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BEKIR SITKI KUNT t

SIMDIKILER

Bir ara:

— Ali beyden haberin var mm ? dedi.

Kargisindaki Ali beyi hatirhiyamadi:

— Hangi Ali bey? diye sordu.

— Camim, hangi Ali bey olacak, Ali bey igte.. Meghur
fabrikator Ali bey.

Yine de hatirhyamamgti. Tamdiklan arasinda, “meg-
hur fabrikatér Ali bey” diye biri yoktu. Zihnini kurcalad,
kurcaladi, aa... boyle bir adam tamimyordu:

— Bir tiirlii bulamadim, kim bu Allah agkina, Ali bey?

Arkadag1 kahkahay: basti:

— E.. Vallaha ¢ok tuhaf gey.. dedi, Ali beyi de sana ben
mi tamtacagim. Yahu, Ali bey igte, Ali Tingiroglu, hani...

— Ne meghur fabrikator Ali bey, ne Ali Tingiroglu, ona
bir ip ucu veremiyordu. Hep tanmaz tanimaz duruyordu.
Goziinilin oniinden bir ¢ok eski tanmidiklar gelip gegti.*Bu Ali
bey, her kim ise, bir tiirlii gézii secemiyordu. Dudaklarim,
“kimse kim’ anlamina hafifce biiktii. Ne oclacak sanki, Ali
beyi de tanmayiversin...

Ama ©biirii arkasin1 birakmyordu ki.. Ille Ali beyi, ona
hatirlatacakti:

— Hani, camim, Ali bey.. Yahu nasil hatirlamazsin. Di-
lim varmiyor ama, hani simsar Ali bey.

Oteki, gozlerini kirpigtira kirpigtira:

— Simsar Ali bey mi? Allah Allal, kim bu yahu?

— Simsar Ali bey, sen igi birakmadan hani, yazihanene
gelir, alacak satacak var mu diye karsinda boynu biikik
beklerdi ya...

Bir an durdu, diigiindii, evet evet, gimdi hatirlamgt::

— Hay Allah layigam versin, dedi, Ali efendi mi, evet
hatirladim gimdi. E, n'olmug?

— Yahu, ne olmugu var m, olacagi olmus..
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Ali efendi oldugu gibi gozlerinin 6niinde canlanmigt:
eski tliccanin gimdi.. Bundan on beg sene evvel, “igler kot
gidiyor, sonu b..tur” diyerek iglerini tasfiye edip bir kena-
ra ¢ekilmeden, bu Ali efendi, her Allahin giinii, Sad:k:ye ha-
nundaki yazihanesinin merdivenlerini nefes nefese tirmanir,
cekine gekine igeri girer, ‘el penge divan” bir emri olup ol-
madigim sorardi. Gozliiklld, zayifga, samn benizli, hastalikhi
bir adamdi. Kegi ki1 m1 lazim, Ali efendi, han han, diikk&n
dilkk&n dolasir, gelip haber verir, yapag mi satilacak, Ali
efendi piyasay:r dort doner, bir alici bulmiya galigirdi. Fiat-
lar igin, Ali efendi, iki tarafi da kollamasim bilir, uzlagtirmi-
ya ugragir, dil déker, 4deta yalvarirdi. Sonunda da beg on
lira simsariye alirdi. Ali efendi dogrusu acinacak haldeydi.
Kolay m1? Yazin kan ter icinde, kiglan yagmur, g'amur, kar
demeden kogup durmak... Ama Ali efendi hi¢ gikdyet etmez-
di. Bilmem kag niifus eline bakiyordu. Ustii bag: da tabii ba-
kimsizdi. Hattd bir defasinda, yaptirip da hoglanmadig: elbi-
selerinden birini, hayrina Ali efendiye vermigti de, Ali efen-
di az daha sevincinden aghyacakt: $ehremini taraflarinda
bir yerde oturuyordu. Bir illeti de vard1 galiba ki, igten ar-
tan zamanlarim1 doktor doktor dolagmakla gecirir, kitip o-
dasinda, yarnm bardak suyla, kacamak, ila¢ igtiZini gérdigi
olurdu. $imdi Ali efendiyi merak etmiye baglamigti:

— E.. Ne olmug Ali efendiye bakalim, diye sordu.

— Ali beye ne olacak, igj. fevkalade tikininda.. (Durdu,
pek ciddi bir edayla) bir ka¢ milyonluk adam...

Eski tliccar yar: alaylh, yan gagirmig:

— Deme be.. dedi.

— Namussuzum, eger miibalaga ediyorsam, e.vet.. bir
.ka¢ milyonluk adam..

— Yok canmim, zannetmem. Peki, nereden bu?

* — Nasil nereden? Ohhooo... Sen uyuyorsun azizim. Sen
evine gekileli, diinya cok degigti. Gormiiyor musun gu 1Is-
tanbulun halini. Parasiz olur mu bunlar?.. Para da sende
bende degil, Ali beylerde.. Ali bey, senin bildigin o Ali efen-
di mi samyorsun. Teneke fabrikasi mi, yok guval fabrikas:
mi, ithaldt ihracat igleri mi.. Altiniy haninda muhtegeem bir
yazihane, zaten bu han da kendi mali ya.. Herif sigorta gir-
keti gibi bir gey.. Mackada apartiman, altinda liikks otomo-
bil.. Biiyiikadada yazhk.. Hiildsa, bir 4lem canum... Bir gor-
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melisin. Sahi bir giin beraber gidelim, bak gor. Her halde
memnun clur. Sonra, Ali bey cok insaniyetperver adamdir,
Byle bagka zenginler gibi degil. Bana ¢ok yardim oldu, Al-
lah razi olsun.

Eski tiiccarin deminki alayli, gakaci hali birden kaybol-
du. Iginden, ‘nereden de gattik bu zevzege.” diye gegiri-
yordu. Bir iki ufak tefek ig'icin lstanbula iniyordu. S$imdi
tavuklara merak sarmigti. Damad, iginden ¢ikarlahberi iki
aydir, kendi yanlanndaydi. Tavuklara yemlerini verir, bal-
konun o6niine koydugu iskemlede oturur, -serin serin-, bir ara
torunu, (altin sach ii¢ yaglarinda bir kiz), dizlerine tirmanur,
‘‘dede, dede” derdi. Bir yandan da damadi, bahgeyi sulardi.
Istan“ulda igini bitirip bu her giinkii hayatina dénmek isti-
yordu.

Kendi kogesinde idareli bir gekilde yagamaktan memnun-
du. Yok, Ali beydi, fabrikaydi, yok guydu, buydu, kendisine
ne bunlardan.. Elilemin mali miilkii nesine 14z1m?.. Otur-
mug, vira, Ali bey.. Bayag1 sinirleri bozulmugtu.

Elini paketine atti, bir cigara gikanp yakti. Paketi ce-
bine koyuyordu ki, arkadagina da bir cigara ikram etmedi-
ginin farkina vardi. Ona da bir tane uzatti. Igini bir kurt
yiyordu sanki.. Sormak istemiyordu, ama dayanamadi:

— Bu kadar serveti nasil olmug ta yapabilmig, dedi.

— Nasil yapacak, basbayag. Allah, yiri kulum demisg,
bir defa.. Herkes, bagkalan nasil yapmmgsa, o da dyle.. Cala-
rak, cirparak degil ya.. Namusiyle...

— Namusiyle mi? (biyik altindan gilldii,) Namusiyle
ha.. Namusiyle ise, biz niye vaktiyle yapamadik.. thtikar, hile,
diizen, kagalcgilik..

— Yoo yoo.. 6yle deme.. Adam beg vakit namazinda..
Bunlan yanacak adam degil. Tiiccar bu.. Ahyor, satiyor, ki-
me ne? Hayir, hayir, sen yanhg diigiiniiyorsun.

Eski tiiccar ¢ok geyler biliyormug gibi, §oyle bir kagla-
rin yukanya kaldirp kargisindakine bakti:

— Ali beyinizi, Ali beylerinizi tarife hacet degil, dedi,
bilirim ben.. Bana m: 6greteceksin onu.. Vaktiyle bana az m
madik oynadi. Himm.. Biz malhmiz1 biliriz.. Néyse, bizimki-
si gecmig zaman, ehemmiyeti yok..

Cigarasindan hi¢ lezzet alamivordu. AEz1 apacivdi, Ne-
reden bu adam bagina beld olmugtu. Oysaki, banliyé trenin-
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den inip Haydarpagada vapura binmig, tatli tath Istanbula
geciyordu. $imdi Ali beyin sirasi muydi.

Eski tiiccannn arkadagl, bir gey diyemedi, sadece:

— Ya, Ali bey kim, Ali bey kim diyordun, igte Ali bey
bu, dedl. ‘

Eski tllccan bir diigiincedir aldi. Sonunda:

— Bu Ali bey epey yagh olacak, zannederim, dedi, bir
yetmig filan olmak lazim.

— Yagin1 bilmem, ama goriiniigii hic te 8yle degil.. Hadi
olsun, elli, elli bes..

— Amma da yaptin ha.. Simsarhfinda ellisinden fazlayd.

— Belki.. Ama yagin ne ehemmiyeti var. Herif ding..

— Sen o dinglige bakma.. Bir giin ufak bir hastalik, bir-
den gidiverir, parasinin safasim siiremeden.. Hem zaten has-
taliklh bir adamdi,everem mi, barsak bir geysi mi, geker mi,
hasili koti bir hastalik.. Bir viicutta bir hastallk olmiya gor-
slin, insam1 eni sonu iflah etmez.

— Hastaligim filan bilmem, (sesini algaltarak): domuz
gibi.. Bir geycikler olmaz. Gobek, ense.. Boylesine ne olur
canim. Para insami hem genclegtirir, hem de bir hastalifn
varsa alip goétiiriir. Sen paraya bak..

Eski tiiccar, arkadagini zehirli bakiglarla siizdll. ‘‘Ne sag-
ma adamd: bu.. oturmug, ne derse inadina bir cevap yapig-
tinyordu. Para, insani 6limden kurtarsa Rogiltler, Rokfel-
ler, Fortlar kurtulurdu. Nerede gimdi bu milyarderler.”

Uzaktan uzaga Sarayburnu, camiler, Topkap: saray1 go-
riinliycrdu. Deniz havas: tatli tath esmekteydi. Giren c¢ikan,
oturan, konugan kaygisiz yolcular. Ali beyi anlatacak zaman-
d1 sanki...

Tiiccann arkadag:

— Arada sirada ziyaretine giderim Ali beyin.. Beni g8-
riince ‘‘gel bakalim hazret, ne var, ne ¢ok?. Saglifiniz Ali
beyim efendim. Otur bakalim guraya der.” Algak goniillidiir.
Beni kargisina oturtur. Ama beg dakika rahat konugabilir-
sen konug.. Telefon iistiine telefon.. KAtibin biri girer, birl
cikar. 13 cok.. Allah igin sdylemeli Ali bey hepsine yetisir,
bir vali gibi, her geyi idare eder. Ben de ne hacetim varsa,
o giin igin, teminat mektubu mu alacagim, kefalet mi isti-
yecegim, yok bir az para 14zim oldu da, para m istiyecegim,
soylerim. Ali bey “Peki, peki.. Olur olur” der. Hakikaten de
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isimi gbrlir. Ben de gimdiye kadar emniyetini hi¢ suiistimal
etmig degilim, ha... Bunlar tiiccar, itibara bakarlar. Ben
de hi¢ itibammi kirmam yaninda. Aldifim parayr han-
gi glin iade edecefim demigsem, o giinli mutlaka, tag
gatlasa gotilirliir veririm, gu aldifim para, gu da faizi der, Ali
beyin avucuna sayanm. Diinyada bdyleleri olmasa, biz ne
yapanz kardes, ha, soyle...

Eski tiiccar tiksine tiksine kargisindakinin yiizline bak-
t1. Off.. ¢cok cam sikiliyordu. Istanbula inip inecegine pigman
olmugtu. Nereden gu zevzefe rastlamigti. Vapura bir daki-
ka evvel veya sonra binse, ya da bu kap: yerine gu kapidan
girseydi, bu adami géremiyecek, vakti giinii zehir olmiya-
cakti. Ama bir defa yakalanmigti. Tahtakalede bir cins Hint
tavugu yumurtas: icin salik vermiglerdi. Yumurtalan ala-
cak, bir de kizimin altin bilezigi ortadan kopmugtu, Kapal-
carsiya gotiiriip lehimletecekti. Sonra dogru vapura. Eve,
“6gleyin gelirim™ demigti.

1stanbulda yapacag: isleri mahsustan, zorla aklina geti-
rip kafasindan Ali beyi kecvmiya caligiyordu, ama ne mim-
kiin ?. Ali bey koca goéhegi, kalin ensesiyle aklimin tam orta
yerine gelip oturmugtu. Zihninden kgt lkigt.. diyordu, ama
Ali bey tavuk degll ki, kigt kigt'la kagiversin!

Cigarasim yan igilmig, yan icilmemis, sondiiriip yere
atti:

— Bu Ali beyin cocuklan da olacak saninm, dedi.

Zevzek arkadags:

— Var, var tabii var.. tki tane aslan gibi delikanh.

Eski tiiccar, ‘“eh, yakaladik der gibi”:

— Bahalan oliince, oflanlar har vurup harman savu-
rurlar dedi. Boyle haydan gelen huya gider.

Obiirt:

— Yok camim, ne miinasebet, dedi, bildkis.. Oflanlar ga-
yet akill geyler. Biri Amerikada okumug, makine miihen-
disi.. Fabrikalann igletilmesine o bakiyor. Bacaklannda igci
tulumu.. Fabrikalan saat gibi idare ediyor. Kii¢ligli muha-
sebeyle meggul.. Muhasebe ama, sanki bir ranka. O da Al-
manyada tahsil etmig. lkisinde de lisan fevkalade.. Hem de
¢ok terbiyeli, babalarina itaatli ¢ocuklar. Onlarda babalan-
mn parasimi c¢arcur edecek goz yok. Daha da arttiracaklar
hattd.. Gidis onu gosteriyor. Oglanlann eli 6yle suu ki.. Bir
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defasinda Ali beye para istemiye gitmigtim. Tesadlif, mu-
hasebeye bakan oflu da babasimin yamndaydi. Paraya, ba-
bas: bir gey demedi de, oflan itiraz edecek oldu. Yok efendim,
bu paray: deftere nasil gegirecekmig, olmazmig, fildn... Allah
raz1 olsun, Ali bey benden &tiirii, “Ri1za efendi yabancimiz
degildir. Deftere uyduramiyorsan benim cep harghimdan ol-
sun, ver 500 lira Riza efendiye” dedi de, paray:r dyle alabil-
dik. Bu, muhasebeye bakan oglu... Miihendisin de bir hik&ye-
sini anlatayim. Efendim, bendehanenin poyraza maruz olan
arka kaplamalan giiriimiig, teneke kaplatsam fena olmaz
dedim. Bir giin Ali beyin teneke fabrikasina kadar uzandim.
Miihendis beyi goriip hal ve keyfiyeti kendisine-anlattim. Bir-
den, ‘“clmaz” demesin mi? Anan yahgi, baban yahgi... Hayr,
14f dinlemez. Nihayet biirodan Ali beye telefon ettim. Zor
beld, o da Ali beyin hususf emriyle on tabaka teneke ala-
bildim. Ali bey iistelik, ‘“tenekeleri Riza efendinin evine yol-
layin, kamyon gegerken biraksin” demisg. Tenekeler bizim
eve bedava geldi. Neme 1azim, insan adam camym. Demek
istedigim gu ki, oglanlar eski zamanin vezir, viikeld, kazas-
ker mahdumlan gibi, babalar1 gozlerini yumunca, sermaye-,
yi kediye yiikletecek cinsten degiller. O eski mahdum bey-
ler ig zevkini tatmanug olduklarindan paramn kiymetini tak-
dir edemezlerdi. Bunlarsa, bir defa paranin nasil kazanildi-
gin1 biliyorlar. Cekirdekten yetigme.. Paranin tadimm almig-
lar. Yagma m1 var, paray: babalarindan sonra har vursunlar,
harman savursunlar. Yoo.. Yoo.. Tam tersine.. lleride ser-
vetlerini on katina gikarmazlarsa, bana da Riza demesinler.

Eski tiiccar suspus dinliyordu. Bir arallk dayanamadi:

— Ama bu Ali bey dedigin, sonradan goérmiigiin biri.
Yagamasini bilmez. HAz4& Haci aga... O zaman ben bu paramn
icine bilmem ne edeyim, dedi.

— Ha, ona da gelecegim. Bir bayramda, Ali beyin bize
cok iyiligi var, adadaki kogkiine tebrike gideyim dedim,
gittim. Efendim, nasil anlatmal,, o ne kogk, kanarya kafesi
misin miibarek... Sonra igerisi gayet fevkaldde dogeli. O ha.-
hlar, piyanolar, giimiig talkimlarn, aynalar, kristal avizeler..
Sanki eski kontlann, lortlarin evi.. Ali bey, ‘“uzaktan zahmet
ettin, yemege kalv dedi, beni birakmadi. Sofrada o kayik ta-
bagim dolduran gahane baliklar mi dersin, envai tiirlii etler
mi, borekler mi, tathlar, gegit gegit meyvalar mi? Zamane
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zengini hem kazaniyomsy hem de yemesini biliyor. Pinti zen-
gin eskidenmis..

Sonra kulagina egildi:

— Ali beyin metresi bile varmg, Beyoglunda hususi dai-
re tutmusg.. Dili peltekge bir rum kiziymig, biirolarinda bizim
mahallede oturan bir kAatipleri var, o soyledi.

— Vay canina be..

— Vay canina be ya.. Sen ne zannediyorsun.

Eski tiiccanin beti benzi sararmig, kararmigti. ‘Vay ca-
mna be..” den sonra agzindan bagka bir 1af cikmad.

Vapurdan koprilde yan yana ciktilar. Ama eski tiiccar
dalgin ve diiglinceliydi. Arkadasi yanindan ne zaman aynl-
di, farkinda bile olmadu..

Simdi Tahtakaleye mi gidecekti, Kapahgarslya m?. Ev-
de tavuklara yemi verip balkonun &niine iskemlesini atacak,
torunu gelip dizlerine tirmanacak miyd: ? Damad: bahgeyi su-
larken su sesini duyabilecek miydi ?. Kafas: allak bullakti.

Artik ne yapsa nafile gibi geldi ona.. Sessiz, sakin ha-
yatimin tadi kagmigti.

Eminéniine degru kos kos yiiridi.
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KIS GEZINTILER?

O BevogZlu’'nun, degil buglinklii: bir baginda, hic olmazsa,
gbyle bir Elhamra sinemasiyle baglayip sonunda, Taksim'’de,
gene bir sinemayla biten Beyoglu olmasina bile yillar vardi
ama, kibarhm gostermek istercesine, kendi kendine, daha
o zamandan bir soy adi takinmig bu semt, gocuklugumda da,
her geyinden 6nce bir sinemalar {ilkesiydi ve bir kig gezinti-
si demek Beyoglu demekti. Oraya gidilmez: dért yanindan,
Giimiissuyu, Tophane, $ishane yokuglarindan. daha berisin-
deki Kasimpaga'dan agir agir tirmamhr; Yiiksekkaldinm-
dan basamak basamak yiikselinilir; -en iyisi, kestirmesi, he-
le bir cocuk icin en mucizeligi- tiinelle, masallarin sihirli sec-
cadelerindeki gibi, oturulunan yerde, vagon kapilarn bir ke-
re kapandi mi, sanki bir gizlli kuvvet tarafindan cekilinir,
Beyoglu'na, hep cikilirdi. Yalniz tiinel bile, benim icin, he-
niiz, meseld bayram yerleirndeki kayik salincak veya ath-
karinca nev’'inden, bagh basina bir eglence, bir bayram degil
miydi?.. Ya tiinelin Galata tarafindaki girig kapisina var-
mak igin bindigimiz tramvay!.. Besiktag'tan, yaz gezintile-
-rinde oldugu gibi, Bebek tarafina degil de, bu sefer aksi is-
tikamete gitmek iizere bindigimiz o tramvay, belki, pegine
vagon takmadigindan 6yle hizhi gidiyor, belki de vatman,
benim hoguma gitsin diye, onu, daha, gittikge daha hizhh go-
tirliyordu. Etraf1 iyice gormek, o tramvayin da tadim, cqi-
karmak icin mi, 6n sahanhfinda duruyorduk? Vatman, be-

‘ni, makinenin hemen yanmndaki, kiiciik, dolap gibi yerin is-
tiine cikarnyor; babam ihtiyaten arkamdan tutuyor, yolcu-
lugumuz baghyordu. $imdi, bir zamanlarin tramvaylarndaki
hususi mevkiimigcesine hatirladisym o yere ne cesaretle
cikanldifima, gérdiifiim bu hususi muameleye dogru diiriist,
akil erdiremiyorum. Sadece, ¢ocuk oldugum icin miydi? Bir
zamanlar biitiin cocuklar sevilir miydi ki, Necati Cumal1 da:
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Beni herkes severdi cocuklugumda,
Arabaci yanina oturtur,
Kirbac1 bana verirdi.

diyor. Benim vatmaniminsa, elbette ki, bana da verllebilecek
k):(bacl yoktu. O, iki yanh agacglann golgesinde diimdiz uza-
nah Dolmabahge caddesine dogrulur dofrulmaz, sol eliyle
kullandih demir kolu, kadram {lizerinde, 6l¢ililli hareketlerle
beg. yedi derken, nihayet dokuz rakamimn lizerine getiriyor;

arabamiz, sanki sevincle. sanki sahlanarak ileri atihyordu.
Ben he»n o 4n1, dokuz rakaminin irimde yaratacas i heyecam
bekliyor; o an, tramvayin en keyifli yolcusu muhakkak ben
oluyordum. Arkamda, kadinlara mahsus kanavoeleri erkekle-
rinkinden ayiran perde, kim bilir nasil sallamvor: o vigne
cliri&il dokuma, agitk cam da varsa, artik kanadlanmaya ug-
ragiyor; ampullerin fanuslan zineirdiyor; biletei bile, belki
bir kanaveye tutunuyor; belki, kerkmusg, besmele ceken bir
fhtiyar hanim da bulunuvordu. Ne yazik ki. h'zzmz ancak
Camhlkésk’e kadar siireniliyordu. Orada. déniilecek bir kavis
vardi, Orada her yavaglayigimizda, biitlin kir saraymn, kor-
kunc yiikseklikteki duvarlarindan sonra, siitunlara abanarak
caddeye.uzanmg, gelenin gecenin goriilehilecegi, simsiki  ka-
palilhifina bakilirsa, daha dogrusu go6zetlenehilecegi bu kis-
mimmin 6rtilk pancurlan, inik perdeleri ardinda, benim onlan
merak ettigim gibi; onlardan da, kim bilir belki beni merak
ederek, bir perdevi hic olmazsa .azicitk aralamig bir geng

gehzade veya kliiclik sultan gérmeyi umuyor, siisli camlara
her seferinde de ayni limitle bakiyordum. Sehzade veya sul-
tan... Camhkogk’ten sonra onilinden gectifimiz sarayin bii-
yik kaoisinin lstiinde de, eltette, gimdiki T.C. armas yeri-"
ne, “tugra-yl himayun” bulunuyor; iki yanminda, kirnizi pan-
tolonlu, beyaz ceketli, gene beyaz kalpaklan iistelik sorguc-
lu, uzaktan bakinca, kurgun askerlerimin bliviikliigiinde,
sanki onlarin canlilan veya canlanmiglan iki nébetri duru-
yor; en giizeli, tramvayimiz gecerken, seldima da duruyorlar-
di. Bu durup dururken selAm verigin sebebini babama soru-
yordum. O, bundan, belki, kendine bir éviinme pay1 cikara-
rak ve bana da bir dolayisivle gururlanma vesilesi vererek

agikhycrdu: “Tramvavda btelki zabit vardir diye.” Siisli as-
kerler, goriinmez zAhitler de tasiyabilecek tramvavimiz geg-
tikten sonra, herhalde kendiliklerinden “rahat” ediyorlar; u-
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lagtifamz Dolmahahge saat kulesinin tepesindeki, gérintir-
de, caprazlama iki demir gubugun uclarninda dért kepgeden
ibaret, gimdi durmug veya durdurulmusg bir riizgir 6lcer kih
nazli nazl,, kdh hizlh hizli donerek, bir devrin, meger her
geyl bir yana savurmus, nerelere, nasil esip gitmisg rizgarnm
daha o6lgmeye ugragiyordu.

Dolmabah~e, sonra Kabatag, arkasindan Findikli, top-
larini aradigym Tophane, hep kelime ménalan iizerinde durup
kendi kendime tiirli tefsirler yapmama se“eholan, benim i-
¢in heniliz adlagamamsg adlar tagiyan semtlerdi. Sonra. kara
bir kéve vamnyorduk. Tramvaymmz, orada, Tiinel caddesine
paralel Tersane caddesine girip kaliyordu. Zaten. iizerlerin-
de kayip geldigimiz raylar da orada bitiyordu. Biz indikten
sonra. bakiyordum, vatmanimiz verinden cikard g demir
kolu, bu sefer arahanin 6blir ucundaki makineye takmaya
gotlirlirken; biletcimiz de, harem-seldimlik perdesine, tavamn
iki yanindaki oyuk yolda tekerlekcikleri vasitasiyle kaydi-
rarak kolavhikla ver degistirtivor: ciinkii bu anlattifim za-
manlar, yalmz Karakdy-Begiktas arasi tramvay seferleri
ypiliyordu. Sapt'fimiz caddede. Tinelin girig kamsi, gene
bugilinkii gibi, hep yerini yadirgamg Isvigre galesi haliyle
kendini belli ediyor, daha uzaktan kars'layip sevindiriyordu.
O yeralt1 gecidi, ulagacagimiz bir ménedin. karanhiklar icinde
uzanan bir ilk dehliziydi sanki. Tadacagimz daha biiylik
zevklerden o6nce, burada, o zevklere sanki alhgtinhyor, o ti-
nelin kapisindan girip turnikesinden gecmekle, yukarda ku-
rulmug bizi bekliyen, yedigin ictigin senin olsun, yalmz gor-
diklerini anlat denilecek cinsten ziyafet sofralamna, payen
dyinleri misili eglencelere kabul edildigimizin miijdesini bir
ilk heyecan halinde duyuyorduk. O Tinel, sanki bir nakil va-
sitas: degildi, basit bir nakil vasitas1 olmamigt: heniiz! Daha
kapisindan girer girmez, bambagka bir serinlik, geleni kar-
siliyor; bir katran kokusu, gériinmez bir buhurdandan ya-
yilircasmna, hep o mébet ¢cagTigimimi devam ettirerek, ciger-
lere, oh, mis gibi doluyordu. Katran kokulu sessiz serinlik
iginde uziyan turnike akisleri, yukanya, gQya cennete kabul
olunanlarn, bir yandan da tir bir sayarak ilAn ediyor; ben,
cocuk, demek gilinahsiz oldugum igin, o turnikenin altindan
bir kere daha geciyor; aletin bagina oturmug babacan me-
mur, deminki vatmanimuz gibi, igte gsimdi o da bu hususi
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muameleyl yaparken beni gide gele artik yeteri kadar tam-
mig, verumie ah.oap olmug, “'gene mi Beyogiu? gene hangi
smemaya 7"’ der gipbileraen guiimsiliyor; viz, hep en ondexi
vagonda (cgocuklar, hep o 6n vagonu isterler), Laoa ogul yan
yana, hareket dakikasim beklerken, esgilerinden daha hizh
bir turnike doniigd son, teldgih yolcuyu bildiriyor, o yolcu da
bir yere oturup bir rahat netes aldiktan sonra, bir memur
gelip kapilan lzerimize kapiyor, kapali vagonlar bir diiddk
ottiirilmesiyle nihayet kalkiyor; hayir, bir kayigla, benim,
oyuncaklanm sicim baglayip ¢ekigim gibi, yukan c¢ekiliyor-
du. Once, hafif hatif sarsihyorduk. Sonra, artan hizimizla
sarsintilar da gitgide artiyor, sarsintilara camlarnn zingirtisi
kangiyor, zinguirtih camlarda, babamla cocuklugumun cifte
hayalleri titregiyor; o akisler, babamin “bak! karsihf1 geli-
yor' demesine kalmadan, goriinmeleriyle yammizdan gecme-
leri bir olan vagonlarin gtz kamagtincl panltilarn. arasinda,
camlarimiz da nihyet gangir gangir kirilmugldrcasina, birden
paramparca cluveriyordu. Boylece, gaya bir takim tehlikeler
atlatildiktan sonra, gok giikiir yatigmmg bir denizde nazl naz-
L yiikselen bir giineg gibi, dbiir ucdan, artik Beyoglu goriin-
meye, dogmaya Lbaghyor; az sonra, gece bizler igin, sanki
bir kere daha bitmig oluyordu: Kumlarda eriyen son bir dal-
ga higiltisiyle duran vagonlarimizin kapilarnm bir memurun
bu sefer agip hepimizi salivermesiyle, kendimizi, sinemalar,
eglenceler diyannda, daha tazeleymig, daha sevmgh bir sa-
bah aydinhginda buluyorduk.

Ciktifimiz meydan, gene bugiinkii geniglifindeydi. Bir
yanda, Tiinelin kazan dairesinin, bir fabrikamnki gibi ylk-
selen, kirmiz1 tugladan bacasi, o meydana arasira ak bir
duman, lokcmotiflerin bacalarindan gikanlar gibi bugulu bir
sis savuruyor; yaya kdldirnminda, ilistiine basmaktan cekin-
digimiz bir 1zgaradan sicak hava geliyordu. Odiir yanda,
Yiiksekkaldinmin kégesinde, yamlmiyorsam, hep bir kitap-
¢ vard1 ama, elbette ki, Foto Stireyya ile Hachette Kitabevi
heniiz yoktu. Baker, bugiinkii yerinde, kiiciik bir magaza
halinde degil; sol kolda, gene o zamanki Bazar Alman’dan
sonra, beg, alt1 katl, iistelik, biitiin bu katlarina mermer
merdivenlerinden degil de, o merdivenlerin ortasindaki esan-
sorle qikilan, evet, tahmin ettiniz, Tlinel mucizesini tamams
liyan bir binadaydi. Artik kavugtugumuz, yiiridiizimtiz “Cad-
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de-1 Kebir” de, bugiin de yerli yerlerinde ve daha da duracak
gibi duran eski, biiyiik sefaret binalarindan bagka, sagh sol-
lu daha neler vardi?.. Orada, asil gimdi anmak istedifim;
bugiin, ben yagtakilerin bile hatirhyamiyacaklan, akilda o
kadar kalmiyacak cinsten, bir de kiiglik bir boyac1 diikkam
vardi. Sol kolda, gimdi bir kégesinde I3 Bankasi'nin bulundu-
gu dar sokagin bir duvan igine sokulmug bir agik hava diik-
kéncigiydi. Ya iig, ya da sadece iki boyaci. Beyoglu'na her
cikugimizda, onlara, mutlaka ayakkaplarimizi mu boyatacak-
tik ? Ayakkaplanmz boyasiz olursa bizi Beyoglu'na almiya-
caklar miydi1? Once ayaklanimiza bakacaklar; magazalara,
sinemalara, ona gére mi sokacaklardi ? Camilere ayakkabiy-
le girilmedigi gibi, Beyo&lu'nda da boyasiz ayakkabilarla do-
lasilmiyordu anlagilan. Bu ayakkab1 boyatma igini de, Be-
yoglu'na gikig merasiminin artik son bir safhas: gibi gori-
yor; iskarpinlerimi, hep biiyiikler diigiiniilerek yapilmig pi-
ring destefe yerlegtirerek, orada, piril piril olmalan igin sim-
sila tutmaya ugragiyordum. Babam, zaten gayretli ve igle-
rinin ehli boyacilara arasira talimat vermekten kendini ala-
miyor, yeni alinmig bir ayakkabiysa "ilk boyasidir” diye ha-
ber veriyor, veya “6nce hir temizle” diyordu. Bu s6z lizerine,
boyaci, kopiiklii bir siingerle, iskarpinimin “6nce” kirini alir-
ken ben de caddeyi seyre daliyordum. Az yukarnn bakinca,
gozlerim, karg: tarafta, bir kapimin iistiinde, o kadar Aginas:
olduklan bir resmin, sanki biiyiitiilip oraya konmuguna ili-
giyordu: $aha kalkmig dért atin gektigi bir bagka gegit ara-
ba iginde, bizler gibi giyinmemig biri, sonradan anladifima
gore ve 6grendigim bir kelimeyle, bir ilah, bulutlar {izerinde
goge yiikseliyor; tam arkasinda bir biiyiik giines doguyordu.
Atlariyse, uzun geceliklere benzer entariler giymig kadinlar
ayrica zaptediycr; onlar da, ayaklar1 yere degmedigine go-
re, demek uguyorlar, hepsi, hep birden akil almiyacak bir igi
baganyorlardi. O zamanlar, fotcgraflar, kalin, sert karton-
lara yapigtitilir; her biiyiik fotografhanenin, béyle biz ¢o-
cuklar igin, lizerlerine yapigtinlmig fotcgraftan gok, arkala-
nndaki resimleri ilgi gekici, hayret uyandirici; hususi kar-
tonlar:1 olurdu. O kartonlardan bazisimin arkasinda kug ka-
nadlariyle ugan yavru melekler giplak goériiniirler; o melek-
lerden kimi top top pamuk bulutlara yaslanmig, dinlenir;
kimi, gézlerini yukar1 kaldirmg, Ta.l"ll'l}'l gormiiy gibi, dyle-
eine mAsum ve hayran giilimserdi. O kartonun yliz tarafin-
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da da, tesadif bu ya, belki, melek gibi bir ¢ocuk resmi bulu-
nur; hemen biitiin kartonlarin bir kogesindeyse, fotograf-
hanenin kazandigi magla.lyalat, Obdr yiizde, meseld bir paga-
nin gogsiindeki niganlarla yarigmak istercesine, asili ve dizi-
li dururdu. Hususi karton yaptirtamiyacak kadar, kiigiik,
miitevazi, madalyasiz, fotografhanelerin gektigi fotograflann,
onlarin kartonlarinin arkasinda da, hepsinden dogcusu ve
dokunaklisi, bir tek Fransizca kelime okunurdu: Souvenir:
hatira!

Simdi, kargy:m kapinin iistiinde, gozlerimin takildign res-
mi, igte, boyle bir fotograf kartonundan, nice eski zaman
insarunin “Beyoglu’'nda, Dogru Yolda* ki Febiis fotografha-
nesinde c¢ektirmiy olduklar1 resimlerden taniyordum. Halbu-
ki, o fotografhaneye ben de kac¢ kere getirilmig, bu kapidan,
demek her-seferinde de, iistiindeki resmi gdérmeden girmig-
tim. Uzatilmug sagli, artistce baglanmig papiyon kravatli, es-
ki zaman gairi kilikli bir fotcgrafc bizi, bir fotograf atel-
yesinden ¢ok, bugiinlln, meselad sinema stiidyolarnna benzi-
yeoilecek, o kadar bol dekorlu, aksesuvarli; tavanindd diirii-
li duran perdelerden, bir dokunugla, en beklenmedik manza-
ralar kat kat iniveren, camekanli, apaydinlik salonda kag
kere kargilamig, iltifatlarda bulunmug, sonra, hep o bahriye-
i elbisemin verdigi ilhamla olacak, cogkun bir heyecan igin-
de, beni kucakladigi gioi, bir gemi direginin dingildek canak-
ligina gikarip listelik bagimi da direge dayattirarak; o, fir-
tina bulutlarim1 yaklagir gosteren perde dniinde, simsiki1 sa-
rildigim direkle,. kelimenin iki maéanasiyle de bagbaga bi-
rakmigti. Neyse, firtinay: savugturmug; Len, her geye rag-
men, kipirdamadan durmug, objektifin agik tutuldugu til-
simli saniyeleri iyi gecirmig olurdum ki, artik teslim edildi-
&im anam, babam tarafindan, sahiden bir tehlike atlatrug-
casina gevilir, veya roliimii bagarmigcasina tebrik edilirdim.
Bir bagka seferindeyse, kadife elbiselerim sayesinde, kogkii-
niin merdivenlerinden yeni inmiy, arkamda gordnen havuzlu,
korulu parkta gQya bir sabah gezintisi yapmaya hazrla-
nan bir kiiciik lord olmamig miydim! Fotografimi1 c¢ekebnil-
mek icin, gezintiye ¢ikmami belki saatlerdir beklemig fo-
tografciya, mermer basamaklar oniinde durup bir elim ce-
bimde latfen poz verirken, bir kiigiik tebessim de latfedi-
vermigtim.
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Iskarpinlenm boyanirken, aklimdan ¢a biitiin bu yazdik-
lanm m gegerdl" Muhakkak olan, Febiis fotografhanesine
adamakillh daldigim; o kadar ki, helg boyanma iginin bitme-
‘sine yakin, boyacinin sert firga vuruglariyle ayagimun des-
tekten ikide bir kaydigiydi. Boyaci, eserinin son firga vu-
ruglanni, iskarpinimi bir eliyle de sikica tutmak suretiyle
tamamhyabiliyor, en son, ilizerinden bir kirmiz1 kadife gegi-
riyordu. Uzerlerinden kadife gegmig iskarpinlerimle ben gim-
di, kaldimmlara basmaktan gekinir oluyordum. Allahtan ki,
0 boyaci diikkdnindan, Bonmarge'ye kadar, atilacak birkag a-
dimecik vardi! Scnralar1 Karlman. Pasaji adim almakla, bir
gegit olabilecegi, icinden gegilebilecegi de anlatilmak istenil-
mig olan o biiylik magazanmin ad1 yalmz Bonmargz'ydi o za-
manlar. O zamanlar, kapisindan, herhangi bir biiyiik maga-
zaya girer gibi girdigimiz bu uzun magazada, elbette ki
yalniz oyuncak satilmazdi ama, ben yagtakilerin gozleri, o-
rada, yalmz, sira sira dizilmis oyuncaklan fark ederdi ki,
gsimdi, Bonmarge'yi biiyiik bir oyuncak pazari1 imiggesine ha-
tlrllyo;, kendimi, hemen kargida, Febiis fotografhanesinde
gekilmig resimlerimdeki elbiselerirnle, bcyumla, yagimla ve
bagimla oradan gecer goriiyorum. Evde, misafirlikte, kiz ¢o-
cuklarina “uslu durursan, sana Bonmarge'’den bir bebek ali-
nm"” diye ka¢ kere vadedildigini- duydugum bebekler, orada,
o zaten dogugtan uslu kiz gocuklarina artik uslulugun en
yiilksek derecesinin drnegini vermek istercesine, siislii elbi-
selerini igte burugturmamg, cici patiklerini kirletmemig, ter-
biyeli terbiyeli, bir giin gelip onlara layik olabilmeleri igin,
kiz gocuklarninin da kendileri gibi uslu oturmalarini uslu uslu
bekliyorlardi. Ben, onlarla ilgilenmiyordum elbet. Obiir duvara
asili _bir kartonun kogesindeki resimden, hagam bir oglan,
oyuncak tiifegiyle, muhakkak, bana nigan ahyordu. Karto-
nan kenanna da bir tiifek; tende, evdeki egi, agzinda bir si-
cimle baghh duran mantin, ancak sicimin izin verdigi kadar,
goyle bir yarim metre oteye firlatabilen ve bu igi bagarirken
cikardi:, bir gige acilir gibi sesle, ancak hizmet-ileri, o da
hizmetleri icab:1 yalandan korkutabilen bir ‘silah” iligtiril-
migti. Orada, irili ufakh toplar da vard: herhalde. Bahgedeki
havuzda ne giizel ylizdiiriilebilecek yelkenli gemiler, kurgulu
vapurlar; evde, odada, dag, bayir agirtilacak trenler vardi.
Hepsinden ¢ok gtz alan ve istek uyandiranlarsa, yag yag ama
zengin cocuklar igin olduklarindan benim istemeye cesaret e-
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demiyecegim boy boy bisikletlerdi. En kiigiik lig tekerleklisin-
den baghyarak &yle yan yana, pencerelerden anladifxma go-
re, aritk magazamn sonlarinda bir yere dizilmiglerdi. On-
lan da gordiikten sonra, artik geri dénmemiz, her magaza-
da nasilsa, burada da girdigimiz kapidan gqikip geldigimiz gi-
bi gitmemiz gerekirken, igte tam o bsiikletlerin oniinde, ga-
girtic1 bir gey oluyor, ben geri donmeye hazirlanirken, ba-
bam, Oniimiizdeki birkag basamaklik bir merdivenden beni
agag indiriyordu. Ve ‘‘nereye gidiyortz?” dememe kalma-
dan, Beyoglunun bir mucizesine daha gahit oluyor, kendi-
mi, a!.. gene tramvaylann gectigi, daha ferah, daha aydinhk
bir caddede buluyordum. Bir ucunda, cadde iistiindeki kapi-
sindan girildigi halde, insam 6:iir ucunda bir bagkta cadde-
ye cikaran marifetli Becnmarga ise, igindeki gegit gegit oyun-
caklardan bagka, kendisi de, bagh bagina bir biiyiik oyun-
cak, ne bileyim, bir muazzam hokkabaz kutusuydu sanki..

Babam, beni gagirtmig; glQya kir oyun etmis olmaktan
memnun, yiiziime, goézlerimin igine bakarak giiliimsiiyor; Te-
pebagi’'nda ilerliyen tramvaylarnn vatmanlar, her halle:iyle,
“ya, igte, biz boyle umulmadik yerde insamin kargisina gi-
kariz” demeye getiriyor; canlarnni, goérdiiklerimin riiya olma-
digam anlatmak istercesine, keyifli keyifli galiyorlardi. Hos,
ben de, daha once, yaz gezintilerinde, bahgesinde bira igcme-
ye geldigimiz, Tepebagi’'m tanimakta gecikmiyordum. Bon-
marge’'nin arka kapisindan gikinca, bahge tarafina degil de,
sofa doniiyor, az yiirliyor, uzun zaman Sehir Tiyatrosuna
komedi kissmlhif1 eden ahgap binanin oniine geliyorduk. Ba-
bam, oraya ‘‘Amfi” diyordu. Ben. bu kisaltilmig kelimeyi bir
ad samyordum Fransizca ‘amphithéatre” kelimesi “amphi”
geklinde kisaltilmug olarak sdyleniliyordu ama, sinema keli-
mesi, degil ‘sine¥, daha ‘sinema’ bile olamamigt1 ve biz, ba-
ba ogul, dinledifimiz fonograf gibi, daha, sinematograf sey-
rediyorduk.

Bu yaziya baglarken, “kig gezintileri” dedimse de; gim-
di, o amfitiyatronun, yerlerimize yerlestikten sonra, solu-
muza diigen tarafindaki, vasistas denilen pencerelere benzer,
fakat onlardan biiyiik ve ortalarindan tutan, giiphesiz cam-
s1z, cam yerine, teneke veya kontrplak gibi bir gey gegciril-
mig biiyiik pencerelerinin, bir yaz, hic-olmazsa bir ilk veya

P2
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sonbahar giiniine kapamiglarim anlatabilecegim. Zira, ugla-
nndaki ip agag1 cekilerek acilan ve koyverilerek kapatilan 6
pencerelerin, sinema baglayinciya kadar ac¢ik tutulduklan
miiddetce ben, digariki bahgenin yalmz tepeleri goriinen agagla-
rinin hafifge sallaniglarim seyreder, kuglarimi  dinlerdim. O
pencerelerin acik kalmalari demek, sinemanin baglamasina
daha vakit var demekti. Ta agagida, sahnenin iki yamndaki
kapilarin birinden, hayir birinden degil, yan oyuncak baro-
metrelerdeki, havanin iyi olacagini gostermek igin, kapisin-
dan kir layafetiyle citkan kadin gibi, hep sag kapidan; uzak-
tan kiigiiciik goriinen piyanoyu calmak lizere kiigiiclik c¢ikan
piyanist madam, daha o pencereler agikken mi gecerdi piya-
nosu bagina; yoksa, ziller caldiktan, bir memur, pencerelerin
iplerini ¢Gziip onlarn, kapanirlarken cikardiklan o tok sesi
salonda akislendirerek bir bir kapattiktan, karartma yapil-
diktan, gin aydinhif1 yerine, tavanda, duvarlarda elektrik-
ler yandiktan sonra mu?.. Elinde hep cantasi bulunan piya-
nist madam, o kii¢iik ¢antay: hep de piyanonun iistiine koyup
kapagim actiktan sonra, ellerini, tuglarda once goyle bir pk-
sarcasina gezdirmesiyle gikan sesler kug civiltilarina m1 ka-
ngirdi; yoksa, elleri tuglara bir konar bir kalkarken, piya-
nosunu, bizler igin, kuglar gibi dile mi getirir, artik duyul-
miyan kuglar yerine bize ezberindeki besteleri mi dinletirdi ?..
Is,lte, bahgenin, artik goremez oldugum agaclan yerine de, de-
minden beri ak, -ablak, mefer ne iginden pazarhkl per-
dede bagka agaclar, korular, ormanlar belirir, daglar
yiikselir, derken, nehirler, kopriiler gegilir, gehirler gezilir,
anmtlar ziyaret edilir, asil filmden 6nce, bir perdelik ‘‘man-
zara" gosterilirdi. Piyanist madamimiz da, elbette sessiz o
manzaralara ses katmaya calisir; meseld, perdede Tuna neh-
ri akiyorsa, o da, elbette ki, “Giizel Mavi Tuna" sim c¢alar-
di. Simdi, onun ¢ahsinin arasira yavagladig1 olurdu gibime
geliyor. O anlar, o da herhalde bagim1 kaldirmig,. gidemedigi,
gidemiyecegi yerleri, yakindan, biiyliimiig, geniglemis, degig-
mig, kim bilir ne giicliikle seyretmeye, har, bizler gibi sey-
retmeye bile degil, fark etmeye ugragirdi saniyorum. Biraz
yavaglamig sesler, eski canliliklanni yeniden bulur, sinema-
nin makine dairesindeki, 19181, igte bir kiigiiciik delikten fig-
kiran projektoriin aydinlativerdigi diyardan gayri1 sanki bii-

tiin diinya kaybolur, karanliklara bogulur; evimiz, kendi ha-
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yatimiz, digardaki gehir, digankl giin, her gey unutulurdu.
Simdi aydinlanan yerlerdeyse, insanlar daha mesut goriniir,
gehirler daha bakimh goriiniir, yagamak daha gilizel goriiniir-
dii. Yalmz, o devirlerin film gekiligindeki, yoksa gosteriligin-
deki bir hatadan mi, bilmem hangi sebeptense, biz o0 manza-
ralardaki tiirlii tagiti, gidebildiklerinden cok daha siiratle
gider; insanlan hizhh hizh birtakim hareketler yapar go:iir-
diik. Diimdiiz caddelerde, kalabahk kaldirnmlarda, cin ¢arp-
mig gibi, bir tiirlii yerlerinde duramiyan o gehirler halki, er-
kekler, kadinlar, cocuklar, gidip gelmek ne demek, hepsi de
bir acele ig peginde, oradan oraya kogugurlar; bir bisiklet
bir tramvay hiziyle kogeden cikar, karsidan bir tramvay bir
tren kadar hizla yaklagir, biribirleriyle carp:gt1 carpigacaklar,
nerdeyse bir kaza olacakken, tramvay, bu sefer raydan c¢ika-
cakmigcasina sert bir doniig yapar ve bir kaza ¢ikarmadan,
deligmen ama usta vatmamnmn sayesinde, raylan istiinde u-
cardi. Derken, kenardan, baginda hasir gapka, sekiz, on yag-
larinda bir gocuk iistiimiize dogru gelir; niyeti, besbelli, per-
deden salona atlamakken, perdeye sifmiyacak kadar biiyii-
miigken, birden ve bir an hepimize giillimsedikten sonra, ya-
na kagarak kayboluverirdi. “Manzara” lardaki bu siiratli ya-
sama temposu, igimde, bagka diinyalarin, sahiden, insanlar bi-
le bambagka olduklan hissini, bir gt daha kuvvetlendirmig
olurdu. Ancak, caddesiz, sckaksiz manzaralar, meseld bir “Is-
vicre golleri” bag donmesiz gecerdi. Giiniimiiz sinemalarinda
gosterilmiyen, artik o gbzden diigmiig manzaralar, hafizam-
da o kadar yer etmig ki, gimdi, giizel bir manzara karg:sinda,
aci diinyay: unutup, kendimden ne zaman gececek olsam,
samyorum ki, yanimda hep babam, bir manzara filmi sey-
retmekteyim,

‘“Manzara” nin bitmesiyle elektriklerin yanmasi, ‘‘Man-
zara' dan sonra gosterilen asil filmin, bize kistmlarim da
bildirmig olan perde aralari, hatti, yamlmiyorsam, bir ara
verilen uzunca antraktta salonu havalandirmak icin acilan
deminki pencerelerden gene gordiigiimiiz sahici gokyiizii bi-
le, beni bir kere gitmig bulundugum &lemlerden, evde dinle-
difim masallardaki gibi hep biribirine benzer, cocukg¢a vak’'a-
lar degil, meger neler neler, ne bllyiik igler dénen ve dondii-
ren diinyadan kurtaramazdi. Oyle ki, “Pathé Fréres” girke-
tinin filmi bitip bu firmamn al&meti olan giizel hcroz da,
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perdede ‘“horoz 6ttii dava bitti” kabilinden gortindilkten son-
ra, digarda, sanki o horoz sayesinde kavustugumuz giin ay-
dinlifinda ben, gozlerim kamagmig, diganki hayatin devam
edegelisine 4deta gagmig, sagZimi solumu gagirmig olurdum.
Evlerinin birinde, blitiin olup titenlerden oldugu kadar, ola-
bilecek bitebileceklerden de hakersiz, yavag yavag biiyiir-
ken; karanhk bir salonunda, cocuk aklimin alamiyacag: gey-
ler gosterip beni birden bir yagima daha bastirtiverimg bu
diinyada artik émriimiin sonuna kadar yalmz yiirliyemiyecek-
migim gibi, babamin elinden, giya onu kagirmamak icin tu-
tardim. O, benim $imdiki yagimdan, kim bilir ne kadar da-
ha geng, bir giin gelip dlecegini hatirina getirmeden, dip-
dincti. Ben, onun yamnda, biiyiiiniyecekmiggesine kiigliktiim.
Oniimiizden gegen tramvaylar, yegilse yegili kirnuziysa kir-
mizisi, elbette, daha taze boyaliydi. Onlann vatmanlan, iger-
de bilet kesen biletgileri, durmalarim beklemeden basamak-
lanna sigrayiveren cevik kontrolorler, pencerelerinden bakan
yolcular bjle, daha hayattalarsa, ve genclik resimleri varsa,
o resimlerdeki giileryiizleriyle sevingli, gevkli; o Tepebag
caddesine bugiin de bakabilen binalar, giiphesiz, daha yeni,
daha temiz cepheli; cevremizde, herkes, her gey, acikl sonu-
nu bilmedigimiz, kestiremedigimiz bir filmin baglangicinda
gibiydi.

Geldigimiz yoldan donerdik. Biraktiklarimizi, bu birkac
saatin sonunda da, biraktifimiz gibi bulurduk. Dolmabahge
saraymmn biiylik kapws1 onlinde, daima dikkatli né.:etgiler,
tramvaydaki varlifim, gormeden de bildikleri zdbite gene se-
1am- verirler, ama, bu sefer, kapinin iistiindeki tugra, o biri-
birine karigmig, kir ucu, kuyruk gibi kabarmig, esrarli, o ka-
dar ki, mekteplerde okuduktan sonra da okuyamadifim girift
yazilarla, yazidan cok bir resme; tamam, buldum, “Pathé
Fréres” in daha demin filmin bittigini ilan eden horozuna
benziyerek; o da, kendi, altin yaldizli kuyrufunu azametle pi1-
rildatirdi.

O kg gezirtileri, daha ¢ok, aksamin alacakaranlifl igin-
de buldugumuz, veya, sinemaya kuru havada girip c¢kista,
1slak kaldinmlan kargisinda “Aa!.. Yagmur yagmig” diye
sagirdifimiz, o Bonmarse'li, Bazar Alman'l, Febiis'li, Pig-
malyon’lu, bagka magazali, bagka sinemali, bagka lkiyafette
bagka insanh, bambagka Beyoglu'ydu!.. Her seyin bizim
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eglenmemiz, giilmemiz, hog vakit gecirmemiz igin yapilmg,
bir araya getirilmig oldufunu sandifim; semtimize igliyen
tramvaylarin, gimdi de, beni evimize, kurulu soframiza, gor-
diiklerimi anlatmak ig¢in sabirsizland:fim anneme bir an on-
ce kavugturmak icin kogtuklarnna inandigim cgocukluk diin-
yamin hérikalar lilkesiydi.

Sonra, o lilkenin ortasinda, evvelce, varlifgim ancak Bi-
rinci Diinya Savag1 yillannda, bir kismunda acilan Kizilay
sergisini gezmemiz dolayisiyle bildigim biiylik yap:r bir bii-
yiik mektep oluvermig ve beni “efendi” si ederek c¢ocukluk
diinyamdan ayirmigti. Artik biitiin bir haftay: onun duvar-
lar1 arasinda gecrimekle kendim Beyoglu'lu olmugtum. Yaz-
lan, Begiktag'taki evimizin yan kapisimi c¢alan babam, gimdi,
Serif afgamn, hafta bagi, beni Tophane yokugundan cikanp
teslim ettifi Mekteb-i Sultani’den, hafta sonu almaya geli-
yordu. Artik, hi¢ gekinmeden, gogsiinii gere gere, belki de,
hemen yamibagindaki kapidan girilince, orada, duvara asih
iftihar levhalarimin hi¢ olmazsa, Tilrkge kistnina adin1  gegir-
tebilen oflundan kismen olsun duydugu iftiharla kabarta ka-
barta, bastonuna dayanmig bekliyordu. ‘‘Adamh” oldugum-
dan, babam gelmeden c¢ikamiyacagim igin, onun o bekleyi-
sini gnceden gormeyi, geldigini bilmeyi ne kadar isterdim!
Mektebin 6n avlusuna bakan, dolayisiyle, onun da geldigi-"
ni gorebilecegim simflara ‘gegcmem icin daha ka¢ 1l vardi!
Ustelik, bilyilkk siniflar énce olmak iizere, sinif sirasiyle
izinli qikiliyordu. Biz, bagimizda mubassirimiz~Estepan efen-
diyle, elbette en sona kaliyorduk. Biz Estepan dedigimiz hal-
de, kendisi, nedense, imzasim Arap harfleriyle, bagina bir
de “h” koyarak, Hestepan diye atan mubassirimiz, biitiin
hafta icindeki, irice burnunun hep de ucuna taktig1 kelebek
gozliiginli kag¢ kere dligtli dilgecek sarsan (ama korkmayin,
yakasimin ucuna bir kordonla tutturulmug oldugundan, diig-
se de krilimiyacak), yliziinli kipkirmizi eden hiddetlerini bi-
ten hafta icinde birakmig, fena hatiralan, tevkif cezalany-
migcasina, hifizasindan silmig, biz nasil, yeni elbiselerimi-
zi giymigsek, o da giiler yiiziinii takinmig, elbette ya, o da
biitiin bir haftanin yorgunlugunu, ailesinin arasinda c¢ika-
racafgindan memnun, yavag yavas, bir gezintiye gider gibi,
mektebin bliylik kapisindan agik havaya cikardik. Cok sii-
kiir, ben babami her zamanki yerinde bulurken, babam da,



b ] YENT HIKAYELER 1957

oflunu bunca ogullar arasinda fark ediverirdi. Biribirimize
giiliimserdik. mzasindaki gibi yazayim, Hestepan efendi, ar-
tik babami tamimig, bir yandan onunla selamlagirken, ‘‘of-
lunuzdan memnunum ’ ménasina da alinabilecek bir sirt ok-
gamasiyle beni siradan cikarir, siiriiden ayirirdi. Babama, bir
buguk giinliik azada, Beyogluna hep birden kavugurdum.
Bayrak direginin altindaki, biitiin hafta, sanki bizler igin,
bizi bugiine kavugturmak i¢in iglemig, gece giindiiz didinmig
biiyiik saat, artik bu dakikay: bize gostermig olmaktan mem-
nun, arkamizdan, bir bugugu rahat bir nefes aligiyle vu-
rurdu,

O zamanki Beyoglu'nun gobeginde bulurduk kendimi-
zi.. Taksim’e dcgru cikacak olsak, sagimizda ilk sinema, yil-
larca $1k adim1 tasidiktan sonra, gimdi bir banka olmug,
bizimse, o zamanlar girig kisminin tavanindaki kiiciik kiiciik
aynalardan dolayi, ‘“aynali” dan bagka bir isim veremiyecegi-
miz sinemaydi. Tavanindaki aynalara, basimuz1 kaldirnp ba-
kinca herkesi tepetaklak gosteriveren bu sinemamin bir bag-
ka ozelligi de, hep o girig ksimindaki; bir yandan calg: din-
letirken, bir yandan da, penceresinden, karh bir dekor iginde,
lnzak kayan cocuklar ve biribirinin pegi sira gikagelen ka-
yakcilar seyrettiren. eglence dolu bir dolapti. Babam, kar-
Jidaki gigeden bilet alirken ben o dolabin dniinde dururdum
elbette. Karli dagdan daha demin kayip inmig, gozden kay-
bolmug bir kayake¢:i; tekrar saf kenardan, aym hareketleri
tekrarlamak, Epkl tipkisina bir daha kaymak iizere gori-
niir, hem hi¢ yorulmamig, hem de meger ne zevkli bu ka-
yak sporuna bir tiirlii doymamig, doymiyacak goriiniirdii. Bir
sinemanin girig yerindeki, bugiin olsa, kimsenin bagim bile
gevirip bakmiyacag: bir cegit biiyiik oyuncag: neden anlat-
maya caligiyor, bu kadar onemsiz geyleri nicin kagida gegir-
meye ugrasiyorum?.. Sadece, kaybolmug lstanbul’'uma kar-
81, o da kendime gdre bir vazifeyi yerine getirmek i¢in ga-
liba!.. Bugiinkii Japon magazasinin o zamanlar bir sinema
oldugunu hatirladifim halde, adim unuttugumdan, o ad1 ya-
zamiyacagimdan da, vazifemde kusur iglemig gibi olmuyor
muyum!.. Bugiinkii Saray sinemasinin yerinde, Liiksem"urg
adh kiiciik bir sinemanin bulundugu bugiin gibi hatirmmda.
Tekrar kargi kaldimma gecip biraz yiiriidiikten sonra, Par-
makkapi'da da kiiclk bir sinema olacakt: gibime geliyor. Ya
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onun ad1? Amerikan sinemas: demez miydik ona?.. Hep Tak-
sime dogru gikarken sol kolda, artik Fransiz konsoloshane-
sine yakin, o zamanki Beyoglu'nun artik son sinemasinin a-
din1 unutuyor muyum bakin! Adiyle saniyle Kcsmograf si-
nemasi, orada, sonradan yiktirilan bir bina gikintisinin ko-
gesine gizlenmig, kim bilir ka¢ yil, roman tefrikalan gibi se-
rili Amerikan filmleriyle, her boydan, her yagtan seyircile-
rini heyecandan heyecana diigiirdii, filmi en merakl yevinde
kesip yeni serinin baghyacag: hafta baglarimi iple gektirdi.
Kag yil, giiriiltii patird, tepinme, 1slhik, alkig icinde g¢inladi.
Sonra, o bina gikintisinin yikilmasiyle, kiigiik seyircileri mi
biiyllylip agirbagh adamlar oldu; biiyiik seyircileri mi diinya-
dan cgekildi; gerifler, haydutlann son defa yakalayip kodese
bir daha ¢itkmamak iizere tiktilar da, sevdigi kiza kavugan
kahraman kovboy yaslanip eski sevgilisi, gimdi alk sach ka-
nisiyle bir kir evine gekildi de, artik diinyada da perdesine
aksedebilecek higbir mac&ra mi kalmadi? Ne oldiuysa oldu.
Bir kelimeyle, zaman gegti ve Kosmograf sinemasi, dort du-
van arasinda, yillar yili gogsiinde tutar gibi tutup biriktir-
digi heyecan dalgalarini, kapilar, pencereler agilinca, dagil-
veren cigara dumanlanymiscasina birden kaybedivererek ta-
rihe karigt;, bagka iglere yarar, tiirlii igler goriir oldu.

Bu eski Beyoglu'ndan, kelki birka¢ sinema ad1 saya“il-
dim. Gosterilen filmleri, bugiin gofu unutulmug, ancak bir,
ikisi daha da meghur olabilmig eski aktor ve aktrisleriyse, en
iyi, Istanbul ta.rafmm sinemalarindan hatirl-ya"iliyorum. On-
lar, kap1 Onlerine konulan renkli, renksiz resimleriyle: sonra
icerde, perdede hareket etmeye baglayin yalniz, dudaklan
kipirdadig1 halde sessiz, cfilsiz, oyle ki, bugiin olsa, sinema-
nin ses cihaz1 bozuldu diye halkin 1slik g¢alacag: konugmala-
riyle, benim icin, hep Istanbul tarafi sinemalarinda oldular;
giilmeleriyle, kendi yerlerine, seyircilere kahkahalar attr-
dilar, doktiikleri sessiz goz yaglarivle aglattilar. Onlar, gil-
direnler: Asil adini, Charlie Chavolin'i bilmeden, palvag¢o der
gibi ve dyle bir anlamda da kullanarak Sarlo dedig‘miz de-
likanli; uzun burnu, bugiin kim bilir kag¢ kiginin goz’i 6n'i-
ne gelebilecek Rigaden; zamanla daha da meghur olduktan
sonra bir giin gazetelerde, intihar ettigini okuyup gagirdigi-
miz Maks Linder; sadece Lui dedigimiz Harold Lloya du...
Onlar, aglatanlar, daha cok kadinlar, italyan aktrisleri: Pina
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Menikelll (evet, o zamanlar, bugiinkii genclerin Gina’s1 yeri-
ne, bizim de hiilyalh baligh bir Pina’miz vardi), Frangeska
Bertini, Maria Jacobini.. adlarim hatirhyamadigim, hog, ha-
tirlasam da neye yariyacak daha niceleriydi!..

Istanbul tarafimin sinemalamn Sirkeci’den baglardi. 1k
sinema, Ankara caddesine sapar sapmaz sag kolda, Ali E-
fendi sinemasiydi. Bu sinema, sanki, adindaki ‘‘efendilik’” ten
hognut, “aga” diye cafirilmad;gindan memnun bile goriine-
rek, Beyoglu'nun Kosmograf'inin gosterdigi gegitten Ame-
rikan filmleri gosterirdi. lkinci sinema, Ali Efendi’yle ara-
sindaki gene o zamanlar pek ehemmiyet verilen igtimat simf
farkimm da hemen gostermek istiyen, tramvay caddesinde bi-
raz ilerleyince hemen sol kolda Kemal Bey sinemasiydi. Ke-
mal Bey sinemasi, bdylelikle, bana yalniz beyler ve hususi
seanslarimda hanimlar gelir demek istiyor; adini, o beylerin
hanimlarnn devamli seyircileri olmas:1 sayesinde almiga ben-
ziyordu. Biz, elbette, cephesini geniglemesine kapliyan biiyiik
tabeldde, yesil zemin iizerine siiliis hatla yazilmig adim1 gim-
di gorir gibi cldufum Kemal Bey sinemasina gidecek, eski
Sahin Paga Oteli kargisindaki o sinemanin, zamanin gazete
ve mecmualarina verdigi ildnlardaki bir ciimleyle, ‘sinema
hayatinin gehkArlarindan miirekkep filmler” den acaba han-
gisini gostermekte oldugunu, her hafta ayni tatli heyecan
icinde merak edecektik. Babam, sinemanin kapisina konmusg,
meseld Rigaden'in renkli resmindeki uzun burnunu daha u-
zaktan fark edip miijdeyi kolumu tutarak verecekti. Ama
ben, artik biiyildiigiim igin bir veya iki lisimhik “komik’-
lerden c¢ok; beger kisimlik dramlardan hoglanir oldugumdan,
kapidan girerken, asil filmin, yani dramin resimlerine, siislil
bir ziyafet sofrasina bakar gibi bakacaktim. (O zamanlarin
sinema programlar1 da ziyfet listelerine benziyor; bir lsim-
ik manzara, beg kisimlik dram, sonunda, iki kisimhik “kah-
kahali komik” le her gey tathiya baglaniyordu.) Babam, sag
yandaki gigeden, belki Kemal beyin kendisinden, biletlerimizi
alacak, soldaki merdivenden balkona cikacaktik. Makine
dairesi balkonun ortasinda oldugundan, makine seslerini, bo-
bin degigtirirken, o cat gatlan, filmin gikardir higirtiy1 bile
duyacaktik. O sesler hep Oyle siirecekti. Perdede sessiz ko-
nugmalar), siislii bir gergeve igine alinmig, Fransizca yazilar
takibedecekti. Ya o yazilann Tirkcesi?.. O zaman, makine
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sesi kesilecek, perde bir an, bulamk bir san renk alacak ve
Arap harfleriyle, diizglince bir el yazisi, demin dilsiz ak-
torlerin konustuklarini, sonra Fransizca yazilanlan nihayet
Tirkce olarak bildirecekti. Salonda, perdedeki yazilan yiik-
sek sesle okuyanlar da bulunacakti. Derken, makine dairesin-
den bir cam sesi gelerek, iizerine miirekkeple Tlirkc yazlar
yazii cam birden gekiliverince tekrar bogalan, bulanan per-
dede, makine sesinin yeniden duyulmasiyle, deminki kigiler
yeniden belirecek, film, kaldif1 yerden devam edecekti. Ba-
zan, insan hali bu, izahat ve konugma camlarindan birini,
makinist, makineye ters koyuverecek, o zaman, perdedeki bag
agag1 kelimeler kargisinda, bizim hi¢ inmedigimiz agag1 kat-
tan protesto 1shklan ylikselecekti. Pina Menikelli'lerin, Ma-
ria Jakobini'lerin, beg kisimhik dramlarim bdyle seyredecek-
tik. Her kismin sonunda, gene o cam, birinci kismin, ikinci
kismin sonu diye haher verecekti. Beg dakika icin aydinla-
nan salonda; duvarlardaki, gelecek haftalarda oymyacak
filmlerin il&nlanna dalacak, gelecek haftalarin kahramanla-
riny, O6yle hareketsiz, perdede, canlanmak igin sira bekliyorlar
sanacaktim. Sonra bir zil sesiyle salon yeniden kararacak, o-
turdugumuz balkonun ortasindan ve gerimizden fig'uran 11k
hugmesinin iginde, bir an, ugugan tozlar fark edilecekti. Dram-
dan sonra, hiiznil silip siipliren “kahkahali komik”, biitiln
salonu, sahiden, kahkahaya bogacakti.

Herkes kahkahadan kinlirken, bakiyordum, babam da
herkesten geri kalmiyor; sinemaya girmeden, kolumu tut-
mak yoliyle verdigi miijdeden en fazla benim negelenmem ge-
rekir gorlindiigii halde, benden daha cok giliiyor, evde sey-
rek attifn o uzun kahkahalarin: koyveriyordu.

Perdedeyse, muhacir olarak Amerikaya gitmekte olan
Sarlo, firtinaya tutulmug vapurun ie¢linci mevki yemek sa-
lonunda, ortiisiz bir soframin baginda, dumam tiiten gorbasi-
n1 bir tiirlll igemiyor, ¢linkii o kayic1 gorba tabagi, vapurun
her ‘yalpasinda, kargisindaki, iriyan, gir kash, korkung¢ yliz-
1i yol arkadasimin 6niine kayiyor; ag¢ $arlo boglvga kagsik
atarken, kargisindaki aggdzlii, gagmaz bir intizamla online
gelen tabag da bogaltmaya bakiyor, ah o $arlo, tabagim bir
eliyle tutmay1 bir tiirlii akledemiyordu.

Haydi, o eski zaman ilAminin tamamim alayim: “Istan.
bul'un, ruhlan atg-i mehasinle susiyan mealiperver halluna
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sinema hayatinin gehkarlarindan miirekkep filmler gdstere-
bilmek mazhariyetiyle miibahi” oldugunu bildiren Kemal Bey
sinemasinda seyrettigim “sehkirlar” dan kaginun adim1 ana-
bilecegim ?.. Adlarim unutmadiklarm, hep uzun, birkag haf-
tada seyrettigimiz filmler.. hi¢ unutamiyacagmm, Fransizla-
rin gevirdikleri ilk “Ug Sildhgorlar”, iigiinii de hemen hemen
ayni aktdr ve aktrislerin gevirdikleri. “Yetime’ adiyle gos3-
terilen “L’Orpheline”, “lki Caplkin Hemgire” diye terciime
edilen “Les deux Gamines” ve ‘Parisette’'.. Kemal Bey'in se-
yircileri, her li¢ filmin de bag komik aktorliigiinii yapmig o-
lan Bisko'nun tuhafliklarina giilerken, ilerimizdeki Alemdar
sinemasinda da meghur aktris Mia May acaba “H&kime-i Ci-
han” 1 m1 temsil ederdi, yoKsa *Malikidne Kaplan” 1 mu?. Ya,
konugurkenki teldffuzumuzla Alefendi’de oymiyanlar?.. Ora-
da gdsterilen filmlerin kahramanlanndan da ikisinin adi, go-
cukken gazeteden kesip saklamg oldugum resimlerinin al-
tindaki ciimleyle ezberimde kalmig: ‘“Sinabar sinema romani-
nin kahramanlan: Edit Conson, Vilyam Diinkan”. O, co-
cukluk hevesiyle bir zaman séiklanmlg resim, sonra kim bilir
ne oldu? Ama onlann adlanm hatirladigim gibi, jizleri de
gimdi gozlerimin 6niine geliyor: Vilyan Diinkan mertce ba-
karken, kargisinda Edit Conson ona, gimdi kendilerini andi-
gmm igin, bunca y1l Gtesinden, belki bana da giiliimsiiyor.

Kiminin adi, kiminin yeri degismig, kiminin yerinde yel-
ler esen, eski adiyle, gene eski yerinde kalan olmugsa bile,
elbette, oturulan koltuklam, o koltuklarda oturan seyircile-
rl; elbette, perdesi, perdedeki filmleri, filmlerdeki aktérleri
aktrisleri degigmiy sinemalar, degigik diinya!.. Diinya daha
o zamandan defigsmeye yiiztutmamsg miydi!.. Galata~aray
lisesi Beyoglu’'nda, bir zamanlar, tramvaylarla kogtugumsiuz,
tiinellerle giktifimiz sinemalar diyarmmin ortasinda oldugu
halde, biz, hafta basi izninde, neden ora sinemalarim birakip
Istanbul sinemalanndan birine gider, devam eder olmusgtuk?
Sebeo, KemAal Bey sinemasinin gosterdigi giizel filmler miy-
di yalmz? Oteki sebebi de, sinema déniisi, habam, beni, o
zamanki Sirkeci garmmin gimdi caddeve katimig kiyrminin
parmakhklan oniinden gecirin asil biiyiik kavinin merdiven-
lerinden eikararak. ‘“Makrikdyld’ ne bir ikinci” biletimi de a-
lip bindirdigi vagonun kananesindeki mu§amha soduklugun-
da anliyordum. Anlhyordum ki, diinyada da her sey, agafn



ZIYA OSMAN SABA 27

yukan, seyrettigim filmlerdeki gibidir. Daha gecen yazin ge-

zintilerinden birinde, Begiktag iskele gazinosunun taraca-
sindan gorebildigim evimiz, birkac ay icinde, satilmug, satin
alanlar tarafindan yiktimlmig, icindekiler dagilmig olabilir.
Insamin omriinde, o insan cocuk bile olsa, “ikinci kisum” lar,
beg dakikahk bir ara bile vermeden baglayiverir.

Ben de, 6mriimiin bir yeni kismina baglarken, elimin
iistiinde, babamin demin keni trene bindirdikten sonraki, her-
halde gene Beykoz vapurunu kagirmak” korkusiyle aceleye
gelmig Ustiinkorii el sikig1; Begiktag'taki yalimizin yikilma-
siyle her biri bir yana dagilanlardan, kocasinin Bak:rk{y'de-
ki evine taginan teyzemin paymna dlgiip ‘anneme anlataca-
gim sinema” mn eski, sevingli teldgmi g¢oktan unutmug; bii-
tiin seyrettiklerimi, yorulmug gozlerimle daha da seyreder
gibi oldugum halde, artik hepsini kendime sakliyarak; bir
zamanlarki tezcanli vatmanimin icimi okurcasina hizlandir-
dig1 tramvay yerine, en ugdaki, yiiziinii bilmedigim makinis-
tin istasyondan istasyona gbtiirdiigli uzun katarmn bir vago-
nunda sarsila sarsila ve hayat: gimdiden bir ibret gibi duya
duya gidiyordum.
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KIZ KUYUSU

Benim aklimda bir su vardi Citlembikle dolu tepelerin
asafsinda, diimdiiz ve bulgurumsu bir topragin iistiinde piis-
kiil piiskiil bir su. Giinegte kn'mizi, bir kibrit alevi gibi kir-
mizi. Patates ve misir ekmegi kokan akgamm karartisi i¢in-
de yan esmer yarn sari. Dibi incecik, beyaz, kahverengi, ma-
vi ve yesil bir kumla ortiilii. Istakoz renginde, insandan kac-
miyan baliklar oynagir iginde. Her saat renk degigtiren, ka-
ranlikta ateg bodcekleri gibi 1g1)yan baliklar. Bir kiz gé-mesin-
ler hele. Hemen cikarlar suyun yiiziine. Yuvarlak, gicir gibi
kirmiz1 gozleriyle bakarlar gagkin gagkin. Bayginhk gegirir-
ler, sonra birden daliverirler suya. Bir comak al, yahut par-
magnla goyle bir gizgi ¢ekiver kiyida serili 18lak, kopiigiimsii
kuma, Baliklarin goézlerine benziyen bir geyler parldar he-
men. Al bir tanesini avucuna, suya sok c¢ikar, Yanar, Kivil-
cimlamr, istesen de tutamazsin. elini yakar. Birdenbire ba-
girtir seni avazin gikti1g1 kadar:

*Altin! Altin!”

Sakin yanina bir torba almayr unutma. Bakarsin biitiin
kum altin kesiliverir, su da inci. Yedi gece niyet kur. Bir kiz
goreceksin riiyanda. Sac1 kara gozii elda bir kiz. Oyle giizel
ki bakamiyacaksin yiiziine.

“Buradan bir adam gecti mi?"” diye soracak sana.

“Gegti!” diyeceksin sen de.

‘“at sirtinda miydi?”

“Bvet!”

“Beyaz muyd1 at1?’

“Doruydu.”

“Kendi nasildi1?”

“Esmerdi, yeni siiriilmiig toprak gibi esmerdi.”

“Hizli m gidiyordu?”

“Hizli, riizgr gibi hizl..”

“Yalvarmaya baglayacak kiz sana:™
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“Kog! diye bagiracak, ¢abuk kog! Git dnilne dur onun.
Poyracikli irgat Gazap'in kizi Haziran seni bekliyor de. Gel-
mezsen li¢ giin li¢ gece Sakarya boyunda a¢ susuz aflayacak
de. Yine gelmem derse Erenler kuyusuna kendfni atacak de.
Kosg oglan kog!”

Kogmaya baglarken uyanacaksin. Gece olsun isterse,
kalk hemen yola diig. Sakarya boyuna varmadan o kuyu gi-
kacak oOniine. Dur orada, kuyunun agzina bagimi koy, dibine
bak iyice.

“Haziran!” diye bagir.

‘‘Haziran!” diye bagiracak kuyu da sana.

Bekle, biraz sonra kizi goreceksin kuyunun dibindeki
parmak kadar suda. O zaman al torbani Sakarya'ya in. Eger
laz goriinmezse geri dén. Demek ki kiz istemedi seni. Bagka
hir giin denersin talihini.

Bunlarn Zuhurat Baba'dan dinledigim zaman on ii¢ ya-
sindaydim. Zuhurat Baba ¢al sakall,, gevgek burunlu bir
adamdi. Yiizii yassi kadayif gibi delik delikti. Biitiin gocuk-
lar gozlerinden korkardik nedense. Boydan boya géz kapak-
lan iistiine sarkan iki demet altindan karanlhk bir kuyunun
dibi gibi bakardilar insana. Oturdu mu kocaman bir yama
bohgasina benzerdi. Kalkip da biraz uzaklagti mu riizgarin
oniinde san bir yaprak gibi tekerlenirdi: Ayda yilda bir ug-
rardi mahallemize. En son karayelin Adapazari’ni sicak bir
toza bulad:&1 bir akgam iistiiydii. Anemin iy gérmekten catla-
mig avuclan icinde Kiz Kuyusunu ve Haziram goérmiigtiie
Babacanlarnn Muyo da yanimdayd: o giinii. Kocaman kafal,
katir tirnaklarnmn cigekleri gibi parlak san goézli, benim
gomlegimi ve bgkasinin pantolonunu giyen bir ¢ocuktu Muyo.
Babasi 6lmiigti, annesi de bagka bir adamla evlenmigti. Hig
sevmezdi livey babasimi Muyo. 1ki de bir aghyarak kacard
sokaga:

“Noldu yine Muyo?'! diye sorardim.

Kipkirrizi yanagin goésterirdi:

‘“Herif yine doévdi teni!” derdi.

Ben de onunla birlikte gegmiginden baglardim adama.
Zuhurat Baba'nin geldigi giinde Herif’'in beg parmaginin izi
Muyo'nun ateg gibi yanan yanag iistiindeydi yine. Hemen
bir kogeye cekildik, Herif’'ten kurtulmaya karar verdik. Er-
tesi giin Muyo sabah erkenden geldi. Gineg dogmam:gti da-
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ha, hi¢ kimseye haber vermeden yola ciktik. Ben biraz pey-
nir ekmek te almigtim yanima. Mahalleden c¢ikinca Muyo ile
onu boliigtilk, Caddeler bombogtu, sabah ezam yeni okunu-
yordu daha.

“Sen riilya gordiin mii?” diye sordu birdenbire Muyo.

Korktum, ne rilya gormiigtiim ne bir gey.

“Sen?” dedim.

San gozleri altin gibi parlad::

“Gordiim’ dedi. “Kiz1 da goérdiim.”

“Sahi mi?"”

“Valla billd gérdiim.”

“Ne dedi?”

“Sevdi beni. Ceplerimi koynumu altinla doldurdu.”

“Vay anasim!”

“Yaw

Yiizlinde bir kirmizihk vardr. Amma bu Herifin tokatinin
kirmizihgh degildi. Bagka bir kirmiziydi bu. Muyo'nun ahgik
olmadig), yanagim1 yakip morartmayan, parmak izi birakm-
yan, yabani maydanoz ciceklerinin kirmizisiydi.

“Yagadik Muyo!” dedim.

Giildli, yclun tozu iginde kaybolmusgtu ayaklan. Koynun-
dan kocaman bir gey cikardi.

“Bak!” dedi.

“O da ne?" dedim.

“Torba!” dedi.

Eski bir kadin donuydu bu. Belki de annesinin donuydu.
iki pacasimda sims:ki sicimle baglamigti.

“Sen torba almadin mi ?” diye sordu.

“Almadim!’ dedim.

“Nereye koyacaksin altinlanm O6yleyse?” dedi.

“Ceplerime” dedim.

“Koynunu da doldur!” dedi.

“Olur” dedim.

“Ne kadar altin bulursak hepsini alalim" dedl.

“Peki!” dedim.

Tcrbasini omuzuna att), Erenler'e gotiiren yolda hizh
hizlh yiliriimeye bagladik. Izmit gosasim1 agip musir tarlanna
daldigfimizda hava Muyo'nun yanag: gibi kirmizilandi. Ufka
kadar cayirlan érten sis yavag yavag dagildi. Nisan bahklan
gibi kirmizx kuglar gecti bagimuzin istilnden,
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“Susadim!” dedi Muyo.

‘‘Ben de!” dedim.

Oldugumuz yerde durup sustuk. Muyo kulak kesildi:
“Su tarafa gidelim, bir ginlt1 duydum!” dedi.

Binlerce kugun civildagtii, yiikselen sisin ikiye bdldigi
tepeye dogru yol aldik. Biraz sonra suyu bulduk. Aciyd: ama
buz gibiydi. Yiiziimiizii y1kadik, ellerimizi de. Muyo ayakla-
rn1 da yikadi. Sivri sivri taglar kesmigti tabanlarinn Tekrar
yolumuza dondiik. Bir tugla harmanimi dolandik, kurumug
bir dereyi gectik. Oniimiize ¢ikan bir karpuz tarlasindan bir
kavun calip yedik. Sineklerin vizildadig: bir bayin da aginca
diimdiiz bir ¢ayira giktik.

Muyo sevingle:

“Igte, Erenler gurasi!” dedi.

Cayinn 6biir ucundaki bir tepeyi gosterdi.

“lyi biliyor musun orasi oldugunu?”’ dedim.

“Biliyorum” dedi. ‘‘Ben oraya annemle kag kere gittim"

Sevincimden Muyo'ya sanhp 6ptiim. O da beni 6ptii.

‘“Yagadik!” dedim.

Muyo'nun yanaklan biisbiitiin kirmizilandi:

“lyi gene geldik!” dedi.

“Cok iyi oldu!” dedim ben de.

Bir ara diigiindii kald1 Muyo:

‘‘Sana bir gey sdyliyeyim mi?” dedi?

“Soyle!" dedim.

““Sen ne yapacaksin?”

“Neyi?”

“Altinlan ?”

“Gotiirlip anneme verecegim. Sen ne yapacaksin?”

Muyo uzun uzun diigindi. Yanaklanmn kirmizs: hafif-
ce terlemigti:

“Ben mi?" dedi.

‘Evet!" dedim.

‘“Ben de anneme verecegim.”

“Hepsini mi?”

‘““Yansini verecegim.”

“Otekileri ne yapacaksin?”

“Altin Kundura magazas: var ya cargida?”

“Evet!"

“Orda kirmuz: bir ayakkabi gérdiim, onu alacafam.”
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‘“Bagka ?”

“Eve gitmiyecegim artik.”

“Nerde kalacaksin ya?”

“Baska bir ev yaptiracagim kendime. Annemi de yam-
ma alacagim. Gegcen gece onu da dovdii Herif.”

“Neden ?”

“Beni kurtarmak istedi de ondan.

Tirnagim yemege bagladi:

“Namussuz! dedi. Bir ayakkab: bile almiyor bana!”

Baktim o yanaklarim1 boyayan kirmiz1 tokat kirmizisi-
na doniiverdi. Gozleri parlaklifin1 kayoetti. Faltat uzun siir-
medi bu hali.

“Hadi, ¢abuk gidelim!” dedi.

“Peki Muyo!” dedim.

Uecgar gibi yiiriimeye bagladik. Cayinn orasinda burasin-
da top top agaclar vardi. Bir leylek takirdiyordu arasira
bir yerde. Adamakilli yorulmugtum. Bu kadar uzun bir yolu
ilk defa yiiriiyordum. Kafamin icinde cocuklarin san, yesil,
mavi, kinnmzi balonlarina benzeyen bir geyler ucuguyordu.
Zuhurat Baba, ¢ali sakali, zeytin karasi gozleri, Muyo, aci-
yan ayaklan, yepyeni bir ev; kirmiz1 bir pabug, yegil bir kum-
la ortiili Sakarya, dibi goriinmiyen bir kuyu, i¢i altinla dolu
bir kadin dcnu. Erenler bayirin1 bunlarla tirmandim hep. Me-
zarlhklar, tozlu serviler, arkamizdan kogan kaz sliriileri. Hig
birine aldirmadim bile. Kan ter icinde, soluk soluga tepeye
vardik.

“Iste Sakarya!” diye bagirdi Muyo.

Agagida, simsiyah topraklann ortasinda keskin bir kilig
gibi bir gey panldadi goziime. Kana bulanmig gibi kirmiziy-
d1 yarisi. Hoguma gitti, goriir gérmez seviverdim Sakarya’y.

“Cabuk, kuyuyu arayahim!” dedi Muyo.

“Peki!’ dedim.

Biitiin yamac:1 taradik. Sakarya'nin Erenler’e bakan u-
cunda yere oriilmiig bir kuyu agz gordiik. Oraya dogru bii-
tiin hizimizla kostuk. Once ben egilip baktim. Hic bir sey
goremedim. Kuyunun i¢i zifiri karanhkti.

“Sekil,” dedi Muyo, “bir de ben bakayim.”

Bu _sefer o sarkitti bagim1 kuyunun igine.

“Amma da derin be!” dedi.

Heyecanla bekliyordum. Ya da kiz goriinmezse diyordum
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icimden! Onca yolu bosuna tepinig olacaktik. Kalbim kiit kiit
atiyordu, arasira Sakarya bulamk bulamk goriiniiyordu gé-
ziime.

“Haziraaaannn!” diye bagirda Muyo.

“Heaziraagannn!" diye bagirdi kuyu da.

Beklemeye bagladik. Bu bekleyis ¢ok uzun siirdii. Ben
yan belime kadar kuyunun icine sarkan Muyo'yu dligmesin
diye ayak bileklerinden simsika yakalamgtim. Fakat biraz
sonra kuvvetim kesildi, Muyo‘'nun topuklan avuglanmn igi-
ne geldi. Biisbiitiin artan agirhfm ufacik kollanmla zapte-
demez hale geldim. Tilsim bozulmasin diye sesimi gikarmu-
yordum. Kollanm gerildi ve ben de agirhgin pesinden kuyu-
nun karanhk, kocaman bir simite benziyen agzina dogru kay-
maya bagladim. Korktum, var kuvvetimle asildim Muyo'ya
Dizimi bir gukura yerlegtirdim, ¢ivi gibi mihlamp kaldim o-
rada. Ter burnumdan damhyordu, bir sfniye nefes aldim.
Asafda iri bir portakala benziyen giinegin altinda Sakarya
panldiyordu. Bir gelin gibiydi ovamn stiinde. Taptazeydi,
yeni ovulmug bir bakir gibiydi ortasi. Simsiyah ufuklann
Otesine ‘dogru altin bir zincir gibi uzuyordu. Arasira serin
bir su kokuyordu burnuma. Susadim, agizim bir tag gidi ku-
rudu. Yorulmaya baglamugtim yine. Ellerim tutmuyordu ar-
tik. Cukurun iginde biitlin yiikii geken dizim de aciyordu.

“Muyo!"”

“Susss!”

Sustum, yerimden kipirdiyyamadim. Dizimin agnsina da-
ha fazla dayanamuyarak topraga boylu boyuna yapistim. Bfi-
tiin agwrhf im yere verdim. Bu gekilde Muyo'yu bir miiddet
daha durdurabildim. Bayinn agagisinda bir zil sesi ¢inladi.
Akhim Adapazamn’'na gidiverdi. Altin Kundura magazasimin
yamnda bir magaza biliyordum. Orada bir bisiklet gdrmiisg-
tiim ben de. Simsiyah, pinl pinl bir bisiklet. Léastikleri gicir
gicirdl. San beyaz kurdelelerle siisliiydii didonu. Frenleri de
vardi. Oniinde arkasinda feneri de vardi. Zili de vardi, pom-
pas: da. Ben de onu almayr aklhima koydum. Anncm bana a-
lacakt1 onu ama para biriktiriyordu. Daha tamam degildi
parasi. Altinlan bulursak hemen bu akgam gidip alacaktim.
Zilini cala c¢ala donecektim eve. Cocuklar sasiracaklard, si-
zilliip gececektim aralarindan. Sevincim yanda kaldi. Muyo’-

F.: 8
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nun ayaklan iligti goziime, ufacik ayaklari. Herif’in giplak
biraktig1 ayaklar,, tabanlari parca parca yanlmigti. Baz
yerlerinde kan toza bulamp kurumugtu. Ihtiyar bir adamin
ayaklanyd: bunlar. Vaktinden evvel eskimigtiler. Ne iyi ola-
cakt1! O kirmiz1 ayakkabilar ne iyi olacakt: bu ayaklara! Ar-
tik sivri sivri taglar, camn parcalar1 kesmiyecekti tabanlanni,
acimiyacaktilar. Derisi dlizelecek, pespembe olacakti. Yiiziine
vuramuyacakt: Herif'te. Beg parmagin kirmizis1 degil, 'yaba-
ni maydanoz giceklerinin kirmizisi, gitkmayan kirmizis1 kala-
cakt:1 yanaklannda.

“Biraksana be!"”

“Ne o Muyo?"”

“Birak gu ayaklarim!”

“Noldu?"

“Cabuk!”

‘“Kiz1 m1 gordiin?”

“Ha!"

“Valla m12’

“Valla!”

 Torba havalandi, bayirdan dagag soluk solufa kogmaya
ba;ladlk Sakarya boyuna varir varmaz hemen suya yapig-
tik. Benim oldugum yerde, suyun dibinde yemyesil bir kum
seriliydi. Baliklar civil civild1 tistiinde. Iri bir kac balk beni
gordii, hizla yukan ciktilar. Fakat dibe daliverdiler yine.
Altta kalanlann arasina kangtilar, onlar1 da alip gittiler. Bir
daha da gikmadilar suyun yiiziine.

‘“Baliklar kaciyor Muyo!"’ dedim.

‘“Kagiyorlar!” dedi Muyo. ‘Sesinde aglamaklh bir hal
vardi. ’

“Bizden korktular galiba!” dedim.

“Biz kiz degiliz de ondan!" dedi Muyo.

Suyun dibine baka kaldim. Zuhurat Baba'nin 1stakoz ren-
gi bahklanndan hi¢ biri gelmedi. Ne kadar beklediysem gel-
medi. Kumun iistiine bir 6lii gibi attim kendimi. Muyo bana
bakt1 ben de ona.

‘Sen ¢iz istersen ?* dedi.

“Olmaz,” dedim, *“gen ¢iz. Riiyay:1 sen gordiin.”

Muyo sahadet parmaf ile kumun igine derin bir ¢izgi
cekti. Bir miiddet nefes alamadim, sonra hemen parmagina
sarildim. Altin diye bagirmaya hazirlanmigtim. Hevesim i-

L 4
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gimde kaldi. Kumdu, parmagina yapiganlarin hepsi kumdu.
Biitiin kiyryr parmagimizla, sonra ayagZimizla taradik. Kum-
du, her taraf bembeyaz kumdu. Nereyi gizdiysem kum gkt1
hep.

Muyo kendini top gibi yere atip aglamiya bagladi. Tutup
kaldirdim. Yiizii gozii o kadar altin olmasim istedigim kuma
bulanmigt:. Ellerimle yikadim yiiziinii. Altindan eski Muyo
cikiverdi. Yanagindaki o kirmuzihk kan kirnizisi olmugtu
gabucak. Herif'in beg parmaginin izi belirivermigti yine us-
tiinde.

“Allah belasim1 versin bu Zuhurat Baba'min!” dedi.

“Pis herif!” dedim ben de.

“Yalan soyledi! dedi Muyo.

‘“Annemi de aldatti, parasim ald1!” dedim.

“Bir gelsin mahalleye de goriir o!” dedi Muyo.

“Ne yapacaksin?” diye sordum.

“Kafasina bir tag atacafim!” dedi.

Muyo evini, kirnmizi ayakkabilarim, ben de bisikletiini bi-
raktim Sakarya boyunda. Yorgun argin evin yolunu tuttuk.
Aradan giinler gegti, kimseye bir sey sdylemedik. Bir sabah
yeniden iimitlendik. Erenler’in yolunu tuttuk yine. Torbal,
kara sakalll bir adama rastladik, kuyunun yaninda. Poyra-
cikh 1rggt Gazap'in kiz1 Haziran'in hikiyesini ondan dinle-
dik. Anlatilmasa da olur bu. Bir hikaye, bilinen biitiin hikaye-
ler gibi. Yavan, tatsiz, tuzsuz bir gey. Biitiin masallardaki
kizlar giizeldir. Haziran da giizel bir kizmig. Koyiin afala-
rindan birinin ofluna génliinii yakmi§. Ama wrgat kiz1 diye
yiiz vermemig aga oflu. Rahat durmamig kiz da, nerede gér-
diiyse oglam1 yalvanp yakarnmug. Afa oflu, bagim1 donmemig
bile. Bir giin ayaklarina kapanmig, ¢ignemis gecmigs Izl
Bakmig olmiyacak ata atlamig gitmig Poyracik'tan. Haziran’-
da pesinden yollara diigmiig. Sakarya hoyuna varmig. Orada
bir delikanh goérmily. Yalvarmig ona, aga oflunun peginden
kosturmug. Bulmug delikanh aga oflunu ama dondiirememisg
yolundan Yapayalmz kalmig Haziran. Ug giin iic gece afla-
mig Sakarya boyunda. Sonra kendini Erenler kuyusuna at-
mig. Ondan “Kiz Kuyusu’ demigler o kuyuya. Neden sonra
geri déonmiig o delikanh. Suna inat gu kiza ben alayim bari
demig. Fakirmig, telli duvak alamiyacak kadar fakirmip A-
ramig, durmadan aramg kiz,, bulamamig. Belki gelir dlye
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beklemig durmug. Bir giin susamg, elini daldirmig suya. Ha-
ziranin doktugll gozyaglan inci kesilmig elinde. Koyiin en
zengini olmug. Kumlara damliyan gézyaglan da altin kesil-
mig. Onlan da bagka biri toplarmg. $imdi hig bir gey yokmug
Sakarya’da. Ne bahk, ne inci ne altin.

Ben hi¢ bir giin bisikletimi alamadim, Muya da pabug-
lanm alamadi. Yanar da dyle, kupkirmuz kaldr hep, kipkir-
miz,



NECATI CUMALI

KAYBOLAN

Erkek kapiyn acgtiktan sonra, geri gekildi. Gegmesi icin
kansmna yol verdi.

Ellerinde kiigiik yol gantalari, bavullariyle eve girdiler.

Bir tuhafti evin igi. On giindir insansiz kaldifim' belli
eden bir hava, bir yabancilik kokusu sinmigti her kdgesine.

Kadin salonun bahgeye bakan pancurlanm agti. Nisan
baglarinda bir ikindi distiiniin iz gegmig giinegi egyayn ay-
dinlatti.

— Su hale bak, dedi. Her taraf toza bulanmg. Ev bu hal-
deyken imkam yok rahat edemem. Hemen kollann sivamam
1Azam.

Erkek salondan yemek odasina gegti. Odamn pancurla-
nm agarken karsilk verdi:

— Gelir gelmez ig cikarma bagina Allahagkina. Bir nefes
alahm da sonra.

Kadin pardesiisiinit gikanp asti. Sobayr yakmak igir ha~
zirhga bagladl

— Ev berbat olmug! Iyl ki dondiik! Beg on giin daha
kalsak kimbilir ne hale gelirdi...

Erkek etrafina bakt: bir daha. Bu ev, tertemiz, sicacik.
pinl pinld: ne zaman hatirlasa. $imdi ise, bu durumuyla bii-
tiin egyalan gok eski bir zamandan kalmg gibi yabanci, an-
lamsi1z, soguk geliyordu ona.

Kans: bir sepet odunla geldi:

— Ben bayag yadirgadim evi! Sen?

Yardim igin kamsina yaklagh:

— Ben de. Sanki hi¢ oturmamig gibiyiz burda..

Az sonra sobamin yakilmasi, salonun, yemek odasinin,
mutfagin pancurlanmn, perdelerinin agilmas: bitti. Giinlilk
hayatlanmn yillardir aligik olduklan 1181 kapladi evin iginl.
Sobarmun eitirtular1 bagladi.

Erkek:

— Akgsam diiglindiin m{i? dedi. Ne yiyecegiz?
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Kadin:

— Bilmem ki? dedi. Hig bir gey yok evde! Bir geyler al
gel istersen.

— Ne alaymm ? Soyle de ona gore. Bilirsin garg: igine hig
aklim ermez.

Kadin mutfaktan ahp geldigi fileyi erkegin eline tutug-
turdu:

— Mutfak bombog. Bu saatte ne bulursan al. Pirzola, ek-
mek, peynir, yumurta, marul, limon, ne bulursan al igte. Fi-
leyi doldur. Ben de evi tophyayim. Sen yokken daha iyi ¢a-
‘Tiginm. .

Erkek, elinde file gikti. Kadin ¢argabuk temizlife girig-
ti ardindan. Salonun, yemek odasimn tozunu aldi. Siipiirdii.
Mutfagin fayanslanm sildi. Cantalar:1 agip kirlileri ayirdi.

Erkek bir saate yakin bir zaman sonra, giinegin kavug-
masina yakin dondii. Fileyi, aldiklarim, mutfaktaki masa-
nin Ustiine birakti. Kadin geldi. Fileyi bogaltmiya, gelen pa-
ketleri agmaya bagladi. Pirzolay), peyniri, limonlan, yumur-
talan, derken pirzola paketine benzer bagka bir paketi ayir-
dn Eliyle yokladi. Burnuna gotiirdii:

— Bu ne? °*

Erkek:

— O mu? dedi yaklagarak. Ciger aldim. Kediye.

Kadin paketi masaya birakti:

— lyi diiglinmiigsiin.

— Nerelerde?

— Ayvaz m1?

— Ayvaz tabii!.

— Cikar gelir herhalde.

Erkek mutfak penceresinden yan yan disar1 bakti:

— Hig¢ mi goriinmedi?

— Goriinmedi. ,

Adam bu sefer mutfagin bahgceye agilan kapisim1 agti
ciktl. Seslendi:

— Ayvaz! Ayvaz, gel, pisi pisi...

Bahgeyi seslene seslene dolandiktan sonra, mutfafa don-
dii. Oteberiyi dolaba yerlegtiren karisimin yaninda durdu:

— Merak etmiyor musun?

— Etmez olur muyum? Ediyorum ama, bu mevsim on-
larin hovardahk mevsimi. Evde durmazlar, pek. Gelir nere-
deyse diyorum,
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Adam, gozleri mutfak penceresinden digarda, minldandi:

— Tubhaf! Her geligimizde, sinemadan, gezintiden donii-
giimiizde kapida ayaklarimiza dolanirdi. Bodyle goriinmeyigi
tuhaf gelmiyor mu sana?

Kadin marullar1 yitkamak i¢cin musluga yaklagt::

— Tuhaf olmasina tubhaf tabii! Ayvaz hi¢ gecikmezdi.
Ama on giindiir hayvan yalmz. Elbet bir bagimn caresine
bakmigtir. Benim nerelerdeyse cgikar gelir gibime geliyor...

Adam karnsina dondi, tekrar:

— Biliyor musun? hi¢ iyi yapmadik hayvani dyle orta-
da birakivermekle. Hi¢ degilse komgulara emanet edecektik.
On giindiir hep sana soracaktim. Canin sikilmasin diye an-
madim. Bagina bir gey gelmesin hayvanin ?

— On gilinde ne gelecek bagina?! Bir yerlerde takilmig
kalmigtir herhalde. §imdi neredeyse cikar gelir...

Adam sikkin somurttu:

— Gelecek olsa gelirdi! Nafile! Bana gelmez gibi geliyor..

Kadin ortadan yanya boldigili iki marulu, yapraklarim
araliyarak, muslugun altinda iyice yikad:. Biiyiik bir tence-
reyi suyla doldurup marullan icine bastird:. Tencereyi kal-
dirdi. Kocasina dondii:

— Kocaman ¢ocuksun sen! Hep iiziintii ararsin.

Sonra da kocasini elinden tutup mutfaktan digar1 c¢i-
kardi:

— Hadi, yardim et de bavullan yukar: g¢ikaralim. Bu
telds kalksin.

Salondan iist kata c¢ikan merdiven baginda duran iki
bavulu erkek, kii¢lik iki yol ¢antasim1 da karus1 aldi.. Yatak
odasina c¢ikarip, elbise dolabinin oniinde yere biraktilar. Adam
karyolanin kenarna iligip oturdu. Kadin, pencerenin perde-
lerini actiktan sonra kocasina dondii:

— Oh! nasil 6zlemigim odamz!

Giin kavugmugtu artik. Odanin ici alacakaranhkti. Koca-
s1 susuyordu. Gelip kocasinin yanina oturdu. Elini omuzuna
koydu: ' !

— Sen o6zlemedin mi? sdylesene!

— Ozledim elbette!

Kadin konuyu degigtirdi:

— Kimseyi gordiin mii digarda?

— Suata rastladim.
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— Naasillarmmg ?

— lyilermig. Yorgun degilseniz akgama yemefe bize ge-
lin, dedi. Kansi ¢ok &Yzlemisg seni.

— Ne dedin?

— Sen istersen gideriz dedim.

— Gidelim mi?

— Bilmem?

Kadin kalkti. Derin bir nefes alarak gerindi:

— Oyle yorgunum ki!. Gitsek, sofra telagindan kurtulu-
rum. Ama gimdi sokaga gikkmak ta ayn dert!

Sokagin igiklan yand: o sirada. Erkek de kalkti. Pence-
reye yaklagti. Kadin, elektrigi agtiktan sonra, pencere oniine
geldi. Perdeleri kapadi. HAlA pencerenin kenarindan sokaga
bakan kocasimn bagim cenesinden tutarak kendine cevirdi.
Ellerini alip, kendi beli etrafinda doladi. Adamin gdgsiine i-
yice sokuldu. )

— Biliyor musun? dedi, tathh bir sesle, bir haftadir ¢cok
yorulduk!. Bittim akrabadan akrabaya, tamdiktan tamdifa
kogmaktan!. Su saati 6yle dzlemigtim ki! Nolursun {izme ken-

Sarmag dolag, 6ylece bir iki adim atip yatagin kenanna

iligtiler tekrar. ’

— Camm iyice sikildi Su Ayvazin gelmeyigine!

— Hadi unut onu artik! Nasil olsa gelir. Bir gey olma-
mugtir, merak etme. Kediler yedi canhdir derler.

Adam kansimn saglarim okguyordu, yavag yavag:

— Sanmam! Gelse gelirdi...

Kadin kocasinin dudaklanna hafif bir opliclik kondurdu.
Gdzleri 1l nldr:

— Canim, dedi. Ne iyisin!

. Daha uzun bir 6pligli denediler. Sonra birbirinin ylziine
bakakaldilar bir zaman. Kadin toplanan etekligini eliyle dii-
=zelterek kalkta:
— Suatlara gitmiyelim istersen?
— 8en bilirsin?
— Canin sikkin. Bilirim orada da oyalanamiyacaksin.
Erken yatanz daha iyi.
Adam da kalkt::
— Fena olmaz.
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— Hadi istersen bakkaldan telefon et, gel. Gelemiyecepi-
mlzi s6yle. Ben de sofrayr hazirhyaymm

*

Alt kata indiler. Adam telefon etmek icin cikti. Yemek
odasin 6nii kiiglik bir balkona acilirdi. Saksilan vardi orda.
Kadin sofray: kurdu. Sonra da on glindiir susuz ka gicek-
leri sulamuya @kti balkona.

Bitigik evde balkonlarina bakan bir pencere agildi. Evin
kadim pencerede gortindii:

— Hog geldiniz kuzum! Nerelerde kaldimz?

— Hog bulduk camim!

— Ne zaman geldiniz ?

— Biraz once. Bir iki eaat oldu.

— Pek yalmz kaldik dogrusu sizsiz. Ozlettiniz kendinizi!

— Biz de sizleri ozledik!

— Cok kaldimz mi Istanbul’da?

— Topu topu on giin igte! Yolu da sayarsan.

— Bir gey degil dogrusu. Gezdiniz eglendiniz mi bari?

— Yorgunluk igte! Kalabalik, giriilti. Insan eglendigini
anlamiyor ki!..

— Bizim de niyetimiz var ama yaza..

— Daha iyi edersiniz. Biz hi¢ iyi yapmadik gimdi git-
mekle. Hep soguk yagmurlu gitti havalar...

— Sorma canum! Burada da 8yleydi. 1ki gilindilir diizeldi.

Kadin s6zll degigtirdi: ’

— Kuzum bizim Ayvaz goziinlize iligti mi hig?

— Niye sordun.?

— Gdrlniirlerde yok ta...

— Ug glin 6nce gérdim, o sofuklarda.

— Nerde?

— Kapinm oniinde. Giinegte blizlilmiig titriyor gibiydi.

Kadin merakland::

— Hasta miydi dersin ?

— Cagirdim. Bir geyler doktiim yiyecek. Gelmedi. Hasta
olmali her halde.

— Biisbiitlin dert oldu igime gimdi. Bir gey olmasin hay-
vana?..

Komsgu kadin omuzlarim kasti:

41
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— Bilmem. Bir daha gérmedim. Ingallah olmamigtir?

— Geldigimizden beri meraktayiz. Nerede aramali bil-
mem ki?

— Yaa! Vah vah!

— Turgut c¢ok iiziilliyor. Ben iiziintiimii sakliyorum, o bi-
raz rahatlasin diye...

— Yazik! Uziilmeyin, gelir ingallah!

Sokak kapisinin acgildigim1 ‘duydu. Kulak verdi. Kapinin
kapatlldlélm duydu gimdi de.

— Turgut geldi galiba, dedi. Iyi akgamlan!

Iceri girmek icin geriledi.

— 1yi akgamlar!

— Komgusu penceresini kapadi. Kadin yemek odasina
girdi. Kocas:1 sordu:

— Ayvaz geldi mi?

— Gelmedi daha!

Kocas: bagka bir gey sormadi. Kadin yemegi getirmek
icin mutfaga gegcti.

Yemekte, yemekten sonra yatak odasina ¢ikincaya ka-
dar Ayvazin soziinii agmadilar bir daha. Saat sekizi, sekiz bu-
cugu, dokuzu vurdu. Kadin bir ka¢ defa, bir bahane uydurup,
mutfaga kadar, Ayvaz geldi mi diye gidip bakti. Erkek her
cigara yakigta, kalkti, bahgeye, balkona agilan kapilarin §-
niinde durdu. Camlardan digarida Ayvaz geldi mi diye aran-
di. Kulaklan sesteydi ikisinin de. Duyduklan en kiiciik giiriil-
tiide, ikisi de gozlerini pencereye, dikiyor, Ayvazin sirtim
kamburlagtirarak, cama siiriinmesini, pencereyi a¢malarni
beklemesini goriir gibi oluyorlardi.

Saat dokuzda kadin:

— Ben yatacagim, uykum geldi, dedi. Kalkti.

Erkek:

— Peki, dedi, beraber cikalim.

Yatak odasimn elektrigini agip kapwsini kapadilar. Hig-
bir sey konugmadan pencereye dogru ilerledi ikisi de. Erkek
perdeyi ucundan aralayip bir daha digan bakti. Sonra perde-
yi elinden birakti.

Kadin coraplanni cikartirken:

— Haklisin, dedi. Biri eksilmig gibi sanki evden!.
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Erkek pencereden ayrildi. Ceketini ¢ikardi. Sandalyenin
'gorisine asti:

— Ashnda da éyle. Uc canlhiydik bu evde:.

— Cok iizlildiim. Akgamdan beri kendimi zor tuttum.

—— Anladim ben halinden. Sen benden ¢ok severdin Ay-
izl

Kadin gece lambasini yakip elektrigi sondiirdi. Elbise-
slnl iki eliyle eteklerinden tutarak baginin istiinden ’‘gekip
gkardl. Geceligini giydi, yataga girdi.

— Mutfakta yemegi hazirlarken hep ayaklarimin dibin-
le dolagiyor sandim,

Erkek pijamalarim giyiyordu heniiz:

— Ben de yemekte masanin altinda arandim hep.

— Sofray: kaldinrken, tabaklan mutfaga gotiiriirken hep
yanim sira geliyor gibiydi.

— Koltuga, divana bakinca sanki kivmhp yattifim go-
rlr gibi oldum biitiin gece..

Kadin yorgani gogsii hizasina gekerek yataga tekrar
yerlegti: '

— Ben de.. Cok acidim. Bir insan kadar acidim...

Erkek gelip karisinin yanina uzandi Kisa bir sessizlik
gecti aralarinda. Az sonra erkek sessizligi bozdu:

— Kag yagina kadar yagar kediler?

Kadin gozkapaklarinm kisarak az diigiindii:

— Bilmem? dedi. Ama on seneden‘fazla yasarlar her-
halde. .
Ikisi de tekrar daldilar. Erkek:

— Qyle ya, dedi, on, onheg sene yasarlar...

Kadin tekrarladi:

— Herhalde!

— Ayvaz daha alt1 yagindaydi!

— Vakitsiz de 6lebilir! Ama belki de 6lmemigtir!

Kisa bir sessizlik daha gegti aralarinda.

— Kimbilir? dedi erkek. Orasini bilmiyecegiz. Cins ke-
diler olusiinii gostermezler..

Karsinin iistiinden uzanip gece lambasim1 sondiirdii.
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KARISIK HIKAYE

O i, kar, nah boyle diz boyuydu. Hava tiim ayaza k
migti. Elanegi vesikayla aliyorduk. Bir giin yarnim ekmek, bi
gin ceyrek. Biz dort kigiydik. Ceyrek ekmeklik giine rastl
d1 m, eve bir ekmek giriyordu.

Almanlar Yunanistan’a sarkinca, Istanbul bogaldl. EvI
rin, boy boy apartmanlann, perdesiz pencerelerinde, iri i
yazlarla, “Kirahk” ilanlan asihydi Simdilerde, &yle. ilinlas
n, diiglerinizde bile goremezsiniz! Bir de karartma vardi
Bog arsalara, si1finak adi verilen, bir kismimn iistii kapal
hendekler, cukurlar kazilmigti. Kimse o hendeklerin bir
yanyacagina inanmazdi ama gene de yapilirdi. Bunlar hig
ige yaramad:1 da degil. Yarad:. Mahalledeki delikanhlarla, kiz
lann iglerine ydaradi lyi bir bulugma yeri oldu Mahalle bak
kalindan ekmek almaga giden kiz, doniigte, 6nceden secilmi
si1Zmaklardan birine, kagla goz arasinda, géyle bir ugrardi
O siZinaklarda ilk agklanm yasayanlar az degildir. 1lkin ken<
dini bir erkege Optiiren, ama o si1ginaklarda, 1slak top
kokan o sifinaklarda oOptiiren geng¢ kizlann sayis1 da az de
gildir. !
Savag korkusu, ekmek sikintisi, karartma, radyolann
sabah aksam tekrarladiklan savag haberleri, gecim derdi,
gekerin yoklugu, kefenlik kaput bezinin bulunamamasi, bun-
lann hi¢ biri, ama hi¢ biri kigioglunu sevigmekten alikoyama-
yordu. Sinemada, sifinakta, plajda, bir agacin altinda, kapi
arahginda, karanhk bir kdge baginda, kime neresi. uygun
gelirse orada, seviligiliyordu. O giinkii ekmek paymiz yetme-
mig, karmmmz doymams bile olsa, bunlar sevigmege engel ol-
muyordu. Gene peneere altlannda ishiklar ¢calimyor, aynalar-
da saglar taramyor, kibrit yakip sondiirerek karsidan kargi-
ya konuguluyor, sayfalar dolusu agk mektuplan yazihyordu.

Bizim evimiz Uskiidardaydi. Genig bir bahgesi vardi.
Bahgesinde erik agaclar vard, incir vardi, findik vardi. Pen-
cereleri denize bakardi. Begiktag Onlerinden, Haydarpaga'ya
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kadar biitiin Istanbul'u gériirdii. Hele geceleri, iist kattaki
pencerelerden Istanbul'u seyretmege doyulmazdi. O tuzly,
serin, kigiyi kendinden gegiren bir deniz yeli vardir hani, bi-
lirsiniz, igte ona gbyle bir bahar ya da yaz gecesinde bagn-
mz1 ac¢timz muyd, biitiin yorgunluklarimzdan siynlir, dert-
lerinizden kurtulur, yeniden dogmuggasina, bir mutluluk igin-
de kalirdimz. Denizin sesi gelirdi. Duyardimz. O, bir gece ya-
nisy, el ayak cekildikten sonra, denizin kiyiya vurdukea ¢i-
kardig1 sesi dinlemenin mutlulugu nerde vardir ki? Sonra,
karsidan gecip giden vapurlan seyrederdiniz. Zeytinburnun-
daki deniz feneri, Kiz kulesi, bir yamp bir sénerdi. Isiksizhi-
gmn agirhig), yalmz boyle zamanlarda duyulmaz.

“Sokagimiz arnavut kaldinmiydi Bizim sokagin o yillar-
da, kendine 6zge bir dirim seriiveni vardi, Simdi sifinak 4-
giklanmn hi¢ biri yok, o seriiven yaganmiyor artik. Bizim
sokak, gimdilerde yeni seriivenlere yatakhk ediyordur. Bize
el, bizim tadim duyamiyacagimiz, yagantimiza “amlanmsza
girmemis seriivenler.. Bizim sokagin o yillardan bu yana, ye-
ni yeni dirim seriivenleri yasadifim biliyorum. Ne cikar bun-
dan? O yillann amularnm tagiyanlardan hi¢ birini bu yeni se-
riivenler ilgilendirmez. Bizler sokagimiza, sokagimiz bizlere
el olduk artik. Yitirdik birbirimizi.

Bunlan anlatmanin bog, gereksiz geyler oldugunu san-
maymn. Aldamrsimz. Her kisinin dirim seriivenine kangmig
bir sokag1 vardir. Diigiiniin, siz de bulursunuz. Yagadifimz
seriivenlerin amlarnni, her giin, her firsatta anlatiyorsunuz-
dur. Ne var ki, bir seriiveni, bir amy: anlatmakla, onlan ye-
niden yagamak arasinda epey fark var. Her am, her seriiven,
cok kereler anlatiir ama her anlatigta yeniden yasanamaz.
Oysa ben bu seriiveni, bu anilan yeniden yagiyorum. Beni
dinlemege zorlayamam sizi. Ozgiirliigiiniizii kisitlamak iste-
mem. Glicenmem dersem, o da yalan olur. Agir gelir bana bu
clinkii. Sizin de ilginizi cekecek yanlan vardir sdyliyecekleri-
min. Birden kestirip atmaywn. Birakip gidiverirseniz gimdi
beni, ya da yiiziiniizii burugturursamz, sikintih siiintili “of”-
layip, ‘“pof’ larsaniz, yiiziune balka baka beni dinlemez de
bagka seyler diigliniirseniz.. onulmaz bir yara acilir igimde.

Sizé Istanbul'dan, Uskiidar‘dan, deniz'den 86z ediyorum,
nasil dinlemezlik edersiniz? Istanbul diyorum.. Uskiidar di-
yorum.. Deniz diycrum. Gergi karanlk, sikuintili yllarda bun-
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lar. Olsun varsin. Bu karanlhfa, sthkintiya ragmen, 6zlemi d
Yulmaga defer bir yam da vardi. Bu gergegl anlamahsiniz

Siz, amlann bir gergegi oldugunu biliyorsunuz. Bu ge
Gek, yasamlan gercekler kadar 6nemlidir. Neden olmasin ki
Bugiin bizi yakindan ilgilendiren, diigiindiiren gercekler d
bir glin “am’” lagmiyacak m1? Amlarin gergegini kavram
anlan yeniden yagamak, yagadifimiz giinlerin gergegl dah
iyi anlamamiza yardim eder..

Igte bdyle.. O yillarda, savag korkusu, ekmek sikin
karartma, radyolann sabah aksam tekrarladiklan savag
berleri, gegim derdi, gekerin yoklugu, kefenlik kaput bezini
‘bulunamamas), bunlann hi¢ biri, ama hig¢ biri kigioglunu
vigmekten alikoyamiyordu.

Sabahin beginde Kuzguncuk yolunu tutuyordum. Ords
ki bir finnin, erken saatlerde, vesikasiz ekmek verdigi
duymugtuk, Ik giinler Kuzguncuk yollarinda az kigiydik.
beri daha pek duyan olmamigtl. Riraz pahali ahyarduk e
megi ama buna ¢oktan razaydik. Soguk solugumuzu kesiy
du. Yol uzundu. Ug beg giin sonra, Kuzguncuk’a uzanan e
mek kafilesi gogalmaga bagladi. Onceleri, bir kag yash k
dinla erkekler, igciler vardi. Sonralan kafileye geng kzl
da kangti. Yolculuk daha eglenceli olmaga baglamigti. Tiimii{
miiz dar gelirlilerdik. Birimizin urbasi yeni degildi. Ben pal<
toma zor sifiyordumn. Exlivenlerim yoktu. Atkim eskiydi. Pa«
puclanm kar suyunu eme eme, papugluktan gikmigti. Pan-
tolonumun dizleri liziiktii. Eskimig iki kravatim vardi. Her g'thl
birini takardim, Gémleklerim de dyleydi. Yenileyin biyhklann]
terlemege baglamigti. Aynaya bakar, kendimi yalisakh b
lurdum, Saglanmu dikkatlice tarardim. Kizlarin benimle
gilenmemesi igin hi¢ sebeb yoktu. Kagim goziim, boyum p
sum yerindeydi pekAla. Ama bu eski elbiselerim, bu koll
lasalmug, daralmg paltom, bu pabuglanm.. Yalmz yalak
11 olmak yetmiyordu ki.. Bir de glizel' giyim gerekti, Sokak
hep suglu gibi yliriirdiim. Sagima soluma bakdmazdim.
kaktan gelip gegenlerin, pencerelerden bakanlarin, herk
gozleri iizerimde samirdim. Bu lliga bu taranmig saclar y
kigmiyor derdim. Afir bagl, biiyitk adamlar gibi, gdoyle ken
dime Gzge bir yiirliyliglii olsun isterdim. Adimlanm ona g6
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re atardim. Sonra, “Bu yiiriiyiiy, bu kilik icin degildir ki..”
derdim. “Yakigmiyor."

Hig bir kiza bakamazdim. I¢lerinde hoglandiklarim_var-
di. Sdyle doya doya gozlerinin i¢lerine bakmak, giilimsemek,
ardindan gitmek, 1&f atmak, mektup yazmak, yolunu bekle-
mek, bakip bakip cicek koklamak ya da sagimla oynamak,
daha sonra konugmak, gizlice gezmelere gitmek, ornegin
Camlicaya kadar uzanmak, bir camin altinda oturmak, elle-
rini tutmak, kiiciik, sicak, korkak ellerini oksamak, HAle Si-
nemasimn -ucuz matinesinde, birlikte bir film seyretmek, sag-
larim1 koklamak, yeni u¢ vermiy memelerine dogru yavag ya-
vas uzanmak, sonra tutup opmek.. bir daha, bir daha, bir
daha Opmek..

Biitiin bunlar1 isterdim. Geceleri yatagima yatip, yor-
gani bagima cekince, saatler boyu bunlar: diigiiniirdiim.
Sdze nasil baglamam gerektigini kararlagtinrdim. Nasil gii-
limsiyecegim, ilk soziim ne olacak?

Kilif1 fikara, yiiregi zengin kizlarin olabilecegini, beni
lkanamiyacagny, ilgi gosterebilecegi, sevebilecegi, Kuzguncuk
yollaninda akhma diigtii. O. kafileye katilan kizlarin ¢ogu,
hemen hemeh tiimii, soluk, eskimege yiiz tutmug mantoluy-
dular. Pabuglar1 dyleydi. Coraplari kalin muslindi. Ayazdan
lzarmug soluk, yiizleri vardi.. Ama gozleri igitkhiyd:r tiimii-
niin. Hi¢ birinin eski mantolarindan, miislin coraplanndan,
topugu yamulmug pabuclarindan, yiiksiinen bir halleri yok-
tu. Iglerinde biri ¢ikabilirdi. Benim utanga¢ yiiziimiin, &ne
egik bagimin anlamim bilebilirdi. Bana giilebilirdi. Cesaret
verebilirdi. Anlayigh olabilirdi. Ben onunla her sabah saat
begte bulugabilir, el ele tutugabilir, Kuzguncuk'a ekmek alma-
ga gidebilirdik. O zaman daha az iigiirdiik. Ornegin giiler-
dik. Yol daha kisalirdi. Karhik Bayirni’'nda bulugabilirdik. Ben
onun saclarimi oksayabilirdim. O bana yaslanabilirdi. Denizi
seyrederdik. Kotralar, yelkenliler gecip gecip giderdi. Biz on-
lar1 kiskanmiyabilirdik. Ekmeksiz kaldigimuz akgamlar, hag-
lanmig nohut yiyebilir, bir tarhana c¢orbasi i¢ebilir ama gene
de birbirimizi kinamadan, bir eksiklik, agag ik duymadan
gevigebilirdik. O zaman dizleri iizlilmiig pantolonumdan, kot-
lan kisalmug, daralmig paltomdan, pabucumdan &tiirii bir e~
kint1 duymazdim. Benligimi olanca aciklif: ile ortaya ¢ikara-
bilirdim. Geceleri yatagimda aglamazdim. Umu,tsuzlu.gum ol-



48 YENI HIKAYELER 1957

mazdi. Bir kiginin yaminda bile olsa, bagim dik, yiliregim ay-
dinhk yagayabilmenin mutluluu bana yeterdi. Yagamanin de-
gerini, bagka yonlerde arayabilirdik. Bicimlerden, kayitlar-
dan, gosterigten uzak, en yaln insan yoniimiizle, yagamamn
mutluluguna ermek miimkiindi. Bir balig, aydinhk, duru,
sicak, fakir bir balug biitiin bunlan saglayabilirdi.
Kuzguncuk yollarnda, biitiin lkig, hep bu umutlarla git-
tim geldim. Bahara dogru, biitiin diiglerim, umutlarnm y'ltik-i
life yonelir oldu. Cogu tiitiin igcisi Juzlar, daha gimdiden, !
“kiiclik Aglifte” ydiler. Anlamsiz, soguk, hayvanca bir yaga<
ma iggiidiisii igindgydiler. Onlardan korktum. Fikarahkla du-1
yarhgmin yakin ilgisi oldugunu da nerden gikarmmgtim. '

Emeklilerle, kiiciik memurlarin kizlan da bir bagka dﬁn-J
yada gibiydiler. Onlann icinden, asil onlann iginden cikabi
lirdi aradigun. Ama hangisi? Nerden bileydim ? Biri goyl
bakacak olsa bana, belli belirsiz flgilenecek olsa, irkiliyor-
dum, Biitiin biitlin utamr oluyordum. Yiriimemi gagmyor1
dum. Giivenemiyordum. Bakalhm bu ilgiler, dogruca beniml
miydi? Ya da bu ilgi de bir acima olamaz miyd:1? San, soluq
bir yiliziim vardi. Goren beni hasta sanabilirdi. Omuzlanm
diigiiktii. Bakan, gozlerimde bir pinlt: géremezdi. Blitiin bun<
lar biliyordum. Farkettigim ilgiler, bu yanlarma olabilirdi;
Bundan ‘bana umut vermiyordu.

Ne oldu sanki? Hig biri cckmadi kargima. Anlamadi beniJ
Duymadi. Bilmedi. Varsin olsun! O Uskiidarh kizlann hig{
birini suglamiyorum. O zaman da suclamadim. Ben ge
mektuplar yazdim, dilgler kurdum. Pencereyi actim, bagr g
verdim riiagdra, oturdum doya doya agladim. Rahatladim,
Yeniden yagama giicli doldu icime.

Siz bakmayin benim kusuruma. Ben igte, biraz, boyle si{
kic1 kenugurum. Biitiin bunlar hepten anlamsizdir diyemem,|
Dirim seriivenimizin, gtézden kagan yanlan bunlar. Yazik ki
bir ¢cok dogrular, kigioglunun cok kere gergek yiizli, bu goz-
den kacan kiigiik dogrulardadir.

Kuzguncuk yollannda, sabah ayazinda hep ellerim do~
luydu. Iki sicak somun tagidim. Hep yiireZim bogtu. Um
dum ki, dolsun. Hep bog kald.

Kuzguncuk yollannda.. Ya, siz belki bilmezsiniz, o yil
larda kar, nah bdyle, diz boyuydu. Hava tlim ayaza kesmiyg
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Mektubu konsolun iizerine koydum. “Hitira Defteri” mi
yamma aldim. Evde kimse yoktu. Biitiln evi tekrar dolagtim.
Babamin oturdugu kégeye bir daha, bir daha baktim. Anamin
cok agliyacagim diigiindiim, Konsolun aynasinda kendimi sey-
rettim. Mektup sol yanda duruyordu. Pembe bir zarfti. Ar-
tik biitiin bu gérdiiklerimi bir daha géremiyecektim. Bu pen-
cereden denizi seyredemiyecektim. Yeni digler, yeni umutlar
kuramayacaktim.

Bir kere, ‘“Baba’” dedigim adam, gergekten benim babam
miyd1? Bu kadin, gercekten benim “Anam” miydi? Bilmi-
yordum. Hig bir gocuk bunu bilmez! Biz, ¢ok zaman, bize bel-
letilenlerle avunur gideriz. Asil bilmemiz gereken geyleri 6&-
renmekten yoksunuz. Oysa, her gocuk bunu bilmeliydi. Ben
terkedilmig bir gocuk olabilirdim. Bu. “baba" dedigim adam,
alip korumug clabilirdi beni. Ben, yammm yéremi taniyinca,
bu adami “baba”, bu kadin1 “ana” bellemigtim, belki de. Bun-
lar degil de, bagka iki kigi playdi, onlan da bdyle belliyecek-
tim. Bilebilir miyim ten gergegi? Hig bir gocuk bunu bile-
mez. Oysa her dogan g¢ocuk bunlan bilebilmeliydi.

Kmsem yoktu benim. No anam, ne babam, ne kardegim,
ne dostum, arkadagim, ne gcevrem... Benim gergekten bir ba-
bam olayd), érnegin kten korkmazdim ondan. Beni dévmezdi.
Icimde siiregelen bir yitiklik, bir bosluk duymazdim. Ya-
bancilik cekmezdim. Yatagima, agima;, babama isimrdim. Or-
negin, onun boynuna atihirdim, sarihirdim ona, 6perdim, se-
verdim! Yaramazhk, hagarihk edebilirdim. Naz edebilirdim.
“Bunu yemiyecegim ben.. istemiyorum..” diyebilirdim. ‘Ben
yem pabug istiyorum.. Elbise istiyorum.. Gémlek istiyorum..”
der, diretebilirdim. Ornegin, bagira bagira gark: ssyliyebilir-
dim. Sinemaya gidebilirdim. Topag, ¢embter gevirir, bilye oy-
nardim. Bir ¢ok arkadaglarim olurdu. Hoglandigim bir kiz1
sevebilirdim. Oysa, ben gevremde yitik bir kigiydim. Tamdi-
&m, tammadifim biitiin insanlara karg: bir gilvensizligim var-
di.. Beni hor gériiyorlar diyordum. Ben her goriilmek iste-
mezdim. Kimse igin kétii diiglincelerim yoktu. Bir bilseler, bir
anlasalar beni, biitiin gevremi alip yliregime sokabilirdim. Til-
mini severdim.

“Artik, diyordum, gurda daha ne kadar yagiyacafim ki.”
Sokak kapsim kapayip digan ¢iktim. Kilgllk paketim elim-

F:4d
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deydi. Bagka bir geyim de yoktu. Olmamigti ki! Dogru Cifte-
kayalara gittim. Leniz saxindi. Durdum denizi seyrettum.
Sonra, ta aipte bir gamun altina uzandim. Sirt ustii yatip gok-
yuziine baktim. Gokyuzuniin hi¢ bir anlami yoxktu. Dana on-
celeri boyle degildi oysa. Géxyiiziine her baxigimda, ne.er
gormezdim ki. Ne dugier kurdurmazdi ki bana. Simdi aym
gokylzii, donuk, hareetsizdi. U durgun, yag lexesine ben-
zer maviliite, biiylix bir bogluk gd.liyordum. Hig bir gey dii-
giinemiyordum. Bir gok geyler, bu sayili saatler iginde, bir gok
geyler diigunmex, olanca bolluguyla diigler kurmak dilegin-
deydim. Ama olmuyordu. Bir kere daha aglasam diyordum,
yag akmiyordu.

Sonra hava iyiden iyiye karardi. Kalktim, Kadikdy's
dogru yiiriidiim. Korkak, acele adimlarla yiiriiyordum. Hig
param yoktu. Artik bana para gerekli degildi. Nerden bax-
saniz, biitin yolculugum Sarayburnuna kadardi. O zamana
kadar vapurda saklanabilirdim. Biletgiye goziikmezdim. Bii-
tiin kazalar Sarayburnu ndaki akintida olurdu. Denize ba-
karken, bagi doniiyordu birden insanin, diigiiveriyordu! Kur-
tarmasi da gii¢ oluyordu. Hem gimdi karanlikti ortalik. Bdy-
le bir kazay: kimse gd.mezdi bile. Kimse tedirgin olmazdi.

Karg: layi, piril pinl igiklar igindeydi. Kadikdy iskele-
si kalapalikti.Herkes gik, giileg, memnundu. Bir hamal gor-
diim, arkaligina sirtin1 dayamig, zeytin ekmek yiyordu. Dur-
dum seyrettim onu. Igtahla yiyordu. Agzma attisi her lok-
madan sonra, biraz daha rahatlad.g yiiziinden belli oluyor-
du. Kimseleri umursadig1 yoktu. Gidvenle oturuyordu. Bir ke-
nara biiziildim oturdum. Bir sigaram olayd igerdim. Bir
parga ekmek, biraz zeytin olaydi, yerdim. Biri goéziime bak-
sa, aglardim.

“Deniz gimdi adamalkilli soguktur” diye diigiindiim. “Usgii-
rim!” §imdi bile, gimdi bile ligiyorum. Kimse benim kadar
ligimiiyor. Hattd hig iigiimiiyor. ‘Ne kadar siirer ki acaba?
Yani, gok iiglimesem..” Sogugu sevimiyorum. Sonra kendi ken-
dime giildiim, “Enayi, dedim, palton sirtinda.. Ugiiniir mii?”
Bu dnce aklima gelmemigti. Sevindim. Paltom vardi ya, iigii-
mem ki!

Hay Allah kahretsin. Anam kadin akhima diigtii. Keg-
ke, bugiin sabahtan, bir bigime getirip onu dpeydim. Onun,
ana sicaklifaru bir daha duyaydim. Bagunu dizine bir daha
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koyaydim. O, gimdi oturmugtur pencerenin &énilne, sokagwn
bir o kdgesine, pir bu kogesine basip aglyordur. Benim me<-
tubu belxi de gérmiiglerdir. Agip okumugiardir. $imdi bir po-
lis gelip beni wvurda yakalayaw.ilir. Biitiin resimuerimi yirt-
maliyduim. Zaten ne kald1 ki.. Vapur nerdeyse gelr.. Hemen
binerim. Surda, bilemedin, daha pir yarim saat..

Biri diyordu ki, yammda duranlann: “Nah, gurda len.
Surda, kdge baginda enseledim lizi. Ama kiz degi, namus-
suzum, ik, Yanagtim yanmna: Hemen kulagina fisildadum.
Onoeg giindiir pesindeyim be.. Biliyor durumu. Naz ediyor
tabil.. O kadar olacak. Once duymamig gi~i yapti. Aldirmadi.
Bu ne demek? Ha? 13 var demek taou.. Oyle, hadi ordan
terbiyesiz, rica ederim gidin, rahatsiz etmey:wn beni, gibiler-
den agiz yok. Baktim yavagladi. Tamam, dedim, kug kafes-
te.. Imamm gevredi be. Un.eg giin len.. Bir diigiin! Ayag
kink it gibi seyirttim durdum peginde. $dyle yanlamasina v.a-
kip bir giildi. Igir eridi birden namussuzum.. Uzun etmiyelim,
anlagtik. Epey konugtuk ama.. Ne kadar edebiyatga laf var,
hepsini bir bir siraladim. Adam bilmese bile bu laflarn, kiza
bakinca kendi kendine sdyliiyor yahu! Giilme oflun! Ne var
glilecek ? Gor bir kiz1 da, ondan sonra.”

Sonra tuttu, li¢ kere kiz1 tarif etti. Goziinid, kagini, du-
daklarnim, gogsiinii, ylriiyliglindeki edayi, bir bir, tekrar tek-
rar, ballandira ballandira anlatti. Biri: “Ya otekiler?* dedi.
“Olsun, dedi bu, ne olacak ? Fazla mal goéz mii gitkarir? Ama
bu hepsine deger. Daha olmazsa, onlan yaylandirinm gider..”

Hamal, yemegini bitirmig, arkalhfina dayanmig, kala-
balifa bakiyordu. Arada bir burnunu kangtiriyordu keyfin-
den. Kadinlara bakttkga memnun memnun giiliimsiliyordu.
Belliydi ki, bir derdi yoktu. Karm da doyduktan sonra..

Vapur biraz daha gecikebilirdi. Su kalabalif1 biraz daha
seyredevilirdim. Su yamumda duranlar1 biraz daha dinleyebi-
lirdim. Bu havay: biraz daha teneffiis edevilmek, dilgiinmek,
gormek iyi bir geydi. Sonra bunlarin hig birini yapamiyacak-
tum. Az sonra’ hergey bitecekti. Istesem bitmeyebilirdi ama..
1stesem! Elbette.. Kimse beni bu ige zorlamiyordu ki. Yaga-
mama devam edebilirdim. Sonra, gimdi deniz sofuktur da..
Vapurun kaptamna bir gey derler mi ki? Benim yiliziimden
kimseye sdz gelmesini istemem! Bir bagima yagamayi dend-
Yemez miydim? Bir bagka gehre-gitmek drnegin. Yeni bir
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dizen kurmak. Kayitlardan, haksizhklardan, hor gorillmek-
ten kurtulmak igin bagka yollarda olabilirdi. Bagka bir gev-
rede kigilifimi kazanauilirdim., Ama bitiin bunlar icin o ka-
dar hazirliksizdim ki.. Bir ig goremezdim ki.. Acimdan 6liir-
diim. Sonug aym olacagina gore, en kisasini, kestirmesini
yeglemek gerekirdi.

Kag vapur geldi, gittl. Ben yerimdeydim. Son vapura
kadar vaktim vardi. “Bir sonrasina binerim.” Saatler geg-
tikge, biitiin biitiin kararsizlagtim. Binmek ya da binmemek.
Binsem de, binmesem de ne yapacagim gagiracaktim. Bu
belliydi. Ben blemiyecek kadar korkaktim.

Son vapuru da yolcu ettikten sonra, sabaha kadar, deni-
zi, gokyiiziini, y1dizlan seyrettim. Yeni diigler gordiim, ye-
ni umutlar buldum. Bir yol, yontem ¢izdim kendime. Geceya-
risindan sonra, biitliin sokaklar, caddeler benimmig gibi geldi.
Dik dik dolagtim.

Siz bakmayin, biitiin bunlar, bu sonugsuzluklar, bu ka-
rarsizliklar, yaptiklarimiza buldugumuz nedenler, kiigiik bu-
dalaliklarimizdir. Budalaca aldatmalardir. Kimseyi degil, ken-
di kendimizi.

Zaman zaman, o son vapuru kagirmakla ne kazandifimu
soranm kendime. Bu davramigima buldufum hakh nedenle-
rin, kugku gotirir gok yam vardir!

11k 6ptiigiimde bayila-yazdi. Sonra oturdu, uzun uzun ag-
ladi. Anladim ki, daha énce kimse 6pmemig onu. Oysa hi¢ um-
mamgtim. Onceden, pmek gibi bir dilegim de yoktu. Nasil
oldu bu, bilemiyorum da. Adamakillh  sokulmugtu bana. Ya-
lac1 bir sicakhg1 vardi.

“Ben serserinin biriyim’ dedim.

“Degilsin!” dedi.

“Ama ben her akgam igerim.”

ng!n

“Korkiitiik sarhog olurum ama..”

001!"

“Sarhoglayinca ben adami déverim..”

"DBV!"

“Bakarsin, eser akhima, bir giin biralar giderim seni...”

Biraz durdu, yutkundw
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“Gitmezsin!"” dedi.

“Neden gitmiyecek migim? Bana wviz gelir diinya.. Kim-
seyl takmam ben..”

“Gitmezsin, dedi, birakmam seni..”

“Ben maymun istahlinin biriyim,” dedim, “bakarsin usa-
nrtm senden, birakim..”

“Ben biktirtmam.” dedi.

“Ne yaparsin?"

“Ne yaomak gerekirse..”

“Ben seni pek sevmiyorum da,” dedim, “biraz hoglam-
yorum. o kadar..”

Dnafruldu hirden Goézleri fra'»mak fakmak vaniverdl.

“Yalan!" dive bagird:, ‘valan s$viiivorsun!”

“Neden yalan olsun.” dedim. “dofTusu du!”

“Yalan!" dive tekrarladi. Hem beni sevmesen..”

‘Sevmesem..”

“Hie, dedi. kalsin. vazeectim!”

“Sen dellsin kiz."” dedim.

“Olsun, dedi, hoguma gidiyor bbylesi..”

“Ben parasiz tir adammm ama..”

“Para da ne ki?”

“fsim de yok!"

“Brlursun..”

“Bulamazsam ?"

“Ben bulurum..”

“E, ben senin ekmefini mi yiyecegim yani?”

“Benim hergeyim sensin! Sen benim ol da..”

“Sen delisin kiz!” dedim.

“Olsun, dedi, bdyle delilik giizel gey!"

“Aklim bagina topla. dedim, bak sen gilzelsin, baban zen-
gin, yasaman yerinde. Bir elin ya#Zda, bir elin balda. $imdl
knlav geliyor sana.. Kazin ayag 8yle defil. Baban seni bana
vermez."

“Kacarim.”

“Anlacdik te. kacarsin, a¢ kaliresn ama.. Yarnrm papug
kalirsin.. Bir basma entariyl zor bulursun.. Yamk olur!”

“Sen vansmn ya!”

“Hay benl Allah kahretsin be!"

“Sus! S8yleme 8yle.. Allah saklasin.”

“Bak kzim, g 8yle degll.. Yanl senin bildigin gibl de-
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Eil.. Son pismanhk fayda vermez. Biraz sikarsin digini olur
biter. Unutursun. Bu gidigin sonu yok. Seni zengin birine ve-
rirler. Yakigikli, okumug bir adam olur bu. Kithif1 m1 var?
Yagaman diizeninde olur. Sen sikintiya dayanamazsin. Bu
yaptifin ig degil senin.”

“Magallah,” dedi, *“iyl nasihat veriyorsun.”

“Nasihat degil, dedim, gercek bu.. Aklin baginda degil
senin..”

“Sen aldin..”

“Neye ben alacak migim?”

Az daha sokuldu. Sesi kisikti

“Op beni!” dedi.

Dayanamadim, optiim.

“Sen giizel bir erkeksin!” dedi.

“Giizel bir erkegim, anladik, yeter mi bu?”

“Bana yeter..”

“Yeter gibi geliyor. Degil igte.. Bir ige yaramaz, kann
doyurmaz.”

“Ben senin yaninda actkmam ki!"”

“Ya ne yaparsin? Suratima balkip karmimm mi: doyurur-
sun?”

“Sen giizel bir erkeksin, dedi, yigitsin!”

Giildim:

Ne yigitligl kiz! Ben korkak bir adamim. Beceriksizim.
Korkafn birlyim. Ayyasim. KiifUrbazim. Hayin bir adamim.
Nankorim.”

“Senin bu kil gégsiine bagumi koymay o kadar cok se-
viyorum ki..” dedi.

“Sonra ben akilsizin biriyim. Sonra ben..”

“Senin ellerin tam erkek ell,. dedi, kocaman, calhgkan
eller...”

“Sen beni dinlemiyorsun ama..”

“Dinliyorum, dinliyorum.” dedi.

Gozlerimin igine bakip, giildii. Saglarimi oksgadi.

“Babam vermezse beni sana.. Hi¢ korkma.. Kacanz.."”

“Rilzglr cikt:, vakit de gecikti, haydi artik gidelim.” de-
dim. )

“Olmaz!"” dedi yalvarircasina.

“Peki ne olacak?”

“Nolur biraz daha eturalim...”
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Kiynda ak koplikler oynagiyordu. Kadikty-Haydarpaga
vapuru Sarayburnu’'nun 8niinden gegiyordu. Ta ilerlerde ba-
Iik¢1 kayhklam vardi. Karpuz yiiklii ic-beg mavnayh ¢eken rg-
morkdr, zorlama bir giiriiltlii cikariyordu. Harem iskelesi’'nde
kimse yoktu. Salacak plijindan civil civil sesler geliyordu.
Kiz dayamig bagim ggsiime, miril mril bir tiirkii séylilyor-
du. Memnunlugundan gittikge gevgiyordu. Bir Yunus, vapur-
la yargiyordu. Bir mart: siirlisii Adalar’a dofru ugtu gitti.



MAHMUT OZAY

DEEEH... DEH!

Akgamin alacakaranlifl.. Sofada, tahta ¢antamin {ze-
rine yumulmus, yarinki derslerime ait vazifeler yapiyordum.
Sokak kaps1 agildi; babam, koltugunun altinda bir demet ot,
“Gel kizim, gel yavrum!” diye lﬁipe asiliyor, siyah bir hay-
van iceri sokmaga calig:yordu. Nihayet muvaffak oldu; onu,
dibinde su kiipiimiiziin bulundugu asmaya gotiiriip bagladi.
Ben evvel4 bir keci sandim, agagiya inince baktim ki: “Aaal..
Bu bir sipaymig!..” Kulaklarn dikmig, 6yle duruyor, baba-
mun, oniine koydugu otlara dudagim bile siirmiiyor.

“Bizim mi bu, baba ?"” dedim.

“Tabit bizim ya.. Kimin olacak!. Heniiz alismadig1 igin
iirkilyor zavall1.”

Yaklagtim, sirtin1 okgadim; tiiyleri kadife gibiydi.. Ama,
titriyor, cekiniyor, kulaklarin kistikga kisiyordu. Bir tutam
ot alarak agzina goétiirdiim; etrafi agik kanve rengi, bir iki
parmak genigliginde halkalarla hareli iri gozleriyle tath tath
bana bakti.

“Ye, kuzim, ye!' dedim. Beni kirmak istemiyormug gibi
bir iki otu dudaklarna kistirdi. Babam:

“Gordiin mii ? dedi, bak ne giizel anlagtiniz!.. Sipa mipa
ama o da ¢ocuk... Seviverdi igte seni ¢abucak!”

Bizim, avluda béyle konugtugumuzu igiten annem;" kol-
lan sival, mutfagin kapisinda goériindii:

“Ne oluyor orda kuzum, aksam aksam ?.. Ne yapiyorsu-
nuz siz?”

“Anne, dedim, bak!.. Babam kii¢iik bir sipa almig!”

“Sipa m1?.. Ne sipas1?”

“Sipa, igte anne!.. Bayag sipa!”

Oniinden cekilerek gbsterdim. Annem hiddetli hiddetli.
(Zaten ne zaman hiddetsizdir ki!):

“Al4, dedi, anasin1 neden birakmig acaba?.. Biz nasil
olsa bir bucuk odaya sigigiyoruz.. Avug i¢i kadar avlu da on-
lara yeterdi!”
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Yemekte babam meseleyi uzun uzun anlatti:

“‘Cok aziz bir kdoylii ahbabu‘uf‘lmxg bu sipa. ki bucuk ay-
hikmug heniiz; devlet damizlifindan alinma bir yavru... Cins-
mig yani, cins!.. Bunlarin da anasi1 babasi, dogumu kaydedi-
lirmig defterlere; bizler gibi. Fakat hayvancagiz bir kaza ge-
cirmig; sol 6n ayag: kaval kemiginden kinlmig. Tutmug bi-
zim ahbap, yavruyu bir arabaya koymus, getirmig gehre.. gds-
termig devlet baytarina. Bir hayli paylamig, bakamad1 diye,
tekdir etmig kendisini baytar. Sonra kink ayag1 evirmig ce-
virmig, bag sallamig:

“Pena, ¢cok_fena demig.. Oluur, belki kaynar bu kemikler
ama, ¢ok itinali bakmak, Adeta kucaktan indirmemek -18zim!"”
Avrupadaki hayvan hastaneleri clsaymig, bakilir, tedavi edi-
lirmig... Ama bizde?”..

“lyisi mi, demig, vurursun sen bunun tam alninin orta
yerine bir varyoz, hem onu kurtanrsin azaptan hem kendini.”

Bagtan savmig bizim anhyacagimiz!. Ama, kiyamami§
babamin ahbabi... Nasil kiysin?.. Yavru igte, bu da bir yav-
ru!.. Bu da can tagiyor!. Koymug yine arabaya, ¢ekmig Haci-
gehlerin hamina. Anlatir dururmug baytann dediklerini et-
rafinda toplananlara hayi¥h hayifli... Nalbant Fomak Yusuf,
dinlemisy, dinlemig de:

“Hadi more, demig, birak sen baytar maytar.. hayvan
hastanesi, mayvan hastanesi!.. Sarayim ben o ayaf... al, go-
tir sen koye, bagla ahira... Bir ay sonra kaynamazsa bu a-
yak... Nah, keserim ben bu biyiklari!.. Kag¢ tane sardik, kag!.”

Koylii, iimitsiz ve kararsizmig. Igte bu sirada babam:

“Satar misin Ahmet, sen bu sipay: bana?..” demis.

“Ne satmasi1 yahu?.” demig o da, ‘“Eger oldiirmezsen,
bakabilirsen... al, gotiir... senin olsun! Sarsin Yusuf usta a-
yagim da.”

‘“Demek sen de aldin, getirdin ha? dedi annem, ayol biz
memuruz, Gift cubuk, tarla tapan sahibi degiliz ki!.."”

Babam giiliimsiiyordu. Sonlarn (biived) le, (geved) le bi-
ten, anlamadifimiz baz 06lgiilii s6zler soyledi. (Hafiz) dedi,
kimin hafiziysa... “Mevlana”’ dedi; ruhla, istirapla, merha-
metle, yaratanla, yaratikla ilgili bir konugma yapti. Annem:

“Oldu, oldu, dedi, anladik... Sen anlagilan o hana varma-
dan biraz gakigtirmigsin efendi.. Nutkun coziilmiig takarnm!”

Ablam sofray: kaldinrken kendi kendine soylendi:
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“Avliuda her gilin egek boku siipliremem ben!” Babam
duymadi, ben:

“Onun otuna, suyuna bakarnm, baba!” dedim.

Ablam kizdi, sofra bezini toplayip gotlirirken mahsus
Yammdan gecti; bana ters ters bakti:

‘“Egek cobani, dedi, sen derslerine bakma da.. Onu so-
racaklar ¢ilinkii senden hocalar!”
Diglerimi siktim,

*

Onunla candan ve yakindan sadece babamla ben alikadar
oluyorduk. Ben sabahlgyin kalkar kalkmaz dogru onun ya-
nina kosuyor: oksuyor, 6piiyor, seviyor, burnumu burnuna siir-
tilyordum. Giibrelerini, figkilarim bir ¢ah siipiirgesiyle top-
luyor, kulpsuz biiylik bir eski sepete doldurarak iig, dort ev
otemizdeki Rum kilisesinin yanindaki arsaya atiyordum. Ab-
lam, benim bu, faaliyetime hep burun kivimr dururdu; his-
sederdim ki yine icinden, “Eggek gobam!” demektedir. inat
etti sozilinde, sipa eve.geldikten sonra, yemin ederim ki bir
kere bile avluyu siiplirmedi. Kim bilir, yanindan gelip gegerken
hayvancagiza tekmeyle vuruyordu belki de.

Babam her akgam eve bir demet otla geliyordu; bazan
yegil, arpa, bazan yonca, bazan ayrik. Ve hemen bir tutam
onun Oniine koyup, ‘kiziml, yavrumlu” konusmalara baslar-
di. Kink ayag icin de katranl, ziftli agir kokulu iliglar
getirmigti: iki giinde bir, sicak su ile, yass: s6giit tahtalanna
sarilmig olan ayag temizler ve bu ilAclardan siirerken annem,
ya yine mutfak kapisindan, yahut sofanin trabzanlarindan
minildanarak ignelemelerine baglardi:

“Tbeler olsun benim ayagima bir gey olsa bdyle bakmaz
bu adam!.. Yoncasindan, hasihindan getirir, déker topal sipa-
mn Oniine de, kendi sofrasina bir sogukluk getireyim, de-
mez!.."”

Hog, soframizdan mevsimine goére meyva eksik olmaz-
d1 ama, o bdyle sdylerdi igte: aksilik!.. Velhasil, igte boylece,
bu topal sipa; ilk giinlerde -hi¢ eksik olmiyan dertlerin iistii-
ne- bizim evde enikonu bir huzursuzluk mevzuu olmugstu.

Babam bir tatil giinii tuttu. bizim evin avluya bakan bod-
rum penceresini y1kti; genigletti, uzatti, kiiciik bir kap1 ha~
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lIne soktu. Sonra yerl de basimiz tavana defmiyecek ka-
dar kazdi; topraklan hep ben o kulpsuz gilbre sepet ile goti-
rilp kilisenin yanindaki arsaya doktim. Akgama kadar boyle
cahstik. Kirik tuglalardan, yass: taglardan ufak hir set de yo.p-
tik. onun (izerine eski bir Ilimon sandifx yerlegtirip tesbit
ettik.

“Oldu mu senin sipaya bir ahir? dedi babam, igte yem-
1igi de!.. Haydi, cek getir, bagla!..”

“Temizle gimdi avlunu abla, dedim icimden, ister asma
dibine feslegen dik.. Ister boydan boya karanfil saksilan
diz kenarlara!”

Biitiin bu igler olup bittikten bir ay sonra, bir giin ba-
bam nalbant Pomak Yusuf ustay: eve getirdi. Adami sipanin
ayagina bakt: :s6gUt tahtalarm ¢ozdll, sicak sabunlu su
ile bir temiz yikadi, sivazladl. yukardan asagya.

“Himm, dedi babama, Hasan efendi, dedigim gibidir...
kemik, kaynamasina kaynamig ama, sakat kalmig hayvan!..
Bastirmamak 14zimd: hig ciinkil... Bak gorir misin ters kay-
namay:?.. Sisligi gorir misiin?.. Baglamak, sarmak istemez
hig.. ytiriitesiniz gayri yavag yavasg!”

Artik aksamlan okuldan cikinca sokaklarda eglenmiyor,
canta dogustirmiyor, kaydirak, gazoz gisesi kanag. cigara
kutusu kapaf1 oyunlan falan oynamiyor, dogru eve koguyor-
dum. Ben daha sokak kapisinr acar acmaz seninki, kimin gel-
di#ini anlar, kesik kesik i¢ ceker ama hic amirmazdi; bhes-
belli annemden. ablamdan korkar, cekinirdi zavalli!.. Ben,
cantam1 mefdiven ilstiine birakir, hemen kogardim ahira O
zaman pek sevinirdi: kulaklarm kisar, hagimi sallar: ben
onun boynunu tamglarken o da ince dudaklariyle -sanki 1s1-
racakmig gibi- elimi kolumu tutu tutuverirdi!.. “Hadi. hadi...
anladim, derdim, gel bakalim!” Yularn c¢ozer. vedegime a-
ir, disariya gikanrdim. Aman bu yular ne «gilzeldi!.. Yanak
ipleri kirmiz1 bezler. mavi boncuklaxla silsliydd. Cikar. ge-
zerdik Rum kilisesinin mezarlifn taraflarnda. Bir defasin-
da, ihtiyar mezarhk bekgisi:

“Vre, dedi, cok gilzel senin bu gaydora.. Ama, kirllmig
ayak kavmeni!.. Ben ot verevim sende, yesin bu icin!.. Ver-
mem artik arabaci Ahmet... Her aksam gel sen hurda, olur?”

Mezarlann. listlerinden temizledii bir kucak ot getirdi,
aldim. Ama {igime bir gilphe girdi: “GAvur &lilerinin Ustlinde
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biten otlan Misliiman egekleri yerse giinah olur mu?” diye.
Eve gelince babama sordum:

“GAavurluk, Miislimanlik topragn iistiindedir; blzim ica-
dimizdir, hey ogul, dedi; topragin altina girince ne GAavurluk
kalir, ne Mibslimanlik!.. Hep kavgalann bir bag1 da bu ya!.”

Yine “4med” li, “mera” 11, ‘“biived” li, “geved” 11 uzun
uzun, anlamadifrm sézler séyledi. Annem dayanamadi:

“Ha koca farmason ha, dedi, benzet onu da kendine..
Benzet!"

Babam cevap vermedi; giilimsedi, bagin1 salladi. O, za-
ten hep bdyleydi; ne ilizerine olursa olsun evde hi¢ miinaka-
ga yapmaz, hi¢ mi hig sert konugmazdi. Annem, “§u yok, bu
yok... Sundan gu kadar, bundan bu kadar!’ diye her ev kadi-
m gibl ihtiyag listelerini sinirli sinirli sayip déktiikge: “Olur
hanim, olur.. derdi, alinz, hepsini alinz.. -ve eklerdi tabit-
yavag yavag!”

*

Belki eskiden de 6yleydi ama ben pek farkinda degil-
dim; bu topal sipa yiiziinden bizim aile ayan beyan iki mii-
savi grupa aynlmigt:: Batamla ben, annemle ablam. Ve ta-
bit, reis babam oldugu igin, eninde sonunda biitiin miinaka-
galar bizim tarafin galibiyetiyle biterdi. Onun igin, annemle
ablamin muhalefeti bana viz gelirdi!.. Bir giin ablam bana
cikigacak oldu:

“Dersler ne oluyor, dedi, dersler ? Mektepten g¢ikinca fir-
latip atiyorsun cantay1! Varsa sipa, yoksa sipa.. Hig kitap,
defter actif;in yok!”

‘“Mektepte agiyorum onlarn ben.” dedim.

“Mektepte ag.. Ag¢ da bakalim ne olur halin?”

“Ne olur?”

“Simfta kalirsin!”

“Sen demigsin onu! Hem kalirsam kalayim; senin ne is-
tiine vazife 7"

“Tiih utanmaz temktel! Tapicinin oflu gibl avaralagtin...
Bak Malmlidiiriiniin Cudi ye. Sinifin birincisi olmug.. Olur
tabif!..”

‘“Ben birinci olmak istemiyorum ki...”

“Bygek gobam olmak istiyorsun, demek!.. Ol bakalim!”
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Kizdim, diglerimi gicirdattim; “Sensin egek!"” dedim, e-
limden gelse, giiciim yetse iizerine atilin, sagim bagim yolar-
dim. Ama, o, benden ¢ok biiyiiktii; koca gelihlik kizdi.. Hat-
t1i bir jandarma gavugu ile niganhyd: bile. Arada sirada rast-
ladikga bana para falan da verirdi, fakat hig¢ sevimmezdim o
sangir gungur koca g¢izmeli herifi. Hele onun, ileride karsi
olacak olan ablamla aramizda .gecen bu miinakagadan sonra
hi¢ sevmiyecegim muhakkakti. Kapiy1 giddetle vurup soka-
fa ciktim; dogru Cudi’lerin evi tarafina. Eger karg:ma gikar-
sa ondan alacaktim Ociimii; gosterecektim ona gegen giinkil
gibi! O gin bizim komgu cilingirin Ziya ile sipay1 yine Rum
mezarlifina degru gétiiriirken alay etmek istemigti bizimle:

2 “Heee... Eggek cobanlan!.. Sey edeceksiniz degil mi sipa-
n?" demigti de tepem atmigty;; “Tut ulan Ziya, demigtim,
sunu’’ sipanin yularim Ziya ya birakarak yakalamigtim ke-
ratarun yakasindan; vermistim yumrugu, vermigtim yumru-
gu.. Yapigtrmigtim tokatlari!.. Tabif ertesi giinii mektepte
gikdyet; hem de Basmuallime. Hoca yapigt1 kulagima, sordu
ne diye dovdiigiimii. Bagtan sona anlattim; bir taraftan da
goz yaglarim tutamadim, aglamaga bagladim... O, “sey et-
mek’ s0ziinii sdylememigtim ama, “Egek ¢otam" s6ziinii ken-
dim igin tekrar etmek onuruma dokunmugtu. Hoca, kulaf-
m1 birakti, Cudi'ye sert sert:

“Ne demekmisg, dedi, egek gobam ? Insan kendi hayvam-
m otlatirsa ayip m1? Serefinden mi kaybeder? Hem, coban-
lik, gerefsizlik mi ? Namussuzluk, hirsizhk m?”

Ha gimdi gaklatacak tokadi, ha gimdi.. diye bekledim,
vurmadi; ihtimal benim'attiklarimi kafi gormiigtii.

‘“Hadi bakalim, dedi, duynuyayim bir daha bdyle miina-
sBebetsiz soOzler soyledigini!..”

Cudi'nin surati, doviilmiigten beter, kipkirmuzi olmugtw.
Bana da:

“Sen de Oyle her stz igin tokada, yumruga kalkigma,
giieiim yetiyor diye.. Sikdyet edecek yer mi yok... kimse mi
yok ?.. Annesine, babasina gikidyet et! Gel, bana sdyle, efen-
dim!. Herkes kendi hakkimi kendi almaga kalkarsa ne olur
bu diinyanin hali? Mahkemeler nigin kurulmu$ yani?

Neyse, bizi tokalagtirdi, sézde bangtik. Ama yiiziinll g3
resim yok keratanmin... O giinden bugiine sogudum gitti.

Kirk gu kadar gocuktuk simfta.. Kimin daha akill, da-
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ha zeki oldugunu pek bilemem; fakat Cudl simfin resmen
birincisiydi. Bizden gok mu galigird1?. lyi mi gahsirdi? Onu
da bilemem; yalmz “evet efendim” li, “hayir efendim” li, ‘ri-
ca ederim” li konugmasini pek giizel- beceriyordu. Sonra, Us-
tii bagi, cantas), kitaplar, defterleri tertemizdi.. Kutu kutu
boyali kalemleri, pergelleri, cetvelleri vardi. Bazan sergi gibi
cikarir yayarda siramn iistiine de imrenirdik! Vazife kagitla-
rinin etrafim renk renk gigeklerle siislerdi. Bunlar, g¢okluk
Perihan ablasimin yaptigim sdylerdi cocuklar.. Gordiiklerin-
den’degil, kiskangliklarindandi; neme lazim, it mit, oglammn
bu gibi iglere eli yatkindi dogrusu.

Bizim, 6teki gocuklarin gogu ise yarim bir pabugla, eski
bir terlik veya nalinla gelirdi mektebe. Defterler, kitaplar
kapsi1z, burug burustu; etiket falan hak getire! Fakir fukara
gocuklari, muhacir gocuklari.. Nerden bulsunlar &yle cici bici
geyleri? Kald: ki, harb zamamnda gegiyordu bu anlattikla-
rim; herkes yiyecek bir lokma elkmegi gii¢ buluyordu, yan-
mn ne olacag bilinmezdi. Benim gibi birkag¢ kiigiik memur
gocugu, Cudi'den hi¢ de agag degildik; hele hesapta, okuma-
yazmada atbasi gidiyorduk. Oteki derslerin gogu lkivir zivir-
d1 dogrusu!.. Hocalar bile siras: geldikge; ‘‘Sen hesaba, oku-
ma-yazmaya dikkat et... Otekilerin temeli bunlara dayanir!”
demezler miydi?.. Resim-eligi, para igi... fakiriz, dedik, ma-
ldm. Miizikte biz de kusursuz garki soyliiyorduk, fakat Cu-
di'nin mandolini vardi... Hoca ona ayrn dersler verirdi. Hani
ablama; “Kalirsam kalirim sinifta.. Senin ne iistiine vazife?”
demigtim ya, dcgru degildi; simfta kalmiyacagimu bal gibi
biliyorum... Herkes bilmez mi kendi kiratim...

*

Bizim sipa serpilip geligti birka¢ ay iginde; gorenler hep
ikl li¢ yasinda egek saniyorlardi... Eee, tabii; cins hayvand
ya.. Artik Rum mezarlifindan gok oOtelere, bahge aralanna
kadar gidiyorduk. Kiyilardan toplad:Zim ayrniklari, mezar-
Ik bekgisi ihtiyar Rumun verdigi otlar1 doldurmak igin kii-
¢ciik bir heybe de atiyordum sirtina; yiyecegini kendi tagi-
yordu. Bir ikl tecriibeden sonra iistiine de biner oldum; hig
aksilik gdstermedi... Huyu ile de cinsti, yumugakti! Hanl o
“egek inadi” dedikleri geyi ben gdérmedim onda.
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O yaz babam, gehrin hemen kenarinda kiicllk bir bag
kiralamigti. Yerli halkin gofu, yaz gelince, baglanna, bah-
gelerine gogerlerdi. Ama, bizim gé¢gmemize, imkdm yok, an-
nem razi olmadi:

“Neymig o, dedi, gingene gibi kur bir cardak... baga gog!..
istemem ben &yle gey.. Madem tuttun, tut.. Gidersin, top-
larsin, getirirsin iiziimiinii... yeriz &atiyetle!”

Hoguma gitmedi bu sbzler; igimde bir burukluk hisset-
tim. Babam, belli ki onun aksiligini hesaba katarak bag: bu
kadar yakin yerde tutmugtu.

Koca yaz, gittim geldim sipayla baga. Biraz peynir veya
zeytin-ekmeék de gotiiriiyor, 6gle yemeklerimi blyiik bir s§-
giit agacinin goélgesinde yiyordum. Bir arkadasimdan aldi~
g&1m -agabeyinin gocuklugundan kalma-bir eski resimli mec-
mua cildi beni yalmzhktan kurtarmaga yetiyordu. Sipay.
-artik, egek desek de olur; zaten palamims: bir semer de yap-
tirilnugt: kendisine- bol otlu bir yere uzunca bir iple bagla-
dim mi, yan geliyordum s6giidiin altinda akgama kadar. Ak-
sam iistii daireden cikinca babam da gelirdi; el testeresiyle
bir heybe ot biger, bir kiigiik sepet de iiziim keser, eve do-
nerdik .

Bir giin yine ben ségiit altina uzanmig, mecmuami kang-
tirirken, ihtiyar bir kadin cikageldi. Bag komgumuzmuy; ki-
min nesi oldufumuzu, anami, babami, bagka kardeglerim olup
olmadigimi uzun uzun sordu.

< “Neye baga gocmediniz ya oglum ?” dedi.

“Biraz rahatsizdir annem de!” dedimh.

“Vah, yazik... Gegmig olsun!” dedi, selam génderdi. Ay-
rilirken:

“Sikilirsan atlaywver kiyidan éteye, e mi yavrum!.. 1gte
bu bizim bahge. Mistafaynan, Alihsannan oynarsiniz... Onlar
da ‘senin gibi! Torunlarim benim.”

Ben, kiyidan atlayip ihtiyar komgu ninelerin bahgesine
gegmek liizumunu duymadan Mustafa ile Ali Ihsan hemen er-
tesi giin bana geldiler. Mustafa ben akrand, Ali thsan bir 1ki
yag daha kiigiik. Cabuk anlagtik; mecmuanin sayfalarim ii-
¢iimiiz birlikte hararetle kangtirdik; giildiik katila katila o
karikatiirlere, fikralara!.. Bizim sipanin otunu da, babam gel-
meden, birlikte toplayip heybeye bastik... Sipay1 ¢ézditk, ku-
yudan suladik. Ali lhsan bakti bakti da:
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“Yazzik be,” dedi, topalmug bu ya!.. Sonra ilaive etti:
“Ama pek. kadin gey!"”

“Kadin gey” tabirinin onlarca “giizel gey” demek oldu-
gunu babamdan 6grendim ve ondan sonra artik “Topal Ka-
din” kaldi aramizda sipanin adi. “Gelsin Topal Kadin... Git-
8in Topal Kadin! Topal Kadin géyle, Topal Kadin bdyle” der
olduk.

Yaz bittl, giiz geldi nihayet!.. Kegske daha uzun siirsey-
di bu yaz!.. Ben memnundum hayatimdan, Topal Kadin mem-
nun, Mustafa memnun, Ali thsan memnundu!.. Eyliil ortala-
rina dogru bir giin, bagda ne varsa biitiin iiziimleri kestik;
Musafa ile Ali Thsan da bize yardim ettiler; giizel cocuklar,
iyi cocuklar, ig canlis1 gocuklardi. Topal Kadinla ben iki sefer
yaptium, goétiirdiim iiziimleri. Son defa olarak yine ot yolup
bictik beraker, heykteye bastik ve: Baga elveda!. O giizel,
o temiz cocuklara da.. Ali thsan yol kuyusuna kadar To-
pal Kadina bindirdik. Oradan birbirimizden aynlhirken Mus-
tafa, babama:

“‘Gelecek yaz yine tutun be amca, bu bagi, dedi, bize
komgu... Ne giizel!”

*

Mektepler agilmugt; benim kitap, defter, kalem, kafit
derdim vardi. Kiga girecektik; evin neye neye ihtiyac:1 yok-
tu ki... Hem, ablamin digiinii de yaklasiyordu galiba!. Hal-
buki bir akgam babam, hi¢ hoga gitmiyen tir haber verdi
8ofrada: Isinden aynlmig.. Daha dogrusu ayirmiglar!. Faz-
la konugmad, izahat vermedi. Tis kesildik hep... Ama, benim
beynimde bir diinya dondii:

Babas: hapse girmig arkadaglarim vardi.. Kag¢ defa be-
raber yemek gotiirmiig, temiz camasir bohg¢alarini kirlilerle
degistirmigtik. Demir parmakliklar arasindan arkadaglan-
min yanaklanm sikan: “Hadi, seldm s6yle annene... Dersle-
rine ¢ahy oflum, iyi ol hep!’ diyen bu soluk benizli, mahzun
bakigl1 adamlann nedense, aslinda sucsuz olduklanna, daha
doBrusu garesiz kalip da su¢ iglediklerine inanmig gibiydi
icim. Sakin benim babam da?.. Oocof! Nasil olur ku? Bir
damla uyku girmedi o gece goziime. Kalkayim, sorayam de-
dim:
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“Hapse atacaklar mi seni de baba? Caldin rmu baba, dev-
let malindan? Bizim i¢in mi galdin ? Benim icin mi? Kegke
a¢ kalip da odlseydik baba! Hem ben caligamaz muydim? Ci-
rak olurdumn bir yere... Cikarirdim ekmegimi... Yok mu gi-
karanlar? Ah baba... Ah babam, ah.. ah!”

Biliyordum; o da uyumygordu. Fakat kalkip soramadim;
bir saga, bir sola déndlim durdum yatakta.

Ertesi giin, kucaginda bir siiri paketle geldi babam, di-
gardan. Heybeyi istedi getirdik. Bir géziine bu paketleri iti-
na ile yerlegtirdi, 6teki gtze de Topal Kadin i¢in li¢ avug arpa
koydu. Annem, ben., ablam sessiz ve hareketsiz baginda du-
ruyorduk. Anneme: bir bohgaya biraz peynir, ekmek, zey-
tin, iki bag sofan koymasini styledi. Kendi azifn1 da arpa
koydugu goze yerlestirdi; kalkti, ellerini -oldu bitti manasina-
birbirine siirtiip silkerek:

“Haydi, dedi, gekin bizim topali!.. K6y pazarlarina gide-
cegim.. Makara, iplik, igne, diifme, su bu satacagim... Ag
kalacak degiliz ya, Diyunu Umumiye Kantar Katipliginden
ciktik diye!”

Egegi cektik, semerledik, heybeyi attik.

“Bismillah, dedi kapiy:1 acti, ben yarin akgama gelirim...
Hogca kalin.””

Yiiriidiiler. Koge bag:ni doniinceye kadar kapidan ayml-
madik. Derin bir gégiis gegirdi annem; bir geyler nurildand,
hayir mi, ger mi?. lyice anhyamadim fakat, ilk defadir ki
kizgin degil, hiizlinli gibiydi babama kargi. Kapiy1 yavagca
kapadik.

*

Denemeler iyi sonug¢ verrmnigti; babam igine hararetle de-
vam ediyordu. Haftada ii¢ giin, yakin kéy ve kasaba pazar-
lormna gidiv~~ her <ceferinde daha memnun, daha iimitli d6-
niiyordu, Yagdan, peynirdei, yumurtadan, ceviz, kestane,
iz m. in-ir gibi vemislerden yana darlik c¢ektigimiz olmu-
yordu; babam kéyle den uciz uc'z temin ediyordu bunlan.
Eskisinden daha i~i g'biydik samnm. Bir zaman sonra ba-
bam igi artirdi; artik egege iki sandik yiikliyerek pazarlara
gitmege bagladi. Kiigiik bir tuhafiyeci dilkkdrmimi dolduracak
kadar, her cinsten mal vardi bu sandiklarda.

F.: 5
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“Eh, diyordu, lkirk beginden sonra bagladik bu saza biz
ama, sesi pekde fena cikmmiyor!.”

Farkindaydim; iyi ¢ikiyordu, iyi!.. Annemin dirdirlan ba-
yagidan kesilmigti.. Ablam da geyiz noksanlanni tamamla-
mig gibiydi.. Topal Kadinin arpasina, suyuna, timanna yine
ben balkiyor, figkilan yine ben aiipiiriip kaldinyordum ama,
hi¢ degilse burun kivirmaz olmuglardi. |

Bir iki sene sonra, carg: iginde pek4la bizim da Ikilgiik bir
tabeld: “Ucuzluk Tuhafiye Magazasi.. Hasan Basri’ ne gii-
zel!l.. Hem neden olmasindi?. Alanyali Hamdi Efendilerin,
Aksekili Molla Ahmetlerin vaktyile kiigiik igportacilikla, pazar
sergiciligiyle ige bagladiklanni gehirde bilmiyen mi vardi?..
Simdi halbuki en biiyiik tiiccar onlar. Umitlerimiz bol, hayal-
lerimiz genigti. Kendi hesabima, ileride birgeyler olabilecegi-
ni diigiiniiyordum.

Fakat! BEvet, 6yle bir “ac1 fakat” hanger gibi girdi araya
ki... Yalniz bizim kii¢iik ailemizin {imitleri, hayalleri degil,
her gey alt iist oldu, darmadagin oldu biitiin gehirde; pek u-
zagimizda olmiyan cephe bozulmugtu!.. Diigman geliyordu,
diigman. Ezberledigim o yumruk yumruk kahramanlk giirleri
bilmem hangi harbde hangi cocugun yapti@1 fedakarhfa dair
hikayeler silinip kayboluvermigti aklimdan.. Pusmug, kiigiilii-
vermigtim birdenbire.

Kadin, erkek, coluk cocuk bir matem ugultusu iginde,
vasitali, vasitasiz kaciyordu. Bir mahgerdi. ‘‘Geliyor!.. Geli-
yor!.. Diigman geliyor!”

Annem, ablam, ben titregip duruyorduk; babam o giin bir
koy pazarindaydi. “Diigman geliyor, diigman!..” Evimizin &-
niinden yalinayak bagi kabak, tamdik, tanimadik, elleri boh-
cali, kilimli, seccadeli aileler geciyordu inilti halinde. Ya
biz ?.. Ne olacaktik biz ?.. Derslerde hocalarin anlattiklan diig-
man askerlerinin sacglarindan siiriidiigii kadinlar, siingii ug-
lanna taktig gocuklar, dipgikle pargcalanip ezilmig baglar can-
lamyordu goziimiin &niinde.

Annemle ablam c¢argaflanmiglard;, kap: oniinde beklegi-
yorduk... Kllciik bir sepet, iistiinde bir seccade. Son kafilele-
re kadar gelmezse baham, biz de katiliverecektik sele. Ama,
iste nihayet gikt1 geldi: “Ne olacagiz?. Ne olacagiz?..” djye
aglagmaga bagladik hep birden.

“Cekin, dedi, egegi igeriye!" Cektik,
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“fndirin, dedi, sandiklan!” Indirdik.

Sofaya cikan merdivenin basamagina oturup bir cigars
yakt:i; derin derin cekti birkag¢ nefes.

“Evet, biliyorum... diigman geliyor!.. Ama en az on saat-
te daha buraya giremez.. Oradan bir yorgan al, dedi anne-
me, bir de kilim.. Bir tencere.. Nohut, fasulye, bulgur.. ne
varsa koy icine!.. Kabinda pigirir, kapagindd yeriz.” Ablama
dondii:

“Kizim, dedi, sen de gelinliklerini koy heybeye... en sev-
diklerini! Arasina bizim icin de birkag¢ g¢amagir yerlegtir.”
Sonra bana da:

“Haydi, kurula egeginin terini, dedi, biraz da arpa yedir...
Blziiliip durma &yle!..” .

Evimize ilk geldigi giin gibi gezdirdim elimi -gebre ile-
Topal Kadinin sirinda. Yem torbasini takarken yine burnu-
mu burnuna degdirdim. Daima dik ve giizel kulaklarim1 daha
cok bir muhabbetle siktim bu defa.. O da bana uzun kirpikli
koca gozleriyle yine dostca bakti! Ve yiikledik bditiin hazirla-
nanlan Topal Kadina.

“Haydi, dedi, babam, ¢ek!..”

“Nereye gidiyoruz baba ?..”

“Neyin gitmesi be oglum?.. Kagiyoruz igte, kagiyoruz!”

“Nereye baba?..”

“Igte yu daplara!.” dedi, parmagiyle baglar1 duman du-
man olan Madran Karancali’ya gosteriyordu. Cektim hayva-
nin ¢ilbinnm:

“Deeeh, Topal Kadin, deh!..”



TEKTAS AGAOGLU

YAGMUR YAGDIKTAN SONRA

Oturdu@u yerde ellerini ceplerine daldinp, paltosunun igi-
ne miimkiin oldufu kadar gomiildii. Agnyan, darmadagimk
baginin igine Oylece paltosuyla beraber, biitiin diinyayla be-
racer girmig, gomiilmiig gibi sandalyenin lizerinde y1g1ld1 kal-
di. Bir anda nerede, hangi gehirde, gehrin neresinde oldufunu
unutmugtu. Ayak parmakianm her oynatiginda aralarimi dol-
durmug 1slakliin farkina variyordu. Ne gordiiginiin pek far-
kinda olmadan karsisindaki pejmurde kiyafetli ihtiyara bak-
t1. Ategi vardi Biitiin viicudu kisa fasilalarla birbiri ardisira
gelip giden Urpermeler iginde ylizmekteydi. Ciddi surette
hastalanmak iizere oldugunu seziyordu. Kahvesi gekersizdi.
Neden gekersizdi kahvesi? Bilmiyordu. $ekerli olmasim da
istemiyordu cam kahvesinin. Bir aralik bagim1 yavagga kolla-
nimn iizerine koyacakken gozleri birden ihtiyar adarmun ma-
samn iizerinde duran kocaman, hareketsiz ellerine talkildi,
Adamin ellerinin lstiinde kalin, digan cikik damarlan gozii-
kiiyordu sira sira. Yeni siiriilmliy ve sonra lkizgin giinegin
altinda birdenbire kavrulup kalmig bir tarlanin gizgileri gibi..
Koyu damarlann etrarinda bu eller bemheyaz ve cansiz, ¢ok
uzaktaydilar.. Kahn ve agir, burugmusg, iistiiste y1g1lmig gtz
kapaklan altinda adamin gozleri derinlere sokulmuglardi.
Yiiziinlin derisi gézleri etrafinda burug burug cimusg, kocaman,
etll burnunun iki yamindan agagiya, agzina dogru sarkmgta.
Agz1 uzun, siyah bir sakal ve viyik y.gim1 arasinda gozuer
kayboluyordu. Uzerindeki elbiseler ihtiyann yirtik pirtik, ya-
malar, sokiiklerle kapliydi. Nasil oldu da bunu aldilar bura-
ya, diye bir an diigiindii kendi kendine. Cizik ¢izik genig bir
alni, onun gerisinde kir ve yagdan beyaz rengini kaybetmig
uzun, karmakangik saglan vardi. Ustelik ayaklann dibinde
kendisi gibi ihtiyar mu ihtiyar, uyuz bir képek kocaman ba-
sim incecik bacaklarnin iizerine koymus, kapalh gozlerinin
lizerinde tiiyleri dokillmiis kaglan suratina fevkaldde acikh
bir ifade vererek catilmug, kendinden gegmig bir halde seril-
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mig kalmigti. Uzun kulaklan, biri biraz daha yukanda, birl
biraz daha agagda, cansiz, yumugak, biitiin agirhklariyle ba-
ginin iki yamna diigmiiglerdi.

Tekrar ihtiyara bakti. thtiyar adamin derin géz gukur-
lan igerisinde sakl renksiz gozlerinde sabit, donmug, bicak
gi~i sert ve keskin bir i;1k vardi. Sonra bag:1 kollarinin iize-
rine bir tag gibi, bir apartman gibi diigtii kalda. Kemiklerinin
ezilip toz olmadifina hayret etti. Kollarimin islakhfm ateg
gibi yanan alninda hissetti. Sicak, ateg gibi nefesi yan islak
ellerinin istiinii o'tgyadi. Kollan, bacaklar1 ve gogsii keskin
bir atey dalgas: altinda, bir derece daha uyugtular. Birden
kadinin yiizii géziiniin 6niine geldi. fleri dogru gikik elmacik
kemikleriyle gozleri pabuglarinin kenarlarindaki sam ¢izgi-
ler... Digarda yagmurla beraber soguk bir riizgr vardi. Sag-
lar1 uzamigt: ne zamandanberi, ve saglar 1slanmigti. Ka¢ gin-
diir nasil yagmur yagsin istiyordu! Yagmur! diyordu, beyaZz
cay fincam igerisindeki sliflii kahveye, siitlii kahvenin rengi-
ne, digarinin, 1slak, camurlu sokaklarin, kaldirnmlarin ren-
gine dalip. Bardaktan boganircasina bir yagsa yagmur! Icice
giimig, icice dolmug bu sikicy, bogucu havanin kasvetini yir-
tip bir yagsa, oraya buraya sokulmug kalmig, yollara, evle-
re, yiizlere, ellere, yapraklara yapigmiy, bulagmig, biitiin bu
toz ve camur artiklarini, gehrin bu insam takatsiz ve sefil ko-
yup birakan kokmug havasini, bu pislik, bu sefillik birikinti-
lerini, hepsini, hep hepsini berrak selinin 6niine katip hava-
y), tag, topragi, elleri, suratlarn hergeyi temizliyerekten bii-
tiin giddetiyle kudretiyle, biitiin rahmetiyle bir yagsa su yag-
mur. Biitiin istedigim bu. Gerisi beynimin sol kodgesini, sol
goziimiin tam arkasim1 kemiren, kurcalayan, tirmiklayan bu
bag agmsi... bu koca Sehir... Yagmur! Ah bir yagmur! Halbu-
ki siitlii kahve isteyince gagirmig kalmigti garson. Bén bon
yiiziine bakmigti. Gozleri kocaman kocamandi. Gézlerinin kir-
li akim gormiigtil. Slitli kahve istiyorum demigti. Bagim ag-
riyor.. bagim agnyor! Beynimin bu sol koégesi. Yanindaki is-
kemlenin iizerinde ihtiyar adamin gapkasimi aramgti. Ne ol-
mugtu ? Igte yagmur yagmigti. Ne olmustu ? 1gte serseri, dva-
re, yagmurun altinda. pis sokaklarda dolagmist:. Ustii bas:
sirsiklam olmugtu. Alt1 delik ayakkabilarinin igerisinde c¢o-
raplar suya batmigti Iste yagmur! diye diigiinmiistil o za-

man. Iste ben! diye diigiiniiyordu... Ve etrahim. Etrafimda ne-
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ler var? Yend agrmg taptaze bir gicek, Uzerine diigen yagmur
tanelerl altinda tir tir titriyor; yapraklam dokidlmis ¢iplak
bir afacin dallan; biribirlerine sokulan, biribirlerine yasla-
nan sira sira evler; kapilar; pencereler; “insafia bikkinlik ve-
ren sonu gelmez bir milnakagaya paralel” uzamp duran islak
yollar, asfalt yollar; otomobiller; otobilsler; paltolanna sa-
nlmig, yagmurluklamna samlmig, oradan oraya acele acele
kosugup duran insanlar; ylizler; bagka eller; ylizler, yizler;
bagka ayaklar.. hepsinin lstiinde, hepsinin gerisinde, hepsi-
nin terisinde hepsinin zihnimdeki tesirine tesir eden bu bu..,
bu gézimin arkasindaki agr...

Basim1 kaldirdi. Oniindeki fincandan bir yudum kahve al-
di. Sekersiz mayiin acy, buruk lezzeti biltin igine yayildi. E-
linde tuttugu fincana bakarken, agzina aldign kahveyi yut-
mak icin sarfettigl gayretin ve bofazinin mekanik hareketi-
nin biitiin kollarinda ve bacaklarinda Adeta yerlegip kaldifam
hissetti. GézUmiln arkasindaki bu agn, bu...

Bir zamanlar, birkag giin evvel, U¢ giin, dért glin, dort
sene, kag giin evvel farkinda degildi, bir zaman (hAdiseler ve
ruh! halleri zaman ‘ve mekan igerisinde hep biribirine kang-
mugtl. Piddetli ategin tesiri altinda birgok bakimlardan zihni
beldgatinin tuhaf bir gekilde artmig olmasina ragmen, hangi-
sinin daha evvel, hangisinin daha sonra, nerede oldugunu a-
yirdedemiyordu,) basinda agn yoktu ve hoguna gidiyordu
digardaki bulutlu ve kasvetli hava. Yagmur yagmiyordu. U-
zun zamandir yagmur yafmamsgtl.. Esmer, gri renkleri se-
viyor, serin havanin cigerlerini doldurmasindan blyidk bir
haz duyuyordu. Ha! Ha! Tabif. Etrafinda difer insanlarla be-
raber kalabalifin ortasinda dar sokaklardan gegip kirli, ren-
gi solmug evlerin duvarlan dibinde ylirtirken, iginde o seving,
o nege, o haz yok muydu? O anda var olmanin ve o anda var
oldugunu bilmenin huzuru... Kaljdinmn izerinde o kirli be-
yaz renkte bilyllkge kdpegi yere boylu boyunca uzanmg, ©6n
ayaklan arasinda tuttugu bir kemik pargasini isirmaga ca-
hgirken gérdigi zaman... Igte, demigti kendi kendine, igte o
orada, o képek orada, kaldirimun Uzerinde; ben buradayxm
O kemigli ile meggul, ben onu seyrediyorm. Ne olur yani? Su
g6zlimin 6niindeki manzara yetmez mi? Onun, benim.. bu
Anin var olusu.. $imdi, gu anda, dind diijilnmeden yarnmn
Btesine gecmenin imkAni yok mu ki? Yahut yanmn tehditle-
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rini hice sa'y'l.p diinli geride birakarak, diinii geride birakma-
nn §evkiyle... Diin... Yann... Halbuki igte bu imkan, gimdi-
nin, bu &min gerisinde sakh bu imk&n burada, kargimda; pen-
ceremin altinda. O pencerede, o kopegin kargisinda o imkam
yapan, yaratan bendim. Beni yaratan, beni yarattiga gibi tu-
tacak olan bu imké&ndir.. Bir kere elime gegirdikten sonra onu
elimden kacirmamaga bakmalhiyim. O zaman... Ha! Ha! -Ha!
O zaman? Igte o zaman gergekten -kendi kendimi bulmug o-
laegZiny, varhimin maAnasmna ulagmig olacagim, gercekten
hiirriyete kavugmug olacagim. Diiniin ve yariun haricinde...
Ha! Ha! Ha!

icinde o seving, o nege, huzur oradan oraya dolagip dur-
mug, sokaklarin, insanlarla zaman zaman nasil dolup bogal-
diklarina dikkat etmigti. Insanlarin arasinda agir agir yiiriir-
ken herbirinin yiiziine dikkatle, merak ve al&ka ile bakmig-
ti. Onlan sevdigini, ne kadar ¢ok sevdigini, Liitiin hayat: bo-
yunca ne kadar gok sevmis oldugunu anliyordu. Herbirinin
onilinde saatlerce durabilir, teker teker hayatlarinin hikaye-
sini dinliyebilirdi. Sevgilerini, nefretlerini, sevinglerini, kor-
kularini, kederlerini, saadetlerini paylagabilir, onlarla bera-
ber en uzak, en dnemsiz geyleri goziinde kocaman bilyiite-
rek iiziiliir, hayiflanir, p'i$man olur, onlarla beraber (Oh! Ken-
dini biitin bunlara muktedir hissediyordu) en ufak, en ehem-
miyetsiz geylerde nege ve saadet, vesilesi, gurur ve asalet
bulabilirdi. Insanlarin da kendisini reddetmiyeceklerini, kendi-
sini anliyacaklannm biliyordu. Onlarin da hig¢ olmazsa hayat-
larinda bir defa olsun baslarina kendi bagina gelen gelm'g
olmahydi. Hep ayn1 yolun yolculan.. Hangi yolun yolculan?
Yagmur yagdiktan sonra ycllar uzayip durmuglardi. Kaygan,
1slak... Ve hep ayaklar gormiigtii, her tarafta ayaklar.. o yol-
da, biitiin yollarda, caddelerde aym ayaklar, aym yiizler, yliz-
ler o incecik incecik.. Incecik cicek lizerine diigen taneler..
Yollar uzayip direnmiglerdi, 1slak, kaygan...

Bir giin, belki de bir saat, bir dakika, bir saniye, bir yer,
diinyada bir yer, belki de ayda, giincgte, Merih'te. biit'in in-
sanlariyle, en ufak teferruatiyle go6ziiniin 6niindeydi, miite-
madiyen goziiniin oniine gelmekteydi. Kendi oturdugu masa-
nin dte tarafinda bog bir iskemle duruyordu. Otedeki diger ma-
sada oturan ihtiyarca, ak sagh bir adam iskemlenin {izerine

rengl kagmig, kenarlan eskimiy, ezilmig gapkasimu gikanp



72 YEN? HIKAYELER 1957

koymugtu. Basri Hoca, kdhne sapkanin iskemlenin iizerinde,
o cldugu yerde 6yle birakilmig kalmig, ddeta aklin &tesinde,
unutulmug, acikh goriiniigii kargisinda bir an durakladi. Son-
ra gozlerini kaldinp ihtiyar adama bakacakt: ki, birden, o
sirada yanina gelip ne istedigini sormakta olan, garsonla
kargilagtl. Garsona kend sine ¢ayla iki dilim limon getirmesi-
ni sdyledi. Hesab: da gimdiden getirirse iyi olurdu. Bu arada
ihtiyann unutmugtu. Cedinden sigara paketini cikanp bir si-
gara.yaktl. Derin bir nefes aldi; dumanin savurdu. Dumanin
kiil rengi gekilsiz bir dalga halinde savrulup pastahanenin si-
gara duman, giiriilti ve ik nefes artiklariyle kesiflegmege
yliztutmus ‘havasina karngip kayoolugunu gozleriyle takip e-
derken gozleri tam kargisindaki iskemlelerden birinde kisa-
cik bacaklanm ileri dogru uzatmig oturan ufacik bir cocuga
iligti. Coeuk, dudaklanm kismig, yiiziinde biitlin varlifina son
derece sevimli bir komiklik veren ciddi bir ifadeyle kendisine
bakiyordu. Uzun, sann kivircik saglarn tombul yanaklannin
yliziine diigmiigtii. Yukan dogru kallak ufacik bir burnu var-
di. Doért yaglarinda kadar olmali, diye diiginmiigtii Basri Ho-~
ca. Gozleri acik mavi renkte, biiyldk biiyiiktiiler.

O sirada garson cayl getirip cekilmigti. Basrl Hoca li-
monlardan birini fincana koydu; icine geker atti. Kii¢iik ka-
sikla parmaklarimi yakmamaga gayret ederek cayr karigtir-
di. Sonra ohkiir dilimi agzina aldi. Limonun keskin, ekgi lezze-
tigi ta agzinin geri taraflarinda, genzinin icerisinde duydu;
elinde olmadan yiiziinli burugturup goézlerini kapatt.. Gozle-
rini actif1 vakit gene kargisinda ufak ¢ocugu gordii. Cocuk bu
sefer kendisine hafifce giilimsemelkteydi. Basri Hoca ufak
bir ¢ocugun tamimadi@) bir kimseyle karg:laginca sadece du-
daklarimin kenarnnda beliriveren sahte, yalanci, fakat gene
de gocugun Liitiin samimiyet ve masumiyetiyle dolu yarm gi-
liglinili tamidi. Yolda giderken, bir kap: dibinde kapimin ziline
uzanirken, veyahut kirda bir tarlanin kenarinda dikenli telin
altindan o6te yana geg¢mege cahgirken gordiigli, alakadar ol-
dugu biitiin ¢cocuklarda bu dikkatli fakat ayni zamanda uzak
bakig ve bu ayni guursuz ddeta mekanik tebessiimle kargilag-
mistl. Insan1 memnun edici oldugu kadar aym zamanda ra-
hatsiz edici bir sey vardi bu tebessiimlerde. Her seferinde,
herbirinin 6niinde kendi uzak cocuklufunu hatirlamaga ¢a-
lLignmagta.
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O sirada gozii gocugun yaninda oturan orta yagh bir
kadina takildi. Herhalde annesi olacakti. Dizlerinin iizerinde
tuttugu bir kitabh cixumaga dalmigti. Arada sirada gozlerini
kaldirip gocuga bakiyordu. Kadinin yiizii birden Basri Hoca-
nin dikkatini cekti. Ileri dcgru cikik elmacik kemikleri ile ka-
lin, muntazam kaglar1 arasinda derine sikigmig, belli belirsiz
uzak kir 1gikla dolmug kiiyik, parlak gozleri vardi. Bir Tatar
yiizil diye diiglindii, hemen Basri Hoca. Itina ile taranmug diiz,
uzun, siyah renkte saglarini baginin arkasinda bir topuz ha-
linde toplamigti Cildi fevkalade diizg.n, plirlizsiiz ve esmer-
di. Sert ve dolgun goriinen yanaklarindan sikhat figkinyordu.
Agz1 biiylikce, fakat hassas gocugun dudaklar gibi hafifce
kisilmig dudaklar1 dolgun ve sade ve muntizamdi. Elmacik
kemikleri arasinda hafifce yukar: dcgru kalkik duran kiigdk
burnu yiiziine gozlerinden tagan gefkat ve tevazuun yaninda
biraz miistehzi ve alayci, biraz kendini begenmig bir ifade
veriycrdu.

Basri Hoca gozlerini tekrar gccuga cevirdi. Cocuk kendi-
sine bakmaktan bikmig, masanin lizerinde tabaklar ve bpg
cay fincanlariyle oynuyordu. Tabaklar ve fincanlardan ya-
rattig1 kendine mahsus, kendince mianal bir aleme dalmig gi-
biydi. Bir aralik gozlerini kaldirip Basri Hocaya bakti. Basri
Hoca tekrar gozlerini kapatti, yilizlinii burugturdu. Ve &yle
yaparken cocuklarin karg:sinda gocuklarla gocuklagmanin ko-
layhigna hayret etti. Tekrar gozlerini agt:&1 vakit cocuk da-
ha icten, daha sahiden giliiyordu. Gozleri paril parldi. Biraz
evvelki ciddi ifade yiizlinden kaytolmusg, yerini tath bir se-
vimlilik almigti. Basri Hoca elini ona dcgru uzatip parmak-
larin1 oynatti. Birdenbire bir goziinii kirpti. Ufak bir gagkin-
ik dnindan sonra, gocuk kirden ta iginden gelen cig bir kah-
kaha ile bembeyaz diglerini go:tererek gliliiverdi. Kollarim
Basri Hotaya dogru uzatip sallamaga basladi.

Basri Hoca ¢ aralik kadimin bagim kitabindan kaldinp bir
cocuga, scnra bir de kendisine baktiimi gordiu. Hafif, belli
belirsiz bir giliimseme kadinin yiiziinde dolagip sondii. Sonra,
tekrar bagini kitabina egip okumaga koyuldu.

O anda birden onun oturuguna dikkat etmigti Basri Hoca.
Bir tacagn obiiriniin iizerine atmig oturuyordu. Basri Hoca-
nin gozii kadinin kahverengi, kisa topuklu pabuglannin ke-
narlanndaki ince san cizgilere talulmigti. Kadimin {izerinde
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acik kahverengl hafif bir pardesti vard. Bacaklan, diiz ve
muntazam, renkleri ipek gorabin igerisinde biraz donuklag-
mg, masamn dimdik ayaklan arasindaydi.

Iste o zaman Basri Hoca icerisinde o vakte kadar derin-
lerde gizli kalp da birka¢ giindenberi kendiliklerinden satha
dogru gcikmakta olan, daha dogrusu biitiin bunlan igine alan
bir tek duygunun son ve mukadder bir noktaya gelmig oldu-
funu sezmigti. Bu hisler kendisini o anda saadetten bagka bir
kelime ile anlatamyacag), fakat saadetin de Gtesinde, saade-
ti de ve saadetle beraber bir bagka geyi de icerisine alan
yepyeni bir ruh haletine, bambagka bir guura getirmiglerdi.
Icinde yepyeni kudretlerin figlurmasini, yepyeni imkéanlarin
acihgim hissediyordu. Belki de saadet igte insamin malik ol-
dugu, ta otedenberi once var olugu sonra insanhgi dolayisiyle
malik olmug oldugu kudretlerin farkina varmasinin onu igine
attign ruh haletinden bagka bir gey degildir: diye diigiiniiyor-
du. Tam o sirada birden, masamn 6te yanindaki iskemlede
birinin oturmakta oldugunu farketti. Obiir masada oturan ih-
tiyar adamin gapkasim hatirlad. lhtiyar adam gitmigti. Ma-
sas1 bog duruyordu. Basri Hoca kargisinda oturan adama
bakti.. Ufak bagh, ufak tefek yapih birisiydi. Boynuna, diigii-
mil kocaman kirmizi bir kravat baglamigti Yiiziinde bog, a-
lakasiz bir ifadeyle elindeki gazeteye gtz gezdiriyordu. Bii-
yiik, ucu agag dogru sarkan bir burnu, sarims: seyrek kag-
lammn altinda kiigiik, agitk mavi renkte ifadesiz gozleri var-
di. Dar ve aleldde bir alhndan sonra agik kumral giir sagla-
r1 baghyordu. Etsiz, kuru yanaklan iceri dogru ¢Skmiigti. Tu-
hafina giden bir gey Basri Hocamin dikkatini gekti birdenbi-
re. Adam, Basri Hocanin tarafina gelen sol goziini ikide bir
giddetle lkrpiyordu; her seferinde yilziiniin biitiin sol tarafi
sanki kafatasina bagh degilmiy, gibi bir agag bir yukan ha-
reket etmekteydi.

Birden Basri Hocanin igi burkuldu. Sonra midesinin bu-
lanir gibi oldugunu hissetti. Fakat iradesi diginda bir kuvve-
tin baskis: altinda, goézlerini adamin yiiziinden ayiramiyord-a.
Aklna dniden yepyeni bir dilgiince gelmig, teynine sicak bir
bicak gibi saplanmigti. Hayir! Hic de 8yle degildi. Hayir. 1g-
te asil giiglik buradaydi. Bu yiizde. Bu adamda. Bu adam.
Ben bu yiizii hesaba katmamigtim. Bu yiizii.. Bu adamin var
olabilecegini dilgiinmemigtim. Allahim! Bu adam, benim di-

P4
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gimdaki, bu 8teki... Halbuki ben... Benim dilgiincelerimden, be-
nim hislerimden, hayallerimden, benim saadetlerimden benden
ona.. gegen haftadan biitiin bu glinlerden.. Tutmug, bir de
mesudum demigti. Sokaktaki insanlann herbirinin sevingle-
rini, dertlerini, saadetlerini, 1stiraplamm paylagabilecefini
zannetmigti. Hayat ne kadar giizeldi! Bir anin sana verdigi,
biitiin anlann, senin igin hazirladiklan imkan... Hayatin gii-
zelligini, kolaylifim, méinasim1 kegfetmek ne kadar kolaydi.
Ha! Ha! Ne olmugtu? Igte yagmur yagmigt:! Tutup ona bun-
dan bahsetsem, anlatmaga galigsam, anliyacak mi? Bu imké-~
mn gergeklifine onu ikna etmefe kalkigsam, inanacak m1?
Ki bunda nelerin pay: yoktu. Biitiin bunda o sabah gordiigii
kopefin, kbpefin iizerinde yuvarlandig: sert ve kuru kaldiri-
mun bir payr vardi; gectifFi sokaklarn, altlarindan yiirilyiip
gittigi evlerin, bu sokaklarda bu evlerin altinda rastladifi,
yamndan gecip duran insanlamnn, pay: vardi; biitiin bunda o
anda igerisinde bulundugu pastahanenin ve kargisindaki ufak
gocufun ve kitabini okuyan annenin ve, gocu@gun giiliigiinlin
ve annenin yiiziindeki tebessiimiin, hatti kargisinda cocukla
anneyi biribirinden ayiran yuvarlak masanin, hatta kendi 8-
niindeki masamn iizerinde duran yarnm limon dilimiyle c¢ay
fincanimin bir pay: vardi; bunda yanindaki masada oturan
ak sach ihtiyarin da, pastahanenin giiriltiilii, sigara duma-
1 dolu havasinin da payr vardi. Ve igte gimdi, kargisinda, bu
yilz, bu zdam, tamumadif, bilmedigi bu adam! O anda her-
geyin, biitiin o imk&mn bir daha geri gelmemek iizere kay-
boldufunu, mahvoldugunu anlamigti. Ve birden bag:nin agn-
digim1 farketmisti. Ne zaman bagladifim1 bilmiyordu. Sanki
hep vardi. Biitiin hayat: boyunca. Bag: sol gbziiniin ardi mii-
temadiyen agnyordu. Yagmur! diyordu. Ah bir yagmur!.. Ne
olmugtu? Igte yagmur yagmugti! Damlalann altinda yere
dogru biikillen cicek.. orada, burada, otellerde, ayaklann, hep
ayaklann, paltolarin, agaglann ¢iplak dallarinin arasinda...
Biitiin agz, bofazi, burnu biitin gbfsii ateg igerisindeydi.
Bag, gbzilniin arkas:.. Kag gindiir baginda tagidif1 bu agn-
mn ve biitiin vicudiinii sarip kucaklayan, igneliyen, uyugtu-

ran Yyiiksek ategin altinda, o oturdudu yerde, ezilmig, yi&il-
nug kalmigti. Iginde bir gey, biitiin varhZimn, maddi ve ma-
nevl varlifimn tam ortasinda birgey, onu bir arada tutan
bir gey yavag yavag ¢bzllliip dagalir, cok derinden, ¢ok -uzak-
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ta bir yere dogru, mekfnin ve zamamn digina dogru akar
gibiydi. Uzaga.. uzaga... incecik incecik incecik ciceklere...

Bagmm kaldirdi; tekrar kargisindaki ihtiyara bakti. A-
dam kendisine eskisine nazaran ¢ok daha yakin oturuyormug’
gibi geldi. Elini uzatsa onunla kendi arasim doldurmug yan
seffaf yan bulamk, elle dokunulurcasma kesiflegmiy, ategten
bir hava kiiresinin icinden parmaklan giicliikle gegip almmin
cizik cizik, sert derisine degecekti. Birden kendini ihtiyarin
gozlerinin icine bakar buldu. fhtiyarlamig bir insanin, sade-
ce viicudu ile, hiicreleri, molekiilleri ile degil zihni, muhay-
yelesi, hafizas), hisleri, diiglinceleri ruhu ile, biitiin olugu i'e
topyekGn ihtiyarlamig bir insanin bir kosluga, bir yokluga
dogru akip giden gozleri.. Neye igaret ediyorlardi? Neye
igaret edebilirlerdi? Masanin lizerinde yayilmug kalmig can-
81z, Olii renkli, 6lii eller... Birden gozlerinin altinda adamin
surati bir yandan o5iir yana dsgru kayiverdi. Burnu, agzinin
etrafim1 kaplamig sakal ve biyik y1£1m, adamin bhiitiin kafa-
s1 ikilegti, gbzleri dortlegti. Basri Hozamin gozleri 6niinde Var-
hk buutlarindan birini kaybetmigti. Diiz, derinliksiz bir sa-
tih lizerinde sagdan sola, yukardan agagiya soldan saga ka-
y1p duran bir resim dlinyasinda bir arahk gézlerdcn en sag-
da olaninin igine dogru bakmakta oldugunu farketti. Yavag
yavag diger gozler yiiziiniin geri kalan kir~myla beraber bur-
nun etrafinda donup gekilsiz bir y1£1n oldular. Basri Hoca
kocaman bir gozle kars: karsiya kaldi. Goz gittikge biliyiime-
ge bagladi. Biiylidii. Genigledi, ayn1 zamanda derinlegti. Ken-
disini 6niine gecilmez bir cazibe ile igerisine dosru cekerken
hila biliyliyor, derinlegiyordu. Yavag yavag adamin biitiin yii-
ziinli kapladi; ve nihayet Basri Hocanin karg:sinda olan ko-
caman bir yiliz biiyiiklliglinde simsiyah bir gozdii sadece. Dur-
madan biiyiiyen, yaklagan, kararan dipsiz bir oyuk... Birden
Basri Hoca korktu. Dehgetle sarsildi; kendine geldi. Sag:rda.
Kargisindaki aynada kendi yiziinli ve kendi kocaman gozle-
rini gérdii. Derhal bagim cevirdi, ihtiyara bakti Ihtiyar a-
dam oturdugu yerde bagim ¢n‘ine egmig, gizlerini kapatmg,
horluyordu. Képegi yerde ayaklarinin dibindeydi.

Basri Hoca elini giigliiltle almna gétlirdii. Alm simsicak-
ti. Miithig bir ycrgunluk ve ateg miitemadi agriyla beraber
bagim kaplamg, kursun gi»i agirlagtirmigti. Zorla ayaga kalk-
t1. Kahvenin parasim masanun iizerine birakti. Ayaga kalk-
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masiyle teraber bagindaki sicaklik biitiin viicudiine hiicum e-
dip her tarafina yayilmg, paltosunun, ceketinin, hirkasimn
ve gomleginin altinda kollariyle bedenini sarmugti. Etrafiyle
viicudii ve zihni arasinda fevkaldde geffif ve belig, fakat ge-
ne de Adeta elle dokunulur atesten bir duvar vardi. Kapiya
dcgru ilerledi. lhtivar adamin &niinden gegerken kahvenin
duvarlar,, masalar, camekanlar, yer, iskemleler, kendi ayak-
lan, paltssunun etekleri hep cok, gok uzaklarda goziikiiyorlar,
ve her adim atig:nda daha da uzaga dogru kayip gidiyorlar-
di. Fakat ihtiyarin oninden gecerken onu, mevcudiyetini, o-
rada, oturdugu yerde biitiin kendi varlif1 igerisinde hisseder
gibi cldu. Biitiin agirhigi, biitiin sertligi, biitliin hakikati ile...

Sonra kapiy1 acip d:3an cikti

Derhal soguk riizgdnn tasidig1 yagmur damlalan yiizii-
ne carptilar. Biraz kendine gelir, etratiyle temas temin eder
gici oldu. Bagini egdi. Elleiini paltcounun ceplerine soktu,
boynunu yakasinin igine cekti. Kapimin o©niinden ayrilmadan
ileriye dcgru bakti. Yagmurun altinda islanmg, parl panl
parlayan yol oniinde ta uzaga dsgru durmadan uzamp gidi-
yordu. Ayagimin altinda ¢imento kaldirim soguk ve slakti.
Birden iigiidii. Scguk bir iirperme biitiin vicudiinii kapladi.
Sanki kendisine ¢ok biiyiik elviseler icerisinde, igine girip ci-
kan, riizgarin tam ortasinda yiiziiyorimug gibiydi. Urperme
tekrar geldi, biitiin viicudiinii, bacaklarnm, kollanm, omuzla-
rm, sirtim, saclarnmin dikini kapladi, gecti. Oniinde 1slak yol
yapiskan, parlaklifiyle sonsuzcasinaynug gibi uzanp gidiyor-
du. Orada burada acele acele yiiriiyen insanlar vardi. Kor-
kung, diye disiindii birden, korkung! Ne yapt:Zim pek bilme-
den elini kahvenin kap1 tokmagina koydu. Cevirdi. Tam o s1-
rada gozii camdan tam kapinin yanindaki masaya iligti. Bi-
raz evvel ihtiyar adamin cturdugu masa bogalmugtl... Bagi-
m biraz egip diikk&nin icerisine dogru bakti. Kimseyi gore-
medi. Sonra kapiy1 agip iceri girdi. Kahvenin arkasina dog-
ru ilerleyip etrafina hakindi. Yanda, tezgdhin arkasinda otur-
muy gazetesini okuyan garsondan bagka kimse yoktu. Basri
Hoca bir kere daha kapinin yamndaki masaya bakti. Sonra
tezgaha -yaklasip sordu:

— Nereye gitti o ihtiyar?

— Hangi ihtiyar? Ne ihtiyan?

— Canim o adam. Ko6pegiyle beraber -kapimin yamnda
duruyordu; demin- iki dakika evvel.
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— Burada ihtiyar filain yok arslamim. Neden bahsediyor-
8sun sen? Senden bagka kimse gelmedi buraya bir saattir.

Basri Hoca gozlerini kahvecinin aki Kirli gozlerinden ace-
le ile kaginp cevap vermeden déndii. Gozleri biraz evvel jhti-
yan uyuklarken goérdiigi masada ve bog iskemlede, afir agir
yiiriiylip kapiyr acti, digan gikti. Ellerini paltosunun islanma-
Ea baglayan ceplerine soktu. Bagim1 egdi. Islak saglan alm-
nn lizerine diigtii. Biitlin yiizii ateg kesilmigti. Goziiniin ar-
kasindaki agn birden artmigti. Ayaklannin uglan pabuglarn-
mn iginde wvicik vicikti. Gozlerini kaldird:; 6niinde uzayip gi-
den panl panl caddeye bakti. Yiiriirken:

— Tamam, dedi yiiksek sesle kendi kendine. Bir bu ek-
sikti. Bir bu eksikti.

Fakat on on beg metre kadar yiirlimiig ylirimemigti ki,
sag tarafta aydinhik bir camekAinin éniinde durmak zorunda
kaldi. Aniden miithig surette ligimege baglamigti. Paltosunun
igine miimkiin oldugu kadar biiziilmiig tir tir titrerken, et-
rafinda her gey yeniden kendinden uzaklagmakta ve birkag
metre kadar éniinde birden bir uguruma dogru yuvarlanmak-
taydi. Camekandan digan tagan igiksa bk ve hakiki idi. I-
cinde o 191&Z1n icine 1k bir banyoya girer gibi girmek, sokul-
mak, onu viicudiiniin etrafinda, her tarafinda duymak istegi
vardi. Biraz daha yaklasip 6nce avuglarnni, sonra yanan ya-
naklanndan birini serin, buz gibi cama dayadi. Gozlerini ka--
padi. Ne olmugtu?.. YaZmur yagmigti. Incecik, incecik bir
cigek... Parlak caddeyi biitiin gigeklerle kaplanmig goérdl.
Saplan uzun uzun kcpanlmug, ¢amura bulanmig gegit gegit
gigekler... 1slak tarlanin yeni siiriilmiig cizgileri arasinda ka~
barmig damarlan gioi ihtiyar adamin ellerinin... yuriirken
herbirinin Uzerine dikkatle basip gegiyordu. Birden gézlerinin
oniinde énce adamun kirmuz1 kravatinin kocaman digimind
gordii. Sonra miitemadiyen agiip kapanan gézii adamun.. aga-
£1.yukan sanki altinda kemige bagh degilmig gibi inip gikan
yanak... Ellerinin ve camin altinda camun soguklugu gegmigti.
Fakat camn sert ve dayanikl, hissiz, diigincesiz temas: ken-
disiyle 11k arasinda bir méiniaydi. Kendini zorlayip kigik
gocukla annesini diigiinmege galigti. Uyuz kdpegin birer soru
isareti gibi kivrilmg, tiiyleri dékiilmiig, seyrek kaglan gozii-
niin oniine geldi. “Korkung’ diye soylendi, “korkung. Kor-
kung!. Korkung.” Tam o anda arkasindan hizla gegip uaak-
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lagan ayak sesleri duydu. Iki kigi konuguyorlard:

— Eger onun benimle olan alikasim... Evet ama... Szle-
rl ayak seslerine ayak sesleri sozlerine ayak seslerl ayak
seslerine karigmigti. Basri Hoca gozlerini ag¢ti. Camekanin
bir mezeci diikkinina ait oldugunu gdrdd. Tuzlu etler, pas-
tirmalar, sucuklar, i¢i turgu dolu kavanozlar, yanyana, ist-
liste dizilmig konserve kutulan arasinda ufacik bir fare ora-
dan oraya dolagip duruyordu. Basri Hoca dilnyada en tabif
bir gey yaparmig gibi, camekfnin i¢inde bir yandan 6hir ya-
na kogup kih kutulann, etlerin arasinda gézden kaybolan,
kah yeniden ortaya cikip kisa bir'zaman arka ayaklan tiize-
rinde durarak fildir fildir gozlerle etrafina bakinan ve sonra
ok gibi firlayip gene bir kdgenin karanhiklan icinde kaybo-
lan fareyi seyre koyuldu. Ugiimesi gecmigti. Fakat bas1 dé-
niiyor, biitiin viicudunda miithig bir yorgunluk hissediyordu.
Ellerinin, parmaklannin icinden biitiin agirlifiyle cama da-
yandi. Igitk -altin, kopiikld, tagkin, 1g1k- 11k ve hakiki, davet-
kir, cammn hemen gerisindeydi. Cam 191g1n 8nilnde 1g1kla be-
raber, altindan, kdpilkten bir iz halinde hep agagiya agagiya
kayip gidiyordu. Birden fareyi tam kargisinda gordi. Bir kon-
serve kutusu lizerindeydi. Arka ayaklan lizerinde dogrulmusg,
on ayaklannin parmaklanm agzinda kemiriyordu. Gozlerini
Basri Hocaya dikmigti. Basri Hoca, yanagimn camdan kaldinp
biitiin dikkatini tophyarak hayvanin olduklan yerde finl fi-
r1l donen ufacik gozlerine batki. Az sonra fare parmaklarini
kemirmekten vazgecgti; 6n ayaklanm havada, hemen gogsii-
niin dstiinde tutup, gozleri hald Basri Hocanin gozlerinde, tag
gibi hareketsiz kaldi. Birdeh Basri Hoca korkmaga bagladi.
Bu kiicliciik mahluk kendisine fenalik edebilirdi. Hatth igte
pimdi fenalk etmnekteydi. Orada camin arkasinda Oyle ses-
siz, hareketsiz, gozlerinin igine bakan duruguyla... Basri Hoca
elleriyle cam arasindaki temasi hissetmiyordu artik. lgini
korku biiriimiigti. Baginin agns: artmaktaydi. Bag, gozleri,
genzi biiyiiyor, biiyliyordd. Camekin hald oldugu gibi agag-
ya agagiya dogru kayip gidiyordu. Fare, bir antikaci came-
kéninda etrafindaki egyalar arasinda yerini bulamamg gro-
tesk bir Buda heykeli goriiniigiiyle, oldugu yerde durmug, hala

kendisine bakmaktaydi. Az 3onra Basri Hocanin i¢indeki kor-
ku yavag yavag silinip yerini giddetli bir nefret ve hiddete n-
rakti. Fare gozlerinde mesul goriindil. Herhangl bir geyden
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ne kadar nefret etmek miimkinse diinyada o kadar nefret e-
diyordu bu hayvandan. Neden? Nigin? Bununla megguil de-
gldi zihni, Sadece, fare mesuldu. Kiigiiciik, ¢celimsiz hayvan
orada, kargisinda, 1§181n igerisinde biitin kii¢iikliZi, c¢elim-
sizligi ile kaskocaman, semiolik bir mahiyete biiriinmiigtii.
Elini uzatmak, farenin incecik boynunu iki parmag1 arasinda
sikmak, sikmhak...

Birden fare hild kendisine bakan gozlerinden birini kir-
piverdi. Sonra bir daha.. bir daha ta onun goziiniin icine ba-
karak. Hayir, hayir diye kendi kendine s6ylendi Basri Hb»ca,
olamaz:. Hayal goriyocrum. Hastayim, ategim var.. Came-
kindan aynlip yiiriimek, ycluna devam etmekx istedi. Yirii-
mege gayret etti; yapamadi, Gidemiyordu. Oldugu yere mih-
Janmig gibiydi. Ayak parmaklan ayakkalan igcinde sular
icerisinde vicik vicik yiiziiyordu. Gozleri tekrar camekéna, ca-
mekanin icinde konserve kutusunun iizerinde fareye iligti. Fa-
re, 19:&1n ortasina kurulmus, kendisine géz kirpmakta devam
ediyordu. Basri Hoza, cilgmlga yaklagan bir hiddet dalgasinin
icinde yeniden kabanp yiikselmege baglad § ni hissetti. Bir-
den koluhu giddetle fareye dcgru uzatti. Parmaklannin cama
carpig1 sert ve tok bir ses ¢:kardi

Ve tam o sirada hemen arkasinda bir yerden, fakat aym
zamanda ¢ok uzaktanmug gibi, kulagina hafif bir nefes sesi
gelir gibi oldu. Dehgetle titredi. Oldugu yere yapigti. Viicu-
dunun biitiin killan elbiselerinin icinde diken diken oldular.
Cenesi birka¢ defa biriirine vurdu. Nefesin kime ait oldugu-
nu biliyordu. Korka korka bag:ni ¢evirdi balti. Uyuz képek
yere 1slak kaldimmun iizerine serilmig uyuyofdu. Uzun yumu-
gak kulaklamn, biri tiraz daha yukarda, biri biraz daha aga-
g1da, baginn iki yanma diigmiiy kalmiglardi. Basri Hoca bii-
tiin zihnine yayilmg, basnin agrisina bile biraz ara veren
oniine gecgilmez bir uyugukluk icerisinde guursuzca kojege,
kopegin yere serilmig, her nefes alip veriginde eskimig, por-
siimiiy bir balon gibi gigip sdnen kohne gekline bakti. Came-
kadmn onilinde, gézleri kopekte, ne yaptifinin, ne dediginin
pek farkinda olmadan sdylenmege bagladi ‘‘Hayal bunlar.
Hayal hep. Hastayim ben. Ategim var. Of! Bu sicak. Yagmur.
Biraz serinlik istiyorum. Ah bir yagmur kudretiyle, rahme-
tiyle... cicekler, agaclarin dallari.. agaclann islak, parlak
dallan ve ayaklar sonu gelmez milnakagaya.. uzamp giden..
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yollar... Oldiirmeliylm bu hayvam. Ne ki! Bogazim sikmak,
sikuvermek... 1ki parmagimin arasinda gigekler iki parmagi.
min arasinda damlalann iki parmagimin altinda... Fakat hep-
si hayal. Bagim agnyor. Sol goziim.. Bu yiiz... Igte asil mese-
le. Bir de tutmug... bu yiiz, bu adam.. sonu gelmez.. paralel
hayal hepsi hepsi fare tildn yok kargimda. Ben oyle zannedi-
yorum. Fare filin... avucumu géyle bir sikivermekle.. Kope-
gin kaglan gok tuhaf. Evet. Tamam. Kadinin pardesiisii kah-
verengiydi... yliziine bir insan yiizii gibi ifade veriyorlar.. ve
biiyilk hayatuna bagliyacagim seni gefkatle uyutup. Ihtiyar
adam, iste geliyor moruk. Biliyorum. Hakikat degil bunlar.
Ategliyini. Hayal gorilyorum. Garson bana yalan sbyledi. Ya-
lan sdyliyecegi gozlerinin akindan belliydi. Buz gibi yalan
sdyledi. Yalan sbyledi garson bana. Hakikat degil bunlar...
Higoiri... “Ihtiyar adam egildi, képegi ensesinden tutup igf
yansina kadar pamuk dolu bir torba gibi kaldirds; sonra doén-
dii, kopek elinde, sol ayagim siiriiye siirliye karanlhgin iglne
dogru yiriidi.

Basri Hoca, adamin arkasindan bakti. Baginin agmsi son
raddeye gelmigti. Artik agriy1 yalmz baginda degil, biitiin vii-
cudunda duyuyordu. Daha dogrusu bagiyla viicudu, bedeni,
kollan, bacaklan arasindaki aynhk artik mevcut degildi.
Sanki viicudii biitiin agirhgim kaybetmig, yahut viicudunun a-
Zirhk merkezi allak bullak olmug, havada, yerden bir bir
buguk metre kadar yukarda asilmug, kalmigtl. Iginden ihtiya-
nn arkasindan gitmek, pegini birakmamak istegi gecti. Onun
gozden kayboldugu istikamete dogru bir iki adim atti, Fa-
kat yerinden hareket edip etmemigti ki birden agag:1 dogru
gelen dayirevi bir hareket igerisinde muvazenesini kaybedip
yere, 1slak kaldimimin iizerine yuvarlamr gibi oldu. Hemen
durup cama dokundu. Bir miiddet oldugu yerde Gyle durdu.
Bagi doéniiyordu. Kiigiik, igi dolu bir merkezi noktadan etrafa
yayilan ve sonra toplanip tekrar o noktaya donen bir hare-
ket igerisinde kendini kaybetmek iizere oldugunun farkinday-

di. Fakat gozleri tesadiifen tekrar camekimn igine takildifa
zaman fare hild kendisine bakiyordu. §imdi gézleri bilylmiig,
kocaman olmugtu. Bir tanesi kendisine dogru geliyor, gelir-
ken gittikge bilyliyor ve muntazam fAsilalarla miitemadiyen
aciip kapamyordu. Baarl Hoca goziin igine dogru gekilmekte

¥.:6
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oldugunu hissetti. Camekim dolduran i;ik yavag yavag gbzlin
arkasina kagiyor, soniiyor, kayboluyordu. Basri Hocann goz-
lerl oniinde giinegli bir kaldimmda arka ayaklam iizerinde
oturmug, ayaklan arasinda yarnnm kemirilmig bir kemik, hay-
retle kendisine bakan, giilimsiyen bir gocugun hayali belirdi.
Son bir gayretle kolunu kaldirdi, biitiin kuvvetiyle artik bii-
tiin biitiin etrafim almig olan siyah goziin igerisine dogru
savurdu. Baginin tam tstiinden yagmur gibi inen biiyiik gan-
girti arasinda son olarak kulagina acele, ufak, ihtizazl, ayak
sesleri arasina kamgmig insan sesleri ¢alindi. Sonra, sicak
camla ve altin ig1ikla beraber hizla agagiya dogru kayarken
kendini kaybetti.
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KALE KAPISI

Kale kapwsi'ndan dort kere gectim,

Eski bir sdylentidir; Kale kapisindan bir kere gegen
yedi kere gecermig. Bu, yedi kere Kugadas’'na gelinecex de-
mektir.

Cok yillar once bir kaptikact: ile geldik Kugadasi’'na. A-
lacakaranhkti. Kalekapisimn iginde bir finndan taze ekmek
aldik. Yolluklammuza katik edip biraz yedik. Saessizce yedik.
Ustlimiize bir agirhik, bir diigiincedir ¢ékmiigtii.

Soforimiiz deli Mehmet yan yolda:

— Ben bu arabay: satacagim, diye tutturdw

Oysaki dayimlar: “O kaptikacgt:1 ile gelirsiniz.”” demig-
lerdi. Bu deli Mehmet dayimlann yaninda galigirdi.

— Etme oglum, dedik, salimen yerimize varahm, sonra
ne halin varsa gor.

Annem babam yagh, kardeglerim kiiciiktii. Yetikli para-
muz yoktu. Halimiz ne olurdu yollarda? Ama deli Mehmet
kaplumbaga gibi goézleriyle ylizlimiize Sylece, gbrmeden balu-
yordu. Nerden esmigti aklina arabay: satmak!

— 1yi para verdiler, diyordu.

Yola cgikarken bunlar hesapta yoktu. Kim vermig iyl pa-
ra? Ne zaman konugulmusg ? Yan yolda birakacakt: da, neden,
“ille de sizi ben gotiirecegim’” diye diretmigti?

Aydin'dan sonra trene bindik. Deli Mehmet ne oldu, bil-
miyorum. Kalekapisindan gegerken liziintilliydiim. Bir daha
Kugadasi’'na gelecegiori hi¢ sanrmiyordum.

Kalekapisi’'ndan ikinci gégi;imde yanimda niganhm var-
di. Daha Kugadasi’'na gelmeden, otobiis soluk soluga bir yo-
kugu tirmamyor, sonra birdenbire tepelerden denizi gériiyor-
duk. Balik sirt1 gibi ufak dalgalar kiyiyr képiire kopiire yah-
yrodu. Sicakti. Elimi otobilsiln penceresinden uzatiyorum, si-
cak! Denizi uzaktan gériyorduk.
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Otobils déne dolana Kugadasr'na iniyor, deniz bir gori-
niip, bir kayboluyordu. Sert bir giizelliZi vard: kiyilann. 1n-
sam bagka tiirli carpan bir giizellik. Belki de uzun zaman
bozkirda yagiyan bir adamin denizi birdenbire gériince, icin-
de susuzlukla gerilen birgeylerin azicitk yumugamasidir bu.

Kalekapisi’'ndan ikinci gecigimdi. Niganhimun boyasiz, ¢o-
cuksu bir yiizii vardi, Ucugan saglanm cekiyor, 6yle tutu-
yordum. lkimiz de susuyorduk. Gene déne. dolana gikiyor-
duk; Kugadasi kiyilari, deniz kiigille kiigiile arkarmzda ka-
hyordu.

Uciincili sefer Kale Kapisi'ndan gecerken yalmz donil-
yordum. Kugadas: ne kadar eski! Neden Kugadas1 denmig bu-
raya, bilmiyorum. Hemen oracikta bir kiiglik ada var. Adada
bir deniz feneri.

Kugadas) ne kadar eski! En uzak adalarda sevigenler var-
di. Biitiin gece kiyiya vuran dalgalann sesini dinler, sokak-
lann dolasan riizgdn duyarlardi. Duvarlar solar, duvarlarda
resimler solardi. Kadinlarin okgayiglan yorgundu, az daha is-
teksizdi.

Bagimi koluma dayadim. Akgam serinlifinde yollar ds
yorgun. Sofdr bir tiirkil ¢aginyordu:

“Yiiz dirhemdir kugafimin geridi
Yiregimde yag kalmadi, eridi.”

“Otuz bir” Kugadasi’'ndan alt1 kilometre uzaktadir. Kiyr
da, dalgalann yalhya yaliya dilim gibi agindirdign kayrak. Bir
iki adim daha atiyorum, denizin dibi ince kum. Dalip gbzleri-
mi agiyorum, denizin dibi aydinhk.

Sabahti. Diimdiiz denizin iistiinde ilirperigler. Denizl u-
yarmiya cekinir gibi usul usul kulag attim, biraz agildim. Vii-
cudum giineg yanif). Deniz geceki diiglerle ihk.

Sirtiistii yatiyorum sulara. Kirpiklerimin arasindan ki<
1 gorebiliyorum. Kiyida sazlik kabineler. Sazlhik bir gazl-?
no. Kumlarda giinesliyen bir iki kigi.

Sabahti. Denizin iistiinde bir kabine, tek bin kabine. Ka«

_binede bir kadin, bir kadin daha. Denizde bir ben vanm ylls
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zen. Bu kadinlar benl gérmez olur mu? Neden bana goriine-
rek soyunuyorlar? Bir ategtir sariyor yiiregimi.

Karim kiyida giinegliyordu.

— Hey, diyorum, darling! Tam denizin vakti, gelsene.

Karim, ellerini goziine siper ediyor. Biraz 6yle, anlama-
mig gibi duruyor. Bir 18k galip el ediyorum. Kosar adum de-
nize giriyor.

Kabinedeki kadinlar pencereyi kapatti.

Kisacik saglan sirsiklam karimin. Yizii, her yam iyl
yanmg. Kaglarinda, kirpiklerinde tuzlu suyun pariltisi. Ku-
lag atarken avuglarmiz gip s1p oksuyor suyu. Kopik cikar-
mamiya, ses gikarmamiya caligiyoruz.

— Biliyor musun? deai karim.

— Neyi biliyor muyum?

— Ninem dedi ki, sey dedi, karninda ¢ocugun kipirdadi-
g&im duyarsan, dedi Hep sana bakacak migim. Sana benze-
sinmig cocufumuz. -

— Sahi mi? dedim. Sen de istiyor musun bunu?

— Tabii ya! dedi karim. Seni Gyle seviyorlar ki, dedl.

I¢im rahatt. Otesini duymaz gériindiim. cimden, “bu kiz
beni seviyor be!'” diye diigiindim. Kagcamak baktim kanmn
yiiziine. Suglu gibi usul usul yammma sokuldu.

Denizin listi kit gibiydi de, arada bir irperiyordu.

— Hadi Syleyse, biraz kiyiya uzanahm.

Kumlar toz gibi ince. Avuglarnmi kumlara bastirip ylzil-
koyun uzaniyorum.

Bir otobiis gegti yoldan, yolun iistii toz duman. Agach
bir tepenin arkas: goékyiizii. Bagimin istiine, 6teye, t4 deni-
zin ucundaki mavi daglann iistiine kadar gokyizi. Avug ici
kadar olsun bulut yok.

Karim, kabineden ¢ikti. Avuglarinda incir vardi.

— Bak, dedi, bunlar bandirilmamig incir ister misin?

Incirler ipek gibiydi, adamin agzinda eriyordu.

Ustiimilzii silkeleylp gazinomsu yere gittik. Ogle ne ¢a~
buk olmug! Su denizlere, su dag»lara m1 yapigtirmuglar rliz-
gan!

Adamdan cgipra istedik. Cipra, baliklarin gahi, tabakta
gilimseyip duruyordu. Catah birakip kilgiklarim ellerimizle
ayikladik. ‘

... Sokaklan dolagan riizgAn duyarlardy.” diye disiind-
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yordum. Dar sokaklarda pencere kapaklan cgarpardi. Geng
gk irkilir, kadinin kucagindan bagini dogrultup diganlan
dinlerdi. Kadin, tath bir Rum agzyla, peltek-peltek, tilrkge-
yi dilinin ucundan konugurdu.

Gilmigim. Kanm {lstelemese olmiyacak sanki.

— Ne var, diyor, neye gilllyorsun? Siylesene, neye gil-
llyorsun?

— Hic camm! $u adam, sezdirmeden bak, &gle sicag de-
miyor da, hkir hkir rak: iciyor.

Kanm, “glldigl geye de bak!” gibilerden hafifce du~
dak biukip kilglimsedi beni. Hayalimdeki Kugadasi'na sokul-
dukg¢a sokuldum. Parmaklanm ¢ipra ayiklamaktan berbat
oldu.

Raki icen adam gen¢ Agigin yerini aldi. Bagim1 aldim a-
damn, 20-30 y1l 8nceki bir am i¢cin Rum kzimin kucagna
koydum. Adam, ‘“Maria mu!” diye kadehini kaldimp yudum-
lad.

Bir rilzgar cikti. Deniz dalgalanmaya, dalgalar képlirme-
ye bagladi. Dalgalara kars: yeniden yilzdik. Sonra pikapa at-
hyarak ‘““Otuz bir” i geride biraktik.

Kale Kapis1 icinde durdum. O firnindan taze ekmek aldim.

— Almasan da olurdu, dedi kanm.

— Olsun.

Ekmek mis gibi kokuyordu. Karim bu ekmegi neden al-
digam bilemezdi.

Kalekapisi’'ndan bir' kere daha ge¢tim; dért oldu. Kanm
bunlan da bilmez. Ne bileyim igte, anlatilmiyacak geyler de
degil ama...

Eski bir s8ylentidir; Kale Kapisi'ndan bir kere gecen,
yedi kere gecermis. Bu, yedi kere Kugadasina gelinecek de-
mektir. DlUglnsem ddrtten ¢ok olmugtur Kugadasina gel-
digim.

Kale Kapisi'ndan ddrt kere gegtim.
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COCUK

“Evde misin 7"’ diyebildim.

Bagim sallad), geriye gekildi. Geri donmek gegti igimden
ama olmazdi. Girdim. Donuk bir 1g1kta ayakkabilanmin ke-
narlarindaki sivagik ¢amurlan goérdim. Egildim. Baglarnim
cbozmeye bagladim. ‘‘Cikarma’” demesini bekledim, demedi. Ci-
kardim ayakkabilarimi, kenara g¢ektim. Coraplarim islakt.
Taglarnn sogugu 18lakca ayaklarnimdayd.

“Terlik yok mu?” dedim. “Yok" diyecegini biliyordum.
Bekledigim gibi “Yok™” dedi kisaca. Merdivenlerin baginda dur-
dum. Elektrigi sondiirdd. Yukandan ¢iirilk bir 191k pargasina
tutunarak merdivenleri cckmaga bagladim. Gicirtihydi. Bir
tirkil sesi geliyordu yukandan. “‘Radyo mu aldimz?’" dedim.
Arkamdan geliyordu. Ses vermedi 6nce. Neden sonra: ‘Biti-
gikteki Aligillerin radyosu” diyebildi. Kotime gitti.

Yukanda oniime gegti. Kapiy:r agt), girdi. Diganda  kal-
dim. Iceridekilere bir geyler anlattifini duydum. Sonra oda-
nn 151kl ampulii gozlerimi kamagtirdl. Gingér, hig ylizlime
bakmadan kapimn agzinda durdu. “Gir” demesini bekleme-
dim. Onilnden gecerken dik dik bana baktifim saniyorum.

“Hog geldin Adnan.”

Esma teyzenih sesiydi. Sesi, kerevetin iistiinde buldum.
Bagdag kurmugtu. Corapsiz, tombul bacaklarnin iistiinde en-
tarisi gergindi. Beyaz bacaklarnn arasindaki koyulukta igi-
diim. Ama koyuluktu. Bagimi 6niime egdim. ‘Hog bulduk
teyzecigim” dedim.

Giingér arkamdaydi. -Oksiirdii- “Otursana” dedi. Bu ‘o~
tursana’ yr1 yllarca unutamiyacagim diigiindim. Unutama-
diklanma bir de bunun eklenecegini diigiindiim. D6ndiim. Giln-
gorin karsisinda -istemiyerek- daha kotd bir kigi gérintimil-
ne girdigimi goérdim.

“Ayakta mi dikeleceksin boyuna ?"

Kan, bagimun oralara sikigti. lgimde dolanan kamn yo-
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gun mcaklifn bagimdaydi. Ategce sicak. Kizardifimu sam-
yorum.

“Otursaniza cocuklar” dedi Bsma teyzenin sesi. Dndiim.
Masanin yanindaki iskemleye dogru yliridiim. Beyazliklarin
arasindaki koyulugu diiglinmemek istedim. Akhmdaydi. 1s-
kemlenin sertlifine gokiliverdim.,

“Gelirken kogtun mu yoksa?”

Bana sgyledigini sonradan anladim. “Nigin ?”

“Kizarmigsin da.”

. Geg anladim! Neden sonra: “Ha, evet® diyebildim. “Kog-
mustum gelirken.”

Esma teyzenin giildiigiinii gérdim.

“Annen ne yapiyor?” dedi.

“tyi” dedim. “Seldmi vardi. O da gelecekti ya, Nuriye
teyzeler geldi.” Oysa seldm sdylememigti annem. Ama &yle
soyledim. Bitigikteki Aligillerin radyosunu odanin iginde bul-
dum yine. Haberleri okumaya baglad: bir adam. Cat diye ka-
padilar. O zaman saati gordiim. Masanin istiindeydi. Parlak-
lann yer yer kellegmiez. donuklagmig, birle li¢ silinmigti. Ci-
tirtih sesi kulaklarnmda biiyilidii durdu. Unutmayrn denedim,
olmadi. Citirtilar catirtiya doniigliyor, kafamin icinde 1kiye
parcgalamiyordu. Gilingor, kdgede gantasini kangtinyor, arada
bir de bana bakiyordu. Bakiglan tedirgindi. Birden kap1 vu-
ruldu. Ayaga kalkmigim. Glingér'iin 6ksiiriigline baktim. A-
yaktaydi. Dikgene bana bakiyordu. Bagimi efip oturdum ye-
rime. Glingdér agagiya indi. Sokak kapisinin giiriiltiiyle ka-
pandifin1 duydum. Olanlan’ anhyordum. Merdiveni cikarlar-
ken Gilingdr'in yiukselio algalan sesi cok gey anlatiyordu ba-
na. Ama bu kere kendime karg: bir kiiskilinliiZzilm olmadigim
saniyorum. Goziim, oda kapisinin tokmagindayd:. Sonra oda-
ya girdiler. Nurten ablanin iistlinde yegil bir yagmurluk var-
di. Islakt: saglar. Islakken de gilizeldi. Yagmurlu bir sesle:
“Merhaba Adnan” dedi.

““Merhaha.” dedim.

“tyi misin ?”

“tyiyim.” dedim. Tegekkiir etmeyi diigiindiim, edemedim.
Sesim kisikti, dksilirdiim.

“Otursana” dedi Glingor. Sesi kivrntili ve yliksekti. A-
yakta oldugumu o zaman anladim. Oturdum yerime.

Nurten ahla yagmurlugunu cikardi “Bakkal Yusuf'yn
kbgede tutuldum” dedi. “Kogtum ama islandim yine de.”
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Islakken daha giizel oldugunu dilgiindiim.

“Neriman’in annesi nasil olmug’ diye sordu Esma teyze.

"Is yok. Daha c¢ogalmig ategi. Kipkirmiz1 yatiyor yatak-
ta. Doktor yine penisilin yapmig bugiin. Selamu var aana.
Neriman da selam sodyledi. -Ellerinden 6perim Esma teyzenin-
dedi.”

“Tann o kiza sabir versin.”

“Oyle. Gérsen kizcagiz aglayip duruyor.”

“Yavrucak. Celimsizdi. Simdi iyice kuruyacak.”

Radyo yeniden dolduruverdi oday: Guriltilld bir caz mi-
zigi b*gladx. Bir kadin Fransizca bir geyler ¢igniyordu agzin-
da. '

“Bu egekler de sonuna kadar aciyorlar radyoyu” diye dik-
lendi Giingor. Bir geyler daha sdyledi. Nurten abla duvarda
asihh kirnik aynada saglanm tanyordu. Aynada yliziniin ya-
ns: silikti. Glingdr, okkal bir kiifiir savurdu.

‘“Ne oluyorsun be. O ne bi¢gim s¢zler?"”

Nurten ablaya baktim. Kurulayinca saglan kabarmgti.

‘“Hep bu radyoyu mu dinliyecefiz.” diye diklendl Giin-
gor, yine.

Kuru bir sesle: “Ne yapalim ?” dedi Esma teyze, “Kendl
terbiyeleri. Bir radyo alinca ne oldum delisi oldular.”.

Gilngor sindi. Homurdanarak oturdu yerine. Bu homur-
tulanin bana oldugunu digiinmek istemedim. Ama dilgiindiim
yine de. Bana balkiyordu. Dik dik. Bozcana. Gézlerimi kagir-
dim.

Nurten abla dniimden gegip odanin dibine gitti. Geger-
ken gillimsedi bana. Gillimsedim ben de. Sonra Glingor'e bak-
migim. Diglerini gicirdatti baktifimn goriince.

Nurten ablanin sesi kdgeden geceligini sordu.

“Yataklann iistiinde” dedi annesi. “Kaldir o drtilyll. He-
men oracikta. Bugiin odayr siipiirdim de, toz konmasin diye
ortiiniin altina sokmugtum.

“Buldum” dedigini duydum Nurten ablamin. Bir ¢amagr
higirtis1i duydum. Entarisini gtkanyor olmaliydi. Giingore
déndilm. Soluksuz birbirimize baktik. Sonra bir geyin atil-
difim1 duydum. Cikarmig olmaliydr’ entarisini. Onu dylece, en-
tarisini gitkanrken, entarisini c¢ikardiktan sonra., entarisini
firlatip atarken gérmeyi ne kadar isterdim. Onsekizinde bir
luzin memelerini diigiindiim. Boyuna digiiniip durdugum ama
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gozimiin niine getirdifim kabartilardan mutlaka bagka
tiirlli clmas: gerektigini sezdifim o garip yuvarlaklan belki
de gorebilirdim baksaydim. Bakamadim. Bacaklarnnmda bir
yerlerim gekildi. Gerildim. Gilingor'iin gozleri list:me yamgik-
t1. Uzaktan yapisiktilar. Garip bir keder ¢oktii igime. Yine ki-
zardigimu samyorum. Ama bu kizartilamm Oncekilerden ay-
nydi. Sivilcelerime vurdu kamim. Sicak sicak kagindilar. Si-
cak ve sivri. Sag¢ dipleﬁfnde ter yuvarlanmn biiyiidiiklerini
goriir gibi oldum.. Sonra pembe, ince bir gecelikle Nurten ab-
lanin 6nitmden gectifini gordiim. Yahya'lann bagna gider-
ken o kiiciik bahgenin kenarindaki katir tirnaklarnm giigiin-
dim. San g¢igeklerini diiglindiim. Bir dahasinda oraddn ge-
cerken o sanlardan toplayip Nurten ablaya getirmeyi di-
silindiim.

“Anlat bakalim Adnan” dedi Nurten abla. Annesinin ya-
mna kerevete oturdu. Ciplak ayaklannin bigcimi gasirtt: beni.
Onsekizinde bir kizin memeleri kadar ayaklarnnin da giizel
olabilecegini o zaman diigiindiim ilk. Tirnaklann 1imbann 11-
ginda 1gtkhydilar, Parmaklarnmn oynayigi i1likga icimi 1siti-
yordu. Yiizline baktim. Ayaklarim diiglinliyordum.

“Saclanm artik yana ayinyorsun ha?” dedi.

Giildiim. Kizardim yine. Sinirli bir 1shk tutturdu Giin-
gor. Bakmadim bu kere.

‘“Okuldan ne haber?”

“lyi”” dedim.

‘“Bu yil bitiyor, ha?”

“Bitiyor.” dedim.

Giingor, biitiin giicliyle 1shk ¢alhyordu. Bozuk, tiz bir 1s-
likt1 bu. Korkar gibi oldum. Nurten abla dayanamadi:

“O ne bicim 1shk ¢almaymig be.” dedi. “Seni mi dinliye-
cegiz hep?”

Bagiran benmigim gibi kaglanm catmigim. Glingér al-
dirmadi. Biitiin biitlin yiiksekten iifledi. Kulaklarmnm bir an
duymaz oldu.

“Ehh, sussana be.”

Giingor, elindeki kalemi var giiciiyle duvara firlatti. Ka-
lemin tahtalara diigen donuk sesi tikirdadi. “Susmiyacagm’
diye patladi

“Niyeymig?”

“Susmiyacagim igte. Gitsin artik.”
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“Kim ?” dedi Nurten abla. Bana bakt.

“Bu oflan igte. Gitsin artik. Istemiyorum.”

“O ne bicim 88z dyle. Terbiyesize bak. Insan arkadagna..”

‘“Istemiyorum Oyle arkadasi. Gitsin artik. Sevmiyorum
onu. Gitsin artik.” Sonra aflamaya bagladi. Nurten ablamin
yerinden firladigimt goérdiim. Iskemleye sinmigim. Igimdeki
bozgun bilyiik. Kan, boyuna bagimin oralara vuruyor. Sivil-
celerimin gigligini biitin sizilariyle duyuyorum. Ii tokat se-
sine dondim. Giingér, iyice zirlamaya bagladi.

Merdivenin baginda Nurten abla arkamdan yetigti.

“Adnan, bakma sen o deliye” dedi. Sesi sicactkts. Du-
rakladim. “Hem nereye gidiyorsun? gelsene. Daha erken.
Bakma sen o deliye.”

Yiiziine bakamadim. lceriden Giingér'iin kiifirli agla-
malan geliyordu. Merdivenin alt koyuluguna inmeye bagla-
dim. Grerrtihydi.

‘“Adnan, gitme" dedi Nurten abla. Dolu doluydum. ‘‘Git-
m-ll

“Gidecegim’ diyebildim. Kelimeler bogazima tikandi Ka-
ranhkta ayakkabilarnm: biraktifim yerde zor buldum. Arka-
larin: ezip ayaklarinma gecirdim. Elimi 6ne dogru uzatip yii-
rididm. Kapimn 1slak sofuklugunda durdum. Rezeyi gii¢ bul-
dum.

“Adnan, yine gel. Bakma sen o deliye. Ben ablanim se-
nin. Bana gel.”

Merdivenin bagindaydi.

Kalakaldim. Sonra igeriye dogru yiriirken: “Terbiyesiz,
begendin mi yaptifimt gimdi. Utanmaz." dedigini duydum.

Kapiyr acmadim bir zaman. Gozlerimi sildim. Yukan-
dan kavgal sesler geliyordu.

Sonra usulcana karanhga girdim. Islakt:.
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Icki masasindan kalktiklarinda, saat gecenin biriydl.
Rifat, ayakta bir iki sendeledi, durdu, 6giirdii. Turp salata-
81, ictifgi raki, agzina kadar Zeldi. Nerdeyse kusacakti. Yut-
kundu. Gézlerli kanl. Iginde bulanma, kangma oldu. Ylzii
sararmig, ekgimigti. Hasan, bakt1 bakti.

“Arabayla gitme istersen” dedi.

“Anlamadim,” dedi, ‘“neden?”

“Hic, ne olur ne olmaz.”

“Sarho§ oldufumu mu saniyorsun?”

Yok yahu, hemen sbzii cekme.”

“Eee, byleyse?"

“Ortalik karanlik, yollar camurlu. Kayar araba falan da.”

“Arabanin farlan kuvvetli, freni de iyi.”

“Sen bilirsin, ama kilometre, 30 u agmasin.”

“Emrin bagimla.” dedi. Sonra ters ters bakti.

“Icince, ille civimasan olmaz.”

“Civiyan yok. Hem olsa da benim bilecefim gey defil
mi? Senli ilgilendirir mi? Hee?"”

Ev sahibi:

“tyi” dedi, “iyl. Oyle olsun. Hakhsin.”

“Simdi sira alaya mu geldi?”

“Uziilme oflum, benim sabahlara kadar ictigim cok ol-
mugtur. Bu mereti senin agirhfinca icerim ben.”

Hasanin agz1 kilitli. Deminden beri pek ¢ok geyler-
den konugulmugtu. flle bir sonuca gelmemigti. “$imdi de si-
nir harbine girigti.” diye diigiindi Rifat. Zaten ona dfkeliy-
di. Dokuzdan bu yana, dért saat masa baginda celigip dur-
muslardl. 1Igtikleri yer, Hasanin eviydi. Yillardan beri ko-
nugurlar. Icince hi¢ sevmez teresi. Her sozii dokunur.”

Kapiya dqgru yiiriidi. Salondaki avize sallamyordu. Ge-
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ne iginde bir bulanma. Bagim tuttu. Kogtu bir gige soda ge-
tirdl arkadag:. Bardaga doldurdu. Buz dolabindan cikmug, #-
gir figir ediyordu. Uzatt.

“fcmiyecegim, lyiyim ben.” dedi.

O gene uzatip duruyordu.

“Alip carpacafgim gimdi yere, gétir gunw.”

Ses vermedi, bardag1 masaya birakti. O ara endigeli goz-
lerle Rifat’'a bakti. Rifat goziinll, salondaki tablolara diluanig-
tl. Oglirdd. Ardindan:

“Bunlar beg para etmez” diye haykirdi. “Sen zevksizin,
anlayigsizin birisin. Anlayigsizsin sen.”

“Oyle olsun” dedi, yavagca.

“Oylesi ne? Yalan rmu?”

“Y0000..”

“Nasil yooo?"”

“Geldiginde begenmigtin de.”

“Alay etmigtim seninle be. Alay.”

Sustu, onllne baktl. Cevap verebilecek. Susmayr uygun
goriyor.

Rifat ona bakiyor, bir iki séylensin istiyor. Bir tuhafti
bugiin. Arkadasinin suratina tokat atabilir, yahut, sarlip onu
8pebilirdi. Hem kavga edebilecek, hem de utamp aghyabilecek
durumda. lkisi arasinda gidip geliyor.

Araba, kap1 6niinde duruyor. Yoldaki elektrik lambasi-
nin 1§81 zaynf. ki erkek kopek, bir digi képege sulamyor.
Erkekler dost. Birbirlerine hirladiklan yok. Daha Onceden
anlagtiklan belli. Usuldan bir ayaz. Rifat titredi. ‘Hog, hogt”
dedi kopeklere. Yolun karanlifina kagigtilar,

Direksiyon bagina kuruldu. Motdril iglettl Hasan, dal-
gin dalgin bakiyordu. Rifat bagird::

“Seninle igende kabahat, hergele.”

Cevap vermedi yine. “Neden olacak” diyordu. “1tligin-
den. Seytan diyor, git gunun suratina suratina vur.” Rifat
bdyle digiinilyordu.

Bindigi araba Hasan'indi.. Uc giin ben de kalsin demigtL
Trafikten kagak, geceleri kullamyordu. Canim isteseler verir
Hasan. Ama, Rifat igince hic sevmez onu.

Akhna ne geldi kim bilir? Arabadan indi, eve dald:.

“Gitmiyecegim, oturacagim burda.” dedi. “Al arabam ba-
gina kak. Carpanm, deviririm diye korktun degil mi?”
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“Ayip ettin” dedi. “Istersen dereye at.”

“Bak hele sen. Ne ugursuz digindiigini anlamadim mu
saniyorsun? Tabii, paran var, yenisini alacaksin. Hayatimin
tath bir hitirasa kalacak bu. Boyuna 6gilineceksin, arkadag-
hk, fedakarhk gibi lakirdilar edeceksin. Herkes bravo diye-
cek, ne candan dostmug diyecek. Oliinceye kadar sana min-
net duymam istenecek. En ufak bir atigmamiz olsa bana
nankdr diyecekler.”

Kelimeler agzinda kayiyor, ufalyor, dili bazen peltekle-
giyordu. Salondaki divana bakti, birakacakt: kendini. Hasan
anladi, davrandi:

“Uzan, uzan.” dedl.

Az durdu. Ortalia bakind.

“Yastik getireyim sana. Uzan, uzan gdyle.”

“Defol diyorum bagimdan.”

“Peki,” dedi. “Peki. Kizma.”

“Suna bak hele be, kizan kim?”

Ogiirdl, agzim kapad.

“Soday igseydin iyi gelirdi.” dedi.

‘‘Beni sen ¢girtiiyorsun,”

Hasan, duymamazhktan geldi. Salonda agag: yukar: ge-
zinmeye bagladi. Rifat goézlerini kagirmiyordu ondan. Bagi
dondi, ama 1srarla yine bakiyor. Az sonra dayanamadi:

“Suraya otursan, yahut defolup gitsen odana, bilmem
hangi cehenneme.”

Rifat’in kargisindaki koltuga oturdu. Bir gazete aldi, ka-
ngtirmaya koyuldu. Gz ucuyla de bakiyordu. Birinci say-
fada durakladi.

“Yine bir adam vurmuglar.” dedi.

Rifat:

“Tyi” dedi, “giizel olmus.”

Hasan, Rifat'in bu konuyu da uzatabilecegini diigiindil.
1si kesip atmak igin:

“Cinayet haberlerinden biktik artik.” dedi.

Rifat kizgun. Kesik kesik sdylendi:

“Sgyliyelim de yazmasin gazeteler. Beyefendinin keyfi
kacgiyormug diyelim. Bizim vildyet'te Hasan bey vardir, ta-
mnmg kigilerdendir. Bdyle haberler, onun igtahim, uykusu-
nu kaginr, diyelim. Ne olur sonra bu memleketin hali di-
yelim.”
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Hasan, cevap vermemek igin kendini zorluyor. Rifat ku-
duracak. Bir koltuga iligti. Elini uzatt.

“Sen kendini adam mu samyorsun be?” diye diigtii.

Y 00000.”

“Hah goyle, adam gibi konug.”

Hasan giildii. .

“Niye giildiin?"

““Hiiig.”

“Ayr mu oynatiyoruz?”’

“Estagfurullah.’

“Ben senin eglencen miyim be?”

“Nerden gikanyorsun bunlam Allahagkina?”

“SOyleteceksin gimdi.”

“Soyle soyle, valla sdyle.”

“Senin ..... "

Gozlerini dikti, kizmasim bekliyordu. Nerde. Hasan kati-
la katila giilmeye baglamsti.

Kalkip elindeki gazeteyi almali, pargalamali, sonra da
suratina tiikiirmeli, diye diigiindii. Bu kadan fazla, bu kada-
n fazla, dedi ardindan.

Bu adam neden tepeden bakiyor bana? diyordu. Yoksa
sarhosum da yanhg mu goriyorum ? Yalmz bagim déniiyor,
midem bulamyor. Biraz sinirliyim. Sarhcgluk bu mudur?

Borg aldigim iki yilz lira igin ‘'olmasin? Ama yapmaz bdy-
le sey o. “Istersen hig verme” demigti. Aylar gegse agzim ac-
maz.
Hasan, oturdugu koltugun kargisina bir iskemle cekti.
Ayaklanni uzattl. Arkaya dogru verdi sirtini. Gerindi, esne-
di. Ayaginda pek az kimsede goriilen coraplardan var. Ince
ince gizgiler uzamyor. Bir melodi tutturdu. Ishkla tekrarla-
y1ip duruyor. “Al igte, sunun ¢alimina bak. Arabam var, gift-
ligZim var. Herkesten bagka yagiyorum. Yiyorum, igiyorum,
egleniyorum.'” diye diiglinliyor olmali. “Yok, yok"” dedi. “Bu
Oylelerinden degildir.” Ardindan kendine kopiirdi. “Ne bili-
yorsun Oylelerinden olmadifini? Sana borg veriyor, stk sik
evinde igiriyor diye fikrinden caydin degil mi? Onun evinde
ictikge, parasim iizerinde tagidikgca, o seni kendinden agagh
gorecek.”

Giindiizleri neden b3yle diigiinmedigini hatirladi. “Ne-
den olacak” diyordu. “Aptaliymdan, Skiizliigflimden. Igince
aciliyorum.”
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Hasan 1shgna ara vermiyor. Eli cenesinde. Altin kol
diigmesinin ortasinda irl bir tag var. Pirlanta parlayip duru-
yor. Rifat, bagimm kacirmak istedi. Kagirdikga tagin pinlti-
81 géziine vurdu. Bu onu deliye dondiirdii. Tutamad: kendini:

“O iki yiiz lirayr suratina ¢arpacagim yarin. Kimden ol-
83 alinm. Sana muhtag m1 olacagim?”

Ishk mushk hak getire. Sapsan kesildi Hasan. Dudakla-
n kimildadi. Agzindan bir s6z c¢ikacakti. Kendini gii¢ tuttu-
gu belli.

“Getirip suratina c¢arpacagim. Bir daha da ugramiya-
cagum.”

Hasan ayakta:

“Zirvalamiya bagladin.” dedi.

‘“Ben mi?”

“Evet, sen.”

“Bu sdzii bana sbyliyebiliyorsun ha?”

“Senin sdylediklerinin onda birini sdylemedim. Bu yap-
tiklarin cocukluktur. Sana yakigtiramuyorum.”

Rifat, uzun uzun bakti. Hasan’in iri yapih viicudu, ya-
kgikh gehresi, kivircik saglarn, onu igrendirdi. Pantalonunun
{itiisii bicak gibi keskin. Belindeki kemer, domuz derisinden.
‘“Herkesin simarttifyr bir adam, giin gelir kimseyi begenmez."”
diye diiglindii. “Bu herifi belindeki kemerle bogmali. Corapla-
rm agzina tikamali. Tavandaki avizeyi baginda parcalama-
hi. Su sbyledigi s6ze bak itin.” Elinde olmadan bagird: yine:

“Demek zirvaliyor mugum ? Bir de bana akil $gretiyor-
sun ha? lgine gelmez tabii ? Bircok kimselerin &niinde egildi-
gini bildigim halde sana defer vermiyorum. $una bak, zir-
valiyormugum. Bu kadar hakaret yeter. Hem de evinde. Borg
aldim, yemegini yedim diye sSyledin bunlan. Bir daha sana
ugnyan agagihktir. Yeni adamlar, arkadaglar bul kendine.”

Kapiya dogru hizlandi. Gézii nasilsa tavana takildi. Bag-
tanbaga ceviz kaplama.

“Gorglisiizliik, gorgiisiizlik bunlar” diye haykird:.

Hasan bir saniyede gocuklufuna kadar uzandi Ceviz kap-
lamalar babasimin saghfinda yapilmigti. Belki yirmi yil olu-
yor. Konugmadi.

Rifat, kapiy1 agmaya calhsiyordu. Hasan tutmak {stedlL
Silkindi, kurtard: kendini. Kapiy1 giiriiltliyle a¢ti, digan ¢ik-
t1. Yiriimeye karar verdigi halde birden durdu. Ceplerini ka»
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nisturmaya koyuldu. Pantalon cepleriyle, ceket ceplerinin as-
tarlarim digariya gikardi. Nohut, gekirdek taneleriyle birlik-
te yere bir gey diigmugti. Arand, giiglikle gordii, ald1 yerden.
Maroken kaph, kilgiik, giizel bir cep defteriydi. Uzerinde ma-
deni iki harf vardi Yiiziinii ekgiterek bakti,

“Al defterini” dedi. “Higbir geyini kabul etmiyorum.”

Arkadag lumildamadan duruyordu. Bir an sessizlik. Def-
teri, acitk kapidan igeriye firlatti.

Hasanin yiizii soluk, sesi titrek:

“Konugalim’ dedi, “gitme. Seni kirmigsam 6ziir dilerim.”

Ses vermedi, yiiriidii.

“Gel Allahagkina” diye haykirdi.

Durmadi. Dénmiyecegini anlamugt: Hasan.

“Arabayla birakayim.” dedi:. “Igerde terlemigtin. Ugiiye-
ceksin gimdi.”

“Araban baginda paralansin. Gebermek, senin arabana
binmekten iyidir.”

Karanhga dald. Yiiriirken hafif yalpaliyor. Gitmiyecek
artik ona, gitmiyecek. Birkag kere bdyle karar vermig, yine
gitmigti. Aklina bunlar geldi. Kiifretti. Demir korkuluklu
bir kopriiden gegiyordu. “Serseri herif” dedi kendine. ‘“Dilgiin-
cesiz herif, aptal hérif. At kendini agafiya. At da geber!”

An meselesi, yapabilirdi Kopriiniin parmakhina yapig-
t1, durdu. Asafidan kiigiik derenin sesi geliyor. Ogiirdii tek-
rar. I¢i iyice kargmigt:. Bogazina parmak atti, ne varsa mi-
desinde bogaltti. Biraz agilmgti.

*

Yoluna devam ederken biraz énceki olayr hatirlamya cga-
hgiyordu. Daha onceleri de atigtiklar: olurdu. Her seferinde,
Hasan arkasindan bagirnir; “Yine gel, goriigelim” derdi. Bu-
giin niye sdoylememigti ? Rifat'in akhndan bunlar gecti. Ki-
mildiyamadi, oldugu yere cakildl Igine bir kaygr ¢oktil. Bir
milddet Sylece, karanhfa bakakaldi...
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Onu c¢oktandir gérmemigtim. Coktandir igte, ii¢ biiyilk,
dort de kiigiik zamandir! Sonra, gidip caldim kapisini. Acgti
Dik yakal, kapkara bir kazak giymigti. Etekligi de &yle.
Saclan bir uzamig, bir uzamig. Hi¢ garipsemedim... Sagirmad
beni gérlince. Oyle donuksu donuksu:

‘Gel, dedi, iceri!”

Girdim. Baktim ortada bir yemek masasi. Kahvalt1 edi-
yormus. Regel, yag, kizarmig bir kac¢ dilim ekmek.

“Otur!” dedi.

Oturdum.

Cay getirdi bana. Radyoyu agti. Takur tukur bir caz mii-
zigi dclakoydu odaya.

Yatak darmadagindi. Geligigiizel diizeltiverdi. Belli ki ha-
vasiz kalmigti burasi. Oda, oda kokuyordu. Kargimdaki is-
kemleye yerlesti. Birer cigara yaktik. Nefesledi, nefesledi
savurup-saldi dumanlari. O konugsun istiyordum, ilk o ko-
nussun.. O da benim gibi diisiiniiyordu. 1ik ben konugayim is-
tiyordu. Biliyorum... Bu susmalar var ya bu susmalar... Ka-
dinca.. LAf.. Hi¢.. Dayanamayip sordu en sonunda:

“Niye mektup yazmadin?"

Omuzlanm kaldirdim.

Usteledi:

‘“Mektup diyorum, yazmadin niye?”

Cigaram tazeledim... Dik dik bakti yiliziime. Canim, iki
cift sdz bile etmek, hele ona kargihk vermek istemiyordu. O-
da, odadaki egyalar, o.. Yaa, ya.. Sonra da o... Gittikge ilgi-
mi gekiyorlardi... Hoglamyor muydum ne?

“O kadar bekledim, dedi, li¢ beg satir yazarsin diye. Hep
bekledim.”

Bagimi pencereden yana cevirdim. Sag bacagimu sol ba-
cagimin iistiine attim.

“Dinlemiyor musun yoksa?" diye serzendi.
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Yiizline ylizline baktim. Belki de giildiim. Yok, yok, bel-
ki degil bayag gilildim.

“Diin 6grendim buraya geldigini. Seni sinemamn 6niinde
gormiigler. Bagibog dolagip duruyormugsun... Sdylesene ku-
zum, igsiz, misin hala?”

Kadinlar sabahlan girkin oluyorlar. Baluyorum da, du-
daklan cgatlak catlak.. Belli belirsiz dudak boyas: izleri kala-
kalmig... Dudagimn iistiinde kara kara tiiyler. Biyak gibi... Al-
m da ufak, ufak terlemig.. Hay Allah!.

“‘Buraya bak, para-mara istemege geldiysen zrmk yok!..
Hem, olsa bile vermem. Nigin verecekmigim ? Allahallah, mec-
bur muyum sanki? Heey, caymm igsene.. Daha bir yudum bi-
le almadin, sogudu gitti.. Dedigim gibi, para yok, anhyor
musun, yok! Ye... O... Ke... Bir geyler yap be! Cahg demiyo-
rum, para kazan demiyorum... Yap ama, salt bir geyler .yap!”

Baktim.

“Yap ya...-S8en hi¢ bir gey yapmiyorsun. Dolagiyorsun yal-
mz. Anladim, anladim, inadin tuttu, konugmiyacalhsin. Ko-
nugmazsan konugma! Yahu, ne dedik sana, gu ¢caymm i¢ bari...
Heykel gibi durma kargimda. Kalk, radyoyu kapat, -bagira
cagira sarkilar sbyle, bana bir tekme at, firla sokaga sek sek
yiirll, birini 8ldiir, kavga et, giil... Iyi, kétii bir geyler yap Al-
lahagkina. Yap... '

Sustu.

Korkung camim sikihyordu. Uzamp cay fincamm alma-
»n diigiindiim. Caydim nedense. Ugendim galiba. Igim, gbyle
icimin igi tuhaf tuhafti. Annemi salga yaparken seyrettigim
zamanlar da boyle olurdum. Esnedim. Ona baktim. Zaten bak-
maktan bagka bir gey yapamiyordum. O da bana balkiyordu.
Birdenbire ¢ay fincamini alip elime tutugturdu.

“f¢ sunu be!"

Dedigini yaptim. Ama zorla, ¢inkii camim hiyar turgusu
yemek istiyordu. $oyle kiiclik kiiclik hnyar turgularindan. Bir
bardak da garap, siyah ya da beyaz, ¢nemi yok... Sarap bar-
dagim elime alirdim, bir yudum igerdim. Sonra turgudan u-
facik, cok ufacik daha sonra kocaman bir parca... Bir defasin-
da at yanglannda bir turgu yemigtim, ne turguydu o... Suyu da
giizeldi.

“Heev. hey gene daldin gittin!” diye {inledi beni.

Irkildim.
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“Ne diigiiniyorsun?”

Ben odada yoktum. Cevremdekiler, o, konsol, yatal, yer-
deki hah yoktular! Ben digardaydim. Ve hi¢ bir gey digiln-
milyordum. Sadece turgu, hiyar turgusu, garap...

“Biliyorum, biliyorum, dedi, sen hig, ama hi¢ bir gey dii-
ginmiiyorsun. Tag musin sen be, aga¢ misin yoksa!..”

Birden onunla yatmak duygusu i¢imi sardi. Dudaklarin-
dan hirsla opmek, saglarim koklamak, elimi kollarimin, ba-
caklannin ierinde gezdirmek.. Vicudiinii tepeden tirmaga
siizdiim. S1p dedi gbézlerim gozlerini buldu. Urperdim. O da...
Annemi salca yaparken seyrettifim zamanlar da bdyle olur-
dum... Kipkirmuzi kesildi. Gozlerini yere indirdi. Masaya bir
yumruk, hafif bir yumruk vurdum. Tabaklar, fincanlar gin-
girlagtilar... Ayaga kalktik ayni anda. Sanki birileri tutup
kaldirmiglard: bizi. Parmaklanni yakaladim. Sofuk mu, yok-
sa sicak mu belli degildi. Bir tuhaf oldum. Annem salga yapi-
yordu...

“Camim benim!” dedi.

Kadinlar mutlaka konugurlar.

Dudaklanm dudaklarnina yaklagmiglardi.

Canim sikiliyordu.

Ihtiyar bir cinsel saptk aklima gelmigti. Onu bana g&s-
termiglerdi uzaktan, igte bu adam, demiglerdi. Adin1 sdyle-
miglerdi. Bir' giin damarlarnim keserek kendini 6ldiirdigtinit
gazetelerde okudum.

“Canim benim!”

Saclarimi acitacak kadar simsiki kavramugti. Yataga
doBru devrildik. Kalgam karyolamin demirine carptr. Camm
cok acidi. Konugtum:

“Bir dakika!”

“Camim Orhancifim benim!"”

Canim... Orhan... Cigim... Cif1... ... Salga...

Sonra, sonra, sonra sanki Karanlik Ruhi'nin meyhane-
sinde igki igiyordum da, Ruhi’nin 13 yagindaki kambur kiz
bana fasulye piyaz1 getiriyordu. Gramofonda alaturkanun a-
laturkas: bir garku...

Pencerenin oniine oturduk. Perdeyi araladik. Digarda bir
siri insan... Gidip geliyorlar. Sokaf 6zliyorum, dyle bir e-
ziklik, kekremsi.. Kalkiyorum. Sanhp 6pliyor beni.

‘‘Genc gel!”
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Hizlh hizli yiliriyorum.. Ellerim Ugllyor. Ellerim! cebime
sokuyorum. Iki tane elli liralik... O, o koymusg! Hay Allah!

Onilme {lk cikan insana bir yumruk savuruyorum. Sonra,
koguyorum, deliler gibi.



SEDAT VEYIS ORNEK

INSAN OYUNLARI

Siklamen rengindeki mum titrek bir i1gikla yamiyor. Ka-
feste siyah bir kug var. Tlyleri kabarmig, korkak, diganya
bakiyor. Gozleri iki donuksu leke. Vazoda taze Margarite ¢i-
cekleri... Oda da mumdan dékillen yumugak pembeler, egya-
lann iizerinde bir misli biiylimily golgeler, duvarlarda karan-
hidar var.

Yalniz, cidden zarif ‘“‘Glaser” ler, bu koyu esya oyunu
icinde birer simetri, birer igik geometrisi olarak harikulade
bir vuzuhla parhyorlard.

Bir gige “Rotwein’” bitmig, bir ikincisi yanlanmig. Erke-
gin alninda ter damlalan.. Digarda, gecenin ig¢inde giindiizden
kalma bogucu bir sicak var. Eliyle garap bardagina dokunu-
yor. Parmak uglarninda kiigiik serinlikler.. Kravatim gevge-
tlyor, yakasindan bir diigme ¢bdziiyor.

Kadin:

— Sicak degil mi, diyor.

Hrkek:

— Evet, diyor, cok sicak.

Kadin:

— Daha gormedin sen. Burasi bu mevsimde ¢ok sicak
olur. Dayanamaz insan.

Erkek:

— Oyle mi diyor. Ve birden sanki yagamasi duruyor. Ba-
kir yeleli, damarlan gathyacakmig gibi gigkin, gelik ayakl
kisraklar zaman arabasim g¢ekmiyorlar artik.

... U¢ giindiir Kizildenizdeyiz. Durgun, agdali, kirli bir
su. Ve sicak! Sicak bu gece biitiin kuvvetiyle, biitiin ¢iplak-
ligiyle tepemizde. Biribirimizin gozlerinin igine baka baka
terliyoruz. Biitiin gemide dayanilmaz, kusturucu, eksgi bir ter
kokusu. Ve karanhk! Yi{izbag, “Ben dmriimde bdyle bir ge-
ce gérmedim” diyor. Kati, yapigkan, gozil bir metre ilerisin-
de mahklm eden bir katran duvan! Elimi uzatsam ileriye,
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ellerim zencilegecek. Ollm karanlhifin saltanatidir diye di-
_glinlyorum, geceye bakip. Karanlik, bu Haziran gecesi Ki-
z1ldenizin {izerinde cildirmig!

Oniimden sallana sallana ihtiyar bir zenci gegiyor. Ora-
dan, karanhfin icinden ¢ikmig gibi. Sirtinda beyaz bir fani-
la. Ne komik! i

Sular iri, siyah kaliplar halinde Giiney'e dogru kayiyor.
Gemi korkung bir higirtiyla, sehvetle hep gecenin koynuna so-
kuluyor, karanlifin memesini emiyor. Gece diigiince parlak-
Iigim1 korletiyor. Karanhifin otesindeki karanlif kuvvetle
yasiyorum. Karanhgfa israrla bakiyor ve magldp oluyorum,
Karanhk nedir ? Beyazin ve biitiin siyah olmiyanlarin yoklu-
gu. Sagmaliyorum. Sigarami intikam alircasina, gecenin en
can alci noktasina firlatiyorum...” ’

— Sokakta misin? Oday: tutugturacaksin. Tabla oniinde.

Erkek bir tarafina bigak sokulmug gibi uyamyor. Goz-
lerini kirpigtinyor. Kadin koyu karanhklar arasinda c¢ikiyor,
iyice beliriyor. Kadinin yiiziine bakiyor. Géz bebeklerinde in-
ce, kahverengi sarhogluklar var. Isikll almina bir tutam sag
demeti diigmiig. Koltuga iyice gomiilmiig, rahat. Beyaz perlon
bluzu kabamk. Diri gogiisleri var.

Erkek Urperiyor. Kallup kadim pliyor. Bir gicek gibi
kokulu agz), garapla wslanmg, simsicak. Tekrar daha kuv-
vetlice Opiiyor. Dudaklarindaki sicaklifi, tuzu, kokuyu, &deta
emiyor. Bagim1 gogsiine cekiyor. Tekrar, tekrar opiiyor. $im-
di erkegin gogsiinde, elleri arasinda kuvvetle ¢izilmig hariku-
14de bir kadin bag1 var. Iginde, bir-geyler 1simyor, bir geyler
yanip sbniiyor. Ellerini kadinin saclarinda gezdiriyor. Parmak
uglarninda kumral bir higirti, koyu-san bir elektriklenme ezi-
liyor. parmaklan ensesine dofru kayiyor. Yumugak, ayva
tiiyll bir kayganhk. Birden parmaklan kiicilk bir piiriiz, bir
oyuk yakalyor.

Eliyle Uzerine bastinp, soruyor:

— Nedir bu?

Kadin bagin1 kaldinyor, ac1 giiliimsllyor:

— Bir yara izi. -~

— Ne zamandan kalma?

Kadin cevap vermiyor. Erkegin gogsiinde ezildigini, igi-
ni, kafasim ve kalbini dagimk bulutlarin kapladifini hisse-.

diyor,
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On yaglannda bir kiz, yiiziinli pencereye yapigtirms,
diganiya, serpeliyen kara balkiyor. Soguk bir Subat ikindisi.
Sokaktan ici asker dolu bir kamyon geciyor. Askerlerin yi-
zii soguk, buzlu/ Celik baghklar: karli. Eldivenli elleriyle si<
lahlarina siki sikiya yapigmiglar. lcerden, mutfaktan anne-
sinin sesi geliyor:

“— Ingeborg, gel iceri.. Ugiiyeceksin orada.”

Aldirmiyor, yiiziinii cama iyice yapigtinyor, asfalta di-
gen kar tanelerine bakiyor. Taa yukarilardan, binlercesi ara-
sindan bir tanesini yakaliyor, gozleriyle yere diigiiglini takip
ediyor. Icinde soguk, karli bir lug sabahinda goriilen rilya ar-
tiklan, masal irpertilerli var: Pamuk prensesler, zalim kral-
lar, cesur, giizel yiizli govalyeler, iirkek ceylinlar, orm
icinde bir kuliibe, suyundan igildigl vakit arslan, kurt, béc
olunan bir pinar, sihirbaz kadinlar, igiklar, karanlklar, pas-
kalya yumurtalan, noel fenerleri, gekerli pastalar.. yagan
karla karigip igige giriyor, doniiyor, titregiyorlard sonra asfal-
ta diigiip kayboluyorlar. Birden, bu renkli ve sofuk oyunun
icinde iki tanidik insan beliriyor.

“— Anne! Geliyorlar..”

“— Kog! A¢ kapiyn!”

Diganya firhyor. Babasina sanliyor. Buz gibi. Elindeki
kAgnt torbay:r kapiyor. siir atle sayiyor igindekilerini. Dokuz
tane. Neg'esi cam gibi kinhyor. Igeri giriyorlar. Dokuz tane.
‘“Hhhh” diyor, kiigiik burnunu kivirarak, “dokuz tane”. Kime
yeter ki. Adam bagina iki tane. Ama bir tane artiyor. *“Oh”
diyor, iginden, ‘“o bir tanede benim olur.”

Yiksek bir sesle:

“— Degilmi baba? O bir tane benim.”

“— Ney kizim?"

“— Artan patates. Dokuzuncu.”

Sofuktan elleri buz kesilmig kardegi:

‘“— Hayir benim!”

‘““— Ama ben zayifim. Benim yemem l4zim. Degil mi ba-
ba?”

Kardegi yumrugunu sikiyor: -

“— Hayir diyor, ben akgama kadar caligtim. Benim hak-
kim.”

“— Calgtinsa caligtin, ne yapalim. Bende anneme yar-
dm ettim. Ben ylyecegim igte.”
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Kiz patatesi aldifr gibl mutfaga kaciyor.

Kardegi masamn izerindeki catall arkesindan firlati-
yor. K1z bir ciglik atip hemen oraciga yikiliyor. Babas: kogup,
kizin tam ensesine saplanan catali ¢cekip cikartiyor. Kizin
zay1f ensesinden, dért kollu bir kan figkinyor odaya...”

Erkek gdgsinde titreyen kadinin bagim kaldiriyor, mum
1§1g1na tutup:

— Ne oldun birden bire &yle. Suratin sapsan. Hasta
misin?

— Yok diyor, kadin. Bir geyim yok.

— Yizin limon gibi. S&yle, nen var?

— Bilmem. Bir aralhlk 1943 {i, harbi digindim. Ondan
olacak.

Erkegin bogalmig bardagina gbzi iligiyor.

— Nigin igmiyorsun?

Erkegin cevabim beklemeden, barda agzina kadar dol-
duruyor.

— Miizik istermisin?

Parazitler, ajans haberleri arasinda bir Lapola’'ma bulu-
yor. Yilizlerce keman Lapolama’y: caliyor. Bette Dawis'in
gozleri gittikge bilylimekte. Erkek bir sigara yakiyor. Kadin
bir bardak dolu garab igiyor. Simdi iyice sarhog. G&ézleri kil-
cilllyor. Agzinda ezik, sarhog kelimeler. Vazodan bir ¢icek
aliyor, kokluyor.

— Ne istiyorum, biliyormusun?

— Ne istiyorsun?

Bardagindan bir yudum garavo iciyor.

— lcmek. Hen igmek. Boguluncaya kadar.

Elindeki cicekten bir yaprak kopartiyor, sarap bardag-
na atiyor.

Bardaktaki yaprag gostererek:

— Bbyle, diyor. Bunun gibi garap icinde olmak. Ipislak,

Sonra alnindaki sa¢ demetini digice bir silkinigle geriye
atiyor.

— Birde anne olmak istiyorum. Bir ¢ocufum olsun. Ama
erkek. Mavi gozli. Saglarn kivir kivir. Afacan bir gey.

Lavolama’dan sonra dramatik bir ses Fas'taki tedhig
haberlerini anlatiyor:

“— Bugiin Fas'ta. Fas'l: milliyetciler bir Fransiz gazino-
suna bomba atmuglardir, Ug 811, bir-kag hafif yaral...”



106 YENI HIKAYELER 1957

Erkegin kulaklarninda spikerin sesi ugulduyor, gdzlerin-
de kadin tekrar hayallegiyor, siliniyor, tamamen kayboluyor.

“... Hepimizde 6limle aym hizadaydik. Yagamak ne bir
adim gerimizde, ne bir adim ilerimizdeydi. Kocaman gocuk-
lardik ve ategten oyuncaklarimiz: ileriye firlatiyorduk.

OFleye kofte, taze fasulye, soguk bira vardi.

Once yesil-san bir alev gérdiim. Sonra sesini igittim. Or-
han yamibagimda iki biklim olmusg, topraklar: tirmaliyordu.
Goktepe'nin kan gozlerine kadar dolmugtu. Ustegmen sol e-
liyle, sag bilegini yakalamig uluyordu! Doktor, sihhiye, ko-
susan erler... Kendimi neden sonra yokladim. Yarali degildim.
Olum gbdylece bir yoklamig “Merhaba bey’ demigti. Bir tu-
haf oldum. Sevinemedim.

1ki giln sonra hastahaneye gittim. Yiziine bir ka¢ dam-
la kan gelmis. Beni gorince ¢ok sevindi.

“— Otur, dedi. Igin yoksa otur, ne olur.”

Su diyor, bagka bir gey demiyordu. Bez islattim alnind
koydum. Yagayacak, bu gozlerinden belli.

Aynlirken:

“— Bana sofuk, ¢ok sofuk su getir emi? Burada bir
damla su vermiyorlar” dedi. O sdylemedi ama, ben anladim,
susuz Olecefinden korkuyordu.

“— Sana buz gibi sofuk gesme sulan getirecegim Or-
han!” Inand.. Sumsicak gilldd. Simdi gézleri soguk, buz gibi
scguk gegme sulanyla yirkanmiggasina temizdi.

Kapxda:n cikarken:

‘— Biliyormusun dedi, kizgin demir parcas: karnima gi-
rince, icim &deta kavruldu, bir tuhaf oldum. Sonra anam gel-
di gozlerimin Oniine.."”

— Sen beni dinlemiyorsun dedi kadin.

— Oyle mi? Farkinda degilim. Ne sdylemigtin.

Kalkt: pencereye dogru yirudil. Lacivert boglukta bir
slirl ydiz vard:. ’

Kadinin icinde bir viyolenselin en ince teli gibi birgey
‘‘c1t” diye koptu. Erkekler hen bdyleydi. Bu da, 6hiri de. bir
bagkas: da, hepsi ayniyd:. Kiryorlar, incitiyorlardi. Korkun-
cu cekip gidiyorlard:. Bu da gidecek. Oteki gibi! Bir sene, iki
sene, Uc sene sonra bu da gidecek. Bir gece yans:1 karanhk
bir garda. sessiz birbirlerine bakacaklar, son kampana cali~
mrken, “Yaz ama" diyecek, dbiliril, “muhakkak, vanr varmaz"’
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diye cevap verecekti.“i&,lbuld yazmiyacakti. Kadin bunu adi
gibi biliyordu. Gidecekti ve yazmiyacakt..' Sonra biiyiik, daya-
mimaz yalmzhklar penceresinden, kapisindan igeri dolacak,
deli edecekti. Yalmz kalmaktan gok korkuyordu. Kimsesiz,
bir kégede, unutulmug, agksiz.

Erkegin sirtina, omuzlanna bakti. Agik pencereden iges
riye dolan karanhif girkince béliiyor, sekillendiriyordu. Dal-
€al1 saglaninda yalanlar, karanhklar vardi. Sirt1 nasil da gir-
kin, nasil da haristi. Tipk1 6teki gibi. Onun da g¢irkin, kam-
bur, egoist bir sirt: vardi. Hep sirtin1 donerdi. Pipo igerdi;
yiizi dumanlar arasinda incelir, giizellegir, rilyalagirdi.

“... K1z bisikletini afaca dayadi. Sessiz adimlarla yaklag-
ti. Ervin topraga sirt iisti uzanmig, agzindaki ¢éple oynu-
yordu. Birden iizerine atladi. Bagim gogsiine koydu, bigim-
li- dudaklarindan &ptil. ‘

“— Ne zaman geldin? Hi¢ duymadim.”

“— Annen erede?”

“— Bilmem. Galiba gehire gitti.”

“— Cadirda kim var?”

‘— Kimse yok.”

“— Beni seviyor musun?”

Ervin kizi1 kendine gekti, kuvvetlice 6ptii. Ervin 22 ya-
ginda. Kilise korosu igin fliit yapiyor. Evlenip Afrikaya gi-
decekler. Oradaki misyon tegkilatindan mektup geldi. Bir
fliitell istiyorlar. Afrika biiyilk. Kocaman ormanlam, uzun
nehirleri, timsahlan, yildizlann titrestigi geceleri var. Iri yap-
rakly, afaglann golgesinde &yle uykusuna yatacaklar. Kiz,
zenci gocuklarna okuma-yazma O6fretecek. Mes'ut olacaklar.
Hep orada kalacaklar.

Ervin kiza istekle bakti. Kuvvetli kollariyle s:ki siki sardr.

“— Hayir, dedi kiz. Evlendigimiz vakit. $imdi olmaz.”

Ervin sicak nefesli agzini, kizin yumugak boynunda, en-
sesinde, saclannda gezdirdi. Kizin igi ezildi, kalbi girpindi.

‘— Hayir, dedi tekrar. Biliyorsun, annem istemiyor.”

Sesi kuvvetli gikmiyordu.

Ayafa kalktiklan vakit, altlarindaki taze, islak gayir-
lann dalgal iki insan seklinde ezilmig oldugunu gériip, gl-
liigtiiler.

Ervin 8nce yalmz gitti Afrikaya. Sonra kendisinl ¢agi-
racakti. Onceleri, Uzerleri acaip pullu bir-kag mektup alds,
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Bunlarda Afrikamun hig te diigiindiiklerl gibl olmadify, tabia-
tin getin ve yirtici oldugu yazihydi. Kiz anlamigti. Sonra
mektuplar seyreklegti. Artik hig gelmez oldu.

Bir gin Ervinin bir melez kadinla evlendigini duydu.
O giin yirmi doért tane kinini bir baréak suyla icti. Midesi
ateg gibi kavruluyordu. Bir cankurtaran arabasimin korkung
alarmu kulaklannda 6tidyordu..”

Erkek pencerenin kanadim1 hizlica garpti. Kadin sigrad,
Geldi, kadinin yanina oturdu. Kadinuin gézlerinde yag vardi.

Erkek sordu:

— Aghyor musun?

— Yo000... dedi kadin. Sana 6yle gelmig olacak.

Erkek:

— Aghyorsun sandim da.

Kadin acele acele:

— Yok, yok, aglamiyorum. Birer bardak daha igelim,
dedl

Bardaklarim tekrar doldurdular.
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Birden bu gehirde yabanci oldufgumu diigiindiim. Biitiin
ogrendiklerimi ve algkanhklarimi unutacaktim. Rihtimdaki
pastahanede bir yabanci gibi oturup tuzlu ayran icecektim.
Beg lkirk vapurunda evine giden insanlar arasinda kendimi
gormek istiyordum. Rihtimdaki bu pastahaneye daima yaban-
clar oturur. §imdi ben de yabanciyun. Biitiin bu evlerin ara-
sinda bir evden, biitiin bu igiklarin arasinda bir igiktan uzak
tasavvur ediyorum kendimi. Uzakta bir evin kapis1 agilacak
ve bir 11k yanacak. Birisi gazocagina ispirto dékiip ategli-
yecek. Ama bu ben degilim. Ben gimdi burada, nhtimdaki pas-
tahanede bir yabanciyim. S$ehre heniiz geldim ve sonra gi-
decefim. Bu gehrin sigara satan diikkdnlarinin bile nerede
oldugunu bilmiyorum. §$imdi gazocagr mavi bir alevle yam-
yor. Bir kadin ekmek kesiyor. Bir gocuk aghyor ve bir adam
gazete okuyor. Ben degilim. Oras1 neresidir, o' ev hangisidir;
o kadin, o ¢cocuk ve o adam kimdir bilmiyorum. Ve birden kal-
kiyorum. Bir siiril insanlarin arasindaymm. Onlarla beraber
yiirliyorum bir miiddet, sonra rastladifim diikkindan sigara
aliyorum. Denize dogru yakiyorum; bir yabanci gibi nereye
gitmem, ne yapmam lazim geldigini diigiiniiyorum.

Sehirde diimdiiz bir yola rastladifima seviniyorum. Yo-
lun iki tarafindaki biiyGk agaglar gozlerimi ortiiyorlar. So-
nunda diiz caddenin en sonunda, uzakta bir insan goriiyorum.
Bana el sallhiyor, gel diyor. Yiirilyorum, hizla koguyorum. Gii-
liyor. Sen, sen diyor cabuk gel. Korkarak etrafima balkiyo-
rum, ve benden bagka kimse olmadiina seviniyorum. Bu de-
fa ellerimi uzatarak koguyorum. Bu hem sensin, hem degil.
Bana giiliiyor durmadan giiliiyor Sonunda. nefes nefese elle-
rinden tutuyorum. Agaclarin arasinda beraber yiiriiyoruz.
Bir cok geyler sdylemek istiyorum. Hig igitilmemig kelimeler
ariyorum. Bu gehire nigin geldifimi anliyorum. Bana coktan-
dir seni bekliyordum diyor. Cevap vermiyorum. Uzattifim
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sigaray reddediyor, yine yalmz l¢iyorum. Caddede kimse yok.
Agaclar biiylk ve sessiz.

Sehirde 1giklar tek tek sonilyorlar. Ben bu gehirde ya-
banci olmasaydim, gimdi ben de yatacaktim. Ve sen benim
1151 kapattifan gorecektin. Pastahanedeki garson uyuklu-
yor. Isini bitirince beraber cikacafiz. Arkasindan gitsem o-
nun bu kadar evin hangisinin kapisinin arkasinda kayooldu-
gunu gorsem.

Ben bu gehre bu giin gelen insanlardan bir tanesiyim ve
yann gidecek olan insanlardan bir tanesi olacafim. Burada
hakikaten iki tarafi afaglarla gevrili diiz bir cadde var m
bilmem? Ama o insan, sen veya bagkasi beni caginyor mu-
hakkak, bu kat'i.

Bu defa denizin kenarinda yiriiyelim istersen. Defigmez.
istersen sen de hi¢c konugma. Denize bir tag atayim ve nere-
ye gittigini gormiyelim. Istersen balklarla beraber olalum.

Denizden luzla bir insanin ciktifgim dehgetle goriiyorum.
Sirilsiklam. Bu sensin ve yine giillyorsun. Etrafima bakiyo-
rum; ben diyorum, yabanciyim, bu gehre heniiz geldim ve ya-
nn gidecegim. Sen beni dinlemiyorsun, islak cebinden bir
sigara c¢ikanyor ve yak diyorsun, yak bakalhm bir sigara.
Islak diyorum. Sen yine giiliiyorsun. Ellerini saglarimda gez-
diriyorsun. Yine yabanciyim diyorum. Bana yine coktandir
seni bekliyordum diyorsun.

Biitiin bunlann liizumsuz oldugunu biliyorum. Bdyle gey
>lmaz diyorum kendi kendime, yeminler ediyorum. Fakat cep-
erimde kibriti ararken tamimadigim otobiis biletleri bulu-
rorum. Ceketimin iist cebinde buldufum sinema bileti parca-
unda “Kiiciik Sinema” yaziyor. Diigliniiyorum ve hatirlami-
rorum. Garsona da soruyorum, bu gehirde bdyle bir sinema
vilmedigini sdyliiyor. Korkuyorum. Sordugwn biltiin semt i-
imlerini garson menfi cevaplandinyor. Sonra aynada ken-
ime balkiyorum. Evet benim. Peki ben bu gehirde yagamadim
u? Ben burada hakikéten bir yabanci miyim? Her sabah
ekiz otuz vapuruyla gecen ve akgamlar beg kirk ile dénen
emek ki ben degilim. Uzaktaki ev, 191k ve biitiin difer gey-
rr.. Pannaklanm ylzimde dolagtinyorum ve biyiklarmm
:kiyorum. Benim, giiphe yok benim. Ben kendimi bu gehrin
sani zannediyordum. Demek ki biitiin bunlar biitiin bu ya-

wdiklanm benim hayatim degll Ben bu gehirde degilmigim.
‘akiki bir yabanci
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- Uzakta birisi gilliiyor. Bana diyorum kendi kendime mu.
hakkak bana giiliiyordur, ama kimin giildiiginii bir tirli bu-
lamiyorum. Sonra hizla caddeye cikip bildigim yerlere gitmek
istiyorum. Gittikgce hizlaniyor ve netice de koguyorum. $eh-
rin sokaklarim: boydan boya gegiyorum ,aradifim yerleri bir
tiirlii bulamayorum. Evler hig¢ gormedigim evler, sokaklar hig
bilmediklerim. Sonra birden kargima yine o diiz cadde ¢iki-
yor. Biiyilkk ve sessiz agaclarin bulundugu cadde. Sen tekrar
uzaktan el salhyorsun. Demek gergekten bu gehir benim bil-
digim gehir degil. Gergekten sokaklarim, evlerini, insanlarim,
hig bilmiyorum. Burada hi¢ yagamadim ve bir yabanciyim. Bu
caddeyi, bu agaclan ilk defa seninle gordiim. Bu denize ilk
tag1 senin yaninda attim.

Cebimdeki sinema ve otobiis biletleri hangi sehrindir.
Oras: bu gehir degil mi? Peki ben gimdiye kadar nerede
yasiyordum. Bu gehirde kendimi bir an igin yabanci tasav-
vur etmek istemigtim, gergekten yabanci oldufbumu bilmi-
yordum. Akgam belki her zamandan bir saat sonra evime
dénmeyi kuruyordum. Cocuguma bir kilo kiraz alacaktim.
Ama gimdi, bir yabanciyim. Yalmz agacgh o diiz cadde. Ses-
siz ve biiyiik afaglar. Ve bana ben goktandir seni bekliyor-
dum diyen sen. )

Yanina gelince birden seni kaybettim. Nereye gidebilece-
gini diigiindiim. Kendime nigin benden kagti1 diye sordum.
Sonra yine yiiriidiim. Nereye gidecegimi bilmiyordum. Kimse
beni tammmiyordu, hi¢ kimse. Ve ben kendimden bagka hig
birgey bilmiyordum. Bir de agagl o diiz yolu, glilen seni ve
beni gagiran sesini.

Riiya dedim muhakkak rdya. Bir zaman uyanmanu bek-
ledim. §imdi uyanacak ve kendimi yatagimda bulacaktim.
Olmadi. Demek her gey gercekti. 1yi ama gu kargida yanan
igiklar Kargiyaka'nin 1giklan degil mi? Bu deniz bildigim 1z-
mir korfezinin denizi degil mi? Artik arkasim bilmiyorum.

Sasirmigtim. Hem de seviniyordum. Rihtim tag: {izerine
oturup tekrar sigara icmege bagladim. Yeni bir hayatti bu,
biitliin o sikintilar, biitiin o kirler bitmigti. Riiya olan onlar-
di. Simdi biraktifim yerden baghyordum. Beni boguna bek-
liyeceklerdi artik. Yanima tekrar sen geldin. Ellerimden tut-
tun. Ellerin neden biyle sofuk dedin. Kendi elinle birlikte
mantonun cebine soktun. Sacglann riizgdrda dagilmugti. Sana
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anlatmak her geyi sdylemek istiyordum. Fakat ne gekilde
baglamali ve anlatmalhydim. Kisa ve kesik. Bak dedim ben
dedim.. Yabanci oldugumu sgyledim. Cebimdeki biitlin bilet-
leri gosterdim. Yemin ettim. Ben kendimi senelerdir bu ge-
hirde yagiyor biliyordum dedim. Kendimi avukat zannediyor-
dum. Halbuki yalanmig, degilmigim. Oyun olsun diye kendi-
mi yabanci diigiinmek istemigtim, gercekten yabanci oldugu-
mu anladim dedim. Ben bu gehirde yagamiyorum. Bu gehir be-
nim bildigim gehir degil. Peki burasi neresiydi...

Sen beni hi¢ dinlemedin. Birak dedin bunlari yanlizca.
Ben goktandir seni bekliyordum diye tekrar etti. O diiz ve
agach yolun sonunda en sonunda...






