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BEKİR SITKI KUNt 

ŞİMDİKİLER 

Bir ara: 
- Ali beyden habeıin var ını ? dedi. 
Karşısındaki Ali beyi hatırlıyamadı: 
- Hangi Ali bey? diye sordu. 

• 

- Canım, hangi Ali bey olacak, Ali bey işte.. Meşhur 
fabrikatör Ali bey. 

Yine de hatırlıyamamıştı. Tanıdıklan arasında, "meş­
hur fabrikatör Ali bey" diye biri yoktu. Zihnini kurcaladı, 
kurcaladı, aa ... böyle bir adam tanımıyordu: 

- Bir türlü bulamadım, kim bu Allah aşkına, Ali bey? 
Arkadaşı kahkahayı bastı: 

- E .. Valiaha çok tuhaf şey .. dedi, Ali beyi de sana ben 
mi tanıtaca�ım. Yahu, Ali bey işte, Ali Tıngıro�lu, hani... 

- Ne meşhur fabrikatör Ali bey, ne Ali Tıngıro�lu, ona 
bir ip ucu veremiyordu. Hep tanrmaz tanımaz duruyordu. 
Gözünün önünden bir çok eski tanıdıklar gelip geçti. •Bu Ali 
bey, her kim ise, bir türlü gözü seçemiyordu. Dudakliı.nm, 
"kimse kim" anlamına hafifçe büktü. Ne olacak sanki, Ali 
beyi de tanrmayıversin ... 

Ama öbürü arkasını bırakrmyordu ki.. İlle Ali beyi, ona 
hatırlatacaktı: 

- Hani, canım, Ali bey .. Yahu nasıl hatırlamazsın. Di· 
lim varmıyor ama, hani simsar Ali bey. 

öteki, gözlerini kırpıştıra kırpıştıra: 
- Simsar Ali bey mi? Allah Allal1, kim bu yahu? 
- Simsar Ali bey, sen işi bırakmadan hani, yazıhanene 

gelir, alacak satacak var ını diye karşında boynu bükük 
beklerdi ya ... 

Bir an durdu, dü.şündü, evet evet, şimdi hatırlamıştı: 
- Hay Allah ıa.yı�m versin, dedi, Ali efendi mi, evet 

hatırladım şimdi. E, n'olmuş? 
- Yahu, ne olmuşu var rm, olacatını · olm ll§ •. 
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Ali efendi olduk\� gibi gözlerinin önünde canlanmıştı 
eski tüccann şimdi.. Bundan on beş sene evvel, "işler kötü 
gidiyor, sonu b .. tur" diyerek işlerini tasfiye edip bir kena­
ra çekilmeden, bu Ali efendi, her Allahın günü, Sadık:ye ha­
nındaki yazı-hanesinin merdivenlerini nefes nefese tırmanır, 
çekine çekine içeri girer, "el pençe divan" bir emri olup ol­
madıgı.nı sorardı. Gözlüklü, zayıfça, san benizli, hastalıklı 
bi:ı: adamdı. Keçi kılı mı 13.zı.m, Ali efendi, han han, dükkan 
dükkan dolaşır, gelip haber verir. yapağı mı satılacak, Ali 

�fendi piyasayı dört döner, bir alıcı bulmıya çalışırdı. Fiat­
lar için, Ali efendi, iki taraiı da kollamasını bilir, uzlaştırmı­
ya uğraşır, dil döker, adeta yalvanrdı. Sonunda da beş on 
lira simsariye alırdı. Ali efendi doğrusu acınacak haldeydi. 
Kolay mı? Yazın kan ter içinde, kışlan yağmur, ç3.mur, kar 
demeden koşup durmak ... Ama Ali efendi hiç şikayet etmez­
di. Bilmem kaç nüfus eline bakıyordu. üstü başı da tabü ba­
kımsızdı. Hatta bir defasında, yaptınp da hoşlanmadığı elbi­
selerinden birini, haynna Ali efendiye vermişti de, Ali efen­
di az daha sevincinden ağlıyacaktı. Şehremini taraflarında 
bir yerde oturuyordu. Bir illeti de vardı galiba ki, işten ar­
tan zamanlannı doktor doktor dolaşmakla geçirir, katip o­
dasında, yanm bardak suyla, kaçamak, ilaç içtiğini gördüğü 
olUrdu. Şimdi Ali efendiyi merak ebuiye başlamıştı: 

-. E .. Ne olmuş Ali efendiye bakalım, diye sordu. 
- Ali beye ne olacak, işi. fevkalade tıkınnda .. (Durdu, 

pek ciddi bir edayla) bir kaç milyonluk adam ... 
Eski tüccar yarı alaylı, yan şaşırmış: 
- Deme be .. dedi. 
- Namusauzum, eğer mübalağa ediyorsam, e .. vet ... bir 

.kaç milyonluk adam .. 
- Yok canım, zannetmem. Peki, nereden bu? 

• - Nasıl nereden? Ohhooo... Sen uyuyorsun azizirn. Sen 
evine çekileli, dünya çok değişti. Görmüyor musun şu ts­
tanbulun halini.. Parasız olur mu bunlar? .. Para da sende 
bende değil, Ali beylerde.. Ali bey, senin bildiğin o Ali efen­
di ml sanıyorsun. Teneke fabrikası mı, yok çuval fabrikası 
mı, ithalat ihracat işleri mi.. Altmiş hanında muhteşeem bir 
yazıhane, zaten bu han�da kendi malı ya .. Herif sigorta şir­
keti gibi bir şey .. Maçkada apartıman, altında lüks otomo­
bil.. Büyükadada yazlık.. Hill§..qa, .bir Alem canım... Bir gör-
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meli.sin. Sahi ·bir gün beraber gidelim, bak gör. Her halde 
memnun olur. Sonra, Ali bey çok insaniyetperver adamdır, 
öyle başka zenginler gibi deg-il. Bana çok yardımı oldu, Al­
lah razı olsun. 

Eski tüccarın deminki alaylı, ga.kacı hali birden kaybol­
du. İçinden, "nereden de çattık bu zevzeg-e .. " diye geçiri­
yordu. Bir iki ufak tefek ı.,· için İstanbula iniyordu. Şimdi 
tavuklara merak sarmıştı. Damadı, işinden çıkanlalıberi ild 
aydır, kendi yanlanndaydı. Tavuklara yemlerini verir, bal­
konun önüne koydug-u iıskemlede oturur, -serin serin-, bir ara 
torunu, (altın saçlı üç yaşlannda bir kız), dizlerine tırmanır, 
"dede, dede'' derdi. Bir yandan da damadı, bahçeyi sulardı. 
İstan'ıulda işini bitirip bu her günkü hayatına dönmek isti­
yordu. 

Kendi köşesinde idareli bir şekilde yaiJI.lllaktan memnun­
du. Yok, Ali beydi, fabrtkaydı, yok şuydu, buydu, kendisine 
ne bunlardan.. Ela.Iemin malı m ülkü nesine ıa.zım?.. Otur­
muş, vira, Ali bey .. BayaA'! sinirleri bozulmuştu. 

Elini paketine attı, bir cigara çıkanp yaktı. Paketi ce­
bine koyuyordu ki, arkadaşına da bir cigara ikram etmedi­
goinin farkına vardı. Ona da bir tane uzattı. İçini lbir kurt 
yiyordu sanki.. Sormak Istemiyordu, ama dayanarnadı: 

- Bu kadar serveti nasıl olmuş ta yapabilmiş, dedi. 
- Nasıl yapacak, bıuıbayaA'!. Allah, yürü kulum demiş, 

bir defa .. Herkes, başkalan nasıl yapunşsa., o da öyle.. Çala­
rak, çırparak deA'li ya ... Namusiyle ... 

- Namusiyle ml? (bıyık altından gilldü,) Namuslyle 
ha .. Namuslyle Ise, biz niye vaktiyle yapamadık .. İhtika.r, hile, 
düzen, kaçaltçılık .. 

- Yoo yoo .. öyle deme .. Adam beş vakit namazında .. 
Bunlan yanacak adam deg-11. Tüccar bu .. Alıyor, satıyor, ki­
me ne ? Hayır, hayır, sen yanlış düşünüyorsun. 

Eski tüccar çok şeyler biliyormuş gibi, şöy.le bir kaşla­
nnı yukanya kaldınp karşısındakine baktı: 

- Ali beyinizl, All beyterinizi tarlfe hacet de�i.l. dedi, 
bilirim ben .. Bana mı ög-reteceksin onu .. Vaktiyle bana az mı 
madik oynadı.. Hımm .. Biz malımızı biliriz.. N�y.se, bizimkl­
si ger:miş zaman, ehemmiyetl yok .. 

Clgarasından hiç Iezzet alamıyordu. Ahı apıır.ıvdı. Ne­
reden bu adam başına bela. olmuştu. Oysaki, banliyö trenin-
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den inip Haydarpaşada vapura binmiş, tatlı tatlı İstanbul& 
geçiyordu. Şimdi Ali beyin sırası nuydı. 

Eski tüccann arkadaşı, bir şey diyemedi, sadece: 
- Ya, Ali bey kim, Ali bey kim diyordun, işte Ali bey 

bu, dedi. 
-

Eski Ulccan bir düşüncedir aldı. Sonunda: 
..,-- Bu Ali bey epey yaşlı olacak, zannederim, dedi, bir 

yebniş filAn olmak lAzım. 
- Yaşını bilmem, ama görünüşü hiç te öyle dekil.. Hadi 

olsun, elli, elli beş .. 
- Amma da yaptın ha .. Simsarlı!J.nda ellisinden fazlaydı.  
- Bel]ti.. Ama yaşın ne ehemriıiyeti var. Herif dinç .. 
- Sen o dinçliA'e bakma.. Bir gün ufak bir hastalık, bir-

den gidiverir, parasının safasım süremeden .. Hem zaten has­
talıklı bir ada.mdı,•verem mi, barsak bir şeysi mi, şeker mi, 
hasılı kötü bir hastalık .. Bir vücutta bir hastalık olmıya gör­
sün, insanı eni sonu iflAh etmez. 

- Hastalıkını filan bilmem, (ısesini alçaltarak): domuz 
gibi .. Bir şeycikler olmaz. Göbek, ense.. Böylesine ne olur 
canım. Para insanı hem gençleştirir, hem de bir hastalı!J. 
varsa alıp götürür. Sen paraya bak .. 

Eski tüccar, arkadaşını zehirli bakışlarla süzdü. "Ne saç­
ma adamdı bu.. oturmuş, ne derse inadına bir cevap yapış­
tınyordu. Para, insanı ölümden kurtarsa Roçiltler, Rokfel­
ler, Fortlar kurtulurdu. Nerede şimdi bu milyarderler." 

Uzaktan uzaA-a Sarayburnu, camiler, Topkapı sarayı gö­
rünüyordu. Deniz havası tatlı tatlı esmekteydi. Giren çıkan, 
oturan, konuşan kaygısız yolcular. Ali beyi anlatacak zaman­
dı sanki ... 

Tüccann arkadaşı: 
- Arada sırada ziyaretine giderim Ali beyin.. Beni gö­

rünce "gel bakalım hazret, ne var, ne çok ? .. SaA-lı!J.nız Ali 
beyim efendim. Otur bakalım şuraya der." Alçak gönüllüdür. 
Beni karşısına oturtur. Ama beş dakika ra:hat konuşabilir­
sen konuş.. Telefon üıstüne telefon.. KAtibin biri girer, biri 
çıkar. İş çok .. Allah için söylemeli Ali bey hepsine yetişir, 
bir vali gibi, her şeyi idare eder. Ben de ne hacetirn varsa, 
o gün için, teminat mektubu mu alacaA-ım, kefalet mi isti­
yeceA-im, yok bir az para lAzım oldu da, para mı istiyeceA-irn, 
söylerim. Ali bey "Peki, peki .. Olur olur" der. Hakikaten de 
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tıııiml görür. Ben de şimdiye kadar emniyetini hiç suiistimal 
etmiş deA-ilim, ha ... Bunlar tüccar, itibara bakarlar. Ben 
de hiç itibanmı kırmam yanında. Aldığım parayı han­
gi gün iade edeceğim demişsem,. o günü mutlaka, taş 
çatıasa götürür veririm, ıııu aldığım para, şu da faizi der, All 
beyin avucuna sayanm. Dünyada böyleleri olmaaa, biz ne 
yapanz kardeş, ha, söyle ... 

Eski tüccar tiksine tiksine karşıısındakinin yllztıne bak-
tı. Off.. çok canı sıkılıyordu. tstanbula inip ineceğine piıııman 
olmuıııtu. Nereden şu z�vzeğe rastlamııııtı. Vapura bir daki-
ka evvel veya sonra binse, ya da bu kapı yerine şu kapıdan 
girseydi, bu adamı göremiyecek, vakti günü zehir olmıya- • 
caktı. Ama bir defa yakalanmıştı. Tahtakalede bir cins Hint 
tavuğu yumurtası için salık vermişlerdi. Yumurtalan ala­
cak, bir de kızının altın bileziği ortadan kopmuştu, Kapalı­
çarşıya götürüp lehim�tecekti. Sonra doğru vapura. Eve, 
"öğleyin gelirim"' demişti. 

İ.atanbulda yapacağı işleri mahsustan, zorla aklına geti­
rip kafasından Ali beyi kovmıya çalıııııyordu, ama ne müm­
kün?. Ali bey koca göl:leği, kalın ensesiyle aklının tam orta 
yerine gelip oturmuıııtu. Zihninden kııııt kııııt.. diyordu, ama 
Ali bey tavuk deA'fl ki, kııııt kışt'la kaçıvemin! 

Cigarasını yarı içilmiııı, yan içilmemiş, söndllrüp yere 
attı: 

- Bu Ali beyin çocuklan da olacak sanınm, dedi. 
Zevzek arkada§: 
- Var, var tabii var .. İki tane aslan gibi delikanlı. 
Eski tüccar, "eh, yakaladık der gibi": 
- Ba":ıalan ölünce, oğlanlar har vurup harman savu­

rurlar dedi. Böyle haydan gelen huya gider. 
Öbürü: 
- Yok canım, ne münasebet, dedi, bila.kis .. QA'lanlar ga­

yet akıllı ıııeyler. Biri Amerikada okumuş, makine mühen­
disi.. Fabrikalann iıııletilmesine o bakıyor. Bacaklannda işçi 
tulumu .. Fabrikalan saat gibi idare ediyor. Küçüğü muha­
sebeyle meşgul.. Muhasebe ama, sanki bir !:'anka. O da Al­
manyada tahsil etmiş. tkisinde de lisan fevkalılde... Hem de 
çok terbiyeli, babalanna itaatli çocuklar. Onlarda babalan­
nın parasını çarçur edecek göz yok. Daha da arttıracaklar 
hatta... Gidiş onu gösteriyor. Oğlanlann eli öyle sılu ki .. Bir 
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defasında Ali beye para istemiye gitmiştim. Tesadüf, mu· 
hasebeye bakan og"lu da babasının yanındaydı. Paraya, ba· 
bası bir şey demedi de, og"lan itiraz edecek oldu. Yok efendim, 
bu parayı deftere nasıl geçirecekmiş, olmazmış, filAn ... Allah 
razı olSun, Ali bey benden ötürü, "Rıza efendi yabancımız 
deg"ildir. Deftere uyduramıyorsan benim cep harçlıg"ımdan ol· 
sun, ver 500 lira Rıza efendiye" dedi de, parayı öyle alabil· 
dik. Bu, muhasebeye bakan og"lu ... Mühendisin de bir hika.ye­
sini anlatayım. Efendim, bendehanenin poyraza maruz olan 
arka kaplamalan çürümüş, teneke kapıatsarn fena olmaz 
dedim. Bir gün Ali beyin teheke fabrikasına kada,r uzandım. 
Mühendis beyi görüp hal ve keyfiyeti kendisine··anlattım. Bir­
den, "olmaz" demesin mi? Anan yahşi, baban yahşi... Hayır, 
ıa.f dinlemez. Nihayet bürodan Ali beye telefon ettim. Zor 
belı1, o da Ali beyin hu.susi emriyle on tabaka teneke ala­
bildim. Ali bey üstelik, "tenekeleri Rıza efendinin evine yol­
layın, kamyon geçerken bıraksın" demiş. Tenekeler bizim 
eve bedava geldi. Neme ıa.zım, Insan adam canım. Demek 
istedig"im şu ki, og"lanlar eski zamanın vezir, vükeıa., kazas­
ker mahdumlan gibi, babaları gözlerini yumunca, sermaye-, 
yi kediye yükletecek cinsten deg"iller. O eski mahdum bey­
ler iş zevkini tatmanuş olduklanndan paranın kıymetini tak­
dir edemezlerdi. Bunlarsa, bir defa paranın naısıl kazanıldı­
�nı biliyorlar. Çekirdekten yetişme.. Paranın tadını almış­
lar. Yag"ma mı var, parayı babalanndan sonra har vursunlar, 
hannan savursunlar. Yoo .. Yoo .. Tam tersine .. lleride sel"­
vetlerini on katına çıkarmazlarsa, bana da Rıza demesinler. 

E9ki tüccar suspus dinliyordu. Bir aralık dayanarnadı: 

- Ama bu Ali bey dedig"in, sonradan gönnüşün biri. 
Yaşamasını bilmez. Ha.za. Hacı ag"a ... O zaman ben bu paranın 
Içine bilmem ne edeyim, dedi. 

- Ha, ona da geleceg"im. Bir bayramda, Ali beyin bize 
çok iyilig-i var, adadaki köşküne te!lrike gideyim dedim, 
gittim. Efendim, nasıl anlatmalı, o ne köşk, kanarya kafesi 
misin mübarek ... Sonra içertsi gayet fevkala.de döşeli. O ha­
lılar, piyanolar, gümüş takımları, aynalar, kristal avizeler .. 
Sanki eski kontıann, lortlann evi.. Ali bey, "uzaktan zahmet 
ettin, yemeg-e kal'· dedi, beni bırakmadı. Sofrada o kayık ta­
bag-ını dolduran şahane balıklar mı dersin, envaı türlü etler 
ml, börekler ml, taUılar, çeşit çeşit meyvalar nu? Zamane 
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zengini hem kazanıyo� hem de yemesini biliyor. Pinti zen­
gin cskidenmiş .. 

Sonra kula�·ına ekildi: 
- Ali beyin metresi bile vannış, Beyoklunda husus! dai­

re tutmuş .. Dili peltekçe bir rum kızıymış, bürolarmda bizim 
mahallede oturan bir ka.tipleri var, o söyledi. 

- Vay canına be .. 
- Vay canına be ya.. Sen ne zannediyorsun. 
Eski tüccann beti benzi sararmış, kararmıştı. "Vay c&-

nına be .. " den sonra akzından başka bir ıa.f çıkmadı. 
' 

Vapurdan köprüde yan yana çıktılar. Ama eski tüccar 
dalgın ve düşünceliydi. Arkadaşı yarundan ne zaman ayni-
dı, farkında bile olmadı.. • 

Şimdi Tahtakaleye mi gidecekti, Kapalıçarşıya mı?. Ev­
de tavuklara yemi verip balkonun önüne iskemiesini atacak, 
torunu gelip dizlerine tırmanacak mıydı? Damadı bahçeyi su­
larken su sesini duyabilecek miydi?. Kafası allak bullaktı. 

Artık ne yapsa nafile gibi geldi ona.. Sessiz, sakin ha­
yatının tadı kaçmıŞtı. 

Eminönüne dckru kös kös yürüdü. 
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KIŞ GEZİNTİLERİ 

O Bevo�lu'nun, deg-il buın!nkU: bir başında, hi� olmazsa, 
şöyle bir Elhamra sinemasiyle başlayıp sonunda, Taksim'de, 
gene bir sineıy.yla biten Beyog-ıu olmuma bile yıllar vardı 
ama, kibarlıkını göstermek istercesine, kendi kendine, daha 
o zamandan bir soy adı takınmış bu semt, çocuklu�da da, 
her şeyinden önce bir sinemalar ülkesiydi ve bir kış gezinti­
si demek Beyog-ıu demekti. Oraya gidilmez: dört yanından, 
G'lmüıı.suyu, Tophane, Şişhane yokuşlanndan. daha berisin­
deki Kasımpaşa'dan ag-ır ag-ır tırmanılıt; Yüksekkaldınm­
dan basamak basamak yükselinilir; -en iyisi, kestirmesi, he­
le bir çocuk için en mucizelişi- tünelle, masallann sihirli see­
cadelerindeki gibi, oturulunan yerde, vagon kapılan bir ke­
re kapandı mı, sa.nld bir gizli kuvvet tarafından çekilinir, 
Beyog-Iu'na, hep çıkılırdı. Yalnız tünel bile, benim için, he­
nüz, meselA bayram yerleirndeki kayık salıncak veya atlı­
kannca nev'inden, başlı başına bir eg-Ience, bir bayram deg-tl 
miydi? .. Ya tünelin Galata tarafındaki giriş kaplı9ına var­
mak için bindi�miz tramvay! .. Beşiktaş'tan, yaz gezintile-

·rlnde oldug-u gibi, Bebek tarafına deg-il de, bu sefer aksi is­
tikamete gitmek üzere bindig-irniz o tramvay, belki, peşine 
vag'on takmadıg-ından öyle hızlı gidiyor, belki de vatmanı, 
benim hoşuma gitsin diye, onu, daha, gittikçe daha hızlı gö­
türüyordu. Etrafı iyice görmek, o tramvayın da tadını, çı­
karmak için mi, ön sahanlığında duruyorduk? Vatman, be-

, ni, makinenin hemen yanındaki, küçük, dolap gibi yerin üs­
tüne çıkanyor; babam ihtiyaten arkarndan tutuyor, yolcu­
ıug-umuz başlıyordu. Şimdi, bir zamaniann tramvaylanndaki 
hwıusı mevkiimişçesine hatırladıg-ım o yere ne cesaretle 
çıkanldıg-ıma, gördüg-üm bu hususı muameleye dog-ru dürüst, 
akıl erdiremiyorum. Sadece, çocuk oldug-um için miydi ? Bir 
zamanlar bütün çocuklar sevilir miydi ki, Necati Cumalı da: 
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Beni herkes severdi çocuklu�da, 
Arahacı yanına oturtur, 
Kırhacı bana verirdi. 

u 

diyor. Benim vatmanımınsa, elbette ki, bana da verilebilecek 
kJ!bacı yoktu. O, iki yanlı a�açlann gölg-esinde dümdüz uza­
nan Dolmabahçe caddesine do�rulur d�lmaz, sol eliyle 
kullandııb demir kolu, kadranı üzerinde, ölçülü hareketlerle 
ibeş. yedi derken, nihayet dokuz rakamının üzerine getiriyor; 
arabamız, sanki sevincle. sanki şahlanarak ileri attlıyordu. 
Ben he., o ı\nı, dokuz rakamının idrnde yarataca!\ı heyecanı 
bekliyor; o an, tramvayın en keyifli yolcusu muhakkak ben 
oluyordum. Arkamda. kadınlara mah'!!us kanıtneleri erkekle­
rinkinden ayıran perde, kim bilir nasıl sallanıvor: o vişne 
çürlliffi dokuma, açık cam da varsa, artık kıı.nad1anmaya u�­
raşıyor; amtmllerin fanuslan zın�rdıyor; biletci bile, belki 
bir kananeye tutunuyor; belki, kcırkmuş. besmete ceken bir 
ihtiyar hıı.nım da bulunuvordn. Ne yazık ki. hız•mız ancak 
Cıı.mlıl�ö'!!lt'e kadar s;ire'ıiliyordu. Oradıı.. dönülecel( bir kaviB 
vardı. Orada her yavaşlayışımızda, bütün l'ir sarayın, kor­
kunc yükseklikteki duvarlarından sonra, sütunlara abanara.k 
caddeye_ uzanmış, gelenin ge<'enin görüle'IJilece�i. sımsıkı ka­
palılı�na bakılırsa, daha do�nısu gözetlene'ıilecejti b'u kıs­
mının örtük pancurlan, inik perdeleri ardında, benim onlan 
merak etti�im gibi; onlardan da, kim bilir belki beni merak 
ederek, bir perdevi hiç olmazsa _azıcık aralamış bir genç 
şehzade veya küçük sultan görmeyi umuyor, süslü camiara 
her seferinde de aynı ümitle bakıyordum. Şehzade veya sul­
tan... Camlıköşk'ten sonra önünden gecti�miz sarayın bü­
yük kanısının üstünde de, elbette, şimdiki T.C. arması yeri- • 
ne, "tu�ra-yl hümayunro bulunuyor;· iki yanında, kırmızı pan• 
tolonlu, beyaz ceketli, gene beyaz kalpaklan üstelik sorguç­
lu, uzaktan bakınca. kurşun askerlerimin büviiklütf!nde, 
sanki onların canlılan veya canlanmışlan iki nöbet�i duru­
yor; en E\'ÜZeli, tramvayımız geçerken, selı\ma da dunıyorlar­
dı. Bu dunıp dururken selı\m verişin sebebini babama soru­
yordum. O, bundan, belki, kendine bir övünme payı çıkara­
rak ve bana da bir dolayıs\vle gururlanma ve'!!i1e9i vererek 
açıklıyordu: "Tramvavda l'elki zabit vardır diye." Silslü as­
kerler, -görünmez zı\'ıitler de tasıyabilecek tramvavımız geç­
tikten sonra, herhalde kendilik�erinden "rahat" ediyorlar; u• 
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laştıtımız DolmalJahçe saat kulesinin tepesindeki, görünür­
de, çaprazlama Iki demir çubu{tun uçlannda dört kepçeden 
ibaret, şimdi dunnuş veya durdurulmuş bir rüzga.r ölGer ka.h 
nazlı nazlı, kA.h hızlı ·hızlı dönerek, bir devrin, me�er her 
şeyi bir yana savurmuş, nerelere, n83ıl esip gitmiş rüzglinnı 
daha ölçmeye u�raşıyordu. 

Dolmabah�e. sonra Kabataş, arkasından Fındıkh, top­
lal'].nı aradıtım Tophane. hep kelime mlinalan üzerinde durup 
kendi kendime türlü tefsirler yapmama se'ıe'ıolan. benim i­
çin henüz adiaşamamış adlar taşıyan semtlerdi. Sonra. kara 
bir köve vanyorduk� Tramvayımız. orada, Tünel caddecıine 
paralel Tersane caddesine girip kalıyordu. Zaten. üo;ı;erlerin­
de kayıp geldi�imiz raylar da orada bitiyordu. Biz indikten 
sonra. bakıyordum, vatm'l.nımız yerinden r.ıl{ard·�ı demir 
kolu, bu .sefer ara"anın öbür ucundaki makineye takmaya 
götürürken: blletçimiz de, harem-seilimlık perdesine, tavanın 
iki yanındald oyuk yolda tekerlekçikleri vasıtasiyle kaydı­
rarak kolaylıkla ver deitistirtivor: çünkü bu anlattı�ım za­
manlar, yalnız Karaköy-Beşiktas arası tramvay seferleq 
ypılıyor'du. Saptı�ımız caddede. Tünelin giriş ka1Jlsı, geTte 
bugünkü gibi, hep yerini yadır�amış İsviçre şalesi haliyle 
kendini belli ediyor, daha uzaktan karıı•layıp sevindiriyordu. 
O yeraltı geçidi, ulaşaca�ımız bir mlilJedin. karanlıklar icinde 
uzanan bir ilk dehliziydi sanki. Tadacağımız daha büyük 
zevklerden önce, burada, o zevklere sanki alıştınlıyor, o tü­
nelin kapısından girip turnikesinden geçmekte, yukarda ku­
rulmuş bizi bekliyen, yedi�in içti�in senin olsun, yalnız gör­
düklerini anlat denilecek cinsten ziyafet sofralanna, payen 
liyinleri misiili e�lencelere kabul edildi�imizin müjdesini bir 
Dk heyecan halinde duyuyorduk. O Tünel, sanki bir nakil va­
sıtası de�ildi, basit bir nakil vasıtası olmamıştı henüz! Daha 
kapısından girer girmez, bambaşka bir serinlik, geleni kar­
şılıyor; bir katran kokusu, görünmez bir buhurdandan ya­
yıhrcasına, hep o mlibet çagTışımını devam ettirerek, ci�er­
lere, oh, mi:s gibi doluyordu. Katran kokulu sessiz serinlik 
içinde uzıyan tumike akisleri, yukanya, gO.ya cennete kabul 
olunanlan, bir yandan da bir bir sayarak ilAn ediyor; ben, 
çocuk, demek günahsız oldu�um için, o turnikenin altından 
bir kere daha geçiyor; !iletin başına oturmuş babacan me­
mur, deminkl vatmanımız gibi, Işte şimdi o da bu hususl 
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muameleyi yaparken beni gide gele artık yeteri kadar tanı­
mış, ı,en.ım1e ah.Jap olmuş, "gene mi BeyoA"iu "! gene hangi 
smemaya "f" der g1oiieı·uen guıümsüyor; uiz, hep en öndeKi 
vag.)nda (çocwı:lar, hep o ön vagonu isterler), uaoa oA'ul yan 
yana, hareKet daKikasını beKlerKen, esn:ilerinden daha hızlı 
bir turniKe dönü§J son, teHtıııı yoicuyu bildiriyor, o yolcu da 
bir yere oturup bir rahat netes aldıKtan şonra, bir memur 
gelip kapıları üzerimize kapıyor, kapalı vagonlar bir düdJk 
öttürülmesiyle nihayet kalKıyor; hayır, bir kayışla, •benim, 
oyuncaklarınu sicim baA"layıp çekişim gibi, ywı:an çekiliyor­
du. Once, hafif hafif sarsılıyorduk. Sonra, artan hızımızia 
sarsıntılar da gitgide artıyor, sarsıntılara camiann zıngırtısı 
karışıyor, zıı1gutıiı camlarda, babamla çocukluA"umun çifte 
hayalleri titreşiyor; o aki.sler, babamın "bak! karşılıf:ı geli­
yor" demesine kalmadan, görünmelenyle yanırnızdan geçme­
leri bir olan vagonların göz kamaştırıcı panltılan. arasında, 
camlarımız da nihyet ııangır şangır kınlmıııHtrcasına, birden 
paramparça cluveriyordu. Böyle;:e, gliya bir takım tehlikeler 
atıatıldıktan sonra, çok ııükür yatışonş bir denizde nazlı na.z.. 
lı yükselen bir güneş gibi, öbür ucdan, artık BeyoA"lu görün­
meye, doA"maya başlıyor; �z sonra, gece bizler için, sanki 
bir kere dana bitmi§ oluyordu: Kumlarda eriyen son bir dal­
ga hışıltısiyle duran vagonlarımızın kapılarını bir memurun 
bu sefer açıp hepimizi salıvermesiyle, kendimizi, sinemalar, 
.e�lenceler diyarında, daha tazeleşrniş, daha sevinçli bir sa­
bah aydınhA-ında buluyorduk. 

ÇıktıA"ımız meydan, gene bugünkü geJ1i§liA'indeydi. Bir 
yanda, Tünelin kazan dairesinin, bir fabrikahınki gibi yUk­
selen, kırmızı tuA"ladan bacası, o meydana araısıra ak bir 
duman, lokomotit1erin hacalanndan çıkanlar gibi buA"ulu bir 
sis savuruyor; yaya kaldırımında, üstüne basmaktan çekin­
diA'imiz bir ızgaradan sıcak hava geliyordu. Ö�ür yanda:, 
Yüksekkaldırırnın köşesinde, yanılmıyorsam, hep bir kitap-· 
çı vardı ama, elbette ki, Foto Süreyya ile Hachette Kitabevi 
henüz yoktu. Baker, bugünkü yerinde, küçük bir maA-aza 
halinde deA'il; sol kolda, gene o zamanki Bazar Alman'dan 
sonra, beş, altı katlı, üstelik, bütün bu katıarına ni.ermer 
merdivenlerinden deA"il de, o merdivenlerin ortasıı:ıdaki asan­
söı-le çıkılan, evet, tahpıi.ri ettiniz, Tünel mucizesini tamam� 
lıyan bir binadaydı. Artık kavu.ştuğumuz, yürUdü�mtız "Cad· 
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de-1 Kebir" de, bugün de yerli yerlerinde ve daha da duracak 
gibi duran eski, büyük sefaret binalarından başka, saA-lı sol­
ı u daha neler ,·ardı ? .. Orada, asıl §imdi anmak istedikim; 
bugün, ben yaştakilerin bile hatırlıyamıyaca.klan, akılda o 
kadar kalınıyacak cinsten, bir de küçük bir boyacı dükkaru 
vardı. Sol kolda, şimdi bir kö§esinde lş Bankası'nın bulundu­
ku dar sokaA-ın bir duvan içine sokulmu§ bir açık hava dük­
ldi.ncıA-ıydı. Ya üç, ya. da sadece iki boyacı. Beyoğlu'na her 
çıkı§ımızda, onlara, mutlaka ayakkaplanmızı ını boyatacak­
tık? Ayakkaplanınız boyasız olursa bizi BeyoA-lu'na almıya­
caklar mıydı? önce ayaklarımıza bakacaklar; maA-azalara, 
sinemalara, ona göre mi sokacaklardı? Camilere ayakkabiy­
le girilmediA'i gibi, BeyoA-lu'nda da boyasız ayakkabılarla do­
laşılmıyordu anla§ılan. Bu ayakkabı boyatma i§ini de, Be­
yoA-lu'na çıkış merasiminin artık s"on bir safhası gibi görü­
yor; iskarpinlerimi, hep büyükler dü§ilnülerek yapılmı§ pi­
rinç desteA-e yerleştirerek, orada, pırıl pırıl olmalan için sım­
sıkı tutmaya uA-raşıyordum. Babam, zaten gayretli ve i§le­
rinin ehli boyacılara araBıra talimat vermekten kendini ala­
mıyor, yeni alınmış bir ayakkabıysa "ilk boyasıdır'' diye ha­
ber veriyor, veya •·önce bir temizle" diyordu. Bu söz üzerine, 
boyacı, köpüklü bir süngerle, i3karpinimin "önce" kirini alır­
ken ben de caddeyi seyre dalıyordum. Az yukarı bakınca, 
gözlerim, karşı tarafta, bir kapının ÜStünde, o kadar 4şinası 
olduklan bir resmin, sanki büyütülüp oraya konmu§una ili­
şiyordu: Şaha kalkmış dört atın çektiA-i bir ba§ka çeşit ara­
ba içinde, bizler gibi giyinmemi§ biri, sonradan an(adıA-ıma 
göre ve öA"rendiA-im bir kelimeyle, bir iHIJı, bulutlar üzerinde 
göA"e yükseliyor; tam arkasında bir büyük güne§ doA-uyordu. 
A tlariyse, uzun geceliklere benzer en tariler giymiş kadınlar 
ayrıca zaptediyor; onlar: da, ayakları yere deA-mediA"ine gö­
re, demek uçuyorlar, hepsi, hep birden akıl almıyacak bir işi 
başanyorlardı. O zamanlar, fotcğTaflar, kalın, sert karton­
lara yapıştıtılır; her büyük fotoA-rafhanenin, böyle biz ço­
cuklar için, üzerlerine yapı§tınlmı§ fotcA-raftan çok, arkala­
nndaki resimleri ilgi çekici, hayret uyandıncı; hususi kar­
tonları olurdu. O kartonlardan bazısının arkasında kuş ka­
nadlariyle uçan yavru melekler çıplak görünürler; o melek­
lerden kimi top top pamuk bulutlara yaslanmı§, dinlenir; 
kimi, gözlerini yukarı kaldırnıı§, T�rıyı görmüş gibi, öyle­
sine mAsum ve hayran gülümserdi. O' kartonun yüz tarafın-
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da da, tesadüf bu ya, belki, melek gibi bir çocuk resmi bulu­
nur; hemen bütün' kartonların bir köşesindeyse, foto�raf· 
hanenin kazandı�ı madalyalar, öbilr yÜZde, mesela bir paşa.· 
nın gö�sündeki nişanl�rla yahşmak istercesine, asılı ve dizi· 
li dururdu. Hususi karton yaptırtamıyacak kadar, küçük, 
mütevazı, madalyasız, foto�rafhanelerin çekti�i fotoğraflann, 
onların kartonlarının arkasında da, hepsinden doğı·usu ve 
dokunaklısı, bir tek Fransızca kelime okunurdu: Souvenir: 
hatıra ı 

Şimdi, karşı kapının üstünde, gözlerimin takıldı� res­
mi, işte, böyle bir foto�raf kartonundan, nice. eski zaman 
insanının "Beyo�lu'nda, Do�ru Yolda• ki Febü.s foto�raf<ha­
nesinde çektirmış oldukları resimlerden tanıyordwn. Halbu· 
ki, o foto�ıafhaneye ben de kaç kere getirilmiş, bu kapıdan, 
demek her ·seferinde de, üstündeki resmi görmeden girmiş· 
tim. Uzatılıru§ saçlı, artistçe ba�lanmış papiyon kravatıı, es­
ki zaman şairi kılıklı bir fotc�rafçı bizi, bir foto�raf atel· 
yesinden çok, bugünün, mesela sinema stüdyolanna benzi· 
yeoilecek, o kadar bol deko.rlu, aksesuvarlı; tavanınd! dürü­
lü duran perdelerden, bir dokunuşla, en beklenmedik manza· 
ralar kat kat iniveren, camekii.nlı, apaydınlık salonda kaç 
kere karşılamış, iltifaflarda bulunmuıı, sonra, hep o bahriye­
li elbiısemin verdi�i ilham(a olacak, coşkun bir heyecan için· 
de, beni kucakladı�ı gi..ıi, bir gemi dire�inin dingildek çanak· 
lı�ına çıkarıp üstelik başımı da dire�e dayattırarak; o, fır­
tına bulutlarını yaklaşır gösteren perde önünde, sınısıkı sa· 
rıldı�m direkle,, kelimenin iki manasiyle de ba.ş3aşa bı· 
rakmıştı. Neyse, fırtınayı savuşturmuş; ben, her şeye rat;· 
men, kıpıidamadan durmuş, objektifin açık tutulduğu tıl· 
sımlı saniyeleri iyi geçirmiş olurdum ki, artık teslim edildi· 
�im anam, babam tarafından, sahiden bir tehlike atlatnuıı· 
çasına ,ııevilir, veya rolümü baııarmışçasına tebrik edilirdim. 
Bir başka seferindeyse, kadife elbiselerim sayesinde, köşkü· 
nün merdivenlerinden yeni inmiş, arkamda görJnen havuzlu, 
korulu park ta gilya bir· sabah gezintisi yapmaya hazırla· 
nan bir küçük lord olmamış mıydım! Foto�rafımı çeke;:ın. 
rnek içirl, gezintiye çıkmaını belki saatlerdir beklemiş fo­
to�rafçıya, mermer basamaklar önünde durup bir elim ce·· 
birnde lutfen poz verirken, bir .küçük tebessüm de lil.tfedi­
venniııtim. 
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İskarplnlerim boyanırken, aklımdan �a bütün bu yazdık­
lanm mı geçetdi ?:. Muhakkak olan, Febüs fotoğrafhanesine 
adamakıllı daldığım; o kadar ki, hel� boyanına işinin bitme­

. alne yakın, boyacının sert fırÇa vuru§lariyle ayağırnın des­
tekten ikide bir kaydığıydı. Boyacı, eserinin son fırça vu­
ruşlannı, iskarpinimi bir eliyle de sıkıca tutmak suretiyle 
tamamlıyabiliyor, en son, üzerinden bir kırmızı kadife geçi­
riyordu. Üzerlerinden kadife geçmiş iskarpinlerimle ben şim­
di, kaldınmlara basmaktan çekinir oluyordum. Allahtan ki, 
o boyacı dükkil.nından, B::mmarşe'ye kadar, atılacak biıkaç a­
dımcık vardı! Senraları Karlman. Pasaj ı adını almakla, bir 
geçit olabileceği, içinden geçilebile::eği de anıatılmak istenil­
miş olan o büyük mağazanın adı yalnız Bonmar§�'ydi o za­
manlar. O zamanlar, kapısından, herhangi bir büyük mağa­
zaya girer gibi girdiğimiz bu uzun mağazada, elbette ki 
yalnız oyuncak satılmazdı ama, ben yaştakilerin gözleri, o­
rada, yalnız, sıra sıra diziimiş oyuncaklan fark ederdi ki, 
§imdi, Bonmarşe'yi büyük bir oyuncak pazarı imişçesine ha­
tırlıyo;; kendimi, hemen kar§ıda, Febüs fotoğrafhanesinde 
çekilni1ş resimlerimdeki elbiseleririıle, bcyumla, yaşımla ve 
ba§ımla oradan geçer görüyorum. Evde, misafirlik te, kız ço­
cuklarına "uslu durursan, sana Bonmal'Je'den bir bebek alı­
nm" diye kaç kere vadedildiğini· duyduğum bebekler, orada, 
o zaten doğuştan uslu kız çocukla!ına artık usluluğun en 
yüksek derecesinin örneğini vermek istercesine, süslü elbi­
selerini işte buruşturmamı§, cici patikierini kirletmemiş, ter­
ıbiyeli terbiyeli, bir gün gelip onlara lil.yık olabilmeleri ıçın, 
kız çocuklannın da kendileri gibi u.slu oturmalarını uslu uslu 
bekliyorlardı. Ben, onlarla ilgilenmiyordum elbet. Öbür duvara 
a.sılı bir kartonun kö§esindeki resimden, ha§an bir oğlan, 
oyuncak tüfeğiyle, muhakkak, bana nişan alıyordu. Kart:>­
nttn kenarına da bir tüfek; tende, t!Vdeki e§i, ağzında bir si­
cimle. bağlı duran mantil.n, ancak sicimin izin verdiıli kadar, 
§Öyle bir yarım metre öteye fırlataibilen ve bu işi ba§:ırırken 
çıkardığı, bir şi§e açılır gibi se>le, ancak hizmet-;ileri, o da 
hizmetleri icabı yalandan korkutabilen bir "silil.h" iliştiril­
mişti. Orada, irili ufaklı toplar da vardı herhalde. Şahçedeki 
havuzda ne güzel yüzdürülebilecek yelkenli gemiler, kurgulu 
vapurlar; evde, odada, dağ, bayır a§ırtılacak trenler vardı. 
Hepsinc;len ç.ok göz alan ve istek uyandıranlarsa, yaş ya§ ama 
zengin çocuklar için olduklannda.Jl. benim istemeye cesaret e-
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demiyece!im boy boy bisikletlerdi. En küçük üç tekerleklisin­
den ba§lıyarak öyle yan yana, pencerelerden anladı�ma gö­
re, artık mağazanın sonlannda bir yere dizilmişlerdi. On· 
lan da gördükten sonra, artık geri dönmemiz, her mağaza­
da nasılsa, burada da girdiğimiz kapıdan çıkıp geldiğimiz gi­
bi gitmemiz gerekirken, işte tam o bsiikletlerin önünde, §a· 
§ırtıcı bir şey oluyor, ben geri dönmeye hazırlanırken, ba­
ham, önümüzdeki birkaç basamaklık bir merdivenden beni 
aşa� indiriyordu. Ve "nereye gidiyon:z ?" demerne kalma­
dan, Beyoğıu·nun bir mucizesine daha şahit oluyor, kendi­
mi, a!.. gene tramvaylann geçtiği, daha ferah, daha aydınlık 
bir caddede buluyordum. Bir ucunda, cadde üstündeki kapı­
sından girildiği �ıalde, insanı ö�ür ucunda bir ba§'ta cadde­
ye çıkaran marifetli Bcnmarşa ise, içindeki çeşit çeşit oyun­
caklardan ba§ka, kendisi de, başlı ba§ına bir büyük oyun­
cak, ne bileyim, bir muazzam h�kkabaz kutusuydu sanki .. 

Babam, beni §a§ırtmı§; gO.ya bir oyun etmiş olmaktan 
memnun, yüzüme, gözlerimin içine bakarak gülümsüyor; Te­
pebaşı'nda ileriiyen tramvaylann vatmanları, her halle:iyle, 
"ya, işte, -biz böyle wnulmadık yerde insanın karşısına çı­
karız" demeye getiriyor; Çanlannı, gördüklerimin rüya olma­
dı�nı anlatmak istercesine, keyifli keyifli çalıyorla!"dı. Ho§, 
ben de, daha önce, yaz gezintiletinde, bahçesinde bira içme­
ye geldiğimiz, Tepebaşı'nı tanımakta gecikmiyordum. Bon­
marşe'nin arka kapısından çıkınca, bahçe tarafına değil de, 
sağa dönüyor, az yürüyor, uzun zaman Şehir Tiyatrosuna 
komedi kısımlığı eden ah§ap binanın önüne geliyorduk. Ba· 
bam, oraya "Amfi" diyordu. Ben. bu kısaltılmı.ş kelimeyi bir 
ad sanıyordum Fransızca "amphithe::ıtre" kelimesi "amphi" 
şeklinde kısaltılmı§ olarak söyleniliyordu ama, sinem::ı keli· 
mesi, değil "sine•·, daha "sinema" bile olamamıştı ve biz, ba· 
ba oğul, dinlediğimiz fonoğl•af .gibi, daha, sinematograf sey­
rediyorduk. 

Bu yazıya ba§larken, "kış gezintileri" dedimse de; §im­
di, o amfitiyatronun, yerierimize yerleştikten sonra, solu­
muza dü§en tarafındaki, vasiıstas denilen pencerelere benzer, 
fakat onlardan büyük ve ortalanndan tutan, ştiphesiz cam­
sız, cam yerine, teneke veya kontrplak gibi bir §ey geçiril· 
mi§ büyük pencerelerinin, bir yaz, hiç -olmazsa bir ük veya 

F.: 2 
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sonbahar gününe kapanışlarını anlatabilecegim. Zira, uçla· 
nndaki ip aşag"ı çekilerek -açılan ve koyverlıerek kapatılan 6 
pencerelerin, sinema başlayıncıya kadar açık tutulduklan 
müddetçe ben, dışanki bahçenin yalnız tepeleri görünen ag"açla­
nnın hafifçe sallanışiarını seyreder, kuşlarını dinlerdim. O 
pencerelerin açık kalmaları demek, sinemanın başlamasına 
daha vakit var demekti. Ta aşag"ıda, sahnenin iki yanındaki 
kapıların birinden, hayır birinden deg"il, yan oyuncak baro­
metrelerdeki, havanın iyi olacag"mı göstermek için, kapısın­
dan kır kıyafetiyle çıkan kadın gibi, hep sag" kapıdan; uzak­
tan küçücük görünen piyanoyu çalmak üzere küçücük çıkan 
piyanist madam, daha o pencereler açıkken_ mi geçerdi piya­
nosu başına; yoksa, ziller çaldıktan, bir memur, pencerelerin 
iplerini çözüp onları, kapanırlarken çıkardıklan o tok sesi 
salonda akislendirerek bir bir kapattıktan, karartma yapıl­
dıktan, gün aydınlıg"ı yerine, tavanda, duvarlarda elektrik­
ler yandıktan sonra mı ? .. Elinde hep çantası bulunan piya­
nist madam, o küçük çantayı hep de piyanonun üstüne koyup 
kapağını açtıktan sonra, ellerini, tuşlarda önce şöyle bir pk­
şarçasına gezdirmesiyle çıkan sesler kuş cıvıltılarına mı ka­
nşırdı; yol{Sa, elleri tuşlara bir k onar bir kalkarken, piya­
nosunu, bizier için, kuşlar gi·bi dile mi getirir, artık duyuı­
mıyan kuşlar yerine bize ezberindeki besteleri mi dinietirdi? .. 
İşte, bahçenin, artık göremez olduğum ag"açlan yerine de, de­
minden beri ak, · ahlak, meğer ne içinden pazarlıklı per­
dede başka ag"açlar, korular, onnanlar belirir, dag"lar 
yükselir, derken, nehirler, köprüler geçilir, şeıhirler gezilir, 
anıtlar ziyaret edilir, asıl filmden önce, bir perdelik "man­
zara" gösterilirdi. Piyani.st madamımız da, elbette sessiz o 
manzaralara ses katmaya çalı�nr; meselii., perdede Tuna neh­
ri akıyoma, o da, elbette ki, "Güzel Mavi Tuna" sını çalar­
dı. Şimdi, onun çalışının arasıra yavaşladıg"ı olurdu gibime 
geliyor. O anlar, o da herhalde başını kaldırmış,. gidemedig-i, 
gidemiyeceği yerleri, yakından, büyümüş, genişlemiş, deg-iş­
miş, kim bilir ne güçlükle seyretmeye, hayır, bizler gibi sey­
retmeye bile değil, fark etmeye ug"raşırdı sanıyorum. Biraz 
yavaşlamış sesler, eski canlılıklarını yeniden bulur, sinema­
nın makine daireıtindeki, ışıg"ı, işte bir küçücük delikten fış­
kıran projektörün aydınlatıverdig-i diyardan gayrı sanki bü· 
tün dünya kaybolur, karanlıklara bog"ulur; evimiz, kendi ha-
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yatımız, dışardaki şehir, dışarıkt gün, her şey unutuıurdu. 
Şimdi aydınlanan yerlerdeyse, insanlar daha mesut gör:inür, 
şehirler daha bakımlı görünür, -yaşamak daha güzel görünür­
dü. Yalnız, o devirlerin film çekilişindeki, yoksa gösterilişin­
deki bir hatadan mı, bilmem hangi sebeptense, biz o manza­
ralardaki türlü ta.şıtı, gidebildiluerinden çok dBJha süratle 
gider; insanlan hızlı hızlı birtakım hareketler yapar gö:iir­
dük. Dümdüz caddelerde, kalabalık kaldınmlarda, cin çarp­
mış gibi, bir türlü yerlerinde durarnıyan o şehirler halkı, er­
kekler, kadıı:ıiar, çocuklar, gidip gelmek ne demek, hepsi de 
bir acele iş peşinde, oradan oraya koşuşurlar; bir bisiklet 
bir tramvay hıziyle köşeden çıkar, karşıdan bir tramvay bir 
tren kadar hızla yaklaşır, binbirleriyle çarp:ştı çarpışacaklar, 
nerdeyse bir kaza olacakken, tramvay, bu sefer raydan çıka­
cakmışçasına sert bir dönüş yapar ve bir kaza çıkarmadan, 
delişmen ama usta vatmanının sayesinde, raylan üstünde u­
çardı. Derken, kenardan, başında hasır şapka, sekiz, on yaş­
larında bir çocuk üstüroüze doğ"ru gelir; niyeti, besbelli, per­
deden salona atlamakken, perdeye sığ"mıyacak kadar büyü­
müşken, birden ve bir an hepimize gülümsedikten sonra, ya­
na kaçarak kayboluverirdi. "Manzara" lardaki bu süratli ya­
şama temposu, içimde, başka dünyalann, sahiden, insanları bi­
le bam\ıaşka olduklan hissini, bir lj;ı.t daha kuvvetlendirmiş 
olurdu. Ancak, caddesiz, sokaksız manzaralar, meselA bir "İs­
viçre g-ölleri" baş dönmesiz geçerdi. Günümüz sinemalar-ında 
gösterilmiyen, artık o gözden düşmüş manzaralar, hafızam­
da o kadar yer etmiş ki, şimdi, güzel bir manzara karşısında, 
ncı dünyayı unutup, kendimden ne zaman geçecek olsam, 
sanıyorum ki, yanımda hep babam, bir manzara filmi sey­
retmekteyim. 

"Manzara" nın bitmesiyle elektriklerln yanması, "Man­
zara•· dan sonra gösterilen asıl filmin, bize kısımlannı da 
bildirmiş olan perde aralan, hatta., yanılmıyorsam, bir ara. 
verilen uzunca antraktta salonu havalandırmak için açılan 
deminki pencerelerden gene gördüğümüz sahici gökyüzü bi­
le, beni bir kere gitmiş bulunduğum a,lemlerden, evde dinle­
digim masallardaki gibi hep biribirine benzer, çocukça vak'a­
lnr değil, meğer neler neler, ne büyük işler dönen ve döndü­
ren dünyadan kurtaramazdı. Öyle ki, "Patıh6 Freres" şirke­
tinin filmi bitip bu firmanın ııla.meti olan güzel horoz da, 
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perdede "horoz öttü dava bitti" kabilinden göründilkten s:ın­
ra, dışarda, sanki o horoz sayesinde kavuştugı.ımuz gün ay­
dınlı�nda ben, gözlerim kamaşmııı, dışanki hayatın devam 
edegel�ine adeta şaşmııı, &�mı solumu şaşırmış olurdum. 
Evlerinin birinde, bütün olup titenlerden oldugı.ı kadar, ola­
bilecek bitebileceklerden de hal:ersiz, yavaıı yavaıı büyür­
ken; karanlık bir salonunda, çocuk aklımın alamıyaca�ı ııey­
ler gösterip beni birden bir yaşıma daha bıuıtırtıveıiınıı bu 
dünyada artık ömrümün sonuna kadar yalnız yürüyemiyecek­
miııim gibi, babamın elinden, g.iya onu kaçırmama�i için tu­
tardım. O, benim şimdiki yaııımdan, kim bilir ne kadar da­
ha genç, bir gün gelip ölece�ini hatırına getirmeden, dip­
dinçti. Ben, onun yanında, büyüıniyecekmişçesine küçüktüm. 
önümüzden geçen tramvaylar, yeşilse yeşili kırmızıysa kır­
mızısı, elbette, daha taze boyalıydı. Onlann vatmanlan, içer­
de bilet kesen biletçileri, durmalannı beklemeden basamak­
Ianna sıçrayıveren çevik kontrolörler, pencerelerinden bakan 
yolcular bjle, daha hayattalarsa, ve gençlik resimleri varsa, 
o resimlerdeki güleryüzleriyle ısevinçli, ııevkli; o Tepebaııı 
caddesine buglin de bakabilen binalar, şüphesiz, daha yeni, 
daha temiz cepheli; çevremizde, herkes, her ııey, acıklı sonu­
nu bilmedi�imiz, kestiremediğimiz bir filmin baıılangıcında 
gibiydi. 

Geldi�iz yoldan d5nerdik. Bıraktıklarımızı, bu birkaç 
saatin sonunda da, bıraktı�mız gibi bulurduk. Dolmabahçe 
sarayının büyük kapı.;;ı önünde, daima dikkatli nö.:etçiler, 
tramvaydaki varlığını, görmeden de bildikleri zabite gene se­
lam verirler, ama, bu sefer, kapının üstündeki tu�a. o biri­
birine kanşnuıı, .bir ucu, kuyruk gibi kabarmış, esraı·Iı, o ka­
dar ki, melüeplerde okuduktan sonra da okuyamadı�ım girift 
yazılarla, yazıdan çok bir resme; tamam, buldum, "Path� 
Freres" in daha demin filmin bittigini ilan eden horozuna 
benziyere!t; o da, kendi, altın yaldızlı kuyrugı.ınu azametle pı­
nldatırdı. 

O kış gezidileri, daha çok, akşamın alacakaranlığı için­
de buldu�uz, veya, sinemaya kuru havada girip çıkışta, 
ıslak kaldınmlan karııısında "Aa! .. Yağmur ya�mış" diye 
ııaııırdı�mız, o Bonmarşe'li, Bazar Alman lı, Febüs'lü, Pig­
m�lvon'lu, başka ma�azalı, başka sinemalı, başka kıyafette 
başka insanlı, ba.mba§k.a Beyo�lu'ydu! .. Her şeyin bizim 
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eg-lenınemiz, gülıriemiz, hoş vakit geçirmemiz için yapılmış, 
bir araya getirilmiş olduğunu sandıg-ım; semtimize işiiyen 
tramvayların, şimdi de, beni evimize, kurulu soframıza, gör­
düklerimi anlatmak için sabırsızland:g-ım annerne bir an ön­
ce kavuşturmak için koştuklarına inandıg-ım çocukluk dün­
yarnın h!l.rikalar ülka.<ıiydi. 

Sonra, o ülkenin ortasında, evvelce, varlıg-ım ancak Bi­
rinci Dünya Savaşı yıllarında, bir j{:ımrunda açılan Kızılay 
sergisini gezmemiz dolayısiyle bildig-im büyük yapı bir bü­
yük mektep oluvermiş ve beni "efendi" si ederek çocukluk 
dünyarndan ayırrnıştı. Artık bütÜıll bir haftayı onun duvar­
ları arasında geçrimekle kendim Beyog-lu'lu olmuştum. Yaz­
lan, Beşiktaş'taki evimizin yan kapısını çalan babam, şimdi, 
Şerif ag-anın, hafta başı, beni Tophane yokuşundan çıkarıp 
teslim ettig-i Mekteb-i Sultani'den, hafta sonu almaya geli­
yordu. Artık, hiç çekinmeden, göğsünü gere gere, belki de, 
hemen yanıbaşındaki kapıdan girilince, orada, duvara asılı 
iftihar levhalarının hiç olmazsa, Türkçe kısmına adırtı geçir­
tebilen og-lundan kısmen olsun duydug-u iftiharla kabarta ka­
barta, hastonuna dayanmış bekliyordu. "Adamlı" oldug-um­
dan, babam gelmeden çıkamıyacag-ım için, onun o bekleyi­
şini önceden görmeyi, geldig-ini bilmeyi ne kadar isterdim! 
Mektebin ön avluswil:ı. bakan, dolayısiyle, onun da geldig-i-· 
ni görebileceg-im sınıflara 'geçmem için daha kaç yıl vardı! 
üstelik, büyük sınıflar önce olmak üzere, sınıf sırasiyle 
izinli çıkılıyordu. Biz, başımızda mubassırımızwEstepan efen­
diyle, elbette en sona kalıyorduk. Biz Estepan dedig-irniz hal­
de, kendisi, nedense, imzasını Arap harfleriyle, başına bir 
de "h" koyarak, Hestepan diye atan muba.s.sınmız, bütün 
hafta içindeki, irice burnunun hep de ucuna taktıg-ı kelebek 
gözlüğünü kaç kere düştü düşecek sarsan (ama korkmayın, 
yakasının ucuna bir kordonla tutturolmuş oldug-undan, düş­
.ııe de krılımıyacak), yüzünü kıpkırmızı eden hiddetlerini bi­
ten hafta içinde bırakmış, fena h!l.tıralan, tevkif cezalarıy­
mışçasına, h!l.fızasından silmiş, biz nasıl, yeni elbiselerimi­
zi giymiş.sek, o da güler yüzünü takınmış, elbette ya, o da 
bütün bir haftanın yorgunlug-unu, ailesinin ara.sında çıka­
racag-ından memnun, yavaş yavaş, bir gezintiye gider gibi, 
mektebin büyük kapısından açık havaya çıkardık. Çok şü­
kijr, ben babamı her zamanki yerinde .bulu.rken, babam da, 
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og'lunu bunca okullar arasında fark ediveıirdi. Binbirimize 
gülürnserdik. lrnza.sındaki gibi yazayım, Bestepan efendi, ar­
tık babamı tanımış, bir yandan onunla seıa.m.ıaşırken, "og'­
lunuzdan memnunum' mii.nasına da alınabilecek bir sırt ok­
§8.lllasiyle beni sıradan çıkanr,' sürüden ayırırdı. Babama, bir 
buçuk günlük azada, Beyog-ıu·na hep birderi kavuşurdum. 
Bayrak direğinin altındaki, bütün hafta, sanki bizler ıçın, 
bizi bugüne kavuşturmak için işlemiş, gece gündüz dielinmiş 
büyük saat, artık bu dakikayı bize göstermiş olmaktan mem­
nun, arkamızdan, bir buçug-u rahat bir nefes alışiyle vu­
rurdu. 

O zamanki Beyog'lu'nun göbeg-inde bulurduk kendimi­
zi.. Taksim'e dcg'ru çıkacak ol.:sak, sag'ımızda ilk sinema, yıl­
larca Şık adını taşıdıktan sonra, şimdi bir banka olmuş , 
bizirnse, o zamanlar giıiş kısmının tavanındaki küçUk küçük 
aynalardan dolayı, "aynalı" dan başka bir isim veremiyeceg-i­
miz sinemaydı. Tavanındaki aynalara, başmuzı kaldınp ba­
kınca herkesi tepetaklak gooteıiveren bu sinemanın bir baş­
ka özellig-i de, hep o giıiş ksımındaki; bir yandan çalgı din­
letirken, bir yandan da, penceresinden, karlı bir dekor içinde, 
kızak kayan çocuklar ve biiibilinin peşi sıra çıkagelen ka­
yakçılar seyrettiren, eg'lence dolu bir dolaptı. Babam, kar-

..,ıdaki gişeden bilet alırken ben o dolabın önünde dururdum 
elbette. Karlı dag'dan daha demin Jtayıp inmiş, gözden kay­
bolmuş bir kayakç.ı; tekrar sag' kenardan, aynı hareketıeli 
tekrarlamak, tıpkı tıpkısına bir daha kaymak üzere görü­
nür, hem hiç yorulmamış, hem de meg'er ne zevkli bu ka­
yak sporuna bir türlü doymamış, dayınıyacak görünürdü. Bir 
sinemanın giıiş yeıindeki, bugün olsa, kimsenin başım bile 
çevirip bakmıyacag'ı bir çeşit büyük oyuncag'ı neden anlat­
maya çalışıyor, bu kadar önemsiz şeyieli niçin kağıda geçir­
meye ug'raşıyorum?.. Sadece, kaybolmuş İstanbul' uma kar­
şı, o da kendime göre bir vazifeyi yeline getirmek için ga­
liba.! .. Bugünkü Japon mag"a.zaısının o zamanlar blr sinema 
oldug'unu hatırladıtım halde, adını unuttug-uından, o adı ya­
zamıyacag"ımdan da, vazifemde kusur işlemiş gibi olmuyor 
muyum! .. Bugünkü Saray sinemasının yeıinde, Lüksem':urg 
adlı küçük bir sinemanın bulunduğu bugün gibi hatınmda. 
Tekrar karşı kaldınma geçip biraz yürüdükten sonra, Par­
makkapı'da da, küçük bir sineqı.a. olacaktı gibime geliyor. Ya. 
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onun adı? Amerikan sineması demez miydik ona ? .. Hep Tak­
sime dog-ru çıkarken sol kolda, artık Fransız kons:Jloshane­
sine yakın, o zamanki Beyog-Iu'nun artık son sinemasının a­
dını unutuyor muyum bakın ! Adiyle saniyle Kcsmograf si­
neması, orada, sonradan yıktınlan bir bina çıkıntısının kö­
şesine gizlenmiş, kim bilir kaç yıl, roman tefrikalan gibi se­
rili Amerikan filmleriyle, her boydan, her yaştan seyircile­
rini heyecandan heyecana düşürdü, filmi en meraklı ye:inde 
kesip yeni serinin başlıyacag-ı hafta başlarını iple çektirdi. 
Kaç yıl, gürültü patırdı, tepinme, ıslık, alkış içinde çınladı .. 
Sonra, o bina çıkıntısının yıkılmasiy!e, küçük seyircileri ml 
büyüyüp ag-ırbaşlı adamlar oldu; büyük seyircileri mi dünya­
dan çekildi; şerifler, haydutlan son defa yakalayıp kodese 
bir daha çıkmamak üzere tıktılar da, sevdig-i kıza kavuşan 
kahraman kovboy yaşlanıp eski sevgilisi, şimdi ak saçlı ka­
nsiyle bir kır evine çekildi de, artık dünyada da perdesine 
aksedebilecek hiçbir mad!ra mı kalmadı? Ne olduysa oldu. 
Bir kelimeyle, zaman geçti ve K03İnograf sineması, ..dört du­
van arasında, yıllar yılı gög-sünde tutar gibi tutup biriktir­
dig-i heyecan dalgalarını, kapılar, pencereler açılınca, dajp.lı­
veren cigara dumanlanymışçasına birden kaybedivererek ta­
rihe karıştı, başka işlere yarar, türlü işler görür oldu. 

Bu eski Beyog-lu'ndan, belki birkaç sinema adı saya'"ll­
dim. Gösterilen filmleri, bugün çog-u unutulmuş, ancak bir, 
ikisi daha da meşhur olabilmiş eski aktör ve aktrisleriy3e, en 
iyi, t.stanbul tarafının sinemalarından hatırl·ya··iliy:Jrum. On­
lar, kapı önlerine konulan renkli, renksiz resimleriyle· sonra 
içerde, perdede hareket etmeye başlayın yalnız, dudaklan 
kıpırdadıg-ı halde ses9iz, dilsiz, öyle ki, bugün olsa, sinema­
nın ses cihazı bozuldu diye halkın ıslık çalacag-ı konuşmala­
ıiyle, benim için, hep İstanbul tarafı sinemalannda oldular; 
gülmeleriyle, kendi yerlerine, seyircilere ka'ıkanahr att•r­
dılar. döktükleri sessiz göz yaşı.arivle a�lattılar. Onlar, gUI­
dürenler: Asıl adını, Charlie Chaulin'i bilmeden, palvaQ:J der 
gibi ve öyle bir anlamda da kullanarak Şaı:-b dedig-'miz de­
likanlı ; uzun burnu, bugün kim bilir kaç kişinin gözli ö�ı.l1-
ne gelebilecek .Rigaden; zamanla daha da meşhur olduktan 
sonra bir gün gazetelerde, intihar ettig-ini okuyup şaşırdıg-ı­
mız Maks Linder; sadece Lui dedig-irniz Harold Lloyd du ... 
Onlar, ag-ıatanıar, daha çok kadınlar, İtalyan aktrisleıi: Pina 
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Menikelll (evet, o zamanlar, bugünkü gençlerin Gina'sı yeri­
ne, bizim de hillyalı bakışlı bir Pina'mız vardı), Françeska 
Bertlni, Maria Jacobini.. adlarını hatırlıyamadıg-ım, ho.ş, ha­
tırlasam da neye yanyacak daha niceleriydi! .. 

İstanbul tarafının sinemalan Sirkeci'den ba.şlardı. nk 
sinema, Ankara caddesine sapar sapmaz sag- kolda, Ali E­
fendi sinemasıydı. Bu sinema, sanki, adındaki "efendilik" ten 
hoşnut, "aA"a" diye ça!!ırılmad;A"ından memnun bile görüne­
rek, Beyog-Iu'nun Kosmograf'ının gösterdiA-i çeşitten Ame­
rikan filmleri göstertrdi. İkinci sinema, Ali Efendi'yle ara­
sındaki gene o zamanlar pek ehemmiyet verilen içtimal sınıf 
farkını da hemen göstermek istiyen, tramvay caddesinde bi­
raz ilerleyince hemen sol kolda Kemal Bey sinemasıydı. Ke­
mal Bey sinema.sı, böylelikle, bana yalnız beyler ve hususl 
seanslarımda hanımlar gelir demek istiyor; adını, o beylerin 
hanımiann devamlı seyircileri olması sayesinde almışa ben­
ziyordu. Biz, elbette, cephesini genişlemesine kaplıyan büyiik 
tabelli.de, yeşil zemin üzerine sülüs hatla yazılmış adını şim­
di görür gibi olduA"um Kemal Bey sinemasına gidecek, eski 
Şahin Paşa Oteli karşısındaki o sinemanın, zamanın gazete 
ve mecmualarına verdiA"i ilanlardaki bir cümleyle, "sinema 
hayatının şehkA.rlarından mürekkep filmler'' den acaba han­
gisini göstermekte oldug-unu, her hafta ayni tatlı heyecan 
içinde merak edecektik. Babam, sinemanın kapısına konmuş, 
meselA. Rigaden'in renkli resmindeki uzun bumunu daha u­
zaktan fark edip müjdeyi kolumu tutarak v�recekti. Ama 
ben, artık büyiidüg-üm için bir veya iki kısımlık "komik"­
lerden çok; beşer kısımlık dramlardan hoşlanır olduA-umdan, 
kapıdan girerken, asıl filmin, yani dramın resimlerine, süslü 
bir ziyafet sofrasına bakar gibi bakacaktım. (O zamaniann 
sinema programlan da ziyfet listelerine benziyor; blr kısım­
lık ·manzara, beş kısımlık dram, sonunda, iki kısımlık "kah­
kahalı komik" le her şey tatlıya baA"lanıyordu.) Babam, saA" 
yandaki gişeden, belki Kemal beyin kendisinden, ·biletlerimizi 
alacak, soldaki merdivenden balkona çıkacaktık. Makine 
dairesi balkonun ortaısında olduA"undan, makine seslerini, bo­
bin deA"iştirirken, o çat çatlan, filmin çıkardıA"ı hışırtıyı bile 
duyacaktık. O sesler hep öyle sürecekti. Perdede sessiz ko­
nuşmaları, süslü bir çerçeve içine alınmış, Fransızca yazılar 
takibedecekti. Ya o yazıların Türkçesi? .. O za.ınan, makine 
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sesi kesilecek, perde bir an, bulanık bir san renk alacalt ve 
Arap harfleriyle, dlizgünce bir el yazısı, demin dilsiz ak­
törlerin konuştuklarını, sonra Fransızca yazılanlan nihayet 
Türkçe olarak bildirecekti. Salonda, perdedeki yazılan yük­
sek sesle okuyanlar da bulunacaktı. Derken, makine dairesin­
den bir cam sesi gelerek, Uzerine mürekkeple Türkç yazılar 
yazılı cam birden çekiliverince tekrar boşalan, bulanan per­
dede, makine sesinin yeniden duyulmas!yle, deminki kişiler 
yeniden belirecek, film, kaldıgı yerden devam edecekti. Ba­
zan, insan hali bu, izahat ve konuşma camlanndan birini, 
makinist, makineye ters koyuverecek, o zaman, perdedeki baş 
aşagı kelimeler karşısında, bizim hiç inmedi�imiz aşagı kat­
tan protesto ıslıklan yükselecekti. Pina Menikelli'lerin, Ma­
ria Jakobini'lerin, beş kısımlık dramlannı böyle seyredecek­
tık. Her kısmın sonunda, gene o cam, birinci kısmın, ikinci 
kısmın sonu diye haber verecekti. Beş dakika için aydınla­
nan salonda; duvarlardaki, gelecek haftalarda oynıyacak 
filmierin ilanıanna dalacak, gelecek haftalann kahram'Ulla­
nnı, öyle hareketsiz, perdede, canlanmak için sıra bekliyorlar 
sanacaktım. Sonra bir zil sesiyle salon yeniden kararacak, o­
turdukumuz halkonun orta.sından ve gerimizden fış'uran ışık 
huzmesinin içinde, bir an, uçuşıı.n tozlar fark edilecekti. Dram­
dan sonra, hliznü silip s tipüren "kahkahalı komik", bütün 
salonu, sahiden, kahkahaya bo�acaktı. 

Herkes kahkahadan kınhrken, bakıyordum., babam da 
herkesten geri kalmıyor; sinemaya girmeden, kolumu tut­
mak yoliyle verdi�i müjdeden en fazla benim neşelenmem ge­
rekir göründli�U haltle, benden daha çok gülüyor, evde sey­
rek attı�ı o uzun k3ihkahalannı koyveriyordu. 

Perdedeyse, muhacir olarak Arnerikaya gitmekte olan 
Şarlo, fırtınaya tutulmuş vapurun üçüncü mevki yemek sa• 
lonunda, örtüsüz bir sofranın başında, dumanı tüten çorbası­
nı bir türlü içemiyor, çünkü o kayıcı çorba tabagı, vapurun 
her ·yalpasında, karşısındaki, iriyan, gür ka -;ılı, korkunç yüz­
lü yol arkadaşının önüne kayıyor; aç Şarlo boşıı·�a kaşık 
atarken, karşısındaki açgözlli , şaşmaz bir intizamla önüne 
gelen tabagı da boşaltmaya bakıyor, ah o Şarlo, tabagını bir 
eliyle tutmayı bir tUrlU akledemiyordu. 

Haydi, o eski zaman ilılnının tamamını alayım: "İ:stan· 
bul'un, ruhlan at§-i mehasinle susıyan mealiperver halkıııa. 
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sinema hayatının şehkarlanndan mürekkep filmler göstere­
bilmek mazhariyetiyle mübahi" oldutunu bildiren Kemal Bey 
sinemasında seyrettitim "şehkarlar" dan kaçının adını ana­
bilecetim? .. Adlarını umıtmadıklanm, hep uzun, birkaç haf­
tada seyrettitimiz filn;ıler ... hiç unutamıyacatım, Fransızla­
rın çevirdikleri ilk "Üç Silahşorlar", üçünü de hemen hemen 
ayni aktör ve aktrislerin çevirdikleri. "Yetime" adiyle göl­
terilen "L'Orpheline", "İki Çapkın Hemşire" diye tercüme 
edilen "Les deux Gamines" ve "Parisette ' ... Kemal Bey'in se­
yircileri, her üç filmin de baş komik aktörlütünü yapmış o­
lan Bisko'nun tuhaflıklanna gülerken. ilerimizdeki Alemdar 
sinemasında da meşhur aktris Mia May acaba ;,Hakime-i Ci­
han" ı mı temsll ederdi, yol'tsa "Malikane Kaplan" ı mı? .• Ya, 
konuşurkenki telaffuzumuzla Alefendi'de oynıyanlar? .. Ora­
da gösterilen filmierin kahramanlanndan da ikisinin adı, ço­
cukken gazeteden kesip saklamış oldutum res!_mlerinin al­
tındaki cümleyle ezberlmde kalmu;ı: "Sinabar sinema romanı­
nın kahramanlan: Edit Conson, Vilyam Dünkan''. O, ço­
cukluk . hevesiyle bir zaman saklanmış resim, sonra kim bilir 
ne oldu? Ama onlann adlannı hatırladıtım gibi, Yüzleri de 
şimdi gözlerimin önü.,e geliyor: Viiyan Dünkan mertçe ba­
karken, karşısında Edit Conson ona, şimdi kendilerini andı­
tım için, bunca yıl ötesinden, belki bana da gülümsüyor. 

Kiminin adı, kiminin yeri detişmiş, kiminin yerinde yel­
ler esen, eski adiyle, gene eski yerinde kalan olmuşsa bile, 
elbette, oturulan koltuklan, o koltuklarda oturan seyircile­
ri; elbette, perdesi, perdedeki filmleri, filmlerdeki aktörleri 
aktrisleri detişmiş sinemalar, deg-işik dünya !. .  Dünya daha 
o zamandan de�işmeye yüztutmamış mıydı ! .. Galata"aray 
lisesi Beyotlu'nda, bir zamanlar, tramvaylai"la koştutıı.mıız, 
tünellerle çıktıtımız sinemalar diyarının ortasında oldug-u 
halde, biz, hafta başı izninde, neden ora sinemalarını bırakıp 
İstanbul sinemalanndan birine gider, devam eder olmuştuk? 
Sebeu, Kemı:ı.I Bey sinemasının gösterdi� güzel filmler miy­
di yalnız? öteki sebebi de, sinema dönüşü, ra bam, beni, o 
zamanki Sirkeci gannın şimdi caddeve katılmış kı:'"llllının 
parmaklıklan önünden geciriTl asıl büyük kanının merdiven­
lerinden cılı:ararak. "Makriköyü' ne bir ikinci'' biletimi de a­
lıp bindirditi vagonun kanaTlesindeki muşaml-ıa so�Iuf;ıın­
da anlıyordum. Anlıyordwn ki, dünyada da her §ey, a.şa:ı 
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yukan, seyretti�im filmlerdeki gibidir. Daha geçen yazın ge-
zintilerinden biri.nde, Beşiktaş iskele gazinosunun taraça­

sından görebildi�im evimiz, birkaç ay içinde, satılmış, satın 
alanlar tarafından yıktınlmış, içindekiler da�ılmış olabilir. 
İnsanın ömründe, o insan çocuk bile olsa, "ikinci kısım." laT, 
beş dakikalık bir ara bile vermeden -başlayıverir. 

Ben de, ömrümün bir yeni kısmına- başlarken, elimin 
üstünde, babamın demin beni trene bindirdikten s::ınraki, her­
halde gene Beykoz vapurunu kaçırmak' Itorkusiyle aceleye 
gelmiş üstünkörü el sıkışı ; Beşiktaş'taki yalimızın yı kılma­
siyle her biri bir yana da�ılanlardan, kocasının Bakırköy'de­
ki evine taşınan teyzemin payına d:·şüp "anneme anlıı:taca­
�m sinema" nın eski, sevinçli telAşını çoktan unutmuş; bü­
tün seyrettiklerimi, yorulmuş gözlerimle daha da seyreder 
gibi oldu� halde, artık hepsini kendime saklıyarak ; bir 
zamanlarki tezcanlı vatmanımın içimi okurcasına hızlandır­
dı�ı tramvay yerine, en uçdalti, yüzünü bilmedi�im makinis­
tin istasyondan istasyona ,götürdü� uzun katarın bir vago­
nunda sarsıla saraıla ve hayatı şimdiden bir ibret gibi duya 
duya gidiyordum. 
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K I Z  K U Y U S U  

Benim aklımda bir su vardı. Çitlembikle dolu tepelerln 
aşa�ında, dümdüz ve bulgururnsu bir toprakın fuıtünde pfuı­
kül püskül bir su. Güneşte knınızı, bir kibrit alevi gibi kır­
mızı. Patates ve mısır ekmeki kokan <:.Kşamm karartısı iç!n­
de yan esm_er yan san. Dibi incecik, beyaz, k111hverengi, ma­
vi ve yeşil bir kumla örtülü. Istakoz renginde, insandan kaç­
mıyan balıklar oynaşır içinde. Her saat renk dekiştiren, ka­
ranlıkta ateş böcekleri gibi ışıyan balıklar. Bir kız gö7mc.sin­
ler hele. Hemen çıkarlar suyun yüzüne. Yuvarlak, gıcır gibi 
kınnızı gözleriyle bakarlar şaşkın şaşkın. Baygınlık ge;;irir­
ler, sonra birden dalıverirler suya. Bir çomak al, yahut par­
mag-ınıa şöyle bir çizgi çekiver kıyıda serili IıSlak, köpügiimsü 
kuma, Balıkiann gözlerine benziyen bir şeyler panldar he­
men. Al bir tanesini avucuna, suya sok çuı:ar. Yanar, .ıı:ıvıl­
cımlamr, istesen de tutamazsın. elini yakar. Birdenbire ba­
kırtır seni avazın çıktıkı kadar: 

"Altın! Altın !" 
Sakın yanına, bir torba almayı unutma. Bakarsın bütün 

kum altın kesiliverir, su da inci. Yedi gece niyet kur. Bir kız 
göreceksin rüyanda. Saçı kara gözü ela bir kız. öyle güzel 
ki bakamıyacaksın yüzüne. 

"Buradan bir adam geçti mi ?" diye soracak sana. 
"Geçti !" diyeceksin sen de. 
" A t  sırtında mıydı ?" 
''Evet!" 
''Beyaz nuydı atı '/1'' 
''Doruydu." 
"Kendi nasıldı ?" 
''Esmerdi, yeni sürülmüıı toprak gibi esmerdi.'' 
''Hızlı mı gidiyordu ?" 

"Hızlı, rüzgar gibi hızlı." 
''Ya.Ivarmaya başlayacak kız sana:" 



FAİK BAYSAL 

"Koş ! diye bagıracak, çabuk koş ! Git önUne dur onun. 
Poyracıklı ırgat Gazap ın kızı Haziran seni bekliyor de. Gel­
mezsen üç gün üç ge::e Sakarya boyunda aç susuz a.A"layaca.k 
de. Yine gelmem derse Erenler kuyusuna kenc:ıthi atacak de. 
Koş o�lan koş !:' 

Koşmaya başlarken uyanacaksın. Gece olsun isterse, 
kalk hemen yola düş. Sakarya boyuna vannadan o kuyu çı­
kacak önüne. Dur orada, kuyunun a�zına başını koy, dibine 
bak iyice. 

"Haziran ! "  diye ba�ır. 
"Haziran !" diye ba�ıracak kuyu da sana. 
Bekle, biraz sonra kızı göreceksin kuyunun dibindeki 

parmak kadar suda. O zaman al torbanı Sakarya'ya in. Eğer 
kız görünme?.se geri dön. Demek ki kız istemedi· sen1. Başka 
bir gün dcnersin talihini. 

Bunları Zuhurat Baba'dan dinledi�im zaman on üç ya­
şındaydım. Zuhurat Baba çalı sakallı, gevşek :burunlu bir 
adamdı. Yüzü yassı kadayıf gibi delik delikti. BLitün çocuk­
lar gözlerinden korkardık nedense. Boydan b:>ya göz kapak­
lan üstüne sarkan iki demet altından karanlık bir kUYunUn 
dibi gibi bakardılar insana. Oturdu mu kocaman bir yama 
bohçasına benzerdi. Kalkıp da biraz uzaklaştı mı rüzgarın 
önünde san bir yaprak gibi tekerlenirdi : Ayda yılda bir u�­
rardı mahallemize. En son karayelin Adapazarı'nı ısıcak bir 
toza bulad:�ı bir akşam üstüydü. Anemin iş görmekten çatla­
mış avuçlan içinde Kız Kuyusunu ve Haziranı görnıü§tük. 
Baı'Jacan'lann Muyo da yanımdaydı o günU. Kocaman kafalı, 
katır tırnaklannın çiçekleri gibi parlak san gözlü, benim 
gömle�imi ve bşkasının pantolonunu giyen bir Çocuktu Muyo. 
Babası ölmüştü, annesi de başka bir adamla evlenmişti. Hiç 
ııevmezdi üvey babasını Muyo. İki de bir a�lıyarak kaçardı 
sokağa: 

"Noldu yine Muyo ?'' diye sorardım. 
Kıpkırmızı yana�nı gösterirdi: 
"Herif yine dövdü J::eni ! "  derdi. 
Ben de onunla birlikte geçmişinden başlardım adama. 

Zuhurat Baba'nın geldi�i günde Herif'in beş parma�nın iz! 
Muyo'nun ateş gibi yanan yana�ı üstündeydi yine. Hemen 
bir köşeye çekildik, Herif'ten kurtulmaya karar verdik. Er­
tesi gün Muyo sabah erkenden geldi. Güneş dogm.am1ştı da.-
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ha, hiç kimseye haber vermeden yola çıktık. Ben biraz pey­
nir ekmek te almıştım yanıma. Mahalleden çıkınca Muyo Ue 
onu ıbölüştü� Caddeler bomboştu, sabah ezam yeni okunu­
yordu daha. 

"Sen rüya gördün mü ?" diye sordu birdenbire Muyo. 
Korktum, ne rüya görmüştüm ne bir şey. 
"Sen ?" dedim. 
San gözleri altın gibi parladı : 
"Gördüm'·  dedi. "Kızı da gördüm." 
"Sahi mi ?" 
"Valla billA. gördüm." 
"Ne dedi ?" 
"Sevdi beni. Ceplerimi koynumu albnla doldurdu,." 
"Vay anasını !" 
"YA.!•' 
Yüzünde bir kırmızılık vardr. Amma bu Herifin tokatının 

kırmızılı� değildi. Başka bir kırmızıydı bu. Muyo'nun alışık 
olmadığı, yanağını yakıp morartmayan, parmak izi bırakmı­
yan, yabani maydanoz çiçeklerinin kırmızısıydı. 

"Yaşadık Muyo !" dedim. 
Güldü, yolun tozu içinde kaybolmuştu ayaklan. Koynun-

dan kocaman bir şey çıkardı. 
"Bak !" dedi. 
"O da ne ?" dedinl. 
"Torba!" dedi. 
Eski bir kadın donuydu bu. Belki de annesinin donuydu,. 

İki paçasımda sımsıkı sicimle bağlamıştı. 
"Sen torba alınadın mı ?" diye sordu,._ 
"Almadım!' ' dedim. 
"Nereye koyaca!?.sın albnlanm öyleyse ?" dedi. 
"Ceplerinle" dedim. 
"Koynunu da doldur!" dedi. 
"Olur" dedinl. 
"Ne kadar altın bulursak hepsini alalım" dedi. 
"Peki!" dedinl. 
Terbasını omuzuna attı, Erenler'e götüren yolda hızlı 

hızlı yürümeye başladık. !zmit şosasını aşıp mısır tarianna 
daldı�mızda hava Muyo'nun yanağı gibi kırmızılandı. Ufka 
kadar çayırları örten sis yavaş yavaş dağıldı. NiSan balıklan 
gibi kırmızı kuşlar geçti başımızın üstünden. 
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"Susadım !" dedi Muyo. 
"Ben de ! "  dedim. 
Oldu�muz yerde durup sustuk. Muyo kulak kesildi: 
"Şu tarafa gidelim, bir �ınltı duydum !" dedi. 

sı 

Binlerce ku�un cıvıld�tı�ı. yükselen sisin ikiye böldü�U 
tepeye doğru yol aldık. Biraz sonra suyu bulduk. Acıydı ama 
buz gibiydi. Yüzümüzü yıkadık, ellerimizi de. Muyo ayakla­
nnı da yıkadı. Sivri sivri taşlar kesmi�ti tabanlannı, Tekrar 
yolumuza döndük. Bir tu�la harmanını dolandık, kuruml.L'i' 
bir dereyi geçtik. önümüze çıkan bir karpuz tarlasından bir 
kavun çalıp yedik. Sinekierin vızıldadı�ı bir bayın da aşinca 
dümdüz bir çayıra çıktık. 

Muyo sevinçle :  
"İ�te, Erenler şurası!" dedi. 
Çayınn öbür ucundaki bir tepeyi gösterdi. 
"İyi ıbiliyor musun orası oldu�unu ?" dedim. 
"Biliyorum•· dedi. "Ben oraya annemle kaç kere gittim" 
Sevincimden Muyo'ya sanlıp öptüm. O da beni öptü. 
"Ya�adık!" dedim. 
Muyo'nun yanaklan büsbütün kırmızılandı : 
"İyi gene geldik !" dedi. 
"Çok iyi oldu ! "  dedim ben de. 
Bir ara dü�ündü kaldı Muyo: 
"Sana bir �ey söyliyeyim mi ?" dedi ? 
"Söyle ! '" dedim. 
"Sen ne yapacaksın ?" 
"Neyi ?" 
"Altınlan ?" 
"Götürüp annerne verece�m. Sen ne yapacaksın ?" 
Muyo uzun uzun düşündü. Yanaklanmn .kırmızısı hafif-

çe teriemiştı : 
"Ben mi ?" dedi. 
"Evet! •· dedim. 
"Ben de annerne verece�m." 
"Hepsini mi ?" 
"Yansını verece�im." 
"Ötekileri ne yapacaksın ?" 
"Altın Kundura ma�azası var ya çar�ıda ?" 
"Evet !'' 
"Orda kırmızı bir ayakkabı gördüm, onu alacagun." 
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"Başka ?" 
"Eve gitmiyeceğim artık." 
"Nerde kalacaksın ya ?" 
"Başka bir ev yaptıracağım kendime. Annemi de yanı-

ma alacağım. Geçen gece onu da dövdü Herif." 
"Neden ?" 
"Beni kurta.rmak istedi de ondan. 
Tımağım yemeğe başladı : 
"Namusısuz ! dedi. Bir ayakkabı bile almıyor bana !" 
Baktım o yanaklarım boyayan kınnızı tokat kınnızısı-

na dönüverdi. Gözleri parlaklığını kaybetti. Faltat uzun sür­
medi bu hali. 

"Hadi, çabuk gidelim! "  dedi. 
"Peki Muyo_!" dedim. 
Uçar glbi yürümeye başladık. Çayınn orasında burasın­

da top top ağaçlar vardı. Bir leylek takırdıyordu arasıra 
bir yerde. Adamakıllı yorulmuştum. Bu kadar uzun bir yolu 
ilk defa yürüyordum. Kafamın içinde çocukların san, yeşil, 
mavi, kırımzı balonla.rına benzeyen bir şeyler uçuşuyordu. 
Zuhurat Baba, çalı sak:ı.lı, zeytin karası gözleri, Muyo, acı­
yan ayakları, yepyeni bir ev; kınnızı bir pabuç, yeşil bir kum­
la örtülü Sakarya, dibi görünmiyen bir kuyu, içi altınla dolu 
bir kadın dcnu. Erenler bayırım bunlarla tınnandım hep. Me­
zarlıklar, tozlu serviler, arkamızdan koşan kaz sürüleri. Hiç 
birine aldırmadım bile. Kan ter içinde, soluk _ soluğa tepeye 
vardık. 

"!şte Sakarya! "  diye bağırdı Muyo. 
Aşağıda, simsiyah topraklann ortasında keskin bir kılıç 

gibi bir şey panldadı gözüme. Kana bulanmış gibi kınnızıy­
dı yarısı. Hoşuma gitti, görür gönlıez seviverdim Sakarya'yı. 

"Çabuk, kuyuyu arayalım !" dedi Muyo. 
"Peki !' ' dedim. 
Bütün yamacı taradık. Sakarya'nın Erenler'e bakan u­

cunda yere örülmüş bir kuyu ağzı gördük. Oraya doğru bü­
tün hızımızia koştuk. Önce ben eğilip baktım. Hiç bir şey 
göremedim. Kuyunun içi zifiri karanlıktı. 

"Şekil," dedi Muyo, "bir de ben bakayım." 
Bu_sefer o sarkıttı başını kuyunun içine. 
"Amma da derin be !" dedi. 
Heyecanla bekliyordum. Ya da kız görünmezse diyordum 
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lçimden! Onca yolu boşuna tepıniş olacaktık. Ka.llbim küt küt 
atıyordu, arasıra Sakarya bulanık bulanık görünüyordu gö­
züme. 

"Haziraaaannn!" diye bag-ırdı Muyo,. 
"Haziraaaannn!'' diye bag-ırdı kuyu da. 
Beklerneye başladık. Bu bekleyiş çok .uzun sürdü. Ben 

yan belinıe kadar kuyunun içine sarkan Muyo'yu düşmesin 
diye ayak bllekleriiıden sımsıkı yakalamıştım. Fakat biraz 
sonra kuvvetim kesildi, Muyo'nun topuklan avuçlarıının içi­
ne geldi. Büsbütün artan ag-ırııg-ını ufacık kollanmla zapte­
demez hale geldim. Tılsım borulıriasın diye sesimi çıkarını­
yordum. Kollanm gerildi ve ben de ag-ırııg-ın peşinden kuyu­
nun karanlık, kocaman bir simite benziyen ag-zına dog-ru kay­
maya başladım. Korktum, var kuvvetinıle wnldım Muyo'ya.. 
Dizimi bir çukura yerleştirdim, çivi gibi mıhlanıp kaldım o­
rada. Ter burnunıdan damlıyordu, /Dir saniye nefes aldım. 
A.şag-ıda iri bir portakala benziyen güneşin altında Sakarya 
panldıyordu. Bir gelin gibiydi ovanın üstünde. Taptazeydi, 
yeni · ovu1muş' bir bakır gibiydi ortası. Simsiyah ufuklann 
ötesine dog-ru altın bir zincir gibi uzuyordu. Arasıra serin 
bir su kokuyordu burnuma. Susadı·m., ağızım bir taş giıli ku­
rudu. Yorulmaya başlamıştım yine. Ellerim tutmuyordu ar­
tık. Çtıkurun içinde bütün yükii çeken dizlm de acıyo.rdu. 

"Muyo!" 
"Suass!" 
Sustwn, y�ıi.mden kıpırdıyamadım. Dizimin ağnsına da­

ha fazla dayanamıyarak toprag-a boylu boyuna yapıştım. BU­
tün ag-ırııgımı yere verdim. Bu şekilde Muyo'yu bir müddet 
daha durdurabildim. Bayınn a.şağ"ısı.nda /Dir zil sesi çınladı. 
Aklım Adapazarı'na gidiverdi. Altın Kundura mag-aza.sının 
yanında bir mag-aza biliyordum. Orada bir bisiklet görmüş­
tüm ben de. Simsiyah, pınl pınl bir bisiklet. lAstikleri gıcı!l" 
gıcırdı. San beyaz kurdelelerle ıSli;slüydü didonu. Frenleri de 
vardı. önünde arkası�da feneri de vardı. Zili de vardı, pom­
pası da.. Ben de onu almayı aklıma koydum. An..11cmı bana a­
lacaktı onu ama para biriktiriyordu. Daha tamam deg-Udi 
parası. Altınlan bulursak hemen bu akşam gidip alacaktım. 
Zilinl çala çala dönecektim eve. Çocuklar şaşıracaklardı, sU­
zillüp geçecektim a.rıı.J.aıı.ndan. Sevincim yanda kaldı, Muyo'-

F. : S 
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nun ayakları ilişti gözüme, ufacık ayakları. Herif'in çıplak 
bıraktıtı ayakları, tabanları parça parça yanlınıştı. Bazı 
yerlerinde kan toza bulanıp kurumuştu. İhtiyar bir adamın 
ayaklanydı bunlar. Vaktinden evvel eskimiştiler. Ne iyi ola­
caktı ! O kırmızı ayakkabılar ne iyi olacaktı bu ayaklara! Ar­
tık sivri sivri taşlar, cam. parçaları kesmiyecekti taba.nlannı, 
a.cımıyacaktılar. Derisi düzelecek, pespembe olacaktı. Yüzüne 
vuramıyacaktı Herif'te. Beş pannatın kırmızısı deg-il, · yaba­
ni maydanoz çiçeklerinin kırmızısı, çıkmayan kırmızısı kala­
caktı yanaklannda. 

"Bıraksana be!'' 
"Ne o Muyo ?" 
"Bırak şu ayaklarımı ! "  
''N oldu ?" 
"Çabuk!" 
"Kızı mı gördün ?" 
• •Ha ! "  
" V  alla -ın ı  ?''' 
"Valla ! "  
Torba havalandı, bayırdan aşatı soluk soluta koşmaya 

başİadık. Sakarya boyuna varır varmaz hemen suya yapış­
tık. Benim oldutum yerde, suyun dibinde yemyeşil bir kum 
seriliydi. Balıklar cıvıl cıvıldı üstünde. İri bir kaç balık beni 
gördü, hızla yukan çıktılar. Fakat dibe dalıverdiler yine. 
Altta kalaniann arasına kanştılar, onları da alıp gittiler. Bir 
daha da çıkmadılar suyun yüzüne. 

"Balıklar kaçıyor Muyo!" dedim. 
"Kaçıyorlar! "  dedi Muyo. "Sesinde atıarnaklı bir hal 

vardı. 
"Bizden korktular galiba!" dedim. 
"Biz kız deg-iliz de ondan ! "  dedi Muyo. 
Suyun dllbine baka kaldım. Zuhurat Baba'nın ıstakoz ren­

gi balıklanndan hiç biri gelmedi. Ne kacı"ar beklediysem gel­
medi. Kurnun üstüne bir ölü gibi attım kendimi. Muyo bana 
baktı ben de ona. 

"Sen çiz istersen ?�' dedi. 
"Olmaz," dedim, "şen çiz. Rüyayı sen gördün." 
Muyo şahadet pa.rmaıı ile kurnun içine derin bir çizgi 

çekti. Bir müddet nefes alamadım, sonra hemen panna�ına 
sanldım. Altın diye batırınaya hazırlanmıştım. Hevesim i-

• 
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çimde kaldı. Kumdu, panna.tına yapışaniann hepsi kumdu. 
Bütün kıyıyı pann$mızla, sonra ayatımızla taradık. Kum­
du, her taraf bembeyaz kumdu. Nereyi çizdiysem kum çıktı 
hep. 

Muyo kendini top gibi yere atıp ag-ıamıya başladı. Tutup 
kaldırdım. Yüzü gözü o kadar altın olmasını istedikim kwna 
bulannııştı. Elielimle yıkadım yüzünü. Altından eski Muyo 
çıkıverdi. Yanagı.ndaki o kırmızılık kan kınnızısı olmuştu 
çabucak. Herif'in beş pannag-ının izi belirivermişti yine üs­
tünde. 

"Allah belasını versin bu Zuhurat Baba'nın ! "  dedi. 
"Pis herif!" dedim ben de. 
"Yalan söyledi!�' dedi Muyo. 
"Annemi de aldattı, parasım aldı ! "  dedim. 
"Bir gelsin mahalleye de görür o!" dedi Muyo. 
"Ne yapacaksın ?" diye sordum. 
"Kafasına bir taş atacaktm !" dedi. 
Muyo evini, kınnızı ayakkabılarını, ben de bi&ikletiınl bı­

raktım Sakarya boyunda. Yorgun a.I1gın evin yolunu tuttuk. 
Aradan günler geçti, kimseye bir şey sÖylemedik. Bir sabah 
yeniden ümitlendik. Erenler'in yolunu tuttuk yine. Torbalı, 
kara sakallı bir adama raBtladık, kuyunun yanında. Poyra­
cıklı ırga,t Gazap'ın kızı Haziran'ın hikayesini ondan dinle­
dik. Aniatılmasa da olur bu. Bir hikAye, bilinen bütün hikAye­
ler gibi. Yavan, tatsız, tuzsuz bir şey. Bütün masallardaki 
kızlar güzeldir. Haziran da güzel bir kızrnış. Köyün a�la­
nndan birinin og-ıuna gönlünü yakmıl2. Ama ırgat kızı diye 
yüz vennemiş ag-a og-ıu. Rahat dunnamış kız da, nerede gör­
düyse �lanı yalvanp yakarrruş. Ag-a og-ıu, başını dönmemiş 
bile. Bir gün ayaklanna kapanmış, çig-nemiş geçmiş kızı. 
Bakmış olmıyacak ata atlamış gitmiş Poyracık"tan. Haziran'· 
da peşinden yollara düşmüş. Sakarya ooyuna varmış. Orada 
bir delikanlı gönnilş. Yalvannış ona, ag-a og-lunun peşinden 
koşturmuş. Bulmuş delikanlı ag-a og-ıunu ama döndürememi§ 
yolundan. Yapayalnız kalmış Haziran. Uç gün üç gece �a­
mış Sakarya boyıunda. Sonra kendini Erenler kuyusuna at­
mış. Ondan "Kız Kuyusu" demişler o -kuyuya. Neden sonra 
geri dönmüş o delikanlı. şuna inat şu kızı ben alayım bari 
demiş. Fakinniş, telli duvak alamıyacak kadar fakl.nnlf. A­
ramış, du.nnadan aramış kızı, bulamamış. Belki gelir diye 



36 YENİ HlKA. YELER 1957 

beklemiş dunnu�. Bir gün susanuş, elini daldırnu� suya. Ha­
ziran'm döktil� gözya�an inci kesil.mi� elinde. Köylin en 
zengini olmuş. Kurnlara danılıyan gözyaşlan da altın kesll­
m�. Onlan da başka biıi toplamı�. Şimdi hiç bir �ey yokmU§ 
Sakarya'da. Ne Qa.Iık, ne inci ne altın. 

Ben hiç bir gün bisikletimi alamadım, Muya da pa.buç­
lanıu alamadı. Yanakl da öyle, kıpkırnuzı kaldı hep, kıpkır­
m.ızı. 
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K A Y B O L A N  

Erkek kapıyı açtıktan sonra, geri çekildi. Geçmesi' için 
kansına yol verdi. 

Ellerinde küçük yol çantaları, bawllariyle eve girdUer. 
Bir tuhaftı evin içi. On gündür insansız kaldııım

' beW 
eden bir hava, bir yabancılık kokusu sinmişti her köşesine. 

Kadın salonun bahçeye bakan pancurlannı açtı. Nisan 
başlarında bir ikindi üstünün hızı geçmiş güneşi eşyayı ay­
dınlattı. 

- Şu hale bak, dedi. Her taraf toza bulanınış. Ev bu hal­
deyken imkil.ıu yok rahat edemem. Hemen kollan sıva.m.am 
J.A.zım,. 

Erkek salondan yemek odasına geçti. Odanın pancurla­
nm açarken karşılık verdi: 

- Gelir gelmez iş çıkarma başına Allahaşkına. Bir nefes 
alalım da sonra. 

Kadın pardesüsünü çıkanp astı. Sobayı yakmak lçlır ha.­
zırlıka başladı. 

- Ev berbat olmuş! İyi ki döndük! Beş on gün daha 
kalsak kimbilir ne hale gelirdi ... 

Erkek etrafına baktı bir daha. Bu ev, tertemiz, sıcacık. 
pınl pınldı ne zaman hatırlasa. Şimdi ise, bu durumuyla bü­
tün eşyalan çok eski bir zamandan kalDuş gibi yabancı, an­
lamsız, soguk geliyordu ona. 

Kansı bir sepet odunla geldi: 
- Ben bayaıı yadırgadun evi! Sen ?  
Yardım için kansına yaklaştı: 
- Ben de. Sanki hiç oturmamış gibiyiz burda.. 
Az sonra sobanın yakılnuuıı, salonun, yemek odasınııı. 

mutfaıın pancurlannın, perdelerinin açılnuuıı bitti. Günlük 
bayatlarının yıllardır alışık olduklan ışııı kapladı evin lçiııl. 
Sobanın �tırWan başladı. 

Erkek: 
- Akşamı düşündün mü ? dedi. Ne yiyecetiz T 
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Kadın: 
- Bilmem ki ? dedi. Hiç bir şey yok evde ! Bir şeyler al 

gel istersen. 
- Ne alayım ? Söyle de ona göre. Bilirsin çarşı işine hiç: 

aklını ermez. 
Kadın mutfaktan alıp geldi�i fileyi erke�in eline tutuş• 

turdu : 
- Mutfak bomboş. Bu ısaatte ne bulursan al. Pirzola, ek­

mek, peynir, yumurta, marul, limon, ne bulursan al işte. Fi­
leyi doldur. Ben de evi toplıyayım. Sen yokken daha iyi ça­
'lı§lnm. 

Erkek, elinde file çıktı. Kadın çarçabuk temizli�e giriş­
U ardından. Salonun, yemek odasının tozunu aldı. Süpürdü. 
Mutfa!ın fayanslanm sildi. Çantaları açıp kirlileri ayırdı. 

Erkek bir saate yakın bir zaman sonra, güneşin kavuş­
m&Sina yakın döndü. Fileyi, aldıklanm, mutfaktaki masa­
nm üstüne bıraktı. Kadın geldi. Fileyi boşaltmıya, gelen pa­
ketleri açmaya başladı. Pirzolayı, peyniri, limonlan, yumW'· 
taları, derken pirzola paketine benzer başka bir paketi ayır­
dı. Eliyle yokladı. Bumuna götürdü : 

- Bu ne ?  • 
Erkek : 
- O mu ? dedi yaklaşarak. C�er aldım. Kediye. 
Kadın paketi masaya bıraktı : 
- İyi düşünmüşsün. 
- Nerelerde ? 
- Ayvaz mı ? 
- Ayvaz tabii ! .  
- Çıkar gelir herhalde. 
Erkek mutfak penceresinden yan yan dışarı baktı : 
- Hiç mi görünımedi ? 
- Görünmedi. , 
Adam bu sefer mutfa!ın bahçeye açılan kapısını açtı 

çıktı. Seslendi : 
- Ayvaz! A.yvaz, gel, pisi plsi ... 
Bahçeyi seslene seslene dolandıktan sonra, mutfa.g-a dön­

dü, ötebeliyi dolaba yerleştiren karısının yanında durdu : 
- Merak etmiyor mUBun ? 
- Etmez olur muyum ? Ediyorum ama, bu mevsim on· 

ların hovardalık mevsimi. Evde durmazlar, pek. Gelir nere­
deyse diyorum. 
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Adam, gözleri mutfak penceresinden dışarda, mınldandı : 
- TW'ıaf! Her gelişimizde, sinemadan, gezintiden dönü­

şümüzde kapıda ayaklaıımıza dolanırdı. Böyle görünmeyişi 
tuhaf gelmiyor mu sana ? 

Kadın marulları yıkamak için musluğa yaklaştı : 
- Tuhaf olmasına tuhaf tabii ! Ayvaz hiç gecikmezdi. 

Ama on gündür hayvan yalnız. Elbet bir başının çaresine 
bakmıştır. Benim nerelerdeyse çıkar gelir gibime geliyor . .. 

Adam kansına döndü, tekrar : 
- Biliyor musun ? hiç iyi yapmadık hayvanı öyle orta­

da bırakıvermekle. Hiç değilse komşulara emanet edecektik. 
On gündür hep sana soracaktım. canın sıkılmasın diye an­
madım. Başına bir şey gelmesin hayvanın ? 

- On günde ne gelecek baışına ? !  Bir yerlerde takılmış 
kalmıştır herhalde. Şimdi neredeyse çıkar gelir ... 

Adam sıkkın somurttu : 
- Gelecek olsa gelirdi ! Nafile !  Bana gelmez gibi geliyor .. 
Kadın ortadan yarıya •böldüğü iki marulu, yapıaklarını 

aralıyarak, musluğun altında iyice yıkadı. BUyük bir tence­
reyi suyla doldurup maı ullan içine bastırdı. Tencereyi kal­
dırdı. Kocasına döndü : 

- Kocaman çocuksun sen ! Hep üzüntü ararsın. 
Sonra da kocasını elinden tutup mutfaktan dışarı çı­

kardı : 
- Hadi, yardım et de bavullan yukarı çıkaralım. Bu 

teliiş kalksın. 
Salondan üst kata çıkan meNiiven başında duran iki 

bavulu erkek, küçük iki yol çantasını da kansı aldı. Yatak 
odasına çıkarıp, elbise dolabının önünde yere bıraktılar. Adam 
karyolanın kenarına ilişip oturdu. Kadın, pencerenin perde­
lerini açtıktan sonra kocasına döndü : 

- Oh !  nasıl özlemişim odamızı ! 
Gün kavuşmuştu artık. Odanın içi alacakaranlıktı. Koca­

sı susuyordu. Gelip kocasının yanına oturdu. Elini omuzuna 
koydu : 

' 

- Sen özlemedin ml ? söylesene ! 
- özıedim elbette ! 
Kadın konuyu değiştirdi : 
- Kimseyi görd� mü dışarda ? 
- Suata rastladım. 
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- NasıllaJ'IIJUş ?  
- İyilenni§. Yorgun deAiJ&eniz akşama yem$ bize g&-

lin, dedi. Kansı çok özlem.iş seni. 
- Ne dedin ? 
- Sen istersen gideriz dedim. 
- Gidelim mi ? 
- Bilmem ? 
Kadın kalktı. Derin bir nefes a.la.ra.k gerindi: 
- Öyle yorgunum ki!. Gitsek, sofra telAşından kurtulu­

rwn. Ama §imdi sokap çılanak ta ayrı dert! 
Soka!J.n ı§ıklan yandı o sırada. Erkek de kalktı. Pence­

reye yaklaştı. Kadın, elektriki açtıktan sonra, pencere önüne 
geldi. Perdeleri kapadı. HAlA pencerenin kenanndan sokap 
bakan kocasının başım çenesinden tutarak kEmdine çevirdi. 
Ellerint alıp, kendi beli etrafında doladı. Adamın göıswıe i-
yice sokuldu. 

· 

- Biliyor musun ? dedi, tatlı bir sesle, bir haftadır çok 
yorulduk !.  Bittim akrabadan akrabaya, tanıdıktan tanıchp 
k�ktan ! .  Şu saati öyle özl�tiın ki ! Nolursun üzme ken-
dini.,. 

Sanna§ dolaş, öylece bir iki adım atıp yatatın kenanna 
iliştiler tekrar. 

· 

- Canım. iyice sıkıldı şu Ayvazın gelmeyişine! 
- Hadi unut qnu artık! Nasıl olsa gelir. Bir şey olma-

mıştır, merak etme. Kediler yedi canlıdır derler. 
Adam kansının saçlannı okşuyordu. yava§ yavq: 
- Sanınam! Gelse gelirdl ... 

Kadın kocasının dudaklanna hafif bir öpücük kondurdu. 
Gözleri ı.şıl ışıldı: 

- Canım, dedi. Ne iyisi.n! 
. Daha uzun bir öpü§ü denediler. Sonra birbirinin yUzüne 

bakakaldılar bir zaman. Kadın toplanan eteklikini eliyle dil-
seiterek kalktı: 

· 

- Suatıara gitmlyelim istersen '!' 
- Sen bilirsin ? 
- Canın sıkkın. Bilirim orada da oyalananııyacaksın. 

Erken yatanz da.ha iyi. 
Adam da kalktı : 
- Fena olmaz. 
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- Hadi istersen bakkaldan telefon et, gel. GelemiyecetJ.­
mtzi söyle. Ben de sofrayı hazı.rlıyayıın. 

* 

Alt kata indiler. Adam telefon etmek içiİı çıktı. Yemek 
odasının önü ktlçük bir balkona açılırdı. Saksılan vardı onla. 
Kadın sofrayı kurdu. Sonra da on gündür susuz ka� ı;içek­
leri sulanuya. çıktı balkona. 

Bitigik evde balkonianna bakan bir pencere açıldı. Evin 
kadını pencerede göründü: 

- Hoş geldiniZ kuzum ! Nerelerde kaldınız ? 
- Hoş bulduk canım! 
- Ne zaman geldiniz ? 
- Biraz önce. Bir iki saat oldu. 
- Pek yalnız kaldık dokrusu sizsiz. ÖZlettiniz kendinizi! 
- Biz de sizleri özledik! 
- Çok kaldınız mı İStanbul'da ? 
- Topu topu on gü� Işte! �olu da saya.rsıu;ı. 
- Bir şey detil dotrusu. Gezdiniz etlendiniz mi bari ? 
- Yorg'unluk işte!. Kalabalık, gürültü. lnsan etlendiklni 

anlamıyor ki! . .  
- Bizim de niyetimiz var ama yaza .. 
- Daha iyi edersiniz. Biz hiç iyi yapmadık şimdi git-

mekle. Hep sotuk yatmurlu gitti 'havalar ... 
- Sorma canım ! Burada da öyleydi. İki gündür düzeldi. 
Kadın ısözU dekiştirdi: / 
.,...- Kuzum bizim Ayvaz gözünüze llişti mi .  hiç ? 
- Niye sordun,? 
- Görfinürlerde yok ta .. .  
- Üç gün önce gördüm, o s$klarda. 
- Nerde ? 
- Kapının önünde. Güneşte büzülmüş titriyor gibiydi. 
Kadın meraklan dı :  
- Hasta mıydı dersin ? 
- Çakırdım. Bir şeyler döktüm yiyecek. Gelmedi. Hasta 

olmalı her halde. 
- Büsbütün dert oldu lçime şimdi. Bir şey olmasın hay­

vana ? .. 
Komşu kadın omuzlannı kastı : 

41 
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- Bilmem. Bir daha görmedim. İnşallah olmamıştır ? 
- Geldi�imizden beri meraktayız. Nerede aramalı bil-

mem ki ? 
- Yaa ! Vah vah ! 
- Turgut çok üzülüyor. Ben üzüntümü saklıyorum, o bi-

raz rahatlasın diye ... 
- Yazık ! üzülmeyin, gelir inşallah ! 
Sokak kapısının açıldıgı.nı "duydu. Kulak verdi. Kapının 

kapatıldıiını duydu şimdi de. 1 
- Turgut geldi galiba, dedi. !yi akşamıalı 
İçeri girmek için geriledi. 
- İyi akşamlar! 
- Komşusu penceresini kapadı. Kadın yemek odasına 

girdi. Kocası sordu : 
- Ayvaz geldi mi ? 
- Gelmedi daha ! 
Kocası başka bir şey sormadı. Kadın yemeği getirmek 

için mutfağa geçti. 

Yemekte, yemekten sonra yatak odasına çıkıncaya ka­
dar Ayvazın sözünü açmadılar bir daha. Saat sekizi, sekiz bu­
çuğu, dokuzu vurdu. Kadın bir kaç defa, bir bahane uydurup, 
mutfağa kadar, Ayvaz geldi mi diye gidip baktı. Erkek her 
cigara yakışta, kalktı, bahçeye, balkona açılan kapıların ö­
nünde durdu. Camlardan dışanda Ayvkz geldi mi diye aran­
dı. Kulaklan sesteydi ikisinin de. Duyduklan en küçük gürül­
tüde, ikiBi de gözlerini pencereye, dikiyor, Ayvazın sırtını 
kamburlaştırarak, cama sürünmesini, pencereyi açmalannı 
beklemesini görür gibi oluyorlardı. 

Saat dokuzda kadın: 
- Ben yatacağım, uykum geldi, dedi. Kalktı. 
Erkek : 
- Peki, dedi, beraber çıkalım. 
Yatak odasının elektriğini açıp kapısını kapadılar. Hiç­

bir şey konuşmadan pencereye doğru ilerledi ikiBi de. Erkek 
perdeyi ucundan aralayıp bir daha dışan baktı. Sonra perde­
yi elinden bıraktı. 

Kadın çoraplannı çıkartırken : 
- Haklısın, dedi. Biri eksiimiş gibi sanki evden ! .  
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Erkek pencereden ayrıldı. Ceketini çıkardı. Sandalyenin 
ıoı·lsine as b :  

- Aslında da öyle. Üç canlıydık bu evde:. 
- Çok Ü2llidüm. Akşamdan beri kendimi zor tuttum. 
-- Anladım be'n halinden. Sen benden çok ..severdin A_y-

vıı.zı. 
Kadın gece lambasını yakıp elektri!i söndürdü. Elbise­

�ılnl iki eliyle eteklerinden tutarak başının ilstünden ·çekip 
.;ıkardı. Geceligini giydi, yatağa girdi. 

- Mutfakta yemeti hazırlarken hep ayaklarımın dibin-
ılc dolaşıyor sandım. 

Erkek pijamalarım giyiyordu henüz: 
- Ben de yemekte masanın altında arandım hep. 
- Sofrayı kaldınrken, tabakları mutfa!a götüıj!rken hep 

yıınım sıra geliyor gibiydi. 
- Koıtuta, divana bakınca sanki kıvrılıp yattıtını gö­

rUr gibi oldum !bütün gece .. 
Kadın �organı götsü hizasına çekerek yata!a tekrar 

yerleşti : 
· 

- Ben de ... Çok acıdım. Bir insan kadar acıdım .. . 
Erkek gelip kansının yanına uzandı. Kısa bir sessizlik 

ıeçti aralann da. Az sonra erkek sessizi i! i bozdu : 
- Kaç yaşına kadar yaşar kediler ? 
Kadın gözkapaklarını kısarak az düşündü : 
- Bilmem ? dedi. Ama on seneden' fazla yaşarlar her-

halde. . 
İkisi de tekrar daidılar. Erkek : 
- �le ya, dedi, on, onbeş sene yaşarlar .. . 
Kadın tekrarladı : 
- Herhalde! 
- Ayvaz daha altı yaşındaydı ! 
- Vakitsiz de ölebilir! Ama belki de ölmemiştir! 
Kısa bir sessizlik daha geçti aralarında. 
- Kimbilir ? dedi erkek. Orasını bilmiyecetiz. Cins ke­

diler ölüsü,nü göstermezler .. 
Karımnın iliıtünden uzanıp gece lambasını söndürdü. 
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KARIŞIK HlKA YE 

O yıl, kar, nah böyle diz boyuydu. Hava tüm ayaza k 
.mişti. Eloneği vesikayla alıyorduk. Bir gün yarım ekmek, bi 
gün ·çeyrek. Biz dört kişiydik. Çeyrek ekmeklik güne ra3tl 
dı mı, eve bir ekmek gi.riyordu. 

Almanlar Yunanistan'a sarkınca, İstanbul boşaldı. Evi 
rin, boy boy apartmanlann, perdesiz pencerelerinde, iri i 
yazılarla, "Kiralık" ilanlan aııılıydı, Şimdilerde, öyle ilanıa· 
n, düşlerinizde bile göremezsiniz! Bir de karartma vardı 
Boş arsalara, sığınak adı verilen, lbir kısmının üstü kapalı 
hendekler, çukurlar kazılmıştı. Kimse o hendekierin bir · 
yanyacağına inanmazdı ama gene de yapılırdı. Bunlar hi 
işe yararnadı da değil.-Yaradı. Mahalledeki delikanlılarla, kız 
ların işlerine yaradı. İyi bir buluşma yeri oldlL Mahalle bak 
kalından ekmek almağa giden kız, dönüşte, önceden seçilm' 
sığınaklardan birine, kaşla göz arasında, şöyle bir uğrardı 
O sığınaklarda ilk aşklarını yaşayanlar � değildir. !lkin ken-, 
dini bir erkeğe öptüren, ama o sığınaklarda, ıslak top:ı· 
kokan o sığınaklarda öptüren genç kıziann sayısı da az de 
ğildir. , 

Savaş korkusu, ek:roek sıkıntısı, karartma, radyolann 
saba.h akşam tekrarladıklan ıSa.VafJ haberleri, geçim derın.! 
şekerin yokluğu, kefenlik kaput bezinin bulunamaması, bun-· 
lann ·hiç biri, ama hiç biri kişioğlunu sevişmekten alıkoyamı­
yordu. Sinemada, sığınakta, plAjda, bir ağacın altında, kapı 
aralığında, karanlık bir köşe başında, kime neresi uygun 
gelirse orada, sevilişiliyordu. O günkü ekmek payınız yebne­
miş, karnınız doymamış bile ol:sa, ıbunlar sevişmeğe engel ol­
muyordu. Gene peneere altlannda ıslıklar çalınıyor, aynalar­
da saçlar taranıyor, kibrit yakıp söndürerek karşıdan karşı­
Y!I- konuşuluyor, sayfalar dolusu aşk mektuplan yazılıyordu. 

Bizim evimiz Üsküdardaydı. Geniş bir bahçesi vardı. 
Bahçesinde erik ağaçlan vardı, incir vardı, fındık vardı. Pen­
cereleri denize bakardı. Beşiktaş önlerinden, Haydarpaşa'ya 
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kadar bütün !stanbul'u görürdü. Hele geceleri, üst kattaki 
pencerelerden lstanbul'u seyretmeğe doyulmazdı. O tuzlu, 
serin, ki§iyi kendinden geçiren bir deniz yeli vardır hani, bi­
lirsiniz, iışte ona şöyle bir bahar ya da yaz gecesinde bağrı­
nızı ·açtınız nuydı, bütün yorgunluklarınızdan sıyrılır, dert­
lerinizden kurtulur, yeniden doğmuşçasına, bir mutluluk için­
de kalırdınız. Denizin sesi gelirdi. Duyardınız. O, bir gece ya­
nsı, ei ayak çekildikten sonra, denizin kıyıya vurdukça çı­
kardığı sesi dinlemenin mutluluğu nerde vardır ki ? Sonra, 
karşıdan geçip giden vapurlan seyrederdiniz. Zeytinburnun­
daki deniz feneri, Kız . kulesi, bir yanıp bir sönerdi. Işıksıziı­
ğın ağırlığı, yalnız ·böyle zamanlarda duyulmaz. 

·'Sokağımız arnavut kaldınmıydı. Bizim sokağın o yıllar­
da., kendine özge bir dirim serüveni vardı, Şimdi sığınak a.­
şıklanmn hiç biri yok, o serüıven yaşanmıyor artık. Bizim 
sokak, şimdilerde yeni serüveniere yataklık ediyordur. Bize 
el, bizim tadım duyamıyacağımız, yaşantıımza ,;ıi.nılanmıza 
girmemiş serüvenler .. Bizim sokağın o yınardan bu yana, ye­
ni yeni dirim serüvenleri yaşadığını biliyorum. Ne çıkar bun­
dan ? o yınann anılannı taşıyanlardan hiç birini bu yeni se­
rüvenler ilgilendirmez. Bizler sokağımıza, sokağımız bizlere 
el olduk artık. Yitirdik birbirimizi. 

Bunlan anlatmanın boş, gereksiz şeyler olduğunu san­
mayın. Aldanırsınız. Her kişinin dirim serüvenine kanşmış 
bir sokağı vardır. Düşünün, siz de bulursunuz. Yaşadığınız 
serüvenierin anılannı, her giin, her fırsatta anlatıyorsunuz­
dur. Ne var ki, bir serüveni, bir anıyı anlatmakla, onlan ye­
niden yaşamak arasında epey fark var. Her anı, her serüven, 
çok �ereler anlatılır ama her aniatışta yeniden yaşanamaz. 
Oysa ıben bu serüveni, bu anılan yeniden yaşıyorum.. Beni 
dinlerneğe zorlayamam sizi. özgürlüğünüzü kısıtlamak iste­
mem. Gücenmem dersem, o da yalan olur, Ağır gelir bana bu 
çünkü. Sizin de ilginizi çekecek yanlan vardır söyliyecekleri­
min. Birden kestirip atmayın. Bırakıp gidiveril"Beniz şimdi 
beni, ya da yüzünüzü bwuştuııırsanız, sıkıntılı sıkıntılı "of'':.. 
Iayı.p, "pof" larsa.nız, yüzUm.e balta baka beni dinlemez de 
başka şeyler düşünü:rseniz.. onul.rtıaz bir yara açılır içimde. 

Si.z4! İstanbul'dan, Üsküdar'dan, deniz'den SÖZ ediyorum. 
nasıl dinlemezlik edersiniz ? İstanbul diyorum.. Üsküdar di­
yorum .. De:ıiz diyo.rum .. Gerçi karan1ılr, sıkıntılı yıllardı bun-
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lar. Olsun varsın. Bu karanlıg"a, sıkıntıya ra�en, özlemi d 
yuımag"a deg"er bir yanı da vardı. Bu gerçe� anlarnalısınız 

Siz, anıların bir gerçeg-i oldug-unu biliyorsunuz. Bu ge 
.çek, yaşanılan gerçekler kadar önemlidir. Neden olmasın ki 
Bugün bizi yakından ilgilendiren, düşündüren gerçekler d 
bir gün "anı" laşmıyacak mı ? Anıların gerçegini kavram 
onlan yeniden yaşamak, yaşadığımız günlerin gerçeg"i dah 
iyi anlamamıza yardım eder . .  

İşte böyle . . O yıllarda, savaş korkusu, ekmek sıkın 
karartma, radyolann sabah akşam tekrarladıklan BaV8.1 
iberleri, geçim derdi, şekerin yoklug-u, kefenlik kaput bezin' 
bulunamaması, bunların hiç biri, ama hiç biri kişiog"lunu 
viışmekten alıkoyamıyordu. 

Sabahın beşinde Kuzguncuk yolunu tutuyordum. 
ki bir fınnın, erken saatlerde, vesikasız ekmek verdi · 
duymuştuk. Dk günler Kuzguncuk yollannda az kişiydik. 
beri daha pek duyan olmamıştı. Biraz paha.Iı a.Iıyorduk e 
meg"i ama buna çoktan razıydık. Sog-uk soıugıımuzu kesiy 
du. Yol uzundu. Üç beş gün sonra, Kuzguncuk'a uzanan e 
rnek kafilesi çog"almag"a başladı. önceleri, bir kaç yaşlı k 
dınla erkekler, işçiler vardı. Sonralan kafileye genç kızi 
da karıştı. Yolculuk daha eg"lenceli olmag"a başlamıştı. Tümü . 
müz dar gelirlilerdik. Birimizin w-boaı yeni deg-ildi. Ben pa.J.l 
torna zor sıg"ıyordwn. Edivenlertm yoktu. Atkım �kiydi. Pa• 
puçlanm kar suyunu erne erne, papuçluktan çıkmıştı. Pnn· 
tolonumun dizleri üzüktü. E<>kimJş Iki kravatım vardı. Her güq. 
birini takardım. Gömleklerlm de öyleydi. Yenlleyin bıyıklan 
terlemeg-e başlamıştı. Aynaya bakar, kendimi yakışıklı b 
lurdwn. Saçlanını dikkatlice tarardım. Kızıann benimle · 
gilenmemesi için hiç sebeb yoktu. Kaşım gözüm, boywn p 
ıırum yerindeydi pekfı.la.. Ama bu eski elbiselerim, bu koli 
kısalmış, daralınış paltom, bu pabuçlanm... Yalnız yakışık 
lı olmak yetmiyordu ki.. Bir de güzel giyim gerekti. Sokak 
hep suçlu gibi yüriirdüm. Sag"ı.ma soluma baka'mazdım. 
kaktan gelip geçenlerin, pencerelerden bakanlann, herk 
gözleri üzerimde sa.nırdım. Bu kılıg"a bu taranmış saçlar y 
kışınıyar derdim. Ag"ı.r başlı, büyü:k adamlar gibi, şöyle ke . 
. dime özge bir yürüyUşü;�1 olsun isterdim. Adımlanını ona gö 
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re atardım. Sonra; "Bu yürüyüş, bu kılık için deg"ildir ki.." 
derdi m. "Yakışmıyor. ,. 

Hiç bir kıza bakamazd.ım. İçlerinde hoşlandıklanm. var­
dı. Şöyle doya doya gözlerinin içlerine bakmak, gülümsemek, 
ardından gitmek, laf atmak, mektup yazmak, yolunu bekle­
mek, bakıp bakıp çiçek koklamak ya da saçımla oynamak, 
daha sonra konuşmak, gizlice gezmelere gitmek, örneg"in 
Çamlıcaya kadar uzanmak, bir çarnın altında oturmak, elle­
rini tutmak, küçük, sıcak, korkak ellerini okşamak, HAle Si­
nemasırun ·ucuz matinesinde, birlikte bir film seyretmek, saç­
larını koklamak, yeni uç venniş memelerine dog"ru yavaş ya­
vaş uzanmak, sonra tutup öpmek.. bir daha, bir daha, bir 
daha öpmek .. 

Bütün bunları isterdim. Geceleri yatag"ıma yatıp, yor­
ganı başıma çekince, saatler boyu bunları düşünürdüm. 
Söze nasıl başlarnam gerektig"ini kararla.ştınrdım. Nıuııl gü­
liiımsiyeceg-im, ilk sözüm ne olacak ? 

Kılıkı fıkara, yüreg"i zengin kızların olabilecekini, beni 
kınamıyacakJnı, ilgi gösterebileceg"i, sevebileceg-i, Kuzguncuk 
yollannda aklıma düştü. O. kafileye katılan kızların çog"u, 
hemen hemett tümü, soluk, eskimeg"e yüz tutmuş mantoluy­
dular. Pabuçları öyleydi. Çorapları kalın muslindi. Ayazdan 
kızamuş soluk, yüzleri vardı. Ama gözleri ışıklıydı tümü­
nün. Hiç birinin eski mantolanndan, müslin çoraplanndan, 
topug"u yamulmuş pabuçlarından, yüksünen bir halleri yok­
tu. İçlerinde biıi çıkabilirdi. Benim utangaç yüzümün, öne 
eg-ik başımın anlamını bilebilirdi. Bana gülebilirdi. Cesaret 
verebilirdi. Anlayışlı olabilirdi. Ben onunla her sabah saat 
beşte bul�bilir, el ele tutuşabilir, Kuzguncuk'a ekmek alma­
ka gidebilirdik. O zaman daha az üşürdük. örnekin güler­
dik. Yol daha kısalırdı. Karlık Bayın'nda bulu.şabilirdik. Ben 
onun saçlarını okşayabilirdim. O bana yıuılanabilirdi. Denizi 
seyrederdik. Kotralar, yelkenliler geçip geçip giderdi. Biz on­
ları kıskanmıyabilirdik. Ekmeksiz kaldıkJrmz akşamlar, ha.ş­
lanmış nohut yiyebilir, bir tal'hana çorbası içebilir ama gene 
de birbirimizi kınamadan, bir eksiklik, aşakılık duymadan 
sevişebilirdik. O zaman dizleri üzülmüş pantolonwndan, kol­
lan kısalmış. daralmış paltom.dan, pabucwndan ötürU bir sı· 
kıntı duymazdı.m. Benliğimi olanca açıklıkı ile ortaya çıkara­
bilirdim. Geceleri yatakı-mda ag"laınazd.ım. Umutsuzlu

,
kum ol· 
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mazdı. Bir kişinin yanında bile olsa, başım dik, yül"eA"im ay­
dınlık yaşayabilmenin mutlulu� bana yeterdi. Yaşamanın de­
A-erin�, başka yönlerde 8J11.Yabilirdik. Biçimlerden, kayıtlar­
dan, gösterişten uzak, en 'yalın insan yönümüzle, yaşamanın 
mutıuluğuna ermek mümkündü. Bir bakış, aydınlık, dunı. 
sıcak, fakir bir bakış bütün bunları sag-Iayabilirdi. 

Kuzguncuk yollarında, bütün kış, hep bu umutlarla git· 
tim geldim. Bahara doA"ru, bütün düşlerim, umutlanın yitik·j 
Iike yönelir oldu. Çoğu tütün işçisi kızlar, daha şimdiden, i 
"küçük Aşüfte" ydiler. Anlamsız, soA"uk, , hayvanca bir yaşa..; 
ma içgüdüsü içind�ydiler. Onlardan korktum. Fıkaralıkla du-ı 
yarlıkın yakın ilgisi olduğunu da nerden çıkamııştım. � 

Emeklilerle, küçük memurların kızlan da bir başka dün�J 
yada gibiydiler. Onlann içinden, 81Sll onların iÇinden çıkabi 
lirdi aradığun. Ama hangisi ? Nerden •bileydim ? Biri şöyl 
bakacak olsa bana, belli belirsiz ilgilenecek olsa, irkiliyor­
dum. Bütün bütün utanır oluyordum. Yürürnemi şaşınror 
dum. Güvenemiyordum. Bakalım bu ilgiler, doğruca benimi 
miydi ? Ya da bu ilgi de bir acıma olamaz mıydı ? Sarı, solu 
bir yüzilin vardı. Gören beni hasta sanabilirdi. Omuzlan 
düşüktü. Bakan, gözlerimde bir pınltı göremezdi. Bütün bun 
ları biliyordum. Farkettikim ilgiler, bu yanianma olabilirdi 
B�dan •bana umut vehriiyordu. 

Ne oldu sanki ? Hiç biri çıkmadı ka.rşıma. Anlamadı be · 
Duymadı. Bilmedi. Varsın ol:sun! O Osküdarlı kızların hiç 
birini suçlamıyorum. O zaman da suçlamadım. Ben gen 
mektuplar yazdım, düşler kurdum. Pencereyi açtım, bag-n 
verdim rüzga.ra, oturdum doya do.ya ag-Iadım. Rahatlı;ı.dım 
Yeniden yaşama gücü doldu içime. 

Siz bakmayın benim kusuruma. Ben işte, biraz, böyle sı 
kıcı kcnuşurum. Bütün bunlar hepten anlamsızdır diyeme 
Dirim serüvenimizin, gözden kaçan yanlan bunlar. Yazık k 
bir çok dokrular, kişiokiunun çok kere gerçek yüzü, bu göz 
den kaçan küçük doÇulardadır. 

Kuzguncuk yollannda, sabah ayazında hep ellerim 
Iuydu. İki ısıcak somun taşıdım. Hep yiirekiffi boştu. Um 
dum ki, dolsun. Hep boş kaldı. 

Kuzguncuk yollarında .. Ya, � belki bilmeZsiniz, o yıl 
larda kar, nah böyle, diz boyuydu. Hava tUm ayaza kesmiş 



M. SUNULLAH ARISOY f9 

Mektubu konsolun üzerine koydum. "HAtıra Defteri" ml 
yaruma aldım. Evde kimse yoktu. Bütün evi tekrar dolaştım. 
Babamın oturduğu köşeye bir daha, bir daha baktım. Anamın 
çok a�lıyaca�ım dilijündüm, Konsolun aynasında kendimi sey­
rettim. Mektup sol yanda duruyordu. Pem�e bir zarftı. Ar­
tık bütün bu gördüklerimi bir daha göremiyecektim. Bu pen­
cereden denizi seyredemiyecektim. Yeni dJşler, yeni umutlar 
kuramıyacaktım. 

Bir kere, "Baba" dedi� adam, gerçekten benim babam 
mıydı ? Bu kadın, gerçekten benim "Anam" mıydı ? Bilmi­
yordum. Hiç bir çoeuk bunu bilmez ! Biz, ·çok zani.an, bize bel­
letilenlerle avunur gideriz. Asıl bilmemiz gereken şeyleri ö�­
renmekten yokBunuz. Oysa, her çocuk bunu bilmeliydi. Ben 
terkedilmiş bir çocu� , olabilirdim. Bu. "baba'' dedi�m adam, 
alıp korumuş ciabilirdi beni. Ben, yanımı yöremi tanıyınca, 
bu adamı "baba", bu kadını "ana" bellemiştim, belki de. Bun­
lar de�il de, başka iki kişi playdı, onlan da böyle belliyecek­
tim. Bilebilir miyim ten gerçe�i ? Hiç bir çocuk bunu bile­
mez. Oysa her d<Jkan çocuk bunlan bilehilmeliydi. 

Kmsem yoktu benim. No anam, ne babam, ne kardeşim, 
ne dostum, arkadaşım, ne çevrem.,, Benim gerçek�n bir ba" 
bam olaydı, örne�n ten korkmazdım ondan. Beni dövmezdi. 
İçimde süı::egelen bir yitiklik, bir boşluk duymazdım. Ya­
bancılık çekmezdim. Yata�ınıa, a�ıma; babama ll3ırurdım. ör­
negin, onun boynuna atılırdım, sarılırdım ona, öperdim, se­
verdim ! Yaramazlık, başarılık edebilirdim. Naz edebilirdim. 
"Bunu yemiyece�m ben.. istemiyorum .. " diyebilirdim. "Ben 
yenı pabuç istiyorum .. Elbise istiyorum .. Gömlek istiyorum .. " 
der, diretebilirdim. örne�in, ba�ıra ba�ra ş:ırkı söyliyebilir­
dim. Sinemaya gide�ilitdim. Topaç, çember çevirir, bilye oy­
nardım. Bir çok arkadaşianın olurdu. Hoşlandı�ım bir kızı 
ııevebilirdim. Oysa, ben çevremde yitik bir kişiydim. Tanıdı­
�m. tanımadı�ım bütün insanlara karşı bir güvensizli�im var­
dı. Beni hor görüyorlar diyordum. Ben her görtilrnek iste­
mezdim. Kimse için kötü dilşüncelerim yoktu. Bir bilseler, bir 
aniasalar beni, bütün çevremi alıp yüre�ime sokabilirdim. Tü­
münü severdim. 

"Artık, diyordum, şurda daha ne kadar yaşıyacagım ki." 
Sokak kapı.ısıru kapayıp � çıktım. Küçük paketim ellm-

F. : 4ı 
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deydi. Başka bir şeyim de yoktu. Olmamıştı ki! DogTu Çifte· 
kayalar a gittım. .LJeruz sAA.indi. Durdum denızi seyı·ettım. 
Sonra, ta aıpte bir çarnın aıtına uzandım. Sırt ustü yatıp gök· 
yuzüne baktım. GöKyıiz.ınün hıç bir anıarnı yoKtu. vana ön· 
eeleri böyle değildi oysa. GöKyüzüne her OaKışımda, neıer 
gönnezdım ki. Ne d .... ş.er kuı·dunnazdı ki bana. Şımdi aynı 
göKyüzü, donuk, haren:etsizdi. u durgun, yağ leKesine beri· 
zer mavilil<te, büyüK bir boşluk göı üyordum. Hiç Oir şey dü· 
şünemiyordum. Bir çok şeyler, bu sayılı saatler içinde, Dir çok 
şeyler düş.ınmeK, olanca boUuğuyla düŞler kurmaK dileğın· 
deydim. Ama olmuyordu. Bir kere daha ağlasam diyordum, 
yaş akmıyordu. 

Soma hava iyiden iyiye karardı. Kalktım, Kadıköyı e 
doğru yürüdüm. Korkak, acel� adımlarla yürüyordum. Hiç 
paı-am yoktu. Artık bana para gerekli değildi. Nerden baK· 
sanız, bütıin yolculuğum Saraybumuna kadardı. O zamana 
kadar vapurda saklanabilirdim. Biletçiye gözükmezdim. Bü· 
tün kazaıar Sarayburnu ndaki akıntıda olurdu. Denize ba­
karken, başı dönüyordu birden insanın, düşüveriyordu ! Kur­
tarması da güç oluyordu. Hem şimdi karaniıktı ortalık. Böy­
le bir kazayı kimse gö. mezdi bile, Kimse tedirgin olmazdı. 

Karşı kıyı, pırıl pınl ışıklar içindeydi. Kadıköy iskele­
si kalaoalıktı.Herkes şık, güleç, memnundu. Bir harnal gör­
düm, arkalığına sırtını dayamış, zeytin ekmek yiyordu. Dur­
dum seyrettim onu. tştahla yiyordu. Ağzına attığı her lok· 
madan sonra, biraz daha rahatlad.ğı yüzünden belli oluyor­
du. Kimseleri uroursadığı yoktu. Gıivenle oturuyordu. Bir ke­
nara büzüldüm oturdum. Bir sigararn olaydı içerdim. Bir 
parça ekmek, biraz zeytin olaydı, yerdim. Biri göztime bak­
sa, ağlardım. 

"Deniz şimdi adamakıllı soğuktur" diye düşündüm. "Üşü­
rüm !" Şimdi bile, şimdi bile üşüyorum. Kimse benim kadar 
üşümüyor. Hatta hıç üşümüyor. "Ne kadar sürer ki acaba ? 
Yani, çok üşümesem ... " Soğuğu sevmiyorum. Sonra kendi ken­
dime güldüm, "Enayi, dedim, palton sırtında .. Üşünür mü ?" 
Bu önce aklıma gelmemişti. Sevindim. Paltom vardı ya, üııü­
mem ki! 

Hay Allah kahretsin. Anam kadın aklıma düştü. Keş­
ke, bugün sabahtan, bir biçime getirip onu öpeydim. Onun, 
ana sıcaklıtuu bir daha. duyayd.un. Ba.şmu dizine bir daha 
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koyaydım. O, şimdi oturmuştur pencerenin önüne, soJta.tın 
bir o kö§esine, oir bu köşeı.sine b�ıp aA"hyordur. Benim me.o<­
tuou beJ..Ki de görmü§lerdır. Açıp okwnuşıardır. Şimdi bir po­
lis gelip beni uurda yakalayaui.lir. Bütün resinuerimi yırt­
malıydım. Zaten ne kaldı ki .. Vapur nerdeyse gelır.. Hemen 
binerim. şurda, bilemedin, daha oir yarım saat .. 

Biri diyordu ki, yanımda duranla.rı.n: '·Nah, şurda leıı. 
Şurda, köşe ba§ında enseledim kızı. Ama kız deA"ı.l, namus­
suzum, illK.. Yanaştım yanına: Hemen kulaA"ına fısıldaclım. 
Onoe§ gündür pe§ındeyim be .. Biliyor durumu. Naz ediyor 
tabii .. o kadar olacak. once duymamı§ gi . ..i yaptı. Aldırmadı. 
Bu ne demek ? Ha '! lş var demek ta..ııi •• Oyl.e, hadi ordan 
terbiyesiz, rica ederim gidin, rahatsız etmeyın beni, gibiler­
den aA-ız yok. Baktım yavaşladı. Tamam, dedim, kuş kafes­
te .. lmarum gevredi be .. on�eş giin len .. Bir diişün! AyaA"J. 
kınk it gibi seyirtUm durdum pe§ınde .. Şöyle yanlamasına ı..a­
kıp bir güldü. Içir eridi birden namussuzum .. Uzun etmiyelim, 
anlaştık. Epey konuştuk ama .. Ne kadar edebiyatça lM var, 
hepsini bir bir sıraladım. Adam bilmese· bile bu lılflan, kıza 
baKınca kendi kendine söylüyor yahu! Gülme og"lwn ! Ne var 
gülecek ? Gör bir kızı da, ondan sonra." 

Sonra tuttu, üç kere kızı tarif etti. Gözünü, kaşını, du­
daklanm, göA"sünü, yürüyüşündeki edii.yı, bir bir, teKrar tek­
rar, baBandıla baBandıra anJ.attı. Biri : '"Ya ötekiler ?'  dedi. 
"Olsun, dedi bu, ne olacak ? Fazla mal göz mü çıkarır ? Ama 
bu hepısine deA-er. Daha olmazsa., onlan yaylandınrun gider .. " 

Hamal, yemekini bitirmi§, arkalıA-ma dayanmış, kala­
balıA-a bakıyordu. Arada bir bwnunu kan§tırıyordu keyfin­
den. Kadınlara baktıkça memnun memnun gülümsüyordu. 
Belliydi ki, bir derdi yoktu. Karnı da doyduktan sonra .. 

Vapur biraz daha gecikebilirdi. Şu kalabalıkı biraz daha 
seyrede..ıilirdim. Şu yanımda duranları biraz daha dinleyebi­
liı·dim. Bu havayı biraz daha teneffüs ede...ıilmek, dü§ünmek, 
görmek iyi bir §eydi. Sonra bunl.arın hiç birini yapamıyaca.k­
tım. Az sonra· herşey bitecekti. Istesem bitmeyebilirdi ama .. 
Istesem ! Elbette .. Kimse beni bu işe zorlamıyordu ki. Ya§a­
mama devam edebilirdirn. Sonra, şimdi deniz aoA"uktur da .. 
Vapurwı kaptaruna bir §ey derler mi ki ? Benim yüzümden 
kimseye söz gelmesini istemem ! Bir başıma y'a§amayı denı. 
yemez miydim ? Bir ba�a şehre · ptmek örnetin. Yeni bir 
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düzen kunnak. Kayıtlardan, haksızlıklardan, hor görlllrnek­
ten kurtulmak için başka yollarda olabilirdi. Baııka bir çev­
rede kiııilikiıni kazana;;Dirdim. Ama bltün bunlar için o ka­
dar hazırlıksızdım ki .. Bir iş göremezdiın ki.. Acımdan ölür­
düm. Sonuç aynı olacakına göre, en kı.sasını, kesti.Imeaini 
yeğlemek gerekirdi. 

Kaç vapur geldi, gitti. Ben yeriındeydiın. Son vapura 
kadar vaktiın vardı. ..Bir sonrasına bineriın." Saatler geç­
tikçe, bütün bütün kararsızlaştım. Binrnek ya da lbinmemek. 
Binsem de, binmesem de ne yapacağınu şaşıracaktım. Bu 
belliydi, Ben ölemiyecek kadar korkaktım. 

Son vapuru da yolcu ettikten sonra, sabaha kadar, deni­
zi, gökyüzünü, yıldızları seyrettim. Yeni düııler gördüm, ye­
ni umutlar buldum. Bir yol, yöntem çizdim kendime. Geceya• 
nsından sonra, bütün sokaklar, caddeler benirnmiıı gibi geldi. 
Dik dik dolaııtım. 

Siz bakmayın, bütün bunlar, bu sonuçısuzluklar, bu ka­
rarsızlıklar, yaptıklanmıza buldukumuz nedenler, küçük bu­
dalalıklarımızdır. Budalaca aldatrnalardır. Kimseyi dekil, ken-
di kendimizi. 

· 

Zaman zaman, o son vapuru kaçınnakla ne kazandıkımı 
eoranm kendime. Bu davranııııma bulduğum haklı nedenle­
rin, k.u götürllr çok yanı vardır! 

İlk öptükUrnde bayıla-yazdı. Sonra oturdu, uzun uzun ak­
ladı. Anladım ki, daha önce kimse öpmemiıı onu. Oysa hiç wn­
mamıştım. Önceden, öpmek gibi bir dilekim de yoktu. Nasıl 
oldu bu, bilemiyorum da. Adamakıllı , sokulmuııtu bana. Ya­
kıcı bir sıcaklığı vardı. 

·'Ben serserinin biriyim" dedim. 
"Dekilsin! "  dedi. 
"Aana ben her akııam içerim." 
uİç ! ' '  
"Körkütük sarhoıı oluru.-n ama .. " 
"Ol !"  
"Sarhoşlayınca ben adamı döverim.." 
"Döv ! "  
"Bakarşın, eser aklıma, bir gün bırakır giderim şenJ ... " 
Biraz durdu, yutkundu. 

· 
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"Gitmez:stn !'' dedi. 
"Neden gitmlyecek �im? &na vız gelir dünya.. Kim· 

seyi takmam ben .. " 
"Gitmez.ııin, dedi, bırakmam seni.." 
"Ben maymun iştahlının bl.ri.yim," dedim, "bakarsın usa· 

nııtm senden, bırakım .. " 
"Ben bıktırtmam." dedi. 
"Ne yaparsın ?'' 
"Ne yanmak gerekirse .. " 
"Ben seni pek sevmlyorum da," dedim, "biraz ho§l&ru• 

yorum. o kadar .. " 
n--ll'rulnu l'>lrrleT\ f'.ö7.leri rıı.1•m<ı.'l{ r ... 'l{m'l.k vanıverdi. 
"Y<tl<tn !" dive bakırdı, "vıı.lan sövlüvorsun ! "  
"Ne�en y'l.lRn olsun.'' dedim. "do�ısu bu !" 
"Y<tl<tn ! "  dive tekrarladı. Hem beni tıevınesen .. " 
'Sevme'!!em . .  " 
"Htç, de�i. kalsın. v'l.ıo:�eçtim!" 
"R"!n dell.qln kız." dedim. 
"Ol!ıun, dedi,, ho�ma gidiyor böylesi .. ., 
"Ben parasız rir adamım ama .. " 
"Para da ne kl ?" 
"blm de yok !" 
"B•ılursun . .'' 
"Bulamazsam ? .. 
"Ben bulurum . .'' 
"E, ben senin ekme�nl ml yiyece�m yani ?" 
•:Benim herşeyim sensin! Sen benim ol da . .'' 
"Sen delisin kız ! "  dedim. 
"Olsun, dedi, böyle delilik güzel şey !" 
"Aklını başına t:>pla. dedim, bak sen güz elsin, baban zen· 

gin, yaşaman yerinde. Bir elin ya��a. bir elin balda. Şimdi 
k'11<tv �eliyor sana .. Kazın ayagı. öyle de�l. Baban seni bana 
vermez.'' 

"Kaçanm.'' 
"Anlam k �e. kacarsın. aç k'l.lırstn am'l... Yanm papuç 

kalırsın .. Bir bum& entıı.riyi zor bulursun.. Yazık olur!" 
"Sen vangın ya!" 
"Hay beni Allah kahrebln be!" 
"Swı ! Söyleme öyle .. Allah saklasın .. " 
"Bak kızım, l§ öy1e detU.. Yıı.nl llenin bildil'in pbl de-
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ttı.. Son pi�anlık fayda vermez. Biraz sıkarsın diştnt olur 
biter. Unutursun. Bu gidişin sonu yok. Seni zenı�·in birine ve­
rirler. Yakışıklı, okumuş bir adam olur bu. Kıtııtı mı var ? 
Yaşaman düzeninde olur. Sen sıkıntıya dayanamazsm.. Bu 
yaptıtın iş deg-il senin." 

"Maşallah," dedi, "Iyi nasihat veriyorsun." 
"Nasihat defil, dedim, gerçek bu.. Aklın bqındil. degil 

Mnln .. " 
"Sen aldın .. " 
"Neye ben alacak mışım ? "  
Az daha sokuldu. Sesi kısıktı. 
"Öp beni!" dedi. 
Dayanamadım, öptüm. 

"Sen güzel bir erkek:sin! "  dedi. 
"Güzel bir erkeg-lm, anladık, yeter ml bu ?" 
"Bana yeter .. " 
"Yeter gibi geliyor. De!iJ işte .. Bir işe yaramaz, karın 

doyurmaz.'' 
"Ben senin yanında acıkmam ki !" 
"Ya ne yaparsın ? Suratıma bakıp karnını mı doyurur­

sun ?" 
"Sen güzel bir erkeksln, dedi, ytg-tbıln!" 
GilldUm : 
"Ne yig-itlig-1 kız! Ben korkak bir adamım. Beceriksizim. 

Korkatın biriytm. Ayyaşım. Küfürbazım. Hayin bir adamım. 
Nankörüm." 

"Senin bu kıllı gög-süne başımı koymayı o kadar çok se-­
viyorum ki.." dedi. 

"Sonra ben akılsızın biriyim. Sonra ben .. " 
"Senin elierin tam erkek ell, .. dedi, kocaman, çalışkaJl 

eller ... " 

dim. 

"Sen beni diniemiyorsun ama .. " 
"Dinliyorum, dinliyorum." dedi. 
Gözlerimin içine bakıp, güldü. Saçlanmı ok�dı. 
"Babam vermezse beni sana.. Hiç korkma .. Kar.anz .. " 
"RüzgAr çıktı, vakit de geclkti, haydi artık gidelim." de-

"Olmaz !" dedi yalvanrcası.ruı. 
"Peki ne olacak ?" 
"N'olur biraz daha oturalım.. .. "' 
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Kıyıda ak köpükler oynaşıyordu. Kadıköy-Haydarp• 
vapuru Sarayburnu'nun önünden geçiyordu. Ta llerlerde ba­
lıkçı kayıklan vardı. Karpuz yüklü üç-beş mavnayı çeken rö­
morkör, zorlama bir gürültü çıkarıyordu. Harem iskelesi'nde 
kimse yoktu. Salacak plajından cıvıl cıvıl sesler geliyordu. 
Kız dayamış başını gög-3üırie, mını mını bir türkü söylUyor­
du. Memnunıugundan gittikçe gevşiyordu. Bir Yunus, vapur­
la yanşıyordu. Bir martı sürüsü Adalar'a dog-ru uçtu gitti. 
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Akşamın alacakaranh� ... Sofada, tahta çantarnın Uze­
rine yumulmuş, yarınki deralerime ait vazifeler yapıyo.rdum. 
Sokak kapısı açıldı ; babam. koltu�unun altında bir demet ot, 
"Gel kızım, gel yavrum !" diye bir ipe asıhyor, siyah bir hay­
vanı içeri sokma�a çahş:yordu. Nihayet muvaffak oldu ; onu, 
dibinde su küpüroüzün bulundu�u asmaya götürüp ba�ladı. 
Ben evvela. bir keçi sandım, aşa�ıya inince baktım ki: "Aaa! .. 
Bu bir· sıpaymış! .. " Kulaklannı dikmiş, öyle duruyor, baba­
mın, önüne koydu� otlara duda�ım bile sürmüyor. 

"Bizim mi bu, baba ?" dedim. 
"Tabii bizim ya ... Kimin olacak ! .  Henüz ahşmadı� Için 

ürküyor zavallı." 
Yaklaştım, sırtını okşadım; tüyleri kadife gibiydi ... Ama, 

titriyor, çekiniyor, kulaklannı kıstıkç_a kısıyordu. Bir tutarn 
ot alarak a�zına götürdüm ; etrafı açık ka!hve rengi, bir iki 
parmak genişli�inde halkalarla hareli iri gözleriyle tatlı tatlı 
bana baktı. 

"Ye, kızım, ye !· '  dedim. Beni kırmak istemiyormuş gibi 
blr iki otu dudaklanna kıstırdı. Babam : 

"Gördün mü ? dedi, bak ne güzel anlaştınız! .. Sıpa mıpa 
ama o da çocuk ... Seviverdi işte seni çabucak !"  

Bizim, avluda böyle konuştu�muzu işiten annem ; ·  kol­
lan sıvalı, mutfa,�n kapısında göründü : 

"Ne oluyor orda kuzum, akşam akşam ? .. Ne yapıyorsu-
nuz s iz ? "  

"Anne, dedim, bak!. .  Babam küçük bir sıpa almış!" 
"Sıpa mı ? .. Ne sıpası ?" 
"Sıpa, işte anne! .. Ba.ya� sıpa!" 
Önünden çekilerek gösterdim. Annem hiddetli hiddetll. 

(Zaten ne zaman hiddetsizdir ki! ) :  
"Ala., dedi, anasını neden bırakmış acaba ?..  Biz nasıl 

olsa bir bucuk odaya sı�ışıyoruz .. Avuç içi kadar avlu da on­
lara yeterdi!" 
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Yemekte babam meseleyi uzun uzun anlattı : 
"Çok aziz bir köylü ahbabınınmış bu sıpa. İki lbuçuk ay· 

!ıkmış henüz; devlet damızlıgı.ndan alınma bir yavru ... Cins. 
miş yani, cins ! .. Bunların da anaısı babası, dog-umu kaydedi· 
lirmiş defterlere; bizler gibi. Fakat hayvancagı.z bir kaza ge· 
çirmiş; sol ön ayagı. kaval kemi�inden kınlmış. Tutmuş bi· 
zim ah3ap, yavruyu bir arabaya koymuş, getirmiş şehre .. gös· 
termiş devlet baytarına. Bir hayli paylamış, bakarnadı diye, 
tekdir etmiş kendisini baytar. Sonra kınk ayagı. evirmiş çe· 
virmiş, baş sallamış: 

"F'ena, çok_ fena demiş .. Oluur, belki kaynar lbu kemikler 
ama, çok itinalı bakmak, a.deta kucaktan indirmemek -lı1zım ! "' 
Avrupadaki hayvan hastaneleri clsa)lmış, bakılır, tedavi edi· 
lirmiş ... Ama bizde ? .. 

"İyisi mi, demiş, vurursun sen bunun tam alnının orta 
yerine bir varyoz, hem onu kurtanrsın azaptan hem kendini." 

Baştan savmış bizim anlıyaca�ımız! .. Ama, kıyamamı§ 
babamın ahbabı .. . Nasıl kıysın ? .. Yavru işte, bu da bir yav· 
ru !. .  Bu da can taşıyor! .. Koymuş yine arabaya, çekmiş Hacı· 
şehlerln hanına. Anlatır dururmuş baytann dediklerint et· 
rafında toplananlara hayını hayıflı .. . Nalbant F'omak Yusuf, 
dinlemiş, dinlemiş de: 

"Hadi more, demiş, birak sen baytar maytar... hayvıı.n 
hastanesi, mayvan haıstanesi! .. Sarayım ben o ayagı. ... al, gö. 
tür sen köye, ba�la ahıra ... Bir ay sonra kaynamazsa bu a· 
yak ... Nah, keserlm ben bu bıyıkları ! ._. Kaç tane sardık, kaç ! .. " 

Köylü, ümitsiz ve kararsızmış. İşte bu sırada babam: 
"Satar mısın Ahmet, sen bu sıpayı bana ? .. " demiş. 
"Ne satması yahu ? .. " demiş o da, "E�er öldürmezsen, 

bakabilirsen... al, götür ... senin olısun! Sarsın Yusuf usta a· 
ya�nı da." 

"Demek sen de aldın, getirdin ha ? dedi annem, ayol biz 
memuruz, çift cubuk, tarla tapan sahibi deg-iliz ki ! .." 

Babam g1lümsüyordu. Sonlan (büved) le, (şeved) le bi· 
ten, anlamadıgı.mız bazı ölçülü sözler söyledi. (Hafız) dedi, 
kimin hafızıysa ... "Mevla.na·• dedi; ruhla, ıstırapla, merha· 
metle, yaratanla, yaratıkla ilgili bir konuşma yaptı. Annem :  

"Oldu, oldu, dedi. anladık ... Sen anlaşılan o hana varma· 
dan biraz çakıştırmışsın efendi. .. Nutkun cözülmüş 1:-akanm!" 

Ablam .l!lofra.yı kaldınrken kendi kendine .l!löylendi: 
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"Avluda her gün eşek boku sUpüremem ben!" Babam 
duymadı, ben: 

"Onun otuna, suyuna bakanm, baba!" dedim. 
Abiarn kızdı, sofra bezini toplayıp götürürken mahsus 

yanı m dan geçti ; bana ters ters baktı : 
"Eşek çobanı, dedi, sen derslerine bakma da... Onu so­

racaklar çünkü senden hocalar!" 
Dişlerimi sıktım. 

* 

Onunla candan ve yakından sadece babamla ben alAkadar 
oluyorduk. Ben sahabiiYİn kalkar kalkmaz dotru onun ya­
nına koşuyor: okşuyor, öpüyor, seviyor, burnumu bumuna sür­
tüyordum. Gübrelerini, fışkılannı bir çalı süpürgesiyle top­
luyor, kulpsuz büyük bir eski sepete dotdurarak üç, dört ev 
ötemizdeki Rum kilisesinin yanındaki arsaya atıyordum. Ab­
lam, benim bu, faaliyetime hep burun kıvınr dururdu; his­
sederdim ki yine içinden, "Eşşek çobanı !" demektedir. İnat 
etti sözünde. sıpa eve . geldikten sonra, yemin ederim ki bir 
kere bile aviuyu süpürmedi. Kim bilir, yanından gelip geçerken 
hayvanca�ıza tekmeyle vuruyordu belki de. 

Babam her akşam eve bir demet otla geliyordu ; bazan 
yeşil, arpa, bazan yonca, bazan ayrık. Ve hemen bir tutarn 
onun önüne koyup, "kızımlı, yavrumlu" konuşmalara ba!:!Iar­
dı. Kınk aya� için de katranlı, ziftli, a�r kokulu ilAçlar 
getirmişti : iki günde bir, sıcak su ile, yassı sö�üt tahtatanna 
sanlmış olan aya�ı temizler ve bu ilAçlardan sürerken annem, 
ya yine mutfak kapısından, yahut sofanın trabzanlanndan 
mınidanarak igneıemelerine başlardı : 

"Töbeler olsun benim ayaktma bir şey olsa böyle bakmaz 
bu adam ! .. Yoncasından, hasılından getirir, döker . topal sıpa­
nın önüne de, kendi sofrasına bir sog-ukluk getireyiın, de­
mez ! . ."' 

HO§, soframızdan mevsimine göre meyva eksik olmaz­
dı ama, o böyle söylerdi işte : aksilik! .. Velhasıl, işte böylece, 
bu topal sıpa; il.k günlerde -hi<: eksik olmıyan dertlerin üstü­
ne- bizim evde enikonu bir huzursuzluk mevzuu olmuştu. 

Babam bir tatil günü tuttu. bizim evin avluya bakan bod­
rum pem:eresini yıktı; genişletti, uzattı, küçük bir kapı ha,. 
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line soktu. Sonra yeri de b�mız tavana deltmiyecek ka­
dar kazdı ; topraklan hep ben o kulpsuz gübre sepet ile götn· 
rüp kilisenın yanındaki araaya döktüm. Akşama kadar böyle 
çalıştık. Kırık tu�lalardan, yassı taşlardan ufak rlr set de yo.p­
tık. onun Uzerine eski bir limon sandı� yerleştlrip tesbit 
ettik. 

"Oldu mu senin sıpaya bir ahır ? dedi baibam, tııte yem­
li� de!. .  Haydi, çek getir, ba�la! .. " 

"Temizle şimdi aviunu abla, dedim içimden, ister asma 
dibine feslel!"en dik... İster boydan boya karanfil saksılan 
diz kenarlara!" 

Bütiln bu Işler olup bittikten bir ay sonra, bir gün ba· 
bam nalbant Pomak Yusuf ustayı eve ({etirdi. Adamı sıpanın 
aya�na baktı :sö�Ut tahtalannı çözdü, sıcak sabunlu su 
lle bir temiz yıkadı, sıvazladı. yukardan aşa�ya. 

"Hımm, dedi baıbama, Hasan efendi, dedi�im gibidir ... 
kemik, kaynamasına kaynamış ama, sakat kalmış hayvan! .. 
Bastırmamak lAzımdı hiç cünkü .. .  Bak görür müsün ters kay­
namayı ? .. Şislilti görür müsün ? .. Ba�lamak, sarmak istemez 
lhlç ... yürütesiniz gayri yavaş yavaş !" 

Artık aksamlan okuldan çıkınca sokaklarda e�lenmiyor, 
çanta döıtüstürmüyor, kaydırak, gazoz şisesi kana�. cl({ara 
kutusu kapaltı oyunlan falan oynamıyor, do�ru eve kOilluyor­
dum. Ben daha sokak kapısınr açar acmaz seninki, kimin gel­
diltfnl anlar, kesik kesik lç çeker ama hic anırmazdı ; hes­
belli annem den. abiarndan kor kar, çekinirdi zavallı ! .. Ben, 
çantamı metdiven üstüne bırakır, hemen koşardım ahıra O 
zaman pek sevinirdi: kulaklannı kısar, ra.şını sallar: ben 
onun boynunu tanışlarken o da ince dudaklariyle -sanki ısı­
racakmış e-ibi- elimi kolumu tutu tutuverirdi !  .. "Hadi. hadi. .. 
anladım, derdim, gel bakalım !" Yulannı çözer. yede�ime a­
lır. dısarıya çıkanrdım. Aman hu yular ne �lzeldi ! . .  Yanak 
ipleri kırmızı bezler. mavi boncuklaı;la süslüydü. Çıkar. ge­
zerdik Rum kilisesinin mezarlı� taraflannda. Bir defaaın­
da, ihtiyar mezarlık bekçisi:  

"Vre, dedi, çok güzel senin bu gaydora... Ama. kirilmiş 
ayak kavmeni ! .. Ben ot verevim sende, yesin bu icin !.. Ver­
mem artık arabacl Ahmet ... Her aksam �el sen hurda, olur?" 

Mezariann üstlerinden temizlediitf bir kucak ot getirdi, 
aldım. Ama tçime bir ııüphe girdi: "GA.vur ölülerinin üstünde 
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biten otlan M(lslüman eşekleri yerse günah olur mu ?" diye. 
Eve gelince babaıruı. sordum : 

"GA.vurluk, Müslümanlık toprag-m üstündedir; blzlm ica­
dımızdır, hey okul. dedi; toprag-m altına girince ne Ga.vurluk 
kalır, ne MUı31ümanlık !.  .. Hep kavgalann bir başı da bu ya!.."' 

Yine "a.nied" li, "mera" lı, "büved" li, "şeved" ll uzun 
uzun, anlamadıgı.m sözler söyledi. Annem dayanarnadı : 

"Ha koca farmason ha, dedi, benzet onu da kendine ... 
Benzet!" 

Babam cevap vermedi; gülümsedi, başını salladı. O, za­
ten hep böyleydi ; ne üzerine olursa olsun evde hiç münaka· 
şa yapmaz, hiç mi hiç sert konuşniazdı. Annem, "Şu yok, bu 
yok ... Şl.!ndan şu kadar, bundan bu kadar!" diye her ev kadı· 
nı gibi ihtiyaç listelerini sinirli sinirli sayıp döktükçe : "Olur 
hanım, olur... derdi, alınz, hepsini alınz ... -ve eklereli tabit­
yavaş yavaş! '' 

* 

Belki eskiden de öyleydi ama •ben pek farkında deg-il­
dim; bu topal sıpa yüzünden bizim aile ayan beyan iki m:i· 
savi grupa aynlmıştı : Batamla ben, annemle ablam. Ve ta­
bil, reis babam oldug-u için, en'tnde sonunda bütün münaka· 
şalar bizim tarafın galibiyetiyle biterdi. Onun için, annemle 
abiamın mulhalefetl bana vız gelirdi! .. Bir gün abiarn bana 
çıkışacak oldu : 

"Demler ne oluyor, dedi, dersler ? Mektepten çıkınca tır­
latıp atıyorsun çantayı ! Varsa sıpa, yokısa sıpa... Hiç kitap, 
defter açtıg-m yok!" 

"Mektepte açıyorum onlan ben." dedim. 
"Mektepte aç ... Aç da bakalım ne olur halin ?" 
"Ne olur ?" 
"Sırufta kalırsın!" 
"Sen demişsin onu ! Hem kalırsam kalayım; senin ne Us· 

tüne vazife ?" 
"Tüh utanmaz tembel ! Tapıcının og-lu gibi avaralaştın . . •  

Bak Malmüdürünün Cudi ye. Sınıfın birincisi olmuş... Olur 
tabi! !.." 

"Ben birinci olmak istemiyorum ki..." 
"Eftek çobanı olmak istiyorsun, demek! .. Ol bakalım ! "  
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Kızdım, dişlerimi gıcırdattım ; "Sensin eşek !" dedim, e­
limden gelse, gücüm yetse üzerine atıln , saçım başım yolar­
dım. Ama, o, benden çok büyüktü ; koca gelihlik kızdı.: Hat­
t:l bir jandarma çavuşu ile nişanlıydı bile. Arada sırada rast­
ludıkça bana para falan da verirdi, fakat hiç sevmezelim o 
şangır şungur koca çizıneli herifi. Hele onun, ileride karısı 
olacak olan ablamla aramızda .geçen bu münakaşadan sonra 
hiç sevmiyeceğim muhakkaktı. Kapıyı şiddetle vw-up soka­
(:'a çıktım ; doğru Cudi'lerin evi tarafına. Eğer karş:ma çıkar­
sa ondan alacaktım ö�ümü ; gösterecektim ona geçen günk-ü 
gibi! O gan •bizim komşu çilingirin Ziya ile sıpayı yine Rum 
mezarlığına dcğru götüriirken alay etmek istemişti bizimle: 

.:ı "Heee ... Eşşek çobanlan ! .. Şey edeceksiniz değil mi sıpa­
yı ?" demişti de tepem atmıştı; "Tut ulan Ziya, de:ıniştim, 
şunu' · sıpanın yularını Ziya ya bırakarak yakalamı.ştım ke­
ratarun yakasından; vermiştim yumruğu, vermiştim yumru­
ğu ..• Yapıştırmıştım tokatıarı ! .. Tabii ertesi günü mektepte 
şikayet; hem de Başmuallime. Hoca yapıştı kulağima, sordu 
ne diye dövdüğümü. Baştan sona anlattım; bir taraftan da 
göz yaşlanını tutamadım, ağlamağa başladım ... O, "şey et­
mek" sözünü söylememiştim ama, "Eşek çotaru" ısözünü ken­
dim için tekrar etmek onuruma dokunmuştu. Hoca, kulağı­
mı bıraktı, Cudi'ye sert sert: 

"Ne demekmiş, dedi, eşek çobanı ? İnsan kendi hayvanı­
m otıatırsa ayıp mı ? Şerefinden mi kaybeder ? Hem, çoban­
lık, şerefsizlik mi ? Namussuzluk, hırsızlık mı ?" 

Ha şimdi şaklatacak tokadı, ha şimdi... diye bekledim, 
vurı'nadı ; ihtimal benim · attıklarımı kafi görmüştü. 

"Hadi bakalım, dedi, duynuyayım bir daha böyle müna­
sebetsiz sözler söylediğini! .. " 

Cudi'nin suratı, dövülmüşten beter, kıpkırmızı olmuştu. 
Bana da :  

"Sen d e  öyle her söz için tokada, yumnığa kalkışma; 
gücüm yetiyor diye... Şikayet edecek yer mi yok ... kimse mJ 
yok ? .. Annesine, <baba>ına şikayet et! Gel, bana söyle, efen­
dim ! .. Herkes kendi hakkını kendi alriıağa kalkarsa ne olUl' 
bu dünyanın hali ? Mahkemeler niçin kurulmuş yani ? 

Neyse, bizi tokalaştırdı, sözde banştık. Ama yüzünü .g6-
resim yok keratanın .. .  O günden bugüne soğudum gitti. 

Kırk gu kadar ıoocuktuk sırufta.. .  Kimin daha akıliı, da· 
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ha zeki oldukunu pek bilemem; fakat Cudl sınıfın resmen 
birincisiydi. Bizden çok mu çalışırdı ?. lyi mi çalışırdı ? Onu 
da bilemem; yalnız "evet efendim" li, "hayır efendim" li, "ri· 
ca ederim" li konuşiiUI3ını pek güzel· beceriyordu. Sonra, üs­
tü başı, çantaaı, kitapları, defterleri tertemizdi ... Kutu kutu 
boyalı kalemleri, pergelleri, cetvelleri vardı. Bazan sergi gibi 
çıkarır yayardı sıranın üstüne de imrenirdik! Vazife kağ"ıtla· 
rının etrafını renk renk çiçeklerle stiı3lerdi. Bunları, çokluk 
Peri'han abiasının yaptıgım söylerdi çocuklar ... Gördüklerin· 
dEm"' değil, kıskançlıklarındandı ; neme 182ım, it mit, oğlanın 
bu gibi işlere eli yatkındı doğrusu. 

Bizim, öteki çocukların çoğu ise yarım bir pabuçla, eski 
bir terlik veya nalınla gelirdi mektebe. Defterler, kitaplar 
kapsız, buruş buruştu ; etiket falan hak getire ! Fakir fukara 
çocukları, muhacir çocukları ... Nerden bulsunlar öyle cici blci 
şeyleri ? Kaldı ki, harb zamanında geçiyordu bu anlattıkla· 
rım; herkes yiyecek bir lokma ekmeği güç buluyordu, yarı­
nın ne olacağı bilinmezdi. Benim gibi birkaç küçük memur 
çocuku, Cudi'den hiç de aşağı değildik; hele hesapta, okuma­
yazmada atbaşı gidiyorduk. Öteki derslerin çoğu kıvır zıvır­
dı doğrUsu ! .. Hocalar bile sırası geldikçe; "Sen hesaba, oku­
ma-yazmaya dikkat et ... ötekilerin temeli bunlara dayanır!" 
demezler miydi ?.. Resim-elişi, para işi... fakiriz, dedik, ma· 
lQm. Müzikte biz de kusuıısuz şarkı söylüyorduk, fakat Cu· 
di'nin mandolini vardı... Hoca ona ayrı dersler verirdi. Hani 
abiama ; "Kalırsam kalırım sınıfta... Senin ne üstüne vazife ? " 
demiştim ya, doğru değildi; sınıfta kalmıyacağınu bal gibi 
biliyorum... Herkes bilmez mi kendi kıratım ... 

* 

Bizim sıpa serpilip gelişti birkaç ay içinde; görenler hep 
iki üç yaşında eşek sanıyorlardı ... Eee, tabii; cins hayvandı 
ya... Artık Rum mezarlığından çok ötelere, bahçe aralarına 
kadar gidiyorduk. Kıyılardan toplad:ğım ayrıkları, mezar­
lık bekçisi ihtiyar Rumun verdiği otları doldunnak için kü· 
çük bir heybe de atıyordum sırtına; yiyeceğini kendi taşı· 
yordu. Bir iki tecrübeden sonra üstüne de biner oldum ; hiç 
aksilik göstermedi ... Huyu ile de cinsti, yumuşaktı ! Hani o 
"eııek inadı" dedikleri §eyi ben görmedim onda. 
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O yaz babam, şehrin hemen kenarında küçük bir bat 
kiralamıştı. Yerli halkın çog"u, yaz gelince, b�lanna, bah­
çelerine göçerlerdi. Ama, bizim göçmemize, imkanı yok, an­
nem razı olmadı : 

"Neymiş o, dedi, çingene gibi kur bir çardak ... ıbata göç ! .. 
İsternem ben öyle şey ... Madem tuttun, tut ... Gidersin, top­
larsın, getirirsin üzümünü ...  yeriz afiyetle! "  

Hoşuma gitmedi b u  sözler; içimde bir burukluk hisset­
tim. Babam, belli ki onun aksiiiiini hesaba katarak batı bu 
kadar yakın yerde tutmuştu. 

Koca yaz, gittim geldim sıpayla bata. Biraz peynir veya 
zeytin-ekmek de götürüyor, ötle yemeklerinil b:.iyük bir sö­
tüt ataemın gölgesinde yiyordum. Bir arkadaşımdan aldı­
tım -atabeyinin çocuklutundan kalma-bir eski resimli mec­
mua cildi beni yalnızlıktan kurtarınata yetiyordu. Sıpayı, 
-artık, ·eşek desek de olur; zaten palanımsı bir semer de yap­
tırılrnıştı kendisine- bol otlu •bir yere uzunca bir iple batla: 
dım mı, yan geliyordum sötüdün altında akşama kadar. Ak­
şam üstü daireden çıkınca babam da gelirdi; el teBteresiyle 
bir heybe ot biçer, bir küçük sepet de üzüm keser, eve dö­
nerdik . 

Bir gün yine ben söğüt altına uzanmış, mecmuamı kan'" 
tırırken, ihtiyar bir kadın çıkageldi. Bat komşumuzm�; ki­
min nesi oldutumuzu, anamı, babamı, başk� kardeşlerim olup 
olmadıtım uzun uzun sordu. 

_ ;  "Neye bata göçmediniz ya otlum ?" dedi. 
"Biraz rahatsızdır annem de !" dediıh. 
"Vah, yazık ... Geçmiş olsun!" dedi, selam gönderdi. Ay­

rılırken : 
"Sıkılırsan atıayıver kıyıdan öteye, e mi yavrum ! .. lşte 

bu •bizim bahçe. Mıstafaynan, Alihsannan oynarsınız... Onlar 
da 'senin gibi! Torunlarım benim." 

Ben, kıyıdan atıayıp ihtiyar komşu ninelerin bahçesine 
geçmek lüzumunu duymadan Mustafa ile Ali :thsan hemen er­
tesi gün bana geldiler. Mustafa ben akrandı, Ali İhsan bir Iki 
Ya§ daha küçük. Çabuk anlaştık ;  mecmuanın sayfalarını ü­
çümüz birlikte hararetle kanştırdık; güldük katıla katıla o 
karikatürlere, fıkralara!. .  Bizim sıpanın otunu da, babam gel­
meden, birlikte toplayıp heybeye bastık ... Sıpayı çözdük, ku­
yudan suladık. Ali 1lısa.n baktı baktı da: 
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"Yazzık be," dedi, topalmış bu ya! ... Sonra. ilA.ve etti: 
"Ama pek. kadın şey!' '  

"Kadın şey" tAbiiinin onlarca "güzel şey" demek oldu· 
tunu babamdan ög-rendim ve ondan sonra artık "Topal Ka­
dın" kaldı aramızda sıpanın adı. "Gelsin Topal Kadın ... Git­
sin Top al Kadın! To pal Kadın şöyle, Top al Kadın böyle" der 
olduk. 

Yaz bitti, güz geldi nihayet ! .. Keşke daha uzun sürsey­
di bu yaz! .. Ben memnundum hayatımdan, Topal Kadın mem­
nun, Mustafa memnun, Ali İ'hsan memnundu! .. Eylül ortala­
rına dokru bir gün, bag-da ne varsa •bütün üzümleri kestik ; 
Musafa ile Ali İhsan da bize yardım ettiler; güzet çocuklar, 
Iyi çocuklar, iş canlıısı çocuklardı. Topa! Kadınla ben iki sefer 
yaptım, götürdüm üzümleri. Son defa olarak yine ot yolup 
biçtik berater, hey.l::eye bastık ve: Bag-a elveda! .. O güzel, 
o temiz çocukiara da .. . ·Ali İhsan'ı yol kuyusuna kadar To­
pal Kadına bindirdik. Oradan birbirimizden ayrılırken Mus­
tafa, babama: 

"Gelecek yaz yine tutun be amca, bu bag-ı, dedi, bize 
ko.mşu ... Ne güzel !" 

* 

Mektepler açılnuştı ; benim kitap, defter, kalem, kA.�t 
derdim vardı. Kışa girecektik; evin neye neye ihtiyacı yok­
tu ki . . .  Hem, abiamın d�g-ünü de yaklaşıyordu galiba! .. Hal­
buki bir akşam babam, hiç hoşa gitmiyen tir haber verdi 
sofrada: İşinden aynlmış ... Daha doğrusu ayırmışlar! .. Faz· 
la konuşmadı, izaıhat vermedi. Tıs kesilclik hep ... .Aına, benim 
beyniinde bir dünya döndü: 

Babası hapse girmiş arkadaşlanm vardı ... Kaç defa be­
raber yemek götürmüş, temiz çamaşır bohçalannı kirlilerle 
deg-iştirmiştik. Demir paımaklıklar arasından arkadaşlan­
mm yanaklannı sıkan: "Hadi, selA.m söyle annene... Dersle­
rine çalış akl um, iyi ol hep ! ' diyen bu soluk benizli, mahzun 
bakışlı adamiann nedense, aslında suçsuz olduklanna. daha 
dog-rusu çaresiz kalıp da suç işlediklertne inanmış gi·biydi 
Içim. Sakın benim babam da ?.. Ooof! Nasıl olur tu ? Bir 
damla uyku girmedi o gece gözüme. Kalkayım, s.orayım de· 
dim: 
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"Hapse atacaklar mı seni de baba ? Çaldın nu baba, dev­
let malından ? Bizim için mi çaldın ? Benim için mi ? Keşke 
aç kalıp da ölseydik baba! Hem ben çalışamaz nuydım ? Çı­
rak olurdwn bir yere ... Çıkanrdım ekme�imi. .. Yok mu çı­
karanlar ? Ah baba ... Ah babam, ah ... ah !" 

Biliyordum; o da uyumıwordu. Fakat kalkıp soramadım ;  
bir sa�a • .  bir sola döndüm · durdum yatakta. 

Ertesi gün, kuca�ında bir sürli paketle geldi babam, dı­
çardan. Heybeyi istedi getirdik. Bir gözüne bu ·paketleri iti­
na ile yerleşt_irdi, öteki gt:ze de Topal Kadın için üç avuç arpa 
koydu. Annem, ben., abiarn sessiz ve hareketsiz başında du­
ru,yorduk. Anneme: bir bohçaya biraz peynir, ekmek, zey­
tin, iki baş soı-an koymasını söyledi. Kendi azı�nı da arpa 
koyduğu göze yerleştirdi; kalktı, ellerini -oldu bitti manasına­
birbirine sürtüp silkerek : 

"Haydi, dedi, çekin bizim topalı ! . .  Köy pazarıanna gide­
ce�m ... Makara, iplik, i�e. dü�e. şu bu sataca�m... Aç 
kalacak de�iliz ya, DJyunu Umumiye Kantar Katipli�inden 
çıktık diye !" 

Eşe�i çektik, semerledik, heybeyi attık. 
"Bismillah, dedi kapıyı açtı, ben yann akşama gellrlm ... 

Hoşça kalın."' 
Yürlidüler. Köşe baş!nı dönünceye kadar kapıdan aynl­

madık. Derin bir gö�üs geçirdi annem ; bir şeyler nunldandı, 
hayır nu, şer mi ? .. İyice anlıyamadım fakat, ilk defadır ki 
kızgın detll, hüzUnlü gibiydi babama karşı. Kapıyı yavaşça 
kapadık. 

* 

Denemeler iyi sonuç vermişti; babam işine hararetle de­
vam ediyordu. Haftada üç gün, yakın köy ve kasaba pazar­
l;ır·na g-idhr�.�. her .'ö'eferinde dı11ha memnun, daha ümitli dö­
nüyordu; Ya�dan, peynirde:ı, yuriıurtadan, ceviz, kestane, 
üz m. in ·i•· g-ibi vemiıılerden yana darlık çekti�imiz olmu­
yordu ; babam köyle de-:ı. uc·ız uc··z temin ediyordu bunlan. 
Eskisinden daha i""i g·biydik sanınm. Bir zaman sonra ba­
bam işi artırdı ; artık eşe� e iki sandık yükliyerek pazarlara 
git_me�e başladı. Küçük bir tuhafiyeci dükkanmı dolduracak 
kadar, her cinsten mal vardı bu sandıklarda. 

F. : l5 
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"Eh, diyordu, kırk •beşinden sonra başladık bu saza biZ 
ama, sesi pekde fena çılmnıyor!." 

Farkındaydım; iyi çıkıyordu, iyi ! .. Annemin dırdırlan ba­
yaıı,dari kesilmişti ... Aıblam da çeyiz noksanlannı tamamla­
mış gibiydi.. Topal Kadının arpasına, suyuna, timanna yine 
ben bakıyor, fışkılan yine ben t.üpürüp kaldınyordum ama, 
hiç de�ilse burun kıvırmaz olmuşlardı. 

Bir iki sene sonra, çarşı 'içinde pekll.lll. 'bizim da kilçUk bir 
tabelll.: "Ucuzluk Tuhafiye Ma�azası ... Hasan Basri'. ne gü­
zel! . .  Hem neden olmasındı ? .. Alanyalı Ham di Efendil erin, 
Aksekili Molla Ahmetıerin vaktyile küçük işportacılıkla, pazar 
sergicili�iyle işe başladıklannı şehirde bilmiyen mi vardı ? .. 
Şimdi halbuki en büyük tüccar onlar. Ümitlerimiz bol, hayal­
.lerimiz genişti. Kendi hesabıma, ileride birşeyler olabilece�­
ni düşünüyordum. 

Fakat ! Evet, öyle bir "acı fakat" hançer gibi girdi araya 
ki. .. Yalnız bizim küçük ailemizin limitleri, hayalleri de�l. 
her şey alt üst oldu, darmada�ın oldu bütün şehirde ; pek u­
zaıı,ıruzda olmıyan cephe bozulmuştu!. .  Düşman geliyordu, 
düşman. E�berledi�im o yumruk yumruk kruhramanlık şiirleri 
bilmem hangi harbde hangi çocu�n yaptı�ı fedakll.rlı�a dair 
hikll.yeler silinip kaY'boluvermişti aklımdan ... Pusmuş, küÇillü­
vermiştim birdenbire. 

Kadın, erkek, çolult çocuk bir matem u�ltusu içinde, 
vasıtalı, vasıtasız kaı;ıyordu. Bir mahşerdi. "Geliyor ! .. Geli­
yor! .. Düşman geliyor !" 

Annem, ablam, ben titreşip duruyoPduk; babam o gün bir 
köy pazaıındaydı. "Düşman geliyor, düşman! .. " Evimizin ö­
nünden yalınayak başı kabak, tanıdık, tanımadık, elleri boh­
çalı, kilimli, seecadeli aileler geçiyordu inilti halinde. Ya 
biz ? .. Ne olacaktık biz ? .. Derslerde hocaların anlattıklan düş­
man askerlerinin saçlarından süri.ldü�ü kadınlar, süngü uç­
lanna taktııı. çocuklar, dipçikle parçalanıp ezilmiş başlar can­
laruyordu gözümün önünde. 

Annemle abla.,.-n çarşaflanmışlardı, kapı önünde bekleşi· 
yorduk... KUçük bir sepet, üstünde bir seccade. Son kafilele­
re kadar gelmezse baham, biz de katılıverecektik sele. Ama, 
işte nihayet çıktı geldi : "Ne olacaıı.z ? .. Ne olacaıtz ? .. " d,j.ye 
a�laşma�a başladık hep birden. 

"Çekin, dedi, eşe� içeriye !" Çektik, 
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"İndirin, dedi, sandıkJan !'' İndirdik. 
Sofaya çıkan merdivenin basamalına oturup bir clgara 

yaktı ; derin - derin çekti birkaç nefes. 
"Evet, biliyorum... düşman geliyor! .. Ama en az on saat;. 

te daha buraya giremez... Oradan bir yorgan al, dedi anne­
me, bir de kilim ... Bir tencere ... Nohut, fasulye, bulgur... ne 
varsa koy içine ! .. Kabında pişirir, kapalında yeriz." Abiama 
döndü: 

"Kızım, dedi, sen de gelinliklerini koy heybeye... en sev­
diklerini ! Arasına bizim için de birkaç çamaşır yerleştir." 
Sonra bana da: 

"Haydi, kurula eşelinin terini, dedi, biraz da arpa yedir ... 
Büzülüp durnia öyle ! . .'' 

Evimize ilk geldili gün gibi gezdirdim elimi -gebre ile­
Topal Kadının sırtında. Yem torbasını takarken yine burnu­
mu burnuna deldirdim. Daima dik ve güzel kulaklannı daha 
çok bir muhabbetle sıktım bu defa... O da -bana uzun kirpikli 
koca gözleriyle yine dostça baktı ! Ve yükledik biltün hazır,Ia· 
ııa.tıian Topal Kadına. 

"Haydi, dedi, babam, çek! .. " 
"Nereye gidiyoruz baba ? .. " 
"Neyin gitmesi be ollurn ? .. Kaçıyoruz Işte, kaçıyoruz!" 
"Nereye baba ? . .'' 
"İşte şu dallara!.." dedi, parmaliyle başlan duman du­

man olan Madran'ı Karancalı'yı gösteriyordu. Çektim hayva.­
nın çılbınm: 

"Peeeh, Topal Kadın, deh ! . .' '  
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YAOMUR YAODIKTAN SONRA 

Oturdu� yerde ellerini ceplerine daldınp, paltOBunun içi­
ne mümkün �dug-u kadar gömüldü. Aknyan, darmadakıruk 
başının içine öyle;3e paltcsuyla beraber, bütün dünyayla be­
raı-er girmiş, gömülmüş gibi sandalyeıUn Uzeıinde yıkıldı kal­
dı. Bir anda nerede, hangi şehirde, şehrin neresinde oldu(;"unu 
unutmuştu. Ayak parmakiannı her oynatışında aralannı dol­
duımuş ısiaklıkın farkına varıyordu. Ne gördük:inün pek far­
kında olmadan karşısındaki pejmurde kıyafetıi ihtiyara bak­
tı. Ateşi vardı. Bütün vücudu kısa fıısılalarla birbin ardısıra 
gelip giden ürpermeler içinde yüzmekteydi. Ciddi surette 
hastalanmak üzere oldtıkUnu seziyordu. Kahve:ri şekersizdi. 
Neden şekersizdi kahvesi ? Bilmiyordu. Şekerli olmasım da 
istemiyordu cam kahvesi.ıı..in. Bir aralık başın_ı yavaşça kolla­
nıun üzerine koyacakken gözleri birden ihtiyar adamın ma­
saıun üzerinde duran kocaman, hareketsiz ellerine takıldı. 
Adamın ellerinin üstünde kalın, dışan çıkık damarlan gözüı­
küyo.rdu aıra sıra. Yeni sürülmüş ve sonra kızgın güneşin 
altında birdenbire kavrulup kalmış bir tarlanın çizgileri gibi .. 
Koyu damarıann etraı:'ında bu eller bembeyaz ve cansız, çok 
uzaktaydılar ... Kalın ve akır, buruşmuş, üstüste yıkılmış göz 
kapaklan altında adamın gözleri derinlere sokulmuşlardı. 
Yüzünün deri:3i gözleri etrafında ·buruş buruş nlmuş, kocam'Ul, 
eW burnunun iki yarundan aşakJya, akzına dokru sarkmıştı. 
Ağzı uzun, siyah bir sıı.kal ve oıyık y,kını arasında göz.uer. 
kayboluyordu. Üzerindeki elbiseler ihtiyann yırtık pırtık, ya­
malar, söküklerle kaplıydı. Nasıl oldu da bunu aldılar bura­
ya, diye bir an düşündü kendi ke!ldine. Çizik çizik geniş bir 
alnı, onun gensinde kir ve yakdan beyaz rengini kaybetmiş 
uzun, karmakanşık saçlan vardı. üstelik ayaklan dibinde 
kendisi gibi ihtiyar mı ihtiyar, uyuz bir köpek kocaman ba­
şını incecik bacaklannın üzerine koymuş, kapalı gözlerinin 
üzerinde tüyleri dökülmüş kaşlan suratına fevkalAde acıklı 
bir Ifade vererek çatılmı�, kendinden geçmiş bir ha.J.de seril-
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miş kalmıştı. Uzun kulaklan, biri biraz daha yukanda, biri 
biraz daha aşa.g"ıda, cansız, yumuşak, bütün atırlıklariyle ba· 
şının iki yanına düşmüşlerdi. 

Tekrar ihtiyara baktı. İhtiyar adamın derin göz çukur­
lan içerisinde saklı renksiz gözlerinde sabit, donmuş, bıçak 
gi'-i .sert ve keskin bir ışık vardı. Sonra başı kollannın üze­
rine bir taş gibi, bir apartınan gibi düştü kaldı. Kemiklerinin 
ezilip toz olmadığına hayret etti. Kollarının ıslaklığım ateş 
gibi yanan alnında hissetti. Sıcak, ateş gibi nefesi yan ıslak 
ellerinin üstünü o1{şadı. Kollan, bacaklan ve gö�sü keskin 
bir ateş dalga.<:ıı altında, bir derece daha uyuştular. Birden 
kadının yüzü gözünün önüne geldi. İleri do� çıkık elmacık 
kemilderiyle gözleri pabuçlannın kenarlarındaki san çizgi­
ler ... Dışarda ya�urla beraber sotuk bir rüzgAr vardı. Saç· 
lan uzamıştı ne zamandanberi, ve saçlan ıslanmıştı. Kaç g:ın­
dür nasıl ya�ur ya�sın istiyordu! Ya�ur! diyordu, beyaz 
çay fincanı içerisindeki süÜü kahveye, sütıli kahvenin rengi· 
ne, dışannın, ıslak, çamurlu sokaklann, kaldınmlann ren· 
gine dalıp. Bardaktan boşanırcasına bir ya�sa ya�ur! İçiçe 
giımiş, içiçe dolmuş bu sıkıcı, bokucu havanın kasvetini yır­
tıp bir ya�sa., oraya buraya sokulmuş kalmış, yollara, evle­
re, yüzlere, ellere, yapraklam yapışmış, bula.şmış, bütün bu 
toz ve çamur artıklannı, şehrin bu insanı takatsiz ve sefil ko­
yup bırakan kokmuş havasını, bu pislik, bu sefillik birikinti­
lerini, hepsini, hep hepsini berrak selinin önüne katıp hava­
yı, taşı, topra�ı, elleri, suratlan herşeyi temizliyerekten bU· 
tün şiddetiyle kudretiyle, bütün rahmetiyle bir ya!ına şu ya�­
mur. Bütün istedi�im bu. Gerisi beynimin sol köşesini, sol 
gözümün tam arkasını kemiren, kurcalayan, tırmıklayan bu 
t.ıaş a�sı ... bu koca şehir ... Ya�ur! Ah bir ya�ur! Halbu­
ki sütıLi kahve isteyince şaşırmış kalmıştı garson. Bön bön 
yüzüne bakmıştı. Gözleri kocaman kocamandı. Gözlerinin kir· 
li akım görmüştü. Sütıli kahve istiyorum demişti. Başım a�­
nyor ... ba.şım a�yor! Beynimin bu sol köşesi. Yanındaki is­
kemlenin üzerinde ihtiyar adamın şapkasını aramıştı. Ne ol· 
muştu ? İşte yag-mur y�ıştı. Ne olmuştu ? İşte serseri, Ava­
re, yn�urun altında. pis sokaklarda dolaşmıştı. üstü başı 
sırsıklam olmuştu. Altı delik ayakkabılannın içerisinde ço­
raplan suya batmıştı. İşte yağmur! diye düşünmüştil o za-
man. İşte ben! diye düşünüyordu .. , Ve etrafUTI- Etrafımda nıt-



10 YENİ HlKA YELER 195T 

ler var ! Yeni açmış taptaze bir çiçek, üzerine dtişen yagmur 
taneleri altında tir tir titriyor; yapraklan dökülmüş çıplak 
bir a.�acın dallan ; biribirierine sokulan, biribirierine yasla­
nan sıra sıra evler; kapılar; pencereıer; "insa6a bıkkınlık ve­
ren sonu gelmez bir münakaşaya paralel" uzanıp duran ıslak 
yollar, 8.9falt yollar; otomobiller; otobüsler; paltolanna sa­
nlmış, yagmurluklanna sanlmış, oradan oraya

· 
acele acele 

kOŞU!i!Up duran insanlar; yüzler; başka eller;_ yüzler, yüzler; 
başka ayaklar ... hepsinin üstünde, hepsinin gerisinde, hepsi­
nin berisinde hepsinin zihnimdeki tesirine tesir eden bu bu .. , 
bu gözümün arkasındaki agrı ... 

Başını kaldırdı. Önündeki fincandan bir yudum kahve al­
dı. Şekersiz mayiin acı, buruk lezzeti bütün içine yayıldı. E­
linde tuttu� fincana bakarken, a�zına aldı� kahveyi yut­
mak için sarfetti� gayretin ve bo�azının mekanik hareketi­
nin bütün kollannda ve bacaklannda Adeta yerleşip kaldı�m 
hissetti. Gözümün arkasındaki bu a�. bu ... 

Bir zamanlar, birkaç gün evvel, üç gün, dört gün, dört 
sene, kaç gün evvel farkında deg-ildi, bir zaman ( hAdiseler ve 
ruhl halleri zaman ·ve mekAn içerisinde hep biribirine kanş­
mıştı. Şiddetli ateşin tesiri altında birçok .bakımlardan zihnl 
beiAgatinin tuhaf bir şekilde artmış olmasına ragmen, hangi" 
sinin daha evvel, hangisinin daha sonra, nerede oldugıuıu a­
yırded<mıiyordu, )  başında a� yoktu ve hoşuna gidiyordu 
dışardakl bulutlu ve kasvetli hava. Ya�ur yatnııyo.rdu. U­
zun zamandır ya�ur ya�amıştı. Esmer, gri renkleri se­
viyor, serin havanın ci�erlerini doldurmasından büyük bir 
haz duyuyordu. Ha ! Ha ! TabU. Etrafında di�er insanlarla be­
raber kalabah�n ortasında dar sokaklardan geçip kirli, ren­
gi solmuş evlerin duvarlan dibinde yürürken, içinde o sevinç, 
o neşe, o haz yok muydu ? O anda var olmanın ve o anda var 
oldug-unu bilmenin huzuru... Kaldınmın üzerinde o kirli be­
yaz renkte büyükçe köpe�i yere boylu boyunca uzanmış, ön 
ayaklan arasında tuttu� bir kemik parçasını ısırma�a ça­
lışırken gördü�ü zaman ...  lşte, demişti kendi kendine, işte o 
orada, o köpek orada, kaldırırnın üzerinde; ben buradayımı 
O kemi� ile meşgul, ben onu seyrediyonmı, Ne olur yani ? şu 
gözümün önündeki manzara yetmez mi ? Onun, benim.. bu 
Anın var oluşu... Şimdi, şu anda, dünü düşünmeden yannın 

-�tesıne geçmenin ImkAnı yok mu ki ? Yahut yannın tehdiUe-
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rini hiçe sayıp dünü geride bırakarak, dünü geride bırakma­
nın şevkiyle ... Dün ... Yann ... Halbuki işte bu imkAn, §imdi­
nin, bu �nın gerisinde saklı bu imk�n burada, karşımda; pen­
ceremin altında. O pencerede, o köpe�in karşısında o imkı\.nı 
yapan, yaratan bendim. Beni yaratan, beni yarattı� gibi tu­
tacak olan bu imk�ndır ... Bir kere elime geçirdikten sonra onu 
elimden kaçırmama�a bakmalıyım. O zaman ... Ha! Ha ! -Ha! 
O zaman ? İşte o zaman gerçekten -kendi kendimi ıbulmuş o­
la�ını, varlı�ımın m�nasına ulaşmış olaca�ım, gerçekten 
hürriyete kavuşmuş olaca�ım. Dünün ve yarının haricinde ... 
Ha ! Ha ! Ha ! 

İçinde o sevinç, o neşe, huzur oradan oraya dolaşıp dur­
muş, sokaklann, insanlarla zaman zaman nasıl dolup boşal­
dıklarına dikkat etmişti. İnsanların arasında a�ır a�ır yürür­
ken herbirinin yüzüne dikkatle, merak ve al�ka ile bakmış­
tı. Onlan sevdi�ni, ne kadat çok sevdi�ini, tütün hayatı bo· 
yunca ne kadar çok sevmiş oldu�unu anlıyordu. Herbirinin 
önünde saatlerce durabilir, teker teker hayatlarının hik�ye­
sini dinliyebilirdi. Sevgilerini, nefretlerini, sevinçlerini, kor­
kularını, kederlerini, saadetlerini paylaşabilir, onlarla bera­
ber en uzak, en önemsiz şeyleri gözünde k:ıcaman bilyüte­
rek üzülür, hayıflanır, pişman olur, onlarla beraber ( Oh !  Ken­
dini bütün bunlara muktedir hissediyordu ) en ufak, en ehem­
miyetsiz şeylerde neşe ve saadet, vesilesi, gurur ve asalet 
bulaıbilirdi. İnsanların da kendisini reddetmiyeceklerini, kendi­
sini anlıyacaklannı biliyordu. Onlann da hiç olm!l.ZSa hayat­
larında ·bir defa olsun başlanna kendi başıı:ıa gelen gelm'ş 
olmalıydı. Hep aynı yolun yolculan ... Hangi yolun yolculan ? 
Yakntur ya�dıktan s:ınra yollar uzayıp durmuşlardı. Kaygan, 
ıslak ... Ve hep ayaklar görmüştü, her tarafta ayaklar ... o yol­
da, bütün yollarda, caddelerde aynı ayaklar, aynı yüzler, yüz­
ler o incecik incecik ... incecik çiçek üzerine düşen taneler ... 
Yollar uzayıp direıunişlerdi, ıslak, kaygan ... 

Bir gfln, belki de bir saat, bir dakika, bir saniye, bir yer, 
dünyada bir yer, belki de ayda, güneşte, Merih'te. büt"ln in· 
sanlariyle, en ufak teferruatiyle gözünün önündeydi, müte­
madiyen gözünün önüne gelmekteydi. Kendi oturdu� masa­
nın öte tarafında boş bir iskemle duruyordu. ötedeki di�er ma­
sada oturan ihtiyarca, ak saçlı bir adam iskemlenin üzerine 
rengi kaçmıg, kenarları eskiıni§, ezllmi§ taPkasını çı.kanp 
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koymuştu. Basri Hoca, köhne şapkanın lskemlenin üzerinde, 
o clduğu yerde öyle bırakılmış kalmış, adeta aklın ötooinde, 
unutulmuş, acıklı görünüşü karşısında b�r an durakladı. Son­
ra gözlerini kaldırıp_ ihtiyar adama bakacaktı ki, birden, o 
sırada yanına gelip ne istediğini so-rmakta olan, garsonla 
karşılaştı. Garsona kendisine çayla iki dilim limon getirmesi­
ni söyledi. Heısa.bı da şimdiden getirirse iyi olurdu. Bu arada 
ihtiyan unutmuştu. Ce:Jinden sigara paketini çıkanp bir si­
gara.. yaktı. Deıin bir nefes aldı ; dumanını savurdu. Dumanın 
kül ı·engi şekilsiz bir dalga halinde savrulup pastahanenin si­
gara dumanı, gürülta ve ılık nefes artıklartyle kesifleşmeğe 
yüztutmuş 'havasına karışıp kayjoluşunu gözlertyle takip e­
derken gözleri tam karşısındaki iskemielerden bitinde kısa­
cık bacaklannı ileti doğru uzatmış oturan ufacık bir çocuğa 
ilişti. Çccuk, dudaklannı kısmış, yüzünde bütün varlığına son 
derece sevimli bir komiklik v.eren ciddi bir ifadeyle kendisine 
bakıyordu. Uzu!l, san kıvırcık saçlan toonbul yanaklannın 
yüzüne düşmüştü. Yukarı doğru kalkık uf�cık bir burnu var­
dı. Dört yaşlannda kadar olınalı, diye düş:.inmüştü Basıi Ho­
ca. Gözleri açık mavi renkte, büyilk büyüktüler. 

O sırada garson çayı getitip çekilmişti. Ba·sıi Hoca li­
monlardan bitini fincana koydu; içine şeker attı. Küçük ka­
şıkla parmaklarını yakmamağa gayret ederek çayı karıştır­
dı. Sonra ö).)ür dilimi ağzına aldı. Limonun ke3kin, ekşi lezze­
ti� ta ağzının geri taraflannda, genzinin içerisinde duydu; 
elinde olmadan yüzünü buruşturup gözlerini kapattı. Gözle­
rini açtığı vakit gene karşl:!lında ufak çocuğu gördü. Çocuk bu 
sefer kendisine hafifçe gülümsemeltteydi. Basıi Hoca ufak 
bir çocuğun tanımadığı ıbir kimseyle karşılaşınca sade:::e du­
daklarının kenannda belirtveren sahte, yalancı, fakat gene 
de çocuğun bütün samirniyet ve masumiye�iyle dolu yarım g:.i­
lüşünü tanıdı. Yolda giderlien, bir kapı diblnde kapının zillne 
uzanırken, veyaıhut kırda bir tarlanın kenannda dikenli telin 
altından öte yana geçrneğe çalışırken gördüğ:.i, alakadar ol­
duğu bütün çocuklarda bu dikkatli fakat ayni zamanda uzak 
bakış ve bu ayni şuursuz adeta mekanik tebes:3"Ümle karşılaş­
mıştı. İnsanı memnun edici olduğu kadar aynı zamanda ra­
hatsız edici bir şey vardı bu tebessümlerde. Her seferinde, 
herbitinin önünde kendi uzak çocukluğ"unu hatıriarnağa ça· 
lışmıştı. 
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O sırada gözü çocuğun yanında oturan orta yaşlı bir 
kadına takıldı. HerhJ.lde annesi olacaktı. Dizlerinin üzerinde 
tuttuğu bir kitabı o:mmağJ. dalmıştı. Arada sırada gözlerini 
kaldınp çocuğa bakıyordu. Kadının yüzü birden Basri Hoca­
nın dikkatini çekti. İler-i doğru çıkık elmacık kemikleri ile ka­
lın, muntazam kaşları arasında derine sıkışmış, belli belirsiz 
uzak tir ışıkla dolmuş büyli.k, parlak gözleri vardı. Bir Tatar 
yüzü diye düşündü, hemen B:ı.sri Ho::a.. İtina ile taranmış düz, 
uzun, siyah· renkte saçlarını başının arkasında bir topuz ha­
linde toplamıştı. Cildi fevkalade düzgjn, püıüzJüz ve esmer­
di. Sert ve dolgun göıünen yanaklarından sıbhat fışkınyordu. 
Ağzı büyükçe, fakat hassas çocuğun dudakları gibi hafifçe 
kısılmış dudaklarl dolgun ve sade ve munt:ı.zamdı. Eamacık 
kemikleri arasında hafifçe yukarı dcğru ·kalkık duran küçak 
burnu yüzüne gözlerinden taşın şefkat ve tevazuun yanında 
biraz müstehzi ve alaycı, biraz kendini beğenmiş bir üade 
veriyordu. 

Basri Hoca gözlerini tekrar çocuğa çevirdi. Çocuk kendi­
sine bakmaktan bıkmış, masanın üzerinde tabaklar ve bp.' 
çay fincanlariyle oynuyordu. Tabaklar ve fincanlardıı.n ya­
rattığı kendine ma!hı3US, kendince manalı bir aıeme dalmış gi­
biydi. Bir aralık gözlerini kaldırıp B::ısri Ho::aya baktı. Basri 
Hoca tekrar gözlerini kapattı, yüz:inü buruşturdu. Ve öyle 
yaparken çocukların karş:sında çocuklarla çocuklaşmanın ko­
laylığına hayret etti. Tekrar gözlerini . açt:ğı vakit çocuk da­
ha içten, daha salıiden g:ilüyordu. Gözleri parıl parıldı. Biraz 
evvelki ciddi ifade yüzünden kaybolmuş, yerini tatlı bir se­
vimlilik almıştı. Basri Hoca elini ona dc·ğru uzatıp parmak­
larını oynattı. Birdenbire bir gözünü kırptı. Ufak bir şaşkın­
lık anından sonra, çocuk tirden ta içinden gelen çiğ bir kalı­
kaha ile bembeyaz dişlerini göztererek g:ilüverdi. Kollarını 
Basri Hocaya doğru uzatıp sallamağa başladı. 

Basri Hoca o aralık kadının başını kita':ıından kaldırıp bir 
çocuğa, scnra bir de kencEsine baktığını gördü. Hafif, belli 
belirsiz bir g;Jlümseme kadının yüzünde dolaşıp söndü. Sonra, 
tekrar başını kitabına eğip o!tumağa koyuldu. 

O anda birden onun oturuşuna dikkat etmişti Basri Hoca. 
Bir taeağını öbürUnün üzerine atmış oturuyordu. Basri Hoca­
nın gözü kadının kahverengi, kısa topuklu pabuçlannın ke­
narlıı.rındaki ince san çizg-ilere takılmıştı. Kaclının üzerinde 
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açık kahverengi hafif bir pardesU ·vardı. Bacaklan, düz ve 
muntazam, renkleri ipek çorabın içerisinde biraz donukla.ş-­
nuş, masanın dimdik ayakları arasındaydı. 

İşte o zaman Basri Hoca içerisinde o vakte kadar derin­
lerde gizli kalıp da birkaç gündenberi kendiliklerinden satha 
doğ'ru çıkmakta olan, daJ1a dogrusu bütün bunlan içine alan 
bir tek duygunun son ve mukadder bir noktaya gelmiş oldu­
kunu sezmişti. Bu hisler kendisini o anda saadetten başka bir 
kelime ile anlatamıyacağ'ı, fakat saadetin de ötesinde, saade­
ti de ve saadetle beraber bir başka şeyi de içerisine alan 
yepyeni bir ruh haletine, bambaşka bir şuura getirmişlerdi. 
İçinde yepyeni kudretierin fışkırma.sını, yepyeni imkAnların 
açılışını hissediyordu. Belki de saadet işte insanın malik ol­
duku, ta ötedenberi önce var oluşu sonra insanlığ'ı dolayısiyle 
malik olmuş olduğ'u kudretierin farkın� varmasının onu içine 
attıA"ı ruh haletinden başka bir şey değ'tldir, diye düş:inüyor­
du. Tam o sırada birden, masanın öte yanındaki iskemlede 
birinin oturmakta olduğ'unu farketti. Öbür masada oturan ih­
tiyar adamın şapkasını hatırladı. İhtiyar adam gitmişti. Ma­
sası boş duruyordu. Basri Hoca karşısında oturan adama 
baktı. Ufak başlı, ufak tefek yapılı birisiydi. Boynuna, düğ'ü­
mü kocaman kırmızı bir kravat bağ'lamıştı. Yüzünde boş, a­
lAkasız bir ifadeyle elindeki gazeteye göz gezdiriyordu. Bü­
yük, ucu aşağ'ı doğ'ru sarkan bir burnu, sarırrısı seyrek kaş­
larının altında küçük; açık mavi renkte ifadesiz gözleri var­
dı. Dar ve alel!de bir alından sonra açık kumral gür saçla­
n başlıyordu. Et.siz, kuru yanakları içeri doğ'ru çöklJlüştü. Tu­
hafına giden bir şey Basri Hocanın dikkatini çekti birdenbi­
re. Adam, Basri Hocanın tarafına gelen sol gözünü ikide bir 
şiddetle kırpıyordu ; her seferinde yüzünün bütün sol tarafı 
sanki kafatasına bağ'lı değ'ilmiş, gibi bir aşaAı bir yukan ha­
reket etmekteydi. 

Birden Basri Hocanın içi burkuldU. Sonra midesinin bu­
lanır gibi olduğ'unu hissetti. Fakat iradesi dışında bir kuvve­
tin baskısı altında, gözlerini adamın yüzünden ayıramıyord·J. 
Aklına !niden yepyeni bir düşünce gelmiş, beynine sıcak bir 
ibıçak gibi saplanmıştı. Hayır! Hiç de öyle değ'ildi. Hayır. İş­
te asıl güçlük b_uradaydı. Bu yüzde. Bu adamda. Bu adam. 
Ben bu yüzü hesaba katmamıştım. Bu yüzü ... Bu adamın va:ıı 
olablleceğ'inl düşürunemiştim. Allalum ! Bu adam, benim �-

.,..;,;._-� 
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§lmdald, bu öteki ... Halbuki ben ... Benim dUşüncelertmden, be­
nim hlslerimden, hayallerimden, benim saadetlerimden benden 
ona ... geçen haftadan bütün bu gUnlerden ... Tutmuş, bir de 
mesudum demişti. Sokaktaki insanların herbirinin sevinçle­
rini, dertlerini, saa.detierini, ıstıraplarını paylaşabilece!ini 
zannetmişti. Hayat ne kadar güzeldi ! Bir anın sana verdi!f, 
bütün anların" senin için hazırladıklan imkan ... Hayatın gü­
zelli!fnJ, kolaylıgım, mA.nasını keşfetmek ne kadar kolaydı. 
Ha! Ha! Ne olmuştu ? İşte ya!ffiur yağmıştı ! Tutup ona bun­
dan bahsetsem, anlatma!a çalışsam, anlıyacak mı ?  Bu imkllr 
run gerçekli!ine onu ikna etme!e kalkışsam, inanacak mı ? 
Ki bunda nelerin payı yoktu. Bütün bunda o sabah gördü!ü 
köpe!in, köpe!in üzerinde yuvarlandıgı sert ve kuru kaldırı­
rnın bir payı vardı ; geçti!f sokakların, altlanndan yürüyüp 
gitti!i evlerin, bu sokaklarda bu evlerin altında r3.'5tladı!ı, 
yarundan geçip duran insanların, payı vardı ; bütün bunda o 
anda içerisinde bulundu!u· paııtahanenin ve karşısındaki ufak 
çocu!un ve kitabını okuyan annenin ve, çocu� gülUşünün 
ve annenin yüzündeki tebcssümün, hattA. karşısında çocukla 
anneyi biribirinden ayıran yuvarlak masanın, hattA. kendi ·ıs­
nündeki masaıun üzerinde duran yarım limon dilimiyle çay 
fincanının bir payı vardı ; bunda yanındaki maııada oturan 
ak saçlı ihtiyarın da, pastahanenin gürültülü, sigara dwna­
ru dolu havaııının da payı vardı. Ve işte ştnıdi, karşısında, bu 
yüz, bu :!:.dam, taıumadıjp, bilmediği bu adam! O anda 'her­
şeyin, bütün o imkA.run bir daha geri gelmernek üzere kay­
boldu!unu, m.a.hvoldug-unu anlamıştı. Ve birden başmın a!n­
dıg"ını farketntişti. Ne zaman başladı!ını bilmiyordu. Sanki 
hep vardı; Bütün hayatı boyunca. Başı sol gözünün ardı mil­
temadiyen a�yordu. Ya!mur! diyordu. Ah bir ya!ffiur ! .. Ne 
olmuştu ? !şte yağmur ya!Jnıştı ! Damlaların altında yere 
do!ru bükUlen çiçek.. orada, burada, otellerde, ayaklann, hep 
ayaklann, paltolann, a!açlann çıplak dallannın araııında ... 
Bütün a!zı, bo!azı, burnu bütün gö!sü ateş içerisindeydi. 
Başı, gözünün arl�ası.. Kaç gündür başında. taşıdı!ı bu a!n­
nın ve bütün vücudUnU sarıp kucaklayan, i(nıeliy!:!n, uyuştu-
ran yüksek ateşin altında, o oturdu� yerde, e7Jlmiş, yıgıı­
mış kalmıştı. İçinde bir şey, bütün varııg-ııun, maddi ve ma­
nev! varlıgırun tam ortasında birşey, onu bir arada tutan 
bir ieY yavq yavq çözUlüp daiılır, çok derinden, çok .uzak. 
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ta bir yere dog-ru, mek!l.nın ve zamanın dışına doğru aka.r 
gibiydi. Uzağa .. uzağa ... in:e::ik incecik ince.::ik çiçeklere ... 

Başını kaldırdı ; tekrar karııısındaki ihtiyara baktı. A· 
dam kendisine eskiBine nazaran çok daha yakın oturuyonrtuıı.., 
gibi geldi. Elini uzatsa onunla kendi arasını doldurmuş yan 
şeffı'i.f yan bulanık, elle dokunulurcasına keGifleşmiş, ateşten 
bir hava küresinin içind!!n parmaklan güçlükle geçip alnının 
çizik çizik, sert derisine değecekti. Birden kendini thtiyann 
gözlerinin içine bakar buldu. thtiyarlamış bir insanın, sade­
ce vücudu ile, hücreleri, molek[jlleri ile değil zihni, muhay­
yelesi, hatızası, hisleri, düşünceleri ruhu ile,- bütün oluş:ı i:e 
topyekQn ihtiyarlamış bir insanın bir boJluğa, bir yokluğa 
doğru akıp giden gözleri ... Neye iş:ıret ediyorlardı ? Neye 
iş:ıret edebilirlerdi ? Masanın üzerinde yayılnuş kalmış can­
sız, ölü renkli, ölü eller ... Birden gözlerinin altında adamın 
suratı bir yandan ö�ür yana d::>ğru kayıverdi. B:ırnu, ağzının 
etrafını kaplamış sakal ve <bıyık yığını, adamın bütün kafa­
sı ikileşti, gözleri dörtleşti. Basri Ho:anın gözleri önünde Var­
lık buutıanndan birini kaybetmişti. Düz, derinliksiz bir sa­
tı'h üzerinde sağdan sola, yukardan aşağıya soldan sağa ka­
yıp duran bir resim dünyasında bir aralık gözlerden en sağ­
da olanının içine doğru bakmakta olduğunu farketti. Yavaş 
yavaş diğer gözler yüzünün geri kalan kı:�nıyla beraber bur­
nun etrafında donup şekilsiz bir yığın oldular. B3Sri Hoca 
kocaman bir gözle karşı karşıya kaldı. Göz gittikçe büyürne­
ğe başladı. Büyüdü. Genişledi, aynı zamanda derinleşti. Ken­
disini önüne geçilmez bir cazibe ile içerisine do3"ru çekerken 
hAla büyüyor, derinleşiyordu. Yavaş.- yavaş adamın bütün yü­
zünü kapladı ; ve nihayet Basri Hocanın karş:sında olan ko­
caman bir yüz büyükltiğünde simsiyah bir gözdü sadece. Dur­
madan büyüyen, yaklaş:ı.n, kararan dipsiz bir oyuk... Birden 
Basri Hoca korktu. Dehşetle sarsıldı ; kendine geldi. Şaırrdı. 
Karşısındaki aynada kendi y:lzünü ve kendi kocaman gözle· 
rini gördü. Derhal başını çevirdi, ihtiyara baktı. İhtiyar a­
dam oturduğu yerde başını cn'lne eğmiş, g5zlerini kapatınış, 
horluyordu. Kö;ıeği yerde ayaklannın dibindeydi. 

Basri Hoca elini güçlülde alnına götürdü. Alnı sımsıcak· 
tı. Müthiş bir yorgunluk ve ateş mütemadi ağnyla beraber 
başını kaplamış. kurşun gi":>i ağırlaştırmıştı. Zorla ayağa kalk· 
�. Kahvenin parıuıuu masarun üzerine bıraktı. Ayağa kalk· 
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masiyle teraber başındaki sıcaklık bütün vücudüne hücum e­
dip her tarafına yayılmış, pal tosun un, ceketinin, bırkasının 
ve gömleg-inin altında lc::>llariyle bedenini sarmıştı. Etrafiyle 
vlicudü ve zilıni arasında fevkal§.de şeff§.f ve belik, fakat ge­
ne de §.deta elle dakunulur ateştim bir duvar vardı. Kapıya 
d::·kru ilerledi. İhti!-'ar adamın önünden geçerken kahvenin 
duvarlan, mas:ı.J.ar, camek8...rılar, yer, iıskemleler, kendi ayak­
lan, palt:::Gunun etekleri he� çok, çok uzaklarda gözüküyorlar, 
ve her adım atır.ı:nda daha da uzakı dotru kayıp gidiyorlar­
dı. Fakat ihtiyarın önllnden geçerken onu, nıevcudiyetini, o.­
rada, oturduğıı yerde bütün kendi varlıkı içerisinde hisseder 
gibi oldu. Bütün akırlıkı, bütün sertliki, bütün hakikati ile ... 

Sonra kapıyı açıp d:ş:ın çıktı. 
Derhal soğıık rüzg§.rın t::ı.şıdlğı yak:nur damlalan yüzü­

ne çarptılar. Biraz kendine gelir, etratiyle temas temin eder 
gL::i oldu. BJ.!i!ını ekdi. Elleıini paltcc:.unun ceplerine soktu, 
boynunu yakasının içine çekti. Kapının önünden ayr.lmadan 
ileriye dokru baktı. Yakffiurun altında ıslanrnı§, panl panl 
parlayan yol önünde ta uzakı d::kru durmadan · uzanıp gidi­
yordu. Ayakının altında çimento. kaldırım soğıık ve ıslaktı. 
Birden üşüdü. Soğıık bir . ili"perme bütün vliocudünü kapladı. 
Sanki kendisine çok büyük el0iseler içerisinde, içine girip çı­
kan, rüzg§.rın tam orrtasında yüzüyonnU§ gibiydi. ürperme 
tekrar geldi, bütün vücudünü, bacaklannı, kollannı, omu.zla­
rını, SM"tını, saçlannın dibini kapladı, geçti. Önünde ıslak yol 
yapışkan, parlaklıkiyle sonsuzcasınaynuş gibi uzanıp gidiyor­
du. Orada burada acele acele yürüyen insanlar vardı. Kor­
kunç, diye dCşündü birden, korkunç ! Ne yapt:kını pek bilme­
den elini kahvenin kapı tokmakına koydu. Çevirdi. Tanı o sı­
rada gözü camdan tam kapının yanındaki masaya ilişti. Bi­
raz evvel ihtiyar adamın cturduğıı. masa lbo§alrnıştı... Başı­
nı biıraz ekip dükkıtnın içer�>ine dokru baktı. Kİillseyi göre­
medi. Sorıra kapıyı açıp içeri girdi. Kahvenin arkasına dok­
ru ilerleyip etrafına hakındı. Yanda, tezga.hın arkasında otur­
mug gazetesini okuyan garsondan başka kimısa yoktu. Basri 
Hoca bir kere daha kapının yanındaki maGaya baktı. Sonra 
tezgaha ·yaklaşıp sordu: 

- Nereye gitti o ihtiyar ? 
- Hangi ihtiyar ? Ne i-Iıtiyan ? 
- Canım o adam. Kö;;ıekiyle beraber ·kapının yanında 

duruyordu; demin- iki dakika evvel. 
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- Burada ihtiyar filAn yok arslanım. Neden bahsediyor­
sun sen ? Senden başka kimse gelmedi buraya bir saattir. 

Basri Hoca gözlerini kahveeinin akı kirli gözlerinden ace­
le ile kaçınp cevap vermeden döndü. Gözleri biraz evvel ihtl­
yan uyuklarken gördüğü masada ve boş iskemlede, ağır agır 
yürüyüp kapıyı açtı, dışarı çıktı. Ellerini paltosunun ıslanma­
ğa başlayan ceplerine soktu. Başını eğdi. Islak saçlan alnı­
nın üzerine düştü. Bütün yüzü ateş kesilmişti. Gözünün ar­
kasındaki ağn birden artmı.ştı. Ayaklannın uçlan pabuçlan­
nın içinde vıcık vıcıktı. Gözlerini kaldırdı ; önünde uzayıp it­
den panl panl caddeye baktı. Yürürken: 

- Tamam, dedi yüksek sesle kendi kendine. Bir bu ek­
sikti. Bir bu eksikti. 

Fakat on on beş metre kadar yürümüş yürümemişti ki, 
sağ tarafta aydınlık bir camekAnın önünde dunnak zorunda 
kaldı. Aniden müthiş surette üşümeğe ba§lamıştı. Paltasunun 
içine mümkün olduğu kadar büzülmüş tir tir titrerken, et­
rafında her şey yeniden kendinden uzaklaşmakta ve birkaç 
metre. kadar önünde birden bir uçuruma doğru yuvarlanmak­
taydı. CamekAndan dışan taşan ışıksa ılık ve hakiki idi. İ­
çinde o ışığın içine ılık bir banyoya girer gibi girmek, sokul­
mak, onu vücudUnlin etrafında, her tarafında duymak isteAi 
vardı. Bira."?: daha yaklaşıp önce avuçlannı, sonra yanan ya­
naklanndan birini serin, buz gibi cama dayadı. Gözlerini ka-· 
padı. Ne olmuştu ? .. Yağmur yağmıştı. İncecik, incecik bir 
çiçek... Parlak caddeyi bütün çiçeklerle kaplanmış gördü. 
Sapları uzun uzun kopanlnuş, çamura ;bulanmış çeşit çeşit 
çiçekler ... ıslak tarlanın yeni sürülmüş çizgileri arasında ka•' 
barmış damarlan gKıi ihtiyar adamın ellerinin... yürürken 
herbirinin üzerine dikkatle basıp geçiyordu. Birden gözlerinin 
önünde önce adamın kırnuzı kravatının kocaman düğümünü 
gördü. Sonra mütemadiyen açılıp kapanan gözü adamın .. aşa· 
ğı. yukarı sanki altında kemiğe bağlı değilmiş gibi inip çıkan 
yanak ... Ellerinin ve camın altında camın SOkııklu� geçmişti. 
Fakat camın sert ve dayanıklı, hissiz, düşüncesiz teması ken­
disiyle ıŞık arasında bir mAniaydı. Kendini zorlayıp küçük 
çocukla annesini düşümneğe çalıştı. Uyuz köpeğin birer soru 
işareti gibi kıvrılmış, tüyleri dökülmüş, seyrek ka§lan gözü­
nün önüne geldi. "Korkunç ' diye söylendi, "korkunç. Kor­
kunç ! .. Korkunç." Tam o anda arkasından hızla geçip uzak-
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lqan ayak sesleri duydu. İki kişi konuşuyorlardı : 
- Eter onun benimle olan alA.kasım... Evet ama... Sözle-­

ri ayak seslerine ayak sesleri sözlerine ayak sesleri ayak 
seslerine karışmıştı. Basri Hoca gözlerini açtı. CamekA.nın 
bir mezeci dükkA.nına ait oldu�unu gördü. Tuzlu etler, p� 
tırmalar, sucuklar, içi turşu dolu kavanozlar, yanyana, üst­
üste dizilmJş konserve kutulan arasında ufacık bir fare ora­
dan oraya dolaşip duruyordu. Basri Hoca dünyada en tabii 
bir şey yaparmış gibi, camekA.nın içinde bir yandan ö::ıür ya­
na koşup kA.h kutulann, etierin arasında gözden kaybolan, 
kA.h yeniden ortaya çıkıp kisa bir' zaman arka ayaklan üze­
rinde duraralt fıldır fıldır gözlerle etrafına bakınan ve sonra 
ok gibi fırlayıp gene bir köşenin karanlıklan içinde kaybo­
lan fareyi seyre koyuldu. Üşümesi geçmişti. Fakat başı dö­
nüyor, bütün vücudunda müthiş bir yorgunluk .hissediyordu. 
}!ıllerinin, parmaklannın içinden bütün a�ırlı�iyle cama da­
yandı. Işık -altın, köpüklü, taşkın, ışık- ılık ve hakiki, davet­
kA.r, camın hemen gerisindeydi. Cam ışı�ın önünde ışıkla be­
raber, altından, köpükten bir iz halinde hep aşa�ıya aşa�ıya 
kayıp gidiyordu. Birden fareyi tam karşısında gördü. Bir kon­
serve kutusu üzerindeydi. Arka ayaklan üzerinde do�nılmuş, 
ön ayaklannın pannaklannı a�zında kemiriyordu. Gözlerini 
Basri Hocaya dikmişti. Basri Hoca, yana�ını camdan kaldınp 
bütün dikkatini tophyarak hayvanın olduklan yerde fınl fı­
nl dönen ufacık gözlerine batkı. Az sonra fare pannaklarını 
keminnekten vazgeçti ; ön ayaklanm havada, hemen gö�sü­
nün üstünde tutup, gözleri h§.J.A. Basri Hocanın göZlerinde, taş 
gibi hareketsiz kaldı. Birdeh Basri Hoca korkma�a başladı. 
Bu küçücük mahlük kendisine fenalık edebilirdi. Hatta işte 
şimdi fenalık etınekteydi. Orada camın arkasında öyle ses­
siz, hareketsiz, gözlerinin içine bakan duruşuyla ... Basri Hoca 
elleriyle cam arasındaki teması hissetmiyordu artık. tçini 
korku bürümüştü. Başının a�rısı artmaktaydı. Başı, gözleri, 
genzi' büyüyor, büyüyordO.. CamekA.n hA.lA. olduğu gibi aşa�ı­
ya aşa�ıya do�nı kayıp gidiyordu. Fare, bir antikaci came­
kA.nında etrafındaki eşyalar arasında yerini bulamamış gro­
tesk bir Buda heykeli görünüşüyle, olduğu yerde durmuş, ha.IA. 
kendisine bakmaktaydı. Az �onra Basri Hocanın içindeki kor­
ku yavaş yavaş silinip yerini şiddetli bir nefret ve hiddete bı­
raktı. Fare gözlerinde mesul göründü. Herhangi bir şeydeJl 
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ne kadar nefret etmek mümk!lnse dünyada o kadar nefret e­
diyordu bu hayvandan. Neden ? Niçin ? Bununla me§g;,ıl de­
tlldi zlhni, Sadece, fare mesuldu. Küçücük, çelimsiz hayvan 
orada, kar§ısında, ışıtın içerisinde bütün küçüklüğü, çelim­
siziiki ile kQskocaman, sem:Jolik bir mahiyete bürünmüştü. 
Elini uza.tmak, farenin incecik boynunu iki parmatı arasında 
sılanak, sıkrlıak ... 

Birden fare hala kendisine bakan gözlerinden birini kır­
pıverdi. Sonra bir daha ... bir daha ta onun gözünün içine ba­
karak. Hayır, hayır diye kendi kendine söylendi Basıi H�ca, 
olamaz,. Hayal görüyorum. Hastayım, ate§im var... Came­
kAndan ayrılıp yürümek, yeluna devam etme't i.>tedi. Yürü­
mete gayret etti ; yapamadı. Gidemiyordu. Oldutu yere mıh­
lanınış gibiydi. Ayak parmaklan ayakka'Jılan içinde sular 
içerisinde vıcık vıcık yüzüyordu. Gözleri tekrar camekana, ca­
mekanın içinde konserve kutusunun üzelinde fareye ilişti. Fa­
re, ış:tın ortasma kurulmu§, kendisine göz kırpmakta devam 
ediyordu. Basri Hoca, çılgınl:ka yaklaşJ.n bir hiddet dalgasının 
içinde yeniden kabanp yükselmete ba§lad k nı 'hie:setti. Bir­
den kolufı.u şiddetle fareye dotru uzattı. Parmaklannın cama 
çarpı§ı sert ve tok bir ses çıkardı. 

Ve tam o sırada hemen arkasında bir yerden, fakat aynı 
zamanda çok uzaktannu§ gibi, kulagı.na hafif bir nefes sem 
gelir gibi oldu. Deh§etle titredi. Olduğu yere yapı§tı. Vücu­
dunun bütün kıllan elbiselerinin içinde diken diken oldular. 
Çenesi birkaç defa biri::.irlne vurdu. Nefesin kime ait oldutu­
nu biliyordu. Korka korl{a baş:nı çevirdi ba!üı. Uyuz köpek 
yere ıslak kalc1ınnun üzerine serilmiş uyuyordu. Uzun yumu­
§ak kulaklan, biri tiraz daha yukarda, biri ·�iraz daJıa a.şa­
kıda, başının iki yanma düı;mü§ kalmışlardı. Basri Hoca bü­
tün zihnine yayılmı§, baş:nın atrısına bile biraz ara veren 
önüne geçilmez bir uyuşukluk içerisinde §UUisuzca kö.Jete, 
köpekin yere serilmiş, her nefe.J alıp verişinde eskimiş, pör­
sümüş. bir balon gibi §i§ip sönen köhne şekline baktı. Came­
kdnın önünde, gözleri kö;ıekte, ne yaptıtının, ne dediğinin 
pek farkında olmadan söylenmet:"e ba§ladı. "Hayal bunlar. 
Hayal hep. Hastayım ben. Ateşim var. Öf! B:ı sıcak. Yatmur. 
Biraz serinlik isti}norum. Ah bir yatmur kudretiyle, rahme­
tiyle... çiçekler, ataçlann dalları.. atarlann ıslak, parlak 
clallan ve ayaklar sonu gelmez münakaş:ıya.. uzamp giden.. 
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yollar . . •  Öldürmeliyim bu hayvanı. Ne ki! Bo�a.zım sıkmak, 
sıkıvermek ... İki parmaA-ırnın arll3ında çiçekler üti parmaA"ı· 
mın arasında damlalann iki parmaA-ırnın altında ... FaKat hep· 
si hayal. Baııım ag-nyor. Sol gözüm .. Bu yüz ... Işte 113ıl mese­
le. Bır de tutmuıı ... bu yüz, bu adam ... sonu gelmez.. paralel 
hayal hepsi hepBi fare filıin yok karııımda. Ben öyle zannedi· 
yorum. Fare fi.lıin ... avucumu ııöyle bir sıkıvennekle.. Kötıe­
A"in kaşlan çok tuhaf. Evet. Tamam. Kadının parde.süaü kah· 
verengiydi ... yüzüne bir insan yüzü gibi ifade veriyorlar.. ve 
büyük hayatuna baıılıyacag-ım seni ııefkatıe uyutup. lhtiyar 
adam, işte geliyor moruk. Biliyorum. Ha1dkat deA-il bwılar. 
Ateııliyinı. Hayal görüyorum. Garson bana yalan söyledi. Ya· 
lan söyliyeceg-i gözlerinin akından belliydi. Buz gibi yalan 
söyledi. Yalan söyledi garson bana. Hakikat deA-il bwılar ... 
Hiçoiri... "İhtiyar adam eg-ildi, köpeA"t ensesinden tutup içi 
yansına kadar pamuk dolu bir torba gibi kaldırdı; sonra dön· 
dü, köpek elinde, .sol ayag-ıru sürüye sürüye karanlıA"ın içlne 
dog-ru yürüdiL 

B113r1 Hoca, adamın ark113ından baktı. Başının aATisı son 
raddeye gelmişti. Artık aA-rıyı yalnız baııında deA-il, bütün vü· 
cudunda duyuyordu. Daha dog-rwıu ıbaıııyla vücudu, bedeni, 
kollan, bacak.lan araııındaki aynlık artık mevcut deA"ildi. 
Sanki vücudü bütün ag-ıtlıA"ım kaybetmiıı, yahut vücudunun a· 
g-ırlık merkezi allak bullak olmuıı, havada, yerden bir bir 
buçuk metre kadar yukarda ıuıılmııı, kalmıştı. Içinden ihtiya­
nn arkasından gitmek, peşini bırakmamak isteA-i geçti. Onun 
gözden kaybolduA-u istikamete dog-ru bir iki adım attı. Fa· 
kat yerinden hareket edip etmemiııti ki bi!den !1-!i!aA"ı doATU 
gelen dayirevi bir hareket içerisinde muvazenesini kaybedip 
yere, ıslak kaldınının üzerine yuvarlanır gibi oldu. Hemen 
durup cama dokundu. Bir müddet oldug-u yerde öyle durdu. 
Baııı dönüyordu. Küçük, içi dolu bir merkezi noktadan etrafa 
yayılan ve sonra toplanıp tekrar o noktaya dönen bir hare­
ket içerisinde kendini kaybetmek üzere oldug-unun farkınday-

dı. Fakat gözleri tesadüfen tekrar cameklinın içine takıldıA"J 
zaman fare hıilıi kendisine bakıyordu. Şimdi gözleri büyümüıı, 
kocaman olmuştu. Bir tanesi kendisine dog-ru geliyor, gelir· 
ken gittikçe büyüyor ve muntazam fAsılalarla mütemadiyen 
açılıp kapanıyordu. Basri Hoca gözün içine doÇu çekilmekte 

i'. : 8 
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oldutunu hissetti. Cameıtanı dolduran ı§ık yava§ yav1111 gözün 
arkasına kaçıyor, sönüyor, kayboluyordu. Basri Hocanın göz­
leri önünde güne§li bir kaldırırnda arka ayakları üzerinde 
oturmuş, ayakları arasında yanm kemirilmi§ bir kemik, hay­
retle kendisine bakan, gülümsiyen bir çocukıJn hayali belirdi. 
Son bir gayretle kolunu kaldırdı, bütün kuvvetiyle artık bü­
tün bütün etrafım alım§ olan siyah gözün içerisine dotru 
savurdu. Ba§ının tam üstünden yağmur gibi inen büyük şa.n­
gırtı arasında son olarak kulatma acele, ufak, ihtizazlı, ayak 
sesleri arasına kan§mı§ insan sesleri çalındı. Sonra, sıcak 
camla ve altın ı§ıkla beraber hızla a.şatıya do!'ru kayarken 
kendini kaybetti. 



MUS'l'AFA ŞERIF ONARAN 

K A L E  K A P I S I  

Kale kapısı'ndan dört kere geçtim. 
Eski bir söylentidir; Kale kapısı ndan bir kere geçen 

yedi kere geçermiş. Bu, yedi kere Kuşadas.ı.'na gelinecek de­
mektir, 

Çok yıllar önce lbir kaptıkaçtı ile geldik Kuşadası'na A· 
lacakaranlıktı. Kalekapısı'nın içinde bir fınndan taze ekmek 
aldık. Yolluklanmızı katık edip biraz yedik. Sessizce yedik. 
üstümüze bir aA-ırlık, bir dü§üncedir çökmüştü. 

Şoförümüz deli Mehmet yan yolda: 
- Ben bu arabayı satacaA'ım, diye tutturdu. 
Oysaki dayımlar: "O kaptıkaçtı ile gellrsiniz." demiş­

lerdi. Bu deli Mehmet dayımıann yanında çalı§ırdı. 
- Etme oA'lum, dedik, salimen yerimize varalım, sonra 

ne halin varsa gör. 
Annem babam ya§lı, karde§lerim küçüktü. Yetikli para­

mız yoktu. Halimiz ne olurdu yollarda ? Ama deli Mehlnet 
kaplumbaA'a gibi gözleriyle yüztimüze öylece, görmeden bakı· 
yordu. Nerden esmi§ti aklına arabayı satmak! 

- İyi para verdiler, diyordu. 
Yola çıkarken bunlar hesapta yoktu. Kim vermı, Iyi pa­

ra ? Ne zaman konuşuımu., ? Yan yolda bırakaca.ktı da, neden, 
"ille de sizi ben götüreceA'im" diye diretmi§ti ? 

Aydın'dan sonra trene bindik. Deli Mehmet ne oldu, bil­
miyorum. Kalekapısı ndan geçerken üzüntülüydürn. Bir da.ha 
Kuşadası'na gelecekimi hiç sanınıyordum. 

Kalekapısı'ndan ikinci g�çi§imde yanımda nişanlım var­
dı. Daha Ku§adaBı'na gelmeden, otobüs soluk soluA-a bir yo­
kU§U tınnanıyar, sonra birdenbire tepelerden denizi görüyor­
duk. Balık sırtı gibi ufak dalgalar kıyıyı köpüre köpüre yalı­
yrodu. Sıcaktı. Elimi otobüs1ln penceresinden uzatıyorum, sı­
cak! Denizi uzaktan görüyorduk. 
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Otob!Js döne dolana Kuşadası'na iniyor, deniz bir görü­
nüp, bir kayboluyordu. Sert bir güzeliiki vardı kıyılann. tn� 
sanı başka türlü çarpan bir giiZellik. Belki de uzun zaman 
bozkırda yaşıyan bir adamın denizi birdenbire görünce, için­
de susuzlukla gerilen birşeylerin azıcık yumuşamasıdır bu. " 

Kalekapısı'ndan ikinci geçişimdi. Nişanlınun boyasız, ço­
cuksu bir yüzü vardı, Uçuşan saçlanm çekiyor, öyle tutu­
yordum. İkimiz de susuyorduk. Gene döne . dolana çıkıyor­
dult ; Kuşadası kıyıları, deniz küçille küçüle arkamızda k&· 
lıyordu. 

Üçüncü sefer Kale Kapısı'ndan geçerken yalnız dönü� 
yordum. Kuşadası ne kadar eski ! Neden Kuşadası denmiş bu· 
raya, bilmiyorum. Hemen oracıkta bir küçQk ada var. Adada 
bir deniz feneri. 

Kuşadası ne kadar eski ! En uzak adalarda sevişenler var­
dı. Bütün gece kıyıya vuran dalgalann sesini dinler, sokak· 
lan dol� rüzgii.n duyarlardı. Duvarlar solar, duvarlarda 
resimler solardı. Kadınların okşayışları yorgundu, az daha is-, 
teksizdi. 

Başımı koluma dayadım. Akşam serinlikinde yollar da 
yorgun. Şoför bir türkü çakı.nyordu : 

"Yüz dirhemdir kuşa!J.mın şeridi 
Yürekimde yak kalmadı, eıidi." 

"Otuz bir" Kuşadası'ndan altı k)lometre uzaktadır. Kıyı.; 
da, dalgalann yalıya yahya dilim ·gib� aşındırdıtı kayrak. Bir 
iki adım daha atıyorum, denizin dibi ince kum. Dalıp gözleri· 
mi açıyorum, denizin dibi aydınlık. 

Sabahtı. Dümdüz denizin üstünde ürperişler. Denizi u­
yarmıya çekinir gibi usul usul kulaç attım, biraz açıldım. Vü­
cudum güneş yanıkJ. Deniz geeeki düşlerle ılık. 

Sırtüstü yatıyoruro sulara. Kirpiklerimin arasından kıJ 
yıyı görebiliyorum. Kıyıda sazlık kabineler. Sazlık bir gazl-I. 
no. Kumlarda güneşliyen bir iki kişi. 1 

Sabahtı. Denizin üst�nde bir kabine, tek biı:ı kabine. Ka­
binede bir kadın, bir kadın daha. Denizde bir ben vanm yü� 
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zen. Bu kadınlar beni gönnez olur mu ? Neden bana görüne­
rek soyunuyorlar ? Bir ate§tir sarıyor yüre!imi. 

Karım kıyıda güneşliyordu. 
- Hey, diyorum, darling! Tam denizin vakti, gelsene. 
Kanm, ellerini gözüne siper ediyor. Biraz öyle, anlama-

mı§ gibi duruyor. Bir ıslık çalıp el ediyorum. Ko§ar adım de­
nize giriyor. 

Kabinedeki kadınlar pencereyi kapattı. 
Kısacık saçlan sırsıklam karımın. Yüzü, her yanı iyi 

yanını§. Ka§lannda, kirpiklerinde tuzlu suyun parıltısı. Ku­
laç atarken avuçlanmız §ıp §ıp ok§uyor suyu. Köpük çıkar­
mamıya, ses çıkanna·mıya çalı§ıyoruz. 

- Biliyor musun ? deal kanm. 
- Neyi biliyor muyum ? 
- Ninem dedi ki, §ey dedi, karnında çocu!un kıpırdadı-

!ım duyarsan, dedi Hep sana bakacak mı§ım. Sana benze-
sinmi§ çocuıumuz. ·� · 

- Sahi mi ? dedim. Sen de istiyor musun bunu ? 
- Tabii ya! dedi kanm. Seni öyle seviyorlar ki, dedi. 
İçim rahattı. ötesini duymaz göründüm. İçimden, "bu kız 

beni seviyor be ! ' '  diye dü§ündüm. Kaçamak baktım karımın 
yüzüne. Suçlu gibi usul usul yanıma sokuldu. 

Denizin üstü kA.!ıt gibiydi de, arada bir ürperiyordu. 
- Hadi öyleyse, J;ıiraz kıyıya Üza.nalım. 
Kumlar toz gibi ince. Avuçlarımı kurnlara bastırıp yUzü­

koyun uzanıyorum. 
Bir otobüs geçti yoldan, yolun üstü toz duman. ,AA'açlı 

bir tepenin arkası gökyüzü. Başımın üstüne, öteye, ta. deni­
zin ucundaki mavi da!lann üstüne kadar gökyüzü. Avuç içi 
kadar olsun bulut yok. 

Kanm, kabineden çıktı. Avuçlannda incir vardı. 
- Bak, dedi, bunlar bandırılmamı§ incir ister misin ? 
İncirler ipek gibiydi, adamın a!zında eriyordu. 
'Üstümüzü silkeleyip gazinomsu yere gittik. Ö!le ne ça-

buk olmu§ ! Şu denizlere, §U daflara mı yapı§tnmı§lar rüz­
gan ! 

Adamdan çıpra istedik. Çıpra, balıkiann §ahı, tabakta 
gülümseyip duruyordu. Çatalı bırakıp kılçıklannı ellerimizle 
ayıkladık. 

· 

· ..... Sokaklan dolaşan rüzga.n duyarlardı." diye dU§UnU· 
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yordum. Dar aokaklarda pencere kapaklan çarpardı. Genç 
A.şık irkllir, kadının kuca�ndan başını d�tup dışanlan 
dinlerdi. Kadın, tatlı bir Rum aA-zıyla, peıtek-peltek, türkçe­
yi dilinin ucundan konuşurdu. 

Gülmüşüm. Kanm üstelemese olmıyacak sanki. 
- Ne var, diyor, neye gWüyorsun ? Söylesene, neye gü­

l üy01'\9'Wl ? 
- Hiç canım! Şu adam, sezdirmeden bak, ökle sıcak! de­

miyor da, lıkır Iıkır rakı içiyor. 
Kanm, "güldiikü şeye de bak!" gibilerden hafifçe du. 

dak büküp küçümsedi beni. Hayalimdeki Kuşadası'na sokul-1 
dukça sokuldwn. Pa.mıaklanm çıpra ayıklamaktan berbat 
oldu. 

Rakı içen adam genç A.şığın yerini aldı. Başını aldım a­
damın, 20-30 yıl önceki bir anı için Rum kızının kuca�na 
koydum. Adam, "Marta mu !''  diye kadehini kaldınp yudum­
ladı. 

Bir rüzga.r çıktı. Deniz dalgalanmaya, dalgalar köpürme­
ye başladı. Dalgalara karşı yeniden yüzdük. Sonra pikapa at­
Iıyarak "otuz bir" i ,geride bıraktık. 

Kale Kapısı içinde durdum. O fınndan taze ekmek aldım. 
- A.Iınasan da olurdu, dedi kanm. 
- Olsun. 
Ekmek mis gibi kokuyordu. Kanm bu ekmekl neden al­

dıktmı bilemezdi. 
Kalekapısı'ndan bir· kere daha geçtim ; dört oldu. Karım 

bunlan da bilmez. Ne blleyim işte, anlatılmıyacak şeyler de 
detil ama ...  

Eski bir söylentldir; Kale Kapısı'ndan bir kere geçen, 
yedi kere geçermJş. Bu, yedi kere Kuşadasına gelinecek de­
mektir. Dilşünsem dörtten çok olmuştur Kuşadası"na gel­
dig1m. 

Kale Kapısı'ndan dört kere geçtim. 



ERDAL ÖZ 
-

Ç O C U K  

"Evde misin ?" diyebildim. 
Başım salladı, geriye çekildi. Geri dönmek geçti içimden 

ama olmazdı. Girdim. Donuk bir ışıkta ayakkabılarıının ke­
narlanndaki sıvaşık çamurlan gördüm. Eg"ildim. Batlannı 
çözmeye başladım. "Çıkarma" demesini bekledim, demedi. Çı­
kardım ayakkabılarımı, kenara çektim. Çoraplanm ıslaktı. 
Taşiann sotutu ıslakça ayaklanrndaydı. 

"Terlik yok mu ?" dedim. "Yok" diyecekini biliyordum. 
Bekledikim gtbi "Yok" dedi kısaca. Merdivenlerin başında dur­
dum. Elektriti söndürdü. Yukandan çürük bir ışık parçasına 
tutunarak merdivenleri çıkınata başladım. Gıcırtılıydı. Bir 
türkü sesi geliyordu yukarıdan. "Radyo mu aldınız ?'" dedim. 
Arkarndan geliyordu. Ses vermedi önce. Neden sonra : "Biti­
ş�teki Aligillerin radyoau" diyebildi. Kötüme gitti. 

Yukanda önüme geçti. Kapıyı açtı, girdi. Dışanda kal­
dım. İçeridekilere bir şeyler anlattıkını duydum. Sonra oda­
nın ışıklı arnpulU gözlerimi kamaştırdı. Güngör, llıiç yüzüme 
bakmadan kapının atzında durdu. "Gir" demesini bekleme­
dim. önünden geçerken dik dik bana baktıkını sanıyorum. 

''Hoş geldin Adnan." 
Esma teyzenitı sesiydi. Sesi, kerevetin üstünde buldum. 

Batdaş kurmuştu. Çorapsız, tombul bacaklannın üstünde en­
tarisi gergindi. Beyaz bacaklann arasındaki koyulukta üşü­
dürn.. Ama koyuluktu. Başımı önüme etdim. "Hoş bulduk 
teyzecitiJn" dedim. 

Güngör arkamdaydı. -Öksürdü- "Otiırsana" dedi. Bu "o­
tursana• · yı yıllarca unutamıyacatımı düşUndüm. Unutama­
dıklanma bir de bunun eklenecekini düşündüm. Döndüm. Gün­
gör'Un karşısında -istemiyerek- da'ha kötü bir kişi görünümü­
ne girditiJni gördüm. 

"Ayakta mı dikeleceksin boyuna ?" 
Kan, başımın oralara sıkıştı. İçimde dolanan kanin yo-
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tım ıncaklıtı başımdaydı. Ateşçe sıcak. Kızardıtımı aa:ıu· 
yorum. 

"Otursanıza çocuklar" dedi msma teyzenin sesi. Döndüm. 
Masanın yanındaki iskemieye dog-ru yürQdüm. Beyaziıkiann 
arasındaki koyulug-u düşünmemek istecijm. Aklımdaydı. :ts­
kemlenin sertli�ne çöküverdim. 

"Gelirken koştun mu yoksa ?" 
Bana söyledig-ini sonradan anladım. "Niçin ?" 
"Kızarmışsın da." 
Geç anladım� Neden sonra: "Ha, evet'' diyebU�. "KOŞ· 

muştum gelirken." 
. 

Esma teyzenin güldilg-ünü gördüm. 
"Annen ne yapıyor ?" dedi. 
"İyi" dedim. "SelAmı vardı. O da gelecekti ya, Nuriye 

teyzel er geldi." Oysa selAm söylememişti annem. Ama öyle 
söyledim. Bitişikteki Aligillerin radyosunu odanın içinde bul� 
dum yine: Haberleri okumaya başladı bir adam. Çat diye ka· 
padılar. O zaman saati gördüm. Masanın üstündeydi. Parlak· 
lan yer yer kelleşmi�, donuklaşmış, birle üç silinmişti. Çı· 
tırtılı sesi kulaklanmda büyüdü durdu. Unutmayı denedim, 
olmadı. Çıtırtılar çatırtıya dönüşüyor, kafamın içinde ikiye 
parçalanıyordu. Güngör, köşede çantasını kanştınyor, arada 
bir de bana bakıyordu. Bakışlan tedirgindi. Birden kapı W· 
ruldu. Ayag-a kalkmışım. Güngör'ün öksürüg-üne baktım. A· 
yaktaydı. Dikçene bana bakıyordu. Başımı e�p oturdum ye­
rime. Güngör aşag-ıya indi. Sokak kapısının gürültüyle ka· 
pandıg-ını duydum. Olanlan· anlıyordum. Merdiv!.'ni çıkarlar­
ken Güngör'ün yilkBelin alçalan sesi çok şey anlatıyordu ba­
na. Ama bu kere kendime karşı bir küskünlüğüm olmadıg-ım 
sanıyorum. Gözüm, oda kapısının tokmag-ındaydı. Sonra oda· 
ya girdiler. Nurten abianın üstünde yeşil bir ya�urluk var­
dı. Isiaktı saçlan. Islakken de güzeldi. Ya�urlu bir sesle: 
"Merhaba Adnan" dedi. 

"Merhaha.'' dedim. 
"İyi misin ?" 
"İyiyim." dedim. Teşekkür etmeyi düşündüm, edemedim. 

Sesim kısıktı, öksürdüm. 
"Otursana" dedi Güngör. Sesi kıvnntılı ve yüksekti. A· 

yakta oldug-umu o zaman anladım. Oturdum yenme. 
Nurten ahla ya�murhı�nu çıkardı. "Bakkal Yusuf'ıpı 

köşede tutuldum" dedl. "Koştum ama ıslandım yine de," 
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lıılakken daha güzel oldugunu dü�ündüın. 
''Neriman'ın annesi naıııl olmuş·· diye sordu Esma teyze. 
"İş yok. Daha ço�almış ateşi. Kıpkırmızı yatıyor yatak· 

ta. Doktor yine penisilin yapmış bugün. Seıa.nu var sana. 
Netiman da selAm söyledi. -Ellerinden öperim Es.ma teyzenln· 
dedi.'' 

"Tann o kıza sabır versin." 
"Öyle. Görsen kızca�ız a�layıp duruyor." 
"Yavnıcak. ÇelirnBizdi. Şimdi iyice kunıyacak.'' 
Radyo yeniden dolduruverdi odayı. GUrültülü bir caz mü· 

ziki b!f-§ladı. Bir kadın Fransızca bir şeyler çiızuyordu a�zın-
da. ' 

"Bu eşekler de sonuna kadar açıyorlar radyoyu" diye dİk· 
lendi Güngör. Bir şeyler daha söyledi. Nurten abla duvarda 
asılı kırık aynada saçlannı tanyordu. Aynada yüzünün ya­
nsı silikti. Güngör, okkalı bir küfür savurdu. 

"Ne oluyorsun be. O ne biçim sözler ?" 
Nurten abiaya baktım. Kurulayınca saçlan kabarmı§tı. 
"Hep bu radyoyu mu dinliyece(liz." diye diklendl Gün· 

gör, yine. 
Kuru bir sesle: "Ne yapalım ?" dedi Esma teyze, "Kendi 

terbiyeleri. Bir radyo alınca ne oldum delisi oldular.'' . 
Güngör sindi. Hamurdanarak oturdu yerine. Bu homuır­

tulann bana oldugunu düşünmek istemedim. Ama düşündüm 
yine de. Bana bakıyordu. Dik dik. Bozcana. Gözlerimi kaçır­
dım. 

Nurten abla önümden geçip odanın dibine gitti. Geçer­
ken gülümsedi bana. Gülümsedim ben de. Sonra Güngör'e bak· 
mışım. Dişlerini gıcırdattı baktı�mı görünce. 

Nurten abianın sesi kö§eden geceli�ini sordu. 
"Yataklann üstünde" dedi annesi. "Kaldır o 6rtüyü. He­

men oracıkta. Bugün odayı süpürdüm de, toz konmaııın diye 
örtiinün altına sokmuııtum. 

"Buldum" dedi�ni duydum Nurten ablanın. Bir çam&.§lr 
hı§ırtısı duydum. E;ntarisini çıkanyor olmalıydı. Güngör'e 
döndüm. Soluksuz birbirimize baktık. Sonra bir şeyin atıl­
dı�nı duydum. Çıkarmııı olmalıydı' entarisini. Onu öylece, en· 
tarisini çıkanrken. entarisini çıkardıktan sonra. entarisin! 
fırlatıp atarken görmeyi ne kadar Isterdim. Onsekizinde bir 
kızın memelerini düşündUm . .Bpyuna düşünüp durduıum ama 
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gözümün önüne getirdikim kabartılardan mutlaka başka 
türlü olması gerektiğ"ini sezdikim o galip yuvarlaklan belki 
de görebiUrdim baksaydım. Bakamadım. Bacaklanmda bir 
yerlerim çekildi. Gerildim. Güngör'ün gözleri üst'�e ya�Jlşık­
tı. Uzaktan yapışıktılar. Garip· bir keder çöktü içime. Yine kı­
zardığ"ımı sanıyorum. Ama bu kızartılanm öncekilerden ay­
nydı. Sivileelerime vurdu kanım. Sıcak sıcak kaşındılar. Sı­
cak ve sivri. Saç diplerlinde ter yuvarlannın ·büyüdüklerini 
görür gibi oldum .. Sonra pembe, ince bir geeelikle Nurten ab­
lanm önümden geçt\kini gördüm. Yahya'lann bağ"ı.na gider� 
ken o küçük bahçenin kenanndaki ka tır tırnaklannı ,llüşün­
düm. San çiçeklerini düşündüm. Bir dahasında oradAn ge­
çerken o sanlardan toplayıp Nurten abiaya getirmeyi dli­
şündüm. 

"Anlat bakalım Adnan" dedi Nurten abla. Annesinin ya­
nına kerevete oturdu. Çıplak ayaklannın Ibiçimi şaşırttı beni. 
Onsekizinde bir kızın memeleri kadar ayaklannın da güzel 
olabileceğ"ini o zaman dü�ndüm ilk. Tırnaklan IA.mbanın ışı­
ğ"ında ışıklıydılar. Parmaklannın oynayışı ılıkça içimi ısıtı­
yordu. Yüzüne baktım. Ayaklarını düşünüyordum. 

"Saçlannı artık yana ayınyorsun ha ?" dedi. 
Güldüm. Kızardım yine. Sinirli bir ıslık tutturdu Gün-

gör. Bakmadım bu kere. 
"Okuldan ne haber ?" 
"İyi." dedim. 
"Bu yıl bitiyor, ha ?" 
"Bitiyor." dedim. 
Güngör, bütün gücüyle ıslık çalıyordu. Bozuk, tiz bii ıs­

Iıktı bu. Korkar gibi oldum. Nurten abla dayanarnadı : 
"0 ne biçim ıslık çalm.aymış be." dedi. "Seni m1 dinliye­

cekiz hep ?" 
Bağ"ıran benmişim gibi kaşlanmı çatmışım. Güngör al­

dırmadı. Bütün bütün yüksekten üfledi. Kulaklanın bir an 
duymaz oldu. 

"Ehh, sussana be." 
Güngör, elindeki kalemi var gücüyle duvara fırlattı. Ka­

lemin tahtalara düşen donuk sesi tıkırdadı. "Susmıyacağ"ı.m" 
diye patladı. 

"Niyeymlş ?" 
"Susmıyacağ"ım işte. Gitsin artık." 
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''Kim ?'' dedi Nurten abla. Bana baktı. 
"Bu oklan işte. Gitsin artık. lstemiyoııım." 
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"0 ne biçim söz öyle. Terbiyesize bak. İnsan arkadaşına .. " 
"İstemiyorum öyle arkadaşı. Gitsin artık. Sevmlyorum 

onu. Gitsin artık." Sonra atiarnaya başladı. Nurten abianın 
yerinden fırladığını gördüm. İskemieye sinmişim. İçimdeki 
bozgun büyük. Kan, boyuna başımın oralara vuruyor. Sivil· 
eelerimin şişligini bütün sızılartyle duyuyorum. İki tokat se­
sine döndüm. Güngör, iyice zırlamaya başladı. 

Merdivenin başında Nurten abla arkarndan yetişti. 
"Adnan, bakma sen o deliye" dedi. Sesi sıcacıktı. Du· 

rakladım. "Hem nereye gidiyorsun ? gelsene. Daha erken. 
Bakma sen o deliye." 

Yüzüne bakamadım. İçeriden Güngör'ün küfUrlü atıa­
malan geliyordu. Merdivenin alt koyulutuna inmeye başla­
dım. Gıcırtılıydı. 

"Adnan, gitme" dedi Nurten abla. Dolu doluydum. "Git· 
me." 

"Gidecegim" dlyebildim. Kelimeler botaznna tıkandı. Ka­
ranlıkta ayakkabılanmı bıraktıtım yerde zor buldum. Arka· 
lannı ezip ayaklanma geçirdlm. Elimi öne dotru uzatıp yü­
rüdUm. Kapının ıslak s$klutunda durdum. Rezeyl güç bul­
dum. 

"Adnan, yine gel. Bakma sen o deliye. Ben ablanım se­
nin. Bana gel." 

Merdivenin başındaydı. 
Kalakaldım. Sonra içeriye dotru yilrürken : "Terbiyesiz, 

betendin ml yaptıtım şimdi. Utanmaz." deditlni duydum. 
Kapıyı a�madım bir zaman. Gözlerimi sildim. Yukan· 

dan kavgalı sesler geliyordu. 
Sonra usulcana karanlıta girdim. Islaktı. 
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tçkl massamdan kalktıklarında, saat gecenin biriydi. 
Rlfat, ayakta bir iki sendeledi, durdu, ötürdü. Turp salata­
sı, içtiti rakı, atzına kadar teldi. Nerdeyse kusacaktı. Yut­
kundu. Gözleri kanlı. İçinde bulanma, kan§llla oldu. Yüzü 
sararmış, ekşimişti. Hasa�. baktı baktı. 

"Arabayla gitme istersen'' dedi. 
"Anlamadım," dedi, "neden ?" 
"Hiç, ne olur ne olmaz." 
"S8.1'hOŞ oldugumu mu sanıyorsun ?" 
"Yok ya'hu, hemen sözü çekıne." 
"Eee, öyleyse ?'' 
"Ortalık karanlık, yollar çamurlu. Kayar araıba falan da." 
"Arabanın farlan kuvvetli, freni de iyi." 
"Sen bilirsin, ama kilometre, 30 u aşmasın." 
"Emrin başımla." dedi. Sonra ters ters baktı. 
"İçince, ille cıvımasan olmaz." 
"Cıvıyan yok. Hem olsa da benim bilecetım şey detu 

mi ?  Seni ilgilendirir mi ? Hee ?" 
Ev sahibi : 
"İyi" dedi, "iyi. Öyle olsun. Haklısın." 
"Şimdi sıra alaya nu geldi ?" 
. .  " 
"Üzülme otlum, benim sabahlara kadar içtitim çOk ol­

muştur. Bu mereti senin atırlıtınca lçerim ben." 
.. 

Hasan'ın apı kilitli. Deminden beri pek çok şeyter­
den konuşulmuştu. nle bir sonuca gelmemişti. "Şimdi de si­
Jii'r harbine giriş tl." diye düşündü Rif at. Zaten ona öfkeliy­
di. Dokuzdan bu yana, dört saat masa başında çelişip dur­
muşlardı. İçtikleri yer, Hasan'ın eViydi. Yıllardan beri ko­
nuşurlar. İçince hiç sevmez teresi. Her sözü dokunur." 

Kapıya dQA'ru yürüdü. Salondaki avize sallanıyordu. Ge-
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ne içinde bir bulanma. Baııını tuttu. Koştu bir şişe soda g� 
tirdl arkadaşı. Bardaka doldurdu. Buz dolwbından çıımu.,. fı· 
şır fışır ediyordu. Uzattı. 

"İçmiyecekiro, iyiyim ben." dedi. 
O gene uzatıp duruyordu. 
"Alıp çarpacakım şimdi yere, götür şuntL" 
Ses vermedi, bardakı masaya bıraktı. O ara endiııeli göz­

lerle Rifat'a baktı. Rifat gözünü, salondaki tablolara diloniş· 
tl. Öküı"dü. Ardından: 

"Bunlar beş parıi. etmez"' diye haykırdı. "Sen zevkslzln, 
anlayııısızın birisin. Anlayışsızsın sen." 

"öyle olsun" dedi, yavaşça. 
"Öylesi ne ? Yıi.lan nu ?" 
.. Yoooo .. " 
"Nasıl yooo ?" 
"Geldikinde bekennıiştin de." 
"Alay etmiştim seninle be. Alay.'' 
Sustu, önüne baktı. Cevap verebilecek. Susmayı uygun 

görüyor. 
Rifat ona bakıyor, bir iki söylenain Istiyor. Bir tuhattı 

bugün. Arkadaşının suratma tokat atabilir, yahut, sarılıp onu 
öpebilirdi. Hem kavga edebilecek, hem de utanıp aklıyabilecek 
durumda. İkisi arasında gidip geliyor. 

Araba, kapı önünde duruyor. Yoldaki elektrik lA.mbası· 
nın ışıkı zayıf. İki erkek köpek, bir dişi köpeke sulanıyor. 
Erkekler dost. Birbirlerine hırladıklan yok. Daha önceden 
anlaştıklan belli. Usuldan bir ayaz. Rifat titredi. "Hoş, hoşt" 
dedi köpeklere. Yolun karanlıkına kaçıştılar. 

Direksiyon başına kuruldu. MotörU işlettl. Hasan. dıi.l· 
gın dalgın bakıyordu. Rifat bakırdı : 

"Seninle içende kabahat, hergele." 
Cevap vermedi yine. "Neden olacak" diyordu. "İtliktn· 

den. Şeytan diyor, git şunun suratına suratına vur." Rifat 
böyle düşünüyordu. 

Bindiki araba Hasan'ındı. Üç gün ben de kalsın demişti. 
Trafikten kaçak, geeelen kullanıyordu. Canım isteseler verir 
Hasan. Ama, Rlfat içince hiç sevmez onu. 

Aklına ne geldi kim bilir ? Arabadan indi, eve daldı. 
'"Gitmiyecek:lm, oturacakım burda." dedi. "Al arabam be.­

lına kak,. Çarpanm, deviririm diye korktun dekil mi ?" 
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"Ayıp ettin." dedi. "İstersen dereye at." 
"Bak hele sen. Ne utursuz dil�dükünU anlamadım mı 

sanıyorsun ? Ta·bii, paran var, yenisini alacaksın. Hayatının 
tatlı bir hA.tırası kalacak bu. Boyuna öküneceksin, arkadaş­
lık, fedakArlık gibi lll.kırdılar edeceksin. Herkes bravo diye­
cek, ne candan dostmuş diyecek. Ölünceye kadar sana min­
net duymam istenecek. En ufak bir atışmamız olsa bana 
nankör diyecekler." 

Kelimeler akzında kayıyor, ufalıyor, dili bazen peltekle­
şiyordu. Salondaki divana baktı, bırakacaktı kendini. Has� 
anladı, davrandı : 

"Uzan, uzan." dedi. 
Az durdu. Ortalıka bakındı. 
"Yastık getireyim sana. Uzan, uzan şöyle." 
"Defol diyorum başımdan." 
"Peki," dedi. "Peki. Kızma." 
"Şuna bak hele be, kızan kim ?" 
ÖkLirdU, akzım kapadı. 
"Sodayı içseydin iyi gelirdi." dedi. 
"Beni sen ökürtüyorsun." 
Hasan, duymamazlıktan geldi. Salonda aşakt yukarı ge­

Zinmeye başladı. Rifat gözleıini kaçırmıyordu ondan. Başı 
döndü, ama ısrarla yine bakıyor. Az sonra dayanarnadı: 

"Şuraya otursan, yahut defolup gitsen odana, bilmem 
hangi cehenneme." 

Rifat'ın karşısındaki koltuka oturdu. Bir gazete aldı, ka­
nştırmaya koyuldu. Göz ucuyla de bakıyordu. Bilinci say­
fada durakladı. 

"Yine bir adam vurmuşlar." dedi. 
Rifat: 
"lyi;' dedi, "güzel olmuş." 
Hasan, Rifat'ın -bu konuyu da uzatabilecekini düşündü. 

İşi kesip atmak için: 
"Cinayet haberlerinden bıktık artık." dedi. 
Rifat kızgıın. Kesik kesik söylendi: 
"Söyliyeıim de yazmasın gazeteler. Beyefendinin keyfi 

kaçıyomıuş diyelim. Bizim vilA-yet'te Hasan bey vardır, ta• 
nınmış kişllerdendir. Böyle haberler, onun iştahım, uykus'l!-­
nu kaçınr, diyelim. Ne olur sonra }>u memleketin hali di­
yelim." 
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Hasan, cevap vermemek için kendini zorluyor. Rlfat ku· 
duracak. Bir koltuıa ili§ti. Elini uzattı. 

o;sen kendini adam nu sanıyorsun be?" diye düştü. 
''Yooooo.•• 
"Hah şöyle, adam gibi konuş." 
Hasan güldü. 
"Niye güldün ?" 
"Hliiç." 
"A,yı mı oynatıyoruz ?" 
"Eıstakfuru.l.lah . •  
"Ben senin ellencen miyim be ?" 
"Nerden çıkanyorsun bunlan Allahaşkına ?"  
"Söyleteceksin şimdi." 
"Söyle söyle, valla söyle." 
"Senin ..... " 
Gözlerini dikti, kıznuisını bekliyordu. Nerde. Hasan katı· 

la katıla gülmeye başla.nuştı. 
Kalkıp elindeki gazeteyi almalı, parçalamalı, sonra da 

suratına tükünneli, diye düşündü. Bu kadarı fazla, bu kada· 
n fazla, dedi ardından. 

Bu adam neden tepeden bakıyor bana ? diyordu. Yoksa 
sarhoşum da yanlış mı görüyorum ? Yalnız başım dönüyor, 
midem bulanıyor. Biraz sinirliyim. Sarhoşluk bu mudur ? 

Borç aldığım iki yüz lira için 'olmasın ? Ama yapmaz böy­
le �y o. "İstersen hiç verme" demişti. Aylar geçse aızım aç· 
maz. 

Hasan, oturdıı#U koltuıun karşısına. lbir iBkemle çekti. 
Ayaklannı uzattı. Arkaya doğTu verdi sırtını. Gerindi, esne· 
di. Ayağında pek az kimsede görülen çoraplardan var. İnce 
ince çizgiler uzanıyor. Bir melodi tutturdu. Ishkla tekrarla· 
yıp duruyor. "Al işte, şunun çalımına bak. Arabam var, çift· 
liğim var. Herkesten başka yaşıyorum. Yiyorum, ıçıyorum, 
elleniyorum:· diye düşünüyor olmalı. "Yok, yok" dedi. "Bu 
öylelerinden detildir." Ardından kendine köpürdü. "Ne bili· 
yorsun öylelerinden olmadığını ? Sana borç veriyor, sık sık 
evinde içiriyor diye fikrinden caydın delil mi ? Onun evinde 
içtikçe, parasım üzerinde taşıdıkça, o seni kendinden aş$ 
görecek." 

Gündüzleri neden böyle düşünmedilini hatırladı. "Ne­
den olacak" diyordu. "Aptaılııundan, öküzlüıtimden. İçince 
açılıyorum.'' 
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Ha:ııan ıslı�ma ara vermiyor. Eli çeneslnde. Altın kol 
dilAmesinin ortıuıında iri bir taş var. Pırlanta pariayıp duru­
Y�· Rifat, başını kaçırmak istedi. Kaçırdıkça taşın pınltı­
aı gözüne vurdu. Bu onu deliye döndürdü. Tutarnadı kendini : 

"0 iki yüz lirayı suratma çarpaca�m yarın. Kimden ol­
sa alınm. Sana muhtaç mı olacatım ?" 

Islık nuslık hak getire. Sapsan kesildi Hasan. Dudakla­
n kımıldadı. Apından bir söz çıkacaktı. Kendini güç tuttu­
tu belli. 

"Getirip auratına çarpacag-un. Bir daha da utrarnıya-
cag-un:• 

Hasan ayakta: 
"Zırvalamıya başladın." dedi. 
"Ben ml ?" 
"Evet, sen.'! 
"Bu sözü bana söyliyebiliyorsun ha ?" 
"Senin söylediklerinin onda birini söylemedim. Bu yap­

tıkların çocukluktur. Sana yakıştıramıyorum.'' 
Rifat, uzun uzun baktı. Hasan'ın iri yapılı vücudu, ya­

kışıklı çehresi, kıvırcık saçlan, onu itrendirdi. Pantalonunun 
ütüsü bıçak gibi keskin. Belindeki kemer, domuz derisinden. 
"Herkesin şımarttı� bir adam, gün gelir kimseyi betenmez." 
diye düşündü. "Bu herifi belindeki kemerle bog-malı. Çorapla­
nnı atzına tıkamalı. Tavandaki avizeyi başında parçalama­
lı. Şu söylediti söze bak itin.'' Elinde olmadan batırdı yine: 

"Demek zırvalıyor muşum ? Bir de bana akıl ötretiyor­
sun ha ? :t,ine gelmez tabii ? Birçok kimselerin önünde etildi· 
g-ini bilditim 'halde sana deter verıniyorwn. Şuna bak, zır­
valıyorınuşum. Bu kadar hakaret yeter. Hem de evinde. Borç 
aldım, yemetini yedim diye söyledin bunlan. Bir daha sana 
ug-nyan a.şatılıktır. Yeni adamlar, arkadaşlar bul kendine." 

Kapıya dotnı hızlandı. Gözü nasılsa tavana takıldı. Baş­
tanbaşa ceviz kaplama. 

"Görgfuıüzlük, görgüsüzlük bunlar" diye haykırdı. 
Hasan bir saniyede çocuklug,Jna kadar uzandı. Ceviz kap­

lamalar babasının satiıtında yapılmıştı. Belki yirmi yıl olu· 
yor. Konuşmadı. 

Rifat, kapıyı açmaya çalışıyordu. Hasan tutmak istedi. 
SUklndi, kurtardı kendini. Kapıyı gürültüyle açtı, dışan çık· 
b. Yürümeye karar verdig-l halde birden durdu. Ceplerini k&-
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nştırmaya koyuldu. Pantalon cepleriyle, ceket ceplerinin as;. 
tarlanru dışarıya çıkardı. Nohut, çekirdek taneleriyle birlik· 
te yere bir şey dü§mıi§tü. Arandı, güçlllkle gördü, aldı yerden. 
Maroken kaplı, küçük, güzel bir cep defteriydi. Üzerinde ma· 
deni iki harf vardı. Yüzünü ek§iteıek baktı. 

"Al defteıini" dedi. "Hiçbir §eyini kabul etmiyorum." 
Arkada.§ı kımıldamadan. dw-uyordu. Bir 8.n sessizlik. Def. 

teri, açık kapıdan içeriye fırlattı. 
Hasan'ın yüzü soluk, · sesi titrek: 
"Konu.şa.lım ' dedi, ·�gitme. Seni kırını§Sam özür dilerim." 
Ses vermedi, yürüdü. 
"G'el Allahaşkına" diye haykırdı. 
Durmadı. Dönmiyeceğini anJamı§tı Hasan. 
"Ara.bayla bırakayım." dedi; "Içerde terlemi§tin. Ü§üye­

ceksin §imdi." 
"Araban ba§ında paralansın. Gebermek, �nin arabana 

binrnekten iyidir." 
Karanlığa daldı. Yürürken hafif yalpalıyor. Gitmiyecek 

artık ona, gitmiyecek. Birkaç kere böyle karar vermi§, yine 
gitmi§ti. Aklına bunlar geldi. Küfretti. Demir korkuluklu 
bir köprüden geçiyordu. "Serseri herif" dedi kendine. "Düşün­
cesiZ herif, aptal Mrif. At kendini aşa�ya. At da geber !" 

An meselesi, yapabilirdi. Köprünün parmaklığına yapış­
tı, dw-du. Aşa�dan küçük derenin sesi geliyor. Öğürdü tek­
rar. İçi iyice karı§mı§tı. Boğazına parmak attı, ne varsa mi­
desinde boşalttı. Biraz açılnu§tı. 

* 

Yoluna devam ederken biraz önceki olayı hatırlanuya ça­
lı§lyordu. Da.ha öncelert de atı§tıkları olurdu. Her seferinde, 
Hasan arkasından bağınr; "Yine gel, görü§elim" derdi. Bu­
gün niye söylcmemi§ti ? Rifat'ın aklından bunlar geçti. Kı­
mıldıyaınadı, olduğu yere çakıldı. İçine bir kaygı çöktü. Bir 
müddet öylece, karanlığa bakakaldı ... 

.F : 7 
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S l F l R D A N Ö N C E  

Onu çoktandır görmemiştim. Çoktandır işte, üç büyük, 
dört de küçük zamandır! Sonra, gidip çaldım kapısını. Açtı. 
Dik yakalı, kapkara bir kazak giymişti. Etekliği de öyle. 
Saçlan bir uzamış, bir uzamış. Hiç garipsemedim ... Şaşirmadı 
beni görllnce. Öyle d9nuksu donuksu: 

"Gel, dedi, içeri!" 
Girdim. Baktım ortada bir yemek masası. Kalıvaltı edi-

yormuş. Reçel, yağ, kızarm� bir kaç dilim ekmek. 
"Otur!" dedi. 
Oturdum. 
Çay getirdi bana. Radyoyu açtı. Takur tukur bir caz mü· 

ziği dclakoydu odaya. 
Yatak darmadağındı. Gelişigü.ıel düzeltiverdi. Belli ki ha­

vasız kalmıştı burası. Oda, oda kokuyordu. Karşımdaki is­
kemleye yerleşti. Birer cigara yaktık. Nefesledi, nefesledi 
savurup-saldı dumanları. O konuşsun istiyordum, ilk o ko­
nuşsun ... O da benim gibi düşünüyordu. İlk ben konuşayım is­
tiyordu. Biliyorum... Bu susmalar var ya bu susmalar ... Ka­
dınca ... Lll! ... Hiç ... Dayanarnayıp sordu en sonunda: 

"Niye mektup yazm.adın ?" 
Omuzlanmı kaldırdım. 
üsteledi: 
"Mektup diy�rum, yazmadın niye ?" 
Cigaramı tazeledim ... Dik dik baktı yüzüme. Canım, iki 

çift söz bile etmek, hele ona karşılık vermek istemiyordu. O· 
da, odadaki eşyalar, o ... Yaa, ya ... Sonra da o ... Gittikçe ilgi­
mi çekiyorlardı... Hoşlanıyor muY:dum ne ? 

"O kadar bekledim, dedi, üç beş satır yazarsın diye. Hep 
bekledim." 

Başımı pencereden yana çevirdim. Sağ bacağınu sol ba· 
cağımın üstüne attım. 

"Dinlemiyor musun yoksa ?"' diye serzendi. 
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Yüzüne yüzüne baktım. Belki de güldüm. Yok, yok, bel• 
ki dekil bayag-ı güldüm. 

"Dün öA"rendim buraya geldiA"ini. Seni sinemanın önünde 
görmüşler. Başıboş dolaşıp duruyonnuşsun... Söylesene ku· 
zum, işsiz, misin hAla ?" 

Kadınlar sabahlan çirkin oluyorlar. Bakiyorum da, du· 
daklan çatlak çatlak ... Belli belirsiz dudak boyası izleri kala· 
kalmış ... DudaA"ının üstünde kara karıı. tüyler. Bıyık gibi... Al· 
nı da ufak, ufak terlemiş... Hay Allah ! .. 

"Buraya bak, para-mara istemeg-e geldiysen zırnık yok !.. 
Hem, olsa bile vermem. Niçin verecekmişim ? Allahallah, mec· 
bur muyum sanki ? Heey, çayını içsene ... Daha bir yudum bi-
le almadın, sog-udu gitti ... Dedikim gibi, para yok, anlıyor 
musun, yok ! Ye ... O ... Ke ... Bir şeyler yap be! Çalış demiyo-
rum, para kazan demiyorum ... Yap ama, salt bir şeyler .yap !" 

Baktım. 
"Yap ya .. .  .Sen hiç bir şey yapmıyorsun. Dolaşıyorsun yal­

nız. Anladım, anladım, inadın tuttu, konuşmıyacaksın. Ko­
nuşmazsa.n konuşma ! Yahu, ne dedik sana, şu çayını iç bari ... 
Heykel gibi durma karşımda. Kalk, radyoyu kapat, . bagıra 
çaA"ıra şarkılar söyle, bana bir tekme at, fırla sokaA"a sek sek 
yürü, birini öldür, kavga et, gül ... İyi, kötü bir şeyler yap Al· 
lahaşkına. Yap ... " 

· 

Sustu. 
Korkunç canım sıkılıyordu. Uzanıp çay fincanını alma­

yı düşündüm. Caydım nedense. üşendim galiba. İçim, şöyle 
içimin içi tuhaf tuhaftı. Annemi salça yaparken seyrettitiJn 
zamanlar da böyle olurdum. Esnedim. Ona baktım. Zaten bak­
maktan başka bir şey yapamıyordum. O da bana bakıyordu. 
Birdenbire çay fincanını alıp elime tutuşturdu. 

"İç şunu be ! "  
Dedikini yaptım. Ama zorla, çünkü canım hıyar tw·şusu 

yemek istiyordu. Şöyle küçük küçük hıyar turşulanndan. Bir 
bardak da şarap, siyah ya da beyaz, önemi yok ... Şarap bar­
dakını elime alırdım. bir yudum içerdim. Sonra turşudan u­
facık, çok ufacık daha sonra kocaman bir parça... Bir defasın­
da at yanşlannda bir turşu yemiştim, ne turşuydu o ... Suyu da 
güzel di. 

"Heev. hey gene daldın gittin !" diye Unledi lbenJ. 
trküdim. 
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"Ne düşünüyorsun ?" 
Ben odada yoktum. Çevremdekiler, o,  konsol, yatak, yer­

detq halı yoktular! Ben dışardaydım. Ve hiç bir şey düşün­
müyordum. Sadece turşu, hıyar turşusu, şarap ... 

"Biliyorum, biliyorum, dedi, sen hiç, ama hiç bir şey dü­
şünmüyorswı.. Taş nusın sen be, aA-aç mısın yoksa! . . " '  

Birden onunla yatmak duygusu içimi sardı. Dudakların­
dan hırsla öpmek, saçlanm koklamak, elimi kollannın, ba­
caklannın üzerinde gezdirmek... Vücudünü tepeden bmap 
süzdüm. Şıp dedi gözlerim gözlerini buldu. Ürperdim. O da ... 
Annemi salça yaparken seyrettiA"im zamanlar da böyle ollll'­
dum ... Kıpkırnuzı kesildi. Gözlerini yere indirdi. Masaya bir 
yumruk, hafif bir yumruk vurdum. Tabaklar, fincanlar şın­
gırlaştılar ... AyaA-a kalktık ayni anda. Sanki birileri tutup 
kaldırmışlardı bizi. Parmaldannı yakaladım. SoA-uk mu, yok­
sa sıcak nu belli deA"ildi. Bir tuhaf oldum. Annem salça yapİ­
yordu ... 

"Canım benim !" dedi. 
Kadınlar mutlaka konuşurlar. 
Dudaklanm dud:ıklanna yaklaşınışlardı. 
Canım sıkılıyordu. 
İhtiyar bir cinsel sapık aklıma gelmişti. Onu bana göa­

termişlerdi uzaktan, işte bu adam, demişlerdi. Adını söyle­
mişlerdi. Bir· gün daJnnrlanm keserek kendini öldürdügiinü 
gazetelerde okudum. 

"Canım benim !" 
Saçlarımı acıtacak kadar sımsıkı kavramışb. Yata.ka 

doA"ru devrildik. Ka.lçam karyolanın demirine çarptı. Canım 
çok acıdı. Konuştum: 

"Bir dakika!" 
"Canım OrhancıJtım benim !" 
Canım .. .  Orhan... CıA"ım . . .  CıA"!... A"t... Salça ... 
Sonra, sonra, sonra sanki Karanlık RuDıi'nin meyhane­

sinde içki içiyordum da, Ruhi'nin 13 yaşındaki kambur kızı 
bana fasulye piyazı getiriyordu. Gramofonda alaturkanun a­
laturkası bir şarkı ... 

Pencerenin önüne oturduk. Perdeyi ara.ladık. Dışarda bir 
sürü insan ... Gidip geliyorl.ar. SokaA"ı özlüyo.rum., öyle bir e­
zlklik, kekremsi... Kalkıyorum. Sanlıp öpüyor beni. 

"Gene gel !" 
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Hızlı hızlı yürUyorwn ... Ellerim üşüyor. Ellerimi cebime 
aokuyorwn. İki tane elli liralık ... O, o koymuş! Hay AllaJı! 

Onüme ük çıkan insana bir yumruk savuruyorwn. Sonra, 
koşuyorum, deliler gibi. 



SEDAT VEYlS ÖRNEK 

İNSAN OYUNLAR! 

Siklamen rengindeki mum titrek bir ışıkla yanıyor. Ka.­
teste siyah bir kuş var. Tüyleri kabarmış, korkak, dışanya 
bakıyor. Gözleri iki donuksu leke. Vazoda taze Margarite çi­
çekler! ... Oda da mumdan dökülen yumuşak pembeler, eşya­
Iann üzerinde bir misli büyümüş gölgeler, duvarlarda karan­
lıklar var. 

Yalnız, cidden zarif "Glaser" ler, bu koyu eşya oyunu 
içinde birer simetıi, birer ışık geometrisi olarak hankulade 
bir vuzuhla parlıyorlardı. 

Bir şişe "Rotweın•· bitmiş, bir ikincisi yanliı.nmış. Erke­
tın alnında ter damlalan .. Dışarda, gecenin içinde gündüzden 
kalma bogıJ.cu bir sıcak var. Eliyle şarap bardagına dokunu­
yor. Parmak uçlannda küçük serinlikler ... Kravatım gevşe­
tiyor, yakaıınndan bir dU!'me çözüyor. 

Kadın: 
- Sıcak detıJ. mi, diyor. 
Elrkek : 
- Evet, diyor, çok sıcak. 
Kadın: 
- Daha görmedin sen. Burası bu mevsimde çok sıcak 

olur. Day�amaz insan. 
Erkek : 
- öyle ml diyor. Ve birden sanki yaşaması duruyor. Ba­

kır yeleli, damarlan çatlıyacak.mış gibi şişkin, çelik ayaklı 
kısraklar zaman arabasını çekmiyarlar artık. 

" ... Üç gündür Kızıldenizdeyiz. Durgun, ağdalı, kirli bir 
su. Ve sıcak! Sıcak bu gece bütün kuvvetiyle, bütün çıplak­
lıtiyle tepemizde. Biribirimizin gözlerinin içine baka baka 
terliyoruz. Bütün gemide dayanılmaz, kusturucu, ekşi bir ter 
kokusu. Ve karanlık ! Yüzba.!Jı, "Ben ömrümde böyle bir ge­
ce görmedim" diyor. Katı, yapışkan, gözü bir metre ilerisin­
de ımahkılnı eden bir katran duvan ! Elimi uzatsıı.ın Ueriye, 
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ellerim zencileşecek. Ölüm karanlıtJ,n saltanatıdır diye dü­
şünüyorum, geceye bakıp. Karanlık, bu Haziran gecesi Kı­

. zıldenizin üzerinde çıldırmış! 
önümden sallana sallana ihtiyar bir zenci geçiyor. Ora­

dan, karanlıAın içinden çıkmış gibi. Sırtında beyaz bir fani­
la. Ne komik ! 

Sular iri, siyah kalıplar halinde Güney'e d� kayıyor. 
Gemi korkunç bir hışırtıyla, şehvetle hep gecenin koynuna so­
kuluyor, karanlıAın memesini emiyor. Gece düşünce parlak­
hAımı körletiyor. KaranlıAın ötesindeki karanlıAı kuvvetle 
yaşıyorum. �aranlı�a ısrarla bakıyor ve ma�lO.p oluyorwn. 
Karanlık nedir ? Beyazın ve bütün siyah olmıyanların yoklu­
�. Saçmalıyorum. Sigararnı intikam alırcasına, gecenin en 
can alıcı noktasına fırlatıyorum ... " 

- Sokakta mısın ? Odayı tutuşturacaksın. Tabla önünde. 
Erkek bir tarafına bıçak sokulmuş gibi uyaruyor. Göz­

lerini kırpıştınyor. Kadın koyu karanlıklar arasında çıkıyor, 
iyice beliriyor. Kadının yüzüne bakıyor. Göz bebeklerinde in­
ce, kahverengi sarhoşluklar var. Işıklı alnına bir tutarn saç 
demeti düşmüş. Koltu�a iyice gömülmüş, rahat. Beyaz perlon 
bluzu ka.bank. Diri gö�sleri var. 

Erkek ürperiyor. Kalkıp kadını öpüyor. Bir çiçek gibi 
kokulu a�zı, şarapla ıslanmış, sıınsıcak. Tekrar da'ha kuv­
vetiice öpüyor. Dudaklanndaki sıcaklı�ı. tuzu, kokuyu, A.deta 
emiyor. Başını gö�süne çekiyor. Tekrar, tekrar öpüyor. Şim­
di erke�n gö�sünde, elleri arasında kuvvetle çizilmiş hariku­
lA.de bir kadın başı var. İçinde, bir-şeyler ısınıyor, bir şeyler 
yanıp sön�yor. Ellerini kadının saçlannda gezdiriyor. Paimak 
uçlannda kumral bir hışırtı, koyu-san bir_ elektriklenane ezi­
liyor. parmaklan ensesine d� kayıyor. Yumuşak, ayva 
tüylü bir kayganlık. Birden parmaklan kUçük bir pürüz, bir 
oyuk yakalıyor. 

Eliyle üzerine bastınp, soruyor: 
- Nedir bu ? 
Kadın başını kaldınyor, acı gillüınsUyor: 
- Bir yara izi. 
- Ne zamandan kalma ? 
Kadın cevap vermiyor. Erke�n gö�sünde ezildi�ini, içi­

ni, kafasını ve kalbini da.Aınık buluUann kapladıtını h.lsse- .  
diyor. 
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On yaşlannda bir kız, yüzünü pencereye yapıştırını�, 
dışanya, serpeliyen kara bakıyor. So�uk bir Şu•l:ıat ikindisi. 
Sokaktan içi a.sker dolu bir · kamyon geçiyor. Askerlerin yü� 
zü so�uk, buzlu! Çelik başlıkları karlı. Eldivenli elleriyle si.; 
lAhlarına sıkı sıkıya yapışmışlar. İçerden, mutfaktan 8J1De­
sinin sesi geliyor: 

"- 1ngeborg, gel içeri.. Üşüyeceksin orada." 
Aldırmıyor, yüzünü cama iyice yapıştınyor, asfalta dü­

§en kar tanelerine bakıyor. Taa yukarılardan, binlereesi ara­
sından bir tanesini yakalıyor, gözleriyle yere düşüşünü takip 
ediyor. İçinde so�uk, karlı bir kış sabahında görülen rüya ar­
tıklan, masal ürpertileri var: Pamuk prensesler, zalim kral­
lar, cesur, güzel yüzlü şövalyeler, ürkek ceylanlar, orm� 
içinde bir kulübe, s�ndan içildiği vakit arslan, kurt, böcl!k 
olunan bir pınar, sihirbaz kadınlar, ışıklar, karanlıklar, pa&­
kalya yuanurtalan, noel fenerleri; şekerli pa.stalar... ya�an 
karla karışıp içiçe giriyor, dönüyor, titreşiyorlarA sonra a.sfal­
ta düşüp kayboluyorlar. Birden, bu renkli ve so� oyunun 
içinde iki tanıdık insan beliriyor. 

"- Anne ! Geliyorlar ... " 
"- Koş ! Aç kapıyı!" 
Dışanya fırlıyor. Babasına sanlıyor. Buz gibi. Elindeki 

kA�t torbayı kapıyor. sUr atle sayıyor içindekilerini. Dokuz 
tane. Neş'esi cam gibi kınlıyor. Içeri giriyorlar. Dokuz tane. 
"Hıhh" diyor, küçük burnunu kıvırarak, "dokuz tane". Kilne 
yeter ki. Adam başına iki tane. Ama bir tane artıyor. "Oh" 
diyor, içinden, "o bir tanede benim olur." 

Yüksek bir sesle: 
"- De�ilmi baba ? O bir tane benim." 
"- Ney kızım ?" 
�·- Artan patates. Dokuzuncu." 
So�ktan elleri buz kesilmiş kardeşi: 
"- Hayır benim !" 
"- Ama ben zayıfım. Benim yemem lAzım. Değil mi ba­

ba ?" 
Kardeşi yumru�nu sıkıyor: 
"- Hayır diyor, ben akşama· kadar çalıştım. Benim hak­

kım." 
"- Çalıştınısa çalıştın, ne yapalım. Bende annerne ya.r­

chm ettim. Ben yiyecefim işte." 
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Kız patatesi aldı� gibi mutfa!a kaçıyor. 
Kardeşi maaanın üzerindeki çatalı arkasından fırlatı­

yor. Kız bir çı!hk atıp hemen oracı!a yıkıhyor. Babası koşup, 
kızın tam ensesine sapianan çatah çekip çıkartıyor. Kızın 
zayıf ensesinden, dört kollu bir kan fışkınyor odaya. .. " 

Erkek gö!sünde titreyen kadının başım kaldırıyor, mwn 
ışıA-ına tutup : 

- Ne oldun blr�en bire öyle. Suratın sapsan. Huta 
mısın? 

- Yok diyor, kadın. Bir şeyim yok. 
- Yüzün limon gibi; Söyle, nen var? 
.:...,_ Bilmem. Bir aralık 1943 ü, harbl düşUndüm. Ondan 

olacak. 
ErkeA"tn bo�mış barda�na gözü illşlyor. 
- Niçin lçmlyorsun? 
Erke!in cevabım beklemeden, barda� a!zı,na kadar dol· 

duruyor. 
- Müzik istermisin? 
ParazlUer, ajans haberleri arasında bir La.pola'ma bulu­

yor. Yüzlerce keman Lapolama'yı çahyor. Bette Dawis'ln 
gözleri gittikçe büyümekte. Erkek bir sigara yakıyor. Kadın 
bii· bardak dolu şarabı içiyor. Şimdi iyice sarhoş. Gözleri kü­
çülüyor. A�ında ezik, sarhoş kelimeler. Vazodan bir çlç� 
alıyor, kokluyor. 

- Ne istiyorum, biliyormusun? 
- Ne istiyorsun? 
BardaA-ından bir yudwn Ş!l.ratı Içiyor. 
- tcmek. He1 içmek. B:>A"uluncaya kadar. 
Elindeki çiçekten bir yaprak kopartıyor, şarap bardatı· 

na atıyor. 
· · 

Bardaktakl yap ra� göstererek : 
- Böyle, diyor. Bun)..ln gibi şarap içinde olmak. Ipıslak. 
Sonra alnındaki saç demetint dişlee bir silkinişle geriye 

atıyor. 
- Birde anne olmak istiyorum. Bir çocutum olsun. Ama 

erkek. Mavi gözlü. Saçlan kıvır kıvır. Afacan bir şey. 
Lauolama'dan sonra dramatik bir ses Fas'taki tedhlş 

haberlerini anlatıyor: 
"- Bugün Fas'ta. Fas'lı mllllyetı:ller bir Frarunz gaz1no-

11Wl& bomba a�şlardır. üç ölll. blr·ka.ç hafif yaralı ..... 
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Erke�n kulaklannda spikerin sesi ukulduyor, gôzlerin­
de kadın tekrar hayalleşiyor, siliniyor, tamamen kayboluyor. 

" ... Hepimizde ölümle aynı hizadaydık. Yaşamak ne bir 
adım gerimizde, ne bir adım üerirnizdeydi. Kocaman çocuk­
lardık ve ateşten oyuncaklanmızı ileriye fırlatıyorduk. 

ötieye köfte, taze fasulye, sok\lk bira vardı. 
önce yeşil-san bir alev gördüm. Sonra sesini işittim. Or­

han yanıbaşımda iki büklüm olmuş, toprakları tırmalıyordu. 
Göktepe'nin kan gözlerine kadar dolmt:ştu. üsteğmen sol e­
liyle, sak bilekini yakalamış uluyordu ! Doktor, sıhhıye, ko­
şuşan erler ... Kendimi neden sonra yokladım. Yaralı dek!ldim. 
Ölüm şöylece bir yoklamış "Merhaba bey·• demişti. Bir tu­
haf oldum. Sevinemedim. 

İki gün sonra hastahaneye gittim. Yüzüne bir kaç dam­
la kan gelmiş. Beni görünce çok sevindi. 

"- Otur, dedi. İşin yoksa otur, ne olur." 
Su diyor, başka bir şey demiyordu. Bez ısiattım alnına: 

koydum. Yaşayacak, bu gözlerinden belli. 
Ayrılırken: 
"- Bana sokuk. çok so!'uk su getir emi ? Burada bir 

damla su vermiyorlar" dedi. O söylemedi ama, ben anladım, 
swıuz öleceklıtden korkuyordu. 

"- Sana buz gibi sokuk çeşme sulan getirecek!m Or­
han ! "  İnandı. Sımsıcak güldü. Şimdi gözleri sok\lk, buz gibi 
sokuk çeşme sulanyla yıkanmışçasına temizdi. 

Kapıdalı çıkarken: 
"- Biliyormusun dedi, kızgın demir parçası kanııma gi­

rince. icim a.deta kavruldu, bir tuhaf oldum. Sonra anam gel­
di gözlerimin önüne ... " , 

- Sen beni diniemiyorsun dedi kadın. 
- öyle mi ? Farkında de�lim. Ne söylemiştin. 
Kalktı pencereye dokru yürüdü. La.civert boşlukta bir 

sürü yıldız vardı. 
· 

Kadının içinde bir viyolenselin en ince teli gibi birşey 
"çıt" diye koptu. Erkekler hen böyleydi. Bu da, ö'ıü:rü de. bir 
başkası da, hepsi aynıydı. Kınyorlar, incitiyorlardı. Korkun­
cu çekip gidiyorlardı. Bu da lfidecek. Öteki gibi ! Bir sene, iki 
sene, üç sene sonra bu da gidecek. Bir gece yarısı karanlık 
bir garda. sessiz birbirlerine bakacaklar, son kampana çalı· 
nırken, "YB.1< ama" diyecek, öbürü, "muhakkak, vanr varmaz" 
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diye cevap verecektİ�ifıı:ıbukl yazmıyacaktı. Kadın bunu adı 
gibi biliyordu. Gidecekti ve yaztnıyacaktı.· Sonra büyük, daya­
nılmaz yalnızlıklar penceresinden, kapısından içeri dolacak, 
deli edecekti. Yalnız kalmaktan çok korkuyordu. Kimsesiz, 
bir köşede, unutulmuş, aşksız. 

Erkef:'in sırtına, omuzlanna baktı. Açık pencereden içe• 
riye dolan karanlık! çirkince bölüyor, şekillendiriyordu. Dal­
.galı saçlannda yalanlar, karanlıklar vardı. Sırtı nasıl da çir­
kin, nasıl da haristi. Tıpkı öteki gibi. Onun da çirkin, kam­
bur, egoist bir sırtı vardı. Hep sırtını dönerdi. Pipo içerdi; 
yüzü dumanlar arasında incelir, güzelleşir, rlcyalaşırdı. 

" ... Kız bisikletini ag"aca dayadı. Sessiz adımlarla yaklaş­
tı. Ervin toprag"a sırt üstü uzanmış, ag"zındaki çöple oynu­
yordu. Birden üzerine atladı. Başım gög"süne koydu, biçim-
U ·  dudaklanndan öptü. 

' 

"- Ne zaman geldin ? Hiç duymadım." 
"- Annen erede ?" 
"- Bilmem. Galiba şehire gitti." 
"- Çadırda kinl var ?" 
"- Kimse yok." 
"- Beni seviyor musun ? "  
Ervin kızı kendine çekti, kuvvetiice öptü. Ervin ZZ ya­

şında. Kilise korosu için flüt yapıyor. Evlenip Afrikaya gi­
decekler. Oradaki misyon teşkilatından mektup geldi. Bir 
flütç{l istiyorlar. Afrika büyük. Kocaman ormanlan, uzun 
nehirleri, tinlsahlan, yıldıziann titreştig"i geceleri var. lri yap­
raklı, ag"açlann gölgesinde öyle uykusuna yatacaklar. Kız, 
zenci çocuklanna okuma-yazma ög"retecek. Mes'ut olacaklar. 
Hep orada kalacaklar. 

Ervin kıza istekle baktı. Kuvvetli koliariyle sıkı sıkı sardı. 
"- Hayır, dedi kız. Evlendig-irniz vakit. Şimdi olmaz." 
Ervin sıcak nefesli ag"zını, kızın yumuşak boynunda, en-

sesinde, saçlannda gezdirdi. Kızın içi ezildi, kalbi çırpındı. 
"- Hayır, dedi tekrar. Biliyorsun, annem istemiyor." 
Sesi kuvvetli çıkmıyordu. 
Ayag"a kalktıklan vakit, altlanndaki taze, ısialt çayır­

Iann dalgalı iki insan şeklinde ezilmiş oldugunu görüp, gll­
Iüştüler. 

·· Ervin önce yalnız gitti Ai'ri.kaya. Sonra kendisini çag"ı­
ra.caktı. önceleri, üzerieri aca.ip pullu bl.r-kaç mektup al�, 
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Bunlarda Atrikarun hiç te düşündükleri gibi olmadıA't, tabla· 
tın çetin ve yırtıcı oldutu yazılıydı. Kız anlamıştı. Sonra 
mektuplar seyrekle§ti. Artık hiç gelmez oldu. 

Bir gün Ervinin bir melez kadınla evlendit;ini duydu. 
O gün yirmi dört tane kinini bir baröak suyla içti. Midesi 
ateş gibi kavruluyordu. Bir cankurtaran arabasının korkunç 
alarmı kulaklannda ötüyordu ..• " 

Erkek pencerenin kanadını hızlıca çarptı. Kadın sıçradı. 
Geldi, kadının yanına oturdu. Kadırun gözlerinde yaş vardı. 

Erkek sordu: 
- A!lıyor muaun ? 
- Yooo ... dedi kadın. Sana öyle gelmi§ olacak. 
Erkek: 
- A!lıyonıun sandım da. 
Kadın acele acele: 
- Yok, yok, ag-lamıyorum. Birer bardak daha içelim, 

dedi. 
Bıı.rdakla,nm tekrar doldurdular. 



CENGIZ İLIIAN 

B E N  

Birden bu şehirde yabancı olduğumu düşündiim. Bütün 
öğrendiklerimi ve alışkanlıklarımı unutacaktım. Rıhtımdaki 
pastahanede bir yabancı gibi oturup tuzlu ayran içecektim. 
Beş kırk vapurunda evine giden insanlar arasında kendimi 
görmek istiyordum. Rıhtımdaki bu pastahaneye daima yaban­
cılar oturur. Şimdi ben de yabancıyun. Bütün bu evlerin ara­
sında bir evden, bütün bu ışıklann arasında bir ışıktan uzak 
tasavvur ediyorum kendimi. Uzakta bir ı;ıvin kapısı açılacak 
ve bir ışık yanacak. Birisi gazocaA"ına ispirto döküp ateşli­
yecek. Ama bu ben deA-ilim. Ben şimdi burada, nhtımdaki pas­
tahanede bir yabancıyım. Şehre henüz geldim ve sonra gi­
deceA"im. Bu şehrin sigara satan dükkAnlannın bile nerede 
oldukunu bilmiyorum. Şimdi gazocaA"t mavi bir alevle yanı­
yor. Bir kadın ekmek kesiyor. Bir çocuk aA-lıyor ve bir adam 
gazete okuyor. Ben deA-ilim. Orası neresidir, o· ev hangisidir; 
o kadın, o çocuk ve o adam kimdir bilmiyorum. Ve birden kal­
kıyorum. Bir sürü insaniann arasındayım. Onlarla beraber 
yürüyorum bir müddet, sonra ra.stladıA"ım dükka.ndan sigara 
alıyorum. Denize doA"zıı yakıyorum; bir yabancı gibi nereye 
gitmem, ne yapmam lAzım geldikini düşünüyorum. 

Şehirde dümdüz bir yola rastladıtıma seviniyorum. Yo­
lun Ud tarafındaki büyük aA"açlar gözlerimi örtüyorlar. So­
nunda dÜz caddenin en sonunda, uzakta bir insan görüyorum. 
Bana el sallıyor, gel diyor. Yürüyorum, hızla koşuyorum. Gü­
lüyor. Sen, sen diyor çabuk gel. Korkarak etrafıma bakıyo­
rum, ve benden başka kimse olmadıA-ına seviniyorum. Bu de­
fa ellerimi uzatarak koşuyorum. Bu hem sensin, hem deA"U. 
Bana gülüyor durmadan gülüyor Sonunda. nefes nefese elle­
rinden tutuyorum. AA"açlann araııında beraber yürüyoruz. 
Bir çok şeyler söylemek lıstiyorum. Hiç işitilmemiş kelimeler 
anyorum. Bu şehire niçin geldiktml anlıyorum. Bana çoktan­
dır .seni bekllyordum diyor. Cevap vermiyorum. Uzattıkım 
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sigarayı reddediyor, yine yalnız lçiyorwn. Caddede kimse yok. 
Ağ-açlar büyük ve sessiz. 

Şehirde ışıklar tek tek sönüyorlar. Ben bu şehirde ya­
bancı ol.ııuuıaydım, şimdi ben de yatacaktım. Ve sen benim 
ışıg-ı kapattıAunı görecektin. Pastahanedeki garson uyuklu­
yor. lşini bitil'ince bera:ber çıkac$z. Arkasından gitBem o­
nun bu kadar evin hangisinin kapısının arkasında kayaoldu­
tunu görsem. 

Ben bu şehre bu gün gelen inısan.lardan bir tanesiyirn ve 
yarın gidecek olan inaanlardan bir tanesi olacag"ım. Burada 
hakikaten iki tarafı ağaçlarla çevrili düz bir cadde var mı 
bilmem ? Ama o insan, sen veya başkası beni çakınyor mu­
hakkak, bu kat'l. 

Bu defa denizin kenannda yürüyelim istersen. Degişmez. 
İstenıen sen de hiç konuşma. Denize bir taş atayım ve nere­
ye gittigini · görıniyelim. İstersen balıklarla beraber olalım. 

Denizden .Juzla bir insanın çıktıtım dehşetle görüyorum. 
Sırılsıklam. Bu sensin ve yine gülüyorsun. Etrafıma bakıyo­
rum ;  ıben diyorum, yabancıyım, bu şehre henüz geldim ve ya­
nn gideceg"im. Sen ;beni dinlemiyorsun, ıslak cebinden bir 
sigara çıkanyor ve yak diyorsun, yak bakalım bir sigara. 
Islak diyorum. Sen yine gülüyorsun. Ellerini saçlanmda gez­
diriyorsun. Yine yabancıyım diyorum. Bana yine çoktandır 
seni bekliyordum diyorsun. 

Bütün bunlann lilzumsuz oldutunu biliyorum. Böyle şey 
>lmaz diyorum kendi kendime, yeminler ediyorum. Fakat cep­
erirnde kibriti ararken tanımadıtım otobüs biletleri bulu­
rorum. Ceketimin üst cebinde buldu!um sinema bileti parça­
ıında "Küçük Sinema" yazıyor. Düşünüyorum ve hatırlarru­
rorum. Garsona da soruyorum, bu şehirde böyle bir sinema 
•ilmedig"ini söylüyor. Korkuyorum. Sordu!wn bütün semt i­
imlerini garson menfi cevaplandınyor. Sonra aynada ken­
ime bakıyorum. Evet benim. Peki ben bu şehirde yaşamadım 
u ?  Ben burada hakikaten bir yabancı mıyım ? Her sabah 
ekiz otuz vapuruyla geçen ve akşamlan beş kırk ile dönen 
emek ki ben deg"ilim. Uzaktaki ev, ışık ve bütün dig"er şey­
!r .. Pannaklanını yüzümde dolaştınyorum ve bıyıklanmı 
!kiywum. Benim, şüphe yok benim. Ben kendimi bu şehrin 
ısanı zannediyordum. Demek ki bütün bunlar bütün bu ya­
Ldıklanm benim hayatım deg"ll. Ben -bu şehirde deg"ilmişim. 
"akiki bir yabancı. ' 
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� Uzakta birisi gWüyor. Bana diyorum kendi kendime mu­
hakkak bana gülüyordur, ama kimin güldü�ü bir · türlü bu­
lamıyorum. Sonra hızla caddeye çıkıp büdigim yerlere gitmek 
istiyorum. Gittikçe hızianıyor ve netice de koşuyorum. Şeh­
rin sokaklarını boydan boya geçiyorum ,aradıjtım yerleri bir 
türlü bulamıyorum. Evler hiç görmedigim evler, sokaklar hiç 
bilmediklerim. Sonra. birden karşıma yine o düz cadde çıkı· 
yor. Büyillt ve sessiz ajtaçlann bulundujtu cadde. Sen tekrar 
uzaktan el sallıyorsun. Demek gerçekten bu şehir benim bU­
dikim şehir dejtil. Gerçekten sokaklanm, evlerini, i.nSanlanm, 
hiç bilmiyorum. Burada hiç yaşamadım ve obir yabancıyım. Bu 
caddeyi, bu ajtaçlan ilk defa seninle gördüm. Bu denize ilk 
taşı senin yanında attım. 

Cebimdeki sinema ve otobüs biletleri hangi şehrindir. 
Orası bu şehir dejtü mi ? Peki ben şimdiye kadar nerede 
yaşıyordum. Bu şehirde kendimi bir an için yabancı tasav­
vur etmek istemiştim, gerçekten yabancı oldukumu bilmi­
yordum. Akşam belki her zamandan bir saat sonra evime 
dönmeyi kuruyordum. Çocujtuma bir küo kiraz alacaktım. 
Ama şimdi,- bir yabancıyım. Yalnız ajtaçlı o düz cadde. Ses­
siz ve büyük ajtaçlar. Ve bana ben çoktandır seni bekliyor-
dum diyen sen. 

· 

Yanına gelince birden seni kaybettim. Nereye gidebilece­
jtini düşündüm. Kendime niçin benden kaçtı diye sordum. 
Sonra yine yürüdüm. Nereye gidecekimi bilmiyordum. Kimse 
beni tanımıyordu, hiç kimse. Ve ben kendimden başka hiç 
birşey bilmiyordum. Bir de ajtaçlı o düz yolu, gülen seni ve 
beni çak!ran sesini. 

Rüya dedim muhakkak rüya. Bir zaman uyanmaını bek­
ledim. Şimdi uyanacak ve kendimi yataklında bulacaktım. 
Olmadı. Demek her şey gerçekti. İyi ama şu karşıda yanan 
ışıklar Karşıyaka'nın ışıklan dekil mi ? Bu deniz bildikim İz­
mir körfezinin denizi degil mi ? Artık arkasını bilmiyorum. 

Şaşırmıştım. Hem de seviniyordum. Rıhtım taşı üzerine 
oturup tekrar sigara içmejte başladım. Yeni bir hayattı bu, 
bütün o sıkıntılar, bütün o kirler bitmişti. Rüya olan onlar­
dı. Şimdi bıraktıkım yerden başlıyordum. Beni boşuna bek­
liyeceklerdi artık. Yanıma tekrar sen geldin. Ellerimden tut­
tun. Elierin neden böyle sojtuk dedin. Kendi elinle birlikte 
mantonun cebine soktun. Saçiann rüzgArda da.f,'ılnuştı. Sana 
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anlatmak her şeyi söylemek istiyordum. Fakat ne şekilde 
başlamalı ve anlatma!ıyd1m. Kısa ve kesik. Bak dedim ben 
dedim .. Yabancı oldu�mu söyledim. Cebimdeki bütün bilet· 
leri gösterdim. Yemin ettim. Ben kendimi senelerdir bu şe­
hirde yaşıyor ·biliyordum dedim. Kendimi avukat zannediyor· 
dum. Halbuki yalanmış, değilmişim. Oyun olsun diye kendi· 
mi yabancı düşünmek istemiştim, gerçekten yabancı olduğu· 
mu anladım dedim. Ben bu şehirde yaşamıyorum. Bu şehir be· 
nim bildiğim şehir değil. Peki burası neresiydi... 

Sen beni hiç dinlemedin. Bırak dedin bunları yanlızca. 
Ben çoktandır seni bekliyordum diye tekrar etti. O düz ve 
ağaçlı yolun sonunda en sonunda ... 

S O N  
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