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Selahattin BATU

AYAK SESLERt

Her yore sessizlik icinde, higbir yerden tek bir ayak sesi
bile igitilmiyor. Ama kimbilir? Belki biraz sonra suraciktan
gegecektir; su yapraklar arasindan hayal meyal secgtigi bahge
citinin yanindan; mutlaka gegecektir.

Bag kiitiiklerinin altina uzanmigti. Yere serdigi hasir yu-
musgacik; ama altindaki toprak ne kadar kati! Kalkti, hasin
kaldird1; eline gecirdigi bir gubukla tiimsekleri diizeltti; yeni-
den yayip uzattl. Simdi daha rahatti.

Asma yapraklarinin arasindan bir salkim hafif hafif sal-
laniyor, heniiz olmamig. Acaba olmadig: i¢in mi sallaniyor?
Taneleri iyice tatla dolsa boyle diigiinceli olmazd: elbette; sa-
ga sola boyle sallanmazdi. Salkim canliymig gibi geldi ona, bu
belli belirsiz kimiltilar, bir aranisa benziyordu. Yemig de ken-
di gibi bir geyi bulmak i¢in diisiiniiyor olmali; gelecek bir fik-
ri, bir sevgiliyl bekliyor olmal.

Ah, aramamaktan daha giizel ne var yerylizinde? Bul-
mus olmaktan daha ne giizel var! Ama daha gegen yl bu-
nun tam aksini diigiiniiyordu: %ramaktan daha yiice bir gey
yoktu; aramak bulmaktan ¢ok giizeldi. Simdi yorulmustu de-
mek. Koca bir kig kitaplardan, diisiinmekten, konugmaktan yo-
rulmusgtu. Aramaktan, yagsamaktan bezmigti. Onun icin boyle
diigiiniiyordu gimdi.

Bize en dogru gibi gelen fikirler, en yiice hikmetler bile
mutlaka gergcek degil demek. Her gey bizim keyfimize gore
dogru, giiniimiize, saatimize gore yanlhsg.. Gergekten boyle bir
gey olabilir mi? diye diigiindii. Baginin iistiinde higirdiyan yap-
raklara, gokyiziinden gegcen bulutlara daldi, Oylece kaldi. E-
vet, nicin olmasin? Her sey bize gore, bizim ruh hallerimize
gore iyi yahut kotii degil miydi? Bu diigiilncede hicbir asinhk
yoktu. Hemen tamkhyabilirdi bunu, bir iki diigiindii kargilag-
tirmak, birkac bilgini tanik tutarak dogru diigiindiigiini gos-
terebilirdi. Ah, kitaplan suracikta, yaninda olaaydi! Konfiig-
ylis'ten bir s6z secse, Budha'ninkilerle kargilagtirsaydi! Efl&-
tun’dan bir diyalog ayirsa, Shakespeare’in en derin bir tira-
diyla yiizlegtirseydi! Mutlak dogru yoktu bizim ic¢in; insan
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icin degigmez, kararh tek gergcek yoktu! “lyi” lerimiz oynak-
t1, “dogru” larimiz degiskendi. En ulular bile sasmaz dogru-
yu, s6z gotiirmez iyiyi bulamamislardi.

Aklina 6lim geldi...

Ama durdu; bu diigiinceyi bir an i¢in kafasindan silkme-
mege cgaligti. O gelmiyecek miydi daha? Su citin arkasindaki
yoldan cikivermiyecek miydi? Oliimden 6nce sevgilisi lazim-
dx ona.. Bugiin mutlaka gelmesi lazimdu...

Uzun, siyah saglar:1 vardi. Gézleri, her giin yiizdiigii sular ka-
dar lacivert, gokyiizii kadar derindi. Aynada uzun uzun onlar
seyrederdi hep.. Acaba goézlerde gizlenen diinyalar1 diisuniir
miiydii? Kendi ruhunu diigiiniir miiydii? Bilinmiyen insanhgi-
n1 hatirlar miydi? Yarabbi, ne giizel kadind1! Onu her hatir-
ladik¢ca sonsuzluk gibi icine alir, bir biiyiik soluk gibi ta ru-
huna c¢ekerdi. Doyamazdi ona, giizelligine doyamazdi; giizel-
ligindeki anlagmazliga, aciiga dayanamazdi. Bir sabah onu,
hi¢ farkina varmadan, bir ayna karsisinda seyretmisti. Gozle-
rl daha iri, saclarmn daha aydinlikti. Geceler gibi, en derin, ka-
ranlik geceler gibi pirl pirildi bakiglari. Bir an geldi, ayna
yok oldu sanki; her yerde, en derin noktalarda bile yalniz o
kalmigti... Ben de kimi zaman béyle oluyorum, diye diigiindii.
Acaba bu dedigini gercekten olabiliyor muydu; giizellikte yl-
tiveren su ayna gibi ortadan silinebiliyor muydu? Insan ancak
sevince Oyle olur, gercekten, Olesiye sevebilince.. Bundan cok
giiphellydi. -Ciinkii sevgisinde ondan ¢ok kendi vardi: Onun
dudaklarindan ¢ok kendi dudaklari, onun kollarindan ¢ok ken-
di kollan, onun giizelliginden cok kendi achgi vardi. Bu ag
dudaklar, bu ateg kollar, giizellige doyamiyan bu achk, ta i-
cinden gelirken bile etinden, kemiklerinden siiziildiigiinii bil-
digi o doyma bilmez istek.. Insan olmak aci geydi. Mahkam
olmak, zayif olmak demekti. Insan olduguna bir daha hayif-
landi.

Yattizn hasirn iistiilnde biraz yana dogru doénmiigtii. Sol
omuzu agriyordu. On anda kulagina kiigiik bir ses geldi. Mi-
ni mini bir kug sesi.. Solugunu kesti, dinlemiye calisti. Belki
bu ses onu oyalar, bekledigi ayak seslerini unuttururdu. Boynu
kirmizi tiiylerle ortiilii bir kugcagiz, az otede ilirkek iirkek et-
rafina bakiniyor, onu gormiiyordu. Bu derin 6gle sessizliginin
icinden kime seslenir? Yapraklar arasinda ne arar? Umdugu,
bekledigi, cagirdiza nedir? diye diisiindii. 1ste mini mini bir
yaratik. Ama yasadig1 su an iginde onun manasi nedir? Bura-
va ni¢in gelmis, bu yalnizlig1 nigin ikiye bolmiistiir? Simdi su-
nacikta olmasa, bu sesi duymiyacakti. O zaman ne olurdu a-
caba? Bu kiigiik garki kulaklarm c¢inlatmasa soylenmis olur
muydu? Kalbindeki biiyiik musiki aksar miydi? Varlhiginda,
evrende bir gey eksilir miydi?
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Gene 6limii hatirladi...

Ama hayir, onu unutmas: gerekti. Akis;i1 bozulan diisiin-
celerini diizenlemiye caligti: Eskiden o da musikiye merak et-
migti, gu kug gibi. Gengliginin en meldnkolik yalnizhklarini
seslerle donatmiya caligmigti. Resim, tabiat, giir onu cekerdi.
Giizelin her cesit belirisine kargi doyma bilmez bir 6zlem var-
d1 icinde. Kendini yillarca seslerde yoklamig, bir seyler cala-
bileceZimi, hattd bir giin besteler yapabilecegini ummusgtu.
Sonra ne oldu, nasil oldu, bu heves soniiverdi.. Denize bakan
penceresiyle plyanosu arasinda gecen uzun, bunaltici o {imit-
Jerle, bezginliklerle parlayip sonen saatleri hatiriyordu. Deniz,
her gseyden giizeldi muhakkak, istedigi kibi konugsturamadig: o
inatc1 piyanodan ¢ok daha cekiciydi. Bir sabah, . elleri tuglar-
da derin bir diisiinceye dalmig, musikiye de, silre de icini ka-
pamiya karar vermisti. Bilim sanattan daha ciddi bir seydi.
Biitiin giizellikler aldaticiydi; onu oyaliyor, yolundan alikoyu-
yor, yiiriimesine, kendini bulmasina engel oluyorlardi. Bilgin
olacakti. Olgun, agir bagh, ciddi bir insan olacakti

Hey gidi cocukluk yillari. Bilgisizlik, bilisizlik yillan. Sa-
yisiz yanlig karar yillari. Hele insanin kendine karsi bil:isi:-
liginden daha korkun¢ ne vardi bu diinyada?.. Giin gclmisg
kitaplara olan saygisini da yitirmig, kendini bir boglukta bul-
mugtu. Giin gelmig en sevdigi imzalan hor gérmiig, okumaz, a-
ramaz olmustu. Giin gelmig en yiice bilgileri, ululan kiiciim-
semeye baglamig, tanr1 adamlanna kogmugtu. Hi¢ bir yerdo
duramamig, karar kilamamigti. Hi¢ bir aradigini bulamamuisti..
Ama yasamak, kogmaktan bagka bir sey miydi ki? One, ar-
kaya, 1s1ga, karanliga dogru kogmaktan bagka bir gey miydi?
iste hala koguyordu. Bir tiirli yaklasamadig1 bir diisiinceye,
belki bir giizellige koguyordu. Ne istedigini bilmeden bir bog-
luga dogru kosuyordu.

Bari 6limi bulabilse.. Onu bulunca her geyi bulacakmig
gibi bir duygu vardi icinde. Her zaman en merak ettigi geydi.
Bir karanlik, bir bosluk degildi 6lim, bundan giiphe etmiyor-
du. En aydinhik giinlerinde onu 6zlerdi; en karamsar dakika-
larinda onun gelmesini beklerdi... Aylar yillar gegip gider, a-
ma o yerinden kipirdamazdi. Yoksa biz mi ona yaklagirdik?
Oliimiin gecip gitmedigi muhakkakti. Hayir. Oliim gécmiyen,
gitmiyen tek geydi. Hem ondan korkusu da kalmamigt: artik.
Bir tehlike ile karsilaginca rengi atan kendisl degildi. O kor
kan, iirperen gey onun kendi gercgegi, gercek benligi degildi.
Icinde 6lime yakin, ona agina bir giig¢, bir soluk vardi. Bu
soluk giin gectikce giigleniyor, geligiyordu. Demek bogsuna ya-
samamigim diye soylendi. Bize yakin olan her gey, korkunglu-
gunu yitirir, varligimiza, gergcegimize katilir. Demek O&liime
yaklagmigti. Artik o da yakindi ona, bir dost gibiydl.
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Elini yanina uzatti, toprag: oksadi. Avucunu doldurdu,
koklad), dilinin ucuyla tatti. Ne kadar tarafsiz bir lezzetti bu,
topragin lezzeti. Ne aci, ne tath, ne tuzlu, ne eksiydi. Hatta
ne keskin, ne de yumusgakti.. Digimizda olan her sey, bize
kars: tarafsiz, bizimle ilgisiz diye diisiindii. Gergek bizim du-
yularnmizin, duygularnnmizin otesinde; tabiat bize yaban, sev-
gilerimize, igtiyaklarnmiza kayitsiz; belki Olgiilerimize kapa-
li... Ama nigin? Bu tarafsiz, sessiz varligin ortasinda hizim so-
lugumuzun maéanasi1 nedir? Bu diigiinceler nedir? Bu sorular
nedir? Hatta bu bekleyis saatinin yeri nedir? Her sey kendi-
ne kanmig, kendisiyle yetinirken.. 1Insan oglu kendine bile,
susuz, kendine bile uzanamamis, dokunamamis.

Bilmek lazim, mutlaka bilmek lazim diye séylendi. Biitiin
yanhs bilgileri unutmak gerek. Gerekirse agaca, yapraga goz-
lerini yumacak, agaci aga¢ yapan diisiinceyi, asil onu araya-
cakti

Goézlerini yumdu, yorulmustu. I¢ini susturmaga calgti.
Kendini bir karanhga birakmisti.. Bir ara birdenbire yerin-
den sicradi. Citin Otesinden ayak sesleri geliyordu. Bu gelen
muhakkak ki oydu. Iste onun ayak sesleriydi bunlar, onun te-
lagsiz, bir musikiye benziyen ayak sesleriydi. Yerinden firla-
di. Cite dogru birka¢ adim yiiriidii. Yaklasan ayak seslerini
bekledi. Bekledi.. Ama hayir, ayak sesleri yaklasmiyor, uzak-
lagiyordu. llerdeki kogkiin kapisi gicirdadi; ihtiyar, yipran-
mig bir Oksiiriik isitildi. Arkasindan gene sessizlik, gene bog-
luk... Etrafi yeniden 6gle yoksullugu kapladi.. Tekrar hasira
uzandi. Kulaginda hdld yankilanan ayak seslerini bogmaga
caligtr. Oliimii hatirladi bir kere daha, 6liimii... Gézlerini ka-
padi: tath, yumusak bir karanhga dogru akip gitti.



IDhan TARUS

TELGRAF

Mastalr ve Celemlik dag silsileleri, sanki gelip buracikta
bulugmak igin sézlesmigler. Ayaklanip bir tepe kurmuslar. Cu-
kurlagip bir mavi g6l ¢evirmigler. Suyun yiiziine dogru egildi-
niz mi, kirk arsin derinlikteki cakillar pembe pembe, sar: sari
1s1ldarlar. Sen tut, bu goliin suyunu asagidaki uluovaya akit-
ma sevdasina diis.

— Olur is mi, diyordu Mehmedali, olur i§ mi? Bizim ko&-
yin sirtindan dag: oyacaklarmig. Dért saatlik yere uzatacak-
tarmig oyugu.. Icini cimento ile bir giizel siviyacaklarmig. Go6-
titn dibine bir delik acip musluk takacaklarmg. Istedigin si-
ra, goyniin ka¢ masura su isterse, saliverecekmigsin suyu..
Olur ig mi?

Bu yamacglar da oyle pis bir kayalik ki. Yukardan asag:
durmadan cakillar serpilir, yosunlu topraklar akar. Minare
gibi de dikinedir beli. Kenarindan bakamazsin. Cocuk kor-
kusu degil ha! ki adim geriden toprak gogciiverir agag:.. Kag
insan gitti boyle béyle.. Cobanin akh yok, oralarda keci otlat-
maga kalkar. Domuz hayvan da nafakasini hak ederek kav-
rar dogrusu..

Ziraat fen memuru Avni efendi, dilinin dondiigii kadar
meseleyi anlatmaga c¢alisti, geceli giindiizli lakird:1 etti. As-
fin1 faslini o da pek bilmiyordu ama, iicyiiz elli metre asa-
gida, etekten baslayip alabildigine uzanan Uluovanin su sikin-
tisini, misirdaki sagir sultan bile duymustu. Yavuz Sultan Se-
im musira giderken yol yaptirmig, koprii kurdurmusg da, bura-
larda bir mevsim eglenip ciftcilik edelim demigmig. Ordunun
yimeligl icin. Kaldirrmlan bugiin de koyliik yerlerde ige ya-
ryan, gegis gidigi kolaylagtiran o yollann zalim miihendisi,
bir damla su bulamamis. Burada cali ¢irp1 da bitmez deyip
yiiriimiis Urfaya dogru..

Avni efendi bagini iki yana salliya salliya yakinir:

— Yirmi doért bin hektar toprak, su bekler be hemsgeriler!
Su, su diye inileyip durur. Birakin su adamlar géliin dibini
mi delecekler, yoksam agzini mi1 genigletecekler, yapip ¢at-
sinlar da kuruova yesgersin!
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Dipten agr1 delik agmaga bulaganlar, birka¢ miihendisle
yirmil otuz ameleydi. Bagtan si1g si1g gittller ama, gittikge de-
rinlere dalmak zorunda kaldilar. Cizgi Oyle gelirmig, hizay:
tutturmak icin.

Kompresorler yalcin kayalar arasinda inleyip durmaga
basladilar. Oyugun agzindan iceriye yilan yilan borular uzani-
yor, daracik bir tiinelin dibinde kazma tabancalar1 giim giim
otiilyordu. Hele geceleri, giiriiltii, ta dipteki kéyiin damlarina
carpi-carpiveriyor, coluk c¢ocuk uykularindan dapduru firlayip
cigrigiyorlardi:

— Anam, canavarlar mi1 basiy acab?

— Babam, dag iistiimiize mi yikihy?

O miihendislerin biri uyur, oteki kogar. O iscilerin onu
dinlenir, onbesgi calisir. Hele o makineler? Hic istirahat bil-
mezler. Hi¢ dur durak bilmezler. Baslarindaki o demir kalpak-
h adam, salt arasira, burunlarinin altindan yag damlatir. Ug
bes saatte bir, agizlarina mazut doker. Hepsi bu.. Giir, giir,
giir, giir.. Buna can m1 dayanir? Dag mi dayanir?

tkinci ayin sonlarinda, bir gecenin nisfilleylinde, baglar-
dan dogru bagrigsmalar geldi. K6y yerinden oynadi Tam arki
cevirecekleri sira, yamaclardan sizip gelen sular zink diye ke-
silivermis. Coluk cocuk sokaklara dokiildii:

— Amanin zerzevatimiz. Amanin misirlarnmiz.. diyerek-
ten, kopardilar agiti.. Ciplere atliyan miihendisler indiler sapa
yollardan.. Dag tag inliyordu. Kirk hanelik koyiin insani, de-
delerinin yiireginden bu taraf yiireklere akmig su korkusu ile,
koca bir kasaba kadar giiriiltii ¢cikariyordu. Motopomplarin
horultusu kaynayip gitmigti arada..

Miihendisler zifirl karanhkta daldilar koye. Ahaliyi ku-
cakladilar, gevirdiler, birka¢ fener tutuldu. Dil doktiiler:

— Size daha cok su verecegiz, diye anlattilar, bunlar si-
zint1 hep.. Tiinel delindikce yeralt1 kaynaklar1 karisiyor, tika-
niyor da, ondan kelli meydana geliyor bu.. Birkac giin sabre-
din.. Oluk oluk su kacak dereden.. Birkag¢ giin..

Ahali, sanki Olesiye su yiizii gormiyeceklerniis gibi sesle-
niyordu. Cocuklar, sahiden satlican sancisina yakalanmglar-
mig gibi haykinsiyorlardi. Kadin, kiz, dokuz dogurmaktan ote
bir yilg1 icindeydi.

Mehmedali daha ortalik isunadan Avni efendlyi yatsgin.
dan kaldirdi:

— Kagid1 kalemi eline al,. bir tel yazacagiz! dedi.

(Koyumiiziin kirk yillik suyunu miihendisleriniz kesti. Co-
luk ¢ocuk ekmege muhta¢ hale geldik. Bir ayak evvel gere-
ginin yapilmas: ile tiinel kazma igine son verilmesi..)

Artik miihendislerin birine, ikisine, yeni bir i3 diigmiigtii:
Koyliinlin baginda durup dil dokmek! Samp-Pamp dedikleri
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dev tulumbalar, yverin altindan firliyan deli irmaklar1 arka ta-
raflara bosaltiyordu ama, ne care! Koéye bir dirhem su gelmi-
yordu. Tiinel ilerledikce cegit cegit toprak c¢ikiyordu onlerine..
Ciiriimiis tas kalintilarina benziyen bir duvara rastladilar ki,
kazmay1 vurunca, yiginla akiveriyordu amelenin iistiine. Bir
iki tanesini bacagindan siiriyemediler. Kakirdad:1 gitti fuka-
ralar.. Iceriye hava yolliyan vantiipler hamarat hamarat cal-
giyor, kompresdrler giingiinden giiclerini arttimyordu. Sirtim,
tiinel agizlamna vermig cegit c¢egit makineler, tirnaklariyle
yamaclara tutuna tutuna, caligiyorlardi. Mazot kamyonlan
kivnm kivrim dag yollarinda birbiri arkasina yiiriiyor, ekska-
vatorler irmik gibi sapsari, yapiskan, camurlu toprag giildiir
giildiir atiyordu.

Bir telgraf daha cekildi. Bir daha, bir daha:

(Bliiyoruz, bitiyoruz, yetigin!)

(Parti bagkanligina vaziyet bildirilmigtir. Sehrin biiyiikleri
ellerinden geleni yapip koyiimiizii kurtarsinlar! Miifettig yol-
luklar1 posta ile gonderildi.)

Hayir, sagir olmusg insanlar! Cevap da yok, haber de yok.
Tersine, uzun ¢izmeli miihendislerin yenileri gelip gider. Gok
gok bakarlar iglere. Yar: bellerine kadar sularin icine girip
avuglarlar topragi. Makinelerin kutusuna koyup muayene e-
derler.. Sonra emir verirler igbasilara:

— Devam!

Bu deli herifler tiim, uykuyu da kaldirmiglar aradan. Artik
cicekli cardakta yemek kaynamaz olmug derler. Ka¢ giindiir
erzak kamyonu asagl yoldan kivrnlip daga saldirmaz. Beyaz
kiillahli agcibas1 ortalikta goriinmez. Miihendisler, amelelerle
birlikte, karavananin basina ¢okiip, camur iginde, fasulya yer-
lermig. Kimisi de ayakta, tiinel basinda, icerde, iki dilimin
arasina peynirle domates sikigtirip giniinii giin edermis.

Yine bir gece vakti, koy ayaga kalkmaz mi? Neymis o?
Tepeden c¢i1g1l cig1l sel gelirmig. Giiriiltiisiindan bilirler bunlar..
Bazi bazi olur da, birkac haneyi derleyip toparlayip gotiiriir.
Hayvan leglerini cabucak tutup girtlaklarlar. Cenazelerini sii-
rilylip gomerler. Selin 1g1ltis1 baghklarda yatanlamn kulakla-
rin1 doldurmug, kacismaga basglamiglar..

Ana-baba giinij..

Cipler fenerlerini 1sildatarak asagiya iniyorlar. Mehmedall
kargilarnna cikiyor:

— Noldu abi? Nedir'bu bagimiza gelen? diye cirpinip bati-
yor. Uzun cizmelilerden biri giiliiyor:

— Nedir bu teldginiz canim? Su istemiyor muydunuz?
iste su!



10 YEN! HIKAYELER 1958

Biri miihendisin iistiine dogru yiiriiyor, gemici fenerini ha-
vaya kaldinyor, bagina indirecek:
— Ulan, bdyle giinde alay mi edersin fakir fukara ilen?

Cagilty, koyiin hemen iist basindaki cakilhga vurmus. Ses-
ler Oyle gosteriyor. Kundagini kapan yamaca dogru segirti-
yor. Buzagilar bogiirmede, atlar aci1 ac1 kigsnemcde, ihtiyarlar
sakallarim titreterek gozyas:i dokmede..

— Durun yahu! Etmeyin, eylemeyin!

Mehmedali Avni efendiyi aragtimnyor. Bu sefer koyi sele
verenlerin hakkindan gelmek var simdi.. Avni efendi kimbilir
nereye siginmig. Ensesine binip zorla telgraf yazdiranlardan
yilmis adam..

Miihendisin gozlerinde tanyerinin 1s181:

— Toparlayin ¢ocuklann be hemseriler.. Telaslanmayin.. Su
geldi igte.. Ne sel, ne birgey.. Simdi bdéyle hizh aktigina aldir-
mayin.. BIr iki saat sonra sakinlegir. Ikinci tiinel agzindan ya-
maca verdik suyu.. Motopomplar elimizde.. Artarsa geriye ak-
tarinz. Sulayin hele bahgelerinizi.. Arklarinizi onarin.. Tezel-
den.. Durmayin..

Avnl efendi o sira ortaya firliyor:

— Savulun kardasglar! Dogru bahgelere! Savulun! Yiirii-
yiin!..

Mehmedallnin eli Avni efendinin yakasindadu':

— Meret herif, niredeydin onca zamandir? Yiirii odaya!

(Miihendislerin diigmanlhig1 yiiziinden .kOyiimiizii su basti.
Coluk cocuk ahret yolundayiz. Bir ayak evvel bunlarin geri
alinmas: ve yardim gonderilmesi..)

Uzun lastik cizmelilerin biri gelip biri gidiyor. Ertesi
giin aksamedek, gehirle dag arasinda, clpler vizladi durdu. Mo-
topomplann bir ara kisilan sesi, aksam ezanindan az sonra
yine giirlemege baglad.

Arklar acilmig, tikamk yollar capalanmisti. Misirlann
yanbeline kadar c¢ikan su, agir agir c¢ekiliyordu. Cakilhktan
koye vuran ganlt:i da diner gibi oldu. Mehmedali ile Osman
Celik, Yavuz, Tuncelli Hasan, minarenin dibinde kafa kafaya
verdiler, sdylestiler:

— Su tekrar kesilir mo'la?

— Canim, bu kor olasi1 musluk, heriflerin parmaklar ara-
sinda m1 ki? Kesilmesine kesilir. Artmasina da artar. Bunun
burasinda yasanas: kalmad:i gayri..

— Avni de dirdir eder durur.

— Ne diyor?

— 1kindiyin cipin birine binip tiinele cikti. Yerin altin-
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dan durmadan su fiskinrmi8. Adamlarin tulumbalan 1rmak-
lar1 aktarir ya, bizi de diisiinmiiglermis. Istedigimiz sira, ke-
serlermis suyu..

— Camur deryasina dondii koyiin igi.

— Kestirelim mi dersiniz?

Yoo.. Senin fasulyalik nasil?

— Daha i¢medi ellehem..

‘Sehrin patlicanini, domatesini yar1 yariya sagliyan kdy,
yeni bir mesele karsisindaydi. Suyu durdurmal mi, akitmal
m?

tkiye béliindiiler. Kimisi yamacin sag yanindaki baghkla-
ra akitilmasi, kimileri de agag1 yandaki misir tarlalarinin su-
lanmas1 fikrindeydi. Kadinlar bile damlar altinda, sundurma-
larda kavegaya bulastilar. Fati ninenin patateslerini tiim sékiip
atmig sular.. Siptilli Mehmed’in celtigine de damlas1 varma-
mis. Miihendislere basvurup suyu idareli akitmalarini isteme-
ge karar verdiler. Fidelik tarafina, akmasin, Osman Celigin
musirina ki seat daha aksin, Mehmedalinin ¢ayir1i az daha
igsin! Sabaha kargi diisiiniiriiz elbet..'

Miihendisler giiliilyorlardi. Koyliilerin ellerindeki gemici
fenerlerinden birinin havaya dogru kalkmasini bekliyorlardi.
Yavastan aldilar:

— 1yi ama hemsgeriler, bunun burasi cesme yalag degil
ki! Burada, bir tag ficinin dibinde kazma sallanz biz.. Toprak
yeryiiziindeki gibi biteviye gitmez. On adimda bir huy degis-
tirir. Duymugsunuzdur, ge¢en yazin birinci agizda ige basla-
digamiz sira, giinde beg metre ilerliyorduk. Sonbaharda giinde
Leg santime indigimiz oldu. Su firlar, ¢iiriik ¢oker, bogluk go-
cer. Topraktir bu.. Ne oyun c¢ikaracag: belli olmaz. Keselim
mi, akitalim mi1? Karar verip yanimiza gelin! Bagka yolu yok!

Sabahadek siirdii konusmalar.. Mehmedali, ille telgraf ce-
kilmesini ileri siirilyordu. Muhtar, simdilik suyun yettigini, bir
hafta sonra tekrar megveret edilmesini istiyordu. Tuncelil
Hasanla Osman Celik, birka¢c defa bahgeler tarafina gidip
kolacan ettiler etrafi.. Coluk cocuk, ciralarla, fenerlerle dolas-
tilar, Miiezzin minareye c¢ikarken, baglarini iki tarafa salliya
salliya dondiiler:

— Bilmeyiz ki, dediler, akil almaz bu isi..

Telgraf hazirlanmigts:

(Miihendisleri ve -makineleri on giine kadar buradan c¢ek-
mediginiz takdirde koycek Urfa taraflamna gocmege karar
verdigimizi yiiksek huzurunuza bildiririz..)

Bek¢i Yusuf atina atlayip sehir telerafhanesine yollanir-
ken, ahali evlerine dagilmaga bagladi. Bu (on giin) lafi1 iize-
rinde epeyce gekigmiglerdi. Misir tarlalarina daha beg glin ye-
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terdi. Zerzevat, bu akigla, bir haftadan fazla isterdi. Kel Feh-
mlnin cayin daha bugiinden igine girilmez hale gelmigti.
Celtikgilere gelince:

Sonuna kadar su istiyorlardi.

Buna da cevap ¢ikmadi. Cizmeliler bile goriinmedi. Tiine-
le gelince, iki bagtan dortbin dortyiiz metre kazilmigti. Aksama
sabaha gole akinti1 verilecek, yamacin dibinde kurulu duran
elektrik santralinin tekerlekleri donmege bashyacak. Uluo-
vanin ortalarina dogru acgilan arklar suyla dolacak. Eli ku-
lagindadir.
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SANCI MEYDANI

Bir araba durdu kapimizin 6niinde. Bir kamg¢1 sakladi, din-
gile asilmig cocuklar ¢il yavrusu gibi dagildilar. Arkadan sa-
kalli biyikli, yartik pantollu, yamah gﬁmlgkli, kocaman ayak-
I1 adamlar geldi. Arabanin icindeki kazma ve kiirekleri alip
Sanci Meydani'nin ot ve 1sirgan ormanina daldilar. Ne var-
sa topragin iistiinde yoldular, Ipci Vafi'nin duvan dibine yig1p
ateglediler. Aksirtici, alyandoz kokan bir duman kapladi ma-
halleyi. Ne kadar cocuk varsa oraya birikti hepsi. Ufacik bir
patatese benziyen, serce parmag) ile mahallenin en giizel 1s-
Iig1n1 calan Sabo en 6ndeydi. Mulo’da kosa koga geldi, yarig-
ta hepimizi gecen cubuk bacaklhh Mulo. Bagina gelecekten ha-
beri yok. Kiskandigim celik bacaklarnni on giin sonra diz ka-
paklarindan bir tramvay ikiye bigiverecek. Sinek  Muammer de
meydana kondu. Ayaklar1 yine ciplak. On beg sene sonra li-
mondan “Limon Apartimani” ni1 yapacagini bilmiyor daha. E-
limizde bir tahta parcas: bile gorse baglar aglamiya hemen.
Agladimi, veririm Muammer'e neyim varsa. Cay rengindeki
gozlerini yaglh gérmeye gelemem hig. Sabire’de goriindii, Gilli
Sabire. En iyi arkadasim, incitmez beni hi¢. Kim ddvecek ol-
sa beni Sabire'yi bulur karsisinda, Benim yiizimden kac¢ ke-
re dayak bile yedi, Onu sevdigimi belli etmiyorum anneme. Yi-
ne kalbim carpmaya baglad: iste. Peynir ekmegimi bile yeme-
gi unuttum. Allah Allah, ne var bu cilli kizda bdyle. Goriir
gormez basim doner, diken diken olurum.

“Noluyor?” dedi Sabire Mulo'ya.

Mulo dalgind), 1sirgan dumaninin icinde yar1 yariya kay-
bolmustu. '

“Bayram yeri olacakmig kiz,” dedi Sabo.

Sevincimden deli oldum. Ayakkabilarimi elime alip sokaga
firladim. Aksama kadar hi¢ girmedim iceri. 1Ipci'nin duvan
dibine oturdum, Sabire’'nin yanma. Dumanin i¢inde birbirimize
iyice sokulduk. Sicacikt1 Sabire, elleri ayaklan sicacikti.

*Vgiiyor musun?” dedi bana.

‘Hayir,” dedim. ~

Berrak bir su glbi bakti gdzlerimin igine:
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“Ellerin buz gibi ama,” dedi.

Dogruydu, yalan sdylemistim. Usiiyordum, adamakilh iigii-
yordum hem de.

“Ver,” dedi.

“Neyi?” dedim.

“Ellerinl,” dedi.

Verdim, tutmasini o kadar istedigim ellerimi verdim. Etek-
leri arasina soktu ilkisini de. Isitt1 orada, bacaklarinin ara-
sinda lyice 1sitti. Baktim, gézleri 1pislakt:. Sanki yagmur ¢ise-
lemlgt] ikisinin de iistiine.

“Noldu?” diye sordum.

“Hig,” dedi.

“Gozlerin 1slak y&?”

“Duman kact1,” dedi.

Ben de onun dedigine inanmadim. Ne duman kacmisti ne
bir gey. Biliyordum, ne oldugunu biliyordum ama sdyliyemez-
dim.

‘Cok seviniyorum, dedi” birdenbire.

Segirdim:

‘“Neye seviniyorsun?” dedim.

Ufacik, sapsam basini arkaya atti:

“Oh! ne giizel olacak!” dedi.

“Ne?” dedim.

Sanc1 Meydani,” dedi. “Tertemiz olacak, hic kokmayacak
artik.”

“Y&!” dedim.

Hisimla bakt: yiiziime:

“Sen sevinmiyor musun?” diye sordu.

“Seviniyorum,” dedim. “Cok seviniyorum.”

Bembeyaz giildii, halbuki yalan sdylemigtim. lcimde garip
bir iiziintii vard:1 benim. Sanci Meydani'n1 otlariyle, pis pis ko-
kan 1sirganlariyle ben seVerdim. Neden severdim? Bilmiyor-
dum ben de. Bu Sanci Meydani'nda beni geken ne vardi bdoy-
le? Tuhaf ismiydi belki de. Kim koymustu bu ismi ona? Bi-
len yoktu. Neden Sanci Meydani1 demigti acaba? Allahin otla
ve 1sirganla ortiilii bu toprak parcasinda basina bir sey mi
gelmigti yoksa? Detnlp ve gitmigti. Gitmigti ama bir meydan
birakmist1 ortada. Giizel be, insan o6lmiiyordu kolay kolay.

“Selim!”

“Ne var?”

“Kiipelerimi begendin mi?”

“Begendim, hem de ¢ok begendim. Nerden aldin?”

‘“Annemindi, bana verdi.”

Bir tanesini cikanp bana uzatti. Aldim, kendimi zorlaya-
rak dikkatle baktim. Kirmizi boncuktan yapilmig bir anyd.

“Giizel, dedim, cok giizel!”
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Sevindi, gozlerinin i¢inin giildiigiinii gérdiim. Halbuki gon-
li olsun diye giizel demistim. Ben 1shin giizelinden anlardim.

Kiipeyi geri verdim, almadi:

“Sen tak,” dedi.

Heyecandan sapsan oldugumu hissettim.

“Ne duruyorsun, taksana?” dedi.

Kulagim1 bana uzatti. Ellerim titreyerek kiipesini taktim.
i1k defa bir kizin kulagini tutuyordum. Ne giizel, ne yumusa-
cik kulag:1 vardi!

Saatlerce oturduk orada. Ne karnim acikti, ne de susadim.
Bir de baktim, giines Ip¢i'nin bahgesinin 6biir ucunda kip-
kirmiziydi. Sanci Meydan1 circiplakt: karsimda. Bir tek ot
hile kalmamigti. Adamlann gittigini bile gormemigtim. Sabi-
re’'de yoktu yanimda. Sasirdim, Mulo da yoktu., Sabo da. Annem
seslenmeseydi daha kim bilir ne kadar oturup kalacaktim o-
rada. Yemegimi erkenden yiyip yattim. Gece hi¢ uyumadim.
Sabahleyin giines dogmadan da kalktim. Adamlan yine mey-
danda buldum. Havada hialda yanmig bir 1sirgan kokusu var-
di. Topraga kaziklar cakilmigti. Vafi adamlariyle ip biikiiyor-
du bahcgesinde. Ogleye dogru iic araba geldi. Adamlar birlik
olup egyalari bogalttilar. ikindiye dogru koca meydan cadir-
la cevrildi. Orta yere uzun iki direk diktiler, ara yerine de
kalin bir tel gerdiler. Cadirlarin i¢ tarafina siralar koydular.
Kapiya da bir levha asip iistiine tebegirle bir seyler yazdilar.
Biitiin cocuklar bagirmaya, mahallenin kopegi Findik’ta hav-
lamaya bagladi. Bu giiriiltii arasinda, bir davul giimledl. Ar-
kasindan Bal Apti'nin cigara kokan sesi duyuldu:

“Alo, Alo!”

Bu aksam Sanci Meydani'nda, saat dokuzda, M(cizeler Cam-
bazhanesi temsillerine baghiyor. Telde takla atan diinyanin en
mensur cambazi Hintli Musa Raca. Kilic iistiinde yiiriiyen
mensur fakir Galip Biricik. Mensur rakkase Misirh Noho No-
horuni. Biiyiik fedakarhklarla getirttigimiz biiyiik san’atkar
Tahire Tahin. Biilbiil sesli Giilistan Giil. Bu aksam Mdcizeler
cambazhanesinde. Saat dokuzda, saat..."”

Sanc1 Meydam’'nda ne kadar insan, kedi képek varsa hep-
si digar1 bosaldi. Cocuklar Bal Apti'nin pesinden gittiler. Bal
Apti her tiirli isten anlayan bir adamdi. Muslukcu, sobaci,
kalayci, kuyucu, ldgimeci, bahcivan, Kurban Bayramlarinda
da ka#ap, ikindi vakitleri simit¢i, yazin dondurmaci, karpuz-
cu. Bes vakitte namazindayd: iistelik. Miiezzin hastalandiginda
da minareye c¢ikip ezani o okurdu. Nasil yetigirdi bunca ige?
Aklimiz ermezdi bir tiirli. Hepimiz severdik Bal Apti'yl. Ma-
hallenin en iyi adamiydi. Kavga edenlerl hemen ayirir, en yiik-
sek agaclara maymun gibi tirmanip bize ok keserdi. Biitiin
cocuklar bu seferde onu taklit etmeye bagladik. Eski kese
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kagitlarindan borular yaptik. Gece giindiiz bagirmaya bagladik
mahallede:

“Alo Alo!”

Aksama dogru Sabire ile yine bulustuk. Hemen goézlerine
baktim, yash degildiler bu sefer. Ama bir tuhaflik vard: ha-
linde.

“Ne var?” dedim.

“Canim sikihiyor,” dedi.

“Neden?”

“Bayram yeri olsaydi: burasi daha iyidi,” dedi.

“Salincaga m binecektin?”

qu!"

“Ne yapacaksin salincagi1? Cambaz daha giizel!”

‘“Ben hi¢ salincaga binmedim de ondan.”

“Bayramda ben seni bindiririm.

“Nerede?”

“Aksarayda. Paran1 da ben veririm hem.”

“Sahi mi?”

“Sahi ya!”

Birden ellerimi tuttu. Ne sicakt: elleri Allahim, ne kadar
beyazdi! Benim ellerim kapkarayd: onun elleri yaninda. Ne
kadar yikasam, ne kadar sabunlasam beyazlatamazdim hicg
birini. Sanc1 Meydanir'nin kiri cikar sey degildi.

“Ben gidiyorum artik!” dedi.

Ellerim bombosg kaldi:

‘Biraz daha kal!” dedim.

“Olmaz,” dedi. “Bulasik yikayacagim daha.”

“Daha iyi olmadi ma annen?”

“Oldu ama yann kalkacak.”

Sabire’'nin arkasindan hemen eve girdim. Beni cambaza
gotiirmesi icin anneme durmadan yalvardim.

“Babana sorayim da dyle,” dedi.

Hava kararirken babam geldi. Annemden evvel onu ben
kandirdim. Yemek yedikten sonra evden ciktik. Babam bilet-
leri aldi, iceri girdik. En 6n siraya oturduk. Ortada tahta, yer-
den biraz yiiksekge bir sahne vardi. Ortasina eski bir kilim
parcas: atilmigti. Igersi tikhm tikhm doluydu . Biitiin Sanc:
Meydam kum yigin1 gibi birbirinin iistiine yigi1lmigti. Cigara
dumanindan arasira gokyiizii goriinmiiyordu. Leblebiciler, ku-
rabiyeciler, ¢ekirdekgiler bagira bagira dolasiyorlardr arada.
Ikide bir kahvecinin sesi bastiriyordu hepsini:

“Cay kahve isteyen?”

Benim yanimda davul gibi bir kadin vardi. Kocaman me-
mesini digarn sarkitmigti. Durmadan viyakhyan cocugunu sus-
turmaya cahgyordu. Cocuk susmuyordu, o da basiyordu kii-
filrii.
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“Hay pi¢ hay! Geber ingaallah emi?”

Kadinlar, erkekler, kizlar hep i¢ iceydik. Ampuller, yil-
dizlar basimizin iistiindeydi. Sanki bir mangal yanmisgt1 go6-
riinmez bir yerde de etrafa binlerce kivileim sigramigti. Bi-
raz sonra Sabo annesiyle Mulo da babasiyle geldi. Yalniz Si-
nek Muammer’le Sabire gelmedi. Gelemezdi Sablre, beyaz ufa-
cik elleriyle aksam bulagigim1 yikiyordu belki de. Bir giiriiltii
oldu, biitiin baslar o tarafa kalkti. Beyaz fanileli, kalin kollu
bir adam ortaya firladi. Cadirin altindan igeri giren bir be-
davaciyr ite kaka disar1 atti. Arkasindan bir ¢ocukla bir kadini
da enseledi. tkisini de tuttugu gibi digan siirdii hemen. Bir
kahkaha koptu, ama ben hi¢ giilmedim. Yenilen, diigmanim
da olsa, giilmek adetim dcgildi. Adam tekrar geldi, gogsiinii
gisire gigire sahnenin dibine dikildi. Kalin kaglarinin altindan
ctraf1 pis pis siizdii. Kollarin1 balonlasan gogsiine kavusturdu.
Hafifce terlemig bazularimm kendisine hayran hayran bakan-
lara uzun uzun gosterdi. Bir tas atayim dedim sunun dazlak
kafasina. Ama korktum, ciinkii kuvvetliydi. Babami da beni
de insafsiz kollar1 arasinda pestil gibi ezebilirdi. Tam bu si-
rada, sanki kafamdan gecgenleri sezmis gibi doniip bana bak-
ti. Sonra gozlerini cadirin digina ¢evirdi. Orada agaglar vard:
ve dallar1 insandan goriinmiiyordu. Sinirli sinirli giildii, fakat
onlara hi¢ bir sey yapamadi. Bu sirada dalginligindan fayda-
lanan bir kac¢ kisi siralarin altindan siiziiliip kalabaligin ara-
sina karigiverdiler. Yandaki evlerle apartimanlarin damlar
bile insanla doluydu. Meydan arm kovani gibi ugulduyordu. Ko-
nusulanlardan hi¢ bir sey anlagsilmiyordu.

Birdenbire oparlor calismaya basladi:

“Muhterem dinleyiciler! Meshur rakkase Noho Nohuruni
huzurunuzda...”

Davul ve zurna harekete gecti Noho Nohuruni kosarak
sahneye c¢ikti. Meydan ishik ve alkigtan inledi. Uzun, pembe,
gogsii acik bir elbise giymisti Noho. Kollar: lokum gibi yumu-
sakti. Elleri yiliziikten goriinmiiyordu. Yanaklarini kipkirmizi
boyamist:. Kulaklarinda uzun kiipeler vardi. Parlak siyah sac-
lar1 beyaz omuzlarina tel tel dagilmisti. Once etrafi baygin
gozleriyle uzun uzun siizdii. Bagsin1 gokyiiziine kaldirdi, altin
digleriyle bir yere siritti. Iri topugunu yere vurup bel kirma-
ya basladi. O giine kadar kadinin c¢iplagini hic goérmemigtim.
Tuhaf tuhaf seyler gec¢ti aklimdan. Demek ki annem de bdyle
diye diigiindiim. Merak ettigim bir gey vardi benim. Bir geyi
gormeye calisiyordum bos yere. Benim ig¢in sir olan bir geyi.
Ama ne yaptiysam goremedim. Noho'nun entarisinin yirtmaci
acilirken daha kapaniyordu.

F. 2
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Annem babama hirsli hirsli séylendi:

“Hay agifte hay!” dedi. “Bir gey olsa bari yiiregim -yan-
maz."”

Babam bir kibrit ¢akti, yanmakta olan cigarasini bir da-
hs. yakti:

“Oyle,” dedi “cok cirkin.”

Annem genig bir nefes aldi:

“Cirkin de l1af m1? Su halimle ondan bin kere giizelim.”

“Giizelsin ya!” dedi babam.

Arkamizdan o kiip gibi kar1 atildi:

“Kartalogun biri!"” dedi.

“Oyle ama para kirnyor!” dedi dondurma yalayan bir
kadin.

“Nohi midir, nohut mudur?” dedi beriki, “ben de onun ka-
dar siirinsem valld yikarim gurayi! Erkekler aptalliklarina
doymasinlar. Paraciklarimm bdyle orospulara yediriyorlar.”

“Susalim!” diye bagird:1 arkadan bir adam.

Bir miiddet daha mirildandilar, sonra sustular. Noho gii-
riltilye aldirmadi. Oldugu yerde, parmaklarinin ucunda firil
fir1l dondii. Ayn1 gekilde sahnenin kenarini dolagti. Birden-
bire ortaya geldi, kendini sol kalgcasinin iistiine atti. Tatli bir
hayal gibi uzandi orada. Saglarini ¢iplak sirtina bir bulut gi-
bi serpti. Bir 1slik firtinasi koptu. Noho vurulmug bir ilahe
gibi yerde yatiyordu. Kalin bir ses duyuldu bu arada'

“Ah! dingala dingala,
Komiir de koydum mangala,
Ayge de Fatma dostum var,
Calkala yavrum calkala..”

Islik -firtinasi durdu, herkes yukar: bakti. O dazlak kafa-
11 adam bagimizin tam iistiilndeydi. Eline uzun bir sirik ald,
telde yiiriimeye bagladi. Yar1 yola gelince arka arka yiiriiye-
rek geri dondii. Orada asili duran bir gaz tenekesinin igine
ayaklarini soktu, gozlerini mendille bagladi. Tel iistiinde ya-
vag yavas sicramaya bagladi. Cit yoktu, korkudan herkesin
solugu iginde kaldi. Yalniz tenekenin tel iistiinde cikardig: ses
duyuluyordu adamin her ziplayiginda.

“Ay! _simdi diigecek!” dedi annem.

Adam yavag yavas ampullerle yildizlarin arasindan yolu-
na devam etti. Kazasiz beldsiz obiir direge ulasti. Bir alkig
koptu, adam tenekenin iginden c¢ikti, iple sahnenin ortasina
kayiverdi.

““Aaanaa!"

Bu ses herkesin agzindan ayni dakikada ¢ikti. Noho yok-
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tu ortada. Gittigini hi¢ birimiz farketmemistik. Ishk firtina-
s: tekrar biitiin giddetiyle bagladi:

“Noho Noho Noho!..”

Noho cikmadi bir daha. Bagka bir kadin cikti onun yerine.
Ne kadar kivirdiysa da Noho'yu unutturamadi. Sonra ceketi-
ni ters giymig bir adam firlad: ortaya. Burnundan bir siirii
giivercin ucgurdu. Cebinden yiizlerce yumurta cikardi. Bagini
kopanp dizinin iistiine koydu. Sakallarini tras edip tekrar tak-
t1 yerine. Sonra havaya iic kere sicradi ve sir olup gitti.
Biitiin cocuklar cilginca alkigladik adami, fakat Noho gibi o
da bir daha goriinmedi. Arkasindan bir kadin cikip sarki
soyledi, kimse dinlemedi bile. En son cambaz telde yine bazi
numaralar yapti. Yere Inerek temsilin bittigini haber verdi.
Herkes kalkti, tam gidecegimiz sirada bir dakika durmamiz
soyledi. Yerimizde muihlanip kaldik.

“Degerli misafirler!”

Durdu, bir saniye giiriiltiiniin gecmesini bekledi.

“Cumartesi giinii bu saatte, sizlere bir siirprizimiz var,”
dedi. “Misir c¢ollerinde yanmisg, ceylan gozli, Nil kiz1 Meliki
el Cemali huzurunuzda efsanevi danslarim size takdim, edecek-
tir. Meliki el Cemali! Biiyiik dansoz...”

Biitiin mahalle o giinii sabirsizlikla bekledik. Meliki el
CemaAli riiyalarimiza girdi. Akgam iistii Sabire kosa koga ya-
nima geldi. Tarcinhh birer akide sekeri gibiydi gozleri.

“Ne var?” dedim.

“Annem bu sabah kalkt1!” dedi.

‘Bulasik yikamaktan kurtuldun,” dedim.

“Annem lyi olsun da ben yine bulasig1 yikarim.” dedi.

“Sen cok lyl kizsin Sabire,” dedim.

Boynunu biiktii, sanki bir geyden utanmgti.

“Meliki el Cemali'yi gormeye gidecek misin?” diye sordu.

“Bilmem!” dedim.

“Beni annem goétiirecek,” dedi.

“Ben de gelirim Oyleyse,” dedim.

Akide sekeri gozlerinin ta icinden bakt:i bana. Elimi tut-
tu, sonra kacip gitti.

Annem ilk once gitmek istemedi. Sonra kendi kendine git-
meye karar verdi:

“Su rezili de bir goreyim bakayim!” dedi.

Erkenden gidip yerlerimize oturduk. Sabire’de anne ve
babasiyle birlikte gelip tam kargimizda bog bir yer bulabildi-
ler. Bir miiddet bakigtik, sonra araya giren kalabaliktan bir-
birimizi kaybettik. Hamallar, boyacilar, igciler, arabacilar, ne
kadar insan varsa mahallede hepsi cambazhanede almigt: solu-
fu. Nefesten hava adeta kizmisti. Yavag yavag saat dokuza
geldi, herkes sabirsizlanmaya bagladi. Nihayet kipti tokmagi-
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n1 davula vurdu, zurna dile geldi. Bu akgam Mellkl el Cemali’~
nin gerefine bir de keman vardi. Ayn1 numaralardan sonra Me-
llki el Cemall'nin sahneye cikmak iizere oldugu bildirildi. Ki-
yamet koptu sandim. Herkes birbirinin iistiine yigildi. Biitiin
gozler dipteki perdedeydl. Once sar1 bir etek ucu goriindii a-
raliktan. Derken pullar, taglar, renkler icinde parildayan ale-
vimsl bir gey siiziildii go6zlerimizin oniinden. Riizgdra kapilmig
ipek bir sal ucup sahneye konuverdi sanki. Meydan tag ke-
silmlsti. Yalniz cigara dumanlan kivir kivirdi boslukta. Ufa-
cik bir agiz kum gibi beyaz disleriyle etrafa giiliimsedl. Da-
vul, zurna, keman harekete gecti. Alev donmege basladi. Kiv-
rildi, biiziildii, yi1lan gibi uzadi, kiit kiit bel kirdi. Cogtu, iis-
tiindekl sali cikamp atti. Biisbiitiin hizlandi, birden durdu. U-
zun parmaklarnni gokyiiziine uzatti, uzatti. Sol eli parmakla-
11nda wildizlarin en irlleriyle geri dondii.

“Allome Allome..."”

Biraz tuhaf ama, g6z yasina benziyordu bu ses. Laz el-
mas1 gibi buruk, tuzlu yesildi. Usiitiiyordu insani. Yakiyordu,
ateg nasil yakarsa oOyle yakiyordu.

Bir kag¢ kisi dayanamayip bagirdilar:

“Tais ya biilbiil!”

‘Vay be, kaymak namussuz!”

‘“Hoy, ylyeyiim seni da...”

Kasketler, sapkalar, mendiller ampullerln arasina hava-
landi. Bir 1shik salvosu bir hamam kubbesl gibi cinlatt:1 gok-
yiiziinii.

“Mellki el Cemali!”

“Mellki el Cemadli!”

Gitti, bir hayal gibi siiziiliip gitti. Islik salvosu daha sid-
detlendi. Nihayet kiptinin davul sesi bicak gibi kesti giiriil-
tiiyii.

“Geliyor!”

“Susalim yahu!”

Topuk sesleri duyuldu. Bir el gapladi:

‘“Haydi, hep beraber!”

Biitiin eller kipkirmizi oldu:

“Allome Allome..."”

Biitiin kivrakliglyle oynamaya bagladi. Birden, bir saniye-
de belini simsiki saran etekliginl cikarip ativerdi. Ufacik, pem-
be bir donla kaldi. Egildi, biikiildii, halka oldu. Alnini sahne-
nin tozlu, ceviz kabugu gibi sert, catlak ve piirtiiklii tahtasi-
na dayadi.

“‘Onu da cikar!” diye bagird:i birisi.

Annem hemen babami dlrsekledi:

“Kalk gidelim gurdan,” dedi. “Rezlllik bu..."”
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Gitmeye vakit kalmadan Meliki el CemAli gitti. Ishk yag-
niuruna ragmen bir daha da gelmedi.

Gece Meliki el Cemali’yi diigiindiim hep. Sabo’da uyuma-
migt1 hig, Mulo cambaz olmaya karar vermisti. Giivercin u-
curtmaya calisiyordu burnundan. Yalniz Sabire bir tuhaft:
nedense. Gozleri kocaman kocamandi. Sanci Meydanrnin gim-
di apartimanlar altinda kalan toprag: gibi siyahtilar. Anh-
yamadigim bir sey vardi. Tozlu tozluydu bakislary

“Begendin mi?” dedi.

“Neyi?” dedim.

“O fingirdek kany1?”

“Meliki el Cemali'yi mi?”

“Evet.”

Bog bulundum:

‘“Begendim,” dedim.

Gozleri biisbiitiin karardi:

“Ben hi¢ begenmedim,” dedi.

‘“Neden?” diye sordum.

“Orospunun nesini begeneyim?” dedi.

Kipkirmiz1 oldu, bagka hi¢ bir sey demeden gitti. Bir daha
goremedim Sabire’yi. Bir kag¢ giin sonra hasta oldugunu duy-
dum. Annemle bir sabah erkenden onu gérmeye gittik. Gittik
ama gec kalmistik, Sabire’nin o sicacik elleri coktan sogu-
musgtu. Yapyalniz kaliverdim Sanci Meydanr'nda. O gece, bu-
tiin yaz Meliki el Cemali garkisim1 sdyledi yine:

“Allome Allome..."”

Aradan on yedi sene gegti. Hig belli etmeden, iz bile bi-
rakmadan gecti. Seytan kiifret diyor. Soyle, adamakillh kiif-
ret, icini bogalt diyor. yi ama, neye yarar sanki, hig!



Sahap SITKI

BIR TEL KOPTU

Bir garip o6gle vakti: geytanin cansikintisindan kdge bu-
cak kactigi. Yapraklar ha kavruldu, ha kavrulacak. Havada
geniz tikiyan toz kokusu. Aci siitilyle sam kanadli egek an-
lurin1 emziren miirver dallari. Kopup havada tembel tembel
sallanan yapraklar. Sessizligin verdigi usan¢ icinde yorgun
ogle uykusuna dalmis yusufguk kusglari. Cansikintis1 aylaklik,
ter kokusu; iste bu garip Ogle saatini dudak dudaga doldu-
ran bunlar. Daha Otede uyukliyan bakla tarlalarinda, hafif
meyillerde, kuru sel yataklar:nda yer yer durgun gokyiiziine
agan toz kiimeleri. Aralarinda pitrak otlarinin, aci yavsanla-
rn yuvarlandig: tarla sinirlan, catlaklar.

ibrahim Aga cesmesi giriltilarla akiyor.

Tenekelerini doldurmaya gelmis geveze sucular, igde dal-
larinin bamnaginda renk renk azik c¢ikintilarini onlerine ser-
mig tagc¢i ustalarini lafa tutuyorlar. Cesmenin az 6tesinde bir
baraka. lki tahta masa. Iskara koftesinin dumani goéniil bu-
naltiyor. Esmeir somunun icinde iki kofte, yesgil biberler, kir-
miz1 domatesler gene de hog goriiniiyor.

“Uyuz eder adami bu tahin helvasi”

“Peki usta iiziim yesene iiziim. Uziimle zeytin!”

“Pahali. Hem de biktim. Tahin helvasi tok tutar adami.
Bunu ka¢ yol denedim.”

“8yleyse tahin helvasi ye' Pastirma ye!”

“Sana sorduk mu?”

“Gene aksiligi iistiinde.”

Sucu egekleri, apig aralarina dolan sinekleri kovmak i¢in
kuyruklarini salliyorlar. Tenekeleri dolanlar, yerlerinden kipir-
damak niyetinde degiller.

Kuru bir akasya dalina asii kocaman bir demire ig¢lba-
g1 ii¢ yol vuruyor. Havada ¢inliyan iic madeni ses: ig basi. Tas
yvontucular, kaldinm dogeyiciler, isteksiz isteksiz yerlerinden
dogruluyor, yola iniyorlar. Yolun iki yanina geligi giizel biiyiik
taglar atilmig. Bunlari, kaba saba da olsa, ustalar bir bigcime
sokacaklar. Yontacaklar, yanyana geldikleri zaman, yolu bir
karis boyunda yaya kaldirimdan ayiracak bunlar,
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Recep, bir eline mihlamayi, bir eline celik yontusu aliyor;
hesapli hareketlerle oniindeki tasi yontmaya bagliyor. Ama,
akli fikri bagka yerlerde. Yolun cukur bir yerinde, yarnm
saat once kazdig1 nemli, esmer topragin bir yara kabugu gibi
diga kivrildigini goéren bir igci, 6fkeyle kisa sapli kazmasim
topraga indiriyor. Kazmanin ucu, sert bir taga -carpip bir ki-
vileim ategi signyor. Derince bir yerinden ikiye aynlan top-
raktan uzun kirmizi bir solucan goriiniiyor. Bogum bogum
viicudunu yumusak topragin icinde sokacak yer ariyor. lsci,
kazmay:1 kesik kesik solucana vuruyor, parcalandikc¢a, i¢cinde-
ki sikintinin azaldigini, daha rahat soluk aldigin1 anhyor.

Cok gecmeden, yol boyunca, sessizlik biiyiik dalgalar ha-
linde gelip ¢oOktii. Yalniz gelik yontuslann taglara dokunduk-
larn &nda c¢ikardiklari, o birbirinin benzeri vurusglar duyu-
luyor.

Recep, agir viicudunda oturdugu topragin ilikligini duya
duya calisiyor. Boyuna taga vuruyor, kiiciik tag yongalar, e-
linin kaydig1 anda cikan daha biiyiikleri saga sola firhiyor.
Oteki biitiin seslere kulagin1 tikamis, cevresinde canlilamn so-
lugunu duydukca daha bir sgevkle bilek salhyor. “Kigi, mutlu
oldugu olgiide iyi yiireklidir” diye diigiiniiyor. Burnunun iis-
tiinde domur domur terler beliriyor, yeniyle siliyor. Sol avu-
cunda biriken ter, yontusun ucundan iri taga siziyor, belli
belirsiz bir i1slaklik yayiliyor. Bagini kaldinp esmer bulutlarin
taraf taraf dolagtig1 gokyiiziine bakiyor: “Ah, diyor, bi yagsa,
bl yagsa, ne olur.”

Bir ara, yontugu birakip sol elini dizinin ilistiinde kuruttu.
Burnuna goétiiriip koklad:. Birden duydugu kokuyu, gen¢ ka-
nsinin, sicak, arzulu anlarinda memelerinin cukurundan, en-
sesinden yiikselen taze ¢emen, yahut ceviz kokusiyle kans-
tirdr. 1¢i kabardi. Gozlerinin ©Oniine, yliziiniin tatli ¢izgileriyle
o giizel bag, dikildi. Hayat: boyunca duymadig1 duygular bir-
den canlaniverdi. Hayatinin orgiisiinii 6ren binbir iiziintii ara-
sinda negeli bir gsey, bir seving¢ pariltis1 gecti.

Var giiciiyle tas: lslemege, en giizel bi¢cimi vermek 1icin
yontmaya basgladi. Costuk¢a coguyordu. Yontug da, mihlama
da ne kadar uysal, ne kadar cevik, atik doniiyor avucunda.

Tam o anda yanibasindaki tozlu kizilcik dalindan bir kug
Oliisii diistii. Uzakta, gergin bir tel koptu. Birden deminki
duygu cogkunlugu yerini koyu bir pigmanliga verdi. Artik ce-
lik dokunuklarin arasindan bir ses: “Topraktan geldin, top-
raga doneceksin” diyordu. Durup etrafini dinledi. Arkadagla-
r1, durmadan c¢aligiyorlardi. Havada toz kokusu, telgraf telle-
rinde serceler. *

Gene igine koyuluyor, koyuluyor ya, gaipten duydugu ses
bu yol daha aci, daha zalimce tekrarhyor:
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“Karin seni aldatiyor!”

Hizla, daha hizla taga vuruyor. Her dokunusta ayni ses,
2yn1 acilikla, ama sonsuz berrak, apacik deyip duruyor:

“Karn seni aldatiyor!”

Aletlerin ikisini birden birakip dinliyor. Arkadaslarnnin
hiitiin vuruglarinda o kahrcdici ses, yonttugu tas agirhigiyle
kulaklarnna, ezilen yiiregine doluyor:

“Onu, kans1 aldatiyor!”

Bir cocuk bagi kadar kocaman, nasirli ellerine aletlerini
oliyor, ilk vurug gene o ses, ikinci, iiciincii vuruslar, gene o
gaipten gelen ses:

“Kann seni aldatiyor!”

Hizla yerinden dogruldu, kalkt:i. Sehire dogru kosmaya
tagladi. Kagcmak istedigi,. arkadaglarinin o sert tagla karigik
celik vuruslanndan cikan ses de arkasindan geliyor, hizla ko-
vahiyordu. Arkasina doniip bakamadi. Bir demiryolu kopriisii-
riin altindan gecerken kulaklari—alabildigine ugulduyor, ama
tu ugultu arasinda en kiiciik vurgusuna kadar birbirine ben-
ziyen kahn erkek sesi:

“Karin seni aldatiyor!” diyordu.

Kopriiden gecgen trenin tekerleklerinden, kavun yiikli ta-
tar arabasina kosulu atin boynundaki cingiraklardan, araba-
cinin sakliyan kirbacindan, mahalle cocuklamnin bagriglarin-
dan gene o ses yiikseliyordu.

Kan ter icinde ilk mahalle bakkalina girdi. Habersiz bak-
kal, terazisinde kina tartiyordu. Recep, elindeki mihlamayi
bakkalhin tam alninin ortasina indirdi., Catirdiyan kemikle
tirlikte duydugu ses de dindi. Elinden mihlama diigtii, oracik-
ta bir sandalyenin iistiine ¢o6ktii. Ruhu siikiin bulmug, hatta
yeniden bir mutluluga kavusmustu.
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CGICEKLER
-~ Sevimli bir {thtiyarin ruhuna -

thtiyar bu sefer olecegini biliyordu. Bu yasga gelinceye
kadar tiirlii hastalhiklar atlatmisti; bu hic¢ birisine de benzemi-
yordu. Karisindan, kizindan gizli aynaya baktig1 zaman, “Ne
kadar zayiflamigim.” diyordu kendi kendine. Bir davul gibi
gerilmisti karni1; orada bir gey icin icin kendisini yiyordu
sanki.

Boyle sirtiistii yatmak ne kadar zordu. Hayat: boyunca
bir dakika yerinde duramamig bir adamdi. Zorluklar iginde
gecmigti omrii.

Simdi hareketsizlik onu ister istemez eski giinlere gotii-
rilyordu. Bahgeleriyle, baglariyle dumanlar arasinda memle-
ketini goriiyordu sanki. “O canim yerler Bulgarlarin elinde.”
diyordu. Birdenbire bahceler cennetlegiyor, sular kevserlesi-
yordu; uzakta kalan, artik erigilmesi imkansiz olan seyler in-
sana daha giizel geliyordu nedense.

Hayal meyal seylerdi halbuki hatirladiklan. l¢inden dere
gecgen bir ¢iftlik vardi, arabalar, atlar, tavuklar vardi. “Topar-
liyamiyorum bir tiirlii.” diyordu kendi kendine. Hiismenle yap-
tiklar1 araba kavgas: aklina geliyor, giiliimsiiyordu.

— In bizim arabamizdan, demigti Hiismene.

Misafir gelmisti o. Birlikte ¢iftligin kosesini, bucagini do-
lagiyorlar, sogiit dallarindan diidiik, sazlardan sepet yapiyor-
lardi. Baba tarafindan uzakca bir akrabalarinin o#luvdu.

O aksakalli adama da onunla birlikte rastlamiglardi. Her
ginkii gibi tarlalarda cekirge tasliyarak ciftlikten uzaklag-
miglar, dere kenarinda citlerle gevrili bir bahceye gelmislerdi.
O bahge gimdi ihtiyara émrii boyunca gordiigii bahgelerin hep-
sinden daha giizelmis gibi geliyordu. Dereden bir ark ayrih-
yor, bahgenin icinden geclyordu; her taraf cicekler i¢indeydi.
Arktaki su piril pinldi. Bir miiddet c¢itin kenarindan baka-
kalmigti; o ana kadar oradan ¢ok gecmistl; fakat bu kadar
giizel bir yer oldugunu farketmemistl. Hiismen:

— Ne balkiyorsun be! demigti.
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— Giizel, ¢cok giizel, ne giizel cigekler var diyebilmigti
sadece.

— GCalalim demisti Hiismen.

— Olmaz, diye cevap vermisti.

— Korkuyorsun sen be, 6dleksin sen demigti Hiismen, is-
tersen ben girip alayim. Arka bile girerim ben...

Korkakligt onuruna yedirememigti. Hiismenden agag1 kal-
maya razi degildi. Onun c¢itin iistiinden girmeye caligtigini go-
riilnce dayanamamsg, ondan evvel atlayivermisti iceriye. Ren-
ghrenk kanatli kelebekler o c¢icekten o cicege ucup duruyor-
du. Bir giil koparmigti. Bir-el yapigivermigt! yakasindan an-
s1Zin:

— Bire mel'un demigti hirstan titreyen bir ses, ne ari-
yorsun ciceklerden...

Intiyar, ak sakalli, uzun boylu, kamburu cikmg bir adam-
di; sanki yer yanlip oradan c¢ikivermigti; hirsin1 alamamug,
suratina bir tokat yerlegtirmigti; gozlerinde gimgekler cakmig-
t1 birdenbire. Hickira hickira aglamaya baglamigti. Ak sakal-
I fhtiyar yaptiZina pisman olmugtu; kopardig giilii eline tu-
tugturmaya caligmig; okgamug, sirtini sivazlamigti.

Hiismen:

— Ne oluyor? Ne vuruyorsun be! Ne olmug bir giil ko-
pardiksa, demigti.

Ak sakall1 ihtiyar:

— Karincanin hisimi ¢ikt: demigti giiliimsiyerek. Orda o
dalhifida dururken daha giizeldi. O da canli, senin, benim gibi;
kuruyacak gimdi. Cicekleri sevin evlfitlar. Onlar1 cocuklarim
gibi severim ben. Ben yetigtirdim, onlar1 ben. Diinyamiz c¢i-
cekli olursa, renkli olursa, fena m1?

Hiismenin c¢enesini okgamak istemigti; o, hirsla cekilip,
kendisinin eline tutugturulan giili almig, ayaklarinin altinda
ezmigti.

— Giiliin de, bah¢cen de senin olsun, pis moruk, demigti.

Ak sakalli ihtiyar giilmiigtii sadece:

— Deliler, demisgti. /

Hiismenle eve donerken anasina avradina ne kadar kiifiir
biliyorlarsa yagdirmiglardi. Ona kalsa hi¢ anlatmazdi; fakat
Hiismen duramamig, o giin olup bitenleri biitiin teferriiatiy-
la anlatmigt: babasina; onun kendilerinden yana c¢ikacagini
sanmgti:

— Amca, bir gsey yapmigiz gibi bast: tokat:1 Mehmede...

Babasinin kaglan catilmig, dudaklar: titremigti:

— 1yi yapmus, elleri dert gérmesin; yann gidip elini ope-
yim Riza dayinin. Ben olsam kemiklerinizi kirardim ikinizin
fle. Hem bahgesine gir miisaadesiz, hem de hirsizlik ct!



MUZAFFER HACIHASANOGLU 2

Babasi severdi halbuki kendisini. Hi¢ konugmamigt:1 o giin.
Anas1 ona duyuracak gekilde:

— Suncagiz sabiden ne aramig, diyecek olmugtu.

— Sus kari! diye tersleyivermisti.

O ihtiyarlar bagkaydi..” dedi keirdi kendine. Batiyordu
karninda bir sey batiyordu. Kimildanmak istedi; agris1 daha
cok artti.

— Beni mi c¢agirdin yahu?.,

— Yok be Eminanim,

— Cok mu agnyor? llacindan vereyim mi?

— Agrimiyor o kadar be...

Agrniyordu. Kendisi sdylemese bile surati agrisi oldugunu
soylilyordu. Doktor eve gelmigti ilkin; bir gey soylememigti
ama Yyiiziinden halinin pek te iyi olmadigini anlamigti. Sonra
hastahaneye yatirmiglard: tetkik icin. Orda su almiglard: kar-
nindan; basucunda bir ¢cok doktorlar konugmusglardi ama an-
lamamigt: laflarindan. Bu kadin, émrii boyunca biitiin sikin-
tilarin1 paylagan bu kadin biliyordu belki de ¢ok omrii olma-
diginl, Beg c¢ocuklari olmustu; ikisi daha ufacikken olmiigtii.
Biiyiik oglu da iki sene evvel ansizin gldivermigti. Doktorlar
bobreklerinin siizmedigini séylemiglerdi. Ondan yadigdr bir
torunu vardi. Emine hanim sevmezdi biiyiik oglunu: “Bu, der-
di, senin; 6tekiler benim...” Oldiigii zaman en ¢ok o aglamisti.
Hoyratti ama kendini sevdiren bir tarafi vardi onun da. Ka-
risi: “Bu oglan géyle, bu oglan boyle...” dedikce “Eminanim
onu da oldugu gibi kabul ediver be! Herkes istedigimiz gibi
olamaz ya.."” derdi. Hepsinin cocukluklar: geliyordu aklina.
Onlar1 yetigtireyim diye elinden geldigi kadar ugrasmg, di-
dinmigti. Oleni muallim yapmigti; onun kiiciigii hakimdi gim-
di uzakta bir yerde. Yaninda karisi, kizi, torunu vardi. Anasi
pek akilh bir sey olmadigi igin torununu ona vermemisti;
zaten oglu Oldiikten bes ay sonra evlenmisti kadin.

— Qigeklere su verdiniz mi?

Dogrulup pencereden ciceklerine bakmak istedi. Giiniin
bu saatlerinde mutlaka sulardi onlar.

— Sen rahatina bak yahu; simdi Selma gelir nerdeyse...
Sular onlari. Boyle rahat edemiyorsun sen; dur, dur, su. yas-
tig1 bir diizelteyim. Haa goyle, gsimdi daha iyi degil mi? Ne
oluyor? Gene bir sikintin var, gibi.

— Yok bir sey yahu. Agriyor biraz ama gecer gimdi.

Daha sonralar1 Hiismen aga ile konustuklamm zamanlar
ona o yaz ciftlikte yaptiklar1 geyleri hatirlatmigt:; diidiikleri,
sepatleri, gekirgeleri; cicek hirsizligindan bahsetmemisti sade-
ce. O yalniz kendisini arabaya bindirmedigini hatiriyordy a
giinlerden,
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“Hoyrat dost bagimdan giil ald1 gitti...”

Ne zamen o gline donse bu tiirkiiyii hatirlardi. Harp ¢i-
kinca memleketi terkedip Edirneye gelmiglerdi. Anasi, baba-
g1 Olmiigtii. Bir avug¢ toprag kalmamisti; rengberlik yapami-
yacakt: artik, Berber ¢irakligindan baslamisgt: ise; diikkan sa-
hibi olmusgtu. Senelerce insanlarin kafalarinin diglarin1  dii-
zeltmig, kendisinin, ¢olugunun c¢ocugunun rizkini temin et-
migti. Ara sira: “Yillarca elimden cegit cesit kafalar gecti;
yuvarlak, sivri, biiyiik, kiiciik; bir defa tirag ettigim kafay:
ikinci sefer gelisinde tanirdim. Alabros kestim, top ense yap-
tim, lic numaraya vurdum, usturayla kazidim; dislarina gekil
verdim hep; elimde olsayd: da iglerini diizeltebilseydim o ka-
falarin. (Giilerdi) Bana gore diizgiin olurdu da bu sefer de
bagkalann begenmezdi belki. Kimse kimsenin aklini begenmez
bu diinyada...” derdi.

O eski giinlere doniince bir tuhaf olurdu igi. Pasayi
tirag etmigtim harbiumumide. Tig gibiydi o zaman; ayaklarin-
da rugan cizmeler. Sanki o giinleri yeniden yasardi; pasay-
di, pasanin yaveriydi sanki. Konusmay: ¢ok severdi; basgladi-
£1 zaman memleketinden girer, Edirneden, harbiumumiden,
Adanadan, ordaki bahcivanligindan gecer, Ankaraya yerlegsme-
sinden cikardi.

Simdi yataga bagliydi. Onun gibi 6mrii ayakta gecmis. bir
dakika bog duramamis bir adam i¢in ne kadar zordu bu. Yas-
tiginin altina sakladig:1 sigara paketini aradi. Yoktu. Kal-
dirmisglard: yine.

— Eminanim!

— Buyur, rahat edemedin mi bdyle?

— Bir cigara istiyorum ben!

— Duymadin m1 yahu...

— Icmesen olmaz mi1 Mehmed efendi. Doktor yasak etti
biliyorsun. Vazgecemedin su zikkimdan.

— Kim ald1 yastigimin altindan. Artik doktor moktor
hepsi 1af. Olecegim ben. Birak ta cigarami igceyim...

— Agzindan yel alsin. O ne bigcim laf dyle...

Olecegini kams: da biliyordu. Konduramiyordu belki de.
Kendisine sakin goériinmek i¢in ne kadar sikintiya girdiginin
farkindaydi. Gozlerinden korkung¢ bir geyler bekledigini se-
ziyordu.

Karis1 daysnamadi; sirarayr verdi. CocukluFnndanhari
igerdl; gu son glinlerinde elinden almalar dofru muydu? Ka-
risiyla, kiziyla, hattd torunuyla cok kavgasini yapiaiglard: bu
igin. Cok iistiine vardiklar1 zaman: “Cigara param ¢ok mu
gellyor size; gider caligirim..” derdi. “Baba, senden para esir.
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geyen kim.."” derdi kizi. O da biliyordu; para i¢in sdylemi-
yorlardi, fakat kurtulus caresini o s6zde buluyordu. Kizini li-
seden sonra okutamamisti. Bir dairede memurdu. Cok giizel
sayilmazdi; fakat elinden her is gelen akilli bir kizdi. Yas:
oluzu bulmustu nerdeyse; evlenmemisti. lsteyenler olmus, her
birine bir kusur bulmustu; kendileri yiiziinden evlenemedigi-
ni biliyordu. Evlenip gitseydi, kim bakacakt:i onlara. Sagla-
rindaki aklara bakar: “Bu kizi mahvetik.” derdi.

— Eminanim, Nezihe gelmedi ml daha?

— Daha erken, ¢ikmalarina on dakika var.

Sigaranin dumani maviden beyaza dondii. Karni gerili-
yordu; agriyordu. “Her sey duman gibi; kayboluverlyor...” de-
di. Insan dlene kadar kendi gecimini saghyabilmeliydi; cocuk-
larinin bile olsa eline bakmamaliydi. Kazandig1 giinleri dii-
giindii. Bir aksam evine eli bog donmemisti. Zordu meslegi;
onbeg sene evvel artik bu igi yapamiyacagini anlamgti. Sa-
bahtan akgama kadar ayakta duramiyordu. Gencliginde bir
diikkkdni1 vardi; anlata anlata bitiremezdi; sakiz gibiydi, piril
pirildi. Yakisikliyd:, giizel giyinirdi; “Giizel berber” derlerdi
kendisine. Kadinlar pencerelerden sarkar, bakarlardi.

Bir tanidig1 berber vardi. Kalfalar1 izin alip gittiklerinde,
kacip ta yerlerine adam bulamadiginda haber gonderirdi:
“Mehmed amca geliversin...” derdi. Giilerdi, canlanirdi o za-
man: ‘“Salih gene sikigti..” derdi. 1ki u¢ giin onun icin bay-
ram olurdu sanki. Usturalar, tiras maklnalar, aynalar eski
sevgilileriydi onun. Fakat yorulurdu cabukca. Farkederdi Sa-
lih usta:

— Dinlen derdi, dintlen biraz...

— Yok, diye cevap verirdi, biz eski topragiz, viz gelir
bize. Gece onbirlere kadar c¢aligtigimi bilirim ben...

Eski toprak ciiriimiigtii halbuki. Ustura kaymiyordu elin-
de; makine eski tikirtilar1 vermiyordu; farkindayd: kendisi
de.

Kansi:

— Ne diigiiniiyorsun? dedi.

— Hig...

Bu ev kendilerinindi. Borcunu 6diiyorlardi. Bir evi olsun
diye cok heveslenmisti; iste birakip gidiyordu. Akgsam giinesi
vuruyordu pencerelere. Daha evvel karanlik, harap evlerde geg-
migti omiirleri. O aksakalli ihtiyarla kargilagtig1 giindenberi
ciceklere baglanmigti; fakat bisbiitiin ige yaramaz hale gel-
digi zaman yalmz cicekler kalmigt:i kendisine. O karanlik ev-
lerin avug¢ i¢i kadar bahcelerinde, saksilarda c¢icekler yetig-
tirmig; giin boyu onlarla ugragmigti; su vermis, topraklarnni
degistirmig, kurumug yapraklarini koparmigti. Simdi kendi
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evlerinde bahgesinde, kendi topragindayd: gicekleri; usturalar,
tira® makineleri, taraklar yoktu; cicekler vardi sade...

Digardan bir su sesi geliyordu. Selma bir arkadas1 ile ko-
nuguyordu:

— Onda ig yok kardes. Stewart Granger'l goreceksin..

Bu kiz da g¢abucak gellgivermigti; cicekler gibi. ‘“Tam de-
lilik cag” dedi.

Karni agriyordu. Delinecek gibi agriyordu. Rengi sarar-
magtl

— liag ver bana...

Karis1 damlasin1 fincanla getirdi. lcti. Bu defa olecekti;
biliyordu; fakat agr1 olmamaliyd.

— Nasilsin baba?

Kiziydi. Endigeli gozlerle bakiyordu kendisine. Diglerini
sikta

— lyiyim. Agnyor biraz ama geger gimdi..

Soguk bir ter basti1 biitiin viicudunu. Hayal meyaldi her
gey usturalar, taraklar, karisi, kizi, 6len oglu, uzaktaki oglu,
cigcekler.. radyodan m geliyordu bu ses? Kalin sesli birisi
soyliyordu: “Bin mihnetile bir giil yetigtirdim.” diyordu. Ko-
nuguyorlardi bagucunda teldagh telaghi. Adam: “Dediler ki se-
fil Emrah odliiyor, kimi kazma, kiirek, bel ald:1 gitti..” diyordu.
QCigekler, renk renk, cicekler vard:i otede...

— Ciceltlere su verin, dedi.



Tahsin YOCEL

ISTERSEN G1iIT

Istersen git! _

Herhalde o cavug hidli ordadir. “Bir giin temsil verebilir,”
diye yazacak dilekgenin altina. Iri yan bir adam, g6gsii bagn
acik. Karakolun bahcesinde, akasyalar altinda bir masanin
baginda bulacaksin onu. Dilek¢eni agir agy alacak elinden,
hi¢ sesini ¢ikarmadan okuyacak. Sonra tepeden tirnaga siize-
cek seni. Sonra kalemini ¢ikaracak, “Bir giin temsil verebilir,”
diye yazacak dilek¢enin altina, sagmaz Sonra dilekgeni eline
verecek.

Sen cok yorgun olacaksin, bitkin olacaksin. Diige benzer
geyler gegecek gozlerinin oOniinden: cakir cukur, egri biigrii,
dar yollar, baglarini o6nlerine egmig yoksul insanlar, bir hasta
kamyon... Bir hasta kamyon inleyip duracak beyninin icinde,
sakaklarin zonkliyacak. Kizarmig gozlerini dilekgeye dikecek,
birdenbire irkilivereceksin. Bir daha okuyacaksin, bir daha,
gozlerin kararacak, biiziilip kalacaksin oldugun yerde. On
alt1 goz gozlerine dikilecek, saskin gsaskin, kirgin kirgin baka-
caklar, iirpereceksin. Bagini kaldinp cavusa bakacaksin.

Cavug da sana bakacak. Konugmiyacak, glilmiyecek. “Bu
adam hi¢ halden anlamiyor.” diyeceksin icinden. Cok uzaklar-
dan gelmisgsin, kamyonlarda, han kégelerinda anan aglamis.
O geceyi bastan sona bir kamyonun bugday yiikli sirtinda
gecgirmisgsin. Daha o sabah gelmigsin. Elinde dilekce, kosup
durmugsun. lzin alacagin kimselerin kimi bagka yerlere yol-
lanmig, kimi izinde. Iste hergsey bu cavusun, elinde. O da tut-
mus, “Bir giin temsil verebilir,” diye yazms. Bir giin! Gozle-
rinde, yorgun cehrende, bir korkak cocuk kiiskiinliigii be-
lirecek.

“Ne o0?” diye soracak cavusg. “Yoksa begenmediniz mi?”

fcin 1sinacak. Pek tok ama sicak bir ses cavusun sesi,
icten.

“Hic, cavusum,” diyeceksin, sonra duracaksin, cavusun ko-
luna bakacaksin, kolundaki samn sgeritlerden hi¢ birgey anla-
miyacaksin ama, “Bagcavusum,” diye diizelteceksin gene de.
‘Bagcavugum cok uzaktan geldik de.”
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Cavug, “Ee?” diyecek.

“Bagcavusum, bir giin... Bir giinde sey.. Tam dokuz kisi-
yiz,” diyeceksin.

Cavus gozlerini kirpacak. “Haa!" diyecek, dilekgeni alacak.
Yazisin1 karalayip, “Bir ay temsil verebilir,’ diye yazacak. Goz-
lerindeki kiiskiinliik silinecek.

"Bagcavusum, cok tegekkiir ederim,” diyeceksin.

Cavug birsey sodylemiyecek, uzak uzak bakacak sana. Ne-
den sonra, sen bir selam verip yiiriidilkten sonra, bahceden
cikarken, arkandan seslenecek: “Birgey degil, beyefendi!"”

Durmak, birgeyler séylemek istiyeceksin ama duramiyacak-
sin, sanki bir sert, bir zorlu yel ardindan itecek seni, nerdey-
se ucuvereceksin sevincinden.

Sonra hana geleceksin. Hemen vereceksin miijdeni. "Bir
ay!” diyeceksin. “Biitiin zararlar1 cikaracagiz. Sevinin, mide-
ler bayram edecek. Bir giin daha sikin diglerinizi, yarin dokuz
mide bayram edecek.” diyeceksin.

Kemancinin ¢ipil gozleri garipsi garipsi yiiziine gevrilecek.

“Belli olmaz, patron,” diye sdylenecek kemanci.

“Som agzini kapa,” diyeceksin. “Vahdi'nin séziinii unuttun
mu sen? Som agzin1 kapa bakalim.”

Kemanc: icini ¢ekecek.

“Kahveciyle konugtuk, anlagtik,” diyecek. “Davulcu da
gimdi gelir.”

Sonra davulcu gelecek. Yiiziinde bir bugday sariligi, ya-
naklar1 cenelerin arasindan gecerek birlesiverecekler nerdey-
se, oyle cokiik. 1kide bir tokmagini davuluna indirecek. Para-
sin1 6nceden vermelisin! Davuluna siiriip koynuna koyacak
parayl. Darbukaciyla birlikte digar1 cikacaklar. Hanin kapisin-
dan gecer gecmez tokmagini sallamiya baghyacak, davul giim-
biir giimbiir giimbiirdiyecek. O durunca darbukaci bagliyacak,
ellerini agzina gotiirecek, bagiracak: “Duyduk, duymadik de-
meyin, bu aksam, Cargs:1 kahvesinde, Bahar tiyatrosu...” Ses-
leri gittikce uzaklasacak.

‘“Allahim, ne tuhaf adamdi, ne kadar zayift1!” diyecek
kadinlardan biri, kadinlardan biri buna benzer bir s6z edecek,
yiizde yiiz. “Bdylesini hic gérmemistim, ne kadar zayift1!” di-
yecek.

Icin kopardigin iznin sevinciyle dolu olacak hep, yiiregin-
de toz pembe bir umut olacak, hergeyi bir bagka, bir giizel
goreceksin.

“Davul calmaktan,” diyeceksin. “Zayifliktan bagka birgey.
Davul calmaktan. Nasil vuruyordu, gérmedin mi?”

Davulcunun ne zamandir davul calmadigini, ne zamandir
davulundan para kazanmadig1 igin bdyle cogkun oldugunu ak-
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lina bile getirmiyeceksin. Gozlerin sevdigin kadina c¢evrile-
cek:

“Gel, biz biraz dolagalim,” diyeceksin.

Daracik sokaklarda yiiriiyeceksiniz, o©niiniizden tavuklar
kacigacak. Kapilardan, pencerelerden kadinlar bakacak, goz-
leri biiyiik biiyiik acilmig, sessiz, sagkin kadinlar. Arkanizdan
cocuklar gelecek, okul cagina gelmemis, caligamiyacak kadar
kiiciik cocuklar. El ele gececeksiniz sokaklardan. Icindeki se-
ving, umut biiyiiyecek, yorgunlugun karlar gibi eriyecek, hep
yiiriimek istiyeceksin.

Yiirilyeceksiniz. Kasabanin sonunda incecik bir tahta kop-
rii ¢cikacak oOniiniize, gegeceksiniz. Bir ince yol diimdiiz uza-
nacak, sonra ciplak bir dagin eteginden kivrilacak. Buraya
gelince duracaksiniz. Sevgilin basini kaldirip daga bakacak.

“Ciksak m1?" diyecek sana.

“Ya, cakalim,” diyeceksin.

Bir kayaya c¢okeceksiniz. Kasaba ayaklarinizin dibine se-
rilmig olacak. Dort yanini daglar sarmig bir boz kasaba, basik
evleri kerpicten. Bacalardan dumanlar yiikselecek. Belki u-
zaktan uzaga bir kopek havlhiyacak, bir egek anmracak. Kag-
mlarin gicirtisi gelecek kulaklariniza. Mavi gokte done done
yikselen dumanlara baktikca, icinize eskimig giinlerden, ta
cocukluktan kalma bir arihk, bir duruluk, bir hogluk, bir sev-
gi, bir seving dolacak, giiphem yok. Gelecegi gocuklar gibl
diigiineceksiniz. Kadinlar cocuksu duygulari, ¢cok giizel duy-
gular1 pek cabuk yitirirler, ama en ¢abuk duygulananlar da
onlardir.

“Burada evlensek,” diyecek sana. ‘“Balayimizi da burada
gecirsek. Oyle sessiz...” Bagim omzuna koyacak.

“Evet,” diyeceksin, “Olur,” diyeceksin, “Peki,” diyeceksin.
Hepsi de ayn1 anlamda bir siirii kelime siraliyacaksin ard ar-
da, hi¢ yoktan gozlerin yasaracak.

“Ama..” diyecek sevgilin.

“Bu ig tamam,” diyeceksin. “Vahdi Aslan sdylemedi mi?"”

Bir de kendin soyliyeceksin Vahdi’'nin dediklerini. Biliyo-
rum, bana da séylemigti. “Yaglanmasam ben de gelirdim. In-
sanlarm Oyle sicak kanli, 6yle hovarda. Ben ka¢ kere gittim.
Her gidisimde kazandim. Son gidisim dokuz yiiz kirk sekiz-
deydi. Oraya ugramamazhk etmeyin,” demigsti.

“Vahdi kurttur, eski kurttur, iyi bilir, yalammn da yoktur
onun. Goreceksin, cok paramiz olacak. Evleniriz,” diyeceksin.

Sonra dagdan inmiye baghyacaksiniz. Belki de sevgilin
kogacak. “Hadi beni tut,” diyecek. Cocukluktan yeni c¢ikmg
ama biitiin biitiin siyrilamamig bir gen¢ kizin duygular dol-
duracak gonliinii. “Hadi beni tut,” diyecek, yiizde yiiz.

F. 3
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Kahvede hergeyi hazir bulacaksin.

Cocuklar 1yl caligmiglar. Iskemleler sira sira dizilmis. Bir-
ka¢c masa birbirine cakilmig kogede, sahne olmug, iizerine ii¢
dort iskemle konmus. Kemanci yerine kurulmug bile. Kahve-
cinin kiigliciik cirag1 kemanciya hayran. Bir iskemleye oturup
cevrene bakacaksin. Hergsey baska kasabalardaki gibi, beg a-
sagl, beg yukan hergey ayni. Bir saat calacak. Basim c¢evirip
bakacaksin. Sarkaci altin saris), pirl piril bir duvar saati, bii-
yiik gehirlerde bile pek az bulunan bir saat. Sagacaksin. Kah-
vecl yanina gelecek.

“Bu saati satmam,” diyecek. “Oliiriim de gene satmam.
Ben o0liince cocuklarim satarlarsa emeklerim haram olsun...”

Bu giizel saate baktikca icin acilacak, umutlarin biitiin
biitiin yegerecek. Giizel saat her on bes dakikada bir calacak.

Yedi bucugu vururken kahveci liiksiinii yakacak. Bir te-
lagtir alacak seni, oraya buraya kosacaksin, herkese birgeyler
buyuracaksin. Bilet¢ci kapida bekler olacak, Bombos bekllye-
cek. “Keyif ehll insanlar,” diyeceksin, “hemen kogup gelirler
mi?”

Saat sekizi vuracak.

Cocuklara doneceksin. “Calin, soyleyin!” diyeceksin. (a-
lacaklar, soyliyecekler, bagiracaklar, Kahveden tagacak sesle-
ri, uzaklara dogru akip gidecek. Duyan olacak mi, olmiyacak
mi, bilemiyeceksin. Kapida kimseler goriinmiyecek. “Keyif ch-
)i insanlar,” diyeceksin, giileceksin. Ama icin cizzedecek.

Saat sekiz ceyregi vuracak, bugugu vuracak, dokuzu vu-
racak. Kimsecikler gelmiyecek. Cocuklar hep calip sdyliyecek-
ler. Ama yalniz kendileri dinliyecekler, birr de sen, bir de kah-
veci, bir de kahvecinin kiiciiciik ¢iragi. Kahvecinin kiigiiciik
ciragl uykuyu unutacak .0 akgam, belki de en giizel gecesini
gecirecek. Sen gittikgce kaygilanmiya baghyacaksin, gozlerin
kapiya dikilecek.

Sonra saat onu vuracak. Tarsuslu dertli bir tiirkii séyliye-
cek. Hepiniz susacaksiniz. Tarsuslu tiirkiisiinii soyliyecek. Der-
din, kaygin biiyiidiik¢e biiyiiyecek, umudun kiiciilecek, kiicii-
lecek, sonra biitiin biitiin silinecek. Kahve pek dar gelmiye
bagliyacak, bir mezar gibi gelecek. Kapiya cikacaksin. Sikin-
tin biisbiitiin biiyiiyecek. Bir karanhk, bir karanhk, goéz gozii
gormez. Ne bir ses, ne de bir isik. Senden baska insan kal-
mamug sanki. Sanki tek insan yok, tek yaratik yok, kasaba
yok, evler, sokaklar yok.

Sonra, beyim, sonra sabah olacak: garibe yol goriinecek
gene. Gitmek birgey degil, pek de zor degil. Ama kamyon ka-
rakolun oniinden gegecek, bagska yol yok, karakolun oOniinden
gececek Ister istemez. Cavug eski yerinde olacak gene, kam-
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yona el salliyacak, sofor duracak. Goz goze geleceksiniz. Son-
ra tok sesini duyacaksin:

“Beyefendi, bir ay daha ister misin?” diyecek oturdugu
yerden, giilmiyecek, giilimsemiyecek. “Beyefendi, bir ay daha
ister misin?” diyecek yalniz.

Istersen git!



Ayhan SARISMAILOGLU

KIZLAR

Giinlerimizi uyku verici, insan1 patlatan, iistelik sonunda
akilda izi bile kalmayan dersleri dinlemekten ¢ok, sonradan
kapatilan Fakiilte kantininde kibrit oynamak, gazete oku-
mak, kizlarla oturup oradan buradan konusmak, kitaplikta
yer kapmak, yer bulduktan sonra koridorda dolagmak, lava-
boda sohbetlerin en giizelini yapmak, saclarimizi 6zenle ta-
ramak, kravatimizi diizeltmek, bahceye c¢ikip gezinmek, ci-
menlere oturmak gizlice giil koparmak devrimler, devlet ida-
resi lizerine tartismak, kahvede prafa, maca kizi oynamakla
gecirirdik. Ofleden sonralam ders yoktu. Yemekten sonra za-
man1 nasil dolduracagimizi bilemezdik. Cogu zaman sinema-
larda alirdik solugu. Hem ucuz beni dinlendirici olurdu. Fi-
limlerde hergey olurunda gider, bizim giinlerimizin de hep
sovgiyle dolu gegecegine, giizel giizel yasayip gidecegimize
inanirdik. Bagka tiirliisiinii diigiinemezdik. Yagsamanin zor-
luklar), ogrencilikten sonra baslayacak gercek hayat bizi hig
mi hi¢ ilgilendirmezdi. Insan giinler hep boyle gececek, giineg
herzaman dogacak sanir.

Giinlerin en giizel saatleri akgama dogru baglardi. Yeni-
gehirde dolasir, bir gomlek, bir c¢ift corap almak igin Ulusa
gider, yapacak bir ig bulurduk. Ya da sevdigimiz olurdu ken-
dimize gore, bir yerlerde gizlice bulugur, konugurduk. Tani-
diklardan kimsenin ugramiyacagi1 bir pastanede oturur, mev-
sim elveriyorsa Ankara’'nin uzak banliydlerinde, Keciorende,
Kayasgta, Hayvanat Bahcesinde gezerdik.

Evlenmeyi bile iyiden iyiye aklimiza koydugumuz olurdu.
O yaglarda herkes bu konuyla karsilagsmigtir. Bir giin Fikri:

— Su kiz1 gorilyor musun? demisgti, hem terbiyeli, hem
glzel.

O zamana kadar evlenmek icin ne onu, ne de bagka biri-
ni hic diisiinmemistim. Ufak tefek, solgun yiizlii, uzun sacla-
rnm arkaya dogru tarayip ensesinde yiirek bicimi topuz ya-
pan, orta giizellikte agirbaghh bir kizdi.

O giinden sonra kizin adi “benimki”, “seninki” oldu.

Hemen hemen ayni giinlerde Fikri de Cebecide bir kiza
tutulmustu. Bana uzun boylu sevgisini anlatti, geceleri uyu-
muyor, onu diigiiniiyormug. Sagirdim dogrusu.
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Hemen herkesin bir sevdigi vardi. Hele bazilarimizin pek
coktu. K1z olsun, erkek olsun bunlara “kolleksiyon nieiraki.a-
rn” derdik. Adlarinm1 karistirmamak igin, sevgililerin 1 nci Au-
met, 2 nci Ahmet diye numaralandiklar: bile olagan isglerden-
di.

Fikrinin, inadina, kizdan yana hi¢ nasibl yoktu. Fikri,
sismanca, kisa boylu, bogazina diigkiin, herkesle cabucak ar-
kadag olabilen, negeli, ¢ikarini bilen, paray: seven, cok zeki,
alayci bir ¢gocuktur. Paray: olsun, tatlhh canim olsun sevdigi i-
c¢in o siralarda, bir kiz1 da sevebilecegi aklima yatmamigti. An-
lattig1 sevgi hikdyesine 6nem vermedim bu yiizden. Hele gece-
leri uyumadigina zerre kadar inanmadim. Ne uykusundan, ne
ucu kendisine dokunacak herhangi bir geyden gecerdi.

Ben “benimki” nin Fakiilteye gelig gidis saatlerini, Fikri
kendinlnkinin gececegi yerleri ayarladik. Kitaplhiga devam et-
tim. Sik sik iiclincii sinifin kapisinda bekledim. Hatta dersle-
rine girdim. Arkadaslariyle arkadas oldum. Piknige gittim.
Konyaya bir yolculuk yapilmigti, onu bile kacirmadim. Sikin-
tili iglerdi bunlar ama kendimi belli etmek icin caresiz kat-
landim. Ele giine karg ‘“biz vanz” dedik.

Birkac kere de Fikri icin, sevdigi kiz1 gérmek iizere lc-
cebeclye tasindik. Fikri kizin gelecegi Cebeci Kopriisii yoniin-
deki yolu gozliiyordu. Sonunda kizcagiz sokaktan cikinca, Fik-
riyl sanki o kadar kalabaligin arasinda icinden gegenleri bi-
leceklermig gibi alirdi bir heyecan. Yerinde duramazdi. 1In-
ceden giizel bir kizdi. En ¢ok kaglar1 giizeldi. Kiz Enstitiisii-
ne gitmek iizere bir dolmuga biner, ne Fikriyl, ne beni omrii
boyunca tanimak firsatini bulamadan uzaklagsirdi. Bu bir
‘“act of love” olmad giiphesiz. Bir kere Fikri giizel kagh kizla
evlenecek degildi. Onun istedigi sevigmek. Bu olmayacak igti,
ciinkii ben, bildim bileli Fikri herhangi bir kizla ehemmiyetle
konugsmusg insan degil. Hayat: boyunca dinlediglm derdi bu-
dur. Kizlarla arkadaslik ederdi ama kuru kuruya arkadaghk-
t1 bunlar. Kisacas: giizel kagh kizla onu birlegtiren bag yok-
tu. Zaten ben ona sodyledim: ‘“Bu isl sen annene birak” der-
dim.

Benim durumum da bundan farkl degildl. Zamanla be-
nim kiigiiclik buldugum kizin ardindan hem de daha ciddi ni-
yetlerle benden bagka iki kisinin bulunduSunu anladim. Béy-
leee artik amansiz bir savag baslamigti. One gecmek gereki-
yordu. Bu ikl kigiden biri kesin bir yol tuttu. Birkac¢ kere “be-
nimki” nin yolunu kesip konustu. Evlenmek istedigini agikca
soyliiyordu. lyi de yapiyordu dogrusu. Aslan gibi cocuktu.
Ama bir de ‘“benimki” ne sorun. Onu istemiyordu. Goniil bu
ya, kiml severse. Oteki cocuk kara sevdaya tutulmustu. Bu
yiizden her yil sinifta kaliyormus. Yalniz keman calmay: iler-
letmig. Mel@)l mahzun bakiyor, aracilar koyuyordu. Boguna.
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“Benimki” onu da istemiyordu. Eh, kala kala ben kaliyor-
dum.

“Benimki” isteyenlerin bollugu yiiziinden gururlu gururlu
dolasirken beni bir sikintidir almisti. Pek giizel degildi, ¢op
gibi bacaklar1 vardi. Onceleri hic aklimda yokken ig nereye
gelip catmigti. Fikri ‘benimki” ni nerede gorse haberini ulas-
tiriyordu: .

— Seninkini Biiyiik Sinemada gordiim.

— Seninki Ulusta dolasiyordu.

— Milli kiitiiphaneye nicin gelmiyorsun?

O arada imtihanlar yaklagmigti. Fikrinin anlatilmaya de-
ger tek sevgisini de unutmustuk. Ama bir giin giizel kash ki-
z1 esmer, cirkin biriyle gordiik. Anafartalarda bir ayakkabici-
dan kolkola cikmiglardi Giizel kaslhi kizin parmaginda piril
piril bir yiiziik vardi.

Fikri:

— Bekleseydi evlenirdim belki, dedi.

-— Haydi oradan, diye tersledim.

Ikimiz de kiza acidik, ciinkii giizeldi. Incecikti. Boyle cir-
kin, kaba saba birine gitsin! Gonliimiiz daha lyisini isterdi. Di-
yebilirim ki Fikriyle ben bunu candan isterdik. Kotiiliiklerimiz
de olsa herkesin mesut olmasini isteyecek yastaydik. Yazik ol-
du giizel kiza. Onu diigiindiikge i¢im titrer. Bu diinya hep
boyledir zaten.

Soyledim ya, imtihan zamani geldiginden giizel kash kiz
cok gecmeden unuttuk. Sinif arkadaslarimiz ¢coktan calismaya
baglamiglar, kitaplar1 en azindan ii¢cliincii defa devretmislerdi.
Biz haylaz haylaz geziyorduk hala. Kitaplarimizi actik, kirmi-
z1 kalemle altini ¢ize cize okumaya, kafamizdan imtihan gii-
niine kadar cikmayacak gekilde, dikkatle, kendimizi vererek
caligmaya bagladik. Oniimiizde kazanilmasi gereken bir ge-
lecek vardi. Sonra daha nice nice giizel kash kizlar gelecegini
kurtarmis koca bekliyorlardi. Hay huy zamani gecmisti.

Imtihanlara girdik, ciktik. Fakllteyi bitirdik. “Benimki”
de bitirdi. Evlenmemiz ha oldu ha olacakti.. Ben bu diisiince-
ye kendimi alistirmigtim. Nasil koca olmam gerektigini, ak-
samlar: eve saat kacta gelecegimi, kapiy1 acar agcmaz Opece-
gimi, diigiinii nasil yapacagimizi, evde neler neler konusaca-
g1mi1z1, kumrular gibi yarinlammizi nasil hazirlayacagimizi, co-
cugumuzun olacagini nasil telmihlerle haber verecegini, cocu-
fumuzun adini ne koyacagimizi, hattd saclarimizin agaracag
giinleri bile bir bir tasarlamigstim. Zamanla araya sogukluk
girdi, biitiin bunlar unutuldu. Ama hatirasi insanin kalbini
yumsatiyor. ‘“Benimki” kimbilir kimlerin oldu?

O giinden bu yana sonu tatli biten hikdyelere bayiliyo-
rum.
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SUGCLU

Otobiise yetismem gerekiyordu. Oyle bir dalgindim ki..
Karima “Hogga kal!” demegi bile unutmusum. Yar1 yoldan
ters geri ettim. Karim sasirdi beni goriince.

— Hayrola, dedi, bir sey mi unuttun?

Giilimsemege cahgarak yaklastim, onu Optiim.
— Allahaismarladik gekerim, dedim, kusura bakma!.
— A, sal.. dedi.

— Bak, vallahi kusura bakma.. Unutmusum.. Kafam
dalgin. Biliyorsun yiginla isim var. Aceleden iste... Yoksa sa-
na veda etmeden hi¢c cikar miydim?

Goziine goziine baktim ya, ne diigiindiigiinii pek kestire-
medim. Oyle anlamsiz anlamsiz bagmni sallyarak:

— Peki, peki, dedi, hayra karsi!.

Dondiim yoluma, tezelden otobiise yetismem gerekiyordu,

Su dalginhigima oOyle kiziyordum ki.. Bilhassa kadinlar
pek ihmal edilmege gelmezler. Oyle ya, kadincagiz biitiin giin,
aksamlara kadar beni bekliyecek, ortahg silip siipiirecek, ye-
mek pigirecek... Koy bakalim kendini onun yerine... Kocan oy-
le palas pandiras, bir “Allahaismarladik” bile demeden evden
disann ugrarsa, kizmaz misin, ha, kizmaz misin?.. Ayip, ayip'..
Aksam eve donerken ona mutlaka bir ¢icek yaptirmahyim, bir
de ruj alsam lyi olur..,

Acaba beni affetti mi? Niye affetmesin canim... Doniip 6-
ziir diledim ya.. Oh, oh!.. Sen hem yap kabalgini, bir de tut
oziir dile.. Yok, yok karim anlayishdir. Sonra otobiise yetis-
mem gerektigini de biliyordu.. Peki, niye oyle donuk donuk
hakt1 bana?.. Sonra niye sagsirmiscasina: “A.. sa!” dedi?.. Ger-
cekten, niye oyle dedi?

Evet, evet doniiste ona hem c¢icek getirmeli, hem de ruj
almaliyim...

Saat kag¢?.. Sekiz buguk.. Yarim saat var daha bankanin
acilmasina.. lste kargidan Miidiir Muavini gelivor. Onunla
ayn1 otobiisteyiz, herzamanki gibi. Yaklasiyor. Yaklasiyor...
Selamlamaliyim. Sapkami adamakill cikartarak selamlamal-
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yin. Ona icten bir selam vermeliyim. Tam stras.. {sté bana
bakiyor. Ben de baktim...

— Giinaydin beyefendi! dedim.

— Giinaydin! dedi.

Sogukca karsiladi selamimi. Niye acaba? Kaslar1 da ca-
tilmis... Niye acaba? Yoksa benden memnun degil mi?.. Canim
niye memnun olmasin?.. Bankanin en eski, en kidemli vezne-
dan ben degil miyim?.. Bunca sene teftiglerde yiizlerini hep
ak cikartmadim mi?.. Ama su 500 lira?.. Dur, dur, galiba bir
seyler soruyor...

— Efendim?

— Yahu, ikidir, nasilsin, afiyette misin? diyorum, cevap
vermiyorsun. Nasilsin bakalim?

Tuu, gordiin mii rezaleti!

— Sey beyefendi, bu giin ben, yani nasil soyllyeyim, cok,
efendim, dalginim... Sagolun efendim, iyiyim... Gecinip gidiyo-
ruz. Yani ben cok o6ziir dilerim. Ben cok dalginim. Sabahleyin
karima veda etmeyi bile unuttum. lste bunun icin doniiste o-
na c¢icek yaptiracagim. Vallahi cok afedersiniz Muavin bey!
Oziirler dilerim. Kabahat bende.. Zatialiniz nasilsiniz?

— Tegekkiir ederim, iyiyim...

Gok giikiir duraga geldik. Saga sola bir iki selam... Bii’ kag
giilimseyis... Bu da bitti Muavin beyin bir adim gerisinde
dursam 1iyi olacak.

Ardimdan bir kadin:

— Dikkat etsenize! diye bagirdi

Anladim.

Kadinin ayagina basmistim.

— Hanimefendi, dedim, cok afedersiniz. Oziirler dilerim.

Yok, yok, bu boyle devam edemez. Kendimi iyi hissetmi-
yorum. Rengim soluk galiba.. Atesim de var.. Ellerim titri-
yor... Su isi hallettikten sonra senelik iznimi almaliyim. Din-
lenmege ihtiyacim var. Usiiyorum... Ellerim titriyor. Terliyo-
rum.. Durup dururken karnmim acikiyor.. Gozlerimi simsiki
yumdum.. Diglerimi sikiyorum. Zonk, zonk zonk!.. Beynim u-
gulduyor.. En iyisi bu, hic bir gey diisinmemek...

Otobiis geldi. Dikkat etmeliyim. Kimsenin ayagina basma-
malhiymm. Kimseyi incitmeden iceriye girmeliyim...

Oturdum.

Otobiis hareket etti.

Canim sikiiyor. Bagim agriyor. Su anda yatakta olmay:
ne kadar isterdim. Yorgam sodyle burnuma kadar ceker, basi-
m1 yastiga adamakilli gomerdim. Ya da su.. Su!.. Kafam
muslugun altina tutardim. Oohh.. Adamakilli serinleyinceye
kadar. Saarr! Bosalsin dursun...
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Misafir odasindaki hali kac lira eder acaba? Etse etse
200... Hadi diyelim 280.. Ya oteki 2607?..

Of, oof!.

Hay Allah kahretsin! Simdi de midem bulanmiyor.. Tabiji,
oh olsun!. sabahleyin kahvalt: etmezsen bdyle olur iste, miden
de bulanir bagin da doner...

*

iste bankanin kapisi...

— Merhaba Osman aga...

— Merhaba bey!

Sakin olmalhyim.. Hi¢c kimse anlamamali... Giinaydin, giin-
aydin, giinaydin, giinaydin!..

Ac bakalim veznenin kapisini.. Ohh!.. Sandalyeye soyle
bir oturayim.. Ohh!.. Diinya varmis.. Kahveci geciyor...

— Oglum bir orta sekerli!..

Kasay1 da agmali... Anahtarlar.. Tamam.. Birazdan miis-
teriler akin ederler...

Yahu, ben galiba kendi kendime konusuyorum... Yok, yok,
konugmuyorum. Peki, su “Havale” kismindakller bana niye
Oyle garip garip bakiyorlar?. Valahi de oyle.. Kendi arala-
rinda konusup konusup bana bakiyorlar.. Yoksa, yoksa anla-
dilar mi, kuskulandilar mi1?.. Ama heniiz bir sey yok ki or-
tada? Heniiz hic blrsey yapmadim.. Bu herifler beynimin ici-
ni okuyamazlar ya.. Hadi canim!.. Onlara bakmamaliyim...
Su kalem, su da kégit.. Bir seylerle mesgul goriinmeliyim.
Beni calisiyor zannetmeliler...

— Buyrun beyim.

— Efendim?

— Kahveniz!

Kahvem... Gelmis... Bir de cigara.. Bir yudum kahveden,
bir nefes cigaradan. Sonra kégit, kalem.. 7694'den 2654'ii c¢1-
kartmal,, kalam 3'le carptiktan sonra 4’e bdlmeli.. Kahve...
Cigara... Yiiziim asitk olmamal... Hafifce tebessiim, fazla de-
gil, tamaaam....

Hava amma sicak.. Terliyorum, buram buram terliyo-
rum. Yakamin diigmesini agcsam, kravatimi gevsetsem iyi ola-
cak. Haah soyle...

iste ilk miisteri.. Bir kadin.. Yash bir kadin.. Elindeki
kagitlar1 uzatiyor.. Terlemis adamakilli.. Beyaz sacl... Yapis-
migta yapigmis saclari1 alnina.. Terler boncuk boncuk.. Kagit-
lar1 uzatiyor. Sabirsiz, halinden belli, yerinde duramiyor.. Kes-
kin keskin de bakivor bana.. Evet.. Alt1 bin begyiiz lira... Ode-
necek.. Kadin sanki kirk tane merdiveni bir dakikada ¢ikmis
gibi soluk soluga:
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— Miimkiinse 100 liras1 bozukluk olsun! diyor.

— Huy hay efendim...

100 liras1 bozukluk olacakmis.. Olsun n’olacaksa.. Biitiin
begyiizliiklerden vermeli.. 12 tane.. Dort tane yiizlilk, gerisi
beglik, onluk, iki bucukluk.. Bir, iki, ii¢, dort, beg.. Kadin ter-
liyor.. Saglar1 yapis yapig, gozlerini dikmig bana oyle bakip
duruyor, Yiizii sapsari.. Ka¢ tane olmugtu begyiizliik? Dort...
Hayir bes... En iyisi bagtan saymal... Bir, iki ii¢, dort, bes, al-
t1, yedi, sekiz, dokuz....

— Biraz ¢abuk olmaniz miimkiin degil mi?

Kadiria bak, soruyor. Ne soruyor:

— Elendim?

— Biraz diyorum, cabuk olmaniz miimkiin. degil mi? lgim
acele, trene yetigecegim...

— Peki efendim...

Peki efendim ya.. Sagirdim gene.. Haydi bastan... Bir, iki,
iic... Tamam oniki tane.. Su da dort yiizliikk.. Su, on, su beg..
Aman Allahim, miisteri kadin oldugu yere yigiliverdi!..

— Ne oldunuz hanimefendi?..

Odacilar koguguyorlar... Allahallah, Allahallah!.. Bayild1
kadincagiz... Terliyordu da, sonra rengi soluktu, saglari. Bir
sandalyeye koydular.. Miidiir muavini kosgtu.. Nabzina baki-
yor.. Allahallah, Allahallah.. Acele igi oldugunu, trene yetise-
cegini soylemisti, miitemadiyen terliyordu...

-— Olmiis bu!

Ne, olmiis ha!!! Kadin ak sach.. Terliycrdu. Bana cabuk
olmami soylemisti.. Dik dik bakiyordu.. Rengi soluktu.. Mii-
diir Muavini bana dondii.... Ama benim kabahatim, yani, kadi-
na... .

— Ben yapmadim Muavin bey!... Kadin terliyordu!.. Ben
paralan sayiyordum...

Muavin bey ters ters yiiziime bakti.

— Sana da ne oluyor Allahagkina, dedi, kadincagiz oldii
gitti iste, herhalde kalb sektesindendir...

Kalb sektesindenmis.. Hayir, hayir, hayir!.. Ben yapma-
dim, onu ben 6ldiirmedim... Ben paralar1 sayiyordum. Kendili-
ginden diistii kadin.. Peki nlye diigtii? Acelem var diyor-
du, trene yetigecegim diyordu.. Sayamadim, carcabuk sayama-
dim paralari... Ellerim titriyordu.. Kadin terliyordu...

Biiyiik Tanmm beni affet, merhametine siginiyorum. inan
ki su zavalll kadinin 6liimiine istemiyerek sebep oldum.

Kadmn gotiiriiyorlar... Havale sefi telefon etti. Hastahane-
ye, hem de polise...

Midem bulaniyor.. Go6ziimiin oniinde bir tutam terlemis
sa¢. Ucusuyor... Ugusuyor.. Begyiizliikler, yiizliikler, ellilik-
ler....
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Paralar1 kasaya koymal...

Onun paralar, kadinin paralari, sayamadim, cabuk, car-
cabuk sayamadim, trene yetigecekti.. Oldiirdiim!

Gitmeliyim, buradan gitmeliyim. Uykum var. Yiiziikoyun,
hi¢ bir gey diigiinmeden yatmaliyim.. Karima gigcek yaptirma-
hyim. Kimsenin ayagina basmamaliyim...

Kasay: kilitledim. Veznenin kapisini da.. Miidiire, dogru
miidiire...

Iste kapisi. Bir iki tikirdatmal.

— Giir!...

Girsem mi?.. Acaba giiphelenir mi benden.. Belki de poli-
se telefonla kadin1 benim oldiirdiigiimii bildirmigtir bile.. Ola-
raz, girip hergeyi anlatmahyim.

— Buyrun sizi dinliyorum...

— Efendim ben...

— Evet...

Yarabbim nasil soylesem... Anahtatlar... evet...

— Efendim ben istifa ediyorum.. Igte anahtarlar...

Garip garip bakiyor bana.. Anahtarlari masasinin iizerine
koydum... Bir seyler soyliiyor.. Anliyamiyorum, isitemiyorum,
sessiz filimlerdekl adamlar gibi konuguyor.. Gozlerim karari-
yor.. Cikmam lazim, ¢ikiyorum... Iste kap, biiyiik kapi.. Aca-
ba arkamdan bakiyorlar mi.. Belki de birazdan oOniimii kese-
cekler. Nereye diyecekler?.. Polisler.. Su siitunun arkasina
saklanmig olabilirler.. Oohh!.. Cok siikiir kimsecikler yok...
Sapkam, sapkam nerde? igeride unuttum... Déniip alsam m?..
Olmaz!. lste sokak.. Amma da giineg var.. Gozlerim kama-
siyor... .

Simdi gayet sakin olmaliyim, 6yle kosar gibi yiiriime ba-
kalim. Pek yavag da olmaz.. Hi¢ kimse benden giiphelenme-
meli. Cigcekciye gidip bir buket yaptirmali, sonra da bir ruj
almahyim...
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BiIR AVUC GUNAYDIN

“Yatsana” dedi Akin.

Kogedeki yatagindaydi. Tavana bakiyor, sigara dumanla-
1Mn1, yagmur akmasin diye yapigtirdigimiz, sararmig yol yol
kégitlara dogru iiflilyordu.

Gomlegimi, yag lekeleriyle boyanmis sandalyenin iistiine
attim. Pantalonumu da iistiine biraktim. Isig1 sondiiriip yat-
tim. Karyolam gicirdadi yine. Duvardan yana déndiim.

Yine o kara adam soyliiyor. Kulaklarimi da tikasam bo-
guna. Ickili, kalin, kara sesiyle kendisini yeryiiziiniin gelmis
gelecek en lyi dans sarkicisi saniyordur. O alaturka tangolar:
oylesine, en bayag: duygululuk iginde okumasina dayanama-
dim diin gece. Akin da dayanamadi. Kalktik. Biz cikarken o
yesilli kadin ince biyikli adamla yine ortadaydi. Doyumsuz si-
caklhifa iginde doniiyor, eteklerini havalandiriyordu. Bir bardak
kinldi, dondiik: Kavgaydi:. Yesilli sicak kadin kenardaydi
Ciktik. Gerisini gormedik. Bardagin nicin kirildigimi1 gérmedik.
Ama kara adamin kara sesinden uzaklagsiyorduk. Geldik, yat-
tik. Gecenin dingin boglugunda biitiin gece boyunca kara a-
damin bulantili sesi uykumu tirmaladi durdu.

Yine o soyliilyor; O soluk, yoksul isiklarin altinda. Ara
sira alaturka tangolarin icinde durup konuguyor; en acinacak
en giilliinmez gakalarini yapiyor, hayatin felsefesini kirmntihyor
kendince. Sozgelimi “Ayrihik belki 6liimden beter” derken du-
ruyor igli, kara bir sesle “Belki de degil” diye konuguyor gar-
kinin icinde. Aglamak igten degil. Bilmiyor.

Simdi yine o felsefe kirintilariyla dinleyicilerini biiyiiledigi-
ni saniyordur. Kendince mutludur, anlamiyorum soézlerini ama
diin geceden biliyorum. lgte yine garkinin ortasinda konugu-
yor.

‘Bu adam hi¢ susmiyacak mi?”
Akin’dl. Dondiim: Sigarasim yeniliyordu.
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“Biitiin gece de dayanilmaz ki”

Kara adamin kara sesi odanin ig¢indeydi. Onu unutmak i-
cin yiize kadar saydim, bitince bagtan saydim.

“Bir kadin olsa simdi” dedi Akin’in her giinkii sesi, Once
sesinin ¢irkinligini diigiindiim, sonra da “Unut” dedim.

‘“Neyi?” diye diklendi.

Yataginda dogruldu.

Sovdii. Sirtiistii uzand:1 yine,

Kara adam, beni, kirgil onliikli, ak yakali oniki yagimin
cocukluguna gotiiren bir eski tangoya gecti. Karsimizdaki a-
g1 boyali pencerede, hep kolali gomleklerle, geceleri ge¢ vakit-
lere kadar akordeon c¢alan agabeyin boyuna caldigi bir par-
cayd: bu. “Necip Celal Beyin” derlerdi o zamanlar. Annem ba-
bam da oyler derlerdi. Sevmezdim.

Akin''n “Uyuyalim” dedigini duydum. “lyi geceler” dedi.

“Sana da lyi geceler Akin” dedim.

Sigarasini odanin kogesine firlatti, Duvardan yana don-
di. Sovdiigiinii duydum.

“Akin!”

Ses vermedi once.

“Akin!”

“Uyudum” dedi. “Ne var?” dedi.

“Yarmn paralan alinca..?”

Benden yana dondii.

“Ne olacak?”

Soylememi bekledi, anladim; benim agzimdan duymak is-
tedi ,anladim.

“Kafalar1 cekmiyecek miyiz? Oyle sozlegmigtik ya?”

“Yok” dedi. Oteye dondii; ‘‘vazgectim” dedi.

“Nedenmig o?”

“Vazgectim igte”

“Neden ama?”

Diklendi, benildeyip benden yana dondii yine.

“Olur” dedi, sovdii, “icelim” dedi.

Tamamdi Boyle diyecegini biliyordum.

“Sarap’ mi igecegiz?” dedim.

“Nasil istersen”

‘‘Sarap igelim, ha? Olmaz mi?”

“Olur”

Sustu. Kara adam gecede uluyup duruyordu.

“Erken icellm ama’” dedi.

“Neden?”

“Iste. Igerken bu pis adamin sesini duymak istemem”
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“Olur” dedim.

Camdan sizan ayigig1 yatagin1 aydinlatiyordu. Ak batta-
niyesini iistiinden atmgti. Ciplak bacaklar1 iki golge giblydi.

“Yegilli nasild1?” dedim.

Tavana dikili gozlerinin akligr benden yana kayd.

“Hangi yegilll ?”

“Diin gece danseden canim”

‘“Boggec” diye kesti’atti

Yiiziikoyun dondii, yastiga sarildi. Karyolasinin yaylar: e-
git arahklarla gicirdamaya baglad.

“Ne yapiyorsun?” dedim.

Gicirtilar sustu. Yan dondii. Ter icinde olmaliydi. Ak bat-
taniyeyi yere atti, hizh hizlh soludu.

“Kadinsi1s1z” dedi.

Kalktiginy, terliklerini ayagina gecgirrdigini duydum.

“Uyuyamiyorum” dedi.

“Neden?” demedim, “Isig1 yakma' dedim.

Kapiyr acti, digar1 gikti.

Masanin iistiindeki sigara paketine uzandim. Ayigig), da-
gk yataginda kadinsizdi. Birden, kap: acildigindan bu yana
kara adamin oday: dolduruverdigini bildim. Inilti gibi sovgi-
leri duyuluyordu. Akinin. Kapidan girdi. Seslendl,. Uyumug
gibl yaptim. Yanar sigaray: avucumda glzledim. Uyandir-
maktan korkarak alcak sesle bir daha seslendi. Ses verme-
dim. Karyolanin altindan tahta bavulunu giiriiltiisiizce c¢ekti.
Donuk tikirtisindan, sabun kutusunu aldigin1 anladim. Ayak-
lamnin uglarina basarak, kapinin araligindan disan kaydi. U-
yanmig gibi yaptim.

“Akin!”

Kapinin disinda durdu.

“Akin!”

“Ne var ulan?’

“Sen misin?”

“Benim”

“Nereye gidiyorsun?”

Durdu az. Neden sonra

“Hig"” dedi, “isiyecegim”

Birgey demedim. Uzaklagti

Avucumun icine gizledigim sigaramin kiiliinii yere diigiir-
diim. Yanlanmigt:1 sigaram. Cektigim solukta bogazim acilan-
di, attim koseye. Ter icginde iistiimdekli ortiiyii attim. Kalktim,
19181 yaktim. Yel kapiyr ¢carpti. Kara adam birden kapanan
kapinin disinda kaliverdi; digsaridan sdylemeye basladi. Diin
gece kirilan bardag: dilgiindiim yine. Yesilll kadin1 diigiindiim.
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Dondiikge, kalkan eteklerinin altinda agilan dolgun, kayisi
renkli bacaklarini diisiindiim. Sonra Akin’i. Kimbilir gecenin
hangi kosesinde sabun kopiikleriyle diiglenip terliyordu. Isig1
sondiiriip yiizilkoyun uzandim yataga. Sicakhg: ug¢musgtu. Yas-
tig1 gogsiimiin iistiilnde siktim siktim. Yesilli kadun bir gii-
zel soydum, cirilgciplak yaptim; siktim siktim. Kuiaklanmin
arkasindan kaynayan ter, yiiziimdeki sivilcelerli yalarak yas-
tiga akti. Birden o kiigilk odadayim. Anahtar deliginden bii-
tiin bir diinyay: gozliiyorum. Diinya, bir tanri1 gibi yakaniyor
iceride. Ayip m1 degil-mi, bilmiyorum. Biitiin ayiplar anlamla-
rin1 yitiriyor. Hepsini unutuyorum. Kapiy:1 birden agiversem,
oylece, cirilciplakken, ak kopiiklii sularla oynarken cikiversem
karsisina: beni kacirmazdi diye diisiiniiyorum. Daha koétiisi
de var: Tam gozetlerken, kapiy:1 aciverse o, beni oylece, o du-
rumda goriiverse, yakalayiverse. Yasaklan, ayiplar1 atip yeni-
den diigiiniiyorum. Alp o diinyanin yerine yesilll kadini ko-
yuyorum. Once iistiinden o yesil glyimini ¢ikariyor, kapinin ar
kasindaki askiya asiyor. Incecik, bir tiil gibi i¢ goémlekleriyle,
akan suyun sicakligini yokluyor. Sonra da dantelah etekle-
rinden tutup ince i¢ glyimini yukarilara dogru siyimyor; do-
yumsuz, yeni sararmaya baglamig kayisi renglndekl dolgun
bacaklarinin ciplakligi, solugumu keserek, yavasga, yukariya
dogru biitiinleniyor. Yiizim su gibl. Yastigin yiizime degen
verl su gibl. Go6ziimii yeniden o giinlerimin anahtar deligine
dayiyorum. “Ohhh” Tutup bir delillk yapsam. Bir de aglasam
m1? Yok. Artik aglamak bana gore degil gibi. Yegilli, dokii-
len 11k sularin altinda cirilgiplak. Ayaklariyla oynuyor. Yas-
1k kipkirmizi ates, vicik vicik ates.

Kapidan iceri giriverdi Akin. Oteye déndiim.
“Sen uyumadin mi daha?” dedi.
“Uyumadim”

Eklemlerim bir boglukta sallaniyor gibi. lliklerimden dog-
ru gelen icl bog bir yorgunlugun ortasinda, ayaklarimla du-
varin serinligini aradim. Sabun kutusunu tahta bavuluna koy-
du Akin. Isig1 yakti.. Dondiim, goz altlar1 erinc icinde koyuy-
du.

“Yakisikli oglansin” dedim.

Neden boyle dedim, bilmiyorum. Durdu birden.

“Isletme beni” dedi.

“Ne isletmesi” dedim. “Gergegi soylilyorum”

Sovdii bana. Sonra asil dogruyu soylememi saglamak ister-
cesine; yakin, i1hk bir sesle:

“Cok mu c¢irkinim?” diye fisildadi.

Ne bileyim ben Akin. “Cok mu ¢irkinim?” diye soruyor
bilir mi insan anlamadig: seyi? Bir 6grenciye bile bilmesi, 6g-
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bana. Akin, soracak bagka birgey bulamadin m1? Bir diis'iin
koyulugu iginde erir gibiyim.

“Cok mu c¢irkinim?” diye soruyor Akin.

“Bilmem” diyorum.

Asagihk bir yerlere iniveriyor Akin'cik. Ezilmis, ¢iiriimiis,
nokta kadar olmus. Oralardan soviiyor soviiyor.

“Su surata bak” diyor.

Soviiyor, Aynayr almig eline, yiiziinii icine sokmus. Birden
hizla digar1 firhyor. Soviiyor. Aghyamiyor. Gecenin icinde, ki-
rilan aynanin kirik sesleri kulaklarimi kanatiyor. Sonra bir-
den yine kara adam; odanin icinde. Bekir gelseydi hi¢ olmaz-
sa, Tanny:1 alip gelseydi, bana Tanriy:1 anlatsaydi uzun uzun.
Kutsal kitaplardan parcalar okusaydi kizdirsaydim onu, ku-
durtsaydim, “Tannsiz!” deseydi bana. “Gavur!” deseydi, ce-
kip gltseydi. Bekir de yok. Hic¢ birgsey bu diizeni degigtiremi-
yor. Akin'in cirkinligiyle kirilan ayna da hi¢ birseyl degigtire-
miyor. Neden degistlremiyor? Isik, gozlerimi aliyor. Kalkip
camagir degistirmellyim. Kalkip 15181 sondiiriiyorum, alaca ka-
ranhkta camagirlarim degistiriyorum. Uzaniyorum yine. Ga-
magir defigtirmek de hic blrgeyi degistirmiyor. Oysa blrseyler
olmali, blrgeyler birgeyler degigtirmeli. Sigara yine. Kiigiik
de olsa bir degisiklik. Ac1 ama, olsun. Ac1 aciya lyi gelir. Ac1
olsun. Su kara adam bir sussa, belki birgeyler degigecek. Bir-
den odanin karanhk oldugunu goriiyorum. Ayisigr yok. Cekil-
mig. Ayis1ginin ¢ekilmesi de yetmiyor. Olmuyor. Yagsama de-
gil bu bizimkisi. Yagama degil de ne ya. Yasama iste. Yasa-
manin bu tiirliisii. Yel'in sesini duyuyorum. Yel birseylere vu-
ruyor, birgeyleri deviriyor, birgeyleri siiriikliiyor. Akin da yok.
Gelmedi. Bu yel iigiitecek onu. Usgiisiin. Gelmesin. Béyle daha
iyi. Ama onun yoklugu da birseyi degistirmiyor. Yeniden ter.
Yeniden sikinti. Akin aynay: neden kirdr sanki? Cirkindi ig-
te. Cirkindi. Benden de c¢irkindi. Kizd1 bana. Kizsin. Kalkip
yataga oturuyorum. Simdi kalkip istasyona gitsem, bir tren
olsa, binsem, beni baska trenlere, baska istasyonlara gotiirse,
bir kiiciik kasaba aksamina gotiirse, ya da deniz kiyisi1 olan
bir yere. Giyimlerimi c¢ikarmadan suya girsem. Biiyiik sehir-
lerde boyle rezil olmaktansa. Akin niye yok? Alkin da yok.

Birden biiyiik giiriiltii kopuyor. Firhyorum. Kapiyr aginca
yagmurun sesi samar gibi carpiyor yiiziime. Don gomlek yag-
murun altina girlyorum. Giizel gibi. Sagnaga ceviriyor. Sigra-
yan camurlar bacaklarima sivagiyor. Yagmur basim dovii-
yor, sirtimdan, gogsiimden lgime akiyor. Gidip kara tasin iis-
tilne oturuyorum. Titriyorum. Karsiki kestane agacinin dalla-
nna bir giines sikugmig. Elektrik direginin hemen o6niinde a-
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gag, dallarinin arasina sikigan giinesin 181€1na yagiyor yag-
mur, bir kestane agacina bir de benim iistiime yagiyor. Yesil
bir aydinhik gozlerimi boguyor. Bekliyorum. Biraz sonra gok,
yerlerinden yirtihp parcalaniyor. Sonra yagmur yagmur. U-
siilyorum. Yagmur beni biitiin agagihklanmdan yikasa. Olmu-
yor. Gakan yesil aydinhkta yerdeki su birikintilerine de yagi-
yor yagmur. Sonra Bekir'in Tanrilari, yukarilarda onlarin gii-
riiltiileri. Sonra da o hi¢ bitmiyecekmis gibi yagan yagmurun
yogun sesi. Dua etmek gibi bir duygu, beni bagtan asagiya yi-
kayip duruyor, doviiyor, kamgiliyor. Akin gimdi belki de yat-
mugtir. Beni bekliyordur. Beklesin. l¢im iigiiyor. Tiiy gibi bir
hafiflik iligiimemi ortiiyor. Yagmurun altinda, karanhk su bi-
rikintilerine basarak odama kosuyorum.

“Akin!”

Ses yok. Isiga uzaniyorum, yakiyorum. Yatag: bos. Tavan
yine akmis; gomlegime pantalonuma akmig. Sandalyeyi yana
cekiyorum. Akin da yok. Titriyorum. Cividen havluyu alhp ba-
sim1 kuruluyorum. Titremem ge¢miyor. Titremek hosuma gi-
diyor. Sacaktan akan oluk gibi su sesinde yagmurun sesini
bulamiyorum. Dinmis olmali. Isig1 sondiiriip cama bakiyo-
rum. Yagmur dinmis. Karanlik agaglar:t gokyiiziinden ayir-
yorum. Isigr yakip kapiya kosuyorum. Birden Akin. Saclarin-
dan sizan yagmur sularinin altinda gozleri isildiyor. Donu,
gomlegl etine yapigmig, donu gomlegi etinin renginde. Giili-
yor. Kara adamin susmusluguna seviniyorum.

“Kara adam da sustu, Akin” diyorum.

Ceneleri birbirine carpiyor. Giililyorum. Giiliiyor. Kapinin
egigine oturup giiliigiiyoruz. Usiiyoruz. Giiliigiiyoruz. Titriyo-
ruz. Giilerken diglerimiz birbirine vuruyor. lgeri girip sigara
paketini ahyorum, uzatiyorum Akin'a, aliyor. Sigaralar du-
daklarimiza sikigtirnyoruz. Kibriti yakiyorum, ellerim titri-
yor, sigara Akin'in dudaklarinda titriyor. Giiliilyor. Giiliilyorum.
Titrlyoruz. Kibrit soniiyor. Giilmekten sigaralarimizi yakami-
yoruz,



Cengiz ILHAN

SONRA H1IC

Inanmadim. Simdi de inanmiyorum. Doktor yapilacak bir
sey yok demisti, yapabilecegimiz bir gsey yok. Ben Avrupada.
Amerikada dedim, o nereye gitse aym dedi, imkansiz. Yani
dedim, 6lecek mi diye soracaktim sustum, o tamamladi, ole-
cek. Fakat inanmadim. Bunu kimse tayin edemez dedim. Dok-
tor, bu defa hastalig1 biliyorsunuz diye cevap verdi, en ¢ok i-
ki ay. Bir ild¢ fildAn dedim, neden diye sordu. O dedim bil-
miyor, kandirmak icin diyecektim anladi. Bir seyler yazdi.
Biraz iddialh degil mi dedim. Siz 6yle kabul edin dedi, teghis
kat'i.

Kogebasinda bir kahveye oturduk. Sigara dedim isteme-
di, elini kaldirdy, yok dedi yok icmesem daha iyi. Sonra oniine
bakti. Kahveciyi ¢agirdim, cay m1 dedim. O yine yok, dedi, ga-
zoz. Tekrar sustu. Ben de sustum. Sigarami i¢tim, bir geyler
soylemem lazim dedim kendi kendime. Cay:1 karigtirdim ve
yudumladim. Bak dedim c¢ay tazeymis. O yalmzca yaa dedi,
iyi. Oniimiizde dar bir sokak vard, sonra da evler. Gozleri so-
kakdan gecen otomobilin arkasina takildi, yolun sonuna ka-
dar takip etti ve orada kaldi. Ben yine bir seyler s6ylemeliyim
dedim kendi kendime. Cayimdan bir yudum daha aldim, siga-
ray1 bir daha nefesledim. Gazozunu i¢sene dedim. Cevap ver-
medi. Gozleri otomobilin biraktig yerdeydi. Gaz1 kacacak de-
dim. Etrafima bakindim, onu ilgilendirecek ne bulabilirdim.
Hay Allah dedim hay Allah. Karsimizda bir elbise temizleyici-
si vardl. Sana dedim, bu giin bir elbise gordiim ¢ok hosuma
gitti, ondan yaptiralim. Yine cevap vermedi, yalniz gozlerini
yola dogru cgevirdi, evlerin kapisina bakmaga basladi. Ne de-
dim bir tamidik m1 goérdiin. Yine sustu. Bir sigara daha yak-
tim. Riizgdr saclarim karigtirdi, eteginin ucunu hafif kal-
dirdl. Riizgar dedim, istersen bagka yere gidelim. Hayir dedi
buras: lyi ve etegini diizeltti. Ellerimi masanin iizerine koy-
dum. Ben de sustum.

Riizgar biraz daha sertlegti. Saglar1 biraz daha karigti
Saclarnn diizeltti ve bana doéndii. Alt dudag: hafif kivrilmigt.
Bir sigara versene dedi. Hi¢c durmadim, bir tane de kendim
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yaktim. Cay dedim c¢ay ¢ok giizeldi Neden béyle yapiyorsun
dedi. Ne yapiyorum dedim. Hic dedi, cocuk muyum dedi. Giil-
diim. Daha dogrusu giilmem lazim geldigini diigiindiim. Sana
kim cocuk diyor dedim. Elimi omuzuna koydum, senin gibi
bir kadin hi¢c ¢cocuk olur mu dedim. Elini omuzumdan cek de-
mesini bekledim. sonra daha uzattim. Biliyor musun dedim,
daha vakit var, bir sinemaya gitsek ha ne dersin. Akgam da
goyle esash bir yemek yesek. Simdi elini kaldmip yok iste-
mem diyecekti ve Oyle yapti. Sonra yine sustuk. Aklima sdy-
liyecek tek sey gelmiyordu. Elim omuzunda hi¢ konugmadan
duruyoruz, goren bizi dsik zannedecek dedim. Yaa oOyle de-
di. Sonra hemen diizelttim, yani degil miyiz, dedim. Eh
dedi, eh..

Kalkt), gitmek istiyorum dedi. Hemen dedim. Yolda ko-
luna girdim, ona dogru egilmek ve bir geyler anlatmak iste-
dim. Bir berberin aynasinda kendimi gordiim. Kolum bir bag-
kasinin kolu gibiydi. Yaninda bir yabanca gibi yiiriiyordum.
Bir sigara yakmak icin durdum, beni beklemedi, yiiridii. Riiz-
girdan sigaray: yakamadim, dedim. Hi¢ orah olmadi. Nereye
gidelim dedim bilmem dedi. Sahili biraktik iki tarafl agach
diiz bir caddeye geldik. Ortahkta fazla insan yoktu. Agacla-
rin golgeleri caddeye uzanmigti. Bir cocuk gibi oniinde kosg-
mak istedim. Sonra geri donecek, ellerimi acarak ona dogru
kogacaktim. Geliyorum diyecektim, geliyorum. Giilse dedim,
kendi kendimec biraz giilse. Ge¢migin giizel taraflar1 ona haya-
t1 sevdirecekti, bahsedemezdim. Kotlii seyler ise camni sikar-
.d1. Ne soylemeliydim. Uzak veya yakin hastalhg ile ilgili hig¢
bir seyden bahsedemezdim. Gel dedim carsiya gidelim. O yi-
ne neden boyle yapiyorsun dedi ¢ocuk muyum. Hi¢ dedim hig.
Giizel bir kitaphk vardi bir gorsen dedim de, dedim.

O, birden ve kat'l, doktor dedi ne s6yledi? Yiiziinii ilk de-
.fa bana cevirmisti. Doktor mu dedim. Doktor dedi. Hic de-
dim. Nasil hi¢ dedi. Yine hi¢ dedim, istirzhat etmeni soyledi
canim dedim. Neden yalniz sana soyledi dedi. Sey dcdim, ca-
nim Obiir manada istirahat iste. Gozlerini tekrar lleriye gevir-
di ve diigiindii. Yok dedi inanmam. Vallahi dedim. Agaglann
golgesi yiiziine vurmustu. Ben dedi biliyorum. Neyi dedim.
Artik yiziime bakmiyordu. Doktorun soyledigini dedi. Soyle-
dim ya dedim. Hayir dedi, o degil. Umursamaz goriindiim, I-
nanmaz gorindim. Peki ne dedim. yine neler uyduracaksin
dedim. O tekrar sustu. Sonunda o6lecegim dedi, Gleceglm. Du-
raladim, sonra hadi canim dedim hadi canim. O yine tekrar
etti. Olecegim, dedi, doktor sana olecek dedi. Bagimi bir iki
defa yukan kaldirdim, yok dedim yok. O israr etti, oyle de-
di, 6yle. Baska ne soyliyebilirdim. Sonra hi¢ konugmadim. 1-
kimiz de sustuk, o da ben de. Deniz kenarina c¢iktik. Bir el-
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gara yaktim, ona bakmak dur bir seyler sdyle demek iste-
dim. Ama yapamadim. Dugundiim, soyliyecek bir kelime bir
s6z aradim. Katam bogaimisg gib.ydi. Susuyor ve sustuguma
kiziyordum. O, artik yoruldum dedi, eve gitsek. Ve eve git-
tik.

Dogru, o gece uyuyamadim. Ertesi giinii ige gitmedim, sa-
bahtan aksama kadar yanindan ayrilmadim. Hayatimizda bir
degisiklik yapmam ldazimdi, ama ne” Onu eglendirmenydim.
Soyliyecek s6z aradik¢ca zihnim bosgaldi. O da ben de susuyor-
duk. Sinemaya dedim istemedi. Gazino dedim hayir dedi. De-
niz kenarmna ¢iksak dedim, ne var deniz kenarinda dedi ve
gozlerime bakti. Ne var dedim bir sey mi yaptim. Yoo hayir
dedi. Onu siktiZaim1 anladim. Amma adamim ha dedim kendi
kendime.

Bir giin daha gecti, yine ige gitmedim. Sabah kalkti1 ve
bir gey yemedi. Su kaynattim, cay yaptim, gel dedim bir cay
ic. Bana karnin m acikti dedi. Evet desem kizacakti, anla-
dim. Yok dedim, cay iste. Sonra biraz ekmek yedim. Masallah
dedi, istahin yerinde. Canim dedim ne istahi. Olmemek igin
diyecektim kendimi cabuk topladim. Biitiin gece diigiinmiis-
tiim, sabah olsun demigtim aklima gelen herseyi yapacagim,
belki biraz oyalayabilirim. Bir garki tutturdum, gel dedim be-
raber soyliyelim. Elimi omuzuna attim hadi dedim, hadi. Son-
ra radyoyu actim karsisinda yalniz basima dansettim. Gelsene
dedim, hadi gelsene. Yiiziinii bagka tarafa cevirdi. Yine kar-
gi1sina gegtim. kollarindan tutup zorla kaldirmak istedim. Mu-
kavemet etti. Canim sikildi1 galiba, dedi, haklisin. Kizdim, Ca-
nim.. dedim, sonra sustum.

Anlamigstim. Ona gecen eski giinlerden bahsetsem ilgilene-
cekti. Hani, diye bashyacaktim, Bebek yolunu bilirsin, bir ak-
gam istii hatirlar misin. Gozleri parliyacakt: biliyorum. Tabii,
diyecekti, tabii. Vapurdan Arnavutkoyiine inmistik. Her ha-
tirlamanin sonu yeniden yasamaktir. Neticede daha iiziilecek-
ti. Yahut gelecekten. Bu demistim kendi kendime, onunla a-
lay etmek. Sonunda yalniz icinde bulundugumuz zaman kal-
migti. Bombos ve kimsesiz. Havanin giizelligini bile soyliye-
mezdim.

Bu aksam bagka bir karar verdim. Nasil olsa an, dedim.
Gecmis ve gelecek yok. Ona gore. Sabah erken kalktim, car-
siya gittim. Meyvalarin en liyisini aldim geldim. Soguttum.
Sonra benim yapamadigimi icki yapar dedim. Icki de aldim.
Ickinin sabah icilmemesi gelecegi diigiinenler icindir dedim,
onu da soguttum. Yanima geldi, bana ige gitmeyecek misin de-
di, yok canim dedim, izinliyim, biliyorsun. Bir bardak i¢tim.
Bir de ona verdim. Hadi dedim keyflenelim. lstemedi. Tabii
1srar ettim. Artik bu kadar fazla dedim. Ortada biiyiitiilecek
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ne var dedim. Herkesin hasta oldugunu anlattim. Riza'yr bi-
lirsin dedim, doktor ona bir ay yagarsin demig, bak hila ya-
siyor dedim. Zorla icirdim. Zorla meyva yedirdim. Sarhog ol-
_du, aglamaga bagladl Olecegim dedi. Ben de sarhog olmus-
tum. Sarildim. Birak simdi bunlan dedim. Hepimiz olecegiz.
Yok dedi, ama benim bagka dedi. Yine sarildim. Yine dlecegim
dedi, sonra ne oldu bilinmez kendi kendime, artik biktim de-
dim biktim artik. Diisiindiigiimden utandim, ona daha fazla
sarildim. Umursamadi, bir zaman agladi. Oyle kaldik. Sonra
ben dedim, biraz gikacagim. Neden dedi. 1sim vardi da dedim.
Sen bilirsin dedi, istersen ¢ik. Goézlerini benden kacirmig ve
sesi titremigti. Vazgectim. Oturdum. Yeni bazi geyler diigiin-
mem ladzimdi.

Olmiistii. Riiyamda goérdiim. Dairede biitiin arkadaglar
baginsagolsun demiglerdi, ne yapalim takdiri ilahi. Sessizce
yerime oturmustum. Uzun bir yolculuktan dénmiig gibliydim
Memnundum. l¢imde caligmak hevesi vardi. Sevindigim za-
manlarda dudaklarima hafif bir 1shk otururdu. Ince ince ha-
fif hafif i1shk calmaga baglamigtim. Sonra arkadaslar ne der
diye diigiinmiig vazgegmigtim. Ogleyin, bizim lokantada géyle
esasli bir yemek ylyecektim. Karnim da acikmigti. Odaciya bir
cay sOyledim. Bir zaman arkadaslanmmin konugmalarnni dinle-
dim. Ben de karigtim, Hiiseyin evrak kalemindeki Samiye ile
ha dedim. Tutamadigim bir kahkahay: savurdum. Uyandigim
zaman daha giiliyordum. Once farkina varmadim ama, sonra
riiya oldugunu anladim. O uyumamgti, yahut da uyanmsgti
Bana bakiyordu. Ne var dedi, hi¢ dedim riiya. Uyku tutmad
artik. Tekrar sabahi diigiindiim. Ne yapacaktim. Giinii nasil
gegirecektik. Onu zorlamali ve hi¢ olmazsa bir sinemaya go6-
tiirmeliydim.

Bazan elimde olmadan giilerim. Filim komikti ve benim
bunda hic¢ bir kabahatim yok. Baglangicta farkina varmadim.
Sonra anladim, giilmeme kiziyordu. Kendimi tuttum, tuttukca
daha c¢ok giilmek istedim, ve giildim. Dayanamad, ne kadar
yiiksek sesle giiliiyorsun dedi. Af diledim. Ama kendimi tuta-
madim, yine giildiim. Eve déndiik. Sinemaya neden gitmek is-
tedigini anladim dedi. Biraz eglenmek istedin. Burada canin
sikiliyor tabii, dedi. Ama, dedim, nig¢in béyle konusuyorsun.
Dogru da ondan dedi. Sinirlendim. Evet o6yle dedim. Aglama-
ga bagladi. lgimden birakip gitmek geldi.

Bu aksam nasilsa yemek yedi. Zorla raki ig¢irdim. Bu de-
fa aglamad), giildii. Ben de giildiim. Korktum, ama yine rad-
yoyu actim. Bir sigara uzattim, bak dedim ne giizel. Yine giil-
du. Yaa dedi. Aklima bir hikhye geldi onu anlattim. Sonra Ah-
metleri bilirsin dedim, ayriliyorlarmis. O kan da dedim, istirak
etmesin] bekledim. Ses cikarmadi. Tekrar icki istedi. Sakaya
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vurdum, magaallah magaallah dedim. Memnundum. Belki bi-
raz oyalanacakti. Icti ve kalkti. Gayesiz dolagti. Sonra evin
diger tarafina gecti. Elini ve yiiziini yikadi. Yatak odasinda
kolonya siirdii geldi. Ben yine Ahmet'i gorsen bir memnun
kerata dedim. Tekrar cikti. Biraz bekledim, gelmedi. Gittim.
yataga uzanmisti. Ne oldu fenalagtin mi dedim. Cevap ver-
medi. Israr ettim. Yok dedi, yok canim bir gey. Yanina otur-
dum. Yalmz gece lambasin1i yakmigti. Oda intizamh ve giizel-
di. Ona yardim etmem, varligimi goéstermem lazimdi. Bol bol
kolonya siirdiim. Birak canim dedi, birak. Oyleyse niye de-
dim. Hic¢ dedi. Hafifce saglarindan tuttum. Ne kadar giizelsin
dedim ve O6pmek istedim. Hi¢ _hareket etmedi. Bir daha o6p-
tim. Yine Oyle kaldi. Sonra birden aglamaga bagladi. Niye
dedim, hi¢ dedi, sustu. Kalk dedim, Asabin bozuldu, kabul et-
ti. Kucakladim, seni gotiireyim dedim. Hayu" dedi ve yiiridii.
Bir zaman konusmadik.

Anlamistim. Bir seyler soylemek istiyordu. Fazla dayana-
madi; ben édliince evleneceksin dedi, bir bagkasi.. Arkasim ge-
tiremedi. Ben, dedim, senin hatirana hiirmet edecegim diye-
cektim, kendimi c¢abuk topladim, dcgistirdim. Birak bunlar1
dedim, sen olmiyeccksin. Beni dinlemedi. Ev ne kadar giizel
dedi. Her seyi hazirlamigtim, kim bilir kim dedi. Yok canim
dedim, yok canim.. Anlamistim, yine aglamak istiyordu. Bana
evlenme dedi, ne clur evlenme. Ben yine yok canim dedim yok
canim, sen oOlmiyeceksin. Bak dedim oniimiizde daha ne giin-
ler var. Ama o giinleri diisiindiirmekten korktum. Sonra ag-
ladi.

Yalniz karsidan bakmak. ve yok demek yok sen olmiye-
ceksin. Hic birgscy yapamamak c¢ok koétii. Bir ara kacamak
yvaptim doktora gittim, anlattim. O dedim biliyor. Siz dedi o-
na yardim edeceksiniz. Nasil dedim, manen dedi. Kendi ken-
dime manen diye tekrar ettim, soylemesi kolay. Nasil manen.
Doniigte arkadaslara rastladim. Kahveden c¢agirdilar. Otur de-
diler biraz otur. Olmaz dedim, karim. Oyle dediler 6yle. Evc
geldigim zaman 1siklar: yakmisti. Sagirdim. Sonra icimde onu
Oli bulacakmisim gibi bir his oldugunu anladim. Beni kapida
karsiladi. Saglarini taranug, ruj da siirmiistii. Hah, dedim, hah
goyle. Giildi ama zorla belli. Baktim1 sofra hazirdi. Yemekten
sonra gazinoya gitsek dedi. Hemen dedim, hemen birak ye-
megi. Yemegi sonra da yeriz dedim. Kabul etti. Ne kadar
giizelsin yine dedim. Giildii. Gazinoya yalniz benim icin gidi-
yordu, anlamistim. Olmeden evvel bende yerini baskasimin
dolduramiyacag:1 hatiralar birakmak istiyordu. Gittik, icinde
bulundugu vaziyetten kurtulmak igin cok calisti. Halsiz ve
zayifti. Dans edelim diyé israr etti Sik stk makyajini yenile-
di. Dinlenelim dedikge kabul etmedi. Ben yine bir sey yapa-
mamak ¢ok kotii diye diigiindiim.
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Simdi ben susmustum. O beni ilgilendirecek birgeyler bul-

maga caligiyordu. Bu elimde degildi. Yolda sabredemedi ve
sen artik beni sevmiyorsun dedi, haklisin. Bir gey yapamamak
cok koétii dedim yine. Elimi omuzuna koydum. Hayir dedim.
Sen eskiden béyle bir gazinoya gittik mi nasil nesg'eli olur-
dun dedi. Ilcimdeliileri bir anlatabilseydim. Hakhyd:. Simdi
beni sevmiyorsun artik dedi. Yeminler ettim, ama o kadar
bagka bir gey sdyliyemedim. Merhametimi anlatamazdim.
i Baktim, hava kararmigti. Yagmur yagacakti. Kiifrettim.
Simdi bir de yagmur. Istersen dedim, sustum. Vazgegmigtim.
Ne var dedi, neyi istersem diye sordu. Sey canim dedim gey.
Israr etti. Onu doktora gétiirmeyi diigiinmiis, sonra yine bir
takim meseleler gikaracag: aklima gelince vazgegcmigtim. Tek-
rar neyi istersem diye sordu. Istersen doktora gidelim bir defa
diyecektim, dedim. Bir zaman cevap vermedi. Ne diigiindii bil-
mem. Sonra kabul etti. Kendime kizdim, bir siirii mesele ya-
rattin dedim.

Doktora gittik. Bana tuhminimden iyl dedi. Bu sekli de
beklemezdim dedi. Ona da sdyleyin dedim. Cevabini bekleme-
den hemen cagirdim. Bir sigara yaktim bekledim. Doktor ay-
m sozleri bir daha tekrar etti. Cok iyisiniz dedi, boyle bekle-
mezdim dedi. O hi¢ cevap vermedi, oniine bakti. Sonra ¢ik-
tik eve dondiik. Biraz sonra hava almasi igin biitiin istedikle-
rimi reddetti.

Bir en fazla iki giin. Sik sik doktora gitmek istedi. Dok-
tora bir defa gitsek diyordu. Ve gidiyorduk. Doktor her sefe-
rinde aynm ciddiyetle muayene ediyor iyisiniz diyordu, c¢ok iyi-
siniz. Bu boyle bir hayli devam etti. Sonunda doktorun sdyle-
dikleri de tabii gelmege basladi. Onda ilk defaki tesiri yap-
madi Vazgecti. Neden dedim, hi¢c dedi, iyiyim ya. Degigen bir
sey var m1 dedi. Ama bu fazla devam etmedi. Kisa bir zaman
sonra iyi olmadigini doktora gitmek istedigini sdyledi. Gittik.
Beklemedigimiz bir gey oldu. Doktor iigiitmiisiiniiz dedi, ne de
olsa biinye zayif. Baz ilaclar yazdi. Sogukalgmlig: tedavi icin
ugragtik. Bu onu farkinda olmadan oyaliyordu. Hastahginn
gectiginin ‘ikinci giinii tekrar doktora gitmek istedi. Yine git-
tik. U¢ giin sonra tekrar gittik. Sonunda doktor, bu kadar
sik gelmenize liizum yok dedi. lyisiniz ve iyiye dogru gidiyor-
sunuz. O biitiin bu so6zleri, yakinda 6leceksiniz, bana gelmeni-
ze lizum kalmad:i seklinde anlad

Onunla her giin beraberdim. Ve bu onun bana kizmas: i-
cin kafi sebepti. Birakip ciksam, yalniz birakmig oldugum i-
¢in de sinirleniyor, @sabim1 bozuyordu. Ne yapacagimi bilmi-
yordum. Yavag yavas onun da beni sinirlendirdigini anladim.
Hasta diyordum kendi kendime, ne de olsa hasta, ama yine
de kendime hakim olamiyordum. Bir giin dnide bagirmigim.
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Sonra pigman oldum. Oldu bir kere. Bir an once olsem dedl.
Ol dedim. Arkasindan ne yaptim dedim, o6ziir diledim. Asabi-
min ¢ok bozuk oldugunu sdyledim. Bana hak vermesi 14zim
geldigini anlattim. Olmadi. Durmadan aglad: ve yine icimden
durmadan biktim dedigimin farkina vardim.

Bu bodyle bir hayli uzun devam etti. Her giin bir baska
tiirli. Her gecen giin biraz daha zayiflad1 soldu, fakat Olme-
di. Ben oOlmesini bekliyordum. Yapabilecegim bir sey yoktu.
tnanilmaz ama 6yle. Bazan onu o&ldiirmegi bile diisiiniiyor-
dum. Biraz sesi kesilse, duymasam, 6ldii galiba diyordum. Bi-
raz sik nefes alsa, iste diyordum oliiyor. Hissettirmeden ba-
kiyordum. Artik onun olimii kafamda bir fikri sabit halini
almigti. O da ben de buna inanmgtik. Bekliyorduk. Olse sevi-
necektim. Bunu anladim. Kendi kendime karim odliince deme-
ge bagladim, kanm oliince. Aklima gelen her fikir, yapmak
istedigim her hareket karimmin 6lmesini bekliyordu. Karnm 6-
liince igsime yeni bir gekil verecektim. Karnm 6liince alacak ve
bor¢c meselelerini hal edecektim. Bu ve buna benzer sgeyler.
Hayatimin hr safhasina kanmin 6lmesi yerlegsmisti. Bu ayip
dedim, o 6lmiyecek dedim, ama kurtulamadim. Ne zaman O6le-
cek diye beklemege bagladim. Ona aciyordum, fakat yine de
bekliyordum. Bazan Allahim diyordu kurtar beni artik. Ben,
tabii birak boyle geyleri diyordum, sen 6lmiyeceksin. Ama ken-
di kendime de ne zaman o6lecek diyordum, ne zaman o6lecek.

Sonralar: ah bir dlse demege basladim, ah bir dlse. Siki-
liyordum. Neden intihar etmiyor diyordum. Bir gece yataktan
hafifce kalktigini duydum. Ses cikarmadim. Galiba intihar e-
decek dedim kendi kendime. Gitmem, hareketlerine bakmam
ldz1indy, biliyorum Ona mani olmahydim. Hayir gitmedim. U-
zun zaman son c¢ighgim bekledigimi itiraf ederim. Fakat ol-
madi. Kalktim, baktim, 6n odada divana uzanmigti.. Haynr
ola neden kalktin dedim, merak ettim dedim. Uyuyamadim
da dedi. Oziir diledi. Yanina oturdum. Sonra hadi dedim hadi
yatalim.

Bu giin kendimden utandim. Korktum. Madem ki Glecek
dedim, beklemek bosuna. Bosuna azap. Sonra unuttum. Dolag-
tim, bir sigara ictim. Tekrar akllma geldi. Madem ki Olecek-
ti. Bir bicak diisiindiim, ucu sivri bir bigak. Nereden bilinmez.
Birak dedim, kendi kendime, birak bunlari. Yine dolagtim. O
divana sessizce oturmusgtu. Ayaklarnm topladi, ne var dedi,
sinirlisin. Hi¢ dedim. Oturdum, bak sana bir hikdye okuyayim
dedim. Rastgele bir kitap aldim. Dinledi, belki de Gyle go-
riindii. Ama ben fazla devam edemedim. Ucu sivri bir bicak.
Sonra mani olamadim. Ucu sivri bicak onun gégsiine saplan-
migtl. Gilildim mii yoksa yiiziim mi burustu bilmem. Dudakla-
rimin gekildiginin farkindayim. Ellerime baktim terlemigti.
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Bu defa kan, kipkirmiz1 kan. Onu elinden tutmustum. Kucak-
lamigtim. Nasilsa 6leceksin demisgtim. Evet demisti. Olmugtii.
Sonra yine kan. Her taraf kan icindeydi. Onun kani.

Hemen yanina gittim. Nasilsin dedim. Ben mi dedi, hay-
ret etti. Sonra neyin var ne oluyorsun dedi. Birak dedim hig.
Hadi dedim ben oturayim sen dizime yat. Peki dedi. Bir za-
man saclarini oksadim. Aksam olmak iizereydi. Ciplak boy-
nuna baktim. Bir siksam dedim. Madem ki 6lecekti. Kendim-
den utandim ve korktum. Bir dakika dedim ve kalktim. Biraz
icsek dedim. Sonra vazgeg¢tim. Korkmustum. Ucu sivri, sipsiv-
ri bir bicak. Unutmam bagka bir geyle meggul olmam lazim-
di. Simdi kahveye gitsem, Receb’i gorsem. Bir dolagtim, bir
sigara daha ictim ve yine ah bir 6lse dedim. Ah bir 6lse.

Yemek yemedim. Canim bir sey istemiyordu. Bir sigara
yaktim. Radyo'yu ag¢tim, hosuma gitmedi kapattim. Giyindim.
Tekrar bir sigara yaktim. O bir sigara da bana ver dedi. Ol-
maz dedim hastasin. Sigara igmesi asabimi bozuyordu. Ol-
sun dedi. Ben yine olmaz dedim. Ayakkabilarnm giymek icin
kapinin yanina gittl. Arkamdan geldi, bir yere mi gideceksin
dedi. Evet dedim. Istemedigi belliydi. Ama sordum. Istemiyor
musun dedim. Sustu, sonra gitme dedi, ne olur gitme. Neden
dedim. Ya oliirsem dedi. Icimden 61 dedim. O tekrar ya oliir-
sem dedi, bir kisli. Ne olur 6liirsen dedim. Yalvanrnm dedi. Di-
vana oturdum. Peki dedim. Bir gazete aldim okumak istedim.
Olmadi. Cebimde bir bicak var zannettim. Sivri bir bicak. U-
cu ayagima batiyordu. Elimi uzatsam tutacakmigim gibi.

Nasil oldu bilmem. Ama oldu. Boyle bir gey yapabilecegi-
mi bilmezdim. Yaptim iste. 1ki giin durmadan agladi. Ben de
durmadan elimi cebime soktum, o sivri bigagin ucunu parma-
gmmla yokladim. O sivri bigcak. O yatmig fakat uyumamgti
Yine aghyordu. Yanina gidince ilkin anlamadi. Ne var de-
di. Hi¢ dedim. Madem ki dedim. Sonra bigag: gordii. Ucu siv-
ri bicaglr. Ne madem ki dedi. Ben yine madem ki.. dedim. Bi-
cagin ucuna parmagimla dokundum, sipsivriydi. Ne yapacak-
sin o bicakla dedi. Baktim. Birden anladi Biitiiln kuvvetiyle
bagirdi. Kacmak istedi tuttum. Yapma dedi yapma. Elimi
tuttu. Olmiyecegim dedi. Tekrar bagirdi. Olmiyecegim dedi.
Sihhatim gayet iyi dedi. Gozleri biiyiimiigtii. Doktor g¢ok iyi
oldugumu soyledi dedi. Sustum. Ucu sivri bicak sipsivriydi.
Madem ki dedim. Benim sucum yok dedim. Biktim dedim. O,
olmlyecegim dedi tekrar, hasta degilim dedi. Ben de insanim
dedim.

Sonra 6ldii. Bigagr yaninda biraktim. Olan olmusgtu. Elle-
rime baktim. Kan, onun kani. Ne yapacagim dedim. Karm
oldii dedim. Simdi yalnizdim, yapayalnizdim, Bir bagina yasa-
yamazdim. Kendimi tutamadim. Agladim,
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KOLYE

Kadehinden son yudumu da ¢ektikten sonra dogruldu otur-
dugu yerde. Ayaga kalkmak istedi. Gozleri déniiyordu. Oyle cok
de. icmemigti. Etrafinda egyalar yerlerinden oynamisg, yer de-
gigtirmigler gibi geldi ona. Cogalip artan, kiigiilip biiyliyen bir
gey seziyordu ortahkta. Insanlar da ne kadar somurtmuglard:!
tyiden iyiye, bir kasitlar1 varmig gibi kiismiiglerdi birbirlerine.
Birkag¢ kigilik masalarda bos sandalye kalmamig ama, her san-
dalyeye kurulan kendi dlemine dalmig. Durylur muydu boéyle
sikinti, kasvet dolu bir yerde? Meyhane dedigin icilen, cosulan,
tath tathh konusulan, sirasi gelince nara atilan yerdir. Oyle
de bu ne hal? Evet, evet, gitmeliydi. Gitmek kolay ama gide-
cegi yerde de gorecegi ayn1 gey degil miydi? Ev, ev degil; dert,
cile, liziintii yuvasi. Kafasinda tiirlii diisiinceler beliriyor, han-
gisine uyacagim kendisi de bilemiyordu. Bacaklarina hiikmede-
bilse mesele kalmiyacakti. O ayaklar yok mu! Inat ediyorlar-
di. “Tasiyamam seni” diyorlard: sanki.

“Belki de 6lmiigtiir gimdi, dedi icinden. Ya da can cekisi-
yordur. Oyle ise ge¢ gideyim. Ben sebep olmiyayim olmesine.
Hi¢ degilse gormiyeyim onu éliirken. I¢tigimi goériince daha
fenalagir. Kurtulamaz.” Oliim, diisiincelerin en korkuncu. Ama
Faruk icin Gyle degil su anda. Onun 6lmesini bekliyordu kag
zamandir. Oyle ya, 6lsiindii artik. Kurtulamiyacakt: nasilsa.
Olecekti er gec. Az m1 cekmigti zavall...

Meyhaneci diigiincesini yiiziinden okumug gibi:

— Ne oluyorsun be Faruk, dedi. Hepimiz o6lecegiz. Cek
Lir kadeh de benden.

fcti. Tuttu meyhanecinin sgziinii. Yanibagindaki masaya ku-
rulmug iri yapili, kalin enseli, sarkik tombul yanakli, kalin cam
gozliikli adam soktan bahsediyordu. Salonda ¢it yok, herkes
onu dinliyordu. Ama o sadece karsisinda yiiziinii avuglar: ara-
s1na almiy olan gence anlatiyordu bunlari. Salondakiler nasil-
sa konugulacak, tartigilacak konular: kalmayan kimselerdi. Bog
durmaktansa dinliyor, bir seyler de 6greniyorlard: belki. Fa-
ruk’a kalirsa herkes laf olsun diye dinliyordu sadece. Dinliye-
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renmesi gereken geyleri zorla dinletmek bir meseledir. Akla
karay: segiyorlar 6gretmenler bugiine bugiin. Herifgioglu yari
frenkge, yar1 tiirkge konferans cekiyor meyhanede. Hastalik,
ilag adlari, tedavi usulleri, kriz gesitleri.. Neler de sdyliiyor.
Tip Fakiiltesi’'ni bitirmek bile yetmez soylediklerini anlamak
icin. Evirip ¢evirip “sinir’e” getiriyor so6zlerini. Sinir hastalikla-
r1 miitehassisi olsa gerek bu adam. Avrupa'dan, ya da Ameri-
ka'dan yeni gelmis olmaliydi. Durmadan oradaki tedavi usulle-
rinden, denemelerden so6z agiyordu. Bir ara sigara paketinin ar-
kasina ‘‘phobie”, sonra da ‘‘hypocondrie”’ kelimelerini yazdi.
Pesinden de bu kelimelerin etimolojik anlamlar: iizerinde bagka
konuda yeni bir konferans vermege basladi. Hoppala! Dalga
geciyordu kerata. “Bir tiirlii korku hastaligi imis. Tutulan-
lar sebepli sebepsiz korkarmig.” Daha bir siirii bog sézler. Tras
hepsi. Cok bilen degil, cok bildigini gostermek isteyenler konu-
sur boyle.

Tras degildi halbuki. Bunu az sonra anliyacakti. Lamia
aklina gelince degigtirdi fikrini. “Tamam iste, dedi. Parmagini
iistiine basti. Bu igte, onun hastalig.”

Daha cok duramadi meyhanede. Hesabini odiyerek disari
ciktli. Derin bir nefes aldi. Oh, ne serin hava! Insanlarin hali
iiziiyordu onu. Umutsuz, dermansiz, diisiinceli idiler. Ne kadar
da agir yiiriiyorlardi! Bir an once eve varip karisini gormek
istedi. Diiste yagmura, firtinaya tutularak bir adim bile ata-
miyan insanlar gibi cirpiniyoirdu. Bacaklar1 tam sirasini bul-
mug, ona yapacagini yapiyorlardi. Yol acmak istemiyordu hig
kimse. Birbirlerine kenetlenmisler, yapigmislar gibi. Ayrilmi-
yorlardi. Hi¢ boyle gormemisti onlari. Gergekten diis mii gorii-
yordu yoksa? “Karin iyilesecek ha.. Heeey be Faruk' Diinya
bir yana, ac1 dte yana, sen orta yere. Yanlighkla yeryiiziine diig-
miis Tanr:1 kulu. Cek, dert de. Sevin, saadet de. Dertle, seving-
le yasanan zamana hayat de, omiir de, artik ne dersen de.
Karin hastaymis, olecekmis. Cocuklarin yiyecek, giyecek ister-
mis. Paran yokmus, ha da varmig. Can para ile alinir m1? A-
Iinmaz be. Alinmaz vallahi. Satilmaz ki alinsin meret! E, son-
ra? Oliim-kalim davasi mu hep igimiz, giiciimiiz, diigiincemiz?
Ne kadar dogru sOyledi meyhaneci: hepimiz Olecegiz dedi. Ne
kadar basit. ama ne dogru sé6z etti diirzii! Atiyordu kalin en-
seli adam. Diipediiz atiyordu. Adlarini giigliikle soyliyebildigi
ilaglarin acisina davanmaktan, katlanmaktansa yann olecegi-
me bugiin dliiriim be.. Hatta gimdi oliiriim. Olecek degil mi-
yim eninde sonunda? Karin oliirse dilnya mu batar? Tann
buyrugu oliim. Buna doktor ne etsin, ilac ne etsin? Sen diin-
yaya direk mi cakacaksin be adam?”

Gergekten diis goriiyordu Faruk. Ayikken goremiyecegi bir
diis. Akl1 bagsinda adam kafay: ¢gekmis de olsa sacgcmalamazdt
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bdyle. “Ama sikint1 basti mi, icinde dert var m, soylersin be
kardeg. Sen de soOylersin. Bakar kor olur, destursuz yiiriirsiin
kalabalk icinde. Carparsin, sana garparlar. Kiifrederler sana,
duymazsin da sen biraz ters laf ettin mi basarlar dalagina.
Tokat sille yedigin bile olur. Adamina gore tabii. Sonra.. Son-
ra da yapisirlar yakana “hakéaret ett!” diye. Ayikla o zaman pi-
rincin tagini. Neyse, neyse. Susmal. Susmah da tabana kuv-
vet, yiiriimeli. Inadina yiiriimell.

“Karm |i¢tigimin farkina varirsa iiziiliir, dedl. Daha fena-
lagir. Hemen kolyeyl gosteririm o zaman ona. Agzim 6te yana
gcevirerek iiflerim. O bunu goriince acilarin1 unutur bir an i¢in.
Ama hipokondri be, gecer mi 6yle sevinmekle falan? Geger ge-
cer. Hi¢c belll olmaz. Su¢ bende. Anliyorum. Dinlemellydim so-
nuna kadar o adami. Hem bu arada sarhoglugum azahr, hic
dogllse agzimin kokusu giderdi biraz. Kim bilir daha neler sdy-
liyecekti adam... “Sevinmek 1yl gelir bu tiirlii hastalara” gibi
bir 1af etti galiba..”

Bahge kapisindan gectikten sonra sessizllk denizine dal-
mig gibl cirpininaga bagladi. Hi¢ bozulacaga benzemiyen bir
sessizllk evin icinden digar1 dogru tasiyordu. “Muhakkak o6l-
miigtiir” dedi kendi kendine. Kapinin esigine gokiiveriyor. Kii-
¢iik bir tikarti, fisildayan bir ses onu gergege kavusturabi-
lirdl.

Bir cocuk cighig1 duydu. Irkildi. Mutfaktan geliyordu bu
cocuk sesi. Bir yay gibi firhyarak karisinin yattig1 odaya geg-
tl. Ustiine dogru egildi. Dalgindi. Soguk soguk terliyordu.

— Nasilsin yavrum? Uyuyorsun sandim.

— Uyumuyorum.

— lyisin ingallah.

— Ingallah.

— 1yisin 1yl. Doktor soyledi be. 1yl olacagim, kalkacagim,
gocuk doguracagini.. Bol bol siit bile emzirecekmigsin. Se-
mirecek, giirbiizlesecek, hatta genclesecekmisgsin. Daha sayayim
m1? Sikilmamalsin, iiziilmemelisin. Senl hasta eden bu sikin-
tilar hep. Biraz iyimser olursan senin elindedir iyllegsmek.

— Ah, lyimser olmak. Oyle olsa daha yiiz sene yagsardim
ben.

— Hadi hadi. Birak simdi bu sagma sozleri.

Karyolanin bagucundaki abajuru yakti Tekrar eski yerine
oturdu

— Sana bir siirprizim var. Bllebilir misin nedir?

— Ne bileyim ben.

Onu yanagindan optii egllerek. Acaba sevinecek miydi?
Kolyeyl alirken gordiigii benzi uguk kadin geldi gozlerinin 6-
niline. O da tipki karis:i gibi solgundu. Kolyeyl boynuna takinca
dudaklarindan baghyan gililimseme nasil dagilmigt: renksiz yii-
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ziine dogru.. Ne kadar yakigmist: ona giilmek! Acaba karisi da
onun gibi sevinecek, giilecek, onun kadar giizellegebilecek miy-
di? Bu diigiinceler icinde elleri titreyerek cebinden c¢ektigi
kutudan kolyeyi cikardi. Kadin ince parmaklarile, isteksiz is-
teksiz tuttu kolyeyi. Bir gey s6ylemig olmak igin:

— Cok giizel, dedi. Cok cici gey.

ligilenmesi gerektigini anliyordu ama bagimi dik tutami.
yordu. Kolyeyi elinden diisiirmemege c¢aligti. “Neden yaparsin
bunu kocacigim, nicin para verirsin boyle seylere? Kullana-
madiktan sonra ne yapayim bunu?” der gibi bakt1 ona.

— 1lyilegtikten sonra takarsin, dedi. Sonra, ne kaldir ki
iyilegmene ?

Boyle mi olacakt1? Sinirli, titrek bir sesle:

— Beyinsiz kadin, dedi. Bdyle yapacagin bilsem para mi
verirdim ona! Dur, boynuna takayim da gor.

Bir ayna getirerek gosterdi.

— Nasil, enfes degil mi?

— Evet.

Aynaya baluyor, yiizlini inceden inceye tetkik ediyordu.
Alnina diigen saclari ince, titrek parmaklarile ayirdi. Kansiz
dudaklarin1 digleri arasina kistirarak cignedi.

— Ne kadar solmusum, dedi. Bir 6li gibi.

— Abajurun 1:181ndan. Bak, ben de oyle.

— Sus Allahagkina, sus. Acinacak durumdayim ben. Bir
oli bile bundan ¢ok sararamaz. Gormiiyor musun, ne hale
gelmig avurtlarim! Burnum bu kadar uzun muydu onceleri?
Boyle c¢irkin bir kadin miydim ben? Nefesim durdugu zaman
inanacaksin 6ldiigiime, degil mi? Gozlerim de kurudu. Agh-
yamiyorum. Nasil inandirayim seni...

Derin bir i¢ gecirdi. Gozleri tavanda bir noktaya takildi

— GCok fenaymm Faruk, cok. Ilnanma istersen sézlerime
gene. Eskisi gibi degilim bugiin.

Zayif elektrik 1:1Z71nda daha c¢ok sarariyor, eriyip bitiyor
gibi geldi kocasina. Ona iiziintiisiinii belli etmiyordu. Konu-
yu degigtirdi:

— Ne serin bir aksgani, degil mi? Balkonu agcayim mi
biraz?

Kadin gozlerlle evet dedi.

Balkona c¢ikarak sigarasini yakti. Parmakliga yaslandi.
Karsidaki evlerin diiz, sert sagaklarinda aksamin kizil renkleri
morlasarak can veriyorlardi. Havada kirlangiglar konacak yer
kalmamig gibi durmadan ucuguyorlardi. Uzaklardan sokiin
etmege baghiyan alaca karanligin gerilerinden bir ugultu yiik-
seliyor, yandaki alanda kiigiik kizlarin bir agizdan soyledik-
leri sarkilara karigiyordu. Faruk yirmi yilin gerilerinde ka-
lan bir aksam iistiinii diisiindii. O kizlann arasinda kansini
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goriir gibi oldu. Boyle bir alanda tanimigt:i onu. Okula bera-
ber gitmigler, arkadas, dost olmuslar, sevigmislerdi. “lzdivac
teklifi” de kizdan gelmisti. O kadar inanmigt: ona. Simdi ge-
ne onlarin arasinda Lamia. Oynuyor, ziphyor. En tath ses de
onunki. Daha ¢ok bakamiyor. Geri gekiliyor. Kolay degildi ya-
samak boyle. Onun kadar cekerek oOlecegini bilse kendisini
balkondan agag1 atarak oOlmesi igten bile degildi.

Ne iyi kadindi Lamia! Bunu simdi daha 1yi anliyordu.
Kag ynldir ¢cekmig, belli etmemis, tam can verecegi sirada ‘‘pes”
demigti sanki. Boyle cikigircasina konustugunu da hi¢c gorme-
migti. Bir sir gibi saklamigti hastaligini gsimdiye kadar.

‘“Ya cocuklar, diyordu Faruk. Onlar ne olacak? Tam on-
larin yetigmesi, hayatin yagsanmasi gereken aninda Olmek.
Hangi yiirek dayanabilirdi buna?” lginden gelen bir higkirig:
gii¢ bastirdi. Havaya dogru bakarak bir agiz dolusu duman
savurdu. “Filiz veren hayatin koklerini kesme Tanrim!” diye
dua etti.

Tanr1 duymuyordu onun sozlerini. Ge¢ kalmigti. Dualar
derinligince diisiincelere dalmak iizereyken hasta kadinin o-
dasinda g¢inlayan cocuk sesleri camlara carpti. Odaya gegti.
Cocuklar annelerinin bagina toplanmig, onu opiiyorlardi. Se-
bepsiz degildi bu scving. Kolye elden ele dolagiyordu. Biiyiik
kiz:

— Ne kadar cici anne, babam nu getirdi? diye soruyordu.

— Evet melegim.

— Bana ne ald1?

— Sana bunu ald:i iste sultanim. Senindir bu. Ben oldiik-
ten sonra takarsin. Olmaz mi?

— Olur anne. Ne zaman Oleceksin sen?

Anne karsihik vermedi. I¢i sizlad), yiizii burustu. Bir kar-
sihik vermek Iistedi. Ses bogazindan yukar:1 ge¢medi. Baba
cocuklar: alarak balkona gotiirdii. Erken yatip uyumalarini,
annelerini iizmemelerini séyledi onlara. Cocuklar odalarina ge-
kllip yattilar.

Odaya son giriginde kansini nasil biraktiysa oOyle buldu.
Yalniz gozleri, etraf1 iyice derinlesmis gukurlar icinde kaybol-
mugtu. Her iki cukurdan nasilsa cikabilen iki damla gozyas:
abajurun 1s1ginda parhyordu. Basini diizeltmek istedi. Yas-
tiz1n1 cekerken eline kolyenin sarildigi kagit ilisti. Ustiinde
ciiz parmaklarin giigliikkle yazabildikleri kesik, yar1 kalmig
birkag¢ ciimle vardi *“Hayatim, diyordu. Yanimmdan son olarak
aynliyorsun. Bunlar yaziyorum. Ben herkesten, her seyden
aynlhiyorum. Bir daha konugsamiyacagiz. Bana son arrnaganin
olan bu kolyeyi biricik kizzmiza ver. Beni anarsin onun boy-
nunda gordiikce. Olmek, oliirkeny de..”

Yastigin altinda bir yani yenmis kalem duruyordu.
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“lI faut qu'une porte soit ouverte ou fermée..” (1) Kapiyr
kapattiktan sonra bu ciimleyi hatirladi. Fakat girmeden, ka-
pinin 6niinde de biraz durmustu. Igeriye girince sug ayag
yerdeki civilenmig kilimin yirtigina takildi, yiiziikkcyun yere
kapaklandi. Burnu kilime degiyordu. “Pof!” dedi, sonra sirt
iistilne dondii. “I1 faut qu’'une porte soit ouverte ou fermée..”
Nerde gegiyor bu ciimle be?.. Hatirhyamadi. Bir temiz soviip
sayd: igkiye, meyhaneye, meyhaneciye.. kendisine de.. “Bir
d¢ Ispanyolcasmmi soyliyeyim bakalim.” diye diigiindii. “Es ne-
cesaris que una puerta este abierta o cerrada.” ‘“Mlusset be,
Musset!” diye, buldugunu yalniz diigsiinmedi, bagird1 iistelik..
“Musset! Hu. ya yatmali, ya da oturmali; ama bodyle olmiig
boga gibi uzanmamall.” dedi.. yerden dogruldu. Dogrulmaya
caligirken de sol yanindaki divanin iizerinde bulunan pike or-
tiiye sarilmigti. Dogruldu, ortiiyii de kendine dogru cekmisti,
onu da eline aldi. El yordamiyle diigmeyi buldu, 18181 yakti.
Sonra nedense dogru kapiya gitti, agty, aralik birakti. “Kapi
aralhk da durabilir.” diye sdylendi.

Elindeki ortiiyii yatagin iizerine firlatti; sonra da sirtin-
dan cikardig) yakas: kiirkli mesin ceketini. Odanin ortasin-
da biraz durdu. Gozii kilimin yirtigina iligsti. Gene sag aya-
g yirtigin icine soktu, biisbiitiin yirtt1 onu. Bunu yaparken
homurdaniyordu: “Bir kilim ya biisbiitiin yirtik olmah, ya
da hi¢ yirtik olmamah..” Giiliyordu. Sonra yirtigi, artik za-
rarsiz duruma soktuguna inandig1 halde biiyiik birr dikkatle
atladi, radyonun oniine gitti. Sonra radyonun diigmesini ce-
virdi. Gozii, radyonun yanindaki sigara kiilliigiine birakmig
oldugu piposuna iligti. Iginde tiitiinii bitmemigti daha. Tam
onu kibritle ateslerken, radyodan spikerin sesini duydu: ‘Le
résultat de la Conférance de Genéve commence a se dessiner.
Les ministres des quatre grandes puissances..” (2) Hemen

(1) “Bir kap1 ya ag¢ik durmal;, ya da kapali.” A. .de
Musset'nin bir piyesi.

(2) “Cenevre Konferansinin sonucu belirmeye baglyor.
Dort biiyiiklerin bakanlar:...”
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diigmeyi cevirip kapatt: radyoyu. Agzinda pipo, “Hay biiyii-
glune de, kiigiigline de..” diye homurdandi. Bir yandan da
tiitiinii ateglemeye galisiyordu. Beg on soluktan sonra duman-
larnn bollugunu yeter buldu. Kibrit ¢opiiniin ucuna gelen alev
de¢ parmaklarnm buldu, adamakilh yandi Kararmig ¢ép kinlip
yere diistii. Hala parmaklarnnin arasinda bulunan kismi da
firlatty, iizerine basti. Yanan iki parmagina tiikiirdi, iifledi.
Uc beg saniyelik bir serinlikten sonra tiikiiriik kuruyunca par-
maklan yeniden yanmaya basgladi. Gitti kapiya bir tekme in-
dirdi. Aralhk kapi1 olanca hiziyle kapandi.. Fakat kars:1 oda-
daki kiracinin da “Houuu!.” (1) diye bagirdigini, séylenmek-
te de devam ettigini igitince yeniden kapiy: acgti, “Ta gueule!”
(2) diye biitiin giiciyle bagirinca kargsikl odada ses kesildi.
“Hele bir sodylensin pis zenci!..” diyerek yumruklarim sikti
Kapiy1 ortmedi, gene aralhk birakti; “pis zenci” sdylenirse
duymas igin..

Parmaklarininr yandigini duydu gene.. Musluga gitti. Ya-
nan Yyerlerini iyice bir sabun tabakasiyle sivadi. Dolaba gidip
eski bir mendil buldu, ortasindan yirtip iki parmagin bagla-
di. Bu kez radyoyu degil, pikabh igletti, Wagner’in “Tristan’ la
Yseult” iinii dinlemeyi yeg tuttu. “Miizik tamam!” dedi. Son-
ra: “Hele bir sodylensin pis zenci..” diye yeniden homurdandi.
Hala karsidaki kiraciya sdyleniyordu. “Hele bir séylensin.. O
bembeyaz sarisin sevgilisi karsisinda onu soyle bir pagavraya
cevireyim de, yaptig:r o pis pis dans numaralarinin siiksesi bir
bozulsun goyle. Pis zenci sende...”

Meksika’dan gelen Alfredo’'nun, kendisine diin akgam ge-
tirmis oldugu iki giseden kalam goziine iligti. Bir giildi, yizi
bir aydinland: goyle.. Kibrit kutusu gibi, tellim (3) ortalikta
duran tirbusonla hemen sgigenin tipasini acti, bir kadeh de dol-
durdu. Piposu bu arada sonmiigtii. Tiitiini tazeledi. Kadehi
biraz yudumladi. “Hele bir séylensin, pis zenci..” Yemiglikte
duranb ir elmay: 1sirdi. Bu sirada zencinin odasindan hem o-
nun, hem sevgilisinin kahkahalarini igitince her yani zangir
zangir titremeye bagladi, yerinden de firladi. Tam bu sirada
da koridordan aligsik oldugu sesi duyunca kapinin ©niinde
mihlandi. Ne bir adim ileri atabiliyordu, ne de bir adim geri.
Birka¢ saniye sonra da kadinla birka¢ haftadir peydahlanmig
adam gordii. Yeniden titremeye bagladi. Fakat kadin ona:

“Bonsoir Monsieur Pedro!” (4) dedi. Sonra daha samimi
bir edayla: “Buena sera Sinyor Pedro!” (4) diye tekrarlad:;

1) “Yuuuhl”

(2) Argo: “Tut cgeneni!”

(3) Daima.

(4) “ltyl akgsamlar Bay Pedro!” “Buena sera..” ispanyol-
casidir.
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nar gurubu gibi tath, piril pil bir de kahkaha att

Pedro sgagirmagti

‘“Bonsoir Madame! Buena sera Sinyora!” diye hem fran-
sizca, hem ispanyolca cevap verdi.

Kadin birden hatirlamig gibi yanindaki adama fransizca:

“Marcel, hatirhyor musun?” dedi, “hani gecen pazar git-
tigimiz Pigalle’deki o lspanyol kabaresinin gitarcisim? Sana
gostermis, oteldeki benim odama komsu odada oturuyor, Mek-
sikali bir gitarci, demigtim..”

Adam, hatirlamig gibi bagin1 salladi, gitarciyr da géyle bir
siizdii. Gitarci bu siiziigte kiiciimseyici bir hava sezdi, adama
hirslandl. Kadin da yeniden hatirlamig gibi, bu kez de Mek-
sikaliya déniip:

“Sahi, siz tanigmiyorsunuz” dedi. ‘“Evet, Monsieur Pedro
ve Monsieur Marcel.. Daha dogrusu: Monsieur Pedro Diaz
vo Monsieur Marcel Aubert.”” Adlarin yanina soyadlarini da
eklemoyi akil ctmig oldugu icin, gene deminki kahkahalarin.
dan birini atti. “IPastaci. Monsieur Aubert’in pasta diikkdm
var, hem de Champs Elysées'de..” diye ekledi.

Monsieur Aubcert, “Ne liizum vardi sanki bunu eklemeye?”
der gibi bakti kadmu, sonra da istemiye istemiye, clini uzat-
t1. Gitarc1 da elini, elindekl kadehiyle uzatti; birden bunun
farkina vardi. Kadin bu sefer katila katila giiliiyordu.

‘“Ne o Monsieur Dlaz, iciyordunuz galiba?” dlye gene faz-
la samimi bir edayla takildi ona. Pedro hemen, sag elindeki
kadehi, elmay1 tuttugu sol eline gegirdi, gecikmesinden dola-
y1 da af dileyerek adama elini uzatti. Adam, tiksinir gibi
parmaklarinin ucunu uzatmigti. Meksikali, boyle tokalaganla-
ra -hele erkek olursa- miithig igcerlerdi. Elindeki kadehi Mon-
sieur Marcel Aubert’in suratina ¢carpmamak icin kendini giic
tuttu. Kadin tekrarlad::

“C’est blen du whisky, hein?.” (1) Gene pek samimi,
sanki bdéyle bir soruyu daha o©nceleri bircok defalar sormug
gibi sordu.

Pedro hafif bir gaskinhk gecirdi. Yan gozle adama bakt,
Adamin belli, can1 sikilmaktaydi. Kadin ise davet bekliyordu;
bu da pek acikti. Biraz bocaladi. Kadinin yegil gozleri go-
ziine iligti.

“fceri buyurmaz misimiz?” dedi. “Birer kadeh..”

Kadin, “Girelim!” gibisinden adama bakti. Adam galiba
sagirmigti. Saatine bakti

“Geceyarisina geliyor.” dedi. “Bu saatte Monsieur'yii ra-
hatsiz etmiyelim...”

(1) “Her halde viski, ha?.”
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Pedro hic aldirmadi; sirtini1 doniip igeriye dogru yiiriidii.
Anlamigt: ki, yegil gozlii kadin igeriye girecek, “herif” de is-
ter istemez onu takip edecekti. Oyle de oldu. Onlara odanin
iki sandalyesini gosterdi. Sonra iki kadeh aldi, doidurup on-
lara da uzatti. Uzatirken de:

“Bir Meksika ickisi bu, arkadasg getirdi.” diye acikladi.
“Telek, geker kamiginin 6zsuyundan yapilir.” Iginden bir por-
takal alip, yemig tabagini da onjarin yanindaki masanin uze-
rine birakti

Adam gisman viicudunun ancak yarisini sigdirabilmigti
sandalyeye. Pedro da gidip divanin iizerine oturdu.

lckiden birka¢ yudum alan kadinla Monsieur Aubert,
“Himm.. Pek lezzetliymis.” diye ickiyi begendiklerini Meli1t-
tiler.

Kadin birden adama doéniip:

“Bu miizik kimin?” diye sordu. Adamin boéyle bir soruyu
beklemedigi acgikti. Sasirdi. Kekeledi:

“Biliyorum. Tabii biliyorum ama, biraz diisinmeliyim.
Degil mi ya?.”

Pedro, “Kadin, yagh bir o6kiiz yakalamig!” diye diigiinii-
yordu. Sonra dumanl gozleriyle kadina bakti. Kadin da ona
bakiyordu. Adam da kargidaki pikaba.. sanki oris’a bakarsa,
muzigin kime ait oldugunu bulacakmig gibi...

‘“Yemyegil gozler.. Simsiyah saglar. Ve bembeyaz deri.
Tezatlarin ahengi.. Ahengin giizelligi.. Tipki srkidaki gibl..”
Pedro'nun damarlarindaki kan tutustu.

Kadin, gozlerini Pedro’dan ayirip adama bakti. Adamin
allk alk hala pikaba baktigini gorunce yeniden kahkaha atti

“Wagner'in,” dedi, “Wagner’in.. Tabii bulacaktin suphesiz
ama, ne diye yorulasin, degil mi gekerim?” Sonra yanagini
“herife” uzatti, Adam bozulmustu ama, kadinin uzattig1 yana-
g1n1 da optu. Pedro’yla kadin gene goz goze gelmisierdl. l“edro,
icinden soiudu. Bosalan kadehini doldurdu. Sonra kalkti, on-
larin kadehlerini de doldurdu, yeniden yerine oturdu.

Adam, sonra Pedro'ya doniup:

“Siz..” dedi, ‘siz klasik muzigi seviyorsunuz demek?..”

Adamin bu sorusu bir gagkinliktan m ileri geliyordu, yok-
sa geceleri kabarelerde calan bir gitarciyr kiigumsemesinden
mi? Pedro'nun kafasi bu sorularia ugragmiyordu; fakat gom-
leklerini yikatip iitiiletmeye gotiirdiigu ¢camasgirhanede gahsan,
sonra oda komsusu oldugunu da bundan birka¢c hafta
oncekl rastlagsmada tesadiifen oOgrendigi kadin, Wagner'i
nasil oluyor da taniyabiliyordu? sorusunu ¢6zmeye, Ped-
ro bunu anlamaya c¢alisiyordu. Fakat gozii birden diva-
nin iizerindeki plagin zarfina, zarfin iizerindeki Wagnet
yazisina lligti. Gillimsedi. Kadin da giilimsedi. Pedro, kadi-
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nin, sandigindan daha zeki oldugunu, bu sonuncu giiliimseme-
sinden sonra anladi. Adamin kendisine bir soru sormug oldu-
gunu da hatirladi. Tam ona, “Affedersiniz, duymadim. Ne sor-
mustunuz?”’ diye agzin1 acacag sirada yesil gozli kadin:

“Sizin klasik miizigi sevmis olmaniza Monsieur Aubert
gasiyor da..” dedikten sonra kalkti, divanin iizerindeki plagin
zarfin1 aldi, Monsieur Aubert’e uzatti: “Oku!” dedi.

Adam, zarfi uzaga tuttu, gozlerini kisti, basini yamilttL
Ama biraz sonra yeniden basini Pedro'ya gevirdi:

“Demek siz klasik miizigi seviyorsunuz?” diye soruyu ta-
zeledi.

Pedro cevap verdi:

“Tanidigim birisi verdi. Tek bir pldk. Al da dinle, kula-
&n biraz temizlensin, dedi. Yoksa klasik miizigi sevdigimden
falan degil...”

Adam: “Hahha hah.. hahha hah..” diye giildi. “Ben de
sevmem’ dedi.

Kadin da giiliyordu. Kadinin, Monsieur Aubert'in karsi-
sinda, “Bak ben Wagnel'i tanimiyorum.” gibisinden bir ken-
dini satma gosterigine kapilmamig oldugunu Pedro'ya bilhas-
se. gostermek icin o pldk zarfim1 alip adama uzattigin1 anla-
di; bu da Pedro'nun ¢ok hosuna gitti. Kadehini dikti, iki di-
lim portakalh da agzina atti. Gozlerini kadindan ayirmiyor-
du ertik..

Adam jse héld elinde tuttugu plagin zarfim1 evirip cevi-
riyor, goziine yaklastirip uzaklagtinyor, okumaya calisiyordu.
Sonunda:

“Okuyamiyorum. Gozliglim diin akgam senin odanda kal
mig.” dedi kadina. Yegil gozli kadin hemen cantasim agti,
odanin anahtarimi uzatti.

Pedro iic kez onlarin kadehlerini doldurmugtu. 1htimal
bundan adam akil edemedi; ya da kendi gozleriyle okumak
istemigti; belki de Pedro'ya calim satmak istemigti, Oyle a-
rahtar1 alip kadinin odasina yollanmakla: kadina, “Ne yaz-
yor?” diye sormadi. Ihhya pihliya kalkti, anahtar1 aldi, oda-
dan cikip yandaki odaya gitti.

Kadin hala giiliiyordu. .

“Kag derece?” diye Pedro’ya sordu. lckiyi goésteriyordu.

“Bilmem. Biraz sertce galiba..” dedi Pedro.

Kadin gene giiliiyordu.

“Tubaf adamsiniz dogrusu. Hahha hah.. Demek plag ta-
nidiginiz birisi verdi. kulaginiz temizlensin diye.. Hahha hah...
Tanidiginizin ne de cok plag1 varmig, ha?.. Monsieur Aubert
sizin giindiizleri felsefe kitaplar1 karigtirdigimzi da bilmiyor
tabii.. Hahha hah.. Monsieur Diaz! Felsefeyl seviyorsunuz,
kldsik miizigl seviyorsunuz, sonra whisky'yi, hediye gelince
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Telek'l seviyorsunuz.. Ooo bagka?.. Baska? Ha, gitamn seviyor
musunuz? yoksa nefret mi ediyorsunuz? bunu anhyamadim
ama.. Litfen bir kadeh daha..”

Pedro altiist olmugtu. “Demek ben onu tanimadigim hal-
de o beni..” Kalkti hemen. Kadinin uzattig1 kadehi doldur-
du. Sonra Monsieur Aubert’in bog kadehine goézi ilisti. Biraz
durdu. Sonra kadina doniip:

“Kag¢ kadeh lazim ona?” diye sordu.

Kadin birka¢ yudum aldi; sonra yeniden giildii. Soruyu
anlamigti.

“Daha once hi¢ denemedim,” dedi. “Oysa bu aksam da
bana evlenme teklif etmigti!”

Pedro, “Deme!” diye haykirmamak icin kendini gii¢ tut-
tu. Sonra gii¢ tuttugu hayretini kahkahaya cevirmeyi daha
kolay, hem de daha elverigli buldu. Monsieur Aubert'in kade-
hini doldurduktan sonra yerine kahkahalarla dénerken, Mon-
sieur Aubert, burnunda gozliigii, iceriye girdi.

“Simdi artik en kii¢iik yazilamn bile okurum.” diyor, goz-
lik camlarinin iistiinden bén boén bakiyordu. Pl&gin zarfim
yeniden eline aldi. “Haa Richard Wagner.. Richard Wagner
yaziyormug... Tristan et Yseult.. Gordiin tabii zarfi benden
once, bana bilgiclik taslamak istiyordun ha?.”” Kafasinm1 da iki
yana salllyordu. Kadinin kiiciik oyunu hosuna gitmisti. Kah-
kahay: bast:1 o da. Sonra, Pedro’'nun, o yokken doldurmus bu-
luhdugu kadehi agzina dikti.

Pedro, birden adama aciyaverdi. Negesi sifira, sifirin da
altina diigti, katilagti.

Kadin ise: “Ne de hos ickiymig bu! degil mi Marcel?”
diye adama sordu.

Adam: “Ya, ya.. ¢ok hog” dedi.

Gene kadin: “Monsieur Diaz'dan bir daha rica etsek?”
diyerek, basini bu kez Pedro’ya dondiirmiig, pek gosterisli bi-
cimde bacak bacak iistiine de atmgti.

Pedro hirsindan titredi. Kadin1 tokatlamak istiyordu, c¢iin-
kii adama aciyordu. Yerinden kimildamad: hig. Fakat bu kez
de adam. “Baksana, Meksika'dan hediye gelmig, Monsieur’'niin
ickisini bitirmiyelim” deyince, Pedro kalkmak zorunda .kal-
d1; Monsieur Aubert’in bosalmig kadehini agzina dek doldur-
du, kadinin da yarilanmig kadehini tamamladi; yeniden ye-
rine gitti.

Sirtin1 doniinclye degin, adamin bardagin yarilamig oldu-
gunu gordii. Adama acimasaydi, kahkahalar1 basacakt:i ama,
adama aciyordu, evet. Yeniden kadinin yesil gozlerini buldu.
Bu kisilmig gozleri yirtici bir pumanin gozlerine benzetti.
Icinden kadim tokatlamak geldi yeniden. Fakat Monsieur
Aubert’in sorusunu igitti:
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“tyi ama, siz her aksam calmiyor musunuz?”

Pedro’nun cevap vermesine vakit kalmadi. Kadin:

“Monsieur Pedro Diaz pazartesi geceleri izinlidir” dedi.

Pedro’nun damarlanndaki kan yeniden alevlendi. Kadin
bunu da biliyordu demek!.. Oysa o, izinli oldugu bircok pazar-
tesi gecesi otele ugramaz, Lucienne’'nin, gecen hafta kavga
edip ayrildig1 sarisin metresinin evinde kalirdi. Kadinin, Ped-
ro'nun pazartesi geceleri izinli oldufunu bilmesi i¢in bunu a-
ragtinp ogrenmesi gerekti. Aragtirmig, 6grenmisti de. Kam
ategleniyordu Pedro’nun. Sonra goézii adama kaydi. Adam ko-
lunu masaya, bagin1 da koluna dayamig, kendi kendicigine bir
gsarki minldanmiyordu, mirildanmaya calisiyordu. Adama aci-
mas1 yeniden tazelendi.. Damarlarindaki kanm alevleniyordu
ama, kadim evire cevire dovmek, ona bir Meksika dayag gek-
mek istiyordu.

Bu sirada otomatik plkap durdu; otuz ii¢ turlu, wuzun
siireli plak bitmisti. Kadin:

“Monsieur Diaz'dan gitarla bir parca rica etsek, nasil
olur, Marcel?” diye adama sozleriyle, Pedro’ya gozleriyle
sordu.

Kendisine bir gey soruldugunu farkedince Monsieur M.
Aubert yerinde sigradi bir kez. Soruyu anliyamamigti

“Ha? Ne diyorsun, sevgilim?”

Kadin bir daha soéyledi.

Adam: “Ya. ya, ne iyl olur, ne iyl olur. degil mi ya? Lit-
fen Monsieur Diaz!” diverek uyanir gibi oldu.

Pedro hirsindan titriyordu.

“Bu saatte giiriltii olur” diyerek itiraz etti.

Bn kez, kadin:

“Her halde Toscani’'nin kimbilir kac¢ aletten miitegekkil
orkestrasi yaninda. sizin gitarimizin sesi, aslanin kiikremesi ya-
ninda kedinin mivavlamasi kadar yavag kalir. Hem vavag da
calarsiniz. bovlece yavasin yavagi olur” dedi. “Bizi atlatamaz-
siniz nafile Monsieur Pedro Dlaz. Nazlanmavin I{tfen.”

Adam, kadinin benzetisine uzun uzun gilldii. Pedro’'nun da
agk surat: biisbiitiin asildi

Kadin birden farketmis gibi:

“Aaa Marcel!.” dedi, “daha kadehini bitirmemigsin.” Son-
ra kadehi aldi, adamin agzinin i¢ine yuvarladi. “Monsieur Diaz
herhalde milsaade eder” diyerek, miisaadesini beklemeden. o-
nun biraz once séminenin iizerine birakmis oldu&u sglgevi al-
di: Monaieur Aunbert’in kadehini kendi ‘eliyle doldurdu; Ped-
ro'ya déniip “Allez-v!” (1) dedi.

Pedro, “Bu kadin insani delirtebilir, kaatil yapabilir. her

(1) “Haydi!”
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sey yapabilir” diye kafasiyle degil artik. damarlarindaki alev
alev kaniyle diigiindii. Fakat yerinden kimildamamigti. Bunu
goriince, kadin yerinden kalkti, duvarda asili duran gitan al-
di, Pedro’nun kucagina birakti.. “Haydi, 1Gtfen!” derken de e-
liyle Pedro’'nun elini tutmugtu. Sonra da salina salina yerine
gitti, oturdu.

“Bu kadin insani delirtebilir, kaatil yapabilir, her gsey ya-
pabilir.” Bu kez, viicudundaki kan yalniz diisiinmedi, konusg-
tu da...

Kadin: “Malaguena! Malaguena!” diyordu.

O, duymadi bunu. Kulak asmad: daha dogrusu. Basgladi
“Amora” adli bir Meksika agk sarkisim1 calmaya. Boguk se-
siyle de hafif hafif sdyliiyordu. Gozleri buguluydu zaten, biis-
biitiin bugulandi. Bu garkiy:1 Meksika gencleri, ¢cokluk ay 1g1-
ginda, kiiciik sevgililerinin yatak odalarinin pencereleri alti-
na gidip soylerlerdi. Daha dogrusu, gitar calan arkadaslarinin
cogu, pencereden biraz uzak durup calarlardi bunu, bu par-
cayl. Ciinkii her defasinda kiz:n babasinin kiifiirler, anasinin
tehditler yagdirip iistelik pencereden agag1 bir kova suyu bo-
ca edivermelerl ender bir sey degildi. Cogu da bu bir kova
suyu goziine yediremedigl icin pencereden biraz uzakta durur-
lardl. Oysa o, onun gibi deli birka¢ arkadag), inadina evin di-
bine yanagirlar, yedikleri kovalarla su, onlara bahar yagmuru
gibi tathh gelirdi. Sevgilisi suyu yedik¢ge de babasinin kiifiirle-
rine, anasinin tehditlerine karsin, kizin sevgisi arttikca artar-
di. Ah Rosita! Biliyorum, sen orada simdi baban gibi zengin
bir cift¢cinin oglunun karisisin. Biliyorum bunu Rosita. Ama
ne durumda oldugunu da billyorum Rosita.. Ya ben Rosita?
Kacip buralara geldim. Ne diye? Gitar calarak Paris’te, zén-
gin olup dénerek seni alabilirim belki diye. Oysa ben ne ya-
piyorum burada? Felsefe yapiyor, bir de gitar caliyorum, evet
gitar caliyorum. Ama bir hafta sonra da otele olan borcumu
nasil odiyecegimi bilmiyorum. Su anda ise ne yapiyorum? Ge-
ne gitar caliyorum.. simdi zavall su adamin elinden, bir ka-
deh sonra sizacak gsu zavallinin elinden metresini alacag&im
diye oynadigim su oyunlara da bak Rosita.. Ben bu kadar dii-
gecek blr insan miydim ha?.

Birden gitarn “zimm!..” diye susturdu., Monsieur Aubert.
ses Aniden kesiliverince parganin bittigine hiitkmetti, alkigladi,
Kadin da ona uydu. Sonra adam:

“Bir dakika bana miisaade, simdi geliyorum” dedi, ayaga
lcalkt:, kalkmak istedi; yeniden ¢oktil yerine.

Pedro, “lyice oldu!” diye diigiindii. Kadinin gézlerini bul-
du. Biisbiitiin kisilmigt1 o gozler. Adam yeniden davrandi; bu
kez bagard), bir pot kirmamiya da pek dikkat edercesine adim-
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larim1 saya saya yiiriidii, odanin kapisim1 acgti, digariya cikti.
Koridorun sonundaki tuvalete dogru yiiriidiigiinii duydular.

Pedro yeniden kadina bakti. Kadin giiliimsiiyordu. Pedro
hirsa kapildi yeniden. Nasil da oldu, anhyamadan kadinin su-
ratina tiikiiriir gibi:

“Utanmiyor musun?” diye bagirdi, “utanmiyor musun bu
saf yiirekli adam aldatmaya?”

Kadin o6nce sasirdi, afalladi, tokat yemisg gibi sarsild.
Bacak bacak iistiine atmig durumdaydi, bacaklarim1 indirdi;
etegini diizeltti. Ates bast: viicuduna, yiizii td gozlerinin igine
kadar alev alev yaniyordu.

“Kim?.. Kim?"” diye kekeledi, “Kim aldatiyor ki?..”

Pedro soéylemisti bir kez. “Yesil gozler. Siyah saclar. Bem-
beyaz da deri. Tezatlarin ahengi. Ahengin giizelligi..” icinden
kendisine, gelmige, gecmige, gelecege, her geye soviip sayd.
Soylemigti bir kez. Tiikiirdiigiini yalyamazdi Pedro. “Affe-
dersin, ne soyledigimi bilmiyorum. Ickinin tesiriyle mi ne?”
diyemezdi. Bunu bir diyebilseydi, o s6zler sanki hi¢ soylenme-
mis gibi, oyuna, kaldig1 yerden, yeniden devam edebilirlerdi.
Kadin da bunu bekliyor gibiydi. Ama tiikiirdiigiinii yaliyamaz-
di1 Pedro. Tipki babas: gibi, “Biz Diaz'lar bir kecre sdyleriz soy-
ledigimizi” derdi. Evet, sdylemisti bir kere; soyledigini geri
alamazdi. Oyuna da yeniden, biraktiklar1 yerden bagliyamaz-
lardr. “Yesil gozler. Siyah saclar. Bembeyaz da deri. Tezatla-
rin ahengi. Ahengin giizelligi..” Ah, Pedro! Basmm ellerinin
arasina almig, yere bakiyor, gogsii koriik gibi inip kalkiyor-
du. Hirsindan her yani titriyordu. Bu hirs artik her geye yo-
nelmigti. Yalmz kadina degil, kendisine, gelmige, gecmige, ge-
lecege, her geye...

Koridordan Monsieur Aubert’'in ayak sesleri duyuldu. Ped-
ro, “Bu adama lyilik yaptigima emin olabilseydim hi¢ degilse...
Bu da belli degil” diye hayiflandi. Yeniden hirsi sadece ka-
dina dondii, kadinin iizerinde toplandi. Kadin isc yerinden fir-
lamigti. Pedrro'nun 6niinden gecerken bir s6z, tek bir so6z, hat-
td bir “bonne nuit” (1) bile deseydi, Pedro kadina bir tokat,
fek bir tokat, ama kadinin hayat: boyunca unutamiyacag tek
bhir tokat atacakti. Yok, “honne nuit” demeyip 6rnegin ‘“buena
neta” (2) falan diyecek olursa, o zaman atacag tokatlarin
haddi hesab1 olmiyacakti. Fakat yesgll gozli kadin sanki tehli-
keyi sezmig gibi, tek bit' kelime s6ylemeden, Pedro’'nun oniin-
den gegti, arallk kapidan siiziildii; kapiy: da ¢ckip kapatti

Pedro sersemlemisti. Kadinin odaya girdigine, birkac sa-
niye once odada bulunduguna inanamiyordu adeta. Buna inan-

(1) Fransizca: “iyi geceler”.
re) lspanyolca: “iyi geceler”.
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sa, c¢ikip gittigine inananuyacag: geliyordu; bu fikre taham-
miil edemiyordu. Ah evet, bir imkdm kacirmigti. Yegil gozli
kadin bir imkandi. Bu bir! Monsieur Marcel Aubert, o imkéana
zemin hazirliyan sartlardi. Bu da 1ki! O sartlar varolmakta
devam ettigi halde imkam kacinyordu; kacirmigti daha dog-
rusu. lkiden bir cikinca elde bir degil, sifir kalyordu; higbir
gsey kalmiyordu. Pedro hicbir geyi anliyamiyordu artik. Fa-
kat Monsieur Aubert’in kapinin oniine geldigini isitti. Kadin
ona:

“Marcel!” diyordu, “Monsieur Diazn artik daha fazla ra-
hatsiz etmiyelim diye ¢iktim. Hadi odamiza girelim.”

Monsieur Aubert kesik kesik:

“fyi ama, iyi ama,” diyordu, ‘“kendisine bir mersi desey-
dik, degil mi ya canim? O kadar igkisini ictik, gitarim1 dinle-
dik, rahatsiz ettik ha, degil mi ya? bir mersi diyelim..”

“Ben ikimiz i¢in de mersi dedim kendisine. Daha fazla
rahatsiz etmiyelim, Marcel!” diye kadinin kesin bir sesle ce-
vap verdigini igitti Pedro.

Monsieur Aubert, bagsegmis bir sesle:

“iyl yapmgsin,” diye cevap veriyordu, “iyi yapmigsin. Na-
zik bir adammig bu Meksikali. Evet, daha fazla rahatsiz etmi-
yelim. Zaten o saatte adamin odasina girip rahatsiz etmek
dogru degildi ya. Oldu bir kere, her neyse...”

Pedro, kadinin da, “Dogru degildi ya, oldu bir kere, her
neyse” diye tekrarladigini, sonra da yandaki odanin kapisinin
kapandigin igitti.

Oldugu yerde katilagmig gibi biraz durduktan sonra Ped-
ro da yerinden firladi. Boyun atkisini boynuna sardi, megin
ceketini giydi, odasinin kapisinl1 acip sonra biitiin giiciyle ce-
kip koridora cikti. Orada da biraz durdu, kulak kabartti: “He-
le bir soOylensin pis zenci..” Ses ¢ikarmadi pis zenci. Merdi-
venlerden yuvarlanircasina indi, sokaga firladi, ilk rastladig,
gilriltili bir bara girdi.



Cengiz YORUK

NEDEN BOYLE OLDU?

Arasira pencerede goriiniir, birden kaybolurdu. ¢ ice iki
oda. Aksam yemeginden sonra, daha igerdeki odanin 15181 ya-
nar. Kapiy1 kapatir hemen. Ama ben gérmeden ne yaptigini
bilirim onun. Nasil soyunur, nasil giyinir, hepsini bilirim. Gi-
yindikten sonra tekrar durur pencerede, hafifce selamlasiriz.
Uc bes dakikaya kalmaz, kocasiyle sokaga ¢ikarlar. O viicut
hareketlidir, sanki biitiin hiicrelerinde bir kaynama, fikirdama
vardir. O bacaklar canhdir, bigimlidir. Insan en temiz diigiin-
celerle, duygularla yiikli oldugu bir anda goérse onu, sarsilir,
yatak, bogusma v.s. gelir aklina.

Sozde ben kitap okuyor, yaz1 yaziyordum. Karim igerde
dikigle ugragsmakta, yahut cocuga mama hazirlamakla. Belki
de emziriyordur. Onun memeleri siit dolu. Ana gimdi. Oteki
oyle degil. Ana oldugunu duysam, inanmam. Diisiimde bile ol-
sa oyle. O gogiisler siit tagimaz, gocuk yapamaz o kadin.. Co-
cuk nasil barinir o bedende? Yanar, kavrulur, erir.

*

Odadan digann ¢ikarken, ikimiz de dondiik, yataga baktik.
Cargaf karma karigik, burug burug. Pike yere sarkmig, yastik
ortasindan ¢okmiig. Utands, sikildi, Oniine diistii bagi. Ben de
tuhafim. Ama belli etmemeye c¢alisiyyorum.

Yiizii bambagka, anlatilamaz. Sanki uzun yillardir evli olan
bu kadin degil. Bir kiz utangaclhg: saflig1 icinde. Hi¢ koca-
siyle bile yalniz kalmamig gibi.

Salona geldik. Yemek masasina karsihikli oturduk. Tokas:
dilsmiig saglarim diizeltmeye caligti bir zaman. Degigik bir
koku, burnumda. Yiiziime bakamiyor, boyuna tabakla oynuyor.

Yerimden kalktim, mutfaga gidecektim. O da davrandi.

“Sen otur” dedim, “bilmezsin bizim mutfag..”

Gaz ocagini -atesledim. Yumurta, sucuk, meyve bakimindan
hazirhkliydim. On dakika siirdii, siirmedi igim. Biiyiik
bir tabak sucuklu yumurta, yaninda domates, soguk bira. Ma-
sanin istiine siraladim hepsini. G6ziim bir ara odaya kayd.
Yatak diizeltilmis. Baktigimi gérdii, kizardi, utandi yine.

Yemege basladik. Lokmalar: zor yutuyordu. Gogsiinii faz-
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laca gosteren bir elbisesi vardi. A¢ik kalan yerleri kizarmig, mo-
rarmig. Uzunca bakmigim anlagilan. Urkek iirkek kapatmiya
ugragti. Giildiim.

“Yapma ne olursun.” dedim. “Hem neyi kimden gizliyor-
sun artik?

“

Ayagimi uzattim, ayagina dokundum. Kacirdi, bakti.

“So6ylesene?*

“Off... Ne soyliyeyim ben?”

“Sik sik bulugacagiz degil mi? bulunmadigi
glinler hep bekliyecegim seni.”

Bu kelimeler agzimdan zorla diigmiigtii.

“Bilmem.” dedi.

“Anlamadim ?”

Gozlerinde bir pirilt, kinli.

“Belki de hi¢ gelmem. Eskiden daha iyiydik, simdi igreni-
yorum kendimden.”

Sesi kimk cikiyordu. Gozleri sulandi. Basim1 kacird:, icer-
deki esyada geziniyordu gozleri, radyoda karar kildi

“Miizik bulayim, dinler misin?” dedim. lstekslzim zorla
konusuyorum.

Ses vermedi. Radyoyu actim.

Ayaklarimizin arasinda kedim geziniyor. Miizikkle miyavla-
ma kamgt:i birbirine. Ekmek kinntis1 bekliyordu. Lokmami
ufaladim, doktiim. O da verdi. Sonra kucagmna aldi.. Oksuyor-
du sikiyordu kediyi. Ne yapacagini bilemivordu.

Bir ka¢ dakika yine susustuk. f¢imde bir eziklik var. Ben
de ona bakamivorum. Birbirimizin oldugumuz giin neden boy-
le yapiyoruz? Neden?

Bir y1Zin mektuplar yazmigtim ona. Cevaplarini da al-
migtim. Bir yildir bizi birbirimize ceken bir kuvvet vardi Bii-
tiin mevsimler, biitiin agaclar, biitiin c¢icekler, adami serseme
dondiiren o yaz sicaklari, hep onunla doluydu. Hele o yag-
murlar, gogiin agirhg), kara kara, yama yama duran bulut-
lar, beni nasil kavilandirirdi1? Az m1 aglamigtim. az m1? Evi
caddenin karsisindaydi. Bak Allah bak... Boyuna diigiinlirdiim;
o duvarlamn kac¢ kere deler iceri girerdim. Hizmetgiyi, sonra
kocasini uyutabilmeck. onunla yalniz kalmak...

Simdi karsimda oturuyor, sahip oldum. Biitiin derdim, dii-
glincem oydu. Oydu beni hayata bagliyacak olan. Oliime gotii-
recek olan da oydu. Nasil isterse Oyle yapabilirdi. Boyle dii-
glintirdiim.

Duvarda bir resim, boyuna bana bakiyor. Karim. Giilim-
siiyor yine. Bagimi kacirmak istedikce goziim takihyor. Bak-
medan da gorilyorum artik. Gozlerimi yumsam yine gorece-
§im. Belki diigiime girecek. Neden yarim saat once boyle de-
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Elldim. Odaya girmeden o6nce de o resmi gormiistiim. 1c¢cimde
bir kaynama.vardi. Benl durduracak hi¢ bir kuvvet yoktu.
Cevremi bulanik goriiyordum. Burnumda bir koku, adamin ci-
gerlerine kadar inen bir koku... Diinya viz geliyordu.

Resme baktigimi gordii, kipkirmizi kesildi. Benden beter
oldu.

Diizeltilen yataga baktim. Bogulur gibl oldum. Sanki bi-
risl sikiyor bogazimi, dldiirecek benl. Elektrik lambalar1 zayif.
Gecenin kaci acaba? Cadde 1ss1z kimsesiz olmali. Herkes uy-
kusunda, yalniz biz oturuyoruz. Boyle geclyor igimden. Oysa
saat pek o kadar ilerlemedi, billyorum. Saatlerce konugsmus da
simdil susmusuz gibi bir halimiz var, -yorgun, bitkin insanlarin
kall- ondan ma bilmem. Az sonra sabah olacak diyorum.

1kimiz de birer lokma alamiyoruz. Tabaklam mutfaga go-
tiirmeyl diigiindiim. Elimi uzattim, elektriklenmis gibl cektim
hemen. Mutfaga girdigimde sanki onu orada gorecegim. Res-
min sahibini, karimi. Bir geyler hazirhyor, en sevdigim melo-
diyl minldaniyor. Benl goriir gormez giilecek: “Nasil” diye-
cek, “oturuyor musunuz Semahat’la? Ben c¢orugun mamasini
hazirhyorum. Hi¢ meme veremedim bugiin. Oyle fena emlyor
ki, yara iginde.”

Iste biz biitiin bu durumlardan faydalanmiya cahgirdik.
Bagsim oniime diistii. Kedim yine ayaklarimin arasinda. Miyav-
hyor, ters ters bakiyor. “Ah” diyor, ‘“dile gelsem sizl rezil ede-
legim. 1kiniz de birbirinizden betersiniz.”

Ofkeyle itiyorum kedilyl. Bu defa onun ayaklarmna dola-
niyor.

Resimdeki kadin, karim. O olsayd), ¢ocugun siitiiniin bira-
zin1 ona ayirirdi. Ben divana uzanirdim, varlifimdan haberi
olmazdi bazen. Konugurdu kediyle. Fazla miyavladig, ayakla-
rinin arasina girdigi zaman, benim s6ziimii ederdl. ‘Uzaklag
Boncuk bak calisiyorum” derdil. “Aksam sinemaya gideceglz,
beyin gomleginl iitiilliyorum. Birazdan carsiya cikacak, et ge-
tirecek, siit getirecek eve, bunlardan sen de faydalanacaksin.”
Bana deger verirdl o; insan bilirdi.

Basimi kaldirdim. Simdi de o oOniine bakiyor. En azdan
benim gibl diisiiniiyor. Ustellk evin yabancisi o. Kokusu bas-
ka, esyalar1 baska bu evin, ben baskayim.

Simdi kirlenmis ikl insan var ortada. Kedl miyavlamas,
radyodaki miizik, yumurtali sucuk kokusu iginde, igren¢ bir
sey yaptiklarini daha ¢ok duyuyorlar. Bu sesler, bu koku, yil-
larca unutulmiyacak.

Go6ziim ylne resme takildi. Giiliimsiiyor. Oyle temiz, &6yle
candan ki!' “Ben ¢ocuga iyl bakiyorum” diyor. “Buglin tarttir-
dik. 300 gr. almis. Oyle seker ki! Annemin yaninda rahatim
iyl. Fakat sen de burada olsan. Bilsen nasil 6zledim! igtahin
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nasil? Benslz sikilmiyor musun? Ne olur iyi bak kendine. Ca-
magirci kadinin ell uzun diyorlardi llgilen canim. Semahat
nasil? Goriiyor musun? Ayrilacagim giinlerde bir kumagtan
parga getirmisgti. Hatirlarsin her halde? O parcay: bulamadim.
Ama yine anyacagim. Soyle kendisine.”

Basimi duvara vurmak istiyorum. Soziinii ettigi kimse bu-
rada, yanimda. Basin1 egmig, diisiiniiyor. Bir an once gitme-
sini istiyorum onun. Uzerimde bir titreme.

“O gittikten sonra, git yat uyu” diyorum kendime. Uyu-
yamam. “Agla Oyleyse, sabaha kadar agla.” Aghyamam. “Ol
oyleyse, geber.” Olmaz yapamam.

ikimiz de aym geyleri diigiiniiyoruz. Bu geceyi hayatimiz-
dan silip atmak gerek, ama nasil?

Beni seven, arkadag bilen bir adamin karis1 o. Bu duru-
mu bilse ne yapar.

Hala karsimda oturuyor. Yiizime bakamiyor. Demin ara-
niizda gecgen neydi? Bile bile nasil kopeklegtik biz?

Bir miiddet daha Oylece kaldik. Sonra usulla kalkt: yerin-
den. Ben de kalktim. Kargihkli durduk. Oniimiize balkiyoruz.
Sagkiniz.

“Artik” dedi. “Bir daha...”

“Biliyorum,” dedim, ‘“gelmiyeceksin.”

“Evet.”

“Evet” derken gozlerini iri iri agmigti. Cok siirmedi. He-
men o gozler iriligini, 191811 yitirdi. Cansiz cansiz yere bak-
t1.. Usgiimiis gibi omuzlamm kaldirdi, kapiya dogru yiiriidi.

“Dur.” dedim.

Once ben giktim. Caddeye baktim. Bombos, kimsesiz, ka-
ranhk.

“Gidebilirsin.” dedim.

Arkasina bakmadan yiiriidii, karanlikta kayboldu.

Yerime dondiim, oturdum. Radyoyu kapattim. Ev sessiz.
Sigara ategledim. Bir kag¢ nefes aldim, firlattim.

GoOziim sgapkama 1listi. Gormesem yerimden kimildiyami-
yacak, saatlerce oyle kalacaktim. Kaptim sapkam, sokaga fir-
ladim. Nereye gidecegimi bilmiyorum. Kafam bombog. Yiirii-
yorum, boyuna ylirlyorum.



Mehdi HALICI

VEDIA HANIM VE TOURSLU KASAP

Ruh gamandiralarimizin kalin zincirleri kopuk. Sahilden
gittikce uzaklastiginizin farkinda misiniz, Vedia hanim? Ken-
dinizi ucurtma yapip goklere salsaniz, ipleriniz kopacak, riiz-
garlar sizi esrar1 ¢oziilmedik yiiksekliklere ahip gotiirecekler.
Bu cgepit acihiglarin daima felaketlerr getirdigini elbette bilir-
siniz. Masallarin renkli, biiyiili diinyalarindan hayli uzakta-
y1z. Ne padigahin kiiciik oglu var, evlenmek i¢cin gehre ok atar,
tesadiifiiln getirdigi giizel kiz1 secer. Ne de kiiciik coban, yedi
bagh devi 6ldiiriip, aradiginmiz sihirli elmay: size getirir. Diipe-
diiz hayatin icindeyiz. Sagimizdan solumuzdan tren gecer. Her
sey ciddi bir diizen icinde, hayalden uzak. Cocuklar bile mavi
boncuklariniy, bog makaralarini oturmus sayarlar: Oyuna ka-
tacaklar1 sermayelerini kéara, zarara acik tutmuslar. Biiyiik-
ler, giinlik kazanclarinin peginde. Saati gelir kiiciik, bilyiik
bu diizene koyulur, hayat:1 alir beraberlerinde gotiiriirler. Ama
siz bu diizenin ne kadar disindasinmiz. Umurunuzda m gimdi
bir sehrin saballa uyandigi. Tahsildar1 para toplarmg, bek-
cisi mahalle beklermis. Cocuklara as1 yapilacak. Mahalle muh-
tar1 kuyudat defterini belediyeye gotiirecek, umurunuzda m?

“Sirtimdaki demir gomleklerin agirhigr bana yeter, aldigim
nefes cigerlerimin dibine oturmuyor,” demek kafi mi? Maze-
ret sebebi bulmak, gii¢ bir sey degil

“Intihar etmek giictli, yasamay: sevdigim igin firarn uy-
gun buldum. Simdi yeni dogmug bir insan gibi saadeti ariyo-
rum, hakkim degil mi?” diyorsunuz.

Haklisiniz Vedia hanim. Yasamak giizel sey. Miimkiin ol-
dugu kadar yasiyalim. Siz ge¢mis giinlerin ac1 hatiralarim bu-
damakla hayat agacimza yeni dallar, yeni cigekler ilave edin,
kabul ama, “Bir defa o6lime karar vermigtim, son kozum oy-
du” diye bugiin biiyiik bir jhtirasla yaganacak yeni yillar, ta-
dilmamig saadetler avina ¢ikmaniz nigin?

“Bu sabah evime ugrayin parka gidip ciceklerin iistiine
dlilsmiis giinesi beraberce toplayalim” derken icinize coken
rahathgin sirh kapilarinl calmiyorsunuz. Sizi tabiatin ana
rahmine iten i¢ giidiilerinizi izah edebilseydiniz bir pazar sa-
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bah1 Kadikéy rihtiminda gegirdiginiz tereddiitiin karsihgim
neden fazlasiyle istediginizi anlardiniz. Kahverengi gozleriniz
gsiipheli sabirsizliklarla dolup tasiyor. Sizi kendi halinize koy-
salar her geyin yerini degistirecek bir haliniz var. Caddeleri
kaldinp daglarin iistiine birakacak, evleri bahceleri saga sola
serpigtireceksiniz. Fiskiyelerden figkiran sular beyaz teninizi
1slatacak. Armutlar daldan agziniza diisecek. Bulutlara hiik-
medebilseniz, iistiiniizde golge olacaklar. Biitiin bu olup biten-
lere sozuniizii gegiremeyince hakk: ¢ignenmis bir yaratik gi-
bi, ofkeli gizgilerle yiiklii hayata topal adimlar atiyorsunuz.
Koltuk degnekleriniz belirsiz iiziintiilerinizi ¢igniyor. Bu yiiz-
den ki dudaklarinizdan dokiilen en samimi cumleler bile size
yabanci, sizden gok uzak.

Bugiin gegmis giinlerin siyahligindan gekip getirdiginiz
bir* kimseniz yok. Kimsiniz? Sunca yiin sirilsiklam iztirapla-
nyla hatiralarinizda 1slanmig cizgileri kurulayip oniinuzde
canlandiracaginiz tip kim? Karanhklardan herhangi bir cehre
secemiyorsunuz. Kocaniz mi1? Bahsettiginiz beg yilhk evhligi-
nizin. liziintii tablonuzda yer aldigina inanmak igin gahit la-
21m. Kan koca arasindaki evlilik miinasebetleri bir iicrete ta-
bl degilse, boganirken kopardiginiz on bin liranin, kocaniza ait
liziintiilerinizi, beg yilhk gafletinizi unutturacak bir degerde
olduzunu itiraf edelim.

Hem bu evlillk devrenizin iizerinde daha fazla durmaya
gelmez. Ciinkil, bu beg yia dair sorulara diisiinmeden cevap
veremiyorsunuz. Belli ki unutmugsunuz. Geg¢ hatirhyorsunuz.
Buna seadet sarhogluZu demek liizumsuz bence. Diipediiz la-
kaydi.

Sizin saadet anlayigimz ne? Bu da mechul. Ayrihg siz
talep ettiyseniz, sizi bu karara gotiiren sebeplerde kocanizin
hissesi neydi? Onun hakimiyetiniz altinda ezilmig olmasi dii-
giiniilebilir. Sert halleriniz de gosteriyor ki, otoriter bir ka-
dinsiniz. Beg yilhik devrenin sizi ezen bir sikleti yok. Su mu-
hakkak ki bu miinasebetin méanen, maddeten zararh insam
siz cegilsiniz. Eocaniza gelince muztarip siikitunu, zavallhhgi-
n1 sizin ihanetinizle sonugladi. Bu bir tahmin ama eger bu
boyleyse, simdi segtigi hiirriyet icinde rahat adam olmanin sir-
larin1 kesfetmistir. Ama aksine, elde ettiginiz bu zafer, bu
giin sizi Tourslu kasabin kollarina gotiiriiyor. Tourslu kasabin
iistelik huyunu bilmiyorsunuz.

Mavi sakalin torunu mu? Gazetelere verilen evlillk tek-
liflerini okuyup sizin gibi kayip ruhlar1 ¢atisinda derleyip top-
hyan bir insansa! Eloglu bu. Her ne kadar sizi kaybedilmiy
bir insan telakki etsem bile, ruhi krizlerine kadinlan alet e-
den, onlann bogup oldiiren bir insana, arkadas olmanizi1 kat'-
iyyen arzulamam. Biitiin gururunuza ragmen Tourslu kasabin
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zengin olabilecegini diigiiniip sikintilanniza, veda edeceginizi sa
niyorsamz, aldamyorsunuz. (ICl PARIS) gazetesine gonderdi-
giniz evlillk ilanimizda {i¢ bes kurusg sahibi oldugunuzu neden
belirtmek zaruretini duydunuz? Ya adam istimlake ugramig
diikkanini degigtirmek icin sermayedar ariyorsa?

Bu sorularnnmi dogru diiriist cevaplandirmadiniz. Daima
kendi ellerinizle yarattiginiz hadiselerin arkasina saklanan bir
haliniz var. En ¢ok arzu ettiginiz sey neyse, o bile iistiiniizde
igreti duruyor. Basinizdan gecgecek hadiseler, daha bugiinden
miizelere konmug esyalar gibi sessizlik i¢inde.

Ankarada yillarca devlet. tiyatrosunda c¢aligtiginiza gore,
ne gibi rollere ciktiginizi bilmiyorum. Giizelliginizi takviye e-
decek, ihtiyarlik cizgilerinizi gizliyecek usullere bag vurmaniz
sizin evlillk gsansinizi elbette arttirabilir. Tourslu kasap degil,
kim olursa olsun kadinda giizellik arar. Halbuki elbiseleriniz
bol. Demek ki evvelce gsismanmigsiniz. Saclarinizi kinayla bo-
yuyor, sicak masgayla kiviriyorsunuz. lyi, giizel ama giizelligi-
nize dair fedakarhklar tasarruftan sayilmaz.

“Erkekleri teferruat degil, cehre, viicut giizelligi, gozler-
deki ména tahrlk eder. Bir kadinin yiiriiyiig giizelligi, glyini-
sinden miihimdir” diye cevap verdiniz. Ama aslinda milletin
ne diisiindiigiinii bilmiyorsunuz. Hem icersine diistiigiiniiz te-
zatlara bakilirsa daima tereddiit igindesiniz. Meseld bazan
muhiti kale aliyor, hareketlerinizi ona gore ayarlhyor, bazen
de sadece kendi varliginizi1 diisiiniip c¢evrenizden nefret edi-
yorsunuz,

“Hangl kogeden gegcsem miistehzi, bukiglar altinda éziliyo-
rum. Ciinkii insanlarin cani, hunhar korkung¢ goézleri var, dil-
lerli var. Onlan birer birer oymali, yalan yanlis konugan dil-
leri kesmeli, temiz masum insanlar1 1ztiraplarindan kurtarma-
1..” diyorsunuz.

.Bu c¢evre zitliklarim telif edemiyen ruhi biinyeniz mi?
Yoksa muhite intibak giigliigii mii, belli degil.. Bu son itiraf
sadece sizin intihar arifesindeki intibalarimz olmah. Kadi-
koéy rihtiminda arkamz denize verip tekrar tipig tipig evini-
zin yolunu tuttugunuz zaman icginizden cesitli dedikodular ya-
pan bir muhiti yakip kavurmak arzusu gecmis olabilir. Biitiin
efkdriniza ragmen Kadikdy yine yerli yerinde durur. Bugiin
helki de mahiyetini aciklamadiginiz o eski muhitinizin yeni
Vedia hanimlar1 vardir. Kadikdy polis karakolu belki de daha
imitsiz Vedialari, denizden kadavra halinde sahile cikarmak-
tadir. Halbuki siz bu badireyi kolayca atlattiniz. Ustellk, artik
Kadikoyden c¢ok uzaklardasimiz. On bin lirallk bir gelirle, ne
tabanca, ne de benzin tenekeleri satin almadan, Ankara va-
puruna atlayip Parise gelmek, Bahriye caddesi yerine Vau-
glrand sokagina yerlesmek cidden bir cesaret isi. Bu cesareti
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on bin lirallk mebldgin son kuruguna kadar zamanlamak, ye-
ni saadetinize takvimde giin ayirmak bana giic geliyor.

“Saadet icindeyken gecen zaman durur.” diyorsunuz. Ce-
vap olarak bu ciimleyi vaktiyle ezberlediginiz eserlerden mi
cikariyorsunuz. Fakat dedigim gibi hayat, iistiimiize kapatti-
gmmiz kapilarinin disinda baghyor. Paris sokaklarinda Kleo-
patra gibi konusmaniz, Ofelyaya oOzeniginiz size ne saglar!
Hig!

Convention metrosundan cikinca ufak odaniza gelinceye
kadar on dakika yol yiiriidiigiiniizii, odaniza girince de yor-
gun bitkin karyolaniza atilip, hiingiir hiingiir agladiginiz1 u-
nutmayin. Bu mu iginizdeki saddet? Bu mu hayatinizin en
giizel ciimlesi?

“Saadet tesadiiflerin elindedir. Bu tesadiifleri hazirlamal”

Bu sevimli gozyaglarinizin yansini muvaffakiyetsizlikleri-
nize borglusunuz. Tesadiif dediginiz geyi iradenizle hazirladi-
niz. Le Dame kahvesindeki bir saatlik oturusunuz size hig
bir iimit kapisi agmadi. Aksine saginizdaki masada oturan iki
ecnebi kizi, 1ki gen¢ delikanlinin ustalikla ikna edip beraber-
lerinde dansa gotiirdiiklerini gordiiniiz. Birbirinden giizel iki
kizin isci kihigindaki iki talebenin ellerine bu kadar kolayca
diigmesi, sizin icin bir maglibiyetti. Kiiciik odaniza dolan 12-
tirabin iki manas1 vardi. Birincisi ihtiyarhk kompleksiniz, i-
kincisi de Avrupada kadinlarin giizellklerinden istfade edeme-
yiglerini anlamis olmaniz.

“Ne giizel gen¢ kizlar goriiyorum.” diyorsunuz. “Bakkal,
firinc1 diikkanlarinda tezgdhtarlik yapiyorlar. Bebek gibi kiz-
lar, zencilerin, tulumlu iggilerin kolunda. Insanin havsalas:
almiyor.”

Halbuki siz Le Dame kahvesinde peri padigahinin ortan-
ca oglunu bekliyorsunuz: Attig1 altin ok, masaniza diisecek.
Tantanalh bir merasimle evleneceksiniz. Hepsi bosg! lcinizden
geceni bilseler biitiin millet size giiler. Siz bu kahvede Fran-
sanin en meshur artistlerini bekleyin! Kadillak arabalariyla
milyoner ogullar1 sizin yanimizdaki masada viski icip gazete
okusunlar! Biitiin bu olup biten iglerden nasibinize kederden
bagka ne diisecek? Ne dustii bugiine kadar. Sizi otele davet
edip kabul etmediginizi goriince kahve paralarini 6demeden
kalkip giden adam m1?

Hele siikiir seviyenizi degerlendirmek i¢in muhitinizi de-
gigtirmege cabuk karar vermigsiniz. Le Dame kahvesi yerine
Louxembourg bahgesi. Bu gekilde hem kahve parasindan hem
de (Le Monde) gazetesinden tasarruf. Bende sizi bu bahgede
tanimigtim. Tesadiifler -ki ona ehemmiyet veriyordunuz- biz!
bir araya getirmisti. Sirtim bir kadin heykelinin kaide tagn-
da, elimde gramer kitabi diigiiniiyordum. Aramizda ihtiyar bir
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kadin vardi Sizin varligimzdan haberdardim. Fakat miihim-
senecek bir belirliginiz yoktu. Muhit genc kiz, kadin doluydu.
Sizi iclerinden cekip iistte tutacak bir dekor i¢cinde degildiniz.
Cocuklarin kiiciik kayiklar1 biiyiik havuzda dolasip duru-
yordu.

Sandalyenizden kalkip yanima geldiginiz zaman acaba si-
zi vaktiyle taniyorr muydum diye uzun uzun baktim. Yiiziiniiz-
de, yakici giineg altinda uzun zamandanberi beklemisg yalniz
insanlarin sabirsizlig:r vardi. Elleriniz hafifce titriyor. Bozuk
bir Fransizcayla konuguyordunuz.

“Affedersiniz sizi rahatsiz ettim. Ecnebiyim, Louvre Mii-
2esir;in nerede oldugunu biliyor musunuz?”

Halbuki ayn: geyi biz, Fransiz bir bayana su gekilde so-
rayorduk:

“Affedersiniz yasamak fiilinin mazi halini latfen tasrif
eder misiniz?”

Bu sorunun cevabindan sonra:

“Litfen benimle bir kahve alir misimiz?” demek ilk za-
manlar hayli giictii. Hatta aldigimiz cevaba tesekkiir edip cid-
di bir talebe edasiyla uzaklagtigimiz da oldu. Ama bu defa
Louvre miizesinin dogru diiriist yolunu size tarif etmek ne si-
zi ne de beni tatmin edecekti. Bunu biliyordum. Nitekim, ih-
tiyar kadinin aciklamasini bile dinlemediniz ve gosterdigim
sandalyeye zahmetsizce oturup, tarihi eserlere karsi duydugu-
ruz zaaftan bahis agtimiz. llk tanigmalarin gizliligini birlik-
te duvarladik. Bana “Brezilyaliyim, talebeyim Pariste tiyatro
tahsili yapiyorum” dediniz.

Ben de: ,

“ttalyaliyim, ressamim” dedim, “Fransizca ogreniyorum.”

Siz ne kadar Brezilyali ben de nc kadar Italyan olursam
olayim, heniiz kesfedilmemig benzerliklerimiz bizi kisa! za-
manda dost edip bir kahveye siiriiklemigti. Hakiki iki ecnebi
rolinde memleketimizin gerefine kadeh tokugturduk. Sizin
soylediginiz Brezilya sarkilarini dinledim. Tiyatro sanatkar:
oldugunuz icin roliiniizde giicliik ¢cekmiyordunuz. Bir Italyan
sarkisini dinlemek isteginizi kolay kolay savusturamadim,
ben... Ictiginiz icin mi bu kadar israrhydiniz, bilmiyorum.

Altan-siona balkon, Makarino piyano giiftesiyle mirildandi-
gim sarkiyl begendiniz. Ama igin aslinda sizin séyledikleriniz
de hakiki Brezilya garkilar1 degildi. Kurabiye, pasta ¢ivingom
cukola ciimlesinde Tiirkce unsurlar vardi

Hakiki hiiviyetinizi bilmeden haftalarca arkadaghk ettik:
Ta ki siz evlilik teldaslarinmizi belli edinceye kadar.

Mademki ben, siyasi sebeplerden dolay: ltalyaya dénemi-

F. 6
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yordum. Mademki ltalyada sizinle evlenmem imkansizdi. Siz
de kiiciik tiyatrolardan birisinde calisacaktimiz. 1ki sanatkar
icin Paris hakiki bir cennetti. Sizde Brezilyanin yakic1 ikli-
minden sikdyetciydiniz. Sanatimizin iyi anlagilmadigindan dem
vuruyordunuz. Hakikatte her ikimiz de hala Brezilyanin ikli-
minl dogru diiriist bilmiyoruz. Belki de tiyatro sanatkéarlar:
Brezilyada hayatlarindan memnundurlar.

Evlilik icin miisbet bir cevap vermemigtim. Arkadaghgimi-
zin devaminca tek bir defa elinizden tutmadigima goére bu
yolda bir temayiilim yoktu. Evliligi hic aklimdan bile gegir-
medim. Ustelik sizden ©6nce karsi kaldirima geg¢mek, rande-
vularda sizi saatlerce bekletmek gibi kabaliklarim da oldu.

Sizin de hisleriniz bana kars: pek derin degildi. Son soy-
lenecek seyi bagta soyleyiginiz, asabi heyecanli halleriniz de
gosteriyordu ki, sizi iten, ¢cabuklagtiran teldslariniz vardi. Ev-
lenmekle miigkilatin biiyiik bir kismi hallolacakti. Ama ben
italyan ressami ya tablolarimi satamazsam, her ikimiz de ag
bi-ilag, baldir1 ciplak ne yapacaktik, elin memleketinde. Hig
durumu bu kadar karanhk bir adam yine istikbali zifiri ka-
ranhk bir bayanla evlenir miydi? Ama siz ne de olsa kadin-
sin1z; Hayal kurmak, hele biitiin kapilan iistiine kapatmig bir
insan igin, megrudur. Sizi hog gordim.

Louxembourg bahgesinde 1srarla dalma ayni koseye otur-
manizi, hattd ilk karsilama saatlerini segiginizi halad hatirlar,
giilerim. Tecriibeli bir kadin kurnazlig: ile, bazen zekdaniz1 iyi
calistiriyordunuz. Miinasebetlerimize romantik bir eda ver-
mek, hafizaya, at nali cakar gibi hatiralan ¢ivilemek sevim-
liydi:

‘“Bu dekor canlaniyor: Su agag, su heykel, su havuz, su
cigekler, duygu duygu, renk renk, ¢izgi ¢izgi bizimle beraber.
Bu canlilhik iginde yiiriimek, ebediyete kadar.”

Size, kalsa miigterek evimizi bahgenin bu tarihi koégesinde
kuracaktik. Vaugirardaki bavullarinizi, Bursa pestemallariyla,
eski tiyatro sahneleriyle dolu albiimlerle birlikte toplayip bu-
raya getirecektiniz.

Yagmurlar bagladi da ¢ok siikiir, sizin bu Louxembourg
bahgesi hastaliginiz sona erdi.

Cidden bir c¢ok itiyatlarimizi mevsimi gelmeden terketmi-
yorsunuz. Dogru yiiriidiigiiniiz yolda, ancak firtinalar yiiziinii-
zii saga sola cevirebiliyor. Bagimiz1 sonbahar yapraklar1 diis-
meden yaz arzularindan, kelimelerle ifade edilmedik¢e mem-
nuniyetsizlikleri anlayip, 1srarlarinizdan vazge¢miyorsunuz.
Sonbahar yagmurlamnna giikiir. Nihayet bahge disindaki Pa-
risi birlikte gorebildik. Sizinle ilk defa odama gelmeden once
biitiin memleket mengeli egyalar1 sakladigimi hatirlarim. Ye-
nice paketleri, lokum kutulari, bosg kuliip rakisi sigeleri, ' la-
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gatlar, hattd duvardaki resimleri de maalesef s6kmiigtiim. Hos
Brezilyall bir kizin yenice paketinden, kuliip rakisindan hiivi-
yetitni ¢6zmesi imkéansizdi. Ama bir ¢ok deliller birlegti mi
sizin gibi miitecessis br kadin1 giiphelere gétiirebilirdi. Sonrala-
r1 bu pasif korunma halleri kaidelendl. Sikintih olmaktan
cikti.

Ben her tiirli tedbiri almigtim, aksine ilk ipuglarini Vau-
girakl odamizda Brezilya yemegi diye karni yarik pisirmek-
le siz vermistiniz. Her ne kadar tedbirde kusur etmemis ol-
saniz bile duvardaki takvim iistiindeki resminiz sarhog gozle-
1)me yabanci gelmiyordu.

Yemek esnasinda “yabanci bir dille hakiki hislerin ifade-
sl ne kadar giig, sizinle ana lisanimla konugmak isterdim” de-
migtiniz.

“ftalyan olsaydimz” diye giilmiistiim. “Ben de size hakiki
ask’ giirleri soylerdim.”

Kafalarn iyice cekince siz’ bana: “ltalyanca igitmek isti-
yorum!” dediniz.

“Bana Italyanca ilam agk edin! Kendi lisanimizla konu-
gurken hislerinizi sakliyamazsiniz.” Gozlerinizden ne diigiindii-
giiniizii anhyacagim!”

Italyanca bilmediginize gore Tiirkge konugsmakta mahzur
yoktu. Ben de Tiirkce olarak sacglarinizi okgarken giigliikle
cehrenizi secmeye calisarak konustum. Sdylediklerimin ziddina
gehremde romantilt bir hava vardi

“Hanim abla, memleketimde evliyim. Ayagim kolum bag
i. Ustelik mesudum. Sana karsi igimde merhametten baska
bir gey yok. Nihayet arkadasiz igte, hog vakit gegiriyoruz.
Fazlas) yas, imkansi1z.”

Sizi evvela bir giilme aldl.. Asabi bir baslangigla cilginca
bir giiliigtii bu. Kadehinizi yuvarladiktan sonra, bana Fran-
s1zca olarak:

“Konugun!” dediniz. “Italyanca giizel bir lisana benziyor,
konugun! Hem sizin hislerinizi jestlerinizden daha iyi anhiyo-
rum.”

“Peki” demigtim. “Ben Tiirkgce dinle oyleyse, benden yas-
lIisin, hanim abla, hislerimden ne anlarsan anla! Eger netice
olarak sana asik oldugumu saniyorsan, diinyanin en aptal
kadinisin.”

“Konugun liatfen.”

‘“Konuguyorum igte sayet benimle arkadagca gecirdigin su
giinlerin senin icin bir kayip oldugunu bilseydin, yine bdyle
tatlh tath giiler miydin?” demisgtim.

Siz kahkahalarla giilmiigtiiniiz.

Sonradan Tiirkge olarak:

“Evet giilerdim” demigtiniz. “Giilerdim.”
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O cilgin kahkahalarnniz1 hald duyar gibiyim. Kiiciik oda-
nizda 35 yilin ciimle 1ztirabi1 bu siikiitu hayalin icindeydi.

Sanki hayatimizin biitiin muvaffakiyetsizliklerini bu kii-
¢iik odaniza tasiyip getirmiglerdi. Ben de farkina varmadan
sizi tartakhyor, eziyor manen 6ldiiriiyordum.

“Giildiigline gore heniiz iimitli sayilirsin. Bu iimidin ge-
refine icelim, Matmazel Cerlesta” demigtim.

Siz, asabi bir jestle kadehimi ye:e firlatip bana Tiirkge
olarak:

“Artik susun Mosy6 Gittari!” demistiniz. “Sizi dinlemeye
tahammiilim yok!”

Saatlerce konustuk. Neden sonra ge¢ vakit odama doéner-
ken sizinle hangi dille, ne konugtugumu hatirlamaga calig-
migtim. Siz hangi dilden konustunuz, aklimda degildi, Hatir-
hyabildigim sey sadece suydu:

Odanizda, Ankara Ulus meydani, Istanbul Kadikdy iskele-
si vardi. Dolmuglar Taksim’e yolcu tagidilar. Esen riizgdr mem-
leket riizgariydi.- Ama gordiigiim bir riiya m, degil miydi.
Uykuda m uyanik miydim bilmiyordum.

Sizi Tourslu kasaba gotiiren yollarda, farkina varmadan,
bilmiyorum benim de hissem var m?

“Icersine diigtiigiim keder kuyusundan artik beni en kalin
halatlar bile ¢gitkaramaz!” dediginize gore en azdan iimitsizlik-
lerinizi hazirhiyanlardan birisi de benim. Ama bunun bdyle
olmasim ister miydim? Bugiin yagama duygusu icin yeni ref-
leksler satin almanizi1 tavsiye edigim samimiyztimi izah etmek
mi? Sizin selametiniz igin, kurtaricai gehreler bulmak igin, sa-
atlerce kafa yormadim m? Hi¢ degilse i bulup calisarak
sermayeden yememeniz igin birlikte diigiinmedik mi? Ama ca-
lisma karncniz yoktu. Madam Sofinin lokantasinda servis
yapmanizi da ben cesaret edip size teklif edememigtim. O
giinlerde siz, elinizde kart postal fotograflariniz, Champs-
Elysee’'nin meghur filim stiidyolarini dolagmaktaydiniz. Kim
size ig verecekti sanki, Yeni bir filim igin. Eglence yerleri de
bosa cikti. Gece kuliiplerinde ne yapabilecektiniz. Pariste mes-
hur olmak, bu yolda para kazanmak zannettiginiz kadar ko-
lay degil. Siz ne yiiz metreyi on salisede kosabilir, ne de ¢ip-
lak ayaklamnnizla keskin kiliglarin iistiinde yiiriiyebilirdiniz.
Paris, bunu ariyor. Seyircilere gostermek icin, cemiyetin iki
bagh insana ihtiyaci var. Dilinize bicak saplayin, ahali sizi
alkiglasin! Ah su hakikati bir gorebilseydiniz! Gormeseniz de
gormeyin Vedia hanim. Size, ¢itkmaz sokaklara diigtiigiiniizii
haber vermek neye yarayacak, sanki. Nasil olsa kalin duvar-
larla kargilasinca kendiliginizden geri doneceksiniz.

O halde kinalh saglarniza, bol elbiselerinize, 'Tour'slu kasa-
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bih hisli mektuplarim1 siper yapalim. Kaderinizi, et kokan
eller aydinlatsin. Binin trene, gidin! Adamin yol parasini da
yolluyor. Ola ki arzuladiginiz saadet avini Tours da zahmet-
slzce yakalarsiniz. Yalniz bana muvassalatinizdan sonra bir
selamet mektubu atmay: unutmayin! Alabildiginiz tek evlenme
teklifiyle ebediyyen hayata veda etmenize gonlim raz olmaz.
Sizl kisa zamanda tanimig bir arkadaginiz olarak daha yapa-
bilecegim tavsiyelerim var.

“Hayatta giivenebilecegim tek dosium sizsiniz”’ demesey-
diniz ben de sizin hayatta yapayalniz kalmig kayip bir ruh
oldugunuzu anlamasaydim, bu arzumu, son giinlerin meghul
Dir hamisi gibl nazar boncugu yapip, kiipe misali kulaklarini-
za iligtirmezdim.

Yolunuz, bahtimiz acik olsun Vedia hanim. 1yl yolculuklar!
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RIHTIMDA

Sicak kokulu, beyaz beyaz, buhar bulutlar1 ugustu, simsi-
yah bir ving belirdi. Vincin ucundaki kanca, rihtimda istif-
lenmig ve baglanmig un cuvallarinin iizerindeki biiyiik ilmige
gecti. Cuvallar, bir an olduklam yerde titrestiler, vincin giiriil-
tiisii artti, havaya yiikseldiler, bir miiddet boglukta sallandik-
tan sonra, ambarin igcinde kayboldular.

Un cuvallari, ambarin dibine ¢arpinca beyaz bir toz etra-
f« kapladi, yarn1 belden yukaris: ciplak adamlar kogustu, c¢u-
vallam saga sola tasiyip yerlestirdiler. Ambar bagindaki ig-
mare¢; ¢omeldi, bir sigara yakti. Vincin baginda dikilip duran
cakirkeyif makinist, kasketini ensesine yikti, dudaklarina ya-
pigik duran 1zmariti rihtima tiikiirdi.

tskelenin iizeri un c¢uvallariyle doluydu. Bunlar, vapura
yviiklenip azaldikca, dekoviller yenilerini getiriyordu. Cuvalla-
rin iizerinde oturup yarenlik eden iki ahbap cavusu, hamallar
payladi. Tekerleklli, seyyar arabasini siiriip, t4 geminin dibine
kadar yanagan kofteci etrafi dumana bulamigti. Taze veysg
bcyat kiyma, atesin iizerinde cizildadikca, iigiincii mevki ve
giverte yolculari, koftecinin basina iigiigtiiler. Ceyrek somunun
icine kofte, biber ve domatesi sikica bastiran, gemiye donii-
yordu. Vapurun bag tarafinda, tezgahini kurmug olan bir bag-
kas: tavada balik kizartiyor, istiyen olursa, yanindaki testiden
bir bardak da sarap veriyordu. Biraz llerideki, gerbet satan
adam, gazoz sgigelerini koca bir testere ile patlata patlata ac-
tikca, cogup haykirnyordu.

Geng subaylar, birinci mevkiin karsisina diisen yerde, a-
yaktaydilar. Ara sira, rihtimda bir boy dolasiyorlar, sonra tek-
rar eski yerlerine déniiyorlardi. Ust giivertede, sezlonga uzan-
mig sereserpe yatan genc¢ kadin, ileride piml piril yanan geh-
rin 1siklarina dalmisti

Dekovil raylar1 ilizerinde cambazhk yapan iki hamaldan
biri denize diigiince, rihtimdaki kalabalilk oraya akiverdi. Va-
kit, gece yarisina yaklasiyordu. Gokyiizii, yildizlan silip gotii-
ren kurguni bulutlarla kaplydi, riizgar, glanca hiziyla batiya
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dogru siiriiklendi, hafif bir tempo iizerinde, kiigiik vuruglar
rihtim, giiverteyi ve ambar kapaklarim1 noktaladi.

Denizin iizerinde gehrin igiklar1 hareketsiz, pirildiyor’ ve
arasira riizgar, dalgalan oynattikca, kimildaniyordu. Uzak-
larda, denizin koyu maviligi gitgide artiyor, karamyor ve son-
ra gokyiizii ile birlesip kayboluyordu. Yagmur, sagnaklar ha-
linde ve sonra da bardaktan boganircasina yagmaya bagladi,
rihtimda hemen hemen kimsecikler kalmamigti. Mevki yolcu
lar1 kamaralarina cekildi, giiverte yolculam ambarlara indiler,
makinist, mugambasini basina g¢ekti, rihtimdaki un cuvallari-
nin iizerini de¢ ortmiislerdi.

Geminin katibi, uzun boylu, bugday benizli delikanh, ku-
runmak ic¢in makine dairesinin demirlerine yapigmig duran
veya uykusuzluga artik tahammiili kalmayip rastgele uzanan
insan yiginlar1 ilizerinden athyarak kamarasina girdi, kendini
yatagin iizerine birakiverdi: “Nedir bu insan ziyanhg Al-
lahim...”

Digarida, bir koyun meledi, bir tavuk gidakladi, bir co-
cuk agladi.

Katip, yerinden kalkarak lomboza yaklagti, bugulu cami
elinin tersiyle sildi, disarida yagmur hafiflemigti. Almin1 cama
dayad), yataklarini, yataklarinin altinda gizledikleri iic beg
sezlongu kiraya veren gemicileri, arkadaglarim diigiindii.

Lostromo, sert bir poyrazla birlikte, kapiy1 vurmadan ige-
ri dahverdi, masanin kenarinda duran koltuga yerlesti, iyice
kayarak ayaklarim kamaranin duvarina dayad, elini yiiziinde
dolagtirdi, esnedi. Gozleri, kanli kanhydi. Katip: “Su insanlar:
goriiyor musun?” dedi. Disarida, hela, insan ve hayvan koku-
su birbirine karigiyordu, koridor dopdoluydu. Kapiy1 kapadi-
lar. Kéatip devam etti: “Bu insanlar..” Lostromonun dinleme-
digini goriince, kendi kendine sdylendi: “Hi¢ olmazsa, tahta
siralar, ranzalar, oturacak, Insanca oturacak-duracak bir yer-
ler yapmali.. Ne bileyim, Kadikéy vapurlari, Ada vapurlar
gibi...”

Beriki, iri yar1 govdesini kanapenin iizerine fok balig1 legi
gibi yaymigti. Kirpisip duran sol goziinii ovahyordu. Katip
devam etti: “Anasim sattigim.. Hayvan miyiz, insan mi, yolcu
vapuru mu, silep mi?”

Lostromo, gozleri yar1 kapali, hizh hizli soluyordu. Ka-
maranin ici anason ve ispirto kokuyordu. Kamp aralandi, ge-
minin doktoru, aktedronlu bakiglariyle, fildir fildir igerisini
siizdii: “Bezik oyniyacaktik” dedi, “siivariyi aradim.”

Kapiy1 kapadiktan sonra, tekrar araladi, bagin iceri uzat-
t1, “pekala lkinci kaptam da gormediniz mi?” Katip, basim
yvukar:1 dogru salladi. Doktor, “vay anasin1 be” dedi, ‘“desenize
birader, gemi kendi kendine gidiyor.” Kapiy: cekip gitti. Ka-
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tiple lostromo yalmiz kalmislardi. Gemi, herhalde hareket et-
mis olmali, hafif hafif yanlhyordu. Ustiiste birkac diidiik ¢ek-
ti, dalgalar, lombozun diginda tath bir gipirt1 ile uzanip geli-
yordu. Lostromo, pantalonunun yan cebinden cektigi tek siga-
ray1 yakti. Katip:

“Ummeti Muhammede yazik yahu,” dedi. “Millet para ve-
riyor be.. Sonra da ayak altinda, koyunlarla, tavuklarla yol-
culuk yapiyor, koridorlara serilip yatiyor..”

Lostromo, kollarini yanlara dogru acarak esnedi, gerindi.
Digeri:

‘“‘Havalandirma tertibati yapmali hi¢ olmazsa ambara, ko-
kudan girilmiyor, fakat en miihimmi oturacak yer meselesi...”

“Kimler ig¢in?”

“Insanlar icin tabii..”

‘“Hay, insanlarinda sende yerin dibine batasiniz be..”

Lostromonun sol go6zii, hi¢ ara vermeksizin, segirip du-
ruyordu. Masanin iizerindeki defterden yirttig1 ufak bir par-
ca kagid1 katladi, goz kapaginin iizerine sikistiriverdi. Digle-
rini gicirdatti:

“Ambardaki, kolu bilezikli kadinlar1 gormiiyor musun,
merhamet, alkolden beter. Ulan, bu ne yufka yiirek be.. He-
le birkac sene calig, seni de goriiriiz. Sorarim sana o zaman...
ifrsanlik iizerine g¢ektigin nutuklar ne oldu diye..” Sol eliyle
masanin iizerine bir yumruk atti: “Hem bana bak, sarhos fi-
lan sanmiyasin beni, anladin mi1? Tam yirmi sene bu deniz-
lerde caligtim da denize hasret gittim. Haglanmig tavuk gibi,
makine dairesinde yagamak nedir, bilir misin? Nereden bile-
ceksin tabii, kaptan kogkiinden kamarana,” kamaradan salo-
na.. Limana gelince de barlara, bilmem nerelere.. Sonra da
oturmus insanlik iizerine bana tiras gegiyorsun. Senin acidigin,
kedava avukatliklarini yaptigin yolcular: birinci mevkiden
igeri soksan, ne yaparlar biliyor musun, ya kanapelerin iizerine
ayakkabilariyle ¢ikip tavuk gibi tiinerler, yahut da, ayakka-
bilarini ¢ikarip yere uzanirlar.”

Gemi katibinin gozlerinde bir an igin, kolu bilezikli, ipek
cargafli, emprimeli ambar yolcular: canlandi, daha sonra, ka-
putunu caldiran askeri, etraftakiler huylanmasinlar diye ya-
mali yorganin altinda sirt sirta yatan kari-kocalari, basgin-
daki oturak bi¢imi eski sapkanin altinda ezilmig gibi sasgkin
saskin uyukliyan adamlar: diigiindii. Lostromo:

“Bu sulan iyi bilirim” dedi, “dort saate kalmaz lzmirdeyiz,
sonra yine ayni yollardan geriye..” Ayaga kalkti, katibin kar-
s1s1na dikildi:

“Bana baksana sen” dedi. “Insanin insana acimasindan
bir sey cikmaz, topumuza Allah acisin, sonra hiz kendi ken-
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&jmlze acimeasinl da bilmeliyiz. Senin gibiyken bir defada ben
acimigtim, ama hikayeciler gibi kagZit iizerinde degil.. Deniz-
cilik okulunun son sinifindaydik, o sene kaptan cikacaktik,
hem de sinifin ikincislydim. Cocuklardan biri, yatakhanede, ar-
kadaginin bavulunu agmig, kilidi kirmig, bir altin kol saati ile
parasim1 almis. Kapilar1 kilitlediler, diganya adam koydular,
idare amirl ile miidiir muavini bagladilar aramaga.. Caresi
yok cikacak meydana. Talebeleri hep bahgeye toplamisglardi.
Deniz kiyisinda oturmus, gemileri seyrediyordum, biri geldi
yanima, gozleri kipkirmiziydl. Bana bir iyilik yapacaksin, dedi,
bu igi ben yaptim, anlarlarsa kap: disar1 ederler. Halbuki sen
mektebin ikincislsin, galigkansin, 6gretmenler seni sever, ne
olur bu igi iizerine al, sag elini uzatti, nigsanliyim, dedi. Beni
kurtarman lazim, bu isi senden bagkasi yapamaz. Iste o za-
man, arkadasimin arasira mektebe ugriyan niganhisina aci-
dim. Paranin ve saatin yerini sordum, yatagimin altinda, dedi.
Miidiiriin yanina ¢iktim, bu isi ben yaptim, yerini gosterece-
gim, dedim. Ne oldu bilir misin, o zamana kadar hatirnmi so-
ran nazik hocalarim, miidiiiriim, arkadaslarim bana yiiz gevir-
diler, kimse bana bu igi neden yaptin demedi. Zaten ertesi
giinii de hapisaneyi boyladik...”

Hava lodosa cevirmigti, diidiik sesleri boguk boguk, sanki
yakinlardan bir yerden geliyordu. Gemi, hafif¢ce saga yanla-
mist1l. Lostromo, geri geri koltugun hizasina geldi, havas1 bo-
salmis bir balon gibi ¢oktii, alnina bir tutam beyaz sa¢ do-
kiilmiistii.

“Sonra” dedi, “o arkadag kaptan ¢ikti, tesadiifen o gemide
calisiyordum, ondan hi¢ bir sey bekledigim yoktu, fakat giz-
lice bana iyiligi dokunabilirdi Ne yapt: bilir misin?.. ldare-
ye yazmig, hirsiz diye...”

Geng katip, ambar yolculariny, ambar yolcular1 igin dii-
sundigli oturma yerlerini, ranzalari, havalandirma tertibatini,
hepsini bir anda hatiriyamaz olmustu. Lostromonun, renksiz,
beyaz tiiylii, mavi damarl iri ellerine dalmisti. Beriki:

“Acidigin insanlara yardim etmelisin, kapinuy dibinde,
yverde serilmig yatan bir hasta ihtiyar var, yatagini, kama-
ran1 bu gece on ver. Yarin tath tatll kasimir, giines cikinca
giivertede bitlenirsin..”

Masanin iizerine abandi, segiren gozii iizerine sikistirdig:
kagid: gikardi. Katip kapiya yiiriidii, agti, digsar1 uzandi, “hey
baba” dedi, ‘“uyuma, gel burada yat, iigiiyorsun orada.” Ihti-
yar, hemen firladi, esyalarini toplamaga bagladi. Lostromo:

“lyilik degil” dedi, “bu yaptigin.. Ona insanhg tattirip
yvarin yine digar1 atmak, bitlenince, yaptigin iyilige lanet et-
mek. Biisbiitiin fenalik ediyorsun.”

Kamaranmin kapisi1 acildi, hasta ihtiyar umulimmyan bir ce-
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viklikle igeri daldi, bir elinde heybesi, diger elinde koca bir
sepet vardi. Lostromo, ayaga kalkti, kapiya dogru yiiriidi,
sonra gerl donerek katibin yanina yaklagti, kulagina egildi:

“Ben bu aksam kamarami bes kagida kiraladim, enayi!”
dedi, “hem de, temiz pak birine...” Kapiy1 acik birakarak fir-
layip gitti, hasta ihtiyarla pegsinden bakakaldilar. Koridor,
hincahing yolcu doluydu, iistiiste yatmislardi. Riizgar, yamk
bir Karadeniz tiirkiisiinii zorla, sille tokat kamaradan iceri
tikti. Gemi sallanmaya, yalpa yapmaya baglamisti.

Hava, serin ve riizgarl,, gokyiizii bulut yiginlarinin ara-
sinda 1sildiyan yildizlarla doluydu. Sahilden yiikselen toprak
kokusu, denizin yosun ve iyot kokusiyle karisti. Cankurtaran
filikalannin 1skarmozlarnina bagh koyunlar, tahta kafeslerinde
gidakhyan tavuklar, kiipesteye yaslamp koyiini diigiinen pi-
yadeler, hamaklarin igcinde kemencelerini giygiylatan bahri-
yeliler, hepsi, bir uykuya dalmislardi. Daha yukarida yildiz-
lar, asagida olup bitenlerden habersiz, parlayip soniiyorlar,
181ldiyorlarda.
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BIR NIKAH TORENti

Neden baglamadi gibilerden bir soru canlandi kafamda.
Bu sorunun gene kendim verdim cevabini: Zabit katibi arka-
dasglaridasimizi bekliyoruz, giiveyin tiimden yabancis1 oldugu
bir cevrede nikdah iglerini yiiriiten o ¢iinkii. Giivey, ille onun
da nikdhta bulunmasinm1 diliyor. Gozlerim gelini buldu. Her
gelin gibi degil, yigit bir kiz. Ailesinden hi¢ kimse bulunmu-
yor bu toplantida; ¢iinkii bu nikah aillesinin nzasina kars: o-
luyor. Simdi ne kadar iiziintiiliidiir, diye diisiindiim. Bakiglari-
mi1 bagka yana cevirdim. Salonun dip kégesinde kahveci Ham-
dil bey goziime iligti. O da beni gordii. Basimi doéndiirdiim. Ses-
sizlik siiriiyordu. Davetliler bile istiye aralarinda yavasg seslc
konusuyorlarmig gibi geliyor'du bana. Bitigsik binada mahke-
me siiriiyordu. Bekliyorduk. Giivey lacivertler giyinmis, gelin
nikdh elbisesiyle bekliyordu. Zabit katibi arkadag degil de
bagka birl gelecekmis gibi bir duygu uyand:1 igimmde. Sonunda
dig kapida goriindii arkadas. Taslhi yolda agi' agn bize dogru
ilerliyor. Davetlilerden kimse biraz daha c¢abuk yiiriimesini
igsaret edecek ya da sodyliyecek mi, diye baktim. Aldiran yok.

Kapinin hemen yaninda duruyordum. Zabit katibi arka-
dag hizla oniimden gecti. Beni farkedecek vakit mi! Biraz ller-
de gelin hanima elini uzattigim1 goérdiim. “Nasilsimiz?” Sonra
da. giiveye giilimsedl. Giiveyin dudaklannda hanidir tutkalla
yvapigtinlmig gibi duran giilimseme bir parga daha yayvanlas-
t1 “Vakit tamam!” dedi usulca. Zabit katibi arkadas vazife-
sinl unutmus gibl kimildadi. “Sen bir git, goriin istersen!” di-
ye ekledl giivey. Bunun iizerine nikah memurunun odasina
dogru yiiriidii. Kapinin 6niinde eli boyunbagina gitti, oracik-
takl hademeyle birka¢ kelime bir gey konustu, arkasindan
tiklatip kapiyr girdi.

llerde giiveyin kardegi go6ziime iligti. Tamsiyoruz. Merha-
balagtik. Yanima geldi. “Nasilsimiz?” 1kimiz de aym1 anda
8oyledik bunu. “Tegekkiir ederim.” Ben cevap vermedim. Ev-
lenme iizerine konugmaya bagladik. Arada giiliigiiyorduk, ben
algak sesle, o biraz hizli. Masallah, samimiligimiz hayli ilerly-
mig. Bir ara kapiya dogru seslendigini isittim. “Gel kizim, git.
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me!” Ben hemen: “Senin mi?” diye sordum. “Allah bage-
larsa.” Arkadan kizi lizerine konugsmaya basladik. Ne tatl, ne
yaramaz geymis.

Derken nikdh memurunun odasindan zabit kétibi arkadas
tekrar cikti. “Tamam!” Ama davetliler bundan bir sey anla-
mamis gibi beklemeye devam ettiler. Derken gelinin yakinindan
bir, “Buyrun!” yiikseldi. Sonra corap sokiigii gibi buyrunlar.
Giiveyin kardesi bana: “Buyrun!” Ben: “Buyrun!” Kapidan
girerken gelinle giiveyi getiren sofor arkadas: gordiik. “Ben
girmiyecegim, elbisem fena.” dedi. “Aldirma gii’!” dedim ben.
Guveyin kardesi de: “Canim ne olacak, gir!” diye ekledi. ““Ol-
maz, ayip olur, girmiyecegim. Kapinin oniinde bekliyorum
ben.”

Herkes sandalyalara ilisince odaya bir sessizlik ¢coktii. Ge-
linle gilvel ortada oturuyorlard), yiizleri masa basindaki nikdh
memuruna doniiktii. Ayakta kalan yoktu, hosuma gitti bu; iyi
diizenlenmis. Kapinin aralik kalisi dikkatime ¢carpti. Bunun ni-
kdah memurunun vazifelerinden oldugunu diisiindiim. Disari-
dan torenin cekicilizine kapilip evlenmeye 6zenen olur mu
ki!

Nikdh memurunu siizmeye bagladim. Calma vaktini sasir-
mig kurulu bir saat gibi. 1ki dirsegi de masaya dayal, yiizii a-
vuglarinda. Masanin iizerine, tam oOniine bakiyor. Bu kadar
beklememesi gerekti. Nikih memurunun solunda bir etajer
gozlerimi aldi. Biiyiik degil, iki katli, kara kapl kitaplar. Bu
kitaplar1 okuyor mu? Nikdh memurunun sesini isitir gibi ol-
dum:

— 1sminiz?

Soru bana sorulmus gibi irkildim. Sonra devam etti ayni
ses:

— Nerde oturuyorsunuz?

Nik&h memurunun goézleri gene Oniinde, elleri masanin ii-
zerindeki kagitlarda. Ince bir adam. Yoksa bana mu dyle gel-
di? Ellerini kenetleyip masanin iizerine koydu. 11k olarak goz-
lerini kaldirdi. Once giiveye, sonra geline bakti. lkisine bir-
den: “Biliyorsunuz ki evlilik toplumsal bir olaydir.” diye basg-
ladi. Giizel bir giris. Teker teker odadakileri siizmeye bagla-
dim. Sag dipte Hamdi beyi goriince nerden c¢ikti der gibi sa-
sirdim. Biitiin yolu birlikte gelmedik mi onunla! Basgin ileri
vermis diisiiniiyor. Kahvedeki hali canlandi goziimiin oniinde.
Nerde ilging bir konugma, orda Hamdi bey. Sonra tiknefes o-
lusu aklima geldi. Yanindaki sisman adam hosuma gitme-
di.

NikAh memuru devam etti: “Evlenecek ciftin saadeti
her geyden once kendi becerikliliklerine kalmis bir istir.” Eh,
dogru bir 36z Yagl bir kadin siyah bag ortiisiinii diizeltt!, Ka-
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dimi1 taniyorum: Damadin annesi. Bugiin pek sevingli oldugu-
nu diigiindiim. Bir an kendi isime giiciime gitti aklim. gleri
bir yoluna koysam!

Nikah memurunun konusma bi¢imi dikkatimi cekti. Vazi-
fesini hakkiyle basardigi siiphesiz. Konugmasiyla téren gere-
ken agirligi kazaniyor. Konugurken acele etmiyor hic, 6nemli
buldugu sozleri 6zel vurgularla belirtiyordu. Sesi geng evlile-
ri irkiitmemek istercesine gekingen, ince. Bazan bagka bir
yandan bagka biri konusuyormusg gibi geliyordu bana. “Evli-
lik yalniz genclik heyecanlarinin sonucu degildir.” ‘“Sonug”
yerine ‘“Doyurulusu” olmas: gerekti, diye diigiindiim. Nikah
memuru kelimeler arasinda fazla durakliyordu, onu bekliyor-
duk. Bazan ciimleler arasinda durakladigi oluyordu. Gozlerini
oniindeki kagitlara indirip, kaslarinin sivri uglarini yukari kal-
dirdi bir ara. Evli mi? Parmaginda yiiziik olduguna gore. Ya
ben? Heniiz nisanliyim. lglerimi bir yoluna koysam. Kendi
nikdh torenimi diigindiim. Ama her nikah memuru bunun gi-
bl olmaz. Geline baktim. Hemen arkasindayim. Bu bana bir
imtiyaz gibi goriindii. Giivey gelinin solunda. lyi. Gozlerim ye-
niden davetliler iizerinde gezindi. Sol dipteki bayani begen-
dim: c¢agla rengi bir kostiimii var. Giiveyin kardeginin kiigiik
kiz1 carpti goziime, bir sandalyada uslu usluoturuyor.

Sonuna yaklasgtik anlagilan; nikdh memuru, degerli misafir
ler, taniklar, davetliler kelimelerini sik sik kullanmaya bag-
ladi. “Dilegimiz, siirekli ve mutlu bir yuva kurmanizdir.”
Hamdi bey konusma bitti! Hamdi beyin bagt hala ilerde, agz:
acik. Derken burnunu kasimaya durdu. Aksam eve gidince ka-
rnsina gordiiklerini bir bir anlatacagini diisiindiim. Bu aksam
kendini evinde her giinkiinden daha bir mutlu hissedccegi
gsiiphesiz.

Sol dipteki bayan, yanindaki kollar1 altin bilezikliye bir
geyler fisildadi. Nikdah memuru elindelci kagitlary, bir an goz
gezdirip, masanin iizerine birakti. Ama o anda, bakmay: unut-
tugu bir gey varmig gibi tekrar bir goz atti kagitlara.

— Bay Nuri Eren, Bayan Perihanla evlenmeyi kabul edi-
yor musunuz?

— Evet!

—) Bayan Perihan, bay Nuri Eren’le evlenmeyi kabul edi-
yor musunuz?

— Evet!
bil Icimden ben bunu “Hayir!” diye anladim. Yalanciktan ta-

ii.

— Bay Nuri Eren, Bayan Perihan; Tiirk Medeni Kanu-
nunun (x) madesi geregince sizi kart koca ilan ediyorum.

Hep birlik sandalyalardan kalkan viicutlarin giiriiltiisi
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sessizligi bozdu. Sonra anlagilmayan bir mirilti, dudaklarim
kendiliginden bu miriltiya katildi. Herkes tekrar sandalyesine
cokerken rahat bir durumda oturmaya dikkat etti. Oda dol-
mug da bogalmig gibi geldi bana.

— Buyrun, imza ediverin!

Biiyiik bir defter giiveyin 6niine uzandi, arkasindan Kkir-
miz1 bir dolma kalem. Giivey aranmad:i pek, imzalayacagi ye-
ri cabucak bulup imzaladi. I¢cimde bir ses tekrarlanmaya dur-
du: “Tamam! Tamam!"” Halk otobiislerindeki biletciler geldi
aklima: “Tamam!” Giivey arkadagimla aramda bir ¢oziilme
duyar gibi oldum!

Giivey defteri geline uzatti. Gelin de agir agir imzaladi.
Sira taniklarda. Nikih memurunun sesi kulaklarima carpti:

-— Taniklar nerde?

Hamdi beyin yanindan sigman bir el deftere uzandi. Aym
elin dolma kalem tutan bir esi defterde aranmaya basladi Ni-
kah memuru seslendi: “Onun yanindaki!” Dolma kalem yaz-
maya koyulmadan once, imza yerinde bir iki gidip geldi, son-
ra ciziktirmeye basladi. Imza uzadikgca uzadi 6biir imza yer-
lerine girdi; savasci, saldirgan bir imza. Adamin hakkina ra-
z1 olmayacag: yiiziinden belliydi zaten. Defter obiir tamiga u-
zandi; geng, ben yasgta biri. i

Sag yanimdan, birkac sandalya 6teden kardeginin giiveye
fisildadigini igittim: “Nuri!” Nuri bakti. Kardesi, maclarda
ringe cikan boksorler gibi ellerini iist liste koyup toka igareti
yapti

Son tanik da imzaladi. Hep birlikte ayaga kalktik. Toka
fasli bagladi. Gelin bizim yanda, giivey kargida. Ben en geriye
cekildim. Beni gormeseler de olur. El miyim!

Boyle toplantilarda kiy: kogedeki tiim davetlilerin goniille-
rinin hog edilmeleri gerekir. Sira bende:

~- Tebrik ederim!

Sanirim, sesim herkesinkinden yiiksek cikti.

Digariya cikmiya basladik. Nikah memuru giiveyin arka-
sindan seslendi. Aralarinda goriilecek bir hesap var, ufak bir
hesap: Bir bilet meselesi. Kapinin ©niinde sofor arkadaga
rasladik. “Ben iceri giremedim.” diye basgladi. Evet, icerde
yoktu. Sonra devam etti: “Ayip, bu elbiseyle girilir mi!"” Ben:
“Girseydin,” dedim, “nolacak sen ig adamisin.”

Diigiin sahiplerinden birinin elinde bir tepsi geker belirdi.
Kiiciik paketler icinde bir tutam badem gekeri, en iistte bir
tek cukulata gekeri. Oniimden gecerken bir tane de ben aldim.
Seker dagiticiya bizim sofér arkadas: gosterdiler. “Ona da.”
Ama geker tutan arandi. Sofor arkadasin da bizden olabile-
cegini ummadi. Davetliler az, geker artti. Giiveyin kardesi ba-
na sordu:
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— Sen aldin miyd1?

— Aldim, tegekkiir ederim.

— Olur, dalginhiga falan gelir, unutulur, kusura bakma.

— Yok canim, el miyiz!

Goriiniirdeki kapicilarla odacilar da nikah gekerinden
paylarini aldilar. Gene de geker artti. Giiveyin kardesi seker-
den iki paket daha aktard: cebine.

— Evde lazim olur.

— Tabii tabiil.

Bagka geker almadik kimse kaldi1 m1? Seker dagitan gev-
resine bakindi. Zabit katibi arkadag yaklagsip, tepside son ka-
lan paketlerden iki tane aldi. Nikdh dairesine bitisik odanin
kapisini acip igeri girdi. Falan katibin filan odacinin da unu-
tulmamasi gerek.

Eh, disar1 cikabiliriz artik. Gelinle giivey onden yiiriidi-
ler. Gene ordan burdan buyrunlar.

Nikdah dairesinin kapisi ag¢ik duruyordu. Kacamak yollu
bir kez daha goz attim igeri, gitmedim. Nikdh memuru gene
eski yerinde oturuyor, yalniz biraz yan ve toren sirasindakin-
den daha rahatca. Viicudu masanin iizerine egiktl. Acik bir
kitap duruyordu oniinde. Ama bunun etajerdeki kalhn kitap-
lardan olmamas: dikkatimi cekti. Masa basinda oturan, kitap
okuyan ben migim gibi bir duygu uyandi icimde. Az 6teden
giiveyin kardesinin seslendigini duydum:

— Buyrun!

I¢cimden aym &lgiilii bir ses buna cevap verdi:

— Tamam!

Aynhyoruz. Acaba nikdh memuruna diyecek bir geyim
vard: da demeyi unutmadim mi1? Ilcimde gene yakinda bura-
va gelecegim duygusu, kapidan ciktim.

SON
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