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Seli.hattin BA TU 

AY A K  SE SLERİ 

Her yöre sessizlik içinde, hiçbir yerden tek bir ayak sesi 
bile işitilmiyor. Ama kimbilir? Belki biraz sonra şuracıktan 
geçecektir; şu yapraklar arasından hayal meyal seçtiği bahçe 
çitinin yanından; mutlaka geçecektir. 

Bağ kütüklerinin altına uzanmıştı. Yere serdiği hasır yu­
muşacık; ama altındaki toprak ne kadar katı! Kalktı, hasın 
kaldırdı; eline geçirdiği bir çubukla tümsekieri düzeltti; yeni· 
den yayıp uzattı. Şimdi daha rahattı. 

Asma yapraklannın arasından bir salkım hafif hafif sal· 
!anıyor, henüz olmamış. Acaba oİmadığı için mi sallanıyor?  
Taneleri iyice tatla dolsa böyle düşüneeli olmazdı elbette; sa­
ğa sola böyle sallanmazdı. Salkım canlıymış gibi geldi ona, bu 
belli belirsiz kımıltılar, bir aranıııa benziyordu. Yemiıı de ken­
di gibi bir şeyi bulmak için düşünüyor olmalı; gelecek bir fik· 
ri, bir sevgiliyi bekliyor olmalı. 

Ah, aramamaktan daha güzel ne var yeryilzUn de? Bul· 
muş olmaktan daha ne gÜzel var! Ama daha geçen yıl bu· 
nun tam aksini düşünüyordu: J\ramaktan daha yüce bir şey 
yoktu; aramak bulmaktan çok güzeldi. Şimdi yorulmuştu de­
mek. Koca bir kış kitaplardan, düşünmekten, konuşmaktan yo­
rulmuştu. Aramaktan, yaşamaktan bezmişti. Onun için böyle 
düşünüyordu şimdi. 

Bize en doğru gibi gelen fikirler, en yüce hikmetler bile 
mutlaka gerçek değil demek. Her şey bizim keyfimize göre 
doğru, günümüze, saatimize göre yanlış ... Gerçekten böyle bir 
şey olabilir mi? diye düşündü. Başının üstünde hışırdıyan yap­
raklara, gökyüzünden geçen bulutlara daldı, öylece kaldı. E­
vet, niçin olmasın? Her şey bize göre, bizim ruh hallerimize 
göre iyi yahut kötü değil miydi? Bu düşüncede hiçbir aııınlık 
yoktu. Hemen ta.nıklıyabilirdi bunu, bir iki düşündü ka.ıııılaıı­
tırmak, birkaç bilgini tanık tutarak doğru düşündüğünü gös­
terebilirdi. Ah, kitaplan şuracıkta, yanında olsaydı! Konfüç· 
yüs'ten bir söz seçse, Budha'nınkilerle karşılaştırsaydı! Efla· 
tun'dan bir diyalog ayırsa, Shakespeare'in en derin bir Ura· 
dıyla yüzieııtirseydi! Mutlak doğru yoktu bizim için; Insan 
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için değişmez, kararlı tek gerçek yoktu ! "İyi" lerimiz oynak­
tı, "doğru" lanmız değişkendi. En ulular bile şaşmaz doğru­
yu, söz götürmez iyiyi bulamamışlardı. 

Aklına ölüm geldi... 
Ama durdu ; bu düşünceyi bir an için kafasından silkme­

meğe çalıştı. O gelmlyecek miydi daha ? Şu çitin arkasındaki 
yoldan çıkıvermiyecek miydi? Ölümden önce sevgilisi lazım­
dı ona... Bugün mutlaka gelmesi liizımdı ... 

Uzun, siyah saçları vardı. Gözleri, her gün yüzdüğü sular ka· 
dar lacivert, gökyüzü kadar derindi. Aynada uzun uzun onları 
Beyrederdi hep ... Acaba gözlerde gizlenen dünyaları düşünür 
müydü ? Kendi ruhunu düşün ür müydü ? Bilinmiyen insanlığı­
nı hatırlar mıydı ? Yarabbi, ne gÜzel kadındı ! Onu her hatır­
ladıkça sonsuzluk gibi Içine alır, bir büyük soluk gibi ta ru­
huna çekerdi. Doyamazdı ona, güzelliğine doyamazdı ; güzel­
liğindeki anlaşmazlığa, acılığa dayanamazdı. Bir sabah onu, 
hiç farkına varmadan, bir ayna karşısında seyretmişti. Gözle­
ri daha Iri, saçlan daha aydınlıktı. Geceler gibi, en derin, ka­
ranlık geceler gibi pınl pırıldı bakışları. Bir an geldi, ayna 
yok oldu sanki ; her yerde, en derin noktalarda bile yalnız o 
kalmıştı ... Ben de kimi zaman böyle oluyorum, diye düşündü. 
Acaba bu dediğini gerçekten olabiliyor muydu; güzellikte yl­
tlveren şu ayna gibi ortadan silinebiliyor muydu ? İnsan ancak 
sevince öyle olur, gerçekten, ölesiye sevebilince ... Bundan çok 
eüphellydi. -Çünkü sevgisinde ondan çok kendi vardı : Onun 
dudaklarından çok kendi dudakları, onun kollarından çok ken­
di kolları, onun güzelliğinden çok kendi açlığı vardı. Bu aç 
dudak}ar, bu ateş kollar, gÜzelliğe dayarnıyan bu açlık, ta i­
çinden gelirken bile etinden, kemiklerinden süzüldüğÜnü bil­
diği o doyma'bilmez Istek .. İnsan olmak acı şeydi. Mahkum 
olmak, zayıf olmak demekti. İnsan olduğuna bir daha hayıf­
landı. 

Yattığı hasırın üstünde biraz yana doğru dönmüştü. Sol 
omuzu ağnyordu. On anda kulağına küçük bir ses geldi. Mi­
ni mini bir kuş sesi... Soluğunu kesti, dinlerniye çalıştı. Belki 
bu ses onu oyaJar, beklediği ayak seslerini unuttururdu. Boynu 
kırmızı tüylerle örtü!ü bir kuşçağız, az ötede ürkek ürkek et­
rafına bakınıyor, onu görmüyordu. Bu derin öğle sessizliğinin 
içinden kime seslenir ? Yapraklar arasında ne arar ? Umduğu, 
beklediği, çağırdığı nedir? diye düşündü. İşte mini mini bir 
yaratık. Ama yaşadığı şu an içinde onun manası nedir? Bura­
ya niçin gelmiş, bu yalnızlığı niçin Ikiye bölmüştür? Şimdi şu­
:ııacıkta olmasa, bu sesi duymıyacaktı. O zaman ne olurdu a­
caba? Bu küçük şarkı kulaklan çınlatmasa söylenmiş olur 
muydu ? Kalbindeki büyük musiki aksar mıydı ? Varlığında, 
evrende bir şey eksilir miydi ?  



SELAHATTİN BATU 

Gene ölümü hatırladı ... 
Ama hayır, onu unutınası gerekti. Akışı bozulan düşUn­

celerini düzenlemiye çalıştı: Eskiden o da musikiye merak et­
mişti, şu kuş gibi. Gençliğinin en melankolik yalnızlıklarını 
seslerle donatmıya çalışmıştı. Resim, tabiat, şiir onu çekerdi. 
Güzelin her çeşit belirişine karşı doyma bilmez bir özlem var­
dı içinde. Kendini yıllarca seslerde yoklamış, bir şeyler çala­
bileceğini, hatta bir gün besteler yapabileceğini ummuştu. 
Sonra ne oldu, nasıl oldu, bu heves sönüverdl ... Denize bakan 
penceresiyle plyanosu arasında geçen uzun, bunaltıcı o ümit­
Jerle, bezginlilrlerle pariayıp sönen saatleri hatırlıyordu. Deniz, 
her şeyden güzeldi muhakkak, Istediği kibi konuşturamadığı o 
inatçı piyanodan çok daha çekiciydi. Bir sabah, · elleri tuşlar­
da derin bir düşüneeye dalmış, muslkiye de, şilre de içini ka­
pamıya karar vermişti. Bilim sanattan daha ciddi bir şeydi. 
Bütün güzellikler aldatıcıydı; onu oyalıyor, yolundan alıkoyu­
yor, yürümesine, kendini bulmasına engel oluyorlardı. Bilgin 
olacaktı. Olgun, ağır başlı, ciddi bir insan olacaktı. 

Hey gidl çocukluk yılları. Bilgisizlik, bllisizlik yıllan. Sa­
yısız yanlış karar yılları. Hele insanın kendine karşı bilr;lsi;:­
liğinden daha korkunç ne vardı bu dünyada?... Gün gelmiş 
kitapiara olan saygısını da yitirmiş, kendini bir boşlukta bul­
muştu. Gün gelmiş en sevdiği imzalan hor görmüş, okumaz, a­
ramaz olmuştu. Gün gelmiş en yüce bilgileri, ululan küçüm­
serneye başlamış, tanrı adamianna koşmuştu. Hiç bir yerdo 
duramamış, karar kılamamıştı. Hiç bir aradığını bulamamıştı .. 
Ama yaşamak, koşmaktan başka bir şey miydi ki? öne, ar­
kaya, ışığa, karanlığa doğru koşmaktan başka bir şey miydi? 
İşte hala ko�uyordu. Bir türlü yaklaşamadığı bir düşünceye, 
belki bir güzelliğe koşuyordu. Ne Istediğini bilmeden bir boş­
luğa doğru koşuyordu. 

Bari ölümü bulabilse ... Onu bulunca her ııeyi bulacakmış 
gibi bir duygu vardı Içinde. Her zaman en merak ettiği şeydi. 
Bir karanlık, bir boşluk değildi ölüm, bundan şüphe etmiyor­
du. En aydınlık günlerinde onu özlerdi; en karamsar dakika­
larında onun gelmesini beklerdi ... Aylar yıllar geçip gider, a­
ma o yerinden kıpırdamazdı. Yoksa biz ml ona yaklaşırdık? 
Ölümün geçip gitmediği muhakkaktı. Hayır. Ölüm göçmiyen, 
gitmiyen tek şeydi. Hem ondan korkusu da kalmamıştı artık. 
Bir tehlike ile karşılaşınca rengi atan kendisi değildi. O kor­
kan, ürperen şey onun kendi gerçeği, gerçek benliği değildi. 
İçinde ölüme yakın, ona aşina bir güç, bir soluk vardı. Bu 
soluk gün geçtikçe güçleniyor, gelişiyordu. Demek boşuna ya­
şamamışım diye söylendi. Bize yakın olan her şey, korkunçlu­
ğunu yitirir, varlığımıza, gerçeğimize katılır. Demek ölüme 
yaklaşmıştı. Artık o da yakındı ona, bir dost gibiydi. 
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Elini yanına uzattı, toprağı okşadı. Avucunu doldurdu, 
kokladı, dilinin ucuyla tattı. Ne kadar taraisız bir lezzetti bu, 
toprağın lezzeti. Ne acı, ne tatlı, ne tuzlu, ne ekşiydi. Hatta 
ne keskin, ne de yumuşaktı... Dışımızda olan her şey, bize 
karşı tarafsız, bizimle ilgisiz diye düşündü. Gerçek bizim du­
yulanmızın, duygulanmızın ötesinde; tabiat bize yaban, sev­
gilerimize, iştiyaklanmıza kayıtsız ; belki ölçülerimize kapa­
lı ... Ama niçin? Bu tarafsız, sessiz varlığın ortasında bizim so­
luğumuzun manası nedir? Bu düşünceler nedir? Bu sorular 
nedir? Hatta bu bekleyiş saatinin yeri nedir? Her şey kendi­
ne kanmış, kendisiyle yetinirken... İnsan oğlu kendine bile, 
susuz, kendine bile uzanamamış, dokunamamış. 

Bilmek lazım, mutlaka bilmek lazım diye söylendi. Bütün 
yanlış bilgileri unutmak gerek. Gerekirse ağaca, yaprağa göz­
lerini yumacak, ağacı ağaç yapan düşünceyi, asıl onu araya­
caktı. 

Gözlerini yumdu, yorulmuştu. İçini susturmağa çalıştı. 
Kendini bir karanlığa bırakmıştı... Bir ara birdenbire yerin­
den sıçradı. Çitin ötesinden ayak sesleri geliyordu. Bu gelen 
muhakkak ki oydu. İşte onun ayak sesleriydi bunlar, onun te­
laşsız, bir musikiye benziyen ayak sesleriydi. Yerinden fırla· 
dı. Çlte doğru birkaç adım yürüdü. Yaklaşan ayak seslerini 
bekledi. Bekledi... Ama hayır, ayak sesleri yaklaşmıyor, uzak­
laşıyordu. llerdeki köşkün kapısı gıcırdadı ; ihtiyar, yıpran­
mış bir öksürük işitildi. Arkasından gene sessizlik, gene boş­
luk... Etraiı yeniden öğle yoksulluğu kapladı... Tekrar hasıra 
uzandı. Kulağında hala yankılanan ayak seslerini boğmağa 
çalıştı. Ölümü hatırladı bir kere dahıı, ölümü... Gözlerini ka­
padı: tatlı, yumuşak bir karanlığa doğru akıp gitti. 



İlhan TARUS 

T E L GRAF 

Mastar ve Çelemlik dağ silsileleri, sanki gelip buracıkta 
buluşmak için sözleşmişler. Ayaklanıp bir tepe kurmuşlar. Çu­
kurlaşıp bir mavi göl çevirmişler. Suyun yüzüne doğru eğildi­
niz mi, kırk arııın derinlikteki çakıllar pembe pembe, sarı sarı 
ışıldarlar. Sen tut, bu gölün suyunu aşağıdaki uluovaya akıt­
ma sevdasına düş. 

- Olur iş mi, diyordu Mehmedali, olur iş mi ? Bizim kö­
yün sırtından dağı oyacaklarmış. Dört saatlik yere uzatacak­
larmış oyuğu .. İçini çimento ile bir güzel sıvıyacaklarmış. Gö­
liin dibine bir delik açıp musluk takacaklarmış. istediğin sı­
ra, göynün kaç masura su isterse, salıverecekmişsin suyu ... 
Olur iş mi? 

Bu yamaçlar da öyle pis bir kayalık ki. Yukardan aşağı 
durmadan çakıllar serpilir, yosunlu topraklar akar. Minare 
gibi de dikinedir beli.. Kenanndan bakamazsın. Çocuk kor· 
kusu değil ha! İki adım geriden toprak göçüverir aşağı.. Kaç 
insan gitti böyle böyle.. Çobanın aklı yok, oralarda keçi atıat­
mağa kalkar. Domuz hayvan da nafakasını hak ederek kav­
rar doğrusu .. 

Ziraat fen memuru Avni efendi, dilinin döndüğÜ kadar 
ıneseleyi aniatmağa çalıştı, geeeli gündüzlü lakırdı etti. Aıiı­
lını faslım o da pek bilmiyordu ama, üçyüz elli metre aşa­
ğıda, etekten başlayıp alabildiğine uzanan Uluovanın su sıkın­
tısını, mısırdaki sağır sultan bile duymuştu. Yavuz Sultan Se­
lım mısıra giderken yol yaptırmış, köprü kurdurmuş da, bura­
lanla bir mevsim eğlenip çiftçilik edelim demişmiş. Ordunun 
yimeliğl için. Kaldırımlan bugün de köylük yerlerde işe ya· 
nyan, geçiş gidiııi kolayla.ştıran o yolların zalim mühendisi, 
bir damla su bulamamış. Burada çalı çırpı da bitmez deyip 
yürümüş Urtaya doğru .. 

Avni efendi başını iki yana sallıya salhya yakınır: 
- Yirmi dört bin hektar toprak, su bekler be hemşeriler! 

Su, su diye inileyip durur. Bırakın şu adamlar gölün dibinl 
mi delecekler, yoksam ağzını mı genişletecekler, yapıp çat­
sınlar da. kuruova yeşersin! 
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Dipten ağrı delik açınağa bulqanlar, birkaç mühendisle 
yirmi otuz ameleydl. Ba,atan sığ sığ gittiler ama, gittikçe de­
ı·lnlere dalmak zorunda kaldılar. Çizgi öyle gellrmiş, hizayı 
tutturmak için. 

Kampresörler yalçın kayalar arasında inleyip durmağa 
başladılar. Oyuğun ağzından içeriye yılan yılan borular uzanı­
yor, daracık bir tünelin dibinde kazma tabancaları güm güm 
ötüyordu. Hele geceleri, gürültü, ta dipteki köyün damlarına 
çarpı-çarpıveriyor, çoluk çocuk uykularından dapduru fırlayıp 
çığrışıyorlardı :  

- Anam, canavarlar mı  basıy acab? 
- Babam, dağ üstümüze mi yıkılıy? 
O mühendislerin biri uyur, öteki koşar. O işçilerin onu 

<llnleniı·, onbeşi çalışır. Hele o makineler? Hiç istirahat bil­
mezler. Hiç dur durak bilmezler. Başlarındaki o demir kalpak­
lı adam, salt arasıra, burunlannın altından yağ damlatır. Üç 
beş saatte bir, ağızlarına mazut döker. Hepsi bu.. Gür, gür, 
gür, gür .. Buna can mı dayanır ? Dağ mı dayanır? 

İkinci ayın sonlarında, bir gecenin nısfılleylinde, bağlar­
dan doğru bağı·ışmalar geldi. Köy yerinden oynadı. Tam arkı 
çevirecekleri sıra, yamaçlardan sızıp gelen sular zınk diye ke­
silivermiş. Çoluk çocuk sokaklara döküldü : 

- Amanın zeı·zevatımız.. Amanın mısırlarımız.. diyerek­
ten, kopardılar ağıtı .. Ciplere atlıyan mühendisler indiler sapa 
yollardan.. Dağ taş inliyordu. Kırk hanelik köyün Insanı, de­
delerinin yüreğinden bu taraf yüreklere akmış su korkusu ile, 
koca bir kasaba kadar gürültü çıkarıyordu. Motopompların 
horultusu kaynayıp gitmişti arada .. 

Mühendisler zifiri karanlıkta daldılar köye.. Ahaliyi ku­
cakladılar, çevirdiler, birkaç fener tutuldu. Dil döktüler: 

- Size daha çok su vereceğiz, diye anlattılar, bunlar sı­
zıntı hep.. Tünel delindikçe yeraltı kaynakları karışıyor, tıka­
nıyor da, ondan kelli meydana geliyor bu.. Birkaç gün sabre­
din.. Oluk oluk su kacak dereden.. Birkaç gÜn .. 

Ahali, sanki ölesiye su yüzü görmiyeceklemıiş gibi sesle­
nlyordu. Çocuklar, salıiden satlıcan sancısına yakalanmışlar­
ıııış gibi haykıı·ışıyorlaı·dı. Kadın, kız, dokuz doğurmaktan öte 
biı· yılgı içindeydi. 

Mehmedali daha ortalık ışıınadan Avni r.fendlyi yate.ğın­
dun kaldırdı: 

- Kağıdı kalemi eline al,. bir tel yazacağız ! dedi. 
(Köyümüzün kırk yıllık suyunu mühendisleriniz kesti. Ço­

luk çocuk ekmeğe muhtaç hale geldik. Bir ayak evvel gere­
ğinin yapılması ile tünel kazma Işine son verilmesi..) 

Artık mühendislerin birine, Ikisine, yeni bir Iş düşmüştü: 
Köylünün bqında durup dil dökme�! Samp-Parı:ıp dedlkler� 
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dev tulumbalar, yerin altından fırlıyan deli ırmakları arka ta­
raflara bogaltıyordu ama, ne çare! Köye bir dirhem su gelml· 
yordu. Tünel Ilerledikçe çeşit çeşit toprak çıkıyordu önlerine" 
Çürümüş taş kalıntılarına benziyen bir duvara rastladılar ki, 
kazmayı vurunca, yığınla akıveriyordu arnelenin üs�üne. Bir 
iki tanesini hacağından sürüyemediler. Kakırdadı gitti fuka­
ralar .. içeriye hava yollıyan vantüpler hamarat hamarat çalı­
şıyor, kampresörler gÜngÜnden gÜçlerini arttınyordu. Sırtın� 
tünel ağızıanna vermiş çeşit çeşit makineler, tırnaktariyle 
yamaçlara tutuna tutuna, çalışıyorlardı. Mazot kamyonlan 
kıvnm kıvrım dağ yollarında birbiri arkasına yürüyor, ekska­
vatörler irmik gibi sapsarı, yapışkan, çamurlu toprağı gÜldür 
güldür atıyordu. 

Bir telgraf daha çekildi. Bir daha, bir daha: 
(Ölüyoruz, bitiyoruz, yetişin !) 
(Parti başkanlığına vaziyet bildirilmiştir. Şehrin büyükleri 

ellerinden geleni yapıp köyÜmüzü kurtarsınları Müfettiş yol­
lukları posta ile gönderildi.) 

Hayır, sağıı· olmuş insanlar! Cevap da yok, haber de yok. 
Tersine, uzun çizmeli mühendislerin yenileri gelip gider. Gök 
gök bakarlar işlere. Yarı bellerine kadar suların ıçme gırıp 
avuçlarlar toprağı" Makinelerin kutusuna koyup muayene e­
derler" Sonra emir verirler lşbaşılara: 

- Devam! 
Bu deli herifler tüm, uykuyu da kaldırmışlar aradan. Artık 

çiçekli çardakta yemek kaynamaz olmuş derler. Kaç gÜndür 
erzak kamyonu aşağı yoldan kıvnlıp dağa saldırmaz. Beyaz 
külihlı aşçıbaşı ortalıkta görünmez. Mühendisler, amelelerle 
birlikte, karavananın bll.§ına çöküp, çamur Içinde, fasulya ycr­
lermiş. Kimisi de ayakta, tünel başında, içerde, iki dilimin 
arasına peynirle domates sıkıştırıp gÜnünü gÜn edermiş. 

Yine bir gece vakti, köy ayağa ka.lkmaz mı? Neymiş o?  
Tepeden çığı! çığı! sel gelirmiş. Gürültüsündan bilirler bunlar" 
Bazı bazı olur da, birkaç haneyi derleyip topariayıp götürür. 
Hayvan leşlerini çabucak tutup gırtlaklarlar. Cenazelerini sÜ· 
rüyÜp gömerler. Selin ığıltısı bağlıklarda yatanlann kulakla­
rını doldurmuş, kaçışmağa başlamışlar" 

Ana-baba günii" 
Cipler fenerlerini ışıldatarak aşağıya iniyorlar. Mehmedall 

karşıianna çıkıyor: 
- N oldu abi? Nedir bu başımıza gelen ? diye çırpınıp batı­

yor. Uzun çizmelilerden ·biri gÜlÜyor:  
- Nedir bu telişınız canım ? Su istemiyor muydunuz ? 

İşte su! 
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Biri mühendisin üstüne doğru yürüyor, gemici fenerini ha­
vaya kaldırıyor, bagına indirecek: 

- Ulan, böyle günde alay mı edersin fakir fukara ilen? 
Çağıltı, köyün hemen üst başındaki çakıllığa vurmuş. Ses­

ler öyle gösteriyor. Kundağını kapan yamaca doğru seğirti­
yor. Buzağılar böğiirmede, atıar acı acı kişnemcde, ihtiyaı·Jar 
sakallarını titreterek gözyaşı dökmede .. 

- Durun yahu! Etmeyin, eylemeyin! 
Mehmedali Avni efendiyi araştınyor. Bu ::;efer köyü sele 

verenlerin hakkından gelmek var şimdi.. Avni efendi kimbi!iı· 
nereye sığınmış. Ensesine binip zorla telgraf yazdıranlardan 
yılmış adam .. 

Mühendisin gözlerinde tanyerinin ışığı: 
- Topariayın çocuklan be hemşeriler .. Telaşlanmayın .. Su 

geldi işte .. Ne sel, ne birşey .. Şimdi böyle hızlı aktığına aldır­
mayın .. Bir iki saat sonra sakinleşlr. İkinci tünel ağzından ya­
maca verdik suyu .. Motopomplar elimizde .. Artarsa geriye ak­
tarınz. Sulayın hele bahçelerinizi.. Arklannızı onarın.. Tezel­
den.. Durmayın .. 

Avnl efendi o sıra ortaya fırlıyor: 
- Savulun karda.şlar! Doğri.ı bahçelere! Savulun! Yürü-

yün! .. 

Mehmedallnin eli Avni efendinin yakasındadıı·: 
- Meret herif, niredeydin onca zamandır? Yürü odaya! 
(Mühendislerin düşmanlığı yüzünden . köyümüzü su bastı. 

Çoluk çocuk ahret yolundayız. Bir ayak evvel bunların geri 
alınması ve yardım gönderilmesi..) 

Uzun lastik çizmeiiierin biri gelip biri gidiyor. Ertesi 
gün akşamedek, şehirle dağ arasında, elpler vızladı durdu. Mo­
topomplann bir ara kısılan sesi, akşam ezanından az sonra 
yine güriemeğe başladı. 

Arklar açılmış, tıkanık yollar çapalanmıştı. Mısıriann 
yanbeline kadar çıkan su, ağır ağır çekiliyordu. Çakıllıktan 
köye vuran şanltı da diner gibi oldu. Mehmedali ile Osman 
Çelik, Yavuz, Tuncelll Hasan, minarenin dibinde kafa kafaya 
verdiler, söyleştiler: 

- Su tekrar kesilir mo'la? 
- Canım, bu kör olası musluk, heriflerin paı·makları ara-

sında mı ki? Kesilmesine kesilir. Artmasına da artar. Bunun 
burasında yaşanası kalmadı gayrı .. 

-Avni de dırdır eder durur .. 
-Ne diyor? 
- İkindiyin cipin birine binip tünele çıktı. Yerin altın-
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dan durmadan su fışkınrmııı. Adamların tulumbalan ınnak­
ları aktarır ya, bizi de düşünmüşlermlş. İstediğimiz sıra, ke­
serlermlş suyu .. 

- Çamur deryasına döndü köyün lçL 
- Kestırelim ml dersiniz? 

Yoo .. Senin fasulyalık nasıl? 
- Daha Içmedi ellehem .. 
·Şehrin patııcanını, domatesini yarı yarıya sağlıyan köy, 

yeni bir mesele karşısındaydı. Suyu durdunnalı mı, akıtmalı 
mı? 

İklye böiündüier. Kimisi yamacın sağ yanındaki baklıkla­
ra akıtılması, kimileri de aşağı yandaki mısır tarlalarının su­
lanması flkrindeydl. Kadınlar bile damlar altında, sundurma­
larda kavgaya bulaııtılar. Fat! nlnenln patateslerini tüm söküp 
atmış sular.. Slptllll Mehmed'ln çeltlğlne de damlası varma­
mış. Mühendisiere başvurup suyu !darell akıtınalarını Isterne­
ğe karar verdiler. Fidelik tarafına, akmasın, Osman Çellğln 
'rnısırına Iki sıo>.at daha aksın, Mehmedallnln çayırı az daha 
Içsin! Sabaha karşı düşünürüz elbet . . ' 

Mühendisler güiüyorlardı. KöylÜlerin ellerindeki gemlcl 
fenerlerinden birinin havaya doğru kalkmasını bekllyorlardı. 
Yavaştan aldılar: 

- İyi ama hemşerller, bunun burası çeşme yalağı değil 
ki! Burada, bir taş fıçının dibinde kazma sallanz biz .. Toprak 
yeryüzündeki gibi biteviye gitmez. On adımda bir huy değiş­
tirir. Duymuşsunuzdur, geçen yazın birinci ağızda Işe başla­
dığımız sıra, günde beş metre llerllyorduk. Sonbaharda giinde 
teş santime indiğimiz oldu. Su fırlar, çürük çöker, boşluk gö­
çer. Topraktır bu .. Ne oyun çıkaracağı belli olmaz. Keselim 
ml, akıtalım mı? Karar verip yanımıza gelin! Başka yolu yok! 

Sabahadek sürdü konuıımalar .. Mehmedall, Ille telgraf çe­
kilmesini Ileri sürüyordu. Muhtar, şimdilik suyun yettlğlnl, bir 
hafta sonra tekrar meşveret edilmesini Istiyordu. Tuncelll 
Hasanla Osman Çelik, birkaç defa bahçeler tarafına gidip 
kolaçan ettiler etrafı .. Çoluk çocuk, çıralarla, fenerlerle dola§'­
tılar, Müezzln ıninareye çıkarken, başlarını Iki t11-rafa sallıya 
sıı.llıya döndüler: 

- Bilmeyiz ki, dediler, akıl almaz bu Işi.. 
Tehı;raf hazırlanmıştı: 
(Mühendisler! ve -makineleri on gÜne kadar buradan çek­

medil'Iniz takdirde köycek Urfa tarafianna göçrneğe karar 
verdiğimizi yüksek huzurunuza bildiririz .. ) 

Bekçi Yusuf atma atlayıp şehir telı;ı;rafhaneslne yollanır­
ken, ahali evlerine dağılınağa başladı. Bu (on giin) lifı üze­
rinde epeyce çeklşmişlerdi. Mısır tarlaianna daha beş giln ye-
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terdi. Zerzevat, bu akışla, bir haftadan fazla isterdi. Ket Feh­
mlnin çayın daha bugÜnden Içine girilmez hale gelmişti. 
Çeltlkçilere gelince: 

Sonuna kadar su istiyorlardı. 
Buna da cevap çıkmadı. Çizmeliler bile görünmedi. Tüne­

le gelince, iki baştan dörtbin dörtyüz metre kazılmıştı. Akşama 
sabaha göle akıntı verilecek, yamacın dibinde kurulu duran 
elektrik santralının tekerlekleri dönrneğe başhyacak. Uluo­
vanın ortalarına doğru açılan arklar suyla dolacak. Eli ku­
lağındadır. 



Faik BAYSAL 

S A N CI M E Y D A N! 

Bir araba durdu kapımızın önünde. Bir kamçı §akladı, din· 
gile asılmış çocuklar çil yavrusu gibi dağıldılar. Arkadan sa· 
kallı bıyıklı, yırtık pantolİiı, yamalı gömlekli, kocaman ayak· 
lı adamlar geldi. Arabanın içindeki kazma ve kürekleri alıp 
Sancı Meydanı'nın ot ve ısırgan ormanına daldılar. Ne var· 
sa toprağın üstünde yoldular, İpçi Vafi'nin duvan dibine yığıp 
ateşlediler. Aksırtıcı, alyandoz kokan bir duman kapladı ma· 
halleyi. Ne kadar çocuk varsa oraya birikti hepsi. Ufacık bir 
patatese benziyen, serçe parmağı ile mahallenin en güzel ıs-­

lığını çalan Sabo en öndeydi. Mulo'da koşa koşa geldi, yarış. 
ta hepimizi geçen çubuk hacaklı Mulo. Başına gelecekten ha· 
beri yok. Kıskandığım çelik bacaklannı on gün sonra diz ka· 
paklarından bir tramvay ikiye biçiverecek. Sinek· Muammer de 
meydana kondu. Ayakları yine çıplak. On beş sene sonra li· 
mondan "Limon Apartımanı" nı yapacağını bilmiyor da�a. � 
limizde bir tahta parçası bile görse başlar ağlamıya hemen. 
Ağladımı, veririm Muammer'e neyim varsa. Çay rengindeki 
gözlerini yaşlı görmeye gelemem hiç. Sabire'de göründü, Çilli 
Sabire. En iyi arkadaşım, incitmez beni hiç. Kim dövecek ol· 
sa beni Sabire'yi bulur karşısında, Benim yüzümden kaç ke· 
re dayak bile yedi, Onu sevdiğimi belli etmiyorum anneme. Yi· 
ne kalbirn çarprnaya başladı işte. Peynir ekmeğimi bile yeme­
ği unuttum. Allah Allah, ne var bu çilli kızda böyle. Görür 
görmez başım döner, diken diken olurum. 

"Noluyor?" dedi Sabire Mulo'ya. 
Mulo dalgındı, ısırgan dumanının içinde yarı yarıya kay· 

holmuştu. • 

" Bayram yeri olacakmış kız," dedi Sabo. 
Sevincimden deli oldum. Ayakkabılanını elime alıp sokağa 

fırladım. Akşama kadar hiç girmedim içeri. İpçi'nin duvan 
dibine oturdum, Sabire'nin yanma. Dumanın içinde birbirimize 
iyice sokulduk. Sıcacıktı Sabire, elleri ayaklan sıcacıktı. 

''Üı.üyor musun?" dedi bana. 
· 

"Hayır," dedim. � 

Berrak bir su lrlbi baktı gözlerimin içine: 
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"EIIerin buz gibi ama," dedi. 
Doğruydu, yalan söylemiştim. Üşüyordum, adamakıllı üııü· 

yordum hem de. 
"Veı:," dedi. 
"Neyi?" dedim. 
"Ellerini," dedi. 
Verdim, tutmasını o kadar istediğim ellerimi verdim. Etek· 

leri arasına soktu ikisini de. Isıttı orada, bacaklarının ara· 
sında iyice ısıttı. Baktım, gözleri ıpıslaktı. Sanki ya,mur çise­
Iemlştl ikisinin de üstüne. 

"N oldu?" diye sordum. 
"Hiç," dedi. 
"Gözlerin ıslak yi.?" 
"Duman kaçtı," dedi. 
Ben de onun dediğine inanmadım. Ne duman kaçmıştı ne 

bir şey. Biliyordum, ne olduğunu biliyordum ama söyliyemez­
dim. 

"Çok seviniyorum, dedi" birdenbire. 
Şaşırdım: 
"Neye seviniyorsun ?" dedim. 
Ufacık, sapsan başını arkaya attı: 
"Oh! ne gÜzel olacak!" dedi. 
"Ne?" del;lim. 
"Sancı Meydanı," dedi. "Tertemiz olacak, hiç kokmayacak 

artık." 
"Yi.!" dedim. 
Hışımla baktı yuzume: 
"Sen sevinmiyor musun?" diye sordu. 
"Seviniyorum," dedim. "Çok seviniyorum." 
Bembeyaz gÜidü, halbuki yalan söylemiştim. İçimde girip 

bir üzüntü vardı benim. Sarıcı Meydanı'nı otlariyle, pis pis ko­
kan ısırganlarlyle ben severdim. Neden severdim? Bilmiyor­
dum ben de. Bu Sarıcı Meydanı'nda beni çeken ne vardı böy­
le? Tuhaf ismiydi belki de. Kim koymuştu bu ismi ona? Bi­
len yoktu. Neden Sarıcı Meydanı demişti acaba? Allah'ın otla 
ve ısırganla örtülü bu toprak parçasında başına bir şey mi 
gelmicıti yoksa? Dehılp ve gitmişti. Gitmişti ama bir meydan 
bırakmıştı ortada. Güzel be, insan ölmüyordu kolay kolay. 

"Selim!" 
.,Ne var?" 
"Küpelerimi beğendin mi?" 
"Beğendim, hem de çok beğendim. Nerden aldın?" 
"Annemindi, bana verdi." 
Bir tanesini çıkanp bana uzattı. Aldım, kendimi zorlaya· 

rak dikkatle baktım. Kırmızı boncuktan yapılmış bir anydı. 
"GÜZel, dedim, çok güzel!" 
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Sevindi, gözlerinin içinin güldüğÜnÜ gördüm. Halbuki gön-
lü olsun diye güzel demi§tim. Ben ıslığın güzelinden anlardım. 

Küpeyi geri verdim, almadı: 
"Sen tak," dedi. 

Heyecandan sapsan olduğumu hissettim. 
"Ne duruyorsun, taksana?" dedi. 
Kulağını bana uzattı. Ellerim titreyerek küpesini taktım. 

İlk defa bir kızın kulağını tutuyordum. Ne güzel, ne yumu§a­
cık kulağı vardı! 

Saatlerce oturduk orada. Ne karnım acıktı, ne de susadım. 
Bir de baktım, gÜne§ İpçi'nin bahçesinin öbür ucunda kıp­
kırmızıydı. Sancı Meydanı çırçıplaktı kar§ımdıı.. Bir tek ot 
bile kalmamı§tı. Adamiann gittiğini bile görmemi§tim. Sabi­
re'de yoktu yanımda. Şqırdım, Mulo da yoktu., Sabo da. Annem 
seslenmeseydi daha kim bilir ne kadar oturup kalacaktım o­

rada. Yemeğimi erkenden yiyip yattım. Gece hiç uyumadım. 
Sabahleyin güne§ doğmadan da kalktım. Adamlan yine mey­
danda buldum. Havada hala yanmı§ bir ısırgan kokusu var­
dı. Toprağa kazıklar çakılmı§tı. Vafi adamlariyle ip büküyor­
du bahçesinde. Öğleye doğru Üç araba geldi. Adamlar birlik 
olup e§yaları bo§alttılar. tkindiye doğru koca meydan çadır. 
la çevrildi. Orta yere uzun iki direk diktiler, ara yerine de 
kalın bir tel gerdiler. Çadırların iç tarafına sıralar koydular. 
Kapıya da bir levha asıp üstüne tebe§irle bir §eyler yazdılar. 
Bütün çocuklar bağırmaya, mahallenin köpeği Fındık'ta hav­
lamaya bqladı. Bu gürültü arasında, bir davul. güınledl. Ar­
kasından Bal Aptı'nin cıgara kokan sesi duyuldu: 

" Alo, Alo!" 
Bu ak§am Sancı Meydanı'nda, saat dokuzda, Mticlzeler Cam· 

bazhanesi temsillerine bqlıyor. Telde takla atan dünyanın en 
men§ur cambazı Hintli Musa Raca. Kılıç üstünde yürüyen 
men§ur fakir Galip Biricik. Men§ur rakkase Mısırlı Noho No­
horuni. Büyük fedakarlıklarla getirttiğimiz büyük san'atkar 
Tahire Tahin. Bülbül sesli Gülistan Gül. Bu ak§am Mticlzeler 
cambazhanesinde. Saat dokuzda, saat..." 

Sancı Meydam'nda ne kadar insan, kedi köpek varsa hep­
si dı§arı bo§aldı. Çocuklar Bal Aptı'nin pe§inden gittiler. Bal 
Apti her türlü i§ten anlayan bir adamdı. Muslukçu, sobacı, 
kalaycı, kuyucu, lağımcı, bahçıvan, Kurban Bayramlarında 
da kallap, ikindi vakitleri simitçi, yazın dondurmacı, karpuz­
c.u. Be§ vakitte namazındaydı üstelik. Müezzin hastalandığında 
da minareye çıkıp ezanı o okurdu. Nasıl yeti§irdi bunca i§e? 
Aklımız ermezdi bir türlü. Hepimiz severdik Bal Apti'yl. Ma­
hallenin en iyi adamıydı. Kavga edenleri hemen ayırır, en yük­
sek ağaçlara maymun gibi tırmanıp bize ok keserdi. Bütün 
çocuklar bu seferde onu taklit etmeye baııladık. Eski kese 
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kağıtlarından borular yaptık. Gece gündüz bağırmaya başladık 
mahallede: 

"Alo Alo!" 
Akşama doğru Sabire ile yine buluştuk. Hemen gözlerine 

baktım, yqlı değildiler bu sefer. Ama bir tuhaflık vardı ha­
linde. 

"Ne var?" dedim. 
"Canım sıkılıyor," dedi. 
"Neden?" 
" Bayram yeri olsaydı burası daha iyidi," dedi. 
" Salıncağa mı binecektın ?" 
UHı!" 
"Ne yapacaksın salıncağı? Cambaz daha güzel!" 
" Ben hiç sahneağa binmedim de ondan." 
" Bayramda ben seni bindiririm. 
"Nerede?" 
"Aksarayda. Paranı da ben veririm hem." 
" Sahi mi?" 
" Sahi ya!" 
Birden ellerimi tuttu. Ne sıcaktı elleri Allahım, ne kadar 

beyazdı! Benim ellerim kapkaraydı onun elleri yanında. Ne 
kadar yıkasam, ne kadar sabunlasam beyaziatamazdım hiç 
birini. Sancı Meydanı'nın kiri çıkar şey değildi. 

" Ben gidiyorum artık!" dedi. 
Ellerim bomboş kaldı: 
"Biraz daha _kal!" dedim. 
" Olmaz," dedi. " Bulaşık yıkayacağım daha." 
" Daha iyi olmadı mı annen?" 
" Oldu ama yann kalkacak." 
Sabire'nin arkasından hemen eve girdim. Beni cambaza 

götürmesi için annerne durmadan yalvardım. 
" Babana sorayım da öyle," dedi. 
Hava kararırken babam geldi. Annemden evvel onu ben 

kandırdım. Yemek yedikten sonra evden çıktık. Babam bilet­
leri aldı, içeri girdik. En ön sıraya oturduk. Ortada tahta, yer­
den biraz yüksekçe bir sahne vardı. Ortasına eski bir kilim 
parçası atılmıştı. İçersi tıklım tıklım doluydu . Bütün Sancı 
Meydanı kum yığını gibi birbirinin üstüne yığılmıştı. Cıgara 
dumanından arasira gökyÜzÜ görünmüyordu. Leblebiciler, ku­
rabiyeciler, çekirdekçiler bağıra bağıra dolaşıyorlardı arada. 
İkide bir kahveeinin sesi bastırıyordu hepsini: 

" Çay kahve isteyen?" 
Benim yanımda davul gibi bir kadın vardı. Kocaman me­

mesini dıaarı sarkıtmıştı. Durmadan viyaklıyan çocutunu su&­
turmaya çalıeıyordu. Çocuk susmuyordu, o da basıyordu kü­
fürü. 
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"Hay piç hay! Geber Inşaallah emi?" 
Kadınlar, erkekler, kızlar hep iç içeydik. Ampuller, yıl· 

dızlar başımızın üstündeydi. Sanki bir manga! yanmıştı gö­
rünmez bir yerde de etrafa binlerce kıvılcım sıçramıştı. Bi­
raz sonra Sabo annesiyle Mulo da babasiyle geldi. Yalnız SI· 
nek Muammer'le Sabire gelmedi. Gelemezdi Sabire, beyaz ufa· 
cık elleriyle akşam bulaşığını yıkıyordu belki de. Bir gürültü 
oldu, bütün başlar o tarafa kalktı. Beyaz fanllell, kalın kollu 
bir adam ortaya fırladı. Çadırın altından içeıi giren bir be· 
davacıyı ite kaka dışarı attı. Arkasından bir çocukla bir kadını 
da enseledi. İkisini de tuttuğu gibi dışan sürdü hemen. Bir 
kahkaha koptu, ama ben hiç gülmedim. Yenilen, düşmanım 
da olsa, gülrnek adetim değildi. Adam tekrar geldi, göğsünü 
şişire şlşire sahnenin dibine dikildi. Kalın kaşlarının altından 
ctı-afı pls pis süzdü. Kollarını balonlaşan göğsüne kavuşturdu. 
Hafifçe teriemiş ba.zularını kendisine hayran hayran bakan­
lara uzun uzun gösterdi. Bir taş atayım dedim şunun dazlak 
kafasına. Ama korktum, çünkü kuvvetllydi. Babamı da beni 
de Insafsız kolları arasında pestil gibi ezebillrdl. Tam bu sı­
rada, sanki kafamdan geçenleri sezmiş gibi dönüp bana bak­
tı. Sonra gözlerini çadırın dışına çevirdi. Orada ağaçlar vardı 
ve dallurı insandan görünmüyordu. Sinirli sinirli güldü, fakat 
onlara hiç bir şey yapamadı. Bu sırada dalgınlığından fayda­
lanan bir kaç kişi sıraların altından süzülüp kalabalığın ara­
sına karııııverdller. Yandaki evlerle apartımanların damları 
bile insanla doluydu. Meydan an kovanı gibi uğulduyordu. Ko­
nuşulanlardan hiç bir şey anlaşılmıyordu. 

Birdenbire oparlör çalışmaya başladı: 
"Muhterem dinleyiciler! Meşhur rakkase Noho Nohuruni 

huzurunuzda ... " 

Davul ve zuma harekete geçti. Noho Nohuruni koşarak 
sahneye çıktı. Meydan ıslık ve alkıştan inledi. Uzun, pembe, 
göğsü açık bir elbise giymişti Noho. Kolları Iokum gibi yumu­
şaktı. Elleri yüzükten görünmüyordu. Yanaklarını kıpkırmızı 
boyamıştı. Kulaklarında uzun küpeler vardı. Parlak siyah saç­
ları beyaz omuzlarına tel tel dağılmıııtı. Önce etrafı baygın 
gözleriyle uzun uzun süzdü. Başını gökyüzüne kaldırdı, altın 
dişleriyle bir yere sırıttı. İri topuğunu yere vurup bel kırma­
ya başladı. O güne kadar kadının çıplağını hiç görmemlştim. 
Tuhaf tuhaf şeyler geçti aklımdan. Demek ki annem de böyle 
diye düşündüm. Merak ettiğim bir şey vardı benim. Bir şeyi 
görmeye çalışıyordum boş yere. Benim için sır olan bir şeyi. 

Ama ne yaptıysam göremedim. Noho'nun entarisinln yırtmacı 
açılırken daha kapanıyordu. 

F. 2 
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Annem babama hırslı hırslı söylendi: 
"HiW a.şifte hay!" dedi. " Bir şey olsa bari yüreğim ')"an• 

maz." 
Babam bir kibrit çaktı, yanmakta olan cıgarasını bir da· 

he. yaktı: 
" Öyle," dedi "çok çirkin." 

Annem geniş bir nefes aldı: 
" Çirkin de laf mı? Şu halimle ondan bin kere güzellm." 
" Güzelsin ya!" dedi babam. 

Arkamızdan o küp gibi karı atıldı: 
" Kartaloşun biri!" dedi. 
" Öyle ama para kırıyor!" dedi dondurma yalayan bir 

kadın. 
"Nohi midir, nohut mudur?" dedi beriki, "ben de onun ka· 

dar sürünsem valla yıkarım şurayı! Erkekler aptallıklarına 
doymasınlar. Paracıklarını böyle orospulara yediriyorlar." 

" Susalım!" diye bağırdı arkadan bir adam. 
Bir müddet daha mırıldandılar, sonra sustular. Noho gü­

rültüye aldırmadı. Olduğu yerde, parmaklarının ucunda fırıl 
fırıl döndü. Aynı .şekilde sahnenin kenarını dolaştı. Birden­
bire ortaya geldi, kendini sol kalçasının üstüne attı. Tatlı bir 
hayal gibi uzandı orada. Saçlarını çıplak sırtına bir bulut gi­
bi serpti. Bir ıslık fırtınası koptu. Noho vurulmuş biı· ihihe 
gibi yerde yatıyordu. Kalın bir ses duyuldu bu arada! 

"Ah! dingala dingala, 
Kömür de koydum mangala, 

Ayşe de Fatma dostum var, 
Çalkala yavrum çalkala ... " 

Islık ·fırtınası durdu, herkes yukarı baktı. O dazlak kafa­
lı adam başımızın tam üstündeydi. Eline uzun bir sırık aldı, 
telde yürümeye başladı. Yarı yola gelince arka arka yürüye­
rek geri döndü. Orada asılı duran bir gaz tenekesinin içine 
ayaklarını soktu, gözlerini mendille bağladı. Tel üstünde ya­
vaş yavaş sıçramaya başladı. Çıt yoktu, korkudan herkesin 
soluğu içinde kaldı. Yalnız tenekenin tel üstünde çıkardığı ses 
duyuluyordu adamın her zıplayışında. 

"Ay! �imdi düşecek!" dedi annem. 
Adam yavaş yavaş ampullerle yıldızların arasından yolu­

na devam etti. Kazasız belasız öbür direğe ulaştı. Bir alkış 
koptu, adam tenekenin içinden çıktı, iple sahnenin ortasına 
kayıverdi. 

··Aaaaaa!'' 
Bu ses herkesin ağzından aynı dakikada çıktı. Noho yok-
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tu ortada. Gittiğini hiç birimiz farketmemlştık. Islık fırtına­
s; tekrar bütün glddetıyle başladı: 

"Noho Noho Noho! .. " 
Noho çıkmadı bir daha. Başka bir kadın çıktı onun yerine. 

Ne kadar kıvırdıysa da Noho'yu unutturamadı. Sonra ceketi­
ni ters giymig bir adam fırladı oİ"ta.ya. Burnundan bir sürü 
güvercin uçurdu. Ceblnden yüzlerce yumurta çıkardı. Başını 
koparıp dizinin üstüne koydu. Sakallarını traş edip tekrar tak­
tı yerine. Sonra havaya üç kere sıçradı ve sır olup gitti. 
Bütün çocuklar çılgınca alkıgladık adamı, fakat Noho gibi o 
dfL bir daha görünmedl. Arkasından bir kadın çıkıp şarkı 
söyledi, kimse dinlemedi bile. En son cambaz telde yine bazı 
numaralar yaptı. Yere lnerek ternallin bittiğini haber verdi. 

Herkes kalktı, tam gideceğimiz sırada bir dakika durmamızı 
söyledi. Yerimizde mıhlanıp kaldık. 

" Değerli mlsaflrler!" 
Durdu, bir saniye gürültünün geçmesini bekledl. 
"Cumartesi günü bu saatte, sizlere bir sürprizimiz var," 

dedi. "Mısır çöllerinde yanmış, ceylan gözlü, Nil kızı Meliki 
el Cemali huzurunuzda efaanevi danslarını size takdim, edecek­
tır. Meliki el Cemali! Büyük dansöz ... " 

Bütün mahalle o günü sabırsızlıkla bekledlk. Meliki el 
Cemali rüyalarımıza girdi. Akşam üstü Sabire koşa koşa ya­
nıma geldi. Tarçınlı birer aklde şekeri gibiydi gözleri. 

"Ne var?" dedim. 
"Annem bu sabah kalktı!" dedi. 
"Bulaşık yıkamaktan kurtuldun," dedim. 
" Annem Iyi olsun da ben yine bulaşığı yıkarım." dedi. 
" Sen çok Iyi kızsın Sabire," dedim. 
Boynunu büktü, sanki bir şeyden utanmıştı. 
"Meliki el Cemali'yi görmeye gidecek misin?" diye sordu. 
" Bilmem!" dedim. 
" Beni annem götürecek," dedi. 
" Ben de gelirim öyleyse," dedim. 

Aklde şekeri gözlerinin ta Içinden baktı bana. Elimi tut­
tu, sonra kaçıp gitti. 

Annem Ilk önce gitmek Istemedi. Sonra kendi kendine git­
meye karar verdi: 

" Şu rezili de bir göreylm bakayım!" dedi. 
Erkenden gidip yerıerimize oturduk. Sabire'de anne ve 

babasiyle birlikte gelip tam karşımızda boş bir yer bulabildi­
ler. Bir müddet bakıştık, sonra araya giren kalabalıktan bir­
birimizi kaybettik. Hamallar, boyacılar, lgçller, arabacılar, ne 
kadar Insan varsa mahallede hepsi cambazhanede almıştı solu­
ğu. Nefesten hava adeta kızmıııtı. Yavaş yavaş saat dokuza 
geldi, herkes sabırsızlanmaya başladı. Nihayet kıptı tokmağı-
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nı davula vurdu, zuma dile geldi. Bu akşam Mellkl el Cemılli'·· 
nin şerefine bir de keman vardı. Aynı numaralardan sonra Me· 
Ilki el Cemall'nin sahneye çıkmak üzere olduğu bildirildi. Kı· 
yarnet koptu sandım. Herkes birbirinin üstüne yığıldı. Bütün 
gözler dlpteki perdedeydl. Önce sarı bir etek ucu göründü a· 
l'alıktan. Derken pullar, taşlar, renkler Içinde parıldayan ale· 
vlmsl bir şey süzüldü gözlerimizin önünden. Rüzgılra kapılmış 
Ipek bir şal uçup sahneye konuverdi sanki. Meydan taş ke· 
silmlşti. Yalnız cıgara dumanlan kıvır kıvırdı boşlukta. Ufa· 
cık bir ağız kum gibi beyaz dişleriyle etrafa güJümsedl. Da· 
vul, zuma, keman harekete geçti. Alev dönrneğe başladı. Kıv· 
rıldı, büzüldü, yılan gibi uzadı, küt küt bel kırdı. Coştu, üs­
tündekl şalı çıkanp attı. Büsbütün hızlandı, birden durdu. U· 
zun parmaklannı gökyüzüne uzattı, uzattı. Sol eli parmakla· 
ımda yıldıziann en Irileriyle geri döndü. 

"AIIome Allome ... " 
Biraz tuhaf ama, göz yaşına benziyordu bu ses. Lılz el· 

ması gibi buruk, tuzlu yeşildi. Üşütüyordu Insanı. Yakıyordu, 
ateş nasıl yakarsa öyle yakıyordu. 

Bir kaç kişi dayanarnayıp bağırdılar: 
"Tals yıl bülbül!" 
"Vay be, kaymak namussuz!" 
"Hoy, ylyeyüm seni da ... " 
Kasketıer, şapkalar, mendiller ampullerln arasına hava· 

landı. Bir ıslık salvosu bir hamam kubbesl gibi çınlattı gök· 
yüzünü. 

"Me Ilki el Cemali!" 
"Mellki el Cemılli!" 
Gitti, bir hayal gibi süzülüp gitti. Islık salvosu daha sid-' 

detlendl. Nihayet kıptinin davul sesi bıçak gibi kesti gürül­
tüyü. 

"Geliyor!" 
"Susalım yahu!" 
Topuk sesleri duyuldu. Bir el şapladı: 
"Haydi, hep beraber!" 
Bütün eller kıpkırmızı oldu: 
"Allome Allome ... " 

Bütün kıvraklığlyle oynamaya başladı. Birden, bir saniye­
de belini sımsıkı saran etekliğinl çıkarıp atıverdi. Ufacık, pem­
be bir donla kaldı. Eğildi, büküldü, halka oldu. Alnını sahne­
nin tozlu, ceviz kabuğu gibi sert, çatlak ve pürtüklü tahtası­
na dayadı. 

"Onu da çıkar!" diye bağırdı birisi. 
Annem hemen babamı dlrsekledi: 
"Kalk gidelim şurdan," dedi. "Rezlllik bu ... " 
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Gitmeye vakit kalmadan Meliki el CemAli gitti. Iıılık yağ­
nıuruna rağmen bir daha da gelmedi. 

Gece Meliki el Cemili'yi düşündüm hep. Sabo'da uyuma­
mıştı hiç, Mulo cambaz olmaya karar vermişti. Güvercin u­
çurtmaya çalışıyordu burnundan. Yalnız Sabire bir tuhaftı 
nedense. Gözleri kocaman kocamandı. Sancı Meydanı'nın şim­
di apartımanlar altında kalan toprağı gibi siyahtılar. Anlı­
yamadığım bir şey vardı. Tozlu tozluydu bakışları. 

"Beğendin mi?" dedi, 
"Neyi?" dedim. 
" O  fingirdek kanyı ?" 
"Meliki el Cemili'yi mJ?" 
"Evet." 
Boş bulundum: 
"Beğendim," dedim. 
Gözleri büsbütün karardı: 
"Ben hiç beğenmedim," dedi. 
"Neden?" diye sordum. 
"Orospunun nesini beğeneyim ?" dedi. 
Kıpkırmızı oldu, başka hiç bir şey demeden gitti. Bir daha 

görernedim Sabire'yi. Bir kaç gün sonra hasta olduğunu duy­
dum. Annemle bir sabah erkenden onu görmeye gittik. Gittik 
ama geç kalmıştık, Sabire'nin o sıcacık elleri çoktan soğu­
muştu. Yapyalnız kahverdim Sancı Meydanı'nda. O gece, bu­
tün yaz Meliki el Cemili şarkısını söyledi yine: 

"Allome Allome ... " 
Aradan on yedi sene geçti. Hiç belli etmeden, iz bile bı­

rakmadan geçti. Şeytan küfret diyor. Şöyle, adamakıllı küf­
ret, Içini boşalt diyor. İyi ama, neye yarar sanki, hiçl 
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BİR T E L  K O P T U  

Bir garip Öğle vakti: şeytanın cansıkıntısından köşe bu­
cak kaçtığı. Yapraklar ha kavruldu, ha kavrulacak. Havada 
genl:z tıkıyan toz kokusu. Acı sütüyle san kanadlı eşek an­
lurını emziren mürver dalları. Kopup havada tembel tembel 
Sililanan yapraklar. Sessizliğin verdiği usanç Içinde yorgun 
Öğle uykusuna dalmış yusufçuk kuşları. Cansıkıntısı aylaklık, 
ter kokusu; Işte bu garip öğle saatini dudak dudağa doldu­
ıan bunlar. Daha ötede uyuklıY,an bakla tarlalarında, hafif 
n•eylllerde, kuru sel yataklarmda yer yer durgun gökyüzüne 
ağan toz kümeleri. Aralarında pıtrak otlarının, acı yavşanla­
rın yuvarlandığı tarla sınırlan, çatlaklar. 

İbrahim Ağa çeşmesl şırıltılarla akıyor. 
Tenekelerini doldurmaya gelmiş geveze sucular, iğde dal­

lannın bannağında renk renk azık çıkıntılarını önlerine ser­
miş taşçı ustalarını lafa tutuyorlar. Çeşmenln az ötesinde bir 
baraka. İki tahta masa. Iskara köftesinln dumanı gönül bu­
naltıyor. Esmeı· somunun Içinde iki köfte, yeşil blberler, kır­
mızı domatesler gene de hoş görünüyor. 

"Uyuz eder adamı bu tahln helvası." 
" Peki usta üzüm yesene üzüm. Üzümle zeytın!" 
" Pahalı. Hem de bıktım. Tahln helvası tok tutar adamı. 

Bunu kaç yol denedlm." 
"Öyleyse tahln helvası ye! Pastırma ye!" 
"Sana sorduk mu?" 
"Gene akslllği üstünde." 
Sucu eşekleri, apış aralarına. dolan sinekleri kovmak Için 

kuyruklarını sallıyorlar. Tenekeler! dolanlar, yerlerinden kıpır­
damak niyetinde değiller. 

Kuru bir akasya dalına asılı kocaman bir demlre Işçiba­
şı üç yol vuruyor. Havada çınlıyan üç madeni ses: Iş başı. Taş 
yontucular, kaldınm döşeylcller, lsteksl:z Isteksiz yerlerinden 
doğruluyor, yola lnlyorlar. Yolun Iki yanına gelişi güzel büyük 
taşlar atılmış. Bunları, kaba saba da olsa, ustalar bir biçime 
sokacaklar. Yontacaklar, yanyana geldikleri zaman, yolu bir 
karış boyunda yaya kaldırımdan ayıracak bunlar, 
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Recep, bir eline mıhlamayı, bir eline çelik yontuşu alıyor; 
hesaplı hareketlerle önündeki taşı yontmaya başlıyor. Ama, 
aklı fikri başka yerlerde. Yolun çukur bir yerinde, yanm 
saat önce kazdığı nemli, esmer toprağın bir yara kabuğu gibi 
dışa kıvrıldığını gören bir işçi, öfkeyle kısa saplı kazmasını 
toprağa indiriyor. Kazmanın ucu, sert bir taşa ·çarpıp bir kı­
vılcım ateşi sıçnyor. Derince bir yerinden ikiye aynlan top­
raktan uzun kırmızı bir solucan görünüyor. Boğum boğum 
vücudunu yumuşak toprağın içinde sokacak yer arıyor. İşçi, 
kazmayı kesik kesik solucana vuruyor, parçalandıkça, içinde­
ki sıkıntının azaldığını, daha rahat soluk aldığını anlıyor. 

Çok geçmeden, yol boyunca, sessizlik büyük dalgalar ha­
linde gelip çöktü. Yalnız çelik yontuşlann taşiara dokunduk­
ları anda çıkardıkları, o birbirinin benzeri vuruşlar duyu­
luyor. 

Recep, ağır vücudunda oturduğu toprağın ılıklığını duya 
duya çalışıyor. Boyuna taşa vuruyor, küçük taş yongalar, e­
linin kaydığı anda çıkan daha büyükleri sağa sola fırlıyor. 
öteki bütün sesiere kulağını tıkamış, çevresinde canlılann so­
luğunu duydukça daha bir şevkle bilek sallıyor. " Kişi, mutlu 
olduğu ölçüde iyi yüreklidir" diye düşünüyor. Burnunun üs­
tünde domur domur terler beliriyor, yeniyle siliyor. Sol avu­
cunda biriken ter, yontu§un ucundan iri taşa sızıyor, belli 
belirsiz bir ıslaklık yayılıyor. Başını kaldınp esmer bulutların 
taraf taraf dolaştığı gökyüzüne bakıyor: "Ah, diyor, bi yağsa, 
bl yağsa, ne olur." 

Bir ara, yontuşu bırakıp sol elini dizinin üstünde kuruttu. 
Burnuna götürüp kokladı. Birden duyduğu kokuyu, genç ka­
nsının, sıcak, arzulu anlarında memelerinin çukurundan, en­
sesinden yükselen taze çemen, yahut ceviz kokuslyle kanş­
tırdı. İçi kabardı. Gözlerinin önüne, yüzünün tatlı çizgileriyle 
o güzel baş, dikildi. Hayatı boyunca duymadığı duygular bir. 
den canlanıverdi. Hayatının örgüsl.inü ören binbir üzüntü ara: 
sında neşeli bir şey, bir sevinç parıltısı geçti. 

Var gücüyle taşı lşlemeğe, en güzel biçimi vermek ıçın 
yontmaya başladı. Coştukça coşuyordu. Yontuş da, mıhlama 
da ne kadar uysal, ne kadar çevik, atik dönüyor avucunda. 

Tam o anda yanıbaşındaki tozlu kızılcık dalından bir kuş 
öıüsü düştü. Uzakta, gergin bir tel koptu. Birden deminki 
duygu coşkunluğu yerini koyu bir pişmanlığa verdi. Artık çe­
lik dokunukların arasından bir ses: " Topraktan geldin, top­
rağa döneceksin" diyordu. Durup etrafını dinledi. Arkadaşla­
rı, durmadan çalışıyorlardı. Havada toz kokusu, telgraf telle­
rinde serçeler. · 

Gene işine koyuluyor, koyuluyor ya, gaipten duyduğu ses 
bu yol daha acı, daha zalimce tekrarlıyor: 
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"Karın seni aldatıyor!" 
Hızla, daha hızla taşa vuruyor. Her dokunuııta aynı ses, 

�ynı acılıkla, ama sonsuz berrak, apaçık deyip duruyor: 
" Karın seni aldatıyor!" 
Aletıerin Ikisini birden bırakıp dinliyor. Arkadaşlannın 

l•ütün vuruşlarında o kahrcdici ses, yonttuğu taş ağırlığiyle 
Y.ulaklanna, ezilen yüreğine doluyor: 

" Onu, kansı aldatıyor!" 
Bir çocuk başı kadar kocaman, nasırlı ellerine aletlerini 

ııJıyor, ilk vuruıı gene o ses, ikinci, üçüncü vuruıılar, gene o 
gaipten gelen ses: 

" Kann seni aldatıyor!" 
Hızla yerinden doğruldu, kalktı. Şehire doğru koşmaya 

t>aşladı. Kaçmak istediği,. arkadaşlarının o sert taşla karıııık 
�elik vuruşlanndan çıkan ses de arkasından geliyor, hızla ko­
,·a.lıyordu. Arkasına dönüp bakamadı. Bir demiryolu köprüsü­
r-ün altından geçerken kulakları-alabildiğine uğulduyor, ama 
tu uğultu arasında en küçük vurgusuna kadar birbirine ben­
ziyen kalın erkek sesi: 

" Karın seni aldatıyor!" diyordu. 
Köprüden geçen trenin tekerleklerinden, kavun yüklü ta­

tar arabasına koşulu atın boynundaki çıngıraklardan, araba­
emın şaklıyan kırbacından, mahalle çocuklannın bağrışların­
dan gene o ses yükseliyordu. 

Kan ter içinde Ilk mahalle bakkalma girdi. Habersiz bak­
kal, terazisinde kına tartıyordu. Recep, elindeki mıhlamayı 
bakkalın tam alnının ortasına indirdi. Çatırdıyan kemikle 
birlikte duyduğu ses de dindi. Elinden mıhlama düştü, aracık­
ta bir sandalyenin üstüne çöktü. Ruhu sükiln bulmuş, hatta 
ynniden bir mutluluğa kavuşmuştu. 



Muzaffer HACIHASANOGLU 

Çİ Ç E KL E R 

- Bevtmlt btı· thtiuann ı·uhuna -

İhtiyar bu sefer öleceğini biliyordu. Bu yaşa gelinceye 
kadar türlü hastalıklar atıatmıştı; bu hiç birisine de benzemi­
yordu. Karısından, kızından gizli aynaya baktığı zaman, "Ne 
kadar zayıflamışım." diyordu kendi kendine. Bir davul gibi 
gerilmiştı karnı; orada bir şey Için Için kendisini y!yordu 
sanki. 

Böyle sırtüstü yatmak ne kadar zordu. Hayatı boyunca 
bir dakika yerinde duramamış bir adamdı. Zorluklar Içinde 
geçmişti ömrü. 

Şimdi hareketsizlik onu ister istemez eski günlere götü­
rüyordu. Bahçeleriyle, bağlariyle dumanlar arasında memle­
ketini görüyordu sanki. "0 canım yerler Bulgarların elinde." 
diyordu. Birdenbire bahçeler cennetleşiyor, sular kevserleŞi­
yoruu; uzakta kalan, artık erişilmesi Imkansız olan· şeyler in­
sana daha güzel geliyordu nedense. 

Hayal meyal şeyierdi halbuki hatırladıklan. İçinden dere 
geçen bir çiftlik vardı, arabalar, atlar, tavuklar vardı. "Topar­
lıyamıyorum bir türlü." diyordu kendi kendine. Hüsmenle yap­
tıkları araba kavgası aklına geliyor, gülümsüyordu. 

- İn bizim arabamızdan, demiştı Hüsmene. 
Misafir gelmişti o. Birlikte çiftliğin köşesini, bucağını do­

laşıyorlar, söğüt dallarından düdük, sazlardan sepet yapıyor­
lardı. Baba tarafından uzakca bir alu,balarının oiHnvdu. 

O aksakallı adama da onunla birlikte ra.stıamıalardı. Her 
günkü gibi tarlalarda çekirge t!l.§lıyarak çiftlikten uzaklaş­
mışlar, dere kenannda çitlerle çevıili bir bahçeye gelmişlerdi. 
O bahçe şimdi Ihtiyara ömrü boyunca gördüğü bahçelerin hep­
sinden daha gÜzelmiş gibi geliyordu. Dereden bir ark ayrılı­
yor, bahçenin Içinden geçiyordu; her taraf çiçekler Içindeydi. 
Arktaki su pırıl pınldı. Bir müddet çitln kenanndan baka­
kalmıştı; o ana kadar oradan çok geçmişti; fakat bu kad�r 
güzel bir yıer olduğunu farketmemiştl. Hüsmen: 

- Ne bakıyorsun be! demişti. 
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� Güzel, çok güzel, ne güzel çiçekler var diyebilmişti 
sadece. 

- Çalalım demişti Hüsmen. 
- Olmaz, diye cevap vermişti . 
.....,. Korkuyorsun sen be, ödleksin sen demişti Hüsmen, is­

tersen ben girip alayım. Arka bile girerim ben ... 
Korkaklığı onuruna yedirememişti. Hüsmenden aşağı kal­

maya razı değildi. Onun çitin üstünden girmeye çalıştığını gö­
rünce dayanamamış, ondan evvel atıayıvermişti içeriye. Ren­
girenk kanatlı kelebekler o çiçekten o çiçeğe ucun �ııruyor­
du. Bir gül koparmıgtı. Bir ·el yapışıvermlutl yakasından an­

sızın: 
- Bire mel'un demişti hırstan titreyen bir ses, ne arı­

yorsun çiçeklerden ... 
İhtiyar, ak sakallı, uzun boylu, kamburu çıkmış bir adam­

dı; sanki yer yanlıp oradan çıkıvermişti; bırsını alamamış, 
suratma bir tokat yerleştirmişti ; gözlerinde şimşekler çakmış­
tı birdenbire. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. Ak sakal­
lı Ihtiyar yaptığına pişman olmuştu; kopardığı gülü eline tu­
tuşturmaya çalışmış; okşamış, sırtını sıva.zlamıştı. 

Hüsmen: 
- Ne oluyor? Ne vuruyorsun be! Ne olmuş bir gül ko­

pardıksa, demişti. 
Ak sakallı ihtiyar: 
- Karıncanın hısımı çıktı demişti gülümsiyerek. Orda o 

dalı!l.da dururken daha güzeldi, O da canlı, senin, benim gibi; 
kuruyacak şimdi. Çiçekleri sevin evlatıar. Onları çocuklarım 
gibi severim ben. Ben yetiştirdim, o'iiıarı ben. Dünyamız çi­
çekil olursa, renkli olursa, fena mı? 

Hüsmenin çenesini okşama.k istemişti; o, hırsla çekilip, 
kendisinin eline tutuşturulan gülü almış, ayaklarının aıtında 
ezmlşti. 

- Gülün de, bahçen de senin olsun, pis moruk, demişti. 
Ak sakallı ihtiyar gülmüştü sadece: 
- Deliler, demişti. "" 
Hüsmenle eve döneı·ken anasına avradına ne kadar küfür 

b!liyorlarsa yağdırmışlardı. Ona kalsa hiç anlatmazdı; fakat 
Hüsmen duramamış, o gün olup bitenleri bütün teferruatıy­
la. anıatmıştı babasına; onun kendilerinden yana çıkacağını 
sanmıştı: 

- Amca, bir şey yapmışız gibi bastı tokatı Mehmede ... 
Babasının kaşlan çatılmış, dudakları titremişti: 
- İyi yapmış, elleri deıt görmesin; yann gidip elini öpe­

ylm Rıza dayının. Ben olsam kemiklerinizi kırardım ikinizin 
�e. Hem bahçesine gir müsaadesiz, hem de hırsızlık ct! 
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Babası severdi halbuki kendisini. Hiç konuşmaınıştı o gün. 
Anası ona duyuracak şekilde: 

- Şuncağız sabiden ne aramış, diyecek olmuştu. 
- Sus karı! diye tersleyivermiştl. 
" O  Ihtiyarlar başkaydı ... " dedi .ke:ntl.i kendine. Batıyordu 

karnında bir şey batıyordu. Kımıldanmak istedi; ağrısı daha 
çok arttı. 

- Beni mi çağırdın yahu ? .. 
- Yok be EminB.nım. 
- Çok mu ağrıyor? İlıicından vereyim mi? 
- Ağrımıyor o kadar be ... 
Ağrıyordu. Kendisi söylemesc bile suratı ağrısı olduğunu 

sÖylÜyordu. Doktor eve gelmişti ilkin; bir şey söylememişti 
ama yüzünden halinin pek te iyi olmadığını anlamıştı. Sonra 
hastahaneye yatırmışlardı tetkik için. Orda su almışlardı kar­
nından; b::ı.ııucunda bir çok doktorlar konuşmuşlardı ama an­
lamamıştı Iıiflarından. Bu kadın, ömı·ü boyunca bütün sıkın­
tılarını paylaşan bu kadın biliyordu belki de çok ömrü olma­
dığını. Beş çocukları olmuştu; ikisi daha ufacıkken ölmüştü. 
Büyük oğlu da iki sene evvel ansızın gldivermişti. Doktorlar 
böbreklerinin süzmediğini söylemişlerdi. Ondan yadigıir bir 
torunu vardı. Emine hanım sevmezdi büyük oğlunu: "Bu, der­
di, senin; ötekiler benim ... " Öldüğü zaman en çok o ağlamıştı. 

Hoyrattı ama kendini sevdiren bir tarafı vardı onun da. Ka­
rısı: "Bu oğlan şöyle, bu oğlan böyle ... " dedikçe "Eminıinım 
onu da olduğu gibi kabul ediver be! Herkes istediğimiz gibi 
olamaz ya ... " derdi. Hepsinin çocuklukları geliyordu aklına. 
Onları yetiştireyim diye elinden geldiği kadar uğraşmış, di­
dinmişti. Öleni muallim yapmıştı; onun küçüğü hakimdi şim­
di uzakta bir yerde. Yanında karısı, kızı, torunu vardı. Anası 
pek akıllı bir şey olmadığı için torununu ona vermemişti ; 
zaten oğlu öldükten beş ay sonra evlenmişti kadın. 

- Çiçeklere su verdiniz mi? 
Doğrulup pencereden çiçeklerine bakmak istedi. Günün 

bu saatlerinde mutıakaı sulardı onları. 
- Sen rahatına bak yahu; şimdi Se lma gelir nerdeyse ... 

Sular onları. Böyle rahat edemiyorsun sen; dur, dur, şu . yas­
tığı bir düzelteyim. Haa şöyle, şimdi daha iyi değil mi? Ne 
oluyor? Gene bir sıkıntın var, gibi. 

- Yok bir şey yahu. Ağrıyor biraz ama geçer şimdi. 
Daha sonraları Hüsmen ağa lle konuştuklan zamanlar 

ona o yaz çiftlikte yaptıkları şeyleri hatırlatmıştı; düdükleri, 
sepetleri, çekirgeleri; çiçek hırsızlığından bahsetmemişti sade­
ce. O yalnız kendisini arabaya bindirrrıediği�l hatırlıyordl,l Q 

günlerden, 
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"Hoyrat dost bağ-ırndan gül aldı gitti ... " 
Ne zaman o güne dönse bu türküyü hatırlardı. Harp çı­

kınca memleketi terkedip Edirneye gelmişleı·di. Anası, baba­
sı Ölmügtü. Bir avuç toprağı kalmamıştı ; reneberlik yapamı­
yacaktı artık. Berber çıraklığından başlamıştı işe ; dükkan sa­
hibi olmugtu. Senelerce insanların kafalarının dışlarını dü­
zeltmig, kendisinin, çaluğunun çocuğunun rızkını temin et­
mişti. Ara sıra: " Yıllarca elimden çeşit çeşit kafalar geçti; 
yuvarlak, sivri, büyük, küçük; bir defa tıraş ettiğim kafayı 
ikinci sefer gelişinde tanırdım. Alabros kestim, top ense yap­
tım, üç nurnaraya vurdum, usturayla kazıdım ; dışiarına şekil 
verdim hep; elimde olsaydı da içierini düzeltebilseydim o ka­
faların. (Gülerdi) Bana göre düzgÜn olurdu da bu sefer de 
bagkalan beğenmezdi belki. Kimse kimsenin aklını beğenmez 
bu dünyada. .. " derdi. 

O eski gÜnlere dönünce bir tuhaf olurdu içi. Paşayı 
tıraş etmigtim harbiumumide. Tığ gibiydi o zaman ; ayakların­
da rugan çizmeler. Sanki o gÜnleri yeniden yaşardı; paşay­
dı, paşanın yaveriydi sanki. Konuşmayı çok severdi ;· başladı­
ğı zaman memleketinden girer, Edirneden, harbiumumiden, 
Adanadan, ordakl bahçıvanlığından geçer, Ankaraya yeı·Ieşme­
sinden çıkardı. 

Sirndi yatağa bağlıydı. Onun gibi ömrü ayakta geçmiş. biı· 
dakika bog duramamış bir adam için ne kadar zordu bu. Yas­
tığının altına sakladığı sigara paketini aradı. Yoktu. Kal­
dırmışlardı yine. 

- Eminanım ı 
- Buyur, rahat edemedin mi böyle? 
- Bir cigara istiyorum ben ! 
__, . 1 .  

- Duymadın mı yahu ... 
- İçmesen olmaz mı Mehmed efendi. Doktor yasak etti 

biliyorsun. Vazgeçernedin şu zıkkımdan. 
- Kim aldı yastığıının altından. Artık doktor moktor 

hepsi Iılf. Öleceğim ben. Bırak ta cigaramı içeyim ... 
- Ağzından yel alsın. O ne biçim laf öyle ... 
Öleceğini kansı da biliyordu. Konduramıyordu belki de. 

Kendisine sakin görünmek için ne kadar sıkıntıya girdiğinin 
farkındaydı. Gözlerinden korkunç bir şeyler beklediğini se­
ziyordu. 

Karısı daya.namadı ; si,...arayı vPrtıi. r.n,.ukhı�mırl:ıın"""İ 
lçerdi;  gu son günlerinde elinden almaları dotru muydu? Ka­
rısıyla, kızıyla, hatta torunuyla çok kavgasını yapııuşlardı bu 
foin. Çok üstüne vardıkları zaman : "Cigara param çok mu 
&"eliyoı· size; gider çalıgırım ... " derdi. " Baba, senden para esir· 
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geyen kim ... " derdi kızı. O da biliyordu ; para için söylemi­
yorlardı, fakat kurtuluş çaresini o sözde buluyordu. Kızını li­
seden sonra okutamamıştı. Bir dairede memurdu. Çok güzel 
sayılmazdı ; fakat elinden her iş gelen akıllı bir kızdı. Yaşı 
otuzu bulmuştu nerdeyse ; evlenmemi!i!tl. İsteyenler olmuş, her 
bırine bir kusur bulmuştu ; kendileri yüzünden evlenemediği­
ni biliyordu. Evlenip gitseydi, kim bakacaktı onlara. Saçla­
rındaki aklara bakar : " Bu kızı mahvetik." derdi. 

- Eminanım, Nezihe gelmedi ml daha? 
- Daha erken, çıkmalarına on dakika var. 
Sigaranın dumanı maviden beyaza döndü. Karnı gerili­

yordu ; ağrıyordu. "Her şey duman gibi ; kayboluverlyor ..• " de­
di. İnsan ölene kadar kendi geçimini sağlıyabilmeliydi; çocuk­
larının bile olsa eline bakmamalıydı. Kazandığı günleri dü­
ı:ıündü. Bir akşam evine eli boş dönmemiştl. Zordu mesleği; 
onbeş sene evvel artık bu işi yapamıyacağını anlaıruştı. Sa­
bahtan akşama kadar ayakta duramıyordu. Gençliğinde bir 
dükkanı vardı ; anlata anlata bitiremezdi ; sakız gibiydi, pırıl 
pırıldı. Yakışıklıydı, güzel giyinirdi; "Güzel berber" derlerdi 
kendisine. Kadınlar pencerelerden sarkar, bakarlardı. 

Bir tanıdığı berber vardı. Kalfaları izin alıp gittiklerinde, 
kaçıp ta yerlerine adam bulamadığında haber gönderirdi : 
"Mehmed amca geliversin ... " derdi. Gülerdi, canlanırdı o za­
man: '.'Salih gene sıkıştı ... " derdi. İki uç gün onun için bay­
ram olurdu sanki. Usturalar, tıraş makinaları, aynalar eski 
ııevgilileriydi onun. Fakat yorulurdu çabukça. Farkederdi Sa­
lih usta: 

- Dinlen derdi, diı:Uen biraz ... 
- Yok, diye cevap verirdi, biz eski toprağız, vız gelir 

bize. Gece onbirlere kadar çalıştığımı bilirim ben ... 
Eski toprak çürümüştü halbuki. Ustura kaymıyordu elin­

de ; makine eski tıkırtıları vermiyordu; farkındaydı kendisi 
de. 

Kansı : 
- Ne düşünüyorsun? dedi. 
-Hiç ... 
Bu ev kendilerinindi. Borcunu ödüyorlardı. Bir evi olsun 

diye çok heveslenmişti ; işte bırakıp gidiyordu. Akşam güneşi 
vuruyordu pencerelere. Daha evvel karanlık, harap evlerde geç­
mişti ömürleri. O aksakallı ihtiyarla karşılaştığı gÜndenberi 
çiçeklere bağlanmıştı; fakat büsbütün işe yaramaz hale gel­
diği zaman yalnız çiçekler kalmıştı kendisine. O karanlık ev­
lerin avuç içi kadar bahçelerinde, saksılarda çiçekler yetiş­
tirmiş; gÜn boyu onlarla uğraşmıştı; su vermiş, topraklannı 
değlştirmiş, kurumuş yapraklarını koparmıştı. Şimdi kendi 



'ao YENİ HlKA.YELER 1958 

evlerinde bahçesinde, kendi toprağındaydı çiçekler!; usturalar, 
tırae inakinelerl, taraklar yoktu; çiçekler vardı sade ... 

Dışardan bir su sesi geliyordu. Selma bir arkadaşı ile ko­
nuşuyordu : 

- Onda Iş yok kardeş. Stewart Granger'i göreceksin .. 
Bu kız da çabucak gellşlvermişti;  çiçekler gibi. "Tam de­

lilik çağı" dedi. 
Karnı atrıyordu. Delinecek gibi ağrıyordu. Rengi sarar­

mıştı. 
- İlaç ver bana ... 
Karısı damlasını fincan la getirdi. İ çtı. Bu defa ölecektı;  

biliyordu ; fakat ağn olmamalıydı. 
- Nasılsın baba? 
Kızıydı. Endişeli gözlerle bakıyordu kendisine. Dişlerini 

sıktı. 
- İyiyim. Ağnyor biraz ama geçer şimdi... 
Soğuk bir ter bastı bütün vücudunu. Hayal meyaldi her 

şey usturalar, taraklar, karısı, kızı, ölen oğlu, uzaktaki oğlu, 
çiçekler ... radyodan mı geliyordu bu ses? Kalın sesli birisi 
söylüyordu : "Bin mihnetile bir gül yetıştırdim." diyordu. Ko­
nuşuyorlardı başucunda telişlı telaşlı. Adam : "Dediler ki se­
fil Emrah ölüyor, kimi kazma, kürek, bel aldı gitti .. " diyordu. 
Çi�ekler, renk renk, çiçekler vardı ötede ... 

- Çiçeldere su verin, dedi. 



Tahsin YüCEL 

t S T E R S E N G -İ T 

İstersen git ! 
Herhalde o çavuş hal8. ordadır. " Bir gün temsil verebilir," 

diye yazacak dilekçenln altına. İrl yan bir adam, göğsü bağrı 
açık. Karakolun bahçesinde, akasyalar altında bir masanın 
başında bulacaksın onu. Dilekçenl ağır ağw alacak elinden, 
hiç sesini çıkarmadan okuyacak. Sonra tep.eden tırnağa süze· 
cek seni. Sonra kalemini çıkaracak, " Bir gün temsil verebilir," 
diye yazacak dilekçenin altına, şaşmaz. Sonra dilekçenl eline 
verecek. 

Sen çok yorgun olacaksın, bitkin olacaksın. Düşe benzer 
şeyler geçecek gözlerinin önünden: çakır çukur, eğri büğrü, 
dar yollar, başlarını önlerine eğmiş yoksul Insanlar, bir hasta 
kamyon... Bir hasta kamyon Inleyip duracak beyninin Içinde, 
şakakların zonklıyacak. Kızarmış gözlerini dilekçeye dlkecek, 
birdenbire lrkllivereceksln. Bir daha okuyacaksın, bir daha, 
gözlerin kararacak, büzülüp kalacaksın olduğun yerde. On 
altı göz gözlerine dikilecek, şaşkın şaşkın, kırgın kırgın baka­
caklar, ürpereceksln. Başını kaldınp çavuşa bakacaksın. 

Çavuş da sana bakacak. Konuşmıyacak, gillmJyecek. "Bu 
adam hiç halden anlamıyor." diyeceksin Içinden. Çok uzaklar­
dan gelmlşsln, kamyonlarda, han köşelerinda anan ağlamış. 
O geceyi baştan sona bir kamyonun buğday yüklü sırtında 
geçlrmişsln. Daha o sabah gelmlşsln. Elinde dilekçe, koşup 
durmuşsun. İzin alacağın kimselerin kimi başka yerlere yol­
lanmış, kimi Izinde. İşte herşey bu çavuşun. elinde. O da tut­
muş, " Bir gün temsil verebilir,'' diye yazmış. Bir gün! Gözle­
rinde, yorgun çehrende, bir korkak çocuk küskünlüği.i. be­
lirecek. 

" Ne o ?" diye soracak çavuş. " Yoksa beğenmediniz ml?" 
İçin ısınacak. Pek tok ama sıcak biı· ses çavuşun sesi, 

içten. 
"Hiç, çavuşum,'' diyeceksin, sonra duracaksın, çavuşun ko­

luna bakacaksın, kolundakl san şeritlerden hiç birşey anla­
mıyacaksın ama, " Başçavuşum,'' diye düzelteceksln gene de. 
"Başçavuşum çok uzaktan geldik de." 
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Çavu!J, " Ee?" diyecek. 
"Başçavuşum, bir gün... Bir günde şey... Tiı.m dokuz kişi· 

yiz," diyeceksin. 
Çavuş gözlerini kırpacak. "Haa!" diyecek, dilekçeni alacak. 

Yazısını karalayıp, " Bir ay temsil verebilir," diye yazacak. Göz­
lerindeki küskünlük silinecek. 

"Başçavuşum, çok teşekkür ederim," diyeceksin. 
Çavuş birşey söyiemiyecek, uzak uzak bakacak sana. Ne· 

den sonra, sen bir selam verip yürüdükten sonra, bahçeden 
çıkarken, arkandan seslenecek : " Birşey değil, beyefendi!" 

Durmak, birşeyler söylemek istiyeceksin ama duramıyacak­
sııı, sanki bir sert, bir zorlu yel ardından Itecek seni, nerdey­
se uçuvereceksin sevincinden. 

Sonra hana geleceksin. Hemen vereceksin müjdeni. " Bir 
ay!" diyeceksin. "Bütün zararları çıkaracağız. Sevinin, mide­
ler bayram edecek. Bir gün daha sıkın dişlerinizi, yann dokuz 
mide bayram edecek." diyeceksin. 

Kemanemın çipi! gözleri garipsi garipsi yüzüne çevrilecek. 
"Belli olmaz, patron," diye söylenecek kemancı. 
" Şom ağzını kapa," diyeceksin. " Vahdi'nin sözünü unuttun 

mu sen? Som ağzını kapa bakalım." 
Kemancı içini çekecek. 
" Kahveciyle konuştuk, anlaştık," diyecek. " Davulcu da 

şimdi gelir." 
Sonra davulcu gelecek. Yüzünde bir buğday sarılığı, ya­

nakları çenelerin arasından geçerek birieşiverecekler nerdey­
se, öyle çökük. ikide bir tokmağını davuluna indirecek. Para­
sını önceden vermelisin! Davuluna sürüp koynuna koyacak 
parayı. Darbukacıyla birlikte dışarı çıkacaklar. Hanın kapısın­
dan geçer geçmez tokmağını sallamıya başlıyacak, davul güm­
bür gümbür gümbürdiyecek. O durunca darbukacı başlıyacak, 
ellerini ağzına götürecek, bağıracak: "Duyduk, duymadık de­
meyin, bu akııam, Çarşı kahvesinde, Bahar tiyatrosu ... " Ses­
leri gittikçe uzaklaşacak. 

"Allahım, ne tuhaf adamdı, ne kadar zayıftı!" diyecek 
kadınlardan biri, kadınlardan biri buna benzer bir söz edecek, 
yüzde yüz. " Böylesini hiç görmemiştim, ne kadar zayıftı!" di­
yecek. 

İçin kopardığın iznin sevinciyle dolu olacak hep, yüı·eğin­
de toz pembe bir umut olacak, herşeyi bir başka, biı · güzel 
göreceksin. 

" Davul çalmaktan," diyeceksin. " Zayıflıktan başka birşey. 
Davul çalmaktan. Nasıl vuruyordu, görmedin ml?" 

Davulcunun ne zamandır davul çalmadığını, ne zamandır 
davulundan para kazanmadığı için böyle coşkun olduğunu ak-
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lma bile getirmiyeceksin. Gözlerin sevdiğin kadına çevrile­
cek: 

"Gel, biz biraz dolaşalım," diyeceksin. 
Daracık sokaklarda yürüyeceksiniz, önünüzden tavuklar 

kaçıııacak. Kapılardan, pencerelerden kadınlar bakacak, göz­
leri büyük büyük açılmııı, sessiz, ııaşkın kadınlar. Arkanızdan 
çocuklar gelecek, okul çağına gelmemiıı, çalıııamıyacak kadaı· 
küçük çocuklar. El ele geçeceksiniz sokaklardan. İçindeki se­
vinç, umut büyüyecek, yoı·gunluğun karlar gibi eriyecek, hep 
yürümek lstiyeceksin. 

Yürüyeceksiniz. Kasabanın sonunda incecik bir tahta köp­
rü çıkacak önünüze, geçeceksiniz. Bir ince yol dümdüz uza­
nacak, sonra çıplak bir dağın eteğinden kıvrılacak. Buraya 
�elince duracaksınız. Sevgilin baııını kaldırıp dağa bakacak. 

" Çıksak mı?" diyecek sana. 
"Ya, çıkalım," diyeceksin. 
Bir kayaya çökeceksiniz. Kasaba ayaklarınızın dibine se­

rilmiıı olacak. Dört yanını dağlar sarmııı bir boz kasaba, basık 
evleri kerpiçten. Bacalardan dumanlar yükselecek. Belki u­
zaktan uzağa bir köpek havlıyacak, bir eııek anıı·acak. Kağ­
nıların gıcırtısı gelecek kulaklarınıza. Mavi gökte döne döne 
yükselen dumanlara baktıkça, Içinize eskimiıı günlerden, tii. 
çocukluktan kalma bir arılık, bir duruluk, bir hoııluk, bir :,�ev­
gi, bir sevinç dolacak, ııüphem yok. Geleceği çocuklar gtbl 
düııüneceksiniz. Kadınlar çocuksu duyguları, çok güzel duy­
guları pek çabuk yitirirler, ama en çabuk duygulananlar da 
onlardır. 

"Burada evlensek," diyecek sana. "Balayımızı da burada 
geçlrsek. Öyle sessiz ... " Baııını omzuna koyacak. 

"Evet," diyeceksin, " Olur," diyeceksin, "Peki," diyeceksin. 
Hepsi de aynı anlamda bir sürü kelime sıralıyacaksın ard ar­
<ia, hiç yoktan gözlerin yaşaracak. 

" Ama ... " diyecek sevgilin. 
" Bu i!l tamam," diyeceksin. "Vahdi Aslan söylemedi mi ?" 
Bir de kendin söyllyeceksin Vahdi'nln dediklerini. Biliyo-

rum, bana da söylemiııti. "Yaşlanmasam ben de gelirdim. İn· 
sanları öyle sıcak kanlı, öyle hovarda. Ben kaç kere gittim. 

Her gidiııimde kazandım. Son gidişim dokuz yüz kırk sekiz­
deydi. Oraya uğrarnamazlık etmeyin," demiııti. 

" Vahdi kurttur, eski kurttuı·, iyi bilir, yalanı da yuktur 
onun. Göreceksin, çok paramız olacak. Evleniriz," diyeceksin. 

Sonra dağdan inmiye başlıyacaksınız. Belki de sevgilin 
koııacak. "Hadi beni tut," diyecek. Çocukluktan yeni çıkmııı 
a.ma bütün bütün sıyrılamamııı bir genç kızın duyguları dol­
duracak gönlünü. "Hadi beni tut," diyecek, yüzde yüz. 

F. 3 
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Kahvede herşeyi hazır bulacaksın. 
Çocuklar Iyi çalışmışlar. İskemieler sıra sıra dizilmiş. Bir­

kaç nuısa. birbirine çakılmış köşede, sahne olmuş, üzerine üç 
dört iskemle konmuş. Kemancı yerine kurulmuş bile. Kahve­
cinin küçücük çırağı kemancıya hayran. Bir iskemieye oturup 
çevrene bakacaksın. Herşey başka kasabalardaki gibi, beş a­
şağı, beş yukan herşey aynı. Bir saat çalacak. Başını çevirip 
bakacaksın. Sarkacı altın sarısı, pırl pırıl bir duvar saati, bü­
yük eehirlerde bile pek az bulunan biı· saat. Şaşacaksın. Kah­
vee! yanına gelecek. 

"Bu saati satmam," diyecek. "Ölürüm de gene satmam. 
Ben ölünce çocuklarım satariarsa emeklerim haram olsun ... " 

Bu gÜzel saate baktıkça için açılacak, umutıaı·ın bütün 
bütün yeşerecek. Güzel saat her on beş dakikada bir çalacak. 

Yedi buçuğu vururken kahveci lüksünü yakacak. Blı· te­
ıaetır alacak seni, oraya buraya koşacaksın, herkese biı·şcylcı· 
buyuracaksın. Biletçi kapıda bekler olacak. Bomboş bekllye­
cek. " Keyif ehll Insanlar," diyeceksin, "hemen koşup gelirleı· 
ml?" 

Saat seklzi vuracak. 
Çocuklara döneceksin. "Çalın, ı:ıöyleyin!" diyecf'ksin. ı:,;ıı­

Jacaklar, ııöyliyecekler, bağıı·acaklar. Kahveden taşacak sesle­
ri, uzaklara doğru akıp gidecek. Duyan olucak mı, olmıyacak 
mı, bllemlyeceksln. Kapıda kimseler görünmlyecek. "Keyif eh­
Ji Insanlar," diyeceksin, gÜleceksin. Ama Için cızzf'decek. 

Saat sekiz çeyreği vuracak, buçuğu vuracak, dokuzu vu­

ı·acak. Kimsecikler gelmiyecek. Çocuklaı· hep çalıp söyliyecek­
ler. Ama yalnız kendileri dinliyecekler, biı· de sen, bir de kah­
veci, bir de kahveeinin küçücük çırağı. Kahveeinin küçücük 
çırağı uykuyu unutacak -o akşam, belki de en güzel gecesini 
geçirecek. Sen gittikçe kaygılanmıya başlıyacaksın, gözlerin 
kapıya dikilecek. 

Sonra saat onu vuracak. Tarsuslu dertli bir türkü söyllye­
cek. Hepiniz susacaksınız. Tarsuslu türküsünü söyllyecek. Der­
din, kaygın büyüdükçe büyüyecek, umudun küçülecek, küçü­
lecek, sonra bütün bütün silinecek. Kahve pek dar gelmiye 
başlıyacak, bir mezar gibi gelecek. Kapıya çıkacaksın. Sıkın­
tın büsbütün büyüyecek. Bir karanlık, bir karanlık, göz gözü 
görmez. Ne bir ses, ne de bir ışık. Senden başka insan kal­
mamış sanki. Sanki tek insan yok, tek yaratık yok, kasaba 
yok, evler, sokaklar yok. 

Sonra, beylm, sonra sabah olacak: garibe yol görünecek 
gene. Gitmek birşey değil, pek de zor değil. Ama kamyon ka­
rakolun önünden geçecek, başka yol yok, karakolun önünden 
geçecek later Istemez. Çavuş eski yerinde olacak gene, kam-
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yona el sallıyacak, şoför duracak. Göz göze geleceksiniz. Son­
ra tok sesini duyacaksın : 

"Beyefendi, bir ay daha ister misin ?" diyecek oturduğu 
yerden, gülmiyecek, gülümsemiyecek. "Beyefendi, bir ay daha 
ister misin ?" diyecek yalnız. 

İstersen git! 



Ayhan SARIİSMAİLOGLU 

K I Z L A R  

Günlerimizi uyku verici, insanı patlatan, üstelik sonunda 
akılda izi bile kalmayan dersleri dinlemekten çok, sonradan 
kapatılan Fakülte kanUninde kibrit oynamak, gazete oku­
mak, kızlarla oturup oradan buradan konuşmak, kitaplıkta 
yer kapmak, yer bulduktan sonra koridorda dolaşmak, lava­
boda sohbetlerin en güzelini yapmak, saçlarımızı özenle ta­
ramak, kravatımızı düzeltmek, bahçeye çıkıp gezinmek, çi­
menlere oturmak gizlice gül koparmak devrimler, devlet Ida­
resi üzerine tartışmak, kahvede prafa, maça kızı oynamakla 
geçirirdik. Ökleden sonralan ders yoktu. Yemekten sonra za­
manı nasıl dolduracağımızı bilemezdik. Çoğu zaman sinema­
larda alırdık soluğu. Hem ucuz beni dinlendirici olurdu. Fi· 
limlerde hereey olurunda gider, bizim günlerimizin de hep 
sevgiyle dolu geçeceğine, güzel güzel yaşayıp gideceğimize 
lnanırdık. Başka türlüsünü düşünemezdik. Ya;ıamanın zor­
lukları, öğrencilikten sonra başlayacak gerçek hayat bizi hiç 
ml hiç ilgilendirmezdi. İnsan günler hep böyle geçecek, güneş 
herzaman doğacak sanır. 

Günlerin en gÜZel saatleri akşama doğru başlardı. Yenl­
eehirde dolaşır, bir gömlek, bir çift çorap almak için Ulusa 
gider, yapacak bir iş bulurduk. Ya da sevdiğimiz olurdu ken­
dimize göre, bir yerlerde gizlice buluşur, konuşurduk. Tanı­
dıklardan kimsenin uğramıyacağı bir pastanede oturur, mev­
sim elveriyorsa Ankara'nın uzak banliyölerinde, Keçiörende, 
Kayaşta, HayVanat Bahçesinde gezerdik. 

Evlenmeyi bile iyiden iyiye aklımıza koyduğumuz olurdu. 
O yaşlarda herkes bu konuyla karşılaşmıştır. Bir gün Fikri : 

- Şu kızı görüyor musun? demişti, hem terbiye li, hem 
s\izel. 

O zamana kadar evlenmek için ne onu, ne de başka biri­
ni hiç düşünmemiştim. Ufak tefek, solgun yüzlü, uzun saçla­
nnı arkaya doğru tarayıp ensesinde yürek biçimi topuz ya­
pan, orta güzellikte ağırbaşlı bir kızdı. 

O günden sonra kızın adı "benlmki", "sımlnki" oldu. 
Hemen hemen aynı günlerde Fikri de Cebecide bir kıza 

tutulmuştu. Bana uzun boylu sevgisini anlattı, geceleri uyu­
muyor, onu dücıünüyormuıı. Sacıırdım doğrusu. 
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Hemen herkesin bir sevdi&"! vardı. Hele ba.zılarımızın pek 

çoktu. Kız olsun, erkek olsun bunlara "kolleksiyon meı·aK•ı,ıı.­
n" derdik. Adlarını karıştırmamak Için, sevgılilerin .1 ncı A.u­
met, 2 nci Ahmet diye numaralandıkları bile olagan Işlerden­
di. 

Fikrinin, Inadına, kızdan yana hiç naslbl yoktu. Fikri, 
şl§manca, kısa boylu, boğazına düııkün, herkesle çabucak ar­
kadaş olabilen, neşeli, çıkarını bilen, parayı seven, çok zeki, 
alaycı bir çocuktur. Parayı olsun, tatlı canını olsun sevdiği i­
çin o sıralarda bir kızı da sevebileceği aklıma yatmamıştı. An­
lattığı sevgi hikayesine önem vermedim bu yüzden. Hele gece­
leri uyumadığına zerre kadar lnanmadım. Ne uykusundan, ne 
ucu kendisine dakunacak herhangi bir şeyden geçerdl. 

Ben "benlmkl" nin Fakülteye geliş gidiş saatlerini, Fikri 
kendininkinin geçeceği yerleri ayarladık. Kitaplığa devam et­
tım. Sık sık üçüncü sınıfın kapısında bekledlm. Hatta dersle­
rine girdim. Arkadaşlariyle arkadaş oldum. Pikniğe gittim. 
Konyaya bir yolculuk yapılmıştı, onu bile kaçırmadım. Sıkın­
tılı lıılerdl bunlar ama kendimi belli etmek Için çaresiz kat­
landım. Ele güne karııı "biz vanz" dedik. 

Birkaç kere de Fikri Için, sevdiği kızı görmek üzere İç­
cebeclye taşındık. Fikri kızın geleceği Cebecl Köprüsü yönün­
deki yolu gözlüyordu. Sonunda kızcağız sokaktan çıkınca, Fik­
rlyl sanki o kadar kalabalığın arasında Içinden geçenleri bl­
leceklermlş gibi alırdı bir heyecan. Yerinde duramazdı. İn­
ceden güzel bir kızdı. En çok kaııları güzeldl. Kız Enstitüsü­
ne gitmek üzere bir dolmuııa blner, ne Flkrlyl, ne beni ömrü 
boyunca tanımak fırsatını bulamadan uzaklaııırdı. Bu bir 
"act of love" olmadı ııüpheslz. Bir kere Fikri güzel kaıılı kızla 
evlenecek değildi. Onun istediği sevişmek. Bu olmayacak !ştı, 
çünkü ben bildim bileli Fikri herhangi bir kızla ehemmlyetle 
konuşmuıı Insan değil. Hayatı boyunca diniediğim derdi bu­
dur. Kızlarla arkadaşlık ederdi ama kuru kuruya arkadqlık­
tı bunlar. Kısacası güzel kaıılı kızla onu blrleııtıren bd: yok­
tu. Zaten ben ona söyledim: "Bu lııl sen annene bırak" der­
dim. 

Benim durumum da bundan farklı değildi. Zamanla be­
nim küçücük bulduğum kızın ardından hem de daha clddt ni­
yetlerle benden başka Iki kişinin bulundu�unu anladım. Böy­
ı.Eııee artık amansız bir savaıı başlamıştı. Öne geçmek gereki­
yordu. Bu lkl kişiden biri kesin bir yol tuttu. Blrka� kere "be­
nlmkl" nin yolunu kesip konuştu. Evlenmek Istediğini açıkça 
söylüyordu. İyi de yapıyordu doğrusu. Aslan gibi �ocuktu. 
Ama bir de "benlmkl" ne sorun. Onu Istemiyordu. Gönül bu 
ya, klml severse.. Öteki �ocuk kara sevdaya tutulmuştu. Bu 
yüzden her yıl sınıfta kalıyormuıı. Yalnız keman çalınayı tıer­
letmlş. Melftl mahzun bakıyor, aracılar koyuyordu. Boııuna. 
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"Benlmki" onu da istemiyordu. Eh, kala kala ben kalıyor­
dum. 

"Benlmkl" Isteyenlerin bolluğu yüzünden gururlu gururlu 
dolaı;ırken beni bir sıkıntıdır almıştı. Pek güzel değildi, çöp 
gibi bacakları vardı. Önceleri hiç aklımda yokken Iş nereye 
gelip çatmıştı. Fikri 'benlmkl" ni nerede görse haberini ulaş­
tırıyordu : 

Senlnkini Büyük Slnemada gördüm. 
- Seninki Uluata dolaşıyordu. 
- Milli kütüphaneye niçin gelmiyorsun? 
O arada Imtihanlar yaklaşmıştı. Fikrinin aniatılmaya de­

ğer tek sevgisini de unutmuştuk. Ama bir gün güzel kaşlı kı­
zı esmer, çirkin biriyle gördük. Anatartalarda bir ayakkabıcı­
dan kolkola çıkmışlardı. Güzel kaşlı kızın parmağında pırıl 
pırıl bir yüzük vardı. 

Fikri: 
- Bekleseydi evlenirdim belki, dedi. 
-- Haydi oradan, diye tersledlm. 
İkimiz de kıza acıdık, çünkü güzeldl. İnceciktl. Böyle çir­

kin, kaba saba birine gitsin ! Gönlü m üz daha. Iyisini Isterdi. Di­
yebilirim ki Fikriyle ben bunu candan lsterdlk. Kötülüklerimiz 
de olsa herkesin mesut olmasını isteyecek yaştaydık. Yazık ol­
du güzel kıza. Onu düşündükçe Içim titrer. Bu dünya hep 
böyledir zaten. 

Söyledim ya, imtihan zamanı geldiğinden güzel kaşlı kızı 
çok geçmeden unuttuk. Sınıf arkadaşlarımız çoktan çalışmaya 
başlamışlar, kitapları en azından üçüncü defa devretmlşlerdi. 
Biz haylaz haylaz gezlyorduk hala. Kltaplarımızı açtık, kırmı­
zı kalemle altını çize çlze okumaya, kafamızdan Imtihan gü­
nüne kadar çıkmayacak şekilde, dikkatle, kendimizi vererek 
çalışmaya başladık. Önümüzde kazanılması gereken bir ge­
lecek vardı. Sonra daha nice nice güzel kaşlı kızlar geleceğini 
kurtarmış koca bekllyorlardı. Hay huy zamanı geçmişti. 

İmtıhaniara girdik, çıktık. Faklllteyl bitirdik. "Benlmkl" 
de bitirdi. Evlenmemlz ha oldu ha olacaktı. Ben bu düşünce­
ye kendimi alıştırmıştım. Nasıl koca olmam gerektiğini, ak­
şamları eve saat kaçta geleceğimi, kapıyı açar açmaz öpece­
ğlml, düğünü nasıl yapacağımızı, evde neler neler konuşaca­
ğımızı, kumrular gibi yarınlanmızı nasıl hazırlayacağımızı, ço­
cuğumuzun olacağını nasıl telmlhlerle haber vereceğini, çocu­
Jromuzun adını ne koyacağımızı, hatta saçlarımızın ağarıı.cağı 
günleri bile bir bir tasarlamıştım. Zamanla araya soğukluk 
girdi, bütün bunlar unutuldu. Ama hatırası Insanın kalbini 
yumşatıyor. "Benlmki" kimbilir kimlerin oldu? 

O günden bu yana sonu tatlı biten hlki.yelere bayılıyo­
rum. 



Erdoğan TOKMAKÇIOGLU 

S U Ç L U  

Otobüse yetişmem gerekiyordu. Öyle bir dalgındım ki... 
Karıma "Hoşça kal !" derneği bile unutmuşum. Yarı yoldan 
ters geri ettim. Kanm şaşırdı beni görünce. 

- Hayrola, dedi, bir şey mi unuttun ? 
Gülümsemeğe çalışarak yaklaştım, onu öptüm. 
- Allahaısmarladık şekerlm, dedim, kusura bakma! .. 
- A, sa! .. dedi. 
- Bak, valiahi kusura bakma.. .  Unutmuşum... Kafam 

dalgın. Biliyorsun yığınla !şim var. Aceleden Işte ... Yoksa sa­
na veda etmeden hiç çıkar mıydım? 

Gözüne gözüne baktım ya, ne düşündüğünü pek kestire-
medlm. Öyle anlamsız anlamsız başını sallıyarak : 

- Peki, peki, dedi, hayra karşı ! .. 
DÖndüm yoluma, tezelden otobüse yetişmem gerekiyordu, 
Şu dalgınlığıma öyle kızıyordum ki... Bilhassa kadınlar 

pek Ihmal edilmeğe gelmezler. Öyle ya, kadıncağız bütün gün, 
akşamiara kadar beni bekllyecek, ortalığı silip süpürecek, ye­
mek plşlrecek ... Koy bakalım kendini onun yerine ... Kocan öy­
le palas pandıras, bir "AIIahaısmarladık" bile demeden evden 
dışan uğrarsa, kızmaz mısın, ha, kızmaz mısın ? .. Ayıp, ayıp! .. 
Akşam eve dönerken ona mutlaka bir çiçek yaptırmalıyım, bir 
de nıj alsarn Iyi olur ... 

Acaba beni affetti mi ? Niye affetmesin canım ... Dönüp ö­
zür diledim ya ... Oh, oh ! .. Sen hem yap kabalığını, bir de tut 
özür dile ... Yok, yok karım anlayışlıdır. Sonra otobüse yetiş­
nıem gerektiğini de biliyordu... Peki, niye öyle donuk donuk 
haktı bana? .. Sonra niye şaşırmışçasına: "A .. sa!" dedi? .. Ger­
çekten, niye öyle dedi? 

Evet, evet dönüşte ona hem çiçek getirmeli, hem de ruj 
almalıyım . . .  

Saat kaç ? . .  Sekiz buçuk ... Yarım saat var daha bankanın 
açılmasına... İşte karşıdan Müdür Muavini geliyor. Onunla 
aynı otobüsteylz, herzamanki gibi. Yaklaşıyor.. Yaklaşıyor ... 
Seldmlamalıyım. Şapkamı adamakıllı çıkartarak seldmlamalı· 
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yım. Ona içten bir selam vermeliylm. Tam •ıı·a.ı... hte bana 
bakıyor. Ben de baktım ... 

- Günaydın beyefendi l dedlm. 
- Günaydın ! dedi. 
Soğukça karşıladı selamı mı. Niye acaba? Kaşları da ca­

tılmış ... Niye acaba? Yoksa benden memnun değil mi? .. Canım 
niye memnun olmasın ? .. Bankanın en eski, en kıdemli vezne• 
dan ben değil miyim? .. Bunca sene teftişlerde yüzlerini hep 
ak çıkartmadım mı ? .. Ama şu 500 lira? .. Dur, dur, galiba bir 
şeyler soruyor ... 

- Efendim? 
- Yahu, !kidir, nasılsın, aflyette misin ? diyorum, cevap 

vermiyorsun. Nasılsın bakalım? 
Tu u, gördün mü rezaleti ! 
- Şey beyefendl, bu gün ben, yani nasıl söyllyeylm, çok, 

efendim, dalgınım ... Sağolun efendim, lylylm ... Geçinip gidiyo­
ruz. Yani ben çok özür dilerim. Ben çok dalgınım. Sabahleyin 
karıma veda etmeyi bile unuttum. İşte bunun Için dönüşte o­
na çiçek yaptıracağım. Valiahi çok afederslniz Muavin bey ! 
Özürler dilerim. Kabahat bende... Zatıalinlz nasılsınız? 

- Teşekkür ederim, lyiylm ... 
Çok şükür durağa geldik. Sağa sola bir Iki selam ... Bi ı· kaç 

gülümseyiş... Bu da bitti. Muavin beyin bir adım geı·isinde 
dursam iyi olacak. 

Ardımdan bir kadın : 
- Dikkat etsenlze ! diye bağırdı. 
Anladım. 
Kadının ayağına basmıştım. 
- Hanımefendi, dedim, çok afedersiniz. Özürler dilerim. 
Yok, yok, bu böyle devam edemez. Kendimi iyi hissetml-

yorum. 1\englm soluk galiba... Ateşim de var ... Ellerlm titri­
yor... Şu Işi hallettikten sonra senelik izniml almalıyım. Dln­
lenmeğe Ihtiyacım var. Üşüyorum... Ellerim titriyor. Terliyo­
rum... Durup dururken karnım acıkıyor... Gözlerimi sımsıkı 
yumdum .. Dişlerimi sıkıyorum. Zonk, zonk zonk! .. Beynlm u­
ğulduyor .. En Iyisi bu, hiç bir şey düşünmemek ... 

Otobüs geldi. Dikkat etmeliyim. Kimsenin ayağına basma-
malıyım. Kimseyi Ineitmeden Içeriye glrmeliylm ... 

Oturdum. 
Otobüs hareket etti. 
Canım sıkılıyor. Başım ağrıyor. Şu anda yatakta olmayı 

ne kadar Isterdim. Yorganı şöyle burnuma kadar çeker, başı­
mı yastığa adamakıllı gömerdlm. Ya da su ... Su ! . .  Kafamı 
musluğun altına tutardım. Oohh... Adamakıllı serinleyinceye 
kadar. Şaarr! Boşalsın dursun ... 
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Mllaflr odasındaki halı kaç Ura eder acaba? Etle etse 
200 ... Hadi diyelim 230 ... Ya öteki 230? .. 

Of, oof! .. 
Hay Allah kahretsin ! Şimdi de midem bulanıyor... Tabii, 

oh olsun!.  sabahleyin kahvaltı etmezsen böyle olur Işte, miden 
de bulanır başın da döner . . .  

* 

İşte bankanın kapısı ... 
- Merhaba Osman ağa ... 
- Merhaba bey ! 
Silkin olmalıyım ... Hiç kimse anlamamalı . . .  Günaydın, gün­

aydın, günaydın, günaydın ! .. 
Aç bakalım veznenin kapısını ... Ohh! .. Sandalyeye şöyle 

bir oturayı m ... Ohh! .. Dünya varmış... Kahveci geçiyor ... 
- Oğlum bir orta şekerll!  .. 
Kasayı da açmalı... Anahtarlar. . .  Tamam... Birazdan müş­

teriler akın ederler ... 
Yahu, ben galiba kendi kendime konuşuyorum ... Yok, yok.­

konuşmuyorum. Peki, şu "Havale" kısmındakller bana niye 
öyle garip garip bakıyorlar? .. Valahi de öyle... Kendi arala­
rında konuşup konuşup bana bakıyorlar ... Yoksa, yoksa anla­
dılar mı, kuşkulandılar mı ? ... Ama henüz bir şey yok ki or­
tada? Henüz hiç birşey yapmadım... Bu herifler beynimin içi­
ni okuyamazlar ya. .. Hadi canım! ... Onlara bakmamalıyım ... 
Şu kalem, şu da kAğıt... Bir şeylerle meşgul görünmeliyim. 
Beni çalışıyor zannetmeliler ... 

Buyrun beyim. 
- Efendim? 
- Kahveniz! 
Kahvem... Gelmiş... Bir de cigara... Bir yudum kahveden, 

bir nefes cigaradan. Sonra kAğıt, kalem... 7694'den 26M'ü çı­
kartmalı, kalanı 3'le çarptıktan sonra 4'e bölmeli... Kahve . . .  
Cigarıı.... Yüzüm asık olmamalı ... Hafifçe tebessüm, fazla de­
ğil, tamaaam .... 

Hava amma sıcak... Terliyorum, buram buram terliyo­
rum. Yakamın düğmesini açsam, kravatımı gevşetsem Iyi ola­
cak. Haah şöyle . . .  

İşte ilk müşteri... Bir kadın ... Yaşlı bir kadın... Elindeki 
kAğıtları uzatıyor ... Teriemiş adamakıllı ... Beyaz saçlı ... Yapış­
mışta yapışmış saçları alnına... Terler boncuk boncuk... KAğıt­
ları uzatıyor. Sabırsız, halinden belli, yerinde duramıyor ... Kes­
kin keskin de bakıyor bana . . .  Evet ... Altı bin beşvüz Ura. .. Öde­
necek ... Kadın sanki kırk tane merdiveni bir dakikada çıkmış 
gibi soluk soluğa: 
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Mümkünse 100 lirası bozukluk olsun ! diyor. 
Huy hay efendim ... 

100 lirası bozukluk olacakmııJ... Olsun n'olacaksa... Bütün 
beıJyÜziüklerden vermeli ... 12 tane ... Dört tane yüziük, gerısı 
beglik, onluk, iki buçukluk ... Bir, iki, üç, dört, beş ... Kadın ter­
liyor... Saçları yapış yapış, gözlerini dikmiş bana öyle bakıp 
duruyor. Yüzü sapsarı ... Kaç tane olmuştu beşyüzlük ? Dört ... 
Hayır beş ... En iyisi baştan saymalı ... Bir, iki üç, dört, beş, al­
tı, yedi, E:ekiz, dokuz .... 

- Biraz çabuk olmanız mümkün değil ml ? 
Kadır.a bak, soruyor. Ne soruyor: 
- Elendim? 
- Biraz diyorum, çabuk olmanız mümkün değil mi ? İşim 

acele, trene yetişeceğim ... 
- Peki efendim ... 
Peki efendim ya... Şaşırdım gene.. Haydi baştan ... Bir, iki, 

üç ... Tamam oniki tane .. Şu da dört yüziük ... Şu, on, şu beş . . .  
Aman Allahım, müşteri kadın olduğu yere yığılıverdi! .. 

- Ne oldunuz hanımefendi? .. 
Odacılar koşuşuyorlar ... Allahallah, Allahallah ! .. Bayıldı 

kadıncağız ... Terliyordu da, sonra rengi soluktu, saçlan... Bir 
sandalyeye koydular ... Müdür muavini koştu... Nabzına bakı­
yor ... Allahallah, Allahallah ... Acele işi olduğunu, trene yetişe­
ceğini söyJemiıJti, mütemadiyen terliyordu ... 

-- ÖlmÜıJ bu ! 
Ne, ölmÜıJ ha! ! !  Kadın ak saçlı ... Terllycl'dU. Bana çabuk 

olmarnı söylemiıJti ... Dik dik bakıyordu... Rengi soluktu... Mü­
dür Muavini bana döndü ... Ama benim kabahatim, yani, kadı-
na ... 

- Ben yapmadım Muavin bey ! . . .  Kadın terliyordu! .. Ben 
paralan sayıyordum ... 

Muavin bey ters teı·s yüzüme baktı. 
- Sana da ne oluyor AllahaıJkına, dedi, kadıncağız öldü 

gitti iıJte, herhalde kalb sektesindendir ... 
Kalb sektesindenmiıJ ... Hayır, hayır, hayır! .. Ben yapma-

dim, onu ben öidürmedim ... Ben paraları sayıyordum. Kendili-
ğinden diiıJtÜ kadın... Peki niye düıJtÜ ? Acelem var diyor­
du, trene yetişeceğlm diyordu ... Sayamadım, çarçabuk sayama­
dım paraları... Ellerim titriyordu... Kadın terliyordu ... 

Büyük Tannm beni affet, merhametine sığınıyorum. İnan 
ki !JU zavallı kadının ölümüne istemiyerek sebep oldum. 

Kadmı götürüyorlar... Havale ıJefi telefon etti. Hastahane­
ye, hem de polise ... 

Midem bulanıyor ... Gözümün önünde bir tutarn teriemiş 
saç. Uçuljuyor ... Uçuljuyor... BeıJyüziükler, yüziükler, ellilik-
ler .... 
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Paraları kasaya koymalı ... 
Onun paralan, kadının paralan, sayamadım, çabuk, çar­

çabuk sayamadım, trene yetlşecektl ... Öldürdüm! 
Gitmellylm, buradan gltmellylm. Uykum var. Yüzükoyun, 

hiç bir şey düşünmeden yatmalıyım ... Kanma çiçek yaptırma­
Iıyım. Kimsenin ayağına basmamalıyım ... 

Kasayı kilitledlm. Veznenin kapısını da ... Müdüre, doğru 
müd üre ... 

İşte kapısı. Bir iki tıkırdatmalı. 
- Gilr! ... 
Glrsem ml ? .. Acaba şüpheleniı· mi benden ... Belki de poli­

se telefonla kadını benim öldürdüğümü bildirmiştir bile ... Ola­
maz, girip herşeyi anlatmalıyım. 

Buynın sizi dlnllyonım ... 
- Efendim ben . . .  
-- Evet ... 
Yarabblm nasıl söylesem .. .  Anahtal"laı· ... evet ... 
- Efendim ben Istifa ediyorum .. İşte anahtarlar ... 
Garip garip bakıyor bana... Anahtarları masasının üzerine 

koydum... Bir şeyler söylüyor... Anlıyamıyonım, işltemlyonım, 
sessiz fillmlerdekl adamlar gibi konuşuyor ... Gözlerim kararı­
yor... Çıkmam lazım, çıkıyorum... İşte kapı, büyük kapı... Aca­
ba arkarndan bakıyorlar mı ... Belki de birazdan önümü kese­
cekler. Nereye diyecekler ? .. Polisler ... Şu sütunun arkasına 
saklanmış olabilirler ... Oohh! .. Çok şükür kimsecikler yok ... 
Şapkam, şapkam neı·de ? içeride unuttum ... Dönüp alsarn mı ? .. 
Olmaz ! .  İşte sokak... Amma da gÜneş var... Gözlerim kama­
şıyor ... 

Şimdi gayet sakin olmalıyım, öyle koşar gibi yürüme ba­
kalım. Pek yavaş da olmaz ... Hiç kimse benden şüphelenme­
mell. Çlçekciye gidip bir buket yaptırmalı, sonra da bir ruj 
almalıyım . . .  



Erdal ÖZ 

BİR AVUÇ GÜNAYDIN 

"Yatsana" dedi Akın. 
Köşedeki yatağındaydı. Tavana bakıyor, sigara dumanla· 

nnı, yağmur akmasın diye yapıştırdığımız, sararmış yol yol 
kfi.ğıtlara doğru üflüyordu. 

Gömleğlmi, yağ lekeleriyle boyanmış sandalyenin üstüne 
attım. Pantalonumu da üstüne bıraktım. Işığı söndürüp yat­
tım. Karyolarn gıcırdadı yine. Duvardan yana döndüm. 

Yine o kara adam söylüyor. Kulaklarımı da tıkasam bo­
şuna. İçklll, kalın, kara sesiyle kendisini yeryüzünün gelmiş 
gelecek en Iyi dans şarkıcısı sanıyordur. O alaturka tangoları 
öylesine, en bayağı duygululuk Içinde okumasına dayanama­
dım dün gece. Akın da dayanamadı. Kalktık. Biz çıkarken o 
yeşllli kadın ince bıyıklı adamla yine ortadaydı. Doyumsuz sı­
caklığı Içinde dönüyor, eteklerini havalandırıyordu. Bir bardak 
kınldı, döndük : Kavgaydı. Yeşllll sıcak kadın kenardaydı. 
Çıktık. Gerisini görmedik. Bardağın niçin kırıldığını görmedik. 
Ama kara adamın kara sesinden uzaklaşıyorduk. Geldik, yat­
tık. Gecenin dingin boşluğunda bütün gece boyunca kara a­
damın bulantılı sesi uykumu tırmaladı durdu. 

Yine o söylüyor; O soluk, yoksul ışıkların altında. Ara 
sıra alaturka tangoların içinde durup konuşuyor; en acınacak 
en gülünmez şakalarını yapıyor, hayatın felsefesini kırıntılıyor 
kendince. Sözgelimi "Ayrılık belki ölümden beter" derken du­
ruyor lçll, kara bir sesle "Belki de değil" diye konuşuyor. &ar­
kının Içinde. Ağlamak Işten değil. Bilmiyor. 

Şimdi yine o felsefe kırıntılarıyla dinleyicilerini büyülediği· 
ni sanıyordur. Kendince mutludur, anlamıyorum sözlerini ama 
dün geceden biliyorum. İşte yine şarkinın ortasında konuşu­
yor. 

"Bu adam hiç susmıyacak mı ?" 
Akın'dı. Döndüm: Sigarası!ilı yenlliyordu. 
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"Bütün gece de dayanılmaz ki" 
Kara adamın kara sesi odanın içindeydi. Onu unutmak i­

çin yüze kadar saydım, bitince baştan saydım. 
"Bir kadın olsa şimdi" dedi Akın'ın her günkü sesi, Önce 

sesinin çirkinliğini düşündüm, sonra da "Unut" dedim. 
"Neyi?" diye diklendi, 
Yatağında doğruldu. 
Sövdü. Sırtüstü uzandı yine, 

Kara adam, beni, kırçıl önlüklü, ak yakalı oniki yqımın 
çocukluğuna götüren bir eski tangoya geçti. Karşımızdaki a­
şı boyalı pencerede, hep kolalı gömleklerle, geceleri geç vakit­
lere kadar akordeon çalan ağabeyin boyuna çaldığı bir par­
caydı bu. "Necip Celal Beyin" derlerdi o zamanlar. Annem ba­
bam da öyler derlerdi. Sevmezdim. 

Akın'ın "Uyuyalım" dediğini duydum. "İyi geceler" dedi. 
"Sana da iyi geceler Akın" dedim. 
Sigarasını odanın köşeline fırlattı, Duvardan yana dön-

dü. Sövdüğünü duydum. 
''Akın !" 
Ses vermedi önce. 
''Akın ! "  
"Uyudum" dedi. "Ne var?" dedi. 
"Yann paralan alınca . .  ?" 
Benden yana döndü. 
"Ne olacak?" 
Söylememi bekledi, anladım ; benim ağzımdan duymak is-

tedi ,anladım. 
"Kafaları çekmlyecek miyiz ? Öyle sözleşmiştik ya?" 
"Yok" dedi. Öteye döndü; "vazgeçtim" dedi. 
"Nedenmiş o?" 
"Vazgeçtim işte" 
"Neden ama?" 
Diklendi, benildeyip benden yana döndü yine. 
"Olur" dedi, sövdü, "içelim" dedi. 
Tamamdı. Böyle diyeceğini biliyordum. 
"Şarap' mı içeceğiz ?" dedim. 
"Nasıl istersen" 
"Şarap içelim, ha? Olmaz mı?" 
"Olur" 
Sustu. Kara adam gecede uluyup duruyordu. 
"Erken içelim ama" dedi. 
"Neden ?" 
"İşte. leerken bu pis adamın 1e1ini duymak ieıtemem" 
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"Olur" dedlın. 
Camdan sızan ayışığı yatağını aydınlatıyordu. Ak batta-

niyesini üstünden atmıştı. Çıplak bacakları Iki gölge gibiydi. 
"Y eşilll nasıldı ?" dedim. 
Tavana diklll gözlerinin aklığı benden yana kaydı. 
"Hangi yeşllll ?" 
"Dün gece danseden canım" 
"Boşgeç" diye kesti · attı. 
Yüzükoyun döndü, yastığa sarıldı. Karyolasının yaylaı·ı e­

ıılt aralıklarla gıcırdamaya başladı. 
"N e yapıyorsun ?" dedim. 
Gıcırtılar sustu. Yan döndü. Ter Içinde olmalıydı. Ak bat-

tanlyeyl yere attı, hızlı hızlı soludu. 
"Kadınsısız" dedi. 
Kalktığını, terliklerini ayağına geçlı·dlğlnl duydum. 
"Uyuyamıyorum" dedi. 
"Neden ?" demedim, "lşığı yakma" dedim. 
Kapıyı açtı, dışarı çıktı. 

Masanın üstündeki sigara paketine uzandım. Ayışığı, da· 
ğınık yatağında kadınsızdı. Birden, kapı açıldığından bu yana 
kara adamın odayı dolduruverdlğlnl blldlm. İnilti gibi söv&il­
lerl duyuluyordu. Akın'ın. Kapıdan girdi. SeslendL Uyumuııı 
glbl yaptım. Yanar sigarayı avucumda glzledlm. Uyandır­
maktan korkarak alçak sesle bir daha seslendi. Ses verme­
dim. Karyolanın altından tahta bavulunu gürültüsüzce çekti. 
Donuk tıkırtısından, sabun kutusunu aldığını anladım. Ayak­
lannın uçlarına basarak, kapının aralığından dışan kaydı. U­
yanmış gibi yaptım. 

"Akın!" 
Kapının dışında durdu. 
"Akın ! "  
"N e var u lan ?" 
"Sen misin ?" 
"Benim" 
"Nereye gidiyorsun ?" 
Durdu az. Neden sonra 
"Hiç" dedi, "lşlyeceğlm" 
Birşey demedim. Uzaklaştı. 

Avucumun içine glzledlğlm sigaramın külünü yere düşür­
düm. Yanlanmıştı slgaraın. Çektiğim solukta boğazım acılan­
dı, attım köşeye. Ter Içinde üstümdekl örtüyü attım. Kalktım, 
ı�ığı yaktım. Yel kapıyı çarptı. Kara adam birden kapanan 
kapının dışında kahverdi ; dışarıdan söylemeye başladı. Dün 
gece kırılan ·bardağı düşündüm yine. Yeşllll kadını dUşündüm. 
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Döndükçe, kalkan eteklerinin altında açılan dolgun, kayısı 
renkli bacaklarını dü§ündüm. Sonra Akın'ı. Kimbilir gecenin 
hangi köşesinde sabun köpüklerlyle düşlenlp terliyordu. Işığı 
söndürüp yüzükoyun uzandım yatağa. Sıcaklığı uçmuştu. Yas­
tığı göğsümün üstünde sıktım sıktım. Yeşllli kadıııı bir gü. 
zel soydum, çırılçıplak yaptım ; sıktım sıktım. Kuıaklanmm 
arkasından kaynayan ter, yüzümdekl sivileeleri yal..arak yas· 
tığa aktı. Birden o küçük odadayım. Anahtar deliğinden bü­
tün bir dünyayı gözlüyorum. Dünya, bir tanrı gibi yıkanıyor 
içeride. Ayıp mı değll ,ml, bilmiyorum. Bütün ayıplar anlamla­
rını yitiriyor. Hepsini unutuyorum. Kapıyı birden açıversem, 
öylece, çırılçıplakken, ak köpüklü sularla oynarken çıkıversem 
karşısına: beni kaçırmazdı diye düşünüyorum. Daha kötüsü 
de var: Tam gözetlerken, kapıyı açıverse o, beni öylece, o du­
rumda görüverse, yakalayıverse. Yasaklan, ayıpları atıp yeni­
den düşünüyorum. Alıp o dünyanın yerine yeşilll kadını ko­
yuyorum. Önce üstünden o yeşil giyimini çıkarıyor, kapının ar­
kasındaki askıya asıyor. İnceclk, bir tül gibi Iç gömleklerlyle, 
akan suyun sıcaklığını yokluyor. Sonra da dantelalı etekle· 
ı inden tutup Ince iç giyimini yukarılara doğru sıyınyor; do­
yumsuz, yeni sararmaya başlamış kayısı rengindeki dolgun 
bacaklarının çıplaklığı, soluğumu keserek, yavaşça, yukarıya 
doğru bütünlenlyor. Yüzüm su gibi. Yastığın yüzüme değen 
yerı su glbl. Gözümü yeniden o günlerimin anahtar deliğlne 
ılayıyorum. "Ohhh" Tutup bir delilik yapsam. Bir de ağlasam 
ın ı ?  Yok. Artık ağlamak bana göre değil gibi. Yeşllll, dökU­
le n ılık suların nitında çırılçıplak. Ayaklarıyla oynuyor. Yas­
l ık kıpkırmızı ateş, vıcık vıcık ateş. 

Kapıdan Içeri giriverdi Akın. Öteye döndüm. 
"Sen uyumadın mı daha?" dedi. 
"Uyumadım" 
Eklemlerim bir boşlukta salianıyor gibi. İliklerlmden doğ­

ru gelen içi boş bir yorgunluğun ortasında, ayaklarımla du­
varın serlnliğlnl aradım. Sabun kutusunu tahta bavuluna koy­
du Akın. Işığı yaktı. Döndüm, göz altları erlnç Içinde koyuy­
du. 

"Yakışıklı oğlansın" dedim. 
Neden böyle dedim, bilmiyorum. Durdu birden. 
"İşletme beni" dedi. 
"Ne Işletmesi" dedim. "Gerçeği söylüyorum" 
Sövdü bana. Sonra asıl doğruyu söylememi sağlamak Ister­

cesine; yakın, ılık bir sesle: 
"Çok mu çlrklnim ?" diye fısıldadı. 
Ne blleyim ben Akın. "Çok mu çlrkinim ?" diye soruyor 

bilir mi Insan anlamadığı şeyi ? Bir öğrenciye bile bllmeal, öğ. 
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bana. Akın, soracak başka birşey bularnadın mı ? Bir düş'ün 
koyuluğu Içinde erir gibiyim. 

"Çok mu çirkinim ?" diye soruyor Akın. 
"Bilmem" diyorum. 
Aşağılık bir yerlere iniveriyor Akın'cık. Ezilmiş, çürümüş, 

nokta kadar olmuş. Oralardan sövüyor sövüyor. 
"Şu surata bak" diyor. 
Sövüyor, Aynayı almış eline, yüzünü içine sokmuş. Birden 

hızla dıııarı fırlıyor. Sövüyor. Ağlıyamıyor. Gecenin içinde, kı­
rılan aynanın kırık sesleri kulaklarımı kanatıyor. Sonra bir­
den yine kara adam; odanın içinde. Bekir gelseydi hiç olmaz­
sa, Tannyı alıp gelseydi, bana Tanrıyı anlatsaydı uzun uzun. 
Kutsal kitaplardan parçalar okusaydı, kızdırsaydım onu, ku­
durtsaydım, "Tannsız !" deseydi bana. "Giıvur!"  deseydi, çe­
kip gltseydi. Bekir de yok. Hiç birşey bu düzeni değiştiremi­
yor. Akın'ın çirkinliğiyle kmlan ayna da hiç birşeyi değiştire­
ıniyor. Neden değiştlremiyoı·? Işık, gözlerimi alıyor. Kalkıp 
çamaııır değiştlı'Inellyim. Kalkıp ışığı söndürüyorum, alaca ka­
ranlıkta çamaşırlarımı değiştiriyorum. Uzamyorum yine. Ça­
maeır dekiştırrnek de hiç birşeyi değiştirmiyor. Oysa birşeyler 
olmalı, birşeyler birşeyler değiştirmeli. Sigara yine. Küçük 
de olsa bir değişiklik. Acı ama, olsun. Acı acıya Iyi gelir. Acı 
olsun. Şu kara adam bir sussa, belki birşeyler değişecek. Bir­
den odanın karanlık olduğunu görüyorum. Ayışığı yok. Çekil­
mill. Ayı11ığının çekilmesi de yetmiyor. Olmuyor. Yaşama de­
ğil bu bizimkisi. Yaşama değil de ne ya. Yaşama Işte. Yaşa­
manın bu türlüsü. Yel'in sesini duyuyorum. Yel birşeylere vu­
ruyor, birşeyleıi deviriyor, birşeyleri sürüklüyor. Akın da yok. 
Gelmedi. Bu yel üşütecek onu. Üşüsün. Gelmesin. Böyle daha 
iyi. Ama onun yokluğu da birşey!. değiştirmiyor. Yeniden ter. 
Yeniden sıkıntı. Akın aynayı neden kırdı sanki ?  Çirkindi iş­
te. Çirkindi. Benden de çirkindi. Kızdı bana. Kızsın.  Kalkıp 
yatağa oturuyorum. Sirndi kalkıp istasyona gitsem, bir tren 
olsa, binsem, beni başka trenlere, başka istasyonlara götürse, 
bir küçük kasaba akşamına götürse, ya da deniz kıyısı olan 
bir yere. Giyimlerimi çıkarmadan suya girsenı. Büyük şehir­
lerde böyle rezil olmaktansa. Akın niye yok? Akın da yok. 

Birden büyük gürültü kopuyor. Fırlıyorum. Kapıyı açınca 
yağmurun sesi şamar gibi çarpıyor yüzüme. Don gömlek yağ­
murun altına giriyorum. Güzel gibi. Sağnağa çeviriyor. Sıçra­
yan çamurlar bacaklarıma sıvaşıyor. Yağmur başımı dövü­
yor, sırtımdan, göğsümden lçime akıyor. Gidip kara taııın üır 
tüne oturuyorum. Titriyorum. Karıııki kestane ağacının dalia­
nna bir güneş sıkışmış. Elektrik direğinin hemen önünde a-
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ğaç, daHarının arasına sıkıuan günegin ıgığına ya.ğıyor yağ­
mur, bir kestane ağacına bir de benim üstüme yağıyor. Yeull 
bir aydınlık gözlerimi boğuyor. Bekliyorum. Biraz sonra gök, 
yerlerinden yırtılıp parçalanıyor. Sonra yağmur yağmur. ü­
şüyorum. Yağmur beni bütün aşağılıklanından yıkasa. Olmu­
yor. Çakan yeşil aydınlıkta yerdeki su birikintilerlne de yağı­
yar yağmur. Sonra Bekir'in Tanrıları, yukarılarda onların gü­
rültüleri. Sonra da o hiç bitmiyecekmiş gibi yağan yağmurun 
yoğun sesi. Dua etmek gibi bir duygu, beni bagtan aşağıya yı­
kayıp duruyoı·, dövüyor, kamçılıyor. Akın şimdi belki de yat­
mıştır. Beni bekliyordur. Beklesin. İçim üşüyor. Tüy gibi bir 
hafiflik üşümemi öıtüyoı·. Yağmurun altında, karanlık su bi­
rikintilerine basarak odama koşuyorum. 

"Akın ! "  
Ses yok. I!!ığa uzanıyorum, yakıyorum. Yatağı boş. Tavan 

yine akmış; gömleğime pantalonuma akmış. Sandalyeyi yana 
çekiyorum. Akın da yok. Titriyorum. Çividen havluyu alıp ba­
şımı kuruluyorum. Titrernem geçmiyor. Titrernek hoşuma gl­
diyor. Saçaktan akan oluk gibi su sesinde yağmurun sesini 
bulamıyorum. Dinmiş olmalı. Işığı söndürüp cama bakıyo­
rum. Yağmur dinmiş. Karanlık ağaçları gökyüzünden ayın­
yorum. I!!ığı yakıp kapıya koşuyorum. Birden Akın. Saçların­
dan sızan yağmur sularının altında gözleri ışıldıyor. Donu, 
gömleği etine yapışmış, donu gömleği etinin ı·englı\de. Gülü­
yor. Kara adamın susmuşluğuna seviniyorum. 

"Kara adam da sustu, Akın" diyorum. 
Çeneleri birbirine çarpıyor. Gülüyorum. Gülüyor. Kapının 

eşiğine oturup gülüşüyoruz. Üşüyoruz. Güiüşüyoruz. Titrlyo­
ruz. Gülerken dişlerimiz birbirine vuruyor. İçeri girip sigara 
paketini alıyorum, uzatıyorum Akın'a, alıyor. Sigaraları du­
daklarımıza sıkıştırıyoruz. Kibrlti yakıyorum, ellerim titri­
yor, sigara Akın'ın dudaklarında titriyor. Gülüyor. Gülüyorum. 
Titriyoruz. Kibrit sönüyor. Gülrnekten sigaralarımızı yakamı­
yoruz. 

F. 4 
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S O N R A  H İ Ç 

İnanmadım. Şimdi de inanmıyorum. Doktoı· yapılacak bir 
şey yok demişti, yapabileceğimiz bir şey yok. Ben Avrupada. 
Amerikada dedim, o nereye gitse aynı dedi, imkansız. Yani 
dedim, ölecek mi diye soracaktım sustum, o tamamladı, öle­
cek. Fakat inanmadım. Bunu kimse tayin edemez dedim. Dok­
tor, bu defa hastalığı biliyorsunuz diye cevap verdi, en çok i­
ki ay. Bir Ilaç filan dedim, neden diye sordu. O dedim bil­
miyor, kandırmak için diyecektim anladı. Bir şeyler yazdı. 
Biraz iddialı değil mi dedim. Siz öyle kabul edin dedi, teşhis 
kat' i. 

Köşebaşında bir kahveye oturduk. Sigara dedim isteme­
di, elini kaldırdı, yok dedi yok içmesem daha iyi. Sonra önüne 
baktı. Kahveeiyi çağırdım, çay mı dedim. O yine yok, dedi, ga­
zoz. Tekrar sustu. Ben de sustum. Sigararnı lçtim, bir şeyler 
söylemem lazım dedim kendi kendime. Çayı karıştırdım ve 
yudumladım. Bak dedim çay tazeymiş. O yalnızca yaa dedi, 
Iyi. Önümüzde dar bir sokak vardı, sonra da evler. Gözleri so­
kaJtdan geçen otomobilin arkasına takıldı, yolun sonuna ka­
dar takip etti ve orada kaldı. Ben yine bir şeyler söylemeliyim 
dedim kendi kendime. Çayırndan bir yudum daha aldım, siga­
rayı bir daha nefesledim. Gazozunu lçsene dedim. Cevap ver­
medi. Gözleri otomobilin bıraktığı yerdeydi. Gazı kaçacak de­
dim. Etrafıma bakındım, onu Ilgilendirecek ne bulabilirdim. 
Hay Allah dedim hay Allah. Karşımızda bir elbise temizleylei­
si vardı. Sana dedim, bu gün biı· elbise gördüm çok hoşuma 
gitti, ondan yaptıralım. Yine cevap vermedi, yalnız gözlerini 
yola doğru çevirdi, evlerin kapısına bakınağa başladı. Ne de­
dim bir tanıdık mı gördün. Yine sustu. Bir sigara daha yak­
tım. Rüzgar saçlarını karıştırdı, eteğinin ucunu hafif kal­
dırdı. Rüzgar dedim, istersen başka yere · giddlm. Hayır dedi 
burası Iyi ve eteğini düzelUi. Ellerimi masanın üzerine koy­
dum. Ben de sustum. 

Rüzgar biraz daha sertleşti. Saçları biraz daha karıştı. 
Saçlannı düzeltti ve bana döndü. Alt dudağı hafif kıvrılmıştı. 
Bir sigaı'8. versene dedi. Hiç durmadım, bir tane de kendim 
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:yaktım. Çay dedim çay çok güzeldi. Neden böyle yapıyorsun 
dedi. Ne yaı-ıyorum dedim. Hiç dedi, çocuk muyum dedi. Gül­
düm. Daha doğrusu güimem lıizım geldiğini düşündüm. Sana 
kim çocuk diyor dedim. Elimi omuzuna koydum, senin gibi 
bir kadın hiç çocuk olur mu dedim. Elini omuzumdan çek de­
mesini bekledim. sonra daha uzattım. Biliyor musun dedim, 
daha vakit vaı·, bir sinemaya gitsek ha ne dersin. Akşam da 
şöyle esaslı bir yemek yesek. Şimdi elini kaldırıp yok iste­
mem diyecekti ve öyle yaptı. Sonra yine sustuk. Aklıma söy­
llyecek tek şey gelmiyordu. Elim omuzunda hiç konuşmadan 
duruyoruz, gören bizi aşık zannedecek dedim. Yaa öyle de­
di. Sonra hemen düzelttim, yani değil miyiz, dedim. Eh 
dedi, eh .. 

Kalktı, gitmek istiyorum dedi. Hemen dedim. Yolda ko­
luna girdim, ona doğru eğilrnek ve bir şeyler anlatmak iste­
dim. Bir berberin aynasında kendimi gördüm. Kolum bir baş­
kasının kolu gibiydi. Yanında bir yabancı gibi yürüyordum. 
Bir sigara yakmak için; durdum, beni beklemedi, yürüdü. Rüz­
gardan sigarayı yakamadım, dedim. Hiç oralı olmadı. Nereye 
gidelim dedim bilmem dedi. Sahili bıraktık iki taraflı ağaçlı 
düz bir caddeye geldik. Ortalıkta fazla Insan yoktu. Ağaçla· 
rın gölgeleri caddeye uzanmıştı. Bir çocuk gibi önünde koş­
mak Istedim. Sonra geri dönecek, ellerimi açarak ona doğı·u 
koşacaktım. Geliyorum diyecektim, geliyorum. Gülse dedim, 
kendi kendime biraz gülse. Geçmişin güzel tarafları ona haya­
tı sevdirecekti, bahsedemezdim. Kötü şeyler ise canını sıkar­

. dı. Ne söylemeliydim. Uzak veya yakın hastalığı lle Ilgili hiç 
bir şeyden bahsedemezdim. Gel dedim çarşıya gidelim. O yi­
ne neden böyle yapıyorsun dedi çocuk muyum. Hiç dedim hiç. 
Güzel bir kitaplık vardı bir görsen dedim de, dedim. 

O, birden ve kat'!, doktor dedi ne söyledi ? Yüzünü Ilk de-
. fa bana çevirmiştl. Doktor mu dedim. Doktor dedi. Hiç de­
dim. Nasıl hiç dedi. Yine hiç dedim, lstir2hat etmeni söyledi 
canım dedim. Neden yalnız sana söyledi dedi. Şey dedim, ca­
nım öbür manada ıstirahat Işte. Gözlerini tekrar lleriye çevir­
di ve düşündü. Yok dedi Inanmam. Valiahi dedim. Ağaçlann 
gölgesi yüzüne vurmuştu. Ben dedi biliyorum. Neyi dedim. 
Artık yüzüme bakmıyordu. Doktorun söylediğini dedi. Söyle­
dim ya dedim. Hayır dedi, o değil. Umursamaz göründüm, i­
nanmaz göründüm. Peki ne dedim. yine neler uyduracaksın 
dedim. O tekra r sustu. Sonunda öleceğim dedi, öieceğlm. Du­
raladım, sonra hadi canım dedim hadi canım. O yine tekrar 
etti. Öleceğim, dedi, doktor sana ölecek dedi. Başımı bir Iki 
defa yukarı kaldırdım, yok dedim yok. O ısrar etti, öyle de­
di, öyle. Başka ne söy!iyebilirdim. Sonra hiç konuşmadım. İ­
kimiz de sustuk, o da ben de. Deniz kenarına çıktık. )31r 111-
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gara yaktım, ona bakmak dur bır aeyler söyle demek iste­
dim. Anıa yapamadım. Duııundüm, soyliyecek bir kelime bir 
söz aradım. Kaıam boşaımııı gio.yai. o:>usuyor ve sustuğuma 
kızıyordum. O, artık yoruldum dedi, eve gitsek. Ve eve git­
tik. 

Doğru, o gece uyuyamadım. Ertesi günü işe gitmedim, sa­
bahtaıı akşama kadar yanından ayrılmadım. Hayatımızda bir 
deglgiklik yapmam lazımdı, ama ne·! Onu eglenaırrneııydim. 
Söyllyecek söz aradıkça zihnim boşaldı. O da ben de susuyor­
duk. Sinemaya dedim istemedi. Gazino dedim hayır dedi. De­
niz kenarına çıksak dedim, ne var deniz kenarında dedi ve 
gözlerime baktı. Ne var dedim bir şey mi yaptım. Yoo hayır 
dedi. Onu sıktığımı anladım. Amma adamım ha dedim kendi 
kendime. 

Bir gÜn daha geçti, yine işe gitmedim. Sabah kalktı ve 
bir ııey yemedi. Su kaynattım, çay yaptım, gel dedim bir çay 
Iç. Bana karnın mı acıktı dedi. Evet desem kızacaktı, anla­
dım. Yok dedim, çay işte. Sonra biraz ekmek yedim. Maşallah 
dedi, lştahın yerinde. Canım dedim ne iııtahı. Ölmemek Için 
diyecektim kendimi çabuk topladım. Bütün gece düşünmüş­
tüm, sabah olsun demiştim aklıma gelen her§eyi yapacağım, 
belki biraz oyalayabilirim. Bir şarkı tutturdum, gel dedim be­
raber söyllyellm. Elimi omuzuna attım hadi dedim, hadi. Son­
ra radyoyu açtım kar§ısında yalnız başıma dansettim. Gelsene 
dedim, hadi gelsene. Yüzünü başka tarafa çevirdi. Yine kar­
ııısına geçtim. kollarından tutup zorla kaldırmak istedim. Mu­
kavemet etti. Canım sıkıldı galiba, dedi, haklısın. Kızdım, Ca· 
nım .. dedim, sonra sustum. 

Anlamı§tım. Ona geçen eski günlerden bahsetsem ilgilene­
cekti. Hani, diye ba§lıyacaktım, Bebek yolunu bilirsin, bir ak­
ııam üstü hatırlar mısın. Gözleri parlıyacaktı biliyorum. Tabii, 
diyecekti, tabii.. Vapurdan Arnavutköyüne inmi§tik. Her ha­
tırlamanın sonu yeniden yaııamaktır. Neticede daha üzülecek· 
tl. Yahut gelecekten. Bu demi§tim kendi kendime, onunla a­
lay etmek. Sonunda yalnız içinde bulunduğumuz zaman kal­
mıııtı. Bomboş ve kimsesiz. Havanın güzelliğini bile söyliye­
mezdim. 

Bu akııam başka bir karar verdim. Nasıl olsa an, dedim. 
Geçmig ve gelecek yok. Ona göre. Sabah erken kalktım, çar­
şıya gittim. Meyvaların en Iyisini aldım geldim. Soğuttum. 
Sonra benim yapamadığımı içki yapar dedim. içki de aldım. 
İçkinin sabah lçilmemesi geleceği düşünenler Içindir dedim, 
onu da soğuttum. Yanıma geldi, bana i§e gitmeyecek misin de­
di, yok canım dedim, lzinliylm, biliyorsun. Bir bardak içtlm. 
Bir de ona verdim. Hadi dedim keyflenelim. istemedi. Tabii 
ısrar ettim. Artık bu kadarı fazla dedim. Ortııda büyütülecek 
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ne var dedim. Herkesin hasta olduğunu anlattım. Rıza'yı bi­
lirsin dedim, doktor ona bir ay yaşarsın demiş, bak hıi.l8. ya­
§ıyor dedim. Zorla lçirdim. Zorla meyva yedirdim. Sarho!il ol­
du, ağlamağa başladı. Öleceğlm dedi. Ben de sarhoş olmuş­
tum. Sarıldım. Bırak !timdi bunlan dedim. Hepimiz oleceğiz. 
Yok dedi, ama benim başka dedi. Yine sarıldım. Yine öleceğim 
dedi, sonra ne oldu bilinmez kendi kendime, artık bıktım de­
dim bıktım artık. Düşündügürnden utandım, ona daha fazla 
sarıldım. Umursamadı, bir zaman ağladı. Öyle kaldık. Sonra 
ben dedim, biraz çıkacağım. Neden dedi. him vardı da dedim. 
Sen bilirsin dedi, Istersen çık. Gözlerini benden kaçırmış ve 
sesi titremişti. Vazgeçtim. Oturdum. Yeni bazı şeyler düşün­
mem llzımdı. 

Ölmüştü. Rüyamda gördüm. Dairede bütün arkadaşlar 
başınsağolsun demişlel'di, ne yapalım takdiri lllhi. Sessizce 
yerime oturmuştum. Uzun bir yolculuktan dönmüş giblydlm 
Memnundum. İçimde çalııımak hevesi vardı. Sevindiğlm za­
manlarda dudaklarıma hafif bir ıslık otururdu. İnce ince ha­
fif hafif ıslık çalınağa başlamıııtım. Sonra arkadaşlar ne der 
diye düşünmüş vazgeçmiştim. Öğleyin, bizim lokantada şöyle 
esaslı bir yemek ylyecektim. Karnım da acıkmıştı. Odacıya bir 
çay söyledim. Bir zaman arkadaşlanının konuşmalannı dinle­
dim. Ben de karıştım, Hüseyin evrak kalemindeki Samiye ile 
ha dedim. Tutamadığım bir kahkahayı savurduın. Uyandığım 
zaman daha gÜlÜyordum. Önce farkına varmadım ama, sonra 
rüya olduğunu anladım. O uyumamıııtı, yahut da uyanmıştı. 
Bana bakıyordu. Ne var dedi, hiç dedim rüya. Uyku tutmadı 
artık. Tekrar sabahı düşündüm. Ne yapacaktım. Günü nasıl 
geçirecektik. Onu zorlamalı ve hiç olmazsa bir sinemaya gö­
türmeliydlm. 

Bazan elimde olmadan gÜlerim. Filim komikti ve benim 
bunda hiç bir kabahatim yok. Başlangıçta farkına varmadım. 
Sonra anladım, gÜlmeme kızıyordu. Kendimi tuttum, tuttukça 
daha çok gÜlrnek istedim, ve güldüm. Dayanamadı, ne kadar 
yüksek sesle gÜlüyorsun dedi. Af diledlm. Ama kendimi tuta­
madım, yine gÜldüm. Eve döndük. Sinemaya neden gitmek Is­
tediğini anladım dedi. Biraz eğlenmek istedin. Burada canın 
sıkılıyor tabii, dedi. Ama, dedim, niçin böyle kOnuşuyorsun. 
Doğru da ondan dedi. Sinirlendim. Evet öyle dedim. Ağlama­
ğa başladı. İçimden bırakıp gitmek geldi. 

Bu akşam nasılsa yemek yedi. Zorla rakı lçirdlm. Bu de­
fa ağlamadı, gÜldü. Ben de güldüm. Korktum, ama yine rad­
yoyu açtım. Bir sigara uzattım, bak dedim ne gÜzel. Yine gÜl­
du. Yaa dedi. Aklıma bir hUdiye geldi onu anlattım. Sonra Ali­
metleri bilirsin dedim, ayrılıyorlarmış. O kan da dedim, Iştirak 
etmesini bekledtm. Ses çıkarmadı. Tekrıı.r içki istedi. Şa.lul.ya 
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vurdum, maııaallah maşaallah dedim. Memnundum. Belki bi­
raz oyalanacaktı. İçtl ve kalktı. Gayesiz dolaştı. Sonra evin 
diğer tarafına geçti. Elini ve yüzünü yıkadı. Yatak odasında 
kolanya sürdü geldi. Ben yine Ahmet'i görsen bir memnun 
kerata dedim. Tekrar çıktı. Biraz bekledim, gelmedi. Gittim. • 
yatağa uzanmıştı. Ne oldu fenalaştın mı dedim. Cevap ver­
medi. Israr ettim. Yok dedi, yok canım bir şey. Yanına otur­
dum. Yalnız gece himbasını yakmıştı. Oda intizamlı ve gÜzel­
di. Ona yardım etmem, varlığıını göstermem IB.zımdı. Bol bol 
kolanya sürdüm. Bıı·ak · canım dedi, bırak. Öyleyse niye de­
dim. Hiç dedi. Hafifçe saçlarından tuttum. Ne kadar gÜzelsin 
dedim ve öpmek istedim. Hiç _ harrket etmedi. Bir daha öp­
tüm. Yine öyle kaldı. Sonra birden ağlamağa başladı. Niye 
dedim, hiç dedi, sustu. Kalk dedim, asabın bozuldu, kabul et­
ti. Kucakladım, seni götüreyim dedim. Hayıı· dedi ve yürüdü. 
Bir zaman konuşmadık. 

Anlamıştım. Bir şeyler söylemek istiyordu. Fazla dayana­
madı ; ben ÖlÜnce evleneceksin dedi, bir başkası ... Arkasını ge­
tiremedi. Ben, dedim, senin hatırana hürmet edeceğim diye­
cektim, kendimi çabuk topladım, değiştirdim. Bırak bunları 
dedim, sen ölmiyeccksin. Beni dinlemedi. Ev ne kadar güzel 
dedi. Her �eyi hazırlamıştım, kim bilir kim dedi. Yok canım 
dedim, yok canım .. Anlamıştım, yine ağlamak istiyordu. Bana 
evlcnme dedi, ne clur evlenme. Ben yine yok canım dedim yok 
canım, sen ölmiyeceksin. Bak dedim önümüzde daha ne gün­
ler var. Ama o günleri dü�ündürmekten korktum. Sonra ağ­
ladı. 

Yalnı� karşıdan bakmak. ve yok demek yok sen ölmiye­
ceksin. Hiç birşey yapamamak çok kötü. Bir ara kaçamak 
ya ptını doktora gittim, anlattı ın. O dedim biliyor. Siz dedi o­
nıı. yardım edeceksiniz. Nasıl dedim, manen dedi. Kendi ken­
dime manen diye tekrar ettim, söylemesi kolay. Nasıl manen. 
Dönüşte arkadaşlara rastladım. Kahveden çağırdılar. Otur de­
diler biraz otuı·. Olmaz dedim, karım. Öyle dediler öyle. Eve 
geldiğim zaman ışıkları yakmıştı. Şaşırdım. Sonra içimde onu 
ölü bulacakmışım gibi bir his olduğunu anladım. Beni kapıda 
karşıladı. Saçlarını taranıış, ruj da sürmüştü. Hah, dedim, hnh 
şöyle. Güldü ama zorla belli. Baktım sofra hazırdı. Yemekten 
sonra gazinoya gitsek dedi. Hemen dedim, hemen bırak ye­
meği. Yemeği sonra da yeriz dedim. Kabul etti. Ne kadar 
güzelsin yine dedim. Güldü. Gazinoya yalnız benim için gidi· 
yordu, anlamıştım. Ölmeden evvel bende yerini başkasının 
<lolduramıyacağı hatıralar bırakmak istiyordu. Gittik, içinde 
bulunduğu vaziyetten kurtulmak için çok çalıştı. Halsiz ve 
zayıftı. Dans edelim diye ısrar etti. Sık sık makyajını yenile­
di. Dinlenelim dedikçe kabul etmedi. Ben yine bir şey yapa­
mamak çok kötü diye düşündüm. 
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Şimdi ben susmuştum. O beni ilgilendirecek birşeyleı· bul­
ml\ğa çalışıyordu. Bu elimde değildi. Yolda sabredemedi ve 
sen artık beni sevmiyarsun dedi, haklısın. Bir şey yapamamak 
çok kötü dedim yine. Elimi omuzuna koydum. Hayır dedim. 
Sen eskiden böyle bir gazinoya gittik ml nasıl neş'eli olur­
dun dedi. İçimdeltileri bir anlatabilseydim. Haklıydı. Şimdi 
beni sevmiyarsun artık dedi. Yeminler ettim, ama o kadar 
başka bir şey söyllyemedim. Merhametimi anlatamazdım. 

Baktım, hava kararmıştı. Yağmur yağacaktı. Küfrettim. 
Şimdi bir de yağmur. İstersen dedim, sustum. Vazgeçmiştim. 
Ne var dedi, neyi istersem diye sordu. Şey canım dedim şey. 
İsrar etti. Onu doktora götürmeyi düşünmüş, sonra yine bir 
takım meseleler çıkaracağı aklıma gelince vazgeçmiştim. Tek­
rar neyi lstersem diye sordu. İstersen doktora gidelim bir defa 
diyecektim, dedim. Bir zaman cevap vermedi. Ne düşündü bil­
mem. Sonra kabul etti. Kendime kızdım, bir sürü mesele ya­
rattın dedim. 

Doktora gittik. Bana tahminimden iyi dedi. Bu şekli de 
beklemezdim dedi. Ona da söyleyin dedim. Cevabını bekleme­
den hemen çağırdım. Bir sigara yaktım bekledim. Doktor ay­
nı sözleri bir daha tekrar etti. Çok iyisiniz dedi, böyle bekle­
mezdim dedi. O hiç cevap vermedi, önüne baktı. Sonra çık­
tık eve döndük. Biraz sonra hava alması için bütün istedikle­
rimi reddetti. 

Bir en fazla iki gün. Sık sık doktora gitmek istedi. Dok­
tora bir defa gitsek diyordu. Ve gidiyorduk. Doktor her sefe­
rinde aynı ciddiyetıe muayene ediyor iyisiniz diyordu, çok iyi­
siniz. Bu böyle bir hayli devam etti. Sonunda doktorun söyle­
dikleri de tabii gelrneğe başladı. Onda ilk defaki tesili yap­
madı. Vazgeçti. Neden dedim, hiç dedi, iyiyim ya. Değişen bir 
şey var mı dedi. Ama bu fazla devam etmedi. Kısa bir zaman 
sonra iyi olmadığını doktora gitmek istediğini söyledi. Gittik. 
Beklemediğimiz bir şey oldu. Doktor üşütmüşünüz dedi, ne de 
olsa bünye zayıf. Bazı ilaçlar yazdı. Soğukals-ınlığı tedavi için 
u�raştık. Bu onu farkında olmadan oyalıyordu. Hastalığınn 
geçtiğinin · ıkinci günü tekrar doktora gitmek istedi. Yine git­
tik. Üç gün sonı·a tekrar gittik. Sonunda doktor, bu kadar 
sık gelmenize lüzum yok dedi. iyisiniz ve iyiye doğru gidiyor­
sunuz. O bütün bu sözleri, yakında öleceksiniz, bana gelmeni­
ze lüzum kalmadı şeklinde anladı. 

Onunla her gün beraberdim. Ve bu onun bana kızması i­
çin kati sebepti. Bırakıp çıksam, yalnız bırakmış olduğum i· 
çin de sinirleniyor, asabını bozuyordu. Ne yapaesiımı bilmi­
n•rdum. Yavaş yavaş onun da beni sinirlendirdiğini anladım. 
Hasta diyordum kendi kendime, ne de olsa hasta, ama yine 
de kendime hakim olamıyordum. Bir gün anlde bağırmı�ım. 
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Sonra piııman oldum. Oldu bir kere. Bir an önce ölsem dedi. 
Öl dedim. Arkasından ne yaptım dedim, özür diledim. Asabı­
rnın çok bozuk olduğunu söyledim. Bana hak vermesi llzım 
geldiğini anlattım. Olmadı. Durmadan ağladı ve yine içimden 
durmadan bıktım dediğimin farkına vardım. 

Bu böyle bir hayli uzun devam etti. Her gün bir başka 
türlü. Her geçen gün biraz daha zayıfladı soldu, fakat ölme­
di. Ben ölmesini bekliyordum. Yapabileceğim bir şey yoktu. 
İnanılmaz ama öyle. Bazan onu öldürmeği bile düşünüyor­
dum. Biraz sesi kesilse, duymasam, öldü galiba diyordum. Bi­
raz sık nefes alsa, işte diyordum ölüyor. Hissettirmeden ba­
kıyordum. Artık onun ölümü kafamda bir fikri sabit halini 
almıştı. O da ben de buna inanmıştık. Bekliyorduk. Ölse sevi­
necektim. Bunu anladım. Kendi kendime karım ölünce derne­
ğe başladım, kanm ölünce. Aklıma gelen her fikir, yapmak 
istediğim her hareket karımın ölmesini bekliyordu. Kanm ö­
lünce işime yeni bir şekil verecektim. Kanm ölünce alacak ve 
borç meselelerini hal edecektim. Bu ve buna benzer şeyler. 
Hayatıının hr safhasına kanmın ölmesi yerİeşmişti. Bu ayıp 
dedim, o ölmiyecek dedim, ama kurtulamadım. Ne zaman öle­
cek diye beklerneğe başladım. Ona acıyordum, fakat yine de 
bekliyordum. Bazan Allahım diyordu kurtar beni artık. Ben, 
tabii bırak böyle şeyleri diyordum, sen ölmiyeceksin. Ama ken­
di kendime de ne zaman ölecek diyordum, ne zaman ölecek. 

Sonraları ah bir ölse derneğe başladım, ah bir ölse. Sıkı­
lıyordum. Neden intihar etmiyor diyordum. Bir gece yataktan 
hafifçe kalktığını duydum. Ses çıkarmadım. Galiba intihar e­

decek dedim kendi kendime. Gitmem, hareketıerine bakmam 
lı\ıı:ıındı, biliyorum Ona mani olmalıydım. Hayır gitmedim. U­
zun zaman son çığlığını beklediğimi itiraf ederim. Fakat ol­
madı. Kalktım, baktım, ön odada divana uzanmıştı. Hayır 
ola neden kalktın dedim, merak ettim dedim. Uyuyamadım 
da dedi. Özür diledi. Yanına oturdum. Sonra hadi dedim hadi 
ya talım. 

Bu gün kendimden utandım. Korktum. Madem ki ölecek 
dedim, beklemek boşuna. Boşuna azap. Sonra unuttum. Dolaş­
tım, bir sigara içtim. Tekrar aklıma geldi. Madem ki ölecek­
tl. Bir bıçak düşündüm, ucu sivri bir bıçak. Nereden bilinmez. 
Bırak dedim, kendi kendime, bırak bunları. Yine dolaştım. O 
divana sessizce oturmuştu. Ayaklannı topladı, ne var dedi, 
sinirlisin. Hiç dedim. Oturdum, bak sana bir hikaye okuyayım 
dedim. Rastgele bir kitap aldım. Dinledi, belki de öyle gö­
ründü. Ama ben fazla devam edemedim. Ucu sivri bir bıçak. 
Sonra mani olamadım. Ucu sivri bıçak onun göğsüne saplan­
mıştı. Güldüm mü yoksa yüzüm mü buruştu bilmem. Dudakla­
rımın �ekildi$inin farkınclayım. Ellerime baktım terlemlııti. 
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Bu defa kan, kıpkırmızı kan. Onu elinden tutmugtum. Kucak­
lamıgtım. Nasılsa öleceksin demigtim. Evet demigti. Olmuştü. 
Sonra yine kan. Her taraf kan içindeydi. Onun kanı. 

Hemen yanına gittim. Na.sılsın dedim. Ben ml dedi, hay• 
ret etti. Sonra neyin var ne oluyorsun dedi. Bırak dedim hiç. 
Hadi dedim ben oturayım sen dizime yat. Peki dedi. Bir za­
man saçlarını okşadım. Akgam olmak üzereydi. Çıplak boy­
nuna baktım. Bir sıksam dedim. Madem ki ölecektl. Kendim­
den utarıdım ve korktum. Bir dakika dedim ve kalktım. Biraz 
içsek dedim. Sonra vazgeçtim. Korkmugtum. Ucu sivri, sipsiv­
ri bir bıçak. Unutınarn başka bir geyle meşgul olmam lazım­
dı. Şimdi kahveye gltsem, Receb'i görsem. Bir dolaştım, bir 
sigara daha lçtlm ve yine ah bir ölse dedim. Ah bir ölse. 

Yemek yemedim. Canım bir şey Istemiyordu. Bir sigara 
yaktım. Radyo'yu açtım, hoşuma gitmedi kapattım. Giyindim. 
Tekrar bir sigara yaktım. O bir sigara da bana ver dedi. Ol­
maz dedim hastasın. Sigara Içmesi asabımı bozuyordu. Ol­
sun dedi. Ben yine olmaz dedim. Ayakkabılanını giyrnek için 
kapının yanına gitti. Arkarndan geldi, bir yere mi gideceksin 
dedi. Evet dedim. İsternediği belliydi. Ama sordum. İstemiyor 
musun dedim. Sustu, sonra gitme dedi, ne olur gitme. Neden 
dedim. Ya ölürsem dedi. İçimden öl dedim. O tekrar ya ölür­
sem dedi, bir klgi. Ne olur ölürsen dedim. Yalvannm dedi. Di­
vana oturdum. Peki dedim. Bir gazete aldım okumak istedim. 
Olmadı. Cebimde bir bıçak var zannettim. Sivri bir bıçak.. U· 
cu ayağıma batıyordu. Elimi uzatsam tutacakmıgım gibi. 

Nasıl oldu bilmem. Ama oldu. Böyle bir şey yapabileceği­
mi bilmezdim. Yaptım işte. İki gün durmadan ağladı. Ben de 
durmadan elimi cebime soktum, o sivri bıçağın ucunu parma­
ğımla yokladım. O sivri bıçak. O yatmış fakat uyumamıştı. 
Yine ağlıyordu. Yanına gidince ilkin anlamadı. Ne var de­
di. Hiç dedim. Madem ki dedim. Sonra bıçağı gördü. Ucu siv­
ri bıçağı. Ne madem ki dedi. Ben yine madem ki.. dedim. Bı­
çağın ucuna parmağımla dokundum, sipsivriydi. Ne yapacak­
sın o bıça!Qa dedi. Baktım. Birden anladı. Bütün kuvvetiyle 
bağırdı. Kaçmak Istedi tuttum. Yapma dedi yapma. Elimi 
tuttu. Ölmiyeceğim dedi. Tekrar bağırdı. Ölmlyeceğim dedi. 
Sıhhatim gayet iyi dedi. Gözleri büyümüştü. Doktor çok iyi 
olduğumu söyledi dedi. Sustum. Ucu sivri bıçak sipsivrtydi. 
Madem ki dedim. Benim suçum yok dedim. Bıktım dedim. O, 
ölmlyeceğlm dedi tekrar, hasta değilim dedi. Ben de insanım 
dedim. 

Sonra öldü. Bıçağı yanında bıraktım. Olan olmugtu. Elle­
rime baktım. Kan, onun kanı. Ne yapacağım dedim. Kanm 
öldü dedim. Şimdi yalnızdım, yapayalnızdım, Bir başına yaşa· 
yamazdım. �endimi tutamadım. Ağladım. 
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K O L Y E  

Kadehinden son yudumu da çektikten sonra doğruldu otur­
dı;ğu yerde. Ayağa kalkmak istedi. Gözleri dönüyordu. Öyle çok 
d�. lçmemişti. Etrafında eşyalar yerlerinden oynamış, yer de­
ğiştirmişler gibi geldi ona. Çoğalıp artan, küçüiüp büyüyen bir 
şey seziyordu ortalıkta. İnsanlaı· da ne kadar somurtmuşlardı ! 
İyiden iyiye, bir kasıtıarı varmış gibi küsmüşlerdi birbirlerine. 
Birkaç kişilik masalarda boş sandalye kalmamış ama, her san­
drı.lyeye kurulan kendi ilemine dalmış. Dur!Jlur muydu böyle 
sıkıntı, kasvet dolu bir yerde? Meyhane dediğin içilen, coşulan, 
tatlı tatlı konuşulan, sırası gelince nii.ra atılan yerdir. Öyle 
de bu ne hal ? Evet, evet, gitmeiiydi. Gitmek kolay ama gide­
ceği yerde de göreceği aynı şey değil miydi ? Ev, ev değil ; dert, 
çile, üzüntü yuvası. Kafasında türlü düşünceler beliriyor, han­
glsine uyacağını kendisi de bilemiyordu. Bacaklanna hükmede­
bilse mes.!le kalmıyacaktı. O ayaklar yok mu ! İnat ediyorlar­
dı. "Taşıyamam seni" diyorlardı sanki. 

"Belki de ölmüştür şimdi, dedi içinden. Ya da can çekişi­
yc.rdur. Öyle Ise geç gideyim. Ben sebep olmıyayım ölmesine. 
Hiç değilse görmiyeyim onu ölürken. İçtiğimi görünce daha 
fenalaşır. Kurtulamaz." Ölüm, düşüncelerin en korkuncu. Ama 
F'aruk Için öyle değil şu anda. Onun ölmesini bekliyordu kaç 
zamandır. Öyle ya, ölsündü artık. Kurtulamıyacaktı nasılsa. 
Ölecekti er geç. Az mı çekmişti zavallı ... 

Meyhaneci düşüncesini yüzünden okumuş gibi : 
- N.! oluyorsun be Faruk, dedi. Hepimiz öleceğiz. Çek 

!:.ir kadeh de benden. 
İçti. Tuttu meyhanecinin sözünü. Yanıbaşındaki masaya ku­

rıılmuş Iri yapılı, kalın enseli, sarkık tombui yanaklı, kalın cam 
göziükiü adam şoktan bahsediyordu. Salonda çıt yok, herkes 
onu dinliyordu. Ama o sadece karşısında yüzünü avuçları ara­
ınna almı� olan gence anlatıyordu bunları. Salondakiler nasıl­
Ra konuşulacak, tartışılacak konuları kalmayan kimselerdi. Boş 
durmaktansa dinliyor, bir şeyler de öğreniyorlardı belki. Fa­
ruk'ıt kalırsa herkes \8.! olsun diye dinliyordu sadece. Dinliye· 
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renmesi geı·eken şeyleri zorla dinletmek bir meseledir. Akla 
Icaı·ayı seçiyorlar öğretmenler bugÜne bugün. Herifçioğlu yarı 
frenkçe, yarı türkçe konferans çekiyor meyhanede. Hastalık, 
ilaç adları, tedavi usulleri, kriz çeşitleri... Neler de söylüyor. 
Tıp Fakültesi'ni bitirmek bile yetmez söylediklerini anlamak 
için. Evirip çevirip "sinir'e" getiriyor sözlerini. Sinir hastalıkla­
rı mütehassısı olsa gerek bu adam. Avrupa'dan, ya da Ameri­
ka'dan yeni gelmiş olmalıydı. Durmadan oradaki tedavi usulle­
rinden, denemelerden söz açıyordu. Bir ara sigara paketinin ar­
kasına "phobie", sonra da "hypocondrie" kelimelerini yazdı. 
Peşinden de bu kelimelerin etimaJojik anlamları üzerinde başka 
konuda yeni bir konferans verrneğe başladı. Hoppala! Dalga 
geçiyordu kerata. "Bir tüı-Iü korku hastalığı imiş. Tutulan­
lar sebepli sebepsiz korkarmış." Daha bir sürü boş sözler. Traş 
hepsi. Çok bilen değil, çok bildiğini göstermek isteyenler konu­
şur böyle. 

Traş değildi hn.lbuki. Bunu az sonra anlıyacaktı. Lıimia 
aklına gelince değiştirdi fikrini. "Tamam işte, dedi. Parmağını 
üstüne bastı. Bu işte, onun hastalığı." 

Daha çok durarnadı meyhanede. Hesabını ödiyerek dışarı 
çıktı. Derin bir nefes aldı. Oh, ne serin hava! İnsanların hali 
üzüyordu onu. Umutsuz, dermansız, düşüneeli idiler. Ne kadar 
da ağır yürüyorlardı ! Bir an önce eve varıp karısını görmek 
istedi. Düşte yağmura, fırtınaya tutularak bir adım bile ata­
mıyan insanlar gibi çırpınıyoı·du. Bacakları tam sırasını bul­
muş, ona yapacağını yapıyorlardı. Yol açmak istemiyordu hiç 
kimse. Birbirlerine kenetlenmişler, yapışmışlar gibi. Ayrılmı­
yorle.rdı. Hiç böyle görmemişti onları. Gerçekten düş mü görü­
yordu yoksa? "Karın iyileşecek ha... Heeey be Faruk ! Dünya 
bir yana, acı ote yana, sen orta yere. Yanlışlıkla yeryüzüne düş­
müş Tanrı kulu. Çek, dert de. Sevin, saadet de. Dertle, sevinç­
le ya.şanan zamana hayat de, ömür de, artık ne dersen de. 
Karın hastaymış, ölecekmiş. Çocukların yiyecek, giyecek ister­
miş. Paran yokmuş, ha da varmış. Can para ile alınır mı ? A­
lınmaz be. Alınmaz vallahi. Satılmaz ki alınsın meret ! E, son­
ra? Ölüm-kalım davası mı hep işimiz, gÜcümüz, düşüncemiz ? 
Ne kadar doğru söyledi meyhanecl : hepimiz öleceğiz dedi. Ne 
kadar basit. ama ne doğru söz etti dürzü ! Atıyordu kalın en­
seli adam. Düpedüz atıyordu. Adlarını güçlükle söyliyebildlği 
ilaçların acısına davanmaktan, katlanmaktansa yarın öleceği­
mc bugÜn ölürüın be... Hatta şimdi ölürüm. Ölecek değll mi­
yim eninde sonunda ? Karın ÖlÜrse dünya mı batar ? Tanrı 
buyruğu ÖlÜm. Buna doktor ne etsin, ilaç ne etsin ? Sen dün­
yaya direk ml cakacaksın be adam ?" 

Gerçekten düş görüyordu Faruk .. Ayıkken göremiyeceği bir 
düş. Aklı başında adam kafayı çekmiş de olsa saçmalamazdı 
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böyle. "Ama sıkıntı bastı mı, Içinde dert var mı, söylersin be 
kardeg. Sen de söylersln. Bakar kör olur, destursuz yürürsün 
kalabalık Içinde. Çarparsın, sana çarparlar. Küfrederler sana, 
duymazsın da sen biraz ters laf ettin ml basarlar dalağına. 
Tokat sllle yediğin bile olur. Adarnma göre tabii. Sonra.. Son· 
ra da yapışırlar yakana "hakaret etti" diye. Ayıkla o zaman pl­
rlncln tqını. Neyse, neyse. Susmalı. Susmalı da tabana kuv­
vet, yürümell. İnadına yürümeli. 

"Kanm Içtiğimin farkına varırsa üzülür, dedi. Daha fena­
lagır. Hemen kolyeyl gösteririm o zaman ona. Ağzımı öte yana 
çevirerek üflerlm. O bunu görünce acılannı unutur bir an Için. 
Ama hlpokondri be, geçer ml öyle sevinmekle falan ? Geçer ge­
çer. Hiç belli olmaz. Suç bende. Anlıyorum. Dlnlemeliydim so· 
nuna kadar o adamı. Hem bu arada sarhoşluğum azalır, hiç 
doğilse ağzımın kokusu giderdi biraz. Kim bilir daha neler söy­
Uyecektl adam... "Sevlnmek IYI gelir bu türlü hastalara" gibi 
bir laf etti galiba.." 

Bahçe kapısından geçtikten sonra sessizlik denizine dal­
mıg gibi çırpınınağa başladı. Hiç bozulacağa benzemlyen bir 
sessizlik evin Içinden dışarı doğru taşıyordu. "Muhakkak öl­
müştür" dedi kendi kendine. Kapının eşiğine çöküverlyor. KÜ· 
çük bir tıkırtı, fısıldayan bir ses onu gerçeğe kavuşturabl· 
llrdl. 

Bir çocuk çığlığı duydu. İrkildl. Mutfaktan geliyordu bu 
çocuk sesi. Bir yay gibi fırlıyarak karısının yattığı odaya geç­
tl. Üstüne doğru eğildi. Dalgındı. Soğuk soğuk terliyordu. 

- Nasılsın yavrum? Uyuyorsun sandım. 
- Uyumuyorum. 
- İyisin Inşallah. 
- İnşallah. 
- İyisin Iyi. Doktor söyledi be. İyi olacağını, kalkacağını, 

çocuk doğuracağını... Bol bol süt bile emzlrecekmlşsln. Se­
mlrecek, gürbüzleşecek, hatta gençleşecckmlşsln. Daha sayayım 
mı ? Sıkılmamalısın, üzülmemellsln. Seni hasta eden bu sıkın­
tılar hep. Biraz Iyimser olursan senin elindedir lyileşmek. 

- Ah, Iyimser olmak. Öyle olsa daha yüz sene yaşardım 
ben. 

- Hadi hadi. Bırak şimdi bu saçma sözleri. 
Karyolanın başucundaki abajuru yaktı. Tekrar eski yerine 

oturdu 
- Sana bir sürprlzlm var. Bilebilir misin nedir? 
- Ne blleylm ben. 
Onu yanağından öptü eğilerek. Acaba sevinecek miydi? 

Kolyeyl alırken gördüğÜ benzl uçuk kadın geldi gözlerinin ö­
ntine. O da tıpkı karısı gibi solgundu. Kolyeyl boynuna takınca 
dudaklanndan başlıyan gÜlümseme nasıl dağılınıştı renksiz ;YÜ· 
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züne doğru ... Ne kadar yakışmıştı ona gÜ!mek! Acaba karısı da 
onun gibi sevinecek, gülecek, onun kadar güzelleşebilecek miy­
di? Bu düşünceler içınde elleri titreyerek ce binden çektiği 
kutudan kolyeyi çıkardı. Kadın ince parmaklarile, isteksiz Is­
teksiz tuttu kolyeyi. Bir şey söylemiş olmak Için: 

- Çok güzel, dedi. Çok cici şey. 
İlgilenmesi gerektiğini anlıyordu ama başını dik tutamı• 

yordu. Kolyeyi elinden düşürmerneğe çalıştı. "Neden yaparam 
bunu kocacığım, niçin para verirsin böyle şeylere ? Kullana­
madıktan sonra ne yapayım bunu?" der gibi baktı ona. 

- İyileştikten sonra takarsın, dedi. Sonra, ne kaldı ki 
iyileşmene ? 

Böyle mi olacaktı ? Sinirli, titre k bir sesle : 
- Beyinsiz kadın, dedi. Böyle yapacağını bilsem para mı 

verirdim ona! Dur, boynuna takayım da gör. 
Bir ayna getirerek gösterdi. 
- Nasıl, enfes değil ml? 
- Evet. 
Aynaya bakıyor, yüzlinü inceden ineeye tetkik ediyordu. 

Alnına düşen saçları ince, titrek parmaklarile ayırdı. Kansız 
dudaklarını dişleri arasına kıstırarak çiğnedi. 

Ne kadar solmuşum, dedi. Bir ölü gibi. 
- Abajurun ışığından. Bak, ben de öyle. 
- Sus Allahaşkına, sus. Acınacak durumda.yım ben. Bir 

ölü bile bundan çok sararamaz. Görmüyor musun, ne hale 
gelmiş avurtlarım !  Burnum bu kadar uzun muydu önceleri! 
Böyle çirkin bir kadın mıydım ben? Nefesim durduğu zaman 
inanacaksın öidüğüme, değil mi? Gözlerim de kurudu. Ağlı­
yamıyorum. Nasıl inandırayım seni ... 

Derin bir iç geçirdi. Gözleri tavanda bir noktaya takıldı. 
-:-- Çok fenayım Faruk, çok. lnanma istersen sözlerime 

gene. Eskisi gibi değilim bugÜn. 
Zayıf elektrik ışığında daha çok sararıyor, eriyip bitiyor 

gibi geldi kocasına. Ona üzüntüsünü belli etmiyordu. Konu­
yu değiştirdi :  

- Ne serin bir  akşanı, değil mi? Balkonu açayım mı 
biraz ? 

Kadın gözlerlle evet dedi. 
Balkona çıkarak sigarasını yaktı. Parmaklığa yaslandı. 

Karşıdaki evlerin düz, sert saçaklarında akşamın kızıl renkleri 
morlaşarak can veriyorlardı. Havada kırlangıçlar konacak yer 
kalmamış gibi durmadan uçuşuyorlardı. Uzaklardan sökün 
etmeğe başlıyan alaca karanlığın gerilerinden bir uğultu yük­
seliyor, yandaki alanda küçük kızların bir ağızdan söyledik­
leri şarkılara karışıyordu. Faruk yirmi yılın gerilerinde ka­
lan bir akşam üstünü düşündü. O kıziann arasında kansını 
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görür gibi oldu. Böyle bir alanda tanımıştı onu. Okula btıra• 
ber gitmişler, arkadq, dost olmuşlar, sevişmişlerdi. "İzdivaç 
teklifi" de kızdan gelmişti. O kadar inanmıştı ona. Şimdi ge­
ne onların arasında LB.nıia. Oynuyor, zıplıyor. En tatlı se.s de 
onunki. Daha çok bakamıyor. Geri çekiliyor. Kolay değildi ya­
şamak böyle. Onun kadar çekerek öleceğini bilse kendisini 
balkondan aşağı atarak ölmesi Işten bile değildi. 

Ne iyi kadındı Lamia! Bunu şimdi daha Iyi anlıyordu. 
Kaç yıldır çekmiş, belli etmemiş, tam can vereceği sırada "pes" 
demişti sanki. Böyle çıkışırcasına konuştuğunu da hiç görme­
mişti. Bir sır gibi saklamıştı hastalığını şimdiye kadar. 

"Ya çocuklar, diyordu Faruk. Onlar ne olacak ? Tam on­
ların yetişmesi, hayatın yaşanması gereken anında ölmek. 
Hangi yürek dayanabiiirdi buna?" İçinden gelen bir hıçkırığı 
güç bastırdı. Havaya doğru bakarak bir ağız dolusu duman 
savurdu. "Filiz veren hayatın köklerini kesme Tanrım!" diye 
dua etti. 

Tanrı duymuyordu onun sözlerini. Geç kalmıştı. Dualar 
dtorinliğlnce düşünccleı·e dalmak üzereyken hasta kadının o­
dasında çınlayan çocuk sesleri camiara çarptı. Odaya geçti. 
Çocuklar annelerinin başına toplanmış, onu öpüyorlardı. Se­
bepsiz değildi bu sevinç. Kolye elden ele dolqıyordu. Büyük 
kız: 

- Ne kadar cici a nne, babam mı getirdi? diye soruyordu. 
- Evet meleğim. 
- Bana ne aldı?  
- Sana bunu aldı işte sultanım. Senindir bu. Ben öldük-

ten sonra takarsın. Olmaz mı ? 
- Olur anne. Ne zaman öleceksin sen ? 
Anne karşılık vermedi. İçi sızladı, yüzü buruştu. Bir kar­

şılık vermek Istedi. Ses boğazından yukarı geçmedi. Baba 
çocukları alarak halkona götürdü. Eı-ken yatıp uyumalarını, 
annelerini üzmemelerini söyledi onlaı·a. Çocuklar odalarına çe­
kilip yattılar. 

Odaya son girişinde kansını nasıl bıraktıysa öyle buldu. 
Yalnız gözleri, etrafı iyice derinleşmiş çukurlar içinde kaybol­
mıı.ştu. Her iki çukurdan nasılsa çıkabilen iki damla gözyaşı 
abajurun ışığında parlıyoı·du. Başını düzeltmek l3tedl. Yns­
tığmı çekerken eline kolyenin sarıldığı kiı.ğıt ilişti. Üstünde 
cılız parmakların güçlükle yazabildikleri kesik, yarı kalmış 
birkaç cümle vardı. ''Hayatını, diyordu. Yanınıdan son olarak 
aynlıyorsun. Bunlan yazıyorum. Ben herkesten, her şeyden 
aynlıyorum. Bir daha konuşamıyacağız. Bana son annağanın 
olan bu kolyeyi biricik kızımıza ver. Beni anarsın onun boy­
nunda gördükçe. Ölmek, ölürke� de ... " 

Yastığın altında bir yanı yenmiş kalem duruyordu. 
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G İ T A R C I P E D R O  

"ll faut qu'une porte soit ouverte ou fermee .. " ( l l  Kapıyı 
kapattıktan sonra bu cümleyi hatırladı. Fakat girmeden, ka­
pının önünde de biraz durmu!ltu. İçeriye girince sıığ ayağı 
yerdeki çlvilenmlıı kilimin yırtığına takıldı, yüzükcyun yere 
kapaklandı. Burnu kllime değlyordu. "Pöf!"  dedi, Ronra sırt 
üstüne döndü. "Il faut qu'une porte solt ouverte ou fermee .. " 
Nerde geçiyor bu cümle be'!' .. Hatırlıyamadı. Bir temiz sövüp 
saydı lçkiye, meyhaneye, meyhaneclye... kendisine de... "Bir 
d(• İspanyolcasını söyliyeyim bakalım." diye düşündii. "Es ne­
cesarls que una puerta este ablerta o cerrada .. " "l'tlusset be, 
Musset! "  diye, bulduğunu yalnız düşünmedl, bağırdı üstelik .. 
"Musset ! Hıı .. ya yatmalı, ya da oturmalı; ama böyle ölmüıı 
boğa gibi uzanmamalı." dedi... yerden doğruldu. Doğrulmaya 
çalışırken de sol yanındaki divanın üzerinde bulunan pike ör­
tüye sarılmıştı. Doğruldu, örtüyü de kendine doğru çekmlşti, 
onu da eline aldı. El yordamiyle düğmeyl buldu, ıııığı yaktı. 
Sonra nedense doğru kapıya gitti, açtı, aralık bıraktı. "Kapı 
aı alık da durabilir." diye söylendl. 

Elindeki örtüyü yatağın üzerine fırlattı ;  sonra da sırtın­
dan çıkardığı yakası kÜrklü meşin ceketinl. Odanııı ortasın­
da biraz durdu. Gözü kilimin yırtığına llişti. Gene sağ aya­
ğını yırtığın Içine soktu, büsbütün yırttı onu. Bunu yaparken 
homurdanıyordu : "Bir kllim ya büsbütün yırtık olmalı, ya 
da hiç yırtık olmamalı .. " Gülüyordu. Sonra yırtığı, artık za­
rarsız duruma soktuğuna Inandığı halde büyük bir dikkatle 
atladı, radyonun önüne gitti. Sonra radyonun düğmesini çe­
virdi. Gözü, radyonun yanındaki sigara küllüğÜne bırakmııı 
olduğu piposuna illşti. İçinde tütünü bitmemişti daha. Tam 
onu kibritle ateşlerken, radyodan spikerln sesini duydu : "Le 
resultat de la Conferance de Geneve commence iı. se dessiner. 
Les ministres des quatre grandes puissances . . .  " ( 2 )  Hemen 

< 1 )  "Bir kapı ya açık durmalı, ya da kapalı . .'' A. . de 
Musset'nin bir piyesi. 

(2)  "Cenevre Konferansının sonucu belirmeye baelıyor. 
Dört büyüklerln bakanları . . .  " 
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dütmeyi çevirip kapattı radyoyu. Ağzında pipo, "Hay büyü. 
ğüne de, küçüğüne de ... " diye homurdandı. Bir yandan da 
tütünü ateşlerneye çalışıyordu. Beş on soluktan sonra duman­
Iann bolluğunu yeter buldu. Kibrit çöpünün ucuna gelen alev 
d<o parmaklannı buldu, adamakıllı yandı. Kararmış çöp kınlıp 
yere düştü. Hi.Ii. parmaklannın arasında bulunan kısmı da 
fırlattı, üzerine bastı. Yanan iki parmağına tükürdü, üfledi. 
Üç be§ saniyelik bir serinlikten sonra tükürük kuruyunca par­
maklan yeniden yanmaya b�ladı. Gitti kapıya bir tekme in­
dirdi. Aralık kapı olanca hıziyle kapandı. Fakat karşı oda­
diiki kiracının da "Houuu !." (1) diye bağırdığını, söylenmek­
te de devam ettiğini i§itince yeniden kapıyı açtı, "Ta gueule ! "  
(2) diye bütün güciyle bağırınca karşıkl odada ses kesildi. 
"Hele bir söylenain pts zenci! .. " diyerek yumruklarını sıktı. 
Kapıyı örtmedi, gene aralık bıraktı; "pis zenci" söylenirse 
duyması için .. 

Parmaklarının yandığını duydu gene .. Musluğa gitti. Ya­
nan yerlerini iyice bir sabun tabakasiyle sıvadı. Dolaba gidip 
eski bir mendil buldu, ortasından yırtıp iki paı·mağını bağla­
dı. Bu kez radyoyu değil, pikabı işletti, Wagner'in "Tristan' la 
Yseult" ünü dinlemeyi yeğ tuttu. "Müzik tamam ! "  dedi. Son­
ra: "Hele bir söylenain pis zenci.." diye yeniden homurdandı. 
Hi.li. karşıdaki kiracıya söyleniyordu. "Hele bir söylensin ... O 
bembeyaz sarışın sevgilisi karşısında onu şöyle bir paçavraya 
çevireyim de, yaptığı o pis pis dans numaralarının süksesi bir 
bozulsun şöyle. Pis zenci sende ... " 

Meksika'dan gelen Alfr�do'nun, kendisine dün akı,am ge­
tirmiş olduğu iki şişeden kalanı gözüne ilişti. Bir güldü, yüzü 
bir aydınlandı şöyle .. Kibrit kutusu gibi, tellim (3) ortalıkta 
duran tirbuşonla hemen şişenin tıpasım açtı, bir kadeh de dol­
durdu. Piposu bu arada sönmüştü. Tütünü tazeledi. Kadehi 
biraz yudumladı. "Hele bir söylensin, pis zenci..." Yemişlikte 
duranb ir elmayı ısırdı. Bu sırada zencinin odasından hem o­
nun, hem sevgillsinin kahkahalarmı işitince her yanı zangır 
zangır titremeye başladı, yerinden de fırladı. Tam bu sırada 
da koridordan alışık olduğu sesi duyunca kapının önünde 
mıhlandı. Ne bir adım ileri atabiliyordu, ne de bir adım geri.. 
Birkaç saniye sonra da kadınla birkaç haftadır peydahianmış 
adamı gördü. Yeniden titremeye başladı. Fakat kadın ona: 

"Bonsoir Monsieur Pedro ! "  (4) dedi. Sonra daha samimi 
bir edayla: "Buena sera Sinyor Pedro ! "  (4)  diye tekrarladı ; 

(1)  "Yuuuh !." 
(2) Argo : "Tut çeneni !"  
(3)  Daima. 
(4)  "İyi akşamlar Bay Pedro !" "Buena sera ... " ispanyol­

casıdır. 
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nar §urubu gibi tatlı, pırıl pınl bir de kahkaba attı. 
Pedro ııaşırmıııtı. 
"Bonsoir Madame ! Buena sera Sinyora! "  diye hem fran­

sızca, hem ispanyolca cevap verdi. 
Kadın birden hatırlamııı gibi yanındaki adama fransızca: 
"Marcel, hatırlıyor musun?" dedi, "hani geçen pazar git­

tiğimiz Pigalle'deki o İspanyol kabaresinin gitarcısını ? Sana 
göstermiıı, oteldeki benim odama komııu odada oturuyor, Mek­
ııikalı bir g!tarcı, demiııtim ... " 

Adam, hatırlamııı gibi baııını salladı, gitareıyı da ııöyie bir 
süzdü. Gitarcı bu süzüııte küçümseyici bir hava sezdi, adama 
hırslandı. Kadın da yeniden hatırlamııı gibi, bu kez de Mek­
slkalıya dönüp : 

"Sahi, siz tanııımıyorsunuz" dedi. "Evet, Monsieur Pedro 
ve Monsieur Marcel... Daha doğrusu : Monsieur Pedro Diaz 
vo Monsieur Mareel Aubert." Adların yanına soyadlarını da 
eklemoyi okı! et miş olduğu için, gene deminkl kahkahaların· 
dan birini attı. "Pastacı .. Monsieur Aubert'in pasta dükkanı 
var, hem de Clıııınps Elysces'de ... " diye ekledi. 

Monsieur Aubt• ı-t, "Ne iüzum vardı sanki bunu l'klemeye?" 
eler gibi baktı kadıııu, sonra da Istemiye istemiye, elini uzat­
tı.  Gitarcı da elini, elindeki kadehiyle uzattı ; birden bunun 
farkına vardı. Kadın bu sefer katıla katıla gülüyordu. 

"Ne o Monsieur D laz, içiyordunuz galiba?" diye gene faz­
la samimi bir edayla takıldı ona. Pedro hemen, sağ elindeki 
kadehi, elmayı tuttuğu sol eline geçirdi, gecikmesinden dola­
yı da af dileyerek adama elini uzattı. Adam, tıksinir gibi 
parmaklarının ucunu uzatmıııtı. Meksikalı, böyle tokalaııanla­
ra -hele erkek olursa- müthi!i içerlerdi. Elindeki kadehi Mon­
sieur Mareel Aubert'in suratma çarpmamak için kendini güç 
tuttu. Kadın tekrarladı : 

"C'est blen du whisky, hein? .. " (1) Gene pek samimi, 
sanki böyle bir soruyu daha önceleri birçok defalar sormuıı 
gibi sordu. 

Pedro hafif bir ııaııkınlık geçirdi. Yan gözle adama baktı. 
Adamın belli, canı sıkılmaktaydı. Kadın ise davet bekliyordu ; 
bu da pek açıktı. Biraz bocaladı. Kadının yeııil gözleri gö­
züne iliııti. 

"İçeri buyurmaz mısınız?" dedi. "Birer kadeh ... " 
Kadın, "Girelim!" gibisinden adama baktı. Adam galiba 

şı.ııırmıııtı . .  Saatine baktı. 
"Geceyarısına geliyor." dedi. "Bu saatte· Monsieur'yü ra­

hatsız etmiyelim ... " 

(1) "Her halde viski, ha? .. " 
F. ll 
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Pedro hiç aldırmadı ;  sırtını dönüp Içeriye doğru yürüdü. 
Anlamıı;ıtı ki, yeııil gözlü kadın içeriye girecek, "herif" de is­
ter istemez onu takip edecekti. Oyle de oldu. Onlara odanın 
iki sandalyesini gösterdi. Sonra iki kadeh aldı, doldurup on­
lara da uzattı. Uzatırken de: 

"Bir Meksika içkisi bu, arkad� getirdi." diye açıkladı. 
"Telek, ııeker kamışının özsuyundan yapılır." İçinden bir por­
takal alıp, yemi§ taoagını da onljlrın yanındaki masanın uze­
nne bıraKtı. 

Adam ııişman vücudunun ancak yarısını sığdırabilmişti 
sandalyeye. Pedro da gidip divanın üzerine oturdu. 

lçkıden birkaç yudum alan kadınla Monsieur Aubert, 
"Hımm .. Pek lezzetliymiıı." diye içkiyi beğendiklerini belirt· 
tiler. 

Kadın birden adama dönüp : 
"Bu müzik kimin ?" diye sordu. Adamın böyle bir soruyu 

beklemediği açıktı. Ş�ırdı. Kekeledi: 
"Biliyorum. Tabii biliyorum ama, biraz düşünıneliyim. 

Delil ml ya? .. " 

Pedro, "Kadın, yağlı bir öküz yakalamış ! "  diye düşünü­
yordu. Sonra dumanlı gözleriyle kadına baktı. Kadın da ona 
bakıyordu. A:da.m da karıııdaki pikaba ... sanki orı..va bakarsa, 
muzığin kime ait olduğunu bulacakmııı gibi... 

"Yemyeşil gözler.. Simsiyah saçlar.. Ve bembeyaz deı"i.. 
Tezatların ahengi .. Ahengin güzelliği.. Tıpkı şrkıdakl gibi. .. " 
Pedro'nun damarlanndaki kan tutuştu. 

Kadın, gözlerini Peııı·o'dan ayırıp adııma baktı. Adamın 
alık alık hala pikaba baktığını görtince yeniden kahkaha attı. 

"Wagner'in," dedi, "Wagner'in.. Tabii bulacaktın şuphesiz 
ama, ne diye yorulasın, değil mi şekerim ?" Sonra yanağını 
"herife" uzattı. Adam bozulmuştu ama, kadının uzattıgı yana­
ğını da öptu. Pedro'yla kadın gene goz goze gelmişlerııı. ı�eııro, 
içinden soıudu. Boşalan kadehıni doldurdu. Sonra kalktı, on­
ların kadehlerini de doldurdu, yeniden yerine oturdu. 

Adam, sonra Pedro'ya dönüp : 
"Siz .. " dedi, "siz klasik muziği seviyorsunuz demek? .. " 
Adamın bu sorusu bir şaşkınlıktan mı ileri geliyordu, yok-

sa. geceleri kabarelerde çalan bir gitareıyı küçıimsemesinden 
mi ? Pedro'nun kafası bu sorularla uğraşmıyordu ;  fakat göm­
leklerini yıkatıp ütületmeye götürdüğıi çamaşıı·hanede çalışan, 
sonra oda komşusu olduğunu da bundan birkaç hafta 
önceki rastıaıımada tesadüfen öğrendiği kadın, Wagner'i 
nasıl oluyor da tanıyabiliyordu ? sorusunu çözmeye, Ped­
ro bunu anlamaya çalışıyordu. Fakat gözü birden diva­
nın üzerindeki plağın zarfına, zarfın üzerindeki Wagnet 
yazısına lli11ti. Gülümsedi. Kadın da i'iilümsedi. Pedro, kadı-
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nın, sandığından daha zeki olduğunu, bu sonuncu gülümseme­
sinden sonra anladı. Adamın kendisine bir soru sormuş oldu­
ğunu da hatırladı. Tam ona, "Affedersiniz, duymadım. Ne sor­
muştunuz ?" diye ağzını açacağı sırada yeşll gözlü kadın : 

"Sizin klasik müziği sevmiş olmanıza Monsieur Aubert 
şıışıyor da. .. " dedikten sonra kalktı, divanın üzerindeki plô.ğın 
zarfını aldı, Monsieur Aubert'e uzattı : "Oku!" dedi. 

Adam, zarfı uzağa tuttu, gözlerini kıstı, başını yamılttL 
Ama biraz sonra yeniden başını Pedro'ya çevirdi : 

"Demek siz klasik müziği seviyorsunuz?" diye soruyu ta· 
zel edi. 

Pedro cevap verdi: 
"Tanıdığım birisi verdi. Tek bir plik. Al da dinle, kula· 

frın biraz temlzlensin, dedi. Yoksa klasik müziği sevdiğimden 
falan değll ... " 

Adam: "Hahha hah .. hahha hah ... " diye güldü. "Ben de 
sevmem" dedi. 

Kadın da gülüyordu. Kadının, Monsieur Aubert'in karşı· 
sında, "Bak ben Wagneı·'i tanımıyorum." gibisinden bir ken­
dini satma gösterişine kapılmamış olduğunu Pedro'ya bllhas· 
sl'. göstermek için o plik zarfını alıp adama uzattığıni anla· 
dı ; bu da Pedro'nun çok hoşuna gitti. Kadehini dikti, iki di· 
Um portakalı da ağzına attı. Gözlerini kadından ayırmıyor­
du artık .• 

Adam ise h8.lô. ellnde tuttuğu plağın zarfını evirip çevi· 
riyor, gözüne yaklaştırıp uzaklıt�tınyor, okumaya çalışıyordu. 
Sonunda: 

"Okuyamıyorum. Gözlüğiim dün akşam senin odanda kal· 
mış." dedi kadına. Yeşll gözlü kadın hemen çantasını açtı, 
odanın anahtannı uzattı. 

Pedro üç kez onların kadehlerini doldurmuştu. İhtimal 
bundan adam akıl edemedi ; ya da kendi gözleriyle okumak 
istemigti ;  belki de Pedro'ya çalım satmak istemişti, öyle a­
nahtarı alıp kadının odasına yollanmakla: kadına, "Ne yazı­
)"or?" diye sormadı. Ihlıya pıhlıya kalktı, anahtarı aldı, oda­
dan çıkıp yandaki odaya gitti. 

Kadın hala gülüyordu. 
"Kaç derece?" diye Pedro'ya sordu. İçkiyi "gösteriyordu. 
"Bllmem. Biraz sertçe gallba .. " dedi Pedro. 
Kadın gene gülüyordu. 
"Tuhaf adamsınız doğrusu.. Hahha hah... Demek plô.ğı ta· 

nıdığınız birisi verdi.. kulağınız temizlensin diye .. Hahha hah ... 
Tanıdığınızm ne de çok plağı varmış, ha? .. Monsieur Aubert 
sizin gündüzleri felsefe kitapları karıştırdığınızı da bllmiyor 
tabii .. Hahha hah .. Monsieur Diaz! Felsefeyi seviyorsunuz, 
klAsik müziği seviyorsunuz, sonra whisky'yi, hediye gellnce 
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Telek'l seviyorsunuz .. Ooo başka? .. Başka? Ha, gl tan seviyor 
musunuz? yoksa nefret ml ediyorsunuz? bunu anlıyamadım 
ama... Lutfen bir kadeh daha.." 

Pedro aıtüst olmuştu. "Demek ben onu tanımadığım hal­
de o beni .. .'' Kalktı hemen. Kadının uzattığı kadehl doldur­
du. Sonra Monsleur Aubert'ln boş kadehlne gözü ilişti. Biraz 
durdu. Sonra kadına dönüp : 

"Kaç kadeh lazım ona?" diye sordu. 
Kadın birkaç yudum aldı ; sonra yeniden güldü. Soruyu 

anlamıştı. 
"Daha önce hiç denemedlm," dedi. "Oysa bu akşam da 

bana evlenme teklif etmletl !" 
Pedro, "Deme !" diye haykırmamak Için kendini gÜç tut· 

tu. Sonra gÜç tuttuğu hayretini kahkahaya çevlrmeyl daha 
kolay, hem de daha elverişli buldu. Monsleur Aubert'ln kade­
hlnl doldurduktan sonra yerine kahkahalarla dönerken, Mon· 
ııleur Aubert, burnunda gözıüğü, Içeriye girdi. 

"Simdl artık en küçük yazılan bile okurum.'' diyor, göz­
lÜk camlarının üstünden bön bön bakıyordu. Plağın zarfını 
yeniden eline aldı.. "Haa Richard Wagner.. Richard Wagner 
yazıyormus ... Trlstan et Yseult .. Gördün tabii zarfı benden 
önce, bana bilgiçlik taslamak lstiyordun ha? . .'' Kafasını da Iki 
yana sanıyordu. Kadının küçük oyunu hoşuna gltmlşti. Kah­
kahayı bastı o da. Sonra, Pedro'nun, o yokken doldurmuş bu­
lunduğu kadehl ağzına dikti. 

Pedro, birden adama acıyıverdl. Neııesl sıfıra, sıfırın da 
altına düştü, katılaştı. 

Kadın Ise: "Ne de hoş içklymlş bu! değil ml Marcel?" 
diye adama sordu. 

Adam: "Ya, ya. .. çok hoş" dedi. 
Gene kadın : "Monsleur D laz'dan bir daha rica etsek ?" 

diyerek, başını bu kez Pedro'ya döndürmüş, pek gösterişli bl· 
çımde bacak bacak üstüne de atmıştı. 

Pedro hırsından titredl. Kadını tokatlamak Istiyordu, çün­
kü adama acıyordu. Yerinden kımıldamadı hiç. Fakat bu kez 
de adam. "Baksana, Meksika'dan hediye gelmiş, Monsleur'nün 
Içkisini bltirmlyelim" deyince, Pedro kalkmak zorunda .kal­
dı ; Monsleur Aubert'ln boşalmış kadehlnl ağzına dek doldur­
du, kadının da yarılanmış kadehlnl tamamladı ; yeniden ye­
rine gitti. 

Sırtını dönüneiye değin, adamın bardağını yarılamış oldu· 
tunu gördü. Adama acımasaydı, kahkahaları basacaktı ama, 
adama acıyordu, evet. Yeniden kadının yeşil gözlerini buldu. 
Bu kısılmış gözleri yırtıcı bir pumanın gözlerine benzetti. 
telnden kadını tokatlamak geldi yeniden.. Fakat Monsleur 
A.ubert'ln sorusunu işitti: 
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"İyi ama, siz her akşam çalmıyor musunuz?" 
Pedro'nun cevap vermesine vakit kalmadı. Kadın : 
"Monsleur Pedro Dlaz pazartesi geceleri lzlnlldlr" dedi. 
Pedro'nun damarlanndaki kan yeniden alevlendl. Kadın 

bunu da biliyordu demek ! .. Oysa o, Izinli oldu�u birçok pazar­
tesi gecesi otele u�ramaz, Luclenne'nln, geçen hafta kavga 
edip ayrıldığı sarışın metresinin evinde kalırdı. Kadının, Ped­
ro'nun pazartesi geceleri Izinli oldu�nu bilmesi Için bunu a­
raştınp ö�renmesi gerekti. Araştırmış, ö�renmlştl de. Kanı 
ateşlenlyordu Pedro'nun. Sonra gözü adama kaydı. Adam ko­
lunu masaya, başını da koluna dayamış, kendi kendlcl�lne bir 
şarkı mınldanıyordu, ınırıldanmaya çalııııyordu. Adama acı­
ması yeniden tazelendl. . Damarlarındaki kanı alevlenlyordu 
a.ma, kadını evire çevire dövmek, ona bir Meksika dayağı çek­
mek Istiyordu. 

Bu sırada otomatık plkap durdu ; otuz üç turlu, uzun 
sUreli plik bitmişti. Kadın : 

"Monsleur Dlaz'dan gltarla bir p::ırça rica etsek, nasıl 
olur, Marccl ?" diye adama sözleriyle, Pedro'ya gözleriyle 
sordu. 

Kendisine bir şey soruldu�unu farkedince Monsleur M. 
Aubert yerinde sıçradı bir kez. Soruyu anlıyamamıştı. 

"Ha? Ne diyorsun, sıwglllm ?" 
Kadın bir daha söyledi. 
Adam : "Ya. ya, ne Iyi olur, ne Iyi olur. de�ll ml ya? LOt-

fen Monsleur Diaz !"  dlverek uyanır gibi oldu. 
Pedro hırsından titrlyordu. 
"Bu saatte gürilıtü olur" diyerek itıraz etti. 
B11 kez. kadın :  
"Her halde Tascani'nin kimblllr kaç A.letten müteşekkil 

orkestrası yanında sizin gltarınızın sesi, aslanın kükremesl ya­
nında kedinin ml:vavlaması kadar yııvaıı kıılır. Hem :vavıı.ıı da 
çalıı.rsınız. bövlece yavRsın yııvaşı olur" dedi. "Bb:! atlıttamaz­
sınız nafile Monsleur Pedro Dlaz. Nazlanmııvın lOtfen." 

Adam. kaıtının benzethılne uzun uzun gilldü. Pedro'nun da 
&.sık suratı büsbütün B.Sıldı. 

Kadın birden farketmlıı gibi: 
"Aaa Marcel ! ." dedi, "daha kadehlnl bltlrmemlşsln.'' !!lan­

ra kadehl aldı, adamın ağzının Içine yuvarladı. "Monsleur Dlaz 
herhalde mtlsa.adfl eder" diyerek, müsaadesini beklemeden. o­

nun blriı.z önce şömlnenln üzerine bırakmııı olduP.ıı ıılııevl al­
dı : Mnnıdeur Anbert'ln kadehinl kendi ·eliyle doldurdu ; Ped­
ro'ya dönüp "AIIe7.-v!" (1) dedi. 

Pedro, "Bu kadın Insanı dellrteblllr, kaatll yapabilir. her 

(1) ''Haydi!" 



70 YENİ H1KA YELER 19158 

şey yapabilir" diye kafasiyle değil artık. damarlarındaki alev 
alev kaniyle düşündü. Fakat yerinden kımıldamamıştı. Bunu 
görünce, kadın yerinden kalktı, duvarda asılı duran gltan Bl­
dı, Pedro'nun kucağına bıraktı. "Haydi, lütfen !"  derken de e­
liyle Pedro'nun elini tutmuştu. Sonra da salma salma yerine 
gitti, oturdu. 

"Bu kadın Insanı delirtebillr, kaatıl yapabilir, her şey ya­
pabilir .. " Bu kez, vücudundaki kan yalnız düşünmedl, konuş­
tu da. .. 

Kadın : "Malaguena! Malaguena!" diyordu. 
O, duymadı bunu. Kulak asmadı daha doğrusu.. Başladı 

"Amora" adlı bir Meksika aşk şarkısını çalmaya. Boğuk se­
siyle de hafif hafif söylüyordu. Gözleri buğuluydu zaten, büs­
bütün buğulandı. Bu şarkıyı Meksika gençleri, çokluk ay ışı­
ğında, küçük sevgilllerinin yatak odalarının pencereleri altı­
na gidip söylerlerdl. Daha doğrusu, gltar çalan arkadaşlarının 
çoğu, pencereden biraz uzak durup çalariardı bunu, bu par­
çayı. Çünkü her defasında kızın babasının küfürler, anasının 
tehditler yağdırıp üstelik pencereden aşağı bir kova suyu bo­
ca edivermeleri ender bir şey değildi. Çoğu da bu bir kova 
suyu gözüne yedlremedlğl Için pencereden biraz uzakta durur­
lardı. Oysa o, onun gibi deli birkaç arkadaşı, Inadına evin di­
bine yanaşırlar, yedikleri kovalarla su, onlara bahar yağmuru 
gibi tatlı gelirdl. Sevgilisi suyu yedlkçe de babasının küfürle­
rlne, anasının tehditlerine karşın, kızın sevgisi arttıkça artar­
dı. Ah Roslta! Biliyorum, sen orada şimdi baban gibi zengin 
bir çiftçinin oğlunun karısısın. Billyorum bunu Roslta. Ama 
ne durumda olduğunu da billyorum Roslta. .. Ya ben Roslta? 
Kaçıp buralara geldim. Ne diye? Gltar çalarak Parls'te, zim­
gln olup dönerek seni alabilirim belki diye. Oysa ben ne ya­
pıyorum burada? Felsefe yapıyor, bir de gl tar çalıyorum, evet 
gltar çalıyorum. Ama bir hafta sonra da otele olan borcumu 
nasıl ödlyeceğimi bilmiyorum. Şu anda Ise ne yapıyorum ? Ge­
ne gltar çalıyorum... şimdi zavallı şu adamın elinden, bir ka· 
deh sonra sızacak şu zavallının elinden metresini alacağım 
diye oynadığım şu oyunlara da bak Rosita. .. Ben bu kadar dü­
ı:ıecek bir Insan mıydım ha? .. 

Birden gitarı "zımm !.." diye sustuı·du. Monsleur Aubert. 
ııes Aniden keslllverince parçanın blttlğlne hükmettı, alkısladı. 
Kadın da ona uydu. Sonra adam: 

"Bir dakika bana müsaade, şimdi geliyorum" dedi, ayağa 
l{alktı, kalkmak istedi;  yeniden çöktU yerine. 

Pedro, "İyice oldu !"  diye düşündü. Kadının gözlerini bul­
du. Büsbütün kısılmıştı o gözler. Adam yeniden davrandı ; bu 
kez başardı, bir pot kırmamıya da pek dikkat ederceslne adım-
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larını saya saya yürüdü, odanın kapısını açtı, dıııarıya çıktı. 
Korldorun sonundakl tuvalete doi"ru yürüdüi"Unü duydular. 

Pedro yeniden kadına baktı. Kadın gülümsüyordıi. Pedro 
hırsa kapıldı yeniden. Nasıl da oldu, anlıyamadan kadının su­
ratına tükürür gibi: 

"Utanmıyor musun?" diye bağırdı, "utanmıyor musun bu 
saf yürekli adamı aldatmaya ?" 

Kadın önce şaşırdı, afalladı, tokat yemiş gibi sarsıldı. 
Bacak bacak üstüne atmış durumdaydı, bacaklarını indirdi ; 
eteğlnl düzeltti. Ateş bastı vücuduna, yÜzÜ ta gözlerinin Içine 
kadar alev alev yanıyordu. 

"Kim? .. Kim?" diye kekeledl, "Kim aldatıyor ki? .. " 
Pedro söylemişti bir kez. "Yeşil gözler. Siyah saçlar. Bem­

beyaz da deı·i. Tezatların ahengl. Alıengin güzelliği ... " Içinden 
kPndlslne, gelmlşe, geçmişe, geleceğe, her şeye sövüp saydı. 
Söylemişti bir kez. TükürdüğÜnÜ yalıyamazdı Pedro. "Affe­
dersln, ne söylediğimi bilmiyorum. İçklnln tesiriyle ml ne ?" 
dlyemezdl. Bunu bir diyebilseydl, o sözler sanki hiç söylenıne­
miş gibi, oyuna, kaldığı yerden, yeniden devam edeblllrlerdl. 
Kadın da bunu bekliyor gibiydi. Ama tükürdüğünü yalıyamaz­
dı Pedro. Tıpkı babası gibi, "Biz Dlaz'lar bir kere söyleriz söy­
lediğimizi" derdi. Evet, söylemişti bir kere ; söylediğini geri 
alamazdı. Oyuna da yeniden, bıraktıkları yerden başlıyamaz­
lardı. "Yeşil gözler. Siyah saçlar. Bembeyaz da deri. Tezatla­
rın ahengi. Alıengin güzelliği..." Ah', Pedro! Başını ellerinin 
aı·asına almış, yere bakıyor, göğsü körük gibi Inip kalkıyoı·­
du. Hırsından her yanı titrlyordu. Bu hırs artık her şeye yö­
nelmişti. Yalnız kadına değil, kendisine, gelmişe, geçmişe, ge­
leceğe, her şeye ... 

Koridordan Monsleur Aubert'in ayak sesleri duyuldu. Ped­
ro, "Bu adama Iyilik yaptığıma emin olabilseydlm hiç değilse ... 
Bu da belli değil" diye hayıflandı. Yeniden hırsı sadece ka­
dına döndü, kadının üzerinde toplandı. Kadın Ise yerinden t'ır­
lamıştı. Pedı·o'nun önünden geçerken bir söz, tek bir söz, hat­
ta bir "bonne nult" (1) bile deseydl, Pedro kaclına bir tokat. 
t ek bir tokat, ama kadmın hayatı boyunca unutamıyacağı tek 
lıir tokat atacaktı. Yok, "bonne nult" demeyip örneğin "buenn 
neta" (2) falan diyecek olursa, o zaman atacağ-ı tokatların 
haddi hesabı olmıyacaktı. Fakat yeşli gözlü kadın sanki tehli· 
keyl sezmiş gibi, tek bit· kelime söylemeden, Pedro'nun önün­
den geçti, aralık kapıdan süzüldü ; kapıyı da çekip kapattı. 

Pedro sersemlemişti. Kadının odaya glrdlğlne, birkaç sa­
n iye önce odada bulunduğuna inanamıyordu adeta. Buna inan-

(1) Fransızca: "iıli geceler". 
(S) lspanı�olca: "iıli geceler". 
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sa, çıkıp gittiğine inananuyacağı geliyordu ; bu fikre taham­
mül edemiyordu. Ah evet, bir imkanı kaçırmıştı. Yeşil gözlü 
kadın bir imkandı. Bu bir! Monsieur Mareel Aubert, o imkana 
zemin hazırlıyan şartlardı. Bu da iki! O şartlar varolmakta 
devam ettiği halde imkanı kaçınyordu ; kaçırmıştı daha doğ­
rusu. İkiden bir çıkınca elde bir değil, sıfır kalıyordu ; hiçbir 
şey kalmıyordu. Pedro hiçbir şeyi anlıyamıyordu artık. Fa­
kat Monsieur Aubert'in kapının önüne geldiğini işitti. Kadın 
ona: 

"Marcel !"  diyordu, "Monsieur Diaz'ı artık daha fazla ra­
hatsız etmiyelim diye çıktım. Hadi odamıza girelim." 

Monsieur Aubert kesik kesik: 
"İyi ama, iyi ama," diyordu, "kendisine bir mersi desey­

dik, değil ml ya canım? O kadar içkisini içtik, gitarını dinle­
dik, rahatsız ettik ha, değil mi ya? bir mersi diyelim .. " 

"Ben ikimiz için de mersi dedim kendisine. Daha fazla 
rahatsız etmiyelim, Mareel!" diye kadının kesin bir sesle ce­
vap verdiğini işitti Pedro. 

Monsieur Aubert, başeğmiş bir sesle : 
"İyi yapmışsın," diye cevap veriyordu, "iyi yapmışsın. Na­

zik bir adarnmış bu Meksikalı. Evet, daha fazla rahatsız etmi­
yf'lim. Zaten o saatte adamın odasına girip rahatsız etmek 
doğru değildi ya. Oldu bir kere, her neyse ... " 

Pedro, kadının da, "Doğru değildi ya, oldu bir kere, heı· 
neyse" diye tekrarladığını, sonra da yandaki odanın kapısının 
kapandığını işitti. 

Olduğu yerde katılaşmış gibi biraz durduktan sonra Ped­
ro da yerinden fırladı. Boyun atkısını boynuna sardı, meşin 
ceketini giydi, odasının kapısını açıp sonra bütün güciyle çe­
kip koridora çıktı. Orada da biraz durdu, kulak kabarttı: "He­
le bir söylenain pis zenci..." Ses çıkarmadı pis zenci. Merdi­
venlerden yuvarlanırcasına indi, sokağa fırladı, ilk rastladığı, 
gürültülü bir bara girdi. 



Cengiz YORtiK 

NEDEN BÖYLE OLDU? 

Arasıra pencerede görünür, birden kaybolurdu. İç Içe iki 
oda. Akşam yemeğinden sonra, daha içerdekl odanın ışığı ya­
nar. Kapıyı kapatır hemen. Ama ben görmeden ne yaptığını 
bilirim onun. Nasıl soyunur, nasıl giyinir, hepsini bilirim. Gi­
yindikten sonra tekrar durur pencerede, hafifçe selimlaşırız. 
Üç beş dakikaya kalmaz, kocasiyle sokağa Çıkarlar. O vücut 
hareketlidir, sanki bütün hücrelerinde bir kaynama, tıkırdama 
vardır. Ö hacaklar canlıdır, biçimlidir. İnsan en temiz diişün­
celerle, duygularla yüklü olduğu bir anda görse onu, sarsılıı·, 
yatak, boğuşma v.s. gelir aklına. 

Sözde ben kitap okuyor, yazı yazıyordum. Karım Içerde 
dikişle uğraşmakta, yahut çocuğa mama hazırlamakla. Belki 
de emziriyordur. Onun memeleri süt dolu. Ana şimdi. Öteki 
öyle değil. Ana olduğunu duysam, Inanmam. Düşümde bile ol­
sa öyle. O göğüsler süt taşımaz, çocuk yapamaz o kadın .. Ço­
cuk nasıl barınır o bedende ? Yanar, kavrulur, erir. 

* 

Odadan dışarı çıkarken, ikimiz de döndük, yatağa· baktık. 
Çarşaf karma karışık, buruş buruş. Pike yere sarkmış, yastık 
ortasından çökmüş. Utandı, sıkıldı, önüne düştü başı. Ben de 
tuhafım. Ama belli etmemeye çalışıyorum. 

Yüzü bambaşka, anlatılamaz. Sanki uzun yıllardır evli olan 
bu kadın değil. Bir kız utangaçlığı saflığı Içinde. Hiç koca­
ııiyle bile yalnız kalmamış gibi. 

Salona geldik. Yemek masasına karşılıklı oturduk. Tokası 
dilıımüş saçlarını düzeltmeye çalıştı bir zaman. Değişik bir 
koku, burnumda. Yüzüme bakamıyor, boyuna tabakla oynuyor. 

Yerimden kalktım, mutfağa gidecektim. O da davrandı. 
"Sen otur" dedim, "bilmezsin bizim mutfağı." 
Gaz ocağını ·ateşledim. Yumurta, sucuk, meyve bakımından 

hazırlıklıydım. On dakika sürdü, sürmedi lşlm. Biiyük 
bir tabak sucuklu yumurta, yanında domates, soğuk blra. Ma­
sanın üstüne sıraladım hepsini. Gözilm bir ara odaya kaydı. 
Yatak düzeltilmiş. Baktığımı gördü, kızardı, utandı yine. 

Yemeğe başladık. Lokmaları zor yutuyo'rdu. Göğsünü faz-
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laea gösteren bir elbisesi vardı. AQık kalan yerleri kızarmııı, mo­
rarmıg. Uzunca bakmıgım anlagılan. Ürkek ürkek kapatmıya 
utraııtı. Güldiim. 

"Yapma ne olursun." dedim. "Hem neyi kimden gtzliyor­
sun artık?" 

Ayağıını uzattım, ayağına dokundum. Kaçırdı, baktı. 
"Söylesene ?" 
"Off ... Ne söyllyeylm ben?" 
"Sık sık bulugaeağız değil ml? bulunmadığı 

gtinler hep bekllyeceğlm seni." 
Bu kelimeler ağzımdan zorla düşmüııtü. 
"Bilmem." dedi. 
"Anlamadım ?" 
Gözlerinde bir pırıltı, klnll. 
"Belki de hlQ gelmem. Eskiden daha iylydik, şimdi lğı·eni­

yorum kendimden." 
Sesi kınk çıkıyordu. Gözleri sulandı. Başını kaçırdı, içer­

dekl egyada gezlnlyordu gözleri, radyoda karar kıldı. 
"Müzik bulayı m, dinler misin?" dedim. İstekslzlm zorla 

konuşuyorum. 
Ses vermedi. Radyoyu açtım. 
Ayaklarımızın arasında kedlm geziniyor. Müzilde miyavla­

ma kangtı birbirine. Ekmek kınntısı bekliyordu. Lokmamı 
ufaladım, döktüm. O da verdi. Sonra kucağına aldı. Okşuyor­
du sıkıyordu kedlyl. Ne yapacağını bllemivordu. 

Bir kaç dakika yine susuştuk. İçimde bir eziklik var. Ben 
de ona bakamıvorum. Birbirimizin olduğumuz gÜn neden böy­
lıı yapıyoruz? Neden? 

Bir yığın mektuplar yazmıııtım ona. Cevaplannı da al­
mıııtım. Bir yıldır bizi birbirimize ceken bir kuvvet vardı. Bü­
tün mevsimler, bütün ağaçlar, bütün çiçekler, adamı serseme 
döndüren o yaz sıcaklan, hep onunla doluydu. Hele o yağ­
murlar, göğÜn ağırlığı, kara kara, yama yama duran bulut­
lar. beni nasıl kavıı:ılandırıı·dı? Az mı ağlamıştım. a.z mı ? Evi 
caddenln karşısındaydı. Bak Allah bak ... Boyuna düşünürdüm ; 
o duvarlan kaç kere deler Içeri glrerdinı. Hizml'tçiyi. sonrıt 
kocasını uyutabllmr.k. onunla yalnız kalmak ... 

Şimdi kaı·ııımda oturuyor, sahip oldum. Bütün derdim, dü­
ııtincem oydu. Oydu beni hayata bağlıyacak olan. Ölüme götü­
recek olan da oydu. Nasıl Isterse öyle yapabilirdl. Böyle dü­
ııllnUrdüm. 

Duvarda bir resim, boyuna bana bakıyor. Karım. Gülüm­
süyor yine. Bagımı kaçırmak lstedlkçe gözüm takılıyor. Bak­
madan da görüyorum artık. Gözlerimi yumsam yine görece­
tim. Belki dügüme girecek. Neden yarım saat önce böyle de-
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tlldim. Odaya girmeden önce de o resmi görmüştüm. İçimde 
bir kaynama . vardı. Beni durduracak hiç bir kuvvet yoktu. 
Çevremi bulanık görüyordum. Burnumda bir koku, adamın cl­
ğerlerlne kadar Inen bir koku... Dünya vız geliyordu. 

Resme baktığımı gördü, kıpkırmızı kesildi. Benden beter 
oldu. 

DUzeltllen yatağa baktım. Boğı.ılur gibi oldum. Sanki bi­
risi sıkıyor boğazımı, öldürecek beni. Elektrik lambaları zayıf. 
Gecenin kaçı acaba? Cadde ıssız kimsesiz olmalı. Herkes uy­
kusunda, yalnız biz oturuyoruz. Böyle geçiyor içlmden. Oysa 
saat pek o kadar llerlemedl, biliyorum. Saatlerce konuşmuş da 
ıılmdi susmuşuz gibi bir hallmiz var, -yorgun, bitkin insanların 
hall- ondan mı bilmem. Az sonra sabah olacak diyorum. 

İkimiz de birer Iokma alamıyoruz. Tabaklan mutfağa gö­
türmeyi düşündüm. Elimi uzattım, elektrlklenmlş gibi çektım 
hemen. Mutfağa girdiğirnde sanki onu orada göreceAim. Res­
min sahibini, kanmı. Bir şeyler hazırlıyor, en sevdiğim melo­
dlyl mınldanıyor. Beni görür görmez gÜiecek: "Nasıl" diye­
cek, "oturuyor musunuz Semahat'la? Ben çoruğun mamasını 
hazırlıyorum. Hiç meme veremedim bugÜn. Öyle fena emiyor 
ki, yara içinde." 

İşte biz bütün bu durumlardan faydalanmıya çalışırdık. 
Başım önüme düştü. Kedlm yine ayaklarımın arasında. Mlyav­
lıyor, ters ters bakıyor. "Ah" diyor, "dile gelsem sizi rezll ede­
leğim. İkiniz de birbirinizden beterslnlz." 

Öfkeyle ltıyorum kedlyl. Bu defa onun ayaklarına dola­
nıyor. 

Resimdeki kadın, kanm. O olsıı.ydı, çocuğun sütünün bh·a­
zını ona ayınrdı. Ben dlvana uzanırdım, varlığımdan haberi 
olmazdı bazen. Konuşurdu kediyle. Fazla mlyavladığı, ayakla­
rının arasına girdiği zaman, benim sözümü ederdi. "Uzaklaş 
Boncuk bak çalışıyorum" derdi. "Akşam sinemaya gideceğiz. 
beyin gömleğlnl ütülüyorum. Birazdan çarşıya çıkacak, et ge­
tirecek, süt getirecek eve, bunlardan sen de faydalanacaksın." 
Bana değer verirdi o; Insan J;ıllirdl. 

Başımı kaldırdım. Şimdi de o önüne bakıyoı·. En azdan 
benim gibi düşünüyor. Üstelik evin yabancısı o. Kokusu baş­
ka, ewaları başka bu evin, ben başkayım. 

Şimdi kirlenmiş iki Insan var ortada. Kedi miyavlaması, 
radyodaki müzik, yumurtalı sucuk kokusu Içinde, Iğrenç bir 
şey yaptıklarını daha çok duyuyorlar. Bu sesler, bu koku, yıl­
larca unutulmıyacak. 

Gözüm yine resme takıldı. Gülümsüyor. Öyle temiz, öyle 
candan ki! "Ben çocuğa Iyi bakıyorum" diyor. "Bugün tarttır­
dık. 300 gr. almış. Öyle şeker ki ! Annemin yanında rahatım 
Iyi. Fakat sen de burada oısan. Bilsen nasıl özledlm! tatabm 
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nasıl ? Bensiz sıkılmıyor musun ? Ne olur iyi bak kendine. Ca­
mqırcı kadının eli uzun diyorlardı. İlgilen canım. Semahat 
nasıl ? Görüyor musun ? Ayrılacağım günlerde bir kumaştan 
parça getirmişti. Hatırlarsın her halde ? O parçayı bulamadım. 
Ama yine anyacağım. Söyle kendisine." 

Başımı duvara vurmak istiyorum. Sözünü ettiği kimse bu­
rada, yanımda. Başını eğmiş, düşünüyor. Bir an önce gitme­
sini istiyorum onun. Üzerimde bir titreme. 

"0 gittikten sonra, git yat uyu" diyorum kendime. Uyu­
yamam. "Ağla öyleyse, sabaha kadar ağla." Ağlıyamam. "Öl 
öyleyse, geber." Olmaz yapamam. 

İkimiz de aynı şeyleri düşünüyoruz. Bu geceyi hayatımız­
dan slllp atmak gerek, ama nasıl? 

Beni seven, aı·kadaş bilen bir adamın karısı o. Bu duru­
mu bilse ne yapar. 

Hıilıi karşımda oturuyor. Yüzüme bakamıyor. Demin ara­
mızda geçen neydi ? Bile bile nasıl köpekleştık biz? 

Bir müddet daha öylece kaldık. Sonra usulla kalktı yerin­
den. Ben de kalktım. Karşılıklı durduk. Önümüze bakıyoruz. 
Şaşkınız. 

"Artık" dedi. "Bir daha ... " 
"Biliyorum," dedim, "gelmiyeceksin." 
"Evet." 
"Evet" derken gözlerini iri Iri açmıştı. Cok sürmedi. He­

men o gözler iriliğini, ışığını yitirdi. Cansız cansız yere bak­
tı ... Üşümüş gibi omuzlannı kaldırdı, kapıya doğru yürüdü. 

"Dur." dedim. 
Önce ben çıktım. Caddeye baktım. Bomboş, kimsesiz, ka-

ranlık. 
"Gidebilirsin." dedim. 
Arkasına bakmadan yürüdü, karanlıkta kayboldu. 
Yerime döndüm, oturdum. Radyoyu kapattım. Ev sessiz. 

Sıgara ateşledim. Bir kaç nefes aldım, fırlattım. 
Gözüm şapkama Uişti. Görmesem yerimden kımıldıyamı­

yacak, saatlerce öyle kalacaktım. Kaptım şapkamı, sokağa fır­
ladım. Nereye gideceğimi bilmiyorum. Kafam bombo.. Yürü­
yorum, boyuna yiirUyorum. 



Mehdi HALICI 

VEDİA HANlM VE TOURSLU KASAP 

Ruh aamandıralarınızın kalın zincirleri kopuk. Sahilden 
gittikçe uzaklaştığınızın farkında mısınız, Vedia hanım? Ken­
dinizi uçurtma yapıp göklere salsanız, ipleriniz kopacak, rüz. 
girlar sizi esrarı çözülmedik yüksekilkiere alıp götürecekler. 
Bu çeıılt ao;:ılışların daima felaketleı· getirdiğini elbette bilir­
siniz. Masalların renkli, büyülü dünyalarından hayli uzakta­
yız. Ne padlşahın küçük oğlu var, evlenmek Için şehre ok atar, 
tesadüfün getirdiği güzel kızı seçer. No de küçük çoban, yedi 
ba&lı devi öldürüp, aradığınız sihirli elmayı size getirir. Düpe­
düz hayatın lçlndeylz. Sağımızdan solumuzdan tren geçer. Her 
şey ciddi bir düzen Içinde, hayalden uzak. Çocuklar bile mavi 
boncuklarını, boş makaralarını oturmuş sayarlar: Oyuna ka­
tacakları sermayelerını kara, zarara açık tutmuşlar. Büyük­
ler, günlük kazançlarının peşinde. Saati gelir küçük, bUyük 
bu düzene koyulur, hayatı alır beraberlerinde götürürler. Ama 
siz bu düzenin ne kadl\r dışındasınız. Umurunuzda mı şimdi 
bir şehrin sabalııa uyandığı. TahsUdarı para toplarmış, bek­
çisi mahalle beklermlş. Çocuklara aııı yapılacak. Mahalle muh­
tarı kuyudat defterini belediyeye götürecek, umurunuzda mı ? 

"Sırtımdakl demir gömleklerln ağırlığı bana yeter, aldığım 
nefes clğerlerlmln dibine oturmuyor," demek kafi ml ? Maze­
ret sebebi bulmak, guç bir şey değil. 

"İntihar etmek gÜçtü, yaşamayı sevdiğim Için flrarı uy­
gun buldum. Şimdi yenı doğmuş bir Insan gibi saadet! arıyo­
rum, hakkım değil ml?" diyorsunuz. 

Hakiısınız Vedla hanım. Yaşamak güzel şey. Mümkün ol­
duğu kadar yaşıyalım. Siz geçmiş günlerin acı hatıralarını bu­
damakla hayat ağacımza yenı dallar, yenı çiçekler ilave edin, 
kabul ama, "Bir defa ölüme karar vermlştim, son kozum oy­
du" diye bugÜn büyük bir lhtirasla yaşanacak yenı yıllar, ta­
dılmamış saadetler avına çıkmanız niçin? 

"Bu sabah evime uğrayın parka gidip çiçeklerin üstüne 
düşmüş gÜneşi beraberce toplayalım" derken Içinize çöken 
rahatlığın sırlı kapılarını çalmıyorsunuz. Sizi tablatın ana 
rahmine Iten Ic aiidülerlnizl Izah edebllseydlnlz bir pazar aa· 
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bahı Kadıköy rıhtımında geçirdiğiniz tereddütün karşılığını 
neden faziasiyle istediğinizi anlardınız. Kahverengi gözleriniz 
şüpheli sabırsızlıklarla dolup ta§ıyor. Sizi kendi halinize koy­
salar her şeyin yerini değiştirecek bir haliniz var. Caddeleri 
kaldınp dağların üstüne bırakacak, evleri bahçeleri sağa sola 
aerpiştireceksinlz. Fıskıyelerden fışkıran sular beyaz teninizi 
ıslatacak. Armutlar daldan ağzımza düşecek. Bulutlara hük­
medebilseniz, üstünüzde gölge olacaklar. Bütün bu olup biten­
lere sözunüzü geçlremeyince hakkı çiğnenmiş bir yaratık gl­
bi, öfkeli çizgilerle yüklü hayata topa! adımlar atıyorsunuz. 
Koltuk değnekleriniz belirsiz üzüntülerinizi çlğniyor. Bu yüz. 
den kJ dudaklarınızdan dökülen en samimi ctımleler bile size 
yabancı, sizden çok uzak. 

BugÜn geçmiş günlerin siyahlığından çekip getirdiğiniz 
biı· kimseniz yok. Kimsiniz? Şunca yılın sırılsıklam ıztırapla­
nyla hatıralarınızda ısianmış çizgileri kurulayıp önünuzde 
canlandıracağınız tip kim? Karanlıklardan herhangi bir çehre 
seçemlyorsunuz. Kocanız mı? Bahsettiğiniz beş yıllık evlıliği­
ıı izin. üzüntü tabloııuzda yer aldığına Inanmak Için şahit la­
..ıım. Kan koca arasındaki evlilik münasebetleri bir ücrete ta­
bl değilse, boşanırken kopardığınız on bin liranın, kocanıza alt 
Uzüntüierlnizl, beş yıllık gafletinizi unutturacak bir değerde 
olduğunu Itiraf edelim. 

Hem bu evlilik devrenizin üzerinde daha fazla durmaya 
gf'lmez. Cünkü, bu beş yıla dair sorulara düşünmeden cevap 
veı·emlyorsunuz. Belli kl unutmuıısunuz. Geç hatırlıyorsunuz. 
Buna saadet sarhogluğu demek IÜZUIJlsuz bence. Düpedüz la· 
kaydi. 

Sizin saa.ılet anlayışınız ne ? Bu da meçhul. Ayrılığı siz 
talep ettiysenV., sizi bu karara götüren sebeplerde kocanızın 
hissesi neydi? Onun hakimiyetiniz altında ezilml§ olması dü· 
şünülebilir. Sert halleriniz <le gösteriyor ki, otoriter bir ka· 
dınsınız. Beg yıllık devrenin sizi ezen bir sıkieti yok. Şu mu­
hakkak ki bu münasebetin mB.nen, maddeten zararlı insanı 
siz C::eğilsiniz. Rocanıza gelince muztarip sükutunu, zavallılığı­
nı sizin ihanetinizle sonuçladı. Bu bir tahmin ama eğer bu 
böyleyse, şimdi seçtiği hürriyet içinde rahat adam olmanın sır­
larını keııfetmiştir. Ama aksine, elde ettiğiniz bu zafer, bu 
gün sizi Tourslu kasabın kolianna götürüyor. Tourslu kasabın 
üstelik huyunu bilmiyorsunuz. 

Mavi sakalın torun u mu? Gazetelere verilen evlilik tek· 
liflerini okuyup sizin gibi kayıp ruhları çatısında derleyip top­
lıyan bir insansal Eloğlu bu. Her ne kadar sizi kaybedilmiıı 
bir insan telakki etsem bile, ruhi krizlerine kadınlan alet e­

den, onlan boğup öldüren bir insana, arkadaş olmanızı kat'· 
lyyen arzulamam. Bütün gururunuza rağmen Touralu kaııabın 
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zengin olabileceğini düşünüp sıkıntılannıza, veda edeceğiniz! sa 

nıyorsanız, aldanıyorsunuz. (İÇİ PARİS) gazetesine gönderdi­
ğiniz evlilik ilanınızda üç beş kuruş sahibi olduğunuzu neden 
belirtmek zaruretini duydunuz? Ya adam istimlake uğramış 
dükkanını değiştirmek için sermayedar arıyorsa ? 

Bu sorulanını doğru dürüst cevaplandırmadınız. Daima 
kendi ellerinizle yarattığınız hadiselerin arkasına saklanan bir 
haliniz var. En çok arzu ettiğiniz şey neyse, o bile üstünüzde 
iğreti duruyor. Başınızdan geçecek hadiseler, daha bugünden 
müzelere konmuş eşyalar gibi sessizlik Içinde. 

Ankarada yıllarca devlet . tiyatrosunda çalıştığımza göre, 
ne gibi rollere çıktığınızı bilmiyorum. Güzelliğinizi takviye e­

decek, ihtiyarlık çizgilerinizi gizliyecek usullere baş vurmanız 
sizin evliilk şansınızı elbette arttırabilir. Tourslu kasap değil, 
kim olursa olsun kadında güzellik arar. Halbuki elbiseleriniz 
bol. Demek ki evvelce şlşmanmışsınız. Saçlarınızı kınayla bo­
yuyor, sıcak maşayla kıvırıyorsunuz. İyi, güzel ama güzelliği­
nize dair fedakarlıklar tasarı"Uftan sayılmaz. 

"Erkekleri teferruat değil, çehre, vücut güzelliği, gözler­
ıleki mana tahrik eder. Bir kadının yürüyüş gÜzelliği, giyini­
şinden mühimdlr" diye cevap verdiniz. Ama aslında milletin 
ııe düşündüğünü bilmiyorsunuz. Hem Içersine düştüğÜnüz te­
zatlara bakılırsa daima tereddüt Içindesiniz. Mesela bazan 
muhiti kale alıyor, hareketlerinizi ona göre ayarlıyor, bazen 
de sadece kendi varlığınızı düşünüp çevrenizden nefret edi­
yı;rsunuz. 

"Hangi köşeden geçsem müstehzi, bakışlar altında ezlliyo­
rum. Çünkü insanların cani, hunhar korkunç gözleri var, dil· 
leri var. Onlan birer birer oymalı, yalan yanlış konuşan dil­
leri kesmeli, temiz masum insanları ıztıraplarından kurtarma­
lı." diyorsunuz . 

. Bu çevre zıtlıklarını telif edemiyen ruhi bünyeniz mi? 
Yoksa muhite intibak güçlüğü mü, belli değil .. Bu son itiraf 
sadece sizin intihar arifesindeki intibalarınız olmalı. Kadı· 
köy rıhtımında arkanızı denize verip tekrar tıpış tıpış evini­
zin yolunu tuttuğunuz zaman içinizden çeşitli dedikodular ya­
pan bir muhiti yakıp kavurmak arzusu geçmiş olabilir. Bütün 
efkarınıza rağmen Kadıköy yine yerli yerinde durur. Bugün 
belki de mahiyetini açıklamadığınız o eski muhitinizin yeni 
Vedia hanımları vardır. Kadıköy polis karakolu belki de daha 
ümitsiz Vediaları, denizden kadavra hallnde sahile çıkarmak­
tadır. Halbuki siz bu badireyi kolayca atlattınız. Üstelik, artık 
Kadıköyden çok uzaklardasınız. On bin liralık bir gelirle, ne 
tabanca, ne de benzin tenekeler! satın almadan, Ankara va­
puruna atlayıPı Parise gelmek, Bahriye caddesi yerine Vau­
glrand sokağına yerleşmek cidden bir cesaret Işi. Bu cesareti 
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on bin liralık meblağın son kuru§una kadar zamanlamak, ye­
ni saa.detinize takvimde gün ayırmak bana güç geliyor. 

"Saadet içindeyken geçen zaman durur." diyorsunuz. Ce­
vap olarak bu cümleyi vaktiyle ezberlediğiniz eserlerden mi 
çıkarıyorsunuz. Fakat dediğim gibi hayat, üstüroüze kapattı­
ğımız kapılarının dışında başlıyor. Paris sokaklarında Kleo­
patra gibi konu§manız, Ofelyaya özenişiniz size ne sağlar! 
Hiç! 

Convention metrosundan çıkınca ufak odanıza gelinceye 
kadar on dakika yol yürüdüğiinüzü, odanıza girince de yor­
gun bitkin karyolamza atılıp, hüngür hüngür ağladığınızı u­
nutmayın. Bu mu içinizdeki saadet ? Bu mu hayatınızın en 
güzel cümlesi ? 

"Saadet tesadüfierin elindedir. Bu tesadüfleri hazırlamalı" 
Bu sevimli gözyaşlarınızın yansını muvaffakiyetsizlikleri­

nlze borçlusunuz. Tesadüf dediğiniz §ey! iradenizle hazırladı­
nız. Le Dame kahvesindeki bir saatlik otuı·u§unuz size hiç 
bir ümit kapısı açmadı. Aksine sağınızdaki masada oturan iki 
ecnebi kızı, Iki genç delikanlının ustalıkla Ikna edip beraber­
lerinde dansa götürdüklerini gördünüz. Birbirinden güzel Iki 
kızın i§çi kılıkındaki Iki talebenin ellerine bu kadar kolayca 
düıımesi, sizin için bir mağlubiyetti. Küçük odanıza dolan ız­

tırabın iki manası vardı. Birincisi ihtiyarlık kompleksiniz, i­
kincisi de Avrupada kadınların güzelikierinden istfade edeme­
yiıılerini anlamı§ olmanız. 

"Ne güzel genç kızlar görüyorum." diyorsunuz. "Bakkal, 
tırıncı dükkaniarında tezgahtarlık yapıyorlar. Bebek gibi kız­
lar, zencilerin, tulumlu i§çilerin kolunda. İnsanın havsalası 
almıyor." 

Halbuki siz Le Dame kahvesinde peri padişahının oı-tan· 
ca oğlunu bekliyorsunuz:  Attığı altın ok, masamza dü§ecek. 
Tantanalı bir merasimle evleneceksiniz. Hepsi bo§ ! İçinizden 
geçeni bilseler bütün millet size güler. Siz bu kahvede Fran­
sanın en me§hur artistierini bekleyin ! Kadillak arabalarıyla 
milyoner oğulları sizin yanınızdaki masada viski içip gazete 
okusunları Bütün bu olup biten işlerden nasibinize kederden 
başka ne düşecek? Ne dı.iştü bugüne kadar. Sizi otele davet 
edip kabul etmediğinizi görünce kahve paralarını ödemeden 
kalkıp giden adam mı ? 

Hele şükür seviyenizi değerlendirmek için muhitinizi de­
ğiııtirmeğe çabuk karar vermişsiniz. Le Dame kahvesi yerine 
Louxembouı·g bahçesi. Bu şekilde hem kahve parasından hem 
de (Le Monde) gazetesinden tasarruf. Bende sizi bu bahçede 
tanımıştım. Tesadüfler -ki ona ehemmiyet veriyordunuz- bizi 
bir araya getirmi§ti. Sırtım bir kadın heykelinin kaide ta§ın­
da, elimde grameı• kitabı düııünüyordum. Aramızda Ihtiyar bir 
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kadın vardı. Sizin varlığınızdan haberdardım. Fakat mühinl­
senecek bir belirliğiniz yolttu. Muhit genç kız, kadın doluydu. 
Sizi içlerinden çekip üstte tutacak bir dekor içinde değildiniz. 
Çocukların küçük kayıkları büyük havuzda dolaşıp duru· 
yordu. 

Sandalyenizden kalkıp yanıma geldiğiniz zaman acaba si­
zi vaktiyle tanıyoı· muydum diye uzun uzun baktım. Yüzünüz­
de, yakıcı güneş altında uzun zamandanberi beklemiş yalnız 
insanların sabırsızlığı vardı. Elleriniz hafifçe titriyor. Bozuk 
bir Fransızcayla konuşuyordunuz. 

"Affedersiniz sizi rahatsız ettim. Ecnebiyim, Louvre Mü-
2eslr•in nerede olduğunu biliyor musunuz ?" 

Halbuki aynı şeyi biz, Fransız bir bayana şu şekilde so­
r,ıyorduk : 

"Affedersiniz yaşamak fiilinin mazi halini lutfen tası·if 
eder misiniz ?" 

Bu sorunun cevabından sonra: 
"Lutfen benimle bir kahve alır mısınız ?" demek ilk za­

manlar hayli güçtü. Hatta aldığımız cevaba teşekkür edip cid­
di bir talebe edasıyla uzaklaştığımız da oldu. Ama bu defa 
Louvre müzesinin doğru dürüst yolunu size tarif etmek ne si­
zi ne de beni tatmin edecekti. Bunu biliyordum. Nitekim, ih­
tiyar kadının açıklamasını bile dinlemediniz ve gösterdiğim 
sandalyeye zahmetsizce oturup, tarihi eseriere karşı duyduğu­
nuz zaaftan bahis açtınız. İlk tanışmaların gizliliğini birlik­
te duvarladık. Bana "Brezilyalıyım, talebeyim Pariste tiyatro 
tahsili yapıyoı·um" dediniz. 

Ben de : 
"İtalyalıyırn, ressamım" dedim, "Fı·ansızca öğreniyorum." 
Siz ne kadaı· Brezilyalı ben de ne kadar İtalyan olursam 

olayım, henüz keşfedilmemiş benzerliklerimiz bizi kısa'• za­
n:anda dost edip bir kahveye sürüklemişti. Hakiki iki �cnebi 
rolünde memleketimizin şerefine kadeh tokuşturduk. Sizin 
söylediğiniz Brezilya şarkılarını dinledim. Tiyatro sanatkarı 
olduğunuz için rolünüzde güçlük çekmiyordunuz. Bir İtalyan 
şarkısını dinlemek isteğinizi kolay kolay savuşturamadım, 
ben... içtiğiniz için mi bu kadar ısrarlıydınız, bihniyorum. 

Altan-siona balkan, Makarino piyano güftesiyle mırıldandı­
lfım ııarkıyı beğendiniz. Ama işin aslında sizin söyledikleriniz 
de hakiki Brezilya şarkıları değildi. Kurabiye, pasta çivlngom 
çukola cümlesinde Türkçe unsurlar vardı. 

Hakiki hüviyetinizi bilmeden haftalarca arkadaşlık ettik :  
Ta k i  siz evlilik telaşlarıruzı belli edlnceye kadar. 

Mademki ben, siyasi sebeplerden dolayı İtalyaya dönemi­
F. 6 
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yordum. Mademki İtalyada sizinle evlenmem imkansızdı. Siz 
de küçük tiyatrolardan birisinde çalışacaktınız. İki sanatk&.ı­
için Paris hakiki bir cennetti. Sizde Brezilyanın yakıcı ikli­
minden şikayetçiydiniz. Sanatınızın iyi aniaşılmadığından dem 
vuruyordunuz. Hakikatte her ikimiz de hala Brezilyanın ikli· 
mbıl doğru dürüst bilmiyoruz. Belki de tiyatro sanatkarları 
Brezllyada hayatlarından memnundurlar. 

Evlilik için müsbet bir cevap vermemiştim. Arkadaşlığımı· 
zın devamınca tek bir defa elinizden tutmadığıma göre bu 
yolda bir temayülüm yoktu. Evliliği hiç aklımdan bile geçir­
medim. Üstelik sizden önce karşı kaldırıma geçmek, rande­
vularda sizi saatlerce bekletmek gibi kabalıklarım da oldu. 

Sizin de hisleriniz bana karşı pek derin değildi. Son söy­
lenecek şeyi başta söyleyişiniz, asabi heyecanlı halleriniz de 
gösteriyordu ki, sizi iten, çabuklaştıran telaşlarınız vardı. Ev­
lenmekle müşkilatın büyük bir kısmı hallolacaktı. Ama ben 
İtalyan ressamı ya tablolarımı satamazsam, her ikimiz de aç 
bi-ilaç, baldırı çıplak ne yapacak.tık, elin memleketinde. Hiç 
durumu bu kadar karanlık bir adam yine istikbali zifiri ka­
ranlık bir bayanla evlenir miydi? Ama siz ne de olsa kadın­
sınız; Hayal kurmak, hele bütün kapılan üstüne kapatmış bir 
insan için, meşrudur. Sizi hoş gördüm. 

Louxembourg bahçesinde ısrarla daima aynı köşeye otur­
manızı, hatta ilk karşılama saatlerini seçişinizi hala hatırlar. 
güierim. Tecrübeli bir kadın kurnazlığı ile, bazen zekanızı iyi 
çalıştırıyordunuz. Münasebetlerimize romantik bir eda ver­
mek, hafızaya, at nalı çakar gibi hatıraları çivilemek sevim­
Uydi : 

"Bu dekor canlanıyor: Şu ağaç, şu heykel, şu havuz, şu 
çiçekler, duygu duygu, renk renk, çizgi çizgi bizimle beraber. 
Bu canlılık içinde yürümek, ebediyete kadar." 

Size, kalsa müşterek evimizi bahçenin bu tarihi köşesinde 
kuracaktık. Vaugirardaki bavullarınızı, Bursa peştemallarıyla, 
eski tiyatro sahneleriyle dolu albümlerle birlikte toplayıp bu­
raya getirecektiniz. 

Yağmurlar başladı da çok şükür, sizin bu Louxembourg 
bahçesi hastalığınız sona erdi. 

Cidden bir çok itiyatlarınızı mevsimi gelmeden terketmi­
yorsunuz. Doğru yürüdüğünüz yolda, ancak fırtınalar yüzünü­
zü sağa sola çevirebiliyor. Başınızı sonbahar yaprakları düş­
meden yaz arzularından, kelimelerle ifade edilmedikçe mem­
ı•uniyetsizlikleri anlayıp, ısrarlarınızdan vazgeçmiyorsunuz. 
Sonbahar yağmurianna şükür. Nihayet bahçe dışındaki Pa­
ris! birlikte görebildik. Sizinle ilk defa odama gelmeden önce 
bütün memleket menşeli eşyaları sakladığıını hatırlarım. Ye­
nice paketleri, lokum kutuları, boş kulüp rakısı şişeleri, ' 10.-
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ı:-atlar, hattA duvardakl resimleri de maalesef sökmüştüm. Hoş 
Brezilyalı bir kızın yenice paketinden, kulüp rakısından hüvi· 
yetirni çözmesi imkansızdı. Ama bir çok deliller birleşti ml 
sizin gibi mütecessis br kadını şüphelere götürebilirdi. Sonrala· 
rı bu pasif korunma halleri kaidelendi. Sıkıntılı olmaktan 
çıktı. 

Ben her türlü tedbiri almıştım, aksine ilk ipuçlarını Vau­
girakl odanuzda Brezilya yemeği diye karnı yarık pişirmek­
le siz vermiştiniz. Her ne kadar tedbirde kusur etmemiş ol­
sanız bile duvardaki takvim üstündeki resminiz sarhoş gözle­
ı·Jme yabancı gelmiyordu. 

Yemek esnasında "yabancı bir dille haklki hislerin ifade­
si ne kadar güç, sizinle ana lisanımla konuşmak isterdim" de­
migtiniz. 

"İtalyan olsaydınız" diye gülmüştüm. "Ben de size hakiki 
aıık· şiirleri söylerdim." 

Kafaları iyice çekince siz' bana : "İtalyanca işitmek isti­
yorum !" dediniz. 

"Bana İtalyanca Ilanı aşk edin ! Kendi Usanınızla konu­
şurken hislerinizi sakhyamazsınız." Gözlerinizden ne düşündü­
ğiinüzü anlıyacağım!" 

İtalyanca bilmediğinize göre Türkçe konuşmakta mahzur 
yoktu. Ben de Türkçe olarak saçlannızı okşarken güçlükle 
çehrenizi seçmeye çalışarak konuştum. Söylediklerimin zıddına 
çehremde romantili bir hava vardı. 

"Hanım abla, memleketimde evliyim. Ayağım kolum bağ 
lı. Üstelik mesudum. Sana karşı içimde merhametten başka 
bir şey yok. Nihayet arkadaşız işte, hoş vakit geçiriyoruz. 
Fazlası yaş, imkansız." 

Sizi evvel&. bir gülme aldı. Asabi bir başlangıçla çılgınca 
bir gülüştü bu. Kadehinizi yuvarladıktan sonra, bana Fran­
sızca olarak: 

"Konuşun!" dediniz. "İtalyanca güzel bir lisana benziyor, 
konuşun ! Hem sizin hislerinizi jestlerinizden daha iyi anlıyo­
rum." 

"Peki" demiştim. "Ben Türkçe dinle öyleyse, benden yaş­
lısın, hanım abla, hislerimden ne anlarsan anla! Eğer netice 
olarak sana aşık olduğumu sanıyorsan, dünyanın en aptal 
kadınısın." 

."Konuşun lutfen." 
"Konuşuyorum işte şayet benimle arkadaşça geçirdiğin şu 

günlerin senin için bir kayıp olduğunu bilseydin, yine böyle 
tatlı tatlı gÜler mlydin ?" demiştim. 

Siz kahkahalarla gülmüştünüz. 
Sonradan Türkçe olarak: 
"Evet gülerdim" demiştiniz. "Gülerdim." 
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O çılgın ka.hkahalarınızı hala duyar gibiyim. Küçük oda­
nızda 35 yılın cümle ıztırabı bu sükütu hayalin içindeydi. 

Sanki hayatınızın bütün muvaffakiyetsizliklerini bu kü­
çük odanıza taıııyıp getirmişlerdi. Ben de farkına varmadan 
alzi tartaklıyor, eziyor manen öidürüyordum. 

"GüldüğÜne göre henüz ümitli sayılırsın. Bu ümidin şe­
refine içelim, Matmazel Çerlesta" demiştim. 

Slz, aaabi bir jestle kadehimi ye;·e fırlatıp bana Türkçe 
olarak: 

"Artık susun Mösyö Gittari!" demiııtiniz. "Sizi dinlemeye 
tahammülüm yok !" 

Saatlerce konuştuk. Neden sonra geç vakit adama döner­
ken sizinle hangi dille, ne konuştuğumu hatıriarnağa çalış­
mıştım. Siz hangi dilden konuştunuz, aklımda değildi, Hatır­
lıyabildiğim şey sadece şuydu : 

Odanızda, Ankara Ulus meydanı, İstanbul Kadıköy iskele­
si vardı. Dolmuşlar Taksim'e yolcu taşıdılar. E�en rüzgar mem­
leket rüzgarıydı. · Ama gördüğüm bir rüya mı, değil miydi. 
Uykuda mı uyanık mıydım bilmiyordum. 

Sizi Tourslu kasaba götüren yollarda, farkına varmadan, 
b1lmiyorum benim de hissem var mı ? 

"İçersine düştüğüm keder kuyusundan artık beni en kalın 
halatlar bile çıkaramaz!" dediğinize göre en azdan ümitsizlik­
lerinizi hazırlıyanlardan birisi de benim. Ama bunun böyle 
olmasını ister miydim? Bugün yaşama duygusu için yeni ref­
leksler satın almanızı tavsiye edişim samimiy�timi izah etmek 
ml? Sizin selametiniz için, kurtarıcı çehreler bulmak için, sa­
atlerce kafa yarmadım mı ? Hiç değilse iş bulup çalışarak 
sermayeden yememeniz Için birlikte düşünmedik mi ? Ama ça­
lışma karneniz yoktu. Madam Safinin lokantasında servis 
yapmanızı da ben cesaret edip size teklif edememiştim. O 
günlerde siz, elinizde kart posta! fotoğraflarınız, Champs­
Elysee'nin meehur filim stüdyolannı dolaşmaktaydınız. Kim 
size iş verecekti sanki, Yeni bir filim için. Eğlence yerleri de 
boşa çıktı. Gece kulüplerinde ne yapabilecektiniz. Pariste meş­
hur olmak, bu yolda para kazanmak zannettiğiniz kadar ko­
lay değil. Siz ne yüz metreyi on salisede koşabilir, ne de çıp­
lak ayaklarınızla keskin kılıçların üstünde yürüyebilirdiniz. 
Paris, bunu arıyor. Seyircilere göstermek için, cemiyetin iki 
başlı Insana ihtiyacı var. Dilinize bıçak saplayın, ahali sizi 
alkışlasın! Ah şu hakikati bir görebilseydiniz! Görmeseniz de 
görmeyin Vedia hanım. Size, çıkmaz sokaklara düştüğünüzü 
haber vermek neye yarayacak, sanki. Nasıl olsa kalın duvar­
larla karşılaşınca kendiliğinizden geri döneceksini:?:. 

O halde kınalı saçlarınıza, bol elbiselerinize, 
�
Tour·slu kasa-
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bın hlııll mektuplarını alper yapalım. Kaderlnlzl, et kokan 
eller aydınlatsın. Blnln trene, gidin! Adamın yol parasını da 
yolluyor. Ola ki arzuladığınız saadet avını Tours da zahmet­
sizce yakalarsınız. Yalnız bana muvassalatınızdan sonra bir 
selıimet mektubu atmayı unutmayın! Alablldlğlnlz tek evlenme 
teklifiyle ebedlyyen hayata veda etmenize gönlüm razı olmaz. 

Sizi kısa zamanda tanımııı bir arkadaııınız olarak daha yapa· 
bileceğim tavslyelerlm var. 

"Hayatta güvenebileceğim tek dostum sizsiniz" demesey­
diniz ben de sizin hayatta yapayalnız kalmııı kayıp bir ruh 
olduğunuzu anlamasaydım, bu arzumu, son günlerin meçhul 
bir hamisi gibi nazar boneuğu yapıp, küpe misall kulaklarını· 
za lllştlrmezdlm. 

Yolunuz, bahtınız açık olsun Vedla hanım. İyi yolculukları 



Turan BAKlR 

R I H T I M D A  

Sıcak kokulu, beyaz beyaz, buhaı· bulutları uçuştu, simei· 
yah bir vinç belirdi. Vincln ucundaki kanca, rıhtımda istlf­
lenmlş ve bağlanmış un çuvallarının üzerindeki büyük llmlğe 
geçti. Çuvallar, bir an olduklan yerde tltreştller, vlncln gürül­
tüsü arttı, havaya yükseldiler, bir müddet boşlukta sallandık­
tan sonra, arnbarın Içinde kayboldular. 

Un çuvalları, arnbarın dibine çarpınca beyaz bir toz etra­
fı kapladı, yarı belden yukarısı çıplak adamlar koşuştu, çu­
vallan sağa sola taşıyıp yerleştlrdiler. Ambar başındaki lş­
marçı çömeldl, bir sigara yaktı. Vlncln başında dikilip duran 
çakırkeyif makinlst, kasketini ensesine yıktı, dudaklanna ya­
pışık duran ızmarltl rıhtıma tükürdü. 

İskelenin üzeri un çuvallarlyle doluydu. Bunlar, vapura 
yüklenip azaldıkça, dekovlller yenllerini getiriyordu. Çuvalla· 
rın üzerinde oturup yarenllk eden Iki ahbap çavuşu, harnallar 
payladı. Tekerlekli, seyyar arabasını sürüp, tii. geminin dibine 
kadaı· yanaşan köftecl etrafı dumana bulamıştı. Taze veyıt 
bc.yat kıyma, ateşin üzerinde cızıldadıkça, üçüncü mevki ve 
güverte yolcuları, köfteclnln başına üşüştüler. Çeyrek somunun 
içine köfte, biber ve domates! sıkıca bastıran, gemiye dönü­
yordu. Vapurun baş tarafında, tezgahını kurmuş olan bir baş­
kası tavada balık kızartıyor, lstlyen olursa, yanındaki testiden 
bir bardak da şarap veriyordu. Biraz llerldekl, şerbet satan 
adam, gazoz şişelerini koca bir testere lle patıata patıata aç­
tıkça, coşup haykınyordu. 

Genç subaylar, birinci mevkiin karşısına düşen yerde, a­
yaktaydılar. Ara sıra, rıhtımda bir boy dolaşıyorlar, sonra tek­
rar eski yerlerine dönüyorlardı. Üst güvertede, şezlonga uzan­
mış sereserpe yatan genç kadın, llerlde pınl pırıl yanan ııeh­
rln ışıklanna dalmıştı. 

Dekovll rayları üzerinde cambazlık yapan iki harnaldan 
biri denize düşünce, rıhtımdakl kalabalık oraya akıverdl. Va· 
kit, gece yarısına yaklaşıyordu. Gökyüzü, yıldızlan silip götü­
ren kurııuni bulutlarla kaplıydı, rüzgar, olanca hızıyJe. batıya 
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doğru süı·üklendi, hafif bir tempo üzerinde, küçük vuruıılar 
rıhtımı, güvcrteyi ve ambar kapaklarını noktaladı. 

Denizin üzerinde şehrin ışıkları hareketsiz, pırıldıyor · ve 
arasıra rüzgar, dalgalan oynattıkça, kımıldanıyordu. Uzak­
larda, denizin koyu maviliği gitgide artıyor, karanyor ve son­
ra gökyüzü ile birleşip kayboluyordu. Yağmur, sağnaklar ha­
linde ve sonra da bardaktan boşanırcasına yağmaya başladı, 
rıhtımda hemen hemen kimsecikler kalmamıştı. Mevki yolcu-­
ları karnaralarma çekildi, güverte yolculan arnbariara indiler, 
makinist, muşarnbasını başına çekti, rıhtımdaki un çuvalları­
nın üzerini de örtmüşlerdi. 

Geminin katibi, uzun boylu, buğday benizli delikanlı, ku­
runmak Için makine dairesinin demirlerine yapışmış duran 
veya uykuııuzluğa artık tahammülü kalmayıp rastgele uzanan 
insan yığınları üzerinden atlıyarak kamarasına girdi, kendini 
yatağın üzerine bırakıverdi: "Nedir bu insan ziyanlığı Al­
lahım ... " 

Dışarıda, bir koyun meledl, bir tavuk gıdakladı, bir ço­
cuk ağladı. 

Kıltip, yerinden kalkarak lomboza yaklaştı, buğulu camı 
elinin tersiyle sildi, dışarıda yağmur hafiflemişti. Alnını cama 
dayadı, yataklarını, yataklarının altında gizlediklerl üç beş 
şezlongu kiraya veren gemicileri, arkadaşlarını düşündü. 

Lostromo, sert bir poyrazla birlikte, kapıyı vurmadan içe­
ri dalıverdi, masanın kenarında duran koltuğa yerleşti, iyice 
kayarak ayaklarını karnaranın duvarına dayadı, elini yüzünde 
dolaştırdı, esnedi. Gözleri, kanlı kanlıydı. Katip: "Şu insanları 
görüyor musun?" dedi. Dışarıda, hela, insan ve hayvan koku­
su birbirine karışıyordu, koridor dopdoluydu. Kapıyı kapadı­
lar. Katip devam etti: "Bu Insanlar .. " Lostromonun dinleme­
diğini görünce, kendi kendine söylendi: "Hiç olmazsa, tahta 
sıralar, ranzalar, oturacak, Insanca oturacak-duracak bir yer­
ler yapmalı ... Ne bileyim, Kadıköy vapurları, Ada vapurları 
gibi. .. " 

Beriki, iri yarı gövdesini kanapenin üzerine fok balığı leşi 
gibi yaymıştı. Kırpışıp duran sol gözünü ovalıyordu. Katip 
devam etti: "Anasını sattığım ... Hayvan mıyız, insan mı, yolcu 
vapuru mu, şilep ml?" 

Lostromo, gözleri yarı kapalı, hızlı hızlı soluyordu. Ka­
maranın içi anason ve lspirto kokuyordu. Kapı aralandı, ge­
minin doktoru, aktedronlu bakışlarlyle, !ıldır fıldır içerisini 
süzdü : "Bezik oynıyacaktık" dedi, "süvariyi aradım." 

Kapıyı kapadıktan sonra, tekrar araladı, başını içeri uzat­
tı, "pekala Ikinci kaptanı da görmedtniz ml?" KA.tlp, başını 
yukarı doğru salladı. Doktor, "vay anasını be" dedi, "desenize 
birader, gemi kendi kendine gidiyor." Kapıyı çekip gitti. Ki· 
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tiple loıstromo yalnız kalmışlardı. Gemi, herhalde hareket et­
mi§ olmalı, hafif hafif yanlıyordu. Üstüste birkaç düdük Çek­
ti, dalgalar, lombozun dışında tatlı bir şıpırtı ile uzanıp geli­
yordu. Lostromo, pantalonunun yan cebinden çektiği tek siga­
rayı yaktı. Katip: 

"Ümmeti Muhammede yazık yahu," dedi. "Millet para ve­
riyor be.. Sonra da ayak altında, koyunlarla, tavuklarla yol­
culuk yapıyor, koridorlara serilip yatıyor .. " 

Lostromo, kollarını yaniara doğru açarak esnedi, gerindi. 
Diğeri: 

"Havalandırma tertibatı yapmalı hiç olmazsa ambara, ko-
kudan girilmiyor, fakat en mühimmi oturacak yer meselesi..." 

"Kimler için?" 
"İnsanlar için tabii . .  " 
"Hay, insanlarında sende yerin dibine batasınız be .. " 
Lostromonun sol gözü, hiç ara vermeksizin, seğirip du-

ruyordu. Masanın üzerindeki defterden yırttığı ufak bir par­
ça kağıdı katıadı, göz kapağının üzerine sıkıştırıverdi. Dişle­
ı·ini gıcırdattı : 

"Ambardaki, kolu bilezikli kadınları görmüyor musun, 
merhamet, alkolden beter. Ulan, bu ne yufka yürek be ... He­
ltı birkaç sene çalış, seni de görürüz. Sorarım sana o zaman . . .  
İnsanlık üzerine çektiğin nutuklar ne oldu diye .. " Sol eliyle 
masanın üzerine bir yumruk attı : "Hem bana bak, sarhoş fi­
lan sanmıyasın beni, aniadın mı? Tam yirmi sene bu deniz­
i('rde çalıştım da denize hasret gittim. Haşlanmış tavuk gibi, 
makine dairesinde yaşamak nedir, bilir misin? Nereden bile­
ceksin tabii, kaptan köşkünden kamarana; kanıaradan salo­
na... Limana gelince de barlara, bilmem nerelere... Sonra da 
oturmuş insanlık üzerine bana tıraş geçiyorsun. Senin acıdığın, 
bedava avukatiıkiarını yaptığın yolcuları birinci mevkiden 
içeri soksan, ne yaparlar biliyor musun, ya kanapelerin üzerine 
ayakkabılariyle çıkıp tavuk gibi tünerler, yahut da, ayakka­
bılarını çıkarıp yere uzanırlar." 

Gemi katibinin gözlerinde bir an için, kolu bilezikli, ipek 
çarşaflı, emprimeli ambar yolcuları canlandı, daha sonra, ka­
putunu çaldıran askeri, etraftakiler huylanmasınlar diye ya­
malı yorganın altında sırt sırta yatan karı-kocaları, başın­
daki oturak biçimi eski !)apkanın altında ezilmiş gibi şaşkın 
şaşkın uyuklıyan adamları düşündü. Lostromo : 

"Bu suları iyi bilirim" dedi, "dört saate kalmaz İzmirdeyiz, 
sonra yine aynı yollardan geriye ... " Ayağa kalktı, katibin kar­
şısına dikildi : 

"Bana baksana sen" dedi. "İnsanın insana acımasından 
bir şey çıkmaz, topl1muza Allah acıısın, sonra ))iz kendi ken-
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!,fınize acımP.•ını da bilmeliyiz. Senin gibjyken bir defada ben 
acımı1tım, ama hikıiyeciler gibi kılkıt üzerinde değil ... Deniz­
cilik okulunun son sınıfındaydık, o sene kaptan çıkacaktık, 
hem de sınıfın ikincislydim. Çocuklardan biri, yatakhanede, ar­
kadaııının bavulunu açmış, kilidi kırmış, bir altın kol saati ile 
parasını almış. Kapıları kilitlediler, dışanya adam koydular, 
idare amiri ile müdür muavini başladılar aramağa... Çaresi 
yok çıkacak meydana. Talebeleri hep bahçeye toplamışlardı. 
Deniz kıyısında oturmuş, gemileri seyrediyordum, biri geldi 
yanıma, gözleri kıpkırmızıydı. Bana bir iyilik yapacaksın, dedi, 
bu Işi ben yaptım, aniariarsa kapı dışarı ederler. Halbuki sen 
mektebin ikincislsin, çalışkansın, öğretmenler seni sever, ne 
olur bu işi üzerine al, sağ elini uzattı, nişanlıyım, dedi. Beni 
kurtarman lazım, bu işi senden başkası yapamaz. İşte o za­
man, arkadll.ljımın arasıra mektebe uğrıyan nişanlısına acı­
dım. Paranın ve saatin yerini sordum, yatağıının altında, dedi. 
Müdürün yanına çıktım, bu işi ben yaptım, yerini gösterece­
ğim, dedim. Ne oldu bilir misin, o zamana kadar hatınmı so­
ran nazik hocalarım, müdüı·üm, arkadll.ljiarım bana yüz çevir­
diler, kimse bana bu işi neden yaptın demedi. Zaten ertesi 
günü de hapisaneyi boyladık ... " 

Hava lodosa çevirmişti, düdük sesleri boğuk boğuk, sanki 
yakınlardan bir yerden geliyordu. Gemi, hafifçe sağa yanla­
mıştı. Lostromo, geri geri koltuğun hizasına geldi, havası bo­
şalmış bir balon gibi çöktü, alnına bir tutarn beyaz saç dö­
külmüştü. 

"Sonra" dedi, ''o arkadaş kaptan çıktı, tesadüfen o gemide 
çalışıyordum, ondan hiç bir şey beklediğim yoktu, fakat giz­
lice bana iyiliği dokunabilirdi. Ne yaptı bilir misin ? ... İdare­
ye yazmış, hırsız diye . . .  " 

Genç kıitip, ambar yolculal'lnı, ambar yolcuları için dü­
şündüğü oturma yerlerini, ranzaları, havalandırma tertibatını, 
hepsini biii anda hatırlıyamaz olmuştu. Lostromonun, renksiz, 
beyaz tüylü, mavi damarlı iri ellerine dalmıştı. Bel'iki : 

"Acıdığın insanlara yardım etmelisin, kapınıllj dibinde, 
yerde serilmiş yatan bir hasta ihtiyar var, yatağını, karna­
ranı bu gece on ver. Yarın tatlı tatlı kaşınır, güneş çıkınca 
güvertede bitıenirsin .. " 

Masanın üzerine abandı, seğiren gözü üzerine sıkıştırdığı 
kftğıdı çıkardı. Kıltip kapıya yürüdü, açtı, dışarı uzandı, "hey 
baba" dedi, "uyuma, gel burada yat, üşüyorsun orada." İhti­
yar, hemen fırladı, eşyalarını toplamağa başladı. Lostromo : 

"İyilik değil" dedi, "bu yaptığın... Ona insanlığı tattırıp 
yarın yine dışarı atmak, bitıenince, yaptığın iyiliğe lanet et­
mek. Büsbütün fenalık ediyorsun." 

Karnaranın kapısı açıldı, hasta ihtiyar umulıruyan bir çe. 
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viklikle içeri daldı, bir elinde heybesi, diğer elinde koca bir 
sepet vardı. Lostromo, ayağa kalktı, kapıya doğru yürüdü, 
sonra geri dönerek katibin yanına yaklaştı, kulağına eğildi : 

"Ben bu akşam karnararnı beş kağıda kiraladım, enayi ! "  
dedi, "hem de, temiz pak birine ... " Kapıyı açık bırakarak fır­
layıp gitti, hasta ihtiyarla peşinden bakakaldılar. Koridor, 
hıncahınç yolcu doluydu, üstüste yatmışlardı. Rüzgar, yanık 
bir Karadeniz türküsünü zorla, sille tokat kamaradan içeri 
tıktı. Gemi sallanmaya, yalpa yapmaya başlamıştı. 

Hava, serin ve rüzgarlı, gökyüzü bulut yığınlarının ara­
sında ışıldıyan yıldızlarla doluydu. Sahilden yükselen toprak 
kokusu, denizin yosun ve iyot kokusiyle kanştı. Cankurtaran 
filikalannın ıskarmozlanna bağlı koyunlar, tahta kafeslerinde 
gıdaklıyan tavuklar, küpeşteye yaslanıp köyünü düşünen pi­
yadeler, hamakların içinde kemençelerini gıygıylatan bahri­
yeliler, hepsi, bir uykuya dalmııılardı. Daha yukarıda yıldız­
lar, &.§ağıda olup bitenlerden habersiz, pariayıp sönüyorlar, 
ııııldıyorlardı. 



Kimuran ŞİPAL 

BİR N1KAH TÖRENi 

Neden başlamadı gibilerden bir soru caniandı kafamda. 
Bu sorunun gene kendim verdim cevabını: Zabıt katibi arka­
dB.�larıdaııımızı bekliyoruz, güveyin tümden yabancısı olduğu 
bir çevrede nlkah Işlerini yürüten o çünkü. Güvey, Ille onun 
da nlkahta bulunmasını diliyor. Gözleı·im gelini buldu. Her 
gelin gibi değil, yiğit bir kız. Ailesinden hiç kimse bulunmu­
yor bu toplantıda; çünkü bu nikiih allesinin nzasına karşı o­
luyor. Şimdi ne kadar üzüntüiüdür, diye düşündüm. Bakışları­
mı başka yana çevirdim. Salonun dlp köşesinde kahvecl Ham­
di bey gözüme ilişti. O da beni gördü. Başımı döndürdüm. Ses· 
sizlik sürüyordu. Davetıller bile istiye aralarında yavaş sesle 
konuşuyorlarmış gibi geliyoı·du bana. Bitişik binada mahke­
me sürüyordu. Bekliyorduk. Güvey laclveı·tıer giyinmiş, gelin 
nik8.h elbisesiyle bekliyordu. Zabıt katibi arkadaş değil de 
başka biri gelecekmiş gibi bir duygu uyandı Içimde. Sonunda 
dış kapıda göründü arkadaş. Taşlı yolda ağıı· ağıı· bize doğı·u 
ilerliyor. Davetıllerden kimse biraz daha çabuk yüı·ümestnl 
işaret edecek ya da söyliyecek mi, diye baktım. Aldıran yok. 

Kapının hemen yanında duruyordum. Zabıt katibi arka­
daş hızla önümden geçti. Beni farkedecek vakit mi ! Bh·az ller­
de gelin hanıma elini uzattığını gördüm. "Nasılsınız?" Sonra 
da. gÜveye gÜIÜmsedl. Güveyin dudaklannda hanidir tutkalla 
yapıştınlmış gibi duran gülümseme bir parça daha yayvanlaş­
tı "Vakit tamam!" dedi usulca. Zabıt katibi arkadaş vazife­
sini unutmuŞ gibi kımıldadı. "Sen bir git, görün istersen !" di­
ye ekledi gÜvey. Bunun üzerine nlkah memurunun odasına 
doğru yürüdü. Kapının önünde eli boyunbağına gitti, oracık­
takl haderneyle birkaç kelime bir şey konuştu, arkasından 
tıklatıp kapıyı girdi. 

llerde gÜveyin kardeşi gözüme lllştl. Tanışıyoruz. Merha­
balaştık. Yanıma geldi. "Nasılsınız?" İkimiz de aynı anda 
söyledik bunu. "Teşekkür ederim." Ben cevap vermedlm. Ev­
lı::nme üzerine konuşmaya başladık. Arada y.ülüşüyorduk, ben 
alçak sesle, o biraz hızlı. Maşallah, samlmlllğlmlz hayli llerly­
mtq. lUr ara kapıya doğru seslendiğini Işittim. "Gel kızım, &it• 
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ıne ! "  Ben hemen : "Senin ml?" diye sordum. "Allah bağıl· 
larsa." Arkadan kızı üzerine konuşmaya başladık. Ne tatlı, ne 
yaramaz eeymiş. 

Derken nikah memurunun odasından zabıt katibi arkado.ıı 
tekrar çıktı. "Tamam!" Ama davetliler bundan bir şey anla· 
mamış gibi beklerneye devam ettiler. Derken gelinin yakınından 
bir, "Buyrun ! "  yükseldi. Sonra çorap söküğii gibi buyrunlar. 
Güveyin kardeşi bana: "Buyrun !" Ben : "Buyrun ! "  Kapıdan 
girerken gelinle güveyi getiı·en şoför arkadaşı gördük. "Ben 
girmiyeceğim, elbisem fena." dedi. "Aldırma giı·!" dedim ben. 
Güveyin kardeşi de: "Canım ne olacak, gir! "  diye ekledi. "01· 
maz, ayıp olur, giı·miyeceğim. Kapının önünde bekliyorum 
t-en." 

Herkes sandalyalara ilişince odaya bir sessizlik çöktü. Ge· 
linle gilvel ortada oturuyorlardı, yüzleri masa başındaki nikih 
memuruna dönüktü. Ayakta kalan yoktu, hoşuma gitti bu ; iyi 
düzenlenmiş. Kapının aralık kalışı dikkatima çarptı. Bunun ni· 
kah memurunun vazifelerinden olduğunu düşündüm. Dışarı· 
dan törenin çekiciliğine kapılıp evlenıneye özenen olur mu 
ki! 

Nikah memurunu süzmeye başladım. Çalma vaktini şaşır­
mış kurulu bir saat gibi. İki dirseği de masaya dayalı, yüzü a· 
vuçlarında. Masanın üzerine, tam önüne bakıyor. Bu kadar 
beklernemesi gerekti. Nikah memurunun solunda bir etajeı· 
gözlerimi aldı. Büyük değil, iki katlı, kara kaplı kitaplar. Bu 
kitapları okuyor mu ? Nikah memurunun sesini işitir gibi ol· 
dum: 

- İsminlz? 
Soru bana sorulmuş gibi irkildim. Sonra devam etti aynı 

ses: 
- Nerde oturuyorsunuz ? 
Nikih memurunun gözleri gene önünde, ellel'i masanın Ü· 

zerindeki kağıtlarda. İnce bir adam. Yoksa bana mı öyle gel· 
di? Ellerini kenetleyip masanın üzerine koydu. İlk olarak göz­
lerini kaldırdı. Önce güveye, sonra geline baktı. İkisine bir­
den : "Biliyorsunuz ki evlilik toplumsal bir olaydır." diye baş­
ladı. Gü:z.el bir giriş. Teker teker odadakileri sUzmeye başla· 
dım. Sağ dipte Harndi beyi görünce nerden çıktı der gibi şa· 
şırdım. Bütün yolu birlikte gelmedik mi onunla! Başını ileri 
vermiş düşünüyor. Kahvedeki hali canıandı gözümün önünde. 
Nerde ilginç bir konuşma, orda Harndi bey. Sonra tıknefes o­
luşu aklıma geldi. Yanındaki şişman adam hoşuma gitme­
di. 

Nikll.h memuru devam etti: "Evlenecek çiftın saadeti 
her eeyden önce kendi becerikliliklerine kalmış bir iştir." Eh, 
doi'ru bir söıı;. Yaşlı bir kadın siyah ba!l örtüsünü dUzeıttt. Ka· 
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dını tanıyorum :  Damadın annesi. Bugün pek sevinçli olduğu­
nu düşündüm. Bir an kendi iııime gÜcüme gitti aklım. İşleı·i 
bir yoluna koysam ! 

Nikah memurunun konuşma biçimi dikkatimi çekti. Vazi­
fesini hakkiyle başardığı şüphesiz. Konuıımasıyla tören gere­
ken ağırlığı kazanıyor. Konuııurken acele etmiyor hiç, önemli 
bulduğu sözleri özel vurgularla belirtiyordu. Sesi genç evlile­
ri ürkütmemek istercesine çekingen, ince. Bazan başka bir 
yandan başka biri konuşuyormuıı gibi geliyordu bana. "Evli­
lik yalnız gençlik heyecanlarının sonucu değildir." "Sonuç" 
yerine "Doyuruluşu" olması gerekti, diye düşündüm. Nikah 
memuru kelimeler arasında fazla duraklıyordu, onu bekliyor­
duk. Bazan cümleler arasmda durakladığı oluyordu. Gözlerini 
önündeki kağıtlara indirlp, kaşlarının sivri uçlarını yukarı kal­
dırdı bir ara. Ev ll mi ? Parmağında yüzük olduğuna göre. Ya 
ben ? Henüz niııanlıyım. 1ıılerimi bir yoluna koysam. Kendi 
nik8.h törenimi düııüııdüm. Ama her nikah memuru bunun gi· 
bi olmaz. Geline baktım. Hemen arkasındayım. Bu bana bir 
imtiyaz gibi göründü. Güvey gelinin solunda. İyi. Gözlerim ye­
niden davetliler üzerinde gezindi. Sol dipteki bayanı beğen­
dim: çağla rengi bir kostümü var. Güveyin kardeııinin küçük 
kızı çarptı gözüme, bir sandalyada uslu usluoturuyor. 

Sonuna yaklaştık anlaşılan; nikah memuru, değerli misafir 
ler, tanıklar, davetliler kelimelerlni sık sık kullanmaya baş­
ladı. "Dileğimiz, sürekli ve mutlu bir yuva kurmanızdır." 
Harndi bey konuşma bitti! Harndi beyin başı hala ilerde, ağzı 
açık. Derken burnunu kaşımaya durdu. Akşam eve gidince ka­
nsına gördüklerini bir bir anlatacağını düııündüm. Bu akııam 
kendini evinde her günkünden daha bir mutlu hissed�eği 
ııüphesiz. 

Sol dipteki bayan, yanındaki kolları altın bilezikliye bir 
şeyler fısıldadı. Nikah memuru elindelti kağıtları, bir an göz 
gezdirip, masanın üzerine bıraktı. Ama o anda, bakmayı unut­
tuğu bir şey varmııı gibi tekrar bir göz attı kağıtlara. 

- Bay Nuri Eren, Bayan Perihanla evlenmeyi kabul edi­
yor musunuz ? 

- Evet! 
--ı Bayan Perihan, bay Nuri Eren'le evlenmeyi kabul edi-

yor musunuz ? 
- Evet! 
İçimden ben bunu "Hayır!" diye anladım. Yalancıktan ta-

bii. 
- Bay Nuri Eren, Bayan Perihan ; Türk Medeni Kanu­

nunun (x) madesi gereğince sizi karı koca ilan ediyorum. 
Hep birlik sandalyalardan kalkan vücutların �rültüsü 
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sessizliği bozdu. Sonra aniaşılmayan bir mırıltı, dudaklarım 
kendiliğinden bu mırıltıya katıldı. Herkes tekrar sandalyesine 
çökerken rahat bir durumda oturmaya dikkat etti. Oda dol­
muş da boşalmış gibi geldi bana. 

- Buyrun, imza ediverin! 
Büyük bir defter güveyin önüne uzandı, arkasından kır­

mızı bir daima kalem. Güvey aranınadı pek, imzalayacağı ye­
ri çabucak bulup !mzaladı. İçimde bir ses tekrarlanmaya dur­
du : "Tamam! Tamam!" Halk otobüslerindeki biletçiler geldi 
aklıma: "Tamam! "  Güvey arkadaşımla aramda bir çözülme 
duyar gibi oldum! 

Güvey defteri geline uzattı. Gelin de ağır ağır imzaladı. 
Sıra tanıklarda. Nikah memurunun sesi kulaklarıma çarptı : 

-- Tanıklar nerde? 
Harndi beyin yanından şişman bir el deftere uzandı. Aynı 

elin daima kalem tutan bir eşi defterde aranmaya başladı. Ni­
kah memuru seslendi: "Onun yanındaki! "  Daima kalem yaz­
maya koyulmadan önce, imza yerinde bir iki gidip geldi, son­
ra çiziktirmeye başladı. İmza uzadıkça uzadı, öbür imza yer­
lerine girdi ; savaşçı, saldırgan bir imza. Adamın hakkına ra­
zı olmayacağı yüzünden belliydi zaten. Defter öbür ta.nığa u-
zandı ; genç, ben yaşta biri. 

· 

Sağ yanımdan, birkaç sandalya öteden kardeııinin güveye 
fısıldadığını işittim: "Nuri ! "  Nuri baktı. Kardeşi, maçlarda 
ringe çıkan boksörler gibi ellerini üst üste koyup to1ta işareti 
yaptı. 

Son tanık da imzaladı. Hep birlikte ayağa kalktık. Toka 
faslı başladı. Gelin bizim yanda, güvey karşıda. Ben en geriye 
çekildim. Beni görmeseler de olur. El miyim! 

Böyle toplantılarda kıyı köşedeki tüm davetiiierin gönülle-
rinin hoş edilmeleri gerekir. Sıra bende : 

-- Tebrik ederim! 
Sanırım, sesim herkesinkinden yüksek çıktı. 
Dışarıya çıkmıya başladık. Nikah memuru güveyin arkar 

sından seslendi. Aralarında görülecek bir hesap var, ufak bir 
hesap : Bir bilet meselesi. Kapının önünde şoför arkadaşa 
rasladık. "Ben içeri giremedim." diye başladı. Evet, içerde 
yoktu. Sonra devam etti : "Ayıp, bu elbiseyle girilir mi ! "  Ben: 
''Girseydin," dedim, "nolacak sen iş adamısın." 

Düğün sahiplerinden birinin elinde bir tepsi şeker belirdi. 
Küçük paketler içinde bir tutarn badem şekeri, en üstte bir 
tek çukulata şekeri. Önümden geçerken bir tane de ben aldım. 
Şeker dağıtıcıya bizim şoför arkadaşı gösterdiler. "Ona da." 
Ama şeker tutan arandı. Şoför arkadaşın da bizden olabile­
ceğini ummadı. Davetliler az, şeker arttı. Güveyin kardeşi ba­
na sordu : 
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- Şen aldın mıydı ? 
- Aldım, te§ekkür ederim. 
- Olur, dalgınlığa falan gelir, unutulur, kusura bakma. 
- Yok canım, el miyiz ! 
Görünürdeki kapıcılada odacılar da nikah ııekerinden 

paylarını aldılar. Gene de şeker arttı. Güveyin kardeşi şeker­
den iki paket daha aktardı cebine. 

- Evde lazım olur. 
- Tabii tabii ! . 
Başka şeker almadık kimse kaldı mı ? Şeker dağıtan çev· 

resine bakındı. Zabıt katibi arkadaş yaklaşıp, tepside son ka­
lan paketlerden lkl tane aldı. Nikah dairesine bitişik odanın 
kapısını açıp içeri girdi. Falan katibin filan odaemın da unu­
tulmaması gerek. 

Eh, dışarı çıkabiliriz artık. Gelinle güvey önden yürüdü­
ler. Gene ordan burdan buyrunlar. 

Nikah dairesinin kapısı açık duruyordu. Kaçamak yollu 
bir kez daha göz attım Içeri, gitmedim. Nikah memuru gene 
eski yerinde oturuyor, yalnız biraz yan ve tören sırasındakin­
den daha rahatça. Vücudu masanın üzerine eğiktl. Açık bir 
kitap duruyordu önünde. Ama bunun etajerdeki kalın kitap­
lardan olmaması dikkatimi çekti. Masa başında oturan, kitap 
okuyan ben mişim gibi bir duygu uyandı içimde. Az öteden 
güveyin kardeşinin seslendiğini duydum: 

- Buyrun! 
İçimden aynı ölçülÜ bir ses buna cevap verdi : 
- Tamam! 
Aynlıyoruz. Acaba nikah memuruna diyecek bir şeyim 

vardı da demeyi unutmadım mı ? İçimde gene yakında bura­
ya geleceğim duygusu, kapıdan çıktım. 

S O N  
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