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Yeşim Dinçer 

Öns öz 

İ lk kez Ayzenştayn söylemişti, daha sonra da birçok kez tekrar 

edildi; " her film politiktir. Eninde sonunda ya kurulu düzene 
hizmet eder ya da ona karşı çıkar. ilk bakışta apolitik  gibi 
görünen filmler de suya sabuna dokunmadıkları için düzenin 
işine yarar ve bu anlamda politik sonuçlar doğururlar."1 İsyan 

ve Devrim Filmleri seçkisinde, ezilenlerin adalet ve özgürlük 

mücadelesine odaklanan, "politik tarafı"nı belli eden, isyan 
ve devrim ruhunu yaşatan filmlere yer verdik. Kimilerinde 
mücadele teması belirgin ve bu mücadele özellikle kitlesel. 
Sömürgecilikten kurtulan ilk devlet olan Ha it i '  den aldığı 
esinle, "Bir isyan, hangi koşullarda bir devrime dönüşebil ir  
ve dönüşemediğinde neden başarısız olur?" sorusunu tartışan 
İsyan 'da veya İspanya' da faşizme karşı d irenişin bir cephesini 
anlatan Ülke ve Ôzgürlük'te olduğu gibi. . .  Ekim Devrimi 'nin 
en sıcak günlerini Amerikalı gazeteci John Reed'in merce­
ğinden aktaran Kızıllar da aynı kategoriye dahil edilebilir. 

1 Onat Kutlar, Sinema Bir Şenliktir, Can Yayınları, 1990, s.145. 
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Sırasıyla Yıldız Silier, Necla A lgan ve Gökhan Dinçer analiz 
ettiler bu üç filmi.. .  

Öte yandan bir filmin teması ya da hikayesinin, o filme dair 
her şeyi açıklamadığı da bir gerçek. Sanatsal -ve ticari- bir 
ürün olarak film, yapım süreci, dramatik yapısı, sinema­
tografisi, gösterim kanalları ve izleyici tarafından alımla­

nışı ile birlikte anlam kazanmakta. Yazarlarımızdan Bülent 

Görücü'nün bu kitap için seçtiği, 1 966 yapımı . . . Karası bu 
bağlamda iyi bir örnek oluşturuyor. Fransız bir ailenin ço­
cuklarına bakıcılık eden Senegalli Diouana'nın pembe ha­
yallerle başlayıp korkunç bir yalnızlık ve ümitsizlik içinde 
sona eren hikayesi görünürde bir toplumsal başkaldırı içer­
mez belki. Fakat yapıtın, sinemanın icadından neredeyse 
70 yıl sonra siyahlar tarafından yapılmış i lk Afrika filmi 
olduğunu biliyor olmak, fiziksel aksiyonun koordinatlarını 
aşmamıza ve yüzeyin gerisinde yatan o devasa sömürüyü 
okumamıza da yardımcı oluyor. İşte o zaman, Diouana'nın 

dermansız bedeninden yükselen kara Afrika'nın sessiz ç ığ­
lığını işitebiliriz. 

Yılmaz Güney de, tıpkı Senegalli Osman Sembene gibi, yü­
reklerde biriken sessiz isyanları "tarihe dipnot olarak düşen" 
o büyük yönetmenlerden biri. Yol'daki karakterleri analiz 

eden Zahit Atam, "Hiçbirisi açık açık ve sonuna kadar ko­
nuşmaz", diye yazmış, "mimikleri ve sessizlikleri en çok şeyi 
anlatır, o kadar çıkışsız ve baskı koşullarında yaşamışlardır, 
onun yerine beden dili sonuna kadar gel işmiş ve yüzlerinde, 
seslerinde, hareketlerinde her şey yazılıymış gibi anlaşılır." 

Güney' in filmi, 12 Eylül darbesi sonrasında, "bütün 

Türkiye'nin bir hapishaneye dönüştürüldüğü"  koşullarda ge-
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çer; Ettore Scola'nın Özel Bir Gün 'ü ise Mussolini İtalya'sında. 
Neslihan Cangöz, "çok çocuklu kutsal anne" rolüne ve aile 
kurumuna hapsedilen bir ev kadını ile cinsel yöneliminden 
dolayı faşizmin asla bağışlamayacağı bir suç işlemiş sayılan 
bir eşcinseli merkeze alan bu hikayen in, "genellikle bir kah­
ramanlık öyküsüyle taçlandırılmış hegemonik erkek anlatı­
larından oldukça farklı kurgulan" <lığını hatırlatıyor. Bu yazı 
totaliter iktidarların beden politikalarına dair aktüel tartış­
maların ışığında okunmalı kuşkusuz. 

İmgesi sinemayla özdeşleşen Şarlo'nun içinden geçmediği 
bir İsyan ve Devrim Filmleri seçkisi düşünemezdik bile . .  Bu 
kitap için seçtiğimiz Modern Zamanlar'da Şarlo işçi tulumu 
giyiyor ve endüstriyel toplumun "verimlilik yasaları"na, sö­

mürüye ve yabancılaşmaya kahramanca kafa tutuyor. Seray 
Genç' in kaleminden okuyacaksınız. 

Seçkiyi oluştururken farklı coğrafyalardan gelen temsiliyetle­
re yer açmaya da gayret ettik. Arjantinli yönetmenler Getino 
ve Solanas'ın tezli-makale formatında yaptığı Fırınların 

Saati, "tezli-makale" Latin Amerika' da devrimci bir strateji 
yaratmanın olanaklarını araştırıyor. Film, sadece içeriğiyle 
değil, alternatif dağıtım kanallarını devreye sokmuş olması 
ve milyonlarca kadın ve erkeğe forumlar aracıl ığıyla ulaşmış 
ve meselesini tartıştırmayı başarmış olmasıyla da devrimci. 

Hacı Orman'ın yorumladığı Sarhoş Atlar Zamanı ise, hem 
mesafe hem de kültürel olarak bize yakın bir coğrafyadan . . .  
Ghobadi'nin Ortadoğu'yu ve özel olarak Kürdistan realitesini 
anlattığı film, "güçlü bir polit ik ve felsefi isyanı dile getiriyor 
olmaktan başka, d iyaloglarından sinematografisine kadar bir 

an bile aksamayan şiirselliği"yle öne çıkıyor. 
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Kimi yazarlarımızın ele aldıkları filmlere yönelttikleri eleş­
tirel bakış dikkatlerden kaçmayacaktır. "Biçim, daima belirli 
bir özün biçimidir" diyen Çağrı Kınıkoğlu, Hollywood sine­
masının kalıplarını benimseyen Costa Gavras'ın bu tercihinin 
Z!Ölümsüz filminin politik içeriğini zayıflattığı, hatta ilerici 
özünü boğduğu görüşünde ... Benzer şekilde Bertolucci'nin 
1900'üne güçlü bir eleştiri getiren Meral Gündoğdu Salioglou, 
yönetmenin niyetinin tersine, filmdeki başkarakterlerin "ne 
tümüyle özgün karakterler olmayı ne de ait oldukları sınıf­
ların tam bir sembolü olmayı" başaramadıklarını söylüyor. 
Sinema tarihi bağlamında mutlaka izlenmesi ve ele alınması 
gereken, kuşakların belleğinde kalıcı izler bırakmış fakat içe­

riği -özellikle işaret ettiği sınıfsal çelişkileri çözüme bağladı­
ğı finali- bakımından tartışmalı bir başka film de Metropolis. 
Besime Şen ve Kutay Uçun ortak kaleme aldıkları yazıda, 
Fritz Lang'ın distopik kentinin Weimar Almanya'sının poli­
tik korkularıyla çakıştığını belirtmişler. 

Filmleri kronolojik olarak sıraladığımız için birinci sırayı 
Potemkin Zırhlısı aldı; sonuncu yazı ise V for Vendetta üze­
rine ... Onları hem birleştiren hem de ayıran ortak noktaları 
ise, ilkinin kitleyi kahramanlaştırırken ikincisinin kahrama­
nı kitleselleştiriyor olması . . .  Occupy (İşgal) hareketlerinden 
Gezi isyanına, yeni yüzyıl direnişlerinin simgesi haline ge­
len o meşhur maske, V for Vendetta'yı izlememiş, uyarlandığı 
aynı adlı çizgi romanı hiç okumamış olanlar için bile aşina 
bir imge haline geldi. Bu da "sinematik özdeşleşme" yoluy­
la, seyirciyi kendi bedeni dışına naklederek yeni bir toplum­
sal ortaklığa (muhalefete) sıçratabilmenin diyalektik olarak 
imkan dahilinde olabileceği sorusunu getiriyor akla.2 

2 Kaja Silverman, Görünür Dünyanın Eşiği, Ayrıntı Yayınları, 2006, s.ı37-ı45. 
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Kitabın son bölümüne eklediğimiz, künye bilgileri ve kısa 
film öykülerinden oluşan listeyle birlikte seçkimizde yer alan 
filmlerin sayısını SO'ye tamamladık. Okurlarımızın listeyi 
incelerken dışarıda bırakılmış pek çok başka filmi hatırlaya­
cağını -ve elbette bize de hatırlatacaklarını- tahmin etmek 
güç değil... Hem belli bir sayıyla sınırlı tutmak zorunda olu­
şumuz hem de her seçkide olduğu gibi seçicinin öznel tercih­
lerini yansıtıyor oluşu nedeniyle, bu kitabı kolektif bir zihin 
tazeleme fırsatı olarak görmenizi di liyoruz. 





Yeşim Dinçer 

Potemkin Zı rhlıs ı  Eskimedi 
Çünkü İsyan Hala Yürürlükte 

Düşüncemiz ve duygumuz büyük ölçüde görmeyle 
bağlantılıysa da ressamın veya şairin işine yarama­
yan bir görsel duygu kalıntısı vardır ve bu kal ıntı 
sinemayı bekliyor olabilir.1 

Virg i n i a  Wo o lf 

Söze Rusya' dan iki tarihi anekdot ile başlayalım: Bunlardan ilki, 
Petersburg' daki Yazlık Saray'ın duvarlarını süsleyen ve Alman 
ressam Jacob Philipp Hackert imzasını taşıyan 12 tablonun ya­
pılışını anlat ıyor. Tablolar, Çeşme Körfezi açıklarında cereyan 
ettiği için tarihe Çeşme Deniz Muharebesi ( 1770) adıyla geçen ve 
Rusya'nın Osmanlı donanmasını  tarumar etmesiyle sonuçlanan 
zaferini resmetmek üzere il. Katerina tarafından ısmarlanmıştı. 
Eşinin ölümünden sonra tahta tek başına hükmeden Çariçe, em­
rindeki Rus ordularının denizdeki üstünlüğünü sanatla taçlan­
dırma hevesindeydi;  ne var ki hayatında herhangi bir deniz mu­
harebesine tanık olmamış Alman ressamın çizdiği ilk eskizler 
yeterince "gerçekçi"  olmadığı için beğenilmedi. Bunun üzerine 
Çariçe'nin, İtalya'nın Livorno l imanı önlerinde bir fırkateynin 
ateşe verilmesini emrettiği ve ressamın bu yangını izleyerek sa­
vaşın gerçeğe daha yakın bir imgesini tuvale geçirdiği biliniyor. 2 

1 Aktaran Frampton, s. 97. 

2 http://en.wikipedia.org/wiki/Peıerhof_Palace 31.07.2013. 
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Bronenosets Potemkin 

Yönetmen: Sergey Ayzenştayn 

Sena ryo: Nina F. Agadjanova, Nikolay Aseyev, 

Sergey Ayzenştayn, Sergey Tretyakov 

Görüntü: Eduard Tisse 

Oyuncular: Aleksandr Antonov, Vladimir Barski, 

Grigori Aleksandrov 

1925 Goskino (Sovyetler Birliği) filmi (sessiz), 

Yaklaşık 75 dakika. 

İkinci anekdot ise, tüm zamanların en iyi filmleri arasında da­
ima üst sıralarda yer bulabilen Potemkin Zırhlısı'nın3 senaryosu 
ve mekan seçimi üzerine. Potemkin 1905 Devrimi'nin yirminci 
yıl dönümünde, kutlama komitesinin siparişi üzerine çevrilmiş 
bir filmdi ve konusunu, devrim sırasında Odessa limanında 
demirl i  bulunan aynı adlı savaş gemisinde çıkan tarihsel ayak­
lanmadan alıyordu. Fakat Ayzenştayn'ın (Eisenstein) komitenin 
onayladığı senaryoya da tarihsel gerçekliğe de birebir sadık kal­
madığı biliniyor. 

Her şeyden önce senaryo, 1904'teki Rus-Japon Savaşı'ndan baş­
layıp 1 905 sonuna kadar uzanan geniş bir süreyi, devrimi ha­
zırlayan ve devrim yılındaki önemli olaylar dizisini kapsıyordu 
ve film ekibinin, tümünü çekebilmek için yeterli zamanı yoktu. 
Filmde rol alan aktör -ve aynı  zamanda filmin yönetmen yar­
d ımcısı- Grigori Vasilyeviç Aleksandrov şöyle anlat ıyor: 

1925, ilk Rus Devrimi 'nin yirminci yıl dönümüydü. Çok ça­
buk biçimde bir film çekmek zorundaydık ve filmin temelini 
oluşturan Nina Ferdinandovna Agadjanova'nın senaryosuyla 
Odessa'ya g itt ik. Odessa'da ünlü merdivenlerle d iğer doğal 
dekorları  gördük, filmi devrimin yıl dönümüne zamanında 
yetiştirebilmek amacıyla bu geniş senaryodan tek bir epizot 

3 Metinde bundan böyle Potem kin olarak kısaltılacaktır. 
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almayı kararlaştırdık. Böylece, Potemkin Zırhlısı'nı yaptık. O 
sırada Ayzenştayn yirmi beş, ben on dokuz yaşımızdaydık.• 

1905 Devrimi sırasında tüm Rusya'yı saran genel grev, protes­
to ve ayaklanmalar Çarlık rejimi tarafından kanla bastırılmış 
ve binlerce kişi öldürülmüştü;5 ne var ki Ayzenştayn'ın Odessa 
merdivenlerinde çektiği, en az filmin kendisi kadar ünlü katliam 
sekansının kurmaca olduğu belirtiliyor.6 Bununla birlikte asker­
lerin mekanik adımlarla merdivenden inerek, Potemkin isyan­
cılarını selamlayan halkı acımasızca ve ihtarda bulunmaksızın 
kurşun yağmuruna tuttuğu bu mizansen öylesine etkileyiciydi 
ki dünya halklarının belleğine tarihsel bir gerçek olarak kazındı. 

Ayzenştayn, Potemkin ayaklanmasının akıbetini de farkl ı  kur­
gulamıştı. Film, isyancı erlerin en ümitsiz oldukları bir anda 
Odessa'ya doğru gelen başka bir isyancı filoyla karşılaşmalarıyla 
son buluyordu; " isyancı gemi (Potemkin) çar filosuyla karşılaşır, 
toplar hazırdır, ama ateş edilmez ve gemi filonun arasından sü­
zülerek, barış ve kardeşlik çığlıkları arasında kayıp gider".7 Oysa 
gerçekte ayaklanma yenilgiye uğramıştı. 8 

4 Schnitzer-Martin, s. 76. 

5 1905 Devrimi sırasında en kanlı katliam, 9 Ocak günü Petersburg'daki Kışlık 
Saray önünde yaşandı. Papaz Gapon önderliğinde Çar'a dilekçe vermek ve onun 
merhametine sığınmak üzere barışçıl bir yürüyüşe geçen silahsız halkın üzeri­
ne açılan ateş sonucu bini aşkın kişi öldü. Tarihe Kanlı Pazar olarak geçen bu 
olay tüm Rusya' da büyük infial yarattı; grevler, silahlı çatışmalar patlak verdi. 

6 bkz. Küçükerdoğan, s. 1 13. 

7 Dorsay, s. 31 .  

8 Sosyalizm ve Toplumsal Mücadeleler Ansiklopedisi Potemkin ayaklanması hakkın­
da şunları yazıyor: "Haziran 1905'te Potemkin kruvazöründe patlak veren ayak­
lanma, askerler ve denizciler arasındaki hoşnutsuzluğun ilk yığınsal belirtisiydi. 
Tarihte ilk kez olarak bir savaş gemisinin mürettebatı devrim bayrağını çekiyor ve 
egemen yönetime karşı mücadeleye girişiyordu. Ayaklanan gemi Odessa' da demir­
lediyse de, Odessa işçilerinin etkin desteğinin sağlanamaması üzerine, ayaklanma 
gemicilerin kahramanlığına rağmen yenilgiye uğradı. Bununla birlikte bu ayaklan­
mayla, toplumdaki uzlaşmaz çelişkilerin ordu içinde de aynı şiddette görülmekte 
olduğu ortaya çıkmıştı" (iletişim Yayınları, Cilt 2, s. 528). 
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Şimdi, yan yana getirilen bu iki anekdot bize ne anlatmaktadır? 
Elbette ilk bakışta siyasi ve mali otoriteye karşı sanatçının belli 
bir özerklik kazanmış olduğunu. Ressam Hackert aristokrasinin 
beğenisine uygun tablolar üreterek sanatını -ve yaşamını- sür­
dürebilmişti; oysa yönetmen Ayzenştayn, finansmanı kamusal 
fonlardan sağlanan filmini çalışırken senaryoyu geliştirme öz­
gürlüğüne sahipti. Filmin yapım sürecinde bürokratik zorlukla 
karşılaşıldığına dair bir kayıt bulunmuyor. Aksine, Sovyet sine­
masının kurucuları, Ekim 1917 Devrimi'nin erken döneminde 
Üzerlerinde hiçbir baskı ve otoritenin tesis edilmediğin i, özgürce 
yarattıklarını ifade etmekteler.9 

Fakat bundan daha önemlisi, yüzyıllar boyu egemen olan "sa­
natın gerçeğin bir temsili olduğu" anlayışının 20. yüzyılda­
ki politik ve toplumsal devrimler sonucu yıkılmış olmasıdır. 
Rusya özelinde devrimci kuşağa mensup sanatçılar -tiyatroda 
Meyerhold, sinemada Ayzenştayn, edebiyatta Mayakovski, re­
simde Gonçarova, heykelde Tatlin ve diğerleri- yeni bir devrim­
ci estetik geliştirdiler. Mike Wayne'in sözleriyle, "1917 'yi izleyen 
on yılda devrim, çok güçlü kültürel enerjileri serbest bıraktı" ve 
"dünyanın bir kopyası ya da edilgin bir yansıması olmayı arzu­
layan" eski sanatın mimetik (öykünmeci) geleneğinden radikal 
bir kopuş yaşandı. Ayzenştayn ile aynı kuşaktan Dziga Vertov10 
şunu ilan ediyordu: 

Şimdiye kadar film kamerasını gözümüzün işleyişini taklit 
etmeye zorladık. Ve daha iyi kopyaladıkça çekimin daha iyi 
olduğunu düşündük. Bugünden itibaren kamerayı özgürleşti­
riyor ve onu kopyalamaktan çok farkl ı  olarak tam tersi yönde 
çalıştırıyoruz.11 

9 Schnitzer-Martin, s. 198. 

10 Dziga Vertov (1896-1954): Sovyet ve dünya belgesel sinemasının kurucusu sayı­
lan yönetmen. Kentli ve endüstriyel emeği öven Kameralı Adam fi lmi, Sight and 
Soımd dergisinin 2012 yılında yaptığı ankette tüm zamanların en iyi 8.  filmi 
seçilmiştir. 

11 bkz. Wayne, s. 39-47. 
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Odessa merdive11/eri11de katliam. 

Bu sanatçıların kültürel mirası reddetmiş olmaları, "gerçek"e 
sırt çevirdikleri anlamına gelmiyordu. Tam tersine, toplumsal 
dinamiğin yeni "öz"ünü açığa çıkarmak üzere yeni "biçim"ler 
denemekle, hikayeleri ve geleneksel formları ters yüz etmek­
le yükümlü hissediyorlardı kendilerini. Çoğu, sanatın birden 
fazla dalıyla ilgiliydiler ve bu sanatlar arasında baş döndürü­
cü bir etkileşim yaşanıyordu. Mısranın ezberini bozmuş olan 
Mayakovski, tiyatronun yansıtıcı bir ayna değil bir büyüteç ol­
duğunu savunuyordu örneğin.12 

Ayzenştayn da tarihi yeniden canlandırmakla ilgili değildi. İlk 
uzun metrajlı filmi Grev'den başlayarak asıl meselesi, "kitle"nin 
tarihi değiştirmek üzere sahneye çıkışını sinemalaştırmak oldu. 

12 Bertolt Brecht bu fikri daha da ileri götürerek sanatı, "dünyayı yansıtan bir 
ayna değil, onu şekillendirecek olan çekiç" olarak tanımlamıştı . Andrew, 
Ayzenştayn'ın film kuramıyla "neredeyse benzer zamanlarda inşa edilmeye 
çalışılan" Bertolt Brecht'in tiyatro kuramı arasındaki benzerliğe dikkatimizi 
çeker (s. 1 33). Öte yandan, Ayzenştayn ile Brecht'in çalışmalarını ilginç biçim­
de birbirinden izole olarak sürdürdükleri, aralarında mektuplaşma vb. olmadı­
ğı, görüşlerini sundukları ve tartıştıkları ortamların da birbirinden tamamen 
farklı olduğu biliniyor. Mevcut estetik formların dışına çıkmış olmaları dışında 
aralarındaki benzerliğin yüzeysel olduğunu ileri süren başka bir literatür de 
mevcut. (Bilgi için Yılmaz Onay'a teşekkür ederim.) 



20 1 lsyan ve Devrim Filmleri 

Tarihin öznesi değişiyor, hayatın ritmi hızlanıyordu; o halde sa­
natın ritmi de hızlanmalı ve bireysel kahraman yerini kitle-kah­
ramana bırakmalıydı. Bu "öz"e uygun yeni biçimler aradı ve on­
ları hayranlık uyandırıcı bir yordamla uyguladı. Sinemasının ve 
başyapıtı Potemkin'in referansları geçmişte değil gelecektedir bu 
nedenle. 

Sergey Mihayloviç Ayzenştayn tiyatrodan, Meyerhold'un çırak­
l ığından yetişmiş bir sanatçıydı.  24 Ocak 1898' de Riga' da doğdu 
ve Petrograd'daki Mühendislik Enstitüsünde öğrenim gördü. 
Kızıl Ordu'ya katılıp terhis olduktan sonra Meyerhold'un tiyat­
rosunun dekorlarını hazırladı. Ustasına olan borcunu, "[B]en, 
onun çarıklarının bağını çözecek değerde bile değilim; zaten o 
da, Novinski Bulvarı'nın ısınmayan stüdyolarında keçeden ya­
pılmış çizmeler giyerdi", diyerek ifade etmiştir.13 

1920' den sonra katıldığı Proletkult Tiyatrosu için i lk kısa filmi­
ni çekti. (Her Akıllı Adamın Saf Yanı, tiyatroyla sinemanın bir­
leştiği i lk  deneysel örneklerden biriydi.) Ayzenştayn, bu ilk kısa 
filminde bile önemli  bir yenilik yaparak kamerayı dışarı çıkar­
mıştı. Şöyle anlatıyor: 

Şimdilerde tamamen delice bir tepki gibi görünür, ama 1923'de 
benim bu sahneleri dış mekanlarda çekme isteğim panik do­
ğurmuştu. Her nedense çok güç olacağını düşünüyorlar, siyah 
bir kadife arka perdeden vazgeçilemeyeceğinde ısrar ediyorlar­
dı. Hatta, macera riskine atılmak istemeyen kameraman Lem­
berg bile çekim yapmayı reddetmişti. 

Sonunda filmi benimle çeken kişi Frantzisson oldu. Goski­
no'daki14 insanlar fazlasıyla sapıtmış olabileceğimi düşündük­
lerinden yanıma eğitmen olarak Dziga Vertov'u verdiler! . .  Her 
neyse, iki üç sekans çekildikten sonra, Dziga Vertov bizi kade­
rimizle baş başa bırakmıştı.ıs 

13 Schnitzer-Martin, s. 58. 

14 1922'de hükümetin kurduğu sinema örgütü. 

15 Schnitzer-Martin, s. 63 - 64. 
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Ayzenştayn 1924'te, çekim ve montaj teknikleriyle ve özellikle, 
kitle-kahramanın beyaz perdeye ilk defa aktarılmasıyla dev­
rimci n itel ik taşıyan i lk uzun metrajlı filmi Grev'i yaptı. İlk 
gösterimi -sessiz sinemanın bitişine iki yıl kala- 21 Aralık 
1925'te Bolşoy Tiyatrosu'nda yapılan Potemkin, yönetmenin 
ikinci uzun metrajl ı  filmidir. Film Sovyetler Birliği'ndeki ge­
nel gösterimde büyük bir ilgiyle karşılandı; hemen ardından 
da Berlin ve New York'ta izleyici karşısına çıktı. Berlin' de bir 
yıl boyunca oynatılan filmin, özellikle Alman aydınları ara­
sında gördüğü rağbet şaşırtıcıydı .  Yarattığı etki, Goethe'nin 
dramasının 150 yıl önce sanat dünyasında yol açtığı fırtınay­
la karşılaştırıldı. Fi lmi izleyen ünlü tiyatrocu Max Reinhardt, 
"Potemkin Zırhlısı'nı  gördükten sonra, sahnenin, yerini sine­
maya bırakacağına aklım yatıyor," d iyordu. Film sessiz sine­
manın ünlü yıldızları Mary P ickford ve Douglas Fairbanks'ın 
övgü dolu yorumları sayesinde 1926 sonunda New York'ta 
gösterime girdi ve burada da ayn ı  coşku ve hayranlıkla kar­
şılandı. (Pickford ve Fairbanks çifti, filmi 1926 Temmuz'unda 
Moskova' da izlemişlerdi.) 

Paramount şirketinden bir teklif alan Ayzenştayn, yanına ak­
tör ve yönetmen yardımcısı Aleksandrov ile görüntü yönetmeni 
Tisse'yi alarak 1930 baharında ABD'ye gitti. Ne var ki Potemkin 
ekibinin " fi lm duyumu", Hollywood'un ticari normlarıyla ça­
tışacaktı. Buradaki bütün projeler suya düşünce, solcu yazar 
Upton Sinclair'in sağlad ığı finansmanla Que Viva Mexico!'yu 

çekmek üzere Meksika'ya geçtiler. Meksika halkının geçmişini 
ve şimdiki zamanını eş zamanlı betimleyen bu film -bütçe ile 
ilgili olduğu bilinen ve politik boyutu da olduğu rivayet edi­
len- anlaşmazlıklar nedeniyle tamamlanamadı; Sinclair baş­
langıçtaki kontrata dayanarak negatiflere el koydu ve yönet­
menin montajı yapmasına izin vermedi. Kimilerine göre film, 
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Ayzenştayn tarafından kurgulanabilseydi Potemkin' den daha 
önemli bir film olabilirdi. 16  

Ayzenştayn arkadaşlarıyla birlikte Sovyetler Birliği'ne geri dön­
düğünde kültürel iklim değişmiş, bereketli bahar yerini sansü­
rün soğuk kışına bırakmıştı. 1935'de çekimlerine başladığı Bejin 
Bataklığı bürokratik engellere takıldı ve Moskova'da kilit altına 
alınan negatifleri, Alman hava saldırısında kayboldu. 1 3. yüzyıl­
da geçen tarihsel olaylara dayalı -ama dönemin siyasal olayla­
rına da gönderme yapan- sesli filmi Aleksandr Nevskiy 1938'de 
gösterime gird i  ve hem politik otorite hem de izleyici tarafından 
büyük takdir topladı. "[Ö]mrünün geri kalan yıllarında yaratıcı 
enerjisinin büyük bölümünü ister istemez yazmaya ve başkaları­
na sinema öğretmeye adadı (Devlet Sinematografi Enstitüsünde 
ders verdiği sınıflarda okuyanların ortaya koyduğu çalışmalar 
onun parlak bir öğretmen olduğunu gösterir)."17 

Bir üçleme olarak tasarladığı Korkunç İvan'ın ilk ikisini ancak 
tamamlayabilmiştir. 1946' da gösterime girmesi beklenen seri­
nin ikinci filmi sansüre takıldı ve izleyici karşısına ancak 1958 
yılında, Ayzenştayn'ın 1 1  Şubat 1948'deki ölümünün üzerinden 
on yıl geçtikten sonra çıkabildi. 

Ayzenştayn, "parlak bir öğretmen" ve "paha biçilmez ölçüde ye­
tenekli bir yönetmen" olduğu kadar önemli bir kuramcıydı da. 
Amerikalı kuram tarihçisi J. Dudley Andrew, yaşamı boyunca 
en az dört dilde dağınık-parçalı okumalar yapan, ilgi ve araştır­
ma yelpazesini siyasi tarihten antropolojiye, gelişim psikolojisin­
den Japon Kabuki tiyatrosuna dek genişleten Ayzenştayn'ın "si­
nema kuramını büyük bir entelektüel uğraş haline getirdi"ğini 
söylemektedir: 

16 Filmin negatiflerinden yararlanılarak yapılan birkaç farklı montajı mevcuttur -
ki bunlardan biri, Ayzenştayn'ın yönetmen yardımcısı Aleksandrov tarafından 
1979'da gerçekleştirild i .  New York Çağdaş Sanat Müzesi filmin negatiflerini 
1974'te Sovyetler Birliği ne iade etmiştir. 

17 Schnitzer-Martin, s. 55. 
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Potemkirı Zırhlısı, film afişi. 

Kendine öncül olarak aldığı Marx ve Lenin'e büyük saygısın ı 
korurken ve onların teorilerine pek çok başlıkta bağlı kalmaya 
devam ederken bile Ayzenştayn, tek bir fikre ya da geleneğe sa­
rılıp, sonra bunu sistematik olarak geliştirmeye çalışan türden 
bir düşünür değildi. Ayzenştayn sayısız konuya ilgi duydu ve bu 
konular hakkındaki çok sayıda teoriyle ilgilendi, onları inceledi, 
onlardan bir kuram oluşturmaya çalıştı. Yaratıcı bir şekilde bir 
kitapçıda ya da kütüphanede dolaşır, kitaplara göz atar, kendi özel 
tutkusu olan sinemaya, film yapmaya uygulayabileceği her tür­
den gerçekleri, olguları, hipotezleri arayıp tarar, bulur keşfederdi. 

Bütün bunlar onun düşüncelerinin çoğunluğuna her an patla­
maya hazır teori görüntüsü vermektedir.'5 

Andrew'a göre, Ayzenştayn'ın gerek yazılarında gerekse de film­
lerinde, fikirler (görüntüler) birbirine yaslanacak ve birbirini 
tamamlayacak şekilde kurgulanmaz; ani ve beklenmedik geçiş­
lerle ilerler. Filmlerinde ön planda anlatı kurulurken, arka plan­
da bir başka anlatı daha akar; bu nedenle anlamı oluştururken 

18 Andrew, s. 103-!04. 
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filmde yer alan çekimlerin arasındaki yan anlamları, incelikle 
yapılan imaları (overtone'ları) dinlememiz gerekir.19 

Potemkin'in ön plandaki anlatısı beş ana bölümden oluşmakta­
dır. Ayzenştayn'ın bizzat verdiği adlarla, 

1 - İnsanlar ve Kurtlar: Potemkin'de er tayını olarak verilen kurt­
lu eti yemeyi reddededen denizciler yemek boykotuna giderler. 
Onlar kara ekmek somununu bölüşürken subaylara mükellef bir 
sofra hazırlanmaktadır. Denizcilerin eylemi, genel hoşnutsuz­
luğun bir ifadesi olduğu kadar yaklaşan isyanın da habercisidir. 
Matuçenko ile Vakulinçuk'in dağıttığı, Odessa'daki grevi des­
teklemeye çağıran gizli bildiri, bu iki erin isyandaki önderlik 
rolüne işaret eder. 

2- Güvertede Dram: Zırhlının komutanı, mürettebatı gü­
vertede toplayarak asilerin kurşuna dizilmesini emreder. 
Vakulinçuk, muhafız birliği erlerine, "Kardeşler! Kime ateş 
edeceksiniz? Kardeş lerinize mi?" diye bağırınca mürettebat 
birlik olur ve ayaklanma başlar. Zırhlı artık onlarındır. Yazık 
ki bir subayın hedef gözeterek ateş açtığı Vakulinçuk hayatı­
nı kaybetmiştir. 

3- Bir Ölü Adalete Çağırıyor: Vakulinçuk'un cenazesi şafakla birlik­
te Odessa limanına getirilir. Gittikçe artan kalabalıklar halinde 
rıhtıma dökülen üzgün ve öfkeli halk katafalkın önünde sıraya 
girmiştir. Genç bir kadın, "Bu denizcinin bir kaşık çorba uğruna 
öldürüldüğünü asla unutmayalım", diye bağırır; yumruklar ha­
vaya kalkar. Limana inen merdivenlerde toplanan kalabalık ise 
neler olduğunu anlamak istercesine zırhlıya doğru bakmaktadır. 
Potemkin' de kalan denizciler bayrak çekerek Odessa'ya zaferi 
bildirir; devrimin sembolü olan bu işaret aynı zamanda filmin 
dramatik dönüm noktasında yer alır. 

4- Odessa Merdivenleri: Her yaştan ve her sınıftan kadınlarla er­
kekler yüzlerini denize, yani Potemkin'e dönerek denizcileri 

19 Age., s. ıos. 
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Potemkirı'de zafer sevirıci. 

coşkuyla selamlamaktadır. Birden merdivenlerin üstünde bir 
sıra asker beliriverir. Muntazam ve mekanik adımlarla inerken 
ihtarda bulunmaksızın ve nişan alarak ateş etmeye başlarlar. 
Halk panik halinde kaçışır; birçok kişi ölür. Limandaki zırhlı, 
bu vahşete karşılık vermek üzere ordunun karargahını top yağ­
muruna tutar. 
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5- Filoyla Karşılaşma: Çarlık filosu Potemkin'in üzerine gelmekte­
dir. Denizciler bir toplantı yaparak direnişe devam etme ve savaş 
düzenine girme kararı alırlar. Fakat durum neredeyse ümitsizdir 
çünkü 12 gemiden oluşan filonun savaş gücü belli ki Potemkin' den 
çok üstündür. Denizcilerin haberleşmek için kullandığı bayrak­
larla filoya, "Bizimle birlik olun" çağrısı yapılır. Gergin bir bek­
leyişten sonra Amiral gemisinin direğine çekilen bayrak hepsini 
sevince boğar. Potemkin tek bir mermi bile atmaksızın ("bir ağaç 
gibi tek ve hür") kardeş filonun arasından geçip gider. 

Bu yal ın hikayeden de anlaşılabileceği gibi Potemkin, bireyin se­
rüvenini işleyen tipik Hollywood sinemasından epey farklı olarak 
kitlesel devinime odaklanmaktadır. Filmin gerçek kahraman­
ları aslında isyancı erler ile Odessa halkıdır  -ki Potemkin' deki 
denizciler için Karadeniz filosu mürettebatından, Odessa mer­
divenleri sahnesi için Odessa halkından yararlanılmıştır. 

Kitle içerisinde zaman zaman öne çıkan bireyler -zırhlıdaki 
ayaklanmaya önderlik eden Matuçenko, Vakulinçuk örneğinde 
olduğu gibi- karakter özellikleri ya da kişisel hikayeleriyle be­
lirmezler. Dolayısıyla izleyicinin herhangi bir karakterle özdeş­
leyimi beklenti dahilinde değildir; öyle bile olsa film boyunca 
sürmeyen, anlık bir duygudur bu. 

Olay örgüsü içinde en çok birkaç dakikalığına perdeye yansıyan 
tipler, belirli bir toplumsal grubu ya da kurumu temsil edecek şe­
kilde seçilmiştir. Bunun en çarpıcı örneği, ikinci bölümde karşı­
mıza çıkan zırhlının papazıdır. Komutan isyancı erlere, "sizi kö­
pekler gibi kurşuna dizdireceğim", diye tehditler savururken pa­
paz, "Ey ulu Tanrım, başkaldırmışların kalplerini yatıştır, günah 
iş/iyen/eri doğru yola getir'', diye dualar okur. Papazın elinde bir 
tehdit gibi sallanan tunçtan, yaldızlı ıstavroz, Çarlık Rusya'sında 
tarafını açıkça belli eden dinsel kurumu, yani kiliseyi semboli­
ze etmektedir. Muhafız birliğine ''Ateş!" emri verildiğinde papaz 
artık dua etmeyi bırakmış ve ıstavrozunu sol avucuna vurarak 
tempo tutmaya başlamıştır. 
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Ak saçlı, orta boylu, kıvırcık ak sakallı papazı, filmde Odessalı 
bir bahçıvan canlandırmıştır. Ayzenştayn'ın oyuncu seçiminde, 
daha çok belli bir tipin özelliklerini kendisinde toplayan amatör 
oyunculara ağırlık verdiği söylenebilir.20 Çekimlerde Proletkult 
Tiyatrosu oyuncularının yanı sıra sinema ya da sahne deneyimi 
olmayan sıradan insanlar da rol almıştır. Zırhlının ufak tefek 
yapılı, keçi sakallı, miyop doktorunu da bir şoför canlandırmış­
tır örneğin. Okumuş yazmış takımından olan doktor en az pa­
paz kadar güvenilmez biridir. Göz göre göre yalan söylediği ve 
yardakçılığı zirveye taşıdığı o unutulmaz, neredeyse trajikomik 
sekansı (senaryodan aktarımla) hatırlayalım: 

İaşe subayı Makarov güverteye geldi ( . . .  ) Etin çevresinde topla­
nan denizcilere yaklaştı. 

Denizciler, "Bu kokmuş leşi istemiyoruz. faponya'daki tutsak­
larıı bile bizden iyi besleniyor" diyorlardı. 

Makarov onları şöyle bir süzdü, ama öfkelerini yatıştırmadan 
yüz geri edip uzaklaştı .  

Denizciler parmaklarıyla kokmuş eti gösterip "Bunu köpekler 
bile yemez" diyorlardı.  

Teğmen Makarov yine geldi, çemberi yardı; yanında Doktor 
Binbaşı Smirnov vardı. Kelebek gözlüklü, ufak tefek, keçi sakallı 
bir adamdı bu Doktor Binbaşı. Topuklarına kadar inen pelerini 
içinde dimdik durup boyundan bir parmak bile eksiltmiyordu. 

Binbaşı sığır etinin yanına yaklaştı, hayvanın kuyruğunu iki 
parmağının arasına aldı, büyük bir dikkatle bakarak yavaş ya­
vaş kaldırdı. 

"Aman dikkat, kaçıp denize atlayabilir� 

Alay eden, Vakulinçuk'tu. 

20 Tüm sessiz filmlerinde tutarlı olarak amatör oyuncularla çalışan Ayzenştayn, 
Que Viva Mexico'dan sonraki tüm sesli filmlerinde tanınmış profesyonel oyun­
cular kullandı (bkz. Uysal, s. 165-167). 

21 Japonlara esir düşen Rus askerleri kastediliyor. Ayaklanma olduğu sırada Rus ve 
Japon imparatorlukları  arasındaki savaş Japonya'nın üstünlüğüyle devam edi­
yordu. 
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Kılı kıpırdamayan ufak tefek adam, eti daha iyi görebilmek için 
parlak sarı düğmelerine ipek bir kordonla bağlı, çerçevesi ka­
rarmış çelikten kelebek gözlüğünü gözlerinden uzaklaştırdı.  

Doktor Binbaşı gözlüğünü ete değecek kadar yaklaştırdı. Sonra 
gözlüğünü büyüteç gibi kullanmak için ikiye katlayıp camlarını 
üst üste getirdi. Gözlüğün büyüten mercekleri altında, kurtlar 
göründü, kokmuş etin üzerinde kıvır kıvırdılar. 

Bilim adamı iki adım geriye çekildi, elindeki gözlükle eti göste­
rip "Bunlar kurt değil..." dedi. 

Den izciler etin üzerinde kaynaşan kurtlara tiksintiyle bakıyor­
lardı. 

Doktor Binbaşı telaşsız, kelebek gözlüğünü kaldırıp devam etti: 
"Hayır, bunlar kurt değil, bunlar sinek kurtçuğu. Tuzlu suyla yı­

kadınız mı tamam. Et hiç bozulmamış, yenmeyecek tarafı yok." 

Bilim adamı cümlelerini elinin hareketiyle de bilgince nokta­
lamaktaydı. Doktorun yanı başında boyunun uzunluğu büs­
bütün göze çarpan Makarov kendisini onaylıyordu. Denizciler 
öfkelendiler: "Bu kokmuş eti yemiyeceğiz!" 

Doktor Binbaşı elinin kolunun geniş hareketleriyle bu bilgisiz 
insanlara bu kurtların eti bozmak şöyle dursun arındırdığını 
anlatmaya çalıştı, ama inatçı bir inanmazlıkla karşılaştı.22 

Kurtların kaynaştığı kokmuş et işçi sınıfının içinde bulunduğu 
aşağılayıcı yaşam koşullarını, doktorun denizcileri aptal yerine 
koyan tutumu ise işbirlikçi "aydın"ların sınıfa ihanetini sim­
gelemektedir. Sinema sanatına yenilik getiren biçimine karşın 
Potemkin' de anlam karmaşık değildir. Özle biçimin organik bü­
tünlüğü sayesinde, aradan geçen yüz yıla rağmen her çeşit seyir­
ci için berrak, anlamlı ve etkileyicidir. 

Ayzenştayn sinemasında montaj (kurgu) izleyicinin film süreci­
ne aktif olarak dahil edilmesi için kullanılmaktadır. Yan i  amaç, 
çekimleri birbirine bağlamak ve ve bu yolla akıcı bir anlatıma 
erişmekten ziyade, izleyiciyi pasif-alımlayıcı konumundan çıka-

22 Potemkin Zırhlısı/Harp Esirleri/Cehennemden Dönüş, çev. Ahmet Küflü, Bilgi 
Yayınları, 1 995, s. 23-25 
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rarak ortak-yaratıcı sürece dahil etmektir. Bu sanatsal yordam, 
Ayzenştayn'ın "atraksiyonlar montajı" adını verdiği ve 1923'te 
aslında tiyatro için ortaya koyduğu kurama dayanır. 

Diyalogların sahnede, dekor, aydınlatma, kostüm gibi öteki ele­
manların/bileşenlerin üzerinde bir öneme sahip olmasına karşı 
çıkan Ayzenştayn tüm bu elemanlara atraksiyon diyordu ve ona 
göre, yönetmen bunları anlamlı bir bütün elde etmek için dü­
zenlemek zorundaydı. Ayzenştayn'a göre, makine parçaları na­
sıl montajla bir araya getiriliyorsa ,  bu atraksiyonlar da montajla 
birleştirilecekti. Böylece bir yanda sirkten, müzikholden gelen at­
raksiyon sözcüğü, öte yanda endüstriden gelen montaj sözcüğü, 
izlenim birimlerinin bir araya getirilişini tanımlamak üzere eş­
leştirilmiş oluyordu. İşte önemli bir tiyatro deneyimi olan sanatçı 
Ayzenştayn'ın filmlerinde uyguladığı mantık da tam buydu.23 

Ayzenştayn daha kariyerinin en başlarında montajla ilgili 
merkezi kavramlar üzerine yoğun  olarak çalıştı; Griffith'den 
başlayarak kendisine kadar uzanan sinema tarihi  boyunca mon­
taj alanında sağlanmış bütün başarıları devşirdi, bunlara yeni­
lerini kattı ve montajı filmin yaratıcı gücü haline getirdi. Ona 
göre sinemada, "Hareketsiz duran taşların bile kıpırdanışları 
gösterilebilir" di. Nitekim, Potemkin'in topları şehrin anıtsal 
yapılarını yerle bir ederken uyanan aslan heykeli, bu iddiasını 
perdede kanıtlayabildiğin i  göstermektedir. İlki yatan, ikincisi 
oturmuş, üçüncüsü doğrulan aslan heykellerinin anlık görüntü­
lerini devamlılığı bozan sıçramalı geçişler (jump cut) ile montaj­
layarak heykeli harekete geçirmişti. 

Bu durum tümüyle Ayzenştayn'ın kurgu tekniğini kullanarak 
yarattığı görsel bir metafordur, görsel bir retoriktir. Potem­
kin' deki denizcilerin ve özgürlük isteyen halkın "uyanışının" 
hem de "aslan gibi güçlü biçimde uyanışının" simgesel aktarı­
mıdır. 24 

23 Bkz. Küçükerdoğan, s. 1 15 - 1 16  

24  Age . •  s .  147. 
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İ majlar yeni bir imaj , yeni bir fikir üretmek üzere birleşip bir 
"kavram patlaması" gerçekleştirmişlerdir. Ayzenştayn'a göre 
montaj, birbirinden bağımsız iki çekimin çarpışmasından do­
ğan bir fikirdir. 25 

Ayzenştayn sinemaya özgü olanın yaşamın yalnızca kayda ge­
çirilmesi olduğunu asla aklından geçirmemişti. Uzun uzun 
görüntü alan, bir çekimi uzatan yönetmenleri kusurlu buluyor­
du. Perdede gösterilenin önemi bir kez ortaya çıktıktan sonra 
bir olaya uzun uzun bakmanın nasıl bir kazanımı olabil irdi ki? 
Atraksiyonlar olarak çekimler, yalnızca birer uyarımdı. 

Duyularımız her bir çekimin atraksiyonunu yakalar, kavrar 
ve daha içsel düzeyde zihnimiz bu atraksiyonları benzerlik ve 
kontrast yoluyla sınıflandırarak bir araya getirir, daha yüksek 
bir birlik ve anlam kazanan ifadeyi yaratır. 26 

Andrew'un yorumuyla Ayzenştayn, perde üzerinde aynı anda 
bulunan birçok elemanın birbirleriyle etkileşmesi sonucu, izleyi­
cinin yorumunun ve kavrayışının sanatçının düşündüğü ve his­
settiği alana transfer edilebileceğini (aktarılacağını) öngörmüştü: 

Bir filmde perde üzerinde aynı anda birçok eleman bulu­
nur. Bunlar birbirlerini pekiştirebilir, etkiyi artırabilir (bu 
Ayzenştayn'ın yakındığı konvansiyonel sinemada meydana gel­
mektedir); elemanlar (bileşenler) kendi aralarında çatışabilirler 
ve böylelikle yeni bir etki yaratabil ir; ya da beklenmeyen bir 
bileşen gerekli etkiyi bir araya getirebil ir. Bu sonuncusu trans­
ferin yüksekliğini gösterir. Potemkin Zırhlısı fi lminde, örneğin 
bir burjuva kadın Odessa merdivenlerinde "Onların huzuruna 
çıkmamıza izin verin" dediği zaman, kadına ne sözle ne yazıyla 
ne de bir eylemle yanıt verilmez, bunların yerine merdivenler­
den sessizce, kesintisiz bir biçimde ve uğursuzca aşağı inen as­
kerlerin giderek uzayan gölgeleriyle yanıt verilir. Burada konuş­
ma ve ışıklandırma elemanları birbirleriyle diyalog halindedir, 
bu nedenle transfer etkisi meydana gelmektedir.2' 

25 Frampton, s. 82-83. 
26 Andrew, s. ll8. 
27 Age., s. ll3. 
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Odessa merdivenlerindeki katliam, transfer etkisinin en güç­
lü olduğu, dolayısıyla sinema tarihinin en çok akılda kalan se­
kanslarından biridir. Çok sayıda sinemacıyı da etkilemiş, esin 
kaynağı olmuş ya da taklit edilmiştir. Dokunulmazlar (Brian 
de Palma), Brazil (Terry Gilliam), Yıldız Savaşları: Bölüm III -

Sith 'in İntikamı (George Lucas) bu sekansa gönderme yapılan 
filmlerden yalnızca birkaçıdır.28 

Sekans, "Birdenbire" ara yazısının ardından yüzü acıyla ka­
sılmış, bedeni öne arkaya doğru şiddetle sarsılan bir kadının 
yakın plan görüntüleriyle açılmaktadır. (Belli  ki i lk  vurulan­
lardan biridir.) Ardından kalabalığın aşağıya, l imana doğru 
panik halinde kaçıştığı görüntüler; birkaç plan sonrasında da 
ellerinde tüfeklerle merdivenlerden muntazam adımlarla inen 
askerler perdeye gelir. 

Sekansın bir öncekiyle tam bir karşıtlık halinde olması izleyi­
ci üzerinde neredeyse travmatik bir etkiye yol açar; vurulan, 
ezilen, ölen ya da yaralanan insanları, yaylım ateşi başlamadan 
birkaç saniye önce mutluluk ve sevinçle Potemkin'i selamlarken 
görme fırsatımız olmuştur: Gemiyi daha iyi görebilmek için tül 
peçesini kaldıran şapkalı şık bir hanım, güneş şemsiyeli bir baş­
kası -yerdeki gölgelerden açık, güneşli bir gün olduğu anlaşıl­
maktadır-, küçük bir kızla bir oğlan, iki bacağı da kalçalarından 
kesik engelli bir adam, her yaştan kadınlı erkekli silahsız halk . . .  

Kılık kıyafetinden yoksulca olduğu anlaşılan başı açık, gür saç­
lı esmer kadınla altı yedi yaşlarındaki oğlunun kısacık hikayesi 
filmin en dokunaklı görselleri arasına girmiştir. Onları da  ilkin 
kalabalık arasında gülümseyen yüzleriyle, Potemkin'e doğru el 
sallarken görürüz. Yayl ım ateşi başladığında anne, geride ka­
lan oğlunun elini sımsıkı tutarak merdivenlerden koşar adım 
inmektedir ... Mermilerden biri çocuğa isabet eder; kalabalığın 
sürüklediği kadın birkaç adımdan sonra oğlunun artık yanında 
olmadığını fark eder ve döner. Çocuğun yerde hareketsiz yatan 

28 Bkz. Brooks 
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küçücük bedeni ayaklar altında ezilmektedir. Anne dehşet için­
de başını ellerinin arasına alır ve çığlık atar. 

O sırada kurşunlardan korunmak üzere merdivenin kenarına 
sinmiş birkaç kişi çocuğun vurulduğunu görmüştür. Kelebek 
gözlüklü, orta yaşlı, öğretmene benzeyen bir kadın "Gidip mer­
hamet dileyelim onlardan" diye bağırır. Etrafındakiler korku 
içindedir; başlarıyla "olmaz" anlamına gelen bir işaret yaparlar. 

Askerler süngü takılı tüfekleriyle tempoyu bozmadan ölülerin ve 
yaralıların arasından inmeye devam etmektedir. Anne, başından 
vurulan kanlar içindeki oğlunu kucağında taşıyarak, kalabalı­
ğın ters yönünde, askerlere doğru ilerler. Kelebek gözlüklü kadın 
ikna etmeyi başardığı birkaç kişiyle birlikte onu takip eder; bu 
küçük topluluk yakaran elleriyle merhamet dilemektedir. 

Anne merdivenlerde askerlerle karşı karşıya gelmiştir; başını 
kaldırarak "çocuğum yaralandı" diye haykırır onlara. Tüfeklerin 
gölgesi anayla oğulun üzerine düşer ve anne, kollarında taşıdığı 
oğluyla birlikte cansız yere yığılır. 

Ayzenştayn'ın ustal ıklı montajı inceden inceye düşünülmüştür. 
Askerlerin geniş ve görkemli  merdivenlerden robotsu, mekanik 
adımlarla inişi, halkın aşağıya doğru panik halinde kaçışı de­
ğişik açılardan, çok çarpıcı planlarla verilmektedir. Yönetmen 
yakın  planlara -devamlılığı bozacak geçişlerle- sıkça başvurur 
fakat bunların hepsi de halkın yaşadığı dehşeti ve acıyı yan­
sıtmak içindir. Oysa askerlerin perdeye yansıdığı görüntülerin 
tamamında geniş plan kullanılmıştır; başka bir ifadeyle, katil­
lerin yüzü yoktur. 

Dahası, merdivenlerin üstünden yapılan ve önlerinde kaçışan 
halkla birlikte askerleri sırtından gösteren çekimlerin dışında, 
asker ve halk hiçbir zaman aynı  çerçevede bulunmaz. (Anne ile 
askerlerin karşı karşıya geldiği kısacık bir an tek istisnadır.) 

Odessa merdivenlerinde askerlerin, mükemmel dizil işi bozma­
dan, ritmik hareketlerle merdivenlerden inişi ile korku ve pa-
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Çocuğunun cansız bedenini taşıyan annenin askerlere ilerleyişi. 

nikle çil yavrusu gibi dağılan halkın yarattığı kargaşa çok güçlü 
bir karşıtlık oluşturmaktadır. Potemkin'in politik alt metnini bu 
karşıtlık üzerinden okuyabiliriz: Egemen gücün planlı ve mak­
satlı şiddeti karşısında halkın düzensizliği kan, gözyaşı ve yenil­
gi getirmiş; yakarışlar -uzlaşma arayışı- fayda etmemiştir. Buna 
karşın, önce kendi aralarında daha sonra da Çarlık filosuyla da­
yanışmaya giren Potemkinli denizciler, tepkilerini örgütlü bir 
isyana taşıyarak zafere ulaşmayı başarmışlardır. 

Ayzenştayn kamerasını doğaya çevirdiğinde de olağanüstü başa­
rılı bir yönetmendir. "Filmde anlatının dramatik yapısını güçlen­
dirmek" üzere, "yakamozların, sakin denizin, batan ya da doğan 
güneşin ışıklarını içeren görseller kullanmış ve bunlar filmi gör­
;;el açıdan zengin ve etkileyici kılmıştır."29 Yönetmen yardımcısı 
Aleksandrov, 1965'te kaleme aldığı "Ayzenştayn'la Çalışmak" baş­
'.ıklı metinde, bu doğa çekimlerden birini şöyle anlatıyor: 

2� Küçıikerdoğan, s. 16. 
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Odessa'daydık, yoğun sis nedeniyle çalışamıyorduk. Ayzenş­
tayn, Tisse ve ben bir sandal kiralayıp limanın açıklarına 
uzandık. Sis birdenbire kalktı ve bize güzel puslu manzaralar­
dan bir kesit sundu. Tam olarak ne elde edeceğimizi bi lmeden 
çekim yapmayı kararlaştırdık. O sisli görüntüleri çektik. Gece 
olup otelimize döndüğümüzde, daha sonra ün kazanacak olan 
Vakulinçuk 'un ölümü üzerine 'requiem'i oluşturduk. Filmi 
çalışırken geliştirecektik. Sanırım bu özellik (yönetmen-yaza­
rın çekim sürecinde çevresinde karşılaştığı malzemeleri, ön­
ceden belirlenmiş bir senaryoya göre değil de, kendini göste ­
ren bütün değerli öğeleri kabaca yakalayarak kullanabilmesi) 
bugün kaybolmuştur: Şimdilerde biz bile daha çok bürolarda, 
bir masan ın çevresinde, önceden kağıda dökerek çal ışmakta­
yız. Bana göre Potemkin Zırhlısı, büyük ölçüde, hareketli ger­
çekliğin bu tarzda algılanışının ürünüydü.30 

İster bir doğa çekimi isterse yakın plan görüntüye giren basit bir 
obje söz konusu olsun, Ayzenştayn sinemasında parçayla bütün 
diyalektik ilişki içindedir. Potemkin'de yönetim yardakçısı gemi 
doktoru denize atıldığında, bir kordonun ucunda sallanan göz­
lüğü denizin yuttuğu adamı temsil eder örneğin. Daha da ileri 
giderek, doktorun sözde biliminin artık işe yaramadığını; hal­
kın/işçi sınıfının onun yalancı tanıklığını boşa çıkardığını im­
lemektedir. 

Ayzenştayn'a göre en iyi filmler, bütünlüklü bir temayı (bir 
ruhu, bir kavramı, bir fikri veya duyguyu) hedefler; yani uygun 
bir biçim alacak şekilde tercihlerini ve yönelimlerini belirleyen 
bir temadır; hatta kendi şeklini bile önceden belirler ( ... ) 

Bir filmin teması, bütün tasvirlere nüfuz eder, hepsinin kayna­
ğıdır ve hepsini birleştirir. Dolayısıyla tasvir ile tema arasında 
diyalektik bir il işki vardır.3 1 

Entelektüel kurguyla düzenlenen tasvirler, çatışan parçalar, sem­
bol objeler ve bireyler, devamlılığı bozan atlamalar ve sıçramalar 

30 Schnitzer-Martin, s. 77-78. 
31 Frampıon, s. 95. 
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izleyiciyi uyarır; zihinsel süreçleri harekete geçirir ve filmin an­
lamını bütünlemeye -bir anlamda- gerçeği ele geçirmeye teşvik 
eder. 

Potemkin bugün, hem sinemanın belli başlı klasikleri arasında 
sayılmakta hem de paradoksal olarak "avangart" ve aykırı konu­
munu korumaktadır. Gerçek şu ki izleyiciyi pasif alımlayıcı ola­
rak tutmayı -bilinen nedenlerle- tercih eden anaakım sinema, 
Ayzenştayn'ın açtığı yolu, yönetmeni mitleşti rerek ve filmlerini 
bir gizem bulutuna sararak tıkamıştır. Ayzenştayn'ın bir dahi ol­
duğuna ve ondan başka kimsenin böyle filmler çekemeyeceğine 
dair yüceltici yorumların bir kısmı da aslında bu minvaldedir. 
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Besime Şen-Kutay Ucun 

Weimar Döneminin Ç oklu Korkuları ve 
Alman D ışavurumcu Sinemasında Kent : 
Metropolis 

. . .  Daha sonra sinema geldi ve zindandan oluşma bu 
dünyayı saniyenin onda biri uzunluğundaki zaman 
parçacıklarının dinamitiyle paramparça etti. 

(Benj a m i n ,  201 2) 

Metropolis filmi 1927' de Fritz Lang tarafından o dönemin dev 
bütçeli nadir filmlerinden biri olarak çeki ldiğinde, Almanya 
toplumu, savaş sonrası dönemini gömülü korkuları ile geçir­
mektedir. 1. D ünya Savaşı'n ın ve kapitalizmin yaratt ığı derin 
dönüşüm ve yıkımlarla baş edememiş bir toplum görüntü­
sünde olan Almanya, "gelmekte olan"ı da büyük bir kuşku ve 
kaygıyla karşılamaktadır. Tam da böyle bir dönemde l920'lere 
özgü yeni bir sanat akımı olarak doğan "dışavurumculuk", 
Alman sinemasının öncü filmlerini karakterize etmiş ve yapı­
lan filmler Alman ulusal pazarını aşarak dünya pazarında da 
yer almaya başlamıştı r. 

Bu yazı, Almanya'nın Weimar Dönemi kesitinde Metropolis fil­
mini, kapitalist modernleşme ve savaşın yol açtığı yıkımlarla ya­
şamaya çalışan toplumsal sınıflara ait çelişkileri ve bazı yönleriyle 
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Met ropo l is 

Yönetmen: Fritz Lang 
Senaryo: Thea von Harbou 

Görüntü: Kari Freund, Günther R ittau, Walter Ruttmann 
Oyuncular: Brigitte Helm, Gustav Fröhlich, 

Alfred Abel, Rudolf Klein-Rogge 
1927 UFA (Almanya) filmi (sessiz), Yaklaşık 1 50 dakika. 

yaşananları, yanı sıra geleceğe dair tasavvurları yorumlamaya 
çalışacaktır. Yazı iki temel bölümden oluşmaktadır. İ lk bölüm­
de filmin çekildiği özel dönem, yani Weimar Cumhuriyeti 'nin 
maddi koşulları ile siyasal ve kültürel atmosferi incelenecektir. 
Bu koşullar, genel bir çerçeve oluşturmak üzere dönemin kuram­
sal ve sanatsal kavramlarına yer verecek biçimde, filmin dönemi 
içindeki yerini ve önemini ortaya koymak üzere ele alınacaktır. 

İkinci kısımda ise filmin çözümlemesine yer verilecektir. 
Metropolis, bir kent filmi olma özelliği ile ele alınmaya çalışı­
lacaktır. 

Weimar Cumhuriyeti 

19 19 - 1933 yıllarını kapsayan Weimar Dönemi, Almanya'nın  siya­
sal tarihi açısından öncesi ve sonrası itibariyle temsili bir öneme 
sahiptir. Son Alman imparatoru II .  Wilhelm'in 1918' de sona eren 
hakimiyetinin yerine yeni bir rejim olarak Weimar Cumhuriyeti 
kurulur. Cumhuriyetin kurulması ne iyimser bir siyasal olanak­
lıl ığa ne de refah bir geleceğe işaret etmiştir. Ciddi bir bunalım 
ekonomisi ile sosyal gerilimleri yönetme gücünü hiçbir zaman 
edinememiş bu cumhuriyet, toplumun "korkuları"nı dindireme­
miştir. Hatta Alman korku sineması aracıl ığıyla da dile getiril­
diği gibi adeta kentte herkes her şeyden korkar gibidir.1 Bundan 

l Bu korkunun yersiz olmadığını daha sonra, H itler faşizminin yol açtığı kitlesel 
ölüm ve akıl almaz soykır ımlarla bütün dünya görecek ve o korkuyu yaşayacaktı. 
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sonrası H itler' in faşizminin sistematik olarak sahneye koyduğu 
kitlesel çapta bir korku öyküsüdür. Ancak öykü, bu çevrimiyle, 
döngüsünü tamamlamış sayılmaz. 

Weimar Cumhuriyeti deneyimi, temelde, politik bir işçi hareke­
tine öncülük etme yönünde tarih sahnesine çıkmış olan Alman 
Sosyal Demokrat Partisi deneyimini takip eden hazin bir siyasal 
kesittir aynı zamanda. Dünya tarihi açısından da bu sürecin öz­
gün olduğunu söylemek mümkündür. 

1.  Dünya Savaşı'nın yarattığı toplumsal yıkımların yanı sıra ka­
pitalizmin kırsal Almanya'yı kitlesel bir işçi toplumuna dönüş­
türmesi, sistemin merkezinde yer alan burjuvalara ve iktidarın 
her öznesine yönelik sadece kaygıyı değil öfkeyi de arttırmıştır. 
Dönemin politik atmosferi ve örgütlenme çabalarına bakıldığın­
da, bu öfkenin aynı zamanda farklı bir dünya arayışının izinde 
yol aldığını da göstermektedir. Alman dışavurumcu sineması ise 
böyle bir dönemin ortasında doğar. 

Kapitalist modern ite birçok ülkede olduğu gibi Almanya'da da 
kırsal dünyanın toplumsal ilişkilerini, düşünsel birikimlerini 
altüst etmesiyle kuşkuyla karşılanmıştır. Siegfried Kracauer, 
Walter Benjamin, Georg Simmel ve Max Weber gibi dönemin 
önemli Alman düşünürlerinin çalışmalarında da kapitalist mo­
dernite tartışmaları hakimdir. Örneğin Simmel' in belirgin bi­
çimde kırsal yaşamın karakteristiğini ve kentle olan karşıtlıkla­
rını ortaya koymaya çalışması, dönemin düşünürlerinin günde­
mi açısından önemli ipuçları taşır. Yukarıda da belirtildiği gibi 
parçalanan mevcut yaşamlar, doğmakta olanı kaygı ile karşıla­
maktadır. Bu çalışmalarda modern kentlerin bireyler üzerinde 
yarattığı yıkıcı etkilere fazlasıyla değinilmektedir. Bu anlatılar 
ve analizler kapitalist ilişkilerin dayattığı piyasa ilişkileri ile 
bağdaştırılmakta ve eleştirilmektedir. Simmel ise metropolisin, 
para ekonomisinin yeri olduğuna fazlasıyla vurgu yapmaktadır. 
Piyasa için üretim, yabancılaşma, metropolitan rasyonellikler, 
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etkin ve verimli olma dayatmaları, yıkıcı kentsel dinamikler 
olarak görülmektedir (Mennel, 2008:25). 

Savaş, kapitalizm ve d ışavurumculuk 

"Kapitalizm ve kent" ikiliği ile kırsal kökenli Alman roman­
tizminin dayandığı bunalım ve melankolik hal, dönemin sine­
masının yanı sıra diğer sanat akımlarında da işlenen yaygın bir 
konudur. Savaşın yol açtığı yaralardan akan irin, modernizmin 
parıltılı yüzeyi sebebiyle görülemez hale gelmiştir. Bir tarafta 
parıltıl ı  yaşamlar diğer taraftan savaş sonrası yaralar . . .  1 920' le­
rin ikil iklerine uygun bu görünüm dönemin bütün düşünürleri­
ni etkisi altına almıştır. 

1. Dünya Savaşı yıllarında ve sonrasında korkuya başvurduğun­
da, kendi ulusal toplumsal sorunlarını sergiliyor, saptıyor. De­
ğilse de simgeler kullanarak, bugününü yar ınını sorguluyor. Bu 
ikilem üzerine kuruluyor bu der in korkular ın, endişelerin sine­
ması: Bir taraftan kent soylu ideallerinin savunması ve korun­
ması, öte taraftansa çökmüş olan devlet otoritesinin yansıması 
olarak derin bir kin, bir hesaplaşma, yargılanma gereksinimi 
(Scognamillo, 1997: 15). 

Yukarıda da belirtildiği gibi dönemin sorunları ikilikler üze­
rinden çözümlenmekte ve burada kapitalizmin yarattığı sınıfsal 
ikilikler, politik yaşamın belirgin bir sonucudur. Dönemin eko­
nomik ve politik krizi, sınıfsal çelişkileri kontrol etmek üzere 
bütün ideolojik araç ve söylemleri kullanırken, bu korkuları en 
fazla "ürkek" orta sınıf yaşamaktadır. 

Nazizm öncesi orta sınıf eğilimleri, tüm toplumsal kesitlere sız­
mıştı. Bu eğilimler hem solun politik hedefleriyle yarışıyor hem 
de üst sınıfın düşünsel boşluklarını dolduruyordu. Bu açıdan 
bakıldığında Alman sinemasının orta sınıf mantalitesinden 
kaynaklandığı, köklerinin burada olduğu söylenebilir (Abisel, 
1983). Yani  kapitalist sınıf kendi statüsü hakkında endişe duy-
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Metropolis'in görkemli burjuva yüzü. 

maktadır. Dolayısıyla böyle bir atmosferde sinemanın gucu, 
gerçekl iğin yanı sıra görsel fantastik imgeleri de gösterebilme­
sidir ki  bu açıdan "henüz gerçekleşmemiş olan bir geleceği bize 
göstermekte en yetkin" sanat olarak da görülmeye başlamıştır 
(Eggebrecht, 1927'den aktaran, Luppa, 2013). 

Özetle Weimar Dönemi 'nin korkuları birçok nedenle derinleş­
miştir. Savaşta kullanılan teknolojinin gücü, örneğin, makineli 
silahlar, bombalar, tanklar ve zehirli gaz bombalarının icadı ve 
kullanımı, kitlesel ölümleri hafızalara kazırken travmalara ait 
gerçek bir hesaplaşma ise yapılamamıştır (Kaes, 2009). 

Almanya'nın bu dönemindeki karamsar ortamda, güvensizlik, 
korku ve eziklik açık biçimde yer almaktadır. Bir yandan zorba­
lar, öte yandan sokağa dökülmüş kalabalıklar ve çaresiz birey, 
acıların, umutsuzluğun kaderle açıklanması, mücadeleden ka­
çarak içe kapanma temaları, bu durumun filmlere yansımasıy­
dı .  Yönetmenlerin stüdyolara kapanmaları bile tek çareyi kendi 
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kabuğuna çekilerek demokrasi uğruna mücadelenin yan ında 
yer almayan orta sınıfın tavrını anımsatmaktadır. (Kracauer, 
1973'ten aktaran Öztürk, 2005). 

Tarihçi Davenport-Hines (2005: 385) "dışarıdan bakanlara göre 
Almanlar korkuyu ulusal bir kimlik gibi taşıyan insanlardı"2 
der. Davenport-Hines en korkunç karabasanların gerçek olup, 
Alman insanının hayatına sokuluşunu görüntüleyen bu temsil 
anını, dönemin Alman gotik sineması üzerinden çözümler (age). 
Sonuç olarak, Alman dışavurumculuğu ve korku sineması, sa­
natsal arayışların yanı sıra politik arayış ve ekonomik bunalım­
larla harmanlanarak doğmuştur. 

Yalnızca Alman dışavurumculuğu değil Avrupa genelinde de, 
gotik roman akımı da tekrar görünür hale gelmiştir. Yani top­
lumsal sorunların derinleşmesi ve yoksulluğun hızla artması, 
gotik roman yazıl ımını ve okurunu da h ızla arttırmıştır. "Gotik 
romanda "hortlaklar, delilikler, cinayetler" yaygın olarak kulla­
nılmaktadır. "Bu arada belirtilmesi gereken nokta, bütün cana­
varların ve yaratıkların varlığının ve neden oldukları kıyımların 
aslında hep "insan'"ın kendi kabahati olduğudur." (Amiri, 2007). 

Bu yıllarda Rusya ve Fransa' da ise önemli sanat akımlarının 
etkisinin ve politik ortamın yarattığı bir canlanma söz konu­
sudur. Bu açıdan, Rusya'da 1905 Devrimi'nin yarattığı etki göz 
ardı edilemez. Dünyanın en büyük coğrafyasında bir sosyalist 
devrim girişiminin yaşanması, dünyayı değiştirmek isteyenle­
rin fikrine kuşkusuz "devrimin olanaklılığı"nı yerleştirmiştir. 
Bunu izleyen Sovyet Devrimi ise kendi sinema ekolünü ve sine­
macılarını yaratarak, varl ığını ortaya koymuştur. Sinema hem 
çok politik hem de bütün sanat akımlarının etkisinde hızla yol 
almıştır. Sergey Ayzenştayn, Vsevolod Pudovkin ve Dziga Vertov 
gibi devrimci sinemacıların yarattığı modernist ve Marksist bir 
dil kurmuşlardır (Wayne, 2001:27' den aktaran Yaren, 2010). 

2 1 920'lerde Berlin'deki kurnaz İngi l iz büyükelçisi Abernon Vikontu Edgar Vin­
cent "Birçok Alman aynı anda hem Faust hem de Siegfried olmak gibi ikili bir 
ihtiras taşıyor" demekteydi .  (Davenport-Hines 2005: 386) 
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Devasa makineler, kitlesel üretim ve öğütülen insan yaşamı. 

Savaş sonrası Almanya siyasal ve toplumsal kargaşaları yaşar­
ken, dışavurumculuk bu yaşananları aktaran bir akım olarak 
doğar. "Dışavurumculuk, en geniş tanımıyla sanatın dış dün­
yayı yansıtmada plastik kaygılardan çok duygusal öğelere ön­
cel ik tanıması, sanatçının yaratıcı heyecanının tekn ik araçların 
nesnell iğini  bozarak, her türlü denet imden kurtulması"(Amiri, 
2007:291) olarak tanımlanır. Adorno'ya göre ise "dışavurumcu­
luk anlatılamayacak olanı, tamamen kendi kendine dönük, aynı 
zamanda özgür olmayan hatta haklı olmayan özneyi anlatır." 
(Adorno, 1 977' den aktaran Öztürk, 2005). 

Dışavurumculuk elbette 20. yüzyılın endüstriyel kapitalizmine 
eşlik eden teknolojik yenil iklerin geliştiği bir ortamda şekil­
lenmiştir. Bu akım temelde Alman sanatçı ların yanı sıra Kuzey 
Avrupa'yı da içine alan sanatçıların çalışmalarıyla gel işmiştir. 
Mehmet Fırıncı (2006)'ya göre Almanya' da bu grubun başını Die 
Brücke (köprü) çekmiştir. Bir başka açıklamaya göre dışavurum-
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c u  Alman sineması Max Reinhardt'ın tiyatrosundan esinlen­
miştir (Betton, 1990). Bunun yanı sıra Adolphe Appia, Edward 
Gordon Craig gibi öncülerin etkisi de belirgindir. Sahneleme sa­
natında oyuncu, sözler ve hareketler, dekor, mekan, ışık önemli 
öğelerdir (Biryıldız, 2002). 

Bu yıllarda Fransa'da Louis Delluc öncülüğünde izlenimci si­
nema okulu çevresinde filmler yapılırken, sanatçı; dışavurum­
cu akımın, o dönemde başarılı bir sinema yaratmasına rağmen 
gerçekçiliği, izlenimciliği reddetmesi nedeniyle eleştirildiğini 
belirtir. Bu akım, gerçeği çarpıtma ve öznelliği öne çıkarma 
açılarından eleşt irilmiştir (Betton, 1990). Bir başka eleştiri ise 
Hitler'den gelmiştir. "Yozlaşmış Sanat" ("Entartete Kunst") ser­
gisinde 700' den fazla modern sanat eseri sadece alay etmek ve 
kötülemek amacıyla sergilenmiştir. Tüm bunlara Hitler'in  re­
simler için yazdığı küçümseyici alt yazılarla, dışavurumcu sa­
natın müstehcen, saçma, kutsal olgulara saygısız ve Afrika sana­
tına dayanan "zencileşt irici" (verniggerımg) kökenleri olduğunu 
belirten sloganları eşlik etmiştir. 

Berlin'de sinema sektörü 

Helmut Weihsmann 1 920'lerin ortasındaki avangart filmler 
açısından "kent filmleri"ni yeni bir tür olarak tanımladığında3 
Beri in, dönemin en önemli kozmopolit merkezlerinin başında yer 
almaktadır. Berlin, Almanya'nın bütün tipik özelliklerini taşıyan 
aynı zamanda toplumsal çelişkilerin, şiddetin ve ajitatif sefaletin 
merkezidir. Kent, kabare, tiyatro, sinema gibi temsili sanatların da 
sahnesidir (Öztürk, 187}. 

Dönemin kent filmleri, modern mekanları ve kentselliği ba­
şarılı biçimde kullanırken; Berlin  kenti, sinemanın bir sektör 
olarak mekanı dönüştüren gücünü oldukça doğrudan dene­
yimlemektedir. Birçok film yapım stüdyosu, büyük bir alanı 

3 Dönemim kent filmlerinin başında Walter Ruttman'ın Berlin, Bir  Büyük Kent 
Senfonisi adlı 1927 yılı yapımı filmi gelir. 
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kaplayacak şekilde kent eteklerine yerleşerek kendi yapılaş­
masını oluşturmuştur. Kentsel moderniteyle doğan sinema, 
doğduğu andan itibaren hızla kitle kültürünün parçası haline 
gelmiştir. Sinemanın bu özelliği onu aynı zamanda ekonomik 
ve ideolojik bir araç haline get irmiştir. Dolayısıyla sinemanın 
gelişimi sadece piyasa i le değil, devlet etkisindeki bir kurum­
sallaşma ile de gerçekleşir. 

Weimar Cumhuriyeti, stüdyo sisteminin erken gelişimine ve el­
bette UFA4'nın büyümesine tanıklık eder (Mennel, 2008). 

19 17  yılında tek ve büyük bir film ünitesi oluşturmak üze­
re Deutsche Bank'ı n  desteğiyle UFA Almanya'da kurulur. Bu 
kuruluşun amacı Alman ruhunu, kahramanlığın ı  yüceltecek 
ve yabancılara Alman ulusunun özelliklerini tanıtacak film­
ler yapmaktır. Savaş bit iminde de bu dev şirket Berlin yakın­
larındaki stüdyolarını korumuştur. Alman sinemasının altın 
çağının bu stüdyolarda doğduğunu söylemek mümkündür.5 
(Rotha, 2000:1 88; Abise), 1 983). 

Film stüdyoları, Babil Kulesi 'ni andıran yapaylığı ile öne çıkar. 
Bu stüdyolar, Berlin'in dışında fantastik bir şehir yaratarak ken­
tin kendi çehresini de değiştirmiştir. Yukarıda da belirtildiği 
gibi Berlin suç, yabancılaşma, ahlaki değer yitimi, diğer taraftan 
sınıf mücadelesi ve hareketi, eğlence, hız ve cinsel özgürleşme 
gibi sinema ve modern yaşamın tehlike ve hazlarını anlamanın 
merkezidir.6 (Mennel, 2008:25). 

4 UFA (Universum Film Aktiengesellschatı), dönemin en kayda değer ve önemli 
fi lm yapım kurumudur. Hatta Klaus Kreimeier UFA'yı dünyanın en önemli film 
stüdyosu olarak anar. 1 .  Dünya Savaşı'ndan sonra kurulan ve ulusal propaganda 
amacına hizmet etmesi beklenen UFA, yıllar içinde önemli filmlerin çekildiği 
bir stüdyo olarak varlığını sürdürmüştür. 

5 1933 yılında Hiıler yönetimi sinema endüstrisini ele geçirmiştir. 

6 Bu filmler ve Avrupa modernleşmesinde kentin yeri üzerine daha detaylı bilgi 
ve analizler için bkz. David Frisby: "Housing in the 1920's", Metropolis Berlin 
1880-1940 (Weimar and Now: German Cultural Criticism); David Frisby, City­
scapes of Modernity: Critical Explorations, 2001 ,  Blackwell. 
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Alman sineması, F. Lang ve F. W. Murnau'nun dışavurumcu 
filmleri sayesinde, 1919- 1925 yılları arasında uluslararası bir üne 
kavuşmuş ve 1924'te artık ciddi anlamda etkili olmaya başlayan 
genel ekonomik krize dek sinema açısından ilk sıralarda yer al­
mayı sürdürmüştür. Ancak kriz sonrası stüdyolar kapanmış en 
iyi sinema çalışanları ise Amerika'ya Hollywood'a göç etmiştir. 

Bir başka değerlendirmeye göre Alman sineması ekonomik 
olmayan temeller üzerine kurulmuştur.7 1 .  Dünya Savaşı yıl­
larında üretilen Alman sineması, Fransa ve İsveç dışında çok 
ilgi görmemiştir (Rotha, 2000: 1 9) .  1920'l i  yıllar boyunca sine­
ma Amerika'da hızla endüstrileşirken, Avrupa'da sinema aynı 
zamanda sanat olarak görülen bir işt i .  Yönetmenler genellikle 
Amerikalı meslektaşlarının tersine, yalnızca aynı  mekanlarda 
yaşadıkları için değil, sinema o dönemde yerleşmiş olan avan­
gart harekete cazip geldiği için de tanınmış ressamlar, mü­
zisyenler ve oyun yazarla rıyla yakın bir işbirliği içinde çalı­
şıyordu. Bu dönemde Almanya'da UFA bilinçli olarak Alman 
sinemasının estetik standartlarını yükseltmeye girişti .  Sonuç 
sinema tarihindeki en önemli yetenek patlamalarından biriydi :  
Alman dışavurumculuğu (Monaco, 2001) .  

Alman dışavurumculuğu ile ruhsal durumları yansıtan filmler 
yapıl ırken, teknik anlamda ışık ve dekor dram öğesi olarak kul­
lanılmıştır. Cahiers du Cinema yazarı Luc Moullet'nin bel irttiği 
gibi, bu akım, Alman sinemasına önemli bir pazar sağlamıştı. 
Amerikan, Fransız filmlerinin Avrupa'nın çeşitli ülkelerine gi­
rişi yasaklanmıştı bu yıllarda. Tek seçenek Alman filmleriydi. 
Onlar da, emperyalist hazırlıklar içinde bulunan her endüstri 
gibi bu fırsatı değerlendirdiler. Moda olan akım ise dışavurum­
culuktu. Bir nesneyi anlatmanın en doğru yolunun, onu doğru­
dan anlatmak değil de, zihnin kendi keyfine göre kurduğu özel 
biçim olduğunu ileri süren o çok ' idealist' görüş. Böylece madde 

7 Bu yorumlar açısından, Alman sinemasının ulusal pazarı hedefleyerek gel işme­
ye çalışmasın ın önemli bir payı vardır. 
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tümüyle 'zihnin' emrine verilmiş oluyordu. Kant ve Hegel 'de 
doruğuna ulaşan Alman idealizminin elbette sinemada da bir 
yankısı olmalıydı (Kutlar, 1985:58). 

Fritz Lang ve Metropolis 

Fritz Lang'ın 1927 yapımı modernist filmi Metropolis, gelecek­
teki ütopik ya da d istopik olasılıkları kent üzerinden seyirciye 
gösteren en önemli filmlerden biridir. Film, Alman dışavu­
rumcu sinemasının fantastik öğeleri ile anlatıl ırken, kişilerin 
iç çatışmalarını  da yansıtmaktadır. Gerçek dünya ile bireyin iç 
dünyası a rasındaki çelişkiler, dönemin geleceğe dair kuşku ve 
korkularından bağımsız değildir. Yoğun sanayileşme ve kent­
sel dünyada vücut bulan sınıfsal gerilimler, filmde, kurgusal 
bir kent dekoruyla anlatılmaya çalışı l ır (Mennel, 2008). 1 920' ler 
Almanya'sındaki burjuva sınıfın, yükselen proleter bilinç karşı-

Metropolis kentinin dehlizlerinde işçilerin tekdüze dünyası. 
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sında artan endişelerini ve geleceğe dair güvensizliğini filmde 
belirgin biçimde görmek mümkündür (Luppa, 2013). 

Metropolis filmi, ilk bakışta yarattığı mimari abidesi i le bir 
kompozisyon şaheseridir. Bu filmi yapma fikrinin, Lang'ın New 
York'u ilk görüşünün sonrasında oluştuğu söylenir. Gerek Le 
Corbusier'in 1 920'lerde etkili olmaya başlamış ütopyacı mani­
festoları gerekse Fritz Lang'in Metropolis'teki sinemasal öngörü­
leri, kuşkusuz New York siluetinden esinlenmiştir (Minden ve 
Bachmann, 2000'den aktaran Latham, 2013 :213). Teknik anlam­
da büyüklük, ışık ve yapıların birlikte yarattıkları etkileri vere­
bilmek üzere kullanılan prodüksiyonlar, kameralar ve aynalar 
filmde çarpıcı bir etki yaratmaktadır. Schüfttan yönteminin et­
kin bir biçimde kullanılmış olması bile Metropolis'i, bilim kurgu 
ekolü içinde önemli bir yere koyar. 

1920'lerin başındaki kentsel metropolisi tanımlayan sınıf çeliş­
kisi gibi diğer toplumsal problemler de filmde mekansal olarak 
ifade bulmaktadır. Lang' in Metropolis' inde dikey fütüristik bir 
kent, fabrika sahibinin yukarıdaki dünyası ile işçilerin aşağıda­
ki dünyasına bölünmüş kentsel modernliğin distopyası olarak 
resmedilir. Filmdeki görüntüler, olaylar ve karşıtlıklar Berlin'e 
ait modern kentselliğin de temsilidir. Modern metropolis, gör­
sel algıyı da değiştirmiştir. Estetik sunumlar ve biçimlerin yeni 
anlatımları oluşmuştur. Metropolis filminde mekansal boyutun 
kendisi iktidar ve kontrolün, çalışma hayatı üzerindeki baskısını 
tasarlanmış bir set içerisinde verir. 

Filmde Fredersen kentin tek sahibidir. Her şeyi görmekte; oda­
sındaki monitörler ile takip etmekte ve denetlemektedir. Oğlu 
Freder ise "aşağıda" yani  işçilerin kentinde, işçileri dinsel doğ­
rular ile örgütleyen Maria ile tanışır. Freder, aşağıda gördükleri 
ve Maria'nın etkisiyle, işçilerin ezildiği bu sisteme karşı çıkar. 
Frederson ise bu durum karşısında, çılgın bilim adamı Rotwang 
ile örgütlenmeyi engellemek ve kendi otoritesinin devamlılığını 
sürdürebilmek için bir plan hazırlamıştır. 
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Plan, Maria ile aynı görüntüye sahip bir robot yaratarak bu robo­
tun sağlayacağı manipülasyon ile işçilerin M-makinesini imha 
etmesi üzerine kuruludur. Ancak işçilerin M-makinesini imha 
girişimi, yine onlara zarar verecek biçimde yaşadıkları kentin 
sular altında kalmasına neden olmuştur_ 

Bu kargaşa içerisinde Maria işçi aileleri ve çocuklarını kurtarma 
görevini üstlenirken, Freder ise tüm bunların sorumlusu olarak 
gördüğü çılgın bilim adamı Rotwang ile bir katedral in tepesin­
de savaşır. Nihayetinde "kötü" karakter Rotwang düşerek ölür. 
Freder, Frederson, ve Maria ise katedralin önünde ustabaşı ile el 
sıkışarak film bitirilir. 

Luppa'ya (201 3) göre Maria ve Freder karakterleri, uyandırdıkla­
rı acınma duygusu ve duygusal öznellikleriyle, etik idealizmin, 
hümanizmin ve anlatımcı kahramanlara özgü mistik bir dinsel­
liği yansıtırlar. Filmde dini motifler anlatıya eklemlenmiş ancak 
sunuş bakımından didaktik denecek bir tavır izlenmişt ir. 

Filmde kent ve işçi sınıfı görünümleri oldukça tekdüze ve mono­
ton iken, karakterlerin ırk ve di lleri de ilginç biçimde tekçidir. 
Bu distopik imgeler, filmin çekildiği dönemin Almanya'sının 
politik yönel imi ile düşünüldüğünde oldukça ürkütücü bir ge­
lecek imgesinin akıllarda olduğunu göstermektedir. Bu kat ı ve 
otoriter düzen ile filmin sonunda din aracılığı ile bir uzlaşmanın 
sağlanması ise oldukça çarpıcıdır. 

Filmde sınıfsal ayrım aynı zamanda iki farklı mekansal uzamla 
temsil edilir. Aşağıda işçilerin, mekansal olarak donuk, tekdüze 
işyeri ve evlerinde yine tek tip kıyafetler giymiş olarak gösteril­
mesine karşı, burjuvalar "yukarıdaki" mekanlarında gösterilir. 
Burjuvaların mekanları ise güzel bahçeler ve konforlu büyük 
ofisleri ile gösterilmektedir. Kısacası, işçi sınıfının kenti üzerin­
de yükselen ve devasa binaları, gökdelenleri, bahçeleri ve zengin 
mimari öğeleriyle Metropolis kenti yer alır. Roloff ve Seeblen 
( l 995) bu temsilleri şöyle yorumlar: 
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Üretim koşullar ın ın ve sosyal hiyerarşinin iyice güçlenip, adeta 
taşlaşmış olduğu bir gelecek dünyası; üstlerde, güneşi gören 
yerlerde, havadar, kocaman gökdelenlerde egemen sınıfın üye­
leri otururken, aşağıda, yerin alt ında, mağara ve katakomp­
larda, köleler gibi yaşayan ve başında çal ıştıkları makinelerle 
büyük bir ritmik bütünlük ve ahenk kurmuş olan işçiler bulun­
maktadır. 

Sonuç itibariyle film, oldukça belirgin bir ideolojiye sahipt ir. 
"Bir 'arabulucu' fikriyle, yeraltı mezarlıklarında dini hizmetler 
fikriyle, insanlığın kutsal anası (Maria) Meryem fikriyle biraz 
Hristiyanlık ... ". Film dinsel öğeleri içselleşt irirken aynı zaman­
da Herbert Ihering' in belirttiği gibi Metropolis, 'gerçeğe dair' 
temaları 'berbat bir kitsch'e çeviren, geleceğin teknolojik şehri 
ile gölgeli bir kameriyenin romantizmini birbiriyle bağdaştıra­
bilen ' ideolojisiz bir ideolojik film' olarak tanımlanır. Bu tavizsiz 
eleştirilere ek olarak Luppa, Lang' in filminde gelecekle ilgili açık 
bir bakış açısı bulunmadığını da ekler (Minden ve Bachmann, 
2000' den aktaran Luppa, 2013). 

Film, kenti, toplumsal problemlerin seti olarak gösterir (Mennel, 
2008). Metropolis, 1 927 yılında çekilmesine rağmen, Alman dışa­
vurumcu sinemasının en değerli filmlerindendir. Filmde gelecek 
kentinin görselleştirilmesi dönemsel zorluklara rağmen oldukça 
başarılı biçimde estetize edilmiştir. Kentin görkeminin sergi­
lendiği sahnelerde ilginç biçimde oyuncuları görmek zordur. Bu 
sahneler, uzak çekim alınan sahnelerdir. Bunu dönemin teknik 
olanakları açısından da yorumlamak mümkün. Ancak bunlara 
rağmen set tasarımları; Fritz Lang'ın kullandığı dahiyane çekim 
ölçekleri ve teknikleri, bu fi lmi, sinemada çok net okunabilen bir 
fütüristik kent tasarımı açısından ayrıcalıklı kılar. 

Lang filminde, temalaştırmaya çalıştığı sınıfsal sömürü sorunu­
na pol itik çözüm arayacak gibi olsa da sorun, birden görünüm 
değiştirir. Film aşk ve din temasına dönüştürülerek bitirilir. 
Yani kapitalizm insanileşir. Ayrıca film yaklaşan faşizm tasav-
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vuruna da tavır almamış olur. Metropolis nazizmin isteklerine 
çok değilse bile epeyce uygundur. Nitekim Metropolis'ı izleyen 
Goebels'in, Lang'e Nazi rejiminin resmi sinemacısı olmayı teklif 
ettiği bilinmektedir. Ancak Lang bu öneriyi kabul etmez çünkü 
nazizmin kendisine parlak bir gelecek vaat etmediğini öngör­
müştür (Kutlar, 1985:59). 

Ayrıca Rotwang'in Yahudil iğin sembolü 5 köşeli yıld ız ile be­
timlenmiş olması, düzenin bozulmasını istemeyen, otorite­
ye saygı duymayan tipik bir deli profesörün varlığı, Hitler'in 
bu filmi çok sevmesine yol açmış ve onun tarafından nasyo­
nel sosyalizme hizmet eden ve faşist önermelerde bulunan bir 
film olarak okunmasını sağlamıştır (Turner, 1 998' den aktaran 
Kaplan, 201 1) .  

Filmde kurgu mekansallıklar, robot Maria üzerinden seksüe­
lize edilmiştir. Rotwang, robot Maria'yı üst sınıf erkeklerine 
Yoshiwara adlı mekanda sunar. Fi l mde yer alan bu sahne, ka­
pitalist arzuların seksüel ize edilmesini temsil eder. Kapitalizm, 
kadınlığı metalaştıran etkileriyle anlatılı r. Modernitenin ya­
rattığı tehdit, fahişelik ile sembolleştirilir ki bunu dönemin ro­
man ve diğer sanat eserlerinde de çokça görmek mümkündür. 
Yani "tehlikeli cinsell ik" imgesi yaygın biçimde hep kad ınlar 
üzerinden anlatıl ır. 

• • •  

Sonuç olarak; modernist bir kent distopyası olarak incelenen 
Metropolis filmi, sinematografisi açısından döneminin çok öte­
sinde bir vizyon ile ortaya çıkmıştır. Ancak işaret ettiği sorun­
ları çözüme bağladığı final, su kaldırmayacak bir ideoloj ik pers­
pektifi yansıtmaktadır: "Kalp, beyinle kol arasındaki anlaşmaz­
l ığı çözümlemiştir."8 İşçiler geri adım atarlar. İşveren Fredersen 
ise oğluna ve onun aşkına duyduğu saygıdan dolayı geri adımı 
destekler. Böylelikle izleyicilere dramatik yapı içerisinde ilginç 

8 Filmin final cümlelerinden biridir. 
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bir uzlaşma örneği sunulur. Film, işçilerin din ve aşk dolayımıyla, 
mevcut iktidarın korkuları ve çelişkileriyle uzlaşmasını sağlamış 
olur. 

Film, yapıldığı ve gösterildiği yıllarda, din ve kapitalizm gibi 
hakim iktidar kaynaklarını onaylaması nedeniyle ciddi eleştiri­
ler alırken, Türkiye' de komünizm propagandası yapıyor denilerek 
yasaklanmıştır.9 

Onat Kutlar ( 199 1 :  60) filme dair özet niteliğinde oldukça çarpıcı 
bir yorum yapar: 

Görüntüler, filmin dramatik örgüsü, kurgu, o günlerin ko­
şulları ve anlayışı göz önüne alınırsa gerçekten çarpıcıdır. Bir 
Sinematek'in salonunda filmi izlerken heyecanlanmayan seyir­
ci azdır. Ancak bütün o görkemli dekorlar, usta sahne düzen­
lemeleri ,  içeriğin yanlış, gerçeklere aykırı, ürkütücü b içimde 
faşizme yakın niteliklerini kapatamıyordu. 
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Seray Genç 

Tülay Ar ı n  ve Na il Sa tl ıga n 'a1 

Kapitalizm, Taylorizm ve Fordizme karşı Chaplinizm 

Modern Zaman la r  Üzerine B ir  Deneme 

Hayatın bize çizdiği yol özgürlük ve güzelliklerle dolu olabilir, ama 
biz bu yolu yitirdik .  H ırs insanların ruhunu zehirledi, dünyayı bir 
nefret çemberine aldı, hepimizi kaz adımlarıyla sefaletin ve kanın 
içine sürükledi. Hızımızı arttırdık ama bunun tutsağı olduk. Bolluk 
getiren makineleşme bizi yoksul kıldı. Edindiğimiz bilgiler bizi 
alaycı yaptı; zekamızı ise katı ve acımasız. Çok düşünüyoruz ama 
az h issediyoruz. Makineleşmeden çok insanlığa gereksinimimiz 
var. Zekadan çok iyilik ve anlayışa gereksinimimiz var. Bu değerler 
olmasa hayat korkunç olu r, her şeyimizi yitiririz. 

Kendinizi ümitsizliğe kaptırmayın. Üstümüze çöken bela, vahşi bir 
hırsın, insanlığın gelişmesinden korkanların duyduğu acının bir 
sonucudur. İnsanlardaki bu nefret duygusu geçecektir, diktatörler 
ölecek ve halktan zorla aldıkları iktidar yine halkın eline geçecektir. 
İnsanlar ölmeyi bildikleri sürece özgürlük asla yok olmayacaktır.2 

Başlarken 

Charlie Chaplin hem sessiz sinemanın hem sessiz sinemadan sesli 
sinemaya geçiş döneminin hem de yeni bir dönem olarak sinema-

Türkiye'deki Marksist iktisat yazınına değerli katkılarını ve üniversitenin o 
yüksek tavanlı odalarında yankılanan güzel seslerini unutmayacağımız hoca­
larımıza ... 

2 Charlie Chaplin'in Büyük Diktatör (The Great Dictator, 1940) filminde yer alan bu 
konuşma, Chaplin'in Hayatımın Hikayesi (1991, 362-364) kitabında da yer almıştır. 
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Modern  Ti m e s  

Yönetmen: Charlie Chaplin 
Senaryo: Charl ie Chaplin 

Görüntü: Ira H. Morgan, Roland Totheroh 
Oyuncular: Charles Chapl in, Paulette Goddard, Henry 

Bergman, 1 936, ABD yapımı, 87 dakika. 

ya sesin girdiği, dünya ve sinema ekonomi politiğinin dönüştüğü, 
"modern zamanlar"ın yaşandığı bir dönemde evrensel bir insan 
imgesine dönüştürdüğü Şarlo karakteriyle sinema tarihinin ben­
zersiz bir ismi olmuştur. 

Charlie Chaplin' in çok yönlü -besteci, oyuncu, yönetmen- sanatçı 
kişiliği, İngiltere'den bir göçmen olarak Amerika'ya, sonrasında 
ise bir sürgün olarak İsviçre'ye gittiği yaşamının belirleyicisi göç­
leri, çocukluğundan, zorlu yaşam deneyimlerinden esinlenerek 
kurduğu mekanları, öykülediği filmleri, yarattığı Şarlo karakte­
ri sessiz sinemadan "modern ve sesli zamanlar"a doğru gelişerek 
Chaplin sinemasının temellerini oluşturur. Diğer taraftan çağı­
nın savaşlarına, bir işçinin yabancılaşmasına, yoksulluğa, açlığa 
ve faşizme karşı çıkan siyasal bir eleştiri içeren, bir yöntem olarak 
mizah ve hicvi bir dramda bir araya getiren ve her filmde yaratıcı 
biçimde kendisini yeniden üreten bir Charlie Chaplin görüşü ve 
tarzı vardır. 

Charlie Chaplin diye başlayınca onu ve yaşamıyla iç içe geçen si­
nemasını anlatmanın çok çeşitli yolları olabilir. Yukarıda saydık­
larımızın her biri onu anlatmak için bir başlık olabilir şüphesiz . . .  
Daha basit bir yöntemle o simgeleşmiş ve ufak bir çağrışımla bir 
tarihi hatırlatan kıyafetlerinden ya da bir jestinden de başlanabi­
lir pekala. 

Chaplin filmlerinin her biri diğerinin ya da bir maceranın de­
vamı, bir öncekinden daha ince işlenmiş ve giderek yapımı daha 
uzun süreler alan, düşünsel boyutu daha geliştirilmiş biçimde 
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ilerler. Ancak tüm filmlerinde karakterinin dünyasıyla gerçek 
dünya arasındaki çatışma; çocuksuluk, ufka ve umuda doğru bir 
yürüyüş ortak özelliktir. Yasalarla, kurallarla, parayla belirlenen, 
korunan kapitalist bir dünyadır gerçek dünya. Karakteri ise her­
hangi bir etnik kökenin, ülkenin ve zamanın yoksul ve emekçi 
insanıdır. Tüm filmlerinde somut ya da soyut biçimde karşımıza 
çıkan, ancak ve sadece sempatik serseriye mal edebileceğimiz, ne 
zaman ortaya çıkacağı belli olmayan, ama serseriyi ezik olmak­
tan çıkarıp öcünü aldığı pol is ya da göçmen bürosu memurun­
dan, kurtulduğu sıkıntılı durumun ardından yaptığı kutlamanın 
işareti olan -ve daha nice anlam taşıyan- tekmeleri işte bu dün­
yaya savurmaktadır. Tekmeleri acıtmaz belki ama onur kurtarır. 
İnsanın kendisini koruma, onurunu kurtarma girişimidir. Andre 
Bazin' in çok isabetli başlığıyla ( 1989, 21)  o tekme "insanı anlatır!" 
çünkü. İnsanların kendi yaşamlarında ya da toplumsal süreçlerde 
karşılaştıkları, içine gömüldükleri kaygı ve pişmanlığa neden o 
büyük kopuşu Şarlo "soylu ve rahat" bir jestle, arkaya doğru sa­
vurduğu o olağanüstü tekmelerle ifade eder. O, tam da bir sahne­
nin bitiminde, rahatsız bir düşüncenin ya da durumun sonunda 
bir karşı hamle olarak gelir ve hamlenin ardından sıkıntılı du­
rumdan sıyrılmak da mümkün olur. Şarlo zaten öne doğru tekme 
atmaz o hasmının poposunu tekmelerken dahi bir yolunu bulup 
başka yere bakmaya çalışır. Kimileri o kocaman, burnu öne doğru 
kıvrık, eskimiş postallarına bağlayabilir ancak Bazin bu somut ve 
yüzeysel gerçekçiliğin ötesinde, arkaya doğru atılan bu tekmenin 
biçeminde ve böylesine kişisel ve sık kullanılmasında hayati öne­
mi olan bir tavrın yansıdığını gösterir: 

Şarlo, güçlükler i cepheden karşılamayı sevmez. Daha çok ar­
kasını dönüp beklenmediği bir anda atağa geçmeyi yeğler. Öte 
yandan, özellikle de belli bir amaç gütmediği zamanlarda (basit 
bir öç alış için bile olsa!) bu tekmeler, Şarlo'nun geçmişe bağlı 
olmama ve peşinden hiçbir şey sürüklememe yönündeki değiş­
mez kaygısını mükemmel bir şekilde ifade etmektedir. Zaten bu 
olağanüstü tekmeler, başkaldırıyla karışık bir öç alma duygu-
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sundan tutun, 'sonunda kurtuldum' düşüncesinin capcanlı bir 
simgesine kadar, bin lerce nüansı dile getirebilecek niteliktedir. 
Tabii görünmeyen bir ipten kurtulmak için ayağını  sallamadığı 
zamanlar. (Bazin, 1989: 22) 

Bazin'in söylediklerine şunları da ekleyebiliriz: Chaplin'in tek­
melerini savurduğu hasımları çoğu zaman ya kendisinden iri ve 
güçlüdür ya da devletin kolluk güçlerini temsil eder. Şarlo'nun 
da aralarında bulunduğu ezilenlere, yoksullara kötü davranan 
bu muktedirlere yapılan hamle, atılan tekme böylelikle politik 
anlamlar da üstlenir. Kimi zaman da bir tekmeye dönüşecek­
ken estetik bir hareket olarak sürdürülür ve bir dansın parçası 
olur. Atılamayan tekmenin bir dans hareketine dönüşmesi ancak 
Chaplin'le mümkün olur. Evet, Chaplin'i anlatmanın pek çok 
yolu, yordamı vardır demiştik, biz, tesadüfi bir şekilde kendili­
ğinden tekmeleriyle başlamış olduk. 

Bir kısa hayat hikayesi 

Chaplin sinemasının belirgin temaları kendi hayat öyküsünden, 
deneyimlerinden, bildiklerinden çıkar. Yoksulluk içinde ardan 
oraya taşınmalarla geçer çocukluğu. Anne ve babasının ayrılığı, ba­
basını alkolizmden yitirmesi ve annesinin akıl hastanesine gitmesi, 
abisi Sydney Chaplin'le beraber "workhouse" da denilen Londra'ya 
bağlı Lambert bölgesindeki bakımevinde kalması, üvey annenin 
evinde birlikte yaşama deneyimi bir çocuk için oldukça zorlu bir 
yaşama işaret eder. Daha beş yaşındayken sahne tozunu yutması, 
anne ve babası gibi müzikhollerde çalışması ve abisinin ardından 
İngiltere'de dönemin en önemli topluluklarından Fred Karno'nun 
komedyenler topluluğuna katılması da Chaplin'i Chaplin yapar. 

Charlie Chaplin daha on yaşındayken parasızlığı, açlığı, deliliği, 
sarhoşluğu, yoksul Londra sokaklarının acımasızlığını ve kim­
sesizler yurdunun insanlık dışı soğukluğunu tanır ve her sefe­
rinde özgü venini geliştirerek ayakta kalır. (Robinson, 2008, l 10) 
Hayatındaki dönüm noktalarından biri Fred Karno'nun gezici 
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Şarlo çarkın dişlileri arasında. 

tiyatro kumpanyasıyla -çıkacağı bir turnede Mack Sennett' in yer­
leşik/stüdyolu sinema kumpanyasıyla karşılaşması olur. 

Çünkü Fred Karno kumpanyasından yetişen Stan Laurel ve 
Charlie Chaplin çıkacakları Amerika turnesinden birkaç yıl son­
ra Amerikan sessiz sinemasının unutulmaz isimlerinden olacak­
tır. Chaplin ABD' de Fred Karno'nun Hollywood muadili Mack 
Sennett'in3 yönettiği Keystone stüdyolarında h ızlı, seri, abartılı 
ve klişelere dayanan, burlesk tarzı kısa komedi filmlerinde ça­
lışmaya başlasa da kendi filmlerini yönetmek ve daha incelik­
li işler yapmak konusunda ısrarcı oldu. Bu ısrar bir süre sonra 

David W. Griffith 'in öğrencilerinden biri olan Mack Sennett sessiz sinema dö­
neminin ve slapstick komedi sinemasının (kovalamaca, pasta atma, düşüp kalk· 
ma hareketlerinin sıkça tekrarlanageldiği kaba güldürüler) en önemli isimle­
rinden biridir. Mack Sennett, ayrıca filmin hızl ı  ya da tersten oynatarak komik 
etkisini kullanmış, kamerayı hareketli hale getirmiş ve kremalı pasta savurma­
larda da kurallar gel iştirmiştir. Büyük Bunalım'ın yarattığı ekonomik yıkım ve 
sessiz sinemanın sonu Mack Sennett için de bir son olur. 
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Mack Sennett ile yollarını ayırsa da Chaplin' in o dönemde 35 
film (Keystone, 1914) yapmasına da engel olmadı. Chaplin tica­
ri sinemanın çarklarında dolaşırken, Essanay Filmcilik'e ( 1915, 
15  film) ve Mutual Filmcilik'e (1916 ve 1917, 12  film) de uğradı. 
Mutual döneminde gerçekleştirdiği en önemli fi lmlerinden biri, 
sonraki yıllarda ABD aleyhtarlığı için hakkında malzeme oluş­
turacak Şarlo Göçmen (Immigrant, 1917) filmi oldu. 1918 yılında 
kendi stüdyosunu kuran Chaplin, 1919 yılında dönemin oyuncu, 
yönetmen arkadaşlarından Mary Pickford, David W. Griffith ve 
çok yakın arkadaşı Douglas Fairbanks ile United Artists'i kurdu 
ve uzun metrajlı filmlerini United Artists aracılığıyla sundu. 

Şarlo'nun ortaya çıkışı 

Chaplin'in, sinemanın en evrensel tipi Şarlo'yu yaratmasının da 
bir öyküsü vardır. Şarlo, Chaplin ve sinema özdeşleşir; Şarlo'nun 
evrensel bir tipleme oluşu onu sinemanın simgesi yapar. Şarla sine­
mayla büyür, olgunlaşır ve dönüşür. Sinemanın kitlelere ulaşması­
nın, yedinci sanat oluşunun izi Şarlo'yu takip ederek incelenebilir. 

Sokaktaki adamı anlatır Charlie Chaplin, en sade ve insan haliy­
le ve elbette tekmeleriyle. İnsancıl bir sinemanın konusu yapar, 
kendi deyimiyle aynı anda kendiyle alay eden ve kendine acıyan 
halleriyle . . .  Sokaktaki küçük adamı, bizden bir tarifle Sait Faik'in 
"yüzleri bilinmiş, tadılmış, resmi çizilmiş olmayan kendi halin­
de insancıklar güzeldi"  demesine uygun o güzel insancıkların 
resmini, sinemasını yapmaya girişir. İngilizce "tramp", "l ittle 
tramp" olarak geçen bizdeki karşılıkları avare, aylak, serseri, ko­
puk olarak değişen, yorumlanan, Şarlo'nun biraz da latife içeren 
bir nüansla ve en çok kullanıldığı haliyle serserinin önde gidenini 
oynadığı filmler bugün hala insana dair yapılmış en güzel filmler 
olarak karşımızda duruyor. Chaplin'in sineması insanı, insanın 
özünü, insanın içine düşebileceği türlü boktan durumu ya da aynı 
anda güzel durumu, mutluluğu arayışı ve dayatmalara itirazı ve 
bir de tekmeyi doğru yere savuruşu anlatır. 
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Chaplin'in Şarlo'su her ne kadar Fred Karna Kumpanyası gün­
lerinden beri yaşıyorsa da sinemaya taşınması ancak Chaplin' in 
kendi kendini yönetmeye başlamasıyla, kendi fikirlerini ortaya 
koyabildiği kendi filmlerini çekmeye başlamasıyla ortaya çıka­
caktır. Şarlo'nun içi dışı bir ya da kendisiyle iç içe geçen, ayırt 
edilmeyen fiziksel görünümünün ortaya çıkışına dair "kesin­
leşmiş, iyice belirlenmiş bir siluetim, ilk bakışta tanınacak bir 
görünüşüm yoktu henüz. Bazen bir keçi sakalı takarak upuzun 
bir şapka, cilalı kunduralar ve gri bir redingotla oynuyordum .. .  
Ancak birkaç hafta sonradır ki, sahneyi bıraktığım zaman çıkarıp 
bir yana koyduğum müzikhol giysilerimi ilk filmimde tekrar giy­
dim. Ondan beri bu giysileri çıkarmaz oldum. Bu 'tramp=avare, 
kopuk' giysileriyle çalışmaya başlar başlamaz daha bir rahatlık 
duyar olmuştum. Köşe başlarını dönerken tek ayakla koşma nu­
marasını da o zaman buluverdim" diyen Chaplin içerdiği anlama 
dair de şunlar söyler: 

Bu giysi sokaktaki adam anlayışımın anlatımında bana yar­
dımcı oluyor. Bununla herhangi bir insanı ya da doğrudan doğ­
ruya kendimi anlatabiliyorum. O çok ufak melon şapka soylu 
görünme çabasıdır. Büyük bir övünme aracıdır. Çok düğmeli 
dar ceket, baston ve tüm jestler, canlılık, gösteriş ve kibarlık 
izlenimini vermeye yönelir. Bu, dünyaya kahramanca karşı çık­

maktır, karşı çıkmaya çalışmakt ır, bir anlamda blöf yapmaktır. 
Ve sokaktaki adam bunu bilir. Hatta bunu o denli bilir ki kendi 
kendisiyle alay edebilir ve kaderi yüzünden kendi kendine biraz 
da acır, acıyabilir (Aktaran Martin, l 972: 25-27). 

Bunlar Şarlo'nun kişiliğini, evrenini belirler. Bu dünyaya kahra­
manca karşı çıkan en azından blöf yapmaktan kendini a lıkoya­
mayan sokaktaki adam yaşı ilerlese de çocuk bakışını yitirmez. 
Chaplin'in çocuk bakışı, seçtiği konu, yöntem ve temayı bir ko­
medi olarak işlemeye başladığında bir durum güldürüsüyle 
karşılaşacağımız anlamına gelir. Komik durum ise hayat karşı­
sındaki çocuk saflığıyla büyüklerin -şiddet gösterisi biçiminde­
ki- tepkileri arasındaki çatışmadan kaynaklanır. Çocuğun hayat 
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karşısındaki ahlak dışı acımasızlığı Chaplin'in çıkış noktasıdır 
ve filmlerindeki kahraman o çocuğun tüm içli yönlerini de taşır 
(Eisenstein, 1972: 235). 

Modern Zaman lar'ın ortaya çıkışı 

Charlie Chaplin' i ve filmlerini tanımaya daha erken başlayan 
kuşakların Asri Zamanlar olarak bildiği, bugün daha yaygın is­
miyle Modern Zamanlar olarak gösterilen/bilinen Modern Times 
Chaplin'in 1936 yılında gerçekleştirdiği, giderek imalarını güç­
lendirdiği, eleştirel tavrını net bir biçimde ortaya koyduğu, sine­
masını ve kahramanını dönüştüreceği bir sürecin en güçlü ya­
pımlarından biridir. 

Modern Zamanlar filmi, 1 929 Ekonomik Krizi (Great Depression) 
sonrası ülkenin yaşadığı ağır bir ekonomik bunalımın ardından 
ülkede yaşanan köklü değişimi, 1930'1u yıllar ABD'sini, endüstri­
yel olduğu kadar şehirsel bir değişimin toplumsal yaşama etkisini 
anlatıyordu. Chaplin'in önceki tüm filmlerinde olan haksızlığa 
karşı, güçsüzün yanında olma, isyan etme halinin politik bir kim­
liğe kavuşması Modern Zamanlar filmiyle olmuştur. Burası tartış­
malı olsa da, politik bir kimliğe bilinçli ya da bilinçsiz bir biçim­
de kavuşan Şarlo, Modern Zamanlar filminin künyesinde "little 
tramp" olarak değil bir fabrika işçisi olarak geçecektir. Filmin ele 
avuca sığmaz genç kadın karakteri Paulette Goddard ise bir sokak 
çocuğu olarak geçer filmin künyesinde. Modern Zamanlar aynı 
zamanda bir sokak adamıyla sokak kadınının aşk, dayanışma ve 
mutluluğu arayış filmidir. Gerçi Şarlo'nun mutlu olma çabaları ka­
pitalist bir toplumda sınıflar arası ilişkilerin koşullarıyla sınırlıdır 
ama bu filmde bu kez bu sınırlar ve nereden kaynaklandığı açık ve 
seçik olarak görülür. Chaplin'in "l ittle tramp"i çok değişmemiştir 
bu filmde belki ama değişen daha ziyade Chaplin'in 1930'lara, bir 
şehre, Detroit'e, makineleşmeye, değişen üretim biçimleriyle bera­
ber değişen insan ilişkilerine bakışıdır. 

Chaplin hayat hikayesini anlattığı Hayatımın Hikayesi kitabında 
Modern Zamanların nasıl ortaya çıktığını, bir Şarlo hikayesinin 
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kafasında nasıl şekillendiğini anlatır. Her filminin çıkış öyküsü 
tıpkı filmlerindeki bir durumu anlatmak/aşmak için bulduğu çö­
zümlere benzer. Şehir Işıkları filminde kör çiçekçi kızın Şarlo'nun 
zengin olduğunu düşünmesini sağlamak için bulduğu çözüm, 
Hitler'i komikleştirmek için değil ancak Hitler' i eleştirmek, alay 
etmek ve absürt kılmak için bulduğu yeni diktatör Hinkel çözü­
mü ve pek çok gagında bulduğu ince çözümler gibi. 

Şehir Işıkları filminin duygusal yanının ağır bastığı, gerçekçi ol­
madığı yönündeki eleştirilere hak veren Chaplin düş gücünün de 
önemli olduğunu düşünür. Modern Zamanlar' da bir gerçeklikten 
yola çıkacak; düş gücünü de ziyadesiyle işin içine katacaktır. 

Modern Zamanlar filminin ortaya çıkışı, Chaplin'in New York 
World için genç bir gazeteciyle yaptığı söyleşide gerçekleşir. Genç 
gazeteci Chaplin'in Detroit'e gideceğini öğrendiğinde ona zor ko­
şullarda çalışan fabrika işçilerini ve işçilerin dört beş yıllık ağır 
çalışmadan sonra sinir krizleri geçirmeye başladığını anlatır. 
Şarlo, böylelikle modern zamanlarda bir işçi olarak endüstriyel 
toplumda yaşama imtihanı vermeye başlayacaktır. Onun gibi 
yoksul, kimsesiz, çaldığı ekmek nedeniyle polisin peşine düştüğü 
bir kızla karşılaşacak ve bu iki "serseri", "sokaklara ait insanlar", o 
andan itibaren modern zamanların bu zorlu dünyasında yaşama­
ya çalışacaklardı .  İşsizl iğe, yoksulluğa ve düzenin koruyucularına 
karşı birlikte göğüs gereceklerdi . 

. \fodern Zamanlar: Kriz ve kapitalizm 
İk i  dünya savaşı arasında dünya kapitalizmi, tarihinin en derin 
\"e uzun bunalımlarından birini yaşar. 1929 yılında New York 
borsasının çöküntüye uğramasıyla başlayan bunalım, kısa sü­
rede gelişmiş kapitalist dünyanın dışına çıkarak pek çok ülkeyi 
de etkisi altına almıştır. Ekonomiyi canlandırmaya yönelik yeni 
ıktisat politikaları; örneğin, ABD'de Hoover sonrası başa gelen 
Roosevelt' in "New Deal '', Almanya'da nazilerin silahlanma ve 
oteki kamu harcamaları yoluyla ekonomiyi canlandırma siyaseti 
uvgulamaya alınmıştır. Buna rağmen bu derin bunalım il. Dünya 
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Savaşı'na kadar sürer. Hemen her ülkede işsizlik, görülmemiş dü­
zeylere gelir (Savran, 1988: 23). 

Kapitalist bir dünya ekonomisinin belirleyicisi azami kar, azami 
karı gerçekleştirmek için bir pazara yönelik üretimdir. Böylesi bir 
sistemde üretim, daha çok kar üretmek için karlı olduğu sürece 
genişletilir ve kar yelpazesini genişletecek; kimi zaman teknolojik 
kimi zaman da emek süreçlerini yenileyen, yeniden yapılandıran 
yöntemlerle yeni olanaklar sürekli bulup çıkartılır. Birikim rejim­
leri, sermaye ve emeğin bir karşıtlık içerisinde yeni üretim mo­
delleri içinde yeniden yapılandırılması ve her kriz sonrası gözden 
geçirilmesi kapitalizmin tarihsel uğraşlarından biri olmuştur. 
Kapitalizmin tarihinde her bunalımı ya da krizi doğal nedenlere, 
ya da bir defaya özgü, tekrarlanamayacak bir etkenler bileşimine 
bağlamak burjuvazinin genel eğilimi iken özellikle alternatif bir 
yaklaşım olarak Marksist yaklaşım, bunalımların kapitalist üre­
tim tarzının hareket yasalarının bir görünümü olduğunu ortaya 
koyarak, rastlantılara veya geçici nedenlere dayanan açıklamaları 
eleştirir (Satlıgan ve Savran, 1988: 9) ve bunalımı, kapitalizmin 
işleyişinin bir ürünü olarak görür. 

1930'lu yılların Detroit'i, Modern Zamanlar'ın esin kaynağı ve bir 
üretim modelinin ilk uygulandığı şehirdir. Öncelikle ismini aldı­
ğı otomotiv sektöründe uygulamaya geçen, Fordizm adını alan bu 
yeni üretim sistemi, yüzyıl başında krize giren kapitalizmin düze 
çıkmasında, ABD'nin İngiltere ve Kıta Avrupa'sı ülkelerine karşı 
büyük bir üstünlük elde etmesi ve kapitalist sistemin hegemon 
devleti olmasında da önemli katkısı olmuştur (Müftüoğlu, 2008). 

20. yüzyılın başında Henry Ford'un Frederick Winslow Taylor'un 
"bilimsel yönetim" olarak da bilinen yönetim teorisini ya da 
Taylorizmi yeni bir üretim organizasyonu olarak otomobil fabri­
kasının verimliliğini artırmak için kullanmasıyla beraber Fordist 
üretim sistemi ortaya çıkmıştır. Ford 'un Detroit'teki otomobil 
fabrikasında uygulanan bant üretim sistemi F.W. Taylor'un ge­
liştirdiği yeni üretim organizasyonuyla beraber önce otomotiv 
sektöründe sonra otomotiv dışında pek çok diğer endüstriyel sek-
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törde uygulanmıştır. Fabrika düzeni içerisinde emeğin verimlili­
ğini, dolayısıyla artık değeri en üst düzeye çıkartmaya dayanan 
Fordizm, l970'lerin kriziyle beraber yerini post-Fordizme bıra­
kacak ve kapitalist üretim biçimlerinde yeniden belirgin bir de­
ğişikliğe gidilecektir. 

Fordizm, standardize edilmiş bir tasarımla büyük ölçekte mal 
üretilmesini, tüm üretim döngüsünün tek bir fabrikada yo­
ğunlaşmasını, montaj işleminin mekanizasyonunu, bunun için 
montajı yapılacak parçaların bir üretim bandı üzerinde hareket 
etmesini, keskin bir iş bölümünü ve işçinin hareketlerinin ve gö­
revlerinin basit bir rutine indirgenmesini içerir (Forgacs, 2010, 
341). "Kitlesel tüketim için kitlesel üretim" sistemini oluşturan 
Fordizmin temel karakteristiği bir üretim hattının oluşturulması­
dır. İş süreci çoklu, vasıfsız ve küçük görevlere bölünmüş biçimde 
yoğun bir kontrol ve hiyerarşiye dayalı biçimde ilerler. Fordizm, 
"modern büyük ölçekli fabrikanın organizasyonel ve teknolojik 
ilkelerinin karakteristiğini kısa yoldan tanımlar" (Sabel, 1983: 33, 
Aktaran Clarke). 

Öte yandan Fordizm kavramı, Gramsci'nin "Amerikanizm ve 
Fordizm" üzerine notlarından başlayarak daha geniş bir içerikte 
kullanılır olmuştur. Düzenleme Kuramında Fordizm, esas soru­
nu sermaye ve ücretli emek gücü arasındaki ilişkiyi uzun dönemli 
istikrara kavuşturamamak olan eski sanayi merkezlerinde ortaya 
çıkan kapsamlı kapitalist dönüşümlere verilen isimdir. Fordizmle 
beraber kitlesel üretim modeli ve destekleyen teknolojileri ABD'nin 
hegemonyası altında diğer kapitalist ülkelere de yayılır ve bu da 
ABD hegemonyasına destek verir (Arın, 1986, 1 22). 

�eoklasik iktisat programının antitezi olarak kapitalizmin ken­
dini yeniden üretim biçimlerini, emek ve sermayenin ne tür bir 
\·apılanma içinde olduğunu tarihsel olarak ele alan Düzenleme 
Kuramına göre, Fordizm sadece kapitalist emek sürecinde bir 
uretim organizasyonu değil esas olarak sermaye birikim rej imi­
� i r. Taylorizm ise emek sürecinin yeniden örgütlenme biçimini 
ırade eder; iki savaş arası geçiş ve kriz aşamasındaki birikim re-
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jiminin temel özelliğidir. Yoğun birikim rejiminin emek süreci 
örgütlenmesi de Taylorizmin ilkelerine dayanır. Bu ilkeler ya da 
bilimsel iş örgütlenmesi yöntemleriyle tam denetim altındadır. 
Üretimin akışı ve çalışanların üretim sırasında yaptıkları hare­
ketler etkinliği artırmak, en üst düzeye çıkaracak şekilde siste­
matikleştirilmiştir. Üretim büyük fabrikalarda kitlesel olarak ya­
pılmakta ve hızlı montaj hattıyla düzenlenmektedir. Nispi artık 
değer çalışma yoğunluğunun artması nedeniyle artar. Yoğun bi­
rikim rejimi Fordizmin özünü oluşturur (Arın, 1986, 123). Bir si­
nema yazısının çerçevesi içinde değinmeye çalıştığımız bu başlı­
ğa dair bir derlemeyi burada yapmak oldukça zor ancak bir yoğun 
birikim rejimi olarak Fordizmle sermaye birikiminde muazzam 
bir genişleme yaşandığını belirtelim. Bu süreçte emek sürecinin 
örgütlenmesinde makineleşme gelişerek yaygınlaşırken kapitalist 
tüketim tarzı da biçimleniyor ve standartlaşmış metaların kitlesel 
üretimi ve tüketimi gerçekleşiyordu. 

Ford'un fabrikalarında hayat bulan, net bir biçimde uygulama­
sı ve işçiler üzerindeki sonuçları görülen Taylorizm, 1880'lerin 
sonunda ABD' deki çelik fabrikalarında "endüstriyel verimlilik", 
"bilimsel yönetim" (scientific management) ilkelerini geliştir­
miş, gerçekleştirmiş ve kitabını kaleme almış Frederick Winslow 
Taylor'la bizim ve tüm işçilerin hayatına girmişt ir. 

Taylorizm 20. yüzyıl başlarında, hızla büyüyen kapitalist işlet­
melerde giderek karmaşıklaşan emeğin kontrolünü hedefleyerek, 
kullanılan üretim teknolojisinin doğasından bağımsız olarak 
uygulanabilecek yöntemler geliştirme amacındadır. İşin organi­
zasyonu ve işçi konusunda geliştirmiş olduğu sistematik felsefe, 
çalışmalarında da ifade ettiği gibi, işçinin doğuştan günahkar ve 
aptal olduğu inanışına dayanmaktadır. Ona göre insanın doğal 
içgüdüleri ve eğilimleri işi kolaydan alma ve kaytarma, yani ça­
lışıyor gözükürken dalga geçme yönündedir (Ansal, 1 999, 10). Bu 
"doğal kaytarma" olarak adlandırılan kaytarma biçimidir bir de 
"sistematik kaytarma" olarak adlandırılan; işçilerin sistematik 
olarak işin ne kadar hızda yapılabileceğini yönetimden sakla-
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malarını, yönetimi atlatmalarını ifade eden bir kaytarma biçimi 
daha vardır. Dolayısıyla bütün tipteki kaytarmaların önüne ge­
çilmesi, işçilerin iyi bir hız gibi gösterdikleri temponun gerçekte 
iyi olmadığı ve bu temponun işçilerin inisiyatifine bırakılmaması 
gereği işin ne kadar sürede yapılabileceğine "bilimsel" olarak ka­
rar verilmesi hareket ve zaman etütleriyle ve kontrolün yönetim 
tarafından yapılmasıyla mümkün olabilirdi. 

Taylor'a göre işçileri kontrol etmek gerekir, işin zihinsel ve fiziksel 
yanını birbirinden ayırmak, vasıfsız iş ve iş bölümleriyle işçilere 
bağımlılıktan kurtulmak ve "eğitimli bir gorilin" (Forgacs, 2010, 
360) dahi "herhangi bir adamdan" daha etkili çalışmasının sağla­
nacağı biçimde standardize, mekanize, kaba ve basit parçacıkları 
olan bir iş süreci tarif edilmelidir. Böylelikle Taylorizm uygulama­
sıyla, kapitalist emek sürecinde işçiler her türlü beceriden, üretimin 
bütününe ilişkin bilgiden koparılmakta, değersizleştirilmekte ve 
makinenin basit bir uzantısı haline getirilmektedir. 

Taylor'un teorisine göre, bir işi yapmanın tek doğru yolu vardır 
ve bu tek doğru yolu da işçiler değil, emek sürecini dışarıdan göz­
lemleyen bir uzman beli rleyebilir. Çünkü işin nasıl yapılacağı iş­
ç i lere bırakıldığında, işçiler ağırdan alır. İşçilere, insan doğasına 
dair verili, sabit değerlerle hareket eden bu teoride iş sürecinin her 
b ir  parçası gözlemci tarafından (elinde kronometreyle) ölçümlen­
meli, iş parçacıklarıyla doğrudan ilgisi olmayan bütün hareketler 
elenmeliydi. Böylece standardize edilmek üzere belirlenen iş sü­
reci sonucunda her bir iş parçacığının ne kadar zamanda bitiril­
mesi gerektiği hesaplanmalı ve belirlenen normlar doğrultusunda 
� a l ışması kaydıyla işçiye parça başı ücret ödenmeliydi. Belirlenen, 
�ndilerinden beklenen iş kotalarının altında kalan işçinin ücre­
:ı nden kesinti yapılmalı, üstüne çıkana prim verilmeliydi (2013) .  

:-. =  nuç olarak; Taylorizm uygulamalarıyla kapitalist emek süre­
.::ınde işçi her türlü beceriden, üretim bilgisinden ve zihinsel faa­
:•·etten koparılıyor, vasıfsızlaştırılıyor, farksızlaştırılıyor, her tür­
- ı.;üçük parça işi yapar hale getiriliyor ve değersizleştiriliyordu 
\ n sal, 1 999: 10). Kapitalist ideoloji ve amaçları etrafında, tüm bu 
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işin nasıl yapılacağına dair şekillenen çalışmalar, kapitalist emek 
sürecine yabancılaşmış emeğin en iyi nasıl kontrol edileceği ve 
artık değer üretimini maksimize edecek şekilde emeğin nasıl ör­
gütlenmesi gerektiği üzerine odaklanıyordu. 

Bu giriş, Modern Zamanlar filminin bir saat kadrajıyla açılarak 
fabrikalara doğru giden işçilerin karşılaşacağı çalışma koşulları­
nı Chaplin'in görsel diliyle anlatımının teorik arka plan ını bize 
aktarır. Modern Zamanlar filminin vida sıkan işçisi Şarlo'nun 
fabrikada başına geleceklerine dair fikir de verir. Gerçekten de 
Charlie Chaplin Fordist-Taylorist bir üretimin analizini ve eleş­
tirisini tüm sadeliği ve açıklığıyla yapar. Chaplin'in, Taylor'un 
denemelerini yapıp ilkelerini gelişt irdiği bir çelik fabrikasını seç­
mesi de elbette tesadüf değildir. 

Jenerikte adı bir fabrika işçisi olarak geçen, patronun "man" diye 
seslendiği Charlie Chaplin filmde ve fabrikada genel olanı ima 
eder biçimde "isimsiz bir adam" olarak bir üretim bandının vida 
sıkan parçasıdır. Bir çelik fabrikasında ne üretildiğini, üretimin 
sonucunun ne olacağının bilincinde olmadan sadece vida sıkan, 
çekiç vuran işçi ler zincirinin küçük ve seri parçasıdır. 

Modern Zamanlar, Chaplin'in filmin girişine koyduğu sözüyle 
dile getirdiği üzere -bir endüstri, bireysel girişim öyküsü: insan­
lık mutluluk yolunda koşuyor-4 insanlığın mutluluğun peşinde 
olduğu ancak endüstriyel bireyci girişimle mutluluğun uzağında 
kaldığı, kalacağı bir hikayeyi anlatır. 

Koyunlar bir sürü halinde hızlıca ilerler görüntülerde, aynı anda 
metrodan çıkan emekçiler görülür. Fabrikalara gitmek üzere so­
kakları dolduran insanlar az sonra iş başı yapmaya başlayacaklar­
dır. Onlardan beklenen, Chaplin'in çok doğru tespitiyle sadece bir 
sürü olarak, becerilerini, zihinsel faaliyetlerini bir kenara koya­
rak verilen iş parçacıklarını yerine getirmeleridir. Filmi izleyenler 
için Fordizm ve Taylorizm bölümünü okurken Modern Zamanlar 
filminden sahneleri de tek tek akla gelebilecektir. 

4 Modern Zamanlar filminin orjina) proloğu:"a story of industry, of individual 
enterprise ... humanity crusading in the pursuit ofhappiness". 



Seray Genç  • Modern  Z am anlar  1 

İş sürecinin sürekli kontrol edildiği, işçiler iş başı yaparken bul­
maca çözen, gazete okuyan, zamanında ilacın ı  alan ve bütün gün 
fabrikayı kameralarla takip eden yönetici, "büyük birader'', "bü­
yük patron" ya da başkan hem kaytarmalara karşı işçileri gözetler 
hem de iş sürecini kontrol ederek belli bölümlerdeki işi hızlan­
dırma talimatı verir. Hızlanan üretim bandında kaşınmaya dahi 
vakit yoktur. İşçi Şarlo kaşınmaya ihtiyaç duyduğu, ensesinde 
dolaşan sineği üfleyerek kovmak istediği ya da ustabaşına laf ye­
tiştirmek istediği anda üretim bandını ya da montaj hattını aksa­
tır durumuna düşer. Seri üretimde çalışan, işçi tulumunu giymiş 
Şarlo öte yandan iş aletiyle tırnaklarını törpüleyecek kadar da 
"zarif" görünür. Onun çocuk bakışıyla "büyük birader"in bakışı 
çatışma halindedir. Yine tezat bir ikili olarak yan yana çalışmak 
zorunda kaldığı kendisinden çok iri, güçlü kuvvetli (Patavatsız 
Taylor'un goril derken neyi kastettiği konusuna Chaplin açıklık 
getirir gibidir) işçiyle de bir çatışma halinde çalışmak zorunda 
bırakılmıştır ufak tefek işçi Şarlo. 

İşçinin seri üretim bandından tuvalet ihtiyacı için ayrılmak zorun­
da kaldığı anda da üretimi aksatmaması gerekir. Bu nedenle bir 
mola elemanına vida sıkma işini geçici bir süre devrederek yerin­
den ayrılır. Fabrikaya ya da tuvalete her giriş çıkışını bir kartla kay­
deden işçi tuvalete girdiğinde de "başkan"ın kendisini gözetlediği­
ni görecek ve sigara içme girişimi başarısızlıkla sonuçlanacaktır. 

Başkan "iş verimliliğini artırmak" üzere işçiyi daha fazla sömür­
mek için önerilen planlara açıktır. İşçilerin öğle yemeği molası 
vermeden, işleri başından ayrılmadan otomatik beslenmesini 
sağlayan yeni bir makinenin tanıtımı için bir ekip başkanı zi­
varetine gelir. Kaydedilmiş mekanik bir ses "otomatik beslenme 
makinesi"nin tanıtımını yapar, bir kapitalist yönetici için olduk­
ça "cazibeli"  bir sloganla; "yemek için durmayın, rakiplerinizin 
önünde durun" der. Makineyle öğle yemeği saati ortadan kaldı­
nlacak, üretim arttırılacak ve personel masrafları azaltılacaktır. 
:\maç üretimi artırmak, gideri azaltmaktır ya da maksimum ge­
ur minimum gidere ulaşmaktır. Otomasyonun, makineleşmenin 
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vardığı boyutun eleştirisi Chapl in'in hayal gücüyle absürtleşir 
ancak Chaplinizm aslında kapitalizmin hayatımızın doğal par­
çası haline getirdiği, ayrımına varmadan kendimizi içinde yaşar 
bulduğumuz bir gerçeklikten yola çıkar daima. 

Öğle yemeği için mola verildiğinde işçi aynı mekanik hareketleri 
yapmaktan alıkoyamaz kendisini,  bedenini, el ve kol hareketle­
rini kontrol edemez bir süre. Arkadaşına uzatmak istediği çorba 
kasesi bu hareketler yüzünden içindekiyle beraber etrafa saçılır. 
Bir süre sonra otomatik beslenme makinesi işçi Şarlo'nun önünde 
durur. Makine ilk olarak işçi Şarlo üzerinde denenecektir. Döner 
bir tepsi üzerinde insan boyuna uygun yükseklikte otomatik 
çorba içiricisi, ağız temizleyicisi, mısır yediricisi ve küçük par­
çalara bölünmüş bir ekmek tabağından oluşan öğünde makine 
mısırı yedirmeye çalışırken arızalanır ve sinema tarihinin akıl­
lara kazınan sahnesi yaşanmaya başlanır. Çorbayı işçinin üzerine 
döken makine, ağız silme aparatıyla Şarlo'yu tokatlamaya başlar. 
Ayarları düzeltilmeye çalışılırken unutulan ekmek tabağındaki 
vidalar işçinin ağzına tıkılmaya başlar. Makinenin ayarları bo­
zulmuş, işçinin de feleği şaşmıştır. 

Öğleden sonra mesai yeniden başladığında üretim bandının hızı 
artırılır. Elindeki kronometreyle "zaman etütlerini" yapan bir 
şef ortalıkta dolaşır ve işçilerden temposunu daha da artırmasını 
ister. Bandın temposuna uyum sağlamak adına insanüstü gay­
ret sarf eden işçi Şarlo bant üzerinde vidalara yapışmış biçimde 
ilerler ve fabrikanın çarkları arasında dönmeye başlar. Modern 
Zamanların saat kadrajı, çarklar ve çarkın dişlileri arasında ezi­
len insan figürleri filmin estetiğinin yanı sıra ideolojisini de yan­
sıtır. Fabrikanın çarkları arasından kurtarılan işçi Şarlo bir sinir 
krizi geçirmeye başlar: Gördüğü her nesneyi bir vidanın başına 
benzeten işçi Şarlo elindeki aletlerle sıkmaya başlar. Bir kadının 
eteğinin düğmeleri de vida hareketinden kurtulamaz, kadın ka­
çar Şarlo kovalar ta ki bir polise denk gelinceye kadar. Şarlo'nun 
polisten kaçış klasiği toplumsal bir düzlemde yinelenirken, o 
kendisini yeniden fabrikaya atarak kurtarır. Fabrikanın üretim 
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ayarlarıyla oynar ve gerçekten de oynamak kelimesinin hakkını 
vererek yapar bunu. Oyun oynar, dans eder gibidir, yaramaz ço­
cuklar gibi ele avuca sığmaz, herkesi peşinden koşturur. İşçiler bir 
yandan devam eden üretimi aksatmamaya çalışırlar bir yandan 
da sinir krizi geçiren Şarlo'yu tutmaya çalışırlar. Şarlo ise arada 
kartını mekanik bir biçimde basmaya devam eder. İşçi, Fordist 
kitle üretiminin temel ögeleri olan seri ve süreklilik hareketlerine 
bir tehdit oluvermiştir. Bu kaçma kovalamaca, makineleri tahrip 
eden, üretimi aksatan Şarlo'nun fabrika önüne gelen ve onu akıl 
hastanesine götürecek aracın gelişine dek devam edecektir. 

Yabancılaşma ve h ikayenin devamı  

Fordist-Taylorist i ş  örgütlenmesindeki iş parçacıkları arasında kes­
kin ayrım, süreklilik ilkesi gereği sürekli tekrarlanır olma zorunlu­
luğu emeğin yabancılaşmasını da beraberinde getirmiştir. Üretim 
bandındaki işçinin işlevi önünden seri bir biçimde akıp gitmekte 
olan parçalara tek yönlü olarak, tek bir değişiklik yapmaya indir­
genmiştir. İşçi makinenin tamamlayıcısı, bir uzantısı ve hatta gide­
rek bir makineye dönüştürülmüştür. İnsanın kendisine, emeğine, 
üretimine ve diğerlerine yabancılaşması konusu, kapitalizmin işle­
\·işi konusudur. Yabancılaşma, "kendilerini kontrollerinin ötesin­
deki kör ekonomik güçlerin kurbanı olduğunu hisseden insanların 
haykırışıdır. Karar alma süreçlerinden dışlanan sıradan insanla­
rın hüsranıdır. Kendi kaderlerini şekillendirme ve tayin etmede 
haklı olarak gerçek bir söz hakları olmadığını hisseden insanları 
·aran umutsuzluk ve çaresizlik duygusudur" diyen Jimmy Reid'ın 
aktaran Dan Swain, 2013: 3) anlatımına benzer somutluktadır 

.::: haplin'in görsel anlatımı. Yabancılaşma felsefi ve iktisadi kav-
ramdan çok daha fazlasıdır. Çoğu insanın çoğu zaman kendisine 
;1c ıklayamadan yaşadığı, kendini içinde bulduğu bir durumdur. 
ı.fodern Zamanlar'ın üretim tarzı insanın her anını kurgulayan, 
.-a:.am alanını daraltan, yaşam alanını makinelerle dolduran, insa-
0J makineleştiren; insanın yaptığı işe, kendisine, emeğine, üretti­
pne. yanındaki mesai arkadaşına yabancılaştıran bir seyirdedir ve 
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Chaplin de bu seyri hicvetmektedir: kapitalizmle Şarlo'nun imtiha­
nı ya da kapitalizme karşı Chaplinizm. 

Yabancılaşma kavramını ilk kullanan Hegel olmuştur. Hegel'in 
kullandığı anlamda yabancılaşma bir haletiruhiyeye tekabül eder. 
1840'ların başından itibaren yabancılaşma konusuyla meşgul olan 
Kari Marx ise yabancılaşmayı etraflıca tartışır ve yeniden tanım­
lar. Yabancılaşmayı, insan faaliyetlerinin nasıl dışsal, yabancı ve 
düşmanca bir şey olarak tecrübe edildiğini, bedenimiz ve aklımız 
için tahripkar etkilerini açıklarken, yabancılaşma deneyimini in­
sanlık halinin kaçınılmaz parçası olarak değil, insan faaliyetinin 
belirli oluşturulma biçimlerine bağlantılı olarak; kapitalizmin bir 
sonucu olarak görür (Swain, 201 3: 3-4). Marx'ın kapitalist üretim 
sistemi ve yarattığı sosyal, fiziksel ve zihinsel sorunlar arasın­
daki bağlantılara dair açıklama ve tanımlamalarını içeren çalış­
malarında bir tema olarak da görülebilir yabancılaşma. 1844 El 
Yazmaları'nda görüleceği üzere Marx'a göre (2009: 77; Olmann, 
2008: 222; Parkan, 201 1 :  203) yabancılaşma, emeğin işçinin dı­
şında olması, ona dışsal olması, onun özüne ilişkin olmaması ve 
işçinin kendi emeğini, üretimini yadsıması sonucu işine, emeği­
ne, içinde yaşadığı doğaya, kendi öz doğasına ve diğer insanlara 
uzaklaşmasına neden olan eylemdir. Emeği istemli değil, zorun­
lu bir emektir. Kendine dışsal ihtiyaçlarını tatmin etme aracıdır. 
Bunun için işçi kendini alçaltır; fiziksel ve zihinsel enerjisini öz­
gürce geliştirmez; tersine vücudunu küçük düşürür ve aklını da 
mahveder. 

Sinir krizinden sonra bir işsiz ve bu kez salt Şarlo olarak, iyi bildi­
ğimiz o kıyafetlerinin içinde, hastaneden ayrılır. Doktor Şarlo'yu 
hastaneden uğurlarken heyecandan uzak durmasını salık verir. 
Oysa hastaneden çıkışında karşısında duran şehrin yükselen si­
lueti, araba ve insan trafiği onu bekleyenin sakin bir yaşam ol­
madığını hissettirir. Şehre vardığında kapalı yazan iş yerlerinin 
önünden geçer, limana doğru inen sokaklardan birinde gezerken 
bir kamyondan düşen bayrağı yerden alarak kamyondakilere ver­
meye çalışır. Bayrağı sallayarak dikkat çekmeye çalıştığı bir anda 
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"birleşin", "ya özgürlük ya ölüm" dövizleri, pankartları taşıyarak 
yürüyüş yapan işçilerin önünde bulur kendini. Arkasından gelen 
işçilerden habersiz elinde bayrağı kamyonun ardında, işçilerin 
önünde duran Şarlo polis saldırısının tam ortasında bulur ken­
dini. Düştüğü bir kanalizasyon çukurundan elindeki bayrakla 
çıkmaya çalıştığında yürüyüşün "ele başısı" olarak polisler tara­
fından tutuklanacaktır. Bu sahne Chaplin'in o çok tanıdık karak­
terini çok canlı biçimde yeniden üretirken; Şarlo'nun içine düş­
tüğü durumların güçlü ironisini de, siyah beyaz bir filmde görsel 
olarak elinde tuttuğu bayrağın kızıl rengini de temsil edecek den­
li güçlüdür. 

Komünist bir lider olarak sendikal eylemde tutuklanan kahra­
manımız onu bir kez daha hayattan koparacak biçimde bu kez 
de hapishaneye girer. Fabrikadan sonra hapishaneye giren Şarlo, 
otoritenin tüm temsilleriyle karşılaşır filmde. Hapishanedeki ko­
ğuş arkadaşı adi bir suçtan mahkum olmuştur ve oldukça iriya­
rıdır. Hapishanedeki yemek sahnesi de yine güçlü ve güçsüzün 
savaşından kısa bir kesit oluşturur. Güçlünün gücü de kaba kuv­
vetten kaynaklanır. Yemek sırasında ekmeğini "güçlü"nün elin­
den kaparak paylaşabildiği anda mutlu olur Şarlo. Yanlışlıkla bir 
mahkumun yakalanmamak için tuzluğa doldurduğu "beyaz"ı 
(kokain) yemeğinde kullanan Şarlo, o esrik ve gözü kara halle­
riyle az sonra koğuş arkadaşıyla beraber firar etmek üzere gelen 
mahkumlarla karşılaşacak ve firara engel olarak kısa süreli de 
olsa bir kahraman ve iyi halden tahliye olacaktır. 

Tahliye haberi verilmek üzere hapishane müdürünün odasında 
bekleyen Şarlo bu kez de farklı sınıfsal ve toplumsal kesimden iki 
kişinin çatışmalı halini bir hiciv ve güldürü unsuru olarak kul­
lanacaktır. O, asilzade tavırlarıyla üzerindeki çizgili mahkum 
kıyafetleri ve bir hapishanede mahkum olduğunun hiç bilinci­
ne ermeden çayını içerken hapishaneye ziyarete gelen bakanın 
ournu bir karış havada karısıyla beraber zarif hareketlerle çayını 
ıcecek ancak ikisinin de vücudundan gelen ortak doğal sesler, aç­
rığı radyonun sesine rağmen bastıramadığı karın guruldamaları, 
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"neticede hepimiz etten ve kemikten insanız" sonucunu bize çı­
karacaktır. 

Hapishane sonrası bir kez daha şehrin yolunu tutan Şarlo'yu bek­
leyen sadece işsizliktir. Oysa o hapishanesinde, gazetede rastladı­
ğı "grev ve isyanlardan, uzayan ekmek kuyruklarından" uzakta 
radyosunu dinler, gazetesini okur. Dışarı çıkmak, "özgür" olmak 
istemez, mutluluğun peşindeki Şarlo bir kahraman olduktan son­
ra hapishanede mutluluğu, kısa süreli de olsa bulmuştur. İşsizlik, 
dışarıdaki yoksulluk düşünüldüğünde içerisi yeğdir. 

Kriz yüzünden işyerleri kapanmış, şehirde protestolar yükselir­
ken Modern Zamanlar, şehri ve dönemi belgeselci bir yaklaşımla 
resmeder. İşsizlik, açlık ve yoksulluk pek çok insanı vurmuştur. 
Şarlo'nun yolu çok geçmeden benzer bir yaşamı sürdüren, liman­
da bulduğu muzları aç çocuklara dağıtan, kendisi gibi yoksul ama 
vicdanlı genç bir kadınla (Paulette Goddard) kesişecektir. Şarla 
ile karşılaştığında genç kadın bir fırından ekmek çalar. Şarla her 
zamanki nezaketi, centilmenliğiyle ve biraz da hapishaneye dön­
me isteğini akıllara düşürerek "ben yaptım, o değil" der. Olaya 
şahit olan bir kadının çalanın Şarla olmadığını söylemesiyle be­
raber serbest kalan Şarla, bir lokantaya girer, iki tepsi yemek yer, 
hesabı ödemez ve polisi çağırır. Polis telefon ederken bir dükkan­
dan, eli kelepçeli olmasına rağmen sadece kendisini gören büfe­
deki satıcıdan bir puro ister, çocuklara çikolata verir. Kelimenin 
tam anlamıyla eğlenir, düzene karşı alaycıdır. Başına gelecekler­
den korkmaz. Sonunda polise teslim edilir. Polis arabasında ek­
mek çalan genç kadınla yeniden karşılaşır. Artık ortak bir gelece­
ği düşüneceği bu kadınla yaşayacaktır maceralarını. Polis arabası 
kaza geçirince birlikte kaçarlar polisin elinden. Nerede olursa 
orada yaşayan bu insanlar için mutlu bir gelecek sadece hayalden 
ibarettir. Şarla, Yumurcak fi lminde uyurken gördüğü bir düşte 
herkesi meleğe dönüştürmüştü. Bu kez gözleri açıkken gördüğü 
ev düşünü anlatır genç kadına: Birlikte yaşadıkları evi açlığın ol­
madığı bir doğal yaşam alanına dönüştürür. Yemeğe oturmadan 
önce ineği çağırır. İnek evin önünden geçerken durur ve Şarlo'nun 
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ona verdiği kaba süt doldurur. Pencereden içeriye uzanan limonu 
dalından, üzümü salkımından koparırlar. Yemekte koca bir et di­
limi paylaşılır. Şarlo'nun bu hayali sona erdiren sözü "çalışmak 
zorunda kalsam da bir evimiz olacak" olur. Mutlu bir dünyanın, 
mutluluğun resmini çizen Şarlo' da inek dahil kimsenin çalışma­
ya zorlanmayacağı, isteklerini gerçekleştirebileceği komünal bir 
dünyanın hayali vardır sanki. 

Şarlo iş bulma gayretiyle yeniden şehre vardığında bu kez şim­
diki AVM'lerin rol modeli olabilecek farklı reyonları olan büyük 
bir mağazada gece bekçiliği yapar, ondan önce de kısa bir süre 
yanlışl ıkla bir gemiyi suya indirdiği, liman-gemi işçiliği vardır. 
Gece bekçiliği işi sırasında hayallerini bir nebze de olsa yaşama 
geçirirler. Oyuncak reyonundan, kafetaryasına, yatakların sergi­
lendiği reyondan kumaşları yorgan yapacağı bölüme kadar gece 
boyu mağazanın çeşitli reyonlarında dolaşıp, satı lanları bir nevi 
kamusallaştırırlar. Ancak mağazaya girecek, fabrikadan tanıdığı 
işçi arkadaşlarıyla sona eren gecenin sabahında hayatına yeni­
den işsiz olarak devam edecektir. İşsiz ama başlarını sokacak bir 
evle. Derme çatma tahta bir kulübeden oluşan, kapıdaki tahta­
nın Şarlo'nun kafasına düştüğü, oturdukları masa ve sandalyenin 
nkıldığı, çatının çöktüğü, konserve kutularının bardak edildiği 
bu yoksul ama mutlu ev elbette bir "Buckingham Sarayı" değildir 
ama onların başlarını soktukları, bir yuva hayallerini gerçekleşti­
rebildikleri yoksul bir kulübedir. 

fabrikaların açıldığı haberini okuyan Şarlo, gerçek bir evleri 
,ı]acağı umuduyla yeniden bir fabrika işçisi olarak iş başı yap­
mak üzere fabrika bacalarının yükseldiği şehre doğru koşar. 
f abrikada bu kez makinelerin tamirini, tıkı r tıkır çalışmasını 
, ağlayan tamirci çırağı ola rak çalışmaya başlar. Usta ve çırak 
':la ki neleri kontrol ve tamir ederken Şarlo her zamanki Şarlo' dur 
• <'. karikatürize ettiği durumlarla beraber makinelerle savaşım 
- a l i nde olduklarını gösterir. Ustasını kapan makineler öğle ta­
: : l inde durduğunda o bu kez makinelere sıkışan insanoğlunun 
.: Jrumunu gösterir. Öğle yemeğini yedirmeye çalıştığı ustasını 
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makineler çalıştığında yine bir insanoğlu olan Şarla kurtara­
caktır. Grev başladığında işçiler fabrikayı terk ederken polisler 
de fabrika kapısında beklemektedirler. Şarla, fabrika önünden 
ayrılırken polisler tarafından itelenmeye razı gelmez. Polislere 
sakin olmalarını söylemesine rağmen polisler aynı muameleyi 
yine yapar. Şarla bu duruma katlanamaz ve yavaşça uzaklaşma­
ya çalışır, o sırada ayağının tesadüf ettiği bir tahta parçasının 
fırlatacağı taş polise gel ir ve karakola ilk götürülen yine Şarla 
olur. Bir hafta sonra yeniden sal ıverildiğinde kız arkadaşının iş 
bulduğu "şarkı söyleyen garsonlar" lokantası Kızıl Ay' da (Red 
Moon) garson olarak o da çalışmaya başlar. Şarlo'nun dans eden 
insanlarla beraber gidip gelerek servisini yapamaması, mutfağa 
giriş çıkışlarda kullanılan "in" ve "aut" kapılarını tersten kul­
lanması ve daha pek çok sahne Chaplin'in önceki kısa filmlerini, 
örneğin yine bir garsonu canlandırdığı The Rink ( 1916) fi lmini 
hatırlatı r  doğrudan. Nitekim mağaza bekçiliği işi sırasındaki 
paten kayma sahnesinden önce Chaplin' in ne kadar iyi paten 
kaydığını da aynı filmde görürüz daha önce. 

Bu çoğu sessiz, kullanılması durumunda ise seslerin filmin me­
taforik anlatımına katkıda bulunduğu Modern Zamanlarda 
Şarlo'nun sesini duyacağımız tek sahne şarkı söyleyen garson sah­
nesidir, bestesi ve sözleri Chaplin'e ait olan bu şarkıda Şarla söz­
leri hatırlamak için yazdığı kol yenlerini dans ederken düşürünce 
çocukluğundan bugüne kazandığı sanatını konuşturur; mimik­
lerle, jestlerle ve uydurma sözlerle herkesin anlayacağı şarkısını 
icra eder. Şarlo'nun ağzından duyacağımız ilk sözlerin bir şarkı 
hem de uydurma sözcükler olmasının kendisi de sessiz sinema­
dan sesli sinemaya geçişin bir metaforu haline gelir. 

Mutluluk arayışı 

İşsizlik yaşamsal bir sorundur. Makineler insanlığa yararlı ol­
malıdır. Bir trajediye dönüşüp insanları işinden etmemelidir. 5 

5 "Unemployment is the vital question . . .  Machinery should bene/it mankind. It should 
not spell tragedy and throw it out of work." http://www.charliecha,plin.com/en/films 
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Chaplin Modern Zamanlar filmine i lişkin bir söyleşisinde 
(Robinson, 2013) makineleşmeye dair bunları söyler. Modern 
Zamanlar' da mutluluk arayışındaki insanlar karşılarında kapi­
talizmin kar hırsına paralel düzenlenmiş bir üretim biçiminde 
çalışmak zorunda bırakılırlar. Aç kalmamak için bir zorunlu­
luktur çalışmak. Kendileri için değil başkalarının özel mülkiye­
tini artırmak ve genişletmek için çalışırlar. Modern Zamanlar'da 
makineleşmenin vardığı, varacağı düzeyi önceden gören Chaplin 
eleştirisini yaşadığı bir dönemi, ağır bir krizin yaşandığı 1930'lu 
yılları ele alarak gösterir bize. 

Onun aşkı arayışı (Göçmen'den Şehir lşıkları'na), bir çocuk ya da 
bir kadınla yuva arayışı (Yumurcak'tan Modern Zamanlar'a), iş ara­
yışı, yemek arayışı ve hatta barışı ve barış dolu bir ülke ve dünya 
arayışı (Büyük Diktatör) insanca bir yaşam arayışının yollarıdır. 

İnsanca yaşamak için verdiği inat onu sıklıkla "otoriteyle" karşı 
karşıya getirir. Chaplin filmlerine yakından bakıldığında "insa­
nı" yok eden (Orhan, 2010: 148) bir düzene ve düzenin baskısına 
karşı çıktığı görülür. Modern Zamanlar' da da dönemin üretim 
ve yaşam tarzını belirleyen bir insan anlayışına karşı çıkar ve 
hem antitezini hem de mücadele duygusunu geliştirir. Filmin so­
nunda "şarkı söyleyen bir garson" olarak belki de ilk kez yaptığı 
işte beğenilmiş ve devam etmesi istenmiştir. Ta ki Ulusal Çocuk 
Bürosu, babası da ölen genç kız arkadaşını diğer kardeşleri gibi 
devletin korumasına almak isteyinceye dek. Bir kez daha devlet­

ten kaçarlar, kaçmayı başarırlar. Şehirden uzak bir noktada, bü­

tün olanlardan sonra umutsuzluk içinde ağlayan kız arkadaşı ona 
"Bunca çabalamanın ne anlamı var?" diye sorduğunda, ona ve 
bize "Ayağa Kalk! Asla pes etme. Beraber olacağız." yanıtını verir. 
Birlikte mücadele etmek üzere ayağa kalkarlar ve el ele birlikte 
yürümeye başlarlar. Chaplin yolda yürürken tekrar ona bakar ve 
"Gülümse" der. Bir son replik olarak filmdeki şarkıyla aynı adı ta­
şıyan gülümsemeyle bir şafak vakti uzun ince bir yolda yürümeye 
başlarlar umuda ve yeni bir hayata doğru . . .  Omzuna attığı çıkını, 



7 8  1 isya n ve Devrim Filmleri 

bir elinde bastonu bir elinde sevdiği kadının eliyle yürür Şarlo. Bu 
onu, sessiz Şarlo'yu belki de son görüşümüzdür. 

Şarlo ya da Chaplin aşkın emrinde, aşkın peşinde olmuştur hep. 
"Aşk karşısında eller aşağı!" bildirisini yazan Aragon6 (1972: 228) 
dayanılmaz bir çağrı olarak beklenmedik bir anda yakalandığı 
aşkla her şeyi bırakan bir adamı şiirsellikle tarif eder bize, sonra 
da hatırlatır; "cebinde olup olacağı manevi yönden, hiç yüzünden 
yitirebileceği hep o tek kandırma dolarıyla" ... Dişlenince bükülen, 
verilince kabul edilmeyen bu para bir an için bile olsa aşkla bir ka­
dını masasına davet etmeye yeter oysaki. 

Chaplin filmlerinde, Modern Zamanlar dahil, daha çok platonik 
aşklarla çoğu zaman onlara yardım duygusuyla ortaya çıkan, se­
vecen, kendisinden çok karşısındakini düşünen bir serseri aşık 
vardır karşımızda. Onun evlendiğini, bir karısının olduğunu 
gördüğümüz bütün filmlerinde, örneğin bir inşaat işçisini can­
landırdığı Pay Day (Maaş Günü, 1922) filminde olduğu gibi, ken­
disinden daha iri yarı, eli merdaneli, parasını kendisine teslim et­
mesini isteyen, karısına hayır diyemez Şarlo. Çocuk sahibi oldu­
ğunda da, Yumurcak (Kid, 1920) filminde olduğu gibi, hayatların­
da bir kadın yokken mutlu ve mesut görünürler. Filmin sonunda 
çocuğun annesi olarak hayatlarına bir kadın girdiği noktada film 
biter zaten. Belki de bu hayatın sahibi bir serseri olamayacağı için 
sonrasını bize göstermez Chaplin. 

Filmlerdeki küçük adam, sokaktaki adam, mutluluğu arar, belki 
mutluluk sözcüğü kuvvetlidir, Pudovkin'in ( 1972: 234) belirtti­
ği gibi aslında bir parça güvenliği aradığı, güvenliğin azına da 
razı olduğu, bir çocuğun saflığıyla hayatına giren ufacık şeylerde 
güvenliği arzuladığı bir yaşamın peşindedir. O yüzden de yine 
Pudovkin'in benzetmesiyle "bir saman çöpünü taşımaya çalışan 
bir karıncayı andırır: Tökezlenir, çukurlara düşer, kurtulur kur-

6 Bu bildiri, La Revolution Sum!aliste (Ekim 1927) dergisinde yayınlanmış ve 
aralarında Andre Breton, Paul Eluard, Max Eluard, Andre Masson, Georges Sa­
doul, Jacques Prevert, Raymond Queneau'nun da bulunduğu pek çok isim tara­
fından imzalanmıştır. 
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tulmaz gerisin geriye kayar; ama sayısız engelleri inanılmaz bir 
inatla aşarak yoluna devam eder." 

Modern Zamanlar·da işçi 

Modern Zamanlar filmiyle birlikte, her zaman yoksul ve işsiz 
olan Şarla bu kez kelimenin gerçek anlamıyla işçi olmuştur. 

Modern Zamanlar'daki montaj hattından önce de Şarlo'nun savaş 
açtığı şeyler vardı. Modern Zamanlarla daha önce günü birlik 
çalıştığı işlerden yola çıkarak " işçi" Şarla proleterleşir, bir pro­
leterleşme sürecine girer. Marcel Martin'in deyimiyle amelenin, 
gündelikçinin, köylünün ve hatta müstahdemin izafi özgürlüğü­
nü yitirmiş, Taylorizmin dayanılmaz hızına bağlanmış bir ma­
kinenin tutsağı olmuştur Şarla. eşyalarla kurduğu il işkiden yola 
çıkarak eşyaları başkalaştırır, eşyanın cansız ve somut varlığına 
insanı nitelendiren canlı süreci ekler, yok eder ve belki de yeniden 

Otomatik yemek yedirme makinesi: Şarlo yine aç kalıyor. 



80 1 isyan ve Devrim Filmleri 

özüyle ortaya çıkarır bir ilişki kurarak. Modern Zamanlar' da iliş­
ki kurduğu bir eşya olarak makineler, 

özü yönünden insanlık dışıdır; artık karşı koymaz, çünkü zaten 
başkaldırmış bir dev halini almıştır, işçi bu otomatik makine­
nin tutuklusu ve tutsağıdır. İşçi Marx'ın deyişiyle 'makinenin 
teferruatı'ndan başka bir şey değildir, çalışmasının ve sonuç­
larının farkında değildir, yabancılaşmıştır. (Martin, 1972, 100) 

Roland Barthes (2003: 36) ise Modern Zamanlar'daki işçiden 
yola çıkarak, Chaplin henüz devrimin dışında kalan bir tür ham 
proleter çizmiştir, der. Şarla proleteri diğer filmlerde olduğu gibi 
yoksulun çizgileriyle belirlenmiştir. Şarla ve filmlerin in insansal 
gücü ve aynı anda siyasal belirsizliği de bundan kaynaklanmak­
tadır. Yoksul ve proleter ayrımı ya da bir aradalığı en çok Modern 
Zamanlar filminde belirgindir. Şarla, bu filmde sürekli proletarya 
izleğine dokunur ama hiçbir zaman siyasal olarak üzerine almaz 
bu izleği. Bu izlekten ziyade filmde gözlerimizin önüne serilen 
şey gereksinimlerin dolaysız niteliği ve efendilerin elinde yozla­
şan, kör ve aldatılmış proleterlerdir. Şarla için proleter hala aç bir 
insandır ve Şarla fi lmlerinde açlık destansı bir biçimde gösterilir. 
Bir yandan doymak için ölçüsüz büyüklükte sandviçler, bolca süt, 
dalından koparılan her çeşit meyve gerekirken diğer yanda acı bir 
alayla, bir yemek makinesi ufacık parçalara bölünmüş ekmekler ve 
tatsız besinler sağlar. Şarla karakteri, açlığa gömülmüş durumda, 
politik bilinçlenme düzeyinin hemen altında yer alır her zaman. 
Grev kararı bir yıkım olur, çünkü açlık tehdidiyle karşı karşıya­
dır. Şarla, yoksul ile proleterin polisin bakışları ve tekmeleri al­
tında birleştikleri anda işçi olma koşulunu yerine getirir. Barthes, 
Modern Zamanlar'ın işçi Şarlo'sunu tarihsel açıdan Restorasyon 
Dönemine (1815-1830) yerleştirir. Makineye karşı ayaklanmış, 
grev karşısında ne yapacağını şaşırmış, ekmek derdinden çeken 
ama hala yaşadıklarının siyasal nedenlerini anlayacak, ortak bir 
stratejinin zorunluluğunu kavrayacak düzeye gelmemiş niteliksiz 
bir işçi olarak görür Şarlo'yu. Ama öte yandan sosyalist yapıtla­
rın dahi emekçinin bu alçalmış koşullarını bunca açık kalplilik ve 
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şiddetle anlatma gücüne eremediğini belirtir. Belki yalnız Brecht 
sosyalist sanat için bu gerekliliği -yani devrimin hemen arefesin­
deki insanı ele alma gerekliliğini- duymuştur. Şarlo, Brecht' in 
fikrine uygun olarak halka körlüğünü öyle bir gösterir ki, halk 
hem körü hem de onun serüvenini seyreder. Barthes'e göre insa­
nı ele alan Şarlo, bir yoksul olarak baştan çıkartılmaya gelmez. 
Şarlo'yu farklı, ait olmadığı ortamlardaki yabancılaşmayı gör­
memeyi olanaksız kılar. Her şeyden sıyrılabilen, her türlü desteği 
tepen, insanda yalnızca insana güvenen Şarlo'nun anarşisi siyasal 
açıdan tartışılabilir ancak sanatta devrimin belki de etkin biçi­
mini simgeler. 

Andre Bazin {1989: 29) ise zamanın Modern Zamanları haklı çı­
kardığını söyler ancak filmin işçilerden yana politik ve sosyolojik 
bir tez taşımaktan ziyade topluma ve onun mekanizmalarına karşı 
ahlaki değerlerle ve Chaplin'in her zamanki kendi tarzıyla insanın 
yanında yer almayı olumladığını belirtir. Genç kadın arkadaşının 
bir işçi mitinginden çok melodram geleneğinden fırlamış işsiz ba­
bası dışında işçiler de sempatik gösterilmemiştir zaten. Şarlo'nun 
yoksulların yanında olduğunu söylemektense, onların Şarlo'nun 
yanında yer aldığını söylemenin daha doğru olduğunu söyler. 

Şarlo, belki her zamanki Şarlo' dur ama her zamanki Şarlo kendi 
tarzıyla bu düzenle alay edecek ve bu düzeni işçilerin aleyhine iş­
lemesiyle absürt kılacaktır. Şarlo sınıf bilinci sağlayan bir işçiye 
dönüşmez belki ama kendi geleneksel tarzıyla bu bilinçsizliğin 
nereye vardığına işaret eder. Dolayısıyla filmin kendisinin sınıf­
sal bir bakış ve bilinç taşıdığını ve dönemin kapitalist üretim ve 
çalışma biçimlerini kıyasıya eleştirdiğini görmemek mümkün 
değildir. Makineler insanların mutluluğu için değil, kapitalistler 
için çalışmaktadır, dolayısıyla Bazin'in "modern dünya mitoloji­
si" gibi genel bir ifadeden ziyade bu dünyanın kapitalist olduğu 
vurgusunun yoğun olduğunu belirtmek gerekir. 

Fordizm sonrası post-Fordist üretim modelinin geçerlilik kazan­
dığı dünyada da Chaplin'in filmde kullandığı pek çok metaforun 
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günümüz iş ortamlarının çalışma biçimlerini yakalayabildiği­
ni, bu anlamda güncelliğini koruduğunu söylemek mümkün. 
Çalışanın ruh hali, yaptığı işe yabancılaşmasından hızlı tekno­
lojik değişimlerin elverdiği ve dönüştürdüğü ölçüde " insan kay­
nakları" aracılığıyla "patronun gözetimi" de sürmektedir aslında. 
Bilgi İşlem bölümleri çalışanların her türlü kişisel verisine her­
hangi bir zamanda ulaşabileceğini, bu şekilde disiplin ya da prim 
sisteminin devreye girebileceğini hatırlamak yeterli örneğin. 
Kostas Galanopoulos (2008: 1 17- 1 30) Modern Zamanların hala 
günümüze dair çok şey söylediğini Fordist ve Post-Fordist üretim 
modellerini inceleyerek söyler. 

Modern Zamanlar filmi bir refah efsanesi eleştirisidir, Büyük 
Bunalım'ın yarattığı yıkıcı etkiye, işsizliğe, kapitalizmin insanı 
insana düşman belleten, insanın insana yabancılaştığı düzene 
bir işçinin perspektifinden bakar; ama aç ama yoksul ama umut­
lu . . .  Kapitalist sanayi işleyişini inceleyen Chaplin aynı zamanda 
Şarlo'nun geleneksel "küçük adam" psikoloj isine de sadık kalarak 
gerçekleştirir filmini. Henüz kendi sınıfsal çıkarlarıyla hareket 
edemeyen "Taylorize" bir işçi, yabancılaşmış bir işçi olmayı anla­
yan Chaplin ve insan olarak buna katlanamayan karakteri Şarla 
güçlü bir kapitalist yergi yaparken düşen kızıl bayrağı da ellerine 
almışlardır. 

Tüm zamanların Chapl in'i  

Bugüne dek hafızalardan silinmeyen, her izlendiğinde farklı ay­
rıntıların yakalanabileceği, seyir zevki ve inceliklerin keşfine ola­
nak veren sinemasını bir pandomim sanatçısı olarak sese yer ver­
meden gerçekleştiren Chaplin, 1 930'lu yıllardaki sesli sinemaya 
geçiş döneminde kaygılıdır: Şarla konuşmaya başladığında artık 
Şarla olmayacaktır, sesli sinema serserinin ölümü anlamına gele­
cektir. Sinemada konuşan bir serseri onun Şarlo'su olamayacaktır. 
Şarlo'nun değişeceğini öngörür ve kendisinin sinemayla kurdu­
ğu ilişkinin de bir metaforuna dönüşen Modern Zamanlar onun 
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Şarlo karakteriyle beraber kendi dönüşümünü d e  içerir. Modern 
Zamanlar sesi de sessizliği de içerir. Ses çoğu zaman bir otoriteye, 
patrona, makinelere aittir. Hapishanede, hapishane müdürünün 
odasına davet edildiği sırada başkanın tablosunun altında hapis­
haneye ziyarete gelen bakanın karısıyla çay içtiği sahnede, her 
ikisinin karın guruldaması şeklinde gelen vücuttan çıkan sesler 
de manidar biçimde kullanılmıştır. Hem Chaplin'in yabancı ol­
duğu bu ortamda, mahkum kıyafetleriyle soyluyu oynadığı sırada 
kendisine getirecek bir sestir bu hem de Bakan karısının kibrini 
alaşağı etmeyi başaran bir ses olur. 

Serseri karakterinin "sonu"nu Chaplin kendisi yazacaktır. Modern 
Zamanlar sadece bir başlangıçtır, bir dönüm noktasıdır. Sinemada 
birçok büyük sinemacının tavrı olarak gördüğümüz biçimde; kendi 
eliyle yarattığı serseri karakterini belli ölçülerde dönüştürerek bir 
toplumsal eleştirinin parçası kılar, en azından eleştirdiği toplumsal 
sistemin dışında kaldığını gösterir. Chaplin, Modern Zamanlar' dan 
sonra yapacağı "faşist zamanlar" da (Büyük Diktatör) Şarlo'nun ko­
nuşarak sonunun geldiğini kabul ederken en azından inandığı şey­
leri söylemesini ister. Aksinin, yine Charlie Chaplin'in dediği gibi 
hiçbir anlamı olmayacaktır ki . . .  

Chaplin'in sisteme yönelik eleşt irilerini hem filmlerinde hem de 
ünü başka diyarlara geçmiş, bir deha olarak anılagelmiş bir insan 
olarak konuşmalarında, görüşlerinde dile getirmesi, onu giderek 
yıkılması, yıpratılması gereken bir mite de dönüşmüştür. Bu ne­
denle hakkında babalık davası dahil, açılan davalarla Amerika'nın 
gündemine oturan/oturtularak bitmek bilmeyen karalama ve iti­
barsızlaştırma kampanyasının hedefi haline getirilecektir. Bir 
süre sonra, siyaseten bir kara koyun olarak McCarthy döneminin 
.:adı avında komünist bir sanatçı olarak da yargılanacaktı. 

Chaplin akıllardan çıkmayan bir imge, yarattığı karakterle özdeş­
leşmiş bir sanatçı, müziğini görüntülerinden ve görüntülerinin 
ı ceriğinden bağımsız düşünemeyeceğimiz bir yaratıcı, kimi zaman 
gündelik yaşamımızda karşımıza çıkan, Gezi Parkı'nda aramıza 
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karışan "Chapulin" adıyla bir direnişçi, kimi zaman işçi filmleri­
nin ve İşçi Filmleri Festivali 'nin Karagöz'le beraber temsilcisi olur. 
Chaplin filmlerinin kendisi bir dönemin ekonomi politiğini anla­
mak için aracıdır; bazen filmlerden tek bir sahne ya da fotoğraf ha­
fızalarda kalıcılaşır ve filmin kendisini temsil eder olur. Yumurcak 
filminin pencereleri indirip tamir eden ikilisinin pek çok sahnesi 
böyledir. Altına Hücum filminde açlıktan yediği ayakkabı ya da iki 
somun ekmekle yaptığı bale dansı yine böyledir. Onun İngiltere' de 
geçen yıllarındaki mim, pantomim ve müzikhol geleneği, sinema­
sını her daim beslemiş ve yaratıcı kılmıştır. 

Chaplin sinemayı derinden etkilemiştir. François Truffaut'un sor­
duğu gibi Oyunun Kuralı 'nda Julien Carette tipinin ardında gör­
düğümüz Şarlo'yu, Archibald de la Cruz'de bulduğumuz Henri 
Verdoux'yu ya da Milas Forman'ın filminde yeniden rastladığımız 
Büyük Diktatör' deki Yahudi berberi karşımıza çıkaran Chaplin et­
kisi nasıl açıklanabilir? (Truffaut, 1989: 13) Bunlar bildik örnekler, 
örneğin bir kısa ve güzel film olan Tolya (Rodeon Brodsky, 2006) 
karakterinin kendisi de bir Şarla değil midir? Tolya filminde, göç­
men işçi olarak İsrail'e gelen, hiçbir zaman yaşayamayacağı, gö­
remeyeceği siteleri, devlet dairelerini, alışveriş merkezlerini inşa 
eden Tolya bir 8 Mart sabahı ülkesindeki karısını aramak ister. 
Uzun süre beklediği telefon kuyruğunda sıra kendisine geldiğin­
de dökülmüş dişleri yüzünden konuşamaz, o da bu nedenle kedi 
sesi çıkararak iletişim kurar sevdiği kadınla . . .  Kendisi gibi işçi 
olan arkadaşları Tolya'yı beklemeyip servisle oradan ayrılırlarken 
Tolya hiç de üzgün görünmez. Çok uzaklardaki karısına telefonla 
da olsa ulaştığından dolayı bir başına uzun ve ince bir yolda ufka 
doğru tıpkı Şarla gibi sevinçli ve umutlu yürümeye başlar, yürür, 
yürür .. . Sadece bu yürüyüşte değildir Şarla, tüm bu olup biten 
yaşanmışlıkların ta kendisidir, bunların yeni bir filmde onun da 
başına gelme olasılığıdır bize bunları düşündürten . . .  Filmlerdeki 
Şarla etkisinin daha pek çok örneği vardır sanırım. 

Modern Zamanlar düşünüldüğünde Chaplin etkisinin Fordist/ 
Post-Fordist üretim modelleri (Galanopoulos, 2008) ya da birikim 
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rejimlerini inceleyen iktisatçıların, Taylorist "bilimsel" yöntemle­
rinin insanoğlu üzerindeki yıkıcı etkilerinin, bir dönemin çalış­
ma ilişkilerinin yorumlanmasında ya da bir sinema adamı olarak 
Chaplin'in ve sinemasının böylesine etkin olabilmesi üzerine kit­
lenin sanatla olan ilişkisini "tekniğin olanaklarıyla yeniden üre­
tilebildiği çağda" sinema aracılığıyla değerlendiren Benjamin'in 
söyledikleri de düşündürücüdür: "Bir Chaplin karşısında en ile­
rici tutumu" takınan seyirci başka bir sanat yapıtına karşı aynı 
tutumu takınmaz. İlerici tutumu belirleyen nokta, bakmaktan 
ve yaşamaktan alınan tadın bu tutum içerisinde uzmanca bir de­
ğerlendirmeyle dolaysız ve yoğun bir ilişki kurmasıdır. Bu ilişki 
önemli bir toplumsal göstergedir. Çünkü bir sanatın toplumsal 
açıdan taşıdığı önem azaldığı ölçüde seyircideki eleştirel tutum 
ve tat alma tutumu arasında ayrılık ortaya çıkar. Sinemada ise 
bu iki tutum birbiriyle örtüşür (Benjamin, 2004: 69-70). Chaplin 
sineması da buna iyi bir örnek olur; eleştireldir ve tat alınır. 

Filmlerde ya da gerçek zamanda "yaşamını sürdüren" Şarlo'nun 
hikayesi sonsuz kahramanların hikayesine benzetilebilir. 
Odysseus'un yolculuğu gibi tamamlanmamış ve her yeni filmde 
yeniden karşımıza çıkabilecek bir karaktere dönüşür böylelikle . . .  

Herkesin tanıdığı ve unutmadığı Şarla oluşunu, Şarla tiplemesi­
nin estetik yönünün tutarlılığı ve süreklil iğine de bağlar Bazin. 
Halk ya da seyirciler onun yüzünü özellikle de o küçük fırça 
bıyığını, paytak yürüyüşünü kılık kıyafetinden daha çok tanır. 
Zaten cübbe giymekle keşiş olunmayacağını Şarlo Hacı (The 
Pi/grim, 1923) filminde bize kendisi gösterir. Bazı filmlerde de 
zengin kıyafetler içinde frak ve smokinle boy gösterir. Gerçekten 
de eğer insanlar her şeyden önce onun kişiliğinin özünü oluş­
turan birtakım değişmez, görülebi lir, hissedilebilir iç değerler 
bulmasalardı, dış görünümündeki abartılı denilebilecek ayırt 
edici özellikleri son derece önemsiz kalırdı .  (Bazin, 1989, 14) 
Sarlo'nun fırça bıyığı H itler'le yeniden konuşulur olduğunda; 
Chaplin "benim kötü bir taklidim" der ve diktatörden "Büyük 
Diktatör" filmiyle bıyığı dahil pek çok şeyin intikamını almayı 
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başarır. Üstelik Büyük Diktatör filmi Modern Zamanlar gibi bir 
dönemin gerçeklerinin üstü henüz örtülü iken dönemini önce­
leyen filmlerden biri olur. 

Son söz yerine: Bir direnişçi olarak Şarlo ve Chaplin 

Mülksüzdür, kapitalizmle, acımasızlıkla, merhametsizlikle, parayla 
pulla derdi vardır ama büyük bir kalbi vardır. Sokakta terk edilmiş 
bir bebeğe babalık yapar, aç köpeği besler, yardıma ihtiyacı olan 
güçsüzlerin yardımına koşar, bir gemide parası çalınan göçmenler­
le haybeden kazandığı parayı paylaşır. Gönlü zengin, cebi boştur. 

Chaplin'i pek çok filmde hayal edin, elbette duruşu, yürüyüşü, 
jestleri ve giysileridir ilk aklınıza gelen sonraki ilk hareket içeren 
sahne ne olacaktır? Hızlı bir kaçış; beladan, daha çok polisten di­
yebiliriz sanırım. Kimi zaman yanlış anlamalardan kimi zaman 
hayatı organize edenlerden değil "deorganize" edenlerden biri ol­
duğu için . . .  Gerçekten de hiçbir filminde polislerin doğru anladı­
ğı, doğru müdahalede bulunduğu görülmemiştir hani . . .  Yumurcak 
filminde, rüya gördüğü sahnede herkes, polis dahil, birer meleğe 
dönüşmüştür ama o rüyadan da yine bir polis uyandırır onu. 

Chaplin bir hareket adamıdır, söz değil. Gerçi konuşmalarından, 
kitabından ve Büyük Diktatör filminde yer verdiği yeni bir dünya 
hayalinden aslında bir söz adamı da olduğu anlaşılır ya, o kendi­
sini hareket adamı olarak tarif etmeyi yeğler. Bu onun mim sanat­
çısı olmasından, sessiz sinemanın temsilcisi olmasından kaynak­
lanmaz sadece. Onun kendini ifade etme yöntemidir, en iyi ifade 
etme yöntemidir de denilebilir. 

Chaplin bir kara koyundur. Modern Zamanlar filmindeki bir sürü 
koyun ile aynı hareketleri yapan insanları düşünün. Filmde az 
sonra aralarındaki kara koyunun filmin kahramanı Şarlo olduğu 
anlaşılacaktır. 

McCarthy döneminde komünistlere yönelik başlatılan cadı avı ya 
da dönemin soruşturmaya uğrayan yazarlarından Arthur Miller'ın 
deyimi ya da oyunuyla Cadı Kazanı'nda Chaplin de vardır. 
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Chaplin'in komünist arkadaşlarını başta Hanns Eisler7 olmak üze­
re yalnız bırakmaması, i l .  Dünya Savaşı sırasında SSCB'ye destek 
olması ve destek olunması için ABD'nin pek çok yerinde konuşma­
lar yapması ya da Büyük Diktatör filminin kendisinin yarattığı etki 
bir direnişçinin yaşamından belli kesitlerdir. 

Joseph Raymond McCarthy'nin başkanı olduğu "Amerikan 
Karşıtı Etkinlikler Komitesi", aralarında sinemacı ve t iyatrocu­
ların, sendika başkanlarının, yazar, müzisyen ve bilim insanla­
rının da bulunduğu toplumun önde gelen muhalif kesimlerini 
tehdit edercesine ve absürtlük derecesinde iddialarla pek çok in­
san hakkında soruşturma açtı ve ifadesini aldı. Charlie Chaplin, 
Luis Bunuel, Joseph Losey, Orsan Welles, Arthur Miller, Thomas 
Mann, Nazım'ın "türkülerimizden korkuyorlar" dediği Paul 
Robeson, Hans Eisler ve Hitler faşizminden Amerika'ya gelen 
Bertolt Brecht, Albert Einstein gibi çok sayıda dönemin ünlü ay­
dın, akademisyen ve sanatçıları bu faşist sorgulamalardan geçi­
rilerek itibarları zedelenmek istenmiştir. İşsizlik, sınırdışı etme 
daha pek çok traymatik sonucu olan bu soruşturma, tutuklama, 
itibarsızlaşt ırma furyası McCarthy adıyla anı lagelmiş ve bir çeşit 
baskı ve sindirme aracı olarak Amerikan siyasetinde daha sonra 
da sık sık kullanılmıştır. Bu baskı ve sindirme yöntem ve uygula­
maları bugün hiçbirimiz için uzak değildir. 

Cadı Kazanı (1953), Chaplin'in ABD vatandaşlığına geçmemesiyle 
güçlü malzemelerle doldurulacak ve sonunda ABD'ye giriş vizesi­
nin iptaliyle (1952) sonuçlanacaktır. Chaplin bir kara koyun olarak 
ülkeden ayrılarak bir daha ABD' de yaşamayacak ve İsviçre'ye yer­
leşecektir. Amerika'yı terk etmesine neden olan tepkinin bir anda 
ortaya çıktığını söylemek çok da mümkün değildir aslında. Onun 
Özgürlük Anıtı'nın gölgesinde anlattığı Göçmen filminde aktar-

7 Viyana' da Çeliğin Sesi ve Kari Licbnecht işçi korolarını yöneten, Brecht'in Ana 
ve Aslan Asker Şwayk olmak üzere pek çok oyununun müziğini yapan Eis­
ler, 1933'de Brecht'le beraber eserlerinin Naziler tarafından yasaklanmasıyla 
ABD'ye gitti. McCarthy döneminin ilk kurbanları arasında yer alan Eisler "mü­
ziğin Kari Marx"ı olarak suçlandı. Amerika'dan ayrılmak zorunda kalan Eisler 
yaşamını Demokratik Almanya Cumhuriyeti 'nde sürdürdü. 
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dıkları, 1.  Dünya Savaşı'na katılmayan Chaplin' in Şarla Asker'i 
(Shoulders Arms, 1918) yapması, dinciliği ve ahlakçılığı eleştir­
diği Şarlo Hacı filmi.. . Eleştirelliğini, çocuksu alaycılığını, kendi 
deyimiyle "barış kışkırtıcılığını" bir suçlamaya çok çabuk dönüş­
türeceklerdir. Onun alışılmışın dışındaki tutumu her daim hedef 
olmuştur. Amengual'ın ( 1972, 251-252) belirttiği gibi, Şarla nasıl 
burjuva toplumunun vicdanı olabilmiş ise, Chaplin de Hollywood 
güçlülerinin vicdan azabıdır. Onların dünyasına sanat ve parasal 
başarıyla girmiştir. Ama onların ve dünyalarının adamı olmamış­
tır. Şarlo'nun bağışlayamadıkları yönü belki de budur. 

Chaplinizm bu dünyaya, kapitalist bir dünyaya bir karşı koyuş, 
bir direnme biçimidir. Chaplinizm bu yazının girişinde yer alan 
sözleriyle Charlie Chaplin'in dünya görüşüdür. Chaplin Modern 
Zamanların Fordist-Taylorist bir düzenin alayıyla alay etmektir. 
Şarla tarzıyla itiraz ettiği sisteme arkasını  dönüp yürüyüşe devam 
etmektir. Belki yürüyüşe başlamadan önce malum tekmesini de 
savurmaktan çekinmeyecektir. 
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Bülent Görücü 

Kara Afrika'dan Politik Sinema:  
O sm an Sembene'nin . . .  Karası 
-- ---· -- ----- - - ·  

Rekin Teksoy, Türkçede yayımlanmış en kapsamlı ve doyurucu 
dünya sinema tarihi çalışmasında, "Afrika'da Sinema" bölümü­
ne ünlü Fransız sinema tarihçisi Georges Sadoul'un 1960 yıl ın­
daki bir notu ile başlar: 

Sinemanın icadından bu yana 65 yıl geçmesine karşın, gerçek 
anlamıyla Afrikalı, yani karaderililer tarafından yönetilmiş, 
oynanmış ve yerel bir dilde konuşulmuş tek bir kurmaca filmi 
bilmiyorum.' 

Sadoul'un bu yargısı bir gerçekliği ifade ederken, "ilk kurmaca 
_-\frika" filmi için 1966 yılına kadar beklemek gerekecektir. 1966 
. ı l ında Osman Sembene'nin (1923-2007) . . . Karası (Le Noir de ... ) 
ı ı lmi -film rota uzunlukta bir filmdir- Kara Afrika' da çekilen 
- ılk kurmaca film" olacaktır. Filmin dilinin yerel dilde olmadı­
� ın ı  -film Fransızcadır- sinemada yerel dil sorunun ulusal sine­
:na üretimlerini belirlediğini -şimdilik- bir not olarak geçelim. 

Afrika' da ulusal film üretimleri 1960'larla başlarken, Batılıların 
Afrika' da film çekmelerinin tarihi daha eskilere, hatta sine­
-:anın ilk yıllarına kadar gider. Bu filmlerin özel bir anlamı 
a rdır. Yine Teksoy'un aktard ığına göre, "Fransız Cine fournal 

Rekin Tesoy, Rekirı Teksoy'urı Dürıya Sinema Tarihi, Oğlak Yayıncılık, 2005. 
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Le No ire de . . .  

Yönetmen: Osman Sembene 
Senaryo: Osman Sembene 

Görüntü: Christian Lacoste 
Oyuncular: Therese M'bissine Diop, Anne-Marie Jel inek, 

Robert Fonta ine, 1966, Senegal, 55 dakika. 

dergisinin 19 13  yılında kullandığı 'sömürge sineması' deyimi, 
sömürgelerdeki yaşam biçimini belgelemeyi, Batı ülkelerinde­
ki gençlerde sömürgelere gitme isteği uyandırmayı ve sömürge 
halklarının görgü ve bilgilerini artırmayı amaçlayan bir sinema 
anlamında kullanılmıştır."2 

Sömürgeci ülkeler, sömürge ülkelerinde çektikleri filmlerle si­
nemaya ideolojik bir işlev yüklemişlerdir. Böylece sinemadan, 
"anavatanın sömürgeye uygarlık getirdiği, sömürgedeki do­
ğal kaynakları değerlendirerek buraların kalkınmasına kat­
kıda bulunduğu görüşünü yayma konusunda büyük ölçüde 
yararlanmışlardır."3 Sömürgeci ülkeler, sömürgelerinde sinema­
dan Hristiyanlığın yayılması anlamında da faydalanmaya çalış­
mışlardır. 

"Sömürge sineması" terimi, Afrika'daki ulusal sinemaların ge­
lişimi açısından kritik bir durumdadır. Ulusal üretimlerin, an­
cak sömürge ülkelerin bağımsızlıklarını kazanmasından sonra 
başlaması, sömürge-sömüren ilişkisinin sanatlar ve özelde sine­
maya etkilerini de dışa vurur. Bundan dolayı da sömürgecilik 
döneminin bazı karakteristikleri üzerinden ve bunların sömür­
geleştirilen yerlerdeki aydınlar üzerindeki ekilerinden bir mik­
tar devam etmekte fayda var. 

2 Rekin Teksoy, age. 

3 Rekin Teksoy, age. 
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. . .  Karası: Üçüncü Sinema'nın benzersiz b ir  örneği. 

Sömüren-sömürülen ilişkisi 

Etiyopyalı ünlü yönetmen Haile Gerima'nın sömürülen toprak­
larda insanlar üzerinde yaratılan tahakkümün sinema özelin­
deki yansıması sömüren-sömürülen ilişkisini güzel bir şekilde 
ızetlemektedir: 

Kızılderilileri yenen kovboylarla özdeşleşir, o kahramanların 
rollerine soyunurduk. Hiçbir zaman kızılderililerle özdeşleştir­
medik kendimizi ve hiçbir zaman kızılderililerin kazanmasını 
istemedik. Tarzan filmlerinde bile, kahramanın eylemleriyle 
tahrik olur ve öyküyü onun bakış açısından izler, öyküye ta­
mamen tutsak olurduk. Ne zaman Afrikalılar Tarzan'a arkadan 
sinsice yaklaşırlar; onu uyarmak, "onların" geldiğini haber ver­
mek için avazımız çıktığı kadar bağırırdık. 

:...-; i l işkide ortaya çıkan çarpıcı durum şudur: Sömürenin başa­
- "'· sömürgeleştirilenin, sadece ekonomik değil, aynı zamanda 
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sömürenin kendisine sunduğu dünya imajını kabul etmesine 
bağlıd ır. Bu sayede sömürülen hem ekonomik hem de ideoloj ik 
anlamda durumunu "kabule" yönelir. 

Elbette bu süreç bazı desteklere ihtiyaç duyar. Sosyal ilişkiler, 
din, dil ve tarih bunlardan bazılarıdır. Bunlar içerisinde din dış 
baskılara daha d irençli gözükse de, misyonerlerin faaliyetleri­
ni göz ardı etmemek gerekir. Diğer yandan ekonomik durum, 
toplulukları birleştiren ilişkilerin bozulmasına neden olur. Dil 
ve tarih ise doğrudan eğitim sistemi tarafından kontrol edilir 
ve yönetilir. Birçok sömürgede, sömürünin ana dili bürokrasi 
ve yönetimin d ili olarak kabul ettirilmiştir. Örneğin Tunus'ta 
Fransızca tüm bürokrasinin, yargı sisteminin ve endüstrinin 
resmi dili olarak kullanılmıştır. Halkın kullandığı dil, devlet ya­
pısına ve "resmi" ilişkilere uzaktır ve çoğu zaman sözlü kalmaya 
mahkum bırakılmıştır. Tarih ise sömürenin okullarında kullan­
dığı kendi bakış açısının bir ürünüdür çoğu zaman. Ne de olsa 
okulda okutulan kitaplar "ana vatan" dan gelmiştir. İçerdikleri 
de "ana vatan"ın tarihe bakışını sunar.4 

Sömürgecilik sonrası bağımsızlaşma sürecinde ise ülkeden ülkeye 
değişiklikler görülse de hakim olan yaklaşım ve bakış bir sürekli­
lik anlamına da gelir. Gana ve Tanzanya gibi ülkelerde kapitalist 
gelişmesnin reddedilmesi söz konusuyken, Kenya ve Nijerya gibi 
ülkelerde özel girişmciliğin cesaretlendirilmesi ve kapitalist dün­
yaya "entegrasyon" söz konusudur. Bu ülkelerde (Kenya ve Nijerya 
gibi) sömürgecilik sonrasında yerel ticaret ve imalat sistemlerinin 
yıkıldığı, devletin artık değerin ve zenginliğin dışarıya aktarılma­
sı ve ideolojinin yerel halka dışarıdan empoze edilmesi şeklinde 
ortaya çıkan ikili bir karakteri görülmektedir. 

Sömürgecilik sonrasındaki bu gelişmelerin sinemaya yansımala­
rını da şu şekilde özetlemek mümkün gözüküyor. Örneğin, Ray 
Armes'in aktardığına göre,5 İngiliz sömürgelerinde, sömürgecilik 

4 Roy Armes, Third World Film Making and the West, Universtiy of California 
Press, 1987. 

5 Roy Armes, age. 
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sırasında ve sonrasında da, sinemanın kültürel rolü tamamen göz 
ardı edilmiştir. Kenya, Gana, Nijerya gibi ülkelerde üretim bel­
gesele yönelirken, kurmaca filmlerin üretimi neredeyse yoktur. 
İngiliz sömürgelerindeki bağımsızlık mücadeleleri daha "barışçıl" 
gerçekleşirken, Portekiz sömürgeleri olan Mozambik ve Angola' da 
bağımsızlıklar savaşarak kazanılmıştır. Her iki ülkede de belgese­
le daha fazla ağırlık verilmiş olsa da, yeni -sosyalist- toplumun 
kuruluşunda sinemadan beklentiler daha fazla olmuştur. 

Fransız sömürgelerinde ise daha farklı bir gelişim görmekteyiz. 
Örneğin, Sembene'nin anavatanı Senegal özelinde bakarsak, 
gördüğümüz şudur: 

Senegal'in roman ve sinemada Barı Afrika ülkeleri içerisinde 
özel bir konuma sahip olması, kısmen bağımsızlığın kazanıl­
dığı l 960 yılından önce Fransa'nın hayata geçirdiği politik ve 
kültürel uygulamalardan kaynaklanmaktadır. Afrika'da "asi­
milasyon" politikalarının uygulandığı ülke Senegal olmuştur. 
Bu politika ile seçilmiş siyah Afrikalılar, tamamen Fransız eği­
timinden (örneğin bu eğitim sisteminde Lyautey gibi sömür­
geciler tarihin kahramanları ve bunlar karşısındaki Afrikalı 
muhalifler ise yolunu şaşırmış asiler olarak gösterilmekteydi) 
geçmek şartıyla Fransız vatandaşlarının sahip oldukları tüm 
hakları kazanabiliyorlardı. Burada amaç, üniversite eğitimini 
Fransa' da alan ve sonrasında sömürgelere geri dönüp yönetime 
geçen, Fransa ile olan bağların çözülmez olduğunu kanıtlamaya 
çalışan özel bir elit kesim yaratmaktı.6 

.\ykırı örnek: Osman Sembene 

Tam da burada Osman Sembene'ye aykırı bir örnek olarak gi­
� ı ş  yapabilirim. Çünkü, Sembene, yukarıdaki eğilimde söylen­
.:l iği gibi ne üniversite mezunu elit kesimin içinde yer aldı ne 
.:le sinema ile il işkisini Fransa'da gerçekleşti rdi. Sembene yok­
;ul bir ailenin çocuğu olarak küçük yaşlarda çalışmaya başladı. 

Roy Armes' in yukarıda bahsi geçen eserinden yaptığım çeviri için bkz. "Osman 
Sembene", Yeni Film, sayı 14, Kasım 2007. 
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Asimilasyon sisteminin yarattığı örneklerin aksine Sembene, 
yeni yetmelik dönemlerinde oto tamirciliği, duvarcılık gibi iş­
lerde -kendi ifadesi ile 36 ayrı işte- çalıştı. On dokuz yaşında 
Fransız ordusuna katıldı. Orduya katılırken temel motivasyonu 
aç kalmamak idi. Dört yıl sonra terhis oldu. Sonra Fransa' daki 
bir otomobil fabrikasında ve Marsilya' daki limanlarda çalıştı. 

Sanatla i l işkisi kısa süreli resim macerasının ardından roman­
la başladı. 1 956'da ilk romanı olan Le docker noir'i yayımladı. 
Henüz olgunlaşmamış bir yazarın bu ilk yapıtı, otobiyografik 
öğelerle bezeli olarak, sonraki yapıtlarında ortaya çıkacak olan 
temel motifi duyurdu: Değişime olan gereksinim. 

Sembene, roman çalışmalarını sonraki yıllarda da sürdürdü. 
Zaman zaman romanları, filmlerinde kullanacağı öykülerin 
ve temaların öncülleri olarak ortaya çıktı. Zaman zaman da 
sinemadan bağımsız olarak var oldular. Hangisi olursa olsun, 
Sembene'yi bir anlatıcı olarak -roman ve sinemada- görmek ge­
rekir. 

Sinemaya geçişini de kendisi şu sözlerle ifade etmektedir: 

Afrika gibi okuryazarlığın çok düşük olduğu bir coğrafyada bir 
kitabın sadece sınırlı sayıda bir insan topluluğuna ulaştığını 
anladım. Buna karşın sinemanın daha fazla kitleye ulaşabildi­
ğini gördüm.7 

Bunu gördükten sonra sinema bursu araştıran Sembene, 1961-62 
yıllarını SSCB' den aldığı burs ile Mosova' daki Gorki stüdyola­
rında sinema üzerine okuyarak geçirdi. Bu nokta da, onu Fransız 
sömürgelerindeki yerel aydın ve entelektüellerden ayırmaktadır. 
Çoğu Fransa' daki üniversitelerde eğitimini tamamlayan Senegalli 
aydınların aksine Sem bene, Moskova' dan "mezun" oldu. 

İnanmış ve partili bir komünist olarak, Guy Hennebelle'nin ken­
d isiyle 1969 yılında yaptığı söyleşide, genelde sanat ve özelde si­
nemaya bakışını anlatmaktadır: 

7 Ousman Sembene, Interviews, University Press of Mississippi, 2008. 
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Benim için ilginç olan insanlarımın karşı karşıya kaldıkları 
sorunları araştırmaktır. Ben solcu bir entelektüel deği lim. 
Dahası bir entelektüel hiç değil im. Sinemayı politik bir aksi­
yon olarak görüyorum. Her zaman söylediğim gibi Marksist­
Leninistim. Ben bilimsel sosyalizmden yanayım. Ancak, yine 
her zaman söylediğim gibi, "sosyalist gerçekçilik"ten, slogan­
lar atan bir " işaretler sineması"ndan yana değilim. Benim için 
devrimci sinema başka bir şey. Ayrıca Senegal gerçekliğini tek 
bir filmle değiştirebileceğimi düşünecek kadar da naif deği­
lim. Buna karşın, aynı doğrultuda sinema yapan bir grup sine­
macıyı bir araya getirmeyi başarabil irsek, o zaman ülkemizin 
kaderini bir nebze etkileyebiliriz ( . . .  ) Sinemanın, bir romana 
göre, kitleleri uyand ırabilme gücünün daha fazla olduğuna 
inanıyorum. 8 

Sembene ilk filminin Mali hükümetinin desteği ile gerçekleş­
tirir. Roy Armes'in belirttiğine göre hiç gösterilmemiş olan bu 
kısa belgesel, bugünkü Burkina Paso, Mali ve Nijer toprakları 
üzerinde kurulmuş olan Songhai İmparatorluğu üzerinedir. Bu 
kısa belgeseli, yine kısa olan (20 dakika) bir kurmaca izler. 1 963 
nlında çektiği Borom Sarret isimli bu kurmacada, at arabasıyla 
ıaksicilik yapan yoksul bir adam üzerinedir. Kahramanımız bir 
gün, zengin bir müşteri alır ve onu at arabalarının girmesi yasak 
0lan şehrin gelişmiş ve Batılı tarafına götürür. Polisin arabası­
na el koymasıyla biten öyküde, Sembene aynı şehrin iki farklı 
·. iizünü başarılı bir şekilde gösterir. Bu iki şehir manzarasının 
Jirisinde yoksulluk, sefalet hüküm sürerken, diğer manzarada 
�elişmiş kapitalist ü lkelerin şehirlerini  andıran yapılar ve insan­
; ar vardır. 

3orom Sarret filminden sonra Sembene, Armes tartışmalı da 
rıulsa, kara Afrika'nın ilk uzun (aslında film 55 dakikadır) kur­
maca filmi olan . . .  Karası (La noire de . .  . ,  1 966) filmini çeker. Bu 
Ja bizi, üzerine odaklanacağımız olan konuya getirir. 

• Sembene, age. 
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Sembene'nin  . . .  Karası 

Film Batılılar (Fransızlar) yanında hizmetçilik yapan Senegalli  
(Afrikalı) kara derili bir kadının, Diouana'nın öyküsüdür. 
Çalışacak bir iş arayan Diouana, en sonunda hizmetçi "pazarı"nda 
Fransız bir kadın tarafından işe alınır. Görevi, Senegal' deki 
Fransız a ilenin çocuklarına bakmaktır. Diouana, başlangıçta 
mutludur, hem bir işe kavuştuğu için hem de Fransa'ya dönecek 
aileyle birlikte Fransa'ya gideceği için. 

Diouana için Fransa bir zindana dönüşür. Fransız ailenin 
"madam''ı önce ona tüm işleri -yemek yapmak, temizlik gibi­
yaptırmaya başlar. Antibes'te tüm dünyası Fransız ailenin evi 
olan Diouana için Fransa rüyasındaki ülke olmaktan çok uzak­
tır. Fransa, onun için sömürünün ve yalnızlığın yeri olur. Burada 
gerçek bir insani ilişki kurması mümkün değildir. Diouana bu 
zindanda kişiliğini yitirir ve umutsuzluğa kapı larak sonunda in­
tihar eder. 

Sembene, en başta Afrikalıların Batı'ya bakışını sorgular. 
Fransa'ya gitmek üzere bekleyen ve hazırlanan Diouana'nın 
kafasındaki Fransa -Batı- başlangıçta bambaşkadır. Bu açıdan 
"yırtmak" ve daha gelişmiş bir yere gitme isteği taşıyan ve bu­
nun için hayallere kapılan Afrikalı imgesini koyar önümüze. 
Fakat, Antibes'te başlayan ve devam eden yaşantının hiç de im­
renilecek bir yanının olmaması ve gittikçe zindana dönüşmesi 
bu hayali ve beklentiyi de yıkar. 

Sem bene, filmin farklı versiyonları olduğundan bahseder. Esasen 
film ilk tasarlandığında bir saat otuz dakika olarak kurulmuş­
tur. Kendisiyle yapılan söyleşide Diouana'nın Fransa'daki ilk 
günlerinde kızın her şeyi pembe gördüğünden ve bu yüzden bu 
sahnelerin renkli çekildiğini söyler: 

Antibes'deki i lk günlerinde kız her şeyi pembe görür. Her şey 
mükemmeldir: Fransa'ya gitmek için o kadar çok hayal kur­
muştur ki! Yavaş yavaş gerçeklik ortaya çıkmaya başlar; ve kız 



Bülen t  Görücü  • . . .  Karas ı  

bu gerçekliğin içinde batar. Bu noktada da siyah beyaz görün­
tülere geri dönüyordum.9 

Yine aynı söyleşide söyleşiyi yapan, kızın başından geçenlerin 
abartılı ve yanlış dramatizasyonla ifade edildiği konusundaki 
eleştirileri Sembene'ye sorar. Sembene'nin yanıtı dolaysızd ı r: 

Film, Nice-Morning gazetesinde Temmuz 1958'de yayımlanan 
bir haberdeki gerçeklere dayanmaktadır. Voltaique öykü kita­
bıma bu öyküyü bu gerçek olaydan a larak ekledim. Film de bu 
kitaptaki öyküden yola çıkmaktadır. Hiç bir abartı yok. Örne­
ğin filmde gösterildiği gibi Dakar'da "hizmetçiler pazarı" diye 
bir yer var. 10 

Zaten, film biterken kamera söz konusu gazetede yer alan habere 
odaklanır ve film de bu şekilde biter . 

. . .  Karası, Sembene'nin kısa kurmacası Barom Sarret ile ben­
zerlikler taşır. Barom Sarret' de at arabacısı, girmemesi gereken 
yere -şehrin Batılı ve gelişmiş bölümüne- gider ve arabasına el 
konulur. Arabasına el konulması onun için işini yapamamak, 
yani bir çeşit sondur . . . .  Karası filminde ise Afrikalı kız, hayal­
lerle başlayan yolcuğunu ölümle noktalandırır. Gidilen yer yine 
önce Senegal'deki şehrin Batılı ve gelişmiş apartmanlarıdır. 
Sonrasında yolculuk Batı'yla devam eder. Gelinen nokta yine yı­
kımdır. 

Sembene, . . .  Karası'nda yaklaşımını Avrupalılar ve Afrikalılar 
arasındaki ilişkiyi göstererek de bize sunar. Afrikalı kızın 
hizmetçilik yaptığı Fransız ailenin konukları ile olan ilişkisi 
Sembene'nin duruşu ve düşünceleri konusunda bize fikir verir . 
.-\frikalı kız, Fransızların ilgisini çeker. Hatta "hiç siyah bir ka­
dını öpmediği" gerekçesiyle Fransız adamın öpücüklerini izleriz 
Diouana'nın yanaklarında. Diouana bir gösteri nesnesine, uzak 
d iyarlardan gelmiş bir "egzotizme" dönüşür bu karşılaşmada. 

� Sembene, age. 

:o  Sembene, age. 
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Elbette bu egzotik unesne" karşısında Avrupalının onu öpme öz­
gürlüğü vardır. D iouana'nın çaresi yoktur. 

Bir " ilginçliğe" dönüştürülen Diouana'nın hayatından iradesi de 
alınacaktır. Annesinden geldiği söylenen mektuba yan ıt vermek 
ona düşmez. Elbette okuma-yazması olmadığı için ne gelen mek­
tubu okuyabilir ne de ona yanıt verebilir. Yanıt verme işi -irade­
nin yok oluşu- Fransız patron-ailenin "mösyö"süne düşer. Önce 
Diouana'nın söyleyeceklerini yazmaya hazırlanan patron-erkek, 
Diouana'nın sessizliği karşısında kendisi onun ağzından mektu­
bu yazmaya koyulur. Adamın başladığı mektup Diouana'nın ya­
şadığı gerçekliği yansıtmaktan uzaktır. Ama uzakta -Afrika'da­
ondan haber almayı bekleyen bir annesi vardır  ve "her şey yolun­
da" gösterilmek zorundadır. Diouana'nın iradesi beyaz adamın 

yazdıklarındadır artık. 

Sembene sadece bir romancı değildir, aynı zamanda bir sinema­
cıdır. Bu açıdan onun stilindeki ustalık film boyunca karşımıza 
çıkar. Onun imzasının doruklarından biri de, bu açıdan, film bo­
yunca kullanılan Afrika maskesidir. Bu maske filmin başında kar­
şımıza çıkar. Sonrasında da aralıklara boy gösterecek olan bu mas­
ke Diouana'nın durumunu anlatan bir imgeye dönüşür. Diouana, 
filmin başında, işe alındığı Fransız aileye bu maskeyi hediye eder. 
Maskeyi ise küçük bir çocuktan 50 frank kaşılığında satın almıştır. 
Bu maske daha sonra onun anavatanıyla olan tek bağı ve intihara 
kadar giden çaresizliğinin sembolü durumuna gelir. 

Valizini hazırlayan ve maskeyi patronlarından geri alan Diouana, 
Fransa' daki ilk günlerinde temizlediği küvette intihar eder. Valizi 
ve maske bir aradadır. Senegal'e dönen Fransız aile valiziyle bir­
likte maskeyi de annesine ulaştırır. Afrika maskesi, filmin başın­
da bulunduğu yere geri dönmüştür. 50 frankla satın alınan maske 
Afrikalı çocuğa geri döndüğünde çocuk, maskeyle birlikte valizi 
ve maskeyi annesine getiren Fransız adamın peşine takılacaktır. 
Artık maske, Diouana ile özdeşleşmiştir ve çocuk-Diouana ada­
mı bir süre takip eder. Sembene, takip sırasında Fransız adamın 
ukorkusunu" ve endişesini de vermeyi başarır. 
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Afrikalı kimliği ve kültürünün bir sembolü olarak maske. 

Sembene'nin filmde kullandığı Afrika maskesi ile ilgili söyledik­
leri bu bahsimizi tamamlıyor: 

Filmin başında çocuğu maske ile oynarken görüyoruz ( ... ) Ço­
cuk için maskenin özel bir anlamı yok. Patronlarının bu tarz 
nesnelere olan ilgisini fark eden hizmetçi, çocuktan maskeyi, 
patronlarını memnun etmek için satın alıyor ( ... ) Sonrasında, 
kızın umutsuzluğunu doruğa çıktı sırada, hizmetçi patronla­
rından maskeyi geri a lıyor, ki bu maske onun Afrika ile olan 
tek bağın ı  simgeliyor ( ... ) Benim için filmdeki maske, atalarımız 
için olduğu gibi, mistik bir simge değil. Benim için bu maske 
birl ik olma, kimliğimiz ve kültürümüzü geri kazanmanın bir 
sembolü.1 1  

Bu arada Sembene kahramanlarının zaman zaman kullandığı 
bir yaya üst geçidini de " iki dünya" arasındaki geçiş için kulla­
nır. Bir dünyadan -yoksulluk- diğerine -Batı ve zenginlik- geçiş 

: 1 Sembene, age. 
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bu üst geçit ile gerçekleşir. Sembene bu geçiş yardımıyla iki farklı 
dünyayı ve bunların ayrılığını da simgeler. 

Sembene'nin ... Karası fi lmi ile birlikte diğer filmlerini politik 
sinemanın bir parçası durumuna getiren de " üçüncü sinema" 
konusundaki teorik ve pratik uygulamalardır. Üçüncü Sinema 
kavramanın olgunlaşmasında iki farklı yazıdan bahsetmek 
mümkündür. Bunlardan ilki Kübalı Julio Garda Espinosa'nın 
Küba Devrimi'nden sonra kaleme aldığı "Mükemmellikten 
Uzak Bir Sinema İçin" yazısıdır. D iğeri de Fernando Solanas ve 
Octavio Getino ikilisinin manifesto niteliğinden "Üçüncü Bir 
Sinemaya Doğru" yazısıdır. Her iki yazının yargılarını gündeme 
getirmeden önce vurgulanması gereken basit bir gerçeklik var­
dır. Bu gerçeklik hem bu iki yazıyı yakınlaştırır hem de farklı­
laştırır. Espinosa, devrim ertesindeki Kübası'nda yazısını yazar­
ken, Solanas ve Getino, darbe rejiminin, dolayısıyla baskının ve 
zulmün hüküm sürdüğü bir ülkede yazılarını kaleme alırlar. Bu 
farklılık, yazılarındaki yaklaşıma yansırken, üçüncü bir dünya­
nın sanatının inşasında onları ortaklaştırır. 

Çok detaya girmeyeceğim, ama Sembene'nin politik sineması­
nın anlaşılması için bu iki yazıdan birkaç cümleyle de olsa söz 
etmekte yarar var. 

Espinosa yazısında Batı sinemasındaki teknik mükemmelliğe 
karşı çıkar. Ona göre gerçek amaç, "sinemacılardan ayrıcalıklı, 
elit yeni bir azınlık yaratmak değil, bu gibi sinemacılarla film 
yapmanın gerektirdiği eğitim ve olanaklara sahip olmayan ço­
ğunluk arasındaki ayrılığı, radikal bir şekilde sorgulamak ol­
malıdır". Mükemmellikten uzak  sinema için ana karakterler 
"sağduyulu", yani "değiştirebilecekleri bir dünyada, düşünen, 
hisseden ve var olan insanlardır". Sonuçların ve elde edilenlerin 
kutlanmasıyla ilgilenen Batı sinemasının aksine, mükemmellik­
ten uzak sinema " her şeyden önce, sorunların nedenlerinin olu­
şumunu göstermelidir". 
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Düşman bir iklimde yazılarını yazan Solanas ve Getino, Garda 
Espinosa'nın Batı'nın biçimci mükemmeliyetçiliğine güvensizli­
ği tekrarlarlar. Koşullarının ve düşmanca etkinin nedenlerinden 
dolayı, onların önerileri -ve dilleri- daha yıkıcı ve politiktir. Bu 
vüzden terminolojileri gerilla mücadelesinden imgelerle dolu­
dur. Onlara göre film bir "fitil", kamera bir "tüfek'', projektör 
�saniyede 24 kare ateş edebilen bir silah"tır; sinemacı da, "pa­
lasıyla kendine açtığı yoldan ilerleyen" bir gerillaya benzetilir. 
Solanas ve Getino için, sinemanın anti-sömürgeciliği birbirini 
tamamlayan iki işlem içerir. Sinemanın eski algılanış biçimle­
ri ile sömürgecilik ve yeni-sömürgeciliğin biçimlendirdiği eski 
ımaj ı  yıkmayı hedeflerler. Onların en sade tabirle hedefleri, "tüm 
ifade biçimlerinde doğruyu yeniden yakalayan, yaşayan bir ger­
çeklik kurmak"tır. 

Onlar, belgeseli devrimci sinemanın temeli olarak görürler. 
Devrimci sinema, onlara göre "sadece bir durumu belgeleyen, 
gösteren veya pasif olarak ortaya koyan sinema değildir, aksine 
ıvileştirici bir itici güç olarak duruma müdahale etmeye çalışır". 
Yeni-sömürgeciliğin sonuçlarını açığa çıkarmaktan daha çok, 
-organize olmanın ve değişim için silahlanmanın yollarını bul­
mak için" nedenleri inceleyen bir sinemadır hedef. 

Czatmamak için burada bitiriyorum ve Sembene'ye geri dönü­
vorum. 

Sembene için sinema yapmak koşul ların bir sonucudur. 
Afrika' da okuryazarlığın düşüklüğü, hedef kitlesini değiştirme 
ısteği onu romandan sinemaya sürükler. Ancak sinemaya geçti­
ğinde koşullar yine onu zorlar. Örneğin Afrika'daki film dağıtı­
mı onun için tam bir skandaldır: 

Ülkelerimizdeki sinema salonları iki Fransız tekelin  -COMA­
CICO ve SECMA- mülkiyetindedir. İlki seksen dört salona sa­
hipken ikincisi elli altı salonun sahibi ( . . .  ) Bu iki tekel gösterim­
leri kendi beğenilerine göre oluşturuyor ( ... ) Ben bu iki tekeli 
en çok -diğer meslektaşlarım ile birlikte- Afrika sinemasının 
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gelişimine katkıda bulunmadıkları için eleştiriyorum. Hiçbir 
zaman bir Afrika filmini finanse etmediler ( ... ) Ben, Cezayir' de 
olduğu gibi tamamen ulusallaştırılmış bir dağıtımdan yana­
yım. Bu, işleri değiştirmenin tek yolu. Eğer dağıtıma sahip ol­
mazsak güvenli bir şekilde çalışamayız .. . 1 2 

Diğer yandan .. .  Karası filminde dış sesi ve Fransızcanın kulla­
nımı da onun karşılaştığı zorluklardan diğeridir. Ses ve görünü­
tünün senkron olarak kaydedilemesi, onun için dış ses kullanı­
mını zorunlu kılar. Ya da diğer bir deyimle, Batı'nın mükemmel 
sinemasını uygulayamadığı için yeni yolları, anlatım yöntemleri 
geliştirmek durumunda kalır. Böylece, koşulların zorlaması bir 
biçime ve dile dönüşür. 

Dil ise daha önemlidir. Afrika gibi, çok değişik dillerin ve leh­
çelerin konuşulduğu, resmi dilin sömürge ülkenin dili olduğu 
bir dünyada, izleyiciye nasıl ulaşılacağı bir sorundur. Bir sonra­
ki filmi olan Mandabi ( 1968) filmini iki versiyon olarak çeker. 
Birisi Fransızca, diğeri de ülkenin büyük bir kısmının konuştu­
ğu Wolof dilinde. Sembene, "esas" izleyicisine ulaşmayı hedefler. 
Ancak kendisine "esas" izleyici olarak aldığı kitlenin dili yazılı 
bir dil değildir. Sözlü bir dil olan Wolof diliyle sinema yapmak 
başlı başına bir zorluktur. En basitinden bu di lde senaryoyu yaz­
manız imkansızdır. 

1 972 yılında kendisiyle yapılan bir söyleşide Afika'da dil çeşitli­
liğinin sinemaya etkisini yeniden vurgular. 

Afrika' da çok fazla dil kullanılıyor olması gerçeği, biz yönet­
menlere yeni bir görev veriyor: Ya mesajlarımızın herkes ta­
rafından anlaşılacağı kendimize özgü bir yol bulacağız ya da 
görüntülerden ve jestlerden kaynaklanan yeni bir dil oluştu­
racağız. Hatta daha da ileri gidersem, bazı eski sessiz filmlere 
bakıp yeni bir ilham bulmalıyız. 13 

-- - ---
12 Sembene, age. 

13 Dan Georgakas & Lenny Rubenstein (der.), 1he Cirıeaste Irıterviews orı the art 
arıd politics of the cirıema, Lake View Press, 1983. 
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Tüm filmlerinde olduğu gibi bu ifade sinema yapmanın zorluk­
larını ama diğer yandan da yeni yollar ve yöntemler bulmanın 
zorunluluğunu ifade eder. 

Dolayısıyla, Sembene kendisi ve sinemasını "düşmanca" bir or­
tamda üretmek zorunda kalır. 

Ama buradan bir biçem ve yöntem geliştirir . 

. . .  Karası'nın karşı karşya kaldığı teknik ve üretim zorlukları 
onu dış sese zorlar. Sembene buradan bir biçem gel iştirir ve uy­
gular. Armes' in dediği gibi, "senkron ses kayıt ekipmanlarının 
yokluğundan ve monologlar için başka bir oyuncunun sesinin 
kullanılmasında dolayı, ses ve görüntünün ayrılması, Niaye gibi 
[Sembene'nin . . .  Karası 'ndan önce çektiği kısa kurmaca filmi], 
filme yüzeysel bir modernite katmıştır". Biraz daha Armes ile 
devam edersek: "Gerçekte, filmin kökenleri Afrika'nın sözlü 
geleneğine dayanmakta ve basit bir ahlaki duruş sergilemekte­
d i r. Film, derdini  güçlü bir şekilde ve güzel gözlenmiş detaylarla 
ıkşam partisinde beyazların kendi aralarında 'Senghor [1960-

B O  arasında ülkeyi yöneten frankofon başkan] orada oldukça 
dert etmemiz gerekmez . . .' konusunda anlaştıkları sahne gibi) 
mlatmaktadır."14 

Sembene de "mükemmellikten uzak" sinemasında koşulları, 
ı;:endi biçemini yaratmak için kullanır. 

Politik yaklaşımın bir diğer yönü de, daha önce kendi sineması 
Lle ilgili alıntıladığım sözlerinde gizli. "Benim için ilginç olan 
n sanlarımın karşı karşıya kaldıkları sorunları araştı rmak" sözü 
:·nun bir aydın olarak sorumluluklarının farkında olmasını an­
m r. Aynı zamanda bir aydın  olarak izleyici kitlesi hedefi diğer 

;n·dınlar değil, anlatmak istediklerini ulaştırmak istediği "sıra­
.:!an" izleyicilerdir. Zaten bu yüzden üretim ortamını romandan 
i>inemaya kaydırmıştır. 

� ·°'rmes, age. 
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. . . Karası, Üçüncü Sinema'nın benzersiz bir örneğidir. Sinema 
yapmanın neredeyse olanaksız olduğu bir ortamda ve koşullar­
da Sembene, bir aydın olarak kitlelere ulaşma ve derdini anlatma 
sevdasının peşinden gider. Bu olanaksızlıklar ve zorluklar onun 
yeni biçimler bulmasını sağlar. Sonuçta ortaya devrimci bir yak­
laşım çıkar. Bu yaklaşım elbette sadece biçimle sınırlı değildir. 
Sembene, ülkesi dışında kalan bir genç kızın yabancılaşmasını 
ve intihara sürüklenmesini anlatır. Seçtiği konu ve bunu ifade 
ediş biçimi aynı  bütünün içindedir ve devrimcilik buradan kay­
naklanır. 

Sembene, . . .  Karası'ndan sonra Mandabi'yi ( 1968) çeker. Film, 
Paris'teki yeğeninin gönderdiği çeki nakte çevirmeye çalışırken, 
şişman kahramanın başına gelen talihsizlikleri ve küçük düşme­
lerini anlatır. Birkaç franklık bir çekin servet anlamına geldiği 
kahramanın kendi küçük dünyasında ufak hırslar ve kıskanç­
lıklar vardır; fakat bu zayıflıklar, resmi görevlililerin ve işadam­
larının küstahlıklarından ve aç gözlülüklerinden daha da ağır 
basmaktadır. 

1972' de çektiği Emitai İkinci Dünya Savaşı sırasında, Senegal 'in 
Casamance bölgesinde yaşayan Diola halkı içinde geçer. Film, 
küçük bir köyde yaşayan köylülerin, yetiştirdikleri pirince el 
koymak ve köyün gençlerini askere almak isteyen Fransız otori­
tesine karşı direnişlerini anlatır. 

Xala ( 1974) filminde Sembene, Senegal'de yeni gelişmeye baş­
layan siyah burjuvaziyi hedef alır. Nerede geçtiği belli olmayan 
filmde, yeni  gelişmekte olan siyah burjuvazinin temsilcisi bir 
işadamının kendi kızından da genç üçüncü karısıyla evlen­
mesini ve gerdek gecesinde yaşadığı geçici cinsel iktidarsızlık 
merkezdedir. Bu iktidarsızlık kahramanın yıkımına yol aça­
caktır. Zengin bir taşlama olan Xala, siyah burjuvazinin göste­
rişlerini, çürümüşlüğünü ve ayrıcalıklarını kötüye kullanma­
larını eleşt irir. 
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Belirsiz bir mekan ve zamanda geçen Ceddo (1977), yabancı is­
tilası karşısında Afrikalıların tepkileriyle ilgilidir. Bu filmden 
sonra Sembene'nin film kariyeri kesintilerle devam eder. 

Camp de Thiaroye ( 1988) Fransız ordusundaki siyahlarla ilgili 
bir filmdir. Fransızlara yardım eden siyah askerler evlerine gön­
derilmeden önce tutuklanırlar. Gulewaar (1993), Müslüman me­
zarlığına gömülen bir Hristiyan eylemcinin yarattığı çelişkiler 
üzerinedir. Afrikalı kadınlara verdiği önem 2001 yılında çektiği 
Faat Kine filminde doruğa çıkar. Film, erkek egemen toplumda 
vükselen bir kadın kahraman üzerinedir. Sembene'nin son uzun 
filmi olan Moolaade (2004) ise kadın sünnetini merkeze alır. 

Bu yazıyı, Ray Armes' in cümleleriyle bit irmek istiyorum: 

Sinema endüstriyel olarak son yirmi yılda siyah Afrika' da 
güçlükle gelişmesine rağmen, Osman Sembene'nin yapıtların­
da açık bir gelişim görülmektedir. İlerici bir yönetmen olarak 
Osman Sembene, çağdaş toplumun karşı karşıya kaldığı prob­
lemlerin büyüklüğünü kabul etmekte ve sert bir eleştiri sun­
maktadır. Sembene gelecek hakkındaki iyimserl iğini azimli bir 
şekilde koruyor ve sürekli olarak kaygılarını  daha iyi ifade ede­
cek yeni biçimler arıyor. '5  

' . \  rmes, age. 
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Eleştirinin ve Aşmanın Yollarını  D ö ş emek 

Z/Ölümsüz 

Prolog 

Fotoğrafa dönüşmekten korkuyorum, diye düşünüyor Z: "llk kez fotoğrafa 
dönüşmekten korkuyorum. Oysa her şey beni buna itiyor. Neden?" 

"Beni öldürürlerse başkaları için bir görüntü halini alacağım. Gövdesiz, 
kendini başkalarının r.etinasında doğrulayan bir yüz." 

Ölüler deposundaki resimleri düşünüyor Z: 

"Gemi omurgasının okyanusu yırtarak geçmesi gibi yırtarlar zamanı." 

"Bugünün insanları sözlerin değerine değil, yalnız görüntülere inanıyorlar. 
Ben de insanlar için, bu tür bir fotoğraf olacağım. Fotoğraf biçiminde, evle­
rinin içine gireceğim." 

Bunları düşünen Z, 1 963 yılı 22 Mayıs'ında, Yunanistan'ın Selanik kentin­
de bir komplo ile öldürülüyor. Hekim, Balkan atletizm şampiyonu, sosyalist 
parlamenter ve barış militanı Grigoris Lambrakis'in hayat ışığı söndürülü­
yor ama ışıma devam ediyor. 

Yunancada büyük Z harfi, bir politik slogan ı  imliyor, yaşamaya devam et­
meyi simgeliyor; Z, Grigoris Lambrakis'in adı oluyor: O YAŞIYOR! 

"Z" üzerine yazarken, kendi memleketinde altı gencecik Z'yi toprağa vermiş 
olmanın acısı nasıl dağlamaz insanın yüreğini? Ethem, Abdullah, Mehmet, 
A li İsmail, Medeni, Ahmet, fotoğraf oldular. Yüreğimiz kanıyor . . .  

Yalnızca onlar için değil. 

Tersanelerde, inşaatlarda, madenlerde, atölyelerde, kendilerininki söndük­
çe bizim hayatımızı ışığa boğan emekçi halkımız için de . . .  
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Bu yazı benim değil, onların. Yazdıkları ve yazamayacakları yazılar, oku­
dukları ve okuyamayacakları kitaplar, dinledikleri ve dinleyemeyecek/eri 
şarkılar, izledikleri ve izleyemeyecekleri filmler için. Onlar yalnızca birer 
fotoğraf olmayacaklar. ONLAR YAŞIYOR; unutulmayacaklar. 

1. Eleştirinin yollarını döşemek 

2013 yılında Z üzerine yazmanın zemini 

1969 yapım tarihli Z filmi üzerine yazıyor olmak, heyecan verici 
olduğu kadar zorlu bir iş. Yapımı üzerinden neredeyse yarım yüz­
yıl geçtikten sonra film üzerine yapılacak değerlendirme sorum­
luluk da istiyor. Çünkü filmin değeri ve anlamını, doğurduğu 
tartışmaları, bir arşiv araştırması ve form tartışması zemininden 
söküp almadan, bugüne taşıdıkları ve yarına devredebilecekleri 
ile birlikte düşünmeden, anlamlı bir sonuca ulaşmak imkansız. 

Bu yazıda, ilk gösterildiği dönemde Z'nin yankılarını, çıkan tar­
tışmaları hatırlatıp, film eleştirisine ilişkin kimi yöntemsel yak­
laşımları ortaya koymayı ve kendi değerlendirmemi paylaşmayı 
amaçlıyorum. 

Costa-Gavras'ın Z'si, sinema tarihi, sinematografik düşünce, sa­
natçı ve yaratım süreçleri üzerine olduğu kadar, sanatçı ve aydın 
kimliği, politik mücadele ve yaşam üzerine düşünmeye de uygun 
bir zemin sunuyor. Bu zemini tarif edelim o zaman öncelikle. 

Politik sinemanın başyapıtlarından biri olduğu kabul edilen 
bir filmi yazarken, politik olandan, politik olanın  yazıya ken­
disini dayatmasından kaçınmamak gerekiyor. Hele ki 2013 
Türkiye'sinde . . .  Tam tersine, bir film yazısı ancak politik olana 
alan açarak, fi lmi neyin politikleştirdiğini, neden bir başyapıt dü­
zeyinde değerlendirildiğini, genç sinemacıların ve sinemaseverle­
rin bu filmi kendi yaşadıkları tarihsel ve toplumsal ortamda nasıl 
ele alabileceklerinin yanıtlarını vermeyi kolaylaştırabilir. 

Politik olan, yaşamsal olandır. Bir sanat eserinin yaşamsal olanla 
ne ölçüde bağ kurabilip kuramadığının, filmin halen yaşayıp ya­
şamadığının önemli kerterizlerinden biridir politik düzlem. 



/ 
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Yönetmen: Costa Gavras 

Senaryo: Jorge Semprun, Costa Gavras 
Görüntü: Raoul Coutard 

Oyuncular: Yves Montand, Irene Papas, 
Jean-Louis Trintignant 

1969, Fransa, Cezayir ortak yapımı, 127  dakika. 

O zaman yazıya "bugün" den ve mesela Yunanistan' dan başlayalım.1 

2013  yılının 1 3  ve 14 Eylül tarihlerinde, basına şu şekilde yansıdı 
haberler: 

"Yunanistan'daki NAZİ Partisi Altın Şafak, 12 Eylül gunu 
Pire' de siyasi faaliyet yürüten Yunanistan Komünist Partisi 
(KKE) ve Yunan Komünist Gençliği (KNE) üyelerine dönük öl­
dürme amaçlı bir saldırı gerçekleştirdi. 

Pire'nin tersane bölgesi olan Perama'da KNE'nin önümüzde­
ki perşembe günü başlayacak olan festivali için çalışma yapan 
komünistlere dönük elliden fazla faşistin kurduğu pusuda ya­
ralanan ve aralarında Pire Metal İşçileri Sendikası Başkanı ve 
diğer metal işçilerinin de olduğu 9 KKE'li hastaneye kaldırıl­
dı. Demir ve çivili sopalar, coplar ve baltalarla gerçekleştirilen 
saldırı esnasında faşistlerin kimliklerini gizlemek maksadıyla 
yüzlerini kapatmış oldukları belirtiliyor."2 

1963 yılında işlenen bir politik cinayetin üzerinden elli yıl geçtik­
ten sonra, aynı coğrafyada gerçekleşen bu pusunun anlamı nedir? 

Bu yazı. 013 Mayıs'ının son haftasında başlayan ve halkımızın genciyle, yaşlısıyla; 
kadını ve erkeğiyle; beyaz ve mavi yakalı işçisi, öğrencisi, aydını, ev kadını, emeklisi 
ve işsizleriyle ayağa kalktığı ve ülke tarihine Haziran Direnişi olarak geçen büyük 
toplumsal dinamizmle birlikte soluk alıp verdi. Uzun aralar verildi, güncel gel işmeler 
nedeniyle yeniden yazımlara zorladı yazarını; Ekim ayında son halini aldı. 

http://www.theguardian.com/world/2013/sep/13/greeks-protest-golden-dawn­
aııack-communists ve http://haber.sol.org.tr/enternasyonal-gundem yunanis­
ıa nda-komunistlere-fasist-saldiri-haberi-79 595 
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Ahmet Atakan, yirmi iki yaşındaki pırıl pırıl bir genç, Haziran 
Direnişi sürecinde göstericilere yönelen yoğun şiddeti, öldürme­
leri, baskıyı, sindirme girişimlerini; Eylül 2013 başında ODTÜ' de 
hukuksuz yol yapımını kabullenmeme eylemlerine yönelen şidde­
ti; Haziran Direnişi 'nde öldürülen gencecik kardeşlerimizin hesa­
bının hala sorulmamış olmasını protesto eden Antakya' daki gös­
terilerde yaşamını kaybetti. "Çıkmış olduğu çatıdan düştü " dedi 
devlet yetkilileri. Arkadaşları tarafından atıldığı bile ima edildi. 

İçişleri Bakanı, "Niye hemen protesto başlıyor? Önce bir araştıra­
lım, ortalığı karıştırmayın" diye beyanat verdi. Aynı şey Ethem 
Sarısülük'te de oldu: "Birbirlerini vuruyorlar, sonra da polis yap­
tı diyorlar" yorumları geldi. Abdullah Cömert için de "başına 
darbe almış, arkadaşları yapmış olabilir" denildi . . .  Ali İsmail 
Korkmaz'ın dövülerek öldürülmesinin ardından ''polisimiz böyle 
şeyler yapmaz" açıklamaları geldi, şehit yaratılmaya çalışıldığını 
söyledi kimi yet kililer. Medeni Yıl dırım'da m eselenin "uyuşturu­
cu pazarı kavgası" olduğu söylendi vb. 

1963 yılının 22 Mayıs'ında, Yunanistan'ın Selanik şehrinde, 
NATO'ya, nükleer silahlara ve savaşa karşı emekçi halkı harekete 
geçirmek amacıyla düzenlenen izinli bir salon toplantısında konuş­
mak üzere bulunuyordu Grigoris Lambrakis, yani "Z". Toplantıya 
katılmak için gelen kalabalığın yanı sıra, toplantıyı "protesto et­
mek" için bir araya getirilmiş bir milliyetçi provokatör güruhu da 
vardı aynı alanda. Plan işliyordu: Bu gerilimli ortamda, üzerine 
hızla yaklaşan triportörün kasasındaki bir faşist tarafından, demir 
bir çubukla ve olanca şiddetle başına vurulması sonucu ölen Z.'nin 
öldürülmesinin ardından yetkili açıklamaları neydi peki?3 

"Selanik olaylarını hangi açıdan ele alırsak alalım, bunlara ko­
münist unsurların dayanılmaz tahriklerinin yol açtığı sonucu­
na varırız." (s. 185) 

3 Bu yazıda romandan yapılan tüm alıntılar, Vasili Vassilikos, Z-Ôlümsüz, çev. 
Aydın Emeç, e Yayınları, Şubat 1970 (ikinci baskı)' dan yapılmıştır. 
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Büyük Z harfi, politik bir sloganı dile getirmekte: "O yaşıyor!" 

"Komünizm, yabancıların gözünde ülkemize kara çalmak, içe­
ride karışıklıklar yaratmak için bu olayı istismara kalkışmak­
tadır." (s. 186) 
"Kafatasındaki kırığın [kendisine vurulan darbe nedeniyle de­
ğil) Z.'nin başının asfalt yola çarpmasından ileri geldiği açıkça 
belli oluyor." (s. 187) 
"Yunanistan'ın çekişmeler ve iç kavgalara bir son vermesi ge­
rekiyor. Düşmanlarımız gelişimimizi kıskanıyorlar; pek çok 
yabancı ülke, bizim anarşi uçurumuna yuvarlandığımızı görse 
çok sevinir." (s . 191) 
"Ülkemiz milliyetçileri Z.'nin ölümünden büyük üzüntü duydu­
lar. Çünkü insan hayatına duydukları saygı onların temel ilkele­
rindendir. Ve şimdi Z.'nin ölümü en aşağılık bir şekilde bu milli­
yetçilerin üzerine atılıyor! Gerçek şu ki, aşırı sol ve onun ardına 
geçip iş gören tüm karanlık güçler milliyetçileri suçlarken, milli 
ve Hristiyan hayatımızın temellerini, Kilise'yi, Milli Eğitimi, Si­
lahlı Kuvvetleri, Emniyet'i, Adalet'i sarsmak istiyorlar . . .  " (s. 191)  

Politik olandan kaçınmayacaksak, sormak ve yanıt aramak du­
rumundayız: 1963'ü 2013'e bağlayan nedir: Z.'nin öldürülmesi 
komplosunu, 2013 yılında Yunanistan Komünist Partisi 'nin faşist 
Altın Şafak pususuna uğramasına bağlayan? 



ı 1 4  I İsyan  ve Devrim Filmleri 

1963'ü, Z.'nin öldürülmesi komplosunu, 2013 yılında Haziran 
Direnişi ile yükselen toplumsal muhalefeti püskürtmeyi ve sin­
dirmeyi hedefleyen cinayet ve saldırılara bağlayan nedir? 1963 
yılındaki Yunanistan devletine mensup birtakım görevlilerin 
zihniyetini, elli yıl sonrasında, üstelik ileri demokraside ustalık 
dönemi yaşadığını söyleyen bir iktidarın ve devlet aygıtının zih­
niyetine bağlayan nedir? 

1963 yılında Lambrakis cinayetini tezgahlayanlar, Kral, Kilise, 
Yüce Helen milleti, devlet ve aile temeldir, diyordu, az önce an­
lattığım pusuyu gerçekleştirenler de . . .  2013 yılında Türkiye' de 
on küsur yıldır asker vesayetini kaldırıp, demokratikleşme yo­
lunda dev adımlarıyla ilerlediğini söyleyenlerin açıklamaları ise 
ton farkı taşıyor yalnızca: Padişahlık özlemi, memleket sınırlarını 
da aşan bir dinsellik rotası, yaşamın her alanını zapturapt altına 
almaya soyunan bir devlet, üç-dört-beş çocuklu güçlü ailelerden 
müteşekkil bir ümmet toplumu . . .  

üstelik bu iki öbek, Türkiye ve Yunanistan'ın egemenleri, sözüm 
ona düşmanlar: Ne kadar aynılar! Ne kadar hık demiş, birbirleri­
nin burunlarından düşmüşler . . .  

Bu yazının zemini, bağlamı budur: Bu benzeşmenin mantığının 
çözümlenmesi ve bu bağlamın Costa-Gavras'ın Z'sinde ne ölçüde 
hayat bulduğudur. Bu yazı Costa-Gavras'ın Z filmi üzerine . . .  Bu 
yazı Costa-Gavras'ın Z filmi üzerine değil. 

Bir filmin yarım yüzyıllık tarihi 

Neredeyse yarım yüzyıl: 1969 yapım tarihli Z, Costa-Gavras'ın 
üçüncü uzun metraj filmi. 

Yönetmeni Costa-Gavras'ın hayatına çok kısaca göz atalım, tarih­
ler ve olgular önemli: Asıl adı Konstantinos Gavras; 1933 doğum­
lu. Babası, EAM'la birlikte Nazi işgaline karşı direniş saflarında 
çarpışıyor ve iç savaş ertesinde hapse atılıyor, komünist olduğu 
şüphesiyle (bu dönemi yazının ikinci bölümünde çok kısaca an­
latacağım). Çocukluğu ve gençliği oldukça zorlu yıllarda geçmiş, 
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sonrası da zorlu. İşgal ve iç savaş yıllarının ardından Costa­
Gavras'ın sinema okumak için gitmek istediği ABD'de o dönem 
anti-komünist histeri patlamış durumda, McCarthy'nin cadı ka­
zanlarının kaynadığı dönem; babasının sicili nedeniyle ABD'ye 
alınmıyor. Yunanistan' da üniversite eğitimi için fırsat da bula­
mıyor; liseden sonra Fransa'ya gidiyor, 1950'lerin başında hukuk 
okumaya başlıyor. 1956'da hukuk eğitimini bırakıp IDHEC'te 
sinema okuyor. Bu tarihten itibaren, hep Fransa' da yaşıyor (1982-
1987 arasında ve 2007' den bugüne, Fransız Sinematek'inin de 
başkanlığını yürütüyor). 

Okurların bir kısmının belki romanı okumuş, çoğunun da filmi 
izlemiş ve aşina olduğu düşüncesiyle kısa bir hatırlatma yaparak 
devam edelim: 

Z/Ölümsüz, öncesi ve sonrasıyla, Z.'nin bir savaş karşıtı etkinlik or­
ganizasyonu nedeniyle bulunduğu Selanik'te, konuşmasını yapma­
dan biraz önce başına aldığı bir darbe ile öldürülüşünü; komplonun 
açığa çıkarılışınıı hukuki süreçlerin nihayetinde her şeyin eski hali­
ne dönüşünü işliyor. Roman, bu cinayeti; komployu organize eden­
ler, cinayette maşalık yapanlar, bu cinayeti soruşturan hükümet 
yargıcı, görgü tanıkları, etkinlik organizatörleri ve katılımcılarının 
gözünden, öncesi ve sonrasıyla, yeniden ve yeniden kurgulayıp ana­
liz ediyor. 

Vassilikos'un romanı, 1 967' de yayınlanıyor. Costa-Gavras'ın Z'si 
ise, Jorge Semprun ve Costa-Gavras tarafından yazılan senaryoy­
la, 1969' da izleyici ile buluşuyor. 

Bunları yazmak kolay ama "gerçekler" o kadar kolay değil: 

1967' de yayınlanmasından bir süre sonra Yunanistan' da gerçek­
leşen askeri darbenin ardından, roman toplatılıyor. Romanı top­
latan Albaylar Cuntası'nın aynı romandan uyarlanan bir filmin 
çekilebilmesine olanak sağlaması düşünülemez; film, zorlu çaba­
ların ardından, başta Z.'yi canlandıran Yves Montand olmak üze­
re, ekipteki oyuncuların belgeler, ilişkiler, parasal olanaklar gibi 
maddi destekleriyle çekilebiliyor, Cezayir' de! 
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Semprun, şunları söylüyor: 

Film, 26 Şubat 1969'da Paris'te gösterime girdiğinde, hemen 
başarı sağlayamadı. Birinci haftanın bilet satışları oldukça dü­
şüktü. Herhalde filmin kariyerindeki en bel irleyici unsur, fısıltı 
gazetesi olmuştur. Ama ne olursa olsun, ilk gösteriminden son­
raki üç hafta içinde -hiç aralıksız tam otuz altı sinemada birden 
gösterilecekti- Ölümsüz, hasılat rekoru kırmıştı .  İzleyicilerin 
çoğu gösterim sonunda ayakta alkışlıyorlardı.4 

Semprun'un bahsettiği rekor 700 bin biletli izleyici. . .  Dönem için 
gerçekten yüksek bir rakam. 5 

Film Yunanistan' da ancak 1974 yılında gösterilebiliyor. Semprun, 
Costa-Gavras'la birlikte Atina'da katıldığı gösterimdeki izlenim­
lerini de şöyle aktarıyor: 

Kendi adıma -ki aynı  şeyin Montand ve Costa için de geçerli 
olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim- Albaylar Cuntası'nın dev­
rilmesinden sonra Yunanistan' da Ölümsüz'ün gösterilmesi en 
güzel anım olmuştur. ( . . .  ) Akropol üstündeki, kış aylarına özgü 
o duru mavi gökyüzünü kafamda canlandırıyorum. Seanslar 
boyunca halkın h ıçkırıkları ya da kahkahalarıyla sarsılan si­
nema salonlarını kafamda canlandırıyorum. Costa-Gavras'ın, 
kendi köklerinden uzakta kalan bu genç Yunan'ın, eseri kendi 
sonsuz kaynağına kavuştuğunda duyduğu heyecanı kafamda 
canlandırıyorum. ( . . .  ) Karmaşa, şiddet ve öfke içinde geçen 
kendi gençliğinin filmi . . .  6 

Yves Montand (Z), Irene Papas (Z'nin eşi), Jean-Louis Trintignant 
(sorgu yargıcı) gibi önemli ve zamanın "yıldız" oyuncularının rol 
aldığı film, gösterime girdikten sonra, önemli tartışmalar yaratıyor. 

Şimdi  film için söylenenlere kısaca göz atalım. 

4 Jorge Semprun, Yves Montand: Ve Hayat Devam Ediyor, Afa, 1989, s. 1 5 1 .  

5 Hasılat rekoru konusunda fikir edinebilmek için bkz. A. B. Kovacs, Modernizmi 
Seyretmek: Avrupa Sanat Sineması, 1950-1980; De Ki, 2010, s. 321 .  

6 Jorge Semprun, age., s .  1 53. 
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Z: Övgü ve yergi sarmalına dolanmış bir film 

Yazının sın ırları nedeniyle burada eleştirilerin ayrıntısını aktar­
mam imkansız.  Önemli ve değerli bir tartışmadır bu; ilgili okur 
için dipnottaki kaynaklardan faydalanmayı öneriyorum.' 
Doğrultu itibariyle iki ana değerlendirme var filme ilişkin: Birinci 
grubun yaklaşımını, az önce Semprun'un aktarımlarında da gör­
dük, "özgürlüğe ve adalete aşık herkesin mutlaka görmesi gereken 
bir film" cümlesiyle özetlemek mümkün8• Bu yaklaşımın ölçeğini 
ve hararetini bir anekdot ile yansıtmaya çalışalım. 
Anekdotu, 1951 yılnda yayın hayatına başlayan önemli sinema der­
gisi Cahiers Du Cinema'dan Jean-Louis Comolli aktarıyor: 1970 yı­
lında, yine dergiden Serge Daney'le birlikte bir davet alıyorlar, üs­
tel ik Şam' dan! Suriyeli yönetmen Ömer Amiralay, Şam' da derginin 
adını taşıyan tartışma toplantıları düzenlemeyi amaçlıyor; Daney 
ve Comolli, "Semaine des Cahiers/Defterler Haftası" adıyla yapıla­
cak ilk etkinliğin konukları oluyorlar. Etkinlikte sinemaya dair der­
ginin yaklaşımını sunmak üzere bir film gösterilecek ve ardından 
tartışması yapılacak. Yazarlar, film olarak, tartışmanın hararetini 
arttırmak için, çok ilgi gören ama kendilerinin benimsemediği bir 
fi lmi, Z'yi seçiyorlar. Şam'daki salon coşkulu bir izleyiciyle ağzına 
kadar dolu . . .  Gösterimin ardından Daney ve Comolli filme dönük 
top atışına geçtiklerinde ise olan oluyor: Neredeyse yaka paça sa­
londan atılıyorlar. Çünkü seyirci filme o kadar sahip çıkıyor ki, 
eleştirinin e'sine tahammülleri yok! Seyirci, yazarların aksine, fil­
min ilerici bir film olduğunu, Albaylar Cuntası'nı mahkum ettiğini 
vb. ifade ederek, konuk yazarlara oldukça sert bir tepki veriyorlar.9 

Costa-Gavras'ın Z'si üzerine tartışmalar için bkz. Emilie Bickerton, Cahiers 
Du Cinema'nın Kısa Tarihi, Agora Kitaplığı, 2012, s. 86-88; A. B. Kovacs, 
Modernizmi Seyretmek: Avrupa Sanat Sineması, 1 950-1 980, De Ki, 2010, s. 391, 
392; Jorge Semprun, age., s. 1 50-154; James Monaco, Sıfıra Dönüş-Görüntü ve 
Eylem' den aktaran Ertan Yılmaz (der.); Jean-Luc Godard, Konvansiyonele Karşı 
Modern Sinema, Gece Yayınları, 1994, s. 133. 

8 L'Express'ten aktaran E. Bickerton, age., s. 87. 

9 ht t p: //sense sofcinema.com/2012/ fea tu re-art ide s/yes-we-were- utopia ns- in-a­
way-i-s till-am-a n-i nterview-with-jean-lou is-comolli-pa rt-1 / 
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Anekdota konu olan Cahiers Du Cinema dergisinin yaklaşımını da 
içeren ve keskin sayılabilecek eleştirileri ise şöyle özetleyebilirim: 

I.  Costa-Gavras'ın Z'si, politik bir meseleyi işleyen, politik bir 
söylemi olan ama biçimsel olarak klasik dramaturjik yapıdan ve 
sinematografiden kopmadığı için,  meselesi, söylemi ve politikayı 
kavrayışı itibariyle bayağı bir eser ortaya koymuştur; 

i l .  Klasik dramaturjik yapı, "iyi" ve "kötü" kategorileri üzerine 
inşa edilmiş, negatif karakterlerin karşısına pozitif karakterler çı­
karılması ile gerçekleştirilen bu dramaturjik yaklaşım, filmi bir 
tür politik-melodrama dönüştürmüştür; 

III .  Görkemli, canlı sahneler, tercih edilen plan ölçekleri, filmi et­
kileyici kılmış, ancak bu etkileyicilik, serüven filmi duygusunun 
ötesinde algılanamamış, fi lmi içerik ve estetik açısından "dev­
rimci" nitelemesini  hak edecek noktaya taşıyamamıştır; 

iV. İzleyici, filmi, alışkanlıkları çerçevesinde aksiyon filminden 
hoşlandığı tarzda izlemiş, yıldız oyuncu seçimi ile de bu alışkan­
lıkları desteklenmiş olduğundan, filmde anlatılan üzerine düşün­
mek, kendisiyle ve ülkesinde yaşananlarla ilişkilendirmek için ge­
rekli entelektüel çabayı göstermesine ket vurulmuştur. 

V. Gişede hareketlilik yaratan film, piyasa unsurlarını (yapımcı­
lar, dağıtımcılar) tedirgin etse de son kertede övgülerini almış ve 
bu zeminden hareketle aslında suya sabuna da pek dokunmayan 
politik gerilim türüne yat ırım yapmalarına vesile olmuştur. 

Bu eleştiri bağlamı, her ne kadar politik ve ideolojik başlıkları 
da içerse de, filmin formu ekseninde oluşturulmuş bir bağlam, 
bir tür yapısalcı eleştiri başlığı altında toplanabi lir, ağırlıklı ola­
rak filmin dramaturjik ve görselliğine ilişkin sıkıntıları, üslubu, 
oyuncu seçimi, alımlayıcıdaki yankısı vb. üzerinde duruyor. 

Ben Costa-Gavras'ın Z'sinin asıl olarak başka bir bağlamda ele 
alınması gerektiğini düşünüyorum. 
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Yaklaşım ve yöntem: Yalınlaşma ve derinleşme 

Z!Ölümsüz, " isyan ve devrim filmleri" başlığı altında toplanan 
bir kitapta yer verilen bir film olarak bu nitelemeyi nasıl, neden 
ve ne kadar hak ediyor, bu yazıda bunu da tartışmaya çalışacağım. 

Bu sorular yanıt bulması gereken iki boyuta işaret ediyor: 
Birincisi, romanda ve sonrasında filmde anlatılan ana olgunun 
kendisi bir isyan ya da devrimci kalkışma değildir. Bir politik ci­
nayeti ve sonrasında yaşananları konu etmektedir. Bir sorgu yar­
gıcının, olayın gayrimeşruluğundan güç alarak örtülü birtakım 
mekanizmaları ortaya çıkarma çabasını bir isyan olarak değer­
lendirmek güç. Bu anlamda toplumsallaşmış bir isyan ya da kal­
kışmanın temsili bulunmuyor filmde. İlkiyle ilişkili ikinci boyut 
ise şu: Ele ald ığı konuya rağmen, filmin kendisi, bir politik karşı 
çıkış, bir tür politik-ideolojik reddiye kategorisinde değerlendi­
riliyor. Çünkü Yunanistan'da Albaylar Cuntası'nın darbeyle ül­
kenin başına çöreklenmiş olduğu bir dönemde, cunta iktidarının 
dört yıl öncesinde cereyan eden bir olay üzerinden, ordu ve devlet 
mekanizmasının icraatlarının kendisini tartışmaya açıyor. 

Z, en genel hatlarıyla solcu bir politik-ideolojik konumlanış eksenin­
de, sinema alanında bu konumlanışla ilişkili üretimlere göz atıldı­
ğında, ilk göze çarpan filmlerden biridir. Bu kitapta yer bulmasının 
en önemli nedenlerinden biri de bu. Brecht'in ve başka Marksist ve 
sosyalist sanatçıların vurguladığı üzere, "hayatı değilse de, onu değiş­
tirecek olanları değiştiren" bir eser kategorisinde değerlendiriliyor Z. 

Yazıyı yazmadan önce, Haziran Direnişi 'nin içinde aktif olarak 
yer alanlardan, koşulları nedeniyle uzaktan takip edip dayanış­
maya çalışanlara kadar, geniş bir izleyici kümesi ile bu filmi ko­
nuşmaya çalıştım. Bu küme elbette ki sınırlı bir kümeydi; yine de 
kimi gözlemlere olanak vermesi açısından anlamlıydı .  Bu dene­
yim gösterdi ki, filmi ilk kez ya da bir kez daha izleyenler nezdin­
de, filmin canlı ve çarpıcı bir etki yarattığını söylemek mümkün. 

Sadece güncellik değil; Z filmi, farklı coğrafyalarda ve farklı ta­
rihsel kesitlerde (yukarıda küçük bir örneğini vermiştim), izle-
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yicide benzer bir canlı ve çarpıcı etki üretmiş, teveccüh görmüş, 
hararetli tartışmalar yaratmış bir film. 

Bu yazıda, Costa-Gavras'ın Z'sine başka bir açıdan ve farklı yakla­
şacağım. Yaklaşımımı kısaca ifade etmeye çalışayım: 

Bir sanat eseri, insanlık ve yaşam üzerine üretilmiş imgesel ve pra­
tik karşılığı olan bir düşünme ve duyumsama eylemidir. Bu eylemi 
anlamaya çalıştığımızda, biz de insanlık ve yaşam üzerine düşün­
müş oluyoruz ki buna çok ihtiyacımız var: İnsanlık ve yaşamın hali 
iyi değil ve değiştirmek için bir yandan da anlamamız gerekiyor. 
Sanatın, bu doğrultuda önemi tartışılmaz bir konumu vardır. 
İkincisi, son yıllarda iyice öne çıkan "film okuma" ya da "film 
analizi" olarak adlandırılan yöntemler bana yavan ve spekülatif 
geliyor. Film eleştirisinde temel olan filmin içeriği ve biçimini, 
üretimin gerçekleştiği tarihsel ve toplumsal koşullar ışığında 
kavramaktır. Biçimlerin kendinde anlamları yoktur, ancak bir 
bütünlük içinde anlam kazanır biçim. "Gösterge" labirentlerinde 
gezintiye çıkmak, kimileri için eğlenceli bir zihin egzersizi olabi­
lir ama geliştirici değildir. 
Bütünlük dediğim mesele açısından Hegel'in "zamanın ruhu" kav­
ramını önemsiyorum. Tinsel/metafizik alandan söküp, ayaklarını 
gerçekliğe bastırarak, bu kavramı, sınıf mücadelelerinin özgüllüğü 
tanımlanmış tarihsel kesitlerdeki özü ve bu özün toplumsal yaşama 
çaldığı renk/verdiği biçimi olarak kavradığımızda, bu özgül tarih­
sel kesitlerde üretilen eserlerin, tam da bu ortaklaşma vesilesiyle 
karşılaştırılabileceğini ve birtakım zihin açıcı sonuçlara varılabi­
leceğini düşünüyorum (Bkz. "Zamanın Ruhu" veya 20. Yüzyılda 
Sanatları Analiz Etmek için Gerekli Bir Tarih Şeması). 
Bir sanat eserinin, içinde şekillendiği toplumsal yapının bir ürünü 
olduğunu, bu yapıyla birlikte ele alındığında çok somut olarak kav­
ranabileceğini, anlaşılabileceğini, sonuçta bu anlama faaliyetinin 
kendisinin, yaşamlarımızı zenginleştireceğini ve onu değiştirmek 
için bize katkı sağlayacağını düşünüyorum. Emek vererek, düşünce 
ufkunu genişletmeye çalışarak, eseri anlamak ve değerlendirmek 
için birtakım halkaları tutmanın mümkün olduğuna inanıyorum. 
Üçüncü bir notum da şu: Bir sanat eseri hakkında artıları eksile-
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ri ortaya koyup dengeli/objektif bir yorum aramanın, bu kitabın 
okurunun, yani geleceği kuracak hülyalı ve umutlu eylemci zihin­
lerin bir işine yaramayacağına inanıyorum. 
Denge arayışının yerini, aşmanın olanaklarını tartışmak almalı. 

Aşmak için, yani anlamak ve değiştirmek için düşünmeye çalışan 
bizlerin, özellikle de politik sinema gibi bir başlıkta, sinema tari­
hine mal olmuş eserleri incelerken, kendi öznelliğimizi her şeyin 
üstünde görerek "sevdim/sevmedim" türünden hayali kategori­
zasyonlar uydurmak yerine, eserleri yerli yerine oturtmak gibi bir 
ihtiyacımız var. Dolayısıyla, bir film üzerine düşünürken, şu yılda 
çekilmiş, yönetmeni şu, şunlar oynamış, şunu anlatıyor, şöyle bir 
etki uyandırıyor demek, yetmiyor. Zenginleşmek ve anlamak için 
daima şu güzel ve "çocukça" soruya ihtiyacımız var: "Neden?" 

"Bilirsiniz, elindeki taşı düşüren bir kişi, cisimlerin düşme ya­
sasını, taşın düşüşünü kelimesi kelimesine betimleyen kişiden 
daha fazla gün ışığına çıkaramaz. Bu açıklamalar hakikate kar­
şı çıkmıyor kuşkusuz, ama biz daha fazla bir şeyler istiyoruz, en 
azından ben öyle istiyorum. Tıpkı doğa gibi [karşımızdaki olgu 
da, bize] şöyle demektedir sanki: Bana sorular sorun!"10 

Sorularımız var. 

Za m a n ı n  R u h u "  veya 20. Yüzyılda Sanatları Analiz Eımek icin Gerekli  Bir Tarih Seması 

"BİZ" ve ''ONLAR" 
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il.  Aşmanın yollarını döşemek 

Filmin eleştirisini yapabilmek için, aynen sanatçının ihtiyaç duy­
duğu gözlem unsuru gibi, bizim de olgulara yaslanan somut bir 
tarihsel zemine, bir haritaya sahip olmamız gerekiyor. Harita ge­
rekli çünkü şu analitik koordinatlara yaklaşmaya çalışıyoruz: 

1. Bir yaratıcı-yönetmen11 işleyeceği temayı12 nasıl belirler? 

II . Bu temayı hangi konu çerçevesinde işleyeceğini nasıl belirler? 

III . Bu tercihleri sinematografik karşılıklarını nasıl bulur? (Konuyu 
senaryo düzleminde nasıl işleyeceğini nasıl belirler ve filmin görsel 
dili nasıl şekillenir?) 

iV. Bu tercihlerine, içinde yaşadığı tarihsel dönem nasıl etkilerde 
bulunur? 

V. İzleyici, yönetmenin tercihlerinin neresinde durur? 

Vl. Bir filmin izleyici üzerindeki etkisi, bu diğer maddelerle ilişkili 
midir? 

Bu sorulara "yaklaşmaya" çalışıyoruz. Bunlara mutlaklık taşıyan 
yanıtlar vermek veya sorular arasında öncelik sıralaması yapmak 
değil meselemiz. Bu soruların herhangi biri yaratım sürecinde be­
lirleyici olabilir. Önemli olan bu bütünlüğü kavramaktır; bu bü­
tünlüğün yansıması olarak "görme biçimi'"ni anlamaktır. 

Bir yaratıcı açısından belirleyici olan "zamanın ruhu"nu kavramak 
için, formasyonunun içinde şekillendiği toplumsal yapıyı ve tarihi 

11 Bu yazıda, kaçınılmaz sınırlama zorunluluğuyla, sinema tarihinin gerçekten 
önemli tartışmalarından biri olan auteur kuramı  vb. konulara girmiyorum. 
"Yönetmen kimdir?" sorusuna yazı genelinde yanıt vermeye çalışacak olsam 
da, şu kadarını söyleyeyim: Benim bu yazıda yönetmen veya yaratıcı-yönetmen 
olarak ifade ettiğim kimlik, kendi ideolojik-politik angajmanı doğrultusunda 
üretimlerinde sermayeye veya piyasaya değil, kendi düşüncelerine, irade ve 
iddialarına yer açan kimliktir. Truffaut'nun tabiriyle "kamera memurları'', bu 
yazının konusu ve gündeminin dışındadır. 

12 Burada tema ve konu terimlerini birbirinden ayırdığıma dikkat çekmek isterim. 
Tema, felsefedeki "topik" kavramına denk düşer. Etimolojik köken itibariyle, 
önerme, tez, asıl konu anlamlarına gelir. Konu ise temanın onlar aracılığıyla 
aktığı ve biçimlendiği olgular, eylemler, süreçler, durumlar, olaylara işaret eder. 
Örneğin, Ayzenştayn'ın Potemkin Zırhlısı filminin konusu bir askerin yemeği 
reddedişi ile başlayan bir isyan ve yansımalarıdır. Teması ise Rusya'daki çarlık 
istibdadının halka yönelttiği zulüm ve 1905 Devrimi'dir. 
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önemsemek gerek. 1933 yılında Yunanistan'da doğan, 1950'lerin 
başından itibaren Fransa' da yaşamaya başlayan (ve halen orada ya­
şayan) bir yönetmenin filmini incelediğimizi hatırlayalım. 

Bir tarihi yaşamak, bir tarihi anlatmak 

Bu yazıda ne Yunanistan yakın tarihine, ne de İkinci Savaş son­
rası Avrupa'nın politik ajandasına detaylı olarak girme şansımız 
yok . . .  Yazının sınırları nedeniyle, sadece sürece ve kırılmalara 
ilişkin birkaç not: 

" Temel dinamiklere göz atacak olursak, 19. yüzyılın ilk çeyreğin­
de Osmanlı' dan bağımsızlığını kazandıktan sonra, kapitalizmin 
ağlarına dolanmış bir ülke ile karşılaşıyoruz. 

" Bağımsızlık sonrasında Yunanistan tarihi, giderek emperya­
lizme dönüşmekte olan kapitalizme bağımsızlığın bedelini öde­
menin ve birtakım imparatorlukların kuklalığında varlığını sür­
dürmenin tarihi gibidir. Kendisini Anadolu'yu işgale zorlayan 
imparatorluklar, yıkılan ve tekrar kurulan monarşik yapılar, ka­
pitalizmin bu coğrafyaya yaptığı yatırımlar ve kaynak ihraçları 
Yunanistan'ın elini kolunu bağlamış durumdadır. 

" Bu süreç elbette ki politik-ideolojik karşıtını da doğuruyor, 
1918 Kasım ayında kurulan Yunanistan Sosyalist Partisi, 1920' de 
Komintern'e katılıyor ve Yunanistan Komünist Partisi'ne (KKE) 
dönüşüyor. KKE, Anadolu'nun işgaline karşı çıkıyor: Barışı sa­
vunmanın bedeli, suikastlar, idamlar ve sürgünler. . .  Yine de 
Kasım 1926'da on, Ocak 1936'daki seçimlerde on beş milletvekili 
çıkarabiliyor KKE; oy oranı yaklaşık yüzde onlar civarında bir 
partiden bahsediyoruz. 

" 1920'ler ve '30' lar, cumhuriyetin  ilanı, yeniden krallık, diktatör­
lükler vb. siyasal süreçler, bir yandan da komünist harekete dönük 
muazzam bir saldırganlık, sürgünler, idamlarla geçiyor. 

" l 940'lar işgalle başlıyor. Önce Mussolini ve orduları, ardından 
Hitler ve orduları tarafından işgal edilen Yunanistan' da halk, 
KKE öncülüğünde direnişe geçiyor. 
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Galip ustanın, Haydarpaşa Garı'nda, merdivenlerin üstün­
de garip şeyler düşünmekle meşgul olduğu muhteşem destan 
Memleketimden İnsan Manzaraları'nın başlangıç tarihi olan 1941 
baharında Yunanistan'ın durumu şu: 

Kral il .  Yorgo ve hükümet Mısır'a kaçıyor; Alman faşistleri Atina, 
Pire, Selanik ve kimi adaları, Bulgar faşistleri Doğu Makedonya 
ve Trakya'yı, İtalyanlar da bunun dışında kalan bölgeleri, yerli iş­
birlikçilerin de desteğiyle, işgal etmiş durumdalar. 13 

.. Nisan 1944'e gelindiğinde KKE önderliğindeki EAM (Ulusal 
Kurtuluş Cephesi) ve onun askeri kolu ELAS (Ulusal Halk 
Kurtuluş Ordusu) ve EPON (gençlik örgütü), Yunan anakarasının 
yüzde 90'ını işgalden kurtarmış durumda.14 

" 1944 yılı ve hemen sonrasında, KKE önderliğinin kendi rengi­
ni bu denli yoğun çalabildiği bir savaş, emperyalistleri tedirgin 
ediyor. Başta İngiltere, Yunanistan'ı emperyalist-kapitalist zincire 
eklemlemek üzere harekete geçiyorlar. EAM-ELAS-EPON tas­
fiye ediliyor. Anti-komünizm bu yıllarda emperyalizmin deste­
ğiyle örgütlü bir şekilde inşa ediliyor, savaş zamanının hainleri 
ve işbirlikçileri, bu örgütlenmede önemli pozisyonlar alıyorlar. 
KKE'ye dönük saldırılar bir kez daha başlıyor. 

" Yunanistan'ın emekçi halkı bir kez daha direniş gösteriyor. 
Bu da artık Yunanistan İç Savaşı'dır, 1 947-1 949 yılları arasın­
da gerçekleşen15 ve baş edilemeyen bu direniş karşısında, İkinci 

1 3  Bu sürecin detaylıca anlatımı için bkz. Sosyalizm ve Toplumsal Mücadeleler 
Ansiklopedisi, İletişim Yayınları, 1988, cilt 4, s. 1068-1080 arası. 

14 "Yunan İç Savaşı Üzerine Notlar", (YKP Merkez Komitesi), Komşuda lç Savaş: 
Yunanistan 'da Yurtsever Direnişin Öyküsü içinde, der. Fuat Göktürk, Yazılama 
Yayınları, 2008, s. 14 - 15. 

15 Türkiye ile hiç ilgisi olmadığı düşünülmesin: Bu dönem, Türkiye' de, Fenerbahçe 
kulübünün stadına adının verildiği Şükrü Saraçoğlu'nun başbakanlık yaptığı 
döneme ( 1943-1946) denk geliyor. Yıllar önce Nihat Sargın'dan bizzat dinlediğim 
kadarıyla, Yunan adalarına sürgüne yollanan KKE militanları ve direnişçiler, 
adalardan kaçıp Bodrum civarlarına çıkarak yeniden Yunanistan'a dönüp 
savaşmak üzere Türkiye' den geçmek istediklerinde, Saraçoğlu, bu komünistleri 
yakalatıp kurşuna dizdiriyor . . .  
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Savaş'ın yıpranmamış gücü ABD, İ ngilizlerin yardımına koşuyor: 
Sonrasında Vietnam'ı yakıp yıkan napalm bombaları, aslında 
tarihte ilk kez, Kuzey Yunanistan'da, bağımsızlığının ardından 
bu defa kurtuluşu için savaşan Yunan halkının ve komünistlerin 
tepesine yağdırılıyor; 1949'da, iç savaşın sona erdiği yıl, kuzey­
batıdaki Grammos-Vitsi dağlarında 388 tane napalm bombası 
kullanılıyor. 16 

* Bir de Marshall Planı geliyor. Yunanistan ve Türkiye'yi de kap­
sayan Marshall Yardımları için şu da ifade ediliyor: " [Bu iki ülke­
yi] demokrasi ve insan haklarının parlayan örnekleri olduğu için 
değil, Sovyetler Birliği 'nin kalbine ve Karadeniz'e stratejik giriş 
sağladıkları için seçtik."17 

* Sonuç olarak, sol vahşice eziliyor, politik ve kültürel açıdan 
sefi l liği, ekonominin kötü yönetimi, sola dönük baskıları ve 
Anglo-Amerikan emperyalizmine uşaklığıyla dikkat çeken bir 
karşı-devrimci sistem olarak monarşi yeniden kuruluyor18• 1950 
ve 1960'larda yasal faaliyeti yasaklanan KKE, yeraltına çekiliyor; 
i lerici demokrat ve sosyalistlerin mücadelesi bu dönemde EDA 

16 Yunan İç Savaşı üzerine notlar (YKP MK), age. içinde, s. 15 .  
Bu dönem tüm insanlık tarihi açısından çok çarpıcı b ir  dönemdir. Yunanistan' da 
bu vahşet yaşanırken, diğer taraftan her  b ir i  Nazi  işgaline uğramış ve hatta 
işgalcilerle işbirliği yapmış iktidarlara mekan olan komşu ülkeler Yugoslavya, 
Arnavutluk, Bulgaristan'da müthiş bir savaşımın ardından artık sosyalizan 
iktidarlar iş başındalar. Bu iktidarlar, Yunanistan' daki iç savaş esnasında 
DSE'ye (Yunanistan Demokratik Ordusu), dönemin uluslararası politikasını 
sonuna kadar zorlayarak, destek olmaya çalışıyorlar. Bu ülkelerde işgalin 
yol açtığı yıkımı ve halk iktidarlarının kuruluş serüvenlerini anlatan ve 
mutlaka okunmasını tavsiye ettiğim çarpıcı bir kitabı burada not etmeliyim: 
İlya Ehrenburg, Faşizm Sonrası Avrupa, çeviren: M. Ragıp Zaralı, Sel-Kan 
Yayınları, ı 975. 

17  Herald Tribune, 27 Mart 1947, bkz. Komşuda iç Savaş, s. 23. 

18 Uşaklık kelimesi "belagat" değil. Şubat 1948'de beş bin askeri danışmanla 
birlikte Yunanistan ordusunun başına geçmek üzere ABD'den gelen General 
Van Fleet'i havaalanında karşılayan Yunan başbakanı  "Evinize hoş geldiniz . . .  
İşte ordunuz!" diye karşıl ıyor generali. (Bkz. Komşuda iç Savaş, s. 22) ABD 
desteği öyle bir boyutta ki, 1992 yılında ( baba) George Bush Yunanistan'ı 
ziyaretinde yaptığı bir konuşmada, DSE'nin ABD sayesinde yenilgiye 
uğratıldığını hatırlatma ihtiyacı duyuyor. (Bkz. Komşuda iç Savaş, s. 42.) 
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(Birleşik Demokratik Sol) bünyesinde sürüyor. Vassilikos'un ve 
Costa-Gavras'ın anlattığı Z. ,  yani Grigoris Lambrakis, işte bu 
cephenin üyesiydi .  

Tarih ve politikadan sinematografiye doğru: 
Z ve Costa-Gavras için sorular 

Tarihsel arka planı vermek amacıyla verdiğimiz bu aradan sonra, 
Costa-Gavras'a ve Z'sine geri dönebiliriz. 

Costa-Gavras'ın görme biçimini anlamaya çalışıyoruz. Sanatçının, 
istese de istemese de, kendi çağının damgası gibi taşıdığı "zamanın 
ruhu" ile yaratıcılığı arasındaki ilişkinin kristalize olduğu görme 
biçimini; sanatçının, kendi çağına bakarken gözünü nereye diktiği­
ni, nereye bakmadığını, neleri gördüğü ve gösterdiğini, nasıl gördü­
ğü ve gösterdiğini anlamada anahtar olan, yaratıcının politik-ideo­
lojik-estetik doğrultusu anlamına gelen görme biçimini. . .  

Yukarıdaki tarihsel olgular demeti ışığında filme dair bir ilk ara 
tespit yapılabilir, özeti şu: 

Bunlar Costa-Gavras'ın Z fi lminde yok. Costa-Gavras'ın görme 
biçiminde dışarıda bırakılmış. 

Bunlar, Lambrakis'in öldürülmesi de dahil, Theo Angelopoulos'un 
Avcılar/Oi Kynigoi filminde var . . .  

Bunlar, tabi ki kendi özgün koşullarındaki haliyle, bir iç savaşın 
da ardından İtalya' da şekillenen yeni bir iktidar gözetiminde iş­
lenen bir politik cinayeti ele alan Francesco Rosi'nin Salvatore 
Giuliano filminde var . . .  

Bu, basitçe, Rosi'nin 1 961 '  de çektiği, İtalya'yı ve İtalya' da ki bir 
politik cinayeti anlattığı filmle, 1 969'da çekimi bile zorlukla an­
cak Cezayir' de yapılabilen bir filmi karşılaştırmak mı? Ya da Z'yi, 
1977'de daha uygun koşullarda Yunanistan'da çekilen Avcılar'la 
karşılaştırmak mı? Bu sorular, anakronizm ve keyfilik midir? 
Tarihi, coğrafyayı, koşulları istediğimiz gibi devreye sokup, iste­
diğimiz zaman devre dışı bırakabilir miyiz? 
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Bu soruların hepsine yanıtım aynı: Hayır. 

Bu karşılaştırma, büyük ölçüde ortak bir "zamanın ruhu�nda şe­
killenmiş üç görme biçimini karşılaştırmaktır . . .  Aslında buna 
iki görme biçimi denilebilir; çünkü farklı olaylar, farklı tarih 
ve coğrafyalar, farklı sinematografiler olmasına rağmen Rosi 
ve Angelopoulos (ve hatta Z'nin uyarlandığı romanın yazarı 
Vassilikos) birbirlerine çok çok yakın duruyorlar; uzak düşen 
Costa-Gavras'tır. (Bu karşılaştırmayı bu yazıdaki "Sinematografi-
1 1"  bölümünde genişleteceğim .) 

Bu tarihin Costa-Gavras'ın Z'sinde bulunmamasını nasıl yorumla­
malı? Bunun ne önemi var? Bir yönetmen, her yaptığı filmde, ilgili 
coğrafyanın toplumsal-politik tarihini anlatmak zorunda mıdır? 

Costa-Gavras'ın Z'sini yerli yerine oturtmak için bunlar gerekli 
sorular. Ancak bu soruların yanıtını içeren bir perspektif bize an­
lamanın kapılarını açabilir. 

Burada bir ayrım çizgisine ihtiyacımız var. Ayrım çizgileri çek­
mek, tüm politik-teorik tartışmalarda olduğu gibi, bu tartışma 
açısından da önemli. 

Ayrım çizgisini, genel anlamda sanat eseri ile belirli bir politik 
doğrultuda üretilmiş sanat eseri arasında çizmeyi öneriyorum. 
Sanatı, yaşama dair imgesel ve pratik bir düşünme faaliyeti olarak 
tanımlamıştım, bu çerçevede her eser, kaçınılmaz olarak politik 
ve ideolojik olanı içerir. Ancak politik sanat ile bu genel geçerli­
lik arasında yine de bir ayrım var. Sanatın kendisinin en genel 
düzlemde politik ve ideolojik olanı içerdiği doğrusu (Eagleton'ın 
"ideoloji ağız kokusu gibidir, kimse kendisininkini fark etmez" 
ifadesini hatırlayalım) ile politik sanatı nasıl ayrıştırabi liriz? 

Bir sanat eserinin değerlendirileceği üç ana düzlem vardır: Eserin 
yaratıcısı, eserin kendisi ve alımlayıcı üzerindeki etkisi. Bu düz­
lemler hesaba katıldığında, politik sanatta kerteriz, doğrultuyu 
belirleyen unsur, bilinç öğesidir. Giderek, şu da: Politik sanat, 
hem sanatçının, hem alımlayıcının, hem de eserin kendisinin top-
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!umsa! yaşama müdahale etme anlamında özne olmayı ve/veya 
ol(a)mamayı gözetmesi kantarında tartılabilir ancak. Örneğin, 
dar anlamda, politik bir ajandası olmasa da, Yılmaz Güney'in 
Umut'u, az  önce söylediğim anlamda oldukça politik bir sanat 
eseridir. 

Bu yazının tezlerinden, birbiriyle doğrudan ilişkili ikisini yaza­
biliriz artık: 

Birincisi, politik sanat, politik iktidar mücadelesinin, dolayım­
lı ya da doğrudan ifadesin i  bulduğu sanattır. Bir politik kavra­
yış olarak polit ik iktidarı hedeflemeyen ya da bu hedefi taşıyan 
bir örgütlülük ve mücadele doğrultusuyla şu ya da bu düzeyde 
il işkilenmeyen; karakterlerine, hikayelerine, filmsel gerçekl iğin 
unsurlarına politik iktidar mücadelesindeki tarafların analizi 
çerçevesinde ve "taraf tutarak" yaklaşmayan bir sinemacının, 
politik sinema yaptığından bahsedilemez. Yaptığı işte politik 
unsurlar olabil ir, politik alana açılan tartışmalara zemin suna­
bilir ama bu, eserin kendisini politik sanat eseri yapmaz. (Aksi 
durumda, Atilla Dorsay'ın yaptığı üzere, Cameron'un Titanic 
filminin bir işçi sınıfı destanı olduğu19 türünden sonuçlara va­
rılabilir.) 

İkincisi, politik sinemanın zemini, aynı  politik mücadelenin 
ölçeği gibi, yerelliktir, sanatçının kendi coğrafyası ve tarihidir. 
Bu yerelliği teneffüs etmek, aynı anda hem cennet, hem de ce­
hennem olabilen memleket ini dönüştürme tutkusunu tüm eser­
lerinin dokusuna yedirmek, politik sinemanın olmazsa olmaz 
bir boyutudur. (Devrimin "gerçekleştiğini" ifade eden, "tamam, 
onlar değil, biz/işçi sınıfı/halk iktidarda artık" dedirten ölçek 
anlamında yerellikt ir  burada kastettiğim, yerelcilik değil.) Tarih 
ölçeği ise sanat yönetimi anlamında bir filme "dönem kostümü 
ve aksesuarları" yerleştirmenin, "dönem şarkılarından" fay­
dalanmanın ötesinde, süreç kavramına önem vermek, filmsel 
gerçekliğin inşasını, bir süreç nosyonuyla değerlendirmektir. 

19 Atilla Dorsay, 20 Şubat 1998 tarihli Yeni Yüzyıl gazetesindeki yazısı. 
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Sürecin hakkı verilmelidir ki, kopuşun da  hakkı verilebilsin. B u  

boyuta uzak düşen sinemacının da politik sinema yaptığından 
bahsedilemez. 

Bunlar gayet politik tezler, farkındayım: 

Bu yazıda Z özelinde, politik olduğu genel kabul gören bir fi lmi 
tartışıyoruz ve politik sinema, politik tezler olmadan tartışılamaz. 

Politika, belirli sınıf çıkarları doğrultusunda şekillenmiş bir ey­
lemlilikle ve verili toplumsal yapıyı sürdürmek veya değiştirmek 
doğrultusunda zaman ve mekana müdahale etmektir. Sinemanın 
da "olayı" budur: Zamana ve mekana müdahale eder sinema, ha­
reketin sanatı olarak bu iki boyutta birden yayılarak, gerçekliği, 
filmsel zaman ve filmsel mekan olarak yeniden yaratır, iç dünya 
ve dış dünyaya ilişkin imgeselliğini bu hareket boyunca kurar. 
Politik (ve ideolojik) olanın sinemada kendini ortaya koyuşu da 
bu hareket boyunca şekillenir. Yani hem yatay olarak, toplumsal 
yapı ve mekansallıkta hem de dikey olarak, zamansallıkta ve ta­
rihsellikte hayat bulur. 

Costa-Gavras'ın Z'sine şimdi bu çerçevede göz atalım. 

Sinematografi-1: Senaryo ve uyarlama sorunları 

Filme kaynaklık eden Vassilikos'un romanından da bahsedelim 
çok kısaca: 

Roman, önemli ve değerli bir roman; 1967'de yayınlandığı dönem 
Yunanistan' da da, dillerine çevrildiği bütün ülkelerde olduğu 
gibi, Türkiye' de de ilgiyle karşılanıyor . . .  

1960'ların dünyası bir yandan Soğuk Savaş"a sahne olurken, diğer 
taraftan emperyalist merkezlerin, dünyanın pek çok coğrafya­
sında (Latin Amerika' dan Ortadoğu'ya, Afrika' dan Uzakdoğu'ya 
kadar) darbeler ve pol itik komplolar düzenlendiği bir dönem 
aynı zamanda. Bu açıdan yaklaşılırsa, Soğuk Savaş'ın soğukluğu, 
özellikle ABD, Fransa ve İngiltere nezdinde pek de öyle işlemiyor 
anlaşılan. Emperyalizm, SSCB'ye doğrudan saldıramıyor ama az-
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gınlık başka mecralarda ve zeminlerde oldukça yoğun bir şekilde 
cereyan ediyor. İş öyle bir noktaya geliyor ki, emperyalist metro­
pollerin kendileri de iç politik mücadelelere ve cinayetlere sah­
ne oluyor sıklıkla: John F. Kennedy 1963'te, Malcolm X 1965'te, 
Robert Kennedy ve Martin Luther King de 1968' de suikastlar so­
nucu öldürülüyor. Bu yıllar İkinci Savaş sonrasının rüyalarının 
ve doğrudan refah toplumunun sorgulanmaya başlandığı yıllar 
aynı zamanda. 
Dünyadaki bu genel manzaranın, toplumları bu konuda söylene­
cek şeylere kulak kabartmaya hazır hale getirmiş olduğu tahmin 
edilebilir. . .  Romanın (ve filmin) gördüğü ilginin böyle bir tarih­
sel-toplumsal arka planı var. 

Peki romanın kendisiyle ilgili olarak neler söylenebilir? Hem tek­
nik, hem içeriğe ilişkin kimi notlar: 
Birincisi; roman, modern edebiyattaki bir biçem olarak bilinç akı­
şı tekniğiyle yazılmış. Karakterlerin iç dünyaları ve dış dünyaları 
arasındaki çelişki ve gerilimleri vurgulamak açısından Vassilikos 
bu tekniği verimli ve yer yer çarpıcı bir şekilde kullanmış. Belirli 
bir durum içindeki bir karakterin, o durumu düşünmesiyle baş­
layan düşünme süreçleri, sıçramalı çağrışımlarla, hem döneme, 
hem kişinin kendisine, hem sosyal çevresine, hem tarihe uzana­
rak, titiz bir şekilde tüm bu bileşenleri bir arada sunmaya ola­
nak sağlamış. Her karakter, hem kendi kişisel tarihi, hem de ülke 
tarihi içinde hareket ediyor sürekli olarak. Bir karakterin içinde 
bulunduğu bir durum veya olay, karakterin iç dünyasında belleği 
tetikleyen bir unsur olarak işlev yükleniyor ve her özgül an, tarih­
sel geçmiş ile ilişkilendiril iyor. 
Bunu, cinayeti işleyenlerde de, Z. ve yakın çevresinde de, hatta 
cinayet sürecine tanıklık eden birinde dahi görmek mümkün: 

Bu Yangos'a tahammülü yoktu. Adalara sürgün edildiği sı­
ralar tan ıd ığı işkence uzmanlarını hatırlatıyordu Kostas'a. 
Bu ruhsuz canavarlar, tutukluların ruhunu sökmeye çalışır, 

çuvala sokup denize daldırarak inançlarından dönene dek çı-
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karmaz, durmadan döver, küçültürlerdi. ( .  . . ) B i r  zamanlar tek 
yaşama nedeni olan ve varl ığının derinliklerine gömülen şeye 
karşı birden, dayanışma hissi duydu. Karşısında bir düşman, 
en azından kendi safındaki bir mi lletvekilini dövmeye niyet l i  
bir adam vardı. 20 

İkincisi, romanda Z.'nin politik kimliği de, kişisel tarihi de; ci­
nayeti örgütleyenler de, işleyenler de; toplumdaki ve Z.'nin ya­
kın çevresindeki yansımaları da, net bir omurgaya sahip: Tüm 
bunları bir arada tutan, başta kendisi de bir hekim olan Grigoris 
Lambrakis, yani Z. olmak üzere -belli ki romanın yazarının ken­
dini konumlandırdığı alan da burası- karakterlerin tamamının 
belirli bir emekçi kimliği ekseninde işleniyor, ayakta duruyor ol­
masıdır. Karakterler bu eksene ya karşıt ya da taraflar, kendi ko­
numlarının bilincinde olsunlar ya da olmasınlar . . .  

Temel olarak, yukarıda da değinmiştim. Sermaye sınıfı ve işçi sı­
nıfı arasındaki mücadelenin "son kavga" niteliği taşıması nede­
niyle, burası önemli. 

Z.'nin bir hekim olarak yaşadıkları, gözlemleri, hesaplaşmaları, 
yukarıda değindiğim üzere, bilinç akışı tekniğiyle sık sık devreye 
giriyor romanda. Filmdeki Z. karakterinin, kaynağı pek anlaşıla­
mayan barış savunuculuğu filme özgü; romanda ise şuna benzer 
paragraflarla sıklıkla karşılaşılıyor: 

İnsanoğlunun acılarının bireyin çabasıyla geçmeyeceğine so­
nunda inanmıştı. Salı ve Cuma günü öğleden sonraları, mua­
yenehanesine dolan yoksul yığınlarına parasız bakması, bir işe 
yaramıyordu. Dehşete düşmek için, hastalarıyla en basit ilacın 
parasını veremeyen halk yığınlarının sayısını karşılaştırması 
yetiyordu. Yardımseverlikte de durum aynıydı: Bir yoksula para 
vermek neye yarardı? Nasılsa, yeryüzündeki yoksulların yüz­
desinde hiçbir değişiklik olmuyordu. Dünyanın değişebilmesi 
için düzenin değişmesi gerekliydi. 21 

20 Vassilikos, age., s. 33-35. 
21 Vassilikos, age., s 51. 
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Vurgulamak gereken üçüncü bir nokta şu: Romanın dili ,  o an 
kimi anlatıyorsa o kişinin kalıbına giriyor adeta. Bu açıdan zen­
gince bir biçimsellikle karşı karşıya olduğumuzu söyleyebiliriz. 
Örneğin Z.'yi öldüren maşaların anlatıldığı bölümler lümpenlik 
ve sığlığı çağrıştıran kelimelerle yüklü, görece kısa cümlel i bir 
yapıyla ifade edilirken, Z.'nin kendisinin anlatıldığı bölümler­
de dil, daha felsefi, daha soyut bir ifade biçimine doğru açılıyor. 
Karakterlerin toplumsal-sınıfsal kimlik ve konumları, bir şekilde 
edebi ifadeye de yansıyor. 

Dördüncü bir noktaya gelelim: Vassilikos'un romanı, özgün bir 
yerelliğin ve tarihselliğin romanıdır. Bu yerelliğin mekansal, 
sosyal, tarihsel karakteri romanın tümüne sinmiş durumdadır. 
Cinayet in işlendiği mevsimden, Yunanistan'ın kuzeyinin doku­
suna ve Atina'nın büyük şehir karmaşasına, somut ve gerçekçi 
insan manzaralarına, tarihine ilişkin, enformasyonla inşa edil­
meyen ama enformasyondan beslenen bir atmosfer hakimdir. 
Bu atmosfer, alçakça işlenen bir cinayetin tüm gerilimini her 
sahnesinde içermektedir. Bu öğeler romanı evrensellikle bu­
luşturan öğelerdir de: Yerelliği, düşünülmüş, belirli bir bağlam 
içinde kavramak ve anlatmak, onu evrensel düzleme taşır, bu 
romanda olduğu gibi. . .  

Başka söylenebilecekler de var ama artık senaryoya, Costa-Gavras 
ve Semprun'un Z'sine gelelim. 

Bir edebiyat eserini sinemaya uyarlamaktaki mesleki güçlükler 
biliniyor. Edebiyatın, bu anlamda sinemanın henüz ulaşamadığı 
bir gücü ve potansiyeli olduğu aşikardır. Sinema tarihinin, edebi­
yatçıların "bunun benim eserimle alakası yok" dediği uyarlama 
örnekleriyle dolu olduğu biliniyor. Bu bir kenarda dursun. 

Buradaki örnekte ise, uyarlama yapmanın meslekten kaynakla­
nan güçlüklerinin ötesinde sorunlar var karşımızda. 

İlk elde, romanın vurgularının, kapsamının, ruhunun, filmde 
kendini ortaya koyabildiğini söylemek çok çok güç. Ana doğrultu 
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olarak romana sadık kalınmış ama bu sadakat fazlaca keyfi, fil­
min tasarlanıp çekildiği dönemsellikten payını fazlaca almış ve 
bu pay, filmin lehine ama romanın ve aslında tarihsel olayın ve 
sürecin aleyhine şekillenmiş. 

Dönemsellik payı şu: 1950'ler ve 1 960'lar (özellikle ikinci yarısı), 
"soğuk" olduğu söylenen bu hararetli ortam, bir yandan İkinci 
Savaş sonrası Avrupa toplumlarında refah devleti modelinin 
sorgulandığı ama öte yandan sosyalist-komünist partilerin sos­
yalizm perspektifinden iyice uzaklaşarak mücadele doğrultusu­
nu liberal demokrasiciliğe ve uzlaşmacılığa kaydırdıkları yıllar. 
Aydının, Marksizmden uzaklaşması için ödüllendirildiği, uzak­
laşmadığı durumda ise izole edilip, dışlandığı yıllar22• 

Avrupa aydınının, siyasi tarihe "1968" olarak geçen dönemi, iler­
leme zannederek yaşadığı bir gerileme dönemi olduğunu fark et­
mesi mümkün olmadı. Coşkusu ile siyasal iktidar perspektifini 
birbirine bağlayamadı. Kovacs'ın 1950- 1980 arası Avrupa sanat 
sinemasını ve dönemi tanımlarken kullandığı "modern sinema" 
kavramı23, bu öznellik ve nesnellikte şekillendi; istisna isimleri ve 
filmleri içerse de, bir uzaklaşma, yabancılaşma, giderek kabuğu­
na çekilme ve sonunda yenilgisiyle karşı karşıya kalma sinema­
sıdır. Bizdeki veya Latin Amerika'daki 1960'ların, memleketiyle 
buluşmaya başlayan, onu anlamaya ve tanımaya başlayan, atılım 
ve yükseliş halindeki siyasal- toplumsal dinamikleri ve sanatsal 
üretimin aksine, bir uzlaşma, gerileme ve yenilgi sinemasıdır. 

22 Yazının sınırları nedeniyle bir önemli başlığa daha değinip geçmiş oluyorum . 
İkinci Savaş sonrası Avrupa aydınının serencamı, bugün için de çok önemli 
dersler ve tartışmalar içeren bir tarihtir. Mutlaka incelenmesi gereken kimi 
kaynaklara işaret edelim: F .  S. Saunders, Parayı Verdi Düdüğü Çaldı: CIA ve 
Kültürel Soğuk Savaş, çev. Ülker ince, Doğan Kitap, 2004; Serge Guilbauı, New 
York Modern Sanat Düşüncesini Nasıl Çaldı: Soyut Dışavurumculuk, Özgürlük 
ve Soğuk Savaş, çev. Elif Gökıeke, 2009; Step hen J. Whitfield, The Culture of Cold 
War, The Johns Hopkins Universiıy Press, 1 996. Tartışmalı tezleri bulunmakla 
birlikte, E. Hobsbawm'ın Kısa 20. Yüzyıl: 1914-1991, Aşırılıklar Çağı (Everest, 
2006) kitabı, dönem tarihi ve olgusal bilgi açısından zengin ve değerli bir 
çalışmadır. 

23 Kovacs, age., s. 287-422. 
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(Değersiz asla değildir; ancak hararetle, aşılmayı beklemektedir.) 

Bu dönemin ruh halini şu pasajda bulmak mümkün: 

1968 yılı  yerleşik politik iktidarı yıkmaya azimli örgütlü bir 
devrim değil, belirli bir toplumsal yapıyı ve güç ilişkilerini 
ortaya çıkaran bir zihniyete karşı bir isyandı. Daniel Cohn 
Bendit ' in söylediği gibi : "Bizler devrimci değiliz, çünkü iyi ta­
n ı mlanm ış bir eylem programımız yok. Bize en çok uyan kate­
gori kesinlikle isyan etmektir. Evet, biz bir isyanın içindeyiz. 
Evet, bu bize yeter."14 

Meğer yetmiyormuş! Yetmeyeceğini o zaman da söyleyenler var­
dı; bugün dünyanın halini görünce, daha rahat söyleyebiliyoruz. 

Costa-Gavras'ın görme biçimi ve Z'ye, romana ve Lambrakis ci­
nayetine yaklaşımı, işte bu dönemin renklerini ve unsurlarını faz­
lasıyla barındırıyor. 

Biraz önce özetlemeye çalıştığım Yunanistan yakın tarihi, Z.'nin 
öldürülüşünün arka planıdır. Yunanistan sermaye sınıfının, ba­
zen monarşi, bazen demokrasi, bazen diktatörlükle ama daima 
emperyalizmle işbirliği halinde, kendi iktidarını korumak ve 
sürdürmek için kendi halkına her şeyi yapabileceğinin kristalize 
olduğu tarihtir. Devlet aygıtının, bu amaçla nasıl yapılandırıldı­
ğının tarihidir. Yunan halkının yoksulluğunun kaynağının ta­
rihidir. Romanda da olan bu arka plan, toplumsal yapı ve tarih, 
senaryoda ve haliyle de filmde yoktur. Bu, Costa-Gavras'ın amaç 
ve arzularının ötesinde, yaygın kanaat olarak politik film kate­
gorisinde değerlendirilen bir film açısından oldukça vahim bir 
durumdur. Anlattığınız somut ve tarihsel bir olayı, somutluk ve 
tarihsellik bağlamından kopartı r  ve olgulara indirgerseniz, koz­
mopolitizme açılmaya başlarsınız. 

Arkası ise şu: Tarih, toplum, sınıf kavramlarının ortadan kalkışı 
ve toplumsal formasyonun iktisadi, siyasi, kültürel düzeylerinin 
işleyişini analiz edebilme ve kavrama güçlüğü. Bu da l iberal bir 
pozisyona açılmaktır. 

24 Kovacs, age., s. 372. 
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"Liberal yaklaşım" derken, şunu kastediyorum: Özgürlük, de­
mokrasi, sivilleşme, refah vb. türde soyut ve göreli kavramla­
rın kendi başlarına ölçüt alınmaları, sonra bu kavramlara yak­
laşmanın ya da onlardan uzaklaşmanın, seçilmiş bir görüntü 
üzerinde izlenmesi ... Liberal yaklaşım bu açıdan özcü değil gö­
rünümcü ya da biçimcidir. Eğer Marx'ın kendi deyimlerini kul­
lanacak olursak, liberal yaklaşım, algılamanın önüne çıkan ilk 
karşıtlıkları temel alıp bunlarla uğraşır. Böylelikle öze ilişkin 
çelişkiler. araştırma odağının uzağında kalırlar. Bunun sonu­
cu olarak, belirli bir tarihsel uğrakta, gerçekten de görünümü 
oluşturan eklemlenme adına, bu eklemlenmenin bizzat kendi­
sini kökünden değiştirecek dinamikler görmezlikten gelinir. 
Görülseler ya da sezilseler de, görünümü açıklamak üzere ay­
rıntılandırılmış bir sistemde, ancak iğreti bir yer bulabilirler. 25 

Artık bu yazının bir başka tezini daha ifade edebiliriz: 

Costa-Gavras, sinemasal içerik ve biçim tercihleri gösteriyor ki, 
devrimci ve Marksist anlamda politik değil, liberal ve kozmopolit 
bir aydındır. Politik olan, Costa-Gavras'ın filmlerinde daima ak­
siyon ve heyecana kurban edilmiştir; anlatma arzusu, anlatılana 
baskın çıkmıştır. Filmografisinde ise görüyoruz ki politik bilinç 
değil konjonktürellik baskındır. 

Kozmopolitliği, yukarıda andığım Yunanistan toprağı ve tarihi 
ile çok zayıf il işkisinin ifadesidir. 

Liberalliği ise, şu anlamdadır: Costa-Gavras, Semprun ile birlikte 
senaryoyu uyarlarken, toplumsal-tarihsel-pol itik zeminin anali­
zine yaslanmak yerine, az önceki alıntıda da vurgulandığı üzere, 
karşısındaki olgunun ilk karşıtlıklarını temel alıp bunlarla uğ­
raşmıştır. Öze ilişkin çelişkiler araştırma odağının uzağında kal­
mışt ır. Ve bu nedenle de en önemli d inamikler görmezden gelin­
miştir. Bizdeki 12 Eylül filmleri gibi: Devrimcilere ve halka yöne­
lik zulüm anlatılır ama bunun mantığı ve nedensellikler yoktur. 

Burada Costa-Gavras'ın kişiliğine dönük bir saldırıda bulundu­
ğum kanaatine kapılmamanızı özellikle rica edeceğim. Costa-

25 Metin Çulhaoğlu, �Siyaset ve İdeoloji-il: Türkiye'ye Bakarken", Gelenek Kitap 
Dizisi, sayı 21. Eylül 1988. 
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Gavras'ın bu tutumu, kendi tercihlerini aşan bir şekilde, politize 
olamayan ama hep politikanın kıyısında dolanan dönemin şekil­
lendirdiği belirli bir aydın konumuna özgü bir tutumdur. 

Costa-Gavras, söyleşilerinden benim anladığım odur ki, çalışkan, 
üretken, mütevazı bir yönetmendir; böbürlenmek ve büyüklen­
mek yoktur yaklaşımlarında. Kişisel iddiasızlık mı, bilmiyorum 
ve o kadarına giremem . . .  Bu yazının meselesi de değil. Ama poli­
tik iddiasızlık ve perspektifsizlik olduğu kesindir. 

Buradaki mesele, hep söylediğim gibi, görme biçimine ilişkindir. 

Görünen o ki, bu heyecanlı ve mütevazı yönetmen, tam da o he­
yecanına yenik düştüğü için aslında kendi eserlerine en büyük 
zararı kendi vermektedir. Anlatacağı konusuna o kadar bağlan­
maktadır ki, konusunun bağlamını oluşturamamakta, konjonk­
tür neyi davet ediyorsa hızla oraya yönelmekte, konusu ile sanatı 
arasındaki i lişkiyi yukarıdan/dışarıdan bakarak değerlendireme­
mektedir. 

Bunun kaynaklarının, Costa-Gavras'ın filmsel üretime başladığı 
yılların aydın profiline bakarak anlaşılabileceğini düşünüyorum. 

Costa-Gavras'ın Z'sinin arka planında bu manzaranın bütün öğe­
leri mevcuttur. 

Costa-Gavras, bir Yunan sinemacı olarak değil, bir " isyankar 
Fransız" olarak anlatmıştır Z'yi. Kendi toprağının tarihinden ve 
toplumsal i lişki ve süreçlerinden kopuk, oraya Avrupalı bir em­
peryalist metropol aydını gözüyle bakan (yani kendi tarihinin ve 
coğrafyasının değil, yaşadığı yerin gerilimleriyle yüklü) bir sine­
macı olma anlamında. 

Bunda filmin senartistlerinden Jorge Semprun'un da payı olduğu 
kuşkusuz . . .  Semprun da ( 1923-201 1), aynı Costa-Gavras'ın ken­
di anayurdunda yaşadığına benzer bir şekilde, İspanya İç Savaşı 
ve sonrasının komplikasyonlarını yaşamış, i l .  Savaş'ta Fransız 
Komünist Partisi saflarında Rezistans hareketine katılmış, 
Naziler tarafından yakalanıp Buchenwald toplama kampına ka­
patılmış, savaşın ertesinde İspanyol Komünist Partisi 'nde Merkez 
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Komite üyeliğine kadar yükselmiş ama 1963'te ihraç edilmişt i :  
yani Costa-Gavras'tan farklı olarak yoğun bir polit ik mücadele­
nin de içine girmişti. 26 Biri İspanya' dan, biri Yunanistan' dan, ara­
larında on yaş olan bu iki "mülteci" ABD' den esen özgürlükçülük 
saldırısının Avrupa' daki anayurdu Paris'te buluşmuş vt birlikte 
iki fi lme imza atmışlardı (1969'daki Z ve 1970'teki L'Aveu). 

Yani, hasılıkelam, yenilginin ve kendi ülkelerinde kapitalizme 
karşı sosyalist bir iktidarın kurulabileceğine inançsız, kendi ko­
numlarını "baskılara isyan etmek" ile sınırlayan iki aydın i le kar­
şı karşıyayız. Bir kez daha vurgulayayım: Bu bir aşağılama değil, 
politik bir tespittir. 27 Bu tespiti neye yaslanarak yapıyorum? 
Şöyle: Costa-Gavras, Yunanistan ile ilgili bir tek film yapıyor, o da 
Z. Kendi toprağından umudunu kesmemiş bir sanatçı, toprağını 
anlatmayı da kesmez: Umudu diri tutmak, toplumsallaştırmak, 
işleyip geliştirmek, verili toplumsal yapı değiştiğinde ortaya çıka­
cak toplumsal manzaranın heyecanını duyarak kendi hülyalarını 
da beslemekten bir an bile geri durmaz. Bunu Costa-Gavras'ta 
görmek mümkün değil. Bunun da en büyük göstergesi, filmog­
rafisidir. 
Üstelik bu tespiti, sonraki eserlerinden yola çıkarak yapmamız da 
şart değil. Yalnızca Z buna ilişkin pek çok veri barındırıyor. 
Öncelikle, romanda olduğunu söylediğim unsurların yokluğuyla 
başlayabiliriz. Yazının başlarından itibaren vurguluyorum: Bir 
sinemacı "zamanın ruhu"nun belirlediği kişisel ve sosyal dene­
yimleri ve konumu, birikimi, hayata yaklaşımı vb. doğrultusunda 

26 Jorge Semprun, Federico Sanchez'den Selamillr, çev. Can Utku, Agora Kitaplığı, 
2005. 

27 Avrupa aydınının politik serencamı üzerine çeşitli kaynaklar önerebilirim. 
Bütünlüklü bir yaklaşım için, öncelikle Metin Çulhaoğlu'nun Gelenek Kitap 
Dizisi'nde yayınlanan "Geleneksel Solun Anatomisine Doğru" (sayı 4, Şubat 
1987), "Avrupa'da Marksizm: Uzaktan Gözlemler" (sayı 17, Mayıs 1988} ve 
"Avrupa Komünizmi: Bir Olgunluk Hastalığı" (Metin Çulhaoğlu, Doğruda 
Durmanın Felsefesi, YGS Yayınları, 2002, s. 697-722) adlı çok önemli makaleleri 
var. Bunlar dışında Perry Anderson'un Batı' da Sol Düşünce (Birikim Yayınları 
1 982) ve Tarihsel Materyalizmin /zinde (Belge Yayınları, 1986) dizisi, Ellen 
Meiksins Wood'un Sınıftan Kaçış (Yordam Kitap, 2. basım, 201 1) kitabının, bu 
alanda sağlıklı bir kavrayış üretmek için önemli katkısı olacaktır. 
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tercihlerde bulunur, seçer. Anlatacağı konuyu ve yaklaşımını se­
çerken, üslubunu da şekillendirmeye başlamıştır zaten. Bir yara­
tıcının neyi önemsediği ve neyi önemsemediği, bu seçimlerinden 
rahatlıkla çıkarılabilir. 
Costa-Gavras da, bu anlamda, öncelikle senaryonu yazımı sü­
recinde, belirli seçimlerde bulunmuştur. Bu seçimlerinde, ister 
Lambrakis cinayetinin çarpıcı etkisi nedeniyle, ister mesleki-tek­
nik gerekçelerle yapılmış olsun, şu manzarayla karşılaşıyoruz: 
Z'nin senaryosu, cinayetin işleniş ve soruşturulma süreciyle sınır­
landırılmıştır. Bu daralma, Z.'nin de, yakın çevresinin de, cinaye­
ti organize edip işleyenlerin de karakter inşalarında problemlere 
yol açmış, neredeyse onları birer karikatür haline getirmiştir. İç 
çatışmalar, romandaki bilinç akışı tekniğiyle sağlanan karakter/ 
olayın geçtiği a n  ve süreç/tarih/toplumsallık arasındaki yoğun 
geçişkenlik, kaybolmuştur. 
Bir örnek daha vereyim bu geçişkenlik dediğim olguyla ilgili: 
Filmde de bu sahne var, Z.'ni n  yakın arkadaşlarından Piruşas, pro­
vokatörler kendisini Z. sandıkları için saldırıya uğruyor. Ardından 
ambulansla hastaneye taşınırken kendisi hakkında düşünüyor, bu­
rası filmde yok, aklından geçenler geçişkenliğe iyi bir örnektir: 

1935 yılından beri siyasetin içindeydi. Sırasıyla Metaxas'ın 
zindanlarını, Mukavemet yıllarındaki çarpışmaları, İç Savaşı, 
sürgünü tatmış, yine de ölmemişti. Beş yıldır tütün tarlaları 
günden güne kötüleyen, işsizlikten işçileri teker teker yaban­
cı ülkelere göç eden bir işçi şehrinin milletvekiliydi. Elinden 
geleni yapmıştı, kendini yeri doldurulamaz biri olarak gör­
müyordu. Ama Z.'nin yerini alacak kimse yoktu. Kültürü ve 
yiğitliğiyle çok şey verebilirdi. "Hiç olmazsa onun yerine ben 
öleyim" diye düşündü.  Birden, nereden geldiğini kestiremeden, 
gazetelerde sık sık okuduğu zencilerin linç edilme olaylarını 
hatırladı. Sözde beyaz bir kadının ırzına geçtiği -baştan aşağı 
yalan- gerekçesiyle hayvan gibi peşine düşülen, kuşatılan, zorla 
ıssız bir yere sürüklenerek vahşi hayvanlara terk edilen zenci. 
Bu korkunç, elektrik sandalyesinden de korkunç can çekişmeyi 
bilen bütün zencilere acıdı birden.28 

28 Vassilikos, age., s. 84. 



Çağr ı  K ın ıkoğlu • ZfÔlümsı:ız  

Rahatlıkla görülebiliyor: Bu cinayet sürecinde kendisi de saldırı­
ya uğrayan Z .'nin arkadaşı bir milletvekili, öyle bir "düşünüyor" 
ki, kendi tarihi, Yunan yakın tarihi oluyor; kendi hikayesi, göç 
etmek zorunda kalan yoksul Yunan köylüsünün hikayesi oluyor; 
tezgahlanan cinayet sürecinde başına gelenler, ABD' deki zencile­
rin başına gelen olaylar oluveriyor . . .  

Bu gerçekten güçlü bir anlatımdır. Costa-Gavras, cinayetin ve so­
ruşturmanın aksiyonunu ve heyecanını, bu geçişkenlik sayesinde 
kazanılan zengin ve çok boyutlu anlatıma tercih etmiştir. Politik 
alandaki mücadeleyi kişileştirerek dramaturjisine yansıtmayı ter­
cih edince, politik olanı da güdükleştirdiğini kavrayamamıştır. 

Roman ve film karşılaştırmasında buna benzer pek çok örnek ve­
rilebilir. 

Senaryo, romandakinden farklı olarak, finaldeki vurgulara rağ­
men, adeta bir başarı öyküsü gibi kurulmuştur. işlenen bir ci­
nayet ve cinayeti işleyenlerden hesap soran bir sorgu yargıcı . . .  
Konvansiyonel sinema kurallarının işlediği film boyunca izle­
yici en çok sorgu yargıcı ile özdeşleşmekte ve onunla heyecan­
lanmaktadır. Başarı öyküsünden kastım budur. Roman da sorgu 
yargıcının soruşturmayı yürütme sürecini içeriyor elbette. Ancak 
ne filmde olduğu kadar ön plandadır, ne de roman, cinayet so­
rumlularının mahkum edilmesiyle biter: Vassilikos, en az cinayet 
süreci ve soruşturma kadar, Z.'nin cenazesinin kaldırılışını, so­
ruşturmanın sonrasında mahkum olanların serbest kalışını, ceza 
alan yetkililerin bu cezalardan nasıl sıyrıldıklarını, sıyrılabilmek 
için konspirasyonlar tezgahlamaya nasıl devam ettiklerini de an­
latmaktadır. Costa-Gavras'ın Z'sinde bunlar da yoktur. Finalde 
birkaç cümleyle geçiştirilen özellikle bu son kısım, romanın an­
latmak istediğiyle ve aslında olayın tarihselliğiyle birebir ilişki­
liyken, Costa-Gavras bu bölümleri anlatmayı seçmemiştir ya da 
anlatmamayı seçmiştir. 

Karikatürleşme demiştim; bunun başka boyutları da var: 
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Film, romanla kıyaslandığında (ama bu kıyaslamaya bile gerek yok 
aslında) kişisiz, mekansız, zamansız bir yapıyla maluldür. Filmin, 
Yunanistan' da işlenen bir cinayeti anlattığını bildiğimiz için izleyi­
ci olarak aslında sadece "varsayıyoruz", Yunanistan'a ilişkin hiçbir 
mekansal-tarihsel doku unsuru taşımamaktadır. Sadece iki sah­
nede Nazım'ın Karanfilli Adam şiirinde de anlattığı Yunanistan 
devrimci mücadelesinin önemli figürlerinden ve 1952 yılında idam 
edilen Nikos Beloyannis'in Picasso tarafından yapılmış portresini 
görüyoruz. Ne sokaklar, ne kostümler, ne sosyal ilişkilerin dokusu, 
Yunanistan'a ilişkin bir veri sunmaz. O kadar ki, filmdeki karakter­
lerin adları, Yangos ve Vangos adlı cinayeti işleyen maşalar dışında, 
Fransızcaya uyarlanmıştır. Bu "Parisli izleyicinin ilgisini çekecek 
şekilde uyarlama" konusu o kadar sinir bozucu bir düzeydedir ki, 
Z.'nin konuşmasını dinlemek için bir araya gelmiş topluluk, tiril 
tiril giyimli, 1968 Mayısı olaylarındaki Sorbonne ve Ecole Normale 
Superieure öğrencileri gibidir. Oysa romanda şu var: 

Konuşmanın sonu yaklaşıyordu. Saat dokuz buçuğu geçmiş­
ti; dinleyiciler iki saati aşkın bir süredir oradaydılar. Aileleri 
vardı, Perşembe sabahı işbaşı yapacaklardı. Duvarcı ustaları­
nın gün doğmadan yola çıkmaları gerekiyordu. Yorgun, güzel, 
hayatla işlenmiş, keskin kalemle oyulmuş yüzler. Yoksuldular; 
yoksulluklarının farkındaydılar. Sokaktakiler de yoksuldu; 
ama yoksulluklarının farkında değildiler. Tertemiz bir elle do­
kunulduğunda, isli dumanlarla kirlenmeden, petrol dumanla­
rıyla zehirlenmeden, ne güzeldi hayat. Yığınlar halinde greve 
gidildiğinde, aynı gövdeye bağlı yüz Buda kolu gibi birlikte iş­
başı yapılmadığında da; ne güzeldi hayat !29 

Çokça vurguladım ama bir daha vurgulamalı: Costa-Gavras, ro­
manın tüm dokusuna sinmiş bu emekçi vurgusunun üzerine bir 
çarpı atıp, senaryoyu bir çırpıda 1968 Fransa'sında geçen bir olay 
havası nda uyarlamıştır. Sanatçının içinde bulunduğu yerelliğin 
atmosferinden etkilenmeye açık oluşu değerli ve önemlidir; an-

29 Vassilikos, age., s. 1 19, 1 20. 
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cak 1968'in tartışmalarını ve politik-ideolojik konumlanışlarını 
çok önemli bir başka tarihsel-politik meselenin içine taşımak, sı­
kıntılıdır. 

Bir yönetmen "serbest" bir uyarlama yapamaz mı? Buna hak­
kı yok mu? Hatta dönem nedeniyle izleyicinin kimi verilere ve 
tarihsel arka plan bilgisine hakim olduğu varsayımıyla hareket 
edemez mi? 

Neden olmasın? Uyarlamada esas olan (burada sinemacıların ta­
rafını tutarak söylüyorum) yaratıcının tercihleri ve yorumudur. 
Ancak bu tercih ve yorumların tutarlı, uyarlanan eserin dokusu­
nu bozmayan, vurgularını gölgelemeyen bir eksende ele alınması 
gerekir. Yoksa iş keyfiyete ve tahrifata gider. . .  

Şunu da eklemekte fayda var: Yapım ve çekim sürecindeki olanak­
sızl ıklar ve sıkıntılar, bir yönetmeni hiç de istemediği tercihlerde 
bulunmak zorunda bırakabilir. Bunu şahsen çalıştığım filmlerde 
de yaşamış biri olarak rahatlıkla söyleyebiliyorum. Uygun nite­
likte figüran bulunamamış olabilir, çekim programında beklen­
medik değişiklikler yapmak gerekmiş olabilir, vb. Ancak Z' deki 
uyarlama sorunları, bunun ötesinde, görme biçimiyle ilişkili gö­
rünüyor. 

Uyarlamadaki sorunlara ilişkin bir noktaya daha değineceğim: 

Az önce söylemiştim, Z.'nin toplantısındaki dinleyici topluluğu­
nun niteliği, emekçi değil, öğrenci topluluğu gibiydi diye. Filmin 
genelinde Z.'nin yakın çevresinin cinayet sürecindeki tepkileri de 
gayet "Fransız"dır. Romanda hiç mi hiç bulunmayan radikalizm 
tartışmaları, gençlerin ve öğrencilerin şehri yıkmaya hazır halde 
bulunmaları ve bunun önüne geçme çabaları, silahlı mücadeleyi 
tartışmayı çağrıştıran diyaloglar var. Bunlar romanda yok. Ama 
mesela Godard'ın Çinli Kız'ında var. Bir kez daha heyecan ve aksi­
yon adına romanın ve tarihsel olgunun zemininin kaydığını göre­
biliyoruz. Bu tür tartışmaların olmaması imkansız, ama bilebildi­
ğimiz kadarıyla 1960'ların ilk yarısında Yunan sol muhalefetinde 
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bu tür tartışmalar, baskın ve renk verici bir karakterde değildir. 30 

Costa-Gavras'ın konumuna verilebilecek en çarpıcı karşı-örnek 
sanırım Nazım Hikmet'tir. Şu anlamda: Nazım, Küba'yı ya da 
Prag'ı ya da Hindistan'ı, kozmosu ya da Bach'ın bir konçertosunu 
ya da Robespierre'i anlatıyorken bile, bilirsiniz ve hissedersiniz ki, 
memleketi ve onun kurtuluşu vardır daima aklında. Sinemadan 
karşı-örnekler olarak Ken Loach veya Theo Angelopoulos da ve­
rilebilir. Bu isimler de tüm eserlerinde kendi memleketlerinin 
sevincini ve kahrını işlemişlerdir. Görme biçimlerini, ister me­
lankolik, ister karamsar olsunlar, bağlandıkları aydınlık gelecek 
fikri ve o fikri gerçekleştirecek olan kendi halklarına ve insanlığa 
besledikleri sevgiyi, filmlerinin her anında hissettirecek şekilde 
inşa etmişlerdir. Bunu iddia etmek, bir yaratıcıyı kendi coğrafi 
sınırları içine hapsetmek, işleyeceği konulara sınır koymak değil, 
o sanatçıda coğrafyasının, toplumunun, çağının, hülyalarının 
damgasını aramaktır. Önemli Alman romancı Thomas Mann, 
bunu şöyle ifade ediyor: 

Özgür olan, yalnızca kayıtsızlıktır. Kişilik sahibi olan özgür 
değildir, aksine kendi damgasının izini taşımak, gereklerine 
uymak ve esiri olmak zorundadır. . .  

Costa-Gavras'ta bu damga yoktur. Costa-Gavras'ın damgası, for­
masyonunu şekillendiren asli unsur anlamında, emperyalist met­
ropol damgasıdır. 

Bu da bir tespittir, kendi başına ahlaki/ideolojik bir değerlendir­
me değildir. 

30 Fikir vermesi açısından bkz. Sosyalizm ve Toplumsal Mücadeleler Ansiklopedisi, 
"Yunanistan: İç Savaş'tan Askeri Diktatörlüğe", cilt 5, İletişim Yayınları, 1 988, 
s. 1578-1 579. Nicos Poulantzas, Portekiz, İspanya ve Yunanistan' da Geçiş Süreci, 
Belge Yayınları, 1981. Bu süreçte Yunanistan Komünist Partisi İç ve Dış Parti 
olmak üzere ikiye bölünüyor, buraya detaylı olarak aktaramayacağımız kimi 
ciddi politik tartışmalar nedeniyle. Ancak bu tartışmalarda, Costa-Gavras'ın 
Z'sindeki gibi bir radikalizm tartışmasından ziyade, Avro-Komünizme ve Yeni 
Sol 'a yönelen iç kanat ve geleneksel solda konumlanmaya devam eden dış kanat, 
gibi bir ayrışma söz konusudur. Bugünkü Yunanistan' da soldaki önemli figürler 
olan SYRIZA ve KKE (YKP) bu tartışmanın örgütsel karşılıklarıdır. 
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Görme biçiminin senaryo ve uyarlamada neden olduğu sıkıntı­
ların ardından, konunun biçimsel boyutlarına da eğilelim şimdi. 

Sinematografi-II: B içim, daima belirli bir özün biçimidir 

İçerik ve biçim tartışması sanat tarihindeki önemli tartışmalar­
dandır, bilinir. En indirgenmiş haliyle, ne anlatıldığıyla, nasıl an­
latıldığı arasındaki ilişki üzerine bir tartışmadır bu. 

Modern Sinema, Kovacs'ın dönemlendirmesini veri alarak devam 
edelim, yani 1950-1980 arası Avrupa Sanat Sineması, özellikle 
19SO'lerin ikinci yarısı ve 1960'ların ilk yarısında, Hollywood'da 
cisimleşen tema, anlatı, biçimsel yapının karşısına kendi soru ve 
çözüm önerileriyle çıkmıştır31• 

İçerik-biçim ilişkisindeki sıçrama ve kırılmalara kaynaklık eden 
sorunsal, ana hatlarıyla şudur: 

Sinema egemen ideolojiyi üreten bir alan olarak ele alındığında, 
bu ideolojiyi üretmesini sağlayan biçimsel özelliklerin önemli 
olduğu açıktır. Klasik devamlılık, biçimin görünmezliği, fark 
edilmezliğini sağlamak, sinemanın anlatım araçlarının kulla­
nımını fark ettirmemek ve filmin üretim sürecini gizlemek ve 
içeriğinin muhafazakar olması gibi temel ortaklıklar egemen 
ideolojinin yeniden üretilmesini sağlar. Hollywood sineması 
seyircisinin düşünmesini, eleştirmesini, sorgulamasını değil 
de duygulanmasını sağlayan bir yapıya sahiptir. Bu anlamda 
Hollywood sadece büyük film yapım şirketlerin in bulunduğu 
bir alanın toplamının adı değildir. Aynı  zamanda Hollywood 
belirli bir anlatı yapısına sahip bir sistemin adıdır.32  

31 Yazının sınırları nedeniyle, sinema alanında ortaya atılan başka soru ve çözüm 
önerilerine (Üçüncü Sinema vb.) burada hiç değinmiyorum. 

32 Morva Kablamacı, A. Deniz; "4 Dolar, Temiz Çorap ve Yeni Bir Ayakkabı İçin: 
Atları da Vururlar", Türkel Minibaş'a Armağan Kriz Kalkınma ve Türkiye 
Ekonomisi Seçme Yazılar, Derin Yayınları, 20 12  içinde, s. 1 27- 1 57. Özellikle 
1 960'larda Hollywood'daki yeni yönelimleri, klasik Hollywood anlatı yapısının 
dönüşümünü, ABD'nin toplumsal yapısını ,  yapım süreçlerini de eie alan bir 
doğrultuda, Sydney Pollack'ın Atları da Vururlar filmi zemininde analiz eden 
değerli bir makaledir. 
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Burada vurgulanan klasik devamlılık, biçimin fark edilmezli­
ğini sağlamak, sinemanın anlatım araçlarının kullanımını fark 
ettirmemek gibi olgulara Roy Armes "yanılsama sineması" adını 
veriyor: Gerçekliği "olduğu gibi aktardığı" yanılsamasını üreten 
sinema anlamında.33 Ancak biliyoruz ki, sinemanın gerçekçiliği, 
tekniğin gizlenmesiyle değil, gerçekliğin, ona bakarken algılaya­
madığımız boyutlarıyla kavranabileceği şekilde aydınlatılmasıy­
la, "gerçeklik" denen yaşam bütününün diyalektik olarak kavra­
nıp, ayıklanıp, meselenin özünü verecek şekilde yeniden-kurgu­
lanmasıyla, sinemasal gerçekliğin inşasıyla oluşur. 

"Hollywood'un tekniğini alıp, ona ilerici bir öz yükleme" düşün­
cesi, bu ülkede de, başka ülkelerde de üretici adayları ve izleyiciler 
arasında çok yaygın bir düşüncedir. Modern sinema tartışmaları­
nın hararetli bir şekilde yaşandığı bir dönemde Costa-Gavras'ın 
da tercihini bu doğrultuda kullanmış olduğunu görebiliyoruz. Bir 
şeyi daha görebiliyoruz: Bu tercihi yaparken, politik olanın ken­
disi ile kurulan ilişkinin niteliği, filme asıl karakterini veriyor. 
"Hollywood'un tekniği", bu nitelik zayıfsa, "ilerici" özü de boğa­
biliyor. 

Romanın biçimsel özelliklerinden ve dilinden bahsetmiştim. 
Olayı bir başarı öyküsü gibi algılayıp, aksiyonu ve heyecanı öne 
çıkarınca, romanda hiç bulunmayan bir şeyle daha karşılaşıyo­
ruz: Bu da ritim/tempodur. Mikis Theodorakis'in etkileyici müzi­
ğiyle kurgu ritmi birleştiğinde, "soluk soluğa" (!) izlenen bir film 
çıkmıştır ortaya ki bunun da romanla hiçbir alakası yoktur. Hatta 
filmin bazı sahnelerinde romandaki tempoya yaklaşılmaya çalı­
şılmış ancak bu sahnedeki anlatım filmin ana yapısıyla uyumsuz 
olduğundan biçimsel uyumsuzluklar ve tutarsızlıklar da ortaya 
çıkmıştır. 

33 Roy Armes, Sinema ve Gerçeklik: Tarihsel Bir inceleme, çev. Zeynep Özen 
Barkot, Doruk Yayınları, 201 1 ,  s. 93-183. 
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Daha önce Francesco Rosi'nin Salvatore Giuliano ve Theo 
Angelopoulos'un Avcılar filmlerine değinmiştim. Bu iki film de 
birer öldürülme vakası ekseninde şekilleniyor. 

Salvatore Giuliano, il .  Savaş döneminde Sicilya' da önceleri faşiz­
me direnişin saflarındayken, savaşın hemen ertesinde egemenle­
rin elinde bir politik kıyım çetesinin başı haline geliyor ve sola dö­
nük saldırılarda kullanılıyor; sonrasında sistem tarafından tasfi­
ye ediliyor, öldürülüyor. Rosi bu cinayeti belirli bir bağlama otur­
tuyor ve analiz ediyor. Angelopoulos'un Avcılar filmi ise, başlarda 
bahsettiğim Yunan İç Savaşı'nda öldürülmüş bir kapetanos'un 
karlar içindeki hiç bozulmamış, neredeyse taze cesedini yaklaşık 
otuz yıl sonra bulan, yılbaşı kutlaması için bir araya gelmiş bir 
grup etkili, yetkili şahsın, buldukları cesedin karşısında kendileri 
ve birbirleriyle ve aslında Yunan yakın tarihiyle yüzleşmek zo­
runda kalışlarını anlatıyor. 

Her iki filmde de, aynı Vassilikos'un romanında olduğu gibi, 
tarihsel kesitler ve olaylar, karakterlerin sosyal-sınıfsal-politik 
konumlanışları, arzuları ve hayal kırıklıkları, adeta bir ONA 
sarmalı  gibi işleniyor. Rosi bunu sert ve keskin geçişlerle, bir ile­
ri, bir geri zaman sıçramalarıyla ortaya koyuyor; Angelopoulos 
ise daha l irik, daha iç içe geçmiş, daha suskun ama kesinlikle 
daha az etkili olmayan bir biçemle ele alıyor. Birbirleri arasın­
da yaklaşık on altı yıl olan bu iki yapım, benzer bir örüntüyü 
inşa edip işlerken, bu ikisinin ortasında yapılmış olan Costa­
Gavras'ın Z'si bu iki filme de çok uzak bir sinematografi ile çı­
kıyor karşımıza. 

Burada dramaturji kavrayışıyla ilgili bir mesele de var karşı­
mızda. Sinematografik düşünce, içerik ve biçimin birbirinden 
koparılamaz şekilde kavranması ve işlenmesi ise eğer, Rosi ve 
Angelopoulos'ta bu unsurların birbiriyle yoğun bir iletişimde ol­
dukları bir bütünlükten bahsedebilirken, Costa-Gavras'ta ideolo­
jik-politik tercihlerin biçimde, biçimsel tercihlerin ise içerikte yol 
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açtığı boşluklardan bahsedebiliyoruz. İçerik ve biçim ilişkisinin 
bütünlüğü Z filminde tersinden doğrulanıyor. 

Costa-Gavras'ın sinematografik düşüncesine hakim olan aksi­
yon-reaksiyon ikilisidir. A kişisi bir davranışta bulunuyor, B kişisi 
de başka bir davranışla ona bir yanıt veriyor. Bu kaba nedensellik 
kavrayışı, mekana, zamana, topluma yayılmayan doğrudanlık, 
Costa-Gavras'ın Z'sinde sahneleri meydana getiren planların bir­
biriyle ilişkisinde de, sahnelerden meydana gelen akış genelinde de 
hakim. Bu akış bugün en sıradan tv dizisi estetiği olarak yerleşik­
leşmiştir artık. İzleyicinin dikkatini sürekli olarak perdeye/ekrana 
vermesini talep edecek şekilde kurulmuş, bu yüzden de düşünme­
sine fırsat bırakmayan bir üslup. 

Bunun ise kaçınılmaz sonucu, bir film açısından önemli bir un­
sur olarak hacimselliğin oluşamamasıdır. Alan derinliği, çevrin­
me, kaydırma gibi kamera hareketleri, plan sekanslar aracılığıy­
la kurulabilecek bu hacimselliğin yerinde Z' de gerekli gereksiz, 
karakterin iç dünyasına açılmayan yakın planlar, hızlı bir kurgu 
temposu, izleyicisini perdenin karşısına çakılı bırakma çabasını 
görüyoruz. 

Bunlar günümüz sinemasında da egemen olan anlayışlar. Çeşitli 
türevleriyle: Toplumsal tarihsel meseleleri ille de bireysel bir 
hikayeye yaslamak, ya da Brecht'in olmazsa olmaz "eğlendirici­
lik" vurgusunun tamamen ötesinde, izleyiciyi koltuğuna çivile­
yip, perdeden/ekrandan bir sürü çirkinlik yağdırarak "uyanma­
sını sağlamak"! 

Costa-Gavras'ın Rosi ve Angelopoulos'tan farklı olarak yaptığı, 
bu bireysel hikay eye yaslama arayışı ve izleyiciye nefes aldırma­
masıdır. 

Bunların hakkını veriyor Z' de Costa-Gavras, bu anlamda mesle­
ğine hakim bir yönetmen olduğunu görüyoruz. Ancak buradan 
bir Salvatore Giuliano' daki, bir Avcılar' da ki büyük sanat çıkmı­
yor. 
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Sanatı büyüten, yaratıcısının hülyaları ve alımlayıcısıyla paylaş­
tıklarıdır; yoksa kült veya fetiş eserler aramıyoruz. 

Tüm bunlardan sonra Costa-Gavras'ın Z'si için söylenebilecek 
olan şudur: 

Sinema tarihi bağlamında, mutlaka izlenmesi ve ele alınması gere­
ken bir örnek olan bu film, gerek yaratıcısının politik-ideolojik-sa­
natsal tercihlerini ifade eden görme biçimi anlamında, gerekse içe­
rik ve biçim ilişkisi açısından ortaya koyduğu çözümler anlamın­
da, aşılması gereken bir eşiği ifade ediyor. Kendinden sonra benzer 
filmlere model teşkil etmiş; toplumsallaşmış bir isyanı anlatması 
anlamında değil, filmin kendisinin bir politik tavır ve reddiye orta­
ya koyması anlamında önem kazanmış olan Z, bugünün ve yarının 
politikleşen sinemaseverleri ve sinemacıları açısından, üzerinden 
dönen tartışmalara kulak kabartılması ve analiz edilmesi gereken 
bir filmdir. 

2013 Türkiye'sinden filme bakarken, yalınlık ve derinlik, tarihsel 
kavrayış, bütünlük fikri, estetik gelişkinlik arıyoruz; politik olanı 
reaksiyon olarak değil, daha gelişkin bir düzlemde, sermaye dü­
zenini aşma doğrultusu olarak kavrıyoruz; filmi sadece biçimsel 
olarak değil, özü, konusuna yaklaşımı itibariyle de eleştirmeye 
çalışıyoruz. 

2013 Türkiye'sinde bunları aramaktan vazgeçmiyoruz. 

Çünkü politik iddialarımız var. Çünkü aşarak ilerlemenin başka 
yolu yok. 





Zahit Atam 

Fırın ların Saati 
Üçüncü D ünya Aydınının Paradoksu: 

Oidipus Kompleksi 
-- -- --- - - - - - - - - ---- - -

Kısa bir süre öncesine kadar sömürge, yeni-sömürge ve hatta 
emperyalist ülkelerde sistemi rahatsız edecek ya da sistemin 
karşısında aktif olarak yer alacak sömürgecilik kültürünün et­
kilerini aşan filmler yapma girişiminde bulunmak Donkişot­
vari bir macera olarak görülebilirdi. Son döneme kadar, film 
kelimesi eğlence ya da gösteri kelimeleriyle aynı anlama gelirdi, 
yani film sadece bir tüketim objesiydi. İyimser bir ifadeyle.film­
/er ancak burjuva değerlerinin çürümesine ve sosyal adaletsizli­
ğe tan ıklık etmekte başarılı olmuşlardı. Filmlerin sebeple değil 
sadece sonuçla ilgilenmesi kuralı da çarpık veya anti-tarihselci 
sinemanın ortaya çıkmasına neden oldu. Yani bu bir artık değer 
sinemasıydı. Bu koşullar arasında sıkışıp kalmış olan günümü­
zün en değerli iletişim araçları filmler, çoğu Amerika Birleşik 
Devletleri "nden olan "fi lm endüstrisi patronlarının", film piya­
sası lordlarının sadece ideolojik ve ekonomik ç ıkarların ı tatmin 
etmeye mahkum olmuşlardı. 

Böyle başlıyordu 1968 tarihli Fırınların Saati adlı filmin yapıl­
masının ardından yazılan "Manifesto"; Solanas ve Getino imza­
sını taşıyordu. Dünya devriminin o günkü uğrağında merkezin 
gelişmiş ülkeler içindeki sistem karşıtı örgütlerin ve işçi sınıfının 
mücadelesinden azgelişmiş ülkelerdeki bağımsızlıkçı/sömürge 
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La h o ra de  los h o rn os 
Yazan ve Yönetenler: Fernando Solanas-Octavio Getino 

Anlatıcılar: Maria de la Paz, 
Fernando Solanas, Edgardo Suarez, 

1968 Arjantin (belgesel), 3 bölüm, yaklaşık 260 dakika. 

karşıtlığıyla işçi sınıfının iktidarını birleştirmeye çalışan hare­
ketlere kaydığını ileri sürüyorlardı. Bu ülkelerde sistem karşıtı 
mücadeleye gerilla mücadelesi damgasını vurmaktaydı, azgeliş­
miş ülkelerin devrimci sineması da gerilla tarzı film üretimini 
yaygınlaştırmalı ve mücadelenin bir parçası olmalıydı. İddia 
buydu. Şimdi geçmişe doğru tarihi kazıyalım, Latin Amerika' da 
devrimci bir strateji için tartışma yaratmak amacıyla tezli-ma­
kale formatında yapılan Fırınların Saati 'nin Latin dünyasını na­
sıl gördüğünü inceleyelim. 

Filmin başında işçilerin, sendikaların, devrimcilerin, köylüle­
rin katkıları ile yapıldığı yazıyla belirtilir, film de onların mü­
cadelesine adanmıştır, gösterim süreci de benzersiz olmuştur: 
Forumlarda ve tartışmalarda filmi Latin dünyasında 4 milyon 
kişi seyreder, Arjantin' in nüfusu sadece 23 milyondur.1 

"Yeni Sömürgecilik ve Şiddet" ilk bölümün adı: Latin Amerika'yı 
büyük ve uluslaşma sürecini tamamlamamış bir ülke olarak gö­
rürler, soyadları Mağdur, adı Aşağılanmış, medeni hali İsyancı 
olarak ifade edilir kıta (Aime Cesaire). "Bize öğrettikleri tarih 
düzmece, inandırdıkları zenginlik yalan, yaydıkları ekonomik 
düşünceler sahte, kitaplarda ilan ettikleri özgürlük gerçek dışı, bu 
yüzden ilk hareket/sözümüz özgürlük"2 girişiyle başlar film, te­
mel sorunlar siyasi olarak resmedilir. Sömürge olmamak için ise 
tek seçenek vardır, halkın iktidarını kurmak: "Nefret taşımayan 

1 Latin Amerika üzerine veriler film metninden derlenmiştir. 

2 İtalikler film metninden alıntıdır. 
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Latin Amerika her başını /çaldırdığında, yeni bir kukla iktidar kuruldu. 

bir halk muzaffer olamaz. Sömürgeleştirilmiş insan, şiddet içinde 
ve şiddet aracılığıyla özgürleşir" (Fanon), " Uygar olmayanların 
uygarlaştıran/ara öğreteceği an geliyor." 

Kendi tarihlerine bakıyorlar, kendi ülkelerinin bağımlı burju­
vaları Batılı bankalara borçlandırılıyor, sonra borcun ödenmesi 
için banka kuruyorlar, para basılacak çünkü. Bankanın mül­
kiyeti ise İngiliz tacirlere devrediliyor, biraz bizim Düyun-u 
Umumiye'ye benziyor, Osmanlılar da borç almak istemiyorlar­
dı başlangıçta ama aldılar sonuçta, nihayetinde ise bir Osmanlı 
paşasının deyimiyle "Osmanlı sarayı istikrazsız yapamaz" sonu­
cuna ulaşıldı, kurulan Osmanlı Bankası Fransızlarındı, sadece 
onun para basma yetkisi vardı, görevi de Batılıların alacaklarını 
tahsil etmekti. 

Latin Amerika'ya dönel im, serbest ticaret teziyle İngiliz ima­
latçıları iç pazarı ele geçiriyor ve Latin Amerika'nın üretimi 
dibe vuruyor, geriye madenler kal ıyor, İngiltere bütün kıtanın 
hakimiyetini ele geçiriyor, orduların yetersiz kaldığı yerlerde 
ticaretle ve anlaşmalarla sömürü süreci yönetiliyor. Komik ger-
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çekler de var, Arjantin yün ihraç ediyor ucuza ve karşılığında 
tekstil ürünleri alıyor. Kendi ülkelerinin burjuvaları Avrupa sa­
nayisinin uzantısı haline geliyor, ulusal burjuvazi halkına yaban­
cılaşıyor, Avrupa sermayesinin ülke içindeki koluna dönüşüyor. 
Daha sonra ise kıtanın ülkelere bölünmesi gerekiyor, İngilizler 
başlatıyor limanlar üzerinden bölmeye ve Yankiler bunu kıtanın 
bütününe yayıyor, bir yüzyıldan kısa bir sürede 4 valinin yönet­
t iği bir kıtada 20 ülke ortaya çıkıyor. 

Latin Amerika'yı büyük bir vatan olarak görüyorlar, aynı geç­
mişe, düşmana, talihe sahiptir, açlığın coğrafyasıdır, mülksüz, 
dışlanmış, mahkum edilmiş bir varlıktır. 

Kendi tarihlerine bakınca koskoca bir yalanla karşılaşıyorlar, -
burası kritiktir- Üçüncü Dünya' da isyancı aydın demek Batı'nın 
okullarında iyi eğitim alıp sonradan gerçeklikle yüzleşen aydın 
demektir. Bize sundukları dünyada varoluş hali ,  yayıp durduk­
ları ekonomik düşüncelerin hedefleri ve sonuçları bir araya geti­
rildiğinde yaşanan anlamsızlık, kitaplarda sonu gelmez biçimde 
anlatılan özgürlükle hayatın her anına sinmiş esaret ve bizi esir 
etmek için başvurdukları şiddet, bunlara inanmamızı modern­
liğin parçası olarak görmeleri ve göstermeleri, ulusu yadsıyarak 
Batı lı kültüre hayranlıkla, kendimizi inkar etmemizi istemeleri, 
bize kabul edilebil ir hiçbir seçenek bırakmamaları . . . Şunu bili­
yorlar, "hiçbir toplumsal düzen intihar etmez, uzun ve acımasız 
bir savaş yalnızca bizim dokunulmazlık elde etmek ve kendimi­
zi insan kılmak için ödediğimiz bedeldir " Bu sözlerin yazarı ya 
da ilham kaynağı Frantz Fanon, oysaki o Cezayirli bir Arap idi, 
ama il. Dünya Savaşı'nda Fransa adına savaşmış, Fransa' da oku­
yup doktor ve psikiyatrist olmuştu; hatta Fransız madalyası bile 
vardı. Sonraları insanın içini titreten analizlerle bağımsızlık için 
Fransız kanı dökmenin kendini bulmak için gerekli olduğunu 
savunuyordu, çünkü zaten Fransızlar sömürgeyi devam ettir­
mek için Cezayirli kanı döküyordu. Cezayir' de süreç aslında çok 
acımasız oldu, mücadeleyi FLN başlatmıştı, yetişmiş insanlar 
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davalarına kendilerini adıyorlardı, bil inçli insanlar FLN' deydi. 
Fransa onları yok etti, örgütü çökertti, hemen ardından ise 
Cezayir'in bağımsızlığını tanıdı. Sonuçta Cezayir' i kuracak 
yetişmiş insan kadrosu kalmamıştı ve asıl bu nedenle Cezayir 
hiçbir zaman bağımsız olamadı. Fransa ancak ve bilinçli olarak 
Cezayir'i çökerttikten sonra işgal kuvvetlerini çekti. 

Liman kentlerinin tüccarları kendi dar çıkarları için bir kıtayı 
sattılar, onlar da zaten yerli değillerdi, olmayan bir savaşın mi­
rasçılarıyd ılar, zorla verilen borç karşılığında siyasi ve iktisadi 
ödünler vermiş, böylelikle esareti kurumsallaştırmış bir kıtadır 
Latin Amerika. Bürokrasisi ve burjuvazisi halka yabancılaşmış, 
küçük burjuvaları kötümser ve Avrupa taklidi ürünlere meraklı, 
toplum bir bütün olarak kendini yadsıyarak kendini resmediyor, 
büyük bir çelişkidir bu. Tipik bir durum, kıtada sürekli darbe 
olmasıdır. Bir yüzyılda 50 civarında darbe yapıldı, bir de bakı­
yorsunuz ki darbeci generaller ABD' de okumuşlar ve kıta halk­
larına karşı ABD ile işbirliği yapıyorlar. 
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Avrupa ve Amerikan malları piyasayı kaplamışken ve modayken 
ciddi sayıda insan açlıklarla boğuşuyor. Neden Latin Amerika 
bir ülke olamadı, çünkü bu şekilde sömürüsü çok daha kolay 
olacaktı, ulusal sınırlar ve her birindeki kukla iktidarlar, önce 
İngilizlerin daha sonra Yankilerin bulduğu bir çözümdü, kıta 
halkı hiçbir zaman bunu talep etmemişti. Öyle ki darbelerinin 
patenti bile Latinlere ait değildi, darbelerden sonra ise açık  in­
san hakları ihlalleri ile ABD'nin desteği ve silahlarıyla kitlesel 
kıyımlar yapılıyordu. 

Arjantin'i ele alalım mesela, kişi başına 8 milyon kalori enerji 
üretir, 10 milyon kalori tüketir. Ancak su gücünün yüzde 3'ünü, 
ekilebilir arazinin yüzde lO'unu kullanır. Çok geniş bir ülke, 4 
milyon kilometrekare, bunun anlamı yaklaşık kıta Avrupa ülke­
lerinin yüzölçümüne eşit, 1 milyon kilometrekare ormanlık ala­
nı var. Ama ülke büyük oranda ıssızdır, 23 milyonluk nüfusun 
yüzde 70' i  kentlerde yaşar, 23 il var ama kentli nüfusun yüzde 
45'i, sanayinin yüzde 60'ı ve proletarya kitlesi Buenos Aires'te 
yaşıyor. 

Gittikçe daha çok çal ışıyor daha az şey satın alabiliyor halk. 
Büyük bir ekilmemiş alana sahip ama toprak mülkiyeti bir tuhaf, 
yüzde SO'si toprak sahiplerinin yüzde l,5'una ait, kırsal nüfusun 
ise yüzde 80'i topraksız, kırsalda Kolomb' dan beri kerpiç evler­
de yaşarlar, elektrik, içme suyu, sağlık hizmetleri yoktur. Kötü 
beslenme, yerel hastalıklara ve açlığa neden olur, 1 milyon terk 
edilmiş çocuk var, öyle bölgeler vardır ki 100 çocuktan 70'inin 
babası bilinmez, her 10 çocuktan 4 tanesi ölür. Brezi lya' da ise ço­
cukların yüzde 43'ü açlıktan ölür, her yıl 300 bin çocuğa karşılık 
gelir bu. Yani  Hiroşima ve N agazaki' de ölenlerden fazlası Latin 
dünyasında her yıl kötü beslenmeden ölür. 

Latin Amerika'da nüfusun yarısı olan 1 10 milyon insanın yıllık 
gel iri 1 20 dolara ulaşmaz, ayda 10 dolar, günde 30 sent. 

Buenos Aires'te 7 milyon insan yaşar, 1 milyonu yabancıdır, 
İspanyolca konuşulan en büyük Latin kentidir, küçük burjuva-
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)arıyla ünlüdür, tedirgindirler, ağlaktırlar, sümüklüdürler, onlar 
için ülke katlanılmaz ama değiştirilemez, değişim gerekli ama 
olanaksızdır. Statü ve boş hayaller peşindedirler, en son Avrupa 
modasını takip ederler, eğitici nutuklara açtırlar, psikanalistle­
re düşkündürler, ahlakçı pembe dizilerle oyalanırlar, Fırınların 
Saati bunları anlatıyor. 

Ulusal kıyafetler içindeki düşmanın manevra yapmak için ha­
reket etme olanağı daha fazladır, içte işbirlikçi olmadan yeni 
sömürgeci siyaset olamazdı. Ülkelerindeki tarımsal oligarşi ve 
sanayi burjuvazisinin desteği olmasaydı ve askerler emperyalist­
lerin aracısı olmasaydı, yeni sömürgecilik olmazdı, kurdukları 
sistemin h içbir inandırıcılığı ve meşruiyeti yoktur. 

Eksik olan zor harcıyla doldurulur, bu nedenle yüzbinlerce in­
sanı kaybediyor kıta, açlıktan ölenlerin bolluğu, eceli gelmeden 
iktidarın öldürdükleri o kadar fazla ki nüfus genel olarak sey­
rek kalıyor ve hemen hemen artmıyor. Kıtada milyonlarca in­
san yakın geçmişe kadar vatandaşlık haklarından mahrumdu, 
Venezüella'da Chavez'in yaptığı büyük yeniliklerden birisi halkı 
vatandaş yapmak ve halkın taleplerini siyasal hedefler haline ge­
tirmekti, ciddi sayıda insan ilk kez onunla nüfus cüzdanı aldı, 
Chavez' in partisi halka düzenli olarak anayasa dersleri veriyor­
du, ilginç değil mi? Halka düzenli olarak haklarını öğretmek 
büyük bir yenilikti ve bu, sonuçta onu başkanlık sarayına taşıdı. 

Kıtanın en uzak köşeleri her dinden misyonerlerle doludur, 
üniversite, sendika, entelektüel, sanatçı. . .  hepsine burs veri­
l i r  ve halkına yabancılaştırılır, nüfuz etmek ist iyorlar çünkü 
ulusal bilinci kırmak ve tahakkümü kolaylaştırmak istiyorlar. 
Yükümlülükleri halklarına karşı değil, Yankilere karşıdır, öyle 
ki burada seçimler de çoğunlukla hilelidir, Arjantin' de 1968'e 
kadar kurulan 20 hükümetten 17'si hileli seçimlerle ya da askeri 
darbelerle kurulmuştur. Bağımlı bir ülkenin halkı emperyalist­
ler için parçalanmış, azgelişmiş, aşağı mertebede bir halk olarak 
görülür, alenen sömürülen bir ülkede ırkçılık biçimleri de açıkça 
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görülür. Bağımlı yeni sömürgelerde ayrımcılık çok bariz yapıl­
maz ama bunun için halkın büyük bölümü vatandaşlık hakla­
rından yararlanmamalıdır. Arjantin oligarşisi tarih boyunca 
bunların tek sorumlusudur, elbette işbirliği yaptıkları Yankilerle 
birlikte. 

Emperyalizm Latin Amerika'ya yatırdığı her dolara karşılık dört 
dolar kazanır. Arjantinl iler aynı malı a lmak için her gün daha 
fazla ihracat yaparlar, daha azını kazanmak içinse daha çok ça­
lışırlar, sarmal böyle kurulmuş. 70 milyon insan, Latinlerin üçte 
biri okuma yazma bilmez, cehalet ve eğitimin sömürgeleştiril­
mesi el ele gider. İdeolojik  olarak Latinlere nüfuz edemezler, ama 
buna ihtiyaç da duymazlar, yarı sömürge ülkelerde kültürel yoz­
laşma çok etkili olur, halk içindeki birlik ve ulusallık fikrinin yı­
kılmasına hizmet ederler. Bağımlılığı kurumsallaştırır, normal 
gibi gösterir, bu şiddetin en büyük hedefi halkın bunu fark et­
memesidir. Böylece sömürgeci eğit im, sömürge polisinden daha 
etkili hale gelir. Üniversite siyasi iktidarın bir organı, sisteme 
bağlı bil inçler yaratmaya mahkum, akademik özgürlük masalı 
altında teslim oluşu meşrulaştıran ideolojiler yürürlüğe kondu, 
halkla ilişkisi olmayan bir entelektüel tabaka yaratıldı, bunların 
büyük çoğunluğu halka yabancıdır. Bizim gibi ülkelerde sanat/ 
kültür ödülleri bile ithal edilir, bizimkiler etkisiz ve fiyakasızdır. 

Fırınların Saati neler anlatır? 

Film 3 bölümden oluşur, ilki 95, ikincisi 1 20, üçüncüsü 50 daki­
kadır. Gösterim süreçlerinde her bölümden sonra filme ara veri­
lir ve tartışma yapılır, bu şekilde yalnızca Arjantin değil, bütün 
Latin Amerika' da film gösterilmiş ve tartışılmıştır. 

Esas olarak Fırınların Saati filmini bir durum saptaması ve be­
yin fırtınası olarak görmek mümkündür, gerçekten kıta hakkın­
daki olgular titizlikle toplanmış, devrimcilerle ve en önemlisi 
de sürgündeki lider Per6n'la Brezilya'da bir söyleşi yapılmıştır, 
amaç bir eylem stratejisi oluşturmaktır. Filmin bütün bölümle-
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r ini  anlatmak bir yazı boyutunu aşar, çünkü zaten film uzun bir 
makale gibidir, onun yerine filmde anlatılanlardan türetilm i ş  
büyük toplumsal olguları deşmek çok daha iyi olacaktır. 

Arjantin, 1 945-55 demokrasinin on yılı: İlk kez bütün dış borç 
tamamıyla ödendi, emperyalizmle başka hiçbir kredi anlaşması 
imzalanmadı. Dış ticaret merkezileşt irildi, sanayi koruma altı­
na alındı. Yüksek maaşlar, tam istihdam, merkez bankası, demir 
yolları, gaz, telefon, kamu hizmetleri, banka kredileri devletleş­
tirildi. Kadınlar ilk kez oy kullandı, merkezi işçi sendikası ve her 
sanayi için ayrı sendikalar kuruldu. On yıl içinde yüzyıl içinde 
açılandan daha fazla okul açıldı. 

Peron'un seçim başarısı göz kamaştırıcıydı, gittikçe oy oranını 
artırdı ve son yılında bu yüzde 70'lere kadar yükseldi .  Anti­
emperyalist tavrı ve ülkenin diğer Latin ülkelerine iyi örnek ol­
masını ABD büyük suç olarak gördü ve ona karşı darbeyi yap­
tılar, Arjantin' deki darbenin hiçbir kitle desteği yoktu ve ülke 
içinde planlanmadı. Peron darbenin neler yapabileceğini ve 
darbeye nasıl karşı koyabileceğini kestiremedi, politikasızlık en 
büyük hatası oldu. Nihayetinde ise sürgüne Brezilya'ya gönde­
rildi, bu yönden hatası çok kritikti ve Arjantin gelecekteki Latin 
Amerika darbelerinin yapılmasında ABD ve ona bağlı generaller 
için bir laboratuvar işlevi gördü. 18 yıl sonra çok farklı bir şekil­
de Şili' de Allende'ye karşı bir darbe daha yapılacaktı. İşin ilginç 
yanı ona karşı darbe Peron başarısız olduğu için değil başarılı 
olduğu için yapılmıştı, dahası kötü örnek olduğu için değil iyi 
örnek olduğu için yapılmıştı. İyi örnek olması ABD için affedile­
mez bir suç olarak görüldü. Öylesine açık bir paradokstu ki dü­
pedüz insanlık onuru çiğnenerek darbe yapılmıştı, nihayetinde 
ise yüz binden fazla kişi iktidar tarafından öldürüldü, demokra­
si değil insan olmak askıya alınmıştı. 

Darbeyi yapanların sistematik olarak çalıştıkları ve bu süreçte 
ABD'de Arjantin üzerine özel bir çal ışma yapıldığı anlaşıldı: 
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Uygulanacak şiddeti sistem planlamıştı, Per6n'un aksine onlar 
hiç tereddüt etmediler. Meclis dağıtıldı, Peronculuk, Per6ncu 
amblemleri kullanmak, harekete ait işaretleri sembolleri ibraz 
emek, yayınlamak, sergilemek yasaklandı, bir tarih unutturul­
malıydı. Tarihin on yılının anısı, halkın zihninden silinmeye 
kalkışıldı. 1 50 bin sendikacı mil itanın özlük hakları ellerinden 
alındı. On binlercesi tutuklandı .  Birçoğu Patagonya' daki hapis­
hanelere kapatıldı. 

Ordu ve sivil "goril" birlikleri sendikalara saldırdı. 4 bin öğretim 
görevlisi yasal gerekçe olmadan işten çıkarıldı. Raul Prebisch, 
serbest piyasaya dayalı yeni bir ekonomik plan sundu, borçsuz 
ülke Arjantin yeniden borçlandırılmaya başlandı, Peron, dev­
rildiğinde dış borç yoktu, fakat on yıl sonra altı milyar dolara 
ulaşacaktı. Ülkenin ekonomi politikasını IMF yönetmeye baş­
ladı. Ekonominin özelleştirilmesine başlandı, işçinin, ailenin, 
yaşlıların, eğitimin ve kültürün güvencesi olan 1949 Anayasası 
lağvedildi, "Şiddet Dolu On yıl" başl ıyordu. 

2 Eylül 1968'de sürgünde olduğu Brezilya'da Per6n'la bir röpor­
taj yapıldı film için: 

- "General, 13 yıl geçti, hükümetinizin devrilmesinden sonra or­
taya çıkan olaylarla ilgili olarak nasıl bir özeleştiriniz olacaktır?" 

- "Evet, bu soru çok soruldu bana, zaman zaman kendim de 
sordum. Kuşkusuz, Arjantinli seçmenlerin üçte ikisinin oy­
larını alarak hükümet kuran bir hareket gerçekleştirdik. Bu 
sonradan seçmenlerin yaklaşık yüzde 70'ine ulaştı. Biz savun­
duğumuz devrimci reformları, kansız bir devrim aracılığıyla 
gerçekleştirmeye adamıştık kendimizi. 

Bu yüzden, ilk yıkıcı şiddet hareketleri gerçekleştiğinde özel­
likle de generaller tarafından gerçekleştirildiğinde, onları ada­
lete teslim etmek zorundaydık. Adalet de onları hapse mahkum 
etti. Kuşkusuz şiddete şiddetle karşılık verseydik onları vurmak 
zorunda kalacaktık ki bu da belki hepsine bir son verecekti. 
Böylece 16 Eylül 1955'e geldik, bazı generaller birliklerinin ba­
şında ayağa kalkmışlardı. Onları gayet güzel ezebilirdik. Baş-
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kanlık ofisinde danışmanlarımla yaptığım bir toplantıyı anım­
sıyorum. Askeri sekreterim olan General Sosa Molina bana 
dedi ki "Peron'un yerinde olsaydım dövüşürdüm." Ben de ona 
"Sosa Molina'nın yerinde olsaydım, ben de dövüşürdüm" de­
dim. Ama omuzlarımda çok ciddi bir sorumluluk vardı, bunu o 
sırada bütün yetkimi kullanarak savunmalıydım. Neyse hiçbir 
şey yapmamaya karar verdim. Ülkede ulusun üstünde hiçbir şe­
yin olmadığını düşündüm ve dokuz yıldır gerçekleştirdiğimiz 
her şeyi yağmalayacak olan olası bir şiddet karşısında teslimiyet 
tercih edilebilir bir şeydi. Cumhuriyeti bir iç savaşa, kanlı bir 
çatışmaya sürüklemek istemedim. Böylece, geriye istedikleri­
ni yapmalarına izin vermekten başka yapacak bir şey kalmadı. 
Adaletçilik, doğru bir şey idiyse geri dönecekti. Yanlış bir şey 
idiyse de, geri dönmemesi belki daha iyi olacaktı. 

O zamandan bu yana neredeyse 13 yıl geçti. Elbette, geçen za­
manla düşüncelerim de değişti. Bugün, ciddi bir hata yaptığımı 
düşünüyorum. Bütün isyancı generalleri, ihanet içindeki şefle­
ri, memurları kurşuna dizerek bir seferberlik başlatmalıydım 
ve bu isyanı, bizi nasıl bir şiddetle devirmek istiyorlarsa aynı  
şiddetle bastırmalıydım. Şu an bunu yapmak zorunda olsam, 
yapardım, çünkü bugün o sıralar bilmediğim şeyleri biliyorum. 
Bu insanlar ülkeye yapılabilecek en büyük kötülüğü yapacak­
lardı.  Böylesine vatan düşmanı Arjantinliler olabileceğini, ül­
keyi istedikleri yere götürebileceklerini asla düşünmedim. Bu 
yüzden, şimdi 13 yıl sonra, düşmanı yok etmeliydim diye dü­
şünüyorum." 

"Entelektüel kesimlerde ulusalcı düşünce yavaşça güçleniyordu. 
Arjantinli entelektüellerin, özel likle de solcu olanların bugüne 
dek oynadığı rol bence güncel durum açısından hayati önemde­
dir." Filmdeki tezlerden birisi bu, bir diğer yazarın buna karşı 
tezi okunur ve seyircilerle tartışılır, Franco Moni, (yazar, gaze­
teci): 

Bana pek öyle gelmiyor, en azından vereceğim cevap açısından. 
Dosta hançer saplayan biri gibi görünmek istemem ama bence 
Arjantinli solcu entelektüel, en azından şu ana kadar hiçbir şey 
yapmamıştır. 
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Daha açık konuşayım, tutarlı bir sol tutum, bariz bir devrimci 
rol sergilememiştir. Yani, Arjantinli solcu entelektüel şimdiye 
kadar parlak ve şık bir yumuşatıcı fitil olmaktan öteye gitme­
miştir. Sistemin oyununa doğrudan katılmıştır. Sistem, Arjan­
tinli solcu entelektüeli yiyip yutmuştur. Basit bir şema kurabi­
liriz hemen. Neden kurtuluşa h izmet etmemiştir? Çünkü biz 
hala bununla uğraşıyoruz. Yani, Arjantin halkının en parlak 
dönemini neden görmezlikten gelmiştir? Çünkü Arjantinli 
solcu entelektüel, özünde, Peroncu sürecin tamamen kıyısında 
kalmıştır. Hep, eski Avrupa fikirleriyle gelmiştir. Temiz eller, 
kirli eller fikriyle gelmiştir. Bence, şu eski vicdan meselesini  
halletme zamanı geldi artık. Şu bağnazlık ve Oidipus komplek­
si meselesini. Arjantinli solcu entelektüel, bu meseleleri Avrupa 
kültürünün unsurlarıyla çözmeye çalıştığı  sürece, resmi kültü­
rümüzün, liberal eğitimimizin kılavuzluğu altında, hiçbir şeye 
hizmet edemeyeceği apaçıktır. Bence bu mesele çok önemli. En 
başta, bence Arjantin sürecinde solcuların entelektüel işlevi sa­
dece devrimci bir konumdan yoksun olmakla kalmayıp gerici 
bir konumu üstlenmek olmuştur. Nesnel olarak karşı-devrimci 
bir işlevi yerine getirmektedir, sınıf ve toplum açısından tam bir 
bilinçlilik ve kötü niyetle. Bu işçi sın ıfıyla özellikle de Peroncu 
olanlarla çatışmak demektir. Bu sadece psikolojik düzeyde de­
ğil eylem temelinde, entelektüel eylem temelinde de gerçekle­
şir, bir kez daha kitlelerle bağlantı kurar, fakat şimdiye kadar 
yerine getirdiği karşı-devrimci işlevi artık sürdürmemektedir. 
Şimdi, solun kabul ettiğimiz entelektüel başarısızlığı karşısın­
da bunun aslında entelektüelin devrimci süreç içindeki pratik 
eylemi olduğunu görüyoruz. Bence, Arjantin' deki tek devrimci 
güç, Ulusal Peroncu Harekettir. Şu ana kadar, entelektüelin kit­
le hareketi dışında nasıl bir eylem yapabileceğinin yan ıtını bu­
lamadım. Bence bu mütevazı bir görev olmalıydı, okullu, seçkin 
bir öncünün yol göstermesinden çok, işçilere ne verebileceği, 
onlardan ne alabileceği kitlelerin deneyimlerinin, gereksinim­
lerinin doğrultusunda önderlik edebilecek bir ideoloji oluştur­
mak olabilirdi. Kitle hareketinin dışında bir entelektüel pratiği 
göremedim ben. Bence gerçek solcu entelektüelin, tırnak içinde 
solcunun değil, görevi Peroncu olmaktı ve bu görevi kitlelerin 
Peroncu hareketi içinde yerine getirmekti. 
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Latin Amerika'yı okumak için en kritik sözlerden birisi burada­
ki "Oidipus kompleksi meselesi" olarak adlandırılan paradoksal 
durumdur, nasıl anlatmalı? 

Latin Aydını ya da Oidipus Kompleksi: 
bir kıta aydınının fasit dairesi... 3 

Azgelişmiş ülkelere Batılı literatürde bir zamanlar geleneksel 
toplumlar deniyordu, nedeni ise modernizasyonu yaşamama­
ları idi, modernizasyon ise hem toplumun rasyonelleşmesi hem 
de toplumsal rollerin üretimde aldıkları yere göre belirlenmesi 
idi. Geleneksel toplumlarda, -İskenderiye, Buenos Aires ya da 
Kalküta ve Dakar' da- kolonyalizm altında ortaya çıkan elitler 
kendi Batılılaşma serüvenlerinde tarihsel olarak biriciktirler. 
Bu elit sınıf kendi güçlerini ve iktidarlarını ne başlangıçtaki 
refahlarına (ki gerçekte refah içinde yüzerler, örneğin Hüsnü 
Mübarek'in serveti) ne de üretimde doğrudan yer almalarına 
borçludurlar. Hatta üretim araçlarına sahip olmaları bile zorun­
lu değildir, hem toprak sahibi olan sınıfların hem de yeni orta­
ya çıkan bir işadamı sınıfının çatışan çıkarlarına aracılık etme 
rolünü üstlenirler, fakat kendi konumunu bunların her birine 
borçlu değildir. Ki çoğu durumda aile bağları bu elit yönetici 
kesimi, söz konusu her iki sınıftan birine ya da ikisine birden 
bağlayabilir. Üçüncü Dünya' daki elit sınıfın rolü teknolojik ola­
rak karmaşık Batılı toplumlarla ticari, siyasi ve teknik ilişkiler 
yoluyla, Batılı toplumları hammadde ve iktisadi düzeyde des­
tekleyen insanlığın büyük çoğunluğuna eklemleyen kanal işlevi 
görerek bu ilişkilerin oluşturulmasını, korunmasını sağlayan bir 
sın ıftır. Bu elit sınıf öyle bir katmandır ki bunların aracılığıyla 
aynı zamanda Batılı uygarlığın ideolojisi, ahlaki ve felsefi ge­
lenekleri transfer edi lebilmektedir, elbette her zaman yüzeysel 
olarak, elbette akış tek yönlüdür. 

3 Aşağıdaki açıklama Roy Armes'ın Üçüncü Dünya Sineması ve Batı (Doruk Ya· 
yınları) kitabının "Kültür ve Ulusal Kimlik" (s. l 1 1 - 130) başlıklı ikinci bölü­
münden esinlenilerek ve kimi yerlerde alıntı yapılarak yazılmıştır. 
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Bu elit sınıf, milliyetçiliği kendilerine uyarlamıştır ve kolonya­
lizme karşıymış gibi görünür, özellikle de bağımsızlık öncesinde, 
Batılı siyasal formları almıştır. Gerçekte ise yabancıların iktisadi 
ve ideolojik egemenliği çerçevesinde siyasal bağımsızlık için bir 
arayıştır. Ulus kavramı ise kolonyal devletin bölgesel çıkarları, 
sınırları ve onların çıkarları üzerinden tanımlanmıştır, ulusun 
sınırları, toplumsal veya kültürel gruplandırmaların dökümüne 
ve hesaplanmasına dayanmaz, bu nedenle bu ülkelerin tarihin­
de müstemleke tartışmaları vardır ve bir seçenek olarak görülür, 
bunun üzerinden saflaşmalar da yaşanır. Ulusalcılar geleneksel 
toplum biçimini yeniden canlandırmanın yollarını aramaz ya da 
etnik kimlik terimleriyle bağımsızlık hareketi için kitlesel des­
teği harekete geçirmeye çalışmaz -sömürgeciler tarafından bu 
eğilim "kabilecilik" olarak tanımlanır ve karalanır, zaten tarih 
içinde geriye doğru bir yolculuk ilanihaye tutması imkansız bir 
aşıdır. 

Elit sınıfın hırsı modern bir devlet yaratmaktır, bunun için 
Batı'dan ödünç alınmış siyasal partiler, seçimler ve demokrasi 
kavramlarını kullanırlar. Bu modern ulusalcılık Batı'dan türe­
tilen diğer toplumsal ve kültürel biçimler gibi aynı dinamizmi 
gösterir, ama geliştirici ve ilerletici bir kuvvet olarak elitlerin 
kaçınılmaz biçimde sınırlı olmalarına çare olacak hiçbir şey 
yapamaz. İlk önce, kolonyal devlet, yönetilenler ve yönetenler 
arasında aşılmaz bir uçurum üzerine kurulduğu için, elit sınıf 
kolonyal devletin mekanizmasını üstüne alır, elitler kendileri­
ni ulusalcı yönelimlerini halka amaç olarak gösterir, ama aynı 
zamanda halka hizmet etmekten uzaklaşırlar, giderek halktan 
ayrışırlar. Böylesi bir devlet halkı geliştirmek için değil, aksine 
onları kontrol altında tutmak için tasarlanmış gibidir. Halka 
gerçek iktidarı vermek ya da onları doğrudan temsil etmek için 
oluşan her hareket ya da siyasi parti elit sınıfın kendi konum­
larını borçlu oldukları sınıfsal yapıyı zayıflatır. Elit sınıfın hü­
kümetinin yapılanmasında nihai güç azgelişmiş devletin kendi 
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içinde yatmaz, aksine emperyalist ülkenin ellerindedir ipler. 
Sömürgecilik sonrası devleti kontrol etmek için gelen yeni elit 
sınıf yalnızca yabancıların ikt isadi egemenliği altında geniş bir 
bağlamda işleyebilir, şimdi bu yabancı egemenliğinin yerel bir 
ajansı gibi işlev görmektedir. 

Bu durum d ış yardım etiketi altında sunulur, ekonomi güya 
takviye edilmektedir. Emperyalist ülkelerin Üçüncü Dünya' dan 
yıllık olarak elde ettikleri gelir onlara yardım başlığı altında ve­
rilenden çok daha fazla olduğundan dış yardımlar kozmetik bir 
aygıttan daha fazla bir şey ifade etmez. Pierre Jale'nin uygun bir 
şekilde söylediği gibi "Üçüncü Dünya'ya yardım eden emperya­
list ülkeler değildir, tam tersine onlar emperyalizme maddi yar­
dımda bulunur." Üstelik eğer dış yardımlar ile sömürü arasında 
denge bulunsaydı bile, ortaya çıkan sonuç yine çok yıkıcı olurdu, 
çünkü Üçüncü Dünya'nın üretken olduğu alanlardan, örneğin 
tarımsal alanlar ve madencilik gibi, paranın alınıp ülkenin ikti­
sadi yaşamında gerek duymadığı ve her zaman çürümeye dave­
t iye çıkaran "modernizasyon" adındaki prestijli ve içi boş proje­
lere Batılılaşmış elit tarafından kullanılan "yardım" biçiminde 
geri dönmektedir. "Tropikal Afrika'da yabancı yardımının top­
lumsal ve politik kullanımı onu bir çürüme aygıtına dönüştü­
rür, özünde de neo-kolonyalist mirasın bir parçasıdır. Gerçekte 
Batı kapitalizminin kendi çıkarlarına sıkı sıkıya bağlı olan bir 
liderlik grubuna yapılan yardım, onların köleliğini pekiştirmeyi 
amaçlar." (Gerard Chailand) Latin Amerika' daki müşteri dikta­
törlere ABD'nin büyük cömertl iklerle dağıtt ığı askeri yardımlar 
çok daha korkunç sonuçlar doğurur, zaten ABD bu yardımları 
yapmak için bizzat kendi yasalarını açıkça çiğner. Yardımdan 
öte siyasal bağımlılığı artıran, iktisadi olarak aşırı sömüren so­
nuçlar doğurur. 

Elit sınıfın iktidara gelmesi ve bu ülkelerdeki bağımsızlık mü­
cadeleleri büyük çatışmalar ve direnişlerden sonra ortaya çık­
maz, yumuşak bir geçişle yaşanır, yeni durum ekonomik ve si-
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yasi olarak emperyalizm için çok daha elverişlidir. Batılı eğitim 
almış elit kesim kolonyalizmden bağımsızlık düşüncesiyle yola 
çıkarak kendilerini tanımlar ve gerçekte ise kapitalist dünya 
sistemiyle işbirliği içindedirler. Bütün Üçüncü Dünya ülkelerin­
de devlet temel malzemedir, süreçler içinde asal belirleyendir: 
Toplumsal değişim için yalnızca potansiyel bir kuvvettir, aynı 
zamanda sömürücü bir sınıf olarak "dondurulmuştur", çünkü 
onun şu an var olan durumu karın kaynağı olmasıyla sınırlıdır, 
ona emredenlere güç ve iktidar bahşeder. 

Dış borçlar ve elit sınıfın işlevi & emperyalizm ve IMF 

Dış borçlar ülkenin kalkınması ya da halkın ihtiyaçları için kul­
lanılmaz, sanayi atılımları için h iç kullanılmaz, aksine elit sınıf 
tarafından ya büyük patronların batakları ya da toprak sahibi 
sınıfın ihtiyaçları için kullanılır, oysa borçları ödemek halka dü­
şer. Emperyalizm açısından ise durum çok daha ahlaka muga­
yirdir: 

Kapitalizmde birine borç verirseniz, o borcu geri alma riskini 
de üstlenirsiniz, risk sizin pazarlık yapmanızı da kolaylaştırır. 
Ama Üçüncü Dünya'ya borç meselesinde ister Dünya Bankası 
isterse IMF olsun, emperyalizmin askeri gücünü arkasına alır 
ve borcun riskinden kurtulur, azgelişmiş ülkedeki halktan aşırı 
faizli borcu geri almak o ülkenin elit sınıfının işidir, bu da aşırı 
vergiler ve sosyal güvenliğin yıpratılması anlamına gelir. Borç 
kriz içindeki bir ülkeyi kurtarmak için değil, o ülkenin egemen 
sınıflarını ayakta tutmak ve baskıyla da olsa iktidarını devam 
ettirebilmesi için verilir, bu ülkeler aynı zamanda silah tüccar­
larının da iştahını kabartan ülkelerdir. Örneğin Osmanlı padi­
şahlarının hiçbir işe yaramayan donanmayı dış borç ile kurması 
ve sonrasında donanmanın yanması gibi, yine dış borç ile saray 
yaptırılması gibi. 

Dünya genelinde büyük kitlesel göçler vardır, kimi ülkelerde 
nüfusun çok büyük bölümünü oluştururlar, bu ülkelerde yerle-
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şik hale gelirler ve ulusal kurtuluş mücadelesi içinde yer alanları 
da vardır. Örneğin Latin Amerika ülkeleri bunun tipik örneğini 
oluşturur, peki bu ülkelerde elit kesim ve emperyalizm arasında­
ki ilişkiye bu gerilim nasıl yansır? Göçmenler büyük oranda elit 
sınıfı oluşturur, öyle ki Bolivya' da Morales ilk seçilen yerli lider 
olarak kıta tarihindeki bir ilkti, aynı şekilde Chavez de köklerin­
de direnişçi olan ilk başkandı. 

Oidipus kompleksinin kültürel yüzü ... 

Afrika, Asya ve Latin Amerika'nın sanatsal entelijansiyası belir­
li bir yoğunluk derecesinde Batılılaşma ile geleneksel kuvvetler 
arasındaki gerilimi açıkça gösterir. Sanatçılar yönetici elit sını­
fın siyasal ve toplumsal politikalarına karşı muhalefet etmeye 
yönlendirilebilseler bile, elit kesimin bir parçası olmayı bıraka­
mazlar, ya paylaştıkları kökenleri yüzünden ya da kazandıkla­
rı sosyal statüleri yüzünden bu konumları iki arada bir derede 
sürüp gider. Hükmedenler ile yönetilenler arasındaki uçuruma 
bakıldığında, kültürle ilgilenenler ister siyasetçi, entelektüel, 
organizasyoncu ve yöneticiler olsun, isterse yazarlar, sinemacı­
lar, sanatçılar olsun, kaçınılmaz olarak kültür adamları iktidara 
daha yakın olacaktır. Post-kolonyal bir toplumda nihayetinde 
kültür yalnızca eğer kendi dar sınıf çıkarlarına karşı çalışabilen 
ve çalışmanın bedel ini göze alabilen bireylerin ürünü olabilirse 
geçerl ilik kazanır. Bu insanlar ise büyük oranda azınlıkta kala­
cak ve istisnai olacaklardır. Yılmaz Güney dünya genel inde bu 
tip sanatçılar için bir sembol haline gelmiştir. 

Üçüncü Dünyalı sanatçının konumu belirsizdir ve Batı'ya ya­
bancıdır, kendi eğitimlerinin bir sonucu olarak yönetici elitin 
üyelerine ait olsalar da sık sık çelişkiye düşerler ya da çatışırlar. 
En basitinden sanatsal dilleri ve kullandıkları edebi dil ile halk­
tan aynı ölçüde kopmuşlardır. 1965 yılında Dakar'da "negro sa­
natları" başlıklı ilk festivalde Osman Sembene şunları söylemişi: 
"Yazar olan biz hepimiz aynı zamanda kendi köklerini belirli bir 
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dereceye kadar kaybetmiş insanlarız." Bir yönetmen, radyocu ya 
da televizyoncu Batıl ıların teknolojisini ve onların geliştirdiği 
dili kullanır, bir yazar ise ya önceki sömürgecin in ya da geliş­
miş Batılı edebiyatın diline öykünerek yazar, bu dil de içinde 
yaşadığı toplumun yalnızca küçük bir azınlığı okuryazardır ya 
da zaten okumaz. Her iki durumda da o, yabancı bir kaynaktan 
türetilmiş formel yapıları çoğunlukla kullanmak zorundadır, 
çünkü ister yazılı kültür, ister filmsel anlatı, isterse televizyon 
belgeseli olsun, form ithal edilmiştir ve kültürel bir form olarak 
halka dışsal kalmaya devam eder. 

Sömürgeleştirmenin etkilerinden birisi sömürgeleştirilenin kül­
türünün ortadan kaldırılması, köklerinin kurutulmasıdır. 

Genellikle kültür içinde karşıtının tohumlarını bulmaktayız, 
bu da özgürlük hareketinin gelişmesinin ve yapılanmasının 
öncülüğünü yapar. Ulusal kurtuluş zorunlu olarak bir kültü­
rel edimdir, çünkü yabancıların egemenliğinden kendilerini 
özgürleştiren bir halk kendisini  ezenden ve diğer kültürlerden 
pozitif olarak beslenip büyümesinin kendisine katabilecekleri­
nin önemini azımsamadan ve komplekslere bürünmeden kendi 
yolunda ilerlerse ancak kültürel olarak özgürleşebilir. Kendi öz 
kültürünün patikalarına doğru geri döner, bu yollarda kendi 
kültürü kendi ortamının yaşanan gerçekliğiyle beslenmiştir, 
böylel ikle yabancı kültüre karşı boyun eğmez ve zararlı etkiler­
den korunur, dahası bunları yadsıyabilir ya da aşabilir. (Amil­
car Cabral) 

Bu sürecin üzerine Üçüncü Dünya' da yazılan en önemli çalışma 
Frantz Fanon'un Yeryüzünün Lanetlileri adlı kitabında yer alan 
"Ulusal Kültür Üzerine" adlı çalışmadır. Özünde sömürgeleşti­
ren gücün kültürüne yönelik bir ilgi ve kaygının olduğu birin­
ci dönem, geleneksel kültürün idealleştirilmiş bir görünümüne 
geri dönüşün olduğu ikincisi, otantik ve sahici bir yolla halkın 
mücadelesiyle bunları birleştiren bir üçüncü aşama olmak üzere, 
Fanon üç farklı aşama tarif etmektedir: 
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llk aşamada, yerli entelektüel işgal eden gücün kültürüyle asi­
mile edildiğinin kanıtlarına ulaşır ve bunları ifade eder. Onun 
yazıları sömürgeci ü lkedekiyle içinde yaşadığı toplumun zıt 
rakamlarının bir bir nasıl ayrıştığına karşılık gelir. Üçüncü 
Dünyalı aydının esini Avrupa kökenlidir ve sömürgeci ülkede­
ki literatür ile belirli eğilimler içinde bağlant ılarını kolaylıkla 
kurabiliriz. Bu dönem niteliksiz asimilasyon dönemidir. 

Fanon'un ikinci aşamasında, yerli sanatçı ya da entelektüel; terk 
edilmiş, bırakılmış, vazgeçilmiş geleneksel kültürüyle kendi 
bağlarını yeniden inşa etmek için çabalayan birisidir: 

İkinci aşamada yerliyi rahatsız edilmiş, durduğu yerde dura­
mayan biri olarak görürüz; ne olduğunu ve kim olduğunu ha­
tırlamaya karar verir . . .  Fakat yedimiz artık kendi halkının bir 
parçası değildir, çünkü kendi halkıyla yalnızca dışsal ilişkileri 
vardır, yalnızca onların yaşamını anıştırmaktan ve hatırlamak­
tan mutludur. Kendi çocukluğunda halkının içinde yaşadığı 
günleri hatırlar, geçmişteki olup bitenler kendi belleğinin de­
rinliklerinden dışarıya getirilecek, orada serpilip büyüyecektir; 
eski efsaneler ödünç alınmış estetizmin ışığında ve başka bir 
gökyüzünün altındakilerle keşfedilen dünyanın kavramlarının 
ışığında yeniden yorumlanacaktır. 

Fanon'un üçüncü aşamasında aydın ya da sanatçının "er mey­
danına ç ıktığı, dövüş aşaması" olarak adlandırdığı süreç başlar: 

Yerli, halk içinde ve halkla birlikte kendisini kaybetmeyi dene­
dikten sonra tam tersine halkını sarsacaktır. Kendi saygınlığı 
içinde onurlu bir yer olan halkın içinde bulunduğu uyuşukluğa 
uyum göstermek yerine yüzünü halkın uyandırıcısı ve sarsıcısı 
olma misyonuna döner. Bundan dolayı bir dövüş-kavga edebi­
yatı, devrimci bir edebiyat ve ulusal bir edebiyat ortaya çıka­
caktır. 

Bir halkın tarihi bu tarihin yeniden kullanılabilmesi için geç­
mişi yeniden keşfetmelidir . . .  Geçmiş eğer bugün anlamlı ola­
caksa yalnızca derin derin düşünmenin bir nesnesi olmamalı. 
Çünkü eğer geçmiş "dondurulmuş bir gerçeklik" olarak gö-
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rülürse ya bugünü hareketsizleştirir ya da bugüne baskın çı­
karılır, öteki durumda ise bugünün kaygılarına ve ilgilendiği 
alanlara karşı konu dışı, geçersiz olarak görülerek gözden düşü­
rülür. Somut bir tarihsel gerçekl ik olarak geçmiş, açıklanmış ve 
gün ışığına çıkarılmış toplam gerçeklik sürecinin bütünleyici 
bir parçası olarak görülmek zorundadır. (Filipinli tarihçi Re­
nato Constantino) 

Ulusal kültür insanların çabalarıyla inşa edilen tüm bir vücut 
gibidir, söz konusu insanların kendilerini yaratma süreçlerin­
deki eylemi yüceltmek, meşrulaştırmak ve betimlemek için dü­
şünceler düzeyinde yaratılır ve kendi varlığını korur, sürekli­
leştirir. Azgelişmiş ülkelerdeki ulusal kültür bundan dolayı bu 
ülkelerdeki taşıyıcı halka olan  özgürlük için verilen mücadele­
nin tam da yüreğinde kendi özgün yerin i bulur. (Frantz Fanon) 

Avrupa köleler ve canavarlar yaratarak insan olabiliyorsa bizim 
için bir hümanizmden daha tutarlı bir şey yoktur. (Sartre) 

Öyleyse yoldaşlar, Avrupa' dan esinlenilen devletler, kurumlar 
ve toplumlar yaratarak Avrupa'yı ödüllendirmeyelim. İnsanlık, 
müstehcen bir karikatürden başka bir şeye benzemeyecek olan 
bu taklitçilikten daha başka bir şey bekliyor bizden. İcat etmeli, 
yeni şeyler keşfetmeliyiz. (Frantz Fanon) 

Hegel der ki "bir çocuğun oyuncaklarına yapacağı en iyi şey, 
onları kırmaktır." Ama bir insanın çocukluğundan beri yaban­
cılaşarak içselleştirdiği değerleri kırmak kolay bir iş değildir. 
Kendisini dayatmak için yeni sömürgeciliğin bağımsız halkı 
aşağılık olduklarına ikna etmesi gerekir. Er  ya da geç, aşağılık 
insan, "i"si büyük İnsanı tanıyacaktır. Bu tanıma, onun savun­
masını bertaraf edecektir. Eğer gerçekten insan olacaksan der 
zalim, benim gibi olmak zorundasın, benimle aynı dili konuş­
malısın, kim olduğunu inkar etmelisin, benim içimde kendine 
yabancılaşmalısın. Yeni sömürgeleştirilmiş insan, entelektüel, 
sanatçı, sadece metropollerin onayıyla, bir kıymete sahip ola­
bilir. Avrupa kültürünün ataerkilliği, sömürgeci güçlerin derin 
ırkçılığını gözlerden gizler. Daha 1 7. yüzyılda Cizvit misyonerler 
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yerlilerin Avrupalı eserleri taklit etmedeki becerilerini ilan etti­
ler. Taklitçi, tercüman, olsa olsa iyi bir seyirci yani. Elbette yeni 
sömürgeleştirilmiş entelektüellik her zaman yaratıcı yeteneğini 
üstlenmemesi için baskıya maruz kalacaktır. Kendisininkini 
kurmak için başka kültürlerin en iyi değerlerini özümseyip dö­
nüştüreceği yerde, kendi araştırma ve icat etme gücünden fera­
gat eder. 

Latin aydını  olgusal gerçeklerin altında kalmıştır 

Latin Amerika halkları mahkum halklardır. Yeni sömürgecilik, 
hayatı veya ölümü seçmelerine izin vermez. Hayat ve ölüm gün­
del ik şiddetle damgalanmıştır. Budur bizim savaşımız: "Açlık, 
tedavi edilebilir hastalıklar prematüre doğum, yaşlılık nedeniy­
le bugün Latin Amerika'da dakikada dört kişi ölmektedir. Bu, 
günde 5. 500, yılda iki milyon kişi demektir. 15 yılda l. Dünya 
Savaşı'ndakinden iki kat insanın ölümü anlamına gelir bu sayı­
lar." Proletarya, grevlerle, işgallerle, açlık yürüyüşleriyle bu son 
aşamada en savaşkan mücadelelere yön verdi. Peronculuğun 
1 955 yılındaki darbeden on yıl sonra 1965 seçimlerindeki zafe­
ri, sistemi bir kez daha sarstı . Başka bir Peroncu zaferin önüne 
geçmek için ordu 1967'de erken davranmaya karar verdi, darbe 
içinde bir darbe daha yaptı. Bir güç olgusu olma halinden, kendi 
başına bir güç haline dönüştü. Komünist ve Sosyalist partiler, 
var olmayan burjuva demokratik kurumların korunması tale­
binde başarılı oldular sadece. Onlar umutlarını Peroncu hare­
ketin yerel yönelimli ordunun sözüm ona ulusalcı kimliği  yeni­
den yeşertmesiyle yeni bir düzen kurulacaktı. Fakat "Arjantin 
Devrimi" denilen şeyin hedefleri çok geçmeden, halkın önünde 
açığa çıktı. Siyasi partileri yasaklamakla burjuva partilerinin 
geniş özgürlüğüne ket vurmak değil, Peronculuğun minimal 
özgürlüğünün son kırıntılarını da yok etmek amaçlanıyordu, 
ülke her başını kaldırdığında ve zafer yakın görünürken, yeni 
bir kukla iktidar kuruluyordu. 
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Latin Amerika' daki savaş, insanların zihinlerinde sürdürül­
mektedir. İdeolojik sınırlar, geleneksel sınırların yerini aldı. 
Kitle iletişim araçları, savaşta kullanılan silahların yerini aldı. 
Yeni sömürgecilik için kitle iletişim araçları napalmdan daha 
etkili. Psikologlardan, sosyologlardan, motivasyon analistlerin­
den, halkla ilişkiler uzmanlarından oluşan bir ordu emek sen­
dikalarını, siyasi örgütleri, öğrenci örgütlerini bölüp, birbirine 
düşürmeye çalışıyor. 

Bir gün sordum, 

baba Tanrı nerede? 

Bir gün sordum, 

baba Tanrı nerede? 

Babam bir ciddileşti, 

hiç cevap vermedi. 

Babam madende öldü, 

ta ocağın dibinde. 

Madencinin kam, 

patronun altınının rengindedir. 

Madencinin kanı, 

patronun altınının rengindedir. 

Sonra ağabeyime sordum, 

Ne bilirsin Tanrı hakkında? 

Sonra ağabeyime sordum, 

Ne bilirsin Tanrı hakkında? 

Ağabeyim indirdi gözlerini, 

hiç cevap vermedi. 

Ağabeyim çorak dağda yaşar 

bilmez çiçekleri. 

Ter, sıtma, yılanlar 

işte ormancının hayatı. 

Ter, sıtma, yılanlar 

Kimse kan tükürmemeli 



daha iyi yaşasın diye birileri 

işte ormancının hayatı. 

Sakın kimse sormasın ona 

Tanrı nerededir diye. 

ôyle mühim bir efendinin 

ne işi var onun evinde. 

ôyle mühim bir efendinin 

ne işi var onun evinde. 

Yollarda türkü söylerim, 

ne zaman hapse düşsem . . .  

Yollarda türkü söylerim, 

ne zaman hapse düşsem . . .  

Benden güzel söyleyen 

insanları duyarım. 

Tanrı yoksulları esirger mi? 

Belki evet, belki hayır. 

Ama şu kesin ki yemeğini 

patronun sofrasında yer. 

Ama şu kesin ki yemeğini 

patronun sofrasında yer. 

Bir şey varsa dünyada 

Tanrıdan da önemli . . .  

kimse kan tükürmemeli 

daha iyi yaşasın diye birileri 

Z a h i ı  t a m • ı r ı n l a r ı  





Yıldız Silier 

Sömürgeciliğe Karşı İsyan 

İsyan filmini,1 altıncı kez izleyişimde bile üzerimdeki etkisi azal­
madı. Hala özgürleşme mücadeleleri üzerine izlediğim en etki­
leyici film. Peki neden? Kesin cevaplar vermekten ve didaktik 
olmaktan özenle kaçınan ama yeni sorular sormamız için bizi 
kışkırtan bir film olduğu için galiba. Bir isyan, hangi koşullar­
da bir devrime dönüşebilir ve dönüşemediğinde neden başarısız 
olur? Emperyalizm karşıtı mücadeleler, her zaman kapitalizm 
karşıtı olmak zorunda mıdır? Adaletsizliğe duyulan öfke, nasıl 
bir psikolojik ve toplumsal süreçten geçerse, serpilerek devrimci 
bir harekete dönüşebilir? Ya köle-efendi d iyalektiği, Hegel ' in an­
lattığı iyimser şekilde kölelerin yeni efendiler olmak istemedik­
leri ve intikam almak istemedikleri yeni bir topluma yol açmaz 
da, Fanon'un betimlediği gibi intikam tutkusuyla beslenen bir 
gerilla savaşına dönüşürse? İktidarın uyguladığı açık ve örtük 
şiddete tepki olarak ortaya çıkan ezilenlerin şiddetini, evrenselci 
ahlaki yargılarla eleştirmek ne kadar doğrudur? Karşıt cepheler­
de savaşan iki liderin arkadaş olması ve birbirini takdir etme­
si mümkün müdür? Her zaman düşmanımın düşmanı dostum 
mudur? Özgürlük verilmez alınır mı, yoksa birisini manipüle 
ederek bir özgürlük savaşçısına dönüştürmek mümkün müdür? 

1 Türkiye'de 1972'de gösterime giren ve sinema yazarlarınca yılın en iyi filmi 
seçilen lsyan, sıkıyönetim tarafından yasaklanarak depoya kaldırıldı. İki 
sene sonra bazı sahneleri sansürlenerek tekrar vizyona çıktığında, sinema 
yazarlarınca yeniden yılın en iyi filmi seçildi. (Arpaç 43) 
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Q u e i m ada  (Bu rn) 

Yönetmen: Gillo Pontecorvo 
Senaryo: Franco Sol inas, Giorgio Arlorio 

Görüntü: Marcello Gatti, G iuseppe Ruzzol in i  
Oyuncular: Marlon Brando, Evaristo Marquez, Norman Hil l  

1969, İ ta lya-Fransa yapımı ,  1 1 2 dakika.  

Ve bunların hepsinden çok, beni en etkileyen soru: Nereye gide­
ceğini bilmek ama nasıl gideceğini bilmemek, nasıl gideceğini 
bilip, nereye gideceğini bilmemekten daha mı iyidir? Neye karşı 
olduğumuzu bilmek, ne istediğimizi bilmeyi gerektirir mi? 

İsyan filmi sadece sömürgecilik karşıtı mücadelelerin iniş çı­
kışlarını betimlemekle kalmıyor, ulusal bağımsızlığın kazanıl­
masından (yani klasik sömürgeciliğin ve köleliğin yasal olarak 
bitmesinden) sonra da "serbest ticaret" kisvesiyle süren "yeni" 
sömürgeciliğin farklı sınıflar üzerindeki etkisini apaçık şekilde 
gözler önüne seriyor. Yeni  "milliyetçi" hükümetin nasıl iktidar­
sızlaştırılıp kukla hükümet haline getirildiğini, şimdi ücretli işçi 
olan eski kölelerin yaşam koşullarının hiç düzelmediğini, hal­
kın lümpen kesiminin paralı askerlere dönüştürülerek, kardeşin 
kardeşi öldürmesinin sağlandığını, artık daha bilinçlenmiş olan 
devrimci mücadelenin çok daha kanlı yollarla bastırıldığını iz­
liyoruz. 

Umut ve yenilgi, bireysel kahramanlıklar ve kolektif mücadele, 
akıllıca diyaloglar ve tüm halkın davulların coşkusuyla, trans ha­
linde dans ettiği karnaval benzeri kutlamalar iç içe geçiyor film 
boyunca. Aklımızla filmin sonunu soğukkanlılıkla öngörebilsek 
de, duygularımız bizi belki de imkansızın gerçekleşeceğine dair 
umutlandırıyor. Pontecorvo, filmdeki biçimsel tercihini Brechtçi 
bir yabancılaştırma efektinden yana değil de, izleyicinin ana ka­
rakterle özdeşleşerek duygusal açıdan arınmasına dayalı klasik 



William Walker (Marlon Brando) ve Jose Dolores 
(Evaristo Marquez) filmin bir sahnesinde. 

katharsisten yana kullandığını açık ediyor. 2 "Batılı" düşünme şek­
li (amacı fazla sorgulamadan araçların/tekniklerin geliştirilmesi, 
yani amaca en uygun yöntemi seçmeye programlanmış araçsal 
aklını kullanıp, üç adım sonrasını öngören bir satranç oyuncusu 
gibi davranarak, doğru taktikleri belirlemek ve tarihin gidişatını 
istediği şekilde değiştirmek) ve "Doğulu" hayat pratiği (halkını 
korumak için hayatını riske atmak, kendi çıkarı için ötekileri feda 
etmeyi düşünmemek, "ben" değil "biz" kipinde yaşamak), filmin 
iki baş kahramanı Sir William Walker (Marlon Brando) ve Jose 
Dolores (Evaristo Marquez) üzerinden ete kemiğe bürünüyor. 

lsyan filmi 1838-1848 yılları arasında, Portekiz sömürgesi Antil 
adalarından biri olan Queimada' da geçiyor. Tarihsel duruma uy­
gun olması için, senaryoda bu ada İspanya'nın sömürgesi olarak 

2 "Bir film biçimsel açıdan gerici olup da içeriksel açıdan ilerici olabilir miydi? 
lsyan 'ı böyle değerlendirenler vardı. Gerçekten devrimci bir film yalnızca içerik 
açısından devrimci olmakla yetinemezdi, biçimsel açıdan da yenilikçi olmalıydı 
ve klasik konvansiyonlara, kahramanlara dayalı öykü anlatımına sırtını 
çevirmeliydi. Film soku olduğu için yasaklanmıştı, nasıl olur da solcular filmi 
gerici bulabilirdi? Doğrusu bugünden bu tartışmalara bakınca güzel günlermiş 
diye düşünmek mümkün. Sinema dünyasında böyle heyecanlı tartışmalar 
yapılmıyor artık. Ama zaten böyle filmler de yapılmıyor." (Cebenoyan, 39) 
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geçse de, İspanya'daki gişe başarısını engellememek için yapım­
cı firma adanın Portekiz sömürgesi yapılmasını uygun görmüş. 
Filmin konusu, 1789 Fransız Devrimi'nden etkilenip, 1 825'te 
sömürgecilikten ilk kurtulan devlet olan Haiti 'deki devrimden 
ve buradaki isyancı kölelerin lideri Toussaint L'Ouverture' den 
esinlenmiş. Ayrıca, bu film yapıldığı sırada sürmekte olan 
Vietnam Savaşı'na da göndermeler içeriyor. Filmdeki tarihsel 
dönemin tüm Avrupa'yı kasıp kavuran 1848 Devrimleriyle ör­
tüşmesi bizi Batı' daki ve diğer yerlerdeki devrimlerin bağlantıla­
rı ve farkl ılıkları hakkında düşünmeye teşvik ediyor. (Sakın, ya­
zının geri kalanını filmi izlemeden önce okumayın, tamam mı? 
Ama filmin belki de en güzel müziği olan Ennio Morricone'nin 
Abolicao şarkısını Youtube' dan d inleyebilirsiniz tabii ki .) 

Daha ilk sahnede, gemi adaya yaklaşırken, İngiliz ajanı Sir 
William Walker'a adanın tarihini anlatan kaptandan, tahakküm 
ve direniş tarihinin döngüselliğine dair bir ipucu öğreniyoruz. 
Portekizlililer, 300 yıl önce bu adayı ele geçirirken, yerlilerin dire­
nişini kırmak için tüm adayı yakmak zorunda kalmışlar. Adanın 
adı Queimada (Yanmış) buradan geliyormuş; ölen yerlilerin kül­
lerinin beyazlattığı çorak kaya parçası da bu belleği ölümsüzleştir­
miş. Tüm yerliler öldürüldüğü için, şimdi şeker plantasyonlarında 
çalıştırılan siyah köleler Afrika' dan kaçırılarak getirilmiş; adanın 
nüfusunun çoğunu siyahlar ve melezler oluşturuyormuş. 

Geminin adaya yanaşmasıyla yemyeşil palmiyelerle kaplı ada­
daki tüm sınıflar sahnede yerlerini alıyor: Kıyıda bekleyen be­
yaz şemsiyeli beyaz kadınlar, bembeyaz takım elbiseli beyaz 
adamlar, boyunlarından zincire vurulmuş çıplak siyah köleler, 
gürültülü pazar yerinde Walker'ın etrafını kuşatan dilenciler 
ve çantasını taşımak için yardım teklif eden Dolores. Walker'ı 
karşılayan ve sonra devlet başkanı  olacak yerli burjuva sınıfı­
nın üyesi melez Teddy Sanchez, ona kötü haberi veriyor, isyancı 
Santiago yakalanmış; boynu mengeneyle sıkıştırılarak öldürü­
lüyor, kafası kesiliyor ve cesedi ibret olsun diye köylerde gezdi-
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isyanı boğmak için darağacı kuruluyor! 

riliyor. Santiago'nun gururlu karısı ve çocukları cenazeyi el ara­
basında köylerine taşırken, at sırtında Walker ve gökteki akba­
balar onları izliyor. Walker, tüm ısrarına rağmen Santiago'nun 
arkadaşlarından biriyle tanışamıyor, ama başka bir potansiyel 
isyan önderi bulmak için cesur bir köle tespit etmeye çalışıyor. 
Cebindeki bozuklukları kölelere atınca hepsi birbiriyle kapışa­
rak parayı almaya çal ışıyor ama parayı geri getirmeleri söylendi­
ğinde kuzu kuzu getirip veriyorlar. Tam "hayvan gibi davranan 
ve koyun gibi itaat eden bu kitleden devrimci çıkmaz" diye dü­
şünüp, çekip gitmek üzereyken Walker, zincir ve kırbaç sesleri 
eşliğinde getirilen yeni kölelerden bir kadın ve bebeğine gizlice 
ekmek veren ve muhafız onu dövdüğünde öfkeyle yerden bir taş 
alan Dolores'i görünce yüzü aydınlanıyor. Daha önce çantası­
nı taşımaya yardım eden Dolores'i hırsızlıkla suçlayıp, annesine 
küfrederek aşağılama sınavından da geçiren Walker, Dolores'in 
içindeki intikam arzusunu deşifre ettikten sonra devrimci bir 
kahramana dönüştüreceği cesur siyahı bulduğunu anlıyor. 

Beyaz adamın her dediğinin doğru olduğunu kabul etmeyen, ce­
sur ve öfkeli Dolores'ten adım adım bir devrim lideri yaratmaya 
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girişiyor Walker. İlk yapması gereken, Dolores ve birkaç arkada­
şını bir banka soygununa dahil etmek ve çaldıkları bu altınla, 
kendilerini bekleyen gemiyle, bireysel özgürlüklerine kavuşacak­
ları Afrika'ya gidebilecekleri vaadiyle onları kandırmak oluyor. 
Güvenlik görevlilerine altının hangi köyde saklandığını ihbar 
ettikten ve köylüleri de silahlandırıp, onlara nasıl silah kullanıla­
cağını öğrettikten sonra her şey planladığı gibi ilerliyor. 

Hayatlarında bir kez olsun Portekizli efendilerini öldürme haya­
lini kurmuş tüm köylüler silahlanıp kendilerini yakalamaya gelen 
Portekiz askerlerini öldürüyorlar, böylece hem efendilerin sandık­
ları kadar güçlü olmadığını gören kölelerin kendilerine güvenleri 
artıyor, hem de Dolores bireysel özgürlüğü uğruna ona yardım 
eden köy halkını geride bırakıp Afrika'ya kaçmamaya, halkı için 
ve halkıyla birlikte savaşmaya karar veriyor. Filmin olay akışın­
dan kopmamak için, Dolores'in geçirdiği bu ilk dönüşümü şimdi­
lik sadece kayıtlara düşelim ve bu özgürleşme sürecinin Hegel 'in, 
Nietzsche'nin ve Fanon'un çerçevesinden nasıl yorumlanabileceği 
meselesini biraz erteleyelim. 

Sonraki sahnede, adanın sömürgecilikten kurtulup bağımsız bir 
ulus devlet olmasını isteyen burjuva sınıfıyla Walker'ın konuşma­
sına şahit oluyoruz. 

"Beyler, hangisi daha kullanışlıdır, bir eş mi yoksa bir fahişe 
mi? Sadece ekonomi açısından düşünün, elde etmek istediğiniz 
ürün fiziksel aşksa, bu ürünün maliyetini nasıl düşürebilirsi­
niz? Eşinize ev ve giysiler almanız lazım, yaşlanıp üretkenliği 
bitince bile ona bakmanız, sizden önce ölürse de cenaze mas­
raflarını karşılamanız gerekir. Oysa bir fahişeyi ne beslemeniz 
ne de giydirmeniz gerekir, sadece ihtiyacınız oldukça, saat başı 
ödeme yaparsınız. Hangisi daha kullanışlı, bir köle mi yoksa 
ücretli işçi mi?" 

Adam Smith de Batı Hint Adaları'ndaki şeker plantasyonlarında 
kölelerin çalıştırılmasına "verimlilik" kaygısıyla karşı çıkmış­
tı (Lewis, 35). Bu konuda Marx'ın, köleciliğin tarih içinde fark­
lı dönemlerdeki algılanışını farklı üretim biçimlerinde oynadığı 
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rolle ilişkilendiren sözleri de aklımıza geliyor: Üretim güçlerinin 
gelişmesinde kölelik önceleri ilerici bir rol oynasa da, sonra ayak 
bağı olmaya başlayınca sömürünün daha gizli ve daha karlı bir 
biçimi olan ücretli işçi sınıfının yaratılmasıyla kapitalizmin teme­
li olan emeğin metalaşması gerçekleşiyor. 16. yüzyılda Portekiz, 
İspanya, Hollanda ve Fransa gibi ülkelerin başlattığı merkantilist 
sömürgecilik, 19. yüzyıl ortalarından itibaren İngilitere'nin kapi­
talist üretim biçimiyle ve "serbest ticarete" dayalı sömürgeciliğiyle 
baş edemeyip güçsüzleşiyor. Filmin arka planında ilk sömürgeci 
Avrupa devleti olan Portekiz ile ilk sanayileşen ülke olan İngiltere 
sömürgeciliklerinin karşılaştırılması yer alıyor. 

Walker'ın argümanından ikna olmayan bir yerli burjuva şunu 
soruyor: "Peki ya zenciler köle olmaktan çıkınca ücretli işçi ol­
mak yerine patron olmak isterse?" Walker'ın bu soruya cevabı, 
ortak düşman için işbirliği yapılması gerektiğine dayalı pragma­
tik zihniyetle, bu çıkarcılığın üstünü örten evrenselci "uygarlık" 
söyleminin ne kadar ayrılmaz bir bütün olduğuna işaret ediyor: 

Dolores ve adamları şimdiden binlerce kişi oldular. Bu isya­
na siz de dahil olmazsanız eski köleleriniz yeni patronlarınız 
değil, cellatlarınız olacak. İngiltere de sizin gibi serbest ticaret 
istiyor ve bu devrimin tehlikeli hale gelmesini istemiyor. Şim­
dilik sizin ve İngiltere'nin çıkarları örtüşüyor. Bunlar aynı za­
manda ilerleme ve uygarlıkla da örtüşüyor. 

Walker'ın burada ilerlemenin yolunun kapitalizmden geçtiğine 
duyduğu inancın, on yıl sonra, onu yeniden adaya çağırdıkla­
rında yerini nasıl bir nihi lizme bıraktığını göreceğiz.3 Sonunda 
Portekiz sömürgeciliğinin sona erdirileceği gün gelip çatıyor; aynı 
düşmana karşı birleşen üç güç odağı -İngiliz hükümetinin çıkar­
larını temsil eden Walker, yerli burjuva sınıfını temsil eden melez 
Sanchez ve halkı temsil edense Dolores- değil de, halkın ta ken-

3 Bu muhtemelen bir tesadüf değil çünkü Marksist analize göre 1789 Devrimi 
sonrasında Avrupa' da ilerici bir rol oynayan burjuvazi, 1848 sonrasında yükselen 
devrimci harekete karşı aristokrasiyle işbirliğine girip ilerici rolünü yitiriyor. 
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lngiliz h ükümetinin çıkarlarını temsil eden Walker, yerli burjuva sınıfını  temsil 

eden melez Sanchez'in tetiği çekmesine yardım eder. 

disi, coşkuyla dans eden, karnaval maskeleri takan siyahlar, beyaz 
boyalar süren siyah çocuklar, ellerinde ateşlerle valilik sarayının 
çevresinde "eğlenirken", korkudan elleri t itreyen Sanchez' in teti­
ği çekmesine yardım eden Walker sömürge valisini öldürtüyor ve 
ordu-burjuva birliği yönetime el koyuyor. Bu sahnede korkak bur­
juvazi ve korkusuz, coşkulu halk zıtlığına şahit olduktan hemen 
sonra, ulusal bağımsızlığa kadar çıkarları geçici olarak birleşen 
isyancı siyahlar ve yerli burjuvanın farklı hedeflerine dair başka 
bir önemli sahne karşımıza çıkıyor. Dolores ve diğer isyancılar 
sahile gelip zaferlerini kutluyor, yine davulların h ipnotize eden ri­
timleri ve danslar eşliğinde. Şimdi general üniforması giymiş olan 
Dolores ve Walker atlarını dörtnala birbirlerine doğru sürüyorlar. 
Eski dostların bu coşkulu karşılaşma sahnesinin ardından birden­
bire müzik değişiyor ve klasik müzik eşliğinde Dolores'i kutlamak 
için sahile koşan yerli halkı, yüzlerindeki sevinç ve umudu yakın 
plan çekimlerle görüyoruz. Pontecorvo'nun filmde sadece bura­
da kullandığı bu yabancılaştırma efektini nasıl yorumlayabiliriz? 
Coşkulu davullar yerel kültürü ve klasik müzik de Batı uygarlığı-
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nın yüksek kültürünü temsil ediyorsa, yönetmen yerlilerin coşku­
suyla klasik müziği birleştirerek, sanki "gerçek uygarlık burada, 
özgürleşen ve geleceği kurmaya hazırlanan halkın mutlulukla pa­
rıldayan gözlerinde, neşesinde ve kudretinde" demiş oluyor. 

Ardından Walker'ın itirafları, yani Dolores'in nasıl Walker tara­
fından manipüle edilmiş olduğunu öğrendiği sahne geliyor. 

Sana bir devrim başlatmanı söyleseydim beni anlamazdın. 
Banka soymak, bu mümkündü, önce kendini savunmak için öl­
dürmeyi öğrendin, sonra başkalarını kurtarmak için öldürdün, 
sonrası kendiliğinden geldi .  

Dolores ve isyancılar kazandıkları zaferden sonra artık hak et­
tikleri iktidarı elde etmek için şehre geldiklerinde yeni başkanın 
valiyi öldüren Teddy Sanchez olduğunu ve ilk icraatının köleliği 
kaldırmak olduğunu öğreniyorlar. Sanchez onları geçici hükü­
met adına yeni anayasa önerilerini tartışmaya davet ediyor ama 
Dolores onu kenara itip vali koltuğuna oturuyor ve halkının daha 
fazla bekletilmeyeceğini, kendisiyle açık konuşmasını istiyor. 
Masa başına geçtiklerinde yapılan tüm önerileri reddediyor; bor­
sada şeker pancarı fiyatındaki iniş çıkışla ilgili yapılan tüm teknik 
ve anlaşılmaz açıklamalar ve ürettikleri şeker pancarını satın al­
mak için İngiliz hükümetinin yaptığı tüm öneriler, ne kadar çare­
siz ve kuşatılmış bir durumda olduğunu fark etmesini sağlıyor ve 
tüm beyazların oradan çıkartılmasını emrediyor. Uygarlık hava­
risi Walker vaazına başlıyor: 

Kim sanayini ve ticaretini yönetecek, hastanelerde kim doktor­
luk, okullarda kim öğretmenlik yapacak? Bu adamlar mı? Uygar­
lık basit bir şey değildir Jose. Bir gecede uygarlığın tüm sırlarını 
öğrenemezsin. Uygarlık beyazlara ait ve onu nasıl kullanacağını 
öğrenmen lazım. Bunu öğrenmeden daha ileri gidemezsin. 

Böylece Dolores sahildeki kampa geri dönüyor, hüzünlü, düşün­
celi ve sivil giysileriyle. Walker silahını alıp onunla görüşmeye 
gidiyor, "Bu kadar tehlikeli mi oldum? Beyazlara söyle, adamla-



1 8 2  j lsyan  ve Devr im Fi lmleri  

rımı geri çekip plantasyonlara geri dönüyoruz. Ama onlara dik­
katli olmalarını söyle, şekeri nasıl satacaklarını biliyor olabilir­
ler ama şeker pancarını kesen bizleriz." Adadaki işini başarıyla 
tamamlayan Walker İngiltere'ye geri dönüyor; onu Çinhindi' de 
yeni bir göreve gönderdiklerini öğreniyoruz. 

Filmin ikinci yarısında on yıl sonrasına geçiyoruz, şeker şirketleri 
daha da güçlenmiş, "kanun ve düzen"i artık tümüyle onlar sağlı­
yor ve adadaki "bağımsız" hükümet tam bir kuklaya dönüşmüş. 
Yeniden göreve çağırmak için Walker'ı arayan iki kişi, onu sefil 
bir yerde dövüşürken buluyorlar ve burada bir anlığına kapitaliz­
min İngiltere' de yarattığı yoksulluk içinde yaşayan lümpen kesi­
mi ve artık ilerlemeye inancını yitirmiş olan Walker'ı görüyoruz. 

Walker artık İngiliz hükümeti için değil, fillen adayı yöneten 
Kraliyet Şeker Şirketi için çalışıyor ve şimdiki görevi devrimci 
yaratmak değil, yarattığı devrimcileri etkisiz hale getirip adada 
düzeni yeniden sağlamak. Yöneticilerle yaptığı toplantıda son 
on yıldaki önemli gelişmeleri öğreniyor. 1845'te isyancılar silah 
bırakmış, Sanchez yeni cumhuriyetin başkanı olmuş ve 1847'de 
tüm şeker kamışı tarlaları üzerindeki bütün haklar Kraliyet Şeker 
Şirketine 99 yıllığına devredilmiş. 1848' de şehirdeki silahlı ayak­
lanmada 32 kişi ölmüş ve yeni bir gerilla ordusu kurulmuş. Ondan 
Dolores'ten kurtulmalarına yardımcı olmalarını istiyorlar ve du­
rumun on yıl öncesiyle aynı olduğunu söylüyorlar. Walker'ın on­
lara cevabı Marx'ın tarih anlayışını yansıtıyor: 

Durum aynı olabil ir ama sorun farklı .  On yıl uzun bir zaman. 
Bir tarihsel dönemden diğerine geçişte on yıl tüm bir yüzyılın 
çelişkilerini ortaya çıkarabi l ir. Yargılarımız, yorumlarımız ve 
hatta umutlarımız yanlış çıkabilir. Paramı aldığım sürece çı­
karlarımız örtüşüyor. Şimdi tek düşündüğüm bir şeyi neden 
yaptığım değil, nasıl yapacağım. 

Bu sözleriyle Walker'ın eskiden inandığı ideallere artık inan­
madığını ve her ne pahasına olursa olsun kendine verilen görevi 
yapacağını görüyoruz. Halbuki filmin ilk yarısında Dolores'le 
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kurduğu arkadaşça ilişki, onun devrimcilere gıptayla baktığını 
ve içten içe onları takdir ettiğini gösteriyordu. 

Bundan sonraki sahnede Walker, bir grup siyah isyancı, siyah 
paralı askerler tarafından kurşuna dizilmek üzereyken, araların­
dan eskiden tanıdığı birini kurtarıyor ve onunla konuşmasından 
Dolores' in şimdi hangi idealleri benimsediğini öğreniyoruz: 

Jose Dolores diyor ki, eğer şimdi ülkemizde sahip olduğumuz 
uygarlıksa, beyaz adamların uygarlığı yerine uygar olmamayı 
tercih ederim çünkü nereye gideceğini bilip nasıl gidileceğini bil­
memek, nasıl gidileceğini bilip de nereye gideceğini bilmemekten 
daha iyidir. Jose Dolores diyor ki, eğer bir adam başkası için ça­
lışıyorsa, ona işçi de dense hala köle olarak kalır çünkü bir yan­
da plantasyon sahibi olanlar, öte yanda ise onlar için ellerinde 
palalarıyla şeker kesenler var. Artık palamızla şeker yerine kafa 
kesmeliyiz. 

Walker elçiyle ona bir matara viski yolluyor (eskiden fark­
lı  amaçlar uğruna ama aynı düşmana karşı mücadele ederken 
dost olup, birbirlerine viski ve rom ikram et tikleri günlerin anı­
sına). Bu arada yanındaki siyah bir paralı askere "Neden bura­
dasın? Neden diğerleriyle birlikte Sierra Madre dağlarında de­
ğilsin?" diye sormasından onun tüm inançsızlığına rağmen hala 
Dolores'in ideallerine sempati duyduğunu anlıyoruz. Üç asker 
öldürülmüş olarak at üstünde geri dönüyor, mataradaki notta da 
"Artık senin içkini içmeyeceğim İngil iz" yazıyor. 

Bundan sonra Walker, generallerle yaptığı konuşmada neden 
altı yıldır binlerce asker ve o kadar gelişkin silahla, yüz kadar 
gerilla savaşçısı olan Dolores'i yenemediklerini ve " kesin çö­
züm" yöntemini açıklıyor onlara: "Bir gerillanın hayatından 
başka kaybedeceği bir şey yoktur, oysa sizin biriktirdiğiniz pa­
ralar, kariyeriniz, kişisel zevkleriniz ve gelecek umudunuz var. 
Sierra Madre dağının eteklerindeki köylerde yaşayan insanla­
rın da kaybedecekleri hiçbir şey yok ve gerilla onların tek umut 
kaynağı. Gerillanın beslendiği kökler, bu köyler ve tüm kökler 
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kesilmeli !"  Bundan sonra olanlar hem Vietnam Savaşı'nda kul­
lanılan yöntemleri hem de bizim coğrafyamızda 1990'larda ta­
nık olduklarımızı hatırlatıyor: Zorla köy boşaltmalar ve köyleri 
yakmalar, alevler, yanmış ağaçlar, evler, çorak topraklarda yü­
rürken yanmış cesetlere kayıtsızca bakan askerler, gökyüzünde 
uçuşan akbabalar, ceset dolu köyler, sırtlarında bir bohçayla as­
ker süngülerinin ittirmesiyle zorunlu göç eden yoksul köylüler . . .  
Melez başkan Sanchez yoksullara toplu halde ekmek dağıtırken 
yaşanan izdiham; halka "Bu trajedinin sorumlusu biz değiliz, 
Dolores" derken kendi kendine "Kim bilir eğer Kraliyet Şeker 
Şirketi olmasaydı, Dolores olacak mıydı?" diye mırıldanması, 
onun da kendi küçük çapında bir uyanış yaşadığını gösteriyor. 
İkt idarsız bir hükümetin başkanı olarak, vicdanının sesini din­
leyip, Walker'ın işine son vererek, savaşı daha "az acımasız" yön­
temlerle sürdürmeye karar verdiği anda askerler bir darbe ya­
pıyor ve Sanchez vatana ihanet suçlamasıyla kurşuna d iziliyor. 
Böylece yönetmen, bağımsızlığını yeni kazanan hükümetlerin, 
hem göbek bağıyla bağlı oldukları Batı şirketlerinin çıkarlarını 
korumayı, hem de halklarını ezmemeyi bir arada yapamayacağı­
nı, taraflarını seçmeleri gerektiğini, sadece ahlak ve vicdan üze­
rinden yapılan bir eleşt irinin etkisiz olduğunu bize sezdiriyor. 

Adaya yeni silahlar  ve toplarıyla gelen genç İngiliz askerleri si­
yah fahişelere bakarken, siyah erkeklerin öfke dolu bakışları da 
askerleri izliyor. Kökleri kurutma operasyonu daha da vahşile­
şerek sürüyor, tüm köyler ve plantasyonlar yakılıyor, dumandan 
kaçanlar tek tek avlanıyor. Tam bu noktada İngiliz Şeker Şirketi 
temsilcisiyle Walker'ın konuşması kapitalizmin temel iç çelişki­
sini de ortaya çıkarıyor. 

- "Kontratınızda bizim çıkarlarımızı koruyacağınız yazıyordu, 
oysa siz şeker plantasyonlarını yakarak bizim çıkarlarımızı ze­
deliyorsunuz." 

- "Bu kar etmenin mantığı değil mi? Daha fazla para kazanmak 
için bazen yok etmeniz gerekir. Evet, bu kaçın ılmazdır. Yan-
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gınlar öteki adalara sıçrayamaz ama Dolores'in fikirleri oralara 
yayılırsa, o zaman Kraliyet Şeker Şirketi ne yapacak?" 

John Bellamy Foster "Yıkımın Ekolojisi" makalesinde, filmdeki 
bu diyalogdan yola çıkarak doğanın yok edilmesinin ve insanla­
rın sömürülmesinin kapitalizmin kar mantığına ne kadar içkin 
olduğunu ve bu özelliklerin daha "çevreci" bir kapitalizmde de 
süreceğini, 1992 ve 2002'deki dünya çevre zirvelerinin karşılaş­
tırması üzerinden ele alıyor ve Marx'ın kapitalizm anal izinde 
ekolojik duyarlılığı yansıtan öğeleri vurgulayarak, Marx'ın iler­
leme anlayışının doğrusal olmadığını, ilerleme-geri bıraktırma 
diyalektiği aracılığıyla kapitalizmin içsel çelişkilerini sergiledi­
ğini savunuyor. 

Antiller, Şeker Adaları diye adland ırılırdı... Latin Amerika 
tropiklerindeki şeker, İngiltere'nin, Fransa'nın, Hollanda'nın, 
ABD'nin endüstiyel gelişimini sağlayan sermaye birikimine 
büyük katkıda bulundu. Buna karşılık, Brezilya ve Antiller'in 
ekonomilerin i  sakat bıraktı ve Afrika'nın yıkımına yol açtı. 
Avrupa, Afrika ve Amerika arasındaki t icaret üçgeninin hareket 
gücü, şeker plantasyonlarında çalıştırılan kölelerin ticaretiydi 
(Galeano, 1 10). 

Nihayet, filmin başından beri olmasını beklediğimiz şey oluyor 
ve Dolores öldürülmemeyi başarmış birkaç adamıyla dağa tır­
manırken yakalanıyor. Bu arada Walker'la generalin konuşması­
na şahit oluyoruz: "Dolores en başta hiç kimseydi, İngiltere önce 
onu bir devrim l ideri yaptı, sonra artık işine yaramayınca onu 
bir kenara attı, ona aşağı yukarı İngiltere'nin öğrettiği idealler 
uğruna yeniden isyan edince de İngiltere onu yok etmeye karar 
verdi. Küçük bir başyapıt değil mi? Siz de onun yazarısınız Sir 
Will iam". Walker'ın "Hayır, ben sadece bir araçım" cevabı da, 
Dolores'i yakalamadan birkaç dakika önce söylediği "Bunu niye 
yaptığımı bilmiyorum, belki başka bir şey yapamadığım içindir. 
Ama ne zaman bir şey yaparsam onu iyi yapmaya çalışırım" söz­
leri de amaçlar konusunda nihilist olan araçsal aklın zaferinin, 
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Batı uygarlığının teknik ve askeri güce dayalı şiddetiyle ne kadar 
örtüştüğünü yansıtıyor. Dolores' in deyimiyle "nereye gideceğini 
bilmeyen ama nasıl gidileceğini bilenler" uygarl ığın ne olduğu­
nu tanımlıyor ve "nereye gideceğini bilen ama nasıl gideceğini 
bilmeyenler"i de kendilerine tehdit görüp, yok etmeye çalışıyor­
lar. Bin yıllardır süren küresel adaletsizliğin küçük bir özeti gibi. 

Dolores'in, kendisini yakalayan siyah paralı askerlerle konuştuğu 
sahnedeki "Eğer birileri size özgürlük verirse, bu özgürlük değil­
dir, özgürlük sizin kendinizin kazanması gereken bir şeyd ir" söz­
leri onun önceleri Walker'ın manipülasyonuyla tetiklenen devrim 
arzusunun şimdi kendi değerlerini ve kendi yolunu yarattığını is­
patlıyor ve bizi egemenin özgürlük anlayışıyla ezilenin özgürlük 
anlayışının farkları üzerine düşünmeye sevk ediyor. Egemenler 
genellikle özgürlüğü rahatlarının yerinde olduğu, arzularını kar­
şılayabildikleri bir durum olarak görme eğilimindeyken, ezilen­
lere göre özgürlük, örgütlü mücadeleyle engelleri aşma sürecinde 
hem kendi öznelliklerini, hem de oyunun kurallarını değiştirme 
olanağının yaratılmasıdır diyebiliriz. Var olan seçenekler arasın­
dan (kırk katır mı, kırk satır mı?) seçim yapmak yerine, yeni bir 
seçenek, kulaktan kulağa yayılacak bir umudun yaratılmasıdır. 

Walker'ın ,  elleri bağlı ve zincirli Dolores'e ata binmesini teklif 
etmesi de, sessizliğini hiç bozmayan Dolores'e "Bu savaşı ben 
başlatmadım, sizi bulduğumda birbirinizi doğruyordunuz" diye­
rek kendi sorumluluğunu inkar etmeye çalışması da Dolores'in 
idamından önceki son gece onun kaçması için yardıma gelme­
si de vicdanının ne kadar rahatsız olduğunu ve hala Dolores'in 
ideallerine ve cesaretine saygı duyduğunu gösteriyor. "Jose, sen­
den bir şey beklemiyorum. Sadece yakalanmamaya çalış, atımı 
da alabilirsin. Özgürsün, anlamıyor musun? Bu bir intikam mı? 
Neden? Bu yaptığın çılgınlık!" Egemene göre özgür olmanın ön 
koşulu hayatını korumak ama ezilene göre özgürleşmenin ön 
koşulu bu uğurda hayatını tehlikeye atabilmek ve efendilerin uy­
garlığının taklitçisi değil, yeni bir uygarlığın yaratıcısı olmak. 



Yı ld ı z  S i l i e r  • i s y an  ı ı s -

"Batı'dan teknolojiyi, Doğu'dan ahlakı alıp birleştirmek", ya da 
araçları Batı' dan alıp, kendi amaçlarımızın hizmetinde kullan­
mak çıkar yol değil. Zaten o araçlar (serbest ticaret/ekonomik 
ilerleme/küreselleşmeye ayak uydurmak/hükümetlerin kuklala­
şıp, şirketlerin hizmetçisi olmasının kılıfı olan liberal demokra­
si) doğayı, sömürgeleri, kadınları meta haline getiriyor; ya insan 
ruhunu çorak bir toprak gibi amaçsız, değersiz, inançsız bırakı­
yor (bkz. Walker) ya da ikiye bölünmüş benlikler yaratıyor (bkz. 
Sanchez'in vicdanı ve görevi arasındaki çelişki; paralı siyah as­
kerlerin gerilla olan kendi kardeşlerini öldürmeleri ve şöyle de­
meleri "Aslında Dolores'in ölmesini istemiyorum, çünkü o sağ 
kaldığı sürece maaşımı alabilirim.") 

Dolores' in tam idama giderken Walker'a son sözleri şöyle oluyor. 

"İngiliz, bana dediklerini hatırladın mı? Uygarlık beyazlara 
aittir. Ama hangi uygarlık? Ne zamana kadar?" Walker'ın ülke­
sine dönüş gemisine binerken Dolores gibi çantasını taşımaya 
yardım teklifi eden bir siyah tarafından bıçaklanması bize, ne 
Santiago'nun adadaki ilk asi, ne de Dolores' in adadaki son dev­
rimci olacağını gösteriyor. Haiti Devrimi lideri L'Ouverture'ün 
sözleri de bu umudu yansıtıyor. 

Beni esir ederek ülkemdeki özgürlük ağac ının sadece gövdesini 
kesmiş oluyorsunuz. Bu ağacın kökleri çok derindedir ve kesin­
likle buradan yeni filizler çok daha kuvvetli şekilde fışkıracak­
tır (Abbott, viii). 

Bu noktada Hegel 'in köle-efendi diyalektiğini anımsamak ya­
rarlı olabi lir ( 1 1 1 - 1 19). Engelleri aşmak için mücadele etmenin, 
nasıl hem mücadele eden özneyi, hem de nesnel dünyayı değiş­
tirdiğini, yani insanlaşma ve özgürleşme sürecinin aşamalarını 
görürüz burada. Efendi-köle ayrımının ortaya çıkışında belirle­
\"ici olan, kişinin kudrete sahip olup olmamasıdır. Ölüm korku­
sunun üstesinden gelen kişi efendi olur, bu korkuya teslim olan 
taraf ise köleliği kabul eder. Hegel daha da ileri giderek, isyan 
etmeyen halkların köleliği hak ettiğini bile iddia eder. 



1 88 I İsyan ve Devrim Filmleri 

Karşısındaki bilincin onu tanıması için, hayatta kalma doğal 
içgüdüsünü aşarak, bir düelloya, bir ölüm-kalım mücadelesine 
giren iki kişiyle başlar, Hegel' in köle-efendi diyalektiği. Ölüm 
korkusu nedeniyle sonuna kadar mücadele edemeyip pes eden 
kölenin ezik psikolojisi ve kölenin üzerinde kurduğu tahakküm 
sayesinde, hiç üretmeden, sadece bir tüketici olarak yaşayan 
efendinin kibirli psikolojisi, ilkinin esirliğini, ikincisin in öz­
gürlüğünü yansıtır. Köle, diyalektiğin ikinci aşamasında korku, 
h izmet ve çal ışma yoluyla dünyayı dönüştürenin kendisi oldu­
ğunu idrak edip (Marksçı bir yorumla okursak, üretimden gelen 
gücünün farkına vararak) özgürleşirken, efendi de ihtiyaçlarını 
karşılamak için köleye ne kadar bağımlı olduğunu, yani güçsüz­
lüğünü fark eder. Onu efendi yapan esasen kölenin itaatidir, köle 
isyan edip özgürleşince, hem köle, hem de efendi kategorileri or­
tadan kalkar. Bu son aşamada, mücadelesi içinde kendini yeni­
den yaratan (insanlaşan), isyancı kölenin yarattığı yeni dünyayı 
görürüz. Kendisi köleliğin ne demek olduğunu bizzat deneyim­
lediği için, efendisiyle rolleri değiştirmek ve böylece ondan inti­
kam almak değil, kimsenin köle olmayacağı bir dünya kurmak 
ister özgürleşmiş eski köle.4 

Öte yandan, Nietzsche, Hegel'in köle-efendi diyalektiğini baş aşa­
ğı çevirir ve bambaşka bir konuya uygular (52-64). Kölenin efen­
dinin değerlerine duyduğu hınç, ondan intikam alma arzusu ve 
efendiyle eşit olma talebinin biçimlendirdiği "ahlak alanındaki 
köle isyanı"nın, insanlaşmaya ve özgürleşmeye değil, özgür ruh­
ları baskı altına alan bir toplumsal çürümeye yol açtığını iddia 
eder. Nietzsche de efendi-köle arasındaki ilk farkın ortaya çıkışını 
kudret kavramıyla (daha doğrusu, güç istenciyle) ilişkilendirirken 
Hegel'le benzeşir. Ama Hegel kudreti "akılcı" bir şekilde yorumla-

4 Susan Buck-Morss, Hegel 'in gerçek kölelerin devrimci mücadelesinden haberdar 
olduğunu ve Britanya'nın köle ticaret ini  kaldırdığı yıl olan 1807'de yayınlanan 
Tinin Fenomenolojisi kitabındaki köle-efendi diyalektiği bölümünün temel 
esin kaynağının Haiti 'de Karayipli kölelerin efendilerine karşı gerçekleştirdiği 
başarıl ı  devrim olduğunu iddia eder (72). 
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varak, insanın bilincini kullanarak doğal içgüdülerinin üstesinden 
gelmesiyle ilişkilendirirken, Nietzsche bunun tam tersini yaparak, 
kudreti doğal olanın bastırılmasında değil, doğal içgüdülerin ka­
bullenilmesinde ve bir değer kaynağı haline getirilmesinde bulur. 
Freud'un id ve superego arasında denge kurması için egoyu güçlen­
dirme projesini, Hegel'in bilinç ve çalışma yoluyla insanlaşma an­
latısına benzetirsek, Wilhelm Reich'in id'i özgür bırakma hedefini 
de, Nietzsche'nin Böyle Buyurdu Zerdüşt'te anlattığı ruhun üç de­
ğişimiyle, yani yüzyıllardır geleneklerin baskısını taşıyan devenin, 
önce güçlü bir isyan başlatan aslana, sonra da yeni değerler yaratan 
bir çocuğa dönüşmesi metaforuyla ilişkilendirebiliriz. 

Peki Dolores yeni değerler yaratabildi mi? Başka bir deyişle, onun 
nereye gitmek istediğini bildiğini söyleyebilir miyiz? Dolores 
ve gerilla arkadaşlarının özgürlük mücadelesinin emperya­
lizm karşıtı olduğu halde kapitalizm karşıtı olmadığını söyler­
sek muhtemelen anakronik bir okuma yapmış oluruz, çünkü 
Batı' daki 1848 Devrimlerinde bile diktatörlük karşıtı bir isyan 
öne çıkar ve bu devrimleri kapitalizm karşıtı olarak nitelendir­
mek zordur. Ancak 20. yüzyılın başındaki Sovyet deneyimin­
den sonra sömürgecilerden bağımsızlıklarını kazanan Afrika 
devletlerine baktığımızda, yukarıda sorduğumuz soru anlamlı 
hale gelir. Bu yeni ulus devletlerin birçoğu (yeni kurulan Türkiye 
Cumhuriyeti de dahil olmak üzere) anti-emperyalist olsa da an­
ti-kapitalist değildir ve kısmen bu nedenle siyasi bağımsızlığını 
kazansa da kapitalist emperyalist dünyaya iktisaden bağımlılığı 
sürer. Örneğin, sömürgecilerden kurtulup bağımsızlığını kaza­
nan Haiti, çok geçmeden borç batağına saplanıp, dünyanın en 
yoksul ülkelerinden biri haline gelmiştir. Dolores ve devrimci 
ekibi şeker plantasyonlarını yönetmeyi, ürettikleri şekeri serbest 
ticaret kurallarına uyarak en karlı şekilde nasıl satacaklarını bil­
miyor olabilirler ama zaten adadaki tüm üretimi tek bir ürüne 
bağlayan bu sistemin yerine büyük ölçüde kendine yeterli olan 
bir köylü toplumu, ya da sanayileşmeye dayalı başka bir kalkın­
ma modeli geliştiremeyecekleri için uzun vadede yenilmeleri ka-
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çınılmazdı. Ne adada çalışan köleler o adanın yerel halkıdır, ne 
de üretimin temeli şeker plantasyonları o adaya özgün, yerel bir 
üründür. Dolores'in nereye gideceğini tam olarak bilmemesi ve 
kendi ideallerini daha çok "beyaz adamın değerlerine" tepkisel 
bir şekilde tanımlaması kaçınılmaz gözüktüğü için, onu yeterin­
ce sınıf bilincine sahip olmamakla suçlamak mümkün değil. 

Sömürgecilik sonrası kuramın öncülerinden sayılan Aime Cesaire, 
l 955'te yazdığı Sömürgecilik Üzerine Söylev' de Batı uygarlığının 
tek dişi kalmış bir canavar, ölmekte olan bir uygarlık olduğunu 
anlatıyor bize. Avrupa'daki işçi sınıfı da sömürgecilik, ırkçılık ve 
emperyalizmi desteklemede burjuvaziden aşağı kalmadığı için, 
devrim umudunu sadece sömürülen halkların isyanında görüyor. 
Batı sömürgeciliği, Hristiyanlığı uygarlıkla, pagan inanışlarını da 
vahşilikle eşitleyerek siyah, sarı ve kırmızı derilileri kendi ilerleme 
anlayışının kurbanları haline getirmeyi sürdürüyor, 16. yüzyıldan 
günümüze kadar (33). Sömürgeleştirmenin "şeyleştirme" olduğunu 
söylüyor Cesaire; toplumların özü yok ediliyor, değişik kültürler 
ezilip geçiliyor, toprakları gasp edilip, onlardan çalınan muhteşem 
sanatsal yaralılar Avrupa'daki müzelere hapsediliyor, binlerce yer­
li yok ediliyor, Afrikalılar topraklarından, tanrılarından, yaşam 
biçimlerinden koparılıp köleleştiriliyor, hayatta kalanlara korku 
tohumları serpilip, aşağılık kompleksi içinde diz çökmeleri ve bo­
yun eğmeleri sağlanıyor, kendilerine yeterli ekonomileri yok edilip, 
hammaddeleri yağmalanıp, açlığa mahkum edilmişken, Batılıların 
zevkleri için tonlarca şeker, kakao, kahve ve keten üretmeleri sağla­
nıyor (43). Avrupalılar şaşkınlık içinde nasıl Avrupa' dan Hitler gibi 
birinin çıktığını kendilerine sorarken, yüzyıllardır diğer ülkelere 
uyguladıkları zalim sömürgeciliğin Hitler'in faşizmiyle bağlantı­
sını görmezden geliyorlar. Batılı olmayanlara uygulanan faşizmi 
kanıksadıkları için, sadece Batılılara uygulanan faşizm onları deh­
şete düşürüyor. Hitler uç bir örnek değil oysa, 20. yüzyılda yaşayan 
insancıl, Hristiyan burjuvaların içinde birer Hitler yaşıyor (36-37). 

Cesaire' in öğrencisi, psikiyatrist, felsefeci ve devrimci olan 
Frantz Fanon da Martinik'te doğuyor ve hocası gibi Fransa'da 
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eğitim alıyor. Yeni bir öznelliğin ve yeni bir özgürlük anlayışının 
oluşmasında şiddetin nasıl bir katalizör olabileceğini Fanon şu 
sözlerle dile getirir: 

Sömürgecilik ne düşünen bir makine ne de muhakeme yeteneği 
olan bir bedendir. Sömürgecilik çıplak şiddettir ve ancak daha 
büyük bir şiddetle karşılaştığında boyun eğer... Sömürgeleşti ­
rilmiş insan şiddette ve şiddet aracıl ığıyla özgürleşir. Bu praksis 
militanı aydınlatır, çünkü ona araçları ve amacı gösterir (66, 89). 

Gandhici pasif direniş ve Fanoncu şiddet hem politik mücadele 
yöntemi, hem direniş etiği, hem de kendini yaratma pratikleri 
olarak değerlendirilebilir (Srivastava, 314) .  Sömürgecinin kül­
türünün reddedi lmesi ve direnişçinin mücadele aracılığıyla ka­
rakterini dönüştürerek gerekirse kendi yaşamını feda etmesini 
sağlayacak cesarete kavuşması ikisinde de ortaktır. 

Yönetmen Pontecorvo, 1 956' da SSCB'nin Macaristan'a müdahale­
sinden sonra İtalyan Komünist Partisi 'nden istifa etse de kendini 
sosyalist olarak tanımlamayı sürdürür. Öte yandan, Cezayir Savaşı 
ve İsyan filmlerindeki temel referansının Fanon'un Yeryüzününün 
Lanetlileri kitabı olduğunu ve bu kitabın, Marx'ın ve genel olarak 
modernist ideolojinin kapsamlı bir eleştirisini içeren sömürgecilik 
sonrası araştırmaların temel metinlerden biri olduğunu biliyoruz. 
Filmde de Marksist ve Fanoncu temalar gerilimli bir şekilde bir 
araya getiriliyor. İlginç bir şekilde Pontecorvo, Marksist analizle­
rini genellikle William Walker'ın ağzından (eş-fahişe benzetmesi, 
bir tarihsel dönemden diğerine geçerken on yılın bütün bir yüz­
yılın çelişkilerini göstermek için yeterli olabileceği tezi), Fanoncu 
tezlerini ise daha çok Jose Dolores'in sözleriyle (özgürleşmek için 
beyaz adamın uygarlığının ve özgürlük kavramının reddilmesi 
gerektiği, devrimci şiddetin sömürülenin ezik kişiliğinden sıyrılıp 
onu kudretli bir topluluğun üyesi haline getirmede en etkili yön­
tem olduğu) dile getiriyor. Fanon'un Marx'tan ayrıldığı iki temel 
noktanın tarihsel ilerleme ve Batı uygarlığı eleştirisi ile sömürge 
ülkelerde köylü ve lümpen proletaryaya biçtiği devrimci rol oldu-
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ğunu söyleyebiliriz (Fanon, 66). Marx, Komünist Manifesto' da bur­
juvazinin üretici güçleri geliştirmesinin devrimci yönünü överken 
ve "burjuvazinin kendi suretinde bir dünya yarattığını söylerken" 
(25), aynı zamanda "kendi mezar kazıcısını da ürettiğini" dile 
getirir (32). Ama bu analizde temel zıtlık burjuvazi ve proletarya 
üzerinden olduğu için sömürülen ve sömüren ulusların kendine 
özgü dinamiği gözden kaçırılır. Marx Kapital'in birinci cildinde 
de sömürgeciliğin vahşetini betimlerken bile iyimserliği elden bı­
rakmaz ve "Zor, yeni bir topluma gebe olan her eski toplumun ebe­
sidir. Zor başlı başına bir iktisadi güçtür" der (719). Aijaz Ahmad'e 
göre ise "sonraki yıllarda Marx, önceleri, gençliğinde sömürgeci­
likten beklediği 'ilerici' sonuçların hayal olduğunu çok daha iyi 
anladı ve hem Marx, hem de Engels sömürgeleştirilmiş halkların 
direnme hakkını kabul edip onaylamaya başladılar" (235). 

İsyan filmi, Batı sineması tarafından yapılmış olmasına karşın 
Üçüncü Sinema'nın bir örneği olarak ele alınabilir. Wayne'e göre 
Üçüncü Sinema'yı Hollywood eksenli Bi rinci Sinema ve yönetmen 

G i l l o  P o n t e c o rvo  ( 1919 -2006) 

Musevi bir ailenin çocuğu olan Gillo Pontecorvo, gençl iğini 
Mussollini İtalya'sında geçirdikten sonra ten is turnuvasına katıl­
mak ve gazetecilik yapmak için 1938'de gittiği Fransa'da kaldığı 
sürede bu ülkenin  özgürleştirici politik ve kültürel atmosferiyle 
karşılaşmasın ın, Stravinsky, Sartre, Picasso'nun yanı  sıra İspan­
ya İç Savaşı na katılan entelektüellerle tanışmasının onun polit ik­
leşme sürecinde belirleyici etkenler olduğunu söylüyor, Edward 
Said ' in onunla yaptığı röportajı içeren Pon tecorvo: Ihe Dictators­

h ip of Truth adlı belgeselde. 24 yaşındayken İtalya'ya geri dönüp 
Milano' daki anti-faşist, komünist bir örgüte, sonra da İtalyan 
Komünist Partisi ne kat ılmış. Rossel ini 'nin Paisa filmini izledik­
ten sonra film çekmeye karar verip, belgesellerle yönetmenliğe 
başladıktan sonra yaşamı boyunca sadece beş uzun metraj l ı  film 
çekmiş: Ihe Wide Blue Road { 1957), Kapo ( 1960), Burn (1 969), 

Battle of Algiers ( 1969), Operation Ogre ( 1979). 
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ya da sanat sineması olan İkinci Sinema' dan ayırt eden dört özellik­
ten bahsedebiliriz: "Tarihsellik", "politikleşme", "eleştirel bağlan­
ma" ve "kültürel özgüllük" (25-36). isyan filmi tarihin diyalektiğini 
kavramanın araçlarını geliştirmeye çalışması, sıradan bir insanın 
hangi süreçlerden geçerek bir devrimciye dönüştüğünü sergileme­
si, hem tarafsız olmayı, hem de mücadelenin zıt kutuplarını siyah­
beyaz olarak temsil etmeyi reddetmesi, bir özgürlük savaşını hem 
evrenselliği hem de kültürel özgünlüğü içinde ele almasıyla Üçüncü 
Sinema'nın başarılı bir örneği olarak değerlendirilebilir. 
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Meral Gündoğdu Salioglou 

1 900:  Bertolucci'nin ' 6 8  Sonbaharı  

İtalya Parma' d a  çiftlik sahibi Alfredo Berlinghieri (Burt Lan­
caster) ve onun yanında çalışan Daldı ailesinin büyükbabası 
Leo (Sterling Hayden), 27 Ocak 190l'de, büyük İtalyan müzis­
yen Giuseppe Verdi 'nin öldüğü gün, birkaç saat arayla torun 
sahibi olur. Küçük Alfredo (Robert de Niro) ve babası belirsiz 
Olmo (Gerard Depardieu) birlikte büyürler. Birbirlerinin sınıf­
sal konumlarının ayırdında olmalarına karşın, iki çocuk ara­
sında ömür boyu sürecek bir dostluk başlar. Bu yıllarda İtalya 
işçi eylemleriyle ayaktadır ve komünist fikirler yayılmaktadır. 
Olrno sınıfsal konumu, Alfredo ise Olrno'ya yakınlığı ile bir 
çocuğun hissedebileceği kadar kendilerini sosyalist hissederler. 

Olmo ve Alfredo'nun cesaret denemesi. 
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1 90 0  (No vecen t o ,  " 2 0 .  Y ü z y ı l " ) 

Yönetmen: Berna rdo Ber tolucci 

Senaryo: Franco A rcalli, Bernardo Bertolucci , 
G uiseppe Bertolucci 

Görüntü: Vittorio Storaro 

Oyuncular: Robert De Ni ro, Gerard Depard ieu,  Dominique 
Sanda, Donald Sutherland, Alida Valli ,  Burt Lancaster 

1976 ,  A BD yap ı m ı, kısa versiyon 245 dakika, 
17  yaş üstü için uzun versiyon � J ""  d..ık ıka 

Gücünü kaybeden büyükbaba yaşam ına son verdikten sonra, 
torunu Alfredo'nun babası Giovanni (Romolo Valli) hile ile 
tüm mirası kardeşi Ottavio'dan (Werner Bruhns) kaçırarak 
kendi üstüne alır. Tarımda modernleşme ve kapitalistleşme de­
vam ederken, Ziraat Birliği 'n in çağrısıyla grev kararı alınır. So­
kaklar, uluslararası komünist hareketin marşı Enternasyonel 'le 
çınlamaktadır. 

Olmo, savaş sonrası çiftliğe döndüğünde çalışmalarının kar­
şılığında aldıkları buğdayın yarıya azaltılmış olduğunu görür. 
Çiftlikte başka değişiklikler de vardır. Patronun çok yakında 
Kara Gömleklilere katılacak yeni bir yardımcısı vardır: Attila 
(Donald Sutherland). Bir diğer yeni yüz ise savaşta ailesini kay­
betmiş komünist öğretmen Anita'dır (Stefania Sandrelli) . 

Sanayileşme serflere ihtiyacı da azaltmıştır. Köylüler çiftlik ara­
zilerini terk etmeye zorlanır. Kafileler halinde yollara düşerken 
Olmo ve öğretmen eşi Anita, direnişi örgütler. Bölgenin büyük 
toprak sahipleri ise bir kilisede toplanarak komünistlere kar­
şı birlik kurmaya karar verirler. Alfredo, yeğeni Regina (Laura 
Betti) ve Attila da oradadır. Alfredo, babasının zorlamasıyla 
katıldığı toplantıyı terk ederken Attila, Regina'nın yüreklendir­
mesiyle bu birl iğin kolluk kuvveti gibi çalışmaya başlar. 

İlerleyen günlerde Alfredo, yanına Olmo'yu da alarak amcası­
nın bohem çevresine girmek üzere şehre gider. Olmo ile bir­
likte fahişe Neve (Stefania Casini) ile birlikte olmayı denerler. 
Kadının sara krizi geçirmesi üzerine bu macera tatsız biçimde 
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sonuçlanırken Olmo, mahcup olarak eşi Anita'ya döner. Anita 
hamiledir ve Komünevi'nde yaşlılara okuma yazma öğretmek­
tedir. 

Alfredo ise amcasını ziyaret eder ve onun misafiri olan fütüris­
tik şair Ada (Dominique Sanda) ile tanışır ve aşık olur. Kısa bir 
süre sonra faşistler Komünevi'ni yakarlar. İhtiyarların kömür­
leşmiş bedenleri büyük bir törenle kaldırılır. Cenazede Anita 
bütün umudunu kaybetmiş durumdadır. Kızının doğumu sıra­
sında hayatını kaybeder. 

Attila ve faşist düşünceler güçlenirken Alfredo babasının ölümü 
üzerine altı ay sonra çiftliğe döner ve işleri devralır. Olmo'yu ba­
basının silahını  çalarken yakalayan Alfredo, silahı almasına izin 
verir ama Olmo'nun "Attila'yı gönder" tavsiyesine uymaz. Kısa 
bir süre sonra faşistlerden nefret eden Ada"yla evlenir ama onun 
isteğine karşın Attila'yı yine göndermez. 

Düğün günü, Attila ve Regina için bir kurban törenine dönü­
şür. Sadistik bir seks oyununda küçük bir çocuğu öldürerek 
suçu Olmo'nun üzerine atmaya kalkışırlar. Olmo, oradan geçen 
bir maceracının suçu üstlenmesi üzerine serbest kalır. Geline 
beyaz bir at hediye eden amca Ottavio, Alfredo'yu Olmo'yu ko­
rumamakla eleştirir ve bir daha çiftliğe gelmeyeceğini söyler. 

Alfredo, yavaş yavaş Ada'yı kaybetmeye başlar. Eski ailelerden 
birinin evlerindeki ipoteğin kaldırılması talebine de ilgisiz ka­
lan Alfredo, dul Bayan Pioppi'nin (Alida Valli) trajik ölümüyle 
birlikte Ada'yı tamamen kaybeder. Kadın, evini elinden almak 
isteyen Attila ve Regina'n ın kedisini öldürdüğünü düşünür ve 
onlara tuzak kurmaya kalkar. Tartışma sonucunda Attila kadı­
nı bahçe kapısının parmaklıklarına geçirir. 

Olmo'nun faşist tehditten kaçmasıyla birlikte Alfredo, 15 yıl 
sonra Attila'yı çiftlikten atma kararını  uygulamaya koyduğu 
anda Ada zaten çıkmadığı odasına daha fazla katlanamaz ve 
kaçar. Artık çok geçtir, Attila kitlesel katliamlara başlar. 

26 Nisan 1945'te, Kızıl Ordu'nun Berlin'e girmesinin ardından 
Alfredo, çiftlikteki çocuklardan birinin 'Çok yaşa Stalin' di­
yerek yüzüne doğrulttuğu tüfekle güne başlar. Faşistlerin ye­
nilmesiyle birlikte Attila ve Regina aralarında Olmo'nun kızı 
Anita'nın da bulunduğu köylü kadınlarca öldürülür. Olmo, 
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öfkeli halk tarafından yargılanan Alfredo'yu 'efendinin sosyal 
olarak zaten öldüğü 'nü savlayarak savunur. 

Filmin, son sahnesinde artık iyice yaşlanmış olan Olmo ve Alf­
redo çekişmeye devam ederler. Olmo, raylara doğru ilerleyen 
Alfredo'yu durdurmaya çalışır. Bu raylar, çocukken her ikisinin 
de cesaret denemesi yapmak üzere yattığı raylardır. Alfredo, in­
tihar etmek üzere raylara uzandığı sırada film donar. 

1900, Avrupa'da modern sınıf mücadelesi tarihine ilk kapsamlı 
bakış olmasıyla sinema tarihinde özel bir yere sahiptir. Bertolucci, 
Freudyen Marksist bir entelektüel olarak bu filme, tüm düşünsel 
varlığını katmıştır. 1900'e kadar Bertolucci, dar mekanlarda ge­
çen, ana odağı karakterlerin iç dünyası olan Konformist (1970), 
Paris'te Son Tango {1972) gibi kriminal-politik fi lmler yapmıştı. 
1 900'de kamerasını bizzat sınıf savaşımına ve bireylerin seçim­
lerinin, karakterlerin sınıfsal belirlenmişliğine yöneltir. Bu film, 
büyük ölçüde Bertolucci'nin 1968'in Avrupa solu içindeki siyasal 
kavranışına bir yanıt niteliğindedir. İdeolojinin yüksek bir değer 
kazandığı '68'e karşı sınıf kökenlerini anımsatır. Alfredo, Ottavio 
ve Ada' da simgelenen üç burjuva aydını ve hümanisti burjuva de­
kadansından kaçamazlar. Proleter sınıfın temsilcisi Olma da pek 
çok deneyimle arkadaşı ve efendisi Alfredo'yla iki farklı dünyaya 
ait olduklarını bilir. Ancak Attila'nın gönderilmesi yani anti-faşist 
mücadele konusunda Alfredo'dan destek ister. Bu tam da '68 son­
rasında Avrupa solundaki tartışmanın izdüşümüdür. 

Filmin önemli sahnelerinden birinde Olmo, Alfredo'nun evinde, 
kızını almak üzere geçmek istediği kapının önünde, kendisini 
engelleyen faşist Attila'yla tartışır. Evin sahibi Alfredo'ya, ona 
kapıdan çekilmesini söylemesi konusunda ısrar eder. Halbuki 
bir yumrukta Olmo, Attila'ı devirebilir ve içeriden kızını -ge­
leceğini- alabilir. Ama hayır, bunu yapmayı tercih etmez. Bu 
küçük anda Olmo'ya yardımcı olan Alfredo, ilerleyen yıllarda 
Attila'nın suçlarına göz yumar ve onu evden göndermez. Hem 
kontrol altında tutarak Olmo'ya zarar vermesini önler, hem de 
işleri için ihtiyacı vardır. 
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Genç Olmo, canlı kurbağalarla süslediği şapkasıyla. 

Yine Alfredo, Olmo'nun babasının silahını çalmasına göz yu­
mar ve sık sık onu kullanması konusunda Olmo'yu yüreklendi­
rir. Ama Olma o silahı hiçbir zaman Attila'ya karşı kullanmaz. 
Filmin temel siyasal tezi, filmin sonunda Alfredo'nun yargılan­
masında görüldüğü şekilde, burjuva sınıfın aydın temsilcilerinin 
faşizme direnmemeleridir. Bertolucci, bunun kaynağında farklı 
sınıf çıkarları olduğunu, hümanizmin sınıf farkının altında kal­
dığını kanıtlamakla birlikte yapmadıkları bu seçim dolayısıyla 
burjuvaları yıkıma göndererek, aksi bir seçime dair 'ahlaki' bir 
umudu diri tutmaktadır. 

Teorik ve siyasal kaynaklar 

Film italya'nın 45 yıllık tarihine, 70' li yılların ortalarından, dö­
nemin siyasal tartışmaları bağlamında bakmaktadır. Bu süreci 
özetlemek filmi değerlendirmeye yardımcı olacaktır. 

Komünizm, I I .  Dünya Savaşı sonrası tüm dünyada büyük bir 
prestij kazandı. Almanların Sovyet sosyalizmi tarafından yenil­
miş olması SSCB'ye uluslararası bir hegemonya kazandırırken 
komünist rejim Avrupa' da yayıldı. Doğu Almanya, Yugoslavya, 
Bulgaristan, Romanya gibi ülkeler komünizme geçerken faşizme 
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karşı göğüs göğüse savaşan komünist partilere sahip Fransa ve 
İtalya' da bu partiler yeni rejimin önemli güç odakları arasında 
oldular. Milyonlarca üyeye, yüzde 30'ları bulan seçim oranlarına 
sahiptiler. Komünistler, savaş sonrası İtalya' da krallığın yıkılıp 
cumhuriyet rejimine geçilmesinde kurucu unsurdur. 1948' deki 
İtalyan Sosyalist Partisi ve İtalyan Komünist Partisi'nin bloku 
Demokratik Halk Cephesi'nin oy oranı yüzde 3l 'dir ve ikinci 
partidir. Meclis'e 130 milletvekili gönderir. Fransız Komünist 
Partisi ise savaştan sonraki ilk seçimden birinci parti olarak çı­
kar. Meclise 1 59 temsilci gönderir. Sonraki birkaç yılda ikinci 
parti olarak kalsa da temsilci sayısını artırır. l 947' de ise ABD'nin 
baskısıyla her iki ülkede de komünistler hükümetten uzaklaştı­
rılır. Bununla birlikte sendikalar ve aydınlar üzerindeki güçlü 
etkileri devam eder. 
Sovyetler'e ve komünizme karşı ABD liderliğinde uluslara­
rası bir güç olarak 1949'te NATO'nun kurulup Soğuk Savaş'ın 
ilk adımları atılıncaya kadar, Avrupa, devrimin her an kapıda 
belirmesinin muhtemel olduğu bir kıtaydı. ABD ve SSCB ara­
sında esasında çok da soğuk olmayan, Macaristan, Kore, Küba, 
Vietnam gibi ülkeler üzerinden sıcak hale gelen savaş sürerken 
komünist partiler içinde Sovyetler Birliği'nin niteliği de tartışılır 
hale gelmeye başladı. Çin Halk Cumhuriyeti'nin kurulması ve 
Sovyetler Birliği ile ihtilafa düşmesi ile doruğa ulaşan uluslara­
rası komünist hareketteki bu ayrışma giderek belirginleşti. 

Savaştan, büyük bir siyasal başarıyla ancak 20 milyonun üzerin­
de asker ve sivilin kaybı ve büyük bir ekonomik yıkımla çıkan 
Stalin liderliğindeki Sovyetler Birliği ise, bir yandan dünyada 
komünizmin liderliğini üstlenmek, diğer yanda bu büyük ülke­
de sosyalizmi sürdürmek ve kendisine tekrar yönelmesi muh­
temel fiziki saldırılara imkan vermeyecek bir politika izlemek 
durumundaydı. 

Öte yandan kapitalist ülkelerde refah seviyesi giderek artıyordu. 
İşsizlik azaldı, gelir yükseldi. Sosyal demokrasi işçi sınıfının hoş-
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nutsuzluklarını törpüledi. Bununla birlikte 20 yıl arayla gerçek­
leşen iki dünya savaşında 100 milyondan fazla kişinin öldüğü, 
milyonlarca kişinin toplama kamplarında işkence gördüğü veya 
bu dönemin artırdığı diğer sağlık sorunları ve kayıplarla dolu 
50 yılın anıları tazeydi. ABD'nin savaş bitmişken Japonya' da de­
nediği atom bombası, savaş dehşetini katlamıştı. Savaş sonrası 
kuşak, ABD'nin tüm komünist eğilimli halk hareketlerine aşırı 
müdahalesine, Vietnam'la doruğa ulaşan savaşçı tutumuna kar­
şı tepki gösterirken, siyahların ve kadınların eşitlik mücadele­
si giderek yükseliyordu. ABD Başkanı Kennedy'nin, siyah l ider 
Martin Luther King'in öldürülmesi büyük bir öfke yarattı. 

Tüm bu politik gelişmelerle ilintili olmak üzere SO'lerin orta­
larından itibaren sol teoride yeni arayışlar ortaya çıktı. Anti­
emperyalizm ve üçüncü dünyacılık, özgürlük ve ahlak kavram­
larının yeniden ele alınışı, psikanalitik bir tarih anlayışının 
ortaya çıkışı, bilincin sınırlarının zorlanması, devrimde aydın­
ların rolü, kapitalizmin yarattığı yabancılaşma ve izolasyon, 
nükleer tehdit ve ilk çevre sorunlarının belirmesi, siyahların ve 
kadınların hakları için mücadele etmeye başlamalarıyla yeni bir 
hümanizm ihtiyacı gibi pek çok yeni gündem belirdi. 

Freud'un vaka analizleri yanında yeni bir dramaturjik oku­
mayla ortaya attığı başta Oidipus kompleksi olmak üzere psi­
kopatolojinin kaynaklarına ilişkin tezleri, faşizm karşısında 
dehşete düşen Avrupalı entelektüeller için açıklayıcı n itelikte 
görünmüştü. Faşizmi insan ruhunda bir sapma olarak da al­
gılayan Fromm, Reich g ibi Freud'un takipçisi psikanalistler 
insandaki yıkıcı arzuların kaynağına olabild iğince eğildiler. 
Aile ilişkilerindeki otorite ve hiyerarşinin çocuğa etkisinin ye­
tişkinlik dönemindeki yansımaları ve özellikle cinsel baskılan­
ma teorisi, kapitalizmi yalnızca ekonomik olarak değil kültü­
rel olarak da ciddi bir analize tabi tutan düşünürler tarafından 
önemli bir başlangıç noktasını oluşturdu. Başta Adorno olmak 
üzere Frankfurt Okulu yazarları kitle kültürü, otoriter kişilik, 
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modern insanın duygu dünyası alanlarını araştı rmaya başladı­
lar. Freud'un açtığı kapıdan devrimci bir olanak arayan m ilitan 
entelektüel için Oidipus kompleksi ve babayı kıskanmak/yerini  
almak/öldürmek arzusu, iktidarı/efendiyi/patronu öldürmek 
arzusunun metaforuydu. 

Frankfurt Okulu'ndan Herbert Marcuse ve Erich Fromm, 
Freud ile Marx arasında bir köprü kurarak insan davranışları­
nın motivasyonunda cinsel deneyimlerin rolünü araştırdılar. 
Marcuse'nin kitabına koyduğu isim anlamlıdır: Eros ve Uygarlık. 
Eros'a uygarlığı ölçen ve belirleyen yeni bir rol verilmiştir. 
Marcuse, Freud'tan alınmış 'bastırma' (repression) deyimini ta­
rihi açıklamak için kullanmaktadır: ' insanlığın tarihi bastırma­
nın tarihidir'. Burada fiziki zorbalık değil, daha dolaylı bir bas­
kının sonucu olarak kişinin bizzat kendisinden saklayıp bastır­
dığı duyguları söz konusu edilmektedir. Fransa' da Sartre'ın va­
roluşçuluk felsefesi, Cezayir' in Fransa'ya karşı anti-emperyalist 
savaşı ile FKP içinde başlayan tartışma, Althusser' in ideoloji ve 
Gramsci' den devraldığı hegemonya kavramını geliştirmesi gibi 
çabalar alttan gelmekte olan dalganın da habercisiydi. İdeolojik 
çatışma ve iç tartışma devam ederken, işçi eylemleri ve gençlik 
hareketleriyle '68 baharı ortaya çıktı. 

'68 ikili dalga halinde geldi; bir yanda sanayi kapitalizmine ve 
rasyonel akla karşı pür doğacı, komünal, barışçı, ırk ve ulus kim­
liklerinden arınmış bir hümanizm, diğer yanda ise reformcu 
çizgiye çekilmiş solda radikal ve militan bir akım ihtiyacına ya­
nıt olarak yeni 'goşist' siyasal bir tavır. Biri 'arzularımızın bilinci 
özgürlüktür' d iyor, diğeri 'Gerçekçi ol, imkansızı iste' diyordu. 

Bertolucci, devrimci çevre içinde, her iki çağrıdan da kendini 
sakınarak yer aldı. '68 baharı, o sırada 30 yaşını aşmamış yete­
nekli ve devrimci bir sinemacı için dışında kalınamaz bir andır 
muhakkak. Ama Bertolucci'nin tüm sinematografisine '68, son­
bahar olarak yansır. 
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İtalyan ressam Volpedo'nun  köylü isyanını sergileyen tablosu (1901). 

Godard'l a  tartışma 

Bertolucci, sinemasını büyük ölçüde Fransız meslekdaşı Jean­
Luc Godard'la yaptığı tartışma üzerinden şekillendirdi. Yosefa 
Loshitzky'nin Godard ve Bertolucci'nin Radikal Yüzleri isimli bir 
kitap yazmasına yol açacak bu dostluk ve siyasal-sanatsal tar­
tışma aynı zamanda '68 olayları karşısında Avrupa solunun iki 
farklı tutumunu simgeliyordu. Şöyle yazıyor Yosefa Loshitzky: 

Godard ve Bertolucci, 1968 olaylarının yaşamları ve çalışma­
ları üzerindeki taban tabana zıt etkilerine ilişkin görüşlerini 
filmlerinde ve pek çok röportajda ortaya koydular. Bu konu­
daki görüşlerinin kutuplaşması kişisel ve profesyonel il işki­
lerini de etkiledi. Godard'ın 68 olaylarından aldığı ders, apo­
litik 'estet' sineması dönemini kişisel olarak reddetmesiydi .  
Godard bu radikal aşama boyunca, felsefesi Mao Zedung'un 
öğretilerinden etkilenen -hem felsefi hem de siyasal ola­
rak- Fransız Marksist teorisyen Althusser'e yakınlaştı. ( . . . :: 
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Althusser'in düşüncelerinin radikal Godard üzerindeki gücü­
nü anlamak -ve filozofun Fransız Komünist Partisi içindeki 
konumunu- önemli, çünkü bu 70'ler boyunca Bertolucci ve 
Godard sineması arasındaki farklılıkları da açıklıyor. Dahası 
Bertolucci'nin Godard etkisindeki sinemasına ' ihanetini '  ve 
1968 olaylarının ardından konformist sinemaya yolculuğunu 
da açıklıyor. M ichael Kelly'ye göre Louis Althusser ve Roger 
Garaudy Fransız Komünist Partisi içindeki iki kutuplaşmayı 
temsil ediyordu. ( . . .  ) 60'lar boyunca ikisi Kelly'nin belirt tiği 
gibi "oportünizm ve sekterlik, spekülatif hümanizm ve teorik 
anti-hümanizm arasında"ki simetrik karşıt l ığı simgeliyordu. 
Garaudy, de Gaulle'cü rejime karşı komünist olmayan parti­
lerle ittifakı savunurken, Althusser parlamento dışı radikal, 
bağımsız eylem politikasını savunuyordu. Uluslararası komü­
nist harekete bağlı olarak Garaudy İtalyan Komünist Partisi 'ne 
yaklaşırken, Althusser Çin sempatizanı oldu. 1969'da İtalyan 
Komünist Partisi'ne üye olan Bertolucci, (gerçekte Avrupa so­
lunda yükselen Maoizme bir tepki olarak Komünist Parti 'ye 
katılmıştı) sekteryan Althusserciliğe ve 68'in hemen ardından 
Avrupa'da gelişen ultra-sol gruplara yakın duran Godard'ın 
gözünde bir revizyonistti. 

Godard, Konformist'i izledikten sonra, Bertolucci'ye bir yorum­
da bulunmamış, onun yerine üzerinde Mao'nun resmi bulunan 
bir not kağıdına 'Bireyciliğe ve kapitalizme karşı savaşmalısın' 
yazmış. Zira Bertolucci 'yi Sovyet çizgisinde kalarak hala anti­
faşist koalisyon politikası ekseninde seyreden biri olarak görü­
yordu. Kendisi ise Mao'nun Çin Kültür Devrimi'yle yaptığına 
benzer şekilde 'Batı'nın kültürel zincirlerinden, klasik görme 
ve anlatım biçimlerinden kopmak üzere Dziga Vertov grubunu 
kurmuş ve Vertov'un açtığı kapıdan ilerleyerek yeni bir devrimci 
estetik kurmaya girişmişti. 

Bugün Çin Kültür Devrimi'nden geriye kalan bir tür anarşidir. 
Ancak teoriler laboratuvarda oluşmazlar. Konjonktüre! olarak 
Çin Kültür Devrimi, Batılı entelektüeller arasında 'Batı'nın; 
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Evlerinden atılan köylülerin direnişi. 

kapitalist dünyanın ve emperyalizmin dayandığı modernist­
ilerlemeci görüşün aşılmasının bir yoluydu. Çünkü modernist 
görüş Çekoslavakya'ya müdahale ile doruğuna ulaşan 'Sovyet 
emperyalizmi 'ni yaratabilmişti ancak. Çin Kültür Devrimi'nin 
emperyalist Batı"yı reddetmek üzere anti-kültür, 'anti-insan· ko­
numu yeni bir buluş olarak devrimci aydınları büyüledi. ABD 
emperyalizminin dünyayı kana boyadığı, Sovyetlerin ise 'sosya­
lizmin anayurdu'nun savunulması adına Avrupa komünistlerine 
itidal tavsiye ettiği 'SO'ler ve '60'ları hayal ettiğimizde, Başkan 
Mao'nun gözü karal ığının siyaseten dünya komünistleri üzerin­
de ne derece etkili olabileceğini de anlayabiliriz. 

Bertolucci ile Godard arasındaki tartışmayı böylesi bir bağla­
ma oturtan Loshitzky, İtalyan sineması üzerinde kapsamlı bir 
kitap da yazan eleştirmen Bondella'nın, Bertolucci'yi çok etki­
lemiş olan Pier Paolo Pasolini üzerine değerlendirmesini de do­
ğal olarak aktarma ihtiyacı duymuştur. "Bondella, Pasolini'nin 
Gramcsist bir Marksist olmasına rağmen, '68 olayları sırasında 
radikal öğrencilere 'orta sınıfın kültür ve tarih karşıtı, kibirli ço­
cukları' diyerek saldırırken, İtalyan hükümetinin çok düşük bir 



206 I fsyan ve Devrim Filmleri  

ücret karşılığında sistemi savunmakla görevlendirdiği ve genel­
de köylü sınıfının çocukları olan polisi savunduğunu anlatıyor." 

Benzer biçimde proleter sınıftan kopmama refleksi gösteren 
Bertolucci, '68'e yalnızca siyasal olarak mesafeli kalmamıştı. 
Kültürel olarak da arzuyu özgürleştiren 68 ruhuna mesafeliydi. 
Konformist'te ve Paris'te Son Tango' da olan budur. Bunun nede­
ni, Bertolucci'nin arzudan duyduğu kaygıdır. Zira Avrupa kültü­
rünün faşizm karşısında düştüğü dehşet, bir tür travma sonrası 
stres bozukluğu gibidir. Her ne kadar Loshitzky 'babayı öldür­
mek' kavramının Bertolucci 'nin profesyonel, siyasal yaşamının 
merkezinde olduğunu savlasa da -Bertolucci de röportajlarında 
böyle söyler- bu arzu da dahil olmak üzere, arzuların yıkıcılı­
ğı Bertolucci 'yi ürkütür. Çünkü, faşizme açılan kapılardan ilk 
giren arzudur. Pasolini  gibi arzuları korkusuzca eşeler ve her 
seferinde orada kriminal bir son bulur. Arzuların bilinci özgür­
lük değil suçtur Bertolucci '  de. Bu nedenle seksüaliteye i lgisi bir 
özgürleşme alanı olarak değil dekadansın bir unsuru olarak yer 
alır sinemasında. 

Evet, belki Godard gibi sinemanın sektör olarak örgütlenişin­
de militan bir tutum göstermez, bağımsız ve militanlara yö­
nelik filmler çekmek yerine büyük yapım firmalarıyla, ünlü 
oyuncularla çalışır. Maocu politik çevreyi reddetmesine kar­
şın, Sovyetler' in 1956' daki 20. Kongre' de ortaya koyduğu "hü­
manizm" perspektifine de yakınlık duyan işler yapmamıştır. 
İlginç olan Godard ideolojiye ve devrimci eyleme verdiği değerle 
Althusserci anti-hümanizme yakın dururken Bertolucci'nin in­
san arzularındaki yıkıcılıktan kaçınması dolayısıyla Althusserci 
anti-hümanizme ve sınıfsal belirlenmişliğe yakınlaşmasıdır. 
Kültür Devrimi'nin anti-kültürel konumu, faşizmin de burjuva 
kültürünün doğal bir sonucu olarak ele alınmasıyla (Alfredo'nun 
Attila'yı engellememesi) Bertolucci tarafından paylaşılır. Ancak, 
Sovyetler'in Avrupa proletaryasına önerdiği anti-faşist ittifak 
politikasına bağl ılığı (Olmo, daima Alfredo'nun Attila'yı gön-
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dermesi beklentisi içindedir) onu işçi sın ıfının 'kendiliğinden' 
politikasına yakın tutar. Bertolucci'yi  hümanizme bağlayan ve 
kopa ran şey aynı kökten yükselmektedir. Zaten Bertolucci Çin'e 
i l işkin görüşünü çok net belirtir: "Çin Kültür Devrimi'nin te­
atral unsularıyla büyülenmiştim.. .  Oradaki Ütopya düşünce­
siyle. A ma Avrupa' daki Çin yanlısı hareketlere başta Godard ve 
Bellocchio olmak üzere tüm arkadaşlarım katı ldığ ı halde, ben 
hiç dahil olmadım. Gerçekte Komünist Part isi 'ne de Çin yanlı­
larına tepki olarak katıldı m." 

Bertolucci, 1 900'de 'sınıfsal belirlen mişlik' kararı doğrultusun­
da, burjuvaları tabiatları itibariyle kategorik olarak reddederken 
proleter hayatının keskin anlarını büyük bir hayranlık ve heye­
canla yansıtır. Olmo'nun babasının belirsizliği, bu sınıfın ko­
münal yaşamının bir simgesid ir. Burjuva ailesi içinde Alfredo, 
büyükbabası dışında sevgi ve ilgi görmeden büyütülürken Olmo, 
tüm serf ailesi tarafından şefkatle sarılır. Filmin Alfredo, fahi­
şe kadın ve Olmo arasındaki üçlü sevişme girişimi sahnesinde 
Alfredo'nun kad ını  aşağılayan, ' özgür aşk' hakkında bilgisi olup 
olmad ığını  zorlayan tacizlerine karşın yıllar sonra ayn ı kadın, 
o sırada karısı Ada ile aralarındaki kopan duygusal bağı aşk 
hakkındaki olgun sözleriyle yeniden kuracaktır. Kulağını  ke­
sip patronun önüne atarak işsiz kalan köylü bir parça ekmekle 
evine döndüğünde aç kalan çocuklarını küçük basit bir pan flüt 
çalarak avutmaya çalışacaktır. İki sınıfın tarihsel, kültürel ve 
fiziksel çatışma anlarını böylesi yüksek bir estetik ve dramatik 
ustalıkla aktaran pek az film va rd ır sinema tarih inde. Atti la'nın 
yağmurlu bir günde d irenişçileri öldürdüğü sahnede halkın bü­
yük direnişi, ölüme meydan okuyup Attila ile dalga geçişi, bir 
halkın ve kültürün faşizme büyük direniş ve reddiyesinin çok 
etkileyici bir anlatımıdır. Ayrıca Komünevi 'nde okuma yazmayı 
'Komünizm dünyanın gençliğidir' sloganıyla öğrenen yaşlıların 
neşesi ve acı suikast sonrası kömürleşmiş bedenleri, faşist alçak­
lığın duygulu bir anlatım ıdır. 
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A/fredo (Robert De Niro), Neve (Stefania Casini) 
ve Ormo (Gerard Depardieu) filmin bir sahnesinde. 

Teorik bakımdan ise sorun sürer. Paris'teki modern şehir haya­
tından Çin'e kadar burjuva sınıfına baktığı her yerde dekadans 
gören Bertolucci, aristokrasinin İtalya'sında ve bu pastoral tab­
lonun ayrılmaz parçası serf hayatında bunu görmez. Babayı her 
öldürmek arzusu duyduğunda özlemi güçlenir. 

Pastoral İtalya'ya özlem 

1900, çiftliğin kamburu Rigoletto'nun (Giacomo Rizzo) 
Verdi'nin ölüm haberini  duyurmasıyla açılır (Rigoletto bilindiği 
gibi Verdi 'nin Victor Hugo'nun bir oyunundan uyarlanan ope­
rasıdır). Verdi 'nin müziği italya'nın ulusal birl iğinin sağlanması 
sürecinin kültürdeki temsiliydi. Cenazesine 250 bin kişi katıl­
dı ve Luchino Visconti'nin Leopar'ında ( 1963) Burt Lancaster'ın 
canlandırdığı Don Fabrizio Salina karakteri Verdi 'nin bir port­
resinden alınan ilhamla yaratıldı. Eleştirmen Roger Ebert, fil­
min iki kahramanının Verdi 'nin öldüğü gün doğmuş olarak 
kurgulanmalarının görünürde özel bir nedeni olmadığını yazsa 
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da Verdi 'nin ölümü, İtalyan'n ın ulus olarak ortaya çıktığı ge.:: ­

miş yüzyılın kapandığını ve aynı gün doğan iki erkek çocuk, 20 

yüzyılda burjuvazi ile proletarya arasında yeni bir  mücadele sav­
fasının açıldığını simgelemektedir. 

Verdi, burjuvazinin bir sınıf olarak temsil ettiği vatanseverl ik ve 
hümanizmin yüksek bir eşiğidir. Ama aynı zamanda Leopar da 
resmedilen, hızla büyüyen şehir burjuvazisi karşısında hızla 
mevzi kaybeden aristokrasinin yüksek kültürünün de ürünüdür. 
Aynı oyuncunun canlandırmasıyla iki film arasındaki koşutlu­
ğu perçinleyen Leoparın Don Fabrizio ve 1 900'ün Berlinghieri 
karakteri yeni burjuva sınıfı karşısında gücünü kaybetmekte 
olan ince ruhlu kişiler olarak karakterize edilmişlerdir. 

Berlinghieri, intihar etmeden önce oğlunun işleri devralmasıy­
la yaptığı modern yatırımlardan yakınır, 'Sizinle benim aram­
da uçurum var' diye haykırır. Oğullarından Ottavio bohem bir 
hayatı yaşayıp çiftlikten uzakta yaşar. Küçük oğlu ve tek toru­
nunun babası Giovanni'nin sinik ama kurnaz oluşuna karşılık, 
dede Berlinghieri -büyük İtalyan ruhu olarak- güçlü ve emrin­
deki serf ailenin kendisiyle yaşıt büyükbabası ile torununun do­
ğuşunu kutlayıp 'Doğduğumuzda hepimiz eşittik' diyecek kadar 
hoşgörülü ve iktidarını yitirdiğinde kendini asacak kadar soy­
ludur! Baba ve oğul arasındaki fark, çocuğa davranışta da belir­
gindir. Büyükbaba ne kadar sevecense baba o denli otoriterdir. 
Ayrıca kardeşini mirastan mahkum bırakacak kadar düzenbaz­
dır. Bertolucci, yakında gelecek faşizmin yükünü de onun sır­
tına yükler. Sanki kapitalizm yüzyıllardır Parma'nın bereketli 
doğasında koyun koyuna yaşayan toprak sahipleri ile köylüler 
arasındaki barışı bozmuştur. Gerek Leoparın gerek 1 900'ün 
Marksist teori açısından tutarsız bu tutumunda duygusal ba­
kımdan anlamlı bir yan vardır. İtalyan ulusçuluğu ve ruhunun, 
faşizm öncesi o yüksek parlayışı özlemle anılmaktadır. Faşizm, 
'o güzel' İtalya'ya bir saldırıdır! Dolayısıyla faşistlere karşı savaş 
aynı zamanda vatan için, İtalya için bir savaştır. 
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1900: Bertolucci'nin pastoral İtalya 'ya duyduğu özlem. 

1 900'ün pek çok sahnesi gibi dede Berlinghieri'nin intiharının az 
öncesindeki sahne, başlı başına bir film olabilecek üstün nitelik­
lere sahiptir. Yaşlı adam, belki de gençliğinde pek çok kez yaptığı 
gibi işçilerinden genç bir kızla ahırda vakit geçirir. Flört, kıstır­
ma, iktidarsızlık üçgenindeki bu sahne kendi içindeki tutarlılı­
ğına karşın, filmin tümü içinde değerlendirildiğinde rahatsızlık 
verecek şekilde onaylanan bir tutumu yansıtır. Neredeyse dede­
nin ahırda küçük kızı kıstırıp birlikte olmayı becerememiş olma­
sına yazıksanmamız beklenmektedir. İşçiler oğul Giovanni 'nin 
zalimliği karşısında ona babasının iyi bir adam olduğundan söz 
ederler. Küçük bir kızın diril iği karşısında erkekliği ile birlikte 
tüm iktidarını kaybettiğini hissederek intihar eden dede, h iç mi 
canını yakmamıştır işçilerin? O zaman neden, filmin ilk sahne­
lerinde onun dostça yaklaşımına karşın başta Leo olmak üzere 
işçiler tırpanlarını bileyerek sessiz kalmaktadır? 

Filmin finalinde dede Alfredo Berlingieri'nin kendini öldür­
mesiyle paralel, torun Berl inghieri'yi çocukluğunda cesaret de­
nemesi yaptığı raylara ölmek üzere yatırmak da sınıf savaşına 
bakıştaki sorunlu yaklaşımı gideremediği gibi daha derinleş­
t irmektedir. Teorik ve duygusal karmaşanın anlatım düzeyinde 
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aşılması ancak böylesi estetikte ve içerikte şoklar ve/veya ahlak ı  
önermelerle gerçekleşmektedir. 

S ınıf  ve insan paradoksu 

Passolini, Teorema'da ( 1968), çekici bir yabancıya duyulan öz­
gürleştirici arzunun, yüksek burjuva sınıfından bir ailenin üze­
rindeki tahrip edici etkisini anlatır. 1900' de Bertolucci benzer 
bir sorgulama yapar: Burjuvalar, sosyalist olabilir mi veya ne 
kadar anti-faşist olabilir? Farklı iki sınıfın iki temsilcisi, efendi 
ile köle, sadece insan olmaları dolayısıyla arkadaşlığı paylaşabi­
lirler mi? Aile yapısı ve il işki leri, aşk, cinsellik, din gibi alanlarda 
burjuva ahlakı ve değerlerini sorgular. Burjuvazinin ürettiği en 
yüksek değer olan hümanizmin, faşizm karşısında yetersizliği­
nin altını çizmeye çabalar. 

1900, Bertolucci'nin sinematografisinde saygın eleştirmenlerce 
zayıf bir film olarak nitelendirilmiştir. Roger Ebert, filmi be­
ğenmesine karşın, filmin tasarlanan epik çerçeveye uymayan bir 
seyir izlediğini ifade ediyor: "1900 kontrolden çıkmış bir film. 
Film, kendisine aslında hiç uymayan bir epik çerçevede görülü­
yor. Bertolucci 'nin saatlerce İtalya' daki sınıf mücadelesiyle ilgili 
fikrini açıklamaya çabaladığı film, üzerinde düşünülmemiş ah­
makça bir açıklama ile sonlanıyor." John Orr ise fi lmi 'muhte­
şem pembe dizi' olarak nitelendirmektedir. Bunlar haksız eleşti­
riler değildir. Görüntülerin ve tek tek sahnelerin kendi içindeki 
tutarlı ve etkileyici niteliklerine karşın, senaryonun tamamına 
bakıldığında h issedilen karmaşanın nedeni, Bertolucci'nin sınıf 
savaşımının 'anları'nı çok iyi kavramakla birlikte, savaşın bütü­
nüne dair tam ve olgunlaşmış bir tezi ifade edememesidir. 

Öykünün arka planı belirgin tarihsel gerçeklerle bezel iyken biz 
önde kurgusal bir sahne daha izleriz. Dolayısıyla 1 900'ü izlemek 
iki farklı sahnede aynı anda iki oyun izlemek gibidir. Oyuncular 
arada bir sahneden diğerine girer çıkarlar. Ama filmin başında 
İtalyan ressam Volpedo'nun isyan eden bir köylü grubunu göste-
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ren resmiyle (Dördüncü Güç, 1901) bize izleyeceğimiz vaadinde 
bulunulan tarihsel öyküden çok, 1968'in Paris' ine alıp rahatlıkla 
yerleştirilebilecek bir arkadaş çevresi öyküsü izleriz. Bu arkadaş 
çevresi içindeki kişiler toplumsal sınıfların temsili, onlar arasın­
daki ilişkiler sınıflar arası ilişkiler olarak yansıtılmıştır. Problem 
de buradan doğar. Başkarakterlerin hiçbiri ne tümüyle özgün 
karakterler olmayı ne de sınıflarının tam bir sembolü olmayı 
başarabilirler. Bu insanlar ancak sınıflarının aykırı bireyleri ola­
bilirler. Hal böyle olunca onlara hesap sormak da anlamsızla­
şır ama Bertolucci, Alfredo'yu sayısız kere faşist Attila'ya tavır 
alamadığı için Olmo aracılığıyla eleştirir. Film başladığı yerin 
çok uzağında biter. Sınıf farkı yerini, tarih geçip giderken kendi 
dramlarını yaşamış iki arkadaşın ortak hüznüne bırakır. Buna 
karşın Bertolucci, final sahnesiyle anti-hümanizmde ısrar et­
meye çalışır. Çökmüş-düşmüş efendi Alfredo'yu tren raylarına 
intihara yatırırken yanında onu engellemeye çal ışan yaşlı arka­
daşı eski serf Olmo vardır hala. Avrupa sinemasının Marksizme 
en yakın çocuğu, Sovyetler'in hümanizm 'açılımı'ndan yetişmiş 
çocuklarının; Grigori Çukhray'nın Askerin Türküsü 'nde ( 1959), 
Andrey Konçalovski 'nin Marıa'nın Aşıkları'nda (1984) veya 
Elem Klimov'un Gel ve Gör' de ( 1985) ulaştığı yeni-hümanizme 
mesafeli kalmıştır. 1900' de, sınıfların ideolojiden bağımsız ola­
rak kendiliğinden bir sınıf tavrı taşıyacağı gibi indirgenmiş basit 
bir fikir temelinde anti-hümanizmi zorlamak, biçim ve içerikte 
umutsuz bir karmaşaya sebep olmuş, bu karmaşayı aşmak için 
ahlakçılığa ve melodrama mecbur olunmuştur . 

• • •  

Son olarak şunu eklemeliyiz: Bu büyük konular için dün olduğu 
gibi bugün de kolaylıkla içinden çıkmayı sağlayacak formüller 
bulunmuyor. Teori, güncel siyasal ilişkiler düzleminde nefes alıp 
veriyor, yaşıyor veya ölüyor, sonra belki yeniden doğuyor. Dahası 
her sanatçı ulusal, kültürel, duygusal olarak bambaşka kökenle­
ri ve dünyaları taşıyorlar. Arzularımızın kaynağı ve izledikleri 
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farklı yollar belki yüzyıllarca gizemini korumaya ve böylesi bü­
yük sanatçılarca irdelenmeye devam edecektir. Zira, hiçbir teori 
gerçeğin tüm boyutlarını açıklayabilecek evrensel bir güçte de­
ğildir. Yaşam ve sanat da dinamizmini buradaki bilinemezliğe 
değil ama belirsizliğe borçludur. 2 1 .  yüzyılda gerçek artık eski­
sinden çok daha fazla 'soyut'tur. 
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Neslihan Cangöz 

Mussolini İtalya'sında 
Özel Bir Gün 

Filmografisinde Kirli, Çirkin ve Kötü (Brutti sporchi e cattivi, 
1976), Teras (La Terrezza,1980), Aşk Tutkusu (Passione d'amore, 
1981), Aile (La famiglia, 1987), Splendor (Splendor, 1989) ve 
Yemek (La cena, 1998) gibi filmler bulunan 1931 İtalya doğum­
lu ünlü yönetmen Ettore Scola'nın en önemli yapıtlarından biri 
de 1977 yapımı Özel Bir Gün (Una Giornata Particulare) filmidir. 
Başrollerini Sophia Loren ve Marcello Mastroianni'nin paylaştığı 
bu filmle Scola, 1978 yılında en iyi yönetmen dalında David di 
Donatello, Golden Globe ve filmin senaristleri Maurizio Costanza 
ve Ruggero Maccari ile birlikte İtalyan Ulusal Film Yazarları 
Sendikası'nın en iyi senaryo ödülünü almış, film en iyi yabancı 
film dalında Fransa' da yine 1978 yılının Cesar ödülünü kazan­
mıştır. 2011 yılında ise, Gerard Depardieu ile bir film hazırlığında 
olan Scola, "Her şey hazırdı, ama sonunda bunu yapamayacağımı 
anladım. Bu tamamen doğal bir karar" diyerek bir daha sinema­
ya dönmeyeceğini açıklamıştır. Il Tempo gazetesinin yönetmen­
le yaptığı röportaja yer veren İnternet sitesine göre Scola, "Artık 
üretim ve dağıtım süreçleri benim mantığımla uyuşmuyor. Benim 
için seçme ve vazgeçme özgürlüğü en temel şey. Kendimi yavaş 
yavaş piyasanın kurallarına uymak zorunda hissettim ve özgür­
lüğümü kaybetmeye başladım. Artık seçimleri sizin için pivasa 
yapıyor. Piyasa kuralları her zaman önemli bir faktördü ancak 
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Una G i o r n a ta Pa r t ic u lare 

Yönetmen: Ettore Scola 
Senaryo: Maurizio Costanzo, Ruggero Maccari, Ettore Scola 

Görüntü :  Pasqual ino De Santis 
Oyuncular: Sophia Loren, Marcello Mastroianni ,  

John Vernon 
1977, İtalya, 105 dakika. 

bağımsızlığa daha çok yer vardı. Yapımcılar denemekten ve risk 
almaktan çekinmezdi. Görünen o ki, ekonomik kriz tüm bunla­
rı giderek kötüleştiriyor" diyerek, mali krizin sinema dünyasının 
özerkliğini engellediğini belirtmiş ve "Benim yaşımda biri, yap­
mak zorunda olduğu her şeyi yapmıştır ve bu yaşta verilmesi ge­
reken en doğru karar emekli olmaktır" diyen Scola, 80 yaşında 
sinemaya veda etmiştir. 

Atilla Dorsay'ın 100 Yılın 100 Filmi adlı eserinde belirttiğine göre, 
ülkemizde ilk kez 1978 yılında gösterilen Özel bir Gün büyük bir 
heyecan uyandırmış, yıllar sonra 1995 İstanbul Festivali'nde oy­
nadığında da benzer bir heyecan dalgası yaratmıştır (377). Film, 
politik bir filmdir. Sadece faşizmin gündelik yaşamın akışına ter­
cüme edildiğinde neler olduğunu göstermesi sebebiyle değil, aynı 
zamanda normatif olandan farklı cinsel yönelimlerin cezalandı­
rılması, kadınların çocuk doğurmaya teşvik edilmesi gibi örnek­
lerle bedenlerimizi denetleyen, gözetleyen mekanizmaları açık 
etmesi sebebiyle de politik bir filmdir. 

Filmin kurgusal zamanı 8 Mayıs 1938 günü sabahının erken sa­
atlerinde başlar, gece yarısına doğru biter. Bu bir gün hem na­
zizm ile faşizmin, yani Hitler ile Mussolini 'nin Roma' da buluş­
tukları gün olması nedeniyle, hem de aynı apartman blokunda 
oturup, karşılıklı pencerelerinden aynı avluya bakan ama birbi­
rinden hayli farklı hayatlara sahip, henüz hiç karşılaşmamış bir 
kadın ve bir erkeği bir araya getirdiği için "özel bir gün" dür. O 
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Antonietta (Sophia Loren) ve Gabriele (Marcello Mastroianni), 
çatıda kuruyan çamaşırları toplarken . . .  

gün,  tüm Roma halkının geçit törenine katı lması için tatil ilan 
edilmiştir. Altı çocuklu, az eğitimli, alt orta sınıfa mensup bir ev 
kadını olan Antonietta (Sophia Loren) faşist kocasını ve çocuk­
larını törene gönderir. Mussolini'ye aşkla bağlı olsa da, kendisi 
bir komşusunun hor görerek söylediği gibi, hizmetçisi olmadığı 
için törene gitmeyip ev işlerini  yapacaktır. Bulaşıkları yıkayıp 
ortalığı toplarken açık kalan pencereden uçan papağanını yaka­
lamak için Antonietta başka bir dairenin zilini çalar. Dairenin 
sahibi Gabriele de (Marcello Mastroianni) ne tuhaftır ki geçit 
törenine gitmemiştir. Film ilerledikçe eski bir radyo spikeri olan 
Gabriele'nin, homoseksüel olduğunu, bu nedenle Faşist Parti' den 
atıldığını, işinden kovulduğunu ve şimdi Sardunya'ya sürülmeyi 
beklediğini öğreniriz. Antonietta'nın varlığı, umutsuz ve intiha­
rın eşiğinde gezinen Gabriele'yi tesel l i  eder. İkili günün büyük 
bir bölümünü birlikte geçirir; konuşur, kavga eder, barışır, dans 
eder nihayetinde sevişir. Gün boyunca, alttan alta kapıcı kadının 
sesi sonuna kadar açılmış radyosundan gür sesli bir erkek spi-
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kerin geçit törenini anlatışı, marşlar ve Mussolini 'nin konuşma­
sı duyulur. Akşam olduğunda baskıcı koca, çocuklarla birlikte 
eve döner ve Antonietta, elinde Gabriele'nin hediyesi bir kitapla 
pencere önünde otururken, Gabriele'nin polislerce götürülüşü­
nü görür. 

Altı çocuklu Antonietta ya da  
"Beşikleri boş  duran halklar imparatorluk kuramaz" 

Filmin ana karakteri Antonietta'yı ilk kez küçük apartman dai­
resinin penceresinden görürüz. Üniforma ütüleyen bu orta yaş­
lı, rengi solmuş giysiler içindeki kadın, kocasını ve çocuklarını1 
içinde hiçbir heyecan, şefkat tınısı taşımayan aynı bıkkın, yorgun 
sesle uyandırır ve teker teker tören giysilerini yataklarına bırakır. 
Kocası Emanuele (John Vernon) daha erken uyandırmadığı için 
Antonietta'ya çıkışır. Devam eden sahnelerde, Emanuele'nin kir­
li ellerini Antonietta'nın üzerindeki elbisesine silebilen, çalıştığı 
Doğu Afrika Bakanlığından çok randevuevlerinde vakit geçiren, 
karısını aşağılamak için h içbir fırsatı kaçırmayan, konuşmayan 
ama emir  veren, incelik ve rikkatten yoksun "sıradan" bir erkek 
olduğunu anlarız. Antonietta, kocasının "sanki ona hep cahil ve 
ikinci sınıf olduğunu anlatmak ister gibi" davrandığının farkın­
dadır. Scola, Antonietta'nın mutsuzluğunu, hüznünü ve yalnız­
lığını, sürekli başına çarpan bozuk mutfak lambası (ki lambayı 
daha sonra Gabriele tamir  edecektir), ev ahalisi gittikten sonra 
mutfaktaki sandalyeye çöküp fincanların dibinde kalan kahveyi 
içmesi, kocasından daha çok papağanıyla konuşması gibi küçük 
ayrıntılarla ustaca izleyiciye aktarır. 

Diğer yandan Antonietta, Mussolini'ye hayrandır. Evinin du­
varında düğmelerden yaptığı bir Mussolini portresi asılıdır. 
Gazetelerden kestiği Mussolini resimleri ve altına "Bir erkek koca, 
baba ve asker olmadıkça erkek değildir" veya "Kadın fizyolojisi 

1 Sinefiller için not: çocuklardan Maria Luisa'yı torun Alessandra Mussolini can­
landırmaktadır. 
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Antonietta ve Gabriele aynı sınırlara hapsedilmiş, 
benzer bir cezalandırmaya maruz kalmışlardır. 

ve psikolojisiyle uyumsuz olduğundan, deha erildir" gibi erkek 
egemen sistemin ve dönemin faşist ideolojisinin zihniyet dünya­
sını yansıtan cinsiyetçi sloganları yazdığı bir albüm hazırlamıştır. 
Antonietta, bir kez atıyla dörtnala giden Duçe ile göz göze gel­
diğini ve ertesi gün küçük Littorio'ya hamile olduğunu öğrendi­
ğini Gabriele'ye gururla anlatır. Duçe bir bakışıyla Antonietta'yı 
metaforik olarak hamile bırakmıştır. Maria A. Macciocchi'nin 
Faşizmin Analizi adlı kitabında belirttiği gibi o dönemde "faşiz­
min babası Duçe, dolaylı adlandırma yoluyla Erkek (Male), her­
kesin kocası (Mari) ve her birinin aşığı haline de gel [miştir] . . .  
M.M.M.M. demek Mussolini -Male- Mari-Mere (anne) demek­
tir" ( l l l) . Dönemin yayın organlarında Mussolini'nin erkeklerin 
en erkeği olarak simgeselleştirildiği görülür. Macciocchi'nin alın­
tılarından birinde Duçe şöyle tanımlanmaktadır: Atların binicisi 
o, kadınların övüncü o, güvenli o, güçlü kuvvetli o, çok yakışıklı 
o, kafası büyük o, güçlü çeneli o, büyük ağızlı o, üç yıldızlı general 
o (1 56). Yine aynı eserde Mussolini'nin de kendisini hiçbir zaman 
yorulmak bilmemiş üstün bir erkek olarak gördüğünü ifade eden 
konuşmalarına yer verilmiştir. "Tütün içmez, ne alkol ne kahve 
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kullanır, her gün kırk beş dakika spor yapar, bütün sporlarda us­
tadır" ( 156). Sıklıkla balkonlardan kalabalıklara seslenişin, hatta 
Rimini'de (20 Haziran 1937) deniz uçağını kendi kullanarak plaja 
gelişi ve kıyıya toplanmış 60.000 kadına hitap edişi ( 125), tümüyle 
faşist iktidarın denetimi altında bulunan ve Duçe'nin ve savunu­
cularının nutuklarını yayınlayan İtalyan radyosu ve dağıtımdan 
önce bizzat Mussolini tarafından gözden geçirilen gazete ve der­
giler düşünüldüğünde, faşist iktidarın propaganda anlayışının 
Duçe ile kadınlar arasındaki dolaysız ilişkiye, siyaset anlayışının 
da Duçe'nin mistik karizmasına dayandırıldığı söylenebilir. Eh, 
bu ahval ve şerait içinde Antonietta karakterinin Mussolini hay­
ranlığının dönemin ruhunu yansıttığı, hatta Turgut Özal'ın "en 
seksi erkek" seçildiğini hatırlayan bizler için şaşırtıcı bile olmadı­
ğı söylenebilir. 

Patriarkanın kadınları kontrol altına almaya çalışırken aileyi 
yücelterek kadının en "kutsal" görevinin annelik olduğu söyle­
mini kullandığını biliriz. Ancak filmin geneline hakim hüzünlü 
ruh halini yansıtan kameranın yavaş hareketleri, sekiz kişinin 
yaşayabilmesi için paravanlarla bölünen ve labirent hal ini al­
mış küçücük bir apartman dairesi, "bu eve en az üç anne lazım" 
diye söylenerek iş yapan Antonietta'yı kutsal anneliğin mutlu 
etmediğini sezdirir bize. Gabriele de sorar: "Her şeyin var ne­
den mutlu değilsin, evin, kocan, altı çocuğun var madem, neden 
hiç gülmüyorsun?" Yanıt vermez Antonietta. Altı çocuğu vardır 
ama asıl büyük ikramiye yedinci çocuktadır. Kadınları sadece 
anne kimliğine hapsederek daha çok çocuk doğurmaları için 
türlü yöntemlerle eve yollamak isteyen dönemin iktidarına ve 
"kadının ulusallaştırılması2" yıllarına biraz yakından bakalım. 

İktidarların kadın bedeni üzerinde kurmaya çalıştığı tahakkü­
mün sınırları Mussolini dönemi İtalya'sında daha da genişletil­
miş ve kadınların daha çok doğurması, çocuk başına verilen para 
ödülleriyle, primlerle hatta altın madalyalarla teşvik edilmeye ça-

2 Wilhelm Reich, Faşizmin Kitle Ruhu Anlayışı. 
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lışılmıştır.3 O dönemde her çok çocuklu (en az dört!) anneye beş 
bin gümüş lira verilmektedir ki bu "bahşiş" Macciocchi'ye göre bir 
yıl rahat yaşama olanağı demektir ( 122). Ayrıca Gabriele'nin "yal­
nızlık zenginlikmiş gibi" diyerek yakındığı üzere bekarlardan ek 
vergiler alınmakta ve yaşları yirmiden küçük olan evli çiftlere ise 
yüksek tutarda prim ödenmektedir ( 139-143). Mussolini yasalarla, 
primlerle yetinmez, İtalya'nın en fazla çocuklu çiftlerini Venedik 
Sarayı'nda kabul ederek, annelere para ödülü ve altın madalyayı 
elden verir. Bu törenleri Macciocchi şöyle anlatır: "Kadınlar şirin 
köylü giysileri içindedirler. Duçe her zamanki siyah sırma püs­
küllü kostümünü giymiş, nişanlarını takmıştır; botları pırıl pırıl­
dır. Kimi zaman, kendisine sunulmuş demetten bir gül koparır, 
iri yuvarlak gözlerini çok çocuklu annelerden ayırmaksızın onu 
koklar . . .  [B]üyüleyici bir gösteri başlar. Kadınlar tutkulu bir sesle 
Duçe! Duçe! diye bağırırlar ( 122-23). Kadınlara yönelik miting­
lerinde ise, Duçe'nin Roma usulü selamına, kadınlar çocuklarını 

3 Ailenin ve anneliğin yüceltilerek çok sayıda çocuk sahibi olmanın teşviki açı­
sından Mussolini İtalya'sı ile Stalin dönemi Rusya'sı arasında şaşırtıcı benzer­
likler vardır. Ekim 1917 Devrimi'nden hemen sonra Sovyetler Birliği 'nde aile 
yapısını ve cinsiyetçi işbölümünü değiştirmeye yönelik pek çok yasa çıkarılmış 
ve önemli düzenlemeler yapılmıştır. Bunlardan bazıları evliliğin basit bir kayıt 
işlemine indirgenmesi, boşanmanın kolaylaştırılması, kürtajın yasallaşması, 
toplu yemekhaneler, çamaşırhaneler, çocuk bakımevleri açılması, doğum önce­
si ve sonrası on altı hafta ücretli izin hakkıdır. Yine aynı dönemde çıkan önemli 
bir diğer karar da eşcinsellerle ilgilidir. Bu karara göre "Sovyet kanunları şu 
ilkelere dayanır: Devlet ve toplum hiç kimse incinmedikçe ve başkalarının is­
teklerine tecavüz edilmedikçe eşcinsellik konusunda bir yasaklama getiremez". 
Ancak ekonomik zorluklar baş göstermeye başladığında ilk tasarruf, kadınların 
görünmez emeğine dayalı görevleri topluma aktarma amacıyla açılan aşevleri, 
kreşler ve çamaşırhanelerden başlamıştır. İşten çıkarmalar söz konusu ise ilk çı­
karılan kocası çalışan kadınlar olmuştur. Kadının eve dönüşü başlamıştır artık. 
1 934 yılında Stalin 17. Kongreye sunduğu raporda kadını ilk defa "anne ve işçi" 
olarak tanımlamıştır. Artık kadınların asli görevi anne olarak gelecek nesilleri 
eğitmektir. Geriye dönüşün ikinci sonucu ise eşcinsellikle ilgili olmuş, eşcin­
sellik toplumsal suç ilan edilmiştir. 1936 yılında ise kürtaj yasaklanmıştır. Aynı 
günlerde kabul edilen anayasa ilk kez "Sovyetik Aile" kavramını kullanmış ve 
yasayla devlet aileyi korumayı taahhüt etmiştir. Boşanmak oldukça zorlaştırıl­
mış, halk mahkemeleri ayrılmak isteyenleri ikna etmekle görevlendirilmiştir. 
"Analık sevinci" kavramı dolaşıma sokulmuş ve "analık madalyası" (yedi çocu­
ğa bir madalya) verilmeye başlanmıştır. (Sosyalizm ve Toplumsal Mücadeleler 
Ansiklopedisi, İletişim Yayınları, Cilt 3, 730-31) 
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havaya kaldırarak cevap verir. Macciocchi'ye göre "sümüklü hatta 
lenfatik çocuklar Romulus gibidir, anne de çok memeli ebedi dişi 
kurttur" ( 121). 

Foucault Cinselliğin Tarihi adlı kitabında, egemen iktidarın "eski 
öldürtme ya da yaşamasına izin verme hakkının yerini yaşatma 
ya da ölüme atma gücü"nün aldığını belirtir (98). Bedeni mer­
kez alan müdahaleleri, nüfusu düzenleyici denetimleri nüfusun 
biyo-politikası olarak adlandıran Foucault, "bedenlerin boyun 
eğmesini ve nüfusların denetimini sağlamak üzere çeşitli ve çok 
sayıda tekniğin pıtrak gibi bitmesiyle" biyo-iktidar çağının baş­
ladığını öne sürer. Biyo-iktidarın kapitalizmin vazgeçilmez bir 
öğesi olduğunu, çünkü kapitalizmin, bedenlerin denetimli bir bi­
çimde üretim aygıtına sokulması ve nüfus olaylarının ekonomik 
süreçlere göre ayarlanmasıyla güvence altına alındığını belirten 
Foucault'ya göre beden ile nüfusun bağlantı noktasında yer alan 
cinsellik artık iktidarın merkezi hedefine dönüşmüştür (100-105). 
İşte Mussolini'nin konuşmalarını süsleyen "Beşikleri boş duran 
halklar İmparatorluk kuramazlar" (147) retoriği, yaşatma veya 
ölüme atma gücünü kullanan egemenin iradesinin dışavurumu­
dur. 1929 Büyük Ekonomik Buhranı'nın etkileri, Mussolini'nin 
Afrika savaşları, BM'nin l 935'te Habeşistan'a saldıran İtalya'ya 
ekonomik yaptırımlar uygulaması gibi sebeplerle ağır bir çöküntü 
içinde olan İtalyan ekonomisinde nüfusun aksine işsizlik artmak­
tadır. Eh, o halde Foucault'nun belirttiği gibi "cinselliğin, siyasal 
işlemlerin, iktisadi müdahalelerin, (üremeyi özendirici ya da kı­
sıtlayıcı davranışlar yoluyla) [i]deolojik kampanyaların temasına 
dönüşme" ( 104) vakti gelmiştir.4 "Kadınları yuvalarından koparıp 

1 Bu film vesilesiyle bir yandan Tayyip Erdoğan'ın "en az üç çocuk" şiarını, kürtajı ya­
saklama girişimlerini, sezaryenle doğum karşıtı yaptırımları, diğer yandan çalışa­
cak yaşta olan nüfusun emek piyasasına katılımının yüzde 57,9' dan yüzde 49,S'e ve 
kadın istihdamının yüzde 34,S'ten yüzde 28,J 'e düştüğünü hatırlayıp, büyüyen ama 
istihdam yaratmayan Türkiye ekonomisinde, egemenin bedenlerimiz üzerindeki 
hem mikro-iktidarını  hem de nüfusu düzenleme amacına yönelik makro-iktidarı­
nı, küresel neoliberal ekonomiyi dikkate almadan sadece otoriter muhafazakarlıkla 
açıklamaya yönelik yaygın ısrar üzerine bir kez daha düşünelim derim. 
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milyon milyon fabrikaların ve büroların içine fırlatmış olan kapi­
talizmin şu kısır ve hüzünlü yüzyılında . . .  " ( 1 15) diyen Mussolini 
en az dört çocuk doğurmak üzere kadınları eve, erkekleri işçi 
olarak fabrikalara ve asker olarak lejyonlara imparatorluk hayali 
için ölmeye gönderecektir. Kadınların eve dönüşü için uyduru­
lan kuramsal temel ise makine ile kadın arasındaki uyuşmazlığın 
ideolojisidir. Mussolini Popolo d 'Italia' da yayımlanan "Makine ve 
Kadın" adlı yazısında şöyle der: 

Kadının çal ışması . . .  [y]alnız işsizlik sorunuyla değil, nüfus so­
runuyla da ilgilidir. Bu çalışma, dolaysız bir engelleme yarat­
madığı zaman da, çoğalma olgusunu uyutmakta, bir bağımsız­
lığa yol açmakta, çoğalmaya aykırı fiziksel ve ahlaki biçimler 
oluşturmaktadır . . .  

Günümüzde makine ve kadın işsizliğin iki büyük nedenidir. 
[Ç]alışan kadın . . .  kendini kurtarmaktadır ancak çalışması si­
yasi ve ahlaki acılar kaynağıdır. Kadınların çalışma ortamın­
dan sürülüşünün bir sürü aile üstünde ekonomik yansımaları 
olacaktır elbet, ama bir erkekler ordusu da aşağılanmış alın­
larını yukarı kaldıracak, sayıca yüz kat daha fazla yeni aile bir 
çırpıda ulusal yaşama katılacaktır. [Ç]alışma, kadında kadınlık 
niteliklerinin yitirilmesine yol açmakta, erkekte ise çok güçlü 
bir fiziksel ve tinsel bir erkeklik gücü yaratmaktadır (Alıntıla­
yan Macciocchi, 1 27-28). 

Erkek egemen iktidarın kadınları çalışma hayatından çıkarma 
niyetleri söylem düzeyinden çıkarak yasal uygulamalarla da 
tahkim edilmiştir. Örneğin faşist sendikalarca kadınların üc­
retleri aynı iş kolundaki erkek ücretlerinin yarısına indirilmiş, 
devlet kurumları eleman almak için açılacak sınavlarla ilgili 
ilanlarda kadınları dışarıda tutacak koşullar koymaya yetkili 
kılınmış, daha sonra ise kadınların kamu görevlerindeki kadro 
toplamının ancak yüzde lO'unu doldurabileceği belirlenmiştir 
(Al ınt ılayan Macciochi, 1 29). 

Dolayısıyla Mussolini'nin sözleriyle "Kadın, Romalılar zama­
nındaki gibi aile ocağının bekçisi olmalı, kalabalık ve gürbüz ol-
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masını özlediğimiz yeni kuşaklara en büyük önemi vermelidir. 
İmparatorluğun savunması için gerekli öncü ve asker kuşaklar 
sizin yetiştirdiğiniz gibi olacaktır" ( 148). 

İkisi de aynı gemide 

Kadınlar eve, erkekler askere gönderilirken Gabriele gibi eş­
cinsellerin payına ise Sardunya adasına sürgüne gönderilmek 
düşer. Biliriz ki, faşist yönetimlerle sınırlı olmamak üzere ik­
tidarlar, bedeni denetleyen, gözetleyen ve disipline eden meka­
nizmaları aynı zamanda heteronormatif anlayışın dışında kalan 
farklı cinsel yönelimleri baskı altına almak için de kullanırlar. 
Eşcinselliğin baskılanması heteroseksüel erkek egemenliğinin 
devamı için gereklidir. Erkeklerin en erkeğinin (!) işbaşında ol­
duğu 1930'lu yılların İtalya'sında ise heteroseksüel erkeğin po­
tansiyel faşist olarak inşası için bu baskı özellikle artacaktır. 

Antonietta henüz kapıyı çalmadan önce, Gabriele'yi, içine sü­
permarket broşürlerinin konulacağı zarfların üzerine adres 
yazarken görürüz. Masanın üzerinde bir de tabanca vardır. 
İşinden atılmış, her an sürgüne gönderilmeyi bekleyen ve inti­
har fikriyle dolaşan biridir o. Kapı çalındığında aceleyle silahını 
saklar. Kapıyı açıp karşısında Antonietta'yı gördüğüne nere­
deyse sevinir; ne de olsa polis değildir gelen. Binbir zahmetle 
papağanı yakaladıktan sonra tanışırlar. "Ne güzel bir isim" der 
Gabriele. Gabriele'nin eğitimli biri olduğu duvardaki resimler­
den, üst üste yığılmış kitaplardan anlaşıl ır. Antonietta evin ta­
banına beyaz boyayla çizilmiş ayak izlerinin ne olduğunu sorar. 
Rumba dansı içindir o çizimler. "Rumba of the Oranges" şarkısı 
eşliğinde, Antonietta'nın itirazlarına karşın -çünkü delik çorap­
larını ve terliklerini saklamaya çalışmaktadır- rumba yaparlar. 
Dansları, site görevlisi kadının sesini sonuna kadar açtığı ve 
Hitler ile Mussolini'nin geçit törenini naklen yayınlayan radyo­
nun dışarıdan gelen sesiyle bölünür. Faşist iktidarın hayatlarını 
işgal edişi, radyonun sesinin Gabriele'nin gramofonunun sesini 
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bastırmasıyla sinema diline aktarılır. Gabriele "bu parçayla iyi 
dans edilmez" diyerek dansı bırakır. 

Antonietta evine döndüğünde bu kez Gabriele elinde Üç 
Silahşörler kitabıyla kapıyı çalar. Kahve hazırlamak bahanesiy­
le banyoya giden Antonietta saçını düzeltir (alnına küçük bir 
bukle düşürür), yanağını renklendirir, ruj sürecekken vazgeçer. 
"Düzensizlik için kusura bakmayın" dediğinde Gabriele "Düzen 
vasat insanların erdemidir" diyerek cevap verir. Birlikte kahve 
içer ve Antonietta'nın Mussolini'nin fotoğrafları ve sözleriyle 
doldurduğu albüme bakarlar. Gabriele albümde yazılı "Bir er­
kek, koca, baba ve asker olmadıkça erkek değildir" sözünü okur. 
Arka planda yine radyonun sesi duyulur. İzleyicinin kulağına 
çalınan sözlerden bazıları şöyledir: "Erkekler, İtalya'nın asker­
leri, vatanın sadık bekçileri. . .  ", "Bu güçlü ulus tartışılmaz bir 
dahi olan liderlerinin tüm emirlerini yerine getirmeye hazır . . .  ", 
"Tanrıdan sonra o (Duçe) gelir . . .  ". Gabriele çatıda geçen sahne­
de, bu sözlere atıf yaparak "Ben ne koca, ne baba ne de askerim" 
diyecektir. Pek çok İtalyan filminde patriarka ve kilisenin bağ­
lantısı öne çıkarken, Scola'nın bu filmde patriarka ile militarizm 
arasındaki kutsal ittifaka vurgu yaptığını söylemek mümkün­
dür. Gabriele'nin cinsel yönelimi onun herhangi bir tür patri­
ark olmasına engeldir. Kendisine uygun görülen hayatın içine 
sığmayan Antonietta'nın hoşnutsuzluğu ile birlikte düşünüldü­
ğünde, ikilinin birbirine duyduğu yakınlık anlaşılabilir. İkilinin 
d iyaloglarının birinde Gabriele, albümden " . . .  deha yalnızca 
erkeklere aittir" sözünü okur ve sorar "Katıl ıyor musunuz?", 
Antonietta "Tabii ki katılıyorum. Neden ki? Tarih kitaplarını ya­
zanlar hep erkekler değil mi?" Gabriele yanıtlar: "Evet, tek sorun 
başka kimseye yer bırakmamaları. En çok da kadınlara." 

Gabriele faşist değildir ancak ne kadar aktif bir anti-faşist ol­
duğu belirsizdir. Hükümet için Gabriele'yi sakıncalı yapan 
şey anti-faşist olmasından çok eşcinsel olmasıdır. Gabriele'nin 
Antonietta'nın dairesine geldiğini gören kapıcı kadın onu şöy-
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le uyarır: "Tanımak isteyeceğin biri değil, huysuz, çatlak biri. 
Hiçbirimiz onu sevmeyiz". Kapıcı kadın ikinci kez kapıyı çal­
dığında uyarısının tonu artmıştır: "Hala burada mı o? Onun 
gibisine çöp kovasını bile tamir ettirmem. Hükümet karşıtı, an­
ti-faşist, bir insanın olabileceği en kötü şey!" Antonietta "Ama 
o iyi ve kibar biri" diyerek itiraz edecek olduğunda ise "6. kat­
taki adam gibi bu da, radyodaki işinden niye ayrıldığını sor o 
zaman" der. Antonietta sorduğunda, Gabriele gülümseyerek 
"Romalı gururuyla titreyen ciddi ve askeri tonda değildi sesim. 
Hem 6. kattaki adam anti-faşist değil, faşizm ona karşı" der. Gay 
olduğunu açıkladıktan sonraki sahnelerden birinde ise " boz­
guncu, işe yaramaz ve başkalarını da yoldan çıkarmaya eğilimli" 
olduğu gerekçesiyle işten at ıldığını söyleyecekti r. İlk olarak "Bir 
erkek partisinde senin gibilere yer yok" denilerek faşist parti­
den atılmış, işinden olmamak için, gay olduğunu bilen ve onunla 
rol yapmaya razı olan bir kadınla nişanlanmış, hatta doktordan 
"normal" olduğuna dair rapor bile almıştır ama nafile. 

Gabriele'nin işten atılmış bir radyo spikeri olması ironiktir çün­
kü Macciocchi 'ye göre o dönemde radyo rejimin en güçlü araçla­
rından biridir ( 145). Beş milyon İtalyan'ın tümüyle Mussol ini 'nin 
denetimi altında bulunan İtalya radyosunun yayınlarını izlediği 
ve bir milyon ailenin bir radyoya sahip olduğu, ayrıca özellikle 
kırsal kesimde toplu halde radyo dinleme gibi adetlerin yaratıl­
dığı belirtilmektedir. Macciocchi 'ye göre "özell ikle kırsal ke­
simdeki kadınların Duçe'nin erkek sesinden ve savunucularının 
seslerinden başka bir ses de duydukları yoktu zaten: Onlara ço­
cuklardan, zaferlerden, özverilerden, ev ekonomisinden ve yurt­
sever edebiyattan söz ediliyordu" ( 145). 

Gabriele, koca, baba veya asker olmadıkça faşist İtalya' da ona yer 
olmadığının, ancak faşizm azdırsa da homofobinin köklerinin 
çok daha derinlerde olduğunun da farkındadır. Antonietta'nın, 
peşinde Gabriele ile, kuruyan çamaşırlarını toplamak için çık­
tığı çatıda, açık havada, yalnızlıklarını ve baskıyı en çok h is-
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settikleri apartmanlarının kapalı atmosferinin dışında geçen 
sahne, bu açıdan önemlidir. Antonietta Gabriele'yi öper ancak 
karşılık bulamaz, üstelik Gabriel gay olduğunu söyler. Bunun 
üzerine Antonietta Gabriele'yi tokatlar; kendisini baştan çıkar­
maya çalıştığı için değil (ki kabul edecekti), tam tersine bunu 
yapmadığı için. Daha da kötüsü, Gabriele homoseksüel olduğu 
için onu baştan çıkarmaya çal ışmamıştır. Antonietta tokatlar, 
çünkü allak bullak olmuştur (erkeklere dair bildiklerine uyma­
yan biridir o), çünkü kendisiyle alay edildiğini düşünmektedir 
(neden kendisinden hoşlanıyormuş gibi davranmıştır o halde?). 
Gabriele öfkeyle "Ne ummuştun bütün gün? Öpücükler, ısırık­
lar mı? Ben umduğun gibi damızlık bir aygır değilim, ben yu­
muşağım, anladın mı?" diyerek bağı rır. Gabriele için Antonietta 
da homofobik tutumuyla diğerleri gibidir. Ancak evine tek ba­
şına dönen Antonietta fikrini değişt irir ve özür dilemek için 
Gabriele'ye gider. Birbirlerine yaşadıkları baskıları, korkularını, 
hayal kırıklıklarını anlatırlar. Dışarıdan gelen marş sesleri eşli­
ğinde sevişirler, daha doğrusu Gabriele, Antonietta'nın kendi­
siyle sevişmesine izin verir. 

Birbirinden oldukça farklı hayatlara sahip görünseler de, 
Antonietta olduğu yerde kalmak, diğeri ayrılmak zorunda kalsa 
da, aslında ikisi de aynı gemidedir, ikisi de benzer bir hapisliğe 
ve cezalandırmaya maruz kalmışlardır. Daha da önemlisi her 
biri diğerinin aynı sistem tarafından ezildiğinin farkına var­
mıştır. Dolayısıyla kocasını hiç aldatmamış Antonietta ile bir 
eşcinsel olan Gabriele'nin sevişmeleri bana kalırsa bir karşı çıkış 
çabasıdır. Sevişmelerinin ardından Antonietta "tuhaf, h iç suçlu­
luk hissetmiyorum, hiç böyle olabileceğini bilmezdim" derken, 
Gabriele "benim durumum bir kadınla sevişemeyeceğim anla­
mına gelmiyor, çok güzeldi ama hiçbir şeyi değiştirmez" diye­
cektir. Ama Antonietta için çok şeyin değiştiğini anlarız. Oğlu, 
ertesi günün gazetelerinde geçit törenine dair, albümü için kese­
bileceği pek çok fotoğraf olacağını söylediğinde, Antonietta'nın 
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yüzü, bize artık o albümle hiç mi hiç ilgilenmediğini anlatır. O 
artık her gün Gabriele'nin penceresine bakacaktır, tıpkı o sabah 
eve döndükten sonra yaptığı gibi. 

Mekan ve d iğer şeyler hakkında 

Başlangıçtaki arşiv görüntülerini hariç tutarsak, filmin tamamı 
Palazzo Federici isimli günümüzün toplu konutlarına benzeyen 
apartman kompleksinde geçer. Ave Maria Üniversitesi tarih bö­
lümü hocalarından Dr. Paul Baxa'nın, yine aynı üniversitenin 
İnternet sitesinde yayımlanan yazısına göre, modernist mimar 
Mario De Renzi tarafından tasarlanan bu apartman kompleksi 
1932- 1937 yılları arasında inşa edilmiştir. Baxa'ya göre, şehir ta­
sarımında faşist anıtsallığın bir sembolü olan Palazzo Federici, 
birbirine altından köprüler geçen yüksek yaya yolları, kemerler 
ve çok geniş bir avluyla bağlanan, konut olarak yapı lmış bir seri 
uzun bloktan oluşmaktadır. Her ne kadar Baxa fütürist doku­
nuşlar olarak tan ımlasa da, blokların ortasında yer alan camla 
kaplı merdiven ve asansör boşluğu ise binalara kimin girip çık­
tığının, hatta hangi daireye girildiğinin gözetlenebileceği nere­
deyse bir panoptikon inşa modelini hatırlatmaktadır. Blokların 
en göze çarpan özelliği ise Palazzo Federici'yi şehrin bir parçası 
yapan binaların ortasındaki oldukça geniş avlusudur. Baxa'ya 
göre bu komleks şehrin karmaşasını gösterecek şekilde tasar­
lanmıştır: 1 5000 metrekarelik alana kurulan bu komplekste 650 
konut, 100 dükkan ve hatta bir sinema bulunmaktadır. 

Film, yüksek yürüme yollarından birinin tırabzanlarından aşa­
ğı doğru sarkan ve üzerinde gamalı haç bulunan bir bayrağın 
asılma görüntüleriyle başlar. Kameranın oldukça yavaş hareket­
leriyle, daire biçiminde avluyu çevreleyen kule biçimli yüksek 
binaları görürüz. Sabahın çok erken saatleridir ve pencereler ka­
ranlıktır. Teker teker dairelerin ışığı yanmaya başlar. Kamera ya­
vaşça ilerlerken pencerelerden birinde bir ailenin uyandığını ve 
tören için hazırlanmaya başladığını izleriz. Nihayetinde kamera 
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bir başka pencerede durur ve Antonietta'nın faşist üniformaları 
ütülediğini gördüğümüz dairesinin içine süzülür. 

Scola'nın film boyunca yapacağı gibi, Antonietta'yı labirentimsi 
evinin içinde çocuklarını ve kocasını uyandırırken takip ederiz. 
Aile üyelerinin üniformalarını giyme sahneleri kaotiktir. Ruj 
sürdüğü için kızına sinirlenen, oğlunun yastığının altında por­
nografik fotoğraflar bulan, fotoğrafları oğluna verdiğini öğren­
diği kocasıyla tartışan, perdenin püskülünü siyaha boyayıp bir 
başka oğlunun üniformasına püskül yapan, şişman olduğu için 
törene gitmek istemeyen bir diğer oğlunu ikna eden Antonietta 
için gün kötü (belki de her zaman olduğu gibi) başlamıştır. 
Tören için hazırlanma sahnesi, böylesine geniş bir aile için ol­
dukça dar olan dairenin klostrofobik atmosferini oldukça iyi 
yansıtmaktadır. Ev, paravanlarla bölünmüş odalar ve dolayısıyla 
kapılar nedeniyle labirent gibi görünmektedir. Evdeki her yol ise 
dar, sıkışık ve düzensiz mutfağa çıkar. Parçası olduğu binada ol­
duğu gibi, bu evin içinde de bir insanın yolunu bulması zordur. 

Sinemada kadın-mekan il işkisini Deleuze ve Guattari felsefe­
sinin azınlıksa[ kavramıyla açıklayan Serazer Pekerman Film 
Dilinde Mahrem: Ulusötesi Sinemada Kadın ve Mekan Temsili 
adlı kitabında, incelediği filmlerin bazılarında evin olay örgü­
sünün bir parçası olmasına rağmen bir evden beklenen hiçbir 
olumlu özelliği taşımadığını ya içine bile giremediğimizi ya da 
girdiğimize pişman olduğumuza dikkat çeker. 

[Bu] . . .  evler aşırı huzursuzdur. Bütün bu filmlerde en mahrem, 
en samimi anlar en beklenmedik yerlerde geçer. Bu h ikayelerde 
evlerde durmadan itilir, kakılır, en huzurlu, en samimi anla­
rımızı olmadık yerlerde geçiririz. Bu beklenmedik yerlerde 
kadının mekanla, nesnelerle ya da diğer karakterlerle kurduğu 
bütünlükler bu mahrem anları mümkün kılar ve kadına bir 
alan açar. Yani bu filmlerde kadın mekanla kurduğu Deleuze 
ve Guattarici bütünlükler sayesinde güvenli bir evin yokluğuna 
rağmen var olmayı becerir (58 -59). 
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Bu filmde evin aşırı huzursuzluğu, törene hazırlanma sahnesiy­
le, evin sıkışıklığı, düzensizliğiyle ve nihayet türlü bahaneler­
le kapıya dayanan site görevlisi yaşlı kadının her zili çalışında 
Antonietta'nın tedirginliğiyle aktarılır. Caren Kaplan'ın "evleri­
miz genellikle ırkçılığın, cinsiyetçiliğin ve diğer yaralayıcı sosyal 
pratiklerin yuvasıdır" tespiti, Antonietta'nın "yuvası" için de ge­
çerlidir. Dolayısıyla Antonietta için en mahrem, en samimi anlar 
evin dışında, çatıda ve Gabriele'nin evinde yaşan ır. Bu bir günün 
sonunda özellikle kadın kahramanın hem evle il işkisi hem ken­
disi değişmiştir artık. 

Bir başka etkileyici sahne ise, faşist üniformaları içerisinde yüz­
lerce kadın, erkek ve çocuğun törene gitmek üzere avluya inme­
leridir. Koca bloklar hızlıca boşalır. Camla kaplı merdivenleri 
ve asansörleri kullanan kalabalığın avluya inişi ve avlu boyunca 
uzanan yürüme yollarından geçişi, Baxa'ya göre dev bir karınca 
sürüsü izlenimi yaratmaktadır. 

Gabriele ve Antonietta'nın daireleri iki farklı dünyayı göstere­
cek şekilde düzenlenmiştir. Antonietta'nın sıkışık, eski mobilya­
lar ve aile yadigarı eşyalarla dolu evinin aksine Gabriele'nin evi 
derli topludur, salonunda yeni mobilyalar, duvarlarında modern 
sanat eserleri vardır. Hatta Gabriele'nin pol islerce götürülmeden 
önce yaptığı son iş, Antonietta'nın eve ilk geldiğinde şaşkınlıkla 
süzdüğü resimlerden birini dikkatle paketleyip kolunun altına 
sıkıştırmak olmuştur. Antonietta'nın evinin duvarlarında soluk 
aile resimleri, önemsiz diplomalar ve Mussolini'nin düğmeler­
den yapılmış portresi asılıdır, kitap niyetine ise kaba faşist yayın­
lar ve "Pigmelerin Arasında" isimli ırkçı çizgi romanlar vardır. 
Gabriele ise kendini modern resimler, plaklar ve yığınla kitapla, 
yani "kültürle" kuşatmıştır. Scola, bu tür bir zıtlık üzerinden, 
faşizmin ezdiği iki kırık hayatı göstererek steril bir ortamın bile 
pek az teselli sağladığını ima eder gibidir. 

Scola film boyunca binaların özelliklerini bolca kullanacaktır. 
Bir sahnede Gabriele'nin kendine omlet yaptığını, bir başka sah-
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nede telefonla konuştuğunu, Antonietta evinin penceresinden 
izler. Baxa'ya göre apartmanların geniş pencereleri sayesinde, bi­
naların en göze çarpan özelliği olan avlu hep kendini h issettirir: 

Scola, De Renzi binalarının faşist yapısını -bu binaların gö­
zetim için tasarlandığını- avluda ifşa eder. Modern mimaride 
cam pencereler, ışığı ve saydamlığı temsil etmek üzere kulla­
nıl ırken, burada özel hayatı silmek, aşındırmak anlamındadır. 
Gabriele ile Antonietta yakınlaştığında bu gözetimden (özel­
likle gözü ikilinin üzerinde olan kapıcı kadından) kurtulmaya 
çabalarlar. Merdivenlerden inip, avludan geçmek yerine çatıyı 
ve kazan dairesini (ki o da çatıdadır) kullanırlar. Avlu çok açık 
bir biçimde rejime aittir -dışarıda kalanlar, tüneller ve geçitler 
arasından kendi yollarını bulmak zorunda bırakılırlar. 

Filmin finalinde, Gabriele ile karşılaşmasının değiştirdiği 
Antonietta şimdi avluyu farklı bir gözle görmektedir. Gece ol­
duğunda, yalnız bir adamın polis eşliğinde avludan ve sitenin 
kemerli kapısından geçerek sürgüne gittiğini penceresinden iz­
leyen tek kişidir. 

Filmi etkileyici kılan bir diğer özellik ise Scola'nın belgesel gö­
rüntüleri ve bu görüntülere dair radyo yayınları ile anlatıyı bir­
likte örmesidir. Henüz perde siyahken, fırtınalı havada esen kuv­
vetli rüzgar sesine benzer bir ses duyarız. Ancak yavaş yavaş bu 
sesin fırtına değil, yaklaşan bir trenin sesi olduğunu kavrarız. Bir 
bakıma sembolik olarak ikisi de doğrudur, çünkü tren Hitler'i 
getirmektedir. Filmin ilk birkaç dakikası, rejimin radyo ve dö­
kümantasyon kolu olan LUCE Enstitüsünün, Hitler'in Roma'ya 
gelişine dair hazırladığı radyo haberleri ve arşiv görüntülerinden 
oluşan bir kolajdan oluşur. Aralarında Goebbels'in de bulundu­
ğu kurmayları eşliğinde trenden inen Hitler'i İtalya İmparatoru 
ve Mussolini karşılar, üstü açık bir arabayla saraya giderler, bal­
kondan askerleri selamlarlar, marşlar söylenir, meçhul asker anı­
tına çiçek koyarlar vs. Bu birkaç dakikalık belgesel görüntüleri 
dışında, filmde, faşizmi simgeleyen şu meşhur tören gösterilmez, 
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sadece sesleri duyulur. Örneğin bir sahnede, Antonietta uçak 
sesi duyar ve pencereden başını uzatarak bakar. Gördüğümüz 
şey uçakların kendisi değil, sadece binanın cephesine yansı­
yan gölgeleridir. Hikayenin büyük bir kısmında, arka planda 
bu töreni anlatan ve bir karşı güç gibi iş gören radyo yayını ve 
Antonietta ile Gabriele arasındaki dram vardır. Radyoyu açan, 
apartman sakinlerini ispiyonlayan yaşlı kapıcı kadındır. Kapıcı 
kadın, Antonietta ve Gabriele dışında o gün koca sitede olan tek 
kişi olarak karşımıza çıkar. Antonietta'yı Gabriele gibi erkeklerle 
birlikte olduğunda neler olacağı konusunda uyaran kapıcı kadın, 
kısa kesilmiş saçları ve bıyıklarıyla faşist rejimin tekinsiz yüzü­
dür. Radyosunun sesinin sonuna kadar açık olması ise rejimin 
diğer yüzünü, yani o yıllardaki faşizmin zaferini işaret eder. 

Filmin karakteristik özell iklerinden biri de renk seçimidir. İ lk 
birkaç dakikalık siyah-beyaz arşiv görüntülerini saymazsak, 
film ne renkli, ne de siyah-beyazdır. Filmin ana rengi soluk bir 
kahverengidir. Scola'nın bu seçiminin nedeninin filmin hüznü­
nü yansıtmak olduğu kadar, aynı zamanda faşist üniformasının 
rengi olmasından hareketle, rejimin özel hayatlar üzerindeki 
boğucu etkisini göstermek olduğu da söylenebilir. Tıpkı filmin 
finalinde "Rumba of the Oranges" ile faşist marşların iç içe geç­
mesi gibi. 

Scola, ezilen, baskı altına alınan, kimlikleri inkar edilen, biri eş­
cinsel olduğu için yalnız bırakılmış, diğeri aileye ve kadına atfedi­
len "çok çocuklu kutsal anne" gibi cinsiyetçi rollerin mutsuz ettiği 
ve yalnız bıraktığı bir kadının hikayesi üzerinden, Mussol ini'nin 
totaliter bir toplum yaratma çabalarının tam ortasında, faşist re­
jimin en şaşaalı günlerinde dahi bir karşı çıkışın mümkün olabi­
leceğini gösteriyor bize. Üstelik bu karşı çıkış, neredeyse sadece 
demografik bir unsur olarak görülen bir ev kadını ile faşizmin 
asla bağışlamayacağı bir suç işlemiş sayılan bir eşcinseli merkeze 
almasıyla, genellikle bir kahramanlık öyküsüyle taçlandırılmış 
hegemonik erkek anlatılarından oldukça farklı kurgulanmıştır. 
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Antonietta ile Gabriele'nin sevişmeleri, denetleyen, gözetleyen, 
disipline eden ve bedenlere boyun eğdirmeye çalışan egemene 
karşı, itaatkar olmayı reddediş, ezici dış dünyaya karşı bir kalkan 
ve şefkat ve iyilikle oluşturulmuş bir özgürlük alanıdır. 

Antonietta'nın söylediği gibi "Tarih kitaplarını yazanlar hep er­
kektir" ve "başka hiç kimseye, en çok da kadınlara yer bırakma­
dan" yazılmıştır bu kitaplar. Ancak işte Scola gibi bir yönetmen, 
sadece yenilgi ve zaferlerle tarih yazanların dışarıda bıraktıkları 
bir kadının hikayesini öylesine ustalıkla anlatır ki, birileri ço­
cuklarımızı vatana hibe etmemizi istediğinde 30'ların Mussolini 
İtalya's ında geçen bu film aklımıza düşüverir. 
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Gökhan Dinçer 

Gerçekle Kurmacanın Sarmaşığı :  
Kızı llar 

John Reed'in kitabı "Dünyayı Sarsan On Gün"ü büyük bir 
ilgiyle ve bütün dikkatimi vererek okudum. En küçük bir 
çekince dahi koymadan dünyanın bütün işçilerine öneri­
rim. Bu kitap öyle bir kitaptır ki, tüm dillere çevrilip mil­
yonlarca basılmalıdır. Kitap, işçi devriminin ve proletarya 
diktatörlüğünün ne olduğunun anlaşılmasındaki önemli 
olayların sahici ve canlı bir anlatımını vermektedir. Bu 
kavramlar genişçe tartışılmıştır tartışılmasına ama, kişi, 
kabul veya reddetmeden önce, kararının öneminin tü­
müyle bilincinde olmalıdır. John Reed'in kitabı, şüphesiz 
ki, uluslararası işçi hareketinin en temel konulardaki me­
selelerini berraklaştırmaya yardımcı olmaktadır. 

LENİN - 1 9 1 9  sonu- (kitabın 1922 yılında Boni&Liveright 
yayınevi tarafından yapılan baskısına önsöz) 

Dünyayı Sarsan On Gün, Ekim 1917  Devrimfoi, dünyanın ilk 
işçi devrimini bütün canlılığıyla ve coşkusuyla anlatan belki de 
yegane anlatıdır. O kadar sahicidir ki, devrim sürecini izleyen 
başka birçok gazeteci ve yazarın o döneme ait anlatıları arasın­
da hala canlılığını koruyan bir tek bu kitap vardır. Kitabı eşsiz 
kılan, isyanın açığa çıkardığı o büyük enerjiyle yoğrularak ya­
zılmasındadır. Yazarı John Reed'in adı neredeyse yüz yıldır ese­
riyle anılıyor. 
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Reds  

Yönetmen: Warren Beatty 
Senaryo: Warren Beatty, Trevor Griffiths 

Görüntü: Vittorio Storaro 
Oyuncular: Warren Beatty, Diane Keaton,  Maureen 

Stapleton , Jack Nicholson, Gene Hackman 
1981 ,  ABD yapımı, 1 95 dakika.  

Bu yazıya konu olan Kızıllar (Reds) filmi,  John Reed 'in kısa ve 
dopdolu yaşamının son birkaç yılına odaklanmaktadır. ABD'li 
yönetmen Warren Beatty'nin imzasını taşıyan filmde hem bü­
yük ve çatışmalı bir aşk hem de coşkulu devrim günleri iç içe 
geçirilerek anlatılmıştır. 

ABD'nin Oregon eyaletine bağlı Portland kentinde, 22 Ekim 
1887' de dünyaya gelen John Reed, sosyalist düşünceyle 
Harvard 'da öğrenci olduğu yıllarda tanıştı. Okulu bitirdik­
ten sonra gazeteciliğe başladı ve The Masses (Kitleler) dergisi­
ne yazdığı grev yazılarıyla takdir topladı. Meksika Devrimi 'ni, 
Metropolitan gazetesi adına izledi ve burada Panço Villa ile dost 
oldu. 1. Dünya Savaşı patladığında yine aynı gazete tarafından 
Avrupa'ya gönderildi. 

John Reed, izlemek üzere geldiği Sovyet Devrimi'nin bir yandan 
katılımcısı bir yandan da vakanüvisi olmuştur. Dünyayı sar­
san bu tarihsel sürece, hem dışarıdan (nesnel) hem de içeriden 
(taraf tutarak) bakabilmeyi ancak onun kadar parlak bir kalem 
başarabilirdi. Moskova'da tifüsten ölümü ( 17  Ekim 1920) yol­
daşları arasında büyük üzüntü yarattı. Yaşamını dünya devri­
minin gerçekleşmesi mücadelesine adayan John Reed için, Kızıl 
Meydan' da, büyük bir kitlenin katıldığı, devrim önderlerinden 
Buharin ve Kollontay'ın da birer konuşma yaptığı görkemli bir 
cenaze töreni düzenlendi, devrim kahramanlarının gömüldüğü 
Kremlin duvarının hemen altındaki mezarlığa defnedildi. 
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Gazeteci /ohn Reed'in (Warren Beatty) uluslararası dayanışmaya çağıran 
konuşması Rusya 'da coşkuyla alkışlanıyor. 

John Reed, Sovyetler ve Sovyet insanı için sadece bir devrimci­
den ibaret değildi, çok daha fazlasıydı. Sevgilisi ve can yoldaşı 
Louise Bryant 14 Kasım 1920'de Max Eastman'a yazdığı mek­
tupta, cenaze töreni sırasında mezarın başına gelen bazı askerle­
rin arasındaki konuşmayı şöyle aktarır: 

. . .  Saygıyla şapkalarını çıkardıktan sonra "ne iyi adamdı" der 
biri. "Dünyayı boydan boya aşıp bizim için geldi" diye devam 
eder diğeri, "Bizden biriydi" diye tamamlar üçüncüsü ve tüfek­
lerini omuzlayıp yollarına devam ederler. 

Tanıkların huzurunda 

Louise Bryant'ı tanıyanınız var mı? Eğer 1981  yapımı Kızıllar 
filmini izlemediysen iz, tanımıyorsunuzdur büyük olasılıkla. 
Dünyayı Sarsan On Gün kitabının yazarı John Reed'in büyük 
bir tutkuyla sevdiği kadın, hayatının aşkıdır Louise Bryant. John 
Reed 'in 32 yıllık kısa ömrünün son beş yılını anlatan film, John 
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Reed' i  ve Louise Bryant'ı tanıyanların; o yıllarda aynı çevrede 
yaşamış olanların tanıklıkları eşliğinde başlıyor. Biz onu sadece 
John Reed olarak bilsek de, tam adı John Silas Jack Reed ve fil­
min çoğunda da John değil, Jack diye seslenil iyor. 

"Louise Bryant'ı hatırlıyor muyum? Hatırlıyorum tabii, onu is­
tesem de unutamam . . .  " 

"Jack önceleri Mabel Dodge'la birlikteydi. Daha sonra başka bir 
kızla, sonra da Louise Bryant'la birlikte oldu." 

"Başkalarının onlar hakkında ne düşündüğünü bilmiyorum 
ama onlar bir çiftti." 

"Bir cümlede Louise Bryant ismi geçiyorsa mutlaka Jack Reed 
de geçerdi." 

"Benim Jack hakkındaki düşüncelerim muhtemelen herkesten 
farklı, ama onu çok iyi tanıyordum. O, güçlü fikirleri olan öz­
gür bir adamdı. Bu fikrimde yanılıyor olabilirim ama karısı bir 
komünistti. Ve her kadın gibi o da kocasını etkiledi." [Hamil­
ton Fish, Cumhuriyetçi senatör, anti-komünist, ABD'deki ilk 
komünizm faaliyetlerini izleme komitelerinin -Fish komitesi 
olarak da biliniyor- kurucusu. Başlıca hedefleri arasında Ame­
rikan İnsan Hakları Birliği' ve Komünist Parti vardı.] 

"Louise Bryant mı? Onun bir teşhirci olduğunu düşünmüştüm." 
En genci doksanlı yaşlarında olan ve kendilerini oynayan bu 
tanıklar, film boyunca kritik dönemeçlerde de karşımıza çıkı­
yorlar. Bir tarafta onların filmin değişik aşamalarındaki tanık­
lıkları çerçevesindeki gerçek dünya ile -haliyle tanıkların görüş 
açılarıyla açıklanan bir dünya oluyor bu- diğer tarafta ise filmin 
hem senaristi hem de yönetmeni olan Warren Beatty"nin kurgu­
sal dünyasının uyumlu bir harmanını görüyoruz. 

Jack Reed kısa bir hayat sürdü. Sonuçta hepimiz yaşadığımız 
dönemin ve mekanın kurbanlarıyız. Gazeteci olarak, heyecan 
verici ve hareketli yerlerde bulunma fırsatımız vardı. [Roger 
Baldwin, Amerikan İnsan Hakları Birliği kurucusu] 

1 American Civil Liberties Union. 
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Yukarıdaki tanıklığın eşliğinde, John Reed'in devrimcileşme 
sürecinde önemli payı olan Meksika' daki savaş muhabirliği 
günlerine ait kısacık bir göndermeyle karşılaşıyoruz. 1913  son­
baharında Metropolitan dergisi tarafından Meksika Devrimi'ni 
izlemesi için Meksika'ya gönderilen John Reed, Panço Villa"nın 
isyancı ordusuyla dört ay birlikte kalmıştı. Villistaların Meksika 
City'ye gidişlerinin önünü açan Torreon zaferinde de oradaydı. 
Meksika' daki tarım işçilerinin kölelikten hallice durumların­
dan ciddi şekilde etkilenen John Reed, Meksika izlenimlerini 
lnsurgent Mexico (Ayaklanan Meksika) adlı kitabında yayınla­
mıştı. Ünlü Rus yönetmen Sergey Bondarçuk, iki filmlik Kızıl 
Çan serisinin ilk filmi olan Meksika Alevler İçinde'yi bu kitaptan 
esinlenerek 1982'de çekmişti. 

Aşk ve devrim 

1915 yılı, Portland-Oregon' da, bir sanat galerisinde sergi açılışı. 
Louise Bryant'ın kocasının sahibi olduğu galeride sergilenen çıp­
lak pozu bir anda olay olmuştur. Üniversite yıllarından beri kadın 
hakları, özellikle de kadınların oy hakkı uğruna mücadele eden 
bir aktivist olan Louise Bryant'la böylece tanışırız. Yerel gazete­
lere makaleler yazan Louise Bryant, o dönemin ünlü anarşistle­
rinden Alexander Berkman'ın çıkardığı 1he Blast dergisine de 
katkıda bulunmaktadır. Fotograf sanatçısına verdiği çıplak poz 
nedeniyle kocasıyla tartışan ve ardından galeriyi terk eden Louise 
Bryant her zamanki gibi yine Liberal Kulübe gider. Kulüpte, 1. 
Dünya Savaşı hakkında bir toplantı yapılmaktadır. ABD'nin sava­
şa katılımı hakkında kimileri bildik hamasi nutuklar atmaktadır 
ki, sıcağı sıcağına Avrupa' dan yeni dönmüş bir gazeteci ama her 
şeyden önemlisi Portland'lı değerli hemşerileri Margaret ve C. J. 
Reed 'in oğlu olması hasebiyle, annesini ziyaret için kente gelen 
John Reed'den savaşın neyin savaşı olduğu hakkındaki düşünce­
si sorulur. John Reed'in açıklaması tek sözcükten ibarett ir, "kar". 
Toplantıyı izleyenler sanki soğuk bir duş almış gibidirler. 
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Harvard'ı bitirdikten sonra New York'ta gazeteciliğe başlayan 
John Reed, toplumsal sorunlarla gittikçe daha fazla ilgilendiği 
süreçte Max Eastman'ın yayınladığı ve arasında Upton Sinclair, 
Jack London gibi yazarların da bulunduğu 1he Masses (Kitleler) 
dergisinde yazmaya başlamıştı. Savaş başladığında Avrupa'ya 
giden John Reed 'in Eylül 1 914'te Ihe Masses'de yayınlanan ma­
kalesinin adı da çok manidardır: "Tüccarların Savaşı" ("The 
Traders' War"). Derginin dünya savaşının nedeni konusundaki 
fikri de çok netti, emperyalist finans kapital. Ki bu fikir, Liberal 
Kulüpteki toplantıda John Reed tarafından da tek sözcükle 
ifade edilmişti, "kar". Aralık 1914'te Berlin'e giden John Reed, 
Almanya' da savaş kredilerine karşı çıkan birkaç sosyalistten biri 
olan Kari Liebknehct'le de tanışmıştı. İkinci Enternasyonal 'in 
savaş karşısındaki militer, milliyetçi tutumu hem derin bir hayal 
kırıklığı hem de politik ayrışma anlamına geliyordu. 

Louise Bryant toplantı çıkışında John Reed 'e kendini tanıtarak, 
bir söyleşi yapmak istediğini belirtir. Bu isteği önce reddetse de, 
Louise Bryant'ın Ihe Blast2 dergisinde yazıyor olması önemli bir 
referanstır John Reed için. Louise Bryant'ın stüdyo evinde sa­
baha kadar konuşurlar, aslında çoğunlukla John Reed konuşur, 
emperyal ist kapitalist sistem, savaş, emekçiler, kadın hakları 
ve kadınların özgürlüğü ve özellikle o zamanlar çok can yakıcı 
bir konu olan kürtaj hakkı gibi hemen her konuda. Hiç uyuma­
mışlar, zamanın nasıl geçtiğinin farkına varmadan sabah olu­
vermiştir. Yazılarının birer kopyasını John Reed'e vererek eleş­
tirmesini isteyen Louise Bryant, deyim yerindeyse onu evinden 
sepetler. Ama aralarında bir kıvılcım çaktığı barizdir. 

Ertesi gün, John Reed'in annesinin evinde, ziyareti vesilesiyle ve­
rilen yemeğe Louise Bryant da davetlidir. Çok hoş bir tesadüftür 
bu. Louise Bryant, Paul Truillinger'in eşi olarak takdim edilir. 

2 Louise Bryant'ın yazılarının da yayınlandığı The Blast dergisi ilk kez 1916 Ocak 
ayında yayın hayatına başlamıştı. Halbuki Bryant ile Reed'in tanışmaları 1915 
sonlarındadır. Filmde bu çerçevede zararsız tarihsel bir  tahrifat varsa da ,  ikili­
nin ilişkilerini başlatan bir zemin işlevini görüyor. 
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Asıl mesleği dişçilik olan adam masada yoktur ama Bryant'a yö­
nelen tüm sorular kocasıyla ve onun işiyle ilgilidir. O dönemin 
ABD'sinde bir kadın kocasıyla muteberdir demek doğru olsa ge­
rek, Louise de kocasıyla muteberdir ancak. Bu ilişkinin, gecenin 
ilerleyen saatlerinde John Reed için artık tutku dolu bir aşka dö­
nüşmeye başladığını görürüz. Bryant'ın stüdyosuna giderler ve 
gecenin sonunda birlikte olurlar. John Reed ertesi gün New York'a 
dönecektir, Louise Bryant'ın da kendisiyle gelmesini ve yazarla­
rın arasına katılmasını ister. Louise Bryant, haklı olarak, kendi­
sinin New York'a ne sıfatla geleceğini sorar ısrarla, John Reed'in 
sevgilisi, kapatması, dostu ya da metresi olarak mı? Tam da bu 
esnada dönemin tanıklarına tekrar başvurulur. Portland'la New 
York arasında yapılan karşılaştırmalardan, ABD'de o zamanlar, 
bir New York ve bir de diğerlerinin olduğunu; New York 'un çok 
daha özgür bir ortam ve sosyal çeşitlilik sunduğunu anlarız. 

Çoğunlukla sanat çevresi ve devrimcilerin yaşadığı popüler bir 
muhit olan Greenwich Village'a yerleşen John Reed, bir arkada­
şına Louise Bryant'tan şöyle bahseder: "En sonunda onunla kar­
şılaştığımı düşünüyorum. Vahşi, cesur, dosdoğru, zarif ve çok se­
vimli. Böyle bir ortamda onun gibi bir sanatçı nasıl ortaya çıkmış, 
hafsalam almıyor. Umarım ki benimle New York'a gelecek. En 
ufak bir rezerv dahi koymadan sevebileceğim tek insan o sanı­
rım." Bryant da "Her zaman kaçta yattığını ya da kaçta kalktığını 
dert etmeyen, aynen Jack gibi yaşayan biriyle olmayı" istemiştir. 

Peşisıra New York'a gelen Louise Bryant'ı, aralarında Max 
Eastman, Sherwood Anderson, Eugene O'Neill, Upton Sinclair, 
Amy Lowell, Mabel Dodge, Floyd Deli, Inez Milholland, Cari 
Sandburg, Crystal Eastman, Boardman Robinson, Emma 
Goldman'ın bulunduğu sosyalist sol çevreye tanıştıran John 
Reed, bir yandan Eastman ve Goldman'la The Masses dergisini 
çıkarıyor, diğer yandan da işçi toplantılarına, grev ve direnişlere 
katıl ıyor, IWW'nin ( Industrial Workers of World) örgütlenme­
si için çabal ıyordu. "Paterson Grevi" olarak bilinen, New Jersey 
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ipek işçilerinin 19 13'te örgütlediği greve de gönderme yapılmış­
tır filmde. Reed, grevi izlemeye ve IWW'nin örgütlenme çalış­
malarına katkı yapmaya gider, grev kırıcılar ve polis tarafından 
tartaklanıp tutuklanır ve hapse at ılır. Sadece bir gazeteci değil 
aynı zamanda bir eylem adamıdır da. 

Louise Bryant ise, Reed'in gölgesinde kalmaktan bıkmıştır, tam 
da h içbir zaman olmak istemediği bir role bürünmüş gibidir: 
munis bir ev hanımı, sadık bir eş. Kendi bağımsız yaşam hattı­
nı çizmekte kararlıdır. İlişkilerinde kritik bir evreye gelen çift, 
ani bir kararla küçük bir sahil kasabası olan Provincetown'a 
yerleşirler. Greenwich Village' daki dostları burada da onları 
yalnız bırakmaz. Louise Bryant, bu dönemde Eugene O'Neil l ' le 
kısa dönemli bir ilişki yaşar. (Filmde bu üçlüyü Hollywood'un 
en parlak oyuncularından Warren Beatty, Diane Keaton, Jack 
Nicholson canlandırmıştır. O'Neil l ' i  oynayan Nicholson yan 
rolde yine göz dolduran bir performans çiziyor.) 

1916 yılının en önemli konusu, ABD'nin 1. Dünya Savaşı' na girip 
girmeyeceği meselesidir. John Reed ve arkadaşları savaş karşıtı 
söyleminden ötürü ABD'yi savaşa sokmayacağını düşündükle­
ri Woodrew Wilson'ın başkanlık kampanyasına destek verirler. 
Wilson yeniden başkan seçilir ve 1917'de ABD savaşa girer. Reed 
ve arkadaşları için sonuç hüsrandır. Reed'in korktuğu başına gel­
miştir. Tam da filmin başlarında Louise Bryant'ın stüdyo evinde 
söylediği gibi, "J.P. Morgan 'ın İngiltere ve Fransa'ya bir milyar dolar 
borç verdiğini, ve Almanya kazanırsa bu parayı geri alamayacağını 
anlayamadınız mı? Amerika savaşa ].P. Morgan"ın parasını kurtar­
mak için . . .  " girmektedir. The Masses dergisi, izlediği savaş karşıtı 
politika yüzünden ağır baskılarla karşı karşıya kalır. Harvard'ı 
bitirdikten sonra John Reed'i  New York'taki sosyalist entelektüel 
çevreyle tanıştıran Lincoln Steffens, onu Rusya'ya gitmesi ve ora­
da neler olduğunu izlemesi için teşvik eder. 

Reed ve Bryant'ın il işkisi sancılı bir dönemden geçmektedir. Bir 
yanda Bryant'ın Eugene O'Neill 'le olan il işkisinin gölgesi, diğer 
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yanda Bryant'ın bağımsız bir hayat kurma özlemi, ilişkileri­
ni  bir çıkmaza doğru sürüklemektedir. Çift, Reed'in ısrarıyla, 
yaklaşmakta olan Rus Devrimi'ni  izlemek üzere Eylül 1917'de 
Petrograd'a varır. Devrim ateşinin tam ortasına düşmüşlerdir. 

Smolni, Kışlık Saray, fabrikalar, kışlalar arasında gittikçe artan bir 
tempoda mekik dokuyan Reed ve Bryant, gazeteci kimliklerinden 
hızla sıyrılarak birer devrimci özneye dönüşürler. İşçilerin grev 
oylaması için forum yaptığı bir fabrikada gazeteci olarak not alan 
John Reed'in kendini kürsüde konuşma yaparken bulduğu mizah 
yüklü sahne Kızıllar'ın unutulmazları arasında yer alır. Rus işçile­
ri savaşa hayır dediği takdirde Amerikan işçi sınıfının, peşinden 
de dünya işçilerinin Rus işçilerini takip edeceğini, ardından dün­
ya devriminin yolunun açılacağını haykırır kürsüden. Konuşması 
Rusçaya çevrilir ve büyük alkış alır. Artık sadece izleyen değil 
aynı zamanda eyleyendir de. Bu aynı zamanda öyle altüst edici 
bir süreçtir ki kronik bir sancı haline gelmiş köhne ilişkilerini yok 
ederek, birbirlerine yeniden aşık olmalarını sağlar. Baş döndürü­
cü bu devrim günleri filmde, John Reed'in Dünyayı Sarsan On 
Gün ve Louise Bryant'ın Moskova' da Altı Kızıl Ay (Six Red Months 
in Russia) kitaplarından pasajlar eşliğinde canlandırılır. 

A BD'ye dönüş 

Rusya' da sosyalist devrim olmuş, devrimle birlikte Rusya için 
1 .  Dünya Savaşı da bitmiştir. Almanya'ya karşı ittifak halin­
de oldukları Çarlık Rusya'sının h iç öngöremedikleri biçimde 
savaş oyununun dışında kalması, ABD ve müttefiklerinde so­
ğuk duş etkisi yapar. Reed ve Bryant 1918'in başlarında ABD'ye 
döndüklerinde, iç polit ikada bunun etkisi birebir yaşanmakta­
dır. Amerikan soluna, özellikle Rusya' daki devrime yakın olan, 
sempati duyan kesime karşı cadı avı başlatılmış; The Masses, ege­
menlerin en önemli hedeflerinden biri haline gelmiştir. Dergi, 
izlediği savaş karşıtı politikadan ötürü, özell ikle ABD savaşa 
girdikten sonra büyük baskı altındadır. 
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ABD'nin savaşa girmesiyle eş zamanlı olarak çıkarılan casusluk 
yasasına ("Espionage Act of 1917") göre, askeri operasyonlara karşı 
herhangi bir girişimde bulunmak, savaş zamanı ABD düşmanları­
nı desteklemek ve orduda emre itaatsizliği teşvik etmek ağır cezalık 
suçlardan sayılmaktadır. Madem Rusya devrimle birlikte müttefik 
olmaktan çıkmıştı, Almanya'ya karşı savaşmıyordu, o halde düş­
mandı ve haliyle onun destekçileri de . . .  [ABD' de halen yürürlükte 
olan ve zamanında John Reed, Louise Bryant ve yoldaşlarına karşı 
ilk defa kullanılan bu yasa, daha sonra Julius ve Ethel Rosenberg 
davasının, Wikileaks sızdırmalarında er Bradley Manning ve son 
olarak da NSA'nın her yeri dinlediğini ifşa eden Edward Snowden 
için açılan davaların yegane dayanağı olmuştur.] 

John Reed, New York'a 28 Nisan 1918'de döner dönmez ayağı­
nın tozuyla tutuklanır. Ihe Masses dergisinde çıkan savaş karşıtı 
yazılarından dolayı casusluk yasasını ihlalden suçlanmaktadır. 
Tutuklananların arasında, aynı dergideki çalışma arkadaşları 
ve yoldaşları Max Eastman, Floyd Dell, Art Young, Boardman 
Robinson ve Henry J. Glintenkamp da vardır. Cadı avı son sürat 
devam etmektedir. John Reed 'in Rusya' dayken tuttuğu tüm not­
lara ve beraberinde getirdiği tüm dokümanlara -ki aralarında 
devrim günlerinde değişik örgütler tarafından dağıtılan bildiri­
ler, afişler, günlük gazeteler, dergiler vardır- polis tarafından el 
konmuştur. Bunları ancak Kasım ayında geri alabilecektir. 

Planladığı gibi, Rus Devrimi'ni anlatan bir kitap yazmaya koyu­
lur. Max Eastman'ın sözleriyle "kitabı da adı gibi, neredeyse on 
gün on gecede" bitirir. Kitap 1919 Mart'ında yayınlandığında, 
büyük bir ilgi ve coşkuyla karşılanır. ( 1919'un sonunda Rusya'ya 
gittiğinde Lenin'in kitabını okuduğunu ve çok beğendiğini öğre­
necektir. Lenin, Dünyayı Sarsan On Gün' ün Rus Devrimi hakkın­
da yazılmış en iyi kitap olduğu düşüncesindedir. Dahası, sonraki 
baskılarında kullanılmak üzere kitaba bir de önsöz yazar.) 

Dünyanın ilk işçi devletinin doğumunu izleyen ve katılan John 
Reed, ülkesine döndükten sonra Amerikan Sosyalist Partisi saf-
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larında aktif siyasi mücadeleye katılır. Sosyalist Parti'nin savaştan 
yana ve Bolşevik Devrimi'ne karşı tutum alması, John Reed'in de 
içinde yer aldığı ciddi bir sol kanat muhalefet hareketini doğur­
muştur. Sol kanat, kısa sürede parti üye tabanının çoğunu örgüt­
leyerek genel kongre delegasyonunda da yönetimi tümüyle alabi­
lecek bir çoğunluğa ulaşır. Bu gelişmeler üzerine Sosyalist Parti 
yönetimi, genel kongreye çok az kala, sol kanat delegasyonunu, ki 
içinde John Reed de vardır, partiden atar. Sol kanat içinde Louis 
Fraina'nın başını çektiği bir grup durumu kabullenip hemen yeni 
bir örgütlenmeye girişmekten yanayken, partiden atılmalarının 
hukuksuz olduğundan yola çıkan ve John Reed' in de içinde yer al­
dığı diğer grup, Sosyalist Parti kongresine katılıp parti yönetimini 
ele geçirmeyi zorlama kararındadır. Ama, Sosyalist Parti yöneti­
mi kongreyi -üstelik de polis marifetiyle- sağlama almıştır bile. 

Bu arada, Louis Fraina'nın grubu Amerikan Komünist Partisi 'nin 
(AKP) kuruluşunu deklare eder. John Reed'in içinde yer aldı­
ğı grupsa, Amerikan Komünist İşçi Partisi'ni (AKİP) kurar. Bu 
gergin politik ortamda neredeyse yaşamını tümüyle pratik siyasi 
mücadeleye ayıran John Reed'in Louise Bryant'la ilişkisi de de 
büyük bir krize girmiş, ayrılma aşamasına gelmişlerdir. Bryant, 
John Reed'in esas yeteneğinin yazarlığında olduğunu ve bu alan­
da yürüteceği çalışmaların dünya devrimine daha büyük katkı 
sağlayacağını iddia ediyordu ki Dünyayı Sarsan On Gün ' ün ya­
rattığı büyük etki de ortadayken pek de haksız sayılmazdı. 

Öte yandan polisin takibatı ve baskısı, süregiden siyasi davalar 
yaşamlarını zaten iyice zorlaştırmaktadır. Başını (daha sonra FBI 
teşkilatını kuracak olan) J. Edgar Hoover'ın çektiği gericiler koa­
lisyonu, 1918 tarihli yeni göçmen yasasının anarşist faaliyetlerde 
bulunanların zorla ülke dışına çıkartılabileceği hükmüne daya­
narak, düşman belledikleri ABD vatandaşı olmayan komünistleri 
ve solcuları ABD' den sürmeye başlamıştır. Sürülenler arasında, 
casusluk yasası uyarınca iki sene hapis yatıp henüz çıkan, yakın 
yoldaşları Emma Goldman ve Alexander Berkman da vardır. 
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Komintern ve Doğu Halkları Kongresi 

John Reed, Louise Bryant'ın tüm muhalefetine rağmen, 111 .  

Enternasyonal ' in (Komintern) 2 .  kongresine AKİP temsilcisi 
olarak katılmak için sahte bir pasaportla gizlice ABD' den ayrı­
lır ve Rusya'ya ulaşır. Oysa Kongre, Komintern' de ne AKP'ye ne 
de AKİP'e ABD'yi temsil hakkı vermiştir. Tersine iki partinin 
de derhal birleşmesini emreder. Zinovyev ve Radek'le görüşen 
ancak temsilci sıfatı kabul edilmeyen John Reed hayal kırıklı­
ğı içindedir. Onu terk edeceğini söyleyen Louise' i düşünmekten 
de geri duramaz. Radek ve Zinovyev, Komintern' in propaganda 
bürosunda yaza kadar çal ışmasını istemişlerse de o, bir an önce 
Louise'e dönmek uğruna teklifi geri çevirir. 

ABD'ye geri dönüş yolu hayli meşakkatlidir. Aynı anda hem iç 
savaş belasıyla hem de dış tecritle uğraşmakta olan Rusya, he­
men her sınır boyunda taciz ve kuşatma altındadır. Finlandiya 
üzerinden Rusya'yı gizlice terk ederken Fin polisine yakalanan 
John Reed, hapse atılır; zaten bozuk olan sağlığı burada gün­
begün kötüye gitmektedir. (Daha önce ülkesinde geçirdiği bir 
ameliyatla böbreklerinden biri alınmıştır.) Bir komünist olan 
hapishane doktorunun yardımıyla Louise Bryant'a mesaj ulaş­
tırmaya çalışır. Louise Bryant ise, John Reed'in Finlandiya'da 
bir hapishanede tutsak olduğunu öğrenmiş ve ona ulaşmaya ça­
lışmaktadır. Bryant'ın ABD elçil iği  nezdinde yaptığı girişimler 
sonuç vermez; daha doğrusu, ABD yönetimi Reed'in hayatını 
umursamaz. 

John Reed, Sovyet hükümeti tarafından tutsak Finl ilere karşı 
takas edilir ve Rusya'ya geri döner. Bir yandan halen ABD' de 
sandığı Louise Bryant'a ulaşmaya çalışırken, d iğer yandan 
Komintern çalışmalarına katılmaktadır. Bütün itirazlarına rağ­
men Komintern, komünistlerin her ne pahasına olursa olsun 
yeni sendika kurmamaları, ülkelerindeki mevcut sendikalara 
sızmaları ve buralarda faaliyet yürüterek eski yapıları daha ileri 
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noktalara taşımaları yönünde kararlar çıkartır.3 İngiliz komü­
nistleriyle birlikte John Reed' in de içinde bulunduğu AKİP'in 
güçlü iti razlarına rağmen, karar yürürlüğe girer ve Reed 
Komintern çal ışma grubundan istifa eder. Gerçi alınan bu karar 
dünyanın sonu değildir; dünya devriminin saflarında mücade­
leye devam etmek üzere istifasını daha sonra geri alır. Filmde, 
Sovyetler' deki mevcut uygulamalardan hayal kırıklığına uğra­
yan Emma Goldman'la devrimci süreç üzerine yaptığı tartışma, 
John Reed'in neden her koşulda devrimin yanında olunması 
gerektiğine dair görüşlerini yansıtması bakımından anlamlıdır. 

Reed'e, Zinovyev ve Radek tarafından Amerikan işçi sınıfını 
temsilen Bakü Doğu Halkları Kongresine katılması önerilir. 
Birlikte Bakü'ye giderler, hararetli bir kongre süreci yaşanır. 

Bu arada Louise Bryant da, çok zorlu bir yolculuk sonucunda 
Rusya'ya varmıştır. 

Filmde, Bakü'deki kongreden trenle Moskova'ya dönüş yolunda 
kritik bir sahne geçmektedir. Tam John Reed, Zinovyev'le yazı­
larındaki değişikliklerin sebebi ve buradan yola çıkarak düşün­
ce özgürlüğü, muhalefetin hakları vb. gibi konularda tartışırken, 
tren karşı-devrimcilerin saldırısına uğrar. Filmin çekim sürecin­
de buna ait bir de anekdot vardır. Warren Beatty'nin filmin senar­
yosunu birlikte yazdığı Trevor Griffiths, saldırı sahnesine itiraz 
eder, çünkü bu sahnede önemli olan, Reed ve Zinovyev arasındaki 
tartışmanın içeriğidir, trene saldırı değil. Beatty'nin buna yanıtı 
ise "sinemada bir kurşun, bin sözden daha değerlidir" olur. Her 
ne kadar Beatty, Zinovyev'le Reed arasındaki kritik önemdeki bu 
tartışmayı saldırı sahnesiyle bıçakla keser gibi kesmişse de, tar­
tışmanın sürebilmesi için öncelikli olanın tartışan tarafların sağ 
kalmaları gerçeği olduğunu -her ne kadar farkında olmadan da 
olsa- bu kadar yalın anlatamazdı herhalde. 

3 Bu konuda Komintern'de yürüyen tartışmalar ve alınan kararlar için bkz. 
Marksist Klasikleri Okuma Kılavuzu, Yordam Kitap, 2013, s. 525-543. Aynca 
bkz. Komintern, 2.kongre, 2.oturum tutanakları, 23 Temmuz 1920, http://www. 
marxists.org/history/international/comintern/2nd-congress/ch02.htm 
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Reed, sonunda Moskova'ya varır. Louise Bryant da Moskova'ya 
ulaşmıştır. Sonunda birbirlerine kavuşurlar. Ne var ki Reed tifüse 
yakalanmıştır. Kısa bir süre sonra da hastanede yaşama veda eder. 

Louise Bryant, Max Eastman'a yazdığı bir mektupta "onsuz bir 
yaşamın nasıl olabileceğini düşünmeye cesaret dahi edemiyorum. 
Ömrümde hiç kimseyi Jack' i  sevdiğim gibi sevmedim, o kadar 
yakındık ki birbirimize . . .  Hiç kimse benim kadar yalnız olamaz. 
Şimdi her şeyimi kaybettim işte." diye anlatır tarifsiz kederini. 

Film, başladığı gibi yine tanıklıklarla biter. 

Tam olarak hatırlamıyorum ... ama şöyle bir şey demişti: Önü­
müzde büyük bir gelecek var. Onlar için yaşamaya ve ölmeye 
değer. Böyle demişti. 

Warren Beatty ve Kızıllar 

Filmin yönetmeni, senaryo yazarı ve John Reed rolündeki baş­
rol oyuncusu Warren Beatty, ilk kez altmışlı  yılların ortalarında 
John Reed'in hayatıyla ilgili film yapma isteğini dostlarıyla pay­
laşır, bir gün mutlaka yapacaktır bu filmi. 

"Henüz daha çok ama çok gençken, John Reed adında bir 
Harvardlının Rusya'ya gittiğini, orada öldüğünü ve Kremlin du­
varının hemen dibine gömüldüğünü duyuyorsun. Sonrasında, 
Panço Villa ve gerillaları ile birlikte Meksika'yı da dolaştığını 
öğreniyorsun. Dünyayı Sarsan On Gün'ü, sonra da Ayaklanan 
Meksika 'yı okuyorsun." diye aralarında geçen konuşmayı akta­
rırken John Reed'den nasıl etkilendiğinden bahseder, 1 966'daki 
bir sohbetlerinde yakın dostlarından Dede Ailen. 

Filmin senaristlerinden Trevor Griffiths'e göre, Warren Beatty, 
John Reed'le öyle özdeşleşmişti ki, sanki onu oynamak için doğ­
muştur. Hatta şaka yollu öbür ihtimali de ekler: Belki de John Reed, 
ileride Warren Beatty onu oynayabilsin diye dünyaya gelmiştir. 

Kendi kendine biraz Rusça öğrenen Warren Beatty, 1969'da 
Rusya'ya gider, Sergey Bondarçuk ile tanışır. Bondarçuk, John 
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Reed i le ilgili kendi film projesinden bahseder ve Beatty'ye 
Reed'i  oynamasını teklif eder ama Beatty senaryoyu beğenmez 
ve Bondarçuk'u geri çevirir. (Bondarçuk, Kızıl Çan serisinde, 
John Reed rolünde Franco Nero'yu oynatmıştır daha sonra). 
Sovyet yetkililerden, varsa John Reed' i  bizzat tanıyan birileriyle 
görüştürülmeyi talep eder. 

Warren Beatty'nin 1978'de baş rolünü oynadığı ve yönetmen­
liğini paylaştığı Heaven Can Wait (Cennet Bekleyebilir) filmi 
Paramount şirketine çok para kazandırmıştır. Paramount'un ya­
pımcıları, bunun hemen ertesine gelen Reds projesini geri çevir(e) 
mezler bu yüzden. Filmin çekimlerine 1 979' da başlanır ve aynı  yıl, 
SSCB Afganistan'a girer. 1980'de Reagan tümüyle Sovyet düşman­
lığı -"şeytan imparatorluğu" söylemi- üzerinden bir kampanya 
yürüterek ABD başkanı seçilir. Soğuk Savaş'ın zirvede olduğu bir 
anda, böyle bir filme kalkışmak birçok sinemacıya ve yapımcıya 
göre intihardır. Hatta stüdyonun sahiplerinden biri, "Bana bir kı­
yak çek. Al şu 25 milyon doları, 24 milyonunu kendine sakla, bir 
milyonunu da film çekimi için harca ama sakın bu filmi yapma." 
bile der. Siyasi ortam çok gergindir. Sonuçta, çekime başlandıktan 
iki yıl sonra, 198l'de biter film. Çekimler, Finlandiya'nın dahil ol­
duğu birkaç farklı ülkede yapılır, ancak Sovyetler Birliği çekim 
yapılan ülkeler arasında yoktur.4 

Kızıllar, en iyi film, en iyi yönetmen, en iyi senaryo, en iyi görün­
tü yönetmeni, en iyi kostüm, en iyi müzik, en iyi erkek (Warren 
Beatty), en iyi kadın (Diana Keaton), en iyi yardımcı erkek (Jack 
Nicholson) ve en iyi yardımcı kadın oyuncu (Mauren Stapleton) 
dallarında Oscar'a aday gösterilir. 

4 Bir rivayete göre Bondarçuk, rakibinin Kızıllar filmini SSCB' de çekememesi için 
tüm bağlantılarını kullanmış, bundan dolayı da ülkesi yüzbinlerce dolar döviz 
kaybına uğramıştır. Halbuki o dönem soğuk savaşın tavan yaptığı, Reagan'ın 
"şeytan imparatorluğu"nu engelleyeceği propogandasıyla ABD başkanı seçildiği 
yıllardı. Yapımcı şirketinin, ABD' deki anti-Sovyet ortamdan dolayı, değil filmi 
SSCB'de çekmek, filmin çekimini iptal etmeyi bile düşündüğünü göz önünde 
bulundurmak gerekir. 
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1982' de,  Warren Beatty en iyi yönetmen, Vittorio Storaro en iyi 
görüntü yönetmeni, Emma Goldman rolüyle Stappleton da en iyi 
yardımcı kadın oyuncu Oscar'ını alırlar. 

"Docudrama"nın öncüsü, olgu ve kurgunun uyumlu bir harma­
nı olan Kızıllar, Amerikan komünist hareketinin şekillendiği bir 
döneme ışık tutmaktadır. Bu dönem aynı zamanda, birinci dal­
ga feminist hareketin de ABD' de geliştiği bir sürece denk düşer. 
Doğum kontrolü, kadın işçilerin hakları, genel oy hakkına ka­
dınların da dahil edilmesi konusunda ciddi bir mücadele veril­
mektedir. Louise Bryant'la John Reed 'in tutkulu aşkları filmin 
temel ekseni gibi gözükse de, feminist mücadelenin o yıllardaki 
şekillenişi, hem Bryant'ın ısrarla vurgulanan mücadeleci, isyan­
kar karakteri üzerinden, hem de Emma Goldman'la yoldaşları­
nın tartışmalarında filme damgasını vurmaktadır. 

Her ne kadar klişeleşmiş de olsa, "Devrim insan için yapıldı ama 
insana karşı bir hale mi dönüştü?" sorusu iki önemli sahney­
le gündeme gelmektedir. Casusluk ve göçmen yasası uyarınca 
ABD' den zorla sürülen Emma Goldman ve Alexander Berkman 
Rusya'ya gelmişlerdir. Sovyetler'in değişik şehirlerine yaptık­
ları gezilerde, kötü yönetim, yolsuzluk ve baskıya şahit olurlar. 
Berkman'a göre bunlar, olağan dışı bir döneme ait olan tarihsel 
zorunluluklardır. Kronstadt ayaklanmasının bastırılmasından 
sonra çift, Sovyet ülkesinde kendilerine yaşam alanı olmadığını 
düşünerek ülkeyi terk eder. Emma Goldman'ın politik pozisyo­
nu, Petrograd'da John Reed' le bir görüşme sahnesinde dile geti­
rilir. Goldman için Sovyet devrimi tükenmiştir, Sovyet yönetimi 
bir polis devleti haline gelmiştir; "Devrim bunun için mi yapıl­
dı?" diye sorar. John Reed içinse her şey daha yeni başlamakta­
dır. Hatalar yapılmaktadır ama bu o kadar korkutucu değildir ve 
normal karşılanmalıdır. "Ağır iç savaş koşullarında daha iyi ne 
yapılabilirdi ki?" diye yanıtlar. 

Bir başka sahnede (trenle Bakü'den Moskova'ya dönüş sahne­
sinde) John Reed, yaptığı konuşmaların metinlerinin Rusçaya 
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tahrif edilerek çevrildiğinden yakınır ve Zinovyev'le5 b u  konuda 
tartışırlar. Zinovyev' in partiyi her şeyin önüne alan tutumu kar­
şısında John Reed' in söylediği  şu sözler manidardır: 

Bir insanı en çok sevdiği şeyden ayırırsan onun kendine özgü 
yanlarını yok etmiş olursun .  Onları yok edersen de muhalefe­
t i  yok edersin. Muhalefeti de yok edersen devrimi yok edersin! 
Çünkü devrim muhalif olmak demektir! 

Zinovyev'le Radek'in akibeti düşünülecek olursa, Reed'in sözle­
rine hak vermemek elde değil. Gerçi bu söylem, Reed'in ölümün­
den az önce, Sovyet Devrimi'ne karşı belirgin bir hayal kırıklığı 
duyduğu, ABD'ye dönebilmiş olsaydı Sovyet yönetimini destek­
lemeyeceği yönünde yoldaşları tarafından yapılan spekülasyon­
ları destekliyormuş gibi gözükse de, Kızıllar filmi, John Reed' in 
aşkın ve devrimin insanı olduğunu hiçbir kuşkuya yer bırakma­
yacak şekilde anlatıyor. 
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Yol: Varoluşa D ai r  Bir Sorgulama 

I 

Sürü çok şaşırtıcı ve başarılı bulunmuştu, adı yeniden Avrupa' da 
bilinir oluyordu böylelikle. Ardından Düşman geldi, ne yazık ki 
o filmi tam kontrol edemedi, yönetmeni yorulmuştu, istediği 
gibi olmadı, çünkü temposu düşündüğünden zayıftı, bu nedenle 
aslında bütün senaryoyu filme sığdıramamıştı, bazı şeylerin ye­
niden çekilmesi de gerekiyordu, kurgunun da değiştirilmesi. Bir 
gün Zeki Ökten'le hapishanede filmi sessiz seyrettikten sonra 
oturup konuştu, eleştirilerini söyledi, bunların bir kısmını yap­
maya çalıştı, seslendirmeden sonra yeniden gördü filmi, radikal 
kararlardan söz ett i, ama Zeki "benim için bu film bitmiştir, me­
calim yok" diyordu. 

Düşman 'ın gösterim macerasından sonra, yeniden film yapma­
ya kalkmadan önce Türkiye'de bir Midnight Express tartışması 
başladı. O yıllarda Elia Kazan birkaç kez Türkiye'ye gelmişti, 
Alan Parker'ın filmini bir gurur meselesi yapmıştık, Batılılara 
Türkiye' deki hapishaneleri gerçekten anlatan bir film yapıp, bu­
nun da uluslararası bir başarı göstermesi ve filmin ülkemizin 
yüzünü aklaması talebi dile getiriliyordu. 

Güney de yıllardır hapisteydi, Kazan onu ziyaret etmek istedi, 
yetkililer izin vermediler, onun üzerine Kazan onu görmezsem 
hemen geri dönerim deyince ancak izin verdiler. 
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Yo l 

Yönetmen: Yılmaz Güney-Şerif Gören 
Senaryo: Yılmaz Güney 
Görüntü: Erdoğan Engin 

Oyuncular: Tarık Akan, Halil Ergün, Necmettin Çobanoğlu, 
Şerif Sezer, Meral Orhonsay 

1 982 ı u ney f. i lm-Cactus F i l m  ı r ı,ü. ) .lpı m ı  l l � da · i k,ı .  

Komiktir ama gerçektir, 1958 yılında sinemaya girdi Güney, se­
narist-oyuncu-reji asistanı olarak, Türkiye' deki son filmi Yol, 
1 982' de Cannes' da gösterildi, toplam 24 yıl eder. 

1958-61  yıllarında sinemada çal ıştı, o zaman potansiyel 
mahkumdu, komünizm propagandasından ceza almıştı, davası 
temyizdeydi. 1 961-63 arasında hapis ve sürgün, 1963-68 arasın­
da sinema yaptı, 1968-1970 askerl ik, 1970-72' de sinema yaptı, 
1972-74 arasında yine hapiste, üç ay dışarıda kaldıktan sonra 
1981 yılına kadar yine hapiste. 

Toplam 11 yılı aşkın süre hapis ve sürgündeydi, askerliği de 
kattığımızda 13 yıl, o zaman 1 1  yıl dışarıda sinema yaptığı ka­
l ır, gerçekte ancak 10 yıl ve birkaç aydır, ilk üç yılında da film 
yapmadı, asistandı, Yılmaz Güney aslında o 1 1 5  filmi yalnızca 
7 yıllık bir tarih aralığında yaptı. İlk hapislik ve sürgün de da­
hil, hapisteyken de askerdeyken de film yapmaktan başka çaresi 
yoktu, 24 yaşındaydı ilk ha pisliğinde, orada bile senaryo yazmış, 
sürgündeyken görüşmelerini yapmış ve satmıştı. 

Kazan·a siyasi iktidar Türkiye' deki hapishaneleri anlatan bir 
film yapma önerisi getirdi, o da "bunu en iyi Yılmaz yapabilir" 
dedi. Kazan, Türkiye'ye sık geliyordu, çünkü Türkiye'de büyü­
düğü yılları ve Amerika'ya göç etmesini anlatacak olan filmine 
maddi destek arıyordu. Hollywood'da emekli olmuştu, bir ya­
pımcısı yoktu artık, h ikayesini "Ameriken" bulmamışlardı, bu­
rada para ve kendi geçmişini arıyordu. 



Z a h i t Atam • Yol l 2 5 5  

Sürü ve Düşman 1972-74 arasında defterine yazdığı hikayelerden 
beslenir, bunlar 5-10 sayfalık notlardı .  Kısa hikayeler, kimi ka­
rakterleri not etmişti, çıkınca yapmak istediği filmlerin ilk tas­
laklarıydı bunlar. 

CHP iktidarı ile yarı açık İmralı cezaevine gönderilmişti, ciddi 
hastaydı ama tedavisine izin verilmiyordu, ne zaman hastane­
ye yatsa, ortalık ayağa kalkıyor, sonra huzur ve güven gerekçe­
siyle hapse gönderiliyordu. Hangi cezaevine gitse, orada siyasi 
iktidarla, yöneticilerle arasında gerilim çıkıyordu, hapisteki her 
şeyin müsebbibiydi onlara göre. Bu nedenle İstanbul' da hapis 
yatması ve tedavi olması önerilerini  reddetti, zorunlu olarak 
İmralı'yı seçti .  Yorulmuştu, doğayla baş başa kalmak istiyor­
du, açtı ağaçlara, denize, toprağa, üstelik kapalı cezaevlerindeki 
koşullar Yılmaz'ı çok yıpratıyordu, ruhsal olarak kendini yeni­
leyemiyordu. İmralı' da kendini yeniledi, yasal hakkı vardı, iyi 
halliydi, cezası bitiyordu. 

Köylü kökenliydi, İmralı' da tarımla uğraşıyordu, doğayla yeni­
den barışmıştı, yaşama sevinci öylesine büyüyordu ki İmralı' da 
yazma isteği ve film projeleri doruğa çıktı, en yakın arkadaşları 
bile onun üretimine şaşırıyordu. Fol yok yumurta yokken bir­
den ekibi hazırlayın diyor, tek tek görüşülecek isimleri sayıyor­
du, bir hafta sonraki görüşte 200 sayfalık senaryo ellerindeydi, 
siz hazırlıkları yapın ben son şekl ini vereceğim diyordu, üretim 
hızı akıl alır gibi değildi, niçin peki? Çünkü günlerce, aylarca 
kafasında senaryo yazıyor, bozuyor, çiziyor ve ancak sorunları 
zihninde hallettiğinde bir anda üretiyordu, Yılmaz Güney film­
lerini kafasında çekebilen birisiydi, hele dışarıda hiç senaryo 
yazmadan çektiğini düşünürseniz, durum daha da anlaşılır. 

İmralı' da giderek yalnızlığına boğulmuştu ama ruhunda müthiş 
bir huzur vardı, hayatın ondan esirgediği ruhsal dinginliği top­
rak ve deniz verdi ona. Güneşle uyanıp kahvaltı ve spor yapmak 
ve sonra toprakta çalışmak bütün sorunların dışında ve ötesinde 
kendi içinde bir huzur verdi. Eli toprağa nasıl yatkınmış, sanki 
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25 yıl geçmemiş gibi. . .  cezaevi yöneticileri onu merkezden uzak 
tuttular, 5 numaralı köyde kalıyordu. 

Eskileri bir kenara bıraktı, mahkumların hikayesini yazmaya 
başlaması garip bir olayın ardından oldu: Merkezde ya da köyde 
olsun, mahkumlar sıkıştıklarında ona geliyordu, herkes derdini 
anlatırdı, kavgayı Güney yasaklamıştı, sorunu olan izinli olur­
du. Urfalıydı, dertleşti, yıllardır hapisteydi, giderken ona bir kır­
mızı turp verdi: "Bursa'ya gitmeye hiç niyetim yok." 

Bursa, kapalı cezaeviydi, "sürgün edilmek istemiyorum" diyordu. 
Sınırdan sürüleri geçiren, dağlarda silahlı gezmiş, mayınların ara­
sından geçmek sıradan bir iş, oysa kendi yetiştirdikleri bir kırmızı 
turpu bile almaya korkuyor. Şaşırdı ona, hikayesini bilmiyordu, 
gel otur hele dedi, orada mahkumların ürünleri bir tane olsa bile 
izinsiz almalarının yasak olduğunu öğrendi, "ne iş yapardın?" O 
oturdu, o zaman öğrendiklerine şaşırdı, ondan sonra yanına gelen 
bütün mahkumlara kendi hikayelerini ayrıntılarıyla anlattırdı, 
geceleri de bunlar üzerine çalıştı, "sen savcıdan daha çok soruyor­
sun" diyorlardı, "ama dilin dost, o başka". 36 tanesini seçti, onlar­
la tekrar görüştü, yazmaya başladı, yazarken hikaye 1 1  mahkuma 
düştü, amacı 5 saatlik iki filmde Türkiye'nin gerçeğini anlatmaktı 
ama hükümetin amacından tümüyle farklılaşmıştı. Onlar hapis­
hanelerin ne kadar ferah olduğunu dünya aleme göstermek iste­
mişlerdi, mahkumlarla konuşunca aslında bütün Türkiye'nin bir 
hapishaneye dönüştüğünü anlamıştı. 

Mahkumlar, kendi işledikleri ya da üstlerine kalan suçların öte­
sinde, aslında masum ve ezik insanlardı, büyük dertleri omuz­
lamaktan yorgundular, niyetleriyle kaderleri hiç uyumlu olma­
mıştı ve hepsi de hikayelerindeki korkunç olaylara rağmen vic­
danlarında çözemedikleri çatışmaların yükünü taşıyordu. Tam 
da bu çelişki senaryonun çıkış noktası oldu, bütün hikayeler ger­
çektir, yalnızca film için bazıları üzerinde değişiklik yapmıştı, 
mahkumların yaşadıkları ne olursa olsun iç dünyalarını anla­
mak ve onların benlikleri/niyetleri ile hayatın onlara sunduk-
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!arı, feleğin onlara reva gördükleri arasındaki çatışmayı ortaya 
koymak birinci amacıydı. Feleğe isyan edişlerine vurulmuştu. 

il. 

1 974 yılında inanılmaz bir provokasyonla üçüncü kez hapse gir­
diğinde ne yapıp edip içeriden filmler yapmak zorunda olduğu­
nu anlamıştı, zamanın nasıl bir işkembeye sahip olduğunu ve 
ne kadar büyük yetenekleri bir anda sindirip sıradan bir insana 
indirgediğini biliyordu, konuyu yakaladığında elleri titremiş ol­
malı, fikir onu derinden sarsmıştı. 

Yalnız bu da değild i. 1972-74 hapisliğinde o kadar çok okumuş, 
kendiyle hesaplaşmış, öyle planlar yapmıştı ki neredeyse anla­
tı lacaklar birikmişti, açtı anlatmaya, bunları gerçekleştirmeden 
duramayacak denli yüreğinde yer etmişti. 

Bu kez daha uzun yıllar hapiste kalacaktı, içeride eski notlara 
dayanarak İzin ve Bir Gün Mutlaka filmlerinin senaryolarını 
yazdı, Güney Film'e bunları çektirmelerini söyledi. O zamanlar 
hapishane koşulları da uygun değildi, Adalet Part isi dönemiy­
di ve Adana, Ankara ve Kayseri cezaevlerinde kalmıştı. Güney 
Film'le istediği şekilde haberleşme düzeneğini kuramamış ve 
filmleri kontrol edememişti, öyle ki bu filmlerin yönetmenlerini 
bile seçemedi. Ne oldu? Madden ve manen zarar etti bu film­
lerden, alması gereken dersi almıştı, filmlerin hemen her şeyini 
kontrol edebilmel iydi istediğini  gerçekleştirmek için. 

Kontrol aşamasını senaryodan başlatıyordu, nitekim ondan 
sonra 60-70 sayfalık senaryolar yerine Güney başladı 250 say­
fa yazmaya. Yani yönetmenin neyi nasıl çekmesi gerektiğinden 
oyuncunun nasıl oynaması gerektiğine ve sahnenin duygusuna 
kadar her şeyi yazıyordu. O da yetmiyor, yönetmenle hapiste gö­
rüşüyor, bütün filmi anlatıyordu, oyuncuya nasıl oynaması ge­
rektiğini gösteriyordu, kamera açılarını bile tek tek çekimlerden 
önce belirliyordu. 
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Bunlar da yetmiyordu, sette ne olup bittiğini bilmeliydi, çünkü 
yeterli bütçesi yoktu, yapılacak bir yanlış geri dönülmez vahim 
sonuçlara sürükleyecekti. Zaten Sürü, Düşman ve Yol filmle­
rinin çekimine katılan arkadaşlar, ne kadar kıt koşullarda bu 
filmlerin çekildiğini çok iyi bilir, hatta o setlerden zayıflayarak 
dönüyorlardı. Bu nedenle sette bizzat görevlendirdiği ve neler ol­
duğunu rapor halinde ona göndermelerini isteyeceği Rus Kerim 
raporluyor, set fotoğrafçısı ise durmadan çekiyor ve doğrudan 
ona gönderiyordu, filmin gidişatını bu fotoğraf ve raporlardan 
anlıyordu. 

Niye rapor alıyor ve fotoğraflar istiyordu? Çünkü etrafında ne 
Güney Film' in içinde ne de dışarıdan, bütün niyetini anlatabile­
ceği ve anlattıklarına dayanarak inisiyatif kullanarak set amiri 
olarak çalışabilecek ve kamerayı yönlendirecek tek bir insan bile 
yoktu, sütten ağzı yanan yoğurdu üfleyerek yer misali o da set i 
günlük olarak hapisten kontrol etmeye karar vermişti. 

Yazarken, bütün sahneleri yaşıyor, oynuyor, duygusunu hisset­
mek için bütün o durumlara giriyor ve bunlara dayanarak not­
larını senaryoya geçiriyordu, masasında bir aynası vardı ve ken­
disini seyredip ona göre notlar alıyordu. Oynayarak o sahneyi 
anlatıyor, nasıl çekilmesinden nasıl oynanacağına kadar her şeyi 
canlandırıyordu, bu canlandırmalar zihinsel netliği sağlıyor­
du, şimdi isterdim ki o oyuncularla ve yönetmenle yapılan ko­
nuşmaların sabit bir kamerayla kaydedilmiş belgeseli olsun, ne 
kadar iyi bir "film nasıl çekilir" dersi olurdu, kim bilir? Çünkü 
dünya tarihinde hapisten film yönetmek kavramını icat eden ya 
da sürdüren bir başka yönetmen yoktur. 

Böyle yaptığı için filmlere kefil olabil iyordu art ık, yaratan bir 
yerden sonra kafasındaki ile ortaya çıkan arasında bir uyum bu­
labiliyordu. Yol filminde bütün bu süreç tekrar edildi ama küçük 
değişikliklerle birlikte. 

Filmin en önemli rollerinden birisi Seyit Ali idi ve Tarık Akan 
oynayacaktı, onunla konuşurken yönetmeni kim bunun diye 



Z a h i t  A t a m  • Yol l 2 5 9  

sordu: "Erden Kıral." Hemen yüzünü ekşitti, onunla Kanal' da 
çalışmıştı, "bu işi beceremez", ardından İhtiyar (Tuncel Kurtiz) 
ile konuştu, o da aynı soruyu sordu, yönetmeni duyunca "benim 
onunla Bereketli Topraklar Üzerinde deneyimim var, onunla he­
laya bile gitmem" dedi, yıllar sonra hayatının en büyük hatala­
rından birini yaptığını kabul edecekti. Bir anda tedirgin oldu, 
yola çıkılmıştı, hele Yol gibi bir film için çok az bütçe vardı, 
üstelik yurt dışına çıkacaktı, bu filmi  Türkiye' de kurgulayama­
yacağı ve gösterim izni alamayacağını bil iyordu ve sansüre kısa 
bir tretman göndermişti .  Filmin tamamlanıp çekildikten sonra, 
İsviçre'ye, yapımcının ülkesine negatiflerinin de gönderilmesi 
gerekiyordu. Türkiye'de 12 Eylül faşist darbesi ve Kenan Evren 
cuntası vardı, bir hata kabul edilemezdi, yola çok tedirgin çıkıl­
mıştı, sadece yönetmende ve prodüksiyon amirinde senaryo var­
dı. Sansürle konuşmaya Tarık Akan gitti, hapishaneleri aklayan 
bir film olarak lanse etti, Türkiye'nin imajını düzeltmenin ne 
kadar önemli olduğundan dem vurdu, ateşli bir konuşma yaptı 
ve izin alındı. 

Erden'le uzun uzun konuştu, ekip başladı, fotoğraflar ve her gün 
setten raporlar geliyor, zaten en başından itibaren tedirgindi, seti 
durdurmak görevi Fatoş'a düştü, içi yanarak ve ürpererek Fatoş' la 
konuştu, buz gibi görevi ondan yapmasını istedi. Çekilenler ol­
muyordu ve yeniden çekilmeyle düzeltilemeyecek şeylerdi, ekip 
değişmeliydi. Nedeni son derece estetik ve biçimseldi: 

Yılmaz Güney bütün yönleriyle mahkumları içeriden iç dünya­
larıyla birlikte vermek istiyordu ve bütün hikayeyi mahkumların 
gözünden anlatmıştı, film aslında mahkumların vicdanına, on­
ların hasletlerine, özlemlerine ve kaderle mücadelelerine başrolü 
vermişti, oysa Kıra! mahkumları dışarıdan ve onların hikayesini 
çok ilginç bulan bir insan olarak anlatıyordu, kan uyuşmazlığı 
vardı, kabul edilemezdi. Üstelik çok az olan bütçede önemli har­
camalar nedeniyle çok sıkışılmıştı. Sonrası benim beklediğim, 
ama insanın görse bile inanamayacağı şeylerdir. Çok trajiktir, 
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Yılmaz Güney'e patron muamelesi yapıldı, hayatı boyunca hiç 
patronluğa özenmeyen, sette asistanlarına abi diyen, setinde 
herkesle ortak kazandan yiyen insana yapılanın acısı ayrı bir 
yara olarak içinde kaldı: Gerçek şuydu, filmi  yapımcı Yılmaz de­
ğil, sanatçı Yılmaz durdurdu. 

Yol'da ister durdurulan isterse sonradan çekilen olsun, bütün 
çalışan insanlara kalbinde bir yer ayırmıştı, hatta bilenler bilir, 
her şey bittikten sonra Paris'e ısrarla çağırdığı Güven Şengil'le, 
çalışan herkese emekleri için birer mektupla para da gönderdi, 
fazlasıyla. 

III  

Yol filminde anlattığı gerçekliğin karşısında insanların akl ı  a l ­
mıyordu, duygusal olarak etkileniyorlardı, hele mahkumların 
kadınlarla ilişkilerini akılları almıyordu ya da ne bileyim 
Necmettin' in niye kaçakçılığa geri döndüğünü, niye bir anda aşk 
hayallerinin suya düştüğünü, bir sürü şeyi, akılları almıyordu 
ama çok etkileniyorlardı o başka. 

Buiıuel Meksika' da yaşarken 68 Baharı'nda Paris'e gelir, artık 
dünyaca ünlü bir yönetmendir, büyük ödüller almıştır, gençli­
ğinin geçtiği Paris sokaklarında öğrencilerin hakimiyeti var­
dır, gündelik hayatı yönetiyorlar. O sıralarda devrim çığlıkları 
atıl ırken, güler öğrencilerin radikalliğinden söz edenlere, siyasi 
iktidarın temsilcilerinin ve kolluk kuvvetlerinin boşalttığı mey­
danlardaki eylemliği bahar sarhoşluğuna yorar ve ekler, "sözünü 
ettiğiniz devrim nerede, Meksika' da bundan çok daha inanmış 
ve radikal öğrenciler, bu yapılanlardan çok daha naif eylemler 
yapsa bile, ortalık kan gölüne dönerdi." Nitekim bir ay içinde 
Meksika' da öğrenci eylemleri başladığında ortalık kan gölüne 
çevrilmişti, aynı meydan boşaldığında caddede kurşunla öldü­
rülmüş 300 ceset vardı. Gerçeklik ve oyunun kuralları bu kadar 
farklıdır aslında. Batı'nın arşınıyla burayı ölçemezsiniz, sonuçta 
üç ay sonra Paris burjuvaziye teslim edilmişti. 
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Hapishanelerdeki insanlarla çok yakın oldu, özellikle hikayelerini 
yazdıklarının hepsiyle yaşadı, anlattığı insanlar gerçek insan­
lardı. Sanatlaştırırken o insanların yerine kendini koydu, "ben 
olsam ne yapardım, nasıl davranırdım?" diye sordu kendine. 
Anlamak için kendini yiyip bitirdi, verilen emek göz kamaştırıcı 
ve hayret edilecek düzeydeydi, o insanların iç dünyasına ilişkin 
her şeyi merak ediyordu, hatta mahkumların koğuş arkadaşları 
onlar hakkında günlük tutmakla görevlendirilmişlerdi, en yalın 
fotoğraflarını öykülemeleri gerekiyordu, nasıl konuşur, nasıl yer, 
nasıl güler, nasıl bakar? 

Onun için Yol'u yazdıktan sonra, Erden, Güney' in filmini değil, 
kendi filmini yapmaya karar verince, biçimsel olarak uzlaşması 
mümkün değildi, onun projesinden iş çıkmıştı, "bu hapsin için­
den değil dışından bakan bir göz." O içeriden dışarının nasıl gö­
ründüğünü anlatıyordu, dışarıdan içeridekilerin ne kadar ilginç 
olduklarını değil. Sonuçta işler Şerif Gören'e verildi, hem de ha­
pisten çıktığı gün, o gün mahkemeden alındı ve Güney Film'in 
elemanları onu doğrudan Moda'ya, Fatoş Güney' in ailesinin evi­
ne getirdi, orada Güney'le görüşüldü ve anlaşıldı. 

Filmin hikayesi inanılmaz derecede ayrıntılı, öğretici ve heye­
can verici, tüm bunların yanında hem Türkiye'deki insanlar 
için hem de Avrupalılar için yapım süreci inanılmaz. Bunları 
Türkiye'nin Ruhu Direnmenin Trajedisi-3 romanımda anlattığım 
için, burada filmin analizine geçeceğim, zira Yol'un kabusu bu­
rada başlıyor. Çünkü Türkiye'de doğrudan filmin analizini ya­
pan tek bir yazı bile görmedim. 

iV 

YOL nedir? Neyi anlatır? Sinema tarih indeki önemi nedir? Şimdi 
bu üç yalın ve kısa soruya yanıt vermeye çalışacağım. 

Yılmaz Güney başta Seyit Ali olmak üzere gerçek mahkumların 
gerçek hikayelerini topladı, Üzerlerinde dramatik yapıda oyna­
malar yaptı, örneğin Seyit Ali gerçek hayatta kız kardeşini öldür-
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müştü, onu karısı yaptı. Sonuçta toplam 36 kişinin hikayesini 
yazdı, sonra bu hikayeleri tıknazlaştırdı, yani o mahkumların 
özlemlerini süzdü, çelişkilerini tespit etti ve bunları yoğunlaş­
tırarak nihai aşamada 1 1  mahkumun hikayesine indirdi. Film 
sansüre ise 26 sayfalık bir metin olarak gitti. Yılmaz Güney 
filminde hapisteki koşulları değil, o insanların sorunlarından 
Türkiye'deki yaşam koşullarını anlatmak istiyordu: ve elbette 
özellikle darbe sonrasında bütün Türkiye'nin bir hapishaneye 
nasıl dönüştürüldüğünü de. Kıra! 'ın bütçenin büyük kısmını 
kullanması, filme ara verilmesi, yeniden başlanması, Yılmaz 
Güney'in yurt dışına çıkması ve Cannes Film Festivali 'ne yetiş­
mesi derken, 1 1  mahkumun hikayesinin çekilmesi için ne zaman, 
ne bütçe, ne de dönemin siyasi koşulları izin veriyordu. Örneğin 
Güney' in projesinde bir otogarda jandarmaların yaptığı bir ara­
mada kaçan bir kişinin sokak ortasında askeri silahlarla öldü­
rülmesi sahnesi de vardı. Şerif Gören bu koşullarda bu sahne­
nin çekilmesinin imkansız olduğunu bildirdi, darbenin hemen 
sonrasıydı ve sokak infazları Türkiye' de kayıt bile edilmiyordu, 
kimsenin hesabını sormasına izin verilmiyordu, askerlerin vur 
emri de vardı, resmen dolu silahlarıyla her yere dağılmışlardı .  

Yılmaz neleri çekebil irsin ya da çekmeyi göze alabilirsin diye 
sordu, Şerif Gören senaryo üzerine çalışmak için bir gün izin 
istedi, sonuçta bir yerden sonra Güney Türkiye' den ayrıldıktan 
sonra geride kalan insanların kariyerini de düşünüyordu, onla­
rın çalışmaya devam edebilmeleri gerekiyordu. Kendisi açısın­
dan durum netti, filmin negatifleri yurt dışına çıktıktan sonra 
geri dönmeyecekti. Gören bir gün sonra geldi, 1 1  mahkumun 
sayısını 6'ya indirdi, bunları çekebilirim. Güney' in yapacağı hiç­
bir şey yoktu, kabul etti. Başlangıçtaki proje Arefe ve Bayram 
adlı iki filmdi, Bayram da Kurban Bayramına denk gelecekti, 
düzenin insanları nasıl kurban ettikleriyle insanların kurban 
kesmesi arasında paralell ik kurmuştu, ama vakit geçti, tasarıda 
bundan vazgeçildi. İşte mahkumları seçerken Gören kritik bir 
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hata yaptı, Süleyman'ı seçti, oysa doğrusu Abbas olmalıydı, eğer 
filmi seyrederseniz ve elbette senaryoyu okursanız, nedeni çok 
kolay anlaşılır. 

Şimdi tek tek mahkumların hikayelerine bakalım: Seyit Ali 
(Tarık Akan) ve karısı Aliye (Şerif Sezer), Memed Salih (Halil 
Ergün) ve karısı, Ömer (Necmettin Çobanoğlu), Mevlut (Hikmet 
Çelik), Yusuf (Tuncay Akça), bir de Süleyman (Güven Şengil) ve 
karısının oynadığı bir hikaye var, kurguda en son aşamada çı­
karıldı. 

Seyit Ali Kürt'tür ve gerçek hayatta bir kırmızı turpu kapalı 
cezaevine gitmekten korktuğu için almayan kişidir, evlidir, bir 
çocuğu vardır, hapisliğin sonlarındadır, içerideyken karısını ve 
çocuğunu yıllar sonra görmek için önce Konya'ya gider. Trenden 
indiğinde gece 12'yi geçmiştir ve sokağa çıkma yasağı vardır, 
babası memurdur, sabahı bekleyemez, zaten izni çok kısadır. 
Askere durumu anlatır, "sus, ben karışmam, komutanım bilir", 
neyse işler halledilir, evine bırakılır, ama daha o anda dünyası 
başına yıkılır, bir feodalin sözünü edilmesini bırakın düşün­
mek bile istemeyeceği şey başına gelmiştir. Aliye karısıdır, ko­
cası hapisteyken söz vermesine rağmen bekleyemeyen, sonuçta 
"kötü yola düşen", ailesinin bulup geri getirdiği bir "sütsüz" dür. 
Üstelik Seyit'in babası ikinci bir kadın almıştır, Seyit Ali zaten 
içine kapanık, kendini ifade etmekte zorlanan içli birisidir, bir 
anda yıkılır. Aliye ailesinin yanına köye götürülmüş, orada ahır­
da hayvanlarla birlikte yaşıyor, vücuduna 8 aydır su değmemiş, 
haramdır çünkü, yalnız kuru ekmek ve suyla beslenen ve kendi­
sini bekleyen ölümü kabullenmiş bir kadındır. 

Memed Salih dışarıdayken şofördür, geçim sıkıntısı yaşar, iki 
çocuğu vardır, bir iki kez soyguna karışmış olmalı, şimdi son 
defasındaki işten içeridedir, kaynıyla birlikte yapmışlardır, vu­
rulmuştur o. Bir kuyumcu soygununa kalkışırlar, Memed Salih 
şofördür, işi kaynı yapacaktır, arabayla kaçacaklardır. Memed 
Salih paniğe kapıl ır, tam bağırış çağırış, polisler olaya dahil ol-
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muşken, korkar, gaza basar ve gider, kulaklarında kaynının vu­
ruluş sesleriyle yaşar. Vicdan azabı çeker, kaynının vuruluşunu 
arabanın aynasından görmüştür, sesi kulaklarında çınlar. Şimdi 
işler daha da karışmıştır, izne çıktığı gün Bursa' da parasını çal­
dırır, Seyit Ali' den 1000 lira borç alır, karısı  Diyarbakır' da aile­
sinin yanındadır, oraya gidecek parası da kalmamıştır. İzne çık­
madan önce karısından bir mektup almıştır, "yalvarırım bana 
doğruyu söyle, kardeşim senin yüzünden mi vuruldu?" geçmişi 
kabullenemez, ama gerçeği söylese geleceği de yoktur, ailesi da­
ğılacaktır, kardeşi ölmüştür, annesi acizler evinde kalıyordur. 
İşin içinden çıkamaz ve geçmişten bir şoför abisine gidip hem 
borç almak hem de akıl danışmak için Adana'ya gider. Vicdan 
azabından bitkinleşmiştir, insanların yüzüne bakamaz, manevi 
abisi şoför Zafer'in yanına gittiğinde bir kez daha umutları sar­
sılır, faşistler devrimci abisini vurmuştur, yaralıdır belinden ve 
yürüyememektedir. Ona içini açmak için çırpınır, doğru Memed 
Salih' in bir kez daha felaketini getirecektir. Zafer'in oğlunun 
sünnetinde takılan çeyrek altını ödünç alır, ne yapacağını bile­
meden Diyarbakır'a gider. 

Ömer, Urfalıdır, topraksız bir Kürt ailesinin oğludur, Suriye sı­
nırına yakındır köyleri, mecburen kaçakçılık yaparlar, atadan 
kalma meslek gibidir, babası mayına bir ayağını vermiştir. En 
çok atını ve toprağını özler ve zaten Urfa'ya varınca ilk işi topra­
ğını secde pozisyonunda öpmektir. Suskun ve içine kapanıktır, 
arkadaşlarından ayrılırken helallik ister, dönmemeye kararlıdır. 
Yolda yürürken bir sigara yakar, geçmişin hayallerine ve düşün­
celerine dalar, ama önünü çocuklar keser, 4-5-6 yaşlarında kızlı 
erkekli çocuklardır bunlar, hepsi de sigara isterler, sonra da bir 
tiryaki gibi içerler. Ömer daha köyüne varmadan jandarmaların 
bir kaçakçı evini kuşattığını görürüz, nihayetinde teslim olurlar, 
kaçakçılardan birisinin karısı ve çocukları peşinden Kürtçe ağıt­
lar ve gözyaşları içinde peşinden gider, o sırada beklerken dam 
üstünde gözleriyle insanı etkileyen bir köylü kızıyla bakışırlar, 
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anlaşırlar, Gülbahar' d ı r  adı, köylüsü onun hakkında bilgi verir, 
yaman birisidir. Tanıyamamıştır, hapse girdiğinde daha çocuk­
tur. Evine nihayet vardığında "hoş geldin safa getirdin" den daha 
çok kaygı götürmüştür, çünkü sınırda müsadere vardır, kardeşi 
de kaçakçıdır, onun geldiğini duyarsa onu görmeye gelecektir, 
bu da canını tehl ikeye atması demektir. Evin içinde ağıtlar, mü­
sadere sırasında dertli bekleyiş, büyük bir sessizlik içinde çok 
az diyalogla ama tam bir h ikaye hal inde gerilim anlatılır, filmin 
muhteşem bölümlerinden birisidir bu, o kadar yoğundur ki söz­
süz bir şekilde hayatın kendisi sunulur. İnsan sadece senaryoyu 
okuduğunda bile gerilir, acının dibine inilir ve ruhunuz titrer ki 
Cannes da bu sahneler farklı da okunacaktır. 

Yusuf ve Mevlut Anteplidir, hemşeridir, birbirlerini bilirler si­
vilden. Yusuf küçük yaşta adam vurmuştur istemeden, çocuk 
gibidir, evlidir, okuma yazması yoktur, izinden kısa bir süre 
önce karısının öldüğünü haber veren mektup almıştır, Mevlut 
söyleyemez ona, o kadar saftır ki karısına hapisten bir kanarya 
götürmektedir. Yusuf hapiste kendisini korumuştur, ne içki ne 
sigara ne de cigara, kendi halinde yaşamaktadır, Mevlut onun 
hayallerini yıkamaz, çaresini bulamaz ve en sonunda bir arama­
dan önce onun izin kağıtlarını saklar. Gözaltına alınacaktır ama 
en azından hapisten çıkana kadar hayalleri yıkılmadan yaşaya­
caktır. Mevlut'un kendisi bir akrabasıyla nişanlıdır, onunla ilk 
kez yüz yüze ve kadın/erkek olarak konuşacaktır, içerideyken 
nişanlanmıştır. Sofraya oturduğunda kaş göz işaretiyle konuşur 
nişanlısı, mektup yaz demektedir. Dışarı çıktıklarında artların­
da iki çarşaflı kadın vardır, peşlerinden hiç ayrılmazlar, nereye 
giderlerse oraya giderler. Mevlut çarşının çeşitli yerlerinde ni­
şanlısına kadın/erkek ilişkileri üzerine koyu bir Doğulu nutuk 
çeker, belki de kendisine kadınlar üzerine konuşan ilk erkek 
olan nişanlısını gülerek dinler kız, "güzel konuşmayı hapiste mi 
öğrendin?" Sonuçta peşlerindeki iki çarşaflı kadından boğulur­
lar, ayrılırlar, Mevlut meyhaneye gider, içer zil zurna sarhoş olur, 
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deminki nutkunu tamamlayacak şekilde soluğu genelevde alır. 

Güven Şengil ' in oynadığı karakter bir kabadayıdır, kumarbaz­
dır, içkicidir, alem insanıdır. iznin başında daha motordayken 
içmeye başlar. Bu arada o yıllarda Türkiye' de her yerde insanlar 
içki içebiliyorlardı, rahatlıkla bulunuyordu ve fiyatı da çok ucuz­
du, mesela arabalı motorlar ya da semt kıraathanelerinde alkol 
satıl ıyordu ve içiliyordu. O da zil zurna sarhoş olur yolda, en so­
nunda minibüse kusar, arkadaşları Adana'ya inince onu o halde 
bırakamazlar, otobüsten bile kendi başına inemeyecek haldedir, 
çıkarırlar, hamama götürürler, yıkarlar, işkembeciye götürürler 
ve evine teslim ederler. Eve varınca da kafayı vurur yatar. Karısı 
tırnaklarını yiyecek haldedir, ertesi gün de arkadaşlarını bulur 
ve randevuevine giderler. Lümpen bir kişiliğe sahiptir. 

Filmin özelliği nedir? Bir kere büyük bölümü yollarda ve kır­
salda geçer, niçin peki? Sansürden ve denetimden kaçmak için. 
Çekim planı yapılırken bile sansür düşünülmüştür, her türlü de­
netimden itinayla uzak durmak için. 

Üç karakter Doğu'ya gider, ikisi Güney'e gider. Fırat'ı geçtikten 
sonra ise perdeye Kürdistan yazısı yansır. Niçin peki? Yılmaz 
Güney üçüncü hapisliğine aslında ulusal soruna, sınıfsal bir ba­
kış açısıyla yaklaşmayı savunduğu için.  Adana'ya Kürt göçmen 
işçilerini anlatmaya gittiğinde Yumurtalık olayı patlak vermişti, 
hem içinde kalmıştır, hem de hınçlıdır, bu nedenle karakterleri­
ni ona göre seçmiş ve yazmıştır. 

Filmde kadın sorunu önemli bir yer tutar, bütün karakterler ya ev­
lidir ya da izinde nişanlanmış veya evlenecektir, Kürdistan' daki 
sosyal hayatın geriliğini anlatmak için kadın sorunu çok önem­
lidir. Ama daha önemlisi, bütün mahkumların iç dünyalarında 
ardında bıraktıkları kadınlar çok büyük bir korku, sevgi ve en­
dişe kaynağıdır, onların yumuşak karınlarıdır kadınlar. 

Hiçbirisinin düzenli bir işi yoktur, hepsi feleğin sillesini yemiştir, 
hiçbirisinin sosyal güvencesi yoktur, ama zihinsel olarak, ruhsal 
olarak hiçbirisi tam anlamıyla lümpen, serseri ya da savrulmuş 
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değildir, bir  tek kurguda çıkarılan karakter dışında. Hepsi ha­
yata tutunmaya çalışıyordur ve hiçbirisine bu düzen yaşanabilir 
bir hayat vaat etmiyordur. 

Hepsi birbirlerinin yükünü sonuna kadar çekerler, kader orta­
ğıdırlar, hepsinin içinden çıkamadığı bir büyük yarası vardır. 
Dahası çoğu kere bu büyük içsel yara, mahkumiyet nedenleri 
değildir, hapisten çıkınca bu düzen bu insanlara yaşanabilir bir 
hayat vaat etmediği için hayat mücadelesinde yeniden suç çem­
berinin içine çekileceklerdir. 

Hepsinin yüreğinden geçenle süper egosunun söylediği bir­
biriyle çelişir, bu arada hiçbirisi kendi ahlaki değerlerine göre 
yaşayamaz, özgürce kendi değerlerini seçemez, seçim şansları 
yoktur, yıllar sonra Chomsky seçim şansı vermeden insanları iki 
seçenekle karşı karşıya bırakmanın faşizmin en bel irgin yönü 
olduğunu söyleyecektir. Yapılması gerekeni gelenekler ve töreler 
üstlenmiştir, benlikleri yürekleri ve gelenek/töre arasında sıkış­
mış ve onları esir etmiştir, zaten onlara koyan hapislik değil, bu 
esarettir: "Benim aklım yüreğime düşman". 

Yaşamak için hayat koşulları onları suça itmiştir, ama o insan­
ların hiçbirisi kendisini suçlu görmez, yapacak bir şey olsaydı, 
kurtarsaydı, onlar dünden hazırdılar zaten, kurguda çıkarılan 
karakter dışında, o suçun göbeğinde yaşar. 

Hepsi ölümün nefesini enselerinde duyarlar, ya ölecekler ya öl­
düreceklerdir, ya da yüzleşemedikleri bir kayıpları vardır. 

Ve hepsi yalvaracak denli sevgiye açlardır ve koşul ları, içlerin­
deki bu açlığı nefrete dönüştürmüştür, kahpe felek alınlarında 
yazıyor gibidir. Hepsi adi suçludur, ama hiçbirisi adi değildir, 
kurguda çıkarılan dışında. 

Yüreklerinde geleneklere/törelere isyan ederler, ama elleri ve 
eylemleri onların dediklerini yapar, esaretten kurtulamadıkla­
rı oranda hepsi istemediği bir seçim yapar ve sonuç kaçınılmaz 
biçimde vicdan yarasını kanatır, büyütür, esaretlerini artırır, se-
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çeneksizdirler. Hiçbirisi açık açık ve sonuna kadar konuşmaz, 
mimikleri ve sessizlikleri en çok şeyi anlatır, o kadar çıkışsız ve 
baskı koşullarında yaşamışlardır, onun yerine beden dili sonuna 
kadar gelişmiş ve yüzlerinde, seslerinde, hareketlerinde her şey 
yazılıymış gibi anlaşılır. Hepsinin ortak özlemleri aslında ağıt­
larla anlatılabilir, başka bir dil de bilmezler, bir tek kurgudaki 
karakter dışında, onun içi dışına çıkmıştır. 

H içbirisinin yüzünde içten gelen bir gülüş yoktur, ortak dilleri 
acıdır ve söze dökmezler, o kadar serinkanlı anlatılmıştır ki se­
yirci tanık oldukça bu insanların hiçbirini mahkum edemez, bir 
tek Süleyman dışında, onu görenler diğer karakterler de dahil 
yüzlerini ekşitirler. İşte geliyoruz, Erden Kıra! 'ın projeden niçin 
el çektirildiğine, çünkü bu insanların gözünden, yüreğinden, 
süperegoların onlara yaptıklarından geçerek h ikayeler anlatılın­
ca, seyirci kaçınılmaz biçimde bu mahkumları değil, düzeni suç­
layacaktır. Oysa hikayeleri d ışarıdan anlattığınızda, hikayeler 
yine içten olacak, ama geri kalmışlıktan, azgelişmişlikten yan­
lışa düşen insanlar olarak görüleceklerdi, oysa Güney'in amacı 
azgelişmişlik nutku değil, düzeni mahkum etmekti, aynı şekilde 
düzenin bu insanların gözünde ve dilinde nasıl dönüşerek felek 
adını aldığını gösterecekti. Güney siyasiydi, devrimciydi ve mü­
cadele çağrısı yapmak istiyordu. Daha en başında mahkumların 
hikayelerini dinlerken, onlar hakkında bilgi alırken ve onlarla 
komünal toplantılar yaparken, bütün dikkatini o insanların iç 
dünyalarındaki çelişkilere dikmişti, diyalektiğe inanıyor, sa­
vunuyor ve onun görsel dilini arıyordu. Kısaca karakterlerinin 
iç dünyalarındaki çelişkilere odaklanmaktan başka çaresi yok­
tu, çıkışsızlıktan sürüklendiklerini göstermekten başka çaresi 
yoktu, nihayetinde yoksa mahkumlar suçlanacaktı. Bu çelişki 
o kadar önemlidir ki bu filmden tam 50 yıl önce Ayzenştayn 
Hollywood'da Bir Amerikan Trajedisi romanından yapılacak 
uyarlamada düzen mi karakter mi suçlu tartışması yüzünden 
kapitalist yapımcılar Amerika'yı mahkum etmek istediği için 
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ona filmi yaptırmamışlardı .  Hem siyaseten hem de ideolojik 
olarak bir ayrışma şimdi bir kez daha yaşanıyordu, Güney' in 
yapmak istediği zordu ve hiçbir kolaycı çözüm Güney' inki kadar 
derine inemezdi ve istediğini de sağlayamazdı. Eninde sonunda 
bu ahlaki/siyasi/ideolojik ayrım bir estetik biçim tartışmasına 
dönüşüyordu, Godard 'ın "bir kaydırma, eninde sonunda ahlaki 
bir seçimdir" ile anlattığı biçimin çıkış noktanız ile mükemmel 
uyumu sanat eserinin başarısında hem yaratıcılık hem de so­
nuçları bakımından çok önemliydi ve ayırt edici karakterdeydi .  
Güney kendisine gönderilen raporlardan ve set fotoğraflarından 
bunu gördü ve kesin kararını vererek seti durdurdu, bu ise daha 
baştan ne istediğini ne kadar iyi bildiğinin açık kanıtı olarak 
görülebilir, film durdurulduğunda 1 dakika bile hareketl i  gö­
rüntü seyretmemişti ve sonuçta kurguda Kıral'ın çektiği tek bir 
sahneyi bile kullanmadı. Aynı şekilde filmin bütünlüğüne zarar 
veren kumarbaz/lümpen Süleyman karakterini festival yetkilisi 
çıkarttırdı, geriye tam bir epik film kalmıştı. 

Film kurguda yeniden yazılmıştır, bütün film yeniden yapılan­
dırılmıştır, Güney destanını yaparken öylesine iptidai koşul­
larda bunu gerçekleştirdi ki Cactus Filmdekiler olup bitenlere 
inanamıyordu, tıpkı Positif dergisinden Cimon gibi, en sonunda 
Cannes direktörünün sorusunu bizzat gelip Canan Gerede'ye 
sordu. "Bunlar bir senaryo eseri mi, gerçekler mi? buradaki ka­
dın/erkek ilişkileri gerçek mi,  görüyorum, insan bunları uydu­
ramaz, müthiş de anlatıyor, ama bir türlü inanamıyorum." Evet, 
Doğu'daki hayatımızın çıplak suretleri bunlar yanıtını alınca 
bütün engeller kalktı, Cannes'daki gösterimden sonra ise son 
yirmi yılda her çeşit filmin yapıldığı, bütün film türlerinin gö­
rüldüğü, yeninin tükendiği söylendiği bir sırada seyircilerden 
eleştirmenlere, yönetmenlerden oyunculara herkes şaşırdı, bil­
medikleri bir film çıkmıştı ve hala etkisi altındaydılar. 

Seyit Ali'nin karısına olan sevgisi ve öldürmekten başka yol bu­
lamaması, tek bir kelime etmeden ruhundaki kopan fırtınalar, 
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yaptığı plan ve en sonunda vicdana gelmesi, diz çökmesi ve göz­
yaşları . . .  Ömer' in umutsuz aşkı, tek bir göz odada üç neslin ina­
nılmaz gerilimini birkaç cümleyle ve çatışmaları göstermeden 
anlatması. . .  Memed Sal ih ' in gerçekle yüzleşememesi, çektiği 
acılar ve doğruyu söylediğinde karısıyla birlikte ölmesi ve elbet­
te yetim kalan çocuklar . . .  Aşk ve nefret, çıkışsızlık ile insaf ara­
sındaki boğuşma . . .  Mevlut'un kadın üzerine nutku ve kendi ey­
lemi, kadının kendisini  bir cendereye kapatacak nutku karşısın­
da aşkla/heyecanla ve mutlulukla bakarkenki sorusu "ne güzel 
konuşuyorsun, hapiste mi öğrendin böyle güzel konuşmayı" . . .  
İnsan yüzüne, merhamete, sevdaya, aşa, anlayışa muhtaç insan­
ların ellerinde olmadan ve istemeden gaddarlaşmaları, bütün 
ilişkilere damgasını vuran acının yüceltilmesi, aileyi korumak 
için parçalanan ai leler. . .  Ancak ölümle nihayete eren törelerin 
getirdiği utanma duygusu, insanların kanıyla beslenen düzen, 
korkunç mutsuzluklar içinde giderek bir çığlığa dönüşen "aklım 
yüreğime düşman" diyaloğu ... 

Film Cannes' da gösterildiğinde insanlar şok olmuşlardı, daha­
sı inanılmaz insan öyküleri karşısında zaten Yılmaz Güney' in 
hikayeyi tamamlayan gerçek hayatı . . .  Prömiyerin ardın­
dan cuntanın iade talebi, filmin hapishanede yazılmış olma­
sı, mahkumun kaçarak filmi kendi kurgulayıp seslendirmesi, 
Avrupa'daki milyonlarca göçmenin gösterdiği teveccüh, şaşkın­
dılar bütünüyle. 

Anlayamıyorlardı, çünkü kendi tarihlerinde Jean Renoir gibi bir 
yönetmen, Humphrey Bogart ya da Jean Gabin gibi bir oyuncu, 
bir siyasi lider, bir mahkum, bir köylü, Giyom Tell gibi bir halk 
kahramanı, başbakandan bile fazla tanınan bir medyatik, 7 yılda 
100 film yapan bir insan, amme haklarından mahrum kalmış 
bir sanatçı . . .  Bütün bunları birleştiren hiç kimseyi bilmiyor­
lardı, hatta bu alaşım onlara komik geliyordu, inanamıyorlardı, 
ama filmin kendisi Yılmaz Güney' in h ikayesini, Güney' inki de 
filmin ispatıydı, çelişki sürecin her aşamasına damgasını vur-
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muştu, nihayetinde çaresizce inanmayı seçtiler ve Güney bir kez 
daha inanılmazı sanata dönüştürüyor ve hayata direniş gölünü 
atıyordu. Filmin yapım sürecine dair anlatılanlara ise şaşkın­
lıkla bakıyorlardı, yapımcı şirket Cactus Filmin çalışanları ise 
sonuca şaşırıyordu, çünkü film İsviçre' de yıkanıp ham görüntü­
ler seyredildiğinde şirket iflas ettiğini sanmıştı, Donat küfürler 
ediyor, Fatoş Güney ise "bunlarla Avrupa'nın ortasında beş para­
sız ne yapacağız, Yılmaz?" diyordu. Sonuçta Cannes' daki ödülün 
ardından başlayan tartışmalara ve dünya basınında çıkan yazı­
lara bu kez de Cannes Festivalinin direktörü ve ekibi inanamadı, 
dünyada yılın olaylarından birisi olmuştu, kaldı ki film gösterim 
için gittiği her ülkede olay haline geliyordu, aydınlar, sanatçılar­
la halkın tepkisi yıllardır böylesine örtüşmemişti ki . . .  

Biçime dair ufak hatırlatmalar gerekli, Yılmaz Güney yıllardır 
hapisteydi ve İngilizcesi zayıflamıştı, Güney kendi işlerini yürü­
tecek kadar İngilizce biliyordu, dile çok yeteneği vardı, ama ha­
yat onu öylesine silkeledi ki yurt dışına çıktığında Türkiye' den 
kurtulduğunu ve rahatladığını hiç düşünmedi, çok derin ve güç­
lü bir sıla hasreti çekiyordu. Kendini ne İsviçre'ye ne de Fransa'ya 
ait hissetti, o ülkelerin pasaportunu almadı, mülteci belgesi ver­
diler kendisine. Yıllardır hapiste olan ve çocukluğundan beri 
yalnızlıkla büyümüş bir insan olarak öylesine derin iç fırtınala­
rın içindeydi ki kendini yabancı dilde ifade edemez oldu, ruhsal 
yabancılaşmanın bu türlüsü nadir görülen bir durum değildir, 
hele sanatçıların arasında. Kieslowski hayatının son yıllarını 
Fransa' da geçirdi, yanında sürekli çevirmeni vardı, her gün ben­
zeri konuşmalar defalarca Fransızca ve Lehçe söyleniyordu, artık 
ezberlemiş gibiydi her şeyi ama Fransızca konuşmaya hiç heves 
etmedi ve kendini Fransa'ya ait hissetmedi, orada dört film yap­
tığı ve kendisiyle pek çok söyleşi yapıldığı halde. Fransızcaya 
çevrilen kendi konuşmalarının hepsini çok iyi anl ıyordu ama 
konuşmuyordu, çünkü istemiyordu, sılasızlık hastalığı çok derin 
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bir yaradır, örnek ki bir  insan köyünün hayvanlarının gübresi­
nin kokusunu bile özleyebilir mi? Ama bir politik sürgün için 
yaraya bile dönebilir bu özlem, Yılmaz Güney İsviçre' de başlayıp 
Fransa' da sürdürdüğü kurgu çalışmaları sırasında karşısındaki­
ni çok rahat anlıyordu ama yine de çok az konuşuyordu, bütün 
karakterlere renkler vermişlerdi, kurdele kullanıyorlardı, bir de 
onların farklı farklı duygulara karşılık gelen tonları vardı, kur­
gucusu Elizabeth'le uzun yürüyüşler yaptılar, daha çok bakışla­
rıyla anlaştılar, post prodüksiyonu yaparken bütün aşamalarda 
bulunduğunda şaşırmışlardı İsviçreliler. 

Sıra seslendirme ve müziğe geldiğinde ise inanılmaz sorunlar 
çıktı. Mesela Ömer'in babasının konuşması, yaşlı bir adam var­
dı, sesi çok uygundu role, perdede film oynuyor tam yeri gel­
diğinde diyalog alt yazı olarak geçiyordu, sadece sakince onu 
okuması gerekiyordu, bir kere denediler, iki kere denediler, ol­
madı, Güney o zaman anladı, adamın okuma yazması yoku ve 
söylemeye utanıyordu. Ya da genel çekim dahil hiçbir şeyi yeni­
den çektiremeyecekti, oyuncular da dahil hiç kimseyle bir şey 
çekemezlerdi, müzik konusunda ise gelen şeyleri normal hale 
getirmek çok uzun sürdü. İstediği kadar durgun, içe dönük, 
çığlıkların diliyle konuşan ve vicdan yarasıyla seslenen müzik 
arıyordu, gelenler ise sahneye çıkmanın heyecanıyla peşrev çek­
meye ne kadar da arzuluydular. Şurası çok açık olmalı, etrafın­
daki hiç kimse filme tam vakıf değildi ve hiçbiri onun neyi niçin 
ve nasıl istediğini anlayamıyordu, onun için bütün aşamalarda 
sorun çektiler. Sonuçta o hapisteyken çekilen film aslında h içbir 
yönetmene ait olamayacak kadar Yılmaz Güney'e ait oldu. 

Gerçek bir tarihi vakayı anlatarak bitirmek gerekir, Yılmaz 
Güney "Yol"u öylesine değiştirmişti ki Türkiye' de birkaç yıl çok 
ilginç diyaloglar oldu Yeşilçam sokağında, bunun gizli gizli çok 
dedikodusu yapıldı: Filmde oynayanlar, set arkasında çalışan­
lar ve reji dahil filmi tanıyamıyorlardı. Yurt dışına çıkıp filmi 
görenler soluğu ekibin karşısına çıkarak alıyordu, filmi anla-
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tıyorlardı, "hadi git len, o filmi ben çektim, biz yaptık, o film 
öyle değil" nidalarıyla karşılaşıyordu, inanamıyordu insanlar. 
Filmin gösterim süreci çok uzun sürdü, dünyayı dolaştı ve bu 
süreç tamamlanmadan Avrupa'da da videosu çıkmadı. Ancak 
çok sonraları filmin kaçak videokaseti geldiğinde iş anlaşıldı, 
bütün ekip şaşkınlık geçirdi, film evrim kuramının bir kanıtı 
gibiydi ve yapılan iş o kadar değişmişti ki zaman içinde böylesi­
ne bir gelişimi baştan hiçbiri düşünememişti. O kadar ki Cactus 
Filmin çalışanları bile filmş coşkuyla karşılamalarına karşın 
değişime inanamıyorlardı, battık nidalarıyla başlayan post pro­
düksiyon sonrasında filmin geçirdiği evrim ve her aşamada iş­
lemden sonra filmin kazandığı yeni ifadeler onlara gerçek bir 
sanatçıyla karşı karşıya olduklarını defalarca ispatladı. Yol, Orta 
Avrupa ülkelerinin çok iyi bildiği bir şeyi, das sein'ı sorgulayan 
ve yaşam felsefesi üzerine içini döken dertli bir dervişin bilin­
meyen bir dilde konuşması gibiydi, can evinden vurulmuşlardı. 
Yıllar sonra Türkiye'de başlayan tartışmalarda, Yılmaz Güney 
için siyasi nedenlerle ödül aldı, unutuldu gitti diye nutuklar atan 
andavallar çok oldu, oysa Yılmaz Güney değil 1 982 yılının, bü­
tün Cannes tarihinin benzersiz filmlerinden birini yapmıştı ve 
tarihe çok belirgin bir dipnot düşmüştü. 





Necla Algan 

Ülke ve Özgürlük: 

İspanya,da İç Savaş ve 
Yolları Çatallanan Sol Cephe 

Ken Loach, kariyerinin başlangıcından itibaren sosyalist düşün­
cenin savunucusu filmler yaptı. Bütün filmlerinde, işçi hakları­
nın ve "refah toplumu"nun kıyısında kalan insanların sözcüsü 
oldu; Britanya devletinin ve bürokrasisinin başarısızlığını açığa 
çıkardı. 1979'da iktidara gelen Thatcher hükümetinin neolibe­
ral politikalarıyla yıkılmaya yüz tutmuş "refah devleti"nin göz­
den çıkardığı tüm bir işçi sınıfının çaresizliğini gözler önüne 
serdi. Riff-Raff, Ladybird, LadyBird, Cathy Come Home, Family 
Life, Hidden Agenda, Raining Stones, The Navigators . . .  Loach'ın 
filmlerinden bazıları. Loach, her zaman işçi sınıfının öykülerini, 
çıkmazlarını, sömürülmesini filmlerinin temel meselesi yaptı. 

" İ spanya Devrimi'nden bir öykü" 

Uluslararası bir yapım olan Ülke ve Özgürlük, şimdiki zaman­
da (1996), İspanya İç Savaşı'nda POUM (Marksist Birliğin İşçi 
Partisi) saflarında savaşmış Liverpoollu David' in ölümüyle başl ı­
yor. Yaşlı adamın ölümünü takip eden günlerde torunu Kim, de­
desinin eski bavulunu karıştırırken onun İç Savaş'ta Aragon cep­
hesinde geçirdiği aylardan kalma özel anıları, gazete kupürleri, 
politik bildiriler, POUM militan belgesi, fotoğrafları, mektupları 
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ve kırmızı bir boyun bağı içinde bir avuç İspanyol toprağını bu­
luyor. K im' in bu belgeleri incelemesiyle başlayan süreçte tarihsel 
döneme geri dönülüyor. 

• • •  

Filmin tarihsel bölümü, Liverpool' da, 1936' da bir işçi kulübün­
de başlıyor. Avrupa'yı gezerek gönüllü toplama faal iyetinin bir 
parçası olarak işçi kulübünde propaganda yapan bir İspanyol 
anti-faşisti, ülkesinde başlayan savaşı, silahların yetersizliğini ve 
İspanya'nın yenilgisinin bütün dünya işçi sınıfının yenilgisi ola­
cağını anlatıyor işçilere. Sözlerini bitirirken İspanya Komünist 
Partisi yöneticilerinden Dolores İbarurri'nin "No Pasaran" slo­
ganını tekrarlıyor. David'e söz konusu sahnede gösterilen propa­
ganda filminde Aragon cephesi ve onun bağlamında bir tanıtım 
yapılıyor. 

İşsiz, idealist ve umut dolu olan David, iç savaş görüntülerin­
den ve halka uygulanan vahşetten, oradaki mücadele ruhundan 
etki lenerek, işçi sınıfı dayanışmacılığı na ve enternasyonaliz­
me olan inancı adına Aragon' da savaşmaya karar veriyor. Daha 
sonra David' i  cepheye doğru yol alan trende görüyoruz. Trende 
İspanyol yoldaşlar ve anti-faşist mücadeleye katılan yabancılara 
sempatiyle yaklaşan halktan insanlar var. David, trende POUM 
militanı Fransız Bernard 'la tanışıyor. 

David, POUM militanları ve anarşistlerle birlikte Aragon cephe­
sinde bir milis grubuna katılıyor. Bu grupta hem İspanyollar hem 
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Ken Loach (sağda), senarist Paul Laverty ile birlikte, 
Meleklerin Payı film afişinin önünde. 

de Almanlar, Amerikalılar, İskoçlar, İtalyanlar ve Blanca'nın 
sevgilisi İrlandalı Coogan var. Blanca ile Coogan'ın savaş baş­
lamadan önce birbirlerini tanıdıklarını ve sevgili olduklarını 
öğreniyoruz. David h iç silah kullanmamış militanlarla birlikte 
silah talimi yapıyor ve asgari düzeyde askeri eğitim alıyor. 

David cepheden Liverpool'daki karısına mektup yazıyor. Bu 
mektuplar dolayısıyla biz, David' in tanık olduklarını ve değer­
lendirmelerini öğreniyoruz. 

Daha sonraki bir sahnede köyün içinde yaşanan bir çatışma gös­
teriliyor. Bu çatışmada Coogan hayatını kaybediyor. Köyün pa­
pazının, milislere ateş eden bir Frankocu olduğu ortaya çıkıyor. 
Bu sahne filmde İç Savaş sırasında kilisenin aldığı pozisyonu 
gündeme getirmek için tasarlanmış olsa gerek. Papaz milisler 
tarafından kurşuna d iziliyor ve halk kiliseye ait mülkleri dışarı 
çıkarıp ateşe veriyor. David'in bu sahneyi düşünceli, bir bakıma 
onaylamayan gözlerle izlediğini görüyoruz. 

Coogan için bir tören düzenleniyor. Milisler yoldaşlarını 
Enternasyonal' i söyleyerek uğurluyorlar. 
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Filmin en dikkate değer bölümlerinden biri ,  "bundan böyle hal­
ka ait olan", büyük toprak sahibi Don Julian'ın evinde köylüle­
rin ve mil islerin katıldığı kolektifleştirme oylaması sahnesidir. 
Bu sahnede köylülerin ve milislerin önemli bir kısmı, hemen 
kolektifleştirmeyi savunur. Köylülerden biri, Don Julian'ınki 
gibi büyük toprak sahiplerinin tarlalarının kolektifleştirile­
bileceğini, ancak kendisi gibi varını yoğunu, emeğini küçük 
toprağına adayan birisinin topraklarının elinden alınmaması 
gerektiğini savunur. Buna karşılık M iguel adındaki çok se­
vimli yaşlı bir köylü, cephede yiyecek bekleyen insanlar oldu­
ğunu, her şeyi beraber üretmeleri ve paylaşmaları gerektiğini, 
devrimin ancak böyle olabileceğini, yeni bir toplum kurmak 
zorunda olduklarını  söyler. Miguel 'e göre devrim hamile bir 
inek gibidir, eğer yardım edilmezse inek de buzağı da ölecektir. 
Bu söylev filmin en coşkulu, devrim idealini en masumane bir 
biçimde anlatan anlarından biridir. Orada bulunan köylü ve 
milislerin çoğu coşku ve heyecan içinde onaylar bu sözleri. Bir 
başka köylü "özel mülkiyeti tamamen kaldırmaları gerektiği­
ni" savunur. "Her şey paylaşıl ır. Herkes ihtiyacına göre alır." 

Daha sonra sözü Amerikalı milis alır ve kolektifleştirmek yeri­
ne, büyük toprak sahiplerinin topraklarını bölüştürmeyi öne­
rir. Köylülerin kendi küçük topraklarını diledikleri gibi ekip 
biçmeleri gerektiğini; anti-faşist köylülerin kolektifleştirmeye 
zorlanmaması gerektiğini, bunun anti-faşist saflarda bölün­
meye yol açacağını iddia eder. Köylülerin büyük kısmı ise ko­
lektifleştirmeyi savunmaktadır. POUM militanı olan Bernard, 
özel mülkiyetin tamamen kaldı rılması gerektiğini, çünkü eğer 
başka türlü yaparlarsa kapital ist zihniyeti asla değiştiremeye­
ceklerini savunur. Amerikalı Gene (Lawrance), buna katıldığı­
n ı  ama bu savaşın yalnızca Franco'ya karşı değil aynı zaman­
da Hitler'e ve Mussolini 'ye karşı verildiğini, öncel iğin faşizmi 
yenilgiye uğratmak olması gerektiğini, Rusya ve Meksika dı­
şında bütün kapital ist dünyanın onlara arkasını döndüğünü 
ve silah satmadıklarını, eğer söylemlerini yumuşatmazlarsa 
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İspanya lç Savaşı 'nda 52 ü lkeden gelen 4 0  bin gönüllü mücadele verdi. 

onları korkutabileceklerini belirtir. Alman milis, Almanya' da 
dünyanın en güçlü işçi hareketi ve örgütleri olmasına rağmen 
ülkeyi Hitler' in ele geçirdiğini vurgulayarak, bunun sorumlu­
sunun devrimi öteleyen sosyalist ve komünistler olduğunu ve 
İspanya' da devrimin hemen yapı lması gerektiğini savunur. Bir 
başka Fransız milis, Gene'e "Yatıştırmaya çalıştıkların yabancı 
hükümetler ve büyük bankalar mı?", diye sorar ve devrimin iki 
milyon topraksız ve aç köylü için en acil çözüm olduğunu söy­
ler. David ise önce savaşın kazanılması gerektiğini ve fikirle­
rin gerçeklik ve yaşam içinde, gerçek insanlar içerisinde ancak 
varlığını sürdürebileceğini savunur. Bu tartışmalar sonucunda 
büyük bir coşkuyla kolektifleştirme yönünde karar alınır. 

Bu sahne filmin içinde birçok açıdan çok belirleyicidir; hem 
devrim ütopyasını olanca duyarlılığı ile gözler önüne serer, 
hem de İspanya' da sol içindeki tartışmaları yal ın ve romantik 
bir biçimde görünür kılar. Ayrıca bu sahne hem oyunculuk açı­
sından hem de tartışma içeriğini oluşturan sosyalist ütopyayı 
oldukça etkileyici, naif ve içten bir şekilde canlandırması bakı­
mından filmi doruk noktasına çıkarır. 
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Sinema sanatı açısından da Ken Loach'ın hem oyuncu yöneti­
mindeki başarısı, hem de 1 2  dakika boyunca insanlık tarihinin 
en büyük ütopyasını, oyuncuların yüksek performansı ile birlik­
te, seyirciyi adeta orada o tartışmanın içindeymişçesine bir ger­
çeklik duygusu içine çekmesi, oldukça dikkate değerdir. Loach 
bu filmde sadece profesyonel oyuncuları değil aynı zamanda 
amatör yerel oyuncuları da ustalıkla yönetmiştir. 

George Orwell 'ın aynı zemindeki kitabının (Katalonya 'ya Selam), 
Katalonya' daki duruma karşı ister istemez bir İngiliz orta sınıf 
entelektüelin yukarıdan bakışını içermesine karşın Loach, film­
de bu bakıştan kaçınmaya çok dikkat etmiş, bu meseleyi işçi sı­
nıfının meselesi olarak ele almakta çok başarılı olmuş. 

Filmin belirleyici sahnelerinden bir diğeri milislerin, 
Valensiya' daki cumhuriyetçi hükümetin, tüm milisleri Halk 
Ordusuna katılmaya zorunlu kıldığı kararın tartışıldığı sahne­
dir. Milis üyeleri eğer Halk Ordusuna katılmazlarsa silahları da 
ellerinden alınacaktır. 

Bu tartışma sahnesinde Gene (Amerikalı milis) tüm silahların 
Rusya' dan geldiğini, bu silahları kullanabilmek ve savaşta etkin 
olabilmek için düzenli ve disipl inli bir ordu içinde savaşmaları 
gerektiğini savunur. David de bu görüşü onaylar. Ama Bernard, 
disiplin ve h iyerarşinin bir halkın devrimci ruhunu yok edeceği­
ni ve Stalin' in niyetinin tam da bu olduğunu vurgulayarak karşı 
çıkar. 

Filmde, David'in milis grubunun POUM'un kontrolünde oldu­
ğunun altı çizilir, ama kahramanların öne sürdüğü argümanlar 
daha ziyade anarşistlere yakındır. David, Komünist Partisi 'nin 
devrimci ruh için var olduğunu ve devrimi neden bastırmak is­
teyeceğini sorunca Bernard, artık Komünist Partisi 'nin devrimci 
ruhu olmadığını, milislerin kavganın tam ortasında savaştıkla­
rını; oysa Stal in' in Batılı kapitalist ülkelerle anlaşmak istediğini, 
şimdiden Fransa ile anlaşması olduğunu, Stalin'in POUM'dan 
ve anarşistlerden korktuğunu, diğer ülkelerle anlaşma yapmak 
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için güvenilir ve ikna edici olması gerektiğini, kendilerinin bu 
güvenilirliği tehdit ettiğini söyler. 

Bu tartışma sonrasında grup, milisi koruma ve savaşa devam ka­
rarı a lır. 

Milislerin kullandıkları silahlar 1890 yılından kalma Alman 
mavzerleridir. David, diğer Katalan ve İspanyol militanlara, atış 
eğitimi verirken, kullandığı silahın eskiliğinden dolayı kolun­
dan yaralanır. Tedavi için Barselona'ya gider. Filmin ilerleyen 
bölümlerinde, Blanca ile David ' in Barselona' daki pansiyonda 
buluşmaları sırasında, POUM'la birlikte savaşan ancak anarşist 
olan (anarşistlerin boyun bağını takmaktadır) Blanca ile İngiliz 
Komünist Partisi üyesi olan David arasında bir tartışma geçer. 
Blanca, David 'in, komünist olduğu için ve faşizme karşı savaş­
mak üzere İspanya'ya geldiğini bilir, bu nedenle, Uluslararası 
Tugaylar'a katılmak istediğini duyunca şiddetle karşı çıkar ve 
Stalin'in devrime ihanet ettiğini, POUM'a karşı olduğunu ve ya­
saklamak istediğini, bu nedenle onlara silah vermediğini belirtir. 

Daha sonra eşi Kitty'ye yazdığı mektuplar aracılığıyla David, 
Barselona' da o sırada yaşanan çatışmaları anlatır. "Komünistler 
bir tarafta, anarşistler ve POUM diğer tarafta", "kimse kimseye 
güvenmiyor". David, anarşistlerin kontrolünde olan telefon mer­
kezini ele geçirmek için çıkan bu çatışmayı "yoldaş yoldaşa ateş 
ediyor" sözleriyle tanımlar ve partinin ona hükümet askerleri ile 
birlikte çatışmaya girmesini emrettiğini, bu nedenle seçeneği ol­
madığı için onlara katıldığını söyler. 

İki tarafın damlarda siper aldıkları çatışma sahnesinde bir 
anons işitilir. Bu anonsta POUM, Telefon İdaresine saldırının 
işçi sınıfına karşı savaş açılması anlamına geldiğini ve silah üre­
timi dışındaki bütün endüstriyel üretim alanlarında grev ilan 
edildiğini ve her yerde barikatlar kurulacağını, ilan eder. 

Gece siperden sipere iki taraf arasında atışmalar olur. Burada iki 
tarafbirbirlerini devrime ihanet etmekle ve anti-faşist mücadeleye 
zarar vermekle suçlarlar. David karşı tarafta bir İngiliz olduğunu 
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fark edip onunla konuşmaya başlar ve birbirlerine neden karşıt 
saflarda olduklarını sorarlar. Hafif güldürü içeren bu sahnede, 
David, bu soruya "bilmiyorum" diye cevap verir. Yine bu sahnede, 
komünistlerin olduğu taraftan yemek kokuları gelir ve diğerleri­
nin yemekleri olmadığını anlarız. David, çıkan çatışma sonrasın­
da daha fazla ateş etmeyi reddederek "biz düşman değil iz" deyip 
orayı terk eder ve POUM milislerinin yanına geri döner. 

Filmin sonuna doğru milislerin silahlarını toplamak için gelen, 
"Halk Ordusu" ile çıkan tartışmalar sırasında Blanca vurularak 
öldürülür. 

Blanca'nın cenaze töreni sahnesi, Stalin'i ve Stalinistleri suçla­
yan ifadelerle doludur: "Parti kokuşmuş"; "Stalinist piçler bizi 
ölüme terk ettiler. Bizim ölmemizi ist iyorlar"; "Stalin bizi sat­
ranç tahtasında bir piyon olarak görüyor"; "Blanca'nın cenaze­
si, Stalinist]erin birkaç hafta sonra gelip dağıttıkları komünün 
kolekti fleştirilmiş topraklarına gömüldü"; "Devrim bulaşıcıdır. 
Eğer burada kazansaydık, bütün dünyada kazanacaktık ve dün­
yayı değiştirecektik. Ama bizim günümüz de gelecek". 

Ve film yine şimdiki zamanda cenaze töreninde genç kızın, de­
desinin kızıl  boyun bağı içindeki o bir avuç İspanyol toprağını 
yaşlı adamın tabutu üzerine koymasıyla sona erir. Genç kız sa­
vaşta ölen1er anısına yazılmış, savaşa katılmanın onuru üzerine 
bir şiir okur ve dedesinin mezarı başında d iğer yaşlı yoldaşlarla 
birlikte sol yumruğunu sıkarak yukarı kaldırır. David, anıları 
yoluyla torunu Kim'e devrimci bir miras bırakmıştır, Kim ise 
coşku ve inançla bu mirası devralmıştır . 

• • •  

Savaşın mikrokozmosu olarak Barselona ve Katalonya'nın anla­
tıldığı Ülke ve Özgürlük filmi gösterime girdikten sonra özellik­
le yönetmenin ülkesi Britanya' da sol çevreler arasında oldukça 
ateşli bir tartışma yarattı. Yine bu film dolayısıyla sol içindeki 
ölümcül anlaşmazlık, bir kez daha su yüzüne çıktı. 
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George Orwell'ın Katalonya'ya Selam adlı kitabıyla aynı zemin 
üzerinde oluşan, Katalonya gerçeğini Orwell'ın perspektifi ve 
anıları üzerinde oluşturduğu açıkça belli olan bu filmin bu şe­
kilde bir tartışmaya konu olması kaçınılmazdı. Komünist kesi­
me göre, film ve Orwell'ın kitabı, Komünist Enternasyonal' in ve 
büyük ölçüde onun öncülük ettiği Uluslararası Tugaylar'ın ro­
lünü önemsizleştirmiş ve İspanya İç Savaşı'ndaki mücadelesinin 
anlamını çarpıtmıştı. 

Film, Sovyetler Birliği 'ni, sosyalist devrimi satmakla suçluyor. 
Üstelik Sovyetler'in, devrimi satmakla kalmayıp uluslararası 
kapital izmle işbirliği yaparak d iğer bütün devrimleri de sabote 
ettiği iddia ediliyor. 

Ancak bu yenilginin çok çeşitli nedenleri var. Ama en önemlisi 
faşist devletlerin iç savaşta Franco'ya büyük destek vermeleri­
dir. Sol içi ayrılıkların yarattığı vakum ve bu zorlu savaşa tek 
bir kumanda altında direnmenin gerekli olmasının yeterince 
kavranmaması bir diğer önemli nedendir. Bunun yanında işçi 
ve köylülerin yaklaşık yarısının komünizmin ideallerinin ge­
leneksel yaşam biçimlerine, inançlarına karşı olduğunu düşü­
nerek Franco'nun yanında yer almaları, tüm sol kesimlerin ve 
hükümetin; üretimin, yiyecek temininin sağlanması konusun­
da başarılı olamaması, hem savaş teçhizatının hem de ve bu 
savaş araçlarını kullanmada deneyimli insanların yetersizliği 
ispanya' da faşizmin kazanmasına yol açtı. 

Ancak yine de İspanya'daki esas mesele, cumhuriyetçiler ve so­
lun büyük bir bölümünün katıldığı Halk Cephesi'nin, sadece 
Franco güçlerine değil, aynı zamanda Almanya-İtalya ittifakına 
yenildiği gerçeğidir. 

Yine filmde de tartışma konusu olan kolektifleştirmeye, pren­
sip olarak ne komünistler ne de cumhuriyetçiler karşıydı. Hatta 
destekl iyorlardı .  Ama Halk Cephesi'nin kırılgan yapısını ko­
rumayı en temel görev olarak görüyorlardı. Halk Cephesi hü­
kümetinin Cumhuriyetçi sol kanadına mensup tarım bakanı 
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Mariano Ruiz Funes'in, 1936 Haziran'ında sınıf savaşının, tarım 
reformu yoluyla sürdürüldüğünü1 belirtmesi, Halk Cephesi hü­
kümetinin büyük toprak sahiplerini, egemen sınıfın en gerici 
kanadını ne denli korkuttuğunun ve ülkenin, Halk Cephesi hü­
kümeti yoluyla sola doğru mobilize olduğunun somut bir kanı­
tıdır. İspanya' da bu kararlılık doğrultusunda Halk Cephesi 'nin 
denetimindeki kırsal bölgelerde toprak reformu uygulamaları 
yapıldı. 2 Ancak Barselona' daki sanayi işletmelerinde ve kırsal 
bölgelerdeki kolektifleştirmelerde zor kullanma ve şiddet olay­
ları da yaşanmaktaydı. "Anarşistler kuvvetli oldukları yerlerde, 
özellikle Aragon'da, liberter komünizm adı altında kendi başla­
rına bir diktatörlük kurmuşlardı. Tarım reformunu köylülerin 
yararına uygulayacakları yerde, anarşistler kolektivizasyonu zo­
runlu kıldılar. Bu, köylü mallarının yağmalanmasına, köylülerin 
ekinlerine el koymaya, sorumsuz ve sonsuz yetkili komitelerin 
emri altında çalıştırılmalarına, FAi diktasına boyun eğmeyen 
bütün demokratik ve işçi örgütlerinin yasaklanmasına ve hatta 
bazı yerlerde köylülere zalim baskıcı tedbirlerin alınmasına ka­
dar gitti.''3 

Barselona'daki Mayıs günleri yaşanmazdan tam bir gün önce 
Guernica, Alman uçakları tarafından bombalandı. Şehir tama­
men tahrip edildi. Bir günde 1650 kişi öldü. H itler hava savaşı 
taktiklerini mükemmelleştirmek için ve Avrupa semalarında 
Alman havacılığı saldırılarını tahkim etmek için Franco'yu des­
tekled i. 

İkinci Dünya Savaşı'nda hava bombardımanlarıyla yapılacak 
korkunç sivil katliamlarının ilk şiddetli örneği olan bu katliam 
Picasso'nun tablosuyla ölümsüzleştirilmiştir. 

1 Frazer, "Reconsidering ıhe Spanish Civil War". New Left Review 1 / 1 29, Eylül­
Ekim 1981. 

2 Bora Salman. ispanya' da 2 .  Cumhuriyet ve iç Savaş. YL Tezi. AÜ Sosyal Bilimler 
Ens. 2003. 

3 J. Sandoval-M. Azcarate. Aktaran Bora Salman, age., s. 57. 
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Film, hiç Franco cephesini göstermiyor. Çünkü onlar henüz ora­
da yoklardı. Dolayısıyla filmde bütün mücadele, Stalinizmin dev­
rime ihaneti olarak tanımlanıp anlatılmış oluyor. Halbuki o sıra­
da Cumhuriyetçi hükümet, bütün güçlerini, özellikle Madrid'in 
savunması için, Franco'ya ve onun Alman ve İtalyan ortakları­
na karşı anti-faşist mücadele için bir araya getirmeye çalışırken, 
POUM gazetesi La Batalla, "Burjuva parlamentosunun parodisi 
devam ediyor. Madrid Parlamentosu yakılmalıdır." şeklinde bir 
görüşü savunarak uzlaşmaz bir politika sergiliyordu. 

Barselona ülkenin en büyük askeri ve endüstriyel kompleksi­
nin yer aldığı ve işçi sınıfının oldukça güçlü olduğu, üstelik dış 
yardımların cepheye ulaşması için merkezi önemde bir l iman 
kentiydi.  

Hükümet, Barselona çatışmaları sırasında Telefon İdaresini  işgal 
eden POUM milisleri ve anarşistlerin teslim olmalarını istedi 
(2 Mayıs 1937). Ancak onlar teslim olmadılar ve hükümetin ve 
yerel Katalan hükümetinin istifasını istediler. Bu olaydan sonra 
başlayan sokak çatışmalarında SOO'e yakın insan öldü. Bu ko­
nuda, Alman Dışişleri belgelerinde, Franco'nun Nazi büyükel­
çisi Almanya dışişleri bakanına gönderdiği mektupta bu sokak 
çatışmalarının Franco ajanları tarafından çıkarıldığı yazılmıştı. 
Uluslararası Tugay ve Halk Ordusu bu sokak çatışmasında yer 
almadı. Cephenin ve halkın durumunu Orwell kitabında ayrın­
tılı olarak ele al ıyor. Ayrıca Barselona'da bu tür -sol içi- çatış­
maların hiç eksik olmadığını, gündelik hayatın bir parçası ol­
duğunu (Halk Cephesi kurulmadan önce de) bel irtiyor. Ayrıca 
Orwell, POUM mil itanlarının sayısının ve oy potansiyel inin çok 
düşük olduğunu ve sadece Katalonya' da örgütlenmiş olduğunu 
da belirtir. 

Uluslararası Tugaylar'a 40 bin gönüllü katıldı. Savaşın son anla­
rına kadar sayıları 14 binden aşağı düşmedi. İngiltere' den giden 
2400 gönüllünün 526'sı bu ülkede hayatını kaybetti. Çoğu sakat­
landı ve önemli bir kısmı da Franco'nun toplama kamplarında 
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acı çekti. İspanyol cumhuriyetçi savaşçılara yönel ik infazlar ve 
baskılar 1950 yılına kadar devam etti.4 

Hem Orwell, hem de 22 yaşındaki ingiliz şair John Cornford, 
her ikisi de POUM militanlarıyla birlikte Aragon cephesinde sa­
vaşmışlardır ve her ikisi de bu cephede gerçek bir çatışma olma­
dığını belirtir. Bu süre içinde Orwell yaralanarak Barselona'ya 
gitmiş ve daha sonra ülkesine geri dönmüştür. Cornford ise 
Madrid'e gelerek Uluslararası Tugaylar'a katılmış ve orada haya­
tını kaybetmiştir. 

Hatırlanmalıdır ki, 22 Temmuz 1936' da ülkenin batı bölgeleri­
nin hemen tümü Franco güçlerinin kontrolü altına girmişti bile. 
Öte yandan devrimci şiddet de hatırı sayılır derecede yaşanıyor­
du. Kiliseler yakılıyor, yağmalanıyor ve papazlar öldürülüyordu. 
Franco hem bu tür olayları kullanarak hem de komünizm tehli­
kesini öne sürerek kendi taraftarlarının sayısını artırıyordu. 

Ağustos 1936' da Avrupa ülkeleri "Müdahalesizlik Kararı"nı 
onayladı  ve İspanya'ya silah göndermemeye karar verdi. O güne 
kadar özellikle Fransa' dan gelen yardım da sembolik düzeydey­
di. Ancak Franco'nun destekçileri faşist Almanya ve İtalya bu 
anlaşmayı imzalamalarına rağmen uymadılar; Sovyet Hükümeti 
de İspanya hükümetine yardım yapmaya karar verdi. Elbette 
Sovyet yardımı Alman ve İtalyan desteğine karşılık verecek bü­
yüklükte değildi. Çünkü Sovyetler Birliği'nin gücü sınırlıydı. 
Avrupa ülkelerinin ve ABD'nin aldığı "Müdahalesizlik Kararı" 
dolayısıyla İspanya'nın meşru hükümetine hiçbir yardım yapıl­
mıyordu. "Müdahalesizlik Kararı", ne yazık ki kendini Marksist 
ve Yahudi olarak tanımlayan, Fransa'nın Halk Cephesi Başkanı 
Leon Blum tarafından da olası bir ikinci savaşı kışkırtmamak 
gerekçesiyle kabul edilmişti. 

İspanya İç Savaşı ve uygulanacak stratej i, sadece İspanyol sosya­
listleri ve komünistlerini değil uluslararası komünist önderleri 

4 Jetf Sawtel, Land and Freedom: Ken Loach 's Distortion of the Spanish Civil War. 
Coomunistparty.org.uk. 
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de düşündürüyordu. İtalyan Komünist Partisi Genel Sekreteri 
Palmiro Togliatti, faşizme karşı birleşik cephenin teorisyenle­
rinden Georgi Dimitrov ve Sovyetler Birliği'nin yönetici kad­
rosu için de en temel konulardan biriydi bu. Togliatti, İspanyol 
Devrimi'ni "Ekim 1917'den beri görülen en önemli gelişme" ola­
rak tanımlıyordu. Bu savaşın kaybedilmesi, İspanya'n ın Alman 
ve İtalyan faşizmlerinin esiri olmasına yol açacaktı. Bu savaş, 
Basklılar ve Katalanlar için de önemli bir özgürlük mücadelesiy­
di. Acil görev, Avrupa'nın bu en yoksul ve geri kalmış ülkesinde 
burjuva demokratik devrimi gerçekleştirmek olmalıydı. İşçi sı­
nıfı faşizme ilk darbeyi 1934'te Asturias Madenleri grevlerinde 
indirmişti. Ancak gerçekte İspanya Komünist Partisi (PCE) za­
yıftı ve Sosyalist Parti (PSOE) daha güçlüydü. Ayrıca Anarko­
sendikalist kitle örgütleri gerçekçi disiplinli proleter eylemler 
önünde bir engeldi. Diğer bir engel de toprak ve fabrikaların 
"kamulaştırılması", paranın kaldırılması gibi zamansız talepler­
di. Faşizme karşı direnişte, burjuvazinin bir kesiminin ve küçük 
burjuvazinin siyasi müttefikler olduğu unutulmamalıydı. 5 

İspanya İç Savaşı, İkinci Dünya Savaşı'nın merkezi önem taşıyan 
bir dönemi ve adeta kostümlü provası olarak da değerlendirilebi­
lir. Bu savaş, Batılı ülkelerin hemen hepsinde aynı sorunları orta­
ya çıkardı. Öte yandan da bir iç savaştı ve faşist yanlısı ve karşıtı 
güçler arasındaki hatlar her toplumun içinden geçiyordu. Hatta 
1914- 1945 arasında Avrupa' da olan biten her şey "Avrupa iç sava­
şı" olarak nitelenebilir. 30'lu yıllarda Avrupa' da yaşanan savaşlar, 
devletler arasında değil, oligarşi, aristokrasi, otokratizm ve faşiz­
me karşı; halk demokrasisi, sosyalizm ve devrim savaşlarıydı.6 

Nazi mareşali Hermann Goering, 1936 yılında, bu durumu "ha­
lihazırda savaş alarmındayız, tek fark henüz silah atışı yok," 
diyerek çok çarpıcı bir biçimde dile getirmiştir. Avrupa' da o 

5 Togliatti, Aktaran Carr, s. 7 1 .  

6 Anthony Adamthwaite, The International of Spanish Civi/ War. Cambridge 
Scholars Publishing, 2009, s.2. 
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tarihte, İspanya İç Savaşı başladığında, Almanya' da Naziler ikti­
dardaydı .  Mussolini ise faşist yönetimiyle İtalya'nın  başındaydı. 
Fransa' da Leon Blum önderliğinde "Halk Cephesi" İspanya'daki 
Halk Cephesi zaferinden hemen sonra iktidara gelmişti. 
İngiltere, Muhafazakar Parti 'nin ağırlıkta olduğu bir koalisyon 
tarafından yönetiliyordu. Sorunlar, Hobsbawm'ın vurguladığı 
gibi uluslararasıydı. Ve bu gerçek en çarpıcı bir biçimde İspanya 
İç Savaşı'nda ortaya çıktı. 

İspanya'da komünistler ve sosyalistler temelde şu fikri savunu­
yorlardı: İç savaşı kazanmak gerekiyordu önce. Bu yüzden bütün 
mücadele güçlerinin, Franco yanl ısı güçlere karşı seferber olma­
sı gerekliydi. Askeri gereklilikleri hızla yerine getirmesi gereken 
milisler için anarşist demokrasiye ve eşitlikçi uygulamalara ay­
rılacak zaman yoktu. Bu görüşe karşı gelmek proleter değerlere 
karşı sorumluluk değil daha ziyade orta sınıf sorumsuzluğuna 
bir örnek olurdu. Ve haklıydılar da. Anarşistler köylü komünleri 
kurarlarken Aragon' da ve diğer yerlerde, Franco, "topraklarını 
ve papazlarını ellerinden almak isteyen allahsız komünizmle sa­
vaşmak için"7 köylülerin büyük çoğunluğunu mobilize etmişti 
bile. Bu çabalar ve eylemler cumhuriyeti zayıflatıyor ve karşı­
devrimci Franco hareketini güçlendiriyordu. 

Faşistler cumhuriyeti devirmek için bir savaş başlatmışlardı .  
Önce savaşı kazanmadan devrim yapmak politik olarak delilik­
ti. Büyük şehirlerdeki cumhuriyetin silahlı direnişi, işçi sınıfına 
dayanıyordu ve gerçekten devrimci ve kahramancaydı, ama he­
nüz bir devrimi başarıya ulaştırmak için yeterli değildi. Bunun 
için işçi sınıfıyla köylülerin işbirliği gerekiyordu ve bu sağlana­
madan faşist ayaklanmanın önüne geçmek mümkün değildi. 

Oysa Orwell ve Loach, iki taraf arasındaki ayrımı şöyle tanım-
lıyorlardı. Anarşistler ve POUM gerçek devrimcilerdi. PCE ve 
Sovyetler karşı-devrimcilerdi. Ve İspanya'daki mücadele de bu 
ikisi arasında geçiyordu. 

7 Ronald Fraser, age. 
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Ancak ispanya' da  devrim değil, Hobsbawm'ın vurguladığı gibi 
bir sosyal devrime doğru yönelen eylemlilik vardı ve 1936'da 
İspanya' da patlayan şey de devrim değil, karşı-devrimdi. Bu ne­
denle, Hobsbawm, İspanya İç Savaşı tartışmalarında, partizan 
"Troçkist" sekteryan tavırla ve soğuk savaş propogandası mantı­
ğıyla ya da unutulan geçmişe kayıtsız bir yaklaşımla bakmanın 
sakıncalarını hatırlatmaktadır.8 

Orwell da 1943 yılında, daha sonra cumhuriyetçi cephenin bö­
lünmüşlüğünü, savaşanların tecrübesizliğini, yiyecek ve mü­
himmat eksikliğini, organizasyon bozukluğunu, kitabında da 
yazdığı gibi tekrarladıktan sonra şu sonuca varır: 

Troçkist tezin "Eğer devrim sabote edilmeseydi, savaş kaza­
nılabilirdi," iddiası muhtemelen yanlıştı. Fabrikaları millileş­
tirmek, kiliseleri tahrip etmek, devrimci manifestolar, orduyu 
daha etkili hale getiremezdi. Faşistler kazandı, çünkü daha 
güçlüydüler, daha modern silahları vardı ve diğerlerinin ise 
yoktu. Hiçbir politik strateji bu gerçeği değiştiremezdi.9 

Aynı metinde Orwell, İngiltere egemen sınıfının, Franco ve 
Nazilere karşı İspanyol Cumhuriyetçilerine yardım etmemesini 
korkaklık ve iki yüzlülük olarak niteleler ve faşizan olmakla suç­
lar. Stalin'in dış politikasının ise iddia edildiği gibi şeytani bir 
zeka ürünü değil fırsatçı ve aptalca olduğunu ekler. Troçkistlerin 
"Stalinistlerin müdahalesinin devrimi engellemek olduğu" iddi­
ası için de, o zaman niye doğrudan Franco'yu desteklemedikle­
rini sorarak eleştirir. 

Hobsbawm'a göre İspanya'da iki seçenek vardı: demokrasiye 
karşı faşhm. Avrupa ente\ektüe\\eri, \ibera\\er, sanatçılar hatta 

Hollywood'dakiler bile bu nedenle İç Savaş'ta Cumhuriyetçilere 
büyük destek vermişlerdi. Hobsbawm, İspanya İç Savaşı sıra­
sında başarılı olamayan ve Franco'nun zaferi kazanmasına yar-

8 Eric Hobsbawm, "War ofideas", Ihe Guardian, 17.2.2007. 

9 "Looking back on ıhe Spanish War", Orwll.ruflibraryfessaysfspanish_warfeng­
lishfesw_l .  
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dımcı olan politikaların ve İspanya' da başarılı olamayan ittifa­
kın, İkinci Dünya Savaşı sonlarına doğru değiştiğini, kapitalist 
ABD, komünist Sovyetler Birliği ve Britanya'nın eski liberal 
burjuva emperyalizminin ittifakı sonucunda Almanya, İtalya 
ve Japonya'ya karşı başarılı olunabildiğini söyler. Oysa bu güç­
ler -Sovyetler hariç- İspanya İç Savaşı sırasında "Müdahalesizlik 
Kararı" alıp İspanya"yı kaderine terk etmişlerdi.  Hatta bazı araş­
tırmacılara göre el altından Franco'ya yardım bile etmişlerdi. 

Hobsbawm, Ülke ve Özgürlük filminin İspanya' daki iç savaşı 
Komintern'le devrimciler arasında geçen bir savaş olarak tanım­
ladığını ve bunun yanlış olduğunu belirterek iki tarafın da sa­
vaşması gerekenin faşizm olduğunu söyler ve filmi, komünistler 
karşısında devrim yapan POUM ve anarşistler gibi bir saflaşma 
tablosu çizmesini eleştirir. 

Halk Cephesi, her yerde olduğu gibi, İspanya' da da faşizme kar­
şı mücadele etme iradesini gösteren proleter olmayan insanla­
rın varlığına istinaden önerilmiştir. Oysa Halk Cephesi'ne karşı 
olan devrimci kesimler için burjuvazinin anti-faşist kesimleriyle 
yapılan ittifakın bir değeri yoktur. Onlar için, saf işçi örgütleriy­
le birlikte çalışmaktan başka yol yoktur. Dolayısıyla toplumun 
devrimci olmayan anti-faşist kesimlerini kendi mücadeleleri 
dışında tutmak gibi bir anlayış taşımaktadırlar. Katalonya'ya 
Selam da bu görüşleri savunur. Yine o tarihlerde Katalonya'da 
POUM belli bir güce sahip idiyse de Madrid 'de durum farkl ıy­
dı; komünistler ve demokrasiyi savunan insanlar Uluslararası 
Tugaylar'a katılmak için ülkeye akıyorlardı. Ancak Orwell'ın ki­
tabında da Loach'un filminde de ülkenin diğer büyük kesiminde 
ne olduğuna dair bir bilgi yoktur. Zaten Orwell, birkaç ay Aragon 
cephesinde ve Barselona' da kalmış ve ülkenin başka hiçbir yeri­
ni görmemiştir. Ayrıca mücadelenin devamı için gereken tüm 
askeri, lojistik, gıda gibi ihtiyaçların tamamı Sovyetler Birliği 
tarafından sağlanmıştır. İspanya cumhuriyetini açıkça destekle­
yen diğer bir ülke Meksika' dır. Ama o da çok uzakta ve güçsüz-
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dür. Diğer ülkeler, Avrupa ve ABD daha ziyade "Müdahalesizlik 
Kararı" ile aslında mücadeleyi sabote etmiştir. 

Dimitrov, Troçki ve Halk Cephesi 

Diınitrov, halk cephesini tanımlamak amacıyla şunları söyle­
mektedir: "Komintern'in 7. kongresinde i lan edildiği şekilde halk 
cephesi, faşizme karşı hali hazırdaki tek mümkün savaştır; işçi 
sınıfının ve işçi örgütlerinin ve sosyalist, sosyal demokrat ve ko­
münist partilerin birlikte mücadelesiyle gerçekleşir." Dimitrov'a 
göre İspanya' daki faşizm yalnızca proletaryanın ve Sovyetler 
Birliğinin amansız düşmanı değil, tüm burjuva özgürlüklerinin 
ve tüm demokratik ülkelerin de düşmanıdır. Faşizm halkın tüm 
demokratik kazanımlarının yıkımı demektir. Dimitrov'un gö­
rüşüne göre ispanya' da, gerçek halk demokrasisi; "Sovyet devleti 
değil ama burjuvazinin gerçek sol kesiminin katılımıyla, anti­
faşist bir devlet olacaktır. Dimitrov'a göre, toprağın ve sanayi 
kuruluşlarının kamulaştırılması bekleyebilirdi. Tehl ikede olan 
faşizme karşı zaferdi.10 

Dimitrov'a göre faşistlerin İspanya' daki eylemleri sadece 
İspanyol halkına düşman değil, her türlü özgürlüğe ve Sovyetler 
Birliği 'nin varlığına da bir tehdittir. 

İspanya olayları göstermektedir ki  silah gücüyle de dahil olmak 
üzere faşizmin vahşi şiddetine maruz kalmamak için demokra­
siyi tümüyle savunmal ıyız. Faşizm, Almanya'yı ve İtalya'yı bo­
yunduruğu altına aldığı gibi İspanya'yı da almak istiyor ve tüm 
ülkelerde işçi sınıfı hareketini ve demokrasiyi yok etmek, yeni 
bir dünya emperyalist savaşını ateşlemek istiyor. 1 1  

Aynı tarihlerde İspanya İç Savaşı üzerine yazan Troçki, halk cep­
hesine karşıydı. Troçki, daha 1930' da İspanya' daki sol hareke­
tin lider yoksunluğu nedeniyle bir diktatörlük tehlikesi ile karşı 

10 Georgi Dimitrov, 'The People's Front.www.marxistorg 

1 1  Dimitrov, akt. Carr, s. 70. 
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karşıya olduğunu beli rtiyordu. Anarko-sendikalizmi ise dev­
rimci bir programı olmaması ve partinin rolünü kavramaktaki 
başarısızlığı nedeniyle suçluyordu. Bunun sonucunun düşman 
sınıfa zemin hazırlamak olacağını da hatırlatıyordu. Burjuva 
radikalleriyle işçi partilerinin koalisyonunun devrimi uçuruma 
doğru ittiğini, ve bu beraberliğin ancak faşizmin zaferine h izmet 
edeceğini belirtiyordu. POUM'u ise Halk Cephesi 'nin programı­
na katılması nedeniyle şiddetle eleştiriyordu. Halk Cephesi için­
de yer alan tüm sol hareketleri (Stalinist, sosyalist ve anarşist), 
burjuvaziyle -Rusya'daki Menşevik hareketle benzerliğini kura­
rak- işbirliği yapmakla suçluyordu.12 

POUM lideri Nin de Barselona ayaklanmasının hemen sonra­
sında yayınladığı bir bildiride solun İspanya' daki mücadelesinin 
sosyalizm ile faşizm arasında değil de faşizm ile demokrasi ara­
sındaki savaş olduğu görüşünü eleştiriyor ve Komünist Partisi 'ni 
ve Katalan Sosyalist Partisi 'ni (PSUC) devrimci iradeden yok­
sunlukla ve burjuvazi ile işbirliği yaparak proleter devrimi boğ­
makla suçluyordu.  Nin, bu nedenle POUM'un kısmi olarak si­
lahsız bırakıldığını, hükümetten çıkarıldığını, üyelerinin tutuk­
landığını vurguluyordu.13 Başbakan Largo Caballero bu karara 
itiraz etmiştir ama komünist milletvekillerinin şiddetli tepkileri 
nedeniyle istifa etmek zorunda kalmıştır. 

Andres Nin, bu çatışmalı günlerden sonra kayboldu. Troçkistler, 
Nin'in Sovyet gizli polisi tarafından işkenceyle öldürüldüğünü, 
Carr ise muhtemelen asker ya da polis tarafından öldürüldüğü­
nü belirtir. 

Barselona'daki Mayıs çatışmaları 

Barselona ülkenin en büyük askeri ve endüstriyel kompleksinin 
yer aldığı ve işçi sınıfının oldukça güçlü olduğu, üstelik dış yar-

ı2 Leon Trotsky, "Could Greece be a new Spain? The spanish Revolution and the 
Civil War", 1936-39 A Diary of Events, Workersliberty.org. 

13 Andres Nin, The May Days in Barselona. www.whatnextjournal.co.uk 
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dımların cepheye ulaşması için çok merkezi önemde bir liman 
kentiydi. 

Carr, filmin içinde öneml i  bir yer işgal eden Barselona' daki 1 937 
Mayıs ayaklanmasını şöyle anlatır: 

Katalonya'da anarşistler İspanya'nın diğer bölgelerine göre çok 
daha güçlüydü. Bir yanda POUM ve CNT d iğer yanda Moskova 
destekl i hükümet güçleri ve komünist PSUC vardı. Barselona 
telefon hatlarını kontrol eden operatörler CNT sendikalarının 
sadık üyeleriydi ve Barselona ile Madrid ve Valensiya arasındaki 
resmi konuşmaları dinliyorlardı ya da dinlediklerinden şüphe 
ediliyordu. 3 Mayıs 1 937' de hükümet birlikleri binayı ele geçir­
meye çalıştılar, ancak direniş beklenenin üstündeydi .  Anarşistler 
ve POUM destekçileri tüm şehirde ayaklandılar. Sokak çatışma­
ları iki üç gün sürdü, çok sayıda kayıp vardı. Ancak daha son­
ra CNT l iderlerinin büyük çoğunluğu, Franco'yu yenmek için 
Cumhuriyetçi orduda disipl in ve birliğin şart olduğuna ikna ola­
rak çatışmaya karşı çıktı. 14 

Bu çatışmadan sonra taraflar arasında uyuşmazlık kopma nok­
tasına geldi .  Ardından POUM üyelerinin tutuklanma ve infaz 
süreci başladı ve bir süre sonra parti yasadışı ilan edildi. PSUC 
"anti-faşist bir zaferin örgütlenmesine" direnmenin sorumlulu­
ğunu POUM önderlerine yıktı ve yöntemlerinin, "bilinçli yalan, 
kışkırtma ve bilinçli faşizm destekçiliği" olduğunu ilan et ti. 

Bu çatışmanın tartışılması bir yana savaş bütün hızıyla devam 
ediyor ve İspanya' da insanlar Franco ordusunca öldürülmeye ve 
tutuklanmaya devam ediyordu. Aynı tarihlerde ülkenin yaklaşık 
üçte ikisi çoktan Franco'nun kontrolü altına girmişti bile. 

İspanya İç Savaşı'nın, Barselona' da yaşanan bu çatışma günlerin­
de orada olan Orwell'ın sadece burayı görüp İspanya İç Savaşı'nın 
tümü hakkında bir yargıda bulunması, İspanya İç Savaşı"nı ve 
uluslararası bağlamını doğru bir şekilde çözümlemesi mümkün 

14 E. H. Carr, Komintern ve İspanya iç Savaşı, çev. Ali Selman, İletişim Yayınları, 
İstanbul, 2010, s. 96. 
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görünmemektedir. Nitekim POUM militanlarıyla birlikte savaş­
tığı ve yalnızca onları görüp tanıdığı için sadece o bakış açısını 
yansıtır. Üstelik bu çatışmalarda taraflarla ilgili bir yanılgısını 
da dipnota ekler: 'Güvenlik askerleri '  yerine 'Hücum askerle­
ri' demesi gerektiğini söyler. Güvenlik askerlerinin ilk fırsatta 
Franco ordusuna katıldığını da ekler. Bu karışıklık bile gösteri­
yor ki POUM direnişinin karşısında yer alan çok fazla insan, çok 
fazla sayıda örgüt vardır o sırada Barselona'da. 

Yine Orwell, bu kitapta Halk Ordusu'nun Barselona' daki savaşta 
tarafsız kaldığını söyler. Hücum Muhafızlarının üstlerinin baş­
larının çok düzgün olduğunu ve tüfeklerinin hepsinin Rus malı 
olduğunu da ekler. Bu konuda çelişkili bir durum vardır. Çünkü 
Orwell, Aragon cephesindeki askeri mühimmatın ve tüfeklerin 
çok eski olduğunu, bu konuda hükümetin taraflı davrandığını 
iddia eder. Oysa yine o günlerde Aragon cephesinde pek bir sa­
vaş olmadığını, cephenin sıkıcı bir bekleyiş havasında olduğunu 
uzun uzun anlatır. Gerçekten de Aragon cephesinde savaş yoktu. 
Savaş ülkenin iç ve doğu kısımlarında olanca şiddetiyle sürüyor­
du. Sovyetler Birliği 'nden gelen silah ve mühimmatın o bölgede 
olması bu nedenle çok anlaşılır bir durum. 

Orwell, kitabında her ne kadar komünistlere karşı olduğunu 
açıkça beyan etse ve Barselona'daki savaşı filmde de görüldüğü 
şekl iyle yorumlasa bile, Franco'ya karşı savaşan güçlerin kazan­
masını gönülden dilediğini belirtir. 

İspanya'da Cumhuriyet 
İspanya, ağırlıkla kırsal bir ülke olmasına rağmen, Birinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra, hızlı bir biçimde sanayileşmesi sonucu, işçi 
sınıfı (1910-1930 arasında) iki katına çıkmıştı. Ancak İspanya, 
sanayiciler, bankerler, büyük toprak sahiplerinin, monarşi ve 
onun generalleri i le oluşturdukları vahşi bir iktidar bloku ile yö­
netiliyordu. Burjuvazi hem güçsüz hem de en temel özgürlükleri 
bile savunmaktan acizdi. 



Nec la  Algan • Ü lke ve Özgur luk  _ 9 5  

İspanya 1 930 dünya ekonomik buhranından oldukça etkilendi. 
Primo De Rivera diktatörlüğü 1930 yılında sona erdi ve Kral 
Alfonso 1931 yılında seçimler yapılacağını ilan etti. Böylece 
İkinci Cumhuriyet başlamış oldu. 1 931  yılındaki seçimlerde 
Cumhuriyetçi partiler çoğunluğu alarak, Manuel Azana yöneti­
minde sağ merkez ve (PSOE) sosyalistlerden oluşan bir koalisyon 
kurdu. Toprak reformu meselesi en önemli konu idi. Tarımsal 
üretim ülke gelirinin yarısını, ihracatın üçte ikisini oluşturuyor 
ve ülkenin yüzde 70' i tarımda çalışıyordu. Buna karşılık sulak 
arazilerin üçte ikisi az sayıda toprak sahibinin elinde idi. 5 mil­
yon köylünün 1 . 5  milyonu ortakçı, 1.5 milyonu topraksız köy­
lülerdi .  Açlık ve yoksulluk köylüler için sıradan bir gerçeklikti. 
(Filmde de David ve Blanca yolda yürürlerken yoksul köylülere 
rastlarlar. Blanca onların arkasından üzüntüyle bakar ve David 'e 
bu köylülerin günde iki pesetaya yaşamlarını sürdürmeye çaba­
layan, ölesiye bir tempoyla tarlalarda aç susuz çalışan insanlar 
olduklarını söyler.) 

Dolayısıyla ülke için en acil sorun, büyük toprak mülkiyetinin 
sınırlandırılması ve milyonlarca fakir köylüye dağıtılmasıydı. 
Fakat bu reform İspanyol kapitalizmini tam kalbinden vuracak 
bir reformdu. Toprak, banka borçlarıyla sürülüyor ve bankalara 
ağır şekilde borçlanılıyordu. Bu nedenle büyük toprak sahiple­
rinden kamulaştırılan topraklar, yalnız onları tehdit etmiyor, 
bankalar tarafından el konulmasını da engelliyordu. 

Ayrıca Cumhuriyetçi Sosyalist Koalisyon, Katalan ve Bask milli­
yetçilerin muhalefetiyle de yüz yüzeydi. Fas'ın önemli bir bölü­
münü elinde tutan İspanya'nın yabancı lejyonu, hem Fas halkına 
zulmediyor, hem de ülkenin en gerici kanadına bağlı olarak mo­
narşist ve faşist düşünceleri besliyordu. Nitekim General Franco 
da Fas lejyonunun başındaydı ve ayaklanma onun liderl iğinde 
Fas'ta örgütlendi. 

PSOE, hükümet içinde ilerici reformları gerçekleştirmeye çalışı­
yor ama hem sağın hem de diğer sol grupların tepkisini çekiyor-
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du. Bu arada sağ kanadın en gerici kesimi ve Nazi yanlısı CEDA 
(İspanyol otonom sağ kanat grubu) siyasi arenada kendisini gös­
terdi. CNT 1933 seçiminde, üyelerinden oy vermemelerini istedi. 
Anarşist hareket 1930-33 yılları sırasında hükümet güçleriyle pek 
çok çatışmaya girdi. Bunun sonucu birçok insan hayatını kaybetti. 

Aynı yıl Hitler, Almanya'da iktidara geldi. Kısa bir süre sonra 
Avusturya'yı ilhak etti. Bu çatışmalı dönemin bir sonucu da ege­
men sınıfların en gerici kesimlerinin örgütlenmeleri oldu. 

Ancak işçi sınıfı ve örgütler mücadelesini sürdürdü. Grevler ve di­
renişler İspanyol halkını sola ve sosyalizme doğru mobilize etti. 
l 936 Şubat'ında geçekleşen seçimde Cumhuriyetçiler, sosyalistler 
ve komünistler arasında kurulan Halk Cephesi ittifakı seçimi ka­
zandı. Bu seçimde 162 sandalye kazanan cumhuriyetçi-liberal par­
tilerle birlikte İspanya Komünist Partisi (PCE) 17, Sosyalist Parti 
(PSOE) 99 olmak üzere 278 milletvekilliği kazanıldı. Bu zafer, 
Halk Cephesi hükümetinin Avrupa'daki ilk başarısıydı. Anarşist 
işçi sendikası CNT, sosyalist işçi sendikası UGT' den daha güçlüy­
dü. Seçim sonrası iki sendika arasında birleşme görüşmeleri ya­
pıldı. Nin ve Maurin önderliğindeki Katalan komünistler 1 93l'de 
PCE'den ayrılmışlardı. 1935 yılında POUM'u kurdular.15Ancak 
bütün bu örgütler arasında hiçbir zaman tam bir birliktelik ku­
rulamadı. Sol çok parçalıydı ve giderek bütünleşen, güçlenen bir 
sağ ile karşı karşıyaydı. Ancak POUM, CNT, FAi (İberya Anarşist 
Federasyonu) gibi örgütler de Halk Cephesi 'ne katıldılar. 

1 936 temmuzunda kurulan, Cumhuriyetçi komünist ve sosya­
listlerden oluşan Halk Cephesi hükümetine karşı, Franco lider­
liğindeki ordu ayaklanmayı başlattı. Franco'ya Alman ve İtalyan 
hükümeti büyük silah ve ekipman yardımı yaptı. İngiltere ön­
derliğinde Fransa ve ABD müdahalesizlik kararı aldı. Ama 
buna rağmen 40 bin kişilik anti-faşist bir Uluslararası Tugay, 
İspanya İç Savaşı'nda Halk Cephesi'nin yanında savaşmak için 
ülkeye geldi. İngiliz sosyalist ve komünistler, Alman ve İtalyan 

15 Fraser, age., s. 4 1 .  
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mülteciler, 2000 kişilik Abraham Lincoln taburunu oluşturan 
Amerikalılar ve dünyanın geri kalan kısmından gelen anti-fa­
şistler Komintern' in yönetiminde İspanya' da savaştı. 

İspanya'da anarşist hareket 

Ülkenin politik yapısını anlayabilmek ıçın anarko-sendika­
lizmin İspanya'daki gücünü doğru değerlendirmek gerekiyor. 
Nitekim filmin kahramanları olan milisler, aslında çoğunlukla 
POUM'un değil anarşistlerin görüşüne yakın görüşler savunu­
yorlar. Kolektifleştirme tartışmasında da bu açıkça belli oluyor. 
Çünkü POUM bu konuda anarşistler gibi düşünmüyor ve zor­
la kolektifleştirmeye karşı. Anarşist sendika CNT, 1910 yıl ında 
Barselona' da kuruldu ve bütün part ilerden bağımsız olduğunu, 
parlamento seçimlerini reddettiğini açıkladı. İddiası, bütün sö­
mürülen kitleleri bir araya getirip çalışma ve yaşam koşullarını 
iyileştirmek, devletin ve kapitalizmin yok olmasını ve anti-oto­
riter özgürlükçü eşitlikçi bir toplumu gerçekleştirmekti. CNT, 
toplumun sadece patronlar ve işçiler olarak değil aynı zamanda 
otoriter ve anti-otoriter güçler olarak mücadele içinde olduğu­
nu vurgulamaktaydı. CNT, Birinci Dünya Savaşı'nın hemen er­
tesinde yarım milyon üyeli UGT'yi geçerek, 1 milyondan fazla 
üyesi olan büyük bir sendikaya dönüştü. 

Trajik son 

1938 Eylül'ünde Münih'te Fransa, İngiltere, İtalya ve Almanya 
arasında Almanya'nın yayılmacılık politikasına onay veren bi r 
anlaşma yapıldı. Sovyetler Birliği'nin alınmadığı bu anlaşma'ya 
göre Çekoslovakya'nın Südet bölgesinin Almanlara verilmesi 
kabul edildi. Bu karardan sonra, Moskova tehlikenin kendisine 
yöneleceğini anlayıp, İspanya'daki devrimci hedeflerini terk etti 
ve kendi güvenliğini sağlamaya yöneldi. 

İspanya Komünist Partisi'nin yöneticisi Diaz, bu anlaşma için 
"barış ve demokrasinin yenilgisi ve faşizmin zaferi" nitelemesi-
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ni yapmıştır. İspanya artık kendi kaderine terk edilmiştir. Halk 
savaşının en önemli ve son kalesi olan Barselona'ya ilk tanklar 
Ocak 1939' da girmiştir. Avrupa'nın demokratik ülkeleri için 
çoktan kabul edilmiş bir yenilgidir bu. Ama komünistler, anar­
şistler ve tüm anti-faşist güçler, Madrid' de merkez bölgelerde­
ki şehir ve köylerde mücadele etmeyi sürdürmüştür. Sovyetler 
Birliği bu yeni hükümeti tanımayan tek ülke olarak kalmıştır. 

Sovyetler Birliği'nin önderliğinde Komintern'in İspanya politi­
kası, POUM gibi muhalif Marksistlerin üzerine çok sert bir bi­
çimde gitmesi ve Stalin politikalarının eleştirisi elbette yapılma­
l ıdır. Ancak açıktır ki savaşın yürütülmesi, her türlü yardımın 
Sovyetler Birliği 'nden gelmesi sayesinde İspanya' da direniş 1 939 
Ağustos'una kadar sürmüştür. Franco'nun, profesyonel ve paralı 
askerleri, savaş sırasında oldukça güçlü ve modern silahlarla do­
natılmışlardı. 

Pek çok işçi köylü, aydın, komünist, sosyalist, Uluslararası Tugay 
mensubu faşizme karşı savaşı kazanabilmek için hayatını feda 
etmiştir. Dolores İbarruri, Togliatti, Dimitrov, Santiago Carillo 
gibi komünist önderler son ana kadar İspanya' da kalıp hayatla­
rını tehlikeye atmıştır. Evet, onların hayatı kurtulmuştur ama 
İspanya İç Savaşı'nda en az 500 bin kişi hayatını kaybetmiştir. 

Sonraki birkaç yılda Franco iktidarı, on binlerce insanı idam ce­
zasıyla yok etti. 350 kişi Fransa'ya sığınarak uzun yıllar ülkele­
rinden uzakta yaşadı. Franco 1 975 yılına kadar iktidarda kaldı. 

Carr'ın da vurguladığı gibi "Franco'nun zaferine engel olmaya 
sonuna kadar gayret ettiler. Ama ellerinde bunu sağlayacak ye­
terli araçlar yoktu."16 

Ülke ve Özgürlük filmi İspanya' daki iç savaş günlerinde yaşanan 
sol içi çatışmaları, ağır kayıplarla dolu bu tarihsel dönemi, bir 
kez daha gündeme getirerek bir yandan bu mahvedici tartışma­
ları bir kez daha canlandırdı. Ama bunun yanında dönemin sos-

16 Carr, age., s. 1 56. 
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yalist, devrimci, uluslararası dayanışmacı direnişine, kültürü, 
şarkıları, posterleri, ütopyalarıyla, olanca coşkusu ve inançl ı lı­
ğıyla günümüz kuşakları için yeniden yaşam kazandırdı. 
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Hacı Orman 

Şark,ta Bir  Sınır Şarkısı  
Sarh oş A tlar Zam a n ı  

Bahman Ghobadi'nin ilk uzun metraj filmi Sarhoş Atlar Zamanı, 
İran-Irak sınırında, savaşın enkazları arasında, hayatın acıma­
sızlıklarıyla boğuşan bir ailenin dramını anlatır. Film, daha açı­
lış sahnesinde, bunun aslında beş öksüz-yetim kardeşten ibaret, 
yarım ve yaralı bir aile olduğunu ortaya koyarak başlar. Karanlık 
ekranda jenerik akarken, bir röportaj havasında, şu Kürtçe diya­
loğu işitiriz. 

- Adın ne? 
- Emine. 
- Kaç yaşındasın? 
- Madi'den ufağım. 
- Madi kim? 
- Abim. Yatalaktır. İşte orada. Sarı ceketli olan . . .  Bugün dok-
tora götüreceğiz. 
- Baban ne iş yapar? 
- Kaçakçıdır. Katıra yüklediği mallarla Irak'a gider. Onları sa-
tıp yeni mallarla döner. 
- Annen var mı? 
- Hayır, kız kardeşimi doğururken öldü. Bize Rojin annelik 
yapar. 
- Rojin kim? 

- Kız kardeşim, ablam yani. 

- Rojin burada mı? 
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Za m a n i  ba raye m a s t i a s bha  

Yönetmen: Bahman Ghobadi 
Senaryo: Bahman Ghobadi 

Görüntü:  Saed Nikzat 
Oyuncular: Ayoub Ahınadi, Rojin Younessi 

2000, İran, 80 dakika. 

- Yok, evde. Kız kardeşimize bakıyor. Oradaki Eyüp. Abim. 

- Kaç kardeşsiniz? 
- Üç kız, iki erkek. 
- Sen ne yapıyorsun? 
- Paketleri gazeteye sarıyoruz. Ben ve Eyüp, köyün diğer 
çocuklarıyla hep buraya geliriz. 

- Köyünüz nerede? 
- Uzakta. Irak sınırında.1 

Bu konuşmanın sonlarına doğru jenerik biter, aynı anda bir pa­
zarda el çabukluğuyla paket saran, yük taşıyan, alışkanlıkla çev­
resini kol açan eden, iş veya paraya dönüşebilecek h içbir ayrıntı­
yı kaçırmak istemeyen, her sese kulak kesilen çocuklar görürüz. 
Bunlar, yoksulluğun dibini görmüş, daha doğrusu dibe yapışıp 
kalmış, yine de yaşam enerjilerini yitirmemiş, becerikli ve çalış­
kan çocuklardır. Hikayemizin üç ana karakteri Eyüp, Emine ve 
Madi de oradadır. 

Devam eden sahneden anlarız ki, pazarda çalışmak, bu erken 
büyümüş çocuklara yetmemektedir; onlar da babaları ya da am­
caları gibi, katır üstünde yük taşıyarak mayın döşeli sınırın öte 
tarafına geçmeye mecburdur. Ghobadi, bu sahnede geliştirdiği 
tempo ve yarattığı atmosferle çocukların sert hayat koşullarına 
uyum sağlayabilmek için sergilediği çabayı etkileyici planlarla 
gösterir. 

1 Açılış jeneriği. 
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Emine dua ederken Madi de annesinin mezar taşını kucaklıyor. 

Özellikle Eyüp için başka çare yoktur, zira hasta kardeşi 
Madi'yi ameliyat ettirebilmek için bir an önce para bulmala­
rı gerekmektedir. Üstelik sınırın öte tarafına geçerken mayına 
basıp ölmüş olan babalarının akıbetinden de henüz haberler i  
yoktur. Hikayede olay örgüsü, Eyüp ve Emine'nin Madi 'yi iyi­
leştirmek için giriştikleri mücadele ekseninde gelişerek ilerler 
ve film, birbirine sevgiyle bağlı kardeşlerin, savaşla zehirlen­
miş yet işkinlerin, viski içirilerek çetin doğa ve iklim koşulla­
rına sürülen atların, yapay sınırlarla paramparça edilmiş bir 
ülkenin, mayınlarla ve yoksullukla dağılmış hayatların traje­
disine odaklanır. 

Eyüp'ün nihayet bir katır tedarik etmesiyle, sınır macerası baş­
lar. Bu arada babasının ölmüş olduğunu öğrenir. Okulu bırakır, 
artık kardeşlerinin babası, ailenin reisidir. Her şeyin karlar al­
tında olduğu bir sabah vakti, suyuna viski karıştırılmış katırlar 
İran'dan Irak'a doğru sürülür. Yönetmen bu meşakkatli yolcu­
luk esnasında Kürdistan coğrafyasını geniş açılarla önümüze 
serer. Yüksek dağlar, kıvrımlı  upuzun yollar, karlar altında bir 
ülkenin uçsuz bucaksız yansıması. .. Fakat bu ironik bir yansı-
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madır, çünkü ne kadar geniş ve büyük olursa olsun, ülke, sınır­
larla bölünmüş ve mayınlar nedeniyle üzerinde rahat hareket 
edilemeyen bir toprak parçası haline gelmiştir. Nitekim bu sah­
nede Eyüp'ün başka bir çocukla yaptığı konuşma, filmin isyan 
nesnesi durumundaki 'mayın'a dolaysız bir vurgudur: Eyüp'ün 
ilk kaçakçılık deneyimidir, yorulmuş ve üşümüştür, karlar üs­
tünde oturup nefesiyle ellerini ısıtmaya çalışmaktadır. Yanına 
başka bir çocuk çömelir. 

- Yoruldun mu? 

- Yoruldum valla, çok zor. 
- Biliyorum. 
- Nerelisin? 
- Tchampara. 

- Kendi katırın yok mu? 

- Yok, babamla katırı mayında patladı. 
- Kendine mi çalışıyorsun? 
- Evet. 
- Senin adın ne? 

- Rebwar. 

- Araziniz var mı? 
- Var, bir sürü. 
- Ee, niye çiftçilik yapmıyorsun öyleyse? 
- Her tarafta mayın var. 

- Temizleyemiyor musunuz? 

- O kadar çok ki!2 

Eyüp, kaçakçı kafilesiyle birlikte, tehlikelerle dolu sınır yolcu­
luğunu tamamlayıp tekrar İ ran'a döndüğünde, ablası Rojin'in 
evlenmek üzere olduğunu görür. Başlangıçta bu evliliğe razı gel­
mez, ailenin 'reisi' olarak kendisinden izin alınmamış olmasına 
kızar, amcasıyla tartışır. Fakat amcası, kendisi varken Eyüp'e söz 
düşmeyeceğini öne sürerek onu sindirir. 

2 34. dakika. 
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Diğer yandan bu evlilik karşılığında, Madi 'nin ameliyat parası­
nın elde edilmesi söz konusudur. Dolayısıyla evlilik gerçekleşir. 
Rojin'in at üstünde "gelin gittiği"  sahne, filmin en dokunaklı 
sahnelerinden biridir. Ghobadi'nin bu sahnede başvurduğu ya­
kın ve uzak planlar, geliştirdiği mizansen anlayışı, karakterlerin 
psikolojik dünyasını resmetme hüneri, Kürt toplumunun kültü­
rel ve etnik özgünlüklerini saptama inceliği, bir sinematografi 
dersi düzeyindedir. Aslında onbeş yaşında olan ama gövdesi üç 
yaşındaki bir çocuk kadar ufacık ve yatalak Madi, bir yük ka­
tırının terkisinde, heybenin içinde, düğün kafilesiyle birlikte 
gitmektedir. Rojin'in gidişini içine sindiremeyen Eyüp'e ise, ka­
fi lenin arkasından bağırıp sesini duyuramamak, karlar ve sisler 
içinde koşarak zar zor yetişmek düşer. Önce ablasının elinden 
tutar, sonra ansızın Madi 'yi hatırlar, geriye dönüp hüzünle ona 
dokunur. Şefkatle sevilen, korunup kollanan Madi, bir yük gi­
bidir. Dahası, sahnenin sonlarına doğru "damat"ın annesinin 
Madi'yi istemediği anlaşıl ır. Tartışma çıkar, pazarlık yapılır. 
Sonunda "başlık parası" olarak bir katır verilir ve Rojin' i kaybe­
den Eyüp'le Emine, Madi'yi ve katırı alarak geri dönerler. 

Bu aşamadan itibaren Eyüp'ün tek amacı vardır: Madi'yi de 
yanına alarak tekrar sınırın diğer tarafına, Irak'a geçip katırı 
yüksek fiyatla satmak ve parasıyla Madi 'yi ameliyat ettirmek . . .  
Oysa sınırda jandarmaların pususu vardır. Makineli tüfeklerle 
kaçakçıların üstüne ateş açılı r. Bir yandan çetin kış koşulları, 
diğer yandan askeri birliklerin saldırısı, kafilenin hareket ala­
nını büsbütün daraltır. Kat ı rlar, yüklerinin ve paniğin altında 
devrilip kalakalırlar. 

Kaçakçıların çoğu, kaçarak uzaklaşırlar. Atlar, sarhoş ve ya­
vaştır, bir türlü doğrulamazlar. Eyüp yüklerini indirir, katırını 
kurtarmak için çevresindekilere yalvarır, kimse yardım etmez. 
Askerler yaklaşmaktadır. Madi'nin üstüne kar yağmaktadır. 
Eyüp, yalnız ve çaresizdir. Sonunda katırını ayağa kaldırmayı 
başarır. Bir sonraki sekansta Eyüp'ü kucağında Madi 'yle bir tel 
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örgüsüne yaklaşırken görürüz. Bir eliyle de katırını yularından 
çekmektedir. Film, kurt ulumaları eşliğinde ve karlar içinde, kü­
çük bir tereddüt geçirdikten sonra, Eyüp' ün, sın ırın simgesi olan 
tel örgüyü geçerek Irak tarafına ayak basmasıyla sona erer. 

Eyüp'ün sınırdan sağ salim geçip geçemediğini bilemeyiz. 
Yönetmen, izleyicinin bununla ilgilenmesini de istemez zaten. 
İlgilenmemizi istediği asıl mesele, "sınır" olgusunun Kürdistan 
realitesinin bir parçası olarak Kürt insanının yaşantısında tut­
tuğu trajik yerdir. Hatta sınır temasının, Ghobadi 'nin diğer 
filmlerinin de odak noktası olduğunu söyleyebiliriz. Örneğin 
Ana Vatanımın Şarkıları filminin finalinde, benzer şekilde, ana 
karakter Mirza'nın Sinoreh adlı kızı sırtında taşıyarak sınırı 
geçtiğini görürüz. Sinoreh'in Türkçe anlamının sınır olduğu­
nu hatırladığımızda, bu sahnenin, sın ı rların ı sırtında taşımaya 
mecbur kalmış bir halkın metaforu olduğunu anlarız. 

Yönetmenin bir diğer önemli filmi Kaplumbağalar da Uçar' da 
olayların Türkiye-Irak sınırı yakınındaki bir mülteci kampın­
da yaşanması, İ ran'da yasaklanmış bir film olan Yarım Ay'ın 
sonunda h ikayenin kahramanı Mamo'nun sın ı rda can ver­
mesi gibi örnekler de hep aynı metafora birer göndermedir. 
Ghobadi'nin filmlerinde "sınır" olgusu, neredeyse bir gizli 
karakter, filmin bütün mekanlarına ve karakterlerine sinmiş, 
belki de filmin bütün mekanlarından ve karakterlerinden ta­
şan, tarifi güç bir varl ık, bir çeşit varoluştur. Ghobadi, adeta 
yazgı haline gelmiş bu dramatik varoluşa sinema aracı l ığıyla 
itiraz etmektedir. Sarhoş Atlar Zamanı'nın ortalarında yer alan 
bir sahneyi, o itirazın bir örneği olarak gösterebiliriz. Sahne, 
Emine'nin de içinde olduğu bir öğrenci grubunun bulunduğu 
baraka gibi bir derslikte geçer. Bir öğrencinin ağzından şu oku­
ma parçasını işitiriz. 

"İlk uçak hazır olduğunda, bu gösteriyi seyretmek için arkadaşla­
rını davet ettiler. Motor çalıştırıldığında, iki kardeş çok heyecan-
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İçtikleri suya viski karıştırılan katırlar ve sınırlarını sırtında taşımaya 
mecbur kalmış bir halk. 

lıydı. Sonunda uçak havalandı ve yükseldi. Ve bu, insanoğlunun 
gökyüzünü ilk fethiydi. Bu olay, 90 yıl önce oldu . Günümüzde dev 
uçaklar, insanları birkaç saat içinde, dünyanın bir ucundan öbür 
ucuna taşıyorlar". 3 

Dünya, artık bir bakıma sınırsız hale gelmiştir, oysa Kürtler ken­
di ülkelerinde, sınırın bir tarafından diğer tarafına geçememek­
te, mayınlara basıp ölmektedirler. Kürdistan, sanki dünyanın 
anakronik bir coğrafyası durumundadır. Daha çocuk yaşlarında 
iki savaş, bir devrim ve birçok ölüm görmüş Bahman Ghobadi, 
en iyi bildiği dünyayı, kendi dünyasını anlatmaktadır. Bu açıdan 
Ghobadi'nin sanatçı yeteneklerini ve sinemasını, Kürt ulusunun 
yüzyıllara yayılmış trajik realitesini göstermeye adadığını öne 
sürebiliriz. Bir konuşmasında, Batı'nın konformist dünyasıyla 
kendi ülkesini karşılaştırarak, "Hepiniz Avrupa'da Alplerin gü­
zelliğinin keyfini sürebiliyorsunuz, ama aynı şey bu bölgenin gü-

3 60. dakika. 
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zel tepeliklerinde niçin mümkün olamıyor? Çünkü bu topraklar, 
süper güçlerin kendi çıkarları doğrultusunda birbirlerine karşı 
kullandıkları bir piyon işlevinde" diyor.4 

Bahman Ghobadi "nin sineması, her şeyden önce, Kürdistan'ın 
yaralı ruhunu yansıtan bir aynadır ama bu aynada yalnızca si­
yasetin ve savaşın görünümleri yansımaz. Siyaset ve savaş, bir 
halkın ve bir tarihin üzerindeki acımasız etkileriyle vardır. Sınır 
tematik bir olgu olarak ilk sahneden itibaren başlar ve film bit­
tikten sonra da bir sınırsızlık arzusuna dönüşerek devam ettiği­
ni biliriz. 

Bununla birlikte Bahman Ghobadi 'nin filmleri, film dili ve gra­
meri açısından kendine has bir sınırsızlığı, kadim bir halkın 
sosyolojik ve etnografik özgünlüklerini sergilemedeki hüneriy­
le dikkat çekerler. Bu erişilmesi güç ustalık, toplumun olduğu 
kadar bireyin dünyasını karşımıza çıkarabilen drama bilgisi ve 
hikayecilik anlayışıyla elde edilmiştir. 

Ghobadi, kamerasını bir sinematograf olduğu kadar bir etnograf 
ya da folklorist, bir hikaye anlatıcısı olduğu kadar bir toplumbi­
limci gibi Kürdistan insanına ve coğrafyasına çeviriyor, gördü­
ğünü kaydediyor, kaydettiğini yeniden yorumluyor, şaşırtan ve 
şok edici bir sinema dili oluşturuyor. Belgesel ile kurmacanın iç 
içe geçtiği, minimalist olarak nitelenen sinemadan izler taşıyan, 
toplumsal gerçekçi bir üslup geliştiriyor. Ghobadi, bu şiirsel dili 
üretirken, doğrudan doğruya, Kürtlerin yaşam tarzından etkile­
nip esinlendiğini söylemektedir. Ona göre, Kürtlerin kültürü ve 
yaşantısı, kendi başına sinematografiktir. Kürtler için "onların 
tarihleri sürgün ve göç tarihidir. Sürekli hareket halinde olan in­
sanların tarihidir. Bu anlamda, hareketin sanatı olan sinemayla 
ortak özellikleri vardır" diyor. 5 

4 Aktaran Müjde Arslan, Kürt Sineması, Agora Kitaplığı, s. I 78. 

5 Age, s. 1 37. 
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Madi ile vedalaşma. 

Nitekim ısrarla başvurduğu omuzdan hareketli kamera çekimi, 
doğal seslerin kullanımı, amatör oyuncu ve gerçek mekan ter­
cihleri, bu değerlendirmesiyle uyumludur. 

Bahman Ghobadi'nin ülkesini hem coğrafyası ve iklimi, hem 
de insanı ve kültürel yapısıyla birlikte dünya sahnesine çıkaran, 
onun yalnız politik trajedisine değil, ekonomi politiğine de isyan 
eden sinemasının Yılmaz Güney çizgisinde olduğunu söylemek 
mümkündür. Sinema serüvenine ünlü İranlı yönetmen Abbas 
Kiyarüstemi'nin asistanı  olarak başlamış olması, onu özellikle 
bazı Batılı eleştirmenlerin gözünde İ ran sinemasının içinde ko­
numlandırmış olsa da, bu yanlış bir saptamadır. Ghobadi, gerek 
politik ve felsefi motivasyonu, gerek sinema poetikası ve üslubu 
bakımından İran sinemasının içine sığmayan, kendine özgü bir 
yerdedir. 
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Onun sineması, İran sinemasında sıklıkla karşımıza çıkan 
sembolist üsluptan çok, bel irgin olarak Yı lmaz Güney' de gö­
rülen toplumsal gerçekçi bir üsluba yaslanır. Özellikle Sarhoş 
Atlar Zamanı, Ana Vatanımın Şarkıları ve Kaplumbağalar da 
Uçar filmleri, Ghobadi'nin esasen bir Kürt sineması yaratmaya 
ya da geliştirmeye yoğunlaşmış olduğunu düşündürmektedir. 
Yönetmen, belki de, inkar edilmiş bir ulusun kendini inşa etme 
sürecine sinema aracılığıyla katılmayı benimsemiş, bunun çaba­
sına girişmiştir. Kürtçe'nin sinemada başat bir diyalog dili ola­
rak ilk defa Ghobadi 'nin filmlerinde hayat bulması, bu çabanın 
siyasi ve kültürel bakımdan kayda değer bir yansıması olarak 
görülebilir. 

Amerikan sinema dergisi Film Comment'in, "Tıpkı bir zaman­
lar Godard Çağı'nda yaşadığımız gibi, şimdi de Kiarostami 
Çağı 'nda yaşıyoruz" diye ilginç bir değerlendirmesi vardır.6 
Bahman Ghobadi, işte bu derecede etkili bir sinemacı olan 
Kiyerüstemi'nin gölgesinde kalmamayı, kendine özgü bir nara­
tif yapı ve sinematografi gel iştirmeyi başarabi lmiş bir sanatçıdır. 
"Ben Irak ile İran arasındaki sınır bölgesinden gelen bir Kürdüm. 
Bizler İran - Irak savaşı sırasında en hunharca bombardımanlara 
şahit olduk. Haliyle, çocukların bu bölgede yaşayıp katlanmak zo­
runda kaldıkları keder, trajedi ve sefalet, lran'ın merkezinde ya­
şayan çocukların deneyiminden çok farklı. işte buna bağlı olarak, 
benim filmlerimin Kiyarüstemi 'nin filmlerinden çok farklı olduğu 
görüşüne yürekten katılırım. Ayrıca bu farklılığı önemsiyorum. 
Dahası, böylesi bir farklılık ortaya çıksın diye bilinçli bir uğraş 
veriyorum"7 diyor. 

Bununla birlikte Batı dünyasında bir İranlı yönetmen olarak 
algılanmaktan da rahatsız değildir. "Kendimi Kürtler için film 
yapan bir İranlı Kürt yönetmen olarak görmeyi tercih ediyorum. 

6 Aktaran Yvonne Tasker, 50 Çağdaş Sinemacı, Dost Yayınları, s. 241. 

7 Aktaran Müjde Arslan, Kürt Sineması, s. 181 .  
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lran'da birçok birinci sınıf yönetmen var ve bu, 'İran sineması' 
oluşumundan ayrı olduğum tablosunu çizmek istemiyorum. Ama 
onun içinde de Kürt bir yönetmen olmak isterim. Ben İran sine­
masındayım ve lran sinemasındanım. Ama Kürtler için film çe­
ken bir Kürt yönetmenim."8 

Peki, nedir Ghobadi 'nin sinemasını ayırt edici kılan? Bu, her 
şeyden önce, Bahman Ghobadi 'nin o güne değin sadece Yılmaz 
Güney' in filmlerinde gördüğümüz bambaşka bir coğrafyanın ve 
toplumun panoramasını ortaya koyan hikayelerinden kaynak­
lanmaktadır. 

Yılmaz Güney'den şanslı olarak, Ghobadi, Kürt dilini ve kül­
türünü, yasak ve sansürle boğuşmak zorunda kalmadan si­
nemayla buluşturma olanağına sahip oldu. Böylece savaşın 
toplum üzerindeki yıkıcı  e tkisini, bu toplumsal tahribatın 
bireydeki karşılıklarını, tam da savaş ve yıkım coğrafyasının 
içinden gösterdi. Daha da önemlisi, Bahman Ghobadi, dört 
parçaya ayrılmış yitik bir ülkenin en can alıcı metaforu olan 
"sınır" halkasını yakalayarak evrensel bir temaya dönüştürme­
yi akıl edebildi. 

Bu kadarı bile, bir senarist ve yönetmenin 'el değmemiş' yep­
yeni h ikayeler anlatması için elverişli bir başlangıç noktası ol­
maya yetebil ir. Fakat Bahman Ghobadi'yi  politik sinemanın 
günümüzdeki en önemli üreticilerinden biri haline getiren asıl 
ni telik, Kürt toplumunun yaşantısıyla sinematografi arasında 
bir paralel l ik olduğunu keşfedebilmesi ve üslubunu da buna 
uygun olarak belirlemesidir. Geniş panoramatik açılarla gös­
terdiği görkemli dağlar ve uçsuz bucaksız coğrafyanın sınırlar 
ve mayınlarla sıkışt ırılmış olmasındaki kontrast. . .  Çocuklarla 
yetişkinler arasındaki incecik ama yürek burkan ahlaki çeliş­
ki.  . .  Bireyin sistemle olduğu kadar doğa ve ikl imle de çatışma 
zorunluluğu . . .  

8 Age, s. 200. 
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Bütün bu paradoksal ögeler, Ghobadi'nin dramaturji ve sinema­
tografi anlayışını besleyen, hikayelerine nüfuz eden dinamikler­
dir. Yalnız Ghobadi, bunlarla yetinmez, her etkileyici sanat ve 
edebiyat yapıtında olduğu gibi, ancak kişisel yaratıcıl ığın ve göz­
lem gücünün ürünü olabilecek türden ayrıntılarla eserini besle­
meyi bilir. Karakterler, olaylar, mekanlar, her şey, o kadar sade 
ve doğal bir bütünlükle kaynaşmıştır ki, hiçbir şey dikkatimizi 
çekmez, hikayedeki her ayrıntının zaten orada kendi kendine 
bulunduğunu sanırız. 

Bu ayrınt ılar denizinde coğrafya ve iklim de, toplum ve birey 
gibi, birer karakter olarak işlenmiş, kompozisyona incelikle 
yerleştirilmiştir. Örneğin Sarhoş Atlar Zamanı'nda kar, yalnız­
ca karakterleri mizin hayatını zorlaştıran bir engel değildir, yeri 
geldiğinde Madi'nin ilacını yutabilmek için su yerine başvurdu­
ğu bir kurtarıcıdır da. Bir yandan günlük hayatın sıradan ama 
işlevsel bir detayıdır. 

Ancak diğer yandan yönetmenin felsefi bakışının gereği olarak 
filmdeki yerini almıştır, o da bir metafordur. Ghobadi, "Ben 
karı bir temizleyici olarak görüyorum. Karın saf beyazlığı, acı çe­
ken Kürtlerin masumiyetini sembolize ediyor benim için" diyor.9 
Benzer bir işlevsel durumu, atların hikayede tuttuğu yerde de 
görüyoruz. Daha filmin şiirsel isminden başlayarak atların ne­
redeyse temel bir karakter olarak konumlandırıldığını anlaya­
biliyoruz. 

Filmde, temel geçim kaynağı kaçakçılık ve bu nedenle de ma­
yın engelini aşmak zorunda olan sınır Kürtleri için vazgeçi lmez 
şeyin katırlar veya atlar olduğunu, onların değerinin bazen bir 
insanın değerini aştığını izliyoruz. Bu acımasız gerçeklik içeri­
sinde bile, Ghobadi, atları sözkonusu maddi önemiyle sınırlı tut­
maz. Hikayesini oluştururken, atların Kürdistan coğrafyasında 
ve yaşantısında sahip olduğu kültürel anlamı da göz önünde 
--- -·-----
9 Age, s. ı44. 
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bulundurur. Sarı kırmızı yeşil renklerle süslenmiş katırlar, yal­
nızca bir üretim aracı veya bir sermaye, bir mülk değildir. Yanı 
sıra sosyal, kültürel bir varlıktır. Ghobadi, atları genellikle aksi­
yon halindeyken, yakın planlarla ve heybetli gösteren açılardan 
kadraja yerleştirir. Böylece atları neredeyse epik bir görsellikle 
yansıtır. Daha buradan başlayarak yönetmenin Kürt kültürünü, 
sosyolojik realitesini, etnografik yapısını kendi sinema anlayışı­
nın içinde gördüğünü, sinematografik bakışında bu ayrıntıları 
önemsediğini saptayabiliyoruz. 

Ayrıntıları izleyicinin dikkatini çekmeyecek bir sadelikle, içeri­
den dikişlerle hikayesine bağlayan Ghobadi 'nin mizah ve müziği 
sinemayla buluşturma tekniğinde de aynı hassasiyeti görüyoruz. 
Çoğunlukla bomba ve uçak sesleri, film müziği gibi kullanıl­
makta, zaman zaman h ikayelerin temposunu sürüklemektedir. 
Günlük hayatın içinde rutinleşmiş gibi duyduğumuz bu sesler, 
bazı sahnelerde bir ağıt gibi uzayıp giden etnik Kürt müziğinin 
içinden fışkırmakta ya da onu ürpertici şekilde bölmektedir. Her 
şey, Bresson'un önerdiği gibi: Sesler, müziğe dönüşüyor. 10 

Yönetmenin Kürt yaşantısının günlük akışını talihsiz bir 
yazgıyı vurgulayacak şekilde seslere veya görüntülere bürün­
dürme yeteneği, d ikkat çekicidir. Bu yaratıcıl ık, yer yer kara 
mizaha varan dehşet verici bir alegoriye dönüşür. Örneğin 
Kaplumbağalar da Uçar filminin bir sahnesinde, bir bacağını 
mayın patlamasında kaybetmiş Kürt çocuğu, ağlamakta olan 
kardeşin i  eğlendirmek için, sınırın diğer tarafındaki Türk 
askerine sakat bacağın ı  silah gibi sallayarak komikl ik yapar. 
Ghobadi, "Mizah ve müzik, Kürtlerin acıdan ölmemek için kul­
landıkları yöntemler. Acının ağırlığı altında müzikle dans edi­
yor ve mizahla gülüyorlar. Bu, bizatihi bizim kültürümüzün bir 
parçası" diyor.1 1  

1 0  Robert Bresson, Sinernatografi Üstüne Notlar, Nisan Yayınları ,  s. 29. 

1 1  Müjde Arslan, Age, s. 1 99. 
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Acıdan ölmemek için müziğin ve mizahın bir savunma meka­
nizmasına, bir hayata tutunma biçimine dönüşmesi! Bu durum, 
Kürtlerin yaşadığı trajedinin boyutunu ortaya koyduğu gibi, 
Kürt çocuklarının savaş karşısında masumiyetini yitirmeyen 
dayanaklılığını sergilemesi açısından da ilgi uyandırıcıdır. Hatta 
bu olgunun Ghobadi sinemasının bir başka ayırt edici tarafı ol­
duğunu söyleyebiliriz. 

Yönetmenin diğer bütün önemli filmlerinde olduğu gibi, Sarhoş 
Atlar Zamanı'nın merkezinde de çocuklar vardır. Dahası bu ço­
cuklar, yetişkinlerden farklı olarak, katı ve acımasız bir hayat 
gailesinin içinde çürümüş değillerdir. Hınç dolu, yoksulluk ve 
yoksunlukla yaralanmış, erken büyüyüp yetişkin rolüne girmek 
zorunda kalmış olsalar da, yaşama ve birbirlerine sevgiyle, ke­
derle, dürüstlükle bağlıdırlar. Sarhoş Atlar Zamanı'nda Eyüp'ün 
amcası, Eyüp'e katırını vermekten ve onların geçimine katkıda 
bulunmaktan imtina eder, gerekçesi de 8 çocuğuna bakmak zo­
runda olmasıdır. Ama diğer yandan Eyüp' ün ablası Rojin'in ka­
deri hakkında hüküm vermekten ve hatta buna itiraz ettiği için 
Eyüp'ü tokatlamaktan geri durmaz. Jandarma pususuna düş­
tükleri sahnede önce yetişkinler kaçar, çocukları ve katırlarını 
arkalarında bırakarak. 

Ghobadi sinemasında yetişkinler savaşla zehirlenmiş, yozlaş­
m ış karakterlerdir. Nitekim şöyle söylüyor: "Bence yetişkinlerin 
gördüğü hasar, çocuklarınkinden çok fazla. İşin doğrusu, bu da 
gerçekliğin parçası . . .  Sözgelimi evlerine nasıl ekmek götürebi­
leceklerini düşünüyorlar. Son derece fakirler, bakmak zorunda 
oldukları aileleri var ve ellerinde hiçbir vasıta yok. O yüzden ye­
timlere fazla kafa yormuyorlar. (. . .  ) Çocuklarına bakarlarken de 
sadece onların hayatlarının artık varlıklarını idame ettirmekten 
başka hiçbir şeyin önemli olmadığı bir noktaya geldiğini düşü­
nüyorlar. 1 2  

12  Age, s. 179. 
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Madi'yi iyileştirmeye kardeşlerinin şefkati yetmez. 

Yönetmen, çocuk karakterlerini içinde hissederek, onlarla 
beraber yaşayarak yansıtmaktadır: Adeta ruhunun bir aynası 
gibi. Yalnızca atların viski içebildiği bir trajediler ve alegori­
ler dünyasında, bu sefil hayatın ortasında belki de asaletini yi­
tirmemiş tek varlık olarak! Bu açıdan Eyüp'ün,  Emine'nin ve 
Madi'nin birl ikte olduğu bütün sahneler etki leyici bir kompo­
zisyon sergiler. Daha filmin başlarında üçünün de pazarda bu­
lunduğu sahnede, Emine'nin nefesiyle Madi'yi ısıtması, insanın 
içine işleyen bir sevginin görünt üsüdür. Madi o kadar hasta ve 
işlevsiz, coğrafyanın ve iklimin acımasız koşulları karşısında 
öylesine dayanaksızdır ki, onun yatalak bedenine bakarsınız ve 
dünyanın aslında iyi bir yer olmadığını düşünürsünüz. 

Sonra Emine'nin ya da Eyüp'ün şefkat dolu bir hareketi, basit 
bir jesti sizi çarpar; karşınızdaki o kasvetli görüntü, aynı anda 
içinizde tuhaf bir yaşama coşkusu uyandırır. Kardeşler arasın­
daki bu incelik dolu, kirlenmemiş sevgiye filmin ortalarındaki 
bir sekansta daha yakından tanık oluruz: Emine, Madi 'yi anne­
sinin mezarına götürmüştür. Karlar içinde ellerini açıp dua eden 
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Emine'yi, yanı başında bir mezartaşından da küçük gövdesiyle 
annesinin mezarını kucaklamış Madi 'yi görürüz. Derken hı­
şımla Eyüp girer kadraja.  Ailenin reisi olarak, mezar ziyaretin­
den, belki de bir çeşit zayıflık gibi gördüğü bu duygusallıktan 
hoşlanmamışt ır. Kendisiyle tartışan Emine'yi azarlayıp tokat­
lar. Devamında evde geçen bir sahnede Emine'yi yerde bağdaş 
kurmuş, ders çalışırken buluruz. Aslında, yan gözle, sobayı yak­
makta olan Eyüp'ü gözlemektedir. Rojin'le Madi, yer sofrasında, 
en küçük kardeşleriyle yemek yemektedirler. Eyüp sobayı yakar, 
Emine'nin yanına gider. 

- Emine, bana kızgın mısın? 
- Evet. 

- Neden? 

- Bana vurdun çünkü. 
- Mezarlığa gitmiştiniz ama. 
- Madi 'nin canı sı kılmıştı .  

- Onun her lafını niye dinl iyorsun? 
- Ama canı sıkılmıştı. 

- Barıştık mı? 
- Hayır. 
- Niye? 
- Çünkü bana vurdun. 
- Bir daha vurmam. Barışalım mı? 

- Tamam. 

- Çak o zaman.13 

'Çak' yaparlar. Bir anda atmosfer değişir. O yoksul ve öksüz ço­
cukların üstüne sanki güneş doğmuştur. Eyüp, Emine'yi üç kere 
öper. Madi, oturduğu yerden keyifle onları izler. Emine, bitirdiği 
ödevleri Eyüp'e gösterir. Eyüp de ona yeni bir defter alma sözü 
verir. 

13  26. Dakika. 
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Son kararı yetişkinlerin verdiği ama bütün pozitif değerleri ço­
cukların temsil ettiği Ghobadi'nin film dünyasında, çocukların 
yetişkinler arasındaki yeri, Kürdistan'ın dünyadaki yeri gibidir_ 
Her şeye karşın dayanıklı, masum, sevgi ve dayanışma doludur. 
Yalnızdır ama umutsuz değildir. Ghobadi'nin Ortadoğu'yu ve 
özel olarak Kürdistan realitesini anlattığı Sarhoş A tlar Zamanı, 
güçlü bir politik ve felsefi isyanı dile getiriyor olmaktan başka, 
işte bu özdeşliklerdeki yaratıcı buluşları, metaforlar arasında 
kurduğu görsel ilişki, diyaloglarından sinematografisine kadar 
bir an bile aksamayan şiirselliği ve yalın gerçekçiliği nedeniyle 
evrensel bir film olabilmiştir. 





Meral Gündoğdu Salioglou 

B eden ve Kimlik B ağlamında 
V for Vendetta 

Burjuva toplumunda sermaye bağımsızdır ve 
kişiseldir, faal birey ise bağımlıdır ve kişiliksizdir.' 

Komünist Manifesto, Kari Marx-Friedrich Engels 

Yıl 2030. Dünyada büyük savaş yaşanmış, ABD yenilmiş ve 
İngiliz sömürgesi olmuş, İngiltere' de Adam Sutler liderliğinde 
faşist bir yönetim iktidara gelmiştir. Hitler faşizmini hatırlata­
cak şekilde sanat eserleri yasaklanmış, siyahlar, eşcinseller, mu­
halifler toplama kamplarına atılmıştır. Üçüncü dünya ülkele­
rinde askerlik yapmış Komutan Prothero ve Dr. Delia, Larkhill 
Toplama Kampı"nda insanlar üzerinde deneyler yapmaktadır. 
Onlarca kişi ölürken bir kişi deneye olumlu sonuçlar vermek­
te, yetenekleri dikkat çekmektedir. Bir yandan da kampta gül 
yetiştirmesine izin verilmesini ister. Geçmişini hatırlamadığı­
nı  söyleyen bu kişi, bir yangınla birlikte V olarak yeniden özel 
niteliklerle doğar. Roma rakamıyla yazılmış beş nolu hücrede 
kaldığı için kendine bu adı seçmiştir. Bu arada yan hücresin­
deki lezbiyen aktris Valerie'nin yazdığı acı dolu mektubu bu­
lur. 20 yıl boyunca intikam için kendini geliştirir. 400 yıl önce 
Parlamento binasın ı  havaya uçurmayı planlayan suikastçi Guy 
Fawkes'un İngiltere folklorunda yer alan maskesinin ardına 
yanmış yüzünü gizler ve bu tarihsel olayın yıl dönümü olan 5 
Kasım'da Old Bailey'i (Londra Ağır Ceza Mahkemesi) havaya 
uçurarak harekete geçer. 
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V fo r Ven d e t t a  ( İ n t i k a m  İ ç i n V )  

Yönetmen: James McTeigue 
Senaryo: Andy Wachowski, Lana Wachowski 

Görüntü: Adrian Biddle 
Oyuncular: Hu go Weaving, Natal ie  Portma n ,  Rupert Graves, 

Stephen Fry, Stephen Rea, John Hurt 
2005,  A BD-Almanya ortak yapımı, 1 32 dakika. 

Aynı gece Evey adl ı bir genç kızı yönetimin polislerinin teca­
vüzünden kurtarır ve onunla arkadaş olur. İntikam hamlesine 
devam ederken bir yıl sonra parlamento binasını havaya uçu­
rurken yanında olmaları için halka çağrı yapar. Daha önce, 
biyoterör saldırısı olarak halka anlatılmış ve 80 bin kişinin 
ölmesine yol açan olayın, bir sağlık skandalı olduğunu orta­
ya çıkarır. Komplonun arkasında Komutan Prothero ve Faşist 
Parti vardır. Parti, korkuyu besleyerek otoritesin i  güçlendirir­
ken virüsün panzehir ini  ilaç olarak satan Prothero zengin bir 
işadamına dönüşür. Virüs de ilaç da Larkhill kampında yapı­
lan deneyler sırasında V'nin kanından elde edilmiştir. 

Bu arada V, ailesi muhalif olduğu için öldürülmüş ve yurtta bü­
yümüş olan Evey'le hem düşüncelerini tartışır, hem eylemleri­
ne onu katar. Onu, Valerie'nin mektubuyla karşılaştırır. V'nin 
geçirdiği yangın sonrasında ateşle kutsandığı sahne Evey'in 
yağmurla kutsanmasıyla gerçekleşir. Ateş ve su birbirlerinin 
içindeki fırtınayı aşkla sonlandırırken, V intikamının son hal­
kasını da tamamlar ama Parlamento binasının havaya uçurul­
ması kararını Evey'e ve halka bırakır. 

V'nin kıvılcımını ateşlediği olaylar zinciri ve açığa çıkardığı 
gerçekler kartların yenden karılmasına yol açacak, televizyon 
programcısı Gordon ve dedektif Finch gibi aydınları da etkile ­
yecek ve V'nin sempatizanları olmalarına yol açacaktır. 

5 Kasım gecesi binlerce kişi V maskesiyle meydanları doldu­
rur, V faşist partinin son yöneticilerini de öldürmüş ve yara­
lanmıştır. Yine de patlayıcı dolu treni hareket ettirecek zama­
nı ve gücü vardır. Ama planında bir değişiklik yaparak bunun 
kararını halka ve Evey'e bırakır. Evey, Finch 'in de rızasıyla 
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parlamento binasını havaya uçuracak patlayıcıyla dolu treni 
V'nin  güllerle bezediği cenazesiyle birlikte hareket ettirir ve 
gökyüzünde havai fişeklerden oluşan V harf belirlediğinde 
binlerce kişi maskelerini çıkararak V'yi selamlar. 

2007 yılının kasım ayı ortalarında sevgili eşim Esen Salioglou 
(Salihoğlu) ile İstanbul '  da buluştuk. Yunanistan' da, İskeçe 
(Xanthi) ve Gümülcine (Komotini) kentlerinde yoğun olarak ya­
şayan Batı Trakya Türk azınlığına mensup, kariyerini Türkiye' de 
yapmış değerli bir gazeteciydi. O günlerde ciddi bir hastalık ge­
çirmiş, Yunanistan'da uzun süre tedavi görmüştü. Ancak hala 
tedirgindik. Bunu gerçekten atlatabilecek miydik? Esen, Yunan 
televizyonunda izlediği iki filmden söz et t i  ve bana uzun uzun 
filmleri anlattı. İkisini de izlememiştim. Biri V for Vendetta, 
diğeri ise Koku idi. Özgürlük ve kimlik üzerine bu iki eserin, 
azınlık toplumunun sancılarını yaşamı boyunca derinden his­
setmiş ve şu anda ölümün kıyısından dönmüş derin düşünceli 
bu adama ifade ettiği çok şey vardı. Tabii o zaman, yıllar sonra 
-2012' de- 5 Kasım tarihinin bizim için kritik bir eşik olacağını 
bilemezdik. Bu tarih ikimizin de artık veda zamanının geldiğini 
anladığımız gündü. 

Bu yazıya sadece V for Vendetta'ya ilişkin benim için çok an­
lamlı olan bu kişisel hatırayı aktarmadan da başlayabilirdim. 
Sonuçta, bu hatıra olmasa da hiçbir kişisel çağrışımı olmasa da 
V for Vendetta, pek çok modern zaman problematiğini tartış­
maya elverişli bir zemindir. Ancak özellikle bu hatırayla birlikte 
bu filmi düşünmeyi tercih ettim. Bunun da V for Vendetta'nın 
tezleriyle örtüşen birkaç nedeni var. Birincisi, sanat eseri de 
dahil olmak üzere bu dünyadaki her şey ona bakanın gözüyle 
oluşmak durumunda değildir ama mutlaka bakışıyla tamamla­
nır. İkincisi, Wachowski Kardeşler'in Bulut Atlası'nda1 daha net 

1 Wachowski Kardeşler: Matrix, V for Vendetta, Bulut Atlası gibi tanınmış film­
lerde yapımcı, senaryo yazarı ve/veya yönetmen olarak imzası bulunan ABD'li 
sinemacılar. (e.n.) 
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belirttikleri üzere hayatlarımız birbirine bağlıdır. Hayatlarımız 
birbirine değer, dokunur, birleşir, adeta kıyamet günü tüm ruh­
ların mahşer yerinde toplanması gibi geçmişin sancılı ruhları 
bugün' de titreşerek bize ulaşmaya çalışırlar. Mahşer yeri şimdi 
ve burasıd ır. En kişisel duygularımızda bile yalnızca bugünkü 
toplumun değil, hatırlayabildiğimiz veya deneyimleri bize akta­
rılmış en eski zaman kıpraşır. Bütün mesele bütün o deneyimi 
ne yapacağımızdır. 

V, Evey' le tanıştığında "E-vey" der. Burada kafiye, sanki sözcük­
ler gibi onlarla tanımlanmış insanların da birbirini tamamla­
yıcılığına yapılmış bir vurgudur. Tüm kahramanlar izlendikle­
rini bilirler ama V, bu bağlantıyı bizim kurup keyfini sürme­
mizi istemez, 'işimi tesadüfe bırakamazdım' diye devam ederek 
kaderin iplerini elinde tuttuğunun altını çizer. Bu izleyiciye bir 
meydan okumadır ve bir çağrıdır. Film boyunca V, semboller, 
hatırlatmalar, benzeştirmeler yoluyla yeni, artık kader olmayan 
bir 'kader' çizer. Öyle ki, Müfettiş Finch 'in ağzından dökülen şu 
kelimelerdeki gibi ' hepimizi içine alan' yepyeni bir durumla kar­
şı karşıyayızdır. Tıpkı fi lmin tüm masum kahramanlarını can­
landıran oyuncularının -V'yi can landıran Hugo Weaving de da­
hil- V'yi maskelerini çıkararak selamlayan kalabalığın arasında 
olması gibi biz izleyiciler de V'nin, o fikrin etkisi altında veya 
hikayenin içindeyiz. Tüm bu nedenlerle V for Vendetta eleşti­
risine kişisel bir girişin eserin ruhuna yakışacağını düşündüm. 

Eserin izleyiciyle bu bağı, son sahnedeki gibi özel anlatım bu­
luşlarının yanında, öznel olan ile toplumsal olanı, modern ile 
tarihseli, sanat ile hayatı, deneyimler ile teoriyi, felsefe ile poli­
tikayı tıpkı birbiri içinden çıkan matruşka bebekler gibi bütün 
karmaşıklığı ve bir o kadar yalınlığı ile aktarabilmesi sayesinde 
kurmuş olduğunu düşünüyorum. Bu yalınlık nazik bir sesin, iz­
leyiciye, o tek kişiye seslenmesi yoluyla kazanılır. Bu politik öykü, 
gücünü şahsiyetin derinliğinden, berrak bir düşünceyle donan­
mış insanın muazzam yeteneklerinden alır. Her bir izleyiciye 
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kendi 5 Kasımını ve hayatının bağlantı noktalarını, uyaklarını 
ve şarkısını keşfetme ihtimalini hatırlatırken sırtını tarihe yaslar. 
Bu yüzden, V'nin maskesi şu anda muhalif kültürün öne çıkan 
ürünlerinden biri olarak eylemlerde kullanıldığı gibi okul mal­
zemeleri satan kırtasiyelerde oyuncak olarak alıcı bulmaktadır. 

V for Vendetta ' da bir kurbanın bir devrimciye dönüşümü, haya­
tı ve ölümü ile karşı karşıyayız. Bu elbette bir devrimci kahra­
manın kurgusal hayatıdır. Gerçek değildir, ancak soyutlamanın 
olanaklarından yararlanarak gerçeğin gizlerini açığa çıkarır. Bir 
distopyadan beklenebileceği gibi sadece metaforlarla karşı kar­
şıyayız ama gerçeği metaforlardan daha iyi ne anlatabilir ki? V, 
ilahi adaletin ve kaderin sesi olarak bunu keşfetmeyi bile bize 
bırakmaz. Gizemini bütün açıklığı ile ve didaktizmi ile bizimle 
paylaşır: "Politikacılar gereği gizlemek sanatçılar ise gerçeği gös­
termek için yalan söylerler". 

V, bir devrimci olmasına karşın politikacıdan çok sanatçıya ben­
zer bir figürdür. Bir şair, bir orkestra şefi, belki havai fişek gös­
terileri ve videolarla kendi dünyasını ifade eden bir performans 
sanatçısı. V açıkça cinayetler işlemektedir ama onu katil olarak 
görmeyiz. Cinayetlerinden çok her cesedin başına bıraktığı gül 
daha ilgi çekicidir. Yalnızca çoktan çizilmiş bir yazgının gerçek­
leşmesi için küçük bir hamle yapan, çok önce zalimce insan öl­
dürmüş kişilere bekledikleri veya kaçamayacakları ölümün zarif 
bir tablosunu sunan bir sanatçı gibidir. 

Trajedi, insanın kaderinin kendi elinde olmadığı düşüncesin­
den kaynaklanır. Hamlet, bütün öfke ve politik imkanına kar­
şın tereddüt edip eylemsizleşir. Bir yumrukta devirebileceği 
'Danimarka Krallığı'ndaki kokuşmuş şeyler' onu da hapseder. 
Hamlet, bağlı bulunduğu Danimarka ile beraber batmayı yeğ 
görmüştür. Kadere, kendisini kurban haline getirerek isyan eder. 
V ise Hamlet'e atıfta bulunur ama onun niyeti kurban olmaktan 
kurtulmaktır. Ve kader, başlangıçta sadece kendisidir. 
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Çizgi romanda V, teorik olarak anarşizme bağlıdır. 2 Anarşist 
yazar Alan Moore, bu konudaki tüm birikimini V'ye aktarmış­
tır. Daha ötesi eğer böyle bir birikim ve düşünüş olmasaydı V'yi 
tanıyamazdık. V, devrimci anarşizmin özgürlükçülüğü, moral 
değerleri ve eylemi ışığında vücut bulmuş bir karakterdir. Her 
ne kadar fi lme aktarılırken sadece bir sahnede market soyan 
bir gencin -aynı isimli müzik grubuna da atıfta bulunarak­
'Anarchy in the UK' sloganıyla sınırl ı  kalsa da V'nin anarşizmi, 
karakterinin ta kendisidir. Alan Moore'un faşizme karşı anarşi 
önerisi filmde, Amerikan özgürlükçü değerlerini karşısına alan 
İngiltere gibi bir Batı demokrasisini bile faşizmin içine sürükle­
neceğ tezine yerini bırakmıştır. Ancak V, öylesine iyi yaratılmış 
bir karakter ve temsil ettikleri bakımından öylesine sağlam bir 
duruşa sahiptir ki onun başkaldırısı -yaratıcılarını da aşarak, 
onlara da tesir ederek- paradoksal biçimde politikanın ve ideo­
lojinin sınırlarına hapsolmaz. 

Çizgi romanda V'nin intikam sürecinde düzenin aktörleri bir 
melodram atmosferinde yıkıma sürüklenirler. Süper kahraman 
V, anarşist bir vaiz olarak kötüleri, hayatlarını alarak veya za­
vallılıklarını açığa çıkararak cezalandırır. Tereddüt etmez, duy­
gusallığa kapılmaz. Filmde ise V'nin iç dünyasında daha çok yol 
alırken birey-toplum ilişkisi, anonimlik-bireysellik üzerine daha 
çok düşünme imkanı buluruz. Binlerce kişinin V maskesiyle yer 
aldığı final sahnesi, Wachowski Kardeşler'in öyküye hepimizi 
dahil eden büyük bir buluşudur. 

Filmin de çizgi romanın da büyük başarısı, yakın veya uzak geç­
mişteki birçok sanat eserinden pek çok alıntı, benzerlik, uyarla­
ma, etkilenme içerse de bize özgün bir hikaye anlatabilmesidir. 
Bu da V'nin bir imge olarak zaten bunların toplamı olmasından 
kaynaklanır. O nedenle V'nin tarihin sanat galerisinden süzül­
müş, orada saklanmış ve korunmuş bir insanlık vicdanı olduğu-

2 V for Vendetta, Alan Moore ve David Lloyd'un aynı isimli çizgi romanından 
sinemaya uyarlanmıştır. 
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V'nin son intikam halkası: Faşist parti lideri Adam Sut/er (John Hurt). 

nu da düşünebiliriz. B u  V 'yi bir katilden ayırır, anarşist bir azize 
dönüştürür. 

Wachowskilerin Matrix'te de yaptığı gibi kutsal metinlerdeki 
sembolleri, modern zaman problematiklerine uyarlayarak yeni­
den kurgulamalarının arkasındaki düşünce de budur. Roma'ya 
direnen ilk Hristiyanlar'ın pagan kültürden alınmış unsurlarla 
bezenmiş anıları, bu iki kardeş. için hala canlıdır. Aynı biçimde 
yasaklanmış olan Kuran da filmin entelektüel kahramanı, V'nin 
ruh ikizi Gordon'un gizli mahzeninde muhafaza edilmektedir. 
Bu metinlerdeki kadim bilgeliğe karşı değildir özgürlük savaşçı­
sı, o din kaynaklı olanı dahil her türlü zorbalığa karşıdır. Gerek 
V, gerek Gordon faşizmin yasakladığı sanata ve kültüre sahip çı­
karlar. Çünkü V, o tarihin bir ürünü olduğunu bilir, dahası ken­
disi de bir 'sanatçı' olarak bu dünyanın bir parçası kalmak ister. 

V for Vendetta 'yı, Lost fanlarının yaptığı gibi bir şeyin pek çok 
anlama geleceği gizemli bir öykü olarak görmüyorum. Elbette, 
okur veya izleyici üzerinde böyle bir arzu uyandıracak nitelikleri 
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haiz olabilir. Neden V harfi, neyi simgeliyor? V, gerçekte Evey' in 
babası mı, V aslında Valerie mi? Hatta Gordon' la V aynı kişi 
mi? Tüm bu sorular h ikayeye tutkumuzu ifade ediyor olsa da 
eserin üzerimizdeki ana duygusunu değiştirmeyecektir. Ancak 
kullanılan müziklerden al ıntılara, görsel ögelerden tarihsel dek 
gerek çizgi romanda gerekse filmde kullanılan ögelerin tesadüfi 
olmadığını öğrenmek, V far Vendetta 'nın cephaneliğinin hatırı 
sayılır büyüklükte olduğunu gösterir. Mesele özgürlükse orada 
insanlık tarihinin en yüksek ruhları, en kıymetli sanat eserleri 
geçit yapacaktır. V de bize daha ilk karşılaştığımızda bunu söy­
ler: İşini tesadüflere bırakmamıştır. 

V far Vendetta'da bolca devrimci ruh pek az devrimci teori var­
dır. Walter Benjamin, Pasajlar· da, 1 9. yüzyılda Avrupa prole­
taryasının sarsıcı eylemleri sırasında Paris'te işçi eylemlerinin 
ve liderlerinin 'komplocu' niteliklerine d ikkat çeker ve Marx'ın 
onları 'devrimin simyacıları' biçiminde tanımladığını aktarır. V 
de bir binanın havaya uçurulması tutkusuyla daha ileri bir nok­
tada değildir. Sanat eserini devrimci teori arayarak değerlendi­
recek olaydık birkaç didaktik metinden başka bir şey kalmazdı 
elimizde. Sanat eserinin özgünlüğü yorumlanabilir, her bakışla 
yenilenebilir olmasında saklıdır ve bu hikaye bu yanıyla çok şey 
çağrıştırmaktadır. 

Marx ve Engels, Komünist Manifesto' da 'Burjuva toplumunda 
sermaye bağımsız ve kişiseldir, faal birey ise bağımlıdır ve ki­
şil iksizdir' demişlerdi. V far Vendetta, bu bağımlı ve kişiliksiz 
bireylerden birinin, özgürleşme ve kimlik edinmesine ilişkin bir 
fantazya olarak bize çok fazla şey söylemektedir. 

Bu kitapta da pek çok örneğini bulduğunuz gibi bir kitle sa­
natı olan sinemada, konusunu halkın yaşayışından, toplumsal 
mücadeleden, halka ve temsilcilerine yönel ik saldırı, suikastler 
ve katliamlardan, halkın savaşımından ve devrimlerinden alı­
nan pek çok eser vardır. Bunlar elbette, toplumsal muhalefetin 
yükselişe geçtiği dönemlerde daha çok üretilirler. Nitekim V 
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Bedenin sonluluğu, fikrin ölümsüzlüğü. 

muhafazakarlığı da hortlatmıştı .  Alan Moore, eserinde bu döne­
min karamsarlığından etkilendi. İngiltere beyaz olmayanların, 
eşcinsellerin, muhaliflerin toplama kamplarına alınacağı, kor­
kuyu egemen kılmak için biyoloj ik silahların üretildiği, insan­
ların kobay olarak kullanıldığı distopya ülkesi olarak da hayal 
edilebilirdi. 

Wachowski Kardeşler' in bu çizgi romanı beyaz perdeye aktarmak 
yönündeki çalışmaları ise Matrix' in çok öncesinde 1990'larda 
başlad ı. Ellerindeki malzeme eşsizdi. Gerçi senaryo konusunda 
çizer ile gerilimli bir ilişkileri oldu. Bu, iki farklı çalışma disipli­
ninin getirdiği sorunlardan kaynaklandığı gibi Wachowski' lerin 
Evey karakterini yorumlamalarında ve tabii anarşizm propa­
gandasının dozunu düşürmelerinde kendini somutlaştıran bir 
yaklaşım farklıl ığı idi. Alan Moore senaryoyu 'çöp' biçiminde 
tanımladı. Çizerin kahramanı V, insanlarla herhangi bir yakın 
temasta bulunmayan, sadece intikam ve devrime odaklanmış, 
yıllar önce yitirdiği hayatın bir şekilde geri kazanmayı bekleme-
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yen bir süper heroydu. Wachowskiler ise öykünün odağına bir 
aşk hikayesi yerleştirdiler. Hikayenin pek çok yan karakterini 
filmin dışında tuttular. V'nin intikam arzusunun derinlerindeki 
acı çeken ruhunu daha çok gösterdiler. 

İnternet ortamında hem çizgi romanı hem filmi takip eden pek 
çok izleyicinin çizgi romanı daha çok sevdiklerini ifade ettikle­
rini okuyorum. Benim görüşüm bu yönde değil. Wachowskiler 
aşkın, bir film öyküsüne katacağı cazibenin mutlaka farkınday­
dılar. Ancak bir aşkın bir öyküyü cazip kılmasını, aşkın insan 
hayatında oynadığı dramatik rolden bağımsız değerlendirme­
mek gerekir. Aşk, bireyin hayatında bir noktadan bir başka nok­
taya geçişin, değişim ve dönüşümün önemli bir kaldıracıdır. Aşk, 
kimliğimizin en özgün parçasıdır. V for Vendetta'da bu özelli­
ğiyle hikayeye hizmet eden bir görev yerine getirmiştir: Aşk ve 
acı, en öznel insan deneyimleridir. Her birimizin deneyimi ben­
zersizdir, tektir ve şahsidir. Duygularımızın sosyal, genetik pek 
çok etmenle belirleniyor olması onları h issedişimizin şahsiliğini 
aşamaz. Tarih yalnızca toplumsal değil kişisel deneyimlerin de 
aktığı uzun ve derin bir nehirdir. 

Deneyim/tarih 

'Bugüne kadarki tüm toplumların tarihi sınıf mücadelelerinin 
tarihidir.' Komünist Manifesto'nun ilk cümlesi, her birimizin 
insan teki olarak bir parçası olduğumuz toplumun değişiminin 
izlediği yasayı açığa çıkardı. Bu, bir niyet değil, bilimsel nitelikte 
bir buluştu. Yine de bu çok yalın yasaya giden yollar, hiçbir za­
man kestirme değildir. 

Stefan Zweig, tarihin içindeki kader anını, dramatik bir kurgu­
daki bir sanat eserinin içindeki düğüm noktası gibi görebilmiş 
büyük bir yazardı. Bu bakış açısıyla pek çok büyük olayın ilginç 
detaylarını Yıldızın Parladığı Tarihsel Anlar'da anlattı. Büyük 
tarihsel değişiklikler, öylesine bir anda gerçekleşir ki artık bir 
önceki aşamanın devamı değil de bütün her şeyin, bu yepyeni 
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duruma göre yeniden algılandığı mistik bir hava yaratır. Bütün 
o kavga-döğüş, duman, kan, çal ışma, hırs, strateji, inanç artık ne 
varsa herkesin gözünde bu yeni duruma doğru kaçınılmaz ilerle­
menin yaratıcıları değil de zaten engellenemez bir şeyin çekimi­
ne kapılmış gibi görünürler. Bu an tarihsel andır; bütün taraflar 
bilirler ki eskisi gibi gidemeyecektir işler. Yenilenler çoğunlukla 
yenileceklerini, kazananlar kazanacaklarını bilirler. Ve o anda 
birden evrenin kapıları açılır, kazananları sayısız fırsatlar, kay­
bedecekleri ise sayısız talihsizlikler bekler. O tarihsel anı  hisse­
den savaş alanındaki bir adam göklerin karardığını da görebi lir, 
cesetlerin ayaklanıp savaşa kapıldığını da . . .  Bu tuhaf an, tuval 
başında bu savaşı anlatmak üzere bir metafor arayan ressamın 
beklediği andan farklı değildir. Ve sanatçı aradığını bulduğun­
da, öylesine 'yıldızın parladığı an'ın yalınl ığındadır  ki tıpkı 
savaş meydanındaki adamın karşısında azizleri ya da şehitleri 
görmesi gibi, o da zaten orada bir yerde olan bilginin kendisine 
iletildiği hissine kapılır. Böylesine kesin biçimde duyumsanan 
oluş elbette rastlantısal olamaz, bir kurala tabi olmalıdır; kader 
ya da ilham der, geçeriz. 

Maddi dünya ile soyutlama arasındaki bu üvey kardeşlik olma­
saydı, bir sonraki adımı asla atabilecek güçte olamazdık. Ama 
sonuçta, bu durum bize şunu gösterir: Bireysel varlığımızla ko­
lektif varlığımız öylesine birbirine bağl ıdır ki böyle büyük bir 
anda ne kadar özne ne kadar nesne olduğumuzu ayırt edemez 
hale gel iriz. Engellenemez, önlenemez, bir gidişin bir kaderin 
içindeyizdir artık. Yaratıcıları V'yi ve ayrıca V kendisini böylesi 
bir tarihsel değişim döneminde, tarihsel bir kahraman olarak 
konumlamışlardır. V artık engellenemez, önlenemez bir gidişin, 
bir kaderin ta kendisidir. Kendi kaderi, çizdiği kader ve toplu­
mun kaderi arasında bir fark gözetmez. Bu noktada Wachowski 
Kardeşler, öyküye müdahale ederler. V'nin yeniden ' insanlaşma­
sı' onun kaybettiği şeyin -ve hepimizin kaybettiği şeyin- ne ka­
dar büyük ve değerli olduğunu anlamamızı sağlayacaktır. 
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V ile karşılaştığımız ilk sahnenin sonunda Evey 'Kimsin sen?' 
diye sorar. V ise maskeli bir adama kim olduğunu sormanın 
anlamsızlığına işaret eder ve kimliğinin sembolü V harfiyle 
bezenmiş meşhur tirad ına başlar: Kim olduğu ne yaptığının 
yanında nedir ki !  Daha sonra yüzünü merak eden Evey·ye : "Bu 
maskenin altında bir yüz var. Ancak benim değil . Ne altındaki 
kaslardan daha benimdir o yüz, ne de altındaki kemiklerden" 
diyecektir. 

Ancak Emrah Serbes' in şahane repliğindeki gibi "her temas iz 
bırakır." V, Evey' i  değiştiri rken kendi de değişir. Evey'le karşılaş­
madan önce eylemleri ve kararı konusunda bir şüphe yaşamaz. 
Siyasi idealizmi ile kişisel intikamı arasında bir fark gözetmez. 
Evey ise sistemin istediği, içine kapanık korkak bir bireydir. Ne 
muhalif olduğu için öldürülen anne babasının yasını tutar ne de 
kin duyar. Sadece yaşamını sürdürmeye çalışır. Bir gece sokak­
ta yönetimin polislerince tecavüze uğramak üzereyken maskeli 
kahraman V tarafından kurtarıl ır. V ile dostluğu süresince poli­
tik bir bilince ulaşır ama bu arada V'nin bireysel intikam hırsını 
eleştirir. İkisini de aydınlanmaya götüren yol Valerie'nin mek­
tubu olmuştur. 

Bu olağanüstü etkileyici mektup adeta bir sevgi ve özgürlük ma­
nifestosudur. Eşcinsel olduğu için diktatörlüğün cezalandırdığı 
aktris Valerie, hücresindeki yalnızlığın, dünyadaki hoşgörüsüz­
lüğün verdiği acıyla bir diğerini arar. Yazdığı mektubu bulacak 
olan meçhul kişiye seslenir: 

"Hayatımın böylesine berbat bir yerde noktalanacak olması ga­
rip geliyor. Ama hayatımın üç yılı güllerle geçti ve kimseden 
özür dilemedim. Burada öleceğim. Vücudumun her bir parçası 
yok olacak. Bir parçası hariç, hepsi. Tek bir parça. Küçük ama 
kırılgan, ama dünyada sahip olmaya değen tek parça. Onu hiç 
kaybetmemeli ve vermemeliyiz. Onu bizden almalarına izin ver­
memeliyiz. Her kimsen bu yerden kaçınanı dilerim. Umarım 
dünya değişir ve her şey iyiye gider. Ama en çok şunu anlamanı 
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Evey (Natalie Portman), V'yi ele vermektense ölümü göze al ı r. 

umuyorum: seni tanımasam bile, ve seninle hiç karşılaşmasak, 
birlikte gülmesek, ağlamasak, seni öpmesem bile ... Seni seviyo­
rum. Seni tüm kalbimle seviyorum." 

Büyük olasılıkla V de bu mektubu okuduktan sonra başka biri 
olmuştur. Onun gül yetiştiren bir bahçıvan olarak Dr. Delia'nın 
ilgisini çektiğini unutmayalım. Bir kurgu ile Evey'nin de bu 
mektubu bulmasını sağlar. Evey, saçları kesilip işkenceyle V'yi 
ele vermektense ölümü göze almaya bu mektubu okuduktan 
sonra karar verir. (Bu sahnede 68 ruhunun anıt filmi Hair' in ha­
tırası vardır) 

Valerie'nin mektubu onaylanmayan bir aşkın hikayesidir ve fil­
min bize söylediği en güzel şey şudur ki başka birinin hikayesine 
sevgi ile yaklaşamıyorsanız, hayatınızda sevgiyi elde edebilme­
niz mümkün değildir. Bir kez daha: Hayatlarımız birbirine bağ­
lıdır ve çok kişisel bir duygu, başka birinin duygusuna kardeş 
olabilmekle belirir. 
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Valerie'nin mektubu V for Vendetta'nın en öneml i  kavşağıdır. 
Filmin adı bu olsaydı da kendini yine en doğru biçimde ifade 
etmiş olurdu. Bu mektupla, film, geçmişin, hiç tanımadığımız 
insanların duygularının hayatımız üzerindeki sarsıcı sonuç­
larını gösterir. Evrensel bir kardeşlik ülküsüne varmadan aşkı 
anlamamız (bireyleşmemiz), aşkı (bireyi) anlamadan bu ülküye 
varmamız mümkün değildir. 

Valerie'nin mektubu aynı zamanda bir tarihi belgedir. 
Bilinmeyen, yok sayılan bir tarih ortaya çıkarıldığında bugüne 
ilişkin tüm doğruları altüst edebilir. V for Vendetta, Valeri 'nin 
mektubuna yalnız ve acı çeken, hoşgörüsüzlük ve kabalık al­
tında inleyen insan ruhunun arayışını sığdırmıştır. Kendi acı 
deneyimleriyle sancı çeken bir ruh, artık zamanı geri döndür­
me imkanı olmayan acılı ruhlara karşı bir görevleri olduğunu 
düşünür. Kendi haksızl ığa uğramışlığımızı sineye çekebiliriz 
ama bir ölü, hayatta olan bize olanaklarımızı gösterir. Bu bü­
yük bir sıçramadır. İnsanlığın bir olduğu, hatta gerçekleştiği 
bir andır. Geçmiş belki de gelecekten daha devrimcidir, bize 
neyi ıskaladığımızı hatırlatmak için ki V de kend ini geleceğin 
değil geçmişin ve tarihin bir parçası olarak konumlamayı ter­
cih edecektir. 

V for Vendetta, estetik ve düşünsel dokusuna sinen imgele­
ri tarihten alır. Tıpkı öykünün isimsiz kahramanının, öncül 
kahramanını 400 yıl önceye gidip parlamento binasını havaya 
uçurmayı planlamış olan ve asılan Guy Fawkes'ta bulması gibi 
V for Vendetta'nın yaratıcıları da adalet arayan bir kahraman 
imgesi için gerekebilecek unsurları folklordan edebiyata geniş 
bir kültürel arşivden derlemektedirler. Opera' daki Hayalet'ten 
Monte Kristo Kontu'na, Cesur Yeni Dünya' dan 1984'e, Faust'tan 
Macbeth'e dek pek çok eserden ve kahramandan parçalar taşır. 
İçinde insanın yeni bir dünya yaratma, gücünü keşfedip değişme, 
değiştirme yetkinliğinin dramasını taşıyan inci taneleri yeniden 
karılmış, böylece V'nin tarihsel eylemine güç veren kaynak bu-
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lunmuştur. Öykü içinde çok önemli bir izlek olan faşist yöne­
timin sanat eserlerini yasaklaması, gerek V'nin gerekse yaptığı 
korsan program sonucu öldürülen televizyoncunun (Gordon) bu 
eserleri gizlemesi ile yazarlar, kurtuluş için hazinenin burada ol­
duğunu düşündüklerini açıkça gösterirler. 

Nasıl ki duygu ve düşüncelerimizi kaydeden bu olağanüstü ya­
ratıcıların artık tek bir bedende, bir insanlık ruhunda toplan­
ması söz konusuysa, bunlara sahip çıkan V de tıpkı onlar gibi 
yaşamından ve davasından oluşan bir eserle o anonim ruha 
katılacak, onu besleyecektir. Tarih in ve sanatın bir figürü ola­
rak hatırlanma yoluyla gelecekte var olmaya devam edecektir. 
İ lk arzusu kaderi belirlemekti, son arzusu ise sevgiyle hatırlan­
maktır. 

Beden/fikir 

İnsanoğlunun, yeryüzü macerasında binlerce değişken içinde 
şaşmaz, kaçınılmaz, ne şekilde gerçekleşmiş olursa tüm varlık­
ları eşitleyeceği konusunda hemfikir olduğu tek olgu ölümdür. 
Ve bu kesin son, geride bırakılan yaşamın kalanlarca yeniden 
yorumlanmasına olacak verecek bir nitelikte de gerçekleşebilir. 
Toplumsal varlıklar olarak var olmaya başladığımızdan bu yana 
ölüm şeklimizin en azından kısa bir süre için hakkımızdaki tüm 
fikirleri altüst edebilecek güçte olduğundan, yaşamımızın bu 
sona eriş anında yeniden tanımlanarak insanlık kitabının sayfa­
larında yer alacağından emin olabiliriz. 

Walter Benjamin, Baudelaire üzerine incelemesinde şairden bir 
alıntı aktarır: 'Artık ekmeğini kazanamamanın çaresizliğiyle 
yaşamına son veren bir İ ngiliz işçisini canlandıran bir litogra­
finin kopyaları kapışılıyor. Bir işçi daha da ileri gidiyor, Eugene 
Sue'nun evine gidip kendini orada asıyor; elindeki kağıtta şunlar 
yazılı: ' . . .  bizi savunan ve seven bir adamın çatısı altında öldü­
ğüm takdirde, ölümün bana daha kolay geleceğini düşündüm.' 
Benjamin, alıntının hemen öncesinde 'Bu intihar bir vazgeçiş 
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değil ama kahramanca bir  tutkudur. Başka deyişle modernizmin 
tutkular alanında fethedilmesi demektir' diye yazar. 

İşgücünden başka birikimi olmayan bir kişinin tek olanağı 
ölümle sona eriş anında bile bedenidir. Onu kullanarak ve bize 
ölüm deneyimini bırakarak, zamanının ve mümkünse tarihin 
içinde yer almak ve bir zamanlar var olmuş olmayı dilemekte­
dir. Dolayısıyla deneyimi tarihten ayıramayacağımız gibi beden 
de ayıramayız. Deneyim, çalışarak, yaşayarak, duyarak, görerek 
bedenin olanaklarının kullanılmasıyla, eylemle varılmış bir fi­
kirdir. Bir an gelir deneyim sona erer ama fikirler kalır. Eğer 
onları tarih nehrinin içine atabilirsek . . .  

V'nin öyküsü bedenin sonluluğu ile fikrin ölümsüzlüğü arasın­
daki diyalektik il işkinin özlü bir anlatımıdır. Bedenin ölümlü­
lüğüne karşın o bedenin deneyimlerinden doğmuş fikrin ölüm­
süzlüğü arasındaki çekim, bu filmin ana konusudur. V, bedeni­
ne yapı lanlar dolayımıyla bir fikir olmayı tercih etmiştir. Final 
sahnesinde kendisini öldürmek isteyen Creedy'e bunu söyler: 'Bu 
maskenin altında etten daha fazlası var. Bu maskenin altında bir 
fikir var, Bay Creedy! Ve fikirlere kurşun işlemez!' 

Fikir, insan bedeninde 'bardakta durduğu gibi durmaz'. O da 
sarhoş eder! V, fikirleriyle daha da güçlenmiş ve geri kazanıl­
makta olan bir bedendir aynı zamanda. Ve durumu çok güzel 
özetler: 'Bir insanı öldürebilirsiniz, işkence yapabilirsiniz ama 
fikirlerini asla değiştiremezsiniz.' Bir de çelişkinin öteki yüzü 
vardır; fikirleri gelişip serpildikçe bedeni güçsüzleşecektir. 

Elbette fikirler kurşun geçirmez ve ölümsüzdür; eğer onlara ih­
tiyaç duyan olursa . . .  V ve Evey'i hiç tanımamış olan Valerie'nin, 
onları sevmesi gibi hiç tanımadığımız, tanışmayacağımız, çok­
tan bu dünyadan göçüp gitmiş insanları da sevebiliriz. Ve biz 
onları sevdikçe, daha iyi bir dünya için onların fikirlerine ve 
ilham veren mücadele anılarına ihtiyacımız olduğu sürece o in­
sanlar da ölmeyeceklerdir. Sadece tanıdığımız insanların, çağ­
daşlarımızın yazdıklarını, konuştuklarını, ürettiklerini takip 
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ediyor olsaydık dünyamız ne fakir bir yer olurdu. Kurtuluş P k  

ölülerle yaşayıp onları yaşatacağız. 

V for Vendetta'da üç kahramanımızın bir araya gel i ş i  bt'denler ı  
üzerindeki karar verme hakkı dolayımıylad ır. \", kob a '  o larak  

kullanıl ırken bir  intikam meleğine dönüşmüştür, Ew�- ı \- t e ­

cavüzden kurtarır, Valerie i se  eşcinsel olduğu i ç i n  h a psed ı l ­

miştir. V, bir fikre dönüşerek bedenin sınırl ı lığından kurtu­

lacak dahası böyle bir  deneyim onun bilincini bel i rleyece kt ı r  

Evey' in dönüşümünü de kurgusal bir beden deneyimi ara..:ı l ı ­
ğıyla gerçekleştirir. Evey' in saçları kesilir, işkence görür ama 
V'yi ele vermez. 'Korkunu yendin artık özgürsün der V '. Aklın 
özgürleşmesi bedensel bir  deneyimle gerçekleşir. Bu V iç in  de 
bu biçimde gerçekleşmiştir. Kobay olarak kullanıldığı Larkhill 
Kliniği 'yle yanarak yeniden doğmuştur. V'nin Evey'le girdiği 
tartışmada Evey de benzer bir süreç geçirir. V'nin söyledikleri 
karşısında nefes alamaz hale gelir. Düşünceleri değişirken be­
deni de eski düşüncelerle birlikte ölmek üzeredir. Yağmurla yı­
kanarak vaftiz edilir. Metamorfozla yeni benliklerine ulaşmış, 
yeniden doğmuşlardır. 

Film, bir kişiyi kahraman haline getiren klasik dramatik un­
surları ustaca kullanmıştır. Ağır baskı ve şiddet, kendisini yok 
edecek güçte bir 'Frankestein' yaratır. Bu kimilerinin şeytanı, 
kimilerininse meleğidir. Ancak değişim sonsuz bir süreçtir ve 
V, kişisel intikamı ile toplumsal kalkışma arasındaki bağı keşfe­
derek yeni bir bilince yükselir. Bu yolda yalnız yürüyemeyeceği­
nin farkındadır. Yükseldiği bilinci kitleyle paylaşmak ve yoldaş 
edinmek ister. 

V, anonim bir kişiliğe dönüşerek kendi acılarını aşmak isterken 
Evey'le gelişen yoldaşlık i lişkisi ve aşkla yeniden bireysel nite­
liklerini geri kazanacak, onu bir lider olarak kabul eden kitle 
ise anonim maskeyi sahiplenerek ile öznelliklerine kavuşmanın 
adımını atacaklardır. 
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İşgücü/kimlik 

Özgürlük talebiyle ilgili olarak her hangi bir durumda hiyerar­
şinin bir üst basamağında bekleşenler birtakım tuzak ve skolas­
tik sorular sorarlar: Hangi özgürlük, nasıl bir özgürlük, ne için 
özgürlük? Saçmalama özgürlüğü mü, başkalarına ve kendine 
zarar verme özgürlüğü mü, aileni üzme özgürlüğü mü, canının 
istediğini yapma özgürlüğü mü? Nedense özgürlüğü bir şıma­
rıklık olarak görüp sorumlulukları hatırlatmaya çok meraklı­
dırlar. Bu şekilde konumlanmış bir özgürlüğün, belirtildiği gibi 
şımarıklık ve sorumsuzluk olarak yaşanması ihtimali de artar. 
Psikolojik savaşta bu "özgürler"i marjinalleştirerek sistem d ışına 
iten burjuva, kurnazl ığına doyamaz. Özgürlük talebinin belirli 
bir egemenlik biçimine karşı yeni bir egemenlik arzusu olduğu 
hokus pokusla kaybolur. 

Egemenlik, mülkiyetin sahipliği ve idaresi olduğu için, en kişi­
sel kararlara yönelik müdahale ve itirazlar şaşkınlık uyandırır. 
Uğranılan 'küçük' haksızlıklar büyük öfkeler uyandırırken, bir 
gerçek saklanır: Beden, işgücünün yurdu olarak mülkün bir par­
çasıdır. Dolayısıyla egemenlik tartışması başka pek çok alanla 
birlikte her beden üzerinden de yürür. 

İşgücü kapitalist üretim sürecine özel bir nitelikle karışır. 
'Kendilerini parça parça satmak zorunda olan bu işçiler bütün 
öteki mallar gibi birer metadırlar ve bu yüzden de rekabetin 
yol açtığı bütün karışıklıkların, piyasada meydana gelen bütün 
dalgalanmaların etkisine açıktırlar. Proleterlerin yaptığı iş, ma­
kinelerin yaygın biçimde kullanılması ve iş bölümü nedeniyle 
bütün bağımsız niteliğini ve bunun sonucunda da işçi için bütün 
çekiciliğini yitirmiştir.' (Komünist Manifesto) Üreticinin/yara­
tıcının aktif niteliği ile malın (işgücünün) pasif niteliği büyük 
bir gerilim yaratır. Bu iç tartışmanın şiddeti sınıf mücadelesi­
nin boyutlarına ve emekçilerin kazanımlarına göre yükselebilir, 
alçalabilir, ertelenebilir ama hep vardır. Dolayısıyla savaş yal-
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nızca dışarıda değil sınıfın içinde ve işçinin kalbinde de sürer. 
Emekçiler için mücadele, sadece ücretlerini artırmak demek de­
ğil aynı zamanda özgürleşme ve kimlik kazanmadır. 

Kapitalizm, bu çatışmanın getireceği tehlikeleri hayal endüstri­
siyle suni bir dengede tutmayı amaçlarken büyük de bir pazar 
yaratmıştır. Emperyalist kapitalizm, 18. ve 19. yüzyıl kapita­
lizminden farklı olarak emekçi sınıfların yaşam standartlarını 
bir ölçüde yükseltmiş, yeni sektörler yaratmış ve onları tüketici 
olarak da kazanmak zorunda kalmıştır. Sinema da bu yeni sek­
törlerden biridir  elbette. Ve kimlik arayışındaki kitlelere kahra­
manlar, aşklar, maceralar sunar. 

Kişi yani işgücünün sahibi, üretim organizasyonu kendisini 
herhangi bir eşya, bozulduğunda tamir edilecek veya işe yara­
maz hale geldiğinde gözden çıkarılacak bir gereç haline getirir­
ken kayıp ruhunu bulmaya çalışır. Kendi emeğini satarak ona 
yabancılaşırken toplumsallaşmış emek içindeki karşılığını arar 
ve ondan payını almaya çalışır. Bu elbette emekçi sınıfın  mü­
cadelesinin de ön koşuludur. Ama kapitalizm de boş durmaz 
bu arada. Bu boşluğu yine kendini üretecek mallarla doldu­
rurken, beden ruhun taşıyıcısı olarak bir gösteri yerine döner. 
Malın ruhu var ise eğer, mutlaka bir başka maldan yapılmış­
tır. Kapitalizmin incelmiş şiddeti işgücünün her gün yeniden 
üretilmesi görevini ağırlaştırmış, bu cepten verdiği parayı öbür 
cepten alarak bir taşla iki kuş vurmuştur. 'Faal birey' ise ba­
ğımlı ve kimliksiz niteliğinden böylece uzaklaşabi leceği yanıl­
saması içindedir. Mallar tasnif edi l irken, o, yukarı sınıfların 
alışveriş yaptığı bir mağazanın rafında yeni bir tür aristok­
rasinin üyesi gibi durmak arzusundadır. Ama işler hiçbir za­
man umulduğu gibi gitmez. Yani bu dünyada ava giden her an 
avlanabil ir. Protesto ve öz yıkım da işgücünün tepkisi olarak 
kapıda bekler. Veyahut dışlananlar kimlikleri için verdikleri 
mücadeleyle bir dokunulmazlık kazanırlar. Malın fiyatının ve 
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ruhunun piyasada beli rlenmesi gibi işgücünün fiyatı ve ruhu 
da sokakta eylemle beli rlenir. 

Bu vesileyle ilginç bir Fransız komedisi olan Francis Veber' in 
2001 yapımı Dolap'ını (Le Placard) anmak isterim. Gerard 
Depardieu ve Daniel Auteuil 'ün başrolündeki bu filmde, bir fab­
rikada çalışan, karısı ve çocuğu tarafından saygı görmeyen silik 
muhasebeci François Pignon işten atılır. Yaşlı komşusu Belone 
'Benim de aynı şey yıllar önce başıma gelmişti' der ve fabrika­
ya fotomontaj fotoğraflar göndererek Pignon'un eşcinsel oldu­
ğu için işten atıldığı dedikodusu çıkarır. Prezarvatif üreten bu 
fabrika böyle bir nedenle bir çalışanı atamayacağını belirterek 
Pignon'u geri almak zorunda kalır. Pignon üzerine yapışan eş­
cinsel kimliğinden kurtulamaz ama artık fabrikanın hedeflediği 
pazarı temsil eden bir kimliği olduğu için itibar görmeye ve hat­
ta kendine güven duymaya başlar. Sonunda eşcinsel olmadığı, 
bunun komşusun bir oyunu olduğu ortaya çıkar. Komşusuna 
'Seni neden işten atmışlardı' d iye sorduğunda aldığı yanıt çok 
ilginçtir: 'Şimdi seni işe geri aldıkları nedenden.' Politik müca­
dele, kişisel deneyimler ve var olma mücadelesi derken aradan 
geçen yıllar içinde çok şey değişmiştir. Dahası ortaya bu sürede 
niş bir pazar çıkmıştır. 

Feodal dönemden devralınan milliyet, ırk ve din ayrımları da 
mal ve hizmetlerin tasnifi üzerine kurulu bu dünyada kolay­
ca yok olmazlar ve dahası her an hortlamak üzere beklerler. 
İşgücünün değerini düşürebilmek için onun bir şekilde tasnif 
edilmesi, vasıflarının sürekli sorgulanması gerekir. Düşük fi­
yatın doğa tarafından belirlenmiş olmasından daha meşru ne 
olabilir ki! İşgücü mal olarak satılırken onun kabı olan beden 
de satılmaktadır. Dolayısıyla kapitalist egemenlik bu bedenin 
nasıl kullanılacağına ilişkin eşsiz bir hakla, sonsuz önerilerle ve 
silahlarla gerçekleşir. Kapitalizm bir yandan piyasa ekonomisi 
içinde müşterilerine 'demokrat' davranmak zorundayken işgü-
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cünü de mal olarak tasnif etmek zorundadır. Dolayısıyla ırkçılık 
ve ayrımcılığın içeriği değişse de bu ayrıma gereksinim bitmez. 
Nitekim şu anda kadın bedeni, moda ve kozmetik endüstrisinin 
bir pazarı olarak ırkçılık şiddetinde bir saldırı altındadır. Siyah 
çift, ABD'de başkanlık koltuğunda otururken, yani siyahlara 
yönelik düşmanlık tarihsel bir eşiği aşmışken, siyah first lady, 
sağlık endüstrisinin hizmetinde obeziteyle savaşmaktadır. Ucuz 
hamburger terörünün yarattığı sağl ık sorunları şimdi niteliksiz 
işgücüne dönüştü ve zayıflama pazarının iştahıyla kilolu insana 
artık yer yok bu dünyada! Zayıflama haplarının insanlara yap­
tıkları V'nin esir alınan bedenine yapılanlarla aynı özden doğar. 

1 968'in ard ında, bedenin kapitalizm tarafından bu yeniden 
üret imine tepki vardır. Milos Forman'ın yönettiği 68 ruhunu 
aktaran filmin ad ının Hair (Saç) olması çok dikkat çekicidir. 
Çünkü saçların uzatılması, yıkıcı militarizme karşı yapıcı do­
ğaya dönüştür. Düzenli kapitalist üretim ordusunun dışında 
kalmak arzusudur. Dolayısıyla saçın uzatılması kadar saçın 
kesilmesi de siyasidir. H ippiler sanayi ürünleri k ıyafetleri giy­
mezler, bedenin işgücü için sağl ıklı tutulmasına tepki göstere­
rek uyuşturucu kullanma özgürlüğünü savunurlar, ırk ayrımı­
na ve kapitalizmle anlaşarak Tanrı adına bedeni kapitalist ça­
lışmanın boyunduruğuna bağlayan ve işgücü dışında kalmış­
ların içinde şeytan arayan kiliseye karşı çıkarlar, bedenleri ölü­
me gönderen savaşa karşıdırlar, kadın ve erkeklerin eşitliğine 
inanır, kadının kendi bedeni üzerindeki kararı olarak kürtajı 
desteklerler. Herhalde 'sutyen giymeme' mücadelesi tarihin en 
ilginç sayfaları arasında yer alacaktır ama öyle bir bağlamdır ki  
bu,  yine bedenin mühürlenmesini vaaz eden ahlaka karşı cins­
ler arası eşitliği ve cinsel özgürlüğü savunmak anlamındad ır. 

Kapitalizm, özgürlükler elde edilinceye kadar ne kadar vahşi ise 
elde edildikten sonra o kadar ehildir. Tüm bu kalkışma politik 
olarak dönemlerinin hükümetlerini köşeye sıkıştırsa da moda, 
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sinema ve müzik endüstrisiyle bu mirasın üstüne kolaylıkla ko­
nuverme ve bağlamından koparma konusunda çok beceriklidir. 
Zamanımızda, bir üretim aracı olarak beden, kapitalizmin hem 
malı hem pazarıdır. 

Alan Moore'un 1980'lerin başında Thatcherizm'e tepkisi tüm 
bu bu nedenle çok hızlıdır. Daha 10 yıl önce kazanılan bireysel 
özgürlükler, açıkça tehdit altındadır. Alan Moore, kapitalizmin 
doğasındaki sinsi tehditi görmektedir. Mücadele iklimi içinde 
yetiştiği beden ve kimlik politikaları ile militan anarşizmi bir­
leştiren bir anlayışla V'yi yaratır. V, bedenine yönelik şiddetin 
toplumsal örgütlenişi konusunda bilinç sahibidir. Perdesini çek­
tiğinde görünenin bir avuç faşistin para hırsı olduğunu bilir ama 
bilmediği onu bedensel özgürlüğüne ve kimliğine kavuşturacak 
olanın ne olduğudur. 

V, kaybettiği bedeni yeni bir örüntü ile oluşturmak isteyen çiçek 
çocukların içgüdüsüyle hareket eder. Modası geçmiş bir şövalye 
kılığı içinde sahnede belirmesi, yalnızca şövalyeliğin içindeki 
erdem ve romantizme ihtiyacından kaynaklanmaz. Onu kendin­
den alan moderniteye de bir tepki olarak bu kostümü seçer. Silah 
değil kılıç ve bıçak kullanması da bu nedenledir. 

Aslında Wachowskiler'in V'si, bir bakıma serendipity öyküsü­
dür. V intikam, şiddet, gösteri, alegori içeren bir şövalyelikle bir 
kimlik kazandığını düşünürken, -hatta tayin ettiği kaderinin 
kaçınılmaz sonucu olarak bunu beklerken- aşk yoluyla birey­
selleşerek ve sosyal onaylanma ile gerçek anlamda anonimleşe­
rek bunu kazanır. Wachowskiler, sahneden çekilen V'nin yerine 
kitleyi koyarak V'yi özgürleştirir. Böylece V'yi karton bir süper 
kahramandan ya da metaforun alanından çekerek politik müca­
delenin kucağına atar. Semboller içeriklerini maddi dünyadaki 
gerçek ilişkilerden alırlar çünkü. V'nin kendisini ölmeyen bir fi­
kir olarak kavramsallaştırması bile bedeninden yükselen ateşle 
mümkün olmuştur. 
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V, filmin düğüm noktasındaki sağlık skandalını kılık değişti­
rerek Müfettiş Finch'e anlatırken 'Peki' der Finch, 'Neden bu­
güne kadar bildiklerini anlatmadın. Neyi bekliyordun?' Yanıt 
çok manidardır: 'Seni. Sana ihtiyacım vardı'. V, bireysel inti­
kamdan sosyal bir çevreye ilerlemektedir. Bu politikanın ala­
nıdır. Bilginin etkili bir hale gelebilmesi için o bilgilere ihtiyaç 
duyacak insanlara ihtiyaç vardır ve hazan o zamanın gelmesini 
sabırla beklemek gerekir. V, kendisi uzaklaşırken, bilgiyi almış 
ve politikanın kucağına bırakmıştır. Bütün şifrelerini çözmüş 
olmasına ve yıkımını hazırlamış olmasına karşın modernite­
nin bir parçası olmak istemez. Romantik geleneği takip ede­
rek kendine yaşam hakkı vermeyen sistemin sönerken son bir 
kez parlayan bir yıldızı olarak onunla birlikte gömülmek ister. 
Zira yurdu olan içinde yaşadığı beden yıllar önce çalınmıştır. 
Monte Cristo Kontu olarak savaşıp Hamlet olarak ölür. Çünkü, 
bu kimlik meselesinin bir başka kurbanı Gordon'un dediği gibi 
'Yeryüzündeki tek gerçek mutluluk, kendi sahte kimliğimizin 
zindanından kaçabilmektir.' 

V for Vendetta, özgür bir insanın doğuşuna ilişkin bir metafor­
lar bütünüdür. Fi lm boyunca Monte Kristo Kontu'nun 'Kendine 
başka bir ağaç bul ' final cümlesi tekrarlanır. V'nin veda cümlesi 
de bu olacaktır: 'Başka bir ağacım yok'. V, 20 yıllık acı ve nef­
retle örülmüş parlamento binasında simgelenen bütün bir sah­
tekarlık ve zulüm düzenini yerle bir etme hayalinden vazgeçip 
kararı Evey'e bırakırken; yani hedefine en çok yaklaştığı bu anda 
ve yüreğinde Evey'in aşkı yeşermişken, son kez kendisinden ça­
lınmış olanı anımsar. Bu asla geri kazanamayacağı ve ne yaparsa 
yapsın gerçekten intikamını alamayacağı bir şeydir. Mücadele 
deneyimi içinde adeta yeniden insan olmuştur, insan olmanın 
nasıl bir olanak olduğunu bir kez daha duyumsamıştır ama ona 
h içbir zaman ulaşamayacaktır. Çalınmış hayatını hiçbir zaman 
geri kazanmayı beklememiş, aksine yeni kimliğine saplantılı bi­
çimde bağlanmış; V harfiyle donanmış bir evrenin sınırlarına 
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kendini hapsetmiştir. Evey'e aşkıyla bu evren dağılmaya başlar. 
Maskenin ardındaki fikir, yerini hızla yaralı bir bedene bırak­
maktadır. 

V, kalabalıkları davet eder, Evey'i ikna edip kazanır ama büyük 
kalkışmanın lideri olmayı istemez. Hiçbir işini tesadüfe bırak­
mayan bu adam, yaşamı boyunca düşünü kurduğu eylemin kara­
rını Evey'nin ve kalabal ıkların iradesine teslim eder. Kahraman 
ile politikacıyı ayıran da budur. Kahraman masaya kaybetmek 
üzere oturan bir kumarbaza benzer. Meydan okuduğu rakipleri 
değil h iç'likt ir. İnsanın kendini var edebilme yollarından biri de 
kendini yok etmektir çünkü. Protesto ve öz yıkımın -ve şiirin­
gücü de buradan gelir. 

• • •  

Bizim öykümüze gelince . . .  Kendi yolunca sonsuz özgürlük için 
yürüyen eşim Esen' i yitirdim. Şimdi ondan kalan hastane oda­
sında günlüğüne yazı lmış satırları Valerie'nin mektubu gibi 
okuyorum: 

'Bir sürpriz oldu. Arkadaşım Stefano, eşi Soula'yı bu gece yan 
yatağıma get irdi .  Oksijene bağlad ılar. İyi görmedim Soula'yı. 
( . . .  ) Soula'nın başında sabaha dek eltisi bekl iyordu. Gece geç­
mek bilmiyordu. Eltisiyle konuşa konuşa sabahladık. Sabah si­
gara için odadan çıkarken Soula'n ın bembeyaz olduğunu, daha 
sık nefes aldığını gördüm. Bir sigara içt im, döndüm. Tekrar 
uzandım, saat S'i geçiyordu. Bir ara eltisi seslendi. Ben hemen 
aradan perdeyi çektim. Soula oksijene rağmen zor nefes al ıp 
veriyordu. Bir ara ikimiz de yüzüne bakarken gözleri bir bana, 
sonra eltisine çevrildi. Kendini sıktı, bir hırıltı yükseldi ve 
başı düştü. Eltisi de ben de gözyaşlarımızı tutamadık. SOULA 
GİTMİŞTİ. Hemen doktorlar ve hastabakıcılar hareketlendi. 
Ben dayanamadım. Ölümü bu kadar yakın görmemiştim.' 

Ve Evey'in son sözlerini onun için mırıldanıyorum. 
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Yeşim Dinçer 

Kuzey, den Güney,e, Kısa Kısa . . .  
- - -- - - ---- ---

Grev 

Staçka/Yönetmen: Sergey Ayzenştayn/Senaryo: Grigori Aleksandrov, 
Sergey Ayzenştayn/İlya Kravçunovski, Valeryan Pletnyov/Görüntü: 
Eduard Tisse/Oyuncular: Maksim Straukh, Grigori Aleksandrov, Mihail 
Gomorov/1925, Sovyetler Birliği yapımı/82 dakika. 

Ayzenştayn'ın ilk uzun metrajlı filmi. Öncü işçilerin fabrikadaki si­
yasi çalışmaları sürerken hırsızlıkla suçlanan bir işçinin intiharıyla 
grev başlar. İşçilerin arasına sokulan provokatörler ve grev kırıcılar 
yetmeyince devreye polis girer. 

Karakolda devrilen bir mürekkep hokkasının işçi yerleşim bölgesine 
akması, çatışmanın başladığının habercisidir. Filmde kullanılan ya­
ratıcı montaj teknikleri ve semboller bugün bile çarpıcılığını koruyor. 

Roma, Açık Şehir 

Roma, cittiı aperta/Yönetmen: Roberto Rossellini/Senaryo: Sergio Amidei, 
Federico Fellini, Roberto Rossellini/Görüntü: Ubaldo Arata/Oyuncular: 
Anna Magnani, Aldo Fabrizi, Marcello Pagliero/ 1945, İtalya yapımı/100 
dakika. 

Film, il. Dünya Savaşı sonlarına doğru Nazi işgali altındaki 
Roma' da geçer ve birkaç kahramanlı bir öyküyü anlatır. Gestapo, 
İ talyan direniş hareketine liderlik eden Giorgio Manfredi'nin pe­
şine düşmüştür. Aralarında rahip Don Pietro'nun da olduğu birkaç 
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kişi, onun bir an önce Roma' dan ayrılabilmesi için yeni bir kimlik 
edinmesine yardımcı olurlar. Yazık ki işler planlandığı gibi gitmez. 
Manfredi yakalanır ve işkence görür; rahip ise din adamı kimliğine 
bakılmaksızın kurşuna dizilir. Federico Fellini'nin de ortak yazar 
olarak katkıda bulunduğu senaryo, işgal altındaki Roma' da geçen 
yaşanmış olaylara dayanıyor. 

Yer Sarsılıyor 

La Terra Trema/Yönetmen: Luchino Visconti/Senaryo: Antonio Pietrangeli, 
Luchino Visconti/Görüntü: G. R. Aldo/Oyuncular: Luchino Visconti, 
Antonio Pietrangeli, Antonio Arcidiacono, Guiseppe Arcidiacano/1948, 
İtalya yapımı/160 dakika. 

Visconti'nin yeni gerçekçi kamerasından bir emek filmi. Toptancı 
tüccarların sömürüsünden bireysel çabalarıyla kurtulmaya çalışan 
bir ailenin çırpınışı ve yoksul Sicilyalı balıkçıların ekmek kavgaları 
anlatılıyor. 

Daha fazla kazanabilme ümidiyle evini ipotek ettiren ve krediyle bir 
tekne satın alan Ntoni'nin teknesi firtınada parçalanır. Balıkçılık 
dışında başka geçim kaynağı olmayan ailenin durumu eskisinden 
de kötüye gider. Filmi Sicilya' da, yöreden emekçilerin katılımıyla 
çeken Visconti, çözümün birlikte mücadele etmekten geçtiğine işa­
ret ediyor finalde. 

Spartaküs 

Spartacus!Yönetmen: Stanley Kubrick/Senaryo: Dalton Trumbo, Peter 
Ustinov, Calder Willingham/Görüntü: Russell Metty/Oyuncular: Kirk 
Douglas, Laurence Olivier, Jean Simmons. Tony Curtis/1960, ABD yapı­
mı/197 dakika. 

Spartaküs, madenlerde köle işçi olarak çalıştırılırken, bir gladyatör 
simsarı tarafından gladyatör olarak yetiştirilmek üzere satın alınır. 
Gladyatör okulunda bir köle kadına aşık olan Spartaküs ve diğer 
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gladyatörler, okula özel bir gösteri izlemek üzere gelen Romalıların 
vahşi taleplerini yerine getirmeyi reddederler. Bu bardağı taşıran 
son damladır. İsyan edip, gladyatör okulunu yakıp yıkarlar ve öz­
gürlüğe doğru yola koyulurlar. Yolları üzerindeki malikaneleri ya­
kıp, köleleri özgürleştirirken kendilerine katılan kölelerden oluşan 
büyük bir ordu kurarlar. Niyetleri, Akdeniz'deki korsanlardan ki­
ralayacakları gemilerle İtalya'yı terk etmektir. Roma İmparatorluğu 
için de kölelerin sahneyi bu şekilde terk etmesi en hayırlı ve hasar­
sız çözüm gibi gözüküyorsa da, esas tehlike ezilenlerin başkaldır­
mayı öğrenmesi ve bunun başarıya ulaşabileceği gerçeğidir. 

Ben Küba'yım 

Soy Cuba/Yönetmen: Mihail Kalatozov/Senaryo: Enrique Pineda Barnet, 

Yevgeni Yevtuşenko/Görüntü: Sergey Urusevski/Oyuncular: Sergio 
Corrieri, Salvador Wood, Jose Gallardo/1964, Küba, Sovyetler Birliği or­
tak yapımı/141 dakika. 

Küba Devrimi'nin beşinci yılı için Sovyetler Birliği 'yle ortak yapım 
olarak çekilen ve her iki ülkede de fazla ilgi görmeyen fi lm, 90' lı yıl­
larda aralarında Martin Scorsese'nin de olduğu Batılı sinemacılar 
tarafından keşfedildi ve dünya festivallerinde gösterime girdi. Küba 
Devrimi'ne yol açan koşullar dört karakter etrafında, epik sinema 
diliyle anlatılıyor. 

Marya, kendisinden hoşlanan adam onun yaşamını nasıl kazandı­
ğını öğrenince büyük utanç duyar. Yaşlı bir çiftçi olan Pedro, var 
gücüyle işlediği toprağın United Fruit şirketine satıldığını öğre­
nir. Üniversite öğrencisi Enrique, havalı havalı dolaşan Amerikan 
askerlerinden oluşan kalabalığı nefretle izler; bu arada Castro 
yanlısı bildiri dağıtan arkadaşlarının polis tarafından vurulma­
sına şahit olur. Savaş, Mariano ve Amelia çiftinin dört çocuğuyla 
birlikte yaşadığı evin kapısına kadar dayanmıştır. Evi bombala­
nan ve barış isteyen Mariano, kavgaya katılmak üzere gerillayı 
aramaya gider. 
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Cezayir Savaşı 

La battaglia di Algeri/Yönetmen: Gillo Pontecorvo/Senaryo: Gillo 
Pontecorvo, Franco Solinas/Görüntü: Marcello Gatti/Oyuncular: Brahim 
Hadjadj, Jean Martin, Yacef Saadi/1966, İtalya, Cezayir ortak yapımı/ 1 21 
dakika. 

Bir adli suçlu olarak tutuklanan Ali, cezaevinde politik tutsaklarla 
tanışır ve çıkınca Ulusal Kurtuluş Cephesi (FLN) saflarına katı­
lır. FLN, Cezayir'in bağımsızlığı için gerilla savaşı veren ve halkın 
birleşik gücüne yaslanan bir örgüttür; ne var ki Fransız sömürge 
yönetimi, yükselen mücadeleyi durdurmak için her türlü alçak­
ça yönteme (işkence, sivil halka yönelik acımasız şiddet, köylerin 
bombalanması vb.) başvurmaya kararlıdır. 

Film FLN'nin zaferinden sadece üç yıl sonra Cezayir hükümetinin 
ve halkının desteğiyle çekildi; FLN lideri Yacef Saadi filmde kendi­
ni canlandırdı. İtalya' da (Venedik) Altın Aslan alan film, Fransa' da 
büyük bir politik tartışmaya neden oldu ve beş yıl boyunca göste­
rimi yasaklandı. 

Her Şey Yolunda 

Tout va bien/Yönetmen: Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin/Senaryo: 
Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin/Görüntü: Armand Marco/ 
Oyuncular: Yves Montand, Jane Fonda, Vittorio Caprioli/1972, Fransa, 
İtalya ortak yapımı/95 dakika. 

1968 Mayıs'ında Paris. Bir sosis fabrikasında çalışan işçiler fabri­
kayı işgal etmişlerdir. Sadece patrona değil, FKP yanlısı geleneksel 
sendikaya da tepkilidirler. Amerikalı bir kadın gazeteci, işçilerin 
izniyle işgalin tanığı ve parçası olur. Godard'ın Brechtyen yadırgat­
ma tekniğini kullanarak çektiği film, yedinci sanatın alışılageldik 
kalıplarını zorluyor. Fakat bu zihin açıcı zahmete katlanmaya ke­
sinlikle değer. 
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Sıkıyönetim 

Etat de siege/Yönetmen: Costa-Gavras/Senaryo: Franco Solinas, Costa­
Gavras/Görüntü: Pierre-William Glenn/Oyuncular: Yves Montand, 
Renato Salvatori, 0.E. Hasse/1972, Fransa, İtalya, Almanya ortak yapı­
mı/120 dakika. 

Birleşik Devletler Uluslararası Gelişme Ajansı uzmanı Philip 
Michael Santore, görev icabı bir Güney Amerika (Uruguay) ülke­
sine geldiğinde şehir gerillaları (Tupamarolar) tarafından kaçırılır 
ve yargılanır. Ajansta uzman kimliği paravan olan Santore, aslın­
da kontrgerilla eğitmeni ve işkence uzmanı bir CIA görevlisidir ve 
Uruguay gizli polisine destek amacıyla gönderilmiştir. Santore'nin 
geril lalar tarafından sorgu süreci paralelinde ilerleyen film, 
Uruguay'daki gaddar diktatörlükle devrimci Tupamaro gerillaları 
arasındaki mücadeleye ışık tutuyor. 

Filmin öyküsü, 1970'te bir ABD elçilik görevlisinin Tupamarolar 
tarafından kaçırılıp, sorgulanmasının ardından öldürülmesine da­
yanmaktadır. 

/ulia 

]ulia/Yönetmen: Fred Zinnemann/Senaryo: Alvin Sargent/Görüntü: 
Douglas Slocombe/Oyuncular: Jane Fonda, Vanessa Redgrave, Jason 
Robards, Maximilian Schell/1977, ABD yapımı/117 dakika. 

Oyun yazarı Lillian Hellman'ın anılarından uyarlanan film, 
Hitler'in iktidarını iyice sağlamlaştırdığı ve faşizmin yavaş yavaş 
Almanya'nın üzerine çöktüğü dönemde geçer. Julia, başarılı tıp ka­
riyerini boşlayarak hayatını faşizme karşı mücadeleye adamıştır. 
Tehlike altındaki hayatların kurtarılmasına yardımcı olacak yüklü 
bir miktarda paranın ülkeye gizlice sokulması gerekmektedir. Julia, 
çocukluk arkadaşı Lillian'ı kuryelik yapmaya ikna eder. 

Yönetmen Zinnemann daha sonra olayların ve kişilerin gerçekli­
ğinden kuşku duyduğunu söylemiş ve Hellman'ı sahtekarlıkla suç­
lamıştı. Yine de başroldeki iki kadın oyuncusuyla göz dolduran, 
etkileyici bir film. 
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Hair 

Hair/Yönetmen: Milos Forman/Senaryo: Gerome Ragni, James Rado/ 
Görüntü: Miroslav Ondricek/Oyuncular: John Savage, Treat Williams, 
Beverly D'Angelo/1979, ABD, Almanya ortak yapımı/121 dakika. 

Vietnam savaşına, militarizme ve yerleşik düzene isyan eden çi­
çek çocuklarının önce güldüren, finalde ağlatan hikayesi, aynı adı 
taşıyan başarılı rock-operadan sinemaya uyarlandı. Müzik Galt 
MacDermot'a, sözler James Rado ve Gerome Ragni'ye ait. Filmi iz­
lerken ve şarkıları dinlerken endorfin (mutluluk hormonu) salgıla­
mamak elde değil. Filmin, hep bir ağızdan söylenen o ünlü parçası 
Let the Sunshine In (Bırak Güneş İçeri Girsin) kuşaklar boyu ha­
tırlanacak. 

Gandhi 

Gandhi/Yönetmen: Richard Attenborough/Senaryo: John Briley/ 
Görüntü: Ronnie Taylor, Billy Williams/Oyuncular: Ben Kingsley, John 
Gielgud, Candice Bergen/1982, İngiltere, Hindistan ortak yapımı/191  
dakika. 

Mahatma Gandhi'nin ırkçılığa ve sömürgeciliğe karşı verdiği mü­
cadeleyi anlatan film, onun cenaze töreni (1948) ile başlar ve bileti 
olduğu halde bir trenden inmeye zorlandığı 1890'lara geri döner. 
İngiltere' de eğitim görmüş genç avukat Gandhi 'nin birinci mevkide 
seyahat etme hakkı bulunmamaktadır; bu sadece beyazlara ait bir 
ayrıcalıktır. 

Gandhi'nin G. Afrika'daki hak mücadelesi 20 yıl sürmüş, daha 
sonra ülkesine dönerek Britanya'ya karşı Hindistan'ın bağımsızlı­
ğı için savaşmıştı. Film, Gandhi'nin benimsediği şiddet içermeyen, 
sivil itaatsizlik ve pasif direniş yöntemlerinin düşmanı nasıl dize 
getirdiğini anlatıyor. Tabii arkasına aldığı büyük kitle desteği unu­
tulmamalı. 
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Meksika Alevler İçinde 

Krasnye koloko/a, Film 1-Meksika v ogne/Yönetmen: Sergey Bondarçuk/ 
Senaryo: Sergey Bondarçuk, Rikardo Garibay/Görüntü: Vadim Yusov/ 
Oyuncular: Franco Nero, Ursula Andress, Jorge Luke/1982, SSCB, İtalya, 
Meksika ortak yapımı/ 135 dakika. 

John Reed, Meksika'daki devrimci mücadeleyi izlemek üzere 
Metropolitan gazetesi tarafından 1913 sonbaharında savaş muha­
biri olarak bu ülkeye gönderilir. Panço Villa'nın gerilla ordusuyla 
birlikte bölgeyi baştan başa gezen John Reed, Meksika Devrimi 'ne 
ve ABD'nin karşı-devrimci müdahalesine yakından tanıklık 
eder. Reed'in, Meksika izlenimlerini yazdığı Insurgent Mexico 
(Ayaklanan Meksika) adlı kitabı filme kaynaklık ediyor. 

San Lorenzo Gecesi 

La notte di San Lorenzo/Yönetmen: Paolo Taviani, Vittorio Taviani/ 
Senaryo: Paolo Taviani, Vittorio Taviani, Giuliani G. De Negri/Görüntü: 
Franco Di Giacomo/Oyuncular Omero Antonutti, Margarita Lozano, 
Claudio Bigagli/1982, İtalya yapımı/105 dakika. 

Toscana halkının inancına göre 10 Ağustos'a denk gelen San 
Lorenzo (kayan yıldızlar) gecesinde tutulan tüm dilekler gerçek ol­
maktadır. Böyle bir gecede başlayan film geriye dönüşle, bir kasaba 
halkının savaş koşullarında hayatta kalma mücadelesini ve Nazi 
işgaline direnişini hikaye eder. Kasabadaki bazı binaları bomba­
lamayı planlayan Almanlar, halkı kilisede toplanmaya çağırırken 
kimileri bu emre itaat etmez. 

Ateş Altında 

Under Fire/Yönetmen: Roger Spottiswoode/Senaryo: Clayton Frohman/ 
Görüntü: John Alcott/Oyuncular: Nick Nolte, Ed Harris, Gene 
Hackman, Joanna Cassidy, Jan Louis Trintignant/1983, ABD yapı­
mı/128 dakika. 
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1979, Nikaragua. Somoza diktatörlüğünün son günleri. Sandinista 
gerillalarının mücadelesi tırmanırken başarılı foto-muhabiri 
Russel Price, gelişmeleri yakından izlemek üzere gazetesi tarafın­
dan Nikaragua'ya gönderilir. 

Gerilla, Managua'ya kadar yaklaşmıştır. Tam bu esnada, Somoza 
tarafından gerilla lideri Rafael'in öldürüldüğü ilan edilir. Haberin 
gerçek olması halinde, Somoza ABD' den ilave silah desteği alabi­
lecektir. Bu da aslında Somoza için bitmiş olan savaşın biraz daha 
uzaması, daha fazla kan dökülmesi anlamına gelmektedir. Muhabir 
Price için, sadece işini yapıp anı fotoğraflaması gerçeğe ulaşmasına 
yetecek midir, yoksa gerçek, senelerdir yürütülen bu mücadelenin 
sonuçlarının gelip dayandığı yer midir? 

Gel ve Gör 

ldi i smotri/Yönetmen: Elem Klimov/Senaryo: Ales Adamoviç, Elem 
Klimov/Görüntü: Aleksey Radyonov/Oyuncular: Aleksey Kravçenko, 
Olga Miranova, Lyubamiras Lautsiyaviçyus/1985, Sovyetler Birliği yapı­
mı/136 dakika. 

Karanlık 11. Dünya Savaşı yıllarında, cepheye yakın bir Belarus 
köyü. Florya, kumda bulduğu eski bir tüfeği de yanına alarak or­
mandaki Partizanlara katılır ama yaşı, onlarla savaşa gidemeyecek 
kadar küçüktür. Geriye döner ve annesiyle kızkardeşini evde bula­
maz. 

Elem Klimov, Nazi barbarlığını, sivil katliamları, tecavüzleri bir 
çocuğun gözünden -masumiyetin penceresinden- aktarmayı ter­
cih etmiş. Bu açı, perdeye yansıyan zulmün etkisini de katlıyor. 

Resmi Tarih 

La historia oficial!Yönetmen: Luis Puenzo/Senaryo: Alda Bortnik, Luis 
Puenzo/Görüntü: Felix Monti/Oyuncular: Norma Aleandro, Hector 
Alterio, Chunchuna Villafaiıe/1985, Arjantin yapımı/ 1 1 2  dakika. 
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Film, sayısı tam olarak bilinmeyen ( 10  bin civarında olduğu tah­
min ediliyor) sol görüşlü Arjantinli muhalifin "faili meçhul" ci­
nayetler sonucu katledildiği "Kirli Savaş" (1976 -1983) sonrasında 
geçer. Alicia, kocası Roberto ve 5 yaşındaki evlatlık kızları Gaby 
ile yaşayan, mesleğine inançla bağlı, hali vakti yerinde bir tarih öğ­
retmenidir. Alicia'nın sırça köşkü, Gaby'nin biyolojik ebeveynini 
araştırmaya başladığında tuzla buz olur. Yoksa Gaby, gözaltında 
"kaybedilen" hamile kadınlardan birinin çocuğu mudur? Daha da 
önemlisi, öğrencilerine yıllardır "gerçek" diye anlattığı tarih kitap­
ları, katiller tarafından yazılmış yalanlardan mı ibarettir? 

Salvador 

Salvador/Yönetmen: Oliver Stone/Senaryo: Oliver Stone, Rick Boyle/ 
Görüntü: Robert Richardson/Oyuncular: James Woods, James Belushi, 
Michael Murphy/1986, İngiltere, ABD ortak yapımı/122 dakika. 

Film, El Salvador'daki iç savaş {1979-1992) sırasında, solcu gerilla­
larla faşist paramiliter güçler arasında sıkışıp kalan bir Amerikalı 
gazetecinin başından geçenleri anlatıyor. Ölüm mangaları tarafın­
dan katledilen başpapaz Oscar Romero ile tecavüz edildikten son­
ra öldürülen Amerikalı dört rahibenin fondaki öyküleri tamamen 
gerçek. ABD'li yönetmen Oliver Stone sanatçı namusunu elden bı­
rakmadan, El Salvador'u kana bulayan faşist güçlere ABD yönetimi 
tarafından verilen desteğin altını çizmiş. 

Rosa Luxemburg 

Rosa Luxemburg!Yönetmen: Margarethe von Trotta/Senaryo: Margarethe 
von Trotta/Görüntü: Franz Rath/Oyuncular: Barbara Sukowa, Daniel 
Olbrychski, Otto Sander/1986, Çekoslovakya, Almanya ortak yapımı/123 
dakika. 

Avrupalı bir kadın yönetmenin, Avrupa sosyalist hareketini derin­
den etkilemiş bir kadın lidere özgün bakışı. Rosa Luxemburg'un 
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1871' de Polonya' da başlayan yaşamı, Bertin' de karşı-devrimciler 
tarafından planlanmış vahşi bir saldırıyla 1919'da son bulmuştu. 
Teorik ve politik yazılarının yanı sıra geride bıraktığı 2000'e ya­
kın kişisel mektup, Margerethe von Trotta'nın noksansıza yakın bir 
portre çizmesine yardımcı oluyor. Bu portrede hassas fakat korku­
suz bir yürek, adanmış bir yaşam, bağımsız bir kişilik resmedilmiş. 

Güney 

Sur/Yönetmen: Fernando Solanas/Senaryo: Fernando Solanas/ 
Görüntü:Felix Monti/Oyuncular: Susu Pecoraro, Miguel Angel Sola, 
Philippe Uotard, Lito Cruz/1988, Arjantin yapımı/ 127 dakika. 

Solanas'ın Yılmaz Güney'e adadığı film. Askeri darbeden sonra tu­
tuklanan Floreal serbest bırakıldığı gece Buenos Aires sokakların­
da pek çok tanıdık yüzle karşılaşır -ki aralarında çoktan yitirmiş 
oldukları da vardır. Astor Piazzolla'nın müzikleri eşliğinde, düşle 
gerçeğin içiçe geçtiği benzers iz, kolay kolay bir türe sokulamaya­
cak, tasnif dışı bir film. 

Kuru Beyaz Bir Mevsim 

A Dry White Season/Yönetmen: Euzhan Palcy/Senaryo: Calin Welland, 
Euzhan Palcy/Görüntü: Pierre-William Glenn, Kelvin Pike/Oyuncular: 
Donald Sutherland, Janet Suzman, Zakes Mokae, Susan Sarandan, Marlon 
Brando/1989, ABD yapımı/97 dakika. 

Güney Afrika' da lise öğrencilerinin başlattığı ve tarihe Soweto 
ayaklanması (16 Haziran 1976) olarak geçen protestolar sırasın­
da siyah bir gencin vahşice öldürülmesi, kendini her zaman iyi 
bir yurttaş olarak gören beyaz bir öğretmenin adalete ve topluma 
olan güvenini derinden sarsar. Andre Brink'in aynı  adlı romanın­
dan uyarlandı. Martinikli yönetmen Euzhan Palcy'nin büyük bir 
Hollywood stüdyosu (MGM) tarafından yönetmen koltuğuna geçiri­
len ilk siyah kadın yönetmen olması; filmde sembolik bir ücretle oy-
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namayı kabul eden ve bir avukatı canlandıran Marlon Brando'nun 
performansı kayda değer. 

Damızlık Kızın Öyküsü 

The Handmaid 's Tale/Yönetmen: Volker Schlöndorff/Senaryo: Harold 
Pinter/Görüntü: Igor Luther/Oyuncular: Natasha Richardson, Faye 
Dunaway, Aidan Quinn, Robert Duvall/1990, ABD, Almanya ortak yapı­
mı/109 dakika. 

Faşist-teokratik devlet üzerine bir distopya. Senaryo, ünlü oyun 
yazarı Herold Pinter tarafından Margaret Atwood'un aynı adlı ro­
manından uyarlanarak yazıldı. Kadınların tamamen köleleştirildi­
ği, uygun yaşta olanların damızlık muamelesi gördüğü, dinsel ve 
askeri kodlarla yönetilen, kastlara bölünmüş yakın gelecekteki bir 

toplum anlatılıyor. Böyle bir şey henüz olmadı ama alametleri de 
yok değil. "Damızlık kızlar"la dayanışma içindeki bir yeraltı dire­
niş örgütünün varlığı -baskı ne denli ağır olursa olsun- umutların 
asla sönmeyeceğine işaret ediyor. 

Indochine 

Indochine/Yönetmen: Regis Wargnier/Senaryo: Erik Orsenna Louis 
Gardel, Catherine Cohen, Regis Wargnier/Görüntü: François Catonne/ 
Oyuncular: Catherine Deneuve, Vincent Perez, Linh Dan Pham/1992, 
Fransa yapımı/159 dakika. 

Vietnam'daki Fransız sömürge egemenliğinde geçen epik bir aşk 
hikayesi. Genç deniz subayı Jean-Baptiste ile bir kauçuk plantas­
yonunu yöneten Elaine'in Vietnamlı evlatlığı Camille birbirlerine 
aşık olur. Camille'in bir cinayete karışmasının ardından kaçmaya 
başlayan ikili, onları Çin'e götürecek olan bir gezici tiyatro grubuna 
katılarak Vietnam halk hareketinin içine çekilir. Vietnamlı komü­
nistler tarafından örgütlenen eş zamanlı ayaklanmaların arkasında, 
popüler halk kültürünün bir parçası olan bu gezici gruplar vardır. 
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Babam için 

in the Name of the Father/Yönetmen: Jim Sheridan/Senaryo: Terry George, 
Jim Sheridan/Görüntü: Peter Biziou/Oyuncular: Daniel Day-Lewis, Pete 
Postlethwaite, Emma Thompson/1993, İrlanda, İngiltere, ABD ortak ya­
pımı/133 dakika. 

Aralarında Gerry Conlon ve babasının da bulunduğu bir grup 
İrlandalı, sivilleri hedef alan bir bombalama eyleminin faili ola­
rak yargılanır ve İngiliz polisinin tehdit ve kumpasları sonucu 
mahkum olurlar. Gerçek bir olaya dayanan film, lümpen Gerry'nin 
cezaevinde IRA üyesi asıl faille karşılaşmasını, politik uyanışını ve 
sonrasında bir avukatın yardımıyla İngiliz adaletine karşı verdiği 
hukuk mücadelesini anlatıyor. Filmin başında yer alan sokak çatış­
maları, polisin sorgulama yöntemleri gibi kimi sahneler Türkiyeli 
izleyiciye fazlasıyla tanıdık gelecek. 

Germinal 

Germinal/Yönetmen: Claude Berri/Senaryo: Claude Berri, Arlette 
Langmann/Görüntü: Yves Angelo/Oyuncular: Renaud, Gerard Depardieu, 
Miou-Miou/1993, Fransa, Belçika, İtalya ortak yapımı/ 160 dakika. 

1860'larda Fransa'nın kuzeyinde maden işçileri, sadece karın toklu­
ğuna ve hayatlarını tehlikeye atarak kömür ocaklarına inmektedir­
ler. Sosyalist fikirleri benimsemiş genç işçi Etienne'in önderliğinde, 
başka hiçbir çıkış yolu göremedikleri için ayaklanırlar. Ciddi bir 
bütçeyle çekilen bu büyük prodüksiyon Emile Zola'nın aynı adlı 
destansı romanından sinemaya uyarlandı. "Zincirlerinden başka 
kaybedecek hiçbir şeyi olmayanlar"ı anlatan en iyi yapıtlardan biri. 

Haydutlar Kraliçesi 

Bandit Queen (ing.)/Yönetmen: Shekhar Kapur/Senaryo: Ranjit Kapoor, 
Mala Sen/Görüntü: Ashok Mehta/Oyuncular: Seema Biswas, Nirmal Pandey, 
Aditya Srivastava/1994, Hindistan, İngiltere ortak yapımı/119 dakika. 
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1 1  yaşında ailesi tarafından kocaya satılan, 14  yaşında evden ka­
çıp Hindistan kırsalındaki eşkıyaya sığınan, polisler ve bir köyün 
erkekleri de dahil olmak üzere defalarca toplu tecavüze ve şiddete 
maruz kalan, sonunda kendi çetesini kurarak efsaneleşen kadın eş­
kiya Phoolan Devi 'nin gerçeklere dayanan hikayesi. 

Phoolan tecavüze uğradığı köyden intikamını 22 erkeği öldürerek 
alır; çetesi, zenginlerden çalıp yoksullara dağıttığı için polisin acı­
masız operasyonlarıyla dağıtılır. Teslim oluşu neredeyse bir tören 
gibidir; binlerce yoksul köylü kilometreleri aşarak onu görmeye gel­
miştir. "Yaşasın Phoolan Devi" şarkısıyla cezaevine uğurlanır. 

Seremoni 

La ceremonie!Yönetmen: Claude Chabrol/Senaryo: Claude Chabrol, 
Caroline Eliacheff/Görüntü: Bernard Zitzermann/Oyuncular: lsabelle 
Huppert, Sandrine Bonnaire, Jacqueline Bisset/1995, Fransa, Almanya or­
tak yapımı/I 12 dakika. 

Şiddet dolu finaliyle hatırlanan film, Ruth Rendeli 'ın Taştan Hüküm 
adlı romanından uyarlanmış ve gösterime girdiğinde "son Marksist 
film" olarak lanse edilmişti. Marksizmle olan ilişkisini "sınıf kini" 
üzerinden kuruyor denilebilir. 

Varlıklı ve kültürlü bir aile, tuhaf denebilecek ölçüde içine kapanık 
ama çalışkan Sophie'yi yatılı hizmetçi olarak işe alır. Görünüşe göre 
her şey yolundadır. Ne var ki Sophie'nin yıllardır içinde biriktirdiği 
utanç ve öfke, kasabadaki tek arkadaşı, yine alt sınıftan delimsirek 
Jeanne'ın kışkırtmasıyla büyük bir patlamaya dönüşecek ve ailenin 
mahvına yol açacaktır. 

Protesto 

La Haine/Yönetmen: Mathieu Kassovitz/Senaryo: Mathieu Kassovitz/ 
Görüntü: Pierre Ai:m/Oyuncular: Vincent Cassel, Hubert Kounde, Said 
Taghmaoui/1995, Fransa yapımı/ 1 1 2  dakika. 
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Paris banliyösünde gençlerin çıkardığı bir ayaklanmayı takip eden 
gerilimli günün hikayesi. Öfkeli Vinz, polisin komaya soktuğu ma­
halle arkadaşı hastanede ölürse bir polis vurmaya ant içmiştir; der­
ken eline bir silah geçer. 

Film, kentin karmaşık bir etnisiteye sahip öteki yüzünü resmeden 
siyah-beyaz görüntüleri ve yaratıcı estetiğiyle öne çıkıyor. Fakat 
daha da önemlisi, ileri kapitalist toplumun hepten gözden çıkardı­
ğı, işi gücü ve gelecek umudu olmayan genç erkeklere içeriden, ırkçı 
klişelere yaslanmadan bakabiliyor olması. 

Libertarias 

Libertarias/Yönetmen: Vicente Aranda/Senaryo: Vicente Aranda, Antonio 
Rabinad/Görüntü: Jose Luis Alcaine, Juan Amoros/Oyuncular: Ana Belen, 
Victoria Abril, Ariadna Gil/1996, İspanya, İtalya, Belçika ortak yapımı/125 
dakika. 

İspanya İç Savaşı'na anarşist cephede katılan; "Devrimin neden nü­
fusun sadece yarısının elinde olduğunu anlamıyoruz; bizler anar­
şistiz fakat aynı zamanda kadınız ve kendi devrimimizi yapmak 
istiyoruz" diyenlerin hikayesi. 

Rahibe Maria, kilisesi milisler tarafından basılınca kılık değiştirir ve 
bir geneleve sığınır. Çok geçmeden anarşist kadınlardan oluşan bir 
bölük genelevi de basacak ve Maria'nın rahibe olduğu açığa çıkacak­
tır. Pilar'ın liderliğindeki bölük, evde çalışan kadınları kendilerine 
katılmaları konusunda ikna eder. Memleketine gitmek isteyen ve 
Pilar'a güvenen Maria da cepheye doğru yola çıkan kadınlara katılır. 

Ekmek ve Güller 

Bread and Roses/Yönetmen: Ken Loach/Senaryo: Paul Laverty/Görüntü: 
Barry Ackroyd/Oyuncular: Pilar Padilla, Adrien Brody, Elpidia Carrillo/ 
2000, İngiltere, Almanya, İspanya, Fransa, İtalya, İsviçre ortak yapımı/ 1 10 
dakika. 
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Filmin hikayesi gerçek bir olaya, 80'lerin ortalarında binlerce ça­
lışanı kapsayarak genişleyen ve zaferle neticelenen Los Angeles te­
mizlik ve bina işçileri grevine yaslanır. Meksika sınırından kaçak 
yollarla ABD'ye geçen Maya, ablası Rosa'nın evine yerleşmiştir. 
Rosa ona, göçmen işçi çalıştıran bir şirkette temizlik işi bulur. Zor 
koşullar altında, hiçbir güvencesi olmadan çalışan Maya'nın haya­
tı, "temizlik işçileri için adalet" kampanyasını örgütlemeye çalışan 
sendikacı Sam Shapiro ile tanıştıktan sonra tamamen değişecektir. 

Lumumba 

Lumumba!Yönetmen: Raoul Peck/Senaryo: Pascal Bonitzer, Dan 
Edelstein, Raoul Peck/Görüntü: Bernard Lutic/Oyuncular: Eriq Ebouaney, 
Alex Descas, Theophile Sowie/2000, Fransa, Belçika, Almanya. Haiti ortak 
yapımı/1 15  dakika 

Belçika sömürgesi Kongo'nun bağımsızlığı için mücadele eden 
Patrice Lumumba, işbirlikçi Mobutu ve adamları tarafından 17 
Ocak 196l 'de kurşuna dizilerek katledilmişti. Ölümü halktan iki 
ay gizlendi ve duyulduğunda büyük infial yarattı; neredeyse bütün 
dünya, operasyonun arkasında ABD ve Belçika'nın bulunduğunu 
biliyordu. 

Haitili yönetmenin filmi, Lumumba'nın son aylarına odaklanıyor. 
Herhalde en çok şu sahnesiyle akıllarda kalacak: Mobutu'ya destek 
verenler Lumumba'nın infazına karar vermek üzere bir araya gel­
mişlerdir. Bu konuda fikri sorulan ABD elçilik yetkilisi şöyle yanıt­
lar: "Biz ülkelerin iç işlerine karışmayız." 

Daire 

Dayereh!Yönetmen: Cafer Panahi/Senaryo: Kambuzia Partovi, Jafar 
Panahi/Görüntü: Bahram Badakshani/Oyuncular: Maryiam Palvin 
Almani, Nargess Mamizadeh, Mojgan Faramarzi/2000. İran, İtalya, İsviçre 
ortak yapımı/90 dakika. 
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Tahran'daki bir grup kadının kesişen hayatlarını konu edinen bu 
karanlık film, doğum yapmakta olan bir kadının görüntüsüyle 
başlar, anneye yakın bir kadının bebeğin kız doğmasından duy­

duğu üzüntüyle devam eder. Anlatı buradan başka kadınların 

hikayelerine, önce hapisten kaçan üç kadın karaktere, oradan mad­

di imkansızlıktan dolayı çocuğunu bırakıp kaçan bir anneye ve bir 
fahişeye bağlanır; kadınların tutulduğu bir hücrede sona erer. 

Panahi, kadınların kıstırıldığı patriyarkal çemberi döngüsel bir 
anlatıma başvurarak sinemalaştırmış. İsyan duygusu seyirciyi de 

içine alan bu çemberin içinde birikiyor. 

Tarafsız Bölge 

No Man's Land (ing.)/Yönetmen: Danis Tanovic/Senaryo: Danis Tanovic/ 
Görüntü: Walther van den Ende/Oyuncular: Branko Djuric, Rene 
Bitorajac, Filip Sovagovic/2001, Fransa, Bosna Hersek, Slovenya, İtalya, 
İngiltere, Belçika ortak yapımı/98 dakika. 

Eski Yugoslavya sınırları içinde yaşanan savaşa trajikomik bir ba­
kış. Bir Sırp ve bir Boşnak asker, "tarafsız bölge" ilan edilen alanda 
sıkışıp kalırlar. Birbirlerini öldürmek için fırsat kolladıkları sırada, 
ölü gibi yatan bir başka askerin aslında yaralı olduğunu fark eder­
ler. Bosnalı Sırplar, bu askeri tuzak gibi kullanarak altına kara ma­
yını yerleştirmiştir ve kıpırdaması halinde üçü de havaya uçacaktır. 
Birileri durumu fark edip BM'yi yardıma çağırır; ne var ki bu ku­
rum da etkisiz ve yetkisizdir. Savaşın anlamsızlığı, kaderine terk 
edilen bir ülkenin çaresizliği ve uluslararası gaflet bundan daha iyi 
anlatılamazdı. 

Nisan Devrimi 

Capitaes de Abril/Yönetmen: Maria de Medeiros/Senaryo: Eve Deboise, 
Maria de Medeiros/Görüntü: Walther van den Ende/Oyuncular: Stefano 
Accorsi, Maria de Medeiros, Joaquim de Almeida/2000, Fransa, İtalya, 
Portekiz, İspanya ortak yapımı/123 dakika. 
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Neredeyse yarım yüzyıl boyunca i ş  başında kalan faşist Salazar yö­
netimi, 25 Nisan 1974'teki bir askeri darbeyle yıkılmış ve ülkede 
demokrasi güçlerinin yolu açılmıştı. Alt rütbedeki sol görüşlü su­
baylar tarafından gerçekleştirildiği için "Yüzbaşılar Hareketi"; si­
lahların ve tank namlularının ucuna takılan karanfillerden ötürü, 
"Karanfil Devrimi" olarak da anılıyor. 

Maria de Medeiros bu kansız darbeyi, hamasetten uzak, etkileyici 
ve yalın bir dille anlatıyor. Baskı ve işkenceden bunalan halkın des­
teğini özellikle vurgulamış. 

Eğitmenler 

Die Jetten Jahre sind vorbei/Yönetmen: Hans Weingartner/Senaryo: 
Katharina Held, Hans Weingartner/Görüntü: Daniela Knapp, Matthias 
Schellenberg/Oyuncular: Daniel Brühl, Julia Jentsch, Stipe Erceg, Burghart 

Klaussner/2004, Almanya, Avusturya ortak yapımı/ 127 dakika. 

Berlinli üç genç aktivist, dünyadaki büyük gelir eşitsizliğini ilginç 
bir yöntemle protesto etmektedir. Geceleyin gizlice girdikleri villa­
larda, zengin ev sahiplerini şoke etmek için eşyaların yerini değiş­
tirmekte, ellerine geçen objelerle ürkütücü mizansenler yaratmakta 
ve ayrılırken, "eğitmenler" imzasıyla bir de mesaj bırakmaktadır­
lar: "Bolluk günleriniz sona erdi." 

Bir başyapıt değil belki, ama 2000'li yılların anti-kapitalist ruhunu 
iyi anlatan, verdiği umutlu mesajla öne çıkan bir film. Özetle şunu 
söylüyor: "Sayınız az da olsa yapabileceğiniz bir şeyler mutlaka var­
dır, beklemeyin!" 

Vaat Edilen Cennet 

Paradise Now (ing.)/Yönetmen: Hany Abu-Assad/Senaryo: Hany Abu­
Assad, Bero Beyer/Görüntü: Antoine Heberle/Oyuncular: Kais Nashif, Ali 
Suliman, Lubna Azabal/2005, Filistin, Fransa, Almanya, Hollanda, İsrail 
ortak yapımı/90 dakika. 
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Çocukluktan beri arkadaş olan iki Filistinli genç (Said ve Halid) 
Tel Aviv'de gerçekleştirilecek bir saldırıda intihar bombacısı olmak 
için gönüllü olurlar. Said, İsrail işbirlikçisi olmakla suçlanan baba­
sının çaldığı kara lekeyi silmek ister; o yüzden gönüllü olmuştur. 
Kaldı ki genç-yaşlı herkesin umutsuz olduğu Nablus'ta yaşamayı 
seçmiş olmak da bir şey ifade etmemektedir. Said ve Halid vücutla­
rına bağlı bombalarla sınıra götürülürler ama operasyon planlandı­
ğı gibi gitmez ve birbirlerinin izini kaybederler. 

Filmin tamamı, özellikle de gençlerin neredeyse törensel bir ihti­
mamla ölüme hazırlandıkları sekans, izleyenlerin belleğinde zehir 
gibi acı bir tat bırakıyor. 

Che 

Che/Yönetmen: Steven Soderbergh/Senaryo: Peter Buchman/Görüntü: 
Steven Soderbergh/Oyuncular: Benicio Del Tora, Oscar Isaac, Julia 
Ormond, Franka Potente, Demian Bichir/2008, ABD, Fransa, İspanya or­
tak yapımı/2 bölüm, toplam 257 dakika 

İki bölümden oluşan biyografik filmin birinci bölümü "Arjantinli" 
Küba Devrimi'ne odaklanıyor. Che Guevera, Fide! Castro ve yol­
daşları, Küba halkının da katılımıyla Batista rejimini devirip zafere 
ulaşırlar. 

"Gerilla" başlığını taşıyan ikinci bölümde, Che'nin Bolivya' daki 
son bir yılı anlatılmış. Guevara, devrimi kıtaya yaymak üzere di­
renişçilere katılıyor ve onlarla omuz omuza, ABD destekli dikta­
törlüğe karşı mücadele veriyor. Film, bir hayatın son bulması ve bir 
efsanenin doğuşuyla noktalanıyor. 

Işığa Özlem 

Nostalgia De La Luz/Yazan ve Yöneten: Patricio Guzman/Görüntü: Katell 
Djian/2010 Fransa, Almanya, Şili ortak yapımı (belgesel)/90 dakika. 
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Mars'a benzeyen yüzeyi i le  kupkuru bir çöl olan Atacama' da bir 
uzay gözlemevi. Astronomlar yıldızların parmak izlerinden evre­
nin ve büyük patlamanın (big bang) tarihini okumaya çalışırken 
bir grup kadın Pinochet tarafından katledilen yakınlarının kalın­
tılarını bulmak için tam 28 yıldır çölün yüzeyini ve altını bir ar­
keolog sabrıyla eşeleyip kazmaktadır. Bulabildikleri sadece kemik 
kalıntılarından ibarettir; o da şansları varsa. Çünkü çöle gömülen­
lerin yanı sıra binlercesi de denize atılmıştır. 

Şilili belgesel yönetmeni Patricio Guzman, zahmetli çabaları dı­
şında bu iki grubu (astronomları ve kayıp yakınlarını) birleştiren 
çok daha önemli bir şey olduğunu hatırlatıyor: Belki de gizemini 
hiç çözemeyecekleri bir geçmişi araştırıyor olmaları. Çünkü "an­
cak bellek sahibi olanlar kırılgan bir şimdiki zamanda yaşayabi­
lirler." 





Yazarlar 

Besime Şen 
2001 yılından bu yana Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Şehir 
ve Bölge Planlama Bölümü 'nde öğretim üyesidir. İstanbul Üniversitesi, 
İktisat Fakültesi, Maliye Bölümü'nden mezun olan yazar, şu anda çalıştığı 
üniversitede ekonomi, toplumsal sınıflar ve cinsiyet üzerine dersler ver­
mektedir. Soylulaştırma, konut ve gecekondu, kentsel hareketler, kentsel 
dönüşüm, zorunlu göç alanlarında çalışmaları bulunuyor. İstanbul' da 
Sosyo-Mekansal Değişim ve Kentsel Dönüşüm, Kağıthane'nin Toplumsal 
Tarihi, Buldan Sözlü Tarih Araştırması gibi çeşitli araştırma projelerin­
de yer aldı. Halen İngiltere' de University of Kent'te başladığı "Londra'da 
Türkiyeli Göçmenler" üzerine bir araştırmayı sürdürmektedir. Praksis 
dergisi yazı kurulu üyesidir. 

Bülent Görücü 
1971 yılında Almanya'da doğdu. Boğaziçi Üniversitesi'nde okurken 
Sinema Kulübü 'ne katıldı ve uzun yıllar yöneticiliğini yaptı. Sinema 
Kulübü bünyesinde, Görüntü isimli sinema dergisini çıkaran kadrodaydı. 
Okul sonrasında dergi faaliyetleri Yeni İnsan Yeni Sinema ile devam etti. 
Daha sonra Yeni Film isimli derginin sahibi olarak dergi çalışmalarının 
sürdürdü. Bir dönem Özgür Gündem gazetesinde haftalık sinema yazıları 
yayımlandı. Film eleştirileri yanında Türkiye sinema tarihi üzerine 
yazıları bulunmaktadır. 

Çağrı Kınıkoğlu 
İTÜ Mimarlık Fakültesi Şehir Planlama Bölümü mezunu. Marmara 
Üniversitesi GSF Sinema-TV' de yüksek lisans yaptı, bitirmedi. 1 996 yı­
lında yayın hayatına başlayan Yeni İnsan Yeni Sinema dergisinde yazarlık 
ve yayın kurulu üyeliği görevini üstlendi. Çeşitli uzun metrajlı filmler­
de yönetmen yardımcılığı yaptı. Nıizım'ın Küba Seyahati adlı belgeseliyle 
(Gloria Rolando ile birlikte) 20. Ankara Uluslararası Film Festivali 'nde jüri 
özel ödülü aldı. Halen, 2009 yılında Nazım Hikmet Kültür Merkezi bünye-
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sinde kurulan Nazım H ikmet Akademisi Sinema Bölümü'nde eğitimcilik 
yapıyor. Film çalışmalarına ve araştırmalarına NHKM-NHA bünyesinde 
devam ediyor ve sol gazetesi sinema editörü olarak görev yapıyor. 

Hacı Orman 
1972 Elbistan doğumlu. Üniversite öğrenimini yarım bırakarak gazeteler­
de, radyolarda çalıştı. 10 yıl boyunca BEKSAV (Bilim Eğitim Estetik Kültür 
Sanat Araştırmaları Vakfı) yönetim kurulu başkanlığı ile Sanat ve Hayat 
dergisi genel yayın yönetmenliğini birlikte yürüttü. Ayşe Emel Mesci'nin 
yönettiği Çok Uzaklardan Geliyoruz ve Harold Pinter'den uyarladığı Dağ 
Dili oyunlarının prodüksiyonunda yer aldı. Çeşitli belgesel filmlerin üre­
timinde sanat yönetmeni ve yardımcı yönetmen olarak bulundu. Ragıp 
Zarakolu'yla birlikte, Sanat ve Hayat'ın ekleri olarak, Ararat ile Sırat 
Arasında Türkler ve Ermeniler, Yaylamıza Kiraz Vakti, Tehcir Türküleri, 
Dünyanın Bütün Aydınları Konuşuyor, Tanıklıklar-90. Yılında Ermeni 
Soykırımı, Aydın Savunmaları gibi kitaplar hazırladı. Siyasi nedenlerle iki 
kez hapse girip çıktı. 20l l'den itibaren kurumlardaki bütün idari görevle­
rinden ayrılarak tamamen sinemayla ilgilenmeye karar verdi ve Hüseyin 
Kuzu'dan senaryo, Zeynep Özbatur Atakan'dan yapımcılık dersleri aldı. 
2013'te Homo Politicus adlı kısa film projesine Ermenistan'da gerçekleşen 
Altın Kaysı Film Festivali 'nde mansiyon ödülü verildi. 

Avrupa Birliği'ne bağlı Sivil Toplum Geliştirme Merkezi (STGM) bünye­
sinde kültür politikaları, insan hakları politikaları, strateji ve planlama 
konularında eğitim uzman ı  olarak bulunuyor. 

Gökhan Dinçer 
1963 yılında Ankara'da doğdu. Orta Doğu Teknik Üniversitesi Elektrik­
Elektronik Mühendisliği Bölümü'nden 1986'da mezun oldu. Yayıncılık 
yapan; İngilizce ve Rusça dillerinden yaptığı çevirileri yayınlanmış olan 
yazar halen İstanbul' da yaşıyor. 

Kutay Ucun 
2012 yılında MSGSÜ Şehir ve Bölge Planlama Bölümünden mezun 
oldu. "Kent Planlama ve Sinema Bağlamında Ütopik ve Distopik Filmler 
Üzerinden Kent Okumaları" adlı bitirme tezi ile sinema ve kent olgusunu 
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çalıştı. Marmara Üniversitesi'nde Sinema Yüksek Lisansı öğrencisi olan 
yazar, profesyonel anlamda Özel Açı Koleji 'nde sinema eğitmenliği yap­
maktadır. Ayrıca, 20l l'den bu yana Fil'm Hafızası sosyal sinema platfor­
munda gönüllü olarak Proje Ekip Lideri olarak çalışmaktadır. 

Meral Gündoğdu Salioglou 
1970 İstanbul doğumlu. İ Ü  İletişim Fakültesi'ni bitirdi. Evrensel Kültür 
dergisinin kuruluşunda yer aldı. Çeşitli basın yayın kuruluşlarında editör 
olarak çalıştı. Halen halkla ilişkiler sektöründe çalışmaktadır. 

Necla Algan 
l958'de İstanbul' da doğdu. İstanbul Üniversitesi nde Türk Dili ve 
Edebiyatı, Mimar Sinan Üniversitesi'nde Sinema-TV okudu. Antrakt, 25. 
Kare, Evrensel Kültür, Altyazı, Pazartesi, Kadınlar Dünyası, Toplum Bilim 
dergilerinde yazıları ve film eleştirileri yayımlandı. Sadeliğin Derinliğinde 
Bir Usta: Lütfi Akad {2005), Özgürlüklerden Kayıplara ve Sonrası (2008), 
Taşrada Var Bir Zaman (2010), Sınıf llişkileri: Sureti Soldurulmuş Bir Resim 
mi? {201 1), Devrim Yahut Vasat (2012), Metin Erksan Sineması Üzerine 
(201 2) adlı kitapların yazarları arasında yer aldı. Sinema Yazarları Derneği 
(SİYAD) üyesidir. Fikret Bey (Selma Koksal, 2007) filminin senaryosunu 
yazdı. Sirkeci Halkalı Elveda ... Merhaba .. . (20 1 1 )  isimli belgesel filmin yö­
netmenliğini üstlendi. 

Neslihan Cangöz 
1986 yılında Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi"nden mezun 
oldu. 1994 yılında Southern New Hampshire Üniversitesi işletme bö­
lümünden, 2012 yılında ise Bilgi Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebiyat 
bölümünden yüksek lisans derecesi aldı. Bazıları kitap tanıtımı olmak 
üzere çeşitli yazıları Amargi, Birikim, Mesele gibi dergilerde yayınlandı. 
Adanaya Kar Yağmış {2007) adlı kitaba katkıda bulundu. Halen Ayizi 
Yayınları'nda yayın kurulu üyeliği ve editörlük görevini sürdürmektedir. 

Seray Genç 
Boğaziçi Üniversitesi Ekonomi Bölümü nden mezun oldu. Doktorasını 
Marmara Üniversitesi Radyo TV ve Sinema' da tamamladı. Yeni Film der-
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gisi yazarı. Katkıda bulunduğu bazı kitaplar: Üçüncü Sinema ve Üçüncü 
Dünya Sineması, Sınıf ilişkileri: Sureti Soldurulmuş Bir Resim mi?, Devrim 
Yahut Vasat: Üretim, Deneyim ve Teknoloji, Darbeli Düşler: BO 'li Yıllar 
Türkiye Sineması. 

Yeşim Dinçer 
Orta Doğu Teknik Üniversitesi İktisat Bölümü 'nden 1986'da mezun oldu. 
Ecinniler' in Gölgesinde (Yordam Kitap, 2009) başlıklı Dostoyevski incele­
mesi Memet Fuat eleştiri/inceleme ödülünü kazandı. Marksist Klasikleri 
Okuma Kılavuzu (Yordam Kitap, 201 3) adlı kitabın da yazarları arasında 

bulunuyor. 

Yıldız Silier 
Halen Boğaziçi Üniversitesi Felsefe Bölümü'nde öğretim üyesi olan yazar, 
sosyal ve politik felsefe alanında çalışmaktadır. Felsefeye Giriş, Özgürlük, 
Küresel Adaletsizlik, Sosyalist Feminizm, Politik Felsefe ve Sinemada 

Felsefe derslerini vermektedir. Silier'in yayınlanmış kitapları şunlardır: 

Freedom: Political, Metaphysical, Negative and Positive (Ashgate, 2005), 

Özgürlük Yanılsaması: Rousseau ve Marx (Yordam Kitap, 2006), Oburluk 
Çağı (Yordam Kitap, 2010). 

Zahit A tam 
1968'de doğdu, İstanbul ve Boğaziçi Üniversitesi"nin altı farklı bölümün­

de okudu. 1985 yılından beri aralıksız ve düzenli olarak sinema ve diğer 
sanatlarla ilgilenmekte, 1993 yılından beri sinema üzerine yazmaktadır. 
Boğaziçi ve İstanbul Üniversitelerinin sinema kulüplerinde başkanlık yaptı; 
Türkiye'nin ondan fazla üniversitesinde sinema üzerine seminerler verdi. 
Üçüncü Dünya Sineması, Avrupa Sanat Sineması ve Türkiye Sinema Tarihi 

üzerine yoğunlaştı. Yazar ve editör olarak katkıda bulunduğu süreli yayınlar 

arasında, Boğaziçi Üniversitesi sinema kulübünün yayın organı Görüntü ile 

Yeni İnsan Yeni Sinema dergileri ve BirGün gazetesi bulunmaktadır. Yakın 
Plan Yeni Türkiye Sineması (Cadde Yayınları, 2011) adlı kitapta Nuri Bilge 
Ceylan, Yeşim Ustaoğlu, Zeki Demirkubuz ve Derviş Zaim filmlerinin ya­
kın analizini yaptı. Türkiye'nin Ruhu Direnmenin Trajedisi (Cadde Yayınları, 
2013) başlıklı üç ciltlik bir de romanı bulunuyor. 






