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ERKEN YAZILMIŞ BİR YAŞAM öYKOSO 





BIRINCI BOLVM 

Bir şaırın yaşamı şiiridir? Gerisi ancak dip­
not olabilir. Şair, ancak, okuyucu onu avucunun içinde 
tutuyormuşcasına, herşeyiyle -duygularr, düşünceleri ve 
eylemleri ile- görebiliyorsa, şairdir. 

Bir şairin «başkaları için salt gerçekleri yazar» diye 
ün kazanabilmesi için önce kendisi ile ilgili yazdıkların­
da salt gerçekçi olması gerekir. Şairin kişiliğini insan ve 
şair olarak ikiye ayırmaya kalkması sanatsal açıdan in­
tihar demektir. 

Arthur Rimbaud köle ticareti yapmaya başladığı za­
man, şair olarak benimsediği idealleri ile yaşamı çeliş­
mişti. O da şiir yazmaktan vaz geçmişti. Bu en azından 
dürüst bir çıkış yoluydu. 

Maalesef pek çok şair, yaşamları ile şairlikleri çeliş­
tiğinde olduklarından farklıymış gibi davranarak, sahte­
cililde yazmayı sürdürmektedirler. 

Oysa şiir yazdıklarını sanarak yalnızca kendilerini 
aldatıyorlar. 

Şiir aldanmaz. 
Şiir sahtekarlan ortada bırakır. 
Şiir yalaru asla bağışlamayan bir kadındır. 

Tüm yaşantılarında hiç yalan söylememekle böbür­
lenen insanlar vardır. Söyleyin onlara. Kendilerine sor­
sunlar. Güvenli bir sessizliği yeğleyerek kaç kez gerçeği 
söylemekten kaçınmışlardır? 

Bu tip kişiler, kendileri gibilerin icat ettiği «sükut 
altındır:t> atasözünün ardına sığınırlar. Eğer sükut al-

9 



tın ise, altın da sahtedir. Genelde bu yaşam için de doğ­
rudur. Özellikle şiir için de. Çünkü şiir yaşamın yoğun­
laştırılmış bir biçimidir. 

Şiirde kişisel suskunluk, şairi, kaçınılmaz olarak baş­
kaları -onların dertleri, i.izüntüleri- hakkında yazar­
ken de suskunluğa götürür. 

Sovyet yazarları, uzun süre, kişisel düşüncelerini, 
kendi karmaşalarını ve çelişkilerini yazmaktan kaçındı­
lar. Ve kuşkusuz başkalarınınkini de. Söylemek istedi­
ğim 'Proleter Kültürü'nün* buyurduğu gibi 'ben' yerine 
'biz' sözcüğünü kullanmak değil. Bu 'biz' ki bireyin insan 
kişiliğinin ineelikle işlenmiş, eşsiz muzıgını bastırarak, 
basılı sayfalarda gök gürültüsü gibi gümbürdeyerek çık­
mıştL Hareketin dağılmasından çok sonra bile birinci te­
kil şahısla yazılan şiirlerdeki «ben� sözcüğü, o dev gibi 
«biz» sözcüğünün ifade ettiği anlamın damgasını taşıyor­
du. Şairin «ben» sözcüğü son derece biçimsel ve yavan­
dı. En basitinden «seni seviyorum» öylesine soyut, öyle­
sine söylev verircesine söyl�niyordu ki, «biz seviyoruz» 
demeye geliyordu. 

Edebiyat eleştirmenlerimizin «Lirik kahraman» de­
yimine ulaştıkları zamandı bu. Onların reçetelerine göre, 
artık, şairden kendi şiirinde kendisinden söz etmesi bek­
lenmiyordu. Kendini sembolleştirmeliydi. 

Dıştan bakıldığında o dönemdeki pek çok şairin şiir­
leri yaşam öyküsü biçimindeydi. Daha çok yer isimleri­
ni içerirdi. Şairin doğup büyüdüğü kent ya da köy, ge­
zip dolaştığı yerlerin listesi ve de başından geçen bazı 
olaylar. Ancak bu şiirlerde ne kan vardı ne de can. Bazı 
yetenekli yazarlar yazış biçimleri ile diğerlerinden 
ayırdedilebilirlerdi. Ancak düşünce biçimleri ile ayırdet­
mek çok güçtü. Yaşayan, gerçek olan, var olan kişiler 

* Proleter Kültürü edebiyat hareketı. 

10 



olduklannı hissetmek olanaksızdı. Gerçekten var oları lıır 
bireyin düşünce ve duyguları eşsizdir, özgündür, bt•ıızı· 
ri olamaz. 

Kişinin dışa dönük yaşamındaki olayları değerlendi­
ren bir yaşam öyküsü ne denli anlamsızsa, onun iç dün­
yasını --düşüncelerini, duygularını- yansıtmayan ya­
şam öyküsü de o denli anlamsızdır. 

Bunu söylerken tüm Sovyet şairlerini «ben» sözcüğü­

nü kişiliksiz bir biçimde kullanınakla suçlamak istemiyo­
rum. 

Mayakovski «biz,. derken yine de Mayakovski'dir. 
Pasternak'ın «ben»i, Pasternak'm «ben»idir. 
En güç dönemlerde bile kişiliklerini korumuş pek 

çok Sovyet şairinin adını sıralayabilirim. Ancak, bu isim­
Ierin Batılı okurlara birşey anlatacağını sanmıyorwn. 

Gerçek bir şairin eseri yalnızca çağının canlı, soluk 
alıp veren, doğrularla dolu portresi olmakla kalmaz, aynı 

zamanda yine canlı ve anlaşılır bir biçimde kendi öz port­
resini de oluşturur. 

Anıları yazmakla ilgili bunca söz ettikten sonra ne­

den yaşam öykümü yazmaya karar verdim? Nedeni şu: 
Batılı okuyucuların gözleri önüne serilen pek çok maka­
lede ben, olduğumdan çok farklı tanıtıldım. İç karartıcı 

Sovyet dünyasına karşı şaşırtıcı, renkli bir siına olarak 
gösterildim. 

Bu ben değilim. 
Benim nefret ettiğim şeylerden Sovyet halkının ço.. 

ğu da nefret eder. 

Uğruna savaş verdiğim şey benim için ne denli de­

ğerli ise, halklmın çoğunluğu için de o derecede değer­
lidir. 

Bazı kişiler vardır. Bir topluma kendi özgün düşün­
celerini getirirler. Ve bu düşünceler aracılığı ile toplu-
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mu daha güçlü kılarlar. Yar3.tıcılığın belki de en yüce­
sidir bu, ama ben onlardan biri değilim. 

Benim şiirim şimdiki Sovyet toplumunun düşünce ve 
mizacının ifade edilmesidir. Ancak bugüne dek bu biçim­
de ifade edilmemişti. Eğer ben olmasaydım bir başkası 
yapacaktı bunu. 

Şair olmak, birey olmak ile ilgili yukanda söyledik­
lerimle çelişkiye mi düşüyorum şimdi? 

Hayır. Hiç sanmam. 
Bana göre ancak sağlam ve iyi belirlenmiş bir kişi­

liği olan kimse çoğunluğun benimsediği düşünceleri bir­
leştirip kaynaştırabilir. 

Ben, «ben» kalarak, tüm yaşantımı, çoğunluğun bu­
güne dek anlatılmamış düşüncelerini dile getirmeye ada­
mak isterim. Gerçekten de ben «ben:.> olmaktan el çeker­
sem bu düşünceleri gün ışığına çıkarmaya gücüm yet­
mez. 

Öyleyse ben kimim? 

* * * 

18 Haziran 1933 yılında Sibirya'da Baykal Gölü ya­
kınlar�a bulunan küçük bir yerde, Zima'da doğdum. 
Soyadım Yevtuşenko'dur. Ukrayna asıllıyım. 

Yıllar önce büyük babamın babası Zhitomir bölge­
sinden bir köylüydü. Geçen yüzyılın sonlarında, yanında 
çalıştığı toprak ağasının evine «kızıl horoz salıvermek» 
suçundan Sibirya'ya süri.ilmüştü. «Kızıl horoz» salıver­
mek» Rus köylüsü dilinde «kundaklama» anlamına gelir. 
Her ne zaman toprak ağası mantığına sahip birisine rast­
lasam, «kızıl horoz»a uzanmak eğilimi duyarım içimde. 
Bu duygunun kökeninde bu olay olsa gerek. 

ABernde hiç kimse «devrim» sözcüğünü söylev ve­
rirmişcesine söylemezdi. Sessizce, incelikle, gizli bir ha­
şinlikle söylenirdi. Devrim ailenin diniydi. 
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Okınnası yazması kıt bir asker olan büyük babam 
Yermolay Yevtuşenko, Urallar ve doğu Sibirya'daki köy­
lü hareketlerini örgütleyenlerden biriydi. Daha sonrala­
rı, Sovyet Rejimi sırasında bir askeri akademiye devam 
etmiş, tugay komutanı olmuştu. Rus Cumhuriyet Ordu'­
sunda topçu kumandan yardımcılığı gibi önemli bir gö­
revi üstlenmişti. Ama komutan üniforması içinde bile, 
her zaman olduğu gibi, köylü havası değişmemiş, «Dev­
rim� konusunda dinsel inancını korumuştu. 

Onu en son 1938 de gördüm. Beş yaşlarındaydım. 
Konuşmamızı bugün gibi anımsıyorum. 

Odama gelmişti. Ben daha soyunmamış, ya ta ğırnın 
üzerinde uzanıyordum. Yatağıının kenarına oturdu. Elin­
de bir kutu likörlü çikolata vardı. Her zaman yaramaz­
ca gülümseyen gözleri, o gece, kısa kesilmiş kır saçlan 
altından yorgun ve acıkir biı biçimde bana bakıyordu. 
Çikolata kutusunu bana verdi ve süvarİ üniformasının 
pantolon cebinden bir votka şişesi çıkardı. «Seninle bir­
likte içmek istiyorum» dedi. «Senin çikolatan benim de 
votkam var.� 

Şişeyi yan çevirip, altına avucunun içiyle bir kez 
vurdu. Tıpa fırlamıştı. Hemen kutudan bir çikolata aldım. 

«Neye içeceğiz?» diye sordum, var gücümle yetiş­
kinmiş gibi görünmeye çabalayarak. 

«Devrlm'e:ı> dedi büyükbabam, katı bir sesle. 
Bardakları tokuşturduk -yani benim çikolatamı 

onun şişesine dokundurdum- ve içtik. 

«Hadi, şimdi uyu,:. dedi. 
Işığı söndürdü ve geldi yine yatağıının kenanna 

oturdu. 

!çerisi çok karanlık olmuştu. Onu göremiyordurn 
ama bana baktığını hissediyordurn. 

Sonra yumuşak bir se3le şarkı söylemeye başladı. 
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Pranga mahkumlarının hüzünlü şarkılarını, grevcilerin, 
göstericilerin türkülerini, İç Savaş ezgilerini söyledi. 

V e ben bunları dinlerken uyuyakalmışım. 
Büyük babamı bir daha göremedim. Annem onun 

uzun bir yolculuğa çıktığını söyledi. Onun, o gece, dev­
lete hıyanetten tutuklandığını bilmiyordum. Annemin her 
gece, o adı güzel Deniz Sessizliği Sakağına gidip, binler­

ce kadınla birlikte babalarının, kocalarının, kardeşleri­

nin, oğullarının hila yaşayıp yaşamadığınr öğrenmeye 

çalıştığını da bilmiyordum. Bütün bunları çok sonraları 

öğrendim. 
Daha sonra aynı biçimde ortadan kaybolan diğer bü­

yük babama ne olduğunu da öğrendim. Adı Rudolph 
Gangnus idi. Yuvarlak omuzlu, sakalı ağarmış, Leton­
yalı bir matematikçiydi. Kitabı Sovyet okullarında geo­
metri öğretiminde kullanılıyordu. Letonya aleyhine ca­
susluk yaptığı gerekçesiyle tutuklanmıştı. 

Ancak ben o sırada bütün bu olanlardan habersizdim. 
Annem ve babamla işçiler tarafından düzenlenen 

gösteri yürüyüşlerini izlemeye giderdik. Ve ben babama 
beni biraz daha yukarı kald�rsın diye yalvanrdım. 

Stalin'i görmek istiyordum. 
Babamın omuzlarında, insan başlarından oltL5<1n bu 

selin üzerinde, küçük kırmızı bayrağıını sallarken sanki 
Stalin dosdoğru benim yüzüme bakıyormuş gibi gelirdi 
bana. 

Stalin'e bir buket çiçek vermek üzere seçilen şanslı 
çocuklara karşı içim kıskançlıkla dolardı. Stalin ünlü bı­
yıklan altından, o ünlü gülürnsemesiyle gülürnseyerek 
onlann başını okşardı. 

Stalin'in kişilik ekolunu, yalnızca, «ZOrla kabul etti­
rilmiş� diyerek açıklamak bu konuda en azı söylemek­
tir; toyluktur. Hiç kuşku yok ki, Stalin'in insanlan bü­
yilleyen bir çekiciliği vardı. 
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Bu dönemde tutuklanmış olan pek çok Bol�Pvilt, bıi­

tün başlarına gelenlerden Stalin'in haberdar olduj:",'lma, 
onun emirleri ile yapıldığına inanınayı kesinlikle reddelt­
mişlerdi. Bazıları bir sürü işkenceden sonra hapisane du­
varlarına kendi kanlarıyla «Çok yaşa Stalin» diye yaz­
mışlardı. 

Rus halkı neler olup bittiğini gerçekten anlıyor muy­
du? 

Sanırım büyük bir çoğunluk pek farkında değildi. 
Birşeylerin yanlış olduğunu seziyorlardı ama yüreklerin­
de hissettikleri şeylere hiç kimse inanmak istemiyordu. 
Çok daha kötü olabilirdi. 

Rus halkı düşünmek, çözümlernek yerine çalışmayı 
yeğledi. Tarihte eşi görülmemiş bir kahramanlıkla, inat­
çı bir özveriyle, elektrik santralı üstüne elektrik santralı, 
fabrika üzerine fabrika yaptılar. Sibirya'daki toplama 
kampının dikenli tellerini aşıp kendilerine kadar gelebi­
Iecek çığlıkları, makinaların, buldozerlerin, traktörlerln 
gürültüsünde boğarak öfkeli bir karamsarlıkla çalıştılar. 

Yine de hiç düşünmemek olanaksızdı. Tarih boyun­
ca bir insana yapılabilecek en korkunç tehdit ile dünya­
mız karardı: !nsamn dış ve iç yaşantısındaki aykınlık. 

Biz çocuklar bile bunu farkettik. Ailelerimiz dikkat­
lice bu zıtlığı anlamamızı engellemeye çalıştılar. Onlann 
bu ilgileri yalnızca olayın d:ıha da belirginleşmesini sağ­
ladı. 

Annem ve babam psikolojik olarak tamamen birbir­
lerinin zıttıydı. Bu nedenle -Time dergisinin şaka yollu 
öne sürdüğü gibi politik nedenlerle değil- sonunda bo­
şandılar. 

İlk tanışmaları, 1920 yılında Jeoloji Enstitüsünde öğ­
renci oldukları günlere rastlar. 

O günlerde üniversiteye kabul edilenlerin büyük ço­
ğunluğu işçi ve köylü çocuklarıydı. Eğitimin zengin ço-
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•·ııklannın hakkı olduğu Çarlık dönemine karşı çok do­
r�al bir tcpkiydi bu. Dengeyi yeniden kurmayı amaçlı­
yorlardı. Ama hararetle ve hE:yecanla, adalet dengesi ye­
niden kurulmaya çalışılırken, çoğu kez olduğu gibi, yeni 
haksızlıklar ortaya çıkıyordu. 

Çağdaş Rusya'da bu olay «aşırı zorlama» olarak ta­
nımlanır. 

Okula kabul sistemindeki bu aşırı zorlama sonucu, 
okur-yazar çocukları diğer öğrenci arkadaşları arasında 
beyaz kargalar gibi göze batar olmuştu. Babam da bun­
lardan biriydi. 

Bir gün Enstitüdeki Komsomol (Genç Komünistler 
Derneği) toplantısında rastlantı olarak bağladığı gravatı 
yüzünden burjuva eğilimli olmakla suçlanmıştı. (Ertesi 
gün gravatsız olduğumuz için Moskova restoranına gire­
rneyince babam gülümseyerek bu olayı aniatmıştı bana.) 

Ancak gravatı, babamı, devrimci ilkeleri yüzünden 
kırmızı Rus erkek gömleği ve diz boyu çizmeler giyen 
dal gibi bir kızla arkadaşlık kurmasına engel olmamıştı. 
Bu benim annemdi. 

Sibirya'da doğan annem babam gibi okumuş değildi. 
Ama bu açığını kapayan başka bir yönü vardı. Toprak­
tan ve toprak işlerinden çok iyi anlardı. 

Küçükken bana kitapları sevrneyi öğreten babama 
ve çocukluğumda bana toprak sevgisini veren, ellerirole 
çalışmayı sevrneyi öğreten annerne şükran borçluyum. 
Sanırım ölünceyedek yarı entellektüel yarı köylü ola­
rak kalacağım. Entellektüel olmanın bazı bakımlardan kı­
sıtlayıcı olduğunun farkındayım. Ama köylü tarafım be­
ni entellektüelliğin en kötü ayıbından -ukalalı.ktan- ko­
ruyacağına eminim. 

Babam çok okurdu. özellikle tarihe çok meraklıydı. 
Henüz onu anlayamayacak kadar küçük olmama karşın 
bana saatlerce Babil'in Düşüşü'nü, İspanyol Engizisyo-
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nu'nu, Güller Savaşı'nı ve Sessiz William'ı (William tho 
Silent) * anlatırdı. 

Her nedense Sessiz William ile çok ilgilenirdL Sa­

nırım o günlerde canını sıkmakta olan sorunun -Dev­

rim ile entellektüeller arasındaki ilişki- özünü William 

ile isyancılar arasındaki ilişkilerde görüyordu. Bana ge­

lince isyancıları William'a yeğliyordum. Ve bugüne dek 

en sevdiği kahraman Till Eulenspiegel olmuştur. 
Atom çağının Till Eulenspiegel'i olmayı çok ister­

dim. Yüreğinde, toplum sınıfının külleri gibi, insanlık ta­

rihi boyunca suçsuz yere heder olmuş tüm insanların kül­

leri için de savaşan Till Eulenspiegel. Güçlü, hilesiz tür­

küleri ile insanları hak uğruna savaşa çağırarak dolaşan 

Till Eulenspiegel. Engizisyoncunun her türlüsünden nef­

ret eden, karnını şişirmek ve yumuşak bir yatakta uyu­

maktan başka dileği olmayanların -Lamme Goedzaks'­

ın** en iyisi bile olsa- surabna gülen bir Till Eulens­

piegel. 

Bana bir keresinde Charles de Coster'in kitabını 
okuyan babama müteşekkirim. Pek çok şiiri ezbere bi­

lirdi babam ve yararlanayım diye bana okurdu. Müthiş 

bir belleği vardı. En çok sevdikleri Lermontov, Goethe, 

Poe, ve Kipling'di. Kipiing'in «Eğer» şiirini sanki kendi 

şiirini okurmuşcasına heyecanla okurdu. Aslında kendisi 

de şiir yazmıştı. Ve hiç kuşkusuz çok da iyiydi. Ondört 

yaşındayken yazdığı bir dörtlüğündeki kesinlik hala be­
ni şaşırtır: 

Kurtulmak için kederimden 
U çmak istedim uzaklara 
Ama yıldızlar çok uzaktı 
V e pa}ıaları da çok fazla 

* Orange Prensi: 1533-1584 Flemen ba�ımsızlık savaşının lideri. 

** Lamme Goedzaks: Tlll Euıensplegel'ln tUrkUlerindeki sade, 

düz, uyumlu Sanco Panza flgUrü. 
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Daha yaşım altı iken okuyup yazabildiğim için ba­

hama müteşekkirim. Sekizimdeyken, ayırım yapmaksı­

zın, Dumas, Flaubert, Schiller, Balzac, Maupassant, Tols­

toy, Boccaccio, Shakespeare, Gaidar, Jack London, Cer­

vantes ve Wells gibi yazarları su içeresine okuyordum. 

Tüm bunlar kafaının içini tanımı olanaksız bir çorbaya 

döndürdü. Çevremdeki hiçbir şeye, hiç kimseye en ufak 
bir ilgi bile duymadan bir hayal dünyasında yaşadım. 

Hatta annemle babamın arasının bozulduğunu ve 

yalnızca benim için bir arada oturduklarını bile farke­

demedim. 

22 Haziran 1941'e değin insanlarm yalnızca kitap­

larda acı çektiğini sanan romantik bir genç olarak ya­

şadım. 

Savaşa ilk tepkim onu güzel bulmak oldu. -Savaşı 

süslü, bezeruniş buluyordum. Geceleri Moskova semaları­

nı tarayan projektörleri izlemek hoşuma gidiyordu. Ha­

va akını sirenierinin çığlıklarını duyduğumda içimi se­

vinç kaplıyordu, korku değil. Ve yetişkinleri kıskaruyor­

dum. Güzelim miğferlerle tüfekleri onlara dağıtıyorlar ve 

«Cephe» denilen o garip, o ilginç ülkeye hep onlan gön­

deriyorlardı. 

Ama o ülkeden geri dönen yaralılar her nedense da­

ha çok içlerine kapanık oluyorlardı. 

41 yılı güzünde çoğu öteki Moskovalı çocuklar gibi 

Sibirya'ya gönderildim. On altı vagondan oluşan, kadın 

ve çocuklarla dolu bir trenle, doğduğum yere, Zima Kav­

şağı'na vannam aşağı yukarı bir ay sürdü. 

Ağır ağır Rusya'nın derinliklerine ilerleyen bu on 

altı vagon acı ve gözyaşı doluydu. 

Karşı yönden gelen ve cepheye giden trenlerde, yük 

vagonlan silah yüklüydü. Yolcu vagonları ise açık ka­

pılarından çilli yüzlerini gördüğüm askerle doluydtL Ama 

artık miğferleri ve tüfekleri beni büyülemiyordu. Vagon-
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lardan yükselen, ıslıkla ya da akordeonla <.:alınan kıvrak 
havalar taa bana kadar geliyordu. Ama bu müzikle bile 
kendilerini şen ve mutlu hissettiklerine inanmıyordum. 
Acı çekmenin kitaplara özgü bir şey olmadığını da bili­
yordum artık. 

Zima Kavşağına vardığımda belki de yaşamıının en 
acı olayına tanık oldum: 1941 lerln düğünleri. 

Cepheye çağınlan gençlerin ellerine kağıtlarını ve­
riyorlar ve de iki, üç gün içinde hazır olmalarını istiyor­
lardı. Çok çetin günlerdi 

Alman generali Guderian dürbünüyle Moskova'yı 
gözlüyordu ve onun Moskova yolunu bedenleriyle kapa­
maya giden bu genç adamların geri dönme şansı hemen 
hemen hiç yok gibiydi. Çoğu nişanlıydı. Nişanlıları bir 
günlüğüne bile olsa, hemen ardından dul kalma pahası­
na onlarla evlenip eşleri olmayı yeğliyorlardı. Bunlar gör­
düğüm en korkunç düğünlerdi. Evlilik yaşamının ilk ge­
cesinin son gece olduğu düğünler. 

Halk danslarında oldukça iyiydim. Ve sekiz ya.şım­
dayken dans etmem için bu düğünlere götürürlerdi be­
ni. Gösterim karşılığında da bana bir parça ekmek ya da 
bir patates verilirdi. Bütün bunları «Düğünler» şiirimde 
anlattım. Bugün ne zaman savaşı, savaşın ne demek ol­
duğunu düşünsem, ilkin aklıma bu düğünler gelir. Ve bu 
anılar barış için savaşmanın gereği üzerine çekilen tüm 
söylevlerden daha çok etkiler beni. 

Bir savaşa minnet duymak kabil olsa, bana bu «ba­
rış'> sözcüğünün anlamını kavrattığı için bu savaşa min­
net duyardım. «Anayurdum» sözcüğünü de anlamama 
yardım ettiği için bu savaşa teşekkür borçluyum. «Ana­

yurdum» sözünün bir coğrafya ya da edebiyat kavramı 
olmadığını anlamaya başladım. Bu söz yaşayan insanlar 
demektir. MiBiyetçiliği hakir görürüm. Bana göre yer-
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yiiziıııde iki ulus vardır: İyi insanlar Ulusu ve kötü insan­
l;ıı- ulusu. Ben iyi insanlar ulusWlun milliyetçisiyim. 

Ancak kişi insanlık sevgisine yalnızca kendi yurdWlu 
severek ulaşabilir. 

Öyleyse Rusya savaşı yalnızca yurtseverlikle mi ka­
zandı? 

Hayır. Öyle olmadı. 
Daha önce de söylediğim gibi Rus halkı savaştan ön­

ce iki yanlı bir yaşam sürme tehlikesi ile karşı karşıyay­
dı. Her şeye karşın -hatta Stalin'in topluma kampları­
Inın tüm dehşetine karşın- yine de yüreklerinin derin­
liklerinde Devrim ülkülerine inançlarını yitirmemişlerdi. 
Savaş çıktığı zaman yalnızca yurtlarını değil, aynı za­
manda devrimlerini de savurımak için canlanmışlardı. 
Yirmi yaşında savaşta ölen şair Mikhail Kulchitsky'nin 
şu dizeleri yazması yalnızca bir rastlantı değildi: 

Ve, mavi sisler arasından yine, 
Gizli konvcmlar ilerliyor. 
Dokuzyüzondokuzdaki gibi 
Devrime çok yakın yine. 

Kabul edilmesi güçtür ama, savaş, Rusların iç dün­
yalarındaki sıkıntıyı hafifletti çünkü artık iki yüzlü ol­
ma gereğini duymuyorlard.ı. Bizim zaferimizin belli başlı 
nedenlerinden biridir bu. 

Hepimiz, en küçüğümüzden en büyüğümüze, asker 
ya da işçi, köylü ya da aydın herşiyimizi savaşı kazan­
maya adadık - hatta ben bile savaşa katılmaya çalıştım. 
Ürünü toplamaya yardım ettim, hızarhanede çalıştım, ya­
ralılar için ilaçlık bitkiler topladım. 

Yazı yazmaya o sıralarda başladım. Önce düz yazı­
lar yazdım. 

O günlerde kağıt bulmak zordu. İncecik bir defter 
bir kilo tereyağ fiatınayd.ı. Okulda alıştırma çalışmala-
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rını, eski gazetelere, yazın çalışmalarını ise, resmi bildi­

rilerin satıralarma yapardık. Bir roman yazmaya ka­

rar vermiştim. Büyük annemin iki ciltlik Marx ve En­

gels kitabını aşırdım ve bir yıl içinde bütün satır araları­

nı doldurdum. Büyükannem beni bağışlamış, başımı ok­

şamış, «Neyse, iyi bir Marksist olmuşsundur, artık,>) de­
mişti. 

Sanırım tahmini doğruydu. 

Henüz şiir yazmıyordum ama köylerde duyduğum 

tüm halk türkü ve ezgilerini derliyordum. Herhangi bir 

yararlanma amacıyla yapmıyordum. Bu zengin halk di­

Ii hazinesinin, insan belleğinden silinip gitmesinden san­

ki içgüdüsel olarak korkuyordum. Genellikle mecaz ve 

vecizelerle dopdolu bu halk ezgileri ve atasözlerini zevkle 

dinliyor, onlar aracılığıyla Rusça'nın çok yönlü güzelli­

ğini keşfediyordum. 

Orada, Sibirya'nın kırsal bölgesinde, sanki kentle­

rin kirliliğinden tayga (kozcılaklr ağaçlardan oluşan sık 

orman) tarafından korunmuşr;asına Rus dili tertemiz kal­

mıştı. Dil kar gibidir. Kentlerde, hep, fabrika hacaların­

dan çıkan isle örtülüdür. Yalnızca kırsal kesimde bir ba­

kire gibi temiz ve tazedir. 

Deriediğim ezgi ve türkiilerde burcu burcu tayga ko­

kusu vardı. 

Hemen hemen hiç farkına vannadan, ben de folklor 

tarzında şiirler yazma ahşkanhğı edinmeye başladım. 

Benim şiirlerim de tayga koksun istiyordum. 

Sık sık, bana şiir yazmayı kimden öğrendiğimi so­

rarlar. Benim ilk hocam taygadır. 

Haşinliği, doğasında var olan gururu, azameti için 

severdim taygayı. 
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Kendisine isteksizce gelenlere karşı zalim ve soğuk-
1ıır "\ı,;ık yüreklilikle gelenlere karşı ise her zaman iyi, 
lı i ı· hakıma mağrur ve sevecendir tayga. Haklı bir ne­
den olmak..;;ızın en ufak dalını bile kırarak taygayı incit­
mek, bana korkunç bir günah işlernek gibi gelirdi. 

Et yemezlerden değilim ama insanlara hiç bir za­
rarı olmaya'n taygadaki pek çok hayvan ve kuşu yok et­
mek, bence hala büyük bir suçtur. 

Bir gece dayılarım taygadan dönmüştü. Gecenin ya­
rısına kadar gürültü patırtı içinde içki içtiler. Boğuk ses­

leriyle Rusya'nın bitmez tül{e.nmez, dolana dolana yavaş­
ça akan ırmaklarının türkülerine benzer türküler söyle­
diler. Sonunda ışıkları söndüıüp yattılar. 

Don gömlek, çıplak ayaklarımda terlikler, fenerimi 
alarak su içmek için dışarı çıkmışton ki ayağım bir şey­
Iere takıldı, sendeled.im. Çarptığım şeyden top gürleme­
si gibi ses geldi. Karanlıkta el yordamıyla kibrit aradım. 
Ve kibritin kör ışığında birbiri üzerine atılarak yığın ya­
pılmış, donmuş dişi geyik vücutları gördüm. Sıfırın al­
tında kırk derecedeki soğuk onlan öylesine sertleştirmiş­
ti ki vuruldukça tok sesler çıkarıyorlardı. Kocaman göz­
leriyle bana insanmış gibi wrarcasına bakıyorlardı. Bü­
yüleruniş gibiyd.im. Kırağı ile kaplı yere çıplak dizleri­
min üzerine çöktüm. Donmuş gövdelerini vücuduma bas­
tırıp kaldırmaya çalıştım onları. Üzerlerine sıcak hava 
solumaya çabaladım. İlkin yalnızca donmuş olduklarını 
düşündüm. Sonra içlerinden birinin ince çocuksu alnın­
da ufak bir kan lekesi gördüm. 

Kollarımı geyiğe doladım ve acı acı hıçkırıklara bo­
�'1lldum. 

Dayılar:ım uyandılar ve koşarak dışarı geldiler. Be­
ni geyikten koparabilmek için epeyce uğraşmak zorun­
da kaldılar. Uzun bir süre neden kendime gelemediğimi 
de bir türlü anlayamadılar. 
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Bunca insan kanının döküldüğü bir zamanda bir ço­
cuğun bir geyik için bu denli ağlamasını anlamak ger­
c;!:'kten de çok güçtü. 

Bir geyiğin ardından ağlamama karşın, radyoda 
cephe haberlerini dinlerken öldürülen Almanların sayısı­
nı duyduğumda bayağı seviniyordum. 

Almanları insan olarak göremiyordum. 
Onlar düşmandı. 
1944 yılında annem beni geri Moskova'ya götürdü. 

Düşmanı ilk kez orada gördüm. Eğer belieğim beni ya­
nıltmıyorsa, aşağı yukarı 20.000 Alman savaş tutsağı 
Moskova caddelerinden tek sıralar halinde geçirilecekti. 

Polis ve askerlerin kordon yaparak caddeye inmele­
rini önlemeye çalıştığı insan yığınları caddeleri doldur­
muştu. 

Kalabalık çoğunlukla kadınlardan oluşuyordu. Ağır 
işten elleri çatlamış, kabarmış, dudakları ruj görmemiş 
ve savaşın yarı yükünü yükledikleri ince omuzlan kam­
burlaşmış Rus kadınları. Her birinin ya babası, ya ko­
cası, erkek kardeşi ya da oğlu Almanlar tarafından öl­
dürülmüştü. 

Kadınlar nefretle dolu olarak tutsakların gelecekle­
ri yöne bakıyorlardı. 

Sonunda kafile göründü. 
Nazi generalleri önde yürüyorlardı. !ri yapılı çene­

leri kibirle öne doğru uzatılmış, dudaklarının kenarları 
küçümsemeyle aşağı doğru kıvrılmıştı. Tüm hal ve ta­
V1rlarıyla kendilerini yenen ayak takımından üstün ol­
duklarını göstermek çabasındaydılar. 

Kalabalık içinden bir kadın «Leş gibi parfüm koku­
yor bu piçler,» diyerek nefretle tükürdü. 

Kadınların işten yıpranmış elleri yumruklaşmıştı. 
Polis ve askerler onları tutabiirnek için var güçlerini har­
cıyorlardı. 
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Sonra aniden bu kadınlara bir şeyler oldu. 
Alman askerlerini gördüler. Zayıf, sakalları uzamış, 

kanlı ve kirli sargı bezleri içinde arkadaşlarının omuzla­
rına dayanarak yürüyen Alman askerlerini gördüler. 
Başlarını önlerine eğmiş öylece yürüyorlardı. 

Cadde ölüm sessizliğine gömüldü. Yalnızca koltuk 
değneklerinin sert vuruşu ile sürünen postalların sesi du­
yuluyordu. 

Askerler artık bu halleri ile düşman değillerdi. 
İnsandı onlar. 

* * * 

1944 yılında, Moskova'nın sakin bir sokağı olan 
Chetvertaya Meshchanskaya'da boş bir apartman daire­
sinde yalnız yaşıyordum. 

Annemle babam boşanmışlardı. Babam yeni eşi ve 
iki çocuklarıyla Kazakistan'da bir yerlerdeydi. Ondan 
arada bir mektup alıyordum. 

Annem cephedeydi. J eo log olarak çalıştığı işini şar­
kıcı olmak için bırakmış, biriikiere konserler veriyordu. 

Benim eğitimim ise sokağa kalmıştı. Sokak bana 
küfretmeyi, sigara içmeyi, dişlerimin arasından cakay­
la tükürmeyi ve yumruklarım sıkılı her an kavgaya ha­
zır olmayı öğretmişti. Bugüne dek koruduğum bir alış­
kanlıktır bu. 

Sokak bana hiç kimseden ve hiç bir şeyden kork­
mamayı öğretti. Koruduğum diğer alışkanlığım da budur. 

Var olmak için verilen savaşta en önemli şeyin, da­
ha kuvvetli olanlara karşr duyulan korkunun üstesinden 
gelmek olduğunu anladım. 

Bizim sokağın, Chetvertaya Meschchanskaya'nın 'ka­
badayısı Kızıl denilen onaltı yaşlarında bir çocuktu. 

Kızıl'ın omuzları o yaştaki bir çocuk için inanılama­
yacak kadar genişti. 
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Kızıl uzun adımlarla, hafifçe yuvarlanıımış gibi bir 
yürüyüşle, gemisinin güvertesindeki bir denizci gibi so­

kakta bir aşağı bir yukarı yürürdü. 
Geriye doğru taktığı kasketinin sİperinin altından 

perçemleri, azgın bir çağlayan gibi aşağıya; çiçek bozu­
ğu yüzünün ve yeşil gözlerinin çevresine dökülür, bir ke­
dininkini andıran gözleriyle yoluna çıkan herkese, her­
şeye küçümseyerek, kıvılcımlar saçarak bakardı. Kızıl 
gibi geriye doğru kasket giyen iki üç kişilik takımı pe­
şinden hiç ayrılmazdı. 

Kızıl istediği çocuğu durdurur, etkili bir biçimde tek 
bir söz söylerdi: «Para». Takımındakiler hemen çocuğun 
ceplerini boşaltırlardı. Karşı koymaya kalkan olursa da 
bir iyice döverlerdi. 

Herkes Kızıl'dan korkardı. Ben de tabii. Cebinde 

tunç bir muşta taşıdığını biliyordum. 
Kızıl'a karşı duyduğum korkuyu yenmek istiyordum. 
Bu nedenle onunla ilgili bir şiir yazdım. 
Bu benim şiir olarak ilk yayınlanmış eserimdir. 
Ertesi gün bütün sokak şiiri ezbere biliyordu. Zafer 

kazanılmış gibi beğeniimiştİ ve nefretle okunuyordu. 

Bir sabah okula giderken ansızın Kızıl ve takımıy­
la burun buruna geldim. Gözleriyle beni deliyar gibiydi. 
Çarpık çarpık gülerek, «Vay, Şairimiz,» dedi. «Demek 
şiir yazıyorsun, ha. Kafiyeleri de tutuyor mu?» 

Eli cebine daldı ve muştayla geri çıktı. Muşta bir 
an şimşek gibi parladı ve başıma indi. Kanlar içinde ye­
re düştüm. Kendimden geçmişim. 

Şair olarak ilk kazancım bu olmuştu. Bir kaç gün 
yattım. Başım hala sarılı olarak sokağa çıktığımda Kı­
zıl'ı yine gördüm. İçimdeki korkuyla mücadele ettim ama 
yenildim. Ardıma bakmadan eve kadar koştum. Kendi­
mi yatağıının üzerine attım. Korkaklığıma duyduğum 
aciz öfkeyle, utançla yastığıını ısırdım, :vumrukladım. 
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Fakat sonra ne pahasına olursa olsun korkumu yen­
meye karar verdim. Barfiks ve halter çalışmaya başla­
dım. Her çalışmadan sonra da kaslarımı kontrol ediyor­
dum. Güçleniyorlardı ama yavaş oluyordu bu. Birden bir 
kitapta okuduğum, zayıflara güçlülere karşı üstünlük 
sağlayan inanılmaz bir Japon güreş tekniği olduğunu ha­
tırladım. Bir haftalık yiyecek vesikamı feda edip bir Ju­
do kitabı aldım. 

Üç hafta süreyle evden hemen hemen hiç çıkmadım. 
iki arkadaşımla çalıştım. Sonunda kendimi hazır hisse­
dince sokağa çıktım. 

Kızıl bizim avludaki çimenlere oturmuş, takımında­
ki çocuklarla yirmibir oynuyordu. Kendini iyice oyuna 
kaptırmıştı. 

Korku hala içimdeydi ve dön geri diyordu bana. Ama 
yine de yanlarına gittim ve ayağımla kağıtlarını dağıt­
tım. 

Kızıl başını kaldırıp baktı. Son kaçışımdan sonraki 
bu küstahlığıma şaşmıştı. Yavaşça ayağa kalktı. «Geçen 
sefer ki az mı geldi?» diye sordu, tehdit ederek. 

önceki gibi muştayı almak için elini cebine daldırdı. 
Ben aniden sert bir darbe indirdim. Kızıl acıyla uluya­
mk yere yuvarlandı. Şaşkınlıktan sersemlemişti. Ayağa 
kalktı, bir boğa gibi öfkeyle başını iki yana saliayarak 
üzerime doğru geldi. 

Bileğini yakaladım ve muşta elinden düşene kadar, 
kitapta okuduğum gibi, yavaş yavaş sıktım. Elini ovuş­
turarak yeniden yuvarlandı. Göz yaşlarını kirli yumruğu 
ile çiçek bozuğu yüzünün her tarafına bulaştırarak ağ­
lıyordu. Takımındakiler tedbirle geri çekildiler. 

Ve o günden sonra kesinlikle biliyordum ki güçlü 
olanlardan korkmak için herhangi bir neden yoktur. Yal­
nızca onu yenmenin yöntemini bilmek gerekir. Her güç­

lü için de bir başka Judo vardır. 
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O gün öğrendiğim bir başka şey daha var. Şair ol­
mak istiyorsam eğer yalnızca yazmakla kalmayıp yaz­
rtıklarıma sahip çıkmasını da bilmem gerek. 

Derken annem cepheden döndü. Bir garipti. Zayıf­
lamıştı, saçları da siyahtı. Oysa annem sarışındır. 

nkin saçlarını boyadığını sandım. Sonra ona sordum. 
Acı acr gülümsedi ve başından peruğunu çıkardı. Peru­
ğunun altından çocukların ki gibi kısacık kırpılmış saç­
ları çıktı. Tifüse yakalanmış, askeri hastahanede de saç­
larını traş etmişlerdi. Sesine de bir şeyler olmuşhL Cep­
hede, bir tankın ya da bir kamyonun üstüne çıkarak, ölü­
me giden insanlara günde bir kaç kez konser veriyor­
muş. 

Bana en iyi dinleyicilerinin onlar olduğunu söyle­
mişti. 

Arada sırada bir erin matarasından aldığı bir yu­
dum votkadan başka ısıtacak hiç bir şeyin olmadığı yer­
dt>, yağmurda, tipide onlara şarkı söylemişti. 

Güzel ve güçlü olan sesi bozulmaya başlamıştı. Zor­
lamalar mahvetmişti. 

Geri döndüğünde bir iş bulmuştu ama nerede oldu-
ğunu bana söylememişti. 

Bir gün sınıf arkadaşlarımdan bazıları sordular: 
«Annen şarkıcı mı senin?» 
«Evet,» dedim böbürlenerek. 
«Nerede söylüyor?» 
.:Bilmiyorum. Galiba bir tiyatroda.» 
«Bir tiyatro!» dediler alayh alaylr gülerek. 
«Bir sinemada söylüyor, oğlum. Forum sinemasın­

da.» 
* * * 
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Almanlara karşı zafer kazandığımiz gün gelmişti. 
Gökyüzünde ard arda havai fişekler parlıyordu. Kü�ük 
çocuklar yerlere dökülen göz kamaştırıcı damlaları ya­
kalamaya çabalayarak caddelerde sokaklarda koşuşturu­
yorlardı. 

Sigara satan sakat askerler sigraları bedava dağıtı­
yorlardı. 

İnsanlar birbirleriyle kucaklaşıyorlar, ağlıyor, gülü­
yorlardı. Tüm sıkıntıları bitmiş, şimdi artık harikulade, 
pırıl pırıl bir yaşam başlıyor gibi geliyordu insanlara. 

Bana gelince, ben de Forum sinemasına gittim. 
Asker ve kadınlarla tıklım tıklım dolu olan giri�, bi­

ra ve ucuz parfüm kokuyordu. Seyircilerin ceplerinde ge­
tirdikleri votka şişeleri elden ele dolaşıyordu. Herkes şi­
şe<len içiyor, yudumlar arasında doymazcasına öpüşüyor­
lardı. Sinemanın adamları votka ve öpüşmelere göz yu­
muyorlardı- o gün her şey serbestti. 

Ufacık bir sahnede marşlar çalan bir orkestrayla hiç 
kimse ilgilenmiyordu. 

Üzerinde pullarla kaplı bir elbisesi ve altın rengi 
ayakkabıları olan, ürkek, çocuksu kesilmiş kısacık saç­
larını altında sakladrğını bildiğim kalın gür siyah saçlı 

bir kadın sahneye çıkınca tüylerim diken diken oldu. 
Annemdi bu. Mikrofona yaklaştı ve şarkı söylemeye baş­
ladı. Sesi titriyordu ve o sesin eski güzelliğini tahmin et­
mek arada bir mümkün oluyordu. 

Onu kimse dinlemedi. 
Opüşmeyi ve içmeyi, içmeyi ve opuşmeyi yeğlediler. 

Lanet olsun! Zafer günüydü bu. Ve bu zafer için yirmi 
milyon Rus canını vermişti, annem de sesini. 

Daha sonra annemle Moskova sokaklarının gecesin­
de, bağırmalar, kahkahalar ve müzik sesleri arasında eve 
doğru yürüdük. Onun çantasını taşıyordum. İçinde pullu 
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elbisesi ve altın rengi ayakkabıları vardı. Ayağına yine 
asker postallarını giymişti. 

«Çok kötüydüm, değil rr:i ?» diye sordu. 

«Elbette hayır. Böyle bir şeyi nasıl söylersin? Çok 
iyiydin.» diye yanıtiadım çabucak. 

Uzun uzun bana baktı ve hüzünle başımı 3kşadı. 

Çok geçmeden annem salıneyi bıraktı ve tiyatro yö­
netiminde sıradan bir iş aldı Sinir bozucu ve sıkıcı bir 

işti bu ve çok da az para getiriyordu- ayda 700 ruble. An­
nem bu maaşla, bin bir özveriyle bizi -savaş yılların­
na doğan kızkardeşim Yelena ile beni- büyüttü. 

Annemin başına çok dert açtım. 
Çekilmez bir karakterim vardı. Yaşama karşı duy­

duğum hırslı merak beni sürekli olarak en inanılmaz du­
rurrilara düşürüyordu. 

Bir keresinde profosyonel hırsızların, bir başka ke­
resinde de kitap karaborsacılarının arasına karıştım. 

Her zaman beni kurtarmaya gelen annem oluyordu. 

Annem, Lenin gibi, çalışın, çalışın, daha çok çalışın 
diye öğüt verird.i hep. 

Ama malesef okulda da derslerim oldukça kötüydü. 
Bir türlü baş edemediğim dersler vardı-örneğin fizik. 

Hala elektriğin ne olduğunu, nereden geldiğini söyleye­
mem. Dil bilgisi ve söz dizimi derslerinden hep kötü not 
alırdım. Yazarken çok ender yanlış yaparım. Kuralları 

bilmeden doğru bir biçimde yazabilirken, bunları öğren­
mek için ter dökmenin yararını bir türlü anlıyamıyor­
dum. 

Benim kuşağırnın insanlarının göze çarpan özellikle­

ri, henüz çekirdek biçimind� de olsa, daha okul çağla­
rındayken belli oluyordu. Orada, Okul sıralannda, gele-
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ceğin gerçek arayıcıları, geleceğin kahramanları, gelece­
ğin kinikieri * ve geleceğin dogmacıları oturuyordu. 

Beyinlerini kullarunaksızın çok çalışan ve kendileri­
ne söylenen her şeyi sorgusuz sualsiz kabul eden şu ör­
nek gösterilen öğrencilere dayanamadığım gibi, her şey­
le ve herkesle alay eden aylak kinikieri de hiç sevmez­
dİm. 

Stalin'in portresi altında sıramda otururken, pence­
reden, kar tanelerinin havada yavaş yavaş uçuştuğu d.ı­
şardaki dünyayı seyrederdim. Okul sona erer ermez öte­
ki okulwna-kar, sigara, benzin kokan, buz gibi soğukta 
dikilen kırmızı yanaklı kadının sattığı sıcak lahana bö­
reği kokan büyük kentin gürültülü okuluna giderdim. 

Eve gelince masama oturur, defterlerimi, kitaplan­
mı düzenli bir biçimde çevreme yayardım. Annem ödev­
lerimi yaptığım için memnun odadan çıkar çıkmaz, ben 
şiir yazmaya başlardım. Bu şiirlerde kendim için ayrı bir 
yaşam yaratmaya çalışırdım. Elim tamamen uyuşunca­
ya kadar yazardım. Bazan günde on ya da oniki şiir yaz­
dığım olurdu. Editörleri şiirlerimle bombardıman ed.er­
dim. Ve onlardan hep kabul edilmediğini bildiren not­
lar alırdım. Pionerskaya Pravda dergisi editörlerinin bir 
okul çocuğunun şu mısralarını okuyunca neler düşündük­
lerini şimdi daha iyi anlıyorum. 

Koştum, bitmeyen yollarda hiç durmadan 
Korkutup kaçırarak gecenin gölgesini 
Sen, tesadüfen tanıdığım kadın 
Yarın unutmak için mi sevdin beni? 

* Klnlzm: İnsan Icin en bU:;Uk mutıulul!:un her tUrlU tutlru \'C 

gereksinmeden uzakta kalmakta oldul!:una Inanan ve bu nedenle top­

lumlardaki töre ve Inanciarı hor g':Jren, Insanı kUcUmse:ven, eski Yu­
nan nıozoflarının bai!:Iı oldul!:u bir akım. 

Klnlk: İnsanı kUcUmse:ven, töre ve Inanciarı hor gören. 
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Bir keresinde bütün şiirlerimi kalınca bir deften· 
yazdım ve defteri Young Guard (Genç Muhafızlar) der­
gisinin müdürlüğüne gönderdim. 

İlk kez beni çağıran bir mektup aldım. Şair Andrey 
Dosta! tarafından imzalanmıştı. Onu görmeye gittim. 

Andrey Dosta!, bir gözü siyah bir bantla kapalı -ki 
bu haliyle korsanıara benziyordu- zayıf, genç bir adam­
dı. Beni görünce hayretle sordu: «Merhaba, oğlum. Ki­
minle görüşmek istiyorsun?» 

Ona mektubunu uzattım. 
«Baban gelemedi galiba. Hasta falan değildir inşal­

lah?» 
«Size yazan bendim, babam değil» dedim dişlerimin 

arasından hırsla okul çantaını kavrayarak. 
Dosta! bana şaşkın şaşkın baktı ve birden bir kalı­

kaha attı. 

«Bak, burda beni kesinlikle yanılttın. Ben görmüş 
geçirmiş, sakalı ağarmış birini bekliyordum. Şu şiiriere 
bak-savaş var, kader var, aşk trajedileri var . . . . . . . . .  » 

Odada bana bakıp gillürnseyen başkaları da vardı. 
Benimle eğlendiklerini düşündüm ve gözlerim yaş­

larla dolmaya başladı. 

Ama bunu farkeden Dosta!, kolunu boynuma doladı, 
beni yaruna oturttu ve yolladığı kalın defterle ilgili ko­
nuştu benimle. Daha sonra dost olduk. Büyük bir şair 
değildi ama şiiri seviyordu, ve kendi başaramadığı şey­
leri benim başardığıını görmek istiyordu. Genelde yazın 
yaşamımda bana hep daha az başarılı şairler yardım et­
miştir. Çoğunlukla daha iyi oluyorlar. Üstelik «büyük� 
lere göre sorunları da daha az. Yine de şiirlerim o gün 
bir kez daha geri çevrildi. 

Ne var ki Martin Eden'i sürekli masamın üzerinde 
bulunduruyordum. nk sayfaları benim için bir esin kay­
nağı ve destek oluyordu. O sıralarda Jack London'un bu 
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kitabının özü ilk sayfalarındaymış gibi gelirdi bana. Şim­
rti ise en çok sonunu seviyorum. 

* * * 

Annem şair olmarnı istemiyordu. 
Şiiri sevmediğinden değildi bu. İnandığı bir şey var­

dı. Şair işkence çeken, dW'ulmamış, güvensiz, tedirgin 
bir yaratıktı. Çoğu Rus şairinin sonu pek trajikti. Puş­
kin ve Lerınontav düelloda öldürülmüşlerdi. Blok deliler 
gibi çalışarak kendini tüke tm iş, sonunda intihar etmişti; 
Yesenin kendini asmıştr; Mayakovsi kendini vurmuştu. 
Bana hiç söz etmemekle birlikte pek çok şairin de Sta­
lin'in toplama kamplarında öldüğünü biliyor olmalıydı. 
Bütün bunlar benim geleceğimden endişelenmesine neden 
oluyor, defterlerimi yırtıyor ve kendi deyimiyle «daha 
ciddi» bir şeyler yapmam için beni sıkıştırıyordu. 

Ama bence dünyadaki en ciddi şey şiirdi. 
Ve gençlik çılgınlığının verdiği bir inatla yazmaya 

devam ettim. 

Söylemek gereksiz, öyle büyük, derin düşüncelerim 
falan yoktu ama şiirsel biçim ile uğraşıyordum. 

Bu nedenle bir kaç yıl kafiye üzerinde çalıştım. 
Çağdaş şiirlerde kullanılan kafiye sistemini kısıtla­

yıcı buluyordum. 
1920 lere döndüğümüzde Mayakovski'nin şu dizele­

rine rastlıyoruz: 

Elbette, 

bir düzine 
henüz kullanılmamış katiye 

Yaşamaktadır 
Venezuela'da bir yerlerde. 

Mayakovski'yi çok beğenmeme karşın. Kafiye konu­
sunda onunla aynı kanıda değilim. Çünkü edebiyatta ye-
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ni yazarların, kökleşmiş otorite olmuş yazarların elkisi 
altında kalmamaları gerektiğini kendisi öğretmişti. 

Pek çok batılı şair gibi, kafiyeyi eskimiş sayıp, böy­
lece şiirin en değerli niteliğini -müziğini- katlederek, şiir 

ile düzyazı arası bir şeyler yazmak gibi kolay bir yolu 
seçmedim ben. 

Yıllarca, her akşam, elimde kocaman bir Rusça söz­
lükle oturdum ve alfabetik sırayla tarayarak o güne dek 
şiirde hiç kullanılmamış yeni kafiyeler araştırdım. 

Sonunda içinde 10.000 gibi yeni kafiye olan bir def­
ter elde ettim. Ne yazık ki onu sonra kaybettim. Ama, 
böylece yeni bir katiye ortaya çıkmıştı. Sonradan bu sis­
teme benim adım verildi. Aslında yeni bir şey keşfetmiş 
değildim. Yalnızca Rus folklorunda var olan bir kafiye­
lerne sistemini ortaya çıkarmıştım. Ne yazık ki bunu 
Batılı okurlarıma anlatabilmem çok güç çünkü tercüme 
ederken konu özelliğini yitiriyor. 

Ben daha iyi şiir yazayım derken okul işleri de git­
tikçe kötül�iyordu. 

Annem son günlerdeki defterimi yırtarken, «Bu sa­
na ne para kazandırır ne de huzurlu bir yaşam verir,» 
diyordu. 

Ama ben bu «huzurlu yaşam» düşüncesinden nefret 
ediyordum. 

Parayı da hor görüyordum. 
Büyüklerden birisi bir keresinde «para özgürlüğe 

varmak için bir araçtır.» demiş. 
Ama benim anladığım kadarıyla para bu gün bile 

hala insanları tutsak etmenin aracıdır. 
Yokluğu da tutsaklıktır çünkü insanlar yaşamak, 

var olmak için ona muhtaçtırlar. 
Parası olup da tüm sinir ve enerjilerini, daha çok 

kazanmak ya da en azındar.. ellerindekini korumak için 
harcayan insanları da kendine tutsak eder para. 
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1947 deki para ayarlamasına tanık oldum. Reformun 
yakın olduğu söylentisi yayılır yayılmaz, insanlar dük­
kanlara saldırıp ne var ne yok her şeyi alıp tükettiler. 
Bir arabaya dört tane tuvaJet oturağı yükleyen bir adam 
gördüm, çünkü dayanıklı mallar satan dükkanda başka 
bir şey kalmamıştı. Alçıdan yapılmış bir Venüs heykeli 
altında üfleyip püfleyen, terleyen, sendeleyen bir kadın 
gördüm. Reformun resmen açıklandığı gün, çılgınlık çığ­
lıkları atarak caddeden aşağı koşan yaşlı bir adam gör­
düm. Avuçlar dolusu parayı yerlere saçıp onları ayakla­
rıyla çiğnemişti. 

Donmuş ellerimi üzerimdeki eski yamalı kadın pal­
tosunun cebine sokup, bütün bu insanları devrimcilere 
özgü küçümseyen bakışlarla izlemiştim. 

Sinemaya gitmeyi ve Devrim konulu filmler seyret­
meyi severdim. Perdede, kırmızı kıl bantları ve tüfekle­
ri ile askerler ve işçiler yürüdükçe boğazıma bir şey dü­
ğümlenirdi. Onlar gibi olmak isterdim-onlar kadar mağ­

rur ve onlar kadar fedakar. 

Hele ceplerinde Parti kartı taşıyan insanlann bile 
parayı bu denli sevebilmeleri bana garip ve anlaşılmaz 
geliyordu. 

Bana göre «Devrimci olmak» ile «çıkarcı olmamak» 
eş anlarnlıydı. 

Okul arkadaşlanından birisinin babası ticari bir ku­
ruluşta yüksek düzeylerde bulunan bir adamdL Bu ada­
mın öğünerek Lenin'in «Yönetimimizde helalan bile al­
tın ile yapacağız» sözünü söyleyişini anımsıyorum. Bu 
söz çok hoşuma gitmişti. Ama para ayarlamasının yapıl­
dığı gün arkadaşınnn babası ölü olarak bulundu. Kendi­
ni vurmuştu. Cesedi delik deşik, içi devalue edilmiş rub­
lelerle dolu bir şiltenin yanında yatıyordu. 
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Zamanla anladım ki kendilerine devrimci diyen, her 
fırsatta Lenin ve Stalin'in sözlerini hevesle yineleyen pek 
çok ir ..... <>an aslında hiç de devrimci değildi. 

Bu insanlar için Parti iiye kartını ceplerinde taşı­

mak ve devrimcilik hakkında konuşmak yalnızca işleri­

ni yürütmek için bir yoldu-ideolojik inançları ile yakın­

dan uzaktan bir ilgisi yoktu. 
Daha sonraları bu kişiler hakkındaki düşüncelerimi 

bir şiir le yazdım, «Beni de Devrimci Sayın»: 

Tüm şu yaygara koparan insanlar 
Bağırıp ça.ğıranlar toplantılarda 
Hiç umursamazlar 

Iktidarın Scrvyetce olmasını 
Onemli olan 

Iktidar olmalarıdır yalnızca. 

Kuşkusuz daha çocuktum ve bütün bunları açıkla­

yamıyordum; yalnızca sezgiyle hissediyordum. 

1917 yılında. Kışlık Saray'a saldıran işçi ve askerle­

rin romantik idealleri benim için çocukluğumda olduğu 

kadar bu gün de değerlidir. Kişisel çıkarları daima ön­

de gelenler de benim gözümde her zaman devrim hain­

leri olarak kalacaklardır. 

Rus Devrimini araştıran Batılı araştırmacıların yap­

tıkları iki önemli yanlış vardır. Bunlardan ilki, devrim 

düşüncesini ona gerçekten sadık olanlara göre değil de 

hıyanet edenlere göre yargılamalarıdır. 

Diğer yanılgıları ise, bu gün artık sosyalizmin Rus 
halkının etinin kemiğinin bir parçasr olduğunu anlamak­

sızın sosyalist düşüncenin onlara zorla kabul ettirilen bir 

ideoloji olarak görmeleridir. 

Lenin bir keresinde «Ruslar Marksizm'in bedelini acı 
çekerek ödediler» demişti. Düşündüğü şey geçmişteki 

Çarlık dönemiydi. Oysa Rusya Marksizm'in bedelini yal-
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nızca Çarlık döneminde acı çekmekle değil, aynı zaman­

da sosyalist bir toplum kurma döneminde yapılan hata­
lara ve işkencelere katlanaark da ödemiştir. 

Yurttaşlarımı hem bir Rus hem de bir devrimci ol­
duğum için seviyorum. Her şeye rağmen asla kinik ol­
madıkları için, bunca kirletilmesine rağmen devrimci dü­

şüncenin başlangıçtaki anlığına inançlarını asla yitirme­
dikleri için onları daha da çok seviyorum. 

Tarihe mağrur gözlerle bakan, yitirilmiş koyun sü­
rüsü gibi göstermeye çalıştıkları yurttaşlarıının kahra­
manca çalışmalarını küçümseyen, iyiyi kötüden ayırdet­
meyen, her şeyi hor gören ve de yerine yapıcı hiç bir ça­
re ortaya koyamayan kinikierden nefret ederim. 

Revizyonizmin en kötü biçimlerinden biri olarak ka­

bul ettiğim dogmatizmden de bir o kadar nefret ederim. 
Dogmatizm, çıkarlar söz konusu olmadan tutucu 

olabilir. Bu doğrudur. Ama ta çocukluğumdan beri bil­

diğim bir şey var ki dogmatizm daha çok kişi çıkarla­
rına bir örtü olarak hizmet eder. 

Düşüncelerle, o düşünceleri kendi yaşam savaşların­
da silah olarak kullanan değersiz insanlar birbirine ka­
rıştırılmamalıdır. 

V e sosyalizm Rus halkının varlığı haline geldik çe 
dogmacılar ve kinikler yalnızca Devrimin değil Rus hal­
kının da hainleri olacaklardır. 

Rus halkı tarihi boyunca yeryüzündeki diğer top­
lumlardan belki de en çok ac> çekenidir. 

Acının, herhangi bir şeye inanma gücünü yok ede­
rek insan ruhunu bozduğu ve köreittiği düşünülebilir. An­
cak, ulusların tarihini dikkatle inceleyerek bunun tam 
tersinin doğru olduğunu görürüz. 

Coğrafi konumları ve tarihsel koşulları ile daha 
şanslı durumda olan ulusların, bugün, yontulmamış, ka­
ba bir ruha ve daha zayıf ahlaki değerlere sahip olduk-
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ları görülmektedir. 

Varlıklı oluşlarının tüm gösterişine rağmen, bunla­
ra mutlu uluslar diyemeyeceğim. 

Eski kutsal kitabın söylediği «insan yalnız ekmekle 
yaşamaz» sözü hiçbir zaman bugünkü kadar inandırıcı 

olmamıştı. 
Bir büyük düşünür bir keresinde «insan düş göre­

bilen bir hayvandır» demiş. Bazı insanlar vardır, yaşam 
biçimleri ile bu türncenin yalnızca son iki sözcugunu 
hakcderler. Ne var ki onların yüreklerinin derinlikleri­

ne baksak, yüce düşleri olmasa da yine de düş görmeyi 
düşlediklerini görürüz. 

Zengin de olsa, yüce idealleri olmayan bir kimse, 

hiçbir zaman doyum sağlayamaz. Bu doyumsuzluğunu 
hatta kendisinden bile saklamak için her ne yaparsa yap­
sın, bu çabaları kendini daha da doyumsuz hissetmesin­
den başka bir işe yaramaz. 

Eğer zenginler bile ideal eksikliği ile sıkıntı çeki­
yorlarsa, gerçek yoksullar için ideal yaşamın ilk gere­

ği olacaktır. Ekmeğin çok, idealin ise kıt olduğu yerde 

ekmek, idealin yerini doldurvmaz. Ama ekmeğin kıt ol­
duğu yerlerde idealler ekmektir. 

Bu insanın doğasıdır. !nsan doğuştan idealisttir, ve 
yalnızca büyük acılar büyük idealleri doğurur. 

Marks devrimin, ilkin, endüstriyel gelişimi en ileri 
düzeyde olan ülkelerde olacağını öne sürerken acaba. ne­
den yanıldı? Nasıl oldu da sosyalizmin devrimci yolunu 
ilk benimseyen ülke, endüstriyel gelişiminde bu denli ge­

ri kalan Rusya oldu? 

Bu soruya yanıtımız şudur: Endüstriyel gelişimden 

söz edildiğinde en geri düzeyde olan bu ülke, insanların 
acı çekmesi ve gözyaşı dökmesi söz konusu olduğunda 
belki de en ileri ülkeydi. 
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«Evet ama, Devrim başarılarla birlikte Rus halkına 
yeni acılar ve yeni gözyaşları getirdi,» diyebilirsiniz. 
0oğrudur da. 

Ama burda bizim özel Rus karakterimizi akıldan çı­

karmamak gerekir. Başkaları için neredeyse dayanılmaz 
olan şeylere biz daha kolay katlanırız. 

Üstelik nasıl ki bir aruıenin acılar çekerek doğurdu­
ğu çocuğu onun için daha değerli ise, biz de ideallerimi­
zin bedelini o kadar çok kan ve işkenceyle ödedik ki, bu 
onu daha çok sevmemize, bizim için daha değerli olma­
sına neden oldu. 

«Peki ama, sosyalizm'in kendisinin yanlış bir ideal 
olabileceği hiç aklınıza gelmiyor mu?» diye sorabilirsi­
niz. 

Eğer okuyucum tanrıya inaruyarsa ona soruyorwn ; 
«Hİristiyanlık dininin özü ile hoşgörü satarak iyi ka­

zanç sağlamayı adet edinmiş dolandırıcıları, kilise üye­
lerinin hayır paraları ile zengin olan engizisyoncular ve 
papazları ya da kilisede dindarca dua edip kilise duvar­
ları dışında yalan söyleyip sahtekarlık yapan kilise üye­
lerini bir tutabilir misiniz? »  

Ben d e  inanan bir Devrimci olarak, dinimin varlığı 
ile onun bando takımında saz çalan üçkağıtçılan, engi­
zisyoncularını, hilekar aç gözlü papazlarım ya da dala­
vereci, iki yüzlü üyelerini aynı kefeye koyamam. 

Bütün bu düşüncelerimin kökeni ta eskilere, çocuk-

luk günlerime dayanır. 
Bir yalancı, evet efendimci, parti kartını sosyal ka­

demeleri tırmanmak için kullanan bir kariyer düşkünü 
ya da gösterişli bir bürokrat gördüğü zaman, annem, 
«Toplumcu'ya bak Toplumcu'ya ! »  derdi. 

Stalin için utanıyorum, gerçi yalnızca onun için de 
değil. İnsanlara karşı nasıl bu denli güvensiz olabildi ? 
Sosyalizm'e bu denli sınırsız inanç duyan ve bu inançları 
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ta Stalin ve çevresindekilere kadar uzanan bu insanlara 

güvenmeme k mümkün müydü? 

Her neyse, 1937 lerden ::::öz etmeyi bırakalım ister­

seniz. Ama onca çektiklerinden sonra böylesine kahra­

manca savaşan, sonra da yıkıntılar ve küller üzerine böy­

le kahramanca ülkesini yeniden inşa eden bu insanlar, bu 

�üvensizliği hakketmişler miydi ? 

Savaş bitmişti ancak zaferi kazananların pek çoğu, 

eğer tutuklanmamışlarsa, yine kuşku altındaydılar ve de 

göz hapsinde tutuyorlardı. Bwıun h�gi ölçülerle yapıl­

dığı konuswıda hiç bir fikrim yoktu, ama pek çok olay 

gördüm. Bütün bu olaylardan bilinçli olarak kavramadan 

sezinlediklerim, okula karşı bir baş kaldırma biçiminde 

ortaya çıkıyordu. 

Okulda, dalkavuklarla, ispiyoncularla, öğretmenierin 

gözbebeği olanlarla kavga ediyordum. 

Çok geçmeden ün kazanclım, adım «kabadayuya çık­

tı . Onbirinci sınıfa gelince, dığer Moskova okullarının 

umutlarını kesip başlarından atmak istedikleri çocukla­

rın gittiği bir okula başladım Orada çok kalmad.ım.. Böy­

le bir çevrede bile dikbaşlıhğım sürdü. 

Bir gün birisi müdürün odasına girip notları çaldı. 

Bütün okul toplantıya çağrıldı. Müdür, sanığın adını 

almak umuduyla tam altı saat dildöktü. Kızclı , yalvardı, 

t ehdit etti. Kimse suçu üstlenmedi. 

Sonunda iyice öfkelendi ve tombul parmağıyla suç-

l ayarak beni işaret etti. 

« Sendin,» dedi. 

Ayağa kalktım ve yanıldığını söyledim. 

«Sen. Sendin. Sen yaptııı bunu,» diye bağırdı. 

Tartışmanın bir yararı olmayacağını anlamıştım. 

Ertesi gün okuldan atılmıştım. 

Yedi yıl sonra, şair olarak tanınmaya başladığım sı­

ralardaydı. Sınıf arkadaşları ile bir araya gelmek üzere 
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katıldığım bir akşam yemeğinde gerçeği öğrendim .  
Benden şüphelenmeleri doğaldı çünkü derslerim çok 

kötüydü ve kopyadan bir gün önce Almanca'dan F al­
mıştım . 

Ama işte o toplantıda, dört başı mamur, zeki bir kaç 
öğrenciden biri olan ve her zaman, bütün derslerden en 
yüksek notu alan genç bir adam yaruma geldi. 

Utangaç bir gülümsemeyle bana, «Biliyor musun ? 
O notları çalan bendim,» dedi . 

Meğerse o gün en yüksek notu alamadığına içerle­
miş. 

Acı bir şeydi ama anladrm ki hayat buydu işte. 
Kim bilir suçların ne çoğu, bu örnek olarak göste­

rilen kişilerce işlenmiştir acaba ? Kimse onlardan kuşku­
lanınayı akıllarından bile geçirmez. Ve de suç genellik­
le suçsuz olan, ama sınıfın arka sıralarında oturan ve 
kabadayı olarak ün salmışların üstünde kalır. 

Okuldan atıldıktan sonra bunu, bir süre annemden 
gizlerneye çalıştım. Ama, o da çok geçmeden öğrendi. 
Ağladı. Gidip müdürü göreyim, ondan beni bağışlaması­
m isteyeyim diye çok yalvardı . Kendisi gidip birileriyle 
görüşmek istedi . Ama gururum vardı benim. 

Annemle kavga ettik ve babamın yanma kaçtım . Ka­
zakistan'a kadar bir tiren vagonunun damında gittim . 

On beş yaşındaydım . 
Adam olmak, kendi başımın çaresine bakmak isti­

yordum . Babam o sıralarda jeolojik arama yapan bir 
gurubun başıydr. 

üstüm başım yırtık pırtrk, bir deri bir kemik bir 
halde karşısına çıktığı mda, babam, tepeden tırnağa beni 
şöyle bir süzdü ve «Demek kendi başının çaresine bak­
mak istiyorsun. Pekala, bunu gerçekten istiyorsan, bur­
-Qa kimse senin benim oğlum olduğunu bilmemeli.  Aksi 
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halde istesen de istemesen de seni kayırırlar. Bu da se­

nin adam olmana yaramaz.» dedi. 
Araştırma gurubuna işçi olarak katıldım. 

Kazınayla toprağı kazmayı, çekiç ile elim kadarcık 

yassı kaya örnekleri Çıkarmayı, elimizde kalan son kib­

rit çöpünü jiletle üçe bölüp yağan yağmur altında ateş 
yakınayı öğrendim. 

* * * 

Yüzmeyi bilmiyordum. Oğrenilecek de rezil olaca­
ğun diye ödüm kopuyordu. 

Bir gün, bir jeologla birlikte, azgın bir akarsuyun 

yukarısındaki dar bir dağ yolunda yürüyorduk. Sırtımız­

da kaya örnekleri ile dolu sırt çantaları vardı. Birden ar­
kadaş yanlış bir adım attı ve ayağımn altındaki toprak 

çöküverdi. Bir çalıyı yakalamaya çalıştı ama tutarnadı 

ve dik yardan aşağı başının üstüne suya düştü. Bir kaç 

saniye sonra onu köpüren sular içinde çırpınırken gör­
düm. Suyun yüzünde durmak için çabalıyor ama sırt çan­

tası onu aşağı çekiyordu. 

Hemen kendi çantaını omuzumdan savurdum, keme­

rimden bıçağıını çıkardım ve suya atladım. 
Ona kadar yüzüp sırt çantasının iplerini kestim ve 

ancak ikimizde kıyıya tınnandıktan sonra yüzme bilme­

diğim aklıma düştü. 

O günden beri bilirim ki bir şeyi öğrenmenin en iyi 

yolu, arkaya bakmadan bilinmeyenin ıçme dalmaktır. 
Böylece ya öğrenirsiniz ya da mahvolursunuz. 

Çok titiz olmamayı öğrendim. 
Bir Kazak ahçımız vardı. Günlük işlerinden birisi 

yaşlı bir atı, üzerinde tahtadan bir fıçı bulunan araba­

ya koşmak ve çadırlarımızdan dört beş mil kadar uzak­
lıktaki bir ınnaktan su getirmekti. Hazır çorbalarıi'nızı 

ve kuru taneli yiyeceklerimizi bu su ile pişirirdi. !çtiği-
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miz, yıkandığııruz ve gömleklerimizi yıkadığımız su hep 
bu suydu. 

Her gün güneş doğarken çıkıp gidiyor, ve gün ba­
tımına dek dışarda kalıyorduk. Bütün gün boyunca, kız­

gın güneş altında kavrulmuş Kazak bozkırlarında, mi­
neral arayarak dolaşıyor ve akşama doğru, sırtımızdaki 
çantaların ağırlığı ile iki büklüm oluyorduk. Anınısıyo­
rum da; ilkin, kaya örneklerinin keskin kenarları sırtı­

mı kesmiş ve açık yaralar o1muştu. Daha sonra da sır­
tım sertleşip nasır tutmuştu. Çantalarımız dalana dek işi­
ınizi sürdürüyorduk. Ancak bir gün çalışmaktan vazge­

(;ip her zamankinden önce kampa dönmeyi karar verdik. 
Güneş acımasızca parlıyordu. 

Matalarııruz boşalıruş, dudaklarımız kavrulmuştu. 
Geriye dönüyorduk. Yürürken, kafalarımız, kampa dö­

nünce maşrapalarımızı fıçıya daldırıp, kana kana su iç­
menin canlı hayali ile doluydu. 

Birden bir tepenin ardında garip bir türkü duyduk. 

Şaşkın şaşkın birbirimize baktık ve adımlarımızı sıklaş­
tırdık. Tepenin yamacını dönünce, bizim yaşlı atın üze­
rinde su fıçısı ile arabayı yavaş yavaş çektiğini gördük. 
Yanında kimse yoktu. Çevrede de kimse görünmüyordu. 
Bu türkü nereden geliyordu acaba? 

Birden fıçının içinden bizim ahçının başını gördük. 

Dışarda ısı 40-50 derece, ahçı ise boğazına kadar serin 
:-;uyun içinde, banyo küvetinin içindeki bir çocuk gibi et­
rafa sular sıçratarak eğleniyordu. «Joie de vivre» ile eaş­

muş, gırtlaktan gelen sesiyle neşe ve sevinç türküsü söy­
lüyordu. 

Hiçbir şey söylemedik. Kararlı bir tavırla fıçıya 
rloğru koşmaya başladık. 

Ahçı bizi gördü ve dehşet içinde gözlerini kapadı. 

Fıçıdan çektik çıkardık. Ve anadan dağına ilk güzel­

l iği ile kalakaldı önümüzde. 
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Ona Yurmadık. Yalnızca omuzlarından tutup sarsa­
l'ak «Bunu hep mi yapıyordun piç herif, yoksa bu ilk 
nı i ? �> diye sorduk. 

«Bu ilk !  Bu ilk ! »  diye haykırdı. Dişleri dehşetten 
bi rbirine çarpıyordu. 

Gitsin diye bıraktık. Susuzluk ile iğrenme arasında 
değişen duygularla bocalıyarak suya bakıyorduk. 

Irmak uzaktı ve yeniden oraya kadar gidecek gü­
cümüz yoktu. 

Sonra içimizden biri zorlanarak, «canı cehenneme ! 
Yine de su işte,» dedi ve matarasım suya daldırdı. Çıkar­
dı ve iştahla içti. Ben de o suyu içtim. 

Yaşam, içimdeki kentli titizliğini yıkıyordu. 

* * * 

Ama aynı zor ve çetin yaşam, bana, insanoğluna ye­
ıü bir biçimde inanınayı da öğretiyordu. 

Birgün bitlendiğimi keşfettim. Giysilerim bu iğrenç 
yaratıklarla kaynıyordu. Umutsuzluğa kapıldım ; ne ya­
pacağımı bilmiyordum. 

Bozkıra koştum ve terkedilmiş bir kazıntı çukuruna 
indim. Orada giysilerimi çıkardım ve bitleri öldürmeye 
koyuldum. Ben, orada, çıplak, kendimden nefret ederek, 
soğuk ve tiksintiden titreyerek, küçümseyen gözlerle 
bana bakan kurbağalarla çukurun dibinde yapayalnız 
otururken, yukarıda, bir yerlerde, çimenler hışırdıyor, 
kuşlar uçuyor, gökyüzünde bulutlar dolaşıyordu. 

üstümü bile değiştirernedİm çünkü başka giyecek 
hiçbir şeyim yoktu. 

Aniden çukurun içi karardı, dikdörtgen biçimindeki 
a ralıktim yukarı baktığımda, çıplak ayaklı, omuzunda sı­
nk taşıyan genç bir köylü kadının çukurun ağzında dur­
duğunu gördüm. 
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Çukurun duvarına sımsıkı dayandım. Keşke yer ya­
rılsaydı da yerin dibine girseydim. Utancımdan ağlaya­
rak ellerimle yüzümü kapadım. 

Yumuşak bir sesle içeri bir şeyin düştüğünü duydum . 
Kadın içeri atlamıştı. 

Ellerimi yüzümden çekti. Uzun siyah kirpikler ara­
sından bir çift koyu mavi göz, insana merhametten çok 
daha iyi gelen, sıcak bir ilgiyle bana bakıyordu. 

«Niye ağlıyorsun?» diye sordu kadın. «Gel benimle.>, 
Nasıl olduğunu bilerneden giysilerimi üzerime geçir­

dİm ve şaşkınlıkla başımı öne eğerek onu izledim. 

Banyosundaki sobayı yaktr, beni küçük bir çocuk 
gibi oğuşturarak yıkadı, giysilerimi buhara tuttu ve beni 
yatağa yatırdı. 

Gece, ayaklı tahtadan bi! sedirde, koyun postundan 
yapılmış bir paltonun altında yatarken, yanıma geldi ve 
yatağın kenarına oturdu. Üzerinde yalnızca geceliği var­
dı. 

«Aptal çocuk! Şimdi daha iyi misin bari? Nasıl oldu 
da bu hale gelebildin ? İnsanlardan korkınamalısın. Ba­
şın derde girerse insanlar sana her zaman yardımcı ola­
caklardır.» 

Saçlarımı okşadı. 
Başımı geri çektim ve yeniden ağlamaya başladım . 

Kendimden öyle iğreniyordum ki, herkesin de benden 
iğrendiğinden emindim. 

«Amma yaygara kopardı. . . İğrenç olduğunu taktın 
herhalde kafana. Hiç de değilsin.» 

Koyun derisinin altına, yanıma uzandı. Kayın yap­
rağı ve hamam kokan temiz güçlü vücuduyla bana sıkı­
ca sarıldı. 

Onu hiç unutmayacağım. 
O gün anladım ki bu dünyadaki tüm değerler az çok 
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1 artışılabilir ama insan yaşamındaki en önemli şey insa­
nın iyiliğidir. 

Bir kadının iyiliği güzel ve eşsiz bİr şeydir. Her ka­
dının, her şeyin üstünde, bir anne olduğu bir gerçektir. 
Saçımızı okşadığmda sanki onun çocuğuymuş gibidir, do­
kunuşunda anaca bir şeyler vardır. 

Bir başka türlü insan sıcaklığını da tanıyorum : da­
ha kabaca, ve daha bir sıkılgan-erkeklerin babacanlığı. 

Savaş boyunca, üzerine tütün parçaları yapışmış 
kesme şekerleri acemice elime sıkıştıran askerler; bir ke­
resinde tayga'da beni kızgın bır dişi ayıdan kurtaran köy­
lüler ; sırt çantam çok ağır olduğu için benim taşımaını 
istemeyip kendi omuzlarına yükleyen jeologlar; su top­
lamış, parçalanmış ve kanayan ayaklarımı otlarla iyileş­
tiren işçiler tanıdım. Çocukluğumdan bu yana tüm bu 
insanlar en büyük insanlık yarışı ve en büyük insan özel­
liğine: insan iyiliğine güven duymayı aşıladılar bana. 

Yaşamaya başlarken, insana olan güvenimizi öldür­
meye çalışan, bizi, herhangi bir kimsede kökeninde ben­
cillik olmayan iyi bir yan olma olasılığına kuşku duyma­
ya iten kötü insanlar çıkar karşımıza. Bu kötüler, yu­
muşak ayartan elleriye, bizleri, sonsuza dek kinikçe iğ­
renme karmaşasınr.n karanlık tuzaklarına düşürmeye ça­
balarlar. 

Gençken benim de karşıma böyle bir iblis çıkmıştı. 
Bu iblis Kazakistan madenierinin birinde mühendis 

olarak çalışan bir adamdı. Kırk-kırkbeş yaşlarında, bo­
dur vücudunun üzerine oturmuş büyük dazlak kafalı 
alaycı biriydi. 

Akşamları işten sonra beni evine çağırır ve gece bo­
yu, tüm insanlar alçak ve adidirler ya da aşk ve dost­
luk gibi özveri isteyen duyguların özel yaşantılarmda di-
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ğer insanlar gibi namussuz olan yazarlar tarafından icat 

edilmiş şeylerdir diye nutuklar atardı bana. 
Onunla yaşayan bir kadın vardı. Sade, zayıf, dövü­

kn bir köpek gibi kaçamak bakan küçük bir kadındı. 
Bir zaman madencilerin toptan yemek yedikleri bir yer­

de bulaşıkçıymış. 

Kadını, küçük görme, horlamalarma katianan kolay 
vurulur bir hedef olarak kullanıyordu. Her akşam eve 
geldiğinde, kadın, onun ayaklarını yıkamak zorundaydı. 
Ve o sırada, orada bir başkası da varsa, adam, bu tö­
i'enden özel bir zevk alıyordu. Bu yakınmayan kadının 
kişiliğinde insanlığı horlayarak: kendini yücelttiğini sa­
nıyordu açıkcası. 

Bir akşam, benimle konuşurken, kadına bir leğen su 
getirmesini emretti. Ayaklarını suya batırdı. Ilık su için­
de kıllı ayak parmaklarını zevkle oynatarak oturuyordu. 

Bir yandan da filozofluk taslıyordu. 
«Toplumu bir arada tutan güç sevgidir sanıyorsun 

değil mi ? Öyleyse bu kadın1a beni örnek alalım. Bunu 
s2vmediğim halde onun1a yatıyorum. O da benden nef­
ret ediyor ama benimle yatıyor ve de üsetlik her akşam 
ayaklarımı yıkıyor. Niçin bir arada yaşıyoruz dersin? 
Çünkü birbirimize muhtacız. Ben, benimle yatsın, ayak­
larımı yıkasın diye ona muhtacım. O da, onu besleye­
yim, üstünü başını giydireyim diye bana muhtaç. Top­
lum sevgi üzerine değil karşılıklı nefret üzerine kurul­
muştur.» 

Kadına baktım. 
Kendisine işkence eden bu adamın ayaklarını yıka­

maya devam ediyordu. Ama ağlıyordu. Göz yaşları ya­

naklarından aşaği yuvarlanarak süzülüyor, adamın için­
de parmaklarını keyifle oynattığı kirli, sabunlu suya di­
zi dizi dökülüyordu. 
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İblisin sözleri hem iğrençti, hem de inandıncı lı i ı 

yanı vardı. Gerçekler ne denli bu sözleri destekler gÖl'Ü­
nüyorsa da, benim onlara karşı direncimi de o denli gü<:­
lendiriyordu. 

Bir gün bu iblis, bozkırın öte yakasındaki küçük bir 
kasabadan işçi ücretlerini almaya giderken beni de ya­
nında götürdü. Kamyonla yola çıktık. Kamyonun sürü­
cüsü, bir dizi çelik dişli, elleri döğmeli, sessiz, genç bir 
adamdı. 

Yola çıkmadan önce, iblis, «gözünü ondan ayırma, 
hapisten yeni çıktı,» diye fısıldadı kulağıma. «Yanımız­
da çok para olacak. Şurada gereken şey var.» diyerek si­
lahını taşıdığı cebini gösterdi. «Yine de gözünü dört aç­
san çok iyi olur.» 

Bankaya girdik. İblis buruşuk para tomariarım dik­
katle saydı ve eski bir deri çantaya doldurdu. Daha son­
ra ücümüz -sürücü, dizlerinin üstünde para çantası ile 
iblis ve ben- tekrar kamyonun önüne bindik. 

Önümüzde, kuş uçmaz kervan geçmez bir çölde aşa­
ğı yukarı üç yüz millik bir yol vardı. 

Çevremizele tüm görebildiklerimiz, tuz göllerinin ölü 
parıltıları ve telgraf direkleri üzerine tünemiş küçücük 
başlarını heybetli bir biçimde bize çeviren bozkır kar­
tallarıydı. 

Yolun yarısına gelmişti k ki bizim iblis yine filozof­
luk etmeye başladı. 

«Yaşam ne büyüleyici, değil mi?» dedi süıiicüye. 
«Biliyorsun. Çantada para var. Almaya can attığın­

dan eminim. Ama cebimde silahım var ve beni öldürsen 
bile bu parayla hiç bir yere kaçamayacağının da bilin­
cindesin. Yoksa beni öldürürdün, değil mi ?» 

İblis kendinden memnun gü.ldü. 
Sürücü bir şey demedi ama dövmeli elleriyle direk­

siyonu sıktr. 
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,;Bütün insanlar doğuştar� hırsız ve katildirler, » di­
ye devam etti. «Ancak cezalandırılmaktan korkarlar. Ce­
;,;:lları kaldırın, herkes çalacak ve öldürecektir.» 

Sürücü birden firene bastı. Başımı ön cama çarptım. 
Şoku atlatır atlatmaz bir de baktım ki tabanca sürücü­
nün elinde. İblisin göbeğine dayamıştı. 

«Çık dışarı, piç herif» dedi, dümdüz bir sesle. «Her 
ağzını açtığında dışarı kurbağalar saçılıyor. Sen burada 
oldukça içerisi leş gibi bataklık kokuyor. Defol burdan, 
parayı da bırak.» Çantayı iblisin titreyen ellerinden kap­
tı, onu itti ve gaza bastı. Yola devam ettik. 

«Şimdi benim için ne düşündüğünü biliyor musun ?» 
diye sordu sürücü, burnundan soluyarak. «Parayla sıvı­
şacağımı sanıyor. Bu sahtekarlar herkesi kendileri gibi 
sanırlar. Bunlara yarı fırsat ver bütün dünyayı pisletir­
ler. Ve bizler de diz boyu bokun içinde kalırız.» 

Dönüp geriye baktım. Uzakta, boş bozkırın ortasın­
da, bir küçük iblis işitilmez bir biçimde bağırıyor, acaip 
acaip elini kolunu saliayarak arkamızdan koşuyordu. Ve 
de gittikçe küçülüyordu. 

«Onun için canını sıkmana gerek yok» dedi sürücü 
hamurdanarak «Kaybolmaz. Böyleleri daima dört aya­
ğının üstüne düşer, maalesef.» 

Yola devam ettik. 
Bir süre sonra kamyon durdu. 
Sürücü radyatöre baktıktan sonra boğuk bir sesle 

(<sU kaynatmış. Hepsi bitmiş,» dedi. 
Çölde çevreye bakındı. «Buralarda su yok.» 
Bir süre düşündü, sonra bir karara vardı . 
«Bak, ne yapacağımı söyleyeyim. Sen burada kal, 

knmyo:na göz kulak ol. Ben de gidip yardım getireyim. 
Parayı yanıma alacağım. Karşma kimin çıkacağı hiç bel­
li olmaz. Bozkırda dolaşan her türlü insan vardır. Unut­
ma. Beni bekle. » 
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Para tomarlarını çantadan aldı, gömleğinin ıçme 
doldurdu. Sonra geniş ve uzun, amaçlı adımlarla yürüye­
rek uzaklaştı. 

Koca bozkırın ortasında içecek su ve yiyecek olma­
dan yapayalnızdım. 

Güneş iki kez doğdu ve battı. 
Çöl bitkilerinin suları asitli sert yapraklarını çıgne­

yerek kamyonun çevresinde dolaşıyordum. Korku için­
deydim. Binlerce uysal, yakınmak nedir bilmeyen kadı­
nın ayaklarını yıkadığı binlerce kıkırdayan iblis gözleri­
min önünden geçiyordu. Ve bütün bu iblisler zafer ka­
zanmışcasına: «Gördün mü? Seni bıraktı. Geri gelmeye­
cek. İnandın mı şimdi bütün insanların ahlaksız olduğu­
na? Şimdi bana inan dm mı, ha?» 

Kendimi umutsuzlukla yere atarak toprağı yumruk­
luyor ve deliler gibi bağırıyordum: «İnanmıyorum sana! 
İnanınıyorum! » 

Ve üçüncü gece, bütün gücüm tükenmiş, karnyonun 
içine uzarunışken, iki beyaz göz kamaştırıcı ışık gözüme 
çarptı ve küçük karaltılar kamyonun çevresini sardı. 

Kapı hızla açıldı, iki bildik dövmeli el bana sarıldı. 
Sürücüyü çelik dişlerinden tanıdım. Sevinçten ağlıyor ve 
bağırıyordu. «Yaşıyor! Yaşıyor!»  

Döğmell bir el  dudaklarıma bir şişe dayadı ve ağzı­
ma süt boşalttı. 

O günden beri yoluma pek çok iblis çıktı ve kuşku­
suz daha pek çoğu da çıkacak ama hiç biri insanlara olan 
inancıını asla sarsamayack. 

* * * 

Daha sonra bir başka jeolojik araştırmaya katıldım, 
bu kez Altay bölgesinde. 

İşçi olarak başladığım bu işte, teknokratların ara­
sına katılmıştım artık. Örnek topluyordum. 
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Pek çok kötü insanla karşılaştığım halde, iyilerin ço­
ğunlukta olduğuna gittikçe daha çok inanıyordum. Bu­
gün hala buna inanıyorum. Maalesef şunu da anladım ki 
kötüler, nefret etseler bile, çoğunlukla birbirlerini tutu­
yorlar. Onların gücü burdan geliyor. Oysa iyi insanlar 
daha bir dağınıklar ve bu da onların güçsüzleşmelerine 
neden oluyor. 

Aynı zamanda, insanların kültürünü ölçmek için ye­
ni ve değişik bir ölçü birimine vardım. Kültürün, bir ada­
mın, bildiği herşey demek olmadığına, aksine insanları 
sınıflandırmadaki becerisi, onları anlaması ve yardım et­
mesi olduğuna inandı m. 

Bu açıdan bakınca, gördüm ki karşılaştığım eğitim 
görmüş kişilerin çoğu, cahil askerlerden, köylülerden, iş­
çilerden ve hatta suçlulardan daha az kültürlüydü. 

Benim gözümde özü soylu olanlar, Platon ile başla­
yıp, Kafka ve Joyce ile noktalayarak bitmez tükenmez 
saatler boyu kitaplardan cümleler söyleyebilen kişiler de­
ğildir. 

Bence yüreklerini başkalarına açık tutanların özü. 
ruhu soyludur. Eğer okumuşlukları sahtekar olmalarını 
engellemiyorsa, ve hatta sahtekar olmalarına daha da çok 
katkıda bulunuyorsa, en çok okumuş kişiler bile benim 
için ayak takımıdır. 

* * * 

Yanık bir tenle ve daha bir olgunlaşmış olarak an­
nemin yanına döndüm. 

Beni istasyonda karşıladı ve pek çok şey konuşarak 
eve gitmek üzere tramvaya bindik. 

Birden bütün yolcuların hayretle beni süzdüklerini 
gördüm. Annem ağlıyordu. 

Sonra anlaşıldı ki, annemle konuşurken düşünmek!!li­
zin bir sürü uygunsuz sözler söylemişim. Yanlarından ye-
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ni ayrıldığım arkadaşlarım hiç aldırmazdı bunu, ama a n ­

nem ağlıyordu. 
O günden sonra bir daha hiç küfretmedim-yani çok 

<::z küin:ttim. 
Eve varır varmaz, onca onurlu bir biçimde kazan­

dığım parayı, pantolonumun dikerek gizlediğim yerinden 
söküp çıkarttım ve masanın üzerine attım. 

Annem ellerini kaldırarak «neler yapacaksın bu pa­
ralarla ? » diye sordu. 

«Önce kendime bir daktilo alacağım,» dedim, «geri­
si senin. » 

Artık okula gitmeye zorlanmadığım için, çılgınlar gi­
bi yazıyordum. Ve yine dergileri şiirlerimle bombardıman 
etmeye başlamıştım. Ama daktilonun bir yararı olmadı. 
Şiirlerim yayınlanmadı. 

Şiir yanında bir tutkum daha vardı: Futbol. 
Geceleri şiir yazdım. Gündüzleri arka bahçede ve boş 

bulduğumuz sahalarda futbol oynadım. Akşamları eve 
yırtılmış pantolon, eskimiş ayakkabılar ve kanayan diz­
lerle dönüyordum. Zıplayan topun sesi, diğer seslerin tü­
münden daha mest edici geliyordu bana. 

Topa vuracakmış gibi yg,pıp aldatarak, topu zıplata­
rak, karşı takımrn savunmasını çalımlayarak geçmek ve 
çaresiz yere yapışan kaleciyi geçip filelerde son bulan bir 
vuruş. Bunlar bana şiir gibi gelirdi. Hala da öyledir. 

Futbol bana çok şey öğretti. 
Daha sonra ben kaleciyken karşı takımın hücum 

oyuncularının en ufak hareketlerini keşfetmeyi öğren­
dim. Çalımlarını çoğu kez önceden sezerdim. 

Bu bana edebiyat kavgamda yardımcı oldu. 
Futbolcu olarak parlak bir geleceğim olabileceğini 

söyleyenler vardı. 
Okulda futbol oynadığım arkadaşlarımın çoğu pro­

fesyonel oldu. 
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Şimdi bazan karşılaştığımızda bana imreniyorlar gi­
bi geliyor. Ama aynı zamand.;>. benim de onlara imrendi­
ğimi hissediyorum. 

Futbol pek çok bakımdan şiirden daha kolaydır. Bir 
gol atarsanız somut bir kanıt vardır elinizde. Top ağlar­
dadır. Karşı çıkılmaz bir gerçek. (Aslında pek ender ol­
sa da hakem kabul etmeyebilir) Ama eğer şiirde bir gol 
atarsanız, muhtemelen buna karşı çıkan binlerce hakem 
düdüğü işitirs�niz. Ve asla hiçbir şey de kanıtlanmaz; 
çoğu kez de kale direğinin çok uzağından geçen bir şut 
da gol ol�rak ilan edilir. 

İçine karışan bütün entrika ve pisliğe rağmen spor 
genellikle edebiyattan daha temizdir. 

Bazı kereler öyle oluyor ki futbolcu olmadiğıma ba­
yağı üzülüyorum. 

Neredeyse oluyordum �ünkü. 
Bir okul maçında kendimi gösterdikten sonra -pe­

naltıdan başarıyla üç gol atmıştım- ünlü bir takımın 
antrenörü kendisiyle görüşmemi istedi. Öbür çocukların 
hepsi kıskançlıktan mosmor kesilmişlerdi. 

Ama daha sonra benim kaderimi çizen bir olay oldu. 
Çoktandıl." şiirlerimi Soviet Sport'un editörüne gö­

türmek istiyordum. Hiç şiir göndermediğim tek gazetey­
di bu. 

Maçtan sonra, üzerimde solmuş mavi bir gömlek, 
eski bir fanila pantolon ve lastik ayakkabılarla oraya git­
tim. Elimde Mayakovski tarzında, kırıcı bir analizle Sov­
yet ve Amerikalı atıetierin alışkanlıklarını kınayan bir 
şiir vardı. 

Soviet Sport'un yazı işleri Dzerzhinsky Sokağında, 
sigara dumanları, daktilo takırtıları, kalem cızırtılan ve 
dizgi hışırtıları arasında bir kaç- karaltının varlığını zor­
la seçebildiğim büyükçe bir odaydı. 
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Çekinerek şiir bölümünün nerede olduğunu sordum. 
Durnaruar içinden bir yerden bir ses havlarcasına böyle 
bir bölümün olmadığını söyledi. 

Derken ansızın bu sis arasından bir el uzandı ve 
omzuma kondu ve bir ses sordu, «Şiir mi? Bir bakalım . . . » 

Bu sese ve bu ele hemen inandım. Ve yanılmamışım. 
Önümde otuz yaşlarında, kuzguni siyah saçlı ve Do­

ğululara özgü koyu gözlü bir adam oturuyordu. Adı Ni­
kolay Alexandrovich Tarasov'du. Soviet Sport'un dört bö­

lümünden sorumluydu: dış haberler, politika, futbol ve 
edebiyat. 

Beni yanına oturttu ve şiirimi gözden geçirdi. 
Hiçbir yorum yapmadan «Daha başkalan var mı? » 

diye sordu. 
Kemerimin içinde taşıdığım, sayfalarının köşeleri 

kıvrık defterimi çıkardım, biraz utanarak «Sporla ilgili 
değil,» dedim. 

Gülümsedi. «Daha iyi,» dedi. 
Daktilo takırtılarına karşı yüksek sesle okudu. 
Bir yere gelince yanına bir kadın çağırdı ve üzüm 

salkımı ile balon kümelerini karşılaştıran dizeyi okudu 
ona. 

Okumayı sürdürürken bir kaç kişi -muhabirler, fo­
toğrafçılar, daktilograflar- geldiler, masanın çevresinde 
durdular ve dinlediler. 

Sonunda oruara döndü. «Pekala, bizde yazacak mı, 
yazmayacak mı?» 

«Yazacak» dediler. 
Bir el omuzuma vurdu. «Kesiruikle yazacak.» 
«Ben de öyle düşünüyorum,» dedi Tarasov gülüm­

seyerek. 
Bugün bile hala, o gün nasıl bende bir şair görebil­

diklerine şaşarım. Belki de işlerinin doğrudan edebiyat 
olmamasındandı. Bu yüzden ön yargılarla dolu değillerdi. 
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Bizi başbaşa bırakıp masalarının başına döndüklerin­
de Tarasov «İki Tür Spor» adlı şiirimi seçti ve «İçlerin­
de en kötüsü bu ama bize göre olan da bu,» dedi. 

Üzerine, o büyülü, uzun zamandır beklediğim sözü 
yazdı : «Baskıya. »  Ve şiirim uçarak uzaklaştı benden. 

«Sakın diğer bütün şiirlerin de bu kadar güzel diye 
bir şey gelmesin aklına. Ama, ara ara güçlü dizelerin 
var. » 

Sanki güçlü dizelerin ne olduğunu biliyormuş gibi 
bilgiç görünmeye çalıştım. 

«Hangi şairleri seviyorsun ?» diye sakince sordu. 
Yutkundum. «Mayakovski» 
«İyi, ama yeterli değil. Pasternak'ı biliyor musun ?» 
«Biliyorum.» 
Doğru değil bu. Bildiğini sansan da bilemezsin. Din­

le şunu.» 

Pasternak'ın gerçekten de hiç bilmediğim bir şiirini 
ezbere okudu bana. « Nikolay Alexandrovich, Pasternak'ı 
okuyor yine ! »  dedi bir bayan daktilograf pa'rmağını şaka 
yollu saliayarak ve üzerinde büyükçe «Yazı Işleri Mü­
dürü» yazılı kapıyı gösterdi. 

«Tanrıya şükürler olsun ki bir spor gazetesiyiz» de­
di Tarasov gülerek. 

Sonra defterimin üzerine eğildi ve niçin bazı dize­
lerimin güzel ve de diğerlerinin kötü olduğunu düşündü­
ğünü bana açıklamaya başladı. Şiirde dayanamadığı şey 
yumuşaklık ve gevşeklikti. Deneysel olan herşeyi, zevk­
sizliğe yönelik olsa bile severmiş. 

«Bir yere gitmek için acelen var mı ?» diye sordu. 
«Yoksa, seni bir arkadaşımla tanıştırmak istiyorum. »  Bi­
risine telefon etti ve bir süre sonra kendi yaşlarında, sol­
gun, titrek ve geniş alınlı bir adam girdi içeri. Anlaşılır 
gibi bir şey değil ama kolunun altında bir satranç tahta­
sı taşıyordu. 
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«Arkadaşım Volodya Barlas, fizikçidir.» dedi Tara­
sov. «Yevgeni Yevtuşenko'yla tanıştırayım seni. Şairdir.» 

Ha ya tırnda ilk kez bana şair deniyordu. 
«Şair mi ?» Barlas kaşlarını kaldırdı. «Bu oldukça 

çok şey demektir. » 

llkin nedense bana biraz kaçık gibi geldi. 
Sonra oradan birlikte çıktık. 1949'un Moskova Ha­

ziranı nda, ağaçların hışırdayan taze yaprakları altında 
sokak boyunca yürüdük. 

«Bir şair» diye yineledi Barlas. «Peki dünyaya ne 
söyleyeceksin ?» 

«Dünyaya bir şair olduğunu söylemek istiyor ve bu 
da başlangıç için bir şeydir,» dedi Tarasov imdadıma ye­
t işerek. 

Sinirli görünüyordu. Bu merihliler gibi geniş alınlı, 
kolunun altında koskoca satranç tahtası taşıyan, garip 
karakterli adam onun için önemliydi. Ve kendisi için be­
nim de bir önemim varmış gibi baktı bana. 

Yürürken ard arda üç şiirimi okudum onlara. 
İçime işleyen bir bakışla «Pekala,» dedi Barlas so­

nunda. «Hiç kuşkum yok ki yeteneğin var; dizelerinde 
bir tür çınlama ve gürleme var. Ama şu anda dünyayı 
yeteneğine inandırmanın dışında herhangibir şeyi düşün­
düğünü söyleyemem. Henüz bunu yapamamışsın ama 
kuşkusuz işin zor. Diyelim ki hadi sana dünya inandı 
senden, gerçekten önemli bir şeyler söylemeni bekleye­
ccklerdir. O zaman ne söyleyeceksin ?» 

«Volodya, daha on altısında bile değil, »  dedi Tara­
:;ov, bir kez daha beni savunarak. 

«Tam bunu düşüneceği zamandır. Daha sonra çok 
geç olabilir.» dedi Barlas sert sert. 

«0 kendiliğinden gelir. Şu anda onun ıçın önemli 
olan şey yazmak ve başka bir şey düşünmemek. Şiirde 
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akılcı öğeyi çok abartıyorsun sen,» diyerek karşı çıktı 
Tarasov. 

«Hiç bir şey kendiliğinden gelmez . . .  Heyecan iyidir, 
ama tekbaşına yeterli değildir.» 

Beni bu iki adamla karşılaştıran şansıma yaşadığım 
sürece minnettar olacağım. Bir çok bakımdan beni işim­
de yönlendirdiler. Bir zamanlar her ikisi de yazar olmak 
istemişler ama o güne dek hiçbiri bunu başaramamış. Ve 
şimdi, bende, kendi gençliklerini görüyor, ulaşamadıkları 
amaca benim varmamı istiyorlardı. Tüm geceyi Moskova 
sokaklarında dolaşarak geçirdik. Şafakta birbirimizden 
ayrılırken Tarasov saatine baktı ve sevgi dolu bir selille, 
«Bir saat sonra gazete çıkmış olacak ve o gazetede se­
nin şiirin de bulunacak,» dedi. 

«Unutma. Artık sen yalnızca sana ait değilsin,» de­
di Barlas. Ama ben onun bu uyarıcı sözlerini ciddiye al­
madım. 

Yeni arkadaşlarımdan ayrıldım ve birahanelerin ka­
palı kapılarr önündeki sarhoşlar gibi, sokaklarda başıboş 
olarak dolaştım. Gazetecilerin açılmasını beklerken yüre­
ğim gümbür gümbür atıyordu. 

Saat yedide gazete satan bir çocuğun elinden, daha 
matbaa mürekkebi kokan bir Soviet Sport gazetesi kap­
tım, açtım ve şiirimi buldum. Altında adım yazılıydı. 

Çocuğun elindeki tüm Soviet Sport'ları satın aldım 
-hepsi elli kadardı- ve onları havada saliayarak sokak­
tan aşağı yürümeye başladım. 

Ayaklarımın altında yer fırıl fırıl dönüyordu. 
Bir dahiydim. 
Eve geldim ve gazeteyi sevinçle annemin önüne ser­

dim. Annemin tepkisi için «sevindirici» demek çok güçtü. 
Cesaret kırıcı bir biçimde içini çekerek «Artrk se­

nin için hiçbir umut yok,» diyerek yorum yaptı. 
Bunda haklı olabilirdi. 
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Ertesi gün, Tarasov paramın ödenmesini sağladı. Oı; 
yüz ruble aldım. Henüz kimlik kartım yoktu. Kim oldu­
ğumu kanıtlamak için nufus cüzdanıını göstermek zo­
runda kaldım. Muhasebedeki kız, üzerimdeki tişörte, yır­
tık lastik ayakkabılarıma ve güneşte yanmış ve komik 
bir biçimde soyulan burnuma baktı ve gülmernek için 
kendini çok zor tuttu. 

Arkarnı dönünce, «Tam bir çirkin ördek yavrusu» 
dediğini duydum. Ama ben paramı pantolonumun cebine 

koydum, kibarca veda ettim ve bir gün ün kazanacağın­
dan emin bir kuğu gibi dışarı çıktım. 

Annemin söylediğine ve kitaplarda okuduğuma ba­
kılırsa şairler ayyaş olurmuş. Öyleyse, şimdi ben de şair 
olmuştum. Ve böylece kazandığım parayla gidip içki iç­
meye karar verdim. Arkadaşlarımdan biri olan bizim Ta­
tar kapıcının ondört yaşındaki oğluna bu işin en iyi na­
sıl yapılabileceğini sordum. O da bilgiç bilgiç yanımıza 
kadın alıp, mutlaka, bir restorana gitmemiz gerektiğini 
söyledi. 

On yedi yaşında iki kızı -biri bir berberde, diğeri 
de bir fabrikada pres makinasında işçi olarak çalışıyor­
du- eğlencemize katıisınlar diye davet ettik. Ve onla­
rın önerisi ile Aurora Restoranına gitmek üzere dördü­
müz yola çıktık. 

Kocaman kadın heykeli biçimindeki taş sütunları ve 
küçücük Romalı aşk tanrılarının kanat çırpan figürleriy­
le donatılmış tavanı ile, bu gürültülü ve renkli restoran, 
bana yeni ve büyülü bir dünya gibi geldi. 

Listeye bakınca «sek» olarak tanımlanmış bir şarap 
gördüm ve hemen onu ısmarladım. Şarap şişeyle gelince, 
çok kötü düş kırıklığına uğradım. Küçük bir bardakla 
serviş yapılacağından çok emindim çünkü. 

Sabahın erken saatlerinde kızlar beni eve, annerne 
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getirdiler. Bu büyülü dünyayı ziyaretten sonra miğdemin 
içi sanki dışına çıkıyor gibiydi. 

Annem ağlıyordu. Saat onda stadyumda o ünlü ant­
renörü göreceğimi ve beni takımı için deneyeceğini tü­
müyle wmtmuştum. 

Kalktım. Çatıareasma başım ağrıyordu. Bedenimi 
sürükleyerek stadyuma gittim. 

Ne olup bittiğini anlamadan, her keresinde iki hat­

ta üç top görerek kale direkleri arasında dikildim kaldım. 
Gördüğüm topların hiç birini tutamadım. 

Antrenör «iyi değil misin ? »  diye sordu, anlayışlı bir 
biçimde. Bana yaklaştı ve sonra dehşetle geri çekildi. 

Ellerini havaya kaldırdı ve şaşkınlıktan hareketsiz 
duran oyunculara dönerek, Shakespearevari bir biçimde 
kendi kendine konuştu. 

«Sabahın daha onu. On beş yaşında bir çocuk. Zil 
zurna sarhoş. Böyle bir çağda yaşadığım için utanıyo­
rum.» 

Futbol oyunculuğumun utanç verici sonu işte böyle 
oldu. 

* * * 

Daha önce de belirttiğim gibi, 1949 da tanıştığım 
bu iki adam, Tarasov ve Barlas, bir insan ve bir şair ola­
rak benim yaşamıının biçim!enmesinde çok önemli rol 
oynadılar. 

Bu denli kararsız ve değişken kişiliğime rağmen, be­
nimle nasıl bu denli sabırla uğraşabiidiler hala anlayamı­
yorum. 

Barlas benim için canlı bir ansiklopediydi. Çağdaş 
felsefenin temel ilkelerini bana o tanıttı. Hemingway'i 
anlattı. Hemingway daha şimdi, yeni basılıyor Rusya'da. 
MilyorıJarca baskısı yapılıyor. O sıralarda yalnızca kitap 
kollcksiyoncularında bulunurdu. «Silahlara Veda», «Gü-
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neş de Doğar», «Ya Hep Ya Hiç», «Kilimanjora'nın Kar­
ları» adlı kitaplar olağanüstü öz ve yoğunlaştırılmış mert­
l i kleri ile bana çok çarpıcı gelmişti. 

Daha sonra, Hemingway'in kitapları arasında en çok 
sevdiğim «Çanlar Kimin İçin Çalıyor» oldu. Batıda bazı­
ları onu ikinci sınıf bir roman sayarlar. 

Önyargılı olabilirim ama, yaşlı kadın ile genç kızın 
karakterleri, diğer ülkelerin edebiyatlarındaki en çarpı­
cı karakterler arasındaymış gibi gelir bana. Ote yandan 
Amire Marty''' , her ne kadar haklı görünse de çoğu kez 
suçlu durumuna düşen bir tutucunun sorunlarını, akıllı­
ca ortaya koyuyor. Bu tip, daha sonraki yıllarda ortaya 
çıkan bir çok tarihi olayın Pk habercisi olmuştur. 

Barlas, o yıllarda yine çok ender rastlanan Hamsun, 
Joyce, Freud, Proust, Steinbeck, Faulkner, Ramanyve, 
Exupery gibi değişik yazarların kitaplarını da keşfetme­
me yardım etti. 

Nietzsche'nin, «Zerdüşt Böyle Buyurdu» kitabında, 
mecazları kullanışındaki kutsal kitaplara özgü ustalık be­
ni adeta büyüledi ve Faşistlerin bu kitabı ideolojik silah 
olarak kullandıklarını öğrendiğim zaman neredeyse ağla­
yacaktım. Gerçekten de böylesine büyük bir yazar için 
ne kötü kader. 

Thomas Mann'in Büyülü Dağ'ındaki, insanlığın acıla­
rı üzerine bir kaya gibi inşa edilmiş ruhsal yücelik, beni 
etkisiyle bunalttı. 

Walt Whitman'ın sonsuz kapsamı, Rimbaud'in hır­
çınlığı, Verhaeren'in bercketi . Baudelaire'in trajedi duy­
gusundaki yalınlığı, Verlaine'in büyücülüğü, Rilke'nin 
ince kurnazlığı, T.S. Eliot'un kuruntulu hayalciliği ve Ro­
bert Frost'ın sağlıklı ve köylü zekası beni mestetti. 

* Andre 2\larty: tspanyol tr Savaşında Fransız Komünist Par­
t is inin başkanı. 
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Okulda kötü öğrettidikleri için beni sıkan Rus kla­
sikleri, artık bir arkadaş kadar yakın olmaya başlamış­
lardı bana. 

Düz yazıları- Tolstoy'un bir granit bloku gibJ ağır 
cümleleri, Cehov'un güz yaprakları kadar yumuşak 
ahenkli uslubu, Dostoyevski'nin geceleri inleyen ve tit­
reyen telgraf telleri gibi gergin cümlelesi- bütün dil gü­
zelliği ve anlam zenginliğinin derinlikleri ile ilk kez göz­
lerimin önüne serildi. 

Okuldaki yulaf ezmesi gibi durgun olan Puşkin, çer­
çevedeki memur kılıklı resminden, güçlü genç yumruğu­
nu sevinçle sallıyor; şakacı, yiğit, arsız, kar ve şampan­
ya kokarak resmin camını kırıp çerçevesinden dışan çı­

kıyordu. Onun trajik benzeri ama karşıtı Lermantov, atı 
köpükler içinde, pelerini Kafkas'ın rüzgarlarında uçarak 
ve barut dumanları içinde antolojilerin sayfalarından fır­
lıyordu. 

Şairlerin gözleri- Blok'un koyu gölgeli, gaipten ha­
ber veren gözleri, Yesenin'in şu çocuk mavisi şaşkın göz­
leri, Mayakovski'nin alaycı, isyankar, yine de düş kırık­
lığına uğramış gözleri- ısrarla gözlerimin önünden gitmi­
yordu. 

Pasternak'ı hala anlayamıyordum. Bana çok karma­
şık geliyordu. tıngelerinin karmaşasında düşüncelerinin 
ip uçlarını yitiriyordum. 

Barlas onun şiirlerini bana okuyor, yine okuyor, ve 
bitmez tükenmez bir sabırla açıklıyordu. Hiçbir şey an­
lamadığım için çok üzülürdüm. Bir sanatçıyı anlayama­
dıklarr zaman kendilerini değil de sanatçıyı suçlayan ki­
birli kişilerden olmadım hiç bir zaman. Bu gibilerin «bu­
nu anlamadım» deyişlerinde bile bir kibir, hemen hemen 
bir onur payesi vardır. Kendi sınırlı yapılarını hiç akıl­
larına getirmedikleri için suçludurlar ve bu suçluluğun 
açığa vurulmasıdır bu. Kişi önce anlamaya çalışmalıdır. 
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Suçlama ya da övme hakkı bundan sonra gelir. Sonra bir 
mucize oldu: Bir gün Pasternak bir kristal gibi berrak 
geldi bana. O günden beri benim için gökyüzü ve yeryü­
zü kadar yalın bir şairdir. 

öte yandan Tvardovski, çok açık, bir çocuk resmi 
basitliğinde dikkatimi çekti. Ama Barlas, yine bana, onun 
sanatsıziıkmış gibi görünüşünün aslında kendine özgü bir 
yalınlık olduğunu ve her şeyin ötesinde onun sonsuz cid­
diyetini anlattı. 

Ama ben hala Tvardovski'nin kendini gereksiz yere 
sınırladığını düşünmekle birlikte yapıtiarına derin bir iç­
tenlikle saygı duyarım ve de pek çok Rus şairinin de bil­
mediği Tvardovski'yi Batının hiç tanımamasına çok üzü­
l Lirüm. 

Bu benim edebiyat alanında eğitildiğim dönerndi ve 
kader eşsiz bir öğretmen çıkarmıştı karşıma. Fakat eği­
timim henüz yazdıklarıma yansımıyordu. Bir yazar ve 
bir öğrenci olarak gelişimimin çizgileri birbirine paralel 
ilerliyor ama henüz bir noktada birleşemiyordu. 'Soviet 
Sport' hemen hergün bir şiirimi yayınlıyordu. Futbol, vo­
leybol, basketbol, boks, dağcılık, kürek çekme, patencilik 
konularmda ya da Yılbaşı, Bir Mayıs Bayramı, Demir­
yolcular Günü, Tankçılar Günü gibi özel günler üzerine 
şiirler yazıyordum. Bu özel günleri şiirsel bir biçimde ga­
zetelere aktarmak ülkernde çok yaygındı. Ve maalesef bu 
akım bugün bile sürmektedir. Ama o sıralarda ortaya 
çıkardığım şiirler soğuk ve � di değillerdi. 

Zevk için, hevesle ve istekle yazıyordum. Ama bu 
dürüst çocuksu oyunlar, ahlaki bozulmanın tohumlarını 
taşıyormuş. Bir gün Tarasov'un telefonla beni ofisine ça­
ğırdığını anımsıyorum. O günkü Soviet Sport'ta benim 
Bir Mayıs Bayramı şiirim yayınlanmıştı. 

«Yazı İşleri Müdürü panik içinde Zenya, »  dedi çe­
kingen bir gülümsemeyle. «Şiirinde Stalin'den hiç söz et-
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ınediğin anlaşılmış . . .  Ve gazeteden çıkarmak için de çok 
geç. » 

«Peki, şimdi ne yapmamız gerekiyor?» 
« Şey, biliyorsun, Zenya, seni rahatsız etmek isteme­

dim . . .  böylece şiirine dört dize ben keledim.» 
«Çok iyi bence tamam,;, dedim sevinerek. Stalin ha 

vnrmış ha yokmuş benim için birdi. Gerçekten de vele­
din biriydim ben. 

Başka bir seferde, Trud'da * şiirlerimden biri yayın­
landı. İçinde benim yazmadığım bazı dizeler vardı. Onlar 
da Stalin ile ilgiliydi. 

Kavga çıkarmak için Trud'un yazı işlerine gittim. 
«Şiirini hasılabilir hale getirmek için yaptık bunu,» 

d�di editörlerden biri yatıştırıcı bir ses tonuyla.  «BWHla 
bu kadar etkilenecek ne var ?» 

Ve gerçekten de bunda bu kadar etkilenecek neyin 
olduğunu merak etmeye başladım. Ta çocukluğumdan be­
ri ben de Stalin'e tapıyordum. 

Çok geçmeden oyunun bütün kurallarını anlamıştım. 
Bir şiirin hasılabilir olması için, içinde Stalin'e atfedilmiş 
bir kaç dize bulunması gerekiyordu. üstelik bu bana ol­
dukça dağalmış gibi gelmeye başlamıştı. Ve ondan son­
ra bir daha benim yerime yeni dizeler yazmalarına ge­
rek kalmadı. Ben kendim yazdım o dizeleri . 

Sürekli bir gazete şairi olmuştum. 
Çok geçmeden anma vesilesi olan günlerde tüm Mos­

kova gazeteleri benim cicili bicili, zevksiz şiir denemele­
rimi sergiler oldu. 

Mayakovski'nin yerini aldığımı sanıyordum. Ama bu 
yalnızca benim düşlediğim bir şeydi. Gerçekte Maya­
kovski'den değil de Seroyan Kirsanov'dan öğreniyordum. 
Oldukça etkileyici, şiirleri bütün gazetelerde sürekli  ya-

Trud Oı.ıcl) Sovyet tıcaret blrll�lnln yayın organı. 
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yınlanan, sırlarla örtülü yetenekleri olan deneysel bi r 
şairdi. 

« Nasıl yazılacağını öğrendin, Zenya,» diyordu Tara­
sov bana. «Artık ne yazacağım düşünmen gerek. »  

Barlas başını sallıyordu, yaptıklarımı beğenmeye­
rek. «Aptallığı bırak, Zenya. Sana verdiğim bütün o ki­
tapların işe yarayıp yaramadığını düşünmeye başlıyo­
rum. »  

Bunu duyunca, ahlaki desteğini sağlamak umuduy­
la, o sıralardaki ilahım, olgun, sakalım ağartnuş şair 
Kirsanov'a gidip görüşmeye karar verdim. Bana acıklı 
bir biçimde baktı. 

«Şiirlerini benimkilere benzediği için seveceğimi mi 
sanıyorsun ? Sırf bu yüzden onları sevemem. Yaşlı bir bi­
çimci olarak şunu söyleyebilirim : Biçimselliği unut. Bir 
şairin vaz geçemeyeceği bir tek nitelik vardır. !ster ba­
sit ister karmaşık olsun, insanlar ona gereksinme duy­
malıdır. Şiir, eğer akılcıysa, kapalı bir parkurda habire 
duygusuzca dönen bir yarış arabası değil ;  birisini kur­
tarmaya koşan bir cankurtaran arabasıdır. » 

Kirsanov'un söyledikleri yüreğime işledi. Ama du­
rup değişemiyordum. Büsbütün işsiz kalma endişesiyle 
sürükleniyordum. 

1952 yılında ilk şiir kitabıını yayınladım. 'Geleceğin 
Maden Arayıcıları'nın Gök mavisi kabı ile içeriği uyum 
içindeydi. Basında iyi karşıianmış olmasına karşın, ki­
tapçılara gittiğİrnde raflar dolusu kitabıının eldeğmemiş, 
olduğu gibi durduğunu görüyordum. 

Bir kitapçıda genç bir adamın şiiriere ayrılmış ban­
konun üzerinde duran şiir kitaplarına baktığını gördüm. 
Sıra benim kitabıma geldiğinde bekleyiş içinde dondum 
kaldım. Bir kaç sayfasını çevirdi, içini çekti ve kitap kü­
melerinin üzerine bırakb. 

«Aradığım böyle bir şey değil,» dedi tezgahtara. «Ta-
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nı dığım bir kız var. İyi kızdır ama şu sıralarda tarna­
miyle düş kırıklığı içinde. Belki şiir ona yardım edebilir 
diye düşünüyordum. Ama bunların hiç birine şiir diye­
mem. Davul sesine benziyorlar. Bu da kimsenin yaşama 
yeniden güven duymasını sağlamaz.» 

Genç adam dışarı çıktı ve yağan kar altında göz­
den kayboldu. 

Çok etkilenmiştim. 

Eve gittim, kitabıını ye .ıiden okudum ve birden tüm 
çıplaklığı ile kimseye bir yararr olmayacağını anladım. 

Süslü kıvrımlarla boşluğu bezemekten başka hiç bir 
şey olmayan güzel kafiyelerime ve çarpıcı imgelerime 
kim aldırırdı ki. Anlam kendi içinde yiterken tüm biçim 
arayışlarıının ne değeri olabilirdi ? Gereğinden fazla gü­
zel yazıyordum. Okuyucuyu sıkmaktan öyle korkuyor­
dum ki sonunda onları bunalttım. 

Dışarı çıktım. Işıklar ve kar altında öylece yalnız 
dolaştım. Sokaklar boyunca Insanlar yürüyordu. Ellerin­
de ekmekler, karton kutularda et paketleriyle işten son­

ra yorgun evlerine dönüyorlardı. Yeniden kuruluş ve sa­
vaş yıllarının, büyük zaferler ve büyük yalan dönemle­
rinin trajik gölgeleri yüzlerinden okunuyordu. Yorgun 
gözleri, bükülmüş belleri,  hiç bir şey anlamamış olmanın 

umutsuzluğunu yansıtıyordu. Ama yine de bu insanlar 
gücenmiş ve samurtkan yüzlü değillerdi ; utangaçca iyiy­
diler ve dünyadan da aynı iyiliği bekliyorlardı. Yoksulca 
giyinmişlerdi ama onlarda onurlu bir soyluluk vardı. Bi­
l in�siz bir soyluluk. Belki de yalnızca bu nedenle daha 
yüce bir soyluluktu bu. Bu insanlar, kaba ellerinin en uç 
damarlanndan, çağın fırtınalarının her türlü kötülüğünü 
yemiş yüzlerindeki en küçük çizgilere kadar değerliydi­
ler benim için. Benim boş, güzel sözlerim bu insanlara 

hiç bir şey demiyordu. Böyle sözleri çok dinlemişlerdi ·ve 
artık inanmıyorlardı. Onların gereksinme duydukları söz-
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cükler, basit, dürüst ve iyi olmalıydı. 
Takma hacağı takırdayan bir sarhoş, akordionunu 

körüklerini cezalandırırmışcasına çalıyor, şarkı söylüyor, 
bir başına kalmış bir üvez ağacının altından yürüyerek 
uzaklaşıyordu. İçi pamuklu ceket ve keçe çizmeler giy­
m iş iki kadın, 

<:Ya sevgi diye bir şey hiç yoksa ?» 
«Var olmasına var ama, beklemesini bilmeli . . .  Sev­

gi duyacak ve gelecektir, » diye konuşarak geçip gittiler. 
Bir kapı aralığında genç bir adam, bir kızı, acemi­

ce bağrına basıyor, saçıarına konan kar tanelerini öpü­
cüklerle topluyordu. Bana öyle geldi ki, ne kadar parlak­
�a düşlenmiş olursa olsun, hiçbir hayal, savaşan, ağla­
y<l_a ve öpüşen gerçek insanların dünyasından daha gü­
zel olamazdı. 

Moskova ırınağına varıncaya dek dolaştım durdum. 
Köprünün üzerinde dikilmiş dururken sigara almak için 
elime cebime soktum. Ve o gün kitabıma karşılık bana 
ödenen kalın ruble tomarını hissettim. 

Banknotları çıkardım ve fırlattım. Kıvrılarak, saçı­
larak çevremdeki soğuk karanlıkta uçup gittiler. Kuşku­
suz C,.'Ocukça bir davranıştı ama bana gerçekçilikten qzak 
bir biçimde yazdığım için verilen bu paradan kurtulmak 
istc:niştim. Şimdi ceplerim bomboştu. 

Uzun bir süre de boş kalacaktı. 
ilkin hiç bir şey yazamadım. Edebiyat Enstitüsüne 

gittim ve devletin verdiği bursla yaşadım. Lise diplomam 
olmamasına rağmen Enstitüye kabul edildim. Ve Yazar­
lar Birliğine de alındım. -hep kitabın sayesinde-. Ama 
şimdi kitabın ne denli az bir değer taşıdığını biliyorum. 
Değişik bir biçimde ve her şeyden çok, değişik şeyler yaz­
mak istiyordum. Kuşkularım, kendim, büyük bir sevgi­
den beklentilerim, doğru ile yanlış arasındaki aykırıhk, 
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insanların acıları ve hüzünleri üzerine yazmaya başla­
dım. 

Yeni şiirlerimi editörlere götürdüğUrnde gÖZlerine 
inanamadılar. Anma günleri ya da ulusal konularda yaz­
dığım şiirlerimi her zaman heyecanla karşılayan ve ga­
zetelerden birinin şiir bölümü sorumlusu olan genç bir 
şair, «Ne oldu sana ?» diye sordu. «Bu hüzünle kaplı dü­
şünceler, beni üzüyor. Yaşlı bir adama dömnüşsün, Zen­
ya. Bize gereken, insanları yöneiten neşeli, şen şiirler.:. 

Yaşlanmamıştım. Yalnızca büyümeye başlamıştım. 
Ama bu şair-editörün hiç büyümP- deneyimi olmamıştı, bu 
nedenle başkalarında gördüğü zaman bunu erken yaşlı­
Iık olarak alıyordu. Benim üstü hüzünle örtülü di.i.şünce­
Ierimi, kötümserliğin tehlikeli bir biçimi olarak algıladı­
sanki hüzün olmaksızın herhangi bir şeyi düşünmek 
mümkün mü ? Hüznü tehlikeli gören insanlar, bizzat ken­
dileri insanlık için büyük tehlikedirler. Yapay iyimserlik 
insanları ilerletmez; yerlerinde saydırır. Genç şairimiz 
Svertlov'un söylediği gibi : «Buharını, yol almak yerine, 

düdüğünü öttürmek için boşa harcayan bir lokomotif gi­
bi olmayın.:. Uzun vadede zorlayıcı, gi.i.l yanaklı, yapay 
iyimserlik -ki herkes görsün diye pazularını şişirmek­
tir bu- yalnızca cesaretsizliğe ve çöküşe neden olur. Oy­
sa temiz, dürüst, ne denli çaresiz gibi görünüyorsa da 
gerçekçi bir hüzün duyarlı elleriyle insanlığın en yüce 
değerlerini yaratarak bizi ileri götürür. 

Yüzeysel, yarım yamalak iyimserliğin koyu bir kö­
tümserliğe oranla çok daha fazla uyuşturucu bir etkisi 
vardır. Ve tam tersine, trajik konusu ile kötümser gibi 
görünen bir metin, iyimser bir etki yaratabilir. Sovyet 
yazarlarından Visevolod Vişnevski'nin bir oyununa çok 
uygun bir ad verilmiş: İyimser Bir Trajedi. 

Bu nedenledir ki benim şiirimin hüznüne üzülen şair 
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K, benim kötümser olduğumu düşünmekle yanılgıya dü­
şüyordu. 

Daha önceki kadar iyimser olarak kaldım. Daha ön­
celeri yalnız pembe olan iyimserliğim, şimdi, siyah da da­
hil olmak üzere ışık tayfındaki tüm renkleri içeriyordu. 
İyimserliğimi geçerli ve gerçE'k yapan da buydu. 

Ancak iyimserliğin bu yorumu için uğraşmak zo­
runda kaldım. Muhalefet hemen hemen tüm şiirlerimin 
yayınıanmasını engellemeye yetecek güçteydi. 

O sıralarda Sovyet edebiyat eleştirisi, kötülüğü ile 
ün salmış, «çelişkisizlik» teorisinin baskısı altındaydı. Sa­
vunucuları «toplumumuzda iyi ile kötü arasında bir ça­
tışma olamaz, bir çatışma varsa ancak iyi ile daha iyi 
arasındadır}) iddiasındaydılar. Daha sonra bizlerden ba­
ztları bu teorinin savunuculanyla çelişkiye düştüler. Ve 
Sovyet toplumunda bile hala iyi ile kötü arasında bir 
uyuşmazirk olasılığının varlığına onları inandırdık. So­
nunda başarmıştık. 

Ama bu epey zaman aldı. 
Bu tür iyimserliğin ne denli tehlikeli ve sosyalizme 

karşı olduğu, ancak dünyayı sarsan pek çok önemli po­
litik olaylardan sonra ortaya konulabildi. 

Boş boş gi.ilürnseyen işçiler ve kollektif çiftçiler, ki­
taplann kapaklarından bakıyorlardı. Hemen her roman 
ya da losa öykü mutlu son ile noktalanıyordu. Ressam­
lar gitgide resmi ziyafetleri, düğün törenlerini, görkemli 
halk toplantılarını ve de resmi geçitleri konu edinir ol­
muşlardı. 

Bu akımın en üst düzeye varması bir film ile oldu. 
Yeni bir elektrik santralini arka plana alarak binlerce 
çiftçiyi doymak bilmez bir yemek şöleninde gösteren 
müthiş bir final. 

Geçende, bu filmin, zeki, becerikli bir adam olan ya­
pımcısı ile konuştum. 

67 



«Nasıl böyle bir film yapabildin ?» diye sordum. «Be­
:ıim de bir zamanlar böyle şiirler yazdığım doğru ama 
o sı:calarda benim bıyıklarım daha yeni terlemişti, oysa 
siz yetişkin ve olgun bir kişisiniz.» 

Yapımcı üzgün bir gülümsemeyle «Biliyor musu­
nuz? »  dedi . «Bana en garip gelen ı;.u ki, o sıralarda son 
derece içtenlikle yaptım bunu. Bütün bunların sosyalizmi 
kurmanın gerekli bir parçası olduğunu düşünüyordum. 
Stalin'e de inanıyordum. 

Yani , «kişiliğe tapınma» dan söz ederken, şu ya da 
bu yolla, dalkavuklukları ile kendilerini küçük düşüre­
rek, buna kapılanları suçlarken aceleci olmamalıyız. El­
bette durumu kendi amaçları için kullanan dalkavuklar 
vardır. Ama Stalin'e övgüler düzen sa.natla ilgili kişile­
rin çoğu kötü değildi, fakat açmazdaydı. 

Nasıl oldu da o becerikli ve zeki insanlar kandırıldı ? 
Önce Stalin güçlü ve canlı bir kişilikti. İstediğinde 

insanları cezbetmeyi biliyordu. Gorki ve Barbusse'yi et­
kilemişti 1937 de, temizleme hareketinin en zalim yılın­
da, o çetın ve tecrübeli gözlemci Lion Feuchtwanger'i bi­
le kendi saflarına çekmeyi becermişti. 

Sonra, Sovyet halkının kafasında Stalin'in adı ile Le­
nin'in adı birbirinden ayrılmaz bir biçimde bağlantılıydı. 
Stalin, ı enin'in ne kadar sevildiğini biJiyordu ve bunun 
i�in, o dönem, Lenin ile ilişkisinin gerçekte olduğundan 
daha yakınmış gibi gösterecek bir biçimde yeniden ya­
zılmıştı . Yeniden yazılan tarih öylesine mükemmeldi ki, 
Stalin sonunda kendi uyal'lamasına kendi de inandı. 

Stalln'in Lenin'e duyduğu sevgi kuşku götürmez bir 
gerçektir. Lenin'in ölümilnde yaptığı, «Bizlerden ayrılır­
ken Yoldaş Lenin şu mirası . . .  » cümlesiyle başlayan ko­
nuşması, düz yazı biçiminde bir şiir gibidir. Yalnızca 
baş:mlarmın gözünde değil, aynı zamanda kendi gözün­
de de Lenin'in varisi olmak istiyordu. Başkalarını oldu-
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ğu kadar kendini de kandırd. Hatta Pasternak bile iki­
sinin adını yanyana koymuştu : 

Köyde kahkahalar 
Sabahın sesiymiş gibi 
Lenin ve Stalin 
�imdi bir şiirin dizeleri 

Aslında Stalin Lenin'in düşüncelerini çarpıttı . Çün­
kü Lenin'e göre -bütün yaptıklarının tek anlamı buy­
du- rejim insana hizmet etmeliydi, oysa Stalin döne­
minde, insan rejime hizmet eder oldu. 

Stalin'in, 'insanlar rejimin kü�ük dişli çarklarıdır' 
savı uygulamaya kondu, sonuçlar dehşet vericiydi. 

Stalin'in anayasasında yazılı olan o muhteşem «Bi­
zim yurdumuzda emek, bir şeref, yiğitlik ve kahraman­
lık meselesidir» türncesi bazan «emek bir simge olarak 
onu ortaya koyanlardan çok daha önemlidir» demeye 
geliyordu. Bu tutum yaşamın her alanına tabii ki sana­
ta da yansıdı. 

Manevi yaşamı, tümüyle, fabrika montaj sorunları­
na indirgeyen kitaplar tarafı ndan, bu soylu «emek» kav­
ramı -ki ondan çıkarılan bu anlamda hiç suyu yoktu­
ucuzlatıldı ve değeri düşürüldü. Romanların kahramanla­
rı çelik eritiyor, evler inşa ediyor, buğday ekiyor ama 
asla düşünmüyor ve asla sevmiyorlardı . Ya da sevgi ve 
düşünceleri bir kuklanınki kadar cansız oluyordu. 

Savaş boyunca iyi yapıtlar çıkarmış Rus şairleri ye­
niden sıkıcı şeyler yazmaya başlamışlardı. Arada iyi bir 
şiir görülüyorduysa da bu çoğunlukla savaş üzerine olu­
yordu, çünkü savaşı işlernek daha kolaydı. 

Şairler fabrika ve inşaat alanlarını gezip, görüyor 
ama onları çalışır hale getirenlerden çok makinalar üze­
rine yazıyorlardı. Makinalar okuyabilseydi, bu şiirleri il-
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ginç bulabilirlerdi. Ama insanlara hiç de ilginç gelmi­
�'ordu. 

Bir kitabın kaç tane basılacağına, talebe göre değil 
de şairin yetkililer gözündeki yerine göre karar verili­
yordu. Sonuçta kitapçı dükkanları, kimsenin istemediği 
kitap yığınlarıyla dolup taşıyordu. Satılanlar yalnızca, 
Şipaçev'in «Aşk Üzerine Dizeler'i ile Simonov'un savaş 
dönemi üzerine lirik şiirlerinin yeni baskısıydı. Genç 
Vanşenkin'in bir çocuğun ilk aşkını anlatan basit, duy­
gulu bir şiiri, endüstriyel-tarımsal şiirler ortamında ne­
redeyse olay yarattı. Vinokurov'un genel düzgünlüğü 
içinde, güzel bir biçimde işlenmiş karmaşası olan şiirleri 
hemen kapışıldı. İnsan sıcaklığı vardı çünkü onlarda. 
Ama genel durum değişmedi. Şiir istenmiyor ve sevilmi­
yordu. Yaşlı şairler susuyordu ve bu sessizliklerini kır­
dıklarında da daha kötü oluyordu. Savaşın ortaya çıkar­
dığı, bunca umut veren şairler kuşağının hızı kesilmiş, 
tükenmişti. Barış dönemindeki yaşam, cephedekinden çok 
daha karmaşık hale gelmişti. En büyük Rus şairlerin­
rten ikisi, Zabalotski ve Smelyakov toplama kampların­
daydılar. Genç şair Mandel (Korzavin) sınır dışı edilmiş­
ti. Mandel'in adı Rus şiir tarihinde anıınsanacak mı bil­
miyorum ama Rus sosyal düşünce tarihinde kesinlikle 
anılacaktır. Stalin hayattayken, Stalin'e karşı açıkça şiir­
ler yazan ve okuyan tek şairdi o. Onun canını kurtaran 
da şiirlerini açıkça okuyuşu oldu herhalde. Çünkü yetki­
l l!er sonunda onun çıldırmış olduğuna karar verdiler. Bir 
�i irinde Stalin için şunları yazmıştı : 
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Kaputa sarınmış 
Sert ve Zalim bir adam 
Pnsternak'ı anlamadan 
Karlara bakıy ordıı 



Basında çıkan «Seninle aynı yolda yurumeyecegız, 
Leonid Martinov!» başlıklı tek bir makale, bu büyük 
::;airin şiirlerinin bir süre basılmayacağım duyuruyordu. 
Pasternak ve Anna Alımadava yalnızca çeviri yapıyor­
lardı. Çok ender şiir okuma günleri düzenleniyor ve halk 
bunlarla hiç ilgilenmiyordu. Şiir yazan bazı şairler de 
okuyucuyu çekmek için değil, Stalin ödülünü kazanmak 
için yazıyorlardı. 

Bir keresinde, tesadüf en, Yazarlar Birliği yönetim 
kurulu toplantısında bulundum. Ödül için aday gösteri­
lecek yazarların adları tartışılıyordu. Tartışmanın ticari 
biçimi beni şoke etti. 

Bana öyle geliyordu ki bir kitabın en önemli yanı, 
yani, halkın ona gereksinme duyup duymadığı noktası 
unutuluyordu. Tvardovski'nin bir şairi savunanları rezil 
etmek için ayağa fırlayıp «Niye onun için zamanımızı 
boşa harcıyoruz. Bir köy öküzüne bile böyle şiir yazma­
)'1 öğretebilirim. Hem de hiç zaman harcamaya gerek 
kalmadan.» dediğini çok iyi anımsıyorum. 

Şairin adaylığı kabul edilmedi. Tvardovski'nin bu 
sözlerinden sonra acaba o şair neler hissetti? Utanç mı? 
Üzüntü mü? Kendinden kuşku mu? Hayır, bunların hiç 
birini. Gözleri kinle parladı ve kendi kendineymiş gibi 
ama orada bulunan herkesin de duyabileceği bir biçimde 
homurdandı : «Merak etmeyirı, nasıl olsa bir gün kaza­
nacağım. » 

Bir Stalin Ödülü çok şey demekti: Binlerce yeni 
IJas:n, gazetelerde fotoğraflar ve heyecanlı makaleler, ba­
zı resmi görevlere atanma, bir araba, bir apartman dai­
resi -sırada beklemeksizin- ve hatta bazan bir de yaz­
lık ev. Pek çok şair ve yazara, kendilerine ödül kazan­
dıran kitaplarının, halk tarafından okunuyor ya da okun­
muyar olması vız geliyordu. Onları yalnızca ödül ilgilen­
diıiyordu. 
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Ancak, herkesi böyle davranınakla suçlarsam haksız­
lık etmiş olurum. Çoğu yazar da ödülde gözü olmadan 
yazmış, yine de bu ödülü kazonmıştır. Yine de bu işi mes­
lek edinen çok kişi tanıyorum. 

Yazarlar Birliğinde altın ve gümüş madalya karma­
şası sürerken, ta eskilerde, 1940 larda tek bir şiirini ya­
yınlatabilmiş muhteşem şair Borus Slutski, Moskova so­
kaklarında, o kendine özgü kusursuz asker adımlarıyla 
dolaşıyordu. Gariptir ama, ödülün sinirli adaylarının hep­
sinden daha sakin görünüyordu. 

Sakin olmamak için bir nedeni yok gibiydi. Otuz beş 
yaşında hala yazarlar birliğine kabul edilmemişti. Radyo­
ya kısa metinler yazarak para kazanıyor ve ufacık kira­
lık bir odada ucuz konserve yiyecekler ve kahve ile ya­
şıyordu. Çalışma masasının çekmeceleri, hüzünlü, acı, 
zorlu, bazan Baudelaire'inkileri andıran ürkütücü şiirler­
le tıka basa doluydu. Çoğu daktilo edilmiş hazır bekli­
yordu ama bunları bir yayıncıya götürmenin hiç bir an­
lamı yoktu. 

Slutski yine de sakindi. Çevresini daima genç şair­
ler sarardı ve o, onlara geleceğe güven aşılardı. Bir ke­
resinde, en iyi şiirlerim geri çevrildiği için kendi kendi­
me acıyarak sızlanırken, se�sizce masasının çekmecesini 
çekti ve bana içindeki bir yığın el yazısı ile yazılmış müs­
vettelerini gösterdi. 

<<Savaşta döğüştüm,» dedi <<Kurşun delikleriyle kal­
lıura döndüm. Bu şiirlerim çekmecemde dursun diye sa­
vaşmadım ben. Ama her şe_y değişecek. Bizim günümüz 
de gelecek. Bütün yapacağımız şey o günü beklemek ve 
o gün için çekmecelerimizde ve yüreklerimizde bazı şey­
leri hazır tutmaktır. Aniadın mı ?» 

Anlamıştım. 
Yazmayı sürdürdüm. Yazarken de gelecek «gunu� 

düşünüyordum, şiirlerimin be:ısılıp basılmayacağım değil . 
* * * 
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Yalnızca şiir yazmakla 1-:.almayıp aynı zamanda çe­

şitli edebiyat tartışmaianna da katılıyordum. Söylenen 
yalanları, işlenen boş ve anlamsız konuların yanlışlıkları­
nı açığa vuruyor ve suçluyordum. Hiç de topluluk önün­
de konuşma deneyimim yoktu. Bir keresinde sesim ça­
tallaştı, ve birden horozu andıran bi!" viyaklama çıktı ağ­
zımdan. Dinleyicilerden bir kahkaha koptu. Kıpkırmızı 
oldum ve konuşmamın geri kalan kısmını bir iki dakika 
içine sıkıştırıp kestim. Bir başka seferinde de, iki kez 
Stalin Odülü'nü kazanmış, Pravda'da süprüntü diyebile­
ceğim değersiz bir şiiri yayınlanmış bir şaire çatarken, 
ak saçlı ve tanınmış bir şair olan başkan, zamanımı dol­
durduğumu söyleyerek konuşmaını kabaca kesmişti. Ha­
la beş dakikarn olduğunu biliyordum ama çocukluğum­
dan beri portrelerinden tanıdığım bu ak saçlı adamın ya­
Ian söyleyebileceği aklımın ucundan bile geçmemişti. Sı­
kılarak kürsüden indim. Sonradan gerçekten de yalan 
söylediğini anladım. 

Yazarlar birliğinde çoğunluğun iyi ve dürüst oldu­
ğunu biliyordum. Ama yetkili durumunda olan bazıları­
nın yeteneksiz ve şerefsiz olduklarım da anlamamak ola­
naksızdı . Çok özel bir oyun yazarı (burada adından söz 
etmeyeceğim çünkü adını ağzıma almak bile beni hasta 
ediyor) tiyatro bölümünün başkanıydı ve edebiyat ma­
dalyaları ile donatılmıştı. Daha sonraları oyunlarını bir 
takım «Hayaletlerin» yardımıyla yazdığı anlaşılmıştı. Ya­
zılmış oyunlara imza atarmış meğerse. 

Ne yazık ki bazan bunun gibi insanlar, edebiyat ,o­
litikasını saptıyorlar, ve buna Yahudi düşmanlığı gibi leş 
kokuları bulaştırıyorlardı. 

Şunu belirtmek isterim ki Yahudi düşmanlığı Rus 
halkı için hiç de doğal değildi. En azından diğer toplum­
Iardan daha olağan karşılamazlardı bunu. Yahudi düş­
manlığı her zamaln aşılanmıştır. Rusya'da Çarlık döne-
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m)nclc yapay olarak alevlendirilmişti. Stalin döneminde 
d r' aynı biçimde harekete geçirilmiştir. Lenin'in öğretile­
,·ini her şeyden daha değerli tutan hem bir Rus, hem de 
biı· insan olarak, Yahudi düşmanlığı, her zaman, bana iki 
misli itici ve iğrenç gelmiştir. Kaderin bir cilvesi ile ayır­
detmeksizin okul arkadaşlığı yapmak zorunda kaldığım 
:;:air :h:, ılımlıca bir deyimle, Yahudi düşmanlığına kapıl­
m ıştı. Bund* ile başlayıp, Troçki'ye dek süren tüm opor­
tunizm tarihinde, belirli bir Yahudi temelinin olduğuna 
beni inandırmaya çalıştı. Sesim kısılıncaya dek onunla 
tartıştım. «Politik açıdan ileri görüşlü» olmamakla suç-. 
ladı beni. 

Böyle bir tartışmadan sonra geceyi benim evimde 
geçirdi. Ertesi sabah onun sevinç çığlıklan ile uyandım. 
üzerinde yalnız donuyla, elindeki gazeteyi havada sallı­
yor ve bir tür Afrika savaş dansı yapıyordu. Elindeki ga­
zetede «Doktorlar suikasti »nin ortaya çıkarıldığı ve sui­
kastçıların tutuklandığı haberi vardı. 

«Gördün mü ? Sana söylememiş miydim? Yahudiler, 
hemen hepsi Yahudi bunların ! »  

Kabul etmeliyim k i  habere inanmıştı . Çok canım sı­
kılmıştı ama bu beni Yahudi düşmanı yapmaya yetmez­
di. K'nın mutluluğu hiç hoşuma gitmedi. 

Aynı gün K ile birlikte Devrim ile ilgili bir film iz­
lemeye gittik. Odessa'daki Yahudi soykırımı ile ilgili bir 
sahne vardı. Küçük esnaf il0 suçlular, ellerinde kanlı ve 
Yahudi çocuklarının saçları ile yapış yapış olmuş kaldı­
rım taşlarını taşıyarak, ve «Yahudileri öldürün-kurtann 
rusyayı »  diye bağırarak perdede ardan oraya koşuşu­
yorlardı. Şair arkadaşıma doğru eğilerek «Sahi, bunlar 
gibi mi olmak istiyorsun ?» diye sordum. 

* Bund: Yahudi Sosyalist örgütü. 
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Sert bir şekilde geri çekildi ve soğuk bir sesle: «Biz 

diyalektik materyalistiz. Geçmişteki her şeyi atamayız 

Zenya.» 

Gözleri nefret saçıyordu. 

Paltasunun yakasındayda Kornsamal rozeti parlıyor-

du. 
Dehşetle ona baktım; ne biçim bir adamdı bu ya­

nımda oturan? Anlayamıyordum. 

Henüz yirmi dört yaşındaydı. Çarlık zulmü altında 

büyümemişti. Uluslararası birlik ve beraberlik ilkeleri­

ne dayalı Sovyet rejimi döneminde yetişmişti. Masası­

nın önündeki duvarda Lenin ve Mayakovski'nin resimle­

ri asılıydı. Sosyalizm ve Yahudi düşmanlığı gibi birbiri­

ni asla kabul etmeyen iki düşünceyi, nasıl benliğinde bir­
leştirebiliyordu ? 

Şimdi, aradan tam on yıl geçtikten sonra anlıyorum 

ki, Stalin'in en büyük suçu emir vererek insanları tutuk­

la tınası ve kurşuna dizdirmesi değildi. En büyük suçu in­
san ruhunu çökertmesiydi. Kuşkusuz Stalin, hiç bir za­

man, bir teori olarak Yahudi düşmanlığını salık verme­

di ama bu teori uygulamalarının doğasında vardı. Aslın­

da teori olarak gurursuzluğu, kariyerizmi, ispiyonculuğu, 

zalimliği, bağnazlığı ya da iki yüzlülüğü de salık verme­

mişti. Ama uygulamalarında dalaylı olarak bunlar da 
vardı. Bu nedenledir ki şu şair K gibi bazı insanlar, ken­

dilerini en koyu 'Toplumcu' saymalarına karşın, 'Toplum 

Karşı tı » bir biçimde davranmaya ve düşünmeye başladı­

lar. 

Anladım ki, 'Toplumculuk' adına konuşan ama ger­

çekte anlamını saptıranlar, 'Toplumculuğun' en tehlikeli 

düşmanları arasındadırlar ve belki de batıdaki 'Toplum' 

düşmanlarından daha da tehl ikelidirler. 

O günden beri benim için şair K, bir sosyalizm düş­

m0.nı oldu ve bu nedenle benim de düşmanımdır. (Kar-
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şılaştığım bazı doğmacılarla benim buradaki tutumuro 

aynı değildir. Onlar kendi düşmanlarını düşmanları sa­

yarlar.) 

Anladım ki önümüzde çetin bir kavga vardı, sosya­

lizmin teoride salık verip de uygulamada kulak asma­

yanlarla ölümüne bir savaş. Bu kavganın uzun ve zor 

olacağını önceden görebiliyordum. Her ne zaman 'Top­

lumcu Öğretiyi' kendi özel tekellerinde sayan insanlar 

Lenin'in düşüncelerini saptırmakla suçlansalar, dönüp 

kendilerine saldıranları aynı şeyle suçlarlar. 

Şair K, devrimci dikkatimi yitirmekle suçlardı beni. 

Oysa devrimci dikkat benim manevi kuralım olmuştu. 

Bu kuralım, diğer yanlışlar için olduğu kadar, Şair K gi­

bi insanlar için de geçerliydi. O bundan hiç kuşkulan­

mamıştı. 

Bu devrimci dikkatimiedir ki, binlerce Moskovalı kü­

çücük, sefil kalabalık odalarda üst üste yaşarken, bürok­

rasinin kaymak tabakasına ayrılan yüksek blok apart­

manların yükselişini izledim. 

Bu devrimci dikkatimle, basında çıkan, açıkça Ya­

hudi düşmanlığını körükleyen makaleleri okudum. 

Bu uyanık devrimci dikkat ile, maaşları yanında, ba­
zan bunun iki misline varan ek ödenek (şu ünlü mavi 

zarflar) alan bazi özel memurların getirildİkleri ayrıca­

lıklı mevkiler ile, öte yanda düşük maaşlı iş kollarında 

çalışan ayrıcalıksız memurların sürdürdükleri yaşam 

arasındaki farkları gözledim. Ve bu önemli gerçekleri 

gözler önüne serıneye çalıştım. 

Yine bu devrimci dikkatle, devlet memurlarının sa­

de vatandaşiara güvensizliklerini ve «yukarıdan» gelen 
her söze körü körüne inandıklarım gördüm. «Yukarıda­

kiler daha iyi bilirler» ya d�i «yukarıdan emir bekliyo­

ruz» gibi ard arda yinelenen sözler ne denli çok yaygın­

laşırsa, beni de, o denli çok hiddetlendiriyordu. «Sosyal 
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anlamda eğer bir «yukarıdakiler» ve «aşağıdakiler» var­

sa, bu kesinlikle tüm Devrimci ilkelere aykırıdır» diye 

direniyordu dikkatim. 

Ve bu dikkat, bir şeyi ortaya koyarnamasına karşın, 

.Yine de direniyor ve kulağıma fısıldıyordu : 

«Stalin'i sahiden seviyor, ona güveniyorsun değil mi ? 

Ama bir çevrene bak : her odada resimleri asılı. Kürsü­

de, perdede hep onu gösteriyorlar. Onun adına sayısız 

övgü şiirleri yazılıyor. Tüm gazeteler, hergün, en az yüz 

kere ondan söz ediyorlar. Bronz, alçı, ya da mermer hey­

kclleri ile her yerde o var. Lenin böyle bir şeye izin ve­

rir miydi ? Stalin'in inandığın ideal kişi olmaması müm­

kün mü acaba ? Bütün bu olanlar onun yanılgısı olamaz 

m ı ? »  

Bu fısıltıları kovuyordum kafamdan ama geri geli­
yorlardı. Sonunda defettim onları çünkü çok ürkütücüy­

düler. 

Ama içimde bir inanç büyüyordu. Bu inanç bana, 

kaybolup giden iki dedemin ideallerini boğmak üzere 

olan bu kiri, pisliği temizlemek için savaşmamı, bunwı 

benim görevim olduğunu söylüyordu. 

Şiirimin bu arınma işinde ne rol oynayabileceğini 

henüz bilmiyordum. 

Bu savaşımı, kızgın ve yırtıcı konuşmalar yaptığım 

edebiyat tartışmaları içinde sınırlı tuttum. Aynı sürede 

şiirlerim, sakin yumuşak ve içtendi. Ama kuşkusuz böy­

le şiirler yazmak aynı savaşa bir başka biçimde katıl­
maktı. Ancak eylemsiz bir yoldu. Sosyal kavgaya katıl­

mak benim yurttaşlık görevimse de, şiirlerimi bunun üs­

tünde tutmam gerektiğini hissediyordum. Bu nedenle de 

sosyal kavga ile şiiderim konu•;undaki düşüncelerim bir­
birindcon farklıydı. 

Okuyucular şiirlerimle biraz ilgilenmeye başlamış­

lardı. 
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Bir giin, Aşk üzerine Y"Zdığım bir tomar şiirimi 

Slut.ski'ye okudum. Beni dikkatle dinledikten sonra, 

d !epsi de çok iyi, ama zamanımızda şair olmak için yal­

nızca «şair» olmak yeterli değildir.» demişti. Ben o za­

man Slutski'nin ne demek istediğini pek anladığımı san­

mıyorum. 



2. BOLVM 

5. Mart. 1953 de Rusya'yı yerinden oynatan bir ola:: 
oldu. Stalin ölmüştü. Yaşamın öylesine ayrılmaz bir par­
çası olmuştu k i  onu ölmüş olarak düşünmek h emer; he · 
men olanaksızmış gibi geliyordu. 

Tüm ülke bir çeşit fclce uğramıştı sanki. Her şeyin 
Stalin'in kontrolunde olduğuna inandırılarak eğiitlen 
halk, onsuz ne yapacağını şaşırmış bocalıyordu. Tüm 
Rusya ağladı. Ve tabi ki bende. Keder gözyaşlarıyla iç­
tenlikle ağladık. Belki de geleceğe duyulan korkwmn 
gözyaşlarıydr bunlar. 

Yazarlar birliğindeki bir toplantıda şairler, ikide bir 
hıçkırıklarla sözleri kesilerek Stalin'i öven şiirlerini oku­
dular. İri yarı, güçlü bir adam olan T;;ı.vardovski'nin bi­
le şiir okurken sesi titriyordu. 

Stalin'in cenazesini görmeye gidişimi hiç bir zaman 
unutamayacağım. Trubraya Meydanındaki kalabalığın 
arasındaydım. Birbiri üstüne yığılmış on binlerce insa­
nın soluğu öylesine kalın bir beyaz bulut halinde yükse­
liyordu ki, Mart ayındaki çıplak ağaçların yalnızca salla­
nan gölgeleri görülebiliyordu bu bulutun üzerinde. Deh­
şet verici, acayip bir görüntüydü. Bu insan seline akın­
lar halinde yeni insanlar kanşıyor, basınç gittikçe artı­
yordu. Kalabalık korkunç biı girdaba dönüştü. İtilerek 
bir trafik lambasma doğru sürüklendiğiınİ farkettim. Di­
rek acımasızca yaklaşıyordu. Birden genç bir kızın di-
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rckle kalabalık arasında sıkıştığmı gördüm. Acıdan yü­

zü kasıimış, çığlıklar atıyordu. Ancak diğer bağırışma­

lar ve inierneler arasında sesi duyulmuyordu. Kalabalığın 

bir dalgası beni genç kızın üzerine doğru itti ; trafik dire­

ğinin üzerinde incecik kemiklerinin kırılış sesini duyma­

dan bütün vücudumda hissettim. Dehşet içinde gözleri­
mi kapadım. Bir çılgınmki gibi dışarı fırlamış çocuksu 

mavi gözlerinin görünüşü dayanamayacağım kadar deh­
şet vericiydi. Kalabalık beni aldı ve sürükledi. Dönüp 

b�ıktığımda genç kız artık görünmüyordu. Kalabalık al­

tına almış olmalıydı zavallıyı. Onun korkunç bir traje­

diyle son bulduğu direğe bir başkası yapışmıştı. Yeni 

kurbanın vücudu burkulmuş, kolları çarmıha gerilmiş gi­

bi iki yana açılmıştı. O sıra yumuşak bir şeylere bastığı­

mı hissettim. Bir insan vücuduydu bu. Hemen ayakları­

mı yukarr çektim, kalabalık beni taşıyordu. Uzun boyum 
beni bu izdihamdan kurtarıyordu. Kısa boylu insanlar 

soluksuz kalarak düşüyor ve ayaklar altında can veriyor­
lardı. Bir yanda evlerin duvarları ile öte yanda askeri 

kamyonlar arasında sıkışıp kalmıştık. «Çekin şu kam­

yonları yolun üzerinden>>,  diye haykırdı insanlar. «Çekin 

şunları burdan.» 

Çaresizlikten ağlamak üzere olan genç sarışın bir 

polis görevlisi «Çekemcm! Emir böyle ! »  diye bağırdı, 

kamyonların birinin arkasından. Ve insanlar kalabalığın 

baskısıyla hızla kamyonlara ça.rptılar. Başları ezildi. Kam­

yonların yanları kana bulanmıştı. Birden, bir kişinin aP­

tallığı yüzünden insanlar ölürken «emir böyle» denebil­

mcsine ve böyle bir kavramın dağınasma olanak sağla­

yan her şeye karşı korkunç bir nefret duydum. Yaşamım­

da ilk kez gömdüğümüz bir adamı nefretle andım. Bu fe­
laketin sorumluluğundan arınamazdı .  Cenaze töreninde­

ki kargaşaya ve kan seline, bu «Emir böyle » neden ol­

muştu. Bir kere daha anladım ki insan hayatı tehlike-
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deyken asla emir beklenmemelidir. Harekete geçmek ge· 
rekir. Nasıl yaptığımı bilmiyorum ama var gücümle yum· 

ruklarımı ve dirseklerimi kullanarak, insanları ittiğimi 

ve bağırdığımı farkettim. 

«Zincir yapın! Zincir yapın ! »  
Önce beni anlamadılar. Sonra jeolojik araştırma 

günlı=rinden belleğimde kalan en ağıza alınmaz küfürleri 

savurarak yanımda duranların ellerini zorla çekip birleş· 
tirmeye başladım. Derken bazı iri kıyım gençler de ba· 

na yardım etmeye başladılar. Artık insanlar da anlamış· 

lardı. Elele tutuşarak sıralar oluşturdular. Güçlü genç· 

lerle birlikte işimize devam ediyorduk. Girdabın hızı aza. 

lıyordu. Kalabalık vahşi bir hayvan gibi olmaktan çık· 

mış, durgunlaşıyordu. «Çocuklar ve kadınlar kamyonla· 

ra» diye bağırdı gençlerden biri. Ve kadınlarla çocuklar, 

başlarımız üzerinde elden ele geçirilerek kamyonlara ta· 

şındı. Eller üzerinde yukarı kaldırılmış bir kadın çılgın· 

ca çırpınıyor ve bağırıyordu. Onu teslim alan genç po· 

lis görevlisi, beceriksizce sakinleştirmeye çalışarak saç· 

larını okşuyordu. Kadın bir kaç kez titredi sonra hare· 

ketsiz dondu kaldı. Polis saman rengi kafasından şapka· 

sını çıkardı, kadının yüzünü örttü ve hıçkıra hıçkıra ağ· 

lamaya başladı. 

Biraz ileride kuvvetli bir girdap daha vardı. !ri kı· 

yım gençlerle beraber yol açt�k ve yine en adi küfürleri 

savurarak ve yumruk atarak, hayatlarını kurtarmak için 

onların da zincir oluşturmalarını sağladık. 

Sonunda polisler de bize yardım etmeye başladı. 

Ortalık durulmuştu. 

Bu zorlu kuvvet gösterisinden sonra, mendiliyle yü· 

zünü kurulayarak bir polis komiseri yanıma yaklaştı. 

«Sen polis olmalrsın, Yoldaş. Senin gibiler çok işimize ya· 

rar, » dedi. 

«Olur, düşünürüm. »  dedim lursla burnumdan solu� 

yarak. 
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Nedense artık gidip Stalin'in cenazesını görmek 
içimden gelmiyordu. Sıraları oluştururken yardım eden 
gençlerden biriyle oradan ayrıldık. Bir şişe votka aldık 
ve bizim eve doğru yürüdük. 

«Stalin'i gördün mü?» diye sordu annem. 
«Evet,» dedim annerne soğukça, arkadaşla bardakla­

rımızı tokuştuııırken. 
Aslında annerne yalan söylememiştim. Görmüstüm 

Stalin'i. Çünkü bu olup biten her şey Stalin'in ta kendi­
siydi . 

* * * 

O gün, yaşantımın, dolayısıyla da şiirimin bir dönüm 
noktası oldu. Anladım ki bundan böyle, bizim adımıza, 
bizim için düşünen hiç kimse olamazdı. Hiç kimsenin bi­
ıim adımıza düşünmeye hakkı yoktu. Bundan sorumlu 
da tutulamazdı. Daha önceleri gerçekten de böyle, bizim 
yerimize düşünenler hiç oldu mu olmadı mı emin deği­
lim ama bundan böyle hiç olamayacaktı. Şimdi, kendi 
kendimize, derin derin düşünmemiz gerektiğine inanıyor­
dum. Yalnız kendimle ilgili değil tüm ülkemle ilgili bir 
sorumluluk duygusu üzerime çökmüştü. Bu sorumlulu­
ğun ezici ağırlığını omuzlarımda hissediyordum. Stalin'­
in suçluluğunu tüm boyutlarıyla ve kesinlikle anladı:ğımı 
söylemek istemiyorum. Bir yere kadar hrua gözümde bü� 
yütüyorum onu. Stalin'in suçlarının çoğu henüz bilinmi­
yordu. Ama bir şey benim için apaçık ortadaydı. Rus­
ya'da pek çok sorun baş vermişti. Bunları çözümleme­
ye çalışmaktan kaçınmak bile başlıbaşına bir suçtu. 

Sonra şiiri düşündüm. Hem kendi şiirimi hem de 
genelde Rus şiirini. 

Rus şairleri, belki de, bir çok ulusun şairlerine oran­
la, daha çok politikayla iç içedirler. Daha çok dikkate 
değer politik bir ruhsal yapıya sahiptirler. Örneğin, iç­
ten duyguların en derin inceliklerini yansıtabilen Puş-

82 



kin, aynı zamanda en keskin politik şiirlerin yaratıcısı 
da olabiliyordu. 

Ve yüreklerimiz şeref içi.n çarparken 
1 çimizde ı.şıyorken özgürlük 
Adayacağız bilinçlerimizi vatana 
En soylu uğrCUjlar için 

O dönemin genç ve ilerici Rusyası için tümüyle dev­
rimci bir programdı bu. Hernekadar bu dizeler bugüne 
dek çok yinelendiyse de bu günkü Rus gençliğinin prog­
ramı da budur. 

Rus tiranlarının, Rus şairlerini kendilerinin en teh­
likeli düşmanları saymaları boşuna değildir. Puşkin'den 
korktular; Lermontov'dan korktular ve daha sonraları 
Nekrasov ödlerini patlattı. O gün olduğu kadar bugün 
de geçerli olan şu dizeleri yazan Nikolay Nekrasov'du. 

Şair olsan da olur, olmasan da. 
Ama bir yurttCU} olacaksın mutlaka. 

Hatta lirik bir şair olarak inanılmaz bir gücü olan 
Alexander Blok bile, kadın denen o sonsuzadek sürecek 
anlaşılmaz ile uğraşmayı unutup, vatanıyla ilgili, gele­
ceğe yönelik, yerinde şeyler söylemiştir. 

Sonunda Mayakovski'de bunların tümü en büyük ve 
devrimci ölçüde birleşti. 

«Kalemin süngüyle bir tutulmasını istiyorum . . .  » 

Bir Rus'a göre «şair» sözcüğü ile «savaşçı» sözcü­
gu eş anlamlıdır. Rus şairleri her zaman ülkelerinin ge­
leceği ve adaletin savaşçıları olmuşlardır. Bu şairler 
Rusya'nın düşünmesine, Rusya'nın tiranlarıyla savaşma­
sına yardımcı olmuşlardır. 

Stalin'in ölümünden sonra, Rusya manevi yaşamda 
çok güç günler geçirirken, kendime özgü, şiirsel Japon 
bahçemde seçkin çiçekler yetiştirmeye hakkım olmadı-
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ğına inanmıştım. Ve büyük Rus şairleri şiirleri ile ör­
nek oldular bana. Politik şiirin en canlı ve en içten şiir 
olduğunu gösterdiler. Ancak şiirin bu özelliğini koruya­
bilmesi için şairin tüm yüreğini ve tüm yeteneğini şii· 
rine aktarması gerekir. 

Yurttaşlarının zor günler yaşadığı bir dönemde şai­
rin yalnızca doğayı, kadınları yada evrensel keder'i yaz. 
ması bir tür ahlaksızlıktır. 

Çünkü Rusya zor günler geçiriyordu. 

* * * 

«Doktorlar Suikasti» ne karışan doktorlar serbest 
bırakılmışlardı. Bu haber, genelde onların suçlu oldukla· 
rına inanan kesimi şaşkına çevirdi. Her şeye inanıp gü. 
ve ne n Rus halkı ise çok fazla güvenmenin tehlikeli ola· 
bileceğini anlamaya başlıyordu. 

Beria'nın akbaba suratını gördüm. Atkısıyla yan 
yarıya gizlediği suratını, kaldırırnın kenarından yavaşça 
sürdüğü arabasının camına yapıştırmıştı. Gece için bir 
kadın av lamaya çalışıyordu. . .  Aynı adam halkın önünde 
'rejim' üzerine heyecanlı söylevler verirdi. 

Bu adamın kafasına sıkılan kurşun adaletin yerini 
bulmasıydı-ama çok geç. Ne yazık ki adalet, her zaman 

. geciken bir tiran gibidir. 

Uzak toplama kamplarından salıverilen, özgürlükle­
rine kavuşmuş mahkumlar geri dönüp Moskova sokak­
larında görünmeye başlamışu. Onlarla birlikte, yapılan 
ha 'ksızlıkların dev boyutları ile ilgili haberler de ulaş· 
maya başladı. 

İnsanluar düşüneeli ve gergindi. Bu gerginlik her 
yerde hissediliyordu ve kadınımsı yüzlü, konuşma ders­
leri almış Melenkov'un, daha çok yiyecek, daha çok gi­
yecek vadeden konuşmaları bile bunu hafifletemiyordu. 

Komşumuz olan bir fabrika işçisi «Farzedelim ki 



karnımızı pastayla tıka basa doyurduk. Üzerimize yeni 
giysiler giydik. Onlarla nereye gideceğiz?» diye sormuş­
tu alaylı alaylı. 

Rus halkının istediği, birisinin onlara nasıl yaşaya­
caklarını açıklıkla ve ciddiyetle söylemesiydi. Ve bu halk 
« yaşama» kavramını hiç bir zaman yiyecek, giyecek ve 
barınma gibi basit şeyler düzeyine indirgememiştir. 

Tümden şaşkına dönmüı;.tüm. 
Halka söylenınesi gerekli çok önemli bir şeyin oldu­

ğunu biliyordwn ama henüz bunun ne olduğunu ifade 
edemiyordwn. 

Önceleri bu gerginliğin, yalnızca Moskova'da, politik 
olayların ard arda dalgalar halinde çalkalandığı başkent­
te olduğunu düşündüm. Belki de barış ve ruhsal denge 
diğer kentlerde sarsılmamıştı. Zima kavşağına giden 
trene bindim. Beni korkutan sonuçlara varan düşünce­
lerimden kaçmak istiyordwn. Ama daha yolda, trende, 
yanımda oturan bir gurup mühendis ve tarımcı aynı kuş­
kuyla acı çekiyordu. 

Zima'ya vardığımda, bir!si bölgesel taksi şirketinin 
yöneticisi, diğeri, çilingir olan iki dayımın bana sorduk­
ları ilk soruda da, yine, aynı düşüncelerle karşılaştım. 
Bana üzüntü veren sorularıma yanıt bulmak için gelmiş­
tim doğduğwn yere, ama onlar benden aynı soruların ya­
nıtlarını bekliyorlardı. Tüm Rusya, Baltık'tan Pasifik'e, 
binlerce mil uzanan bir kuşku denizine dönüşmüştü. 

Basında «basit Sovyet insanı» imgesi yaratılıyordu. 
Onunla ilgili şarkılar besteleniyor, kitaplar yazılıyor ve 
filmler yapılıyordu. Politik söylevlerde bu « basit Sovyet 
insanı» ndan gururla söz ediliyordu. Ancak onun «basit» 
olmaktan ne denli uzak o!duğunu görüyordum. Ve bu 
özelliği, onu, benim yüreğimde, benim gözümde daha da 
değerli kılıyordu. 

Bir sürü değişik soru duvarlardaki yazılara benzi-
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yordu. Sloganların ateşten harfleri, hem Moskova'nın 
yüksek binalarının mermer duvarlarında, hem de Sibir­
ya'daki kulübelerin tahta duvarlarmda parlıyordu. 

Bir şiir yazmaya başlamıştım ; «Zima Kavşağı» Şii­
rin sayfaları aynı soruların ı ahatsız eden alev alev par­
laklığım yansıtıyordu. Olup bitenin özüne vannak isti­
yordum. 

Biliyordum, bir şeyler yıkılıyordu. 
Ama aynı zamanda, yavaş yavaş özgürlüğünü yeni­

den kazanmaya başlayan Rus halkının doğasından ge­
len, o yüce 'ruhsl güç'e yaklaşıyordum. 

Hayır, Rusya yıkılan Babil değildi. 
Rus toprakları üzerinde yerle bir olan Babil, körü­

körüne baş eğme alışkanlığı ve kör inanç üzerine kurul­
muş, yaldızlarla bezenmiş bir yalanlar kentiydi. 

Kör bir insanın yeniden görmeye başlaması gibi bir 
�eydi bu. 

Kendi evlerinde bile susmaya alışmış olan halk ar­
tık konuşmaya başlamıştı ; hatta en 'hassas' konularda 
bile tartışabiliyorlardı. 

Ama onları kör bir inançtan, tam bir inançsızlığa 
sıçrayış tehlikesi tehdit ediyordu. Bu özellikle gençler 
için büyük bir tehlikeydi. 

Bir keresinde, 1954 yılında Moskova' da, bir akşam 
bazı öğrenci arkadaşlarla bir aradaydık Elma şarabı içi­
yor, patlıcan ezmesi yiyor, şiir okuyor ve tartışıyorduk. 
Birden, on sekiz yaşlarında bir kız, altmış yaşında bir 
vantrilog'un boğuk sesiyle; «Devrim ölmüştür, » dedi. 

Bunun üzerine, yuvarlak çocuksu yüzlü, kızıl saçla­
n kalın bir örgü yapılmış, on sekiz yaşlarında bir başka 
kız kalkıp : «Kendinden utanmalısın ! »  decli. Çekik Tatar 
gözleri çakmak çakmak olmuştu. «Devrim ölmedi, Dev­
rim hasta, ve biz yardım etmeliyiz. »  
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Bu Bella Akmadulina'ydı. Bir kaç hafta sonra onun­
la evlendim. 

Bella yetenekli bir şairdir. Bence tüm Rus kadın 
şairleri arasında belki Ahmadova ya da Tsvetayeva'dan 
sonra ikinci gelir. 

«Zima Kavşağı » şiirimin ilk dörtlüklerini Bella'ya, 
onun her an şaşkınlıkla titreşen Tatar gözlerine okudum. 
Gençleri «şüphecilik» ten korumanın tek çı kar yolunun 
devrimci düşüncelerimizi yeniden arındırmak olduğunu, 
bu gözlere anlatmaya çalıştım. Beni anlamıştı o gözler. 
Gençler bu savaşta silahsız bırakılmamalıydı. Yarınlar 
için savaşacakları bu kavgalarında ellerine silah verilme­
liydi. 

O günlerde, Stalin döneminde neredeyse tabu sayıla!n 
kişisel ve içten şiir kabuğunu kırdı ; gazete ve dergiler 
bu şiirlerle dolup taşmaya başladı. Ama çok geçmeden 
tutulmaz oldu. Ülkemizde ortaya çıkan büyük olaylar 
karşısında, çocuksu bir uğraş gibi görünüyordu. 

Bir sürü flütümüz vardı : Oysa bize şimdi borozan 
gerekliydi. 

Martinov'un kitabı en sonunda basılmıştı. Kitap as­
lında tam bir flüttü ama gençler ondan bir borozan çağ­
rısı duydular, çünkü, çoktandır tutkuyla duymak istedik­
leri bir şeydi bu. Belki de benzetme ve imgelerinin kar­
maşıklığı, gençlerin, şiirlerin içeriğinden çok daha faz­
lasını algılamalarına neden oluyordu. Kendisinin de şa­
şınp kalmasına karşın, lirik şair Martinov'un sesi , o gün­
lerin çalkantıları arasında politik bir şairin sesiymiş gi­
bi yankılar yarattı . «İnsanı şaşırtacak güçte bir yankı, »  
diyordu Martinov kendi kendine. «Ne günlere kaldık.» 

Gerçekten de, yumuşakça söylenen bir 'gerçek' bile, 
politik yansımayla kükreyişe dönüşüyordu. 

Slutski basılmaya başlandı. En iyi şiirlerinin çoğu 
haHi elden ele dolaşıyordu. Blr bakıma, belki de sırf bu 
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nedenle, basılan yapıtlarındac politik anlamlar çıkarılı� 
yordu. 

Fakat bana öyle geliyordu ki, daha açık, daha kes­
kin birşeyler gerekliydi. Kuşkusuz, güzel söz söyleme ça� 
basma düşme tehlikesi vardı. Ama bir gün şair Sukonin 
ile ilk devrimci şiirlerin derlendiği bir antolojiyi karıştı� 
rırken ,açıkça sözsel sanat ycıpılarak yazılmış oldukları� 
nı gördük. Buna karşın antoloji yine de son derece güç� 
lüydü. 

O zaman çeşitli biçimlerde söz sanatı olduğunu an� 
!adım. Bu şiirlerdeki, «Devrim,» «Sovyet Rejimi,» o::Bir 
Mayıs Bayramı» gibi sözler ilk günlerindeki coşku ve 
arınmışlığı taşıyordu. Bayrağımızın aslında temiz oldu� 
ğunu ama bazı kirli elierin onu kirlettiğini anladım. 

Bayrağımızdan lekeleri silip çıkarmak, ve devrimci 
düşüncelerimize başlangıcındaki anlamlarını kazandırmak 
bizim görevimizdi. Bunun için de şiirlerin, devrim bildi� 
rileri gücünde ve basitliğinde yazılması gerekiyordu. 

Diziler halinde yazdığım ilk politik şiirlerimi, Dev­
rimci düşüncelerin arındırılması konusuna ayırdım. 

Bir şiirde, Bir Mayıs Bayramındaki gösteri yürüyü� 
şü sırasında, Kızıl Meydan'da yürüyüş yapan birliklere, 
hoparlörle talimat verilirken ortaya çıkan gerçek bir ola­
yı anlatmıştım. 

Lütfen susun! 
Sırayı koruyun! 

Çiçek yok mu? 
N erede bu çiçekler? 

Şiir boşu boşuna editörden editöre dolaştı durdu. Ve 
bir ara, uzun zamandır görmediğim şair K'nın eline dii)� 
tü. Çalışmakta olduğu dergin�n yazı işlerinin bulunduğu 
koridorda onunla karşılaştık. Az sonra bir atom sav<1-5ı 
başlayacakmış gibi bir tavırla beni odasına çağırdı. 



O şom ağzıyla, «Ne yazdığının farkında mısın ? »  di­
ye sordu. 

«Bir şiir, » diye yanıtladım. 
«Bu şiir batıdaki düşmanlarımızın eline düşerse bi­

ze karşı kullanabileceklerini anlamıyor musun?» 
Bu adamla konuşmak bana sıkıntı veriyordu. Lenin 

bir keresinde «Düşmanlarımız her zaman bizim masala­
rımızdan dökülecek özeleştiri kırıntılarını yiyeceklerdir, » 
demişti. Gerçekten bunu yapacaklardı da. Ama onları 
durdurmak için ne yapacaktık ?  Yapılan yanhşhklar, top­
lumumuzun başarısızlıkları karşısında susacak mıydı k ?  
Güçlü kişiler zayıf yanlarını görmekten korkmazlar. Hal­
kımızın manevi gücüne o zaman da inanıyordum, şimdi 
de inanıyorum. Bu nedenle de yanlış olduğuna inandığım 
herşey hakkında açıkça konu.smayı bir görev sayıyorum. 
Benim yazdıklarım, halkıma duyduğum sevginin, sınırsız 
güvenin tamamen kendime özgü bir biçimde ifade edil­
mesidir. 

* * * 

İlk şiir günü 1955 yılında yapıldı. Daha sonra bu bir 
ulusal kurum haline geldi. Bu günde bütün şairler Mos­
kova'nın tüm kitapçılarına dağılıp, tezgahların arkasın­
dan şiirlerini okudular ve kitaplarını imzaladılar. Bir ka­
çımız, üniversitenin yakınındaki Mokhovaya Caddesinde­
ki bir kitapçıda şiirlerimizi okuduk. 

Başımıza geleceklerden hiç haberimiz yoktu. 
Dükkanın içi dörtyüze yakın insanla dolup taşmış­

tı. Dışarıda, içeriye girerneyen binden fazla insanın oluş­
turduğu kalabalık, bir ağızdan tempo tutarak «Dışarı ! 
Dışarı ! »  diye bağırıyordu. 

Kelimenin tam anlamıyla, ayaklarımız yere değme­
den, kaldırıldık ve üniversitenin merdivenleri üzerine çı­
karıldık. Orada şiirlerimizi okumaya başladık. Hepimiz 
bizlerden önemli bir şeyler beklendiğini hissettik. Aşk 



üzerine lirik şiirler alkışiandı ama dinleyicilerin gözlerin­
de hala beklenti pırıltıları vcırdı. Benim sırarn geldi. 
Önümde binbeşyüz çift göz. Bella'nın gözleri de bunlann 
arasındaydı. Şair K'nın düşmanlarımız ıçın yazıldığını 
söylediği şiirimi okudum. Beni dinleyen gençler şiirimi 
yurdumuza karşı bir saldırı olarak yorumlamadılar. Ulu­
swnuzwı ilerlemesini engelleyenlere karşı açılan savaşın 
bir silahı olarak gördüler o şiiri. Alkışlamak için hava­
ya kalkan bin beş yüz çift el, bu kavgayı destekledikle­
rini gösteriyordu. 

Gençliğin desteği ile yeni üyeleri bizden yana olma­
ya çağıran şiirler yazdım bir biri ardına. Ukala.Iar «;ya­
lın sanat»ı bıraktığım için beni kınadılar. Bağnazlar teh­
dit edercesine 'nihilist' olduğumu söylediler. Ama hiç bi­
rine zerre kadar aldırmadım. Benim için önemli olan 
umutla bekleyerek bana bakan bu genç gözlerdi. 

Benim şiirime gereksinme duyduklarını, toplumu­
muzdaki yanlışlıkları anlatırken onların yaşama olan 
inançlarını yıkmadığımı, tam tersine güçlendirdiğimi 
gözledim. 

Sovyet basınının, radyosunun ve televizyonunun ül­
kenin yaşamındaki bu hızlı değişmeye ayak uydurama­
ctıklan açıkça ortadaydı. Ulus kendisi ile ilgili gerçekle­
ri yazarlarından öğrenmek istiyordu. 

Edebi eleştiri olayların çok gerisinde kalıyordu. 
Roman ve öykü yine yazılıyordu ancak gelişimi çok 

yavaş oluyordu. 
Oysa şiir bir devingenlik, bir akışkanlık içindeydi. 
Bir kere şiir romana oranla çok daha kısa zaman­

da yazılabilir. Aynca hasılınadan önce toplum önünde 
okunabilir. Bu nedenle ben de görüşlerimi savunmak için 
toplum kürsüsünü kendime savaş alanı seçtim. Fabrika­
larda, yüksek okullarda, araştırma enstitülerinde, resmi 
binalarda ve okullarda şiirler okudum. Dinleyicilerimin 
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sayısı yirmiden, bin'e kadar değişiyordu. O sıralarda kon­
ser salonlarında şiir okunmasına hemen hemen hiç izin 
vermiyorlardı. Ve 1963 yılında şiir dinlemek için Spor 
Sarayında on dört bin kişinin toplanabileceği hiç aklıma 
gelmezdi. 

Mayakovski ile başlayıp daha sonra terk edilen halk 
önünde şiir okuma geleneği yavaş yavaş yeniden canla­
nıyordu. Ama bugünkü boyutlarına ulaşmaınıştı henüz. 
Hatta Mayakovski'nin yaşadığı dönem de bile. 

Bunun için uzunca bir zaman ve inatçı bir uğraş gc­
ı·ckti. 

Yirminci Kongrede, Parti, Stalin'in suçlarının bir 
1 ür dökümünü yaparak halka güvendiğini ve dışardan ge­
lecek düşmanca yanlış yorumlardan korkmadığını gös­
terdi. Bu tutumuyla Parti benim inançlarım doğrultusun­
rta hareket etmiş oluyordu. Insanlar yalnızca gerçeği is­
tiyorlardı. Kendilerine güvenilemeyeceğini söyleyerek 
onlardan gerçekleri saklamak bu insanları borlamak olur­
du yalnızca. Bu davranışıyla parti benim bu inançlarımı 
daha da güçlendirmişti. 

Stalin'in suçluluğu ile ilgili bazı şeyler bilmeme kar­
şın, Kuruşçev konuşmasını yapıncaya dek suçun bu 
denli büyük olabileceğini doğrusu hiç düşünmemiştim. 
Pek ço� kişi de benimle aynı durumdaydı. Parti toplan­
tılarında konuşmanın metni okunduktan sonra, üyeler, 
başlarr önlerinde uzaklaşıyor lardı. Belki yaşlıların çoğu 
kendilerine şu soruyu soruyorlardı acıyla : «Hayatlarını 
boşa mı harcadı bunlar ? »  Yetenekli yazar Fadeyev, bir 
partizan olarak İç Savaşta taşıdığı silahıyla kendini vur­
du. Onun ölümü de Stalin'in suçlarından biriydi. 

Genç kuşağın bir bölümü yalnızca Stalin'e değil, tü­
müyle geçmişe de kuşkuyla bakıyordu. Ve bu tutumları 
ana ve babalarının üzüntülerini daha da artırıyordu. Ama 
kuşkusuz, ana-babadan ana-babaya, çocuktan çocuğa da 
fark vardı. 
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Yaşlı kuşak ikiye ayrılmıştı : Cesaretlerini yitirme­
den çalışmayı sürdüren, ancak düzeltmek için geçmişin 
yanılgılarını amınsamaya hazır, kendini bu yola adamış 
gerçek 'Halk yanlıları' ve de, doğal olarak, kendilerini 
bu yola en çok adamış olduklarını iddia eden 'dogmacı­
lar.' Ama dogmacılar, Yirminci Kongre tarafından be­
nimsenen «Yaşamın Lenin tarzına göre yeniden düzen­
lenmesi» olayına yalnızca sahte bir bağlılık gösterdiler. 
Bu «yeniden düZenleme» kavramı dolaylı bir suçlama)'­
dı. Ancak yıkılan bir şey yeniden yapılabilirdi. Ama bu 
gerçeği kabullenecek yurttaş cesareti bu adamlarda yok­
tu. Kabul ederlerse, altlarındaki deri kaplı koltuklardan 
olabilirlerdi. 

Stalin çağının hesabını dengede tutabiirnek için el­
lerinden gelen her hileye baş vurdular ; yeni ekonomik 
düzenlemeyi baltalamaya çalıştılar. 

Yüksek memurlara sağlanan « mavi zarf» ve «özeL 
şoförlü arabalar gibi ayrıcalıkların kaldırılmasına karşı 
çıktılar. Genç kuşaktan yakınıyorlardı. Tümünü 'nihilist' 
olmakla, devrim geleneklerine saygısızlıkla suçlu)lorlar­
dı. Bu gençler dar pantalonlar giyiyor, caz müziğini se­
viyor ve hatta Hemingway'i okuyor ve Picasso'yu beğe­
niyorlardı ve bütün bunlar, onların Nihilst olduklarını 
kanıtlıyordu. Sosyolojik açıdan bakıldığında bu davranış­
lar burjuva eğiliminin yozlaşmış etki!criydi. 

Gerçekten böyle miydi bu gençler? 
Bazılarının kinikleştiği doğrudur. Bir ahlaki değer­

ler boşluğunda yaşadıklarını hisseden bu genç erkek ve 
kızların jikJet çiğnedikleri, kazak ve lastik ayakkabı giy­
dikleri, plak biriktirdikleri, T Ock'n roll yaptıkları ve bü­
tün bunları Batı kültürüne yöneldiklerini sanarak yap­
tıkları da doğrudur. Bu gurubun Picasso ve Hemingv.·ay'­
den de pek haberi yoktu, ama Batı basınından çok i lgi 
görmüşlerdi. 
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Gerçekte bunlar oldukça küçük bir guruptu. 
Genç Sovyet kuşağının en iyileri olan bu insanlar, 

'yeniden değerlendirme' dönemini kinikleşmeden atlattı­
lar. Deneyimleri cesaretlerini arttırdı ve güçlendirdi. Bu 
cesaretle yalnızca babalarının yaniışiarına karşı çıkmak­
la kalmadılar, aynı zamanda babalarının büyük başarıla­
rını daha da ilerietmek için savaştılar. Sovyetler Birli­
ği'ndeki genç ve yaşlı kuşak &rasındaki çatışma Batı ba­

sınında çok abartılmıştrr. Bazı yaşıtlarımdan burnuma 
naftalin kokusu gelirken, babam olabilecek yaşta nice in­
san bana yaşıtım gibi gelmiştir, ve bu hep böyle olacak­
tır da. 

Bana öyle geliyor ki genç olmanın yalnızca bir tek 
yolu vardır : ruhen genç olmak. Benim kuşağırnın ve yaş­
lı kuşağın en iyilerini, kavgamızda ve çalışmalarımızda 
birleştiren işte bu gençliktir. Genç kuşağın en iyileri dar 
pantalon giyebilir, caz müziğini sevebilir, hatta rock'n 
roll yapabilir belki, ancak bunlar, Devim'e inançlarını 
hiçbir zaman zayıflatmaz. Hemingway, Remarque, Sa­
linger, Kerouac ve Kingsley Amis'i okurlar, Tennessee 
Williams ve Arthur Miller'in oyunlarını ve yabancı film­
leri seyreder ve Picasso ya da Leger'in sergileri olduğun­
da sonu gelmek bilmez sıralara girebilirler. Ama bun­
lar, burjuva kültürünün yanlışlarını eleştirmelerini ve 
kendi öz kültürleri uğruna savaşmalarını önlemez. Yal­
nızca zevkleri çeşitlenmiş, ufukları genişlemiştir, hepsi 
bu. İşte dogmacılar, kesinlikle bunu anlamak istemiyor­
lar. Bu önüne geçilmez süreci engellemek ıçın gergin 
uluslararası ilişkiler de dahil olmak üzere her çareye baş­
vurmayı deniyorlar. 

Bence, llya Ehrenburg'un bu hareket için dikkat­
sizce ortaya attığı «buzların çözülmesi» deyimi hiç de 
uygun değil. Basında bir çok kere buna karşı çıktım ve 
bir k('?: daha karşı çıkmak isterim. Bir bahar yaşadığı-

93 



mıza hiç kuşku yok. Sert bir bahar, gecikmiş ayazı ve 

soğuk rüzgarları olan bir bahar. Bir bahar ki sağa bir 
adım atıyor, sonra sola bir adım, sonra bir adım da ge­
riye, ama ne olursa olsun devam etmeye kararlı ve bir 
kaç adım ileri gideceğinden emin. Aslı..."1da kışın toprağı 
sımsıkı tutup bırakmak istememesi de çok olağan. Bu 
işin düzeni bu. Ama kışın karşı ataklarının gittikçe za ­
yıfladığı sezilebiliyor çünkü artık mevsim değişmiştir. 

Örneğin, insanlar benim gözden düştüğümü söyleme­
ye başladı ve Fransız dergisi «Paris Match» beni renkli 
bir biçimde «le poete maudit de la Place Rouge*» olarak 
tanıttı. Ama aslında Kızıl Meydan beni hiçbir zaman la­
netlemedi. Yalnızca dogmacılar tarafından lanetlendim. 
İstediklerimi yazıp yayınlamama engel olacak güçleri de 
yoktu zaten. 

«Zima Kavşağı» 1956 da yayınlandı ve «Komsomols­
kaya Pravda» gazetesinde basılan, eski bir Bolşevik ta­
rafından yazılmış bir yazıyla kudurmuş bir saldırıya uğ­
radı. Ama aynı Komsomolskaya Pravda, şiirlerim için 
bana bir köşe ayırmıştı. Eleştirmen beni şüpheci olmak­
la suçluyordu. Ama yurdun her köşesinden gelen binler­
ce mektup, şiirimin, benim istediğim gibi, yani, bir inanç 
çağrısı olarak anlaşıldığını gösteriyordu. Beni en çok il­
gilendiren de buydu. 

Bir sonraki kitabım «Hevesliler Yolu», az eleştiri al­
dı ama hemen tükendi. Ve benim için en iyi eleştiri de 
buydu. 

1957 Ocak'ında, kişiliğe tapmaya karşr çıkan bir di­
zi şiirim «Young Guard» dergisi basıldıktan sonra nere­
deyse yırtılıp çıkartılacaktı. Editörler bir kez daha kafa 
yormuşlardı anlaşılan. Ama dergi çıkmıştı bir kere. Bir 
eleştirmen «Nihilistçe» diyerek yıkıcı bir biçimde eleş-

«Kızıl Meydanın lanetlediki şair» 
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tirdi. Eleştirinin yayınlandrğı gün, denizde seyreden bir 
Sovyet gemisinden bir telgraf aldım: «Şiirlerini okuyo­
ruz. Devam et. » !mza «Mürettebat» 

Böylece wnudumu yitirmedim. 
1957'de Yazarlar Birliği'nde Dudintsev'in kitabı 

«Yalnız Ekmekle Olmaz» üzeı-ine tartışmalar başladı. Uk 
toplantıda bazı hevesli konuşmacılar yazarı neredeyse ye­
ni bir Leo Tolstoy olarak tanıttılar. Bu aşırı övgüyü be­
ğenmedim çünkü çok zekice tartışılan bölümler olması­
na karşın, roman sanatsal açıdan yanlışlarla doluydu. Bir 
süre sonra bir başka toplantı yapıldı. Bu kez Dudintsev 
artık bir Tolstoy olmaktan çıkmıştı . Neredeyse bir em­
peryalist ajandı. Bildiğim kadarıyla onu iyi bir vatandaş 
ve iyi bir yazar arkadaş saydığım için kalkıp savundum. 

Bir kaç gün sonra «derslerc düzenli gitmeme» ne­
deniyle Edebiyat Enstitüsü ile ilişiğim kesildi. Dürüst ol­
mak gerekirse, son dört yıldır hemen hiç düzenli gitmi­
yordum derslere. Ardından «yabancılaşma» gerekçesiyle 
ve savunmam bile alınmadan Komsomol'dan çıkarıldım. 

Bütün bunlardan sonra yaşam pek parlak görünmü­
yordu. Tam bu sırada, toplama kampından henüz dön­
müş şair Yaroslav Smelyakov'la karşılaştım. Beni çok et­
kiledi. Üç kez içeri alınmıştı . Üstün yetenekli bir şairdi. 
Yaşam onu yıkmış, kırmış olmalıydı. Oysa, O, orada top­
lama kampında, konuşulamıyacak koşullar altında, umut 
dolu, Devrim'e inanan, yürekli, romantik bir şiir yaz­
mıştı. Bana kalsa, kahramanca bir başarı olarak nite­
lendirebileceğim bu şiir için ona en büyük Sovyet ödülü­
nü -Lenin ödülünü- verirdim. Toplama kampında bile 
yaratıcı ruhunu canlı tutabiimiş bu adamı gördükten 
sonra kendimi bırakıp karamsarlığa düşemezdim. 

Şair arkadaşlarım Şıpaçt:v, Smelyakov, Lukonin. 
Antalkolski, Mezhirov, Vinokurov, sanatçı Vasilyev ve 
Nlezvestni ve de manevi değeri yüksek armağanları ve 
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duygulu mektuplarıyla beni desteklediklerini bildiren 
okuyucularımdan aldığım cesaretle yazmaya devam et­
tim. 

Komsomol'a yeniden alındım ve ardından Edebiyat 
Enstitüsü'ndeki bölümün sekreterliğini üstlendim ve bu 
işi dört yıl yürüttüm. 

Ancak eleştirmenler bana saidırınayı sürdürdüler. 
«Ya tak odası lirik şair i», «toy suçluların ideolojik lide­
ri» ,  «soysuz burjuva», « kirli �arşaf aşığı» ,  «su yolu oza­
nı» gibi etiketler yakıştırmışlardı bana. 

Ama güçlü bir Sibirya kökenim vardı benim. 
Üstelik yurdumuzun değişen koşulları altında en öl­

dürücü sözcüklerin bile önceden olduğu kadar güçlü bir 
anlamı yoktu. Şiiderim hala basılıyordu. Kitaplarım ya­
yınlanıyor ve ben halk karşısında şiirlerimi okumaya da­
vet ediliyordum. 

Pek çok genç yeteneğin sürgün verdiği dönemdi. Bu 
gençlerin çoğu daha sonra ün kazandılar. Önceleri viyo­
lonsel çalan Yury Kazakov benim gibi başlamıştı işe. 
Amerikalı bir atietle ilgili basit bir öyküsü benim ilk şii­
rimle aynı sıralarda ilk kez Soviet Sports'da basılmıştr. 
Çehov tarzında parlak incelikleriyle önemli bir yazar ol­
ma yolundaydı. Doktor olan Aksenov hastalarından boş 
kalan zamanında süper-modern uslübuyla kısa öyküler 
yazıyordu. 

Bella Akhmadulina, uzun ince parmakları arasında 
kalemiyle sınıfta oturuyor, erkeksi güce kadın inceliği 
katarak büyük büyük harfli çocuksu el yazısıyla şiirler 
yazıyordu. Ve onun yanındaki sınıfta bir başka öğrenci, 
futbol oyunundan yeni gelmiş, toz toprak içindeki koca­
man ellerinde kalemi, harıl harıl gazete şiirleri yazma­
ya çalışıyordu. Şair Bulat Okucava bütün gün sıkıcı müs­
veddeleri düzeltir, akşamları iki ya da üç arkadaşıyla otu­
rur, votka içer ve gitar eşliğinde lirik türküler söyler-
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di. Birkaç yıl içinde bu liriklerinin yazı ve notaya dökü­
lüp, binlerce kasetten dört bir yana yayılacağı hiç aklı­
na gelmemişti. 

Zayıf yüzlü, iri gözlü mimarlık ogrencısı Andrey 
Voznesenski, henüz kimsenin görmediği şiirlerini Paster­
nak'ın okuması için Peredelniko'ya götürüyordu. 

* * * 

Pasternak'ı ilk kez 1951 de tanıdım. Peredelniko'­
daki evine gidip onu ziyaret eden genç şair arkadaşlar, 
bir süreden beri beni tanımak istediğini söylüyorlardı. 
Ama en iyi tanışmaların, her zaman, şansa bırakılanlar 
olduğuna inanmışımdır. Bir gün Yazarlar Birliği, Pas­
ternak'ı görmeye giden bir İtalyan profesöre eşlik etme 
görevini bana verdi. 

Haber veremeden evine gittik. 
Bahçeden geçerken birden ağaçlardan birinin ardın­

dan çıkıveren bir adam neredeyse bana çarpacaktı. Gü­
neşte yanmış, saçları kırlaşmıştı. Üzerinde beyaz keten 
bir ceket vardı. 

«Merhaba, »  dedi yavaşça Elimi sıktı. Kahverengi 
gözlerinde hafif bir şaşkınlık vardı. Aynı zamanda da, 
sanki, dünyada beni hiçbir şey şaşırtmaz dereesine bir 
ifade seziliyordu. Daha elimi bırakmaınıştı ki birden gü­
lümsedi ve «Tamam. Sizi tanıyorum. Yevtuşenko'sunuz. 
Evet. Evet. Tam tahmin ettiğim gibi. İnce, uzun boylu, 
utangaç değilmiş gibi görünmeye çalışan. Sizinle ilgili 
her şeyi biliyorum. Edebiyat Enstitüsündeki derslere dü­
zenli gitmediğini, ve de benzeri bir sürü şey. Getirdiği­
niz arkadaş Gürcü şair mi ? Gürcüleri severim. 

Gürcü şair olamadığını, bir İtalyan profesör olduğu­
nu söyledim ve onları tanıştırdım. 

«Güzel, çok iyi. İtalyanları da severim. Üstelik tam 
vaktinde geldiniz. Yemek neredeyse hazır olur. Gelin 
içeri girelim. Çok acıkmışsmızdır herhalde ?» 
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nk bakışta, Pasternak kırkyedi ya da kırksekiz yaş­
larındaydı. Genel görünüşünde, dalından yeni koparılmış, 
yaprakları üzerinde hala sabahın çiğ damlalarını taşıyan 
bir demet leylak gibi parlak ve şaşırtıcı bir tazelik var­
dı. Çabuk çabuk hareket eden ellerinden tutun da, canlı 
yüzünde parlayan çocuksu gülümsemesine dek sanki üze­
rinde ışık oyunları yapılıyormuş gibiydi. Ama biraz da 
rol yapıyordu. 

Bir keresinde Meeyrhold'a şöyle yazmıştı :  

Eğer, oyun oynuyabiliyorsan yalnızca 
Durma, devam et oyununa! 

Aynı şeyi kendisine de söylüyordu. 
Ve Pasternak'ın başka dizelerini anımsadım. 

N e yüce bir gif.v ister 
Oyunu sonuna delc sürdürmek 
N ehirler gibi 
Ve ırmakların aleışınca 

Bu asık çehreli dönemde, onun gibi gülebilmek, bu 
yeteneği koruyabilmek, gerçekten de yüce bir ruhsal ce­
saret gerektiriyordu herhalde. 

Belki de bu yetenek onun koruyucusu oluyordu. 
!nsanların Pasternak'a tPpkileri bir insana gibi de­

ğildi. Bir renge, bir kokuya, ya da bir sese tepki biçimin­
deydi. 

Pasternak bir kahkaha attı ve anlatmaya başladı: 
«Bugün çok komik bir şey geldi başıma. Tanıdığım bir 
dam ustası beni görrneğe gddi. Cebinden bir şişe votka 
ve biraz sosis çıkardı ve «geQen gün damınızda bazı ona­
rımlar yaptım, ama sizin kim olduğunuzu bilmiyordum. 
Sonra bazı dostlar sizin gerçeği simgelediğinizi söylediler 
bana. Bunu kutlamak gerek. Hadi buna içelim,» dedi. 
!çtik. Sonra da «Evet, hadi şimdi yolumuzu gösterin. » 



ilkin ne demek istediğini anlayamadım. «Ne yolu? Nere­
ye gidiyoruz ?», «Gerçek için savaşmanın yolu,» dedi. «Bu 
yolu göstermek zorundasınız.» Aslında, bildiğiniz gibi, 
hiç kimseyi bir yerlere götürmeye niyetli falan değilim. 
Bence şair bir ağaca benzer. Olduğu yerde durur, yaprak­
larını hışırdatır. Yol göstermesi beklenmez.» 

Yan yan bakarak sordu bize: «Siz ne dersiniz? Şai­
rin yalnızca yapraklarını hışırdatan bir ağaç olduğu ve 
kimseyi bir yerlere götürmek zorunda olmadığı doğru 
mu, değil mi?» 

Bir keresinde, Selvinski, hem Arab'a hem de Arab'­
ın atma benzediğini yazmıştı. Bunun ne denli doğru ol­
duğunu şimdi daha iyi anlıyordwn. 

Daha sonra Pasternak, �esli harfleri uzatarak, başı­
nı iki yana yavaş yavaş sallayark şiir okudu bize. Kısa 
bir süre önce yazdığı «Baküs Şenliği» adir şiiriydi bu : 

Bir etek görse 
Bırakıp d'izginleri atıayacak 

Bu dizelere geldiğinde, masa örtüsünün kenarları ile 
sinirli sinirli oynayan karısına baktı muzipçe. Ve neşeli 
neşeli içini çekti, vahşi gençliğinin esintisiyle. Hala için­
de kaynayan bir gençlik ateşi vardı. 

Benden kendi şiirlerimi okumaını istedi. «Düğünler» 
şiirinıle başladım. Pek beğenmedi. Sonra «Başlangıç» ı 
okudum. Bunu sevdi. Sanda�yesinde kıpır kıpırdı. Hoşu­
na giden bir dize okuduğum zaman bir çocuk gibi el çır­
pıyordu. Bitirdiğİrnde sandalyesinden fırladı ve bana sa­
rıldı. Oysa canım sıkılınıştı çünkü Pasternak'ın kulağı 
pek iyi değilmiş gibi gelmişti bana. «Başlangıç» daha 
gösterişli, daha yüzeysel bir şiirdi. Sonradan yanıldığı­
mı anladım. İkinci kez karşılaştığımızda «Yalnızlık» şii­
rimi okudwn. Ağlamaya başladı ve «Beni yazmışsın 
Beni ve hepimizi . .  . .  » dedi. 
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Pasternak çeşitli zamanlarda, değişik duygular için­
de olan bir insandı. «Başlangıç» ı sevmişti çünkü o anki 
duygularıyla uyumluydu. 

Pasternak'la dört kez karşılaştık. Bir gün bunları 
uzwı uzun yazacağım. Son keresinde hoşçakal derken, 
beni, Rus geleneklerine göre sertçe öptü. Dudaklarında 
leylak kokusu vardı. 

Pasternak dürüst ve arınmış bir adamdı. Paster­
nak'ın adını, isteği dışında, soğuk savaşa karıştıran Ba­
tılıların davranışlar:. ne denli büyük suç ise, onun adını 
edebiyatımızın sayfalarından silmeye çalışan bazı yazar­
larımızın davranışları da o denli acıdır. 

Kesinlikle yurdunu sevmi!;ı ve hiç bir zaman ona za­
rar vermeyi düşünmemişti. Anlayamadığı çok şey vardı. 
Ama anlamak istemediği için değil. Anlayamıyordu yal­
nızca. 

Ortaya çıkan pekçok olay onun için sanki zaman ır­
mağının öte yakasında olup bitiyormuş gibiydi. Garip bir 
önsezgisi vardı. Şükürler olsun bu önsezgisine ki- ırma­
ğın üzerindeki koyu sis tabakası arkasındaki pek çok şe­
yi görebiliyordu. Ama çoğu kez ana hatlar bulanıktı ve 
bazı şeyler tümüyle sis içinde gizlenmişti. 

Peredelniko'dan hemen hiç ayrılmadan, ömrünü kır­
sal bölgede geçirmesi ona kendisiyle ve doğayla başba­
şa kalma fırsatı vermişti. Ama kentlerin koşuştunna ve 
gürültüsünden uzak kalması, bu günkü dünyada süren 
kargaşanın gerekliliğini anlamasını zorlaştırıyordu. Bu­
nun farkındaydı. Kendi deyimiyle, iki çağı ayıran sınır 
taşıydı o. Dehanın yüceliği ve trajedisi işte burada yatar. 

* * * 

1957 yılında, daha sonra yakın dostluk kuracağım 
iki kişiyle tanıştım. Ressam Yuri Vasilyev ve heykeltraş 
Ernst Niezvestni. Benden daha büyüktüler. Cephede sa-
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vaşmış ve bir kaç kez yaralanmışlardı . Savaştan sonra, 

körü körüne yerleşmiş akadr:mik tarzı sürdürmek iste­

mcmişlerdi. Hevesle yeni sanatsaJ biçımler aramaya ba�­

lamışlardı. İstedikleri gibi resim ve heykel yapma hakkı­

nı kazanmak için kan döktüklerini söylüyorlardı. Böyle 

düşünmekte haklıydılar. Am'-! hiç kimse onların amacı­

nı anlamıyordu ve arkadaşlanm zor günler geçiriyorlar­

dı. 

Onlarla karşılaşmadan i.Jnce resim sanatı hakkında 
hiçbir şey bilmiyordum. EmpresyonisiJer hayatımda 
göru.�igüm en modern ressam.iu dı. Moskova'da Pica�'SO 
sergisi açıldığında, bir çok Moskovalı gibi betn de gidip 
serg1yi gezemedim. Sergı için bir bilet bulmak piyango­
dan bir araba kazanmaktan daha zordu. Kuşkusuz, ga­
zetelerde modern sanat akımları ile ilgili bazı yazılar 
okumuşturn ama bu akım taraftarları tamamiyle ahlak­
sız, fırsatçı, paragöz ve toplum düşmanı olarak tanımla­
nıyordu. 

Ama yine de ortada iki yürekli adam vardı işte. Sa­
vaşta döğüşmüş. Kendilerini Devrime adamış, dürüstlük­
leri ise hiç kuşku götürmez ild adam. Soyut resim ve hey­
kel yapıyorlardı. 

Vasilyev ve Niezvestni ;..-alnızca soyut çalışmıyorlar­
dı. Çok sayıda realistik yapıtları da vardı ama bunların 
realizmi günün realizmiydi ve o anlamsız akademik Sov­
yet sanatıyla bir ilgisi yoktu. Aynı sırada soyut sanat de­
nemeleri yapıyorlardı. 

Hiç iyi bir Devrimci soyut resim yapabilir mi ? 
Bir kaç yıl sonra, Küba'da, Kübalı devrimci liderler­

den biri bana şu öyküyü anlatmıştı : 
Batista sarayına saidırmadan önce bir gurup devrim­

ci emir gelinceye kadar küçük bir evde bir kaç gün bek­
lemişlerdi. Her biri sevdikleri şeyleri yaparak zaman ge­

çiriyorlardı. İlgilendikleri şeyler çeşitliydi. Biri okuyor, 
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biri şiir yazıyor, diğerleri satranç oynuyordu. Bu devrim· 
ciler arasında iki tane de ressam vardı: biri realist, di­
ğeri soyut sanattan yana. Şiddetle, neredeyse yumruk 
yumruğa gelecek kadar hiddetli tartışıyor ve resim ya. 
pıyorlardı. Ama, sonunda saldırı emri geldiğinde, bu iki 
ressam ülkelerinin geleceği için omuz omuza savaşma­
ya gittiler ve her ikisi de öldürüldü. 

Modern sanatçıları burjuva ideolojisinin çanak ya­
layıcıları olarak kolayca karalayan tüm dogmacıların bu 
öyküyü bilmelerini ne kadar isterdim. İnsanlar biraz da­
ha sabırlı olmalı ve daha bir irıce eleyip sık dokumalı. 
Elbette modern sanattan beleş para kazanan vurguncu­
lar ve dolandırıcılar vardır ama bunların yanında çalış­
kan, dürüst sanatçılarm da hakkını yememek gerekir. Za­
man zaman sanatsal açıdan yanılgılara düşüp arayış için­
de olabilirler ama bu onların ideolojilerinde yanlışlık ol­
duğunu göstermez. İdeolojik farklılıklarla sanatsal fark­
lılıkları bir birine karıştırmak yanlıştır. Vasiliyev, Niez­
vestni, ve diğer genç sanatçılarla kurduğum dostluklar 
sonucunda bu kanıya vardım. Daha sonra, yurt dışı ge­
zilerim sırasında, Picasso, Max Ernst, Chagall, Miro, 
Henry Moore ve Braque gibi bir çok batılı sanatçıyla ta­
nıştım ve onların yapıtların, gördüm. Pek çok konuda 
onlarla aynı kanıda olmayabilirim ama bunca çok çalış­
mış ve büyük bir saygıyı hak etmiş bu sanatçıları asla 
hafife alamam. 

Resim sanatına aşık oldum. Şimdi evimin duvarla­
rında realist, empresyonist, sürrealist ve soyut resimler 

asılıdır. Bütün bu resimler birbirleriyle uyumsuzluk için. 
de değiller. Ve benim için burjuva ideolojisi ile bir ilgi­
leri de yok. Bu resimler ben m dostlarım. Ne zaman ca­

nım sıkılsa gider onlarla sessiz sessiz konuşur, dertleşi­
rim. 

Ne zaman sanatla ilgili çeşitli «izm» leri düşünsem, 
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içlerinde en iyisi realizm gibi gelir bana. Ama benim an­
ladığım biçimiyle realizm yüzlerce, binlerce değerli yö­
nü olan ve simgesel olması gerekmeyen bir gerçekçilik. 
İnsan, ev, ağaç simgeleri olmasa bile yaşamdan alınarak 
ortaya konmuş, insan ruhunu harekete geçiren herşeyi 
'realizm' olarak görürüm. Diğer yandan, insanlar, evler 
ve ağaçlar olan ama cansız, benimle iletişim kW'amayan 
bir resim, soyutluktan başka bir şey değildir. 

Kanımca realizm ve soyut sanat kavramlarını yeni­
den tanımlamamız gerekiyor. İnsanla iletişim kurama­
yan soyut sanata, bu iletişim eksikliği açısından karşı­

yım. 
* * * 

Bu sanatçı arkadaşlarım düş kwmayı severlerdi. 
YW'i Vasilyev, bir gün Beria'nın evinin tamamen kendi 
emrine verileceğini ve bu kokuşma ve politik kinizm aru­
tı yerine modern sanat anlayışı ile bir saray yarataca­
ğını düşlerdi. 

Niezsvestni Moskova ırmağının kıyısında kendine 
büyük bir hangar yapacağını, ve bunun içinde büyük bir 
gizlilikle dev gibi bir özgürlük heykeli yapmaya başla­
yacağını düşlerdi . Ek katlar yaparak hangarı öylesine 
yükseltecekti ki heykel hazır oluncaya dek onu herkes­
ten gizleyebilecekti. Ve bir gün, hangarın tahta duvar­
larını yıktığında bütün Moskuva yarattığı yapıtını göre­
cek ve şaşkına dönecekti. Ve bütün eleştirmenler par­
ınaklarım ısıracaktı. 

Bu dostlarım, kil, boya ve gelecek kokuyordu. Esin 
ve inançlarını bana da bulaştırarak, dur durak bilmek­
sizin çalıştılar. Eşimden yeni boşanmıştım. Kendimi çok 
mutsuz ve çok yalnız hissettiğim zamanlarda dostlarıının 

bu çabaları bana güç veriyordu. 
Diğer taraftan okurların yapıtlarıma gösterdikleri 

ilginin günden güne artması da benim cesaretimi artırı­
yordu. 
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Okurlarım benim bu özel derin üzüntümü şiirlerim­
den hissetmişlerdi ve bana sevgi gösteriyorlardı . Mektup­
larıyla sevgilerini gösterirken aynı zamanda beni uyarı­
yariardı da. Şiirierime kendi üzüntülerimin yansımasma 
izin vermememi, kendim ile tüm insanların iç dünyala­
rındaki deneyimleri arasında kalmaını istiyorlardı . Çok 
geçmeden yalnızca kendimi düşünmeksizin yazmaya baş­
ladığımda, okurlarımla birlikte çalıştığımızı, onlarla bir­
likte yazdığıını anladım. 

Şiir okurken de dinleyicilerimle aramda ıtynı ilişki 
vardı. Çoğu kez şiirlerimi, b:ısılmadan önce değişik iş ve 
mesleklerden insanlara okuyarak deniyordum. Alkışlar 
yalnızca şiirin sevilip sevilmediğini gösterirdi. Beni asıl 
ilgilendiren ardından gelen tartışmalardı. 

Moskova Elektrik Mühendisliği Enstitüsündeki böy­
le bir tartışma aşağı yukarı iki bin kişinin ilgisini çek­
mişti-bu bir rekordu. 

«Lirik, içten şiirler yazmaya devam etmelisiniz; in­
sanların bunlara da gereksinimi vardır, »  dedi öğrenciler. 
«Ama unutmayın, artık yalnızca kendinize ait değilsiniz. 
Sizden beklediğimiz yalnızca lirik şiir değil.:ı> 

Bir başka gün, bir fabrikada öğle tatilinde işçilere 
şiir okudum. Kadın, erkek hepsi, sandöviçlerini unutarak 
bir saat süreyle beni dinlediler. !şbaşı düdüğü öttüğün­
de, yaşlı bir kadın, iştulumunun koluna gözlerini kurula­
yarak «biraz daha oku, yavrum . . .  Geçen zamanı scmra 
çalışarak kapatırız.» 

Şiir o kumayı bitirdikten sonra bu kadıncağız yaru­
ma geldi ve alçak bir sesle, «Yalnızca gerçeği yaz oğlwn. 
Yalnızca gerçeği . . .  Kendi içindeki gerçeği ara, bul, son­
ra onu insanlara aktar. İnsanlardaki gerçeği ara, bul. 
sonra onu kendi içinde biriktir.:ı> 

Sarurım, hayatımda duy'luğum en önemli sözlerdi 
bunlar. 
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Bazı eleştirmenler beni serseri olarak göstermeye 
çalıştılar. Şiir okuduğum topiantılara, yapacak daha iyi 
birşeyler bulamayan histerik kızlarla, suçlu çocukların 
katıldıklarını söylediler. Ama skandal türünden hiçbir 
şey olmadr. Arada bir kapı ve pencerelerin kırılması ; dü­
zeni sağlamak için polislerin gelmesi, salonda yeterince 
yer olmamasından kaynakla.."lıyordu. 

Kendimi tamamen boşlukta hissediyordum. Bir ta­

rafta başımdan aşağı alçaltıcı sözler boşaltıyorlardı ; di­
ğer yanda alkış tufanına tutuluyordum. Bir insanı çıldırt­
maya yeterdi bu. Ama her ?:aman içimden bir ses bana : 
«Onlar sövüp saydıkça, tehlikede değilsin. Sevilmek da­
ha tehlikelidir. Sevildiğin zaman ne denli uyanıksan, nef­
ret edilirken de o denli uyanık aklı başında olmalısın. Bu 
sevgi senden beklentilerinin rüşvetidir. Bu sevgi, büyük 
bir sorumluluktur. Sana söylenen sözleri unutma : Hem 
kendi içindeki hem de insanların içindeki gerçeği ara . . .  » 

diyordu. 

Ben de bu gerçeği aradım. Altay'ın el değmemiş top­
raklarında traktör sürücüleriyle aşk ve politika konula­
rında görüştüm. Volga ırmağında balıkçılarla Stalin'i tar­
tıştım. Uzak Doğudaki kaplan avcılarıyla savaşı durdur­
manın en iyi yolu üzerinde söyleştik. Kamçatka yarım­
adasında istakoz avcılarıyla mutluluğun anlamı, Geor­
gia'daki bağcılarla şiirin anlamı üzerinde fikir alış veri­
şinde bulunduk. 

Kuşkusuz, konuştum ama daha da çok dinledim. 
Söyleyebilecek birşeyleriniz olsun istiyorsanız, önce din­
lemesini öğrenmelisiniz. 

* * * 

Ben geziler sırasında uzaklardayken, Moskova gazete­
lerinde çıkan makaleler beni, önceden de olduğu gibi halk­
la bağlantısını yitirmiş bir şair olarak tanımlıyorlardı. 
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Bir keresinde, uzun bir süre tayga'larda dolaştıktan 
sonra, Amur Irmağı kıyısındaki Komsomol kasabasına 
uğradım. Komsomol'un kasabadaki bölüm sekreterini 
görmeye gittim. Adımı verdiğimde, adamın neredeyse 
gözleri yuvalarından fırlayacaktı. 

«,Ama bu imkansız-Yevtuşenko olamazsınız.» 
Okwnakta olduğu Moskova gazetesini bana uzattı. 

Benimle ilgili bir yazı vardı. «Entellektüel suçlu çocukla­
rın lideri» ve «zevk sahibi kadınların taptığı put» deni­
liyordu benim için. 

Sekreter, sivrisinek ısırıklarıyla şişmiş yüzüme bak­
tı. «Kadınları bilemem ama sivrisineklerin sizi çok sev­
diği bir gerçek» dedi. 

Buyuran bir tavırla kimin halktan kopup, kimin kop­
madığına karar veren edebiyat eleştirmenlerinin uzun sü­
redir halkla bir ilişkileri yoktu. Sorumluluk yüklenmiş 
bu kişilerden biri, bir keresinde genç bir yazara, «Niye 
siz gençler, resmi görevle, yok Sibirya'ymış, yok Kam­
çatka'ymış gezip duruyorsunuz? Devlete pahalıya mal 
oluyor. Atla şurdan bir tramvaya. Ver onbeş kopek. Mos­
kova dışında istediğin fabrikaya git.» demişti. 

Genç yazar eleştirmene e>.cıyarak bakmıştı. «0 söy­
lediğin on yıl önceydi, sevgili Yoldaş! Şimdi bir tramvay 
bileti otuz kopek.» 

Bazı yazarların tüm dünyaları yalnızca evleridir. 
Oysa ben, tüm dünya benim evim olsun istiyordwn. Bu 
nedenle ülkemin her köşesini gezmek istedim. Ve bu ne­
denle ülkemin sınırlarını aş.tım. 

Şunları yazmıştım: 
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Sınırlar engel oluyor bana; 
hoş değil 

Bilmernek Buenos Aires'i 
Ya da New York'u. 

Gezip dolaşmak istiyorum 
Oradan oraya 

Konuşmak istiyorum herkesle 
Tutunup bir otobüsün koltuklarına 

Dolaşmak istiyorum 
Bir çocuk gibi, Paris sabalılarında 

Eleştirmenler bu şiire hemen tepki gösterdiler: «Bı­
rakalnn, ilkin Marksist ideolojisine son biçimini versin,» 
dediler. İyi ama Marksizmin bu 'son biçim' i de ne de­
mek ? Son biçimine ulaşmış lıiç bir ideoloji Marksizm ola­
maz. Çünkü gerçek Marksizm kendini sürekli biçimlen­
diriyor. 

Ama artık, bu kah tutum içindekilerin öğütleri ba­
zı yönleriyle etkilerini yitirmişti. 

Yine de yurt dışı gezilerimi sürdürdüm. llkin Bul­
garistan ve Romanya'ya gittim. 

Bulgarıstanda bir köy yolunda, otobüsümüzü, dur­
durdular. İşli cl havlularını birbirine düğümleyip iki 
ucundan tutarak yolumuzu kesmişlerdi. Köyde bir düğün 
vardı. Dostça buyur edildik. Yeni evlilerin şerefine içtik. 

Cebimden bir votka şişesi çıkarıp çevremdekilere ik­
ram ettim. Bizimkilerden biri ürküntüyle «Ne yaptığının 
farkında mısın, Yevgeni ?» diye fısıldadı kulağıma. 

O sırada ne demek istediğini anlamamıştım. O akşam 
adama geldi ve Sovyet vatandaşı imgesini tehlikeye sok­
tuğumu ve bundan böyle Bulgarların her Rus'un cebinde 
votka şişesi taşıdığını düşüneceklerini söyledi. Turist ar­
kadaşımın ideolojisi son biçimini almıştı bile. 
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Bu sapık düşünceler Stalin döneminin en kötü mira­
sıydı. 

Stalin döneminde, yalnızca diplomatlar ve resmi he­
yet üyeleri yurt dışına çıkabilirdi. Dış dünya çoğumuz 
için bir gizem sisi ile örtülüydü. Bu nedenledir ki bazı­
ları onun çok çekici bazıları da çok tehlikeli olduğunu dü­
şünüyordu. Turist arkadaşıma göre bu dost Bulgaristan 
için bile geçerliydi. 

Şimdi bu sis yavaş yavaş kalkmaya başlamıştı. On 
binlerce turist bizim ülkemize geliyor, bizden de onbin­
lerce turist yurt dışına çıkıyordu. Her renkten ve her ül­
keden genç insanların caddeleri doldurduğu Moskova 
Gençlik Festival'i çok büyÜk önem taşıyordu. Bu festi­
valde geleceğin sevindirici görüntüsünü seziyordum. 
İçimde Paul Eduard'ın «bireysel ufuklardan insanlık uf­
kuna» sözleri daha sık yankılanıyordu. Yalnızca kendi ül­
kemizin en iyi insanlarını değil tüm dünyadaki en iyi in­

, sanları birleştirmek için savaşınam ız gerekiyor gibi ge­
liyordu bana. Bu bGnim olduğu kadar şiirimin de amacı 
oldu daha sonra. 

Daha önce ülkem için duyduğum bu sorumluluğu 
şimdi dünya için duyuyordum. Bu nedenle gittiğim her 
ülkede, güzel yerleri ve tarihi anıtları görmek yerine. 
o ülkelerin olumsuz koşullarını inceliyordum. 

Ganalı, Liberyalı ve Togaiand'lı öğrencilerle özgür 
Afrikanın geleceği üzerine söyleştik. Soğuk sütle dolu 
Hindistan cevizi kabuklarını Afrika'nın özgürlüğü şere­
fine kaldırdık. Pariste yan sokaklardan birindeki duvar­
lara «Bağımsız Cezayir» yazarı genç işçileri görünce, yan­
Iarına gittim, bir parça kömür aldım onlardan ve cüm­
lenin sonuna bir ünlem işareti koydum. New York'da bü­
yük bir meydanda, toplanmalarını engelleyen bir polis 
komiserine yönelik sert şarkılar söyleyen Amerikalı 
gençlerin arasına katıldım. Polis tarafından dağıtılma-
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mak için bayrak taşıyorlardı ; böylesine taşınan'� Ame­
rikan bayraklarını görmek hoşuma gitmişti. Sakallı Kü­
balılarla, koro halinde en çok sevdiğim marşı, «Enter­
nasyonal»i söyledim. Londra'da «nükleer silahiara hayır» 
diyenierin yürüyüşlerine katıldım. 

Finlandiya'da burunlarından soluyan serseriler, 
Gençlik Festivali'ni kırmaya çalıştığında «Burnu Havada 
Faşizm» şiirimi yazdım. Hemen bir kaç dile çevrildi ve 
elden delegelere dağıtıldı. Karşı silah gibi kullanıldı. 

Bizim heyetten bir Komsomol üyesi «Beni bağışla­
malısınız. Şimdiye dek sizin hakkınızda pek de iyi şey­
ler düşünm·iyordum.» diyl" özür diledi. «Böyle bir şLr 
yazabileceğiniz hiç aklıma gelmezdi, doğrusu. Neden ulus­
lararası ko!nulara eğilmiyorsunuz? Şu burjuva idrolojisi 
ile ilgili yazdıklarınız gerçekten de çok iyiydi.» 

Çok saf bir adamdı. Hiç anlayamıyordu. Kendi ül­
kemde yanlış olduğunu gördüğüm her şeyi açık yurekli­
likle söylemeseydim, bir yabancı ulusun yanlışlıklarından 
söz etmeye hiç bir zaman hakkım olmazdı. Aksi halde 
kendime saygıını yitirirdim. 

Bu adam, «Babi Yar» şiirimi beğenmemişti. 
Oysa ilkin «Babi Yar:ı>ı yazmasaydım, «Burnu Havada 
Faşizm» i asla yazamazdım. Bu iki şiir de aynı savaşın 
-gelecek savaşının- değişik yönleriydi. 

Uzun zamandır Yahudi düşmanlığı üzerine bir şiir 
yazmak istiyordum. Ancak, Kiev'e gidip Babi Yar'ı ken­
di gözlerimle gördükten sonra şiir kendiliğinden ortaya 
çıktı. Moskova'ya döndükten sonra şiiri kaleme almak 
yalnızca bir kaç saatimi aldı. O akşam Politeknik Ensti­
tüsünde Küba üzerine bir konuşma yaptım. Konuşma-

* washington Meydanında fulk şarkıları söylemek Istediklerin­

de polis Izin vermemişti. Yazarın sözünU etti�! bu olayı protesto eden 

gösterlydl. Halk toplantılarında Amerikan bayrağı taşımak gerekiyor. 

Bu Ilişkinin kesinlikle politık bir yanı yoktu. 
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mm sonunda, ilk kez «Babi Yar» 1 okudum. Şiirlerimi 
genellikle ezbere okurum ama bu kez, öyle heyecanlıy­
dım ki, metni önümde bulundurmak zorunda kaldım. Bi­
tirdiğimde salonda ölüm sessizliği vardı. Başımı kaldır­
maya korkuyor, kağıdın ucuyla oynayıp duruyordum. 
Cesaretimi toplayıp başımı kaldırdığımda, dinleyicilerin 
tümünün ayakta olduğunu gördüm. Ardından bir alkış 
koptu ve en azından bir on dakika aralıksız sürdü. insan­
lar sahneye sıçrayıp bana sarılıyorlardı. Gözlerim yaş­
larla dolmuştu. Derken hastonuna dayanarak yaşlı bir 
adam geldi yanıma. 

«1905 den beri Parti üyesiyim. İzin verirseniz sizi 
Parti üyeliğine aday göstereceğim.» 

Daha bir gün önce, «Beni de Devrimci Sayın» adlı 
şiirimle ilgili bir eleştiri okumuştum. Eleştirmen: «eğer 
Parti'ye kabulu için oylama yapılsa, «red» oyu veririm.» 
diyordu. Zaten makalenin adı da «Ben Karşıyım» dı.  

Şimdi ise bu ak saçlı' adam : «Küba ile ilgili her söy­
lediğiniz ve Babi Yar için tüm yazdıklarınız tek ve aynı 
şeyi dile getiriyor: Devrimi . Bir zamanlar bizim yaptı­
ğımız, sonradan ihanet edilen ama yinede yaşayan bu 
devrim bundan böyle de yaşayacaktır. Omrümün on beş 
yılını Stalin'in toplama kamplarından birinde geçirdim. 
Ama, bizim davamız, yani Bolşevik davası hala yaşadığı 
için mutluyum.» diyordu bana. 

Bu sözlerden sonra kendimi tutamadım, ağlamaya 
başladım. Aslında bu denli duygusal değilimdir. 

Şiirimi, Edebiyat Gazetesi'ne götürdüm, ve orada 
editör olarak çalışan bir arkadaşıma okudum. Yerinden 
fırladı, yan odaya geçti ve iki üç arkadaşını getirdi. Şiiri­
mi onlara da okumaını istedi. Sonra da «Şiirini yazma­
ma izin verir misin ? Bende bulunsun istiyorum. Diğer ar­
kadaşlar da birer kopye istiyorlar.» dedi. 
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«Ne demek istiyorsun? Ne kopyesi ? Basasın diye 
getirdim.» 

Seslerini çıkartmadan birbirlerine baktılar. Böyle 
bir şey hiç akıllarından geçmemişti bile. Derken editör­
lerden biri acı bir kahkaba atarak: «Hala hepimizin için­
de çöreklenmiş oturuyor, şu allahın cezası Stalin . . .  » de­
di. Ve şiirimin üzerine «Baskıya» diye yazdı. 

«Dur, daha gitme,» dedi arkadaşım. «Yazı İşleri mü­
dürü henüz görmedi. Bir şeyler çıkabilir.» 

Tam iki saat bekledim. Huzursuzluk içinde bir bek­
leyişti bu. Her dakika başka bölümlerden insanlar geli­
yor, kuşkulu bir ses tonuyla güven vermeye çalışıyorlar­
dı. Daktilograflar çikolata ikram ettiler bana. 

Derken yaşlı bir dizgici içeri girdi. 
«Yevtuşenko siz misiniz? Sizin elinizi sıkmak istiyo­

rum, oğlum. Babi Yar'ın dizgisini bitirdim ve hemen gel­
dim. Tam can alıcı noktaya parmak basmışsın. Baskı oda­
sındaki herkes okudu. Ne kadar çok sevdiklerini bilmeni 
istediler.» 

Yaşlı adam elini tuluınunun cebine daldırdı ve bir 
votka şişesiyle bir de salatalık turşusu çıkardı.

' 
Bu baskı­

daki arkadaşlardan sana . . .  Seni neşelendirmek için . . .  Me­
rak etme . . .  Sana eşlik edeceğim. Sağlığına . . .  Böyle da­
ha iyi . . .  Biliyor musun? G€nçken işçiler tugayındaydım. 
Ne zaman Yahudi kırımı olsa, onlarla birlikte mücadele 
ederdik. Hiçbir iyi insan Yahudi düşmanı olamaz . . .  » 

Yaşlı adam konuşmaya devam ediyordu. Yüreğimde­
ki sıkıntı yavaş yavaş hafifliyordu. 

Sonunda Yazı !şleri müdürüyle görüşmek üzere içe­
ri çağrıldım. Orta yaşlı bir adamdı. Kalın gür kaşlannın 
altından uyanık köylülerinkine benzer bir bakışla baktı 
bana. Bu gözler çok görmüş geçirmişti. Anlayışlı bir bi­
çimde bakıyordu. 

«Güzel bir şiir,» dedi, kasıtlı olarak beni tartıyordu. 
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Deneyimlerimden biliyordum ki eğer bir Yazı işleri 
müdürü söze bu cümlelerle başlarsa şiir geri çevrilecek 
demektir. 

Aynı kasıtlı tutum içinde «Söylediğin her şey doğ­
nL» diye devam etti. Artık eınindim geri çevrildiğinden. 

«Basacağız bu şiiri,» dedi. 
Gözlerindeki anlayış kaybolmuştu, sert sert bakıyor­

du şimdi. 

«Gazetenin çıkmasını beldeyecek misin?» 
«Evet,» dedim. Geri editörlerin odasına döndüm. 

Normalde baskıya saat yedide. başlanıyordu. Adamlar iş­
lerini tamamlamış, baskıya geçmeye hazır bekliyorlardı. 
Saat yediyi çaldı. Ama Yazı İşleri Müdürü baskıya baş­
lama emrini vermemişti. Saat sekizi vurdu. Yazı işleri 
müdürü yazlık evinden karısını ve kızını getirmesi için 
arabasını gönderdi. Saat dokuz oldu. Baskı odasının us­
tabaşaısı genç ve güzel bir kız içeri girdi ve hiçbir şey 
söylemeden prova sayfalarını önüme yaydı. Her şey ta­
mamdı. Yalnızca şiirime ayrılan yer boştu. Saat on oldu. 
Yaşlı dizgici yeni bir votka şişesi getirdi ve onu da içtik 
bitirdik. Derken saat on biri vurdu. Yazı işleri müdürü­
nün karısı nihayet geldi. Onbir otuzda editör beni içeri 
çağırdı. 

Kadın ustabaşı sinirli sinirli «Ben de sizinle geliyo­
rum,» dedi. «Bir sorun çıkarsa, mizampajı değiştirmek 
için çok geç artık diyeceğim . . .  Ya da söyleyecek başka 
bir şey bulurum. Yoksa aşağıdaki adamların yüzüne na­
sıl bakarım ?» 

Birlikte içeri girdik. Yazı İşleri Müdürü ve karısı 
orda durmuş provalara bakıyorlardı. 

Benim yorgun halimi görünce gülümsediler. 
Ustabaşı kağıtların imzalandığını gördü. Kaptığı gi­

bi aldı ve dışarı fırladı. 
Yazı İşleri Müdürü «Karımın ne düşündüğünü bil-
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rnek istedim. Gördüğünüz gibi onayladı o o o Şimdi gidip 
şiirinizin basılışını izleyebilirsiniz.» 

Aşağıya baskı odasına indim. Baskıda çalışanlar eli­
mi sıktılar. Ustabaşı işaret verdi ve makinalar dönme­
ye başlaclı:. Birden bir çahrtı, bir gümbürtü duyuldu ve 
makineler durdu. Öylesine tükenmiştim ki bu kesintiyle 
taşiaşıp kaldım. Yaşlı dizgici omuzuma hafif hafif vura­
rak «Her şey yolunda. Bir dakikacık daha sabret,»  dedi. 

Makine yeniden dönmeye başladı ve ilk kopyeler 
ayaklarımın yanına düştü. 

Usta başı kolumun altına bir deste gazete sıkıştırdıo 
«Bunlara sahip olsan iyi olur. Yarın hepsi kolleksiyon­
cuların eline geçecek.:. Herkes birbiriyle kucaklaştı. Bu 
şiiri hepimiz, birlikte yazmı�tık. Arkadaşımla eski, yıp­
ranmış arabama bindik. Mucizedir ki arabanın arka kol­
tuğunda bir şişe Beaujolais bulduk. Arkadaşım geri bü­
rosuna gitti ve uzun bir makas getirdi. Bununla, şara­
bın tıpasım çıkardık, şişeyi arabada içip boşalttık ve eve 
doğru yola çıktık. Saat sabahın biri olmuştu. 

Ertesi gün Edebiyat Gazetesi, bütün gazetecilerde 
bir kaç dakika içinde satılıp tükendi. Öğleden sonra ta­
nımadığım kişilerden destelerle kutlama telgraflan alma­
ya başladım. Ama bu sevinci herkes paylaşmıyordu. Iki 
gün sonra Edebiyat ve Yaşam dergisi Aleksi Markov'un* 
bana yanıt veren bir şiirini yayınladı. Şiirde «ait olduğu 
yeri unutan bir cüce:. olarak tanımlanıyordum. Ondan iki 
gün sonra da aynı dergide yayınlanan uzun bir makale 
de beni, milliyetçi guruplar arasına nefret saçarak Le­
nin'in uluslararası politikasını yılanaya çalışınakla suçlu­
yordu. Böylesine korkunç, gaddarca ve acaip bir suçlama 
akim alacağı birşey değildi. Ama yazarın şöveni.zm'i iyi 

* Klhn.ıshchev'In mart 1963 konusmasırtdan sonra ealr Markov 

Yazarlar Blrllttnın Moskova bölümUnUn baskanı olmuııtuo 
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gizlenememişti. Ve halk bu haksızlığa öfke ve kızgınlık· 
la karşı koymuştu. Ülkenin dört bir yanından mektuplar 
yağıyordu. Bir sabah madaJyonlarında «Birinci» yazan, 
boylan iki metreye varan iki genç beni ziyarete geldi. 
Enstitüdeki Komsomol örgütü tarafından beni korumak 
için gönderildiklerini söylediler. 

Şaşkınlıkla «Beni korumak mı?» diye sordum. «Be­
ni kimden koruyaca.ksınız?» 

Gençler biraz sıkıldılar. Halk her ne kadar şiirimi 
iyi karşıladıysa da, sistem henüz tam olarak benimsen­
ınediği için hila etrafta kötü niyetli kişilerin olduğunu 
söylediler bana. !nançla bir kaç gün peşimden aynlma­
dılar. Öğrendiğim kadarıyla, bu iki genç aslında pek de 
şiire düşkün değillermiş ama diğer özellikleri nedeniyle 
bu görev verilmiş onlara: birisi boksör, diğeri de güreş­
çiyıniş. Çok komik bir şeydi bu doğrusu, ama çok duy­
gulanmıştım. 

Kuşkusuz tehlikede falar. değildim. 'Babi Yar' ile il­
gili olarak bana yazılan yirmi bin civarında mektuptan 
yalnızca otuz ya da kırk tanesi beni kötülüyordu. Bun­
ların hepsi de imzasızdı ve açıkça anlaşılabilecek biçimde 
el yazıları gizlenmeye çalışılmıştı. Bizim ülkemizde na­
mussuz olanlar tehlikededir. Ben değil. Ama Markov kor­
kuyordu. Halk önüne çıkacağı toplantıları iptal etti. Çün­
kü organizatörler geri çekilmek zorunda kalabileceğini 
üstü kapalı da olsa söylemişlerdi. 

Batı basım Sovyetler Birliğinde Yahudi Düşmanlığı 
olduğunu kanıtladığını iddia ederek, Babi Yar'a yapılan 
saldırıları olay haline getirdiler. Ve bazı gazeteler, hiç 
haklan yokken, kendi çıkardıklan sonuçlara uygun ol­
sun diye şiirlınin anlamını çarpıttılar. Ancak bana gelin­
ce, Edebiyat ve Yaşam dergisinde ki bu iki saldırı, beni 
bu zor günlerirnde destekleyen-işçiler, çiftçiler, entellek­
tüeller ve öğrenciler gibi geniş ve değişik halk keslmle-
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rının tepkisi kadar anlamlı değildi benim için. Kübaya 
gitmeden önce Mayakovski Meydanında şiir okuduğwn 
gün, on bin kişi bir araya gelerek beni fevkalade bir bi­
çimde yolcu ettiler. Ve halkın desteği her zaman benim 
için her şeyden daha üstündür. 

* * * 

«Stalin'in Mirasçıları» şiirimi yazıp halk önünde 
okumaya başladığım zaman birileri şiirimin 'Sovyet düş­
manlığı' olduğu söylentilerini yaydılar dörtbir yana. Şii­
rimde söylediklerimin kendilerine pek uyduğunu gören­
ler bunun başkaları tarafından da anlaşılmasından ürktü­
ler; editörler şiirimi basmaktan kaçındılar. Ama hiç kim­
se bu şiiri okurnamı yasaklamaya cesaret edemedi çün­
kü dinleyiciler ortalığı yıkıyordu okuyayım diye. Bir se­
ne yayınlamadılar şiirimi. Ancak olacakları bildiğimden 
şiirim basılmadı diye sızlanmadım. 

Bir yıl sonra şiirimi Kruşçev'e gönderdim ve 'Prav­
da' da yayınlandı. 

Dogmacılar gittikçe etkilerini yitiriyorlardı. Çoğu­
nun gösterdiği hoşnutsuzluğa karşın, Soljenistin'in ünlü 
romanı 'İvan Denisoviç'in Bir Günü' de doğrudan Kruş-­
çev'in yardımıyla yayınlandı. 

Gün gibi açık bir gerçek te şu ki dogmacılar toplu­
mumuzdaki demokratlaşma sürecini durdurmak için ön­
lerine çıkan her olanağı kullandılar, hala kullanıyorlar 
ve bundan böylede kullanmaya devam edeceklerdir. 

Ben bu gerçeği bütün çıplaklığı ile görüyorum. 
Ve kesinlikle biliyorum ki dogmacılar ileride kendi 

yerlerini alacak bir gurup genç de yetiştirdiler. tnkemiz 
içindeki en büyük tehlike belki de bu gençlerdir. Ama bi­
zim gelişmiş beyinli gençlerimiz arasında bunların sayı­
lan oldukça azınlıktadır. Ve bence hiç kuşku yok ki 'dog­
macılık' yok olmaktadır. 
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musaı ekonomi ve dış aişkiler konusunda pek çok 
güçlükle karşı karşıya olduğumuzu biliyorum. Sanatımı­
zın gelişmesinde de karışıklıklar ortaya çıkmakta. 

Bütün bu gerçekleri görmemezlikten gelmeye çalış­
mıyorum. 

Yine de Stalin'in ölümünden bu yana ülkemizdeki 
büyük gelişmeleri görmemek için insanın kör olması ge­
rekir. Gerçekten de, 1953 yılından bu yana Sovyetler Bir­
liğinde süregelmekte olan ohıy, bizi büyük gerginlikler­
le yüz yüze getiren, büyük sabır ve sehat gerektiren ma­
nevi devrimdir. Neleri geçmişimizden alıp, ileriye, gele­
ceğimize götüreceğimizi ve de neleri tümüyle geçmişimi­
ze gömeceğimizi büyük bir açıklıkla kendimize söylemek 
zorundayız. 

Bazan geçmişimiz hakkında gereğinden fazla konuş­
tuğumuru söylüyorlar bize. Ama bizim için geçmişi ko­
nuşmak, geleceği düşünmek demektir. 

Pek çok yanlışlıklar yaptık. Ama sosyalizm düşün­
cesini ilkin uygulamaya çabalayan biz olduk. Ve belki 
de bizim yarulgılarımız bundan böyle aynı yolu izleye­
cek diğer ülkelerin aynı yarıılgılara düşmelerini engel­
lemek için gerekliydi de. 

Paris'te bir Cafe'de, onurlu devrimci atalarına oran­
la çok daha az çaba göstermiş bir öğrenci bir gün bana 
«Genelde sosyalizmden yanayım. Ancak, Moskova'da siz 
de Galeri Lafayette gibi dükkanlar kurana dek bekleme­
yi yeğliyorum. Ondan sonra sosyalizm için savaşmayı dü­
şünebilirim belki de . . .  » dedi. 

Bu içi geçmiş genç adam adına utanç duydum. 
Geleceğinin kendisine gümüş bir tabak içinde sunul­

masını istiyordu. İyi pişmiş bir biftek gibi. Dışı pişmiş, 
içi hafif pembe. Üzeri maydanoz dalları ile süslenmiş, 
belki ancak ondan sonra o da onu çatalı ile alma zahme­
tini gösterecekti. Oysa biz hiç olma7.sa geleceğimizi ken-
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dirniz kuruyorduk. En açık gere.ksirunelerirnizi karşıla­

yamadan, acı çekerek, yanlışlar yaparak, ama her şeye 

rağmen kendi çabalarımızia kuruyorduk kendi geleceği­

mizi. 

Halkırnın geleceği için verdiği bu kahramanca kav­

gada, yalnızca bir seyirci olmadığım için, bu kavgada yer 

aldığım, bu kavganın içinde olduğum için gurur duyuyo­

rum. 

Ve inanıyorum ki, halkırnın olduğu kadar benim için 

de güzel günler var önümüzde. Her şeyin gerçekleşeceği, 

birlikte beklediğimiz gezel günler 

BtiTl 
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