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«Yevgeny Yevtushenko, A precocious Autobography.»
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oglu tarafindan «Yasantim» adwyla dilimi-
ze cevrilmis, ANT Yaywnlar araswndan
1968 ylimda cikardmighr. —
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BIRINC! BOLUM

Bir sairin yasami siiridir? Gerisi ancak dip-
not olebilir. Sair, ancak, okuyucu onu avucunun icinde
tutuyormuscasina, herseyiyle —duygularr, diisiinceleri ve
eylemleri ile— gorebiliyorsa, sairdir.

Bir sairin «baskalar: icin salt gercekleri yazar» diye
iin kazanabilmesi i¢in 6nce kendisi ile ilgili yazdiklarin-
da salt gercekci olmasi gerekir. Sairin kisiligini insan ve
sair olarak ikiye ayirmaya kalkmasi sanatsal ac¢idan in-
tihar demektir.

Arthur Rimbaud kole ticareti yapmaya basladig1 za-
man, sair olarak benimsedigi idealleri ile yasami celis-
misti. O da siir yazmaktan vaz gecmisti. Bu en aamndan
diiriist bir c¢ikis yoluydu.

Maalesef pek cok sair, yasamlar: ile sairlikleri cgelis-
tiginde olduklarindan farkliymis gibi davranarak, sahte-
cilikle yazmay: siirdiirmektedirler.

Oysa siir yazdiklarini sanarak yalnmzca kendilerini
aldatiyorlar.

Siir aldanmaz.

Siir sahtekarlarn ortada birakir.

Siir yalam asla bagislamayan bir kadindir.

Tiim yasantilarinda hi¢ yalan sdylememekle bobiir-
lenen insanlar vardir. Soyleyin onlara. Kendilerine sor-
sunlar. Giivenli bir sessizligi yegleyerek ka¢ kez gercegi
sOylemekten kacinmislardir?

Bu tip kisiler, kendileri gibilerin icat ettigi «siikut
altindir» ataso6ziiniin ardina siginirlar. Eger siikut al-
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tin jse, altin da sahtedir. Genelde bu yasam igin de dog-
rudur. Ozellikle siir icin de. Ciinkii siir yasamin yogun-
lastirilmis bir bigimidir.

Siirde kisisel suskunluk, sairi, kacinilmaz olarak bag-
kalar1 —onlarin dertleri, ‘iziintiileri— hakkinda yazar-
ken de suskunluga gotiirir.

Sovyet yazarlari, uzun siire, kisisel diislincelerini,
kendi karmasalarimi ve celiskilerini yazmaktan kagcindi-
lar. Ve kuskusuz baskalarininkini de. Séylemek istedi-
gim ‘Proleter Kiiltiirii’'nlin* buyurdugu gibi ‘ben’ yerine
‘biz’ s6zciigiinii kullanmak degil. Bu ‘biz’ ki bireyin insan
kisiliginin incelikle islenmis, essiz miizigini bastirarak,
basil1 sayfalarda gok giiriiltiisii gibi glimbiirdeyerek cik-
mistr. Hareketin dagilmasindan cok sonra bile birinci te-
kil sahisla yazilan siirlerdeki «ben» so6zcligii, o dev gibi
«biz» sozciigliniin ifade ettigi anlamin damgasini tasiyor-
du. Sairin «ben» sozciigii son derece bicimsel ve yavan-
di. En basitinden «seni seviyorum» oOylesine soyut, Oyle-
sine soOylev verircesine soyleniyordu ki, «biz seviyoruz»
demeye geliyordu,

Edebiyat elestirmenlerimizin «Lirik kahraman» de-
yimine ulastiklar1 zamandi bu. Onlarin recgetelerine gore,
artik, sairden kendi siirinde kendisinden stz etmesi bek-
lenmiyordu. Kendini sembollestirmeliydi.

Distan bakildiginda o dénemdeki pek c¢ok sairin siir-
leri yasam Oykiisii bicimindeydi. Daha cok yer isimleri-
ni icerirdi. Sairin dogup biiyidiigii kent ya da koy, ge-
zip dolastig1 yerlerin listesi ve de basindan gegen bazi
olaylar. Ancak bu siirlerde ne kan vardi ne de can. Bazi
yetenekli yazarlar yazis bicimleri ile digerlerinden
ayirdedilebilirlerdi. Ancak diisiince bigimleri ile ayirdet-
mek cok giictii. Yasayan, gergcek olan, var olan kisiler

* Proleter Kiltilril edebiyat hareketi.
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olduklarini hissetmek olanaksizdi. Gergekten var olan hr
bireyin diisiince ve duygular1 essizdir, 6zgiindiir, benze
ri olamaz.

Kisinin disa doniik yasamindaki olaylar1 degerlendi-
ren bir yasam Oykiisi ne denli anlamsizsa, onun i¢ diin-
yasini —disiincelerini, duygularini— yansitmayan ya-
sam Oykiisli de o denli anlamsizdir.

Bunu sdylerken tiim Sovyet sairlerini «ben» sozciigii-
ni kisiliksiz bir bigimde kullanmakla suglamak istemiyo-
rum.

Mayakovski «biz» derken yine de Mayakovski'dir.

Pasternak’in «ben»i, Pasternak’in «ben»idir.

En gilic donemlerde bile kisiliklerini korumus pek
¢ok Sovyet sairinin adim siralayabilirim. Ancak, bu isim-
lerin Batill okurlara birsey anlatacagini sanmiyorum.

Gercgek bir sairin eseri yalmzca caginin canli, soluk
alip veren, dogrularla dolu portresi olmakla kalmaz, ayni
zamanda yine canli ve anlasilir bir bi¢gimde kendi 6z port-
resini de olusturur.

Anilar1 yazmakla ilgili bunca s6z ettikten sonra ne-
den yasam oykiimi yazmaya karar verdim? Nedeni su:
Batilh okuyucularin goézleri oniine serilen pek cok maka-
lede ben, oldugumdan cok farkhh tamtildim. l¢ kararticl
Sovyet diinyasina karsi sasirtici, renkli bir sima olarak
gosterildim.

Bu ben degilim.

Benim nefret ettigim seylerden Sovyet halkinin co-
gu da nefret eder.

Ugruna savas verdigim sey benim icin ne denli de-
gerli ise, halkimin cogunlugu icin de o derecede deger-
lidir.

Baz kisiler vardir. Bir topluma kendi 6zgiin disin-
celerini getirirler. Ve bu diigiinceler aracilign ile toplu-
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mu daha gii¢lii kilarlar. Yaraticihgin belki de en yiice-
sidir bu, ama ben onlardan biri degilim.

Benim siirim simdiki Sovyet toplumunun diisiince ve
mizacimin ifade edilmesidir. Ancak bugiine dek bu bigim-
de ifade edilmemisti. Eger ben olmasaydim bir baskasi
yapacakt1 bunu,

Sair olmak, birey olmak ile ilgili yukarida séyledik-
lerimle celiskiye mi diisiiyorumn simdi?

Hayir. Hi¢c sanmam.

Bana gore ancak saglam ve iyi belirlenmis bir kisi-
ligi olan kimse c¢ogunlugun benimsedigi diisiinceleri bir-
lestirip kaynastirabilir.

Ben, «ben» kalarak, tiim yasantimi, ¢ogunlugun bu-
giine dek anlatilmamis diislincelerini dile getirmeye ada-
mak isterim. Gergekten de ben «ben» olmaktan el cgeker-
sem bu diisiinceleri giin 1s1g1na c¢ikarmaya giiclim yet-
mez.

Oyleyse ben kimim?

* * %

18 Haziran 1933 yilinda Sibirya'’da Baykal Golii ya-
kinlarinda bulunan kii¢iik bir yerde, Zima'da dogdum.
Soyadim Yevtusenko'dur. Ukrayna asilliyim.

Yillar 6nce biiylik babamin babasi Zhitomir bdlge-
sinden bir kdyliiydii. Gegen yiizyilin sonlarinda, yaninda
calistigi toprak agasinin evine «kizil horoz salivermek:
sucundan Sijbirya'ya siliriimiistii. «Kizil horoz» saliver-
mek» Rus koylisii dilinde «kundaklama» anlamina gelir.
Her ne zaman toprak agasi1 mantigina sahip birisine rast-
lasam, «kizil horoz»a uzanmak egilimi duyarim igimde.
Bu duygunun kdékeninde bu olay olsa gerek.

Ailemde hi¢ kimse «devrim» sozciiglinii séylev ve-
rirmiscesine sdylemezdi. Sessizce, incelikle, gizli bir ha-
sinlikle sbylenirdi. Devrim ailenin diniydi.
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Okumas! yazmasi kit bir asker olan biiyiik babam
Yermolay Yevtusenko, Urallar ve dogu Sibirya'daki kdy-
li hareketlerini o6rgiitleyenlerden biriydi. Daha sonrala-
r1, Sovyet Rejimi sirasinda bir askeri akademiye devam
etmis, tugay komutani olmustu. Rus Cumhuriyet Ordu’-
sunda topcu kumandan yardimciligl gibi énemli bir go-
revi istlenmisti. Ama komutan iiniformas1 icinde bile,
her zaman oldugu gibi, koylii havasi degismemis, «Dev-
rim» konusunda dinsel inancini korumustu.

Onu en son 1938 de gordiim. Bes yaslarindaydim.
Konusmamizi bugiin gibi animsiyorum.

Odama gelmisti. Ben daha soyunmamis, yatagimin
tizerinde uzaniyordum. Yataginin kenarina oturdu. Elin-
de bir kutu likorlii cikolata vardi. Her zaman yaramaz-
ca giiliimseyen goézleri, o gece, kisa kesilmis Kkir saclar
altindan yorgun ve aciklr bit bicimde bana bakiyordu.
Cikolata kutusunu bana verdi ve siivari iiniformasinin
pantolon cebinden bir votka sisesi ¢ikardi. «Seninle bir-
likte icmek istiyorum» dedi. «Senin cikolatan benim de
votkam var.»

Siseyi yan cevirip, altina avucunun iciyle bir kez
vurdu. Tipa firlamisti. Hemen kutudan bir c¢ikolata aldim.

«Neye icecegiz?» diye sordum, var giiciimle yetis-
kinmis gibi goériinmeye cabalayarak.

«Devrlm’e» dedi biiyiikbabam, kati bir sesle.

Bardaklar1 tokusturduk —yani benim cikolatam
onun sisesine dokundurdum— ve ictik.

«Hadi, simdi uyu,» dedi.

Isig1 sondiirdii ve geldi yine yataginin Kkenarina
oturdu.

Icerisi cok karanlik olmustu. Onu géremiyordum
ama bana baktigmm hissediyordum.

Sonra yumusak bir sesle sarki sdylemeye basladi.
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Pranga mahkumlarinin hiiziinlii sarkilarini, grevcilerin,
gostericilerin tiirkiilerini, I¢ Savas ezgilerini soyledi.

Ve ben bunlari dinlerken uyuyakalmisim.

Biiyiikk babami bir daha goremedim. Annem onun
uzun bir yolculuga ciktigini séyledi. Onun, o gece, dev-
lete hiyanetten tutuklandigini bilmiyordum. Annemin her
gece, o adi1 giizel Deniz Sessizligi Sokagmna gidip, binler-
ce kadinla birlikte babalarinin, kocalarinin, kardesleri-
nin, ogullarinin hali yasaylp yasamadigini Ogrenmeye
calistigzim da bilmiyordum. Biitiin bunlar1 ¢ok sonralar:
6grendim.

Daha sonra ayni bigimde ortadan kaybolan diger bii-
yik babama ne oldugunu da &grendim. Adi Rudolph
Gangnus idi. Yuvarlak omuzlu, sakali agarmis, Leton-
yall bir matematikciydi. Kitabi Sovyet okullarinda geo-
metri Ogretiminde kullaniliyordu. Letonya aleyhine ca-
susluk yaptig1 gerekgesiyle tutuklanmisti.

Ancak ben o sirada biitiin bu olanlardan habersizdim.

Annem ve babamla isgiler tarafindan diizenlenen
gosteri yiiriiyiiglerini izlemeye giderdik. Ve ben babama
beni biraz daha yukari kaldirsin diye yalvarirdim.

Stalin’i gérmek istiyordum.

Babamin omuzlarinda, insan baslarindan olusan bu
selin uzerinde, kiiglik kirmizi bayragimi sallarken sanki
Stalin dosdogru benim yiiziime bakiyormus gibi gelirdi
bana.

Stalin’e bir buket ¢icek vermek iizere secilen sansl
cocuklara kars: icim kiskancglikla dolardi. Stalin iinlii bi-
yiklan altindan, o Unli giilimsemesiyle giilimseyerek
onlarin basim1 oksardi,

Stalin’in kisilik ekolunu, yalnizca, <«zorla kabul etti-
rilmis» diyerek aciklamak bu konuda en az1 sOylemek-
tir; toyluktur. Hi¢c kusku yok ki, Stalin’in insanlam bii-
yileyen bir cekiciligi vardi.
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Bu donemde tutuklanmis olan pek ¢ok I3olsevik, bii-
tin baslarina gelenlerden Stalin’'in haberdar olduguna,
onun emirleri ile yapildigina inanmayi kesinlikle reddet-
mislerdi. Bazilar1 bir siirii iskenceden sonra hapisane du-
varlarina kendi kanlariyla «Cok yasa Stalin» diye yaz-
muslardi.

Rus halki neler olup bittigini ger¢ekten anliyor muy-
du?

Sanirim biiyiik bir cogunluk pek farkinda degildi.
Birseylerin yanlis oldugunu seziyorlardi ama yiireklerin-
de hissettikleri seylere hi¢c kimse inanmak istemiyordu.
Cok daha koétii olabilirdi.

Rus halki diisiinmek, ¢oziimlemek yerine calismayi
yegledi. Tarihte esi goriilmemis bir kahramanhkla, inat-
¢1 bir Ozveriyle, elektrik santrali listiine elektrik santrali,
fabrika ilizerine fabrika yaptilar. Sibirya’daki toplama
kampinin dikenli tellerini asip kendilerine kadar gelebi-
lecek c¢ighklar), makinalarin, buldozerlerin, traktorlerin
giiriiltiisiinde bogarak ofkeli bir karamsarlikla calstilar.

Yine de hi¢ diisiinmemek olanaksizdi. Tarih boyun-
ca bir insana yapilabilecek en korkunc tehdit ile diinya-
miz karardi: Insamin dis ve i¢ yasantisindaki aykinhk.

Biz cocuklar bile bunu farkettik. Ailelerimiz dikkat-
lice bu z1thgr anlamamiz1 engellemeye calistilar. Onlarin
bu ilgileri yalnizca olayin daha da belirginlesmesini sag-
lada.

Annem ve babam psikolojik olarak tamamen birbir-
lerinin zittiydi. Bu nedenle —Time dergisinin saka yollu
one siirdiigii gibi politik nedenlerle degil— sonunda bo-
sandilar.

Dk tanigsmalari, 1920 yilinda Jeoloji Enstitiisiinde 6g-
renci olduklar:1 giinlere rastlar.

O giinlerde liniversiteye kabul edilenlerin biiyiik co-
gunlugu isci ve koylii gcocuklariydi. Egitimin zengin ¢o-

15



cuklarmin hakkr oldugu Carlik donemine karsi ¢ok do-
fral bir tepkiydi bu. Dengeyi yeniden kurmayi amacli-
yorlardl. Ama hararetle ve heyecanla, adalet dengesi ye-
niden kurulmaya calisilirken, cogu kez oldugu gibi, yeni
haksizliklar ortaya cikiyordu.

Cagdas Rusya’da bu olay «asir1 zorlama» olarak ta-
nimlanir,

Okula kabul sistemindeki bu asir1 zorlama sonucu,
okur-yazar cocuklarr diger 6grenci arkadaslari arasinda
beyaz kargalar gibi g6ze batar olmustu. Babam da bun-
lardan biriydi.

Bir gin Enstitiideki Komsomol (Gen¢ Komiinistler
Dernegi) toplantisinda rastlant1 olarak bagladigi gravati
yiziinden burjuva egilimli olmakla suclanmisti. (Ertesi
giin gravatsiz oldugumuz icin Moskova restoranina gire-
meyince babam giillimseyerek bu olayi anlatmist: bana.)

Ancak gravati, babami, devrimeci ilkeleri yiiziinden
kirmizi Rus erkek gomlegi ve diz boyu cizmeler giyen
dal gibi bir kizla arkadaslik kurmasina engel olmamisti.
Bu benim annemdi.

Sibirya’da dogan annem babam gibi okumus degildi.
Ama bu ac¢igin1 kapayan baska bir yonii vardi. Toprak-
tan ve toprak islerinden cok iyi anlardi.

Kiiciikken bana kitaplar1 sevmeyi 6greten babama
ve cocuklugumda bana toprak sevgisini veren, ellerimle
calismay1 sevimeyi 6greten anneme siikran borg¢luyum.
Sanirim 6&liinceyedek yari entellektiiel yar1 kdyli  ola-
rak kalacagim. Entellektiiel olmanin bazr bakimlardan ki-
sitlayic1 oldugunun farkindayim. Ama kdylii tarafim be-
ni entellektiielligin en kotii ayibindan —ukalaliktan— ko-
ruyacagina eminim.

Babam cok okurdu. Ozellikle tarihe cok merakliydi.
Heniiz onu anlayamayacak kadar kiiciikk olmama karsin
bana saatlerce Babil'in Diisiisii'nii, Ispanyol Engizisyo-

16



nu'nu, Giiller Savasr’'n1 ve Sessiz William’i (William tho
Silent)* anlatirdu.

Her nedense Sessiz William ile ¢ok ilgilenirdi.. Sa-
nirim o giinlerde canini sikmakta olan sorunun —Dev-
rim ile entellektiieller arasindaki iliski— o0ziinii William
ile isyancilar arasindaki iliskilerde goriiyordu. Bana ge-
lince isyancilar1 William’a yegliyordum. Ve bugiine dek
en sevdigi kahraman Till Eulenspiegel olmustur,

Atom caginin Till Eulenspiegel’i olmayi1 c¢ok ister-
dim. Yiireginde, toplum sinifinin kiilleri gibi, insanlik ta-
rihi boyunca sugsuz yere heder olmus tiim insanlarin kiil-
leri icin de savasan Till Eulerspiegel. Giiclli, hilesiz tiir-
kileri ile insanlar1 hak ugruna savasa cagirarak dolasan
Till Eulenspiegel. Engizisyoncunun her tiirliisiinden nef-
ret eden, karnini sisirmek ve yumusak bir yatakta uyu-
maktan baska dilegi olmayanlarin —Lamme Goedzaks’-
In** en iyisi bile olsa— suratina giilen bir Till Eulens-
piegel.

Bana bir keresinde Charles de Coster’'in kitabim
okuyan babama miitesekkirim. Pek c¢ok siiri ezbere bi-
lirdi babam ve yararlanayim diye bana okurdu. Miithis
bir bellegi vardi. En cok sevdikleri Lermontov, Goethe,
Poe, ve Kipling'di. Kipling’in «Eger» siirini sanki kendi
siirini okurmuscasina heyecanla okurdu. Aslinda kendisi
de siir yazmisti. Ve hi¢ kuskusuz cok da iyiydi. Ondort
yasindayken yazdigi bir dortlugindeki kesinlik hala be-
ni sasmrtir:

Kurtulmak igin kederimden
Ug¢mak istedim wuzaklara
Ama yldizlar ¢ok uzakt:
Ve pahalar da ¢ok fazla

* Orange Prensi: 1533-1584 Flemen bagimsizhik savasinin lideri.
** Lamme Goedzaks: TIll Eulersplegel’ln tiirkillerindeki sade,
diiz, uyumlu Sanco Panza figliri.
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Daha yasmm alti iken okuyup yazabildigim ic¢in ba-
bama miitesekkirim. Sekizimdeyken, ayirim yapmaksi-
zin, Dumas, Flaubert, Schiller, Balzac, Maupassant, Tols-
toy, Boccaccio, Shakespeare, Gaidar, Jack London, Cer-
vantes ve Wells gibi yazarlar1 su iceresine okuyordum.
Tiim bunlar kafamin icini tanmim olanaksiz bir corbaya
dondiirdii. Cevremdeki hicbir seye, hi¢c kimseye en ufak
bir ilgi bile duymadan bir hayal diinyasinda yasadim.

Hatta annemle babamin arasmin bozuldugunu ve
yalnizca benim icin bir arada oturduklarini bile farke-
demedim.

22 Haziran 1941’e degin insanlarm yalnizca kitap-
larda aci1 ¢ektigini sanan romantik bir gen¢ olarak ya-
sadim.

Savasa ilk tepkim onu giizel bulmak oldu. -Savasi
siislii, bezenmis buluyordum. Geceleri Moskova semalari-
n1 tarayan projektorleri izlemek hosuma gidiyordu. Ha-
va akmi sirenlerinin ¢igliklarini duydugumda igimi se-
ving kapliyordu, korku degil. Ve yetiskinleri kiskamyor-
dum. Giizelim migferlerle tiifekleri onlara dagitiyorlar ve
«Cephe» denilen o garip, o ilgin¢ lilkeye hep onlar1 gon-
deriyorlardi.

Ama o iilkeden geri donen yaralilar her nedense da-
ha c¢ok iglerine kapanik oluyorlardi.

41 yili giiziinde c¢ogu 6teki Moskovali ¢ocuklar gibi
Sibirya’ya gonderildim. On alt1 vagondan olusan, kadin
ve cocuklarla dolu bir trenle, dogdugum yere, Zima Kav-
sag’'na varmam asagl yukari bir ay siirdi.

Agir agir Rusya’'nin derinliklerine ilerleyen bu on
alt1 vagon aci ve gozyasi doluydu.

Karsi yonden gelen ve cepheye giden trenlerde, vuk
vagonlar1 silah yiikliiydii. Yolcu vagonlar1 ise ac¢ik ka-
piarindan c¢illi yiizlerini gordiigiim askerle doluydu. Ama
artik migferleri ve tifekleri beni biiyiilemiyordu. Vagon-
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lardan yiikselen, islikla ya da akordeonla calinan kivrak
havalar taa bana kadar geliyordu. Ama bu mizikle bile
kendilerini sen ve mutlu hissettiklerine inanmiyordum.
Ac1 cekmenin kitaplara 6zgii bir sey olmadigim1 da bili-
yordum artik.

Zima Kavsagina vardigimda belki de yasamimin en
acl olayma tamk oldum: 1941 lerIn diigiinleri.

Cepheye caginlan genclerin ellerine kagitlarini ve-
riyorlar ve de iki, li¢ giin icinde hazir olmalarini istiyor-
lardi. Cok ¢etin giinlerdi.

Alman generali Guderian dirbiinliyle Moskova'y:
gozlilyordu ve onun Moskova yolunu bedenleriyle kapa-
maya giden bu gen¢ adamlarin geri donme sansi hemen
hemen hi¢ yok gibiydi. Cogu nisanliydi. Nisanlilar1 bir
giinliigline bile olsa, hemen ardindan dul kalma pahasi-
na onlarla evlenip esleri olmay: yegliyorlardl. Bunlar gor-
diigim en korkung¢ diigiinlerdi. Evlilik yasaminin ilk ge-
cesinin son gece oldugu dugtinler.

Halk danslarinda oldukga iyiydim. Ve sekiz yasim-
dayken dans etmem icin bu diigiinlere goétiiriirlerdi be-
ni. Gosterim karsiliginda da bana bir parca ekmek ya da
bir patates verilirdi. Biitiin bunlar1 «Diigiinlers siirimde
anlattim. Bugiin ne zaman savasl, savasin ne demek ol-
dugunu diislinsem, ilkin aklima bu diiglinler gelir. Ve bu
anilar baris icin savasmanin geregi lizerine cekilen tiim
sOylevlerden daha cok etkiler beni.

Bir savasa minnet duymak kabil olsa, bana bu «ba-
ris» sozcligliniin anlamim kavrattig! icin bu savasa min-
net duyardim. «Anayurdum» sozcligiinii de anlamama
yardim ettigi icin bu savasa tesekkiir borcluyum. «Ana-
yurdum» soziiniin bir cografya ya da edebiyat kavrami
olmadigim1 anlamaya basladim. Bu s6z yasayan insanlar
demektir. Milliyetciligi hakir goriirim. Bana gore yer-

19



yiiziinde iki ulus vardir: Iyi insanlar Ulusu ve kotii insan-
lar ulusu. Ben iyi insanlar ulusunun milliyetcisiyim.
Ancak kisi insanlik sevgisine yalmizca kendi yurdunu
severek ulasabilir,
Oyleyse Rusya savasi yalmzca yurtscverlikle mi ka-
zand1?

Hayir. Oyle olmadi.

Daha once de sOyledigim gibi Rus halki savastan on-
ce iki yanlh bir yasam siirme tehlikesi ile karsr karsiyay-
di. Her seye karsin —hatta Stalin’in topluma kamplari-
nin tiim dehsetine karsin— yine de yiireklerinin derin-
liklerinde Devrim iilkiilerine inanglarini yitirmemislerdi.
Savas ciktigl zaman yalnizca yurtlarini degil, aym za-
manda devrimlerini de savurimak ic¢in canlanmuislardi.
Yirmi yasinda savasta olen sair Mikhail Kulchitsky’nin
su dizeleri yazmasi yalnmzca bir rastlant1 degildi:

Ve, mavi sisler arasindan yine,
Gizli konvoylar ilerliyor.
Dokuzyiizondokuzdaki gibi
Devrime ¢ok yakin yine.

Kabul edilmesi giictiir ama, savas, Ruslarin i¢ diin-
yalarindaki sikintiy1 hafifletti ¢linkii artik iki yiizli ol-
ma geregini duymuyorlardi. Bizim zaferimizin belli bash
nedenlerinden biridir bu.

Hepimiz, en kiicligiimiizden en biiyligiimiize, asker
ya da isci, koyli ya da aydin hersiyimizi savasi kazan-
maya adadik — hatta ben bile savasa katilmaya calistim.
Uriinii toplamaya yardim ettim, hizarhanede ¢alistim, ya-
ralilar icin ilaghk bitkiler topladim.

Yaz1 yazmaya o siralarda basladim. Once diiz yazi-
lar yazdim.

O giinlerde kagit bulmak zordu. Incecik bir defter
bir kilo tereyag fiatinaydi. Okulda alistirma calismala-
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rinl, eski gazetelere, yazin calismalarinm ise, resmi bildi-
rilerin satiralarina yapardik. Bir roman yazmaya ka-
rar vermistim. Biylik annemin iki ciltlik Marx ve En-
gels kitabini asirdim ve bir yil icinde biitiin satir aralari-
ni doldurdum. Biiylikannem beni bagislamis, basimi ok-
samis, «Neyse, iyi bir Marksist olmussundur, artik,» de-
misti.
Sanirim tahmini dogruydu.

Heniiz siir yazmiyordum ama koéylerde duydugum
tum halk tiirkii ve ezgilerini derliyordum. Herhangi bir
yararlanma amaciyla yapmiyordum. Bu zengin halk di-
li hazinesinin, insan belleginden silinip gitmesinden san-
ki icgiidiisel olarak korkuyordum. Genellikle mecaz ve
vecizelerle dopdolu bu halk ezgileri ve atasodzlerini zevkle
dinliyor, onlar araciligiyla Rus¢a’nin c¢ok yonlii giizelli-
gini kesfediyordum.

Orada, Sibirya’nin kirsal bolgesinde, sanki kentle-
rin kirliliginden tayga (kozslakli agacglardan olusan sik
orman) tarafindan korunmuscasina Rus dili tertemiz kal-
mistl. Dil kar gibidir. Kentlerde, hep, fabrika bacalarin-
dan c¢ikan isle ortuludiir. Yalnizca kirsal kesimde bir ba-
kire gibi temiz ve tazedir.

Derledigim ezgi ve tiirkiilerde burcu burcu tayga ko-
kusu vardi.

Hemen hemen hic farkina varmadan, ben de folklor
tarzinda siirler yazma aliskanligl edinmeye basladim.

Benim siirlerim de tayga koksun istiyordum.

Sik sik, bana siir yazmayi kimden o6grendigimi so-
rarlar. Benim ilk hocam taygadir.

Hasinligi, dogasinda var olan gururu, azameti igin
severdim taygayi.
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Kendisine isteksizce gelenlere karsi zalim ve soguk-
tur  Acgik yureklilikle gelenlere karsi ise her zaman iyi,
bir bakima magrur ve sevecendir tayga. Hakli bir ne-
den olmaksizin en ufak dalim bile kirarak taygay: incit-
mek, bana korkung¢ bir giinah islemek gibi gelirdi.

Et yemezlerden degilim ama insanlara hi¢ bir za-
rarl olmayan taygadaki pek ¢ok hayvan ve kusu yok et-
mek, bence hala biiyiik bir sugctur.

Bir gece dayilarim taygadan donmiistii. Gecenin ya-
risina kadar giiriiltii patirti icinde icki ictiler. Boguk ses-
leriyle Rusya’nin bitmez tiilkenmez, dolana dolana yavas-
ca akan irmaklarimn tirkiilerine benzer tiirkiiler soyle-
diler. Sonunda isiklar1 sondiiriip yattilar.

Don goémlek, ciplak ayaklarimda terlikler, fenerimi
alarak su icmek icin disar1 ¢ikmistim ki ayagim bir sey-
lere takildi, sendeledim. Carptigim seyden top giirleme-
si gibi ses geldi. Karanlikta ei yordamiyla kibrit aradim.
Ve kibritin kor 1s1g1nda birbiri iizerine atilarak yigin ya-
pilmis, donmus disi geyik viicutlar1 gérdim. Sifirin al-
tinda kirk derecedeki soguk onlar1 dylesine sertlestirmis-
ti ki vuruldukca tok sesler cikariyorlardi. Kocaman goz-
leriyle bana insanmis gibi sorarcasina bakiyorlardi. Bi-
yulenmis gibiydim. Kirag: ile kapli yere ciplak dizleri-
min lizerine ¢oktiim. Donmus govdelerini viicuduma bas-
tirip kaldirmaya calistim onlari. Uzerlerine sicak hava
solumaya cabaladim. llkin yalmzca donmus olduklarini
diislindiim. Sonra iclerinden birinin ince cocuksu alnin-
da ufak bir kan lekesi gérdiim.

Kollarim1 geyige doladim ve aci aci hickiriklara bo-
guldum.

Dayilarim uyandilar ve kosarak disar1 geldiler. Be-
ni geyikten koparabilmek icin epeyce ugrasmak zorun-
da kaldilar. Uzun bir siire neden kendime gelemedigimi
de bir tiirli anlayamadilar.
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Bunca insan kanin dokildigiu bir zamanda bir ¢o-
cugun bir geyik icin bu denli aglamasini anlamak ger-
cekten de cok giictii.

Bir geyigin ardindan aglamama karsin, radyoda
cephe haberlerini dinlerken oldiiriilen Almanlarin sayisi-
n1 duydugumda bayagi seviniyordum.

Almanlar1 insan olarak goremiyordum.

Onlar diismandi.

1944 yilinda annem beni geri Moskova'ya gotiirdii.
Diismani ilk kez orada goérdiim. Eger bellegim beni ya-
niltmiyorsa, asagl yukar: 20.000 Alman savas tutsagl
Moskova caddelerinden tek siralar halinde gecirilecekti.

Polis ve askerlerin kordon yaparak caddeye inmele-
rini Onlemeye calistig1 insan yiginlar1 caddeleri doldur-
mustu.

Kalabalik ¢ogunlukla kadinlardan olusuyordu. Agir
isten elleri catlamis, kabarmis, dudaklar1 ruj gormemis
ve savasin yari yukinii yukledikleri ince omuzlarnn kam-
burlasmis Rus kadinlari. Her birinin ya babasi, ya ko-
casl, erkek kardesi ya da oglu Almanlar tarafindan ol-
durilmiisti.

Kadinlar nefretle dolu olarak tutsaklarin gelecekle-
ri yone bakiyorlardi.

Sonunda kafile goriindii.

Nazi generalleri 6nde yiiriiyorlardi. Iri yapili cene-
leri kibirle 6ne dogru uzatilmis, dudaklarinin kenarlari
kiiclimsemeyle asagi dogru kivrilmisti. Tum hal ve ta-
virlariyla kendilerini yenen ayak takimindan iistin ol-
duklarin1 gostermek cabasindaydilar.

Kalabalik icinden bir kadin «Les gibi parfiim koku-
vor bu picler,» diyerek nefretle tiikiirdii.

Kadinlarin isten yipranmis elleri yumruklasmisti.
Polis ve askerler onlar:1 tutabilmek icin var giiclerini har-
ciyorlardi.
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Sonra aniden bu kadinlara bir seyler oldu.

Alman askerlerini gordiiler. Zayif, sakallar1 uzamis,
kanl1 ve kirli sarg1 bezleri icinde arkadaslarinin omuzla-
rina dayanarak yiiriiyen Alman askerlerini gordiiler.
Baslarini onlerine egmis Oylece yiiriiyorlardi.

Cadde olim sessizligine gomiildii. Yalnizeca koltuk
degneklerinin sert vurusu ile siiriinen postallarin sesi du-
yuluyordu.

Askerler artik bu halleri ile diisman degillerdi.

Insandi onlar.

* * *

1944 yilinda, Moskova'nin sakin bir sokagi olan
Chetvertaya Meshchanskaya’da bos bir apartman daire-
sinde yalniz yasiyordum.

Annemle babam bosanmislardi. Babam yeni esi ve
iki cocuklariyla Kazakistan'da bir yerlerdeydi. Ondan
arada bir mektup aliyordum.

Annem cephedeydi. Jeolog olarak calistigl isini sar-
kici olmak icin birakmis, birliklere konserler veriyordu.

Benim egitimim ise sokaga kalmisti. Sokak bana
kiiffretmeyi, sigara icmeyi, dislerimin arasindan cakay-
la tiikkiirmeyi ve yumruklarim sikili her an kavgaya ha-
zir olmay1 Ogretmisti. Bugiine dek korudugum bir alis-
kanliktir bu.

Sokak bana hi¢ kimseden ve hic bir seyden kork-
mamay1 6gretti. Korudugum diger aliskanligim da budur.

Var olmak icin verilen savasta en 6nemli seyin, da-
ha kuvvetli olanlara karsr duyulan korkunun iistesinden
gelmek oldugunu anladim.

Bizim sokagin, Chetvertaya Meschchanskaya’nin ka-
badayis1 Kizil denilen onalti yaslarinda bir cocuktu.

Kizil''n omuzlar: o yastaki bir cocuk icin inanilama-
yacak kadar genisti.
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Kizil uzun adimlarla, hafifce yuvarlanirmis gibi bir
yiriyiisle, gemisinin giivertesindeki bir denizci gibi so-
kakta bir asagi bir yukar: yiiriirdii.

Geriye dogru taktigl kasketinin siperinin altindan
percemleri, azgin bir caglayan gibi asagiya; cicek bozu-
gu yluzuniin ve yesil gozlerinin gevresine dokiiliir, bir ke-
dininkini andiran gozleriyle yoluna cikan herkese, her-
seye kicuimseyerek, kivilcimlar sacarak bakardi. Kizil
gibi geriye dogru kasket giyen iki li¢ kisilik takimi pe-
sinden hic¢ ayrilmazdi.

Kizil istedigi cocugu durdurur, etkili bir bicimde tek
bir s6z sOylerdi: «Para». Takimindakiler hemen cocugun
ceplerini bosaltirlardi. Karsi koymaya kalkan olursa da
bir iyice doverlerdi.

Herkes Kizil'dan korkardi. Ben de tabii. Cebinde
tun¢ bir musta tasidigimi biliyordum.

Kizi’a karsi duydugum korkuyu yenmek istiyordum.

Bu nedenle onunla ilgili bir siir yazdim.

Bu benim siir olarak ilk yayinlanmis eserimdir.

Ertesi giin biitiin sokak siiri ezbere biliyordu. Zafer
kazanilmis gibi begenilmisti ve nefretle okunuyordu.

Bir sabah okula giderken ansizin Kizil ve takimiy-
la burun buruna geldim. Gozleriyle beni deliyor gibiydi.
Carpik carpik giilerek, «Vay, Sairimiz,» dedi. «Demek
siir yaziyorsun, ha. Kafiyeleri de tutuyor mu?»

Eli cebine daldi ve mustayla geri cikti. Musta bir
an simsek gibi parladi ve basima indi. Kanlar icinde ye-
re dustum. Kendimden gecmisim.

Sair olarak ilk kazancim bu olmustu. Bir kac¢ giin
yattim. Basim hé&la sarili olarak sokaga ciktigimda Ki-
z1l'1 yine gérdim. Icimdeki korkuyla miicadele ettim ama
yenildim. Ardima bakmadan eve kadar kostum. Kendi-
mi yatagimin iizerine attim. Korkakligima duydugum
aciz ofkeyle, utancla yastigim: 1sirdim, vumrukladim,

25



Fakat sonra ne pahasina olursa olsun korkumu yen-
meye karar verdim. Barfiks ve halter calismaya basla-
dim. Her calismadan sonra da kaslarimi kontrol ediyor-
dum. Giigleniyorlardi ama yavas oluyordu bu. Birden bir
kitapta okudugum, zayiflara giiclilere karsi ustinlik
saglayan inanilmaz bir Japon giires teknigi oldugunu ha-
twladim. Bir haftallk yiyecek vesikami feda edip bir Ju-
do kitab1 aldim.

Uc hafta siireyle evden hemen hemen hi¢ ¢ikmadim.
iki arkadasimla c¢alistim. Sonunda kendimi hazir hisse-
dince sokaga ciktim.

Kizil bizim avludaki c¢imenlere oturmus, takiminda-
ki cocuklarla yirmibir oynuyordu. Kendini iyice oyuna
kaptirmisti.

Korku hala icimdeydi ve don geri diyordu bana. Ama
yine de yanlarina gittim ve ayagimla kagitlarim dagit-
iim.

Kizil basim1 kaldirip bakti, Son Kkagisimdan sonraki
bu kiistahligima sasmistl. Yavasca ayaga kalkti. «Gecen
seferki az m1 geldi?» diye sordu, tehdit ederek.

Onceki gibi mustayr almak icin elini cebine daldirdi.
Ben aniden sert bir darbe indirdim. Kizil aciyla uluya-
rak yere yuvarlandi. Saskinliktan sersemlemisti. Ayaga
kalkti, bir boga gibi o6fkeyle basim iki yana sallayarak
Uzerime dogru geldi.

Bilegini yakaladim ve musta elinden diisene kadar,
kitapta okudugum gibi, yavas yavas siktim. Elini ovus-
turarak yeniden yuvarlandl. Géz yaslarim kirli yumrugu
ile ¢icek bozugu yiiziiniin her tarafina bulastirarak ag-
hyordu. Takimindakiler tedbirle geri cekildiler.

Ve o giinden sonra kesinlikle biliyordum ki giligli
olanlardan korkmak icin herhangi bir neden yoktur. Yal-
nizca onu yenmenin yontemini bilmek gerekir. Her glic-
Ji i¢in de bir baska Judo vardir.
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O giin 6grendigim bir baska sey daha var. Sair ol-
mak istiyorsam eger yalnizca yazmakla kalmayip yaz-
diklarima sahip ¢ikmasimi da bilmem gerek.

Derken annem cepheden dondii. Bir garipti. Zay:if-
lamisti, saglar1 da siyahti. Oysa annem sarisindir.

1lkin sac¢larim boyadigimi sandim. Sonra ona sordum.
Ac1 acr giilimsedi ve basindan perugunu cikardi. Peru-
Zunun altindan c¢ocuklarin ki gibi kisacik Kirpilmis sac-
lar1 ¢ikti. Tifiise yakalanmis, askeri hastahanede de sac-
larim tras etmislerdi. Sesine de bir seyler olmustu. Cep-
hede, bir tankin ya da bir kamyonun iistiine ¢ikarak, olii-
me giden insanlara giinde bir ka¢ kez konser veriyor-
mus.

Bana en iyi dinleyicilerinin onlar oldugunu soyle-
misti.

Arada sirada bir erin matarasindan aldig:i bir yu-
dum votkadan baska isitacak hig¢ bir seyin olmadig1 yer-
de, yagmurda, tipide onlara sarki soylemisti,

Giizel ve giiclii olan sesi bozulmaya baslamisti. Zor-
lamalar mahvetmisti.

Geri dondiigiinde bir is bulmustu ama nerede oldu-
gunu bana sOylememisti.

Bir giin sinif arkadaslarimdan bazilari1 sordular:

«Annen sarkict mi senin?»

«Evet,» dedim bdobiirlenerek.

«Nerede soyliiyor?»

«Bilmiyorum. Galiba bir tiyatroda.»

«Bir tiyatro!» dediler alayh alaylr giilerek.

«Bir sinemada soOyliiyor, oglum. Forum sinemasin-
da.»



Almanlara karsi zafer kazandigimiz giin gelmisti.
Gokyiliziinde ard arda havai fisekler parliyordu. Kiiziik
c¢ocuklar yerlere dokiilen g6z kamastirici damlalart ya-
kalamaya c¢abalayarak caddelerde sokaklarda kosusturu-
yorlardi.

Sigara satan sakat askerler sigralar1 bedava dagiti-
vorlardi.

Insanlar birbirleriyle kucaklasiyorlar, aghyor, giili-
yorlardi. Tum sikintilar:t bitmis, simdi artik harikulade,
pirll piril bir yasam basliyor gibi geliyordu insanlara.

Bana gelince, ben de Forum sinemasina gittim.

Asker ve kadinlarla tiklim tiklim dolu olan giris, bi-
ra ve ucuz parfiitm kokuyordu. Seyircilerin ceplerinde ge-
tirdikleri votka siseleri elden ele dolasiyordu. Herkes si-
seden ic¢iyor, yudumlar arasinda doymazcasina opiisiivor-
lardi. Sinemanin adamlar:1 votka ve Opiismelere goz yu-
muyorlardi- o giin her sey serbestti.

Ufacik bir sahnede marslar calan bir orkestrayla hic
kimse ilgilenmiyordu.

Uzerinde pullarla kapli bir elbisesi ve altin rengi
ayakkabilar1 olan, iirkek, cocuksu kesilmis kisacik sag-
larim1 altinda sakladigini bildigim kalin giir siyah sach
bir kadin sahneye cikinca tiiylerim diken diken oldu.
Annemdi bu. Mikrofona yaklast:1 ve sarki soylemeye bas-
ladi. Sesi titriyordu ve o sesin eski giizelligini tahmin et-
mek arada bir miimkiin oluyordu.

Onu kimse dinlemedi.

Oplismeyi ve icmeyi, icmeyi ve 6piismeyi yeglediler.
Lanet olsun! Zafer giniiydiit bu. Ve bu zafer icin yirmi
milyon Rus canimi vermisti, annem de sesini.

Daha sonra annemle Moskova sokaklarinin gecesin-
de, bagirmalar, kahkahalar ve miizik sesleri arasinda eve
dogru yuridiik. Onun cantasim tasiyordum. l¢inde pullu
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clbisesi ve altin rengi ayakkabilar1 vardi. Ayagina yine
asker postallarim1 giymisti.

«Cok koétliydiim, degil m:i?» diye sordu.

«Elbette hayir. Boyle bir seyi nasil soylersin? Cok
iviydin.» diye yanitladim cabucak.

Uzun uzun bana bakti ve hiiziinle basimi oksadi.

Cok geemeden annem sahneyi birakt: ve tiyatro yo-
netiminde siradan bir is aldi Sinir bozucu ve sikic1 bir
isti bu ve ¢ok da az para getiriyordu- ayda 700 ruble. An-
nem bu maasla, bin bir 6zveriyle bizi —savas yillarin-
da dogan kizkardesim Yelena ile beni— biiyiittii.

Annemin basina cok dert ag¢tim.

Cekilmez bir karakterim vardi. Yasama karsi duy-
dugum hirshh merak beni siirekli olarak en inanilmaz du-
rumlara diisiirtiyordu.

Bir keresinde profosyonel hirsizlarin, bir baska ke-
resinde de kitap karaborsacilarinin arasina karistim.

Her zaman beni kurtarmaya gelen annem oluyordu.
Annem, Lenin gibi, ¢calisin, ¢alisin, daha ¢ok calisin
diye ogiit verirdi hep.

Ama malesef okulda da derslerim oldukc¢a kotiiydi.

Bir tiirlii bas edemedigim dersler vardi-6rnegin fizik.
Hala elektrigin ne oldugunu, nereden geldigini sGyleye-
mem. Dil bilgisi ve s6z dizimi derslerinden hep kotii not
alirdim. Yazarken c¢ok ender yanlis yaparim. Kurallari
bilmeden dogru bir bi¢cimde yazabilirken, bunlar1 6gren-
mek icin ter dokmenin yararmm bir tiirlii anliyamiyor-
dum.

Benim kusagimin insanlarinin géze carpan ozellikle-
ri, heniiz ¢ekirdek bi¢imind=2 de olsa, daha okul cagla-
rindayken belli oluyordu. Orada, Okul siralarinda, gele-
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cegin gercek arayicilarl, gelecegin kahramanlari, gelece-
gin Kkinikleri* ve gelecegin dogmacilar1 oturuyordu.

Beyinlerini kullanmaksizin cok c¢alisan ve kendileri-
ne soylenen her seyi sorgusuz sualsiz kabul eden su or-
nek gosterilen Ogrencilere dayanamadigim gibi, her sey-
le ve herkesle alay eden aylak kinikleri de hi¢ sevmez-
dim.

Stalin’in portresi altinda siramda otururken, pence-
reden, kar tanelerinin havada yavas yavas ugustugu di-
sardaki diinyay:1 seyrederdim. Okul sona erer ermez ote-
ki okuluma-kar, sigara, benzin kokan, buz gibi sogukta
dikilen kirmizi yanakli kadinin sattigl sicak lahana bo-
regi kokan biiylik kentin giiriiltiili okuluna giderdim.

Eve gelince masama oturur, defterlerimi, kitaplan-
mi diizenli bir bicimde ¢evreme yayardim. Annem o&dev-
lerimi yaptigim icin memnun odadan c¢ikar ¢ikmaz, ben
siir yazmaya baslardim. Bu siirlerde kendim icin ayr1 bir
yasam yaratmaya calisirdim. Elim tamamen uyusunca-
ya kadar yazardim. Bazan giinde on ya da oniki siir yaz-
digim olurdu. Editérleri siirlerimle bombardiman eder-
dim. Ve onlardan hep kabul edilmedigini bildiren not-
lar alirdim. Pionerskaya Pravda dergisi editorlerinin bir
okul cocugunun su misralarini okuyunca neler diisiindiik-
lerini simdi daha iyi anliyorum.

Kostum, bitmeyen yollarda hi¢ durmadan
Korkutup kacgirarak gecenin golgesini
Sen, tesadiifen tanmidigim kadin

Yarmm unutmak icin mi sevdin beni?

* Kinizm: Insan icln en biiyltk mutlulugun her tirli tutku ve
gereksinmeden uzakta kalmakta oldufuna inanan ve bu nedenle top-
lumlardak]l ttre ve Inanclarn hor gsren, insam kiiclimseyen, eskl Yu-
nan filozoflarimin bagli oldugu bir akim.

Kinik: Insam kiiclimseyen, tére ve Inanclari hor gbren.
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Bir keresinde biitiin siirlerimi kalinca bir defterce
yazdim ve defteri Young Guard (Gen¢ Muhafizlar) der-
gisinin miidiirliigiine goénderdim.

1lk kez beni cagiran bir mektup aldim. Sair Andrey
Dostal tarafindan imzalanmisti. Onu gérmeye gittim.

Andrey Dostal, bir gozii siyah bir bantla kapali —Kki
bu haliyle korsanlara benziyordu— zayif, gen¢ bir adam-
di. Beni goriince hayretle sordu: «Merhaba, oglum. Ki-
minle gorismek istiyorsun?»

Ona mektubunu uzattim.

«Baban gelemedi galiba. Hasta falan degildir insal-
lah?»

«Size yazan bendim, babam degil» dedim dislerimin
arasindan hirsla okul cantami kavrayarak.

Dostal bana saskin saskin bakti ve birden bir kah-
kaha att.

«Bak, burda beni kesinlikle yanilttin. Ben gormiis
gecirmis, sakali agarmis birini bekliyordum. Su siirlere
bak-savas var, kader var, ask trajedileri var......... »

Odada bana bakip giiliimseyen baskalar1 da vardi.

Benimle eglendiklerini diisiindiim ve gozlerim yas-
larla dolmaya basladi.

Ama bunu farkeden Dostal, kolunu boynuma doladi,
beni yamina oturttu ve yolladigl kalin defterle ilgili ko-
nustu benimle. Daha sonra dost olduk. Biiyiikk bir sair
degildi ama siiri seviyordu, ve kendi basaramadigl sey-
leri benim basardigimi gormek istiyordu. Genelde yazin
yasamimda bana hep daha az basarili sairler yardim et-
mistir. Cogunlukla daha iyi oluyorlar. Ustelik «biiyiik»
lere gore sorunlar1 da daha az. Yine de siirlerim o giin
bir kez daha geri cevrildi.

Ne var ki Martin Eden’i silirekli masamin iizerinde
bulunduruyordum. 11k sayfalar: benim icin bir esin kay-
nag ve destek oluyordu. O siralarda Jack London'un bu
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kitabimin 6zii ilk sayfalarindaymis gibi gelirdi bana. Sim-
di ise en c¢cok sonunu seviyorum.

* * %

Annem sair olmami istemiyordu.

Siiri sevmediginden degildi bu. Inandig1 bir sey var-
di. Sair iskence ceken, durulmamis, giivensiz, tedirgin
bir yaratiktl. Cogu Rus sairinin sonu pek trajikti. Pus-
kin ve Lermontov diielloda oldiriilmiislerdi. Blok deliler
gibi calisarak kendini tiiketmis, sonunda intihar etmisti;
Yesenin kendini asmistr; Mayakovsi kendini vurmustu.
Bana hi¢ s6z etmemekle birlikte pek c¢ok sairin de Sta-
lin'in toplama kamplarinda o6ldiigiinii biliyor olmaliydi.
Biitiin bunlar benim gelecegimden endiselenmesine neden
oluyor, defterlerimi yirtiyor ve kendi deyimiyle «daha
ciddi» bir seyler yapmam icin beni sikistiriyordu.

Ama bence diinyadaki en ciddi sey siirdi.

Ve genclik cilginhiginin verdigi bir inatla yazmaya
devam ettim.

Soylemek gereksiz, Gyle biiyiik, derin diisiincelerim
falan yoktu ama siirsel bicim ile ugrasiyordum.

Bu nedenle bir kac¢ yil kafiye lizerinde calistim.

Cagdas siirlerde kullamilan kafiye sistemini kisitla-
yicl buluyordum.

1920 lere dondiigiimiizde Mayakovski'nin su dizele-
rine rasthyoruz:

Elbette,
bir diizine
heniiz kullamlmamig Kdfiye
Yasamaktadir
Venezuela’da bir yerlerde.

Mayakovski'yi ¢cok begenmeme karsin, Kafiye konu-
sunda onunla ayni kanida degilim. Ciinkii edebiyatta ye-
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ni yazarlarin, koklesmis otorite olmus yazarlarin etKisi
altinda kalmamalar: gerektigini kendisi Ogretmisti.

Pek c¢ok batili sair gibi, kafiyeyi eskimis sayip, boy-
lece siirin en degerli niteligini -miizigini- katlederek, siir
ile dlizyaz1 aras1 bir seyler yazmak gibi kolay bir yolu
secmedim ben.

Yillarca, her aksam, elimde kocaman bir Rusc¢a soz-
likkle oturdum ve alfabetik sirayla tarayarak o giine dek
siirde hi¢ kullanilmamis yeni kafiyeler arastirdim.

Sonunda iginde 10.000 gibi yeni kafiye olan bir def-
ter elde ettim. Ne yazik ki onu sonra kaybettim. Ama,
boylece yeni bir kafiye ortaya ¢ikmistli. Sonradan bu sis-
teme benim adim verildi. Aslinda yeni bir sey kesfetmis
degildim. Yalnizca Rus folklorunda var olan bir kafiye-
ieme sistemini ortaya cikarmistim. Ne yazik ki bunu
Batii okurlarima anlatabilmem cok gii¢ clinkii terciime
ederken konu ozelligini yitiriyor.

Ben daha iyi siir yazayim derken okul isleri de git-
tikce kotiilegiyordu.

Annem son giinlerdeki defterimi yirtarken, «Bu sa-
na ne para kazandirir ne de huzurlu bir yasam verir,»
diyordu.

Ama ben bu «huzurlu yasam» diisiincesinden nefret
ediyordum.

Paray1 da hor goriiyordum.

Biiyiiklerden birisi bir keresinde «para oOzgiirliige
varmak icin bir aractir.» demis.

Ama benim anladigim kadariyla para bu giin bile
hala insanlar1 tutsak etmenin aracidir.

Yoklugu da tutsakliktir ciinkii insanlar yasamak,
var olmak icin ona muhtactirlar.

Paras1 olup da tim sinir ve enerjilerini, daha c¢ok
kazanmak ya da en azindarn ellerindekini korumak igin
harcayan insanlar1 da kendine tutsak eder para.
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1947 deki para ayarlamasina tanik oldum. Reformun
yakin oldugu soylentisi yayilir yayillmaz, insanlar diik-
kanlara saldirip ne var ne yok her seyi alip tiikettiler.
Bir arabaya dort tane tuvalet oturagl yiikleyen bir adam
gordiim, clinkii dayanmikli mallar satan diikkanda baska
bir sey kalmamisti. Alcidan yapilmis bir Veniis heykeli
altinda ifleyip piifleyen, terleyen, sendeleyen bir kadin
gordiim. Reformun resmen aciklandigi giin, ¢ilginlik qig-
liklar1 atarak caddeden asag) kosan yaslhi bir adam gor-
diim. Avuclar dolusu parayi yerlere sacip onlar1 ayakla-
riyla ¢ignemisti.

Donmus ellerimi iizerimdeki eski yamali kadin pal-
tosunun cebine sokup, biitiin bu insanlar1 devrimcilere
ozgii kiiciimseyen bakislarla izlemistim.

Sinemaya gitmeyi ve Devrim konulu filmler seyret-
meyi severdim. Perdede, kirmizi kil bantlar1 ve tiifekle-
ri ile askerler ve isciler yiiriidiikce bogazima bir sey dii-
giimlenirdi. Onlar gibi olmak isterdim-onlar kadar mag-
rur ve onlar kadar fedakar.

Hele ceplerinde Parti karti tasiyan insanlarin bile
parayl bu denli sevebilmeleri bana garip ve anlasilmaz
geliyordu.

Bana gore «Devrimeci olmaks ile ¢<cikarci olmamak»
es anlamhyda.

Okul arkadaslarimdan birisinin babasi ticari bir ku-
rulusta yiiksek diizeylerde bulunan bir adamdL Bu ada-
min 6giinerek Lenin’in «Yo6netimimizde helalam bile al-
tin ile yapacagiz» soziini soyleyisini animsiyorum. Bu
s0z ¢ok hosuma gitmisti. Ama para ayarlamasinin yapil-
dig1 giin arkadasimn babasi 6lii olarak bulundu. Kendi-
ni vurmustu. Cesedi delik desik, i¢i devalue edilmis rub-
lelerle dolu bir siltenin yaninda yatiyordu.
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Zamanla anladim ki kendilerine devrimeci diyen, her
firsatta Lenin ve Stalin’'in sozlerini hevesle yineleyen pek
cok insan aslinda hi¢ de devrimci degildi.

Bu insanlar icin Parti liye Kkartini ceplerinde tasi-
mak ve devrimcilik hakkinda konusmak yalnizca isleri-
ni yiiriitmek icin bir yoldu-ideolojik inanglari ile yakin-
dan uzaktan bir ilgisi yoktu.

Daha sonralar1 bu kisiler hakkindaki diistincelerimi
bir siirle yazdim, «Beni de Devrimci Sayin»s:

Tim su yaygara koparan insanlar
Bagwrip gagiranlar toplantilarda
Hi¢c umursamazlar

Iktidarm Sovyetce olmasim
Onemli olan

Ixtidar olmalardw yalnizca.

Kuskusuz daha c¢ocuktum ve biitiin bunlar1 agikla-
yamiyordum; yalnizca sezgiyle hissediyordum.

1917 yilinda Kighk Saray’a saldiran isci ve askerle-
rin romantik idealleri benim icin cocuklugumda oldugu
kadar bu giin de degerlidir. Kisisel cikarlar1 daima 06n-
de gelenler de benim goéziimde her zaman devrim hain-
leri olarak kalacaklardir.

Rus Devrimini arastiran Batili arastirmacilarin yap-
tiklar1 iki onemli yanlis vardir. Bunlardan ilki, devrim
diistincesini ona gercekten sadik olanlara gore degil de
hiyanet edenlere gore yargilamalaridir.

Diger yanilgilari1 ise, bu giin artik sosyalizmin Rus
halkinin etinin kemiginin bir parcasr oldugunu anlamak-
s1zin sosyalist diisitincenin onlara zorla kabul ettirilen bir
ideoloji olarak gormeleridir.

Lenin bir keresinde «Ruslar Marksizm’in bedelini aci
cekerek oOdediler» demisti. Diisiindiigli sey gecmisteki
Carlik donemiydi. Oysa Rusya Marksizm'in bedelini yal-
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nizca Carlik doneminde aci cekmekle degil, ayn1 zaman-
da sosyalist bir toplum kurma doneminde yapilan hata-
lara ve iskencelere katlanaark da Odemistir.

Yurttaslarimi hem bir Rus hem de bir devrimci ol-
dugum icin seviyorum. Her seye ragmen asla kinik ol-
madiklar: icin, bunca kirletilmesine ragmen devrimeci dii-
stincenin baslangictaki ariligina inanglarinm asla yitirme-
dikleri icin onlar1 daha da c¢ok seviyorum.

Tarihe magrur gozlerle bakan, yitirilmis koyun sii-
risii gibi gostermeye calistiklar1 yurttaslarimin kahra-
manca c¢alismalarimi kiicimseyen, iyiyi kotiiden ayirdet-
meyen, her seyi hor géren ve de yerine yapici hic bir ¢a-
re ortaya koyamayan Kiniklerden nefret ederim.

Revizyonizmin en kétii bicimlerinden biri olarak ka-
bul ettigim dogmatizmden de bir o kadar nefret ederim.

Dogmatizm, cikarlar s6z konusu olmadan tutucu
olabilir. Bu dogrudur. Ama ta cocuklugumdan beri bil-
digim bir sey var ki dogmatizm daha cok Kkisi cikarla-
rina bir ortii olarak hizmet eder.

Diisiincelerle, o diisiinceleri kendi yasam savaslarin-
da silah olarak kullanan degersiz insanlar birbirine ka-
ristirilmamalidir.

Ve sosyalizm Rus halkimin varligi haline geldikge
dogmacilar ve kinikler yalmzca Devrimin degil Rus hal-
kinin da hainleri olacaklardir.

Rus halki tarihi boyunca yeryiiziindeki diger top-
lumlardan belki de en ¢ok aci cekenidir.

Acinin, herhangi bir seye inanma giiclinii yok ede-
rek insan ruhunu bozdugu ve korelttigi diisiiniilebilir. An-
cak, uluslarm tarihini dikkatle inceleyerek bunun tam
tersinin dogru oldugunu goriiriiz.

Cografi konumlar1 ve tarihsel kosullar1 ile daha
sansli durumda olan uluslarin, bugiin, yontulmamis, ka-
ba bir ruha ve daha zayif ahlaki degerlere sahip olduk-
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lar1 goriilmektedir.

Varlikl1 oluslarinin tiim gosterisine ragmen, bunla-
ra mutlu uluslar diyemeyecegim.

Eski kutsal kitabin soyledigi «insan yalmz ekmekle
yasamazy sozii hicbir zaman bugiinkii kadar inandirica
olmamuisti.

Bir bilyuik disiiniir bir keresinde «insan diis gore-
bilen bir hayvandir» demis. Baz1 insanlar vardir, yasam
bicimleri ile bu tiimcenin yalnizca son iki so6zciigiini
hakcderler. Ne var ki onlarin yiireklerinin derinlikleri-
ne baksak, yiice diisleri olmasa da yine de diis gormeyi
diislediklerini goriiriiz.

Zengin de olsa, ylice idealleri olmayan bir kimse,
hi¢bir zaman doyum saglayamaz. Bu doyumsuzlugunu
hatta kendisinden bile saklamak icin her ne yaparsa yap-
sin, bu cabalar1 kendini daha da doyumsuz hissetmesin-
den baska bir ise yaramaz.

Eger zenginler bile ideal eksikligi ile sikint1 cgeki-
yorlarsa, gercek yoksullar icin ideal yasamin ilk gere-
gi olacaktir. Ekmegin c¢ok, idealin ise kit oldugu yerde
ekmek, idealin yerini doldur:maz. Ama ekmegZin kit ol-
dugu yerlerde idealler ekmektir.

Bu insanin dogasidir. Insan dogustan idealisttir, ve
yalmzca biiyiik acilar biiylik idealleri dogurur.

Marks devrimin, ilkin, endiistriyel gelisimi en ileri
diizeyde olan iilkelerde olacagini One siirerken acaba.ne-
den yanild1? Nasil oldu da sosyalizmin devrimci yolunu
ilk benimseyen iilke, endiistriyel gelisiminde bu denli ge-
ri kalan Rusya oldu?

Bu soruya yamitimiz sudur: Endiistriyel gelisimden
soz edildiginde en geri diizeyde olan bu lilke, insanlarin
ac1 cekmesi ve gozyasy dokmesi s6z konusu oldugunda
belki de en ileri iilkeydi.
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«Evet ama, Devrim basarilarla birlikte Rus halkina
yeni acillar ve yeni gozyaslar1 getirdi,» diyebilirsiniz.
Dogrudur da.

Ama burda bizim 6zel Rus karakterimizi akildan ¢I-
karmamak gerekir. Baskalari i¢in neredeyse dayamlmaz
olan seylere biz daha kolay katlamriz.

Ustelik nasil ki bir annenin acilar cekerek dogurdu-
&u cocugu onun icin daha degerli ise, biz de ideallerimi-
zin bedelini o kadar ¢ok kan ve iskenceyle ddedik ki, bu
onu daha ¢ok sevmemize, bizim icin daha degerli olma-
sina neden oldu.

«Peki ama, sosyalizin’in kendisinin yanlis bir ideal
olabilecegi hi¢ akliniza gelmiyor mu?» diye sorabilirsi-
niz.

Eger okuyucum tanriya inaniyorsa ona soruyorum;

«Hiristiyanlhk dininin 6zii ile hosgorii satarak iyi ka-
zan¢ saglamayl adet edinmis dolandiricilari, kilise iiye-
lerinin hayir paralar1 ile zengin olan engizisyoncular ve
papazlar1 ya da kilisede dindarca dua edip kilise duvar-
lar1 disinda yalan sGyleyip sahtekarlik yapan Kilise liye-
lerini bir tutabilir misiniz?»

Ben de inanan bir Devrimeci olarak, dinimin varhg:
ile onun bando takiminda saz calan Ugkagitcgilari, engi-
zisyoncularini, hilekdr a¢ gozlii papazlarim ya da dala-
vereci, iki yizlii iiyelerini aym kefeye koyamam,

Biitlin bu diisiincelerimin kokeni ta eskilere, cocuk-
luk gilinlerime dayamnir.

Bir yalanci, evet efendimci, parti kartint sosyal ka-
demeleri tirmanmak icin kullanan bir kariyer duskiiniu
va da gosterisli bir biirokrat gordiigi zaman, annem,
«Toplumcu’ya bak Toplumcu'ya!s> derdi.

Stalin i¢in utamyorum, ger¢i yalnizca onun i¢in de
degil. Insanlara karsi nasil bu denli giivensiz olabildi?
Sosyalizm’e bu denli sinirsiz inan¢ duyan ve bu inanclan
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ta Stalin ve cevresindekilere kadar uzanan bu insanlara
viivenmemek miumkiin miiydu?

Her neyse, 1937 lerden s6z etmeyi birakalim ister-
seniz. Ama onca cektiklerinden sonra boylesine kahra-
manca savasan, sonra da yikintilar ve kiiller iizerine boy-
le kahramanca lilkesini yeniden insa eden bu insanlar, bu
agiivensizligi hakketmisler miydi?

Savas bitmisti ancak zaferi kazananlarin pek ¢ogu,
eger tutuklanmamiglarsa, yine kusku altindaydilar ve de
goz hapsinde tutuyorlardi. Bunun hangi odlciilerle yapil-
dig1 konusunda hi¢ bir fikrim yoktu, ama pek c¢ok olay
gordim. Biitiin bu olaylardan bilin¢li olarak kavramadan
sezinlediklerim, okula karsi bir bas kaldirma bi¢iminde
ortaya cikiyordu.

Okulda, dalkavuklarla, ispiyoncularla, ogretmenlerin
gozbebegi olanlarla kavga ediyordum.

Cok gecmeden iin kazandim, adim «kabadayi»ya ¢ik-
t1. Onbirinci simifa gelince, diger Moskova okullarinin
umutlarini Kkesip baslarindan atmak istedikleri cocukla-
rin gittigi bir okula basladim Orada cok kalmadim. Boy-
le bir cevrede bile dikbashhigim siirdii.

Bir giin birisi miidiiriin odasina girip notlar1 ¢ald.

Biitiin okul toplantiya c¢agrildi. Miudir, samgin adini
almak umuduyla tam alt1 saat dildoktii. Kizdi, yalvardi,
tehdit etti. Kimse sucu ustlenmedi.

Sonunda iyice ofkelendi ve tombul parmagiyla sug-
layarak beni isaret etti.

«Sendin,» dedi.

Ayaga kalktim ve yamldigimi soyledim.

«Sen. Sendin. Sen yaptin bunu,» diye bagirdl

Tartismamin bir yarar1 olmayacagini anlamigtim.

Ertesi giin okuldan atilmistim.

Yedi y1l sonra, sair olarak taninmaya basladigim si-
ralardaydi. Simif arkadaslar: ile bir araya gelmek iizere
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katildigim bir aksam yemeginde gercegi 6grendim.
Benden siiphelenmeleri dogald1 ¢iinkii derslerim ¢ok
kotiydii ve kopyadan bir ziin once Almanca’dan F al-
mistim.
Ama iste o toplantida, dort basi mamur, zeki bir kag
ogrenciden biri olan ve her zaman, biitlin derslerden en
yiiksek notu alan gen¢ bir adam yamma geldi.

Utanga¢ bir giillimsemeyle bana, «Biliyor musun?
O notlar1 c¢alan bendim,» dedi.

Megerse o giin en yiiksek notu alamadigina icerle-
mis,

Ac1 bir seydi ama anladm ki hayat buydu iste.

Kim bilir suclarin ne ¢ogu, bu o6rnek olarak goste-
rilen Kkisilerce islenmistir acaba? Kimse onlardan kusku-
lanmay1 akillarindan bile gecirmez. Ve de suc¢ genellik-
le sugsuz olan, ama sinifin arka siralarinda oturan ve
kabaday:1 olarak {in salmiglarin {istiinde Kkalir.

Okuldan atildiktan sonra bunu, bir siire annemden
gizlemeye calistim. Ama, o da c¢ok gecmeden o6grendi.
Agladl. Gidip miidiirii géreyim, ondan beni bagislamasi-
n1 isteyeyim diye ¢ok yalvardi. Kendisi gidip birileriyle
goriismek istedi. Ama gururum vardi benim.

Annemle kavga ettik ve babamin yanma kactim, Ka-
zakistan’a kadar bir tiren vagonunun daminda gittim.

On bes yasindaydim.

Adam olmak, kendi basimin caresine bakmak isti-
yordum. Babam o siralarda jeolojik arama yapan bir
gurubun basiydr.

Ustiim basim yirtik pirtik, bir deri bir kemik bir
halde karsisina ciktigimda, babam, tepeden tirnaga beni
sOyle bir silizdii ve «Demek kendi basinin caresine bak-
mak istiyorsun. Pekala, bunu gercekten istiyorsan, bur-
da kimse senin benim oglum oldugunu bilmemeli. Aksi
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halde istesen de istemesen de seni kayirirlar, Bu da se-
nin adam olmana yaramaz.» dedi.
Arastirma gurubuna is¢i olarak katildim.
Kazmayla topragi kazmayi, ceki¢ ile elim kadarcik
yass1 kaya ornekleri ¢ikarmayi, elimizde kalan son kib-
rit ¢opiinii jiletle iice bollip yagan yagmur altinda ates
yakmay1 6grendim,

* % *

Yiizmeyi bilmiyordum. Ogrenilecek de rezil olaca-
gun diye 6diim kopuyordu.

Bir giin, bir jeologla birlikte, azgin bir akarsuyun
yukarisindaki dar bir dag yolunda yiiriiyorduk. Sirtimiz-
da kaya ornekleri ile dolu sirt cantalar1 vardi. Birden ar-
kadas yanlis bir adim att1 ve ayagimn altindaki toprak
¢Okiiverdi. Bir caliy1 yakalamaya calisti ama tutamadi
ve dik yardan asagl basinin ustiine suya diistii. Bir kag
saniye sonra onu kopiiren sular icinde cirpinirken gor-
diim. Suyun yiiziinde durmak igin ¢abaliyor ama sirt ¢an-
tas1 onu asagl cgekiyordu,

Hemen kendi ¢antami omuzumdan savurdum, keme-
rimden bicagimi ¢ikardim ve suya atladim.

Ona kadar yiiziip sirt cantasinin iplerini kestim ve
ancak ikimizde Kkiyiya tirmandiktan sonra yilizme bilme-
digim aklima diistii.

O giinden beri bilirim ki bir seyi 6grenmenin en iyi
yolu, arkaya bakmadan bilinmeyenin igine dalmaktir.
Boylece ya oOgrenirsiniz ya da mahvolursunuz.

Cok titiz olmamay1 6grendim.

Bir Kazak ah¢imiz vardi. Giinliikk islerinden birisi
yasli bir ati, lizerinde tahtadan bir fig1 bulunan araba-
va kosmak ve cadirlarimizdan doért bes mil kadar uzak-
hktaki bir irmaktan su getirmekti. Hazir corbalarimizi
ve kuru taneli yiyeceklerimizi bu su ile pisirirdi. Ictigi-
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miz, yikandigimiz ve gomleklerimizi yikadigimiz su hep
bu suydu.

Her giin giines dogarken c¢ikip gidiyor, ve giin ba-
tmmina dek disarda kahyorduk. Biitiin giin boyunca, kiz-
gin gines altinda kavrulmug Kazak bozkirlarinda, mi-
neral arayarak dolasiyor ve aksama dogru, sirtimizdaki
cantalarin agirhg ile iki biikliim oluyorduk. Anmusiyo-
rum da; ilkin, kaya orneklerinin keskin kenarlar1 sirti-
m1 Kkesmis ve acik yaralar oimustu. Daha sonra da sir-
tim sertlesip nasir tutmustu. Cantalarimiz dolana dek isi-
mizi slirdiiriyorduk. Ancak bir giin calismaktan vazge-
¢ip her zamankinden once kampa donmeyi karar verdik.

Giines acimasizca parhyordu.

Matalarimiz bosalmus, dudaklarimiz kavrulmustu.
Geriye doniiyorduk. Yiiriirken, kafalarimiz, kampa do-
niince masrapalarimiz1 ficiya daldirip, kana kana su ig-
menin canhh hayali ile doluydu.

Birden bir tepenin ardinda garip bir tiirkii duyduk.
Saskin saskin birbirimize baktik ve adimlarimizi siklas-
tirdik. Tepenin yamacim doniince, bizim yash atin tze-
rinde su ficis1 ile arabay1 yavas yavas cektigini gordiik.
Yaninda kimse yoktu. Cevrede de kimse goriinmiiyordu.
Bu tiirkii nereden geliyordu acaba?

Birden ficimin icinden bizim ahginin basim gordiik.
Disarda 1s1 40-50 derece, ahct ise bogazina kadar serin
suyun icinde, banyo kiivetinin icindeki bir cocuk gibi et-
rafa sular sigratarak egleniyordu. «Joie de vivre» ile cos-
mus, girtlaktan gelen sesiyle nese ve seving tiirkiisii soy-
Iiiyordu.

Higbir sey soylemedik. Kararlh bir tavirla fiqiya
dogru kosmaya basladik.

Ahg1 bizi gordii ve dehset icinde gozlerini kapadi.

Ficidan cgektik crkardik. Ve anadan dogma ilk giizel-
ligi ile kalakald1 oniimiizde.
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Cna vurmadik. Yalmzca omuzlarindan {utup sarsa-
rak «Bunu hep mi yapiyordun pic herif, yoksa bu ilk
mi?» diye sorduk.

«Bu ilk! Bu ilk!» diye haykirdi Disleri dehsetten
birbirine c¢arpiyordu.

Gitsin diye biraktik. Susuzluk ile igrenme arasinda
degisen duygularla bocaliyarak suya bakiyorduk.

Irmak uzakti ve yeniden oraya kadar gidecek gii-
cimiiz yoktu.

Sonra i¢imizden biri zorlanarak, «cani cehenneme!
Yine de su iste,» dedi ve matarasimr suya daldirdi. Cikar-
di1 ve istahla i¢ti. Ben de o suyu ictim.

Yasam, icimdeki kentli titizligini yikiyordu.

* % *

Ama aym zor ve c¢etin yasam, bana, insanogluna ye-
i bir bicimde inanmayi da 6gretiyordu.

Birgiin bitlendigimi kesfettim. Giysilerim bu igrenc
varatiklarla kayniyordu. Umutsuzluga kapildim; ne ya-
pacagimi bilmiyordum.

Bozkira kostum ve terkedilmis bir kazinti ¢ukuruna
indim. Orada giysilerimi c¢ikardim ve bitleri Oldiirmeye
koyuldum. Ben, orada, c¢iplak, kendimden nefret ederek,
soguk ve tiksintiden titreyerek, kiicimseyen gozlerle
bana bakan kurbagalarla ¢ukurun dibinde yapayalmz
otururken, yukarida, bir yerlerde, c¢imenler hisirdiyor,
kuslar ucuyor, gokyiiziinde bulutlar dolasiyordu.

Ustiimil bile degistiremedim ciinkii baska giyecek
hicbir seyim yoktu.

Aniden cukurun i¢i karardi, dikdortgen bicimindeki
araliktan yukari baktigimda, ciplak ayakli, omuzunda si-
1k tasiyan genc bir koylii kadinin ¢ukurun agzinda dur-
dugunu goérdum.
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Cukurun duvarina simsiki dayandim. Keske yer ya-
rilsaydi da yerin dibine girseydim. Utancimdan aglaya-
rak ellerimle yiiziimii kapadim,

Yumusak bir sesle iceri bir seyin distiigiinii duydum.
Kadin igeri atlamisti.

Ellerimi yliziimden c¢ekti. Uzun siyah kirpikler ara-
sindan bir cift koyu mavi g6z, insana merhametten cok
daha iyi gelen, sicak bir ilgiyle bana bakiyordu.

«Niye aghiyorsun?» diye sordu kadin. «Gel benimle.»

Nasil oldugunu bilemeden giysilerimi iizerime gecir-
dim ve saskinlikla basimi one egerek onu izledim.

Banyosundaki sobay:1 yaktr, beni kiiciik bir cocuk
gibi ogusturarak yikadi, giysilerimi buhara tuttu ve beni
yataga yatirdl

Gece, ayakli tahtadan bir sedirde, koyun postundan
yapilmis bir paltonun altinda yatarken, yanima geldi ve
yatagin kenarina oturdu. Uzerinde yalmizca geceligi var-
di

«Aptal cocuk! Simdi daha iyi misin bari? Nasil oldu
da bu hale gelebildin? Insanlardan korkmamalisin. Ba-
sin derde girerse insanlar sana her zaman yardimeci ola-
caklardir.»

Saglarimi oksadi.

Basimi geri cektim ve yeniden aglamaya basladim.
Kendimden o&yle igreniyordum ki, herkesin de benden
igrendiginden emindim.

«Amma yaygara kopard:.. lgrenc oldugunu taktin
herhalde kafana. Hic de degilsin.»

Koyun derisinin altina, yanima uzandi. Kayin yap-
ragl ve hamam kokan temiz giiclii viicuduyla bana siki-
ca sarildr.

Onu hi¢ unutmayacagim.

O giin anladim ki bu diinyadaki tiim degerler az cok
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tartisilabilir ama insan yasamindaki en 6nemli sey insa-
nin iyiligidir.

Bir kadinin iyiligi giizel ve essiz bir seydir. Her ka-
cdinin, her seyin istiinde, bir anne oldugu bir gercektir.
Sacimiz1 oksadiginda sanki onun ¢ocuguymus gibidir, do-
kunusunda anaca bir seyler vardir.

Bir baska tiirllii insan sicakligini da taniyorum: da-
ha kabaca, ve daha bir sikilgan-erkeklerin babacanlgi.

Savas boyunca, lizerine tiitiin parcalar1 yapismis
kesme sekerleri acemice elime sikistiran askerler; bir ke-
resinde tayga’da beni kizgin bir disi ayidan kurtaran koy-
liler: sirt cantam cok agir oldugu icin benim tasimam
istemeyip kendi omuzlarina yiikleyen jeologlar; su top-
lamis, parcalanmis ve kanayan ayaklarimi otlarla iyiles-
tiren isciler tanmidim. Cocuklugumdan bu yana tiim bu
insanlar en biiyiik insanlik yarisi ve en biiyiik insan 6zel-
ligine: insan iyiligine gliven duymayi asiladilar bana.

Yasamaya baslarken, insana olan giivenimizi o6ldiir-
meye calisan, bizi, herhangi bir kimsede koékeninde ben-
cillik olmayan iyi bir yan olma olasiligina kusku duyma-
ya iten kotu insanlar cikar karsimiza. Bu kotiiler, yu-
musak ayartan elleriye, bizleri, sonsuza dek kinikge ig-
renme karmasasinin karanlik tuzaklarina diisirmeye ca-
balarlar.

Gencken benim de karsima boyle bir iblis ¢ikmisti.

Bu iblis Kazakistan madenlerinin birinde miihendis
olarak calisan bir adamdi Kirk-kirkbes yaslarinda, bo-
dur viicudunun {izerine oturmus biiylik dazlak kafal
alayci biriydi.

Aksamlari isten sonra beni evine cagirir ve gece bo-
yu, tiim insanlar alcak ve adidirler ya da ask ve dost-
luk gibi Ozveri isteyen duygularin 6zel yasantilarinda di-

45



ger insanlar gibi namussuz olan yazarlar tarafindan icat
cdilmis seylerdir diye nutuklar atardi bana.

Onunla yasayan bir kadin vardi Sade, zayif, dovi-
len bir kopek gibi kacamak bakan kiicik bir kadindi.
Bir zaman madencilerin toptan yemek yedikleri bir yer-
de bulasikciymuis.

Kadim, kiiciik gorme, horlamalarina katlanan kolay
vurulur bir hedef olarak kullamiyordu. Her aksam eve
geldiginde, kadin, onun ayaklarin1 yikamak zorundaydi
Ve o sirada, orada bir baskasi da varsa, adam, bu t6-
renden 6zel bir zevk aliyordu. Bu yakinmayan kadinin
kisiliginde insanhgl horlayarak kendini yiicelttigini sa-
myordu agikcasl

Bir aksam, benimle konusurken, kadina bir legen su
getirmesini emretti. Ayaklarimi suya batirdi. Ik su igin-
de killr ayak parmaklarim1 zevkle oynatarak oturuyordu.

Bir yandan da filozofluk tashyordu.

«Toplumu bir arada tutan giic sevgidir saniyorsun
degil mi? Oyleyse bu kadinla beni érnek alalim. Bunu
sevmedigim halde onunla yatiyorum. O da benden nef-
ret ediyor ama benimle yatiyor ve de iisetlik her aksam
ayaklarimi yikiyor. Nicin bir arada yasiyoruz dersin?
Clinkii birbirimize muhtaciz. Ben, benimle yatsin, ayak-
larim yikasin diye ona muhtacim. O da, onu besleye-
vim, Ustliinii basini giydireyim diye bana muhtac. Top-
lum sevgi iizerine degil karsilikli nefret iizerine kurul-
mustur.»

Kadina baktim.

Kendisine iskence eden bu adamin ayaklarimt yika-
maya devam ediyordu. Ama aghyordu. G6z yaslar1 ya-
naklarindan asagr yuvarlanarak siiziliiyor, adamin icin-
de parmaklarimi keyifle oynattig1 kirli, sabunlu suya di-
zi dizi dokiiliiyordu.
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iblisin sézleri hem igrencti, hem de inandwici bi
yvant vardl. Gergekler ne denli bu sozleri destekler gorii-
niiyorsa da, benim onlara karsi direncimi de o denli gic-
lendiriyordu.

Bir giin bu iblis, bozkirin 6te yakasindaki kiiciik bir
kasabadan is¢i licretlerini almaya giderken beni de ya-
ninda gotiirdii. Kamyonla yola c¢iktik. Kamyonun siirii-
ciisii, bir dizi celik disli, elleri dogmeli, sessiz, gen¢ bir
adamdi.

Yola c¢rkmadan once, iblis, «goziinii ondan ayirma,
hapisten yeni c¢ikti,» diye fisildadi kulagima. «Yanimiz-
da ¢ok para olacak. Surada gereken gey var.» diyerek si-
lahini tasidigl cebini gosterdi. «Yine de goziinii dort ag-
san ¢ok iyi olur.»

Bankaya girdik. Iblis burusuk para tomarlarim dik-
katle saydr ve eski bir deri cantaya doldurdu. Daha son-
ra liclimiiz —siiriicli, dizlerinin iistiinde para cantas: ile
iblis ve ben— tekrar kamyonun oniine bindik.

Oniimiizde, kus ucmaz kervan gecmez bir ¢olde asa-
g1 yukarr lic yliz millik bir yol vardi.

Cevremizde tiim gorebildiklerimiz, tuz goéllerinin o6li
pariltilar1 ve telgraf direkleri iizerine tlinemis Kkiiciiciik
baslarini heybetli bir bi¢imde bize ceviren bozkir kar-
tallariydi.

Yolun yarisina gelmistik ki bizim iblis yine filozof-
luk etmeye basladi.

«Yasam ne biiyileyici, degil mi?» dedi siriiciiye.

«Biliyorsun. Cantada para var. Almaya can attigin-
dan eminim. Ama cebimde silahim var ve beni dldiirsen
bile bu parayla hi¢ bir yere kacamayacagimin da bilin-
cindesin. Yoksa beni o6ldiiriirdiin, degil mi?»

Iblis kendinden memnun giildii.

Siiriicli bir sey demedi ama dovmeli elleriyle direk-
siyonu siktr.
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«Biitlin insanlar dogustar. hirsiz ve katildirler,» di-
yve devam etti. «Ancak cezalandirilmaktan korkarlar. Ce-
zalarl kaldirin, herkes calacak ve oldiirecektir.»

Siiriicli birden firene basti. Basimi 6n cama carptim.
Soku atlatir atlatmaz bir de baktim ki tabanca siiriici-
niin elinde. 1blisin gobegine dayamisti.

«Cik disary, pi¢ herif» dedi, diimdiiz bir sesle. «Her
agzim1 actiginda disar1 kurbagalar saciliyor. Sen burada
oldukca icerisi les gibi bataklik kokuyor. Defol burdan,
parayl da birak.» Cantay: iblisin titreyen ellerinden kap-
t;, onu itti ve gaza bastl. Yola devam ettik.

«Simdi benim icin ne diisiindiigiinii biliyor musun?»
diye sordu siiriicli, burnundan soluyarak. «Parayla sivi-
sacagimi saniyor. Bu sahtekarlar herkesi kendileri gibi
sanirlar. Bunlara yar1 firsat ver biitliin diinyay: pisletir-
ler. Ve bizler de diz boyu bokun i¢inde kaliriz.»

Doniip geriye baktim. Uzakta, bos bozkirin ortasin-
da, bir kiiciik iblis isitilmez bir bicimde bagiriyor, acaip
acaip elini kolunu sallayarak arkamizdan kosuyordu. Ve
de gittikce kiiciilityordu.

«Onun icin canim sikmana gerek yok» dedi siiriicii
homurdanarak. «Kaybolmaz. Bdyleleri daima dort aya-
gmin lstiine diiser, maalesef.»

Yola devam ettik.

Bir siire sonra kamyon durdu.

Siirticli radyatoére baktrktan sonra boguk bir sesle
«su kaynatmis. Hepsi bitmis,» dedi.

Colde cevreye bakindi. «Buralarda su yok.»

Bir siire diisiindii, sonra bir karara vardi.

«Bak, ne yapacagimi sOyleyeyim. Sen burada kal,
kamyona g6z kulak ol. Ben de gidip yardim getireyim.
Paray: yanima alacagim. Karsina kimin c¢ikacag hig¢ bel-
li olmaz. Bozkirda dolasan her tiirlii insan vardir. Unut-
ma. Beni bekle.»
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Para tomarlarini cantadan aldi, gomleginin icine
doldurdu. Sonra genis ve uzun, amagli adimlarla yiiriiye-
rek uzaklasti.

Koca bozkirin ortasinda icecek su ve yiyecek olma-
dan yapayalnizdim.

Giines iki kez dogdu ve batti.

Col bitkilerinin sular:1 asitli sert yapraklarini cigne-
yverek kamyonun cevresinde dolasiyordum. Korku igin-
deydim. Binlerce uysal, yakinmak nedir bilmeyen kadi-
nin ayaklarinl yikadigl binlerce kikirdayan iblis gozleri-
min oOniinden geciyordu. Ve biitiin bu iblisler zafer ka-
zanmiscasina: «Gordiin mii? Seni biraktli. Geri gelmeye-
cek. Inandin m1 simdi biitiin insanlarin ahlaksiz oldugu-
na? Simdi bana inandin mi, ha?»

Kendimi umutsuzlukla yere atarak topragi yumruk-
luyor ve deliler gibi bagiriyordum: «Inanmiyorum sana!
Inanmiyorum!»

Ve lclincu gece, biitiin giiclim tiikkenmis, kamyonun
icine uzanmisken, iki beyaz goz kamastirici 151k goéziime
carpt1 ve Kkiiciik karaltilar kamyonun cevresini sardi.

Kapr hizla acildi, iki bildik dévmeli el bana sarildi.
Siiriicliyi celik dislerinden tanidim. Sevin¢ten aghiyor ve
bagiriyordu. «Yasiyor! Yasiyor!»

Do6gmeli bir el dudaklarima bir sise dayadi ve agzi-
ma siit bosaltti,

O giinden beri yoluma pek c¢ok iblis cikti ve kusku-
suz daha pek cogu da cikacak ama hig¢ biri insanlara olan
inancimi asla sarsamayack.

* * %

Daha sonra bir baska jeolojik arastirmaya katildim,
bu kez Altay bolgesinde.

Isci olarak basladigim bu iste, teknokratlarin ara-
sina katilmistim artik. Ornek topluyordum.
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Pek c¢ok kotii insanla karsilastigim halde, iyilerin co-
gunlukta olduguna gittikce daha cok inaniyordum. Bu-
gin hala buna inaniyorum. Maalesef sunu da anladim ki
kotiiler, nefret etseler bile, ¢ogunlukla birbirlerini tutu-
yorlar. Onlarin giici burdan geliyor. Oysa iyi insanlar
daha bir dagmniklar ve bu da onlarin giigsiizlesmelerine
neden oluyor.

Ayni zamanda, insanlarmn kiiltiiriinii 6lgmek igin ye-
ni ve degisik bir 6lcii birimine vardim. Kiiltiiriin, bir ada-
min, bildigi hersey demek olmadigina, aksine insanlari
simniflandirmadaki becerisi, onlar1 anlamasi ve yardim et-
mesi olduguna inandim.

Bu acidan bakinca, gordim ki karsilastigim egitim
gormiis Kisilerin cogu, cahil askerlerden, koyliilerden, is-
cilerden ve hatta suclulardan daha az kiiltiirliiydi.

Benim goziimde o©zil soylu olanlar, Platon ile basla-
yip, Kafka ve Joyce ile noktalayarak bitmez tiikenmez
saatler boyu kitaplardan ciimleler soyleyebilen Kisiler de-
gildir.

Bence yiireklerini baskalarina acik tutanlarin 6z,
ruhu soyludur. Eger okumusluklar) sahtekar olmalarini
engellemiyorsa, ve hatta sahtekar olmalarina daha da ¢ok
katkida bulunuyorsa, en cok okumus Kkisiler bile benim
icin ayak takimidir,

* k %

Yanik bir tenle ve daha bir olgunlasmis olarak an-
nemin yanina déndim.

Beni istasyonda karsiladi ve pek cok sey konusarak
eve gitmek ilizere tramvaya bindik.

Birden biitiin yolcularin hayretle beni siizdiiklerini
gordiim. Annem agliyordu.

Sonra anlasildi ki, annemle konusurken diisiinmeksi-
zin bir siirii uygunsuz sézler soylemisim. Yanlarindan ye-

50



ni ayrildigim arkadaslarim hic¢ aldirmazdi buna, ama an-
nem aghyordu.

O glinden sonra bir daha hi¢ kiifretmedim-yani cok
arz kifrettim.

Eve varir varmaz, onca onurlu bir bicimde kazan-
digim parayi, pantolonumun dikerek gizledigim yerinden
sOkiip cikarttim ve masanin lizerine attim.

Anrem ellerini kaldirarak «neler yapacaksin bu pa-
ralarla?» diye sordu.

«Once kendime bir daktilo alacagim,» dedim, «geri-
si senin.»

Artik okula gitmeye zorlanmadigim icin, ¢ilginlar gi-
bi yaziyordum. Ve yine dergileri siirlerimle bombardiman
etmeye baslamistim. Ama daktilonun bir yarari olmadi.
Siirlerim yayinlanmada.

Siir yaninda bir tutkum daha vardi: Futbol.

Geceleri siir yazdim. Giindiizleri arka bahcede ve bos
buldugumuz sahalarda futbol oynadim. Aksamlar1 eve
yirtilmis pantolon, eskimis ayakkabilar ve kanayan diz-
lerle doniiyordum. Ziplayan topun sesi, diger seslerin ti-
miinden daha mest edici geliyordu bana.

Topa vuracakmis gibi yapip aldatarak, topu ziplata-
rak, karsi takimin savunmasini calimlayarak gecmek ve
caresiz yere yapisan kaleciyi gecip filelerde son bulan bir
vurus. Bunlar bana siir gibi gelirdi. Hala da Oyledir.

Futbol bana c¢ok sey 6gretti.

Daha sonra ben kaleciyken karsi takimin hiicum
oyuncularinin en ufak hareketlerini kesfetmeyi ogren-
dim. Calimlarini ¢ogu kez onceden sezerdim.

Bu bana edebiyat kavgamda yardimci oldu.

Futbolcu olarak parlak bir gelecegim olabilecegini
sOyleyenler vardi.

Okulda futbol oynadigim arkadaslarimin ¢ogu pro-
fesyonel oldu.
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Simdi bazan karsilastigimizda bana imreniyorlar gi-
bi geliyor. Ama ayni zamand:. benim de onlara imrendi-
gimi hissediyorum.

Futbol pek cok bakimdan siirden daha kolaydir. Bir
gol atarsaniz somut bir kamit vardir elinizde. Top aglar-
dadir. Kars1 cikilmaz bir gercek. (Aslinda pek ender ol-
sa da hakem kabul etmeyebilir) Ama eger siirde bir gol
atarsaniz, muhtemelen buna karsi ¢ikan binlerce hakem
diidiigii isitirs'niz. Ve asla hicbir sey de kanitlanmaz;
cogu kez de kale direginin ¢ok uzagindan gecen bir sut
da gol olarak ilan edilir.

Icine karisan biitiin entrika ve pislige ragmen spor
genellikle edebiyattan daha temizdir.

Baz kereler 6yle oluyor ki futbolcu olmadigima ba-
vag1 uziiliyorum.

Neredeyse oluyordum ciinkii.

Bir okul mag¢inda kendimi gosterdikten sonra —pe-
naltidan basariyla iic gol atmistim— {inlii bir takimin
antrendrii kendisiyle gériismemi istedi. Obiir ¢ocuklarin
hepsi kiskangchktan mosmor kesilmislerdi.

Ama daha sonra benim kaderimi cizen bir olay oldu.

Coktandir siirlerimi Soviet Sport’'un editoriine go-
tirmek istiyordum. Hic siir gondermedigim tek gazetey-
di bu.

Mactan sonra, ilizerimde solmus mavi bir goémlek,
eski bir fanila pantolon ve lastik ayakkabilarla oraya git-
tim. Elimde Mayakovski tarzinda, kirici bir analizle Sov-
yet ve Amerikall atletlerin aliskanliklarini kinayan bir
siir vardi.

Soviet Sport'un yaz isleri Dzerzhinsky Sokaginda,
sigara dumanlari, daktilo takirtilar), kalem cizirtilarn ve
dizgi hisirtilar1 arasinda bir kag¢ karaltinin varhgm zor-
la secebildigim biiyiikce bir odayd.
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Cekinerek siir bolimiiniin nerede oldugunu sordum.
Dumanlar i¢inden bir yerden bir ses havlarcasina boyle
bir boliimiin olmadigin1 séyledi.

Derken ansizin bu sis arasindan bir el uzandi1 ve
omzuma kondu ve bir ses sordu, «Siir mi? Bir bakalim...»

Bu sese ve bu ele hemen inandim. Ve yanilmamisim.

Oniimde otuz yaslarinda, kuzguni siyah sach ve Do-
gululara 6zgii koyu gozlii bir adam oturuyordu. Adi1 Ni-
kolay Alexandrovich Tarasov’du. Soviet Sport'un dért bo-
limiinden sorumluydu: dis haberler, politika, futbol ve
edebiyat.

Beni yanina oturttu ve siirimi gézden gecirdi.

Higbir yorum yapmadan «Daha baskalar1 var mi?»
diye sordu,

Kemerimin icinde tasidigim, sayfalarinin koseleri
kivrik defterimi ¢ikardim, biraz utanarak «Sporla ilgili
degil,» dedim.

Giilumsedi. «Daha iyi,» dedi.

Daktilo takirtilarina karsi yiiksek sesle okudu.

Bir yere gelince yanina bir kadin cagirdl ve iiziim
salkimi ile balon kiimelerini karsilastiran dizeyi okudu
ona.

Okumay: siirdiiriirken bir kac kisi —muhabirler, fo-
tografcilar, daktilograflar— geldiler, masanin cevresinde
durdular ve dinlediler.

Sonunda onlara dondii. «Pekala, bizde yazacak mi,
yazmayacak mi?»

«Yazacak» dediler.

Bir el omuzuma vurdu. «Kesinlikle yazacak.»

«Ben de 6yle diisliniiyorum,» dedi Tarasov giiliim-
seyerek.

Bugiin bile hala, o giin nasil bende bir sair gérebil-
diklerine sasarim. Belki de islerinin dogrudan edebiyat
olmamasindandi. Bu ylizden 6n yargilarla dolu degillerdi.
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Bizi basbasa birakip masalarinin basina dondiiklerin-
de Tarasov «lki Tiir Spor» adli siirimi secti ve «lIglerin-
de en kotisii bu ama bize gore olan da bu,» dedi.

Uzerine, o biiyiilii, uzun zamandir bekledigim sozii
yazdl: «Baskiya.» Ve siirim ucarak uzaklasti benden.

«Sakin diger biitiin siirlerin de bu kadar giizel diye
bir sey gelmesin akllma. Ama, ara ara gigcli dizelerin
var.»

Sanki giiclii dizelerin ne oldugunu biliyormus gibi
bilgi¢ goriinmeye calistim.

«Hangi sairleri seviyorsun?» diye sakince sordu.

Yutkundum. «Mayakovski»

«lyi, ama yeterli degil. Pasternak’n biliyor musun?»

«Biliyorum.»

Dogru degil bu. Bildigini sansan da bilemezsin. Din-
le sunu.»

Pasternak’in gergekten de hig¢ bilmedigim bir siirini
ezbere okudu bana. «Nikolay Alexandrovich, Pasternak’
okuyor yine!» dedi bir bayan daktilograf parmagin saka
yollu sallayarak ve iizerinde biiyilikce «Yazi Isleri Mii-
duri» yazili kapiyr gosterdi.

«Tanriya siikiirler olsun ki bir spor gazetesiyiz» de-
di Tarasov giilerek.

Sonra defterimin iizerine egildi ve nicin baz1 dize-
lerimin giizel ve de digerlerinin kotu oldugunu disiindii-
guni bana agiklamaya basladi. Siirde dayanamadigi sey
yumusaklik ve gevseklikti. Deneysel olan herseyi, zevk-
sizlige yonelik olsa bile severmis.

«Bir yere gitmek icin acelen var mi?» diye sordu.
«Yoksa, seni bir arkadasimla tanistirmak istiyorum.» Bi-
risine telefon etti ve bir siirc sonra kendi yaslarinda, sol-
gun, titrek ve genis alinli bir adam girdi iceri. Anlasilir
gibi bir sey degil ama kolunun altinda bir satranc¢ tahta-
s1 tasiyordu.

=

54



«Arkadasim Volodya Barlas, fizikcidir.» dedi Tara-
sov. «Yevgeni Yevtusenko’yla tanistirayim seni. Sairdir.»

Hayatimda ilk kez bana sair deniyordu.

«Sair mi?» Barlas kaslarim kaldirdi. «Bu oldukca

cok sey demektir.»

Ilkin nedense bana biraz kacik gibi geldi.

Sonra oradan birlikte c¢iktik. 1949’un Moskova Ha-
ziraninda, agaclarin hisirdayan taze yapraklar1 altinda
sokak boyunca ylirudik.

«Bir sair» diye yineledi Barlas. «Peki diinyaya ne
soyleyeceksin?»

«Dilinyaya bir sair oldugunu sdylemek istiyor ve bu
da baslangi¢ icin bir seydir,» dedi Tarasov imdadima ye-
tiserek.

Sinirli goriiniiyordu. Bu merihliler gibi genis alinl,
kolunun altinda koskoca satran¢ tahtasi tasiyan, garip
karakterli adam onun i¢in 6nemliydi. Ve kendisi icin be-
nim de bir 6nemim varmis gibi bakti bana.

Yiiriirken ard arda ug¢ siirimi okudum onlara.

Icime isleyen bir bakisla «Pekala,» dedi Barlas so-
nunda. «Hi¢ kuskum yok ki yetenegin var; dizelerinde
bir tir c¢inlama ve giirleme var. Ama su anda diinyayi
vetenegine inandirmanin disinda herhangibir seyi diisiin-
duglini sdoyleyemem. Heniiz bunu yapamamissin ama
kuskusuz isin zor. Diyelim ki hadi sana diinya inandx
senden, gercekten 6nemli bir seyler sdylemeni bekleye-
ccklerdir. O zaman ne sdyleyeceksin?»

«Volodya, daha on altisinda bile degil,» dedi Tara-
sov, bir kez daha beni savunarak.

«Tam bunu diisiinecegi zamandir. Daha sonra c¢ok
gec olabilir.» dedi Barlas sert sert.

«O kendiliginden gelir. Su anda onun igin O6nemli
olan sey yazmak ve baska bir sey disiinmemek. Siirde
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akile1 6geyi ¢ok abartiyorsun sen,» diyerek karsi c¢ikti
Tarasov.

«Hi¢ bir sey kendiliginden gelmez... Heyecan iyidir,
ama tekbasina yeterli degildir.»

Beni bu iki adamla karsilastiran sansima yasadigim
sirece minnettar olacagim. Bir ¢cok bakimdan beni isim-
de yonlendirdiler. Bir zamanlar her ikisi de yazar olmak
istemisler ama o giine dek hicbiri bunu basaramamis. Ve
simdi, bende, kendi gencliklerini goériiyor, ulasamadiklari
amaca benim varmami istiyorlardi. Tiim geceyi Moskova
sokaklarinda dolasarak gecirdik. Safakta birbirimizden
ayrilirken Tarasov saatine bakti ve sevgi dolu bir sesle,
«Bir saat sonra gazete cikmis olacak ve o gazetede se-
nin siirin de bulunacak,» dedi

«Unutma. Artik sen yalnizca sana ait degilsin,» de-
di Barlas. Ama ben onun bu uyaric1 sézlerini ciddiye al-
madim.

Yeni arkadaslarimdan ayrildim ve birahanelerin ka-
pall kapilarr oniindeki sarhoslar gibi, sokaklarda basibos
olarak dolastim. Gazetecilerin agilmasim beklerken yiire-
gim gilimbiir giimbiir atiyordu.

Saat yedide gazete satan bir cocugun elinden, daha
matbaa miirekkebi kokan bir Soviet Sport gazetesi kap-
tim, actim ve siirimi buldum. Altinda adim yaziliydi.

Cocugun elindeki tiim Soviet Sport’lar1 satin aldim
—hepsi elli kadardi— ve onlar1 havada sallayarak sokak-
tan asag1 ylirimeye basladim.

Ayaklarimin altinda yer firil fir1l doniyordu.

Bir dahiydim.

Eve geldim ve gazeteyi sevincle annemin 6niine ser-
dim. Annemin tepkisi i¢in «sevindirici» demek ¢ok giictii.

Cesaret kirici bir bicimde icini ¢ekerek «Artik se-
nin icin hi¢cbir umut yok,» diyerek yorum yapti.

Bunda hakl olabilirdi.
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Ertesi giin, Tarasov paramin édenmesini sagladi. Uc¢
yuz ruble aldim. Heniiz kimlik kartim yoktu. Kim oldu-
gumu kanitlamak icin nufus clizdanimi gostermek zo-
runda kaldim. Muhasebedeki kiz, lizerimdeki tisorte, yir-
tik lastik ayakkabilarima ve gilineste yanmis ve komik
bir bicimde soyulan burnuma bakti ve giilmemek icin
Kendini ¢ok zor tuttu.

Arkami doniince, «Tam bir cirkin o6rdek yavrusu»
dedigini duydum. Ama ben parami pantolonumun cebine
koydum, kibarca veda ettim ve bir giin iin kazanacagin-
dan emin bir kugu gibi disar1 c¢iktim.

Annemin soyledigine ve kitaplarda okuduguma ba-
kilirsa sairler ayyas olurmus. Oyleyse, simdi ben de sair
olmustum. Ve bdylece kazandigim parayla gidip icki ic-
meye karar verdim. Arkadaslarimdan biri olan bizim Ta-
tar kapicinin ondort yasindaki ogluna bu isin en iyi na-
sil yapilabilecegini sordum. O da bilgi¢ bilgic yanimiza
kadin alip, mutlaka, bir restorana gitmemiz gerektigini
soyledi.

On yedi yasinda iki kizi —biri bir berberde, digeri
de bir fabrikada pres makinasinda is¢i olarak calisiyor-
du— eglencemize katilsinlar diye davet ettik. Ve onla-
rin oOnerisi ile Aurora Restoranina gitmek ilizere dordii-
miuz yola ciktik.

Kocaman kadin heykeli bicimindeki tas siitunlar1 ve
kiicliicik Romal1 ask tanrilarinin kanat ¢irpan figiirleriy-
le donatilmis tavam ile, bu giiriiltiilii ve renkli restoran,
bana yeni ve buyili bir dinya gibi geldi.

Listeye bakinca «sek» olarak tanimlanmis bir sarap
gordim ve hemen onu 1smarladim. Sarap siseyle gelince,
cok kotii diis kirikligina ugradim. Kiiciikk bir bardakla
servis yapilacagindan cok emindim ciinkii.

Sabahin erken saatlerinde kizlar beni eve, anneme

a7



getirdiler. Bu biiyiili diinyay: ziyaretten sonra migdemin
ici sanki disina cikiyor gibiydi.

Annem aghyordu. Saat onda stadyumda o unli ant-
rendrii gorecegimi ve beni takimi icin deneyecegini tu-
miiyle unutmustum.

Kalktim. Catlarcasina basim agriyordu. Bedenimi
siirlikleyerek stadyuma gittim.

Ne olup bittigini anlamadan, her keresinde iki hat-
ta ¢ top gorerek kale direkleri arasinda dikildim kaldim.
Gordiigim toplarin hi¢ birini tutamadim.

Antrenor «iyi degil misin?» diye sordu, anlayish bir
bicimde. Bana yaklasti ve sonra dehsetle geri cekildi.

Ellerini havaya kaldirdi ve saskinliktan hareketsiz
duran oyunculara donerek, Shakespearevari bir bicimde
kendi kendine konustu.

«Sabahin daha onu. On bes yasinda bir cocuk. Zil
zurna sarhos. Boyle bir cagda yasadigim icin utamiyo-
rum.»

Futbol oyunculugumun utan¢ verici sonu iste boyle
oldu.

* * *

Daha once de belirttigim gibi, 1949 da tanistigim
bu iki adam, Tarasov ve Barlas, bir insan ve bir sair ola-
rak benim yasamimin bicimlenmesinde c¢ok Onemli rol
oynadilar.

Bu denli kararsiz ve degisken kisiligime ragmen, be-
nimle nasil bu denli sabirla ugrasabildiler hala anlayami-
yorum.

Barlas benim icin canli bir ansiklopediydi. Cagdas
felsefenin temel ilkelerini bana o tanitti. Hemingway’i
anlatti. Hemingway daha simdi, yeni basiliyor Rusya’da.
Milyonilarca baskisi yapiliyor. O siralarda yalnizca kitap
kolleksiyoncularinda bulunurdu. «Silahlara Veda», «Gii-
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nes de Dogar», «Ya Hep Ya Hic», «Kilimanjora’nin Kar-
lar1» adli kitaplar olaganiistii 6z ve yogunlastirilmis mert-
likleri ile bana cok ¢arpici gelmisti.

Daha sonra, Hemingway’in kitaplar: arasinda en cok
sevdigim «Canlar Kimin I¢in Caliyor» oldu. Batida bazi-
lar1 onu ikinei simif bir roman sayarlar.

Onyargili olabilirim ama, yash kadin ile gen¢ kizin
karakterleri, diger iilkelerin edebiyatlarindaki en carpi-
c1 karakterler arasindaymis gibi gelir bana. Ote yandan
Andre Marty*, her ne kadar hakli goriinse de ¢ogu kez
suclu durumuna diisen bir tutucunun sorunlarini, akilli-
ca ortaya koyuyor. Bu tip, daha sonraki yillarda ortaya
¢ikan bir ¢ok tarihi olayin i'k habercisi olmustur.

Barlas, o yillarda yine ¢ok ender rastlanan Hamsun,
Joyce, Freud, Proust, Steinbeck, Faulkner, Ramanyve,
Exupéry gibi degisik yazarlarin kitaplarinmi da kesfetme-
me yardim etti.

Nietzsche’nin, «Zerdiist Boéyle Buyurdu» kitabinda,
mecazlar1 kullanisindaki kutsal kitaplara ¢6zgli ustalik be-
ni adeta biiyiiledi ve Fasistlerin bu kitab:1 ideolojik silah
olarak kullandiklarini 6grendigim zaman neredeyse agla-
yacaktim. Gercekten de boylesine biiyiikk bir yazar icin
ne kotu kader.

Thomas Mann'in Biiyiili Dag’indaki, insanligin acila-
r1 iizerine bir kaya gibi insa edilmis ruhsal yiicelik, beni
etkisiyle bunaltti.

Walt Whitman’in sonsuz kapsami, Rimbaud’in hir-
cinligl, Verhaeren'in bercketi. Baudelaire’in trajedi duy-
gusundaki yalinligi, Verlaine’in biiyiiciiligii, Rilke’nin
ince kurnazligi, T.S. Eliot’'un kuruntulu hayalciligi ve Ro-
bert Frost’in saglikli ve koylii zekasi beni mestetti.

* Andre Marty: Ispanyol lc¢ Savasinda Fransiz Komiinist Par-
tisinin baskani.
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Okulda kotii Ogretildikleri icin beni sikan Rus kla-
sikleri, artik bir arkadas kadar yakin olmaya baslamis-
lard1 bana.

Diiz yazilari- Tolstoy’'un bir granit bloku gibi agir
ciimleleri, Cehov’un giiz yapraklar1 kadar yumusak
ahenkli uslubu, Dostoyevski’'niin geceleri inleyen ve tit-
reyen telgraf telleri gibi gergin climlelesi- biitlin dil gi-
zelligi ve anlam zenginliginin derinlikleri ile ilk kez goz-
lerimin oniine serildi.

Okuldaki yulaf ezmesi gibi durgun olan Puskin, cer-
cevedeki memur kilikli resminden, giicli gen¢ yumrugu-
nu sevingle salliyor; sakaci, yigit, arsiz, kar ve sampan-
ya kokarak resmin camin Kirip cercevesinden disari ¢i-
kiyordu. Onun trajik benzeri ama karsit1 Lermantov, ati
kopiikler icinde, pelerini Kafkas'in riizgarlarinda ugarak
ve barut dumanlar: icinde antolojilerin sayfalarindan fir-
liyordu.

Sairlerin gozleri- Blok’'un koyu golgeli, gaipten ha-
ber veren gozleri, Yesenin’in su cocuk mavisi saskin goz-
leri, Mayakovski'nin alayci, isyankar, yine de diis kirik-
ligina ugramis gozleri- 1srarla gozlerimin oniinden gitmi-
yordu.

Pasternak’t hala anlayamiyordum. Bana ¢ok karma-
sik geliyordu. Imgelerinin karmasasinda diisiincelerinin
ip uclarm yitiriyordum.

Barlas onun siirlerini bana okuyor, yine okuyor, ve
bitmez tiikenmez bir sabirla agikliyordu. Higbir sey an-
lamadigim icin ¢ok iziiliirdiim. Bir sanatgiyr anlayama-
diklarr zaman kendilerini degil de sanatciy1 suclayan Kki-
birli Kkisilerden olmadim hi¢ bir zaman. Bu gibilerin «bu-
nu anlamadim» deyislerinde bile bir kibir, hemen hemen
bir onur payesi vardir. Kendi sinirh yapilarim hi¢ akil-
larina getirmedikleri icin sucludurlar ve bu suclulugun
aciga vurulmasidir bu. Kisi 6nce anlamaya calismalidir.
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Sucglama ya da 6évme hakkr bundan sonra gelir. Sonra bir
mucize oldu: Bir giin Pasternak bir kristal gibi berrak
geldi bana. O giinden beri benim ic¢in gokyuzii ve yeryii-
zli kadar yalin bir sairdir.

Ote yandan Tvardovski, cok acik, bir cocuk resmi
basitliginde dikkatimi cekti. Ama Barlas, yine bana, onun
sanatsizlikmis gibi goriiniisiiniin aslinda kendine 6zgii bir
yalinlik oldugunu ve her seyin 6tesinde onun sonsuz cid-
divetini anlatta.

Ama ben hala Tvardovski’'nin kendini gereksiz yere
sinirladigini diisiinmekle birlikte yapitlarina derin bir ic-
tenlikle saygi duyarim ve de pek cok Rus sairinin de bil-
medigi Tvardovski’yi Batinin hi¢ tanimamasina c¢ok iizii-
liirtim,

Bu benim edebiyat alaninda egitildigim donemdi ve
kader essiz bir o6gretmen cikarmisti karsima. Fakat egi-
timim heniiz yazdiklarima yansimiyordu. Bir yazar ve
bir 6grenci olarak gelisimimin cizgileri birbirine paralel
ilerliyor ama heniiz bir noktada birlesemiyordu. ‘Soviet
Sport’ hemen hergiin bir siirimi yayinhyordu. Futbol, vo-
leybol, basketbol, boks, dagcilik, kiirek cekme, patencilik
konularinda ya da Yilbasi, Bir Mayis Bayrami, Demir-
yolcular Giinii, Tankc¢ilar Giinii gibi 0zel glinler iizerine
siirler yaziyordum. Bu 6zel giinleri siirsel bir bicimde ga-
zetelere aktarmak iilkemde cok yaygindi. Ve maalesef bu
akim bugiin bile slirmektedir. Ama o siralarda ortaya
cikardigim siirler soguk ve adi degillerdi.

Zevk icin, hevesle ve istekle yaziyordum. Ama bu
diiriist cocuksu oyunlar, ahlaki bozulmanin tohumlarim
tasiyormus. Bir giin Tarasov’'un telefonla beni ofisine ¢a-
girdigim anmimsiyorum. O giinkii Soviet Sport’ta benim
Bir Mayis Bayrami siirim yaymlanmisti.

«Yaz1 Isleri Midiirii panik icinde Zenya,» dedi ce-
kingen bir giilimsemeyle. «Siirinde Stalin’den hi¢ soz et-
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medigin anlasiimis... Ve gazeteden cikarmak icin de ¢ok
geg.»

«Peki, simdi ne yapmamiz gerekiyor?»

«Sey, biliyorsun, Zenya, seni rahatsiz etmek isteme-
dim... boOylece siirine dort dize ben keledim.»

«Cok iyi bence tamam,» dedim sevinerek. Stalin ha
varmis ha yokmus benim icin birdi. Gergekten de vele-
din biriydim ben.

Baska bir seferde, Trud’da* siirlerimden biri yayin-
land1. Icinde benim yazmadigim bazi dizeler vardi Onlar
da Stalin ile ilgiliydi.

Kavga cikarmak icin Trud'un yaz islerine gittim.

«Siirini basilabilir hale getirmek i¢in yaptik bunu,»
d=di editorlerden biri yatistirici bir ses tonuyla. «Bunda
bu kadar etkilenecek ne var?»

Ve gercekten de bunda bu kadar etkilenecek neyin
oldugunu merak etmeye basladim. Ta cocuklugumdan be-
ri ben de Stalin’e tapiyordum

Cok gecmeden oyunun biitiin kurallarim1 anlamistim.
Bir siirin basilabilir olmasi icin, icinde Stalin’e atfedilmis
bir kac¢ dize bulunmas: gerekiyordu. Ustelik bu bana ol-
dukca dogalmis gibi gelmeye baslamisti. Ve ondan son-
ra bir daha benim yerime yeni dizeler yazmalarina ge-
rek kalmadi. Ben kendim yazdim o dizeleri.

Siirekli bir gazete sairi olmustum.

Cok gecmeden anma vesilesi olan giinlerde tiim Mos-
kova gazeteleri benim cicili bicili, zevksiz siir denemele-
rimi sergiler oldu.

Mayakovski’'nin yerini aldigimi saniyordum. Ama bu
yalnizca benim diisledigim bir seydi. Gercekte Maya-
kovski’den degil de Semyan Kirsanov’dan 6greniyordum.
Oldukca etkileyici, siirleri biitiin gazetelerde siirekli ya-

Trud (lscl) Sovyet ticaret birliginin yayin organi.
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yinlanan, sirlarla ortiili yetenekleri olan dcneysel bir
sairdi.

«Nasil yazilacagini o6grendin, Zenya,» diyordu Tara-
sov bana. «Artik ne yazacaginr diisinmen gerek.»

Barlas basimi salliyordu, yaptiklarimi begenmeye-
rek. «Aptallig1 birak, Zenya. Sana verdigim biitiin o ki-
taplarin ise yarayip yaramadigini diisinmeye bashyo-
rum.»

Bunu duyunca, ahlaki destegini saglamak umuduy-
la, o siralardaki ilahim, olgun, sakalini agartmus sair
Kirsanov’a gidip goriismeye karar verdim. Bana acikl
bir bicimde bakti.

«Siirlerini benimkilere benzedigi icin sevecegimi mi
samyorsun? Sirf bu yiizden onlar1 sevemem. Yash bir bi-
cimci olarak sunu soyleyebilirim: Bicimselligi unut. Bir
sairin vaz gecemeyecegi bir tek nitelik vardir. Ister ba-
sit ister karmasik olsun, insanlar ona gereksinme duy-
malidir. Siir, eger akilciysa, kapali bir parkurda habire
duygusuzca donen bir yaris arabasi degil; birisini kur-
tarmaya kosan bir cankurtaran arabasidir.»

Kirsanov'un sodyledikleri yiiregime isledi. Ama du-
rup degisemiyordum. Biisbiitiin issiz kalma endisesiyle
siirlikleniyordum.

1952 yilinda ilk siir kitabuni yayinladim. ‘Gelecegin
Maden Arayicilar’nin Gok mavisi kab:1 ile icerigi uyum
icindeydi. Basinda iyi karsilanmis olmasina karsin, Ki-
tapcilara gittigimde raflar dolusu kitabimin eldegmemis,
oldugu gibi durdugunu goriiyordum.

Bir kitapcida geng¢ bir adamin siirlere ayrilmis ban-
konun iizerinde duran siir kitaplarina baktigim gordiim.
Sira benim kitabima geldiginde bekleyis icinde dondum
kaldim. Bir ka¢ sayfasini cevirdi, icini cekti ve kitap kii-
melerinin iizerine birakti.

«Aradigim boyle bir sey degil,» dedi tezgahtara. «Ta-
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mdigim bir kiz var. Iyi kizdir ama su siralarda tama-
miyle diis kiriklig1 icinde. Belki siir ona yardim edebilir
diye diistinliyordum. Ama bunlarin hic¢ birine siir diye-
mem. Davul sesine benziyorlar. Bu da kimsenin yasama
yeniden giiven duymasini saglamaz.»

Genc adam disar1 ¢iktl1 ve yagan kar altinda goz-
den kayboldu.

Cok etkilenmistim.

Eve gittim, kitabimi yeaiden okudum ve birden tiim
ciplakligi ile kimseye bir yararr olmayacagini anladim.

Siisli kivrimlarla boslugu bezemekten baska hi¢ bir
sey olmayan giizel Kkafiyelerime ve carpici imgelerime
kim aldirirdir ki. Anlam kendi icinde yiterken tiim bigcim
arayislarimin ne degeri olabilirdi? Gereginden fazla gii-
zel yaziyordum. Okuyucuyu sikmaktan o6yle korkuyor-
dum ki sonunda onlar1 bunalttim.

Disarr ciktim. Isiklar ve kar altinda Oylece yalmz
dolastim. Sokaklar boyunca Insanlar yiiriiyordu. Ellerin-
de ekmekler, karton kutularda et paketleriyle isten son-
ra yorgun evlerine doniiyorlardi. Yeniden kurulus ve sa-
vas yillarimin, biiyiik zaferler ve biiyilik yalan dénemle-
rinin trajik golgeleri ylizlerinden okunuyordu. Yorgun
gozleri, biikiilmiis belleri, hi¢ bir sey anlamamis olmanin
umutsuzlugunu yansitiyordu. Ama yine de bu insanlar
glicenmis ve somurtkan yizlii degillerdi; utangacca iyiy-
diler ve diinyadan da aym iyiligi bekliyorlardi. Yoksulca
giyinmislerdi ama onlarda onurlu bir soyluluk vardi. Bi-
lingsiz bir soyluluk. Belki de yalmizca bu nedenle daha
yiice bir soyluluktu bu. Bu insanlar, kaba ellerinin en ug
damarlarmindan, c¢agin firtinalarinin her tirli koétiliigiini
yemis yizlerindeki en kiiciik cizgilere kadar degerliydi-
ler benim icin. Benim bos, giizel s6zlerim bu insanlara
hi¢ bir sey demiyordu. Boyle s6zleri ¢ok dinlemislerdi ve
artik inanmiyorlardi. Onlarin gereksinme duyduklar: s6z-
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ciikler, basit, diirlist ve iyi olmaliydi.

‘Takma bacag1 takirdayan bir sarhos, akordionunu
koriiklerini cezalandirirmiscasina c¢aliyor, sarki soyliiyor,
bir basina kalmis bir livez agacinin altindan yliriiyerek
uzaklasiyordu. I¢ci pamuklu ceket ve kege cizmeler giy-
mis iki kadin,

«Ya sevgi diye bir sey hic yoksa?»

«Var olmasina var ama, beklemesini bilmeli... Sev-
gi duyacak ve gelecektir,» diye konusarak gecip gittiler.

Bir kap1 araliginda geng¢ bir adam, bir kizi, acemi-
ce bagrma basiyor, saclarina konan kar tanelerini Opii-
ciiklerle topluyordu. Bana oOyle geldi ki, ne kadar parlak-
ra dilislenmis olursa olsun, hicbir hayal, savasan, agla-
yit1 ve oOpusen gercek insanlarin diinyasindan daha gii-
zel olamazdl.

Moskova Irmagina varincaya dek dolastim durdum.
Kopriiniin tizerinde dikilmis dururken sigara almak icin
elime cebime soktum. Ve o giin kitabima karsilik bana
6denen kalin ruble tomarini hissettim.

Banknotlar1 c¢ikardim ve firlattim. Kivrilarak, saci-
larak cevremdeki soguk karanlhkta ucup gittiler. Kusku-
suz cocukca bir davranisti ama bana gercekeilikten uzak
bir bicimde yazdigim ig¢in verilen bu paradan kurtulmak
istemistim. Simdi ceplerim bombostu.

Uzun bir siire de bos kalacakti.

ilkin hi¢ bir sey yazamadim. Edebiyat Enstitiisiine
gittim ve devletin verdigi bursla yasadim. Lise diplomam
olmamasina ragmen Enstitliye kabul edildim. Ve Yazar-
lar Birligine de alindim. —hep kitabin sayesinde—. Ama
simdi kitabm ne denli az bir deger tasidigimi1 biliyorum.
Degisik bir bicimde ve her seyden cok, degisik seyler yaz-
mak istiyordum. Kuskularim, kendim, biiylik bir sevgi-
den beklentilerim, dogru ile yanhs arasindaki aykirilik,
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insanlarin acilar1 ve hiiziinleri uzerine yazmaya basla-
dim.

Yeni siirlerimi editérlere gotiirdiigiimde gozlerine
inanamadilar. Anma giinleri ya da ulusal konularda yaz-
digim siirlerimi her zaman heyecanla karsilayan ve ga-
zetelerden birinin siir bOliimii sorumlusu olan geng¢ bir
sair, «Ne oldu sana?» diye sordu. «Bu hiiziinle kaph du-
slinceler, beni liziiyor. Yashh bir adama donmiissiin, Zen-
ya. Bize gereken, insanlar1 yonelten neseli, sen siirler.»

Yaslanmamistim. Yalmzca biiylimeye baslamistim.
Ama bu sair-editériin hi¢ biiylime deneyimi olmamisti, bu
nedenle baskalarinda gordiigii zaman bunu erken yash-
Ik olarak aliyordu. Benim iistii hiiziinle ortilii disiince-
lerimi, kotlimserligin tehlikeli bir bi¢cimi olarak algiladi-
sanki hiizin olmaksizin herhangi bir seyi diisiinmek
miimkiin mii? Hiizni tehlikeli goren insanlar, bizzat ken-
dileri insanlk icin biiyiik tehlikedirler. Yapay iyimserlik
insanlar1 ilerletmez; yerlerinde saydirir. Gen¢ sairimiz
Svertlov’'un soyledigi gibi: «Buharini, yol almak yerine,
didiigiinii 6ttiirmek icin bosa harcayan bir lokomotif gi-
bi olmayin.» Uzun vadede zorlayrci, giil yanakl, yapay
iyimserlik —ki herkes gorsiin diye pazularini sisirmek-
tir bu— yalnizca cesaretsizlige ve ¢okiise neden olur. Oy-
sa temiz, diiriist, ne denli garesiz gibi goriinliyorsa da
gercekeci bir hiiziin duyarh elleriyle insanhgin en yiice
degerlerini yaratarak bizi ileri gotiriir.

Yiizeysel, yarim yamalak iyimserligin koyu bir koé-
tiimserlige oranla cok daha fazla uyusturucu bir etkisi
vardir. Ve tam tersine, trajik konusu ile kotlimser gibi
goriinen bir metin, iyimser bir etki yaratabilir. Sovyet
yazarlarindan Visevolod Visnevski’'nin bir oyununa ¢ok
uygun bir ad verilmis: lyimser Bir Trajedi.

Bu nedenledir ki benim siirimin hiizniine iiziilen sair
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K, benim kotiimser oldugumu dusiinmekle yanilgiya du-
siiyordu.

Daha onceki kadar iyimser olarak kaldim. Daha on-
celeri yalmz pembe olan iyimserligim, simdi, siyah da da-
hil olmak iizere 1s1k tayfindaki tiim renkleri iceriyordu.
Iyimserligimi gecerli ve gercek yapan da buydu.

Ancak iyimserligin bu yorumu icin ugrasmak zo-
runda kaldim. Muhalefet hemen hemen tiim siirlerimin
yayimnlanmasini engellemeye yetecek gilicteydi.

O siralarda Sovyet edebiyat elestirisi, kotulugi ile
lin salmig, «celiskisizlik» teorisinin baskisi altindaydi. Sa-
vunucularl «toplumumuzda iyi ile kotii arasinda bir ca-
tisma olamaz, bir ¢atisma varsa ancak iyi ile daha iyi
arasindadir» iddiasindaydilar. Daha sonra bizlerden ba-
zilar1 bu teorinin savunuculanyla celiskiye diistiiler. Ve
Sovyet toplumunda bile hala iyi ile kétii arasinda bir
uyusmazlik olasiliginin varligina onlar1 inandirdik. So-
nunda basarmistik.

Ama bu epey zaman aldi.

Bu tiir iyimserligin ne denli tehlikeli ve sosyalizme
kars1 oldugu, ancak diinyay: sarsan pek cok 6nemli po-
litik olaylardan sonra ortaya konulabildi.

Bos bos giilimseyen isciler ve kollektif ciftciler, ki-
taplarin kapaklarindan bakiyorlardi. Hemen her roman
ya da kisa 6ykii mutlu son ile noktalaniyordu. Ressam-
lar gitgide resmi ziyafetleri, diigiin toérenlerini, gérkemli
halk toplantilarini ve de resmi gegitleri konu edinir ol-
muslardi.

Bu akimin en iist diizeye varmas! bir film ile oldu.
Yeni bir elektrik santralini arka plana alarak binlerce
ciftciyi doymak bilmez bir yemek sdleninde gosteren
miithis bir final.

Gecende, bu filmin, zeki, becerikli bir adam olan ya-
pimcis! ile konustum.
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«Nasil boyle bir film yapabildin?» diye sordum. «Be-
mum de bir zamanlar boyle siirler yazdigim dogru ama
o siralarda benim biyiklarim daha yeni terlemisti, oysa
siz yetiskin ve olgun bir Kisisiniz.»

Yapime! {izgiin bir giilimsemeyle «Biliyor musu-
nuz?» dedi. «Bana en garip gelen su ki, o siralarda son
derece ictenlikle yaptim bunu. Biitiin bunlarin sosyalizmi
kurmanin gerekli bir parcasi oldugunu diisiiniiyordum.
Stalin’e de inaniyordum.

Yani, «Kkisilige tapinma» dan s6z ederken, su ya da
bu yolla, dalkavukluklari ile kendilerini kiiciik diisiire-
rck, buna kapilanlarr suclarken aceleci olmamalyiz. El-
bette durumu kendi amaclar: icin kullanan dalkavuklar
vardir. Ama Stalin’e ovgiiler diizen sanatla ilgili kisile-
rin cogu kotii degildi, fakat a¢cmazdayda.

Nasil oldu da o becerikli ve zeki insanlar kandirild1?

Once Stalin giicli ve canh bir Kisilikti. Istediginde
insanlar1 cezbetmeyi biliyordu. Gorki ve Barbusse'yi et-
kilemisti 1937 de, temizleme hareketinin en zalim yilin-
da, o cetln ve tecriibeli gozlemci Lion Feuchtwanger’i bi-
le kendi saflarina ¢cekmeyi becermisti.

Sonra, Sovyet halkinin kafasinda Stalin’in ad: ile Le-
nin’in adi birbirinden ayrilmaz bir bicimde baglantiliydi.
Stalin, I enin’in ne kadar sevildigini biliyordu ve bunun
inrin, o donem, Lenin ile iliskisinin gercekte oldugundan
daha yakinmis gibi gosterecek bir bicimde yeniden ya-
zilmisti. Yeniden yazilan tarih Oylesine milkemmeldi Ki,
Stalin scnunda kendi uyarlamasina kendi de inandi.

Stalin’in Lenin’e duydugu sevgi kusku gotiirmez bir
gercektir. Lenin’in dliimilnde yaptigl, «Bizlerden ayrilir-
ken Yoldas Lenin su mirasi...» ciimlesiyle baslayan ko-
nusmasl, diiz yazi biciminde bir siir gibidir. Yalnizca
baskalarimin goziinde degil, aym1 zamanda kendi goziin-
de de Lenin’in varisi olmak istiyordu. Baskalarin1 oldu-
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su kadar kendini de kandird. Hatta Pasternak bile iki-
sinin adin1 yanyana koymustu:

Koyde kahkahalar
Sabahwn sesiymis gibi
Leninve Stalin
Simdi bir giirin dizeleri
Ashinda Stalin Lenin’in diislincelerini c¢arpitti. Ciin-
kii Lenin'e gbére —biitiin yaptiklarinin tek anlam buy-
du— rejim insana hizmet etmeliydi, oysa Stalin doéne-
minde, insan rejime hizmet eder oldu.
Stalin’in, ‘insanlar rejimin kiigiik disli c¢arklaridir’
savi uygulamaya kondu, sonuclar dehset vericiydi.
Stalin’in anayasasinda yazili olan o muhtesem «Bi-
zim yurdumuzda emek, bir seref, yigitlik ve kahraman-
ik meselesidir» tiimcesi bazan «emek bir simge olarak
onu ortaya koyanlardan c¢ok daha o©nemlidir» demeye
geliyordu. Bu tutum yasamin her alammna tabii ki sana-
ta da yansid:

Manevi yasami, tiimiiyle, fabrika montaj sorunlari-
na indirgeyen kitaplar tarafindan, bu soylu «emek» kav-
rami —ki ondan cikarilan bu anlamda hi¢ suyu yoktu—
ucuzlatild: ve degeri diisiiriildii. Romanlarin kahramanla-
r1 celik eritiyor, evler insa ediyor, bugday ekiyor ama
asla diisiinmiiyor ve asla sevmiyorlardl. Ya da sevgi ve
distinceleri bir kuklaninki kadar cansiz oluyordu.

Savas boyunca iyi yapitlar ¢ikarmis Rus sairleri ye-
niden sikic1 seyler yazmaya baslamislardi. Arada iyi bir
siir goriiliiyorduysa da bu c¢ogunlukla savas iizerine olu-
yordu, ciinkii savasr islemek daha kolaydu.

Sairler fabrika ve insaat alanlarmm gezip, goriiyor
ama onlart calsir hale getirenlerden ¢cok makinalar iize-
rine yaziyorlardi. Makinalar okuyabilseydi, bu siirleri il-
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ging bulabilirlerdi. Ama insanlara hi¢ de ilging gelmi-
vordu,

Bir kitabin kac¢ tane basilacagina, talebe gore degil
de sairin yetkililer goziindeki yerine gore karar verili-
yordu. Sonucta kitapci diikkanlari, kimsenin istemedigi
kitap yiginlariyla dolup tasiyordu. Satilanlar yalnizca,
Sipacev’in «Agsk Uzerine Dizeler'i ile Simonov'un savas
donemi lizerine lirik siirlerinin yeni baskisiydl. Geng
Vansenkin’in bir c¢ocugun ilk agkinmi anlatan basit, duy-
gulu bir siiri, endiistriyel-tarimsal siirler ortaminda ne-
redeyse olay yarattl. Vinokurov'un genel diizgiinliigii
icinde, giizel bir bicimde islenmis karmasasi olan siirleri
hemen kapisildi. Insan sicakhg vardi c¢iinkii onlarda.
Ama genel durum degismedi. Siir istenmiyor ve sevilmi-
yordu. Yash sairler susuyordu ve bu sessizliklerini Kkir-
diklarinda da daha koti oluyordu. Savasin ortaya crkar-
dig1, bunca umut veren sairler kusaginin hizi kesilmis,
tilkkenmisti. Baris donemindeki yasam, cephedekinden cok
daha karmasik hale gelmisti. En biiyiik Rus sgairlerin-
den ikisi, Zabalotski ve Smelyakov toplama kamplarin-
daydilar. Gen¢ sair Mandel (Korzavin) sinir disi edilmis-
ti. Mandel'in ad1 Rus siir tarihinde animsanacak m bil-
miyorum ama Rus sosyal diisiince tarihinde kesinlikle
anilacaktir. Stalin hayattayken, Stalin’e kars1 acikca siir-
ler yazan ve okuyan tek sairdi o. Onun canim kurtaran
da siirlerini acikca okuyusu oldu herhalde. Ciinkii yetki-
liler sonunda onun c¢ildirmis olduguna karar verdiler. Bir
siirinde Stalin i¢in sunlar1 yazmisti:

Orada, Moskova’da
Karanligin girdabinda
Kaputa sarinmis

Sert ve Zalim bir adam
Pasternak’ anlamadan
Karlara bakwyordu

70



Basinda cikan «Seninle ayni yolda yiriimeyecegiz,
Leonid Martinov!»> baghikli tek bir makale, bu biiyik
sairin siirlerinin bir siire basilmayacagim duyuruyordu.
Pasternak ve Anna Ahmadova yalnizea ceviri yapiyor-
lardl. Cok ender siir okuma giinleri diizenleniyor ve halk
bunlarla hi¢ ilgilenmiyordu. Siir yazan bazi sairler de
okuyucuyu cekmek icin degil, Stalin 6diiliinii kazanmak
icin yaziyorlardi.

Bir keresinde, tesadiifen, Yazarlar Birligi yonetim
kurulu toplantisinda bulundum. Odiil icin aday gosteri-
lecek yazarlarin adlari1 tartigiliyordu. Tartismanin ticari
hicimi beni soke etti.

Bana oOyle geliyordu ki bir kitabin en O6nemli yani,
yvani, halkin ona gereksinme duyup duymadigi noktasl
unutuluyordu. Tvardovski’'nin bir sairi savunanlari rezil
etmek icin ayaga firlaylp «Niye onun ic¢in zamanimizi
bosa harciyoruz. Bir koy okiiziine bile boyle siir yazma-
y1 Ogretebilirim. Hem de hi¢ zaman harcamaya gerek
kalmadan.» dedigini ¢ok iyi animsiyorum.

Sairin adaylgi kabul edilmedi. Tvardovski'nin bu
sozlerinden sonra acaba o sair neler hissetti? Utan¢ mi?
Uziintii mii? Kendinden kusku mu? Hayir, bunlarin hig
birini. Gozleri kinle parladi ve kendi kendineymis gibi
ama orada bulunan herkesin de duyabilecegi bir big¢imde
homurdandi: «Merak etmeyin, nasil olsa bir giin kaza-
nacagim.»

Bir Stalin Odiili ¢cok sey demekti: Binlerce yeni
Izasi1, gazetelerde fotograflar ve heyecanli makaleler, ba-
zi resmi gorevlere atanma, bir araba, bir apartman dai-
resi —sirada beklemeksizin— ve hatta bazan bir de yaz-
ik ev. Pek c¢ok sair ve yazara, kendilerine 6diil kazan-
diran kitaplarinin, halk tarafindan okunuyor ya da okun-
muyor olmasi viz geliyordu. Onlar1 yalmzca 6diil ilgilen-
diriyordu.
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Ancak, herkesi boyle davranmakla sucglarsam haksiz-
Ik etmis olurum. Cogu yazar da odiilde gozii olmadan
yazmis, yine de bu odiili kazonmistir. Yine de bu isi mes-
lek edinen ¢ok kisi taniyorum.

Yazarlar Birliginde altin ve giimiis madalya karma-
sas1 siirerken, ta eskilerde, 1940 larda tek bir siirini ya-
yinlatabilmis muhtesem sair Borus Slutski, Moskova so-
kaklarinda, o kendine oOzgii kusursuz asker adimlariyla
dolasiyordu. Gariptir ama, 6diiliin sinirli adaylarimn hep-
sinden daha sakin goriiniiyordu.

Sakin olmamak icin bir nedeni yok gibiydi. Otuz bes
yasinda hala yazarlar birligine kabul edilmemisti. Radyo-
ya Kkisa metinler yazarak para kazamyor ve ufacik Kira-
ik bir odada ucuz konserve yiyecekler ve kahve ile ya-
siyordu. Calisma masasinin cekmeceleri, hiiziinlii, acy,
zorlu, bazan Baudelaire’inkileri andiran irkiitiicii siirler-
le tika basa doluydu. Cogu daktilo edilmis hazir bekli-
yordu ama bunlar1 bir yayinciya goétiirmenin hi¢ bir an-
lami yoktu.

Slutski yine de sakindi. Cevresini daima genc sair-
ler sarardi ve o, onlara gelecege giiven asilardi. Bir ke-
resinde, en iyi siirlerim geri g¢evrildigi icin kendi kendi-
me aclyarak sizlanirken, sessizce masasinin ¢ekmecesini
cekti ve bana icindeki bir y18in el yazisi ile yazilmis miis-
vettelerini gosterdi.

«Savasta dogiistim,» dedi «Kursun delikleriyle kal-
bura dondiim. Bu siirlerim gekmecemde dursun diye sa-
vasmadim ben. Ama her sey degisecek. Bizim giinilimiiz
de gelecek. Biitiin yapacagimiz sey o giinii beklemek ve
0 giun icin cekmecelerimizde ve yiireklerimizde bazi sey-
leri hazir tutmaktir. Anladin 'mi1?»

Anlamistim.

Yazmay: siirdiirdiim. Yazarken de gelecek «giinii»
diisliniiyordum, siirlerimin basilip basilmayacagim degil.

* k& *
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Yalnizca siir yazmakla lalmayip aym zamanda c¢e-
sitli edebiyat tartismalarina da katiliyordum. Soylenen
yalanlari, islenen bos ve anlamsiz konularin yanhsliklari-
n1 aciga vuruyor ve sucluyordum. Hi¢ de topluluk oniin-
de konusma deneyimim yoktu. Bir keresinde sesim ca-
tallastl, ve birden horozu andiran bir viyaklama ¢ikti ag-
zimdan. Dinleyicilerden bir kahkaha koptu. Kipkirmizi
oldum ve konusmamin geri kalan kismini bir iki dakika
icine sikistirip kestim. Bir baska seferinde de, iki kez
Stalin Odiili'nii kazanmis, Pravda’da siipriintii diyebile-
cegim degersiz bir siiri yayinlanmis bir saire catarken,
ak sagh ve taninmis bir sair olan baskan, zamanimi dol-
durdugumu sodyleyerek konusmarm kabaca kesmisti. Ha-
la bes dakikam oldugunu biliyordum ama c¢ocuklugum-
dan beri portrelerinden tamidigim bu ak sach adamin ya-
lan soyleyebilecegi aklimin ucundan bile gecmemisti. Si-
kilarak kiirsiiden indim. Sonradan gergekten de yalan
sOyledigini anladim.

Yazarlar birliginde c¢ogunlugun iyi ve diiriist oldu-
gunu biliyordum. Ama yetkili durumunda olan bazilari-
nin yeteneksiz ve serefsiz olduklarim da anlamamak ola-
naksizdi. Cok 6zel bir oyun yazari (burada adindan soz
etmeyecegim c¢iinkii adin1 agzima almak bile beni hasta
ediyor) tiyatro bdlumiiniin baskamydi ve edebiyat ma-
dalyalar: ile donatilmisti. Daha sonralar1 oyunlarim bir
takim «Hayaletlerin» yardimiyla yazdigi anlasiimisti. Ya-
zilmis oyunlara imza atarmis megerse.

Ne yazik ki bazan bunun gibi insanlar, edebiyat no-
litikasim1 saptiyorlar, ve buna Yahudi diismanhgi gibi les
kokular1 bulastiriyorlardi.

Sunu belirtmek isterim ki Yahudi diismanhgi Rus
halki icin hic de dogal degildi. En azindan diger toplum-
lardan daha olagan karsilamazlardi bunu. Yahudi diis-
manlig1 her zamaln asillanmistir. Rusya’da Carlik done-
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minde yapay olarak alevlendirilmisti. Stalin déneminde
{le aym bicimde harekete gecirilmistir. Lenin’in ogretile-
cini her seyden daha degerli tutan hem bir Rus, hem de
bir insan olarak, Yahudi diismanligl, her zaman, bana iki
misli itici ve igrenc gelmistir. Kaderin bir cilvesi ile ayir-
detmeksizin okul arkadashgi yapmak zorunda kaldigim
sair K, 1limlica bir deyimle, Yahudi diismanligina kapil-
misti. Bund* ile baslayip, Trocki'ye dek siiren tiim opor-
tunizm tarihinde, belirli bir Yahudi temelinin olduguna
beni inandirmaya c¢alistl. Sesim kisilincaya dek onunla
tartistim. «Politik acgidan ileri goriislii> olmamakla sug-
Jadr beni.

Boyle bir tartismadan sonra geceyi benim evimde
gecirdi. Ertesi sabah onun seving¢ cighklan ile uyandim.
Uzerinde yalmz donuyla, elindeki gazeteyi havada salli-
yor ve bir tiir Afrika savas dansi yapiyordu. Elindeki ga-
zetede «Doktorlar suikasti»nin ortaya cikarildigr ve sui-
kastcilarin tutuklandigi haberi vardi.

«GOrdiin mii? Sana sdylememis miydim? Yahudiler,
hemen hepsi Yahudi bunlarin!»

Kabul etmeliyim ki habere inanmisti. Cok camm si1-
kilmisti ama bu beni Yahudi diismani yapmaya yetmez-
di. K'min mutlulugu hi¢ hosuma gitmedi.

Ayn giin K ile birlikte Devrim ile ilgili bir film iz-
lemeye gittik. Odessa’daki Yahudi soykirim ile ilgili bir
sahne vardi. Kiiciik esnaf il2 suclular, ellerinde kanh ve
Yahudi cocuklarinin saclari ile yapis yapis olmus kaldi-
rim taslarim tasiyarak, ve «Yahudileri oldiiriin-kurtarin
rusyayl» diye bagirarak perdede ordan oraya kosusu-
yorlardl. Sair arkadasima dogru egilerek «Sahi, bunlar
gibi mi olmak istiyorsun?» diye sordum.

* Bund: Yahudi Sosyalist trgiiti.
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Sert bir sekilde geri cekildi ve soguk bir sesle: «Biz
diyalektik materyalistiz. Gegmisteki her seyi atamayiz
Zenya.»

Gozleri nefret saciyordu.

Paltosunun yakasindayda Komsomol rozeti parliyor-
du.

Dehsetle ona baktim; ne bi¢cim bir adamdi bu ya-
mmda oturan? Anlayamiyordum.

Heniiz yirmi dort yasindaydi. Carhk zulmii altinda
bilyiimemisti. Uluslararasi birlik ve beraberlik ilkeleri-
ne dayall Sovyet rejimi doneminde yetismisti. Masasi-
nmn onundeki duvarda Lenin ve Mayakovski’'nin resimle-
ri asiliydl. Sosyalizm ve Yahudi diismanhg1 gibi birbiri-
ni asla kabul etmeyen iki diisiinceyi, nasil benliginde bir-
lestirebiliyordu?

Simdi, aradan tam on yil ge¢tikten sonra anliyorum
ki, Stalin’in en bliyiik sugu emir vererek insanlar1 tutuk-
latmasi ve kursuna dizdirmesi degildi. En biiylik sugu in-
san ruhunu ¢okertmesiydi. Kuskusuz Stalin, hi¢ bir za-
man, bir teori olarak Yahudi dismanligim1 salik verme-
di ama bu teori uygulamalarinin dogasinda vardi. Ashn-
da teori olarak gurursuzlugu, kariyerizmi, ispiyonculugu,
zalimligi, bagnazlig1 ya da iki yuzliiligi de salik verme-
misti. Ama uygulamalarinda dolaylh olarak bunlar da
vardl. Bu nedenledir ki su sair K gibi baz insanlar, ken-
dilerini en koyu ‘Toplumcw’ saymalarina karsin, ‘Toplum
Karsiti» bir bicimde davranmaya ve diisiinmeye basladi-
lar.

Anladim ki, ‘Toplumculuk’ adina konusan ama ger-
cekte anlamini saptiranlar, ‘Toplumculugun’ en tehlikeli
diismanlar1 arasindadirlar ve belki de batidaki ‘Toplum’
cdismanlarindan daha da tehlikelidirler.

O glinden beri benim icin sair K, bir sosyalizm diis-
man! coldu ve bu nedenle benim de dismanimdir. (Kar-

[B)



silastiZim bazi dogmacilarla benim buradaki tutumum
ayn degildir. Onlar kendi diismanlarini diismanlari sa-
yarlar.)

Anladim ki Oniimiizde cetin bir kavga vardi, sosya-
lizmin teoride salik verip de uygulamada kulak asma-
yanlarla olumiine bir savas. Bu kavganin uzun ve zor
olacagmi oOnceden gorebiliyordum. Her ne zaman ‘Top-
lumcu Ogretiyi’ kendi 0zel tekellerinde sayan insanlar
Lenin'in disiincelerini saptirmakla suclansalar, donip
kendilerine saldiranlar1 ayni seyle suclarlar.

Sair K, devrimci dikkatimi yitirmekle suglardi beni.
Oysa devrimci dikkat benim manevi kuralim olmustu.
Bu kuralim, diger yanlslar icin oldugu kadar, Sair K gi-
bi insanlar icin de gecerliydi. O bundan hi¢ kuskulan-
mamistl.

Bu devrimci dikkatimledir ki, binlerce Moskovali kii-
cuciik, sefil kalabalik odalarda ist iiste yasarken, biirok-
rasinin kaymak tabakasma ayrilan yiiksek blok apart-
manlarin yiikselisini izledim.

Bu devrimeci dikkatimle, basinda cikan, acikca Ya-
hudi diismanlhigini koriikleyen makaleleri okudum.

Bu uyanik devrimeci dikkat ile, maaslar1 yaninda, ba-
zan bunun iki misline varan ek 6denek (su iinlii mavi
zarflar) alan bazi 06zel memurlarin getirildikleri ayrica-
ki mevkiler ile, 6te yanda diisiik maash is kollarinda
calisan ayricaliksiz memurlarin  siirdiirdiikleri yasam
arasindaki farklar1 gozledim. Ve bu &nemli gercekleri
gozler Oniine sermeye calistim.

Yine bu devrimci dikkatle, devlet memurlarinin sa-
de vatandaslara giivensizliklerini ve «yukaridan» gelen
her soze koru koruine inandiklarim goérdiim. «Yukarida-
kiler daha iyi bilirler» ya d:1 «yukaridan emir bekliyo-
ruz» gibi ard arda yinelenen sozler ne denli ¢cok yaygin-
lasirsa, beni de, o denli ¢cok hiddetlendiriyordu. «Sosyal
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anlamda eger bir «yukaridakiler» ve «asagidakiler» var-
sa, bu kesinlikle tim Devrimci ilkelere aykiridir» diye
direniyordu dikkatim.

Ve bu dikkat, bir seyi ortaya koyamamasina karsin,
yine de direniyor ve kulagima fisildiyordu:

«Stalin’i sahiden seviyor, ona giiveniyorsun degil mi?
Ama bir cevrene bak: her odada resimleri asili. Kiirsii-
de, perdede hep onu gosteriyorlar. Onun adina sayisiz
ovgii siirleri yaziliyor. Tim gazeteler, hergiin, en az yiiz
kere ondan s6z ediyorlar. Bronz, al¢i, ya da mermer hey-
kelleri ile her yerde o var. Lenin bdyle bir seye izin ve-
rir miydi? Stalin’in inandigin ideal kisi olmamasi miim-
kiiln mii acaba? Biitiin bu olanlar onun yanlgis1 olamaz
mi?s

Bu fisiltilar1 kovuyordum kafamdan ama geri geli-
yorlardi. Sonunda defettim cnlar1 cunkii ¢ok urkiiticiy-
diiler.

Ama icimde bir inan¢ biiyliyordu. Bu inan¢ bana,
kaybolup giden iki dedemin ideallerini bogmak iizere
olan bu kiri, pisligi temizlemek icin savasmami, bunun
benim gorevim oldugunu soyliyordu.

Siirimin bu armmma isinde ne rol oynayabilecegini
heniiz bilmiyordum.

Bu savasimi, kizgin ve yirtic1 konusmalar yaptigim
cdebiyat tartismalar1 icinde smirh tuttum. Aym siirede
siirlerim, sakin yumusak ve ictendi. Ama kuskusuz boy-
le siirler yazmak ayni savasa bir baska bicimde katil-
maktli. Ancak eylemsiz bir yoldu. Sosyal kavgaya katil-
mak benim yurttashk gorevimse de, siirlerimi bunun us-
tinde tutmam gerekligini hisscdiyordum. Bu nedenle de
sosyal kavga ile siirlerim konusundaki diisiincelerim bir-
birinden farkhyd.

Okuyucular siirlerimle biraz ilgilenmeye baslamis-
larda.
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Bir giin, Ask Uzerine yazdigim bir tomar siirimi
Slutski'ye okudum. Beni dikkatle dinledikten sonra,
«Hepsi de ¢ok iyi, ama zamammizda sair olmak icin yal-
nizca «sair» olmak yeterli degildir.» demisti. Ben o za-
man Slutski’'nin ne demek istedigini pek anladigimi san-
miyorum.



2. BOLUM

5. Mart. 1953 de Rusya'y! yerinden oynatan bir ola:
oldu. Stalin O6lmiistli. Yasamin Oylesine ayrilmaz bir par-
casl olmustu ki onu 6lmiis olarak diislinmek hemer: he-
men olanaksizmis gibi geliyordu.

Tium ulke bir gesit felce ugramisti sanki. Her seyin
Stalin'in kontrolunde olduguna inandirilarak egiitlen
halk, onsuz ne yapacagimi sasirmis bocaliyordu. Tim
Rusya agladi. Ve tabi ki bende. Keder goézyaslariyla ic-
tenlikle agladik. Belki de gelecege duyulan korkunun
gozyaslariydr bunlar.

Yazarlar birligindeki bir toplantida sairler, ikide bir
higkiriklarla sozleri kesilerek Stalin’i dven siirlerini oku-
dular. Iri yan, giiclii bir adam olan Tavardovski'nin bi-
le siir okurken sesi titriyordu.

Stalin’in cenazesini gérmeye gidisimi hi¢c bir zaman
unutamayacagim. Trubraya Meydanindaki kalabaligin
arasindaydim. Birbiri iistiine yigimis on binlerce insa-
nin solugu oylesine kalin bir beyaz bulut halinde ylikse-
liyvordu ki, Mart ayindaki ¢iplak agaclarin yalnizca salla-
nan golgeleri goriilebiliyordu bu bulutun izerinde. Deh-
set verici, acayip bir goriintiiydii. Bu insan seline akin-
lar halinde yeni insanlar karwiyor, basing gittikge arti-
yordu. Kalabalik korkung¢ bi1 girdaba doniistii. Itilerek
bir trafik lambasina dogru siiriiklendigimi farkettim. Di-
rek acimasizca yaklasiyordu. Birden gen¢ bir kizin di-
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rckle kalabalik arasinda sikistigim gordim. Acidan yi-
zii kasiimis, cighklar atiyordu. Ancak diger bagirisma-
lar ve inlemeler arasinda sesi duyulmuyordu. Kalabaligin
bir dalgasi beni genc¢ Kkizin tizerine dogru itti; trafik dire-
&ginin Uzerinde incecik kemiklerinin kirilis sesini duyma-
dan biitin viicudumda hissettim. Dehset icinde go6zleri-
mi kapadim. Bir c¢ilginmki gibi disar1 firlamis cocuksu
mavi gozlerinin goriinlisi dayanamayacagim kadar deh-
set vericiydi. Kalabalik beni ald1 ve siiriikledi. Doniip
baktigimda genc¢ kiz artik gidriinmiiyordu. Kalabalik al-
tina almis olmaliydi zavalliyi. Onun korkun¢ bir traje-
diyle son buldugu direge bir baskasi yapismistl. Yeni
kurbanin viicudu burkulmus, kollar1 carmiha gerilmis gi-
bi iki yana acilmisti. O sira yumusak bir seylere bastigi-
mi hissettim. Bir insan viicuduydu bu. Hemen ayaklari-
mi1 yukari cektim, kalabalik beni tasiyordu. Uzun boyumn
beni bu izdihamdan kurtariyordu. Kisa boylu insanlar
soluksuz kalarak diisiiyor ve ayaklar altinda can veriyor-
lardl. Bir yanda evlerin duvarlar1 ile 6te yanda askeri
kamyonlar arasinda sikisip kalmistik. «Cekin su kam-
yonlari yolun iizerinden», diye haykirdi insanlar. «Cekin
sunlar1 burdan.»

Caresizlikten aglamak ilizere olan genc¢ sarisin bir
polis gorevlisi «Cekemem! Emir boyle!» diye bagirds,
kamyonlarin birinin arkasindan. Ve insanlar kalabaligin
baskisiyla hizla kamyonlara c¢arptilar. Baslar: ezildi. Kam-
yonlarin yanlari kana bulanmisti. Birden, bir kisinin ap-
tallign1 yiiziinden insanlar olirken «emir boyle» denebil-
mesine ve boyle bir kavramin dogmasina olanak sagla-
yan her seye karsi korkung bir nefret duydum. Yasamim-
da ilk kez gébmdiigiimiiz bir adami nefretle andim. Bu fe-
laketin sorumlulugundan arinamazdi. Cenaze toreninde-
ki kargasaya ve kan seline, bu «Emir bdyle» neden ol-
mustu. Bir kere daha anladim ki insan hayat:1 tehlike-
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deyken asla emir beklenmemelidir. Harekete gecmek ge-
rekir. Nasil yaptigimi bilmiyorum ama var giiclimle yum-
ruklarimi ve dirseklerimi kullanarak, insanlar1 ittigimi
ve bagirdigimi farkettim.

«Zincir yapin! Zincir yapin!»

Once beni anlamadilar. Sonra jeolojik arastirma
giinlerinden bellegimde kalan en agiza alinmaz kiifiirleri
savurarak yanimda duranlarin ellerini zorla cekip birles-
tirmeye basladim. Derken bazi iri kiyim gencler de ba-
na yardim etmeye basladilar. Artik insanlar da anlamis-
lardi. Elele tutusarak siralar olusturdular. Giiclii genc-
lerle birlikte isimize devam ediyorduk. Girdabin hizi aza-
Iiyordu. Kalabalik vahsi bir hayvan gibi olmaktan cik-
mis, durgunlasiyordu. «Cocuklar ve kadinlar kamyonla-
ra» diye bagirdi genclerden biri. Ve kadinlarla cocuklar,
baslarimiz izerinde elden ele gecirilerek kamyonlara ta-
sindi. Eller uzerinde yukar: kaldirilmis bir kadin cilgin-
ca cirpmiyor ve bagiriyordu. Onu teslim alan gen¢ po-
lis gorevlisi, beceriksizce sakinlestirmeye calisarak sac-
larmi oksuyordu. Kadin bir ka¢ kez titredi sonra hare-
ketsiz dondu kaldi. Polis saman rengi kafasindan sapka-
sin1 c¢ikardi, kadinin yuzina ortti ve hickira hickira ag-
lamaya basladi.

Biraz ileride kuvvetli bir girdap daha vardi Iri ki-
yim genglerle beraber yol act:k ve yine en adi kiuifuirleri
savurarak ve yumruk atarak, hayatlarini kurtarmak icin
onlarin da zincir olusturmalarini sagladik.

Sonunda polisler de bize yardim etmeye basladl.

Ortalik durulmustu.

Bu zorlu kuvvet gosterisinden sonra, mendiliyle yii-
zuni kurulayarak bir polis komiseri yanima yaklasti.
«Sen polis olmalrsin, Yoldas. Senin gibiler ¢cok isimize ya-
rar,» dedi.

«Olur, dusuniirim.» dedim lursla burnumdan solu-
yarak.
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Nedense artik gidip Stalin’in cenazesini godrmek
icimden gelmiyordu. Siralar1 olustururken yardim eden
genclerden biriyle oradan ayrildik. Bir sise votka aldik
ve bizim eve dogru yiiriidiik.

«Stalin'i goérdiin mii?» diye sordu annem.

«Evet,» dedim anneme sogukca, arkadasla bardakla-
rimiz1 tokustururken.

Aslinda anneme yalan sodylememistim. GoOrmiistim
Stalin’i. Cilinkii bu olup biten her sey Stalin’in ta kendi-
siydi.

* %k %k

O giin, yasantimin, dolayisiyla da siirimin bir donim
noktasi oldu. Anladim ki bundan boyle, bizim adimiza,
bizim ic¢in diisiinen hi¢ kimse olamazdi. Hi¢ kimsenin bi-
gzim adimiza diisiinmeye hakki yoktu. Bundan sorumlu
da tutulamazdi. Daha onceleri gercekten de bdyle, bizim
yerimize diisiinenler hi¢ oldu mu olmadi mi emin degi-
lim ama bundan bdyle hi¢c olamayacakti. Simdi, kendi
kendimize, derin derin diisinmemiz gerektigine inaniyor-
dum. Yalmz kendimle ilgili degil tim iilkemle ilgili bir
sorumluluk duygusu iizerime ¢Okmiistii. Bu sorumlulu-
gun ezici agirhgimm omuzlarimda hissediyordum. Stalin’-
in suclulugunu tiim boyutlariyla ve kesinlikle anladigimi
sOylemek istemiyorum. Bir yere kadar hila gdziimde bii-
ylitiyorum onu. Stalin’in suglarinin cogu heniiz bilinmi-
yordu. Ama bir sey benim icin apag¢ik ortadaydi. Rus-
ya'da pek cok sorun bas vermisti. Bunlar1 ¢oziimleme-
ye calismaktan kacinmak bile baslibasma bir suctu.

Sonra siiri diisiindiim, Hem kendi siirimi hem de
genelde Rus siirini,

Rus sairleri, belki de, bir ¢cok ulusun sairlerine oran-
la, daha cok politikayla i¢ icedirler. Daha c¢ok dikkate
deger politik bir ruhsal yapiya sahiptirler. Ornegin, ic-
ten duygularin en derin inceliklerini yansitabilen Pus-
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kin, ayn1 zamanda en keskin politik siirlerin yaraticis:
da olabiliyordu.

Ve yiireklerimiz seref igin c¢arparken
Igimizde 1sworken Ozgiirlik
Adayacagiz bilinglerimizi vatana

En soylu ugrasglar igin

O doénemin geng ve ilerici Rusyas: icin tiimiiyle dev-
rimeci bir programdi bu. Hernekadar bu dizeler bugiine
dek cok yinelendiyse de bu giinkii Rus gencliginin prog-
rami da budur.

Rus tiranlarinin, Rus sairlerini kendilerinin en teh-
likeli diismanlari saymalar1 bosuna degildir. Puskin’den
korktular; Lermontov’dan korktular ve daha sonralar:
Nekrasov o¢dlerini patlatti. O giin oldugu kadar bugiin
de gecerli olan su dizeleri yazan Nikolay Nekrasov’'du.

Sair olsan da olur, olmasan da.
Ama bir yurttas olacaksin mutlaka.

Hatta lirik bir sair olarak inanilmaz bir giicii olan
Alexander Blok bile, kadin denen o sonsuzadek siirecek
anlasilmaz ile ugrasmayr unutup, vataniyla ilgili, gele-
cege yonelik, yerinde seyler soylemistir.

Sonunda Mayakovski’'de bunlarin tiimii en biiyiik ve
devrimci Olclide birlesti.

«Kalemin siingiiyle bir tutulmasmni istiyorum...»

Bir Rus’a gore «sair» sozciigii ile «savascl» s6zcu-
gl es anlamlidir. Rus sairleri her zaman iilkelerinin ge-
lecegi ve adaletin savascilarl1 olmuslardir. Bu sairler
Rusya’nin diisiinmesine, Rusya’nin tiranlariyla savasma-
sina yardimci olmuslardir.

Stalin’in 6liimiinden sonra, Rusya manevi yasamda
cok glic giinler gecirirken, kendime 0zgii, siirsel Japon
bahcemde seckin cicekler yetistirmeye hakkim olmadi-
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gmna inanmistim. Ve biiyiik Rus sairleri siirleri ile or-
nek oldular bana. Politik siirin en canli ve en icten siir
oldugunu gosterdiler. Ancak siirin bu o6zelligini koruya-
bilmesi i¢in sairin tiim yiiregini ve tiim yetenegini sii-
rine aktarmasi gerekir.

Yurttaslarinin zor giinler yasadigi bir donemde sai-
rin yalnizca dogayi, kadinlar1 yada evrensel keder’i yaz-
masl bir tiir ahlaksizliktir.

Cunkii Rusya zor giinler geciriyordu.

* * %

«Doktorlar Suikasti» ne karisan doktorlar serbest
birakilmislardi. Bu haber, genelde onlarin suclu oldukla-
rina inanan Kkesimi saskina cevirdi. Her seye inanip gii-
venen Rus halki ise ¢ok fazla giivenmenin tehlikeli ola-
bilecegini anlamaya bashyordu.

Beria’'nin akbaba suratim1 gordiim. Atkisiyla yamn
yariya gizledigi suratini, kaldirimin kenarindan yavasca
siirdiigli arabasinin camina yapistirmisti. Gece icin bir
kadin avlamaya calisiyordu... Aymi adam halkin oniinde
‘rejim’ {izerine heyecanli sdylevler verirdi.

Bu adamin kafasina sikilan kursun adaletin yerini
bulmasiydi-ama ¢ok gec¢. Ne yazik ki adalet, her zaman
.geciken bir tiran gibidir.

Uzak toplama kamplarindan saliverilen, ozgiirliikle-
rine kavusmus mahkumlar geri doniip Moskova sokak-
larinda goriinmeye baslamisi:. Onlarla birlikte, yapilan
haksizliklarin dev boyutlar:1 ile ilgili haberler de ulas-
maya basladi.

Insanluar diisiinceli ve gergindi. Bu gerginlik her
yerde hissediliyordu ve kadinimsi yiizlii, konusma ders-
leri almis Melenkov’'un, daha c¢ok yiyecek, daha cok gi-
yecek vadeden konusmalar: bile bunu hafifletemiyordu.

Komsumuz olan bir fabrika iscisi «Farzedelim Ki
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karnimmizi pastayla tika basa doyurduk. Uzerimize yeni
giysiler giydik. Onlarla nereye gidecegiz?»> diye sormus-
tu alayh alayl.

Rus halkinin istedigi, birisinin onlara nasil yasaya-
caklarini aciklhikla ve ciddiyetle s6ylemesiydi. Ve bu halk
«yasama» kavramini hi¢c bir zaman yiyecek, giyecek ve
barinma gibi basit seyler diizeyine indirgememistir.

Tiimden saskina donmiistiim.

Halka s6ylenmesi gerekli cok 6nemli bir seyin oldu-
gunu biliyordum ama heniiz bunun ne oldugunu ifade
edemiyordum.

Onceleri bu gerginligin, yalmizca Moskova’da, politik
olaylarin ard arda dalgalar halinde calkalandig1 haskent-
te oldugunu diisiindiim. Belki de baris ve ruhsal denge
diger kentlerde sarsilmamistl. Zima kavsagina giden
trene bindim. Beni korkutan sonuclara varan diisiince-
lerimden kacmak istivordum. Ama daha yolda, trende,
yanimda oturan bir gurup miihendis ve tarime1 aym kus-
kuyla aci1 ¢ekiyordu.

Zima'ya vardigimda, birisi bolgesel taksi sirketinin
yoOneticisi, digeri, cilingir olan iki dayimin bana sorduk-
lar1 ilk soruda da, yine, aym diisiincelerle karsiastim.
Bana iiziintii veren sorularima yanit bulmak icin gelmis-
tim dogdugum yere, ama onlar benden aymn sorularin ya-
nitlarin1 bekliyorlardl. Tim Rusya, Baltik'tan Pasifik’e,
binlerce mil uzanan bir kusku denizine doniismiistii.

Basinda «basit Sovyet insani» imgesi yaratihyordu.
Onunla ilgili sarkilar besteleniyor, kitaplar yaziliyor ve
filmler yapiliyordu. Politik soylevlerde bu «basit Sovyet
insani» ndan gururla soz ediliyordu. Ancak onun «basit»
olmaktan ne denli uzak oldugunu goériiyordum. Ve bu
ozelligi, onu, benim yliregimde, benim go6ziimde daha da
degerli kiliyordu.

Bir siirii degisik soru duvarlardaki yazilara benzi-
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yordu. Sloganlarin atesten harfleri hem Moskova'nin
yliksek binalarinin mermer duvarlarinda, hem de Sibir-
va'daki kuliibelerin tahta duvarlarinda parhyordu.

Bir siir yazmaya baslamistim; «Zima Kavsagl» Sii-
rin sayfalar1 aym sorularin 1ahatsiz eden alev alev par-
lakhgim yansitiyordu. Olup bitenin 6ziine varmak isti-
vordum.

Biliyordum, bir seyler yikiliyordu.

Ama ayn zamanda, yavas yavas oOzgiirliigiinii yeni-
den kazanmaya baslayan Rus halkinin dogasmdan ge-
len, o yiice ‘ruhsl gii¢’e yaklasiyordum.

Hayir, Rusya yikilan Babil degildi.

Rus topraklar: iizerinde yerle bir olan Babil, kori-
koriine bas egme aliskanhgr ve kor inang lizerine kurul-
mus, yaldizlarla bezenmis bir yalanlar kentiydi.

Kor bir insanin yeniden gérmeye baslamasi gibi bir
seydi bu.

Kendi evlerinde bile susmaya alismis olan halk ar-
tik konusmaya baslamistl; hatta en ‘hassas’ konularda
bile tartisabiliyorlardi.

Ama onlar1 kor bir inancgtan, tam bir inancsizhga
sicrayls tehlikesi tehdit ediyordu. Bu oOzellikle gencler
icin bliylik bir tehlikeydi.

Bir keresinde, 1954 yilinda Moskova’da, bir aksam
baz1 6grenci arkadaslarla bir aradaydik. Elma sarab: ici-
yor, patlican ezmesi yiyor, siir okuyor ve tartisiyorduk.
Birden, on sekiz yaslarinda bir kiz, altmis yasinda bir
vantrilog’un boguk sesiyle; «Devrim Olmiistiir,» dedi.

Bunun iizerine, yuvarlak c¢ocuksu yiizli, kizil sacla-
11 kalhn bir orgii yapilmis, on sekiz yaslarinda bir baska
kiz kalkip: «Kendinden utanmalisin!» dedi. Cekik Tatar
gozleri cakmak cakmak olmustu. «Devrim o6lmedi, Dev-
rim hasta, ve biz yardim etmeliyiz.»
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Bu Bella Akmadulina’ydi. Bir kac¢ hafta sonra onun-
la evlendim.

Bella yetenekli bir sairdir. Bence tim Rus kadin
sairleri arasinda belki Ahmadova ya da Tsvetayeva’'dan
sonra ikinci gelir.

«Zima Kavsagl» siirimin ilk dortliiklerini Bella'ya,
onun her an saskinlikla titresen Tatar gozlerine okudum.
Gengleri «siiphecilik» ten korumanin tek c¢ikar yolunun
devrimei distincelerimizi yeniden arindirmak oldugunu,
bu gozlere anlatmaya calistim. Beni anlamisti o gozler.
Gencler bu savasta silahsiz birakilmamaliydi. Yarinlar
icin savagacaklar: bu kavgalarinda ellerine silah verilme-
liydi.

O giinlerde, Stalin déneminde neredeyse tabu sayilan
kisisel ve icten siir kabugunu kirdi; gazete ve dergiler
bu siirlerle dolup tasmaya basladi. Ama cok gecmeden
tutulmaz oldu. Ulkemizde ortaya cikan biiyiik olaylar
karsisinda, cocuksu bir ugrag gibi goruniiyordu.

Bir siirii fliitlimiiz vardi. Oysa bize simdi borozan
gerekliydi.

Martinov'un kitabr en sonunda basilmisti. Kitap as-
lIinda tam bir fliitti ama gencler ondan bir borozan cag-
ris1 duydular, clinkii, coktandir tutkuyla duymak istedik-
leri bir seydi bu. Belki de benzetme ve imgelerinin kar-
masikligl, genclerin, siirlerin iceriginden ¢ok daha faz-
lasini algilamalarina neden oliyordu. Kendisinin de sa-
si1p kalmasina karsin, lirik sair Martinov'un sesi, o giin-
lerin calkantilar1 arasinda politik bir sairin sesiymis gi-
bi yankilar yaratti. «Insam sasirtacak giicte bir yanki,»
divordu Martinov kendi kendine. «Ne giinlere kaldik.»

Gercekten de, yumusakca sOylenen bir ‘gercek’ bile,
politik yansimayla kiikreyise doniisiiyordu.

Slutski basilmaya baslandr. En iyi siirlerinin cogu
hala elden ele dolasiyordu. Bir bakima, belki de sirf bu
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nedenle, basilan yapitlarindar politik anlamlar c¢ikarih-
yordu.

Fakat bana Oyle geliyordu ki, daha acik, daha kes-
kin birseyler gerekliydi. Kuskusuz, giizel s6z sbyleme ca-
basina diisme tehlikesi vardi. Ama bir giin sair Sukonin
ile ilk devrimci siirlerin derlendigi bir antolojiyi karisti-
rirken ,agikga sOzsel sanat yapilarak yazilmis olduklari-
n gordiik. Buna karsin antoloji yine de son derece gii¢-
liydii.

O zaman cesitli bicimlerde s6z sanali oldugunu an-
ladim. Bu siirlerdeki, «Devrim,» «Sovyet Rejimi,» «Bir
Mayis Bayrami» gibi sozler ilk giinlerindeki cosku ve
arinmishgl tasiyordu. Bayragimizin aslinda temiz oldu-
gunu ama bazr Kirli ellerin onu Kirlettigini anladim.

Bayragimizdan lekeleri silip cikarmak, ve devrimci
diisiincelerimize baslangicindaki anlamlarini kazandirmak
bizim gorevimizdi. Bunun ic¢in de siirlerin, devrim bildi-
rileri giiciinde ve basitliginde yazilmasi gerekiyordu.

Diziler halinde yazdigim ilk politik siirlerimi, Dev-
rimeci diislincelerin arindirilmasi konusuna ayirdim.

Bir siirde, Bir Mayis Bayramindaki gosteri yiiruyu-
st sirasinda, Kizil Meydan'da yiiriiyiis yapan birliklere,
hoparlorle talimat verilirken ortaya cikan gercek bir ola-
y1 anlatmistim.

Liitfen susun!

Swrayr koruyun!
Cigek yok mu?

Nerede bu cigekler?

Siir bosu bosuna editorden editore dolasti durdu. Ve
bir ara, uzun zamandir gormedigim sair K’'min eline diis-
ti. Calismakta oldugu derginin yaz islerinin bulundugu
koridorda onunla karsilastik. Az sonra bir atom savasi
baslayacakmis gibi bir tavirla beni odasina cagirdi.



O som agziyla, «Ne yazdiginin farkinda misin?» di-
ye sordu.

«Bir siir,» diye yanitladim.

«Bu siir batidaki diismanlarimizin eline diiserse bi-
ze karsi kullanabileceklerini anlamiyor musun?»

Bu adamla konusmak bana sikinti veriyordu. Lenin
bir keresinde «Diismanlarimiz her zaman bizim masala-
rimizdan dokiilecek 6zelestiri kirintilarini yiyeceklerdir,»
demisti. Gercekten bunu yapacaklardi da. Ama onlan
durdurmak icin ne yapacaktik? Yapilan yanhshklar, top-
lumumuzun basarisizliklar1 karsisinda susacak miydik?
Giicli kisiler zayif yanlarim1 gormekten korkmazlar. Hal-
kimizin manevi giicline 0 zaman da inaniyordum, simdi
de inamiyorum. Bu nedenle de yanlis olduguna inandigim
hersey hakkinda acikg¢a konusmayi bir gorev saylyorum.
Benim yazdiklarim, halkima duydugum sevginin, sinirsiz
giivenin tamamen kendime 6zgii bir bicimde ifade edil-

mesidir.
* % *

1k siir giinii 1955 yilinda yapildi. Daha sonra bu bir
ulusal kurum haline geldi. Bu giinde biituiin sairler Mos-
kova’'nin tiim kitapcilarina dagilip, tezgahlarin arkasin-
dan siirlerini okudular ve kitaplarimi imzaladilar. Bir ka-
cimiz, Universitenin yakinindaki Mokhovaya Caddesinde-
ki bir kitapcida siirlerimizi okuduk.

Basimiza geleceklerden hi¢c haberimiz yoktu.

Diikkanin ici dortylize yakin insanla dolup tasmis-
t1. Disarida, iceriye giremeyen binden fazla insanin olus-
turdugu kalabalik, bir agizdan tempo tutarak «Disari!
Disari!» diye bagiriyordu.

Kelimenin tam anlamiyla, ayaklarimiz yere degme-
den, kaldirildik ve iliniversitenin merdivenleri iizerine ci-
karildik. Orada siirlerimizi okumaya basladik. Hepimiz
bizlerden 6nemli bir seyler beklendigini hissettik. Ask
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uzerine lirik siirler alkislandi ama dinleyicilerin gozlerin-
de hala beklenti piriltilar1 vardi. Benim siram geldi
Oniimde binbesyiiz cift géz. Bella’'nin gozleri de bunlarnn
arasindaydi. Sair K'nin diismanlarimiz icin yazildigim
sOyledigi siirimi okudum. Beni dinleyen gencler siirimi
yurdumuza karsi bir saldir1 olarak yorumlamadilar. Ulu-
sumuzun ilerlemesini engelleyenlere karsi agilan savasin
bir silah1 olarak gordiiler o siiri. Alkislamak icin hava-
va kalkan bin bes yiiz cift el, bu kavgay1 destekledikle-
rini gosteriyordu.

Gencligin destegi ile yeni liyeleri bizden yana olma-
ya cagiran siirler yazdim bir biri ardina. Ukalalar «ya-
Iin sanat»1 biraktigim icin beni kinadilar. Bagnazlar teh-
dit edercesine ‘nihilist’ oldugumu séylediler. Ama hic bi-
rine zerre kadar aldirmadim. Benim icin 6nemli olan
umutla bekleyerek bana bakan bu genc¢ gozlerdi.

Benim siirime gereksinme duyduklarini, toplumu-
muzdaki yanlshiklarr anlatirken onlarin yasama olan
inanclarim1 yikmadigimi, tam tersine giiclendirdigimi
gozledim.

Sovyet basininin, radyosunun ve televizyonunun iil-
kenin yasamindaki bu hizli degismeye ayak uydurama-
diklan acikca ortadaydi Ulus kendisi ile ilgili gercekle-
ri yazarlarindan o6grenmek istiyordu,

Edebi elestiri olaylarin ¢ok gerisinde kaliyordu.

Roman ve oyki yine yaziliyordu ancak gelisimi ¢ok
vavas oluyordu.

Oysa siir bir devingenlik, bir akiskanlik icindeydi.

Bir kere siir romana oranla cok daha kisa zaman-
da yazilabilir. Ayrica basilmadan Once toplum oOniinde
okunabilir. Bu nedenle ben de goriislerimi savunmak icin
toplum kirsiisini kendime savas alani1 sectim. Fabrika-
larda, yiiksek okullarda, arastirma enstitiilerinde, resmi
binalarda ve okullarda siirler okudum. Dinleyicilerimin
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sayisl yirmiden, bin’e kadar degisiyordu. O siralarda kon-
ser salonlarinda siir okunmasmma hemen hemen hic¢ izin
vermiyorlardli. Ve 1963 yilinda siir dinlemek icin Spor
Sarayinda on dort bin kisinin toplanabilecegi hi¢ aklima
gelmezdi.

Mayakovski ile baslayip daha sonra terk edilen halk
oniinde siir okuma gelenegi yavas yavas yeniden canla-
myordu. Ama bugiinkii boyutlarina ulasmamisti heniiz.
Hatta Mayakovski’'nin yasadigi donem de bile.

Bunun icin uzunca bir zaman ve inatc¢i bir ugras ge-
rekti.

Yirminci Kongrede, Parti, Stalin’in suclarimin bir
tiir doklimiinii yaparak halka giivendigini ve disardan ge-
leccek diismanca yanhs yorumlardan korkmadigini gos-
terdi. Bu tutumuyla Parti benim inang¢larim dogrultusun-
da hareket etmis oluyordu. Insanlar yalnizca gercegi is-
tiyorlardi. Kendilerine giivenilemeyecegini soyleyerek
onlardan gercekleri saklamak bu insanlar1 horlamak olur-
du yalnmizca. Bu davranisiyla parti benim bu inang¢larimi
daha da giiclendirmisti.

Stalin’in suclulugu ile ilgili baz1 seyler bilmeme kar-
sin, Kurusgcev konusmasimi yapincaya dek sucun bu
denli biliylik olabilecegini dogrusu hi¢ distinmemistim.
Pek cok kisi de benimle ayni durumdaydi. Parti toplan-
tilarinda konusmanin metni okunduktan sonra, yeler,
baslarr Onlerinde uzaklasiyorlardi. Belki yashlarin cogu
kendilerine su soruyu soruyorlardi aciyla: «Hayatlarim
bosa mi harcadi bunlar?» Yetenekli yazar Fadeyev, bir
partizan olarak I¢ Savasta tasidig: silahiyla kendini vur-
du. Onun oOlimi de Stalin’in suglarindan biriydi.

Geng kusagin bir bolimii yalmizca Stalin’e degil, tii-
miiyle gecmise de kuskuyla bakiyordu. Ve bu tutumlari
ana ve babalarmin iiziintiilerini daha da artiriyordu. Ama
kuskusuz, ana-babadan ana-babaya, cocuktan c¢ocuga da

fark vardi. _
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Yash kusak ikiye ayrilmisti: Cesaretlerini yitirme-
den calismay1 siirdiiren, ancak diizeltmek icin gecmisin
yanilgilarini animsamaya hazir, kendini bu yola adamis
gercek ‘Halk yanllarr’ ve de, dogal olarak, kendilerini
bu yola en ¢ok adamis olduklarinm1 iddia eden ‘dogmaci-
lar’ Ama dogmacilar, Yirminci Kongre tarafindan be-
nimsenen «Yasamin Lenin tarzina gore yeniden diizen-
lenmesi» olaymna yalnizca sahte bir baghhk gosterdiler.
Bu «yeniden diizenleme» kavrami dolayh bir suclamay-
di. Ancak yikilan bir sey yeniden yapilabilirdi. Ama bu
gercegi kabullenecek yurttas cesareti bu adamlarda yok-
tu. Kabul ederlerse, altlarindaki deri kapl koltuklardan
olabilirlerdi.

Stalin cagimin hesabini dengede tutabilmek icin el-
lerinden gelen her hileye bas vurdular; yeni ekonomik
diizenlemeyi baltalamaya calstilar.

Yiiksek memurlara saglanan «mavi zarf» ve «0zel.
soforlii arabalar gibi ayricaliklarin kaldirilmasina Kkarsi
ciktilar. Gen¢ kusaktan yakimiyorlardl. Timiini ‘nihilist’
olmakla, devrim geleneklerine saygisizhkla sucluyorlar-
di. Bu gencler dar pantalonlar giyiyor, caz miizigini se-
viyor ve hatta Hemingway’i okuyor ve Picasso’'yu bege-
niyorlardi ve biitiin bunlar, onlarin Nihilst olduklarim
kanithyordu. Sosyolojik acidan bakildiginda bu davrans-
lar burjuva egiliminin yozlagsmis etkileriydi.

Gercekten bdyle miydi bu gencler?

Bazilarinin kiniklestigi dogrudur. Bir ahlaki deger-
ler boslugunda yasadiklarinm1 hisseden bu gen¢ erkek ve
kizlarin jiklet cignedikleri, kazak ve lastik ayakkabi giy-
dikleri, plak biriktirdikleri, rock’n roll yaptiklar1 ve bii-
tin bunlar1 Bati1 kiiltlirline yoneldiklerini sanarak yap-
tiklar1 da dogrudur. Bu gurubun Picasso ve Hemingway’-
den de pek haberi yoktu, ama Bati basinindan cok ilgi
gormiislerdi.
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Gergekte bunlar oldukc¢a kiiclik bir guruptu.

Genc Sovyet kusagmin en iyileri olan bu insanlar,
‘yveniden degerlendirme’ donemini kiniklesmeden atlatti-
lar. Deneyimleri cesaretlerini arttirdi ve giiclendirdi. Bu
cesaretle yalmizca babalarinin yanhslarina karsi ¢ikmak-
la kalmadilar, aym1 zamanda babalarimn biiyiik basarila-
rin1 daha da ilerletmek icin savastilar. Sovyetler Birli-
gi'ndeki genc ve yash kusak arasindaki catisma Bati ba-
simninda cok abartilmistir. Baz1 yasitlarimdan burnuma
naftalin kokusu gelirken, babam olabilecek yasta nice in-
san bana yasitim gibi gelmistir, ve bu hep boyle olacak-
tir da.

Bana oyle geliyor ki gen¢ olmanin yalmzca bir tek
yolu vardir: ruhen gen¢ olmak. Benim kusagimin ve yas-
I kusagin en iyilerini, kavgamizda ve calismalarimizda
birlestiren iste bu gencliktir. Gen¢ kusagin en iyileri dar
pantalon giyebilir, caz miizigini sevebilir, hatta rock’'n
roll yapabilir belki, ancak bunlar, Devim’e inanglarin
hicbir zaman zayiflatmaz. Hemingway, Remarque, Sa-
linger, Kerouac ve Kingsley Amis’'i okurlar, Tennessee
Williams ve Arthur Miller'in oyunlarini ve yabanci film-
leri seyreder ve Picasso ya da Leger’'in sergileri oldugun-
da sonu gelmek bilmez siralara girebilirler. Ama bun-
lar, burjuva kiltiiriniin yanlslarini elestirmelerini ve
kendi 6z kulturleri ugruna savasmalarini Onlemez. Yal-
nizca zevkleri cesitlenmis, ufuklar1 genislemistir, hepsi
bu. Iste dogmacilar, kesinlikle bunu anlamak istemiyor-
lar. Bu oOniine gegilmez siireci engellemek icin gergin
uluslararas iliskiler de dahil olmak lizere her careye bas-
vurmayi deniyorlar.

Bence, lya Ehrenburg'un bu hareket icin dikkat-
sizce ortaya attigr «buzlarin ¢ozilmesi» deyimi hi¢ de
uygun degil. Basinda bir ¢ok kere buna karsi ciktim ve
bir kez daha karsi cikmak isterim. Bir bahar yasadigi-
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miza hi¢c kusku yok. Sert bir bahar, gecikmis ayazi ve
soguk rizgarlar1 olan bir bahar. Bir bahar ki saga bir
adim atiyor, sonra sola bir adim, sonra bir adim da ge-
riye, ama ne olursa olsun devam etmeye kararh ve bir
ka¢ adim ileri gideceginden emin. Aslinda kisin topragi
simsiki tutup birakmak istememesi de cok olagan. Bu
isin diizeni bu. Ama kisin karsi ataklarmmin gittikce za-
yifladig1 sezilebiliyor ¢ilinkii artik mevsim degismistir.

Ornegin, insanlar benim gézden diistiigiimii s6yleme-
ye basladi ve Fransiz dergisi «Paris Match» beni renkli
bir bicimde «le poete maudit de la Place Rouge*» olarak
tanittl, Ama aslinda Kizil Meydan beni hi¢bir zaman la-
netlemedi. Yalmzca dogmacilar tarafindan lanetlendim.
Istediklerimi yazip yayinlamama engel olacak giicleri de
yoktu zaten.

«Zima Kavsagl» 1956 da yayinlandi ve «Komsomols-
kaya Pravda» gazetesinde basilan, eski bir Bolsevik ta-
rafindan yazilmis bir yaziyla kudurmus bir saldiriya ug-
radi. Ama aym Komsomolskaya Pravda, siirlerim icin
bana bir kiése ayirmisti. Elestirmen beni slipheci olmak-
la sugluyordu. Ama yurdun her koésesinden gelen binler-
ce mektup, siirimin, benim istedigim gibi, yani, bir inanc
cagris1 olarak anlasildigim gosteriyordu. Beni en cok il-
gilendiren de buydu.

Bir sonraki kitabim «Hevesliler Yolu», az elestiri al-
di1 ama hemen tiikendi. Ve benim icin en iyi elestiri de
buydu.

1957 Ocak’inda, kisilige tapmaya karst cikan bir di-
zi siirim «Young Guard» dergisi basildiktan sonra nere-
deyse yirtilp cikartilacakti. Editorler bir kez daha kafa
yormuslardi anlasilan. Ama dergi cikmisti1 bir kere. Bir
elestirmen «Nihilistce» diyerek yikici bir bicimde eles-

«Ki1z11 Meydanin lanetledigi sair»



tirdi. Elestirinin yayinlandigi giin, denizde seyreden bir
Sovyet gemisinden bir telgral aldim: «Siirlerini okuyo-
ruz. Devam et.» Imza «Miirettebat»

Boylece umudumu yitirmedim.

1957'de Yazarlar Birligi'nde Dudintsev’in kitab:
«Yalniz Ekmekle Olmaz» iizerine tartismalar basladi. Ik
toplantida bazi hevesli konusmacilar yazari neredeyse ye-
ni bir Leo Tolstoy olarak tanittilar. Bu asir1 évgiyi be-
genmedim clinkii cok zekice tartisilan bdliimler olmasi-
na karsin, roman sanatsal acidan yanlislarla doluydu. Bir
siire sonra bir baska toplanti1 yapildi. Bu kez Dudintsev
artik bir Tolstoy olmaktan cikmisti. Neredeyse bir em-
peryalist ajandi. Bildigim kadariyla onu iyi bir vatandas
ve iyi bir yazar arkadas saydigim icin kalkip savundum.

Bir kac¢ giin sonra «derslere diizenli gitmeme» ne-
deniyle Edebiyat Enstitiisii ile ilisigim kesildi. Diiriist ol-
mak gerekirse, son dort yildir hemen hic¢ diizenli gitmi-
yordum derslere. Ardindan «yabancilasma» gerekcesiyle
ve savunmam bile alinmadan Komsomol’dan cikarildim.

Biitiin bunlardan sonra yasam pek parlak goriinmii-
yordu. Tam bu sirada, toplama kampindan heniiz dén-
miis sair Yaroslav Smelyakov’la karsilastim. Beni cok et-
kiledi. U¢ kez iceri alinmisti. Ustiin yetenekli bir sairdi.
Yasam onu yikmis, kirmis olmaliydl. Oysa, O, orada top-
lama kampinda, konusulamiyacak kosullar altinda, umut
dolu, Devrim’e inanan, yiirekli, romantik bir siir yaz-
mistl. Bana kalsa, kahramanca bir basari olarak nite-
lendirebilecegim bu siir icin ona en biiyuk Sovyet 6dulii-
nii —Lenin 6diiliinii— verirdim. Toplama kampinda bile
yaratici ruhunu canh tutabilmis bu adami gordiikten
sonra kendimi birakip karamsarlhiga diisemezdim.

Sair arkadaslarim Sipacev, Smelyakov, Lukonin,
Antalkolski, Mezhirov, Vinokurov, sanat¢i Vasilyev ve
Nlezvestni ve de manevi degeri yiiksek armaganlar1 ve
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duygulu mektuplariyla beni desteklediklerini bildiren
okuyucularimdan aldigim cesaretle yazmaya devam et-
tim.

Komsomol’a yeniden alindim ve ardindan Edebiyat
Enstitiisii’'ndeki béliimiin sekreterligini listlendim ve bu
isi dort yil yurittim.

Ancak elestirmenler bana saldirmmay:1 siirdiirdiiler.
«Yatak odas:1 lirik sairi», «toy suclularin ideolojik lide-
ri», «soysuz burjuva», «kirli carsaf asigi», «su yolu oza-
n1» gibi etiketler yakistirmislardi bana.

Ama giicli bir Sibirya kokenim vardi benim.

Ustelik yurdumuzun degisen kosullar1 altinda en 6l-
diiriicii s6zciiklerin bile 6nceden oldugu kadar giicli bir
anlami yoktu. Siirlerim hala basiliyordu. Kitaplarim ya-
yinlaniyor ve ben halk Kkarsisinda siirlerimi okumaya da-
vet ediliyordum.

Pek c¢ok gen¢ yetenegin slirgiin verdigi dénemdi. Bu
genclerin cogu daha sonra iin kazandilar. Onceleri viyo-
lonsel calan Yury Kazakov benim gibi baslamist1 ise.
Amerikali bir atletle ilgili basit bir oykiisii benim ilk sii-
rimle ayni siralarda ilk kez Soviet Sports’da basiimisti.
Cehov tarzinda parlak incelikleriyle onemli bir yazar ol-
ma yolundaydi. Doktor olan Aksenov hastalarindan bos
kalan zamamnda siiper-modern usliibuyla kisa 6ykiiler
yaziyordu,

Bella Akhmadulina, uzun ince parmaklar1 arasinda
kalemiyle smmifta oturuyor, erkeksi giice kadin inceligi
katarak biiyiik biliyiik harfli cocuksu el yazisiyla siirler
yaziyordu. Ve onun yanindaki sinifta bir baska 6grenci,
futbol oyunundan yeni gelmis, toz toprak icindeki koca-
man ellerinde kalemi, haril haril gazete siirleri yazma-
ya calisiyordu. Sair Bulat Okucava biitiin giin sikic1 miis-
veddeleri diizeltir, aksamlar: iki ya da ii¢ arkadasiyla otu-
rur, votka igcer ve gitar esliginde lirik tirkiiler soyler-
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di. Birka¢ yil icinde bu liriklerinin yaz1 ve notaya dokii-
luip, binlerce kasetten dort bir yana yayilacag: hi¢c akl-
na gelmemisti.

Zayif yuzll, iri gozli mimarlik 06grencisi Andrey
Voznesenski, heniiz kimsenin gormedigi siirlerini Paster-
nak’in okumast icin Peredelniko’ya gotiiriiyordu.

* % %

Pasternak’r ilk kez 1951 de tamdim. Peredelniko’-
daki evine gidip onu ziyaret eden genc¢ sair arkadaslar,
bir siireden beri beni tamimak istedigini soyliiyorlardi.
Ama en iyi tamismalarmm, her zaman, sansa birakilanlar
olduguna inanmisimdir. Bir giin Yazarlar Birligi, Pas-
ternak’t gormeye giden bir Italyan profesére eslik etme
gorevini bana verdi.

Haber veremeden evine gittik.

Bahceden gecerken birden agaclardan birinin ardmn-
dan cikiveren bir adam neredeyse bana carpacakti Gii-
neste yanmis, saclari kirlasmisti. Uzerinde beyaz keten
bir ceket vardi.

«Merhaba,» dedi yavas¢ca Elimi sikti. Kahverengi
gozlerinde hafif bir saskinhk vardi. Aym zamanda da,
sanki, diinyada beni higbir sey sasirtmaz dercesine bir
ifade seziliyordu. Daha elimi birakmamist: ki birden gi-
limsedi ve «Tamam. Sizi tamyorum. Yevtusenko’sunuz.
Evet. Evet. Tam tahmin ettigim gibi. Ince, uzun boylu,
utangac¢ degilmis gibi goriinmeye calisan. Sizinle ilgili
her seyi biliyorum. Edebiyat Enstitiisiindeki derslere dii-
zenli gitmedigini, ve de benzeri bir siirii sey. Getirdigi-
niz arkadas Giircii sair mi? Gircileri severim.

Giircii sair olamadigm, bir Italyan profesér oldugu-
nu soyledim ve onlar1 tamstirdim.

«Gluizel, cok iyi. Italyanlar1 da severim. Ustelik tam
vaktinde geldiniz. Yemek neredeyse hazir olur. Gelin
iceri girelim. Cok acikmissmizdir herhalde?s
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ik bakista, Pasternak kirkyedi ya da kirksekiz yas-
larindaydi. Genel goriiniisiinde, dalindan yeni koparilmis,
yapraklar: uzerinde hala sabahin cig damlalarinm tasiyan
bir demet leylak gibi parlak ve sasirtici bir tazelik var-
di. Cabuk cabuk hareket eden ellerinden tutun da, canl
yiziinde parlayan cocuksu giilimsemesine dek sanki lize-
rinde 151k oyunlar1 yapiliyormus gibiydi. Ama biraz da
rol yapiyordu.

Bir keresinde Meeyrhold'a sOyle yazmisti:

Eger, oyun oynuyabiliyorsan yalmzca
Durma, devam et oyununa!

Ayn seyi kendisine de sOyluyordu.
Ve Pasternak’in baska dizelerini animsadim.

Ne yiice bir giig ister

Oyunu sonuna dek siirdiirmek
Nehirler gibi

Ve wmaklarin 2kisinca

Bu asik cehreli donemde, onun gibi giilebilmek, bu
yetenegi koruyabilmek, gercekten de yilice bir ruhsal ce-
saret gerektiriyordu herhalde.

Belki de bu yetenek onun koruyucusu oluyordu.

Insanlarin Pasternak’a tepkileri bir insana gibi de-
gildi. Bir renge, bir kokuya, ya da bir sese tepki bicimin-
deydi.

Pasternak bir kahkaha atti ve anlatmaya basladi:
«Bugilin ¢cok komik bir sey geldi basima. Tamdigim bir
dam ustasi beni gérmege geldi. Cebinden bir sise votka
ve biraz sosis cikardl ve «gecen giin daminizda bazi ona-
rimlar yaptim, ama sizin kim oldugunuzu bilmiyordum.
Sonra bazi dostlar sizin gercegi simgelediginizi soylediler
bana. Bunu kutlamak gerek. Hadi buna icelim,» dedi.
Ictik. Sonra da «Evet, hadi simdi yolumuzu gosterin.»



ilkin ne demek istedigini anlayamadim. «Ne yolu? Nere-
ye gidiyoruz?», «Gergek i¢cin savasmanin yolu,» dedi. «<Bu
yolu gostermek zorundasmiz.» Aslinda, bildiginiz gibi,
hi¢ kimseyi bir yerlere gotiirmeye niyetli falan degilim.
Bence sair bir agaca benzer. Oldugu yerde durur, yaprak-
larinr hisirdatir. Yol gostermesi beklenmez.»

Yan yan bakarak sordu bize: «Siz ne dersiniz? Sai-
rin yalmzca yapraklarim hisirdatan bir aga¢ oldugu ve
kimseyi bir yerlere gotiirmek zorunda olmadigi dogru
mu, degil mi?»

Bir keresinde, Selvinski, hem Arab’a hem de Arab’-
In atmna benzedigini yazmisti. Bunun ne denli dogru ol-
dugunu simdi daha iyi anliyordum.

Daha sonra Pasternak, sesli harfleri uzatarak, basi-
m iki yana yavas yavas sallayark siir okudu bize. Kisa
bir stire 6nce yazdig1 «Bakiis Senligi» adlr siiriydi bu:

Bir etek gorse
Brakip dizginleri atlayacak

Bu dizelere geldiginde, masa ortiisiiniin kenarlar: ile
sinirli sinirli oynayan karisina bakt:i muzipce. Ve neseli
neseli icini c¢ekti, vahsi gencliginin esintisiyle. Hala i¢in-
de kaynayan bir genclik atesi vardi.

Benden kendi siirlerimi okumam istedi. «Diigiinler»
siirimle basladim. Pek begenmedi. Sonra «Baslangicy» 1
okudum. Bunu sevdi. Sanda'yesinde kipir kipirdi. Hosu-
na giden bir dize okudugum zaman bir ¢ocuk gibi el cir-
piyordu. Bitirdigimde sandalyesinden firladi ve bana sa-
rildi. Oysa camim sikilmisti clinkii Pasternak’in kulag:
pek iyi degilmis gibi gelmisti bana. «Baslangic» daha
gosterisli, daha yiizeysel bir siirdi. Sonradan yamldig:-
m1 anladim. Ikinci kez karsilastigimizda «Yalmzhks sii-
rimi okudum. Aglamaya baslad1 ve «Beni yazmissin
Beni ve hepimizi....» dedi.



Pasternak cesitli zamanlarda, degisik duygular icin-
de olan bir insandi. «Baslangi¢c» 1 sevmisti ¢linkil o anki
duygulariyla uyumluydu.

Pasternak’la dort kez karsilastik. Bir giin bunlari
uzun uzun yazacagim. Son keresinde hoscakal derken,
beni, Rus geleneklerine gore sertce Optii. Dudaklarinda
leylak kokusu vardi.

Pasternak diriist ve arinmis bir adamdi. Paster-
nak’in adini, istegi disinda, soguk savasa karistiran Ba-
tililarin davranislar: ne denli biiylik su¢ ise, onun adini
edebiyatimizin sayfalarindan silmeye c¢alisan bazi yazar-
larimizin davranislari da o denli acidir.

Kesinlikle yurdunu sevmis ve hi¢ bir zaman ona za-
rar vermeyi diisiinmemisti. Anlayamadig1 ¢cok sey vardi.
Ama anlamak istemedigi i¢cin degil. Anlayamiyordu yal-
nizca.

Ortaya cikan pekcok olay onun ic¢in sanki zaman i1r-
maginin 6te yakasinda olup bitiyormus gibiydi. Garip bir
onsezgisi vardi. Siikiirler olsun bu Onsezgisine ki- irma-
gin izerindeki koyu sis tabakasi arkasindaki pek c¢ok se-
yi gorebiliyordu. Ama cogu kez ana hatlar bulanikt: ve
baz1 seyler tiimiiyle sis icinde gizlenmisti.

Peredelniko’dan hemen hic¢ ayrilmadan, émriinii kir-
sal bolgede gecirmesi ona kendisiyle ve dogayla basba-
sa kalma firsati vermisti. Ama kentlerin kosusturma ve
giriltiisiinden uzak kalmasi, bu giinkii diinyada siiren
kargasanin gerekliligini anlamasini zorlastiriyordu. Bu-
nun farkindaydi. Kendi deyimiyle, iki ¢agi ayiran sinir
tasiydr o. Dehanin yiiceligi ve trajedisi iste burada yatar.

* * *

1957 yilinda, daha sonra yakin dostluk kuracagim
iki kisiyle tanistim. Ressam Yuri Vasilyev ve heykeltras
Ernst Niezvestni. Benden daha biiyiiktiiler. Cephede sa-
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vasmis ve bir ka¢ kez yaralanmislardl. Savastan sonra,
korii koriine yerlesmis akademil: tarzi siirdiirmek iste-
mcmislerdi. Hevesle yeni sanatsa! bicimler aramaya bas-
lamislardi. Istedikleri gibi resim ve heykel yapma hakki-
n1 kazanmak icin kan doktiiklerini sOyliiyorlardi. Bdoyle
diisinmekte hakliydilar. Am:= hi¢ kimse onlarin amaci-
n1 anlamiyordu ve arkadaslarim zor giinler gegciriyorlar-
di.

Onlarla karsilasmadan ince resim sanati hakkinda
hicbir sey bilmiyordum. Empresyonisiier hayatimda
goraugim en modern ressam.aidi. Moskova’da Picasso
sergisi acildiginda, bir cok Moskovali gibi ben de gidip
sergiyi gezemedim. Sergl icin bir bilet bulmak piyango-
dan bir araba kazanmaktan daha zordu. Kuskusuz, ga-
zetelerde modern sanat akimlari ile ilgili baz1 yazilar
okumustum ama bu akim taraftarlar1 tamamiyle ahlak-
s1z, firsatcl, paragéz ve toplum diismani olarak tanimla-
niyordu.

Ama yine de ortada iki yuirekli adam vardi iste. Sa-
vasta dogiismiis. Kendilerini Devrime adamis, diiriistliik-
leri ise hi¢ kusku gotiirmez iki adam. Soyut resim ve hey-
kel yapiyorlardi.

Vasilyev ve Niezvestni valnizca soyut calismiyorlar-
di. Cok sayida realistik yapitlar:1 da vardi ama bunlarin
realizmi guniin realizmiydi ve o anlamsiz akademik Sov-
yvet sanatiyla bir ilgisi yoktu. Ayni sirada soyut sanat de-
nemeleri yapiyorlardi.

Hig¢ iyi bir Devrimeci soyut resim yapabilir mi?

Bir kac¢ yil sonra, Kiiba’da, Kiibali devrimeci liderler-
den biri bana su oykiiyu anlatmisti:

Batista sarayina saldirmadan 6nce bir gurup devrim-
ci emir gelinceye kadar kiicuk bir evde bir ka¢ giin bek-
lemislerdi. Her biri sevdikleri seyleri yaparak zaman ge-
ciriyorlardi. llgilendikleri seyler cesitliydi. Biri okuyor,

101



biri siir yaziyor, digerleri satran¢ oynuyordu. Bu devrim-
ciler arasinda iki tane de ressam vardi: biri realist, di-
geri soyut sanattan yana. Siddetle, neredeyse yumruk
yumruga gelecek kadar hiddetli tartisiyor ve resim ya-
piyorlardi. Ama, sonunda saldir1 emri geldiginde, bu iki
ressam llkelerinin gelecegi i¢cin omuz omuza savasma-
ya gittiler ve her ikisi de olduruldu.

Modern sanatcilari burjuva ideolojisinin ¢anak ya-
layicilar1 olarak kolayca karalayan tiim dogmacilarin bu
Oykiiyii bilmelerini ne kadar isterdim. Insanlar biraz da-
ha sabirlli olmali ve daha bir ince eleyip sik dokumali.
Elbette modern sanattan beles para kazanan vurguncu-
lar ve dolandiricilar vardir ama bunlarin yaninda calis-
kan, diiriist sanatc¢ilarin da hakkini yememek gerekir. Za-
man zaman sanatsal a¢idan yanilgiara dlisup arayis icin-
de olabilirler ama bu onlarin ideolojilerinde yanlishik ol-
dugunu gostermez. Ideolojik farkliliklarla sanatsal fark-
hiliklar1 bir birine karistirmak yanlstir. Vasiliyev, Niez-
vestni, ve diger gen¢ sanatcilarla kurdugum dostluklar
sonucunda bu kaniya vardim. Daha sonra, yurt disi ge-
zilerim sirasinda, Picasso, Max Ernst, Chagall, Miro,
Henry Moore ve Braque gibi bir ¢ok batili sanat¢iyla ta-
nistim ve onlarin yapitlarin. gordiim. Pek c¢ok konuda
onlarla ayni kanida olmayabilirim ama bunca cok calis-
mis ve biiyiikk bir saygiyr hak etmis bu sanatcilar1 asla
hafife alamam.

Resim sanatina asik oldum. Simdi evimin duvarla-
rinda realist, empresyonist, slirrealist ve soyut resimler
asilidir. Biitiin bu resimler birbirleriyle uyumsuzluk icin-
de degiller. Ve benim icin burjuva ideolojisi ile bir ilgi-
leri de yok. Bu resimler ben:m dostlarim. Ne zaman ca-
nmm sikilsa gider onlarla sessiz sessiz konusur, dertlesi-
rim.

Ne zaman sanatla ilgili cesitli «izm» leri diisiinsem,
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iclerinde en iyisi realizm gibi gelir bana. Ama benim an-
ladigim bigimiyle realizm yiizlerce, binlerce degerli yo6-
nii olan ve simgesel olmasi gerekmeyen bir gercekcilik.
insan, ev, agac simgeleri olmasa bile yasamdan alinarak
ortaya konmus, insan ruhunu harekete geciren herseyi
‘realizm’ olarak goériiriim. Diger yandan, insanlar, evler
ve agaclar olan ama cansiz, benimle iletisim kuramayan
bir resim, soyutluktan bagka bir sey degildir.

Kanimca realizm ve soyut sanat kavramlarmi yeni-
den tamimlamamiz gerekiyor. Insanla iletisim kurama-
yan soyut sanata, bu iletisim eksikligi acisindan karsi-
yim.

* Kk %

Bu sanat¢1 arkadaslarim diis kurmayi severlerdi.
Yuri Vasilyev, bir giin Beria’nin evinin tamamen kendi
emrine verilecegini ve bu kokusma ve politik kinizm arm-
t1 yerine modern sanat anlayisi ile bir saray yarataca-
g diislerdi.

Niezsvestni Moskova irmaginin  kiyisinda Kkendine
biiyiik bir hangar yapacagini, ve bunun icinde biiyiik bir
gizlilikle dev gibi bir o6zgiirlik heykeli yapmaya basla-
yacagini dislerdi. Ek katlar yaparak hangar: 0Oylesine
yiikseltecekti ki heykel hazir oluncaya dek onu herkes-
iten gizleyebilecekti. Ve bir giin, hangarin tahta duvar-
larin1 yiktiginda biitiin Moskuva yarattigr yapitim gore-
cek ve saskina donecekti. Ve biitiin elestirmenler par-
maklarim 1siracakti.

Bu dostlarim, kil, boya ve gelecek kokuyordu. Esin
ve inanglarini bana da bulastirarak, dur durak bilmek-
sizin calistilar. Esimden yeni bosanmistim. Kendimi ¢ok
mutsuz ve ¢ok yalniz hissettigim zamanlarda dostlarimnin
bu ¢abalari bana gii¢ veriyordu.

Diger taraftan okurlarin yapitlarima gosterdikleri
ilginin giinden giine artmasi da benim cesaretimi artiri-

yordu.
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Okurlarim benim bu 06zel derin liziintimii siirlerim-
den hissetmislerdi ve bana sevgi gosteriyorlardi, Mektup-
lariyla sevgilerini gosterirken aym zamanda beni uyari-
yorlard: da. Siirlerime kendi iiziintiilerimin yansimasina
izin vermememi, kendim ile tliim insanlarin i¢ diinyala-
rindaki deneyimleri arasinda kalmami istiyorlardi. Cok
gecmeden yalnizca kendimi diisiinmeksizin yazmaya bas-
ladigimda, okurlarimla birlikte calistigimizi, onlarla bir-
likte yazdigimi anladim.

Siir okurken de dinleyicilerimle aramda zyni iliski
vardl. Cogu kez siirlerimi, basilmadan 6nce degisik is ve
mesleklerden insanlara okuyarak deniyordum. Alkislar
yalnizca siirin sevilip sevilmedigini gosterirdi. Beni asil
ilgilendiren ardindan gelen tartismalardi.

Moskova Elektrik Miihendisligi Enstitiisiindeki boy-
le bir tartisma asagi yukari iki bin Kisinin ilgisini cek-
misti-bu bir rekordu.

«Lirik, icten siirler yazmaya devam etmelisiniz; in-
sanlarin bunlara da gereksinimi vardir,» dedi 6grenciler.
«Ama unutmayin, artik yalmzca kendinize ait degilsiniz.
Sizden bekledigimiz yalnizca lirik siir degil.»

Bir baska giin, bir fabrikada oOgle tatilinde iscilere
siir okudum. Kadin, erkek hepsi, sandoviclerini unutarak
bir saat siireyle beni dinlediler. Isbasi dudiigui 6ttugin-
de, yash bir kadin, istulumunun koluna goézlerini kurula-
yarak «biraz daha oku, yavrum... Gegen zamani sonra
calisarak kapatiriz.»

Siir okumay: bitirdikten sonra bu kadincagiz yarnu-
ma geldi ve alcak bir sesle, «Yalmzca gercegi yaz oglum.
Yalnizca gercegi... Kendi icindeki gercegi ara, bul, son-
ra onu insanlara aktar. Insanlardaki gercegi ara, bul,
sonra onu kendi icinde biriktir.»

Sanirim, hayatimda duyaugum en O©nemli sozlerdi
bunlar.
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Baz1 elestirmenler beni serseri olarak gostermeyc
calistilar. Siir okudugum topiantilara, yapacak daha iyi
birseyler bulamayan histerik kizlarla, suclu c¢ocuklarin
katildiklarini sdylediler. Ama skandal tiriinden hicbir
sey olmadr. Arada bir kapr ve pencerelerin Kirilmasi; dii-
zeni saglamak icin polislerin gelmesi, salonda yeterince
yer olmamasindan kaynaklamyordu.

Kendimi tamamen boslukta hissediyordum. Bir ta-
rafta basimdan asagi alcgaltici sozler bosaltiyorlard:; di-
ger yanda alkis tufanina tutuluyordum. Bir insani cildirt-
maya yeterdi bu. Ama her zaman icimden bir ses bana:
«Onlar soviip saydikc¢a, tehlikede degilsin. Sevilmek da-
ha tehlikelidir. Sevildigin zaman ne denli uyaniksan, nef-
ret edilirken de o denli uyanik akli basinda olmalisin. Bu
sevgi senden beklentilerinin risvetidir. Bu sevgi, biiyik
bir sorumluluktur. Sana sOylenen sozleri unutma: Hem
kendi icindeki hem de insanlarin i¢indeki gercegi ara...»
diyordu.

Ben de bu gercgegi aradim. Altay’in el degmemis top-
raklarinda traktor suricileriyle ask ve politika konula-
rinda goristiim. Volga irmaginda balik¢ilarla Stalin’i tar-
tistim. Uzak Dogudaki kaplan avcilariyla savasi durdur-
manin en iyi yolu lizerinde sOylestik. Kamcatka yarim-
adasinda istakoz avcilariyla mutlulugun anlami, Geor-
gia'daki bagcilarla siirin anlami iizerinde fikir alis veri-
sinde bulunduk.

Kuskusuz, konustum ama daha da cok dinledim.
Soyleyebilecek birseyleriniz olsun istiyorsaniz, énce din-
lemesini 6grenmelisiniz.

* % %

Ben geziler sirasinda uzaklardayken, Moskova gazete-
lerinde ¢ikan makaleler beni, 6nceden de oldugu gibi halk-
la baglantisinm1 yitirmis bir sair olarak tanimlyorlard.
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Bir keresinde, uzun bir siire tayga’larda dolastiktan
sonra, Amur Irmagi kiyisindaki Komsomol kasabasina
ugradim. Komsomol'un Kkasabadaki bdlim sekreterini
gormeye gittim. Adimi verdigimde, adamin neredeyse
gozleri yuvalarindan firlayacakti.

«Ama bu imkansiz-Yevtusenko olamazsiniz.»

Okurnakta oldugu Moskova gazetesini bana uzattl
Benimle ilgili bir yazi1 vardi. «Entellektiiel suclu cocukla-
rin lideri» ve «zevk sahibi kadinlarin taptigi put» deni-
liyordu benim icin.

Sekreter, sivrisinek isiriklariyla sismis ylizliime bak-
t1. «Kadinlar1 bilemem ama sivrisineklerin sizi ¢ok sev-
digi bir gercek» dedi.

Buyuran bir tavirla kimin halktan kopup, kimin kop-
madigina karar veren edebiyat elestirmenlerinin uzun sii-
redir halkla bir iliskileri yoktu. Sorumluluk yliklenmis
bu kisilerden biri, bir keresinde gen¢ bir yazara, «Niye
siz gencler, resmi gorevle, yok Sibirya’'ymis, yok Kam-
catka’ymis gezip duruyorsunuz? Devlete pahaliya mal
oluyor. Atla surdan bir tramvaya. Ver onbes kopek. Mos-
kova disinda istedigin fabrikaya git.» demisti.

Geng yazar elestirmene aciyarak bakmisti. «O soy-
ledigin on y1l 6nceydi, sevgili Yoldas! Simdi bir tramvay
bileti otuz kopek.»

Baz1 yazarlarin tim diinyalar1 yalnizca evleridir.
Oysa ben, tim diinya benim evim olsun istiyordum. Bu
nedenle iilkemin her kosesini gezmek istedim. Ve bu ne-
denle {ilkemin sinirlarini astim,

Sunlar1 yazmistim:
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Swrlar engel oluyor bana,
hos degil
Bilmemek Buenos Aires’i
Yada New York'u.
Gezip dolagmak istiyorum
Oradan oraya
Konusmalk istiyorum herkesle
Tutunup bir otobiisiin koltuklarina
Dolagsmak istiyorum
Bir gocuk gibi, Paris sabahlarinda

Elestirmenler bu siire hemen tepki gosterdiler: «Bi-
rakalmn, ilkin Marksist ideolojisine son bi¢imini versin,»
dediler. 1yi ama Marksizmin bu ‘son bicim’ i de ne de-
mek? Son bicimine ulagsmis hic¢ bir ideoloji Marksizm ola-
maz. Ciinkii gercek Marksizm kendini siirekli bicimlen-
diriyor.

Ama artik, bu kat: tutum ig¢indekilerin Ggiitleri ba-
71 yoOnleriyle etkilerini yitirmisti.

Yine de yurt dis1 gezilerimi siirdiirdiim. Ilkin Bul-
garistan ve Romanya’ya gittim.

Bulgaristanda bir koy yolunda, otobiisiimiizii, dur-
durdular. Isli el havlularini birbirine dugiimleyip iki
ucundan tutarak yolumuzu kesmislerdi. Kéyde bir diiglin
vardl. Dost¢ca buyur edildik. Yeni evlilerin serefine ictik.

Cebimden bir votka sisesi cikarip cevremdekilere ik-
ram ettim. Bizimkilerden biri lirkiintliyle «Ne yaptiginin
farkinda misin, Yevgeni?» diye fisildadi kulagima.

O sirada ne demek istedigini anlamamistim. O aksam
odama geldi ve Sovyet vatandasi imgesini tehlikeye sok-
tugumu ve bundan boyle Bulgarlarin her Rus’un cebinde
votka sisesi tasidigini diisiineceklerini styledi. Turist ar-
kadasimin ideolojisi son bicimini almisti bile.

107



Bu sapik diisiinceler Stalin déneminin en koéti mira-
s1ydl.

Stalin déneminde, yalnizca diplomatlar ve resmi he-
yet liyeleri yurt disina c¢ikabilirdi. Dis diinya ¢ogumuz
icin bir gizem sisi ile ortiiliilydii. Bu nedenledir ki bazi-
lar1 onun ¢ok cekici bazilar1 da ¢ok tehlikeli oldugunu dii-
siniiyordu. Turist arkadasima gore bu dost Bulgaristan
i¢in bile gecerliydi.

Simdi bu sis yavas yavas kalkmaya baslamisti. On
binlerce turist bizim illkemize geliyor, bizden de onbin-
lerce turist yurt disina cikiyordu. Her renkten ve her {il-
keden gen¢ insanlarin caddeleri doldurdugu Moskova
Genclik Festival'i cok biiylik 6nem tasiyordu. Bu festi-
valde gelecegin sevindirici gorintiisiini seziyordum.
Icimde Paul Eduard’in «bireysel ufuklardan insanlik uf-
kuna» sozleri daha sik yankilaniyordu. Yalnizca kendi iil-
kemizin en iyi insanlarmi degil tiim diinyadaki en iyi in-
.sanlar1 birlestirmek icin savagsmamiz gerekiyor gibi ge-
liyordu bana. Bu banim oldugu kadar siirimin de amaci
oldu daha sonra.

Daha once iilkem ig¢in duydugum bu sorumlulugu
simdi diinya i¢in duyuyordum. Bu nedenle gittigim her
lilkede, giizel yerleri ve tarihi anitlar1 gormek yerine,
o lilkelerin olumsuz kosullarini inceliyordum.

Ganali, Liberyali ve Togoland'li 6grencilerle o6zgiir
Afrikanin gelecegi lizerine soylestik. Soguk siitle dolu
Hindistan cevizi kabuklarini Afrika’'nin o6zgiirligii sere-
fine kaldirdik. Pariste yan sokaklardan birindeki duvar-
lara «Bagimsiz Cezayir» yazarn geng isgileri goriince, yan-
larina gittim, bir parca koémiir aldim onlardan ve ciim-
lenin sonuna bir ilinlem isareti koydum. New York’da bii-
yiik bir meydanda, toplanmalarini engelleyen bir polis
komiserine yonelik sert sarkilar soyleyen Amerikal
genglerin arasina katildim. Polis tarafindan dagitime-
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mak i¢in bayrak tasiyorlardi; boylesine tasinan®* Ame-
rikan bayraklarini gérmek hosuma gitmisti. Sakalli Ki-
balilarla, koro halinde en cok sevdigim marsi, «Enter-
nasyonal»i sOyledim. Londra’da «niikleer silahlara hayir»
diyenlerin yiiriiyiislerine katildim.

Finlandiya’da burunlarindan soluyan serseriler,
Genclik Festivali'ni kirmaya calistiginda «Burnu Havada
Fasizm» siirimi yazdim. Hemen bir kac¢ dile cevrildi ve
elden delegelere dagitildi. Karsi silah gibi kullanildi.

Bizim heyetten bir Komsomol iliyesi «Beni bagisla-
malisiniz. Simdiye dek sizin hakkinmizda pek de iyi sey-
ler dislinmiyordum.» diye ozir diledi. «Boyle bir siir
yazabileceginiz hi¢c aklima gelmezdi, dogrusu. Neden ulus-
lararas1 koinulara egilmiyorsunuz? Su burjuva ideolojisi
ile ilgili yazdiklarimiz gercekten de cok iyiydi.»

Cok saf bir adamdi. Hi¢ anlayamiyordu. Kendi ul-
kemde yanlis oldugunu gordiigiim her seyi acik ytirekli-
likle sGylemeseydim, bir yabanci ulusun yanlisliklarindan
soz etmeye hi¢ bir zaman hakkim olmazdi Aksi halde
kendime saygimi yitirirdim,

Bu adam, «Babi Yar» siirimi begenmemisti.
Oysa ilkin «Babi Yar»1 yazmasaydim, «Burnu Havada
Fasizm» i asla yazamazdim. Bu iki siir de ayn1 savasin
——gelecek savasinin— degisik yonleriydi.

Uzun zamandir Yahudi diismanligi lizerine bir siir
yvazmak istiyordum. Ancak, Kiev'e gidip Babi Yar't ken-
di gozlerimle gordiikten sonra siir kendiliginden ortaya
cikti. Moskova’ya dondiikten sonra siiri kaleme almak
yalmzca bir ka¢ saatimi aldi. O aksam Politeknik Ensti-
tiisiinde Kiiba {izerine bir konusma yaptim. Konusma-

* WWashington Meydamnda folk sarkilar sdylemek istediklerin-
de polis 1zin vermemistl. Yazarin s6ziinl ettigl bu olayr protesto eden
gosterlvdl. Halk toplantilarinda Amerikan bayrag tasimak gerekliyor.
Bu lliskinin kesinlikle politik bir yam yoktu.
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min sonunda, ilk kez «Babi Yar» 1 okudum. Siirlerimi
genellikle ezbere okurum ama bu kez, Gyle heyecanhy-
dim ki, metni 6niimde bulundurmak zorunda kaldim. Bi-
tirdigimde salonda Oliim sessizligi vardi. Basimi kaldir-
maya korkuyor, kagidin ucuyla oynayip duruyordum.
Cesaretimi toplayip basimi kaldirdigimda, dinleyicilerin
timiiniin ayakta oldugunu gordiim. Ardindan bir alkis
koptu ve en azindan bir on dakika araliksiz siirdii. Insan-
lar sahneye sigrayip bana sariliyorlardi. Gozlerim yas-
larla dolmustu. Derken bastonuna dayanarak yash bir
adam geldi yanima.

«1905 den beri Parti iiyesiyim. 1zin verirseniz sizi
Parti uiyeligine aday goOsterecegim.»

Daha bir giin 6nce, «Beni de Devrimci Sayin» adl
siirimle ilgili bir elestiri okumustum. Elestirmen: <eger
Parti'ye kabulu i¢in oylama yapilsa, «red» oyu veririm.»
diyordu. Zaten makalenin ad1 da «Ben Karsiyim» di.

Simdi ise bu ak sag¢lr adam : «Kiiba ile ilgili her sGy-
lediginiz ve Babi Yar icin tiim yazdiklarimiz tek ve ayni
seyi dile getiriyor: Devrimi. Bir zamanlar bizim yapti-
gimiz, sonradan ihanet edilen ama yinede yasayan bu
devrim bundan bdyle de yasayacaktir. Omrimiin on bes
vilinl Stalin’in toplama kamplarindan birinde gecirdim.
Ama, bizim davamiz, yani Bolsevik davasi hala yasadig:
icin mutluyum.» diyordu bana.

Bu soizlerden sonra kendimi tutamadim, aglamaya
basladim. Aslhinda bu denli duygusal degilimdir.

Siirimi, Edebiyat Gazetesi'ne gotiirdiim, ve orada
editor olarak calisan bir arkadasima okudum. Yerinden
firlad,, yan odaya gecti ve iki uic arkadasini getirdi. Siiri-
mi onlara da okumarni istedi. Sonra da «Siirini vazma-
ma izin verir misin? Bende bulunsun istiyorum. Diger ar-
kadaslar da birer kopye istiyorlar.» dedi.
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«Ne demek istiyorsun? Ne kopyesi? Basasin diye
getirdim.»

Seslerini cikartmadan birbirlerine baktilar. Boyle
bir sey hi¢ akillarindan gecmemisti bile, Derken editor-
lerden biri aci bir kahkaha atarak: «Hala hepimizin icin-
de coreklenmis oturuyor, su allahin cezasi Stalin...» de-
di. Ve siirimin lizerine «Baskiya» diye yazdi.

«Dur, daha gitme,» dedi arkadasim. «Yaz Igleri mii-
durii heniiz géormedi. Bir seyler cikabilir.»

Tam iki saat bekledim. Huzursuzluk icinde bir bek-
leyisti bu. Her dakika baska boliimlerden insanlar geli-
yor, kuskulu bir ses tonuyla giiven vermeye calisiyorlar-
di. Daktilograflar cikolata ikram ettiler bana.

Derken yash bir dizgici iceri girdi.

«Yevtusenko siz misiniz? Sizin elinizi sitkmak istiyo-
rum, oglum. Babi Yarin dizgisini bitirdim ve hemen gel-
dim. Tam can alic1 noktaya parmak basmissin. Baski oda-
sindaki herkes okudu. Ne kadar cok sevdiklerini bilmeni
istediler.»

Yashi adam elini tulumunun cebine daldirdi ve bir
votka sisesiyle bir de salatalik tursusu c¢ikardi. Bu baski-
daki arkadaslardan sana... Seni neselendirmek icin... Me-
rak etme... Sana eslik edecegim. Saghgina... Boyle da-
ha iyi... Biliyor musun? Gencken isciler tugayindaydim.
Ne zaman Yahudi kirimi olsa, onlarla birlikte miicadele
ederdik. Hicbir iyi insan Yahudi diismani olamaz...»

Yaslh adam konusmaya devam ediyordu. Yiiregimde-
ki sikint1 yavas yavas hafifliyordu.

Sonunda Yazi Isleri miidiiriiyle goriismek iizere ice-
ri ¢agrildim. Orta yasli bir adamdr. Kaln giir kaslarinin
altindan uyanik koyliilerinkine benzer bir bakisla bakti
bana. Bu gozler ¢cok gormiis gecirmisti. Anlayish bir bi-
cimde bakiyordu.

«Giizel bir siir,» dedi, kasitli olarak beni tartiyordu.
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Deneyimlerimden biliyordum ki eger bir Yaz isleri
miudiirii s6ze bu climlelerle baslarsa siir geri cevrilecek
demektir.

Aym kasith tutum icinde «Soyledigin her sey dog-
ruw» diye devam etti. Artik emindim geri cevrildiginden.

«Basacagiz bu siiri,» dedi.

Gozlerindeki anlayis kaytkolmustu, sert sert bakiyor-
du simdi.

«Gazetenin cikmasini beldeyecek misin?»

«Evet,» dedim. Geri editérlerin odasina dondiim.
Normalde baskiya saat yedide baslaniyordu. Adamlar is-
lerini tamamlamis, baskiya ge¢cmeye hazir bekliyorlardi.
Saat yediyi caldi. Ama Yaz Isleri Miidiirii baskiya bas-
lama emrini vermemisti. Saat sekizi vurdu. Yazr isleri
miidirii yazlik evinden karisini ve kizini getirmesi i¢in
arabasini gonderdi. Saat dokuz oldu. Baski odasinin us-
tabasais1 genc¢ ve giizel bir kiz iceri girdi ve hicbir sey
sOylemeden prova sayfalarini oniime yaydi. Her sey ta-
mamd1. Yalnizca siirime ayrilan yer bostu. Saat on oldu.
Yash dizgici yeni bir votka sisesi getirdi ve onu da ic¢tik
bitirdik. Derken saat on biri vurdu. Yaz isleri miidiiri-
niin karisi nihayet geldi. Onbir otuzda editér beni iceri
cagirdL

Kadin ustabasi sinirli sinirli «Ben de sizinle geliyo-
rum,» dedi. «Bir sorun c¢ikarsa, mizampaji degistirmek
icin cok gec artik diyecegim... Ya da sOyleyecek baska
bir sey bulurum. Yoksa asagidaki adamlarin yliziine na-
s1l bakarim?»

Birlikte iceri girdik. Yaz1 Isleri Miuduri ve karisi
orda durmus provalara bakiyorlardi.

Benim yorgun halimi goriince giiliimsediler.

Ustabas1 kagitlarin imzalandigini gordii. Kaptig:1 gi-
bi aldi ve disari firladi.

Yaz1 Isleri Midiirii «Karimin ne diisiindiigiinii bil-
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mek istedim. Gordiigiiniiz gibi onayladi... Simdi gidip
siirinizin basilisini izleyebilirsiniz.»

Asagiya baskil odasina indim. Baskida ¢aliganlar eli-
mi siktilar. Ustabas1 isaret verdi ve makinalar dénme-
ye basladi. Birden bir gatirti, bir giimbiirtii duyuldu ve
makineler durdu. Oylesine tiikenmistim ki bu kesintiyle
taslasip kaldim. Yash dizgici omuzuma hafif hafif vura-
rak «Her sey yolunda. Bir dakikacik daha sabret,» dedi.

Makine yeniden donmeye basladi ve ilk kopyeler
ayaklarimin yamna diistii.

Usta bas: kolumun altina bir deste gazete sikistirdi.
«Bunlara sahip olsan iyi olur. Yarin hepsi kolleksiyon-
cularin eline gececek.» Herkes birbiriyle kucaklasti. Bu
siiri hepimiz, birlikte yazmiztik. Arkadasimla eski, yip-
ranmis arabama bindik. Mucizedir ki arabanin arka kol-
tugunda bir sise Beaujolais bulduk. Arkadasim geri bii-
rosuna gitti ve uzun bir makas getirdi. Bununla, sara-
bin tipasim1 ¢ikardik, siseyi arabada icip bosalttik ve eve
dogru yola c¢iktik. Saat sabahin biri olmustu.

Ertesi giin Edebiyat Gazetesi, biitiin gazetecilerde
bir kac dakika icinde satip tiikendi. Ogleden sonra ta-
mmadigim Kkisilerden destelerle kutlama telgraflarn alma-
ya basladim. Ama bu sevinci herkes paylasmiyordu. ki
gin sonra Edebiyat ve Yasam dergisi Aleksi Markov’un*
bana yanit veren bir siirini yayinladi. Siirde «ait oldugu
yeri unutan bir cilice» olarak tamimlamyordum. Ondan iki
giin sonra da aym dergide yayinlanan uzun bir makale
de beni, milliyet¢i guruplar arasina nefret sacarak Le-
nin’in uluslararasi politikasin1 yikmaya c¢alismakla suclu-
yordu. Bdylesine korkunc, gaddarca ve acaip bir suclama
aklm alacag birsey degildi. Ama yazarin sdvenizm'i iyi

* Xhrushchev'ln mart 1963 konusmasindan sonra &alr Markov
Yazarlar Birlifinin Moskova bdlimiiniiln baskani olmustu.
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gizlenememisti. Ve halk bu baksizhiga 6fke ve kzginhk-
la karsi koymustu. Ulkenin cdort bir yamindan mektuplar
yagiyordu. Bir sabah madaityonlarinda «Birinci» yazan,
boylan iki metreye varan iki gen¢ beni ziyarete geldi.
Enstitiideki Komsomol orgiitiy tarafindan beni korumak
icin gonderildiklerini sOylediler.

Saskinhikla «Beni korumak mi?» diye sordum. «Be-
ni kimden koruyacaksiniz?»

Gengler biraz sikildilar. Halk her ne kadar siirimi
iyi karsiladiysa da, sistem heniiz tam olarak benimsen-
medigi icin hala etrafta kotii niyetli kisilerin oldugunu
soylediler bana. Inancla bir ka¢ giin pesimden ayrlma-
dilar. Ogrendigim kadariyla, bu iki genc ashnda pek de
siire diigkiin degillerrnis ama diger oOzellikleri nedeniyle
bu goérev verilmis onlara: birisi boksor, digeri de gilires-
¢iymis. Cok komik bir seydi bu dogrusu, ama cok duy-
gulanmigtim.

Kuskusuz tehlikede falar. degildim. ‘Babi Yar’ ile il-
gili olarak bana yazilan yirmi bin civarinda mektuptan
yvalnizca otuz ya da kirk tanesi beni kétiiliiyordu. Bun-
larin hepsi de imzasizd1 ve acgikca anlasilabilecek bigcimde
el yazilan gizlenmeye calisilmisti. Bizim iilkemizde na-
mussuz olanlar tehlikededir. Ben degil. Ama Markov kor-
kuyordu. Halk 6niine cikacag: toplantilar: iptal etti. Ciin-
kii organizatorler geri cekilmek aorunda kalabilecegini
uistii kapal da olsa sdylemislerdi.

Bat1 basim Sovyetler Birliginde Yahudi Diismanhgi
oldugunu kanitladigin1 iddia ederek, Babi Yar’a yapilan
saldirilar1 olay haline getirdiler. Ve bazi gazeteler, hicg
haklann yokken, kendi cikardiklarnn sonuclara uygun ol-
sun diye siirimin anlarmim carpittilar. Ancak bana gelin-
ce, Edebiyat ve Yasam dergisinde ki bu iki saldiri, beni
bu zor giinlerimde destekleyen-isciler, c¢iftgiler, entellek-
tiieller ve ogrenciler gibi genls ve degisik halk kesimle-
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rinin tepkisi kadar anlamh degildi benim icin. Kiibayu
gitmeden ©once Mayakovski Meydamnda siir okudugum
gin, on bin kisi bir araya gelerek beni fevkalade bir bi-
cimde yolcu ettiler. Ve halkin destegi her zaman benim
icin her seyden daha iistiindiir.

* * *

«Stalin’in Mirascilar1» siirimi yazip halk 6niinde
okumaya basladigim zaman birileri siirimin ‘Sovyet diis-
manhgy oldugu sdylentilerini yaydilar doértbir yana. Sii-
rimde sdylediklerimin kendilerine pek uydugunu goéren-
ler bunun baskalar: tarafindan da anlasilmasindan iirktii-
ler; editorler siirimi basmaktan kacindilar. Ama hi¢ kim-
se bu siiri okumam yasaklamaya cesaret edemedi ¢iin-
kii dinleyiciler ortahg yikiyordu okuyayim diye. Bir se-
ne yaymlamadilar siirimi. Ancak olacaklar bildigimden
siirim basilmadi diye sizlanmadim,

Bir y1l sonra siirimi Kruscev’e gonderdim ve ‘Prav-
da’ da yaymnland.

Dogmacilar gittikce etkilerini yitiriyorlardi. Cogu-
nun gosterdigi hosnutsuzluga karsin, Soljenistin’in iinlii
roman ‘lvan Denisovi¢c’in Bir Giinii’ de dogrudan Krus-
¢ev’in yardimiyla yaymnlandi.

Giin gibi agik bir gercek te su ki dogmacilar toplu-
mumuzdaki demokratlasma siirecini durdurmak igin 6n-
lerine cikan her olanag: kullandilar, hala kullamyorlar
ve bundan bdylede kullanmaya devam edeceklerdir.

Ben bu gercegi biitiin qiplakhg ile goriiyorum.

Ve kesinlikle biliyorum ki dogmacilar ileride kendi
yerlerini alacak bir gurup genc de yetistirdiler. Ulkemiz
icindeki en biiyilk tehlike belki de bu gencglerdir. Ama bi-
zim gelismis beyinli genclerimiz arasinda bunlarin say:-
lar oldukca azinhktadir. Ve bence hi¢ kusku yok ki ‘dog-
macihk’ yok olmaktadir.
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Ulusal ekonomi ve dis iliskiler konusunda pek ¢ok
gucliikle karsi karsiya oldugumuzu biliyorum. Sanatimi-
zin gelismesinde de karisikliklar ortaya c¢ikmakta.

Biitiin bu gercgekleri géormemezlikten gelmeye calis-
miyorum.

Yine de Stalin’in 6liimiinden bu yana {ilkemizdeki
bliyiikk gelismeleri gérmemek icin insanin kor olmasi ge-
rekir. Gercekten de, 1953 yilindan bu yana Sovyetler Bir-
liginde siiregelmekte olan olay, bizi biiylik gerginlikler-
le yiiz ylize getiren, biiylik sabir ve sebat gerektiren ma-
nevi devrimdir. Neleri ge¢misimizden alip, ileriye, gele-
cegimize gotiirecegimizi ve de neleri tiimiiyle ge¢cmisimi-
ze gomecegimizi biiylik bir aciklikla kendimize sOylemek
zorundayiz,

Bazan gecmisimiz hakkinda gereginden fazla konus-
tugumuzu soyliiyorlar bize. Ama bizim icin gecmisi ko-
nusmak, gelecegi diisinmek demektir.

Pek cok yanlhsliklar yaptik. Ama sosyalizm diisiin-
cesini ilkin uygulamaya cabalayan biz olduk. Ve belki
de bizim yanilgilarimiz bundan bdyle aym yolu izleye-
cek diger iilkelerin aym yanilgilara diismelerini engel-
lemek icin gerekliydi de.

Paris’te bir Café'de, onurlu devrimci atalarna oran-
la ¢cok daha az caba gOstermis bir 6grenci bir giin bana
«Genelde sosyalizmden yanayim. Ancak, Moskova'da siz
de Galeri Lafayette gibi diikkkanlar kurana dek bekleme-
yi yegliyorum. Ondan sonra sosyalizm icin savasmay: dii-
siinebilirim belki de...» dedi.

Bu ici gecmis gen¢ adam adina utan¢ duydum.

Geleceginin kendisine gilimiis bir tabak i¢inde sunul-
masin istiyordu. lyi pismis bir biftek gibi. Dis1 pismis,
ici hafif pembe. Uzeri maydanoz dallar1 ile siislenmis,
belki ancak ondan sonra o da onu catall ile alma zahme-
tini gosterecekti. Oysa biz hi¢ olmazsa gelecegimizi ken-
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dimiz kuruyorduk. En acik gereksinmelerimizi kargila-
yamadan, aci g¢ekerek, yanhslar yaparak, ama her seyc
ragmen kendi ¢abalarimizla kuruyorduk kendi gelecegi-

Halkimn gelecegi i¢in verdigi bu kahramanca kav-
gada, yalmzca bir seyirci olmadigim icin, bu kavgada yer
aldigim, bu kavganin i¢inde oldugum i¢in gurur duyuyeo-
rum.

Ve inaniyorum ki, halkimin oldugu kadar benim igin
de giizel giinler var Oniimiizde. Her seyin gergeklesecegi,
hirlikte bekledigimiz gézel giinler

BITT1
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