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SONSOZ 

«Bir melek m;uyordu gece yans1 gogunde . . .  » 
Bu dize hatmna gelince astronot hiiziinhi hiiziinlii gii­

liimsedi. «Ben de ne melegim ya!» diye dii§iindii. Uzay ge­
misinin yuvarlak on camma doniik yiizii yorgun, ya§lanml§ 
goriiniiyordu, ama gozleri deli§men bir <_;:ocugun merak1yla 
dopdoluydu. 0 giine degin yurdunun s1mrlan d1§ma <;ikma­
ml§tl, oysa §irndi bir anda smrr mmrr kalmam1§tl 6niinde. 
Ne <;izgili direkler, ne smrrlar arasmda siiriilmii§ iz tarlala­
n, ne dikenli teller, ne smrr gorevlileri, ne bek<;i kopekleri, 
ne giimriikler. . .  Hi<;bir� hi<;biri yoktu artik. Uzaydan bakm­
ca bu gibi §eyler doga d1§1yml§ gibi sa<_;:ma geliyordu. «Pasa­
port i§lemleri» tiiriinden sozleri dii§iinmek bile giiliin<;tii. 

A§agida Paris'in I§iklan siyah bir kadife par<_;:as1 iizeri­
ne serpi§tirilmi§ bir avu<; yaldiz gibi I§tld1yordu. Astronot 
bak1§lanru biraz sola kaydrrmca kendini Londra'nm iistiin­
de buldu, goz ucuyla Kopenhag'm I§iklarm1 se<_;:ti. Bu goriin­
tiiler oylesine ho§una gitti ki, keyifli keyifli ensesini ka§1di. 
Gagarin aym durumda ensesini ka§1yamazd1, <;iinkii onun 
srrtmda ozel uzay giysisi vardi. Sonraki yillarda uzayda u<_;:­
mak epey kolayla§ml§tl. Gagarin mutlaka <_;:ok korkmu§ ol­
mahyd1 uzaya ilk <;iktigmda. �irndi de korku duyuyordu in­
san, ama ilk zamanlardaki kadar degildi ku§kusuz. Gagarin 
gene de giinliik ya§antismda all§tigi dille, «Hadi, <;iktik yo­
la ! »  diyerek uzayi sik sik gidip geldigi bir yer gibi dii§iin­
mii§tii. Oysa ona verilen say1siz talirnatlar arasmda bu s6-
zii kullanmas1 i<;in kirnse bir §ey soylememi§ti. Kendiligin­
den <;ikrn1§tl boy le bir soz agzmdan . . .  Ya o srr tda yiizii na-
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stldi, dersiniz? Onun yiiziinii 6zellikle sec;m�lerd� b6yle bir 
yiizii 6nceden, tasarlay1p c;izmeye kalksamz daha giizelini 
dii�iinemezdiniz . . .  Sanki yer yuvarlagumz bu yiizii binlerce 
tath giiliiciikten, nastl olup da giiniimiize kald1gma inanama­
d1guuz b1yik altmdan giilmelerden, alayh giiliimsemelerden 
6zenle birle�tirip kotararak olu�turmu� gibiydi. Onun yiizii 
yeryiiziimiiziin uzaya g6nderilen 6z giiliimsemesiydi. Gaga­
rin'in yerine tutsalar da bir ba�kasm1 onun gibi iilkeden ill­
keye dola�hrsalar, ona yaptiklan gibi ba�ma y1gutla c;ic;ek 
serpseler, boynuna madalyalardan olu�an c;elenkler taksa­
lar, 6yle samyorum ki, adamcagiz ne yapacagm1 �a�mrdi. 
Oysa Gagarin'in yiizii hie; degi�memi�ti. Birlikte bulundugu 
ba�bakanlann, cumhurba�kanlarmm, krallarm, kralic;elerin 
giiliimsemeleri onunkinin yanmda s6niik kahrdi. . .  

le. 

Astronot, Gagarin'in yiiziinii ne�esizken de g6rmii�tii. 

« Y orgunum, ama uc;mak istiyorum,» demi�ti o anda bi-

Bu hiiziinlii duru� onun son fotograflarmda daha belir­
gindir. Dar kafaltlarm, siradan ki�ilerin Gagarin'i kendile­
rinden saydiklan s6ylentisine neden olan bir de yara izi 
peydahlanm1�h bu yiizde. Gagarin'le dostluk ili�kileri bulu­
nan astronot onun sokakta adlffi ba�mda tamnmaktan, iki­
de bir imzah fotografmm istenmesinden, toplanttla��a ba�­
k6�eye oturtulmaktan ne derece siktld1gu11 bilirdi. Une ka­
vu�an yi.izii onunla siradan insan ya�anhs1 arasma biiyiik 
bir set c;ekmi� bulunuyordu. Astronot arkada�larma Latin 
Amerika iilkelerinden birine yaptigi bir geziyi anlatirken 
yiiziine gene bir hiiziin c;6kmii�tii; o sirada yiizii giiliiyor ol­
sa bile, bu, onun yap1smdan kaynaklanan, savunmasiz bir 
giiliimsemeydi. �unlan s6ylem�ti: 

«Tam ii<; saat giine�in altmda kavruldugumuz, hiikii­
met ileri gelenlerinin de bulundugu 6n tribunlerde bize ya­
km duran bir melez kIZ arabas1yla dondurma satiyordu. 
Olaganiistii bir giizelligi vard1 kIZm, kara, iri g6zleri yiizii­
niin yansm1 aydinlatiyordu sanki. Beni en c;ok �a�irtan, k1-
zm gelinlik giymesiydi. Dantelli, tiiy gibi uc;u�an bir gelinlik. 
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Ktza gore c;ok degerli bir �ey olmahyd1, ama bana pek yeni 
degilm� gibi goriindii. Durmaktan sararm1�tl anla�tlan. Ni­
nesinden kalma m1yd1, neydi? Boyle bir giiniin onuruna gi­
yip gelmi�ti . . .  Ktzla aramda hemen bir goz baglantls1 kurul­
du. 'Had� gelin, siz de ic;in ! '  dercesine satt1gi limonatay1 
gosteriyordu bana. Siz olsamz tribiinlerden a�agi inebilir 
miydiniz? 0 srrada olacak �ey mi? Yammda bizim biiyiikel­
c;i var, kentin kodamanlan var. Nastl inersiniz? Gazeteci­
ler durmadan fotografrmiz1 c;ekiyorlar. Bir ara susad1gim1 
soyleyecek oldum, yamba�rmizda dikilen askercik neredey­
se bir buzdolab1m dolduracak kadar c;e�itli ic;ecek getirdi. 
Onur tribiiniinde oturanlar boylelikle topluca susuzlugumu­
zu giderdik. Bizim melez kiz meger ne �akac1 �eymi� ! Az 
sonra bir bardaga limonata doldurdu, ic;ine bir kam1� sok­
tu, kam1�m d�mdaki ucunu gogsiine yakla�trrdi. Bir yandan 
da giiliip duruyordu. Once ne yaptlgm1 anlamadrm. Sonra 
bir de baktrm ki, gelinlik giysisinin gogsiine benim resmim 
il�tirilmem� mi? Demek oluyor ki, limonatasm1 bana ic;ire­
meyince hie; olmazsa resmim ic;sin diye bardagi gogsiine 
yakla�trrm1� . . .  » 

Gagarin kimseyi krrmak istemezdi. Eger elinde olma­
dan birini giicendirdigini anlarsa, hemen hatasm1 diizeltme­
ye c;ah�rrdi. 

Bir giin gene; ozanlann diizenledigi bir toplantida bir 
konu�ma yapmas1 istendi. Okumas1 ic;in eline verilen kagit­
ta iinlii bir ozanm ozya�am1 anlattl1yor, ozamn, elektrigin 
kaynagm1 bilmemekle oviinmesinin yak1�ik almayacagi be­
lirtiliyordu. Gagarin bunlan aym kagitta yaztld1gi gibi oku­
du. Toplantmm sonunda ya�h bir fizik bilgini, astronotu bir 
ko�eye c;ekti, yiiziine kurnaz kurnaz bakarak, «Yuri Alek­
seyevic;,» dedi. «Elektrigin kaynagm1 nastl bir �eyden kay­
nakland1gm1 siz c;ok iyi bildiginize gore bilginizi insanlarla 
payla�1verseniz iyi bir �ey yapm1� olurdunuz. Ben elli ytldrr 
bu konuda kafa patlatrrrm, gene de i�in ic;inden c;ikm� degi­
lim. Benim gibi bir adam elektrik konusunda bocalad1gma 
gore, bir ozan �iden ne istersiniz? Pu�kin bile �iirle ugra­
�anlarm her �eye akillannm ermeyecegini, boyle olmalan 
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gerektigini soylememi§ miydi? Aynca zavalh ozam en kotu 
zamamnda gil<; duruma soktunuz. Ne dersiniz, hakh degil 
miyim?» 

Unlu ozan o srralar biraz gozden du§mU§tu. Bir sure 
once yazd1gi yeni bir uzun §iirininse nastl kar§tlanacagim 
bilmiyordu. 

Gagarin ozam hemen telefonla arad1; konu§masmda 
soylediklerine gilcenmemesini bildirdikten soma Ytldiz 
Kenti'nde kutlayacaklan, astronotlarm nisan §enligine kattl­
masm1, §iirinin bir bolumunu orada okumasm1 rica etti. Ytl­
diz Kenti'ndeki §enlikler tum ulkede yayunlanacagi i<;in bu 
yolla ozana bir yardunda bulunmay1 tasarlamI§h. 

�enlikler srrasmda Gagarin parti ileri gelenlerinden bi­
rinin yanmda oturmaktayd1. On srrada, biraz yandayd1 kol­
tuklan, oradan baktlmca sahne arkas1 gorunuyordu. Sa<;1 
ba§I dagimk unlu ozan buyuk bir heyecan i<;inde elinde dak­
tilo edilmi§ §iiriyle sahne arkasmda bir a§agJ., bir yukan vol­
ta atmakta, okuyacagi boliimu kendi kendine mmldanmak­
tayd1. 

Durumu kavrayan parti sorumlusu, «Bu adamm bura-
da ne i§i var?» diye sordu. 

«�iir okumas1 i<;in <;agrrdik,» kar§tligim verdi Gagarin. 
Berikinin tepesi atmI§h. 
«Kim verdi ona bu izni?» diye fisddad1 6fkeli 6fkeli. 
«Ben verdim,» dedi Gagarin. 
Y etkili ki§i onu dinlemedi, sahne arkasma yurudu. 

Onun parti sorumlusu kimligi, etkisini g6stermekte gecikme­
di. Anayurt Sava§1(') giinlerinde Sovyet kentlerinin Alman­
lar'dan geri almI§lilI gok giirlemesini and1ran tok sesiyle rad­
yodan tum ulkeye duyuran sunucu, parti yetkililerinin istegi­
ne boyun egerek ozana §iirini okuyamayacagim bildirdi, ezi­
lip bi.izillerek 6zur diledi. Ozan ugrad1gi bu a§agtlanma kar§I­
smda oyle gilcendi ki, yi.izu sapsan kesildi; ask1dan yagmur­
luguyla §apkasm1 kaptigi gibi kendini sokaga. saganagm 

(') ikinci Diinya Sav�1. (c;:.N.) 
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altma attl. Herhalde o srrada yagmurla birlikte gozya§lan 
yilziinden a§agt §anl §anl ak1yor olmahyd1. Oradan kiiliis­
tiir «Moskivi<;»ine atladi, islak yollarm kayganhgrna aldir­
maksizm son hizla gazladi. Silecekler on cam1 silmeye yeti­
§emedigi i<;in korii koriine siiriiyordu arabas1m. 

Gagarin ozamn arkasmdan firlad1ysa da onu yakalaya­
madi. «Bulun onu! Nerede bulursaniz bulun! Adamcagrz1 
bu durumda yalniz birakamayiz ... » diye ko§turdugu astro­
notlar arasmda §imdi ya§1 epey ilerlemi§ bulunan bizim as­
tronot da vardi. Gen<; astronotlar, program1 bitmi§ bulunan 
bir bestecinin arabasma atlayarak ozanm pe§in� dii§tiiler, 
onu merkez yazarlar evinin barmda buldular. Unlii ozan, 
daktiloya <;ekilmi§ §iirini elinde srmsik:i tutmu§, kadeh ka­
deh iistiine votka yuvarhyor, bir yandan da <;ocuklar gibi ag­
hyordu. 

<;ok onceleri olmu§ bir olayd1 bu, belki soziinii bile et­
meye degmezdi, ama Gagarin'in bir giiliimsemesinin dege­
rini anlamak i<;in onun her zaman i<;inden gelerek giiliimse­
medigini bilmek gerekir. 

Gagarin'in ogrencisi ve dostu olan bizim astronot u<;U§ 
sirasmm gelmesini uzun siire bekledi. Uzay adamlan ara­
smda, bir an once uzaya <;ikmak i<;in her tiirlii dalavere <;e­
virenler bulunuyordu. Ancak §U bir kuraldir: Dalavereciler 
arasmdan ger<;ek astronot <;ikmam1§tir hi<;bir zaman. Bizim 
astronot sirasm1 bekliyor, zaman ge<;tik<;e ya§lamyordu. 
Ger<;ekle§memi§ §iir okuma olaymdan sonra dost olduklan 
ozanmki gibi, sa<;lan gozle goriiliir bi<;imde seyrekle§mi§ti. 
Kansmm arkada§lan kadinla a<;ik<;a alay ediyorlard1: «Se­
ninki ne zaman u<;acak? Dede olunca m1?» diye ... Ancak 
astronot uzaya <;ikanlan kesinlikle k1skanm1yor, uzay u<;U§U 
yapm1§ astronot iinii kazanamad1gr i<;in geceleri inlemiyor, 
di§ gicirdatm1yordu. U<;U§ srrasm1 beklemek onu kotii degil, 
tam tersine iyi bir insan yapmt§tl. �imdi bol bol okuyordu. 
Eskiden ho§lanmad1gr, kan§ik buldugu, Dostoyevski gibi bir 
yazan ke§fetmi§ti. Edebiyatm ni<;in ho§una gittigini <;ozme­
ye <;ah§1yordu. Edebiyat ho§ vakit ge<;irten bir eglence miy­
di acaba? Bir giin ona, « Uzaya <;ikma srran geldi,» dedikle-
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ri zaman hemen inanamad1, c;unku o giine dek hep yedek­
te bekletilmeye ah�m1�ti. Arna her zaman yaptigi gibi gore­
ve tum ciddiligiyle hazrrland1, uzay gemisine bindiginde c;ok 
sakindi. Srrasuu bekledigi sure ic;erisinde heyecanlanmn 
hepsi_yok olmu�tu. Yer yuvarlagimiz1 tepeden ufacik gorun­
ce, «lyi olmu� da daha once uc;mam1�im, �imdi tam zama­
mym1�,>> diye du�undu. Gerc;i iizerine du�en gorevi ba�ka 
zaman da yerine getirirdi. Arna herhalde gorevinin d1�mda 
ba�ka bir �ey du�unemezdi. Oysa �imdi du�unuyordu. 

Aracm ic; c;eperine astl1 aynaya bakti, giinlerce ba� ba­
�a kalacagi yabanc1 bir adamm yiizunu incelercesine kendi 
yiizunu tanimaya koyuldu. Tamdik, ayru zamanda tanimad1-
gi birinin gozleriydi aynadaki gozler. Boylesine yuksekten 
uc;tuguna inanmayan, ama yuksekten uc;maya ah�m1� goz­
ler... Biraz sinirl� i§inin one mini bilen, du�unceli, hiizunlu ... 
Sag ka�1 utuktu, Moskova yakinlarmda rrmak kiy1smda yak­
tiklan krr ate�inde utulmu�tu. Uzayda eksik olan 'bir �ey 
vard1: koku. Oysa rrmak k1yismda tutu�turduklan c;ah c;rrp1-
nm katranl1 kokusu her yam sarm1�ti. Kille gomdukleri, pi­
�ince elden ele atarak soguttuklan puturlu patatesler. Ta­
ze h1yarm di�lerken c;ikan k1trrtls1. Yanmizda rasgele insan­
lar degil, dostlarmiz varken her �eyin konu�uldugu, belirli 
bir konuda durulmayan tath konu�malar. Hepsi, hepsi 
uzaklardayd1 �imdi... Dostlan onun yakmda uc;acag1.m bili­
yorlard1, ama astronotlar arasmda boyle �eylerin sozu edil­
medigi ic;in bu konuya hie; dokunulmam1�tl. 

Uzay aracmdaki aynada astronot pek c;ok Sibiryah'da 
bulunan, �uk�in'inkine benzer c;ikik elmacik kemikli yiizu­
ne bakti. c;am saklZl c;ignemekten olacak, di�leri bembe­
yaz ve saglamdi. Sibirya'nm Zima istasyonundan amcasmm 
gonderdigi c;am sakizlarmdan bir parc;asm1 selofan kagidma 
sanp yanma alm1�, �imdi de uzay gemisinde kuc;uk bir c;ocu­
gun kac;amak zevkiyle c;1trrdata c;1trrdata c;igniyordu. c;ocuk­
luk giinlerinde sm:Ifta sik1 m1 sakiz c;ignesin! Uzaya gonde­
rilmeden once doktorlar bol tukuruk salmanm zararh olup 
olmayacagi konusunda c;etin bir tartl�maya tutu�mu�lard1. 
Zima istasyonu yer yuvarlagtnda minicik bir noktayd1 �u an-
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da, ama astronot i�in yer yuvarlagi da, insan toplulugu da 
Zima istasyonuyla ba�hyordu. 

Astronot babas1m tamrnam1�tI. Gelecegin uzay adam1 
daha be� ya�mdayken, ama �1plak ayaciklanyla tarlalarda 
sivri amzlara basa basa torbasma bugday ba�aklan topla­
maya zorunlu oldugu bir �agda yitirmi�ti babasm1. Sava� so­
na ermek tizereydi, ordular Berlin'e epeyce yakla�m�lard1. 
0 a�lik gtinlerinde �ocuklar tarlalardan bir kerecik ge�tiler 
miydi, artik ku�lar bir daha oraya ugramak geregi gormez­
lerd� �iinkii bugdaym tanesini bulamazlard1 o yerlerde. Sa­
bah �iyinden �1plak ayaklar �atlar, b1ctlgan yara olurdu. 
�imdi bile astronotun ayak bileklerinde, inciginin biraz iis­
tiinde yara izleri goriilebilirdi. Yuvarlak bakrr sikkeler gibi 
parlak, Anayurt Sava�1'nda kazantlan madalyalar tiiriinden 
yara izleri ... Astronotun annesi Zima Demiryolcular Derne­
gi'nde sinema makinistligi yapar, ek yiyecek kartI alabil­
mek i�in kan verirdi. Annesinden ona, kolaycacik kopuve­
ren sinema filmlerinden kesilmi� �eritlerden ba�ka bir �ey­
cik kalmam�tI. Bu �eritlerin i�inde Lyubov Arlova, Marina 
Ladinina, Boris Bab�kin, Nikolay Kryu�kov gibi yerli oyun­
cularla Leydi Hamilton'u oynayan yabanc1 bir artistin re­
simleri vard1. Kadmcagiz yaraltlara durmadan kan vermek­
ten �okmii�tii. 0 hastalanmca ba�kasmm kanm1 ona verme­
ye �ah�ttlarsa da, ge� kalm1�lard1. 

<;ocugu yanma sava�tan yeni donen amcas1 ald1, ona 
babalik etti. <;ok kizd1gi zamanlar ii� kizma hirer tokat pat­
latrrd1, ama yegenine elini siirmezdi. Amca kamyon siiriicii­
siiydii. 0 zamanlar yalat k1thgi �ekiliyordu, ancak amcanm 
kamyonu odunla is1ttlan bir kazanla �ah�rrd1. Odun kesmek 
i�in oglan hizarm obiir ucundan var gticiiyle �eker, sonra 
amcas1yla birlikte kiitiikleri yarma i�ine gir�irlerdi. Maki­
ne yagma bula�m1� parmagiyla motorun par�alanrn goste­
ren amca kamyonun tiim i� yap1sm1 yegenine ogretmeye 
�al�rr, 1ssiz tayga yollarma girdiklerinde arac1 onun elleri­
ne teslim ederdi. Bir keresinde konuksever bir koyde iyice 
kafay1 �ektikten sonra ba�1 one dii�e dii�e bir siire gitmi�, 
sonra biraz dinlenmek i�in arac1 yolun k1yisma �ekmi�ti. 
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Gozlerini ac;tigmda bir de ne gorstin! Kamyon evinin kapis1 
ontinde dikilm� durmuyor mu? On iki ya§mdaki yegen, 
onun deyirniyle «bizirn oglan» da direksiyon ba§mda. 

Amcas1 ya§ma ba§ma bakmadan giivercin yeti§tirmeye 
heves ederdi. Gtivercin kugurmalan, kanat c;rrpmalan, ku§ 
tersi kokusuyla dopdolu bir giivercinlikleri vardi. Amca -
yegen ellerinde smklarla, masaldaki btilbtil haydutlarC•) 
ornegi ishk otttirerek evin c;atismda giivercin kovalarlardi. 
Gokyiiztinde siiziilen, ip1hk, canh yumagm durmadan ytik­
seklere trrmand1gm1 goren c;ocuk, kendisi de onun ardmdan 
uc;maya can atardi. Bir giin amcas1, c;ocugu bulutlar arasm­
da takla atan boz giivercinleri, ba§ml arkaya devirmi§, sey­
rederken gortince elmas parlakl1gmdaki gozleri i§tldad1, 
agir elini ok§arcasma yegeninin omzuna koyarak, «Bizirn 
oglan, goreceksin, bir giin sen de pilot olup onlar gibi uc;a­
caksm,» dedi. 

«Bizirn oglan»m pilot olmak ne soz, bir giin uzaya uc;a­
cagm1 nereden bilecekti? Zima kasabasmda o zaman astro­
not soztinti kirnse duymami§tl, amcas1 bile .. . Amcamn gii­
vercine dti§ktinltigu yanmda bir de c;apkmhgi vardi. Hem 
oyle bir c;apkmhk ki, kendi anlatt1gma gore az kalsm bu 
yiizden ba§ma bir i§ ac;tl1yormu§. Sava§m bitirnine dogru 
evine yerle§tirildigi bir Alman kadmm giizelligine kendini 
oylesine kaptrrm1§ ki, dul san§mm kar§1smda aytl1p baytlma­
ya ba§lam1§. Kocas1 Stalingrad'da olen actl1 dulun bir tutku­
su varm1§, her ak§am amcadan, sevgili Paul'tintin astsubay 
tiniformasm1 giymesini, ak§am yemegine birlikte oyle otur­
malarm1 istermi§. Ne yapsm adamcaga, ic;indeki oyunculuk 
a§kmm da dtirttistiyle kadmm bu duygusall1gm1 ho§ kar§tlar, 
giilerek tiniformay1 srrtma gec;irirmi§. 0 srralar karargahta­
ki komutan ciplerinden birinin stirtictistiymti§. Bir ak§am 
ivedi bir gorev ic;in kald1gi eve onu c;agrrmaya gelm�ler. Su­
baylar kap1y1 bile ac;maya gerek gormeden ic;eri dalm1§lar. 
ic;eri girince bir de ne gorstinler! Kiraz likortinden yanakla­
n kizarm1§ bir kadinla bir Alman astsubay1 sofra ba§mda 

(•) Rus masal kahramam ilya Muromcts'in sav�mak zorunda kald1gi, 1shk 
c;ahnca ku�lan dii�iiren, at<ic;Ian dcviren haydut. (<;:.N.) 
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aile mutlulugu i�inde kendilerinden ge�memi§ler mi? Pal­
drr kiildiir odaya girenler hemen tabancalanna davranm1�­
lar. Eger bir Alman astsubayll11Il iistesinden gelemeyecegi 
agrr Rus deyimleri yardlffia yeti�meseymi�, bu i�in sonu ko­
tii bitebilirmi�. 

Amca yurda doniince kansmdan gizlemeden, ne�eyle 
pi�manhklarm1 dile getirmi�; kans1 pi�manlik sozlerini pek 
ne�eli kar�tlamasa da �apkm amca kansma bagh kalacagi 
konusunda yemin iistiine yemin etmi�. U� kIZ babas1yd1 ne 
de olsa, aynca kansm1 deli gibi severdi. Ancak onun anlay1-
�ma gore aileye bagltlik bir erkek i�in renksiz bir ya�am de­
mekti; o, boyle renksizliklere gelemezdi. Ne yazik ki, verdi­
gi yemini fazla tutamad1, bitmez tiikenmez erkeklik giicii­
niin uygulama alanma son zamanlarda bolge tasarruf sand1-
gmm kadm yoneticisi giriverdi. Kadmm, gozliiklerinin ardm­
dan oyle eri�ilmez goriinen bir bak1�1 vard1 ki, gen� ama 
ta� kattl1gmdaki yiiziiniin ayrtlmaz bir par�as1 olarak bu ba­
k1�lar amcanm dii�lerini allak bullak etmeye yetiyordu. So­
nunda amca, «G6zliiklii bir kadm iki kadma bedeldir,» de­
meye ba�lad1 ve sandik yoneticisi kadm askerlik giinlerini 
unutmam1� amcanm saldrrtlarma dayanamay1p dii�tii. Bu 
arada amca ufak bir gii�siizliigunii daha a�1ga vurdu, srrtl­
siklam tutuldu kadma. Kans1 onun gelip ge�ici goniil serii­
venlerine biraz ah�Ikti, ama bu seferki (amcanm deyimiyle 
iki kadinla birden i�lenen) giinah sona ermek bilmiyordu. 
Kom�u kartlan amcanm kansm1 aclffia gosterileriyle iizme­
ye ba�ladtlar. Amca tiim cephelerde oy birligiyle kmand1, 
ay1plandi. Kii�iik bir kasabada 6zgiir a�k gozlerden gizli ka­
labilir miydi? Sandik yoneticisi bayan «G6zliiklii Ytlan» 
damgasm1 yedi, amca toplum 6niinde gii� duruma dii�tii. 
Ancak o, Sibirya'y1 bir ba�tan bir ba�a a�an avctlarm toru­
nuydu, akmtiya kar�1 yiizmekten ayn bir zevk alrrdi. Ozgiir 
ruhunun s1gmacagi bir kale kurarcasma, yeni goniil yolda�1-
na ayn bir ev yaptrrd1. Dogrusunu soylemek gerekirse sev­
gilisi arada bir canm1 sikm1yor degildi, ama gozliigunii �1-
kard1gi zamanlar yiiziiniin degi�mesi onu gene can evinden 
vuruyordu. Kans1 duruma raz1 olmu� goriindii, i�lerine faz-
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la burnunu sokarsa goziinii krrpmadan yuvas1m darmadagm 
edecege benzeyen kocas1mn elinden ailesini kurtarmak ug­
runa her §eye goz yumdu. Ancak amca, sevgilisiyle arasm­
daki ya§ farkim hi<; hesaba katmam�tl. Kendisi altmi§ma 
merdiven dayad1gmda sandik yoneticisi kadm krrk ya§mm 
tazeligini ya§amaktayd1 ve bir giin kadm, amcadan <;ekin­
meksizin onun artik ya§landigm1 soyleyiverdi. Amcanm ba­
§mdan a§agt kaynar sular dokilldii sanki. Kadmm kendi pa­
raciklanyla yaptrrd1gi ah§ap evinin iistiine o da bir bidon 
benzin doktii, sarho§ marho§ olmad1gi halde giipegiindiiz 
bir kibrit <;aktl ve o giizelim evi ate§e verdi. Bu arada ken­
di de epey yand1. Onu partiden kovdular, garaj yoneticiligin­
den atttlar, aynca bir ytl hapis cezasma <;arptrrdtlarsa da, 
cephedeki ve gorev yerindeki yararliklarmdan dolay1 cezas1-
m bagt§ladtlar, bir ekmek fabrikasma at arabas1 siiriicilliigu­
ne verdiler. Boylece direksiyonu brralup dizginleri ald1 eli­
ne amca. Kundaklad1gi eve kar§tlik sekiz bin ruble odeye­
meyecegini anlaymca, ilk kez yegeninden yardim dileginde 
bulundu. «Ev kundakladim, ne kadar gonderebilirsen para 
gooder,» diye bir telgraf <;ekti. Gene de zerrece moralini 
bozmadi. Ekmek fabrikasmm yoneticisini bir bakima kendi 
buyrugu altma ald1, astl gorevi arabactlikken fabrikay1 bildi­
gi gibi <;ekip <;evirmeye koyuldu. Bu arada yeni bir ekmek 
pi§irme yontemi geli§tirdi. Sonra nastl becerdiyse becerdi, 
ekmek arabasmm srragm1 baklakm bir kiiheylanla degi§tir­
di; kundaklama olay1 iizerine korkudan aradaki ya§ farkm1 
unutan sandik yoneticisi kadmm ta§md1gi evin oniinde kii­
heylamyla caka satarcasma yeniden boy gostermeye ba§la­
di. 

... Astronot agzmdaki <;am sakizm1 <;itrrdatarak <;igni­
yor, sanki amcas1 kar§1smda dikiliyormu§ gibi giiliiyordu. 
Ekmek arabasm1 uzay aracma kenetledikten sonra i<;eri gi­
ren amca §a§km §a§km ortalikta dola§1yor, «Hani, gozliiklii 
kadinlar yok mu burada?» dercesine sagi solu gozleriyle 
kola<;an ediyordu. Bir ara on pencerenin dibine O�!Jrup so­
luk ye§il dovmeli kolunu ileri uzattl. Dovmede, «Oliinceye 
dek sevecegim,» diye yaztl1yd1, ama kimin i<;in yaztld1gi bel-
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li degildi; elinin iistiindeyse Zima istasyonundan getirdigi, 
pen<;eleri ak mahmuzlu bir pasta giivercini kanat <;rrp1yor­
du. Amca bunu uzay bo§luguna salmaya niyetli gibiydi. Gii­
vercini tuttugu eliyle di§any1 gdstererek, «Bak, yegen, 
Avustralya buras1!» diye CO§kuyla bagrrd1. Amcas1mn haykI­
fl§l astronota neler dii§iindiirmedi ki o srrada! Bir zaman 
gelecek, srradan bir Sibiryah araba siiriiciisii ya da aga<; 
kesme i§<;isi, izne ba§ladiklan giiniin sabah1 ge<; vakit uya­
mp yatagmda tath tath gerinirken, yamnda fmn s1cakhgi sa­
<;an kansma §dyle diyecekti: «Hey, Ma§a, iznimizde Mi­
ami-Beach'e mi gitmek istersin, yoksa Paskalya adalarma 
m1? i§ittigime gore Hawai adalan da giizelmi§. Ha, sonra 
bir de Galapagos adalan var.» Ma§a da diyecekti ki: «Dur, 
kocac1gim, daha Yunanistan'1 bile gdrmedik. Uygarhgm be­
§igini tanrrnak istemez misin? Sonra Baalbek tapmagm1 
<;ok merak ediyorum. Ya Tibet? Oray1 unutuyor musun?» 
Kansmm eski yap1tlan gdrme tutkusu kar§1smda esnemeye 
ba§layan Vanya orta bir yol bulur. «Arna Ma§acagim, So­
<;i' de denize girmeyi dii§iinmez misin? �urada yakmcacik. 
Ustelik gece kuliipleri Miami'dekileri aratmaz ... » Ma§a­
cik'm rahah ka<;m�trr. «Senin de gece kuliiplerinden ba§ka 
bir §ey dii§iindiigun yak. Ge<;en tatilimizde Paris'te ne 'C­
rays Horse' brraktm, ne 'Lido' ... Artik bir daha oyle yerle­
re adrrnrrn1 atmam. Ya Tibet'e gideriz, ya da Afrika'da sa­
fari yapanz ... » 

Bu dii§sel <;iftin iistiinde yatarak tatil tasanlan yaptikla­
n ho§ gicrrhh aile karyolas1, uzay gemisinin i<;inde sallan­
maya ba§ladi, yastiklan dolduran beyaz ku§tiiyleri dantelli 
k1hf1 delerek havaya dagtld1 ve agrr agrr uzay seyir defteri­
nin iizerine <;dktii. Astronot kii<;iik aynaya bakmca, Gaga­
rin'inkini andrran alnmdaki yara izini gordii. <;ocukken Zi­
ma'da, okul yakmmda <;antalarla yaptiklan bir dovii§ten 
kalmayd1 bu yara izi, arkada§I <;antasm1 savurunca kilit 
tam alnma gelmi§ti. En ucuzundan ispirto iireten bir fabri­
kanm yoneticisinin kiz1, kavganm astl nedeni olan kiz, az 
ilerde dik.iliyor; iki oglanm ddvii§iinii korkuyla kan§Ik vah§i 
bir gururla izlerken, bir yandan da saydam buz par<;acikla-
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nm lastik botunun ucuyla baharda ta�an derenin i<;ine iti­
yordu. Oylesine heyecanlanm1� olmah ki, Zima istasyonun­
da pek bulunmayan «M�ka» marka karamelalan ilst ilste 
tik1�hnyor; ilzerinde �i�kin'in bir tablosunun kopyas1 bulu­
nan karamela kagitlan dereye dil�erek bilinmeyen bir yol­
culuga koyuluyorlardi. Kendi yilzilnden <;ikan kavgada og­
lanlardan birinin almnda kalacak yara izinin bir giln uzaya 
yilkselecegini bilebilir miydi bu kizcaga? 

Astronot kavgadan ho�lanm1�h her zaman. Daha dog­
rusu kavgay1 sevdiginden degil, hep dovil�mek zorunda kal­
d1gi i<;in girmi�ti kavgaya. « Vurulacak bir surat» gordil mil 
hi� ka<;rrmam1�t1. Kendini egitmeye, durdurmaya <;al�m1�­
sa da, dovil�mekten yakas1m kurtaramam1�ti. Ne de olsa 
Sibiryah soyundan gelmeydi. Bir yaz kursunda yilzil sivilceli 
bir oglamn anlatt1gi edepsizce fikralara dayanamay1p surati­
na nasil bir yumruk patlatt1ysa, delikanlmm elmacik kemigi 
yana kaym1�tl. Az kalsm onu kurstan atiyorlardi. Astronot 
olduktan sonra bir gece ge<; saatte elektrikli trene binmi�ti. 
Srrada bir kiz oturuyordu; kucaginda da, oturdugu yerde 
uyurken bile i<;gildilsilyle sunsik1 sarild1gi i<;inde bir �i�e ke­
fir(•) ve birka<; paket portakalh gofret bulunan bir file var­
di. Kafay1 tiltsillemi� iki delikanl1, gen<; kiz1 ay1plarcasma 
goz krrparak astronota baktilar. Bu saygisizhk yetmiyormu� 
gibi, biri filenin gozlerinden bir paket gofreti ustahk.la <;ek­
tikten sonra yemeye koyuldu, obilril de elindeki transistor­
lu radyonun anteniyle kiz1 gidiklamaya giri�ti. Bu kadan 
fazlayd1 dogrusu. Astronot iki gencin hesabm1 oracikta go­
rilverdi, ama karakolu da boyadi. Oradan uzay merkezine 
bir olay raporu gelince birlik komutanmdan epey zilgit i�it­
ti. Astronotlar karakola dil�er miymi�! Biraz d� o yilzden 
olacak, ilk uzay u<;u�larma onu <;ikarmadtlar. l�te boyle, 
kar�mda patlattlacak surat gorilrsen yerinde nastl durur­
sun? Edepsizleri dove dove pestilini <;ikard1gim dil�ilnmek 
yetse ne iyi, yetmiyordu ki ... Elinin ka�mmasm1, dahas1 ka­
silmasm1 durduram1yordu. Ger<;i yumruklarmla istedigini ge­
ne elde edemiyordun ama hi<; olmazsa i<;indeki sikmtidan 
kurtuluyordun. Arada bir �aka yollu, « Yabanc1 gezegenliler 

(•) Ayrana benzer bir i�ecek. (c;:.N.) 
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arasmda da suratma patlattlacak c;lkar m1 acaba?» diye dii­
§iindiigu olurdu. Gerc;ekten boyle biriyle kar§tla§sa kendini 
tutabilir miydi? Elektrikli trende kar§tla§tigi kiza gelince, 
sonradan kans1 oldu. Demek ki yumruklann da ara srra ya­
ran dokunuyordu. 

Vagonda giderlerken kizm yiiziine dogru diiriist bakma­
ml§h bile. Ancak karakola gittiklerinde, pek boylesine rast­
lanmaz ama, kiz kendi istegiyle olaya tanlkllk etmek ic;in 
onlarla birlikte gelince dikkat etti. Siizerek bakarken prrtl 
prrtl parlayan, ufaclk, kapkara gozleri vardi. 

insanm ic;ine i§leyen partlttl1 bak1§lan kar§1smda gozle­
rini yere indiren nobetc;i komiserin riitbesini iki iist derece­
ye yiikselterek, «Demek durum dediginiz gibi oluyor, albay 
yolda§,» dedi. «Bir kadm1 kiilhanbeylere kar§l savunmak 
kiilhanbeylik saytl1yor bizim iilkemizde? �unu iyi bilin ki, si­
zin gibi bir erkegin bana kur yapmasmdan kesinlikle ho§lan­
mazdrrn.» 

Boyle dedikten sonra astronota yakla§h, ayak uc;larmm 
iistiinde yiikselerek ufaclk, soguk dudaklanyla yanagma bir 
6piiciik kondurdu. 

Komiser afallamI§h. 
«Siz ne yap1yorsunuz, yolda§lar? Buras1 polis karako­

lu!» 
<;akrrkeyif delikanltlard<1;n biri, goziiniin altmdaki mor­

lugu unutarak, hayranllkla, «l§te ben kiz diye buna derim,» 
dedi. 

Polis raporunun acrrnasizhgi kar§1smda rakipleriyle da­
yam§ma ic;ine giren astronotun bogriinii dirsegiyle dostc;a 
diirttii. 

Elektrikli tren yolcusu kiz, bir sinema stiidyosunda ivan 
Poddubmy'larm, (') casuslarm, irili ufakli b1y1klarm1; §6valye­
lerin, raskolniklerinC**) kiic;iiklii biiyiiklii sakallarm1; impara­
toric;elerin, deniz kizlarlillil takma ka§larm1, peruklarm1 ya­
pan makyajctlardan biriydi. Onlann atolyesinde hazrrlanan 

(") On Iii bir Sovyet greko-romen giire§Ciisi. (c;:.N.) 

( .. ) Tutucu Ortodoks Rus tarikat1 iiyesi. (c;:.N.) 
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bir filmin gosterirni srrasmda giiliinecek bir yerde aglay1ver­
mi§ti. «Ba§ oyuncunun sol ka§1 kopuverdi ... » diye. Makyaj 
yapmaya gerek duyulmad1g1 i<;in en <;ok dogay1 severdi. As­
tronotun onu telefonla ilk aray1§mda aglamakh bir sesle §6y­
le haykirml§tI: 

«Siz ... siz ... siz misiniz! Az once ben de sizi dii§iiniirken 
sa<; k1vrrma ma§as1yla bir artistin yiiziinii yaktim. Bugiin ya­
rim giin <;ah§iyoruz. Sizin bir i§iniz var m1? Yak, demek. 
c;ok iyi! Ormana gezmeye gelir misiniz?» 

Astronot yeni «jiguli»siyleC") kizm <;ah§tlgt stiidyoya gitti­
ginde onu <;Il<i§ta bekler buldu. Klz vernik ve aseton kokan 
ellerini sevin<;le <;rrparak, «Aman arabaniz olmas1 ne iyi!» 
diye bagrrdi. «Arabamz var da ni<;in elektrikli trenle yolcu­
luk yap1yorsunuz?» 

«G6niillii polis yardimc1s1y1m da ... Kalabahk arasmda 
bulunmam gerekiyor.» 

Astronot kiza boyle taktlmi§tl, ama bir yandan da onun 
arabah astronot avctlarmdan biri oldugunu dii§iinerek i<;ine 
bir korku dii§tii. Oysa kizm erkek oyunculara, yazarlara, 
sporculara, astronotlara askmt1 olanlarm s1mfma girmedigi 
belliydi. Karpuz <;ekirdegine benzeyen gozleri gene I§Il I§1ld1, 
elinde pek sevdigi portakalh gofretlerden vardi. 

«E, nereye gidiyoruz?» diye sordu astronot. 
«G6zden rrak neresi olursa olsun. Dogrusu iyi d6vii§ii­

yorsunuz. c;ok ho§uma gitti. Arada bir ben de birini patakla­
mak istiyorum ... Biliyor musunuz, zenginim ben bugiin. Ay­
lll< iicretim kadar ikramiye aldim. Tam seksen ruble! !}am­
panya alalim m1, ne dersiniz? !}ampanya sever misiniz?» 

Yiyecek magazasmda astronotun, elini sert<;e itti. 
« Y ok, sizin bu yaptigmiz ay1p! Benzin sizden, §ampanya 

benden ... » 
Arabaya bindikleri srrada yeni bir dii§iince <;akti beynin-

de. 
(") Fiat, Mur.1t arabalannm ka111hgi araba marlcast. (<;:.N.) 
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«Peki, karpuz almaya ne dersiniz? Mevsimin yeni kar­
purn gelmi§ pazara. Daha tatmamI§Simzdrr herhalde. Hadi, 
pazara gidelim de §ansrmiz1 deneyelim.» 

Sergideki karpuzlann c;izgili padak yiizeylerine eliyle 
tck tek vurdu, srrayla ahp kulagma yana§trrd1, sikarak dinle­
di; bu arada sat1c1 kad1m c;ileden c;Ikard1, ama sonunda birini 
sec; ti. 

«i§te §U iyi ... Sevimli bir dazlagi var, b1y1klanm da be­
gendim.» 

Paras1m gene kendi 6dedi. Sonra birdenbire aklma gel­
mi§ gibi irkildi. 

«Peki, bunu neyle kesecegiz? <:;akmiz var m1? Var. iyi 
6yleyse ... Ya §ampanyay1 nastl ic;ecegiz? Hadi, dogru ziicca­
ciye magazasma!» 

ic;inden pas kokusu yaytlan ziiccaciye magazasmm lo§ 
bir k6§esinden birinin sarho§ sarho§, «Bizde bardak kalma­
d1,» diye kar§tlik verdigini duydular. 

Ancak kizm cin gibi gozleri raflan kolac;an ediyordu. 
«�ey ... bir c;ift kupa gibi bir §ey de mi yak?» 
Lo§ k6§eden sarho§ sesin sahibinin aym derecede sar­

ho§ yiizii goriindii, bu yiizii boydan boya kaplayan klfmIZI da­
marlardan birinden c;Ikm1§ gibi bir hrrtltI yiikseldi. Gizli bir 
§eyi dostlanyla payla§mak isteyen hrrtltI §6yle diyordu: 

«�uraya bir vazo saklam1§tim. <:;ekoslovak kristalinden. 
Sonuncusu kald1. Kendime ayrrm1§tim da ... iki yiiz ruble. 
Yalniz size, hanrmc1grm.» 

Karpuz c;ekirdegi gozler ne§eyle partldad1. 
«Kendinize ayrrd1gmiz vazoyu nic;in veriyorsunuz? Kan­

nIZ kizar sonra size. Bize §ampanya ic;ebilecegimiz, iki kap 
verin, yeter.» 

Magazanm yan karanhgmdan, bu lo§ k6§ede belirli ya 
da belirsiz birtakrm amac;lar ic;in toplanmI§ bulunan ki§iler­
den 6neri yagrnaya ba§lad1: 

«�ampanya ic;in neden kadeh alm1yorsunuz?» 
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«Bak �u koyluye! �ampanyamn kadehten i�ildigi nerede 
gorulmu�? Onun ozel bardagi vardlf.» 

«Dogru, kadehin agz1 dar olur. �ampanya i�erken insa­
nm bumu g1dtl<lanlf.» 

«En iyisi bardak almak. Ne i�ersen i�, hepsine uyar. 
Arna araymca bulunsa ... » 

Karpuz �ekirdegi iriligindeki keskin gozler lacivert ustu­
ne beyaz �i�eklerle bezenmi�, madeni kapaklan olan iki ku­
�uk kaba ili�ti. 

«Peki, bunlar ne?» 
«Hamrnc1gim, bunlar �ay koymaya yarar.» 
Sarho� ses bir an gururu incinmi��esine titredi, sonra ya­

n karanhkta kayboldu. 
«Hadi, stkilmaym da gosterin �unlan bana.» 
Gen� kiz boyle dedikten sonra incecik parmaklanyla 

kaplarm kapaklarm1 a�maya koyuldu. 
«Oo! Bunlar tam �ampanya i�mek i�in! Kapaklarm1 ka-

padmiz m1 kokusu da ka�maz. Ka�a sati11yor?» 
Sarho� sahc1 i�ini �ekti. 
«<;ifti elliye ... » 
«Oyleyse bana da bir diizine ver.» 
Bunu soyleyen, astronotun arkasmdaki bir koylii kadm­

d1. Beyaz onlugunun ustune dana kam s1�ram1�, beline sanl­
saniz kollarmiz zor yeti�ecek koylu kadm, elini �orabmm a It 1-
na soktu, oradan ayakkab1 bagiyla baglanm1� bir tomar ktt­
git para �tkard1. 

«Kii�uk hamrn moday1 biliyor anla�Ilan. Yakmda hrnim 
kizm dugunu var da ... » 

Pasakh, kara bir sokak kedisi yollarmm ()m11w 1,·1k11gm­
da astronot hafif�e fren yaph. 

«Bizden sonraki araba ge�sin de yolumuz ;11,-11-.111 . .. dcdi 
�akayla. 

Gen� kiz karpuz �ekirdegi gozleriylc k111 11a1 �11111.11 hak-
h. 
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«iki dolu kova ta�1yan kara bir kedi yolumuzu kesseydi 
ne yapard1mz?» 

Astronot bu �akaya ne kar�tlik verecegini bilemedigi 
ic;in giilmekle yetindi. 

Araba selinin ortasmda kii<;iik «jiguli»siyle krrlara ac;tl­
diklan o giinii hie; unutmadi. Hava oylesine s1cakti ki, elle­
rinde bidonlarla kadutlar kvasC*) tankerlerinin c;evresini sar­
m�lardi. Terden srrsiklam 1slanm1� kamyon siiriiciileri srra­
ya girmeden bir bardak kvas almak ic;in bir siirii dil dokii­
yorlar, bekle�enlerin homurtulan arasmda kvasm1 kapanlar 
paralarmm iistiinii almadan yap1� yap1� koltuga gomiiliip 
kamyonlarmm s1caktan kavrulan siiriicii bolmelerinde tlik 
damlalar yan buharla�arak c;enelerinden gomleklerine aka 
aka kvaslarm1 biiyiik bir zevkle ic;iyorlardi. 0 giin oyle s1cak 
bir giindii ki, otomatik ic;ecek makineleri paray1 atar atmaz 
<;tlgmcasma gazoz piiskiirtiirse c;entikli kesme bardaklarda 
kii<;iik hava kabarciklan bir anl1gma bir kugu dans1 tutturu­
yor, eger gazoz piiskiirtmeden paray1 yutarlarsa krrmiz1 bo­
gurlerine terli yumruklar iniyordu. Tekerli mavi dondurma 
makinelerinden bugulu bugulu c;ikan dondurmalar biraz d1-
�arda kalmca hemen yumu�ayarak yeniden slit olup par­
maklardan yiiziik altlarma, oradan saat kay1�larma, terilen 
gomleklere, blucinlere damla damla ak1yordu. Ate� kusan 
asfaltlar ayaklar altmda oynuyor; kay1� atktlan pamukla 
beslenmi� nalutlar, hamama giden askerlerin hemen eriyip 
dagtlacakm1� gibi goriinen katranl1 buru�uk ayakkabtlan 
�ehvetli bir kay1tsizhkla asfalta gomiiliiyordu. I�tlttlanyla 
goz kama�trran kilise kubbeleri s1caktan serap olup sallan­
maya ba�hyor, kisa el hareketleriyle istavroz c;ikaran ya�h 
kadutlarm ak benekli ba�ortiileri iizerine yaldizlan damla­
yacakm1� gibi goziikiiyordu. M uslugu ac;1p ak1tarak suyun so­
gumasm1 bekliyorsun, ama bo�una. Agzm1 dayay1p ic;tigin su 
Ilik tlik geliyor. .. Bunun iizerine buzdolabmm kapaguu ac;1-
yorsun; bir de bak1yorsun ki, buz kaplarma su doldurmay1 
unutmu�sun. 0 ofkeyle bir ka�ik ya da c;atal ahp buzlugun 
duvarlarmdaki sac;ak sac;ak karlan kazimaya koyuluyorsun. 
Elde ettigin diken diken krragi y1g1mm bir bardak suyla 

(*) Mcyvclcrtlcn, tah1ldan yap1lan ck�imsi bir i�ccck. (<;:. N.) 
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kan§tlnp ic;iyorsun, su gene eskisi gibi ihk. Boyle gtinlerde 
bi.iti.in bedenin, bi.iti.in di.i§i.incelerin mezar ta§1 altrndaym1§­
c;asma ezilip dag1hyor; bogucu s1caklan, kurak11gi ceza ol­
sun diye onlar gondermi§ler gibi yakmlarma, amirlerine an­
lamsiz bir ofke besliyorsun; saymanliktaki hesap tahtas1C") 
yuvarlaklarmm biktmc1 §aklfttlarmdan, elektronik aygitlan­
nm viztlttlarmdan, tezgahlarm inlemelerinden, gozlerinin 
oni.inde dagtl1veren krokilerden, imza bekleyen kagitlardan, 
telefonlarm sersemletici zlftlttlarmdan bir an once kac;1p 
kurtulmak, srrtma yap1§an giysilerini c;1kanp atmak, bogaz1-
na kadar Moskova lfmagma girip bi.iti.in gtin ic;inden c;ikma­
mak ic;in bi.iyi.ik bir istek duyuyorsun, ama Moskova irmagi­
nm suyu da s1cagm altmda isman tankerlerdeki kvas gibi 
tlik, iptliktrr . . . 0 zaman tek kurtulu§U ormana s1gmmakta 
buluyorsun. Golgesini bitmez ti.ikenmez bir C1rmagan gibi su­
nan, bilmem ne zaman yagm1§ bulunan yagmura §i.ikran 
borcu olarak kuytularmda kendi gizemli yasalarrna gore ses­
siz sessiz mantarlann yeti§tigi orman kurtanyor seni an­
cak ... 

Dere batagina gomi.ili.i, yans1 bitmi§ §ampanya §i§esi 
orada oylece dururken yumurtalarmdan yeni c;ikml§ gi.imi.i§ 
renkli bahk yavrulan koyu yqil cama si.irti.ini.iyorlar. <;ic;ek 
i§lemeli, madeni kapakh lacivert kaplardan ic;ki ic;menin tu­
haf, ho§a giden bir tad1 var. Ortasmdan ikiye boli.inmi.i§ kar­
puz kan klfmiz1s1 rengiyle parhyor; kavurucu s1caktan ism­
m1§ olmasma kaqm ismverseniz agzrnizm ic;ine sogukluk ya­
yilacagm1 samyorsunuz. Karpuzun minicik islak c;ekirdekleri 
kizm akraba gozleriyle bak1§1p duruyorlar. KIZla astronot, 
c;ay1rlann i.isti.ine serili ceketin i.isti.ine uzanm1§lar, biraz iler­
de «jiguli» park edilmi§, ri.izgar salladikc;a fmdik agacmm 
dallan ok§arcasma arabanm kaportasma si.iri.ini.iyor. K1zla 
delikanl1 birbirlerine degil, i.istlerinden gec;en bulutlara bak1-
yorlar; ikisinin de kafalarmda ac;1klayamadiklan di.i§tinceler 
var. Arna bu ac;1klanmam1§hk, aralarmda soylenebilecek­
ken soylenmemi§ sozlerden daha c;ok yakl<t§tmyor onlan 
birbirlerine. 

(*) Bir kutuda onar onar dizilmi� iri tcspih tanclc1inin hulundu�u. hcsap yap­

maya yarayan bir aygit. (c;.N.) 
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Agac; govdelerinin arkasmda birilerinin tela§h konu§ma­
lan i§itiliyor: 

«Hey Vitya! Oniinii gormiiyor musun sen? Bak, ne gii­
zel mantar! Kurtsuz, tertemiz ... » 

«Aman senin mantarm1 da .. . Egile egile srrtlffi agndi. 
Buraya gelecegime futbol oynamaya gitsem bin kez daha 
iyiydi.» 

«Korkma, futbolun kac;maz! Eve gidince mantarlan ki­
zartay1m da gar sen! Ostiine kaymak koydum mu, bak o za­
man tadma ! Yanma da bir §i§e en iyisinden votkam var.» 

Astronotla kiz gozleriyle giiliiyorlar. 
«�u mantar toplay1ctlara ac1yorum,» diyor gene; kiz. 

«Doga bunlar ic;in yalniz kizartmaya, tuzlamaya yanyor. Oy­
sa ben ormam oldugu gibi severirn.» 

Boyle diyerek ayaga firhyor, c;ayrrlarda ye§ermi§ etegi­
ni eliyle diizelttikten sonra kar beyaz1 nalmlanm eline ahp 
«jiguli»ye dogru yiiriiyor. <:;1plak ayaklarmm kiic;iiciik par­
maklan arasmdan otlar, c;anc;ic;ekleri ba§larm1 gosteriyor­
lar. Yiiriirken birden duruyor. 

«A, §U kocaman mantara bakm!» 
Tam ayagmm ucunda mermerden yontulmu§ gibi be­

yaz, diri bir mantar durmakta. 
«Bana c;akmiz1 verir misiniz? i§te oldu ... Deminkilere 

kizarken benirn §U yaptigIID1 gordiiniiz mil?» 
Kokiinii topragm iistiinde brrakarak dikkatlice kestigi 

mantan yiiziine yakla§tmyor, kokusunu ic;ine c;ekiyor. Son­
ra nalmlanm astronotun eline tutu§turuyor, oradaki bir ka­
ym agacmm yanma ko§uyor, parc;a parc;a kestigi mantan 
dallara diziyor. 

«Nic;in oyle yap1yorsunuz?» 
Onun, amacm1 anlamamas1 kar§1smda §a§myor kiz. 

Saf saf, «Sincaplar yesin,» diyor. 
Astronot mantar kokan c;akis1m yapraga silerken c;a­

buk c;abuk soruyor: 
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«Benirnle evlenir misiniz?» 
K1z hi<; dii�ilnmeden, «Evlenirirn,» diyor. «Biliyor musu­

nuz, siz gorilr gormez evlenmek istedigim ilk erkeksiniz. 
Daha elektrikli trende, gozlerirni a<;1p da kavga ettiginizi 
gordiigumde bu istegi duymu�tum.» 

«Peki ya sizin sinema oyunculanmz? Onlarla evlenme-
yi hi<; dii�ilnmediniz mi?» 

«Bizim oyuncular m1? <;ocuk onlar. .. » 
«Nastl yani?» 
�<Basbayagi. <;ocuklar ne yaparlar? Oyun oynamazlar 

m1? I�te oyuncular da aym i�i yap1yorlar.» 
«Bakm size ne soyleyecegim. Kavga ettirn diye belki 

beni uzaya hi<; gondermezler.» 
«G6ndermezlerse bundan dolay1 degeriniz dii�ecek de­

gil ya. Pu�kin'in �iirlerini basmasalard1 ben onu ozan olarak 
gene severdirn.» 

Tatar ku�atmasmm<•) filmini <;ekmek ilzere Kaluga ya­
ktnlarma gittiklerinde bir gi.in klZl gormeye gelm�ti astro­
not. Ona <;i<;ek yerine bir kangal filme sucuk getirdi. Egzoz 
borulan sarktk, tugla yilklil kamyonlarm vIZrr vizrr i�ledigi 
�osenin hemen yanmda, Tatar sava�<;tlarmm ktl1gma girm� 
Kaluga ilinde gorevli polisler, ba�anh sporcu plaketleri alt­
tan gorilnmesin diye zrrhlarm1 <;eki�tire <;eki�tire <;ayrrlar ils­
tiinde cakayla dola�1yorlardi. Makyajc1 kIZm ince frr<;as1yla 
altnlarma kan lekeleri kondurdugu Rus tutsaklanndan biri 
Amerikan lisans1yla Moskova'da ilretilen «Marlboro» siga­
rasm1 tilttilrmekteydi. Daha <;ekirn ba�lamam�tl. Dzerindc 
«Olirnpiyat 80» amblemi bastl1 selofan kagidma sanlm1� su­
cuk paketiyle makyajc1 kIZa sokulrnaya <;ah�an astronotu11 
omuzlarmdan gi.ir, kIZtl ktllarm 6rttilgu iki el ans1zm s1111s1k1 
kavradi. 

«Tam bir Rus suratl! Hemen makyaj yapilslll1 .. diye 
bagrrd1, yonetmen. 

(") XII XV. yy. arasinda Rusya'yi egcmenlikleri altina al;in M1 •1'.• d I urk 
boylannin (sonra Altinordu Devleti) ku:iatmas1. ((.N ) 
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isteyip istemedigini sormadan, ok§arcasma ama acrma­
siz, birkac; el astronotu soydu; kaba kuma§l insam dolayan 
c;uvalrms1 bir mintanla §alvarm ic;ine soktu; kafasma bir pe­
ruk, boynuna boyunduruk, c;1plak ayaklarma pranga gec;irdi; 
6biir tutsaklarla birlikte aym ipin ucuna onun ellerini de 
bagladi. Sinema kanma bulanm1§ makyaj frrc;as1 birkac; kez 
yiiziinde gezindi, o giin «kanl1» c;ah§maya bolca s1vanm1§ bu­
lunan makyajc1 kiz 6tekiler arasmda onu tanrmad1 bile. Y 6-
netmenin «Motor! <;ekim ba§lad1!» haykm§l iizerine tutsak 
kalabahgi harekete gec;ince astronotu da pe§inde siiriikledi, 
ipin gerdigi elleri ac1d1, pranganm siktigi ayak bilekleri zonk­
lamaya ba§lad1. Kaluga bolgesi polislerinden birinin rol ge­
regi ama ac1madan savurdugu 6rme Tatar krrbac1 srrtmda 
§akladikc;a srrtl sizrm sizrm sizladi. Ve ya§ad1gi siirece tat­
mad1gi bir §ey geldi astronotun ba§ma: Film c;ekiminde bu­
lundugunu unuttu; ba§ka bir c;agda dogdugu, yeni yeni Rus 
illkesi olmaya ba§layan, kanl1 Rus topraklarmda yiiriidiigu 
dii§iincesi yer etti kafasmda. Kulikovo meydan sava§1, Birin­
ci Petro, Pu§kin, Tsiolkovski, Gagarin, hepsi, hepsi gelecek 
c;aglardayd1 daha ... Makyajc1 kiz onu ancak yara berelerini 
asetonla temizledigi, ba§mdan perugunu c;ikard1gi, kendi 
eliyle yaratt1gi yapma surat, o sevgili yiiz minik parmaklan 
arasmda belirdigi zaman tamyabildi. 

«Sen misin?» dedi §a§kmh.k ic;inde. 
«Benim,» dedi astronot utanarak. «Sana sucuk getir­

dim.» 
Sonra, «1 iguli»ye binerek Dostoyevski'nin Karamazov 

Karde§ler'i yazd1gi Optina Pustin manastrrma gittiler; orada 
bombo§ manastrrm yikmttlan arasmda ermi§ Zosim'in g6-
miitiinii buldular. G6miitiin bulundugu yer, kimlerin getirdi­
gi bilinmeyen, birilerinin tur§U kavanozlarma ve kefir §i§ele­
rine koyup getirdigi c;ic;eklerden anla§tl1yordu. 0 y6rede ya­
§ayan bir ihtiyarm astronota anlatt1gma gore g6miit ta§l c;1-
karttl1p bir depoya attlm1§tl. Astronot bunu 6grenince, koca 
bir tarihin kaldmbp depoya atdmas1 durumunda gelecegin 
neyin iizerine kurulacaguu ac1 ac1 dii§iinmeye ba§lad1. Ve o 
anda c;ocuklan olsun istedi; onlarm ne Kulikovo sava§Inl, ne 
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ermi§ Zosim'i unutmalanna izin vermeyecekti. istedigi c;o­
cuklar oyle boyle c;ocuklar degildi; bir zamanlar golgelerini 
Dostoyevski'nin iizerine dii§iiren agac;lar altmda ona soku­
lan §U ufak tefek Rus k1zmdan, suratmdaki sinema kamm 
silen, gerc;ek kan bula§hgt zaman da silmeye hazrr olan 
Rus kizrndan olmahyd1 o c;ocuklar. .. 

Bir giin klZl ald1, Sibirya'ya amcasrnm evine tam�tirma­
ya gotiirdii. Amca gelin aday1m elmas parlakl1gmdaki gozle­
riyle olc;iip bic;ti. Ona bulutlar arasrna giivercin fulatmay1, 
«c;ingen� dans1» yapmay1 ogretti, soma gozdagi verircesine, 
«Uc; tane k1ta kqfedid') isterim senden ha!» dedi. 

Ot ambarrna kendi eliyle bir ay1 postu serdi. Yersiz 
yurtsuzlann bo§ inanc;larrna gore gebeligi gerektiren bir bii­
yii yoluydu bu. Onlara bir de biiyiilii bir c;am kozalag1 arma­
gan etti. Aralarmda kavga c;ikarsa kozalagin f1stiklarrndan 
birer tane yiyince kavga mavga kalmayacakt1. Soma ans1-
zm hiingiir hiingi.ir aglamaya ba§lad1. Nedeni, kansrna kar§l 
alc;akc;a davram§1ym1§. Eger yegeni aile ya§ammda kendini 
ornek ahrsa onu kesinlikle ba�lamayacagim, herkesin go­
zii oniinde bir giizel sopa c;ekecegini si)yledi. Ve orac1kta 
yeminle soz verdi: Tasarruf sand1gi yoneticisi kadrn1 unuta­
cakt1. .. Amca ... Zima istasyonu ... 

Ve birdenbire uzay . . .  Akil almaz §eydi dogrusu. Bir za­
manlar daha da aktl almazd1... Uzay aracrnda bir tanecik 
kitap vard1. Tsiolkovski'nin 1916'da Kaluga'da kendi olanak­
lanyla bastrrd1gi, incecik, yapraklan sararm1§, 'Dert ve De­
ha' adh kitapc;1gi. Uzay aracmda bulunma hakkrn1 tam ola­
rak ancak bu kitapc;ik ta�1yabilirdi. Astronot uc;u§la ilgili ve­
rileri Diinya'ya bildirdikten soma kitapc;1gi rastgele ac;t1, 
okumaya ba§lad1: «Dahiyi kqfetmek samld1gi gibi kolay de­
gildir, var oldugu halde onu gorememi§sek bunda �a§Ilacak 
bir §ey yoktur. Dahinin kendini gostermesi, yaptigi dev i§le­
ri insanlann goziine sokmas1 gerektigini soyleyeceksiniz. 
Gerc;ek §U ki, kimi zaman bu durum olabilir, ama c;ogunluk­
la olmaz. Nice dahinin degerinin bilinmedigi, daha dogu§ 

(*) Sibirya'yi ke!jfcdip yerle�n avc1 atalanni kastcdiyor. (<;:.!\'.) 
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sirasmda c;evresindekilerin dar gorii§liiliigu yiiziinden yak ol­
dugunu tarih bize ogretmi§tir ... » 

Ula§tlmaz sand1g1mz ytldizlarm yans1d1gi, Kaluga sokak­
larmdaki su birikintilerine bata c;1ka yiiriiyen, siyah peleri­
nin bogazmdan kopc;ayla tutturmu§, giir sakalh, c;elirnsiz bir 
ihtiyan goziiniiziin oniine getirin. Davram§lan tuhaf, biraz 
kac;1k goziiken nice insan sonunda hakh c;1km1§lardir. Sonuc; 
olarak «halk» denen biiyiik biitc;eyi olu§turanlar boyle ki§i­
lerdi. 

Astronot «halk» soziiniin anlamm1 dii§iindii. Gereksiz 
yere kullamla kullamla a§1mp korlendigi halde gi.iciinii hie; yi­
tirmeyen bir sozdii bu. «Halk» sozii adirn ba§I soylenmek 
yerine dii§iiniilmeliydi. A§tlm1§ koca bir uzay bo§lugu araya 
girmekle birlikte, astronot kendini her zamanki duyu§lann­
dan daha fazla halkm bir parc;as1ym1§ gibi hissetti. Sanki Ku­
likovo sava§ma katilan, Sergi Radonejski'nin kutsad1gi san­
caklarm birinden, ya da Biiyiik Petro'nun ilk sandalmm(') 
yelkeninden, ya da fa§ist parlamentonun tepesinde dalgala­
nan kiztl bayraktan c;ekilmi§, goriinmeyen bir iplikc;igin ucu­
na bagh olarak uzayda uc;uyor gibiydi. Evlerine, kuliibeleri­
ne c;ekilmi§, kaptlannda goz delikleri bulunan apartman da­
irelerine kapanm1§, ortak yemekhanelerde yiyip ic;en insan­
lar kimi zaman halk olduklarm1; tarihten uzanan incecik bir 
ipligin onlan bu daguukliktan, kopukluktan, yabanctla§ma­
dan kurtanp bir biitiin olarak birbirlerine baglad1gm1 unutur­
lar. Halka halk olduklarm1 anirnsatmak gerekir. Bu i§i sa­
va§ iyi yapar, ama sonucunda c;ok pahahya mal olur. Bir de 
edebiyat anirnsatir. Astronot, yazarlann meslek.lerinin ger­
c;ek degerini bilmediklerini dii§iindii. Uc;u§ programmda yer­
leri olmad1gi, ozel sec;irnden gec;medikleri halde onunla bir­
likte uzayda Karamazov Kardqler de uc;uyordu. Bekleme­
digi .�ir anda kendini uzay gemisinde bulan Piyer Bezu­
hovC ) gozliigunii §a§km §a§km silerken elinden dii§iiriiver­
di, ama agrrhksiz bo§lukta a§agi dii§meyen gozliik, saplan 

(") Gcmicilik sanayiini geli§tirmek isteycn �ar Petro sandal yapmay1 ogrcnip 
ilk sandahm yapt1ktan sonra Avrupa iilkelerinde bir ter.;aneye i�i girmi§­
tir. (�.N.) 

("") Sav� ve Ban§'m kahramanlanndan. (�.N.) 
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havada sallana sallana uc;maya ba§lad1. Uzay bo§luguna fos­
forlu I§IgutI yayan, Bulgakov'un Margarita's1, insam c;ileden 
c;Ikaran gozleri atq sac;a sac;a gelip aracm on camma yap1§­
t1. Uzayda ba§m1Z1 bo§luga c;evirip tek tamd1gmizm bile bu­
lunmad1gi iilkelere bakacak olursaniz, gerc;ekte oralarda 
birc;ok tamd1gmizm ya§ad1gm1 anlarsmiz. Bunlar o iilkelerin 
yazarlandrr. Zima istasyonu gibi Makanda koyilnil de uzay­
dan goremezsiniz, ama bu kiic;iik koyiln Latin Amerika'nm 
bir ko§esine stki§mI§ oldugunu bilirsiniz. Gabriel Garcia 
Marquez, kahramam Albay Aureliano Buendia'smm, trra§­
siz yilzilne konan sivrisineklerle birlikte §U anda uzay gemi­
sine paldrr kiildiir dald1gm1, birini dogramak ic;in k1hcm1 k1-
nmdan s1yrrd1gi srrada agrrhgm1 yitiren k1hcm yon degi§tire­
rek onu tutan elden kayd1gm1, bir i§e yaramad1gma iiziile­
rek ya da sevinerek havada yiizmeye ba§lad1gm1 nastl kesti­
rebilirdi? Edebiyat halka halk, insanlara insan toplulugu ol­
duklarm1 dii§ilndiiren bir olgudur. Y azarlar ise tibbm ba§a­
ramad1gm1 ba§armI§, insanlarm yok olup gitme kara yazgis1-
m yenmi§ ki§ilerdir. Onlarm nice zamanlardan beri ya§ayan 
kahramanlan, sonsuza dek halkm arasma kan§IDI§ bulun­
maktadrr ve oliimiln onlara yapacagi hic;bir §ey yoktur ar­
ttk. Rusya'da da halk birc;ok bakimdan yazarlarca, Pu§kin 
gibilerince yaratilm1§trr. Eger yap1mizda bir bozukluk varsa 
bunda Pu§kin'in yanlI§lflI aramamahyiz. 

Astronot §oyle bir dii§ilndii; eger bilgin Fydorov'un kita­
bma gore bir ki§iyi bile diriltmek olanagi dogsa, Pu§kin'i di­
riltirdi. Gerc;ekten, ne ilginc; bir durum ortaya c;Ikard1 kim 
bilir? Televizyon programmda Pu§kin... Hokey mac;mda 
oyuncu Pu§kin... Araba bakim istasyonunda «jiguli»sinin 
anahtanyla birlikte bir on rubleligi de, bak1m merkezinin 
cakasmdan yanma vartlmayan yoneticisinin k1ll1 eline ytli§Ik 
ytl1§ik soku§turmaya c;ah§an Pu§kin ... Uyak bulmakta bile 
giic;liik c;eken bir ozanm geni§ omuzlan arasmda yan goril­
nilr durumda, yazarlar birligi ba§kanlik divanmda Pu§kin ... 
El att1gi her konuda yetersizligi, bir c;ocuk kadar safhgi, bir 
ogrenciyle kar§tla§tmld1gmda bile bilgisizligi hemen ortaya 
c;Ikard1 adamcagizm. Brrakm uc;agi, uzay gemisini, lokomoti­
fi bile gorse §a§kinltktan kiic;iik dilini yutard1 ku§kusuz. Ge-
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ne de Pu�kin sibernetik bilginlerinin en 6nde geleninden da­
ha btiytikttir. Demek oluyor ki, yalmz bilgi insam daha tis­
ttin yapmaya yetmemektedir. 

Tsiolkovski, «Gec;m�teki, �imdiki, gelecekteki bilgileri­
miz; hie; 6grenemeyeceklerimiz yamnda c;ok 6nemsiz �a­
hr,» dememi� miydi? Arna bunda tiztilecek bir �ey yak. Us­
telik c;ok da gtizel. Eri�ilmezlikte sonsuzlugun bull!nmas1, 
bilginin de sonsuz olmas1 umudunu ta�unaktadrr. Insamn 
sonsuzlugu ic;in de boyle bir umut vardrr, c;tinkti insan kendi 
kendinin bilincine varan bilgidir: Evrenin ytice mantigi in­
sandan ayn bir nesne degildir. Insan mantigin bir parc;as1-
drr. Hatta ba�hca parc;as1 olabilir. Astronot, «Belki ben ge­
ce yans1 gokytiztinde uc;an o tek melegirn. Arna c;ok kor­
kunc;!» diye dti�tindti. Demek oluyor ki, eger biz aptalla�lf­
sak, ytice mantik da aptalla�rr ... Bilgi tek ba�ma kalmca ac1-
masiz olabilir. Bilginin sonsuzlugundan daha ytice tek �ey 
vardrr, o da sevginin sonsuzlugudur. 
.. Astronot saatine bakti, saglik kontrolti saati gelmi�ti. 

Ozel bir kardiyoloji aygiti olan polinom, binlerce kilometre 
uzakliktan, dtinyadaki g6rtinmez hekimlere kardiyografisini 
iletiyordu. Ytireklendirici bir ses bir sure sonra dtinyadan 
ona mtijdeyi verdi: 

«Kalbinin durumu mtikemmel! Uzay gemisinin ba�ma 
bir � gelirse onu korkmadan srrtmda ta�1yabilirsin ... » 

Kalbin durumunun mtikemmel olmas1 belki pek iyi bir 
�ey degildi. Pu�kin, ni�an alrrken eli titremesin diye demir 
bir bastonla dola�rr, sag11gmm gtic;lenmesi ic;in banyo suyuna 
buz koyard1; gene de kalbinin duyarhgmdan kurtulamadi. .. 
Nice insanm ruhsal sag11gi bedensel sag11gi sonucu .. bozuk­
tur. «Saglam kafa saglam bedende bulunurmu� ... Oyle mi 
acaba ?» Astronot ac1 ac1 gtildti.. Bedeni saglamla�trran, 
ama ruhu eksik brrakan spar! <;e�itli tilkelerden bir y1gm in­
san halter kaldrrrr, ko�ar... Acaba bu ki�iler birinin c;1g11gin1 
i�itseler onun yardunma ko�arlar m1yd1? Boyleleri, «ytizti 
kanlar ic;inde c;ocukcagJ.z»mC") ne anlama geldigini bilirler 

(*) Pu§kin'in «Boris Godunov» adh manzum piyesinin bir dizesindcn ahnmt§­
ttr. Tahtma ge�tigi �ann oglunu kaza siisii vererek oldiirten c;:ar Boris 
Godunov sonra bu ola}'I bir tiirlii unutamaz, dii§lerinde hep oldiirttii� 
�ocu� goriir, vicdan s1z1s1 �eker. (c;:.N.) 



30 YEVIU�ENKO 

mi? Hayrr, c;ogu ki�i ic;in «c;ocukcaga» olmam1�tlr. Gec;mi�­
te yaptiklanm dii�iiniip de ellerine ne gec;ecek ki? Gec;mi�­
te olup bitenleri dii�iinmek saghga bir yarar saglamaz. Tam 
tersine, unutmak onlan rahatlatrr. Astronotluga heveslenen 
pek c;ok gene; her �eyin ba�mda c;elik gibi saglam olmanm 
gerekliligine inanrrlar. c;elik gibi bedensel saglamhk c;elik gi­
bi ruhla birlikte tehlikeli bir olaydrr. Boyleleri uzaym gerek­
tirdigi giic;liiklere hazrrdrrlar, oysa ruhsal yetersizlikleri bes­
belli ortadadrr. En ba�ta ic;inden geldikleri toplumun tarihi­
ni bilmeme gibi bir eksikleri vardrr. Birc;oklan. nasil bir iilke­
de ya�adiklarm1 bile ak1llarma getirmezler. I�te biiyiik bir 
dii�iince k1srrhgi! Kusurlanm gormezler de iyi ya�ama iste­
giyle dopdoludurlar. .. Nedir iyi ya�amak? Akla gene Tsiol­
kovski geliyor. «Ki�inin, her �eyin iyisini kendisi ic;in isteme­
si olagandrr ki, bunu kirnse kmayamaz. Arna felaket �urada­
drr ki, insanoglu c;ogu kez bu �ekilde yolunu sap1trr ve kendi­
ne iyilik yerine kotiiliik yapar.» Gerc;ek ve dii�sel kendini 
sevme sorunu insamn ezeli sorunlarmdan biridir. incil, «Ya­
k1nlanmz1 kendiniz gibi seviniz,» der. Oysa yakmlanmz1 se­
vebilmek ic;in once kendinizi sevmeyi ogrenmek gerekir. 
Kendinizi gerc;ekten sevmek demek sevgiyi yalmz kendini­
ze ayrrmamak demektir. Goc;iip gidenleri de, ya�ayanlan 
da, gelecektekileri de dii�iinmek gerekir. Yeryuvarlagimn 
iistiinde uc;mak yetersizdir; en onemlisi, hangi dii�iincelerle 
uc;tugumuzdur. Obiir tiirlii, uzayda dolamp duran kopekten 
farkmuz kalmazd1. Yalmz kopek olsak opiip ba�lffiIZa ko­
yardik, uzaya domuzlar da frrlatilabilir. Burunlanyla galaksi­
nin koklerini altiist eden silahl1 domuzlardan daha tehlikeli­
si bulunabilir mi? 

Astronot kasetli teybin tu�una bash; basar basmaz al­
c;ak perdeden, giiniin �arkilarmm c;ogunda bulunmayan an­
lamh sozlerle dolu bir �arkmm sesleri duyuldu. «Bir Ameri­
kan Askerinin �arkISI»Ill Okucava soyliiyordu. «Eger kotii 
bir �ey olduysa buna biz kan�mayiz, emir kuluyuz. Hic;bir 
baklflldan suc;lu olmamak ne kolay! Srradan bir er, srradan 
bir er olmak ne kolay!» Evet, hic;bir baklflldan sorumlu, 
suc;lu olmamak kolayd1. Bayagmm bayagISI bir kolaylik ... 
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Astronot, Ti.itc;ev'in bir dizesini anunsad1, «Rusya'ya yalmz­
ca inamlabilir,» diyordu ozan. Gerc;ekten inanmaktan ba�­
ka bir yol kalrn1yor muydu? Saman c;opi.ine tutunur gibi yal­
mz inanca sanlmak! Ya saman c;opi.i kmhverirse? Tann'ya 
inandtlar, c;ara inandtlar ... Sonra ikisi de kirtl1p yok oldu. 
Arna gene de inancm yerine bilgiyi koymamak gerek. Bi­
lim, ki�inin cahil kalm1� ruhsal yap1S1yla bir arada pek gi.izel 
gidebilir. Di.i�i.inen makineler i.iretmeden once di.i�i.inen ma­
kinelerin ahlakm1 yaratmahytz. Yoksa hepsi de birer bilgili 
canavar olur c;ikarlar. Arna yaratictlann kendisinde ahlak 
denen �ey kalmam1�sa, makinelere ahlak izlencesini kim 
verecek? Ote yandan, «dehayla canavarlik, bagda�mayan 
iki nesne»dir. Arna sanatta boyledir bu. Teknikte bagda�a­
bilirler. Belki Verner von Brown kendi alanmda bir dahiydi. 
Verner von Brown'u Ruslar tutsak alsalard1, Ruslar'm yara­
rma c;ah�acakti. Hangi yonetim altmda olursa olsun c;ah�a­
cakti, yeter ki bir dahiye 6denen para 6densin. Paras1m bas­
tirmca �ark1 ismarlanir gibi bilgi ismarlanir m1? Ismarlan­
mamas1 gerekir. Ismarlanan mi.izige, ismarlanan bilime 
bagh bir �ey bu. Arna gerek mi.izigi, gerekse bilimi kendi ya­
rarma kullanan berbat insanlar c;ikm1�trr her zaman. Hit­
ler, hi.iki.imet locasmdan Wagner'i, Bethoven'i dinlerken al­
k1� tutardi. Truman, atom c;ekirdeginden enerji elde etme 
gihi dahice bir bulu�u Hiro�ima felaketinde kullandi. c;agi­
mtzm hekimleri insanlarda saldirgan11gi 6nlemek ic;in sinir 
merkezlerini etkileme yontemini geli�tirdiler. Arna bu yon­
temi insanlan uydula�tirma yolunda alc;akc;asma kullanmay1 
di.i�i.inenler c;ikabilecektir. .. Acaba isa evrensel karde�lik 
felsefesinin bir gi.in engizisyona d6ni.i�ecegini hie; di.i�i.inmi.i� 
mi.idi.ir? Engizisyoncular isa'ya inamyorlar m1yd1 dersiniz? 
inanir gibi g6ri.ini.iyorlard1 herhalde. Engizisyon ate�ine c;ah 
c;irp1 atan ya�h kadm inamyordu ku�kusuz, bir yandan da 
c;irp1 atmay1 birakm1yordu. Ey kutsal saflik! Duygudan yok­
sun olu�; suc;a yatkm, i.istelik cinayet �lemeye hazir kutsal 
safl1gin ba�hca yeti�tiricisidir. Hic;bir manevi degere inan­
mayanlarm say1s1 6ylesine c;oktur ki! Boyleleri ne denli c;ok 
�ey bilirlerse, o denli tehlikelidirler. inanca ic;tenlikle saygi 
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gostermeyenler gene de pek tehlikeli sayilmazlar, inamyor 
gorunenlerdir asil tehlikeliler. Dogaldrr ki, boyleleri o anda 
neye inanmak <;ikarlanna uyarsa, ona inanrr gorunurler. 
Kendiniz inanmam1�ken ba�kasuu inandrrmaya kalk1�mak 
ne buyuk ikiyiizluluktur! Aynca inanilmaya degmez �eylere 
i<;tenlikle inananlar eskiden yok muydu, �imdi yok mu? <;a­
h <;rrp1 atmaya hazrr olanlann saylSl ne kadar <;oktur dersi­
niz! Mutlu olduklanm du�unen ka<;iklar, talihsiz ki�ilerdir 
ashnda. Bilmeyle kayna�m1� inan<;, etkinlige donu�mu� 
inan<; gereklidir insana. Rusya ya inanmakla kalmamali, 
Rusya 'dan ba�kalanna da irummalt. Her tur ulusalcilik in­
san11k d1�1drr. Tum insan toplulugunu d1�layarak tek ba�ma 
kendi ulkene inanmak olmaz! Sava�lar ve her tur yabanilik 
bundan kaynaklamr. Gelecekteki bir dunya sava�1 �u bakrrn­
dan korkun<;tur ki, atom ate�inde haksizlar yanmda haklilar 
da yanabilirler. Bir �eye inanc1 peki�tirmeden once birbiri­
mize inanmay1 ogrenmeliyiz. Arna al<;aklara, ger<;ek ve ola­
s1 canileie nasil inanrrsmiz? Canileri yok etmek yetmez, ca­
nilerin ortaya <;ikma olastl1gm1 yok etmeli. �oyle bir du�u­
nursek, dunya kocaman bir uzay gemisidir, insanlar da 
onun murettebati. Murettebat arasmda kavganm, adam ol­
durmenin yeri olabilir mi? Uzay gemisinin sonu neye varrr? 
Ya insan toplulugu? Zima istasyonuyla ku<;uk Makondo ko­
yunun birbirini anlamamas1 olas1 m1? 

Astronotun cam biriyle muthi� bir kavgaya tutu�mak is­
tiyordu, ama olur olmaz biriyle degil, yeryilzundeki tum ko­
t�lukleri ilzerinde toplayan birisi olsundu kavga edecegi ki­
�i. 

... Dolu iki k'Ova ta�1yan kara kedi miyavlaya miyavlaya, 
agrrhksiz ortamda u<;arak astronota yakla�h, koluna surun­
du. Vernik ve aseton kokan avu<;larmda iki yavrusunun gilr­
biiz, beyaz, yumuk yumuk ellerini tutan kans1 <;1kti bo�lukta 
yilzerek. A�agida, yer yuvarlagmdaysa bir suru artist <;ocu­
guC") ko�u�turup duruyordu. Derken, Zima istasyonundan 
amcas1 <;ik1p geldi, elmas i�iltil1 gozlerinden ate� sa<;a sa<;a. 
«Hani u<;uncusu nerede?» diyordu yegeninin yalniz iki <;ocu­
gu olmasma ofk:elenerek. 

(*) Kansmm, makyajlanm yapt1� sinema oyunculan. (<;:.N.) 
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Uykusuzluktan astronotun ba�1 6niine dii�meye ba�la­
m1�tl. Arna izlenceye gore daha ak�am yemegi yemesi gere­
kiyordu. Astronot ekmegin iizerine tiipten yemi� ezmesi s1-
k1p siirdii, demli �ay ve ciger dolmas1yla birlikte yedi. Ye­
mi� ezmesi lezzetli olmasma lezzetliydi, gelgelelim nerede 
o tayganm yaban yemi�leri? 
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1 

Verni§ bolge sarumlusu sanki delme-takma bir adamdi. 
I Cin gibi kurnaz kurnaz l§tldayan, kendinden emin, c;ipil 

gozleri; tepesine, kararm1§ giimii§ renginde bir takke gec;ir­
digi ufaclk bir ba§l vardi. Bu ufaclk ba§; ic;ine kanulanlar­
dan dtiirii cepleri §i§kin, yer yer sigara yamgi, kirden kayu­
la§ml§, yelken bezinden ceketinin ic;ine zar s1gan, hamur yu­
mu§akhgmdaki agrr govdesinden f1rlam1§ zayif uzun baynu­
nun iistiine yanli§hkla aturtulmu§ gibiydi. Gdvdesiyle arantl­
siz, k1sacik ama giic;lii bacaklan bu kahn govdeye alttan ge­
li§igiizel taktl1vermi§ti sanki. Milislerin giydigi tiirden patu­
runun pac;alan, ayaklannda c;izme almad1gi ic;in kanc; ic;ine 
sakulmadan oylece d1§arda bITaktlm1§; uc;lan bagland1gi hal­
de bej renkli sandaletleri iizerinde bir a yana, bir bu yana 
sallamp duruyardu. Zima bolgesi ihtiyac; maddeleri kaape­
ra tifi yemi§ sarumlusu Tihan Tihanavic; Tugih i§te boyle bir 
a dam di. 

Tihan Tihanavic;, arka ve yan kapaklan ac;lk kiiliistiir 
kamyanetin c;evresinde tela§ ic;inde dart doniiyar, yemi§ tap­
lamak ic;in hazITlanan ta§1ta ba§ tekneler, §eker c;uvallan, 
heniiz etiketleri bile kapartlmam1§ yeni c;inka kavalar yer­
le§tiren adamlan pek degerli buyruklanyla yak yere ayah­
yardu: 

«Hadi, elinizi c;abuk tutun! Ne sallamp duruyarsunuz?» 
Yiikleme i§ini agzmda bir «Belamar» sigaras1 ve saylu­

lara dzgii adamsendecilikle kay1tsiz izleyen kamyanet siirii­
ciisii, anunla ilgilendigi gozden kac;mayan, alITnh, sevimli mi 
sevimli depa gorevlisi kizla laf alsun diye ha§bq ediyardu. 
Depa gorevlisi kiz kill rengi i§<;i giysisinin pantalanunu ikide 
bir yukan c;ekip pac;alannm altmdan l§ll l§ll parlayan c;arap-
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h tiirden <;izmelerini o degilden siiriiciiye gostererek, «Gri­
�a, minderinin altma bir �i�e bira soktum,» dedi. «Oraya va­
rmca rrmagm suyuna koy da serinlesin.» 

Gri�a bo� verircesine ba�m1 salladi. 
«�i�enin yanmda bir <;tkm da gozleme var. Senin i<;in 

yaptun,» diye siirdiirdii konu�masm1 depo gorevlisi ktz. 
Gri§a yiiziinii buru�turdu. 
«Bo�una ugra�m1�sm ... <;ole gitmiyoruz ya. Benirn bildi­

girn yaban yemi�leri taygada yeti�ir,» dedikten sonra ktzm 
a<;tk<;a sezemedigi, kafasmm i<;inden ge<;en gizli dii�iinceler­
den dola y1 biiyiileyici bir giilii�le, sinsi sinsi giildii. 

Gen<; ktz i<;ini <;ekti. 
«Ah, sen yok musun? Senin o yaban yemi�lerini iyi bili­

rirn !» 
0 srrada yemi� bolge sorumlusu ktza yakla�tt; anlamm1 

yalntz ikisinin bildigi bir ifadeyle, sorarcasma, sert sert bak­
ti. 

. «Anladun, anlad1m, Tihon Tihonovi<;,» dedi gen<; ktz. 
«Istediginiz �eyi diinden haz1rladun. �irndi getiririrn ... » 

Boyle diyerek oradan su<;lu su<;lu uzakla�tt. 
Lo� depoda bir sure kaybolduktan sonra <;eyrek litrelik 

bir �i�eyi gogsiine bastrrarak geri dondii. 
Yiikleyicilerin anstzm parlayan bak1�lan kar�1smda bol-

ge sorumlusu bir a<;tklama yapmak zorunda kaldi. 
«Bana esans borcu vard1 da ... » 
Sonra elindeki belgeleri gen<; ktza uzatti. 
«Sen akluu peynir ekmekle mi yedin? Kagida 1 873 di­

ye yazm1�sm, tam yi.izytl geridesin. �unu kendi elinle diizelt 
bakalun.» 

<;eyrek litrelik �i�eyi kamyonetin arkasma koydu, iistii­
ne de koyun postundan gocugunu orttii. 

i<; i<;e ge<;irdigi birka<; sepetle ormanda mantar topla­
maya haz1rlanan kupkuru bir ihtiyarla omuzunda afili bir 
AeroflotC*) <;antas1 ta�1yan zaytf<;a bir delikanl1 araca binme 
izni koparmak i<;in beklemekteydiler. Tihon Tihonovi<; onla­
ra i<;ini <;ekerek bakti. 

(*) Sovyct Hava Yollan. (<;:."J.) 
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«Yasak ama, binin bakahm. Hadi ge<;in, gidiyoruz.» 
«Tihon Tihonovi<;!» diye attld1 kamyonetin siiriiciisii. 

«A<;Ik havada m1 gitmek istersiniz, yoksa one mi oturursu­
nuz?» 

Y emi§ bolge sorumlusu gocugunun altma gizledigi �i�e-
nin d�arda kalan bogazma yan yan bakt1. 

«Ben a<;Ik havada gidecegim,» dedi. 
«Oyleyse, babalik, sizi �uraya, one oturtaylill.» 
Ya�h mantar toplay1c1s1 one oturmak niyetinde degildi. 
«Ben de arkada gideyim, evlat. Tayga havas1 soluya-

YIIll biraz,» dedi. 
Y erbilim ara�hrmalan i<;in giden delikanh da ihtiyara 

kattld1: 
«Birlikte arkaya binebilir miyiz?» 
Bu durumu goren depo gorevlisi gen<; kizm yiireginde 

bir umut 1�1gi belirdi. 
« Tihon Tihonovi<;, aracm on ii bo� kald1gina gore sizinle 

birlikte Eski Zima'ya kadar gelebilir miyim? Orada biraz 
�im var da ... » 

Bu sozleri yem� bolge sorumlusuna soylem�ti ama 
gozleri hep siiriiciideydi. 

Tihon Tihonovi<;'in surat1 astld1. 
«Madem i�im var diyorsun, bin bakallill.» 
Prrtl prrtl parlayan <;oraph <;izmelerinden birini hemen 

basamaga atan gen<; kiz, «Senin i<;in sakmcas1 var m1, Gri­
�a ?» diye sordu siiriiciiye. 

Siiriiciiniin bu i�e cam siktlm1�h. Dudagma yap1�an iz­
mariti tiikiirdii. 

« Yok canlill. <:;ok memnun olurum ... » 
Direksiyon ba�ma ge<;mek, kontak anahtarm1 <;evir­

mek, gaz pedahna basmak ve giinliik ya�amdan kopup tay­
ga yolculugunun getirecegi birtaklill bilinmezliklerle dolu ye­
ni bir ya�anhya girmek ona mutluluk verirdi her zaman. 
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Arna giinliik ya§amdan kopmak kolay m1yd1, hele i§in ic;in­
de bir de kadm olursa? 

Ya§h mantar toplay1c1yla yerbilirnci gene;, c;oktan arka­
daki yerlerini alm1§lardi. Yiikleyicilerin yardumyla Tihon Ti­
honovic; de onlann yamna yuvarlamrcasma bindi, milis potu­
runun bacaklan arasma merak uyandmc1 «esans» §i§esini 
sik1§tlrdiktan sonra srrtm1 siiriicii b6lmesinin arkasma daya­
di. 

Yiikleyicilerden ya§lliil taygaya dogru yola c;ikacak c;ey­
rek litrelik §i§eye hiiziin dolu bir alayla son kez bakti, kasa 
kapaklarm1 giirilltiiyle kapatti. 

«Eh, size bol �anslar, Tihon Tihonovic;!» 
Tihon Tihonovic; yerine daha yerlqip keyifle bogazm1 

temizledikten sonra kamyonet depodan hareket etti. Zima 
k6yii sokaklan bir anda toza dumana boguldu, aracm 6nii­
ne c;1kan 6rdekler paytak paytak kac;i§maya ba§ladtlar. 

Yiikleyicilerden biri depo g6revlisi kiza arkadan, «Kap1-
m kapamay1 unuttun!» diye bagird1ysa da sesini duyurama­
di. 

Obiir yiikleyici bu i§e epey §a�ml§ olarak ensesini ka§I­
makla yetindi. 

«�U kadm milleti a§ik olunca ba§l beladan kurtulmaz 
inan ki!» 

Dc;unciisii de, «Evet, §irndi deposuna g6z kulak olmak 
bize dii§iiyor,» dedikten sonra arkada§larma ne§eyle g6z 
krrptl. «Bu arada esans m1drr nedir, §U §i§eye doldurdugu 
nesneden kalm1§ m1 diye ic;erisini kolac;an edelirn mi dersi­
niz?» 

Yiikleyiciler kahkahayla giilerek deponun yolunu tuttu-
lar. 

Gri§a'mn direksiyon ba§mda suratl asikti, yanmda otu­
ran kiza siiriiciiliik i§inin ne derece zor oldugunu g6stermek 
istercesine somurtuyordu. «B6yle1erine fazla yiiz vermeye 
gelmez. Ondan sonra hep bir §ey umar dururlar,» diye gec;i­
riyordu ic;inden. 
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Depocu kizm benekli mendilini c;Ikanp aracm on cam1-
m 6zenle, sanki siiriiciiniin hamm1 filanm1� gibi silmeye ba�­
lamas1 bu umudun ac;Ik belirtisiydi. 

Gri�a sag goziiyle, kimtldandikc;a kizm kalc;asmm kendi­
sine dogru yakla�hgm1 fark etti, neyse ki iyice sokulmasma 
vites kolu engel oluyordu. 

Gene; kiz bir yandan da zemin yokluyordu: 
«Ee, Gri�a, sen de beni 6zleyecek misin? Biliyor mu­

sun, ben seni hep arayacagim.» 
Gri�a, «Hu!» diye kar�tlik verdikten sonra, «Aman 

bunlara daha sert, acimasiz davran! Yoksa gelip ensene 
otururlar,» diye dii�iindii. 

Kiz yakinla�masm1 siirdiiriiyordu. 
«K6yde gomleklerini, c;oraplarm1 kim yikayacak baka­

lim . . .  Bunu hie; dii�iindiin mii, benim pasak.11 tosunum?» 
« Ya�h bir kadm bulup yikatrrim, canim.» 
«Ya ! Ben senin ya�h kadmm1 bilirim . . .  Dikkat et de sa­

na armaga�. verdigim Avrupa mah gomlegi kimseye iitiilet­
me e mi? Utiilerken yakarlar ya da bic;imi bozulur. Koylii 
kartlan boyle �lerden ne anlarlar?» 

Kendisinin koylii kartlarma benzemedigini gostermek 
istercesine c;izmeli ayaklanndan birini ileri uzath. 

Gri�a da ku� gibi 6zgiir bir erkek oldugunu kar�ismdaki 
bilsin diye anlamh anlamh giildiikten sonra, «Kadmdan ka­
dma de�ir senin o dedigin,» diye kar�tlik verdi. 

«Sakm seni k1skamyorum sanma. Sana bir hastalik ge­
c;irmelerinden korkarim da ondan. . .  <;iinkii koylerde her 
tiirlii kadm var. Gelenden gec;enden hastalik kaparlar, son­
ra da onlardan ba�kalanna gec;er.» 

«G6ziimii korkutmak istiyorsun, degil mi? Bana 6yle 
�eyler bula�maz.» 

Gene; kiz fazla ileri gittigi dii�iincesiyle ba�ka bir konu­
ya gec;ti. 

«�ey, Gri�a, nic;in bugiine dek evlenmedin? Kendine uy­
gun birini mi bulamadm? Yoksa . . .  » 
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«Gene ba�lad1. Bir �i�e bira bana epey pahahya otura­
cak,» diye dii�iindii Gri�a 

«Ben bagunsizhgi seviyorum, bagunsizhgi! Anhyor mu­
sun? Ozan ne demi�? Diinyada mutluluk yok, yalniz bagim­
sizhk, 6zgiirliik vardrr.» 

Bir zamanlar bir bolge gazetecisinin ona okuyup da ha­
tmnda kalan dizeleri kiza okurken «dinginlik» sozii yerine 
«6zgiirliik»ii koymay1 yegledi. «Ding4ilik», anlam1m tam 
kavrayamad1gi, kaygan bir sozciiktii. «Ozgiirliik»ii hem anl1-
yor, hem de seviyordu. 

« Yesenin'in mi bu dizeler?» 

Gen<; kiz �iirin havasma girmeye <;ah�rrken bir yandan 
da okumu� biri oldugunu gostermek istiyordu. 6te yandan 
bir yutturmaca kokusu alm�h. 

«Onundur. Ba�ka kirnin olabilir?» dedi Gr�a. 
«Ben de bagunsizim, ama mutlu degilirn. Ke�ke birine 

baglansam da mutlu olabilseydirn.» 

Gen<; kiz hiiziinlii bir sesle bunlan soylerken delikan11-
nm, vites kolunun yuvarlagi iistiinde titreyen eline dokundu. 
0 srrada kafasmdan �unlar ge<;iyordu: «Domuzun dolii, sa­
na nastl bagland1gun1 bilmezlikten geliyorsun, degil mi? Ha­
di, �u i�i resmile�tirelirn de bitiversin. Bu istegirni yerine ge­
tirirsen kendirne saygrrn artar.» 

Gri�a hafif ama sert bir iti�le kizm elini uzakla�tird1. 

«Sanki insanm ba�ka bagunltltl<lan yetmiyormu� gibi 
bir de evinde mi bagunh olsun,» dedi. «Durmadan <;ah�ma­
s1, i� yerinde amir� sendika yetkilileri yetmiyor mu? Erkek 
hi<; olmazsa evinde rahat etmeli.» 

<;agnsiz konugunu bir giizel silkelemek amac1yla, ara­
cm 6niine <;ikan <;6kiintiiyii bile bile yandan dolanmad1. 
Arna depo gorevlisi kiz pes edecege benzemiyordu. 

«Kan koca birbirlerini severlerse bagunltlik bunun ne­
resinde? Sayler misin?» 

«iki ki�inin bulundugu bir yerde <;ogu zaman birinin bo­
rusu 6ter. Evde kandrr soz ge<;iren.» 
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Gene; kizm gonliinde yatan ba�kayd1, ama delikanl1ya 
yaranmak ic;in, « Yok camm, sen kazak bir koca olursun. 
Tosunumun dik ba�hhguu bilmez miyim?» diye kar�tlik ver­
di. 

Kizm srrna�tl<l1gi kar�1smda Gr�a daha bir tetik durdu. 
Sinsi sinsi sokulmasmdaki tehlikeyi c;ok iyi seziyordu. <;orap­
h tiirden cici c;izmeleriyle insanm iistiine oyle bir basard1 ki, 
altmdan ezilmeden kurtulana a�kolsun! 

Eski Zima'ya gelmi�lerdi. Gri�a rahat bir soluk ald1. 
«Eh, senin yolculuk burada bitti. Daha 6teye gitmeye­

ceksin, degil mi?» 
Delikanlmm sesindeki rahatlama gene; kizm dikkatin­

den kac;mam1�tI. «Ah, ben ne salagim ! Duygulanm1 gizle­
meyi beceremedigim ic;in benden istedigi gibi yararlaruyor. 
Tiim derdi kadm okc;esi altmda ezilmemek, oysa kendisi 
c;izmesinin okc;esiyle kadmlan rahatc;a tepeleyip gec;iyor. 
Bende toplanacak yemi� kalmad1, onun ic;in ba�ka yaban ye­
mi�lerinin pe�inde. Aptal gibi gozleme pi�irip yolluk koy­
dum, birasm1 bile dii�iindiim. Brrak, koylii kartlan biitiin 
gomleklerini iitiiyle yaksmlar. Bana ne !» diye dii�iindii. 

Y olun k1y1smda elini kaldrran, beyaz gomlekli bir 
adam gorerek sevinc;le siiriiciiniin koluna yap�tI. 

«Gri�a, bak, doktor el kaldmyor!»  
Delikanlmm kendisine kar�1 takmd1gi itici tavrrlarda 

doktorun c;Ik1�1yla bir degi�iklik olur umudu dogmu�tu yiire­
ginde. 

Siiriicii de doktorla kar�tla�maktan dolay1 sevinc;liydi, 
c;iinkii boylece bir sikmtidan kurtulacakt1. 

«Bir yere mi gideceksiniz, doktor? Tip bilimine kar�1 
her zaman saygim vardrr. Buyrun, one gec;in!»  

Gene; doktor gozliigunii diizeltti. 
«Kendi i�im ic;in durdurmadim sizi . . .  Nazik bir durum 

var da . . .  �elaputinki'den gec;ecek misiniz?» 
Siiriicii heniiz umudunu yitirmemi�ti. 
«Tam yolumuzun iistiinde,» dedi. «Kimi gotiirecegiz 

oraya?» 



Y ABA"ll YEMiSLERi 41 

0 srrada kamyonetin arkasmdan yemi� bolge sorumlu­
sunun kalm sesi duyuldu: 

«Bakm, yolda� doktor, bizirnle gitmek istiyorsamz he­
�en binin. Size saygumz sonsuzdur, ama fazla bekleyeme­
yiz.» 

Sesin arac;taki yetkili ki�iden geldigini anlayan doktor 
kasaya yakla�h. Poturlu bacaklan arasmdan c;eyrek �i�eyi 
kaydrrmamaya c;al�arak Tihon Tihonovic; hafifc;e dogruldu. 

Adamm arac;tan inmeye hie; de niyetli olmad1g1111 ic;gti­
diisiiyle kavrayan doktor ellerini iki yana ac;ti. 

«Biliy�r musunuz, nazik bir durum dolayis1yla durdur­
dum sizi. Ozi.ir dilerirn . . .  » 

Tihon Tihonovic; nazik durumlardan hem korkar, hem 
de ho�lamrd1. Nazik i§lerin c;oziimiiniin ondan beklenmesi 
ona bir yandan c;ekingenlik verir, bir yandan da ona gtivenil­
diginin g6stergesi olarak onu kendi g6ziinde yiikseltirdi. Kas­
h bacaklan arasmdaki �i�eyi sunsik1 tutarak doktora dogru 
bir egilme c;abas1 g6sterdi, boylece ikisinin arasmda bir gizli­
lik yakinl1gi olu�tu. 

Doktor anlamh anlamh, «<;ocuklu bir kadm g6tiirecek-
siniz,» dedi. 

Tihon Tihonovic; biraz dii� kmkl1gma ugram1�h. 
«G6tiiriiriiz canun, neden g6tiirmeyelirn?» 

«�elaputinki'den Belomestmh'1 tamr mlSlniz? ivan Kuz-
mic; Belomestmh?» 

Nazik durumun kokusunu almaya ba�layan Tihon Tiho­
novic; gene de istifini bozmadi. 

«Oo! Kirn tanunaz onu? Arna ivan Kuzmic;, �elaputin­
ki'de degil, Belaya Zairnka'da(") oturur.» 

«G6tiireceginiz Ksyuta onun klZldrr. istemedigi bir c;o­
cuk doguracagi ic;in yanmdan kovmu�. G6rseniz, iic; kilo se­
kiz yiiz gram ag;trhgmda diinya giizeli bir bebek! 'Dogume­
vinde kal, kendi c;ocugunla birlikte 6tekilere de bakarsm, ' 

(") Zaimka: Sibirya'da kiii;iik koy, birkai; evlik yerle!§im merkezi ve i;iftlik, 
k6yden uzakta i;iftlik. Belaya Zaimka: Beyaz Zaimka. (<;:.N.) 



42 YEVTIJ�ENKO 

dedikse de dinletemedik. 'Gidip babamm ayaklarma kapa­
nacagun, kendimi bagi�latacagun, '  diye ba�ImlZin etini ye­
di.» 

Dizlerinin bag. �ozi.iltiveren, alnmda km�Iklar peydahla­
nan ivan Tihonovi� somurttu. 

«Kimmi� babas1? Biliyor musunuz?» 

«Demin soylemi§tim ya.  Belomestmh, ivan Kuzmi� Be­
lomestmh.» 

«Ben onu demiyorum doktor yolda�, onu anladik. C::ocu­
gun babasinI soruyorum.» 

Tihon Tihonovi� bunlan ofkeyle soylerken kendi kendi-
ne birtakim tahminler yap1yordu. 

«Yem� bolge sorumlusumuymu�, neymi� . .  . >> 

«Ne dediniz?» 

Tihon Tihonovi�'in yilzil kipkrrmlZl kesildi. Yamndaki, 
mantar toplamaya giden ihtiyara, yerbilimci gence, ondeki 
pencerelerden korka korka ba�larim uzatan depo gorevlisi 
kizla silrilcilye tek tek bakti. 

« Yemi§ bolge sorumlusu benim. ivan Kuzmi� yakm ar­
kada�Im saytlrr, ge�en yaz evlerinde kalm1�tim, kiz1 Ksyu­
ta'y1 bilirim. Ksyuta kizim degil, torunum yerindedir aslm­
da. Ben ya�amasm1 seven bir adamim, ama birtakim gev­
�ekliklere, aileye saygisizliga da kar�1yim. Bana kar�1 bu 
a�agtlamay1 kim yapabilir?» 

Tihon Tihonovi�'in saldms1 kar�ismda gerileyen dok-
tor, «Ba�ka bir yemi§ sorumlusudur belk�» dedi. 

«Btitiln bu bolgenin sorumlusu benim.» 

«Ba�laym, soyadinIZ1 sorabilir miyim?»  

«Soyadim Tugih, Tihon Tihonovi� Tugih. Anladmiz m1  
�imdi?» 

Doktor yemi§ sorumlusunun gittik�e sertle�en ofkeli yil­
zilne dik dik bakti. Kendi kizgmhguu belli etmemeye �al�a­
rak, «Bildigim kadanyla ad tutuyor. Kadmm soyledigine go­
re �ocugun babasmm ad1 da boyle,» dedi. 
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Y emi� bolge sorumlusunun bedeni gev�eyiverdi. Potur-
11 1  bacaklan arasmdan i<;i dolu �i§eyi brrakarak oflaya pufla­
ya kasadan a�agi indi. 

«Nerede bu kadm?» derken ba�m1 oyle sert sallad1 ki, 
tepesindeki takke yana kaydi. 

Doktor, Tihon Tihonovi<;'i dogumevine dogru gotiiriir­
ken sik1 sik1 uyardi. 

«Gen<; annenin yanmda da ayru sinirliligi gostermeyin 
sakm! Siitiiniin gelmesini etkileyebilir.» 

Depo gorevlisi kizm tepesi atm�h. Ellerini <;rrparak, 
«Ah, seni kart teke!»  diye mmldandi. 

Siiriiciiniin gozleri dalm1�h, uzaklara bakarak, «Ben bu 
kiz1 bilirirn,» dedi. «Kafas1 az1cik �oyledir . . .  » 

Ancak depo gorevlisi kiz, kadmlar arasmdaki dayan�­
manm etkisiyle delikanllillil konu�masm1 yanda kesti. 

«Siz erkekler hep boylesiniz i§te !  Once ba�tan <;ikams1-
niz, i� ciddiye binince de brrakrr ka<;arslillZ. Sonra adrrniz 
'kafas1 az1cik'a <;ikar. .. » 

«Ancak aklrrnm ermedigi bir �ey var. Herif bu i�i nastl 
becerdi? Evlerinde birlikte kalm1�tik, Tihon Tihonovi<;'in 
boyle bir halt kar�trrd1guu fark etmedirn bile. Koy tiiketirn 
kooperatifindeki sahc1 kadma kur yaptigi goziimden ka<;ma­
di, ama Ksyuta'ya nastl yana�h, bilemem. Yalruz bir kere­
sinde . . .  » 

«Ee, "ne olmu� bir keresinde?» 

«Evet, bir keresinde, 'Bak Gri�a, bu kiza elini siirmeye 
kalkma. Ya�1 <;ok kii<;iik,' demi�ti.» 

«Pek� sen bir �ey yaptm m1?» 

«Ben ne yapacagim, canrrn? Ona gelinceye dek. .. 
Oho!»  

«Ben malrrn1 bilmez miyirn? Sana gore Tihon Tihono­
vi<; klZl kendine mi ayrrmak istedi?» 

«Ben boyle bir �ey soylemedirn, ama �irndi dii�iiniince 
oyle gibi.» 
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Gene; laz, siiriiciiye ters ters bakti. 

«Bana kalrrsa hie; de deg:il ! Benirn bildigim Tihon Tiho­
novic; akh ba�mda, agrrba�h bir adam. Dur bakayrm, bu i�i 
yapan sakm sen olmayasm?» 

«Evet, evet, ben yaptrm. . .  <;itin dibinde parmaguu 
emen �u san velet benirn, bisiklete binen �u esmer kiic;iik 
benirn. Geni� iilkemiz Sovyetler Birligi'nin tiim dogumevle­
rini, c;ocuk yuvalarm1, ana okullarm1 dolduran c;ocuklarm 
hepsi benirn iiriiniim. Sen kac;1gm birisin, anladm m1? Aklm­
dan zorun var, besbelli. Git de hastanede kendini tedavi et­
tir. » 

«Evet, hastaneye gidecegim. Gidip biitiin gerc;egi 6gre­
necegim.» 

Boyle diyerek Tihon Tihonovic; ile doktorun pe�inden 
segirtti. 

Siiriicii aracm arkasmda oturanlara d6ndii, ne�esiz bir 
sesle, «Eh, kiic;iik bir mola verecegiz,» dedi. «Bizirn ya�antl­
miz hep b6yle beklenmedik engellerle doludur i�te . . .  » 

Konu�maya kattlmaktan kac;man ihtiyar, «Ben bu i�ler­
den anlamam. Benirn i�irn mantar toplamak,» dedi. 

Y erbilirnci delikanl1 Aeroflot c;antasmdan Saint Exu-
pery'nin bir kitabm1 c;ikararak okumaya koyuldu. 

«Nedir o okudugunuz?» diye sordu siiriicii. 

«Pilotlarla ilgili bir roman.» 

Siiriicii yayvan yayvan giildii, kamyonetin 6niine bir �ap­
lak attl. 

«Eh, biz de pilot saytlrriz, kara arac;larmm pilotu. i�te 
benirn tepkili uc;agrm da bu!» 

2 

Depa g6revlisi kiz doktorun odasma girdiginde ic;erdeki­
leri patlamaya hazrr, ne yapacaguu bilmez bir durumda bul­
du. Aglamakl1 gozleri san san benekli, iri yapili, iri goguslii 
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gen<; bir kadm sandalyede oturuyor; i<;inden bebek ba�1 g6-
zi.iken bir <;ikm1 kucagmda beceriksizce tutuyordu. 

Sanki doktordan bir destek beklermi� gibi ikide bir ada­
mm beyaz gomleginin etegine sanlan Tihon Tihonovi<; <;ok 
sinirliydi. Depo gorevlisi kizm odaya girdigini gori.ince onun 
i.izerine attld1: 

«Pe�irnize bir de sen mi taktldm? Neyse, neyse, geldi­
gin iyi olmu�. Durumu gozlerinle gori.irsi.in.» 

Doktor berikini yati�trrmak i<;in, «Aman bagumaym,» 
dedi. «Bakm, <;ocuk uyuyor.»  

Tihon Tihonovi<; doktoru onaylarcasma parmagm1 kal­
drrd1, k1sik bir sesle konu�mas1m si.irdiirdi.i: 

«Oyle ya, <;ocugun bunda ne su<;u var? Dinle beni, Ks­
yuta, bunun babas1 kirn? Sayle, hadi.» 

Ksyuta ba�m1 iki yana sallad1. 
«Bo�una i.izerirne di.i�meyin, Tihon Tihonovi<;. Soyleye­

mem . . .  » 
Y emi� bolge sorumlu�u once de po gorevlisi kiza, sonra 

doktora bakti. 
«Peki, ben degilirn, bunu anladim . . .  Kim oyleyse?» 
Adamm pe�inden depo gorevlisi kiz yap1�trrd1 sorusu­

nu. « Yoksa bizirn deponun si.iri.ici.isi.i GrigofiCJ mi ?» 
Korkudan beti benzi atm1�tl, bir yandan da korktugunu 

belli etmemeye <;ah�1yordu. 
«0 degil,» dedi Ksyuta. 
Depo gorevlisi kiz rahat bir soluk ald1, hemen gen<; an­

neden yana tavrr takmd1: 
«Kadmcagiz1 ne sikbogaz ediyorsunuz, Tihon Tihono­

vi<;? Babas1 siz degilsiniz, 6grendiniz i�te . . .  » 
«Arna babasma, ivan Kuzmi<;'e ben oldugumu soyle­

mi�. Neden boyle bir kan�iklik yarattl, onu anlamaya <;ah�1-
yorum.» 

(") Gri¥1, Grigori'nin kii�iiltiilmii� ad1. (<;:.N.) 
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Ksyuta 'run ba§1 6niine dii§tii. 
«0 zaman utanm1§tlm da . . .  » 
Tihon Tihonovi<;'i 6fkeden ter basm1§tl. 
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«ilgin<; bir durum, dogrusu. <;ocugunun astl babas1m 
soylemeye utamyor, ama ya§llll ba§llll alm1§ bir adama ifti­
ra etmekten utanm1yor. Hadi, <;ocugun babas111111 ad1111 ver 
bize.» 

Ksyuta sik111ttl1 bir durumdaydi. 
«Bilmiyorum adlffi. Hi<;bir §ey bilmiyorum . . .  » 
Yemi§ bolge sorumlusu odadakileri tatsiz tatsiz siizdii. 
« Yolda§lar, bizi yalniz brrakrr m1s111iz? Ksyuta ile ba§-

ba§a g6rii§mek istiyorum.» 
Doktor a<;ik<;a sevinerek, depo g6revlisi kizsa belli bir 

isteksizlikle odadan <;ikttlar. 
Deminki 6fkesi aclffiaya donii§en Tihon Tihonovi<; sesi-

ni al<;altarak, « Y oksa biri zorla tecaviiz m ii et ti?» dedi. 
«Hayrr. Kendi istegimle oldu. Onun bir su<;u yok.» 
Tihon Tihonovi<;'in yeniden tepesi a tti. 
«Oyleyse kim bu adam? Goklerden inen bir melek 

mi? in mi, cin mi?» 
Gen<; kadm gozlerini bir noktaya dikmi§ti. 
« Dzerime dii§meyin, soyleyemem . . .  » 
0 srrada bebek aglamaya ba§lad1. 
«Tihon Tihonovi<;, yiiziiniizii 6biir yana doner misiniz? 

<;ocugu emzirecegim.» 
Yemi§ bolge sorumlusu arkas1111 dondii, duvara yakla§a­

rak kire<; badanas1111 trrnagryla kazlffiaya ba§ladi. Bebek 
anas111111 memesini §apur §Upur emiyordu. 

Yiiziinii kadmdan yana <;evirmeden, «Bak, Ksyuta, ma­
dem beni <;ocugunun babas1 diye g6sterdin, §imdi giizel gii­
zel ger<;egi soyle bakallID,» dedi. 

Ksyuta'nm kirpikleri oynadi. Bir §eyden korktugu belliy-
di. 
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«Arna babama soylemezseniz . . .  » 
«Artik ona ben karar veririm.» 
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«Once soylemeyeceginize soz verin, ancak o zaman 
soylerim.» 

«Hayrr, soz moz vermem ben. En dogrusu neyse onu 
yapanm.» 

Ksyuta umarsizlik ic;inde gozlerini oniine egdi. 
«Bunun kime iyiligi olur ki?» 
«<;ocuguna, aptal, c;ocuguna ! Ben sert adamundrr, ama 

yufka yiirekliyimdir gene de. Boylesi herkesin ba§ma gelir . . .  
Beni anlayl§SIZ bir adam m1 sandm?» 

3 

Yemi§ yeti§en ormanlarda bir onceki yaz c;ok s1cak 
gec;mi§ti. 

Kavurucu giine§, riizgar denen §eyin kokiinii kurutmU§ 
gibi, en ufak bir esinti yoktu havada. Ne c;am govdelerinin 
olagan ugultusu, ne dallarda bir k1prrdanma, ne agac; tepele­
rinde bir h1§lftl . . .  Bu esintisizlik ve sessizlik uzakhklan oyle­
sine k1saltm1§tl ki, �elaputinki koyiinde kopekler havlaya­
cak olsa, ivan Kuzmic; Belomestmh'm s1caktan cam c;Ikan 
kurt kopegi <;arli, Belaya Zaimka'dan onlara tembel tem­
bel kar§tlik verirdi. 

Sibiryah kemik yap1s1 saglam, gozleri c;ingenelerinki gi­
bi ftldrr ftldrr, oldukc;a ya§h bir adam olan Ivan Kuzmic;; ko­
pegi <;arli'den ba§ka evinde ya§ayan tek canh yaratigi, yani 
kiz1 Ksyuta 'y1 yabanmersini §Urubu getirmesi ic;in bodrum 
kata gonderirken, «<;oktandrr boyle bir s1cak gormemi§­
tik,» dedi. 

Ksyuta giigumii kapti, bodrumun dededen kalma demir 
kap1smm tokmagm1 kaldrrd1, ic;erden tath bir serinligin yaytl­
d1gi bodruma daldi. Karan11kta gozlerinin gormesine gerek 
yoktu, el yordam1yla neyin nerede bulundugunu biliyordu. 
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�urada patates <;uvallan, h1yar ve lahana tur�usu kavanozla­
n, tuzlanm1� hariyus bahgi teknesi; orada da yabanmersini, 
yemcy re<;elleri, ak�am ve sabah siitlerinin konuldugu <;6m­
lekler dururdu. 

Dzerinde yemek yenmedigi halde gene de b1<;akla kaz1-
na kazma temizlenen, koca bir aileye yetecek gencylikteki 
uzun masaya bodrumdan getirdigi giigumii koydu; iistiinde 
krrmiz1 krrmiz1 yabanmersinleri, tar<;m tohumlan yiizen ko­
yu turuncu �uruptan, babasmm Almanya'dan getirdigi, me­
tal, belki de giimii� kapakl1 toprak bira bardagiyla annesin­
den kalma porselen bardagi doldurdu. Son zamanlarda za­
rarsiz bir <;atlak, porselen bardagm iizerindeki, pembe yeri­
ne her nedense maviye boyah giil resmini enlemesine kese­
rek ilerlemekteydi. 

Heniiz gen<; saytlacak ya�taki anne, yiiksek yakas1 dan­
tellerle siislii bir elbise giymi§, boynundan Georgi ha<;1 sar­
kan, giir sa<;h, pala b1yikl1 bir askere sokulmu�, duvardaki 
soluk leylak renkli fotograftan onlara bak1yordu. Yiiz�nde 
seksen ya�mm zorlu deneyimlerinin izlerini ta�1yan Ivan 
Kuzmi<;'le fotograftaki gen<; asker arasmda, fddrr ftldrr oy­
nayan <;ingene gozlerinden ba�ka bir benzerlik bulunabilir 
miydi, hi<; sanmam ! Annenin daha sonraki ytllarmdan ikinci 
bir resmi kalmad1gi i<;in, ivan Kuzmi<;'in yanmda hep boyle 
leylak rengi sislere biiriinmii� tazeligini korumaktayd1. Boy­
lece oliimii srrasmdaki tazeliginde kalan anne duvardaki 
<;er<;eveden onlara bakarken, ivan Kuzmi<;'in Ksyuta i<;in 
<;ektigi zahmetlerin sanki hi<; farkmda degilmi�, kendi zama­
nmdaki gibi bakunh, temiz evinde kocas1yla kizmm yan ya­
na oturmalarmdan biiyiik bir mutluluk duyuyormu� gibi du­
rurdu. 

Aslmda Ksyuta'yla babas1 masada pek yan yana otur­
mazlar, iistii b1<;akla tertemiz kazmm1�, sallantih aga<; yiik­
sekligin biri bir ucunda, obiirii obiir ucunda yer alrrlard1. 
Onlan birbirinden ayrran bu uzaklik, Ksyuta 'ya, arada bir 
yerinden saygiyla kalkarak masanm ortasmda duran giigum­
den babasmm bardagma �ump doldurmas1; ivan Kuzmi<;'e 
de, oliimiin elinden ald1gi kansma <;ok benzemesinden 6tii-
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rii, sanki kansmm kar§ismda oturuyormu§ gibi, kizmm onu 
dii§iinen, serbest hareketlerini uzaktan izlemesi ic;in sevinc; 
dolu firsatlar verirdi. 

ivan Kuzmic; kiz1 Ksyuta'y1 epey gee; bir ya§ta, sava§m 
bitmesinden sonra edinmi§ti. 

De; oglu daha 194 1 ytlmda Moskova yakmlarmda Sibir­
ya tiimeninde c;arpi§rrlarken almii§lerdi. Arna birincisi gibi 
bu ikinci sava§ da ivan Kuzmic;'e acUTII§, gec;kin ya§mda 
ona dokunmadan sona ermi§ti. 1945'te evine dandiigunde, 
«Georgi» ni§anmm yanma, aralarmda «Berlin'in Almmas1» 
ni§am da bulunmak iizere on kadar daha madalya takm1§, 
ama ya§1 da elliyi a§ffil§ bulunuyordu. Sava§ boyunca ba§ka 
kadmlara yana§mad1gi ic;in, tam dart ytl aynhktan sonra ka­
ns1yla kar§tla§ttl<lan ilk gece siit beyaz1, kabank yasttl<lara 
baktiginda biraz utand1, yabans1 yabans1 durdu. Aym bic;im­
de utangac; davranan kans1 gaz lambasm1 beceriksizce iifle­
yerek yanma uzanmca, geceleri yamba§mda hep kendisi gi­
bi asker garmeye ah§tigindan ne yapacagim §a§rrdi. Aym za­
manda ic;ini bir bunalti basm1§tl. Y oksa tiim erkeklik giicii­
nii yitirmi§, eve ya§h bir adam olarak m1 danmii§tii? An­
cak, artik eski tazeligini geride brrakm1§ kans1 ona sokulup, 
genc;ligindeki gibi kuru ot ve siit kokusu yayarak, kulagina, 
«Ogullarundan hie; olmazsa birini geri ver bana, Vanya !» di­
ye fistldad1ginda Ivan Kuzmic; heniiz ya§lanmad1gin1 hemen 
artladi. 

Ne var ki ogullan degil, bir kizlan oldu. Gec;kin ya§ ta 
dogum yapmaktan atiirii kans1 hastalamp aldii; baylece 
ivan Kuzmic; ctliz m1 ctliz, ba§langic;ta sayrtliktan kurtulama­
yan, kansmm amsma Ksyuta adm1 koydugu klZlyla tek ba§l­
na kaldi. Daha sonra tayga otlanyla, igneyaprakhlardan el­
de ettigi §Uruplarla, kec;i siitiiyle kizm1 iyile§tirip ayaga kal­
drrdi. �elapuntinki kayiiniin. dullan, bir erkegin ok§amad1gi 
kalc;alarm1 oynata oynata Ivan Kuzmic;'in c;evresinde dart 
danseler de, evini c;ekip c;evirmekte birbirleriyle yan§ etse­
ler de, adamcagiz hic;birine yiiz vermedi; kadmlarm c;ektigi 
azlemi artlay1§la kar§tlamakla birlikte isteklerini gidermeye 
yana§madi. Gecesini giindiiziinii kizmm bakunma verdi, ko-
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opera tif c;iftliginde c;ah�tl, avc1hk, bahkc;1hk yaptl, evinin dii­
zenini aksatmadi. Baba kiza konuk gelenler evde bir kad1-
nm eksikligini bir giin olsun fark etmediler. Gerc;ekte evin 
hanrm1 duvardaki resimden bakarken evde ba�ka bir kad1-
nm gerekliligi hie; de akla uygun gelemezdi. Do�emeler hep 
onun zamanmdaki gibi pelin otlanyla ovulup yikamyordu. 
G1crr gicrr sildigi do�emelerde c;1plak ayaklanyla dola�rrken 
ivan Kuzmic; kansm1 dii�iiniir; bundan hem mutluluk, hem 
de hiiziin duyard1. Kansmm iizerine titredigi inegi bile sat­
mam1�, sagma i�ini iistiine alm1�tl. 

Arna artik Ksyuta biiyiimii�tii, gene; kIZ parmaklarmm 
siktigi memelerden fi�krran inek siitii kovanm dibine c;arpar­
ken bamba�ka bir ses c;ikanyordu. Ksyuta hmk dem� anne­
sinin burnundan dii�mii�tii sanki. ivan Kuzmic; kizma baktik­
c;a devrim oncesinde kar�tla�tigi annesini anrms1yor, bun­
dan sevinc;le birlikte biiyiik bir hiiziin duyuyordu. Bundan 
boyle evlenmek onun ic;in olanaksizd1 artik. Eve ba�ka bir 
kadmm gelmesi, kansmm genc;ligi goriiniimiindeki kizmm 
do�eme tahtalarm1 tath tath gicrrdatarak gec;erken hep onu 
dii�iinmesiyle c;at�maz m1yd1? Kansmm golgesi hie; eksilmi­
yordu evlerinin iistiinden. i�te o yiizden Belaya Zaimka'­
dan ayrtlmadi. �elaputinki koyiinde kap1s1 penceresi c;aktl­
m1�, bir siirii giizel ev bo� dururken oraya ta�mmay1 aklm­
dan bile gec;irmedi. Koy halk1 evlerini brrak1p kente gb<;ii­
yorlardi, istese bir ��e ic;ki parasma evlerden begendigini 
sec;ebilirdi. Ancak �elaputinki'ye ta�mmas1; bu koyiin kurul­
masmdan once Belaya Zaimka'y1 kuran dedesine, evin her 
penceresini, her kap1sm1 ayn ayn siislerle bezeyen bab4s1-
na, sava�ta olen ii<; oglunu bu evde doguran kansma, �imdi 
kizmm ayaklan altmda gicrrdayan d<i�eme tahtalarmda ilk 
adrmlarlill atan ogullanna ihanet olmaz m1yd1? 

Ksyuta'nm okulu oldukc;a uzaktayd1 ama ayagina c;a­
buk bir kizd1 Ksyuta, aynca okulun yolu zerrece korku duy­
mad1gi taygadan gec;iyordu. Y edi ytllik koy okulu bitince 
ivan Kuzmic; kizmm ogrenimini bununla noktalamaya karar 
verdi. <:;unkii tek ba�ma ogrenim bir insam ne daha iyi ya­
pabilirdi, ne de daha mutlu. Ya�am boyu tamd1gi kimi oku-
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mu§ ki§ileri okumu§ olmalanndan dolay1 pek mutlu gorme­
mi§, hele aralannda nice kotiilere rastlam1§tL 0 yiizden ki­
zma kendi egitimini, tayga ormanlarmda edindigi deneyim­
leri aktarmay1 uygun buldu. Ona koyliiler gibi c;all§mamn ya­
m srra bahk agi kurmay1, kayakla ava c;Ikmay1 ogretti. Ka­
yakla daglardan a§agi inerken bile kay1p dii§mesin, karda 
hi§rrtl c;Ikarmadan gitsin diye aylarca ders verdi. Yaban hay­
vam postundan giysiler dikip giydiler. Kizmm §ifah otlan ta­
mmas1, ufacik belirtilerden havanm ne yonde degi§ecegini 
sezmesi ic;in bik1p usanmadan c;all§ti. Tayga ya§ammm tum 
giizelliklerini Ksyuta'nm gozleri oniine sermesi yalmz kizm1 
yanmda tutma isteginden ileri gelmiyordu, kendisi de bunca 
yer gezip gordiigu halde taygadan daha rahat bir yeryiizii 
k6§esine rastlamaml§tl. 

«Bak klZlm, eskiden Sibirya'ya insanlarm en iyileri siir­
giin edilirdi, » derdi. «Sibirya insanmm bir kilometre uzak­
tan tanmmasmm nedeni, doganm onlara siirgiin atalarmm 
ruhunu a§tlamasmda aranmahdrr. Bir toprak, goc;ebe ku§lar 
gibi iizerinden gelip gec;�n insanlarca degil, oraya yerle§ip 
kalanlarca yurt edinilir. l§te senirtle ben Sibirya topraginm 
yerle§ik halkmm bir parc;as1yiz. Aynca biz otekilerle birlik­
te topluca bir koyde degil, herkesten ayn, kendi topragiIDiz­
da ya§1yoruz. Sibirya'nm temelinde tek tek aile yerle§im bi­
rimleri yatar. » 

ivan Kuzmic; eline tayga yemi§lerinden bir dalcik ala­
rak koklad1. 

«Boylesini Sibirya'dan ba§ka yerde bulamazsm, s_evgili 
yavrum. Her meyvesinin mis gibi ayn kokusu vardrr. Uzeri­
ne bir y1gin komiir doksen alttan o kokuyu gene alrrsm . . .  » 

Arna Ksyuta giizelle§tikc;e ivan Kuzmic;'in yiiziine bir 
keder c;okiiyordu. Nastl korkmasmd1 adamcagiz? Kiz1 bir 
giin onu yalniz brrak1p gitmeyecek miydi? �elaputinkili kac; 
c;ocuk biiyiiyiince ba§ka okullara, yap1 i§lerine girmi§ler, 
ana b�balan koyde yalmzlik ic;inde ya§lanmaya brraktlm1§­
lard1! Ivan Kuzmic; de bunlardan biri mi olacakti? 

Koye film gostermeye geldiklerinde ivan Kuzmic; kizm1 
sinemaya tek ba§ma gondermez, film boyunca onunla yan 
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yana oturarak bilmedigi bir ya§amm ekrana yans1yan goriin­
tiisiine <;evrilmi§ kizmm yiiziinii yan gozle seyrederdi. Bir 
giin Ksyuta'nm, karyolasmm ba§ucuna sinema oyuncusu 
Vye<;e§lav Tihonov'un giiliimseyen bir fotografm1 astiguu 
fark edince biiyiik bir dikkatle resme bakti, sonra kizmm 
yiiziinii siizdii. Taygadan bunca uzak bir adamm resminde 
ne bulmu§tU, ni<;in ona boylesine yakmhk duyuyordu aca­
ba? 

ivan Kuzmi<; koy delikanltlarma pek aldrrmazdi. Topu 
topu ka<; ki§iydiler zaten? <;ogu orada kalmaz, kalanlar da 
�endilerini i<;kiye verirler, agiz dolusu sovmeye ah§rrlardi. 
Ivan Kuzmi<; arada bir i<;ki i<;se de, agzma kotii soz ald1gi 
goriilmemi§ti, <;iinkii eski Sibiryaltlar kiifiir nedir bilmezler­
di. Ona gore, bir erkek, cam sikild1gmda kiifredebilirdi, boy­
lece sikmtismdan kurtulurdu, ama durup dururken agiz boz­
mak ay1p bir §eydi, insanm degersizligini gostermekten ba§­
ka bir i§e yaramazdi. 0 yiizden koy delikanltlarma kizard1: 
«Bunlar ne bi<;im insan, hepsinin de gozii kor olsun! Eski­
den biz biiyiiklerimizin yamnda kotii soz soylemekten <;eki­
nirdik, §imdi vara yoga kiifrediyorlar. Di§lerini frr<;alamay1 
biliyorlar, ama <;ah§mak deyince yan <;iziyorlar. Neden <;al!§­
sinlar ki? Analan, babalan var, biitiin i§i koyiin kadinlan 
yap1yor. .. » 0 bakimdan ne uzaktaki kartpostal sinema 
oyuncusuna, ne koyde ya§ayan yiizsiizlerden birine kizm1 
vermeye niyetli degildi. Dogrusunu soylemek gerekirse, kiz1-
m evlendirebilecegi bir gence o giine degin rastlamam1§tl. 

Zamanla i§i o kerteye vardrrd1 ki, koy eglencelerine bi­
le kiz1yla birlikte kattlmaya ba§ladi. �elaputinki'nin gen<; 
kizlan bu durumu gizli gizli alaya !ildtlar. Delikanlilar da 
alay ediyorlard1, ama bir yandan da Ivan Kuzmi<;'ten <;ekini­
yorlardi. Kocakartlarm anlatt1gma bak1hrsa -bilmem dogru 
mudur, uydurma m1drr- sava§tan epeyce zaman once koy 
harmamnda ba§ma smkla vurularak oldiiriilmii§ bir adam 
bulmu§lardi. Soylenenlere gore ba§ka bir Ksyuta'nm, yani 
ivan KU?mi<;'in kansmm pe§inde dola§an bir adamd1 bu. 
Boylece Ivan Kuzmi<;'in <;evresinde oriilen korku duvan kiz1-
m her tiirlii ba§tan <;1karmadan koruyordu, gelgelelim zaval­
h kizma bir cezaevi ya§am1 ya§atiyordu. Ote yandan ivan 
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Kuzmi<;'in kendisi de kiz1m herkesin goziinden sakmd1grru 
bilmiyor degildi, bir baba olarak buna iiziilmedigini soyleye­
meyiz. Gene de evlerine arada bir ugrayan konuklardan Ks­
yuta'ya yan gozle bakanlar <;Ikarsa kam beynine s1<;nyordu. 
Yemi§ bolge sorumlusu, onu getiren depo siiriiciisiiyle birlik­
te onlarda kald1gi giin Gri�a kizma «g6z koyar gibi yapm­
ca» ya§h Belomestmh genci bir k6§eye <;ekip §6yle siktlaml.§­
t1: 

«Bak aslamm, ta Birinci Diinya Sava§I'ndan once ay1-
nm birine b1<;agiIDla gerekli dersi verdim. �imdi de gene 
elim titremez . . .  » 

Zavalh Gri§a i�in §aka olmad1grru hemen anlamI§tI. Bu­
nun iizerine, «Erkeklik bizde kalsm,» diyerek ihtiyarm ktzm­
dan elini <;ekti, kooperatif <;iftliginin at bak1c1Sl Klava'ya 
kancasm1 attJ. Belomestmh, Klava ile ikisini birlikte gorsiin 
diye epey ugra§tI sonradan. 

q-ene de ivan Kuzmi<;'in i<;i rahat degildi, kizm1 elinin 
altmda tutamayacagm1 biliyordu. Nastl tutabilsindi ki, Ksyu­
ta'nm iri memeleri mayah hamurlar gibi kahararak bluzu­
nun diigmelerini koparacak hale gelmi§, san benekli gozleri­
ni gitgide koyula§an bir belirsizlik sisi biiriimeye ba§lamI§tl. 

Bunun iizerine ya§h adam birdenbire i§i dindarhga vur­
du. KlZlyla ba§ ba§a gozleme yiyip krrmtz1 yabanmersini §U­
rubu i<;tikleri s1cak yaz ak§amlan, dedesinden kalma, me­
§in kaplamasm1 s1<;anlarm kemirdigi y1pranml.§ incil'i <;Ikar­
d1; saplan balik misinas1yla peki§tirilmi§ gozliigunii koca­
man, dik burnuna ge<;irerek kitaptan par<;al�r okuma i§ine 
merak sald1. Yerli Sibiryahlar'm <;ogu gibi Ivan Kuzmi<;'in 
de Tann'yaC") inanc1 pek saglam degildi, gene de bilinmezli­
ge kar§I i<;inde bir korku ta§!fdI. Yer yer aklm1 kan§tlran 
sayfalar bulunmakla _birlikte, Incil, Ksyuta'nm da sevdigi ki­
taplarm ba§mdayd1. Ivan Kuzmi<; ktzma kutsal kitab1 okur­
ken yoldan <;Ikma ve giinah iizerinde durarak ince yorum­
lar yapard1. Babasmm 6zellikle «giinah»la ilgili a<;Iklamala­
n «giinah»m doguracagi tehlikeler bakimmdan kan§Ik, inan­
dmctliktan uzak izlenimler b1raktigi i<;in ktzcagizm merakm1 

(*) D� harfi �eviridc biiyiik yaz1lm1§11r. (<;.N.) 
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daha <;ok gicikhyor, geceleri kabank yatagmda goziine uyku 
girmesi gitgide gii<;lqiyordu. Karyolasma uzanm1§ yatarken 
ate§li dizlerini kugu resimleriyle bezeli duvar mu§ambasmm 
serinligine dayayan gen<; kiz kendini bulamk «giinah» s6zii­
niin <;ekiciligine kaptrrmaya ba§lar; tayga yemi§lerinin ba§ 
dondiiriicii kokusuyla dolu bir sis gibi hayalini saran bu bula­
nikhk arasmdan, sinema oyuncusu Vya<;e§lav Tihonov'un 
gozlerine benzer bir <;ift goz belli belirsiz ortaya <;ikardi. Ks­
yuta'run ya§I yirmi yediyi bulmu§tU. �elaputinki'nin kizlan 
kendi aralarmda onun artik «tohuma ka<;tlgm1» soyleyerek 
egleniyorlardi. 0 ya§a degin tek yavuklusu olmaml§tl zavall1-
nm. 

Kentten gelmi§ bir insan olarak Gri§a'ya bir giin sordu: 
«Gri§a, giinah nedir, soyler misin?» 

Siiriicii korkuyla <;evresine bakmdiktan sonra di§lerinin 
arasmdan, «Papaz m1yrrn ben? Git de bunu bir bilene sor !»  
diye homurdand1. 

Kiza sata§maktan <;ekindigi a<;ik<;a belliydi. 
«Arna diin Klava'nm yanmdan gelirken iistiin ba§m sa­

man i<;indeydi. Giinah dedikleri bu mu?» 
Gri§a giildii, «Hayrr, giinah ba§kadrr. Bizimkine a§k 

derler.» 
«Oyleyse sevi§mek giinah degil, oyle mi?» 
«Evet, be nee degil . . .  Arna sen aramizda ge<;en bu ko­

nu§may1 sakm babana soyleme e mi? <;iinkii o a§kla giinah1 
birbirine kan§tmyor.» 

«Sana gore bunlar ayn ayn §eyler mi?» 
Gri§a'nm eli ayagi titre_meye ba§ladi. Hi<;bir kiz ona 

boyle bir soru sormam1§tl. Ustelik bedence geli§mi§, ama 
kafaca geri, evlenme <;agm1 ka<;rrmakta olan, bacaklan ve 
memeleri ki§krrtrrcasma dolgun bir kizm agzmdan <;iksm bu 
s6zler ! 

«Bak bana, kiz ! Benden uzak dur, tamam m1? Yoksa 
kendimi tutamayabilirim. Hele kafam duman11yken elime 
ge<;memeye <;ah§. 0 zaman ne yapacagun belli olmaz, ba§1-
m1 belaya sokma benim.»  
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«Arna Gri§a, bana Klava'y1 sevdigini soylememi� miy­
din?» 

«Soyledimse soyledim. Soylerim ya ! 0 klZl sevsem bile 
kime ne? Seni de sevebilirim. Goniil evim geni§tir benim.»  

«Arna ben seni sevmiyorum ki  . . .  Bu durum a gore nastl 
sevgidir senin dedigin?» 

Gri§a'mn tepesi attl. 
«Klz, delisin sen be ! Baban da tlpk1 senin gibi, ikinizin 

de kafasmda birer tahta noksan . . .  Ba�rmm belas1 m1sm, git 
�uradan!» 

Ksyuta ba�ka bir giin yemi� bolge sorumlusunu yolda 
�evirerek kolunu yakaladi. Adamcagiz tam o srrada koy tii­
ketim kooperatifinde satic1 olarak �ah�an �ok yakm bir ka­
dm arkada�m1 gormeye gidiyordu. 

«Tihon Tihonovi�, Gri�a'ya da sordum, ama doyurucu 
bir yamt alamadrm. A�lu giinahtan ayrran nedir?» 

Tihon Tihonovi� kizm yiiziine dikkatle bakti, acrrcasma 
ba�m1 sallad1. Ap.la�tlan babas1 olacak herif kizcagiz1 s1�an­
larm kemirdigi Incil'iyle ve insan ka�km1 ya�antmyla iyice 
z1vanadan �ikarm�tl. Tihon Tihonovi� aslmda derin dii�iin­
celere yatkm, duygulu bir adamdi. 0 yiizden �ocuk safhgiy­
la soru saran bu tertemiz yaratlgm ba�lan oyle bir i�ine 
dokundu k� ona kar�1 besledigi alayla kan�ik acrma duygu­
suyla yiiregi titredi. 

«Bak Ksyuta, a�k goniilden gelen bir duygudur,» dedi. 
«Sevmenin giinahi olmaz. Arna insanm karanlik i�giidilleri 
var ya, i�te giinah dedikleri �ey odur. �imdi anladm m1, �a�­
km budala ?»  

«Karanlik i�giidiller»in ne menem bir �ey olduguna 
aktl erdirmeye �al�an Ksyuta, «Anladrm,»  derken bunun 
hi� de iyi bir �ey olmad1gim sezmekteydi. 

Koy tiiketim kooperatifinde satictlik yapan kadm arka­
da�ma karanlik i�giidillerinin itmesiyle giden Tihon Tihono­
vi� bir yandan kendini kart zampara diye adlandrrrrken, bir 
yandan da ceketinin cebine soktugu, agll kagit tika�la tikah 
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<;eyrek litrelik «esans» §i§esini zevkle ok§uyordu. Biitiin bun­
lar s1caklann artt1gi, s1caklarla birlikte Ksyuta'mn i<;ini kavu­
ran istek.lerin alabildigine <;ogald1gi o yaz giinii olmaktaydi. 
Ah, kurakhgm <;atlatt1gi toprak gibi ruhunu ve bedenini ka­
vuran bu ate§li isteklerden bir kurtulabilseydi Ksyutacik! 

Bir sabah yemi§ b6lge sorumlusu ve siiriicii Gri§a'yla 
babas1 baliga <;ikmca Ksyuta evde yalmz kald1; ailenin ot 
bi<;me yeri olan rrmak k1y1sma ot bi<;meye gitti. 

Yak1c1 bir sabahti, <;iy bile dii§medigi i<;in otlar p6rsii­
mii§tii. 

Kurt kopegi <;arli, dili bir kan§ d1§arda, bir golgelikte 
sik sik soluyarak hammm1 g6zetmekteydi. Otlar 6ylesine 
p6rsiiyiip yere yatm1§tl ki, her zaman ne§eli vizrrttlarla <;m­
layan orak ikide bir ot saplarma taktl1yor, tatsiz h1§rrttlar <;1-
kanyordu. Otlar arasma kan§ffil§ bitkilerdeki yabanyemi§le­
ri giirbiiz kizankliklarma erememi§lerdi bir tiirlii, dallarm­
da kurumu§ gibiydiler. Ancak tayganm derinliklerinde aga<; 
altlarmda s1caktan kurtulabilmi§ler, a<;ik.11k yerlerdeyse tiim 
6zsular1Ill havanm kurakl1gma kaptrrm1§lardi. Kaymlarm, tit­
rek kavaklarm, kiztlaga<;larm, biitiin geni§ yaprakl1, hatta ig­
neyaprak.11 aga<;larm yapraklan eprimi§, 6lgiinle§mi§ti. insa­
nm ba§mm <;evresinde siiriiyle viztlday1p duran uvezlerin bir 
teki bile yoktu. Soguktan oldugu gibi s1caktan da ka<;1p git­
mi§lerdi bir yerlere. �urada burada tek tiik artlar viztlda§l­
yordu, hepsi o kadar. Ksyuta, «Artlar baharda s6gutlerden 
bile bal 6zii toplar. Y oncalardan, bi<;ilmi§ otlardan ald1gi 
bal en iyisidir. Arna bunlara ot mu denir? S1caktan kuruyup 
yanm1§ he psi de, artlar da golgelere s1gm1yorlar. . .  » diye dii­
§iindii. Esintinin tek dalm1 bile k1prrdatmad1gi aga<;lar sessiz­
le§tik<;e, uzaklarda <;agtldayan rrmagm §rrtltls1 daha a<;ik du­
yuluyordu. 

Ksyuta kokleri iizerinde k1vnhvermi§ otlan bi<;meye <;a­
h§rrken oragi istemeden topraga sapland1, bunun iizerine 
onu orada brrakarak ayaga kalkti. Ayaklarmda babasmm 
diktigi deri mestler vardi. Irmak §rrtlttlarmm geldigi yone 
dogru yiiriidii, yiiriidiik<;e aga<; govdeleri arasmdan l§tldayan 
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bir su yiizeyi belirdi. Bu arada kara benekli ak yazmas1m 
ba§mdan c;IkarmJ§tI. Serbest kalan sac;lar keten bir dalga gi­
bi omuzlarma dagtld1. Srra iistiindeki giysileri c;Ikarmaya ge­
lince yazmasm1 bitotlarmm iistiine, bluzunu bir sogut dah­
na, koyu renk sik1 sutyenini kurumu§ bir geni§ yaprakh aga­
cm c;1plak govdesine frrlatip att1. Cayrr cayrr yanan bedenini 
bir an once suyun serinletici soluguna brraksm da, ne olursa 
olsundu. 

Irmaga ula§mca mestlerini, etegini, tic; lastik ask1h do­
nunu k1y1daki dar c;aktl k1ymm iistiine brraktI. Buras1 1ssiz 
bir yer oldugu ic;in onu birinin gorebileceginden korkmuyor­
du. 

Dstiindekilerden kurtulan K.syuta kendini tiiy gibi hisse­
diyordu, o srrada hafif bir esinti c;Ikacak olsa, onu kaptigi gi­
bi uzaklara siiriiklerdi. Ancak en ufak bir esinti yoktu, o 
yiizden suyun yanmda c;rrtlc;1plak dikilirken bile s1caktan 
yanmaya ba§lad1. Ayaginm tabanm1 suya dokundurdu, doku­
nur dokunmaz yak1c1 bir soguk tum bedenini iirpertti. Sa­
yan Daglarmdan c;Ik1p c;avlanlan a§a a§a gelen rrmak buz gi­
biydi. 0 srrada <;arli de suya girmi§ti, ancak girmesiyle di§a­
n frrlamas1 bir oldu, §aprrtiyla silkelenerek tiiylerini temizle­
di. 

K.syuta s1ghklar arasmda ba§ka bir yer sec;ti. Su burada 
c;agtldam1yordu, biraz tlmmI§ gibiydi. Usul usul rrmaga gir­
di, su gogsiine gelinceye dek c;oktii. Ayaklannm arasmdan 
kac;i§an c;amc;a bahklarmm bacaklarma siiriindiigunii hissedi­
yordu. Sonra giic;lii, iri kulac;larla yiizmeye ba§lad1. 

Agrr akmttl1 durgun yeri gec;ince onu kaptigi gibi siiriik­
leyen, govdesini soguktan iirperten hizh bir akmtiya dii§tii. 
0 zaman rrmakla oynamaya koyuldu. <;agtldayarak ko§an 
dondurucu sularm ic;ine daldiktan sonra onu saran dalgala­
rm kucagmdan s1yrtl1yor, akmtiya kar§I attigi kulac;larla yeni­
den usul usul akan durgun sulara donmeye c;ah§1yordu. <;ag­
lak yerin ortasmda siiriiklenmeden yiizmek son derece giic;­
tii. Akmtmm onu a§a,giya atip atmad1gim anlamak ic;in, her 
zaman yaptigi gibi, goziinii k1y1daki bir kiitiige dikti, a§a,gI 
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si.iriiklenm em cyc 1,·a l 1�a ra k oraya dogru hizla kulac; atmaya 
ba�la d 1 . I k 1  k ul a \ l a  hiraz daha ileri giderek, dalgalan 
ad 1 1n a d 11n y1 · 1 1 1 l i .  h 1z m 1  iki kat artrrd1gi halde gene de yerin­
den k 1p 1 1  d;1 1 1 1 1y11 1 m u� gihi bir duygu ic;inde, g6ziinii ayrrmad1-
g1 k 1 1 1 1 11'.1 ·  dogru ylizdii, yiizdii; durgun sulara ula§mca kendi­
ni s 1 1 I 1 1st  11 h irakti, yorulan kollanm ac;arak 6ylece serildi 
ka ld 1 . A h, serin sularda dinlenmek ne giizeldi! Keten topagi 
gibi aQ,1rla§an sac;lan ba§lill a§agt c;ekiyor, suyun yiizeyinde 
yalnizca yiiziiyle yabanmersini meyvesi pembeligindeki iri 
meme uc;lan g6ziikiiyordu. Birbiriyle kayna§ml§ iki bede­
nin, Ksyuta'yla rrmagm bedenlerinin arsizca oyna§mas1yd1 
bu. Birbirlerini c;oktandrr tarudiklan ic;in birinin 6tekine zer­
rece zaran dokunamazd1. Ancak bu zararsiz oyna§ma <;ar­
li'nin huzurunu kac;rrmakta gecikmedi. Bir yandan hamm1-
nm giysileri yanmda n6bet beklerken bir yandan da c;ok iste­
digi halde tehlikeli oyuna kattlmay1 gaze alamad1gi ic;in, ac1 
ac1 c;enilemeye ba§ladl. Aradan c;ok gec;memi§ti k� Ksyuta 
k6peginin ac1 c;enilemeleri yerine 6fkeli, keskin havlamala­
rm1 duydu. 

Suyun iistiinden ba§lill kaldmp bakti. <;akillar iistiinde­
ki giysilerinin yanmda, srrtma kollan s1vah, damah bir kov­
boy gomlegi giymi§, goriinii§iinden koylii olmad1gi belli, ka­
ra sakall1 bir adam durmaksizm elindeki yerbilimci c;ekicini 
sall1yor; <;arli'yse 6fkeli 6fkeli hrrlayarak adamm iistiine atl­
hyordu. 

<;arli saldrrgan bir k6pek saytlmazd1; gene de insanlar­
dan uzak ya§ayan bir hayvand1, hele bir yabancmm hamm1-
nm giysilerine yakla§mas1 onu iyice c;ileden c;ikarm1§tl. Ksyu­
ta iki kar§1t duygu arasmda ap1§1p kald1 hem c;1pl'ak oldugu 
ic;in utamyor, hem de k6pegin adam1 paralamasmdan korku­
yordu. 

<;enesine degin suyun ic;ine g6miilerek, «<;arli, git ora­
dan!»  diye bagtrdl. 

Ancak sularm siirekli c;agiltismdan m1, yoksa kendi 6f­
keli havlamalarmdan m1, k6pek onu i§itmedi ya da i§itme­
mi§ gibi yapti. 0 zaman Ksyuta sudan di§an frrlayarak bir 
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eliyle <;arli'yi tasmasmdan yakalad1, 6biir eliyle de sa<;lanm 
gel�igiizel gogsiiniin iizerine yapl§trrd1. Sonra yere <;6meldi, 
sa<;lanyla bedenini elinden geldigince 6rtmeye <;ah§tl. 

Islak sa<;larm yan yanya kapad1gi, iizerinde su damlala­
n pml pml parlayan gen<; kiz govdesinin <;1plak t§tltls1 kar§1-
smda yabanc1 adam donmu§ kalml§tl. 

«Arkam don! G6ziinii dikmi§ ne bak1yorsun!»  diye hay­
krrd1 Ksyuta. 

Arna beriki hemen yiiziinii <;evirmedi. Dirseklere dek 
tugla krrmizis1 bir renk alml§ kollanyla yiiziiniin kaba koyu­
lugu yanmda daha bir beyaz goriinen, yemi§ kiztl1 benlerin 
siisledigi bu yumu§ak, I§tldayan, islak bedeni, duydugu 
utan<;tan, 6fkeden dolay1 parlayan iri gozleri k1sa bir siire 
yutarcasma seyretti. Yabanmersini pembeligindeki meme 
u<;larmdan biri gogsii 6rtmeye <;ah§an sa<;lar arasmdan frrla­
y1p dt§an <;ikmt§tl. 

Kara sakall1 adam al<;ak bir sesle, bogulurcasma, «Ah, 
sen ne giizel §eym�sin!»  dedikten sonra sert<;e arkasm1 don­
dii. 

Sonra akl1 ba§ma geldi, sesi de�ti: «<;ok affedersi­
niz !»  

Hammmm, «Yat yerine! »  diye bagtrmas1 iizerine kurt 
kopegi yabancmm srrtma yan yan bakarak, isteksiz isteksiz 
yere yattl. Ksyuta o zaman giyinmeye ba§lad1. Srra sutyeniy­
le bluzuna gelince bunlan ko§arken <;altlar iistiine frrlatt1gi­
m ammsadi. 

Adama, «Sakm yiiziinii donme,» diyerek aga<;lara dog­
ru yiiriidii. 

Sutyenini tak1p bluzunu giydikten sonra yazmas1m sa<;­
larma sararken yabanc1 bir erkegin kar§1sma nastl olup da 
o durumda <;iktigm1 dii§iinmemeye <;ah§1yordu, ama adamm 
tikanrrcasma mrrtldand1gi, «Ah, sen ne giizel §eymi§sin!»  s6-
zii hep kulaklarmda <;mhyordu. Babas1 da bir giin buna ben­
zer s6zler soylemi§ti, ama sonra kendini toparlamt§, 6fkey­
le konuyu degi§tirmi§ti. 
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Neden sonra akh ba§ma geldi. «Aman Tannm, <;arli 
soyledigim gibi yatiyor mu acaba ?» diye dii§iindii, kurt ko­
peginin yabanc1ya yeniden saldrrmasmdan korkarak rrmak 
k1y1sma ko§tU. Tiimiiyle giyinmi§ durumdayd1, yalmz ayakla­
n �1plakti. 

Ancak kara sakalh adam brraktigi gibi gene srrh ona 
doniik, her olastl1ga kar§l yerbilimci �ekicini elinde srrnsik1 
tutarak ayakta dikiliyor; <;arli ise hanrrnmm mestleri �evre­
sinde dolamyor, hrrlamasm1 siirdiiriiyordu. 

Koskoca adamm boyle umarsizlik i�inde k1prrdamadan 
durmas1 kar§ismda kendini tutamayan Ksyuta, «Neden ora­
da direk gibi dikilmi§ duruyorsunuz?» diyerek �mlay1c1, ne­
§eli bir kahkaha atti. 

Kara sakalh adam dondii; once Ksyuta'ya degil, �oban 
kopegine bakti. 

« Yoksa kopekleri sevmez misiniz?» 
Yabanc1 rahat bir soluk ald1, giiliimsedi. «Severim, ni­

�in sevmeyeyim?» 
Ho§ bir giiliimsemesi vardi. Sak.alma tek tiik krrlar dii§­

mekle birlikte kimse ona ya§l ge�kin bir ki§i diyemezdi. 
Ksyuta �aktllarm iistiine oturdu, kopeginin yelesini s1-

vazladi. 
«Kopekler yalniz onlardan korkanlan isrrrrlar. Oyle de­

gil mi, <;arli?» 
Yabanc1 hep giiliimsiiyordu. «Oyle, ama sizinki bayagi 

iri bir hayvan. Benim de bir kopegim var. Seter tiirii.» 
«Nerede kopeginiz?» 
Adam pek sokulmamaya �ah§arak kizm yanma otur-

du. 
«Moskova'da, evde . . .  » 
Ksyuta daha once Moskovaltlar'la hi� kar§ila§mami§h. 

�a§rrdi. 
«Ta Moskova'dan m1 geliyorsunuz? Ne i§iniz var bura­

larda?» 
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«Moskova» ile «bura» arasmdaki uzakhk onun anlayl.§1-
na gore akla s1gmaz bir mesafeydi. 

Yabanc1 yeniden gilliimsedi. «Ta� anyoruz,» dedikten 
sonra <:;arli'yi ok�amak i<rin elini uzattl. 

Arna <:;arli'nin sesi bogukla�tl, bunun iizerine el geriye 
<rekildi. 

«Oo, <rok sert bir kopeginiz var! »  
Yabanc1 korkudan ileri gelen bir saygiyla boyle dedik­

ten sonra giine�in parlakl1gi kar�1smda gozlerini kisti, Ksyu­
ta 'y1 incelemeye koyuldu. Kendini iistiindeki giysiler i<rerisi­
ne ne denli gizlerse gizlesin, kar�1smdaki kiz gene rrmaktan 
<rikan <rlplakligiyla duruyordu goziiniin oniinde. 

Ksyuta yabanc1 erkegin kafasmdan ge<renleri sezdi, 
a<rik m1, degil mi diye bir elini bluzunun diigmeleri iizerinde 
gezdirdi. 

Y abanc1 sordu: «N ere de oturuyorsunuz? �elaputin-
ki'de mi?» 

«Hayrr, Belaya Zaimka'da.» 
«Ha, anladrm, kendi <riftliginizde . . .  » 
Kiz diretti: «Hayrr, kii<riik bir yerimiz var, orada kah-

rlZ.» 
«Peki, Moskova'ya gittiniz mi hi<r?» 
Ksyuta elinde olmaksizm derin derin i<r ge<rirdi. «Ha­

yrr, gitmedim . . .  » 
Arna hemencecik, gururuna dokunan bu i<r <rekmeyi dii­

zeltmeye <ral!§tl. «Ben buradan da ho�nudum.» 
«Ba�ka bir kent filan da m1 gormediniz yoksa? »  
«Gordiim, Zima'y1 gordiim. Yalmz orada insanlarm i<r 

i<re ya�amalan ho�uma gitmedi. Trenleri <rok begenmi�­
tim . . .  » 

Ksyuta, babasmm onu bir kerecik Zima'ya gotiirii�iinii 
anrmsadi. Demiryolu istasyonunu gezerken daha once tat­
mad1gi dondurmanm «Eskimo» yaz1h aga<r sapm1 elinden b1-
rakmaksizm vagonlarm «Vladivostok - Moskova», «Mosko-
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va - Vladivostok» levhalanm bl.kip usanmadan okumu§, <;ok 
arad1gi halde «Moskova Zima» levhaslill gorememi§ti. 
Yolcular yalmzca pamuksuz tortular brrakan, oraya ozgii li­
monatalardan i<;mek, zehirliymi§ gibi goriinen altm sans1 
sert boreklerden yemek ya da birka<; dakikahgina eklemle­
rini dinlendirmek i<;in kompartrmanlarmdan <;ikiyorlard1. Ks­
yuta'nm ya§ammm en biiyiik kenti onlar i<;in topu topu on 
dakikacik dola§tlklan bir mola yeriydi. 

Birbirinin aym koyu ye§il ceketler giymi§ delikanltlar, kiz­
lar, yakalarmda anla§tlmayan «MEi», «MADi», «MVTU»(•) 
yaztl1 rozetlerle ya peronda sarma§ dola§ geziniyorlar -boyle 
bir §eyi �elaputinkililer yadrrgiyorlard1- ya da halka olup gi­
tar e§liginde §ark1 s6yliiyorlard1. Koydekilerin soyledikleri­
ne benzemeyen kimi §ark1 sozlerini Ksyuta yazmak istediy­
se de daha §ark1 bitmeden tren onlan ahp gotiiriiyordu. 
«Kii<;iik laz aghyor, balon gokte u<;uyor. .. », «Tarafsiz bolge­
de a<;an <;i<;ekler ne de giizel. . .» gibi degi§ik §arktlar i§itti 
orada. Yiiziiniin sartl1giyla, gozlerinin §a§tl1giyla Buryatlar'a 
benzeyen, ama yiiz <;izgileri daha ince biri Ksyuta'nm ozel­
likle dikkatini <;ekmi§ti. Boynunda birka<; fotograf makine­
siyle Ksyuta ve babasmm <;evresinde dart donen bu yaban­
c1 <;at pat Rus<;a's1yla onlarm resimlerini <;ekmek istedigini 
anlatmaya <;al!§mca ivan Kuzmi<;, «Bak kizrm, i§te sana bir 
Japan,» dedi. 

Sonra sakalm1 §6yle bir s1vazlay1p eteklerinden ceketi­
ni <;eki§tirdikten sonra adama «tamam» anlammda i§aret 
etti. Onlardan izin koparan Japan bej rengi prrtl prrtl panto­
lonunun kirlenmesine aldrrmaksizm ay<;i<;egi <;ekirdegi ka­
buklanyla dolu perona diz <;6ktii, her biri ba§ka bir maki­
neyle olmak iizere degi§ik yonlerden baba kizm fotografla­
rm1 <;ekti. Sonra seyrek ama saglam di§leriyle «te§ekkiir 
ederim» anlammda smtt1; cebinden <;ikard1gi kocaman ka­
ra ciizdanmm bir goziinii a<;tl, selofan kaph bir pencereden 
kans1yla kii<;iik kizmm renkli resimlerini gosterdi. Tipk1 
kendisi gibi §a§1 baki§h bir kadinla onun kucaginda tuttugu, 

(•) Kisallmalann anlam1: Moskova Enerji Enstitiisii, Moskova Motorlu Ara�­
lar Enstitiisii, Moskova Yiiksek Teknik Okulu. (c;:.N.) 



YABAN YEMi�LERi 63 

gene §a§I bakl§h bir laz <;ocugu vard1 fotografta . Bu i§ bitin­
ce adam ivan Kuzmi<;'in eline beyaz sert bir karton par<;a­
s1 tutu§turdu, pencerelerinde de�ik perdeler bulunan kap1-
s1 a<;ik vagonuna atladi. Tren sarstld1, hareket etti; krem 
renkli pantolonun dizlerine bir silril <;ekirdek kabugu yap1§­
m1§ Japan bir yeniyetmeninki gibi daracik elini onlara salla­
d1. 

ivan Kuzmi<; yabanc1mn verdigi karton par<;as1m §a§­
km §a§km elinde dondilrilp duruyo�du ki, beli palaskah bir 
istasyon milisi yanlarma sokuldu. «lzin verin de ne oldugu­
nu anlayahm §Unun,» dedikten sonra kartl incelemeye ko­
yuldu. 

«Bu yabanc1 bir yazi. Ha, anladim, hiyeroglif . . .  » 
Milis kartm 6bilr yilzilnil <;evirdi, yilksek sesle okudu. 

«Burada Rus<;a §6yle yaz1yor: 'Sotokiti Kusaka, Vased Dni­
versitesi Profes6ril, Japonya- SSCB Dernegi Dyesi.'» 

Her olasihga kar§I Japon'un adm1 defterine kaydeden 
milis kartl uzatlp selam vererek ayrihrken, «Merak edile­
cek bir §ey yokmu§,» dedi. «Ee, artik aramizdaki eski ger­
ginliktenC•J eser kalmad1.» 

Gene de sormadan duramadi. «Hmm, adam sizden 
bir §ey mi 6grenmek istemi§ti acaba ?» 

ivan Kuzmi<; <;ok 6fkelendi. «Onu da nereden <;ikard1-
niz?» 

Sonra kiz1yla birlikte perondan uzakla§ttlar. Ksyuta 
eve varmca kartl ninesinin demir <;emberli sand1gma, baba­
smm madalyalarmm yanma koydu. Moskova ya da Vladi­
vostok'dan daha uzak bir yabanc1 dilnyayla temas boylece 
son bulmu§ oldu. 

c;1plak ayaklanyla rrmak k1y1smdaki yak1c1 <;aktllan ka­
rI§trran Ksyuta kar§1smda onu inceleyip duran sakall1 ya­
banc1ya, «Bir J apon'la tam§ml§tlffi bende adresi var. Siz 
hi<; Japonya'ya gittiniz mi?» diye sordu. 

«Hayrr, oraya gitmedim, ama bir gezi srrasmda Fran­
sa'da bulundum.» 

(*) Kapiialist iilkelerle olan gerginlik. (<;:.N.) 
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«Ee, neler gordiiniiz bakahm? Anlatir mISIIUZ?» 
Yabanc1 bir an klZl incelemeyi unuttu, gezi izlenimleri­

ne daldi. «Paris'i <;ok begendim. Her ta§1 tarih kokuyor, di­
yebilirim . Hep dii§iinmii§ii�diir, insan11gm ge<;mi§i olan ta­
r�

. 
nereye kaybolur, diye. l§te orada anladun, tarih ta§lara 

SllUYOL» 
Ba§mdan ge<;mi§ olabilecek bir olaya kendi kendine 

giildii, soma yiiziinii buru§turdu. «Arna Parisliler beni dii§ 
kmkhgma ugratttlar,» dedi. 

«Parisli» soziiniin giizelligin simgesi olduguna inanm1§ 
bulunan Ksyuta §a§lfdl. 

«Ne, dii§ kmkhgma m1 ugratttlar? Arna nastl?» 
Adam kar§ISmdakinin bir <;ocuktan far.kl olmad1gm1 

<;oktan anlam1§tl. «Sen,» diye konu§maya ba§layarak, «Sa­
na nastl anlatayun, bilmem ki,» dedi. «V� Silahiorler'i oku­
mu§ muydun?» 

Bir yandan da <;ekicinin ucuyla <;aktllan kan§tmyordu. 
«HayIT, filmini gordiim,» dedi Ksyuta . 
Yabanc1 adam giiliimsedi. Moskovah bir arkada§mm 

sozleri hatirma gelmi§ti. Arkada§1, «insanlan ii<; slJUfa ayir­
mak gerekir,» dedi. «Birisi Karamazov Karde§ler'i okuyan­
lar, ikincisi heniiz okumam1§ olanlar, ii<;iinciisii de hi<;bir za­
man okumayacak olanlar.» Adam giiliimserken §6yle dii§ii­
niiyordu: «Bir smif daha var, o da Karamazov Karde§ler'in 
filmini gorenler . . .  Ger<;ekten ho§ bir kiz bu. Tayganm saf 
<;ocugu . . .  » 

«U� Silahiorler'deki kahramanlarm adlarm1 anuns1yor 
musun?» diye sordu adam. 

Ksyuta sorulan sorudan ho§nut kalmam1§tl. «Yo, unut­
tum,» dedi. 

«Hani D'Artanyan vardi. 6te.kiler Atos, Portos, Ara­
mis . . .  Anunsadm m1 §imdi?» 

«Evet, anunsadun.» 
Yabanc1 soylediklerini kizm beynine i;:akmak istiyor­

mu§<;asma <;ekicini <;aktllara vurarak, «Hepsi de sert yara-
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dtl1�h insanlar,» dedi. «B6ylelerini severirn.» Ba�1yla k6pegi 
g6sterdi. «K6pegin bile serti ho�uma gider. Deminki konu­
ya d6nersek, Parisliler'i nedense hep D'Artanyan, Atos, 
Portos, Aramis gibi dii�iiniirdiim. Belki �anssizhgundan, Pa­
ris'te tek silah�6r c;ikmad1 kar�rma.» 

Adamm birden akh ba�ma geldi, kar�1smdaki onu anla­
yacak biri miydi? «Btitiin bunlan bu kiza nic;in anlatiyo­
rum? Sonra ne i�ine yarayacak ki? Onun ic;in ha Paris, ha 
Merih, ikisi de aym derece uzak,» diye dii�iindii. 

Arna tayga oyle bir yerdir ki, ye�il sonsuzlugu kar�sm­
da, oraya her dii�enin dili c;ozilliir; ormanm birdenbire kar­
�1sma c;ikard1gi, sonra da sanki oyle biri yokmu�c;asma ic;ine 
c;ekiverdigi bir insanla konu�maya can atar. 

Ksyuta sordu: «Siz de sert yaptl1 mismiz?» 
«Onu ben bilemem. Umarrm yumu�ak degilirndir.» 
Yabanc1 bunu yan �aka, yan ciddi s6ylemi�ti. 
«Arna c:;arli'den korktunuz . . .  » 
Ksyuta boyle diyerek gilldii. Altm sans1 tiiylerle kaph 

esmer yiiziinde beyaz di�lerinin parlakhgi daha bir belirgin­
di. Bu da yabanc1y1 ister istemez onu siizmeye itti. 

Adam birdenbire ayaga kalkti. «Ben de biraz yiizsem 
iyi olacak.» 

Boyle diyerek agrr kayak potinlerinin baglarm1 hizla 
c;ozdii, y1pranm�. rengi atm� blucinini, kovboy g6mlegini c;1-
kanp ath, beyaz c;izgili krrmiz1 mayosuyla kahverdi. Saka­
lmdaki krrhklara k�r�m giine� yamgi, gene; bir bedeni vardi, 
pazulan �i�kindi. Oyle hizh soyunmu�tu ki, Ksyuta yiiziinii 
d6nmeye bile frrsat bulamam1�tl, ama adamm bundan utan­
d1gi yoktu. 

«Akmtiya kaptlmaym sakm.» 
Yabanc1 bu uyany1 duymadan rrmaga attld1; ba�m1 su­

lara bir daldmp bir c;ikararak, iki kolunu birden ileri frrlata­
rak Ksyuta'nm bilmedigi bir stilde yiizmeye ba�ladi. Onu 
seyretmek kiza hem zevk veriyordu, hem de kendini �a�­
kmliktan kurtaram1yordu. Sanki yabanc1 bu yerlerde dog-
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mu� da biitiin ya�am1m taygada ge<;irmi� gibi bogu�uyordu 
azgm sularla . 

Ksyuta, «Hayrr, sert yaptl1, gii<;lii bir adam bu,» diye 
dii�iindii, Fransizlar'la ilgili sozlerinin tiimiinii anlamad1gi 
i<;in belli belirsiz bir hiiziin duydu. 

Adam rrmaktan <;Ik1p su s1<;rata s1<;rata gelerek yiizii 
giine�e kar�I, yamna yattigiTida bogriindeki yara izini fark 
et ti. 

«Nerede oldu bu?» diye sordu. 
«Sava�ta,» dedi adam. 
« Yoksa sava�a da m1 kattldmIZ?» 
Y abanc1 yiiziinii kiza dondii, yan yanya krrla�m� sert 

bir sakalla kaph <;enesini iizerindeki dovme yer yer silinmi� 
iri yumruguna dayad1. 

«Sen beni ka<; ya�mda sarnyorsun? Kattldim ya . . .  » 
Ksyuta utand1, sesini <;Ikarmad1. Adam, «Tam elli iki 

ya�mdayim,»  dedi. «Senin ya�m ka<;?» 
Daha bir utanan Ksyuta gene sesini <;Ikarmad1. Bunun 

iizerine yabanc1 onun adma, «Olsa olsa yirmi. Bu duruma 
gore baban yerindeyim,»  dedi. 

Ksyuta ba�m1 sallad1. «Yo, yakmda otuzumu dolduraca­
gim. Arna siz gen<; gosteriyorsunuz.» Kendisine, «giizel» di­
yen ilk yabanc1ya kar�1 duydugu minnetle, «Ustelik yak1�Ik­
hsmIZ,» diye ekledi sesini al<;altarak. 

Yabanc1 adam, «Ne yapmaciksiz bir kiz! Ger<;ekten 
otuzunda m1?» diye dii�iindii. Kay1tsiz goriinmeye <;ah�arak 
sordu: «Evlisin, degil mi?» 

«Hayrr, degilim.»  
«Ni�anl1 m1sm yoksa?» 
«Degil.» 
«Neden?» 
«Sevdigim biri <;Ikmad1 da ondan.» 
Bunu ba�m1 6niine egerek soyleyen kizm i<;tenligi, sa­

vunmasizhgi yabanc1 adam1 can evinden vurdu. 
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«Korkma, sevecegin biri <;Ikar. Yoksulluk gibi, hapisl 1 �  
gibi bir giin a§k da kap1m <;alabilir. Ondan kimse ka�· ; 1  
maz . . .  Aynca, a§lan ne oldugunu tam olarak kimse hill' 
mez.» 

«N astl yani?» 
«A§km yasas1 yoktur. Bir giin <;Ik1verir kar§1sma. Kendi 

yasasm1 kendisi koyar, her seferinde degi§iktir. 'Yasak a§k' 
denen §ey de can sikar.» 

«Peki, siz evli misiniz?» 
«Evliyim, onun i<;in ne soyledigimi biliyorum.» 
«Kanmz1 seviyor musunuz?» 
«Seviyorum elbet. Ancak eskisi gibi degil; hani nastl 

derler, bir akraba sevgisiyle. Aile a§k1 oldiirilr. A§k bir §a­
§lfma olay1drr, ah§kanlik haline gelince tilkenir. l§tc bu yilz­
den, birini seversen evlenmeyi dil§ilnme. Gorilyorsun, sana 
pek de egitici §eyler soylemiyorum. Ne ki, boyle ansizm bir 
kar§tla§mada, tayganm yabanla§trrmas1 sonunda ba§ka ne 
soyleyebilirim? Korkuyor musun benden?» 

Tilmilyle dogru olmamakla birlikte gen<; kiz, «Hayrr, 
korkmuyorum,» dedi. «Konu§maniz1 kesmeyin. Benimle 
kimse boyle konu§mam�tl hi<; . . .  » 

«Korkmad1gm iyi.»  
Yabanc1, kizm yilzilne oylesine gozlerini dikerek bakti 

ki, beriki bak1§larm1 ka<;rrdi. 
«�ansmdan korkma . . .  Tann'ya inanrr mism?» 
« Yooo! incil'i severim ama . . .  » 
«Ben de inanmam. Benim Tannm §anstrr. �ansm elin­

de insanlar sa tran<; ta§larma benzerler; §ans is terse onlan 
tahtadan frr!fitrr atar, isterse ikimizi bu rrmak k1yismda bir 
araya getirdigi gibi, uygun bi<;imde oynatrr. Sava§I da, a§kl 
da yoneten §anstrr. Sana bu soylediklerimi an11yor mu­
sun?» 

Gen<; kiz adamm konu§malarmdan biraz ezilmi§<;esi­
ne, «Anl1yorum,» dedi. Sonra, «Peki, a§kl gilnahtan nastl 
ayrrrriz?» diye sordu beklenmedik bir bi<;imde. 
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Adam iistiinhigune inanan birinin rahathgiyla, «Giinah 
m1?» diye gilldiikten sonra, «nedir o giinah dedigin �ey? 
Ben oyle bir giinah tarum1yorum,» diye kestirip att1. «En 
biiyiik giinah adam oldiirmektir derler. Ben sava�a kattl­
m1�, adam oldiirmii� biriyim. i�te �u ellerimle bir siirii fa­
�ist geberttim, ama giinah dedigin o duyguyu tatmadlffi hi<;­
bir zaman. <;unkii kar�lffidakiler benirn dii�manlffid1, ben 
onlan oldiirmesem onlar beni oldiireceklerdi. Eger boyle 
kan ak1tmak giinah degilse, bir kadinla erkegin kendi istek­
leriyle bir araya gelmelerinde ne kotiiliik var? Onlann gii­
nah �leyip �lemedikleri yarglSlm kim verecek? Tann m1? 
Eger Tann varsa, kendisi dirseklerine degin kana buland1gi 
i<;in, a�k konusunda kimseyi yargtlama durumunda degildir. 
Sevmede iyilik, kotiiliik aranmaz; yalmzca tath ya da ac1 
arular vardrr.» 

Tiim ai;ikl1giyla soyledigi bu sozlerle yabanc1 adam Ks­
yuta'mn ii;inde bir �eyleri yikm�, onu kendine ba� egmeye 
zorlam�ti. Ancak gen<; kiz bu zorlamaya kar�1 koymamak­
la birlikte adamm sozleri kar�ismda zevkle kar�ik bir kor­
ku duyuyordu. 

Yabanc1 adam konu�masm1 �oyle siirdiirdii: «Paris'i 
gezdigimiz srrada aramizda bir ressam kadm vard1; ya�1 
gei;kince, kafas1 i;ah�an bir kadmd1.» Adam hafif<;e gilliim­
sedi. «Hemen hemen her ytl bir yolunu bulur, Afrika iilke­
lerinden birine geziye i;Ikardi. Goniilden bagh oldugu bir k1-
tayd1 Afrika, gittigi yerlerde durmadan resim yapard1. Boy­
le geziler bol para istedigi i<;in bizim gibi yerbilimcilerin ke­
sesine gore degildir; o nedenle kadm i;ok zengindir diye dii­
�iiniiyordum. Bir giin beni Moskova'da evine i;agtrd1gmda 
zengince do�enmi� bir yere gidecegimi sandlffi. Gidince, 
bir de ne goreyim, dairesinde yalniz basit biiro masas1 ve 
sandalyelerle bir de demir karyola yok mu? Buna kar�tlik 
duvarlar boydan boya gezi antlanyla, yaptigi resimler ve sa­
tm ald1gi andai;larla dolu. Kar�tlikl1 ii;kilerimizi ii;erken ba­
na dedi ki: 'Biriktirdiginiz paray1 yatrracagmiz tek banka 
antlarmizdrr. <;unkii antlarmizm bankas1 yanmaz, bat­
maz .. .' Y erden goge kadar hak11yd1 kadm. Bir insam i;rrtl-
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\'.Iplak soyabilir, tabaru ta§ bir odaya tek ba§ma kapatabilir­
siniz, ama amlanm elinden alamazsmiz. Y a§amlffi boyunca 
ben de tek kuru§ biriktirmedim, ancak arularlffi1 cimri §6-
valye titizligiyle korudum. Senin rrmaktan dl§an frrlad1gm o 
am, §U konu§malarlffilZl kim elimden alabilir, soyler misin? 
Hi\: kimse. Arna unutursam yalniz kendim kendi elimden 
alm!§ olurum.» 

Ksyuta, adamm gozlerinin i\'.ine bakti. Bu gozler kizm 
yiiziinde, bedeninde dola§1yordu. 

«Ger\'.ekten amlar unutulabilir mi?» diye sordu Kolo­
meytsev'e. 

«Ben de tutmu§ onunla \'.ene \'.ahyorum. Tek soziimii 
anlam1yor galiba,» diye dii§iindii adam. 

«Hayrr, hayrr, unutulmaz . . .  Ben de ya§adtl<larlffi1 unu­
tamam.» 

Ksyuta toparland1, mestlerini giyerken kararsiz bir ses­
le, «Gidip de at bi\'.eyim. Ge\: kaldlffi,» dedi. 

Birdenbire dili \'.OZiilen yabanc1, konu§manm verdigi he­
yecan i\'.inde, taygadan ansizm kar§1sma \'.ik1veren bu kizm 
gene ansizm yitip gidecegini dii§iiniince korkuya kaptldi. Ba­
§tbo§ ya§amm verdigi dostluk susuzluguyla ona nastl da ya­
kinlik duymu§tu! 

«Bana da at bi\'.meyi ogretir misin?» diye sordu §aka 
yollu. 

Gen\: kiz onun yalmz at bi\'.mek istemedigini biitiin 
benligiyle anlam1§tl. Tedirginligini belli etmemeye \'.ah§a­
rak, ne§eyle ba§m1 sallad1. «Olur. Bende bir orak daha var. 
Arna ayagmiz1 kesmeyin sakm.» 

«Korkma, ayaklarlffi demirdendir. Orak \'.arpsa km­
lrr .» 

Adam agzmdan \'.ikan bu sozlerin verdigi atakltl<la aya­
ga frrladi. Bundan boyle olacaklarm ka\'.mtlmazhgma inam­
yordu, buna §imdiden hazrrd1. 

�elaputinki'den krrk kilometre kadar uzakta karargah 
kuran yerbilim ara§trrma ekibinin ba§karu Viktor Petrovi\'. 
Kolomeytsev ger\'.ekten elli iki ya§mdayd1. Anlatt1gi gibi 
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gen;ekten sava�a kattlml§, Paris'i gormi.i�tti. Ailesiyle bir 
arada bulundugu zamanlar <;ok seyrekti; <;Iktigi ara�hrma 
gezileri srrasmda yalmz kendi iradesine gtivenir, �ansa ina­
nrrd1. iradesiyle �;rnsmm birle�mesi ona gerek <;all§masm­
da, gerekse kadinlarla ili�kisinde her zaman btiytik ba�an 
kazandrrm1�h. 

�imdi de boyle oldu. Oragi eline ahp, Ksyuta'nm yanm­
da gti<;lti, geni� kula<;larla ot bi<;meye ba�lad1gmda onu krrk 
yillik orak<;1 sanrrdmiz. Sanki ot bi<;miyordu da, hep birlikte 
kollarma dovme yaptrrdiklan Maryinoro�<;a semtindeki kill­
hanbeyi arkada�lanyla birlikte b1<;ak savurma oyunu oynu­
yordu. Kolomeytsev daha sonra kollarmdaki bu dovmeleri 
sildirm�ti. 

Kolomeytsev gtizel orak kullanmak istiyordu, demek 
ki iradesi vardi. Orak elinde �Ikrr �Ikrr i�liyor, yanmda da 
bir kiz bulunuyordu, demek ki �ans1 da vard1. Bu duruma 
gore bekledigi �ey olmak zorundayd1, oluyordu ve yerytiztin­
de hi<;bir �ey bunu durduramazd1. 

Ksyuta ona �a�km �a�km bakti. «ilk kez orak bi<;tigini­
zi soyleyerek beni kandrrdmiz.» 

Adam laza goz krrpti, avaz1 <;Iktigmca bagird1: «Kandrr­
m1�1Ill ! Hey, kandrrml§lffi ben onu! »  

<:;ayrrlikta boyle cakayla haykrrarak ytirtirken kendini 
tayganm, Ksyuta 'nm, hatta <;amlarm golgesinde onu ku�kuy­
la gozleyen kurt kopegi <:;arli'nin efendisi gibi hissediyordu. 
Kizla birlikte orak bi<;meleri Kolomeytsev'e onunla dans 
ediyormu� duygusunu vermi�ti. iki govdenin aym ritme uy­
masi, heyecandan parlayan gozlerle bak1�malar; ikisinin de 
ruhunu dolduran i<;sel mtizik, ba� a�agi donmti� bir dtinya­
nm sarho� salmmalan. . .  

Adamdan geri kalmamaya <;ah�an, ama biraz geri kal­
d1gi i<;in bundan dolay1 garip bir mutluluk duyan Ksyuta, 
«N astl, iyi mi?» diye sordu. 

«iyi, <;Ok iyi ! »  
Kolomeytsev'in bir ozelligi vardi: Ya�ad1gi mutluluk 

am bir daha yinelenmeyecekmi� gibi kendini ona ttimtiyle 
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teslim etmeyi bilirdi. Bu ozellik onda gen<rlik giinlerinde, el­
lerde b1<raklann parlad1gi Maryinoro�<ra semtinin karanltk 
yan sokaklannda, sava� zamarn kan ve <ramurun kayganla�­
trrd1gi siperlerde, sava�tan sonra da iki ki�ilik tiyatro bileti 
paras1 kazanmak i<rin geceleri komiir ta�1d1gi Moskova Oni­
versitesi Yerbilim Fakilltesi ogrenciligi yillannda ve degi§ik 
ta�lar bulma sevdas1yla Hiba kayahklanna, Altaylar'm ve 
Sibirya'nm balta girmemi� ormanlanna yaptigi gezilerde ge­
l�m�ti. Bir ozanm, belki de Kipling'in <rok begendigi bir di­
zesi vardi. « U<rsuz bucaksiz prerilerden sonra kral kahvesi 
i<rerim,» diye. Kolomeytsev'in prerilerden sonra i<rtigi kral 
kahvesi kadmlardi. Bazen bir kadmla birlikteyken otekileri 
de dii�iiniir, hepsini birden ya�ard1. Donme dolapta ilk kez 
opii�tiigu okullu kii<riik kiz arkada�mm stktlm1� dudagindan 
tutun da, cep har<rligim <rantasma utanmazca ahveren Mar­
yinoro�<rah mahalle siirtiiguniin becerikli dudaklanna, cep­
hede trafik gorevlisi kizlarm, hem�irelerin can stlnc1 bir te­
la� i<rinde a<rtlm�, ispirto kokan dudaklarma, yerbilim fakiil­
tesindeki kiz arkada�larmm dansh ak�am eglencelerinden 
sonra elma �arab1 kokusu sinm� dudaklanna, kent sokakla­
rmda kar�tla�1p tam�tigi kadmlarm az once ruju silinmi� du­
daklanna, koylii kizlannm giine�ten <ratlay1p soyulmu� du­
daklarma ve Paris'te Montmartre'da bir karnaval srrasmda 
rastlad1gi, mor triko giym�, kara gozlii bir yosmanm ans1-
zm onu opiiveren dudaklarma degin hepsi birbirini ammsa­
trrd1. 

Arkada�lan arasmda Kolomeytsev'in kadm dii�kiinii gi­
bi bir iinii yoktu, o da kendini oyle saymazdi. Arna bir<rok 
kadm tamm1� bir erkek olarak, bu durumu, �ansmm ve ira­
desinin zorlad1gi, doga yasalarmm bir sonucu diye dii�iiniir­
dii. �imdi de oyle, az once kar�isma <rlkan bu kiza bakar­
ken, diinya kurulah beri, iizerinde erkekler ile kadmlar ya­
�ayah beri var olan, konulmasmda kendisinin bir katk1smm 
bulunmad1gi doga yasalan sonucu kizm yan a<rlk, islak du­
daklan kar�lSmda yenemedigi bir istek duyuyordu. 

Ksyuta'ya ne adm1 sormu�, ne onu yakmdan tammaya 
kalkm1�, ne de boyle bir �eye gerek gormii�tii. Onun dii�iin-
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cesine gore bir kadmla erkek arasmda en giizel ili§kiler on­
lan birbirine hi<;bir �eyin baglamad1gi, yalmzca iradeleriyle 
�anslanrun onlan birbirine ittigi, ertesi giin ne olacaksa ol­
sun, buna hi<; kafa yormadiklan durumlarda kurulurdu. 

Kolomeytsev yorulunca oragi elinden frrlatti, koca bir 
tutam at avu<_;:ladi. 

«Bak �una ! Bir sozciikle 'at' der <;ikanz, ama i<;inde 
ka<; <_;:e�it bitki, <;i<;ek vardrr . . .  �unun ad1 ne?» 

«Narcik otu. Agustos ayma dek menek�e rengi <;i<;ek­
ler a<_;:ar, �irndi dokiildii <;i<;ekleri. Bakm, b1<;akla yontulmu� 
gibi ko�_eli tohumlan var, tohumlarda kii<;ilciik <_;:ukurlar bu­
lunur. Oyle serttir ki, orakla bi<;erken kolunuz tutulur.» 

«Ya �u?» 
«0 da meyankokii. Boylu ottur. Demet demet <;i<;ek 

a<_;:ar. Kanser i<;in iyidir, derler.» 
«Peki, �u at ne i�e yarar?» 
«Fiyotudur o da. Obiir otlara sanlarak biiyilr. Arna 

hangi hastahga yarad1guu bilmiyorum . . .  Yarad1gi bir hasta­
lik vardrr mutlaka . . .  Ot der, ge<_;:eriz, ne i�e yarad1gi dii�il­
niilmez pek. .. Arna siz hepsini dagitiyorsunuz. Bunlan top­
lay1p demet demet dizmemiz gerekiyor. Toplamazsak top­
ragm ilstiinde kurur kalrr. �u gordilguniiz trrmik bu � i<;in 
yaptlm1�trr. Demetler diizgiin srralarla dizilir, rasgele attl­
maz. Soma hepsi bir y1gma kiirenir.» 

Kolomeytsev anlamam1�ti. «Ne yaptlrr dediniz?» 
Ksyuta giildii. «Kilrenir demek, demetler ilst ilste y1gi­

larak tmaz yaptlrr demek. A<;iklik yerde giizelce giine�lenip 
kurusun diye. Yagmur yagmca ortada kahp islanmamah. 
Biti�ikteki orman a<;ikl1gmda babamla bir tmaz kiimeleme­
ye ba�ladik . . .  Demetler tam iki giin giine�in altmda <;atrr 
<_;:atrr kurudu. �irndi de hava oylesine s1cak ki, yagmur yag­
masmdan korkamn. Yagarsa otlar <;ilrilyilverir. Koksiiz ka­
lan her �ey <;ilrilr.» 

Kolomeytsev kizm sozilnil yineledi: «Evet, koksiiz ka­
lan her �ey <;ilrilr. .. » 
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Bu soz onu tedirgin etmi§, i<;indeki ku�kulan de�mi§ti. 
Ancak, �imdilik gereksiz gordilgu bu dil�ilncelerden uzakla­
�arak kendini toparlamayt bildi. 

S1cakhk gittik<;e dayamlmaz bir hal ahyordu. Derken, 
porsilmil� otlann <;oktandrr unuttugu serin bir esinti <;ikh bir 
yerlerden. Aga<; yapraklan ayaklanmn altmda k1prrdamr­
ken az once bi<;tikleri otlar �rrdad1, esintinin �iddetiyle sa­
ga sola savruldu. 

Kolomeytsev ile Ksyuta ba�larm1 kaldmp bakttlar. Bir 
yerlere gizlenmi§ kara bulutlar dagrn dorugundan a�arak 
birbiri ardmdan bu yana dogru toplamyorlard1. 

Onemli bir olay1 haber verircesine daglarm arkasmdan 
bir gilrilltil koptu. <;arli havlamaya ba�ladi. 

«Frrtma <;ikacak,» dedi Ksyuta .  «Hem de �iddetli bir 
frrtma . . .  Arna olsun, bulutlarm geldigi yerden hava a<;tlrr ge­
ne . . .  » 

Bulutlar hizla topland1, kisa silrede gelip gilne�in onilnil 
orttil. Masmavi gokyilzil agrrhgiyla her �eyi ezen koskoca 
bir bulut y1gmma donil�til. 

Kiz adama bakh, adam da kiza. Her �eyi kokilnden <;o­
zen, yakalanmas1 zor, ytldmm hizmdaki bir anla�ma k1vtlc1-
m1 her ikisinin i<;inde de ayru anda <;ak1verdi. Kolomeytsev 
iradesini �ansla birle�tirmeye <;oktan karar vermi§ti. Ksyuta 
ise frrtmanm kopu�u gibi ka<;mtlmaz bir olaym ba�ma gele­
cegini i<;gildilsilyle seziyordu artik. 

0 nedenle, Kolomeytsev, «N ereye s1gmsak?» diye sor­
dugunda, babas1yla bir silre once y1gdiklan, biti§ik orman 
a<;ikligmdaki tmaza yoneldi; gilcil kesilerek gev�eyen bacak­
lan ilzerinde zorlukla yilrilmeye ba�ladi. Tam �im�ek <;akip 
bardaktan bo�amrcasma yagmur yagmaya ba�lad1gmda y1gi­
na ula�ttlar; <;abucak kendilerine bir kovuk a<;arak henilz 
oturmam1� ye�il otlar arasmdaki, ho� kokulu yan karanlik 
<;ukura gomilldiller. 

Arna onlardan once davrarup ikisinin arasmda yer alan 
kurt kopegi bir homurtu koyuverdi. 



74 YEVIU�El\'KO 

Bu duruma pek sevinmese de Kolomeytsev gillmekten 
kendini alamadi. «Oo, koruyucun burada da kar§lffiIZa c;Ik­
ti.» 

N astl oldu bilinmez, Ksyuta kendinin de beklemedigi 
bir hrrc;mlikla bagrrd1: «Git buradan, <;arli!»  

Sonra tasmasmdan tuttugu gibi kopegi, §anl §anl yagan 
saganagm altma itti. 

<;arli san di§leriyle srrtara srrtara bir sure direndiyse 
de hanrmmm istegine boyun egd� kovugun d1§ma dogru yil­
rudu. 

Ksyuta, «�imdi gelirim,»  diyerek hayvanm arkasmdan 
c;Ikti. 

Kolomeytsev, yorgun, «Geri donmez artik. Boylesi da­
ha iy�» diye du§undu. «Arna hayrr, donecek. .. » 

Ksyuta y1gmm ba§ka bir yerinde buyuk bir c;abultlukla 
ikinci bir kovuk ac;1p kopegini oraya sokana degin, frrtma is­
lak ama tlik kollanyla klZl srmsiki kucaklad1; hoyrat, ac; du­
daklanyla onu binlere kez optu; ust uste c;akan bembeyaz, 
kmk §im§ekleriyle gozlerini kama§trrd1; ard1 aras1 kesilme­
yen gilmburtilleriyle kulaklarm1 sagrr etti. 

Gene; kIZ i§ini bitirip ba§mdan a§agi bo§anan yagmurun 
altmda smls:iklam ayaga dikildiginde, onu ye§il kovukta sa­
brrsizlikla bekleyen adamdan kac;1p uzakla§mak istediyse 
de bir yere gidemeyecegini anladi. 

Gelip adamm bulundugu kovuga girdi, islak giysisinin 
srmsik1 sard1gi govdesinin iki yanmda kollarm1 uzatarak olil 
gibi k1prrtlsIZ yatti. <;akan §im§egin kovuga sizan I§tltls1 yan 
karanl:ikta korkudan donup kalan yilzunu, s:ik1 sik1ya kapan­
ffil§ gozlerini aydmlatmca Kolomeytsev'in bir an akh ba§m­
dan gitti. «Gerc;ekten otuzuna yakm m1 bu kiz?» diye du§un­
du. Ancak ikinci kez §im§ek c;akmca beyaz I§Iklar her yam 
aydmlatt1; kizm bluzunun arahgmdan gozuken, gergin, iri 
memeleri ilzerindeki su damlalan mavi bir partltiyla yandi. 
Kolomeytsev once c;ekine c;ekine, sonra yava§ yava§ tum ur­
kekligini atarak ellerini kizm bedeninde gezdirmeye ba§la­
di. 
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«<;ok ISlanrnl§sm ... Soyunsana ... » 

Ksyuta'nm cam yand1gr zaman hie;: aglamad1, yalruzca 
di§lerini sikmakla yetindi. «Klz oldugunu nic;:in soyleme­
din?» 

Kolomeytsev boyle sorduysa da, «Ne yapahm, kendisi 
istedi,» dii§iincesiyle ic;:indeki tatsiz duygulan bastrrmaya c;:a­
lI§tl. 

«Beni unutmayacaksmiz, degil mi?» diye sordu laz, tlp­
tl daha once rrmak kiy1smda sordugu gibi. 

Adam, soylediklerinin dogru olup olmad1grm kendisi de 
bilmeden, « Yok, unutmam,» dedi. 

K.izm inip inip kalkan, iizerine ye§il ot saplarmm yap1§­
tigi gogsiinii operken dudaklarmm altmda yiireginin kiit kiit 
att1grm i§itti. Sonra elini kendi gogsiine koydu, en ufak bir 
k1prrt1 duymadl. 

Giiliimsemeye c;:all§arak, «Nereye gitmi§? Benim yiire­
gim yerinde yok,» dedi. «Seninki §iddetle c;:arparken benim­
kinden hie;: ses c;:ikm1yor.» 

Ksyuta ufacik ama giic;:lii elini onun gogsiine bastrrdl. 
«Bir yere gittigi yok. i§te §urada a tip duruyor.» 

Adamm elini tuttu, onun kendi yiireginin c;:arpmtlsm1 
duyurmaya c;:ah§tiysa da o gene bir §ey hissetmedi. 

«Belki de kalpsiz bir adamrm,» diye §aka yapti adam. 
«Hayrr, siz kalpsiz olamazslillZ,» dedi usulca Ksyuta. 

« Y iireginizin a tl§Im i§itmiyorsunuz da ondan. Arna ben i§iti­
yorum. Hemi ki i§itiyorum ... » 

Kolomeytsev birden kaygtlandl. «Hemi ki ... Ne demek 
hemi ki?» 

«Gerc;:ekten demek, gerc;:ekten i§itiyorum yani.» 
Kolomeytsev §Oyle dii§iindii: «Ne tuhaf! insanm kendi 

dilini de anlamad1gi oluyor, anadilinden c;:eviri gerekiyor. 
Her neyse ... Anlad1grma gore kalpsiz bir adam olmu§um 
ben. K.iza bir siirii laf soyleyip kafasm1 kan§trrdrm. Ne ge­
rek vard1 bunlara? Sonra da gonliimii eglendirip brraktrm. 
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Belki ya§am boyu bunun iizilntilsilnil duyacak. Satrarn; ta­
§1. . .  Amlar bankasi. . .  He psi de siislii piislii, giizel s6zler, 
ama bunlann gerisinde bir tilr <;Ikarctlik kendini belli edi­
yor. Kapka<;<;tliktan nefret ettigim halde kendim de bir tilr 
manevi kapka<;<;1 durumuna dil§tilm. K¥m tertemiz ruhun­
dan bir par<;ay1 kaptlgun gibi ka<;tlm. 'Opillmemi§lere elini 
silrme, ba§I yanmaml§lan ba§tan <;Ikarma' diye bir s6z var­
dir, ne <;abuk unuttum? Kendi yilregimin sesini bile i§itmez 
oldum. Bu duruma gore ne diye ba§kasmm yilregini §iddet­
le <;arptrrmaya kalkiyorum?» 

Yilreginde hi<; sevmedigi vicdan siztlan uyandrrd1gi i<;in 
yanmda yatan kiza kar§I ho§ olmayan duygular beslemeye 
ba§lad1. Arna o, bu vicdan siztlarmm ilstesinden gelmesini 
bilirdi. Hemen, «Kendi kendini de§me»yi brrakti. �imdi §6y­
le dii§ilnilyordu: «Ben olmasam aym i§i belki bir ba§kas1 ya­
pacakti. Hem de belki daha hoyrat, duygusuz bir bi<;imde. 
Bir trakt6r silrilcilsil mazot kokan eliyle agzlffi kapat1p har­
manda ya da ot tmazmda zorla rrzma ge<;ecekti. Ya da dev­
§irme i§<;ilerden birisi, ilstelik k6til bir hastalik armagan b1-
rakarak . . .  Diyelim ba§ma bunlarm hi<;biri gelmedi de birisiy­
le evlendi. 0 zaman da bir y1gm <;ocuk dogurmayacak, pata­
tes, ekmek yiye yiye §i§meyecek, <;ah§maktan beli biikillme­
yecek, kocas1 i<;ip i<;ip sopa <;ekmeyecek miydi? Al i§te sa­
na giizel antlar: Frrtma, ot y1gm1, yarlffi anla§tlm1§, ama ola­
ganilstil s6zler s6yleyen, ba§ka bir diinyadan gelmi§ yabanc1 
bir a darn . . .  Kolomeytsev, kendini i<;in i<;in kemirmek yakt§l­
yor mu sana? Basit bir §eyi <;etrefille§tirmekle ya§lanmaya 
ba§lad1gm1 ortaya koymuyor musun? Hadi, yufka yilrekliligi 
brrak bakayim!»  

Nefret ettigi duygusall1ga kar§I koymas1, kabaran duy­
gularm1 bastrrmas1 kolay olmadi. Geride brraktigi ya§am 
acimasizd1, onu da acimasiz yapmt§tl, ama heniiz sonuna 
kadar degil. 

Ksyuta'nm eli adamm g6gsiinde kalmt§tl. Kolomeytsev 
teninde kizm nasrrh elindeki sert pilrtiikleri hissetti, ama k1-
rtl1verecekmi§ gibi g6ziiken kii<;ilk parmaklarmm ucu yumu­
§acik ve savunmasizd1. Kizm g6zlerinde aglama filan yoktu, 
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gene de sanki frrtmarun getirdigi iri yagmur damlalarmdan 
ya�arml§ gibi ikisi de islak bir pmlt1yla i�tld1yordu. 

Ansizm yeni bir dii�ilnce ge<;:ti zihninden: «Her �eye 
bo� verip onu Moskova'ya gotiirsem, kalan 6mriimii birlik­
te ge<;:irsek nastl olur? Beyaz bir kagtt gibi tertemiz bir ru­
hu var. Yaz yazabildigin kadar, istedigini yaz . . .  » 

Gok yeniden giimbiirdedi, yalniz bu kez daha al<;:ak, ya­
tl§ml§ bir giiriiltiiyle; Kolomeytsev klZl yeniden kucakladi, 
ancak bu kez eski a<;:g6zliiliiguyle degil, daha sevecen, daha 
yumu�ak . . .  Ksyuta ondaki bu degi�ikligi hissetti; aym ac1y1 
bir daha duyma korkusu olmaksizm, adamm zevk almasm1 
isteyerek ona sokuldu. Kolomeytsev bundan ger<;:ekten ho�­
land1, hem oylesine ho�land1 ki, kizm 6nceki gibi kapamad1-
gi, tam tersine yiiziine diktigi gozlerinden sa<;:tlan i�ikla ay­
dmlanan ye�il kovuk saganagtn giiriiltiisii arasmda sarstlma­
ya ba�lad1 ve sanki uzaklara, <;:ok uzaklara siiriiklendi gitti. 

Yiiregi hemen altta, onunkini ararcasma <;:arpmaya ba�­
lad1gtnda kiz zor i�itilir bir sesle sordu: 

«S6yleyin, seviyor musunuz beni?» 
Kolomeytsev yamt vermedi, kizm dudaklarm1 sevgiyle 

agzm1 almakla yetindi. Bu 6piiciik yamt yerine ge<;:mi§ ola­
cak ki, kiz ondan ba�ka bir yamt beklemedi. «Ne yapahm, 
sevmezse sevmesin. isterse adim1 bile sormasm, benirnle 
konu�masm. Ben onu boyle seviyorum. �u anda bile olsa, 
benirn o,» diye dii�iiniiyordu. 

Kolomeytsev dikkatli olmaya <;:all§arak sordu: «�irndi 
acim1yor, degil mi?» 

Kiz yanagtna soluk verdi. «Te�ekkiir ederirn.» 
«Ni<;:in te�ekkiir ediyorsun?» 
«Ac1y1p acimad1gun sordugunuz i<;:in . . .  Korkmaym, ac1-

m1yor artik . . .  Ne olur, bana bir <;:ocuk verin . . .  » 
Kadmlarm en <;:ok neden korktuklarm1 bilen Kolomeyt­

sev �a�rrdi. «<;ocuk mu? Neden <;:ocuk istiyorsun?» 
«Siz gidince o kalrr da ondan. Aym size benzesin istiyo­

rum. Sizden bir am kalrr bana . . .  'En 6nemlisi amdrr, ' diyen 
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siz degil miydiniz? Dogruydu soylediginiz . . .  Aman Tannrn, 
ne giizel! Hayrr, giinah olamaz bu . . .  » 

Adami bir daha brrakmamak istercesine srmsik1 saran 
Ksyuta'mn dudaklanndan bu sozler darmadagmik dokill­
mekteydi. Birinden <;ok ho§land1gmda onu stirekli yarunda 
tutma umudu ta§rmayan kadrn bulunabilir mi yerytiztinde? 

Ksyuta ac1ya benzer bir §ey duydu. Arna bu bamba§ka 
bir duyguydu; govdesini a§agidan yukan dogru agrr agrr iler­
leyen bir §irn§ek gibi i<;ten i<;e aydrnlatarak, daglayarak ya­
ran, ge<;tikten sonra yerinde dinginlik ve §tikran duygusu b1-
rakan mutlu bir duygu . . .  

Dinginlik kizrn ttim bedenini gev§eten bir yorgunluga 
donti§tti, ne oldugunu ayrrmsamadan derin bir uykuya dald1. 

Kolomeytsev onun yanrnda yatiyordu, <;ok iyi tarud1gi 
bir bo§alm1§lik duygusu ytiregini doldurmu§tu. Baki§larrn1 
Ksyuta'nrn tizerinden s1ymp att1gi islak giysi topagrna, ti<; as­
k1h mavi donuna kaydrrd1; onu yarunda Moskova'ya gottir­
me dti§tincesi birdenbire sa<;ma geldi. Bu kiz, i<;inden <;ml­
<;1plak frrlad1gi rrmaktan, §irndi i<;inde soyunuk yatt1gi tayga 
otlarrndan kopanlamazd1. Kolomeytsev dizlerini kamrna <;e­
kip uykusunda dudaklarrn1 bir <;ocuk gibi hafif hafif k1prrda­
tan klZl Moskova'daki kent ya§am1 i<;inde <;ok anlamsiz bul­
du. 

�anlt1h frrtrna saganagi yerini tekdtize h1§rrdayan <;isele­
meye brrakmi§tl. Ksyuta, ti§tidtigu i<;in arada bir btizti§erek 
mi§tl m!§il uyumaktaydi. Kolomeytsev, «Gitmeli artik,» di­
ye dti§tindti. «En iyisi uyurken ayrilmak. Yoksa gozya§lan­
nrn, sa<;ma sapan sozlerin arkas1 kesilmeyebilir. 'Ne zaman 
gorti§ecegiz', 'Bana yazacak m1sm? ' Hi<; tad1 kalrnaz o za­
man.» Govdesi ti§time titremeleriyle urperen kizcaglZl ora­
da oylece brrak1p gitmeyi gene de i<;ine sindiremedi. Srrtrn­
dan kovboy gomlegini s1ymp onu uyandrrmadan tizerine 6rt­
ttikten sonra ye§il kovuktan <;ikti. 

Islanmaktan ttiyleri sa<;ak sa<;ak birbirine yap1§an kurt 
kopegi kendi s1gmagm1 brrakm1§, onlarmkinin 6ntinde dikil­
mekteydi. Kolomeytsev'i gorunce hrrlamad1ysa da baki§lan­
m dti§manca 6btir yana <;evirdi. 
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Kolomeytsev, «Giic;lii bir ki§ilik! »  diye giildiikten soma 
srrtmda yalmz atletiyle, damlalar govdesine degdikc;e hafif­
c;e derisi yanarak yiiriidii. <;ayrrhktan aynhp taygaya dalma­
dan ba§lill c;evirip kizdan yana bakmak istediyse de bu iste­
gini yenmesini bildi. Ot y1gmmm ic;inde, kovboy gomleginin 
altmda yatan kiz onun biiyiik ya§ammm olsa olsa yalnizca 
bir §ans1yd1; oysa ya§am1 tiim olarak, ba§mdan sonuna dek 
dii§iinmek gerekiyordu. 

Bulutlarm arasmdan siizillerek ye§il kovuga giren I§mla­
n Ksyuta'y1 uyandrrd1gmda kizcagiz iistiine ortiilen kovboy 
gomlegiyle ba§lill kovuktan ic;eri uzatan <;arli'den ba§ka bir 
§ey gormedi. 

Gomlegin keskin erkek teri kokan yenini dudaklarma 
bastrrd1. «Gitmi§, beni brrak1p gitmi§. Bana ac1d1gi ic;in gom­
legini iistiime ortmii§,>> diye mmldandi. 

Onun kendisini brrakacagm1 onceden de biliyordu, ama 
gene de §U anda ic;inden buna inanmak gelmiyordu. 

Kovboy gomlegini srrtma gec;irdi, gozlerini giine§ten k1-
sarak kovuktan c;ikti, islak giysilerini dallara astl, §oyle dii­
§iinmeye ba§lad1: «Bic;ilmi§ otlan kurumas1 ic;in yaymah, 
yoksa demet halindey)<.en c;iiriirler. Soma da c;atrr c;atrr yan­
madan once toplamah.» 

Kay1plara kan§an yabanc1yla birlikte bic;tikleri islak 
otu trrmikla yaymaya, ozenle yere sermeye ba§lad1. Srrtm­
daki kovboy gomlegi, yabanc1 doniip gelecekmi§ gibi, kiic;iik 
de olsa tuhaf bir umut veriyordu ona. Ancak otlan serme 
i§i bittigi, c;ama§rrlan kurudugu, giine§ batmaya yiiz tuttugu 
halde adamdan haber c;ikmadi. 

ic;inde ona kar§I en ufak bir giiceniklik yoktu, yaptikla­
rmdan en ufak bir utanma duymuyordu, gene de babasm­
dan korkuyordu. Babas1 onu severdi, birc;ok kusurunu da 
ho§ gorebilirdi. Arna adm1 bile bilmedigi bir adamm onun 
ilk erkegi olmasm1 bagt§lamazd1 herhalde. Babasmm onu 
anlamas1 ic;in kendini Ksyuta'nm yerine koymas1 gerekirdi. 
Boyle bir §ey olamayacagma gore . . .  

Ksyuta kuruyan giysilerini giydi, adamm gomlegini ala­
rak onunla ilk kar§tla§tlgt yere, rrmak k1y1sma indi. Orada 
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da yoktu, onun bir daha d6nmeyecegini iyice anlad1. Once 
elindeki g6mlegi rrmaga atmak istediyse de sonra bundan 
vazge<;ti, yama<;taki ge� yaprakh bir agacm g6vdesinde 
g6rdtigu delige soktu. Sonra ba§Im <;arli'nin burnuna daya­
d1; korkuyla, «E, §imdi ne olacak?» diye inledi. 

Belaya Zaimka'ya d6ndtikten sonra olanlan unutmaya 
<;al!§tiysa da her ak§am uykuya yatarken ya§ad�gi tath anla­
n yeniden yeniden ya§1yordu. <;ok ge<;meden Ivan Kuzmi<; 
kizmm ba§ma k6tti bir §ey geldigini anlad1. K1Z1 eskisi gibi 
�elaputinki'deki tamdtl<lara oturmaya ya da film seyretme­
ye gitmiyor, ak§amlan, kendi ev�erinde babas1yla ba§ba§a 
ge<;irmeyi, hatta babaslillil ona Incil okumasm1 istiyordu. 
Yalruz bir keresinde, yabanc1 adamm <;ekici gibi yerbilim 
ara§trrma <;eki<;leri ta§1yan adamlar evlerine silt istemeye 
geldiklerinde heyecandan yerinde oturamad1. Ancak arala­
rmda o yabanc1 yoktu. 

Gene de gtiz mevsimi bitmeden Ksyuta, Kolomeytsev'i 
g6rebildi. �elaputinki'deki ttiketim magazasma ah§veri§ i<;in 
geldigi bir gtin, adam magazanm ilerisinde bir arabanm 6nti­
ne oturmu§, elindeki haritay1 inceliyor, sig�ra almas1 i<;in 
g6nderdigi stirtictintin d6nmesini bekliyordu. Inceledigi hari­
taya gomillmti§, yabanc1 bir ytizti vard1. Adam ona bir ba§­
kasmm baktiguu hissedince ba§lill kaldrrd1; bir paket sabun­
la <;ivi sanh bir kagit <;ikm1 g6gstine bastrrarak §a§km §a§km 
dikilen Ksyuta'y1 g6rdti. Kizm sanya <;alan benekli gozlerini 
hemen tamd1. 

Stirtictintin elinde sigaralarla magazadan <;iktigm1 g6-
rtip rahatlayarak, oturdugu yerden kalkmaksizm, «0, sen 
misin?» dedi. «Merhaba, nastlsm?» 

Stirticti yerine oturur oturmaz kontak anahtarm1 <;evir­
d� bu arada amirinin keyfinin yerinde oldugu g6ztinden ka<;­
maml§h. 

Ksyuta arabaya iyice sokuldu. «G6mleginizi . . .  g6mlegi­
nizi unutmu§sunuz,» diye fistldad1. 

Kolomeytsev'in ytiztine bir gtiltimseme yaytld1. 
«Am olarak kalsm sende. Belli olmaz, bir gtin gene kar­

§tla§abiliriz.» 
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Siiriicii bu sozii hareket etme buyrugu olarak degerlen­
dirdi, gaz pedahna bash, araba yerinden frrlad1. Ksyuta or­
tada kalakalm1§h. 0 §a§kmW<la kagit c;ikm ac;tld1, parlak c;i­
viler yere dokiildii. <;ivileri toplamak ic;in egildiginde karm­
na saplamveren bir slZlyla b!-Jlanh hissetti. Anlamt§h; bu, c;o­
cugun ba§langic1ydi. Arna Ivan Kuzmic;'e bir §ey demedi, 
koyde tek kiz arkada§I da yoktu. Karnmda sessizce geli§en 
ba§ka bir ya§ama kulak kabartarak gizini ic;inde saklad1; 
hatta baki§lan bile, sanki kendi ic;ine c;evrilmi§ gibi, degi§ik 
bir durum aldi. 

Bir keresinde kayikla rrmagm iizerinden gec;iyordu. 
Govdesindeki kovuga yabanc1mn gomlegini gizledigi yayvan 
yaprakli agac1 ammsad1, deligi tikayan karlan attiktan son­
ra donmu§ gomlegi oradan c;ikardi. Artik ter kokmuyordu. 
Ksyuta nedense eskisine gore bundan daha az etkilenmi§ 
hissetti kendini. 

Baharda aym yere bir kez daha geldi, gomlegi kovuk­
tan c;ikard1. Gomlek §imdi dondan c;oziilmii§tii, eski sahibi­
nin kokusunu tiimden unutmu�c;asma c;iiriik agac; kokuyor­
du. Ksyuta da hemen hemen unutmu§tU adam1, karnmda 
debelenen bebegi dii§iiniiyordu yal.r:iizca, gomlegin varhgi bi­
le ona garip bir §eymi§ gibi geldi. Ic;inde son buz parc;alan­
nm done done yiizdiigu, takla att1gi Irmaga yakla§h, olanca 
gi.iciiyle gomlegi oraya savurdu. Gomlek boz renkli bir bu­
zun iistiine dii§tii, govdesiyle neredeyse onu orterek, damah 
kollan kiirek c;ekiyormU§ gibi iki yanda sallanmaya ba§lad1. 
Gomlegi ta§1yan bu buz par�as1 once isteksizce, usul usul 
yiizdii, soma akmtiya kaptld1, c;evrile biikiile, gomlegin yen­
leri sudan koyula§arak hizla uzakla§h, bir sekiye gelince ta­
ktld1, hizla vedala§Ircasma bir an irkildi, soma donemecin 
arkasmda gozden yitti. 

Ksyuta babas1mn ayaklarma k4pamp gebe oldugunu 
soylediginde adamcagiz beyninden vurulmu§a dondii. Nastl 
olurdu? K1Z1 her giin goziiniin oniindeydi, koye bile gittigi 
yoktu. 

Daha once hie; ba§ma gelmemi§, bu tiirden bir yiiz ka­
rasmdan dolay1 duydugu ofkeyle, «Kim o adam? Kim?» di­
ye inledi. 
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Ksyuta'dan ses <;tkmadi. Adamm adm1 bile bilmedigini 
nastl s6yleyecekti? Bu yiizden babas1 ona daha <;ok kizm1§ 
m1yd1? Ivan Kuzmi<;'in 6niinde, dizlerinin iistiine <;6kmii§, el­
leriyle karmm 6rterek durdu. 

ivan Kuzmi<; aym 6fkeyle kiikredi: «Siiriicii Gri§ka m1 
yoksa? Gebertecegim ben o a§agtltk herifi! c;abuk s6yle, o 
mu?» 

Ksyuta babasmm <;izmelerine sartldi. 
«Hayrr, baba, o degil. 0 degil . . .  » 
Ya§h Belomestmh'm hatrrma birden yemi§ b6lge so­

rumlusu geldi. «0 moruk, kan pe§inde dola§maktan btkma­
d1 daha,» diye dii§iindii. Kizmm sa<;lanm eline dolayarak 
kendine <;ekti, kan biiriim ii§ g6zlerini belertti. « Y oksa Ti­
hon mu?» 

Ne yaphguu bilmeyen Ksyuta, babasmm acrmasiz sor­
gularmdan kurtulsun, korkudan ger<;egi s6ylemek zorunda 
kalmasm da ne olursa olsun diye, birdenbire, «0!» diye fistl­
dadi. 

Dstiine ba§ma «esans» kokusu sinmi§, altm1§m1 ge<;kin, 
§i§ g6bekli ye!Tii§ sorumlusuyla kizm1 bir arada g6ziiniin 6nii­
ne getirince Ivan Kuzmi<; nefretten, tiksintiden bogulacak­
m1§ gibi oldu. Kendi eliyle saglam bir bi<;imde yaratt1gi, hie; 
degi§mezmi§ gibi g6riinen, kiz1yla birlikteki ya§anhs1 bir an­
da parampar<;a olup dagtld1; ona kocaman utanc;tan ba§ka 
bir §ey kalmadi. 

Ksyuta'ya ptl1sm1 prrhsm1 toplamasm1 bildirdi, onu ara­
baya bindirip yol boyunca tek s6z konu§madan Staraya Zi­
ma �astanesine g6tiiriip b1rakh, aynlrrken de §Unlan s6yle­
di: «l§te niifus kagidm. �u da ilk giinlerin i<;in yetecek para. 
Arttk evimin yolunu unut. Ne ben senin babanrm, ne de 
sen benim kizrmsm.» 

Oradan dogruca yemi§ b6lge sorumlusunun evine yol­
land1, varmca atm1 evin 6niindeki telgraf diregine baglad1, 
elinde av tiifegiyle avluya daldi. Ak§amm alacakaranl1gi ye­
ni bastrrm1§h; _a<;tk pencereden l§tk g6riiniiyor, i<;erden ses­
ler geliyordu. Ivan Kuzmi<; ev sahibinin 6zene bezene dikti­
gi dalyalan tepeleyerek sessizce pencereye sokuldu. 
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Masada don g6mlek oturan yemi§ sorumlusuyla kar§1s1-
na kurulmu§ §�man m1 §�man, eti peltele§m�, yagh san 
g6gsti geceliginin yakasmdan g6rtinen, sa�lan bigudili kans1 
bir yandan masaya oturttuklan semaverden �ay i�iyorlar, 
bir yandan da iskambil oynuyorlard1. ikisinin de yiizti ter ta­
necikleriyle kaphyd1, bu yiizlerden babacan bir kurnazhk 
okunuyordu. 

Bolge yemi§ sorumlusu el tisttinltiguntin verdigi bir ra­
hathkla, «Polina Haritonovna, sineginizi koz altihs1yla ahyo­
rum,» dedi. 

Kadm da alayh alayh, «Tihon Tihonovi�, korkmaym, 
elimde sinek alhhs1 da var. . .  Onu koz beyinizle almak zo­
runda kalacaksmiz,» diye kar§tlik verdi. 

Yem� sorumh.�su burnundan �olumaya ba§lad1, sikmtiy­
la ensesini ka§1di. l§te o zaman Ivan Kuzmi�'in dti§tincesi 
birdenbire de�ti: «Hayrr, bu adam olamaz . . .  Ksyuta aldat­
h beni. Peki, kim 6yleyse? Neyse, bir gtin nastl olsa �ocugu­
nu kaptigi gibi geri d6necek. 0 zaman 6greniriz . . .  » 

Boylece hak etmedigi bir cezanm burnunun dibinden 
nastl ge�ip gittigini 6grenmek yemi§ sorumlusuna nasip ol­
madi. 

Aym gece ivan Kuzmi�, «Kim bu adam? Kim? Kim?» 
diyerek Bela ya Zaimka 'nm yolunu tuttu. 

Ay1bllll kimsecikler duymasm diye �elaputinki'de her­
kese Ksyuta'y1 teknik okula g6nderdigini s6ylemeye ba§la­
d1. Bununla birlikte kadinlarm g6ztinden, kizm doguma ha­
zrrland1gi ka�mad1gi i�in, hepsi onun nereye kay�oldugunu 
a§agi yukan tahmin ediyorlard1. Ancak zavalh Ivan Kuz­
mi�, §imdi ya§lamp sa�lan agarm1§, bir zamanlar evlenmek 
niyetiyle ona yakla§malarma burun kivrrd1gi dul kadinlarm 
onun arkasmdan alay edip �ek�tirdiklerini bilebilir miydi? 

Zima 'ya gitmek, kizmm durumunu 6grenmek i�in can 
ahyordu, ama onun kendi ayagiyla hpl§ hp!§ d6nmesini bek­
lemeyi daha uygun buldu, gitmedi. Kurt k6pegi <;;arli de 
evin 6ntine yahp hanllllmm yolunu g6zltiyordu. 

K6pegin karmakan§ik ttiylerinden kelotu tohumlarm1 
ayiklayan Ivan Kuzmi�, «Korkma, bir yere gitmez o. Nastl 
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olsa donecek,» diyordu, ama ak�amlan yemege oturunca, 
kans1mn duvarda as1h soluk hasrr <;en;eveli resminden onu 
sitemle siizen g6zlerine bakam1yordu. 

Sonra, yamnd� kimse bulunmad1gi halde, eski a�kanh­
giyla yiiksek sesle Incil okumaya ba�hyordu . . .  

4 

«Esans» ��esi gene yemi� sorumlusunun baldrrlan ara­
sma sik1�tmlm�, kucagi bebekli Ksyuta aracm 6niine yerle�­
mi�ti. Kamyonet iki yanda g6z alabildigine uzanan tayga yo­
lunda hizla ilerliyordu. Bolge yem� sorumlusu, ya�h Belo­
mestmh'la yapacagi g6rii�meyi dii�f:i:niiyor, dii�iindiik<;e dert­
li dertli i<;ini <_;:ekiyordu. «Of, of! Oldiiriir beni bu adam . . .  
Beni <_;:ocugun babas1 samyor. K1Z nastl olup da  ba�kas1yla 
kan�trrd1? Arna kurtarmak gerek kizcagiz1. Kurtarmak ge­
rek. Peki, nastl?» 

Ksyuta'nm diizensiz bir bi<;imde anlatt1gi, kara sakalh 
yabanc1yla ilgili 6ykii, onu bunaltan bu dii�iinceler arasmda 
Tihon Tihonovi<;'i genel olarak ya�am, 6zel olarak da kendi 
ya�am1 iizerine ba�ka dii�iincelere sevk etti. «Ben de az 
malm gozii degilim. Zamanm�a benim ba�imdan da buna 
benzer �eyler ge<;medi mi? Oliiler iizerinden atlarcasma 
gen<; kizlar iizerinden atlayarak, hani nastl derler, aydmhk 
gelecege dogru yol almadim m1? Kim bilir benim haberim 
olmadan ka<; <_;:ocuk, benim <_;:ocugum, �u diinyada geziyor!»  
diye ge<;irdi i<;inden. 

Tihon Tihonovi<; d1�ardan bakmca, gizli gizli <_;:ektikleri 
vicdan siz1slfll saklamay1 beceren adamlara hi<; benzemez­
di; gene de vicdanm1 tiimiiyle susturmay1 beceremeyen her­
keste oldugu gibi, onun da kimseciklere a<_;:mad1gi vicdan s1-
ztlan vardi. Vicdan siztlan tiirlii tiirliidiir: Kimisi kisa siireli, 
minicik olur; kimisi de hemencecik bitmez, uzadik<;a uzar. 
Her kimin yiire�i de�sen, iizeri kiillenmi� eski bir su<_;:u or­
taya <_;:Ikarrrsm. Insanoglu bir zamanlar i�ledigi bir su<_;:u 
adim ba�1 dii�iinmez, tum unutma <;abalarma kar�m bu su<_;:, 
tipk1 bedende dola�an bir �arapnel par<_;:as1 gibi, yeri zamam 
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gelince kendini belli eder, ansizm sizlamaya ba�lar. Tihon 
Tihonovic;: hamura donmii� bedeniyle d1� diinyanm ignelerin­
den kendini korumay1 c;:oktan ba�arm�h, ama bu yumu�ak 
bedenin kat kat yaglan arasmda ona batan, vicdarum ic;:in 
ic;:in sizlatan bir sue;: yatiyordu . 

. . .  c;ok gerilerde kalm1� yillarda parti genc;:lik orgiitii 
iiyeleriyle birlikte o da tayga koy agalarmm cezalandmlma­
s1 goreviyle Lena rrmagmm iist bolgelerine gon�erilmi�ti. Ti­
�a (•) Tugih o srrada Zima arac;: deposunda yaglama i�c;:isiy­
di, kendisi de koy kokenli olmakla birlikte proleter diktator­
liigii temsilcisi olarak bu gorevi gururla kabul etti. Gozleri 
c;:akmak c;:akmak parlayan yoneticilerden birinin sertc;:e bil­
dirdigine gore, yukardan gelen buyruk iizerine koy agalan 
gerekirse siirgiin edileceklerdi. Sibirya'nm ozel ko�ullan do­
layis1yla zengin koyliiler uzaklara degil, Sibirya ic;:inde bir 
bolgeden ba�ka bir bolgeye yer de�tireceklerdi. (Smo­
lensk, Ryazan gibi bah illerine siiriilecek degillerdi ya. )  0 
bakimdan rrmak boyunca a�agi koylerde ya�ayanlar muha­
fizlar gozetiminde, salla yukanlara ta�mmaya ba�land1, yu­
karda ya�ayanlar da aym salla, aym muhafizlar gozetimin­
de a�agtlara getiriliyorlardi. 

Siirgiin edilenlerden yeni yerlerinde o bolgeden aynl­
mayacaklan konusunda imzah yaz1 ahruyordu, ama giden­
ler nastl olsa bir giin eski koylerine doneceklerine inandlkla­
n ic;:in ne orada kok salmaya, ne de e�ya edinip yerle�ik bir 
ya�am siirmeye niyetli goriinmiiyorlardi. Sonuc;:ta �u oldu: 
A�agi koylerden gelenlerden birc;:oklan olerek yukan koyde­
kilerin yanlarma gomiildiiler, yukan koyliiler de bunun tersi­
ne. Boylece yeni gelenlerin oliiler� kendi atalan c;:ok uzakta 
olmad1gt halde ba�kalarmm dedeleriyle, biiyiik dedeleriyle 
yan yana topraga konuldular. 

0 zaman incecik belinde gicrr gicrr palaskas1yla dola­
�an yirmi ya�larmdaki Sibiryah proleter Ti�a Tugih, smif sa­
va�mda en etkin gorev yiiklenenlerden biriydi. Ancak ne Ti­
�a, ne de arkada�lan koy agas1 cezalandrrmadaki tiim 

(•) Tihon. (c;:.N.) 
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hrrslanna kar§m surgiine gonderdikleri zengin sayISlill bir 
tiirlu istenen diizeye �ikaramadtlar. Ku§kusuz koy zenginle­
ri arasmda rrgat �ah§trran, onlan yumruklan altmda ezen, 
ku§kusuz bu yiizden de «yumruk»(•) diye adlandrrtlan ger­
�ek koy agalan vard1. T�a boylelerinin gozunun ya§ma bak­
maz, onlarm cezalandrrtlmaslill toplumun adaleti sayard1. 
Gene de sik sik rastlanm1yordu bu gibilere. T�a'Illll gorev 
bolgesi olan Lena rrmagi havzasmda isteyen istedigi kadar 
balik�tlik, avctlik, besin toplay1ctl1gi yapar, kimse kimseyi rr­
gat olarak kullanmazd1; o nedenle zengin koylu fazlaca bu­
lunmamaktayd1. i§te bu yiizden, Lena'nm list bolgelerinde 
tek sokak iizerine kurulmu§, yiiz yirmi nufuslu ufacik Tete­
revka koyunde, sanki onun su�uymu§ gib� tek aga �ikmad1; 
onun tiim ara§trrmalan bo§a �iktI. 

Kendi koyunun adamlarm1 ihbar etme istegiyle yarnp 
tutu§an Teterevkah eylemci Spirin, Zaloginler'i surgiin edil­
mesi gereken zengin aga ailesi olarak soz konusu ettiginde 
T�a, Spirin'in bu se�imini ku§kuyla kar§tlad1, �unku gen� 
eylemcinin yuregi Zaloginler'e kar§I kinle doluydu. 

Koyiin tek sac damh evi olan Zaloginler'in be§ odah bu­
yiik evi Teterevka'Illll ta ucundayd1. Kap1, pencere pervaz­
lan karma§ik desenlerle oymah, i� yiizleri yurek resmiyle 
bezenm� pencere kanatlan gok mavisine boyah evin, hepsi 
de sokaga bakan alt1 penceresinde devrim oncesinden kal­
ma karamela kavanozlarma pembe pembe �i�ek a�an 1trr­
lar ekilmi§ti. Gece bastrrmadan butiin pencere kanatlan 
agir surgiilerle sik1 sik1ya kapattlrrd1. U�larmda �ivi delikle­
ri bulunan, hurda sandallardan �ikarttlm!§ kalm tahtalardan 
evin �evresine yiiksek bir �it �ekilmi§ti; tepeleri oymah su­
tunlarm destekledigi merdiven sundurmasmdan evin koca­
man giri§ kapISma vartlrrd1. Kendi kulubesinin �atIS1 ikide 
birde akan, �iti yiktlmaya yiiz tutmu§ Spirin, Zaloginler'in 
evinin bu sa@amhguu, dayamkltl1grru �ekemiyor olmahyd1. 

Teterevka koylillerinin ya§amlarm1 yakmdan inceleme­
ye ba§layan Ti§a, Zaloginler'e ilk geli§inde evde ya§h 

(") «Yumruk» yerleljmi� bir deyim olarak koy ag<is1, zengin koylii anlamma 
gelir. (<;.N.) 
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Sevastiyan Prokofyi<;'in kii<;iik laz1 Da§a'dan ba§ka kirnseyi 
bulamad1; Da§a, hamur tahtas1mn ba§mda yufka a<;1yor, bir 
yandan da bardakla pelmen(") hamuru kesiyordu. Gen<; k1-
zm kollan dirseklerine degin una bulanm1§h, yensiz giysisi­
nin aralanan oniinden goriinen esmer gogus <;ukuruna da bi­
raz un bula§mI§h, oradan a§agtya dogru siit beyaz1 gogsii go­
riiniiyordu. Gamzeli yanaklan, un siiriilmii§ ince tiiyler altm­
da bile al aldi, bakrr ta§Inl andiran ye§il gozleri pml pml 
parhyordu. 

Da§a canh bir sesle, «Pelmen yapmama yardim eder 
misiniz?» dedi. « Yoksa kiztl komutanlarm elinden boyle i§­
ler gelmez mi?» 

Bilmem hangi merkezden gelmi§, beli palaskah bir 
adam onun goziinde biiyiik bir adamd1, ancak o boylelerine 
pabu<; birakmad1,gtm gostermek istiyordu. 

Ti§a, «Neden gelmesin?» diyerek giiliimsedi, oklavayla 
bir topak hamur a<;h, bardagin agzm1 batirarak diizgiin bir 
yuvarlak kest� bunun i<;ine kan11 kan11 bir fiske kiyma koy­
du, annesinin 6grettigi gibi, <;ocuk kulagina benzeyecek bi­
<;irnde bir pelmeni parmaklarmm ucuyla 6zene bezene ya­
p!§tird1. 

Bunu Da§a'ya gostererek, «Oldu mu?» dedi. 
Da§a giilmeye ba§lad1. «Hem oldu, hem olmad1. Pel­

menin hamuru kalm a<;tld1gi i<;in I§1ga tutunca i<;indeki k1y­
ma goriinmez,» dedi. 

«Oysa bak sen ne giizel goriiniiyorsun!»  
Da§a tam o sITada i<;inde un taneciklerinin, ba§ka toz­

larm u<;U§tugu altm renginde bir giine§ I§Igt siitununun 6niin­
de durmu§tU. Minicik t§tlttlarm kayna§hgt parlak demet 
gen<; kizm giysisinin arasmdan siiziilerek ge<;erken <;evik, 
k1vrak bedeni bunun i<;inde koyu koyu belli olmaktaydi. 

Gen<; kizm duru§undan ise un, hamur, et, sogan koku­
suyla birlikte sevgiye susam1§ bir deli§menlik savruluyordu. 
Palaskasmm kizm iizerine bITaktigi etkiden hi<; ku§kusu 

(") ic;inde pi�irildi� suyuyla birlikte yenen etli biirek. 
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olmayan T�a onu belinden kavrad1, ama o anda da pek 
sert olmayan, hissedilir bir tokat yedi. 

«Acele etme, kiztl komutan!» dedi Da§a, 6fkelenmedi­
gini gosteren bir giiliiciikle. 

0 srrada konu§malarla birlikte, c;izmelerindeki c;amuru 
silen birkac; k�inin giiriiltiisii duyuldu on merdivenlerden. 
Da§a hemen ileri attldi, yazmas1m topak yaparak T�a'mn 
yanagmdaki unlu el izini sildi. i§te bu c;abuk hareket iki gen­
cin arasmda gizli bir yakmhgm ba§langicm1 kurdu. 

Kan koca ya§h Zaloginler'le tic; yeti§kin ogullan, gelin­
leri, bir y1gm c;ocukla birlikte ic;eri daldtlar; o kocaman oda 
onlar girince daracik kaldi. Tarladan c;al!§maktan d6niiyor­
lard1. Onlan goriir gormez Da§a hamur tahtas1mn iizerinde­
ki pelmenleri ocakta kaynay1p duran suya atmaya ba§ladi. 

Zaloginler'in saran baki§lan kar§ismda rahatsizlik du­
yan T�a poturunun cebinden bir defterle bunun ic;ine sokul­
mu§ sabit kalemi c;ikararak, «Durumunuzu ara§trrmaya gel­
mi§tim de . . .  » dedi. Sevastiyan Prokofyic; kizma c;ik1§rrcas1-
na, «Darya, neden konugumuzu oturmas1 ic;in buyur etme­
din?» dedi. Ti§a'ya dondii. «K6ye geldiginizi gormii§tiim. 
Bir tane sokaguniz var, gormeden gec;ilmez zaten.» 

Onun nic;in geldigini de biliyordu elbette .  
Ya§h Bayan Zalogin pek konukseverce olmayan bir ta­

vrrla, «Hadi, buyrun, oturun,» dedi. 
Ti§a kendisi de yerli Sibiryah oldugu ic;in birkac; kadeh 

ic;meden konu§manm ba§lamayacagm1 biliyordu. Onun ic;in 
oturdu. 

P�en pelmen tencereden buhan tiite tiite masanm or­
tasmdaki c;ic;ekli derin tasa bo§alttldi. Da§a ic;ki §i§esini ge­
tirdi, herkesin kadehine c;iy durulugundaki ilk ic;kileri koy­
du. 

Ti§a sikmttl1ydi. 
«Bu ic;kiyi neden yap1yorsunuz?» diye sordu. 
«Tahtldan, ogul,» dedi Sevastiyan Prokofyic;. «ic;kinin 

en iyisi tahtldan yaptlrr.»  
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Ti§a daha bir sikmtih, «Oyleyse \:Orekotunuz, i\:ki yap­
mak i\:in gere\:leriniz var demektir,» dedi. 

Sevastiyan Prokofyi\: tasm i\:inden parmaklanyla bir 
pelmen ahrken gururla, «Gereksiz i\:ki yaptlrr m1?» diye 
kar§tlik verdi. 

Ti§a kadehini bir diki§te bitirdi, i\:ki bogazm1 tath tath 
yakarak midesine indi. 

«Oyleyse bunlan bize teslim edeceksiniz.» 
«Boyle bir buyruk varsa neden teslim etmeyelim ?» 
Ti§a ikinci kadehi doldurdu. «Var, hem \:Oktan beri . . .  » 
Y a§h adam gozlerini kish. 
«Buyruklar bize uzun zamanda ula§1yor. Lena biiytik rr­

mak, ula§lITI ara\:lan ka\: giinde gelir ki? Devlete tahtl tesli­
mine gelince, o baklITidan ku§kun olmasm. Darya, raftaki 
tozlanrnl§ ahndtlan getir, kizlITI.» 

Ti§a tahtl almdtlarm1 inceledi, tamamd1 hepsi de. 
«iyi, i\:ki yaphgmiz gere\:leri yarm koy yonetimine tes­

lim edin, cezasrm da odeyin,» dedi. 
Bayan Zalogin soze kattld1: «Bu duruma gore ba§kalan-

nm da vermesi gerekmez mi?» 
«Ba§ka kimlerde var? Soyleyin de alallITI.» 
Sevastiyan Prokofyi\: kansma dogru sert sert bakh. 
«Zaloginler'in ihbarctlik yaphgm1 kim i§itmi§? Bak, 

ogul, sen kendin ara§trr, kimde varsa bul. Bizden bu konu­
da yardlITI bekleme.» 

«Oyleyse hayvanlarmizm sayism1 bildirin. Ka\:ar tane 
var?» 

«Tann'ya<") §ilkiir ii\: atlITIIZ var, ii\: tane de inegimiz.» 
«Domuz, koyun beslemiyor musunuz?» 
«Bunlardan da onar tane bulunur. Eger hayvandan sa­

yarsaillZ bir de ke\:imiz var.» 
«Peki, tavuk, kaz yok mu?» 

(") Tann s0zcii� ashnda kii<;iik harflc b�lam1�tir. (C,::.N.) 
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«Tavugun, kazm saylSl belli mi olur, ogul? Biz koca bir 
aileyiz, §U eve zor s1giyoruz. <;orbamizm biraz yagh olmas1-
m istersek bir horozla yanmda bir de tavuk kesmemiz gere­
kiyor. Onun ic;in durmadan azahr, c;ogahrlar. Bir de koyiin 
sokagi tektir, herkesin kiimes hayvam birbirine karl§rr. Kes­
tigin �azm kendinin mi, yoksa ba§kasmm m1 oldugunu bile-
mezsm.» 

Ti§a kalemle kulaginm arkasm1 ka§1di. «Belli, bolluk 
ic;inde ya§1yorsunuz.» 

Y a§h a darn buna soguk bir sesle kar§1hk verdi: «K6ylii 
k1sm1 bolluk ic;inde ya§arsa bunda ne kotiiliik var? Aslm1 so­
rarsaniz, ben hep boyle ya§aIDI§ degilirn. Lena'da sandalc1-
hk yaptun, ba§kasmm yanma rrgat durdum. Arna kirnseyi rr­
gat tutmadun daha. Neyirniz varsa hepsini kendi alm terirn­
le kazandun. Bak §U ellere, kaynar sudan pelmen ahyorum 
da bana m1sm demiyor. <;ah§maktan nasrr bagladi.» 

Ti§a bir umutla sordu: «ic; Sava§'taC") hangi tarafta c;ar­
p1§tmiz? » 

«Ya§ dolaylSlyla kirnsenin tarafmda c;arp1§madun. 
Ogul, o zamanlar altml§lIIll doldurmu§ bulunuyordum.» 

Bayan Zalogin ikinci kez konu§maya girdi: «Ne demek 
kirnsenin tarafmda c;arpl§madun? Kiztl askerleri saklad1gi­
miz1 unutuyor musun?» 

Ya§h baba 6fkelenmi§ti. Kec;i gibi direndi. «Onlan kiztl 
olduklan ic;in degil, yarah olduklan ic;in sakladun.»  

Ti§a evden aynhrken zincirinden salman kopegi tut­
mak ic;in Da§a da arkasmdan c;ikti ve ansizm kulagma §6yle 
f1stldad1: «Yarm 6gleyin Kosoy Ugor'aC .. ) gel . . .  Ku§kiraz1 
toplamaya gidecegirn oraya.» 

Kosoy Ugor'da bol ku§kiraz1 bulunurdu. Gece yagan 
yagmurun islattigi kara kara yemi§ler dallan bastrrm1§tl. !ri­
ce bir salkun1 kopanp avuc; dolusu yemi§i agzma attm m1, 
dilinle c;ekirdeklerini ayrrd1gm buruk tath yabankiraz1 

(*) Ekim Devrimi'nden sonra iilkede b�layan ii; sav�lar. (<;:.N.) 

(**) Yat1k Tepe. (<;:.N.) 
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peltesi damagma s1vamverirdi. Ti�a dallan tutup tutup egdi, 
Da�a da yemi�leri boylece kolayhkla toplamaya ba�lad1. Bu 
arada dallardan dii�en yagmur damlalan lazm yakasmdan 
girip boynundan agg1 gidiklayarak yuvarlamyordu. Kisa sii­
rede iki sepet de dolmu�tu. 

Da�a, «<;ok yaprak koptu, ayiklamak gerekecek,» de-
di. 

Sonra birdenbire Ti�a'ya yakla�tl, ellerini gencin omuz­
larma koyarak iyice sokuldu. Bakrr ta�ma benzeyen gozleri 
oylesine yakmd1 ki, Ti�a ger�ek bakrr ta�mdaki gibi onun 
gozlerinde de incecik damarlar gordii. 

Sonra yemi� dolu iki sepetin arasma uzamverdiler. Be­
ceriksiz bir hareketinden 6tiirii sepetlerden biri devrilerek 
ku�kirazlan Da�a 'nm a�tlan gogsiine dokiildii, Ti�a bunlan 
6piiciikleriyle tek tek toplamaya ba�lad1. 

Bulu�malan bununla bitmedi; kah ku�kiraz1 korulugun­
da, kah dongel korulugunda gorii�tiiler; sevi�tiklerini kimse­
cikler gormesin diye koye ayn ayn dondiiler. 

Bir keresinde Da�a, «Aileme bir kotiiliigun dokunmaz, 
degil mi T�a?» diye sordu. «Biz koy agas1 m1yiz ki?» 

i�te o zaman �irkin bir dii�iince gelip Ti�a 'nm zihnine 
sapland1: Sevastiyan Prokofyi� devrim gorevlisini yati�trr­
mak i�in kizm1 kendi eliyle gondermi� olmasmd1? Evinde i�­
ki yapan bir k�i olarak gere�lerini par�alay1p cezas1m da 
6demi�t� ama evinde ba�ka gere�ler saklayamaz m1yd1? 
Aynca rrgat tutmam�tl hi�, gene de koyiin en varlikllSl say1-
lrrd1. Ti�a sevgilisinin i�ten davranmad1gi dii�iincesini zihnin­
den kovmakla birlikte, ikide bir aym �irkin dii�iincenin akl1-
na gelrnesini 6nleyemiyordu. Duruma �ok uygun bir dii�iin­
ceydi �iinkii. 

Gozleri �akmak �akmak parlayan parti bolge yetkilisi 
bir giin T�a'y1 il�e merkezine �agtrd1; koy agas1 siirgiin .�t­
me i�ini gev�ek tuttugu i�in ona epeyce verdi veri�tirdi. Oy­
le ofkeliydi ki, elinde tuttugu, sap1 menevi�li tabancay1 bir 
yerlerden el koydugu krrmiz1 aga� masaya durmadan vuru­
yordu. Masanm iistii bu vuru�lardan 6tiirii �izik �izik olmu�, 
kimi yerde �ukurla�m�tl. 
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«Senden fazlasnu istemiyoruz, ne varsa onu istiyoruz!» 
diye bagITd1. «S1c;evka'da aga buldun mu? Buldun. Krutogor­
ye'de buldun mu? Buldun. Pek� Teterevka'da neden bula­
m1yorsun? Nedir bunun anlam1? Demek oluyor ki, Teterev­
ka bir cennet ko§esi, smifsiz bir toplum ya§1yor orada ! Tam 
bir aydrr don tip dola§tigma gore i§lerin ttlmmda gitmeli . . .  » 

Y etkili ki§i tist tiste ic;tigi sigaralardan ottirti okstirme­
ye ba§lad1, ontindeki bardaga su doldurmak ic;in stirahiye 
davrandi, ama bir an donup kald1: Stirahi bo§tu, ic;inde uc;an 
bir sinek c;eperlere c;arp1p duruyordu. Adam, onun bu gti­
ltinc;, ama hic;bir onem ta§lillayan durumuna tamk olmasm­
dan dolay1 Ti§a'ya kizgmhgi arttl, suratl astlarak sordu: «Sa­
km sen de aga soyundan gelmeyesin? Bana iyi bak, biz onu 
da ara§trrmasm1 biliriz !» 

Adamm agzmdan c;ikan soz o zamanlar c;ok tirktittictiy­
dti, bu ztlgittan ytlan Ti§a, Teterevka'ya dontince koydeki 
iki eylemciye dam§arak i§lerini ytirtitmeye karar verdi. Bun­
lardan Y eryugin, eski bir kiztl partizand1, kirninin kirnsesi­
nin ve bir ayaguun olmayl§1 ytiztinden koytin en yoksullan 
arasmda saytlrrd1. Ancak onun yoksullugu, yazgismdan dola­
y1 degil de beceriks¥liginden yoksul dti§enler gibi k1skanc;h­
ga donti§memi§ti. Ikincisiyse stirekli varhkltlan k1skanan 
Spirin'di. Spirin de ic; sava§ta sakat kalm1§tl, sol elinin par­
maklan mermiyle yaraland1gi ic;in yeterince k1vrtlm1yordu. 
Soylentilere baktlrrsa kendini bilerek yaralayan bir korkakti 
o. Yaralanmadan once kisa bir sure kiztllarm yanmda c;ar­
p1§m1§; Sovyet yonetirni tilkeye egemen olunca, sanki Kol­
c;akC*) onun c;abalan sonunda yenilgiye ugrattlm1§ gibi, en on 
saflara c;ik1vermi§ti. Kendini birbirinden ktic;tik bir y1gm c;o­
cuk ve karm her zaman §i§ bir karmm kurbaru sayar, umdu­
gunu bulamamanm bungunluguyla hep saga sola sata§rrdi. 

Ti§a, Teterevka koylillerinin listesini masanm tisttine 
koyduktan sonra tizgtin ama kararh bir sesle sordu: 

«Hadi, bunlarm arasmdan bana koy agalarm1 sec;in !»  

(•) llcyazlann komutanlanndan. («;:.N.) 
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Yeryugin tahta ayaguu d6�emeye vurarak, «Once bana 
aga diye kime denir, onu soyle,» dedi. 

Ti§a, adamm bu c;Ik1�m1 savu�turmaya c;ah�ti: «Ne o, 
bilrniyor musun yoksa? S6zde eski partizan olacaksm!»  

«Bilmesine biliyorum, ama bir de  senden i§itmek istiyo­
rum.» 

Kulaklarmda hala, «Sakm sen de aga soyundan gelme­
yesin? Bana iyi bak, biz onu da ara�trrmasm1 biliriz !»  s6zle­
ri c;mlayan Ti�a isteksiz bir sesle, «Aga, ba�kasmm emegini 
s6miiren ki�i demektir,» diye ac;Ikladi. 

«Teterevka'da aga neredeymi� ki? Burada kimse rrgat 
c;ah�trrmam1�trr. Zengin koyliiye gelince, bunlarm zenginligi 
karmlarm1 doyurmaktan 6teye gec;mez . . .  » 

Tarh�maya Spirin'in de kattlmas1 gecikmedi. Yeryu­
gin'in tahta ayagmi d6�e�eye vurarak konu�mas1 onu c;ile­
den c;Ikarmaya yetmi�ti. Oyle ya, herif sakathgmm sahte ol­
mad1gm1 insanm g6ziine sokarcasma durmadan takrr takrr 
d6�emeyi doviiyordu; 6te yandan onun kendini sakatlad1gi 
konusunda arkasmdan herkesin dedikodu yaptigmdan habe­
ri vard1. 

«Sayle bakahm, Yolda� Yeryugin,» dedi. «Atm var m1 
senin?» 

« Yok.» 
«Ya inegin?» 
«0 da yok.» 
«Oyleyse ne diye iki§er, hatta ne ikisi, iic;er atl, inegi 

olanlara kar�1 smif bilincini unutmaya kalkiyorsun? Boylesi­
ne, hayvan emeginin s6miiriilmesi denmez mi, Yolda� Yer­
yugin?» 

«Arna senin de atm, inegin var. Sen onlarm emegini s6-
miirmiiyor musun?» 

Spirin sol elinin parmaklarmdan birini 6fkeli 6fkeli ki­
vrrdi. 

«Benim bir tanecik atim var.» 
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Sonra obiirilnil kivrrdi. 
«Bir tane de inegim. Dokuz bogaz1 doyurmak amac1yla 

<;rrp1mp didindigim i<;in buna somilril degil, zorunlu <;ah�ma 
durumu derler.» 

U<;iincil parmaguu da kivrrd1. Belki Zaloginler'e kar�1 
besledigi kinden, belki de daha fazlas1 kivnlmayan parmak­
lanyla sayamamasmdan deliye donerek, «Pek� ii<; atla ii<; 
inegi bulunan Zaloginler'e ne buyrulur?» diye bagrrdi. «i�te 
somilril dedikleri bal gibi budur!»  

Spirin'in, bogazma duran bir ktl<;ik gibi Zaloginler'in 
admm ilstiinde 1srar etmesi T�a'y1 son derece iizdii. Kar�1 
koyamad1gi bir giiciln iizerine <;ulland1guu, onu Da�a'dan 
uzakla�trrmaya <;al�tiguu hissediyordu. « Yoksa Spirin ili�ki­
mizi biliyor mu?» diye dii�iindii i<;inde bir ilrkiintiiyle. 

Ti�a uzla�tmc1 bir sesle, «Yolda� Spirin, buna hayvanla­
rm somiiriilmesi derler. Ortada insan somilrilsil yak ki! Be­
nim bildigim, hayvanlarm1 <;ah�trrdiklarmdan otiiril kimse 
silriilmem�tir.» 

Yeryugin de i�i alaya aldi. «Bende de iki zagar var. A<; 
kulagim, Spirin, tam iki zagar! Fazla hayvan bulundurdum 
diye beni de mi silrgiine gondereceksin yoksa ?» 

Arna Spirin'in gozleri Ti�a'ya dikilmi�ti, sanki burgu gi-
bi oyuyordu bak1�lan. «Biliyor,» diye ge<;irdi i<;inden Ti�a . 

«Siz bilmezseniz, Zaloginler insan da somilriirler.» 
Y eryugin om uz silkti. 
«Kimi somilrmii�ler? Sayle! <;ah�anlar hep kendileri­

dir. Adam tuttuklanm goren var m1?» 
«Onlar birbirlerini somilriirler. Yoksa ii<; atla ii<; inegi 

nereden edineceklerdi?» 
T�a, «U<; atla ii<; inekten rahat yak sana !»  diye dii�iln­

diiyse de dii�iindiiklerini soylemedi. 
Y eryugin, «Bu duruma gore pantolonunu yamad1gi i<;in 

sen de karm1 somilrilyorsun,» diye soz attl. 
«Zaloginler'in evde i<;ki ilrettiklerini bilmiyor musu­

nuz?» 
«Sana kalrrsa tum koyil aga saymamiz gerekecek.» 
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stldad1: «Brrakm hepsin� onlarm bar� verip sonra emekle 
odettiklerini duymadmiz m1?» 

Ti�a kulak kesildi. Zaloginler ba�kalarmm srrtmdan m1 
ge�iniyorlard1 yoksa? i�te bu kotiiydii. 

«Anlat,» dedi. «Nastl?» 
«�6yle oldu. D� ytl 6nceki k1thkta bir k1� giinii ya�h Za­

login bana bir �uval bugday verm�ti. Yaz gelince sokakta 
her kar�tla�mamizda yiiziime dik dik bakmaya ba�ladi. 
Hem de her kar�tla�mamizda . . .  'Niye oyle bak1yorsun? Bor­
cumu unuttum mu sandm? ' diye sordum. 'i�ini rahat tut, ' 
dedi. 'Kar�iligmda kannla ekin bi�ersiniz, olur biter. '» 

«Sen ne yaptm?» 
«Ne yapabilirdim? Bi�tik.» 
«0 da borcunuzu ba�lad1 m1?» 
«Ba�lamasma bagi�Iad1, ama ben bagi�Iamadim. 

Bar� verip emekle odetmek somiiriiniin en su kattlmam1�1 
degil mi?» 

Spirin koydekilerin ad listesini kaptl, sakat elinin be� 
parmagiyla burnuna sokarcasma Ti�a'ya yakla�trrd1, gozleri­
ni de oyarcasma dikti. 

«i�te sana tam on iki k�ilik Zaloginler aga takim1. On­
lardan daha iyisini mi bulacaksm? Biri 6tekinden beter!» 

Yeryugin oradan attld1: «Tann'dan kork! U�ii daha kii­
�iiciik �ocuk.» 

«Armut agacmdan uzak dii�mez. Aganm �ocugu giinii 
gelir aga olur. Ancak bunlarm giinii dondii artik. Sana gelin­
ce Yolda� Y eryugin, Tann'nm adm1 agzma ahyorsun hala. 
Bildigin gibi Tann yo_k, bu duruma gore ondan korkmana 
da gerek kalm1yor. Ulkemiz i�in yaptlgm gorevlere saygi­
miz sonsuzdur, ama sendeki ge�mi�in piiriizlerine �a�ma­
mak da elden gelmiyor. Eski hizmetlerinle daha ka� za­
man ayakta durabilirsin? Sovyet yonetimine yeni yeni hiz­
metler gerek.» 

Spirin gozdagi verircesine Yeryugin'e bunlan soyledik­
ten sonra T�a 'ya dondii, sert�e kestirip a ttl: « Y olda� Tu-
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gih, sana da soylenecek bir <;ift sozi.im var: Toplum i§leriyle 
ki§isel ili§kilerini ayn tutmalism!» 

Boylece Ti§a, i<;i ne denli burkulursa burkulsun, ondan 
istenen adum atmak zorunda kald1. 

Koy halk1 arasmdan se<;ilen be§ on ki§i Zaloginler'in 
evine gittiler; eski donemlerin degi§tigini, onun aga olmad1-
g1m bildikleri halde birinin aga olarak gosterilip toplum i<;in 
ac1ya katlanmas1 gerektigini, kendisi koyi.in en varhkhs1 ol­
mas1 dolay1Slyla -kusurlan ho§ gori.ilsi.in ama- kurban olarak 
onlan se<;tiklerini, donemin gene degi§ip bir gi.in eski yerle­
rine donebileceklerini dilleri dondi.igunce su<;lu su<;lu ba§lan­
m onlerine egerek ya§h Sevastiyan Prokofyi<;'e a<;tl<ladtlar. 
Bu a<;tl<lama i.izerine i.i<; oglan dededen kalma, agtzdan dol­
durulan ti.ifeklerine sartldtlarsa da babalan bir el i§aretiyle 
onlan durdurdu: «Kandan kan <;ikar, bundan da kimseye iyi­
lik gelmemi§tir.» Ya§h Sevastiyan Prokofyi<; ogullarma bir 
dana kesmelerini buyurdu, evlerini i.i<; gi.in i.i<; gece ti.im ko­
ye a<;ik tuttular, herkes geldi, yedi i<;ti, evde yaptlan i<;kiler­
den sarho§ oldular, ti.irki.iler soylediler, Zalogin ailesini agla­
yarak yolcu etmeye hazrrlandtlar. 

Sevastiyan Prokofyi<; gonli.i zengin bir adamdi. Spirin'in 
kendisi bile korka korka evine geldiginde ktllffi k1prrdatma­
d1, ona da aym saygiy1 gosterdi, ama berikinin gozleri oday1 
frrdolay1 kola<;an edip di.izgi.in duvarlara, ozellikle bir za­
manlar salla uzak kiytlardan getirdigi, kent yap1S1 bi.iyi.ik do­
laba imrenerek baktigmda ac1 ac1 gi.ildi.i. <;agnya kattlma­
yan yalmz iki ki§i kalm1§h: Bunlardan bir� bekar ya§ant1Sl 
i<;inde kohne evinde tek ba§ma i<;ip i<;ip sizan Y eryugin, ote­
ki de Da§a'dan utand1gi i<;in taygadaki gollere ordek avma 
<;ikan Ti§a . Ti§a'nm yapmak istedigi bir §ey vard1, o da Za­
loginler'i ta§1yan salm tam kalkacagi srrada koye donmek, 
fazla yakla§madan Da§a'y1 uzaktan bir daha gormek. Sal rr­
magm a§agtsmdan geld� Teterevka'ya yerle§mek i.izere si.ir­
gi.in edilen on be§ ki§ilik bir aile getirdi. Si.irme iskeleye ad1-
mm1 ilk atan, dik duru§lu, ya§h bir kadm oldu; kadm gogsi.in­
de bir aziz resmi tutuyordu. Ardmdan srrtlarmda <;tlanlarla, 
<;uvaliarla delikanltlar, gen<; kIZlar soki.in ettiler; <_;UValiar-
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dan birinde c;1ghk c;1ghga bir domuz yavrusu debeleniyordu. 
Onlann arkasmdan bu i.iziintii verici goriintiiniin ortasmda 
ne§eden pml pml parlayan bir semaveri kulplarmdan tuta­
rak iki oglan c;ocugu c;ikti. En arkadan da Sevastiyan Pro­
kofyic;'in ya§larmda ya§h bir adam bir elinde gaz lambas1, 
6biir elinde aile fotograflan bulunan bir c;erc;eve ta§1yarak 
iskelede goriindii. Ya§h adam lambay1 yere koydu, c;erc;eve­
yi 6zenle bir bacagma yaslad1, saldan c;ikanlar orada toplan­
m1§ bulunan Teterevkahlar'm yi.izlerine yaban yaban bak­
maya ba§ladtl<lan ic;in, kalabahga egilerek selam verdi. 

«Nereden geliyorsunuz?»  diye sordu ya§h adama Se­
vastiyan Prokofyic;. 

Beriki, yolculuklan c;ok dogalm1§ gibi, iiziintiisiinii belli 
etmeksizin, «Vostryakovo'dan,»  kar§1hgm1 verdi. 

Sevastiyan Prokofyic; iistii ba§1 dokiilen, srrtmda goste­
ri§siz, kiiliistiir bir tiifek astl1, ufak tefek m uhafiza dondii: 
«Peki, biz nereye gidiyoruz?» 

Muhafiz burnunu c;ekti. «Onlarm koyiine, Vostryako­
vo'ya. Bizim i§imiz bir a§agi bir yukan inip c;ikmak . . .  Arna, 
baba, i.iziilmenize hie; gerek yok, ora halk1 dostc;a kar§tlaya­
caktrr sizi.» 

Sevastiyan Prokofyic; gidecekleri koyiin a§agi yukan ii<; 
yi.iz kilometre uzakta bulundugunu tahmin etti; hemen ora­
cikta ak sakall1 ihtiyarla anla§arak, onlarm kendi evlerinde, 
Zaloginler'in de onlann evinde oturmalan konusunda karar 
ktldtlar. Sonra Tann'nm izniyle her §ey eski di.izene doner­
di. 

Vostryakovolu ya§h kadm Sevastiyan Prokofyic;'e yak­
la§tl, aziz resmini uzatarak, «Al bunu, iki goziim,»  dedi. 
«Bu resim c;aglar boyu evimizde astl1 durmu§tur, gene eski 
yerinde kalsm . . .  » 

«Oyleyse siz de bizimkini alm. Bizim donii§iimi.izii bek­
lesin.» 

Vostryakovolular'm aziz resminin c;erc;eve kaplamas1 
daha zengince olmakla birlikte resimleri degi§tirdiler. 
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Srrtmda gereksiz yere vurdugu bir suru ordekten agrrla­
�an c;uvalla dik yamac;ta, geni§ yaprakh bir agacm altmda di­
kilen Ti§a, iki elinde, karamela kavanozlarma ekilmi�, ac;Ik 
pembe itrr c;ic;ekleri tutan Da�a'nm iskelenin yanmda nastl 
bitkin durdugunu, onurlu suskunluklarm1 koruyan ailesi ara­
smdan nastl sec;iliverdigini gordu. Zaloginler'in son bir kez 
onurlanm krrmak amac1yla Spirin'in tum k�krrtmalarma 
kar�m mallarma el koyma i�lemi buyuk bir anlay1�la, onlan 
krrmadan gerc;ekle�mi�; bu i�lem yalmzca ta�mmaz mal ve 
buyukba� hayvanlarla smrrh kalm1�tl. Zaloginler sala binme­
ye ba�ladiklarmda her �ey gene aym srray1 korudu: Bayan 
Zalogin en ba�ta aziz resmiyle yiirudu, ardmdan ogullan, 
gelinleri srrtlarmda dolu dolu c;uvallarla onu izlediler -bun­
lardan birinde gene bir domuz yavrusu debeleniyordu-, iki 
oglan c;ocugu bir semaveri kulplarmdan tutup ta�1dtlar, en 
arkada Zaloginler'in buyiigu, aile resimleri olan camh bir 
c;erc;eveyi koltugunun altmda goturdu. Ailenin ba�1 Sevasti­
yan Prokofyic; salm ucuna varmca dikeldi, «Bizi kotulukle 
anmaymiz! »  diye bagrrd1; bunun iizerine sal hareket etti. 
Ne ugurlayanlar arasmda, ne de Zaloginler'den kimse goz­
ya�1 dokmedi, c;unku evde yaptlm1� ic;ki ic;ilirken, kesilen da­
na yenilirken aglanacagi kadar aglanm1�tl. Ti�a yamac;tan 
Da�a'nm yazmasmm esintiden c;rrpm1�m1 bir kez daha gor­
du, yuregi duracakm� gibi oldu, o anda olmek istedi. Zalo­
ginler'in yastiklarmdan dokulen ku� tuyleri k1y1daki sularm 
ustunde bir sure daha yiizdu; sonra akmtiya kaptlarak, do­
ne done uzakla�ttlar. 

Zaloginler'in evi Vostryakovolu surgiin aileye verilme­
di, c;unku ona el koyan Spirin yeni gelenlere kendi kohne 
kulubesini brrakm1�tl. Sal Zaloginler'den bir pusula getirdi, 
mektupta onlarm Vostryakovo'da bo�alan eve rahatc;a yer­
le�tikleri, koylulerin onlara giller yiiz gosterdikleri, eski koy­
lerini ozlemek olmasa �imdilik bir sikmttlan bulunmad1gi 
bildiriliyordu. 

Ti�a toplumsal gorevlerden uzakla�maya, Sayan rrma­
gmda ya da daha uzak bir yerde tomruk yiizdurme i�ine gir­
meye karar verdi; ancak Teterevka'da olanlan unutmak 
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i�in ne denli ugra�rrsa ugra�sm, su�luluk duygusunu yilregin­
den atamad1. Tomruk kesme �letmesine seyrek gelen gaze­
telerden birinde bir giln, bugiln bile anlamm1 tam kavraya­
mad1gi «a�m» sozcilgunil okudu. «A�mak»tan gelen, a�tik­
tan sonra geri dontilmenin gil�lilgunil gosteren bir anlam ta­
�rrnahyd1 bu sozcilk. Bir giln gene rrmakta tomruk yilzdilrilr­
ken bir yerde kilmelenen kiltilkleri elindeki kancayla ayrr­
maya �ah�tigi srrada ayagi kayd1, iki kiltilk arasma sik1�tigi 
i�in canrrn zor kurtard1, ama sonunda sakat kald1. 0 giln­
den sonra �ogu depolama alanmda olmak ilzere bir y1gin i� 
degi�tirdi; bir giln geldi k� eski Ti�a'y1 kimsenin tanrrnayaca­
gi yemi� bolge sorumlusu gorevini yilklendi. 

Aile btit�esinin kolay denkle�mesi i�in Tihon Tihonovi� 
kansm1 a�ver� i�inden anlayan kizlarm i�inden se�ti. <;o­
cuklan da olmad1, kan koca arasmda btiyilk bir tutkunluk 
da var saytlmazd1. Tihon Tihonovi� depoculuk gorevleri srra­
smda �iktigi i� gezilerinde epeyce gilnah i�ledi, ancak se�ti­
gi kadinlar gene hep ticaret alanmda �ah�anlard1, kansm­
dan ne bakrrndan ayrtldiklarm1 kendi de pek bilemedi. Bir­
�ok gontil serilveni ya�ad1, hovardalik yapti, ama ya�ammm 
en gilzel gtinleri sayd1gi, artik bir daha geri donmeyecegini 
bildigi, Teterevka 'daki ku�kiraz1 korulugunu unutamad1. 

Arada bir yilreginde bir siz1 depre�irdi: 0 zamanlar 
Da�a'yla ikisi de toydular, korunma onlemlerini bilmedikle­
ri i�in bir c;ocuklan olmu� olamaz miyd1? Ancak Zalogin­
ler'in sonlarmm nastl bittigini Tihon Tihonovi� bir tilrlil og­
renemedi. istese ogrenebilirdi ku�kusuz, ama korktu. il�e 
parti yetkilisinin soyledigi, «Sakm sen de aga soyundan gel­
meyesin? Bana iyi bak, biz onu ara�trrmasm1 da biliriz!»  so­
zil tilm direncini krrm1�tl. Artik �ok ge� kalm1� bulunuyor­
du. 

Sanki Da�a yilzilnden ya�h Zalogin'e hesap vermek zo­
rundaym1� gibi, Tihon Tihonovi� hi�bir su�u olmad1gi halde 
Ksyuta i�in babas1 ya�h Belomestmh'la konu�maktan �ekini­
yordu. Kafasmda ge�m� gtinlerle ilgili karmakan�ik dil�iln­
celer ve milis poturlu bacaklan arasmda «esans» �i�esiyle 
bolge yemi� sorumlusunu, babasiz bebegiyle Ksyuta'y1, man-
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tar toplay1c1 ya§h adam1, yerbilimci genci ta§1yan kamyo­
net, direksiyonda Gr�a ile Belaya Zaimka'ya dogru yol al­
maktayd1 . . .  

Benzersiz giizellikte yerler uzamyordu c;epec;evre. 
Uzun uzun anlatmaya ne gerek var, yabanyemi§i yeti§en 
yerlerdi buralar. . .  

5 

Silindirlerin siktla§trrd1gi sert koy yolu �elaputinki kav­
§agmda birdenbire son buluyordu. Bundan 6tesi gerc;ek or­
man yoluydu. Degil iki motorlu arac;, iki at arabas1 bile yan 
yana zor gec;erdi buradan. Hemen ilerde frrtmamn devirdi­
gi bir agac;, yolu yanlamasma kesiyordu, traktorlerin ac;tigi 
derin oyuklara bulanik sular dolmu§tU. Kamyonet tayga yo­
lunda ilerlerken artik bir daha geri donemeyecek, orman 
onu derinliklerinde yutacak gibiydi. 

iki yanda agac;lar oylesine yakmd1 ki, kasada yolculuk 
yapanlar zamanmda egilmezlerse dallar ba§larma c;arp1yor, 
silrilcil bolmesinin ac;ik pencerelerinden ic;eri giriyor, geri c;1-
karken giiriiltiiyle hi§rrd1yordu. Birc;ok kez balc;1ga sapland1-
lar, uguldayarak bo§a donen tekerler dart bir yana c;amur 
s1c;ratti. Kamyonet kendiliginden kurtulamaymca ya teker­
lekler altma c;ah c;rrp1 atttlar ya da kalm smklar sokup ka­
nrrdtlar. Arac; her su birikintisine girdikc;e yemi§ sorumlusu­
nun bacaklan arasmdaki «esans» §i§esi havaya frrlayacak­
ml§ gibi hopluyordu. S1c;ray1p duran harfler yilziinden kitap 
okumak olanaksiz hale geldigi ic;in yerbilimci gene;, Exu­
pery'nin romanm1 bir yana brrakti. Ne tuhaf, bu tilr yollar 
ic;in dogdugundan midrr nedir, Ksyuta'nm bebegi aglamay1 
§lp diye kesti. ikide bir silrilcil bolmesinin tepesine kemikli 
yumruguyla vurarak yol k1y1smda gordiigu iri bir mantar al­
mak ic;in durmasm1 soyleyen ya§h mantar toplay1c1Sl Gri­
§a'y1 canmdan bezdirdi. Gri§a kamyoneti durdurunca beri­
ki, ya§mdan beklenmeyen bir c;eviklikle a§agi z1phyor, az 
sonra tepesine san c;am yapraklan dokiilmil§ kocaman bir 
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rnantan utku kazanrn1§lann sevinciyle havada tutarak aym 
c;eviklikle kasaya athyordu. Sonunda dayanarnayan siiriicii, 
ya§h adarna bir daha durrnayacagrru, yollann zaten c;ok bo­
zuk oldugunu bildirdi. Bunun iizerine kasa kapagma sunsik1 
yap1§an adarncaga, doga harikas1 rnantarlar burnunun di­
binden her gec;i§te onlara yercesine bakrnaya, iizgiin iizgiin 
inlerneye, sivri dirsegiyle yamndaki yerbilirnci genci diirtrne­
ye ba§ladi. 

«Bak, bak, §Una bak! Vay camna yand1gunm, ne gi.izel­
di! Doga anarniz bizler ic;in 6zenrni§ de yaratrnI§ sanki. Ya 
i§te, doga anarniz boylesine yiice goniilliidiir, iyidir. insanlar 
onu her tiirlii pislikleriyle kirletirler, arna o gene kizrnak is­
ternez. Ya bir giin kiz1verirse? Sen uzaklardan rn1sm, 
ogul?» 

«Leningradh'yun, dede.» 
«Hie; gitrni§ligim yak, yalnizca resimlerinden gordiirn. 

Arna ne giizel kent ! Bilir rnisin, kernikler iizerinde kurul­
rnu§tur bu giizellik. <:;ar Petro biiyiik adarnd1 ku§kusuz, ge­
ne de o batakliklara kim bilir kac; ki§iyi gorndii ! Arna doga 
anarniz §U rnantan, §U giizelligi yaratrrken kimseyi 6ldiirrne­
di.» 

Ya§h rnantar toplay1c1s1 boyle derken, yaradtl1§1Il1Il rnii­
kernrnelligine §a§tlgt iri bir rnantan ellerinde evirip c;eviri­
yordu. 

«Ben sizin gibi dii§iinrniiyorurn, dede. Doganm kendisi 
kernikler iistiinde duruyor. Yer yuvarlagi ba§tan ba§a ke­
rniklerle kaph. Ha, yeri gelrni§ken soyleyeyim, birkac; ytl on­
ce bu yerlerde rnarnut kernikleri bulundu. Buraya yakm bir 
yerde de insan kerniklerine rastladtlar. Bir y1gm insan kerni­
gine bak1p buralarm neolit devri yerlqrne bolgesi oldugunu 
dii§iindiilerse de kafataslarmm yap1s1 c;ok yeni olarak sap­
tandi. Sizin rnantarlar i§te bu kernikler iizerinde yeti§iyor, 
dedecigim.» 

Mantar toplay1c1s1 ya§h adarn dii§iincelere daldi. 
«S6ylediklerin dogru, arna korkunc;, ogul. Tarihin yasa­

larun doganm yasalan ic;inde dii§iiniirsek olaylara hak ver-



102 YEVTIJ�ENKO 

memek elde degil. Boylece pek <;ok �ey korkun<;lugunu yiti­
riyor. �urada bir ayagun <;ukurda saytlrr; bir gi.in bakm�sm, 
mantar olup yeniden <;tloverm�im . . .  » 

«Dedecigim, siz doganm oliimsiizliigune m� yoksa Tan­
n'ya m1 inamyorsunuz?» 

Mantar toplay1c1Sl, «Ben mantarlara inarunm, »  diye 
kurnazca gi.iliimsedi. «Obiir diinyadan �imdiye dek kimse 
doniip orasmm nastl bir yer oldugunu soylemedi. Belki de 
insanoglu bu diinyada yapttl<larmm cezasmdan korksun diye 
obiir diinya masah uydurulmu�tur. Kim bilir, belki tiim ce­
zalar hu diinyada verilir, 6biir diinyada ceza filan yoktur, 
ama korkusu, ya�arken bize yeter. insanlar uzaya <;ik1p 
aym, liteki gezegenlerin fotograflanm <;ekince 6biir diinya­
ya benzer bir yer bulamadtlar, boylece korkusu da azaldi. 
l�te bu korku azahr azalmaz gi.inah �lemeler arth.» 

«Her �eyi korku iizerine kurmak dogru mu, dedeci­
gim ?» 

«Bu, senin korktugun �eye bagb. Eger sen benim ami­
rimsen, ben de senden korktugum i<;in buyruklanm yerine 
getiriyorsam, bu �in sonu kotiidiir; zarar verir. <;iinkii saygi 
denen �ey kalmam�hr aramizda. En ba�ta senin i<;in kotii­
diir; neden dersen, seni sevmedigim i<;in oldiigunde k1hm1 
bile k1prrdatmam, seni iyilikle anmam. Yaptlmasm1 istedi­
gin i� i<;in kotiidiir, <;iinkii korkudan yararh bir �ey yapa­
mam, aktlhca verdigin buyruklan bile korkumdan berbat 
ederim. Buyruklarm1 yerine getiren ki�i i<;in, yani benim 
i<;in kotiidiir, <;iinkii <;i<;ek olup a<;amam, mantar olup biiyii­
yemem, kuru bir yaprak gibi k1vrtlrr kalmm. Toplum i<;in 
de kotiidiir, <;iinkii biri korkmaya ba�larsa o korku ba�kala­
rmm iizerine de s1<;rar; ansizm her yeri saran bir yangm gibi 
topluluk iizerine biiyiik bir korku <;6ker. Aslmda yanan bir 
�ey yoktur, ama .. kiiller kaplar ortaligi. Bu korkunun kime 
ne yaran olur? Obiir korkuya, birinin senin iizerinde yarat­
may1p kendi i<;inde iirettigin, kiyamet gi.iniinde gi.inahlarmi, 
her �eyi goren birinin gozlerinden saklayamayacagm korku­
suna gelince; i�te insam insan yapan odur.» 
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«Demek oluyor ki, dedecigim, gene de Tann'ya inam­
yorsunuz?» 

«Bulutlar iizerinde oturan, ak sakalli bir dede gibisine 
inanm1yorum. Kendim dede oldum; gelgelelim ne kendim 
her �eyi g6ren biriyim, ne de her �eyi goren ba�ka bir dede­
ye rastladlffi. Siz gen�ler bizim gibi dedeleri dil�ilnilrken biz­
leri ya tilmilyle aptal samp yerin dibine ge�irirsiniz, ya da 
g6zilniizde bilyiltilp g6klere yilceltirsiniz. Oysa gen�ler gibi 
biz ya�hlar arasmda aktlhs1 da vardrr, aptah da . . .  » 

«Arna siz k1yamet gilnil her �eyi g6ren gozlerden s6z 
ettiniz. Demek oluyor k� birinin her �eyi g6ren gozleri 
var.» 

«Eger �evresine bakip da her �eyi g6ren birini anyorsa­
mz boyle birini bulamazs1mz. Arna gozlerini i�ine �evirir �e­
virrnez her �eyi g6rmeye gelince, boylesi gozler herkeste 
bulunmahdrr, herkes kendiliginden ahretten korkmahdrr. i�­
te buna vicdan denir, vicdammiz Tann'mizdrr. Obilr dilnya 
masaldan ba�ka bir �ey degildir herhalde, gene de korkul­
mas1 gereken yararh bir masaldrr. Boyle bir korku gerekli­
dir insana, kotil �ler yapmamas1 bakimmdan hem �ok ge­
reklidir! Senin 6yle bir korkun yok mu?» 

Yerbilimci gen� ku�kuyla, «Bilmem,» dedi. «K6til bir 
�ey yapmasma yapmam, �ilnkil annem babam beni 6yle ye­
ti�tirdiler. Arna iyi �eyler yapamamaktan korkarlffi .» 

«Evet, iyi �ler yapamamak da �ok k6til, o baklffidan 
korkmakta hakhsm. Bakm, ruh diye bir �ey daha var. Ogul, 
bilim a�lSlndan insan ruhu bir tilr enerji midir?» 

«Oyle. Enerji sayabiliriz, ruhsal enerji.» 
«Bu ruhsal enerji bir giln ortadan yiter mi? Elinde bir 

kitap var. . .  Kim yazm� bunu?» 
«Bir Fransiz . . .  Saint-Exepury admda bir yazar.» 
«Duymadlffi adlffi. Guy de Flobert'i, Gustave Mopas­

sant'1 �ittim ama Zaperi diye birini �itmedim.<*) Sag m1drr 
kendisi?» 

(") Y�h adam Gustave Flaubert, Guy de Maupassant adlanm kan�tmyor. 
(c;.N.) 
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«Hayrr, pilottu, dii§iip oldii.» 
«Kendisi dii§iip pan;alanmt§, ama ruhsal enerj isi oldu­

gu gibi duruyor. Eger ba§ka bir ulustan olan sen, onun ken­
di iilkesi Fransa'dan <_rok uzakta, Sibirya taygalannda otu­
rup kitab1m okuyorsan, ruhu sapasaglam ya§1yor demektir. 
Dogru soylemiyor muyum?» 

«Dogru.» 
«�6yle bir dii§iiniirsek, bizlerden once, insan soyunun 

ba§langicmdan beri ka<; iyi insan oliip gitmi§tir, ama onlarm 
ruhsal enerj isi bizimle birlikte ya§tyor, giine§ enerjisi benze­
ri hepimizi etkiliyor. Ben sizin Leningrad'a bir kez olsun git­
medim, oysa Moskova'da bulundum birka<; kez. Mosko­
va'y1 gezmek i<;in gidenler ellerine akrabalarmm, tamdtl<la­
rmm isteklerini i<;eren uzun bir liste almay1 da unutmazlar; 
oraya varmca kadm sutyeninden tutun da sandal motoruna 
degin ismarlananlan almak i<;in magazadan magazaya ko­
§arken tabanlan §i§er, ama Moskova'y1 goremeden doner­
ler. Ku§kusuz benim elime de listeler tutU§turmaya kalkti­
lar, ama almadlffi ben. 'Tiikiiriiriim sutyenine, kendim taka­
cak degilim ya ! Miizeleri gezmeden doniiliir mii? ' dedim . 
Ba§langi<_rta garda gezgin kiimelerine kattldlffi, ama sonra 
sevmedim siirii gibi kalabahkla birlikte dola§mayi. Kendi 
ba§lffia dola§maya ba§ladlffi . istersem rehberlerin anlattik­
larma kulak kabarttlffi, istedigim zaman da yalmz dikilip 
seyrettim. Ba§kalarmm bo§ gevezeliklerini, kulaklarlffia zor­
la tik1§trrdtl<larm1 dinleyecek degildim ya. i§te boyle bir ge­
zimde <_rok ilgimi <_reken bir tabloya taktld1 gozlerim. Yaban­
c1 bir ressam yapm1§. Oniinde bir kalabahgm toplanmas1 bo­
§Una degildi. Bir kadm resmedilmi§ti; kendisi iizgiin duruyor­
du, ama dudaklarmm ucuyla giiliimsiiyordu. Y iizyillardan 
beri giiliiyordu, kim bilir herhalde. Ben kar�1smda dururken 
giiliimsemesinden bana da <_rok §eyler ge<_riyordu. . .  Ruhsal 
enerjisiydi i§te bu, onu yapan ressamm. Bir giiliiciigun neler 
yaptigm1 anla ! 0 zaman §6yle dii§iindiim: Yaptlan iyi §eyler 
ruhsal enerjiden olu§an ak bir bulut gibi biz insanlarm tepe­
sinde astl1 duruyor ve bizleri etkiliyor. insanlar bu bulutta 
Tann'y1 buluyorlar. Bir de yaptlan kotii §eyler var. Tarih bo-
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yunca §U diinyadan ka<; tane zorba, ka<; kan dokiicii gelip 
ge<;mi§, onlar da kendilerine gore bir ruhsal enerji yaym1§­
lar, bu enerji bulut olup insanlann tepesinde as1h durmu§, 
ama kara bulut olmu§lar, biz insanlan kotii yonde etkilemi§­
ler. Biz insanogullan masallanmizda boylelerini 'iblis' diye 
adlandrrm1§1Z. l§te bunun <;oziimii de boyle. Bir insamn ak 
ya da kara bulutun olu§masmda katk1da bulunmas1 tiimiiyle 
onun vicdanma bagli. Eger ak buluta katk1da bulunmazsak 
ruhsal enerjimiz bo§ bir duman olup havalanrr, sonunda gi­
dip kara buluta kan§lf.» 

Tihon Tihonovi<; uykulu uykulu soylenmeye ba§lad1: 
«Babahk, amma da <;ok konu§tun! Deminden beri seni 

dinliyorum, ama bir §eyi hi<; anlamadrm. Ben bir yazar ya 
da ressam degilsem, kitap yaz1p resim yapamayacagrma go­
re, senin §U ak bulutuna nastl katkida bulunabilirim?» 

«Giiliiciigunle, Tihon Tihonovi<;, giiliiciigunle . . .  » 

6 

Adi Nikanor Sergeyevi<; Barhotkin olan ya§h mantar 
toplay1c1Sl kendisi de bir bakrma ressam oldugu halde, bun­
dan soz etmeyi hi<; sevmezdi. 

�imdi yetmi§ bqini doldurmu§ bulunuyordu, <;ocukken 
gittigi kilise okulunda ogretmenini resme yatkmhgiyla §a§rr­
trrdi. Diyelim ki, tannbilim dersinde srrasma oturmu§ dersi­
ni dinliyor. Bir yandan da Sibirya tarz1 evler, evlerin oniin­
deki toprak y1gmlarma oturmu§ ya§h kadinlar, pazarda ah§­
veri§ yapan koyliiler, kilise oniinde dilenciler <;izer dururdu. 
Ozellikle yoksullar <;ok iyi <;ikard1 kaleminden. Nikanor'un 
bellegi <;ok gii<;lii oldugu i<;in <;evresinde ac1 <;eken insanlar 
gordiigunde onlan hi<; unutmaz, kur§unkalemiyle bir kagida 
resmini <;izinceye degin aklmda tutardi. <;qit <;qit boyalar­
la Sibirya'nm kiztl tanlarm1, atq rengi mar giinbatrmlarm1, 
mavi <;itler iizerinde hiiziinlii bir san ay, bir diigun torenin­
de her biri degi§ik donlu, yelderi krrmiz1 kurdeleli atlarm 
<;ektigi, iizerine dolU§ffiU§ y1gmla insam karh sokaklarda ta-
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�1yan sushi k12aklar, arka ayaklan iizerinde ahududu yiyen 
boz ay1 resimleri yapard1. Boya az para tutmuyordu, o yiiz­
den sik sik kIZard1 babas1. Eli siki bir tarikat mensubu olan 
baba Barhotkin, gen;ekte bir ortagi filan bulunmad1gi hal­
de, tabelasrnda, «Hrrdavat<;1 Barhotkin ve Ortaklan» yazan 
bir diikkan �letmekteydi. 

«Seninki � degil, delikanh,» derdi. «Resimle vakit ge<;i­
recegine a�veri� agrensen iyi edersin. Yaptigin bu ivrr z1vrr­
lardan ne ge<;ecek eline?» 

Baba Barhotkin'i en <;ok k12drran da oglunun bol bol di­
lenci resmi <;izmesiydi, bunlan alrr alrr yrrtardi. 

«Bu baldm <;1plaklarda ne buluyorsun, oglum? Zengin 
adam, evinin duvarrnda yoksul resmi garmek istemeyecegi 
i<;in senin yaptigin dilenci resimlerini satrn almaz. Yoksul 
olan da almaz, <;iinkii hem paras1 yoktur, hem de kendisi 
zengin olmak istedigi i<;in yoksullugu sevmez.» 

Birinci Diinya Sava�1 ba�lad1gJ.nda baba Barhotkin eve 
<;ar�1dan satrn ald1gi aga<; basmas1 bir tabla getirdi. Tablada 
o zamanlar kahramanhgiyla iin salm� Don Kazagi Kosma 
Kryu<;kov ile m12raginrn ucuna �� kebap gibi dizdigi, bacak­
lan iki yana aynlm� dart Alman askeri resmedilmi�ti. 

«Bu tablonun ayrusrn1 yapar m1sm?» dedi ogluna. «A­
rna benim istedigim bundan daha biiyiik olacak. Sana yag11-
boyalar, en iyisinden keten bezi getirecegim.» 

0 giine dek kagit iizerine suluboyadan ba�ka boya kul­
lanmam1� olan Nikanor bayle giizel �eyleri aklmdan bile ge­
<;irm� degildi. 

«Yapanm,» dedi sevin<;le . 
«Say1 yuvarlak olsun diye dart Alman askerine bir ta­

ne daha ekler misin?» diye sordu babas1. 
«Kolay, onu da yapanm.» 
Nikanor tuvalin ba�mda tam iki hafta ugra�h, sonunda 

aga<; basmasmdan hayli biiyiik bir tabla <;ikh ortaya. Yeni 
tabloda Kryu<;kov'un atrnrn burun kanatlan daha �i�kindi, 
m12ragin ucunda debelenen be�inci askerse etkisi biiyiik ol­
sun diye, Kayzer Wilhelm'e benzetilmi�ti. 
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Baba Barhotkin tabloyu <;ok begendi. 
«i�te resim diye ben buna derim ! Bak, senin dilencileri­

ne hi<; benziyor mu?» dedi. 
Yurtseverliginden kimse ku�kuya dil�mesin diye de tab­

loyu g6tiirilp diikkarumn vitrinine ash. 
Bir giin diikkanlanna ugrayan tuhafiyeci bir tamdiklan 

vitrindeki resmi uzun uzun siizdil; sonra dulavratotuyla yag­
lanml§, diiz trra�h sa<;lanm s1vazlayarak baba Barhotkin'e 
sordu: 

«Nereden aldm bu resmi?» 
Baba Barhotkin, ilk kez oglunun ressamhgmdan koltuk­

lan kabararak, «Benim oglan yaph,» dedi. 
«Satsana �unu bana l» 
«Yo, satamam. Arna istersen bizim Nikanor sana da 

bir tane yapsm. Ka<; ruble verirsin?» 
Tuhafiyeci ii<; ruble verd� baba Barhotkin on ruble iste­

d� be� rublede uzla�hlar. Boylece Nikanor, dili gene dl§ar­
da, aga<; basmasmdan degil de dogrudan dogruya kendi yap­
tigi tablodan ikinci bir resim yapmaya koyuldu. Yaptrrd1gi 
tabloda tuhafiyecinin en <;ok ho�una giden, Alman kayzeri­
nin istakoz g6zleri gibi frrlak g6zleri oldu. Sonu<;t_a Nikanor 
para kar�ihgmda ilk resmini satml§ bulunuyordu. Il<;enin ka­
sabi, ekmek<;is� bakkall srraya girdiler; yigit Kosma'nm res­
mi onlarm diikkanlanm da siislesin diye, biri 6tekinden da­
ha biiyiik tablolar ismarladtlar. Ancak tabla biiyiidiik<;e pa­
ras1 da artiyordu. Biri 6tekinin aynis1 resimler <;izmek Nika­
nor'un <;ok caruru stlanaya ba�laml§h. Her ne kadar mizra­
ga dizili Almanlar'm yiizlerini birbirinden degi§ik yap1yor, 
Kosma Kryu<;kov'un kiiheylan101 bazen doruya, bazen Iara, 
bazen yagiza boyuyorsa da, �in ash hi<; degi�miyordu. So­
nunda Kazak kahramanmdan 6ylesine nefret etmeye ba�la­
d1 ki, yaptigi kopyalardan birine iyice dikkat edilecek olur­
sa, sanki mizragmm ucuna Nikanor'un kendisini ge<;irm� gi­
bi, yigit Kosma Kryu<;kov'un yiizilnil alabildigine acimasiz <;i­
zerken, zavalh, talihsiz kayzere de pek sevimli bir yiiz kon­
duruverdi. Neyse ki bu, kimsenin dikkatini <;ekmedi. Resmi 
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yaptrran ilc;e emniyet amiri c;ok ho�nut kald1gr ic;in kalkip 
Barhotkin'in hrrdavatc;1 dtikkamna geldi, bir baba sevgisiyle 
Nikanor'un sac;lanm ok�adi. 

0 srralar Zima'da, cephede c;arp1�an orduya bagr� dev­
�irmek ic;in gelen bir yardim toplama kurulu, bunlann ba�m­
da da belki bir general bekleniyordu. Y ardim toplama kuru­
luna saygida, konukseverlikte kusur etmemek ic;in hazrrhk­
lar yaptld1, son anda konuklan c;arm portresiyle kar�tlamay1 
dti�tindiiler. Ancak ilc;e yonetiminde i�e yarar bir c;ar portre­
si yoktu; emniyet amiri ta� basmas1, camh bir resimle c;ika­
rak rezil olmamak ic;in Nikanor'a yenisini ismarladi. Ne 
var ki, vakit c;ok daralm1�ti; c;ann b1ytl<lanm, srrma kordon­
larm1 c;izmek ic;in Nikanor'un gece giindtiz c;ah�mas1 gereki­
yordu. Okuldan izin almdi. Nikanor tic; giin, tic; gece ugra�ti, 
sonunda portreyi bitirdi. Yaptigr resim emniyet amirinin 
c;ok ho�una gitmi�ti, tabloyu kapttl<lan gibi istasyona yardim 
kurulunu kar�tlamaya ko�tular. 

Beklendigi gibi kurulun ba�mda bir general gelmediyse 
de bir kolu kara ask1ya almm1� yigit bir albay c;ikti trenden. 
<;ar portresinin ressam1 Nikanor tamttlmca, albay, c;ocugun 
becerisini overek onlan kar�ilayanlara �u sozleri soyledi: 

«<;ok �tiktir yurdumuz yetenekli ki�ilerden yoksun kal­
mam1�trr !»  

Bu kar�ilamanm ardmdan Nikanor okul ic;in, istasyon 
ic;in, ha tta polis karakolu ic;in birer c;ar portresi daha yap­
mak zorunda kaldi. 

ic; sava� ytllarmda Nikanor'un sac;lan kesildi, beyazlar 
safmda askerlik gorevine gonderildi: �u �ansa bakm ki, Ki­
demli 0 stegmen Oc;akovski'nin yanma emir eri olarak veril­
mi�ti. 0 stegmen votkaya, ba�kalarmm c;enesini dagitmaya, 
bir de ac;ik sac;ik kartpostallara dti�ktin bir subaydi. Bir giin 
Nikanor'un resim c;iziktirdigini gortince kartpostallardan 
sec;tiklerini daha btiytik boyda yeniden c;izip boyamasm1 bu­
yurdu. Zavall1 Nikanor ta�ra safhgmm verdigi tiksintiyle su­
ratm1 buru�tura buru�tura yapti resimleri. Ustegmen Oc;a­
kovski subay arkada�lanyla bir araya geldigi bir toplantida 
alayh alayh �oyle soyledi: 
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«Biliyor musunuz, beyler, benirn oyle ahlak di.i�ki.ini.i 
bir emir erirn var ki! Suratma bakmca bir �eye benzetemez­
siniz, ama ah, o ne anasmm gozi.idi.ir! »  

Nikanor b ir  ti.irli.i beyaz orduyla bagda�amam1�tl. iki k1-
ztl partizanm kur�una dizilmesi srrasmda ba�ka yone ate� 
ettikleri gerek<;esiyle Zirnah iki hem�erisine 6ldi.iresiye da­
yak attlmas1 i.izerine daha fazla dayanamayarak beyazlarm 
yanmdan ka<;1p kiztl ordu saflarma ge<;ti. Ancak orada da 
onu gene resirn i�leri bekliyordu. Bu kez geni� bezlere paro­
lalar yazd1, kiztl ytldizh kep giymi� dev yaptl1 bir erin si.ingi.i­
si.ini.in 6ni.inde tabanlan yaglayan ufak tefek, zavalh beyaz 
asker resirnleri <;izdi. 

Nikanor terhis olup Zirna'ya dondi.igunde Sovyet yoneti­
mi i.ilkeye sapasaglam yerle�mi� bulunuyordu. Beyazlarla i�­
birligi yaptigi i<;in baba Barhotkin kur�una dizilmi�ti. Nika­
nor'un frr<;asmdan <;ikma Kosma Kryu<;kov ve <;ar tablolan 
iz brrakmadan ortadan kaybolmu�lardi. NEP(") doneminde 
Nikanor eski hrrdavat<;1 di.ikkarum yeniden a<;tiysa da bir 
ti.irli.i gonli.i bu �e yatmadi. Ah�veri�te ba�kalarmm s6zi.ine 
kanmasi, i�teki beceriksizligi yi.izi.inden ancak ucu ucuna ye­
t�tiriyordu; sonunda da iflas bayragm1 <;ekti. Neyse ki gene 
resirn yapmaya ba�lam1�tl, karmm zar zor doyuruyordu res­
samhk meslegiyle. 1930'larda donem yeniden degi�ti, Zi­
ma'ya gelen devlet bi.iyiiklerinden biri istasyon kuli.ibesinde 
astl1 duran bir tabloda ressamm sinsi alayctl1gm1 ansizm ya­
kalay1verdi. Aslmda alayctlik filan yoktu, eger portrenin yi.i­
zi.inde bir <;arpiklik varsa, bu ya ressamm elinin yorgunlu­
gundand1; ya da onun gibi bir �eydendi. Arna ressamm kirn­
ligini ara�trrdtlar, her �ey beklenmedik bir bi<;irnde i.ist i.iste 
<;ak1�tl: <;ar portreler� kur�una dizilen baba, beyazlar safm­
da askerlik gorevi, NEP doneminde ba�ansiz di.ikkan i�let­
meciligi . . .  

Nikanor uzun si.irgi.in ytllarm1 Uzak-Dogu'da ge<;irdi; 
6nceleri ormanda tomruk kesirninde, sonra demiryolu hat 

(") Yeni Ekonomi Politikasi, 192l'de b�lat1Ian, tam sosyalizme ge\meden on­
ceki k1smi ozel giri§imcilik donemi. Ana i§letmeler proletarya devletinin 
elinde olmak iizere kiii;iik i§letmeler anamalc1lara b1rak1Im1§1I. (<;:.N.) 
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d6§eme i§inde <;ah§h. Frr<;asllll kullanma frrsah <;Iktigmda 
yalruz parolalar, pankartlar yazdi, yeteneksizligini ileri siire­
rek portre <;izmekten ozellikle ka<;mdi. Bir<;ok iyi insanla 
kar§tla§h, krr ate§i ba§mda, §Urada burada pek <;ok aktlh ko­
nu§maya kattldi. Ba§langi<;ta neler konu§uldugunu pek anla­
mad1ysa da konu§anlan can kulagiyla dinledi; zamanla ya­
va§ yava§ aktlland1gmt fark etti. ikinci Diinya Sava§1'nm biti­
minde <;ah§hgt demiryolu hattmm yakmmda Nikanor'da bir 
koy kuliibii kurmasrm istediler, yardrmclSl diye de yanma 
Kurado-san admda, sava§ tutsagi bir Japan ressam1 verdi­
ler. Nikanor <;ok ge<;meden Kuroda-san'm kendisinden bir­
ka<; gomlek iistiin bir ressam oldugunu anladi. Ger<;ekten 
de, adamm bakarak yaptigi kur§tmkalem <;all§malannda in­
sanlar canl1 gibiydiler; Kuroda-san onlan ki§iliklerini belli 
ba§h <;izgileriyle yakahyor, onemsiz ayrmttlara hi<; dokun­
muyordu. 

Kansmm dogum giinii dolayis1yla yaptigi portre kar§tl1-
gmda, muhafiz birligi komutam, Kuroda'ya giizel bir deri 
kalpak, en iyisinden Watman resim kagitlan armagan etti; 
aynca ozel konular dl§mda onun resim <;ah§malarm1 kimse­
nin engellemeyecegini bildirdi. 

«Sen iyi adam,» dedi Kuroda muhafiz komutanma. 
«Ne iyisi, ben iyi olamam. Komutanlar hep serttir­

ler. . .  » 
«Komutan, senin gorev sert, sen kendi iyi . . .  Rusrar 

hep iyi adamrar. .. Japonya'ya doniince burada resimreri 
gosterecek. Ba km ne iyi adamrar diyecek. . .  Biz de gazete­
rer Rusrar'1 hep kotii adamrar, hayvan gibi yazar. .. Katti 
propaganda, komutan . . .  iyi yiiz sizde var. . .  » 

«Madem istiyorsun, yurduna donerken yaphgm resim­
leri yanmda gotiiriirsiin.»  

Sonunda komutan dedigi gibi de yaph. 
Kuroda-san'la Nikanor sik1 dost oldular, birbirlerini 

<;ok iyi anl1yorlardi. Ancak Kuroda-san'm aklmm almad1gi 
bir §ey vard1: Nastl oluyor da komutan gibi iyi bir insan Ja­
pan olmad1gi, Rusya'ya kar§I sava§mad1gi halde Nikanor gi­
bi iyi bir insam gozetim altmda tutuyordu? 
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Kuroda-san Hiro�irnah'yd1, dogdugu kente sava�ta 
atom bombas1 attld1gmdan haberi vardi. Annesi, babas1, iki 
erkek karde�i orada kalm1�lard1; ancak ba�lanna ne geldigi­
ni bilmiyordu. 

«Berki ben de senin gibi oksiiz kard1,» diyordu Nika­
nor'a. «Ben ne yapar? Birdigim bir �ey hep resirn yapmak. 
insanran <;izecek hep. Sen neden insan resmi <;izmiyor? » 

Nikanor susmakla ge<;i�tiriyordu. Ba�ka ne yapsm? 
Kosma Kryu<;kov tablolarmdan ba�lay1p her �ey tepetaklak 
gittigine gore ona ne demek dii�erdi? 

Kuroda obiir sava� tutsaklanyla birlikte Japonya'ya 
dondii, <;ok ge<;meden Nikanor'u da memleketine gonderdi­
ler. Nikanor, Zirna'da bir depoya bek<;i girdi, evlenmedi, 
yalmz ya�antls1 i<;inde kendini kitap okumaya verdi. Bir 
giin, nastl sag kald1gma aklmm ermedigi, babasmm tuhafiye­
ci arkada�ma rastladi. Adam <;ok ya�lanm�tl, eski piiskii e�­
yalan pazara gotiiriip satmakla ge<;irnini saghyordu. Baba 
dostu Nikanor'a resirn yapmadaki yetenegini ammsattl, ku­
gu resirnlerinden <;ok para kazanacagm1 soyledi. �ikanor 
bek<;ilik i�ini brrakti, yeniden resirn yapmaya giri�ti. Oncele­
ri dii� giiciinii kullamyor, yeni bi<;irnler iiretmeye <;ah�1yor­
du, ama sonra bir kahp iizerinden boyalan siirii siiriiverme­
ye ba�ladi. Yeter ki kugular pembeye ka<;an parlak beyaz 
renkte olsun, gagalan altm sans1yla i�tldasm, omriinde gor­
medigi serviler ziimriit ye�iliyle parlasm, suyun iistiine aym 
giimii� �eridi dii�siin . . .  Kazand1gi paralarla kendine kii<;iik 
bir kuliibe ald1, ama gene eski bekar ya�antism1 siirdiirdii. 
Evlenmekte <;ok ge<; kald1gm1 dii�iiniiyordu. Arna kitap oku­
mada hi<;bir zaman ge<; kahnmazdi. 0 nedenle bir y1gm ki­
tap edindi, Uzak Dogu'da krr ate�i ba�mda dinledigi aktlh 
adamlarm soziinii ettikleri yazarlardan �a�madi. Nikanor 
Sergeyevi<; kitap okuduk<;a aktlland1gim hissediyordu, kitap 
okumak, onun i<;in keten bezi par<;alarma kugu resmi boya­
maktan apayn bir �eydi. <;ocuklugunda Kosma Kryu<;­
kov'un resirnlerinden nastl nefret ediyorsa, gene oyle tiksi­
ne tiksine boyuyordu kugulan. 
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Mektup yazacak kimsesi bulunmad1gi ic;in kimseden 
mektup filan almazd1 Nikanar Sergeyevic;. Ancak gi.iniin bi­
rinde pasta miidiirii anu c;agrrtti, ahnd1 kar§thgmda kendi 
eliyle ana Japanya'dan gelmi§ degerli bir paket teslim etti. 

Paketten bir mektupla kitaplar c;ikti. Mektup Japanca 
yaztlm�tt, akuyup anlayamazd1; kitaplardan birini ac;ttgmda 
kapagmda Kuroda'y1 tamdi. Ayrn zayrl Kuroda'yd1 kapakta 
gordiigu, yalmz sac;lan agarmt§tl; ceketli kravath alarak bir 
arntm 6niinde duruyordu. Nikanor Sergeyevic; sayfalan c;evi­
rirken arkada§mm eski resimleriyle kar§tla§acagm1 umduy­
sa da, hic;biri eski yaptiklarma benzemiyordu. Oliim sac;an 
alevlerin 6niinden kac;an insanlarm, y1gm y1gm cesetlerin, 
deh§etten gozleri kocaman kocaman ac;tlmt§ c;ocuklann re­
simlerinin r6prodiiksiyanlanyd1 bunlar. Kisacas1 Hira§ima 
anlattl1yordu. 

Nikanor Sergeyevic; sanunda mektubu akutacagi �ir 
gene; buldu. Bu gene;, Japanca dil 6grenimini gordiigu Ir­
kutsk kentinden Zima'ya yaz dinlencesine gelmi§ti. Kuroda 
mektubunda, Japanya'ya donii§lerinde anu ve obiir tutsak 
arkada§larm1, iilkedeki i§gal kuvvetlerinin bir aydan fazla 
denetim altmda tuttuklarm1 yaz1yordu. Japan astlh Ameri­
kaltlar'dan alu§an istihbarat gorevlileri, tutsak kaldiklan sii­
rece kiztl casus alarak yeti§ip yeti§mediklerini anlamak ic;in 
uzun uzun ara§trrmt§lar, anlan sorguya c;ekmi§lerdi. Bu ara­
da Kurada'nm yapttgi resimlerin tiimii elinden ahnmt§, bir 
daha da geri verilmemi§. Kuroda Hira§ima'ya vard1gmda 
bir de bakmt§ ki, ailesinden kalan tek ki§i yak. 0 karkunc; 
bamba sanunda hepsi 6lmii§ler. Bir sure sanra evlenmi§, ii<; 
c;acugu almu§. Uygun bir zamanda Nikanor'la birlikte c;ah§­
tiklan demiryalu §ebekesini gormeye ailesiyle birlikte gel­
meyi dii§iiniiyormu§. 

Nikanor Sergeyevic;, Kuroda'nm resimlerine bir daha 
baktt, sanra kendi kugu resimleriyle kar§tla§trrd1; ic;ini bii­
yiik bir hiiziin kaplad1. Gerc;i ba§mdan Hira§ima alay1 gibi 
bir f elaket gec;memi§ti, ama yalniz anun bildigi bir siirii du­
rum la kar§tla§ffil§tl. Biitiin bunlar tabla ya da 6liimii yenen 
ba§ka tiir yap1tlar alarak obiir insanlara kalmayacak; anun­
la birlikte 6leceklerdi. 
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i�te J okond'un giihimsemesini gordiigti Moskova gezisi 
bu srralara rasthyordu. Nikanor Sergeyevi� o gtin kendi ken­
dine yemin etti: Bir daha eline keten bezi boyama �ini al­
mayacak, yeniden depoda bek�ilige ba�layacaktI. Ne var ki 
kugu resimli bezler �ok yap�kandt, kolayca elini brrakrna­
d1. Boylece Nikanor Sergeyevi�'in tek mutluluk kaynagi ola­
rak okuma, bir de taygada mantar toplay1c1hgt, balik avc1h­
gi kald1. 

Ne zaman koy evlerinin birinde serviler altmda boyun­
lanm cakayla egerek yiizen kugularm1 gorse tum ne�esi ka­
�ard1. Kugular suru suru dagtlrn�lard1 koy evlerine, kulube­
lere. «S6z ser�e olmad1gi i<;in agzmdan ka�rrd1gm zaman 
bir daha yakalayamazsm,»C") ama aym kahp iizerine �izip 
�izip boyad1gm bir tane degil saylSlz kugu yeryiizune dagtl­
m1�sa o zaman ne yaparsm? 

Nikanor Sergeyevi�'i kurtaran bir �ey vard1: <;ekrnek 
zorunda kald1gi tum eziyetlere kar�m ya�ama kiismedi, in­
sanlardan nefret etmedi. Kugularmm gagasmdan yakasIID 
kurtard1gi zamanlar sokulgan, ne�eli bir insan oldu; keten 
bezi par�alarma boyad1gi birbirinin ayms1 resimlere hi� ben­
zemeyen, gokkubbenin altmdaki olaylarm durmadan degi§­
mesi kar�1smda hayranl1guu hi� yitirmedi. 

7 

0 gtin bir �ey olacagi sanki ivan Kuzmi� Belomest­
mh'm i�ine dogmu� gibiydi. 

Alnmda ak akitmas1 bulunan, her zamanki uslu kara 
inegi sabahleyin sut sagarken yerinde rahat durmam1�, aya­
giyla sut gtigtimunu dokmu�tu. <;arli burnunu �izmelerine 
surerek, gozlerini yiizune dikerek sabahtan ak�ama dek 
ona yaranmaya �ah�m1�tl. ivan Kuzmi� �6yle bir du�undii 
de, �ok garipti �u kopeklerin suratl. Ne�eli olduklan zaman­
lar bile gozlerindeki hiizun degi�mezdi. Kopek yiizuyle de­
gil, kuyruguyla, �enilemesiyle gillumserdi. Eger iizuntuhiyse 

(") «iyi di.i§i.in, oyle konU§» anlammda Rus atasi:izi.i. (c;:.N.) 
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gozlerinden oyle derin bir tedirginlik okunurdu ki, yalmz ko­
peklerin sezebilecegi bir felaketin yeryi.iziine <;6krnek i.izere 
oldugunu sanrrd1mz. ivan Kuzrni<; bir de kopeklerin k1sa ya­
§arnlanmn nedenini dii§iindii. insandan daha ince yapili ol­
rnalanndan, aynca duygulu olrnaktan <;ok sezgilerinin gii<;lii 
cilrnasmdan dolay1 erken 6liiyorlard1 herhalde. Sahibi evden 
k1sa siireligine de aynlsa bir kopek onun ternelli gelrneyece­
gi korkusuna kaptlrrd1. Yakmm1, kopegin baghhgiyla bekle­
yen ba§ka bir yarattk daha yoktur yeryi.iziinde, gorniitlerine 
gelip efendisinin yattigi yerden kalkrnasm1 bekleyen kopek­
lere bile rastlanrn1§trr. 

Uzun ornrii boyunca ivan Kuzrni<; <;ok kopek gornrnii§­
tii; belki de <;arli ondan sonra ya§ayacak, 6liirniinde onun 
yolunu gozleyecek sonuncu kopegiydi. Gene de sinirlendigi 
zarnanlar itip kakrn1§tl hayvancagizi. Zaten en iyi insan bile 
sinirlendigi zarnan kati yiirekli olur. Aslmda hi<; de sert ya­
radtl1§h olrnayan insanlarm sinirlilik anmda yaptiklan ac1-
rnasizliklarm say1s1 az rn1drr? iyi bir i§i aclffiasizhga dok­
rnek kolaydrr, arna aclffiasizhgi iyilige donii§tiirrnek zordur. 
ivan Kuzrni<; kati yiirekli bir adarn saytlrnazd1, gene de sert 
davrand1gi stk goriilmii§tii. Ancak, kat1 yiireklilikle sertlik 
arasmdaki smm kirn <;izebilir ki? Bir zarnanlar annesine 
kar§l sert davranrnl§tl. Kadmcagiz, «Oglurn nen var? Anlat­
sana bana?» dedigi zarnan ivan Kuzrni<;, suratmdan dii§en 
bin par<;a, «Anlatacak ne var?» diye kar§tltk verirdi. Kan­
s1yla da sertti ili§kileri. «Vanya, bana bir <;ift tath soz soy­
le,» diye yalvaran kanc1gma hornurdana hornurdana goniil 
ahc1 birka<; soz soylerdi. Sevrnez rniydi kansm1? Severdi. 
Yalniz, yurnu§ak yakla§rnay1 kadinlara 6zgii sayd1gi i<;in se­
vecen davranrnazdi. Ogullarm1 sert yeti§tirrni§ti. Karanltk 
bir k6§eye dizlerinin altma nohut taneleri koyarak dizikti­
rir, gerektiginde kay1§la ver yansm ederdi. Arna §imdi ii<;ii 
de sava§ta 6lrnii§lerdi, istese de goniillerini alarnazd1 zavall1-
larm. Ksyuta'ya da aym sertligi gosterdi. Kansma kar§t bes­
ledigi k1skan<;hgm bir boliirniinii kizma saklarn1§ gibi, onu 
herkesin goziinden sakmrnaya <;ah§tl. Arna ne oldu sonun-
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da? Zamamnda soylenmemi§ tath sozleri bir daha soyleye­
mezsiniz, ac1 sozleriyse geri dondiirmenin olanagi yoktur. 

ivan Kuzmic; §imdi dii§iiniiyordu da, iyi yiireklilik utam­
lacak bir 6zellikmi§ gibi, insanlar iyi yiirekli olu§lanm gizle­
meye c;ah§1yor gibiydiler. ic;lerinde ku§ku ta§rmayan, acrma 
duygusunu yitiren ki§ilerdi astl kendilerini giic;lii gostermek 
isteyenler; kim bilir, belki de kendinden ku§kuya dii§meyle 
ba§kalanna acrma duygusuydu insanoglunun temel giic; kay­
nagim olu§turan. K1Z1 Ksyuta'y1 s1k1§tmp, c;ocugunun babas1 
Tihon Tihonovic;'mi§ gibi agzmdan sac;ma bir laf almaktan 
dolay1 ne gec;mi§ti Ivan Kuzmic;'in eline? Nastl olmu§ da 
onun soylediklerinin dogruluguna salakc;asma inanmt§tl? 
Acaba kendisinin de, kanslillil 6liimiinden sonra o gee; ya­
§mda, bir an yeti§tiricisinin, Ksyuta'nm ya§mdaki gene; kiz1y­
la bir sarho§luk sonucu giinaha girmesinden mi kaynaklam­
yordu kizmm soylediklerine inanmas1? Ne diye kendi giina­
hm1 ba§kasmda da anyordu? i§te kizm1 kem gozlerden sak1-
nayrm derken ya§mm gec;mesine neden olmu§tU. Giinah yer­
yiiziinde kol geziyordu, ba§tan c;1karacak birini anyordu 
adrm ba§I. Nastl olmu§sa olmu§tU, bebegin bunda ne suc;u 
vard1? Ne diye kovmll§tU kizm1 evden? 

Bu dii§iinceler altmda ezilen ivan Kuzmic;, ambarmda 
yeterince odup. bulundugu halde eline nacagi aldi, odun krr­
maya giri§ti. Once iri bir kiitiik parc;asm1 yeni kesilmi§ yeri 
yukarda duracak bic;imde kiitiigun iistiine koyuyor, agir agir 
baltas1yla vurarak kanrra kamra ikiye boldiikten sonra na­
cakla gereginden ince parc;alara dogruyordu. Amac1 i§i uzat­
makti. Ya§ltlik kendini belli ediyordu bir i§ yapmad1gi za­
manlar, ama c;ah§maya koyulunca giic;siizliigu bedeninden 
c;ik1p gidiyordu. 

0 boyle c;ah§rrken <;arli birdenbire kulaklarm1 dikti, 
sonra ileri attld1, di§ kap1y1 trrmalamaya ba§ladi. ivan Kuz­
mic; havaya kalkik nacagi oylece tuttu, kulak verdi: Gittikc;e 
artan bir kamyon giirilltiisii geliyordu uzaktan. Belaya Za­
imka'ya krrk ytlm ba§mda bir arac; ugrard1, gene de kimin 
ne i§ ic;in gelecegi belli olmazdi. 0 bakrmdan c;ah§masma 
ara vermedi. 
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Kamyon <;:ok yakmlarda uguldadt, evin yi.iksek tahta <;:it­
leri arkasmda ansizm durdu. DI§ kapmm demir tokrnagi 
dondil, yem� bolge sorumlusunun i<;:eri dalmas1yla kopekle 
<;:arp!§mas1 bir oldu. Adamcagiz az kald1 yere yuvarlamyor­
du. 

«Ne oluyor sana, c;arlicik, ne oluyor? Yoksa Tihon Ti­
honovi<;:'i tammadm m1?» 

Bunlan ilrkek bir luvrakhkla soylerken birden ivan 
Kuzmi<;:'in elindeki nacagi gorerek kekelemeye ba�lad1: 

«ivan Kuzmi<;:, ne, ne, ne yap1yorsun, ku . . .  kuzum sen? 
Masumum ben, sana kar�1 hi<;: su<;:um yok! 0 nacakla ne ya­
p1yorsun?» 

«Odun kmyorum . . .  Pek� senin ne �in var buralarda?» 
Y emi� sorumlusu kap1ya dogi-u geri geri giderken keke­

lemesini silrdilrdil: 
«Be . . .  be . . .  ben lazm1 getirdim, to . . .  torununu da . . .  » 
ivan Kuzmi<;: elinden nacagi brrakmaksizm kap1ya dog­

ru yekindi. «Aman, kiz1 dogi-ayacak!» korkusuyla bolge so­
rumlusu oyle bir irkildi � hizla ya�h adamm kollarma attl­
d1. 

«ivan Kuzmi<;:, nacagi brrak elinden! Birak diyorum sa­
na !» 

Ya�h adamm akl1 ba�ma geld� elindeki nacagi yerdeki 
kiltilge saplad1, yemi� sorumlusunu yana iterek kap1dan d1-
�an firlad1. 

Efendisinden once davranan c;arli <;:oktan kamyonetin 
onilnde z1play1p durmaktayd1. Bebegini bagi-ma basan Ksyu­
ta'nm sararm1� yilzil silrilcil bolmesinin cammdan ilrkek ilr­
kek bak1yordu. 

KIZim gorilnce ivan Kuzmi<;: kendini toparlay1p agrr 
agrr yilrilmeye ba�lad1; sanki Ksyuta 'y1 bu aracm i<;:inde tam 
bu saatte bekliyormu�, her �ey tam umdugu bi<;:imde ger­
<;:ekle�m� gib� sogukkan11 bir tavrr takmd1. 

«Ee, gen<;: anne, ver bakalim bebegi!» dedi. 
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Ksyuta hI\:kmklar arasmda, i\:inden ki.i\:i.ici.ik bir bebek 
yi.izi.i gori.inen bir \:OOru babasma uzath. 

«Sakahmz batmasm ama . . .  » 
Ogullanndan ilkini kanslillfl kucagmdan kollarma ald1gi 

zaman onu nastl tutacaguu bilememenin §a§kmliguu duyan 
ivan Kuzmi\: gene ayru §a§lanhkla tuttu minik torununu. 

Gelip bir §ey bogazma tikandi, ama zayifligi kendine 
yediremedigi i\:in gozya§lanm tuttu, yalmzca. «0, nastl da 
tombalakml§, ne agtfml§ benim yavrum !»  dedi. «Sibiryah 
kemigi ne de olsa, kur§un gibi. . .  E, ki.i\:i.ik Sibiryahm, gide­
lim evimize.» 

Tam i\:eri girecekti ki, durdu, \:agnsiz bekle§en konuk­
lara dondi.i. 

«Hepiniz yorulmu§sunuzdur; had� i\:eri buyrun! Bebe­
gin annesi dinlensin, size dede sakahmla ev harumhgm1 ben 
yapayim.» 

i§lerin boylesine \:ar\:abuk yoluna girmesinden §a§kma 
donen yemi§ sorumlusu ya§h adama yaltaklanmaya ba§lad1: 

«ivan ilyi\:, boyle mutlu bir olay i\:in yanimda esansim 
bile var.» 

«E, onu da getir, i§imize yarar. Bugi.ini.in onuruna ben 
bile i\:ecegim.»  

Ya§h adam kimsenin duymamasma \:ail§arak Tihon Ti­
honovi\:'in kulagma egildi. 

«Azizim, sen de az 6dlek degilmi§sin bani!» 

8 

Bir evde bulunabilecek ne varsa hepsi masamn i.isti.ine 
konmu§tu; salamura som bahgt, lahana tur§usu, larmiz1 ya­
banmersini yemi§i tuzlamas1, mantar kizartmasi, i.izerine 
perhiz yagi ve yabansarmisagt konmu§ patates ha§lamas1, 
hatta bebegin onuruna a\:tlml§, ta Meksika'lardan gelme 
ananas konservesi . . .  Bunlara Gri§a, serinlesin diye kuyu su­
yuna konan biras1m da ekledi. 
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Bu §6lenin su�lusu olan, capcanh, yepyeni insan topagi 
biti§ik odada annesinin koynunda rn1§tl rn1§tl uyurnaktayd1. 
Kesrne kadehlerden i�ilen «esanS»lil ol�iisiinii herkes §a§IT­
rnl§tl, arna sofra ba§I soyle§isinin sonu gelrniyordu. 

Bolge yerni§ sorurnlusu, «c;ocuk ne dernektir, bilir rnisi­
niz?» dedi. «0, doganm bize bagI§lad1gi bir kasedir ki, i�ini 
ya zehirle doldururuz ya da . . .  » 

Arna sonunu getirerneyince Gri§a §aka yollu onun ko-
nu§rnasm1 tarnarnlay1verdi: 

«Ya da esansla . . .  » 
Y erni§ sorurnlusu �ok hiiziinlenrni§ti. 
«Evet, ya da esansla . . .  Peki, ben kirnirn? Ben esans do-

lu bir �ocugurn i§te . . .  » 
ivan Kuzrni� taktld1: 
«Ne �ocuk ya ! »  
Ya§h rnantar toplay1c1Sl soze kan§arak: «Tihon Tihono­

vi� hakh,» dedi. «Hepirniz �ocuklugurnuzda neysek, gene 
oyleyizdir. isterseniz alalrrn beni ele, dl§ goriinii§iirnde yeni 
dogmu§ bebege tek benzer yanrrn, ikirnizin de yiizlerirnizin 
buru§ buru§ olrnas1drr. Arna hepsi o kadar rn1? �oyle beni 
derinden e§erseniz, kar§mizda babarnm per�erninden �eke 
�eke gotiirdiigu kii�iik Nikanor'dan ba§kasm1 bularnazslillZ. 
Kendirn de babarna kar§1 nankorliik ettigirn halde, dogrusu­
nu soylernek gerekirse, babalarma nankorce davranan �o­
cuklan hi� sevrnern. Benirn neden nankorce davrand1gtma 
gelince, beni siirekli korku altmda tutard1 da ondan. Babarn 
korkunun en iyi ogretrnen olduguna inanrrd1 nedense. Dog­
ru, korkunun ogrettigi bir §ey vardrr, o da dogruluguna inan­
rnad1gm bir §eyi korii koriine kabul etrnektir. Bu dururna 
gore, nefret ettigin, bayagi buldugun bir §eyi kabul etrnek 
zorunda kalrnan, nefret ettigin o §eyin tlpatlp ayms1 olrnak 
degil rnidir? 0 halde geri donii§ii olmayan bir korku yolu­
dur bu. c;ocuklar ancak bir tek korku altmda tutulabilir, o 
da vicdanda duyulan korkudur. c;ocuklar bir giin birer bii­
yiik insan olduklarmda ya§arn onlarda birtakrrn iirkiitiicii 
korkular uyandmrsa onlarm vicdanlarmdaki yiireklendirici 
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korkuya bir kayaya <;arparcasma <;arpar ve gerilemek zo­
runda kahr.» 

«Ailenin verdigi egitirni biraz abartm1yor musun, Nika­
nor Sergeyevi<;?» diye sordu Gri�a. «Sozgelirni annem ba­
bam bana hi<;bir kotti �ey ogretmediler, <;ocuklugumda kor­
ku nedir bilrnedirn. Arna evirnizin avlusundan d1�an adrrm­
m1 a tar atmaz korkmaya ba�ladrrn. <;unkti sokaktaki kopuk­
lar b1<;akl.ula oynuyorlard1, sarho�lar yerlerde yatiyordu, 
adrrn ba�1 sovgti i�itiyordum, kom�u kom�uyu sa<;mdan tu­
tup stirtikltiyordu. Ben boylesini evirnde kesinlikle gorme­
mi�tirn. 0 zaman sokaktakilere benzemedigimi anladrrn, 
i<;imde bir tirktintti uyandi. Dikenli kelotlan yanmda saks1-
da yeti�m� itlr <;i<;egi gibiydirn. Bir keresin9e muhallebi <;o­
cuguyum diye bir gtizel sopa <;ektiler bana. Oyleyse zayif go­
rtinmemeliydirn, ben de bir b1<;ak edindirn, kiilhanbeyi tavrr­
lan takmdrrn.» 

«Nastl tav1rlar yani?» diye sordu yerbilirnci gen<;. 
«Pantolonunun pa<;asm1 <;izmenin i<;ine sokrnadan d1�ar­

da brrakrrsm, <;izme kon<;larm1 da k1vrrrrsm; onun gibi �ey­
ler i�te . . .  Bir keresinde eve geldigimde sabah olmak tizerey­
di, ilk kez votka i<;tigim i<;in harman yerinde kusmu�tum. 
Bah<;ede belirne degin soyundum, bir koca soguk suyu ba­
�rrndan a�agi boca ettirn. 0 srrada annem geldi yanrrna, «G­
ri�a, gogstindekiler nedir oyle?» diye sordu. Baktrrn, Him 
gogstim mor beneklerle, emme izleriyle kaph, ama kimin 
yaptigim bilmiyorum. On yedisinde ya vardrrn, ya yoktum. 
Anneni oradan islak bir pa<;avra kaptigi gibi suratrrna vur­
maya ba�lad1, ilk kez dovtiyordu beni. 0 anda sokaktan og­
rendigim sovgiilerden biriyle kar�tllk verdirn. Annem agla­
maya ba�lad1: 'Gri�a, babanla ben sana bunlan m1 ogret­
tik? ' diye. Ku�kusuz boyle bir �ey ogretmemi�lerdi, ancak 
onlarm ogrettikleri ba�ka ogretmenlerin verdiklerine kar�1 
koyamam1�tl.» 

Tihon Tihonovi<;'in ka�lan <;attldi. 
«Sen de kendine hep kotti ogretmenler se<;mi�sin, og­

lum ! Sokakta hi<; iyisine rastlamadm m1?» dedi. 
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«Rastlamasma rastladrm da, boyleleri �ok can slk1c1 
oluyorlar, kisa siirede kabak tad1 veriyorlar. Kimi zaman 
da iyisini, slkmh vermeyenini buldugunda onu Tann katma 
yiiceltmeye kalk1yorsun. Arna bir giin adamm kii�iik bir ku­
surunu goriip, agzmdan �lkan ulu sozlerle bagda§hramaym­
ca Tann katma yiicelttigin k�i �iiriimii§ bir aga� gibi devrili­
veriyor. 0 zaman yiice sozlere kar§I bir ku§kU uyamyor i�in­
de, hepsi aldatmacayml§ gibi gelmeye ba§hyor. 'Ba§kasma 
verir tel.kin� kendi yutar salkrmi, '  diye dii§iiniiyorsun. Oysa 
kotii ogretmenler telkinden zorlarnadan uzak; davram§lany­
la ozgiir, ilgin� k�i etkisi brrak1yor iizerinde. Boylece onla­
ra oykiinmeye ba§hyorsun. On sekizimde b1�ak oyunlarma 
pa�am1 kaptrrmam bunun sonucudur. <;ok §iikiir, kimseyi 61-
diirme frrsah �lkmadi. Arna 'Korkak diyecekler' diye oldii­
rebilirdim de.» 

Tihon Tihonovi�, krrmlZl yabanmersini §Urubuna biraz 
'esans' koydu. 

«Aman canrm, sen de ! Kendine fazla kara �alm1yor 
musun? Al §Unu, i� bakayrm ! Kabadaytllk donemini ba§any­
la atlatml§sm, katil olacagm yerde iyi bir adam olmu§sun. 
Herkes §imdi sana saygi duyuyor.» 

«Beni kurtaran korkudur, katil olmak korkusu. Daha 
once hapse dii§mil§tiim; hem de sokak kabadaytlarmm de­
gil, ger�ek katillerin arasma. Bana ogretmenlik taslayanla­
ra bile rastladrm. Onlara benzeyecegim korkusu daha o za­
man yerle§mi§ti i�ime. Biliyorum, annemin islak bezle dov­
mesi yetmezdi bana, lanetlemeye kadar vardrrrrd1 herhal­
de.» 

Nikanor Sergeyevi�, «i§te yiireklendirici korku diye 
ben buna d_iyorum,» dedi. «Gene de astl kaynagi aile egiti­
mindedir. Insanlar oyle garip yaratlklardrr ki, kimisi ak 
enerjiyle, kimisi de kara enerjiyle bir adam1 tepeden trrna­
ga de�tirmeye �ah§rrlar. Ne yazlk ki, ak enerji bunda pek 
ba§anya ula§amam1§trr; iyi ki kara enerji de ula§amaml§. 
Eger tum insanlar el ele verip �ocuklarm1 yiireklendirici 
korkuyla, yani vicdanda duyulan korkuyla egitmek i�in ugra­
§Irlarsa i§te o zaman en biiyiik devrimi ger�ekle§tirirler.» 
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Tihon Tihonovic,:'in suratl astldt. 
«Ne demek bu? En biiyiik devrim Ekim Devrimi degil 

mi?» 
«�imdilik en biiyiik olam o . . .  K6hne kuliibemizden yeni 

evimize ta§1mrken yalruz yasttl<lan, bohc,:alan elden gec,:ir­
mekle kalmayiz, g6mleklerimizin diki§ yerlerine kadar ba­
kariz; yeni evimize bit, pire, tahtakurusu g6tiirmeyelim di­
ye. Ben korkuyu k6hne kuliibemden ta§lffil§ bir adamrm, 
ic,:imdeki tahtakurulanrn iizerine gaz d6kiip yakmak istediy­
sem de 6ldiiremedim. Korku, sinsi tahtakurulanna benzer; 
kamru eme eme beslenince tahta yartl<lanna gizlenmi§ crr­
crrb6cekleri gibi crrcrr edip durur, sen de tath crrtltismdan 
k6§ende rahat rahat uyursun. Neyse ki, §imdi c,:ocuklarrmiz 
b6yle korkulan bilmiyorlar, gene de vicdanlarmdaki korku 
yetersizdir. 

Nikanor Sergeyevic,: bu s6zlerden sonra bir bardak «e­
sans» daha yuvarladt, sonra som salamurasmdan aldt, yerbi­
limci gence dondii. 

«Benim gene,: ku§aga sokurdand1girn1 sanma sakm. As­
hnda genc,:ler bizlerden daha iyidir. C::ok mu iyi, diyeceksi­
niz. . .  G6niil isterdi ki, c,:ok iyi olsunlar. Biz eskilerden iyi 
olan ne varsa hepsini alm, tahtakurularrmiza dokunmaym 
ama . . .  Adm neydi, ogul?» 

«Seryoja Lac,:ugin.» 
«Hemen s6yleyeyim, soylu ailelerden kalma bir soyad1 

degil seninkisi. Baban ne i§ yapar?» 
«Glasiyoloji  profes6riidiir.» 
«Ne demek o? Biyoloji, fizyoloji, psikoloji, zooloji ne-

dir, bilirim, ama bunu hie,: duymadrm.» 
«Buzullan inceleyen bir bilim dahdrr.» 
Nikanor Sergeyevic,: dii§iincelere daldi. 
«Her §ey buzulla ba§lad1, belki buzullarla da bitecek. 

Bundan anla§tltyor ki, c,:ok yararh bir bilim glasiyoloji . . .  Pe­
ki, babanm babas1 neciydi?» 

«0 da Putilov'unC") fabrikalarmda c,:all§an, sonra kiztl-
lar cephesinde sava§ml§ bir i§c,:iydi.» 

· 

(") 0 dtinemde biiytik bir fabrikattir. (<;:.N.) 
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Tihon Tihonovi<; oturdugu yerde sevin<;le kmuldandi. 
«Ya, gordilniiz mil, torunu da yerbilimci olmll§! Ekim 

Devrimi'nden once boyle �eylere rastlamr m1yd1?» 
«itiraz eden kim?» dedi Nikanor Sergeyevi<;. «Ger<;ek­

ten yoktu boyle �eyler. Ger<;i Lomonosov� da bir koylil <;o­
cuguydu, <;arhk zamamnda en yilkseklere <;ikmaslll bilmi�­
tir.» 

«Oyle, oyle . . .  Bilyiik Petro'nun pi<;i olunca i�ler kolayla­
�rr . . .  » 

Tihon Tihonovi<; o anda birdenbire uyduruverdigi bu 
onemli kamtla Nikanor Sergeyevi<;'i mat ettigine seviniyor­
du. 

«Petro'nun ne haltlar kan�trrd1gu11 bilemem arti.k,» de­
di Nikanor Sergeyevi<;. «Gene de bence Rus aydm zilmresi­
nin temeli Pu�kin'e dayamr. 0 zamanki nastl bir aydm zilm­
resiydi? diyeceksiniz. Elbette soylularm olu�turdugu bir ay­
dm zilmresiydi. Kaylil k1smmm kolece hizmetine giiveneme­
dikleri i<;in <;ocuklarmm bakirnm1 bile Fransa'dan getirdikle­
ri egiticilere brrakrrlard1. Okuduklan kitaplar gene <;e�itli 
yabanc1 dillerde yaztlm1�h. Dekabrist hareketi< .. T bir anlam­
da koyliilerin yararma yaptlm1� bir devrim giri�imiydi. Cahil 
koyliiler ekip bi<;meseler soylularm <;ocuklan Fransizca ki­
tap ahp okuyabilir, boylece ozgiir dil�ilnceye kavu�abilir 
miydi? I�te bu bakirndan soylu kokenli aydinlar agz1 var, di­
li yak koylillere kar�1 bor<;larm1 odemek istediler. Ancak 
soylu aydinlar bir avu<; bir �eydi. Bir avu<; insan ne yapabi­
lir? Nedelya (Hafta) gazetesinde okumu�tum, Aleksandr 
Sergeyevi<; Pu�kin zamanmda kitaplar topu topu 3 .000 adet 
bastlrrm1�, oysa �imdi oyle mi? Basirn saylSl milyonlara van­
yor.» 

-----
(") Mihail Vasilyevi� Lomonosov (1711-1765) diinya �apmda iine sahip ilk 

Rus bilgini, ozani, ressam1, tarih�isi ... (<;:.N.) 

("•) <;:o�nlu�nu 1812'de Napolyon'a ka�1 Anayurt Sava§1'na kat1lm1§ subayla­
nn olu§turdu� aydmlann giri§tikleri bir ayaklanma/darbe hareketi .  Hare­
ketin amac1 mut lakiyetin kaldmlmas1, m�rutiyet in getirilmesi, toprak ko­
leli�nin kaldmlmas1yd1. 1825'de ge�ekl�n bu b�ns1z hareket sonunda 
5 ki§i as1lm1§, bi�ok aydm aileleriyle birlikte Sibirya'ya siirgiin edilmi§ti. 
Rusya'da kentsoylu kokenli ilk devrim giri§imi olup bundan sonraki hare­
ketlere esin kayna� olmu§tur. (<;:.N.) 



Y ABAN YEMi�LERi 123 
Gri§a giildii. 

«Herkesin Pu§kin'i anlad1guu mi samyorsun sen §imdi? 
Portakal ahr gibi kap1§a kap1§a kitap satm ahyorlar, ama 
bu, onlarm hepsini anladiklarm1 g6stermez. Bizim depoda 
g6revli kiz yeni eviyle ilgili olarak bana ne s6yledi, biliyor 
musun? 'Bak, Gri§a, Lola marka, Misrr yapis1 iki ki§ilik bir 
karyolam, takrrm taklavatl biraz eksik ama Gdansk marka, 
Polonya i§i bir mutfak ocagun var. Kitaphgrrn bile <;ekoslo­
vakya'dan gelme. Raflardaki bo§lugu kendi elimle 6l<;tiim, 
tam bir metre yirmi santimlik daha kitap alabilirim, '  dedi.» 

«Dogrudur dedigin. Kitaphk kahc1 bir §eydir, o okumaz­
sa <;ocuklan okurlar, yeti§irler. Pu§kin'in <;agmdaki aydmlar 
se<;kin bir ziimreyi olu§turuyorlardi. Eger bellegim beni ya­
mltm1yorsa Ekim Devrimi'nden once halkm okur yazarhk 
oram yiizde yirmi be§ti ancak. qysa §imdilerde okuma bi­
lenlerin say1s1 kat kat fazladrr. Obiir tiirlii, devrim yerine 
oturmazd1 zaten. Lenin de o aydmlardan biriydi. Sonra ay­
dmlamnizm ba§ma neler geldi dersiniz? Bir<;ogu i<; Sa­
va§'da hem kizillarm, hem de beyazlarm safmda 6ldiller. 
Pek <;ogu tilkedeki olaylan anlamadiklan i<;in yaban ellere 
ka<;ttlar. Geride kalanlar bildiginiz o yillarda krrrrna ugrad1-
lar, sonra Alman'a kar§I sava§ta kay1plar verdiler. Ancak 
koyliimiiz gibi aydmlarrrniz da dokuz canl1drr. Tiimiiyle yit­
mediler, yitmek §6yle dursun, say1ca <;ogaldtlar. Putilov'un 
fabrikasmda <;ah§an i§<;ilerin <;ocuklan profes6r oldu, glasi­
yoloji bilimiyle ugra§1yorlar. Yalniz bizim iicra Zima'miz1 
ele alrrsak, ka<; ki§i yiiksek 6grenim bitirdi, biliyor musu­
nuz? Tepkili u<;aklarm ilk denemesini yapan kim? Bizim Zi­
ma'dan <;Ikan Grin<;ik degil mi? Ruslar sava� istiyorlar mz ? 
§ark1sm1 besteleyen kim? 0 da yiiksek 6grenimini tamamla­
mamI§, yolunu bulamamI§ biri olmakla birlikte Zimah bir 
gen<;. �imdi artik okuma yazma bilmeyen kalmad1, eskiyle 
kar§tla§trrtlrrsa biiyiik bir utkudur bu.» 

Yuvarlad1gi yeni bir bardak «esans»tan ba§I d6nen ye­
mi§ bolge sorumlusu gururla, «Okuma yazma bilmeyenler 
diye bir s1mf kalmad1 iilkemizde !»  dedi. 
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Nikanor Sergeyevi� koml§mas1m silrdiirdii: 
«Ancak okuryazarhk, kiiltilr birdenbire, ko�arcasma 

gelmez bir iilkeye. Ben bu ge�kin ya�unda y1gutla kitap al­
dun, her tilrden biiyiik yap1tlan okuyorum, ama aydm ol­
makta ge� kald1guD1 da biliyorum. Ne yaparsm, yabanc1 res­
samm tablosundaki kadm �ok ge� giiliimsedi bana. Ger�ek 
aydm ancak okuryazarlarm il�ilncil gobeginden, kiiltilril par­
�a par�a almay1p o ki.iltilril hava solur gibi soluyanlar ara­
smdan yet�ir.» 

Gr�a attld1: 
«Bir dakika, Nikanor Sergeyevi� ! Sen Gorki'yi yabana 

m1 atiyorsun? Ekmek�i �rrak.hgt yaparak yet�ti diye onu ay­
dm saymayacak m1yiz?» 

«Gorki bir istisnadrr. istisnalar kurah bozmaz.» 
Yem� sorumlusu tedirginlikle kiprrdand1. 
«Dur hele sen !  Sozil nereye getirmek istiyorsun baka­

yun? Demek istedigin, bizim aydinlarunizm aydm olmad1gt 
m1drr?» 

«Onu demek istemiyorum, Tihon Tihonovi�.» 
Bunu uzla�tmc1 bir tavrrla soyleyen mantar toplayicis1 

bir eline i�inde bahk �orbas1 bulunan derin tabagi, obilr eli­
ne de ilzerine ekmek dilimleri konmu�, �i�ek i�lemeli tene­
ke tepsiyi ald1. 

«�U tepsi tabaga gore ne kadar yayvan, gorilyorsunuz. 
Eger elimdeki �orbay1 tepsiye dokersem gen�e yaytlrr, ka­
�ikla almak zorla�rr. Bir ka�ik �orba bile i�emezsiniz. Be­
nim demek istedigim, Rusya'mizda aydinlar zilmresinin yay­
ginla�tigi, iilkemizin tilm yilzeyini kaplad1gtdrr; buna kar�tlik 
derinligi �imdilik yeterli degil.» 

Gr�a, depo gorevlisi kiz hakkmda soylediklerini unut­
mu��asma sinirlendi. 

«Peki, Gagarin'e, nilkleer denizalttlaruniza, burnumu­
zun dibindeki Bra tsk hidroelektrik santraline ne buyurulur? 
Aydinlarunizla birlikte i�i smifuniz olmasa bunlan kim ya­
pacakti?» 
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«Bratsk hidroelektrik santralini kendimiz yaptik, o dog­
ru, ama teknik i§tir biitiin bunlar. Pu�kin'imize gelince, Pu�­
kin gibi bir ozan yeti§tirmedik heniiz. Ve Ogonyok dergisin­
de resimlerini gordii�miiz silt sagic1 lazlannuzdan hi<rbiri 
yabanc1 ressamm tablosundaki o kadm gibi giiliimsemesini 
beceremiyor daha . . .  » 

Yemi� sorumlusu homurdanrnaya ba�lad1: 
«�unun yedigi naneye bak!  Hlffimm . . .  Yabanc1 hayran­

hgmdan kurtulam1yorsun anla�tlan . . .  » 
Mantar toplay1cis1 giildii. 
«Ni<rin yabanc1 hayranhgi olsun? Anamalctl1ga yabanc1 

kokenli s6miirgenlige hayranlik duymuyorum ki ben! Ya­
banc1 bir ressamm emek vererek yaratt1gi gi.iliimsemeye 
duydugum biiyiik yakmlik bence hi<rbir zaman yabanc1 hay­
ranhgi degildir. Babamm per<reminden <rekerek 6grettigi 
anamalctlik -ne denli kii<riik bir anamalctlik da olsa- a�agi­
lik bir �eydi, bunu bilmiyor muyum samyorsun? Aynca 
Amerikaltlar'la birlikte bira i<rerken tiifek harbisiyle 6lesiye 
adam dovdiirten Kol<rak'm subaylarmm donemini, i<r Sa­
va�'taki s6miirgenlik donemini de yeterince tamdlffi saytlir. 
Onlarm ne bi<rim aydm olduklarm1 iyi bilirim. Yeni aydmla­
rlffiIZ konusunda yiiregim yaruyorsa bunun neden� kendim 
bir aydm olamay�lffi, benim yapamad1gim1 onlarm yapmas1-
m istememdir. AydmlarlffiIZIIl yaygm11gi baklffimdan ana­
malc1 iilkelerin hepsine ta� <rikartirIZ. Ancak derinligimiz ye­
tersiz. Eger kazand1gimiz bu geni§ligi derinle�tirirsek, ii<riin­
cii gobekten insan topluluklan arasmda aydmlan en bol iil­
ke biz oluruz.» 

Ya�h mantar toplay1c1s1 boyle diyerek «esans» bardagi­
m utku kazanm�<rasma ba�ma dikti. 

Y emi§ sorumlusu ahlay1p oflamaya ba�lad1. 
«Nikanor, senin kafanm i<ri karmakan�Ik, biliyor mu­

sun? Kah kapkara goriiyorsun her �eyi, kah tozpembe. So­
nu<rta akla kara kar�acagi yerde karayla pembenin kar�1-
m1 bir �ey <rik1yor ortaya. Senin dedigin gibi olursa <rifti kim 
siirecek, tezgahta kim <rah�acak?» 
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«Amma da yaptm, Tihon Tihonovic; ! Gene aydmlar c;a­
l!§acaklar. Yalmz profesorler mi aydm olurlar? Koyliisil de, 
i§c;isi de oyle olabilirler. . .  Eger bir adam kendini aydm sa­
y1p burnunu havaya dikerse ona aydm m1 diyecegiz?» 

Gri§a kararh bir sesle onu onaylad1: 
«Bu konuda size tilmiiyle kattl1yorum, Nikanor Serge­

yevic;. Hie; unutmam, bir giln irkutsk'tan konferans verme­
ye gelen bir adam1 arabayla gotilrilyordum. Adam iyice ka­
fay1 c;ekince . . .  » 

Yemi§ sorumlusu parmaguu sallayarak ona gozdagi 
verdi: 

«Sakm ic;ki dil§kiinliigunil aydm olmamakla bir tutma­
ya kalkma ! » 

«Ben sozil ic;ki ic;ip ic;memeye degil, adamm nastl ic;tigi­
ne getirecegim. Biri ic;er ic;er, sonra kendi halinde giderken 
su birikintisine yuvarlamverir. Boylesinin kendinden ba§kas1-
na zaran yoktur, yalmzca insanlik adma kotil bir gorilntil 
sergilemektedir. Bir ba§kas1 efece sesini yiikseltir, bir silril 
giiriiltii kopanr. Boylesini de anlay1§la kar§tlarsmiz, c;iinkii 
adam kostaklamp kendini gostermek istemektedir. Bir ada­
mm aklmm k6§esinde ne varsa ic;ince en ilste c;Ikar. 'Ay1gm 
aklmdaki sarho§un diline vurur, ' derler ya, i§te o. Bizim ko­
nuk da once uluslararas1 konular ilstilne giizel bir konfe­
rans verdi; anamalctl1gm bunahmm1, geli§en iilkelerdeki ge­
li§meyi aydm bir ki§i olarak ac;Iklamaya c;ah§tI. Sonra birlik­
te ava, ordek avma gittik. Terslige bakm ki, tek ordek c;Ik­
mad1 kar§ImIZa. Orada krr ate§i yaktik, bir §eyler ic;tik, ic;in­
ce bizim bilim adammm dili c;oziildii, birbirinden ac;Ik fikra­
lar anlatmaya ba§lad1. Herifin anlattiklan yalniz ac;Ik sac;Ik 
olmakla kalsa gene neyse, boylesini ben gilnahkar da sik 
s1k yaparrm, ama bir tiirlii bayagtlik ak1yordu adamm tavrr­
larmdan. Benim gibi bir silrilcil parc;asma ac;Ik sac;Ik fikra­
lar anlatarak bana yaranmaya; benim gibi halktan bir 
adam oldugunu, demokrat oldugunu gostermeye c;ah§t1gm1 
seziyordum. Kendisi soyliiyor, kendisi kahkahayla giiliiyor­
du. Ben hep susuyordum. Bunun ilzerine, 'Sana oyle bir ta-
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ne anlatacagun ki, gillmekten kmlacaksm! '  dedi. Anlatti 
ya, inan olsun, eski rejimin pislikleri ak1yordu adamm agzm­
dan. Bir de, 'Nastl, fikray1 begendin mi? ' diye sormaz m1? 
'Hayrr, hie; begenmedim. Anla�tlan, siz Sibiryah degilsiniz,' 
dedim. 'Nic;in soruyorsun? '  diye kar�tlik verdi. 'Nic;in ola­
cak? Bizim yerli Sibiryaltlar burada ya�ayan bir y1gm toplu­
luk arasmda birini 6tekinden ayrrmazlar, ban� ic;inde birbiri­
ni giicendirmeden gec;inirler. Ben '<;If1t' soziinii ilk kez ha­
pishanede bir katilin agzmdan duydum, '  dedim. Benim ha­
piste ya ttigun1 i�itince yan yan bakti, ama bir bardak daha 
yuvarlaymca tiim c;ekinmesi, korkusu gec;ti. Birdenbire, 'Gri­
�a, bana eti budu yerinde bir koylii kans1 bulur musun? 
Kentlerdeki gozii sulu hammlardan biktlffi , '  demez mi? 'Ba­
km, yolda� konf eransc;1, ben kendim zampara bir adamlffi, 
ama bugiine dek kimseye pezevenklik etmedim. Aynca 
koylii kansma krran girmemi�, gidin kendiniz bulun! '  de­
dim. Eve donerken ku� c;iftliginin 6niinden gec;iyorduk. Bi­
zim konferansc;mm avctlik hevesi kursagmda kald1gi ic;in 
hep frrsat kolluyordu. Bendin iistiinde devlet c;iftliginin kaz­
larm1 goriir gormez omzundaki tiifegi s1yrrd1gi gibi ate� etti. 
Ben tiifegi elinden hemen kaptiysam da iki tanesini hakla­
m1�tl. Gordiiniiz mii, herif aydm gec;inip ne haltlar kan�tm­
yor?» 

«Yak caillffi, boylelerine aydm denmez,» kar�tl1gm1 ver­
di mantar toplay1c1Sl. «Ben bu tiir fikralan yalmz diikkan es­
nafmdan �ittim; ne aydmmdan, ne koyliisiinden, ne i�c;isin­
den . . .  Pazar yerlerini saymazsak �imdi 6zel diikkanlar, ken­
di hesabma ticaret kalkti artik. Gene de sozde devlete hiz­
met ediyor goriinenlerden kendi hesabma c;ah�anlar c;ik1-
yor. Bu gibilerin gerc;ek yiizlerini ara�trr, sahte goriinii�leri 
altmda bakkahyla, tuhafiyecisiyle, hrrdavatc;1s1yla o eski diik­
kan esnafm1 bulursun. Ancak benim �anslffi varm1�. Uzak 
Dogu'da gerc;ek aydinlarla kar�tla�tlffi ; onlarm konu�mala­
rmdan yararlandlffi . Gerc;ek aydm halkla oyun oynamaz, 
halktan biriymi� gibi ikiyiizliiliik yapmaz. Kendisi gibi biriy­
le konu�urcasma rahat konu�ur, c;iinkii kendisi de halkm bir 
parc;as1drr.» 
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«Halk nedir?» diye sordu yerbilimci gen<;. 
«Halk diye toplulugun i<;indeki en iyi insanlara denir. 

En iyi olmak i<;in de okumu§luk yetmez. Pu§kin'in dad1s1 
Arina Rodionovna, topragi bol .olsun, kendisinin okumu§lu­
gu yoktu ama halktan biriydi, Pu§kin'i de oyle yet�tirdi.» 

Yem� sorumlusunun yiiziindeki km.§1khklar tedirginlik 
i<;inde loprrdanmaya ba§lad1. 

«Seni gene anlam1yorum, Nikanor. Soylediklerine gore 
bazen okumu§luk en iyis� bazen de okumam1§ bile olsa iyi 
yilreklilik daha ilstiln.» 

«iyi yilreklilik en ba§ta gelir, ama o k�i kendini yet�tir­
mem�se zayif kalrr. Kotil adam, bilgisi arttik<;a korkun<;la­
§lf.» 

Mantar toplay1cis1 bu kar§ihgi verdikten sonra ev sahi­
bine dondil: 

«ivan Kuzmi<;, senin torunu tilmiiyle unuttuk, hadi §im­
di onun saghgina i<;elim! Ashnda unutmu§ saytlmayIZ, de­
minden beri biitiln konu§malanmIZ onunla ilgili. Dilerim, 
minik afacan biiytiyilnce okumu§, iyi bir insan olsun. �imdi 
bit�ik odada annesinin gogsilne dudaklanyla yapi§an bu yav­
ru kimdir? Gelecegin Rusya's1 !» 

«Rusya» sozilnil i§itince yemi§ sorumlusu ba§lilI silkti, 
kendine bir bardak «esans» daha doldurdu, bunu tepesine 
dikerek, iri bedenine uygun ka<;mayan incecik bir sesle bir 
§ark1ya ba§lad1: 

Gofmen kiqlar Ufarlar. . .  
Gr�a, tiz notalan kadife yumu§akl1gindaki sesiyle <;ika­

rarak ve §ark1 soyleyi§ine kendi de hayran kalm1§<;asma 
ona kattld1: 

Ne Turkiye kcyzlannz isterim, 
Ne Afrika kcyzlannz gormeyi . . .  

Yem� sorumlusu sanki kendi pek gen<;m� gibi ev  sahi­
biyle mantar toplay1c1Slru gostererek; «Bunlar ya§h, boyle 
bir §ark1ya kattlmamalarm1 anlarIZ. Arna sen ne diye soyle-
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miyorsun, yerbilirnci arkada�un? Yoksa sana da �ark1 m1 
eski geldi?» dedi. 

«Sdzlerini bilmiyorum. Arna ben olsam Tiirkiye'yi de, 
Afrika k1ytlanm da gdrmek isterirn.» 

Y emi� sorumlusu parmaguu salladi. 
«Ah, siz genc;ler yok musunuz! Hangi �arktlann sdzleri­

ni biliyorsun bakayun? Tvistlerin mivistlerin, degil mi?» 
Mantar toplay1c1s1 sdze kanljh: 
«Genc;lere dokunmak yok, Tihon Tihonovic;. �irndi ben 

ba�laymca bahse girerirn o da bize kattlacaktrr.» 
Ya�amm yeterince drseledigi bu ufak tefek adam aya­

ga kalkh, agzmdan dokiilmeye hazrr sdzlerin varhgm1 hisset­
mi�c;esine elinin tersini dudaklannda gezdirdi. Ku� gagas1 gi­
bi sivri burnunun siisledigi, ytllann buru�turdugu yiiziinden 
bir co�ku dalgas1 gec;erek tiim km�1klan sildi. Ctliz omuzla­
n dikle�ti birden. Seyrek sakalh c;enesi gururla havaya kalk­
h, sanki soyleyen o degilmi� de onun ic;inde bir ba�kas1ym1� 
gibi, gene;, giir bir sesle �ark1ya kattld1: 

Sanll gol, kutsal Baykal! 

Gri�a da ayaga kalkh, sesi daha bir giirle�ti: 

Som fu;lSl gibi ballkla dolu, �an.sll gemi! 

Elinde bir som kuyrugunu sallayan Tihon Tihonovic; 
gdzya�larm1 kadehine ak1tarak bagrrd1: 

Ey ofkeli poyraz, kabart dalgalan! 

Deminden beri yerinde sessiz oturan ivan Kuzmic; dog­
ruldu; sikmttl1, boguk sesiyle eski giinlerini ammsamaya c;a­
h�h: 

Yigidin gidecegi yer ha �·urasi! 

Y erbilirnci gene; pek giizel olmasa da ic;tenlikle ka tild1 
�ark1 soyleyenlere. Demek sozleri biliyormu� . . .  
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Agzr zincirleri t�zdzm u:zun yzllar. . .  

Nikanor Sergeyevi<;'in gozlerinde bir sevin<; panlt1s1 
<;akti. «Ya, Sibirya �arkmuz1 biliyor bu gen<;! Tihon Tihono­
vi<;, ne diye tvisti ba�ma kaktm?» Bu dii�iinceyle delikanhy1 
sol koluyla kucaklad1, sag elini de yumruk yap1p bilinmez bi­
rine dogru salladi. 

Dola�tzm yzllar boyu Akutay daglannda . . .  

Gri�a, yemi� sorumlusunun ne de  olsa amiri saytld1guu 
tiimiiyle unuttu, onu kollanyla sanp kurnazca goz krrparak 
sesinin tiim zenginligini ortaya koydu: 

Y�lz serseri hap is ten kar;mama yardzm etti . . .  

Yem� sorumlusu kendisi i<;in ah  <;ekercesine onu izle-
di: 

6zgw/Ugu hissedince canlandzm yeniden. . .  

0 srrada Ksyuta goriindii kap1da, gozlerini ovu�turarak 
ve sert goriinmemeye <;ah�arak parmagm1 dudagma koydu. 
Bebege duyduklan saygi dolay1s1yla �ark1 soylemeyi kesti­
ler. 

Bunun iizerine ivan Kuzmi<; Belomestruh �unlan soyle-
di: 

«�imdi hepimiz birlikte �ark1 soyledigimiz gibi biitiin in­
sanlar da yeryiiziinde uyum i<;inde ya�asalar ne iyi olurdu! 
�urada <;ok �ey konu�uldu, tarti�tldi. Ben giidiik aklunla hep­
sini anlamadun, kiminizle de aym gorii�ii payla�madun, 
ama onemli olan bu degil. Astl onemlisi, insanlann rahat<;a 
konu�malan, kendi dii�iincelerinden korkmamalandrr. 
Eger dii�iinceden korkulursa yeryiiziinde dii�iincenin ad1 bi­
le kah;naz. <:;ok tqekkiirler, degerli konuklarun, bana bir 
torun armagan getirdiniz. Biiyiiyiince hangi meslegi se<;er 
bilmem, ama adam olsun yeter. Deminden beri konu�mala-
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nruzda bir konuya deginmediniz, ona da ben degineyim: Sa­
va§lar artik hie; olmasm. Sava§ insam iyilikten de, kiilti.irden 
de uzakla§tiran bir beladrr. Yi.izyillar boyu Mamaylar'la sa­
va§tlk, ne kazandlk bundan? Sonra ba§ka ne sava§lar oldu! 
Beni ele alrrsak i.ic;i.ini.in tozu daha c;izmelerimde duruyor, o 
yi.izden kendimi biraz harcanmI§ say1yorum. Bende iyilik 
ararsamz yeterince bulamazsmiz, hele ki.ilti.ir aramaya hie; 
kalkmaym. 0 nedenle ho§ g6ri.in beni. Kizlffi, Ksyuta sen 
de kusura kalma. Ban§ biz ya§h insanlara da gerekli, artik 
iyi sec;miyor ama g6zlerimiz daha gi.izel bir ya§am g6rmek 
istiyor. ic;erde yatan yumurcaga barl§m ne derece gerekli 
olduguna gelince; o, bundan §imdi pek anlamaz, onun yeri­
ne biz anlamak zorundayiz. Halklar arasmda barl§m geli§­
mesi ic;in once insanlar arasmda anla§ma olmahdrr. Bir ba­
k1yorum da birbirimizle bo§ yere sava§1p duruyoruz. Eger 
entipi.iften nedenler yi.izi.inden sava§tigmtlZl anlarsak sava§ 
mava§ kalmaz insanlar arasmda.»  

Yemi§ sorumlusu, «Ban§ ic;in� »  diye bagrrarak ya§h Be­
lomestmh'm g6gsi.ine attldi. «Ah, Ivan Kuzmic;, ben de tipk1 
senin gibi di.i§i.ini.iyorum. Hepimiz, hepimiz senin gibi di.i§i.i­
ni.iyoruz. Kim ba§ka ti.irli.i di.i§i.inebilir ki? Ah, §imdi ben ne 
yapacagun?» 

S6zleriyle anlatamad1gi CO§kunun etkisiyle hi.ingi.ir hi.in­
gi.ir aglamaya ba§lad1, sonra sofra ba§mda oturdugu yerde, 
ba§I lahana tur§USU tabagma di.i§erek sandalyesinde uyuya­
kald1. 

Gri§a'yla yerbilimci gene; gidip ot ambarma yatttlar. 
Yanklar arasmdan sizan ri.izgar otlan klffitldatiyor; hareke­
te gelen kuru otlar bir can11 varlik gibi soluk alrrcasma ht§lf­
darken orada yatan insanlarla di.i§i.incelerini payla§maya c;a­
h§1yor, ama bunu ba§aram1yorlardi. Suyu c;ekilmi§ bir kuyu­
nun tapmcagi ri.izgardan gicrrttlar c;Ikanyor, c;ok yoruldukla­
n halde insanlara I§iklarm1 sac;may1 si.irdi.iren ytldizlarm al­
tmda durmadan uzun boynunu salhyordu. Ytldizlar daha 
uzun yillar insanlara I§ik sac;mak zorundaydtlar. <:;i.inki.i in­
sanlar yerc;ekiminden dolay1 a§agt egilen ba§larm1 arada bir 
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kaldmp onlara bakabilrneli; yeryiiziinde giiliinc;liikler ve hii­
ziinden, bayagiliklar ve iyilikten, oliimden ve ya�amdan ba�­
ka bir evrenin sonsuzlugu bulundugunu da dii�iinebilmeliydi­
ler. 

Mantar toplay1c1s1m ko�e odadaki, dart ucunda nikel 
yuvarlaklar bulunan gicrrtih bir karyolaya yatrrdtlar; ivan 
Kuzmic; gaz lambas1m tutunca adamcaga karyolamn tam 
tepesinde kendi yaptigi kugu resmini gordii. ic;inde bir hii­
ziinle, «Buraya da uc;up gelmi�ler, » diye dii�iindiikten sonra 
derin bir uykuya dald1. Ancak uyur uyumaz bir dii� gorme­
ye ba�ladi. Sozde Japan Kuroda'yla birlikte olaganiistii bir 
ormanda bulunmaktaydtlar. Ormanda adam boyunda dev 
mantarlar bitmi�ti. ikisi hizarm uc;larmdan tutup mantarlar­
dan birinin, bir insanm kucaklayamayacagi geni�likte govde­
sini kesmeye ba�hyorlardi. Dev mantan kestikten sonra 
Gri�a'nm kamyonetiyle Hiro�ima'ya gotiirecek, insanlar 
kendi yaptiklan ba�ka korkunc; mantarlardan (') utansinlar 
diye bu dev mantan gostereceklerdi . . .  

Arna minik adam herhalde heniiz dii§ filan gormiiyor­
du, c;iinkii onun daha hic;bir gec;mi�i yoktu, gec;m�i olmad1gi 
ic;in dii�leri doguran antlan da yoktu. 

9 

Seryoja Lac;ugin herkesten once uyandi. ivan Kuz­
mic;'in, Gri�a'yla ikisinin iistiine orttiigu koyun derisinden go­
cugunu, uykusunda onun iistiinden c;ekip alan siiriicii, �imdi 
yanmda fosur fosur uyumaktaydi. Artik i�iklarma gerek kal­
mayan ytldizlarm parlakl1g1m bastrran gokyiiziiniin goz ka­
ma�tmc1 bir maviligi vard1, tayganm bir ucundan ba�m1 gos­
term� bulunan giine� agrr agrr yiikselerek k1pkiztl i�tlttlar 
sac;1yordu. 

Seryoja siiriiciiyii uyandrrmamaya c;ah�arak ot y1ginmm 
iistiinden yava� yava� a�agi s1yrtld1, ambardan d1�an c;ikti. 

(") Atom bombas1 at1ld1ktan sonra havaya yiikselen dumam dev bir mantara 
benzemektedir. (c;:.N.) 
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Sabah <;iylerinin topragi 6rttiigu serin bir hava vard1 d1-
§arda; insan ya§amm siiriip gittigini hemen hissediyordu. 
Seryoja bir bloknot yapragma, «Konukseverliginiz i<;in <;ok 
te§ekkiirler. S. La<;ugin» diye yazdiktan sonra kagid1 evin 
kap1smm yanmdaki, hamut astl1 <;iviye taktl, ayaklarmm di­
binde dost<;a k1vrarup yatan <;arli'nin boynunu ok§ad1, di§ 
kapmm demir tokmagm1 tikrrdatmamaya 6zen g6stererek 
sessizce sokaga <;ikti. 

Ara§trrma ekibinin karargah kurdugu yere kirk kilo­
metre kadar yol vard1 daha, hava kararmadan oraya ula§a­
bilmek i<;in hlZh ad1mlarla yiiriimek gerekiyordu. Ancak in­
san yirmi ya§larmdaysa adrrn atl§lan kolaydrr; bastigi yerler 
ayaklarm1 a§agi <;ekmek §6yle dursun, bir sonraki adrrn i<;in 
yukan iter gibidir. Seryoja'nm havayollan <;antasmda Sa­
int-Exepury'nin romanmdan ba§ka ara§trrma ekibinin Zima 
istasyonunda bir aydrr biriken mektuplan, telgraflan, 6zel 
bir mektupla mermi paketleri vardi. Cebindeki izci <;ak1sm1 
saymazsak Seryoja'nm yanmda bir tek silah bile bulunmu­
yordu. Ancak taygayla ba§ ba§a olU§U, yiiregini, attigi adrrn­
larla ve dii§iinceleriyle birlikte biiyiiyen bir erkeklik giiciiy­
le, insana sevin<; veren bir giiven duygusuyla dolduruyordu. 
Seryoja'nm, ya§ad1gi diinyayla ilgili deneyimi fazla degildi, 
ama bir gencin ufak <;aph deneyimi bile tum insanhgm de­
ney birikimine bir katk1 saytlrr ve ba§kalarmm deneyimleri­
ne gene de benzemez. Belaya Zaimka'da brraktigi insanlan 
dii§iiniirken, «Birbirinden apayn, ne giizel insanlar bunlar! 
Ya§h mantar toplay1c1sm1 ba§langi<;ta kendisiyle mantardan 
ba§ka bir §ey konu§ulmaz, can sik1c1, bunak bir emekli diye 
degerlendirdigime gore, ya§am hakkmda )le kadar az §ey bi­
liyorum ! » diye ge<;irdi i<;inden. Ger<;ekte N ikanor Sergeye­
vi<; Barhotkin'in ya§am 6ykiisiiniin hepsini bilmiyordu, ye­
mi§ bolge sorumlusunun ya§am 6ykiisiinii de . . .  Eger bilsey­
di, biiyiik harfle ba§layan Tarih kii<;iik harfle ba§layan tarih­
lerden olu§tugu i<;in, daha derin dii§iincelere dalardi. 

Seryoja'mn yiiriidiigu yol, onu, rrmak k1y1smda kurul­
mU§ tek sokak.11 �elaputinki koyiine getirdi. Koyiin <;ogu sag­
lam g6riinen evlerinin terk edilmi§ bir hali vard1, <;iinkii pen-
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cereler dI§tan <;apraz tahtalarla <;aktlarak 6ylece brraktlml§­
h. Gene de tek tiik insana rastlamyordu. Uzaktan, srrtmda 
smkla kova ta§1yan, ayaklan lastikli bir kocakan <;Iktt. Ka­
dm yolu kar§1dan kar§1ya ge<;ecekken Seryoja'y1 g6rerek 
durdu, §Unlan s6yledi: 

«Biraz bekle, delikanlrm. Smgm ucundaki kovalar 
bo§ . . .  Ge<;ersen yolun a<;Ik olmaz . . .  » 

Seryoja onu dinleyip durdu. 
Lastik ayakkabtlarm1 tozlar i<;inde §Ikrrdatarak ytirii­

yen kadm yosunla kaph, o yiizden soluk ye§il renkli, <;ah bi­
<;irninde tahta kapagi olan kuyuya yakla§h; zinciri §akrrdata 
§akrrdata lo§ derinlikten iki kez su <;ekt� dolu kovalan sm­
gm iki ucuna §lppadak taktiktan sonra gerisin geriye yola 
dogru ytiriidii, tam ortaya gelince Seryoja'ya giiliimsedi. 

«Ge<;ebilirsin, yigidirn . . .  Yolun a<;Ik olur artik . . .  » 
Seryoja da giiliimsedi; az once kovadan dokiilen, ama 

heniiz yolun tozlarmca emilmeyen su damlaciklarma basa­
rak, i<;inde gizemli duyguyla ytiriidii. 

0 Seryoja'y1 tanrmasa da, Seryoja bu kocakany1 tarur­
dt. Kaye bunca yerbilirnci gelip gittigine gore kadmm onu ta­
nrmamas1 olagandt. Kocakan, ogullan onu brrak1p ba§ka 
yerlerdeki yap1 i§lerinde <;ah§tiklan i<;in, �elaputinki'den ge­
<;enleri evine gece yatisma alrr; Tann g6stermeye, hi<;birin­
den para istemezdi. Bir keresinde onun evinde, tahtalarla 
ayrtlm1§ bir bolmede baktlan danas1yla yan yana bir gece 
ge<;irdikten sonra, Seryoja erkenden avluya <;Ikml§, her sa­
bahki idmamm yapmaktaydt. Kadm elinde bir pa<;avrayla 
geliverd� bir yandan istavroz <;Ikararak korkuyla ona bak­
maya ba§ladt. 

«Ne yap1yorsun, yavrum? Yoksa bir hastahga filan m1 
yakalandm? Ger<;i dii§iiren bir hastalJk(•) var, onu bilirirn, 
ama s1<;ratanm1 hi<; g6rmedirn.» 

Seryoja giildii. 
«idman yap1yorum, ninecigim. J irnnastik, jirnnastik . . .  » 

(•) Padur;aya: «Sara hastah�» bu anlama da gelir. (<;:.N.) 
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«Cimlastik ne i§e yararm1§, yavrum?» 
«Kaslan geli§tirmeye yarar.» 
Kocakan yamna geldi, kolunu uzattl. 
«Deg §U koluma hele. Korkma, korkma, bir §ey ol-

maz.» 
Seryoja kadlillil biiki.ilii kolunun dirsekten yukansma 

dokundu; giysisinin altmda kii<;iik, ama demir gibi sert bir 
topaga degdi eli. Kadmm, yaptigi i§lerin ve zamanm <;arptl­
tlp bozdugu parmaklanyla bagda§maz nitelikte bir pazusu 
vardi. 

«Demek oluyor ki, ogul, ben senin cimlastiginle sabah 
ak§am bostanda, tarlada ugra§1p duruyorum ama bacakla­
nm daha s1<;ramay1 aktl etmemi§ . . .  » 

i§te boyle bir kocakanyd1 o. 
Seryoja k6yiin tiiketim magazasma yakla§ml§h ki, i<;er­

den gene srrtmda smkla bir adam ansizm kar§isma <;lk1ver­
di. Ancak bu kez kovalardan su yerine koyu krrmiz1 damla­
lar doki.ilrnekteydi. Kovalan ta§1yan adam yiikiiniln agrrhgm­
dan <;ok, ba§ka bir nedenden dolayi sallana sallana yiirilr­
ken, s6nmeye yiiz tutan sigarasm1 hiip hiip hava <;ekerek tu­
tu§turmaya <;all§tmyordu. Seryoja merak ettigi i<;in sordu: 

«Nedir bu kovalardaki s1vi, amca?» 
Kaylil gi.ilerek ondan yana yalpalad1, sonra kahkahay1 

bash; i§te bu srrada agzmdaki sigara kovalardan birine dii§­
til. 

«Bu mu? Surat <;arp1tan deriz, biz buna.» 
izmariti iki parmagiyla tutup kovadan <;lkardi. 
«Neyse, tiitiinle daha sert olur.» 
«Neymi§ surat <;arp1tan dediginiz bu §ey?» 
«�arap, ogul, §arap. Adm1 biz boyle koyduk. F1<;tlar 

i<;inde Moldavya'da!J. geldi. Aslmda iyiymi§; besbelli, gelir­
ken biraz ek§imi§. I<;iyorsun, i<;iyorsun, bir §ey anlam1yor­
sun. Arna yanm kova i<;ersen o zaman yolunu §a§rrrrsm. Ba­
§lil <;atlarcasma agnmaya ba§lar, suratm <;arptlrr. i§te o yilz­
den surat <;arp1tan dedik. Biraz tatmak ister misin? Dur, 
ogul, §Urada bir ma§rapa olacak . . .  » 
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Boyle diyerek kovalan yere brrakti, cebinden alilmin­
yum bir ma§rapa <;Ikanp ceketinin etegine sildi, sigara dil§­
memi§ kovaya daldrrdi. 

bu. 

«Al, i<;. » 
Seryoja i<;ti; hafif buruk tad1 olan, katiksiz sek §araptl 

«Yo, <;ok gilzel. Bozulmam1§,» dedi. 
Adam onun soylediklerine inanmamI§tl. 
«Ya ! Demek ek§irnemi§? Tad1 neden ek§i oyleyse?» 
«Tath olmayan, ayn bir §araptrr da ondan. Kuru(') §a-

rap derler buna.» 
«Arna bal gibi islak i§te! Nastl kuru olur? Benirnle dal­

ga ge<;me, delikanh !»  
Parmaguu salladiktan sonra smgi yeniden omuzlad1, yo­

luna devam etti. Giderken, «Herkes dalga ge<;iyor bizimle, 
herkes,» diye soyleniyordu. 

«Adam sozlerirne inanmad1,» diye ge<;irdi i<;inden Ser­
yoja, ama onun bilgisizligi yilzilnden boyle davranmas1 kar§I­
smda kendini ondan ilstiln gormeyi de dil§ilnmedi. Yabanye­
mi§i yeti§en bu yerlerde sek §arap i<;ilmedigini, bu tilr §a­
raptan anlayan birinin <;Ikmayacagm1 biliyordu. Buralarda 
votka i<;erler, adma «§arap» derlerdi; alkol gene alkoldil, 
i<;ine alkol eklenmi§ §arap, hangi renkte olursa olsun «krr­
mIZI» adm1 alrrdi. Seryoja neyse ki, kentlerde yeti§mi§ ya§It­
lan gibi insan aklmm §arap, araba markalanyla moda §ark1 
adlanm bilmekle smrrland1gm1 sanan, o yilzden yantlgiya dil­
§en gen<;lerden degildi. Yabanyemi§i yeti§en bu yerlerde oy­
le <;ok ki§iye rastlamI§tl ki, bunlar onun <;ocukken ogrendigi 
konularda <;ok safttlar, ama onlarm daha <;ocukken bildikle­
ri §eylerden kendisi gibilerin haberi bile yoktu. 

Seryoja, �elaputinki koyilnden <;Ikar <;1kmaz tayganm 
derinliklerine daldi. Aga<;lann otesinde silrekli <;agtltis1yla 
ona yol gosteren rrmak boyunca yilrilrken, spar ayakkabtla­
rm tabamyla yayvan yaprakl1 aga<;larm koklerinin topragm 
ilstilnde kabankhgm1 hissediyordu. Irmaktan gelen bir 

(*) �arap ii;in «sek» anlaminda. (<;:.N.) 
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esintiyle hafif hafif sallanan ladin <;allSI ve ada<;ay1 <;i<;ekleri 
igne yaprakl1 aga<;lann sahmmlanyla birlikte taygarun ken­
dine ozgii lu�rrtls1m yaratiyordu; ormana sorsamz bu h1�rrtl 
onun oz sessizligiydi. Tayga ormam ba�ka anlar da bilirdi. 
Gokten yagan ytldmmlar koskoca aga<; govdelerini par<;ala­
yarak korkun<; yanginlar <;ikanrd1 ya da boralar, frrtmalar 
kurt ulumasm1 andrran ugultusuyla aga<;lar devirir, krrardi. 
Ki� giinleri koy evlerinin i.isti.ine oyle <;ok kar yagard1 ki, sa­
bahlan kap1y1 a<;mak i<;in i<;erden baltayla kesmek gerekir­
di. 

Taygay1 tamyanlar, onun aclITlasizhgi i.isti.ine bir<;ok soy­
lence i.iretm�ler, ti.irki.iler diizmi.i�lerdi, ama onlar tayganm 
giizelliklerini de bilirlerdi. Bu giizellikler, yabanyem�lerinin 
yqile <;alan pembe, tombalak meyvelerinde, ku�iizi.imi.i <;ah­
larmm donuk yqil yapraklarmda, kan krrmiz1s1 ah<; salklITl­
lannda, yabanmersinlerinin koyu parlak dallan arasma giz­
lenm�, kiztl renkli yemi�lerinde, tayganm armagan ettigi 
bal taths1, <;qit <;e�it meyvelerden birini gagasma k1strran 
bir <;ahhorozunun giiriilti.ili.i kanat <;rrp1�larmda kendini belli 
ederdi. 

Seryoja, kap1sm1 bir yolcunun d1�ardan, taze kesilmi� 
bir ki.iti.ik par<;as1yla bastmp kapattigi k1�lik bir barmaga 
dogru yi.iri.idi.i. Onun da bildigi tayga kurallarma gore ban­
nakta bir sonraki yolcu i<;in her zaman bir �eyler brraktlrrdi. 
Kap1y1 a<;1p i<;eri girdi. Masanm i.isti.inde agz1 yeni a<;tlm1� 
bir paket tuzla birka<; kibrit kutusu vard1; duvarda da gi.inq­
te kurutulup kozlenmi� iki tane som bahgi solunga<;larmdan 
<;iviye astl1 duruyordu. Seryoja bahklardan birini ald1, kar�tl1-
gmda <;antasmdan <;1kard1gi bir paket mermiyi brrakti. Son­
ra kap1y1 d1�ardan gene aym ki.iti.ikle bastrrarak kapatt1; ba­
hgi ikiye boli.ip onu kozleyen adamm parmaklarmdan pulla­
ra sinmi� krr atqi kokusunu i<;ine <;ekerek yola koyuldu. 
Yi.iri.irken, yol k1y1smdaki ku�iizi.imi.i <;ahsmdan bir salklIT11 
eliyle s1ymverip baliktan kopard1gi bir lokmayla birlikte ag­
zma atti. Parmaklarmm arasmdan avucuna yumu�acik do­
ki.ilen ku�iizi.imi.i, serinletici, ek�imsi bir su olup agzma yayil­
d1; orada, damagina yap1�an incecik bir yaprakti. 
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Biraz ilerlemi�ti ki, iizerine granit bir kaya yatmlm1� 
bir gomtitle kar�tla�tl. Gomtittin ucunda ha� yoktu; ya hi� 
dikilmem�ti, ya da sonradan kaybolmu�tu. Kayay1 6rten yo­
sunlar arasmdan Seryoja, «Timofey �adrin, altm aray1c1si. 
1902» yaz1sm1 okudu. Kayanm tisttine egildi, parmagiyla yo­
sunlan kaz1di, ortaya yeni bir yaz1 daha �tkti. 0 da �oyley­
di: «Hi� k6tti i� i�lemedi.» Yaztl1 kayanm soguklugunu par­
maklarmm ucunda hisseden Seryoja gomtittin ba�mda bir 
sure dikildikten sonra yeniden yola koyuldu. Koltuklarmm 
altmda siizme tekneleri, ayaklarmda yrrttk pabu�lanyla la­
netli altm pe�ine dti�mti� bir y1gm insan buralarda yak yere 
6ltip gitmi�lerdi. Bit an Seryoja'ya, altm tozu kurbanlarmm 
6ltimsiiz, tedirgin golgeleri aga�lar arasmda �imdi bile dola­
�1yorlarm1� gibi geldi. Bazen tek ba�larma altm aramaya bu 
yerlere ko�anlar, aralarmdan onlarm gomtit ta�ma yaz1 ka­
z1yacak tek dostlan kalmad1gi i�in, geride bir iz brrakma­
dan 6btir dtinyaya g�erlerdi. Belki de onlarm hi�bir zaman 
bulamadiklan altm zerrelerinin panlttlan Seryoja'ya dogru 
uzanarak, ona yol a�tkhgi dileyen kocakarmm kovasmdan 
doktilen su damlaciklarmm �tltls1yla birle�ip sarma� dola� 
olmu�lardi. 

Seryoja kendi kendine, «Hi� kotti i� i�lemedi,» diye 
soylendi. Tammad1gi bir adamm tum ya�amm1 en yalm bi­
�imde anlatan bu sozleri hep aklmda tutmak istiyor gibiydi. 
Bu ya�amla heniiz ba�langicmda bulundugu kendi ya�am1 
arasmda kopmaz bir bagm bulundugunu hissetti i�inde. 

Seryoja bir kentte, «Rusya'y1 �anlandrran» ulu ki�iye 
adanm1� bir amtm duldasmda btiytimti�tti. Komutanlar, dev­
rimciler, yazarlar, bilginler adma dikilmi� daha nice amtlar 
bilirdi. Onlarm btiyiikltiklerine gosterilen saygmm ta�tan bi­
rer simgesiydi bu arutlar. Ormanm ortasmda bir gomtittin 
tisttine yatrrtlan kaya par�as1ysa, altmda yatanm ba�ka bir 
tisttinltigunti degil, yalmzca kotti bir i� yapmad1gm1, iyi bir in­
san oldugunu anlatmak i�in oraya konulmu�tu. Yalmzca iyi 
bir insan olmak, amt dikilmeye deger bir btiytikltik mtiydti? 
Seryoja'nm ya�mda kim tanmmayi, tinti dti�tinmezdi? Arna 
kaya par�asma rastlad1gi o gtin Seryoja'nm tine kavu�mas1y-
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la ilgili bi.iti.in istekleri sondi.i, yok oldu; «hie; koti.i i§ i§leme­
yen», yalmzca iyi bir insan olmay1 istemeye ba§ladi. 

Tayga, onun yi.iregini dolduran bu temiz duygulan sez­
mi§c;esine, tarihin c;agtldayan amlanna benzer tekdi.ize bir 
ugultuyla ona kar§1hk veriyordu; c;i.inki.i ic;inde ti.iyler i.irperti­
ci ne olaylar ta§rrsa ta§1sm, tarihin amlan da temiz kalmay1 
si.irdi.irmekteydi. 

Seryoja birdenbire irkildi. <:;ahlar arasmdan hemen 
6ni.ine bir ay1 yavrusu frrlam1§h. Ay1 yavrusu tedbirli olmay1 
di.i§i.inemeyen bir ya§ta, tam deli§menlik c;agmdayd1; onui1 
ic;in korku nedir bilmiyordu. Y avru, kar§1smda donakalan 
Seryoja'ya sokuldu; islak kara burnuyla c;ocuksu merakl1 
gozleri I§tldayarak, homur homur homurdanarak gencin blu­
cinine si.iri.inmeye, di§leriyle pac;alarm1 agzma ahp gevele­
meye, arkada§c;a trrtiklamaya ba§lad1. Seryoja anlattlanlar­
dan biliyordu: Yakinlarda bir yerde yavrunun anas1 da bulu­
nurdu, onunla kar§tla§mak hie; de ho§ bir §ey degildi. 0 ne­
denle izci c;akism1 cebinden c;ikanp agzw ac;ti, ama yerin­
den hie; k1prrdamad1. Derken, az ilerde akdikenler h1§rrda­
d1; c;ahlar arasmdan kocaman bir boz ayi, ti.iylerine bir si.iri.i 
diken yapl§ml§ olarak ortaya c;ikti. <:;ikar c;ikmaz durdu; Ser­
yoja'nm gozlerinin ic;ine ofkesiz, soran gozlerle bakmaya 
ba§lad1. Sonra dolamp Seryoja'nm arkasma gec;ti. Orada bu­
lunmas1 en tehlikelisiydi. Seryoja onun hrrtlttl1 solugunu i§iti­
yor, kokusunu hissediyordu. Hie; k1prrdamad1, oylece durdu. 
Ay1 arkasmdan c;ikti, yavrusunu di§leriyle ensesinden yaka­
lay1p Seryoja'nm yanmdan uzakla§trrd1, s6z dinlemek iste­
medigi ic;in penc;esiyle vura vura c;altl1ga dogru kovalad1. 
Orada c;ah c;rrp1 c;1trrttlan, homurtular dinene degin Seryoja 
oylece k1prrdamadan bekledi. Sonra c;ak1 birden elinde s1c;­
rad1. Bir de bakh ki, b1c;ak yerine ka§Igt ac;mam1§ m1? i§te 
orada ilk kez gi.ildi.i ve dizleri ancak o zaman titremeye ba§­
ladi. Yumruklanyla dizlerini epeyce dovdi.iyse de titremeyi 
durduramad1. Yeniden yola koyuldugu srrada agac;lar ara­
smdaki bo§luktan bakmca ana ay1y1 rrmakta yi.izi.iyor gordi.i; 
di§leriyle yavrusunu yakalam1§, onu da yi.izdi.iri.iyordu. 

A vaz1 c;iktigmca bagrrd1: 
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«Ho�c;a kahn!» 
Mutluydu. Hem aytlara rastlad1gi, hem de sag kald1gi 

ic;in. 
«Ho�c;a kalmrn!» diye yanktland1 tayga. 

10 

Seryoja'mn gelecekteki babas1, Sovyetler Birligi Hava­
ctlik Sanayiini Destekleme Dernegi ve Uluslararas1 Devrirn 
Sava�c;tlan Orgi.iti.i madalyalan ta�1yan, i�c;i faki.iltesiC") og­
rencisi gene;; parke do�eme i.ize�inde haincesine i.isti.ibec; iz­
leri birakan bez ayakkabtlanyla Ilk <;ag tarihi profesori.i Za­
goryanski'nin evine ilk kez geldiginde ne yapacagim �a�irdi. 

Bu eski, geni� evin gaze c;arpan bir konforu filan yoktu, 
ama her yer ttl<lirn ttl<l1m kitapla doluydu. Aileye ku�aktan 
ku�aga gec;en kitaplar odalann duvarlanm boydan boya kap­
lad1gi gibi; masalann, sandalyelerin i.izerine, pencerelerin 
onlerine de y1gilm1�tl. Ancak ogrencilerin i�c;i faki.iltesi yurt­
lannda yapttl<lan bic;irnde, bunlann i.isti.ine kirnse c;aydanlik 
koymuyordu. 

Profesori.in klZl irina, «Sizi tam�tirayirn,» dedi. «Bu Vo­
lodya. Bu da babam.» 

Lac;ugin ancak o zaman agirhgi altmda ezildigini hisset­
tigi, raflara sira sira dizilmi�, s1rlan yaldizh kitaplar arasm­
da k1sa boylu, epey ya�h bir adam1 fark edebildi. ihtiyarm 
siyah takkesinin altmdan firlayan kiztl sac;lan alnm1 ortmi.i�, 
durmadan k1pirdayan, canl1 yi.izi.ine dagilm1�tl. 

Kalm bir cildi kucagmda tutan ya�h adam ki.iti.iphane 
merdiveninden maymun c;evikligiyle a�agi indi, o sirada i�c;i 
faki.iltesi ogrencisinin ileri uzanm1� eli profesori.in eli yerine 
kalm cilde degdi. 

«Ozi.ir diliyorum,» dedi Lac;ugin. 
(") Sovyetler Birli�'nin kurulu�unun ilk yillannda i�i ve koyli.ilerin h1zh bj!;­

retimden g�irildikleri yi.iksek okullar. (<,;:.N.) 
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Zagoryanski giildti: 
«Olsun, benim yerime Bizans tarihiyle el sik1�timz. 

C:::ok insandan daha gtivenlidir . . .  E, delikanl1, anlad1guna go­
re irina'mn kocaslSlmz, degil mi? �imdi her �ey oylesine c;a­
bucak olup bitiyor ki! Ne de olsa buyuk toplumsal degi�im­
ler c;agmdayIZ.»  

Lac;ugin �a�alad1. 
«Baba !»  dedi irina serzeni�li bir sesle. «Biz Volodya'y­

la dostuz.» 
Zagoryanski, Lac;ugin'in ytizune merakla baktiktan son­

ra ne�eli bir sesle, «Daha iyi ya ! »  dedi. «DostsanIZ nic;in ka­
n koca olmayasm12? Delikanl1, kitaplara bak1�m121 begen­
dim. Arna bilgic;ligimi ho� gortin, '6ztir diliyorum' demek 
pek nazik kac;m1yor. Sanki kendi kendinize 6ztir diler gibisi­
niz, oysa bagi�laym demeniz gerekirdi. » 

Lac;ugin sonradan irina'nm gerc;ekten kocas1 oldu. Ya�­
h profes6r Zagoryanski, Volodya'yla birlikte gec;irdigi uzun 
saatler boyunca ona Bizans kultiirtinii, Ispartahlar'1, Eski 
Roma'y1 anlatt1. 0 konu�urken takkesinin altmdan doktilen 
k12tl sac;lan bir me�alenin alevleri gibi dalgalamr, ancak hti­
ztinlti kar�tla�tlrmalar yapttgi srrada ya�lanm1� gortinen, 
canl1 gozlerini 6rterdi. 

Havada bir Ispartah ktl1c1 ararcasma, c;illerle kaph eli­
ni ba�mm usttinde dola�trran Zagoryanski, «ilkc;ag tarihi 
derslerini �imdi iyice azaltttlar,» dedi. «Eski dunyay1 yads1-
yahrn!» sloganm121 anl1yorum. Arna eski dunyanm yarattlgt 
her �eyi yadsirnaya ne gerek var? Eski dunya yalnIZ zorba­
larla kolelerin dunyas1 degil ki ! Onun bir de ktilttiri.i var. 
Publius Ovidius N azon �unlan yazm1�: 

Kur;uk kaygllan blraklp onemli i#ere ger;mek, 
Pupa ye/ken yolwiuza devam etmek istiyorsamz, 
Daha gUler yU.ZlU, yumiqak olmaya r;all�lmz, 
<;u.nku yumiqakllk insanlara, ofke hayvanlara yar�lr. 
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<;evremde pek �ok ofkeli, pek az yumu�ak yilz goriiyo­
rum. Neron'u, Kaligula'y1 yads1ym, ama Nazon'a dokunma­
ym. Aynca, yadsrmak i�in bile yads1yacag11uz nesneyi iyi 6g­
renmek gerekir. Y eterince 6grenilmemi� tarihsel trajediler 
siz hi� farkma varmadan �agdan �aga atlar. Tarihi �ok iyi 
bilen Marx'm bizleri uyard1gi gibi, trajediler rahat�a giildii­
riiye donii�ebilmektedir. Bir de bakm1�smiz, yeni bir Kaligu­
la gorkemli togasma biiriinmeden kar�rmiza dikilivermi§! 
Hatta giiniimiiziin en gosteri�siz iiniformasm1 giyebilir, en 
sert yatakta yatabilir. Tarihi ogrenmek insanoglunun kendi 
kendini uyarmas1 anlamm1 ta�lf.» 

Volodya La�ugin'in yedi gobekten i��i olan babas1, ge­
ne yedi gobekten aydm Zagoryanski'nin evine geldiginde, 
�ay masasmda, hatta �eytana uyup i�ki sofrasmda sik sik 
tartl�salar bile her zaman ortak bir dil bulurlard1. 

Bir keresinde Zagoryanski kurnaz kurnaz, «Bilmem, 
oyle bir �ey anrmsam1yorum,» dedi. « Yoksa siz burada kiztl 
milisler i�in �ayevi mi a�m1�tmiz? Boyle bir �eye ba�ka yer­
de rastlamadrm da . . .  » 

«Evet, bir giin bize kiztl milisler gelmi�lerdi. Sagi solu 
dola�ttlar, ara�trrdtlar, ama su� saytlabilecek bir �ey bula­
madtlar. Sonra aralarmdan biri sordu: 'Sayler misiniz, bu ki­
taplarm hepsini okudunuz mu?' Ben, 'Hemen hemen hepsi­
ni. Okuyamadiklarrm1 da frrsat bulduk�a okuyacagim, '  de­
dim. Baktrm, sizin kiztl milisler soguktan buz kesmi�ler. D1-
�ar1Sl dersen, 'kar yagiyor, tipi kol geziyor. ' Dedim ki gelen­
lere: ' ister misiniz, devrim 6ncesinden kalma �ay ikram 
edeyim sizlere? Birbirlerine bakttlar, 'isteriz, '  dediler. Otur­
duk, �ayrmiz1 i�iyoruz. 'Bay profesor, bizim kusurumuza 
bakmaym, zaman boyle, '  dediler. 'Anlamadrm, bu zaman­
da ne varm1�?' diye sordum. Biri, 'Zor zamanlar ge�iriyo­
ruz, '  dedi. Obiirii, '<;etin bir donem ya�1yoruz,'  diye ekledi. 
U�iinciisii, 'Devrimci kahramanlik giinleri bu giinler, ' diye 
arkada�lanm destekledi. 'En eski kahramanlardan hangile­
rini tanrrsmiz? '  diye sordum onlara. Dii�iinmeye ba�ladtlar. 
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Bir tanesi, 'ilya Muromets, '(*) dedi. Obi.iri.i, 'Stenka Ra-
( ••  ) (** *) zin, ' i.i<;i.inci.isi.i, 'Yemelyan Puga<;ov. ' Onlara, 'C::ok 

iyi. Arna insanlar Muromets'ten de, Razin'den de, Puga­
<;ov'dan da once vardi. c;ocuklanmzm, insanhk alemi i<;inde­
ki yerlerini anlamalan i<;in <;ok kitap okumalan gerekecek, ' 
kar�tl1gu11 verdim . Bunun i.izerine, 'Bay profesor, bize eski 
kahramanlardan biraz anlatrr m1smiz?'  dediler. Onlara He­
raklit'in kahramanltl<lanndan soz ettim . Sonra sordum: 'Bu 
anlatttl<lanmdan en <;ok hangisi ho�unuza gitti? ' Hepsi soz 
birligi etm�<;esine Augias'm Ahrrlan oyki.isi.ini.i se<;tiler. Sa­
nmm, en gi.izeli de oydu. Ruhlanmizm ahrrm1 si.irekli temiz­
lemek gerekir, degilse oyle pis kokulu bir gi.ibre y1gu11 olu­
�ur ki, �u masada soylemeye dilim varmaz . . .  Ancak ahrrlan 
temizleme i�i <;ok dikkat ister, yoksa ki.ireklerle, trrmtl<larla 
en iyi atlarm ayaklarma zarar verirsiniz.»  

En bi.iyi.ik La<;ugin, «Sizce en iyi atlar hangileridir? Soy­
lulann bindikleri ko�u atlan m1?» diye sordu. «Bir de yi.ik 
beygirleri vardrr. Onlarm ayaklarma zarar verilebilir mi?» 

«Hayrr, Rus aydm zi.imresi <;ah�an yi.ik beygirlerini in­
citmem�tir bugi.ine degin. Narodnikler'in(* ** *) ti.imi.i de Rus 
toplumunu doyuran koyli.ilerimize bi.iyi.ik saygi gostermi�tir. 
Koyli.i sm:tfmdan siz �<;iler <;iktmiz. Pu�kin daha o <;agda 
di.inya edebiyatmdan <;eviri yapanlan 'ki.ilti.iri.in pasta beygir­
leri' diye adlandrrrrdi. Bu duruma gore biz Rus aydmlarma 
ne ad vereceksiniz? Arap cinsi ko�u atlan m1?» 

En bi.iyi.ik La<;ugin babacan bir tavrrla gi.ildi.i, ba�m1 sal­
ladi. 

(*) Bir Rus masal kahramam. 

(*') 1630 - 1671 arasmda �m1� bir Don Kazaklan atamam. c;:ara ka�1 koylii 
ayaklanmasma onderlik etti� ic;in as1ld1. 

(***) 1742 - 1775 arasmda ya§ilmI� bir Don Kazaklan komutam. c;:ara ka�1 koy­
lii ayaklanmas1 ba�latt1, yakalamp as1ld1. (<;:.N.) 

(**  ..  ) Rus kiic;iik kentsoylu aydmlanndan XIX. yiizyihn ikinci yansmda koylii 
toplulugunu iilkiisell�t irenler. (<;:.N.) 
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«Hayrr, Apollinari Viktorovic_;, siz Arap ko�u ah olabi­
lir misiniz? Yuk beygirisinizdir olsa, olsa . . .  Rusya arabasllli 
birlikte c_;ekiyoruz. Oglum ve onun gibiler ic;in siz aydmlara 
sonsuz te�ekkiir borc_;luyuz. �uras1 bir gerc_;ek ki, herkes si­
zin kiiltiir dtizeyinize er�emez. Be� ytlhk devlet plaru oi:iem­
li bir dtizenlemedir, 6nemli oldugu kadar da zordur. l�ten 
donen �c_;i, evine pestili c_;ikm� olarak gelir, hemen kendini 
yataga atar ve oracikta siza kalrr. Sizin Heraklit'inizi kirn 
dirtler, soyler misiniz?» 

Zagoryanski parmaguu havaya kaldrrdi. 
«Dilnyada gereksiz bilgi yoktur. insanlann c;ogu kez bil­

gisizlikten de pestili c_;ikar. Ilerde 6yle yeni enerji tiirleri bu­
lunacak ki, ruhsal zengirtliklerini artrrmalan ic;in insanlan 
6zgtir ktlacaktrr. 0 gtinlere biz degilsek bile torunlanmiz 
eri�ecek, onlar da olmazsa onlann torunlan eri�ecek . . .  » 

. . .  Seryoja dedelerinin ikisini de goreme�i�ti, c_;iinkii 
dogdugunda onlar artik bu dilnyada degillerdi. Ikisi de c_;ok 
uzaklarda 6lmii�lerdi, belki de mantar toplay1c1s1 ihtiyar on­
larla birlikte bir ate� ba�mda oturmu�tu. Ancak onlarm, Le­
ningrad ku�atmas1 srrasmda 6len agabeyinin sac_;lanm ok�a­
diklarm1 biliyordu. Annesi bir mucize sonucu ku�atmadan 
sag kurtulmu�tu. Konservatuvarda 6gretmenlik yaptigi gtin­
lerde, kiic_;ilciik bir c_;ocukken Seryoja'nm elinden tutar, aga­
beyinin de gomiilii bulundugu Piskarev gomiitliigune gotil­
riirdii. Sinemada ku�atmayla ilgili belgesel bir film seyrettik­
leri bir gtin annesi birdenbire irkilmi�, seyircilerin gozlerin­
den akan ya�larm 1�tl 1�11 parlad1gi salonun yan karanhgmda 
Seryoja'nm elini sikarak, «Bak . . .  Bu senin agabeyin . . .  Bu da 
ben,» demi�ti. Ekranda karlara bata c_;ika bir kadm yilrilyor­
du. Kamburu c_;ikm1�, yi.izil bitkinlikten ya�hlannki gibi bu­
ru�mu� o kadmda Seryoja annesini zor tamm1�ti. Oliiyil an­
drran o kocakan gorilnil�ilnden nastl kurtulabildigine inana­
s1 gelmiyordu. Annesi astan pamukla beslenmi� ceketinin 
ilstilnden, pilskiilleri sallanan, dededen kalma nak1�h perde­
ye sarmm1� olarak, ayaklannda eski pabuc_;larla kiic_;iik bir 
kizagi c;ekmekteydi. Kizaga, yi.izil atk1yla 6rtiilii bir c_;ocuk 
bedeni yatrrtlm1�ti. 0 gtinden sonra Seryoja annesini hep kl­
zak c_;eken o kadm olarak gordii. 
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Seryoja'mn agabeyi bir i§ tutup i.ilkesine hizmet edeme­
di, <;iinki.i 6ldi.igunde on ya§mda.yd1. Duvarda as1h resmin­
den Seryoja'ya bakar dururdu. Uzerinde, §irnd� Seryoja 'nm 
ya§itlarmm unuttugu pi.iskiilli.i bir izci pelerini, yana uzatt1gi 
elindeyse pml pml parlayan bir izci borazam vard1. Agabe­
yinden ona, okumaktan tiftigi <;IkmI§, Haydar'm kitaplan 
kalmi§tl. Seryoja'nm ya§1tlan §irndi bu kitaplara biraz ki.i­
<;iimseyerek bakarlar, «Hepsi de Timur(•) bunlarm!» derler­
di, ama Seryoja,  6yki.ilerindeki izci borazanlarmm onda 
uyandrrd1gi <;ocuksu, temiz, aldatmacasiz duygulardan dola­
y1 Haydar'1 severdi. Biricik ogullarma bildikleri her §eyi giz­
lemeden anlatan annesinin, babasmm s6zlerinden Seryoja'­
nm anlad1gma gore, Haydar'm 6yki.ilerinden birindeki mavi 
fincam krrmayan kirnseler de vard1. Mavi fincam krran ben­
cillere rastlamyordu ku§kusuz, ama bunu yapan ne Hay­
dar'd1, ne Timur gibilerd� ne de Seryoja'nm iki dedesiydi. 
Eski Petersburg evinin duvarlarmda iki ki§inin yiizi.i 6zellik­
le dikkatini <;ekerdi. Kolunda laztl milis band1 bulunan, deri 
ceketli, eskiden Putilov'un fabrikalarmda <;ah§mI§ bulunan 
i§<;inin sert duru§lu yi.izi.iyle ilk<;ag tarihi profes6ri.ini.in kur­
nazlik okunan, can11, yumu§ak yiizi.iydi.i bunlar. Seryoja'nm 
k6ki.i degi§ik yerlerden gelmeydi, ancak k6kler birbirine 6y­
lesine kayna§mI§h ki, baltayla kesseniz ayrramazdmiz. 

Ku§atma srrasmda Leningradhlar zorda kalmca en de­
gerli kitaplarm1 bile yakm1§lard1. 0 srralar yeniden ortaya 
<;Ikartlan «burjuva» marka sobalarda alevleri k1vnla k1vnla 
yi.iksel.en kitap yapraklan s1cakliklanyla insanlan 1s1htlar. 
Arna Irina Apollinaryevna babas1 Profes6r Zagoryanski'nin 
ki.iti.iphanesindeki tek kitaba bile dokunmad1, boylece oglu 
Seryoja kii<;iik ya§tan kitaplar arasmda bi.ir,iidi.i. Kitaplar en 
iyisinden en aktlhsmdan birer ev ciniymi{ ) gibi canlanrrlar­
d1 <;ocugun g6zi.inde. Granat, Brokgauz, Yefron ansiklopedi­
lerinin kalm ciltleri, eski Babil, Asur, Bizans, M1srr, Yunan, 
Roma tarihi kitaplan birer ya§ayan yaratik olup onu da arala­
rma alrrlard1. Ya Rusya tarihleri? Bunlarm saytlan 6ylesine 

(•) c;:ocuk kitaplan yazan Haydar'm i;ocuk kahramanlanndan biri. (c;:.N.) 

(••) Rus masallanna gnre her evde �yan cin. (c;:.N.) 
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<;oktu ki! S<;erbatov, Tati§<;ev, Karamzin, Kostomarov, So­
lovyov, Klyu<;evsk� hepsi hepsi Seryoja'ya miras kalan iilke­
nin tarihini degi�ik bir a<;1dan, ama degi�meyen bir 6zelli­
giyle anlatrrlardi. Bu 6zellik, Seryoja'mn iilkesinin tarihinin 
ba�ka tarihlerden ayn ve <;ok biiyiik olduguydu; bu tarihi 
siirdiirmenin de kendine gore, <;ok onemli bir yolu bulun­
mas1 gerektigiydi. Seryoja, Leningrad miizeleri arasmda en 
<;ok <;ar Petro'nun evini severdi. 

Seryoja, ingilizce ogrenim yapan bir kolejde okumu�­
tu. Bu arada miizik, artistik patinaj <;ah�m1�; be� ya�mdan 
beri de tenis oynam1�tl. 

Ulkenin onde gelen bilim adamlarmdan Vladimir Vi­
kentyevi<; La<;ugin -bir zamanlarm, bez ayakkabtlan iistii­
be<;le boyah, srradan bir i�<;i fakilltesi ogrencisi olan Volod­
ya C") La<;ugin'i- baz1 giinler oglunu dii�iiniirken kaygtlanrrd1: 
Acaba kendi <;abas1yla elde etmedigi iistiinliikler kendin­
den a�agidaki ya�1tlanru gordiik<;e <;ocugu bozar m1yd1? 

E�i irina Apollinaryevna onu yatl§trrmaya <;all§rrd1: 
«Hayrr, Seryoja yap1s1 geregi iyi bir <;ocuktur. Daha kii­

<;iiciik bir <;ocukken oyuncaklan arkada�larmdan birinin ho­
�una giderse hemen armagan ederdi.» 

Vladimir Vikentyevi<; somurturdu. «Evet, her zaman 
ba�ka <;ocuklarmkinden daha <;ok oyuncagi olmu�tur. Be­
nim bildigim, iyi <;ocuk diye elindeki tek oyuncagm1 verene 
derler.» 

«Bak, Volodya, bir zamanlar kendi ya�ad1gumz gii<;liik­
leri <;ocuklanmizm da ya�amasma 6zellikle <;ah�mamahyiz. 
<;unkii zaten onlarm kendi gii<;liikleri olacaktrr . . .  » 

La<;uginler'in tum ev i�lerini goren, Klanya Teyze de­
dikleri, Vologod<;ina koyiinden gelme bir yardimctlan var­
di. Hayatta tek ba�ma kalm1�, ya�h bir kimse olan Klanya 
Teyze, lapay1 dibine tutturdugu, iitillerken pantolon yaktigi, 
tabak <;anak krrd1gi i<;in onu kimse azarlamad1gi halde, ev 
sahiplerine kendini begendirememekten siirekli korkan, ha­
reketleri tela�h, ytlgm bir kadmcagadi. Zamamnda kendi 

(") Volodya, Vladimir ad1mn kii�iikliik bi�imi. (<;.N.) 
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c;ocugu olmad1gmdan, �unartrrken de, karnun doyururken 
de Seryoja'y1 c;ok severdi. Gerc;i oglunu doyurma i�ine iri­
na Apollinaryevna da yardun ederdi, c;iinkii ilk oglunun ac;­
hktan olmesi kadmcagizm bir tiirlii aklmdan c;lkm1yordu. 
Klanya Teyze c;ocuga bugulu bugulu etten kofteler yapar; 
taze portakal, greyfurt sik1p suyunu ic;irirdi. Haftada bir 
gi.in ah�veri�e c;ikan irina Apollinaryevna evin yiyecegini bii­
yiik bir karton kutuya doldurarak getirirdi. Gerek kendisi, 
gerekse kocas1 deyimi pek sevmeseler de, bu tiir davram�1 
vakitlerinin yokluguyla hakli c;ikarmaya c;ah�tiklan «kaynl­
ma» sonucu bulurlard1 yiyeceklerin c;ogunu. 

Seryoja yiiziinii buru�tururdu. 
«Kahvalt1da gene mi havyar?» 
Klanya Teyze onu hie; bo� brrakrr m1? 
«Ye, Seryojac1gun, ye. Pahah bir yiyecektir havyar.» 
Tann esirgeye, oniindekileri yemeyip artik brrakrr diye 

Klanya Teyze sofrada Seryoja'nm yanmdan hie; aynlmazdi. 
Arna c;ocugun nefret ettigi yiyeceklerden patates dedikleri 
bir nesne vard1 ki, Klanya Teyze ba�m1 obiir yana c;evirir 
c;evirmez c;orbanm ic;inden parmaklanyla kaptigi gibi dola­
bm arkasma frrlatrrdi. Temizlik yaptigi bir gi.in kadmcagiz 
dolabm arkasmda bir y1gm kurumu� patates bulunca iiziin­
tiiden aglam1�tl. 

«Seryojac1gun, senin bu yaptlgm c;ok kotii, biliyor mu­
sun? Bu patatesleri insanlar elleriyle tek tek c;ukurlara 
ekerler, sonra elleriyle iistiinii kapatrrlar, sonra da gene el­
leriyle sokiip ayiklarlar. Yagmurlu havalarda c;ah�rrken so­
guktan insanm eli uyu�ur. Bak �u ellerime, omiir boyu pata­
tes dikip sokmekten otiirii romatizmadan sizun sizun sizh­
yor. Ekmekten bir de topak yapma gibi kotii bir huyun var, 
c;ok gi.inahtrr. Seryojac1gun, ekmekle oynanmaz; Tann k1-
zarsa ekmeksiz brrakrr.» 

Seryoja, Klanya Teyze'yi dinledi dinledi, yaptiklarm­
dan c;ok utandi. Ona pek seyrek ac1 soz soylerdi Klanya 
Teyze; �i aglayana dek gotiirdiigune gore, patatesle, ek­
mekle oyun oynamak gerc;ekten kotiiydii. 
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Seryoja'mn s1mf arkada§lan arasmda Kostya Krivtsov 
admda, herkesten uzak duran, az konu§an, arkada§ ili§kile­
rindeki beceriksizligine kizan, ama bu yiizden onunla alay 
etmeye kalktiklarmda hemen yumruklarm1 sik1p iizerlerine 
attlmaya kalk1§an bir gem;: vard1. Krivtsov'un kara gozleri 
oylesine giizeldi ki, kizlarmkine benzeyen uzun kirpikleri al­
tmdan <;:ikolata renginde iki kelebek gibi PIT PIT eder durur­
lard1. Derslerde, ma arkada§mdan gizlemek i<;:in iizerini 
eliyle kapad1gi mu§amba kaph kalm bir deftere bir §eyler 
yazard1 hep. Arna onun §iir yazd1gim smifta bilmeyen yok­
tu. 1 May1s dolayISiyla okulun duvar gazetesi i<;:in bir §Ur 
yazmasm1 istediklerinde Krivtsov sura tm1 asarak §by le de­
mi§ti: 

«Ben tarihsel §iir yazamam.» 
« Vosto<;:my» lokantasmm yonetici yarduncismm kiz1 

olan, duvar gazetesi diizenleyicisi giizel Alla §a§ITIDI§tl. 
«Ne demek tarihsel §iir? Ben senden oyle bir §ey iste­

medim ki !»  
Krivtsov alayh alayh gi.ilmii§tii. 
«Tarihsel §iir, belli bir tarihle ilgili §iir(") demek. Yapa­

mam onu.» 
Bir giln Krivtsov, Seryoja'nm yanma geldi, her zaman­

ki beceriksizligiyle, «Bana bak, La<;:ugin,» dedi, «dedikleri­
ne gore iyi bir kitaphgin varm1§. Gelip gorebilir miyim? 
Hi<;:bir kitaba el koymayacagima soz veririm.» 

La<;:uginler'in evine geldiginde, bir zamanlar iistiibe<;: 
boyah bez ayakkab1 giyen, i§<;:i fakiiltesi ogrencisinin §a§ITdI­
gt gibi, kitap bollugu kar§Ismda ba§langi<;:ta Krivtsov da afal­
lad1. Arna onun §a§kinl1gi uzun siirmedi. Hemen Profesor 
Zagoryanski'nin eski merdivenine tITmand1, kendinden 
emin bir tavITla raflardan istedigi kitaplan <;:ekerek yaprak­
lanm <;:evirmeye koyuldu. 

(") «Tarihsel» ve «belli bir tarihle ilgili» arasmdaki sbz oyunu Rusi;a'smda 
tiimiiyle ba�ka olup, i,;eviride anlam vermeyecegi ii,;in bu deyimler kulla­
mlm1�t1r. (<;:.N.) 
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« Vesov, Apollon dergileri eksiksiz ciltler halinde. Az 
bulunur §ey dogrusu! Bu dergilerin varhguu bilirdim ama 
hi<;birini elime almaml§hm. Yunost, Novzy Mir dergilerine 
aboneyim, ama eski saytlanm alamam ki. Bak §U i§e ! Man­
del§tam'm Kamen'i bile var, iistelik yazarmm imzas1yla .  Ki­
me imzalamt§?» 

«Dedeme.» 
«Mandel§tam'm bir ciltte <;tkan yap1tlarm1 almak i<;in 

bir keresinde Yazarlar Kitabevinin 6niinde butiin gece kuy­
rukta beklemi§tim de gene elim bo§ <;tkmt§h. Ho§, sonra­
dan Neva caddesinde karaborsactlardan elli ruble verip al­
dun, ama o ba§ka.» 

«Krivtsov, bunca paray1 nereden buldun?» 
«Bir mobilya magazasmda ge<;ici bir i.§ buldum. iki ar­

kada§ sandalye, masa, dolap, epey e§ya ta§tdtk. Bir keresin­
de 6yle agrr bir divan yiiklendik ki, hi<; sorma ! Karnun tam 
bir hafta agnd1 durdu. Arna sonunda Mandel§tam'1 elde 
edebildim.»  

«�iirlerini begeniyor musun?» 
«Bir bakuna dii§ kmk11gma ugradun saytlrr. Ho§lanaca­

gim bir ozan degil. Arna aymsm1 yinelememek i<;in ozanla­
rm hepsini okumak gerekir .» 

<«;agda§ yazarlardan hangisini seviyorsun, Krivtsov?» 
«PU§kin'i. » 
«Sorumu anlamadm. <;agda§ yazarlardan dedim ben.» 
«Ondan daha <;agda§I var m1 ki?» 
«Ben, <;agtmizm demek istiyorum. Yani ya§ayanlar ara-

smdan . . .  » 
«Pu§kin ya§ayan bir ozandrr.» 
«Peki, Voznesenski nastl?» 
«<;ok giizel yaz1yor. Oylesini ben yazamam. Arna 

onun gibi yazmak da istemem zaten. Ozanunizm §iirinde 
bir kadm1 otomobilde tartak11yorlar; o tutmu§, giizel g6riin­
tiiler <;iziktiriyor, 'Bacaklar tavam d6viiyordu ki, iki beyaz 
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1.§tldak si.itunu gibi,' diye. Eger yaklillflda bir kaduu hrrpah­
yorlarsa kadm bacagi seyredecegine saldrrganm suratma 
patlatman gerekir.» 

«Ya Y evtu§enko?» 

«0 da gec;ilmi§ bir a§ama. Bak hele ! Gumilev'in yap1t­
larlillfl ilk basklSl var sende. Yeni basunlan yaptlmad1gi 
ic;in ondan hie; okuyamam1§tun. �una bak ne gi.izel !» 

Yeni dii.nyanm tepesinden, Tann 'nm 
BQ§im uzatlp baktigi o gii.n, 
Tek sozle giine�i durdururlardi, 
Tek sozle yikarlardi kentleri. 

Bak, �u da Mayakovski'yi <;agn�tinyor: 

Biliyorum, yurek hoplatan sozlerin guciinu biliyorum. 

Ya �u sondaki dizelerin saglamllgma ne demeli? 

Raylar i.i.stUnde yakla�iyor trenler surli.nerek, 
Opmek i<;in �iirin naszrll ellerini. 

Sanki 'zzz' diye bir metal sesi i§itiyorsunuz. (*) Gumi­
lev'de bundan otesi zayif. Gereksiz yere gi.izel soylemeye 
c;ah§ml§. Bununla birlikte Blok'un §iirinde de epeyce zayif 
olanlar var. 'Di.inki.i melegim benim, batrr yi.iregime Fran­
siz pabucunun sivri okc;esini, ' gibi. Di.ipedi.iz bayag1hk! iskit­
ler kesinlikle bir Rus §iiri degildir. <:;i.inki.i biz ne lskit'iz, ne 
Asyah; ba§ka bir §eyiz. Buna kar§tlik Ozgur Diqiinceler, Mi­
silleme, On iki §iirlerine diyecek yok. Ahmetova'ya gelin­
ce, onda koti.i §iir bulamazsmiz. Gene de Tsvetayeva en 
c;ok ho§uma gider. Sanki yi.iksek gerilim kulesindeki vinla­
may1 i§itirsiniz onun §iirlerinde. Bir ciltte toplanm1§ yap1tla­
rm1 i.i<; gi.inli.igune vermi§lerdi; tam i.i<; gi.in, i.i<; gece uyuma­
dun, daktiloyla yeni ba§tan yazdun. Babam fabrikadan ode­
dikleri primle bana bir daktilo alm1§tl. 'Belki senden bir 
§eyler c;ikar, ' diye.» 

(*) �iirin ashnda her sCizciikle «Z» scsi var. (<;:.N.) 
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Seryoja <;ekine <;ekine, «Ger<;ekten bir �eyler <;Ikar rnl 
senden?» diye sordu. 

Krivtsov'un yiizii sapsan kesti. 
«Bilrnern. Y a�lffi da epey ilerled� on alhsmdaYiffi. Bun­

dan sonra ne yapabilirim ki?» 
Boyle dedikten soma sanki onu biri boguyorrnu� gibi 

rnmldand1: 
«ister rnisin, sana �iirlerimden okuyaylffi. Arna kimse­

ye soylernek yok!» 
«Hayrr, soylernern.» 
Krivtsov rnerdivenden ind� srrtuu d1�an donerek pence­

renin oniine oturdu. Yiiziine 1�Ik dii�rniiyordu. Kendine gii­
venen bir sesle konu�tu: 

«Onceden haber vereyim, �iirlerim �imdilik iyi degil, 
heniiz ba�kalarmm etkisi altmdaylffi .  Arna ilerde daha iyile­
rini yazacagun. Bizim ku�ak kendi soziinii soylernek zorun­
dadrr.» 

�iirin ritrnine uygun bir bi<;imde eliyle havay1 yararak, 
birdenbire degi�en, <;elik sertligini alan bir sesle okurnaya 
ba�lad1: 

«Leningrad'zn rutubetli koprii.leri altznda, 
Fenerlerin sogukta titredigi o kentte, 
Neva mnagz gene tembel tembel akcyor, 
Bir zamanlar, 1 91 6  'da aktzgz gibi. 

Arna ba§l fabrika dii.duklerinden uguldayan 
1 91 7  devriminin yaratzczsz Piter1--*) 
Barut kokusu gibi amlar sinmi� ba�tan ba�a, 
Bu yilzden naszl da barut deposuna benziyordu o za­

manlar! 

Ayaklanmn altznda buzlan ezerek kztzr kztzr 
Sokakta bir i�<$i yurii.rken 
Uzaklarda oten fabrika dii.dukleri gibi 
1 91 7  yzlzmn am/an kulaklannda ($znlcyor. 

(*) Peter.;burg, Leningrad. (�.N.) 
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Ve sungu soguklugunda bir pan/fl 
Birden kirpiklerinin arasindan �akiyor. 
6nemini kendisinin de bilmedigi 
Smif bilinci uyamyor yeniden. 

Bize kendimizi unutturan, 

YEYru�ENKO 

i�ki alemleri, fikralar, tokluklar arasinda 
Tek senin ugultuna inamyorum, Pi.ter, 
Yalmz sana inamyorum, i��i smifi! 

Am/aria sikilml§ yumruklanmi 
Sessizce cebimden �ikanp dikle�erek, 
Sarho� Finliler'in ve tok insanlann 
Arasindan yav��a ge�ip gidiyorum. 

Uzak kir ate#erinin alevi sonmedi daha. 
Smolncy<") bana yalmz pencereleriyle i�ildcyor: 
Ve klZll mi/is' kol bagi 
Ansizm yenimde kan kimuzlSl biiyuyor.» 

Krivtsov sustu. Elleri belli belirsiz titriyordu. Seryoja'­
nm ve odanm smrrlarmm otesine ge"en bakt§lan uzaklar­
dan geriye dondii. Eski "ocuksu sesi de yerli yerine oturdu. 

«Nastl buldun, La"ugin?» diye sordu. « Yamt vermeye­
bilirsin, kendim nastl oldugunu biliyorum. Sana ba§ka bir §i­
irimi okuyayrrn. Aile Resmi diye alayc1 bir ba§hk koydum. 
Arna ailemi "ok sevdigirni de bilmeni isterim.» 

«Ka� yildir babam, 
iD'erine gider gelir, 
En giizel boyunbagmi takarak, 
En giizel ceketini giyerek, 
Bun/an gotiirii.r asar, 
<;all§kan i��iler vestiyerine. 

(") Devrimcilerin karargaht. (<;:.N.) 
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Yzllar yzlz anam, 
Magazaya gider gelir. 
Anamm ne yorgunlugunu 
Ne de r;ektigi szkmtzlan 
Bilip aciyan biri var yeryii.ziinde. 
Onun r;all§kan i.§r;iler vestiyeri de yok.» 

153 

Onlan gizli gizli dinliyor olacak ki, Klanya Teyze elleri­
ni <;arparak, «Aman Tannm, nastl da giizel yazmt§Sin!»  de­
di. «Onceden g6ziim biraz korkmu§tU, ama bunu begen­
dim. Anneni de unutmamt§Sin. Zavallmm <;ok yoruldugunu 
ne giizel anlatmt§Sin, yavrum.» 

Krivtsov silkindi. 
«Benim annem zavall1 degildir. Bir giin olsun sizland1gt­

m duymadtm . . .  Dinle beni, La<;ugin, kitaplarmdan birka<;m1 
ge<;ici bir sure alabilir miyim? Daktiloyla kopyalarm1 <;tkara­
cagim da . . .  Korkma, yapraklanm kivrrmam. Kitaplan insan­
lardan daha <;ok sayartm. Ger<;i insanlar gibi yoz kitaplar 
da vardrr.» 

Klanya Teyze <;ocuklan yemege <;agrrd1. Krivtsov ba§­
langi<;ta gelmek istemediyse de, sonradan kabul etti. 

«Ben havyar yemem !» dedi kesin bir dille. «Ah§mak is­
temiyorum. Arna patatese bir diyecegim yok.» 

Yemegin bitiminde bir gazeteye sard1gi, Gumilev'in bir 
kitab1yla birlikte giderken, alayc1 bir ay1plama tavrmdan 
<;ok arkada§Inl uyarmak istercesine, «Bolluk i<;inde ya§tyor­
sunuz, La<;ugin,» dedi. 

Ba§ka bir giin Seryoja onlann evine gitti. Krivtsovlar 
dart ki§i bir apartmanm bodrum katmdaki bir odada ya§1-
yorlard1. 

Bir ya§mdaki kii<;iik oglunu kolunda uyutmaya <;ah§an 
anne Krivtsov, boyle bir yerde oturmalarmm nedenini a<;tk­
lamak istercesine, i<;ini <;ekerek, «Hep bekliyoruz, ama bir 
tiirlii ayn daire vermediler,» dedi. «Neyse, Siramiz arttk 
yakla§tl. Onun i<;in kusura bakmaym. Biraz stkt§tk oturuyor-



154 YEVfU�ENKO 

sak da sizlanrnaya hakkuniz yak . . .  Kostya'mn kitaplan faz­
la yer kaphyor i�te. Arna gerekli onlar da c;ocuga. Olsun, bi­
zirn yazarunizdrr o.» 

Kostya ic;ini c;ekti. 
«Anne, ben daha yazar degilirn.» 
Kostya'mn babas1 uzla�tmc1 bir tavrrla araya girdi. 
«Durmadan yazd1gma gore yazar saytlrrsm.» 
Sonra masanm iistiine bir bardak votka koydu, c;ocukla­

ra ise, kocaman bir �i§eden, ic;inde �i�mi� koyu vi�nelerin 
yiizdiigu vi�ne �urubu doldurdu. Anne Krivtsov evde yaptl­
m1� et suyu tiridiyle h1yar tur�usu getirdi masaya, koltuklan 
sevinc;ten kabararak kiic;iik biifeden kara havyar dolu ufak 
bir kavanoz c;Ikard1. 

«Evirnizde bulunanlarm hepsi bu i�te. Bayrama sakla­
m1�tun, ama eve konuk geldigine gore bugiin bayram de­
mektir.» 

Havyan yememek olmazd1. 
Tavandaki kac;mtlmaz rutubetin olu�turdugu lekeler sa­

ytlmazsa Krivtsovlar'm odas1 tertemizdi, ic; ac;1c1 bir havas1 
vard1. Pencereye dantelli bir perde c;ekilmi�, yastiklarm iis­
tiine fistolu ortiiler ortiilmii�tii. Kiic;iik bir paravanla ayrtlan 
ko�ede, iistii Kostya'nm c;ah�ma taslaklanyla y1g1h bir yaz1 
masas1 duruyordu. Masada Moskova marka bir daktilo ma­
kinesinin yanmda, bisiklet farmdan yaptl1p ic;ine stinger dol­
durulmu� kulakliklar vard1. 

Kostya, «Bu kulakliklan �iir yazarken tak1yorum,» de­
di. «D1�ardan gelen seslerin dii�iincelerirndeki ritmi bozma­
sm1 onliiyor.» 

Kostya'nm gerc;ekten c;ok kitab1 vard1, ama bunlar sa­
tm almmaktan c;ok, eski basktlardan onun daktiloya c;ekip 
ozenle ciltledigi kopyalard1. 

Seryoja:  «Ne, Usta ve Margarita 'y1 da m1 daktilo et­
tin?» diye �a�rrd1. «Bu i�i bitirmek ic;in ne kadar zamana ge­
reksinmen olmu�tur, kirn bilir?» 

Kostya giildii: 
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«Bulgakov'un, romamm bitirmek ic;in ugra§tlgtm kadar 
degil. Ba§ka ne yapabilirdim ki? Kitab1 satm almam olanak­
sizdi. Bir tamd1gim, torpilim yoktu. Elimin altmda bulunsun 
diye daktiloyla kopya ediverdim. Yeri gelmi§ken §Unu da 
belirteyim: Bu yolla yazarm bic;emini, dii§iinme tarzlfll daha 
iyi kavnyor, her sozciigu derinden duyuyorsun. Mayakovs­
ki'nin, Yesenin'in kitaplarm1 bulabilmi§tim . Arna Paster­
nak'm tek ciltte toplanan yap1tlarm1 daktiloya c;ekmek zo­
runda kaldim. Sonunda parmaklarimla neyi anladim, bili­
yor musun? Pasternak'm ilk §iirleri yogunluk, anla§tlma giic;­
liigu bakimmdan sonrakilerden ayrtl1yor. Son yazdiklan da­
ha kolay anla§tl1yor, buna kar§tllk niteligi dii§mii§. Yazdlkc;a 
bir §eyler kazanm1§, ama bir §eyler de yitirmi§. Bulgakov'u, 
Pasternak\ Tsvetayeva'y1, Ahmetova'y1 kopya etmek ic;in 
kitaplan kimden aldim, biliyor musun? Hepsini Alla 'dan. 
Kebapc;1 babas1 zor ele gec;en kitaplan bulup ahyor, ama 
okumak ic;in degil herhalde. Yeni tip insanlar c;lkti §imdi or­
taya, zamana ayak uydurabilmek ic;in modaya uygun mobil­
ya satm ahr gibi kitap ahyorlar. Gec;enlerde bir Beryozka 
magazasmdan(*) c;lkan bir yabanc1 gordiim, koltugunun altm­
da en azmdan on tane Ahmetova vardi. Oradan gec;en okul­
lu gene; kizlar adam1 goriince ap1§1p kaldtlar. Yabanc1 duru­
mu kavrad1, k1krr klkrr giildii, kizlardan birine bir kitap uzat­
tlktan sonra yanagm1 ok§adi. Bir baba tavnyla ku§kusuz. 
Demek ki, Anne Ahmetova, kitabm1 bir yabancmm Rus kiz­
larma armagan ettigi giinleri de gorecekmi§ . . .  Ulkemizde i§­
te bu derece bir kitap ac;hgi vardrr.» 

Kostya'nm babas1 soze kan§tl: 
«Kitap ac;hgiyla kalmmas1 gene iyi. <;ok §iikiir, sen bi­

zim katland1gimiz slkmttlarm hic;birini gormedin.» 
«Bunun neresi iyi, baba? Sana gore ruh mu daha 6nem­

li, beden mi?» 
«Ruhtur, derim ben. Ancak bedenin 6nemini de aklm­

dan c;lkarmaman gerekir. Onun ic;in tiritten al biraz daha, 
sarimsak.llSl iyi olmu§ . . .  Ha, ne diyecektim? Oncii i§c;ilerin 

(*) Yalmz yabanc1lann dovizle ah�eri� yapllklan magazalar. (<;:.N.) 
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Moskova'daki toplanttlanna kattlmI§tim bir gtin. Beni Uk­
rayna Oteli'ndeki toplantiya vermi§lerdi. 0 gtini.in onuruna 
sava§ ve c;al!§ma madalyalanmn hepsini taktim, otelin ho­
li.inde bekliyordum. Baktim, ilerde I§tl I§tl bir sat!§ yeri gori.i­
ni.iyor. Kara havyar m1 istersin, krrmiz1 havyar m1, c;aganoz 
konservesi m� t1pas1 ac;1hp kapanan votkalar m1! Ku§ si.iti.in­
den ba§ka hepsi var. (Masadaki votka §i§esine trrnagiyla 
vurdu.) Bunun tipas1m c;Ikannca bir daha kapayamazsm; 
ic;indeki votkay1 istesen de, istemesen de bitirmek zorunda­
sm. Arna orada gordi.iklerimin t1pasm1, biraz ic;tikten sonra 
yeniden kapatabilirsin. Ne gi.izel, degil mi? Soylediklerimin 
d1§mda giyecek ti.iri.inden §eyler de vard1 oteldeki sa ti§ ye­
rinde. Ki.irkli.i §apkalar, her renkten ipekli e§arplar, yi.inli.i 
bluzlar. .. Hani §U bele kadar gelen c;oraplar vardrr ya, on·· 
lardan bile gordi.im.» 

Bayan Krivtsov gtildi.i. 

«Ki.ilotlu c;orap m1 demek istiyorsun? <;ok ho§SUn dog­
rusu! »  

Kostya'nm babas1 ne§eli bir §ey anlat1yormU§ gibi keyif­
lenmi§ti. 

«Evet, evet, o i§te! Oradaki satic1 kizlardan birine yak­
la§tim . 'Bakm, kIZim, karim ic;in bir bluz, bir e§arp, on tane 
de ki.ilotlu c;orap istiyorum. Mi.imki.inse on alt1 ya§mdaki og­
luma da ki.irkli.i bir §apka. Bana da bir §i§e votka, li.itfen, ' 
dedim. KIZ, biri onu bogmaya c;ah§iyormu§ gibi gozlerini be­
lertti, maviye boyad1gi goz kapaklarmm arasmdan bana dik 
dik bakarak soguk bir sesle, 'Olmaz, ah§veri§imiz dovizle­
dir, ' deyiverdi. Sanki anas1 onu Rio de Janeiro'da palmiye­
ler altmda dogurmU§, bizden ayn bir varlik. Burnu, ne ka­
dar pudralarsa pudralasm, kalkik k1sa Rus burnu. Oradan 
ayrtl1p yandaki satI§ yerine dogru yi.iri.idi.im. Baktim, her §ey 
birden degi§iverdi. Ne uc;an hahlar, ne havyarlar, ne c;aga­
noz konserveleri, ne ki.irkli.i §apkalar, ne ki.ilotlu c;oraplar. . .  
�u  ic;tigim votkay1 bile zor bulursun. Bunlarm yerine baglan­
madan taktl1p c;Ikartlan boyunbaglan, tavukkaras1 renginde 
berbat taraklar, ancak yas gtinlerinde giyebileceginiz ti.ir-
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den saten donlar raflara ttk� ttkt§ doldurulmu§. Yarumdaki 
arkada§la, 'Lokantaya girelim, '  dedik. Kap1da bir yaz1: 'Yal­
mz yabanctlar ic;in. ' Neyse, sokaktaki diikkandan votkayla 
sucuk aldtk da odada karrumiz1 doyurduk. Otel odamiz ger­
c;ekten giizeldi; krrmiz1 agac;tan mobilyalar, kadif e perde­
ler, duvarda bir tabla . . .  Televizyon bile var. Nedense kendi­
mi orada yerimde hissedemedim. Bakin, bizim buramn ta­
vam alc;ak, ama odamn ic;inde ne varsa hepsi kendimizin, 
onun ic;in yabanctltk c;ekmiyorum. <;ah§tlgtm tersanede de 
oyledir, her yerinde kendimi oramn sahibi gibi hissederim. 
YaptlgtmlZ yeni bir gemi suya indirilirken, sanki ben de o 
biiyiik suya giriyormu§um duygusuna kaptlmm. i§te s�in 
6niiniizde de aym biiyiik su var, genc;ler. Kendi aranizda In­
gilizce konu§uyor, §iirler yaz1yorsunuz, ama yabanctlar gibi 
dii§iinmekten uzak durun, 6ziiniiz Rus kalsm.» 

Seryoja  stk sik Krivtsovlar'a gidip gelmeye ba§ladi. Bir 
keresinde Kostya'nm babas1 6zel izin alarak c;ocuklan tersa­
neye gotiirdii. Seryoja  daha once i§c;ileri yalnizca birahane­
lerin 6niinde gazete kagid1 iizerinde c;iroz bahgi ayiklarken, 
bira bardaklarmm kenarlarma tuz koyarken<") gormii§tii. i§  
ba§mda gordiikleriyse yol yapimmda rastlad1gi bir ekskava­
t6r siiriiciisii, ellerinde kiiskiilerle tramvay raylarm1 onaran 
kadinlar, ytiksek iskelelerin tepesinde apartmanlarm di§ 
cephelerini boyayan kizlar ve iki dakikaltk i§lerden bile tic; 
ruble koparmadan gitmedigi ic;in «Uc;liik Amca» diye ad ta­
ktlan, konut i§letme biirosu su tesisat<;lSl Le§a Amca'ydi. 
«Uc;liik Amca»nm, her ak§am havanm durumuna bakmak­
sizm asfalta uzamp yatmak, birkac; rublelik ic;ki paras1 siz­
dirmak amac1yla aletini kubur deligine dii§iiriip sonra da 
gosteri§li bir c;abayla onu almaya ugra§irken anla§tlmaz ho­
murtular c;tkarmak gibi huylan vardi. 

Arna Seryoja  biiyiik bir i§ yapmanm verdigi bir duyguy­
la yiizleri anlamh, hirsh bir durgunluga biiriinen i§c;ilere ilk 
kez tersanede rasthyordu. Aym yiiz anlatimm1 ders sirasm­
da §iir yazarken Kostya'da da gormii§tii. Kostya'nm babas1 

(") Bizde tuzlu kuroyemi�lerle i�ilen bira onlarda bu �kilde tuzlanarak i�ili­
yor. (c;;:.N.) 



158 YEVI1J�ENKO 

da tlpk1 6biir i§<;iler gibiydi. Kendi <;ah�ma birimini tamhr­
ken, makine giiriiltiilerini bastrran bir sesle konu�urken bir 
dev gibi g6ziikmii�tii Seryoja'mn g6ziine. Arna b6yle bir de­
vin kii<;iiciik bir bodrum odasma s1gi�tiguu dii�iinmek bile 
zordur. Seryoja burada, tersanede c;ar Petro'nun yaptlgt ilk 
sandalla bugiiniin i§<ri sllllfmm oksijen kaynaklanyla per<;in­
ledigi gelecegin gemileri arasmda ili�ki kurmak gibi mutlu 
bir duygu ya�adi. Boylesine biiyiik bir gii<; iireten insanlar 
kendileri de bir gii<;tii, ama belki hepsi bunun bilincine var­
mam1�lardi. Seryoja daha sonra onlara yeniden birahanele­
rin 6niinde bardaklarmm kenarlarma tuz koyarken rastlad1-
gmda artik onlarm yaratt1gi gemileri g6riiyordu. Arna aym 
i�<;iler Leningrad avlularmda domino oynadiklan srrada, bu 
oyun devlere yara�mad1gi i<;in yiiregine bir hiiziin <;6kiiyor, 
bu durumu tuhaf kar�1hyordu. 

Kostya'nm s6yledigi, «Bolluk i<;inde ya�1yorsunuz, La<;u­
gin,»  tiimcesi Seryoja 'nm hi<; aklmdan <;ikmadi. Bir giin sof­
rada babasma sordu: 

«Baba, biz zengin miyiz?» 
Vladimir Vikentyevi<;'in lokmas1 agzmda kald1, k6ftesi­

ni yutamad1; oglunu ilk kez g6riiyormu� gibi ona dikkatle 
bakti. 

«Kim s6yledi bunu sana?» 
«Kimin s6yledigi 6nemli degil. Zengin miyiz ger<;ek­

ten?» 
Adamcagiz nastl yamt verecegini bilmiyordu. 
«Ne diyeyim, bilmem ki . . .  Yoksul saytlmayiz . . .  Ba�kala­

rmdan daha iyi ya�1yoruz ku�kusuz. Arna annen de, ben de 
<;ah�1yoruz. Evimizde ne varsa hepsi emegimizle, aim teriy­
le kazantlm1�trr.» 

«Peki, ne kadar aylik ahyorsun, baba?» 
«Bunu ni<;in sordugunu anlayamadim. Ben yedi yiiz rub­

le kadar, annen de ii<; yiiz ruble ahyoruz. Arna her zaman 
boyle ya�amadik biz. Ananas1 ilk kez sava�tan once bir diik­
kanm vitrininde gordiim, cebimde kalan son paramla ahp 
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onu annene armagan ettim. Daha ananasm nastl yenecegi­
ni bile bilmiyorduk. Ku�atma srrasmda cepheden dondii­
giim gi.in annen bana patates kabugundan g6zleme pi�irmi�­
ti de onu yemi�tik. 0 zaman evimizde bulunan buydu i�te. 
Arna sen �imdi <;orbadan patatesleri <;Ikanp <;Ikanp dolabm 
arkasma frrlatiyorsun.» 

«Atm1yorum arttk, baba. Arna 6nceleri boyle yapm1�­
sam su<; sende.»  

«Demek ki  ben, bizim ya�ad1gumzdan daha iyi ya�ama­
rn istedigim i<;in su<;luyum?» 

«Hayrr, su<;un o degil. Senin su<;un, sizden <;ok daha az 
para kazand1gi i<;in dart k�i bir bodrum odasma ttktlan in­
sanlarm bulundugunu s6ylememen ya da s6ylemeyi unut-
man . . .  » 

«Ya, demek 6yle . . .  Anlad1gtma gore birilerinin bodrum 
odasmda ya�ad1gm1 gordiin; karde�lik, e�itlik duygulanyla 
vicdanm sizlamaya ba�ladi. Seryoja, bak oglum, bende b6y­
le bir bodrum odasmda biiyiidiim. Her �ey birdenbire ol­
maz. Bizim evlerimiz diinyanm en sade, en ucuz evleridir, 
gene de herkese yetmiyor. Arna<;, iyi ya�ayanlarm konut ko­
�utlarm1 yapay yollarla k6tiile�tirmek degil, k6tii ya�ayanla­
rm diizeylerini yiikseltmek olmahdrr. <;abalarnmz sonunda 
aradaki fark1 en aza indirecegiz, ama fark kalacak gene 
de, <;iinkii tam e�itle�tirme olanaksizdrr. Yeteneksiz bir 
hl.IIlbtlm ya�am ko�ullarm1 bir dahininkiyle e�it ktlmak 
miimkiin mii?» 

«Arna baba, aileden miras kalmas1 olayma ne buyuru­
lur? Siimiigiinii silmesini beceremeyen bir <;ocuk, diyelim 
ben, yeteneksizin, hmbtlm biriyim; ate yandan babam kendi 
alanmda bir dahi oldugu i<;in, daha <;ocukken bile bir<;ok ay­
ncaltktan yararlanmaya ba�hyorum.»  

Vladimir Vikentyevi<; kestirip att1: 
«Demek oluyor ki, bu ayncahklardan yararlanma guru­

runu ta�l.IIlahsm sen de. Ananm babanm yardl.IIlm1 isteme­
den, ekmegini ta�tan <;Ikarmahsm.» 

Seryoja al<;ak ama kararli bir sesle, «Sayler misin, ba­
ba,» dedi. «Demin dedin ki, ilk kez ananas1 sava�tan once 
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g6rdiin ve anu anneme armagan ettin. �imdi magazalann 
vitrinlerinde ananasa hemen hemen hie; rastlanm1yar, gene 
de neredeyse bizim saframizda ananas eksik degil. Diikkan­
larda danmu� et sattlrr, aysa bizim evde hep tazesi yenir. 
Diikkanlarda sam bahgi, mersin bahgi, havyar yakken bi­
zim saframizda bu gibi yiyecekler her zaman bulunur. Siz 
tarpilden nefret ederken neden hep a yala ba�vuruyarsu­
nuz?» 

Vladimir Vikentyevic; kalk1p c;ah�ma adasma gitti, dak­
tar kesinlikle yasaklad1gi halde ilst ilste bir silril sigara ic;ti. 

«Seryaja 'nm sarulanndan nastl kurtulabilirim?» diye 
dii�ilnilyordu. «Basmakahp 6gutler mi versem ana? <:;acuga 
bunlan ac;Iklamamn bir yalu almah. Ote yandan bunlan 
kendime nastl ac;Iklayacagim? Zavalh c;acuk, tilmilyle bazul­
du. Hayrr, c;ak �ilkilr, bazulmad1 benim aglum, bazulsa bu 
sarulan sormazd1. Onun duygusuz, kendini begenm� biri al­
maslll ister miyim? En karktugum �ey budur. Oyleyse du­
yarh bir c;ocuk almasmdan �imdi ne diye karkuyarum? Oy­
leyse kendim degi�tim. Yak, yak, ben gene eskisi gibiyim, 
yalnizca dil�ilnmekten yaruldum biraz. Arna madem dii�iln­
mekten yaruldum, degi�tim demektir. Hayrr, degi�medim 
hic;bir zaman. Bak, Seryaja'nm agzmdan sarular saruyarum 
kendime. Oglumda Putilav'un fabrikalannda c;ah�an i�c;inin 
kam var. Ona gilveniyarum, adam alacak. Oldu bile . . .  » 

irina Apallinaryevna a gece kanservatuvardaki 6grenci­
lerinin verdigi dinletiden gee; vakit d6ndii eve. 0 ic;eri girin­
ce Vladimir Vikentyevic; izmarit dalu sigara tablasm1 kaltu­
gun altma silrilverdi. Kansma da dedi ki: 

«irina, senden bir dilegim var. Bundan sanra evin yiye­
ceklerini ba�ka yerden al, alur mu?» 

«Nic;in ba�ka yerden alacakm1�1m, Valadya? Vaktim 
yak ki! Bizim ic;in bilyilk kalayhk. Adamlar 6nceden hazrrh­
yarlar, paket ediyarlar. Aynca ba�ka diikkanlarda her ara­
d1gm1 bulamazsm.» 

«Onun ic;in istemiyarum ya . Bugiine dek ayncahksiz ya­
�adik, bundan sanra da 6yle ya�arIZ.» 
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irina Apollinaryevna koltugun altmdaki kiilliigu buldu, 
§aka yollu parmagm1 sallad1. 

«Gene mi tiittiirdiin sigaralan? Seni anhyorum. ivan 
Seryoja'yla atl.§ml.§SlillZ. Adun gibi biliyorum, oglandan 
epey ztlgit yemi§sin. Gordiin mii? 'Nasil biri olacak? ' diye 
korkuyordun. Torurtlan ytiziinden iki dedesinin de yiizleri k1-
zarmayacak.» 

Ertesi sabah kahvalt1da Vladimir Vikentyevic; ogluna 
sert bir sesle1 «Hadi benim hunbtl oglum, bundan boyle 
evin giirtliik ah§veri§ i§lerini sen iistleneceksin,» dedi. «Para­
nm artam da sende kahr. Klanya Teyze kuyruklarda iti§ ka­
k1§ bekleyecek ya§ta degil, annertle ikimizin de vakti yak.» 

Seryoja ah§veri§ i§lerini elinden geldigince iyi yiiriitii­
yordu. Bir giin fileden giizel bir ananas1 ye§il kuyrugundan 
c;ekip c;Ikard1. 

«Bunu goriiyor musun, baba? Sava§tan once senin ba§I­
na gelen inantlmaz §ey benim de ba§una geldi. Srradan bir 
sokaktan, son derece srradan bir diikkanm oniinden gec;iyor­
dum. Baktim, vitrinde §U gordiigun nesne, ananasm ta ken­
disi duruyor. Bunun nastl yendigini unutm U§Um, liitf en soy le 
de kesip hazrrlayayun.» 

Seryoja'nm okudugu, ingilizce egitim veren kolejde c;o­
cuklardan bir boliimii aralarmda bir c;e§it «klan» olu§tura­
rak kendilerini obiirlerinden ayrrm1.§lard1. TanmmI§ bilim 
adamlarmm, «toplumun ileri gelertleri»nin, sozgeli§i yukar­
da antlan 'Vostoc;my' magazasmm yonetici yardunc1smm, 
bir toptanc1 magazasmm mal sorumlusunun, bir oto bak1m 
istasyonunda gorev yapan bir ba§miihendisin, yiyecek satan 
bir magazanm yoneticisinin c;ocuklanyd1 burtlar. Ogrenciler­
den kimisinin devletin arac;lanyla dersin ba§lamasmdan on­
ce okula getirilip brrakild1gi sik sik rastlanan olaylardand1. 
BakmI§SlflIZ, ya§h ba§h bir siiriicii on be§ ya§mdaki bir ogla­
nm pe§ine dii§mii§, «igor ignatyevic;, c;antamz1 unutmU§SU­
nuz ! »  diye ko§turup duruyor. Seryoja okula yalmz troleybiis­
le gelir giderdi ama «bilimler akademisi iiyesi» ve makam 
arabas1 olan bir babanm oglu olmas1, «klan» da yer almas1-
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m kolayla§tlrm1§tl. «La<;ngin» soyad1mn ne de olsa bir <;mla­
YI§l vardi. «Krivtsov» aym <;mlamay1 vermedigi i<;in Kostya 
Krivtsov « klan»m d1§111da kalmt§tl. Ote yandan Seryoja okul­
da herkesten iyi ingilizce konu§urdu. Gerek okulda, gerek­
se d1§arda ogrencilerin kendi aralannda yalmz ingilizce ko­
nu§malan gibi degi§mez bir kurahn bulunmas1, onu arkada§­
lar111111 goziinde yiiceltiyordu. «Klan» 111 iiyeleri Polonya ya 
da Yugoslavya yapim1 mallara dii§meksizin hepsi Levis mar­
ka blucinler giyerler; Seiko, Ro/ex, Omega saatlerinden ba§­
kas1111 takmazlar; illkesine iran'dan yeniden donen Ermeni 
moda onciisii Jorj 'un i§lettigi giizellik salonunda sa<;lanm 
kestirirler; Kent ve Malrboro dt§mda sigara i<;mezlerdi. Bi­
rer de stereo teypleri vard1 her birinin. «Klan»m ba§1 ise 
igor Seleznev (igot ignatyevi<; Seleznev) admdaki hani §U 
biraz sert yiizlti, yak1§ikl1 oglan var ya, oydu i§te. igor'un, 
konu§tirken gozlerinizin i<;ine oyle dik bir bakt§l vard1 ki, 
kar§1smda ne yapacaguuz1 §a§mrdmiz. Bu oglan babasma 
hi<; benzememi§ti. Leningrad'daki biiyiik fabrikalardan biri­
nin yoneticisi olan babas1 okula arada bir gelirdi. Yiizti ma­
dan bir Rus'la aym, ya§lamp y1pranm1§, gerek iiretirn <;ah§­
malan, gerekse aile i§lerinden §a§kma donmii§ bu adama 
som altmdan kol diigrneleri, kansmm iizerine giydirdigi, yan­
dan yrrtma<;h ekose tvid ceket hi<; yak1§m1yordu. 

igor'un elbette ingilizce olarak babas1yla ho§gbriilti bir 
alay edi§i vardi. «Well, what can you do with him! He 's such 
an incorrigible old square! He spent all his youth in a sort of 
'bosovatii' style. My mother's trying to teach him another style 
you call 'bossovatii ' but l think she 's not getting very far, »(•) 
derdi. 

Baba Seleznev'in evdeki <;ah§ma masasmm iisttinde, ki­
taphgmm raflarmda her ttirbinli motor maketleri, ttirbin 
motorlan iistiine kitaplar, bu motorlarm montaj1yla, yerine 

(*) Adama ne yapabilin;iniz ki! Yola gelmez bir moruk i�te! Ti.im Ya¥mm1 
«baldm �1plak» olarak ge�irmi�, anncm ona «patronlar» gibi ya�mayi og­
rctmeyc �ah�1yon;a da elinc bir �ey ge�ecegini sanm1yorum. (Not: Yazar 
Ru�a «bosovatly: baldm �1plak, u�k» ile ingilizce'den bozma «Bossova­
t1y: patron, efcndi» si:izleri arasmda scs benzerligi, onlann ka�1thgi si:iz 
oyununu kuruyor.) 
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taktlmas1yla, c;ah§tmlmas1yla ilgili fotograflar bulunurdu. 
Oysa gene; Seleznev'in odaslIUil duvarlanm, Ringo Starr, El­
vis Presley, Johnny Halliday, Muhammed Ali, Boby Hal­
ley, Filli Esposito gibi iinliilerin resimlerinin yap1§tlrtld1gi 
afi§ler kaplardi. 

«I don 't look at diplomacy as my goal in life, but merely 
as the key to open the world with, »(*) derdi igot Seleznev. 

Diinyaya giri§ kaplSlmn anahtanm bulmaya ku§kusuz 
Seryoja da c;ah§iyordu. Onun da Huckleberry Finn'in yolu­
nu izleyerek Mississippi'yi vapurla gec;mek, Paris, Meryem 
Ana katedralinin duvarlanna eliyle dokunmak, bir Afrika 
iilkesinde hindistancevizi agacma trrmanmak, Prado dehli­
zinden yiiriimek, Tower'm ic; karartlc1 kubbesinin altmda 
durmak tiiriinden dii§leri vardi. Ancak diinyaya giri§ kap1s1, 
Seryoja ic;in, Seleznev'inki gibi yalmz «yurtdl§I»na ac;tlmak­
la smrrh degildi. Onun amac1 kendi iilkesine de ac;tlmakti. 
Dedesinden kalan kiitiiphane onun ic;in uc;suz bucaksiz bir 
diinyaydi. <;e§itli insanlarm diinyalarm1 tikl§ tik1§ s1gdrrarak 
her sabah giden troleybiis de koca bir diinyaydi. Yiiriidiigu 
her sokak, gordiigu her pencere bir diinya . Say1siz bacalany­
la binlerce i§c;inin diinyasm1 ic; bo§luklarma c;eken Lening­
rad fabrikalan da bir diinya. Belki yurt di§ma adrm atmaya 
frrsat bulamadan olen insanlarm yatt1gi Piskarev gomiitliigu 
de bir diinya. Diikkanda bir kilo degil, yarrm kilo degil, bir 
tane elma tartlp vermelerini isteyen ya§h kadm da. Metro 
vagonunda dart bir yamndan yolcularca sik1§trrtlm1§ halde, 
raylarm tikrrtisma uyarak sallanrrken ayakta gene de Gabri­
el Garcia Marquez'in Yuzyzllzk Yalnzzlzk'm1 okumay1 siirdii­
ren gene; kiz da. Bir bulvar k1y1smdaki srrada, giipegiindiiz, 
ic;in ic;in aglayan ak sac;h bir adam da, onun yagmurlugunun 
boynundan garip bir bic;imde frrlam1§ kapkara aski ilmigi 
de. On kapagmda pembe renkli c;1plak bir ta§bebegin I§tlda­
d1gi bir arabaya binmi§, ku§kiraz1 c;ic;ekleri gibi bembeyaz 
gelinligiyle giden gelin de. Dostoyevski'nin kitaplarm1 al­
mak ic;in srraya girmi§, saganakta ba§larmm iistiinde 

(*) Diplomathga Y'*1mmm bir ercgi olarak degil, olsa olsa bana diinyaya gi­
ri� kap1s1 a�acak bir anahtar gibi bak1yorum. 
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§emsiyelerini, islak gazeteleri tutan insanlann tum Liteymy 
Caddesi boyunca olu§turduklan kuyruk da. Ermitaj miize­
sinde Gaugin'in gizeml� c;1plak giizellerine biraz utanarak 
bakan, tertemiz giyirnli, gencecik denizciler de. Klzank ak­
c;aagac; yapraklanm yaya kaldmrnmdan supururken yaprak­
lardan birini yerden ahp ilk kez goruyormu§c;asma onu elle­
riyle diizelten kap1c1 kadm da. ic;inden kugular gibi bulutla­
rm siizuldugu buyuk boy aynaslll iki ucundan tutup cakayla 
goturen sokaktaki §U kan koca da . Nereden geldigini bile­
meyeceginiz, birilerinden savrulan esans kokusu da. Bir c;o­
cugun elindeki cam kavanozda yiizen altm bahk da. Bir ta­
nesi de senin olan binlerce solugun olu§turdugu hava da. i§­
te butun bunlar Seryoja'nm her giin kap1sm1 ac;tigi dunyalar­
di. 

Bir kent c;ocugu olarak koyu hie; tammamt§h. Gittigi 
tek koy, yazhk evleriydi. Onuncu s1mf 6grencilerini okulca 
«patates sokmeye» goturdukleri giin, bu, Seryoja ic;in buzdo­
labmm, banyonun, gaz fmnmm, tost makinesinin, sucuk ve 
portakallarm bulunmad1gi, yepyeni bir dunyai:im ac;tlt§l oldu. 
Gerc;ek Rusya neydi, ilk kez orada 6grendi. Ilk kez bir koy 
evinde geceledi, ev ftrmm1 ilk kez gordu. Capcanl1 Rus top­
ragma ilk kez elini surdu. 

Patatesi igor Seleznev de soktu, ama ellerine annesi­
nin verdigi lastik mutfak eldivenlerini gec;irerek. Koyliileri, 
onlara biraz tepeden bakarak, «kale» olarak adlandrrd1, on­
larla araya uzakltk koymak amac1yla arkada§lanyla surekli 
ingilizce konu§tu. Koyliilerin onlara takttklan adla, «ingiliz­
ler» gene de koy eglentilerine kattldtlar, arkada§lanyla bir­
likte Igor Seleznev de ka ttldi. igor gelirken yanmda bir de 
Japan yaprrm transistorlu teyp getirmi§ti; teyp miizigiyle ko­
yun kizlanna twist, shake gibi danslar 6gretti. Klzlar dansla­
rm inceliklerini oylesine k1sa zamanda kapttlar ki, yan§ta 
«ingilizler»i bile gec;tiler. Ancak akordiyonlanyla kendi tur­
lerini c;ahp kentten gelenlerin ayaklanna uyarak koy oyunla­
n da oynadtlar, yeni tarzda turkuler de diizduler. Ozellikle 
kara gozlii Tonya bu konuda buyuk beceri gosterdi. Par­
mak uc;lanyla sac; 6rgusunu tutup, gozleriyle ve tum bede-
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niyle k1vrr kIVrr k1vranarak d6ktiirdiigu oyuna §6yle bir tiir­
kii uyduruverdi: 

Leningrad'dan jngilizler 
Geldiler bizim kdye, 
Gubreyi kokladzlar, 
«Bu nedir?» diye diye . . .  

«Bence jiir bu!» diye gUldu Krivtsov. «Aferin Tonya! En 
can alzcz noktadan vurdu. B�z bulutlarda gezen toplumculu­
gu naszl da kzskzvrak yakaladz!» 

Seleznev sertr;e r;zkzjtz: 
«You 're breaking our clan 's ntle, Krivtsovf»(*) 
Krivtsov dikle�ti, surattm astt. 
«Ben senin klarundan degilim, bunu iyi bil. Ben onlann 

c;evresinden gelmeyim .»  
«You 've insulted me. I'll remember you for that.»(* *) 

«�una bak, bir de diplomat olmak istiyorsun! A§agt g6r­
diigun bir halk1 nastl temsil edeceksin?» 

«I don 't believe in the grey masses. I believe only in 
strong individuals .»(*" ") 

«K.itlelere egemen olan giic;lii ki§ilikler kuram1 mt ge­
ne? Seninki yeni bir §ey degil, Seleznev. Okul kiiltiir kolu­
nun da kabul ettigi gibi, uluslararas1 ili§kiler konusunda par­
lak s6ylevler c;ekebiliyorsun. Giic;lii ki§iler konusunda bir de 
parti genc;lik 6rgiitiinde konu§ da g6relim bakahm. Foyam 
nastl c;tkanveriyorlar! Senin her yapttgm, kendini begendir­
mek c;abasmdan ba§ka bir §ey degil, gaze girip ilerlemek is­
tiyorsun. Patates s6kmeye gelmen bile aym eregi ta§tyor, el­
divenli de olsa topragi kazmaya bu amac;la tenezziil ettin. 
Ancak kendini begendirmeye c;ah§mak ba§ka, saglam ki§i­
likli olmak ba§ka. ki§ilikli olmak ba§ka. Sende iistiin adam 

(*) Klamm1zm kurallanm bozuyorsun, Krivtsov. 

(*") Beni ki.i<;i.ik di.i§i.irdi.in, bunu sana gosterecegim. 

(***) Boz kit lelere inanm1yorum. Ben yalmz gi.i<;li.i ki§iliklere inamnm. 
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alma hastahgi var, Seleznev. Bu, §imdilerde demir gibi ruh 
sagligi diye yutturulan moda bir hastahgm ta kendisidir. Bir 
an once tedavi olmaru ogutlerim.»  

Kentten gelmi§ iki ogrencinin birbirinin iizerine attlma­
ya hazrrland1giru goriince Tonya aralanna girdi. 

«Kavga etmeyin liitfen! Patatesleri sokme i§ini bitire­
lim de, sonra ne yaparsamz yapm.» 

Seleznev'e dondii, su<;lu su<;lu giiliimsedi. 
«Uydurdugum tiirkiiden dolay1 kusura bakmaym. Katti 

bir niyetim yoktu.» 
Seleznev 6nemsemiyormu§ gibi bir tavrr takmdi. 
«Yok carum, o da ne demek! Sesiniz <;ok giizel, aynca 

yaratic1 bir yeteneginiz var . . .  Epey zamandrr dikkatimi <;eki­
yordunuz. Renoir'in kadmlarmdan baz1 izler buluyorum siz­
de.» 

«Kimden, kimden?» diye §a§rrd1 Tonya. 
Seleznev goziinii krrpmadan bir yalan k1vrrdi. 
«<;agda§ Sovyet ressamlarmdan ivan RenuarovC") var­

drr; bir<;ok 6diiliin sahibi, samyorum aym zamanda bilimler 
akademisi iiyesi. Kollektif <;iftliklerde <;ah§an kadm i§<;ilerin 
ba§anh portrelerini <;izmi§tir.» 

«Klan»m 6teki iiyeleri elleriyle agizlarm1 kapatarak 
dalkavuk<;a giilmeye ba§ladtlar. Tonya durumu anlamad1gi 
i<;in tek tek herkesin yi.iziine bak1yordu. Arna sonunda ken­
disiyle alay edildigini sezdi, bundan 6tiirii k1pkrrmiz1 kesildi. 

Seleznev, «She 's not bad-looking, especially when she 
blushes. She reeks slightly of onion but with those natural 
pink cheeks of hers she probably makes a tasty borsch Actu­
ally l wouldn 't at all mind tasting that borsch,»("*) dedi. 

(") «Renoir'm kadmlan» derken «Renoir'm» s6zcii� Ru�a'da «Renuarov» 
olmaktadir. 0 bak1mdan ortaya «RenuaroV» gibi bir soyad1 �1k1yor. 
(<;.N.) 

("*) Ozellikle yiizii k1zard1gmda daha giizelle§iyor. Agz1 sogan kokmakla birlik­
te, yanaklanmn bu dogal kmmz1hg. ona agza tat veren iyi bir bo� �orba­
s1 yapabilir. Bana sorarsamz bu �orbadan tatmak isterdim. 
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Tonya ne yapacaguu §a§Irml§tl. 
« Yoksa benim i<;in kotii §eyler mi soyliiyorsunuz?» di­

yebildi. 
Seleznev son derece sakin bir sesle §U kar§tl1gi verdi: 
«Tam tersine. Arkada§IIll Seryoja'ya sizi <;ok begendigi-

mi soyledim.» 
Arna Seryoja kendini tutamad1: 
«inanmaym ona, Tonya ! <;ok kotii §eyler soyledi.» 
Seleznev alayh alayh giildii. 
«Arkada§ beni kiskamyor, Tonya. �imdi size soraca­

gim: Bana m1 inamyorsunuz, ona m1? Had� bakm gozleri-
me.» 

Boyle diyerek Tonya'y1 omuzlarmdan tutup biraz kendi­
ne yakla§trrd1; kar§ismdakini baski altma almasma <;ok <;ah§­
tig1 gozleriyle kizm 1slak, kara gozlerine dik dik bakmaya 
ba§ladi. Seleznev yalniz kaslarm1 geli§tirmekle kalmam1§, 
bak1§larm1 da epey egitmi§ti. 

«Bilmiyorum . . .  » 
Tonya boyle diyerek gozlerini, 6niine indirdi, gencin el­

lerinden s1yrtlmas1yla oradan uzakla§mas1 bir oldu. 
«I don 't think we should ruin our friendship over this litt­

le girl; she 's just a short episode in my life, and I 'll never see 
her again. But you and l are from the same 'clan', and we co­
uld be of use to each other sooner or later in the future whick 
belongs to us. I don 't advise you to quarrel with me.» (*) 

Bir giin Seleznev, <;ocuklarm hep birlikte kaldtl<lan eve 
sabaha kar§l dondii, yatagma uzanrrken, yanmda yatan Ser­
yoja'ya her zamanki yapmactl<l1 can slkmtls1yla, «ft was 
hard work, she was a virgin, »( .. ) dedi. 

(") Bu ktzca�z yiiziinden arkada§h�mtzm bozulmayaca�m umanm. Bu ktz 
benim ya§anllmda onemsiz bir olayd1r, iistelik onu bir daha gtirmeyece­
�m. Oysa biz aym «klan»tn mensuplanyiz, bizim olan sonraki giinlerde, 
gelece�mizle birbirimize yararh olabiliriz. Benimle dbvi.i§meni sana hii; 
tavsiye etmem. 

(" ") Zor bir i§ yapllm, meger ktz'mt§. 
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Seryoja berikinin yakasmdan tuttugu gibi yerden kaldrr­
d1, suratmm ortasma bir yumruk kondurduktan sonra ingiliz­
ce, «You bastard!»(•) diye bagrrdi. 

Bu gi.iriiltiiyle herkes yataklanndan frrlad1, lambay1 yak­
ttlar. Onlarm bakimm1 iistlenen ya§h kadmm ba§I ranzadan 
a§agt sarkti. 

«Aman Tannm, ne oluyor bunlara ! Kent c;ocuklan kav­
ga eder mi hie;?» 

Seleznev, Seryoja 'nm kar§1smda biraz sallanarak don -
gomlek ayakta dikiliyor; heykele benzeyen bedeninin kasla­
rm1 oynatmaktan ba§ka bir §ey yapm1yordu. 

«Bakm �te, ona elimi bile siirmedim. Vurmaya kalksa 
bocek gibi ezerim. Sorun bakalim, ne diye vurmU§ bana ! 
Arna soyleyecek bir §eyi yak ki . . .  » 

0 zaman Seryoja geriye doniip berikinin suratma bir 
daha patlatti. Dort bir yandan attl1p Seryoja'mn kollarma 
sanldtlar, ellerini arkasma biiktiiler. Sonuc;ta ona, parti 
genc;lik orgiitii kanahyla «patates sokme kampanyasma ka­
ttld1gi srrada yaramazhk yaptlgt» ic;in kmama cezas1 verdi­
ler. 

Bir zaman sonra Seryojalarm okuluna iist sunflardan 
sec;ilmi§ bir kiime Amerikah ogrenci geldi. Seryoja'nm oku­
lunun kadm yoneticisi oylesine heyecanland1 ki, «en iist dii­
zeyde onlemlerin almmas1 ic;in» dart bir yana adam ko§tUr­
du. 

Herkesin bekledigi gibi, yabanc1 erkek ogrenciler blu­
cin giymi§lerdi, sac;lan da uzundu, ama bunlar yalmzca iki 
ki§iydiler ve goriinii§leriyle t1patlp bizim «ingiliz» okulunun 
ogrencilerine benziyorlardi. Bizimkilerden biitiin farklan, 
kollannda daha ucuz saatler bulunmas1, bir de §akrr §Ukur 
c;iklet c;ignememeleriydi. K1Zlardan bir tanesinin keten gibi 
diiz sac;lan vard1, gozlerini de mora boyaml§tl. Amerikah 
ogrenciler c;ok sade davramyorlardi. Buna kar§tlik onlarm 
ba§ma verilen, srrik gibi uzun boylu ABD Di§i§leri Bakanl1-
gi gorevlisinin sevimli goriinmeye c;ah§rrken oyle tel<qh 

(') Seni pi«;! 
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halleri vard1 ki, bu bakundan, yabanctlann geli�i dolay1s1yla 
apar topar pantolonlu bir takun elbise giyen «ingiliz» okulu 
yoneticisi kadma c;ok benziyordu. 

Uzun boylu D1�i�leri Bakanl1gi gorevlisi, okul yoneticisi 
kadm ic;in, «Herhalde durup dururken bu okulun ba�ma ve­
rilmemi�tir,» diye dii�iiniiyordu. Okul yoneticisi kadmm 
onun hakkmdaki dii�iincesi de aymyd1: «Herhalde bu adam 
bo�u bo�una konuk ogrencilerin ba�mda gorevlendirilmemi�­
tir,» diyordu o da. Onlarm boyle dii�iinmeleri, birbirlerine 
kar�1 biraz tedirgin davranmalan sonucunu doguruyordu. 
ikisinin de en biiyiik kaygis1, «Aman bir �ey olmasm!»dI. 0 
nedenle, gerc;ekte kotii bir �ey olmad1gi halde, kendilerine 
sik1 talimat verilmi�c;esine bu konuda birbirlerine pek gii­
venmiyorlard1. Verilebilecekken verilmemi� bir talirnatm 
yaratt1gi kar�tlikh giivensizlik, ashnda bir talirnatm yasakla­
yacagi, ic;inden c;Iktlmas1 zor bir durum ortaya koymaktay­
d1. Diyelirn, ogrencilerin okul toplantI salonunda degil de 
bir smifta bir araya gelip konu�ma yapmalan, konuklarm 
ba�mda gelen D1�i�leri gorevlisi ki�iye, okulda bile siyaset 
giitmenin bir belirtisi gibi goriindii. Oysa son derece basit 
bir nedeni vard1 bunun. Bayan yonetici son anda, okul yone­
tirninin gurur vesilesi olan toplantI salonundaki tamtma 
standlarmdan birinin tam tepesinde duvarm aktiguu fark et­
mi�ti. Krivtsov her ne kadar, «Amerika'da duvar akmaz 
m1?» diye c;ok c;rrpmd1ysa da, yonetici kadm, «Belki akar, 
ama herhalde standlarm konuldugu yerde degil,» diyerek 
toplant1y1 salondan bir smifa aldrrd1. Elinden gelse standlan 
da sm1fa ta�1trrd1, ancak 6grenci srralan buna engeldi. Son­
ra srralardan birinin kapagina ogrencilerin c;ak1yla kaz1dikla­
n, okla delinmi� bir yiirek resmi goriince, «Ke�ke ba�ka bir 
sm1f1 sec;seydik!»  diye ic;in ic;in kendini yedi durdu. <;unkii 
ABD D1�i�lerince gorevlendirilen ki�i tam gelip dirseklerini 
o kapaga dayam1�, kollanm tedirginlik ic;inde oynatip durur­
ken, kazmtI resmin c;izgileri boyunca siiriilen mor boya 
adamcagizm bej renkli ceketinin kolunu berbat etmi�ti. 

Neyse kar�Ilama konu�masm1 Seleznev'e yaptrrdilar. 
Sonradan Amerikah ogrencilerin soyledikleri gibi, tam «Ox 
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ford §ivesi»yle konu§tu, konuklar boyle bir beceriden dolay1 
a<;:Ik<;:a hayranhklanm belirttiler. Seleznev bir tek dilbilgisi 
yanl1§1 yapmaksizm, Vietnam'da ban§ adma, ABD'de rrk<;:1-
hga kar§l sava§an Amerikah 6grencilerle dayam§ma i<;:inde 
olduklarm1 vurguladi. Konu§masmm sonunu Lincoln'un bir 
tiimcesiyle bagladi. Konu§ma, konuklarm ba§mda g6revlen­
dirilen ki§iyi oylesine etkiledi ki, «Vietnam», «rrk<;:tlik» soz­
leri ge<;:tik<;:e adamcagizm gidis1 yukan <;:Ikarak gomleginin 
kolah yakasma dayand1, ancak Lincoln'dan yaptlan almtiy1 
duyunca biraz rahatladi. Sanki Lincoln onunla aym i§yerin­
de <;:ah§an, yakm bir arkada§1ydi. 

Seleznev'den sonra Amerikah bir erkek 6grenci s6z al­
di. <;ocugun yiiziinde, ince ince bakrr tellerden yap1§trrtlm1§­
<;:asma kiztluns1 tiiyler vardi. Ayaklarma kirli mi kirli basket­
bol pabu<;:lan, srrtma da iistiinde Che Guevera'nm portresi 
bulunan bir fanila ge<;:irmi�ti. Rus<;:a konu§mas1 kotii saytl­
mazd1 ama eski MHATm<•J telaffuzunu da aramamak gere­
kirdi. �unlan soyledi: 

«Ben Tucson'luyum . . .  Kentimizin <;:evresinde bir za­
manlar kocaman, <;:ok giizel kaktiisler yeti§irmi§. Aralarm­
da oyleleri varml§ ki, siirgiinleri birbirine karl§tlgI i<;:in el 
ele tutu§an iki insan gibi goriiniirler, o yiizden yan yana yii­
riiyen sevgililere benzerlermi§. Kuvvetli riizgarda kaktiisler 
h1§rrdamaz, bir <;:e§it gicrrti <;:Ikamlarm1§. Bu gicrrti onlarm 
a§k §ark1s1ym1§. Daglanmiz vardrr. Kiztlderililer'in yiizii gibi 
bakrr krrm1Zls1drr. <;aglayarak akan suyu buz gibi soguk bir 
rrmaguniz vardrr, bir zamanlar i<;:inde alabahklar yiizermi§. 
Arna ben, herhalde bu kaktiisleri yemek isteyen alabalikla­
n ya da bu alab£!.liklan yemek isteyen kaktiisleri hi<;:bir za­
man gormedim. Insanlar tum alabaliklan, kaktiisleri, dagla­
n, rrmaklan yak etmek i<;:in birbirleriyle yan§1yorlar. Doga­
y1 seviyorum, o yiizden okulu bitirince, <;:evrebilimci olmak 
istiyordum. Sonra dii§iindiim : insanlar Krrmiz1 Kitap'a<'» ni­
<;:in kendilerini de koymuyorlar? 0 giinden beri insanm 

(•) Moskova Sanat - Akademi Tiyatrosu. (�.N.) 

( . .  ) Nesli azalan hayvan ve bitkilerin korunmas1 i�in yayimlamp dagit1lan ki­

tap. (�.N.) 
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<;evresini incelemeyi kendime ama<; edindim. Babam bir ko­
lunu Vietnam'da yitirdi, kolu §imdi orada gomtihidtir. Ken­
disi Tucson yakmlannda bir otelin btifesinde <;ah§rr. Tek el­
le sandvi<; yapmak <;ok zorsa da bu i§i iyice ogrendi. Ge<;en­
lerde Vietnam Sava§1'nda sakat kalan askerlerle birlikte 
New York'a gitmi§tik; onlar orada Ozgtirltik AmtI'mn i<;ine 
girdiler ve birka<; gtin amta kimseyi, hatta polisi bile sokma­
dtlar. Amerikan halkma iletmek istedikleri bir bildirileri 
vard1: Artik sava§ bitsin ! iki elimle yaptlgun sandvi<;ler go­
ttirdtim onlara. Onlarm bu davram§I siyaset filan degildi, in­
san dogasma en uygun hareketti. Bu gibi §eyler olmazsa 
yeryiiztinde ne bizim Ozgtirltik Amtl'miz, ne sizin Kremlin 
surlarlillZ, ne bizim kakttistimiiz, ne de sizin kaymagacmiz 
kalrr. Biz Amerikaltlar ve siz Ruslar birbirimizi Elbe'deki 
gibi <;ok iyi anlayabilmemiz i<;in yeni bir Hitler'in <;ikmasm1 
m1 bekleyecegiz? Elbe kti<;tik bir rrmaktrr, ama bana gore 
anlam1 Mississippi'den daha btiytikttir. Soyleyeceklerim bu 
kadar. . .  » 

DI§i§leri gorevlisi adam, konu§an <;ocuga kar§I pek iyi 
duygular beslemedigi i<;in, «Kendine bnde bir yer edinmeye 
<;al1§1yor. !}imdi okullarda bile boyleleri <;ogald1. Devlet ge­
misini sars1yorlar. Kendimize iyi bir ba§kan se<;emeyi§imi­
zin nedeni belki de onder olmak isteyenlerin say1smm <;ok 
olmasmdadrr,» diye dti§tintiyordu. Oysa bir zamanlar kendi­
si de ogrenci onderlerinden biriydi. Sonra araya <;ocuk.lar, 
bebek kundaklamalar, bor<; taksiti odemeler, ardmdan da 
DI§i§leri Bakan11gmda gorev girince hepsi unutuldu. N erede 
o ba§ta kalma <;abalan §imdi? Eger goztinti dart a<;mazsan 
kendini Tayland konsoloslugunda sivrisineklere yem olarak 
buluverirdin. 

bte yandan okul yoneticisi kadm da §byle dti§tintiyor­
du: «Bunlan soyleyen bir ogrenci mi? Kimse ona <;ocuk di­
yemez . . .  Ho§, bizimkilerin <;ogu da artik <;ocuk saytlmaz­
lar. .. » 

Kiztl sa<;h konu§mac1 kapagmda «Vova Lyusa = ?» ya­
ztl1 bir srraya oturdu, oturur oturmaz cebinden kiztl ha<; <;a-
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kisuu c;Ikararak o da kendine gore bir §eyler kazrrnaya ba§­
lad1. Onun 6teki c;ocuklardan ne fark1 vard1 ki? 

Bir Amerikah kiz 6grenci ayaga kalkti; dizini, kapagi 
ac;Ik duran srramn ilstilne koyarak 6ylece dikildi. Bu srrada 
ayakkab1sm111 tabam, tam arkasmda oturan Di§i§leri gorevli­
sinin burnuna dayanm1§tl. Okul yoneticisi kadm, «�imdi bi­
zim kizlar da maymun gibi aym hareketleri yap1yorlar,» di­
ye dii§iindil. Klz 6grenci §Unlan soyledi: 

«Ben New-Orleansh'yrrn. . .  Bizim kaktiislerimiz yok, 
ama kentin yakinlarmda bir timsah bahc;emiz bulunur. Bah­
c;ede Joe admda ya§h m1 ya§h bir timsah ya§ard1. Joe c;ocuk­
larla fotograf c;ektirmeyi pek severdi. Bir keresinde ben srr­
tma bile �_Jrmanm1§trrn. Sonra birisi onu vinc;ester tilfegiyle 
6ldiirdil. Oliisilnil g6mmeye Joe'yu seven birc;ok c;ocuk kattl­
d1. 'Timsah gozya§lan'C*) diye bir deyim vardrr, bence tim­
sah gozya§lan timsahlardan c;ok insanlara yara§1r. Oldiirme­
nin c;ok kotil bir §ey oldugunu hepimiz biliriz, gene de oldiir­
meler surer gider. Birisi birini oldiirilnce hapse attlrr. Arna 
birc;ok insam, bir halk1 topluca 6ldiirenler nic;in serbestc;e 
gezerler?» 

Bu s6zler ilzerine 6grenciler arasmdan c;ocuk sesine 
benzemeyen, hrrtlttl1, batic1 bir kahkaha yiikseldi. Kahkaha­
y1 atan, siyah deri ceketinin ilstiinde say1siz §im§ek I§inlan­
nm resmi -�ulunan on alti ya§larmda bir Amerikah erkek 6g­
renciydi. Ogrenci, ayaga kalkmay1 bile gerekli gormeden ko­
nu§maya ba§lad1: 

«Biltiln bunlar duygusal konu§malar. Y a§am kavgas1 in­
sanm ic;gildiisiinde vardrr. insanoglu ta eski c;aglardan beri 
sava§makta olup, sava§ bundan sonra da silrilp gidecektir. 
Bir mamutu 6ldiiren ki§i bunun etini, derisini mamutu 6ldii­
remeyenlerle payla§rrd1. Buna kar§tlik onlan kendi hesab1-
na c;ah§hrn, borc;lar1111 boyle odetirdi. Yeryilziinde yalniz 
giic;lii ki§iler, giic;lii halklar ya§arlar. Sava§, elde silahlarla 
yapdan bir yan§trr. Ban§ ilstilne ne denli giizel s6zler soy­
lersek soyleyelim, insanlar var oldugu silrece sava§lar da 

(*) Cana k1yd1ktan sonra iiziildiigiinii g6steren g6zy�lan. (C,:.N.) 
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eksilmeyecektir. Ancak benirn bir Amerikah s6miirgen ol­
dugumu dii§iinmeyin. Sava§may1 ben de istemiyorum . . .  Be­
nirn biitiin dii§kiinliigum motosikletleredir. Gene de bizirn 
motosikletlerirnizin sizinkilerden daha iyi oldugunu s6yleme­
liyirn.» 

Okul y6neticisi dikkat kesildi: « Yoksa ahnan 6nlemler 
bir i§e yaramayacak m1?» D1§i§lerinden g6nderilen g6revli 
biizii§tii: «Ne de olsa liberaller daha iyi . . .  » 

Birinin iistiine atlamaya haz1rlamyormU§ gibi kabaran 
Krivtsov yerinden frrladi. 

«Duygusalhgi utamlacak bir §ey sayan ki§ilerden korka­
nm. John Brown'un isyam yaptlan haksizhgi g6riip g6zleri 
ya§la dolunca ba§ladi. Dostoyevski, diinyamn en yiice iilkii­
lerinin bile ezilen, masum bir c;ocugun g6zya§lanna degme­
yecegini yazar. Yazann s6yledigi ba§ka bir §ey daha var: 
'Herkes her §eyden sorumludur. '  Sava§m kac;mtlmazhgina 
kendini inandrran ki§i aslmda kendi sorumlulugundan kor­
kakc;a kac;1yor demektir. Motosikletleri istediginiz gibi sevi­
niz, ama sizinkilerin bizirnkilerden daha iyi oldugunu ileri 
siirerek 6<; alrrcasma sevinmeyiniz. insanlar arasmdaki gii­
vensizligi 6<; alma sevinci kadar artrran ba§ka bir duygu yok­
tur. Bir Rus ozam Amerikan ozanlarmdan birinin §iirinde 
k6tii dizeler var diye seviniyorsa bundan dolay1 kendisi da­
ha iyi §iirler mi yazacaktrr?» 

«Bravo! »  diye bagird1 kiztl sac;h Amerikah 6grenci. Ba­
ginrken ayaklarm1 d6§emeye 6yle hizh vurmU§tU ki, okul y6-
neticisiyle Di§i§leri g6revlisi aym anda yerlerinden s1c;rad1-
lar. 

Bunun iizerine kara sac;h, Hrristiyan azizlerinki gibi siiz­
giin g6zleri olan Amerikah bir erkek 6grenci ayaga kalkti. 

«Ben duygusalhk konusunda birkac; s6z s6yleyecegim . . .  
Okulumuzda <;ehov'un bir 6ykiisiinii, k6y c;ocugu Vanka <;u­
kov'u anlatan 6ykiisiinii okumu§tUk. Sava§ iistiine yaztlma­
mi§tlf, ama gene de ic;irni iirpertir. <;ocugun mektubunda 
yazd1gi §U tiimceyi ammsaymiz: 'Sevgili dedecigirn, yamma 
gel. . . '  Sonra zarfm iistiine, dogru adres yazd1gin1 sanarak 



174 YEVI1.J�ENKO 

§Unlan yazar: 'Kaye, dederne. '  Bana oyle geliyor ki, yeryil­
ziinde kotil insandan �ok iyiler ya§arnaktadrr. Arna onlar 
birbirlerinin adreslerini bilrnedikleri, onlerini kapatan kotil­
lerin ba§lanmn ilzerinden bagrrarnadtl<lan i�in birbirlerine 
seslerini duyurarn1yorlar. i§te o yiizden ben biiyiiklerin �ogu­
nu Vanka Jukov'a benzetirirn burada adreslerirnizi kar§illk­
h verip illkernize donilnce yaz1§acagu111z1 urnamn. Gene de 
en onernlisi bu degil. En onernlisi birbirirnizin duygulanm 
anlarnarnizdrr.» 

Okul yoneticisi kadrn §6yle dii§iindii: «Hayrr, hayrr, on­
lernlerirniz yeterlidir . . .  Gene de konuk ogrencilerin hazrrla­
d1grrniz standlan gorrnernesine iiziildiirn.»  

Boyle dii§iindiiyse de §Unlan soyledi 
«Klasik yazarlanrniz1 tamrnaniz �ok ho§urnuza gitti. �u­

ras1 bir ger�ek ki, Vanka J ukov'un oykiisil iilkernizin uzak 
ge�rni§iyle ilgilidir .» 

D1§i§leri gorevlisi bloknotuna §6yle yazd1: «Chekhov 's 
short story about 'ivan Jhukov '  - read next weekend.»(*) 

Hrristiyan azizi gorilnil§lil gen�, �adrr bezinden k1hf1 
i�inden alt1 telli gitarrn1 �ikardi. 

«Sozlerle soyleyernedigimi §ark1yla tarnarnlarnak istiyo­
rurn,» diyerek Bob Dylan'rn sava§ kar§ltl bir §ark1srn1 �ahp 
soylerneye ba§ladi. 

Di§i§lerinden gonderilen gorevlinin bu i§e bayagi cam 
siktlrn1§tl. 

0 ak§arn biiyiiklerin gozilnden ka�rnay1 beceren Rus 
ve Arnerikah ogrenciler, gen�lerin gittigi bir kahvede bulu§­
tular. Rus ogrenciler kesenin agzrn1 a�1p birka� §arnpanya 
getirttiler rnasaya.  Arna Arnerikah �ocuklar, rnotosiklet�i 
oglan d!§rnda §arnpanyay1 ilk kez i�tiklerini soyleyerek Rus­
lan epeyce §a§krnhga dii§iirdiiler. Seleznev kii�iik gorilrcesi­
ne dudaklarrn1 biiktii, anla§tlan eski kafah, �agd1§1 kalrn1§ 
Arnerikaltlar' dand1 bunlar. 

(") Oniimiizdeki hafta sonunda c:;ehov'un <<Vanka Jukov» adh k1sa oykiisii 
okunacak. 
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Yi.izme havuzunun yoneticisinin oglu, Lac;ugin'i dirsegiy­
le diirttii. 

«Seryoja, �u motosikletc;i gencin srrtmdaki ceket ne gii­
zel, degil mi? �im�eklerin c;okluguna bak! Amerika'da onla­
ra ne dendigini biliyor musun? 'Cehennem zebanileri' diyor­
lar.» 

Seryoja arkada�mm bunu nic;in soyledigini anlamam1�-
tl. 

«E, ne olmu�?» 
«<;ocuga soylesem de benimle kiic;iik bir degi� toku� 

yapsa, ne dersin? Evde on sekizinci yiizytldan kalma bir an­
tika var, ceketi onunla degi�tirmek ister belki.» 

Seryoja ofkeyle f1stldad1: 
«Hay seni, e�oglue�ek! Hele bir degi�tirmeye kalk !»  
6grenci toplulugu kendiliginden iki kiimeye ayrtlm1�tl. 

Seleznev ile c;evresi «cehennem zebanisi»ni de aralarma 
alarak motosikletler, yatlar, plaklar iistiine bir konu�maya 
daldtlar; Lac;ugin'le Krivtsov ise obiir Amerikah ogrenciler­
le edebiyattan konu�uyorlard1. Amerikah ogrencilerin onde­
ri olan kiztl sac;h gene;, konu�malar boyunca defterine Kurt 
Vonnegot'un, William Styron'un, John Updike'm adlarm1 
yazmak zorunda kald1, c;iinkii biitiin bu yazarlan gerc;ekten 
okumam1�tl. 

«Amerikan edebiyatm1 Ruslar'dan ogrenecegim hie; ak­
hma gelmezdi,» diyerek bir kahkaha atti. 

Giiniin modasma uysun diye, Polonya mah blucinleri­
nin arka ceplerinin iistiine uyduruk wrangler etiketleri di­
ken, Vasilyevsk adasmdan gelme bitlisler elektrogitarlan­
nm tellerini kopanrcasma sahnede tepinip durduklan; son 
moda giyinmi� kizlarla oglanlar onlarm c;evresinde, agizla­
rmda Tallin yap1s1 plastik kam1�larla, buzdolabmm siirekli 
bozulmas1 yiiziinden tlman «Kwai Kopriisii» adh ic;ecekleri­
ni ic;tikleri srrada genc;lerin eglendikleri kahveye hasrr �ap­
kah, kolu kirmiz1 banth ya�h bir adam c;ekine c;ekine girdi. 
Goniillii koruyucularm saflan arasmdan onlarm ho�goriisii 
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sonucu gec;ebilen ihtiyann, �apkasmdaki yas �eridiyle bura­
daki havaya uyan bir durumu yoktu. Vestiyerde almadikla­
n, kur�un gibi agrr, ic;erisi tikllffi tikllffi dolu filesini de yanm­
da getirmi�ti. 

Amerikah ogrencilerle Rus c;ocuk.larmm bir arada otur­
duk.lan masada bir ki�ilik yer gordi.i; done k1vnla dans eden 
genc;lerin arasmdan gi.ic;li.ik.le gec;erek, dolu filesiyle onlarm 
bacak.larma taktlarak bo� sandalyeyi gordi.igu masaya dogru 
yi.iri.idi.i. Yrrtik paketten c;Ikan makarna c;ubuklan filenin 
gozlerinden d1�an frrlam1�tl. Adam masaya yak.la�mca bece­
riksizce �apkasm1 c;Ikard1, krrla�m1� seyrek sac;larmm birbiri­
ne yap1�t1gi ba�1yla selam vererek, aym c;ekingenlik.le, «Otu­
rabilir miyim?» dedi. «<:;ok susadlffi da . . .  <:;ay ya da maden 
suyu ic;ip gidecegim.» 

«Cehennem zebanisi»yle konu�maya dalm1� bulunan 
Seleznev «Gbrmi.iyor musunuz, buras1 dolu ! »  diye tersledi 
adam1. 

Lac;ugin yandaki sandalyeyi i;ekti. 
«Buyurun, oturun.» 
«Tqekki.ir ederim, te�ekki.ir ederim . . .  » 
Adam ozi.ir dilercesine bunlan soylerken filesini masa­

nm altma soktu. Sonra konu�masm1 si.irdi.irdi.i: 
«Burah degilim. Bir saat sonra otobi.isi.im kalk1yor da . . .  

<:;ok yoruldum, susuzluktan dilim damagim kurudu. Terslik 
bu ya, otomatlarm hepsi bozulmu�, ic;ecek bir �ey bulama-
dlill. Dedim, �uraya ugray1vereyim . . .  Neyse, kap1daki genc;-
ler yakinlik gosterdiler. Siz de oyle . . .  » 

Gerc;ek «Wrangler» marka blucin giymi� bulunan k1v­
rak garsonlardan biri yakla�mca Krivtsov, «Bir c;ay getirir 
misiniz?» dedi. 

Garson oylesine k1vrakt1 ki, hemen atlatmaya kalkti. 
«Bizde c;ay bulunmaz.» 
Krivtsov garsonun koluna yap1�tI. 
«Oyleyse maden suyu ya da limonata getirin.» 
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«Bitti hepsi . . .  isterseniz ozel kokteylimizden vereyim.» 
Filesinin devrilip devrilmedigini anlamak i�in eliyle ma­

sarun altlm yoklayan ihtiyar tedirgin bir sesle, «Aman, ben 
oyle §eyleri i�mem,» dedi. «Bir bardak suyunuz yok mu? 
Musluktan doldurup getirseniz de olur.» 

Garson kolunu Krivtsov'un elinden kurtanp, masalar 
arasmda kivnla kivnla uzakla§rrken ya§h adam sordu: 

«Sizler hepiniz burah mis101Z, gen�ler?» 
«Evet, Leningradh'yiz,» dedi La�ugin. 
«Biz de Amerikah'yiz,» dedi kiztl sa�h ogrenci onderi. 
Ya§h adam anlayamadi. 
«Ne, siz yani . . .  Arna burada oturuyorsunuz !» 
La�ugin giildii. 
«Evet, oturuyoruz. Ne olmu§?» 
«Arna sanki araruzda Ru�a konu§uyorsunuz, oyle de-

gil mi?» 
Amerikah bir kiz ogrenci attld1: 
«Amerika'da okulumuzda Ru�a ogreniyoruz.» 
«Biz de ingilizce ogreniyoruz,» dedi Krivtsov. 
«Ya, demek oyle! Aferin �ocuklar! Biz zamammizda 

boyle §eyler bilmezdik. 'Ne i§e yarar? ' diye dii§iiniirdiik. 
Her §ey bamba§kayd1 o zaman. Arna bir keresinde yabanc1 
dil bilmedigim i�in �ok iiziildiim.» 

Sonunda getirilen siirahiden bardagma su doldururken, 
ya§h adam bunlan giilerek anlatiyordu. 

«Ne zaman oldu bu?» diye sordu Krivtsov. 
«Elbe'de. Amerikaltlar'1 ilk ve son kez gordiigumde. 

Baktim, ne onlar beni anhyorlar, ne ben onlan. Hepimiz 
de kafalan �ekmi§iz . . .  0 zaman sa�larim giirdii . . .  » 

Y a§h a darn utanga��a boyle derken bir elini ba§mda 
kalan sa�larmm iizerinde gezdirdikten sonra hasrr §apkasm1 
giydi, obiir eliyle gene filesini yoklad1. 

«Nastl? Elbe'de mi?» 
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Bu soruyu saran laztl sa<;h Amerikah 6grenci �a�kmhk­
tan ayaga frrlam1�tI. Korka korka masaya yakla�1p bir bar­
dak su i<;mek i<;in oturan bu ihtiyar, bir simgenin somutla­
�an 6megi olsun! inanas1 gelmiyordu. 

Ya�h adam kalkmak i<;in davrandi. 
«Eh, ho�<;a kalm, <;ocuklar. Ne giizel, oturmu� birbiri­

nizle konu�abiliyorsunuz. Oysa biz konu�amazdik. Aman, 
bir daha sava� mava� olmasm da, en 6nemlisi o . . .  » 

Bunlan soyledikten sonra kap1ya yoneldi; masadaki 6g­
renciler arkasmdan bakarken, geldigi gibi aym hizla <;Ik1p 
gitti. Bu arada dans edenlere <;arpan filesinden dokiilen ma­
kamalar yerlere sa<;tlm1�tI. 

Seleznev alayh alayh giildii. 
«Morugun anlattiklarma inandmiz m1? Kafasmdan uy­

durdu hepsini. Rastlantmm boylesi az goriiliir, dogrusu. Dii­
pediiz caka satip bobiirlenmek istedi. Sozde goziimiize gire­
cek . . .  Bu pensler <;ok k1tirc1 olurlar.» 

KIZtl sa<;h 6grenci anlamam�tI. 
«Pensler mi? Pens ingiliz para birimidir. Ne demek is-

tedin yani?» 
«Emekliler,»(*) dedi Seleznev isteksiz isteksiz. 
Krivtsov dayanamadi. 
«Kendin de bir giin emekli olacagm1 aklma getirmiyor 

musun hi<;?» 
KIZtl sa<;h Amerikah ogrenci de Seleznev'e dik dik bak-

tI. 
«Okulda yaptlgm resmi konu�manm senin agzmdan <;Ik­

tigma inanam1yorum dogrusu. Davram�lann <;ok degi�ti.» 
Seleznev altta kallf m1, i�i �akaya vurdu. 
«Eger hepimiz resmi konu�malanmizdaki gibi davran­

saydik tekdiize, son derece sikic1 bir yer olurdu �u diinya.»  
(*) «Pensioner = emekli» s6zciigunden yapll� «pens» k1saltmasindan Selez­

nev' in Amcrikahlar' in k1saltma dii�kiinliigune i:izendi� vurgulanmaktad1r. 

(<;:.N.) 
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Kiztl sac;h 6grenci 6nderi sertc;e konu�tu: 
«Madern soyledikleritile yaptiklann birbirine uyrnaya­

cak, ne diye inanrnad1gm �eyleri soyliiyorsun?» 
Seleznev kay1tsizca ornuz silkti; «cehennern zebanisi» 

ve 6biir arkada�lanyla kalkip rnasada kalanlara gosteri�li 
bir selarn verdikten sonra c;ik1� kapisma dogru yiiriidii. 

«Of be ! Parke d6�ernede rnakarnalarm ne �i var?» di­
ye soyleniyordu d�an c;ikarken. 

Kiztl sac;h 6grenci 6nderi Krivtsov'a, « Yakm arkada�1-
nIZ rni?» diye sordu. 

Krivtsov, «Aym okuldaniz, hepsi o kadar,» dedi. «Arna 
c;ok deger verdigimiz bir 6zelligi vardrr: Dii�iindiiklerini sak­
larnadan soyler.» 

«Arna bir giin bakrn1�sm, onu da 6greniverrni�. Boylele­
rinin yiiksek rnevkilere gec;tikleri, iistelik halkm rnutlulugun­
dan s6z ettikleri c;ok goriilrnii�tiir. Bu gibilerin yere d6kiil­
rnii� rnakarnalarm iizerine bas1p gec;rnelerini 6nlernek ge­
rek.»  

Gitar c;alan siizgiin bak1�h Arnerikah 6grenci, «Onlarm 
adreslerini alrnay1 hie; camm isternedi,» dedi. «Sanki Vanka 
Jukov'un iilkesinin c;ocuklan degiller. Bizim 'cehennern ze­
banisi' gibi onlar da adarnsendeciler iilkesinden. Kqke de­
rninki ihtiyarm adresini alsaydlffi.»  

Arnerikah bir kiz 6grenci, «Adarnsendeciler c;ok rnut­
suz olrnaltlar, c;iinkii kimseyi sevrnezler,» dedi. 

Krivtsov, «Bence adarnsendecilerin rnutsuz olduklan 
sav1 dogru degil,» diye kestirip atti. «Bizim bak� ac;lffiizdan 
rnutsuzdurlar onlar, arna kendileri baklffimdan degillerdir. 
Para, qya sozlerini gec;irrne gibi bir siirii sevinc; kaynagi 
var ellerinde. Bu da c;ocukluklarmda, ba�kasmda olrnayan 
oyuncaklarm onlarda bulunrnasmdan ileri geliyor.»  

Lac;ugin, «Biiyiiklerimiz iyi uyartlar verelim derken c;o­
gu kez bizi kotii yola itiyorlar,» dedi. 

Arna kiztl sac;h 6grenci yurnrugunu rnasaya sertc;e vur-
du. 
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«Ne diye her �eyi biiyiiklere brralayoruz? Biz c;ocuklar 
da insaruz, kafamJZm ic;inde kendi beynirniz yok mu?» 

Gitarc1 gene; yeniden soze kar�tl: 
«Suc;lular, caniler ic;in sik sik 'egitirn kurbanlan' dendi­

gini duymu�sunuzdur. Bu sozde onlara aclillamJZI, onlan 
hakh gormemizi isteyen bir hava var. Boyle bir egitirn kur­
bam karanhk bir sokakta b1c;agiyla birinin karruru de�se, 
bunda onu yeti�tiren, egiten ana babasmm ne suc;u var? 
Eger ben kotii bir � yapm1�am, Seatle yakmlarmdaki c;iftli­
gimizde tavuktan ba�ka bir �ey kesmemi� bulunan annem 
mi bundan sorumlu tutulacak?» 

Sonra hep birlikte koprillerin ac;1h�IIll seyretmeye gitti­
ler. Dzerlerindeki sokak fenerleri yava� yava� ba� a�agi do­
nerken koprii kanatlan iki yandan havaya kallayordu. Krivt­
sov kopriiniin korkuluguna c;ikti, ellerini sallayarak �iir oku­
maya ba�lad1. 0 srrada ac;tlan kopriiniin altmdan «Mayflo­
wer»la C") birlikte Petro'nun gemileri de gec;iyormu� gibi bir 
duygu ic;indeydi. 

Gitar c;alan Amerikah alti telli gitarlill c;ikard1; hem 
Amerikaltlar'm, hem de Ruslar'm c;ok iyi bildikleri anla�1-
lan bir �ark1y1 hep birlikte soylemeye ba�ladtlar: 

We shall overcome, 
We shall overcome, 
We shall overcome some day . . .  ("") 

(0) Amerika'ya yerl�mek i�in giden ilk ingiliz gti�men grubunun bindigi ge­
mi. (c;:.N.) 

c··) Yenecegiz, I Yenecegiz, I Bir giin yenecegiz . . .  
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1 1  

Leningrad'dan binlerce kilometre uzakhktaki bu Sibir­
ya taygasmda yiiriirken, ogrencilik giinlerinde gecrirdigi 0 ge­
ceyi yeniden arumsayan Lacrugin kendi kendine, «We �hall 
overcome, we shall overcome . . .  » diye mmldarnyordu. Uze­
rinden fazla zaman gecrmeyen o ogrencilik ytllan oylesine 
uzak goriiniiyordu ki §imdi ona ! Birden aklma nereden gel­
diyse §Oyle dii§iinmeye ba§lad1: «Gercrekten Ruscra 'yen­
mek' eylemi birinci tekil §ahista crekilemiyor. 'Ben yene­
ce .. :<*> Olmuyor i§te. Boyle bir crekim yok. Belki de bir ki§i 
tek ba§ma yenemeyecegi icrin . . .  Ancak hep birlikte . . .  » Ac1 
ac1 giildii. «Arna her zaman hep birlikte olunamaz ki . . .  Ge-
rekli de degil zaten . . .  igor Seleznev ya da DI§i§leri gorevlisi 
o herif gibisiyle nastl birlikte olunur? Herkesle birlikte olu­
namamas1 dogal bir §ey, buradan da o gibilerle cratl§ma ge­
regi doguyor. Arna Krivtsov, oteki Amerikah crocuklar bu 
crah§mada benim yammda olmaltlar. .. » 

Yer yuvarlagi Piskarev gomiitliiguyle, bombalanan Vi­
etnam'1yla, Seryoja'nm iizerinde yiiriidiigu taygas1yla birlik­
te doniiyor, doniiyordu . . .  Seryoja, bir zamanlar sagken §im­
di olmii§ insanlarm yeryiiziinii ba§tan ba§a doldurdugunu; 
yeryiizii yuvarlagmm magma katmanma degin bircrok insa­
nm gercrekle§memi§ umutlarmdan, art:tk topraga donii§mii§, 
§imdi ba§ka insanlarm bas1p gecrtigi, say1siz susmu§ yiirekler­
den olu§tugunu dii§iindii. Pek crok yeni insan gibi Seryoja da 
bu topraklarda durmadan yiiriimeyi, ama diner adrmlanm 
her atl§ta yer yuvarlagmm iyilige, adalete dogru donmesine 
yardrm etmeyi istiyordu. 

«Bilimler akademisi iiyesi Lacrugin'in oglu» olmaya s1-

gmmak ona gore degildi. 0 yiizden koleji  bitirir bitirmez 
Moskova'ya gitt� orada yerbilimleri ara§tlrma fakiiltesine 

(") «Yenmek» eyleminin gelecek zaman birinci tekil §ahsmm �ekimi yoktur. 
(<;:.N.) 
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girdi. Baba ocagmdan burslu yurda ge<;tigi i<;in Klanya Tey­
ze'nin yemeklerinin yerini «miizikli» <;orbalar,<•) ogrenci 
yurdunun tavasmda <;abucak is1tihveren Bulgar gozlemeleri 
aldi. Krivtsov <;ok istedigi halde edebiyat fakiiltesinin smav­
lanm kazanamaymca babasmm tersanesine i§<;i girdi. Selez­
nev ise yilksek okullardan birine yaztlm!§ olmahydi. Bir gi.in 
Seryoja «Lira» gen<;ler kahvesinin oniinden g�<;erken onu 
orada bir kiz arkada§iyla birlikte gi.ildiir gi.ildiir Ingilizce ko­
nu§urken gordii. Herkes i<;eri girmek i<;in srra beklerken o 
ikis� onlan yabanc1 samp korkuyla a<;tlan gen<;ler arasmdan 
i<;eri dahverdiler. 

Seryoja Kazakistan'daki ilk uygulama <;ah§masmda kaz­
mayla toprak kazmay1, buldugu maden orneklerini <;ekiciy­
le el biiyiikliigunde diiz par<;alara bolmeyi, bir kibrit <;bpiinii 
jiletle ii<; par<;aya aymp her par<;ay1 ayn kullanmay1 ogren­
di. Tiksinme denen §ey nedir, sonunda onu da unuttu. Ara§­
trrma ekibinde babacan tavrrh, tam yiiz kilo <;eken bir a§<;l 
vard1; adam hem kendisi durmadan tikmrr, hem de ba§kala­
rma yedirmeyi severdi. A§<;mm gorevlerinden biri de !agar 
bir beygirin <;ektigi arabaya binip, aga<; fi<;1yla <;adrrlara bir­
ka<; kilometre uzakliktaki rrmaktan su getirmekti. Bu suyla 
<;orba, lapa pi§irilir, <;ama§rr yunulur, yikamlrrdi. Aym su­
dan da i<;erlerdi. Yerbilimciler her sabah gi.ine§ dogarken 
i§e giderler, ak§am gi.ine§ batarken de <;adrrlarma donerler­
di. Bir gi.in hava oylesine s1cakti ki, gi.ine§in yakmasma daya­
namay1p <;adrrlara erkenden donmeye karar verdiler. Srrtla­
rmda maden orneklerinden agrrla§ffil§ <;antalar vard1, susuz­
luktan dilleri damaklan kurumu§tU, kaplarmda tek damla 
su kalmamt§tl. Ayaklarm1 gi.i<;liikle siiriikleye siiriikleye yii­
riirlerken bir an once <;adrrlara varmanm, demir kep<;eyle 
fi<;1dan su ahp kana kana i<;menin tath dii§lerini kuruyorlar­
d1. i§te o srrada tepenin ardmdan birinin sozsiiz, garip, ne§e­
li bir §ark1 tutturdugunu i§ittiler. Birbirlerine bakttlar, adun­
larm1 hizlandrrdtlar. Tepeyi a§mca bir de gordiiler ki, !agar 
beygirin <;ektigi su arabas1 t1:11grr mmgrr gelmekte. Arna bey­
girin siiriiciisii yok ortada. Oyleyse kim soyliiyordu §ark1y1? 

(0) Ycdikten sonra kannda gurultu i;1karan rnercirnek i;orbas1. (<;:.N.) 
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Sonra farkma vardtlar ki, arabamn dike<;lerinden birine bir 
don astlml§, f1<;mm tepesinden a�<;IIllil kafas1 goriiniiyor. Bil­
mem ka<; derecelik s1cakta adam serin suyun i<;ine <;rrtl<;1p­
lak girm�, <;ocuklar gibi keyif <;atlyor; bir yandan da grrtlak­
tan gelen sesiyle ne�eli �arktlar soyliiyor. .. Yerbilirnciler bir­
birlerine tek sbz soylemeksizin, suratlan bir kan� asik, f1<;1-
ya dogru ko�tular. A�<;1 onlan goriince korkudan gozlerini 
yumdu. Arna berikiler onu dovmediler, tartaklamadtlar; 
anadan dogma giizelligiyle <;ekip suyun i<;inden <;Ikardtlar. 
Adami o ofkeyle sarsarlarken sordular: «Ulan hergele, bu­
nu her zaman m1 yapardm, yoksa yalmz bugiin mii yaptm?» 

Adam korkudan zangrr zangrr titrerken, «Ye . . .  ye min 
ederirn yalmz bugiin! Yemin ederirn yalruz bugiin! »  diyor­
du. 

Yerbilirnciler herifin kollarm1 brrakttlar, adam gitti do­
nunu giydi. Hepsi oylesine susam1�lard1 .ki, suya bak1yorlar, 
gene de tiksintilerini yenemiyorlard1. Irmak <;ok uzaktayd1, 
bir daha gidecek gii<;leri yoktu. Ekip ba�kam Kolomeytsev 
dedi ki: 

«Eh, ne yapalrrn ! Gene de su i�te ! »  
Bo� matarasm1 suya daldrrd1. Sonra ba�m1 arkaya att1, 

i<;meye ba�lad1. Onun ardmdan Seryoja da aym �eyi yapt1. 
Seryoja yalmz kald1gi zamanlar �ark1 soylemeyi sever­

di. iyi bir kulagi var saytlmazd1, sesine gelince onun da be­
lirgin bir ozelligi yoktu, ama �ark1 soylemekten kendini ala­
mazd1 gene de. A<;tlm1� maden ornegi <;ukurlarm1 belgele­
meye giderlerken herkesten once yola <;Ikmaya <;ali�rr, �em­
siye bi<;irninde <;i<;ek a<;an bitkiler arasmda yiiriirken tek ba­
�ma �ark1 soylerdi. �arktlar bazen sozlii, bazen de sozsiiz 
olurdu, ama sesinin <;ekirgelerin <;1trrtlsma, gogun mavi son­
suzluguna kan�masmdan mutluluk duyard1. Bir ak�am krr 
ate�inin ba�mda hep birlikte yemek yedikleri sirada, alaca­
karan11gin i<;inden bir atm pofurtusunu i�ittiler. Derken, se­
mersiz bir atm geni� sagr1sma kurulmu�, ah gibi geni� kal<;a­
li gen<; bir kadm, elinde bir sogut dahyla <;IktI geldi. 

Kadm nedeni belirsiz bir meydan okumayla sordu: 
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«Aramzda biri hep �ark1 soyliiyor. Kim o bakahrn ?» 
Y erbilirnciler ne�eyle birbirlerine bakttlar. 
« Yoksa <;ok mu ho�unuza gitti?» diye sordular. 
«Evet, oyle, <;ok ho�uma gitti.» 
Y erbilirnciler gillii�tiiler, utancmdan nereye bakacaguu 

�a�rran Seryoja'y1 one dogru ittiler. 
«Bizirn La<;ugin'in �idir bu.» 
Kadm sogut dahyla Seryoja'mn omzuna dokundu. 
«Demek sensin?» 
Seryoja kotii bir davram� bekledigi i<;in istemeye iste­

meye, «Benirn . . .  » dedi. 
Giine� yamgi <;1plak bacaklanyla atmm bogurlerini s1-

kan kadm incelercesine bakh Seryoja'nm yiiziine. 
«Soyledigin �arktlarm sozlerini de biliyor musun?» 
Seryoja utan<;tan k1pkrrmiz1 kesildi. 
«Biliyorum . . .  » 
«Oyleyse hadi bize gidelirn. Ben biraz ilerde kovanhk­

ta otururum. Burada beylik keseden yemek yemekten mi­
deniz kurumu�tur, biraz diizgiin yemek yiizii goriirsiin. Son­
ra �ark1 soyler, sozlerini bana yazdrrrrsm.» 

Yerbilirnciler giilmekten krrtldtlar. Ara�trrma <;ah�ma­
lan srrasmda bile sa<;larm1 iki yana taray1p arada ip gibi 
diizgiin bir <;izgi brrakmay1 ihmal etmeyen maden ornegi 
toplay1c1Sl Site<;kin kahkahadan kastl<lanm tutuyordu. 

«Oh, oh, olecegirn gillmekten! »  dedi. «�arkmm sozleri­
ni yazdrracakm1�! Hani boyle bir fikra vardrr, bilirsiniz! Oh, 
tutam1yorum kendirni! Ne olur bir �eyler yapm!» 

An bakic1s1 kadm atmm iistiinden egildi, sogut dahyla 
Site<;kin'e veryansm etti. Berikinin ilk i�i, ellerini kaldmp sa­
<;mm <;izgisini korumak oldu. Bu arada otekiler de sopadan 
yeterince nasiplerini aldtlar. 

«Kapatm <;enenizi, utanmazlar! Bir de yerbilirnci ola­
caksmiz . . .  Hadi, delikanh, atla arkama; bugiin benirn konu-
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gumsun. Birl.ikte �ark1 soyleyecegiz. Bugtin benim ozel gti­
nilm.» 

Sitec;kin dayanamayip, «Bugtin ozel gtinilnilzse �ark1y1 
ba�ka bir zaman da soylersiniz !» diye sata�tiysa da sogut 
dah suratma c;aprazlama iki kez daha indi. 

Kolomeytsev sertc;e c;Ikl§ yapmak zorunda kaldi. 
«Terbiyenizi tak}llm, Sitec;kin! Size gelince, Seryoja, 

onunla gidebilirsiniz. Izin veriyorum.» 
Sonra sesindeki sertligi yumu�atmak ic;in gilliimsedi. 
«Bu ic;ten gelen c;agny1 degerlendirmek gerekir . . .  » 
Seryoja an bakicismm arkasma bindi; bunun ilzerine 

kadm, atm kiztl tiiylii bogurlerini ayaklanyla diirtilkleyerek, 
hayvam ytldizlarm 1�tlt1Slyla dolu bir diinyanm ic;ine dogru 
silrdil. 

«<;ekinme, simsik1 sanl bana !»  diye bagrrd1 az sonra. 
Boyle bagmrken atmm hizm1 da artrrmasmdan, gerek 

atmm, gerekse kendisinin o c;evreyi c;ok iyi tamdiklan belli 
oluyordu. Kovanlik be� kilometre kadar uzakta, krrlik bir 
dag yamacmda ansizm yilkseliveren kiic;ilk bir korulugun 
ic;indeydi. Y erbilimciler bir gtin olsun o yone gitmemi�lerdi; 
o bakimdan orada ne boyle bir kovanl1gm, ne de bagimsIZ 
c;ah�an bir an bak1c1s1 kadmm varhgmdan haberleri yoktu. 
Kadm, yigit bir silvari gibi ata binen, dag ba�mda yalniz ya­
�arken bir sogut dahyla da olsa kendini kaba erkek �akala­
rmdan koruyabilen yaman birine benziyordu. 

An bak1cis1, Seryoja'y1 tertemiz bir kuliibeye gotilrdil, 
ilzerine kar beyaz1 bir ortil c;ekiverdigi bir masaya oturttu. 
Bir anda ortilniln ilstilnde tabaklar, c;atallar, ka�Iklar belir­
di; frrmda pi�e p�e iyice yumu�am1�, dokme demir bir ten­
cere ic;inde bugulan tilten patatesle birlikte gozlerinden bal 
siiziilen petekler geldi; bunlarm yanma hafifc;e kopilklenen, 
altm sans1 bir ic;kiyle dolu bir kova kondu. 

An bak1cis1 kadm ic;ki almak ic;in c;omc;eyi kovaya dald1-
rmca Seryoja sordu: 

«Nedir bu?» 
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«Bal §erbeti. i<;ince ba§rm agnr diye korkma.» 
Kadm hemen oracikta yere oturdu, elindeki bal §erbeti 

dolu tas1 Seryoja'nmkiyle toku§tururken 6biir elini ona dog­
ru uzatti. 

«Benim adrm Grunya . . .  Sizinki?» 
«Ben de Seryoja . . .  » 
La<;ugin kadmdan geri kalmamak i<;m o ne yaparsa 

kendisi de aymsm1 yap1yordu. Ger<;ekten mis gibi bal kokan 
§erbeti sonuna dek tepesine diktikten sonra agzm1 yaka ya­
ka bir patates yed� iistiine bir par<;a petek bah aldi. 

Kaplan ikinci kez dolduran Grunya, «Bugiin benim 
6zel giiniim,» diye iisteledi; bal §erbetinin altm sans1 I§tltls1 
gozlerine vurmu§ gibiydi. 

ikinci kab1 da bitiren Seryoja ancak o zaman: «Ne ba­
krmdan 6zel?» diye sorabildi. 

«Artik oras1 beni ilgilendirir. Ben sizin hakkmizda soru 
soruyor muyum?» 

U<;iincii kab1 i<;tikten sonra Seryoja'mn kafas1 gene es­
kisi gibi ayik kald1ysa da, kendini belli etmeyen bir balla 
doldurulmu§<;asma, govdesini bir gev§eklik sardi. istedigi 
halde yerinden k1prrdanam1yordu. Kafasmdaki bu hafiflikle 
govdesindeki agrrhgm aym anda gelmesi onun i<;in son dere­
ce §a§rrtlc1ydi. Oysa Grunya'nm gozlerinin altm rengi I§tltls1 
arttik<;a artiyordu. Seryoja'ya iyicil, tehlikesiz bak1§larla ba­
karken kaplan iist iiste doldurdu, ara vermeden i<;ti. Sonun­
da <;enesini gii<;lii, siksan kan damlayacak yumruklarma da­
yad1; sokulgan bir sesle, «Eh, Seryojac1grm, §imdi §ark1 soy­
leyebilirsin,» dedi. 

Seryoja kendini yiireklendirmek i<;in bir yudum daha 
bal §erbeti i<;ti, Grunya'dan utand1gi i<;in gozlerini havaya 
kaldrrarak §ark1ya ba§lad1: 

We shall overcome . . .  
Nedense o anda cam yalniz bu  §ark1y1 soylemek iste­

mi§ti. Sesi de yolda her Zaman kendi kendine soylediginden 
daha gii<;lii <;ik1yordu. Ancak gozlerini tavandan indirip de 
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Grunya'ya baktigmda kad1mn ytiziiniin deh�etten <;arptlm1� 
aldugunu gordii. 

«Sen degilsin a, sen degilsin!»  diye <;irp1myordu kadm­
cagiz bir <;e�it korku i<;inde. 

«Hayrr, benim. Ormanda giderken bu �ark1y1 hep ben 
soylerim.» 

Grunya ba�m1 sallad1. 
«Kesinlikle sen alamazsm. Ba�ka biri almah . . .  Koridor-

lu bir �ark1yd1 benim dinledigim . . .  » 
Seryaja iyice afallam1�h. 
«Ne koridaru? Ben oyle bir �ey soylemedim.» 
«�arkmm s6zleri 6nemli degil, ses bamba�kayd1.» 
La<;ugin'in tepesinden a�agi saguk sular dokiildii sanki. 
«Sizin soylediginiz koridor degil, toreador alacak,» de-

di al<;ak bir sesle. 
«Evet, nastld1 bakayun: 'Sen koridor, attl dovii�e kork­

madan . . .  ' Ses <;ak degi�ikti. Seninkine hi<; benzemiyor. Sen 
�ark1 soylemiyorsun, diipediiz baginyorsun. Arna a iyi soylii­
yordu. Peki, kim alabilir?» 

«Site<;kin. . .  Rani �u, <;ubukla vurdugunuz gen<; var 
ya . . .  » 

Kadmm, anun �ark1 soylemeyi bilmeyip bagird1gmi soy­
lemesi Seryaja'ya oylesine dakunmu�tu ki, az sanra gozle­
rinden ya�lar geldi, aglamaya ba�lad1. Bu yaptlgmdan da 
utand1, aradan kalk1p ka<;mak i<;in davrandi. Ancak yerin­
den k1prrdanacak durumda degildi. i�te a anda, piitiirlii, ak­
�ay1c1 ellerin yiiziine dakundugunu, g6zya�larm1 sildigini his­
setti. 

«Aman canun, bana giicenmi� . . .  <;acuk gibisin inan, <;a­
cuk gibi . . .  Kurban aldugum, Tann'm sesi sana vermemi� de 
a surah patlayas1 utanmaza vermi� .. . >> 

Grunya bir an durakladt. 
«Yak, yak, senin sesin de giizel. Belki anunkinden da­

ha giizel. . .  Arna i<;inden <;Ikarmasm1 bilmiyorsun.» 
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Seryoja biraz yah�h, h1<rlanklar arasmdan sordu: 
«Nastl yani? Sesirni <rikarmas1m bilmiyor muyum?» 
«Demek istedigim, bogazmda kaliyor senin sesin . . .  Grrt-

laktan yukan <rikmasma izin vermiyorsun. �ark1 ta gogusten 
soylenmeli. Sonra hep yabanc1 bir �ark1 soyli.iyorsun. Oysa 
kendi �arktlarumz yak mu?» 

«Belki ben iyi soylemiyorum, ama aslmda giizel bir �ar-
kidrr o. Amerikah ilerici ogrenciler soylerler. .. » 

Grunya anlamam�h. 
«Kim dedin? Zenciler mi yani?» 
« Yalmz zenciler degil, beyazlardan da ilericiler var­

drr .» 
«�arkmm anlam1 nedir peki?» 
«�6yle: 
Yenecegiz, 
Yenecegiz, 
Bir giin yenecegiz . . .  » 
«Ya, demek oyle! Ben nereden bilecegirn? �irndi anla­

dim. Pek� sen gene o dilde soyle. Sesini de fazla ytikseltme 
ama.» 

Seryoja soylemeye ba�lad1. 
Ve o anda bir mucize ger<rekle�ti: Gogusten gelen, az 

bulunur giizellikte bir sesle Grunya ezgiyi sozstiz olarak Ser­
yoja 'yla aym anda soylemeye ba�lad1; soyledik<re sesi a<rtldi, 
ytikseldi; sesiyle birlikte ezgi de gii<rlendi, btiytidti, kultibe­
nin boyutlarm1 a�1p d�an ta�h. Ancak soylenen bu ezginin 
bir Amerikan �arkis1 m1, yoksa Rus �arklSl m1 oldugunu an­
lamak artik mtimktin degildi. 

«ister misin, bir tane de ben sana okuyayim?» dedi 
Grunya �ark1 bitince. «Annemin orak �arklSl.» 

«Evet, isterirn.» 
Grunya soylemeye ba�lad1: 
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«Ot bi�erken gozlerimden 
Yuvarlandz u� Ya§ damlasz, 
Biri dii§tU oraga, dedi 'Hadi, 
Gotu.r buradan beni kente. ' 

Ot bi�erken diqtU oburU, 
Dedi 'Gotu.rme beni bir yere, 
Kalacagzm seninle birlikte 
Babanm gomUldugu yerde. ' 

Yuvarlandz obwu yere, 
DU§tu. bi�ilmeyen otlara, 
Ne agladz, ne szzlandz, 
l§ll l§ll l§zldadz sevin�le . . .  » 

11!9 

«Nic;in annenin �ark1s1 diyorsun buna ?» diye sordu Ser­
yoJa. 

«Annem kendisi uydurdu da ondan. Annem �ark1 diiz­
meyi severdi.» 

« Yazar m1yd1 hepsini?» 
« Yok camm, ne yazmas1! Okuma yazma bilmezdi ki. 

Uydururdu i�te. Hepsini akhnda tutardi.» 
«Sag m1 annen?» 
«Sana soylem�tim, bana soru sorma diye . . .  Bugiin be-

nim 6zel giiniim . . .  Gel, �ark1y1 sana da 6greteyim.» 
Seryoja ba�m1 6niine egdi. 
«Arna beceremem ben.» 
«Ne demek, beceremem? 0 koca surath beceriyor da 

sen mi beceremeyeceksin? Had� gidelim de merdivene otu­
rahm. Oras1 yardim eder sana.» 

Seryoja'nm ayaga kalkamayacagm1 anlayan kadm onu 
tuttugu gibi havaya kaldrrdi, birlikte merdivene kadar yiirii­
diiler. Orada en iist basamaga oturdular. Dort bir yandan 
gecenin fistlttlan geliyor, karan11gm soludugu duyuluyordu. 
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«Gecenin seslerini i�itiyor musun?» diye sordu Grunya. 
«Evet, i�itiyorum.» 
«Dur, omzuna atknm 6rteyirn. Korkma, isrrmam se­

ni . . .  Gece ne gtizel soluk ahyor, degil mi? Gecenin soluk ah­
�1 gibi sen de derinden soylemeye <;ah� . . .  Ytldizlara bak yal­
niz. Ytldizlara bakarsan sesinin daha rahat <;Iktig1111 gore­
ceksin. Hi<; bagrrma, yava�tan yava�tan ba�la. Ta derinden, 
sesinle birlikte soluk al.» 

«Peki, ne soyleyecegiz?» 
«istersen senin o yabanc1 �ark1yi.» 
«Annenin �arklSl olsun mu? ister misin?» 
<«;ok mu begendin? iyi, o olsun. Arna sen dur once, 

benirn ardrmdan ba�larsm. Arna bana bakma, ytldizlara 
bak.» 

Grunya �ark1ya ba�lad1: 
«Ot bi<;erken gozlerirnden . . .  » 
Eli uzamp atkmm altmdan Seryoja'nm omzuna yaslan­

di. Seryoja, kadmm ona soyledigi gibi gozleri ytldizlarda, 
onun ardmdan �ark1ya kattld1. 

« . . .  ii<; ya� damlas1 . . .  » 
Sanki ytldizlarm onun gogsi.inden <;ekip <;Ikard1gi sesi 

Grunya'nm sesiyle kan�tl; <;evresindeki h1�rrttlarm, crrtlttla­
rm, doganm soluk ah�larmm arasma yaytld1 gitti. �ark1 bitti­
gi zaman Seryoja farkmda bile degildi, <;oktan sustuklan 
halde o gene oyle �ark1 soyledigini samyordu. 

«G6rdi.in mi.i?» dedi Grunya. «S6ylemesini beceriyor­
mu�sun. <;i.inki.i temiz bir yi.iregin var senin.» 

«Nereden biliyorsun oyle oldugunu?» 
«Hemen anla�tl1yor. . .  Hadi, bir �ark1 daha soyleyelirn. 

Seninle birlikte soylemek ho�uma gidiyor. 0 koca surathya 
vurmakla iyi etmi�irn . . .  » 

Birlikte merdiven ba�mda uzun si.ire oturdular, Seryoja 
<;ogunu ilk kez i�ittigi bir<;ok �ark1 soyledi. Sonra Grunya ko­
luna girip onu i<;eriye goti.irdi.i, ki.i<;i.ik bir <;ocugu' yatrrrr gibi 
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yatagma yatrrdi, §erbet kabrm bu kez buz gibi suyla doldu­
rup getirdi. Seryoja olanlara inanmaksizm ve mutluluktan 
titreyerek soguk suyu ic;erken, Grunya ne anlama geldigi 
belli olmayan, «Bugtin benim 6zel giiniim,» s6ziinii bir daha 
yineledikten sonra karanhkta soyunmaya ba§ladi. 

Ertesi sabah erkenden kadm Seryoja'y1 gene atma bin­
dirdi, a tmm a yak bilekleri yerlere serilmi§ alc;acik sislere 
gomiile gomiile c;adrrlarm yanma gotiirdii, sesinde birdenbi­
re beliren bir acimayla, «Ke§ke seni bozmasalardi. . .  » dedik­
ten sonra atm1 sogut dahyla dehledi, sisler arasmda kaybo­
lup gitti. Seryoja uyku tulumuna oyle c;abuk girdi ki, dondii­
gunii kimsecikler fark etmedi. Ancak on be§ dakika sonra 
Kolomeytsev'in diri sesi duyuldu: «Hadi, kalkm!» Sitec;kin 
sinsice giilerek Seryoja'nm bogriinii anlamh anlamh diirttiiy­
se de Kolomeytsev a§agtlay1c1 bir bak1§la onu durdurdu. 0 
gtin ogle vakti yerbilimciler arazi c;ah§masmdan dondiikle­
rinde a§<;I, Seryoja'y1 anlamh bir bak1§la k6§eye c;ekti, ona 
agac; kabugundan yaptlm1§ bir kutu verdi. Kutuda agalarma 
dek petekli balla dolu birkac; c;omlek vardi. 

«iyi bir kadma benziyor,» dedi a§<;L «Buradan ayrtl1yor­
mu§, soyledigin §arktlar ic;in getirmi§ sana.» 

Y emekten sonra Seryoja kimsenin goziine g6riinme­
den kovan11ga bir ugramak istediyse de, birkac; adim atma­
dan Kolomeytsev'in elini omzunda buldu. 

«Kendini hemen brrak1verme, Lac;ugin. Bir seriiven ya­
§adm, ama goriilecek bir y1gm i§imiz var. Yarm uzun bir c;a­
h§maya c;ikacaksm.» 

Seryoja arazideki c;ah§masm1 bitirdiginde aradan tic; 
gtin gec;mi§ti. Yoldan, kovan11ga sapti, ama kovanlarm hic;bi­
ri yoktu yerinde. Kuliibenin kaplSl, pencereleri d!§ardan tah­
talarla Simsik1 kapattlmt§tl. Kadmm getirdigi bah c;ok gec;­
meden yiyip bitirdiler. 

. . .  Herhalde herkesin genc;lik c;agmda ondan ya§c;a bii­
yiik bir iblisi olmu§tur. Gencin, yiireginde ba§ka insanlara 
duydugu gtiveni yikmaya c;ah§an, insanm yalniz kendi c;ikan 
ic;in ya§ad1gma onu da inandrrmak ic;in c;rrpman bir iblis . . .  
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Kolomeytsev, Seryoja i\:in boyle bir iblis degild� tam tersi­
ne taptlacak bir puttu. Onun g6rev srrasmdaki efendiliginin, 
zarafetinin inceligi oylesine belirgindi ki, ne o ba�kasmm 
6zel ya�amma kan�rr, ne ba�kaslfll kendi 6zel ya�amma ka­
r�trrrrdi. Arazideki \:al�malarm ana amacma her zaman 
sunst.k1 baghyd1; eger bundan sapmalara izin verirse kendisi­
ninkini yanmdakilere fark ettirm�den, ba�kalarmmkiniyse 
kendisi her �eyi bilerek yapard1. Obilr tilrlil biltiln dilzenin 
bozulacagma inamrd1. Arazi \:ah�malan boyunca brrakm 
onunla yanmda \:al�an �iler arasmda herhangi bir laubali­
lik bulunmasmi, Kolomeytsev, i� arkada�lan arasmdaki la­
ubaliliklere bile g6z yummazd1. Y erbilirncilerden biri onun 
bu davram�ma «aydm bask1ctl1gi» gibi bir ad koymu�tu. An­
cak ba�kalarma kar�1 ho�g6ril gostermeyip kendisine birta­
ktm ayncalt.klar tamd1gi i\:in Kolomeytsev'e sitem etmek 
dogru degildi. Onun tek ayncahgi her �eye kendisinin karar 
vermek istemesiydi. 

G6rev yerlerinin en zorlarma kendisi gider, en gll\: an­
larda atak\:a davranmaktan \:ekinmez, boyle durumlarda 
herhangi bir heyecan eseri de g6stermezdi. Onun bu tutu­
m u, ekibine, astlarma kar�1 y�Ik davranan, genel toplantl­
larda ne yapacaguu onlardan saran ya da kizd1gi zamanlar 
baginp \:agrrarak herkesi kendine gtildilren ba�ka ekip ba�­
kanlarmm ekipleri yanmda bilyiik ilstilnlilk saglamaktayd1. 
Toplum i\:inde, ne tilrden olursa olsun, sorunlara \:OZilm ge­
tirmekten hastalt.k derecesinde korkan insanlarm bulundu­
gunu Seryoja daha okul srralarmda 6grenmi�ti. Okulda du­
var gazetesi \:Ikarrrlarken yaz1 kurulunda sorumluluktan 
ka\:may1 daha \:OCukluklarmda meslek edinmi� arkada�lan­
nm bulundugunu biliyordu. Kolomeytsev sorunlarm \:OZil­
m ilnden kesinl�e \:ekinmezdi, sanki \:OZilm bulmak i\:in ya­
rattlm1�tl. Ger\:i Igor Seleznev de karar vermeyi seven biriy­
di. Arna Seleznev'den farkl1 olarak Kolomeytsev ilzerine al­
d1gi i�in kirliliginden dolay1 tiksinti duymaz, yok yere ba�ka­
larm1 kil\:ilk g6rmeye kalkmazdi. Seleznev korkak degildi, 
ama onun atakl1gi zorlamaydi. Kolomeytsev'inkiyse i\:ten 
gelmeydi. Seleznev \:evresinde dalkavuklarm bulunmasm­
dan ho�lanrrken, Kolomeytsev boylelerinden nefret ederdi. 
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Kendini iradesizlikle, duygusalhkla, dti�tincelerini kendi­
ne saklamakla suc;:layan Seryoja bu bak1TI1dan Kolomeyt­
sev'e hayranhk duyuyor; onun gibi olmak istiyordu. Arna 
onun da bir iblisi vard1 gene de. Onun iblisi, Nahabkin adm­
da biriydi. Nahabkin, onlarm ara�trrma ekiplerinin tissti 
olan ktic;:tik bir maden kasabasmda levazlffi sorumlusuydu. 
Seryoja'y1 baz1 gtinler alet, erzak getirmesi ic;:in kasabaya 
g6nderirler; b6yle zamanlarda c;:ocukcagiz elli ya�larmdaki 
bu adamm yap1�kan konukseverliginden yararlanmak zorun­
da kalrrd1. Alayc1, ufacik g6zleri ba�kalarmm hep a�agtlik 
y6nlerini arayan; yerden bitme, k1sa ama saglam g6vdesi­
nin tizerindeki kocaman dazlak kafas1yla tuhaf g6rtinti�lti bi­
riydi Nahabkin admdaki bu adam. Seryoja'yla ilk kar�tla�­
malarmda, erzak verirken sordugu bir soruyla c;:ocugun akh­
m kan�trrml§h: 

«Hrrsizlik yapar m1sm?» 
Seryoja ezilip btiztildti. 
«Hayrr.» 
Lac;:ugin yayvan yayvan gtildti. 
«Hadi, hadi, yalan s6yleme! Hrrsizlik yapmayan insan 

var m1 ki! Peki, c;:ocukluk gtinah1 i�liyor musun?» 
«Neymi� o?» 
Nahabkin g6zlerini dikerek bakh. 
«Hadi canlffi bilmez gibi davranma!»  
Seryoja s6yleyecek s6z bulamad1gi ic;:in pancar gibi k1-

zard1. Sonra 6fkeyle, «Hayrr!» dedi. 
«Bal gibi yalan s6yltiyorsun i�te . . .  Senin ya�mda herkes 

o gtinah1 i�ler! Bak �una, carumm ic;:i, bir de kizanp bozan­
yor! Arna korkma, o i� gec;:icidir. Bir iyiligi varsa, giderken 
ugurlanmak istemez.» 

Adam alayh alayh gtiltiyordu. Seryoja dayanamad1. 
«Kesin �u a�agi!Ik laflanniz1!» 
«A�agtlik m1 dedin? A�agi!Ik olur mu? Boyle �eyler in­

sanm ya�ammda c;:ok 6nemlidir, o nedenle utanmamak ge­
rekir. Bak, iki g6ztim, tath s6zlerden korkma sen; patavat­
sizca s6ylenmi� s6zlerden kork. Tath s6zler insam yantlgiya 
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siiriikler, ya§ama giiciinii azaltrr, ama kaba saba sozler bi­
raz c;izmeyi a§sa da insamn direncini artrrrr. Ok§ay1c1 sozler­
den sonra sokaga c;Ikmak bile tehlikelidir, c;iinkii en ufak 
kabaliklar bile dokunur insana. Oysa kabaliklardan sonra 
kar§tla§acag1mz tath sozlerden bir zarar gelmez, sizi giic; du­
ruma sokmaz. Kiic;iikken doverler miydi seni?» 

«Hayrr.» 
«Kabahgm degerini bilmedigin nastl da belli! Arna §U 

Nahabkin'in degerini anla, oldu mu? Bir koylii kadJJ?-I olan 
annem kiic;iikken beni oyle doverdi ki, anlatamam! Iz kal­
masm diye bedenime islak c;ar§afi sarar, sonra basard1 ya§ 
odunu. Kar§mdaki adam bu canltl1gi o ya§ odunlara borc;lu­
dur. . .  » 

Nahabkin bunlan anlatrrken, i§aret parmagma taktl1 
pash bir demir yuvarlagi frr frr c;evirip duruyordu. 

Ayru giin Seryoja'y1 evine gotiirdii; biitiin insanlarm a§a­
gilik hirer yaratik oldugu, sevgi, dostluk gibi kavramlan, 
6biir insanlardan farksiz, a§agtlik yazarlarm uydurduklan 
konusunda c;ocugun kafasm1 epeyce §i§irdi. Bu arada kendi­
sinin de bir §eyler karalad1gm1 anlatt1, hatta bununla da kal­
mad1, kalm demirba§ defterine, « Y evgeni Onegin» tarzmda 
yazd1gi uzun §iirinden parc;alar okudu. Seryoja'nm hatmnda 
yalnizca birkac; dize kalml§tl. 

$oyleydi: 

Ne yabancz murebbiye Folbalalarca 
Ye�tirildi bu kzzcagzz, 
Ne soylular yatzlz okuluna gitti, 
Bofyevik <;ocuk yuvasmda yeti§ti. 

Bir de §Unu anzmsryordu: 

Bavuluyla birlikte iki karde§ gibi, 
Ar§mlzyorlar Arbat Alanmz. 

Nahabkin'in birlikte ya§ad1gi, maden c;ay ocagmda bula­
§Ikc;1 olarak c;ah§an, ufak tef ek bir kadm1 vard1. Ba§kalan­
nm yiiziine bakmaktan c;ekinen, bu iirkek, zavalh kadm1 Na-
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habkin neredeyse horlay1c1 davram�lanmn degi§mez hedefi 
sec;mi�ti. Eve her geli�inde ayaklanm ona yikatrrdl. Ayak y1-
kama toreni ozellikle ba�kalanmn bulundugu bir zamanda 
yaptlrrdI. Nahabkin'in baki� ac;ismdan anla�tlacagi tizere, bu 
durum onu ba�kalarmm goztinde yticeltiyor, kadmcagtzm 
�ahsmda da ttim insan11gi ktic;tilttiyordu. Seryoja ile gene 
boyle konu�tugu bir gtin kadma legeni doldurup getirmesini 
buyurdu, ayaklarm1 s1cak suya daldmp kill1 parmaklarm1 oy­
natarak bogazmdan keyifli iniltiler c;ikarmaya ba�ladl. Dem­
li c;ayla alkolti kan�trrarak yaptigi sevgili «punc;»unu ic;er­
ken konu�masm1 stirdtirdti: 

«Sen samyor musun ki, iki goztim, toplum sevgi tisttine 
kurulmu�tur? i�te sana bir ornek. Ben bu kadirtla aym ya­
takta uyuyorum, ama gene de ondan nefret ediyorum. 0 
da benden nefret ediyor, ama nefret ede ede benimle yati­
yor, tistelik ayaklanm1 yik1yor. Peki, biz nic;in birlikte ya�1yo­
ruz? c;unkti birbirimize gerekliyiz. 0 bana ayaklanm1 yika­
mak, birlikte yatmak ic;in; ben de ona barmacagi bir c;ati al­
tl saglad1gim ic;in. Aslmda toplum sevgi tizerine degil, herke­
sin birbirinden nefret etmesi tizerine kurulmu�tur. . .  �imdi 
anladm m1, iki goztim?» 

Seryoja kadma bakti. Dizlerinin tisttine c;okmti�, Nahab­
kin'in ayaklanru yooyordu. Ve o anda iki damla gozya�mm 
kirli suyun ic;ine, Nahabkin'in mutluluktan gev�emi� ayak 
parmaklarlillil yanma dti�ttigunti gordti. «Ot bic;erken gozle­
rimden yuvarland1, ti<; ya� damlas1 . . .  » Nahabkin denen ada­
mm soylediklerinden dolay1 Seryoja'nm ytiregine c;etrefil bir 
duygu saplanm�tl: Merakla kan�ik nefret duygusuydu bu. 
Ne gariptir ki, Nahabkin'in konu�malarmda da igor Selez­
nev'in tavrrlarm1 andrran bir hava vardl. Seleznev'i c;ocuklu­
gunda ya� ktittikle kimse dovmemi�ti; Nahabkin'den daha 
ktilttirlti, daha gene;, daha yak1�ikh, ne tizticti ki, gelecegi da­
ha parlakti, ama insanlara kar�1 duydugu nefrette Nahab­
kin'den geri kalm1yordu. Hatta Nahabkin'in ondan bir gom­
lek tisttin oldugu soylenebilirdi, c;tinkti hie; olmazsa kendini 
yabanc1 diye satlp kahvelerin kapismdan srrasm1 bekleme­
den dalm1yordu. Belki Nahabkin'in duydugu nefret ktic;tiklti-
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gunde yedigi dayaklardan kaynaklanmaktaydi. Peki ama Se­
leznev'in onurunu kim krrm1§tl? Onun nefreti nereden geli­
yordu? Sonra Seleznev gibilerinin gelecegi nastl daha par­
lak olabiliyordu? Onun nefretinin kime ne yaran vard1? 
Herhalde Seleznev ne Nahabkin'den, ne de Site<;kin'den 
ho§lamrd1; bu gibi ki§iler onun yakm <;evresine giremezler­
di, ona gore «geri kafah»ydtlar, «ilkel»diler. Aslma baktlrr­
sa Seleznev'in kendisi de ilkeldi, yalmzca di§ goriinii§iiyle 
kendini gizlemesini biliyordu. Bu dii§iincelerden sonra Ser­
yoja; Seleznev, Nahabkin, Site<;kin gibi adamlara aym gozle 
bakmaya ba§ladi. Seryoja tiimiiyle iyi ya da tiimiiyle kotii 
insanm olamayacaguu bir<;ok kez i§itmi�ti. Sozgeli§i, Nahab­
kin ele almacak olursa onun hrrsizhk yapmad1gi soyleniyor­
du. Bunu belirtirken a<;ik<;a saygi duyuyorlard1 adama kar§L 
Seleznev'in de <;ok iyi, hatta imrenilecek bir 6zelligi vard1: 
Bedensel cesareti. Nehirde buzlarm yiiriidiigu bir giin buz 
par<;alarmm birinden 6tekine atlayarak kar§I kiy1ya ge<;mi§­
ti. Seryoja o giin onu kiskanm1§tl, ama aym §eyi kendisi yap­
may1 gaze alamam1§tl. Ya Site<;kin? Onun da begenilecek 
yanlan var miyd1? Hi<; olmazsa bir tane? Bulmak <;ok zor­
du, <;iinkii ger<;ekten tiksinilecek biriydi . . .  Gene de <;ah§kan­
lik gibi iyi bir 6zelligi vard1 Site<;kin'in. i§lerin en pisini de 
verseler <;ah§rr, <;abalar, iistesinden gelirdi. «Bir insan duy­
gusuzsa, parasal diiriistliik, bedensel cesaret, <;ah§kanlik ne 
i§e yarar? Duygudan, anlay1§tan yoksun insanlarm 'tiimiiyle 
kotii' olmadiklarm1 soylemek i<;in birer iyi yonlerinin bulun­
mas1 yeterli midir?» diye dii§iiniiyordu Seryoja. 

Seryoja kendi halkm1 tamdik<;a iyi insanlarm <;ogunluk­
ta olduklarm1 gorerek bundan biiyiik bir sevin<; duyuyor, ate 
yandan duygusuz azin11gm kendilerine gosterilen ho§g6rii­
den bol bol yararlanmalan kar§1smda onlardan daha <;ok 
nefret ediyordu. Ger<;ekten boyle ki§ilere katlanmak pek 
mi gerekliydi? Eger iyi insanlar «tiimiiyle kotii olmayan» 
bu insanlara kar§I sabrrh davramrlarsa nastl kendileri «tii­
miiyle iyi insanlar» olabilirlerdi? Kendisi bile farkma varma­
dan halkmm, tiim insan11gm <;ogunlugunun bir iiyesi alma yo­
lundaki Seryoja'nm gen<; kafasmdan ge<;en dii§iinceler bun-
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lard1. Bir keresinde Nahabkin kente i�<;ilerin paras1m alma­
ya gittiginde Seryoja'y1 da yamnda gotilrmil�til. Bindikleri 
kamyonu, agzmda bir srra <;elik kaplama di�, kolunda dov­
meler bulunan sessiz bir delikanh silrilyordu. Donil�e hazrr­
landiklan srrada Nahabkin, Seryoja'nm kulagma egildi. 

«Bu adama kar�1 dikkatli ol. Hapiste yatlp <;1km1�. Ne 
de olsa biiyilk para gotilrecegiz,» dedi. «Ger<;i �urada bir 
�eyler yak degil. (Boyle derken elini cebinin ilstilne koymu�­
tu.) Gene de gozilnil a<;, herifin hareketlerini gozden ka<;rr­
ma !»  

Nahabkin bankadan ald1gi paralan bir daha, bir daha 
sayd1, sonra bunlan y1pranm1� deri <;antasma tika basa dol­
durdu. Kamyonun onilnde ii<; ki�iydiler. Kimselerin gelip 
ge<;medigi issiz yerlerde iki yilz kilometre kadar yol alacak­
lard1. 

Yolda giderlerken iki yanlarmdaki tuz golleri olgi.in ol­
gi.in i�tld1yor, telgraf direklerine konmu� krr kartallan, ka­
natlan yanmda ufacik kalan ba�larm1 agrr agrr <;evirerek 
kamyona bakiyorlardi. Epeyce ilerledikten sonra Nahab­
kin'in birden dili <;oziildii. Silrilcilye donerek, «�u diinyanm 
i�leri ne garip !»  dedi. «Biliyor musun, �urada <;antamda bir 
silril para var; oyle samyorum ki, bunlarm hepsinin senin ol­
masm1 isterdin. Arna biliyorsun ki, bir de tabanca ta�1yo­
rum. Beni oldiirsen bile bir yere ka<;amazsm. Bir keresinde 
ba�ma ne i�ler a<;tld1gm1 unutmadm, degil mi? Yoksa oldii­
rilr m ilydiln beni? Oldiirilr m ilydiln, ha?» 

Silrilcil sert bir fren yaptl. Ba�1 �iddetle on cama <;ar­
pan Seryoja bir an sonra gordil ki, tabanca silrilcilniln elin­
de, ilstelik Nahabkin'in karnma <;evrilmi�. 

«in arabadan, diirzil! »  dedi silrilcil, Nahabkin'e. «Se­
nin agzmdan <;ikanlar akill1 adam sozleri degil, konu�tuk<;a 
<;evreye pislik sa<;1yorsun. �una bak, kokudan yanmda durul­
muyor! Paralan da brrak bakayim! »  

Bunlan soyledikten sonra zangrr zangrr titreyen N ahab­
kin'in elinden <;antasm1 kaptl, kendisini de kap1 d1�an etti, 
gaza bas1p yilrildil. 



198 YEVTU�ENKO 

«Biliyor musun?» dedi Seryoja'ya kamyonu luzla siirer­
ken, «Paray1 ahp kacracagum samyor. insanlan kendi olcrii­
siine vurur hep. Boyle adamlann eline frrsat gecrse tiim diin­
yay1 pislerler. Hepimiz bok icrinde yi.izerdik.» 

Seryoja doniip geriye bakt1. Issiz bozkmn ortasmda el­
lerini kollarm1 sallayarak, bagmp cragrrarak Nahabkin'in on­
lara dogru ko�tugunu gordii. 

Siiriicii d�lerinin arasmdan, «Korkma, ona bir �ey ol­
maz. Boyleleri yedi canl1drr,» dedi. 

«insanlarm hepsinin hrrsiz oldugunu niye soyliiyor? 
Kendisi de oyle mi?» diye sordu Seryoja. 

Siiriicii kahkahayla giildii. 
«Onda gercrekten hrrsizhk yapacak yiirek var m1 saru­

yorsun? 0 yalniz kendi dii�iincelerinde hrrsizhk yapar, son­
ra da gece yatarken, nicrin gercrekten hrrsizhk yapmad1 diye 
inler durur. Herkese hrrsiz goziiyle bakmas111ll1 nedeni bu.» 

«Arna gercrekten hrrsizhk yapan k�iler yok mu?» 
« Vardi, ama hepsinin kokii kazmd1. Eski azili hrrsizlar 

yok artik, dinazorlar gibi nesilleri tiikendi. Ortaya ufak soy­
guncular crikah onlara i§ kalmad1 ki . . .  Aynca soyguncularm 
para crarpmas1 �art degil. Bir insanm ruhunu soymak onu ol­
diirmekten daha kotiidiir.» 

Maden kasabasma yetmi� kilometre kadar kala kam­
yon ansizm durdu. Siiriicii yere inerek radyatoriin kapagm1 
acrti; icrerden oyle bir buhar f1�krrd1 ki, kendini zor yana attI. 

«Radyator su kaynatm1�,>> dedi. «�imdi yaptlacak tek 
�ey kahyor. Sen arabanm yanmda bekleyeceksin, ben de gi­
dip yardim getirecegim. Paray1 da yanima ahyorum, crunkii 
buralardan kimin gelip gecrecegi belli olmaz. Bozkrrda her 
tiirlii adam bulunur. Ben gelmeden bir yere ayrtlma.» 

<;antadan paralan crikardiktan sonra gomleginin altma 
koynuna soktu, giine�in yak1c1 s1cagmdan korunmak icrin ba­
�ma kirli mendilini baglad1. Birkacr adim yiiriimii�tii ki, geri­
ye dondii. 

«Korkma, paralara bir �ey olmaz. Brrak ahp gotiirme­
yi, oyle bir �eyin dii�iincesi bile yok kafamda.»  
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Seryoja yiyeceksiz, susuz, tek ba§ma kald1 bozkirm or­
tasmda. Giine§ iki kez dogdu, bath. S1caktan cayir cayir ya­
nan kamyonun c;evresinden aynlmadi; iki giin siitlegen yol­
du, sertle§mi§ saplarmm ek§imsi suyunu emerek beslendi. 
Arada bir tuhaf tuhaf §eyler goriindii goziine. Binlerce Na­
habkin uzaklarda, ta ufukta belirdi; binlerce sessiz, boynu 
biikiik kadm oturup adamm ayaklanm yikadtlar. Arna Ser­
yoja bunlara aldirmad1, c;iinkii siiriiciiniin geri donecegini bi­
liyordu. Dc;uncu giinun gecesinde kamyonun on bolmesinde 
kendinden gec;mi§ yatarken goz kama§tlnc1 iki l§Igm yi.iziine 
vurdugunu hissett� birtakun karalttlarm c;evresini sard1gm1 
gordii. Kap1 ac;tld1, dovmeli iki kol onu kucakladi. 

« Y a§1yor ! Y a§1yor ! » dedi siiriiciiniin sesi. 
Nahabkin gerc;ekten yedi can11 c;ikti, c;iinkii bir sure son­

ra ekip karargahma ansizm dondiigunii gordiller. Arna artik 
Seryoja'nm ona kar§l besledigi ilgiden, meraktan eser kal­
maml§tl; kalan tek §ey, ona duydugu nefretti. iblis tehlikeli 
olmaktan c;ikmt§tl. 

12 

Motorcu Ke§a, iki yamndan hizla akan sularm ortasm­
da, bir kaya c;ikmtismm iistiinde oturuyordu. Motorcu Ke§a 
gokyiiziine bak1yordu. Aslm1 ararsaniz, insanlarm gokyiizii­
ne bakmasmda bir olaganiistiiliik yoktur. Gage bakmak ic;in 
neden mi ararsmiz! insanlar c;ogu zaman basit bir neden­
den dolay1, yani hava durumunu ogrenmek ic;in bakarlar 
gokyiiziine. Arna motorcu Ke§a kanatlanan dii§iincelerini, 
hava durumuyla hic;bir ilgisi bulunmayan biiyiik ve giizel dii­
§iincelerini orada gormek i<;in bak1yordu. <;unkii oraya bak­
tikc;a ne kadar mutlu bir insan olarak dogdugunu dii§iiniiyor­
du. Eger dogmam1§ olsayd1 a§<;l Kalya'ya hie; rastlamaya­
cak, boylece, sevgisi kar§tliksiz kalml§ da olsa, sevmenin ne 
giizel bir §ey oldugunu ogrenemeyecekti. Kayanm iistiinde 
onunla birlikte Kalya da oturuyordu. Sirtmda kir ate§inden 
yer yer yanm1§ bir denizci gomlegi; ayaklarmda, dizlerine 
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kadar gelen, beyaz _beyaz koptiklerin ISlattigi lastik <;izme­
ler vard1 Kalya 'nm. Ikisi kayarun tisttinde som baligi avhyor­
du. Kalya da, Ke�a da yirmi ya�larmdaydtlar. Orada oturur­
ken Ke�a'ya mutlu bir gorev dti�mekteydi; kam�h oltasm1 
sik sik dola�tlran Kalya'nm makarasmdaki dtigi.imti <;oz­
mek. Ekibin a�<;1s1 Kalya �irndi gene Ke�a'ya yak.la�tl; gok­
ytiztine diktigi bak1�larm1 oradan kopararak, yeni bir dtigu­
m ti <;ozmesi i<;in elindeki kam1�1 sessizce uzatt1. Ke�a'nm 
tiztim gibi Fel gozleri vard1; Kalya'ya bakmca kadmcagi­
zm i<;i erid1, onu hayran hayran seyretmekten kendini ala­
mad1 

«Ah, ne giizel gozler!» dedi. «Bir de kamburu olmasay­
di. . . »  Sonra aklmdan ge<;enlerden utand1gi i<;in kabaca takd­
d1: 

«Hadi, tut �u kam1�1, asalak. Aval aval bak1p durma !» 
«Asalak» sozti delikanlmm oylesine ho�una gitti ki, i<;i 

bir tuhaf oldu. 
«Kalya, baksana, gokytizti ne kadar giizel!» dedi co�-

kuyla. 
Kalya omuzlarm1 silkti. 
«Ne var ki orada? Her zamanki bildigimiz gokytizti . . .  » 
«Arna bugtin olagantistti bir giizelligi var. Hele �u gtine-

�e bak!» 
Boyle diyerek srrtmdan gomlegini <;ikard1, gtine�e dog­

ru salladi. 
Yerbilirn ara�trrma ekibinde herkes, yarattl1�tan gelen 

mutsuzluguyla hi<; bagda�masa da, ya�amaktan dolay1 duy­
dugu, e�i az bulunur co�kusundan dolay1 bu delikanl1ya bay1-
lrrdi. Ancak koylere, kasabalara yakla�tiklan zaman Ke�a 
oraya gitmek istemez, surat asar, motorlu kayikta kalmaya 
<;ah�rrd1. Kalya once bunun nedenini anlayamad1. Arna bir 
gtin ikisi birlikte motorla �elaputinki'ye yiyecek almaya git­
tiklerinde yanlarma iki <;ocuk takdd1, «Kambur! Kambur!» 
diye zavallmm pe�ini brrakmadtlar. Kalya i�te o zaman an­
ladi. Ormanda yabanc1 insan bulunmad1gi i<;in Ke�a duru­
mundan utanmaz, hatta s1caklarda gomlegini bile <;ikarndi. 
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Kalya, «B6yleleri de var yerytiziinde,»  diye dii�iindii. 
«Belki Ke�a bir ka<;ik. Arna hayrr, aktlhl.ann aktllts1 a. Yak, 
aktlh da alamaz, yalmzca iyi bir insan. Iyilerin hepsi aptal­
drr, <;iinkii <;evrelerindeki k6tiiliigu g6rmezler. Belki de as­
hnda k6tiiliigu hi<; g6rmemek gerek. Yani demek istedigim, 
g6rmeli de, kimi insanlann yaptigi gib� burnunu pislige dal­
drrmamalt. i�te ben oyle yap1yarum. Sanra da ilstilme pis­
lik bula�h diye yaygaray1 bas1yarum. Sanki tum diinya a pis­
lige batm1� samyarum. Ana avrat s6vmeler, kabahklar; hi<;­
biri hC?�uma gitmiyar. Ke�a'mn boyle �eyler yaptigi var m1? 
Yak! Iyi yiirekli alu�undan . . .  Arna anun iyi yilrekliligi, yara­
tih�tan kusurlu alu�una bagh. Kamburu almasa a da 6biir!e­
ri gibi hergelenin biriydi �imdi. Yak, yak 6yle almazd1 . . .  In­
samn ruh yapts1 neyse adur, kamburu vardrr diye araya ayn 
bir iyi ruh mu yerle�ecekti? Tannm, bir de Sen'in varhgma 
inanrrlar! Eger ger<;ekten var alsan k6til insanlann hepsinin 
srrtma birer kambur yap�trrrrdm. Ne diye boyle bir kusuru 
tuttun da zavalh Ke�a'miza verdin? . .  » 

Ellerini giine�e dagru uzatan Ke�a tam a srrada srrtm1 
ana d6ndii. Kalya delikanlmm sararm1� kamburunda pek za­
vall1 g6rilnen iki ben fark etti. Ve g6zlerini ka<;rrd1, kam1�la 
Ke�a 'y1 diirttil. 

«Had� hadi i�ini <;abuk bitir bakahm.» 
Ke�a, «Amma da kan�m1� !»  diyerek ne�eyle giildii, 

makaray1 kam1�tan aymp silkeledi, kizlarmki gibi kii<;ilciik 
elleriyle biiyilye benzer bir �eyler yaph, diigum bir anda <;6-
ziiliiverdi Kalya'ya kalsa bu i� kalay kalay bitmek bilmezdi. 

«Biliyar musun, Kalya,» dedi bir ara Ke�a. «Sanki ben 
<;ak <;ak eskilerden beri ya�1yarmu�um gibi bir duygu var 
i<;imde.» 

«N astl <;ak <;ak eskilerden beri?» 
Onun ne demek istedigini pek anlamayan Kalya, «Bes­

belli ka<;1gm biri,» diye dii�iindii. 
Ke�a altm rengi, dagmik sa<;lanm silkeledi. 
« Yani giine� gib� g6kyiizil gibi, taprak gibi ezelden be­

ri vanm . . .  Ba�ka tiirlii alamaz zaten. Baksana arkama bir 
de tepecik kandurmu�lar. . . »  
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ilk kez hiiztinli.i bir gilltimsemeyle gtildti, ama bir an sti­
ren bu hiiztinden sonra g6zleri yeniden l§ll I§tl parladi. 

«�U <_;:ocukla evleniversem. Ondan daha iyisini mi bula­
cagun ?» diye dti�tindti Kalya. Arna sonra, «Kim ne derse 
de sin, ben rezil kanmn biriyim . . .  » de di. 

Oltay1 dola�tlrmadan frrlatt1ysa da bahk filan gelmedi. 
Tam o srrada yakmdan tamd1gi, kendinden emin bir 

ses duyuldu arkasmdan: 
«�unu bana ver bakayun !» 
Y arunda bir grup yerbilimci ve ma den ocagi kaz1c1Slyla 

birlikte taygadan gelen Kolomeytsev'in sesiydi bu. Ekip ba�­
kam oltay1 tist tiste iki atl�ta birer tane I§tl i�tl som bahgi <;1-
kard1 rrmaktan. 

Babacan tavrrla, ��man bir adam olan Bur�teyn yiiztin­
deki sivrisinekligi kaldrrarak, «Tamam arttlc, �ansmiz1 daha 
fazla zorlamaym,» dedi. 
.. Adamm stlcmttl1, hatta biraz 6fkeli bir g6rtinti�ti vardi. 

Otekiler de yiizlerindeki 6rttiyti kaldrrmca Kolomeytsev d1-
�mda ortlarm da suratlarmm astlc oldugu artla�tldi. 

Kolomeytsev gilldti. 
« Yok, �ansun1 bir daha deneyecegim.» 
Boyle diyerek kaml§m ucundaki oltay1 frrlatt1, frrlatrr 

frrlatmaz misina yay gibi gerildi. 
Ke�a sevin<_;:le bagrrmaya ba�lad1: 
«Turnabahgi bu! c;ekin, <;ekin! Durmaym!» 
Sarma makaras1 <_;:atrr <;atrr sesler <;tlcarmaya ba�ladi. 

Kolomeytsev bahgi bir <;ekiyor, bir brrak1yordu. Oltadan 
kurtulmaya <;ah�an baltlc sudan d1�an birka<; kez s1<_;:rad1ysa 
da kurtulamad1; <_;:engel iyi saplanml§tl artla�tlan. Suyun tis­
ttinde beliren k6ptiklti bir akmtl gittik<;e k1y1ya yakla�1yor­
du. 

Kolomeytsev, «Ttifekle vurun �unu! Yoksa ka<_;:acak!» 
diye bagrrdi. 

Omzundan s1yrrd1gi <;ifteyi, geni� baga g6zltiklerin yan 
yanya kaplad1gi yiiztine yakla�trran yerbilimci Vyazemska­
ya ara vermeden iki kez ate� etti. Vyazemskaya <;iftesin-
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den hi� aynlmazd1; giizelligine ozen gosteren bir kadlfllfl tii­
fek ta�imas1, iistelik maviye boyad�gi gozleriyle n�an alma­
s1 garip bir goriiniim sergiliyordu. Iri turna bahgt ala boya­
nan suyun iistiine son kez fJiladi, bunun ardmdan cansiz 
govdesi misinamn ucunda k1y1ya dogru siiriiklenmeye ba�la­
di. 

Site�kin av1 goriince heyecanland1. 
«Aman ne giizel, ne giizel bahk bu! Bir dakika bekle­

yin, ne olur! Gidip fotograf makinemi getireyim.» 
Kolomeytsev yiiziinii buru�turdu. 
«Site�kin, gorev yaptigimiz bu yerlerde birisi fotograf 

makinesiyle durmadan �1t �1t etsin, �te bundan hi� ho�lan­
mam !» 

Sonra konuyu degi§tirdi. 
«Hey, Ke�a ! La�ugin donmedi mi daha?» 
Bu soruyu sorarken Kolomeytsev'in yiizii asikh. Yalmz 

onun degil, otekilerin yiizlerinin de asik olmas1mn bir nede­
ni vardi. Bir onceki ytl yerbilim ara�hrma ekibi bu bolgede, 
i�inde bolca kassiterit bulunan kvars damarlanna rastlam1�­
h. Elmas gibi �tldayan, siyahlik derecesinde koyu esmer 
renkli kassiterit madeninin i�inde kalay vardi. ilk verilere 
gore buradaki maden yataklan olduk�a zengin goriildii. An­
cak i�inde bulunduklan ytlda ugursuz kassiterite bir �eyler 
oldu, a�tlan ocaklardan �ogunda rasgele �ikmaya ba�ladi. 
Bir kayboluyor, bir yeniden varhgtm belli ediyordu. Kolo­
meytsev hesab1m yapm1�, madene biiyiik umut baglam1�ti, 
ama �imdi bekledikleri ger�ekle�miyordu i�te . . .  Yerbilimci­
ler arasmda madenin varhgma inanan artik yok gibiydi. Ko­
lomeytsev'in kendisi bile arada bir inancm1 yitiriyordu. 
Arna madenin varhgma inanc1m kendine duydugu giivenle 
bir tuttugu i�in bu i�ten bir tiirlii vazge�emiyordu. Kolo­
meytsev' e gore insanm kendine giivenini yitirmesi olacak 
�ey degildi, obiir tiirlii kendini tiimiiyle gozden �ikarmas1 ge­
rekirdi. 0 yiizden kassiteriti akhyla degil, bunu bir onur ko­
nusu yaptigi i�in anyordu. Arazi denemelerinden olumsuz 
sonu�lar ahnmasma bakmaksizm kesin kararm verilmesi 
i�in La�ugin'i topladiklan mineral ornekleriyle birlikte ir-
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kutsk maden laboratuvanna gondermi§ti. 1}imdi sabrrsizhk­
la onu bekliyordu. 

Kolomeytsev, sava§tan sonra dogduklan ic;in ekmek 
karnesini kaybetme korkusu nedir bilmeyen Seryoja'ya ve 
ya§itlanna pek giivenmez, ama onlara gene de ho§g6rii.li.i 
davranrr; onun ku§ag1m §aka yollu «Uluslararas1 gerginligin 
kalktigi donemin c;ocuklan» diye adlandrrrrd1. <;i.inki.i onla­
rm, bir sava§ c;Ikacak olsa, giic; ko§ullara dayanamayacak 
denli ince bagrrsakl1 olduklanna inanrrd1. Boylelerinin ne 
kendilerine, ne de bi.iyi.ik bir §eyin gerc;ekle§ecegine yeter 
derecede giivenleri olabilirdi. 0 yi.izden her zamanki kesin 
bak1§ ac;lSlyla gene; ku§agt dart smifa ayrrmaktayd1. Bunlar, 
plaklardan tutun da her ti.irli.i c;ula c;aputa di.i§ki.in «papagan­
lar>>, kendi c;opli.iklerinde uysal e§elenen «k6y serc;eleri» 
durmadan birilerinin beynini oymakla ugra§an «agac;kakan­
lar» ve ortahkta kostaklanarak dola§an «baba hindiler»di. 

Ancak Seryoja, Kolomeytsev'in smdl.amalarmdan hic;bi­
rine girmemekteydi. Sabahleyin uyku tulumunun yamba§m­
da c;izmelerini giymi§, ayakta dikilen Kolomeytsev, onda 
pek rastlanmayan bir imrenme duygusuyla Seryoja ic;in §6y­
le di.i§i.ini.iyordu: «Temiz oglan. Hic;bir kir, hic;bir c;amur bu­
la§amaz bu c;ocuga !»  Arna duydugu kiskanc;hgi hemen bas­
trrmaya c;ah§tl. « Y oksa Prens Mi§kin ti.iri.inden safm biri mi 
bu oglan?» 

Bur§teyn o srrada i.isti.ine karmcalarm i.i§i.i§ti.igu Spidola 
marka radyosunu dinlemekteydi. Radyodaki konu§madan 
«donekler», «insan haklan», «Senator Jackson» gibi sozler 
c;evreye yay1hyordu. Bu ortamda, tayganm sessizligine kar§l 
bu sozleri duymak bir garip geliyordu insana. Kolomeytsev, 
«Boris Abramovic;, oyle samyorum ki, siz Prens M!§kin'i(•) 
begenirsiniz, oyle degil mi?» diye sordu. 

Bur§teyn derisi buru§ffiU§ c;izmelerini solidolla yaglar­
ken isteksiz isteksiz : 

(•) Dostoyevski'nin Budala adh romammn b� kahramam. (<;:.N.) 
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«�tirlits(•) gibi birinin yamnda begenirirn elbet,» kar�tl1-
guu verdi. 

Bir ayna pan;as1mn kar�1smda sac;larmm aynrn yeriyle 
ugra�an Sitec;kin hernen yap1�tird1: 

«Bana kahrsa sizin M�kin'iniz uyu�ugun biri!»  
Berikinin Bur�teyn'in dti�tincesini kabaca desteklernesi 

Kolorneytsev'in ho�una gitrnedi, yiiztinti buru�turdu. Eski 
dostluklarma dayanarak Kolorneytsev, siktlgan, biraz da 
agrrkanh bir adarn olan Bur�teyn'e arkada�c;a taktlrnaktan 
ho�lamrdl. Arna bu, Sitec;kin gibilerin onlarm arasma girrne­
si ic;in bir neden degildi. Bur�teyn'i severd� c;tinkti ona gore 
sevilecek bir adarnd1. Dump dururken fikirlerini ortaya at­
rnaz, eger biri sorarsa onun da bir dti�tincesi oldugu anla�1-
hrdl. 0 yiizden kirnse ona kolay kolay soru sorarnazdI. 
Arna Kolorneytsev onun dti�tincelerini ogrenrnek isterdi 
hep. ikisinin arasmdaki eski dostluga dayanan, eski bir 
oyundu bu. Kolo,rneytsev, ernrinin altmda yaltakc;tlarm c;ah�­
rnasmdan c;ok, onun gibi dti�tinrneyen, gene de onun buyruk­
larm1 yerine getiren ki�ilerle bir arada c;ah�rnaktan zevk 
ahrd1. Dalkavuklan buyrugun altmda tutrnu�sun, bundan ne 
c;ikard1? Astl zevk, kafasmda dti�tince ta�1yanlan c;ah�tir­
rnakti. 

Kolorneytsev bir sigara yakarak, «Her insan, Dosto­
yevski'nin btittin kahrarnanlarmm bir toplarn1drr,» dedi. 
«Her birirnizde biraz Nastasya Filippovna'lik, Rogojin'lik, 
Raskolnikov'luk, Yiizba�1 Lebyadkin'lik, Srnerdyakov'luk, 
Stavrogin'lik, Petenka Verhovenski'lik, M�kin'lik vardrr. 
Onernli olan bizde hangi kahrarnanm ki�iliginin daha c;ok 
bulundugudur. i�te ben, kendirndeki M1�kin'ligi oldtirdtirn, 
Boris Abrarnovic;. <;unkti c;ah�rnalanrn1 engelliyordu.» 

«Peki, onu oldtirdtiyseniz kirni brraktmiz?» 
«Oyle samyorurn ki, hic;biri sag kalrnadl.» 
«AC1Il11yor rnusunuz onlan oldtirdtiguniize?» 

(0)  Sav�ta Alman Iara ka�1 casusluk yapan Sovyet siipenneni. (\:.N.) 
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«Kesinlikle. Eger oldi.iremedigim, bir yerlere sinen biri 
kald1ysa benirn zayif yarnm i§te odur. Dostoyevski'de dart 
dortli.ik bir kahraman bulamazs1mz. Hepsinin bir eksigi, ge­
digi, bir kusuru vardrr. Bir irade yetersizligi, bir zayrlhk. . .  
Bi.iti.in bunlar yazann sarah olmasmdan kaynaklarnyor.»  

«Kim bilir, belki de insanm ta  derinliklerine bakmas1 
bu bi.iyi.ik yazan hastahga itmi§tir. Her neyse, gene de Dos­
toyevski' den korkmamz i�in ne gibi bir neden var acaba? 
Yoksa kahramanlarmm hepsini oldi.iremediginiz i�in mi kor­
kuyorsunuz ondan? Prens MI§kin caruruz1 ne bakimdan sik­
h ki, Raskolnikov'un su� i§ledigi yere donmesi gibi hep MI§­
kin' e doni.iyor, onu kafamzdan atam1yorsunuz?» 

«MI§kin ti.imi.iyle etten, kemikten yoksun bir kahra­
man. Oysa tarihi etten, kemikten, iradeden yaptlm1§ kahra­
manlar yaratrrlar. MI§kin ashnda Oblomov'un ba§ka bir ti.i­
ri.idi.ir. Onun �ocuksu bir safhkla ellerini silkelemesi, insan 
sevgisi i.isti.ine vaaz vermesi gi.i�si.izli.iguni.i gosterir, �i.inki.i 
bunlarm altmda tembelligi, eyleme ge�me korkusu yatmak­
tadrr .» 

Kolomeytsev 'Spidola'nm di.igmesini �evirdi, boguluyor­
mll§ gibi konu§an ince bir seste durdu. «Mao-Tsedung'un 
di.i§i.incelerinin gi.ine§i altmda halkimiz . . .  » diye bir yaym ba§­
laymca soverek radyoyu kapath. 

«Merak ettigim §U ki, bizim �ah§tigimiz bu kampa M1§­
kin gelse ne i§e yarard1 acaba? Bir gozi.ini.izi.in oni.ine geti­
rin: Her yerini sivrisinekler yemi§, o narin bedenine bakma­
dan srrtma mineral ornekleriyle tiklim tiklim dolu bir �anta 
vurmu§, bu durumda ne yapard1? Bir der� bir kemik kalrrd1 
herhalde.» 

«Merak etme, hepsine dayanrrd1. Dstelik vaazlanndan 
da yararlanrrdik. Vaaz vermek de bir eylemdir.»  

Bunlan al�ak bir sesle, ama ne  soyledigini bilerek soy­
leyen Bur§teyn radyoyu yeniden kurcalamaya ba§lad1, Rah­
maninov'un ikinci senfonisini bulunca rahat bir soluk aldi. 
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«Bir de �u var: Eger bana soracak olsalar, bizim <;ah�­
ma kamp1 da i<;inde olmak i.izere her yerde herkesin utana­
cagi bir k�ininC"") bulunmas1m isterdim.» 

Kolomeytsev radyonun sesini biraz k1sh. 
«De@, herkesin <;ekinecegi bir k�iye g6rev verirdim 

ben de. iradeye dayanan, eylem adamlfllil yapacagi bir g6-
rev olurdu bu.» 

Bur�teyn ba�im olumsuz anlamda sallad1. 
«Utanmayla korkma arasmda daglar kadar fark var. 

Utanma dii�iinmeyi 6gretir, korku ise unutturur.» 
«Gene de gii<;lii birine gerek vardrr her zaman.» Kolo­

meytsev s6zlerine gelecek yamh bildigi i<;in konu�masma 
hi<; ara vermedi. «Gii<;lii ama manhkh birine ... �tirlits'in ye­
ni dizi filmi g6sterilirken biitiin sokaklarm bo�almasmm, 
herkesin televizyon ba�ma toplanmasmm bir nedeni yok 
mu sence? Bana kalrrsa, herkeste gii<;lii bir insana duyulan 
6zlemin pay1 var bunda.» 

«Bence, a<;iklanmas1 epey karma�ik bir olay. izleyicile­
rin gururunu ok�ayan, kahramanla 6zde�le�me 6gesi bura­
da 6nemli rol oynuyor. Kendini aldatmanm ho� bir bi<;imi 
diyebiliriz buna. Izleyicilerin zihninin bir k6�esinde belli be­
lirsiz �6yle bir dii�iince yatmaktadrr: Ben de sevmedigim 
bir �te <;al�1yor, dii�iincelerimi gizlemek zorunlulugunu du­
yuyorum. Arna oz olarak insan kald1gim i<;in, biraz tehlikeli 
de olsa bu gibi �leri yapmaya <;ah�1yorum. Yani ben de bir 
<;e�it kahramanim.» 

Radyoda Rahmaninov'un miiziginin yerini bir spor spi­
kerinin can11 sesi ald1: «Top <;ekoslovak takimmm kalesi 
6niinde . . .  Bizim <;ocuklar. . .» 

Bu kez radyonun sesini Bur�teyn kapath. Arna kulak 
kesilerek yayim izleyen Site<;kin attlarak yeniden a<_;:h. 

Ba�ka bir <;adrrdaysa madenbilimleri doktoru Yuliya Ser­
geyevna Vyazemskaya o srrada hiingiir hiingiir aglamaktayd1. 

(") Herkes Prens M1§kin gibilerden utanaca� ii;in diiriist olmaya i;ah§1rd1. (<:;:.N.) 
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Evli barkh bir kadm olan yerbilirnci Vyazemskaya'nm �ok iyi 
ate§ ettigi �iftesini ikiye katlay1p ba§ml onun iistiine koyarak 
oyle kadms1 bir aglayl§1 vard1 ki! Kalya ise, bir erkek gibi sert, 
her zaman agrrba§h olan bu bilim kadmmm, ara ara goriinen 
krr tellerini hi�bir boyanm kapatamad1gi, iizerine �am yaprak­
lan dii§mii§ dik sa�larma bakarak ve neden aghyorsun, diye 
tek soru sormadan, o her zamanki kadmca duygulu sozlerle 
onu teselli etmeye �ah§1yordu: «Ge�er, ge�er. . .  He psi ge­
�er. . .  » Ate§in iistiindeki bahk �orbasmm ta§acagi bir an akh­
na gelince �adrrdan dt§an frrlayan Kalya, Ke§a'nm, elinde bir 
�am yongas1yla kazanm yanmda �orbanm kopiigunii ald1gm1 
gordii. Yuliya Sergeyevna gibi bir kadmm kendisi gibi aglama­
smdan dolay1 �ok §a§rrd1gi halde delikanhya bu konuda bir 
§ey soylemedi. 

Vyazemskaya tam yirmi ytldrr Kolomeytsev'i sevmektey­
di, ama bunu kirnse bilmiyordu; kadmm dii§iindiigu gibi, Kolo­
meytsev'in kendisinin bile bundan haberiyoktu. Bir zamanlar 
Vyazemskaya birinci smif ogrencis� Kolomeytsev ise fakiilte­
yi yeni bitirmi§ biri olarak, ogrencilerin 1 May1s ak§am eglen­
cesinde dans etmekteydiler. Kolomeytsev aslmda ya§�a on­
dan pek biiyiik degilse de srrtmdaki, subay apoletlerinin izi 
belli belirsiz, cepheden kalma ii�if ormas1 yiiziinden kizm go­
ziine epeyce ya§h goziikmii§tii. Ogrenci yurdunun salonunda 
boguk sesle bir �algi sava§ oncesi «Rio-Rita» §ark1sm1 tiim �1-
grrtkanl1giyla baginyordu. Tiirlii tiirlii ucuz meyve §araplan­
nm votka, elma likorii ve birayla kan§trrtlmasmdan elde edil­
mi§, iblisi bile ba§tan �ikaracak bir i�ki kokteyli ortadaki ma­
sada duran, ku§ nakt§lanyla siislii, <;in i§i bir tasa doldurul­
m U§tU. isteyen, oradaki �ay tabagim tasa daldmp i�iyor; dans 
edenler tepindik�e duvarlarda astl1 Ladmina'nm, Bernes'in, 
Mariki Rokk'un resirnleri iki yana sallamyordu. 0 zamanlar 
magazalan dolduran �aganoz ve marina bahgi cigeri konser­
veleri tiiriinden en ucuz ve ogrenci kesesine uygun mezeler 
masada onlar i�in hazrrdi. Kirn nastl yaptiysa, biri konserve 
kutularmdan birini devirdi, Yuliya'nm modaya uygun tek giye­
cegi olan krepd6§in giysisini berbat etti. Kolomeytsev mendi­
liyle lekeyi silmeye �ah§tiysa da o giizelirn giysiyi daha �ok kir-



YABAN YEMi�LERi 2CIJ 

letti. Sonra Yuliya'ya sanld1, iki eliyle birden ba�1m tutarak, 
dik bak�lan kar�1smda ezilip biiziilen kizcagiz1 gozlerinin i<;i­
ne bakmaya zorlad1. Fokstrotun it� kak1�1 srrasmda ayakla­
rmdaki mu�amba <;izmelerle kizm sandaletlerine basa basa 
onu koridora <;ikard1; kopya kalemiyle iizerine telefon numa­
ralan, adresler yaztlm1� yrrtik duvar kagitlarmm boydan boya 
kaplad1gi duvara, telefonun yanma arkasm1 dayayarak, onun 
dudaklarm1 kendi dudaklanyla aralad1. Yuliya'nm o srradaki 
tek korkusu, nastl 6pii�iilecegini bilmemesiydi. Kolomeytsev 
onun srmsik1 kapanm1� dudaklarmdan koptuktan sonra gene 
foksrot yapmaya ba�ladtlar. Kolomeytsev oylesine sik1 sartl­
m1�tl k� belindeki palaskanm tokasmm batmasma kizcagiz 
zor dayand1. Boylece dans ede ede koridoru. ge<;tiler, merdi­
ven sahanhgma indiler. Kolomeytsev orada klZl kucaklay1p 
kollarma ald1, kedi kokusu sinmi� giri� kap1smdan <;ikanp av­
luya gotiirdii, <;evresine pencerelerden dikdortgen bi<;iminde 
altm rengi i�iklar dii�en avlunun karanhk bir ko�esindeki kum 
havuzuna yatrrdi, kiz daha kendisini toparlayamadan, kabah­
ga ka<;an bir zorlamayla islak kumlarm iizerinde ona sahip ol­
du. Yuliya'nm en <;ok ac1yan yeri srrtl oldu, <;iinkii <;ocuklar­
dan birinin havuzda oynarken unuttugu tenekeden yaptlm1� 
kum kovas1 tam belinin ortasma gelmi�ti. Ertesi giin voleybol 
alanmda Yuliya yere <;aktlmak iizere olan olii bir topu attla­
rak kurtarrrken dizini kanatacak derecede s1yrrd1gi zaman 
Kolomeytsev sanki bir giin once aralarmda bir �ey olmam1�<;a­
sma ona bak1p, yaptigi atak11gi <;ok begenmi� gibi srrtm1 s1vaz­
lad1 ve «Aferin Yuliya, yigit kizsm!» dedi. 0 srrada eli tam 
oyuncak kovadan dolay1 ac1yan omurgaya degmi�ti. Yuliya 
onun bu sozlerinden aramzzda bir �ey olmad1 anlamm1 <;ikar­
d1. 

Yuliya her zaman bu sozlere uydu, tum ko�ullan kabul­
lendi. Kolomeytsev'e kar�1 hep «yigit kiz» tavn takmd1, hatta 
giinii gelince diiguniine bile gitti. Kolomeytsev, gorevi herkes­
ten gizli tutulan, onemli bir u<;ak miihendisinin gosteri�siz, 
goz doldurucu bir ozelligi bulunmayan kiz1yla evleniyordu. 
Arna miihendisin kendisi oylesine ya�am dolu bir adamd1 ki, 
diigun boyunca kahkahalan hi<; eksilmedi. Yuliya'yla «c;:inge-
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ne» dans1 yaparlarken krrmiz1 aga<;tan mobilyalan ayaklan­
nm altmda zangrr zangrr titredi, o sarsmtiyla biifenin iist raft 
a�agi inince obiir raflar da iist iiste dii�tii, biifenin i<;inde ne ka­
dar C::ekoslovak kristali, Sakson porseleni varsa hepsi tuzla 
buz oldu. (Buras1 Yuliya'nm omriinde ilk kez gittigi., tek aile­
ye verilmi� bir daireydi. f) Sonra miihendis Yuliya'y1 kucakla­
di, gozleriyle onu Kolomeytsev'e gostererek ve diigunde top­
lanm� bulunan herkese duyurmak istercesine, «Sen benim 
aptal kizlffila degil, i§te bunun gibi biriyle evlenecektin!»  diye 
bagirdi. Onun boyle bagirmas1 iizerine konuklar once, «Neler 
oluyor!» gibisinden afalladtlar, ardmdan diigun havasma uyup 
kahkahalar atarak giilii�meye ba�ladtlar. Birbirinin ayru par­
dosii ve taklffilar giyerek diigune gelmi§, koca kalabahk i<;in­
den kimsenin taillffiad1gi, yiizleri bile neredeyse birbirinin ay­
ru iki adam da durumu kavrayamadiklan i<;in birbirlerine ban 
ban bakarak bu kahkahalara kattldtlar. Miihendisin koruma 
gorevlisi olan bu iki ki�i vestiyerde �apkalarmi, <;izmelerini <;1-
karmadan i<;eri girdikleri i<;in salonun giri§inde ayakta dura­
rak yemek yemi§ler, i<;kilerini i<;mi§lerdi. 

Sonra Kolomeytsev'le kans1 da Yuliya'nm diiguniine gel­
diler. Yuliya'nm evlendigi adam, agiz hastaliklan uzmaru Do­
dikov, siizgiin bak1�li, az konu�an biriydi. Dr. Dodikov meslek 
ya�ammda ilk kez yirmi ya� di�i <;ekmi� olmasmdan dolay1 
herhalde, hastas1 Yuliya'ya verdigi actlara kendisi dayanama­
y1p, kar�tla�malarmm iizerinden ii<; giin ge<;meksizin, kizcagi­
z1 kolundan tuttugu gibi yanagmm �i�i inmeden nikah memu­
runun kar�isma oturtmu�tu. 

Yuliya'nm diiguniinde Kolomeytsev uzun masanm ta bir 
ucundan, «Gelin kizm di� pastasmdan ilk par<;ay1 ben iste­
rim !» diye bagrrd1. Yuliya dilimi kendi eliyle kest� Kolomeyt­
sev'e kendi eliyle verdi. Demek ki, aralannda bir §ey olmaml§­
tl. Zamanla, ansizm kar�1sma <;ikan kocasma, Dr. Dodikov'a 
ah�1p ismd1, hatta yumu�ak ba�h, nazik olu�undan dolay1 onu 
sevdi. Dodikov, karISlillil iradesi d1�mdaki goniil bagm1 sezmi� 
olsa bile onun duygularma kan�mamaya ozen gosterdi. 

(•) Konut s1kmt1smdan titi.irii c;o�nlukla birkac; aile bir daireyi payla§mak zorun­
da kahyorlardi. (c;.N.) 



Y ABAN YEMi�LERi 211 

Yuliya, Kolomeytsev'le birlikte bir<;ok ara§trrma gezisi­
ne kattld1, birlikte gittikleri yerlerde onun <;e§itli g6ntil serii­
venlerine tamk oldu. Kendi koydugu kah kurallar sonucu ba§­
kalanmn g6remedigi, Kolomeytsev'in bu kisa «roman»lan­
mn teki bile Yuliya'mn g6ziinden ka<;ml§ degildi. Aynca ne o, 
ne de 6biirii bir zamanlar aralannda bir olay ge<;mi§ bulundu­
gunu birbirlerine dokundurmaya bile kalkmadtlar. Kolomeyt­
sev'in, gerekmedigi durumlarda bellegini kapah tutmak gibi 
bir huyu vard1. Birbirlerine hep «Siz» diye, ad ve baba ad1yla 
seslendiler. Yuliya Sergeyevna farkmdaydi, Kolomeytsev ytl­
lar ge<;tik<;e kattla§1yordu. Aslmda eskiden de kah bir insand1, 
ama gen<;liginde, ya§ama susaml§hgm ne§eli bir bi<;imi olarak 
kendini g6steriyordu bu kattlik; oysa §imdi kimi giinler insam 
korkutan bir somurtkanhga biiriiniiyordu. 

Kolomeytsev kadinlara kolayca sahip olur, sonra onlan 
kolayca unutur ge<;erdi. Ya§am1 egemenligi altma almas1 da 
kadinlar gibi olsun isterdi. Gen<;lik yillarmda bunu kola yea ba­
§ard1guu sand1gmdan, ayru ah§kanlikla ya§am1 istedigi gibi <;e­
kip <;evirmeye davrand1_gmda onun kendinden ka<;hgm1 g6r­
dii, buna <;ok sinirlendi. Isteklerini ne zaman ger<;ekle§tirme­
ye kalksa, ya§am hep i§itmezlikten geliyordu. Ya§am onun 
i<;in sevmekten bikmad1gi biricik kadm1 gibiydi. Bu kadmm on­
dan yiiz <;evirdigini gururu yiiziinden anlamak istemiyor, ama 
hayvans1 bir seziyle ger<;egi de kavrad1gmdan ne pahasma 
olursa olsun onu elinden ka<;rrmamaya <;ah§1yordu. Kolomeyt­
sev'in en korktugu §ey ba§ansiz g6riinmekt� ba§kasmm g6-
ziinde degil de kendi g6ziinde ba§ansiz g6riinmek onun i<;in 
<;ok iirkiitiiciiydii. Ba§ansizliklarmm ba§lamas1 bir baklffia i§­
te bu iirkiintii yiiziindendi. Kar§1sma <;ikan her gii<;liigu yen­
mek i<;in durmadan «iradesini biliyor»,  bu arada farkma var­
madan kendi i<;indeki iyi y6nleri ikinci plana itiyordu. Neydi 
bu iyi y6nler? Mertlik, g6steri§ten ka<;mma, meslegini a§k de­
recesinde sevme, keskin zeka . . .  Seryoja La<;ugin'le §imdi yer­
bilim ara§trrma enstitiisiinde okuyan, Yuliya Sergeyevna'nm 
yirmi ya§larmdaki oglunun onu begenmeleri bo§una degildi. 
�a§tlacak bir durum daha vard1, o da Yuliya Sergeyevna'nm 
oglunun di§ g6riinii§iiyle tipk1 Kolomeytsev'e benzemesiydi. 



212 YEVI1.J�ENKO 

Oysa kesinlikle onun o@u olamazdi. Yuliya Sergeyevna bir 
yerde okumu�tu, eger bir kadm bir erkegi dii�iiniirse -o erkek 
ya�amasa bile- o@u ona benzermi�. 

Yirmi ytldrr ilk kez Yuliya Sergeyevna kendini tutamay1p 
o giin «bo�anm1�t1». Bunun da nedeni Kolomeytsev'le ikisinin 
maden 6rnegi almak ic;in ac;tlan daracik bir c;ukurda yilz yilze 
gelmeleriydi. ikide bir kaybolup sonra ortaya c;ikan kassiterit 
mineralinin varhgm1 belgelemek amac1yla ac;tiklan bir c;uku­
ra elini giine�e kar�1 siper ederek atlayan Kolomeytsev, hie; 
beklemedigi bir anda kadmla orada burun buruna geliverdi. 
Giine� sanki 1�1gmdan kac;mmak isteyen bu adama c;ok kizm1� 
olmah ki, Kolomeytsev c;ukurda dogruldugunda yiiziinii tum 
acimasizhgiyla aydmlattl ve Yuliya Sergeyevna bu yiiziin ne 
derece y1prand1gm1, yorgun dii�tiigunii g6rdii. Kolomeytsev 
onun g6ziine ilk kez boylesine ya�lanm1� g6riiniiyordu. Oysa 
Yuliya Sergeyevna yalniz kendinin ya�land1giru, Kolomeyt­
sev'in ise hep o karanlik kum havuzundaki gibi gene; kald1gm1 
sanrrdi. Kolomeytsev'i orada, c;ukurda 6pmedi, elini bile siir­
medi, yalnizca yirmi ytldrr uydugu kurah bozarak, aralannda 
geqenleri anzmsatzrcaszna yiiziine dik dik bakti. Elleriyle yiizii­
nii kapatan Kolomeytsev de parmaklarmm arasmdan ona 
bakti ve kurala uymamasmdan dolay1 onu cezalandrrrrcasma, 
sertc;e, «G6zlerinizi bo�una maviye boyuyorsunuz. Size hie; ya­
k1�m1yor,» dedi. 

Kolomeytsev'in eliyle g6lgelendirdigi yilzii giine� 1�1gi al­
tmdaki gibi zavalh g6riinmiiyordu artik. Yiiziindeki g6lge bu­
ru�uklan adamm ilk �a�kml1gm1 6rtmii�; yalnizca irade giicii­
nii belli eden, ytllarm olu�turdugu derin c;izgiler kalm1�tl. Yuli­
ya Sergeyevna o irkilmeyle nastl arkas101 c;ukurun duvarma 
c;arptiysa oradaki sivri bir ta�, oyuncak teneke kovadan 6tiirii 
o giinden beri ic;in ic;in sizlayan o omurgaya rastlay1p ac1tti. 

Yuliya Sergeyevna'nm c;adirda hic;krriklarla a@amas1 
kendisi ic;in degildi. A@amasmm nedeni, yiiziinii giine�ten sak­
lamaya c;ah�an Kolomeytsev'in c;ukurdaki o zavall1 g6riinii�ii 
yanmda, mutsuzlugunun farkmda olmayan yalniz bir kurdun 
o sirada c;ok anlamsiz kac;an giic;lii g6riinme c;abas1yd1. 
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Omriinde yurt d1§ma �Ikmad1gi halde Zagrani�my<") gibi 
bir soyad1 ta§1yan, kidemli maden 6rnekleme uzmam ivan 
ivanovi� ii�iincii �adrrda kediler iistiine konu§uyordu. ivan 
ivanovi�'in boyle bir soyad1 ta§rmas1 arkada§lan arasmda her 
zaman i§�ilerden birinin «Buralan e§ip duruyoruz ama hepsi 
bo§una . . .  Para durumumuz da kedileri aglatrr,»c••) demesiyle 
ba§lam1§tl. 

Bunca yorgunluk, can sikmtis1, i�ki 6zlemi, yara bere, el­
lerde peydahlanan su kabarciklan, bunlarm patlamas1yla ba§­
layan ka§mttlar dururken kediler iistiine bir konunun a�tlma­
s1 §a§tlacak §eydi dogrusu. 0 kediler ki, �op inceligindeki g6z­
bebekleriyle I§tl I§tl bakarlar, yumu§ak, sokulgan patilerinin 
i�inde gizli, sivri trrnak.lanyla ansizm trrmalarlar, insana gii­
ven duyarak siiriiniirlerken kuyruklarm1 havaya dikerler, bir 
yandan ku§kulu, bir yandan da i�tenlikle mrr mrr ederler. . .  

<;opuryiizii yumruk kadar ufak bir adam olan ivan ivano­
vi� Zagrani�my hep uyurm U§ gibi kapah tuttugu, onun i�in ren­
gini kimsenin bilmedigi g6zlerini merak dolu bak1§larla bir­
denbire a�arak, «Ben helikopter iissiinde �ah§rrken yemekha­
neden �Ikmayan bir kedimiz vard1,» diye anlatmaya ba§lad1. 

Eger «g6zlemeden» s6z edilse, g6zlemeyle ilgili §eyler 
anlattlrrd1 herhalde. G6zleme �e§itlerinden en lezzetlisinin 
hangisi oldugu tartI§tlrrd1: Tereyaglis1 m1, kaymak.11s1 ya da 
kaymak suyuyla yaptlam m1, bahk tuzlamas1 ya da yalniz ya§h 
Zagrani�my'm zamanmda bilinen, havyarla yaptlam mi. . .  Son­
ra bir kerede kimin daha �ok g6zleme yiyecegi iistiine bir 
6viinme yan§I ba§lard1. Bunun ardmdan herkes gozleme hak­
kmda bir olay1 dile getirirdi. Tika basa g6zleme yedigi i�in nal­
lan diken birinden s6z edilir, birinin sarho§ken §apka samp 
g6zlemeyi ba§ma ge�iriveri§i anrmsanrrd1. S6z g6zlemeden 
a�tlm1§ken konu d6ner dola§lf, mutlaka kadinlara gelirdi. Eh, 
zaten b6yle giizel bir konu dururken yatakta kimin g6ziine uy­
ku girerdi ki? Biri belki g6zlemenin ortasm1 kopanp bir kadm­
la o delikten 6pii§tiiklerini anlatrrd1. Bir ba§kas1 bu konudaki 

(") «Yurt d1�1h, yurt d1�mdan, yabanc1 iilkeden» anlammda. (<;:.N.) 

( . .  ) «<;:ok az» anlammda bir deyim. (<;:.N.) 
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ilstiinliigunil vurgularcasma bir kahkaha atar, «Oho, arkada�, 
6pil�menin lafi mi olur! Ben sana 6yle bir olay anlatayim 
ki . . .  » diyerek g6z krrpar, i<; giciklay1c1 bir 6ykiiye ba�lardi. An­
cak �imdi konu «kedi»den ai;tlm1�h, herkesin kafasmda kedi­
lerle ilgili �eyler vardi. 

ivanivanovi<; Zagranii;rny, «i�te bizim bu yemekhane ke­
disi edepsizin biriyd�» diye anlatmasm1 siirdiirdii. «Helikop­
ter pilotlan 6yle bir �Imartm1�lar ki, sormaym! Hayvarn, ma­
salarma dadandrrm�lar, o yiizden iyice arsizla�m�. Diyelim, 
hep birlikte oturmu�, ak�am yemegi yiyoruz; bir de bakars1-
Il1Z, kedi srrtmizdan a�1p sofraya_ atlad1gi gibi 6nilniizdeki k6f­
teyi kap1verm� . . .  Bir keresinde Irkutsk'tan yiiksek riitbeli ko­
mutanlar gelm�ti. Bizim a�i;1 kadm yilzilmilzil kara i;ikarma­
mak i<;in karacigerli giizel dolmalar, tavuk etinden 6zel pirzo­
lalar hazrrlam�; pirzolalar kolay tutulsun diye de ucundan siv­
ri bir kemik brrak1p kagitla sarm1�. Ostelik kagitlar fistolu cin­
sinden . . .  » 

«Komutanlardan en biiyiigu ayaga kalkm�, hava filosu­
nun onuruna kadeh kaldrrarak birka<; s6z s6yliiyordu. Tam o 
srrada bizim kedi nereden <;ikhysa, ma�aya frrlad1gi gibi ada­
mm pirzolasrm tabagindan kap1verdi. Ustelik sanki soylu bir 
ailede yet�mi� gib� kagida sartl1 kemigin ucundan yakaladi. 
Komutanm cam epeyce siktlm� olmah k� 'Sizin buras1 ye­
mekhane m� yoksa hayvanat bahi;esi mi? ' diye homurdandi. 
i�te bizim kedinin boyle pis bir huyu vardi. Katti �eylere al�­
m1�, g6zil doymaz bir hayvan. Sonra onu yerbilimcilere arma­
gan gonderdilerse de gerisin geriye aym helikopterle geldi. 
'Insana yemek yedirmiyor, lokmasm1 agzmdan kap1yor. Son­
ra geceleri miyavlamasmdan rahat uyuyamadik. Sizi 6zliiyor 
olmah,_'. demi�ler. 'Bu kediyi ne yapsak? ' diye dii�ilnmeye ba�­
ladik. Oldiirmeye kiyam1yorduk, <;iinkii ne de olsa kendine go­
re dii�ilnceleri olan bir hayvandi. Kafese koysak . . .  Kedinin ka­
fese kapattld1gi nerede g6riilmii�? Herkes bizimle alay ede­
cek. Sonunda �6yle bir <;6zilm yolu geldi aklimiza. Kil<;iik bir 
para�ilt dikip iplerini ha yvanm karnmm altmdan gei;irdik. Son­
ra pilotlar kediyi listen yilz kilometre kadar uzakta helikop­
terden tayganm tepesine brrak1verdiler. Ormanm ilstiinde bir 
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tur daha atarlarken bak1yorlar ki, para�ilt giizelce a<;tlrn�, bi­
zirn kedi ayaklanru oynata oynata ini�e dogru al<;ahyor; goniil 
rahathgiyla oradan uzakla�m�lar. En korktuklan �ey, hayva­
ru a�agi atttldan srrada para�iltiln helikopterin kuyruguna ta­
ktlrnas1ym�. Bu i§ boylece kapamnca yemegirnizi <;ekinme­
den yemeye ba�ladik. Ger<;ekten giizel bir kediydi bizirn yara­
maz. Tam bizirn buralann, Sibirya'mn kedi soyundan gelme. 
Elinizi daldrrd1mz m1, tiiylerinin i<;inde kaybolurdu. insan eli­
nin altmda bir �ey olsun da hep ok�asm ister. Bizirn kedi hrrs1-
zm tekiydi, ama mml mml edi§i, su<;lu bir sokulganltlda panto­
lonum uza silrilnil�il <;ok ho�umuza giderdi . . .  i�te boyle bir hay­
vam ba�rmizdan atm�tik, ama �irndi de onu 6zliiyorduk. San­
ki aramizdan biri eksilmi�ti. Bir giln oturmu�, gene pirzola yi­
yecegiz, ama <;atalrmiza taktigimiz eti <;evirip duruyoruz. Tiiy­
lii bela olmadan pirzolanm tad1 mad1 kalmam1�h. Bir yandan 
da vicdanrmiz sizhyor. 'Para�ilt<;il kedirnizin ba�ma bir �ey mi 
geldi? Yere inerken dil�ilp par<;alanm1� olmasm? Para�iltil 
<;ahlara m1 taktld1? Ya da yere indikten sonra baglarmdan 
kurtulabildi mi? Kemiginin ucu kagida sanh pirzola bulama­
yacagina gore a<;liktan m1 6ldii? Y oksa bir ay1ya yem mi ol­
du? ' gibisinden iiziiliiyoruz. Kedirnizin tek ba�ma hava indir­
me harekah ilzerinden bir hafta kadar ge<;mi�ti ki, bir giln 
kendiliginden <;ikageldi. iyice 6rselenip hrrpalanm1�, zay:dla­
m� bir halde; karnmm altmda para�ilt baglanyla gene masa­
nm ilstilne frrlad1gi gibi benirn 6niimden pirzolay1 kap1verdi . . .  
Bizdeki sevinci sormaym artik! 0 giinden sonra ona da ye­
mek hakk1 tamdik, bize ne <;ik1yorsa ona da ayms1 <;ikmaya 
ba�ladi. Boylece biz de ho�nut, o da ho�nut. Arsiz kedirniz 
hakkm1 kopara kopara almasm1 bilmi�ti. insanlara 6rnek ola­
cak bir davram�, degil mi?» 

Herkes giilmeye ba�ladi. 0 sirada <;adrrm arkalanndan 
bir ses duyuldu: 

«Arkada�lar, ben de size Ruslan ile Lyudmila'nm oykil­
silnil anlatacagim. Dinleyin!» 

c_;adrrdakilerin amiri olarak ivan ivanovi<; Zagrani<;my 
bundan biraz almm1� gibi, yilksekten, « Y oksa sen bizi hi<; Ler-



216 YEYIU;iENKO 

mantovC•) okumad1 m1 samyorsun?» dedi. «�irndi konuyu ke­
dilerden uzak.la�tirmay1 brrak.» 

«�ey, ivan ivanovic;, senin de bildigin gibiRuslan ile Lyud-
mila bir pasta markas1drr.» 

«Ne pastas1? » 
«Basbayagi pasta. Leningrad'da yaptlrr.» 
«Peki, pastayla kedilerin ne ilgisi var?» 
«�irndi anlatmca 6grenirsin, ivan ivanovic; . . .  Dinleyin. 

Bir giin beni 6diil olarak iyi bir yere geziye g6ndermek istedi­
ler. Sordular: 'Nereye gitmek istersin? '  Dedirn ki: 'New-­
York olsun. '  Hepsi ap1�1p kaldtlar. 'Nie; in oraya gitmek istiyor­
sun? ' Dedirn ki: 'Dii�mam da 6grenmek gerekir. ' Dii�iindii­
ler, enselerini ka�1dtlar. 'Dur bakahm camm, srras1 gelince 
oraya da g6ndeririz. ' Sonra da Truskavets, Kislovodsk gibi 
yerleri 6nerdiler. Ben altta kalrr m1yim? 'Oyleyse Lening­
rad' a g6nderin. Hie; olmazsa eski dii�manlarimIZI 6grenirirn, '  
dedirn. Bir tela�landtlar, bir tela�landtlar! «;arlan yani,' diye 
ac;tl<laymca rahatladtlar. Elirne izin belgesini tutu�turdular he­
men. Ba�langic;ta grupla birlikte dola�1yordum, baktim, c;ok 
hizh yiiriiyorlar, ayrtldim onlardan. <;arlarm giinliik ya�antis1-
na 6fkeleneceksem ic;irne sindire sindire 6fkeleneyirn iste­
dirn. Her �ey c;ok gi.izel sergilenmi�. Bir ara, '�6yle koltuklar­
dan birine oturayim da gec;mi�in pisliklerine k1c;Imla dege­
yirn, '  dedirn ama nerde? Her yer iplerle c;evrilmi�. Neyse, ge­
ze geze saraylarm hepsinin altmdan girip iistiinden c;ikt1m. 
Gezmedigirn tek yer Pavlovsk Saray1 kalm1�tI. Bunun i.izerine 
elektrikli trene atlad1gun gibi oraya yollandim. Yanima bir �i­
�e �a rap ald1gun ic;in bir yandan ic;iyor, bir yandan da kar�tla­
�acagun kiiltiir �6lenine kendirni hazrrhyordum. Kar�1 kane­
pede soylu g6riinii�lii, tam mi.izelik bir kocakan oturuyordu. 
Yamba�mda da kmnapla baglanm1� Ruslan ile Lyudmila mar­
ka bir pasta kutusu vard1. Kocakan �arap ic;meme yan yan ba­
k1yor, ama sesini de c;ikaram1yordu. Derken, gec;tigirniz istas­
yonlardan birinde ic;ki �i�eleriyle, c;ikinlanyla giiriiltiilii bir 

(*) Sozkonusu Ruslan ile Lyudmila, Lermantov'un degil, Pu�kin'in bir uzun �iiri­
nin ad1dir. (c;:.N.) 
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kalabahk ic;eri s6ki.in etti. Sac;lanmn uzunluguna bakarak ki­
min erkek, kimin kiz oldugunu anlamak olanaksizdi. Kompar­
tlmana dahp bo� yerleri dolduruverdiler. Ardmdan, isteyip is­
temedigimizi sormadan teyplerini 6yle bir ac;ttlar ki, anamiza 
s6vseler daha iyiydi. Zavalh kocakan bu �amatadan gi.icen­
mi�c;esine g6zlerini yummak zorunda kaldi. Arna fazla stirme­
di, kalabahk geldigi gibi c;ekip gitti, ancak arkalarmdan kulak­
lanmizda bir gi.irtiltti stiprtinttisti brrakti. Kocakan g6zlerini 
ac;tl, kolumdan c;ekerek derin derin g6gus gec;irdi. G6sterdigi 
�eye baktlffi, inantlacak gibi degildi. Kadmcagam pasta kutu­
sunu degi�tirmi�lerdi. Kutu aym kutu, ama tisttinde Ruslan ile 
Lyudmila yerine Meyveli-Yem�li Pasta yaz1s1 okunuyor. Koca­
kan aglamaya ba�ladl.» 

«'N eden agl1yorsunuz, anac1gim? istemeden yapm�lar­
drr,' dedim.» 

«Kanepede oturan ba�ka bir kadm, 'istemeden yapm1�­
lar olur mu?' diye s6ze kan�tl. 'Dene bakalJm, Ruslan ile 
Lyudmila'y1 bulmak kolay m1? Bu hippiler de c;Ikarlarmdan 
ba�ka �ey dti�tinmezler. Gene; degiller mi, btiytiklere saygi 
hangisinde kald1 ki? Bu uzun sac;ltlarm i�i nerelere g6ttirdtigu­
nti g6rdtin i�te . . .  '» 

«Ben gene, 'Aglamay1 brrakm, ' diye yatJ�trrmaya c;ah�­
tlffi, kocakanyi. 'Gene de elinizde bir pasta var. Bo� elle git­
miyorsunuz konuk gideceginiz yere. '» 

«Kadm g6zya�lan arasmda, 'Benim konuk gittigim filan 
yok. Vasya'y1 g6mmeye gidiyordum,'  dedi.» 

«Ben, 'Ba�mlZ sag olsun, anac1gim. Olen kocaniz mi, og­
lunuz mu? ' diye iiztinttilerimi belirttim.» 

«Kocakan, 'Vasya benim kedim. Tam on sekiz ytl evim­
de ya�ad1,' demez mi?» 

«Ne kar�tlik verecegimi �a�rrdJm. 'Peki ama, anac1gim, 
Ruslan ile Lyudmila'mn kedinizin 6lmesiyle ne ilgisi var?' de­
dim.» 

«Kadm demez mi: 'Kedim Vasya'y1 pasta kutusuna koy­
m u�tum da ken tin d1�mda bir yere, kaym agac;larmm alt ma g6-
mecektim,' diye?» 
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«Arkada�lar, i�te o srrada bana neler oldugunu size an­
latamam! Bir yandan ilrkiitiicii bir sahne var kar�lillZda, 
bir yandan da gillmekten kattlacaguuz bir durum. �6yle bir 
goziiniiziin 6niine getirin: Bizim teypli enayiler kalabahgt el­
lerinde. Ruslan ile Lyudmila kutusuyla gene paldrr kiildiir 
birinin evine dahyorlar, kutuyu masarun iistiine brrak1p ipi­
ni <;6ziiyorlar. Ee, bundan sonras1m dii�iinemiyorum artik! 
Giilmek mi gerekir, aglamak mi?» 

ivan ivanovi<; Zagrani<;my hafif<;e yiiziinii buru�turdu, 
bu oykiiyii ba�ka bir yerde daha �itmi� gibiydi. Bu da her­
kesin �gzmda sakiz olan fikralar tiiriinden bir oykiiydii anla­
�tlan. Ote yandan kendi anlathgt para�iitle kedi atma oykii­
siinde de, dogrusunu soylemek gerekirse, ba�kasmdan duy­
duklan yarunda kendi kattiklan da vardi. Tayganm 1ssizh­
gtndaki <;adrrlarda anlattlan oykiilerin ortak bir 6zelligi bu­
lunurdu, bunlan anlatanlarm kendileri bile ger<;ekle uydur­
ma olaru birbiriyle kar�trrrrlardi. Hepsi olaym bir ba�kas1-
run degil, yalmz kendi ba�larmdan ge<;tigine inanmak ister­
ler, bunun yanmda bir de arkada�larm1 kahkahayla giildiir­
meye <;al�rrlardi. <;iinkii arkada� kahkahalarlillil en yakm 
dost olarak kabul edildigi tayganm y�lnizhgmda giilmek her­
kes i<;in ila<; gibiydi. 0 bakimdan Ivan Ivanovi<; kutularm 
de�mesi oykiisiinii anlatan arkada�ma sesini <;ikarmad1, 
iistelik oykii sahibinin, «Buna gillmek mi gerekir, aglamak 
mi?» sorusuna, « Ya�am tiirlii tiirliidiir. . .  Kediler de buna 
ayn bir renk katar,» diye kar�tlik vererek oykiiyii s6ziim 
ona begendigini anlatmak istedi. 

U<;iincii bir ses konu�maya kattld1: 

«Belki inanmazsmiz. Almanya'ya girdigirniz giinlerdey­
di. Bir yerde kar�ima bir kedi gomiitliigu <;lkh. Adamlar 
tun<;tan, mermerden amtlar bile dikm�lerdi. Bir an, 'inam­
lacak gibi degil ! '  diye dii�iindiim. Herifler bir yandan 61-
mii� kedilerine arutlar dikiyorlar, 6biir yandan iizerine yat­
tiklan �ilteleri insan sa<;lanyla dolduruyorlar. Olacak �ey 
miydi?» 

ivan ivanovi<; Zagrani<;my i<;ini <;ekti. 
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«insanlar da kediler gibi anla§tlmas1 zor yarattl<lar­
drr . . .  Bu iki soyun da az sonra ne yapacaguu kestiremezsi­
niz,» dedi. 

Bir ba§kas1 <;:ama§lf makinesine dii§en bir kedinin 6y­
kilsilnil anlatmaya koyuldu. Tam o srrada <;:admn 6rtilsilnil 
kaldrrarak a�1 Kalya i<;:eri girdi. 

« Yolda§lar, gelin artik, balik <;:orbarnz soguyor!»  

D<;: <;:adrrdan, ii<;: ayn dilnyarnn adamlan bir araya gele­
rek ate§in ba§mda toplandtlar ve kil<;:ilk bir insan toplulugu 
olu§turdular. Krr ate§inin toplay1ctl1gi ba§ka hi<;:bir §eyde 
yoktur. 

Yukardan u<;:aktan baktld1ginda karanlik taygarnn bag­
rmda her krr ate§i zavalh bir kandil gibi g6rilnilr; gene de 
dart bir yana serpi§tirilmi§ bu 6lil kandilleri g6ren pilot bun­
lara baktik<;:a, sallanttl1 kanatlan ilstilnde bulutlara silrtilne­
rek ge<;:en kendi kandilini silrmekte pek bir yalruzlik <;:ek­
mez. Uzayda da buna benzer bir tayga bulunur. Orada da 
insan eliyle g6nderilmi§, el degmeden yaptlan kandiller var­
drr ve bunlarm i<;:indek.iler birbirlerine baktik<;:a bo§lukta 
yalmzhk <;:ekmezler. 

Krr ate§inin ba§mda toplanan her ki§i i<;:in ate§in degi­
§ik bir yilzil vardrr, her insan orada kendi dii§ilncelerinin 
yilzilnil g6rilr. Krr ate§i insana dil§ilnme 6zgilrlilgu verir, 
ama bu, yalmzhgin getirdigi sac;ma sapan bir 6zgilrlilk ol­
may1p, ayru ate§e bakan degi§ik ki§ilerin dii§ilnce <;:e§itlili­
ginden dogan bir 6zgilrlilktilr. insanlar ate§i seyretmekten 
ni<;:in ho§lamrlar? Bir zamanlar tilrn canltlar ate§ten <;:iktigi 
i<;:in mi? Her bahk<;:1Il1Il, her avcmm ruh derinligine biraz 
inecek olsak, onlar i<;:in astl 6nemli §eyin, avladtl<lan balik­
lar ya da <;:ahhorozlan degil, krr ate§i oldugunu gorilrilz. 
Krr ate§inin ba§mda suskun oturanlar bile onunla konU§U­
yor gibidir; krr ate§i de ac1 dumamyla, k1vtlcimlanyla, ya­
nan dallarm <;:1trrtis1yla durmadan sizinle konu§ur. Sonu<;:ta 
insanlar arasmda olmayan bir durum krr ate§inin ba§mda 
ortaya <;:ikar: Hem konu§ursunuz, hem ate§le kar§tltl<ll bir­
birinizi dinlersiniz. 
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Seryoja Lac;ugin k1y1s1m izleyerek yiiriidiigti rrmagin 
kivnnunda yanan ate�i goriince gilliimsedi: Ate� yaktld1gina 
gore i�ler tikinnda demekti. Arada bir bulutlann arasma gi­
ren ay, ayaklanmn altmdaki patikay1 yeterince aydmlatma­
d1gi halde adimlarm1 hizlandrrdi. Bir ara ate� gozden silin­
di, sonra karanWc agac;lann arasmdan kokusuyla birlikte an­
sizm goriinerek tabak gibi ortaya c;ikh. Her adimda aydml1-
gm c;evresinde oturartlarm yiizleri daha bir belirgirtle�ti, her 
adimda ate� koyu karanhgm ic;inden oyup oyup yeni yiizler 
ortaya c;ikardi. Seryoja iyice yak.la�mca bir an durdu, geli�i­
ni hie; kirnse fark etmedigi ic;in, parmaklanyla bir c;amm 
govdesine vurarak, �aka yollu, «Girebilir miyim?» diye sor­
du. 

Onu ne kucak.Jadtlar, ne 6ptiller, ne de soru yagmuru­
na tuttular; yalnizca hep birlikte ona dogru uzandtlar. Kal­
ya eline bir c;orba kasesi tutu�turdu. Seryoja dumam tiiten 
balik c;orbas1m ka�iklarken 6biirleri ka�ik.lan havada, oyle­
ce kalakalm1�lardi. Getirdigi haber ortlar ic;in oylesine 
6nemliydi ki! Habere aldm� etmez g6riinen yalniz Kolo­
meytsev'di. Seryoja konu�mak istedikc;e onu durdurdu, c;or­
baslill bitirmesini soyledi. Seryoja bu adama hayran kald1 
yeniden. «i�te irade diye buna derirn. Bir ba�kas1 olsa ken­
dini tutamaz, hemen sorard1,» diye gec;irdi ic;inden. 

Sonunda Kolomeytsev heyecanland1gi zamartlarda yap­
tigi gibi tembelce, umursamaz bir tav1rla, «E, elc;i yolda�, >> 
dedi. «Gidelirn de biraz temiz hava alalim.» 

Sanki ac;ik havada krr ate�inin ba�mda degil de gerek­
siz tanik.larla tiklim tiklim dolu bir c;ah§ma odasmdaydtlar. 

Bur�teyn b1yik altmdan giildii. «Bana ne!» gibisinden 
omuz silkti. Vyazemskaya ba�m1 bile kaldrrmadi. Sitec;kin 
sadik bir kopegin bak1�lanyla ortlarla birlikte «temiz hava 
almak» ic;in davrand1ysa da ekip ba�lcamnm dondurucu ba­
k1�lan kar�1smda yerinde c;aktldi. Ortlerini el feneriyle ay­
dmlatan Kolomeytsev, Seryoja'y1 rrmak k1y1sma gotiirdii, 
orada bir kiitiigun iistiine oturdular, ekip ba�kam sigarasm1 
yak1p agrr agrr birkac; soluk c;ektikten sonra sordu: 
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«Anlat bakahm.» 
ic;inde tuttugu merak, c;atlak, boguk bir sesle boyle d1-

�an vurmu� bulunuyordu. 
Seryoja srrtmdaki havayollan c;antasmdan bir zarf allp 

ona uzatt1. Kolomeytsev zarf1 yrrttl, ic;inden ikiye katlanml§ 
bir yaz1 c;Ikard1, el fenerinin 1�1gma tutarak okudu. Altmda, 
bagh bulunduklan yonetimin miihriiyle yetkili imzasm1 ta�1-
yan yaz1 kisactkti: « Yaptlan incelemeler bundan sonraki 
maden ara�trrmalarmm yarar saglamayacagt sonucunu ver­
mi�tir. Ekibinizde gorevli bulunanlan Ust Sayan ara�trrma 
bolgesine gonderiniz. 0 bolgeden gelen 6rnekler umut veri­
cidir.» Kolomeytsev kagtd1 gene ikiye katlad1, koltugunun 
altmda ta�1d1gt c;antasllllil ic;ine soktu. 

Seryoja'nm yiiziine bakmaksizm sordu: 
«Yaz1y1 okudun mu?» 
«0kumad1Ill, Vik.tor Petrovic;. Arna ne yaztld1gm1 bili­

yorum.» 
«Sen hic;bir �ey bilmiyorsun, anla�tld1 mt?» 
Seryoja, herkesten c;ok �ey bildigine inand1gt bu ada­

mm her beklenmedik karan kar�ismda duydugu saygiyla, 
«Peki,» dedi. 

Kolomeytsev giildii. 
«Ust yonetimlerden gelen yaztlan �iir okur gibi oku­

mak gerekir,» dedi. «En 6nemlisi de satrr aralarm1 oku­
mak. . .  Yetkili ki�iler sorumluluktan kac;1yorlar, tiim yiikii 
benim omuzlarlilla ytk1yorlar. Eger ba�an kazanrrsak buna 
onlar da ortak olacaklar, ba�aramazsak ellerinde bu kagtt 
parc;asmm bir kopyas1 bulundugu ic;in kendilerini temize c;1-
karacaklar. Masa ba�mda c;ah�anlarm davram� tarz1 bu­
dur. Arna Seryoja, biz i� ba�mdaytz . . .  » 

Korlan kiillenmi� ate�in yamna dondiiklerinde Kolo­
meytsev'in yiiziinde kendinden hie; ku�kuya dii�meyen, en 
tath giiliimsemelerinden biri vard1. 

«Hepinizi kutlarlill,» dedi oradakilere. «Kisaca 6zetler­
sek, 'Maden 6rnekleriniz umut verici' deniliyor.» 
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Seryoja, kendisini tehlikeye atmaktan <;ekinmeyen bu 
adamm gosterdigi yiireklilige, sarstlrnazhga �a�maktan ken­
dini alamad1. Bur�teyn afallayarak ka�lanm oynatti. Vya­
zemskaya yerinden hi<; k1prrdamadi. Site<;kin dizlerinin ils­
tilnde dogruldu, 'Gordilnilz mil? Ben size dememi� miy­
dim ? '  dercesine herkesi cakayla silzdil. Kolomeytsev kimse­
nin toparlanmasma frrsat vermeden <;antasmdan orselen­
mi� bir harita <;tlrnrd1, dizlerinin ilstilne yaydi. 

«Bu duruma gore ara�trrmay1 silrdilrecegiz,» dedi. 
«Kassiteriti kuyrugundan simsiki yakalamak zorundayiz . . .  » 

ivan ivanovi<; Zagrani<;my ba�im salladi. 
«Kuyrugunu nastl yakalayacagiz bu kassiteritin? Ker­

tenkeleninki gibi kopuveriyor. Kazmadik yer mi brraktik?» 
de di. 

Kolomeytsev haritada bir noktay1 gosterdi. 
«i�te �urada el silrillmedik bir yer kaldi. Irmagi �u yer­

den ge<;ip sol kiy1da ara�trrma yapacagiz. Kassiteritin varh­
gm1 gosteren granit kayalarim, s1cak su damarlarim, daha 
ne ararsan bulursun orada. Bizden kurtulamaz bu maden, 
onu elimizle koymu� gibi bulacagiz. Ke�a, yarm sandallan 
hazrr et. Yakitimiz yeterli mi?» 

Ke�a bir an kararsizhk ge<;irdi: 
«Yak1timiz yeterince var olmasma var ama . . .  » 
Sonra bu kararsizhgmdan dolay1 utand1. Bo�alm1� kase­

sini ka�1giyla bir kez daha s1yrrarak, «�ey. . .  Irma gm suyu 
epeyce al<;ald1 da. A�agiya dogru ii<; yerde kayahk var. 
Yagmur yagmasinI beklesek de sular yilkselse?» diye a<;ik­
lama yapmak zorunda kaldi. 

Kolomeytsev kor yigmmm uzagmda kalm1� bir odun 
par<;asm1 ahp ate�in ilstilne atarak, «Bunu soyleyen benim 
bildigim Ke�a m1?» dedi. 

Motorcuyu zayif yerinden yakalamak i<;in a�<;1 kadma 
taktld1: 

«E, Kalya, sen de mi korkuyorsun yoksa? Y emeklik 
yarmay1 islatrrim diye mi <;ekiniyorsun?» 
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Kalya umursamazca omuz silkti. 
«Islanmasmdan nic;in korkayun? Islarursa kuruturum.» 
Ancak Ke�a'y1 savunmaktan da geri durmad1: 
«Bizim Ke�a ak�amlan biraz tembelle�ir, ama sabahla­

n frrtma gibidir.» 
ic;i bo�alan fincanm1 hala ka�iklamay1 stirdi.iren Ke�a 

ku�tiztimti gozlerini ate�ten uc;u�an ktillerin kondugu elinde­
ki bo� kabm dibine dikrn�ti. 

«Su c;ok alc;ald1,» dedi dalgm dalgm. 
Bur�teyn 6kstirdti. 
«Bizi oraya brrakmas1 ic;in helikopter c;agrrmaya ne 

dersiniz?» 
Kolomeytsev kendini tutamad1. 
«isterseniz bir layner c;agrrahm. 'Karavel' mi olsun, 

'Boeing' mi? ic;inde bir de Amerikan bar bulunsun ister mi­
siniz? Arkada�lar, bizler yerbilimciyiz. Gezmeye c;ikm� tu­
rist mi sandmiz kendinizi?» 

Vyazemskaya suskunlugunu stirdtirtiyordu. Bunun tize­
rine Kolomeytsev, ivan ivanovic;'e d6ndti: 

«E, kol emekc;ileri bu konuda ne dti�tintiyorlar?» 
ivan ivanovic; Zagranic;my isteksiz isteksiz homurdan-

d1: 
«Madem 6yle gerekiyor, gerekeni yapariz . . .  » 
Sonra tic; �c;iyle birlikte kalk1p yandaki c;adrra ytirtidti­

ler. Ertesi gtin erkenden kalk1p i�e koyulacaklarm1 adlan 
gibi biliyorlard1 artik. Kalya da fincanlan topladi, rrmak k1-
yisma bunlan yikamaya gitti. Onun pe�inden Ke�a da kalk­
h, suyun azalmasmdan kendisi suc;luymu�c;asma ba�m1 one 
egerek ytirtidti. 

Giderlerken Kalya 'ya sordu: 
«Layner ne demek, s6yler misin?» 
«K6yltiltigun nastl da belli oluyor!» dedi Kalya. «Okya­

nuslan a�an gemilere denir.» 
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«Arna Oka rrmagma nastl girer Layner? Peki, 'Boeing' 
nedir?» 

«0 da onun gibi bir §ey.» 
«Ya bar?» 
<«;ok bilirsen 1:rabuk kocarsm. Sen fazla soru sorma da 

fincanlan yika bakaylffi.» 
Bur§teyn'i ate§in yamndan ahp g6tiiren Kolomeytsev 

birden yumu§ad1. Birinden 6ziir dileyecegi zaman yanlann­
da ba§kalarmm bulunmasmdan ho§lanmazd1. 

«Boris Abramovi<r, ne olur, kusura bakmaym. Sizi gii­
cendirmek istememi§tim. Arna kabul etmeniz gerekir ki, 
kendi olanaklarlffiizla rrmagi ge1:rmek varken helikopter is­
temek bir baklffia ba§kalannm yanmda kii<riik dii§mek de­
gil midir? Zaten yeterince kii<riik dii§iip duruyoruz, buna 
bir de kendimiz mi ugra§allffi?» 

Bur§teyn g6zlerini yere egdi. 
« Yok, size giicenmedim. Ke§a bu rrmakta dogup biiyii­

dii, buralan hepimizden daha iyi bilir. 0 baklffidan onunki­
si korkaklik degil. Sonra ben buraya gezmeye gelmedim. 
Bana boyle bir §ey s6ylemeniz gereksizdi. Benim dii§iince­
mi sorarsaniz, durup dururken tehlikeye atiyoruz kendimi­
zi.» 

«Neden?» 
<«;unkii buralarda arad1guniz madeni bulamayacagiz.» 
Bur§teyn, giinlerdir i<rini daraltan sikmtidan kurtulma-

nm verdigi rahathkla derin bir soluk ald1, g6zlerini yerden 
kaldrrdi. 

Kolomeytsev sanki ondan boy le bir itiraf bekliyorm U§-
1:rasma aym rahathkla, «Size bir soru sorabilir miyim, Boris 
Abramovi<r?» dedi. 

Bur§teyn, Kolomeytsev'in bak1§larmda ku§kuya benzer 
bir §ey yakalamak istegiyle bak1§larm1 ondan ka1:rrrmad1. 

«Buyrun, sorun.» 
Kolomeytsev kar§1smdakinin bak1§larm1 bastrrmak isti­

yormu§ gibi dik dik bakti. 
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«Sayler misiniz, inanmak nedir?»  
Arna Bur§teyn pes edecek degildi, gozlerini ka<;:rrmadi. 
«inanrnak, bir §eyi bildiginizin bilincinde olmaktrr.» 
Kolomeytsev giildi.i. 
«Bence de inanmak bilgi eksikligidir. <;unki.i insanoglu 

zaten yeterince bilemez, o nedenle hep inanca sanhr. Ku§­
kusuz birinin gii<;:si.izli.igunden kaynaklanan inan<;: oldugu gi­
bi, insamn kendine fazla giivenmesinden kaynaklanan 
inan<;: da vardIT. Eger kazanacaguuz konusunda kendinize 
giivenmezseniz, hi<;:bir oyunu kazanamazsuuz. Kagit gelmi­
yorsa bile bir oyunu sonuna dek oynamak gerekir. Parmak 
u<;:lanmz inan<;:la yi.ikli.i oldugu zaman iyi kagit elinize kendi­
liginden akar. Bu kassiterit i§ine oylesine <;:ok emek harca­
dik ki, onun var olduguna inanmamak gibi bir li.iksi.i bagi§la­
yabiliriz. » 

«Arna siz kagit oynam1yor, canl1 insanlarla oynuyorsu­
nuz. Y almz ba§kalanyla oynad1gimz i<;:in su<;:lam1yorum sizi, 
kendinizle de oynuyorsunuz. Oynarken kendinizi elden <;:1-
karmaym sakm!»  

Kolomeytsev sert<;:e sordu: 
«Bu durumda siz oyundan <;:ekilmek istiyorsunuz. Oyle 

mi anlayahm?» 
Bur§teyn'in surah astldi. 
«Ben oyle bir §ey demedim. Bugiine degin sizi yan yol­

da bITakttm m1 hi<;:?» 
«Evet, biliyorum, Boris Abramovi<;:. Siz inanmad1gi hal­

de arkada§mt yi.izi.isti.i bITakmayanlardans1mz. Bu da onem­
li bir §ey. Ancak, bagi§laym beni, gene de bir eksiklik bulu­
yorum sizde. Ku§kulartmizla her §eyi yerle bir ettigimiz bu 
di.inyada fanatizm olmadan bir yere eri§emezsiniz. i§te bu 
fanatizm yok sizde. Sayrtl1, di.i§ki.ince fanatizm degil benim 
sozi.ini.i ettigim; demek istedigim, sagduyulu, sonu<;: ahc1 fa­
natizmdir. Boyle bir fanatizm hem bilgiden, hem inan<;:tan 
daha i.isti.indi.ir. Bi.iti.in toplumsal devrimleri, bilim ve teknik 
alamndaki devrimleri ku§ku uzmanlan degil, i§lerine tut­
kuyla sartlanlar ger<;:eklqtirmi§lerdir. Ku§kunun ti.imi.iyle 
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yabana attlam�yacaguu anhyorum elbet. Bana kalsa Dev­
let Planlama Orgiitii'nde bir de Ku�ku Dairesi a<;ardun. 
Ancak ku�kuda a�mya ka<;hgumz zaman her �eyi yikmaya 
ba�lanz. Baztlan burunlanm pislige 6ylesine <;ok daldmrlar 
ki, artik bir daha ba�ka �eylerin kokusunu almaz olurlar. 
Siz benirn ku�kuya dii�meyecek derecede ban oldugumu 
mu samyorsunuz? Hayrr, koku alma yetimi yitirmedim 
ben. Buralarda bir yerlerde kassiterit bulundugunu aklunla 
degilse bile k6pekler gibi koklayarak an11yorum. Bize dii­
�en, kaza kaza ona ula�mak. l<;giidiiniin mantiktan daha 
gii<;lii oldugunu nastl bilmezsiniz?» 

Bur�teyn gerilemeye niyetli degildi. 
«Fana tikler kendilerinin d1�mdaki insanlan en soylu­

sundan ama<;lardan bile ku�kuya dii�iirecek duruma getirdi­
ler. Ha, �unu da s6yleyeyim, hence siz kesinlikle fanatik 
degilsiniz.» 

«Oyleyse ba�kalarmm dii�iincelerine saygi duymuyo­
rum, oyle mi?» 

« Y ok, yak, degil! Siz yalruzca ne yaphgmlZl bilmiyorsu­
nuz. Arna bunu a<;Ik<;a kendinize s6ylemekten korkuyor, o 
yiizden fanatik g6riinmeye <;ah�1yorsunuz.» 

Bur�teyn birden Kolomeytsev'e ac1d1, <;iinkii soyledikle­
rinin ona <;ok dokundugunu, s6nmeye yiiz tutan ate�in ay­
dtnl1gi adamcagizm trra�h yiiziine vurunca gozlerinde bir an 
bir iiziintiiniin belirip kayboldugunu a<;Ik<;a gordii. Aralarm­
da nastl bir tarh�ma <;1karsa <;Iksm Kolomeytsev onun i<;in 
candan, degerli bir dosttu. Kocaman bir kayikla Vitim rr­
magmda giderlerken Bur�teyn'in elindeki kiirek bir kayaya 
taktlarak onu ala�agi etmi�, Kolomeytsev hemen sulara ah­
larak arkada�m1 6liimden kurtarm1�h. 

«Durun, fanatizmle ilgili konu�mamiz burada bitmi­
yor,» dedi Bur�teyn. « Yalniz �u kadarm1 s6yleyeyim, kassi­
teriti bulursaniz buna en <;ok sevinecek olan benim. Sizin 
ne �ansh bir adam oldugunuzu bilirim, onun i<;in bulacaks1-
nlZ.» 

Kolomeytsev'in en <;ekindigi �ey, birinin onun �a�kmh­
ga dii�tiigunii fark etmesiydi. En ho�land1gi �ey ise �ansh 



YABAN YEMi�LERi '227 

bir adam oldugunu s6ylemeleriydi. Bur�teyn bunu bildigi 
ic;in onun ho�land1gi �eyi s6yler s6ylemez ekip ba�kammn si­
nirliligi gec;ti, yiiziine c;ocuksu bir gilliimseme yaytldi. 

Sitec;kin, Kolomeytsev'in atqin yamnda brraktigi c;anta­
nm devrildigini, iist y6netimden g6nderilen zarfm d1�an dii�­
tiigunii g6rdii. Ba�kalanna ait bir mektubun okunmayacagi­
m biliyordu ku�kusuz, ancak okusa k6tii olmazdi. <;evresi­
ne bakmdi. Kimsenin onunla ilgilenmedigini anlaymca zarf1 
ac;1p ic;indeki yaz1y1 c;ikard1, c;,!lbucak g6z gezdirerek hrrsiz 
atikligiyle gene yerine koydu. I�te o andan sonra «ic; c;arp�­
ma» denen �ey ba�lad1 Sitec;kin'in ruhunda. Sac; aynm c;izgi­
sinin bozulmasma aldirmadan sac;larm1 heyecanla kan�tir­
d1. 

i�in ash �uydu ki, amiri Kolomeytsev'e kar�1 ne denli 
yaltaklanrrsa yaltaklansm, Sitec;kin onu, biti kadar sevmez­
di. 

Edvard Sitec;kin yiiksek bir apartmanm· bodrum katm­
da biiyiimii�tii. Babas1 o apartmanm sihhi tesisatc;lSl, annesi 
de asans6rciisiiydii. Ak�amlan, apartmanda oturan hepsi 
de iinlii ki�ileri c;eki�tirmek onlarm ba�hca zevkiydi. Anne­
si babasma derdi ki: «Diin gece saatin ikisinde astronot 
apartmanm kapisma dayanmasm m1? Ben de divana uzan­
m1�1IIl, uyumaya c;al�1yorum. Bizim kapmm zili c;ah�mad1gi 
ic;in ytldizlar kahramam apartmanm kap1sm1 yumrukluyor 
babam, yumrukluyor. Asans6rcii c;ah�maktan yorulmu� 
mu, umursad1gi yok. Ben, 'Yumrukla bakahm, eline ne ge­
c;ecek! Uzayda sen kralsm, ama apartmanda ben! '  diyerek 
ktllIIl1 bile k1pirdatmadl1Il. Bunun iizerine utanmaz herif ne 
yapsa begenirsin! Sen nastl becerdinse, y6netim odasmm 
penceresini aralayarak ic;eri gir, bu sirada pard6siisiiniin bii­
tiin diigmelerini kopar. Az sonra kar�lIIla dikilerek, 'Ne 
hakla ac;m1yorsun kap1y1? Utanm1yor musun?' diye bana 
bagrrd1. Ben de, 'Evinize zamanmda d6nseydiniz. <;ah�anla­
ra biraz saygtl1 davranm. Bir de astronot olacaksmiz, sabah­
lara kadar sarho� dola�mak yak1�1yor mu size? Uzay adam­
lan sendikasma bir �ikayet yazlSl g6nderirsem g6riirsiiniiz 
giiniiniizii. 0 zaman 6zel uzay giysiniz de kurtaramaz sizi! '  
dedim. Herif 6yle korktu ki, hem de nastl! 'Ben sarho� gez-
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medim, uc;u§ egitiminden geliyordum, '  demeye ba§ladi. San­
ki inandun soylediklerine ! Biz boyle egitimleri c;ok gor­
di.ik. . .  Bir de gazetelerde sik sik fotograflan c;ikar. Kqke 
yonetim odas1mn penceresinden girerken biri c;ekiverseydi 
resmini! Sokaklarda dola§an mart kedisi gibi . . .  » Kocas1 i.iz­
gi.in, ba§mI sallad1. «Dogrusu di.iri.ist c;ah§anlara saygi m1 
kald1 §imdi?» dedi. «Gec;enlerde §ark1c1 hanun c;agrrd1 beni 
dairesine. Hani §U bir zamanlar akordiyoncuyla ya§_iyordu 
da, §imdilerde si.iri.ici.isi.iyle km§tlran kadm var ya ! l§te o. 
'Ne olur, yardun edin. �orabun1 yikarken yi.izi.igum lavabo­
nun deligine kac;ti, ' diye sizlamp duruyor. Hemen borulan 
s9kti.im; baktun, yi.izi.ik dipte c;oplerin arasma saplanml§. 
Unli.i devlet sanatc;1s1 bi.iyi.ik bir sevinc;le yi.izi.igu hemen par­
magma gec;irdi, bir yandan da gi.ili.iyor. Sanki borularm sik 
sik temizlenmemesini ba§una kakar gibi, 'Lavabolara c;er 
c;op tikanmasmm yaran bile dokunuyor, ' demez mi? Sonra 
c;antasm1 kan§trrd1, kan§tlrd1, bir be§ rublelik c;ikard1 verdi. 
Prrlanta bir yi.izi.ik ic;in bq ruble. En azmdan i.ic; bin ruble 
eder. Bir de devlet sanatc;1s1 olacak!» 

Anasmm babasmm bu ti.ir konu§malarm1 dinleye dinle­
ye Edvard Sitec;kin'in c;ocukluk gi.inlerinden ba§layarak yi.i­
regi insanlara kar§1 nefretle doldu. Her gi.in televizyonda 
gordi.igu en i.inli.i ki§iler boyle olurlarsa varm siz 6tekileri so­
run! Slhhi tesisat onanm1 dolaylSlyla sik sik i.inli.ilerin daire­
lerine girip c;ikan babas1 onlarm mobilyalarm1, haltlarm1, 
avizelerini anlata anlata bitiremezdi. 0 zaman oglu 
Edik'in(•) ic;ine bir siz1 c;oreklenirdi. «Nic;in hep ba§kalanna 
da bize degil? Nastl etmeli de yukartlara, ilnli.ilerin di.izeyi­
ne trrmanmah?» diye. Herhalde c;ok okuyarak, iyi bir egi­
timle yaptlacakti bi.iti.in bu i§ler. Hazir, ad1 da soylulara ya­
kl§lf ti.irdendi, 6nceden bilmi§ gibi anas1 babas1 ona «Ed­
vard» ad1m koymu§lardi. Boylece Edik i.ist katlarda oturan­
larm tavrr�arma dikkat etmeye ba§lad1, sac;larm1 ayiran di.iz 
c;izgiyi bile onlardan kaptl. Y etenekli bir c;ocuk saytlmazd1, 
gene de ezbercilige dayanarak i.isti.in karneler ald1, liseyi pe­
kiyi dereceyle bitirdi. Bunun i.izerine annesiyle babas1 ba§ 
ba§a vererek ogullarma en uygun yi.iksek okulu aramaya 

(0) Edvard'm kiii;iiltiilmii� adi. (c;:.N.) 
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koyuldular. Anne fizikc;ilerin iyi para kazand1gma inamyor­
du. Ancak sec;me smavmda Edvard yeterli puam tutturama­
d1. Babas1 da oglunun �ark1c1 olmasm1 istedigi ic;in onu bir 
ytl boyunca �an derslerine gonderdiler; oglan bir yandan se­
sini geli�tirirken, bir yandan da Magomayev'in, Kobzon'un 
dinletilerini kac;rrmadan izledi, onlardan �ark1 soyleme tarz1 
kapmaya c;ah�h. Ancak konservatuar smavm1 da ba�arama­
di. Y erbilirn enstitiisiinii kazanmas1 da bir rastlanh sonucuy­
du. Dst katlarda oturan bir yerbilirn profesorii bir giin asan­
sorde kahverdi. Adami bq saat aradan sonra kurtardtl<la­
rmda zavalhctk beklemekten kiic;iik aptestini kac;rrml§ bulu­
nuyordu. Edik'in annesi bir c;1gltk tutturdu, ancak prof es6-
riin utanmasmdan yararlanmay1 aktl ederek hemen sesini 
kesti. Ve o anda giic; durumdaki hocanm yakasma yap1�h. 
«Siz benirn yeteneksiz oglumu okulunuza alrrsamz ben de 
c;mgar c;1karmam, her �ey aramizda kalrr,» gibisinden adam­
cagiz1 stkl§hrmaya ba�ladi. Ne yapsm profesor? ic;inde bu­
lundugu rezillik kar�1smda �irret kaduun istedigini yaph. 

Sitec;kin biitiin giiciiyle c;aga ayak uyduran bir ogrenci 
olmaya c;ah�ti. Babas1 arttk bq ruble bah�i� pe�inde ko�ma­
y1 brrakti; apartmandaki tanmml§ ki�ilerden oglu ic;in c;e�itli 
sanat toplanttlarma, dinletilere bilet koparma yolunu tuttu. 
Dst katlarda oturan bir ozan bir giin yanmda birkac; yaban­
c1yla dairesine c;tkarken annesi yiiziinii kizarth, ozandan og­
luna irnzah bir kitabm1 vermesini istedi. Asansorcii kadm ya­
banctlarm goziinde halkm gerc;ek bir temsilcisiydi, onun bu 
istegini geri c;evirmek uygun kac;mazd1. Sitec;kin olur olmaz 
yerlerde kitab1 ac;1yor, irnzah sayfay1 arkada�lannm goziine 
sokarcasma onlara doniik tutuyordu; ozam tamy1p tammad1-
gi sorusunaysa anlamh anlamh giiliimsemekle yetiniyordu. 
Gene de «aydm» goriinme c;abasmda hep ba�ansizhga ugra­
di. c;unkii kaypak, arkada�larm1 iten bir yap1s1 vard1; bu da 
yerbilirncilerin bulundugu bir c;evrede hie; sokmezdi. 

Bir giin babas1 ogluna ogut verme baktmmdan �oyle hir 
oykii anlatti: 

«in�aat taburunda askerligirni yapt1gim mada yan oku­
mu� bir ba�c;avu�umuz vardi. Adam soziinii dinletmeye c;ok 
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di.i§ki.indi.i, dinlemeyen olursa deliye donerdi. Bir keresinde 
biz acemileri kar§ISma dizdi, ' ilk goreviniz aga� sokmek. 
Ontiniizdeki §U alanda ne kadar aga� varsa hepsini sokecek, 
sonra ltiminyum ka§tl<larmiz1 �ikanp �orbaniz1 i�eceksiniz,' 
dedi. Acemi erlerden biri, 'Bagt§laym, dediginiz o §ey alii­
minyum olacak, ' diye smtt1. Ba§�avu§ tav§ana saldrrmaya 
hazrrlanan boa ytlam gibi hemen ayaga dikild� '<;ik bakahm 
srradan!'  diye bagrrdi. Beriki one �ikti. 'Kimsin sen? ' 'Filolo­
gum, ba§�aVU§ yolda§, ' 'Bak, Filonov, kar§tdaki §U �am1 go­
rtiyor musun?' 'Gortiyorum. '  'Onu tek ba§ma sokeceksin. 
Kimse de yardrm etmeyecek. Ancak i§ini bitirdikten son­
ra . . .  ltiminyum ka§Igtm �orba i�mek i�in �ikarabilirsin.' He­
pimiz ogle yemegimizi, ak§am yemegimizi yedik; bizim dilbi­
limci hala kendisine verilen aga�la ugra§iyordu. Epey za­
man sonra tistti ba§I toprak i�inde, ayakta zor durur bir hal­
de ba�avu§un yanma geldi. Gozleri 1§tld1yordu, 'Arz ede­
rim, ba§�avu§um! Buyurdugunuz gibi �am agac1 soktilmti§­
ttir, ' dedi. Ba§�aVU§ inanmamt§ bir tavrrla, 'Koktiyle birlikte 
mi?' diye sordu. 'Evet, koktiyle birlikte.' 'Peki, koktin altm­
da ne buldun?' Bizim bilgin asker bir bocaladi. 'Ka§ik bul­
dum, komutanrm. '  'Nastl bir ka§ikh bu?' 'Ltiminyum ka§ik, 
komutamm. '  i§te oglum, sen sen ol, sakm ba§ma buyruk 
davranmaya kalkma. <;i.inkti adam1 ufalayiverirler. Her an 
erlerin ba§mda bulunduklan i�in ba§�avu§lar generallerden 
daha tist rtitbeli komutan saytlrrlar. .. » 

i§te bu ogut, daha dogrusu birilerinden aktarma oykti 
Site�kin'in ytiregine oyle bir sapland1 k� ekip ba§kam Kolo­
meytsev'in her dedigine ba§lill sallad1. i§in aslma baktlrrsa 
olesiye k1skand1gi bir ki§iydi Kolomeytsev. Kolomeytsev her­
keste sevgi degilse bile saygi uyandmyordu. Bu yiizden ona 
onem veriyorlardi. Arna Site�kin'e onem veren kimse yoktu 
�evresinde. Brrakm deger vermeyi; soztinden �ikmad1gi, hiz­
mette kusur etmedigi ki§iler, ba§ta Kolomeytsev olmak iize­
re, onu dtipediiz kti�tik gortiyorlard1. Kolomeytsev ba§kalan­
nm iizerinde kolayltl<la egemenlik kuran biriydi, oysa Site�­
kin kiinsenin iizerinde egemenlik kuram1yordu; egemenligi 
altma ald1gi tek ki§i kendisiydi. Bundan dolay1 gizli bir zevk 
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duyuyor, hep kendini al<;alt1yor, «Ne yapalnn, bir giin bizim 
de siramiz gelir,» gibisinden hep i<;ine atiyordu. Kolomeyt­
sev kadmlann ho�una giderdi. Arna Site<;kin ta gen<;lik giin­
lerinde bu konuda derin bir yara alm�tl. Oglunun ba�ansizh­
guu goren annesi onu actlanndan kurtarmak i<;in smk gibi 
uzun, biraz aptalca bir temizlik<;i kadmla anla�m�, oglunun 
koynuna girmesi kar�tl1gmda verdigi on ruble tizerine kad1-
nm <;ok sevdigi ti<; rublelik bir mantar tur�usu konservesini 
de on rubleye eklemek zorunda kalrm�tl. Bur�teyn, Kolo­
meytsev'le <;ekinmeden konu�tugu i<;in Site<;kin'in imrendigi 
insanlardan biriydi. La<;ugin'i babas1 bilimler akademisi tiye­
si oldugu, Vyazemski'yi iyi silah kulland1gi, ivan ivanovi<; 
Zagrani<;my'1 kendisi gibi her �eye bo� verdigini sand1gi, Kal­
ya 'y1 bol bol kahkaha attigi i<;in kiskamrd1. Hatta Ke�a'y1 bi­
le k1skanird1, <;tinkti inancma gore bu sakat gence, kamburu, 
ba�kalan yamnda bir <;e�it ayncahk sagliyordu. Site<;kin'in 
kiskan<;hgt tum insanlan kapsamaktayd1. Amerikaltlar'1 
Amerika'da ya�adiklan, htiktimet tiyelerini torenlerde amt 
gomtittin balkonunda durduklan, sarho�lan i<;kiden zevk al­
diklan, ayiklan ise i<;meleri gerektigi anda bile i<;medikleri 
i<;in k1skamrd1. Gazetelerde giintin olaylan haberlerini okur­
ken, hrrsizlan yakay1 ele verdi diye kti<;tik gorse bile, onlan 
gene de kiskanmaktan kendini alamazdi. Btiytik devlet ma­
gazalarmm, yiyecek sattlan dtikkanlarm, eski e�ya sattlan 
yerlerin, benzin istasyonlarmm yoneticilerini; yazhk ev, ara­
ba sahiplerini; Lenin ve Devlet O�tilti alm� ki�ileri kiskanrr­
d1. Onun kiskan<;hgmdan, Nobel Odtilti alanlar bile kurtula­
mazdi. Kadm olsun, erkek olsun, gtizeli, yaki�ikl1y1 gortince 
kiskan<;hktan <;atlardi. Kendinden ya�<;a btiytikleri kiskamr­
d1, <;tinkti ya�m, tist dtizeylere tirmanmada ek bir katki sag­
lad1gma inanrrdi. 0 ytizden kendisi <;ok yava� ya�lamyor di­
ye <;ileden <;ikar; gen<; kalmasmm, hay�tta ilerlemesini en­
gelledigi dti�tincesinden kurtulamazdi. Ote yandan ileri git­
mek i<;in btiytik bir <;aba gostermeyi de tehlikeli sayardi. Bu 
konuda <;aba harcamanm, yerinde saglam oturanla.rm goztin­
de giivensizlik uyandrrd1gm1 <;ok iyi fark etmi§ti. Ileri attla­
YlIIl derken insanm ayagi kayabilirdi. 0 baklIIldan, ayagi ka­
yanlarm dti�mesinden sonra ytirtimek en iyisiydi. 
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Ost yonetirnden gelen yaz1y1 okuyup kisa bir degerl�n­
dirme yapan Sitec;kin artik ytldizuun dogdugunu anladi. Ust 
yonetimin buyrugunu dinlemeyip kendi bildigini okuyan ami­
rinin dediklerini yapmazsa bu durum yukardakilerin goziin­
den kac;mazd1 herhalde. Eger Kolomeytsev bile bile kendini 
yakacaksa ne diye bir de o yansmd1? Arna ya Kolomeytsev 
kassiteriti bulacak olursa? 

Sitec;kin ikircirn ic;indeydi. AIIJ.a hayrr, ba§an kazansa 
bile kendi bildigini okudu diye bagt§lamayacaklard1 Kolo­
meytsev'i. Madeni buldugu ic;in te§ekkiir edecekler, ama 
yaptigim bir yere yazacaklardi. Sitec;kin'iyse hie; unutmaya­
caklardi. Sitec;kin gibiler her zaman i§e yarardi. 

Sitec;kin boylece sec;irnini yaptl. 
Kolomeytsev'le Bur§teyn ate§in yaruna doniip de harita­

y1 incelemeye koyulduklarmda sesini gereginden c;ok yiiksel­
terek sordu: 

« Viktor Petrovic;, gerc;ekten ne var o yaz1da? Nic;in biz­
den gizliyorsunuz?» 

Kolomeytsev, Sitec;kin'in hep alttan alan, yaltaklanan 
sesinin birden boylesine kiistah, buyurucu bir havaya biirii­
nebilecegini bir giin olsun aklma getirmemi§ti. Oysa §irndi 
her zaman yaranmaya c;ah§an adam gitmi§, onun yerine dik 
ba§h bir dii§man gelivermi§ti. Sitec;kin'in bak1§lan bile degi§­
mi§ti. Kolomeytsev'e duydugu hayran11ktan dolay1 dalkavuk­
c;a ytli§an, rahatsiz rahatsiz krrp1§an, neredeyse §a§tla§an bu 
gozler §irndi kendi iistiinliigune inanan sata§kan bir adamm 
yaralay1c1 pervasizhgim yans1tiyordu. Lac;ugin durumu kavra­
yarak irkildi: Sitec;kin her §eyi biliyordu. Bur§teyn gozliikleri­
nin altmdan Sitec;kin'i §a§km §a§km incelemeye koyuldu, de­
mek oluyor ki, adam sonunda §i§esinden cin bo§altrr gibi 
kendini ortahga sahvermi§ti. Vyazemskaya onu herhangi 
bir §a§kinlik duymaksizm, ama tiksintiyle, sakin sakin siiz­
meye ba§ladi. Sonra da, «Sitec;kin, bu yaz1 size degil, ekip 
ba§kanma gonderilmi§tir,» dedi. «Siz heniiz amirlerini de­
netleyebilecek diizeye gelmi§ bir yerbilirnci degilsiniz.» 

Sitec;kin c;1glik c;1gl1ga, «Ne biliyorsunuz? Belki de gelmi­
�irndir !» diye haykrrdi. «Sonra hic;biriniz bana geli§me fasa-
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ti vermiyorsunuz ki! Benim bir hi<; oldugumu mu samyorsu­
nuz? Goreceksiniz, nastl biri oldugumu kamtlayacagun size!  
Bu yaz1dakileri 6grenmeye benim de hakkim var. . .  » 

Oldiiriicii bir yorgunluk ve ya§ama kar§I tiksinti duyan 
Kolomeytsev agrr agrr, «Bu yaz1da neler bulundugunu <;ok 
iyi biliyorsunuz,>) dedi. «C::antamdan ahp okudunuz . . .  )) 

Site<;kin bagrrd1: 
«Hayrr, ben almadim. Zarf <;antamzdan kendiliginden 

dii§tii. Beni hor gormeye hakk1mz yok.)) 
Kolomeytsev yaz1y1 Bur§teyn'e uzatti. 
«Buyrun, okuyun. . .  Kimseye gostermek istemedigim 

i<;in 6ziir dilerim . . .  Verilen buyruga uymak niyetinde degi­
lim . . .  Birer yerbilimci olarak, arkada§larim olarak hepiniz­
den bana giivenmenizi rica edecegim.)) 

Bur§teyn, Kolomeytsev'in elini itti, mektubu almadi. 
« Yaz.1da neler bulundugunu a§agt yukan kestiriyor­

dum . . .  Degi§en bir §ey yok . . .  Ara§tlrmay1 siirdiirecegiz. )) 
Site<;kin ofkeden bogulacak gibiydi. 
«Durumu yukanya bildirecegim. Gen<; bir yerbilimci­

yim ben de. Karanmza kar§I <;ik1yorum.)) 
Onun bu <;ikt§1Ill Vyazemskaya, «Siz hi<;bir zaman yigit 

bir adam olmadmiz, Site<;kin! )) diye yamtladi. 
Bur§teyn de, «Ger<;ek bir yerbilimci de olamayacaks1-

niz ! )) diye ekledi. 
Site<;kin, La<;ugin'e s1gmdi. 
«Gordiiniiz, he psi beni kii<;iik dii§iiriiyorlar. . .  Tamguns1-

niz ! )) 
La<;ugin kestirip atti: 
«Ben sizin tamgmiz filan degilim.)) 
Site<;kin, «Hepiniz bana kar§I birle§mi§siniz. Mafya kur­

mu§sunuz burada. . .  Goreceksiniz, nastl cezalandiracagun 
sizleri, hapse attrracagun !)) diye <;Irpmd1ysa da kimse ondan 
korkmad1, kimsenin gozii yilmadi. 

Site<;kin'in darbeleri kar§1smda az once sarstlan, y1k1ma 
dogru siiriiklenen Kolomeytsev birdenbire toparland1, yeni-
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den gen�le�t� ne�eli bir ofke duydu. Y almz olmad1g1111, her 
�eyi iradesiyle ba�armamn 6tesinde ba�ka bir �eyin bulundu­
gunu en sonunda anlam1�tI. Elbirligiyle kazanmak kendi �a ­
bas1yla kazanmaktan daha kolayd1. 

«Gidin buradan, Site�kin! Tas1mz1 tarag1111z1 toplay1p gi­
din!» dedi. 

<«;ok pi�man olacaks1mz!» 
Site�kin boyle diyerek kald1gi �adrra ko�tu, uyku tulu­

m unu silrilkleyerek �Ikt1. 
«Yarm sabah gidecegim. Ugrayacagim ilk yer bizim da­

ire olacak!» 
Bur�teyn -elini Kolomeytsev'in omzuna koydu. 
«Bir 6nerim var. Hepimizin birlikte gitmesine gerek 

gormilyorum. En iyisi iki ayr� kolda �ah�mak. Burada heni.iz 
kaztlmadik yerler duruyor. l�te �uras1, bakm.» Parmagiyla 
haritada bir fay �izgisi gosterdi. « Vyazemskaya, La�ugin, 
kazma ��ileri burada kalsmlar, �i tamamlasmlar. Biz de iki­
miz sandalla yeni bolgeye ge�er, ara�trrmay1 orada silrdilril­
ri.iz. Kassiterit izine rastlarsak tilm ekibi oraya aktarmz.» 

Vyazemskaya, «Ben de sizinle gelecegim,» diye kesti­
rip att1. 

«Ben de,» dedi La�ugin. 
Karanhgm i�inden beliriveren ivan ivanovi� Zagrani�­

ruy aym kararhhkla onlara kattld1: 
«Ben de. Bizim delikanhlar kendi ba�larma kalan i�in 

ilstesinden gelirler. Bir kazma gilcil de benden olsun! �u 
bo�bogaz1 deminden beri ne konu�turup durdunuz?» 

Kolomeytsev yeniden kazand1gi kararhlikla elini harita­
nm ilstilne koydu. 

«�imdi soyleyeceklerim bir buyruktur. iki koldan �ah�­
ma 6nerisi kabul edilmi�tir. i��ilerin hepsi burada kalacak. 
Ba�larmda sorurnlu Vyazemskaya'drr. La�ugin . . .  » 

Tam boyle derken Seryoja'nm yalvaran bak1�lanyla kar­
�tla�ti, bir an duraksad1. 

«Oyle saruyorull?- � Yuliya Sergeyevna 6rnekleme i�ini 
tek ba�ma yilriltilr. Iki sandalla yola �Ikacagiz. Birincisine 
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benimle birlikte Bur§teyn ve ivan ivanovi<; binecekler. ikin­
cisine de Ke§a'yla La<;ugin binerler; aletleri, erzak1 kendi 
sandallanna koyarlar. Bizi bu bolgeden zorla kopanp alma­
lanna frrsat vermeden kassiteriti bulmahyiz. Sorusu olan 
var m1?» 

Soru soran <;ikmad1. 

13(*) 

(Seattle-Honololu seferini tamamlayan u<;ak ye§il ada­
lar iizerine gelince tekerlerini salarak al<;alrr ve havaalam­
na iner. Yolcular arasmda bulunan ya§h bir bayan Pan 
Amerikan Havayollan'nm Boeing u<;agtyla yaptigi yolculuk 
boyunca kucagi.ndaki sepeti balerin gibi ince hosteslere bile 
vermemi§, hep dizinin iistiinde ta§IIIll§tlr. C.::iinkii sepette Se­
attle yakmlarmdaki <;iftliginde iirettigi yumurtalardan tam 
ii<; diizine vardrr. Onu Honololu'da verecegi «rock» miizigi 
dinletisine <;agtran ogluna getirmektedir yumurtalan. Taze 
taze i<;erse sesine iyi gelecegine inanmaktadrr. 

Havaalanmda ya§h kadm1 oglu degil, g6�iinde ogluyla 
6biir «rock» grubu §arkictlarlillil resimleri baslli ti§ort giy­
mi§, uzun sa<;h, insan azmaru bir adam kar§tlar. Kendisini 
§arkic1 grubunun meneceri olarak tarutan, bu k1sacik §Ort 
giymi§ adam ktlh kollarm1 uzatlp sepeti kadmm elinden al­
mak isteyince kadm korkuyla geri <;ekilir, bu srrada sepetin 
kapagi. a<;tlarak yumurtalar yere dokiiliir. Yalniz birka<;1 sag­
lam kalm!§trr. Menecer, ya§h kadm1 iilkenin dart bir k6§e­
sinden ayru dakikalarda gelmi§ bulunan ii<; ya§h annenin da­
ha bindigi hava sogutmah bir arabaya g6tiiriir. Amerika'nm 
orta halli ailelerinden gelen annelerin dordii de ogullanmn 
gonderdigi biletler sayesinde ilk kez boyle bir u<;ak yolculu­
guna <;ikmi§lardi. Gokdelenler kentinin goz ahc1 caddelerin­
den ge<;erlerken ogullanmn reklamlanmn yaptld1g1 afi§leri 

(*) Yazann da onayi ahnarak bu boliim ozetlenmekle yet inilmi§tir. Romanm 
biitiinii ii;inde ayn bir havas1 clan boliimiin i;evrilmeyip yalnizca ozetlen­
mesi daha uygun olmu§tur kanismday1m. (<;:.N.) 
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goriirler, menecer boyunlanna Hawai deniz kabuklanndan 
dizilmi§ bin bir renkli gerdanhklar takmca <rocuklar gibi se­
vinirler. Menecerin kendi annesi de obiir anneler tiiriinden 
sade bir kadmdrr. Ancak yillardrr gormedigi annesini aklma 
bile getirmezken reklam olsun diye dart §arkicmm annesini 
gala-dinletiye <ragrrml§trr. 

iki ytl once diizenlenen okullar aras1 bir miizik §enligin­
de goriip begendigi dart genci bir ytl siireyle kimseye goster­
meden <rah§tmr, en iyi bi<rimde yeti§tirir, avu<r avu<r para 
harcayarak onemli bir miizik olaymm herkesi bekledigini 
<re§itli reklam kampanyalanyla biitiin iilkeye duyurur. Gen<r­
leri arada bir ufak tefek radyo ve televizyon izlencelerine 
<rikaran menecer miizikseverlerin <rok merak ettikleri olay1 
doyurucu dozlarla sunmaz, en sonunda kii<riik bir plak <rika­
rarak sati§a sunar. 

Menecerin taktigi tutmu§tur. . Harcanan paralar bir 
plakla geri donmez, ama uzun<ralar yapmak i<rin bir<rok mii­
zik firmas1 pe§lerine dii§er. Menecer sonunda kararm1 ver­
mi§tir: Astl <rikl§l bir iistiin gosteriyle yapacaktrr. Bu biiyiik 
dinleti New-York kentinin iinlii «Medicine Square Garden» 
salonlarmda diizenlense biletlerin <rok pahahya sattlmas1 ge­
rekecektir. Oysa kii<riik plagm <rogunlukla ta§ra kentlerinde 
sattld1gi gozlenmi§, orta halli halkm kendi kokenlerinden 
gelme gen<rlerin miizigine sahip <riktiklan anla§tlmi§trr. Du­
rumu degerlendiren menecer, Honololu'da on be§ bin ki§i­
lik bir kapah spar salonunu kiralar. Buraya dinleyici olarak 
gelecek ki§iler zengin turistler degildir kesinlikle. Zengin tu­
ristlerin liiks lokantalara, kabarelere, gece kuliiplerine, pa­
hah gazinolara harcayacak bol paralan vardrr nastl olsa. 
Meneceri, en alt katmanlardaki ailelerin <rocuklarma bel 
baglami§trr. Bunlar barmenlik, garsonluk, kap1ctlik, asansor­
ciiliik, tezgahtarlik tiiriinden ufak i§ler yapanlarm ogullan, 
kizlandrr. Damarlarma birazcik Anglo-Sakson kam kan§­
ffil§, Hawai'nin yerlilerinden olu§an §U kii<riik insanlar kala­
bahgi ne denli <rrrpmsalar da sonunda yap1p yapacaklan, ba­
balan, anneleri gibi birer kii<ri.ik meslek edinmektir. 0 yiiz­
den adaya dinlenmeye, eglenmeye gelen zengin turistleri, 
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genlerine i§lem�, adalann yerli hallo alma laskanc;hgiyla 
uzaktan seyrederler, ama gene de bu ayncahga ac;ikc;a kar­
§I c;ikamazlar. Tabandaki genc;lerin egilimlerini tam yerin­
de saptayan menecer, yerel gazetelerde ba§latt1gi reklam 
kampanyas1yla «rock» §ark1ctlanmn kiic;iik plag1mn daha 
c;ok saytlarda sattlmas1m saglar. Bunun ardmdan §ark1c1 gru­
buna, adamn astl yerli halkma seslenen, onlann 6zlemlerini 
dile getiren bir §ark1 yazmalanm soyler. «Batan Adalar» 
§ark1s1 biiyiik ba§an kazamr, Hawai radyosunda hemen he­
men her giin c;ahnmaya ba§lar, kiic;iik plak stoku k1sa siire­
de tiikenir. Menecer gogsiinde, «rock» §ark1ctlanmn resim­
leri bastl1 ti§6rtler diktirir, birini once kendisi giyince ertesi 
giin yiizlerce gene; aym ti§6rtleri giyerler. Sol egilimli bir og­
renci gazetesi aractl1giyla menecer «rock» §ark1ctlanmn 
adalarm 6zerkligini istedikleri haberini yayar. El altmdan, 
okullarda «rock» §ark1ctlan hayranlan kuliibiinii kurdurur. 
Olkenin en biiyiik ileti§im kurulu§lannm muhabirleri Hono­
lolu'ya c;agrtlrr, menecerin hesabma en liiks otellerde agirla­
nrrlar. Biiyiik masraflar yaptlm1§trr, ama kalemler, fotograf 
makineleri, sinema ve televizyon kameralan emre hazrr­
drr. Genc;lerden biri dinletiye annesini c;agrrmak istedigini 
agzmdan kac;rrrr, bunun iizerine menecer hemen dart anne­
yi birden c;agrrmaya karar verir. <:;unkii halkm «Sade aileler­
den» gelme yeteneklere nastl hayranlik besledigini bilmek­
tedir. 

Dort anne uc;aklardan indikten sonra Honololu Hil­
ton'a yerle§tirilir, banyo ahp makyajlarm1 tamamlamalarm­
dan sonra otelin geni§ salonunda muhabirlerin 6niinde ogul­
lanyla kar§I kar§1ya getirilir. Anneler sevgiyle ogullarma sa­
rtlrrlarken menecerin egittigi genc;ler tam resirnleri c;ekile­
cegi srrada yiizlerini kameraya donmeyi unutmazlar. 

Gazeteciler, Seattle'dan gelen anneye oglunun «rock» 
§ark1c1s1 olacag1m 6nceden bilip bilmedigini sorarlar. Seatt­
leli anne gozlerini ayrrmad1gi siyah sac;h, siizgiin isa bak1§h 
oglunun boyle biri olacag1m bilmedigini soyler. Ancak oglu, 
c;evresini saran iyi giyimli beyler arasmda oldukc;a garip k1-
hkl1drr. Yama yama iistiine bir blucin giymi§, kendisi uzun 
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boylu oldugu halde ayaklanna uzun okc;eli pabuc;lar gec;ir­
mi�, ikide birde kameralara uzanan boynuna kadmlannki gi­
bi boncuklardan dizili bir kolye takm1�tir. Almnda da Hintli­
ler gibi krrmiz1 bir benek vardrr. 

Ostiin gosteri ba�lama saatinden c;ok once kendiligin­
den ba�laml§ bulunmaktadrr. Ozel ti�ort giymi� Hawaili kiz­
lar, oglanlar; biitiin polis, denetim engellerini a�arak spar 
salonunu hmcahmc; doldurmu�lardrr. Kim biletli, kirn bilet­
siz, kirn kirnin yerinde oturuyor, belli degildir. Onceden ha­
zrrlanm1� �amatac1 davullar, borular c;ahnmakta, yer yerin­
den oynamaktadrr. c;agm olaym1 izlemeye hazrrlamyorlar­
m1�c;asma biiyiik bir co�ku ic;indedir on be� bin ki�ilik kala­
bahk. . .  

Salonda i�iklar soniince yukandan a�agiya gerilmi� ge­
n� bir ekranda birbirinden garip goriintiiler belirmeye ba�­
lar. Vietnam'da sava�an bir askerin yere dii�erek, titreyen 
elleriyle, d1�an frrlaml§ bagirsaklarm1 kavramas1, ucunun 
c;evresinde ktllar goriinen iri bir kadm memesi, otlaklarda 
delicesine ko�an bizonlar, lastik ayakkabmm yrrtik ucundan 
kirli ba�parmagi d!§an frrlam1� c;orapsiz bir ayak ekranda 
birbiri ardmdan goriintiilenir. 

Neye ugradiklarm1 �a�rran anneler karanlikta gozleriy­
le ogullanm ararlar. Neden sonra ellerinde gitarlarla dart 
gene; sahneye c;ikar. Kaea salonda oyle minicik kalm1�lardrr 
ki, goriintiileri tavandan a�agi gerilmi� ekranda yans1ttlma­
sa anneler c;ocuklarm1 sec;emeyecekler. «Rock» grubu, �ar­
ktlanm soylemeye ba�lar, ancak hayra1tlarmm c;1gliklan, al­
k1�lan, �ark1ya hep birlikte kattlmalan onlarm sesini bastI­
rrr. �ark1ctlar seslerini duyuramayacaklarm1 anlaymca kala­
bahgi susturmaya c;al�rrlar, ama kendi co�kularmdan ba�ka­
sma aldrrmayan izleyicilerin bu vurdumduymazhgi kar�1sm­
da gozlerinden ya�lar akar, gosterinin bir boliimiiymii� gibi 
bu da ekranda biiyiitiilerek yans1ttlrr. Agizlarm1 ac;1p kapa­
d1klan halde �arktlarm1 duyuramayan ogullarmm afallam1� 
bir yiizle ban ban bakmalan, arkalarmdan, yanlarmdan izle­
yici genc;lerin onlan itip kakmalan anneleri iyice �a�rrtrr, 
ogullannm a�agiland1gi inanc1yla aglamaya ba�larlar. Mene-
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cer de aglamaktadrr; ama onun gazya§lan sevirn; gazya§lan­
drr. Biiyiik paralar kazanml§tlf. 

«Rock» grubunun §arktlanm dinlemek i<;in y1gtlanlar as­
hnda buraya bagmp <;agrrarak bo§almak, olagan ge<;en giin­
lerin bikkin11gmdan kurtulmak, grrtlaklanm yirtarcasma hay­
k1mlarken, aldatic1 da olsa kendilerini azgiir hissetmek i<;in 
gelmi§lerdir. Menecer bu kalabaliktan aylesine nefret et­
mektedir ki, Vietnam'da yere dii§en askerin elindeki oto­
matik tiifek onda olsa, kendi bagirSaklarmm da de§ilmesi 
pahasma, <;tlgm gen<;ligin iizerine gaziinii krrpmadan yayhm 
ate§i a<;acaktir . . .  

Dinletinin sonunda, ak§am, Hawai adalarmm, i§ hayatI­
na gezici bir satic1 olarak ba§lamI§ ananas krah, villasmda 
biiyiik bir parti verir. Konuklara alkollii i<;ki sunulmayacak­
tir. �iinkii «rock» §ark1ctlarmm birer hayram olan 13 ,  14,  
15  ve 1 6  ya§larmdaki dart klZI onuruna diizenlemi§tir daha 
<;ok bu partiyi. �inli-Japon kirmas1 olan karis1 da denizcile­
rin ugrad1gi eski bir randevuevi i§leticisidir, zamanla kabuk 
degi§tirip «hammefendi» olmu§tUr. i§te bu hammefendi §ar­
k1ctlarm ta§rah gariinii§lii annelerine yasemin <;ay1 ikram 
eder. Partiye gizlice bir §i§e viskiyle gelen menecer bunu tu­
valete gizler, §ark1ctlar arada bir oraya giderek hem i<;ki 
i<;erler, hem de epeydir ah§tiklan esrardan <;ekerler. 

Partinin bitirninde dart gen<;, anneleriyle birlikte okya­
nusun k1y1smdaki plaja giderler, gecenin sessizliginde tente­
ler altmda onlara dinletide sayleyip de duyuramadiklan §ar­
ktlarm1 saylerler. Gitarlarm e§liginde Sirayla herkes kendi 
§ark1s1m okur, soma hep birlikte saylerler. Kara sa<;h, siiz­
giin isa bakI§h gen<; §ark1sm1 annesine yazmI§tir; annesinin 
Seattle yakinlarmdaki <;iftligini, aten horozlan, horozlar at­
tiik<;e <;iyden 1slanml§ otlarm iizerine dakiilen ytldizlan anla­
tir. Bu arada bir zamanlar Leningrad'a yaptigi okul gezisi 
gelir hatmna.  Orada ge<;irdigi beyaz gecelerin birinde kap­
rii a<;tlirken kanatlar iizerinde duran elektrik direklerinin 
de yava§ yava§ yiikselerek soma ters dandiiklerini, eliyle 
havay1 yararcasma durmadan kolunu sallayan bir Rus deli­
kanl1smm ken di §iirini okuyu§unu ammsar. . . )  
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14 

Tersane edebiya t<;tlar derneginin<") §iir sana t i  yon et me­
n� eriye eriye iyice incelmi§ validol hap1m dilinin altmda 
emmeyi siirdiiriirken, kiiltiir etkinlikleri odasmdaki masaya 
tiim g6vdesiyle yasland1 ve ta <;enesinin altmdan ba§layan 
Lamme Hudzak tarz1 g6begini krrmiz1 pelii§ 6rtiiniin iistii­
ne devirdi. Sonra da iizerini kiz1hms1 ktllann biiriidiigu yu­
mu§acik §i§ik ellerini, bu toplantidan <;ok siktlm1§ gibi duran 
ellerini §i§ g6beginin iistiinden baglad1; i§aret parmaklanm 
birbirinin <;evresinde dondiirerek, §iire yeni ba§lam1§ ozanla­
rm okuduklarm1 dinlemeye, daha dogrusu dinler gibi yapma­
ya koyuldu. Etli yanaklarmm iistiinde iki <;Ikmti gibi g6rii­
nen, memesiz garip kulaklan 6ylesine duyarhyd1 ki, eger 
bir siirii laf kalabahgi arasmda dinlemeye deger dizeler ge­
<;erse yan uykulu duyargalan bu degerli §eyleri ka<;rrmadan 
yakalay1verirdi. 

Renk pigmenti yetersizliginden dolay1 sa<;lan erken 
agarmI§ bir tesviyeci §iirlerini okumaya ba§ladi. Tesviyeci­
nin ugultulu sesi, d6nen bir topa<; gibi vmhyor; «§6lenden §O­
lene ko§anlan, bo§ yere gevezelik edenleri, ellerini kana bu­
layanlan» kastettigi «onlar» s6ziinii her kullam§mda beyaz 
ka§lan oradakilere g6zdagi verircesine havaya kalk1yordu: 

«Blrakm kan emici banker/er etsinler edeceklerini, 
Nasli olsa ger<;ekler bir gii.n ortaya <;lkacak, 
U<; ban§ gii.vercini, u<; bar!§ gii.vercini, 
Ba�andan b�anya ko�, eri� amacma!» 

Masallardaki Kurnaz Tilki'ye benzeyen, ya§h ama din<; vez­
nedar kalkti §irini okumak i<;in. Telli dosyaya ge<;irdigi el­
yazmas1 §iirlerini g6rebilmek i<;in burnunu kagitlann i<;ine 
iyice daldrrmas1 gerekiyordu adamcagizm. (,;ogunlukla uius­
lararas1 ili§kileri kurcalad1gi §iirlerinden bir d6rtliik §6yley­
di: 

(") Bir kurumdaki �ah�nlann olu�turdugu «edebiyat heveslileri demegi.» 

(<;:.!\'.) 
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«Diqumde bir gokdelen gorWice birden, 
Bir tabutla kar�i!Cl§tlm sarulim. 
Ama kafamda bir diqiince belirdi o anda: 
Tabutsa eger, ni<;in dik duruyor, dedim.» 
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Sonra yemekhanede c;ah�an bir kadm �iirini okumaya 
ba�ladi. Kendinden gec;ercesine, gozlerini devirerek okur­
ken daha c;ok �ark1 soyledigi samlabilirdi. Bu arada c;evresi­
ne yayd1gi «KlZll Moskova» esansmdan oradaki kirni dinleyi­
ciler fenahk gec;irdiler. Kadmm, masanm altmda fil bacakla­
n gibi kalm bacaklan arasmda siktigi, iizerinde SSCB yaz1-
s1yla �irn�ek bic;irninde zikzakl1 c;izgiler bulunan sporcu c;an­
tasmm ic;ine neler konuldugu di�ardan gorilnmilyordu, ama 
i� c;ik�1 c;antanm ��kin duru�u insanda birtakrrn ku�kular 
uyandmyordu. 

«Ey, tiirkU/erimin kaynagi Rusya! 
Gem; ve umutlu bekliyorum, 
ir;ime doldurdugun giizelliklerin, 
Bo�ailp ta�acagi giinleri . . .  » 

Edebiyatc;tlar dernegi �iir yonetmeni sikmtiyla, «Hepirniz 
c;tldrrm�iz ! Birtakrrn uyaklara dayanarak<") �iir yazdiklarm1 
sanan bu insanlarm hepsi de manyak. Bizleri trrnarhaneye 
tikmah!» diye dii�iindii. Rusya ba�tan ba�a edebiyatc;1 der­
nekleriyle ortiilmii�til. izci saraylarmda, ya�h bol�evikler ku­
rulu�unda, �ekerleme ve bira fabrikalarmda, atom merkez­
lerinde, cinayet ara�trrma dairelerinde, c;ocuk suc;lular ensti­
til ve birirnlerinde, her yerde, her yerde edebiyatc;1 dernek­
leri kurulmu�tu. Bu durum hem giiliinc;til, hem de insanm 
ic;ine dokunan bir yam vardi. 

Edebiyatc;tlar dernegi �iir sanatl yonetmeninin anlad1gina 
gore bu �iir yazma salgiru, insanlan, istemeseler de zorla �i­
ir yazmaya itiyordu; ama herkesin ic;ini dokmeye can att1gi 
goz onilne ahnrrsa, itiraflar uyakl1 tiirden de olsa desteklen­
meliydi. Eger duygular, dii�ilnceler pash bir silrgil altmda 

(0) �iirJerin �evirisinde uyak buJunmaya �ah§IlmamI§llf. (<;:.;\;.) 
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kapattlrrsa, oniinde sonunda insanlann kendileri de paslan­
maya yiiz tutacaklardi. Edebiyat<;1 dernekleri kurmakla bii­
yiik ozanlar yeti�tirmeye kimsenin giicii yetmezdi, ama bu 
yolla pek <;ok iyi okur kazantlabilirdi; iyi okur da edebiyatm 
ka<;mtlmaz dayanagiydi. Kiiltiirsiizliikleri, oykiinmecilikleri, 
dii�iindiiklerini a<;ik<;a soylemekten <;ekinmeleri yiiziinden 
�iire yeni ba�layanlara i<;inden soviip saymakla birlikte, ede­
biyat<;1 dernegi �iir sanah yonetmeni; ozan Ahmetova'nm 
derinligini baki�lanyla gostermeye <;ah�an kam <;ekilmi� 
gen<; kizlar, Zebur okuyan papazlar gibi uluyan geni� kal<;a­
h kadmlar, sinirli sinirli boyunlarm1 oynatan «gozleri alev 
alev, �oluk yiizlii delikanhlar», kafalarmm i<;i Yesenin'li, d1-
�1 sa<;li sa<_;:akl1, hippi giyimli, iri kiylfll herifler olmasa bir 
giin bile ya�ayamayacagim biliyordu. Onlan seviyordu ger­
<;ekten; ufak bir umut krrmtis1 yakalama olastl1gi ugruna, Ni­
yagara <_;:aglayam gibi ugulday1p, kulaklan sagir edercesine 
<;agildayan o laf kalabahginm altma dazlakla�m1� kafasm1 
korkusuzca uzatiyordu. Yemekhane gorevlisi kadmdan son­
ra tersane yoneticisinin sekreteri �iir okumaya ba�laymca 
adamcagizm umutsuzlugu doruk noktasma <;ikh. Gen<; sek­
reter kot kuma�mdan dar bir etek giymi�ti, �iirinin ritmine 
uygun olarak J apon sandaletli ayaklanyla tempo tuttuk<;a 
gergin, krrmlZl baldrrlan hop hop oynuyordu. �iirinden iki di­
ze �oyleydi: 

«Ayaklanmm altznda yuregimi ezip ge<;tin, 
Bo�ta kaldi ellerim, artzk bulamam seni. » 

�iir sanah yonetmeni, «Ah, ne kadar yazik!» diyerek 
i<;ini <;ekti, gene de kizm gergin kal<;alarma gozii kaymca 
onunla daha uygun bir ortamda gori.isse <;ok daha iyi olaca­
gin1 dii�iindii. Kendisi ilk �iirlerini Leningrad cephesinde 
yazm1�tl. Soguktan donan parmaklan kivrtlmad1gi i<;in kop­
ya kaleminin ucunu biraz tiikiiriiklemek zorunda kahyordu. 
Ladoga Golii'niin buzlan iizerinde erzak ve cephane dolu 
kamyonunu siirdiigu srralar tam on sekiz ya�mdaydi. A<;lik 
<;ektigi, ii�iidiigu, korkudan tir tir titredigi o zamanlar bir 
,gi.in gelip koca bir gobek salacagim, yiiksek tansiyon <_;:ekece-



Y ABAN YEMi�LERi 243 

gini, yaldizh ayakkab1 tokas1yla siki sik1ya baglad1gi ��kin 
c,:antasuu koltugunun altma ahp yaymevinden yaymevine ko­
�arken, kendisinin ve ba�kalarmm �iirlerinin bulundugu ka­
gitlar arasmda, c,:antasmda, iizeri, «2 saat», «4 saat», «6 sa­
a t», « 12 saa t» yaz1h, selofan kagidma 6zenle sanlm1� paket­
ler ta�1yacagiru bilebilir miydi? Bu paketlerde belirtilen za­
man arahklarmda yemesi gereken perhiz yiyecekleri vard1: 
Birinde ha�lanm1� pancar, birinde c,:ig havuc,:, birinde bir par­
c,:a ha�lanm� et, birinde bir dilim ka�ar peyniri . . .  �iir sanah 
y6netmeni insanlarla c,:abuk kayna�an .bir adamd1; o yiizden 
yazarlar kuliibiine, « Vostoc,:ruy» lokantasma ya da pel­
men<') pi�irilen bir yere girip bir masaya oturmay1 kolay ga­
ze alamazdi. Kanyak, votka gibi sert ic,:kileri kullanmaz, ba�­
kalanyla duygusal yakinl1gm1 ytldmm hiz1yla degil, yava� ya­
va� gel�tiren sek �araplan yeglerdi. Mezeleriyse saatine 
bakarak, perhiz tarifesine siki sik1ya uyarak c,:antasmdaki 
paketler arasmdan c,:ikanrd1. Arna 6yle zamanlar olurdu ki, 
perhiz filan dinlemez, c,:antasma yerle�tirdigi degi�ik siireli 
yiyeceklerin hepsini birden tikmd1gi yetmemi� gibi, suratm1 
asarak garsona seslenirdi: «Garson, bir porsiyon jambon ge­
tir! Yag11 yerinden olsun!»  Garsonlar tamm1�lard1 onu, en 
yagl1smdan getirirlerdi. J ambonun ardmdan bir porsiyon �i�, 
bundan sonra ikincisi, iic,:iinciisii siraya girerdi. Biitiin bunla­
n, yagda p�mi� hamur topaklarm1 ard1 ardma yuvarlayan 
Gogol'un kahramam Patsyuk'un oburluguyla, hie,: ara verme­
den biiyiik bir hizla midesine indirirdi. Boyle perhiz bozma 
d6nemlerinde, goriinmez dii�manlarma g6zdagi verircesine 
parmagm1 sallayarak Pasternak'm �u iki dizesini �ark1 s6y­
lercesine okurdu: 

«Kim uydunniq onu, nefret ederiz biz ayzk gezmekten, 
Mezenin her tilrliisune baskm diizenlemi�iz bugun.» 

Sap1tan �iir sanah y6netmeni kendini saglikh beslenme 
enstitiisiine dar atmas1yla bu midesel �6len bir son bulur, 
orada tam bir ay kalarak on be� kilo kadar zay1flardi. An­
cak bir zaman gelecek, aym g6ziipeklikle her �eyi sil 

(*) Doi sulu yenen bir �e�it etli mant1. (C,:.N.) 
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ba�tan yinelenecektir. �iir sanatl yonetmeninin c;e�itli be­
den olc;iilerine uyan birkac; takmu vardi. Doktorlarm sitem­
lerine kar�tlik ellerini iki yana ac;arak, «Toplum ic;inde ya­
�arken toplumdan soyutlanmak elde degil,» diye yamt verir­
di. Kendisi ic;kili toplanttlarm birinden otekine ko�arken ka­
nsm1 demir yumruk altmda tutar, onun evde olup olmad1gi­
m anlamak ic;in gittigi yerlerden sik sik telefonla arardi. En 
c;ok kizd1gi �ey, kansmm giizel oldugunu soylemeleriydi. Ku­
lagma boyle bir soz c;almd1gmda, «Kanmm giizel olup olma­
mas1 beni ilgilendirir ! »  gibisinden ka�larm1 havaya kaldmr­
di. Giin boyu ev bekc;iligi yapmaktan ho�lanmaz, �u iki di­
zeyle kendini hakh c;Ikarmaya c;ah�rrd1: «Mutlulugum aile 
c;evresinde / Biter �oyle boyle yedide . . .  » 

�iir sanatl yonetmeninin inancma gore bir ozan, arada 
bir tansiyonu yiikselse de, her zaman kanl1 canl1 bir ya�am 
siirmeliydi. Ancak onun bu inanc1 kendi bedensel ya�am1yla 
ilgiliyd� ruhsal ya�am1m bedenselden tiimiiyle ayn tutard1. 
Bu kiztl b1yikh �i�konun babacan goriinii�ii altmda ne istedi­
gini bilen birinin acIIDasiz sertligi yatard1. Eger perhizine 
dikkat ettigi giinler her gece dii�iine yagh, baharath jambon­
lar, etler girse bile �iir sanatmda gereksiz siise, lezzet veri­
ci baharata kesinlikle goz yummazd1. �iirini getiren ki�inin 
gerc;ek bir ozan olup olmad1gm1 anlamak ic;in yazdiklarm1 
okumasma bile gerek yoktu, sayfaya �oyle c;aprazlamasma 
bir o ba�tan, bir de bu ba�tan goz atar, sonra hemen karan­
m verirdi, c;iinkii sozlerin srralam� bic;irni ona her �eyi soy­
lerdi. 0 bakimdan okunanlan yan dinlemek bile yeterliydi 
onun ic;in. Birinin sanat koruyucusu bir tavrrla dikkat kesile­
rek dinler goriinmesi degil, yan dinlemesi onun bu i�ten an­
lad1gmm gostergesidir. 

0 bakIIDdan edebiyat derneginin ba�kam olan ve iri 
ciissesi, pas b1yiklan dolaylSlyla yaptiklarmdan pi�man ol­
mu� Meksikah haydutlara benzeyen tersane kaynakc;1smm 
k1sa bir tamtma konu�masmdan sonra montaj boliimii tor­
nac1 c;rragi Kostya Krivtsov �iirlerini okumaya ba�lad1gi za­
man, �iir sanatl yonetmeninin yag tulumu gozlerinde bir an­
da, i�inden anlayan uzman ki�inin hrrsiz kedi yrrtictl1gi parla-
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d1; kulaklan ise yan dinler uyu�uklugundan kurtulup dikkat 
kesildi. Ve gozlerini tersane yoneticisi sekreterinin belden 
a�a� i�gi.idiileri gictl<layan gergin �Ikmttlanndan kaydmp 
Krivtsov'un yiiziine �evirdi; son gi.inlerde on be� kilo alrna­
nm getirdigi bedensel gev�ekligi i�inde uyuklar goriinen, 
arna hi�bir zarnan uyurnayan ruhsal din�ligini yeniden kaza­
mverdi. �iir sanatI yonetrnen� Krivtsov'un okuyu�unda ger­
�ek ozanlara ozgi.i sesi yakalarnI§tI bir anda, bu sesi �ok iyi 
tamrd1. «Metal �inlarnas1 �aglarm dili» degil rniydi? Krivt­
sov'un gri gozleri bir darahp bir a�tl1yor, hep yukarda bir 
noktaya �aktl1 duruyordu. �iiri yogun, yogun oldugu kadar 
i�e i�leyiciydi. Dizelerin ta�rn1� �1plak, duyarh sinir u�lanyd1 
sanki. Kendine kar�1 aclffiaSIZ, ba�kalarma ac1yan . . .  Heniiz 
ctliz, kernikleri frrlarn1�, arna krrtl1verrnekten uzak, gittik�e 
gi.i�lenen ornuzlarm koca bir �a� a�hguu yiiklenrne heve­
si ruhsal uyurgezerlige, tokluga a�Ik�a rneydan okuyu�. Bu 
rneydan okuyu� �iir sanatI yonetrnenini biraz irkilttiyse de 
ruhunun gen�, a� ve hala ii�iir dururnda kalan boliirniinii 
depre�tirdigi i�in ho�una gitti. Arna ruhunun obur boliirnuy­
le kar�1 geldi, ofkeyle savunrnaya ge�ti, su�unu tiirnuyle ka­
bul etrneye yana�rnad1ysa da su�larnanm bir boliirniinii iize­
rine ald1. �iirin yans1tt1� atakhga fazla aldrrl§ etrnerneye �a­
h�tI. Dalgalarm deniz k1y1smdaki kayalara �arp1p par�alan­
rnas1, dalgalardan kopan su zerrelerinin kurnlar arasmda 
kaybolrnas1 ya da buharla�1p u�rnas1 gibi, nasd olsa Krivt­
sov'un hrr�inl1� da insan ruhunun yosun baglarn1� kayaltl<la­
rma �arp1p par�alanacak, o hrr�inliktan eser kalrnayacaktI. 
�iir sanatI yonetrneninin inancma gore toplurnsal atakltl<la­
rm �ogu iiste �Ikrnak, ba�kalarlffi iterek ele ge�irecegi s1ca­
cik, rahat koltuga kendisi iyice yerle�tikten sonra yeni atak­
ltl<lara kalk1�acak kimseleri ezrnek i�in gosterilen a� gozlii 
�abadan ba�ka bir �ey degildi. 0 yiizden kendisi, atakltl<lan­
m toplurnsal yonlii olrnaktan �ok kendi ozel ya�arn1 �er�eve­
sinde gosterir, bunu da �ekine �ekine yapard1. 

Krivtsov �iirlerini bitirdiginde renk pigmenti yetrnezli­
ginden sa�lan agaran tesviyeci sornurtarak, «Eh, yeni bir 
�eyler var. Arna astl hedefine ula�arn1yor,» dedi. 
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Kurnaz Tilki goriinii�lii veznedar, «Hep bir �eylerden 
ha�nutsuzluk duyuyar, hep sizlaruyarsunuz, delikanh,» diye 
mtztldand1. «Eger siz de bizim kadar ya�ay1p bizim gibi ka­
ra gozlii <;arbaya ka�Ik <;alsaydmtz ba�ka tiirlii dii�iiniirdii­
niiz. �ey, kara gozlii <;arbay1 bile bilmezsiniz belki . . .  » 

«Yak, yak, biliyarum. Okuduklanmdan . . .  1 920 a<;hk ytl­
larmm <;iraz <;arbas1 degil mi? 

Y emekhane gorevlisi kadm soze kan�ti: 
«�iirsellik yak yazdiklarmtzda. Hep bagrrma, <;1glik at­

ma tiiriinden �eyler. Zaten artalikta ah, vah'tan ge<;ilmi­
yar. . .  » 

Tersane yoneticisinin sekreteri gorevinin verdigi iistiin­
liikle bobiirlenircesine ve yeni ba�lam1� bir gence yardun et­
me istegiyle yamp tutu�arak, dii�iincelerini �oyle dile getir­
di. 

«Size olmez kanular iistiine yazmay1 ogutlerdim . . .  » 
Yaptiklarmdan pi�man almu� Meksikah haydut daha 

fazla dayanamad1, patlay1verdi: 
«Olmez kanulanntz da, siz de cehennemin dibine ! Deli­

kanh <;ak giizel yazml§, iistelik hepinizden daha giizel ! Kim­
senin dediklerine kulak asma, Krivtsav, tuttugun yaldan ay­
rtlma !» 

�iir sanatI yonetmeni parmaklanm karmmn iistiinden 
<;6zdii, a anki genel ca�kuyu bastmp dikkatleri iizerine tap­
lamak amac1yla siirahinin kapagm1 cama <;m <;m vurdu. 

«Evet, bir sel, ca�kun bir sel var kar�untzda. Arna bir 
siirii <;er <;6pii de birlikte siiriikliiyar.» 

Boyle diyerek ezberinde tuttugu zayif dizeleri birbiri ar­
dmdan srralay1verdi. 

Krivtsav hayranlikla, «Adamdaki kulaga bak!  Boyleleri­
ni aldatamazsm. Ben de atlayacak sanm1�tun,» diye dii�iin­
dii. 

�iir sanati yonetmeni kanu�masm1 siirdiirdii: 

«Ancak taktld1guuz bir nakta var, Krivtsav. Her �iiriniz­
de diinyadaki sarunlan hemen <;6ziivereceginizi samyar, bu-
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nun i<;in didinip yrrtimyorsunuz. �iirlerinizde '6yle bir dii§iln­
ce bollugu var ki, birbirinin i<;inde boguluyorlar. Oysa daha 
6l<;iilii davranmahs1mz. Soluk soluga ko§uyor gibisiniz. �iir 
bir maraton yarl§1drr. Solugunuz sonuna dek yetecek mi?» 

Yaptiklanndan pi§man olmu§ Meksikah haydut ba§mI 
«yeter» anlammda sallad1. Arna §iir sanatl yonetmeni onu 
dinlemedi. 

«Gilnilmiizde herkes bir belirsizlik i<;inde debeleniyor. 
Biktik artik bu belirsizliklerden ca mm ! Bu insanlar ni<;in §i­
ir yazdiklarinI, ne istediklerini a<;ik a<;ik ortaya koymuyor­
lar. Oysa sizde tam tersine. Belirginle§tirme <;abas1 i<;inde 
<;1rpm1yor, her §eyi yoluna koymaya ugra§1yorsunuz. Bozuk­
luklan birdenbire diizeltmek kolay m1? Yanl!§ bu, Maya­
kovski bile bu engele taktlmaktan kurtulamad1. Nice filo­
zof, insanlar toplulugunu diize <;ikarahm diye kafa patlatt1; 
aksakliklan gidermek i<;in durmadan <;ah§h, ugra§h, <;ene 
yordu . . .  Arna kar§tlarma durmaksizm yeni engebeler, done­
me<;ler <;ikt1. Belki bunlann hepsi eskiydi de yeni g6rilnilyor­
lard1. Kollan s1var s1vamaz diinyay1 yola koymaya kalk1§­
mak sana dii§mez. Bu i§in kolay oldugunu mu samyorsun? 
Bu diinya oyle bir yerdir ki, onu yola koymaya <;ah§anlar <;o­
gu kez kendileri yola gelmi§lerdir. Yani senin anlayacagm, 
6cilnil brrakmaz kahpe diinya ! Bu karma§ay1 bir anda 
uyum i<;ine sokmak istiyorsun? Olmaz oyle §ey! Uyum kar­
ma§anm d1§mda olu§ur, i<;inde degil...» 

Krivtsov somurttu. 

«Arna Blok, 'Ey sanat<;1, inan bu i§in ba§ma ve sonu­
na .. . '  diye yazmam1§ m1yd1?» 

Gencin somurtmas1, kurtlarmki gibi tedirgin bak1§lan §i­
ir sanatl yonetmeninin <;ok ho§una gitti; ku§kulu bir sevin<;le 
bir daha, 'Sanmm bir ozanm kar§ISmdayrm, '  diye dii§ilne­
rek ellerini yeniden gobeginin ilstiinde kavu§turdu, i§aret 
parmaklanm birbiri <;evresinde dondiirmeye ba§lad1. 

«Arna Blok aym §iirde, 'Dilnya gene de giizel, her za­
manki gibi, ' der. 'Her zamanki gibi deyi§ine dikkatinizi <;e­
kerim. Onun i<;in diinyay1 yetkinle§tirme i§ine kafamz1 tak­
maym. Ugra§acaksaniz §iiri yetkinle§tirmekle ugra§In.» 
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Krivtsov kolay pes edeceklerden degildi. 

«Biiytik ozamn nic;in bir dedigi bir dedigini tutmuyor?» 
diye sordu. 

«Kim demi� tutmuyor diye? insan, yetkinle�tirme i�ine 
once kendinden ba�lamah ki, sonra srra ba�kalanna gelsin. 
�iir sanattyla ugra�anlar arasmda oyleleri vardrr ki, i�leri 
giic;leri diinyay1 yetkinle�tirmeyle ugra�mak, ezilen halklara 
agit yakrnaktrr, ama iki s6zii alt alta koyup uyak dii�iirmeyi 
beceremezler. Yaktnlarda boyle bir diinyaya c;ekidiizen ve­
rici ozanla birlikte Afrika'da 6zel bir geziye kattlm1�tik. 
Gerc;i bir zamanlar �iirde yetenegini kamtlam1� bir ki�iydi, 
ama insan olarak cigeri be� para etmezdi. Bence en begeni­
lecek yam, e�i az bulunur yiizsi.izliiguydii. Yurtd1�1 gezilerin­
de yiizsiizliik korkaklt.ktan yi.iz kez daha iyidir de onun ic;in 
soyliiyorum. Ancak yiizsi.izliigun de bir smm vardrr. Bir giin 
kauc;uk tarlalannm k1y1smda bulunan bir gale gelmi�tik. Gol­
de Afrikah kizlar yi.iziiyordu. Bizim geldigimizi goriince kiz­
lar c;mlc;1plak suyun ic;inden c;tkttlar, c;evremizi sardtlar, agiz­
larmda hirer niliifer c;ic;egiyle c;ocukc;a gi.iliimsemeye, kendi 
aralarmda konu�maya, bizleri siizmeye ba�ladtlar. Bizim 
yetkinle�tirici de giiliimsiiyor, gozlerinden dostluk, ban�c;1 
duygular okunuyordu, ama en yakas1 ac;tlmadt.k s6vgiileri 
yagdmyordu kizlara kar�t. Bereket versin orada onun agzm­
dan c;tkanlan anlayacak bizden ba�ka kimse yoktu. Yurda 
doniince bu gezimizle ilgili yazd1gi �iirleri okudum. Uluslara­
ras1 dayam�maya deger verdigini gosteren bu �iir dizisi hie; 
de ba�artl1 degildi. Birtaktrn duygusal c;tk1�lar, goz ya�arttc1 
bagmp c;agrrmalar; hepsi o kadar. . .  iyi etmi� de bir may­
mun, bu yazdik.larma kar�1 6nceden 6ciinii alm�tt . . .  Herif 
elinde tuttugu yan soyulmu� bir muzu oradaki hayvanat 
bahc;esinde maymun kafesinin parmaklik.larma uzattyor, 
maymun almaya c;al�mca geri c;ekiveriyordu. Maymun ne 
aktlh hayvanm1�, baktt olmayacak, herifin suratma tiikiirii­
verdi . . .  �iirlerinde, yi.iziinden sildigi bu tiikiiriigun izini bula­
madt.k.» 

Ak sac;h tesviyeci anlattlanlardan epey etkilenmi�ti. 
«Bir ozan nastl boyle davranabilir?» diye sordu. 
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�iir sanatt yonetmeni gi.ildii. 
«Ozan yapmaz boyle �eyleri. Ancak ba�kalanru diizelt­

me i�ini meslek edinenler yaparlar.» 
Kurnaz Tilki goriinii�lii ya�li veznedar sinsi sinsi soku�­

turdu: 
«Arna Y esenin de sagda solda terbiyesizlik ederdi. 

Boyle yapttg1m kendisi bile soylemi�tir.» 
�iir sanatl yonetmeni ofkeden kudurdu. 
« Ya�ad1gi siirece ne gibi terbiyesiz davram�lan gorill­

mii� Yesenin'in? Be� on masa devirmi�, bir o kadar da su­
rat dagitm�tlr. Bu mu? Belki onlan da oyle gerektigi ic;in 
yapm�trr. Kendini suc;lu buldugu yerde pi�manlik getirdigi­
ni, hatta cezas1m kendi eliyle verdigini biliyoruz. Hem de 
hak etmedigi derecede agir verdi cezas1m. Insanlar vardrr, 
ne masa devirirler, ne surat dagitrrlar; belli bir c;izgi iizerin­
de sessiz, uysal yiiriir giderler, ama frrsattm bulunca ba�ka­
lanm ezer gec;erler, ihanet etmekten c;ekinmezler. Boylele­
ri mi sizin terbiyeli dediginiz, kiilhanbeyi saymad1gimz? El­
bette kotii �iir yaz1p iyi insan olarak ya�amak miimkiindiir. 
Arna iyi �iir yaz1p kotii insan olarak ya�amak, i�te bu miim­
kiin degil!» 

Son tiimce ozellikle onun ic;in soylenm�c;esine oradaki­
leri gururlu gururlu siizen tersane yoneticisi sekreteri, «Bu 
dii�iincenize ben de katthyorum,» dedi. 

EdebiyaLdiinyasuun ic;ine girip kendini ozan sayanlarla 
tam�ttkc;a Krivtsov'un yiiregi burkuluyordu. 

Sanat dergilerinden birinin �iir boliimii yonetmeni olan, 
birc;ok �ark1mn soz yazan bir ozan, bir gi.in, sanat diinyasm­
daki aklilllarm esintisini anmda kapan, burnu kokulara du­
yarh c;akal edas1yla Krivtsov'un el yazlSI �iirlerinin iistiine 
Marlboro paketini koyarak, «Bir lokomotif gerekir,» dedi. 

Krivtsov gerc;ekten anlamam1�tl. 
«Ne lokomotifi?» 
«�iirlerinin geri kalan boliimiinii c;ekip gotiirecek, bir­

kac; tane ideolojik �iir yani . . .  Kama Otomobil Fabrikas1 iis­
tiine mi olur, yoksa ham topraklar iistiine mi . . .  Hadi, anla­
mam1� gibi durmaym, canlill !» 
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Krivtsov somurtarak, «Ben lokomotif yaprrnc1s1 degi­
lirn!» ded� elyazmas1 §iirlerini Marlboro paketinin altmdan 
kaptigi gibi oradan uzakla§h. 

Kendini ozan sayan bir ki§inin boyle s6zler s6ylemesi 
onu derinden yaralaml§h. 

Bir giin de yolu «edebiyat<;tlarm evi» denilen bir eve 
dti§tii. Dar <;evrelerde geni§ bir tine kaVU§mU§ bir salon oza­
nmm da oraya gelmesi bekleniyordu. Heyecandan elleri tit­
reyen bayanlar evde yaptlm1§ iri «Napolyon» pastasmm <;ev­
resine konyak i<;ilmesi i<;in minik minik kahve fincanlan diz­
mi§lerdi. «Salo�» ozam tam bir bu<;uk saat gecikmeyle gel­
di, yamnda biri Isve<;li, biri Amerikah iki de muhabir stirtik­
leyip getirmi§ti. Beklef!enin tersine adam son derece besili 
ve can11 g6ztiktiyordu. I<;eri girer girmez ilk i§i masanm or­
tasmda duran konyak §i§esini tepesine dikmek, tistiine de 
i<;i <;i<;ek dolu vazodan su i<;mek oldu. Bunun ardmdan pas­
tanm yanmdaki pirtl pirtl giimti§ kesiciyi kaptigi gibi bir di­
lirn pasta kesti, kirmttlarm1 §ilep kaptanlarmmki gibi geni§ 
sakalma d6kerek yedi, sonra da ondan beklendigi bi<;imde 
§iirlerini okuyacagi yerde, Sovyet edebiyatmm kirli <;ama§Ir­
larm1 ortaya d6kmeye ba§ladi. Mayakovski ona gore «<;a­
nak yalay1c1»ydi, Gorki, «beyni sulanmI§ moruk», yasayan 
<;agda§ yazarlarm tiimtiyse «yoz doktintti» . . .  

isve<;li muhabir, «yoz d6ktintii»ntin anlamrrn bilmedigi 
i<;in, bundan haberli olan Amerikah meslekta§mm yardrrn1y­
la deyimin anlamm1 6grendi; hemen bloknotunu <;ikararak 
gerekli notu aldi. 

E§i az bulunur kitap ve gravtir koleksiyonlanyla hakh 
bir tin yapm1§ olan ya§h ev sahibi avukat nazik<;e araya gir­
di. 

«Biliyor musunuz, Mayakovski benim de sevdigim 
ozanlar arasma girmez. Ancak Pasternak onu <;ok begenir­
di.» 

Elinden birakmad1gi konyak §i§esinden bir yudum daha 
alan «salon» ozam, «Pasternak da neymi§?» dedi. «0 da 
kuyruk sallay1ctlardan biri . . .  » 

isve<;li muhabir kayg1h kaygtl1 adamm yiiztine bakti. 
Amerikah muhabir ise suratm1 buru§turdu. 
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Ancak konuk ozan duracak gibi degildi. 
«Evet, bugiine kadar ki Rus §iiri silrekli kuyruk salla­

ma ve yaltaklanmadan 6teye ge<;emez . . .  Nekrasov itiraf et­
memi§ miydi, 'Ben §llr ticareti yapmadrm, ama gene de . . .  ' 
diye? Hepsi, hepsi bunun ticaretini yapttlar. . .  Ancak biz ye­
ni bir sayfa a<;1yoruz.» 

Ev sahibi avukatm beti benzi atti. 
«Bir dakika ! Bir dakika ! Ku§kusuz N ekrasov'un kimi 

yanli§lan olmu§tur, ama bir de Pu§kin var. Ona ne dersi­
niz?» 

«Salon» ozam bir kahkaha attl, §i§eden bir yudum da­
ha <;ekti. Agzmdan §U inciler dokiildii: 

«'Esin perisinin kendisi sattlmaz, neden satmayasmiz 
yazdiklarm1Z1? ' diye yazan o degil miydi? Kendini kii<;iik dii­
§ilrilrcesine Benkendorf un yanma ko§an kim, hem de ne bi­
leyim hangi ama<;la? Kasideler dizerek <;ardan maiyet me­
murlugu ilniformas1 koparan kim? '<:;ara 6zgiirce 6vgil dize­
rim, ama yaltak<;1 degilim, ' diyen bu a darn m1 bizim ulusal 
dahimiz? Bir apartman katmda Pu§kin'le kar§1 kar§1ya iki 
dairede otursak, kim bilir bu kom§uluk ne zevkli olurdu! 
Geceleri sabaha dek <:;ingene kanlanyla teyp milzigi qligin­
de tepinir durur, <;6p bacas1 i<;ki §i§eleriyle dolard1 . . .  » 

isve<;li ve Amerikah muhabirler 6zilr dilercesine omuz 
silktiler, not aldiklan defterlerini kapatarak oturduklan yer­
den kalkttlar. Sonu gelmez konu§ma onlarm muhabirlik 
beklentilerinin slnlflarm1 <;oktan a§ml§tl. 

Ev sahibi avukat daha fazla dayanamad1gi i<;in sesi tit­
reyerek haykrrd1: 

«<:;abuk <;ik1p gidin evimden! Ozan degilsiniz siz ! Pu§­
kin'den boyle s6z ettiginize gore ozanlik sizin yanmiza bile 
ugramam1§ !»  

Ancak konugun agz1 kapanmak bilmiyordu. 
«Sizin 6ve 6ve goklere <;ikard1gtnIZ Rus kiiltiirilnilz k6-

lelerin ayaklarma vurulan prangalarm yaldizhsmdan ba§ka 
bir §ey degildir. Yurtseverlik zirdeliligi, hepsi bu . . .  Okumas1 
yazmas1 olmayan koylii kadinlarmm gozya§l ve salyalarm1 
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sildikleri etekleri . . .  Uydurulmu� bir 'halk' heyulas1 oni.inde 
bel krrma gosterisi . . .  Gerc;ek halktan ko�e bucak kac;ma c;a-
basi. . .  Ruhsal ozgi.irli.igun yokluk amh ... Ayaklanna dolak 
sarm1� aydmlann ayak kokusu . . .  Bah, hep Bah . . .  Gizemli 
Rus ruhu i.isti.ine �i�irilmi§ masallar yak�trran Bah . . .  » 

Amerikah konuk kendini dagttan ozamn bir elinden gi.i­
mi.i� ka�1gi, obi.ir elinden yans1 ic;ilmi� �i§eyi kaph; sonra da 
onu kap1ya dogru ofkeyle itti: 

isvec;li m uhabir ba�m1 sallad1, bozuk Rusc;as1yla, « Y oz 
doki.inti.i,» dedi. 

Krivtsov ku�kusuz i.ilkesinde pek c;ok �eyi begenmiyor­
du. Arna begenmedigi bu �eyler onda ruhsal actlar yanmda 
derin suc;luluk duygusu, yardun etme, di.izeltme istegi uyan­
dmyordu. Kirli c;ama�rrlan ortaya doki.ip sac;ma gibi bir 
zevk onun ic;in tiksindiriciydi. Insanlardan oc; ahrcasma 
«dogrucuba�tlik» taslamak ya da yapmak, sonunda «egrici­
lik» olup c;ikard1. Bir ozan i.ilkesini, kendi ki.ilti.iri.ini.i ki.ic;i.ik 
gormemeliydi . . .  Kendi halkma kar�1 duyulan sevgi nastl olur 
da «c;anak yalay1ctlik» diye adlandrrtlabilirdi? 

Krivtsov'un edebiyat c;evrelerinde kar�tla�hgt, nefret 
edilecek cinsten ba�ka ti.ir insanlar da vard1 ki, bunlar da i.il­
kenin kurtulu�unu «Rusluk»ta ararlar, ama onlarm anlay�1-
na gore «Rusluk» ancak ve ancak kendilerinin tekelindedir. 
Krivtsov bir keresinde gene boyle bir edebiyatc;mm evine 
gitmi§ti; oradaki dekor, ilk gittigi evinkiyle taban tabana 
kar�1tti. Her yerde, koridor duvarlarmda bile eski Slav tar­
zmda aziz resimleri, koylerden getirilmi� eski c;ikriklar as1-
hydi. Tabam <;ekoslovak parkesiyle do�eli bir odanm bir ko­
�esine dikilmi� Macar abajurunun altmd_a Ortodokslugun 
simgesi olan koca bir kilise c;am duruyordu. Imparatoric;e Ye­
katerine zamanmdan kalma kristal kadehlerde sunulan, c;e­
�itli otlardan si.izi.ili.ip dam1ttlm1� ic;kiler ic;erek konu�malarm1 
si.irdi.irdi.iler. Kadehlerin i.izerine, imparatoric;enin sevgisinin 

(") Kapa �eneni ! 
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amsma, Grigori Potyomkin'in(*) adllllil ba� harfleri kazmml§­
h. Ge<;m�e duydugu ozlemle hep <;ignenen gelenekler ustii­
ne denemeler yazan, atalan gibi kocaman teker sakalh ev 
sahibi, bir zamanlar gonderildigi yurtd1§1 gorevinden biraz 
soz etti. Daha once yaztlarmdan birindeki pek dokunakl1 
bir a<;iklamayla da gizemli bir hava vererek bu gorevinin 
onemine pek ileri gitmeyerek deginm�, boylece «tehlike­
nin baharat kokusu»nu okurlarma bir giizel duyurmu�tu. 
Arna, anla�tld1gma gore, gorevini ba�anyla yiiriitemedigi 
i<;in siiresi dolmadan yurda gerisin geriye gonderilmi� olma­
hydi. « Rusya'nm kurtulu�u» gibi kutsal gorevi yuklenecek ol­
gunluga eri�mesiyse bundan sonraya rasthyordu herhalde. 

· Duvarlarda aslli aziz resirnleri arasma iilkenin daha ya­
km tarihinden almma fotograflar serpi�tirilmi� bulunuyor­
du. Bunlar, krr atma binmi� Sobolev'in,"'C .. ) Georgi n�am tak­
m1� askerlerini denetleyen imparator II. Aleksandr'm, 
Lavr Georgiyevi<; Komilov'un, (

* .. J daha yakm zamanlardan, 
Yalta'da Roosevelt'in, Churchill'in, Stalin'in bir arada <;eki­
len fotograflanydi. Deneme yazan ev sahibi gitar e�liginde, 
«Ey, �ahinler kartal olup siizilliin . . .  », «Bilge Oleg aktlsiz Ha­
zarlar'dan 6ciimiizii ald1gi giin . . .  » gibi yigitlik destanlan soy­
lemeye baytl1yordu. Bir �arkllllil, «<:;ar i<;in, yurdumuz i<;in, 
dinirniz i<;in haykrrahm ura diye !»  nakaratm1 yuksek sesle 
tekrarlarken ger<;ek bir co�ku sanyordu him benligini. Arna 
piyes ele�tirilerinde aktlsiz Hazarlar gibi davranan tiyatro 
yonetmenlerine acimasizca verip ver�tirirken, kendisi yigit­
lik destanlarm1 <;agda� bir havayla soylemekte herhangi bir 
sakmca gormiiyordu. «Rus subaylan» onuruna ayakta ka­
deh kaldrrmay1 pek seviyor, bunu yaparken eski tarz, ata 
yadigan <;ember sakalma hi<; yak1�mayan, o esash asker du­
ru�uyla sag kolunu omuz hizasmda yana a<;1yor, kadehini oy­
le tutuyordu. Kim bilir, belki o koca teker sakah, tehlikenin 

(*) imparatori'Se II. Yekaterina (Katerina)'nm giizdesi, ordu b�komutan1. 
(1739 - 1791) (c;:.N.) 

(**) Plevne Sav�1'na katilan Rus generali. (1843 - 1882). (c;:.N.) 

(***) i'S savll§larda ka�1 devrimci generallerden. (1870 - 1918).(c;:.N.) 
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baharat kokulan zamamndaki gibi yap1§hrmayd1 da bundan 
kimsenin haberi yoktu. Adamm bitip tukenmeyen bir \:aba­
s1 vardi. Her seferinde ba§anya ula§amasa, kendini begen­
mi§ligi onu kirni zaman ele verse de, gizemli g6runmek i\:in 
elinden geleni ardma koymuyordu. Bir keresinde Krivt­
sov'a, evindeki Mucize Yaratlc1 Aziz Nikolay tasvirini ele 
ge\:iri§ini anla trrken bu i§i nastl becerdigini 6yle boburlene­
rek dile getirdi ki, sonunda kendini istemedigi halde \:Ok ya­
ki§iksiz bir duruma du§urdu. 

Vologda dolaylannda bir koyde tek ba§ma ya§ayan ya§­
h bir kadmm \:Okmeye yiiz tutmU§ kulubesinde rastlam1§h 
bu giizel resme. Kadm, tasvir satmanm giinah olduguna 
inand1gi i\:in, adamm tum israrlanna kar§m onu satmak iste­
memi§ti. <;unku i\:inde aziz resmi bulunmayan bir ev, ev de­
gildi. Bunun iizerine bizim deneme yazan U\: yiiz ruble ve­
rip evi oldugu gibi satm almI§h, ku§kusuz tasvir de bunun 
i\:indeydi. Ya§h kadm Sahalin Adas1'nda bir subayla evli bu­
lunan kiz torununun yanma gitmi§, boylece tasvirin ata oca­
gmda kalrn1§ olmas1 dolay1s1yla gozu arkada kalmam�tl. 
Arna bizim deneme yazan o gidince kuliibeyi Moskovah 
bir ressama bin rubleye satml§, tasviri de ahp evine g6tur­
mti§tu. Boylece Mucize Yaratic1 Aziz Nikolay ona tam ye­
di yiiz ruble kazandrrm1§ bulunuyordu. Bir\:ok ozan ideolog­
lan olan deneme yazarmm \:evresini sardtlar, onun §ifah ot­
lardan dam1tt1gi likorleri ust uste yuvarlayarak kutsal Rus­
ya ustune §iirlerini okudular. Bu §iirlerde Y esenin'in artl1gi, 
durulugu yoktu, ama sozum ona halk sozcuklerinden se\:me 
cafcafh laf karma§as1 epeyce kulak trrmahyor; ozanlar kut­
sal degerleri \:igneyenlere, kutsalhga kara \:alanlara, isa'y1 
satanlara, modernistlere, k1sacas1 «aktlsiz Hazarlar»a tum 
kinlerini kusarak saldmyorlardi. Krivtsov'a bal taths1, yap1§­
kan gozlerini diken deneme yazan, 1 920 ytllarmm Rus sa­
natmda «modernizm»in rezil i§ret sofras1, geleneklerin 
ayaklar altma almmasmdan ba§ka bir §ey olmad1gm1 buyur­
du. 1 930 ytllanysa tum sana tlann r6nesans1ydi. Sozde artik 
onlar her §eyi kavraml§ bulunuyorlardi. (Oyku yazan «On­
lar>> sozuyle kirnleri kastettigini a\:Ik\:a belirtmedi.) Ada-
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mm soylediklerinden anla�tld1gma gore «kurtulmak ve kur­
tarmak, biitiinle�mek zamarn» gelmi�ti. Arna Krivtsov 
onun gibilerle degil, Pu�kin'le, Mayakovski'yle, o tiirden sa­
natc;tlarla «biitiinle�mek» istiyordu yalruzca. . .  Ne ilginc;tir 
ki, tek koruyucusu kendisiymi�c;esine Rus dilinin yiiceligin­
den dem vuran deneme yazan konu�masmda yabanc1 s6z­
ciikleri bol bol kullanmaktan c;ekinmiyordu. 

«Milli k1ymetlerimizin metafizik ruhiyatc;1 yonii, iizeri 
enternasyonalizmin yaldlZlyla kaplanml§ miitecaviz kozmo­
politc;ilikten daha yiicedir. Tarihin zecri yollarla tadili ana­
nelerimizi yikm1�, bunun neticesinde Rus ruhunun yadrrga­
d1gi ecnebi fikirler manasiz ic;timai felaketler dogurdu . . .  Za­
rarh otlarm kokiinii merhametsizce kazimak ic;in bize kuv­
vetli bir el lazim . . .  Rusya'nm kurtulu� yolu ortodokslukla 
birle�m� miinevver bir otokrasi yoludur. Siz edebiyat tarla­
sma yeni yeni ayak bas1yorsunuz. Kllnin tarafmdan, onlarla 
m1, yoksa bizlerle mi beraber olacagmiza kendiniz karar 
vermelisiniz . . .  Ba�ka sec;im �ansmiz yok. .. Leontyev'in bize 
ac;ikc;a gosterdigi gibi, Rus ruhunun, insam rehavete siiriikle­
yen ctliz demokrasiye katiyetle ihtiyac1 yoktur.» 

Duvarda, hemen Mucize Yaratlc1 Aziz Nikolay'm res­
minin yamba�mda Vasili Vasilyevic; Rozanov'un<*J baygm 
bakl§h, �eytans1 gozleri i�tl i�tl parhyordu. Ortahgi Pobedo­
nostsev'in, <" •) monar�izmi ve bunun c;agda� tiirlerinin kan�1-
m1yla naftalinlenmi� «hiikiimdarlik Ortodoksluk, halkc;tlik»1-
nm bayat kokusu sarm1�tl. 

Krivtsov, «Biitiin bunlar nereden kaynaklamyor? Halk 
adma, halkc;tlik adma yaptlan bu hareketlerin halkm gerc;ek 
ya�am1yla uzaktan yakmdan ne ilgisi var? Ulusal gurur ve 
smrrltlik Rus insamnm nesine? Bu da gelenekleri c;igneme­
nin bir yolu degil mi? Gerc;ek Rus aydm1 hic;bir zaman boy­
le davranmam1�trr,» diye dii�iiniiyordu. Tam bu dii�iinceler 
aklmdan gec;tigi srrada, ondan �iirlerinde «lokomotif» 

(') Dinsel-varolu�u diinya g6rii§ii ta§1yan filozof, yazar. (1859 - 1919) (C,:.N.) 

(" ") Gerici dii§iinceleriyle imparator III. Aleksandr'1 etkileyen devlet adam1. 
(1827 - 1907) (C,:.N.) 
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kullanmas1m isteyen ba�tan savmac1, sanata saygisiz sanat 
dergisi �iir boliimii yonetmenini, Pu�kin'le bile alay etmeye 
kalkan «salon ozanm1», ya�h kadmlardan aziz tasvirleri c;al­
maya kadar alc;alan « Rusluk savunucusu»nu aym kaba ko­
yup degerlendirmeye ba�lad1. Bunlar ne denli birbirine ben­
zemez g6rilnilrse gorilnsilnler, ilc;il de aym boyayla boyan­
m�tl, kendi deger eksikliklerinin farkmdaydtlar. Yetersizlik­
lerinden kaynaklanan a�ag1hk duygusu onlan silrekli gocun­
duruyordu. Y etenek eksikligi onlan ba�kalarmm degerleri­
ne goz dikmeye, kapkac;c;tl1ga zorluyordu. One kavu�ma, 
ba�kalarmm hayran11gm1 kazanma hrrs1yla kendi kendilerini 
yiyip bitiriyorlard1. Gerc;ek edebiyatm yardrm1yla amac;lan­
na er�emeyeceklerini anladtl<lan ic;in her birisi ayn, ama 
c;irkinlikte aym oyunlar oynuyorlard1. Gerc;ek bir yazarm 
boyle oyunlara ayrracak zamam yoktur, c;ilnkil silrekli kendi 
yaratic1 �ini yilriltecektir gerc;ek yazar. Bu �eytanlar, �eyta­
nm dolleri, yazar filan degillerdi; olsa olsa c;agm kar flftma­
smda ortaya c;Ikan hortlaklar, k6tii ruhlard1. Nastl ki tipili 
bir havada karlarm 6rttilgu, ama tilmiiyle kapatamad1gi en­
ginlere dogru yol alan tic; ath kizagm 6nilne kotil ruhlar c;1-
karsa, onlar da 6yleydi . . .  

Ne  mutlu ona ki, Krivtsov gerc;ek yazarlara da rastla­
maktayd1, bunlarm hepsinin ortak bir 6zelligi vard1: Hic;bir 
zaman ba�kalarm1 k1skanmazlar, ba�kalarm1 adrm ba�1 k1-
namazlard1. 

Edebiyatc;tlar dernegi �iir sanatI yonetmeni gec;imsiz, 
drrdrrc1, kurnazm kurnaz1 bir adam gibi g6rilnmekle birlik­
te, gerc;ekte babacan, ��ko bir bebekten ba�kas1 degildi; 
yapmacik ku�kuculugunun altmda katiksiz bir ataklik yatar­
d1. Krivtsov'u da i�te bu atakliktan sakmmak, korumak isti­
yordu. Edebiyatc;tlar derneginin o ak�amki �iir okuma top­
lantis1 kendiliginden bir pelmen lokantasma gitmeyle sonuc;­
land1, ikisi kar�tltl<l1 oturup konu�urlarken adam, �arabm 
verdigi c;akrrkeyiflikle c;atalm1 bozumsu, c;ig bir pelmene ba­
trrarak �unlan soyledi: 

«Kendinizi edebiyatc;1 ya�amma degil, yalm ya�ama 
adaym, bununla ugra�m. Hic;bir silrilye, bilinc;siz topluluga 
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kattlmaym. iktidarsizlar ne kadar <:;:ok say1da bir araya gelir­
lerse gelsinler, gene de bir �ey iiretemez, doguramazlar. 
Benimkiler de i<:;:inde olmak iizere hi<:;:bir ogude kulak asma­
ym. Sizde bezginligin olmamas1 <:;:ok iyi, gen<:;: goriinii�lii ya�h­
larm bezginliginden nah �urama geldi! Anlad1guna gore 
bonce umut besleme hastahgi da yak sizde. Svetlov'und 

soyledigi gibi, 'ya�am yeni �arktlar yaratt1' her zaman, dog­
rudur bu. Sonra nastl oldu bilinmez. 'Grenada, Grenada, 
Grenada'm benim .. . ' <"") diye bir �ey tutturdu. Benim Grena­
da'm da sava�h . . .  Sizin de kendinize gore bir Grenada'niz 
olacak. Grenada'siz ozan yoktur. . .  » 

Lokantadan donen Krivtsov �iir sanah yonetmenini evi­
ne dogru ge<:;:irirken adam yol boyunca durmadan konu�tu, 
sanki i<:;:inde birikenlerin hepsini Krivtsov'a aktarmak, ona 
armagan etmek istiyordu. 

Bir ara soka� kar�1 kaldmmmdan bir kadm <:;:1ghgi 
ytikseldi. 0 srrada dar bir sokakta yiiriiyorlardi. Sokak lam­
baslillil kirli san �1�da �u goriintiiyle kar�tla�ttlar : Bigudi­
lerinin iistiinden ba�ma tiil bir e�arp baglam1�, ayaklarmda 
y1pranm1� ev terlikleri bulunan ya�h bir kadm1 iistii atletli, 
alh pijama pantolonlu, k1sacik boylu sarho� bir herif bece­
riksizce de olsa siirekli doviiyor, bir yandan da onu yakala­
maya <:;:ah�an kadmm ellerinden ka<:;:1yordu. Krivtsov hemen 
kavga edenlere dogru attld1. �iir sanat1 yonetmeni onu ko­
lundan simsik1 tuttu. 

«Krivtsov, sakm bula�maym.» 

Arna Krivtsov kolunu kurtard1, kavga edenlerin yanma 
ko�arak erkegi kadmdan aymp s1valan dokiilmii�, altmdan 
<:;:iiriik tahtalan goriinen duvara itti. Adam o derece sarho�­
tu ki, srrh duvara <:;:arptigi gibi kayarak a�agiya, yaya kaldm­
mma dii�tii; bu srrada tutunayim derken, yerinde zor duran 
bir yagmur olugunu da kopardi. Ancak kadmm att1gi <:;:1glik­
lar dinmek �oyle dursun, daha da <:;:ogalm�h. 

(") II. Diinya S�1·m konu ettigi §iirleriyle iin kazanan ozan, oyun yazan. 
(1903 - 1964) (<;:.N.) 

("") ispanya ii; Sav3§1'na kat 1 lanlar ii;in yazd1gi §iirden. (<;:.N.) 
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« Yeti§in! Polis ! Kocam1 doviiyorlar! Kurtann §U serseri­
den!» diye bagmyordu. 

Bununla da kalmad1, kocas1 olacak herifi korurcasma 
6niine durdu; yerdeki oluk par<ras1m kaptigi gibi cenk<rilerin 
topuzu tiiriinden olanca gi.iciiyle sallamaya ba§ladi. Zavall1 
Krivtsov ka<ramadi, topuz tam tepesine indi. Bir anda elek­
trik diregi, duvarm dibinde aptal aptal smtan pijama panto­
lonlu adam, ba§mda srrtarml§ gibi g6ziiken bigudileriyle 6f­
keden, korkudan g6zleri d!§an ugram1§ kadm <revresinde frr 
donmeye ba§ladtlar. Ba§mm agrimas1 yetmemi§ gibi utan­
cmdan, olanlarm anlamsizhgmdan yerin dibine ge<ren Krivt­
sov direge tutunarak ayakta zor duruyordu. Bir ara elini ba­
§lila g6tiiriip bakti, avucu kan i<rindeydi. 

Kadm, «Ah, <rocugu 6ldiirdiim mii, ne yaptim Vasya !»  
diye sizlandi. 

Gozlerindeki ofke bir anda kayboldu, bunun yerine ka­
dmca bir acima geldi; oturdugu yerde kiprrdanmadan duran 
Vasya'nm elinden yans1 i<rilmi§ §i§eyi kaptl, i<rindeki i<rkiyi 
Krivtsov'un ba§ma boca etti, tiil e§arb1yla gi.izelce sardi. 

«Kusura bakma, iki g6ziim . . .  Bagi§la beni . . .  Aramizda 
bir aile sorunu vard1 da. Tam o srrada sen geliverdin . . .  
Aman polise gitme, ne olur! Taksi paras1 ister misin?» 

Boyle diyerek Vasya'y1 oturduklan apartmanm karan­
hk giri§ine dogru <rekti. 

Krivtsov yava§ yava§ kendine gelmekteydi. Gozlerin­
den ya§lar ak1yor, durdurmak istedigi halde aglamasm1 dur­
duram1yordu. 

�iir sanatl yonetmeni ayagmm ucuyla oluk par<rasm1 ite­
rek, «Kadm tepene fena indirdi, dogrusu,» dedi. «Agir bir 
par<raym1§. Acil yardima gidelim mi?» 

Krivtsov bak1§larm1 adamdan ka<rrrarak «istemez» an­
lammda ba§lill sallad1. 

�iir sanatl yonetmeni homurdamyordu: 
«Diinyay1 yetkinle§tirmek neymi§, g6r i§te! Eve gidince 

ba§ma tentiirdiyot stir. Tentiirdiyotunuz var m1? Yoksa bize 
gidelim.» 
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Krivtsov adlffilanm gittilc\'.e luzlandrrarak, sallana salla­
na yiiriidii gitti. !}iir sanatl yonetmeni arkadan onun sars1-
lan, zayif srrtma bak1yordu. Gencin ceketinin ask1 ilmigi en­
sesinde dimdilc, kara goziikmekteydi. Krivtsov az sonra goz­
den silindi. 

!}iir sanatl yonetmeni kaygiyla sevginin birbirine kan§h­
gi bir duyguyla, «Bu \'.OCUk ozan olur. . .  Eh, ne yapallffi, bir 
zamanlar beni de dovmii§lerdi,» diye i\'.ini \'.ekti. !}i§kin ka­
nnh \'.antasm1 bir koltugunun altmdan 6biiriine aktard1. «Ge­
ne de ozanlar \'.ikiyor i§te. . .  c;ik1p geliyorlar bir yerler­
den . . .  » 

1 5  

Toplu ta§lffia ara\'.larma binen yolcularm yiizleri igor 
Seleznev'i rahatsiz eder, ona biiyiik eziyet \'.ek.�irirdi. bzel­
lilcle sabahlan, insanlar i§lerine giderlerken. Ozellilcle ak­
§amlan., insanlar i§lerinden donerlerken . . .  

Yurtta§larmm yiizlerinde ba§ka b ir  gezegenden gelmi§ 
birinin soguk bak1§larm1 dola�trrrrken, «Ba§ansizlar siiriisii 
bunlarm hepsi de !»  diye dii§iiniirdii. «Evlerdeki elektrilc sa­
ya\'.lan nastl birbirine benzerse, bunlarm giinleri de hep bir­
birinin aym ge\'.er. Hayvanlarm ahrrla, boyunlarma hamut 
taktld1gi yer arasmda gidip gelmeleri gibi, evden i§e, i§ten 
eve . . .  Metro vagonunda tam kar§lffida oturan bay biiro §e­
f� alahm seni. Bak, donunun pa\'.a bagi pantolonunun altm­
dan goriiniiyor. Kuma§1 kabarik kabarik duran pantolonu­
nun dizlerine oturttugun Macar yap1s1 'diplomat' \'.antanda 
ne ta§1yorsun bakahm? Bir de iizerine 'Devrimin ellinci ytl1 
onuruna \'.ah§ma arkada§larmdan ilya ivanovi\'.'e saygiyla, ' 
diye siislii bir levha koydurmu§sun. c;antam pek cakah tuttu­
guna gore i\'.inde deste deste isvi\'.re frangi m1 var acaba? 
Arna merak etme, iyice kapanmayan kapaginm yangin­
dan, i\'.erde yan yatm1§ §i§eden d6§emeye kefirC") ya da 
siit damlad1gtn1 gormiiyor degilim. Aynca bir r6ntgencinin 

C) Ayrana benzer bir tiir i�ecek. (c;:.N.) 
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deneyimli baki�lanyla �i�enin yamnda bir kangal Poltava su­
cuguyla bir <;ifte eritme peyniri paket<;igi de gozilmden ka<;­
m1yor. i�te 'diplomat' <;antamn biltiln gizi! i�te edinebildik­
lerinin hepsi! Sen, tuhafiye magazas1 tezgahtan ya da ayak­
kab1 bagctldannm u<;larmdaki demiri yapan fabrikanm he­
sap i�leri memuru hamm abla, �imdi gelelim sana ! Metro 
vagonunun tutunma demirini; simsik1 kavrayan kalm par­
maklarmm ucundaki tirnaklar, gittigin ikinci s1mf gilzellik 
salonunda manikilrcil kizm i.izerlerine yap1�tird1gi yaldizh 
panlttlarm ucuz �tl<ligim nastl da belli ediyor ! Dstilne giydi­
gin �u ivir z1vm hangi kurnazltldar, <;alimlar, dalavereler so­
nucu elde ettigini ba�kalarmm gozilnden sak.layacagim m1 
samyorsun? D1� ticaret filosundan bir tayfanm Hong-­
Kong'un ucuz dilkkanlarmm birinden ahp getirdigi, kafana 
tas gibi ge<;m�, �u mavimsi kir<;tl peruk da nedir oyle? Ya 
�u sutyeninin tohuma ka<;m1� h1yar rengini acimasizca a<;1-
ga vuran, Japonlarm Sibirya <;amlanmn tala�mdan kimya­
sal i�lemlerden ge<;irip ilrettikleri beyaz naylon bluza ne de­
meli? Hele �u, Erivan'm pembe tilf parke ta�lanyla do�eli 
arka sokaklarmda ham deri yoklugunu aratinayan Ermeni 
ustalarm becerikli elleriyle kirmlZl yapay deriden kotanver­
dikleri, mantar taklidi tabanl1 iskarpinlerini sevsinler! Altm 
olamayacak kertede turuncu kolye zincirinin ucunda ta�1d1-
gin, -her ne hikmetse- Ortodoks degil de Katolik ha<;mm 
yanmda sallanan, minicik jilet bi<;iminde Suhumi yaplSl 'Gil­
lette' marka yerli madalyonun ve tepeden bir goz atmca 
i<;inde bir paket Bulgar 'Opal' sigaras1yla aym silt �i�esi, ay­
m eritme peyniri paket<;iklerinden ba�ka bir �ey bulunma­
yan, gilniln modas1 'Winston' sigaralarmm selofan torbas1 
seni nastl da kolay ele veriyor ! Doksan ruble ayliktan; or­
takla�a kullantlan, kizarm1� marina bahgi kokulu mutfaklar­
dan bir an once kurtulmak istedigin oyle apa<;ik ortada ki! 
Bunca sava� sonunda gene de ele ge<;iremedigin mevzileri 
gerisin geriye teslim edi�in, <;orabmm sol tekinde hemen ga­
ze <;arpan 6rgil yeriyle bir anda nastl da anla�tl1veriyor ! »  

«Ey, toplum ta�ima ara<;larmm yolculan. Cumartesile­
ri sizler i<;in sonu gelmez aga<;landirma <;abalarmm size zor-
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la yi.ikledigi, i.ilke yaranna bedava <;all§ma giinleridir. Pa­
zarlar ise arkada�larla topluca bir y1gm <;apakbahgi konser­
vesi ahp ormanlara mantar toplamaya gitme ya da k1� ge­
lince karlann soylula�trrd1gi aym ormanlara, el degmemi� 
kar ortiisi.i iizerine kayak sopalanyla 'Vasya Katya'y1 sevi­
yor' yaz1s1 yazmaya <;ikma giinleridir. Sizler donmu� et yiyi­
cileri, ucuz �arap tiiketiciler� iirkiitiicii kara �atiska don ve 
el orgiisii boyunbaW mii�terileri, 'Mavi Alev' ) ve 'Eh, Tav­
�an, Bekle Beni'c· l) seyircileri . . .  Sizler hepiniz srradan ya­
�am batagmdan kurtulacagmiz1 samyorsaniz aldamyorsu­
nuz. Bunun i<;in <;ok ctlizsmiz, ac1yorum hepinize . . .  » 

igor Seleznev ge<;ici ogrencilik doneminde toplu ta�1-
ma ara<;lannm yolculanyla burun buruna giderken a�agi yu­
kan buna benzer �eyler dii�iiniirdii. Kendisinin de onlar gi­
bi srradan ya�am batagma saplanacagi dii�iincesi bir giin ol­
sun akluun ko�esinden ge<;memi�ti. «Bataktan kurtulmak» 
sozii onun i<;in, ba�kalarmm kafasmdaki, «Ba ti i.ilkelerine 
kapagi atmak» anlamm1 da ta�im1yordu. 0, i<;erde «kurtul­
mak» istiyordu. Uluslararas1 <;evrelere girme <;abas1 olsa ol­
sa anayurdunun ona saglayacagi bir ortamda kendini kamt­
lamas1 i<;in bir ara<; olabilirdi. Birtakim iistiinliiklerden ah­
nacak zevk, bu iistiinliiklerin hemen gaze <;arptigi yerlerde 
daha daha da artardi. insanm Paris'in Champs Elysees'in­
de «Mercedes»i olacagma, bilmem hangi Ordmka semtin­
de olsundu, <;iinkii Champs Elysees'de y1ginla «Mercedes» 
vardi. New-York Boradway'de Amerikah hippi ktl1giyla ca­
ka satmaya kalksan, seni kimse takmazdi. «Tanberg» mar­
ka isve<; hoparlorleri Kutuzov Caddesi'nde senin miizik 
zevkinin inceligini <;ok daha iyi gosterirdi. «Nasyonal», 
«Metropol», «inturist» gibi otellerin hollerinde, toplu ta�1-
ma ara<; yolcularmm eri�emeyecegi tiirden kokular -yaban­
c1 esans ve sigara kokulan- igor Seleznev'in en <;ok ho�lan­
d1gi �eylerdi. Bu kokularm yabanctlara, i<;inde bulunduklan 
iilkenin konuklan degil de efendileriymi� gibi raha t hare­
ket etme ozgiirliigu verdigini sanrrdi. Yurt d1�ma <;ikmak is­
teyi�inin tek nedeni, onunla obiirleri, yani toplu ta�ima 

( ") Sovyet televizyonundaki eglence ve �izgi film izlenceleri. (<;:.N.) 
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arac; yolculan arasmda g6riinmez bir duvar c;ekecek olan 
boyle bir koku her yerine sinmi§ olarak iilkesine d6nme 
olas1hgtyd1. Sosyalist bir toplumun ko�ullan ic;erisinde insan­
larm g6ziinde saygmhk kazanmayla ekonomik sermaye bi­
riktirme arasmda mantigtyla dogrudan baglantI kurmu� biri 
olarak, yurt d1�ma c;Ikmak ic;in her �eyi yapmaya hazrrd1. 
Ayncahk elde etmenin ahlak d�iligi onu hic;bir bakimdan 
korkutmuyordu. Ona sorarsaruz her tiirlii ayncahga bal gi­
bi hakk1 vardt, c;iinkii ya�am boyu toplu ta�Ima arac;larma 
binmeye bagtmh kimselerden farkh yap1dayd1. Gec;ici bir 
siireyle de olsa, arac;larm tikhm tiklim doldugu o ugursuz 
yogun trafik saatlerinde is�er istemez bu ki�ilerin arasma 
kar�1yor; annesinin ald1gt, Ingiliz ka�mir kuma�mdan paha 
bic;ilmez ceketinin kaba ivanovo trikolarma siirtiinmesine, 
yabarun herifinin, insarun ic;ine korku veren hantal bej pa­
bucuyla gelip, eldiven derisi yumu�akhgmdaki o giizelim 
italyan mokasenine basmasma katlanmak zoru�da kahyor­
du. Toplu ta�Ima arac; yolcularmm hepsi de Igor Selez­
nev'in g6ziinde mutsuz insanlard1. Eger giiliimserler ya da 
giilerlerse, ona gore bu, onlarm mutsuzluklarm1 bilmemele­
rinden ileri geliyordu ve zavalhciklan onun g6ziinde daha 
da mutsuz k1hyordu. Bu ki�ilerden c;ogunun sevdikleri bir i§­
leri ve i§ d6nii�ii yanlarma ko�tuklan yakinlan oldugunu, 
ilk anda g6ze c;arpan yorgunluklan yanmda d1�ardan bakm­
ca kolayca anla�tlmayan sevinc;leri, umutlan, toplumun c;o­
gunlugunu olu�turan, kendileri gibi toplu ta�Ima arac; yolcu­
lanyla ilgili iyimser dii�iinceleri bulundugunu aklma bile ge­
tirmek i�temiyordu. Bunlarm hepsi de c;ok c;ah�1yorlard1 o 
yiizden Igor Seleznev'den ya da onun gibi birinden nefret 
etmek ic;in yeterli zamanlan yoktu. Arna biri tutsa da onun 
gozlerinin ic;ine bakacak olsa sinsi sinsi dikizleye!l dii�marn­
nm metalsi soguk bak�1yla kar�tla�rrd1. Gerc;i Igor Selez­
nev de c;ok c;ah�an biriydi, 6te yandan gene de ba�kalarlfll 
sevmemek ic;in vakit bulurdu. Kotii giyinenleri sevmezdi. 
Yorgunlan sevmezdi, hastalan, ya�ltlan, c;irkinleri, becerik­
sizler� utangac;lan, iizgiin duranlan da sevmezdi. <;unkii 
hepsi de onun hareketliligine set c;ekiyorlard1. G6z g6riintii-
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siinii bozuyorlard1. Bununla birlikte eger bir giin oturup duy­
gulanm irdeleyecek olsa, onlann kendisine ne derece ge­
rekli olduklanm anlamakta gecikmezdi. Neden derseniz, 
boyleleri, onun gibi kusursuz giyinen, her an kendi <;Ikan 
ugruna bogu�maya hazrr, saghkh, gen<;, ya�Iklt, becerikli, 
atak, yoksullann liiksii olan hiiznii kendine ho� gormeyen 
birinin daha belirgin goriinmesi i<;in bir zemin olu�turuyor­
lard1. 

Toplu ta�Ima ara<; yolculanmn d1�mda daha pek <;ok 
�ey ona azap verird� <;iinkii dtinya onca heniiz tam geli�me­
m�ti. Ba�kalarmca geli�mem� �eylerse onu zerrece ilgilen­
dirmezdi. Diinyay1 herkes i<;in yetkinle�tirmek, onun dii�iin­
celerine gore, gerekli olmad1gi gibi olanakl1 da degildi. Oy­
sa kendisi i<;in hem gerekliydi, hem de olanakl1. Bu durum­
da olanaklar smrrh da olsa bunlan gen�letmek, hatta yeni­
den yaratmak gerekiyordu. igor Seleznev kendisinin iyi ya 
da kotii bir insan oldugunu hi<; dii�iinrnem�ti. «Gii<;lii» so­
ziinii «iyi» soziinden daha yukanda bir yere koyard1 her za­
man. Onun dii�iincesine gore gii<;lii bir ki�i iyi de olabilirdi, 
kotii de. i�te o yiizden koyde Krivtsov ona «pi<;, al<;ak» de­
digi zaman bu soz ona pek dokunrnam1�t1. Ancak bir giin 
babasmdan da aym sozii �itecekti. 

Biricik oglunu, el bebek, gtil bebek biiyiiten annesinin 
bulunmad1gt, babas1yla ba� ba�a kaldiklan seyrek konu�ma­
lardan biriydi. Annesi ona toz kondurmazd1, ama <;ekilmez 
yap1�kan11gmdan dolayi oglunun ondan nastl yaka silktigini 
de bilmezdi. Kadm, kocasmm yanma bile yakla�mad1gi er­
keklik iilkiisiinii oglunda ger<;ekle�tirmek i<;in ugra�m1�tI 
hep. Kocas1 olacak adam ona gore yontulmam1�m, hamm 
biriydi; sava� yillarmdan beri arkada�lik ili�kisini kesmedigi 
tek kollu fabrika bek<;isi Vasyutkin'le kendisi gibi koskoca 
fabrika yoneticisi arasma mesafe koymasm1 bile becereme­
m�ti. Bek<;i Vasyutkin, bu eski miidiir sekreteri olan kans1-
nm nefretini kazanm1�sa bunun nedenlerinden bir tanesi 
de, ona, kocasmm ta ba�tan beri fabrika yoneticisi olmad1-
gim siirekli anI.Insatmas1yd1. Ah, kadmcagiz kocasm1 diize­
ne sokmak i<;in ne kadar ugra�m1�tI? Dzerine ne giydirse 
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«oturmaz»di. Vakitsizligi dolaylSlyla ikide birde terzilere 
gotiiremedigi i<;in kocas1mn diki� i�leriyle hep kendisi ugra­
�1yor, o yiizden <_;:ok yoruluyor, sinirleri bozuluyordu. Oysa 
oglu gen<; Seleznev her giydigini kendine yak�tmrd1. Baba 
Seleznev tum <;abalanna kar�m o berbat «Belomorkanal» 
sigarasm1 i<;me ali�kanhgmdan bir tiirlii kurtulamam1�tI. Oy­
sa oglu hep Amerikan sigaralan i<_;:erdi. Baba Seleznev Rus­
<;a - ingilizce konu�ma kitabmdan tek ciimlecik 6greneme­
mi�ken, gen<; Seleznev, ingilizce'yi su gibi konu�ur olmu�, 
epeyce de Fransizca ogrenmi�ti. Baba Seleznev sporla fi­
lan ugra�mad1gi halde ogul Seleznev tenis oynar, kar ve su 
kayagi yapar, figiirlii buz pateni kayar, karate <;ali�rrd1. Ba­
ba Seleznev'in elinden Sava� ve Ban� romam dii�mezdi, 
bundan ba�ka kitap tammam1�t1, oysa ogul Seleznev, 
Henry Miller'in Yengeq Donencesi'ni aslmdan okuyordu. 
Bayan Seleznev kocasmm balk tipi adam olu�unun 6ciinii 
ogluyla ahyor gibiydi. 

Bir giin koltuklan kabara kabara kocasma, «Sen kendi 
iiriinlerinle, fabrikanm iiretimiyle aklm1 bozmu�sun, ama 
buna kar�1hk benim de bir iiriiniim var. i�te oglum !»  demi�­
ti. Bunun iizerine baba Seleznev iiziintiiyle, «Ne yaZI.k ki o 
da senin iiriiniin,» kar�lligm1 verdi. Kansm1 <_;:oktandrr sev­
miyordu, belki hi<; sevmemi�ti, ancak <;ah�maktan oylesine 
y1pranm1�tI ki, bo�anacak giicii yoktu. 

Oglunun iiniversite smavlarma girmek i<;in Moskova'ya 
gitmesinden once baba Seleznev onun odasma girdi, onu 
yatagmda Churchill'in biyografsini okurken buldu. 0 srrada 
srrtmda gizli gizli nefret ettigi, kansmm armagam palmiye 
ve maymun resimleri bulunan ipekli pijamas1 vard1; ayakla­
rma da ke<;e tabanli terliklerini ge<;irm�ti. Kans1 bir<;ok 
kez bu terlikleri atip yerine tank gibi takrr takrr sesler <;Ika­
ran Hollanda sabolan giydirmeye <;ah�m1�sa da o giyme­
mekte direnmi�ti. 

i� yorgunlugundan soma bek<;i kuliibesinde Vasyut­
kin'le birka<; kadeh votka yuvarladiklan i<;in agz1 biraz al­
kol kokuyordu. Odaya girer girmez ayaklan oglunun halte­
rine tokezledi, yerdeki tahta yiikselti iizerinde duran plakla-
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n bir yana itti. Elvis Presley'in ve son c;:Ikan bir Amerikan 
uzunc;:alanrun arasmda kendine ki.ic;:iik bir yer ac;:tlktan son­
ra oraya oturdu. Yer c;:ok alc;:ak oldugundan, c;:illi ellerini 
sark1tmca, i.izerinde Peru lamas1 resmi bulunan hahya deg­
di. 

«Annenin israrlarma dayanamadrrn, Moskova'ya, iini­
versite rekt6riine telefon ettim,» dedi. « Vasyutkin'le iic;:ii­
miiz aym boliikteydik, rekt6rii oradan iyi tamrrrn. Aslmda 
telefon etmek istemiyordum. Arna korkagm biri oldum ar­
tlk, annenin rezalet c;:ikarmasmdan c;:ekiniyorum.» 

Okudugu kitabm arasma Parker marka dolmakalemini 
koyarak kapatan gene;: Seleznev, «Annemin ogul korumac1 
tavrmdan ben sorumlu degilim,» dedi. «Senin yardrrnm ol­
madan da girebilirim iiniversiteye. Hele o cephe dostunu­
zun yardrrnm1 hie;: istemem.» 

Baba Seleznev ogluna dik dik bakt1. 
«Girecegine inamyorum.  Oyle ya, altm madalyan var . . .  

Okul sicilin tertemiz. Baban yoniinden de arkan saglam. 
Her toplumsal harekete katlliyorsun. Soylediklerine bak1hr­
sa, uluslararas1 durum konusunda kapitalizmin ipligini paza­
ra c;:ikaran parlak konu§malar yap1yormu§sun . . .  Ingilizcen 
tam Oxford §ivesi . . .  istedigin zaman, istedigin ki§inin ho�u­
na gidebiliyorsun. Oysa yalmz benim ho§uma gidemedin. 
Benim, oz babanm ho§una . . .  » 

Gene;: Seleznev om uz silkti. 
«Zaten ho§una gitmeye i;:ah§madrrn ki . . .  Babalar ve 

ogullar. .. Bitmeyen c;:eki§me . . .  Birc;:ok bakrrndan sen de be­
nim ho§uma gitmiyorsun . . .  Ya§landm artlk . . .  » 

«Belki . . .  Arna unutma ki, bir gtin sen de ya§lanacak­
sm . . .  Neyse, aktl almaya gelmedim senin odana. 0 konuda 
gee;: kalm1§ saytlmm zaten. �u birlikteligimiz siiresince ilk 
kez senden bir istekte bulunmak amac1yla geldim buraya. 
Yarm sabah uc;:akla Moskova'ya gidiyorsun, oyle degil mi? 
Giderken yanmda gotiirmen ic;:in sana bir §ey versem olur 
mu?» 
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�irndiden cam siktlan gen� Seleznev yiiziinii buru�tur-
du. 

«Neymi§ o?» 
Baba Seleznev oturdugu yerden kalkti, kendi odasma 

ge�erek az sonra elinde bir nesneyle geri dondii. 0 nesneyi 
g6riince gen� Seleznev birden irkildi; bir anda yiiregini tik­
sinti, korku, 6fke kan�lflll duygular doldurdu. G6rdiigu bu 
�ey, babasma kar�1 g6sterdigi «ho�g6rii» smrrlarm1 �ok a�­
maktaydi. Evet, baba Seleznev'in elinde getirdigi nesne, de­
mir aksam1 nikelajlanm1�, me�inden bir takma koldu. Dste­
lik onu 6yle bir tutu�u vard1 ki, sanki kartl1, cartl1, S1Ills1cak 
kendi koluydu; bu kol sanki onun ayrtlmaz bir par�as1yd1. 

« Vasyutkin'in kolu,» dedi. «Mente�elerinde bir ayarsiz­
lik var, bir yerleri takiliyor. .. Aslmda �ok kullam�h bir tak­
ma kol. . .»  

Oglunun suratmdaki iirkiintiiyii fark etmeyen baba Se­
leznev nikelajh me�in kolla ilgili ayrmttlan anlatmay1 siir­
diirdii: 

«Aksakhgi gidermek i�in Vasyutkin'le �ok ugra�tiksa 
da beceremedik. Belki entipiiften bir bozukluk. Ya vidalar­
dan biri gev�emi�tir ya da gereginden �ok sik1drr . . .  Kolay 
artla�tlacak gibi degi.l... Leningrad'daki takma kol ustalan 
onarmak istemediler. Dediklerine gore Moskova 'ya, bunu 
yapan fabrikaya g6ndermeliymi�iz. Orada onarrrlarm1� ya 
da yenisini verirlermi�. Kisacasi, giderken bu kolu da yam­
na al, orada fabrikasma g6tiir. Sana adresi, sah� belgesini 
verecegirn. Korkma, �ok zamanm1 almaz. i�i bitince trene 
bir kondiikt6re brrakrrsm, bana da trenin numarasm1, hangi 
vagona teslirn ettigini telefortla bildirirsin; ben buradan kar­
�tla rlfll. » 

Baba Seleznev biitiin burtlan anlatadursun, gen� Selez­
nev'in g6ziiniin 6niinden bir siirii korku verici, al�alt1c1 sah­
ne ge�mekteydi. Havaalanmda «Lark» marka, ki.lidi �ifreli, 
krrm1Z1-mavi �izgili valizini ilgiliye teslirn ederken yi.izii k1-
zararak elindeki paketin i�erigini a�Iklamaya �ah�acakti. 
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Oradan <_;:evresinde §Una buna taktlan, kagit ambalajh, si­
cimle sanh bu garip paket koltugunun altmda, hava gtiven­
lik denetleme noktasma gidecekti. Denetleme g6revlisi ha­
mm, paketin kagit sargisllll «Cart» diye yrrtacak, ortaya in­
sanm i<;ine iirperti veren kapkara bir el <;tlcacaktI. �a§lfmI§ 
merakh bakI§lar, ktlcrrda§malar, §aka yollu taktlmalar bil­
mem kimin nikelajh me§in takma kolunu koltugunun altma 
sokmu§, kendi gelecegine dogru emin adlilllarla ilerleyen 
igor Seleznev'i <;ok yak1§tlcsiz, al<;altic1 bir duruma dii§iire­
cekti. Sonra zavall1 Seleznev ba§I utancmdan 6niine dii§­
mii§, u<;agtn ortasmdan yiiriiyiip koltuguna varacak, paketi 
iist rafta bir yere soku§turup iistiinii Kopenhag yaplillI, gti­
niin modas1 a<;tlc kahverengi, uzun pard6siisiiyle kapatacak­
t1. Ancak aclillasiz hastes onun bu a<;tlcgozliiliigunii fark 
edecek, paketi soku§turdugu yerden <;tlcanp eline tutu§tura­
cak, bu arada yrrttlan yerden kapkara eli g6riince §a§mp 
kalacakt1. Zavall1 <;ocuk ba§llllO belas1 kolu oturdugu yerin 
altma gizlemeye <;ah�acak, ama bunu da yapamaymca is­
ter istemez biitiin yolculuk boyunca kucagtnda ta§IIllak zo­
runda kalacakt1. i<;inden 'Schlesinger' marka bir <;ift raket 
frrlaml§ «Adidas» <;antasm1 gergin bej eteklikli dizlerinin iis­
tiinde cakah cakah ta§1yan, teni gtine§ yamgi gen<; bir ba­
yan, §urasmdan burasmdan mente§eler� eklemleri, kayi§la­
n g6riinen bu garip paketi alayh alayh siizecekti. Oysa igor 
Seleznev onunla tenis<;i Kriss Evert, Bork ve agin dibinde 
iki elle vuru§ iistiine ne giizel bir konu§maya dalacak; kizm 
telefonunu aldtlctan sonra, «Lark» marka <;antasmm dibin­
de, gtimii§ rengi teneke klhf1 i<;inde Moskova'ya g6tiirdiigu, 
ytldizmm parlamasm1 bekleyen «Dunlop» marka fosforlu 
san toplarm1 yenileriyle degi§tirme bahanesiyle onunla bu­
lu§ma yollan arayacaktI. Vasyutkin'in yere batas1 takma 
kolu zavall1 igor Seleznev'i tenis toplarmm kulak ok§ay1c1 
vmlamalarmdan, solundan gelen «Misiko» marka esans kq­
kusundan b1<;akla kesercesine, <;izgili bir smrr diregi gibi 
ayrrmaktayd1. .. igor Seleznev daha sonra takma kolu ya­
pan fabrikaya gidi§ini g6ziiniin 6niine getirdi. Agizlan isli 
<;apakbahgi ve bira kokan sakatlarla birlikte kuyrukta bek-
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1eyi�, srra ona gelince takma kolun ambalajrrn utana siktla 
c;ozme, etli kulak memelerinden yakut taklidi kilpeler sar­
kan kilstah teslim alma memuresinin eline satl� belgesini 
tutu�turma, en sonunda da «Klztl Ok» ekspresinin kontrolo­
rilne paketi Leningrad'a ula�trrmas1 ic;in yalvar, yakar bir 
silril dil dokme . . .  

Tilyleri ilrpererek, «Anlam1yorum, Vasyutkin'in takma 
kolunun benimle ne ilgisi var? Bu �i nic;in bana yik1yor­
sun?» diye sordu. 

Baba Seleznev, «Seninle ne ilgisi mi var?» dedi. «En 
azmdan �u ilgisi var ki, eger Vasyutkin gibiler olmasayd1 
�imdi sen ortada yoktun. Ne altm madalyan, ne ingilizcen, 
ne tenisin; hic;biri, hic;biri yoktu . . .  istegirni geri c;evirecegini 
biliyordum, gene de kilc;ilk bir umut ta�1yordum odana ge­
lirken. Olmuyor, demek ki . . .  Soyledigin gibi babalar ve 
ogullar sorunu degil aramizdaki anla�mazhk. Bizi birbiri­
mizden ku�ak farkrrnizdan c;ok smif anlay�rrniz aymyor.» 

Gene; Seleznev alayh alayh gilldil. 
«Kohnemi� smif ayrrrn1 . . .  Sence ben hangi smifa giriyo­

rum acaba?» 
«En igrencine, kariyeristler smJfma.» 
«Arna, diyelim Vasyutkin'le kar�tla�tlmsak, sen de 

kendi kariyerini yaptm.» 
Baba Seleznev sertc;e kestirip att1: 
«Ben kariyer yapmadrrn, koca bir ya�am kazandrrn. 

Onu da kendim ic;in degil, tilmilyle ba�kalan yararma yap­
trrn.» 

Gene; Seleznev igneli igneli, «Biraz da kendin ic;in yap­
m1�smdrr canrrn,» dedi. 

«Kendi payrrna dil�en hie; de iyi degildi. Dstelik ba�ka­
lan ic;in yaptigim1 gene de yeterli bulmuyorum . . .  » 

Bunlan soyledikten sonra uykusuz gec;en say1siz gece­
nin, azarlamalann, toplanttlarm, telefon konu�malarmm ytl­
larca biriken, aktl almaz yorgunluguyla srrtmm kamburla�tl-
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guu hissetti. Her zaman ytireginde ya�ay1p arada bir ora­
dan dl§an i;Ikarak i;evresini ku�atan golgeler gelip ense ko­
ktine dikildiler. Neydi onu tedirgin eden bu golgeler? ilk 
be� ytlhk plan doneminin ba�lan al yazmalt, goguslerinde 
sava� devrimcilerine yardim 6rgtittintin i�aretlerini ta�1yan, 
parti geni;lik kurulu�unun tiyeleri kizlar ve bu kizlardan biri­
nin bir proletere yak1�mayan maniktirlti ellerinden dolay1 
geni;lik kurulu�undan i;Ikarttlmasm1 isteyen kurulu� yetkili­
si, gen<;lik ytllanndaki Seleznev. Sonra Leningradh gen<; i�­
i;ilerin kar�1smda ktirstiden konu�an Kirov. Nastl olmu� da 
onca dinleyici arasmda gozleriyle onu sei;mi�, « Y olda�, siz 
soyleyin. Sizce killttir mti daha onemli, yoksa sosyalizm 
mi?» diye sormu�tu. Parti geni;lik kurulu�u bolge yetkilisi 
Seleznev heyecandan terleyerek, «Sosyalizm daha 6nemli, 
Kirov yolda� !»  diye bagrrm1�tl kararh bir sesle. 0 zaman 
Kirov babacan bir kahkaha atarak, «i�te size az once sozti­
nti ettigim, ktilttire kar�1 takmtlan tavrm bir ornegi daha ! 
Sayler misiniz, killttirstiz sosyalizm yiirtir mti? Marx'm 
tramvayda bir bayana yer vermey�ini ya da Lenin'in ucuz 
bir fikra anlati�m1 goztintiztin 6ntine getirebiliyor musu­
nuz?» demi�ti Kirov . . .  Kosarev . . .  Tuhai;evski . . .  Bunlar Se­
leznev'in tamd1gi ki�ilerdi. �imdi hepsi uzaklarda birer gol­
ge olmu�lard1, nastl ki o zaman c1va gibi gen<; Seleznev'i de 
bir golgeye donti�ttiyse . . .  Devrim karargah1 Smolm'nm ate�­
leri gozlerinde yanktlanan Petersburg bolgesi eski sei;im 
bol�evikleri de birer golge olmu�tu �imdi. Arna ogul Selez­
nev'in ytireginde ne o zamanm, ne de bu zamanm golgeleri 
vard1; toplu ta�ima arai;larmm yolcu kalabaltgi gibi bu gol­
geler de onu tedirgin edecekleri i<;in hii;birini yanma yana�­
trrm1yordu. Onun yana�masma izin verdigi tek golge, emin 
adimlarla ilerleyen, babasmm ve kendisinden onceki ku�a­
gm antlarmdan armm1� igor Seleznev'in, yer yuvarlagma 
boydan boya dti�mti� dev golgesiydi. 

Ogul Seleznev sert<;e sordu: 

«Madem sen kendi ya�amm1 dogru dtirtist kuramadm, 
bana ogretecegin ne olabilir?» 
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«Hi\:bir baba ogluna dahi olmay1 ogretemez. <;iinkii da­
hi olmak ogrenilrnez. Arna eger bir baba al\:ak degilse, hi\: 
olmazsa ogluna al\:ak olmamay1 ogretebilir. Arna ben onu 
da ogretemedim. Elimden ka\:rrdim seni. <;ok \:all§ml§ ol­
mam kendimi temize \:Ikarmaya yetmez. Biiyiiklerin ba§h­
ca �i \:OCUklarim yet�tirmek olmalidrr.» 

«Peki, neye dayanarak beni al\:ak yerine koyuyorsun?» 
«Sen ge\:mi§iyle al\:ak birinden daha korkun\:sun da on­

dan. <;iinkii sen geleceginle al\:aksm.» 
«Anlad1gima gore kendi ellerinle kurdugun parlak gele­

cegin al\:aklarm eline ge\:mesinden korkuyorsun. Yamliyor 
muyum yoksa ?» 

«Oyle degil. <;ok §iikiir senin ku§agmdakilerin tiimii se­
nin gibi degiller. Okul arkada§larm arasmda La\:ugin, Krivt­
sov gibi iyi \:OCUklar var. Yurdumuz bunlarm ellerine brrak1-
labilir. Arna senin gibilere brrakmay1 dii§iinrnek bile korku­
tuyor insam.» 

«Benim boylesine korkulacak neyim varml§?» 
«Sosyalist bir iilkede dogdugun i\:in korkun\:sun. Kapita­

lizmi pek iyi tanimam, gene de oralarda az \:Ok bulundum. 
Yiikselme hrrsi, kariyerizm o yerlerde utamlacak bir §ey sa­
ytlmaz. Tam tersine te§Vik edilir, reklam1 yaptlrr, erdem de­
recesinde yiiceltilir. Ford'un Ya§amim adh kitablll oku­
dum. Kariyerinin, mesleginin ba§hca felsefesi gene kariye­
ri. Bunun di§mda bir §ey arama. Arna biz sosyalist bir top­
lumda ya§1yoruz. Sosyalizm dii§iince olarak ahlak1, yiiksel­
me hrrsmdan daha yiice sayar.» 

«Arna dii§iince olarak bu boyle . . .  Ger\:ege gelince du­
rum degi§mez mi?» 

«Ger\:egin bir\:ok yiizii vardrr. Bunlardan biri de senin 
yiiziin. Bizim kariyeristlerimiz kapitalist iilkelerin kariyerist­
lerinden daha ikiyiizliidiirler. <;iinkii burada mesleginde 
yiikselmek i\:in ahlakl1 goriinmek zorundasm. Kattlacagm s1-
navda ni\:in iiniversiteye girmek istedigini sorsalar, 'toplum 
i\:inde kendimi gostermek, s1yrtlmak i\:in' demezsin dogalllk­
la . Arna sozgeli§i bir Amerikah a\:Ik a\:Ik soyler. Sen yiiksel-
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me hrrslillil altma bir de ahlak astan koymak gereksinmesi 
duyarsm. 0 amac;la uluslararas1 gericiligi lanetleme giri§i­
minde bulunursun. Churchill'i en biiyiik dii�mammiz olarak 
adlandrrmay1 ihmal etmezsin. Litvinov ve Mayski'nin konuy­
la ilgili birkac; s6ziinii alrrsm. Gerc;ekteyse bu ki§ilerle senin 
aranda koca bir uc;urum bulunrnaktadrr. Onlarm iilkiisii, 
kendi iilkiileri vardi. Oysa sen i�in kurnazhgma kac;1yorsun. 
Bir iilkiiye baglanrnarun c;Ikarlarma ne denli ters dii�ecegini 
iyi biliyorsun. <;unkii iilkii, ugrunda sava� ister. 0 yiizden 
oyunu kurallarma uygun oynuyor, ugrunda sava�hgm bir iil­
kiin varm1� gibi sahyorsun kendini. Hor g6rdiigun halk ad1-
na, takma kolu �Ikhguu bozacagma inand1gm Vasyutkin ad1-
na konll§acak bir duruma eri�ecek misin gerc;ekten? Kariye­
ristler en biiyiik halk dii�manlandrr. Demin 'Vasyutkin'in 
takma kolunun benirnle ne ilgisi var?'  diye sordun. Ben de 
soruyorum: Pu�kin'in, Lev Tolstoy'un seninle ne ilgisi var?» 

«Gene mi Lev Tolstoy?» 
«Evet, gene Lev Tolstoy, her zaman Lev Tolstoy . . .  Bii­

yiik Anayurt Sava�1'nda senin ugrunda canlarm1 veren as­
kerlerin seninle ne ilgileri vard1? Kimsin sen? Nastl bir iil­
kede dogdugunun farkmda mism? Olken hakkmda ne bili­
yorsun? Nic;in bo� veriyorsun giizel yurduna? . Oysa sen boy­
le dogmadm . . .  Seni boyle yapan bir �ey var. l�te ben o �eyi 
anlayam1yorum. Eger anlam1� olsam 'o �eyi' yak etmek 
ic;in elimden ne gelirse yapardim.» 

Baba Seleznev bir yandan boyle ac1 s6zler s6yliiyor, bir 
yandan da kendi s6zlerinden deh�ete dii�iiyordu: «Aman 
Tanrim, oglum bu benim! Oglum olduguna gore onu yeti§ti­
rememek de benim suc;um. Bak, dinliyor mu beni? Dedikle­
rim bir kulagmdan girip 6biiriinden c;Ikiyor. Belki de astl 
soylemem gerekenler bunlar degil. Belki hep yenrneyi, kur­
may1 6grendik, ama c;ocuklarimIZI bizden uzakla�trrmay1 6n­
leyecek s6zleri s6ylemeyi 6grenemedik.» 

Sonra ogluna dondii: 
«<;ocuklugum ac;lik ic;inde gec;ti. 0 giic; ko�ullar sert ye­

ti�tirdi beni. 0 yiizden korkacagun hic;bir �ey yak. Oysa sen 
daha iyi ko�ullarda yeti§tigin halde durumun benden k6tii.» 
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«Bizim gereksinmelerimiz sizinkilerden degi§ik . . .  Gem; 
ku§agm istekleri eski ku§agm <;en;evesinden <;oktan ta§tl. 
Diyalektik geregi bu.» 

«Arna bir de vicdan <;er<;evesi var ki, i§te bundan ta§tl­
maz . . .  Sen tam bir bi.irokratsm . . .  Gelecege doni.ik gizli gi.i­
ci.in dolaylSlyla daha geli§kin, yeni bir bi.irokrat tipisin. �ura­
s1 bir ger<;ek ki, kariyerizm bi.irokrasinin di.i§i.ince temelidir, 
daha dogrusu bi.irokrasinin 6zi.i olan koltuk di.i§ki.inli.igudi.ir. 
Koltugun bi<;imi en modern ti.irden de olsa durum degi§­
mez, hepsi aym kap1ya <;ikar. . .  Eskiden bi.irokratlar daha il­
keldi, §imdi geli§tiler. �:ik gabardin pardosi.ili.i, veli.ir §apkah, 
burunlarm1 her i.iretim i§ine sokan kalm kafaWardan ya§am 
boyu nefret etmi§imdir. Dretimden anlasalar bari! Bir gi.in 
beni de i§imin ba§mdan ahp evrak batagma kafam1 soktuk­
larmda tipki onlar gibi olacagrrn diye <;ok korkmu§tum. Ha­
la korkmaktaysam da heniiz onlar gibi olmadrm samrrm. 
Arna bugi.in teknolojinin geli§mesiyle birlikte bi.irokrasi de 
serpilip <;agda§la§tl. Art:ik eskisi gibi ta§ra tipi bi.irokratlar 
yak ortal:ikta. Hepsi yeni yontemler geli§tirdiler, yeni ktl:ik­
lara bi.iri.indi.iler, evrensel boyutlar kazandtlar, daha bir yiiz­
siizle§tiler. . .  Gorecegiz, sen bir gi.in partiye de girersin. Oy­
sa o partiyi kuranlar yi.ikselme heveslerini oradan kovmak 
i<;in ellerinden geleni yapttlar. Seni Lenin gormeliydi! Sana 
belalarm her ti.irli.isi.ini.i, en pi.iski.illi.isi.ini.i diliyorum ! Ba§ma 
oyle bir bela gelsin ki, degerini bilmedigin, bilemedigin 0 
topraga burnun si.irti.ilsi.in! Belki o zaman biraz akhn ba§ma 
gelir . . .  » 

Baba Seleznev bir yandan da, «Sovi.ip saymay1 nerele­
re kadar vardrrdrm? Kendi ogluma lanet okuyan bir baba ! 
Demek oluyor ki, onu egitme i§ini kendi iizerimden atip be­
lanm omzuna yi.ikli.iyorum. Acaba bela ger<;ekten tek egitici 
mi? Deminden beri durmadan bagmp su<;luyorum oglumu. 
Bagrran bir ogretmen ne i§e yarar? Bagrrmalardan, su<;la­
malardan daha inandmc1 kamtlar bulmahyrm. Arna nerede 
o kamtlar? Hani nerede?» diye di.i§i.ini.iyordu. 

Baba Seleznev kap1y1 oyle hizh <;arparak d1§an <;ikti ki, 
Ringo Star'm arkada astl1 resmi koptu, onu oraya tutturan 
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raptiye yere dii�tii. Gene; Seleznev, Peru lamah yumu�ak 
hahmn iistiinde siiriinerek raptiyeyi aramaya koyuldu, tam 
o srrada eline sivri bir �ey bath, raptiyeyi nic;in arad1grru 
unutan delikanh tum benligini saran bir korku ve yalmzhk 
duygusuna kaptlarak oldugu yerde oylece dondu kaldi. 

Gene; Seleznev gec;en ytlm bahannda tiim smrlla birlik­
te Kaluga'ya yapttl<lan bir gezi srrasmda da aym duyguyla 
sarstlm1�tl. Goriinmeyen biiyiik bir adamm golgesi onu en 
yakm arkada�larmm goziinde bile _ _  ikinci plana itince aym 
yalruzhgi, aym korkuyu duymu�tu. Ogrenciler nehrin k1y1sm­
da dikilmi�ler; parc;a parc;a bulutlarm araltl<larla 6rttiigu 
mavi sonsuzluga dogru ba�lffi kaldrran, krrmlZl boyah ram­
pasmm iistiinde ate�lenmeye hazrr, beyaz govdeli dev bir ro­
keti seyrediyorlardi. Tam o srrada sanki roketin ic;indeki giz­
li giic;ler harekete gec;mi�c;esine gittikc;e biiyiiyen bir c;atrrtl, 
roketin attl1�mdaki giimbiirtiiye benzeyen sesler duyulmaya 
ba�ladi. 0 anda bir mucize gerc;ekle�ip roketin ate�lendigi­
ni sanan 6grenciler ta� kesildiler. Ancak bu bir �itme yantl­
gis1ydi. <;atrrttlar, giimbiirtiiler a�agidan, nehirden geliyor­
du. Bunun iizerine 6grenciler gozenekli yumu�ak karm iis­
tiinde birbirini iterek oraya dogru ko�maya ba�ladtlar ve c;a­
trrtmm astl kaynagimn kar�ismda �a�kmltl<la durdular. Dze­
rinde srra srra ayak izleri, kayak ve kizak c;izgileri bulunan 
kocaman bir buz parc;as1 krrtl1p parc;alamyordu. Ancak bu, 
heniiz buz parc;alarmm birbiri iistiine bindigi, birbirini ezdigi 
gerc;ek, korkunc; buz c;oziilmesi degildi. Buzlar onlann gozle­
rinin 6niinde orta yerlerinden c;atrr c;atrr yartl1yordu. Birisi­
nin nehrin iistiinde kayarken unuttugu bir kayak sopas1, me­
tal ucu bir buz parc;asmm, kay1� ilmigi 6biir buz parc;asmm 
iistiinde olmak iizere ansizm ortaya c;tlnverdi; sonra bu iki 
buz parc;as1 birbirinden uzakla�arak ortada kapkara bir ya­
nk brrakttlar. Gozleri ate�lenmeye hazrr rokete c;aktl1, ora­
da oylece duran gene; Seleznev yeniden arkada�larmm ilgisi­
ni iizerine c;ekmek istegiyle ic;in ic;in yamp tutu�urken �oyle 
dii�iiniiyordu: «Acaba uzayda alti ay ya da bir ytl kalsam da­
yanabilir miyim?» Sonra dayanabilecegi sonucuna vardi. 
Ancak kendini uzayda gosterebilme olastl1gi �imdilik uzak-
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lardayd1 ve bir anda karanm vererek ceketini c;ikard1gi gibi, 
una yeniden hayran hayran bakrnaya ba§layan bir arkada§1-
nm kollanna frrlatt1; arkasmdan tavuk gidaklarcasma «Co­
me back, igor! Come back!>/") diye bagiran smif ba§kam ki­
zm haykm§larm1 i§itmezlikten gelerek kendini hizla ileri at­
h. Sanki bir yan§ ba§lami§h, yan§ta herkesi ge�mek istiyor­
du. 

Smif ba§kam kizm korkuyla bagirmas1 bile ingilizce'y­
di. Irmak k1y1smdan heniiz kopmayan buz par�as1 �ok sag­
lamd1, onun i�in Seleznev dikkatli ama tehlikesiz yi.iri.idi.i. 
Yeniden herkesin ilgisini �ekmeyi ba§armi§h. Ancak k1y1da­
ki buz az sonra son buldu. �irndi ayaklarmm altmda ezilen 
karlarm k1tutlSl yoktu, hi§irhya benzeyen sesler duyulmaya 
ba§lami§h. Seleznev'in gozlerinin oni.inde nehrin CO§kun su­
lan, karanlik suyun i�ine gomi.ilmi.i§ buzlar belirdi. Artik 
iizerine bastig1 buzlar saglam degildi, baharm getirdigi can11-
hgm etkisiyle hepsi de yerlerinden oynuyorlardi. Seleznev 
once bunlarm arasmdaki �atlaklan kolayca ge�erken sonra­
lan iizerlerinden s1�rayarak atlamak zorunda kahyordu. An­
cak atlamak son derece tehlikeliydi, �i.inki.i atladiktan sonra 
iizerine di.i§ecegi buzun onu tarhp tartmayacagm1 kestir­
mek olanaksizdi. Boyle atlay1§lardan birinde ayagi kayarak 
bacaklan suya gomi.ildi.i, ama trrnaklarm1 ac1trrcasma buzla­
ra tutunan Seleznev nehre di.i§mekten gi.i�li.ikle kurtuldu. 0 
srrada doni.ip geriye bakti. Aynld1gi sahildeki arkada§lan 
karlann i.isti.inde kara benekler gibi kalm1§lard1, ona toplu­
ca el sall1yorlardi. Onlarm tepelerindeyse, uzakliktan dolay1 
biraz ufalmakla birlikte, govdesi bahar gi.inqiyle l§ll I§il I§tl­
dayan kocaman roket yi.ikselmekteydi. Kiy1dakilerin onu 
buzlar i.isti.inde si.iri.ini.iyor gormesinden duydugu utan� Se­
leznev'in bir anda toparlamp ayaga kalkmasm1 sagladi. Bir 
an geriye donmeyi di.i§i.indi.i, ama artik donemezdi, �i.inki.i 
k1y1da herkes ona bak1yordu, i.istelik az once uzerinden s1�­
rad1gi buz par�as1 ondan epeyce uzakla§mi§tl. 0 s1�rarken 
ufalanan buz par�alan karanlik sularda done done ilerliyor­
du. 0 srrada gozi.i suyun i.isti.inde yiizen kayak sopasma 

(") Geri don, igor! Geri don. 
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ili§ti, onu kapugi gibi 6niini.i yoklaya yoklaya obiir sahile 
dogru yiiriimeye ba§lad1. Bir ara sopayla yoklad1gi yer sag­
lam <;Ikmad1, ad1m1m atar atmaz kendini beline kadar su­
yun i<;inde buldu. Arna buradan da gi.ic;liikle kurtulmay1 ba­
§ard1. c:;evresindeki buzlar gitgide hizlanarak ilerliyor, i§in 
daha kotiisii, iizerine bas1lamayacak kadar kii<;iik par<;alara 
b6liiniiyorlard1. Gene de Seleznev siirekli spar yapmanm 
verdigi <;eviklikle ileri attld1, buzdan buza sekerek k1y1ya 
dogru ko§maya ba§lad1. Oylesine hIZh ko§ffiU§tu ki, k1y1daki 
saglam buza vard1ginda bile durmad1, altmda katI topragm 
varhgim hissettigi karlara ula§mca kendini yere att1. Orada 
ellerini karlann i<;ine gomdii, ta alttaki biraz <;6ziilmeye 
yiiz tutmu§ katI topraga dokundu, tum benligini saran ii§ii­
me, korku ve yalmz!Ik duygusunun etkisiyle <;amura bula­
§an ellerini yiiziine siirmeye ba§lad1. Sanki oyle yapmakla 
ayaklanmn altmda saglam topragin bulundugundan emin ol­
mak istiyor gibiydi . . .  Titremesi ge<;mek bilmiyordu, ate yan­
dan giri§tigi hareketin sa<;mahgi, §imdi onu iyice rahatsiz et­
meye ba§lamI§tI. Bu atakhgiyla kimseyi kurtarmad1gma go­
re, arkada§lan arasmda kendini gostermek, onlann korku 
ve hayranhk dolu bak1§lanm kendi iizerine <;ekmek i<;in bun­
ca tehlikeyi gaze almaya gerek var m1yd1? 

Babas1 kap1y1 <;arp1p d1§an <;1kt1ginda gen<; Seleznev ay­
m sa<;ma davram§, korku ve yalmzhk duygusuyla sarsild1. 
�imdi yiiziine siirecek <;amur da yoktu ortada. c:;amur olma­
d1gi gibi onun toparlamp ayaga kalkmasma yard1m edecek 
hayran seyircilerinin bak1§lan da yoktu. Boylece kurtulama­
d1gi a§agilik duygusu i<;inde Peru lamah hahmn iistiinde buz­
larm iistiinde kayar gibi siiriinmeyi, Ringo Star'm kopan res­
minin raptiyesini aramay1 siirdiirdii. Gen<; Seleznev yakm 
arkada§lanmn goziinde iistiinliigunii kimsenin 6niinde egil­
meye yana§mamakla, kimseyi sevip saymamakla saglard1. 
Ancak en yakm arkada§larmdan, hatta kendinden bile 
6zenle saklad1gi bir gizi vard1, o da onu el bebek gi.il bebek 
biiyiiten annesinden nefret ettigi halde, babas1m yiiregi ya­
narak sevmesiydi. Ancak bunu ne babasma hissettirdi, ne 
de bir ba§kasma. Kendisinin inanmad1gi §eye babasmm 
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inanml§ olrnas1m kiskand1gi i�in onu gizli gizli, imrenerek, 
buruk bir sevgiyle severdi. Babas1m bagi�lamaslfilil nedeni 
de �te onun kendisine kar�1 bu ilstilnlilguydil. 

Oglunun odasmdan kendini dI§an atan baba Seleznev, 
Vasyutkin'in nikelajh me�in takma kolunu gogsilne bastrrd1, 
gozleriyle onu koyacak bir yer aramaya ba�lad1. Yilrilrken 
takrna kol, kaptlann iinlil Fin markas1 tun� tokmaklarma, 
Yugoslav yapim1 kadife koltuklara, Hindistan i�i bambu ha­
ra, isve�'ten gelme yanardoner �amdanlara �arp1yordu. 
Tilm �ekmeceler, dolaplar diinyarun dart bir ko�esinden 
toplanml§ �Ile giysilerle doluydu. Vasyutkin'in kolunu koya­
cak bir yer bulamayan baba Seleznev, karISlfilil burnundan 
ishk sesleri �tlcararak uyudugu, XIX. yiizytl ba�larmdan kal­
ma yatak odasma hi� ugramad1; dogruca kendi �all§ma oda­
sma gitti. Oraya varmca, sanki elindeki nesneyi zorla ahp, 
her �eyiyle yabanc1 oldugu bu evden d1�an atacaklarm1� gi­
bi takrna kolu stlc1 sikiya gogsilne bastrrd1, ko�edeki sedire 
biiziildii. 

16 

Motorcu Ke�a'nm o sabah uyanmas1 gerekmedi, �ilnkil 
zaten hi� uyumam1�tI. Uyumamasmm nedeni onu korkak 
sanmalanyd1. Arna korkak sanmalarmdan �ok, o giin ge�e­
cekleri IrmaktI onun uykusunu ka�1ran. <;ilnkil Ke�a rrmagi 
ryi tanrrd1. Bir ki�iy� bir nesneyi iyi tanimak ne demektir? 
Insan bazen �ok iyi tamd1guu sanrr ama sonra. . .  Ke�a bir 
keresinde yeni i§e alman yabanc1 bir delikan11yla �adrrim, 
tuz ekmeginiC") payla�m1�, onunla arkada�ltlc etmi�ti. 
Onun hakkmda tek bildigi, Sibirya'ya uzaklardan geldigi ve 
amacmm yeni bir ev paras1 «kazanmak» olduguydu. �imdi 
bir koy magazasmda tezgahtarltlc yapan ni�an11smm, yani 
alacagi yeni evin gelecekteki hammmm renkli fotografim 
Ke�a'nm yarunda bir�ok kez elinde tutup bakm1�tI. Kizm 

(*) «Tuz - ekmek» konukseverligin simgesi olup «sogan - ekmek» anlammda­
d1r. (<;:. K) 
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oyle iri gogusleri vard1 ki, sava� gemilerinin ileriye uzanan 
toplan benzeri, resmin parlak yi.izeyinden nerdeyse d�an­
ya frrlayacak gibiydiler. Delikanhnm kendisi de garip bir bi­
c;imde ni�anhsma benziyordu: Y anaklarmdan siksan kan 
damlayacak aym yuvarlak porselen yi.iz, giire�c;ilere yara­
�an giic;lii bir boyun, falta�1 gibi ac;tlm1� mavi gozler, iki srra 
dizilmi� kusursuz inci di�ler ve incecik gi.izel kulaklar . . .  <;a­
h�kand1; ic;ki ic;mez, agzma kotii s6z almaz, sayg1h davranrr, 
az konu�ur, yeri gelince ba�kasmm anlattiklarma giilmeyi bi­
lirdi. Tek kusuru, bu gibi arazi c;ah�malarmda yadrrganan, 
tek ba�ma yemek yeme ah�kan11giyd1. Buna neden olarak 
da gastritini ileri siiriiyordu. Herkes ortak yemege oturdu­
gunda bardagm1 s1cak suyla doldurup bir ko�eye c;ekilir, ic;i­
ne ne koyacaksa koyar, srrt c;antasmdan c;ikard1gi 6teberiy­
le karnm1 doyururdu. Gerc;i midesinden rahatsiz birine de 
benzemiyordu, ama birc;ok insan birtakim uyduruk hastalik­
lara kafalarim taktiklan ic;in, toplu yemek yiyenler onunla 
ac;ikc;a alay etmeye ba�ladtlar. Bu gibi durumlarda ah�tld1gi 
i.izere, c;ah�anlarm hepsi i�lerin sona erdigi giin ortakla�a 
bir �6len verme karan aldtlar; dogru diiriist erzaklan kal­
mad1gi ic;in delikanlmm c;antasm1 gizlice ac;1p ufak bir soygu­
na giri�tiler. Srrt c;antasmm kay1�larim c;oziince bir de ne 
gorsiinler! Tam tic; t9pak tuzlanm1� yag heni.iz el siirillme­
den durmuyor mu? Ustelik ic;leri sarimsakla doldurulmu� . . .  
Gastritin yagla, sarimsakla iyile�tirildigi nerede goriilmii�­
tii? Delikan11 o srrada c;am kozalagi toplamaya gittiginden 
(sozde eve armagan gotiirecekti), gene de adaletli davramp 
topagm birini ona brrakttlar, 6teki ikisinden biriniyse sahibi­
nin pembe yanaklarmm renginde dilimlere boldiiler. Orta­
lik karard1gi bir saatte, �6lenin en co�kun anmda «arma­
gan» gotiirecegi c;am kozalagi dolu c;uval srrtmda, iki biik­
liim egilerek donen delikan11 yagmm herkese payla�tirtld1gi­
m goriince 6fkesinden kiiplere bindi, incecik kulaklan kip­
krrmiz1 oldu, c;amlardan kozalak indirdigi smgi kaptigi gibi 
ikinci yag topaguu dilimleyen i�c;inin eline olanca giiciiyle 
vurdu. i�c;inin eline oyle hizh vurmu�tu ki, zavalh sonradan 
sakat kald1, parmaklarim biikemez oldu. Ancak bunu yag 
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dii§kiiniiniin yamna brrakmadilar. « Yemem!» deyinceye ka­
dar agzma yag tiktilar. « Yemem!» dedikc;e sopay1 basttlar. 
Herkesten kac;an bu gene; meger hayvanm hiriymi§. Oysa 
Kqa onu c;ok iyi tamd1gm1 samyordu. 

Tayganm ortasmdan gec;en rrmak da oyleydi. Bildigini 
samrsm, oniinden kopkoyu akar, hatta sakin duru§uyla ho§U­
na bile gitmeye ba§lar. Arna sonra seni dyle bir c;arpar ki, 
kemiklerini bir araya toplayamazsm. 

Kah burun deliklerinden biriyle c;aydanlik gibi fi§rrdaya­
rak ezgili sesler c;1karan, kah iki burun deliginden birden 
bombardrrnan canavar diidiikleri c;almaya ba§layan ivan 
ivanovic; Zagranic;my yiiziinden bir tiirlii uyuyamayan Kqa 
uyku tulumu ic;inde bir o yana, bir bu yana ddnerek hayalin­
de rrmagi biitiin gece gec;ti durdu. Motorlu sandallar iki kez 
devrild� ic;indekiler iki kez sulara kaptldI. Kqa dii§ giiciiyle 
sandallarm parc;alarm1 toplay1p yeniden birlqtirdi, getirip 
c;Ik1§ noktasma koydu, sularm azalmas1 yiiziinden d1§an frr­
layan kaygan ta§lara toslamamaya c;ah§arak, aralanndan 
k1vrtla k1vnla yeniden gec;meyi denedi. Bir c;e§it sandal sla­
lomu yap1yordu sanki. Saga sola yalpalamaktan ba§I ddnme­
ye ba§lamI§tL Ancak Kqa iic;iincii seferinde de becereme­
di. Yuliya Sergeyevna 'nm ba§mm kayaya c;arptlgm1 gdzleriy­
le ac;1ki;-a gdrdii, sular al kanlara boyandL Ama nic;in Yuliya 
Sergeyevna c;arpm1§tl ba§1m? Sandalla gidecekler arasmda 
o yoktu ki. Kolomeytsev onun kalmas1m buyurmamI§ m1y­
d1'! Sac;mahgm bdylesine az rastla111rd1 dogrusu! Kqa uyu­
mak ic;in c;ok ugra§tlysa da ba§aramad1, uyku tulumunun 
ic;inde ddndii durdu, nehri yeniden gec;meye c;ah§tl, engelle­
ri gene a§amad1, Yuliya Sergeyevna bir kez daha rrmagm 
sulanyla siiriiklendi. 

insanlar gerc;ekte bir kez bliirler, dliindiikten sonra ar­
tik bir daha ba§langic; noktasma ddniilmez. Gerc;ekten km­
lip dagtlan sandallarm parc;alanm, insanlarm kemiklerini 
bir araya toplay1p onlan yeniden kurmak olanaks1zdrr. Ke­
§a'nm kendi canmdan zerrece korktugu yoktu. Ya§amay1 
sevmesine seviyordu, ama kendine fazla deger de vermiyor­
du. Az okuyan biriydi -okumak istememesinden degil, vakit 
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darhgmdan- o nedenie c;ok okumu§lan en degerli ki§iler sa­
y1yordu. Oyle inamyordu k� bu gibi ki§iler 6ldiiklerinde ki­
ta plardan aldiklan bilgiler de onlarla birlikte yak olur, b6y­
lece geride kalanlar aptalla§ip kafaca yoksulla§rrlardi. Kal­
ya ele ahnacak olsa Yuhya Sergeyevna. kadar okumad1g1 
ic;in fazla bir �ey yitirmezlerdi. Ya I van I vanovic; Zagranic;­
my 6lseydi? Gerc;i Bur§teyn ya da Kolomeytsev kadar oku­
mu§ biri degildi, ama ktlh burun deliklerinden homurtular 
koparan bu adam saf sapalak g6riinii§iiniin altmda kin1 bilir 
ne bilgi hazineleri ta§iyordu? Adi duyulm�§ ki§ilere kar§I 
fazlaca dii§kiinliik g6steren insanoglu Ivan Ivanovic; Zagra­
nic;my 6ldii diye radyolarda yas mtizigi c;aldrrmazd1 ku§ku­
suz, gene de onun kaybmdan dolay1 diinya epeyce kayba ug­
ra:d1. Belki de her ki§inin kendine gore bir degeri vardi. 

ic;inde bir kirgmhkla Ke§a, «Ah, Viktor Petrovic;, Vik­
tor Petrovic; !» diye dii§iindii Kolomeytsev hakkmda. «Akilh 
adamsm. Hem cesursun da . . .  Kendi canmdan korkmaman 
iyi bir §ey, ama ha§kalan adma da korkusuz davi anman, 
bu k6tii i§te ! » 

Ancak iyi biliyordu ki, Kolomeytsev verdigi karan ke­
sirJikle degi§tirmezdi, o ytizden hayalinde rrmagi gec;me de­
nemelerini siirdiirdii. Belki b6ylece bir c;1k1§ yolu bulurdu. 

0 sirada c;admn kap1 6rtiisii araland1, zor i§itilen bir f1-
stlti duyuldu: 

«Kqa, hey Kqa !» 
Ke§a, Kalya'nm f1s1lt1yla konu§tugunu ilk kez i§itiyordu. 

Onun hep hmlttl1 bir sesle, yiiksek perdeden konu§masma 
ah§ml§tl. Birdenbire f1s1ltiyla konu§sUn, olacak §ey degildi! 
Sesindeki hmlti gene kalml§h, ama daha derinden gelen, 
yumu§ak bir sesleni§ti bu. Hemen uyku tulumunun ic;inden 
s1yrtld1, c;1plak ayaklanm ii§iitiicii lastik c;izmelerine <;abu­
cak soktu, fistltmm geldigi kap1ya dogru hizla yiiriidii. Belki 
gerc;ekte b6yle bir fistlti duymam1�ti, ama duymu� olmay1 
6yle istiyordu ki! 

Kalya 'nm sesiyle f1stldayan gece degildi, Kalya'mn ta 
kendisiydi. Astan pamuklu kalm ceketini omuzlanna atnu§, 
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onun da <;1plak ayaklannda lastik <;izmeler, <;admn dibinde 
dikilmekteydi. 

Ke§a <;adrrdan egilerek <;ik1p kadma bakmca sanms1 
mavi, soguk ve soluk yiizli.i kocaman bir aydedeyi tam Kal­
ya 'nm omuzlan i.isti.inde gordi.i. Arna dogrulup yeniden bak­
tigmda ay oradan uzakla§tp ta <;amlarm koyu u<;lanrun tepe­
sine yi.ikseldi. Sanki Ke§a'nm gelmesinden i.irki.ip ka<;ml§tl. 

<;adrrlardan epey uzakla§tiklan, ortada uyandrracak 
kimse bulunmad1gi halde Kalya gene o derinden gelen fistl­
till sesiyle sordu: 

«Yoksa uyumuyor muydun?» 
«Nedense gozi.ime bir ti.irli.i uyku girmedi. Peki ama 

uyumad1gum nastl anladm?» 
Ke§a kadma aym fistlttl1 sesle kar§tlik vermi§, bundan 

dolay1 da bi.iyi.ik bir mutluluk duymu§tu. 
«Anlanm ben . . .  Ha di, §U kalm ceketi srrtma al. Uyku 

tulumundan <;ikar <;ikmaz i.i§i.irsi.in.» 
Ke§a'nm yiizi.i kizard1, ama karanlikta utand1gi anla§tl-

m1yordu. 
« Yok camm, il§i.idi.igumi.i de nereden <;ikardm?» 
«Gel, rrmak k1y1smda biraz oturahm.» 
Kalya 'nm bu 6nerisi iizerine rrmak k1y1sma gidip, kuru­

ffi U§ bir aga<; ki.iti.iguni.in i.isti.ine yan yana oturdular; Kalya 
s1cakl1giyla is1tt1gi ceketinin bir ucuyla Ke§a'nm omzunu 6rt­
ti.ikten sonra aym fistltiyla konu§masm1 si.irdi.irdi.i. Ancak su­
larm §trtltlsmdan 6ti.iri.i sesi pek duyulmuyordu: 

«Ceket ikirnize de bol bol yeter,» dedi. «Hadi camm, 
yi.izi.i a<;tlmadik kizlar gibi utanga<; durma ! Bu <;ekingenligin 
bir gi.in ba§ma i§ler a<;acak. Gormi.iyor muyum samyorsun, 
yemek yerken bile utaruyor, yiizi.ini.i yamndakilerden 6bi.ir 
yana <;eviriyorsun . . .  Y emek yemek ay1p degil ki . . .  » 

Kalya'yla aym ceketin altmda yan yana oturmak, bir 
kadmm s1cak yumu§akl1gm1, kaburgalarmm sertligini, kal<;a­
smm gergin yuvarlakhgiru ilk kez kendi bedenine si.irti.ini.ir­
cesine yakm bulmak Ke§a'ya hem garip geldi, hem de i<;ini 
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gictl<ladi. Ostelik yamndaki kadm bir ba�kas1 degild� Kal­
ya'yd1; bundan dolay1 utanmas1 arttl, ne yapacag1m �a�rrd1. 
Aynca kamburunun arkada t;ikmtl yap1p ceketi Kalya'nm 
srrtmdan t;ekmesinden dolay1 da biiyiik bir utant; duyuyor­
du. Bir ara ceketi omzunda oynatrr gibi yaptl, Kalya'nm srr­
tma dogru kaydrrdi. 

Kalya onun elini elinin it;ine alm1�tl. Ke�a kadmm elin­
deki kesikleri, piirtiikleri, piiriizleri yakmdan g6rdii. 

«Ke�a, bugiine degin bana kendinden hit; s6z etmedin. 
Neden?» 

Kadmm elinden elini usulca kurtaran Ke�a �aka yollu, 
«Neden mi? Benim ya�antimda ilgint; bir �ey yok da onun 
it;in,» dedi. 

Kalya kurtulmaya t;ah�an eli yeniden yakalad1. 
«Arna bana ilgint; g6riiniiyor. Nastl bir ki�isin? Nastl 

b6yle diinyaya geldin?» 
Ke�a elini sertt;e t;ekti, ba�1 6niine dii�tii. 
«Ha, �u mu? Bana s6ylediklerine gore annem beni kar­

nmda ta�rrken babam sarho� sarho� tekmelemi�, o yiizden 
yan dii�iik do�u�um . . .  <;ocuklugumdan beri ta�rrim . . .  bu 
kamburu . . .  » 

« Yok canim, onu demiyorum. Aptalm birisin sen, Ke­
�a ! Bir daha aklma b6yle sat;maltl<lar getirme. Kamburun 
yok senin, yok !»  

Kalya'nm eli ceketin altmdan kayd1, Ke�a'nm srrtmda 
dola�tl. 

«Bak, elimle yokluyorum, kambur mambur yok sen­
de . . .  Kendi kendine kambur diye bir �ey uydurmu�sun. An­
ladm m1? Sana b6yle iyi bir insan olarak bu diinyaya nastl 
geldigini soruyorum ben.» 

Ke�a ba�m1 salladi. 
«Nerem iyi benim? Bilgisizin, cahilin biriyim .» 
Kalya onun deminden beri kat;mp durdugu elini yakala­

d1, bu ele ansizm s1cak bir 6piiciik kondurdu. Sanki riizgar-
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dan sertlqen dudaklanmn izini delikanhmn elinde brrak­
mak istemi§ti. 

«Bilgili ki§ilerin tiimiiniin iyi olduklanm samyorsun?» 
dedi. «Senin iyiligin, iyi biri oldugunu bilmemenden ileri ge­
liyor. Ruhun hic;bir alc;akl1ga bula§mam1§, alc;akhk dii§iince­
sine bile . . .  Gen<; kiz ruhu var sen de. Oysa benim hic;bir za­
man oyle bir §eyim olmadi. Gencecik kizken beni birdenbi­
re kadm yaptilar. Y eryiiziinde alc;ak c;ok, Kqa. Onlara sor­
sanIZ en iyi kendileri. 6yle erkekler var ki, erkek arkada§­
lanyla dostturlar, ama kadmlara kaq1 alc;akc;a davramrlar. 
Onlarm yanmda kadmlar insan degildir.»  

Kqa, Kalya'nm bu dobra dobra konu§masrndan iirper-
di. 

«Herkes oyle degil ki, Kalya . . .  » 
«Nedense ban� hep oyleleri rastladi. Belki iyilerine la­

yik olmad1g1mdan. Ister misin, hayatima kac; erkek girdigini 
anlatayim sana ?» 

«Neden o? istemez!»  
Arna Kalya durmak bilmiyordu. 
«Bak, dinle . . .  Benim hi<; kiz arkada§Iffi olmadi. Belki 

sen hepsinin yerine tek kiz arkada§1m olursun. Arna bana 
giicenme sakm. Seni kiz gibi gordiigiimden filan degil. Seni 
erkeklerin tiimiinden iistiin buluyorum da ondan . . .  Evet, se­
kiz erkek girdi hayatima. Yirmi ya§ima kaqm tam sekiz er­
kek! Hani kattld1gimiz toplanttlarda benim gibiler ic;in nastl 
derler? Ahlakc;a yozla§m1� ! Tann kusurlanm1 bagi§lasm, o 
bic;im bir kadm oldum . . .  l§i nerelere vardrrd1gu111 an11yor­
sun, degil mi? Aptal gibi kendime hep uygun bir erkek ara­
dim. Arna hep kar§Ima odun gibiler c;ikti. . .  » 

«Kalya, Kalya kendine bu derece agrr sozler soyleme­
nin ne geregi var?» 

Arna Kalya agzmdan dokiilmesini onleyemedigi sozler­
le kendini cezalandrrmak istiyor gibiydi. 

«Hayatima giren ilk erkek iivey babam oldu. Daha on 
altima bile basmam1§ken bodrum katmda patates ayiklar-
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ken iizerime <_;:ullandi. ikincisi de Kuril adalanndan izinli ge­
len bir tegmendi. Yanardaglan oyle giizel anlatrrd1 ki! Ho­
roz gibi atqli, can11 bir gen<; subaydi. Benimle evlenmek 
iizere sbz verdi, beni gotiiriip yanardaglan gosterecekti. 
Arna birligine doniince bir tebrik bile gondermedi. Karmm­
daki <_;:ocugu kadmm biri orgii �i�leriyle aldi. Tegmen 'Shipr' 
denilen bir kolonya dokiiniirdii her giin, ye�il bir rengi var­
d1r. 0 gi.inden beri bu koku burnuma <_;:almdik<_;:a ogurtiim 
kalkar. U<_;:iinciisii bir helikopter pilotuydu. Benimle ger<_;:ek­
ten evlenmek isteyen tek ki�i o <_;:Ikti. Bende en <_;:ok ho�lan­
d1gi �ey hamarathgim, vara yoga drrdrr etmeyi�imdi. Hatta 
okumam1�hgrm bile ho�una giderdi. <;unkii kans1 durumun­
da evinde <_;:ah�an bir hizmet<_;:i olmam1 istiyordu. Helikopte­
ri oyle korkusuz kullam�1 vard1 ki, gorsen �a�ardm. Arna al­
<_;:aklar da yiirekli olabilir. Paraya gelince tapard1, boylesi pi­
lotlarda seyrek goriiliir. . .  Para tutkusundan kl.irk karaborsa­
c1hgma dokmii�tii i�i. Orman avc1 kurulu�larmdan toplad1gi 
kiirkleri helikopteriyle irkutsk'a gotiiriir, orada ii<; kati pa­
hahya satardi. Gokteki bu korkusuzlugu, sonu<_;:ta vanp neye 
dayamyordu dersin? Karadeniz k1y1smda bir ev satm al­
mak, kiraya verip kolay para kazanmak. Kan diye tuttugu 
ben de yemek pi�irecek, <_;:ama�rr yikay1p temizlik yapacak­
tim. Para hrrsmdan gozii <_;:ocuk bile gormiiyordu. Bir erkek, 
<_;:ocuk istemezse, ben koca diye onu ne yapayim? Dordiin­
ciisiine gelince . . .  » 

Kalya'nm hem ona, hem de kendine acimasiz davram­
�mdan otiirii Kqa'nm gozlerinden ya�lar bo�andi. 

«Kalya . . .  Kalya, ne yap1yorsun sen Allah a�kma?» 
«Dinle beni, ger<_;:ek arkada�im, dinle. Dordiinciisii 

de . . .  » 
«istemez, Kalya . istemiyorum anlatmam. Kendine 

aci. . .  » 
«Kendime degil, ama sana acirim . Kisacas1, altma yat­

mad1grm yalmz lokomotif kaldi. i�te benim nastl bir kadm 
oldugumu gar. .. Sana iki tanesini daha .anlatacagrm. Bunlar­
dan birinde astl SU<_;: benim. <;ocuk ya�mda bir ogrenciydi, bi-
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zim Lac;ugin benzer� daha bozulmam1�. Arna korkma, ilk 
ba�layan o olmad1. . .  Alrundaki sivilcilerden dolay1 ona ac1-
dun. Oysa aramizda sevgi mevgi yokken boyle bir �ey pek 
mi gerekliydi? i�lerin nastl c;irkin bir durum ald1guu anhyor­
sun, degil mi? Beni bozdular diye ben de ocilmil ba�kalann­
dan ahp onlan bozmaya ba�lam�tun. Ke�ke sivilcelerinden 
�ekseydi de gerc;ek sevgiyi ona verecek kad1m bekleseydi. 
Iyilik yapayun derken belki en bilyilk kotillilgu yaptun c;ocu­
ga. Ona ac1d1gim1 anlad1gm1 samyorum, bu yiizden nefret et­
mi�tir benden. 0 etmediyse bile ben ettim. Birine ac1d1gi­
miz ic;in boyle �eyler yaptlmaz. �imdi gelelim obilrilne. 
Arna once yerinde sikI dur, Ke�a, benim tek dostum, kiz ar­
kada�un. Viktor Petrovic;'tir anlatacagun son erkek. Bizim 
Kolomeytsev'imiz. Dogrusunu soylemek gerekirse, ba�lan­
gic;ta ona vurgundum.  Obilr erkeklerin hic;birine benzemi­
yordu. Aktlh, giic;lil mil giic;lil . . .  Boylesi bir korkusuzlugu be­
nim helikopter pilotunda da bulabilirdin, ama onunki bunun­
la bitmiyordu. Kolomeytsev'in paraya deger vermeyi�i beni 
kendine baglam�tI, sevmi§tim onu. Ancak insanlara da de­
ger vermeyi�i, ozellikle kadmlan adam yerine koymay1�1 
c;ok gozilmil korkuttu. Bir zamanlar Yuliya Sergeyevna'ya 
nastl da zorla sahip olmu�. Kadmcagiz bir giin dayanamad1, 
aglayarak bana hepsini anlatt1. . .  Aramizda o tilr ili�ki bir 
kerecik gec;t� yalnIZ bir kere. Maden ornegi ald1gimiz c;uku­
run kenarmda hem de . . .  Beni bir eliyle kucaklad1, yerbilim­
ci c;ekicini obilr elinden brrakmaya bile gerek gormedi. i�ini 
bitirince bana ne dese begenirsin, ilstelik yilregim ilrkek bir 
tav�anmki gibi kilt kilt atarken? 'Aramizda boyle bir �ey 
gec;tigini agzmdan kac;rrrrsan seni i�ten kovarun ! ' Kolomeyt­
sev ic;in giic;lil olmak iyi olmaktan kat kat ilstilndilr. insanla­
n kendine baglamak ic;in sever. Kadmlarla ili�kisi de oyle, 
sozilnden c;Ikmasmlar da ba�ka bir �ey istemez.» 

«N eden biltiln bunlar, neden, Kalya? Beni dovmek mi 
istiyorsun ?» 

Ke�a boyle diyerek h1c;krrmaya ba�lad1, kiz elleri gibi 
ufac1k elleriyle yiizilnil kapatt1. 
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«Ben seni degil, kendirni doviiyorum Ke�a. Her tiirlii 
sopa hakkrmdrr benirn. Benirn gibi bir �rrfmtiya goniil ver­
meyesin, sonradan iiziintiiden kendini kahretmeyesin diye 
anlattrm bunlan. Ben sana laylk degilirn Ke�a . . .  Seni seven 
biri <;Ikacaktrr . . .  Benim gibi birini sevemezsin . . .  Benirn de-
mek istedigim bu . . .  » 

Ke�a'nm kamburundan s1ynlan ceketi diizelttikten son­
ra Kalya ona iyice sokuldu, aglamaya ba�ladi. Oysa Ke�a 
aglamaslill kesmi�ti. Kalya 'y1 ilk kez boylesine savunmasiz 
gormek onu gii<;lendirmi�, gozya�larm1 kurutmu�tu. 

Ke�a kadmm umarsizhgma kar�ihk, «Hayrr, seni seve­
bilirirn,» dedi. «Her zaman sevecegim, Kalya . Demin bana 
kamburumu kendirnin uydurdugunu s�ylememi� miydin? 
Sen de kamburunu kendin uydurdun. Oyle bir kamburun 
yok senin de. Benirn kar�rma da kotii insanlar <;Ikmad1 m1 
samyorsun? Ancak bu diinya yalniz kotii insanlar iistiine ku­
rulmam1�trr, Kalya . . .  » 

Kalya ba�m1 Ke�a 'nm dizleri arasma gomdii, h1<;krrlk­
lar arasmdan �unlan soyledi: 

«Arna ne olur, yarm ba�ma bir � gelmemesine <;ah�, e 
mi? Sen her zaman ya�amahsm.» 

«Korkma, bana bir �ey olmaz. Hele bundan boyle ya�a­
ma daha slk1 sanlacagun.» 

«Benden tiksinmiyorsan gel, bana, hadi . . .  » 
«Yok, yok olmaz. Bana ac1d1gm i<;in yap1yorsun bunla­

n. Ac1d1gm i<;in boyle �eylerin yaptlmayacaguu soyleyen sen 
degil miydin?» 

«Senin acmacak bir �eyin yok ki . . .  Seni seviyorum sam­
rrm, Ke�a. Bunun nastl bir duygu oldugunu bir bilebilsem! 
Sandalla gitme, ne olur ! Seni yitirmekten korkuyorum.» 

«Korkma, donecegim . . .  » 
Ortahgm ayd1nlanmaya ba�lad1gm1 ikisi de fark etmedi­

ler. Heniiz goriinmeyen giine�in agartt1gi bir sis ortiisii o 
giin ge<;ecekleri rrmagm iizerine inmi�ti. 0 srrada Ke�a'nm 
kamburu, omuzlarma aldiklan astan pamuklu ceketi deler-
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cesine birinin arkadan onlara baktigm1 hissetti. Ke§a birden 
geriye dondi.i ve srrtmda <;antas1yla Edvard Site<;kin'i gordi.i. 
Site<;kin pis pis smtiyordu. Zamam gelince yararlanacagi, 
ona gi.ili.in<; gelen bir gizi apansiz yakalamanm a§agthk sevin­
cini ya§1yor gibiydi. Kalya hemen yerinden dogruldu, yavru­
sunu savunmaya ko§an bir di§i ay1 gibi di.i§mammn i.izerine 
yi.iri.idi.i. Ke§a'y1 kar§Ismdaki pis adamm k6ti.ili.igunden koru­
yacakt1. Site<;kin alayh alayh gi.ildi.i, omuzlanm silkerek s6z­
de onlara aldrrmad1gm1 gosterdi. Arna i<;inden, «Bizim yerli 
Quasimodo'muzla Esmeralda'miz !»  diye di.i§i.indi.igu kesin­
di. 0 ki.i<;ilci.ik beynine koymu§tU hemen. <;ah§ma yerinde 
donen ayarsizhklar arasmda bu §iirsel tabloyu da yukardaki­
lere aktaracak, kampta yapilanlan bir bir a<;tl<larken, «Go­
ri.iyorsunuz ya, rezaleti nereye vardrrdilar ! »  diyecekti. 

Arkada§larm1 geride brrakan E<lvard Site<;kin parlak 
gelecegine dogru emin adimlarla yi.iri.iyordu. 

Ancak gi.ine§ Site<;kin'den korkmayan bi.iti.in insanlar 
ve bunlarm bir par<;as1 olan yerbilim ekibi <;ah§anlannm 
i.izerine bol I§tl<larm1 sa<;tlgmda Kalya <;oktan ate§i yakmI§, 
kahvalt1 hazrrhgma koyulmu§tU. Ke§a da rrmak k1y1smda 
sandalm i<;inde ugra§1yor; gozleri krr ate§inin dumamnda, 
herkes onun yi.izi.indeki sevinci izliyormu§<;asma, i.irkek i.ir­
kek gi.ili.imsi.iyordu. 

Kolomeytsev'le Bur§teyn bir <;am dalma ast1klan yuvar­
lak aynaya arada bir bakarak trra§ olmaktaydilar. Bir ara 
aynaya aym anda yakla§mca <;arp1§ttlar, sanki bir gi.in once 
tartl§anlar onlar degillermi§ gibi gi.ili.i§ti.iler. Meslegin kurtla­
n tehlikeli bir i§e yeni trra§h bir yi.izle, ne§eli gitmenin yara­
rm1 <;ok iyi bilirlerdi. Bir k6§ede srrt <;antasm1 baglayan La­
<;ugin hayranlik duydugu Kolomeytsev'e yan gozle bak1yor­
du. Az sonra i.izerine dogru yi.iri.iyecekleri tehlike sanki eski 
kurdun ya§h gori.ini.i§i.inden on ytlm1 ahp goti.irmi.i§ti.i, gozleri 
capcanl1yd1. Yuliya Sergeyevna Vyazemskaya da ytlgin11ga 
kaptld1gm1 gordi.igu ya§h kurdun yeniden din<;le§ip gen<;le§ti­
gini, <;ok <;ok eskiden birlikte dans ederlerken onun kendisi­
ni goti.irilp ensesini telefona dayad1gi zamanki Dyak1§tl<ltl1gi­
m kazand1gm1 fark etmi§ti. Kalya 'nm yaban soganmdan dog-
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rad1gi salatayla sakata t ve patatesten yaptigi lezzetli c;orba 
k1sa siirede yenilip bitirildi. Kalya, Ke§a yemegini yerken, 
ilk kez, utand1gmdan yiiziinii yamndakilerden kac;irmad1guu 
g6rdii, biiyiik bir mutluluk duydu. 

Yemegine el siirmeyen biri varsa o da Yuliya Serge­
yevna'ydi. 0 sabah g6zkapaklanm maviye boyamad1gi gibi, 
sigara iistiine sigara yak1yordu. Az sonra kalk1p c;admna git­
ti. Herkes sandallara binmek iizere k1y1ya indiginde ansizm 
Vyazemskaya da geldi, karari1 bir tavirla c;antas1m sandalm 
ic;ine atti. <;iftesi sirtmda as1hydi. 

Motorun ba§mda oturan ivan ivanovic; Zagranic;my, 
«Ne oluyoruz?» gibisinden Kolomeytsev'e bakti. Berikinin 
yiiziinde bir giiliimseme vard1, daha gilliimseme yiiziinden 
gitmeden g6zleri k6tii k6tii biiziildii. 

« Yuliya Sergeyevna, yoksa beni anlamadmiz m1? Size 
kalmamz1 s6ylemi§tirn,» dedi. 

«Anladim. Ancak i§c;iler ben olmadan da buradaki c;a­
h§may1 yiiriitiirler. Orada size daha c;ok yardimim dokunabi­
lir.» 

Vyazemskaya b6yle diyerek tiifegi omzundan s1yrrd1, 
kay1gm ic;ine koydu. Kolomeytsev durumun §akaya gelir ya­
m olmad1gm1 kavramI§tl. 

ivan ivanovic; Zagranic;my ensesini ka§1yarak araya gir-
di. 

«Sandahn agrrhgi fazla gelirse ne yapanz?» 
Kqa kendini tutamay1p birden Vyazemskaya'mn 6nii­

ne atildi, koluna yap1§t1. 
«Yuliya Sergeyevna, ablac1gim! Ne olur, yapmaym! 

Gelmeyin bizimle . . .  Tann a§kma burada kalm . . .  » 
Buyrugu altmdakilerin i§e kar�mas1 Kolomeytsev'in ho­

�una gitmemi§ti. Bir anda giiliimsemesi kayboldu. 
«Ke§a, korkuya kaptlmanm geregi var m1? Siz kendi i§i­

nize bakm.» 
Ke§a bu kez ona dogru attld1; g6zleri yerinden ugraya­

rak, kendini kiic;iik dii§iiriircesine yalvarmaya ba§lad1: 
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« Viktor Petrovi<r, onun gelmesine izin vermeyin, ne 
olur! Bizimle birlikte gelmesine gerek yok ki . . .  » 

«Neden gerek yokmu§ bakahm?» 
«Nedenini ben bilirim . . .  Dii§iimde gordiim.» 
«Brrakm §imdi mistikligi, Ke§a. Hadi motoru <rah§trrm. 

Yuliya Sergeyevna da bizimle gelecek.» 
Kolomeytsev sert bir dille boyle s6yledikten sonra las­

tik <rizmelerinin luvmmm kaldrrd1, suya dald1, Vyazemska­
ya'nm i<rine oturdugu sandah ileri dogru itmeye ba§lad1. Son­
ra sandalm kenarmdan i<reriye <revik bir hareketle devrildi, 
hantal Bur§teyn'in de binmesi i<rin yardlITI etti. ivan ivano­
vi<r Zagrani<rmy bu i§ten pek ho§lanmad1gu11 g6steren bir ta­
vrrla tiikiirdii. Ancak suya degil eline tiikiirm ii§tii. Sonra ipi 
6yle hizh <rekti k� motor bir anda hmldamaya ba§lad1. Oy­
sa Kqa <rok ugra§hgt halde motorunu bir tiirlii <rah§trrama­
mI§h. Eli ipin siirtiinmesinden cayrr cayrr yanarken sizlan­
malarm1 La<rugin'e donerek siirdiirdii: 

«Ah, Seryoja, onun gitmesi iyi olmaz, hi<r iyi olmaz !» 
i§te o srrada Kalya beline dek suya dald1, oradakilerin 

bakt§larmdan siktlmaksizm Kqa'y1 kucaklad1, islak sa<rlarm­
dan 6ptii. 

ivan ivanovi<r Zagrani<rruy afallamt§h. 
«G6rdiiniiz mii §U i§i!» dedi. «Meger bizim Kqa yere 

bakan, yiirek yakanm1§. » 
Sonra gaz vererek sandahm hizla hareket ettirdi. 
Bu 6piiciik nedense Kolomeytsev'in hi<r ho§una gitme­

mi§ti, ancak, Yuliya Sergeyevna 'nm aralanndaki anla§may1 
<rignemesinden duydugu tatsizhgt bastrrd1gi gibi, bu duyguyu 
da bastrrmasm1 bildi. 

Kalya'nm beklenmedik 6piiciigunden sonra Kqa'nm 
motoru birdenbire <rah§maya ba§lad1, boylece ikinci kayik 
da birincinin ardmdan ilerledi. Sandahn arkasmdaki kabar­
cikh izin ba§langicmda beline dek suda duran Kalya, motor 
gozden uzakla§mcaya degin bekledi, gidenler d6nemeci k1v­
rtlmca arkalarmdan beceriksizce istavroz <rikardi. 



YABAN YEMi�LERi 289 

17 

ilk ba§ta irmak tehlikesizdi, ama hepsi biliyorlard1 ki, 
bu tehlikesizlik ge<;iciydi. Boyle anlan her insan degi§ik bi­
<;imde ya§ar; kimisi susmay1 yegler, kimisi de onlan bekle­
yen tehlikeyi dii§iinmek istemez, konu§ulacak bir konu 
a<_;:ar. ivan ivanovi<; Zagrani<;my konu§mak isteyenlerdendi. 
Motoru ilk <;IkI§taki diizensiz uguldamalan, tiksrrmalan b1-
rak1p diizgiin vmtlt1sma ge<;ince i<;inde oturanlarm birbirini 
duymalarma olanak saglad1 ve ivan ivanovi<; soz oltasm1 at­
t1: 

« Viktor Petrovi<;, size bir §ey anlatayun m1? Ben gene 
de yurt d1§ma <;Ikm1§ bir adamun. Arna kimse bunu bil­
mez . . .  » 

Tiim dikkatiyle suya bakan Kolomeytsev'in yi.iziinde 
bir §a§kmlik belirdi. 

«Ya, ne diyorsunuz !»  
« 0 stelik yurt dl§ma <;Ik!§ formu filan doldurmadan . . .  

Herkes ne kadar alay ederse etsin, durumuma uygun bir so­
yadun var.» 

Bur§teyn merak etmi§ goriinerek, «Boyle soru formu 
doldurmadan size <;Ik1§ iznini kim verdi?» diye sordu. 

«Hem ii<; iilkede birden bulundum. Sava§ srrasmdayd1. 
Tankunm iizerinde . . .  Kendime gore benim de yurtd1§1 goz­
lemlerim var.» 

ivan ivanovi<; boyle diyerek kendini biraz geri <;eker-
mi§ gibi yapt1. 

Kolomeytsev bak1§lanm rrmaktan kaydrrmaksizm, 
«Neymi§ gozlemleriniz, anlatlf m1smiz?» dedi. 
«Orada bizdekinden daha sik1 bir di.izen gaze <;arp1-

yor. » 
Bur§teyn ac1 ac1 gilldii. 
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«Dachau ya da Osventsirn <;ah§ma kampmdaki di.izen­
den Tann bizleri korusun.» 

«Aman, Boris Abramovi<;, siz de §aka etmeden dura­
mazslilJZ! Kemikler i.izerine kurulmu§ di.izen elbette igren<; 
bir di.izendir. Benirn demek istedigim o degil. Bizirn ki§il�gi­
mizin onlarmkine benzemedigini belirtmek istiyorum . . .  Ul­
kemizin sistemi di.izenlilik i.izerinde durmas1 gerekirken son 
derece di.izensiz bir ruhsal yaprrmz var. 0 yi.izden ormanlar­
da <;ok odun kesiyoruz. Gereginden <;ok . . .  Soma da odunlar 
ilgisizlikten <;tirtimeye brrakillyor. Oysa bu odunlar aga<; ola­
rak kalrr; bizler de golgesinden, tirettigi oksjienden yararla­
nrrdik. Dstelik sik sik kulland1grrmz bir atas6ztiyle kendirni­
zi hakh <;ikarmaya <;a�rriz. Neymi§ efendirn: 'Orman kesi­
lir, yongalar u<;u§ur. ·<•) Olur mu yani? Ben bu atas6ztine bir 
ekleme yapmak isterdirn: Arna yongalardan orman yapa­
mazsm. Dogamizm zenginligi bizleri bozmu§ . . .  Goz alabildi­
gine uzanan geni§likten §rrnarml§IZ, o yi.izden Avrupahlar 
ya da J aponlar gib� bir aga<; dalc1gmm ne deger ta§1d1gm1 
bilmiyoruz. Yeri gelmi§ken Japonlar'la ilgili bir olay1 anlat­
mak isterirn . . .  Lena nehri kiytlarmda Japonlar i<;in tomruk 
kesip hazrrhyorduk. Once, Sovyet tomruklarmm Japonlara 
gi.izel gortinmesi i<;in kabugunu soyup oyle istiflemeye ba§la­
dik. J aponlar'm temsilcisi gelince bunu gordti, ofkesini belli 
etmedi, ama tepesinin attigi anla§tl1yordu. 'iyi yordasrar, 
bu agasrarm kabugunu nisin soyuyorsunuz? '  diye sordu. Bu 
i§in altmda siyasal bir neden yattigmdan ku§kulanml§tik. 
'Yoksa kabuklar stratejik bir i§te mi kullantlacak? ' dedik. 
'Ne sutratejik isi? Biz sizin Sovyet agas kabukrarlilJZdan 
nayron etek, bruz yapacagiz sonra sizin Sovyet bayanrarmiz 
onran armak isin srraya girecekrer, ' demesin mi? Kalm ka­
faltl1grrniz1 anlaym i§te ! Bizdeki kuyruklarm bugtine degin ni­
<;in ortadan kalkmad1gm1 biliyor musunuz? Yoksul oldugu­
muzdan m1? Japan olsa 'Sasma ! '  derdi. Dtinyanm en zen­
gin tilkesiyiz. 6te yandan garlarrrnizdaki bekleme salonlan­
na bir goz atrn, yolcular tist tiste y1gtlm1§lardrr. Bir an once 
kentleri bo§altip gQ\:e haz1rlandiklarrrn sanrrsmiz. Ancak 

(0) Sonu� almak i�in �ah§manm gerekliligini gasteren bir atastizii. ((,;:.N.) 
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garip bir gQ\:ti.ir bu, ayru anda degi�ik yonlerden yaptlan 
ters bir gQ\:. Bir ti.ir yer degi�tirme salgmi. Bunun nedeni ne­
dir? <;ok basit. Sandal motoru satm almak i<;in ben nereye 
gitmek zorundayun? Moskova'ya. Ba�kente gir�in izne bag­
lanmas1 i�lemi bizim di.izensizligimizin bir i.iri.ini.idi.ir. Eger 
izin kaldrrtlacak olsa Moskova kisa si.irede be� tane New-­
y ork bi.iyi.ikli.igune er�irdi. Kim ne derse desin, i.ilkeler de 
bir insan bedeni gibi bir bi.iti.indi.ir, yollar birbiriyle birle�en 
damar agma benzer. Arna eger lahananm ko<;am gibi ba� 
bi.iyi.ir, bacaklar kibrit <;6pi.i gibi s1ska kalrrsa o beden ne �e 
yarar? insana yaki�rr di.izenlilige ne zaman kavu�acagiz der­
siniz?» 

«Merak etme, hepsi olacak . . .  Endi.istrile�me �ini yolu­
na koyduk. Bu, bir di.izen sonucudur. Sava�tan da di.i�mam 
yenerek <;iktik. Bu da bir di.izen sonucudur. Ancak bir<;ok 
bakundan gene de sana hak veriyorum, ivan ivanovi<_r . . .  �u­
nu unutmayalun ki, kusursuz insan gibi, kusursuz toplum da 
yoktur. . .  » 

Kol�mey�sev'in kararh <;Ik�1 kar�1smda yelkenleri suya 
indiren Ivan Ivanovi<; Zagrani<;my gene de kendi di.i�i.ince­
sinde i.isteliyordu. 

«Ona bir diyecegim yok. Ancak yeniden di.izene girme­
miz i<;in bir sava�1 daha beklememiz mi gerekiyor?» 

Kolomeytsev gi.ilmeye ba�ladi. 
«Ta�1 tam gedigine koydun. Arna sava� zamanmda ol­

dugu gibi, ban� zamanmda da ya�amay1 bilmek gerekir. Sa­
va� ya�amm her �eyden soyunmu� 6zi.idi.ir. Ya�amm 6zi.iyse 
ya�am i<;in sava�trr . . .  » 

ivan ivanovi<; Zagranic;my ba�m1 sallad1. 
«Durun, durun, Yiktor Petrovi<;, bu noktada sizinle ay­

rtl1yoruz. Sava� giinlerini anunsadik<;a i<;ime bir hi.izi.in <;6ki.i­
yor, oras1 dogru; utkuyu kazanmak i<;in kan dokti.igumi.izi.i, 
mektuplaruniz1 birbirimizin srrtmda yazd1gtmiz1 unutam1yo­
rum. Bir arkada�un mektup yazarken sabit kaleminin yrrtt1-
gi kagittan gomlegimde 'Sevgiler, Jorik' diye iz kalm1�tl. Bir 
keresinde de kasaturamla a<;tigun sakatat konservesini si-
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perde Mare§al Jukov'a ikram etmt§tlm. i<;imde bunlann 
hepsinin ozlemi var, ama bunlar sava§tan <;ok cephe karde§­
liginin ozlemidir . . .  Lanet olas1 tam yirmi milyon can aldik­
tan sonra daha bunun ozlemi mi kahr? Hepimizin kattld1gi 
sava§ tam bir kanl1 <;orbaya donmii§tii. Bunun yeryiiziinde 
bir benzerini bulabilir misiniz? Diizen her zaman emirle 
saglanamazsa da sava§taki diizen, emirin getirdigi bir dii­
zendi. Boyle diizen dii§mammdan uzak dursun. Diizen insa­
nm i<;inden, vicdanmdan gelmeli. Ku§kusuz tiimiiyle gev§ek 
brraktlahm da demiyorum, ama gereksiz sertlik en sert bi­
<;imde cezalandrrtlmah.» 

Vyazemskaya, Zagrani<;my'm bu sozleri kar�1smd_a kor­
kuyla kan§lk bir §a§kinlik duydu. «Gordiiniiz mil Ivan Ivano­
vi<;'i, biz de onu §akacmm, maskaramn biri sanmz. �akac1-
lardan bile neler <;lk1yor i§te !»  diye dii§iindii. 

Ancak ne Kolomeytsev, ne de Bur§teyn hi<; §a§rrmad1-
lar ikisi de sava§a kattlm1§lard1; o nedenle artik ge<;ip git­
mi§ sava§tan da, yukardan vinlayarak giden mermiden de 
korkulmayacagim biliyorlard1. Vinlayarak gittigine gore ol­
diirmemi§ demekti. Aynca, sava§tan sonra anlam1§lard1 ki, 
birininki obiiriiniinkine benzemeyen herkesin kendi sava§I 
vardi. Sava§m bir ozelligi de buydu. 

Kay1gin suyunu bir kapla bo§altan Bur§teyn «Sertligin 
cezasm1 sertlikle odetmenin ol<;iisii nedir?» diye sordu. «Ce­
zasm1 <;ektirmenin hesabm1 kim tutacak, bunun kurahm 
kim koyacak? i§te sana i<;inden <;iktlmas1 zor bir sorun da­
ha. Sertlikle odeteyim derken adalet de sertle§ir, adalet ol­
maktan <;ikar. Bununla birlikte sava§ bazen byle beklenme­
dik durumlarla kar§tla§tlfrr ki sizi, vicdanmiza ba§vurma­
dan, i<;giid�niizl� ve ytld1mn hlZlyla karar vermek zorunda 
kalrrsmiz. Ivan Ivanovi<;, biliyor musunuz, ben sava§ srrasm­
da yaverdim. Bir generalin yaveri. Siivari kolordu komuta­
myd1 bizim general. . .»  

Zagrani<;my inanmam1§ gibi sordu: 
«Boris Abramovi<;, ata binmeyi beceriyor musun ger­

<;ekten?» 



Y ABAN YEMi�LERi 293 

Bur§teyn gtildii. 
«Binerirn ne olmu§! Almanca biliyorum diye siivari sm1-

fma alm1§lard1 beni. Gidince ata binmeyi de ogrendik . . .  » 

Kolomeytsev gtildii. 
«Hem de oyle gi.izel biner ki ! Belki inanmazsm, biz Bo­

ris Abramovi<;'le Altay Daglan'm at iistiinde taradik . . .  Ma­
den orneklerini iizengiden ayaklarm1 <;ikarmadan, sirkteki 
cambazlar gibi egilerek, di§leriyle tutar kaldmrdi. . .  » 

Bur§teyn konu§masm1 siirdiirdii: 
«Belorusya 'da bir keresinde kapana kistlm1§tik. <;evre­

miz bataklikla, Almanlar'la ku§attlm1§ . . .  Askerler, atlar a<;­
hktan kmhyor, yiyecek bitmi§ durumda, yoreyle tiim baglan­
timIZ kopmu§. Almanlar u<;aklarla tepemizden siirekli kag1t 
atiyorlar, megafonlarla Vlasov'unC•) sesinden teslirn olma­
miz i<;in propaganda yap1yorlar. Yaptiklan propaganda oyle­
sine kurnazca ki! 'Aranizda Sovyet yonetimine kirgmhk duy­
mayan var m1? Hangimizin ailesinden insan tutuklanmad1? 
Bu bozuk diizeni ni<;in savunuyor, kendinizi tehlikeye atiyor­
sunuz?'  diyprlar. Bizim general gen<; biri saytlmazd1, Bud­
yonmy'm ( ) yeti§tirdiklerinden. Bir gtin bana anlatm1§tl, su­
baylarm apolet takmasma yeniden izin verdiklerinde bu i§e 
en <;ok cam siktlanlardan biri de kendisi olmu§. <;unkii I<; 
Sava§'ta beyaz subaylan, _ktl1cm1 omuzlarmdaki apoletiere 
vurarak cezalandirirmI§. l§te bu komutan kolordunun bii­
tiin subaylarm1 toplayarak, 'Hepirnizin kirgmhk duydugu­
muz bir durum var elbette, ama Almanlar yantl1yorlar. Hi<;­
birimizin yurda kar§I kirgmhgimIZ olamaz. Eger bizirnkile­
rin kirni yanl1§liklan varsa bile fa§istlerin yaptigi haksizhk­
lar bizirnkinden kat kat fazladir, <;iinkii onlann kokleri, te­
meli bozuktur. Fa§izmi kokiinden sokmek boynumuzun bor­
cu olsun. Vatan haini Vlasov bir gtin astlacaktlf. Biz burada 
daha fazla savunmada kalamayacagrmiza gore ku§atmay1 
yarmamiz gerek. .. ' dedi. Kolordu kurmay ba§kam buna kar­
§1 <;ikti: 'Kolordumuzla Almanlar arasmdaki geni§ arazi 

(•) Almanlar'a teslim olduktan sonra onlann yanma ge�en Sovyet komutam. 
(<;:.N.) 

(• •) i� Sav�lar'a, sonra II. Di.inya Sava�1'na kat1lan Sovyet mare¥tlt .  (<;:.N.) 
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morali bozuk, darmadaguuk birlikle dolu. KU§atmay1 bun­
larla yaramayiz.' , 'Hepsini yeniden toparlamay1 deneriz,' 
dedi komutan. 'Ya toparlayamazsak?' oldu karargah komu­
tamnm sorusu. 0 gece generalle birlikte at ilstilnde bizirn 
kolordunun �evresindeki krr ate§lerini dola§maya �iktik. Al­
manlar'm bizi 6ldiirmelerine kolaylik saglamamak i�in biz 
krr ate§i filan yakm1yorduk; oysa kom§ulanrniz hem kendi­
lerini ele veriyorlardi, hem de bizi. Komutanm ne kadar 
kizd1gm1 biliyordum, ama ate§in ba§mda toplananlan g6riln­
ce tilm 6fkesini onlarm ilstilne bo§alth. Sa�1 sakalma karl§­
ffil§, a�liktan yiizleri §i§mi§, bombardlillandan kulaklan sa­
grrla§ffil§ askerler kurbanlik koyunlar gibi b6n b6n bakarak 
oturuyorlar ya da �amurlar i�inde yatiyorlard1. General boy­
le ate§ten ate§e dola§rrken saat tam be§te i§aret fi§egiyle 
haber verilmesi ilzerine yarma harekatma ba§lanacagm1 
herkese duyurdu. Arna sanki adamlar emri i§itmemi§ gibiy­
diler, yerlerinden bile k1prrdamadtlar. Bunun ilzerine komu­
tan dayanamad1. 'Beni i§itiyor musunuz, sersem herifler! 
Ananiz1 Almanlar m1 bellesinler?' diye ana avrat s6vmeye 
ba§lad1. Saat be§te i§aret fi§egi attld1gmda gene kirnsede ha­
reket yoktu. General ne yapsm, makineli tilfeklerle derhal 
ba§larmm ilzerinden yayllill ate§i a�tlmasm1 emretti. Bak­
tik, gene k1Illtldanm1yorlar. Ofkeden generalin yilzil bom­
boz kesti, ama makineli tilfekle iizerlerine ate§ a�Jlacagi 
tehdidini gene de uygulatmad1. Ba§kaca bir �ikl§ yolumuz 
kalmad1gi i�in atlarla, arabalarla aralarmdan ge�ip gittik. 
Bu srrada toparlarup bize kattlanlar oldu, yerlerinden kiprr­
danmayanlarsa tepelendiler. Ba§ka ne yapabilirdik ki? Bir­
ka� yilz ki§i mi  6lsiin, yoksa brrakallill da 6lenlerin say1s1 
birka� bini mi bulsun? .. » 

Kolomeytsev «Komutanmiza ba§ka se�irn kalmaml§,» 
dedi. «Korkaklara acmmaz . . .  �ey, iyan ivanovi�, senin mo­
tor tek silindirle mi �al1§1yor, nedir?» 

«Tek silindirle filan degil. Ariza senin kulagmda, Vik­
tor Petrovi�.» 

Bur§teyn s6ze karl§h: 
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«Hayrr, korkak degildi onlar. Hepsi de yan uykulu du­
rumdaydtlar. Gene de uyamp kendilerini kurtaranlar ol­
du . . .  » 

ivan ivanovi<; Zagrani<;my, «KU§atmadan ka<; k�i sag 
<;iktlfllZ?» diye sordu. 

«Bin be§ yiiz kadar. . .  Atlann kuyruklanna yap1§arak 
bombardunan ve top<;u ate§i altmda bir de nehir ge<;tik. As­
kerler seslerini <;ikarmadan 6ldtiler, atlarm ki§nemeleriyse 
hi<; durmad1. Bugiln bile akluna geldik<;e at ki§nemeleri ku­
laklarunda <;inlar. Bombardunandan sagrr olmu§tuk sanki, 
kendimizi g6stermemek i<;in her adunda gizleniyorduk. 
Bombardunan durunca agrr bir sessizlik <;6ktii iizerimize. 
Benim ya§larunda gen<; bir tegmen dayanamad1, baktun, yii­
ziinde krr ate§inin <;evresindekiler gibi bir umutsuzluk var. 
Oylece kattl1p kalm!§. Sonra elini beline atti, tabancasm1 <;1-
kard1, titreyen eliyle §akagma dayach. Onu g6renler yerle­
rinde dondular sanki, tegmeni durdurmaya bile kalkmad1-
lar. Ge<; kaldtldarm1 anlam1§ olmahydtlar. 0 srrada ba§kala­
rmm da tabanca kihflarm1 <;6zdiiklerini gordiik. Kurtulu§ 
umutlarm1 m1 yitirmi§lerdi hepsi de? Hayrr, bu i§i sonuna 
dek g6tiirmeye gil<;leri kalmami§tl. Gen<; tegmen §akagma 
ate§ etmeye frrsat bulamaml§tl ki, ba§ka bir tabanca sesiy­
le irkildi. Tegmen frrtmanm devirdigi bir aga<; govdesinin iis­
tiine yigtldi. Ate§ eden bizim generaldi. General sesini yiik­
seltmeden, 'Durmaym . . .  yiiriiyti§e devam! '  diye haykrrdi. Kl­
hflar ard1 ardma yeniden iliklendi, boylece belki de bir zin­
cirleme intihar, panik havas1 6nlenmi§ oldu . . .  Yolumuza de­
vam ettik, <;ok ge<;meden bizimkilere ula§tik. Arna bunun 
ardmdan generali sava§ mahkemesine verdiler. Ni<;in koca 
kolordusuyla kapana kistldi, piyadelerin arasmdan askeri 
<;igneyerek ge<;ti, tegmeni vurdu diye iist iiste bir siirii su<; 
ytiklediler. . .  i§ittigimize gore Mare§al Jukov, Stalin'in kar§I­
smda onu savunarak kurtulmasm1 saglam1§ . . .  Boylece, ivan 
ivanovi<;, o da hepimiz gibi Almanya'ya dek ilerledi . . .  Yuli­
ya Sergeyevna, sigaramz1 uzatrr mism1Z? Sigaray1 brrakm t§­
tun ama . . .  » 
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«Boris Abramovic;, dikkat et, benzin bidonunun yamn­
da oturuyorsun . . .  Ha, ne diyecektirn, sava§tan sonra komu­
tamnla bir daha kar§tla§madm m1?» 

ivan ivanovic; Zagranic;my boyle diyerek benzin bidonu­
nun iistiine tek ki§ili.k c;adrrm1 orttii. 

«Evet, bir kez kar§tla§tlm onunla. Dogrusunu soyle­
mek gerekirse daha once sava§ antlarm1 okumu§tum, ama 
orada ya§adiklanmiza benzer §eylere rastlamadim pek. As­
keri harekatlan anlatiyor durmadan, sava§m kokusunu ke­
sinlikle duyamazsmiz. Dili derseniz bir Budyonmy generali­
ninkine hie; benzemiyor, bir sivil yazm1§ sanki. Gerc;i kitabm 
ba§mda, 'Bilmem kirnin diizenlemesiyle' diyor, ama antlan 
yeniden yazan ki§i Hemingway olsa ku§kusuz, durum c;ok 
degi§ir, bamba§ka bir kitap o��aya c;ikardi. . .  Komutanimla 
son kar§tla§mam §6yle oldu . . .  Uc; ytl kadar onceydi. Bir giin 
Pokrov Bulvan'nda emeklilerin satranc; oynadiklan kanepe­
lerin oniinden gec;iyordum. Baktim, oniimde tamdik bir en­
se. �apkas1 sivil, ama ense tipk1s1 tipk1sma asker ensesi. Kir-

· la§ml§ sac;lan arasmdan tugla krrmiz1s1 derisi goziikiiyor. Si­
vil giyirnine, elindeki bastona kar§m dimdi.k bir asker duru­
§U var. Satranc; oynayanlan seyrediyor. Bir yandan da obiir 
izleyicilerin homurdanmalanna pek ileri gitmeyen alayh gii­
lii§melerine aldrrmadan oyuna kan§1yor, '�unu §6yle yap, 
bunu boyle yap,' diye durmadan konu§uyor. Oradakilerden 
hic;biri sanmam ki, kar§tlarmdaki bu adamm sava§I kaza­
nan, gerc;ekten biiyiik ama ad1 fazla duyulmam1§ komutan­
lardan biri oldugunu bilsin. Gerc;i tanmm1§ bir generaldi, iis­
telik antlan yayimlanm1§h, ama kirnse onun oyle biri oldu­
gunu bilmiyordu. Komutan yiiziime bakmca beni tanimad1. 
Demek ki beni ondan daha c;ok degi�tirmi§. Kendirni, 'Yol­
da§ general, sizin yaverinizdirn . . .  Birobicanh siivari subay1 
Borka , '  diye tamttim.» 

ivan ivanovic; Zagranic;my §a§rrm1§tl. 
«Boris Abramovic;, siz gerc;ekten Birobicanl1 m1smiz?» 
«Hayrr, Sretenkili'yirn . . .  Komutan bana hep dyle taklirr-

d1 da . . .  Gene aym §akay1 yapt1: 'E, Birobican'da yubf duru-
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mu nastl? '  Gozlerinin eski canltl1gi kalmami§tl artlk. Boyle­
ce yeniden tam§ttlctan sonra beni ahp evine gotiirdii. Y akm­
larda bir yerde tiimiiyle yalmz ya§iyordu. Beni duvarda astl1 
duran, Budyonmy'm ona armagan ettigi ktl1cm altma oturt­
tu; kendi eliyle yaptigi sanmsakh, dereotlu bir ic;ki ikram et­
t� daha birinci kadehte kendisi kafay1 buldu. 'Hadi, §imdi 
kadehimizi siivarilerin onuruna kaldrrahm. Tann gosterme­
ye, bir sava§ daha c;ikarsa sonucu siivarilerin nal §akrrttlan 
duyuracaktrr, ' demesin mi? Genc;liginde Tann gibi 6niinde 
diz c;oktiigum general c;ocukla§mI§tl sanki. Ne de olsa ya§ . . .  
'Bu soylediklerinizi nastl anlayacagim, general yolda§?' de­
dim. Budyonmy generallerinin sogukkanltl1giyla, 'Gelecek 
sava§m nastl sonuc;lanacagim samyorsun? Ta§ ta§ iistiinde 
kalmayacak; teknigin, elektronik c;agin yerinde yeller ese­
cek. i§te o zaman y1kmttlar iizerinden kimler gec;ebilir? Sii­
variler degil mi? ' diye i§i §akaya vurdu. Arna sonra §akas1-
nm agrr kac;tigim dii§iinmii§ olacak ki, giilmeyi brrak1p ciddi­
le§ti; §Unlan soyledi: 'Ah, Borka, Borka, benim Birobicanl1 
siivarim ! Ben bir koylii c;ocuguyum, ama askerlik kamma i§­
lemi§. Ta on sekiz ya§lffidan beri k1hc; sallarlffi . Generalle­
re kar§I sava§tlffi, sonunda kendim general oldum . . .  Dii§ma­
m yanp gec;me olay1m unutmadm, degil mi? Kendi piyadele­
rimizin iizerine atlarlffilZl siirmii§tiik. Ya o gencecik tegme­
ni? Aradan tam otuz yil gec;ti, ama iiziintiisiinden kurtula­
m1yorum . . .  Sayler misin, Borka, o zaman boy le yapmakta 
hakl1 m1yd1m, haksiz m1? ' Dedim ki: 'Yolda§ general, onla­
n siz degil, sava§ oldiirdii. Eger ba§ka tiirlii davransaydmiz 
daha c;ok insan kayb1 verirdik, iiziintiiniiz de bugiinkiinden 
c;ok olurdu . . .  '» 

Buqteyn boyle soyleyerek sustu, sava§m herkesi yakm­
dan ilgilendiren antlarma dahp gitti. 

0 sirada Kolomeytsev birden canlandi. 

« Yuliya Sergeyevna, c;iftenizi bana uzatrr m1smiz ! Ba­
km, suyun iistiinde 6rdekler var.» 

ivan ivanovic; onu yatl§trrd1: 
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« Viktor Petrovic;, o gordiikleriniz anac; 6rdekle yavrula­
n. Heniiz uc;maya ba§lamaml§lar. .. Evet, sava§ 6yle berbat 
§ey ki, daha iyi sonuc; almak ic;in insam bu tiir korkunc; ka­
rarlar vermeye zorlar. Arna ahnan karar ne denli iyi olursa 
olsun, sonunda gene de iiziintiiden kurtulamazs1mz. Sava§ 
denen §eyde giizellik arama . . .  Ufacik c;ocuklann bile sava§ 
oyunu oynamalanndan ho§lanmam. Sava§ temelli yerin dibi­
ne batsm. Biz boyle diyoruz, ama yere batas1 bir frrsatm1 
bulup gene bir yerlerden c;Ik1veriyor. . .  Yuliya Sergeyevna, 
sen Vietnam'a gitmi§tin, degil mi?» 

«Evet, gitmi§tim . . .  » 

«E, nastld1 oradaki sava§? Gazetelerde okuduklanmiz 
gibi mi?» 

«Sizin kattld1gmiz sava§I, yani bizim Anayurt Sava§1'm1-
z1 da ben gazetelerden okudum. Bamba§ka bir sava§h o. 
<;ok korkunc;! Vietnam'daki ondan a§agi kahr mi, bilmem. 
Anayurt Sava§1'nda c;ocuktuk bizler; cephe gerisinde, Zloto­
ust'ta gec;irdik o yillan. Sava§I ucundan k1y1smdan ya§adik, 
bir dereceye kadar biz de kattldik saytlrr. Silah fabrikasmda 
i§<;i olarak c;ah§tim, minicik ellerimle torna ba§mda mermi 
kovam hazrrladlffi . Fabrikaya yalniz oglan c;ocuklarm1 alrr­
lard1, ben de zorla aralarma girdim. Boyumuz yeti§medigi 
ic;in ayaklarlffiIZm altma tahta yiikseltiler koyarlard1. Sava§I 
yalniz sizler degil, biz c;ocuklar da kazandik. Sonra fakiilte 
voleybol taknnmda oynad1gun yillar, 'erkek gibi vuru§'um­
dan dolay1 arkada§larlffi 6verlerdi beni. Arna bir giin yolum 
Vietnam'a dii§iip de orada c;ah§maya ba§lad1gunda ic;ime gi­
ren kadmca korkudan 6tiirii kendimden nastl nefret ettim, 
bilemezsiniz. Her giin kendimi erkek gibi hissederken bir 
kadmdan ba§kas1 olmad1gun1 goriivermi§tim . . .  » 

ivan ivanovic; Zagranic;my yalvarmaya ba§lad1: 

«Ne olur, Vietnam'1 anlat biraz, Yuliya Sergeyevna. 
Bugiin konu hep sava§tan ac;tld1, herkes ya§adiklarm1 anlat­
sm. Eger ben anlatmazsam, sen anlatmazsan, Boris Abra­
movic; anlatmazsa bizlerle ilgili gerc;ekleri ba§kalan nastl 6g-
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renecekler? Konu§ma kitap degildir, altmda konu§anm im­
zas1 bulunmaz, ama gene de biiyiik basim saytlanyla her ya­
na yaytlrr. Kitaplardan bagunsiz olarak konu§malar da agiz­
dan agiza dagtlrr, halk arasmda yerini bulur.» 

Kolomeytsev homurdanmaya ba§lad1: 
«Ya, ya ! �imdi de ba§imlZa gevezelik bilimi diye yeni 

bir bilim dah c;ikaracaksmiz. Dstelik geli§memi§ bir bilim 
dah. Boyle bir bilim geli§tirmenin zamam geldi mi dersi­
niz?» 

Bur§teyn giildii. 
«Neden olmasm? Gelecegin Tolstoy'u bu konu§ma bili­

mine c;ok §ey borc;lu kalacaktrr. Boyle bir bilim olmadan ye­
ni bir Sava§ ve Ban§ kesinlikle yaztlamaz.» 

Kolomeytsev c;ok kizdi. 
«Hadi siz de oradan! Bo§ gevezelikleri brrakm da §U 

giinlerde ne yapacaksmiz, siz ona bakm! Kassiteriti bulabile­
cek miyiz? Ne yap1p edip bulmahyiz . . .  » 

ivan ivanovic; Zagranic;my sitemle, «Bizimki bo§ geve­
zelik degil, iistelik arazi c;ah§malarimlZl etkilemez,» dedi. 
«Gec;mi§ giinlerimizi yeniden gozden gec;irmezsek yapacagi­
miz i§ten hayrr gelir mi samyorsun? Korkma, Viktor Petro­
vic;, konu§uyoruz diye i§imizi yarim brrakacak degiliz. insan­
lar antlarim tazelemezlerse ic;lerinde birikenler bir giin ba­
yatlamaktan kokU§Up patlay1verirler. .. Onun ic;in sen Viet­
nam'da gordiiklerini anlat bize, Yuliya Sergeyevna.» 

Yuliya Sergeyevna, «Gorev yaphguniz ekipte yll-mi ya§­
larmda Vietnamh bir siiriicii vard1,» diye ba§lad1. «Adi Nyu­
gen'di. Bizim Ke§a gibi temiz bir c;ocuk . . .  Uzgiin zamanla­
rmda bile yiiziinde giiliimseme hie; eksik olmazdi. Hem de 
ne giiliimseme! T1pk1 Gagarin'inki gibi . . .  DI§ goriinii§ii bak1-
mmdan da biraz Gagarin'e benzerdi, ama Vietnamh bir 
ressamm elinden c;ikma bir Gagarin . . .  Bir giin Vietnamh 
yerbilimcilerle birlikte bombardiman altmdaki bir bolgeye 
ara§trrma yapmaya gidiyorduk. Viktor Petrovic;, §imdiki gi­
bi gene kassiterit pe§indeydik . . .  Ara§trrma bolgesine varm •§-
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tik ki, baktrm, siiriiciimU.Z Nyugen oturdugu yerde k1vramp 
duruyor. Belli, bir §eyler soylemek istiyor, ama bir tiirlii ka­
rar veremiyor. Omzuna hafifc;e degdim, ne istedigini sor­
dum. Meger gec;tigimiz yorede yakm bir koyde ni§anhs1 var­
m1§, bir ytldlf gorii§miiyorlarm1§. Bunu klfik dokiik Rusc;a'­
s1yla, daha c;ok ellerinin yardrm1yla anlatti. Dedim, 'Durma, 
hemen git ! '  Nyugen ba§1m 'olmaz' anlammda sallad1, oysa 
gozlerinden gitmeye can attigi okunuyor. Vietnamh amirin­
den c;ekindigini hemen anladrm, arabaya atlad1gun gibi ara§­
tlfmaya gider gibi onunla birlikte yola c;iktrm. Bizim Nyu­
gen oyle nqelendi ki, bilemezsiniz !. Sevincinden bir de §ar­
k1 tutturdu. Epey yol almi§tik ki, birden tepemizden bomba 
yagmaya ba§ladi. Nyugen'in bombardrmana aldird1gi m1 
var? Durmadan §ark1 soyliiyor. . .  Arabay1 agz1 tahta oriilii 
bir kuyunun yanmda durdurdu. Mermiler, bombalar y1llar­
dlf tiim koyii yerle bir etmi§ler, ama nastlsa kuyu zarar gor­
meden kalm1§. Kuyunun yanmda agac;tan bir tekne, ya§h ka­
dinlar teknede c;ama§lf yik1yorlar. Yakinlarmdan mermi mi 
vinlayarak gec;mi§, ileriye bomba m1 dii§mii§, ba§larm1 kal­
dmp bakm1yorlar bile. Sanki c;ama§lf yikamak onlar ic;in en 
onemli olay, bunun d�mdakiler, sava§ da dahil, entipiiften 
§eyler. . .  'Bu insanlar nerede ya§arlar?' diye merakla c;evre­
me bakmca bir de ne goreyim? Bir siirii c;ocuk bana yerin 
altmdan, siper c;ukurunun izgaralan arasmdan gozlerini dik­
memi§ler mi? Hani Nekrasov'da da vardlf boyle yoksul 
koy goriintiileri, ama benim gordiigum Vietnam tiirii. Gok­
lerden oylesine ytlm1§lar ki, hepsi yerin altma c;ekilmi§ler. 
Nyugen ya§h kadinla taklf tukur bir §eyler konu§tuktan son­
ra oziir dilercesine bana bakti, ni§anl1smm bulundugu yere 
dogru ko§tU. i§te tam o sirada bir patlama duyuldu, yerden 
kara topraklar f1§kird1, hava ak1mmm itmesiyle birlikte ken­
dimi yerde buldum. Agzrma dolan topragi, yapraklan tiikii­
riirken bir de baktrm ki, Nyugen'in govdesi yere uzanm1§, 
§a§I gozlii ba§I bana dogru yuvarlanmI§. <;ama§lf yikayan 
kadinlar hic;bir §ey olmami§c;asma i§lerini siirdiiriiyorlar, c;a­
ma§Irlarm1 sik1yorlar. .. Oliim ii gore gore kaniksami§lar. i§­
te o zaman ilk kez kadms1 korkuyu iliklerimde duydum. 
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Kendim ic;in korktugum filan yoktu. 0 giizel giiliiciiklii gen­
cin ba§Inl govdesinden nastl aymrlar diye iirkmii§tiim. Sara­
h gibi yere atm1§rrn kendimi, bagrrmaya ba§lam1§rrn. Kendi­
me geldigirnde elleri c;ama§rrdan 1slak kadmlarm bambu ka­
m!§larmdan yapttl<lan bir sedyenin iistiine Nyugen'in govde­
siyle giiliiciigunii koyduklarm1, sessizce ahp gittiklerini gor­
diim. Arkadan da Nyugen'e benzeyen bir gene; kiz yiiriiyor­
du, ni§anhs1 olmahydi. Uyurgezer gibi yerimden dogruldum, 
arabaya bindim, motoru c;ah§trrmamla oradan hizla uzak­
la§mam bir oldu. Nereye gittigime aldrrmadan siirdiim siir­
diim . . .  Bir ara yolun kiy1smdaki c;altltl<lar arasma gizlenmi§ 
bir uc;aksavar bataryas1 gordiim. Hemen arabay1 durdur­
dum, topa yakla§trrn, ba§mdaki askeri geriye iterek, atq et­
meyi bilmedigirn halde uc;aksavarla atq etmek istedim. 
Ufacik Vietnamh askerler c;evreme ii§ii§tiiler. Bagrrarak, 
el kol hareketleriyle atq etmememi anlatmaya c;ah§iyorlar­
di. . .  Ya i§te ivan ivanovic;, onun ic;in ben de c;ocuklarm sa­
va§ oyunu oynamalarmdan ho§lanmam . . .  » 

Kolomeytsev, <«:;ocuklar ic;giidiileriyle kahramanlara 
oykiiniirler,» dedi. «Kahramanlik olmadan ya§am basit ya­
§antiya donii§iir.» 

Yuliya Sergeyevna, «En biiyiik kahramanlik ba§tan dii­
§iiniilen degil, zorunluluk dolay1s1yla yaptlandrr,» diye kar§I 
c;ikti. «Aynca basit ya§antiy1 da kiic;iik gormemeli. <:;oktan 
beri o da bir kahramanl1k oldu, zorunlu kahramanlik . . .  

Kolomeytsev'in ka§lan c;attldi. 
«Sizin bu kahramanl1k dii§mam tav1rlarm1Zl yadrrgiyo­

rum. insanlan gev§eklige iter. Gene; ku§aklar ic;in c;ok gec;­
meden Matrosov da kahraman olmaktan c;1kacak.» 

ivan ivanovic; Zagranic;my 'hayrr' anlammda ba§Inl sal­
ladi. 

«Oyle degil, Viktor Petrovic;. Matrosov'un kahramanh­
gi demin soylenen zorlamah tiirden. Tabloyu §6yle gozii­
miin oniine getiriyorum: Bir dii§man makineli tiifek yuvas1 
durmadan oliim kusuyor. Sagindaki solundaki arkada§lan-
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nm hirer hirer oldi.igiinti gortince Matrosov bir el bombas1 
ahyor, yaran olmaymca ikincisini frrlatiyor, o da olmaymca 
kendisi ileri atihyor. Yalmz Matrosov yapmad1 ki bunu.» 

Kolomeytsev, «Ba�ka �ik� yolu kalmaymca aktlh ol­
mak � degil. Son andaki aktlhl1gt tutmam ben,» diye kesti­
rip ath. 

ivan ivanovi� Zagrani�my, «0 bakundan haklism,» de­
di. «Sava� film degil ki, geri �evirip olanlan bir daha gore­
sin. Gene de son andaki akilltlik ba�langi�taki aptalliktan 
daha iyidir . . .  Sava� bize olmayacak eziyetler �ektirdiyse de 
sonunda Utku Gtinti'yle odiillendirdi. Utku Gtinti halkm en 
sevin�li gtintidtir. Halkm gticti yalmz tinlti kahramanlarm­
dan ileri gelmez, kayda ge�memi� bir�ok kahraman da ona 
gti� katm�trr. Oyle bir gtin gelecek, Btiyiik Tiyatro'da biz 
eski muhariplerden birini bile goremeyecekler. D� ath k1-
zaklarm �mgrraklan �imdi artik nastl duyuluyorsa, o zaman 
bizim gogstimtizdeki sava� madalyalarmm �mgrrttlan da du­
yulmaz olacak. Ancak alum bizi ahp gottirse bile o btiytik 
gtin degi§meden kalacak. Utku Gtinti uyduruk bir gtin degil­
dir, bin bir eziyetle kazantldl�trr. Onu kimse elimizden ala­
mayacagt gibi Rusya'y1 da alamazlar. .. �tinkti Rusya da uy­
duruk degildir, bin bir eziyetle kazantlm�tlr. Biz ileri ya�ta­
kiler sava� gormem� gen�lerle ilgili olarak biraz kaygtlan­
sak bile bunda hakhyizdrr, ancak kimi zaman gereksiz yere 
drrdrr ederiz . Tedirginligimiz onlarm bizi gti� durumda brra­
kacaklan korkusundan ileri gelir.» 

ivan ivanovi� birden sovmeye ba�lad1. 
«Tiih, kahrolas1! Motor silindirlerinden biri �al�m1-

yor . . .  Tamam, anladun, bujilerin biri gev�em�. Kolay o . . .  
Ha, ne diyordum? Biz ileri ya�takiler gen�leri gti� durumda 
brrakrr m1yiz diye pek kaygtlanmadik. Eger bize inanmaya­
cak olurlarsa onlan gti� duruma sokabiliriz. Bize inanrrlar, 
ama bizler onlarm sandiklan k�iler �ikmazsak gene bizden 
umduklar101 bulamazlar. Bizier �oyle dti�tintirtiz: Biz btiyti­
gi.iz, �ok �ey biliriz, her �eyi ogrenebiliriz, ama gen�ler yete­
rince gti�lti degillerdir, her �eyi bilmeleri zarar getirir. �tin-
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kii dayanamazlar buna. Bizier boyle dii�iiniiriiz, ama onlara 
anlatmadtldanmiz1 ba�kalanrun agzmdan yalan yanh§ 6gre­
neceklerini hii; akllffiiza getirmeyiz. En korkuni; geri;ekler 
temiz agizlardan i;ikarken ilai; olur, ama �om agizlardan ze­
hir olup akar. Gene de sen geni; ku�aklar ii;in kaygtlanma, 
Viktor Petrovii;. Hii; olmazsa �u Lai;ugin'e bak. Pml pml 
bir geni;. Dstelik her baklffidan diizenli. Beni bagt§la ama, 
Viktor Petrovii;, seni taparcasma seviyor.» 

Kolomeytsev soylenenlerden gizli bir haz duymakla bir­
likte, «E, ivan ivanovii;, sen de zuvalamaya ba�ladm,» de­
di. «Bizim Lai;ugin'in biraz otoriteye gereksinmesi var, onu 
da bende buluyor, hepsi bu kadar. Biiyiik i�i;i smiflffiizm, 
bir de aydmlarlffiIZlfl kimi temsilcileri bu duyguyu yitirdikle­
ri ii;in boyle �eyleri yadrrgiyoruz. Ey benim kafas1 durma­
dan i;ali§an astlarlffi, sizleri epey gev�ek brraktik galiba.» 

ivan ivanovii; Zagranii;my hafifi;e gilldii. «Anhyorum, 
Viktor Petrovii;, bizim gibi dii�iinceleri yerli yerine oturma­
m� ki�ileri i;ekip i;evirmek kolay degil. 6te yandan seni ta­
�lffiak da bize agrr geliyor.» 

« Yoksa sen de mi diizen, disiplin isteyenlerdensin? Or­
tada bir diizenleyici olmazsa kim saglayacak diizeni? Ya�a­
m1 yaratanlar kimlerdir, biliyor musun? Sava�lffidan kai;m­
mayanlar. .. Sava�lffidan kai;mmayanlar en ba�ta diizenleyi­
ci olmak zorundadrrlar.» 

Yuliya Sergeyevna ansizm konu�maya kattld1: 

«Bizim Ke�a da hii; sava�lffiCl birine benzemez, iistelik 
sava�lffiCl m1, degil mi, onu bile dii�iindiigu yok. Siz de bili­
yorsunuz ki, her i�e o ko�ar. Agzma 'sava�lffi' s6ziinii alma­
d1gi halde giii;liiklerle bogu�ur durur. Bu yetmiyormu� gibi 
bir de bedensel eksikligiyle sava�rr. insanlara kar�1 iyi dav­
ranmas1yla da bir tiir sava�lffiCl saymahyiz onu. Kalya'y1 na­
stl sevdigini biliyorsunuz. Sorarlffi size, geri;ekten sevmesini 
bilen az say1da k�iler sevgileri ugruna sava�lffiCl degiller mi­
dir? Kendilerini sava�lffic1 gorenler geri;ek sevgi nedir bil­
mezler. Siirekli savunmada ya da saldmya hazrr olmaktan 
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dolay1 duyarhhklanm yitirmi§lerdir. Boylelerinin derileri 
tomra baglamI§tlr. Evet, tomralan onlan ba§kalanmn dar­
belerinden korur, ama biri onlan ok§amaya kalksa, kahn 
kabuklan yiiziinden bir §ey hissetmezler. Bu zrrh, ic;indekini 
yava§ yava§ oldiiren bir koruyucudur. Kendi duyarsizhklany­
la sava§mayanlara ben nastl sava§IrnCI derirn?» 

ivan ivanovic;'in bir kulagi siirekli motorun sesindeydi. 

«Tiih, benzine SU katmI§lar!» dedi. «Gordiiniiz mii §U 
namussuzlann yaptiguu? Yuliya Sergeyevna, kusura bak­
ma. Soylediklerinin hepsi dogru . . .  » 

Vyazemskaya konu§mas1m siirdiirdii: 

«Nedense biz 'sava§rrn' soziinde toplumsal, siyasal bir 
ic;erik arariz. Diyelirn 'kabahkla sava§rrn' deyince ba§kalan­
nm kabahguu, hoyrathgim ac;Ik ac;Ik yiizlerine vurmak gibi 
bir anlam gelir aklrrniza. Peki, ba§kalanna her zaman na­
zik davranmak kabahkla sava§rrn degil midir? Diiriist ol­
mak da yalanla sava§rrnm ta kendisidir bence. Boyle dii§ii­
niirsek giizellik iistiine §iirler yazmak da c;irkinlige sava§ ac;­
mak demektir. Nic;in birc;oklan 'sava§rrn' soziinden sava§ 
anlam1 c;Ikanr, bilmem.» 

Bur§teyn, «Sava§ta ruh yiiceligi orneklerine bol bol 
rastlanrr da onun ic;in,» diye kar§1hk verdi. «Arna bu ruh yii­
celigini yalniz hakltl1� bulundugu ate§ hatlarmda aramah­
yiz. 0 bakrrndan ikinci Diinya Sava§1'yla ilgili Alman yurtse­
verlik §iirinden geriye bir §ey kalmamI§trr, kalamazd1 da. 
Oysa bizirn §iirirnizden kalanlar ne kadar c;oktur! Bunun ne­
deni hakltl1gm bizirn tarafrrnizda olmasmdad1r. Hakltl1gin 
bulundugu yerde ruh yiiceligi de vardrr . . .  Sava§ pek c;ok §e­
yin niteligini belirler, ama her §eyin degil. Nice insan bili­
rim ki, sava§ta ya§amlarm1 tehlikeye atmaktan korkmam1§, 
mermilerin kar§Ismda boyun krrmamI§lardrr. Arna boylele­
ri ban§ zamanmda onemli ki§ilerin onlerine boyun egmi§­
ler, yiikselme basamaklarmm tehlikeye girmesinden kork­
mu§lardrr. �oyle bir dii§iinecek olursak, yiikselme basamak­
larmm ya da merdiveninin tiimiiniin bir tanecik canrrniz ya-
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mnda degeri nedir ki? insanlann nic;in boyle yaptiklanna 
c;ok kafa patlatml§IIlldrr. Vard1gun sonuc; §U: Sava§ta gozii 
pek olmak daha kolay. Elbette kur§una kar§I yiiriimek ko­
lay degildir, ama yamnda ba§kalanmn da bulunmas1 bunu 
kolayla§tmyor. Aynca arkanda seni ileri iten bir buyruk 
var. Oysa ban§ zamamnda c;ogu kez yalmzsmdrr, tehlikeyi 
gaze ah§mdan dolay1 seni destekleyecek kimse bulunmaz, 
aynca arkanda buyruk veren bir ki§i de yoktur. Gozii pekli­
ginden otiirii odiillendirilebilirsin de, cezalandmlabilirsin 
de . . .  » 

Kolomeytsev, «C.::ok hakhsm, Boris Abramovic;,» dedi. 
«Odiillendirilecegim diye gozii pek davranmak kihk de�tir­
mi§ korkakliktan ba§ka bir §ey degildir. Biz sava§I bu tiir go­
zii peklikle kazanmadik. 0 yiizden ben ban§ zamanmda da 
cephede gosterilen kahramanliktan yanaylill .»  

ivan ivanovic; Zagranic;my, «Cephede gosterilen kahra­
manlik baklillmdan eksigimiz olmam1§trr c;ok §iikiir,» dedi. 
«�ey, Viktor Petrovic;, benzin hortumunu eziyorsun, biraz 
yana c;ekilir misin? Gerekirse her zaman yurdumuzu savun­
maya hazmz. Ancak herkes benim gibi dii§iiniir, yurdunu 
yalmz sava§ta savunmaya kendini hazrrlarsa, ban§ zamanm­
da giizel iilkemizi dalkavuklara, namussuzlara, korkaklara 
kar§I kim savunacak? Kendi diizensizligimizden kim kurta­
racak?» 

Bur§teyn, «Edvard Sitec;kin'lerden kim koruyacak?» 
deyince herkes giildii. 

Kolomeytsev birdenbire gozlerinde hie; tan1Illad1gi bir 
aclilla hissetti. «Aglayacak m1sm yoksa? Tiih, kahrolas1! Ko­
lomeytsev, ya§lamyorsun . . .  Neden bu gozya§lan?» diye sor­
du kendi kendine. 

Tiim iradesini kullanarak gozya§larm1 bastrrd1, usulca 
c;evresine bakmd1, kimse gozlerinin suland1gim fark etme­
mi§ti. Kendi kendisiyle alay etmeye ba§lad1: «Korkanm goz­
lerine de zrrh gec;irmeyi becerdin. Nic;in bu gozya§lan d iye 
soruyorsun? Sandaldaki bu insanlarm ne bulunmaz, ne iyi 
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ki�iler oldugunu anlad1grn i�in; aramzda ge�en bu konu�ma­
nm kolay bulunmaz tiirden oldugunu bildigin i�in, degil mi? 
Sen bu insanlan seviyorsun Kolomeytsev. Oysa ba�tan beri 
sevmek istememi�tin. Sevginin . insam gev�ettigi gibi bir zrr­
vaya yer verdin kafanda. Ivan lvanovi� . . .  Bur�teyn . . .  Yuliya 
Sergeyevna . . .  Kendilerini �ekinmeden bir�ok kez tehlikeye 
atm1� bulunan bu ki�ileri ne diye bir kez daha tehlikeyle 
kar�1 kar�1ya getiriyorsun? Obiir sandalda da Ke�a ve Ser­
yoja La�ugin var. Ya�ama yeni adim atm�, gencecik insan­
lar. .. Kassiterit i�in mi? Bunca insanm ya�am1 yanmda kas­
siteritin ne degeri olabilir?» 

Sandallar oyle hizlanm1�lard1 ki, onlan durdurmaya ar­
t:ik kimsenin giicii yetmezdi. Kolomeytsev eski giinleri anim­
samaya ba�lad1: 

«iki kez agrr, ii� kez de hafif yaralandim; aynca bir 
kez de zedelenme olay1 ge�ti ba�imdan. Yaralanmalardan 
biri ciddi saytlmazsa da ozel bir durumu vardi. En yakm ar­
kada�im Kostya �melev -biz ona �me1<•) derdik- ile beni 
partizanlarla baglantl kurmamiz i�in Belarus Ormanlanna 
atm1�lardi. �mel sava�tan once para�iit�iiliik sporu yaptigi 
i�in u�aktan atlamaktan korkusu yoktu. U�agrn kap1s1 a�tl­
d1grnda beni one ge�irdi, yiireklendirircesine srrtim1 ok�adi. 
Ben topu topu ii� egitim atlay1�1 yapm1�tim, bu yiizden da­
marlarimm �ekildigini hissettim. Arna kendimi toparladim. 
Atlamazsam Kostya'ya kar�1 �ok ay1p olacakti. A�agiya at­
lay1verdim. Yere ini�im �ok kolay oldu. 6te yandan Kostya 
tiim deneyimliligine kar�1 bir agacm dalma �arptl, dalm ucu 
kamma bath. Onu aga�tan indirdigimde olmii�tii. Olmeden 
once �ok ac1 �ektigi belliydi, ama bizi ele vermemek i�in 
en ufak bir inleme sesi �:ikarmam1�tl. Arkada�im1 ikimizin 
para�iitlerine sardim, orac:ikta bir yere gomdiikten sonra, 
tek ba�ima yola koyuldum. Ertesi giin kar�ima on iki ya�la­
nnda, ad1 gene Kostya olan bir �oban �:ikti. Oglanm yiizii gu­
guk ku�unun yumurtas1 gibi �illi �illiydi. Kostya beni parti­
zanlara gotiirmek iizere oniime dii�tii. Uyuz iki inegiyle 

(•) E§ekans1. (c;:.N.) 
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birlikte 6niimden giderken ben arkadan onu izliyordum. Bir 
ara bir yol c;Ikti kar§imIZa. Kostya inekleriyle yiiriidii, ben 
fundaliklar arasma gizlenip bekledim. Tam Kostya kolunu 
kaldrrml§, bana gelmemi bildirecekti ki, oylece donakaldi. 
Fa§istlere yardakc;tlik yapan iki polisle yirmi kadar Alman 
askeri yolun bir ucundan goriiniiverdiler. Askerler migferle­
rine agac; dallan baglam1§lardi. Partizanlara pusu kurdukla­
n anla§lliyordu. Kostya 'y1 ortalarma ahp sorgulamaya ba§la­
dtlar. Benden yirmi metre uzakta olduklan gibi olanlarm 
hepsini goriiyor, i§itiyordum. Yardakc;1 polislerden biri, 'Par­
tizanlar nerede? '  diye sordu. Kostya, 'Bilmiyorum, amca. 
Ben in�k giidiiyorum, kimseden haberim yak. . .' kar§tl1giru 
verdi. Obiir polis sordu bu kez. 'Hangi koydensin?' ,  'Yere­
mic;i koyiindenim, '  dedi Kostya. Birinci polis, 'Yeremic;i'den­
sin de nastl bilmezsin? Oras1 partizanlarm yuvas1, ' diyerek 
giildii. 'Yeremic;i' s6ziinii duyunca askerlerin ba§mdaki Al­
man subay1 da ytlan gibi soguk soguk smttl. Polis yardakc;tla­
rma i§aret etti, berikiler hemen Kostya'mn sirtmdan gomle­
gini s1yirdtlar. Alman subay1 ince dudaklarmm arasmdan al­
d1gi sigaras1m c;ocugun gogsiine bastirdi. Kostya bagmp agla­
maya ba§lad1, onu tutan polislerin ellerinden kurtulmaya c;a­
h§h, ama hepsi bo§tU. Alman subay1 sigaras1m c;ocugun deri­
sinde s6ndiirdiikten soma ikincisini yakti, Kostya'mn govde­
sinde gezdirdi, getirip memesinin ucuna tuttu. Zavalh c;o­
cuk durmadan, 'Bilmiyorum, ben bir §ey bilmiyorum, '  diye 
bagmyordu. Benim parmagim tiifegimin tetiginde, ama yir­
mi Alman askerine kar§I tek ba§ima ne yapabilirim ki? 
Sanki �igara benim tenimi yak1yor, o ac1y1 ben duyuyo­
rum . . .  Iki polis de sigaralanm yakttlar; c;ocugun derisine 
bastrrmaya, sevinc; c;1gliklan atmaya ba§ladtlar. Onlannki 
daha beterd� c;iinkii tiitiinden kahn sigaralar sarm�lardi. 
Kostya bu �kenceye daha fazla dayan<;lmad1gi ic;in baytldi. 
Polisler onu birakmca yere y1gtl1verdi. Ineklerden biri yak­
la§h, c;ocugu yalamaya ba§lad1. Alman subay1 bunu goriince 
tabancaslill c;ekti, hayvanm kulagma dayad1, ate§ etti. inek, 
c;ocugun yamba§ma devrildi bir anda. Herif ondan soma po­
lislerden birine, '�unun �ini bitirsene, '  gibisinden bir i§aret 
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yapt1. <;ocugun, oracikta, c;1plak ayaklannm yolun tozlan 
arasmda bir an debelendigini gordiim. Sonra partizanlarm 
yanma ula§Ip da derede yikanmaya ba§lad1gun zaman biri 
bana sordu: 'Ne oldu sana boyle? Ba§ma bu i§ nastl geldi? ' 
Bir de gogsiime baktlffi ki, ne goreyim? Biitiin derim sigara 
yamklan ic;inde degil mi? Oysa kimse bana sigaras1yla i§­
kence etmemi§ti. Daha sonralan doktorun biri bana bunun 
seyrek rastlanan tip olaylanndan biri oldugunu soyledi.» 

ivan ivanovic; Zagranic;my, «Eger ba§kalanmn c;ektigi 
ac1y1 biz de aynen duyacak olsaydik §imdi tenimizin iistiin­
de saglam yer kalmazd1,» dedi. «Derimiz zamanla kahnla­
§Ip tomra bag11yor. . .  Hem kendi yamklanmiza, hem ba§ka­
larmmkine kar§I duyarsizla§1yoruz . . .  » 

ivan ivanovic; bir an irkilerek bagrrmaya ba§lad1: 
«Azgm akmtI! Azgm akmtI ! »  
Sonra ic;i yag baglamI§ §apkasm1 ba§ma Slffisik1 gec;irdi, 

kulakliklarm1 indirip c;enesinin altmdan baglad1. 
Be§ yiiz metre kadar onlerinde beyaz kopiikler sac;a­

rak koyu koyu kayaliklar arasmdan hizla gec;en akmtI goriin­
dii. 

Buras1 rrmak boyunca gec;ecekleri iki azgm c;aglak ye­
rinden biriydi. 

18 

6ndeki birinci sandalm kopiiklii izine dii§mek ic;in ken­
di sandalm1 rrmagm tam orta yerine yonelten Ke§a, «Seryo­
ja, sen c;ok eskiden beri ya§1yormu§sun gibi bir duyguya ka­
ptlrr m1sm hie;?» diye sordu. 

Seryoja ne soruldugunu hemen anlamI§tI, dii§iinmeye 
ba§lad1. 

«Arada bir boyle duygulara kapdd1gm olur,» dedi. «Ta­
nlffiad1gun bir kentin, bir sokagm gozlerimin oniinde beliri­
verdigini goriiriim; daha onceleri orada bulunmu§um gibi 
bir duygu dogar ic;ime. Bamba§ka bir ya§am gec;irmi§im san-
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ki. Arna ne o zamanki adm11 ammsanm, ne de yaptigun 
l�l . . .  » 

Hem rrmagm akmtism1, hem ondeki motorlu sandah, 
hem de Seryoja'mn gozlerini aym anda izleyen Kqa, «Da­
ha once hie; bulunmad1gm yerlerde goriir miisiin kendini? 
Daha once gormedigin �eyleri goriir miisiin?» diye siirdiir­
dii sorulanm. 

«Hayrr, oyle bir �ey gormem. Arna dur. .. Miizik dinler­
ken olur sanrrlffi .» 

«Peki, neler goriirsiin?» 
«Akhna ne gelirse. . .  Kizgm lavlar. . .  Kocaman deniz­

ler. . .  Dev boyutlu garip bitkiler. . .  iri iri ku�lar. . .  Sanki yeryu­
varlagunizm ilk c;aglarmdaki yaratiklardrr hepsi de. Kendi­
mi bunlarm tepesinde uc;uyor hissederim. Kimileri dii�lerin­
de uc;tuklarm1 soyler, oysa ben miizik dinlerken uc;arlffi .» 

Onlerindeki Sibirya enginlikleri bir orkestranm gorkem­
li miizik c;agtltis1yla yanktlamyormu�c;asma Seryoja derin de­
rin ic;ini c;ekti, gozlerini k1sti. 

«Ben de uc;arlffi, ama bunun ic;in miizige gerek yok,» 
dedi Kqa. «T1pk1 �u rrmak gibi ic;imde bir �eyin kiikreyip 
c;agtldad1gm1 duyarlffi . Sanki bu benim kendi miizigimdir. 
Oysa akordiyon c;almasm1 bile bilmem . . .  Seryoja, biliyor mu­
sun, ben yalniz uc;makla kalmam, arada bir siiriindiigumii 
de hissederim. Sanki ne kollanm vardrr, ne bacaklarlffi . 
Tiim bedenimi saran pullardan kurtulmak ic;in otlara siirii­
niir dururum. Arada bir yiizerim, solungac;larlffila solurum, 
sulann altmda bahc;eler, kentler goriiriim. . .  Sonra bir an 
agac; olur yiikselirim, kollanm, bacaklarlffi yerine dallarlffi 
c;ikar, ba�ka agac;larm dallanyla kar�tlikl1 h1�rrttlar c;ikartl­
rlffi, bu h1�rrtilardan birbirimizi anlanz. Arada bir rrmagm 
ortasmda yosun kaph bir kayaya donii�iiriim, derdimi kimse­
lere anlatamad1gun ic;in suskun beklerim. Kimi zaman da 
bir c;iy damlas1 olup bir otun iistiine dii�erim; giinq beni ku­
rutunca goklere uc;ar, orada bir bulutun k1y1c1gma yap1�1-
rlffi . Sonra yagmura donii�i.ip yeniden yere dii�erken iizerin­
den uc;tugum aym otu ararlffi . Arna yeryiiziinde oyle c;ok ot 
var ki, arad1gim1 bulamam . . .  » 
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«Ke§a, sen hi<; yazmay1 denedin mi?» 
«Mektup yazanm. 0 da i;ok seyrek, yanl1§ yapmaktan 

korkanm hep. Y edi ytlhk 6grenimi bile bitiremedim, Seryo­
ja.  Polis olmak istedim, ama almadtlar beni. On ytlhk 6gre­
nimden <» a§agis1m alm1yorlarml§ . . .  Belki bunda kamburu­
mun da etkisi oldu, ama o konuda bir §ey s6ylemediler.» 

«Polis olmak m1 istedin? Nii;in?» 
«insanlan i;ok severim de ondan. Arada bir acrrsam 

da hemen hemen herkesi i;ok severim . . .  Polis olmak iste­
yenler en ba§tan insanlan sevmelidirler. Anlad1giIDa gore 
k6tii polise i;atanlar her §eye inani;lanm yitirebilirler. Bir 
de i;ocuk yuvalanna y6netici olarak girmek isterdim. Y 6ne­
ticilik olmazsa kap1c1 ya da kaloriferci olmaya bile raz1ylffi . 
Ustelik b6yle bir §ey istedim. Arna almadtlar. <;ocuklar 
alay ederlermi§. Dogru degil s6yledikleri. Belki ba§langii;ta 
biraz alay ederler, sonra brrakrrlard1. Onlan sevdigimi an­
larlard1, onlar da beni severlerdi. Biliyor musun, kamburum 
yok benim, Seryoja.  Yok i§te . . .  Kalya 6yle s6yledi. Kalya 6y­
le dediyse yoktur. . .  » 

Ke§a'mn g6zlerinde ya§lar belirdi, ama aglad1guu Ser­
yoja'ya g6stermemek ii;in yiiziinii, i;evirdi. 

«Aglama, Ke§a. Kalya dogru s6ylemip> 
«Aglam1yorum. Riizgardan g6zlerim ya§ard1 da. . .  Ge­

ne de arada bir aglad1giID olur. Biliyor musun, ben Kalya'­
nm kiz arkada§1ylffi. Bu durumda Kalya beni sevebilir mi?» 

«Onun seni nastl 6ptiigunii g6rdiim. KIZ arkada§ b6yle 
6piilmez . . .  » 

«Ah, Kalya 'yla ikimizin i;ocuklarlffiIZ olmasm1 6yle is­
terdim ki! <;ocuklarlffiIZ okusunlar isterdim. Ben i;ok §ey 
hissederim, ama bilgisizin biriyim, Seryoja.  Demin sen yer­
yuvarlagmm ba§langii; i;aglarmdan s6z ettin. Geri;ekten diin­
yamiz eskiden beri bugiinkii gibi degil miydi?» 

«Degildi samrlffi. En azmdan bize boyle 6grettiler.» 
(•) Kiic;iik kentlerde yedi ytlhk, daha biiyi.ik yerl�im merkezlerinde on ytlhk 

ogrenim (orta ogretim) zorunlulugu vard1r. (C,:.N.) 



YABAN YEMi�LERi 311 

«Biz yakken de vard1ysak, belki diinyamiz a zaman 
<;ak degi�ik bir durumdaydi. Diinya almadan demek istiya­
rum yam . . .  » 

«Belki de oyleyd� Ke§a.» 
«Sen hi<; resim yaptm m1, Seryaja ?» 
« Yaptlm ama pek beceremedim.» 
«Gene de yaptm, demek ki . . .  Bir ressam tabla yapma­

dan once ne vardrr, Seryaja ?» 
«Ne demek, ne vardrr? Tuval, bayalar vardrr elbet.» 
«Onu demiyarum ben. Tabladan once kafasmda ne 

vardrr yani?» 
« Yapacagi tablanun onsezisi . . .  Tabla kanusundaki dii­

§iinceleri almah . . .  » 
« Yeryiizii de bir tablaya benzedigine gore, hem de tab­

lalarm en giizeline . . .  Bunu yapan bir ressam bulunmah, de­
gil mi? Demek aluyor ki, yeryiizii yeryiizii almadan once 
bir dii§iinceydi. Pek� kimin dii§iincesiydi bu?» 

«Daganm dii§iincesi almah, Ke§a.» 
Ke§a'nm ku§iiziimii gozleri biiyiik bir merakla Serya­

ja'nm yiiziine <;aktldi. Seryaja anun bu dikkatli bak1§lan kar­
§ISmda §a§ird1. 

« Yaksa Tann' nm dii§iincesi almasm?» dedi Ke§a. 
«Aa, §U geyige bak!» 

Irmagi kar§1dan kar§1ya ge<;en bir geyik doneme<;ler­
den birinde tam sandahn ucunda kar§tlanna <;ikm!§tl. Hay­
vanm baynuzunda bir de kelebek duruyordu. Geyik Ke§a'y­
la Seryaja'y1 goriince biiyiik bir karkuya, insans1 bir korku­
ya kaptld1; kar§l k1y1ya varana degin hizh hizh yiizdii. Oraya 
ula§mca <;aWarm arasma attld1, insanlann kendisine ate§ et­
medigine §a§rrarak bir an anlara bakti. 

«Korkuyar,» dedi Ke§a. «Korkmakla da iyi ediyar. Oy­
sa a da daganm bir par<;as1, biz de . . .  » 

«Bana kahrsa insanlar her §eyi yeterince a<;iklayama­
diklan i<;in dagaya Tann diyarlar.» 
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«Dogaya Tann dense bundan ne <;ikar ki?» 
«Hi<; . . .  ikisinin arasmda bir aynm goremiyorum. Yete­

rince bilmemekten oti.iri.i herkes kendine gore bir ad ver­
mi§ . . .  Demin bilgisiz biri oldugunu soylemi§tin, bence en bil­
gili ki§ilerin bile bilmedik.leri <;ok §ey vardrr . . .  Herkes her 
§eyi bilemez.» 

«Hi<; kimse mi? Bu duruma gore her §eyi sorup ogrene­
cegimiz insan yoktur yeryi.izi.inde. Oysa her §eyi bilirlermi§ 
gibi tavrr takmanlarla sik sik kar§tla§IrIZ.» 

«i§te onlar en az bilen insanlardrr, Ke§a. Sen onlarm 
caka satmalanna bakma.» 

«Seryoja, <;oktandrr kafam1 kurcalayan bir soru soraca­
gun sana. Eger insanoglu maymundan gelmeyse neden bi.i­
ti.in maymunlar insan olmadtlar?» 

«Biliyor musun, Ke§a, senin soyledigin §ey yalnizca bir 
kuram. Heni.iz kesinlik kazanmam1§. Ben de bir bilim ada­
mmdan bunun a<;iklamas1m dinlemi§tim. Nastl anlatsam sa­
na, bilmem ki . . .  » 

Seryoja'mn ikircimli tavn kar§1smda Ke§a ona dogru so­
kuldu, sandal dengesini yitirerek sallandi. 

<«;ekinme, Seryoja, hadi anlat. Dogruya benzemeyen 
§eyler kimi zaman dogru <;ikar.» 

«Bu kuramm dogru olup olmad1gm1 bilmiyorum. Ancak 
benim <;ok ilgimi <;ekmi§ti. Kuramm yerbilimle hi<;bir ili§kisi 
olmad1gi halde yerbilimi goz oni.ine almadan bunu a<;iklaya­
mazsmiz. Belki bir giin gelir, bu konuyla yakmdan ugra§I­
nm.» 

«Fazla uzatma, soyle hadi.» 
«Klsacas1, <;aglar once yeryuvarlaginm manyetik denge­

si bozudu. 0 zaman bi.inyece zayif maymunlarm kimisinde 
birtaklffi mutasyonlar ba§ladi.» 

Ke§a heyecandan terlemi§ti. 
«Ne demek o?» 
«Yani patolojik degi§meler oldu. Anormal geli§me de­

mektir bu . . .  Degi§ime ugrayan maymunlar bedensel olarak 
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�evreyle uyum saglayamaz hale geldiler, kendilerini savun­
malan gii�le§ti. Arna korunma i�giidiisii onlan daha zeki ol­
maya zorladi. Boylece beyinleri geli§ti, arka ayaklan iizerin­
de yiiriimeye ba§ladtlar. Iki sopay1 birbirine siirterek atqi 
elde ettiler, maymunluktan i.J:isanl1ga ge�tiler. .. 6teki may­
munlarsa eskisi gibi kaldtlar. l§te kuram boyle, Kqa.» 

Ke§a dii§ kmkhgma ugram1§ gibiydi. 
«Demek ki bizim kokenimiz maymun. Oysa ben kendi­

mi ku§ olarak, bahk olarak, aga� olarak ammsanm da, 
maymun olarak hi� ammsamam.» 

Seryoja onu rahatlatmak i�in, «Ba§ka kuramlar da 
var,» dedi. «Bunlardan birine gore bizler ba§ka gezegenler­
den gelenlerin torunlanyiz. Bir ba§kasma gore de Diinya, 
Evren'in yiice mantlgmm bir yaratls1drr. Tsiolkovski boyle 
dii§iinm ii§tiir.» 

Tamd1gi bir adla kar§ila§maktan mutluluk duyan Ke§a, 
«Bu bilgin fiizeyi icat eden ki§iydi, degil mi?» diye sordu. 

«Hayrr, Tsiolkovski fiizenin uzayla baglantls1m kuran 
bilgindir,» diye yumu§ak bir sesle diizeltti. «Onun biiyiik bir 
filozof oldugunu pek az ki§i bilir.» 

«Kim dedin, kim dedin?» 
«F ilozof. Y ani kendine ozgii dii§iinceleri olan, kendi dii­

§iince dizgesini kuran ki§i demektir.» 
«Arna herkesin kendine gore dii§iinceleri vardrr . . .  Ap­

tallarm bile . . .  Belki onemli §eyler degil, ama kendilerine oz­
gii dii§iincedir hepsi de . . .  » 

«Aptallar oyle sanrrlar, ama onlarm dii§iinceleri kendi­
lerinin degildir. Onlarmki fabrika iiriinii gibi birbirinin ben­
zeri §eylerdir.» 

«Peki, yiice mantik ne demektir, Seryoja ?» 
«Tsiolkovski bununla neyi kastettigini tam olarak belirt­

memi§, bizim anlay1§lffi1Za brrakm1§tir. Evren'de her §eyin 
bu mantlgm yaratls1 oldugunu, bunlar arasmda sik1 bir bag 
bulundugunu ileri surer. Dedemin kiitiiphanesinde Tsiol­
kovski'nin Kaluga'da yazd1gi kitap�iklar elime ge�mi§ti, bun­
lan yutarcasma okudum. C::ok �ok eskiden beri ya§1yormu�-
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sun gibi bir duygu ic;inde oldugunu soylemi�tin ya, �te Tsiol­
kovski olsa nedenini bir giizel ac;iklard1 sana. Bu bilginin 
yazdiklanna gore nesneler kaybolrnazlar, ba�ka atom bire­
�irnlerine donii�iirler. Atomun ne oldugunu biliyorsun, degil 
mi?» 

Ke�a giicenik bir tavrr takmd1. 
«Atom bombas1 varken onu kirn bilmez?» 
«Atomlar bedensel varhgumzm en ufak parc;alandrr.» 
«Peki, ruhumuzun da atomlan var m1? Bedenirniz oliin-

ce ruhumuz nereye gidiyor?» 
«i�te onu bilmiyorum, Ke�a. Goriiyorsun, benirn bildik­

lerirn de pek fazla degil. . .  Bedenirniz bile oliirken tam ol­
medigine gore ruhumuz da olmez.» 

Seryoja boyle diyerek tath tath gilliimsedi. Bir giin ge­
lip biitiin bunlan kuytu bir Sibirya rrmagmm iistiindeki bir 
sandalda rec;ine, islak branda ve bahk kokulan arasmda bi­
riyle konu�acagm1 nereden bilecekti? 

Ke�a yat1�mak bilmiyordu. 
«Bir �ey daha soracagun sana . . .  Zaman, gec;ince nere-

ye gidiyor?» 
Seryoja bir an dii�iindii. 
«Zaman m1? Amya donii�iir.» 
Ke�a ba�m1 iki yana sallad1. 
«Gec;en bunca zamam amlara s1gdrrabilir miyiz? Kirn -

senin bellegi yetmez bunlan ta�rmaya.»  
«Amlar genlerle insandan insana aktanlrr samyorum.» 
«Neylerle, neylerle?» 
«Gen dedigim kan gibi bir �ey. Senin iyi bir insan ol­

man bundan ileri geliyor.» 
« Y ok canrm, ben oyle iyi biri degilirn. Sitec;kin gibileri­

ni goriince kanlffi tepeme s1c;nyor, o srrada <:;apayev'in ma­
kineli tiifegi elirne gec;se gebertiverirdirn boylelerini.» 

Bunlan soylerken Ke�a'nm ku�iiziimii gozlerinde ger­
c;ekten iyilige benzeyen duygular yans1yordu. 
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«Elinde <;apayev'in makineli tiifegi olrnad1gi i<;in boyle 
konu�uyorsun . . .  Sen ni<;in iyi bir insansm, biliyor musun Ke­
�a? Belki uzak dedelerinden biri eski <;ag ormanlarmda si­
lahsiz dola�rrken kar�isma bir mamut ya da d�i bir ay1 <;Ik­
tl. Dedeni kolayca par<;alay1verecek bu yrrtic1 hayvan ona 
ac1d1gi i<;in dokunmadan yanmdan ge<;t� arkasmda oyna�an 
yavrusunu d�iyle ensesinden yakalad1gi gibi oradan uzakla�­
tl. i�te bu yiizden deden, hayvanm onu oldiirmemesine <;ok 
�a�rrd1, boylece dogaya, insanlara kar�1 daha sevecen, daha 
iyi bir insan oldu. Onun iyi huylulugu da <;agdan <;aga kan 
yoluyla sana ge<;ti . . .  Ben boyle bir kahtrma inamyorum.» 

«Senin dedigine balairrsa, d�i ay1 dedemi sakatlasa 
�irndi ben kotii biri mi olacaktrm?» 

«Kirn bilir, belki oyle olurdun . . .  Gene de pek emin de­
gilirn . . .  Arna oyle samyorum � dedelerirnizin <;ektikleri ac1-
lar, katlandlklan a�agtlanmalar yok olup gitmez; kanrmizm 
hiicrelerinde filan kalrr. . .  'Kole kam' diye bir deyirn var­
drr . . .  <;ehov kale kanm1 damarlardan damla damla atmak 
gerektigini soyler.» 

«Bu duruma gore biz yalnizca dedelerirnizin ya�antlsm­
dan m1 etkileniyoruz, kendirnize yapacak bir �ey kalm1yor 
mu? Oyleyse kolelerden yalniz kale, aktlhlardan aktlh, ap­
tallardan aptal dogacak demektir . . .  Oysa akill1 adamlarm 
oyle aptal <;ocuklan olmu�tur ki, �a�ar kalrrsm. Aptal baba­
larm da prrlanta gibi akill1 <;ocuklan dogmu�tur . . .  Benirn ba­
bam ayya�m biriydi, ama ben ona benzemekten korktugum 
i<;in agzrma i<;kinin damlasm1 siirmem . . .  Sen �u �eylerden, 
ten miydi onlar ne, biraz daha onlardan soz eder misin? 
Ha, dur! »  

Ke�a benzin bidonuna baktL 
«Once biraz benzin koyalrm motorun deposuna . . .  Bido­

nu bana uzatrr m1sm?» 
Seryoja bidonu uzattl. 
«Senin o dedigin ten degil gen olacak. Kirn ne derse de­

sin, bu genlerin bir bellegi var. insanlarm ba�ka bir he l lcgi 
daha vardrr, buna toplum bellegi diyebiliriz. Folklor, ta rih, 



316 YEVIU�ENKO 

edebiyat, resirn budur i§te . . .  Surikov 'un Morozova Hamme­
fendi diye bir tablosu vardIT; bu resmi kartpostallarda, rop­
rodiiksiyonlarda kac; kez gordiiysem hic;birinden etkilenme­
dirn, ama Tretyakov galerisini gezerken gordiigumde kar§I­
smda donup kaldirn. Kulakh §apkas1, tulumu ic;inde karlar 
iistiinde kizagm arkasmda ko§an c;ocugun ben oldugumu dii­
§iindiim. c;ocuk ba§irn c;evirse kendirni gorecektirn sanki . . .  » 

Bilgisiz olmak Ke§a 'nm yeniden ne§esini kac;ITdl. 
«Kim bu Morozova Hanirnefendi?» 

«Raskolnik ad1 verilen bir tarikat iiyesi. Tablada, zinci­
re vurulmu§ olarak gotiiriiliirken bile iki parmagiyla istav­
roz c;ikard1gi gosterilir. Onlar boyle istavroz c;ikarlflardi.» 

«Raskolnikler' i  de bilirirn, iki parmakla istavroz c;ikar­
may1 da . . .  Sibirya'da boyleleri bir zamanlar c;ok varmt§. 
Bunlan biliyorum da tablodan, hanirnefendiden haberirn 
yak. Sen demin toplum bellegi diye bir §eyden soz ettin, bu 
durumda bende toplum bellegi yak mu dersin? Dogru ya, 
babam ayya§liktan olerek geride birbirinden kiic;iik sekiz c;o­
cuk, ba§larmda da on iki ya§larmda benirn gibi bir kamburu 
bITakITSa boyle birinin ba§ka tiirlii ams1, bellegi olur mu? 
Tiim bellegim geride kalanlarm karmm doyurmaya, Slftlan­
na bir §eyler giydirmeye harcandi. Cahil kalmamm nedeni 
de bu. Tsiolkovski'nin kim oldugunu bile §a§1rd1m . Ben onu 
fiizeyi icat eden ki§i samyordum. Diyelim, Korkunc; ivan 
hakkmda ne biliyorum? Korkunc; bir c;ar oldugundan ba§­
ka? Ya Napolyon hakkmda? Gelip Moskova'y1 yakmt§, son­
ra da c;ekip gitmi§. i§te hepsi bu . . .  Benirn as1l kamburum 
bilgisizligim, Kalya bile benirn boyle bir kamburum olmad1-
gim soyleyemez. SITtlannda bilgisizlik kamburu ta§1yan oyle 
c;ok insan vardlf ki, Seryoja!  Kimisinin boyle olmas1 kendi 
suc;u; tembelliklerinden, ruh yoksulluklarmdan . . .  HayIT, ben 
rahat uyku uyumayacagim, tlfnaklarirnla ta§lan tlfmalaya­
cagim, c;ocuklanm gene de belleksiz kalmayacak !»  

«Sen kendin bile okulunu bitirecek zaman bulabilirsin. 
Ya§m yirmi ancak . . .  » 
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Daha once aklma boyle bir §eyin gelmemesine §a§1ran 
Ke§a'nm yiizii bir an sonra yeniden karardi. 

«Ya, ya, oyle . . .  Arna §ey . . .  tam dart ytl eksigim var . . .  
Az degil ki  . . .  <:;ah§may1 brrakrrsam karde§lerirne kirn ba­
kar? Biitiin ayhgmu onlara gonderiyorum. Bir de . . .  bir de 
evlenirsem? 0 zaman ne olacak?» 

Seryoja moral vermeyi siirdiiriiyordu. 
«Sen zayif biri misin, Kqa ?» 
Ke§a'mn yiiziine kendine giivenenlerin giiliimsemesi ya­

ytldi. 
«Hayrr, hayrr, gii<;liiyiim ben . . .  Kalya bile benirn gii<;lii 

biri oldugumu bilmez. �ey . . .  deminden beri sorulanmla bik­
trrdrm seni, Seryoja. Sanki ders vermeye gelmi§ profesor ye­
rine koydum. Oysa dinlenmek isterdin belki de . . .  Hadi, uyu 
biraz. Biiyiik bir yolculuktan yeni. dondiin, §irndi de ikincisi­
ne <;ik1yorsun . . .  Y ana yaslamver. l§te boy le . . .  Branday1 iistii­
ne orteyim de su s1<;ramasm. Sig yere daha epeyce var. Ge­
lince seni uyandrrrrrm. Zaten giiriiltiiden kendin uyanrrsm. 
Bir kilometre oteden duyulur. Bu rrmagm s1g yetlerindeki 
akmti boylesine giiriiltiiliidiir i§te . . .  » 

Gozlerinden uyku akan S�ryoja yana yaslanrr yaslan­
maz gozleri kapandi. Kendini uykunun tath gev§ekligine b1-
rakrrken Rus iilkesinde nice yetenekli, hevesli, ama yeterin­
ce egitilmemi§ insan bulundugunu, ya§Itl olan arkada§lann­
dan bir<;ogu bele§ten mirasa konar gibi egitirn olanaklarma 
kavu§tuklan halde bunun degerini bilmediklerini, okul egiti­
mini ya§am ve ruh egitirniyle birle§tiremediklerini dii§iindii. 
Bir insan egitirn goriirken kendini her bakrmdan yeti§tirme­
liydi. 

Ke§a sandah tek ba§ma kullanrrken onlan <;aglak yere 
dogru siiriikleyen rrmaga tum dikkatini vermi§ti. Heniiz su­
yun derin yerleri vard1; kirni ortalarda, kirni k1y1ya yakm su­
larda siiriiyordu sandah. Bununla birlikte s1g yerlerin <;ogal­
d1gi, iizeri suyla ortiilii adaciklann §Urada burada kendini 
belli ettigi de goziinden ka<;m1yordu. 

«lrmak nastl da azalm1§ !»  dedi iiziintiiyle. «Bal su ol­
mahyd1 §irndi. Arna nerede bulacaksm bol suyu?» 
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Ortallk iyice aydmlandlktan sonra gee; vakit evinden av­
luya c;lkan ivan Kuzmic; Belomestruh kapISma ili�tirilrni§ 
«Konukseverliginiz ic;in te�ekkiir ederirn. S. Lac;ugin» notu­
nu gordii. Yilregi yerbilirnci genc;le ilgili giiven verici, iyi 
duygularla doldu. «Ba�kalarma hie; benzemiyor. Sayg1h bir 
gene;. Veda etmenin yolunu bile biliyor,» diye dii�iindii. 0 s1-
rada ic;erden bebegin aglamas1 duyuldu. Arna aglama fazla 
siirmedi, anla�tlan bebek annesinin memesini bulup yatI�­
mI§tI. Bebegin aglay1p susmas1 ivan Kuzmic;'in ya�ama olan 
giivenini peki�tirdi. Evde bir c;ocuk bacak arasmda dola�ma­
dlktan sonra o ev ne i§e yarard1? 

Arna yemi� bolge sorumlusunun uyanmas1 hie; de gii­
ven verici, iyi olmad1. Karnmm alt k1smmda kunt bir agnyla 
uyanm1�tI. Bir yanmdan obiir yanma donerken, «Ak�am faz­
la m1 kac;rrdun nedir? Kahrolas1 esans!» diye gec;irdi ic;in­
den. Eglence yoniinden renkli ya�ammda nice sarho�luklar 
gormil�tii, ama bu seferkinde iirkiintil verici bir ba�kallk 
vard1. Karnmda gizli gizli sizlayan agn gitgide artarak belin­
den a�agism1 ate�ten bir c;ember gibi slkmaya ba�lad1. Ti­
hon Tihonovic; c;1gllk atip bebegi uyandirmamak ic;in dudak­
larinI ISrrd1, yerinden dogrulmak amac1yla �oyle bir davran­
d1 ama nerede? Agr1 tum kar0In1 sard1, onu yere ylkt1. 0 
zaman k1vrun k1vrun k1vranarak yerlerde silrilndii, iki biik­
liim egilip karnm1 eliyle tuttuktan sonra bin bir giic;liikle e�i­
gi a�tI, merdiven basamaklarmdan bogure bogure a�agi in­
di. <:;arli onu gorilnce hrrlad1, avlunun tozlan arasmda yuvar­
lanan adamdan c;ekindigi ic;in attld1ysa da beriki di§leri birbi­
rine c;arparak adamcaglZl yanmdan uzakla�trrd1. Bunun iize­
rine Ivan Kuzmic; korkuyla istavroz c;lkard1: Tihon Tihono­
vic;'in gozleri yuvalarmdan frrlam1�tI, onun ruhuna �eytanla­
rm girdigini dii�iindii. 0 korkuyla ya�h mantar toplay1c1s1 ve 
siirilcil Gri�a'y1 c;agirmak iizere ic;eri ko�tu. 

«Ah, ah ecelirn geldi galiba ! Tanrun, giinahun ne ki ba­
na bu agr1y1 c;ektiriyorsun?» 



YABAN YEMi�LERi 319 

Boyle soylenen Tihon Tihonovi<; ne yatabiliyor, ne otu­
rabiliyor, ne de ayaga kalkabiliyordu, <;i.inki.i ne yapsa kar­
mndaki agn ba�ka bir ti.irde artmaktaydi. 

Si.iri.ici.i Gri�a korkulu bir kaygiyla, «Apandisit olma-
sm?» dedi. 

Tihon Tihonovi<; hi<;kmklar arasmdan zor konu�tu: 
«Aldtlar onu, <;oktan kestiler. .. » 
Ya�h mantar toplay1c1Sl <;ok i.izgi.indi.i. 
«Ti.ih, ta�hr bu!» diye i.izi.inti.isi.ini.i belirtti. 
Tihon Tihonovi<; agndan k1vramrken, «Ne ta�1?» diye­

bildi. 
«Senin bobreginde ta� var. Bir Japan arkada�Im da hp­

k1 senin gibi boyle sanc1dan k1vranm1�h. <;am yapraklarm1 
islatip suyunu i<;irdik de ta�1 oyle si.irdi.irdi.ik. Soma avcum­
da tuttum ta�1. Kum tanesi bi.iyi.il:li.igunde, keskin kenarh 
bir �eydi. Bizim J apon, bobregi bir daha ta� yapmasm diye 
onu madalyona koydurup boynuna asm1�.» 

Sanc1dan bir o yana, bir bu yana attlan Tihon Tihono­
vi<;, «Nereden gelir bu ta�?» diye sordu. 

«Bilemezsin ki! Ti.im pislikler yava� yava� bir araya ge­
lir, sonunda ta� olu�ur samrlffi.» 

«B6brek ta�m1 bir de mantar si.irdi.iri.ir,» dedi ivan Kuz­
mi<;. «Bende bir kavanoz dolusu var. Biraz ek�im�, ama za­
ran olmaz.» 

Si.iri.ici.i Gri�a, «Kocakan ila<;lanm brrakm!» diye araya 
girdi. «Ya ta� degil de i.ilserse? Onu hemen hastaneye g6ti.i­
relim . . .  » 

Tihon Tihonovi<;'i kamyonetin 6ni.ine bindirdiler. Gri�a 
elinden geldigince hizh si.irerek yemi� sorumlusunu gerisin 
geriye Zima'ya goti.irmek i.izere yola di.izi.ildi.i. Arna adam­
cagiz ne oturabiliyor, ne de yatabiliyordu; ac1dan k1vramp 
inleyerek onu kamyonetin arkasma bindirmesi i<;in Gri�a 'ya 
yalvarmaya ba�lad1. Kasaya g6ti.iri.ili.ince avaz1 <;iktigmca ba­
grrd1ysa da, neyse ki motor gi.iri.ilti.isi.inden sesini kimse duy­
madi. Zaten issiz taygada onu kim duyacakti ki? Bagirabil-
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digi kadar bagrrsmdi. . .  Tihon Tihonovic; c;ektigi actlara daya­
namayacak duruma gelince aklma Tann geldi. Hep oyle 
olurdu za ten, ba§I c;ok sik1§mca Tann'y1 dii§iiniirdii. Aklma 
gelen tiim dualan Slfalad1, sanki hastahklarm vericisi ahclSl 
Tann'ym1§ gibi, karnmdaki sanc1y1 giderirse yerine getirece­
gi getiremeyecegi birc;ok adak adadi. Karm agns1 oylesine 
§iddetliydi ki, zavalh adam acismdan kasanm kenarm1 1Slf­
d1, az kalsm di§lerinin birkac;1m orada birak1yordu. 

Kopard1gi tahta parc;asm1 tiikiiriirken, «Suc;um ne be­
nim? Suc;um ne? Ne yaptim?» diye inledi. 

Hastanenin bekleme odasma geldiklerinde hava karar­
m1§tl 0 geceki nobetc;i doktor siyah sac;larm1 topuz yapm1§, 
ye§il gozlii, klfk be§ ya§larmda bir kadmdi. Kadlfilll ne ka­
dar bic;imli, giic;lii bacaklarmm oldugu, onu canmdan bezdi­
ren agrtlan arasmda bile klfk ytllik zampara Tihon Tihono­
vic;'in goziinden kac;mam1§tl. Bu bacaklardan birinde insam 
hem iirkiiten, hem de kendine c;eken, iri kahverengi bir 
ben vardi. Kadmm hala giizel, elmacik kemikleri c;ikik yiizii 
hastasmm durumuna iiziildiigunii gosteren herhangi bir iz ta­
§im1yordu. Gozlerini kadmm bacagmdaki benden ayirama­
yan siiriicii Gri§a doktorun i§ten ba§ka bir §ey dii§iinmeyen 
dikkati kar§1smda hemen notunu verdi: «�una bak! Kiic;iik 
daglan o yaratm1§ sanki . . .  » 

Hastasmm neden yakmd1gm1 bile sormaksizm, buyurur­
casma, « Yatin!»  dedi doktor. 

Sormasma gerek var m1yd1 sanki? Adamm elleri karm­
nm alt k1smma giderek agrmm kaynagm1 gostermi§ti zaten. 
Tihon Tihonovic;'in k1vramp durmas1 iizerine doktor onu 
omuzlarmdan tutup bastlfdl. 

« Yatm dedik size!  Kiic;iiciik c;ocuk gibisiniz.» 
Adamm ellerini agr1yan yerden c;ekt� pantolonunun ke­

merini kendi elleriyle c;ozdii, parmaklarm1 acimasizca deri­
ne gomerek elleriyle karnm1 hIZh hIZh yoklamaya ba§ladi. 

«Kendinizi s1kmaym. .. Diizgiin soluk alm . . .  » 
Gozlerini korkuyla doktorun yiiziine diken Tihon Tiho­

novic; sonucu merakla beklerken birden onu tanlf gibi oldu. 
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Karmmn agr1s1 ti.im di.i§i.incelerini bastrrsa da «Bu kad1m bir 
yerden gozi.im ismyor,» diye ge�irdi i�inden. 

Aclffiasiz parmaklar altmda inlemesini si.irdi.iri.irken 
sordu: 

di.i. 

«Doktor, neyirn var benirn? Yoksa i.ilser miyirn?» 
Doktor koyu dudaklarmm duyarh u�lanyla hafif�e gill-

«Hayir, degil . . .  » 
Dirsekleri iizerinde dogrulan Tihon Tihonovi�, aklm­

dan ge�en karanhk di.i§i.incelerin etkisiyle biraz kekeleye­
rek, «Kolera m1 yoksa?» dedi. 

Adamm bir yerlerden yiizde yi.iz tarnd1gi, malakit ye§ili­
ne ka�an bu gozler k1sa bir an Tihon Tihonovi�'in yi.izi.inde 
soguk soguk dola§tl. 

«Kafaniza oyle §eyler sokmazsaniz sizin i�in daha iyi 
olacak . . .  » 

Durmadan inleyen Tihon Tihonovi� bir ti.irli.i yatl§mak 
bilmiyordu. Aklmda hep o, «Tarnyorum ben bu ye§il gozle­
ri . . .  » di.i§i.incesiyle yeniden sordu: 

«�U apandisit denen §ey bir daha olur mu?» 
«Olmaz, hayrr . . .  Prostatmizdan bir §ikayetiniz var m1, 

soyleyin.» 
Tihon Tihonovi� apl§tl kaldi. 
«Nedir o dediginiz?» 
«Bilmemeniz daha iyi . . .  Gene de bakmamiz gerekiyor. 

Hastay1 getiren delikanh, size soyli.iyorum. Arkamz1 doni.in. 
Zaya, eldiveni ver. Siz de yana yatm. Tamam. �irndi bacak­
larmiz1 karmniza �ekin . . .  Oyle tutun!» 

Tihon Tihonovi� bir �1ghk kopard1, ama bu seferki ac1-
dan degil, bir kadmm ona boyle bir §ey yapm1§ olmasmm 
utancmdandi. 

Bakmas1 yasaklanmasma kar§m gene de omzu iizerin­
den ka�amak bir bak1§ firlatan Gri§a bi.izi.ilmekten kemlini 
alamad1. 
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«Prostatiruz biraz gev§emekle birlikte korkulacak bir 
§ey yok. Agn ondan degil,» dedi doktor. «Oturun.» 

Tihon Tihonovic; oturunca kachn, hastamn belinden a§a-
gisma, arkadan eliyle vurdu. 

«Agn var m1?»  
«Uf! Uf!» 
Doktor yoklamalanm siirdiiriiyordu. 
«�imdi srrtiistii yatm. Karrumz1 bir daha yoklayahm . . .  

Buras1 m1  en  c;ok agnyor? Anla§ild1, bobreginizde ta§ ya da 
kum var.» 

Tihon Tihonovic; iyice korktu. 
«Ne kumu? Benden oyle kum mum dii§miiyor ki . . .  » 
Kadm giiliimsemeksizin taktld1: 
«0 daha kotii ya ! Dii§se i§iniz kolayla§rrdi. Ya rm ront­

geninizi c;ekecegiz. En azmdan bobrek sanc1si. .. Zoya, has­
taya bir baraljin ignesi yapahm.» 

Tirnaklan havuc; kirmiz1sma boyah, kocaman elleri bal­
yoz i§c;ilerinin ellerine benzeyen irik1y1m hem§ire, egilip 
doktorun kulagma bir §eyler f1sildadi. Hastahgim merak et­
tigi ic;in kulaklan daha bir duyarWa§an Tihon Tihonovic; 
onun kalm sesli f1stlt1Slm kolayhkla i§itti: 

«Baraljini Yur Serafim1c; ic;in ayirmam1§ m1ydik? Topu 
topu alt1 ampul var elimizde,» diye fistldad1 hem§ire. 

«Kim bu Yur Serafim1c;?» 

. «Hani §U ayakkab1 magazasmm yoneticisi var ya? Size 
Italyan iskarpini getirmi§ti . . .  Unuttunuz mu?» 

Doktorun yi.izii k1pkirmiz1 kesildi, kara ka§lan oyle bir 
c;atild1 ki, buru§an alnmda uc;lan birle§ti. 

«Zoya, buras1 bit pazan degil, bunu aklmizdan c;ikar­
maym. Bizim iskarpinle degi§tirecek kadar bol ilaclffiiz yok. 
Adamm na�tl ac1 c;ektigini gormiiyor musunuz? Hemen bir 
igne yapm. lgnenin incesi olsun . . .  » 

Kolunu uysalca uzatip kurban edilmeye haz1rlamyor­
mU§ gibi gozlerini yuman Tihon Tihonovic;, «Gordiim ben 
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bu ka�lan, gordiim . . .  T1pki boyle c;attlrrd1 . . .  » diye gec;irdi 
ic;inden. 

igneden sonra adamcagiz biraz olsun rahatladi, kaimn­
daki sanc1 dagtldi, bunun yerine bir agrrhk kaldi. Ac1mn din­
mesinin verdigi cesaretle, merak:la sordu: 

«Doktor, sanki yiiziiniiz bir yerden bana tamdik gibi ge­
liyor. Yamhyor muyum?» 

«Ben sizi daha once gordiigumii sanm1yorum. Ha, ad1-
niz1 soyleyin de kaydmlZl yapallrn. Sizi buraqa ahkoyacagiz 
ne yazik ki . . .  » 

Okul 6grencilerinin kulland1gi diviti miirekkep hokkas1-
na batmp yazmaya hazrrlamyordu ki, odanm kapis1 ac;tld1; 
ac;ik san sac;h, s1ska bir polis, ba�1 kanlar ic;inde, uzun boylu 
bir adam1 srrtmda ic;eri getirdi. 

Arkasmdaki baygm yiikiin agrrhgmdan ayakta zor du­
ran polis memuru soluk soluga, «N ereye yatrraylffi ?» dedi. 

Adam baygm olmasma baygmdi, ama hrrlarken agzm­
dan berbat bir ic;ki kokusu geliyordu. 

Doktor, Tihon Tihonovic;'e, «Pek� kaydmiz yarma kal­
sm,» dedi. «Hem�ire sizi kogu�unuza gotiiriir �imdi.» 

Doktor yumu�ak,ama ka rarh bir tutu�la yemi� sorumlu­
sunu yattigi sedirden kaldrrd1. Gr�a'mn da yardlffi1yla horla­
yan adam1 polisle birlikte onun yerine yatrrd1, bu srrada pis 
kokuyu duymamak ic;in yiiziinii 6biir yana c;evirdi. 

Terden srrsiklam olan polis, «Komosomolski Zari Soka­
gmda bulmu�lar,» dedi. «Otlann i.izerinde yatiyormu�. Ba�1-
na ne oldugunu bilmiyorlar; ya birisi vurdu, ya da kendisi 
ba�m1 c;arpti. Bize bugiin teslim edildi.» 

Kapmm pervazma yaslanan Tihon Tihonovic; oradan 
bir tiirlii ayrtlmak istemiyordu. Doktorun malakit yqili goz­
lerine dahp gitmi�ti. «Onu nereden tamyorum ben?» diye 
dii�iiniiyordu bir yandan da. Doktor ba�1 yarah adamm bur­
nuna amonyaga batrrtlm1� pamuk soktu, bunun iizerine beri­
ki biiyiik bir giiriiltiiyle hap�irdi. «Ben neredeyim ?» gibiler­
den baygm baygm gozlerini ac;ti, sonra yeniden kapatarak 
eskisinden daha �iddetli horlamaya ba�ladi. 
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Yaray1 temizleyen doktor, «Sagi.am kafas1 varml§,» de­
di. «Polis yolda�, bakm pamuktaki �u tugla ufaklanna ! Biri­
si kafasma tugla indirm� olmah, belki de bu �i kendisi yap­
tl. Neyse ki yaras1 derin degil... Zoya, bir tetanos ignesi ya­
palim . . .  Polis yolda� bir kadeh votka ahr m1smiz? Yorgunlu­
gunuzu giderir.» 

Polis memuru utanga<r utanga<r, «Almasam iyi olur. 
Pek i<rmiyorum da,» kar�tl1guu verdi. 

Doktor giiltimsedi. 
«Ben de fazla i<rmem, ama size kadeh arkada�Iigi ede­

bilirim.» 
Boyle dedikten sonra 6l<rekli iki s1v1 kabma votka koy-

du. 
«Bugiin nastl yoruldufillmu bilemezsiniz. Gelenlerden 

yalnizca biri ger<rek hasta. Otekilerin hepsi �6yle ya da boy­
le bir olaym kurbam, tam otuz dart tane . . .  Biraz su katayun 
m1?» 

Polis daha bir utandi. 
«Su istemez . . .  » 
«Ben de susuz i<rerim .»  
Doktor boyle dedikten sonra erkekler gibi hizh bir di­

ki�le i<rkisini bitirdi. 
Gri�a doktor kadmm bu hareketi kar�1smda, «Afiyet ol-

sun! » dedi hayranllk.la. 
Doktor onlan yeni gormil�til sanki. 
«Sizin burada ne i�iniz var?» dedi Gri�a'ya. 
Tihon Tihonovi<r'e de, «Siz de koleraniz1 ahp kogu�unu­

za gidin!»  diye <rikl§h. «Orada gozlerinizi dikmi�, ne bak1p 
duruyorsunuz? Kadinlarm i<rki i<rtigini ilk mi g6rilyorsunuz 
yoksa? �imdi kadm da, erkek de bir; he psi i<rki i<riyorlar. . .  
Zaten hastane nobetinde i<rki i<rmezseniz dayanamazsmiz, 
gelenlerin kokudan yanlarma vartlm1yor.» 

Bir<rok kez yikanmadan dolay1 iyice daralm1� hasta pija­
mas1m gii<rlilkle giyen Tihon Tihonovi<r hem�ireye sordu: 

«Sizin �u ye�il gozlil doktor yeni mi geldi?» 
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iri balyoz i�<;isi elleriyle yashga pat pat vurarak di.izel­
ten hem�ire kahn sesiyle, « Yeni geldi,» dedi. «Eski doktor­
lardan birka<;101 degi§tirdiler. Rii�vet ahyorlard1. Aylik iic­
ret bir �eye benzemedikten sonra almay1p da ne yapsmlar? 
Arna bu alm1yor. .. Ge<;enlerde bobreklerini tedavi etti diye 
Yur Sefamiovi<; bir <;ift iskarpin armagan getirmi�ti, zorla 
paras101 odedi. ' iskarpinleriniz gi.izel ama parasiz almam,' 
dedi. Ba�kalarma pek benzemez. Herkese benzeyen bir ya­
m, i<;ki i<;mesi. Meslegini de iyi bilenlerden, niye yalan soy­
leyeyim . . .  » 

«Nereliym� biliyor musunuz?» 
«Bizim buralardan. Sibirya'dan yani. Lena k1ytlar10-

dan . . .  Kendinden soz etmeyi pek sevmez . . .  » 
«Soyad1 ne?» 
«Zalogina. Darya Sevastyanovna Zalogina . . .  Eh, ben gi­

deyim artik. Alm �u kavanozu. Yarm sabah analiz i<;in idra­
nruz1 vereceksiniz . . .  Durun, neniz var? Y oksa yeniden san­
cmiz m1 tuttu?» 

Tihon Tihonovi<;' in yi.izii degi�mi�ti. 
« Yok, yok bir �eyim. Biraz uykum geldi de . . .  » 
«Peki. Kavanozu karyolanm altma koyuyorum.» 
Tihon Tihonovi<; tenini dalayan battaniyeyi bogazma 

dek <;ekti, sonra ba�101 da orterek yatagm i<;ine iyice gomiil­
dii. Kogu�un karan11gmda kimseciklerin yi.iziindeki degi§ikli­
gi gormesini istemiyor gibiydi. Yi.izii bamba�ka bir goriiniim 
alm1�t1: Adamm aglamak i.izere oldugunu ya da bu diinya­
dan <;ekip gitmeye hazrrland1gm1 dii�iinebilirdiniz. Evet, Ti­
hon Tihonovi<; �imdi sert doktorun kime benzedigini <;ok iyi 
anlam1�tl. 0, 1943 ytlmda Kosoy Ugor'da memelerinin ara­
smdan ku�kiraz1 yemi�lerini yalayarak ald1gi Teterevkah 
Da�a Zalogina'nm hpahp benzeriydi. Aym malakit ye�ili 
gozler, aym giir siyah ka�lar, elmacik kemikleri <;ikmttl1 ay­
m esmer yi.iz . . .  Ancak o Da�a bundan yirmi be� ya� daha 
gen<;ti, sa<;larma heni.iz krr dii�memcyti, aynca agzma i<;ki 
koymazd1. Tihon Tihonovi<; ge<;en ytllan sayd1, doktorun Da­
�a'yla onun kizlan olabilecegi sonucuna vard1; ne var ki ba -
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ba ad1 tutmuyordu. Bu durumun dogruluguna inandik�a duy­
dugu utan�tan i�i bir tuhaf oluyordu, �ilnkil bobregindeki 
ta§ ortaya �ikmasa biricik kiz1yla kar§tla§mayacak, hatta 
onun varhguu bile ogrenemeyecekti. Gene de ilrkek bir 
um ut I§Igt belirdi yilreginde. « Y a§mm tutmas1 bir rastlanh 
olamaz m1? Baba ad1 benzemedigine gore?» 

Tihon Tihonovi� ilzerindeki battaniyeyi ath, ayaklarma 
yipranml§ hastane terliklerini ge�ird� hrrsiz adrrnlanyla 
merdivenden a§agt inmeye ba§ladi. Hasta kabul odasmm 
kapis1 aralikti. Az onceki kafas1 yartlm1§ adamm yerinde se­
dirde orta ya§h bir kadm oturmaktaydi, kadmm bir gozilniln 
altmda mor-krrmiz1 kocaman bir §i§lik vard1. Ye§il gozlil 
doktor bu §i§lige bir yandan kur§unlu sirke pansumam yap1-
yor, bir yandan da ofkeli ofkeli soyleniyordu. 

«Her aylik all§ta kocan seni tartaklayacaksa onunla ne 
diye birlikte oturuyorsun? Bak, ben yalniz ya§1yorum. Tek 
ba§ma ya§ayan kadmlarm sikmttlan olmaz m1? Olur. Arna 
bunlar kendiliginden ge�er gider. Ba§kasmm beni ilzmesine 
kesinlikle frrsat vermem. Senin kendine hi� saygm yak 
mu'!» 

«Arna kocam beni kotil bir adam oldugu i�in dovmil­
yor ki. Talihine kilstilgunden boyle yap1yor. �anssiz bir 
adamml§. Sakat kald1gi i�in elinden ba§ka bir i§ gelmez. 
Ben hamamda ufak bir veznedarrrn, ama elirne ge�en para 
onunkinden fazla. Ayikken �ok iyidir . . .  » 

Kadm boyle diyerek aglamaya ba§lad1. 
«Oyleyse sen de ondan ka�acakml§sm gibi yap. Kork­

sun biraz. Belki o zaman ak11 ba§ma gelir. Istersen kald1-
gun yerin anahtanm vereyirn sana. Birka� geceni benim ya­
mmda ge�ir. Seni arasm da akh ba§ma gelsin.» 

Kadm ba§lill salladi. 
«Olmaz. Karnm1 nastl doyuracak? Bir keresinde yu­

murtayi bir saat ha§laml§. Kil�ilk bir �ocuk gibi beceriksiz, 
zavalli. . .  Ha di, ben gideyirn artik. Gozilme o ye§il s1vidan 
silrme, e mi? Ge�en sefer izi �:tkmak bilmedi . . .  Bir giln bi­
zirn hamama yikanmaya gel. Senden para almam . . .  » 
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Kadm gidince Zalogina tek ba§ma kald1. Kendine ol­
<;ekli kaba votka koydu, ge<;en seferki gibi bir diki§te i<;ti. 

0 zaman Tihon Tihonovi<;'in �reginde daha once bil­
medigi babaca bir duygu kabard1: «l<;iyor. .. Tek ba§ma i<;i­
yor. . .  Kizun benim . . .  » 

Doktorun odasma girdi, karanhk koridordan sonra I§lk-
tan kama§hgt i<;in gozlerini kISh. 

Zalogina sert<;e sordu: 
«Siz daha ni<;in uyumadmiz? Yoksa gene mi agnyor?» 
Tihon Tihonovi<; kendini tutamad1: 
«Kizun . . .  Kizun benim . . .  » 
Doktor yi.izi.ini.i buru§turdu. 
«Hastalarm bana boyle seslenrnelerinden ho§lanmam. 

Bana Darya Sevastyanovna diyeceksiniz . . .  Baraljinin ya ran 
olmad1 m1? Size bir de sistinal vereyim bari . . .  » 

Kutudan bir ki.ip §eker <;ikardi, bunun i.izerine kahve­
rengi bir s1v1 damlatti, Tihon Tihonovi<;'e uzath. 

«A<;m agzllllZ1, korkmaym . . .  Arna yutmayacaksmiz. Di­
linizin altmda dursun.» 

di. 
Tihon Tihonovi<; sistinalli §ekeri dilinin altma yerle§tir-

Doktor nobet<;i defterini a<;h. 
«Gelmi§ken kaydllllZ1 da yapayun,» dedi. 
Dilinin altmda hemen erimeyen §ekerin etkisiyle konu§­

mas1 gi.i<;le§en yemi§ bolge sorumlusu, «Tugih,» dedi. «Ti­
hon Tihonovi<; Tugih.» 

Ba§un defterin i.izerine egen doktorun yi.izi.ine hem kor­
kuyla, hem de umutla gozlerini dikmi§ti. Acaba ad101 tam­
yacak m1yd1? Arna kadmm yi.izi.i segirmedi bile. 

Doktor kay1tsizca sordu: 
«Dogum ytlmiz?» 
Bolge yemi§ sorumlusu hem ezik, hem de rahatlam1� 

bir tavrrla, «Bin dokuz yi.iz on,» dedi. «�ey, doktor, anneni­
zin adm1 ogrenebilir miyim?» 
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«Onun ad1 da benimkinin ayru, Darya Sevastyanovna . . .  
Sorabilir miyim, annemle ni<;in ilgileniyorsunuz?» 

Y emi§ b6lge sorumlusu merak1mn nedenini a<;iklamad1-
� gibi sorulanmn arkas1m da kesmedi: 

«Sag m1 §imdi anneniz?» 
«Dogum sirasmda 6ldi.i. Bir doktorla hasta arasmda bu­

lunmas1 gereken smm a§madlIDZ m1? Ne dersiniz?» 
Tihon Tihonovi<; ister istemez biraz kekeledi. 
«�ey, baba admiz Sevastyanova olduguna gore babaniz 

Sevastyanov olmah, degil mi?» 
Doktorun sesi sertle§ti. 
«Baham yoktu benim . . .  Dedem Sevastyan Prokofyevi<; 

kendi adm1 verdi. Peki ama deminden beri soru sorup duru­
yorsunuz, bu merakmizm nedenini anlayabilir miyim? Sanc1-
niz varken b6yle degildiniz . . .  Ha, anladim ! Siz parti b6lge 
komitesinin gezici ekibindensiniz. Genellikle emeklilere 
b6yle g6revler verirler. .. B6breginizdeki ta§I <;ikanrsam bu­
nun kar§1hgmda torpil yap1p beni Amerika'ya g6rev gezisi­
ne g6ndereceksiniz anla§tlan. Amerika olmazsa Trinidad 
adalanna, Tobago'ya da raz1yim . . .  Oradaki doktorlarla de­
neyimlerimizi payla§rrsak iyi sonu<; alacaguniza inamyo­
rum. Ben Sibirya'da 6grendiklerimi, onlar tropikal ko§ullar­
da edindikleri bilgileri kar§tlikl1 tartl§ITIZ . . .  ila<; bulunmad1� 
zamanlar yabansoganmm hangi hastaliklarda kullantld1gm1 
aktarrrim onlara . . .  Onlar da bana ananasm yararlarmdan 
s6z ederler. Ha, yeri gelmi§ken sorayim : Ananas tattmiz 
m1 hi<;?» 

Tihon Tihonovi<; ezilip btiztilerek, «Konservesini yemi§­
tim,» kar§tl1gm1 verdi. 

Doktor alayh alayh, «Ben onu da yemedim,»  dedi. 
«�ey, b0brek sancmiz sakm ondan olmasm? Neyse, bo§ ve­
rin bunlara. �imdi dogruca yatagmiza !  Eger b6breginizde 
ta§ varsa, size s6z veriyorum, o ta§I dti§tirecegiz. �imdi ra­
hat rahat uyumaniza bakm. Benim Trinidad ya da Toba­
go'ya gitmek i<;in can attlgun1 da unutmaym, e mi'?» 
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Tihon Tihonovi<; sallana sallana merdivenlere trrman­
d1, karanlikta bir basamaga oturdu ve elleriyle yiiziinii kapa­
yarak aglamaya ba§ladi. 0 an bobregindeki ta§m agnsm1 
hissetmiyordu, ama kendini bir ta§ gibi agrr hissediyordu. 
Tam o s1rada ya§h mantar toplay1c1smm soylediklerini dii­
§tindii: <<Tiim pislikler yava§ yava§ bir araya gelir, sonunda 
ta§ olu§ur sanmm.» Tihon Tihonovi<;'in gozlerindeki tum 
ya§lar akip bitince bu kez sa<;ma bir §ey daha sapland1 zih­
nine: Nastl edip de Doktor Zalogina'ya ananas bulmahyd1? 

20 

iki ki§i taygada <;am kozalagi indirmekteydiler. Bunlar­
dan biri ufak tefek, epeyce <;6kmii§, ama di§leri inci gibi bir 
ihtiyardi. inantlmaz derecede kirli §apkas1 ta bumunun iistii­
ne dti§mti§tii adamm. Ye§ilimsi boza <;alan yelken bezinden 
ciippesi krr ate§inde yanmaktan leke leke olmu§tu. En ucu­
zundan tiitiin doktintiileriyle <;am fistigi kabuklan yap1§ml§tl 
sakalma. Ya§h adam yere dokiilen kozalaklan toplay1p ya­
mah bir <;uvala dolduruyor, kozalak indiren adama dallarda­
ki kozalaklann yerini gosteriyordu. Obiiriiyse bir Buryat'tl, 
ya§1 arkada§I kadar olmamakla birlikte olduk<;a ge<;kin gos­
teriyordu, di§leri seyrelmi§ti. Gene de arkada§ma gore sag­
lam yaptl1yd1, biraz <;arpik <;urpuktu, ama iriceydi. Bu ikinci­
si, elinde uzun bir smkla sedir aga<;larmdan kozalak <;rrp1-
yordu. Ucu demirli smk indik<;e sedirler sars1hyor, ugultulu 
ugultulu inliyor, ister istemez kozalaklarm1 otlann iistiine 
sa<;1yordu. Her vuru§tan soma yukarlara dogru bir <;atrrtl 
yiikseliyor, ba§1 goklere degen sedirlerin tepesindeki bulut­
lar sanki durduklan yerde sallamyorlardi. Site<;kin bu <;atrrtl­
lan izltye izleye onlarm yanma geldi. 

Adamlara yakla§mca srrt <;antasm1 s1yrrd1, yere devril­
mi§ kuru bir <;am agacmm iistiine koydu, «Kolay gelsin!»  di­
ye seslendi. 

Buryat tam vuracakken durdu, smgi yere brrakarak ha ­
vadaki ucunu agacm govdesine dayadi. Bak1§lanndan ku�ku 
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okunuyordu. Arna 6tekinin, §apkas1 gozlerinin iistiine inmi§ 
<;elimsiz ihtiyann yeni gelen hakkmda neler dii§iindiigu belli 
degild� bununla birlikte alayh alayh, «Kolaysa ba§ma gel­
sin! » demekten geri kalmad1. 

«Bakm, §Urada da kozalaklar var.» 
Site<;kin boyle diyerek egild� yerden toplad1gi birka<; 

kozalagi yan yanya dolmu§ <;uvalm i<;ine attl. <;elimsiz ihti­
yar gilldii, <;uvala attlan kozalaklan buldu, yeniden <;ahlarm 
arasma frrlatti. 

«Bunlar indirilmi§ degil, kendi dii§mti§, onun i<;in sin­
caplar bile begenmeyip kiismii§. F1sttl<lan boyle kozalakla­
rm, i§ine yarar belki salaklarm . . .  » 

Y a§h adamm §iir okur gibi uyakl1 s6yledigi bu s6zler Si­
te<;kin'i biraz pirelendirdi. Gene de aldm§ etmez g6riinerek 
adamlara sokulmaya <;ah§tl. 

«E, kozalak toplama i§i nastl gidiyor?» diye sordu. 
«Bu zamanda ha kozalak toplamt§Slil, ha bo§ yere hop­

lay1p z1plam1§S1Il . . .  Bunlara kozalak m1 denir, bunun fist1gi 
nastl yenir? U<;aklar taygaya kimyasal maddeler atarlar, 
mikrop krrayun derken servileri yakarlar. Aga<; kabuklan 
mikroptan boyle mi korunur? Bu gid�le doganm canma 
okunur. Eskiden hasta aga<;lar tek tek yaktlrrd1, boylece do­
ganm biitiinliigu aym kalrrdi. �imdi aga<;lar toptan yok edili­
yor, buna da orman korunmas1 deniliyor. Hastalarm yanm­
da saglamlar da siipiiriiliiyor, boylece yava§ yava§ ormanlar 
<;iiriiyor. .. Dstelik kaymlara tam bir sava§ a<;tld1, bu aga<;lar 
tiimiiyle yok saytld1.» 

Site<;kin §a§rrd1. 
«Nedenmi§ o?» 
«S6zde kaymaga<;lan bir i§e yaramazm1§, hence nan­

k6r insanlaruniz iyice azm1§. Kaymlar giizelliktir, ba§ka ne 
i§e yarasm? insanlar yaran ba§ka §eyde arasm. Rusya'miz1 
kaymsiz dii§iinemem, ben boyle illkeye iilke demem.» 

Site<;kin stlctlmaya ba§lamt§tl. Konuyu de�tirmek i<;in, 
«Dede, bir yerde <;ah§1yor musun, yoksa emekli misin?» di­
ye sordu. 
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«Evet, ben hep <;ah�rrIITI. Sibirya ayazmda dola�rrIITI . . .  
Serseriligirn, kitrrcillgundan yana, �ubath dede derler ba­
na.» 

Site<;kin �apkasm1 ba�ma iyice ge<;iren ihtiyarm soyle­
diklerinden pek bir �ey anlamam�tl. 

«Ne demek �ubath? A<;tl<lar mism, dede?» 
«Sibiryahlar �ubath derler ona, durmadan sagda solda 

dola�ana. �ubat devriminde sahnd1 hapishaneden serseri­
ler, o giinden beri dola�rr gezerler. 0 yiizden �ubathlar kim­
seye yaranamam1�lar, hi<;bir yere yerle�ip barmamam�lar. 
Ben �ubatWardan sonuncu kaldIITI, gen<;ligimde <;ok kiz1 ba�­
tan <;IkardIITI.» 

Buryat giilmeye ba�lad1, parmagm1 sallad1. 
«Ah, sen yok musun ya ! 0 ne bi<;im soz bakayIITI?» 
«Ogul, soziime ister inan, ister inanma, �imdi bile ka-

dmlar gelirler yaruma. Bencileyin ya�h adamm giicii kalma­
d1 sanma, ba�kalan ne derse desin kanrna. Kadmlar bilir 
agzlTilTI tadm1, unutmazlar bu serserinin adm1. Ger<;i en gii­
zel ku�tiiyii kadm yatagi, bir serseri i<;in batagm batagi. Ka­
dmlardan biri beni kocas1 yap1yordu az kald1, o yiizden de 
ba�ma belay1 kendi eliyle aldi.» 

Site<;kin zorla giiliimsemeye <;ah�arak, «Ne demek isti­
yorsun, dede?» diye sordu. 

ihtiyar kulagmm iistiine soktugu gazete kagidmdan bir 
par<;a kopard1, bunun i<;ine bolca tiitiin dokerek bir sigara 
sarmaya ba�lad1. Zehir gibi duman <;ikaran sigaray1 tiittiir­
diikten sonra uyakh konu�masm1 siirdiirdii: 

«Genellikle kadmlardan sabah erkenden ka<;arIITI, ka<;­
mayan serserinin akhna �a�arIITI. Arna bu kadm ba�ka <;ik­
tl, hem de cail1ITI1 <;ok sikti. Birinci sabah sal<;ah giizel bir 
domuz kizartmas1 <;ikard1 6niime, kendisi de gelip kuruldu 
yail1IIla. ikinci giin sombahgi tuzlamasllll yuttum, dolagtm1 
sanp gitmeyi unuttum. U<;iincii sabah kaz ha�lamas1 koydu 
sofraya, kendisi de ba�lad1 kmtmaya, tafraya. Dedim, 'Og­
lum, ne <;abuk unuttun serseriligini? Rani, nereye kodun er-
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ligini?' Kadm bodruma gene ic;ki getirmeye inince, ben de 
giyinmeye ba�ladun hemence. �1plak sol ayagum zor sok­
tum c;izmeye, sag1.m da ba�ladun itmeye. Anla�tlan yemegi 
fazla kac;rrm�un, aklun1 da �a�rrm�un. Kadm gordii duru­
mu, bash c;1ghgi. Brrakmak ister mi bu ahgi? Sozde beni ge­
ne ku�tiiyii bataga c;ekecek, kadm govdesiyle gelip iistiime 
c;okecek. Oradan dokme demir bir iitii gec;ti elime, sakm 
gillmeye kalkmaym halime. Kafasma vurup baytltmaktl 
amacun, insan oldiirmek benim ne harcun? Ancak kafatas1 
pek ince c;ikt1., 6zgiirliigumii tiimden yaktl. istemeden bela­
m1 buldum, polise kendim teslim oldum. Bindirdiler beni la­
hana yiiklii bir arabaya, irkutsk'ta basttlar on ytl hapsi bu 
babaya. Kodeste i�im giiciim sepet ormekti, sikmtidan can­
cagizun c;ok c;ekti! Bir giin hrrsiz arkada�lar soktular kafa­
ma kac;may1, ozgiirliik ugruna yeniden sava�mayi. Gerc;i ya­
�un tam altm�tJ., ama kac;arken dinc;ligim artmcytl. Bizim 
hrrsiz yolda�lar bir kilisenin c;an kulesine saklam�lard1 iri 
bir altm kiilc;esi gizli bir tuglasma. Kiilc;e altm1 c;ikanp bir 
di�c;iye verdiler, oradan kac;1p Yalta'da bir meyhaneye pos­
tu serdiler. Tam tic; hafta yedik ic;tik, keyif ic;inde kendimiz­
den gec;tik. Sonra paralar suyunu c;ekti, kim bilir ba�uniza 
daha neler gelecekti! Hrrsizlik ic;in girdik bir magazaya, is­
temeden ugradik bir kazaya. Meger bir eldiven diikkamy­
m1� oras1, bizi ele verdi kor olas1. Y argtlandik yargtlanmas1-
na ya, pek tuhaftl, oysa bizim bekledigimiz belki aft1. Sosya­
list iilkemizin magaza yoneticisi, degil miymi� meger tefeci­
nin tefecisi? �ald1ysam eger iki yiiz eldiven, yamad1 bize 
iki bin c;ift birden. Mahkemede dedim ki: 'Evet, ben �ubath­
yun, ama kat kat sosyalist ahlakl1yun.'» 

Durmadan uyak diizen ihtiyardan iirkmeye ba�layan Si­
tec;kin c;ekine c;ekine sordu: 

«E, sonuc; ne oldu? Serbest brrakttlar m1, yoksa yeni­
den mi kac;tmiz?» 

Drkmekte hakl1ydi. �iinkii kar�1smdaki adam gerc;ek­
ten bir hrrsiz, bir katil olabilirdi. Delikanlmm kendinden c;e­
kindigini goren kozalak toplay1clSl onu yatcytrrmaya c;alcytiy­
sa da pek ba�aramad1: 
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« Ya§Wiktan 6tiirii erken c;Iktlill kodesten, kurtuldum 
ama hapisten, kurtulamadlill §imdi bile aym abesten.» 

Sitec;kin iyice tela§land1. 
«Eh, ben artik gideyim,» diyerek srrt c;antas1m yiiklen­

digi gibi yiiriidii. 
Giderken §6yle dii§iiniiyordu: «Bu adam ya kac;1gm bi­

r4 ya da dedigi gibi katil. Belki ikisi birden . . .  » 
ihtiyar kozalak toplayic1s1 Sitec;kin'in arkasmdan arka­

da§<;a yiiriidii. 
«Dur canlill, hemen nereye gidiyorsun? Sen de anlat 

kendin4 saklama bizden derdini. Senin de kendine gore il­
ginc; dii§iincelerin vardrr, belki seninkiyle bizimki aym ayar­
drr. Taygada arkada§hk pek ho§tur, dur hele korkup kac;­
mak bo§tur. Eger c;evrende giivenilir adam anyorsan, eski 
hrrsizlardrr en giivenilir insan . . .  » 

Arna Sitec;kin ya§h adamla arkada§lik etmeye hie; niyet­
li degildi. Korktugunu belli etmemeye c;ah§arak ondan uzak­
la§tI, c;altlarm arkasmda kayboldu. 

0 zaman Buryat ellerini karnma bastrrarak kahkahay­
la giilmeye ba§lad1. 

«Odiinii patlattm c;ocugun. Meger korkagm biriymi§ . . .  » 
«Hem korkak ki ne korkak, t1pk1 <;iiriik bir kozalak! 

Oysa korkacak ne var ihtiyardan, ayagun bir adlill uzak me­
zardan.» 

Buryat kahkahalardan bogulacak gibiydi. 
«Amma da palavra siktm yahu! Nereden c;Ikardm bun­

lan? Senin kocakanya soyleyeyim de evdeki iitiiyii saklasm 
bari. Bir giin o zavall1y1 da obiir diinyaya gondermeye kal­
karsm da . . .  » 

Ya§h adam somurttu. 
«Sen nereden bileceksin hangisi dogru, hangisi palav­

ra? Aldrrma insanlann s6ziine, sen bak tavra. Hadi brraka­
hm laflamay1, siirdiirelim kozalak toplamay1.» 

Sitec;kin durmadan uyak diizen ihtiyardan yeterince 
uzakla§tigmI anlaymca ic;i rahatlad1, sakin ad1mlarla yurii-
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meye ba§lad1. Yilriirken bir yandan da, «Ne berbat yermi§ 
buras1! Kar§ma c;ikanlardan kime gi.ivenip kime gi.iveneme­
yecegini bilemiyorsun,» diye dii§ilnilyordu. 

Ormandan gerc;ekten korkard1. Sitec;kin'in gi.ivensizligi 
yalmz insanlara kar§1 degildi, agac;lardan, ormandan da c;e­
kinirdi. Oysa o srrada agac;larm arkasmda insan kokusu 
alan bir ay1 yavrusu aldattlmam1§ bir gi.ivenle pek merak et­
tigi bu yaratiga dogru sokulmaya ba§lad1. <;altlarm arasm­
dan frrlay1p da tilmiiyle kotiiliikten uzak bir niyetle, oyna­
mak niyetiyle insarun 6nilne attld1gmda Sitec;kin c;ok korktu, 
omzundan c;iftesini s1yrrd1gi gib� iki namlusundan birden 
ate§ etti. iki delikten birden ft§krran sac;malar zavalh yavru­
yu yakti. Ac1dan k1vranan ay1 yavrusu otlar ilzerinde yuvar­
lanmaya ba§lad1, tipk1 insanlar gibi elleriyle akan kanlarm1 
durdurmaya c;a�tl. Sitec;kin elleri titreyerek c;iftesini yeni­
den doldurdu, aktlsiz yavruya bir daha iki namludan birden 
ate§ etti. Arna tilfegi c;ok eskiydi; ilst ilste ate§lemeye daya­
namayarak silrgi.isil c;atlad1, elinden firlad1, barut dumam 
gozlerine kac;ti. Sitec;kin sendeleyerek avuc;larm1 gozlerine 
bastrrd1, az sonra ellerini yilziinden c;ektiginde kar§1smda ko­
caman bir ay1 gordii. Sac;ak sac;ak tiiylii ana ay1 arka ayakla­
n iizerine kalkm1§, suc;suz yavrusunu oldiiren insanoglundan 
6cilnil almak ic;in ilzerine gelmekteydi. Sitec;kin agac;lar ara­
srndan §rrtldayarak akan rrmaga dogru atti kendini. Hizla 
ko§arken agac; dallan kar§1dan yilzilne c;arp1yor, budaklar 
giysisine taktl1yor, arkadan ana aymm homurtulan geliyor­
du. Sitec;kin k1y1ya varmca s1ghkta duran bo§ bir sandal gor­
dii. Sandalda, yrrtiklanndan servi kozalaklan gorilnen iki c;u­
val duruyordu. Sandalrn burnu birazcik c;akill1 k1y1ya c;ekil­
mi§ti, kic;1ysa suyun ic;indeydi. Sitec;kin sandah tum gi.iciiyle 
rrmaga dogru itti, hizla ic;ine s1c;rad1, kiirekleri iskarmozlara 
gec;irdi. Ancak tam o srrada ana ay1 da suya dald1, arka 
ayaklan ilzerine kalkti, sandah kendinden yana c;ekti. Sitec;­
kin' in son gordilgu §ey, di§i aymm ofke sac;an gozleriyle ona 
vurmak ilzere kaldrrd1gi kocaman penc;esiydi . . .  

Neden sonra rrmak sandah aymrn penc;elerinden kur­
tardiktan sonra silriikleyip gotiirdii. Ana ay1 oglunun katili-
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nin cansiz bedenini gotiiren sandalm arkasmdan gitmedi, 
orada kaldi. Ancak sandal donemecin arkasmda gozden si­
lindikten sonra sudan c;Ikti, yavrusunun oliisiinii gommeye 
git ti. 

2 1  

Sandallarm oniinde iki s1g1Ik akmti bulunmaktaydi. Bun­
lardan biri Azgm, obiirii Kuzgun diye amhrd1. S1gJ.Ik akmti­
run sozliik anlam1, «iri ta§lar arasmdan sularm hizla aktikla­
n yer» demektir. S1g1Ik akmttlar dibi ta§hk oldugu gibi c;aktl­
lik da olur. Dibi c;akill1 s1g1Ik akmttlarda sandallar c;ekilerek 
gotiiriilebilir. Dibi ta§h s1gliklarda ta§lar ne kadar c;ok su­
yun yiizeyine yakla§rrsa rrmagm akt§lffi o derece c;ok engel­
ler ve akmti azgmla§tr. Eger boyle s1g1Ik yerlere varmadan 
once sandallfllZ1 nerelerden gec;ireceginizi hesaplar, diimeni 
ona gore saga sola krrabilirseniz ne mutlu size. Ta§lara 
c;arpmamak ic;in hep kopiiklii akmttlardan kac;mmahdrr, 
c;iinkii buralar alttaki kayalarm belirtisidir. Beyaz kopiiklii 
akmttlar arasmdan koyuluklan izleyerek gitmek gerekir. 
Eger koyuluklar yoksa, c;epec;evre kopiiklii akmttlar kay1gi­
n1Z1 oradan oraya savuruyor, denetirnden c;Ikan teknenizin 
oniine ugursuz satranc; ta§lan diizeninde hep yeni yeni kaya­
lar c;Ik1yorsa o zaman ne yaparsmiz? Bulundugunuz rrmagm 
iki yakasmda diiz k1ytlar varsa hemen kay1gmizm altma kii­
tiik koyar, k1y1ya c;ekersiniz . Arna bir de k1ytlar boyle diiz 
degil de sarp kayalik yamac;lar aym diklikle suyun ic;ine giri­
yorsa, i§te o zaman Tann yardlillcmiz olsun! Gerc;ekten ki­
mi k1ytlarda kayahk yamac;lar oylesine sarptrr ki, kaya ya­
riklan arasmdan frrlayan tek tiik c;am agac;lan kendilerini 
suya atmak ic;in ileri dogru abanm1§ da co§kun sulardan kor­
karak oylece donakalm!§, intihara niyetli insanlar gibi gorii­
niirler. Azgm ve Kuzgun adh ta§lik akmttlar boyle yerlerdi 
i§te. Brrakm sularm c;ekildigi zamanlan, sularm bol oldugu 
mevsirnde bile buralarm ne biiyiik tehlikeler ta§1d1gm1 Kt· ­
§a'yla ivan ivanovic; kadar bilen insan az bulunurdu. Sula r 
azald1gmda ta§lar iyice ortaya c;1kar, rrmak seke seke a k a  1 1  
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')'.aglayana d6nerdi. 0 zaman ta�lann arasmdan ge')'.ebilen 
beri gelsin! Oysa suyun bollugunda ta�lar altta kahr, sandah­
mzm dibi biraz silrtilnse bile iizerlerinden ge')'.er giderdiniz. 
Sular azahnca bu olanak tiimiiyle ortadan kalkar. «Olacak 
varsa olur,» umudundan ba�ka bir �ey kalrnazd1. 

Azgm adh ta�hk akmh mert bir dii�man sayihrdi, ')'.iln­
kii sular ')'.ekildiginde ta�lar iskele babalan gibi rrmagm ilstii­
ne ')'.Ikard1. iki yakasmdaki kuzgun rengi kayahk dik yama')'.­
lardan dolay1 Kuzgun adm1 alan ta�hk akmtiysa sinsi mi sin­
siydi. Ta�lardan en irileri suyun ilstilnde smtsa bile bunlarm 
arkalarmdaki ufaklar iistlerini 6rten sularm altmda gizli ka­
hrdi. Bu yetmiyormu� gibi, bir de bu s1glik yer tam rrmak 
d6nemecinde bulundugundan, yakla�rrken yans1 g6rilniirdii 
ama 6bilr yanslffi g6remezdiniz. Azgm adh s1g akmtidan 
sonra biraz dinlenmek, kendinizi Kuzgun adh akmtiya hazrr­
lamak olanaksizdi, ')'.iinkii bunlar ard arda srralanrm�lard1. 
Aynca, ikincisinin sarp yama')'.lan akmtidan ka')'.1p sandah ki­
y1ya ')'.ekmenize frrsat vermezdi. Birinci s1glikta par')'.alanan 
sandallar dalgalarm etkisiyle ikincinin k1ytlarma filan attl­
maz, aym luzla ta�lara ')'.arpa ')'.arpa daha ')'.Ok krrtl1p par')'.ala­
narak, akmtmm hiz1yla silriiklenirdi . . .  Irma gm k6pilklii bel­
legi derinliklerinde kim bilir ne amlar saklamaktayd1! Eger 
rrmak bir giin kitap yazacak olsa, umutlan ta�lara ')'.arp1p 
yak olan insanlardan ba�kasm1 yapmazd1 ku�kusuz . . .  Eski­
den insanlar bu sularda eglence i')'.in kiirek ')'.ekmezlerdi; o 
yiizden ge')'.mi� ')'.aglardan kalma nice yerli Buryat oyma san­
dallan, Sibirya akmctlannm tekneleri, nice tilccar mavnala­
n, altm aray1ctlann sallan ta�lara ')'.arparak par')'.alanm1�, 
sonra a�agtlarda k1ytlara silriiklenip ')'.ilrilmil�tii! �imdi bu 
teknelerin par')'.alan yolcularmm kemikleriyle birlikte kan­
�1p topraga d6nil�mil�til. Bu topraklarda biten azgm otlar 
kuruyunca ')'.Ira gibi yanarlar, ama')'.lan ugrunda 6lenlerin 
amsma dikilmi� mumlar tilriinden onlarm ruhlarm1 aydinla­
trrlard1. 

Arna taygayla �aka yaptlmayacaguu unutan, bugiiniln 
tarih belleginden yoksun insanlan �imdilerde bu rrmaklarda 
keyif i')'.in gezmeye ba�ladtlar; o nedenle kendini bilmez 
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kentlilerin yaptlgt derme <ratma teknelerin arttl<lanm s1glik 
yerlere dag.lm1� olarak sik sik buralarda goriirsiiniiz. Ta�lik 
akmtida par<ralanan �te boyle bir sandalm govdesi k1y1daki 
bir kiitiige taktl1p kalim�tI, yontu yerlerine baktlrrsa yeni, bir 
sandaldan kalm1�a benziyordu. Ke�a i<rinde kimsenin bulun­
mad1gt tekneden miizik sesi duyunca �a�rrd1. Hemen moto­
ru durdurup sandala yana�tI. Teknenin altmdaki yariktan 
<ralkalanan suyun biraz ISlattigt «Sony» marka bir radyo dip­
te yan yatm1� duruyordu, <ratlagtn i<rineyse <rer<revesi plastik 
maddeden yaptlma bir giine� gozliiguniin saplarmdan biri 
girmi�ti. Sibirya 'ya goniil eglendirmeye gelmi� kafasiz gez­
gincilerden kalanlarm hepsi buydu i�te. Radyoda Muslim 
Magomayev'in bir �arkis1 <ralm1yordu:  «Frrtmalara tutuldu 
gonliim, tipilerde kald1 . . .  » M1�tl m1�d uyuyan Seryoja 'y1 
uyandrrmamak i<rin Ke�a, Magomayev'i susturdu, yangtn 
i<rinden <rikard1g. gozliikle birlikte kendi sandalma koydu. 
Sonra batan sandaldan kiirek <rekerek uzakla�tI, motoru <ra­
h�trrarak onde gidenlerin ardma taktld1. 

Tam Ke�a'nm soyledigi gibi, Seryoja kendiliginden goz­
lerini a<rtI. Onu uyandrran, Azgm Akinti'nm bir kilometre 
uzaktan ba�layarak gittik<re artan homurtusuydu. Azgm 
Akmt1'nm goz kama�tmc1 bir giizelligi vardi, <riinkii bir kiy1-
dan obiiriine suyun iistiine konmu�, siit beyaz1 binlerce mar­
tmm U<rmak i<rin durmadan kanat <rrrp1�m1 andmyordu. Bu 
goriintiiniin iizerine bir de kalm, geni� bir gokku�ag. geril­
mi�ti. Ta�lara <rarptik<ra havaya yiikselen su serpintileri gok­
ku�agtn1 1ptl 1ptl titretiyor, sis olup rrmagtn iistiinii ortiiyor­
du. Yiiz metre kadar ilerden giden birinci sandal bir an gok­
ku�agtnm altma daldi, Ke�a'yla Seryoja sandalm sis perdesi 
arkasmda birdenbire yok oldugunu gordiiler. Arkada�lan­
nm ba�ma ne geldigini bilmiyorlard1, ama su serpintilerinin 
pusuna biiriinmii� ta�larm onlan da miknatls <reker gibi <rek­
tigini hissediyorlard1. 

Ta�lar arasmdan giiriiltiiyle akan suyun homurtusunu 
bastrrmaya <rah�an Seryoja, «Motoru kaldrr ! »  diye bagird 1 .  

Ke�a bu haykm�1 ya i�itmemi�ti, ya da i�itmezl iktt' 1 1  
geldi. Tortop olup oturdu, motorun benzin ayanm iyicl' k 1s -



338 YEVI1J�ENKO 

ti, gokku�agmm altmdaki su serpintileri sisinde ilerisini gore­
bilecegi bir bo�luk aramaya koyuldu. Sanki eliyle tuttugu 
motor canh bir varhkm1�<;asma onunla �oyle konu�uyordu: 
«Acele etme . . .  Biraz daha sik di�ini camm benirn. Az1cik 
daha bekle . . .  Bak, �imdi geliyoruz . . .  » 

A<;tlm1� bir agiz gibi, az1 di�leri ornegi iri iri beyaz ta�­
lar i.izerinden kopi.ikli.i ti.iki.iri.ikler sa<;arak homurdanan 
akmtmm ba�langicma ula�mca Ke�a ufacik govdesinin ti.im 
agrrhgiyla one aband1, o an duydugu ne�eli ofke gi.ici.ini.i iki 
katma <;1karm1� olmah ki, motoru bir tutu�ta yerinden kal­
drrd1, sonra iki eliyle birden ki.irege sanldi. Kendi iti� gi.ici.in­
den yoksun kalan sandal �imdi ti.imi.iyle akmtmm keyfine ba­
grmhydi. Ancak tehlikeli bir bi<;irnde sudan <;ikartlan motor 
Ke�a 'nm ona gosterdigi gi.ivene, soyledigi ok�ay1c1 sozlere 
kar�ilik olarak son bir <;abalay1�la sandala attlrm gi.ici.i ver­
mi�; demir dostundan ald1gi bu son enerji, sandah burga<;lar 
arasmda doni.ip durmaktan kurtararak ilk iki ta� arasmdaki 
bo�luktan s1yrtlmasm1 saglam1�ti. 

Arna kendini zor kurtard1gi bu daracik araliktan sonra 
sandal ansizm kar�1sma <;ikan i.i<;i.inci.i bir ta�la burun buru­
na geldi. Seryoja smgi rrmagm dibine daldmp olanca gi.ici.iy­
le ittiyse de srrik gorevini tam yapamadan elinden frrlad1 
gitti. Gene de bu iti� sandahn tehlikeyi atlatmasma, ta�m 
yanmdan s1yrtlarak akmtiya girmesine yardrm etti. 

Ke�a, «Aferin Leningradh!» diye bagrrdi. 
Kurtulmalanndan dolay1 sevin<;liydi ama suya di.i�en 

bir kedi gibi de srrtlsiklam olm u�tu. 
Ke�a akmtmm elinden kapmaya <;ah�tigi ki.irekle sanda­

la zar zor yon vererek bir sonraki ta�t atlatti, ama ti.im yap­
tigi, sandalm burnunun ta�a <;arpmasm1 onlemek oldu. Kay­
gan ta�m bogri.inden s1ynlarak ge<;en sandal gene de yana 
yatmaktan kurtulamad1, ki.irek Ke�a'mn elinden f1rlad1, bu 
arada kendisi de sandalm dibine yuvarlandi. Sandala kenar­
dan su girdigini goren Seryoja hemen govdesiyle C? yana yi.ik­
lendi, dengeyi yeniden sagladi. Ke�a, «Aferin! Iyi ak1l et­
tin . . .  » diye sevinerek ayaga kalkmaya i;ah�1yordu ki, ikinci 
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bir c;arpma yla kendini benzin bidonunun iistiinde buldu. Jr­
mak sandah bir ta�tan 6biiriine frrla tarak onunla bir oyun­
cak gibi oynamaya ba�lam1�tl. Bir o yana, bir bu yana yalpa­
lanmalar srrasmda Kqa 'nm ba�1 motora oyle hizh c;arptl ki, 
gozlerinde ytldizlar uc;u�tu. Aym sarsmh Seryoja 'y1 da c;1pa­
nm iistiine frrlatm1�, srrtmdaki astan kahn pamuklu ceketi 
delen sivri demir neyse ki yalniz derisini s1yrrmakla kalm1�­
ti. <:;1panm c;engelinin sivri ucunda pamuklu astardan bir 
parc;ay1 brrakarak camm zor kurtaran yerbilimci gene; tek 
namlulu tiifegini kaptl, dipc;igini kiirek gibi kullanarak c;ek­
meye ba�ladi. Ancak akmtmm hizh iti�i kar�1smda onun 
tiim bu c;abalamas1 bo�tu. 

Kiprr kiprr kiprrdanan giic;lii kaslannm arasma sandal 
bir kiym1k gibi saplanm1� da ona biiyiik acilar veriyormu�c;a­
sma rrmak durmadan kiikriiyor, ofkeden kudurmu�c;asma 
homurdamyordu. Kqa arahksiz kiirek c;ekerken Bur�­
teyn'in rrmaga dii�en �apkasmm iki ta� arasmdaki kopiiklii 
sularda hoplad1gm1 gordii; ancak Bur�teyn'e bir �ey mi oldu 
diye korkuya kaptlmamn srras1 degildi �imdi, sandah yeni 
darbelerden korumak amac1yla kiirek c;ekmeyi siirdiirdii. 
Bir tehlikeyi daha atlatip, o s1rada ucu krrtlan kiirege daya­
narak dizleri iistiine dikilmi�ti ki, Azgm Akmti'y1 gec;tikleri­
ni �a�kmhkla gordii. Ta ilerde, beyazhgi gozlerini alan sula­
rm ortasmda bir sandalla ic;inde dart ki�i gidiyorlardi. 

;. Kmk kiiregini sallayarak sevinc;le bag;Ird1: 
«Hey, onlar da kurtulmu�lar! Kurtulmu�lar! Ya�asm!» 
Oradan �apkasm1 suya dii�iirmeyen biri de �apkasm1 c;1-

kanp salladi. Gerc;i korkuya kaptlmanm srras1 degildi, ama 
sevinmenin de srras1 degildi. Irmagm iki yakasmdaki sarp 
kayaWdar birbirine yakla�arak iyice daralm�, giinq yamac;­
lardan birinin arkasmda kalm1�tl. Kopiiklii beyaz sulann ye­
riniyse kur�un rengi burgac;lar alm1�tl. Sarp yamac;larm ren­
gi de degi§mi�ti �imdi. Kuzgun kanad1 koyuluguna biiriinen 
kayalar arada bir yanardoner 1�tlttlarla parhyor gibiydi. Bir 
boliimii rrmagm kivnm1 arkasmda kalan Kuzgun Akmtl, da ­
ralan yalc;m yamac;lar arasmdan hizlanarak akarken iki sa 1 1 -

dah birden geri doniilmez bir yolculuga siiriikliiyordu. 
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Zihninde c;akan yeni bir di.i§i.inceyle Ke§a kendi kendi­
ne konu§maya ba§lad1: «Motoru yerine tak1p yeniden c;ah§­
trrsam m1 acaba? Arna ya rrmaga di.i§i.iri.irsem? Yo, iyice k1-
y1ya yana§rr, derin akmtida giderim . Hie; olmazsa sandahn 
bir yam ta§lara c;arpmaktan kurtulur . . .  Peki, 6bi.ir yandan 
kayalara bindirmez miyiz? Sandah ti.imden parc;alamayahm 
da . . .  Kiy1daki koyu akmti da 6ylesine dar ki! Sandal oraya 
nastl s1gar, bilmem . . .  Sular orada derindir, kolay gec;ilir, 
ama daracik bir §erit sanki . . .  Ya motoru c;ah§trramazsam? 
0 c;alkanttlarda su alm1§sa? Dur, §Unu bir deneyeyim . . .  Kor 
§eytan yardim eder belki. . .  Ha di, altmim benim ! <;ah§, iki 
g6zi.im ! Bizi sen kurtaracaksm . . .  » 

Ke§a boyle diyerek motoru tak1p suya daldrrd1, ipini 
c;ekti. Motor onu anlamam1§c;asma birkac; kez aksmp tiksrr­
di, ama sonunda c;al�maya ba§ladi. 

ivan ivanovic; Zagranic;my arkalarmdan motor patrrtlSl 
duyunca §a§rrd1. 

«Ne halt kan§tmyor bu Ke§a denen adam ! Motor tak­
manm srras1 m1 §imdi? Suya di.i§i.irecek vallahi . . .  » 

Bir sarsmtlda c;enesi sandalm kenarma c;arptigi ic;in di§i 
krrtlan Kolomeytsev krrtlan di§ini avcuna ti.iki.irerek, «Moto­
ru biz de taksak iyi olur, ne dersin?» diye sordu. «�U di§e 
bakm! Zaten bir i§e yaramazm1§ . . .  Sigara ic;mekten sapsan, 
ucu da gedik . . .  Kendim krrk ytl gec;se c;ektiremezdim. Di§c;i­
lerden c;ok korkarim . . .  » 

ivan ivanovic; Zagranic;my, i§ine ba§kasmm bumunu 
sokmasma kizm1§tl. 

«Sen kan§ma, Viktor Petrovic; ! »  dedi. «Burada sandal 
motoru, motor parc;alan sattlm1yor ki, di.i§i.iri.ince bir tane 
daha nereden alacaksm?» 

«Peki, senin i§ine kan§an yak. Arna k1y1ya dogru yana§ 
biraz. Oras1 daha derin.» 

ivan ivanovic; oflaya puflaya ki.irek c;ekiyordu. 
«Si.it c;ocugu degilim ben. G6ri.iyorum.» 
Ancak akmti 6ylesine gi.ic;li.iydi.i ki, onlan hep ortalara 

si.iri.ikli.iyordu. Ellerinde smklarla Bur§teyn'le Kolomeytsev 
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ittilderi, Vyazemskaya tiifeginin diIJ\:igini kiirek gibi kullan­
d1gi halde sandah bir tiirlii yana dogru almay1 ba§aramad1-
lar. 

Terin, suyun i<;inde kalan Zagrani<;my, «Yerinden k1prr­
d1yor mu hi<; !» diye homurdandi. 

0 zaman Kolomeytsev oturak tahtalanndan birini sok­
tii, onunla <;ekmeye ba§ladi. Sandal az da olsa yan yan yiize­
rek yeni bir rotaya girdi. Ke§a'mn sandah elli metre uzak­
tayd1 §imdi, onlara gittik<;e yakla§1yordu. Kuzgun Akmti, Az­
gm Akmti gibi giiriiltiilii degildi, su serpintileri sisinin olma­
yi§mdan dolay1 tepesinde gokku§agi da yoktu. Ancak ku§ku­
lu goriintiisii iirkiintii veriyordu insana. A<;ikta duran birka<; 
ta§ d!§mda gozle goriinmeyen obiir ta§larm iizerinden sular 
derinden derine kaymyor, burga<;lar <;iziyordu. Diizgiin 
akan tek yer, k1y1 boyunca uzay1p giden su §eridiydi, ancak 
buras1 bir sandalm zor s1gacagi darliktaydi. Buradan gitme­
yi gaze alsalar bile rrmak k1vnmmm arkasmda onlerine na­
stl bir tehlike <;ikacagmi bilemezlerdi. Dipteki bir ta§a ya 
da k1y1dan uzanml§ bir kayaya toslamak i§ten bile degildi. 
Ne olursa olsun gene de koyu §eritten gitmekten ba§ka <;1-
�ar xol yoktu. Bununla birlikte akmtiya kaptldiklan i<;in 
Ivan Ivanovi<; sandalm1 oraya yoneltmekte gii<;liik <;ekmek­
teydi. Sandaldan yiiksek koca bir ta§m yanmdan zorla s1yrtl­
m1§lard1 ki, kopiik dantelleri arasmdan yagh kara burnunu 
gosteren yeni bir tanesiyle daha kar§tla§ttlar. 

ivan ivanovi<; Zagrani<;my, «Dikkat !»  diye bagrrmaya 
kalmadan sandal gitt� tam burundan ta§a bindirdi. Bir <;atrr­
tiyla birlikte havaya tahta par<;alan u<;U§tU, bir an devrile­
ceklerini sandtlar. Ancak eski Sibirya i§i sandal dayand1 bu 
<;arpi§maya, iizerine bindirdigi koyu parlak ta§m bogriine 
karmyla yan siiriinerek ge<;tikten sonra aliiminyum kapla­
ma dibi de gicrrttlar <;ikararak alttan siirttii. Koyu akmti §e­
ridi hemen yamba§larmdayd1, ama siirtiindiikleri ta§ onla n 
kaynayan burga<;larm etkisiyle ba§ka ta§larm iizerine dogru 
itiyordu. Sandal dipten <;atrrdad1, a<;tlan <;atlaklardan su fi�­
krrmaya ba§ladi. 
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Bunun tizerine ivan ivanovic;'le Kolomeytsev kara ta­
§lfl ilstilne c;Ikttlar; bir yandan ta§m cilali ytizeyinden kayma­
maya c;ah§irken, bir yandan bacak.lan akmtmm gilcilne zor 
kar§I koyarken sandah koyu §erit yonilne dogru itmeye ba§­
ladtlar. Bur§teyn de elindeki smkla kay1gm ic;inde var gilcily­
le dayamyor, ancak biikiililp titreyen smk destek noktasm­
dan kurtularak yana firhyordu. Biltiln ugra§malanna kar§m 
sandal, kurtanc1 koyu §eritten uzaga dogru kaymaktayd1. 

Tam o sirada ikinci sandal yanlannda belirdi. Suyun 
ic;indeki ta§larla k1y1daki yalc;m kayalar arasmdan akan su 
§eridine nastl girebilmi§ti? Sandalm burnunda Ke§a duru­
yor, ipini demet ettigi s1pa .demirini elinde tutuyordu. Ke­
§a'nm niyetini anlayan Ivan lvanovic;'le Kolomeytsev gerisin 
geriye kay1ga atladdar. 

iki sandal aym hizaya gelince Ke§a c;1pay1 onlara dogru 
firlatt1, bu sirada yirtic1 hayvanlara ozgil hir ses c;Ikard1. De­
mir gelip onlann sandalmm kenanna sapland1, ipin gerilme­
siyle birlikte de ucu agacm ic;ine gomiildii. �i�di �ne gec;­
mi§ bulunan Ke§a 'mn sandalmm yedegindeki Ivan lvanovic; 
Zagranic;my'm sandah yerinde §byle bir silkelendi, yana ya­
tacakm1§ gibi yalpalad1, ama son anda devrilmekten kurtu­
larak ta§m tizerinden kaya kaya k1y1 yonilnde silrilklendi, bi­
rincisi gibi koyu akmtmm ic;ine girdi. Ke§a, «Kilc;ilk ipirn be­
nirn, naylon ipirn, dayan!» diye soyleniyordu kendine. Bir 
ara dil§ilndil: Motoru kaldirsa m1yd1, kaldlfmasa m1yd1'! Ir­
mak donemecinin arkasmda ne vard1 acaba? Eger koyu 
akmtI §eridi aym bic;irnde silrilp gidiyorsa iyiydi. Ya bir de 
degilse? 

Kiy1dan uzanan bir kaya goril§il kapamaktayd1. i§te ne 
olduysa o anda oldu. Ke§a kopilklerin c;evreledigi degirmi 
bir ta§I gordiigunde vakit artik c;ok gec;ti. Motoru kaldirmak 
ic;in ileri attld1ysa da olanca hizlanyla tam ortadan ta§a bin­
dirdiler. Motor baglantI vidalarm1 kopararak havaya falad1, 
son bir kez vmtldad1. Ke§a 'nm ellerinin arasmdan sulara go­
miildii. Bu arada c;arp1§manm §iddetinden sandal da ta�m 
bogriinden sekerek kiy1daki kayalara dogru savruldu. ivan 
ivanovic;'in sandah yandan gec;ip giderken Bur§teyn'in yapa-
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bildigi tek §ey, Ke§a'mn sandahm tum giiciiyle kayalarm di­
bindeki iki ta§m arasma itmek oldu. Bu iti§le sandal gelip 
iki ta§m arasmdaki bo§luga sapland1, gicrrttlar c;1kararak ya­
na yattiysa da bir daha yerinden k1prrdamadi. Bu a�ada �ek­
me ipi gerildi, c;atirdad1, koptu; Ke§a'yla Seryoja,  Ivan Iva­
novic;'in sandalmm kayahklara bindirdikten sonra devrildigi­
ni, Yuliya Sergeyevna 'mn ba�mm, tipk1 yola c;ikmadan once 
Ke§a'mn dii§lerinde gordiigu gibi, kayalara c;arptlguu gordii­
ler. 

Neden sonra akmtl Ke§a'nm ta§lar arasma saplanan 
sandalm1 yerinden soktii, yeniden siiriikleyerek sarp kayalik­
lara bindirdi. Bu c;arpmaya dayanamayan sandal tuzla buz 
oldu . . .  

Yabanc1 bir sesin konu§maya ba§lamas1yla Ke§a gozle­
rini ac;ti. Ses §6yle diyordu: «Sag c;evrelerin k1§krrtmas1yla 
diizerJenen, soziim ona ev kadmlannm ba§lattigi gosteriler 
iizerine Ba§kan Allende bir bildiri yay!mlami§trr. Bu bildiri­
de �iii hiikiimetinin iilke halkma ve silahh kuvvetlere giiven 
duydugu, ozgiirliik ve bagimsizlik yolundan bundan sonra da 
ayrtlmayacagi belirtilmektedir . . .  » 

Ke§a gozlerini ac;tiginda ilk gordiigu §ey, sarp kayalarm 
dibinde bir kovukta yatmakta olduguydu. Kovuk oylesine kii­
c;iiktii ki, oraya s1gmayan ayaklan di§an sarkarak soguk su­
ya degmekteydi. Yanmda da Seryoja  kovuga s1gabilmek 
ic;in dizlerini kollanyla kucaklay1p oturmu§tU, inantlmaz bi­
c;imde ikinci kez kurtulan J apon radyosunu dinlemekteydi. 
Ke§a'nm ba§1 Seryoja'mn gomleginden yrrttigi bezle sartl1y­
d1, o yiizden c;ocukcagiz gomleksiz kalm1§tl. Ke§a sagrr bir 
agn duydugu ba§1na elini gotiirdii, sonra bir de bakti ki, ne 
gorsiin? Avcu kan ic;inde kalm1§ . . .  

0 korkuyla, «Otekiler nerede?»  diye sordu. 

Seryoja'dan ses c;ikmad1. Bak1§lan anlamsiz, bombo�­
tu; sanki ic;inde oturduklan kovuga, onlerinden homurdana ­
rak akan suya, tepelerindeki yalc;m kayalara yenik dti�11 1 1 1� 
gibiydi. 
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Seryoja 'mn bu suskunlugu kar�ismda daha biiyiik bir 
korkuya kaptlan Ke�a; «Otekiler nerede?» diye bagrrdi. 

Seryoja sonunda onu duymu�tu. Ba�m1 <;evirmeden, 
hep oyle ileriye bakarak, «Onlar oldiiler. .. Hepsi oldiiler. .. 
Bizim sonumuz da aym . . .  » dedi. 

Seryoja'nm bu umutsuzlugu iizerine birden canlanan 
Ke�a, «I�te bu olmad1 Leningradh arkada�un,» dedi. «Hani 
nereye gitti deminki yigitliklerin? Dur bakalun, biz seni Si­
biryah yapacaga daha . . .  Onlarm oldiigunii kim soylemi§? 
Radyodan m1 dinledin yoksa? Evet, sandallarmm devrildigi­
ni ben de gordiim. Devrilmekle bir �ey olmaz ki. Benim ba­
�undan yirmi kez boyle olaylar ge<;ti. Goriiyorsun, biz de 61-
medik, ya�1yoruz . . .  Buradan da kurtulacaga, bir giin gelip 
birbirimizin diiguniine de gidecegiz . . .  �imdi bir <;ik1� yolu bu­
lalun.» 

«Ben baktun. Bir yere k1prrdayamayiz . . .  » 
«Bir <;ift goz iyi, iki <;ift goz daha iyi goriir.» 
Boyle diyen Ke�a ba�mm agnsmdan yiiziinii buru�tura­

rak ayaga kalkti, kovuktan d1�an uzandiktan sonra yukan 
dogru bakti. 

Kuzgun �tltih kara kayalar herhangi bir <;1kmtl filan 
yapmadan neredeyse dimdik yiikselmekteydi. Ke�a 'nm kes­
kin gozleri be� metre kadar yukarda <;arp1k bir <;am dalma 
taktld1, bunun biraz iistiinde boyle bir tane daha vardi. Ke­
�a bir yol bulmu�tu, ama oraya nastl trrmanacaklard1? Kafa­
s1 �imdi, gorev ba�mda olen demir arkada�1, yani par<;ala­
nan sandalmm motoru gibi tikrr tikrr <;ah�1yordu. Seryoja'­
nm beline sokulu yerbilimci <;ekicini <;ekip ald1, arkada�mm 
eline tutu�turdu. 

«Tut �unu, Leningradlun, uyuklad1gm yeter artik. Dog­
ru i� ba�ma ! �imdi benim omzuma <;ikacak, kayada <;ukur 
a<;acaksm!» 

Seryoja ku�kulu ku�kulu bir <;ekice, bir kayalara bakti. 
<«:;ekici dikkatli vur, sakm suya dii�iirme,» dedi Ke�a. 

«Kayay1 biraz oyduktan sonra oyugu yava� yava� geni�lete-
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ceksin . . .  Katmanlan enlemesine krrmaya <;ah§ma, boylama­
sma vur hep. Boyle daha kolay oyulur.» 

Seryoja, Ke�a'run omuzlarma <;ikti, a�agidaki kudurgan 
burga<;h kopuklere bakmamaya <;ah�arak usul usul ama ay­
m noktaya vurmaya ba�ladi. Hep aym du�unceyle, aklm1 
kullanarak vurduk<;a bedeninden uzakla�tigim sand1gi ya�a­
ma gticunun geri dondugunu hissediyordu. Zaten ya�ama gti­
cu ya�amay1 du�unmekten ba�ka nedir ki? Seryoja boyle <;a­
l!§rrken ansizm dondu kaldi. 

Ke�a sabrrsizlanmaya ba�ladi. 
«Hey, niye durdun orada? Uyudun mu yoksa?» 
Seryoja onun omzundan beceriksizce indi, kovuga yeni­

den girdiklerinde elindeki dtiz, 6zell!J<.le cilalanm1� gibi goru­
nen ta� par<;asm1 Ke�a'ya uzatti. l<;inden goz ahc1 elmas 
kristallerinin a<;ik<;a se<;ildigi kara bir ta�tl bu. 

«G6rdun mu?» 
«Nedir bu? Bildigimiz ta� i§te . . .  Buradaki kayalarm 

hepsi boyledir.» 
Seryoja ta�1 gtine� 1�1gmm altma tuttu. Gune�te i�tlttlar 

daha bir artti. 
«Sen �u yeni krrtlan uca bak. Kristal, kassiterit kristali, 

Ke�a ! Biz bunun pe�inde degil miydik? Kolomeytsev hak11y­
ml§.>> 

Ke�a ta� par<;asln1 ald1, elinde <;evirmeye ba�ladi. 
«Vay canma ! Kassiterit ha?» 
Sonra onu 6fkeyle Seryoja'ya geri verdi. 
«Brrak; se�in kassiteritin de, tum madenlerin de yerin 

dibine batsm! Once insan gerek bize . . .  Butun madenler, en 
degerlileri bile insanm yamnda hi<;tir, Seryojac1gim. Hadi 
sen gene omzuma <;ik bakahm . . .  iki <;ukur a<;m1�tm, degil 
mi? Birka<; tane daha oy, boyun yeti�ene dek yukan yuk­
sel.» 

Seryoja bir sure sonra arkada�mm omzundan a�ag1 in-
di. 

«Basamaklar hazrr.» 
«Oyleyse kemerini <;6z, pantolonunu da <;1kar ver h;1 

na.» 
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Boyle diyerek kendisi de pantolonunu c;1karmaya ba§la-

iki pantolonla kemerden ip benzeri bir §ey ortaya c;1-
kmca Kqa bunun bir ucunu kassiterit parc;asmm c;evresine 
s1k1ca dolad1. Seryoja 'nm omzuna trrmand1. En i.ist basa­
maklara kJZlarmki gibi ki.ic;i.ik elleriyle tutunduktan sonra 
kendini yukan c;ekti, ayaklanm Seryoja'nm omuzlarmdan 
kaldmp alt basamaklara koydu. 

Ke§a di§lerinin arasmdan, «Ah, §imdi uc;i.inci.i bir elim 
olacaktI ki! » diyerek sol elini oyuga derince soktu, sag eliy­
le de ip benzeri nesn�nin ucuna bagh ta�1 yukan firlatt1. 
AtI§ c;ok isabetliydi. « Ip» ufak c;am agacmm govdesinden 
doland:i. Kqa'mn hafif hafif oynatmas1yla ucundaki ta§la 
birlikte a§agt dogru kaymaya ba§lad1. Boylece c;ift kat olan 
«ip»e tutuna tutuna Ke§a kendini yukan c;ekti, bir yandan 
da 1slak ayakkabtlanyla dik kayaya basarak destek ald1. 
<;;am govdesinin dibine varmca biraz solukland1, a§agtya 
dogru gi.ili.imsedi. 

«Hey, Leningradh!. Meger senin kassiterit ne c;ok i§e 
yanyormu§ !»  

Sonra «ip»i a§agt sark1tt1, ucunu yakalayan Seryoja da 
yukan trrmanmaya ba§lad1. Ki.ic;i.ik c;am agac1 sarsild1, gicrr­
dad1ysa da dayand1. Pantolorilar, kemerler de dayand1. Bun­
lardan biri, Seryoja'mnki Amerikan mahydJ., Ke§a'mnkiyse 
yerli mahyd1, ama ikisi de genc;lerin yiizi.ini.i kara c;1karmad1-
lar, kopmaya kar§I koydular. 

Az sonra Seryoja, Kqa'mn yamndayd1. Yerbilimci gen­
ce soluk alma frrsat1 vermeyen Ke§a, «Gori.iyor musun, yu­
karda bir c;am dall duruyor! Haydi, Leningradlun, aym c;ah§­
may1 bir daha yap! »  dedi. 

Aym anda da iizi.inti.iyle bagrrd1: 
«Ti.ih, Japan radyosunu a§agtda unuttuk! Bende de ka­

fa m1 var ki! » 
Kuzgun Akmti'mn k1y1smdaki kovukta unutulan radyo 

uluslararas1 haberleri bitirip yorumlara gec;mi§ti. 
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Salvador Allende «La Moneda» ba§kanhk sarayrnrn 
penceresinde perdenin arkasrndan ev kadrnlarmrn g6sterisi­
ni izliyordu. Aym tiirden g6sterilen ikincisiydi bu. Biiyiik bir 
kadrn kalabahgi saraym 6niindeki alandan gec;iyor, bo§ ten­
cerelere trampet c;alar gibi vururlarken, «Alga comer! Alga 
comer!» (*) diye baginyordu. 

Ba§kan kadrnlara dikkatle bakrnca aralarmda i�c;i ya 
da koylii kadmlarrnm bulunmad1gu11 g6rdii. Once halktan yi­
yecekleri saklayan, sonra da «ac;iz» diye sokaklara d6kiilen 
bu manav, bakkal, kasap kanlarmrn yiizlerinde hie; de az 
beslendiklerini g6steren bir iz yoktu; hepsi de dolgun yiizliiy­
diiler. Allende'nin g6zleri El Mercurio gazetesinin y6net­
men yardrmc1srnrn kansma taktldi. Kadrn orta halli ev ha­
nrmlarrnm c;okc;a kulland1gi damah bir 6nliigu g6steri ic;in 
6zellikle giymi§ti, ancak soguk sudan s1cak suya sokmad1gi 
bakrmh ellerinin parmaklannda p1rlanta yiiziikleri g6riince 
ba§kanm yiiziinde ac1 bir giiliimseme belirdi. Kans1 Orten­
sia 'yla bu kadrn bir zamanlar aym okullarda okumu§lardi. 
Bir sure once bir c;ic;ekc;i diikkanrnda kar§tla§tiklarmda y6-
netmen yard1mc1srnrn kans1 Ortensia'y1 bir k6§eye c;ekmi§, 
s6ziim ona eski dost edas1yla iizgiin iizgiin, «Sayler misin, 
i§ittiklerirn dogru mu?» diye sormu§. Ortensia da sogukc;a, 
«Nedir o i§ittigin? Bilmiyorum ki . . .  » demi§. Eski dost, «i§it­
tiklerime gore Salvador'un kafas1 pek yerinde degilmi§. 
c:;ok yoruluyormu§. Bana kahrsa bu durumda istifa etmesi 
daha iyi olur. .. Tarurrm onu, diiriist bir adamdIT, ama §U k1-
zillar onu iyice yoldan c;ikardtlar. �ey, Salvador, Moskova '­
dan getirdigi lastik ayakkabtlan giyiyormu§, 6yle mi?» de­
dikten sonra, tath ama igneleyici bir giiliimsemeyle gulm i1� 
Ne kar§tlik versin Ortensia da? «Evet,» demi§. «hunda 1 1  
ba§ka Sibirya kiirkiinden bir de §apka getirdi. ii;inl' k 1sa 

(*) (isp.) Biraz yiyecek! A�1z! (<;:ev.) 
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dalga telsiz yerle�tirmi§ler, Kremlin'in verdigi talimatlar 
dogrudan dogruya Salvador'un beynine gec;iyor. 0 yiizden 
kafas1mn yerinde olmad1guu s6yliiyorlar. Kocana s6yle de 
bundan bir makale konusu c;Ikarsm.» 

G6sterici kalabaligi arasmda yalmz El Mercurio gazete­
si y6netmen yarduncismm kans1 tiiriinden kadmlar yoktu. 
Ac;lik c;ektiklerini haykrran iri kalc;ah, etli butlu kadmlarm 
yanmda kiic;iik memur kanlan, sekreterler, tezgahtarlar, te­
lefon santrallerinde c;ah�an kizlar gibi durumu yoksulca 
olan kadmlar da yiiriiyordu. Kimisi kucagmda c;ocugunu ta�1-
yor, bayrama geldiklerini sanan yavrucaklar ne�eyle ellerin­
deki ka�Iklan salliyorlard1. Ba�kan Allende'nin onlar ic;in 
elinden gelen her �eyi yapt1gm1, ama annelerinin tiim bela­
nm ondan geldigi konusunda kandmld1gm1 nereden bilecek­
lerdi? 

Gerc;ekte her �eye giicii yetmiyordu Allende'nin. Liiks 
Carrera Oteli'nin yiizme havuzlu terasmda bikinili bayan­
lar, ayaklan yiizgec;li baylar naylon kam1�larla «Hig-Ball»la­
rm1, «Tom Collins»lerini yudumlarlarken alandan gec;en ka­
dinlan turistik izlencenin ek g6sterisi olarak seyretmektey­
diler. Ba�kan, turistler arasmda kadm kalabahgmm iplerini 
c;eken ki�ilerin de bulundugunu bilmiyor muydu? 

Ba�kan, hemen arkasmdan birinin sinsice, «Biraz daha 
poz verebilir misiniz?» dedigini duydu. 

Cam sikkm, ic;ini c;ekti. Makam odasmda A vrupah bir 
ressam bulundugunu nastl da unutmu�tu! Adamm astl uy­
ruklugunu kimse bilmedigi, birkac; pasaport birden ta�1d1gi 
s6ylendigi ic;in gerc;ekten A vrupah saytlird1. Hakkmda kesin 
olarak bilinen bir �ey varsa o da Liechtenstein Prensligi'n­
deki bir bankada hesab1 bulunduguydu. Adam en azmdan 
bir ay siiren sik1 izlemeler, resmi ziyaretler srrasmda rast­
lant1ym1� gibi ikide bir de ayak altmda dola�malar, resim 
sergilerinin kataloglanyla ve �ili'ye yalnizca ba�kamn resmi­
ni yapmak ic;in geldigini bildiren mektuplanyla siirekli bom­
bardunan etmeler sonunda kolunun altmda tuvali ve paletiy­
le ba�kandan «bir saatc;igine» poz verme izni koparmay1 ba-
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§arm1§h. Ba§kan onun resim yapmas1m zorla§hnyormu§ gi­
bi, «Siz �al!§mamza bakm. Bana aldrrmaym,» tiiriinden laf­
lar etmekten de geri kalm1yordu. 

Gene de ba§kan ressama dikkatle bakmaktan kendini 
alamadi. Adam, yiizsiizle§en oda U§agt senlibenliligiyle ona 
zorla pamuklu dokumadan damah ceketini �ikartm!§, bu­
nun yerine frakim giydirmek yetmiyormu§ gibi bir de omzu­
na ba§kanlik §eridini taktrrm1§h. Herifin kendi giyini§i de 
ho§una gitmemi§ti ba§kanm. Ayaklarmda eski Yunanltlar'm 
giydigi tiirden, kadm iskarpinleri gibi yiiksek ok�eli bir pa­
bu�; srrtmda insanm i�ini giciklayan, gezgin satictlarm ktl1gi­
na benzer, yanardoner kuma§tan tergal bir takim . . .  Suratm1 
derseniz, hi� ho§a gidecek cinsten degildi. Kendilerini k1srr­
la§trran eski bir ortodoks tarikah mensuplarmmkine benze­
yen, fazla boyanml§, belirgin 6zelligi olmayan bir yiiz, yal­
mz i§ dii§iinenlerin canltl1giyla parlayan gozler, yeterince ge­
li§memi§ bir burun, uzatt1gi ispanyol sakalma kar§m gene 
de uzun gostermeyi ba§aramad1gi, kadinlarmki gibi k1sa, ke­
sik bir �ene . . .  Ya tavrrlarma ne demeliydi? Her frr�a vuru§­
tan sonra rol yaparcasma geriye s1�ramalar; duvarda astl1 
Patagonya bolgesi el i§lemesini �ok begendigini gosteren, ar­
d1 aras1 kesilmek bilmez hayranlik sozleri . . .  

Allende yorgunluktan gozlerini yumarak, «Alm, duvar 
siisii sizin olsun,» dedi. 

Te§ekkiirler yagdrran ressam bir hokkabazm el �abuk­
luguyla i§lemeyi duvardan indirdi, elinin i�inde k1vrrdi. 

«Birka� frr�a daha, tamam . . .  Evet, bitirdim i§te . . .  <;ok 
i§iniz oldugunu biliyorum, onun i�in . . .  » 

Ressam boyle soyleyerek, iizerinde Uzakdogu ejder 
resmi bulunan, zevksiz altm kol diigmeli kolunu kaldrrd1; 
«Rolex» marka saatine bir goz attiktan sonra, «Gina Lol­
lobrigida'nm resmini tam elli iki dakikada bitirmi§tim, siz in­
kini de kirk dakikada tamamladim,» dedi. «Bakmak istcr 
misiniz?» 

Allende once onu sikan ba§kanlik kurdelesiyle fra k uu 
srrtmdan ath, yeniden pamuklu dokuma ceketini giydi, son-
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ra resme yak.la§tl. Ressam bir ayna §a§mazhgiyla en uygun 
I§lgI yakalamaslill bilmi§ti. Ancak portrede, kendinden ho§­
nut bir tav1rla , hiilyah hiilyah uzaklara bakan, bamba§ka bi­
ri vardi. Ba§kanhk §eridinin maviligi ba§mm iizerindeki bu­
lutsuz gokle tam bir uyum saglamaktaydi. Omuzlannm iis­
tiindeyse Cordillera Daglan olmas1 gereken ba�1 dumanh 
daglar teatral bir gorkemle yiikseliyordu. Ressam ytli§ik y1h­
§Ik bir §eyler soyleyerek portreyi bir 0 yana, bir bu yana <;e­
virirken oyle bir an oldu ki, kapah perde arasmdan sizan 
agustos giine§i, partltlSlyla tuvalin iizerindeki resmi siliver­
di. 

Diizmece benzeri.nin tuvalden yak olmas1 ba§kam bir­
den rahatlattiysa da hokkabaz eller resmi bir daha <;evirin­
ce ba§kam bunaltan tantanah goriintii giine§ I§Iguu atlata­
rak, tablonun yiizeyinde tiim ugursuzluguyla yeniden belir­
di. Allende bikkullik i<;inde §6yle dii§iinmeye ba§lad1: Yok­
sa bu goz boyay1c1 herif odasmdan hi<; gitmeyecek, her giin 
gelip <;ah§masm1 engelleyerek, diizmece ba§kanlar yapmay1 
siirdiirecek miydi? 

Ressam canh bir sesle, «Fonu biraz daha i§leyece­
girn,» dedi. «Arna oyle samyorum ki, sizi iyi yakaladim.»  

Allende alayh alayh tam, «Girtlagimdan . . .  » diyecekti 
ki, kendini tuttu, ressamm bir an once gozilniin oniinden 
uzakla§mas1 i<;in, «�ok giizel olmu§ . . .  Te§ekkiir ederirn,» 
dedi. 

Kar§ismdakiyse tiksindirici bir yapi§kanhkla, «Astl ben 
size te§ekkiir ederirn,» diyerek hemen gitmeye hi<; de niyet­
li olmad1gim gosterdi. 

«Belki odamda ho§unuza giden ba§ka bir §ey daha var­
drr, ne dersiniz?» 

Allende boyle dedikten sonra «Gizli» damgas1 bastl1 
bir belgenin iizerinde duran, Sokrates'in mermerden kii<;iik 
biistiinii ressama uzattl. Bu ulu Yunanh'mn biistii bir once­
ki ba§kandan ona kalan belki de son anda<;tl. 

Almakta ge<; kahrsa uzattlan armaganm geri <;ekilme­
sinden korkan ressam biistii <;abucak kap1p cebine soktu. 



Y ADA!'\' YEMi%ERi 351 

�imdi Yunanh filozofun yalmz k1vrrcik bukleli ba�1 gori.ini.i­
yordu cebinden. Bir elinde Patagonya el i�lemesini sik1 sik1 
tutarken 6bi.ir eliyle portreyi sehpasmdan c;ikarmaya c;ah�a­
rak, «Taze boyah tuvali c;ikarma konusunda, dogrusu, kirn­
seye gi.ivenemem,» dedi. «Bir keresinde az kalsm isvec; kra­
hnm portresini berbat ediyorlardi.» 

i�ini bitirdikten sonra durmadan veda sozleri soyleye­
rek geri geri c;ekildi, kadm okc;eleriyle kap1y1 ac;ti, ama git­
meyip kap1 arahgmda durdu. 

«Acaba resim sehpas1yla boyalanm1 goti.irmekte biri 
yard1m edebilir mi?» 

Allende ac;ikc;a sinirlenmi�ti artik. 
«Ku�kusuz, ku�kusuz,» diyerek nazik ama kararh hare­

ketle kap1y1 ressamm arkasmdan kapadi. Bu srrada nere­
deyse adamm ba�m1 kap1ya kIStrracakti. 

Masasma oturdu, di.igmeye bash. Koltuk altlanndaki ta­
bancalardan dolay1 ceketinin koltuklarmm �i�kin durmasm­
dan ba�ka belirgin bir 6zelligi olmayan, alc;akgoni.illi.i, sevim­
li yardrmc1s1 ic;eri girdi. 

Allende, Avrupah hokkabazm c;ah�masmdan artakalan 
nesneleri gosterdi. 

«Kaldmn bunlan . . .  Biraz c;abuk olsun . . .  » 
0 srrada kabank koltuk altlarm1 fark ederek yiizi.ini.i 

buru�turdu. 
«Bu ti.ir uyamklik gosterisinden kac;mmamz1 size kac; 

kez soyledirn? T1pk1 Hollywood dedektiflerine benziyorsu­
nuz.» 

Bu gi.icendirici anrmsatmay1 ti.iyi.i k1prrdamadan sineye 
c;eken gene; yardrmc1 resirn sehpas1yla boyalan d�an goti.ir­
di.i, az sonra koltuklan gene oyle kabank kabank geri don­
di.i. 

«Amerikah bir gazete muhabiri sizinle gori.i�mek H;m 
bekliyor,» dedi. 

Ba�kan, c;ok seyrek yaptigi bir davram�ta bulundu :  
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«Biitiin ressamlar, muhabirler cehennemin dibine git­
sin!» 

«Arna bu saa tte gelmesini siz istediniz. Sizinle g6rii�­
tiikten sonra yazacagi yaz1mn altma imzamz1 koyacag1mz 
i�in s6ylediklerinizde herhangi bir degi�tirme yapamayacak­
tlr.» 

«Benim s6zlerimde yapamaz ama yorumunda her �eyi 
istedigi gibi �arp1tabilir. En giizel etin kokmu� sosla verildi­
gini gormii�iimdiir. Neyse, gelsin bakalun.» 

Dirsekleri deri kaplamah tvid bir ceket giymi�, �am 
yarmas1 gibi bir gen� i�eri girdi. Ressamm kadm 6k�eli is­
karpinlerinden sonra Amerikah'nm tozlu dagc1 botlan Al­
lende'nin �ok ho�una gitti. 

Muhabir, ba�kanm keyfinin yerinde olmad1gm1 o an an­
lad1. Eide ta�mrr teybini hemen masanm k1y1sma koyduktan 
sonra, sorularm1 6nceden hazrrlay1p yazd1gi bloknotu a�tI. 

«Her tiirlii iktidar sonunda yozla�maya dogru gider, s6-
ziinii a�Iklar m1smiz, ba�kan? Salt otoritenin sonu da o de­
rece yogun bir yozla�ma m1 getirir?» 

«(ok ac1 ama bu sozde biiyiik bir ger�ek pay1 var. En 
azmdan tarihte bunun tersini g6steren �ok az 6rnege rast­
larsmiz. Gene de giiniimiizde otoriter yonetimler varhgm1 
siirdiirebilmektedir. Salt otoriteyi saymazsak eger. . .  Salt 
otorite insana giivensizligin en a�agilay1c1 bi�imidir.» 

«Size gore siyaset insanoglunun sonsuza dek ilgi duya­
cagi bir meslek midir?» 

«Bu ugra� sonsuza dek siirecekse korkun� bir �ey. Siya­
set kadar dogalliktan uzak ba�ka bir meslek yoktur. insan­
lar doganm gizlerine girebilsinler diye �ift�ilik, balik�tlik, 
diilgerlik, bilim adamhgi gibi meslekler ortaya �Ikm�trr. Do­
ganm miizigine kulak kabartlp onu yeni ba�tan yaratsmlar 
diye ozanlar bile gelmi§tir yeryiiziine. Alalun Pablo Neru­
da'y1. .. Yaradtl1�tan ozandrr, ama ne yazik ki, siyasetle ug­
ra�mak zorunda kalm1�trr. Ni�in mi? <;unkii siyaset insanla­
n birbirinden ayrrma sanatI degildir, onu insanlan birle�tir­
me sanatI yapmak gerekiyor. Siyaset ancak temiz insanla-
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rm elinde kendi ka�mtlmazhgmm sona ermesine yardlffi 
edebilir . . .  » 

Pencereye yakla§arak perdeyi a�an Allende, alanda 
bo§ tencerelere vuran kadmlarm aym giiriiltiilerle g6steriyi 
siirdiirdiiklerini g6riince, «Siyaset, insan zayrlhklarmm bir 
iiriiniidiir,» dedi. «Bilin�li insan kendisini ba§kas1mn y6net­
mesine gerek g6rmez. Kendi 6zgiirliigi.inii ba§kasmm 6zgiir­
liigi.i�� kar§I kullanmaya kalkmaz. Boyleleri vardrr, ama az­
drr. Ote yandan al�aga istedigi 6zgiirliigi.i verin, bunu he­
men ba§kalarmm tutsakhgma, zorbahgiysa s6miiriiye donii§­
tiirecektir. Bununla birlikte al�aklarm say1s1 santld1gi gibi 
fazla degildir. Bunlar bilin�li insanlardan daha iyi 6rgiitlen­
mi§lerdir, hepsi o kadar. insanhgm geri kalan b6liimii bilin�­
siz ya da yan bilin�l� 6zgiirliiklerini nastl kullanacaklarm1 
bilmeyen ki§ilerdir. Bunlar kolayca aldattlabilirler. Aldattl­
mI§ halksa halk degildir.» 

Muhabir yaztl1 sorular bulunan bloknotuna hiiziinle 
bakt1. Bir Latin Amerikah'nm konu§maya ba§laymca sus­
mayacaguu bilirdi. «Ba§kan ger�ekten soyledikleri gibi mi 
dii§iiniiyor, yoksa oyun mu oynuyor?» diye ge�irdi i�inden. 
Bu soruyu ona soramayacagma gore kendi kendine sordu, 
ama yamtm1 bilmiyordu. 

Ba§kan Allende muhabirin varhgm1 unutmu§ gibiydi. 

«Devlet, �ok pahahya oturan bir diizenektir,» diye siir­
diirdii konu§masm1. «Ba§kanlara, bakanlara, biiyiik ve kii­
�iik biirokratlara, orduya ve polise ne kadar para harcand1-
gm1 dii§iinebiliyor musunuz? Polis kirnsenin ho§una gitmez, 
ama bir de diinyay1 onlarsiz goz 6niine getirin: Neler olur 
acaba? Ne yazik ki, devlet §irndilik ka�mtlmaz bir gerekli­
liktir . . .  gene de bu devletin tiiriine bagh. Eger devlet yara t1-
c1 degil, engelleyici bir duruma sokulmu§sa �ok yaz1k! Dev­
letin engelleyici i§levi ba§langi�ta yap1c1 ama�larla yc1net i ­
me ge�en insanlan bile korletir. Yap1c1 ama�lar yerine ba �­
kalarm1 durdurmaya �ah§anlar sonunda kendileri de yozla �­
maya ba§larlar. Dem in s6ylediginiz 6zdeyi§ bu tiir yozl;i �­
may1 dile getirmektedir. Ulkiisel olarak devlet or la  da 11 
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kalkmahdrr. Ancak bu, bilim;liligin her yerde yaygmla§tlgt, 
yalruz somi.iri.ini.in degil, somi.iri.ini.in ahlaksal alanagi.mn bile 
kalmad1gi bir ortamda gen;ekle§ebilir. Bi.iti.in bunlan kirn 
yapacak? Anar§i mi? Hayrr, anar§i sakaktaki adam1 i.irki.i­
ti.ir, anun korkudan titreyen amuzlanna krr ata biner gibi fa­
§izm biniverir. Devletin ortadan kalkmas1 gene devlet eliyle 
alacaktrr, ama yeni ti.ir, halka dayanan bir devletin eliyle . . .  
Boyle bir devlet bir yonetirn arac1 alarak artik halkm i§ine 
yaramad1gu11 anlaymca kendi kendini artadan kaldrrrr. An­
cak bu, yarmki degil, yarmdan sanraki bir sarundur. Bugi.in, 
iktidar di.i§i.incesine inam;larm1 yitiren insanlan bir halk ikti­
dan alabilecegi, almas1 gerektigine yeniden inandrrmak ge­
rekm ektedir. » 

Ba§kan Allende bunlan soylerken batan gi.ine§in l§tltis1 
perde arasmdan gozli.iguni.in camma vuruyordu. 

Muhabir, ba§kana acima ve k1skanma duygusuyla bak­
ti. «Galiba soylediklerine i<;tenlikle inamyar. Bu durumda si­
yaset adamlan arasmda Mahikanlarm sanuncusu almah . . .  
Belki de  gelecekteki Mahikanlarm sanuncusu. Yazacagim 
makaleye <;arp1c1 bir ba§hk i§t�· · ·  Peki, Allende oli.ime yar­
g1h aldugunu anlam1yor mu?» ITI'nin �ili yetkilisi alan bir 
yurtta§I bir gi.in once ikisi ba§ ba§a barda i<;erlerken kulagi­
na f1stldam1§tl. Adam oylesine sarha§tU ki, alkale dayma­
yan grrtlagma daha fazlasm1 ak1tamayacak durumdaydi. 
«Bak, dastum, git de Ba§kan Allende'yle bir gori.i§me yap . . .  
Gori.i§melerin sanuncusu alacagi i<;in §ans yalunu a<;ar sana. 
Yazacagm yaz1y1 havada kaparlar. Ba§kanm kar§1smda kirn 
var, biliyor musun? Pinochet . . .  Hani §U saman altmdan su 
yi.iri.iten ytlan!  Ba§kam oyle bir isrracak ki, kurtulU§ yak! 
Ah, a ne al<;aktrr, bilemezsin! Arna daha iyisini nereden bu­
lacaksm? Bak, benden duyduklarm1 kirnseye soylemek yak 
ha ! »  

Ba§kana ac1yarak bakan muhabir kendini bir an  a§agt­
hk biri gibi hissetti. Gazetesinin di§ haberler boli.im §efinin, 
«Bir muhabir sansasyandan ba§ka kirnseden yana almama­
hdrr. �unu unutma:  En iyi haber, haberlerin en en koti.isi.i­
di.ir,» diyerek ana yi.ikledigi gorevi ve gazeteciligin bu yasas1-
m <;igneyip ge<;meye hazrrdi. 
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AJlende'nin soyledikleri <;ok ho�una gitmi�ti. Gitmeme­
liydi ama gitmi§ti i�te . . .  B9yle bir a dam oh.ime nastl yarg1h 
olurdu? Olmamahydi. . .  «ITI yetkilisiyle aramizda ge<;en 
konu�may1 kendisine aktarsam m1? Pinochet'nin ad1m da fi­
stlday1versem? Arna ba�kamn makam odasmda dinleme ay­
gitlan yok mudur? General Shneider'i bile acrmadan <;ivile­
diklerine gore bir muhabirin laf1 m1 olur? Bir otomobil ka­
zas1 diizenlerler, olur biter. .. Hatta i§lerine bile yarar. 'Ki­
ztl teror her yerde ald1 ytirtidti,' diye yaygaray1 basarlar . . .  
Ben de  korkmaya ba�ladrm galiba. Satm almanlardan m1-
yrm yoksa? Dogrudan dogruya rti�vetle degil ku�kusuz; gele­
cegi olan gazeteci konumu saglamak.la, meslekteki yerimi 
saglamla�tirarak beni de satm alm1� olmasinlar? Yoksa da­
ha yakinlarda Kent Dniversitesinde diizenlenen sava� kar�1-
tl gosterilerde Allison Krauze'yle yan yana ytirtiyen ben de­
gil miydim? Kam o zaman pantolonumun tisttine s1<;ram�­
ti. . .  Gosteriyle _µgili ilk roportajrm1 yazarak o kan sayesinde 
tin kazandrm. Oyleyse �imdi Allende gibi bulunmaz bir ada­
ma, onu kimin oldtirecegini soylemekten ni<;in korkayrm?» 

Muhabir makam odasmdan <;iktigmda ba�kan, masa­
nm tisttinde biraktlm1� bir bloknot yapragi gordti. Yaprakta 
kitap harfleriyle yaztlm1� tek sozctik vard1: Pinochet. Ba�­
kan kagtd1 avcunun i<;inde buru�turdu, kibritle tutu�turdu ve 
Antofagasta madencilerinin armagan ettigi baklf ktil tabla­
sma atti. KITmlZl ate� arasmdan kara harfler son kez se<;ilir­
ken, «Bu da bir k1�kirtma giri�imi,» diye dti�tindti. «Gene­
raller arasmda tutuklamalara ba�layayrm diye solcular da 
aym �eyi yap1yorlar. Ama<;lan beni orduyla kar�1 kar�1ya ge­
tirmek, askerleri halk htiktimetine kar�1 ayaklandirmak. 
Boyle bir �eye kim kanar?» 

Bir gtin onceki toplantidan <;ikarlarken General Pinoc­
het'nin, dost<;a dirseginden tutarak, «Biraz dinlenseniz iyi 
olur. Hemen hemen hi<; uyumuyorsunuz. Ordunun omzu­
nun arkasmda rahat<;a uyuyabilirsiniz,» dedigini anrmsad1. 
Pinochet'nin, koluna dokunan parmaklarmm ucunda bir <;e­
lik sertligi hissetmi�, ttiyleri tirpermi§ti. «Amma da kuruntu­
lu adam oldum! Pinochet gibi yapmaciksiz davranan bir ko­
mutandan komplo mu bek.leyecegim? Boyle bir i�e kalk1�a-
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mayacak denli kahn kafah ve odlek. . .  Ah, sinirlerim, kahro­
las1 sinirlerim! Diln i<;i�leri bakan yardunc1s1 masamm ilstil­
ne benim ruhsal yetersizligim konusunda yaygm soylentiler­
le ilgili bir rapor koydugu srrada buna benim gosterecegim 
tepkiyi 6l<;mek istiyormu� gibi geldi bana. Oysa, ba�un1 kal­
dmp yi.izilne baktigunda gorev saygismdan ba�ka bir anlam 
gormedim. Gozlerimi ona <;evirmeden once kim bilir yi.izil 
nastld1? i�te gene ayru kuruntu . . .  Kendimi toparlamahyun . . .  
Peki, iilkemdeki gid�i nastl toparlayacagun? T1pki bir bahk 
gibi kuyrugunu <;rrp1p elinden kay1yor, ortada toparlanacak 
bir �ey bulam1yorum. Peki, <;ok sevdigi halde Neruda ni<;in 
Paris'ten dondii? Kendisine nedenini sordugumda bana, 
'Ben s1<;anm kar�1tlyun,' dedi. 0 zaman demek istedigini an­
lamam1�, bir yemek aras1 gevezeligi sanm1�tun. Oysa �imdi 
an11yorum. S1<;anlar batan gemiden ka<;arlar ya, o, tam ter­
sine, dondii . . .  Ger<;ekten gemi batiyor mu? <;atrrd1yor, <;ok 
yerinden yara alm�, ama yi.izmesini silrdilrilyor. Limana 
kadar da siirdilrecek. Eger silrdilremeyecek olan bensem, 
6nemli degil... Ashnda ya�am boyu ula�mak i<;in <;rrpmd1-
gun limanda �oyle bir dola�mak isterdim . . .  Neruda'nm �aka­
s1 bir uyanyd1 sanrrun. Ozanlar halkm mantigi degil belki, 
ama i<;giidiisiidiir. . .  sezgisidir. Raul Ramon Himenez bir za­
manlar Pablo Neruda'nm en iyi kotil ozan oldugunu soyle­
mi�ti. Sonra kendisi Latin Amerika'da bir silre kahnca Ne­
ruda hakkmdaki kamsm1 degi�tird� ba�ka tiirlii �eyler yaz­
d1: 'Neruda Latin Amerika'mn engin ovalarmm suskunlugu­
nu �arktlanyla doldurmak, �iirleriyle birle�tirmek ister gibi­
dir. ' Dogru soze ne denir? Aym dili konu�an yirmi iilke bir 
giln nastl olsa birle�ecektir. �ili gibi ufak bir iilkede biz aym 
halk i<;in bunu ba�aramazken, bunca <;e�itli halklar i<;:in or­
tak manevi dili bulmak kolay m1? Beni tutuklamalara it­
mek istiyorlar. Eger tutuklama kampanyas1 bir ba�larsa bir 
topak kann <;1ga donil�mesi gibi bilyilr, su<;suzlan da silpil­
rilp gotilrilr. Zorbahga ka<;mayan sertlik bile haklillgi hak­
sizhga <;evirir. Ote yandan eger. hakltlik i�e <;ok yumu�ak gi­
ri�irse sertlik onu ezer ge<;er. I�e yumu�ak giri�en hakltlik, 
sonunda bir y1gm insam kendi gev�ekligi yilziinden kurban 
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verirse buna haklilik diyebilir miyiz? Bu durumda hakhhgm 
k.endi kar�1h derecesinde sert olmamas1, aym zamanda k.en­
dini savunamayacak kertede gev�ek olmamas1 i�in aradaki 
ince smm nastl bulabilecegiz?» 

Ba�kan Allende k.endi kendine sorup yamtm1 bulamad1-
gi bu soruyu dti�tintirken «La Moneda» saraymm pencerele­
ri dibinde kadmlar kalabahgi ellerindeki bo� tencerelere vu­
ruyorlar, <-A/go comer! A/go comer!» diye haykmyorlardi. 

1973 Agustosunun ortalanydi. 
Pinochet'nin, ba�kanhk saraymm bombalanmas1 i�in 

emir verdigi 1 1  Eyltile az bir sure kalm1�h. 

23 

Tarihte oyle olaylar vardrr k� gazeteler, radyolar, tele­
vizyonlar arac1hgiyla «Olay» olduklarm1 hemen ttim dtinya­
ya duyururlar. Arna srradan insan kalmaya yargtl1 her k�i­
nin ba�mdan ge�enler, ya�arken kar�tla�tigi �eyler de bir 
olaydrr. Milyonlarca televizyon izleyicisi ekranda bombala­
rm patlamasmi, u�ak ka�rrmalan, siyaset adamlannm top­
lanttlarm1, gtizellik yan�malanm, futbol ma�larm1 seyreder­
ken, saf�a, insan ya�ammdaki en 6nemli olaym o anda goz­
lerinin 6ntinde ge�tigine inanrrlar. Arna bir televizyon izleyi­
cisi birden ytireginde bir siz1 hissedip koltugundan a�agi ka­
yarken 6lmek tizere oldugunu anlarsa, renkli ekranda ge­
�enler degil, ba�mdan ge�en bu durum onun i�in en 6nemli 
olay olur. 

Durmadan vizrrdayan tatarcik bulutu ortasmda yal�m 
kayalardan yuk.an dogru hrmanmaya �ah�an Ke�a'yla Ser­
yoja i�in insan11gm en btiytik olay1, arkada�larmm 6ltip 6lme­
dikleri sorusuydu; bu ytizden de onlan kimse k.mayamazdi. 
Burun deliklerine, kulaklarma s1vanan tatarcik.lar onlar i�in 
bir ger�ek, gazetelerini h1�rrdatarak okurlarken dtinyanm 
en 6nemli olaylarm1 izlediklerini sanan yolculanyla o srrada 
tayganm tepesinde stiztilen u�ak ise yalnizca eri�ilmez mavi 
bir gortinttiydti. 
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Ke�a'yla Seryoja trrnak.lanm kayalann keskin <rikmttla­
nnda yrrta yrrta ta tepeye trrmandtlar, oraya ula�rr ula�maz 
da yere serildiler. Bir ara ba�lanm kaldmp bakt:iklannda 
Kuzgun Akmti'y1 a�agtlarda gordiller. Sular ortasmdan g6-
miit ta�lan gibi yiikselen i<r karartlc1 kayalanyla tlpk1 bir g6-
miitliige benziyordu buras1. Ta�lann <revresindeki beyaz k6-
piik halkalan yukardan bakmca kiprrtisIZd1. Tepede ugulda­
yan riizgar yiiziinden rrmagm hi�rrtis1 duyulmuyor, o yiizden 
ak1p akmad1gi da anla�tlm1yordu. Klytlar ya bo�tu, ya da 6y­
le g6riiniiyordu. 

Ke�a, Seryoja'y1 dirsegiyle diirttii. 
«Bak, �u a�agida bir karaltl var.» 
«Hayrr, yerde yatan bir kiitiik bu.» 
Arna kii<riik bir umut ikisini de ayaga kaldrrdi, kayalar 

arasmdan fi�krrm� <raltliklarda ellerini yrrta yrrta karaltiy1 
gordiikleri yere dogru inmeye ba�ladtlar. <;ok ge<rmeden 
ta�larm <revresindeki beyaz halkalar yeniden kiprrdandi, rr­
mak canland1, gittik<re artan giirilltiisii duyulmaya ba�landi, 
ama kara leke gene bilinmezligini korudu. 

Seryoja tum dikkatiyle baktl. 
«Bir insan bu . . .  » 
«Hayrr, iki ki�iler.» 
En sonunda yere degen ayaklan kumlara bata <rika on­

lan kara lekeye dogru g6tiirdii. 
Kumun iistiinde Vyazemskaya 'yla Kolom�ytsev birbir­

lerine iyice sokulmu�lar, oylece yatiyorlardi. Ikisi de, srrtl­
s:iklamd1. Olmediklerini anlaymca <rizmelerini <rikanp ayak 
u<rlarma koymu�lar, dolaklanru <rakillarm iistiine sermi�ler­
di. Oliiler dolaklarm1 kurutamayacaklarma gore sagdtlar de­
mek ki . . .  ikisi de derin bir uykudaydtlar �irndi. Ke�a'yla Ser­
yoja'nm onlan uyandrrmas1 kolay olmad1. Vyazemskaya 
gozlerini a<rar a<rmaz uykusunda Kolomeytsev'e dolad1gi kol­
larm1 geri <rekti. Kolomeytsev ise gii<rliikle dirseklerinin iis­
tiinde dogruldu, ba�1m silkeleyerek kendine gelmeye <rah�tl. 
Kar�1smda duran bulamk iki g6riintiiniin Ke�a'yla Seryoja 
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olduklanm anlaymca sevim; benzeri bir duygu belirdi g6zle­
rinde, ama <;ok ge<;meden onlan tammam1� gibi bir kay1tsiz­
hga biiriindii. 

Ke�a onun omuzlanm sarsarak, «ivan ivanovi<; nere­
de? Bur�teyn nerede?» diye sordu. 

Kolomeytsev kaldmnakta zorluk <;ektigi kolunu uzata­
rak k1y1daki bir <;ahhgi g6sterdi. Ke�a'yla Seryoja hemen 
oraya segirttiler. 

<;aWarm iistiine giysiler attlm�tI. <;ml<;1plak gezinen 
Bur�teyn tatarciklarm isrrmalarmdan kurtulmak i<;in bir dal­
la durmadan �urasm1 burasma vuruyordu. Gelenleri g6riin­
ce ilk sorusu, «Kibrit var m1» oldu. 

Patlak bir balona sanp iizerini iplikle bagladtlctan son­
ra koynuna soktugti kibrit kutusunu Ke�a oradan <;Ikard1, az 
sonra kIVnla kivnla yiikselen dumanlar tatarciklan uzakla�­
trrd1. Biraz ilerde <;1plak g6vdesine s1vanm� iivezlere aldrr� 
etmeksizin <;iiriik bir kiitiigun iistiinde oturan ivan ivanovi<; 
Zagrani<;ruy ise kara mu�amba kaph defterini ai;m1�, yap1-
�an yapraklarm1 birbirinden ayrrmaya <;ah�1yordu. Ke�a'yla 
Seryoja 'ya aval aval �6yle bir baktI, sonra g6zlerini umut­
suzluk i<;inde, harfleri akip kan�an sayfalara <;evirdi. 

«Ah, yok oldu hepsi de, yok oldu . . .  » 
Bir an ivan ivanovi<;'in delirdigini dii�iinen Seryoja, 

«Kirn yok oldu?» diye sordu. «Bakm, biz buradayiz, sa­
giz . . .  » 

«Dii�iincelerim yok oldu. Y a�am iistiine dii�iindiikleri­
min hepsi de gitti i�te. Su yedi onlan. Defteri g6ndermek is­
temi§tim, frrsat bulamadun . . .  » 

ivan ivanovi<;'in, dii�iincelerini mu�amba kaph defteri­
ne yazd1gim, onu bir yerlere g6ndermek istedigini bir tiirlii 
anlayamayan Seryoja �a�kmhl<la sordu: 

«Nereye g6nderecektiniz?» 
Beriki yukan dogru ba�un sallad1: 
«Oraya . . .  Belki i§lerine yarard1.» 
« Verir misiniz �unu? Bakabilir miyim ?» 
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ivan ivanovic; isteksiz isteksiz defteri uzatti. 

«Baksan da anlamazsm ki!» 

Defter sudan agrrla§ml§ harfler ISlamp yaytlml§h. Ti.im­
ce parc;alarmdan, tek tek s6zci.iklerden ba§ka §ey okunmu­
yordu. Kapagm altmdaki birinci sayfaya iri kitap harfleriyle 
yaztlanlar ac;ikc;a sec;ilebiliyordu: 

i. i. La�ugin. DUZEN VE DUZENSiZLiKLER 
USTUNE DUSUNCELER. 

Obur sayfadakiler dagzlmf.§, birbirine karl§mqtz: 

« . . .  de bir soz gordum: Ytl§aszn Sov . . .  izcileri! diyordu. Ne 
bir ya-Ia. . .  Onlar Ulkeye ne . . .  pmf.§lar? Boyle sozler yerine halk 
atasoz . . .  ri assalar ya! . . .  sozlerinde daha r;ok anlam var . . .  », 
«Ba-Ika ulusla. . .  soylenmi§ kotii sozler kendi ulu. . .  zu da ku­
r;uk dii-Iiir . . .  », «Bakanlzklar arasz yazqma . . .  azaltzlmalz, boyle­
ce giizel kitap basmaya kagzt bulm . . .  kolayla-Izr. », «iki iyi in­
san ara . . .  dana daha iyisini ser;mek kolay . . .  Kotiilere gelince, 
on/a . . .  sozum yok.», «Bir insanzn aym zaman. . .  hem doktor, 
hem yerbilimci; hem dulger, hem demir . . .  ; hem berber, hem 
ayakkabz . . .  hem terzi, hem r;amaf . .  ; hem astronot, hem 
atom bilg . . .  olmaya gucu yetme . . .  Devletin hepsi . . .  birden na-
szl gucu yeti . . .  ? Devlete yard .. etmeli, yukiinu azalt .. . lcyzz. », 
«Votka ir;meyi bzrakamz . . .  san, hir; olmazsa naszl ir;ilecegi . . .  og­
ren. », «Emekr;ilerin mektuplan. . .  yamt vermeyenlerin evlerinin 
onUnde . . .  pasta kutu. . .  n kaldznlmalz . . .  Boyleleri varsznlar ba-I­
kala . . .  dan mektup almaszn. . .  », «A.yakkabz ve giyecek fabri­
ka . . .  nzn yoneticileri kendi urettikle . . .  ayakkabz ve giysileri giy­
mek zorunda bzrakzlmalz . . .  », «A.ym sozlerin dunnadan yinlen-
mesi . . .  onlemek ir;in gazete . . .  elektronik aygztlarla kontrol edil-
meli . . .  Eger aym sozle . . .  yinelenme . . .  onlenemiyor . . .  dizgi ma-
kinele . . .  direnmeli, bir tane soz bile dizmemeli. », «Karaborsa-
czlarla savtl§ma. . .  en iyi yolu on/an mahkeme. . .  vermek de­
gil, bol ma/ iiretip piyasa . . .  surmek. . .  » 
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Birden ka�lan c;attlan ivan ivanovic;, «Ver �u defteri 

bana !»  diyerek onu Seryoja'mn elinden kaptt, alev alev ya­
nan ate�in ic;ine att1. ivan ivanovic;'in dti�iinceleri hemence­
cik yanmak istemiyor, alevler arasmda bir sure ktvrtltp cizrr­
dadtktan, dumanli c;1trrttlar c;tkardtktan sonra yava� yava� 
kiile d6nti�tiyorlard1. 

Ate�in tisttinde yapraklan btikiilen defterden gozlerini 
ayrramayan Bur�teyn bu iilkeyi ne kadar c;ok sevdigini; on­
suz, ivan ivanovic;, Kolomeytsev, Ke�a, Seryoja, Vyazems­
kaya gibi insanlar olmadan ya�amayacaguu �imdi daha iyi 
anl1yordu. Sava�m ac1sm1 birlikte tatttklan, o zaman gence­
cik bir ozan olan Narovc;atty'm cephe gazetesinden kesip 
saklad1gi bir �iiri geldi hatrrma. «Burada, Pultusk'un duvar­
lan dibinde / Evet, evet, hem de boyle bir gtinde / Birle�­
sin sonsuza dek Yahudi ve Rus s6zleri, / Adam olsun anla­
m1, budur astl degeri . . .  » diyordu oz an. 

Kuruyan giysilerini giymi�ler, her nastlsa ellerinde ka­
lan konservelerden kannlarm1 doyurmu�lar, yola c;tkmak 
iizere hazrrdtlar; ama hareket buyrugunu verecek Kolo­
meytsev'den ses c;tkm1yordu. Yiiztintin oradakilere c;ok 
uzakm� gibi bir duru�u vard1. Yoksa Ke�a'yla Seryoja'nm 
kaldrrdtklan uykudan uyanmam1� m1yd1 heniiz? Dvez isrrtk­
larmdan �i�mi� dudaklan konu�maksizm �6yle bir k1prrdan­
d1, gozleri kimsenin g6rmedigi bir noktaya c;aktld1 kald1. 
Sanki onunla birlikte ate�in ba�mda oturanlar hirer hayaldi, 
hepsi onun yiiztinden 6lmti�lerdi de oraya hayalleri gelmi�­
ti. En  sonunda arkada�larmm 6lmedigini anlamaya ba�lad1, 
ancak bu onun suc;luluk duygusunu degi�tirmedi. Durup du­
rurken ot y1gtnmm ic;inde yamba�mda yatan kizm s6zleri gel­
di aklma : «Beni unutmayacaksmiz, degil mi?» ic;inden bir­
kac; c;ivinin yolun tozlan arasma dti�ttigti yrrttk bir kagit pa­
keti elinde tutan, gozleri san benekli gene; kiz kamyonetin 
yanmda dikilerek, «G6mleginizi, g6mleginizi unutmu�su­
nuz . . .  » demi§ti. Yalniz bu degil ki, i�ledigi daha birc;ok suc;u­
nu ammsad1 Kolomeytsev. insanlan 6ldtirse de, 6ldtirmese 
de hirer suc;tu hepsi de; kendini suc;luluk duygusundan kurta­
ram1yordu. Beyaz Rusya ormanlannda c;1plak g6vdesine si-
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gara bastmlmad1gi halde teninde onun yamklanm ta�1yan 
arkada�mm durumundayd1 �imdi. 

Ate� ba�mdakiler, Kolomeytsev'de birtakim degi�ikler 
oldugunu anladiklan ii;:in korkuyla bak�1yorlar, onunla ko­
nu�may1 gaze alam1yorlardi. Kendini ilk toparlayan Seryoja 
oldu. Elindeki �dtih kara ta�1 uzatarak, «Viktor Petrovii;:, 
�una bakar m1slillZ?» dedi. 

Kolomeytsev ta�1 ald1, eli ta�m agrrhgiyla az1cik sallan­
d1; onu bir o yana, bir bu yana, ilk kez gordtigu bir nesney­
m� gibi evirip i;:evirdi. 

Seryoja heyecandan tikanacak gibiydi. 
«Kassiterit bu, Viktor Petrovii;:, kassiterit !» diye bagrr­

d1. «Hakhym1�SlillZ . . .  » 
Kolomeytsev parmaklar101 gev�etti, ta� gtirtiltti i;:ikar­

madan kumlara dii�tii. Dudaklan zorlukla aralanarak, «E­
vet, kassiterit . . .» dedi. 

Bunun ardmdan gtiltimsemeye i;:ah�tiysa da pek becere­
medi. 

0 srrada Vyazemskaya oturdugu yerden s1i;:radi. Par­
magiyla rrmagi gosteriyordu. 

«Hey, �uraya bakm! Nedir o?» 
Ta�lik akmtida yan yanya pari;:alanm1� bir sandal ta k1-

y1daki sularda salimp duruyordu. Sandalm burnunda yana 
yatm�, yamah bir i;:uval vardi, dalganm her vuru�unda bir­
ka<;: kozalak oradan suya dti�tiyordu. Bir eliyle i;:uvala sik1 s1-
k1ya sanlm1�, ba�1 kanlar ii;:inde bir de adam yatiyordu san­
dalm ii;:inde. Adam, 6btir eliyle bir tiifek pari;:as101 simsik1 
kavram1�tl. Suya dti�mti� elin bir iki parmagi dalgalar i;:arp­
tik<;:a cansiz cansiz bir ai;:d1yor, bir kapamyordu. 

Akmtidan zor ytirtiyen ivan ivanovii;:'le Ke�a sandalm 
yanma vanp adam1 oradan getirdiler, kumlarm tisttine yatrr­
dtlar. 

ivan ivanovii;:, «Ay1 pari;:alam1�,>> dedi. «Durup durur­
ken saldrrmaz insana. Ya e�ini oldtirmii�tiir, ya yavrusu­
nu . . .  » 
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Sandal kiireginin kmklanyla bir gomiit kazdtlar. Olli 
govdeyi gomiitiin i<;ine indirdikten sonra, par<;alanmaktan 
<;irkinle�m� yiiziine bakmamaya <;ah�arak iizerine toprak 
atmaya ba�ladtlar. 

Uyku durumundan <;Ikan bir adamm ilk anlamh el ha­
reketiyle Kolomeytsev birden onlan durdurdu. Sallana salla­
na gelip gomiitiin ba�ma dikildi, oradakilere bakarak, «Ole­
nin arkasmdan kotii konu�ulmayacagi soylenir,» dedi. «A­
rna ger<;ek her zaman soylenmelidir. Oliiniin arkasmdan 
soylenecek yalan, ya�ayanlar hakkmda soylenecek yalana 
donii�ecektir. Site<;kin kotii bir adamdi. Oysa aslmda kotii 
dogmadi. Onu kotii yapan bir �ey vardi. Belki bu 'kotii �ey' 
bizim i<;imizdedir. Onu kimsenin sevmedigini anl1yordu. 
Onu kotii yapan bizim sevgisizligimizdir. Ne yazik ki oliip 
gitti. Artik ona bir yardunumz dokunamaz. Bunda da su<;lu 
biziz . . .  » 

Kolomeytsev boyle dedikten sonra gomiite toprak at­
malan i<;in eliyle sert bir hareket daha yapti. 

ivan ivanovi<; ve Ke�a toprak y1gmmm iistiinii ta�larla 
orttiiler. 

Kolomeytsev, «Eh, artik gidebiliriz,» dedi. «Seryoja 
ate�i <;igneyiniz . . .  0 kassiterit par<;asrm nerede bulm�tu­
nuz?» 





ONSOZ 

Benim ozyCl§am oykum giinlUk yCl§antzm ve 
r;ali§malanmm aynntzlanndan oliqur. 

K. Tsiolkovski 

Varvara Y evgrafovna Tsiolkovskaya, Kaluga i;ar§tsm­
da bir i;qit kanh gosteriler panaym olan kasap di.i.kkanlan­
nm oni.inden yi.iri.iyordu. Bir srra i.izerine dizili di.ikkanlarda 
mor damgah etler kancalara astlmt§, etlerden di.i§en koyu 
agrr kan damlalan tezgahlarda golci.ikler olu§turmu§tU. Por­
selen beyazhginda domuz yavrusu govdeler� ti.iyleri yolun­
mu§, kehribar renginde, derilerinin i.isti.i kabarcikl1 ordek­
ler, islak i;aktllar gori.ini.imi.indeki bobrekler, cilah katman­
lar olu§turan kahverengi karacigerler, ktlcal damarlarm na­
kI§lanyla si.isli.i soluk pembe beyinler tezgahlarda mi.i§teri 
bekliyordu. Kasap di.ikkanlarmm, satrr takrrttlarmm bagrl§­
malara kan§tlg1 kendi mi.izigi vardi. Birinin ansizm saldrrma­
smdan, kafasma bir satlr inmesinden, i.izerine kan s1i;rama­
smdan korkan Varvara Yevgrafovna buraya pek ugramaz; 
o yi.izden kasap di.ikka nlannm mi.izigini yadrrgardi. Et, Tsiol­
kovskiler'in evinde haftada bir, yalmz pazarlan yenilen bir 
nesneydi; obi.ir gi.inler sebzeyle, tuzlamalarla kannlanm do­
yururlardi. 

Kafas1 ui;urulmu§, ti.iyleri alazlanmt§ bir kaz1 san ayak­
lanndan tutup boynunu havada sallandrra sallandrra goti.i­
ren, cafcafh giyimli bir esnaf kans1, t1pk1 onun gibi giyinmi§, 
elinde onunki gibi bir kazla giden ba§ka bir kadmm bogru-
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nil dirsegiyle diirterek, «Bak hele �una,» dedi. «Tsiolkovs­
ki'nin kans1 burada . . .  �a�tlacak �ey dogrusu!» 

Arkada�1 kikrr kikrr giildii. 
«Ya, ya ! Isrrgan otuyla, kuzukulagiyla yemek pi�irirler­

mi�. Hindiba yediklerini bile duydum. Bayan Tsiolkovski el­
divenlerini giyip 1srrgan toplarm1�. �oyle dirseklerine kadar 
gelen eldivenler . . .  Hani, balolarda giyerler ya ! Isrrganotu 
hammefendisi. Kih-kih-kih!» 

Otekisi ku�kulu ku�kulu, «Kocac1gimn kilise kuruJun­
dan ald1gi para yetmiyor mu? Bunca paray1 nereye harcar­
lar, bilmem,» dedi. 

Arkada�mm kikrrdamas1 artt1. 
«Hill, bilmiyor musun? Ytldizlara harc1yor hepsini. 

Yazd1gi kitaplan kimse basmad1gi i�in hep kendi bastmyor­
mu� . . .  » 

iki kadm govdelerini saran k1prrda�malarla yeniden giil­
diller; o srrada, tilyleri yalazlanm� kazlar ellerinde hop hop 
oynad1. 

0 srrada Varvara Yevgrafovna �ekine �ekine bir ka­
sap diikkanma sokuldu. 

«Bana bir par�a dana eti keser misiniz . . .  » 
Kasap ikiye ayrrarak tarad1gi sakalm1 cakah cakah s1-

vazlad1. 
«Hamm, ne �e�it et istersiniz? <;orba i�in mi, yoksa 

ba�ka bir yemege mi? ingiliz biftegi i�in giizel srrt etlerimiz 
var . . .  » 

Varvara Yevgrafovna adamm konu�masm1 yanda kes-
ti: 

«<;orbahk olsun . . .  » 
Kasap, sesindeki hizmet etme saygism1 biraz azaltmak­

la birlikte gene de saygtl1, «Size �u par�ay1 tavsiye edebilir 
miyim?» dedi. «ilikli bir kemigi var. Tad1 damagmizda kala­
caktir.» 

Par�ay1 kantarda goz a�1p kapaymcaya dek tartiverdi. 
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«Biraz fazlas1yla bir bm;uk kilo geliyor.» 
Varvara Yevgrafo�na ezile biizille, «�U pan;ay1 verse­

niz nastl olur?» dedi. «U<; <;eyrek kiloyu ge<;mesin . . .  » 
Kasap sesini <;ikarmadan kantann <;engeline ikinci par­

<;ay1 takti. 
«Oyle soyleseydiniz ya ! Ni<;in olmasm, hanunc1gun? 

Arna bakm, ti<; <;eyrekten fazla bu da . Bir kiloya yakm . . .  » 
Onlara dogru yakla�an iki esnaf kansmm baki§larm1 

iizerinde hisseden Varvara Y evgrafovna kizanp bozararak, 
«Birazm1 kesin,» diye direndi. 

i<;ini <;ekerek et par<;asm1 ktittigun tisttine atan kasap 
satm tam kaldrrm1�ken durdu. 

«Neyse, aim siz bunu. Fazlanm parasm1 sonra odersi-
fllZ.» 

Uzaktan bu sahneyi alayh alayh izleyen kaz sahibi iki 
kadm, Bayan Tsiolkovski yiiztinti onlara dontince birden y1-
h�ttlar. 

«Merhaba, Varvara Yevgrafovna ! c;oktandrr gdrti�mti­
yorduk, degil mi?» 

Varvara Yevgrafovna sallanan iki kazm arasmdan ge<;-
meye <;ali§rrken isteksiz isteksiz, «Merhaba . . .  » dedi. 

Kadmlardan biri ona dogru aband1. 
«Anac1gun, gorti�meyeli nastl da siiztilmti�stini.iz!» 
Obtirti acunakta arkada�ma baskm <;iktI. 
«Kocan olacak adam seni ne hallere sokmu�, anam ! 

Bir deri, bir kemik kalm1�sm. Kadm dedigin etli butlu olma­
h. Bir dirhem et bin ay1p orter demezler mi?» 

Boyle soylerken eliyle geni� kal<;alarm1 tapi§lad1. 
Birinci kadm Varvara Yevgrafovna'nm kulagma egildi. 
«Ah, Varvara, sana baktik<;a gozlerime inanam1yo-

rum ! Boyle bir kocaya nastl dayamyorsun, bilmem ki! Kor­
kun<; bir adam olmah!»  

Varvara Y evgrafovna birden srrtard1. 
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«0 korkunc;sa ben de cadalozun biriyirn . . .  » 
AsyaWar'mki gibi c;tlctlc elrnactlc kemiklerini orten sa­

nms1 derisiyle kiic;iik koyu gozbebeklerinde oyle iirkiitiicii 
bir anlam belirdi k� iki esnaf kans1 korkuyla geri c;ekildiler. 

Korkudan kurtulur kurtulmaz kadmlardan biri, «Ger­
c;ekten cadalozun teki,» dedi. «Evden c;tlcmaya c;tlcmaya ne­
ye donmii�! Bak1�lan nastl da tuhafti, degil mi? Karakonco­
los mu ne? Dediklerine gore evlerinde garip �ler c;eviriyor­
larml§ . . .  Kocas1 kalayh ka�Iklan topluyor, bunlan eritip al­
tm kiilc;esi dokiiyorlarm1�. Biiyi.iciiden boy le koca olur. .. » 

Obiir kadm ba�m1 sallad1. 
«Aman anam, kalaydan altm yapan adamdan hayrr m1 

gelir? �ey, sen kazm1 nastl pi�ireceksin? Elmah m1, lahana­
h m1?» 

«Bilemedin. ic;ine pirinc;le erik kurusu doldurup bu kar­
talozu oyle pi�irecegim .» 

Biitiin bu konu�malar gec;erken Konstantin Edvardovic; 
Tsiolkovski nerede bulunuyordu dersiniz? Tsiolkovski tam 
o srrada tiiccar Semiradov'un �arap fabrikasmda, koluna gi­
rip saygiyla yanmda yiiriiyen tiiccarla birlikteydi. Hani Os­
trovski'nin, piyeslerinde ballandrra ballandrra anlattigi XIX. 
yiizytl tiiccarlan vardrr ya, tiiccar Semiradov onlara hie; ben­
zemezdi. Arna babas1 �te o tiir tiiccarlardan biriydi, on be� 
ytl kadar once adamcagiz paskalya yortusunda koyun parc;a­
s1 yerken ttlcamp oliivermi�ti. Tann boyle oliimii kirnsenin 
ba�ma vermesin . . .  Gene; Semiradov ona yiiklii bir kaht brra­
kan babas1 gibi ic;yagiyla yumu�attlm1� c;izmeler, etegi yere 
degen kaftanlar giymez; kelotu yagi siirdiigu bir sakal brra­
k1p sac;m1 eski tarikat iiyeleri bic;irni kestirmezdi .. . Hayir, ha­
yrr, o bakrmlardan babas1yla hic;bir ilgisi yoktu. Ustii dama­
h, tic; atm c;ektigi, Paris modas1 faytonuyla gezer, prrtl prrtl 
cilah, tozluklu potinler giyer, iri yakutla siisledigi ipek bo­
yunbaglan takar, sac;m1 Moskova 'nm Kuznetsk semtindeki 
iinlii berber Jorj 'a k1virtrrdi. Yumu�ak ingiliz kuma�mdan 
yapilm1� bir kenan bic;irnlice bastlc �apkasmm altmdan kiztl 
sac;larmm fiyakayla d1�an ta�tigim goriirdiiniiz. Dogrusunu 
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soylemeli, biraz Nijegorod aksamyla Fransizca ve ingilizce 
konu§an bu gen� tiiccann Astrahan'da mersinbahgi i§leme 
yer� Tver'de un fabrikasi, Saratov'da birka� hamam1yla i�­
kili lokantas1 vard1. Bunlarla da yetinmeyip son zamanlarda 
Bel�ikaWar'la ortakla§a otomobil fabrikas1 kurma hazrrhgi­
na girmi§ti. Aynca izlenimci ressamlann tablolanm topla­
mak gibi, masa sandalye yapmak gibi meraklan da vard1. 
�arap fabrikat6rliigu onun i�in aile yadigan bir meslekti. 
Gen�liginde bir ayakkab1 magazasmda tezgahtarhk yapan 
topragi bol olas1 babas1, o zamanm geleneklerine uyarak 
patronunun kiz1yla evlenmi§, kansmm drahomas1yla i§te bu 
keyif verici §ara�1hk i§ine el atmI§tl. iki kizm1 birden Tsiol­
kovski'nin yonettigi kilise okuluna veren gen� Semiradov, 
Kaluga'nm 6biir tiiccarlarmdan farkl1 olarak Konstantin Ed­
vardovi�'i kii�iik gormeye kalkmaz; kimsenin adam yerine 
koymad1gi bilginin i§ligine sik: sik: ugramakla kalmad1gi gibi, 
onun hem hava balonlanyla, hem de dii§iinceleriyle yakm­
dan ilgilenirdi. 

Hava balonlan ger�ekten Semiradov'un �ok ilgisini �ek­
mekteydi. 0 siralar Astrahan'da i§ledigi mersinbalik:lan 
oradan Paris'e s1k s1k buz konularak denizyoluyla ya da de­
miryoluyla biiyiik zorluklarla ula§tmlrrd1. Oysa balonlarm 
ta§1yacagi dev banyolara yerle§tirilecek mersinbalik:lan, 
i�inden �Iktik:lan Volga'nm sularmda kuyruklarm1 keyifle 
oynata oynata yurt d1§ma gonderilip dogrudan dogruya .Pa­
ris'in Champs Elyees'ine havadan indirilemez miydi? l§te 
Semiradov'un biiyiik dii§lerinden biri de buydu. Ne kadar 
sik buz konulursa konulsun, uzun yolculuga dayanamayan 
mersinbalik:lan, Semiradov'un epeydir nefret edip kendin­
den a§agt gordiigu Rus soylulan gibi koku§maktan kurtula­
mamaktayd1. Gen� tiiccara gore insan11gm gelecegi bilimle 
paranm birle§mesine baghyd1; o yiizden son zamanlara de­
� tiiccar sl.Ill.fmm onurunu ok§ayan, kontlarla, prenslerle 
tam§ma, onlara yakm alma hevesi Semiradov'un her tiirlii 
yeni bulU§U yakmdan tamma isteginin yanmda s6niik kalrr­
d1. Tiiccar Semiradov'un Tsiolkovski'ye sayg1h davranmas1-
nm nedeni de buydu. 
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Semiradov, «Edvardovi<;, bakm buras1 portveyn �arab1-
nm iiretildigi boliim,» dedi. «Portveyni ne ben i<;erirn, ne de 
size salik veririrn. Gastrit ya da illser olmanm en !rum yolu 
Portveyn �arab1 i<;mektir. Eskirni� kunduralarm tabanlarm­
dan tutun da aklmiza ne gelirse hepsi bunun i<;ine attlrr . . .  » 

Tsiolkovski suratm1 buru�turdu. 
«Boyle �eylerin konulmasma ni<;in izin veriyorsunuz?» 
«Ne yapayun, halkm ho�una gidiyor. Dilirnizin ucunda 

tat almaya yarayan piitiirler vardrr, biliyorsunuz. Arna bi­
zirn insanunizm dilinde bunlar hi<; kalmam1�trr. Votka yak­
ml§tlf hepsin� o yiizden sek �arabm tadm1 almazlar, ek�i 
gelir. Ek�i bir ya�am i<;inde bir de ek�i �arap m1 i<;sinler? 
Boyle bir ya�am ya votkayla uyu�turulmah, ya da portveyn­
le tatlandrrtlmah. Portveyn bizirn halkuniz i<;in Niva dergisi­
nin i<;indeki resirnler, pazarlarda sattlan aga<; basmas1 gra­
viirler neyse onun gibi bir �eydir . . .  Hem ucuz, hem de tat­
h . . .  » 

Tsiolkovski �a�kmhk i<;inde durdu. i�<;ilerin ucu pa<;av­
ra sartl1 smklarla kan�trrdtldan, buram buram bugular <;ika­
ran, i<;inde ne idiigu belirsiz bir s1vmm bulundugu. kocaman 
bir me�e teknenin tepesinde, duvarda biiyiik bir Isa tasviri 
astl1ydi. 

Semiradov bilginin �a�kmhgi kar�1smda giiliimsedi. 
«Bu benirn bulu�um. Baktik<;a istavroz <;ikaracaklan 

bir resirn olsun istedirn. isa, fabrikamm ba� ustas1 gibidir; 
hem kendisi i<;mez, hem de i<;ki i<;enleri yakmdan izler. ina­
nrr m1smiz, <;ok yardun1 dokundu. <:;ah�rrken i<;enlerin say1s1 
azaldi.» 

«Peki, Tann'ya inamyor musunuz ki?» 
Semiradov bir kahkaha att1, i�<;iler duymasmlar diye se­

sini al<;altip kurnaz kurnaz goz krrpti. 
«Gordiiguniiz gibi, Tann bana <;ah�1yor. Ben, benirn 

i<;in <;ah�anlara inanrr m1yun samyorsunuz?»  
Tsiolkovski ba�m1 salladi. 
«Bu durumda sizin i<;in <;ah�mak istemezdirn.» 
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Semiradov gilldti. 
«0! Siz <;oktan beri benirn i<;in <;al�1yorsunuz da habe­

riniz yok. Peki, soyler misiniz, benirn gibiler olmasa sizin 
bulu�lanruz nastl ger<;ekle�ecek? ilerleme, deha ve bu de­
hay1 kullanacak ki�inin birlqmesiyle saglarur. Dehay1 kulla­
nacak ki§i olmadiktan sonra sizin en dahice dti�tinceleriniz 
ne i�e yarar ki? Siperler i<;inde kaybolan sava�<;tlar gibi be­
yin kivnmlan arasmda yiter gider. .. » 

«Ger<;ekten durumu <;ok gtizel dile getirdiniz. Arna be­
lirttiginiz bi<;irnde, yeni dti�tincelerin bir ki�ide, bunlann uy­
gulanmas1 i<;in gerekli maddi olanaklarm bir ba�ka ki�ide ol­
mas1 her zaman dogru degildir . . .  » 

Fabrikanm ba�ka bir boltimtintin kap1sm1 Tsiolkovs­
ki'ye a<;an Semiradov kendinden emin bir tavrrla, 

«Yo, her zaman 6yledir,» dedi. «Bakm, buras1 benirn 
koltuklanm1 kabartan bir yerdir, Konstantin Edvardovi<;. Li­
kar ve dam1tma atolyesindeyiz, �irndi. Burada her �ey do­
gal yap1dadrr; zehirli kati�iklar, yabanc1 maddeler kullanma­
yiz . . .  Kalganotu, ktl1cotu, tivez likorlerirniz orman yosunu li­
kortim tizden a�agi kalmaz. Kaymagac1 tomurcuklarmdan, 
frenktiztimtinden, biberden, gtil ta<; yapraklanndan da liko­
rtimtiz vardrr. c:;:inliler ytlan likorti bile yap1yorlar, ama biz, 
umanm, o i�e el atmayiz. . .  Bakm, �unlar <;ilek, ahududu, 
bekta�itiztimti, kara frenktiztimti, ku�kiraz1, krrmiz1 yaban­
mersini, vi§ne, elm a, kiztlcik likorlerimiz . . .  �u da kocayemi­
�i likorti, ta Suhumi'den getirttik. Tatmak ister misiniz? Par­
maklarmiz1 yalarsmiz ! » 

«i<;ki i<;medigirni unuttunuz sanmm. Tqekktir ede­
rirn.» 

«Bagi�laym, unutmu�um. . .  Herkes sizin gibi i<;kiden 
uzak dursa halirniz nice olurdu, Edvardovi<;?» 

Semiradov boyle diyerek, gtimti� tepsiyle sunulan, kris­
tal kadehler i<;indeki c1vtl c1vtl kocayem�i likortintin ikisini 
birden tist tiste tepesine dikti. 

Tsiolkovski, «�unu aklmizdan hi<; <;ikarmaym: Bir gt1n 
gelecek insartlar i<;ki i<;meyi ttimtiyle brrakacaklar,» dcdi. 
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Semiradov kar§ismdaki c;ocukmu§ da onu azarlamak is­
tiyormu§ gibi parmaguu sallad1. 

«Yo! Yo! Beni korkutamazsmiz. Her yerde brraktlrr 
da en azmdan Rusya'da brraktlmaz . . .  Rus insamrun iki §eye 
buytik du§kunlugti vard1: ic;ki ve c;ar. Bir gtin c;an devirse bi­
le, daha sonra ozlemini c;ekecektir .»  

Tsiolkovski gtilumsedi. 

«Benirn anlad1guna gore de Rusya'da birc;ok insan, ka­
falarmda c;ar du§uncesi olmadan gtizel gtizel ya§ay1p gidi­
yor. <;anmizm kendi kafasmda bile c;ar du§uncesi kalmad1 
artik . . .  <;unku aklmm her §eye ermedigini kendisi de goru­
yor. Japonlar'la sava§a tutu§tugu yetmemi§ gib� §irndi de 
Almanlar'la kapI§ma hazrrhgi ic;inde. Sava§ aslmda dunya­
nm en sac;ma §eyidir, kirnseye de bir yaran dokunmaz.» 

«i§te bunda yamldmiz, Edvardovic;. Eger sava§ sizin 
soylediginiz gibi, insanlarm i§ine yaramasayd1, inanm bana, 
kirnse sava§maya kalkmazd1. Yerytizunde kac; ki§inin ba­
rut, fi§ek, mermi, top, tufek yapim1yla ugra§tigin1 gozunu­
zun onune getirebiliyor musunuz? Sava§I ortadan kaldrra­
cak olsak, bunca insam ne edecegiz? Kac; Rusyah birdenbi­
re i§siz kalrr, d�_§unsenize bir kere ! Bu fabrikalarm sahiple­
rine gelince . . .  Uretirn kesilirse adamlar bo§ mu duracak­
lar? Aptal m1 sandmiz siz onlan? Onlann tum du§uncesi 
uretirni artrrmak, geli§tirmektir. Utoc;kin son zamanlarda 
havada uc;ak sirki kurmay1 tasarhyor. Ac;Ikgoz i§adamlan 
da onun pe§ine du§mU§ler, nastl ederiz de bu uc;aklara bom­
ba yerle§tiririz, diye . . .  Ilerde sizin roketlerinizin ba§ma gele­
cekler de aym. Her §eyden gelir saglamasm1 bilir bu adam­
lar. En c;ok gelir de ic;kiyle sava§tan elde edilir. Durustc;e iti­
raf edeyirn ki, sava§ srrasmda cephane ta§mmas1 konusun­
da Savunma Bakanl1gmda §irndiden gerekli giri�irnlerde bu­
lundum. Bu yetkili beyefendilerin tum yurtseverlik duygula­
rma kar§In, ru§vet vermeden onlardan hic;bir sipari§ alamaz­
smiz. Her §eyin kaynagma inin, Edvardovic;, butun bu asker 
sancagi sallamalarm altmda ne yatiyordur, dersiniz? Evet, 
c;Ikar ic;in yap1yor onlar bunu, kor olas1 c;Ikar ic;in!» 
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Tsiolkovski tticcann mantigi kar�1smda ezilmi§ti. 
«Arna bir de manevi <rikar diye bir �ey vardrr. Onu da 

m1 sava�ta arayacagtz?» 
«Ni<rin aramayahm? Sava� olmad1gi zamanlar i§lerin 

ters gitmesinden dolay1 Yahudiler'i su<rlu bulmuyor muyuz? 
Elimiz ka�md1gi i<rin Yahudi kmmma kalki�arak rahatla­
mak istiyoruz. Sonra aklimiz ba�Imiza gelip, 'Yahudi krrim1-
na giri§tik de elimize ne ge<rti?' diye dti�tinmeye ba�hyoruz. 
0 zaman elimizin ka�mmaslill kimden <rikaracagtz? Ku�ku­
suz <rardan . . .  Peki, <rar salak m1? 0 da belay1 tisttinden sav­
mak i<rin ya J aponlar'1 ya da Alrnanlar'1 su<rlu diye kar�Iml­
za <rikaracak. Japonya'da ya da Almanya'da yoneticiler dti�­
man aram1yor mu, dersiniz? Onlar da ba�ka birini, biz Rus­
lar'1 gosterecekler. .. Gordtintiz mti, Edvardovi<r? Maddi <r1-
karla manevi <rikar bir noktada nastl birle�iyorlar? i�in i�le­
yi§i boylesine basit i�te . . .  » 

Tsiolkovski'nin ka�lan <rattldi. 
«A�agilik bir dtizen . . .  » 
«Peki, insanlarm kendileri de a�agilik degil mi? Sizin gi­

bileri bunun d1�mda tutuyorum. Eger herkes sizin gibi olsay­
d1, o zaman ne iktidar gerekirdi, ne ordu, ne de polis . . .  Her­
kes polise gtivenir, ama onsuz da edemez. <:;unkti insanlan 
en azmdan soygundan korur.» 

«Polisin var olu�u bile soygunun ta kendisidir, bence. 
En azmdan onlara harcanan paray1 bir hesap edin! Bunun 
yerine hastaneler, okullar yaptrrtlrr; ktittiphaneler a<rtlrrdi.» 

Tsiolkovski boyle diyerek, tavana degin tist tiste dizili 
�arap kasalarmdan birine taktlan pelerininin 6ntindeki tun<r 
dtigmeyi kurtarmaya <rah�ti. 

Tticcar bilginin dtigmeyi kurtarmasma yardim ederek, 
«Size hak veriyorum,» dedi. «Polis de soyguncu, ordu da, 
btirokrasi de, kapitalizm de . . .  Kendimin nastl bir soyguncu 
oldugumu <rok iyi biliyorum. Peki, bu yonetim dizgesini kim 
<rikard1? Kendilerinin yonetilmezliginden korkan insanlar 
degil mi? Bagi�laym beni ama, Edvardovi<r, kendinizi pcy­
gamber gibi gostermek i<rin niye <rrrpm1p duruyorsunuz? Si-
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garamz yok, i<;kiniz yok . . .  Bu yetmiyormu� gibi insanlann 
en iyisi olmaya <;ah§mak ni<;in? Bir Rus atas6zii vardir: 'A­
yik insamn kafasmda olan sarho�un dilindedir,' diye . . .  insan­
lar i<;ki i<;mezlerse tek i<;tenliklerini de yitirmezler mi?» 

Tsiolkovski tiiccara ters ters bakti. 
«Ben i<;ten degil miyim?» 
Semiradov biraz dii�iindii, i<;ini <;ekti. 
«Biliyor musunuz, Edvardovi<;, ba�langi<;ta bana, kusu­

rumu bagt§laym, hep yalan soyliiyormu�sunuz gibi geldi. in­
sanlarm sizin mantiguuzla dii�iinmeleri olacak �ey degil ! 
Sonra sizi tarndik(_(a, �liginize gidip geldik<;e yalan s6yleme­
diginizi anladlffi . l<;tensiniz tiimiiyle. Hatta daha da fazla­
si. . .  Herkes sizin gibi olabilir mi? Kimsenin gticii yetmez bu­
na. Demin Tann'ya inamp inanmad1gum sordunuz. Ben de 
size yan �aka, yan ciddi bir yamt verdim. Manevi degerle­
re aldirm1yorum diye kimseden <;ekindigim yok. <;unkii da­
yand1� temel bu benim. Sizin Tann'mz kim, inanclillZ ne­
dir, sorabilir miyim?» 

«Heniiz o yetkinlige eri�mediler, ama benim Tann'm 
insanlardir. Devletin, smir direklerinin, ordunun, polisin, s6-
miiriiniin, paranm olmad1gi bir diinyaya inanirlffi .» 

N erede bulundugunu unutan Tsiolkovski, kalgar lik6rii 
kasasma dayanarak, soylev verircesine s6ylemi�ti bunlan. 

«Paranm bulunmad1gi bir diinyaya m1?» . 
«<;ah�tigmiz1 g6steren bir beige para yerine ge<;er. Bel­

ki belgeye de gerek kalmayacaktir, <;iinkii belgenin her tiir­
liisii insanlara inanmad1�iz1 g6sterir. insanlarm birbir�e­
rinden kopmalarmm nedeni ortak bir ama<; eksikligidir. In­
sanlarm ortak ama<;lan oldugu duygusuna en biiyiik katk1y1 
da ortak bir dii�manlan oldugu duygusu saglar. 'Biitiin in­
san11gm ortak dii�mam nedir? '  diye sorarsaniz, vardir b6yle 
bir �ey.» 

«Neymi� o?» 
«Oliim. . .  Eger insanlar birbirleriyle sava�irlarken bo� 

yere harcadiklan maddi olanaklan birbirlerine yardlffi i<;in 
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harcasalardi, yalmz hastahkl.an degil, oli.imi.i de yenerlerdi. 
Belki alum de bir ti.ir hastahktir, ama biz viri.isi.ini.i bilmiyo­
ruzdur. Kim bilir, ilerde bir gi.in atalamn1Z1 bile diriltmeyi 
ogrenecegiz. Gi.ini.in birinde Sokrat'la kahvalti yapmak, Bi.i­
yi.ik iskender'le ogle yemegi, Pu�kin'le de ak�am yemegi ye­
mek istemez miydiniz?» 

«Ben ne bileyirn. Onlar benirnle boyle �eyler yapmak 
istemezlerdi belki de.» 

Semiradov �aka yollu bu kar�Ihgi verirken bir yandan 
da �oyle di.i�i.ini.iyordu: «Dedikl.eri gibi belki kac;1gin biri bu 
adam. Arna kesinlikl.e olamaz; zihni dupduru, elleriyse c;ok 
becerikl.i. Yaptigi su kayagi ne gi.izeldi! Benden en iyisinden 
i.ic; at aldiktan sonra kayagi iple atlara bagladi. Atlar k1y1da 
tmsla ko�arken kendisi kayagin i.isti.inde sakah ri.izgardan 
savrula savrula uc;arcasma kaydi. Sanirsmiz ivan Poddubmy 
gidiyor! Aslma bakarsaniz di.i�i.incelerinin gi.ici.i yanmda 
Ivan Poddubmy ufacik kahr. Bi.iti.in Kaluga halk1 boyle bir 
mucizeyi gormek ic;in irmak kiy1sma ko�tu. Ancak su i.isti.in­
de kaymas1 uzun si.irmedi, az sonra di.i�ti.i. Irmaktan c;ikar 
c;ikmaz, 'Bu da hiz m1? ilerde sandallarm arkasmda gerc;ek 
motorlar olunca daha iyi kaytlir, '  demez mi? Pes dogrusu!»  

Semiradov sordu: 
«Peki, insanlar olmezlerse sonunda c;ogala c;ogala yer­

yi.izi.ine s1gmamaya ba�larlar. 0 zaman ne yapacagiz? 
Oli.im, bu fazlahgi goti.iri.iyor i�te.» 

« Y tldizlar ne gi.ine duruyor? Fazlasm1 oralara gonderi­
niz . . .  » 

Fabrikadan avluya c;ikm1�lardi. Deri onli.ikli.i gene; i�c;i­
ler portveyn �i�eleriyle dolu kasalan at arabalarma yi.iklen­
mekteydiler. Delikanltlardan biri Semiradov'u gormedigi 
ic;in kasanm gozi.inden bir �i�e c;ekti, mantar tlpasm1 gi.ic;li.i 
parmagiyla ic;ine itti, �i�eyi agzma dayad1. Semiradov arka­
dan gizlice delikanl1ya sokuldu, kulagmdan tutarak oyle hiz­
h c;ekti ki, ac1ya dayanamayan delikanl1 bas bas bagrrmaya 
ba�ladi. �arap hirsizm1 Tsiolkovski'nin yanma getiren Sem i­
radov, «Bu alkol di.i�ki.ini.ini.i gori.iyor musunuz, Edva rdo-
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vi�?» dedi. «Boylelerini uzaya gonderseniz bile §i§esi koltuk 
altmda gider.» 

Eve gitmek tizere Semiradov'dan aynlan Tsiolkovski, 
ti.iccann, arabas1m almas1 onerisini nazik�e geri �evirdikten 
sonra kentin k1yismdan ge�en yar boyunca yi.iri.imeye ba§la­
di. Ham yolun §Urasmdan burasmdan f1rlam1§ koklere to­
kezleyip di.i§memek i�in baston gorevini de yapan §emsiye­
siyle oni.ini.i yoklayarak yi.iri.iyordu. Bi.iti.in sinirleri ayaga 
kalkmI§tl, hatta ofkeijydi, ama ofkesi di.i§i.incelerini dagit­
maktan �ok, onu daha yogun di.i§i.inmeye zorluyordu. Bir 
yandan da kendi kendine homurdanarak, «Bi.iti.in sorular­
dan once gelen bir soru var,» dedi. «<;evremizdeki ti.im bu 
§eylerin anlam1 ne? Di.inyanm, evrenin, uzaym var olu§ ne­
deni nedir? Evet, nedir nedeni? Filozoflanmiz bu konulan 
di.i§i.inmi.iyorlar. Ya di.i§i.inmek istemiyorlar ya da di.i§i.in­
mekten korkuyorlar. Arna hayrr, bir filozof di.i§i.inmezlik 
edemez. Filozof Demokrit'in di.i§i.inmekten korkabilecegini 
aklim alm1yor. 'Elirnizde tuttuklarimIZ bilimin alamna giri­
yor, bunlan an11yoruz; anlamadlklarimIZ ise bilim d1§1drr.' 
Boyle bir ayrrim yaptlrrsa ilerleyemeyiz, hele hele uzaya git­
meyi �Ikar aklmdan!» 

Y arm �evresinde koyu bir sessizlik vard1, Tsiolkovski' -
nin mrrtlttlan havada u�u§an gtiz yapraklarmm hi§rrhsma 
kan§1yordu. Bu sessizligin ortasmda f1§rrdayarak a�tlan bir 
akordeon ansizm Tsiolkovski'nin oni.ine gerilip yolunu kapat­
tl. Akordeon bir kenar mahalle b1�kmmm ellerindeydi; ki.is­
tah bak!§h serseri, ti.iccar Semiradov'un i.iri.ini.iyle kafay1 iyi­
ce ti.itsillemi§, islak gozlerle Tsiolkovski'yi stizi.iyordu. Fiya­
kah §apkasmm krrik, cilah siperinin altmdan gi.ir per�emi d1-
§an frrlam1§h. Y akasm1 mavi kantaron �i�ekleriyle si.isledi­
gi gomleginin belini I§tlttl1 bir kemerle sikm1§h, �izmelerinin 
tabanlan �amur i�indeydi; ama kon�lan prrtl prrtl cilahydi. 
Yamnda da iki kabaday1 onun her istedigini yapmaya hazrr, 
b1�km delikanl1ya yaltaklanan bak1§larm1 dikmi§lerdi. Der­
ken, bunlardan biri elini �izmesinin bogazma soktu, oradan 
bir fa�eta �Ikararak Tsiolkovski'nin �enesine dayad1. Obi.i­
ri.iyse ylli§Ik ytl1§Ik gi.ilerek, sozde yolunu kestikleri adama 
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nazik davrand1g1111 g6steren bir hareketle bilginin yamna so­
kuldu; ceplerine el attl. 

«Saatinizi verin, beyefendi . . .  » 
Tsiolkovski yeleginin cebindeki saati <rtkanp verdi. 
«Buyurun, Pavel Bure yapmudrr. Bir kerecik bile ona-

nm g6rmemi§tir. Nastl kuruldugunu g6stereyim mi?» 
Saati elinde tutan scrseri, bilginin bu nazik davram§l 

kar§ismda 6ylesine §a§ird1 ki, ne diyecegini bilemedigi i<rin 
<retenin eleba§ma aval aval bakti. Arna o srrada baygm g6z­
lii eleba§1 soyduklan ki§iyi tamm� bulunuyordu. 

«Durun! Sizin beyefendi dediginiz adam Ku§ be ! »  
Kaluga'da Tsiolkovski'ye herkes «KU§» derdi. 
Eleba§l g6ziiyle buyurucu bir i§aret <rakti, serserinin 

elindeki saat o anda gerisin geriye bilginin yelek cebine gir­
di. Bir i§aret daha, fa<reta 6biir serserinin <rizmesinin kon­
cunda kayboldu. Ba§ kabaday1 alttan alrrcasma giilmeye 
ba§ladi. 

«Ee, de bakahm, Ku§; ytldizlara ne zaman U<ruyoruz? 
Daha kanatlanm koparmadtlar m1?» 

Obiir iki kabaday1 ktkrrdadtlar. 
«Yok, kanatlanm yerinde sapasaglam duruyor,» dedi 

Tsiolkovski. «Ytldizlara U<racagiz. Bundan ku§kunuz olma­
sm. » 

Serseriler elleriyle karmlanm tutarak kahkahay1 basti­
lar. Tsiolkovski i<rini <rekti. 

« Vah, zavall1 serseriler! Ruhunuz <riiriim ii§ sizin, §a rap 
i<re i<re benliginizi yitirmi§siniz. . .  Ba km, daha dogru diiriist 
adam soymas1111 bile beceremiyorsunuz!» 

Eleba§l11111 surat1 karardi. 
«Yo, yo, Ku§ ! Arkada§lannu giicendiremezsin! Halk 

i<riyorsa kederden i<riyordur.»  
Tsiolkovski'nin tepesi attl. 
«Kederden i<rilmez, dii§iiniiliir ! Sana gore balk <rukur­

larda siiriinen ki§ilerden mi olu§ur, ben halkm bir parc;as1 
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degil miyim? Ke§ke demin saatimi aldiktan soma defolup 
gitseydiniz, oysa §imdi bo§u bo§una zamamnu <;ahyorsu­
nuz.» 

Eleba§lfllil nevri dondil. 
«Dur, hele, Ku§! Biraz ileri gitmedin mi?» 
Ba§ kabaday1mn sesindeki bu degi§ikligi ka<;rrmayan b1-

<;akh serserinin eli <;izmesinin koncuna gitti, ama eleba§lfllfl 
baki§lan kar§ismda zmk diye durdu. 

Tsiolkovski, «Ben 6lmekten korkmam,» dedi. «Arna si­
zin bu aptal kafamzla 6bilr dilnyay1 boylamamzdan korka­
nm. insanm ya§am1 sonsuz olmah.» 

Beriki onun ne dedigini anlamam1§tl. 
«Neymi§ o?» 
«Sonsuz ya§am ! » diye bagrrd1 Tsiolkovski. «Boyle bir 

ya§amda ba§langi<;ta aptal olanlar zamanla aktllanabilir­
ler.» 

Tsiolkovski ansizm b1<;km delikanlmm kollarmdaki 
akordeona sanldi, garip sesler <;Ikaran akordeonu brrak1p 
kabaday1y1 gogsilnden tutarak sarsmaya ba§lad1. Bununla 
ona bir §eyler anlatmak istiyordu; belki <;ok sa<;mayd1, ama 
umuttan da uzak degildi. 

Kar§ismda dikilen adamm kim oldugunu unutan Tsiol­
kovski, «insanlarm <;ogunun 6nilnde hi<;bir i§e yaramayan 
bir ya§am, sonra pis bir mezar <;ukuru vardrr !»  diye bagrrd1. 
«Bundan kimin eline ne ge<;iyor? insanlarm birbirini anla­
mamasmdan, sava§lardan, hastaliklardan, e§ek gibi <;ah§­
maktan, dogayla yeterince sava§amamaktan, actlarla dolu 
k1sacik ya§amdan, geride hi<;bir iz brrakmadan 6lilp gidece­
gim diye silrekli korku duymaktan kim ne yarar saghyor?» 

Tsiolkovski'nin umulmadik bir gil<;le onu simsik1 saran 
kollarmdan s1yrtlmaya <;ah§an kabaday1 korku i<;inde, «Ne 
yap1yorsun, Ku§? Sana ne oluyor?» demeye ba§lad1. 

Arna Tsiolkovski onu kollarmm arasmda daha sik1 kav­
rad1, olanca gilcilyle sarstI. 
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«Oli.im, insan mantiguun yamlsamasmdan ba§ka bir 
§ey degildir, aptal! insanoglu her istedigi §eye er ya da ge<; 
eri§ecekmi§<;esine ya§amah, di.i§tinmelidir. Eger bizler 
oltimsiizltigu ba§hca amacm11zml§ gibi hep birlikte dti§tintir­
sek sonunda ona ula§acagumz kesindir .» 

Serseriler eleba§larm1 Tsiolkovski'nin kollarmdan kur­
tarmaya ne denli ugra§1rlarsa ugra§sinlar hepsi bo§tU. Beri­
ki aym ofkeyle bagmyordu: 

«insanlar 6ltimsiizltige eri§tikten sonra bu dtinya onla­
ra kti<;tik gelecek. i§te ytldizlar o zaman i§e yarayacaktrr. 
Anladm m1? Ytldizlara gitmek i<;in de roket gerekli . . .  » 

Ba§ serseri sonunda bilginin laflarmdan gti<;li.ikle s1yrtla­
bildi. Derin bir soluk alarak, «Evet, anladrrn, anladrrn,» de­
di. 

Serserilerle i§ini bitiren Tsiolkovski yar boyundan a§agt 
soylene soylene yilrtiyordu. 

«Oyle degil, Semiradov efendi, oyle degil! insanoglu 
ilerledigi yolda hi<;bir zaman durmayacaktrr. Hele zekas1 
ona manen geli§memi§ oldugunu soyledigi stirece . . .  insanm 
hayvansal egilimleri §imdilik <;ok gti<;lti, bunlarm tistesinden 
gelmesi onun olanaklarm1 a§1yor. lradesiz aktl bir i§e yara­
mad1gi gib� aktlsiz irade de yaramaz . . .  » 

Geride kalan kabadaytlarm eleba§ISI gomlegine <;ekidti­
zen verdi, arkada§lan zayill1gm1 anladtlar m1 diye onlara 
§6yle yan gozle bakti, ama berikiler utanga<; utanga<; ba§la­
nm onlerine egdiler. Birisi parmagim §akagma koydu, «KU§ 
aklm1 iyice oynatm1§,» gibisinden elini havada <;evirdi. 

Eleba§I bu i§areti gortince suratlm ash, bunun iizerine 
serserinin parmagi hemen §akagmdan indi. 

Eleba§I, arkada§lan iizerindeki otoritesini yeniden kur­
dugunu anlam1§tl. 0 gtivenle Tsiolkovski'nin arkasmdan ka-
baday1ca seslendi: ' 

«Hey, Ku§! Belki de roketin i<;in gazyagma gereksin­
men olur. istedigin zaman bize gel, bir <;aresini huluruz !»  
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Arna Tsiolkovski onu i§itecek durumda de@di. 
Kopuklann ba�1 kara pelerinli bilginin yar boyunca 

uzakla�an karaltisma bir sure sessizce baktiktan sonra ken­
di kendine saylenmeye ba�lad1: 

«Anam bir gi.in gardiigu dii�il anlatm1�tl bana . . .  Oldiik­
ten sonra abiir diinyaya gitmi§; bu diinyadaki gibi gene yer 
siliyor, <_;:ama�rr yikiyor, ba�kasmm yemegini pi�iriyormu�, 
eskisini pilskilsilnil yam1yormu� . . .  Korkuyla uyanm1� uyku­
sundan. Oliimsiizliik benim anamm ne i�ine yarayacak? 
Hey, gidi Ku�, hey!» 

Kafasm1 karl§trran, ne�esini ka<;rran dii�ilncelerden kur­
tulrnak i<;in karilgu i§lemeli akordeonunu kollarmm arasm­
da iki yana a<;tl, per<;emli ba�m1 anilne egdi . . .  

0 srrada Konstantin Edvardovi<; onu adlffi adlffi izle­
yen iki garilnmez varhgm arkadan geldigini nereden bile­
cekti? Bu garilnmez varhklar yeni evli gen<; bir <;ifti. Erke­
gin ad1 1-1, kadmmki ise i-i 'ydi. ikisinin de gaze garilnme­
melerinin nedeni, Tsiolkovski'nin altmda yilriidilgu, Kalu­
ga'mn yapraklan dakillmii� aga<; dallarmm arasmdan siizil­
lerek yola dii�en gi.ine� I§iklarmda kayna�an zerrelerden da­
ha kii<;ilk birer atom l§lfil olmalanydi. Onlarm geldikleri 
Oliimsiizliik Galaksisi'nde bilginler, yurtta�lannm atom l§Inl 
durumuna ge<;mesi, ayru zamanda dii�ilnilp duymas1 sorunu­
nu <;oktan <;azmil� bulunuyorlardi. Oliimsiizliik Galaksisi'nin 
bilginleri aliimiln ancak atomun par<;alarma ayn�tiktan son­
ra ger<;ekle�tigini, ama alen yurtta�larmm atomlarmm son­
radan agaca, daga, hatta kendileri gibi ba�ka canl1 varhkla­
ra danil�tilgunil de saptam1�lardi. Arna atomlar tek ba�lan­
na dii�ilnemezler, <;ilnkil bellekleri yoktur; bir nesneden 
abiirilne danil�ilrken de aliimsiizliigun sevincini duyamaz­
lar. <;aglar boyu silren dikkatli deneylerden sonra Oliimsiiz­
liik Galaksisi'nin varliklan kendilerini i�m durumuna getir­
meyi ba�ardtlar; bunun d1�mda her atoma ba�siz olarak 
dii�ilnme, duyma, ki�ilik ta�Ima ve <;ocuklarmm olmas1 yeti­
sini kazandrrdtlar. Atamian dart bir yana dagtlm1� uzak ata­
lanm diriltmeleriyse <;ok zaman ald1. Oliimsiizliik Galaksi-
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si'nin varhklan qii�iinen atomlara donii�tiikten sonra aga�la­
rm, �i�eklerin, otlarm, topragm, bulutlarm atomlanyla ko­
Illl§may1 6grendiler; onlarm bellegini de canlandirarak ken­
di ge�m�leriyle ilgili pek �ok ger�egi ortaya �ikardtlar. 
Oliimsiizliik Galaksisi'ni yoneten herhangi bir varlik yoktu; 
yoneticisi olmad1gi gibi devleti, biirokrasis� ordusu, polisi 
de yoktu. Diizen, minicik yurtta�larm bilin�lerinin e�giidii­
miiyle, yalmzca bir ytllik siireyle se�ilen temsilcilerin olu�­
turdugu viCDANIAR KURULU'nca saglanmaktaydi. Bu ku­
rula galaksi yurtta�lan d1�mda hayvanlar evreninin, aga�la­
rm, daglarm, bulutlarm temsilcileri de kattl1yorlardi. Oliim­
siizliik Galaksisi'nde mesleklerden bir�ogu kendiliklerinden 
ortadan kaybolmu�tu. Ogretmenlik diye bir �ey yoktu, �iin­
kii �ocuklar biitiin kiiltiir birikimi belleklerine yerle�tirilm� 
olarak doguyorlard1. Hi� hastalanan �i.kmad1gi gibi doktor­
luk da olamazdi. Galaksi yurtta�lan giine� enerjisiyle besle­
niyorlard1, o bakundan yiyeceklere gerek kalmam�tl. Ula­
�un diye bir sorun yoktu; neden derseniz, o galaksinin var­
hklan irade yogunla�mas1 sonucunda yalruz kendi bolgele­
rinde degil, bolgelerinin d1�mda da rahat�a yer degi�tirebil­
mekteydiler. Ev gereksinmesi de kalkm1�tl ortadan, �iinkii 
biitiin hava kiiresi onlann eviydi. Gene de Oliimsiizliik Ga­
laksisi'nde ya�ayan meslekler nelerdi, dersiniz? Aslmda 
«meslek» kavram1 yoktu onlarda. Besio saglama zahmetin­
den bile kurtulan bu varhklar uyum i�inde geli�mekteydiler; 
aym zamanda hem bilgin, hem ozan, hem miizisyen, hem 
de ressamdtlar. Galaksililerin �iirlerini bastmp yaymalanna 
gerek yoktu, �iinku �iir, yaratlcismdan �ikar �ikmaz 6biir 
yurtta�lara kendiliginden ula�maktaydi. Yarattlan miizik, 
herhangi bir �algiya dokunmaksizm, kendiliginden biitiin ga­
laksiyi �inlamas1yla dolduruveriyordu. Bilincin i�mlamas1yla 
yaptlan tablolar bo�lukta herkesin seyretmesi i�in hazird1, 
havada oylece �izisiz astl1 dururdu. Galaksi yurtta�lan ko­
nu�mazlar, yalnizca dii�iiniirlerdi; her birinin dii�iincesi kar­
�tlikl1 konu�tugu, daha dogrusu birlikte kar�tlikl1 dii�iindiikle­
ri varhga ge�iverirdi. Yukarda da belirttigim gibi, I-I ve i-i 
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yeni evli gen<; bir <;iftt� ancak onlann zaman ol<;iisii Oliim­
siizliik Galaksisi'ne goreydi. Diinyamiza bal<;aglanm, yani 
bize gore balaylanm ge<;irmeye gelmi§lerdi. 

viCDANIAR KURULU donem ba§kanligi yapan aga<;, 
gen<; <;ifte; «Size Diinya yolculugu yapmaniz1 oneriyoruz,» 
dedi. «Umanm bu yolculuk bal<;aguuz1 renklendirir. Bal<;a­
gi geziniz DiinyaWar'm deyimiyle aym zamanda bir 'gorev 
yolculugu' olacak. Bu kii<;iik ama §amatah gezegende olup 
bitenler bizleri <;ok kaygtlandmyor. Bildiginiz gibi, Diinyah­
lar hem bilim, hem de vicdan bakimmdan geli§imin en alt 
basamaklarmda bulunmaktadrrlar. Oradaki varhklar bugii­
ne degin a<;hk, hastahk, oliim gibi felaketleri yenmek §6yle 
dursun, 'sava§' diye adlandmlan, <;agd1§1, a§agtlik bir kitle k1-
rim1yla kendi benzerlerinin ya§amlarm1 yapay yollarla k1-
saltmaktan geri durmuyorlar. Bir aga<; olarak onlarm Diin­
ya'daki karde§lerime davran!§larmdan dolay1 derin iiziintii­
mii belirtmeden ge<;emeyecegim. insanlar aga<;larm da dii­
§iinen birer varlik oldugunu anlamadan ac1masizca kesip bi­
<;iyorlar.» 

Kurul ba§kanlik divan iiyesi ku§ soze kan§tl: 
«Diinyahlar'm 'avc1hk' adm1 verdikleri igren<; bir eglen­

celeri var, bunu da unutmayalim .» 
«Evet, evet,» dedi aga<;. «insanlar oyle varhklar ki, 

hayvanlara yaptiklan gibi, birbirlerini avlamayla da ugra§rr­
lar. Ancak hepsine haksizhk etmeyelim, aralarmda boyle 
davranmayanlar da <;ikmaktad1r. Biliyoruz, pek <;ok insan 
sava§a kar§I nefret duyuyor. Ne tuhaf, degil mi? Bir yanda 
katl yiireklilik, zorbahk, bir yanda vicdanltlik; hepsi bir ara­
da yiiriiyor. Vicdanltlarm yeterince bilgiyle donanmadiklan 
bir ger<;ek. Bununla birlikte gelecege doniik dii§iinceleriyle 
bizleri §a§kma <;eviren ki§ilerle kar§tla§abiliyoruz. Bunlan 
gordiik<;e duygulamyorsunuz. Alm i§te Thomas Moore'u, 
Campanella'yi. . .  Oliimsiizliik dii§iincesi Hrristiyan dininde 
geli§memi§ bi<;imiyle yer alm!§trr, ger<;ege degil de daha 
<;ok §iirsellige yakmdrr. Dayand1gi dii§iince temeli bilimsel-
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lik yoniinden zaylf olsa da, Rus dii�iiniirii Fyodorov ger�ege 
epeyce yakla�ml§tlr. Onun 6grencilerinden bir� Kalugah 
matematik�i ve fizik�i Tsiolkovski �a�rrtic1 varsayimlar ileri 
siirmektedir. insamn 1§1Illanma durumuna ge�ebilecegini 
soylemesi �ok 6nemlidir. Kendi kendine �u soruyu sormu�­
tur: 'Eger ger�ekten bizimkinden daha iistiin Diinya dl§I uy­
garltk.lar varsa, bunlarm temsilcileri ni�in bugiine dek bizim­
le temasa ge�mediler?' Sorusuna verdigi yamt ilgin�: 'Arna 
biz de 6niimiizde bir siirii karmca gordiigumiiz halde onlar­
la temasa ge�meyi denemiyoruz. '  Bir�ok Diinyah bu yamtI 
begenmemi� olmahlar, patavatsiz, saygisiz bulmu�lardrr sa­
nrrlffi . . .  Hangi kral, hangi ba�bakan, ya da bakkal kendisini 
karmcayla bir tutmak ister? Ger�i bunda kii�iik dii�iiriicii 
bir �ey yok, �iinkii verilerimize baktlrrsa karmcalar insanlar­
dan kat kat aktlh varhklardrr. Bizim dii�iincemiz odur ki, d1-
�ardan yaptlacak bir yardimla insanlarm geli�me diizeyleri­
nin yiikseltilmesi onlara bir yarar saglamayacaktrr. Eger 
Diinyahlar'a ya�amlannm korkun� durumunu gosterecek 
olursak tum geli�me umutlarm1 yitirip kendilerini biisbiitiin 
karamsarhga kaptrracaklan kesin. Biz onlarm uzun, actl1 
yollardan ge�erek yetkinlige eri�eceklerine inamyoruz. Bu­
nun ger�ekle�ecegi zamam bekleyip olac�klan gozlemek­
ten ba�ka yapaca� pir �ey kalm1yor bize. l�te sizin gorevi­
niz, sevgili 1-1 ve 1-1, insan soyunun Kaluga'daki bu degerli 
temsilcisini hi� olmazsa bir giin izledikten sonra onun hak­
kmda edindigimiz bilgilerin dogruluk derecesini bize ula�tir­
maktrr. Eger durum ger�ekten 6yleyse insanoglunun gelece­
gi umutsuz degildir . . .  » 

1-1 ve i-i yer degi�tirme enerjilerini yogunla�trrdiktan 
sonra kendilerini Kaluga kentindeki �arap fabrikasma 1�mla­
dtlar, orada Semiradov'la konu�an Tsiolkovski'nin �u garip 
Diinya gezegeniyle ilgili olarak verdigi 6gretici bilgilere ta­
nik oldular. Tsiolkovski fabrikadan ayrtlmca onu izlediler, 
yar boyunca yiiriirken kar�tla�t1gi ii� ba�ka Diinyah'yla ko­
nu�malarm1 dinlediler. 

1-1, Tsiolkovski i�in, «T1pk1 I§mlanma durumuna girmi� 
biri gibi dii�iiniiyor,» dedi. 
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«Evet,» dedi i-i, «boyle biriyle kar�tla�mamiz gerc;ek­
ten �a�rrtic1. Bizim galaksimizin yurtta�lan da bir zamanlar 
DiinyaWar'a benziyorlard1. Arna dii�iinceleriyle c;agda�lan 
arasmda sivrilen varhklar c;tlamyor muydu? <;Ikiyordu . . .  
Obiirleri onlan anlam1yorlar, giiliip gec;iyorlard1. Hatta boy­
lelerini cezalandmyorlar; �eye kapatiyorlard1. Neydi ora­
s1?» 

«Timarhane . . .  » 
«Ha, evet, timarhane. N eyse ki kalmad1 �imdi boyle 

�eyler. Bir giin aym duruma Diinyaltlar da ula�acaklar.» 
Yoku�u trrmanan Konstantin Edvardovic; bir ara dur­

du, derin derin soluk ald1. 
«Kahrolas1 nefes darhgI! Oliimsiiz ihtiyar olarak kala­

cak olduktan sonra ben ne yapayim oliimsiizliigii? Nastl olii­
miin yiizii soguksa ya�Wik da ne�e vermiyor insana . . .  Ya�h­
lar eglenirlerken bile ic;lerindeki oliim korkusunu atamaz­
lar. Belki ya�ltlik tedavi edilmesi gereken bir hastaliktan 
ba�ka bir �ey degildir. Evet ya, neden olmasm? Ya�am oy­
le kisa k� hiiziin c;okiiyor insanm ic;ine . . .  Sonsuzluk denizin­
de ufacik bir damla sanki. insanoglu mutlu olmaya frrsat 
bulamad1gi ic;in mutsuz oliiyor. Alalim beni ele, neye yeti§e­
biliyorum ki? Geceleri uyumak zorunda kald1gim ic;in deli 
olacagim. Bir insanm ortalama yetmi� yilhk omrii varsa, bu­
nun tam yirmi iic; ylli uykuda gec;iyor. Rezaletin daniskas1! 
Bir de yan uykuda gec;en zaman var. Sonra da oliim, yere 
batas1 sonsuz uyku! »  

Tsiolkovski eve geldiginde Varvara Y evgrafovna ye­
mek pi§irmekteydi. Kadmm elmacik kemikleri c;Ikmttl1 yii­
zii, koyu dii�iincelerden kararm1� gibiydi. Son zamanlarda 
yiireginde sik sik depre�en gizli bir ho�nutsuzlukla kocasma 
bakt1. Sevdigi adama kar�1 besledigi, ic;ine sinmeyen bu duy­
gudan dolay1 kendisi de tedirgindi. 

Varvara Y evgrafovna kendi aile ya�amlar111111, c;evrede 
gordiigii ba�ka ya�amlara benzememesinden otiirii gurur 
duyard1, ama bu benzemezlik arada bir can1111 sikmaya ba�­
lar, yoruldugu, kendini ezik hissettigi zamanlar «herkes gibi 
olmak» isterdi. 
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Sagan dograrken gozi.inden akan ya�lardan dolay1 ken­
di kendinden nefret ederek, «Kostya, (") ni<;in herkes mutlu 
bir kadm olmad1gum soyli.iyor?» diye sordu. 

«Kimmi§ bu 'herkes' dedigin ki§iler?» 
Tsiolkovski kansma verdigi kar�1hgm sert ka<;hgm1 his­

sederek o da eline bir bi<;ak ald1, ikisi birlikte sogan dogra­
maya ba�ladtlar. Az sonra onun da gozlerinden ya�lar gel­
di. 

«Of, sogan amma da ac1ym�! Peki, mutlu degil misin, 
kanc1gun?» 

Varvara Y evgrafovna ka<;amak yamt verdi: 
«Ne bileyirn? Bunu di.i�i.inecek vaktirn olmad1 ki . . .  Sen 

mutlu musun?» 
Tsiolkovski de ka<;amakh davrand1: 
«insanm boyle �eyleri di.i�i.inmeye vakit bulamamas1 iyi 

bir �ey. Benirn de vaktirn olmadi. . .  » 
Varvara Yevgrafovna soganlan kizgm tavaya ath, ince 

dilirnler ay<;i<;egi yagmm i<;inde cizirdamaya, kivrtl1p bi.iki.il­
meye ba�ladtlar. 

«Ne dersin, uzak bir yere geziye <;iksak? Paramiz yet­
mezse bar<; ahriz. inan gozlerirn a<;ik gidecegim. Paris'i bi­
le gormeden mi olecegiz? Bi.iti.in omri.imi.izi.i bu kahrolas1 
Kaluga'da ge<;irecek degiliz ya !»  

Agzmdan Paris sozi.i ka<;hgt i<;in kendinden nefret etti, 
<;i.inki.i 6fkeden boyle soylemi�ti, bir kere bile Paris'e gitme­
yi di.i�lemedigini biliyordu. 

Tsiolkovski hi<; istifini bozmadi. 
«Olur, camm, herkes gidince oraya biz de gideriz. Bili­

yor musun, insanlar ya�adiklan si.irece mutlu olmak zorun­
dadirlar, ama hi<;biri bunu bilmezler.»  

Varvara Yevgrafovna dograd1gi eti de tavaya att1 . 
«Ya? Ne demezsin!»  

(") Konstantin admm kiii;iikliik bii;imi. (<;:.N.) 
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Tsiolkovski kendi di.i§tincelerine dalml§h, gereksiz oldu­
gu halde durmadan sogan dogruyordu. 

«insan ya§am1 adaletsizliklerle mayalamr,» dedi dalgm 
dalgm. «Giizel olan yalruz ya§amm mutlu ge�mesi de@, ay­
m zamanda mutlulugu dti§tinmektir.» 

Varvara Yevgrafovna kocasmm elinden b1�agi aldi. 
«Mutlulugu dti§tinmek daha �ok ac1 veriyor insana . . .  E, 

bu kadar sogam ni�in dogradm?» 
Tsiolkovski �ok uzaklardayd1 §imdi, kansim i§itmiyordu 

bile. 
«Ku§kusuz yeryiiztindeki diizensizlikleri gore gore bik­

ffil§ bir insan, 'Dtinyamizda bunca mutsuzluk varken, mutlu­
lugu nastl dti§tintirtim? '  diye kar§I �ikacaktrr. Dur bakahrn, 
daha bunun sava§l var, k1thgi var . . .  Biliyor musun, insanlara 
ac1 �ektiren k1tlik, insan beyninin yiyecegin kendisini, bunun 
nastl elde edilecegini dti§tinmenin d!§mdaki §eylere kapah 
olmasmdan kaynaklamyor. Olti insan sevinci tadamad1gi gi­
bi iiztinttileri de tadamaz. Ya§ayan insan her ttirlti duyguyu 
tadacaktrr. Mutlu ya§ad1gimiz sure i�inde birka� saniye 
iiztilmti§sek ttim ya§amimiz1 ba§ansiz saymak yersizdir. T1p­
k1 bunun gibi, Dtinya'mizm ya§am sertivenini de ba§ansiz 
sayamayiz, �tinkti Dtinya'miz heniiz bebeklik �aguu, yani 
sonsuzluga gore birka� saniye degerindeki i.iztintti stiresini 
ya§amaktadir. Bir gtin gelecek, Dtinya 'miz da mutlu ola­
cak, Varya.»(") 

Tavay1 frrmm i�inden demir ma§ayla tutup �ikaran 
Varvara Yevgrafovna ofkeyle, «Ne zaman? Biz obtir dtinya­
ya g�tip gittikten sonra m1?» diye sordu. 

Tsiolkovski sesli dti§tintiyordu: 
«Yak camm, bizim ya§amimiz ilerde stirekli olacak za­

ten . . .  » 
«Stirekli olacakm1§! insanm birka� hakkmdan biri de in­

tihar etme hakkidrr. Onu da m1 alacaklar elinden? Neyse, 
hadi otur da yiyelim yemegimizi. Sogursa bir i§e yaramaz. 

(0) Varvara'nm kiic;iikliik ad1. (<;:.N.) 
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Ha, akhrna gelmi§ken soyleyeyim, <;ocuklardan biri az on­
ce roketini ahp ka<;tl. Sen de ne diye 6teberini avluya sa<;1p 
savuruyorsun?» 

Tsiolkovski <;a tab elinden brrakti. 
«Kimin <;ocugu?» 
«Ben ne bileyim? Duvardan a�m1� . . .  Roketi kaptigi gi­

bi gerisin geriye atlad1 gitti. Melekler gibi mavi gozlii bir 
yumurcaktl.» 

«Arna roketin i<;i tika basa barut doluydu, ucunda da 
fitili ate�lemeye hazrr duruyordu.» 

Tsiolkovski boyle diyerek di�an frrladi. 
1-1 ile i-i bak1�tilar, bilginin arkasmdan segirttiler. 
. . .  Melek gozlii yumurcak o srrada koltugunun altmda 

roketle yar boyundan a�agi ko�a ko�a gitmekteydi. Eline 
ge<;irdigi avdan oylesine mutluydu ki, yiizilnil kaplayan <;ille­
rin her biri ayn bir dans tutturmu�tu. Ucu gomleginin 6niln­
den gorilnen roketi koltugunun altmda <;1plak tenine bastrra­
rak ko�arken gokteki gtine�, attlm1� pamuk gorilnilmiindeki 
beyaz bulutlar, u<;u�an ku�lar bir bayram �enliginin oyun­
cak atlikarmcas1 gibi donilyordu <;evresinde. Boynunda astl1 
ha<;1 roketin <;eperine <;arptik<;a <;m <;m 6tilyordu . . .  

Mavi gozlii <;ocuk kent parkmda <;evresini ku�atan <;o­
cuklarm ortasmda ac1 ac1 miyavlamasma aldrrmaksizm bir 
kedinin kuyruguna roketi baglamaya <;ah�rrken melek ba­
kI§larmda i�ini becermenin co�kulu sevinci vard1. Bir koca­
karmm kah yiizilnil takmml§ on ya�larmdaki tombul bir kiz 
<;ocugu da ellerinden kurtulmaya <;ah�an kediyi sik1 sik1 tu­
tuyordu. 

1-1 korku i<;inde, «Bizim <;ocuklanmiz da bunlar gibi 
mi olacak?» dedi. «Kil<;iik afacan kuyruguna roket baglad1-
gi kedinin de kendisi gibi doganm bir par<;as1 oldugunu akh­
na bile getirmiyor. Zavall1 kediye ac1 <;ektirirken uzak ata­
larma ac1 <;ektirdigini dii�ilnmesi gerekirdi . . .  » 
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« Y ok, yok, bizim c;ocuklarnmz bunlar gibi olmaya­
cak,» kar�Ihguu verdi i-i. 

Kilc;iik seyircilerden biri, minicik, tombalak bir biicilr 
gene de dayanamad1: 

«Kediye yazik deyiy mi?» 

Melek gozlii yumurcak, tombalak oglana kiic;iik gorilr­
cesine �oyle bir baktiktan sonra buyururcasma «Kibrit !» de­
di. 

Birer kibrit kutusuyla birkac; c;ocuk eli ona dogru uzan-

«<;ocuklarnmzm ate�le oynamasma biz izin vermeyece­
giz, degil mi?» diye sordu 1-1. 

« Yok, onlar bunu kendileri yapmayacaklar. Dogdukla­
rmda biz ana babalarmdan daha aktlh olacaklarm1 unuttun 
mu?» dedi i-i. 

Melek gozlii oglan kibriti c;akti, roketin ucundan c;ikan 
fitile yakla�tirdi. 

Birden fitili tutu�turan alevin ilstiine koca bir c;izme ba­
s1verdi. Tozlu c;izmenin koncunda bir masal iilkesinde gezi­
nircesine bir kannca dola�1yordu. 

Melek gozlii oglan irkildi, ba�m1 yukan kaldrrdi. Kar�1-
srnda Tsiolkovski duruyordu, saran sert bak1�larm1 melek 
gozlii oglanm yiizilne dikmi�ti. Kediyi tutan tombul kiz c;o­
cugu ellerini gev�etti, kocakanya benzeyen yiizil yeniden 
c;ocukla�h, kimse onu azarlamad1gi halde bir agit koyverdi. 

Tsiolkovski kediyi c;ocuklarm elinden kaph, kuyruguna 
bagl1 roketi c;ozdii, gordiiklerinden sersemlemi§ olarak ora­
dan uzakla�h. Kafasmda dii�ilnceler birbirini kovahyordu: 
«Einstein'in formilliinil uygulama alanrna koymakta acele 
mi ettim yoksa? Eger acele ettiysem vay insanlarm ba�ma 
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geleceklere ! Yapmaclk barl§severleri arada bul o zaman; 
yeryi.izu cehenneme doner, insanlann ba�1 beladan kurtul­
maz. Birak insanlan, ta� ustunde ta� kalmaz. Ote yandan 
roket "ah�malannu durdurmak uzaym ogrenilmesini, 6lum­
siizluge gidi�i yava�latmak demektir. Oyle anla�tl1yor ki, 
ilerleme, tehlikeyi gaze almadan olmuyor. Arna bu durum­
da insanoglu tum varhgm1 tehlikeye atmaz m1?» 

1-1, «G6receksin, insanlar 6liimsiizliige er�ecekler,» 
dedi. «Belki, bizimkinden ba�ka bir yolla, ama eri�ecekler 
buna. Zaten herkesin aym yolu tutturmasma gerek var m1? 
0 zaman Evren "ok can slk1c1 olurdu . . .  » 

i-i de, «Kar�lffiizdaki bu insan �imdiden 6lumsiizluge 
eri�m�,» dedi. «Ancak oyle anla�tl1yor ki, onun gibiler bo­
�u bo�una 6lup gidiyorlar.» 

1-1 ile i-i birbirlerine sokuldular, onlann yan yana gel­
mesi srrasmda �im�ek "akarcasma u"uncu minicik bir k1vtl­
Clffi dogdu; bu, onlarm onlardan daha aktlh "ocuklanydi. 
1-1 ile i-i yeni dogan galaksili yavrularm1 kucakladtlar, 
onunla birlikte uzaktaki illkelerine dogru yola koyuldular. 

Tsiolkovski otlaktan donen ineklerin 6nunden ge"erek 
evine dogru yuruyor, bu srrada hayvanlarm boyunlarmdaki 
"anlarm her biri ayn sesten, tekdiize "mlamalarm1 dinliyor­
du. ineklerini sagmaya ba�layanlarm evlerinden sutun fi�rr­
tis1 gelmekteydi. 

Tsiolkovski "evresinde olup bitenleri hi" ka"rrmadan 
gorur �itirdi, ama bunu kimse bilmezdi. Yururken gene 
dalgm du�unuyordu. 

«Sava�1 ortadan kaldrracak tek �ey, insanm ruh yap1s1-
nm degi�tirilmesidir. Gokyiizune yukselip de dunyamizm, 
tum giizellikleri yanmda bir de ne nazik, ne "1tkmld1m bir 
nesne oldugunu gorenlerin ruh yaptlan "abucak degi�ecek­
tir. Ba�langi"ta tek tek ki�ilerde gorulecek bu, sonra yuzlcr 
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ces� milyonlarcas1 onlara kattlacak. i§te o zaman bamba§­
ka bir uygarhk, bamba§ka bir insan toplulugu geli§ecek. 
Dilnyamizm giizellikler� yeti§tirdigi tiirlii tiirlii yemi§lerin 
tadlill yeni bir anlaYI§la degerlendirecekler. . .  » 

Tsiolkovski giiliimsedi. 

«i§te o zaman aralarmdan birinin aklma, 'Bir melek 
m;uyordu gece yans1 gogiinde .. .' dizgesi gelecektir mutla­
ka . . .  » 
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