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SONSOZ

«Bir melek uguyordu gece yaris1 gogiinde...»

Bu dize hatirina gelince astronot hiizinli hizinla gi-
lumsedi. «Ben de ne melegim ya'» diye disiundi. Uzay ge-
misinin yuvarlak 6n camina dénik yuzu yorgun, yaslanmig
goriniyordu, ama gozleri delismen bir ¢ocugun merakiyla
dopdoluydu. O giine degin yurdunun smnirlar: digina ¢ikma-
mist1, oysa simdi bir anda siur munir kalmamist: 6ninde.
Ne cizgili direkler, ne sinirlar arasinda surilmis iz tarlala-
r,, ne dikenli teller, ne simir gorevlileri, ne bekgi kopekleri,
ne gumrikler... Higbiri, higbiri yoktu artik. Uzaydan bakin-
ca bu gibi seyler doga disiymis gibi sagma geliyordu. «Pasa-
port islemleri» turunden sozleri disinmek bile giilingtu.

Asagda Paris’in 1giklar siyah bir kadife pargas iizeri-
ne serpistirilmis bir avug yaldiz gibi 1sildiyordu. Astronot
bakislarim biraz sola kaydirinca kendini Londra’nin istiin-
de buldu, g6z ucuyla Kopenhag’in 1siklarini segti. Bu gorin-
tiler oylesine hosuna gitti ki, keyifli keyifli ensesini kagidi.
Gagarin aynm1 durumda ensesini kasiyamazdi, ¢inki onun
sirtinda Ozel uzay giysisi vardi. Sonraki yillarda uzayda ug-
mak epey kolaylasmigti. Gagarin mutlaka ¢ok korkmus ol-
maliyd: uzaya ik ¢iktizinda. Simdi de korku duyuyordu in-
san, ama ik zamanlardaki kadar degildi kuskusuz. Gagarin
gene de gunlik yasantisinda alistigy dille, «Hadi, ¢iktik yo-
la!» diyerek uzay: sik sik gidip geldigi bir yer gibi disiin-
misti. Oysa ona verilen sayisiz talimatlar arasinda bu s6-
zu kullanmasi i¢in kimse bir sey soylememisti. Kendiligin-
den ¢ikmist1 boyle bir s6z agzindan... Ya o sirida yizi na-
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sildy, dersiniz? Onun yuzinu 6zellikle segmiglerdi, boyle bir
yizii onceden, tasarlayip gizmeye kalksaniz daha gizelini
disinemezdiniz... Sanki yer yuvarlagymiz bu yizi binlerce
tath gilicikten, nasil olup da giinimiize kaldifina inanama-
dijiniz biyik altindan gilmelerden, alayl gilimsemelerden
Ozenle birlestirip kotararak olusturmus gibiydi. Onun yuzi
yeryizumiizin uzaya gonderilen 6z gilimsemesiydi. Gaga-
rin’in yerine tutsalar da bir bagkasin1 onun gibi iilkeden iil-
keye dolastirsalar, ona yaptiklar1 gibi basina yiginla cicek
serpseler, boynuna madalyalardan olusan gelenkler taksa-
lar, 6yle samiyorum ki, adamcagiz ne yapacagni sasirirdi.
Oysa Gagarin’in yizi hi¢ degismemisti. Birlikte bulundugu
bagbakanlarin, cumhurbaskanlarinin, krallarin, kraligelerin
gulimsemeleri onunkinin yaninda sénik kalirdi...

Astronot, Gagarin’in yizini nesesizken de gérmustii.

«Yorgunum, ama ugmak istiyorum,» demisti o anda bi-
le.

Bu hiiziinli durus onun son fotograflarinda daha belir-
gindir. Dar kafalilarin, siradan kisilerin Gagarin’i kendile-
rinden saydiklar1 soylentisine neden olan bir de yara izi
peydahlanmist1 bu yuzde. Gagarin’le dostluk iligkileri bulu-
nan astronot onun sokakta adim baginda taninmaktan, iki-
de bir imzal fotografinin istenmesinden, toplantilarda bas-
koseye oturtulmaktan ne derece 51k11d1g1m bilirdi. Une ka-
vusan yiizii onunla siradan insan yasantisi arasmna biyik
bir set ¢ekmis bulunuyordu. Astronot arkadaglarina Latin
Amerika tlkelerinden birine yaptii bir geziyi anlatirken
yiiziine gene bir hiiziin ¢6kmistii; o sirada yuzi giliyor ol-
sa bile, bu, onun yapisindan kaynaklanan, savunmasiz bir
gulumsemeydi. Sunlar1 séylemisti:

«Tam ug¢ saat giinesin altinda kavruldugumuz, hiku-
met ileri gelenlerinin de bulundugu 6n tribiinlerde bize ya-
kin duran bir melez kiz arabasiyla dondurma satiyordu.
Olaganustu bir guzelligi vardi kizin, kara, iri gozleri yuzu-
nin yarisini aydinlatiyordu sanki. Beni en ¢ok sasirtan, ki-
zin gelinlik giymesiydi. Dantelli, tily gibi ugusan bir gelinlik.
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Kiza gore ¢ok degerli bir sey olmaliydi, ama bana pek yeni
degilmis gibi goriindi. Durmaktan sararmist1 anlasilan. Ni-
nesinden kalma miydi, neydi? Boyle bir giiniin onuruna gi-
yip gelmisti... Kizla aramda hemen bir géz baglantisi kurul-
du. ‘Hadi, gelin, siz de igin!’ dercesine sattif limonatay:
gosteriyordu bana. Siz olsaniz tribiinlerden asag inebilir
miydiniz? O sirada olacak sey mi? Yaninda bizim biyiikel-
c¢i var, kentin kodamanlar1 var. Nasil inersiniz? Gazeteci-
ler durmadan fotografimizi cekiyorlar. Bir ara susadigimi
sOyleyecek oldum, yanibagimizda dikilen askercik neredey-
se bir buzdolabin1 dolduracak kadar cesitli icecek getirdi.
Onur tribiiniinde oturanlar béylelikle topluca susuzlugumu-
zu giderdik. Bizim melez kiz meger ne sakaci seymis! Az
sonra bir bardaga limonata doldurdu, igine bir kamis sok-
tu, kamisin disindaki ucunu gégsiine yaklastirdi. Bir yandan
da giilip duruyordu. Once ne yaptifini1 anlamadim. Sonra
bir de baktim ki, gelinlik giysisinin gogsiine benim resmim
ilistirilmemis mi? Demek oluyor ki, limonatasin1 bana igire-
meyince hi¢ olmazsa resmim igsin diye bardag gogsiine
yaklastirmis...»

Gagarin kimseyi kirmak istemezdi. Eger elinde olma-
dan birini giicendirdigini anlarsa, hemen hatasini diizeltme-
ye caligirdL

Bir giin gen¢ ozanlarin diizenledigi bir toplantida bir
konusma yapmasi istendi. Okumasi igin eline verilen kagt-
ta inld bir ozanin 6zyasami anlatiiyor, ozanin, elektrigin
kaynagni bilmemekle 6viinmesinin yakigik almayacag be-
lirtiliyordu. Gagarin bunlar1 aym kagitta yazildign gibi oku-
du. Toplantinin sonunda yash bir fizik bilgini, astronotu bir
koseye cekti, yiuzine kurnaz kurnaz bakarak, «Yuri Alek-
seyevic,» dedi. «Elektngm kaynagni nasil bir seyden kay-
naklandigini siz ¢ok iyi bildiginize gore bilginizi insanlarla
paylasiverseniz iyi bir sey yapmis olurdunuz. Ben elli yildir
bu konuda kafa patlatirim, gene de isin i¢inden ¢ikmis degi-
lim. Benim gibi bir adam elektrik konusunda bocaladigina
gore, bir ozan kisiden ne istersiniz? Puskin bile siirle ugra-
sanlarin her seye akillarinin ermeyecegini, boyle olmalar
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gerektigini sdylememis miydi? Ayrica zavalli ozan1 en kétii
zamaninda gii¢ duruma soktunuz. Ne dersiniz, hakli depil
miyim?»

Unlii ozan o siralar biraz gozden diigmiistii. Bir siire
once yazdif yeni bir uzun siirininse nasil karsilanacagini
bilmiyordu.

Gagarin ozan1 hemen telefonla aradi;; konugmasinda
soylediklerine giicenmemesini bildirdikten sonra Yidiz
Kenti’nde kutlayacaklari, astronotlarin nisan senligine katil-
masiny, siirinin bir boliimiinii orada okumasini rica etti. Yil-
diz Kenti’ndeki senlikler tiim iilkede yayimlanaca@ igin bu
yolla ozana bir yardimda bulunmay: tasarlamisti.

Senlikler sirasinda Gagarin parti ileri gelenlerinden bi-
rinin yaninda oturmaktaydi. On sirada, biraz yandayd: kol-
tuklari, oradan bakilinca sahne arkas goriinilyordu. Sag1
basi daglmk tinli ozan biiyiik bir heyecan iginde elinde dak-
tilo edilmis siiriyle sahne arkasinda bir asag, bir yukar vol-
ta atmakta, okuyacag boliimi kendi kendine mirildanmak-
taydi.

Durumu kavrayan parti sorumlusu, «Bu adamin bura-
da ne isi var?» diye sordu.

«$iir okumasi igin ¢agirdik,» karsiligin verdi Gagarin.
Berikinin tepesi atmisti.

«Kim verdi ona bu izni?» diye fisildad: 6fkeli 6fkeli.
«Ben verdim,» dedi Gagarin.

Yetkili kisi onu dinlemedi, sahne arkasmna yiiriidi.
Onun parti sorumlusu kimligi, etkisini gostermekte gecikme-
di. Anayurt Savasi() giinlerinde Sovyet kentlerinin Alman-
lar’dan geri alinigini gok giirlemesini andiran tok sesiyle rad-
yodan tiim iilkeye duyuran sunucu, parti yetkililerinin istegi-
ne boyun egerek ozana siirini okuyamayacagn bildirdi, ezi-
lip biiziilerek oziir diledi. Ozan ugradif bu asagilanma karsi-
sinda dyle giicendi ki, yiizii sapsari kesildi; askidan yagmur-
luguyla sapkasini kaptigi gibi kendini sokaga. saganagn

(*) ikinci Diinya Savast. (G.N.)
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altina atti. Herhalde o sirada yagmurla birlikte goézyaslan
yiziinden asag sarid saril akiyor olmaliydi. Oradan kiiliis-
tir «Moskivig»ine atlady, 1slak yollarin kayganligina aldir-
maksizin son hizla gazladi. Silecekler 6n cami silmeye yeti-
semedigi icin korii koriine siiriiyordu arabasini.

Gagarin ozanin arkasindan firladiysa da onu yakalaya-
madi «Bulun onu! Nerede bulursaniz bulun! Adamcagzi
bu durumda yalniz birakamayiz...» diye kosturdugu astro-
notlar arasinda simdi yas1 epey ilerlemis bulunan bizim as-
tronot da vardi. Geng astronotlar, programi bitmig bulunan
bir bestecinin arabasina atlayarak ozanin pesine diistiiler,
onu merkez yazarlar evinin barinda buldular. Unlii ozan,
daktiloya g¢ekilmis siirini elinde simsiki tutmus, kadeh ka-
deh ustiine votka yuvarliyor, bir yandan da ¢ocuklar gibi ag-
liyordu.

Cok o6nceleri olmug bir olayd: bu, belki s6ziinii bile et-
meye depgmezdi, ama Gagarin’in bir giilimsemesinin dege-
rini anlamak icin onun her zaman iginden gelerek giiliimse-
medigini bilmek gerekir.

Gagarin’in 6grencisi ve dostu olan bizim astronot ugus
sirasimn gelmesini uzun siire bekledi. Uzay adamlan ara-
sinda, bir an 6nce uzaya ¢ikmak igin her tiirli dalavere ce-
virenler bulunuyordu. Ancak su bir kuraldir: Dalavereciler
arasindan gergek astronot ¢ikmamistir hicbir zaman. Bizim
astronot sirasin1 bekliyor, zaman gectikce yaslaniyordu.
Gerceklesmemis siir okuma olayindan sonra dost olduklan
ozaninki gibi, saglan gozle goriilir bicimde seyreklesmisti.
Kansinin arkadaslan kadinla agikga alay ediyorlardi: «Se-
ninki ne zaman ugacak? Dede olunca mi?» diye... Ancak
astronot uzaya ¢ikanlan kesinlikle kiskanmiyor, uzay ugusu
yapmis astronot iinii kazanamadif igin geceleri inlemiyor,
dis gicirdatmiyordu. Ugus sirasini beklemek onu kotii degil,
tam tersine iyi bir insan yapmisti. Simdi bol bol okuyordu.
Eskiden hoslanmadig, kangik buldugu, Dostoyevski gibi bir
yazan kesfetmisti. Edebiyatin nigin hosuna gittigini ¢cézme-
ye calisiyordu. Edebiyat hos vakit gecirten bir eglence miy-
di acaba? Bir giin ona, «Uzaya ¢ikma siran geldi,» dedikle-
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ri zaman hemen inanamadj, giinkii o giine dek hep yedek-
te bekletilmeye alismisti. Ama her zaman yaptif gibi gére-
ve tim ciddiligiyle hazirlandi, uzay gemisine bindiginde gok
sakindi. Sirasin1 bekledigi sire igerisinde heyecanlarinin
hepsi yok olmustu. Yer yuvarlagimizi tepeden ufacik goriin-
ce, «lyi olmus da daha 6nce ugmamigim, simdi tam zama-
niymis,» diye disindi. Gergi izerine diisen gorevi bagka
zaman da yerine getirirdi. Ama herhalde gorevinin disinda
baska bir sey diisiinemezdi. Oysa simdi diigiiniiyordu.

Aracin ig geperine asili aynaya bakti, giinlerce bag ba-
sa kalacag yabanci bir adamin yiiziinii incelercesine kendi
yiziinii tanimaya koyuldu. Tanidik, aym1 zamanda tanimadi-
g birinin gozleriydi aynadaki gozler. Boylesine yiiksekten
uctuguna inanmayan, ama yiiksekten ugmaya alismis goz-
ler... Biraz sinirli, iginin 6nemini bilen, disiinceli, hiiziinlii...
Sag kag iitiikkti, Moskova yakinlarinda irmak kiyisinda yak-
tiklar1 kir ateginde itillmisti. Uzayda eksik olan bir gey
vardi: koku. Oysa irmak kiyisinda tutusturduklar: ¢ali gurpi-
nin katranh kokusu her yani sarmist1. Kiile gémdiikleri, pi-
since elden ele atarak soguttuklar: piitiirlii patatesler. Ta-
ze hiyarin dislerken gikan kitirtisi. Yaninizda rasgele insan-
lar degil, dostlariniz varken her seyin konusuldugu, belirli
bir konuda durulmayan tatli konusmalar. Hepsi, hepsi
uzaklardayd: simdi... Dostlar1 onun yakinda ugacagni bili-
yorlardi, ama astronotlar arasinda béyle seylerin sozi edil-
medigi icin bu konuya hi¢ dokunulmamuisti.

Uzay aracindaki aynada astronot pek ok Sibiryal’’da
bulunan, Suksin’inkine benzer ¢ikik elmacik kemikli yizi-
ne bakti. Cam sakizi gignemekten olacak, disleri bembe-
yaz ve saglamdi. Sibirya’nin Zima istasyonundan amcasinin
gonderdigi cam sakizlarindan bir pargasin selofan kagdina
sarip yanmna almis, simdi de uzay gemisinde kiigiik bir gocu-
gun kacamak zevkiyle citirdata citirdata gigniyordu. Cocuk-
luk giinlerinde sinifta siki m1 sakiz gignesin! Uzaya gonde-
rilmeden 6nce doktorlar bol tiikiiritk salmanin zararl olup
olmayacag konusunda cgetin bir tartismaya tutusmuslard.
Zima istasyonu yer yuvarlaginda minicik bir noktayd: su an-
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da, ama astronot igin yer yuvarlag da, insan toplulugu da
Zima istasyonuyla baslyordu.

Astronot babasini tamimamisti. Gelecegin uzay adami
daha bes yasindayken, ama ¢iplak ayaciklariyla tarlalarda
sivri anizlara basa basa torbasina bugday basaklar: topla-
maya zorunlu oldugu bir cagda yitirmisti babasini. Savas so-
na ermek iizereydi, ordular Berlin’e epeyce yaklasmislardi.
O acglik giinlerinde gocuklar tarlalardan bir kerecik gectiler
miydi, artik kuslar bir daha oraya ugramak geregi gormez-
lerdi, ¢iinkii bugdayin tanesini bulamazlardi o yerlerde. Sa-
bah ¢iyinden ¢iplak ayaklar gatlar, bicilgan yara olurdu.
Simdi bile astronotun ayak bileklerinde, inciginin biraz is-
tinde yara izleri gorilebilirdi. Yuvarlak bakir sikkeler gibi
parlak, Anayurt Savasi’'nda kazanilan madalyalar tiirinden
yara izleri... Astronotun annesi Zima Demiryolcular Derne-
g’'nde sinema makinistligi yapar, ek yiyecek karti alabil-
mek icin kan verirdi. Annesinden ona, kolaycacik kopuve-
ren sinema filmlerinden kesilmis seritlerden bagka bir sey-
cik kalmamigti. Bu seritlerin iginde Lyubov Arlova, Marina
Ladinina, Boris Babogkin, Nikolay Kryugkov gibi yerli oyun-
cularla Leydi Hamilton’u oynayan yabanci bir artistin re-
simleri vardi. Kadincagiz yaralilara durmadan kan vermek-
ten ¢okmiusti. O hastalaninca bagkasinin kanini ona verme-
ye calistilarsa da, ge¢ kalmislardi.

Cocugu yanina savastan yeni dénen amcas: aldi, ona
babalik etti. Cok kizdigh zamanlar g kizina birer tokat pat-
latirdi, ama yegenine elini siirmezdi. Amca kamyon siiriicii-
silydii. O zamanlar yakat kithig gekiliyordu, ancak amcanin
kamyonu odunla 1sitilan bir kazanla galisirdi. Odun kesmek
icin oglan hizarin 6bir ucundan var giciyle geker, sonra
amcasiyla birlikte kiitiikleri yarma isine girisirlerdi. Maki-
ne yagina bulagmis parmagyla motorun pargalarim goste-
ren amca kamyonun tim i¢ yapisini yegenine Ogretmeye
calgir, 1ss1z tayga yollarina girdiklerinde araci onun elleri-
ne teslim ederdi. Bir keresinde konuksever bir koyde iyice
kafay: cektikten sonra basi1 6ne diige diige bir siire gitmis,
sonra biraz dinlenmek igin araci yolun kiyisina ¢ekmisti.
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Gozlerini acgtiginda bir de ne gorsiin! Kamyon evinin kapisi
oniinde dikilmis durmuyor mu? On iki yasindaki yegen,
onun deyimiyle «bizim oglan» da direksiyon baginda.

Amcas! yasina basina bakmadan giivercin yetistirmeye
heves ederdi. Giivercin kugurmalar, kanat girpmalar, kus
tersi kokusuyla dopdolu bir giivercinlikleri vardi. Amca -
yegen ellerinde siriklarla, masaldaki biilbiil haydutlar("
ornegi 1slik ottirerek evin gatisinda giivercin kovalarlardi.
Gokyiziinde siizillen, 1pilik, canli yumagn durmadan yiik-
seklere tirmandigini géren gocuk, kendisi de onun ardindan
ugmaya can atardi. Bir giin amcasi, gocugu bulutlar arasin-
da takla atan boz giivercinleri, basin arkaya devirmis, sey-
rederken goriince elmas parlaklifindaki gozleri isildad,
agir elini oksarcasmna yegeninin omzuna koyarak, «Bizim
oglan, goreceksin, bir giin sen de pilot olup onlar gibi uga-
caksin,» dedi.

«Bizim oglan»in pilot olmak ne soz, bir giin uzaya uga-
cagini nereden bilecekti? Zima kasabasinda o zaman astro-
not soziinii kimse duymamisti, amcas: bile... Amcanin gi-
vercine digkiinligi yaninda bir de capkinliym vardi. Hem
oyle bir capkinlik ki, kendi anlattigina gore az kalsin bu
yizden basina bir is aciliyormus. Savasin bitimine dogru
evine yerlestirildigi bir Alman kadinin giizelliine kendini
Oylesine kaptirmis ki, dul sariginin karsisinda ayilip bayilma-
ya baslamis. Kocas: Stalingrad’da é6len acili dulun bir tutku-
su varmig, her aksam amcadan, sevgili Paul’iiniin astsubay
iiniformasin1 giymesini, aksam yemegine birlikte dyle otur-
malarini istermis. Ne yapsin adamcaguz, igindeki oyunculuk
askinin da diirtiisityle kadinin bu duygusalligini hos karsilar,
giilerek iniformay: sirtina gegirirmis. O siralar karargihta-
ki komutan ciplerinden birinin siiriiciisiiymiis. Bir aksam
ivedi bir gorev icin kaldif eve onu gagirmaya gelmisler. Su-
baylar kapiy: bile agmaya gerek gormeden igeri dalmiglar.
Iceri girince bir de ne gorsiinler! Kiraz likériinden yanakla-
n kizarmis bir kadinla bir Alman astsubay: sofra basinda

(*) Rus masal kahramami ilya Muromets’in savagmak zorunda kaldiy, ishk
calinca kuglan digiiren, afaclan deviren haydut. (C.N.)
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aile mutlulugu icinde kendilerinden gegmemisler mi? Pal-
dir kiildir odaya girenler hemen tabancalarina davranmis-
lar. Eger bir Alman astsubayin istesinden gelemeyecegi
agir Rus deyimleri yardima yetismeseymis, bu isin sonu ko-
tu bitebilirmis.

Amca yurda déniince karisindan gizlemeden, neseyle
pismanliklarin dile getirmis; karis1 pismanlik sézlerini pek
neseli kar§xlamasa da gapkin amca karisina bagh kalacag
konusunda yemin istiine yemin etmis. Ug kiz babasiydi ne
de olsa, ayrica karisini deli gibi severdi. Ancak onun anlayi-
sina gore aileye baglilik bir erkek igin renksiz bir yasam de-
mekti; o, boyle renksizliklere gelemezdi. Ne yazik ki, verdi-
gl yemini fazla tutamadi, bitmez tilkkenmez erkeklik gici-
niin uygulama alanina son zamanlarda bolge tasarruf sandi-
ginin kadin yéneticisi giriverdi. Kadinin, gozliiklerinin ardin-
dan odyle erisilmez goériinen bir bakigi vardi ki, geng ama
tag katiifindaki yiiziinin ayrilmaz bir pargasi olarak bu ba-
kislar amcanin dislerini allak bullak etmeye yetiyordu. So-
nunda amca, «Gozliukli bir kadin iki kadina bedeldir,» de-
meye basladi ve sandik yoneticisi kadin askerlik giinlerini
unutmamis amcanmn saldirilarina dayanamayip disti. Bu
arada amca ufak bir gii¢sizligini daha agiga vurdu, siril-
siklam tutuldu kadina. Karis1 onun gelip gegici goniil serii-
venlerine biraz alisikti, ama bu seferki (amcanin deyimiyle
iki kadinla birden islenen) giinah sona ermek bilmiyordu.
Komsu karilar1 amcanin karisin1 acima gosterileriyle iizme-
ye basladilar. Amca tim cephelerde oy birligiyle kinand,
ayiplandi. Kiigiik bir kasabada 6zgiir ask gozlerden gizli ka-
labilir miydi? Sandik yoneticisi bayan «Gozlikli Yilan»
damgasini yedi, amca toplum o6niinde gi¢ duruma disti.
Ancak o, Sibirya’y1 bir bastan bir basa asan avcilarin toru-
nuydu, akintiya karg1 yiizmekten ayri bir zevk alirdi. Ozgiir
ruhunun siginacag bir kale kurarcasina, yeni goniil yoldas:-
na ayr bir ev yaptirdi. Dogrusunu séylemek gerekirse sev-
gilisi arada bir cammi sikmiyor degildi, ama gozligini ¢i-
kardiy zamanlar yiiziiniin degismesi onu gene can evinden
vuruyordu. Karis1 duruma razi olmus gériindi, islerine faz-
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la burnunu sokarsa goziinii kirpmadan yuvasini darmadagn
edecege benzeyen kocasinin elinden ailesini kurtarmak ug-
runa her seye goz yumdu. Ancak amca, sevgilisiyle arasin-
daki yas farkim hi¢ hesaba katmamisti. Kendisi altmigina
merdiven dayadifinda sandik yoneticisi kadin kirk yasinin
tazeligini yasamaktayd: ve bir gin kadin, amcadan gekin-
meksizin onun artik yaslandigini1 séyleyiverdi. Amcanin ba-
sindan asag kaynar sular dokiildi sanki. Kadinin kendi pa-
raciklariyla yaptirdipy ahsap evinin istiine o da bir bidon
benzin dokti, sarhos marhos olmadigy halde giipegiindiiz
bir kibrit ¢akt1 ve o giizelim evi atese verdi. Bu arada ken-
di de epey yandi. Onu partiden kovdular, garaj yoneticiligin-
den attilar, ayrica bir yil hapis cezasina garptirdilarsa da,
cephedeki ve gorev yerindeki yararliklarindan dolayi cezasi-
n1 bagsladilar, bir ekmek fabrikasina at arabas: siriciligu-
ne verdiler. Béylece direksiyonu birakip dizginleri ald: eli-
ne amca. Kundakladipy eve karsilik sekiz bin ruble odeye-
meyecegini anlayinca, ilk kez yegeninden yardim dileginde
bulundu. «Ev kundakladim, ne kadar gonderebilirsen para
gonder,» diye bir telgraf ¢ekti. Gene de zerrece moralini
bozmadi. Ekmek fabrikasinin yéneticisini bir bakima kendi
buyrugu altina alds, asil gorevi arabacilikken fabrikay: bildi-
gi gibi ¢ekip cevirmeye koyuldu. Bu arada yeni bir ekmek
pisirme yontemi gelistirdi. Sonra nasil becerdiyse becerdi,
ekmek arabasinin siragini baklakir: bir kitheylanla degistir-
di; kundaklama olay: iizerine korkudan aradaki yas farkini
unutan sandik yoneticisi kadinin tasindif evin oniinde kii-
heylaniyla caka satarcasina yeniden boy gostermeye basla-
du

...Astronot agzindaki ¢am sakizini gitirdatarak ¢igni-
yor, ‘'sanki amcas kargisinda dikiliyormus gibi guliyordu.
Ekmek arabasini uzay aracina kenetledikten sonra igeri gi-
ren amca sagkin saskin ortalikta dolasiyor, «Hani, gézliikli
kadinlar yok mu burada?» dercesine sagy solu gozleriyle
kolagan ediyordu. Bir ara 6n pencerenin dibine oturup so-
luk yesil dévmeli kolunu ileri uzatt. Dévmede, «Oliinceye
dek sevecegim,» diye yaziliydi, ama kimin igin yazﬂdlgl bel-
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li degildi; elinin Ustiindeyse Zima istasyonundan getirdig;,
pengeleri ak mahmuzlu bir posta giivercini kanat girpiyor-
du. Amca bunu uzay bosluguna salmaya niyetli gibiydi. Gii-
vercini tuttugu eliyle disariy1 gostererek, «Bak, yegen,
Avustralya burasi!)» diye coskuyla bagirdi. Amcasinin hayki-
rig1 astronota neler diigiindiirmedi ki o sirada! Bir zaman
gelecek, siradan bir Sibiryali araba siiriiciisii ya da agag
kesme is¢isi, izne basladiklan giiniin sabahi geg vakit uya-
nip yataginda tath tath gerinirken, yaninda firin sicaklig sa-
¢an kanisina s6yle diyecekti: «Hey, Masa, iznimizde Mi-
ami-Beach’e mi gitmek istersin, yoksa Paskalya adalarina
mi1? Isittigime gore Hawai adalar da gizelmis. Ha, sonra
bir de Galapagos adalan var.» Masa da diyecekti ki: «Dur,
kocacigim, daha Yunanistan’ bile gormedik. Uygarligin be-
sigini tammak istemez misin? Sonra Baalbek tapmagni
¢ok merak ediyorum. Ya Tibet? Orayi unutuyor musun?»
Karisinin eski yapitlar gorme tutkusu karsisinda esnemeye
baslayan Vanya orta bir yol bulur. «<Ama Masacagm, So-
¢i’de denize girmeyi diisiinmez misin? Surada yakincacik.
Ustelik gece kuliipleri Miami’dekileri aratmaz...» Masa-
cik’in rahat1 kagmstir. «Senin de gece kuliiplerinden baska
bir sey diisiindiigin yok. Gegen tatilimizde Paris’te ne ‘C-
rays Horse’ biraktin, ne ‘Lido’... Artik bir daha dyle yerle-
re adimimi atmam. Ya Tibet’e gideriz, ya da Afrika’da sa-
fari yapariz...»

Bu diigsel ¢iftin iistiinde yatarak tatil tasarilan yaptikla-
n hos gcirtil aile karyolasi, uzay gemisinin iginde sallan-
maya basladi, yastiklar dolduran beyaz kustilyleri dantelli
kilifi delerek havaya dagldi ve agir agir uzay seyir defteri-
nin lizerine ¢oktii. Astronot kiigiik aynaya bakinca, Gaga-
rin’inkini andiran alnindaki yara izini gérdi. Cocukken Zi-
ma’da, okul yakininda cantalarla yaptiklan bir doviisten
kalmayd: bu yara izi, arkadasi cantasimi savurunca Kkilit
tam alnmna gelmisti. En ucuzundan ispirto iireten bir fabri-
kanin yoéneticisinin kizi, kavganin asil nedeni olan kiz, az
ilerde dikiliyor; iki oglanin doviisiinii korkuyla karigik vahsi
bir gururla izlerken, bir yandan da saydam buz pargacikla-
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rnim lastik botunun ucuyla baharda tasan derenin igine iti-
yordu. Oylesine heyecanlanmis olmali ki, Zima istasyonun-
da pek bulunmayan «Miska» marka karamelalar: st iste
tikistiriyor; iizerinde Sigkin’in bir tablosunun kopyasi bulu-
nan karamela kagtlan dereye diiserek bilinmeyen bir yol-
culuga koyuluyorlardi. Kendi yiiziinden ¢ikan kavgada og-
lanlardan birinin alminda kalacak yara izinin bir gin uzaya
yitkselecegini bilebilir miydi bu kizcagiz?

Astronot kavgadan hoslanmist: her zaman. Daha dog-
rusu kavgayi sevdiginden degil, hep déviismek zorunda kal-
dipy icin girmisti kavgaya. «Vurulacak bir surat» gérdii mii
hi¢ kagirmamisti. Kendini egitmeye, durdurmaya c¢aligmis-
sa da, dovismekten yakasini kurtaramamisti. Ne de olsa
Sibiryali soyundan gelmeydi. Bir yaz kursunda yiizii sivilceli
bir oglanin anlattif edepsizce fikralara dayanamayip surati-
na nasil bir yumruk patlattiysa, delikanlinin elmacik kemigi
yana kaymisti. Az kalsin onu kurstan atiyorlardi. Astronot
olduktan sonra bir gece gec saatte elektrikli trene binmisti.
Sirada bir kiz oturuyordu; kucaginda da, oturdugu yerde
uyurken bile i¢giidiisiiyle simsiki sarildigy 1g:mde bir sise ke-
fir®) ve birkag¢ paket portakalli gofret bulunan bir file var-
di. Kafay: titsilemis iki delikanl, gen¢ kizi ayiplarcasina
goz kirparak astronota baktilar. Bu saygisizlik yetmiyormus
gibi, biri filenin gozlerinden bir paket gofreti ustalikla gek-
tikten sonra yemeye koyuldu, 6biirii de elindeki transistor-
lu radyonun anteniyle kizi gidiklamaya giristi. Bu kadan
fazlaydi dogrusu. Astronot iki gencin hesabini oracikta go-
riverdi, ama karakolu da boyadi. Oradan uzay merkezine
bir olay raporu gelince birlik komutanindan epey zigt isit-
ti. Astronotlar karakola diiser miymis! Biraz da o yiizden
olacak, ilk uzay uguslarina onu ¢ikarmadilar. Iste boyle,
karsinda patlatilacak surat goriirsen yerinde nasil durur-
sun? Edepsizleri déve dove pestilini ¢ikardigimi diisinmek
yetse ne iyi, yetmiyordu ki... Elinin kaginmasini, dahasi ka-
silmasini durduramiyordu. Gergi yumruklarinla istedigini ge-
ne elde edemiyordun ama hi¢ olmazsa igindeki sikintidan
kurtuluyordun. Arada bir saka yollu, «Yabanci gezegenliler

(*) Ayrana benzer bir igecek. (C.N.)
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arasinda da suratina patlatilacak gikar mi acaba?» diye dii-
siindiigi olurdu. Gergekten boyle biriyle karsilagsa kendini
tutabilir miydi? Elektrikli trende karsilastiy kiza gelince,
sonradan karisi oldu. Demek ki yumruklarin da ara sira ya-
rar1 dokunuyordu.

Vagonda giderlerken kizin yiiziine dogru diiriist bakma-
mist1 bile. Ancak karakola gittiklerinde, pek béylesine rast-
lanmaz ama, kiz kendi istegiyle olaya taniklik etmek igin
onlarla birlikte gelince dikkat etti. Siizerek bakarken piril
prrd parlayan, ufacik, kapkara gozleri vardi.

Insanin igine igleyen pariltil bakislar kargisinda gozle-
rini yere indiren nobetgi komiserin riitbesini iki iist derece-
ye yiikselterek, «Demek durum dediginiz gibi oluyor, albay
yoldas,» dedi. «Bir kadimi kiilhanbeylere karsi savunmak
kiilhanbeylik sayiliyor bizim iilkemizde? Sunu iyi bilin ki, si-
zin gibi bir erkegin bana kur yapmasindan kesinlikle hoslan-
mazdim.»

Boyle dedikten sonra astronota yaklasti, ayak uglarinin
tistiinde yiikselerek ufacik, soguk dudaklanyla yanagna bir
Opiiciik kondurdu.

Komiser afallamistu.

«Siz ne yapiyorsunuz, yoldaslar? Buras: polis karako-
lu!»

Cakirkeyif delikanlilardan biri, goéziiniin altindaki mor-
lugu unutarak, hayranlikla, «Iste ben kiz diye buna derim,»
dedi.

Polis raporunun acimasizligy karsisinda rakipleriyle da-
yanigma igine giren astronotun bogriini dirsegiyle dostca
diirttii.

Elektrikli tren yolcusu kiz, bir sinema stiidyosunda Ivan
Poddubniy’larin, () casuslarn, irili ufakli biyiklarini; sovalye-
lerin, raskolniklerin("*) kiigiiklii biiyiiklii sakallarini; impara-
torigelerin, deniz kizlarimn takma kaslarini, peruklarini ya-
pan makyajcilardan biriydi. Onlarin atélyesinde hazirlanan

(*) Unlii bir Sovyet greko-romen giiresgisi. (C.N.)
(**) Tutucu Ortodoks Rus tarikat: iyesi. (C.N.)
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bir filmin gésterimi sirasinda giliinecek bir yerde aglayiver-
misti. «Bas oyuncunun sol kasi kopuverdi...» diye. Makyaj
yapmaya gerek duyulmadig icin en ¢ok dogay: severdi. As-
tronotun onu telefonla ilk arayisinda aglamakli bir sesle soy-
le haykirmistu:

«Siz... siz... siz misiniz! Az 6nce ben de sizi digiiniirken
sa¢ kivirma masasiyla bir artistin yiiziinii yaktim. Bugiin ya-
rnm giin ¢aligiyoruz. Sizin bir iginiz var m1? Yok, demek.
Cok iyi! Ormana gezmeye gelir misiniz?»

Astronot yeni «jiguli»siyle'” kizin ¢alistifn stiidyoya gitti-
ginde onu ¢ikista bekler buldu. Kiz vernik ve aseton kokan
ellerini sevingle ¢irparak, «Aman arabaniz olmasi ne iyi!»
diye bagirdl. «Arabaniz var da nigin elektrikli trenle yolcu-
luk yapiyorsunuz?»

«Gonilli polis yardimceisiyim da... Kalabalik arasinda
bulunmam gerekiyor.»

Astronot kiza boyle takilmisti, ama bir yandan da onun
arabali astronot avcilarindan biri oldugunu diisiinerek igine
bir korku disti. Oysa kizin erkek oyunculara, yazarlara,
sporculara, astronotlara askinti olanlarin sinifina girmedigi
belliydi. Karpuz ¢ekirdegine benzeyen gozleri gene 151l 151ldy,
elinde pek sevdigi portakalli gofretlerden vardi.

«E, nereye gidiyoruz?» diye sordu astronot.

«Gozden wrak neresi olursa olsun. Dogrusu iyi doviisi-
yorsunuz. Cok hosumna gitti. Arada bir ben de birini patakla-
mak istiyorum... Biliyor musunuz, zenginim ben bugiin. Ay-
lik iicretim kadar ikramiye aldim. Tam seksen ruble! Sam-
panya alalim mi, ne dersiniz? Sampanya sever misiniz?»

Yiyecek magazasinda astronotun, elini sertge itti.
«Yok, sizin bu yaptiginiz ayip! Benzin sizden, sampanya
benden...»

Arabaya bindikleri sirada yeni bir diisiince ¢akt1 beynin-
de.

(*) Fiat, Murat arabalannin karsihf) araba markasi. (C.N.)
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«Peki, karpuz almaya ne dersiniz? Mevsimin yeni kar-
puzu gelmis pazara. Daha tatmamigsinizdir herhalde. Hadi,
pazara gidelim de sansimizi deneyelim.»

Sergideki karpuzlarin ¢izgili parlak yiizeylerine eliyle
tck tek vurdu, sirayla alip kulagina yanastirds, sikarak dinle-
di; bu arada satici kadini ¢ileden ¢ikardi, ama sonunda birini
seeti.

«Iste su iyi... Sevimli bir dazlaf var, biyiklarini da be-
gendim.»

Parasini gene kendi 6dedi. Sonra birdenbire aklina gel-
mis gibi irkildi.

«Peki, bunu neyle kesecegiz? Cakiniz var m1? Var. lyi
dyleyse... Ya sampanyayi nasil icecegiz? Hadi, dogru ziicca-
clye magazasina'»

Iginden pas kokusu yayilan ziiccaciye magazasinin log
bir koésesinden birinin sarhos sarhos, «Bizde bardak kalma-
di,» diye karsilik verdigini duydular.

Ancak kizin cin gibi gozleri raflar1 kolagan ediyordu.

«Sey... bir cift kupa gibi bir sey de mi yok?»

Los koéseden sarhos sesin sahibinin ayni derecede sar-
hos yiizii goriindi, bu yiizii boydan boya kaplayan kirmizi da-
marlardan birinden ¢ikmis gibi bir hirilt1 yiikseldi. Gizli bir
seyi dostlariyla paylasmak isteyen hirilt: sdyle diyordu:

«Suraya bir vazo saklamistim. Cekoslovak kristalinden.
Sonuncusu kaldi. Kendime ayirmigtim da... Iki yiz ruble.
Yalniz size, hammcigim.»

Karpuz gekirdegi gozler neseyle parildadi.

«Kendinize ayirdiginiz vazoyu nigin veriyorsunuz? Kari-
niz kizar sonra size. Bize sampanya igebilecegimiz, iki kap
verin, yeter.»

Magazanin yar1 karanligindan, bu los késede belirli ya
da belirsiz birtakim amaglar icin toplanmig bulunan kisiler-
den Oneri yagmaya baslad::

«$Sampanya i¢in neden kadeh almiyorsunuz?»
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«Bak su koylilye! Sampanyanin kadehten igildigi nerede
gorilmiis? Onun 6zel bardag vardir.»

«Dogru, kadehin agz1 dar olur. Sampanya icerken insa-
nin burnu gidiklanir.»

«En lyisi bardak almak. Ne igersen ig, hepsine uyar.
Ama arayinca bulunsa...»

Karpuz g¢ekirdegi iriligindeki keskin gozler lacivert ustii-
ne beyaz giceklerle bezenmis, madeni kapaklar olan iki kii-
cik kaba ilisti.

«Peki, bunlar ne?»

«Hanimcigim, bunlar ¢ay koymaya yarar.»

Sarhos ses bir an gururu incinmisgesine titredi, sonra ya-
rn karanlkta kayboldu.

«Hadi, sikilmayin da gosterin sunlar1 bana.»

Geng kiz boyle dedikten sonra incecik parmaklariyla
kaplarin kapaklarin1 agmaya koyuldu.

«Oo! Bunlar tam sampanya igmek i¢in! Kapaklarin ka-
padiniz mi1 kokusu da kagmaz. Kaga satiliyor?»

Sarhos satici igini gekti.

«Cifti elliye...»

«Oyleyse bana da bir diizine ver.»

Bunu sdyleyen, astronotun arkasindaki bir kéyli kadin-
di. Beyaz o6nlijgiiniin iistiine dana kani sigramis, beline saril-
saniz kollariniz zor yetisecek koyli kadin, elini corabinin alti-
na soktu, oradan ayakkabi bagiyla baglanmig bir tomar k-
gt para cikardi.

«Kiigiik hanim modayi biliyor anlasilan. Yakinda benim
kizin diiginii var da...»

Pasakly, kara bir sokak kedisi yollarinin énune ¢iktigin-
da astronot hafifce fren yapti.

«Bizden sonraki araba gegsin de yolumuz agilan, - dedi
sakayla.

Geng kiz karpuz gekirdegi gozleriyle kuiniaz kuinaz bak-
t1.
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«lki dolu kova tastyan kara bir kedi yolumuzu kesseydi
ne yapardmniz?»

Astronot bu sakaya ne karsiik verecegini bilemedigi
icin gilmekle yetindi.

Araba selinin ortasinda kigiik «jiguli»siyle kirlara agil-
diklar o giinii hi¢ unutmadi. Hava Oylesine sicakti ki, elle-
rinde bidonlarla kadinlar kvas(") tankerlerinin ¢evresini sar-
mislardi. Terden sirsiklam 1slanmis kamyon siiriiciileri sira-
ya girmeden bir bardak kvas almak igin bir sirii dil doki-
yorlar, beklesenlerin homurtular: arasinda kvasin kapanlar
paralarinin Ustiini almadan yapis yapis koltuga gomiiliip
kamyonlarinin sicaktan kavrulan siiriicii bélmelerinde 1k
damlalar yar1 buharlasarak ¢enelerinden gomleklerine aka
aka kvaslarim biiyiik bir zevkle igiyorlardi. O giin 6yle sicak
bir giindu ki, otomatik icecek makineleri paray: atar atmaz
¢ilgincasina gazoz puskirtirse gentikli kesme bardaklarda
kiigiik hava kabarciklar: bir anligina bir kugu dansi tutturu-
yor, eger gazoz puskiirtmeden paray: yutarlarsa kirmizi bo-
girlerine terli yumruklar iniyordu. Tekerli mavi dondurma
makinelerinden bugulu bugulu ¢ikan dondurmalar biraz di-
sarda kalinca hemen yumusayarak yeniden siit olup par-
maklardan yiziik altlarina, oradan saat kayislarina, terilen
gomleklere, blucinlere damla damla akiyordu. Ates kusan
asfaltlar ayaklar altinda oynuyor; kayis atkilari pamukla
beslenmis nalinlar, hamama giden askerlerin hemen eriyip
dagilacakmis gibi gérinen katranli burusuk ayakkabilar
sehvetli bir kayitsizlikla asfalta goémiiliiyordu. Isiltilariyla
géz kamastiran kilise kubbeleri sicaktan serap olup sallan-
maya basliyor, kisa el hareketleriyle istavroz ¢ikaran yash
kadinlarin ak benekli bagortiileri lizerine yaldizlar1 damla-
yacakmig gibi goziikiiyordu. Muslugu acip akitarak suyun so-
gumasin bekliyorsun, ama bosuna. Agzini dayayip ictigin su
ik 1lik geliyor... Bunun iizerine buzdolabinin kapagini agi-
yorsun; bir de bakiyorsun ki, buz kaplarina su doldurmay:
unutmugsun. O 6fkeyle bir kagik ya da gatal alip buzlugun
duvarlarindaki sagak sagak karlar1 kazimaya koyuluyorsun.
Elde ettigin diken diken kirag yiginimi bir bardak suyla

(*) Meyvelerden, tahildan yapilan eksimsi bir igecek. (C.N.)
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karstirip igiyorsun, su gene eskisi gibi ilik. Boyle giinlerde
butiin bedenin, biitiin diigiincelerin mezar tas1 altindaymis-
casmna ezilip dagiliyor; bogucu sicaklari, kurakligy ceza ol-
sun diye onlar géndermigler gibi yakinlarina, amirlerine an-
lamsiz bir 6fke besliyorsun; saymanliktaki hesap tahtasi()
yuvarlaklarinin biktirict sakirtilarindan, elektronik aygtlari-
nin viziltilarindan, tezgihlarin inlemelerinden, gézlerinin
oniinde dagiliveren krokilerden, imza bekleyen kagtlardan,
telefonlarin sersemletici ziriltilarindan bir an 6nce kagip
kurtulmak, sirtina yapisan giysilerini ¢ikarip atmak, bogazi-
na kadar Moskova irrmagna girip biitiin giin iginden ¢ikma-
mak igin bilyiik bir istek duyuyorsun, ama Moskova irmag-
nin suyu da sicagin altinda isinan tankerlerdeki kvas gibi
Uik, 1piliktir... O zaman tek kurtulusu ormana siginmakta
buluyorsun. Gélgesini bitmez tilkkenmez bir armagan gibi su-
nan, bilmem ne zaman yagmis bulunan yagmura sikran
borcu olarak kuytularinda kendi gizemli yasalarmna gore ses-
siz sessiz mantarlarin yetisti§i orman kurtariyor seni an-
cak...

Dere batagina gémiilii, yaris1 bitmis sampanya sisesi
orada dylece dururken yumurtalarindan yeni ¢ikmis giimiis
renkli balik yavrulari koyu yesil cama siirtiiniiyorlar. Cicek
islemeli, madeni kapakli lacivert kaplardan icki icmenin tu-
haf, hosa giden bir tadi var. Ortasindan ikiye bélinmius kar-
puz kan kirmizis1 rengiyle parliyor; kavurucu sicaktan isin-
mis olmasina karsin isiriverseniz agzinizin igine sogukluk ya-
yilacagini saniyorsunuz. Karpuzun minicik islak cekirdekleri
kizin akraba gozleriyle bakisip duruyorlar. Kizla astronot,
cayrrlarin iistiine serili ceketin ustiine uzanmislar, biraz iler-
de «jiguli» park edilmis, rizgar salladik¢a findik agacinin
dallar1 oksarcasina arabanin kaportasina siriiniiyor. Kizla
delikanli birbirlerine degll, iistlerinden gegen bulutlara buki-
yorlar; ikisinin de kafalarinda agiklayamadiklar: disiinceler
var. Ama bu acgiklanmamislik, aralarinda séylenebilecek-
ken sdylenmemis sozlerden daha ¢ok yaklastiriyor onlari
birbirlerine.

(*) Bir kutuda onar onar dizilmig ini tespih tanclerinin bulunduu, hesap yap-
maya yarayan bir aygt. (C.N.)
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Apag govdelerinin arkasinda birilerinin telagh konusma-
lar isitiliyor:

«Hey Vitya! Oniinii gormiiyor musun sen? Bak, ne gii-
zel mantar! Kurtsuz, tertemiz...»

«Aman senin mantarin da... Egile egile sirtim agridi.
Buraya gelecegime futbol oynamaya gitsem bin kez daha
lyiydi.»

«Korkma, futbolun kagmaz! Eve gidince mantarlar: ki-
zartayim da gor sen! Ustiine kaymak koydum mu, bak o za-
man tadina! Yanina da bir sise en iyisinden votkam var.»

Astronotla kiz gozleriyle giililyorlar,

«$u mantar toplayicilara aciyorum,» diyor gen¢ kiz.
«Doga bunlar igin yalniz kizartmaya, tuzlamaya yariyor. Oy-
sa ben ormani oldugu gibi severim.»

Boyle diyerek ayaga firliyor, gayirlarda yesermis etegi-
ni eliyle dizelttikten sonra kar beyazi nalinlarini eline alip
«jiguli»ye dogru yiriiyor. Ciplak ayaklarinin kiigiiciik par-
maklar1 arasindan otlar, gancigekleri baglarin1 gosteriyor-
lar. Yiriirken birden duruyor.

«A, su kocaman mantara bakin!»

Tam ayaginin ucunda mermerden yontulmus gibi be-
yaz, diri bir mantar durmakta.

«Bana cakinizi verir misiniz? Iste oldu... Deminkilere
kizarken benim su yaptigimi gérdiiniiz mii?»

Kokiinii topragin istiinde birakarak dikkatlice kestigi
mantari yiziine yaklastiriyor, kokusunu igine gekiyor. Son-
ra nalinlarini astronotun eline tutusturuyor, oradaki bir ka-
yin agacimin yanina kosuyor, parca parga kestigi mantari
dallara diziyor.

«Nigin dyle yapiyorsunuz?»

Onun, amaci anlamamas: karsisinda sasiriyor kiz.
Saf saf, «Sincaplar yesin,» diyor.

Astronot mantar kokan cakisim1 yapraga silerken ga-
buk cabuk soruyor:
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«Benimle evlenir misiniz?»

Kiz hig¢ diisinmeden, «Evlenirim,» diyor. «Biliyor musu-
nuz, siz gorir gormez evlenmek istedigim ilk erkeksiniz.
Daha elektrikli trende, gozlerimi agip da kavga ettiginizi
gordigiimde bu istegi duymustum.»

«Peki ya sizin sinema oyunculariniz? Onlarla evlenme-
yi hi¢ disiinmediniz mi?»

«Bizim oyuncular m1? Cocuk onlar...»

«Nasil yani?»

«Basbayag. Cocuklar ne yaparlar? Oyun oynamazlar
m1? Iste oyuncular da ayn isi yapiyorlar.»

«Bakin size ne soyleyecegim. Kavga ettim diye belki
beni uzaya hi¢ gondermezler.»

«Gondermezlerse bundan dolay: degeriniz diisecek de-
gil ya. Puskin’in siirlerini basmasalard: ben onu ozan olarak
gene severdim.»

Tatar kusatmasinin® filmini cekmek iizere Kaluga ya-
kinlarina gittiklerinde bir giin kizi gérmeye gelmisti astro-
not. Ona c¢icek yerine bir kangal fiime sucuk getirdi. Egzoz
borular sarkik, tugla yiikli kamyonlarin vizir vizir isledigi
sosenin hemen yaninda, Tatar savascilarinin kilifina girmis
Kaluga ilinde gorevli polisler, basarili sporcu plaketleri alt-
tan goriinmesin diye zirhlarini gekistire gekistire gayirlar iis-
tinde cakayla dolasiyorlardi. Makyajci kizin ince firgasiyla
alinlarina kan lekeleri kondurdugu Rus tutsaklarindan biri
Amerikan lisansiyla Moskova’da iiretilen «Marlboro» siga-
rasini tiittiirmekteydi. Daha ¢ekim baglamamisti. Uzerindc
«Olimpiyat 80» amblemi basili selofan kagdina sarilmis su-
cuk paketiyle makyajc1 kiza sokulmaya ¢aligan astronotun
omuzlarindan giir, kizil killarin orttiigii iki el ansizin sunsiki
kavradi.

«Tam bir Rus surati! Hemen makyaj yapilsin'» diye
bagirdi, yonetmen.

(*) XII  XV. yy. arasinda Rusya'yr egemenlikleri altina alan Mopon lurk
boylannin (sonra Altinordu Devleti) kusatmasi. (C.N)
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Isteyip istemedigini sormadan, oksarcasina ama acima-
s1z, birkag el astronotu soydu; kaba kumasi insan1 dolayan
cuvalimsi bir mintanla salvarin igine soktu; kafasina bir pe-
ruk, boynuna boyunduruk, ¢iplak ayaklarina pranga gecirdi;
obiir tutsaklarla birlikte ayni ipin ucuna onun ellerini de
bagladi. Sinema kanmna bulanmis makyaj fircas: birkag kez
yuziinde gezindi, o giin «kanli» ¢galigmaya bolca sivanmis bu-
lunan makyajc1 kiz otekiler arasinda onu tanimadi bile. Yo-
netmenin «Motor! Cekim basladi!» haykirisi iizerine tutsak
kalabaligy harekete gegince astronotu da pesinde siiriikledi,
ipin gerdigi elleri acidi, pranganin siktif ayak bilekleri zonk-
lamaya basladi. Kaluga bélgesi polislerinden birinin rol ge-
regi ama acimadan savurdugu 6rme Tatar kirbaci sirtinda
sakladikga sirt1 sizim sizim sizladi. Ve yasadif siirece tat-
madig bir sey geldi astronotun baswna: Film ¢ekiminde bu-
lundugunu unuttu; bagka bir cagda dogdugu, yeni yeni Rus
tilkesi olmaya baslayan, kanli Rus topraklarinda yiridigi
diislincesi yer etti kafasinda. Kulikovo meydan savasi, Birin-
ci Petro, Pugkin, Tsiolkovski, Gagarin, hepsi, hepsi gelecek
caplardayd: daha... Makyajci1 kiz onu ancak yara berelerini
asetonla temizledigi, basindan perugunu g¢ikardig, kendi
eliyle yaratti yapma surat, o sevgili yiiz minik parmaklari
arasinda belirdigi zaman taniyabildi.

«Sen misin?» dedi saskinlik iginde.

«Benim,» dedi astronot utanarak. «Sana sucuk getir-
dim.»

Sonra, «Jiguli»ye binerek Dostoyevski'nin Karamazov
Kardegler’i yazdigx Optina Pustin manastirina gittiler; orada
bombos manastirin yikintilar1 arasinda ermis Zosim’in go-
miitiini buldular. Goémiitiin bulundugu yer, kimlerin getirdi-
gi bilinmeyen, birilerinin tursu kavanozlarina ve kefir sisele-
rine koyup getirdigi ciceklerden anlasiliyordu. O yoérede ya-
sayan bir ihtiyarin astronota anlattifina gore gomiit tasi gi-
kartilip bir depoya atilmisti. Astronot bunu 6grenince, koca
bir tarihin kaldiriip depoya atilmasi durumunda gelecegin
neyin iizerine kurulacagini aci aci diisiinmeye basladi. Ve o
anda ¢ocuklari olsun istedi; onlarin ne Kulikovo savasini, ne
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ermis Zosim’i unutmalarina izin vermeyecekti. Istedigi co-
cuklar dyle bdyle cocuklar degildi; bir zamanlar golgelerini
Dostoyevski’'nin iizerine diigiiren agaglar altinda ona soku-
lan su ufak tefek Rus kizindan, suratindaki sinema kanini
silen, gercek kan bulastifn zaman da silmeye hazir olan
Rus kizindan olmaliyd: o ¢ocuklar...

Bir giin kiz1 aldi, Sibirya’ya amcasinin evine tanigtirma-
ya gotiirdii. Amca gelin adayin1 elmas parlakligindaki gozle-
riyle 6lgiip bicti. Ona bulutlar arasina giivercin firlatmayy,
«gingene dansi» yapmay: 6gretti, sonra gézdag verircesine,
«Ug tane kita kesfedicil” isterim senden ha!» dedi.

Ot ambarina kendi eliyle bir ay1 postu serdi. Yersiz
yurtsuzlarin bos inanglarina gére gebeligi gerektiren bir bi-
yi yoluydu bu. Onlara bir de biiyili bir gam kozalag arma-
gan etti. Aralarinda kavga c¢ikarsa kozalagin fistiklarindan
birer tane yiyince kavga mavga kalmayacakti. Sonra ansi-
zin hiinglir hiingiir aglamaya basladi. Nedeni, karisina karsi
alcak¢a davramisiymis. Eger yegeni aile yasaminda kendini
ornek alirsa onu kesinlikle bagislamayacagini, herkesin gé-
zi oniinde bir giizel sopa cekecegini soyledi. Ve oracikta
yeminle s6z verdi: Tasarruf sandif1 yoneticisi kadin1 unuta-
cakti.. Amca... Zima istasyonu...

Ve birdenbire uzay... Akil almaz seydi dogrusu. Bir za-
manlar daha da akil almazdi.. Uzay aracinda bir tanecik
kitap vardi. Tsiolkovski'nin 1916’da Kaluga’da kendi olanak-
lariyla bastirdigy, incecik, yapraklar: sararmis, ‘Dert ve De-
ha’ adl kitapgigr. Uzay aracinda bulunma hakkini tam ola-
rak ancak bu kitapgik tagiyabilirdi. Astronot ucusla ilgili ve-
rileri Diinya’ya bildirdikten sonra kitapgig1 rastgele act,
okumaya basladi: «Dahiyi kesfetmek sanldig gibi kolay de-
gildir, var oldugu halde onu gérememissek bunda sasilacak
bir sey yoktur. Dahinin kendini géstermesi, yaptig dev isle-
ri insanlarin goziine sokmas1 gerektigini soyleyeceksiniz.
Gergek su ki, kimi zaman bu durum olabilir, ama ¢ogunluk-
la olmaz. Nice dahinin degerinin bilinmedigi, daha dogus

(*) Sibirya'y1 kesfcdip yerlesen aver atalanmi kastediyor. (G.N.)
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sirasinda cevresindekilerin dar gorugliligi yiziinden yok ol-
dugunu tarih bize 6gretmistir...»

Ulasilmaz sandiginiz yildizlarin yansidify, Kaluga sokak-
larindaki su birikintilerine bata g¢ika yiiriiyen, siyah peleri-
nin bogazindan kopgayla tutturmus, giir sakalli, gelimsiz bir
ihtiyar1 géziiniziin 6niine getirin. Davraniglar1 tuhaf, biraz
kacik goziiken nice insan sonunda hakli ¢ikmislardir. Sonug
olarak «halk» denen biiyiik biitceyi olusturanlar boyle kisi-
lerdi.

Astronot «halk» sOziiniin anlamin digiindii. Gereksiz
yere kullanila kullanila asinip kérlendigi halde giiciinii hig yi-
tirmeyen bir sozdii bu. «Halk» sézii adim bas1 séylenmek
yerine disiiniilmeliydi. Asilmis koca bir uzay boslugu araya
girmekle birlikte, astronot kendini her zamanki duyuslarin-
dan daha fazla halkin bir pargasiymis gibi hissetti. Sanki Ku-
likovo savasma katilan, Sergi Radonejski’nin kutsadigs san-
caklarin birinden, ya da Biyiik Petro’nun ilk sandalimin’”
yelkeninden, ya da fasist parlamentonun tepesinde dalgala-
nan kizil bayraktan g¢ekilmis, gériinmeyen bir iplikcigin ucu-
na bagli olarak uzayda uguyor gibiydi. Evlerine, kuliibeleri-
ne cekilmis, kapilarinda goz delikleri bulunan apartman da-
irelerine kapanmis, ortak yemekhanelerde yiyip icen insan-
lar kimi zaman halk olduklarini; tarihten uzanan incecik bir
ipligin onlar1 bu daginikliktan, kopukluktan, yabancilagma-
dan kurtarip bir biitiin olarak birbirlerine bagladigini unutur-
lar. Halka halk olduklarini ammsatmak gerekir. Bu isi sa-
vas iyl yapar, ama sonucunda ¢ok pahaliya mal olur. Bir de
edebiyat amimsatir. Astronot, yazarlarin mesleklerinin ger-
cek degerini bilmediklerini diisiindii. Ugus programinda yer-
leri olmadigy, 6zel segimden ge¢cmedikleri halde onunla bir-
likte uzayda Karamazov Kardesler de uguyordu. Bekleme-
digi bir anda kendini uzay gemisinde bulan Piyer Bezu-
hov("?) gozliigiinii saskin saskin silerken elinden diisiiriiver-
di, ama agirliksiz boslukta asag diismeyen gozliik, saplari

(*) Gemicilik sanayiini gelistirmek isteyen Car Petro sandal yapmayi Ogrenip
ilk sandalin1 yaptiktan sonra Avrupa iilkelerinde bir tersaneye isgi girmis-

tir. (C.N.)
(**) Savas ve Bang'in kahramanlanndan. (C.N.)
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havada sallana sallana ugmaya basladi. Uzay bosluguna fos-
forlu 151811 yayan, Bulgakov’un Margarita’si, insani gileden
cikaran gozleri ates saca saga gelip aracin 6n camina yapis-
t1. Uzayda basinizi bosluga cevirip tek tanidijinizin bile bu-
lunmadigy iilkelere bakacak olursaniz, gercekte oralarda
bircok tamidigimzin yasadigim anlarsiniz. Bunlar o iilkelerin
yazarlaridir. Zima istasyonu gibi Makondo kdyiinii de uzay-
dan goéremezsiniz, ama bu kiigiik kdyiin Latin Amerika’nin
bir kosesine sikismis oldugunu bilirsiniz. Gabriel Garcia
Marquez, kahramani Albay Aureliano Buendia’sinin, tiras-
s1z yiiziine konan sivrisineklerle birlikte su anda uzay gemi-
sine paldir kiildir daldigini, birini dogramak igin kilicim ki-
nindan siyirdify sirada agirligin yitiren kilicin yon degistire-
rek onu tutan elden kaydigini, bir ise yaramadigina tziile-
rek ya da sevinerek havada ylizmeye basladigini nasil kesti-
rebilirdi? Edebiyat halka halk, insanlara insan toplulugu ol-
duklarini diigiindiiren bir olgudur. Yazarlar ise tibbin basa-
ramadifin basarmis, insanlarin yok olup gitme kara yazgsi-
n1 yenmis kisilerdir. Onlarin nice zamanlardan beri yasayan
kahramanlari, sonsuza dek halkin arasina karigmis bulun-
maktadir ve 6limiin onlara yapacag hicbir sey yoktur ar-
tik. Rusya’da da halk bir¢ok bakimdan yazarlarca, Pusgkin
gibilerince yaratimistir. Eger yapimizda bir bozukluk varsa
bunda Puskin’in yanlhsim aramamaliyiz.

Astronot soyle bir diisiindii; eger bilgin Fydorov’un kita-
bina gore bir kisiyi bile diriltmek olanag dogsa, Puskin’i di-
riltirdi. Gergekten, ne ilging bir durum ortaya ¢ikardi kim
bilir? Televizyon programinda Puskin.. Hokey maginda
oyuncu Puskin... Araba bakim istasyonunda <«jiguli»sinin
anahtariyla birlikte bir on rubleligi de, bakim merkezinin
cakasindan yanina varidmayan yoneticisinin killi eline yiligik
yiisik sokusturmaya calisan Puskin... Uyak bulmakta bile
gicliitk ¢eken bir ozanin genis omuzlar: arasinda yar gorii-
nir durumda, yazarlar birligi bagkanlik divaninda Puskin...
El attif her konuda yetersizligi, bir cocuk kadar saflif, bir
ogrenciyle karsilastirildiginda bile bilgisizligi hemen ortaya
cikardi adamcagzin. Birakin uga, uzay gemisini, lokomoti-
fi bile gorse saskinliktan kiiciik dilini yutardi kuskusuz. Ge-
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ne de Puskin sibernetik bilginlerinin en 6nde geleninden da-
ha biiyiiktiir. Demek oluyor ki, yalniz bilgi insan1 daha iis-
tiin yapmaya yetmemektedir.

Tsiolkovski, «Gegmisteki, simdiki, gelecekteki bilgileri-
miz; hig ogrenemeyeceklerlmlz yamndga gok Onemsiz ka-
lir,» dememis miydi? Ama bunda iizillecek bir sey yok. Us-
telik cok da giizel. Erisilmezlikte sonsuzlugun bulunmasi,
bilginin de sonsuz olmasi umudunu tagimaktadir. Insanin
sonsuzlugu icin de boyle bir umut vardir, ¢iinkii insan kendi
kendinin bilincine varan bilgidir. Evrenin yiice mantif in-
sandan ayn bir nesne degildir. Insan mantifin bir pargasi-
dir. Hatta baslica pargasi olabilir. Astronot, «Belki ben ge-
ce yans1 gokyiziinde ugan o tek melegim. Ama ¢ok kor-
kung!» diye diigiindii. Demek oluyor ki, eger biz aptallasir-
sak, yiice mantik da aptallasir... Bilgi tek basina kalinca aci-
masiz olabilir. Bilginin sonsuzlugundan daha yiice tek sey
vardir, o da sevginin sonsuzlugudur.

Astronot saatine bakti, saghk kontrolii saati gelmisti.
Ozel bir kardiyoloji aygiti olan polinom, binlerce kilometre
uzakliktan, dilnyadaki gériinmez hekimlere kardiyografisini
iletiyordu. Yiireklendirici bir ses bir siire sonra diinyadan
ona mijjdeyi verdi:

«Kalbinin durumu mitkemmel! Uzay gemisinin bagina
bir i gelirse onu korkmadan sirtinda tasiyabilirsin...»

Kalbin durumunun mitkemmel olmasi belki pek iyi bir
sey degildi. Puskin, nisan alirken eli titremesin diye demir
bir bastonla dolasir, saghiginin giiclenmesi igin banyo suyuna
buz koyards; gene de kalbini duyarlifindan kurtulamadh...
Nice insanin ruhsal sagh@ bedensel saglign sonucu bozuk-
tur. «Saglam kafa saglam bedende bulunurmus... Oyle mi
acaba?» Astronot aci aci gildii.. Bedeni saglamlastiran,
ama ruhu eksik birakan spor! Cesitli iilkelerden bir yigin in-
san halter kaldirir, kosar... Acaba bu kisiler birinin ¢igligin
isitseler onun yardimina kogarlar miyd1? Boyleleri, «yuzii
kanlar iginde gocukcagiz»in®” ne anlama geldigini bilirler

(*) Puskin’in «Bons Godunov» adli manzum piyesinin bir dizesinden ahinmig-
tir. Tahtina gegtifi gann oflunu kaza siisi vererek Oldirten Car Boris
Godunov sonra bu olay bir tiirli unutamaz, diglerinde hep oldinttiigi
gocuBu goriir, vicdan sizist geker. (C.N.)
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mi? Hayir, ¢opu kisi i¢in «gocukcagiz» olmamistir. Gegmis-
te yaptiklarini diisiiniip de ellerine ne gececek ki? Gegmis-
te olup bitenleri diisinmek saglifa bir yarar saglamaz. Tam
tersine, unutmak onlar: rahatlatir. Astronotluga heveslenen
pek cok geng her seyin basinda celik gibi saglam olmanin
gerekliligine inanirlar. Celik gibi bedensel saglamlik celik gi-
bi ruhla birlikte tehlikeli bir olaydir. Boyleleri uzayin gerek-
tirdigi giicliiklere hazirdirlar, oysa ruhsal yetersizlikleri bes-
belli ortadadir. En basta iginden geldikleri toplumun tarihi-
ni bilmeme gibi bir eksikleri vardir. Birgoklar: nasil bir iilke-
de yasadiklarim bile akillarina getirmezler. I§te biyik bir
diisiince kisirligy! Kusurlarini gérmezler de iyi yasama iste-
giyle dopdoludurlar... Nedir iyi yasamak? Akla gene Tsiol-
kovski geliyor. «Kisinin, her seyin iyisini kendisi icin isteme-
si olagandir ki, bunu kimse kinayamaz. Ama felaket surada-
dur ki, insanoglu ¢ogu kez bu sekilde yolunu sapitir ve kendi-
ne 1y111k yerine kotilik yapar.» Gergek ve diigsel kendini
sevme sorunu insanin ezeli sorunlarindan biridir. Incil, «Ya-
kinlarinizi kendiniz gibi seviniz,» der. Oysa yakmlarmlzl se-
vebilmek icin 6nce kendinizi sevmeyi 6grenmek gerekir.
Kendinizi gercekten sevmek demek sevgiyi yalniz kendini-
ze ayirmamak demektir. Gégiip gidenleri de, yasayanlar
da, gelecektekileri de diiginmek gerekir. Yeryuvarlaglnm
iistiinde ucmak yetersizdir; en 6énemlisi, hangi disiincelerle
uctugumuzdur. Obiir tiirld, uzayda dolanip duran képekten
farkimiz kalmazdi. Yalniz kopek olsak Opiip basimiza ko-
yardik, uzaya domuzlar da firlatilabilir. Burunlariyla galaksi-
nin koklerini altiist eden silahli domuzlardan daha tehlikeli-
si bulunabilir mi?

Astronot kasetli teybin tusuna basti; basar basmaz al-
cak perdeden, giiniin sarkilarinin ¢ogunda bulunmayan an-
lamli sézlerle dolu bir sarkinin sesleri duyuldu. «Bir Ameri-
kan Askerinin Sarkisi»m1 Okucava séylilyordu. «Eger koti
bir sey olduysa buna biz karigmayiz, emir kuluyuz. Hicbir
bakimdan suglu olmamak ne kolay! Siradan bir er, siradan
bir er olmak ne kolay!» Evet, hicbir bakimdan sorumlu,
suclu olmamak kolaydi. Bayaginin bayagsi bir kolaylik...
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Astronot, Tiitgev’in bir dizesini animsadi, «Rusya’ya yalniz-
ca inanilabilir,» diyordu ozan. Gergekten inanmaktan bag-
ka bir yol kalmiyor muydu? Saman ¢6piine tutunur gibi yal-
niz inanca sarilmak! Ya saman ¢opii kiriliverirse? Tanrr’ya
inandilar, ¢ara inandilar... Sonra ikisi de kirilip yok oldu.
Ama gene de inancin yerine bilglyi koymamak gerek. Bi-
lim, kisinin cahil kalmis ruhsal yapisiyla bir arada pek giizel
gidebilir. Diisiinen makineler iretmeden 6nce diigiinen ma-
kinelerin ahlakini yaratmaliyiz. Yoksa hepsi de birer bilgili
canavar olur gikarlar. Ama yaraticilarin kendisinde ahlak
denen sey kalmamigsa, makinelere ahlak izlencesini kim
verecek? Ote yandan, «dehayla canavarlik, bagdasmayan
iki nesne»dir. Ama sanatta boyledir bu. Teknikte bagdasa-
bilirler. Belki Verner von Brown kendi alaninda bir dahiydi.
Verner von Brown’u Ruslar tutsak alsalardi, Ruslar’in yara-
rina ¢alisacakti. Hangi yonetim altinda olursa olsun galisa-
cakty, yeter ki bir dahiye 6denen para 6densin. Parasini bas-
tirinca sarki ismarlanir gibi bilgi 1smarlanir m1? Ismarlan-
mamasi gerekir. Ismarlanan miizige, i1smarlanan bilime
bagli bir sey bu. Ama gerek miizigi, gerekse bilimi kendi ya-
rarina kullanan berbat insanlar ¢ikmigtir her zaman. Hit-
ler, hilkimet locasindan Wagner’i, Bethoven’i dinlerken al-
kis tutardi. Truman, atom cekirdeginden enerji elde etme
gibi dahice bir bulugu Hirosima felaketinde kullandi. Cag-
mizin hekimleri insanlarda saldirganligi 6nlemek icin sinir
merkezlerini etkileme yontemini gelistirdiler. Ama bu yé6n-
temi insanlar1 uydulastirma yolunda algakgasina kullanmayi
distnenler cikabilecektir... Acaba Isa evrensel kardeslik
felsefesinin bir giin engizisyona doniisecegini hi¢ diisinmiis
miidiir? Engizisyoncular Isa’ya inamyorlar miyd1 dersiniz?
Inanir gibi gorinityorlardi herhalde. Engizisyon atesine gali
cirpr atan yash kadin inanmiyordu kuskusuz, bir yandan da
cirpt atmayi birakmiyordu. Ey kutsal safhk! Duygudan yok-
sun olus; suga yatkin, ustelik cinayet islemeye hazir kutsal
safligin baslica yetistiricisidir. Hicbir manevi degere inan-
mayanlarin sayisi dylesine goktur ki! Boyleleri ne denli gok
sey bilirlerse, o denli tehlikelidirler. Inanca igtenlikle sayg
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gostermeyenler gene de pek tehlikeli sayilmazlar, inaniyor
gorinenlerdir asil tehlikeliler. Dogaldir ki, bdyleleri o anda
neye inanmak c¢ikarlarina uyarsa, ona inanir goriniirler.
Kendiniz inanmamisken baskasini inandirmaya kalkismak
ne biyiik ikiyuzliliktir! Ayrica inanilmaya degmez seylere
ictenlikle inananlar eskiden yok muydu, simdi yok mu? Ca-
li ¢irp1 atmaya hazir olanlarin sayis1 ne kadar ¢oktur dersi-
niz! Mutlu olduklarin1 disiinen kagiklar, talihsiz kisilerdir
aslinda. Bilmeyle kaynasmis inang, etkinlife donismiis
inan¢ gereklidir insana. Rusya’ya inanmakla kalmamali,
Rusya’dan baskalanna da inanmali. Her tur ulusalciik in-
sanlik disidir. Tim insan toplulugunu diglayarak tek basina
kendi iilkene inanmak olmaz! Savaslar ve her tiir yabanilik
bundan kaynaklanir. Gelecekteki bir diinya savagi su bakim-
dan korkungtur ki, atom atesinde haksizlar yaninda haklilar
da yanabilirler. Bir seye inanct pekistirmeden o6nce birbiri-
mize inanmay1 6grenmeliyiz. Ama algaklara, gergek ve ola-
s1 canilere nasil inanirsiniz? Canileri yok etmek yetmez, ca-
nilerin ortaya ¢ikma olasihigim yok etmeli. Soyle bir diisii-
nirsek, diinya kocaman bir uzay gemisidir, insanlar da
onun mirettebati. Mirettebat arasinda kavganin, adam 6l-
diirmenin yeri olabilir mi? Uzay gemisinin sonu neye varir?
Ya insan toplulugu? Zima istasyonuyla kii¢itk Makondo ko-
yiniin birbirini anlamamasi olas1 mi1?

Astronotun cani biriyle miithis bir kavgaya tutusmak is-
tiyordu, ama olur olmaz biriyle degil, yeryiiziindeki tim ko-
tiliikleri tizerinde toplayan birisi olsundu kavga edecegi ki-
$.

...Dolu iki kova tasiyan kara kedi miyavlaya miyavlaya,
agirliksiz ortamda ugarak astronota yaklasti, koluna siiriin-
di. Vernik ve aseton kokan avuglarinda iki yavrusunun giir-
biiz, beyaz, yumuk yumuk ellerini tutan karis gikt1 boslukta
yuzerek Asagda, yer yuvarlagindaysa bir siirii artist gocu-
gu®) kosusturup duruyordu. Derken, Zima istasyonundan
amcasi ¢ikip geldi, elmas 1iltili gézlerinden ates saga saga.
«Hani tigiinciisii nerede?» diyordu yegeninin yalniz iki gocu-
gu olmasina ofkelenerek.

(*) Kansinin, makyajlanni yaptifi sinema oyunculan. (C.N.)
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Uykusuzluktan astronotun bagi 6niine diismeye ba§la-
misti. Ama izlenceye gore daha aksam yemegi yemesi gere-
kiyordu. Astronot ekmegin lizerine tiipten yemis ezmesi si-
kip siirdii, demli gay ve ciger dolmasiyla birlikte yedi. Ye-
mis ezmesi lezzetli olmasina lezzetliydi, gelgelelim nerede
o tayganin yaban yemisleri?
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emis bolge sorumlusu sanki delme-takma bir adamd:

Cin gibi kurnaz kurnaz 1sildayan, kendinden emin, gipil
gozleri; tepesine, kararmis giimiis renginde bir takke gecir-
digi ufacik bir bag1 vardi Bu ufacik bas; igine konulanlar-
dan o6tiirdl cepleri siskin, yer yer 51gara yanif, kirden koyu-
lasmis, yelken bezinden ceketinin igine zor sigan, hamur yu-
musakligindaki agir gvdesinden firlamis zayif uzun boynu-
nun istiine yanlislikla oturtulmus gibiydi. Gévdesiyle oranti-
siz, kisacik ama giiglii bacaklar1 bu kalin gévdeye alttan ge-
lisigizel takilivermisti sanki. Milislerin giydigi tiirden potu-
runun pagalari, ayaklarinda cizme olmadig icin kong igine
sokulmadan 6ylece disarda birakilmis; uglar: baglandig hal-
de bej renkli sandaletleri iizerinde bir o yana, bir bu yana
sallanip duruyordu. Zima bolgesi ihtiya¢ maddeleri koope-
ratifi yemis sorumlusu Tihon Tihonovi¢ Tugih iste boyle bir
adamd1

Tihon Tihonovig, arka ve yan kapaklar1 agik kilistir
kamyonetin cevresinde telas i¢inde dort doniiyor, yemis top-
lamak icin hazirlanan tasita bos tekneler, seker cuvallari,
heniiz etiketleri bile koparilmamis yeni ginko kovalar yer-
lestiren adamlar1 pek degerli buyruklariyla yok yere oyali-
yordu:

«Hadi, elinizi ¢abuk tutun! Ne sallanip duruyorsunuz?»

Yiikleme isini agzinda bir «Belomor» sigarasi ve soylu-
lara 6zgi adamsendecilikle kayitsiz izleyen kamyonet siirii-
ciisil, onunla ilgilendigi gézden kagmayan, alimli, sevimli mi
sevimli depo gorevlisi kizla laf olsun diye hosbes ediyordu.
Depo gorevlisi kiz kiil rengi is¢i giysisinin pantolonunu ikide
bir yukar ¢ekip pagalarinin altindan 151l 151l parlayan gorap-
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I1 tirden ¢izmelerini o degilden siiriiciiye gostererek, «Gri-
sa, minderinin altina bir sigse bira soktum,» dedi. «Oraya va-
rinca wrmagn suyuna koy da serinlesin.»

Grisa bog verircesine bagini salladi.

«Sigenin yaninda bir ¢ikin da gézleme var. Senin igin
yaptim,» diye siirdiirdii konugmasini depo gorevlisi kiz.

Grisa yiiziini burusturdu.

«Bosuna ugragmissin... Cole gitmiyoruz ya. Benim bildi-
gim yaban yemisleri taygada yetisir,» dedikten sonra kizin
acikca sezemedigi, kafasinin i¢inden gegen gizli diisiinceler-
den dolay biiyiileyici bir giiliisle, sinsi sinsi giildi.

Geng kiz igini gekti.

«Ah, sen yok musun? Senin o yaban yemislerini iyi bili-
rim!»

O sirada yemis bolge sorumlusu kiza yaklasti; anlamini
yalniz ikisinin bildigi bir ifadeyle, sorarcasina, sert sert bak-
t1.

«Anladim, anladim, Tihon Tihonovi¢» dedi geng kiz.
«Istediginiz seyi diinden hazirladim. S$imdi getiririm...»

Boyle diyerek oradan suglu su¢lu uzaklasti.

Los depoda bir siire kaybolduktan sonra geyrek litrelik
bir siseyi gogsiine bastirarak geri dondii.

Yikleyicilerin ansizin parlayan bakiglar: karsisinda bol-
ge sorumlusu bir agiklama yapmak zorunda kald:.

«Bana esans borcu vardi da...»

Sonra elindeki belgeleri geng kiza uzatti.

«Sen aklin1 peynir ekimekle mi yedin? Kagda 1873 di-
ye yazmigsin, tam yizyil geridesin. Sunu kendi elinle dizelt
bakalim.»

Ceyrek litrelik siseyi kamyonetin arkasina koydu, ustii-
ne de koyun postundan gocugunu Orttil.

I¢ ice gegirdigi birkag sepetle ormanda mantar topla-
maya ha21rlanan kupkuru bir ihtiyarla omuzunda afili bir
Aeroflot() cantasi tagtyan zayifca bir delikanh araca binme
izni koparmak i¢in beklemekteydiler. Tihon Tihonovi¢ onla-
ra icini gekerek bakti.

(*) Sovyet Hava Yollan. (C.N.)
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«Yasak ama, binin bakalim. Hadi gegin, gidiyoruz.»

«Tihon Tihonovi¢!» diye atildi kamyonetin siiriciisil.
«Agik havada mi gitmek istersiniz, yoksa 6ne mi oturursu-
nuz?»

Yemis bolge sorumlusu gocugunun altina gizledigi sise-
nin digarda kalan bogazina yan yan bakti.

«Ben agik havada gidecegim,» dedi.
«Oyleyse, babali, sizi suraya, éne oturtayim.»
Yash mantar toplayicisi 6ne oturmak niyetinde degildi.

«Ben de arkada gideyim, evlat. Tayga havasi soluya-
yim biraz,» dedi.

Yerbilim arastirmalan igin giden delikanli da ihtiyara
katild:

«Birlikte arkaya binebilir miyiz?»

Bu durumu géren depo gorevlisi gen¢ kizin yiireginde
bir umut 1518 belirdi.

«Tihon Tihonovig, aracin 6nii bos kaldigina gore sizinle
birlikte Eski Zima’ya kadar gelebilir miyim? Orada biraz
isim var da...»

Bu sozleri yemis bolge sorumlusuna sdylemisti ama
gozleri hep siiriiciideydi.

Tihon Tihonovi¢’in surati asild.

«Madem igim var diyorsun, bin bakalim.»

Piril piril parlayan gorapli ¢izmelerinden birini hemen
basamaga atan geng kiz, «Senin i¢in sakincasi var mi, Gri-
sa?» diye sordu siiriiciiye.

Siriiciiniin bu igse cam sikilmigti. Dudagina yapisan iz-
mariti tikuirdu.

«Yok canim. Cok memnun olurum...»

Direksiyon basina ge¢mek, kontak anahtarin gevir-
mek, gaz pedalina basmak ve giinliik yasamdan kopup tay-
ga yolculugunun getirecegi birtakim bilinmezliklerle dolu ye-
ni bir yasantiya girmek ona mutluluk verirdi her zaman.
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Ama giinlik yasamdan kopmak kolay miydi, hele isin icin-
de bir de kadin olursa?

Yasli mantar toplayiciyla yerbilimci geng, ¢oktan arka-
daki yerlerini almislardi. Yikleyicilerin yardimiyla Tihon Ti-
honovig de onlarin yanina yuvarlanircasina bindi, milis potu-
runun bacaklar1 arasina merak uyandirici «esans» sisesini
sikistirdiktan sonra sirtini siiriicii bolmesinin arkasina daya-
du.

Yikleyicilerden yaslisi taygaya dogru yola ¢ikacak cey-
rek litrelik siseye hiiziin dolu bir alayla son kez bakti, kasa
kapaklarin giriiltilyle kapatti.

«EMh, size bol sanslar, Tihon Tihonovig!»

Tihon Tihonovi¢ yerine daha yerlesip keyifle bogazinm
temizledikten sonra kamyonet depodan hareket etti. Zima
koyu sokaklar1 bir anda toza dumana boguldu, aracin 6nii-
ne cikan ordekler paytak paytak kagismaya basladilar.

Y iikleyicilerden biri depo gorevlisi kiza arkadan, «Kapi-
n1 kapamay: unuttun!» diye bagirdiysa da sesini duyurama-
du.

Obiir yiikleyici bu ise epey sasmis olarak ensesini kasi-
makla yetindi.

«Su kadin milleti 4sik olunca bas1 beladan kurtulmaz
inan ki'»

Ugiinciisii de, «Evet, simdi deposuna goz kulak olmak
bize disiiyor,» dedikten sonra arkadaslarina neseyle goz
kirpti. «Bu arada esans midir nedir, su siseye doldurdugu
nesneden kalmis mi diye igerisini kolagan edelim mi dersi-
niz?»

Yikleyiciler kahkahayla giilerek deponun yolunu tuttu-
lar.

Grisa’'nin direksiyon baginda surati asikti, yaninda otu-
ran kiza siiriiciiliik isinin ne derece zor oldugunu gostermek
istercesine somurtuyordu. «Boylelerine fazla yiiz vermeye
gelmez. Ondan sonra hep bir sey umar dururlar,» diye gegi-
riyordu icinden.
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Depocu kizin benekli mendilini ¢ikarip aracin 6n cami-
n1 6zenle, sanki siriiciiniin hanimi filanmig gibi silmeye bag-
lamasi bu umudun agik belirtisiydi.

Grisa sag goziiyle, kimildandikga kizin kalgasinin kendi-
sine dogru yaklagtigim fark etti, neyse ki iyice sokulmasina
vites kolu engel oluyordu.

Geng kiz bir yandan da zemin yokluyordu:

«Ee, Grisa, sen de beni 6zleyecek misin? Biliyor mu-
sun, ben seni hep arayacagim.»

Grisa, «Hu!» diye karsilik verdikten sonra, «Aman
bunlara daha sert, acimasiz davran! Yoksa gelip ensene
otururlar,» diye diigiindii.

Kiz yakinlagmasim siirdiirityordu.

«Koyde gomleklerini, goraplarim kim yikayacak baka-
lim... Bunu hig digiindiin mii, benim pasakl tosunum?»

«Yagh bir kadin bulup yikatirim, canim.»

«Ya! Ben senin yagh kadinini bilirim... Dikkat et de sa-
na armagan verdigim Avrupa mali gémlegi kimseye iitiilet-
me e mi? Utillerken yakarlar ya da bigimi bozulur. Koyli
karilar1 boyle islerden ne anlarlar?»

Kendisinin koylii karilarina benzemedigini gostermek
istercesine ¢izmeli ayaklarindan birini ileri uzatti.

Grisa da kug gibi 6zgiir bir erkek oldugunu kargisindaki
bilsin diye anlamli anlaml giildiikten sonra, «Kadindan ka-
dina degisir senin o dedigin,» diye kargilik verdi.

«Sakin seni kiskaniyorum sanma. Sana bir hastalik ge-
cirmelerinden korkarim da ondan... Ciinkii kdylerde her
tirli kadin var. Gelenden gegenden hastalik kaparlar, son-
ra da onlardan bagkalarina geger.»

«Go6zumi korkutmak istiyorsun, degil mi? Bana Oyle
seyler bulagsmaz.»

Geng kiz fazla ileri gittigi diigiincesiyle bagka bir konu-
ya gegti.

«Sey, Grisa, ni¢in bugiine dek evlenmedin? Kendine uy-
gun birini mi bulamadin? Yoksa...»
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«Gene bagladi. Bir sige bira bana epey pahaliya otura-
cak,» diye diigiindii Grisa

«Ben bagimsizligy seviyorum, bagimsizlig)! Anliyor mu-
sun? Ozan ne demig? Diinyada mutluluk yok, yalniz bagim-
sizlik, 6zgiirliikk vardir.»

Bir zamanlar bir bélge gazetecisinin ona okuyup da ha-
tirinda kalan dizeleri kiza okurken «dinginlik» s6zii yerine
«Ozgirlik»ii koymay: yegledi. «Dinginlik», anlamini tam
kavrayamadig, kaygan bir sozciiktii. «Ozgiirliik»ii hem anh-
yor, hem de seviyordu.

«Yesenin’in mi bu dizeler?»

Geng kiz siirin havasina girmeye calisirken bir yandan
da okumug biri oldugunu gostermek istiyordu. Ote yandan
bir yutturmaca kokusu almigti.

«Onundur. Bagka kimin olabilir?» dedi Grisa.

«Ben de bagymsizim, ama mutlu degilim. Keske birine
baglansam da mutlu olabilseydim.»

Geng kiz hiiziinli bir sesle bunlar1 soylerken delikanh-
nin, vites kolunun yuvarlag iistiinde titreyen eline dokundu.
O sirada kafasindan sunlar gegiyordu: «Domuzun déli, sa-
na nasi baglandifmi bilmezlikten geliyorsun, degil mi? Ha-
di, su isi resmilestirelim de bitiversin. Bu istegimi yerine ge-
tirirsen kendime saygim artar.»

Grisa hafif ama sert bir itigle kizin elini uzaklagtirdi.

«Sanki insanin bagka bagmliliklar1 yetmiyormus gibi
bir de evinde mi bagunl olsun,» dedi. «Durmadan galigma-
sy, i§ yerinde amiri, sendika yetkilileri yetmiyor mu? Erkek
hi¢ olmazsa evinde rahat etmeli.»

Caprisiz konugunu bir giizel silkelemek amaciyla, ara-
cin 6niine ¢ikan g¢okintilyii bile bile yandan dolanmad.
Ama depo gorevlisi kiz pes edecege benzemiyordu.

«Kar1 koca birbirlerini severlerse bagymlihik bunun ne-
resinde? Soyler misin?»

«Iki kiginin bulundugu bir yerde gogu zaman birinin bo-
rusu o6ter. Evde karidir s6z gegiren.»
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Geng kizin gonliinde yatan bagkaydi, ama delikanlya
yaranmak i¢in, «Yok canim, sen kazak bir koca olursun.
Tosunumun dik baghligini bilmez miyim?» diye karsilik ver-
di.

Kizin sirnasiklin karsisinda Grisa daha bir tetik durdu.
Sinsi sinsi sokulmasindaki tehlikeyi ¢ok iyi seziyordu. Corap-
l1 tirden cici ¢izmeleriyle insanin iistiine Gyle bir basardi ki,
altindan ezilmeden kurtulana agkolsun!

Eski Zima’ya gelmislerdi. Grisa rahat bir soluk ald1.

«Eh, senin yolculuk burada bitti. Daha 6teye gitmeye-
ceksin, degil mi?»

Delikanlinin sesindeki rahatlama geng kizin dikkatin-
den kagmamisti. «Ah, ben ne salagim! Duygularimi gizle-
meyi beceremedigim icin benden istedigi gibi yararlamyor.
Tum derdi kadin okgesi altinda ezilmemek, oysa kendisi
cizmesinin okgesiyle kadinlar1 rahatga tepeleyip gegiyor.
Bende toplanacak yemis kalmadi, onun igin bagka yaban ye-
miglerinin pesinde. Aptal gibi gozleme pisirip yolluk koy-
dum, birasim bile digiindiim. Birak, koyli karilari biitiin
gomleklerini utityle yaksinlar. Bana ne!» diye diigiindii.

Yolun kiyisinda elini kaldiran, beyaz goémlekli bir
adam gorerek sevingle siiriiciiniin koluna yapisti.

«Griga, bak, doktor el kaldiriyor!»

Delikanlinin kendisine karsi takindif itici tavirlarda
doktorun cikistyla bir degisiklik olur umudu dogmustu yiire-
ginde.

Siiriicii de doktorla kargilagmaktan dolay:r sevingliydi,
¢inkii boylece bir sikintidan kurtulacakti.

«Bir yere mi gideceksiniz, doktor? Tip bilimine kars:
her zaman saygim vardir. Buyrun, 6ne gegin!»

Geng doktor gozliigini diizeltti.

«Kendi igim i¢in durdurmadim sizi... Nazik bir durum
var da... Selaputinki’den gegecek misiniz?»

Siriicii heniiz umudunu yitirmemisti.

«Tam yolumuzun iistinde» dedi. «Kimi gétirecegiz
oraya?»
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O sirada kamyonetin arkasindan yemis bolge sorumlu-
sunun kaln sesi duyuldu:

«Bakin, yoldas doktor, bizimle gitmek istiyorsaniz he-
men binin. Size say;imiz sonsuzdur, ama fazla bekleyeme-
yiz.»

Sesin aragctaki yetkili kigiden geldigini anlayan doktor
kasaya yaklasti. Poturlu bacaklar1 arasindan geyrek siseyi
kaydirmamaya galisarak Tihon Tihonovig hafifce dogruldu.

Adamin aragtan inmeye hi¢ de niyetli olmadigim icgi-
diisiiyle kavrayan doktor ellerini iki yana agtu.

«Biliyor musunuz, nazik bir durum dolayisiyla durdur-
dum sizi. Ozur dilerim...»

Tihon Tihonovi¢ nazik durumlardan hem korkar, hem
de hoslanirdi. Nazik islerin ¢6ziimiinin ondan beklenmesi
ona bir yandan gekingenlik verir, bir yandan da ona giivenil-
diginin gostergesi olarak onu kendi géziinde yiikseltirdi. Kas-
l1 bacaklar: arasindaki sigeyi simsiki tutarak doktora dogru
bir egilme gabasi gosterdi, boylece ikisinin arasinda bir gizli-
lik yakinhig olugtu.

Doktor anlaml anlamli, «Cocuklu bir kadin gétiirecek-
siniz,» dedi.

Tihon Tihonovig biraz diig kiriklifina ugramstu.

«Gotiriiriz canim, neden goétiirmeyelim?»

«Selaputinki’den Belomestnih’i tanir misimiz? Ivan Kuz-
mi¢ Belomestnth?»

Nazik durumun kokusunu almaya baglayan Tihon Tiho-
novi¢ gene de istifini bozmadi.

«Oo! Kim tanimaz onu? Ama Ivan Kuzmig, Selaputin-
ki'de degil, Belaya Zaimka’da®") oturur.»

«Gétiireceginiz Ksyuta onun kizidir. Istemedigi bir go-
cuk doguracag@ icin yanindan kovmus. Goérseniz, g kilo se-
kiz yuz gram agrliginda diinya gizeli bir bebek! ‘Dogume-
vinde kal, kendi gocugunla birlikte 6tekilere de bakarsin,’

(*) Zaimka: Sibirya'da kiigliik koy, birkag evlik yerlesim merkezi ve giftlik,
kdyden uzakta giftlik. Belaya Zaimka: Beyaz Zaimka. (C.N.)
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dedikse de dinletemedik. ‘Gidip babamin ayaklarina kapa-
nacagun, kendimi bagslatacagim,’ diye bagimizin etini ye-
di.»

Dizlerinin bag ¢éziiliiveren, alninda kingiklar peydahla-
nan Ivan Tihonovi¢ somurttu.

«Kimmis babas1? Biliyor musunuz?»
«Demin soylemistim ya. Belomestnih, ivan Kuzmig Be-
lomestnih.»

«Ben onu demiyorum doktor yoldas, onu anladik. Cocu-
gun babasini soruyorum.»

Tihon Tihonovig bunlar: 6fkeyle soylerken kendi kendi-
ne birtakim tahminler yapiyordu.

«Yemis bolge sorumlusumuymus, neymis...»

«Ne dediniz?»

Tihon Tihonovi¢’in yiizii kipkirmizi kesildi. Yamndaki,
mantar toplamaya giden ihtiyara, yerbilimci gence, 6ndeki
pencerelerden korka korka baslarim uzatan depo gorevlisi
kizla siiriiciiye tek tek baktu.

«Yemig bolge sorumlusu benim. Ivan Kuzmig yakin ar-
kadagim sayilir, gegen yaz evlerinde kalmigtim, kizi Ksyu-
ta’y: bilirim. Ksyuta kizim degil, torunum yerindedir aslin-
da. Ben yagsamasim seven bir adamim, ama birtakim gev-
sekliklere, aileye saygisizliga da karsiyim. Bana karsi bu
asaglamayi kim yapabilir?»

Tihon Tihonovi¢’in saldiris1 kargisinda gerileyen dok-
tor, «Bagka bir yemis sorumlusudur belki» dedi.

«Biitiin bu bolgenin sorumlusu benim.»

«Bapslayin, soyadimzi sorabilir miyim?»

«Soyadim Tugih, Tihon Tihonovi¢ Tugih. Anladimz mi
simdi?»

Doktor yemis sorumlusunun gittikge sertlesen 6fkeli yii-
ziine dik dik bakti. Kendi kizginligini belli etmemeye ¢aliga-

rak, «Bildigim kadariyla ad tutuyor. Kadinin séyledigine go-
re gocugun babasinin adi da boyle,» dedi.
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Yemis bolge sorumlusunun bedeni gevseyiverdi. Potur-
lu bacaklar: arasindan igi dolu siseyi birakarak oflaya pufla-
ya kasadan asag) indi.

«Nerede bu kadin?» derken basini éyle sert sallad: ki,
tepesindeki takke yana kaydi.

Doktor, Tihon Tihonovi¢’i dogumevine dogru gotiiriir-
ken siki siki uyardi.

«Geng annenin yaninda da aym sinirlilifi gostermeyin
sakin! Siitiiniin gelmesini etkileyebilir.»

Depo gorevlisi kizin tepesi atmisti. Ellerini girparak,
«Abh, seni kart teke!» diye mirildand:.

Siriiciiniin gozleri dalmisty, uzaklara bakarak, «Ben bu
kiz1 bilirim,» dedi. «Kafas1 azicik goyledir...»

Ancak depo gorevlisi kiz, kadinlar arasindaki dayanis-
manin etkisiyle delikanlinin konugsmasini yarida kesti.

«Siz erkekler hep boylesiniz iste! Once bastan gikarirsi-
niz, ig ciddiye binince de birakir kagarsimz. Sonra adimiz
‘kafasi azicik’a gikar...»

«Ancak aklimin ermedigi bir gsey var. Herif bu isi nasil
becerdi? Evlerinde birlikte kalmigtik, Tihon Tihonovi¢’in
boyle bir halt karigtirdigim1 fark etmedim bile. Koy tiikketim
kooperatifindeki satic1 kadina kur yaptif géziimden kagma-
di, ama Ksyuta’ya nasil yanasti, bilemem. Yalmz bir kere-
sinde...»

«Ee, ne olmug bir keresinde?»

«Evet, bir keresinde, ‘Bak Grisa, bu kiza elini siirmeye
kalkma. Yagi ¢ok kiigiik,” demigti.»

«Peki, sen bir gey yaptin m1?»

«Ben ne yapacagim, canim? Ona gelinceye dek...
Oho!»

«Ben malimi bilmez miyim? Sana gore Tihon Tihono-
vi¢ kizi1 kendine mi ayirmak istedi?»

«Ben boyle bir sey sdylemedim, ama simdi diisiiniince
oyle gibi.»
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Geng kiz, siriiciiye ters ters baktu.

«Bana kalirsa hi¢ de degil! Benim bildigim Tihon Tiho-
novi¢ akli baginda, agirbagh bir adam. Dur bakayim, bu isi
yapan sakin sen olmayasin?»

«Evet, evet, ben yaptim... Citin dibinde parmagm
emen su sar1 velet benim, bisiklete binen su esmer kiigiik
benim. Genis iilkemiz Sovyetler Birligi’'nin tim dogumevle-
rini, gocuk yuvalarini, ana okullarin1 dolduran gocuklarin
hepsi benim trinim. Sen kagigin birisin, anladin m1? Aklin-
dan zorun var, besbelli. Git de hastanede kendini tedavi et-
tir.»

«Evet, hastaneye gidecegim. Gidip biitiin gergegi 6gre-
necegim.»

Boyle diyerek Tihon Tihonovi¢ ile doktorun pesinden
segirtti.

Siriict aracin arkasinda oturanlara dondi, negesiz bir
sesle, «Eh, kiigiik bir mola verecegiz,» dedi. «Bizim yasanti-
miz hep boyle beklenmedik engellerle doludur iste...»

Konugmaya katilmaktan kaginan ihtiyar, «Ben bu isler-
den anlamam. Benim isim mantar toplamak,» dedi.

Yerbilimci delikanli Aeroflot cantasindan Saint Exu-
pery’nin bir kitabim ¢ikararak okumaya koyuldu.

«Nedir o okudugunuz?» diye sordu sirici.

«Pilotlarla ilgili bir roman.»

Siriicti yayvan yayvan giildii, kamyonetin 6niine bir sap-
lak att1.

«Eh, biz de pilot sayiliriz, kara araglarinin pilotu. Iste
benim tepkili ugagim da bu!»

2

Depo gorevlisi kiz doktorun odasina girdiginde igerdeki-
leri patlamaya hazir, ne yapacagni bilmez bir durumda bul-
du. Aglamakl gozleri sar1 sar1 benekli, iri yapily, iri gogiisli
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geng bir kadin sandalyede oturuyor; iginden bebek bagi go-
zitken bir gikini kucaginda beceriksizce tutuyordu.

Sanki doktordan bir destek beklermis gibi ikide bir ada-
min beyaz gémleginin etegine sarilan Tihon Tihonovig ¢ok
sinirliydi. Depo gorevlisi kizin odaya girdigini gériince onun
tizerine atildn:

«Pesimize bir de sen mi takildin? Neyse, neyse, geldi-
gin iyi olmus. Durumu gozlerinle gériirsiin.»

Doktor berikini yatigtirmak igin, «Aman bagrmayin,»
dedi. «Bakin, ¢cocuk uyuyor.»

Tihon Tihonovi¢ doktoru onaylarcasina parmagm kal-
dirds, kisik bir sesle konugsmasim siirdiirdix:

«Oyle ya, gocugun bunda ne sugu var? Dinle beni, Ks-
yuta, bunun babasi1 kim? Soyle, hadi.»

Ksyuta bagini iki yana salladi.

«Bosuna iizerime diismeyin, Tihon Tihonovig. Soyleye-
mem...»

Yemis bélge sorumlusu 6nce depo gérevlisi kiza, sonra
doktora bakti.

«Peki, ben degilim, bunu anladim... Kim éyleyse?»

Adamin pesinden depo gorevlisi kiz yapistirdh sorusu-
nu. «Yoksa bizim deponun siiriiciisii Grigori(? mi ?»

Korkudan beti benzi atmigt, bir yandan da korktugunu
belli etmemeye ¢ahsiyordu.

«O degil,» dedi Ksyuta.

Depo gorevlisi kiz rahat bir soluk aldi, hemen geng an-
neden yana tavir takindr:

«Kadincagzi ne sikbogaz ediyorsunuz, Tihon Tihono-
vi¢? Babasi siz degilsiniz, 6grendiniz iste...»

«Ama babasina, Ivan Kuzmig’e ben oldugumu séyle-
mis. Neden boyle bir karigiklik yaratti, onu anlamaya ¢aligi-
yorum.»

(") Gnsa, Grigon'nin kiigiiltilmig adi. (C.N.)
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Ksyuta’mn basi 6niine diistii.
«O zaman utanmistim da...»
Tihon Tihonovi¢’i 6fkeden ter basmist1.

«llging bir durum, dogrusu. Cocugunun asil babasini
sOylemeye utaniyor, ama yasini basini almis bir adama ifti-
ra etmekten utanmiyor. Hadi, ¢gocugun babasinin adin1 ver
bize.»

Ksyuta sikintili bir durumdayd.
«Bilmiyorum adim. Higbir sey bilmiyorum...»
Yemis bolge sorumlusu odadakileri tatsiz tatsiz siizdi.

«Yoldaslar, bizi yalniz birakir misiniz? Ksyuta ile bas-
basa goriigmek istiyorum.»

Doktor agikgca sevinerek, depo gorevlisi kizsa belli bir
isteksizlikle odadan giktilar.

Deminki 6fkesi acimaya déniigen Tihon Tihonovig sesi-
ni algaltarak, «Yoksa biri zorla tecaviiz mii etti?» dedi.

«Hayir. Kendi istegimle oldu. Onun bir sugu yok.»

Tihon Tihonovi¢’in yeniden tepesi att1.

«Oyleyse kim bu adam? Goklerden inen bir melek
mi? In mi, cin mi?»

Geng kadin gozlerini bir noktaya dikmisti.

«Uzerime diismeyin, séyleyemem...»

O sirada bebek aglamaya basladi.

«Tihon Tihonovig, yiiziiniizii 6biir yana déner misiniz?
Cocugu emzirecegim.»

Yemis bolge sorumlusu arkasini déndii, duvara yaklasa-
rak kire¢ badanasini tirnagiyla kazimaya basladi. Bebek
anasinin memesini sapur supur emiyordu.

Yiiziini kadindan yana ¢evirmeden, «Bak, Ksyuta, ma-
dem beni ¢ocugunun babasi diye gosterdin, simdi giizel gii-
zel gergegi soyle bakalim,» dedi.

Ksyuta’nin kirpikleri oynadi. Bir seyden korktugu belliy-
di
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«Ama babama sdylemezseniz...»
«Artik ona ben karar veririm.»

«Once soylemeyeceginize s6z verin, ancak o zaman
soylerim.»

«Hayir, s6z m6éz vermem ben. En dogrusu neyse onu
yaparim.»

Ksyuta umarsizlik iginde gézlerini 6niine egdi.
«Bunun kime iyiligi olur ki?»

«Cocuguna, aptal, gocuguna! Ben sert adamimdir, ama
yufka yirekliyimdir gene de. Boylesi herkesin bagina gelir...
Beni anlayigsiz bir adam mi1 sandin?»

3

Yemis yetisen ormanlarda bir 6nceki yaz ¢ok sicak
gegmisti.

Kavurucu giines, riizgar denen seyin kokiini kurutmusg
gibi, en ufak bir esinti yoktu havada. Ne gam govdelerinin
olagan ugultusu, ne dallarda bir kipirdanma, ne agag tepele-
rinde bir higirty.. Bu esintisizlik ve sessizlik uzakliklar oyle-
sine kisaltmist1 ki, Selaputinki kéyiinde kopekler havlaya-
cak olsa, Ivan Kuzmi¢ Belomestnih’in sicaktan cami gikan
kurt kopegi Carli, Belaya Zaimka’dan onlara tembel tem-
bel karsihik verirdi.

Sibiryali kemik yapisi saglam, gozleri gingenelerinki gi-
bi fildir fildir, oldukga yash bir adam olan Ivan Kuzmig; ko-
pegi Carli’den bagka evinde yasayan tek canli yaratid, yani
kiz1 Ksyuta’yr yabanmersini surubu getirmesi i¢in bodrum
kata gonderirken, «Coktandir bdyle bir sicak gérmemis-
tik,» dedi.

Ksyuta giigiimii kapti, bodrumun dededen kalma demir
kapisinin tokmagni kaldirds, icerden tatl bir serinligin yayil-
dig1 bodruma daldi. Karanlikta gdzlerinin gérmesine gerek
yoktu, el yordamiyla neyin nerede bulundugunu biliyordu.
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Surada patates guvallary, hiyar ve lahana tursusu kavanozla-
r1, tuzlanmig hariyus baligi teknesi; orada da yabanmersini,
yemis regelleri, aksam ve sabah siitlerinin konuldugu ¢6m-
lekler dururdu.

Uzerinde yemek yenmedigi halde gene de bigakla kazi-
na kazina temizlenen, koca bir aileye yetecek genislikteki
uzun masaya bodrumdan getirdigi giigimi koydu; ustiinde
kirmizi kirmizi yabanmersinleri, tar¢in tohumlar1 yiizen ko-
yu turuncu suruptan, babasimin Almanya’dan getirdigi, me-
tal, belki de giimiig kapakl: toprak bira bardaglyla annesin-
den kalma porselen bardag doldurdu. Son zamanlarda za-
rarsiz bir gatlak, porselen bardagin iizerindeki, pembe yeri-
ne her nedense maviye boyal giil resmini enlemesine kese-
rek ilerlemekteydi.

Heniiz geng sayilacak yastaki anne, yiltksek yakas: dan-
tellerle susli bir elbise giymis, boynundan Georgi hag: sar-
kan, giir sagh, pala biyikli bir askere sokulmus, duvardaki
soluk leylak renkli fotograftan onlara bakiyordu. Yiiziinde
seksen yasinin zorlu deneyimlerinin izlerini tasiyan Ivan
Kuzmig’le fotograftaki geng asker arasinda, fildir fildir oy-
nayan ¢ingene gozlerinden bagka bir benzerlik bulunabilir
miydi, hi¢ sanmam! Annenin daha sonraki yillarindan ikinci
bir resmi kalmadif igin, Ivan Kuzmig'in yaninda hep béyle
leylak rengi sislere birinmis tazeligini korumaktaydi. Boy-
lece olimii sirasindaki tazeliginde kalan anne duvardaki
gergeveden onlara bakarken, Ivan Kuzmig'in Ksyuta igin
gektigi zahmetlerin sanki hig farkinda degilmis, kendi zama-
nindaki gibi bakimli, temiz evinde kocasiyla kizinin yan ya-
na oturmalarindan bilyiik bir mutluluk duyuyormus gibi du-
rurdu.

Aslinda Ksyuta’yla babas1 masada pek yan yana otur-
mazlar, iisti bigakla tertemiz kazinmig, sallantili agag yik-
sekligin biri bir ucunda, 6biiri 6bir ucunda yer alirlardi
Onlan birbirinden ayiran bu uzaklik, Ksyuta’ya, arada bir
yerinden saygiyla kalkarak masanin ortasinda duran gigiim-
den babasinin bardagina surup doldurmasi; Ivan Kuzmig’e
de, olumiin elinden aldig karisina ¢ok benzemesinden 6tii-
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ri, sanki karisinin kargisinda oturuyormus gibi, kizinin onu
disiinen, serbest hareketlerini uzaktan izlemesi igin seving
dolu firsatlar verirdi.

Ivan Kuzmig kizi Ksyuta’y1 epey geg bir yasta, savagin
bitmesinden sonra edinmisti.

Ug oglu daha 1941 yilinda Moskova yakinlarinda Sibir-
ya timeninde garpigirlarken élmiislerdi. Ama birincisi gibi
bu ikinci savag da Ivan Kuzmig’e acimis, gegkin yasinda
ona dokunmadan sona ermisti. 1945’te evine dondiiginde,
«Georgi» nisaninin yanina, aralarinda «Berlin’in Alinmasi»
nisani da bulunmak tizere on kadar daha madalya takmus,
ama yagsi da elliyi agmig bulunuyordu. Savag boyunca bagka
kadinlara yanagsmadig igin, tam dort yil ayriiktan sonra ka-
ristyla kargilastiklan ilk gece siit beyazi, kabarik yastiklara
baktifinda biraz utandi, yabans: yabansi durdu. Ayni bigim-
de utangag davranan karisi gaz lambasini beceriksizce ifle-
yerek yanina uzaninca, geceleri yanibaginda hep kendisi gi-
bi asker gérmeye alistifindan ne yapacagni sagirdi. Ayni za-
manda igini bir bunalt1 basmigt1. Yoksa tiim erkeklik gici-
ni yitirmis, eve yash bir adam olarak m1 dénmiigtii? An-
cak, artik eski tazeligini geride birakmig karis1 ona sokulup,
gengligindeki gibi kuru ot ve siit kokusu yayarak, kulagina,
«Ogullarimdan hi¢ olmazsa birini geri ver bana, Vanya'» di-
ye fisildadiginda Ivan Kuzmi¢ heniiz yaglanmadigni hemen
anlad

Ne var ki ogullar1 degil, bir kizlar1 oldu. Gegkin yasta
dogum yapmaktan otirii karisi hastalamip 6ldii; boylece
Ivan Kuzmig ciliz m1 ciliz, baglangigta sayriliktan kurtulama-
yan, karisinin anisina Ksyuta adini koydugu kiziyla tek bagi-
na kaldi. Daha sonra tayga otlariyla, igneyapraklilardan el-
de ettigi suruplarla, kegci sitilyle kizim iyilestirip ayaga kal-
dird. $elapuntinki koyiiniin dullary, bir erkegin oksamadig
kalgalarini oynata oynata Ivan Kuzmic’in gevresinde dort
donseler de, evini gekip cevirmekte birbirleriyle yaris etse-
ler de, adamcaglz higbirine yiiz vermedi; kadinlarin gektigi
ozlemi anlayigla karsilamakla birlikte isteklerini gidermeye
yanagmadi. Gecesini giindiizinii kizinin bakimina verdi, ko-
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operatif ciftliginde galigti, avcilik, balikcilik yapti, evinin dii-
zenini aksatmadi. Baba kiza konuk gelenler evde bir kadi-
nin eksikligini bir giin olsun fark etmediler. Gergekte evin
hanimi duvardaki resimden bakarken evde bagka bir kadi-
nin gerekliligi hi¢ de akla uygun gelemezdi. Désemeler hep
onun zamanindaki gibi pelin otlariyla ovulup yikaniyordu.
Gicir gierr sildigi désemelerde ciplak ayaklariyla dolagirken
Ivan Kuzmig karisini diigiiniir; bundan hem mutluluk, hem
de hiiziin duyardi. Karisinin izerine titredigi inegi bile sat-
mamig, sagma igini istiine almigti.

Ama artik Ksyuta bilyiimiistii, gen¢ kiz parmaklarinin
sikt1if1 memelerden figkiran inek siitii kovanin dibine garpar-
ken bambagka bir ses gikariyordu. Ksyuta hink demis anne-
sinin burnundan diigmiistii sanki. Ivan Kuzmlg kizina baktik-
¢a devrim oncesinde kargilasti$n annesini animsiyor, bun-
dan sevingle birlikte bilyilkk bir hiiziin duyuyordu. Bundan
boyle evlenmek onun igin olanaksizdi artik. Eve bagka bir
kadinin gelmesi, karisinin genglii goriiniimiindeki kizinin
doseme tahtalarini tath tath gicirdatarak gegerken hep onu
disiinmesiyle catigmaz miyd1? Karisinin golgesi hig eksilmi-
yordu evlerinin iistiinden. Iste o yiizden Belaya Zaimka’-
dan ayrilmadi. Selaputinki kdyiinde kapisi penceresi cakil-
mug, bir sirii giizel ev bog dururken oraya taginmayi aklin-
dan bile gecirmedi. Koy halki evlerini birakip kente gogii-
yorlardi, istese bir sise icki parasina evlerden begendigini
secebilirdi. Ancak Selaputinki’ye taginmasi; bu kéyiin kurul-
masindan 6nce Belaya Zaimka’y: kuran dedesine, evin her
penceresini, her kapisim1 ayr1 ayr siislerle bezeyen babasi-
na, savasta olen ii¢ oglunu bu evde doguran karisina, simdi
kizinin ayaklar1 altinda gicirdayan ddseme tahtalarinda ilk
adimlarini atan ogullarina ihanet olmaz miydi?

Ksyuta’nin okulu oldukga uzaktayd: ama ayagna ga-
buk bir kizd1 Ksyuta, ayrica okulun yolu zerrece korku duy-
madigy taygadan geglyordu Yedi yillik kéy okulu bitince
Ivan Kuzmig kizinin ogrenimini bununla noktalamaya karar
verdi. Cunki tek bagina 6égrenim bir insan1 ne daha iyi ya-
pabilirdi, ne de daha mutlu. Yasam boyu tanidign kimi oku-
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mus kisileri okumug olmalarindan dolay: pek mutlu gérme-
mis, hele aralarinda nice kotilere rastlamisti. O yiizden ki-
zina kendi egitimini, tayga ormanlarinda edindigi deneyim-
leri aktarmay1 uygun buldu. Ona kéyliler gibi ¢aliymanin ya-
n1 sira balik ag kurmay, kayakla ava ¢ikmay: gretti. Ka-
yakla daglardan asag inerken bile kayip digmesin, karda
higirt1 gitkarmadan gitsin diye aylarca ders verdi. Yaban hay-
vani postundan giysiler dikip giydiler. Kizinin sifal otlar ta-
nimasi, ufacik belirtilerden havanin ne yonde degisecegini
sezmesi i¢in bikip usanmadan ¢aligti. Tayga yasaminin tiim
guzelliklerini Ksyuta’nin gézleri 6niine sermesi yalniz kizim
yaninda tutma isteginden ileri gelmiyordu, kendisi de bunca
yer gezip gordugu halde taygadan daha rahat bir yeryiizi
kosesine rastlamamagti.

«Bak kizim, eskiden Sibirya’ya insanlarin en iyileri sir-
gun edilirdi,» derdi. «Sibirya insaninin bir kilometre uzak-
tan taninmasinin nedeni, doganin onlara sirgin atalarinin
ruhunu agillamasinda aranmalidir. Bir toprak, gogebe kuslar
gibi Uzerinden gelip gegen insanlarca degil, oraya yerlesip
kalanlarca yurt edinilir. Iste seninle ben Sibirya topraginin
yerlesik halkinin bir pargasiyiz. Ayrica biz 6tekilerle birlik-
te topluca bir kéyde degil, herkesten ayri, kendi topragmiz-
da yasiyoruz. Sibirya’nin temelinde tek tek aile yerlesim bi-
rimleri yatar.»

Ivan Kuzmig eline tayga yemiglerinden bir dalcik ala-
rak koklad

«Boylesini Sibirya’dan baska yerde bulamazsin, sevgili
yavrum. Her meyvesinin mis gibi ayr1 kokusu vardir. Uzeri-
ne bir yigin komir doksen alttan o kokuyu gene alirsin...»

Ama Ksyuta giizellestikge Ivan Kuzmi¢'in yiiziine bir
keder g¢okiyordu. Nasil korkmasindi adamcagiz? Kizi bir
gin onu yalmz birakip gitmeyecek miydi? Selaputinkili kag
cocuk buyuyince bagka okullara, yap: islerine girmisler,
ana babalar koyde yalnizlik iginde yaslanmaya birakilmus-
lardi! Ivan Kuzmig de bunlardan biri mi olacakt1?

Koye film gostermeye geldiklerinde Ivan Kuzmig kizim
sinemaya tek basina gondermez, film boyunca onunla yan
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yana oturarak bilmedigi bir yasamin ekrana yansiyan goriin-
tisiine gevrilmig kizinin yiiziinii yan gozle seyrederdi. Bir
gin Ksyuta’nin, karyolasinin basucuna sinema oyuncusu
Vyegeslav Tihonov’'un gillimseyen bir fotografini astifini
fark edince bilyiikk bir dikkatle resme bakti, sonra kizinin
yiziini siizdii. Taygadan bunca uzak bir adamin resminde
ne bulmustu, nigin ona bodylesine yakinlik duyuyordu aca-
ba?

Ivan Kuzmig koy delikanlilarina pek aldirmazdi. Topu
topu kag kisiydiler zaten? Cogu orada kalmaz, kalanlar da
kendilerini igkiye verirler, agiz dolusu sévmeye algirlard
Ivan Kuzmig arada bir igki igse de, agzina kéti s6z aldig
goriilmemigsti, cinki eski Sibiryalilar kifir nedir bilmezler-
di. Ona goére, bir erkek, cani sikildiginda kiifredebilirdi, boy-
lece sikintisindan kurtulurdu, ama durup dururken agiz boz-
mak ayip bir seydi, insanin degersizligini géstermekten bas-
ka bir ise yaramazdi. O yiizden koy delikanlilarina kizardu:
«Bunlar ne bi¢im insan, hepsinin de gézii koér olsun! Eski-
den biz bilyiiklerimizin yaninda koétii s6z sdylemekten geki-
nirdik, simdi vara yoga kiifrediyorlar. Dislerini fircalamay:
biliyorlar, ama ¢aligmak deyince yan giziyorlar. Neden galig-
sinlar ki? Analari, babalar1 var, biitiin igi kdyin kadinlar
yapiyor..» O bakimdan ne uzaktaki kartpostal sinema
oyuncusuna, ne kodyde yasayan yiizsiizlerden birine kizini
vermeye niyetli degildi. Dogrusunu sdylemek gerekirse, kizi-
n1 evlendirebilecegi bir gence o giine degin rastlamamisti.

Zamanla isi o kerteye vardirdi ki, kéy eglencelerine bi-
le kiziyla birlikte katilmaya bagladi. Selaputinki’nin geng
kizlar1 bu durumu gizli gizli alaya aldilar. Delikanlilar da
alay ediyorlardi, ama bir yandan da Ivan Kuzmig’ten gekini-
yorlardi. Kocakarilarin anlattifina bakilirsa -bilmem dogru
mudur, uydurma midir- savastan epeyce zaman 6nce koy
harmaninda bagina sirikla vurularak oéldiirilmilg bir adam
bulmuslardi. Soylenenlere gore bagka bir Ksyuta’nin, yani
Ivan Kuzmi¢’in karisinin pesinde dolasan bir adamd: bu.
Boylece Ivan Kuzmig’in gevresinde oriilen korku duvari kizi-
n1 her tiirli bagtan gikarmadan koruyordu, gelgelelim zaval-
Ii kizina bir cezaevi yasami yasatiyordu. Ote yandan Ivan
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Kuzmig¢’in kendisi de kizin1 herkesin goziinden sakindigini
bilmiyor degildi, bir baba olarak buna uziilmedigini sdyleye-
meyiz. Gene de evlerine arada bir ugrayan konuklardan Ks-
yuta’ya yan gozle bakanlar gikarsa kani beynine si¢riyordu.
Y emis bolge sorumlusu, onu getiren depo siiriiciisiiyle birlik-
te onlarda kaldig giin Grisa kizina «géz koyar gibi yapin-
ca» yasli Belomestnih genci bir késeye ¢ekip soyle sikilamus-
tr

«Bak aslanim, ta Birinci Diinya Savasi’'ndan 6nce ayi-
nin birine bigagimla gerekli dersi verdim. Simdi de gene
elim titremez...»

Zavall Grisa igin saka olmadigini hemen anlamisti. Bu-
nun iizerine, «Erkeklik bizde kalsin,» diyerek ihtiyarin kizin-
dan elini gekti, kooperatif ¢iftliginin at bakicis1 Klava’ya
kancasini atti. Belomestnih, Klava ile ikisini birlikte gérsiin
diye epey ugrast1 sonradan.

Gene de Ivan Kuzmi¢'in igi rahat degildi, kizin1 elinin
altinda tutamayacagini biliyordu. Nasil tutabilsindi ki, Ksyu-
ta’nin iri memeleri mayali hamurlar gibi kabararak bluzu-
nun diigmelerini koparacak hale gelmis, sar1 benekli gozleri-
ni gitgide koyulasan bir belirsizlik sisi biirimeye baslamisti.

Bunun iizerine yash adam birdenbire isi dindarliga vur-
du. Kiziyla bas basa gozleme yiyip kirmizi yabanmersini su-
rubu igtikleri sicak yaz aksamlari, dedesinden kalma, me-
sin kaplamasini siganlarin kemirdigi yipranmig Incil’i gikar-
di; saplar: balik misinasiyla pekistirilmis gozligini koca-
man, dik burnuna gecirerek kitaptan pargalar okuma igine
merak sald1 Yerll Sibiryalilar’in gogu gibi Ivan Kuzmig’in
de Tanrr’ya() inanc1 pek saglam degildi, gene de bilinmezli-
ge karsi icinde bir korku tasirdi. Yer yer aklii karistiran
sayfalar bulunmakla birlikte, Incil, Ksyuta’nin da sevdigi ki-
taplarin bagindaydi. Ivan Kuzmig kizina kutsal kitabi okur-
ken yoldan ¢ikma ve giinah uizerinde durarak ince yorum-
lar yapardi. Babasinin 6zellikle «giinah»la ilgili agiklamala-
r1 «giinah»1n doguracag: tehlikeler bakimindan karisik, inan-
diriciliktan uzak izlenimler biraktif igin kizcagizin merakini

(*) Bags harfi geviride biilyiik yazilmigur. (C.N.)
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daha ¢ok gicikliyor, geceleri kabarik yataginda goziine uyku
girmesi gitgide giiglesiyordu. Karyolasina uzanmis yatarken
atesli dizlerini kugu resimleriyle bezeli duvar musambasinin
serinlifine dayayan geng kiz kendini bulanik «giinah» s6zi-
nin ¢ekiciligine kaptirmaya baslar; tayga yemislerinin bag
dondiiriicii kokusuyla dolu bir sis gibi hayalini saran bu bula-
niklik arasindan, sinema oyuncusu Vyageslav Tihonov’un
gozlerine benzer bir ¢ift gz belli belirsiz ortaya gikardi. Ks-
yuta’mn yasi yirmi yediyi bulmustu. Selaputinki’nin kizlar
kendi aralarinda onun artik «tohuma kagtifini» sdyleyerek
egleniyorlardi. O yasa degin tek yavuklusu olmamisti zavalli-
nin.

Kentten gelmis bir insan olarak Grisa’ya bir giin sordu:
«Grisa, giinah nedir, séyler misin?»
Sirdici korkuyla ¢evresine bakindiktan sonra dislerinin

arasindan, «Papaz miyim ben? Git de bunu bir bilene sor!»
diye homurdand:.

Kiza satagsmaktan ¢ekindigi agikca belliydi.

«Ama diin Klava’nin yanindan gelirken istiin bagin sa-
man igindeydi. Giinah dedikleri bu mu?»

Grisa gildii, «Hayir, ginah bagkadir. Bizimkine agk
derler.»

«Oyleyse sevigsmek giinah degil, dyle mi?»

«Evet, bence degil... Ama sen aramizda gegen bu ko-

nugmayi sakin babana séyleme e mi? Ciinkii o askla giinahi
birbirine karigtirtyor.»

«Sana gore bunlar ayr: ayrn seyler mi?»

Grisa’nin eli aya@ titremeye basladi. Higbir kiz ona
boyle bir soru sormamisti. Ustelik bedence gelismis, ama
kafaca geri, evlenme c¢agni kagirmakta olan, bacaklar1 ve
memeleri kigkirtircasina dolgun bir kizin agzindan ¢iksin bu
sozler!

«Bak bana, kiz! Benden uzak dur, tamam mi? Yoksa
kendimi tutamayabilirim. Hele kafam dumanliyken elime
geememeye calis. O zaman ne yapacagm belli olmaz, bagsi-
mi belaya sokma benim.»



YABAN YEMISLERI s5

«Ama Griga, bana Klava’y: sevdigini séylememis miy-
din?»

«Soyledimse sdyledim. Soylerim ya! O kiz1 sevsem bile
kime ne? Seni de sevebilirim. Goniil evim genistir benim.»

«Ama ben seni sevmiyorum ki... Bu duruma gére nasil
sevgidir senin dedigin?»
g
Grig.a’mn tepesi atti.

de kafasinda birer tahta noksan... Ba§1m1n belasi mlsm git
suradan!»

Ksyuta bagka bir giin yemis bélge sorumlusunu yolda
cevirerek kolunu yakaladi. Adamcagz tam o sirada koy ti-
ketim kooperatifinde satic1 olarak galisan ¢ok yakin bir ka-
din arkadagin1 gérmeye gidiyordu.

«Tihon Tihonovig, Grisa’ya da sordum, ama doyurucu
bir yanit alamadim. Aski giinahtan ayiran nedir?»

Tihon Tihonovi¢ kizin yiiziine dikkatle bakti, acircasina
bagini salladi. Anlagilan babasi olacak herif klzcagm sigan-
larin kemirdigi Incil’iyle ve insan kagkini yagantisiyla iyice
zivanadan ¢ikarmigti. Tihon Tihonovig aslinda derin diigiin-
celere yatkin, duygulu bir adamdi. O yiizden gocuk saflify-
la soru soran bu tertemiz yaratifin bakiglar1 éyle bir icine
dokundu ki, ona karg: besledigi alayla karigik acima duygu-
suyla yiregi titredi.

«Bak Ksyuta, agk goniilden gelen bir duygudur,» dedi.
«Sevmenin giinah1 olmaz. Ama insanin karanlk iggiidiileri
var ya, iste ginah dedikleri sey odur. Simdi anladin mi, sas-
kin budala?»

«Karanlik icgidiiler»in ne menem bir sey olduguna
akil erdirmeye c¢alisan Ksyuta, «Anladim,» derken bunun
hi¢ de iyi bir sey olmadigini sezmekteydi.

Koy tikketim kooperatifinde saticilik yapan kadin arka-
dagina karanlik ig¢gidiilerinin itmesiyle giden Tihon Tihono-
vi¢ bir yandan kendini kart zampara diye adlandirirken, bir
yandan da ceketinin cebine soktugu, agzi kagit tikagla tikal
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ceyrek litrelik «esans» gigesini zevkle oksuyordu. Biitiin bun-
lar sicaklarin arttif, sicaklarla birlikte Ksyuta’nin igini kavu-
ran isteklerin alabildigine ¢ogaldif o yaz giinii olmaktayd.
Ah, kurakhigin catlattify toprak gibi ruhunu ve bedenini ka-
vuran bu atesli isteklerden bir kurtulabilseydi Ksyutacik!

Bir sabah yemis bolge sorumlusu ve siriici Griga’yla
babasi baliga ¢ikinca Ksyuta evde yalmiz kaldi, ailenin ot
bigme yeri olan rmak kiyisina ot bigmeye gitti.

Yakici bir sabaht, ¢iy bile diigmedigi icin otlar porsi-
mugti.

Kurt kopegi Carli, dili bir karig disarda, bir golgelikte
skk sik soluyarak hanimini gozetmekteydi. Otlar 6ylesine
porsilyiip yere yatmist: ki, her zaman neseli vizirtilarla ¢in-
layan orak ikide bir ot saplarina takiliyor, tatsiz higirtilar gi-
kariyordu. Otlar arasina karigmug bitkilerdeki yabanyemisle-
ri girbiiz kizarikliklarina erememislerdi bir tirli, dallarin-
da kurumus gibiydiler. Ancak tayganin derinliklerinde agag
altlarinda sicaktan kurtulabilmisgler, agiklik yerlerdeyse tiim
ozsularim havanin kurakhgina kaptirmiglardi. Kayinlarin, tit-
rek kavaklarin, kizilagaglarin, biitiin genis yaprakls, hatta ig-
neyaprakl agaglarin yapraklar1 eprimis, élgiinlesmisti. Insa-
nin basinin gevresinde siirilyle vizildayip duran iivezlerin bir
teki bile yoktu. Soguktan oldugu gibi sicaktan da kagip git-
mislerdi bir yerlere. Surada burada tek tiik arilar vizildagi-
yordu, hepsi o kadar. Ksyuta, «Arilar baharda sogiitlerden
bile bal 6zii toplar. Yoncalardan, bigilmis otlardan aldigy
bal en iyisidir. Ama bunlara ot mu denir? Sicaktan kuruyup
yanmus hepsi de, arlar da golgelere sigimiyorlar...» diye dii-
sundi. Esintinin tek dalini bile kipirdatmadig agaglar sessiz-
lestikge, uzaklarda ¢agildayan irmagn siriltis1 daha agik du-
yuluyordu.

Ksyuta kokleri iizerinde kivrilivermis otlar1 bigmeye ¢a-
lisirken orag istemeden topraga saplandi, bunun izerine
onu orada birakarak ayaga kalkti. Ayaklarinda babasinin
diktigi deri mestler vardi. Irmak siriltilarinin geldigi yone
dogru yiriidi, yiridiikkge agag gévdeleri arasindan 1g1ldayan



YABAN YEMISLERI 57

bir su yuzeyi belirdi. Bu arada kara benekli ak yazmasim
basindan gikarmigti. Serbest kalan sacglar keten bir dalga gi-
bi omuzlarina dagldi Sira istiindeki giysileri gikarmaya ge-
lince yazmasini bitotlarinin istiine, bluzunu bir sogiit dali-
na, koyu renk siki sutyenini kurumus bir genis yaprakh aga-
cin giplak govdesine firlatip atti. Cayir cayir yanan bedenini
bir an énce suyun serinletici soluguna biraksin da, ne olursa
olsundu.

Irmaga ulasinca mestlerini, etegini, ii¢ lastik askili do-
nunu kiyidaki dar gakil kiyinin istiine birakti. Burasi issiz
bir yer oldugu i¢in onu birinin gorebileceginden korkmuyor-
du.

Ustiindekilerden kurtulan Ksyuta kendini tily gibi hisse-
diyordu, o sirada hafif bir esinti gikacak olsa, onu kaptif gi-
bi uzaklara siiriiklerdi. Ancak en ufak bir esinti yoktu, o
yuzden suyun yaninda cirilciplak dikilirken bile sicaktan
yanmaya bagladi. Ayaginin tabanini suya dokundurdu, doku-
nur dokunmaz yakici bir soguk tiim bedenini trpertti. Sa-
yan Daglarindan ¢ikip gavlanlari asa asa gelen irmak buz gi-
biydi. O sirada Carli de suya girmisti, ancak girmesiyle disa-
r1 firlamasi bir oldu, sapirtiyla silkelenerek tilylerini temizle-
di.

Ksyuta sigliklar arasinda bagka bir yer secti. Su burada
cagldamiyordu, biraz ilinmis gibiydi. Usul usul irmaga gir-
di, su gogsiine gelinceye dek ¢okti. Ayaklarinin arasindan
kacisan camca baliklarinin bacaklarina siirindiigiinii hissedi-
yordu. Sonra giicly, iri kulaglarla yiizmeye basladi.

Apir akintili durgun yeri gegince onu kaptif gibi siiriik-
leyen, govdesini soguktan irperten hizh bir akintiya diisti.
O zaman irmakla oynamaya koyuldu. Cagldayarak kosan
dondurucu sularin igine daldiktan sonra onu saran dalgala-
rin kucagindan siyriliyor, akintiya kars: attifn kulaglarla yeni-
den usul usul akan durgun sulara dénmeye ¢aligiyordu. Cag-
lak yerin ortasinda siiriikklenmeden yiizmek son derece giig-
ti. Akintinin onu asagiya atip atmadigini anlamak igin, her
zaman yaptif1 gibi, goziini kiyidaki bir kitige dikti, asag
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striklenmemceye cahigarak oraya dogru hizla kulag atmaya
bagladi. Ver kulagta biraz daha ileri giderek, dalgalar
adim adim yendi, hizano iki kat artirdigs halde gene de yerin-

den kipudamiyormug gibi bir duygu iginde, géziinii ayirmadi-
g1 kutupe dogru yizdi, yizdi; durgun sulara ulaginca kendi-
ni sutustu bwakti, yorulan kollarim agarak oylece serildi

kaldi. Ah, serin sularda dinlenmek ne giizeldi! Keten topag
gibi .:glrla§an saglar1 basini asag geklyor suyun yuzeymde
yalmzca yizilyle yabanmersini meyvesi pembeligindeki iri
meme uclar1 goézikiiyordu. Birbiriyle kaynagsmis iki bede-
nin, Ksyuta’yla irmagn bedenlerinin arsizca oynasmasiydi
bu. Birbirlerini goktandir tamidiklar igin birinin 6tekine zer-
rece zarar1 dokunamazdi. Ancak bu zararsiz oynagsma Car-
1’nin huzurunu kagirmakta gecikmedi. Bir yandan hanimi-
nin giysileri yaninda nobet beklerken bir yandan da gok iste-
digi halde tehlikeli oyuna katimay1 géze alamadi@ icin, aci
aci genilemeye basladi. Aradan ¢ok gecmemisti ki, Ksyuta
kopeginin aci genilemeleri yerine 6fkeli, keskin havlamala-
rin1 duydu.

Suyun iistiinden bagini kaldirip bakti. Cakillar istiinde-
ki giysilerinin yaninda, sirtina kollar: sivali, damali bir kov-
boy gémlegi giymis, goriinigiinden kéyli olmadig belli, ka-
ra sakalli bir adam durmaksizin elindeki yerbilimci gekicini
salliyor; Carli’yse 6fkeli 6fkeli hirlayarak adamin istiine ati-
liyordu.

Carli saldirgan bir kopek sayilmazds; gene de insanlar-
dan uzak yasayan bir hayvandi, hele bir yabancinin hanimi-
nin giysilerine yaklagsmasi onu iyice gileden ¢ikarmisti. Ksyu-
ta iki karsit duygu arasinda apisip kaldi hem g¢iplak oldugu
icin utaniyor, hem de képegin adami paralamasindan korku-
yordu.

Cenesine degin suyun igine gémiilerek, «Carli, git ora-
dan!» diye bagrd:.
Ancak sularin siirekli cagltisindan mi, yoksa kendi of-

keli havlamalarindan mi, képek onu isitmedi ya da isitme-
mis gibi yapti. O zaman Ksyuta sudan disar firlayarak bir
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eliyle Carli’yi tasmasindan yakalad, 6biir eliyle de saglarim
gelisigiizel gogsiniin iizerine yapistirdi. Sonra yere ¢omeldi,
saglariyla bedenini elinden geldigince 6rtmeye galigti.

Islak saglarin yariyariya kapadig), iizerinde su damlala-
1 pirdl pirdl parlayan geng kiz govdesinin ¢iplak 1siltisi karsi-
sinda yabanci adam donmus kalmigti.

«Arkan1 dén! Goziinii dikmis ne bakiyorsun!» diye hay-
kirdi Ksyuta.

Ama beriki hemen yiiziinii ¢evirmedi. Dirseklere dek
tugla kirmizisi bir renk almig kollariyla yiiziiniin kaba koyu-
lugu yaninda daha bir beyaz gériinen, yemis kizih benlerin
sisledigi bu yumusak, 1sildayan, islak bedeni, duydugu
utangtan, 6fkeden dolayr parlayan iri gozleri kisa bir siire
yutarcasina seyretti. Yabanmersini pembeligindeki meme
uclarindan biri gégsii 6rtmeye caligsan saglar arasindan firla-
yip disar1 ¢ikmigti.

Kara sakalli adam algak bir sesle, bogulurcasina, «Ah,
sen ne giizel seymissin!» dedikten sonra sertge arkasini don-
di.

Sonra akli bagina geldi, sesi degisti: «Cok affedersi-
niz'»

Haniminin, «Yat yerine!» diye bagirmasi iizerine kurt
kopegi yabancinin sirtina yan yan bakarak, isteksiz isteksiz
yere yatti. Ksyuta o zaman giyinmeye basladi. Sira sutyeniy-
le bluzuna gelince bunlar1 kosarken galilar istiine firlattig-
n1 animsadi.

Adama, «Sakin yiiziinii donme,» diyerek agaglara dog-
ru yuridi.

Sutyenini takip bluzunu giydikten sonra yazmasini sag-
larina sararken yabanci bir erkegin karsisina nasil olup da
o durumda giktifin1 diilsiinmemeye ¢alistyordu, ama adamin
tikanircasina mirildandify, «Ah, sen ne giizel seymigsin!» s6-
zi hep kulaklarinda ¢mliyordu. Babasi da bir giin buna ben-
zer sOzler soylemisti, ama sonra kendini toparlamig, 6fkey-
le konuyu degistirmigti.
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Neden sonra akli bagina geldi. «Aman Tanrim, Carli
soyledigim gibi yatiyor mu acaba?» diye disiindi, kurt ko-
peginin yabanciya yeniden saldirmasindan korkarak irmak
kiyisina kostu. Tumiyle giyinmis durumdaydi, yalmz ayakla-
r1 giplakti.

Ancak kara sakalli adam biraktig gibi gene sirt1 ona
donik, her olasiliga kars: yerbilimci gekicini elinde simsiki
tutarak ayakta dikiliyor; Carli ise haniminin mestleri gevre-
sinde dolaniyor, hirlamasini surdiiriiyordu.

Koskoca adamin béyle umarsizlik icinde kipirdamadan
durmas: kargisinda kendini tutamayan Ksyuta, «Neden ora-
da direk gibi dikilmis duruyorsunuz?» diyerek ¢inlayici, ne-
seli bir kahkaha atti.

Kara sakall1 adam déndi; 6nce Ksyuta’ya degil, goban
kopegine bakt.

«Yoksa kopekleri sevmez misiniz?»

Yabanci rahat bir soluk aldi, gilimsedi. «Severim, ni-
¢in sevmeyeyim?»

Hos bir gillimsemesi vardi. Sakalina tek tik kirlar dus-
mekle birlikte kimse ona yas1 gegkin bir kisi diyemezdi.

Ksyuta gakillarin istine oturdu, kopeginin yelesini si-
vazladi.

«Kopekler yalniz onlardan korkanlar isirirlar. Oyle de-
gll mi, Carli?»

Yabanci hep giilimsilyordu. «Oyle, ama sizinki bayag
iri bir hayvan. Benim de bir kdpegim var. Seter tiri.»

«Nerede koépeginiz?»

Adam pek sokulmamaya galisarak kizin yanina otur-
du.

«Moskova’da, evde...»

Ksyuta daha 6nce Moskovalilar’la hi¢ kargilagmamisti.
Sagirdi

«Ta Moskova’dan m1 geliyorsunuz? Ne isiniz var bura-
larda?»
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«Moskova» ile «bura» arasindaki uzaklik onun anlayisi-
na gore akla sigmaz bir mesafeydi.

Yabanci yeniden gillimsedi. «Tag ariyoruz,» dedikten
sonra Carli'yi oksamak icin elini uzatt.

Ama Carli’nin sesi boguklasti, bunun iizerine el geriye
cekildi.

«Oo, ¢ok sert bir kopeginiz var!»

Yabanc: korkudan ileri gelen bir saygiyla boyle dedik-
ten sonra giinesin parlaklig1 karsisinda gozlerini kisti, Ksyu-
ta’yr incelemeye koyuldu. Kendini iistiindeki giysiler igerisi-
ne ne denli gizlerse gizlesin, kargisindaki kiz gene irmaktan
¢ikan giplaklifiyla duruyordu géziiniin 6niinde.

Ksyuta yabanci erkegin kafasindan gecenleri sezdi,
acgik mi, degil mi diye bir elini bluzunun diigmeleri iizerinde
gezdirdi.

Yabanci sordu: «Nerede oturuyorsunuz? Selaputin-
ki’lde mi?»

«Hayir, Belaya Zaimka’da.»

«Ha, anladim, kendi ciftliginizde...»

Kiz diretti: «Hayir, kiicik bir yerimiz var, orada kali-
riz.»

«Peki, Moskova’ya gittiniz mi hi¢?»

Ksyuta elinde olmaksizin derin derin i¢ gegirdi. «Ha-
yir, gitmedim...»

Ama hemencecik, gururuna dokunan bu i¢ cekmeyi dii-
zeltmeye ¢alisti. «Ben buradan da hognudum.»

«Bagka bir kent filan da m1 gérmediniz yoksa?»

«Gordiim, Zima’y: gérdiim. Yalniz orada insanlarin ig
ice yasamalari hosuma gitmedi. Trenleri ¢ok begenmis-
tim...»

Ksyuta, babasinin onu bir kerecik Zima’ya gotirigini
animsadi. Demiryolu istasyonunu gezerken daha énce tat-
madig dondurmanin «Eskimo» yazih agag sapini elinden bu-
rakmaksizin vagonlarin «Vladivostok - Moskova», «Mosko-
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va - Vladivostok» levhalarim bikip usanmadan okumus, ¢ok
aradifn halde «Moskova Zima» levhasim gérememisti.
Yolcular yalnizca pamuksuz tortular birakan, oraya 6zgii li-
monatalardan igmek, zehirliymis gibi goriinen altin sarisi
sert boreklerden yemek ya da birkag dakikaligina eklemle-
rini dinlendirmek igin kompartimanlarindan gikiyorlardi. Ks-
yuta’'nin yasaminn en bilyiik kenti onlar igin topu topu on
dakikacik dolastiklar: bir mola yeriydi.

Birbirinin ayni1 koyu yesil ceketler giymis delikanlilar, klZ-
lar, yakalarinda anlagiimayan «MEl», «MADI», «MVTU»(")
yazili rozetlerle ya peronda sarmag dolas geziniyorlar -boyle
bir seyi Selaputinkililer yadirgiyorlardi- ya da halka olup gi-
tar esliginde sark: soyliyorlardi. Koydekilerin soyledikleri-
ne benzemeyen kimi sark: s6zlerini Ksyuta yazmak istediy-
se de daha sarki bitmeden tren onlar1 alip gétiirilyordu.
«Kiigiik kiz agliyor, balon gokte uguyor...», «Tarafsiz bolge-
de agan cicekler ne de giizel...» gibi degisik sarkilar isitti
orada. Yiiziiniin sariliftyla, gozlerinin sagihifiyla Buryatlar’a
benzeyen, ama yiiz gizgileri daha ince biri Ksyuta’'nin 6zel-
likle dikkatini gekmisti. Boynunda birkag fotograf makine-
siyle Ksyuta ve babasinin ¢evresinde dort donen bu yaban-
c1 gat pat Rusca’siyla onlarin resimlerini gekmek istedigini
anlatmaya calisinca Ivan Kuzmig, «Bak kizim, iste sana bir
Japon,» dedi.

Sonra sakalin1 goyle bir sivazlayip eteklerinden ceketi-
ni geki§tirdikten sonra adama «tamam» anlaminda isaret
etti. Onlardan izin koparan Japon bej rengi piril piril panto-
lonunun kirlenmesine aldirmaksizin aygigegi cekirdegi ka-
buklariyla dolu perona diz ¢oktii, her biri baska bir maki-
neyle olmak iizere degisik yonlerden baba kizin fotografla-
rim g¢ekti. Sonra seyrek ama saglam disleriyle «tesekkiir
ederim» anlaminda siritti; cebinden cgikardigy kocaman ka-
ra ciizdaninin bir gézinii agti, selofan kaplh bir pencereden
karisiyla kiigik kizinin renkli resimlerini gosterdi. Tipki
kendisi gibi sas1 bakigh bir kadinla onun kucaginda tuttugu,

(*) Kisaltmalann anlami: Moskova Enerji Enstitiisi, Moskova Motorlu Arag-
lar Enstitiisii, Moskova Yiiksek Teknik Okulu. (C.N.)
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gene sas1 bakigh bir kiz gocugu vardi fotografta. Bu is bitin-
ce adam Ivan Kuzmig¢’in eline beyaz sert bir karton parga-
st tutusturdu, pencerelerinde degisik perdeler bulunan kapi-
st agik vagonuna atladi. Tren sarsildi, hareket etti; krem
renkli pantolonun dizlerine bir siirii gekirdek kabugu yapis-
mus Japon bir yeniyetmeninki gibi daracik elini onlara salla-
du

Ivan Kuzmig yabancinin verdigi karton pargasini sas-
kin saskin elinde déndiiriip duruyordu ki, beli palaskal bir
istasyon milisi yanlarina sokuldu. «Izin verin de ne oldugu-
nu anlayalim sunun,» dedikten sonra karti incelemeye ko-
yuldu.

«Bu yabanci bir yazi. Ha, anladim, hiyeroglif...»

Milis kartin 6biir yiiziinii gevirdi, yiiksek sesle okudu.
«Burada Rusga sdyle yaziyor: ‘Sotokiti Kusaka, Vased Uni-
versitesi Profesorii, Japonya- SSCB Dernegi Uyesi.'»

Her olasiliga karsi Japon’un adini defterine kaydeden
milis karti1 uzatip selam vererek ayrilirken, «Merak edile-
cek bir §e}' yokmus,» dedi. «Ee, artik aramizdaki eski ger-
ginlikten") eser kalmadi.»

Gene de sormadan duramadi. «Hmm, adam sizden
bir sey mi 6grenmek istemisti acaba?»

Ivan Kuzmig ¢ok ofkelendi. «Onu da nereden ¢ikardi-
niz?»

Sonra kiziyla birlikte perondan uzaklastilar. Ksyuta
eve varinca karti ninesinin demir ¢emberli sandifina, baba-
sinin madalyalarinin yanina koydu. Moskova ya da Vladi-
vostok’dan daha uzak bir yabanci diinyayla temas bdylece
son bulmus oldu.

Ciplak ayaklariyla irmak kiyisindaki yakici gakillar: ka-
ristiran Ksyuta karsisinda onu inceleyip duran sakalli ya-
banciya, «Bir Japon’la tamigmistim bende adresi var. Siz
hi¢ Japonya'ya gittiniz mi?» diye sordu.

«Hayir, oraya gitmedim, ama bir gezi sirasinda Fran-
sa’da bulundum.»

(*) Kapiialist iilkelerle olan gerginlik. (C.N.)
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«Ee, neler goérdiiniz bakalim? Anlatir misinz?»

Yabanc bir an kiz1 incelemeyi unuttu, gezi izlenimleri-
ne daldi. «Paris’i gok begendim. Her tas: tarih kokuyor, di-
yebilirim. Hep disiinmilgiimdiir, insanlhifin geg¢misi olan ta-
rih nereye kaybolur, diye. Iste orada anladim, tarih taglara
siniyor.»

Basindan gegmis olabilecek bir olaya kendi kendine
gildi, sonra yiiziini burusturdu. «Ama Parisliler beni diig
kinkhgna ugrattilar,» dedi.

«Parisli» séziiniin giizelligin simgesi olduguna inanmig
bulunan Ksyuta sasirdi.

«Ne, diig kinkligina m1 ugrattilar? Ama nasil?»

Adam karsisindakinin bir ¢ocuktan farki olmadigin
coktan anlamisti. «Sen,» diye konusmaya baslayarak, «sa-
na nasil anlatayim, bilmem ki,» dedi. «Ug Silahgorler’i oku-
mus muydun?»

Bir yandan da cekicinin ucuyla g¢akillar1 karigtiriyordu.

«Hayair, filmini gérdiim,» dedi Ksyuta.

Yabanci adam giilimsedi. Moskoval1 bir arkadasinin
sozleri hatirina gelmisti. Arkadasi, «Insanlari iig¢ siufa ayir-
mak gerekir,» dedi. «Birisi Karamazov Kardegler'i okuyan-
lar, ikincisi heniiz okumamig olanlar, igiinciisii de higbir za-
man okumayacak olanlar.» Adam giilimserken goyle diigi-
niyordu: «Bir sinif daha var, o da Karamazov Kardegler'in
filmini gorenler... Gergekten hos bir kiz bu. Tayganin saf
gocugu...»

«Ug Silahgorler’deki kahramanlarin adlarini animsiyor
musun?» diye sordu adam.

Ksyuta sorulan sorudan hognut kalmamisti. «Yo, unut-
tum,» dedi.

«Hani D’Artanyan vardi. Otekiler Atos, Portos, Ara-
mis... Animsadin mi1 simdi?»

«Evet, animsadim.»

Yabanci séylediklerini kizin beynine ¢akmak istiyor-
muscasina gekicini ¢akillara vurarak, «Hepsi de sert yara-
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diligh insanlar,» dedi. «Bdylelerini severim.» Basiyla kopegi
gosterdi. «Kopegin bile serti hosuma gider. Deminki konu-
ya donersek, Parisliler’i nedense hep D’Artanyan, Atos,
Portos, Aramis gibi diiginirdiim. Belki sanssizhigimdan, Pa-
ris’te tek silahgor ¢ikmadi kargsima.»

Adamin birden akl bagina geldi, karsisindaki onu anla-
yacak biri miydi? «Biitin bunlar1 bu kiza nigin anlatiyo-
rum? Sonra ne isine yarayacak ki? Onun icin ha Paris, ha
Merih, ikisi de ayn1 derece uzak,» diye disiindi.

Ama tayga Oyle bir yerdir ki, yesil sonsuzlugu karssin-
da, oraya her diigenin dili ¢6ziilir; ormanin birdenbire kar-
sisina cikardif, sonra da sanki dyle biri yokmusgasina igine
cekiverdigi bir insanla konugmaya can atar.

Ksyuta sordu: «Siz de sert yapili misimz?»

«Onu ben bilemem. Umarim yumusak degilimdir.»
Yabanci bunu yari saka, yari ciddi sdylemisti.
«Ama Carli’den korktunuz...»

Ksyuta boyle diyerek giildi. Altin sarisi tiylerle kaplh
esmer yiziinde beyaz diglerinin parlaklif daha bir belirgin-
di. Bu da yabanciy: ister istemez onu siizmeye itti.

Adam birdenbire ayaga kalkti. «Ben de biraz yizsem
iyi olacak.»

Boyle diyerek agir kayak potinlerinin baglarimi hizla
¢6zdii, yipranmig, rengi atmig blucinini, kovboy gémlegini ¢1-
karip atti, beyaz gizgili kirmizi mayosuyla kaliverdi. Saka-
lindaki kirliklara karsin giines yanmig, geng bir bedeni vardi,
pazular: siskindi. Oyle hizli soyunmustu ki, Ksyuta yiiziini
donmeye bile firsat bulamamisti, ama adamin bundan utan-
digy yoktu.

«Akintiya kapilmayin sakin.»

Yabanci bu uyariyr1 duymadan irmaga atildi; basini su-
lara bir daldirip bir cikararak, iki kolunu birden ileri firlata-
rak Ksyuta’nin bilmedigi bir stilde yizmeye bagladi. Onu
seyretmek kiza hem zevk veriyordu, hem de kendini sas-
kinliktan kurtaramiyordu. Sanki yabanci bu yerlerde dog-
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mus da biitiin yagamini taygada gegirmig gibi bogusuyordu
azgin sularla.

Ksyuta, «Hayir, sert yapili, giclii bir adam bu,» diye
digiindii, Fransizlar’la ilgili sézlerinin timini anlamadif
icin belli belirsiz bir hiiziin duydu.

Adam irmaktan ¢ikip su sigrata sigrata gelerek yiizi
gunese karsy, yanwna yattiginda bogriindeki yara izini fark
etti.

«Nerede oldu bu?» diye sordu.
«Savagta,» dedi adam.
«Yoksa savaga da mi1 katildiniz?»

Yabanc yiiziinii kiza déndi, yari yariya kirlagmig sert
bir sakalla kapli ¢enesini iizerindeki dovme yer yer silinmig
iri yumruguna dayadi.

«Sen beni kag yasinda samyorsun? Katildim ya...»

Ksyuta utandi, sesini gikarmadi. Adam, «Tam elli iki
yasindayim,» dedi. «Senin yagin kag?»

Daha bir utanan Ksyuta gene sesini ¢ikarmadi. Bunun
izerine yabanci onun adina, «Olsa olsa yirmi. Bu duruma
gore baban yerindeyim,» dedi.

Ksyuta bagini sallad1. «Yo, yakinda otuzumu dolduraca-
gim. Ama siz geng gosteriyorsunuz.» Kendisine, «giizel» di-
yen ilk yabanciya kars: duydugu minnetle, «Ustelik yakigik-
lisiniz,» diye ekledi sesini algaltarak.

Yabanci adam, «Ne yapmaciksiz bir kiz! Gergekten
otuzunda m1?» diye diigiindii. Kayitsiz gériinmeye galigarak
sordu: «Evlisin, degil mi?»

«Hayir, degilim.»

«Nisanli misin yoksa?»

«Degil.»

«Neden?»

«Sevdigim biri ¢ikmad: da ondan.»

Bunu bagin1 6niine egerek soyleyen kizin igtenligi, sa-
vunmasizlify yabanci adami can evinden vurdu.
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«Korkma, sevecegin biri ¢ikar. Yoksulluk gibi, hapislih
gibi bir gin ask da kapini galabilir. Ondan kimse kaga
maz.. Ayrica, askin ne oldugunu tam olarak kimse bile
mez.»

«Nasil yani?»

«Agskin yasas1 yoktur. Bir giin ¢ikiverir kargisina. Kendi
yasasini kendisi koyar, her seferinde degisiktir. ‘Yasak asgk’
denen sey de can sikar.»

«Peki, siz evli misiniz?»
«Evliyim, onun i¢gin ne séyledigimi biliyorum.»
«Karinizi seviyor musunuz?»

«Seviyorum elbet. Ancak eskisi gibi degil; hani nasil
derler, bir akraba sevgisiyle. Aile aski oldiriir. Ask bir sa-
sirma olayidir, aligkanlik haline gelince tiikenir. Iste bu yiz-
den, birini seversen evlenmeyi diisinme. Goérilyorsun, sana
pek de egitici seyler sdylemiyorum. Ne ki, boyle ansizin bir
karsilagmada, tayganin yabanlastirmasi sonunda bagka ne
soyleyebilirim? Korkuyor musun benden?»

Tumiiyle dogru olmamakla birlikte geng kiz, «Hayur,
korkmuyorum,» dedi. «Konusmamzi kesmeyin. Benimle
kimse boyle konugmamust1 hig...»

«Korkmadign iyi.»

Yabanci, kizin yiiziine dylesine gozlerini dikerek bakti
ki, beriki bakiglarini kagird.

«§ansindan korkma... Tanrr’ya inanir misin?»
«Yooo! Incil'i severim ama...»

«Ben de inanmam. Benim Tanrim sanstir. Sansin elin-
de insanlar satrang taslarina benzerler; sans isterse onlari
tahtadan firlatir atar, isterse ikimizi bu irmak kiyisinda bir
araya getirdigi gibi, uygun bicimde oynatir. Savasi da, aski
da yoneten sanstir. Sana bu sdylediklerimi anhyor mu-
sun?» )

Geng¢ kiz adamin konugmalarindan biraz ezilmisgesi-
ne, «Anhyorum,» dedi. Sonra, «Peki, agki giinahtan nasil
ayiririz?» diye sordu beklenmedik bir bigimde.
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Adam istinligine inanan birinin rahathifiyla, «Giinah
m1?» diye giildiikkten sonra, «nedir o ginah dedigin sey?
Ben Oyle bir giinah tarumiyorum,» diye kestirip atti. «En
biyiik giinah adam o6ldirmektir derler. Ben savaga katil-
mig, adam 6ldiirmig biriyim. Iste su ellerimle bir siri fa-
sist geberttim, ama giinah dedigin o duyguyu tatmadim hig-
bir zaman. Ciinkii karsimdakiler benim dilymanimdi, ben
onlar1 6ldiirmesem onlar beni oldiireceklerdi. Eger boyle
kan akitmak giinah degilse, bir kadinla erkegin kendi istek-
leriyle bir araya gelmelerinde ne kétilik var? Onlarn gi-
nah isleyip islemedikleri yargisim kim verecek? Tanr1 m1?
Eger Tanr varsa, kendisi dirseklerine degin kana bulandif
icin, agk konusunda kimseyi yargilama durumunda degildir.
Sevmede lyilik, kétilik aranmaz; yalnizca tath ya da aci
anular vardir.»

Tum agikhignyla soyledigi bu sozlerle yabanci adam Ks-
yuta’nin icinde bir geyleri yikmis, onu kendine bag egmeye
zorlamisti. Ancak geng kiz bu zorlamaya karg1 koymamak-
la birlikte adamin s6zleri kargisinda zevkle karigik bir kor-
ku duyuyordu.

Yabanci adam konugmasini goyle siirdiirdii: «Paris’i
gezdigimiz sirada aramizda bir ressam kadin vardi; yas
geckince, kafasi caligan bir kadindi.» Adam hafif¢e giliim-
sedi. «<Hemen hemen her yil bir yolunu bulur, Afrika ilke-
lerinden birine geziye ¢ikardi. Goniilden bagli oldugu bir ki-
taydi Afrika, gittigi yerlerde durmadan resim yapardi. Boy-
le geziler bol para istedigi igin bizim gibi yerbilimcilerin ke-
sesine gore degildir; o nedenle kadin gok zengindir diye dii-
suniiyordum. Bir giin beni Moskova’da evine ¢agirdiinda
zengince dosenmis bir yere gidecegimi sandim. Gidince,
bir de ne goreyim, dairesinde yalmiz basit biiro masasi ve
sandalyelerle bir de demir karyola yok mu? Buna karsilik
duvarlar boydan boya gezi anilariyla, yaptif resimler ve sa-
tin aldip andaglarla dolu. Kargilikh ickilerimizi icerken ba-
na dedi ki: ‘Biriktirdiginiz paray: yatiracagimiz tek banka
anilarinizdir. Ciinkii amlarinizin bankasi yanmaz, bat-
maz..” Yerden goge kadar hakliydi kadin. Bir insan1 giril-



YABAN YEMISLERI 69

ciplak soyabilir, tabam tas bir odaya tek bagina kapatabilir-
siniz, ama anilarim elinden alamazsiniz. Yagamim boyunca
ben de tek kurug biriktirmedim, ancak amlarimi cimri §6-
valye titizligiyle korudum. Senin irmaktan disar: firladigin o
ani, su konugmalarimizi kim elimden alabilir, sdyler misin?
Hi¢ kimse. Ama unutursam yalmz kendim kendi elimden
almis olurum.»

Ksyuta, adamin goézlerinin icine bakti. Bu gézler kizin
yiiziinde, bedeninde dolagiyordu.

«Gergekten anilar unutulabilir mi?» diye sordu Kolo-
meytsev’e.

«Ben de tutmus onunla ¢ene c¢aliyorum. Tek sézimi
anlamiyor galiba,» diye diisiindii adam.

«Hayir, hayir, unutulmaz... Ben de yasadiklarimi unu-
tamam.»

Ksyuta toparlandi, mestlerini giyerken kararsiz bir ses-
le, «Gidip de ot biceyim. Ge¢ kaldim,» dedi.

Birdenbire dili ¢ziilen yabanci, konusmanin verdigi he-
yecan iginde, taygadan ansizin karsisina cikiveren bu kizin
gene ansizin yitip gidecegini diigiiniince korkuya kapildi. Ba-
sibos yasamin verdigi dostluk susuzluguyla ona nasil da ya-
kinlik duymustu!

«Bana da ot bicmeyi 6gretir misin?» diye sordu saka
yollu.

Geng¢ kiz onun yalniz ot bigmek istemedigini biitiin
benligiyle anlamigti. Tedirginligini belli etmemeye calisa-
rak, neseyle basini salladi. «Olur. Bende bir orak daha var.
Ama ayaginizi kesmeyin sakin.»

«Korkma, ayaklarim demirdendir. Orak carpsa kiri-
br.»

Adam agzindan ¢ikan bu sézlerin verdigi ataklikla aya-
ga firladi. Bundan boyle olacaklarin kagimlmazligina inani-
yordu, buna simdiden hazirdi.

Selaputinki’den kirk kilometre kadar uzakta karargih
kuran yerbilim arastirma ekibinin bagkam Viktor Petrovig
Kolomeytsev gercekten elli iki yasindaydi. Anlattign gibi
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gercekten savaga katdmig, Paris’i gormigti. Ailesiyle bir
arada bulundugu zamanlar ¢ok seyrekti; ¢iktifi aragtirma
gezileri sirasinda yalmiz kendi iradesine giivenir, sansa ina-
nirdi. Iradesiyle sansinin birlesmesi ona gerek galigmasin-
da, gerekse kadinlarla iligkisinde her zaman bilyiik basar
kazandlrm1§t1.

Simdi de béyle oldu. Orag eline alip, Ksyuta’nin yanin-
da gugli, genis kulaglarla ot bicmeye bagladiginda onu kirk
yillik orakg1 sanirdiniz. Sanki ot bigmiyordu da, hep birlikte
kollarina dévme yaptirdiklar1 Maryinorogga semtindeki kiil-
hanbeyi arkadaglariyla birlikte bigak savurma oyunu oynu-
yordu. Kolomeytsev daha sonra kollarindaki bu dévmeleri
sildirmisti.

Kolomeytsev giizel orak kullanmak istiyordu, demek
ki iradesi vardi. Orak elinde sikir sikir igliyor, yaninda da
bir kiz bulunuyordu, demek ki sans1 da vardi. Bu duruma
gore bekledigi sey olmak zorundaydi, oluyordu ve yeryiiziin-
de higbir sey bunu durduramazd.

Ksyuta ona saskin sagkin bakti. «ilk kez orak bigtigini-
zi sdyleyerek beni kandirdiniz.»

Adam kiza goz kirpti, avazi giktiginca bagirdr: «Kandir-
migim! Hey, kandirmisim ben onu!»

Cayirlikta boyle cakayla haykirarak yiriirken kendini
tayganin, Ksyuta’nin, hatta ¢amlarin gélgesinde onu kugkuy-
la gozleyen kurt kopegi Carli’'nin efendisi gibi hissediyordu.
Kizla birlikte orak bi¢gmeleri Kolomeytsev’e onunla dans
ediyormus duygusunu vermisti. Iki gévdenin ayni ritme uy-
masl, heyecandan parlayan gozlerle bakigmalar; ikisinin de
ruhunu dolduran igsel miizik, bas asagn dénmiis bir diinya-
nin sarhog salinmalaru...

Adamdan geri kalmamaya ¢aligan, ama biraz geri kal-
digr i¢in bundan dolay: garip bir mutluluk duyan Ksyuta,
«Nasil, iyi mi?» diye sordu.

«lyi, gok iyi!»

Kolomeytsev’in bir o6zelligi vardi: Yasadign mutluluk
an1 bir daha yinelenmeyecekmis gibi kendini ona tiimiiyle
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teslim etmeyi bilirdi. Bu 6zellik onda genglik giinlerinde, el-
lerde bigaklarin parladifn Maryinorosga semtinin karanlk
yan sokaklarinda, savag zamamn kan ve camurun kayganlas-
tirdify siperlerde, savagtan sonra da iki kigilik tiyatro bileti
parasi kazanmak igin geceleri kémir tagidify Moskova Uni-
versitesi Yerbilim Fakiiltesi 6grenciligi yillarinda ve degisik
taglar bulma sevdasiyla Hiba kayaliklarina, Altaylar’in ve
Sibirya’nin balta girmemis ormanlarina yaptif gezilerde ge-
lismigsti. Bir ozanin, belki de Kipling’in ¢ok begendigi bir di-
zesi vardl. «Ugsuz bucaksiz prerilerden sonra kral kahvesi
icerim,» diye. Kolomeytsev’in prerilerden sonra igtigi kral
kahvesi kadinlardi. Bazen bir kadinla birlikteyken o6tekileri
de diigiiniir, hepsini birden yasardi. Dénme dolapta ilk kez
Opustigu okullu kiigiik kiz arkadaginin sikilmig dudagindan
tutun da, cep harglifini gantasina utanmazca ativeren Mar-
yinoroscah mahalle siirtiguniin becerikli dudaklarina, cep-
hede trafik gorevlisi kizlarin, hemsirelerin can sikici bir te-
lag icinde agilmus, ispirto kokan dudaklarina, yerbilim fakiil-
tesindeki kiz arkadaglarinin dansh aksam eglencelerinden
sonra elma garabi kokusu sinmis dudaklarina, kent sokakla-
rinda kargilagip tamigtipy kadinlarin az 6nce ruju silinmis du-
daklarina, kéyli kizlarinin giinesten gatlayip soyulmus du-
daklarina ve Paris’te Montmartre’da bir karnaval sirasinda
rastladifn, mor triko giymis, kara goézli bir yosmanin ansi-
zin onu 6piiveren dudaklarina degin hepsi birbirini animsa-
tirdi.

Arkadaglari arasinda Kolomeytsev’in kadin diigkiini gi-
bi bir iini yoktu, o da kendini dyle saymazdi. Ama birgok
kadin tanimig bir erkek olarak, bu durumu, sansinin ve ira-
desinin zorladif, doga yasalarinin bir sonucu diye diigiiniir-
di. Simdi de dyle, az 6nce karsisina ¢ikan bu kiza bakar-
ken, diinya kurulali beri, iizerinde erkekler ile kadinlar ya-
sayali beri var olan, konulmasinda kendisinin bir katkisinin
bulunmadif doga yasalar:1 sonucu kizin yan agik, 1slak du-
daklar1 kargisinda yenemedigi bir istek duyuyordu.

Ksyuta’ya ne adim1 sormus, ne onu yakindan tanimaya
kalkmis, ne de boyle bir seye gerek gérmiisti. Onun diigiin-
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cesine gore bir kadinla erkek arasinda en giizel iligkiler on-
lar1 birbirine higbir seyin baglamadig, yalnizca iradeleriyle
sanslarinin onlan birbirine ittigl, ertesi giin ne olacaksa ol-
sun, buna hi¢ kafa yormadiklar:1 durumlarda kurulurdu.

Kolomeytsev yorulunca orag elinden firlatti, koca bir
tutam ot avugladi.

«Bak suna! Bir sozcikle ‘ot’ der ¢ikariz, ama iginde
kag gesit bitki, ¢igek vardir... Sunun adi ne?»

«Narcik otu. Agustos aymna dek menekse rengi cigek-
ler agar, gimdi dokiildi gicekleri. Bakin, bigakla yontulmug
gibi kés eli tohumlar var, tohumlarda kugucuk gukurlar bu-
lunur. Oyle serttir ki, orakla bigerken kolunuz tutulur.»

«Ya su?»

«O da meyankokii. Boylu ottur. Demet demet gigek
acgar. Kanser i¢in iyidir, derler.»

«Peki, su ot ne ige yarar?»

«Fiyotudur o da. Obiir otlara sarilarak biiyiir. Ama
hangi hastaliga yaradigini bilmiyorum... Yaradif bir hasta-
lik vardir mutlaka... Ot der, gegeriz, ne ige yaradifn diigii-
nilmez pek... Ama siz hepsini dagitiyorsunuz. Bunlar: top-
layip demet demet dizmemiz gerekiyor. Toplamazsak top-
ragin istinde kurur kalir. Su gérdigiiniz tirmik bu is igin
yapilmigtir. Demetler diizgiin siralarla dizilir, rasgele atil-
maz. Sonra hepsi bir yigina kiirenir.»

Kolomeytsev anlamamigti. «Ne yapilir dediniz?»

Ksyuta giildi. «Kiirenir demek, demetler ist iste yif-
larak tinaz yapilir demek. Agiklik yerde giizelce giineglenip
kurusun diye. Yagmur yaginca ortada kalip 1slanmamali
Bitigikteki orman agiklifinda babamla bir tinaz kiimeleme-
ye bagladik... Demetler tam iki giin ginesin altinda gatir
catir kurudu. $imdi de hava 6ylesine sicak ki, yagmur yag-
masindan korkarim. Yagarsa otlar ciiriytverir. Koksiiz ka-
lan her sey ¢irir.»

Kolomeytsev kizin séziinii yineledi: «Evet, koksiiz ka-
lan her sey ¢iriir...»
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Bu s6z onu tedirgin etmis, igindeki kugkular1 degmigti.
Ancak, simdilik gereksiz gordiigii bu diigiincelerden uzakla-
sarak kendini toparlamay bildi.

Sicaklik gittikce dayanimaz bir hal aliyordu. Derken,
porsiimiis otlarin goktandir unuttugu serin bir esinti gikt1 bir
yerlerden. Agag yapraklar1 ayaklarinin altinda kipirdanir-
ken az once bigtikleri otlar lmsirdads, esintinin siddetiyle sa-
ga sola savruldu.

Kolomeytsev ile Ksyuta baglarim1 kaldinp baktilar. Bir
yerlere gizlenmis kara bulutlar dagin dorugundan asarak
birbiri ardindan bu yana dogru toplaniyorlard:.

Onemli bir olay1 haber verircesine daglarin arkasindan
bir giiriiltii koptu. Carli havlamaya baglad.

«Firtina gikacak,» dedi Ksyuta. «<Hem de siddetli bir
firtina... Ama olsun, bulutlarin geldigi yerden hava agilir ge-
ne...»

Bulutlar hizla toplands, kisa siirede gelip giinesin 6niinii
ortti. Masmavi gokyiizii agirhifryla her seyi ezen koskoca
bir bulut yiginina déniistii.

Kiz adama bakti, adam da kiza. Her seyi kokiinden ¢6-
zen, yakalanmasi zor, yildirim hizindaki bir anlagma kivilci-
mu1 her ikisinin iginde de ayru anda gakiverdi. Kolomeytsev
iradesini gansla birlestirmeye goktan karar vermisti. Ksyuta
ise firtinanin kopusu gibi kaginilmaz bir olayin basina gele-
cegini iggiidiisityle seziyordu artik.

O nedenle, Kolomeytsev, «Nereye siginsak?» diye sor-
dugunda, babasiyla bir siire 6nce yigdiklari, bitisik orman
acikliindaki tinaza yoneldi; giicii kesilerek gevseyen bacak-
lar1 izerinde zorlukla yiiriimeye bagladi. Tam simsek cakip
bardaktan bosanircasina yagmur yagmaya basladiginda y13-
na ulagtilar; ¢cabucak kendilerine bir kovuk agarak heniiz
oturmamig yesil otlar arasindaki, hosg kokulu yar1 karanlk
gukura gomiildiiler.

Ama onlardan 6nce davranp ikisinin arasinda yer alan
kurt kopegi bir homurtu koyuverdi.
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Bu duruma pek sevinmese de Kolomeytsev giilmekten
kendini alamadi. «Oo, koruyucun burada da kargimiza ¢ik-
t1»

Nasil oldu bilinmez, Ksyuta kendinin de beklemedigi
bir hirginlikla bagirdi: «Git buradan, Carli!»

Sonra tasmasindan tuttugu gibi kdpegi, sari saril yagan
saganagn altina itti.

Carli san digleriyle sirtara sirtara bir siire direndiyse
de haniminin istegine boyun egdi, kovugun disina dogru yii-
ridi.

Ksyuta, «§imdi gelirim,» diyerek hayvanin arkasindan
cikt1.

Kolomeytsev, yorgun, «Geri donmez artik. Boylesi da-
ha iyi,» diye disindi. «Ama hayir, dénecek...»

Ksyuta yiginin bagka bir yerinde bilyiik bir gabuklukla
ikinci bir kovuk acip kdpegini oraya sokana degin, firtina 1s-
lak ama 1lik kollariyla kizi simsik1 kucaklads; hoyrat, ag du-
daklariyla onu binlere kez 6ptij; ust iiste gakan bembeyaz,
kirik simsekleriyle gozlerini kamagtirdi; ardi arasi kesilme-
yen gimbiirtiileriyle kulaklarini sagr etti.

Geng kiz igini bitirip basindan asag bosanan yagmurun
altinda sirisiklam ayaga dikildiginde, onu yesil kovukta sa-
birsizlikla bekleyen adamdan kagip uzaklagsmak istediyse
de bir yere gidemeyecegini anladi.

Gelip adamin bulundugu kovuga girdi, 1slak giysisinin
simsik1 sardif gévdesinin iki yaninda kollarini uzatarak o6li
gibi kipirtisiz yatti. Cakan simsegin kovuga sizan 1giltis1 yarn
karanlikta korkudan donup kalan yiiziind, siki stkiya kapan-
mug gozlerini aydinlatinca Kolomeytsev’in bir an akli basin-
dan gitti. «Gergekten otuzuna yakin mi bu kiz?» diye disiin-
di. Ancak ikinci kez simsek cakinca beyaz igiklar her yani
aydimnlatti; kizin bluzunun aralifindan goéziken, gergin, iri
memeleri iizerindeki su damlalar1 mavi bir pariltiyla yandi.
Kolomeytsev 6nce gekine gekine, sonra yavas yavas tim ir-
kekligini atarak ellerini kizin bedeninde gezdirmeye basla-
du
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«Cok 1slanmigsin... Soyunsana...»

Ksyuta’nmin cani yandign zaman hi¢ aglamad, yalmzca
dislerini sikmakla yetindi. «Kiz oldugunu nigin séyleme-
din?»

Kolomeytsev boyle sorduysa da, «Ne yapalim, kendisi
istedi,» diisiincesiyle igindeki tatsiz duygular bastirmaya ca-
ligt1.

«Beni unutmayacaksiniz, degil mi?» diye sordu kiz, tip-
t1 daha once irmak kiyisinda sordugu gibi.

Adam, soylediklerinin dogru olup olmadigim kendisi de
bilmeden, «Yok, unutmam,» dedi.

Kizin inip inip kalkan, iizerine yesil ot saplarinin yapis-
tif1 gogsiinii 6perken dudaklarinin altinda yiireginin kiit kiit
attifin isitti. Sonra elini kendi gogsiine koydu, en ufak bir
kipirt1 duymad.

Gilimsemeye galisarak, «Nereye gitmis? Benim yiire-
gim yerinde yok,» dedi. «Seninki siddetle carparken benim-
kinden hig ses gikmiyor.»

Ksyuta ufacik ama giiglii elini onun gégsiine bastird.
«Bir yere gittigi yok. Iste surada atip duruyor.»

Adamin elini tuttu, onun kendi yiireginin garpintisini
duyurmaya galistiysa da o gene bir sey hissetmedi.

«Belki de kalpsiz bir adamim,» diye saka yapt1 adam.

«Hayir, siz kalpsiz olamazsimz,» dedi usulca Ksyuta.
«Yiireginizin atisim igitmiyorsunuz da ondan. Ama ben isiti-
yorum. Hemi ki igitiyorum...»

Kolomeytsev birden kaygilandi. «<Hemi ki... Ne demek
hemi ki?»

«Gergekten demek, gergekten igitiyorum yani.»

Kolomeytsev soyle diisiindii: «Ne tuhaf! Insamin kendi
dilini de anlamadif oluyor, anadilinden geviri gerekiyor.
Her neyse... Anladigzima gére kalpsiz bir adam olmusum
ben. Kiza bir siirii laf séyleyip kafasim1 karigtirdim. Ne ge-
rek vardi bunlara? Sonra da gonliimii eglendirip biraktim.



76 YEVTUSENKO

Belki yasam boyu bunun iziintisini duyacak. Satrang ta-
si... Anilar bankasi.. Hepsi de sisli pisli, gizel sozler,
ama bunlarin gerisinde bir tiir ¢ikarciik kendini belli edi-
yor. Kapkagglllktan nefret ettigim halde kendim de bir tiir
manevi kapkag¢i durumuna diistiim. Kizin tertemiz ruhun-
dan bir pargay1 kaptijim gibi kagtim. ‘Opiilmemislere elini
sirme, bas1 yanmamiglar1 bastan ¢ikarma’ diye bir sz var-
dir, ne ¢abuk unuttum? Kendi yiiregimin sesini bile igitmez
oldum. Bu duruma goére ne diye bagkasinin yiiregini siddet-
le garptirmaya kalkiyorum?»

Yireginde hi¢ sevmedigi vicdan sizilar1 uyandirdifz igin
yaninda yatan kiza karsi hos olmayan duygular beslemeye
basladi. Ama o, bu vicdan sizilarinin istesinden gelmesini
bilirdi. Hemen, «Kendi kendini desme»yi birakti. Simdi §6y-
le diisiiniiyordu: «Ben olmasam ayni isi belki bir bagkasi ya-
pacakt. Hem de belki daha hoyrat, duygusuz bir bigimde.
Bir traktor siriiclisi mazot kokan eliyle agzim kapatip har-
manda ya da ot tinazinda zorla irzina gegecekti. Ya da dev-
sirme iscilerden birisi, tistelik koti bir hastallk armagan bi-
rakarak... Diyelim basina bunlarin hicbiri gelmedi de birisiy-
le evlendi. O zaman da bir yifin ¢ocuk dogurmayacak, pata-
tes, ekmek yiye yiye sismeyecek, ¢alismaktan beli biikilme-
yecek kocasi igip igip sopa ¢ekmeyecek miydi? Al iste sa-
na giizel anilar: Firtina, ot yigini, yarim anlagilmig, ama ola-
ganiistdl sézler s(jyleyen, bagka bir dilnyadan gelmis yabanci
bir adam... Kolomeytsev, kendini i¢in i¢in kemirmek yakisi-
yor mu sana? Basit bir seyi getrefillestirmekle yaslanmaya
basladigini ortaya koymuyor musun? Hadi, yufka yirekliligi
birak bakayim!»

Nefret ettigi duygusalliga karsi koymasi, kabaran duy-
gularini bastirmasi kolay olmadi. Geride biraktifn yasam
acimasizdi, onu da acimasiz yapmisti, ama heniiz sonuna
kadar degil.

Ksyuta’nin eli adamin gogsiinde kalmigti. Kolomeytsev
teninde kizin nasirli elindeki sert pirtiikleri hissetti, ama ki-
riliverecekmis gibi goziiken kiigiik parmaklarinin ucu yumu-
sacik ve savunmasizdi. Kizin gozlerinde aglama filan yoktu,
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gene de sanki firtinamn getirdigi iri yagmur damlalarindan
yasarmig gibi ikisi de 1slak bir piritiyla is1ldiyordu.

Ansizin yeni bir digiince gecti zihninden: «Her seye
bos verip onu Moskova’ya gétirsem, kalan émrimi birlik-
te gecirsek nasi olur? Beyaz bir kdgt gibi tertemiz bir ru-
hu var. Yaz yazabildigin kadar, istedigini yaz...»

Gok yeniden giimbiirdedi, yalniz bu kez daha algak, ya-
tismig bir giriltiyle; Kolomeytsev kiz1 yeniden kucaklad,
ancak bu kez eski acgozluligiyle degil, daha sevecen, daha
yumusak... Ksyuta ondaki bu degisikligi hissetti; ayn1 aciy1
bir daha duyma korkusu olmaksizin, adamin zevk almasini
isteyerek ona sokuldu. Kolomeytsev bundan gergekten hos-
landi, hem éylesine hosland ki, kizin 6nceki gibi kapamadi-
£, tam tersine yiiziine diktigi gozlerinden sacgilan 1g1kla ay-
dinlanan yesil kovuk saganagn giriiltiisii arasinda sarsilma-
ya bagladi ve sanki uzaklara, ¢ok uzaklara siiriiklendi gitti.

Yiiregi hemen altta, onunkini ararcasina garpmaya bas-
ladiinda kiz zor isitilir bir sesle sordu:

«Soyleyin, seviyor musunuz beni?»

Kolomeytsev yanit vermedi, kizin dudaklarin1 sevgiyle
agzin1 almakla yetindi. Bu 6piiciik yanit yerine gecmis ola-
cak ki, kiz ondan bagka bir yamit beklemedi. «Ne yapalim,
sevmezse sevmesin. Isterse adimi bile sormasin, benimle
konugmasin. Ben onu bdyle seviyorum. Su anda bile olsa,
benim o,» diye diiiiniiyordu.

Kolomeytsev dikkatli olmaya g¢alisarak sordu: «$imdi
acimiyor, degil mi?»

Kiz yanagna soluk verdi. «Tesekkiir ederim.»

«Nigin tegekkiir ediyorsun?»

«Actylp acimadigim sordugunuz igin... Korkmayin, aci-
miyor artik... Ne olur, bana bir ¢ocuk verin...»

Kadinlarin en ¢ok neden korktuklarin bilen Kolomeyt-
sev gasirdl. «Cocuk mu? Neden gocuk istiyorsun?»

«Siz gidince o kalir da ondan. Ayni size benzesin istiyo-
rum. Sizden bir ani1 kalir bana... ‘En 6nemlisi anidir,” diyen
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siz degil miydiniz? Dogruydu sdylediginiz... Aman Tanrim,
ne giizel! Hayir, giinah olamaz bu...»

Adami bir daha birrakmamak istercesine simsiki saran
Ksyuta’nin dudaklarindan bu sézler darmadaginik dokiil-
mekteydi. Birinden ¢ok hoslandiginda onu siirekli yaninda
tutma umudu tasimayan kadin bulunabilir mi yeryiiziinde?

Ksyuta aciya benzer bir sey duydu. Ama bu bambagka
bir duyguydu; gévdesini asagidan yukar: dogru agr agr iler-
leyen bir simgek gibi igten ige aydinlatarak, daglayarak ya-
ran, gectikten sonra yerinde dinginlik ve sitkkran duygusu bi-
rakan mutlu bir duygu...

Dinginlik kizin tim bedenini gevseten bir yorgunluga
doéniistii, ne oldugunu ayrimsamadan derin bir uykuya daldi.

Kolomeytsev onun yaninda yatiyordu, ¢ok iyi tamdif
bir bosalmislik duygusu yiiregini doldurmustu. Bakislarini
Ksyuta’'nin iizerinden siyirip attif islak giysi topagina, ii¢ as-
kil1 mavi donuna kaydirdi; onu yaminda Moskova’ya gétiir-
me diisiincesi birdenbire sagma geldi. Bu kiz, iginden ¢iril-
¢iplak firladigy irmaktan, simdi iginde soyunuk yattify tayga
otlarindan koparilamazdi. Kolomeytsev dizlerini karnina ge-
kip uykusunda dudaklarini bir gocuk gibi hafif hafif kipirda-
tan kiz1 Moskova’daki kent yasami iginde ¢ok anlamsiz bul-
du.

Saritili firtina sagana@ yerini tekdiize hisirdayan gisele-
meye birakmisti. Ksyuta, iigiidiig icin arada bir biiziiserek
musil misil uyumaktaydi. Kolomeytsev, «Gitmeli artik,» di-
ye diisiindil. «En iyisi uyurken ayrilmak. Yoksa gozyaslari-
nin, sagma sapan sozlerin arkasi kesilmeyebilir. ‘Ne zaman
goriisecegiz’, ‘Bana yazacak misin?’ Hig tadi kalmaz o za-
man.» Govdesi iigiime titremeleriyle iirperen kizcagzi ora-
da 6ylece birakip gitmeyi gene de igine sindiremedi. Sirtin-
dan kovboy gémlegini siyirip onu uyandirmadan iizerine ort-
tikkten sonra yesil kovuktan gikti.

Islanmaktan tilyleri sacak sagak birbirine yapisan kurt
kopegi kendi sifinagini birakmis, onlarinkinin 6niinde dikil-
mekteydi. Kolomeytsev’i goriince hirlamadiysa da bakiglari-
n1 dilymanca 6biir yana gevirdi.
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Kolomeytsev, «Giiclii bir kisilik!» diye giildiikten sonra
sirtinda yalniz atletiyle, damlalar gévdesine degdikge hafif-
ce derisi yanarak yiridi. Cayirhiktan ayrihip taygaya dalma-
dan basini gevirip kizdan yana bakmak istediyse de bu iste-
gini yenmesini bildi. Ot yigininin icinde, kovboy gémleginin
altinda yatan kiz onun bilyiikk yasaminin olsa olsa yalmzca
bir sansiydi; oysa yasami tim olarak, basindan sonuna dek
diisiinmek gerekiyordu.

Bulutlarin arasindan siiziilerek yesil kovuga giren 1sinla-
r1 Ksyuta’y:r uyandirdiginda kizcagiz iistiine ortiillen kovboy
goémlegiyle basin kovuktan iceri uzatan Carli’den baska bir
sey gormedi.

Gomlegin keskin erkek teri kokan yenini dudaklarina
bastirdi. «Gitmis, beni birakip gitmis. Bana acidif icin gém-
legini iistime 6rtmilg,» diye miridandi

Onun kendisini birakacagini 6nceden de biliyordu, ama
gene de su anda iginden buna inanmak gelmiyordu.

Kovboy gémlegini sirtina gegirdi, gozlerini giinesten ki-
sarak kovuktan cikti, 1slak giysilerini dallara asti, soyle dii-
sinmeye basladi: «Bicilmis otlar1 kurumasi igin yaymall,
yoksa demet halindeyken ciiriirler. Sonra da catir ¢atir yan-
madan 6nce toplamali.»

Kayiplara karisan yabanciyla birlikte bigtikleri 1slak
otu tirmikla yaymaya, 6zenle yere sermeye basladi. Sirtin-
daki kovboy gémlegi, yabanci doniip gelecekmis gibi, kiigiik
de olsa tuhaf bir umut veriyordu ona. Ancak otlar1 serme
isi bittigi, camagirlan kurudugu, giines batmaya yiiz tuttugu
halde adamdan haber ¢ikmadi.

Iginde ona kars1 en ufak bir giiceniklik yoktu, yaptikla-
rindan en ufak bir utanma duymuyordu, gene de babasin-
dan korkuyordu. Babasi onu severdi, bir¢ok kusurunu da
hos gorebilirdi. Ama adini bile bilmedigi bir adamin onun
ilk erkegi olmasini bagislamazdi herhalde. Babasinin onu
anlamasi i¢in kendini Ksyuta’nin yerine koymas: gerekirdi.
Boyle bir sey olamayacagina gore...

Ksyuta kuruyan giysilerini giydi, adamin gémlegini ala-
rak onunla ilk karsilastify yere, irmak kiyisina indi. Orada



80 YEVTUSENKO

da yoktu, onun bir daha donmeyecegini iyice anladi. Once
elindeki gémlegi irmaga atmak istediyse de sonra bundan
vazgecti, yamagtaki genis yaprakli bir agacin gévdesinde
gordigii delige soktu. Sonra bagim Carli’nin burnuna daya-
dy; korkuyla, «E, simdi ne olacak?» diye inledi.

Belaya Zaimka’ya dondiikten sonra olanlarn unutmaya
calistiysa da her aksam uykuya yatarken yasadi tath anla-
r1 yeniden yeniden yasiyordu. Cok gegmeden Ivan Kuzmig
kizinin bagina kotii bir sey geldigini anladi. Kizi eskisi gibi
Selaputinki’deki tanidiklara oturmaya ya da film seyretme-
ye gitmiyor, aksamlari, kendi evlerinde babasiyla bagbasa
gecirmeyi, hatta babasiin ona Incil okumasini istiyordu.
Yalmiz bir keresinde, yabanci adamin gekici gibi yerbilim
aragtirma cgekigleri tagiyan adamlar evlerine siit istemeye
geldiklerinde heyecandan yerinde oturamadi. Ancak arala-
rinda o yabanci yoktu.

Gene de giiz mevsimi bitmeden Ksyuta, Kolomeytsev’i
gorebildi. Selaputinki’deki tiiketim magazasina aligveris igin
geldigi bir giin, adam magazanin ilerisinde bir arabanin 6nii-
ne oturmus, elindeki haritay: inceliyor, sigara almasi igin
gonderdigi siriiciiniin dénmesini bekliyordu. Inceledigi hari-
taya gomiilmis, yabanci bir yiizii vardi. Adam ona bir bag-
kasinin baktigini hissedince basini kaldirds; bir paket sabun-
la givi sar1h bir kdgt ¢ikimi gogsiine bastirarak sagkin sagkin
dikilen Ksyuta’yr gordi. Kizin sariya galan benekli gozlerini
hemen tamdi.

Siriiciiniin elinde sigaralarla magazadan ¢iktifini go-
rip rahatlayarak, oturdugu yerden kalkmaksizin, «O, sen
misin?» dedi. «Merhaba, nasilsin?»

Siiriicii yerine oturur oturmaz kontak anahtarini gevir-
di, bu arada amirinin keyfinin yerinde oldugu géziinden kag-
mamigstL

Ksyuta arabaya iyice sokuldu. «Gomleginizi... gémlegi-
nizi unutmugsunuz,» diye fisildadi.

Kolomeytsev’in yiiziine bir gillimseme yayildi.

«An olarak kalsin sende. Belli olmaz, bir giin gene kar-
silasabiliriz.»
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Siiriicii bu s6zii hareket etme buyrugu olarak degerlen-
dirdi, gaz pedalina basti, araba yerinden firladi. Ksyuta or-
tada kalakalmigti. O saskinhkla kagit cikin agildi, parlak gi-
viler yere dokiildi. Civileri toplamak igin egildiginde karni-
na saplaniveren bir siziyla bulanti hissetti. Anlamist; bu, co-
cugun baglangiciyd. Ama Ivan Kuzmig’e bir sey demed1
kéyde tek kiz arkadag: da yoktu. Karninda sessizce geh§en
hatta bakislar1 bile, sanki kendi igine gevrilmis gibi, deg1§1k
bir durum ald.

Bir keresinde kayikla irmagn izerinden gegiyordu.
Govdesindeki kovuga yabancinin gémlegini gizledigi yayvan
yaprakli agac1 animsadi, deligi tikayan karlari attiktan son-
ra donmus goémlegi oradan cikardi. Artik ter kokmuyordu.
Ksyuta nedense eskisine gére bundan daha az etkilenmis
hissetti kendini.

Baharda ayni yere bir kez daha geldi, gémlegi kovuk-
tan ¢ikardi. Gémlek simdi dondan ¢6zilmiistii, eski sahibi-
nin kokusunu timden unuimuscasina ¢irilkk agac kokuyor-
du. Ksyuta da hemen hemen unutmustu adami, karninda
debelenen bebegi diisiinilyordu yalnizca, gémlegin varhig bi-
le ona garip bir seymis gibi geldi. Iginde son buz pargalari-
nin déne done yiizdiigi, takla attigy irmaga yaklasti, olanca
giicilyle gémlegi oraya savurdu. Gémlek boz renkli bir bu-
zun Ustine disti, govdesiyle neredeyse onu 6rterek, damal
kollar: kiirek ¢ekiyormus gibi iki yanda sallanmaya baslad.
Gomlegi tasiyan bu buz parcasi 6nce isteksizce, usul usul
yizdii, sonra akintiya kapild, cevrile biikiile, gémlegin yen-
leri sudan koyulasarak hizla uzaklasti, bir sekiye gelince ta-
kildi, hizla vedalasircasina bir an irkildi, sonra dénemecin
arkasinda gozden yitti.

Ksyuta babasinin ayaklarina kapanip gebe oldugunu
soylediginde adamcagz beyninden vurulmusa déndi. Nasil
olurdu? Kizi her giin géziniin 6niindeydi, kéye bile gittigi
yoktu.

Daha 6nce hig bagina gelmemis, bu tirden bir yiiz ka-
rasindan dolay1 duydugu 6fkeyle, «Kim o adam? Kim?» di-
ye inledi.
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Ksyuta’dan ses ¢gikmadi. Adamin adimi bile bilmedigini
nasil soyleyecekti? Bu yizden babasi ona daha ¢ok kizmig
miydi? Ivan Kuzmig’in 6niinde, dizlerinin iistiine ¢okmiis, el-
leriyle karnim 6rterek durdu.

Ivan Kuzmig ayn1 6fkeyle kitkredi: «Siiriicii Grigka mi
yoksa? Gebertecegim ben o asagbhk herifi! Cabuk soyle, o
mu?»

Ksyuta babasinin ¢izmelerine sarildi.

«Hayir, baba, o degil. O degil...»

Yash Belomestnih’in hatirina birden yemis bolge so-
rumlusu geldi. «<O moruk, kar1 pesinde dolagmaktan bikma-
di daha,» diye disindi. Kizinin saglarim eline dolayarak
kendine cekti, kan birimils gozlerini belertti. «Yoksa Ti-
hon mu?»

Ne yaptigini bilmeyen Ksyuta, babasinin acimasiz sor-
gularindan kurtulsun, korkudan gergegi sdylemek zorunda
kalmasin da ne olursa olsun diye, birdenbire, «O!» diye fisil-
dadi.

Ustiine bagina «esans» kokusu sinmisg, altmigin1 gegkin,
sis gobekli yemnis sorumlusuyla kizini bir arada géziiniin 6nii-
ne getirince Ivan Kuzmi¢ nefretten, tiksintiden bogulacak-
mus gibi oldu. Kendi eliyle saglam bir bigimde yarattigi, hic
degismezmis gibi gorinen, kiziyla birlikteki yasantis1 bir an-
da paramparga olup dagldi; ona kocaman utanctan baska
bir sey kalmadu.

Ksyuta’ya pilisin pirtisini toplamasini bildirdi, onu ara-
baya bindirip yol boyunca tek s6z konusmadan Staraya Zi-
ma hastanesine gotiriip birakti, ayrilirken de sunlar séyle-
di: «Iste niifus kagdin. Su da ilk giinlerin igin yetecek para.
Artik evimin yolunu unut. Ne ben senin babanim, ne de
sen benim kizimsin.»

Oradan dogruca yemis bolge sorumlusunun evine yol-
landi, varinca atini evin Oniindeki telgraf diregine bagladi,
elinde av tiifegiyle avluya daldi. Aksamun alacakaranhg ye-
ni bastirmusty; acik pencereden 11k goriniyor, icerden ses-
ler geliyordu. Ivan Kuzmig ev sahibinin 6zene bezene dikti-
gi dalyalar tepeleyerek sessizce pencereye sokuldu.
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Masada don gémlek oturan yemis sorumlusuyla karsisi-
na kurulmus sisman mi sigman, eti peltelesmis, yagh sari
gogsu geceliginin yakasindan goriinen, saglar1 bigudili karisi
bir yandan masaya oturttuklar1 semaverden gay igiyorlar,
bir yandan da iskambil oynuyorlardi. Ikisinin de yiizii ter ta-
necikleriyle kapliydi, bu yiizlerden babacan bir kurnazlik
okunuyordu.

Bolge yemis sorumlusu el ustiinligiinin verdigi bir ra-
hatlikla, «Polina Haritonovna, sineginizi koz altilisiyla aliyo-
rum,» dedi.

Kadin da alayl alayly «Tihon Tihonovig, korkmayin,
elimde sinek altilis1 da var... Onu koz beyinizle almak zo-
runda kalacaksiniz,» diye karsilik verdi.

Yem1§ sorumlusu burnundan solumaya ba§lad1 sikintiy-
la ensesini kasidi. Iste o zaman Ivan Kuzmic'in diisiincesi
birdenbire degisti: «Hayir, bu adam olamaz... Ksyuta aldat-
t1 beni. Peki, kim Oyleyse? Neyse, bir giin nasil olsa gocugu-
nu kaptif gibi geri dénecek. O zaman 6greniriz...»

Boylece hak etmedigi bir cezanin burnunun dibinden
nasil gecip gittigini 6grenmek yemis sorumlusuna nasip ol-
madi.

Aym gece Ivan Kuzmig, «Kim bu adam? Kim? Kim?»
diyerek Belaya Zaimka’nin yolunu tuttu.

Ayibim kimsecikler duymasin diye Selaputinki’de her-
kese Ksyuta'y: teknik okula gonderdigini sdylemeye basla-
di. Bununla birlikte kadinlarin géziinden, kizin doguma ha-
zirlandif kagmadig igin, hepsi onun nereye kayboldugunu
agag1 yukan1 tahmin ediyorlard. Ancak zavalli Ivan Kuz-
mig, simdi yaslanip saglar1 agarmis, bir zamanlar evlenmek
niyetiyle ona yaklagsmalarina burun kivirdign dul kadinlarin
onun arkasindan alay edip gekistirdiklerini bilebilir miydi?

Zima’ya gitmek, kizinin durumunu 6grenmek igin can
atiyordu, ama onun kendi ayagyla tipis tipis donmesini bek-
lemeyi daha uygun buldu, gitmedi. Kurt kopegi Carli de
evin 6niine yatip haniminin yolunu gézliiyordu.

Kopegin karmakangik tilylerinden kelotu tohumlarini
ayiklayan Ivan Kuzmig, «Korkma, bir yere gitmez o. Nasil
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olsa donecek,» diyordu, ama aksamlar1 yemege oturunca,
karisinin duvarda asili soluk hasir gerceveli resminden onu
sitemle siizen gozlerine bakamiyordu.

Sonra, yaninda kimse bulunmadig halde, eski aliskanli-
gyla yiiksek sesle Incil okumaya bashiyordu...

4

«Esans» sigesi gene yemis sorumlusunun baldirlar: ara-
sina sikigtirlmis, kucag bebekli Ksyuta aracin 6niine yerles-
misti. Kamyonet iki yanda g6z alabildigine uzanan tayga yo-
lunda hizla ilerliyordu. Bolge yemis sorumlusu, yagh Belo-
mestnih’la yapacag gériismeyi diginiiyor, dU§undukge dert-
li dertli igini gekiyordu. «Of, of! Oldirir beni bu adam...
Beni gocugun babasi saniyor. Kiz nasil olup da bagkasiyla
kanigtird1i? Ama kurtarmak gerek kizcagzi. Kurtarmak ge-
rek. Peki, nasil?»

Ksyuta’nin diizensiz bir bigcimde anlattif), kara sakall
yabanciyla ilgili 6ykii, onu bunaltan bu diigiinceler arasinda
Tihon Tihonovi¢’i genel olarak yasam, 6zel olarak da kendi
yasami Uzerine bagka digsiincelere sevk etti. «Ben de az
malin gozi degilim. Zamaninda benim bagimdan da buna
benzer seyler gegmedi mi? Oliller izerinden atlarcasina
geng kizlar iizerinden atlayarak, hani nasil derler, aydinhk
gelecege dogru yol almadim m1? Kim bilir benim haberim
olmadan kag ¢ocuk, benim gocugum, su dilnyada geziyor!»
diye gecirdi iginden.

Tihon Tihonovi¢ disardan bakinca, gizli gizli ¢ektikleri
vicdan sizisin1 saklamay1 beceren adamlara hi¢ benzemez-
di; gene de vicdanini tiimilyle susturmayi beceremeyen her-
keste oldugu gibi, onun da kimseciklere agmadi$ vicdan si-
zilar1 vardi. Vicdan sizilan tirlia tirladir: Kimisi kisa siireli,
minicik olur; kimisi de hemencecik bitmez, uzadikga uzar.
Her kimin yiiregini degsen, iizeri kiillenmis eski bir sugu or-
taya cikarirsin. Insanoglu bir zamanlar igledigi bir sugu
adim bag1 dilgiinmez, tim unutma ¢abalarina kargin bu sug,
tipki bedende dolasan bir sarapnel pargasi gibi, yeri zamani
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gelince kendini belli eder, ansizin sizlamaya baglar. Tihon
Tihonovi¢ hamura dénmiis bedeniyle dig diilnyanin ignelerin-
den kendini korumayi ¢oktan bagarmisti, ama bu yumnusak
bedenin kat kat yaglan arasinda ona batan, vicdamni igin
icin sizlatan bir sug yatiyordu.

...Gok gerilerde kalmig yillarda parti genglik orgiiti
uyeleriyle birlikte o da tayga koy agalarinin cezalandirima-
s1 goreviyle Lena rmagnin iist bolgelerine gonderilmigti. Ti-
sa () Tugih o sirada Zima arag deposunda yaglama isgisiy-
di, kendisi de koy kokenli olmakla birlikte proleter diktator-
lugii temsilcisi olarak bu gorevi gururla kabul etti. Gozleri
¢akmak c¢akmak parlayan yéneticilerden birinin sertge bil-
dirdigine gore, yukardan gelen buyruk iizerine koéy agalan
gerekirse siirgiin edileceklerdi. Sibirya’nin 6zel kosullar: do-
layisiyla zengin koéyliler uzaklara degil, Sibirya iginde bir
bolgeden bagka bir bolgeye yer degistireceklerdi. (Smo-
lensk, Ryazan gibi bati illerine siirilecek degillerdi ya.) O
bakimdan irmak boyunca asa@ kéylerde yasayanlar muha-
fizlar gozetiminde, salla yukarilara taginmaya baslandi, yu-
karda yasayanlar da aym salla, aym: muhafizlar gézetimin-
de asa@lara getiriliyorlard.

Sirgiin edilenlerden yeni yerlerinde o bolgeden ayril-
mayacaklar1 konusunda imzali yazi alimyordu, ama giden-
ler nasil olsa bir giin eski kdylerine déneceklerine inandikla-
r1igin ne orada kok salmaya, ne de egya edinip yerlesik bir
yasam siirmeye niyetli goériinmiiyorlardi. Sonugta su oldu:
Asag koylerden gelenlerden birgoklar: 6lerek yukar: kéyde-
kilerin yanlarina gémiildiiler, yukari koyliiler de bunun tersi-
ne. Boylece yeni gelenlerin 6lilleri, kendi atalan ¢ok uzakta
olmadi® halde bagkalarinin dedeleriyle, biiyiik dedeleriyle
yan yana topraga konuldular.

O zaman incecik belinde gicir gicir palaskasiyla dola-
san yirmi yaslarindaki Sibiryal proleter Tisa Tugih, sinif sa-
vasinda en etkin gorev yiiklenenlerden biriydi. Ancak ne Ti-
sa, ne de arkadaslar1 koy agasi cezalandirmadaki tiim

(*) Tihon. (C.N.)



86 YEVTUSENKO

hirslarina karsin siirgiine gonderdikleri zengin sayisini bir
turli istenen dilizeye ¢ikaramadilar. Kuskusuz koy zenginle-
ri arasinda irgat galigtiran, onlar1 yumruklar: altinda ezen,
kuskusuz bu yiizden de «yumruk»'? diye adlandirilan ger-
cek koy agalari vardi. Tisa boylelerinin g6ziiniin yagina bak-
maz, onlarin cezalandirilmasmni toplumun adaleti sayardi.
Gene de sik sik rastlanmiyordu bu gibilere. Tisa’nin gérev
bolgesi olan Lena rmag havzasinda isteyen istedigi kadar
balikgilik, avcilik, besin toplayiciigy yapar, kimse kimseyi 1r-
gat olarak kullanmazd; o nedenle zengin koylii fazlaca bu-
lunmamaktaydi. Iste bu yiizden, Lena’nin iist bolgelerinde
tek sokak iizerine kurulmus, yiiz yirmi niffuslu ufacik Tete-
revka koyiinde, sanki onun suguymus gibi, tek aga ¢ikmadi;
onun tiim aragtirmalari bosa giktu.

Kendi koyiiniin adamlarim ihbar etme istegiyle yanip
tutusan Teterevkah eylemci Spirin, Zaloginler’i siirgiin edil-
mesi gereken zengin aga ailesi olarak s6z konusu ettiginde
Tisa, Spirin’in bu segimini kuskuyla karsiladi, ¢iinkii geng
eylemcinin yiiregi Zaloginler’e kars: kinle doluydu.

Koyiin tek sac damli evi olan Zaloginler’in beg odali bii-
yiik evi Teterevka’nin ta ucundaydi. Kapi, pencere pervaz-
lar1 karmagik desenlerle oymaly, i¢ yizleri yiirek resmiyle
bezenmis pencere kanatlar1 gk mavisine boyali evin, hepsi
de sokaga bakan alt1 penceresinde devrim oncesinden kal-
ma karamela kavanozlarina pembe pembe ¢icek agan 1tir-
lar ekilmisti. Gece bastirmadan biitiin pencere kanatlan
agr siirgilerle siki sikiya kapatilirdi. Uglarinda givi delikle-
ri bulunan, hurda sandallardan gikartilmis kalin tahtalardan
evin gevresine yiiksek bir ¢it ¢ekilmisti; tepeleri oymali sii-
tunlarin destekledigi merdiven sundurmasindan evin koca-
man girig kapisina vanlirdi. Kendi kuliibesinin gatis1 ikide
birde akan, ¢iti yikilmaya yiiz tutmus Spirin, Zaloginler’in
evinin bu saglamlifini, dayamkliigiru gekemiyor olmaliydi.

Teterevka koyliilerinin yagsamlarim yakindan inceleme-
ye baslayan Tisa, Zaloginler’e ilk gelisinde evde yash

(*) «Yumruk» yerlegmis bir deyim olarak kOy agasi, zengin kOyli anlamina
gelir. (C.N.)
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Sevastiyan Prokofyi¢’in kiigiik kizi1 Daga’dan bagka kimseyi
bulamadi; Dasa, hamur tahtasinin baginda yufka agiyor, bir
yandan da bardakla pelmen” hamuru kesiyordu. Geng ki-
zin kollan dirseklerine degin una bulanmusti, yensiz giysisi-
nin aralanan éniinden goriinen esmer gogis gukuruna da bi-
raz un bulagmisti, oradan asagya dogru siit beyazi gogsii go-
rinilyordu. Gamzeli yanaklary, un siiriilmis ince tityler altin-
da bile al aldi, bakir tasini andiran yesil gozleri pird piril
parliyordu.

Dasa canli bir sesle, «Pelmen yapmama yardim eder
misiniz?» dedi. «Yoksa kizil komutanlarin elinden béyle is-
ler gelmez mi?»

Bilmem hangi merkezden gelmis, beli palaskali bir
adam onun goéziinde biiyiik bir adamdi, ancak o bdylelerine
pabug birakmadifim géstermek istiyordu.

Tisa, «Neden gelmesin?» diyerek giillimsedi, oklavayla
bir topak hamur agty, bardagin agzini batirarak diizgiin bir
yuvarlak kesti, bunun igine kanli kanl bir fiske kiyma koy-
du, annesinin ogrettigi gibi, cocuk kulagina benzeyecek bi-
¢imde bir pelmeni parmaklarinin ucuyla 6zene bezene ya-
pistirdr.

Bunu Daga’ya gostererek, «Oldu mu?» dedi.

Dasa gillmeye basladi. «<Hem oldu, hem olmadi. Pel-
menin hamuru kalin agildif igin 1518a tutunca igindeki kiy-
ma goriinmez,» dedi.

«Oysa bak sen ne giizel gériinityorsun!»

Dasa tam o sirada iginde un taneciklerinin, bagka toz-
larin ugustugu altin renginde bir giines 15181 siitununun 6niin-
de durmustu. Minicik 1giltilarin kaynastiy parlak demet
geng kizin giysisinin arasindan siizillerek gegerken gevik,
kivrak bedeni bunun iginde koyu koyu belli olmaktaydi.

Geng kizin durusundan ise un, hamur, et, sogan koku-

suyla birlikte sevgiye susamig bir delismenlik savruluyordu.
Palaskasinin kizin iizerine biraktif etkiden hi¢ kuskusu

(*) Icinde pisirildigi suyuyla birlikte yenen etli borek.
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olmayan Tisa onu belinden kavradi, ama o anda da pek
sert olmayan, hissedilir bir tokat yedi.

«Acele etme, kizil komutan!» dedi Dasa, 6fkelenmedi-
gini gosteren bir giliiciikle.

O sirada konugmalarla birlikte, ¢izmelerindeki ¢amuru
silen birkag¢ kiginin giiriiltisi duyuldu 6n merdivenlerden.
Dasa hemen ileri atildi, yazmasim topak yaparak Tisa’nin
yanagindaki unlu el izini sildi. Iste bu gabuk hareket iki gen-
cin arasinda gizli bir yakinligin baglangicim kurdu.

Kar koca yagh Zaloginler’le ii¢ yetiskin ogullar, gelin-
leri, bir y1gin ¢ocukla birlikte iceri daldilar; o kocaman oda
onlar girince daracik kaldi. Tarladan galigmaktan doniiyor-
lardi. Onlar: goriir gérmez Dasa hamur tahtasinin iizerinde-
ki pelmenleri ocakta kaynayip duran suya atmaya basladi.

Zaloginler'in soran bakiglar1 kargisinda rahatsizlik du-
yan Tisa poturunun cebinden bir defterle bunun igine sokul-
mus sabit kalemi ¢ikararak, «Durumunuzu arastirmaya gel-
mistim de...» dedi. Sevastiyan Prokofyi¢ kizina gikisircasi-
na, «Darya, neden konugumuzu oturmasi igin buyur etme-
din?» dedi. Tisa’ya dondi. «Koye geldiginizi gormisgtim.
Bir tane sokagimiz var, gormeden gegilmez zaten.»

Onun nigin geldigini de biliyordu elbette.

Yashi Bayan Zalogin pek konukseverce olmayan bir ta-
virla, «Hadi, buyrun, oturun,» dedi.

Tisa kendisi de yerli Sibiryali oldugu igin birkag kadeh
igmeden konusmanin baglamayacagni biliyordu. Onun igin
oturdu.

Pisen pelmen tencereden buhar tiite tiite masanin or-
tasindaki cigekli derin tasa bosaltildi. Dasa igki sigesini ge-
tirdi, herkesin kadehine ¢iy durulugundaki ilk igkileri koy-
du.

Tisa sikintiliyds.
«Bu igkiyi neden yapiyorsunuz?» diye sordu.

«Tahildan, ogul,» dedi Sevastiyan Prokofyig. «Igkinin
en iyisi tahildan yapilir.»
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Tisa daha bir sikintili, «Oyleyse ¢orekotunuz, igki yap-
mak igin geregleriniz var demektir,» dedi.

Sevastiyan Prokofyi¢ tasin iginden parmaklariyla bir
pelmen alirken gururla, «Gereksiz igki yapir mi1?» diye
kargilik verdi.

Tisa kadehini bir dikiste bitirdi, icki bogazini tath tath
yakarak midesine indi.

«QOyleyse bunlar: bize teslim edeceksiniz.»

«Bdyle bir buyruk varsa neden teslim etmeyelim?»
Tisa ikinci kadehi doldurdu. «Var, hem ¢oktan beri...»
Y ash adam gozlerini kisti.

«Buyruklar bize uzun zamanda ulagiyor. Lena bityiik ir-
mak, ulasim araglari kag giinde gelir ki? Devlete tahil tesli-
mine gelince, o bakimdan kuskun olmasin. Darya, raftaki
tozlanmig alindilar: getir, kizim.»

Tisa tahil alindilarini inceledi, tamamdi hepsi de.

«lyi, igki yaptiginiz geregleri yarin kdy yonetimine tes-
lim edin, cezasim da 6deyin,» dedi.

Bayan Zalogin s6ze katildi: «Bu duruma gore bagkalari-
nin da vermesi gerekmez mi?»

«Bagka kimlerde var? Soyleyin de alalim.»

Sevastiyan Prokofyi¢ karisina dogru sert sert bakti.

«Zaloginler'in ihbarcihk yaptigin1 kim isitmis? Bak,
ogul, sen kendin arastir, kimde varsa bul. Bizden bu konu-
da yardim bekleme.»

«Oyleyse hayvanlarinizin sayisii bildirin. Kagar tane
var?»

«Tanrr'ya® siikiir ii¢ atimiz var, iig tane de inegimiz.»
«Domuz, koyun beslemiyor musunuz?»

«Bunlardan da onar tane bulunur. Eger hayvandan sa-
yarsaniz bir de kegimiz var.»

«Peki, tavuk, kaz yok mu?»
(*) Tann sbzciigb aslinda kiigik harfle baglamistir. (C.N.)
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«Tavugun, kazin sayis1 belli mi olur, ogul? Biz koca bir
aileyiz, su eve zor sifiyoruz. Corbamizin biraz yagli olmasi-
n1 istersek bir horozla yaninda bir de tavuk kesmemiz gere-
kiyor. Onun i¢in durmadan azalir, cogalirlar. Bir de kéyiin
sokag tektir, herkesin kiimes hayvani birbirine karisir. Kes-
tigin kazin kendinin mi, yoksa bagkasinin mi oldugunu bile-
mezsin.»

Tisa kalemle kulaginin arkasini kagidi. «Belli, bolluk
icinde yasiyorsunuz.»

Yash adam buna soguk bir sesle karsilik verdi: «Koyli
kismi bolluk i¢inde yasarsa bunda ne koétiilik var? Aslini so-
rarsaniz, ben hep bdyle yasamis degilim. Lena’da sandalci-
lik yaptim, bagkasinin yanina irgat durdum. Ama kimseyi 1ir-
gat tutmadim daha. Neyimiz varsa hepsini kendi alin terim-
le kazandim. Bak su ellere, kaynar sudan pelmen aliyorum
da bana misin demiyor. Caligmaktan nasir bagladi.»

Tisa bir umutla sordu: «i¢ Savag’ta() hangi tarafta car-
pistiniz?»

«Yas dolayisiyla kimsenin tarafinda garpigmadim.
Ogul, o zamanlar altmigimi doldurmus bulunuyordum.»

Bayan Zalogin ikinci kez konugsmaya girdi: «Ne demek
kimsenin tarafinda ¢arpismadim? Kizil askerleri sakladig-
miz1 unutuyor musun?»

Yash baba 6fkelenmisti. Kegi gibi direndi. «Onlar kizil
olduklar igin degil, yaral olduklar: igin sakladim.»

Tisa evden ayriiken zincirinden salinan képegi tut-
mak icin Dasa da arkasindan cikt1 ve ansizin kulagina soyle
fisldad: «Yarmn égleyin Kosoy Ugor’al™ gel... Kuskirazi
toplamaya gidecegim oraya.»

Kosoy Ugor’da bol kugkirazi bulunurdu. Gece yagan
yagmurun 1slattif kara kara yemigler dallar1 bastirmigti. Iri-
ce bir salkimi koparip avug dolusu yemisi agzina attin mu,
dilinle c¢ekirdeklerini aywrdigin buruk tatli yabankiraz

(*) Ekim Devrimi'nden sonra lilkede baslayan i¢ savaglar. (C.N.)
(**) Yatik Tepe. (C.N.)
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peltesi damagna sivamverirdi. Tiga dallan tutup tutup egdi,
Dasa da yemisleri boylece kolaylikla toplamaya bagladi. Bu
arada dallardan diisen yagmur damlalan kizin yakasindan
girip boynundan asag gidiklayarak yuvarlaniyordu. Kisa sii-
rede iki sepet de dolmustu.

Dasa, «Cok yaprak koptu, ayiklamak gerekecek,» de-
di.

Sonra birdenbire Tisa’ya yaklasti, ellerini gencin omuz-
larina koyarak iyice sokuldu. Bakir tagina benzeyen gozleri
dylesine yakindi ki, Tigsa gercek bakir tagindaki gibi onun
gozlerinde de incecik damarlar gordii.

Sonra yemis dolu iki sepetin arasina uzaniverdiler. Be-
ceriksiz bir hareketinden otiirii sepetlerden biri devrilerek
kuskirazlar1 Daga’min agilan gogsiine dokiildi, Tisa bunlari
Opuciikleriyle tek tek toplamaya bagladi.

Bulugmalari bununla bitmedi; kah kugkirazi korulugun-
da, kdh dongel korulugunda goéristiiler; sevistiklerini kimse-
cikler gormesin diye koye ayri ayri déndiiler.

Bir keresinde Daga, «Aileme bir kétiligiin dokunmaz,
degil mi Tisa?» diye sordu. «Biz koy agasi miyiz ki?»

Iste o zaman girkin bir diisiince gelip Tisa’nin zihnine
saplandi: Sevastiyan Prokofyi¢ devrim goérevlisini yatigtir-
mak i¢in kizini kendi eliyle géndermis olmasindi1? Evinde ig-
ki yapan bir kisi olarak gereglerini pargalayip cezasini da
O6demisti, ama evinde bagka geregler saklayamaz miydi?
Ayrica rgat tutmamst: hig, gene de kdyiin en varliklisi sayi-
lirdi. Tisa sevgilisinin igten davranmadig diisiincesini zihnin-
den kovmakla birlikte, ikide bir ayni ¢irkin diigiincenin akli-
na gelmesini 6nleyemiyordu. Duruma ¢ok uygun bir diigiin-
ceydi giinki.

Gozleri cakmak gakmak parlayan parti bélge yetkilisi
bir giin Tisa’y1 ilge merkezine ¢agirdi; kéy agasi siirgiin et-
me igini gevsek tuttugu icin ona epeyce verdi veristirdi. Oy-
le ofkeliydi ki, elinde tuttugu, sap1 menevigli tabancay: bir
yerlerden el koydugu kirmizi aga¢ masaya durmadan vuru-
yordu. Masanin isti bu vuruglardan étiri ¢izik ¢gizik olmus,
kimi yerde gukurlagmisti.
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«Senden fazlasini istemiyoruz, ne varsa onu istiyoruz'»
diye bagirdi. «Sigevka’da aga buldun mu? Buldun. Krutogor-
ye’de buldun mu? Buldun. Peki, Teterevka’da neden bula-
muyorsun? Nedir bunun anlam1? Demek oluyor ki, Teterev-
ka bir cennet kosesi, simifsiz bir toplum yasiyor orada! Tam
bir aydir doniip dolastifina gore islerin tikirinda gitmeli...»

Yetkili kisi uist tste igtigi sigaralardan otiirii oksiirme-
ye basladi, oniindeki bardaga su doldurmak igin siirahiye
davrandy ama bir an donup kaldi: Siirahi bostu, icinde ugan
bir sinek ceperlere carpip duruyordu. Adam, onun bu gi-
ling, ama hicbir 6nem tagimayan durumuna tanik olmasin-
dan dolay1 Tisa’ya kizginlify artt, surat1 asilarak sordu: «Sa-
kin sen de aga soyundan gelmeyesin? Bana iyi bak, biz onu
da aragtirmasini biliriz!»

Adamin agzindan ¢ikan s6z o zamanlar ¢ok urkiitiiciiy-
di, bu zilgittan yilan Tisa, Teterevka’ya déniince koydeki
iki eylemciye danisarak iglerini yiritmeye karar verdi. Bun-
lardan Yeryugin, eski bir kizil partizandi, kiminin kimsesi-
nin ve bir ayaginin olmayisi yiiziinden koyiin en yoksullar:
arasinda sayilirdi. Ancak onun yoksullugu, yazgisindan dola-
y1 degil de beceriksizliginden yoksul diisenler gibi kiskangh-
ga donigmemisti. Ikmcmyse sirekli varliklilar1 kiskanan
Spirin’di. Spirin de ic savasta sakat kalmisti, sol elinin par-
maklar1 mermiyle yaralandif igin yeterince kivrilmiyordu.
Soylentilere bakilirsa kendini bilerek yaralayan bir korkakti
0. Yaralanmadan once kisa bir siire kizillarin yaninda gar-
p1§m1§, Sovyet yonetimi iilkeye egemen olunca, sanki Kol-
¢ak(” onun ¢abalar1 sonunda yenilgiye ugrat11m1§ gibi, en 6n
saflara ¢ikivermisti. Kendini birbirinden kiigiik bir yi1in co-
cuk ve karni her zaman sig bir karinin kurbam sayar, umdu-
gunu bulamamanin bungunluguyla hep saga sola satagirdi.

Tisa, Teterevka koylilerinin listesini masanin istiine
koyduktan sonra iizgiin ama kararh bir sesle sordu:

«Hadi, bunlarin arasindan bana kéy agalarini segin!»

(*) Beyarlann komutanlanndan. (C.N.)
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Yeryugin tahta ayagin1 dosemeye vurarak, «Once bana
aga diye kime denir, onu séyle,» dedi.

Tisa, adamin bu ¢ikigim1 savusturmaya galisti: «Ne o,
bilmiyor musun yoksa? Sozde eski partizan olacaksin!»

«Bilmesine biliyorum, ama bir de senden igitmek istiyo-
rum.»

Kulaklarinda hala, «Sakin sen de aga soyundan gelme-
yesin? Bana iyi bak, biz onu da arastirmasim biliriz!» sozle-
ri cinlayan Tisa isteksiz bir sesle, «Aga, bagkasinin emegini
sOmiiren kisi demektir,» diye agikladi

«Teterevka’da aga neredeymis ki? Burada kimse irgat
calistirmamigtir. Zengin koylilye gelince, bunlarin zenginligi
karinlarin1 doyurmaktan 6teye gegmez...»

Tartismaya Spirin’in de katilmasi gecikmedi. Yeryu-
gin’in tahta ayagim dosemeye vurarak konugmasi onu gile-
den gikarmaya yetmisti. Oyle ya, herif sakatlifinin sahte ol-
madigini insanin goziine sokarcasina durmadan takir takir
dosemeyi dovilyordu; 6te yandan onun kendini sakatladig
konusunda arkasindan herkesin dedikodu yaptiindan habe-
ri vardi.

«Soyle bakalim, Yoldas Yeryugin,» dedi. «Atin var mi
senin?»

«Yok.»

«Ya inegin?»

«O da yok.»

«Oyleyse ne diye ikiser, hatta ne ikisi, iicer ati, inegi
olanlara kars: sinif bilincini unutmaya kalkiyorsun? Béylesi-
ne, hayvan emeginin somiiriilmesi denmez mi, Yoldas Yer-
yugin?»

«Ama senin de atin, inegin var. Sen onlarin emegini so-
mirmilyor musun?»

Spirin sol elinin parmaklarindan birini 6fkeli 6fkeli ki-
virde

«Benim bir tanecik atim var.»
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Sonra 6biirind kivirdi.

«Bir tane de inegim. Dokuz bogazi1 doyurmak amaciyla
cirpinip didindigim igin buna sémiiri degil, zorunlu ¢aligma
durumu derler.»

Ugiincii parmagini da kivirdi. Belki Zaloginler’e karsgi
besledigi kinden, belki de daha fazlasi kivrilmayan parmak-
lariyla sayamamasindan deliye dénerek, «Peki, i atla iig
inegi bulunan Zaloginler’e ne buyrulur?» diye bagrdi. «Iste
s6miird dedikleri bal gibi budur!»

Spirin’in, bogazina duran bir kilgik gibi Zaloginler’in
adinin istiinde 1srar etmesi Tisa’y1 son derece iizdi. Karsi
koyamadi@ bir giiciin iizerine gullandigini, onu Daga’dan
uzaklastirmaya g¢alistifini hissediyordu. «Yoksa Spirin iligki-
mizi biliyor mu?» diye diisiindii i¢inde bir trkintiyle.

Tisa uzlastirici bir sesle, «Yoldag Spirin, buna hayvanla-
rin sOmiridmesi derler. Ortada insan sémirisii yok ki! Be-
nim bildigim, hayvanlarini ¢aligtirdiklarindan 6tiirid kimse
strilmemigtir.»

Yeryugin de isi alaya aldi. «Bende de iki zagar var. Ag
kulagini, Spirin, tam iki zagar! Fazla hayvan bulundurdum
diye beni de mi siirgiine géndereceksin yoksa?»

Ama Spirin’in gozleri Tiga'ya dikilmisti, sanki burgu gi-
bi oyuyordu bakiglari. «Biliyor,» diye gegirdi iginden Tisa.

«Siz bilmezseniz, Zaloginler insan da sémiriirler.»

Yeryugin omuz silkti.

«Kimi sémiirmisler? Soéyle! Cahsanlar hep kendileri-
dir. Adam tuttuklarim géren var mi1?»

«Onlar birbirlerini somiiriirler. Yoksa g atla ii¢ inegi
nereden edineceklerdi?»

Tisa, «Ug atla ii¢ inekten rahat yok sana!» diye diigiin-
diiyse de diigiindiiklerini sdylemedi.

Yeryugin, «Bu duruma gére pantolonunu yamadif igin
sen de karini somiriyorsun,» diye s6z atti.

«Zaloginler’in evde igki urettiklerini bilmiyor musu-
nuz?»

«Sana kalirsa tim koyi aga saymamiz gerekecek.»
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Spirin sesini algaltti, gizli bir gey soyliiyormuscasina- fi-
sildadi: «Birakin hepsini, onlarin borg verip sonra emekle
odettiklerini duymadiniz m1?»

Tisa kulak kesildi. Zaloginler bagkalarinin sirtindan mi
geginiyorlard: yoksa? Iste bu kétilydii.

«Anlat,» dedi. «Nasi?»

«Soyle oldu. Ug yil énceki kitlikta bir kig giinii yash Za-
login bana bir guval bugday vermisti. Yaz gelince sokakta
her kargilagmamizda yiziime dik dik bakmaya bagladi
Hem de her kargilagmamizda... ‘Niye 6yle bakiyorsun? Bor-
cumu unuttum mu sandin?’ diye sordum. ‘Igini rahat tut,’
dedi. ‘Karsiliginda karinla ekin bigersiniz, olur biter.’»

«Sen ne yaptin?»

«Ne yapabilirdim? Bigtik.»

«O da borcunuzu bagsladi mi?»

«Bapslamasina bagslad, ama ben bagislamadim.
Borg verip emekle 6detmek somiiriiniin en su katilmamigi
degil mi?»

Spirin koydekilerin ad listesini kapti, sakat elinin beg
parmagyla burnuna sokarcasina Tisa’ya yaklastirdi, gozleri-
ni de oyarcasina dikti.

«Iste sana tam on iki kisilik Zaloginler aga takimi. On-
lardan daha iyisini mi bulacaksin? Biri 6tekinden beter!»

Yeryugin oradan atildi: «Tanrrdan kork! Ugii daha kii-
giicik gcocuk.»

«Armut agacindan uzak diismez. Aganin gocugu giinii
gelir aga olur. Ancak bunlarin giinii dondii artik. Sana gelin-
ce Yoldas Yeryugin, Tanr’nin adim agzina aliyorsun hala.
Bildigin gibi Tann yok, bu duruma gére ondan korkmana
da gerek kalmiyor. Ulkemiz igin yaptifin gorevlere sayg-
miz sonsuzdur, ama sendeki ge¢misin piiriizlerine sagma-
mak da elden gelmiyor. Eski hizmetlerinle daha kag za-
man ayakta durabilirsin? Sovyet yonetimine yeni yeni hiz-
metler gerek.»

Spirin gézdag verircesine Yeryugin’e bunlar sdyledik-
ten sonra Tisa’ya dondi, sertge kestirip atti: «Yoldag Tu-
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gih, sana da sdylenecek bir gift s6ziim var: Toplum isleriyle
kisisel iligkilerini ayr1 tutmalisin!»

Boylece Tisa, i¢i ne denli burkulursa burkulsun, ondan
istenen adumi atmak zorunda kaldu.

Koy halki arasindan segilen bes on kisi Zaloginler’in
evine gittiler; eski dénemlerin degistigini, onun aga olmadi-
gt bildikleri halde birinin aga olarak gosterilip toplum igin
acitya katlanmasi gerektigini, kendisi kdyin en varliklisi ol-
masi1 dolayisiyla -kusurlar1 hog goériilsin ama- kurban olarak
onlar1 segtiklerini, dénemin gene degisip bir giin eski yerle-
rine donebileceklerini dilleri dondiigiince suglu suglu baglari-
n1 6nlerine egerek yash Sevastiyan Prokofyi¢’e agikladilar.
Bu agiklama uzerine ug oglan dededen kalma, agzdan dol-
durulan tifeklerine sarildilarsa da babalar bir el isaretiyle
onlar1 durdurdu: «Kandan kan ¢ikar, bundan da kimseye iyi-
lik gelmemistir.» Yash Sevastiyan Prokofyi¢ ofullarina bir
dana kesmelerini buyurdu, evlerini i¢ giin i¢ gece tum ko-
ye acik tuttular, herkes geldi, yedi igti, evde yapilan igkiler-
den sarhos oldular turkiler soylediler, Zalogin ailesini agla-
yarak yolcu etmeye hazirlandilar.

Sevastiyan Prokofyi¢ gonli zengin bir adamdi. Spirin’in
kendisi bile korka korka evine geldiginde kilim kipirdatma-
dj, ona da ayni saygiy1 gosterdi, ama berikinin gézleri oday1
firdolay1 kolagan edip diizgiin duvarlara, 6zellikle bir za-
manlar salla uzak kiyilardan getirdigi, kent yapisi buyik do-
laba imrenerek baktiginda aci aci gildi. Cagriya katilma-
yan yalnz iki kisi kalmistr: Bunlardan biri, bekar yasantisi
icinde kéhne evinde tek basina igip igip sizan Yeryugin, 6te-
ki de Dasa’dan utandifs igin taygadaki gollere 6rdek avina
¢ikan Tisa. Tisa’nin yapmak istedii bir sey vardi, o da Za-
loginler’i tagiyan salin tam kalkacag sirada kéye dénmek,
fazla yaklasmadan Dasa’y1 uzaktan bir daha gérmek. Sal ir-
magn asagsindan geldi, Teterevka’ya yerlesmek iizere siir-
gun edilen on bes kisilik bir aile getirdi. Siirme iskeleye adi-
muni ilk atan, dik duruslu, yash bir kadin oldu; kadin g6gsiin-
de bir aziz resmi tutuyordu. Ardindan sirtlarinda ¢ikinlarla,
cuvallarla delikanlilar, geng kizlar sékiin ettiler; guvallar-
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dan birinde ¢iglik ¢ighiga bir domuz yavrusu debeleniyordu.
Onlarin arkasindan bu iiziintii verici gériintiiniin ortasinda
neseden pird pirdl parlayan bir semaveri kulplarindan tuta-
rak iki oglan ¢ocugu ¢ikti. En arkadan da Sevastiyan Pro-
kofyi¢’in yaslarinda yash bir adam bir elinde gaz lambasi,
6bur elinde aile fotograflar1 bulunan bir gerceve tasiyarak
iskelede goriindii. Yagh adam lambayi yere koydu, gergeve-
yi 6zenle bir bacagina yasladi, saldan ¢ikanlar orada toplan-
mis bulunan Teterevkalilar’in yiizlerine yaban yaban bak-
maya basladiklan igin, kalabaliga egilerek selam verdi.

«Nereden geliyorsunuz?» diye sordu yash adama Se-
vastiyan Prokofyig.

Beriki, yolculuklari ¢ok dogalmg gibi, iziintiisiini belli
etmeksizin, «Vostryakovo’dan,» karsiligini verdi.

Sevastiyan Prokofyi¢ istil bagi dokiilen, sirtinda goste-
rigsiz, kulustir bir tifek asili, ufak tefek muhafiza doéndi:
«Peki, biz nereye gidiyoruz?»

Mubhafiz burnunu cekti. «Onlarin kdyiine, Vostryako-
vo’ya. Bizim isimiz bir agag bir yukari inip ¢ikmak... Ama,
baba, iiziilmenize hi¢ gerek yok, ora halki dostca karsilaya-
caktir sizi»

Sevastiyan Prokofyi¢ gidecekleri kdyiin asag1 yukan iig
yiiz kilometre uzakta bulundugunu tahmin etti; hemen ora-
cikta ak sakalli ihtiyarla anlasarak, onlarin kendi evlerinde,
Zaloginler’in de onlarin evinde oturmalar: konusunda karar
kidilar. Sonra Tanr’'nin izniyle her sey eski diizene doner-
di.

Vostryakovolu yash kadin Sevastiyan Prokofyi¢’e yak-
lasti, aziz resmini uzatarak, «Al bunu, iki gozim,» dedi.
«Bu resim ¢aglar boyu evimizde asii durmustur, gene eski
yerinde kalsin...»

«Oyleyse siz de bizimkini alin. Bizim déniigiimiizii bek-
lesin.»

Vostryakovolular'in aziz resminin gerceve kaplamasi
daha zengince olmakla birlikte resimleri degistirdiler.
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Sirtinda gereksiz yere vurdugu bir siiri 6rdekten agrla-
san cuvalla dik yamagta, genig yaprakli bir agacin altinda di-
kilen Tisa, iki elinde, karamela kavanozlarina ekilmis, acgik
pembe 1tir cigekleri tutan Daga’nin iskelenin yaninda nasil
bitkin durdugunu, onurlu suskunluklarini koruyan ailesi ara-
sindan nasil segiliverdigini gordi. Zaloginler’in son bir kez
onurlarim kirmak amaciyla Spirin’in tim kigkirtmalarina
kargin mallarina el koyma iglemi biiyiik bir anlayisla, onlan
kirmadan gergeklesmis; bu iglem yalnizca taginmaz mal ve
bilyiikbag hayvanlarla sinirli kalmigti. Zaloginler sala binme-
ye basgladiklarinda her sey gene aym siray1 korudu: Bayan
Zalogin en basta aziz resmiyle yiiridii, ardindan ogullary,
gelinleri sirtlarinda dolu dolu guvallarla onu izlediler -bun-
lardan birinde gene bir domuz yavrusu debeleniyordu-, iki
oglan gocugu bir semaveri kulplarindan tutup tasidilar, en
arkada Zaloginler’in biiyiigi, aile resimleri olan caml bir
cergeveyi koltugunun altinda gotiirdii. Ailenin bagi Sevasti-
yan Prokofyi¢ salin ucuna varinca dikeldi, «Bizi kotiiliikle
anmaymniz!» diye bagirdi; bunun iizerine sal hareket etti.
Ne uvgurlayanlar arasinda, ne de Zaloginler’den kimse goéz-
yag1 dokmedi, ¢iinkii evde yapilmus icki icilirken, kesilen da-
na yenilirken aglanacag kadar aglanmigti. Tiga yamagtan
Dasa’nin yazmasinin esintiden cirpimigini bir kez daha gor-
di, yiregi duracakmis gibi oldu, o anda 6lmek istedi. Zalo-
ginler’in yastiklarindan doékiilen kug tiyleri kiyidaki sularin
ustiinde bir siire daha yizdi; sonra akintiya kapilarak, do-
ne done uzaklastilar.

Zaloginler’in evi Vostryakovolu siirgiin aileye verilme-
di, cinki ona el koyan Spirin yeni gelenlere kendi kéhne
kuliibesini birakmigti. Sal Zaloginler’den bir pusula getirdi,
mektupta onlarin Vostryakovo’da bosalan eve rahatca yer-
lestikleri, koylilerin onlara giiler yiiz gésterdikleri, eski koy-
lerini 6zlemek olmasa simdilik bir sikintilar1 bulunmadi
bildiriliyordu.

Tisa toplumsal goérevlerden uzaklagmaya, Sayan irma-
ginda ya da daha uzak bir yerde tomruk yiizdiirme isine gir-
meye karar verdi; ancak Teterevka’da olanlar1 unutmak
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icin ne denli ugragirsa ugragsin, sugluluk duygusunu yiiregin-
den atamadi. Tomruk kesme isletmesine seyrek gelen gaze-
telerden birinde bir giin, bugiin bile anlamin1 tam kavraya-
madif «asir» sézciigini okudu. «Asmak»tan gelen, astik-
tan sonra geri donilmenin gii¢liifinii gésteren bir anlam ta-
stmaliyd1 bu s6zciik. Bir giin gene irmakta tomruk yizdiiriir-
ken bir yerde kiimelenen kiitiikleri elindeki kancayla ayir-
maya caligtify sirada aya@ kayd, iki kiitiik arasina sikistif
i¢in camm zor kurtardi, ama sonunda sakat kaldi. O giin-
den sonra gogu depolama alaninda olmak iizere bir yign ig
degistirdi; bir giin geldi ki, eski Tisa’y1 kimsenin tanimayaca-
£ yemis bolge sorumlusu gorevini yiiklendi.

Aile biitgesinin kolay denklesmesi igin Tihon Tihonovig
karisini aligveris iginden anlayan kizlarin iginden segti. Co-
cuklar1 da olmadi, kar1 koca arasinda biiyiik bir tutkunluk
da var sayilmazdi. Tihon Tihonovig depoculuk gérevleri sira-
sinda ciktify ig gezilerinde epeyce giinah isledi, ancak secti-
g1 kadinlar gene hep ticaret alaninda galisanlardi, karisin-
dan ne bakimdan ayrildiklarini kendi de pek bilemedi. Bir-
cok gonil seriiveni yagadi, hovardalik yapti, ama yagsaminin
en gizel giinleri saydif, artik bir daha geri dénmeyecegini
bildigi, Teterevka’daki kugkirazi korulugunu unutamadi.

Arada bir yireginde bir sizi depresirdi: O zamanlar
Dasa’yla ikisi de toydular, korunma 6nlemlerini bilmedikle-
ri igin bir gocuklar: olmus olamaz miydi? Ancak Zalogin-
ler’in sonlarinin nasil bittigini Tihon Tihonovig bir tiirlii 6g-
renemedi. Istese 6grenebilirdi kugkusuz, ama korktu. Ilge
parti yetkilisinin soyledigi, «Sakin sen de aga soyundan gel-
meyesin? Bana iyi bak, biz onu aragtirmasini da biliriz!» s6-
zi tim direncini kirmigti. Artik ¢cok geg¢ kalmig bulunuyor-
du.

Sanki Dagsa yiiziinden yash Zalogin’e hesap vermek zo-
rundaymus gibi, Tihon Tihonovig higbir sugu olmadif halde
Ksyuta igin babasi yagli Belomestnih’la konugmaktan cekini-
yordu. Kafasinda ge¢mis giinlerle ilgili karmakarigik diigiin-
celer ve milis poturlu bacaklar1 arasinda «esans» sigesiyle
bolge yemis sorumlusunu, babasiz bebegiyle Ksyuta’yl, man-
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tar toplayici yash adami, yerbilimci genci tasiyyan kamyo-
net, direksiyonda Grisa ile Belaya Zaimka’ya dogru yol al-
maktaydu...

Benzersiz giizellikte yerler uzanmyordu ¢epecevre.
Uzun uzun anlatmaya ne gerek var, yabanyemisi yetisen
yerlerdi buralar...

5

Silindirlerin sikilastirdigy sert kdy yolu Selaputinki kav-
saginda birdenbire son buluyordu. Bundan étesi gergek or-
man yoluydu. Degil iki motorlu arag, iki at arabasi bile yan
yana zor gegerdi buradan. Hemen ilerde firtinamin devirdi-
gl bir agac, yolu yanlamasina kesiyordu, traktorlerin agtif
derin oyuklara bulanik sular dolmustu. Kamyonet tayga yo-
lunda ilerlerken artik bir daha geri donemeyecek, orman
onu derinliklerinde yutacak gibiydi.

Iki yanda agaglar éylesine yakind1 ki, kasada yolculuk
yapanlar zamaninda egilmezlerse dallar baslarina garpiyor,
siriicii bolmesinin agik pencerelerinden igeri giriyor, geri c1-
karken giiriiltilyle higirdiyordu. Birgok kez balgiga saplandi-
lar, uguldayarak bosa doénen tekerler dort bir yana ¢amur
sigrattl. Kamyonet kendiliginden kurtulamayinca ya teker-
lekler altina gali qirpr attilar ya da kalin siriklar sokup ka-
nirdilar. Arag her su birikintisine girdikge yemis sorumlusu-
nun bacaklar arasindaki «esans» sigesi havaya firlayacak-
mig gibi hopluyordu. Sigrayip duran harfler yiiziinden kitap
okumak olanaksiz hale geldigi icin yerbilimci geng, Exu-
pery’nin romanini bir yana birakti. Ne tuhaf, bu tiir yollar
icin dogdugundan mudir nedir, Ksyuta’nin bebegi aglamay:
sip diye kesti. Ikide bir siiriicii bélmesinin tepesine kemikli
yumruguyla vurarak yol kiyisinda gérdiigi iri bir mantar al-
mak icin durmasini sdyleyen yash mantar toplayicis1 Gri-
sa’y1 canindan bezdirdi. Grisa kamyoneti durdurunca beri-
ki, yasindan beklenmeyen bir geviklikle asag ziphyor, az
sonra tepesine sar1 cam yapraklar1 dokilmis kocaman bir



YABAN YEMISLERI 101

mantan utku kazanmiglarin sevinciyle havada tutarak ayni
ceviklikle kasaya athiyordu. Sonunda dayanamayan siiriicij,
yash adama bir daha durmayacagni, yollarin zaten ¢ok bo-
zuk oldugunu bildirdi. Bunun iizerine kasa kapagina simsiki
yapisan adamcagiz, doga harikasi mantarlar burnunun di-
binden her geciste onlara yercesine bakmaya, iizgiin iizgiin
inlemeye, sivri dirsegiyle yanindaki yerbilimci genci diirtme-
ye basladi.

«Bak, bak, suna bak! Vay canmna yandigimin, ne giizel-
di! Doga anamiz bizler igin 6zenmis de yaratmig sanki. Ya
iste, doga anamiz boylesine yiice goniilliidiir, iyidir. Insanlar
onu her tiirlii pislikleriyle kirletirler, ama o gene kizmak is-
temez. Ya bir gin kiziverirse? Sen uzaklardan misin,
ogul?»

«Leningradl’yun, dede.»

«Hig gitmisliZim yok, yalmzca resimlerinden gordiim.
Ama ne giizel kent! Bilir misin, kemikler iizerinde kurul-
mustur bu giizellik. Car Petro biiyiik adamd: kuskusuz, ge-
ne de o batakliklara kim bilir kag kisiyi gomdii! Ama doga
anamiz su mantari, su giizelligi yaratirken kimseyi 6ldiirme-
di.»

Yash mantar toplayicisi boyle derken, yaradilisinin mii-
kemmelligine sastif iri bir mantar: ellerinde evirip geviri-
yordu.

«Ben sizin gibi diisiinmilyorum, dede. Doganin kendisi
kemikler iistiinde duruyor. Yer yuvarlag bastan basa ke-
miklerle kapli. Ha, yeri gelmisken sdyleyeyim, birkag yil 6n-
ce bu yerlerde mamut kemikleri bulundu. Buraya yakin bir
yerde de insan kemiklerine rastladilar. Bir yigin insan kemi-
gine bakip buralarin neolit devri yerlesme bolgesi oldugunu
diisiindillerse de kafataslarinin yapisi cok yeni olarak sap-
tandl Sizin mantarlar iste bu kemikler iizerinde yetisiyor,

dedecigim.»
Mantar toplayicisi yash adam diisiincelere daldi.

«Soylediklerin dogru, ama korkung, ogul. Tarihin yasa-
larim doganin yasalar icinde diisiiniirsek olaylara hak ver-
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memek elde degil. Boéylece pek ¢ok sey korkunglugunu yiti-
riyor. Surada bir ayagim gukurda sayilir; bir giin bakmigsin,
mantar olup yeniden gikivermigim...»

«Dedecigim, siz doganin 6limsiizligine mi, yoksa Tan-
rI’'ya mi inaniyorsunuz?»

Mantar toplayicisi, «Ben mantarlara inanirim,» diye
kurnazca giillimsedi. «Obir diinyadan simdiye dek kimse
doniip orasinin nasil bir yer oldugunu séylemedi. Belki de
insanoglu bu diinyada yaptiklarinin cezasindan korksun diye
obirr dinya masali uydurulmustur. Kim bilir, belki tim ce-
zalar bu diinyada verilir, 6biir diinyada ceza filan yoktur,
ama korkusu, yasarken bize yeter. Insanlar uzaya gikip
ayin, Oteki gezegenlerm fotograflarim gekince o6bir diinya-
ya benzer bir yer bulamadilar, béylece korkusu da azald.
Iste bu korku azalir azalmaz giinah islemeler artti.»

«Her seyi korku iizerine kurmak dogru mu, dedeci-
gm?»

«Bu, senin korktugun seye bagli. Eger sen benim ami-
rimsen, ben de senden korktugum igin buyruklarim yerine
getiriyorsam, bu isin sonu kotidiir; zarar verir. Cinki sayg
denen sey kalmamigtir aramizda. En basta senin igin koti-
diir; neden dersen, seni sevmedigim igin 6ldiiginde kilimi
bile kipirdatmam, seni iyilikle anmam. Yapilmasini istedi-
gin is icin kotudir, ciinkii korkudan yararh bir sey yapa-
mam, akilbca verdigin buyruklan bile korkumdan berbat
ederim. Buyruklarim1 yerine getiren kisi igin, yani benim
icin kétudiir, ¢iinkil ¢igcek olup agamam, mantar olup bilyii-
yemem, kuru bir yaprak gibi kivrilir kalirim. Toplum igin
de koétudiir, ¢inki biri korkmaya baslarsa o korku bagkala-
rinin iizerine de sigrar; ansizin her yeri saran bir yangin gibi
topluluk uzerine bilyikk bir korku ¢oker. Aslinda yanan bir
sey yoktur, ama_kiiller kaplar ortalin. Bu korkunun kime
ne yarari olur? Obiir korkuya, birinin senin iizerinde yarat-
mayip kendi iginde rettigin, kiyamet giiniinde giinahlarini,
her seyi goren birinin gézlerinden saklayamayacagin korku-
suna gelince; iste insani insan yapan odur.»
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«Demek oluyor ki, dedecigim, gene de Tanrr'ya inan-
yorsunuz ?»

«Bulutlar iizerinde oturan, ak sakalli bir dede gibisine
inanmiyorum. Kendim dede oldum; gelgelelim ne kendim
her seyi goren biriyim, ne de her seyi géren basgka bir dede-
ye rastladim. Siz gencler bizim gibi dedeler:i diisiiniirken biz-
leri ya tiimiiyle aptal samp yerin dibine gegirirsiniz, ya da
gozuniizde biiyutiip goklere yiiceltirsiniz. Oysa gengler gibi
biz yaslilar arasinda akillis1 da vardir, aptali da...»

«Ama siz kiyamet giinii her seyi géren gozlerden s6z
ettiniz. Demek oluyor ki, birinin her seyi goéren gozleri
var.»

«Eger gevresine bakip da her seyi goren birini artyorsa-
niz boyle birini bulamazsinmiz. Ama goézlerini igine gevirir ge-
virmez her seyi gormeye gelince, boylesi gozler herkeste
bulunmalidir, herkes kendiliginden ahretten korkmahdur. Is-
te buna vicdan denir, vicdammiz Tanr’mizdir. Obiir diinya
masaldan bagka bir sey degildir herhalde, gene de korkul-
masi gereken yararh bir masaldir. Boyle bir korku gerekli-
dir insana, kétii igler yapmamasi bakimindan hem gok ge-
reklidir! Senin 6yle bir korkun yok mu?»

Yerbilimci geng kugkuyla, «Bilmem,» dedi. «Koéti bir
sey yapmasina yapmam, ¢iinkii annem babam beni 6yle ye-
tigtirdiler. Ama iyi seyler yapamamaktan korkarim.»

«Evet, lyi isler yapamamak da gok koétii, o bakimdan
korkmakta haklisin. Bakin, ruh diye bir sey daha var. Ogul,
bilim agisindan insan ruhu bir tiir ener ji midir?»

«Oyle. Enerji sayabiliriz, ruhsal enerji.»

«Bu ruhsal enerji bir giin ortadan yiter mi? Elinde bir
kitap var... Kim yazmis bunu?»

«Bir Fransiz... Saint-Exepury adinda bir yazar.»

«Duymadim adim. Guy de Flobert’, Gustave Mopas-
sant’1 igittim ama Zaperi diye birini i§itmed1m ) Sag mudir
kendisi?»

(*) Yagh adam Gustave Flaubert, Guy de Maupassant adlanmi kangtinyor.

(CN)
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«Hayur, pilottu, disiip 6ldii»

«Kendisi diigiip pargalanmig, ama ruhsal enerjisi oldu-
gu gibi duruyor. Eger baska bir ulustan olan sen, onun ken-
di ilkesi Fransa’dan gok uzakta, Sibirya taygalarinda otu-
rup kitabin1 okuyorsan, ruhu sapasaglam yasiyor demektir.
Dogru séylemiyor muyum?»

«Dogru.»

«Soyle bir disiiniirsek, bizlerden 6nce, insan soyunun
baslangicindan beri kag iyi insan Oliip gitmistir, ama onlarin
ruhsal enerjisi bizimle birlikte yasiyor, giines enerjisi benze-
ri hepimizi etkiliyor. Ben sizin Leningrad’a bir kez olsun git-
medim, oysa Moskova’da bulundum birkag kez. Mosko-
va’yr gezmek icin gidenler ellerine akrabalarinin, tanidikla-
rinin isteklerini igeren uzun bir liste almayr da unutmazlar;
oraya varinca kadin sutyeninden tutun da sandal motoruna
degin 1smarlananlar1 almak igin magazadan magazaya ko-
sarken tabanlan siser, ama Moskova’yr géremeden doner-
ler. Kuskusuz benim elime de listeler tutusturmaya kalkti-
lar, ama almadim ben. ‘Tukiririm sutyenine, kendim taka-
cak degilim ya! Miizeleri gezmeden dénilir mii?’ dedim.
Baslangigta garda gezgin kiimelerine katildim, ama sonra
sevmedim siirii gibi kalabalikla birlikte dola§may1 Kendi
bagima dolasmaya bagladim. Istersem rehberlerin anlattik-
larina kulak kabarttim, istedigim zaman da yalniz dikilip
seyrettim. Bagkalarinin bos gevezeliklerini, kulaklarima zor-
la tikigtirdiklarini dinleyecek degildim ya. Iste béyle bir ge-
zimde ¢ok ilgimi ¢eken bir tabloya takildi gézlerim. Yaban-
c1 bir ressam yapmig. Oniinde bir kalabaligin toplanmasi bo-
suna degildi. Bir kadin resmedilmisti; kendisi iizgiin duruyor-
du, ama dudaklarinin ucuyla gilimsiyordu. Yiizyillardan
beri gililyordu, kim bilir herhalde. Ben karsisinda dururken
gulimsemesinden bana da ¢ok seyler gegiyordu... Ruhsal
enerjisiydi iste bu, onu yapan ressamin. Bir giiliiciigiin neler
yaptigini anla! O zaman soyle diisiindiim: Yapilan iyi seyler
ruhsal enerjiden olusan ak bir bulut gibi biz insanlarin tepe-
sinde asili duruyor ve bizleri etkiliyor. Insanlar bu bulutta
Tanrr'y1 buluyorlar. Bir de yapilan kétii seyler var. Tarih bo-
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yunca su diinyadan kag tane zorba, kag¢ kan dokiici gelip
geemis, onlar da kendilerine gore bir ruhsal enerji yaymus-
lar, bu enerji bulut olup insanlarin tepesinde asii durmus,
ama kara bulut olmuslar, biz insanlar1 kétii yénde etkilemis-
ler. Biz insanogullar1 masallarimizda béylelerini ‘iblis’ diye
adlandirmigiz. Iste bunun ¢éziimii de bdyle. Bir insanin ak
ya da kara bulutun olusmasinda katkida bulunmasi tiimiiyle
onun vicdanmna bagh. Eger ak buluta katkida bulunmazsak
ruhsal enerjimiz bos bir duman olup havalanir, sonunda gi-
dip kara buluta karigir.»

Tihon Tihonovi¢ uykulu uykulu séylenmeye bagladi:

«Babalik, amma da ¢ck konustun! Deminden beri seni
dinliyorum, ama bir seyi hi¢ anlamadim. Ben bir yazar ya
da ressam degilsem, kitap yazip resim yapamayacagima go-
re, senin su ak bulutuna nasil katkida bulunabilirim?»

«Giilucuginle, Tihon Tihonovig, giliicigiinle...»

6

Adi Nikanor Sergeyevi¢ Barhotkin olan yashi mantar
toplayicisi kendisi de bir bakima ressam oldugu halde, bun-
dan s6z etmeyi hi¢ sevmezdi.

Simdi yetmis besini doldurmus bulunuyordu, ¢ocukken
gittigi kilise okulunda 6gretmenini resme yatkinligyla sasir-
tirdi. Diyelim ki, tanribilim dersinde sirasina oturmus dersi-
ni dinliyor. Bir yandan da Sibirya tarzi evler, evlerin 6niin-
deki toprak yiginlarina oturmus yagh kadinlar, pazarda als-
verig yapan koyliiler, kilise 6niinde dilenciler ¢izer dururdu.
Ozellikle yoksullar ¢ok iyi gikardi kaleminden. Nikanor’un
bellegi ¢ok giiglii oldugu icin gevresinde ac1 ¢eken insanlar
gordigiinde onlar: hi¢ unutmaz, kursunkalemiyle bir kagda
resmini ¢izinceye degin aklinda tutardi. Cesit gesit boyalar-
la Sibirya’nin kizil tanlarini, ates rengi mor giinbatimlarni,
mavi gitler iizerinde hiiziinli bir sar1 ay, bir diigiin térenin-
de her biri degisik donlu, yeleleri kirmizi kurdeleli atlarin
cektigi, uzerine dolusmus yiginla insani karli sokaklarda ta-
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styan sislii kizaklar, arka ayaklar: iizerinde ahududu yiyen
boz ay: resimleri yapardi. Boya az para tutmuyorduy, o yiiz-
den sik sik kizardi babasi. Eli siki1 bir tarikat mensubu olan
baba Barhotkin, gergekte bir ortagl filan bulunmadif hal-
de, tabelasinda, «Hirdavatgi Barhotkin ve Ortaklari» yazan
bir diikkédn igletmekteydi.

«Seninki iy degil, delikanl,» derdi. «Resimle vakit gegi-
recegine alhigveris 6grensen iyi edersin. Yaptigm bu vir zivir-
lardan ne gegecek eline?»

Baba Barhotkin’i en gok kizdiran da oglunun bol bol di-
lenci resmi gizmesiydi, bunlar: alir alir yirtardi.

«Bu baldin1 giplaklarda ne buluyorsun, oglum? Zengin
adam, evinin duvarinda yoksul resmi gérmek istemeyecegi
igin senin yaptifin dilenci resimlerini satin almaz. Yoksul
olan da almaz, ginkii hem parasi yoktur, hem de kendisi
zengin olmak istedigi i¢in yoksullugu sevmez.»

Birinci Diinya Savas1 bagladijinda baba Barhotkin eve
cargidan satin aldigy agag basmasi bir tablo getirdi. Tabloda
o zamanlar kahramanligyla iin salmigy Don Kazag Kosma
Kryugkov ile mizragnin ucuna sis kebap gibi dizdigi, bacak-
lar1 iki yana ayrilmig dort Alman askeri resmedilmisti.

«Bu tablonun ayrusinm yapar misin?» dedi ogluna. «A-
ma benim istedigim bundan daha bilyiik olacak. Sana yagh-
boyalar, en iyisinden keten bezi getirecegim.»

O giine dek kit iizerine suluboyadan bagka boya kul-
lanmamig olan Nikanor boyle giizel seyleri aklindan bile ge-
¢irmis degildi.

«Yaparim,» dedi sevingle.

«Say1 yuvarlak olsun diye dért Alman askerine bir ta-
ne daha ekler misin?» diye sordu babasu.

«Kolay, onu da yaparim.»

Nikanor tuvalin baginda tam iki hafta ugrasty, sonunda
agag basmasindan hayli biiyiikk bir tablo ¢ikt1 ortaya. Yeni
tabloda Kryugkov'un atinin burun kanatlari1 daha sigkindi,
mizragin ucunda debelenen besinci askerse etkisi bilyiik ol-
sun diye, Kayzer Wilhelm’e benzetilmisti.
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Baba Barhotkin tabloyu ¢ok begendi.

«Iste resim diye ben buna derim! Bak, senin dilencileri-
ne hi¢ benziyor mu?» dedi.

Yurtseverliginden kimse kugkuya diismesin diye de tab-
loyu gétiiriip dikkkdmnin vitrinine asti.

Bir giin dilkkanlarina ugrayan tuhafiyeci bir tanidiklan
vitrindeki resmi uzun uzun siizdii; sonra dulavratotuyla yag-
lanmug, diiz tiragh saglarim sivazlayarak baba Barhotkin’e
sordu:

«Nereden aldin bu resmi?»

Baba Barhotkin, ilk kez oglunun ressamhgndan koltuk-
lar1 kabararak, «Benim oglan yapty» dedi.

«Satsana sunu bana'»

«Yo, satamam. Ama istersen bizim Nikanor sana da
bir tane yapsin. Kag ruble verirsin?»

Tuhafiyeci iig ruble verdi, baba Barhotkin on ruble iste-
di, bes rublede uzlagtilar. Boylece Nikanor, dili gene disar-
da, aga¢ basmasindan degil de dogrudan dogruya kendi yap-
tif tablodan ikinci bir resim yapmaya koyuldu. Yaptirdifn
tabloda tuhafiyecinin en ¢ok hosuna giden, Alman kayzeri-
nin 1stakoz gozleri gibi firlak gozleri oldu. Sonugta Nikanor
para karsgiliinda ilk resmini satmig bulunuyordu. lgenin ka-
sabi, ekmekgisi, bakkali siraya girdiler; yigit Kosma’nin res-
mi onlarin diikkkdnlarim da siislesin diye, biri 6tekinden da-
ha biiyitk tablolar ismarladilar. Ancak tablo bilyiidiikge pa-
rasi1da artiyordu. Biri 6tekinin aynisi resimler gizmek Nika-
nor’un ¢ok camim sikmaya baglamisti. Her ne kadar mizra-
ga dizili Almanlar’in yiizlerini birbirinden degisik yapiyor,
Kosma Kryugkov’un kitheylanin1 bazen doruya, bazen kira,
bazen ya@iza boyuyorsa da, isin ash hi¢ degismiyordu. So-
nunda Kazak kahramanindan éylesine nefret etmeye basla-
d1 ki, yaptifa kopyalardan birine iyice dikkat edilecek olur-
sa, sanki mizragnin ucuna Nikanor’un kendisini gegirmis gi-
bi, yigit Kosma Kryugkov’un yiiziinii alabildigine acimasiz gi-
zerken, zavally, talihsiz kayzere de pek sevimli bir yiiz kon-
duruverdi. Neyse ki bu, kimsenin dikkatini gekmedi. Resmi




108 YEVTUSENKO

yaptiran ilce emniyet amiri ¢ok hognut kaldig icin kalkip
Barhotkin'in hirdavatg: ditkkkdnina geldi, bir baba sevgisiyle
Nikanor’un saglarim oksadi.

O siralar Zima'da, cephede carpisan orduya bagis dev-
sirmek igin gelen bir yardim toplama kurulu, bunlarin bagin-
da da belki bir general bekleniyordu. Yardim toplama kuru-
luna saygida, konukseverlikte kusur etmemek icin hazirlik-
lar yapildi, son anda konuklar: garin portresiyle kargilamay:
diigiindiiler. Ancak ilge yoénetiminde ise yarar bir gar portre-
si yoktu; emniyet amiri tag basmasi, camli bir resimle cika-
rak rezil olmamak i¢in Nikanor’a yenisini 1smarladi. Ne
var ki, vakit cok daralmigti; ¢arin biyiklarini, sirma kordon-
larim ¢izmek igin Nikanor'un gece giindiiz cahigmas: gereki-
yordu. Okuldan izin alindi. Nikanor lig giin, Ui gece ugrast,
sonunda portreyi bitirdi. Yaptiy resim emniyet amirinin
cok hosuna gitmisti, tabloyu kaptiklar gibi istasyona yardim
kurulunu kargilamaya kogstular.

Beklendigi gibi kurulun baginda bir general gelmediyse
de bir kolu kara askiya alinmig yigit bir albay ¢ikt1 trenden.
Car portresinin ressami Nikanor tanitilinca, albay, cocugun
becerisini 6verek onlar1 kargilayanlara su sézleri soyledi:

«Cok siikiir yurdumuz yetenekli kisilerden voksun kal-
mamigtir!»

Bu karsilamanin ardindan Nikanor okul igin, istasyon
icin, hatta polis karakolu igin birer gar portresi daha yap-
mak zorunda kald1.

I¢ savas yillarinda Nikanor’un saglar1 kesildi, beyazlar
safinda askerlik gorevine gonderildi: §u sansa bakin ki, Ki-
demli Ustegmen Ogakovski’'nin yanina emir eri olarak veril-
misti. Ustegmen votkaya, bagkalarinin ¢enesini dagltmaya
bir de acik sagik kartpostallara diigkiin bir subaydi. Bir giin
Nikanor'un resim giziktirdigini goriince kartpostallardan
segtiklerini daha biiyilk boyda yeniden ¢izip boyamasini bu-
yurdu. Zavalli Nikanor tagra saflifinin verdigi tiksintiyle su-
ratin1 burustura burustura yapt: resimleri. Ustegmen Oga-
kovski subay arkadaglariyla bir araya geldigi bir toplantida
alayli alayl §oyle soyledi:
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«Biliyor musunuz, beyler, benim dyle ahlak dugkiini
bir emir erim var ki! Suratina bakinca bir geye benzetemez-
siniz, ama ah, o ne anasinin gozidir!»

Nikanor bir tiirlii beyaz orduyla bagdagamamist1. Iki ki-
zil partizanin kurguna dizilmesi sirasinda bagka yone ateg
ettikleri gerekgesiyle Zimali iki hemserisine oldiiresiye da-
yak atidmas iizerine daha fazla dayanamayarak beyazlarin
yanindan kagip kizil ordu saflarina gegti. Ancak orada da
onu gene resim igleri bekliyordu. Bu kez genis bezlere paro-
lalar yazd, kizil yildizli kep giymis dev yapili bir erin siingi-
stinin o6niinde tabanlan yaglayan ufak tefek, zavalli beyaz
asker resimleri gizdi.

Nikanor terhis olup Zima’ya déndigiinde Sovyet yoneti-
mi ulkeye sapasaglam yerlesmis bulunuyordu. Beyazlarla ig-
birligi yaptify icin baba Barhotkin kurguna dizilmisti. Nika-
nor’un fir¢asindan ¢ikma Kosma Kryuckov ve car tablolar:
iz birakmadan ortadan kaybolmuglardi. NEP() déneminde
Nikanor eski hirdavatgi dikkdmni yeniden agtiysa da bir
turli gonlu bu ise yatmadi. Aligveriste bagkalarinin séziine
kanmasy, igteki beceriksizligi yiiziinden ancak ucu ucuna ye-
tistiriyordu; sonunda da iflas bayragini ¢ekti. Neyse ki gene
resim yapmaya baglamisti, karnini zar zor doyuruyordu res-
samlik meslegiyle. 1930’larda dénem yeniden degisti, Zi-
ma’ya gelen devlet biyiiklerinden biri istasyon kuliibesinde
asili duran bir tabloda ressamin sinsi alayciliini ansizin ya-
kalayiwverdi. Aslinda alaycilik filan yoktu, eger portrenin yu-
ziinde bir garpiklik varsa, bu ya ressamin elinin yorgunlu-
gundands; ya da onun gibi bir seydendi. Ama ressamin kim-
ligini aragtirdilar, her sey beklenmedik bir bigimde st uste
cakisti: Car portreleri, kurguna dizilen baba, beyazlar safin-
da askerlik gorevi, NEP doneminde basarisiz ditkkkan islet-
meciligi...
Nikanor uzun sirgin yilarin1 Uzak-Dogu’da gegirdj;
onceleri ormanda tomruk kesiminde, sonra demiryolu hat
(*) Yeni Ekonomi Politikas, 1921'de baglatilan, tam sosyalizme gegmeden 6n-

ceki kismi 6zel girigimcilik donemi. Ana igletmeler proletarya devletinin
elinde olmak izere kiguk igletmeler anamalcilara birakilmigti. (C.N.)
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doseme isinde calisti. Fircasimu kullanma firsati ¢iktiinda
yalmz parolalar, pankartlar yazdi, yeteneksizligini ileri siire-
rek portre cizmekten ozellikle kagindi. Birgok iyi insanla
karsilasti, kir atesi basinda, surada burada pek ¢ok akilli ko-
nugmaya katildi. Baslangigta neler konusuldugunu pek anla-
madiysa da konuganlari can kulagyla dinledi; zamanla ya-
vag yavag akillandigim fark etti. Ikinci Diinya Savasi’mn biti-
minde ¢alistifn demiryolu hattinin yakininda Nikanor’da bir
koy kuliibii kurmasim istediler, yardimcis1 diye de yanina
Kurado-san adinda, savas tutsag bir Japon ressami verdi-
ler. Nikanor ¢ok ge¢gmeden Kuroda-san'in kendisinden bir-
kac gomlek ustin bir ressam oldugunu anladi. Gergekten
de, adamn bakarak yaptif kursunkalem galigmalarinda in-
sanlar canl gibiydiler; Kuroda-san onlari kisiliklerini belli
bash gizgileriyle yakaliyor, énemsiz ayrintilara hi¢ dokun-
muyordu.

Karisinin dogum giinii dolayisiyla yaptigy portre karsili-
ginda, muhafiz birligi komutani, Kuroda’ya giizel bir deri
kalpak, en iyisinden Watman resim kagitlar1 armagan etti;
ayrica 6zel konular diginda onun resim galigmalarim kimse-
nin engellemeyecegini bildirdi.

«Sen iyi adam,» dedi Kuroda muhafiz komutanma.

«Ne iyisi, ben iyi olamam. Komutanlar hep serttir-
ler...»

«Komutan, senin goérev sert, sen kendi iyi.. Rusrar
hep iyi adamrar... Japonya’ya déniince burada resimreri
gosterecek. Bakin ne iyi adamrar diyecek... Bizde gazete-
rer Rusrar’t hep kéti adamrar, hayvan gibi yazar... Kétii
propaganda, komutan... lyi yiiz sizde var...»

«Madem istiyorsun, yurduna donerken yaptifin resim-
leri yaninda gétiiriirsiin.»

Sonunda komutan dedigi gibi de yaptu.

Kuroda-san’la Nikanor siki dost oldular, birbirlerini
cok iyi anhyorlardi. Ancak Kuroda-san’in aklinin almadi
bir sey vardi: Nasil oluyor da komutan gibi iyi bir insan Ja-
pon olmadig, Rusya’ya karsi savagsmadig halde Nikanor gi-
bi iyi bir insan1 gézetim altinda tutuyordu?
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Kuroda-san Hirogimalr’'yd;, dogdugu kente savagta
atom bombasi atildigindan haberi vardi. Annesi, babasi, iki
erkek kardesi orada kalmiglards; ancak baslarina ne geldigi-
ni bilmiyordu.

«Berki ben de senin gibi oksiiz kardi» diyordu Nika-
nor’a. «Ben ne yapar? Birdigim bir sey hep resim yapmak.
Insanrar gizecek hep. Sen neden insan resmi gizmiyor?»

Nikanor susmakla gegistiriyordu. Bagka ne yapsin?
Kosma Kryugkov tablolarindan baslayip her sey tepetaklak
gittigine gére ona ne demek diserdi?

Kuroda o6biir savag tutsaklariyla birlikte Japonya’ya
dondi, ¢ok gegcmeden Nikanor'u da memleketine génderdi-
ler. Nikanor, Zima’da bir depoya bekgi girdi, evlenmedi,
yalmz yasantis1 icinde kendini kitap okumaya verdi. Bir
gun, nasil sag kaldigina aklinin ermedigi, babasinin tuhafiye-
ci arkadasina rastladi. Adam gok yaglanmigti, eski pusku es-
yalar1 pazara goétiriip satmakla gegimini sagliyordu. Baba
dostu Nikanor’a resim yapmadaki yetenegini amimsatti, ku-
gu resimlerinden gok para kazanacagini sdyledi. Nikanor
bekglhk isini birakti, yeniden resim yapmaya giristi. Oncele-
ri dig gucinii kullamyor yeni bigimler liretmeye galistyor-
du, ama sonra bir kalip iizerinden boyalar: siirii siiriiverme-
ye bagladi. Yeter ki kugular pembeye kagan parlak beyaz
renkte olsun, gagalar altin sarisiyla 1s1ldasin, 6mriinde gor-
medigi serviler zimriit yesiliyle parlasin, suyun istiine ayin
gumis seridi digsiin... Kazandify paralarla kendine kiigiik
bir kuliibe aldi, ama gene eski bekar yasantisini siirdiirdii.
Evlenmekte ¢ok geg kaldigini disiiniilyordu. Ama kitap oku-
mada higbir zaman ge¢ kalinmazdi. O nedenle bir y1Zin ki-
tap edindi, Uzak Dogu’da kir atesi basinda dinledigi akilh
adamlarin soziinii ettikleri yazarlardan sagmadi. Nikanor
Sergeyevig kitap okudukga akillandigini hissediyordu, kitap
okumak, onun igin keten bezi pargalarina kugu resmi boya-
maktan apayni bir seydi. Cocuklugunda Kosma Kryug-
kov’un resimlerinden nasil nefret ediyorsa, gene Oyle tiksi-
ne tiksine boyuyordu kugular:.
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Mektup yazacak kimsesi bulunmadif icin kimseden
mektup filan almazdi Nikanor Sergeyevic. Ancak giniin bi-
rinde posta midiiri onu g¢agrtty, alindi karsihiginda kendi
eliyle ona Japonya’dan gelmis degerli bir paket teslim etti.

Paketten bir mektupla kitaplar ¢ikti. Mektup Japonca
yazilmigti, okuyup anlayamazd; kitaplardan birini agtifinda
kapaginda Kuroda’y: tanidi. Aym zayif Kuroda’yd: kapakta
gordigi, yalniz saglar1 agarmisty; ceketli kravath olarak bir
anutin 6niinde duruyordu. Nikanor Sergeyevig sayfalar gevi-
rirken arkadasinin eski resimleriyle kargilasacagini umduy-
sa da, hicbiri eski yaptiklarina benzemiyordu. Olim sagan
alevlerin o6niinden kagan insanlarin, yifin yigin cesetlerin,
dehsetten gozleri kocaman kocaman acimis ¢ocuklarin re-
simlerinin réprodiiksiyonlariydi bunlar. Kisacasi Hirosima
anlatiiyordu.

Nikanor Sergeyevi¢ sonunda mektubu okutacag bir
geng buldu. Bu geng, Japonca dil 6grenimini gordigi Ir-
kutsk kentinden Zima’ya yaz dinlencesine gelmisti. Kuroda
mektubunda, Japonya’ya doniislerinde onu ve &bir tutsak
arkadaslarini, tlkedeki isgal kuvvetlerinin bir aydan fazla
denetim altinda tuttuklarin1 yaziyordu. Japon asilli Ameri-
kalilar’dan olusan istihbarat gérevlileri, tutsak kaldiklari si-
rece kizil casus olarak yetisip yetismediklerini anlamak igin
uzun uzun arastirmiglar, onlar1 sorguya ¢ekmislerdi. Bu ara-
da Kurado’nin yaptifh resimlerin tiimii elinden alinmg, bir
daha da geri verilmemis. Kuroda Hirosima’ya vardiginda
bir de bakmis ki, ailesinden kalan tek kisi yok. O korkung
bomba sonunda hepsi 6lmiigler. Bir siire sonra evlenmis, iig
cocugu olmus. Uygun bir zamanda Nikanor’la birlikte calig-
tiklar1 demiryolu sebekesini gérmeye ailesiyle birlikte gel-
meyi digiiniyormus.

Nikanor Sergeyevi¢, Kuroda’nin resimlerine bir daha
bakti, sonra kendi kugu resimleriyle kargilastirds; igini bi-
yuk bir hiiziin kapladi. Gergi basindan Hirosima olay: gibi
bir felaket gegcmemisti, ama yalniz onun bildigi bir siirii du-
rumla kargilagmigti. Biitiin bunlar tablo ya da 6limii yenen
baska tiir yapitlar olarak ébir insanlara kalmayacak; onun-
la birlikte 6leceklerdi.
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Iste Jokond'un giillimsemesini gordiigii Moskova gezisi
bu siralara rasthyordu. Nikanor Sergeyevig o giin kendi ken-
dine yemin etti: Bir daha eline keten bezi boyama isini al-
mayacak, yeniden depoda bekgilige baslayacakti. Ne var ki
kugu resimli bezler ¢ok yapigskandi, kolayca elini birakma-
di. Boylece Nikanor Sergeyevig’in tek mutluluk kayna@ ola-
rak okuma, bir de taygada mantar toplayicilify, balik avcili-
g kald

Ne zaman koy evlerinin birinde serviler altinda boyun-
larim cakayla egerek yiizen kugularim gorse tim nesesi ka-
cardi. Kugular siri sirii dagilmiglard: koy evlerine, kuliibe-
lere. «S6z serge olmadi i %m agzindan kagrdifin zaman
bir daha yakalayamazsin,»(”’ ama aym kalip iizerine gizip
cizip boyadigin bir tane degil sayisiz kugu yeryiiziine dagl-
migsa 0 zaman ne yaparsin?

Nikanor Sergeyevi¢’i kurtaran bir sey vardi: Cekmek
zorunda kaldify tim eziyetlere karsin yasama kiismedi, in-
sanlardan nefret etmedi. Kugularinin gagasindan yakasim
kurtardifn zamanlar sokulgan, neseli bir insan oldu; keten
bezi pargalarina boyadi birbirinin aynisi resimlere hig ben-
zemeyen, gokkubbenin altindaki olaylarin durmadan degis-
mesi kargisinda hayranhn hig yitirmedi.

-

O giin bir sey olacagn sanki Ivan Kuzmig Belomest-
nih’in igine dogmus gibiydi.

Alninda ak akitmasi bulunan, her zamanki uslu kara
inegi sabahleyin siit sagarken yerinde rahat durmamus, aya-
giyla sit gigimini dokmisti. Carli burnunu gizmelerine
surerek, gozlerini yiiziine dikerek sabahtan aksama dek
ona yaranmaya gahgmusty. Ivan Kuzmig soyle bir diisiindii
de, gok garipti su kopeklerin surati. Negeli olduklar1 zaman-
lar bile gozlerindeki hiiziin degismezdi. Kopek yiizityle de-
gil, kuyruguyla, cenilemesiyle gilimserdi. Eger tizuntiliyse

(") «lyi diigiin, 6yle konug» anlaminda Rus atasozii. (C.N.)
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gozlerinden 6yle derin bir tedirginlik okunurdu ki, yalniz ké-
peklerin sezebilecegi bir felaketin yeryiiziine ¢gokmek izere
oldugunu sanirdiniz. ivan Kuzmig bir de kopeklerm kisa ya-
samlarinin nedenini diigiindii. Insandan daha ince yapil ol-
malarindan, ayrica duygulu olmaktan gok sezgilerinin giigli
olmasindan dolay: erken oliiyorlardi herhalde. Sahibi evden
kisa siireligine de ayrilsa bir képek onun temelli gelmeyece-
gi korkusuna kapilirdi. Yakinini, képegin baglihgyla bekle-
yen bagka bir yaratik daha yoktur yeryiiziinde, gémiitlerine
gelip efendisinin yattif yerden kalkmasini bekleyen képek-
lere bile rastlanmgtir.

Uzun 6mrii boyunca Ivan Kuzmig gok képek gémmiis-
ti; belki de Carli ondan sonra yasayacak, 6limiinde onun
yolunu gézleyecek sonuncu képegiydi. Gene de sinirlendigi
zamanlar itip kakmist1 hayvancagzi. Zaten en iyi insan bile
sinirlendigi zaman kat1 yiirekli olur. Aslinda hi¢ de sert ya-
radilish olmayan insanlarin sinirlilik aninda yaptiklarn aci-
masizliklarin sayisi az midir? lyi bir igi acimasizhga dok-
mek kolaydir, ama acimasizlif iyilige doniistirmek zordur.
Ivan Kuzmig kat1 yiirekli bir adam sayilmazdi, gene de sert
davrandifz sik gorilmiisti. Ancak, kati yireklilikle sertlik
arasindaki smir1 kim gizebilir ki? Bir zamanlar annesine
kars: sert davranmigti. Kadincagiz, «Oglum nen var? Anlat-
sana bana?» dedigi zaman Ivan Kuzmig, suratindan diigen
bin parga, «Anlatacak ne var?» diye karsihik verirdi. Kari-
siyla da sertti iligkileri. «Vanya, bana bir gift tatl s6z soy-
le,» diye yalvaran kariciina homurdana homurdana goniil
alic1 birkag s6z soylerdi. Sevmez miydi karisimi? Severdi.
Yalniz, yumusak yaklagsmay: kadinlara 6zgii saydif igin se-
vecen davranmazdi. Ogullarini sert yetistirmisti. Karanlik
bir koseye dizlerinin altina nohut taneleri koyarak dizikti-
rir, gerektiginde kayisla ver yansin ederdi. Ama simdi g
de savasta 6lmiislerdi, istese de goniillerini alamazdi zavalli-
larin. Ksyuta’ya da ayni sertligi gosterdi. Karisina karg: bes-
ledigi kiskangligin bir bolimiini kizina saklamig gibi, onu
herkesin goziinden sakinmaya galist. Ama ne oldu sonun-
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da? Zamaninda sdylenmemis tatli szleri bir daha soyleye-
mezsiniz, aci sozleriyse geri dondiirmenin olanag yoktur.

Ivan Kuzmig simdi diigiinityordu da, iyi yiireklilik utam-
lacak bir 6zellikmis gibi, insanlar iyi yurekh oluslarini gizle-
meye ga11§1yor gibiydiler. Iglerinde kugku tagimayan, acima
duygusunu yitiren kisilerdi asil kendilerini giiglii géstermek
isteyenler; kim bilir, belki de kendinden kuskuya diismeyle
baskalarina acima duygusuydu insanoglunun temel gii¢ kay-
nagn olusturan. Kizi1 Ksyuta’y: sikistirip, cocugunun babasi
Tihon Tihonovig’'mig gibi agzindan sagma bir laf almaktan
dolay1 ne gegmisti Ivan Kuzmig’in eline? Nasil olmus da
onun soylediklerinin dogruluguna salakgasina inanmigti?
Acaba kendisinin de, karisimn 6liimiinden sonra o geg ya-
sinda, bir ar yetistiricisinin, Ksyuta’nin yagindaki geng kiziy-
la bir sarhosluk sonucu giinaha girmesinden mi kaynaklani-
yordu kizinin séylediklerine inanmasi? Ne diye kendi giina-
hin1 bagkasinda da ariyordu? I§te kizim1 kem gozlerden saki-
nayin derken yasinin gegmesine neden olmustu. Giinah yer-
yiiziinde kol geziyordu, bastan gikaracak birini ariyordu
adim basi. Nasil olmussa olmustu, bebegin bunda ne sugu
vard1? Ne diye kovmustu kizim evden?

Bu diisiinceler altinda ezilen Ivan Kuzmig, ambarinda
yeterince odun bulundugu halde eline nacag aldi, odun kir-
maya giristi. Once iri bir kiitiikk pargasin1 yeni kesilmis yeri
yukarda duracak bigimde kiitiigiin iistiine koyuyor, agir agir
baltasiyla vurarak kanira kanira ikiye boéldiikten sonra na-
cakla gereginden ince pargalara dogruyordu. Amaci isi uzat-
makti. Yashlik kendini belli ediyordu bir i§ yapmadigh za-
manlar, ama galismaya koyulunca giigsiizliigii bedeninden
cikip gidiyordu.

O boyle cgalisirken Carli birdenbire kulaklarim dikti,
sonra ileri atildi, dig kapiy1 tirmalamaya bagladi. Ivan Kuz-
mi¢ havaya kalkik naca@ oylece tuttu, kulak verdi: Gittikge
artan bir kamyon giiriiltiisii geliyordu uzaktan. Belaya Za-
imka’ya kirk yilin basinda bir arag ugrardi, gene de kimin
ne is igin gelecegi belli olmazdi. O bakimdan galismasina
ara vermedi.
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Kamyon ¢ok yakinlarda uguldad, evin yiiksek tahta git-
leri arkasinda ansizin durdu. Dig kapinin demir tokmag
dondii, yemis bolge sorumlusunun igeri dalmasiyla kopekle
carpigmasi bir oldu. Adamcagz az kald1 yere yuvarlaniyor-
du.

«Ne oluyor sana, Carlicik, ne oluyor? Yoksa Tihon Ti-
honovi¢’i tanimadin m1?»

Bunlan iirkek bir kivraklikla séylerken birden Ivan
Kuzmig’in elindeki nacag gorerek kekelemeye baslad::

«Ivan Kuzmig, ne, ne, ne yapiyorsun, ku... kuzum sen?
Masumum ben, sana kars: hi¢ sugum yok! O nacakla ne ya-
pryorsun?»

«Odun kiriyorum... Peki, senin ne igin var buralarda?»

Yemig sorumlusu kapiya dogru gerigeri giderken keke-
lemesini siirdiirdii:

«Be... be... ben kizimi getirdim, to... torununu da...»

Ivan Kuzmig elinden nacag birakmaksizin kapiya dog-
ru yekindi. «<Aman, kizi dograyacak!» korkusuyla bélge so-
rumlusu 6yle bir irkildi ki, hizla yagli adamin kollarina atil-
du

«Ivan Kuzmig, nacag birak elinden! Birak diyorum sa-
nal»

Yasgh adamin akl bagina geldi, elindeki nacag yerdeki
kiitiige sapladi, yemis sorumlusunu yana iterek kapidan di-
sar1 firladi.

Efendisinden 6nce davranan Carli ¢oktan kamyonetin
oniinde ziplayip durmaktaydi. Bebegini bagrina basan Ksyu-
ta’nin sararmig yuzii siiriicii bélmesinin camindan iirkek ir-
kek bakiyordu.

Kizim goriince Ivan Kuzmi¢ kendini toparlayip agr
afir yiirimeye bagladi; sanki Ksyuta’y: bu aracin iginde tam
bu saatte bekliyormus, her sey tam umdugu bigimde ger-
ceklegmis gibi, sogukkanh bir tavir takindi.

«Ee, genc anne, ver bakalim bebegi!» dedi.
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Ksyuta higkiriklar arasinda, iginden kiigiiciik bir bebek
yiizii gériinen bir ¢ikim1 babasina uzatti.

«Sakalimiz batmasin ama...»

Ogullanindan ilkini karisinin kucagindan kollarina aldif
zaman onu nasil tutacagini bilememenin saskinhfpm duyan
Ivan Kuzmig gene aym sagkinhkla tuttu minik torununu.

Gelip bir sey bogazina tikandi, ama zayifhih kendine
yediremedi#i igin gozyaglarim tuttu, yalnizca. «O, nasil da
tombalakmis, ne agwrmis benim yavrum!» dedi. «Sibiryal
kemigi ne de olsa, kursun gibi... E, kiigiik Sibiryalim, gide-
lim evimize.»

Tam igeri girecekti ki, durdu, gagrisiz beklesen konuk-
lara dondii.

«Hepiniz yorulmugsunuzdur; hadi, igeri buyrun! Bebe-
gin annesi dinlensin, size dede sakalimla ev hanimligim ben
yapayim.»

Islerin boéylesine gargabuk yoluna girmesinden sagkina
doénen yemis sorumlusu yasgh adama yaltaklanmaya basladi:

«lvan lIlyig, béyle mutlu bir olay i¢in yanimda esansim
bile var.»

«E, onu da getir, igsimize yarar. Bugiiniin onuruna ben
bile igecegim.»

Yashi adam kimsenin duymamasina galisarak Tihon Ti-
honovi¢’in kulagina egildi.

«Azizim, sen de az 6dlek degilmigsin hani'»

8

Bir evde bulunabilecek ne varsa hepsi masanin iistiine
konmustu; salamura som balhg, lahana tursusu, kirmiz1 ya-
banmersini yemisi tuzlamasi, mantar kizartmasi, izerine
perhiz yag ve yabansarmisag konmug patates haglamas:,
hatta bebegin onuruna agilmis, ta Meksika’lardan gelme
ananas konservesi... Bunlara Griga, serinlesin diye kuyu su-
yuna konan birasini da ekledi.
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Bu sélenin suclusu olan, capcanli, yepyeni insan topag
bitisik odada annesinin koynunda misil misil uyumaktaydi.
Kesme kadehlerden igilen «esans»m Olgiisiinii herkes sagir-
mistl, ama sofra bagi soylesisinin sonu gelmiyordu.

Bolge yemis sorumlusu, «Cocuk ne demektir, bilir misi-
niz?» dedi. «O, doganin bize bagisladif bir kasedir ki, igini
ya zehirle doldururuz ya da...»

Ama sonunu getiremeyince Grisa saka yollu onun ko-
nugmasini tamamlayiverdi:

«Ya da esansla...»
Yemis sorumlusu ¢ok hiiziinlenmisti.

«Evet, ya da esansla... Peki, ben kimim? Ben esans do-
lu bir gocugum iste...»

Ivan Kuzmig takildr:
«Ne ¢ocuk ya!»

Yasl mantar toplayicis: s6ze karisarak: «Tihon Tihono-
vi¢ hakh,» dedi. «Hepimiz ¢ocuklugumuzda neysek, gene
oyleyizdir. Isterseniz alalim beni ele, dig goriniisiimde yeni
dogmus bebege tek benzer yanim, ikimizin de yiizlerimizin
burusg burus olmasidir. Ama hepsi o kadar m1? S6yle beni
derinden eserseniz, karsinizda babamin pergeminden ceke
¢eke gotirdigi kigikk Nikanor’dan bagkasini bulamazsimz.
Kendim de babama kars: nankorlik ettigim halde, dogrusu-
nu soylemek gerekirse, babalarina nankérce davranan go-
cuklar1 hi¢ sevmem. Benim neden nankérce davrandifyima
gelince, beni siirekli korku altinda tutardi da ondan. Babam
korkunun en iyi 6gretmen olduguna inanirdi nedense. Dog-
ru, korkunun 6grettigi bir sey vardir, o da dogruluguna inan-
madifin bir seyi korii kériine kabul etmektir. Bu duruma
gore, nefret ettigin, bayag buldugun bir seyi kabul etmek
zorunda kalman, nefret ettigin o seyin tipatip aynisi olmak
degil midir? O halde geri doniisii olmayan bir korku yolu-
dur bu. Cocuklar ancak bir tek korku altinda tutulabilir, o
da vicdanda duyulan korkudur. Cocuklar bir giin birer bii-
yik insan olduklarinda yasam onlarda birtakim irkitiici
korkular uyandirirsa onlarin vicdanlarindaki yireklendirici
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korkuya bir kayaya garparcasina garpar ve gerilemek zo-
runda kalir.»

«Ailenin verdig egitimi biraz abartmiyor musun, Nika-
nor Sergeyevi¢?» diye sordu Grisa. «Sézgelimi annem ba-
bam bana higbir kétii sey 6gretmediler, gocuklugumda kor-
ku nedir bilrnedim. Ama evimizin avlusundan disar1 adimi-
mu atar atmaz korkmaya bagladim. Ciinkii sokaktaki kopuk-
lar bigakiarla oynuyorlardi, sarhoglar yerlerde yatiyordu,
adim bag1 sévgii isitiyordum, komgu komsuyu sagindan tu-
tup siiriikkliyordu. Ben bdylesini evimde kesinlikle gérme-
mistim. O zaman sokaktakilere benzemedigimi anladim,
i¢imde bir trkiinti uyandi. Dikenli kelotlar: yaninda saks-
da yetigmis 1tir gigegi gibiydim. Bir keresinde muhallebi ¢o-
cuguyum diye bir giizel sopa gektiler bana. Oyleyse zayif go-
rinmemeliydim, ben de bir bigak edindim, kiilhanbeyi tavir-
lar1 takindim.»

«Nasil tavirlar yani?» diye sordu yerbilimci geng.

«Pantolonunun pagasini ¢izmenin i¢ine sokmadan digar-
da birakirsin, ¢izme konglarini da kivirirsin; onun gibi gey-
ler iste... Bir keresinde eve geldigimde sabah olmak iizerey-
di, ilk kez votka igtigim i¢in harman yerinde kusmugstum.
Bahgede belime degin soyundum, bir koca soguk suyu ba-
simdan aga@ boca ettim. O sirada annem geldi yanima, «G-
rigsa, gogsiindekiler nedir dyle?» diye sordu. Baktim, tiim
gégsim mor beneklerle, emme izleriyle kapli, ama kimin
yaptigimi bilmiyorum. On yedisinde ya vardim, ya yoktum.
Annem oradan islak bir pagavra kaptif gibi suratima vur-
maya basladj, ilk kez doviiyordu beni. O anda sokaktan 6g-
rendigim sovgiilerden biriyle karsilik verdim. Annem agla-
maya bagladi: ‘Griga, babanla ben sana bunlar1 m1 6gret-
tik?’ diye. Kugkusuz béyle bir sey 6gretmemislerdi, ancak
onlarin Ogrettikleri bagka 6gretmenlerin verdiklerine kars:
koyamamigt1.»

Tihon Tihonovi¢’in kaglar: ¢atildi.

«Sen de kendine hep koétii 6gretmenler segmigsin, og-
lum! Sokakta hig iyisine rastlamadin m1?» dedi.
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«Rastlamasmna rastladim da, boyleleri ¢ok can sikici
oluyorlar, kisa sirede kabak tad: veriyorlar. Kimi zaman
da iyisini, sikint1 vermeyenini buldugunda onu Tann katina
yuceltmeye kalkiyorsun. Ama bir giin adamin kiigiik bir ku-
surunu gorip, agzindan ¢ikan ulu sézlerle bagdastiramayin-
ca Tanr katina yiicelttigin kisi glirimis bir agag gibi devrili-
veriyor. O zaman yiice sozlere karsi bir kusku uyaniyor igin-
de, hepsi aldatmacaymug gibi gelmeye bashyor. ‘Baskasina
verir telkini, kendi yutar salkimy,’ diye disiiniiyorsun. Oysa
koti 6gretmenler telkinden zorlamadan uzak; davranislariy-
la 6zgiir, ilging kisi etkisi birakiyor iizerinde. Boylece onla-
ra 6ykiinmeye basliyorsun. On sekizimde bigak oyunlarina
pagami kaptirmam bunun sonucudur. Cok siikiir, kimseyi 6l-
dirme firsat1 gikmadi. Ama ‘Korkak diyecekler’ diye oldii-
rebilirdim de.»

Tihon Tihonovig, kirmizi1 yabanmersini surubuna biraz
‘esans’ koydu.

«Aman canim, sen de! Kendine fazla kara g¢almiyor
musun? Al sunu, i¢ bakayim! Kabadayilik donemini basariy-
la atlatmigsin, katil olacagin yerde iyi bir adam olmussun.
Herkes simdi sana saygi1 duyuyor.»

«Beni kurtaran korkudur, katil olmak korkusu. Daha
once hapse diigmiistiim; hem de sokak kabadayilarinin de-
gil, gergek katillerin arasina. Bana 6gretmenlik taslayanla-
ra bile rastladim. Onlara benzeyecegim korkusu daha o za-
man yerlesmisti igime. Biliyorum, annemin 1slak bezle dov-
mesi yetmezdi bana, lanetlemeye kadar vardirirdi herhal-
de.»

Nikanor Sergeyevig, «Iste yiireklendirici korku diye
ben buna diyorum,» dedi. «Gene de asil kaynag aile egiti-
mindedir. Insanlar 6yle garip yaratiklardir ki, kimisi ak
enerjiyle, kimisi de kara enerjiyle bir adami tepeden tirna-
ga degistirmeye calisirlar. Ne yazik ki, ak enerji bunda pek
basariya ulasamamustir; iyi ki kara enerji de ulasgamamus.
Eger tim insanlar el ele verip gocuklarim yiireklendirici
korkuyla, yani vicdanda duyulan korkuyla egitmek igin ugra-
sirlarsa iste o zaman en biyiik devrimi gergeklestirirler.»
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Tihon Tihonovig’in surati asildi.

«Ne demek bu? En bilyiikk devrim Ekim Devrimi degil
mi?»

«Simdilik en bilyiik olani o... Kéhne kuliibemizden yeni
evimize tasinirken yalniz yastiklar, bohcalar elden gegir-
mekle kalmayiz, gémleklerimizin dikis yerlerine kadar ba-
kariz; yeni evimize bit, pire, tahtakurusu gétirmeyelim di-

e. Ben korkuyu kéhne kulibemden tasimis bir adamim,
igimdeki tahtakurularini iizerine gaz dokip yakmak istediy-
sem de oldiremedim. Korku, sinsi tahtakurularina benzer;
kanim eme eme beslenince tahta yariklarina gizlenmis cir-
cirbocekleri gibi circir edip durur, sen de tath cinltisindan
koésende rahat rahat uyursun. Neyse ki, simdi ¢cocuklarimiz
boyle korkular bilmiyorlar, gene de vicdanlarindaki korku
yetersizdir.

Nikanor Sergeyevi¢c bu s6zlerden sonra bir bardak «e-
sans» daha yuvarlad, sonra som salamurasindan ald, yerbi-
limci gence dondii.

«Benim geng kusaga sokurdandijimi sanma sakin. As-
linda gengler bizlerden daha iyidir. Cok mu iyi, diyeceksi-
niz... Gonil isterdi ki, gok iyi olsunlar. Biz eskilerden iyi
olan ne varsa hepsini alin, tahtakurularimiza dokunmayin
ama... Adin neydi, ogul?»

«Seryoja Lagugin.»

«Hemen séyleyeyim, soylu ailelerden kalma bir soyadi
degil seninkisi. Baban ne i yapar?»

«Glasiyoloji profesoridiir.»

«Ne demek o? Biyoloji, fizyoloji, psikoloji, zooloji ne-
dir, bilirim, ama bunu hig duymadim.»

«Buzullar inceleyen bir bilim dalidir.»

Nikanor Sergeyevig diisiincelere daldi.

«Her sey buzulla basladi, belki buzullarla da bitecek.
Bundan anlagiiyor ki, ¢ok yararh bir bilim glasiyoloji... Pe-
ki, babanin babasi neciydi?»

«O da Putilov'un”) fabrikalarinda calisan, sonra kizil-
lar cephesinde savagmig bir iggiydi.» '

(*) O dénemde biiyiik bir fabrikatér. (C.N.)
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Tihon Tihonovig oturdugu yerde sevingle kimildandi.

«Ya, gordiiniz mii, torunu da yerbilimci olmug! Ekim
Devrimi’nden 6nce boyle seylere rastlanir miydi?»

«Itiraz eden kim?» dedi Nikanor Ser (%eyevig. «Gergek-
ten yoktu boyle seyler. Gergi Lomonosovt ’ da bir koylii ¢o-
cuguydu, carlik zamaninda en yiikseklere ¢ikmasim bilmis-
tir.»

«Oyle, oyle... Bityiik Petro’nun pigi olunca igler kolayla-
$Ir...»

Tihon Tihonovi¢ o anda birdenbire uyduruverdigi bu
o6nemli kanitla Nikanor Sergeyevi¢’i mat ettifine seviniyor-
du.

«Petro’nun ne haltlar karigtirdigim bilemem artik,» de-
di Nikanor Sergeyevi¢c. «Gene de bence Rus aydin ziimresi-
nin temeli Pugkin’e dayanir. O zamanki nasil bir aydin ziim-
resiydi? diyeceksiniz. Elbette soylularin olusturdugu bir ay-
din ziimresiydi. Koyl kisminin kélece hizmetine giiveneme-
dikleri i¢in gocuklarinin bakimini bile Fransa’dan getirdikle-
ri egiticilere birakirlardi. Okuduklar kitaplar, 'gene gesitli
yabanci dillerde yazilmugti. Dekabrist hareketi(’ "7 bir anlam-
da koylilerin yararina yapilmig bir devrim girigimiydi. Cahil
koyliler ekip bigmeseler soylularin gocuklar1 Fransizca ki-
tap alip okuyabilir, boylece 6zgiir diigiinceye kavusabilir
miydi? Iste bu bakimdan soylu kékenli aydinlar agz: var, di-
li yok koylilere kars:1 borglarini édemek istediler. Ancak
soylu aydinlar bir avug bir geydi. Bir avug insan ne yapabi-
lir? Nedelya (Hafta) gazetesinde okumustum, Aleksandr
Sergeyevic Puskin zamaninda kitaplar topu topu 3.000 adet
basilirmig, oysa simdi 6yle mi? Basim sayis1 milyonlara vari-
yor.»
(*) Mihail Vasilyevic Lomonosov (1711-1765) diinya gapinda iine sahip ilk
Rus bilgini, ozam, ressami, tarihgisi... (C.N.)

(**) Cogunlugunu 1812’de Napolyon’a karsi Anayurt Savagi’'na katilmig subayla-
nn olusturdugu aydinlann giristikleri bir ayaklanma/darbe hareketi. Hare-
ketin amaci mutlakiyetin kaldinlmasi, mesrutiyetin getirilmesi, toprak ko-
leliginin kaldinlmasiydi. 1825'de gergeklesen bu basansiz hareket sonunda
S kigi asilmig, birgok aydin aileleriyle birlikte Sibirya'ya siirgiin edilmisti.
Rusya’da kentsoylu kokenli ilk devrim girigimi olup bundan sonraki hare-
ketlere esin kaynag olmustur. (C.N.)
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Grisa guldii.

«Herkesin Puskin’i anladigini m1 samiyorsun sen gimdi?
Portakal alir gibi kapisa kapisa kitap satin aliyorlar, ama
bu, onlarin hepsini anladiklarini géstermez. Bizim depoda
gorevli kiz yeni eviyle ilgili olarak bana ne soyledi, biliyor
musun? ‘Bak, Grisa, Lola marka, Misir yapis: iki kisilik bir
karyolam, takimi taklavati biraz eksik ama Gdansk marka,
Polonya isi bir mutfak ocagim var. Kitaplipym bile Cekoslo-
vakya’dan gelme. Raflardaki boslugu kendi elimle 6lgtiim,
tam bir metre yirmi santimlik daha kitap alabilirim,” dedi.»

«Dogrudur dedigin. Kitaplik kalic1 bir seydir, o okumaz-
sa ¢ocuklar:1 okurlar, yetisirler. Pugkin’in ¢agindaki aydinlar
segkin bir ziimreyi olusturuyorlardi. Eger bellegim beni ya-
nitmiyorsa Ekim Devrimi’'nden 6nce halkin okur yazarhk
orani yiizde yirmi besti ancak. Oysa simdilerde okuma bi-
lenlerin sayis1 kat kat fazladir. Obiir tiirli, devrim yerine

oturmazd: zaten. Lenin de o aydinlardan b1r1yd1 Sonra ay-
dinlarimizin bagina neler geldi dersiniz? Birgogu I¢ Sa-
vag’da hem kizillarin, hem de beyazlarin safinda o¢ldiiler.
Pek ¢ogu iilkedeki olaylan anlamadiklan i¢in yaban ellere
kacgtilar. Geride kalanlar bildiginiz o yillarda kirima ugradi-
lar, sonra Alman’a kars1 savasta kayiplar verdiler. Ancak
koylimiiz gibi aydinlarimiz da dokuz canlidir. Tiimiiyle yit-
mediler, yitmek soyle dursun, sayica ¢ogaldilar. Putilov’'un
fabrikasinda calisan iscilerin ¢ocuklar1 profesor oldu, glasi-
yoloji bilimiyle ugrasiyorlar. Yalniz bizim iicra Zima’mizi
ele alirsak, kag kisi yilksek 6grenim bitirdi, biliyor musu-
nuz? Tepkili ugaklarin ilk denemesini yapan kim? Bizim Zi-
ma’dan ¢ikan Gringik degil mi? Ruslar savag istiyorlar mi?
sarkisini besteleyen kim? O da yiiksek 6grenimini tamamla-
mamig, yolunu bulamamig biri olmakla birlikte Zimali bir
geng. Simdi artik okuma yazma bilmeyen kalmadi, eskiyle
karsilagtirilirsa biyiik bir utkudur bu.»

Yuvarladig yeni bir bardak «esans»tan basi donen ye-
mis bolge sorumlusu gururla, «Okuma yazma bilmeyenler
diye bir sinif kalmadi iilkemizde!» dedi.
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Nikanor Sergeyevi¢ konugmasini siirdiirdi:

«Ancak okuryazarlik, kiltir birdenbire, kosarcasina
gelmez bir iilkeye. Ben bu geckin yasimda yifnla kitap al-
dim, her tiirden bilyiik yapitlar1 okuyorum, ama aydin ol-
makta geg kaldizim da biliyorum. Ne yaparsin, yabanci res-
samin tablosundaki kadin gok geg gilimsedi bana. Gergek
aydin ancak okuryazarlarin iigiincii gébeginden, kiiltiirii par-
¢a parga almayip o kiiltiri hava solur gibi soluyanlar ara-
sindan yetigir.»

Grisa atildr:

«Bir dakika, Nikanor Sergeyevi¢! Sen Gorki’yi yabana
m atiyorsun? Ekmekgi giraklify yaparak yetisti diye onu ay-
din saymayacak miyiz?»

«Gorki bir istisnadir. Istisnalar kurali bozmaz.»

Y emis sorumlusu tedirginlikle kipirdandi.

«Dur hele sen! Sozii nereye getirmek istiyorsun baka-
yim? Demek istedigin, bizim aydinlarimizin aydin olmadi
mdir ?»

«Onu demek istemiyorum, Tihon Tihonovig.»

Bunu uzlagtiric1 bir tavirla séyleyen mantar toplayicisi
bir eline iginde balik gorbasi bulunan derin tabag, 6biir eli-
ne de iizerine ekmek dilimleri konmus, gigek islemeli tene-
ke tepsiyi ald.

«Su tepsi tabaga gore ne kadar yayvan, goriiyorsunuz.
Eger elimdeki gorbay: tepsiye dokersem genisge yayilir, ka-
sikla almak zorlagir. Bir kagik gorba bile igemezsiniz. Be-
nim demek istedigim, Rusya’mizda aydinlar ziimresinin yay-
ginlastify, iilkemizin tiim yiizeyini kapladifadir; buna karsilik
derinligi simdilik yeterli degil.»

Grisa, depo gorevlisi kiz hakkinda séylediklerini unut-
musgasina sinirlendi.

«Peki, Gagarin’e, niikleer denizaltilarimiza, burnumu-
zun dibindeki Bratsk hidroelektrik santraline ne buyurulur?
Aydinlarimizla birlikte iggi simfimz olmasa bunlar1 kim ya-
pacakti?»
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«Bratsk hidroelektrik santralini kendimiz yaptik, o dog-
ru, ama teknik istir bitin bunlar. Pugkin’imize gelince, Pus-
kin gibi bir ozan yetistirmedik heniiz. Ve Ogonyok dergisin-
de resimlerini gordigimiz siit sagic1 kizlarimizdan higbiri
yabanci ressamin tablosundaki o kadin gibi gilimsemesini
beceremiyor daha...»

Yemis sorumlusu homurdanmaya baglad:

«Sunun yedigi naneye bak! Himmm... Yabanci hayran-
ligrndan kurtulamiyorsun anlagilan...»

Mantar toplayicis1 giildii.

«Nig¢in yabanci hayranlif olsun? Anamalciliga yabanci
kokenli somirgenlige hayranlik duymuyorum ki ben! Ya-
banci bir ressamin emek vererek yarattify giilimsemeye
duydugum biyitk yakinlik bence higbir zaman yabanci hay-
ranlifn degildir. Babamin pergeminden g¢ekerek oprettigi
anamalcilik -ne denli kiigiik bir anamalcilik da olsa- asag-
lik bir seydi, bunu bilmiyor muyum sanmiyorsun? Ayrica
Amerikalilar’la birlikte bira igerken tiifek harbisiyle 6lesiye
adam dovdirten Kolgak’in subaylarinin dénemini, I¢ Sa-
vag’taki somiirgenlik donemini de yeterince tanidim sayilir.
Onlarin ne bigim aydin olduklarin iyi bilirim. Yeni aydinla-
rnimiz konusunda yiiregim yamyorsa bunun nedeni, kendim
bir aydin olamayisim, benim yapamadifimi onlarin yapmasi-
n1 istememdir. Aydinlarimizin yayginh@ bakimindan ana-
malc iilkelerin hepsine tag ¢ikartiriz. Ancak derinligimiz ye-
tersiz. Eger kazandigymiz bu genisligi derinlestirirsek, iigiin-
ci gobekten insan topluluklar1 arasinda aydinlar: en bol il-
ke biz oluruz.»

Yasli mantar toplayicis1 boyle diyerek «esans» bardag-
n1 utku kazanmiggasina bagina dikti.

Y emis sorumlusu ahlayip oflamaya bagladi.

«Nikanor, senin kafanin i¢i karmakarigik, biliyor mu-
sun? Kah kapkara goriiyorsun her seyi, kih tozpembe. So-
nugta akla kara karigacag yerde karayla pembenin karisi-
m bir sey gikiyor ortaya. Senin dedigin gibi olursa ¢ifti kim
surecek, tezgihta kim galigacak?»
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«Amma da yaptin, Tihon Tihonovig! Gene aydinlar ga-
lisacaklar. Yalniz profesérler mi aydin olurlar? Koylisi de,
iscisi de Oyle olabilirler... Eger bir adam kendini aydin sa-
yip burnunu havaya dikerse ona aydin mi diyecegiz?»

Grisa kararl bir sesle onu onayladr:

«Bu konuda size timilyle katihyorum, Nikanor Serge-
yevi¢. Hi¢ unutmam, bir giin Irkutsk’tan konferans verme-
ye gelen bir adam arabayla gotiiriyordum. Adam iyice ka-
fay1 cekince...»

Yemis sorumlusu parmagm sallayarak ona gbzdag
verdi:

«Sakin igki digkiinligiini aydin olmamakla bir tutma-
ya kalkma!»

«Ben so6zii igki icip igmemeye degil, adamin nasil ictigi-
ne getirecegim. Biri icer iger, sonra kendi halinde giderken
su birikintisine yuvarlamverir. Béylesinin kendinden bagkasi-
na zarari yoktur, yalnizca insanhk adina kéti bir gérinti
sergilemektedir. Bir bagkasi efece sesini yikseltir, bir siiri
guriilti koparir. Boylesini de anlayisla karsilarsiniz, giinkii
adam kostaklanip kendini géstermek istemektedir. Bir ada-
min aklinin kdsesinde ne varsa igince en iste gikar. ‘Ayiin
aklindaki sarhosun diline vurur,” derler ya, iste o. Bizim ko-
nuk da once uluslararasi konular ustiine giizel bir konfe-
rans verdi; anamalcilifin bunalimini, gelisen ilkelerdeki ge-
lismeyi aydin bir kisi olarak agiklamaya calisti. Sonra birlik-
te ava, ordek avina gittik. Terslige bakin ki, tek o6rdek gik-
mad: karsimiza. Orada kir atesi yaktik, bir seyler ictik, igin-
ce bizim bilim adaminin dili ¢6zildii, birbirinden agik fikra-
lar anlatmaya bagladi. Herifin anlattiklar1 yalmiz acik sagik
olmakla kalsa gene neyse, bdylesini ben giinahkdr da sk
sik yaparim, ama bir tiirli bayaglik akiyordu adamin tavir-
larindan. Benim gibi bir siiriicii pargasina agik sagik fikra-
lar anlatarak bana yaranmaya; benim gibi halktan bir
adam oldugunu, demokrat oldugunu géstermeye galistigini
seziyordum. Kendisi séylilyor, kendisi kahkahayla giiliiyor-
du. Ben hep susuyordum. Bunun iizerine, ‘Sana éyle bir ta-
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ne anlatacagpm ki, gilmekten kirilacaksin!” dedi. Anlatt
ya, inan olsun, eski rejimin pislikleri akiyordu adamin agzin-
dan. Bir de, ‘Nasil, fikray1 begendin mi?’ diye sormaz mi1?
‘Hayir, hi¢ begenmedim. Anlagilan, siz Sibiryali degilsiniz,’
dedim. ‘Nigin soruyorsun?’ diye karsilik verdi. ‘Nigin ola-
cak? Bizim yerli Sibiryalilar burada yasayan bir y15in toplu-
luk arasinda birini 6tekinden ayirmazlar, baris iginde birbiri-
ni gicendirmeden geginirler. Ben ‘Cifit’ s6ziini ilk kez ha-
pishanede bir katilin agzindan duydum,” dedim. Benim ha-
piste yattifhmi isitince yan yan bakti, ama bir bardak daha
yuvarlayinca tiim gekinmesi, korkusu gegti. Birdenbire, ‘Gri-
sa, bana eti budu yerinde bir koyli karisi bulur musun?
Kentlerdeki gozii sulu hanimlardan biktim,” demez mi? ‘Ba-
kin, yoldag konferansgi, ben kendim zampara bir adamim,
ama bugine dek kimseye pezevenklik etmedim. Ayrica
koyli karisina kiran girmemis, gidin kendiniz bulun!” de-
dim. Eve donerken kus ciftliginin 6éniinden gegiyorduk. Bi-
zim konferansginin avciik hevesi kursaginda kaldigy igin
hep firsat kolluyordu. Bendin istiinde devlet ciftliginin kaz-
larin1 goriir gérmez omzundaki tifeg siyirdigy gibi ateg etti.
Ben tiifegi elinden hemen kaptiysam da iki tanesini hakla-
mustl. Gordiiniiz mi, herif aydin geginip ne haltlar karigtiri-
yor7»

«Yok camm, bdylelerine aydin denmez,» kargiligini ver-
di mantar toplayicisi. «Ben bu tiir fikralar: yalniz ditkkén es-
nafindan igittim; ne aydinindan, ne kéyliisiinden, ne isgisin-
den... Pazar yerlerini saymazsak simdi 6zel diikkanlar, ken-
di hesabina ticaret kalkt: artik. Gene de s6zde devlete hiz-
met ediyor goriinenlerden kendi hesabina calisanlar giki-
yor. Bu gibilerin gergek yiizlerini arastir, sahte gorinigleri
altinda bakkaliyla, tuhafiyecisiyle, hirdavatgisiyla o eski diik-
kdn esnafin1 bulursun. Ancak benim sansim varmig. Uzak
Dogu'da gercek aydinlarla kargilagtim; onlarin konugmala-
rindan yararlandim. Gergek aydin halkla oyun oynamaz,
halktan biriymis gibi ikiyiizlilik yapmaz. Kendisi gibi biriy-
le konugurcasina rahat konusur, ¢inki kendisi de halkin bir
pargasidir.»
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«Halk nedir?» diye sordu yerbilimci geng.

«Halk diye toplulugun igindeki en iyi insanlara denir.
En iyi olmak i¢in de okumusluk yetmez. Pugkin’in dadisi
Arina Rodionovna, toprag bol olsun, kendisinin okumuslu-
gu yoktu ama halktan biriydi, Puskin’i de dyle yetistirdi.»

Yemis sorumlusunun yiiziindeki kirisikliklar tedirginlik
icinde kipirdanmaya baglad.

«Seni gene anlamiyorum, Nikanor. Soylediklerine gore
bazen okumugluk en iyisi, bazen de okumamig bile olsa iyi
yireklilik daha istiin.»

«lyi yiireklilik en bagta gelir, ama o kisi kendini yetigtir-
memigse zayif kalir. Kétii adam, bilgisi arttikga korkungla-
$Ir.»

Mantar toplayicisi bu kargiigy verdikten sonra ev sahi-
bine déndii:

«Ivan Kuzmig, senin torunu tiimilyle unuttuk, hadi sim-
di onun saghgna icelim! Aslinda unutmus sayilmayiz, de-
minden beri biitiin konugmalarimiz onunla ilgili Dilerim,
minik afacan bilyiiyiilnce okumus, iyi bir insan olsun. Simdi
bitisik odada annesinin gogsiine dudaklariyla yapisan bu yav-
ru kimdir? Gelecegin Rusya’si!»

«Rusya» s6ziinii igitince yemis sorumlusu bagim silkti,
kendine bir bardak «esans» daha doldurdu, bunu tepesine
dikerek, iri bedenine uygun kagmayan incecik bir sesle bir
sarkiya baglad::

Gogcmen kuglar ugarlar...

Grisa, tiz notalar kadife yumusakligindaki sesiyle ¢ika-
rarak ve sarki soyleyisine kendi de hayran kalmiscasina
ona katild:

Ne Tiirkiye kryann isterim,
Ne Afrika kiyianm gérmeyi...

Yemis sorumlusu sanki kendi pek gengmis gibi ev sahi-
biyle mantar toplayicisim gostererek; «Bunlar yash, boyle
bir sarkiya katilmamalarini anlariz. Ama sen ne diye soyle-
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miyorsun, yerbilimci arkadagim? Yoksa sana da sarki mu
eski geldi?» dedi.

«Sozlerini bilmiyorum. Ama ben olsam Tirkiye'yi de,
Afrika kiyilarini da gérmek isterim.»

Yemis sorumlusu parmagni salladi.

«Ah, siz gengler yok musunuz! Hangi sarkilarin sozleri-
ni biliyorsun bakayim? Tvistlerin mivistlerin, degil mi?»

Mantar toplayicis: séze karistr:

«Genglere dokunmak yok, Tihon Tihonovig. Simdi ben
baglayinca bahse girerim o da bize katilacaktir.»

Yasamin yeterince Orseledigi bu ufak tefek adam aya-
ga kalkti, apzindan dékiilmeye hazir sozlerin varligini hisset-
misgesine elinin tersini dudaklarinda gezdirdi. Kug gagas: gi-
bi sivri burnunun sisledigi, yillarin burusturdugu yiiziinden
bir cogku dalgasi gecerek tim kingiklar sildi. Ciliz omuzla-
r1 diklesti birden. Seyrek sakalli genesi gururla havaya kalk-
t1, sanki sdyleyen o degilmis de onun iginde bir bagkasiymig
gibi, geng, gir bir sesle sarkiya katildr:

Sanl: gol, kutsal Baykal!
Grisa da ayaga kalkti, sesi daha bir giirlesti:

Som ficisi gibi balikla dolu, sansli gemi!
Elinde bir som kuyrugunu sallayan Tihon Tihonovig
gozyaslarin kadehine akitarak bagird:
Ey éfkeli poyraz, kabart dalgalan!

Deminden beri yerinde sessiz oturan Ivan Kuzmig dog-
ruldu; sikintil;, boguk sesiyle eski giinlerini animsamaya ca-
ligt:

Yigidin gideccgi yer ha surasi!

Yerbilimci geng pek giizel olmasa da igtenlikle katildi
sarki soyleyenlere. Demek sozleri biliyormus...
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Agir zincirleri tasidim uzun yillar...

Nikanor Sergeyevi¢'in gozlerinde bir seving pariltisi
caktl. «Ya, Sibirya sarkimizi biliyor bu geng! Tihon Tihono-
vig, ne diye tvisti bagina kaktin?» Bu disiinceyle delikanly:
sol koluyla kucakladi, sag elini de yumruk yapip bilinmez bi-
rine dogru salladi.

Dolagtim yilar boyu Akutay daglannda...

Grisa, yemis sorumlusunun ne de olsa amiri sayildifini
timiyle unuttu, onu kollariyla sarip kurnazca g6z kirparak
sesinin tim zenginligini ortaya koydu:

Yagl serseri hapisten kagmama yardim etti...

Yemis sorumlusu kendisi i¢in ah ¢ekercesine onu izle-
di:

Ozgiirliigii hissedince canlandim yeniden...

O sirada Ksyuta goriindii kapida, gézlerini ovusturarak
ve sert gérinmemeye calisarak parmagni dudagna koydu.
Bebege duyduklar sayg dolayisiyla sarki sdylemeyi kesti-
ler.

Bunun iizerine Ivan Kuzmig¢ Belomestruh sunlari soyle-
di:

«§imdi hepimiz birlikte sark: soyledigimiz gibi biitiin in-
sanlar da yeryiizinde uyum iginde yasasalar ne iyi olurdu!
Surada ¢ok sey konusuldu, tartisildi. Ben giidik aklimla hep-
sini anlamadim, kiminizle de aym goriisi paylagmadim,
ama o6nemli olan bu degil. Asil 6nemlisi, insanlarin rahatca
konusmalar,, kendi disiincelerinden korkmamalaridir.
Eger disinceden korkulursa yeryiiziinde dilsincenin adi bi-
le kalmaz. Cok tesekkiirler, degerli konuklarim, bana bir
torun armagan getirdiniz. Biiyiyiince hangi meslegi seger
bilmem, ama adam olsun yeter. Deminden beri konugmala-
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rimzda bir konuya deginmediniz, ona da ben degineyim: Sa-
vaglar artik hi¢ olmasin. Savas insan iyilikten de, kiiltirden
de uzaklastiran bir beladir. Yiizyillar boyu Mamaylar’la sa-
vastik, ne kazandik bundan? Sonra bagka ne savaglar oldu!
Beni ele alirsak igiiniin tozu daha ¢izmelerimde duruyor, o
yizden kendimi biraz harcanmig sayiyorum. Bende iyilik
ararsaniz yeterince bulamazsiniz, hele kiltir aramaya hig
kalkmayin. O nedenle hos goriin beni. Kizim, Ksyuta sen
de kusura kalma. Barig biz yash insanlara da gerekli, artik
iyl segmiyor ama gozlerimiz daha giizel bir yasam goérmek
istiyor. Igerde yatan yumurcaga barisin ne derece gerekli
olduguna gelince; o, bundan simdi pek anlamaz, onun yeri-
ne biz anlamak zorundayiz. Halklar arasinda barisin gelis-
mesi icin 6nce insanlar arasinda anlasma olmalidir. Bir ba-
kiyorum da birbirimizle bos yere savasip duruyoruz. Eger
entipiiften nedenler yiiziinden savastifyrmzi anlarsak savag
mavas kalmaz insanlar arasinda.»

Yemis sorumlusu, «Barig igin!» diye bagirarak yash Be-
lomestnih’in gégsiine atild, «Ah, Ivan Kuzmig, ben de tipki
senin gibi diigiiniyorum. Heplmlz hepimiz senin gibi diigii-
niyoruz. Kim bagka tiirli digiinebilir ki? Ah, simdi ben ne

yapacajm?»

Sozleriyle anlatamadig coskunun etkisiyle hiingiir hiin-
glr aglamaya bagladi, sonra sofra basinda oturdugu yerde,
bagi lahana tursusu tabagina diigerek sandalyesinde uyuya-
kaldu.

Griga’yla yerbilimci geng gidip ot ambarina yattilar.
Yariklar arasindan sizan riizgar otlar1 kimildatiyor; hareke-
te gelen kuru otlar bir canli varlik gibi soluk alircasina higir-
darken orada yatan insanlarla disiincelerini paylagsmaya ga-
lisiyor, ama bunu bagaramiyorlardi. Suyu ¢ekilmis bir kuyu-
nun tapincag riizgirdan gicirtilar gikaryor, gok yoruldukla-
r1 halde insanlara igiklarin1 sagmay: siirdiiren yildizlarin al-
tinda durmadan uzun boynunu salliyordu. Yildizlar daha
uzun yillar insanlara 151k sagmak zorundaydilar. Ciinki in-
sanlar yercekiminden dolay: asag egilen baslarini arada bir
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kaldirip onlara bakabilmeli; yeryiiziinde giiliingliikkler ve hu-
zunden, bayapliklar ve iyilikten, 6limden ve yasamdan bas-
ka bir evrenin sonsuzlugu bulundugunu da disiinebilmeliydi-
ler.

Mantar toplayicisim kése odadaki, dort ucunda nikel
yuvarlaklar bulunan gicirtili bir karyolaya yatirdilar; Ivan
Kuzmig gaz lambasim tutunca adamcagiz karyolanin tam
tepesinde kendi yaptifn kugu resmini gordi. Iginde bir hii-
ziinle, «Buraya da ugup gelmisler,» diye disiindiikten sonra
derin bir uykuya daldi. Ancak uyur uyumaz bir dig gérme-
ye basladi. S6zde Japon Kuroda'yla birlikte olaganiistii bir
ormanda bulunmaktaydilar. Ormanda adam boyunda dev
mantarlar bitmisti. lkisi hizarin uglarindan tutup mantarlar-
dan birinin, bir insanin kucaklayamayacag genislikte gévde-
sini kesmeye bashyorlardi. Dev mantar1 kestikten sonra
Grisa’'nin kamyonetiyle Hirosima’ya goturecek insanlar
kendi yaptiklar1 bagka korkung mantarlardan () utansinlar
diye bu dev mantar gostereceklerdi...

Ama minik adam herhalde heniiz diis filan gérmiiyor-
du, ¢iinki onun daha hicbir gegmisi yoktu, gecmisi olmadif
icin disleri doguran anilar1 da yoktu.

9

Seryoja Lagugin herkesten once uyandi Ivan Kuz-
mi¢’in, Grisa'yla ikisinin Ustiine orttiigi koyun derisinden go-
cugunu, uykusunda onun ustiinden g¢ekip alan siiriict, simdi
yaninda fosur fosur uyumaktaydi. Artik 1siklarina gerek kal-
mayan yildizlarin parlakhigum bastiran gokyiiziniin goéz ka-
mastirict bir maviligi vardi, tayganin bir ucundan bagini gos-
termis bulunan giines agir agir yukselerek kipkizil igiltilar
sagiyordu.

Seryoja siiriicilyi uyandirmamaya galigarak ot yigninin
Ustinden yavas yavas asa@ siyrildi, ambardan disar1 gikti

(*) Atom bombasi atildiktan sonra havaya yiikselen dumani dev bir mantara
benzemektedir. (C.N.)
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Sabah ¢iylerinin toprag orttiigi serin bir hava vardi di-
sarda; insan yasamn sirip gittigini hemen hissediyordu.
Seryoja bir bloknot yapragina, «Konukseverliginiz igin gok
tesekkirler. S. Lagugin» diye yazdiktan sonra kag,di evin
kapisinin yanindaki, hamut asili giviye takti, ayaklarinin di-
binde dost¢a kivranip yatan Carli’'nin boynunu oksadi, dig
kapinin demir tokmagni tikirdatmamaya 6zen gostererek
sessizce sokaga ikt

Arastirma ekibinin karargdh kurdugu yere kirk kilo-
metre kadar yol vardi daha, hava kararmadan oraya ulasa-
bilmek igin hizh adimlarla yirimek gerekiyordu. Ancak in-
san yirmi yaslarindaysa adim atiglar1 kolaydir; bastif yerler
ayaklarini asag cekmek soyle dursun, bir sonraki adim igin
yukar iter gibidir. Seryoja’nin havayollar1 ¢antasinda Sa-
int-Exepury’nin romanindan bagka arastirma ekibinin Zima
istasyonunda bir aydir biriken mektuplar, telgraflari, 6zel
bir mektupla mermi paketleri vardi. Cebindeki izci gakisim
saymazsak Seryoja’nin yaninda bir tek silah bile bulunmu-
yordu. Ancak taygayla bag basa olusu, yiiregini, attix adim-
larla ve diisiinceleriyle birlikte bilyiiyen bir erkeklik giicuy-
le, insana seving veren bir giiven duygusuyla dolduruyordu.
Seryoja’nin, yasadig diinyayla ilgili deneyimi fazla degildi,
ama bir gencin ufak ¢apli deneyimi bile tiim insanlifin de-
ney birikimine bir katk: sayilir ve baskalarinin deneyimleri-
ne gene de benzemez. Belaya Zaimka’da biraktif insanlari
diisiinirken, «Birbirinden apayri, ne giizel insanlar bunlar!
Yash mantar toplayicisini baslangigta kendisiyle mantardan
bagka bir sey konusulmaz, can sikici, bunak bir emekli diye
degerlendirdigime gore, yasam hakkinda ne kadar az sey bi-
liyorum!» diye gegirdi icinden. Gergekte Nikanor Sergeye-
vi¢ Barhotkin’in yasam Oykiisiiniin hepsini bilmiyordu, ye-
mis bolge sorumlusunun yasam o6ykiisinii de... Eger bilsey-
di, biiyiik harfle baglayan Tarih kiigiik harfle bagslayan tarih-
lerden olustugu igin, daha derin diisiincelere dalardi.

Seryoja’nin yiridigi yol, onu, irmak kiyisinda kurul-
mus tek sokakli Selaputinki kéyiine getirdi. Kéyiin cogu sag-
lam goriinen evlerinin terk edilmis bir hali vard, giinkii pen-
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cereler distan gapraz tahtalarla cakilarak éylece birakilmis-
t1. Gene de tek tik insana rastlamyordu. Uzaktan, sirtinda
sirikla kova tagiyan, ayaklan lastikli bir kocakar1 ¢ikti. Ka-
din yolu karsidan karsiya gegecekken Seryoja’y:r gorerek
durdu, sunlan soyledi:

«Biraz bekle, delikanlim. Singn ucundaki kovalar
bos... Gegersen yolun agik olmaz...»

Seryoja onu dinleyip durdu.

Lastik ayakkabilarini tozlar iginde gikirdatarak yiiri-
yen kadin yosunla kapli, o yiizden soluk yesil renkli, gati1 bi-
¢iminde tahta kapag olan kuyuya yaklasti; zinciri sakirdata
sakirdata los derinlikten iki kez su gekti, dolu kovalarn siri-
gin iki ucuna gippadak taktiktan sonra gerisin geriye yola
dogru yiiridii, tam ortaya gelince Seryoja’ya gillimsedi.

«Gegebilirsin, yigidim... Yolun agik olur artik...»

Seryoja da giilimsedi; az 6nce kovadan dokiilen, ama
heniiz yolun tozlarinca emilmeyen su damlaciklarina basa-
rak, i¢inde gizemli duyguyla yiiridi.

O Seryoja’y1 tanimasa da, Seryoja bu kocakariy: tanur-
di. Kéye bunca yerbilimci gelip gittigine gére kadinin onu ta-
nimamas: olagandi. Kocakary ogullar1 onu birakip bagka
yerlerdeki yapi islerinde ¢alistiklar igin, Selaputinki’den ge-
cenleri evine gece yatisina alir; Tanr gostermeye, higbirin-
den para istemezdi. Bir keresinde onun evinde, tahtalarla
ayrilmig bir bolmede bakilan danasiyla yan yana bir gece
gecirdikten sonra, Seryoja erkenden avluya ¢ikmis, her sa-
bahki idmanin1 yapmaktaydi. Kadin elinde bir pagavrayla
geliverdi, bir yandan istavroz gikararak korkuyla ona bak-
maya bagladi.

«Ne yapiyorsun, yavrum? Yoksa b1r hastahga filan m1
yakalandin? Gergi diigiiren bir hastalik() var, onu bilirim,
ama sigratanini hi¢ gormedim.»

Seryoja gildil.
«Idman yapiyorum, ninecigim. Jimnastik, jimnastik...»
(*) Padugaya: «Sara hastaligi» bu anlama da gelir. (C.N.)
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«Cimlastik ne ige yararmig, yavrum?»

«Kaslar gelistirmeye yarar.»

Kocakari yanina geldi, kolunu uzatti.

«Deg su koluma hele. Korkma, korkma, bir sey ol-
maz.»

Seryoja kadimn biikiili kolunun dirsekten yukarisina
dokundu; giysisinin altinda kiigiik, ama demir gibi sert bir
topaga degdi eli. Kadinin, yaptif islerin ve zamanin garpil-
tip bozdugu parmaklariyla bagdasmaz nitelikte bir pazusu
vardL.

«Demek oluyor ki, ogul, ben senin cimlastiginle sabah
aksam bostanda, tarlada ugrasip duruyorum ama bacakla-
rim daha sigramayi akil etmemis...»

Iste boyle bir kocakariyd o.

Seryoja koyiin tiikketim magazasina yaklagsmist1 ki, iger-
den gene sirtinda sirikla bir adam ansizin kargisina gikiver-
di. Ancak bu kez kovalardan su yerine koyu kirmizi1 damla-
lar dokiilmekteydi. Kovalari tasiyan adam yiikiiniin agirhigin-
dan ¢ok, bagka bir nedenden dolay: sallana sallana yiiriir-
ken, sénmeye yiiz tutan sigarasim hiip hiip hava gekerek tu-
tusturmaya g¢aligtiriyordu. Seryoja merak ettigi igin sordu:

«Nedir bu kovalardaki sivi, amca?»

Koylii gillerek ondan yana yalpaladi, sonra kahkahay:
basty; iste bu sirada agzindaki sigara kovalardan birine diig-
ti.

«Bu mu? Surat garpitan deriz, biz buna.»

Izmariti iki parmagyla tutup kovadan gikardi.

«Neyse, tiitiinle daha sert olur.»

«Neymis surat ¢arpitan dediginiz bu gey?»

«Sarap, ogul, sarap. Adin1 biz bdyle koyduk. Figilar
icinde Moldavya’dan geldi. Ashnda iyiymis; besbelli, gelir-
ken biraz eksimis. Igiyorsun, igiyorsun, bir sey anlamiyor-
sun. Ama yarnim kova igersen o zaman yolunu sagirirsin. Ba-
sin gatlarcasina agrimaya baglar, suratin garpilir. Iste o yiiz-
den surat garpitan dedik. Biraz tatmak ister misin? Dur,
ogul, surada bir magrapa olacak...»
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Boyle diyerek kovalar1 yere birakti, cebinden aliimin-
yum bir masrapa ¢ikarip ceketinin etegine sildi, sigara diig-
memis kovaya daldird.

«Al, i¢.»

Seryoja igti; hafif buruk tadi olan, katiksiz sek sarapti
bu.

«Yo, ¢ok giizel. Bozulmamis,» dedi.
Adam onun séylediklerine inanmamust.
«Ya! Demek eksimemis? Tadi neden eksi dyleyse?»

«Tath olmayan, ayr1 bir saraptir da ondan. Kuru® sa-
rap derler buna.»

«Ama bal gibi 1slak iste! Nasil kuru olur? Benimle dal-
ga gecme, delikanli!»

Parmagni salladiktan sonra sirif yeniden omuzladi, yo-
luna devam etti. Giderken, «Herkes dalga geciyor bizimle,
herkes,» diye sdyleniyordu.

«Adam sozlerime inanmadi,» diye gegirdi iginden Ser-
yoja, ama onun bilgisizligi yiziinden boyle davranmasi kargi-
sinda kendini ondan istiin gérmeyi de diisiinmedi. Yabanye-
misi yetisen bu yerlerde sek sarap igilmedigini, bu tir sa-
raptan anlayan birinin ¢ikmayacagini biliyordu. Buralarda
votka igerler, adina «sarap» derlerdi; alkol gene alkoldi,
icine alkol eklenmis sarap, hangi renkte olursa olsun «kir-
mizi» adin1 alirdi. Seryoja neyse ki, kentlerde yetismis yasut-
lar1 gibi insan aklinin sarap, araba markalariyla moda sarki
adlarim bilmekle sinirlandigini sanan, o yiizden yanilgiya di-
sen genglerden degildi. Yabanyemisi yetigsen bu yerlerde 6y-
le cok kisiye rastlamisti ki, bunlar onun gocukken 6grendigi
konularda ¢ok saftilar, ama onlarin daha ¢ocukken bildikle-
ri seylerden kendisi gibilerin haberi bile yoktu.

Seryoja, Selaputinki kdyiinden ¢ikar ¢ikmaz tayganin
derinliklerine daldi. Agaglarin 6tesinde siirekli gagltisiyla
ona yol gosteren irmak boyunca yiiriirken, spor ayakkabila-
rin tabaniyla yayvan yaprakli agaglarin kéklerinin topragin
ustinde kabarikhigini hissediyordu. Irmaktan gelen bir

(*) Sarap igin «sek» anlaminda. (C.N.)
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esintiyle hafif hafif sallanan ladin ¢alis1 ve adagayi gigekleri
igne yaprakl agaglarin salinimlariyla birlikte tayganin ken-
dine 6zgu higirtisin1 yaratiyordu; ormana sorsaniz bu higirt:
onun 6z sessizligiydi. Tayga ormani bagka anlar da bilirdi.
Gokten yagan yildirimlar koskoca agag govdelerini pargala-
yarak korkung yanginlar ¢ikarirdi ya da boralar, firtinalar
kurt ulumasini andiran ugultusuyla agaglar devirir, kirardi.
Kig giinleri kéy evlerinin Ustiine éyle ¢ok kar yagardi ki, sa-
bahlar1 kapiy1 agmak igin igerden baltayla kesmek gerekir-
di.

Taygay: taniyanlar, onun acimasizlify iistiine birgok soy-
lence iretmisler, tirkiller dizmiiglerdi, ama onlar tayganin
giizelliklerini de bilirlerdi. Bu giizellikler, yabanyemislerinin
yesile calan pembe, tombalak meyvelerinde, kugiziimii gali-
larinin donuk yesil yapraklarinda, kan kirmizisi ali¢ salkim-
larinda, yabanmersinlerinin koyu parlak dallar arasina giz-
lenmis, kizil renkli yemislerinde, tayganin armagan ettigi
bal tatlisi, gesit gesit meyvelerden birini gagasina kistiran
bir ¢alihorozunun giiriiltiili kanat girpiglarinda kendini belli
ederdi.

Seryoja, kapisimi bir yolcunun digardan, taze kesilmis
bir kiitik pargasiyla bastirip kapattiyn kighk bir barmnaga
dogru yiiriidi. Onun da bildigi tayga kurallarina gére bari-
nakta bir sonraki yolcu igin her zaman bir geyler birakilirdi.
Kapiy: agip igeri girdi. Masanin Ustiinde agz1 yeni agilmig
bir paket tuzla birkag kibrit kutusu vards; duvarda da giines-
te kurutulup kézlenmiy iki tane som balify solungaglarindan
civiye asili duruyordu. Seryoja baliklardan birini aldi, kargili-
finda gantasindan gikardif bir paket mermiyi birakti. Son-
ra kapiy1 disardan gene ayni kiitikkle bastirarak kapatti; ba-
i1 ikiye bolip onu kézleyen adamin parmaklarindan pulla-
ra sinmig kir atesi kokusunu igine gekerek yola koyuldu.
Yirirken, yol kiyisindaki kusiziimii galisindan bir salkimi
eliyle siyiriverip baliktan kopardig: bir lokmayla birlikte ag-
zina att1. Parmaklarinin arasindan avucuna yumusacik doé-
kiilen kugiiziimii, serinletici, eksimsi bir su olup agzina yayil-
di; orada, damag@ina yapisan incecik bir yaprakti.
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Biraz ilerlemisti ki, Uizerine granit bir kaya yatiridmis
bir gomiitle karsilasti. Gomiitiin ucunda hag yoktu; ya hig
dikilmemisti, ya da sonradan kaybolmustu. Kayayi 6rten yo-
sunlar arasindan Seryoja, «Timofey Sadrin, altin arayicis.
1902» yazisim okudu. Kayanin ustiine egildi, parmagyla yo-
sunlar1 kazidi, ortaya yeni bir yaz1 daha ¢ikti. O da soyley-
di: «Hig koti ig islemedi.» Yazih kayanin soguklugunu par-
maklarinin ucunda hisseden Seryoja gomiitiin basinda bir
sure dikildikten sonra yeniden yola koyuldu. Koltuklarinin
altinda siizme tekneleri, ayaklarinda yirtik pabuglaryla la-
netli altin pesine diismiig bir yifin insan buralarda yok yere
olip gitmislerdi. Bir an Seryoja’ya, altin tozu kurbanlarinin
6limsiiz, tedirgin golgeleri agaclar arasinda simdi bile dola-
styorlarmig gibi geldi. Bazen tek baglarina altin aramaya bu
yerlere kosanlar, aralarindan onlarin gémiit tasina yaz ka-
ziyacak tek dostlar1 kalmadig igin, geride bir iz birakma-
dan obir diinyaya gocerlerdi. Belki de onlarin higbir zaman
bulamadiklarn altin zerrelerinin paritilar1 Seryoja’ya dogru
uzanarak, ona yol agikh@ dileyen kocakarinin kovasmdan
dokiilen su damlaciklarinin isiltisiyla birlesip sarmas dolag
olmuslardi.

Seryoja kendi kendine, «Hi¢ kétu is islemedi» diye
soylendi. Tanimadigy bir adamin tim yasamim en yalin bi-
¢imde anlatan bu sézleri hep aklinda tutmak istiyor gibiydi.
Bu yasamla heniiz baslangicinda bulundugu kendi yasami
arasinda kopmaz bir bagin bulundugunu hissetti i¢inde.

Seryoja bir kentte, «Rusya’y1 sanlandiran» ulu kisiye
adanmug bir anitin duldasinda biyiimiisti. Komutanlar, dev-
rimciler, yazarlar, bilginler adina dikilmig daha nice amtlar
bilirdi. Onlarin biiyiikliiklerine gosterilen sayginin tastan bi-
rer simgesiydi bu amtlar. Ormanin ortasinda bir gémiitiin
ustiine yatirlan kaya pargasiysa, altinda yatanin bagka bir
ustinligini degil, yalnizca kéti bir is yapmadiginy, iyi bir in-
san oldugunu anlatmak igin oraya konulmustu. Yalnizca iyi
bir insan olmak, anit dikilmeye deger bir buyiiklik miydi?
Seryoja’nin yasinda kim taninmayy, inii digiinmezdi? Ama
kaya pargasina rastladify o giin Seryoja’nin iine kavugmasiy-
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la ilgili biitiin istekleri sondii, yok oldu; «hi¢ kétii i igleme-
yen», yalmzca iyi bir insan olmayi istemeye bagladi.

Tayga, onun yiiregini dolduran bu temiz duygular sez-
misgesine, tarihin cagildayan anilarina benzer tekdiize bir
ugultuyla ona karsilik veriyordu; giinkii icinde tiiyler iirperti-
ci ne olaylar tagirsa tagisin, tarihin anilar1 da temiz kalmayi
sirdiirmekteydi.

Seryoja birdenbire irkildi Calilar arasindan hemen
Oniine bir ay1 yavrusu firlamigti. Ay1 yavrusu tedbirli olmayi
diisiinemeyen bir yasta, tam delismenlik ¢cagindayds; onun
icin korku nedir bilmiyordu. Yavru, karsisinda donakalan
Seryoja’ya sokuldu; 1slak kara burnuyla cocuksu merakl
gozleriis1ldayarak, homur homur homurdanarak gencin blu-
cinine siriinmeye, disleriyle pagalarin1 agzina alip gevele-
meye, arkadasca tirtiklamaya bagladi. Seryoja anlatilanlar-
dan biliyordu: Yakinlarda bir yerde yavrunun anasi da bulu-
nurdu, onunla karsilagsmak hi¢ de hos bir sey degildi. O ne-
denle izci ¢akisini cebinden g¢ikarip agzimi agti, ama yerin-
den hi¢ kiprdamadi. Derken, az ilerde akdikenler higirda-
ds; galilar arasindan kocaman bir boz ayj, tilylerine bir siirii
diken yapigmig olarak ortaya ¢ikt1. Cikar ¢ikmaz durdu; Ser-
yoja’nin gozlerinin icine ofkesiz, soran gozlerle bakmaya
basladi. Sonra dolanip Seryoja’nin arkasina gecti. Orada bu-
lunmas: en tehlikelisiydi. Seryoja onun hiriltili solugunu isiti-
yor, kokusunu hissediyordu. Hi¢ kipirdamadi, 6ylece durdu.
Ay arkasindan ¢ikti, yavrusunu disleriyle ensesinden yaka-
layip Seryoja’nin yanindan uzaklastirdi, s6z dinlemek iste-
medifi i¢in pengesiyle vura vura caliliga dogru kovaladi
Orada ¢ali ¢irp1 gitirtilari, homurtular dinene degin Seryoja
dylece kipirdamadan bekledi. Sonra ¢aki birden elinde sig-
radi. Bir de bakti ki, bigak yerine kasih agmamig mi1? Iste
orada ilk kez giildii ve dizleri ancak o zaman titremeye bas-
ladi. Yumruklariyla dizlerini epeyce dovdiiyse de titremeyi
durduramadi. Yeniden yola koyuldugu sirada agaglar ara-
sindaki bosluktan bakinca ana ayiy1 irmakta yiiziiyor gordi;
disleriyle yavrusunu yakalamis, onu da yiizdiiriiyordu.

Avaz giktifinca bagrdr:
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«Hosgca kalin!»

Mutluydu. Hem ayilara rastladify, hem de sag kaldij
igin.
«Hosca kaluun!» diye yankiland: tayga.

10

Seryoja’nin gelecekteki babasi, Sovyetler Birligi Hava-
cilik Sanayiini Destekleme Dernegi ve Uluslararasi Devrim
Savasgilar1 Orgiitii madalyalan tagiyan, isci fakiiltesi(” og-
rencisi geng; parke déseme iizerinde haincesine ustiibeg iz-
leri birakan bez ayakkabilariyla Ilk Cag tarihi profeséri Za-
goryanski’'nin evine ilk kez geldiginde ne yapacagni gasirdi.

Bu eski, genis evin géze garpan bir konforu filan yoktu,
ama her yer tikim tiklim kitapla doluydu. Aileye kugaktan
kusaga gecen kitaplar odalarin duvarlarini boydan boya kap-
ladigy gibi; masalarin, sandalyelerin izerine, pencerelerin
Onlerine de yigalmisti. Ancak 6grencilerin iggi fakiltesi yurt-
larinda yaptiklar1 bigimde, bunlarin istiine kimse ¢aydanhk
koymuyordu.

Profesoriin kizi Irina, «Sizi tanigtirayim,» dedi. «Bu Vo-
lodya. Bu da babam.»

Lacgugin ancak o zaman agrlig altinda ezildigini hisset-
tigi, raflara sira sira dizilmis, sirlar1 yaldizh kitaplar arasin-
da kisa boylu, epey yash bir adami fark edebildi. Ihtiyarin
siyah takkesinin altindan firlayan kizil saglar1 alnini értmis,
durmadan kipirdayan, canli yiiziine dagilmigti.

Kalin bir cildi kucaginda tutan yagh adam kitiiphane
merdiveninden maymun gevikliiyle asag indi, o sirada isgi
fakiltesi 6grencisinin ileri uzanmis eli profesériin eli yerine
kalin cilde degdi.

«Oziir diliyorum,» dedi Lagugin.

(*) Sovyetler Birligi'nin kurulusunun ilk yillannda isgi ve koylilerin hizli 6g-
retimden gegirildikleri yiiksek okullar. (C.N.)
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Zagoryanski gildii:

«Olsun, benim yerime Bizans tarihiyle el sikigtiniz.
Cok insandan daha giivenlidir... E, delikanli, anladiyma go-
re Irina’nin kocasisiniz, degil mi? $1md1 her sey oylesine ga-
bucak olup bitiyor ki! Ne de olsa biiyiik toplumsal degisim-
ler gagindayiz.»

Lagugin sasalad.

«Baba!» dedi Irina serzenisli bir sesle. «Biz Volodya’y-
la dostuz.»

Zagoryanski, Lacugin’in yiiziine merakla baktiktan son-
ra neseli bir sesle, «Daha iyi ya'» dedi. «Dostsaniz nigin ka-
r koca olmayasiniz? Delikanl, kitaplara bakisinizi begen-
dim. Ama bilgi¢ligimi hos goriin, ‘6ziir diliyorum’ demek
pek nazik kagmiyor. Sanki kendi kendinize 6ziir diler gibisi-
niz, oysa bagslayin demeniz gerekirdi.»

Lagugin sonradan Irina’nin gergekten kocasi oldu. Yas-
l1 profesér Zagoryanski, Volodya’yla birlikte gegirdigi uzun
saatler boyunca ona Bizans kiltiriing, Ispartalilar’i, Eski
Roma’y: anlatti. O konusurken takkesinin altindan dékiilen
kizil saglar1 bir mesalenin alevleri gibi dalgalanir, ancak hi-
zinli karsilastirmalar yaptiy sirada yaslanmisg goriinen,
canl1 gozlerini Orterdi.

Havada bir Ispartal kilici ararcasina, gillerle kaph eli-
ni basinin ustiinde dolastiran Zagoryanskl «llkgap tarihi
derslerini simdi iyice azalttilar,» dedi. «Eski diinyay: yadsi-
yalim!» sloganinizi anliyorum. Ama eski diinyanin yarattif
her seyi yadsimaya ne gerek var? Eski diinya yalniz zorba-
larla koélelerin diinyas: degil ki! Onun bir de kiltiril var.
Publius Ovidius Nazon sunlan yazmus:

Kiiciik kaygilan birakip énemli iglere gecmek,

Pupa yelken yolunuza devam etmek istiyorsaniz,
Dabha giiler yiizli, yumugak olmaya ¢alisiniz,

Clinkii yumugsaklik insanlara, éfke hayvanlara yaragir.
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Cevremde pek ¢ok ofkeli, pek az yumusak yiiz goriiyo-
rum. Neron’u, Kaligula’y: yadsiyin, ama Nazon’a dokunma-
yin. Ayrica, yadsimak igin bile yadsiyacaginiz nesneyi iyi 68-
renmek gerekir. Yeterince 6grenilmemis tarihsel trajediler
siz hi¢ farkina varmadan ¢agdan gaga atlar. Tarihi ¢ok iyi
bilen Marxin bizleri uyardi gibi, trajediler rahatga gildi-
rilye doniigebilmektedir. Bir de bakmigsiniz, yeni bir Kaligu-
la gorkemli togasina birinmeden kargimiza dikilivermis!
Hatta giinimizin en gosterigsiz iniformasini giyebilir, en
sert yatakta yatabilir. Tarihi 6grenmek insanoglunun kendi
kendini uyarmasi anlamini tagir.»

Volodya Lagugin’in yedi gobekten isci olan babasi, ge-
ne yedi gobekten aydin Zagoryanski'nin evine geldiginde,
cay masasinda, hatta seytana uyup igki sofrasinda sik sik
tartigsalar bile her zaman ortak bir dil bulurlard:.

Bir keresinde Zagoryanski kurnaz kurnaz, «Bilmem,
oyle bir sey ammsamiyorum,» dedi. «Yoksa siz burada kizil
milisler igin ¢ayevi mi agmistiniz? Boyle bir seye bagka yer-
de rastlamadim da...»

«Evet, bir giin bize kizil milisler gelmiglerdi. Sag solu
dolastilar, arasgtirdilar, ama sug sayilabilecek bir sey bula-
madilar. Sonra aralarindan biri sordu: ‘Soyler misiniz, bu ki-
taplarin hepsini okudunuz mu?’ Ben, ‘Hemen hemen hepsi-
ni. Okuyamadiklarimi da firsat buldukga okuyacagim,’ de-
dim. Baktim, sizin kizil milisler soguktan buz kesmigler. Di-
sarist dersen, ‘kar yagyor, tipi kol geziyor.” Dedim ki gelen-
lere: ‘Ister misiniz, devrim 6ncesinden kalma ¢ay ikram
edeyim sizlere? Birbirlerine baktilar, ‘Isteriz,” dediler. Otur-
duk, gayimizi igiyoruz. ‘Bay profesor, bizim kusurumuza
bakmayin, zaman bdyle,” dediler. ‘Anlamadim, bu zaman-
da ne varmig?’ diye sordum. Biri, ‘Zor zamanlar gegiriyo-
ruz,” dedi. Obiirii, ‘Cetin bir dénem yagiyoruz,” diye ekledi.
Ugiinciisii, ‘Devrimei kahramanlik giinleri bu giinler,” diye
arkadaglarini destekledi. ‘En eski kahramanlardan hangile-
rini tanirsiniz?’ diye sordum onlara. Diigiinmeye bagladilar.
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Bir tanesi, ‘Ilya Muromets,”) dedi. Obiirii, ‘Stenka Ra-
zin,’") ugiinciisii, ‘Yemelyan Pugagov.’""” Onlara, ‘Cok
iyi. Ama insanlar Muromets’ten de, Razin’den de, Puga-
¢ov’dan da 6nce vardi. Cocuklarinizin, insanbik dlemi iginde-
ki yerlerini anlamalar igin gok kitap okumalar: gerekecek,’
karsiligin1 verdim. Bunun iizerine, ‘Bay profesor, bize eski
kahramanlardan biraz anlatir misiniz?’ dediler. Onlara He-
raklit'in kahramanliklarindan s6z ettim. Sonra sordum: ‘Bu
anlattiklarimdan en g¢ok hangisi hosunuza gitti?’ Hepsi s6z
birligi etmisgesine Augias’in Ahirlar1 ykiisiinii segtiler. Sa-
nirim, en giizeli de oydu. Ruhlarimizin ahirini siirekli temiz-
lemek gerekir, degilse dyle pis kokulu bir giibre yigin1 olu-
sur ki, su masada sdylemeye dilim varmaz... Ancak ahirlan
temizleme isi ¢ok dikkat ister, yoksa kiireklerle, tirmiklarla
en iyi atlarin ayaklarina zarar verirsiniz.»

En bilyiik Lagugin, «Sizce en iyi atlar hangileridir? Soy-
lularin bindikleri kogu atlar1 mi1?» diye sordu. «Bir de yiik
beygirleri vardir. Onlarin ayaklarina zarar verilebilir mi?»

«Hayir, Rus aydin ziimresi ¢aligan yiik beygirlerini in-
citmemistir bugiine degin. Narodnikler’inC"*") tiimii de Rus
toplumunu doyuran kdéylillerimize bilyiik sayg1 géstermistir.
Koylii simfindan siz isgiler ¢iktimiz. Pugkin daha o gagda
diinya edebiyatindan geviri yapanlar ‘kiiltiiriin posta beygir-
leri’ diye adlandirirdi Bu duruma gére biz Rus aydinlarina
ne ad vereceksiniz? Arap cinsi kosu atlar1 mi?»

En bilyiikk Lagugin babacan bir tavirla giildii, bagin sal-
lad.

(*) Bir Rus masal kahramani.

(**) 1630 - 1671 arasinda yagamig bir Don Kazaklan atamani. Cara kargt koylii
ayaklanmasina onderlik ettif igin asild.

(***) 1742 - 1775 arasinda yasamig bir Don Kazaklan komutani. Cara kary1 koy-
li ayaklanmasi baglatti, yakalanip asiidi. (C.N.)

(****) Rus kiigiik kentsoylu aydinlanndan XIX. ylizyiln ikinci yansinda koyli
toplulugunu iilkiisellestirenler. (C.N.)
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«Hayir, Apollinari Viktorovig, siz Arap kosu at1 olabi-
lir misiniz? Yiik beygirisinizdir olsa, olsa... Rusya arabasim
birlikte ¢ekiyoruz. Oglum ve onun gibiler igin siz aydinlara
sonsuz tegekkir borgluyuz. Suras: bir gergek ki, herkes si-
zin killtiir diizeyinize erisemez. Bes yillik devlet plam 6nem-
li bir diizenlemedir, 6nemli oldugu kadar da zordur. Isten
donen isgi, evine pestili citkmig olarak gelir, hemen kendini
yataga atar ve oracikta siza kalir. Sizin Heraklit'inizi kim
dinler, s6yler misiniz?»

Zagoryanski parmagni havaya kaldirdi.

«Diinyada gereksiz bilgi yoktur. Insanlarin gogu kez bil-
gisizlikten de pestili gikar. Ilerde 6yle yeni enerji tiirleri bu-
lunacak ki, ruhsal zenginliklerini artirmalar: igin insanlar:
ozgir kilacaktir. O giinlere biz degilsek bile torunlarimiz
erigecek, onlar da olmazsa onlarin torunlar: erigecek...»

..Seryoja dedelerinin ikisini de gérememisti, ¢inki
dogdugunda onlar artik bu diinyada degillerdi. Ikisi de gok
uzaklarda 6lmuslerdi, belki de mantar toplayicis: ihtiyar on-
larla birlikte bir ateg baginda oturmustu. Ancak onlarin, Le-
ningrad kusatmas: sirasinda 6len agabeyinin saglarini okga-
diklarini biliyordu. Annesi bir mucize sonucu kugatmadan
sag kurtulmustu. Konservatuvarda 6gretmenlik yaptif giin-
lerde, kiigiiciik bir gocukken Seryoja’nin elinden tutar, aga-
beyinin de géomili bulundugu Piskarev gomitligiine goti-
rurdi. Sinemada kusatmayla ilgili belgesel bir film seyrettik-
leri bir giin annesi birdenbire irkilmis, seyircilerin gozlerin-
den akan yaslarin 151l 1511 parladig: salonun yar1 karanliginda
Seryoja’nin elini sikarak, «Bak... Bu senin agabeyin... Bu da
ben,» demisti. Ekranda karlara bata ¢ika bir kadin yiriiyor-
du. Kamburu ¢ikmus, yiizii bitkinlikten yashlarinki gibi bu-
rugmus o kadinda Seryoja annesini zor tanimigti. Oliyi an-
diran o kocakar: gériiniisiinden nasil kurtulabildigine inana-
s1 gelmiyordu. Annesi astar1 pamukla beslenmis ceketinin
ustinden, puskiilleri sallanan, dededen kalma nakishi perde-
ye sarinmig olarak, ayaklarinda eski pabuglarla kiigiik bir
kizagh ¢ekmekteydi. Kizaga, yizi atkiyla ortili bir cocuk
bedeni yatirilmisti. O giinden sonra Seryoja annesini hep ki-
zak ¢eken o kadin olarak gordii.
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Seryoja’nin agabeyi bir is tutup iilkesine hizmet edeme-
di, ¢iinkii oldiigiinde on yasindaydi. Duvarda asii resmin-
den Seryoja’ya bakar dururdu. Uzerinde, simdi, Seryoja’nin
yasitlarinin unuttugu piskiillii bir izci peler1m yana uzattify
elindeyse pinil piril parlayan bir izci borazani vardi. Agabe-
yinden ona, okumaktan tiftii ¢ikmis, Haydar’in kitaplan
kalmigti. Seryoja’nin yasitlar1 simdi bu kltaplara biraz kii-
climseyerek bakarlar, «Hepsi de Timur(") bunlarin!» derler-
di, ama Seryoja, Oykiilerindeki izci borazanlarinin onda
uyandirdifn gocuksu, temiz, aldatmacasiz duygulardan dola-
y1 Haydar’1 severdi. Biricik ogullarina bildikleri her seyi giz-
lemeden anlatan annesinin, babasinin sozlerinden Seryoja’-
nin anladifina gore, Haydar’in dykiilerinden birindeki mavi
fincani kirmayan kimseler de vardi. Mavi fincanm kiran ben-
cillere rastlaniyordu kuskusuz, ama bunu yapan ne Hay-
dar’dy, ne Timur gibilerdi, ne de Seryoja’nin iki dedesiydi.
Eski Petersburg evinin duvarlarinda iki kiginin yuzi 6zellik-
le dikkatini ¢ekerdi. Kolunda kizil milis bandi bulunan, deri
ceketli, eskiden Putilov’'un fabrikalarinda ¢alismig bulunan
iscinin sert duruslu yiiziiyle ilkgag tarihi profesoriiniin kur-
nazlik okunan, canli, yumusak yiiziiydii bunlar. Seryoja’nin
kokii degisik yerlerden gelmeydi, ancak kokler birbirine 6y-
lesine kaynagmist1 ki, baltayla kesseniz ayiramazdiniz.

Kusatma sirasinda Leningradlilar zorda kalinca en de-
gerli kitaplarin bile yakmiglardi. O siralar yeniden ortaya
cikarilan «burjuva» marka sobalarda alevleri kivrila kivrila
yiikselen kitap yapraklan sicakliklariyla insanlar isittilar.
Ama Irina Apollinaryevna babasi Profesor Zagoryanski'nin
kitiiphanesindeki tek kitaba bile dokunmadi, bdylece oglu
Seryoja kiigiik yastan kitaplar arasinda buyudu Kitaplar en
iyisinden en akillisindan birer ev ciniymis("" gibi canlanirlar-
d1 cocugun goziinde. Granat, Brokgauz, Yefron ansiklopedi-
lerinin kalin ciltleri, eski Babil, Asur, Bizans, Misir, Yunan,
Roma tarihikitaplari birer yagayan yaratik olup onu da arala-
rina alirlardi. Ya Rusya tarihleri? Bunlarin sayilar1 éylesine

(") Cocuk kitaplan yazan Haydar’in gocuk kahramanlanndan biri. (C.N.)
(**) Rus masallanna gore herevde yasayan cin. (C.N.)
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coktu ki! Sgerbatov, Tatigcev, Karamzin, Kostomarov, So-
lovyov, Klyugevski, hepsi hepsi Seryoja’ya miras kalan tlke-
nin tarihini degisik bir agidan, ama degismeyen bir 6zelli-
giyle anlatirlardi. Bu 6zellik, Seryoja’nin ilkesinin tarihinin
basgka tarihlerden ayri ve g¢ok bilyiitk olduguydu; bu tarihi
sirdirmenin de kendine gore, ¢ok 6nemli bir yolu bulun-
mas1 gerektigiydi. Seryoja, Leningrad miizeleri arasinda en
cok Car Petro’nun evini severdi.

Seryoja, Ingilizce 6grenim yapan bir kolejde okumus-
tu. Bu arada mizik, artistik patinaj galigmig; bes yasindan
beri de tenis oynamigti.

Ulkenin 6nde gelen bilim adamlarindan Vladimir Vi-
kentyevi¢ Lagugin -bir zamanlarin, bez ayakkabilar: ustii-
begle boyaly, siradan bir isgi fakiiltesi 6grencisi olan Volod-
ya() Lagugin’i- bazi1 giinler oglunu disiiniirken kaygilanirds:
Acaba kendi gabasiyla elde etmedigi ustiinlikler kendin-
den asagdaki yasitlarim gordiikkge gocugu bozar miydi?

Esi Irina Apollinaryevna onu yatistirmaya galigirdi:

«Hayir, Seryoja yapisi geregi iyi bir gocuktur. Daha kii-
ciiciik bir gocukken oyuncaklar1 arkadaslarindan birinin ho-
suna giderse hemen armagan ederdi.»

Vladimir Vikentyevi¢ somurturdu. «Evet, her zaman
bagka g¢ocuklarinkinden daha ¢ok oyuncag olmustur. Be-
nim bildigim, iyi cocuk diye elindeki tek oyuncagini verene
derler.»

«Bak, Volodya, bir zamanlar kendi yasadigimiz giiclitk-
leri cocuklarimizin da yagamasina 6zellikle calismamaliyiz.
Cinki zaten onlarin kendi giigliikleri olacaktir...»

Laguginler’in tim ev iglerini goren, Klanya Teyze de-
dikleri, Vologodgina kdyiinden gelme bir yardimcilar var-
di. Hayatta tek basina kalmig, yash bir kimse olan Klanya
Teyze, lapay: dibine tutturdugu, itiilerken pantolon yaktig,
tabak canak kirdi igin onu kimse azarlamadig halde, ev
sahiplerine kendini begendirememekten siirekli korkan, ha-
reketleri telagl, yilgin bir kadincagizdi. Zamaninda kendi

(*) Volodya, Vladimir adinin kiigiikliik bigimi. (C.N.)
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gocugu olmadigindan, simartirken de, karnim doyururken
de Seryoja’y: ¢ok severdi. Gergi oglunu doyurma isine Iri-
na Apollinaryevna da yardim ederdi, ¢iinkii ilk oglunun ag-
liktan 6lmesi kadincagizin bir tirli aklindan gikmiyordu.
Klanya Teyze cocuga bugulu bugulu etten kofteler yapar;
taze portakal, greyfurt sikip suyunu igirirdi. Haftada bir
gin ahigverise ¢ikan Irina Apollinaryevna evin yiyecegini bi-
yiik bir karton kutuya doldurarak getirirdi. Gerek kendisi,
gerekse kocasi deyimi pek sevmeseler de, bu tiir davranigi
vakitlerinin yokluguyla hakli gikarmaya calistiklar1 «kayril-
ma» sonucu bulurlard: yiyeceklerin ¢ogunu.

Seryoja yiiziinii burustururdu.

«Kahvaltida gene mi havyar?»

Klanya Teyze onu hig bos birakir mi?

«Ye, Seryojacijym, ye. Pahal bir yiyecektir havyar.»

Tann esirgeye, oniindekileri yemeyip artik birakir diye
Klanya Teyze sofrada Seryoja’nmin yanindan hi¢ ayrilmazdi.
Ama g¢ocugun nefret ettifi yiyeceklerden patates dedikleri
bir nesne vard: ki, Klanya Teyze basim1 6biir yana gevirir
cevirmez corbanin icinden parmaklanyla kaptig gibi dola-
bin arkasina firlatirdi Temizlik yaptig bir giin kadincagz
dolabin arkasinda bir yifin kurumus patates bulunca iziin-
tiden aglamisti.

«Seryojacifm, senin bu yaptifin cok kéti, biliyor mu-
sun? Bu patatesleri insanlar elleriyle tek tek cukurlara
ekerler, sonra elleriyle iistiinii kapatirlar, sonra da gene el-
leriyle sokiip ayiklarlar. Yagmurlu havalarda galigirken so-
guktan insanin eli uyusur. Bak su ellerime, 6miir boyu pata-
tes dikip sokmekten 6tiirii romatizmadan sizim sizim sizli-
yor. Ekmekten bir de topak yapma gibi kétii bir huyun var,
cok giinahtir. Seryojacigim, ekmekle oynanmaz; Tann ki-
zarsa ekmeksiz birakir.»

Seryoja, Klanya Teyze’yi dinledi dinledi, yaptiklarin-
dan cok utandi Ona pek seyrek aci s6z soylerdi Klanya
Teyze; isi aglayana dek goétirdiigiine gore, patatesle, ek-
mekle oyun oynamak gergekten kotiydii.



148 YEVTUSENKO

Seryoja’nin simif arkadaslari arasinda Kostya Krivtsov
adinda, herkesten uzak duran, az konusan, arkadas iliskile-
rindeki beceriksizligine kizan, ama bu yiizden onunla alay
etmeye kalktiklarinda hemen yumruklarini sikip iizerlerine
atilmaya kalkisan bir gen¢ vardi. Krivtsov'un kara gozleri
dylesine giizeldi ki, kizlarinkine benzeyen uzun kirpikleri al-
tindan gikolata renginde iki kelebek gibi pir pir eder durur-
lardi. Derslerde, sira arkadasindan gizlemek igin uzerini
eliyle kapadin musamba kapl kalin bir deftere bir seyler
yazardi hep. Ama onun siir yazdigini sinifta bilmeyen yok-
tu. 1 Mayis dolayisiyla okulun duvar gazetesi igin bir siir
yazmasini istediklerinde Krivtsov suratini asarak soyle de-
misti:

«Ben tarihse] siir yazamam.»

«Vostocnly» lokantasinin yénetici yardimcisinin  kizi
olan, duvar gazetesi diizenleyicisi giizel Alla sagirmisti.

«Ne demek tarihsel siir? Ben senden dyle bir sey iste-
medim ki!»

Krivtsov alayli alayl gilmiistii.

«Tarihsel siir, belli bir tarihle ilgili siir” demek. Yapa-
mam onu.»

Bir giin Krivtsov, Seryoja’nin yanina geldi, her zaman-
ki beceriksizligiyle, «Bana bak, Lagugin,» dedi, «dedikleri-
ne gore iyi bir kitaplifin varmis. Gelip gorebilir miyim?
Higbir kitaba el koymayacagima s6z veririm.»

Laguginler’in evine geldiginde, bir zamanlar iistiibeg
boyali bez ayakkabu giyen, is¢i fakiiltesi 6grencisinin sasirdi-
g1 gibi, kitap bollugu karsisinda baslangigta Krivtsov da afal-
ladi. Ama onun saskinlifn uzun siirmedi. Hemen Profesér
Zagoryanski'nin eski merdivenine tirmandi, kendinden
emin bir tavirla raflardan istedigi kitaplar1 ¢ekerek yaprak-
larim1 gevirmeye koyuldu.

(") «Tarihsel» ve «belli bir tarihle ilgili» arasindaki séz oyunu Rusga’sinda
tiimiiyle bagka olup, geviride anlam vermeyecegi igin bu deyimler kulla-
milmigtir. (GC.N.)
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«Vesov, Apollon dergileri eksiksiz ciltler halinde. Az
bulunur sey dogrusu! Bu dergilerin varhifini bilirdim ama
higbirini elime almamistim. Yunost, Noviy Mir dergilerine
aboneyim, ama eski sayilarin1 alamam ki. Bak su ige! Man-
delstam’in Kamen'’i bile var, istelik yazarinin imzasiyla. Ki-
me imzalamig?»

«Dedeme.»

«Mandelstam’in bir ciltte ¢ikan yapitlarim almak igin
bir keresinde Yazarlar Kitabevinin 6niinde biitiin gece kuy-
rukta beklemistim de gene elim bos ¢ikmusti. Hos, sonra-
dan Neva caddesinde karaborsacilardan elli ruble verip al-
dim, ama o bagka.»

«Krivtsov, bunca paray1 nereden buldun?»

«Bir mobilya magazasinda gegici bir is buldum. Iki ar-
kadas sandalye, masa, dolap, epey esya tasidik. Bir keresin-
de oyle agir bir divan yiiklendik ki, hi¢ sorma! Karnim tam
bir hafta agridi durdu. Ama sonunda Mandelstam’1 elde
edebildim.»

«§iirlerini begeniyor musun?»

«Bir bakima diis kirikhifina ugradim sayilir. Hoslanaca-
gm bir ozan degil. Ama aynisim1 yinelememek igin ozanla-
rin hepsini okumak gerekir.»

«Cagdas yazarlardan hangisini seviyorsun, Krivtsov?»
«PU§kin’i.»

«Sorumu anlamadin. Cagdas yazarlardan dedim ben.»
«Ondan daha gagdagi var m1 ki?»

«Ben, ¢cagimizin demek istiyorum. Yani yasayanlar ara-
sindan...»

«Pugkin yagsayan bir ozandir.»

«Peki, Voznesenski nasil?»

«Cok giizel yaziyor. Oylesini ben yazamam. Ama
onun gibi yazmak da istemem zaten. Ozanimizin siirinde

bir kadin1 otomobilde tartakliyorlar; o tutmus, giizel goriin-
tiler giziktiriyor, ‘Bacaklar tavani déviilyordu ki, iki beyaz
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isudak siitunu gibi,” diye. Eger yakininda bir kadim hirpali-
yorlarsa kadin bacag seyredecegine saldirganin suratina
patlatman gerekir.»

«Ya Yevtusenko?»

«O da gegilmig bir agama. Bak hele! Gumilev’in yapat-
lanimin ilk baskisi var sende. Yeni basimlar1 yapilmadig
icin ondan hi¢ okuyamamistim. Suna bak ne giizel!»

Yeni diinyarun tepesinden, Tann’run
Bagini uzanp baktig o giin,

Tek sozle giinegi durdururlard,

Tek sozle yikarlard: kentleri.

Bak, su da Mayakovski'yi ¢agnstirtyor:
Biliyorum, yiirek hoplatan sézlerin giiciinii biliyorum.
Ya su sondaki dizelerin saglamligina ne demeli?

Raylar iistiinde yaklagtyor trenler siirvinerek,
Opmek igin giirin nasirly ellerini.

Sanki ‘zzz’ diye bir metal sesi isitiyorsunuz.() Gumi-
lev’de bundan otesi zayif. Gereksiz yere giizel séylemeye
¢ahgmus. Bununla birlikte Blok’un siirinde de epeyce zayif
olanlar var. ‘Dinki meleglm benim, batir yiregime Fran-
s1iz pabucunun sivri 6kgesini,” gibi. Dupeduz bayaplik! [skit-
ler kesinlikle bir Rus siiri degildir. Ciinkii biz ne Iskit'iz, ne
Asyaly; baska bir seyiz. Buna karsihik Ozgiir Diigiinceler, Mi-
silleme, On Iki siirlerine diyecek yok. Ahmetova’ya gelin-
ce, onda kot siir bulamazsiniz. Gene de Tsvetayeva en
cok hosuma gider. Sanki yiksek gerilim kulesindeki vinla-
mayi isitirsiniz onun siirlerinde. Bir ciltte toplanmig yapitla-
rin1 u¢ ginligiine vermiglerdi; tam ii¢ giin, ii¢ gece uyuma-
dim, daktiloyla yeni bastan yazdim. Babam fabrikadan 6de-
dikleri primle bana bir daktilo almigti. ‘Belki senden bir
seyler cikar,” diye.»

(*) Siirin ashinda her sozciikte «z» scsi var. (C.N.)
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Seryoja g¢ekine ¢ekine, «Gergekten bir seyler ¢ikar mi
senden?» diye sordu.

Krivtsov’un yiizii sapsar: kesti.

«Bilmem. Yasim da epey ilerledi, on altisindayim. Bun-
dan sonra ne yapabilirim ki?»

Boyle dedikten sonra sanki onu biri boguyormus gibi
murildandr:

«Ister misin, sana siirlerimden okuyayim. Ama kimse-
ye soylemek yok!»

«Hayir, séylemem.»

Krivtsov merdivenden indi, sirtin1 digar1 dénerek pence-
renin 6niine oturdu. Yiiziine 15k dilsmilyordu. Kendine gii-
venen bir sesle konustu:

«Onceden haber vereyim, siirlerim simdilik iyi degil,
heniiz bagkalarinin etkisi altindayim. Ama ilerde daha iyile-
rini yazacagim. Bizim kusak kendi s6ziini sdylemek zorun-
dadir.»

Siirin ritmine uygun bir bigimde eliyle havay: yararak,
birdenbire degisen, gelik sertligini alan bir sesle okumaya
basladr:

«Leningrad’in rutubetli képriileri altinda,
Fenerlerin sogukta titredigi o kentte,
Neva irmag gene tembel tembel akryor,
Bir zamanlar, 1916’da akt: gibi.

Ama bag: fabrika diidiiklerinden uguldayan

1917 devriminin yaraticist Piter”)

Barut kokusu gibi amilar sinmig bastan baga,

Bu yiizden nasi da barut deposuna benziyordu o za-
manlar!

Ayaklanmn alanda buzlan ezerek kinr kitir
Sokakta bir ig¢i yiiriirken

Uzaklarda éten fabrika diidiikleri gibi
1917 yihruin anilan kulaklannda ¢inliyor.

(*) Petersburg, Leningrad. (C.N.)
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Ve siingii soguklugunda bir panln
Birden kirpiklerinin arasindan ¢akuyor.
Onemini kendisinin de bilmedigi
Siruf bilinci uyantyor yeniden.

Bize kendimizi unutturan,

I¢ki alemleri, fikralar, tokluklar arasinda
Tek senin ugultuna inantyorum, Piter,
Yalniz sana inantyorum, is¢i sinifi!

Arilarla sikilmig yumruklanmi
Sessizce cebimden ¢ikanp diklegerek,
Sarhog Finliler’in ve tok insanlann
Arasindan yavagca gegip gidiyorum.

Uzak kir ateglerinin alevi sonmedi daha.
Smolny") bana yalmz pencereleriyle 1sildryor:
Ve kizil milis kol bag

Ansizin yenimde kan kirmuzisi bityiiyor. »

Krivtsov sustu. Elleri belli belirsiz titriyordu. Seryoja’-

nin ve odanin sinirlarinin G6tesine gegen bakislari uzaklar-
dan geriye dondi. Eski gocuksu sesi de yerli yerine oturdu.

«Nasil buldun, Lagugin?» diye sordu. «Yanit vermeye-

bilirsin, kendim nasil oldugunu biliyorum. Sana bagka bir si-
irimi okuyayim. Aile Resmi diye alayci bir baslik koydum.
Ama ailemi ¢ok sevdigimi de bilmeni isterim.»

«Kag¢ yildir babam,

Isyerine gider gelir,

En giizel boyunbagin takarak,
En guzel ceketini giyerek,
Bunlan génirir asar,

Caliskan igciler vestiyerine.

(*) Devrimcilerin karargahi. (C.N.)
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Yullar yili anam,

Magazaya gider gelir.

Anarnun ne yorgunlugunu

Ne de gektigi sikintilan

Bilip actyan biri var yeryiiziinde.

Onun ¢aligkan isgiler vestiyeri de yok.»

Onlan gizli gizli dinliyor olacak ki, Klanya Teyze elleri-
ni carparak, «Aman Tanrim, nasil da giizel yazmigsin!» de-
di. «Onceden goziim biraz korkmustu, ama bunu begen-
dim. Anneni de unutmamgsin. Zavallinin ¢ok yoruldugunu
ne giizel anlatmigsin, yavrum.»

Krivtsov silkindi.

«Benim annem zavall degildir. Bir giin olsun sizlandif-
n1 duymadim... Dinle beni, Lagugin, kitaplarindan birkagini
gegici bir siire alabilir miyim? Daktiloyla kopyalarini gikara-
cagim da... Korkma, yapraklarin1 kivirmam. Kitaplari insan-
lardan daha ¢ok sayarim. Gergi insanlar gibi yoz kitaplar
da vardir.»

Klanya Teyze gocuklar1 yemege ¢agirdi. Krivtsov bag-
langicta gelmek istemediyse de, sonradan kabul etti.

«Ben havyar yemem!» dedi kesin bir dille. «Aligmak is-
temiyorum. Ama patatese bir diyecegim yok.»

Yemegin bitiminde bir gazeteye sardipi, Gumilev’in bir
kitabiyla birlikte giderken, alayci bir ayiplama tavrindan
cok arkadasim1 uyarmak istercesine, «Bolluk iginde yasiyor-
sunuz, Lagugin,» dedi.

Bagka bir giin Seryoja onlarin evine gitti. Krivtsovlar
dort kisi bir apartmanin bodrum katindaki bir odada yasi-
yorlardi.

Bir yasindaki kiigiik oglunu kolunda uyutmaya calisan
anne Krivtsov, béyle bir yerde oturmalarinin nedenini agik-
lamak istercesine, icini gekerek, «Hep bekliyoruz, ama bir
tirlii ayr1 daire vermediler,» dedi. «Neyse, siramiz artik
yaklasti. Onun igin kusura bakmayin. Biraz sikigik oturuyor-
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sak da sizlanmaya hakkimiz yok... Kostya’nin kitaplar: faz-
la yer kapliyor iste. Ama gerekli onlar da gocuga. Olsun, bi-
zim yazarimizdir 0.»

Kostya icini gekti.

«Anne, ben daha yazar degilim.»

Kostya’nin babasi uzlagtiric1 bir tavirla araya girdi.
«Durmadan yazdifina gére yazar sayilirsin.»

Sonra masanin istiine bir bardak votka koydu, ¢ocukla-
ra ise, kocaman bir siseden, iginde sigmis koyu visnelerin
yiizdiigi visne surubu doldurdu. Anne Krivtsov evde yapil-
mig et suyu tiridiyle hiyar tursusu getirdi masaya, koltuklar
sevingten kabararak kiiciik biiffeden kara havyar dolu ufak
bir kavanoz ¢ikard.

«Evimizde bulunanlarin hepsi bu iste. Bayrama sakla-
mistim, ama eve konuk geldigine gore bugiin bayram de-
mektir.»

Havyarn yememek olmazdi.

Tavandaki kaginilmaz rutubetin olusturdugu lekeler sa-
yilmazsa Krivtsovlar'in odasi tertemizdi, i¢ agici bir havasi
vardi. Pencereye dantelli bir perde gekilmis, yastiklarin is-
tiine fistolu ortiiler ortilmiisti. Kiiciik bir paravanla ayrilan
kosede, istil Kostya’nin ¢aligma taslaklariyla yigih bir yazi
masasi duruyordu. Masada Moskova marka bir daktilo ma-
kinesinin yaninda, bisiklet farindan yapilip icine siinger dol-
durulmus kulakliklar vard.

Kostya, «Bu kulakliklan siir yazarken takiyorum,» de-
di. «Disardan gelen seslerin diigiincelerimdeki ritmi bozma-
sin1 onliyor.»

Kostya’nin gergekten gok kitab: vardi, ama bunlar sa-
tin alinmaktan cok, eski baskilardan onun daktiloya ¢ekip
6zenle ciltledigi kopyalardi.

Seryoja: «Ne, Usta ve Margarita’y da m1 daktilo et-
tin?» diye sasirdi. «Bu isi bitirmek icin ne kadar zamana ge-
reksinmen olmustur, kim bilir?»

Kostya giildii:
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«Bulgakov’un, romanini bitirmek igin ugrastifim kadar
degil. Bagka ne yapabilirdim ki? Kitab: satin almam olanak-
sizdi. Bir tamidigim, torpilim yoktu. Elimin altinda bulunsun
diye daktiloyla kopya ediverdim. Yeri gelmisken sunu da
belirteyim: Bu yolla yazarin bigemini, diisinme tarzim1 daha
iyi kavriyor, her sozciigii derinden duyuyorsun. Mayakovs-
ki'nin, Yesenin’in kitaplarini bulabilmistim. Ama Paster-
nak’in tek ciltte toplanan yapitlarini daktiloya gcekmek zo-
runda kaldim. Sonunda parmaklarimla neyi anladim, bili-
yor musun? Pasternak’in ilk siirleri yogunluk, anlasilma giic-
ligi bakimindan sonrakilerden ayriliyor. Son yazdiklar: da-
ha kolay anlagiliyor, buna karsilik niteligi diismiis. Yazdikga
bir seyler kazanmig, ama bir seyler de yitirmis. Bulgakov'uy,
Pasternak’;, Tsvetayeva’yr, Ahmetova’yr kopya etmek igin
kitaplar1 kimden aldim, biliyor musun? Hepsini Alla’dan.
Kebapg1 babasi zor ele gegen kitaplar: bulup aliyor, ama
okumak icin degil herhalde. Yeni tip insanlar ¢ikt1 simdi or-
taya, zamana ayak uydurabilmek i¢cin modaya uygun mobil-
ya satin alir g1b1 kitap aliyorlar. Gegenlerde bir Beryozka
mapazasindan'” ¢ikan bir yabanci gordiim, koltugunun altin-
da en azindan on tane Ahmetova vardi. Oradan gegen okul-
lu geng kizlar adami goriince apisip kaldiar. Yabanci duru-
mu kavrad, kikir kikir giildii, kizlardan birine bir kitap uzat-
tiktan sonra yanagni oksadi. Bir baba tavriyla kuskusuz.
Demek ki, Anne Ahmetova, kitabini bir yabancinin Rus kiz-
larina armagan ettigi giinleri de gérecekmis... Ulkemizde is-
te bu derece bir kitap aglig vardir.»

Kostya’'nin babasi soze karisti:

«Kitap agligjzyla kalinmas: gene iyi. Cok siikiir, sen bi-
zim katlandigimiz sikintilarin higbirini gérmedin.»

«Bunun neresi iyi, baba? Sana goére ruh mu daha 6nem-
li, beden mi?»

«Ruhtur, derim ben. Ancak bedenin énemini de aklin-
dan gikarmaman gerekir. Onun igin tiritten al biraz daha,
sarimsaklisi iyi olmus... Ha, ne diyecektim? Oncii iscilerin

(*) Yalniz yabancilann doévizle aligveris yaptiklan magazalar. (C.N.)
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Moskova’daki toplantilarina katilmistim bir giin. Beni Uk-
rayna Oteli’'ndeki toplantiya vermislerdi. O giiniin onuruna
savas ve calisma madalyalarinin hepsini taktim, otelin ho-
linde bekliyordum. Baktim, ilerde 1s1l 151l bir satig yeri gori-
niyor. Kara havyar mi istersin, kirmiz1 havyar mi, ¢aganoz
konservesi mi, tipas: agilip kapanan votkalar mi1! Kus siitiin-
den bagka hepsi var. (Masadaki votka sisesine tirnagyla
vurdu.) Bunun tipasimi gikarinca bir daha kapayamazsin;
icindeki votkay: istesen de, istemesen de bitirmek zorunda-
sin. Ama orada gordiiklerimin tipasini, biraz igtikten sonra
yeniden kapatabilirsin. Ne giizel, degil mi? Soylediklerimin
disinda giyecek tiriinden seyler de vardi oteldeki satis ye-
rinde. Kirklu sapkalar, her renkten ipekli esarplar, yinli
bluzlar... Hani su bele kadar gelen goraplar vardir ya, on-
lardan bile goérdiim.»

Bayan Krivtsov giildii.

«Kiilotlu gorap mi demek istiyorsun? Cok hogsun dog-
rusu!»

Kostya’nin babasi neseli bir sey anlatiyormus gibi keyif-
lenmigti.

«Evet, evet, o iste! Oradaki satic1 kizlardan birine yak-
lastim. ‘Bakin, kizim, karim igin bir bluz, bir esarp, on tane
de kiilotlu ¢orap istiyorum. Mimkiinse on alti yasindaki og-
luma da kirkli bir sapka. Bana da bir sise votka, liitfen,’
dedim. Kiz, biri onu bogmaya calisiyormus gibi gézlerini be-
lertti, maviye boyadif géz kapaklarinin arasindan bana dik
dik bakarak soguk bir sesle, ‘Olmaz, aligverisimiz dévizle-
dir,” deyiverdi. Sanki anas1 onu Rio de Janeiro'da palmiye-
ler altinda dogurmus, bizden ayr1 bir varlik. Burnu, ne ka-
dar pudralarsa pudralasin, kalkik kisa Rus burnu. Oradan
ayrilip yandaki satig yerine dogru yiridim. Baktim, her sey
birden degisiverdi. Ne ucan halilar, ne havyarlar, ne gaga-
noz konserveleri, ne kiirklii sapkalar, ne kiilotlu goraplar...
Suictigim votkay: bile zor bulursun. Bunlarin yerine baglan-
madan takilip ¢ikarilan boyunbaglari, tavukkaras: renginde
berbat taraklar, ancak yas giinlerinde giyebileceginiz tiir-
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den saten donlar raflara tikis tikis doldurulmus. Yammdaki
arkadasla, ‘Lokantaya girelim,” dedik. Kapida bir yazi: ‘Yal-
niz yabancilar igin.” Neyse, sokaktaki dikkandan votkayla
sucuk aldik da odada karmimizi doyurduk. Otel odamiz ger-
cekten giizeldi; kirmizi agactan mobilyalar, kadife perde-
ler, duvarda bir tablo... Televizyon bile var. Nedense kendi-
mi orada yerimde hissedemedim. Bakin, bizim buranin ta-
vam algak, ama odamn iginde ne varsa hepsi kendimizin,
onun i¢in yabancilik ¢ekmiyorum. GCalistifim tersanede de
oyledir, her yerinde kendimi oranin sahibi gibi hissederim.
Yaptijimiz yem bir gemi suya indirilirken, sanki ben de o
bilyilk suya giriyormusum duygusuna kapilirim. Iste sizin
onunizde de ayni biiyiik su var, gengler. Kendi aranizda In-
gilizce konusuyor, siirler yaziyorsunuz, ama yabancilar gibi
diusinmekten uzak durun, 6ziiniiz Rus kalsin.»

Seryoja sik sik Krivtsovlar’a gidip gelmeye basladi. Bir
keresinde Kostya’nin babasi 6zel izin alarak ¢ocuklari tersa-
neye gotirdi. Seryoja daha 6nce isgileri yalnizca birahane-
lerin 6niinde gazete kagdi iizerinde giroz ballgl ayiklarken,
bira bardaklarinin kenarlarina tuz koyarken) gérmusti. s
basinda gordiikleriyse yol yapiminda rastladigy bir ekskava-
tor suricusu, ellerinde kiskiilerle tramvay raylarini onaran
kadinlar, yiiksek iskelelerin tepesinde apartmanlarin dis
cephelerini boyayan kizlar ve iki dakikalik islerden bile iig
ruble koparmadan gitmedigi i¢in «Uglilk Amca» diye ad ta-
kilan, konut isletme biirosu su tesisatgis1 Lesa Amca’ydi
«Uglik Amca»nin, her aksam havanin durumuna bakmak-
s1izin asfalta uzamip yatmak, birkag rublelik icki paras: siz-
dirmak amaciyla aletini kubur deligine dusiiriip sonra da
gosterigli bir cabayla onu almaya ugrasirken anlasilmaz ho-
murtular gikarmak gibi huylar vardi.

Ama Seryoja biyiik bir is yapmanin verdigi bir duyguy-
la yuzleri anlamly, hirsh bir durgunluga birtnen isgilere ilk
kez tersanede rastliyordu. Aym yiiz anlatimin ders sirasin-
da siir yazarken Kostya’da da gormiusti. Kostya’nin babasi

(*) Bizde tuzlu kuruyemiglerle igilen bira onlarda bu sekilde tuzlanarak igili-
yor. (C.N.)
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da tipki 6biir isciler gibiydi. Kendi ¢aligma birimini tanitir-
ken, makine giiriiltiilerini bastiran bir sesle konusurken bir
dev gibi gozitkmistii Seryoja’nin goziine. Ama baoyle bir de-
vin kilgiicik bir bodrum odasina sigistijim disinmek bile
zordur. Seryoja burada, tersanede Car Petro’nun yaptif ilk
sandalla bugiiniin is¢i sirufinin oksijen kaynaklariyla pergin-
ledigi gelecegin gemileri arasinda iligki kurmak gibi mutlu
bir duygu yasadi. Boylesine biiyiik bir gii¢ lireten insanlar
kendileri de bir giigtii, ama belki hepsi bunun bilincine var-
mamiglardi. Seryoja daha sonra onlara yeniden birahanele-
rin 6niinde bardaklarinin kenarlarina tuz koyarken rastladi-
ginda artik onlarin yarattigy gemileri goriyordu. Ama ayni
isciler Leningrad avlularinda domino oynadiklar: sirada, bu
oyun devlere yarasmadif igin yiiregine bir hiiziin ¢okiiyor,
bu durumu tuhaf kargiiyordu.

Kostya’nin soyledigi, «Bolluk iginde yasiyorsunuz, Lagu-
gin,» tiimcesi Seryoja’nin hi¢ aklindan ¢ikmadi. Bir giin sof-
rada babasmna sordu:

«Baba, biz zengin miyiz?»

Vladimir Vikentyevi¢’in lokmasi agzinda kald, koftesi-
ni yutamads; oglunu ilk kez gorilyormus gibi ona dikkatle
bakti.

«Kim soyledi bunu sana?»

«Kimin soyledigi onemli degil. Zengin miyiz gergek-
ten?»

Adamcag@z nasil yanit verecegini bilmiyordu.

«Ne diyeyim, bilmem Kki... Yoksul sayilmayiz... Bagkala-
rindan daha iyi yagiyoruz kugkusuz. Ama annen de, ben de

calisiyoruz. Evimizde ne varsa hepsi emegimizle, alin teriy-
le kazanilmigtir.»

«Peki, ne kadar aylik aliyorsun, baba?»

«Bunu nigin sordugunu anlayamadim. Ben yedi yiiz rub-
le kadar, annen de ii¢ yiiz ruble aliyoruz. Ama her zaman
boyle yasamadik biz. Ananasi ilk kez savastan 6nce bir diik-
kanin vitrininde gordim, cebimde kalan son paramla alip
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onu annene armagan ettim. Daha ananasin nasil yenecegi-
ni bile bilmiyorduk. Kusatma sirasinda cepheden dondu-
gum giin annen bana patates kabugundan gozleme pisirmis-
ti de onu yemistik. O zaman evimizde bulunan buydu iste.
Ama sen simdi gorbadan patatesleri gikarip ¢ikarip dolabin
arkasna firlatiyorsun.»

«Atmiyorum artik, baba. Ama onceleri boyle yapmis-
sam su¢ sende.»

«Demek kiben, bizim yasadifymizdan daha iyi yasama-
1 istedigim igin su¢luyum?»

«Hayir, sugun o degil. Senin sugun, sizden ¢ok daha az
para kazandi icin dort kisi bir bodrum odasina tikian in-
sanlarin bulundugunu séylememen ya da séylemeyi unut-
man...»

«Ya, demek o6yle... Anladifima gére birilerinin bodrum
odasinda yasadifimi gordiin; kardeslik, esitlik duygulariyla
vicdanin sizlamaya bagladi. Seryoja, bak oglum, bende boy-
le bir bodrum odasinda biyidim. Her sey birdenbire ol-
maz. Bizim evlerimiz dinyanin en sade, en ucuz evleridir,
gene de herkese yetmiyor. Amag, lyi yasayanlarin konut ko-
sutlarini yapay yollarla kotilestirmek degil, kotu yasayanla-
rin diizeylerini yukseltmek olmalidir. Cabalarimiz sonunda
aradaki farki en aza indirecegiz, ama fark kalacak gene
de, cunki tam egsitlestirme olanaksizdir. Yeteneksiz bir
himbilin yasam kosullarin1 bir dahininkiyle esit kilmak
mimkin mi?»

«Ama baba, aileden miras kalmasi olayina ne buyuru-
lur? Simugini silmesini beceremeyen bir ¢ocuk, diyelim
ben, yeteneksizin, hinbilin biriyim; 6te yandan babam kendi
alaninda bir dahi oldugu igin, daha gocukken bile birgok ay-
ricaliktan yararlanmaya basliyorum.»

Vladimir Vikentyevig kestirip attu:

«Demek oluyor ki, bu ayricaliklardan yararlanma guru-
runu tagimalisin sen de. Ananin babanin yardimini isteme-
den, ekmegini tastan ¢ikarmalisin.»

Seryoja algak ama kararl bir sesle, «Soyler misin, ba-
ba,» dedi. «Demin dedin ki, ilk kez ananasi savastan 6nce
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gordiin ve onu anneme armagan ettin. Simdi magazalarin
vitrinlerinde ananasa hemen hemen hig¢ rastlanmiyor, gene
de neredeyse bizim soframizda ananas eksik degil. Diikkédn-
larda donmus et satilir, oysa bizim evde hep tazesi yenir.
Dikkénlarda som balig, mersin balig, havyar yokken bi-
zim soframizda bu gibi yiyecekler her zaman bulunur. Siz
torpilden nefret ederken neden hep o yola basvuruyorsu-
nuz?»

Vladimir Vikentyevig¢ kalkip ¢aligma odasina gitti, dok-
tor kesinlikle yasakladigy halde iist iiste bir siiri sigara igti.

«Seryoja’nin sorularindan nasil kurtulabilirim?» diye
disiinilyordu. «Basmakalip 6giitler mi versem ona? Cocuga
bunlar1 aciklamanin bir yolu olmali. Ote yandan bunlari
kendime nasi agiklayacagim? Zavalli gocuk, tiimiiyle bozul-
du. Hayir, ¢ok siikiir, bozulmadi benim oglum, bozulsa bu
sorular1 sormazdi. Onun duygusuz, kendini begenmis biri ol-
masin ister miyim? En korktugum sey budur. Oyleyse du-
yarli bir gocuk olmasindan simdi ne diye korkuyorum? Oy-
leyse kendim degistim. Yok, yok, ben gene eskisi gibiyim,
yalnizca diigiinmekten yoruldum biraz. Ama madem diisiin-
mekten yoruldum, degistim demektir. Hayir, degismedim
higbir zaman. Bak, Seryoja’nin agzindan sorular soruyorum
kendime. Oglumda Putilov’un fabrikalarinda galigsan isginin
kani var. Ona giiveniyorum, adam olacak. Oldu bile...»

Irina Apollinaryevna o gece konservatuvardaki 6grenci-
lerinin verdigi dinletiden geg vakit dondi eve. O igeri girin-
ce Vladimir Vikentyevi¢ izmarit dolu sigara tablasini koltu-
gun altina siiriiverdi. Karisina da dedi ki:

«Irina, senden bir dilegim var. Bundan sonra evin yiye-
ceklerini bagka yerden al, olur mu?»

«Nigin bagka yerden alacakmigim, Volodya? Vaktim
yok ki! Bizim i¢in biilyiik kolaylik. Adamlar 6nceden hazirli-
yorlar, paket ediyorlar. Ayrica baska ditkkanlarda her ara-
digyn1 bulamazsin.»

«Onun igin istemiyorum ya. Bugiine dek ayricaliksiz ya-
sadik, bundan sonra da oyle yasariz.»
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Irina Apollinaryevna koltugun altindaki kiilliigii buldu,
saka yollu parmagn sallad.

«Gene mi tiittiirdiin sigaralar1? Seni anliyorum. Ivan
Seryoja’yla atigmigsiniz. Adim gibi biliyorum, oglandan
epey zigit yemissin. Gordiin mii? ‘Nasil biri olacak?’ diye
korkuyordun. Torunlar: yiiziinden iki dedesinin de yiizleri ki-
zarmayacak.»

Ertesi sabah kahvaltida Vladimir Vikentyevi¢c ogluna
sert bir sesle, «Hadi benim himbil oglum, bundan boyle
evin giinlitk aligveris islerini sen iistleneceksin,» dedi. «Para-
nin artani da sende kalir. Klanya Teyze kuyruklarda itis ka-
kis bekleyecek yasta degil, annenle ikimizin de vakti yok.»

Seryoja aligveris islerini elinden geldigince iyi yiriti-
yordu. Bir giin fileden giizel bir ananasi yesil kuyrugundan
cekip cikardi.

«Bunu goérityor musun, baba? Savastan 6nce senin basi-
na gelen inanilmaz sey benim de basima geldi. Siradan bir
sokaktan, son derece siradan bir ditkkdnin 6niinden gegiyor-
dum. Baktim, vitrinde su gordiigiin nesne, ananasin ta ken-
disi duruyor. Bunun nasi yendigini unutmusum, litfen soyle
de kesip hazirlayayim.»

Seryoja’nin okudugu, Ingilizce egitim veren kolejde go-
cuklardan bir bolimii aralarinda bir gesit «klan» olustura-
rak kendilerini Obirlerinden ayirmiglardi. Taninmig bilim
adamlarinin, «toplumun ileri gelenleri»nin, sézgelisi yukar-
da anilan ‘Vostogniy’ magazasinin yoénetici yardimcisinin,
bir toptanci magazasinin mal sorumlusunun, bir oto bakim
istasyonunda gorev yapan bir bagsmiihendisin, yiyecek satan
bir magazanin yoneticisinin gocuklariydi bunlar. Ogrenciler-
den kimisinin devletin araglariyla dersin baslamasindan 6n-
ce okula getirilip birakildign sik sik rastlanan olaylardandi.
Bakm1§smlz yagh baslh bir siiriicii on bes yagindaki bir ogla-
nin pesine diismis, «igor Ignatyevig, ¢antanizi unutmugsu-
nuz'» diye kosturup duruyor. Seryoja okula yalniz troleybiis-
le gelir giderdi ama «bilimler akademisi iyesi» ve makam
arabasi olan bir babanin oglu olmasi, «klan» da yer almasi-
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n1 kolaylastirmisti. «Lagugin» soyadinin ne de olsa bir ¢inla-
yis1 vardl. «Krivtsov» ayn1 ¢inlamay: vermedigi i¢in Kostya
Krivtsov «klan»1n disinda kalmigti. Ote yandan Seryoja okul-
da herkesten iyi Ingilizce konusurdu. Gerek okulda, gerek-
se disarda 6grencilerin kendi aralarinda yalniz Inglhzce ko-
nusmalar gibi degismez bir kuralin bulunmasi, onu arkadas-
larimin goziinde yiceltiyordu. «Klan»mn iyeleri Polonya ya
da Yugoslavya yapimi mallara diismeksizin hepsi Levis mar-
ka blucinler giyerler; Seiko, Rolex, Omega saatlerinden bas-
kasim takmazlar; iilkesine Iran’dan yeniden dénen Ermeni
moda Oncisil Jorj’un islettigi giizellik salonunda saglarini
kestirirler; Kent ve Malrboro disinda sigara i¢mezlerdi. Bi-
rer de stereo teypleri vardi her birinin. «Klan»in bag: ise
Igor Seleznev (Igot Ignatyevi¢ Seleznev) adindaki hani su
biraz sert yiizli, yakisikh oglan var ya, oydu iste. Igor'un,
konugsiirken gozlerinizin igine 6yle dik bir bakisi vard: ki,
karsisinda ne yapacagmzi sasirirdiniz. Bu oglan babasna
hi¢ benzememisti. Leningrad’daki bilyiik fabrikalardan biri-
nin yoneticisi olan babasi okula arada bir gelirdi. Yiizii sira-
dan bir Rus’la ayny, yaslanip yipranmis, gerek iiretim ¢alis-
malari, gerekse aile iglerinden saskina dénmiis bu adama
som altindan kol dijgmeleri, karisinin iizerine giydirdigi, yan-
dan yirtmach ekose tvid ceket hig¢ yakigmiyordu.

Igor’un elbette Ingilizce olarak babasiyla hosgériilii bir
alay edisi vardi. «Well, what can you do with him! He’s such
an incorrigible old square! He spent all his youth in a sort of
‘bosovatii’ style. My mother’s trying to teach him another style
you call ‘bossovatii’ but | think she's not getting very far,»)
derdi.

Baba Seleznev’in evdeki ¢alisma masasinin iistiinde, ki-
taplijinin raflarinda her tirbinli motor maketleri, tiirbin
motorlar ustiine kitaplar, bu motorlarin montajyla, yerine

(*) Adama ne yapabilirsiniz ki! Yola gelmez bir moruk iste! Tim yasamini
«baldin giplak» olarak gegirmig, annecm ona «patronlan» gibi yagamay1 6g-
retmeye calisiyorsa da eline bir gey gececegini sanmiyorum. (Not: Yazar
Rusga «bosovatiy: baldin giplak, ugak» ile Ingilizce'den bozma «Bossova-
tiy: patron, efendi» sozleri arasinda scs benzerli§i, onlarn karsith soz
oyununu kuruyor.)
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takilmasiyla, calistirdmasiyla ilgili fotograflar bulunurdu.
Oysa geng Seleznev’in odasinin duvarlarini, Ringo Starr, El-
vis Presley, Johnny Halliday, Muhammed Ali, Boby Hal-
ley, Filli Esposito gibi inliilerin resimlerinin yapistirildig
afisler kaplardi.

«I don’t look at diplomacy as my goal in life, but merely
as the key to open the world with,»") derdi igot Seleznev.

Diinyaya giris kapisimin anahtarimi bulmaya kuskusuz
Seryoja da galisiyordu. Onun da Huckleberry Finn’in yolu-
nu izleyerek Mississippi’yi vapurla ge¢mek, Paris, Meryem
Ana katedralinin duvarlarina eliyle dokunmak, bir Afrika
tilkesinde hindistancevizi agacina tirmanmak, Prado dehli-
zinden yiriimek, Tower’in i¢ karartici kubbesinin altinda
durmak tiriinden diigleri vardi. Ancak diinyaya giris kapisi,
Seryoja igin, Seleznev’inki gibi yalniz «yurtdisi»na agilmak-
la sinirli degildi. Onun amaci kendi iilkesine de agilmakti.
Dedesinden kalan kiitiiphane onun igin ugsuz bucaksiz bir
diinyaydi. Cesitli insanlarin diinyalarini tikis tikis sigdirarak
her sabah giden troleybiis de koca bir diinyaydi. Yiradigi
her sokak, gordiigii her pencere bir diinya. Sayisiz bacalary-
la binlerce isginin diinyasini i¢ bosluklarina geken Lening-
rad fabrikalar1 da bir diinya. Belki yurt disgina adim atmaya
firsat bulamadan 6len insanlarin yattif Piskarev gomiutligi
de bir diinya. Diikkanda bir kilo degil, yarim kilo degil, bir
tane elma tartip vermelerini isteyen yash kadin da. Metro
vagonunda dort bir yanindan yolcularca sikistirilmig halde,
raylarin tikirtisina uyarak sallanirken ayakta gene de Gabri-
el Garcia Marquez’in Yiizydhk Yalmzhik’ini okumay: siirdi-
ren geng kiz da. Bir bulvar kiyisindaki sirada, giipegiindiiz,
icin icin aglayan ak sach bir adam da, onun yagmurlugunun
boynundan garip bir bigimde firlamis kapkara aski ilmigi
de. On kapaginda pembe renkli giplak bir tagbebegin 1s1lda-
dig1 bir arabaya binmis, kuskirazi gigekleri gibi bembeyaz
gelinligiyle giden gelin de. Dostoyevski’nin kitaplarini al-
mak icin swraya girmis, saganakta baslarinin ustiinde

(*) Diplomathifa yagaminin bir ere§i olarak degil, olsa olsa bana diinyaya gi-
rig kapisi agacak bir anahtar gibi bakiyorum.
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semsiyelerini, 1slak gazeteleri tutan insanlarin tim Liteyniy
Caddesi boyunca olusturduklari kuyruk da. Ermitaj mize-
sinde Gaugin’in gizemli, ciplak giizellerine biraz utanarak
bakan, tertemiz giyimli, gencecik denizciler de. Kizarik ak-
caagac yapraklarini yaya kaldirimindan siipiiriirken yaprak-
lardan birini yerden alip ilk kez gérilyormusgasina onu elle-
riyle diizelten kapic1 kadin da. Iginden kugular gibi bulutla-
rin siizildigu biyik boy aynasini iki ucundan tutup cakayla
goturen sokaktaki su kar1 koca da. Nereden geldigini bile-
meyeceginiz, birilerinden savrulan esans kokusu da. Bir go-
cugun elindeki cam kavanozda yizen altin balik da. Bir ta-
nesi de senin olan binlerce solugun olusturdugu hava da. Is-
te biitiin bunlar Seryoja’nin her giin kapisini agtig diinyalar-
du

Bir kent gocugu olarak koyi hi¢ tamimamisti. Gittigi
tek koy, yazlik evleriydi. Onuncu sinif 6grencilerini okulca
«patates sokmeye» goétiirdiikleri giin, bu, Servoja igin buzdo-
labinin, banyonun, gaz firininin, tost makinesinin, sucuk ve
portakallarm bulunmadigy, yepyeni bir diinyanin ac;1h§1 oldu.
Gergek Rusya neydi, ilk kez orada 6grendi. Ilk kez bir koy
evinde geceledi, ev firinin ilk kez gordii. Capcanli Rus top-
ragna ilk kez elini siirdi.

Patatesi Igor Seleznev de soktii, ama ellerine annesi-
nin verdigi lastik mutfak eldivenlerini gegirerek. Koyliileri,
onlara biraz tepeden bakarak, «kole» olarak adlandirdi, on-
larla araya uzaklik koymak amac1yla arkadaslariyla siirekli
Ingilizce konustu. Kéyliilerin onlara taktiklar1 adla, «Ingiliz-
ler» gene de koy eglentilerine katildilar, arkada§lar1yla bir-
likte Igor Seleznev de katildi Igor gehrken yaninda bir de
Japon yapimi transistorlu teyp getirmisti; teyp miizigiyle ko-
yun kizlarina twist, shake gibi danslar 6gretti. Kizlar dansla-
rin inceliklerini oylesme kisa zamanda kaptilar ki, yarista
«Ingilizler»i bile gegtiler. Ancak akordiyonlariyla kendi tiir-
lerini galip kentten gelenlerin ayaklarina uyarak kéy oyunla-
r1 da oynadilar, yeni tarzda tirkiiler de diizdiiler. Ozellikle
kara gozlii Tonya bu konuda biiyiik beceri gosterdi. Par-
mak uglariyla sag orgisiini tutup, gozleriyle ve tiim bede-
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niyle kivir kivir kivranarak doktiirdiigii oyuna soyle bir tiir-
kil uyduruverdi:

Leningrad’dan Ingilizler
Geldiler bizim koye,
Giibreyi kokladilar,

«Bu nedir?» diye diye...

«Bence giir bu!» diye giildii Krivtsov. «Aferin Tonya! En
can alict noktadan vurdu. Bagi bulutlarda gezen toplumculu-
gu nasil da kiskiwrak yakaladi!»

Seleznev sertge ¢ikigh:
«You're breaking our clan’s rule, Krivtsov!»()
Krivtsov diklesti, suratini ast.

«Ben senin klanindan degilim, bunu iyi bil. Ben onlarin
cevresinden gelmeyim.»

«You've insulted me. I'll remember you for that.»("")

«Suna bak, bir de diplomat olmak istiyorsun! Asag gor-
diigiin bir halki nasil temsil edeceksin?»

«I don’t believe in the grey masses. I believe only in
strong individuals.»C"")

«Kitlelere egemen olan giiclii kisilikler kurami mi ge-
ne? Seninki yeni bir sey degil, Seleznev. Okul kiiltir kolu-
nun da kabul ettigi gibi, uluslararas: iligkiler konusunda par-
lak soylevler cekebiliyorsun. Giiglii kisiler konusunda bir de
parti genglik orgiitinde konug da goérelim bakalim. Foyani
nasil gikariveriyorlar! Senin her yaptifin, kendini begendir-
mek gabasindan bagka bir sey degil, goze girip ilerlemek is-
tiyorsun. Patates sokmeye gelmen bile ayni eregi tasiyor, el-
divenli de olsa toprag kazmaya bu amagla tenezziil ettin.
Ancak kendini begendirmeye calismak baska, saglam kisi-
likli olmak bagka. kisilikli olmak bagka. Sende ustiin adam

(*) Klanimizin kurallanm bozuyorsun, Krivtsov.
(**) Beni kiigiik diigiirdiin, bunu sana gosterecegim.
(***) Boz kitlelere inanmiyorum. Ben yalmiz giiglii kigiliklere inaninm.
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olma hastalif var, Seleznev. By, simdilerde demir gibi ruh
saghg diye yutturulan moda bir hastaliin ta kendisidir. Bir
an once tedavi olmam ogiitlerim.»

Kentten gelmis iki 6grencinin birbirinin iizerine atilma-
ya hazirlandigim goériince Tonya aralarina girdi.

«Kavga etmeyin liitfen! Patatesleri sékme isini bitire-
lim de, sonra ne yaparsaniz yapin.»

Seleznev’e dondi, suglu suglu gillimsedi.

«Uydurdugum tirkiiden dolay: kusura bakmayin. Kétii
bir niyetim yoktu.»

Seleznev 6nemsemiyormug gibi bir tavir takindi.

«Yok camim, o da ne demek! Sesiniz ¢ok gizel, ayrica
yaratici bir yeteneginiz var... Epey zamandir dikkatimi geki-
yordunuz. Renoir’in kadinlarindan bazi izler buluyorum siz-
de.»

«Kimden, kimden?» diye sasirdi Tonya.
Seleznev gozinii kirpmadan bir yalan kivirdi.

«Gagdas Sovyet ressamlarindan ivan Renuarov() var-
dir; bir¢ok 6diiliin sahibi, saniyorum ayni1 zamanda bilimler
akademisi iiyesi. Kollektif giftliklerde ¢alisan kadin isgilerin
basarili portrelerini gizmistir.»

«Klan»in o6teki iyeleri elleriyle agizlarini kapatarak
dalkavukca giilmeye basladilar. Tonya durumu anlamadif
icin tek tek herkesin yuziine bakiyordu. Ama sonunda ken-
disiyle alay edildigini sezdi, bundan 6tiirii kipkirmizi kesildi.

Seleznev, «She’s not bad-looking, especially when she
blushes. She reeks slightly of onion but with those natural
pink cheeks of hers she probably makes a tasty borsch. Actu-
ally | wouldn’t at all mind tasting that borsch»("") dedi.

(") «Renoir’in kadinlan» derken «Renoir'in» sozciigi Rusga’da «Renuarov»
olmaktadir. O bakimdan ortaya «Renuarov» gibi bir soyadi ¢ikiyor.

(CN)

(**) Ozellikle yiizii kizardifinda daha giizellegiyor. Agz1 sofan kokmakla birlik-
te, yanaklannin bu dogal kirmizih$ ona afza tat veren iyi bir borg gorba-
s1 yapabilir. Bana sorarsaniz bu ¢orbadan tatmak isterdim.
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Tonya ne yapacagni sasirmisti.

«Yoksa benim igin kotii seyler mi soyliyorsunuz?» di-
yebildi.

Seleznev son derece sakin bir sesle su karsihg verdi:

«Tam tersine. Arkadasim Seryoja’ya sizi ¢ok begendigi-
mi soyledim.»

Ama Seryoja kendini tutamad:
«Inanmayin ona, Tonya! Cok kétii seyler séyledi.»
Seleznev alayl alayh giildii.

«Arkadas beni kiskaniyor, Tonya. Simdi size soraca-
gim: Bana mi inaniyorsunuz, ona mi1? Hadi, bakin gozleri-
me.»

Boyle diyerek Tonya’y:r omuzlarindan tutup biraz kendi-
ne yaklastirds; karsisindakini baski altina almasina ¢ok galig-
tig1 gozleriyle kizin 1slak, kara gozlerine dik dik bakmaya
basladi. Seleznev yalniz kaslarini gelistirmekle kalmamuis,
bakislarini da epey egitmisti.

«Bilmiyorum...»

Tonya boyle diyerek gozlerini, 6niine indirdi, gencin el-
lerinden siyrilmasiyla oradan uzaklagmas: bir oldu.

«l don'’t think we should ruin our friendship over this litt-
le girl; she’s just a short episode in my life, and l’li never see
her again. But you and l are from the same ‘clan’, and we co-
uld be of use to each other sooner or later in the future whick
belongs to us. I don’t advise you to quarrel with me.» )

Bir giin Seleznev, ¢ocuklarin hep birlikte kaldiklar1 eve
sabaha kars1 dondii, yatagina uzanirken, yaninda yatan Ser-
yoja’ya her zamanki yapmacikli can sikintisiyla, «ft was
hard work, she was a virgin,»C") dedi.

(*) Bu kizcapz yiizinden arkadagh@mizin bozulmayacagini umanm. Bu kiz
benim yasantimda Onemsiz bir olaydir, ustelik onu bir daha gtmeyece-
gim. Oysa biz aym «klan»in mensuplanyiz, bizim olan sonraki giinlerde,

gelece@imizle birbirimize yararh olabiliiz. Benimle dovigmeni sana hig
tavsiye etmem.

(**) Zor bir ig yaptim, meger kiz’mis.
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Seryoja berikinin yakasindan tuttugu gibi yerden kaldir-
di, suratinin ortasma bir yumruk kondurduktan sonra Ingiliz-
ce, «You bastard!»") diye bagrdi.

Bu giiriiltiiyle herkes yataklarindan firladi, lambay: yak-
tilar. Onlarin bakimini iistlenen yash kadinin basi ranzadan
asag sarkti.

«Aman Tanrim, ne oluyor bunlara! Kent gocuklar: kav-
ga eder mi hi¢?»

Seleznev, Seryoja’nin karsisinda biraz sallanarak don -
gomlek ayakta dikiliyor; heykele benzeyen bedeninin kasla-
rin1 oynatmaktan bagka bir sey yapmiyordu.

«Bakin iste, ona elimi bile sirmedim. Vurmaya kalksa
bocek gibi ezerim. Sorun bakalim, ne diye vurmus bana!
Ama soyleyecek bir seyi yok ki...»

O zaman Seryoja geriye donilp berikinin suratmna bir
daha patlatti. Doért bir yandan atilip Seryoja’nin kollarina
sarildilar, ellerini arkasina bilktiler. Sonugta ona, parti
genglik orgiiti kanalyla «patates sokme kampanyasina ka-
tildigy sirada yaramazlik yaptigi» igin kinama cezas: verdi-
ler.

Bir zaman sonra Seryojalarin okuluna ist simflardan
secilmis bir kiime Amerikali 6grenci geldi. Seryoja’nin oku-
lunun kadin yoéneticisi 6ylesine heyecanlandi ki, «en st di-
zeyde onlemlerin alinmasi igin» dort bir yana adam kostur-
du.

Herkesin bekledigi gibi, yabanci erkek 6grenciler blu-
cin giymislerdi, saglar1 da uzundu, ama bunlar yalnizca iki
kisiydiler ve goriiniisleriyle tipatip bizim «Ingiliz»> okulunun
ogrencilerine benziyorlardi. Bizimkilerden biitiin farklar,
kollarinda daha ucuz saatler bulunmasi, bir de sakir sukur
ciklet ¢ignememeleriydi. Kizlardan bir tanesinin keten gibi
diz saglar1 vardi, gozlerini de mora btoyamisti. Amerikali
ogrenciler cok sade davramyorlardi. Buna karsilik onlarin
basina verilen, sirik gibi uzun boylu ABD Dusisleri Bakanli-
g gorevlisinin sevimli goériinmeye c¢alisirken odyle telajh

(*) Seni pic!
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halleri vardt ki, bu bakimdan, yabancilarin gelisi dolayisiyla
apar topar pantolonlu bir takim elbise giyen «Ingiliz» okulu
yoneticisi kadina ¢ok benziyordu.

Uzun boylu Disisleri Bakanlig1 gorevlisi, okul yoneticisi
kadin icin, «Herhalde durup dururken bu okulun basina ve-
rilmemistir» diye diguniyordu. Okul yéneticisi kadinin
onun hakkindaki disiincesi de aymyd:: «Herhalde bu adam
bosu bosuna konuk 6grencilerin baginda gorevlendirilmemis-
tir,» diyordu o da. Onlarin boyle disinmeleri, birbirlerine
kars1 biraz tedirgin davranmalari sonucunu doguruyordu.
Ikisinin de en bilyiik kaygisi, «Aman bir sey olmasin!»di. O
nedenle, gercekte kotu bir sey olmadig halde, kendilerine
sik1 talimat verilmiscesine bu konuda birbirlerine pek gi-
venmiyorlardi. Verilebilecekken verilmemis bir talimatin
yarattigy karsilikh givensizlik, aslinda bir talimatin yasakla-
yacagy, iginden gikimasi zor bir durum ortaya koymaktay-
di. Diyelim, 6grencilerin okul toplanti salonunda degil de
bir siifta bir araya gelip konusma yapmalari, konuklarin
basinda gelen Disisleri gorevlisi kisiye, okulda bile siyaset
gutmenin bir belirtisi gibi gérundi. Oysa son derece basit
bir nedeni vardi bunun. Bayan yénetici son anda, okul yone-
timinin gurur vesilesi olan toplanti salonundaki tanitma
standlarindan birinin tam tepesinde duvarin aktigim fark et-
misti. Krivtsov her ne kadar, «Amerika’da duvar akmaz
m1?» diye ¢ok cirpindiysa da, yoénetici kadin, «Belki akar,
ama herhalde standlarin konuldugu yerde degil,» diyerek
toplantiy: salondan bir sinifa aldirdi. Elinden gelse standlar:
da smnifa tagitirdi, ancak 6grenci siralar1 buna engeldi. Son-
ra siralardan birinin kapagina 6grencilerin gakiyla kazidikla-
r1, okla delinmig bir yurek resmi goriince, «Keske bagka bir
sinif1 se¢seydik!» diye icin igin kendini yedi durdu. Ciinku
ABD Diusislerince gorevlendirilen kisi tam gelip dirseklerini
o kapaga dayams, kollarin tedirginlik iginde oynatip durur-
ken, kazinti1 resmin gizgileri boyunca siirilen mor boya
adamcagzin bej renkli ceketinin kolunu berbat etmisti.

Neyse karsilama konugmasini Seleznev’e yaptirdilar.
Sonradan Amerikali 6grencilerin sdyledikleri gibi, tam «Ox
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ford sivesi»yle konustu, konuklar boyle bir beceriden dolay:
acik¢a hayranliklarim belirttiler. Seleznev bir tek dilbilgisi
yanlis1 yapmaksizin, Vietnam’da barig adina, ABD’de irkgi-
liga kars1 savasan Amerikal 6grencilerle dayanigma icinde
olduklarini vurguladi. Konugmasinin sonunu Lincoln’un bir
tiimcesiyle bagladi. Konugsma, konuklarin baginda gérevlen-
dirilen kisiyi 6ylesine etkiledi ki, «Vietnam», «irk¢ilik» s6z-
leri gectikce adamca@zin gidist yukar: gikarak gémleginin
kolali yakasina dayandi, ancak Lincoln’dan yapilan alintiy
duyunca biraz rahatladi. Sanki Lincoln onunla ayni igyerin-
de calisan, yakin bir arkadagiydi.

Seleznev’den sonra Amerikali bir erkek 6grenci soz al-
di. Cocugun yiiziinde, ince ince bakir tellerden yapistirilmis-
casina kizihimsi tiiyler vardi. Ayaklarina kirli mi kirli basket-
bol pabuglari, sirtina da iistiinde Che Guevera’nin portresi
bulunan bir fanila geglrm1§t1 Rusca konusgmas: koétii sayil-
mazdi ama eski MHAT' (" telaffuzunu da aramamak gere-
kirdi. Sunlar1 séyledi:

«Ben Tucson’luyum... Kentimizin gevresinde bir za-
manlar kocaman, ¢ok giizel kaktiisler yetisirmis. Aralarin-
da oyleleri varmis ki, siirgiinleri birbirine karistif icin el
ele tutusan iki insan gibi goriiniirler, o yizden yan yana yii-
rilyen sevgililere benzerlermis. Kuvvetli riizgarda kaktiisler
hisirdamaz, bir gesit gicirt: ¢ikarirlarmig. Bu gicirt: onlarin
ask sarkisiymis. Daglarimiz vardir. Kizilderililer’in yiizii gibi
bakir kirmizisidir. Caglayarak akan suyu buz gibi soguk bir
irmagmiz vardir, bir zamanlar iginde alabaliklar yiizermis.
Ama ben, herhalde bu kaktiisleri yemek isteyen alabalikla-
rnya da bu alabaliklar: yemek isteyen kaktiisleri hicbir za-
man gérmedim. Insanlar tiim alabaliklari, kaktisleri, dagla-
r1, rmaklar yok etmek icin birbirleriyle yar1§1yorlar Doga-
y1 seviyorum, o yiizden okulu bitirince, cevrebilimci olmak
1st1yordum Sonra diisiindiim: Insanlar Kirmizi Kitap’a("") ni-
¢in kendilerini de koymuyorlar? O giinden beri insanin

(*) Moskova Sanat - Akademi Tiyatrosu. (C.N.)
(**) Nesli azalan hayvan ve bitkilerin korunmasi igin yayimlanip dagtilan ki-

tap. (C.N)
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cevresini incelemeyi kendime amag edindim. Babam bir ko-
lunu Vietnam’da yitirdi, kolu simdi orada gomiiliidiir. Ken-
disi Tucson yakinlarinda bir otelin biifesinde ¢alisir. Tek el-
le sandvi¢ yapmak ¢ok zorsa da bu isi iyice 6grendi. Gegen-
lerde Vietnam Savasi’nda sakat kalan askerlerle birlikte
New York’a gitmistik; onlar orada Ozgiirlilk Anit’'nin igine
girdiler ve birkag giin anita kimseyi, hatta polisi bile sokma-
dilar. Amerikan halkina iletmek istedikleri bir bildirileri
vard: Artik savag bitsin! Iki elimle yaptifim sandvigler go-
tirdim onlara. Onlarin bu davranisi siyaset filan degildi, in-
san dogasmna en uygun hareketti. Bu gibi seyler olmazsa
yeryuziinde ne bizim Ozgiirlik Anit’'miz, ne sizin Kremlin
surlariniz, ne bizim kaktiisimiz, ne de sizin kaywmnagacinz
kalir. Biz Amerikalilar ve siz Ruslar birbirimizi Elbe’deki
gibi ¢ok lyi anlayabilmemiz i¢in yeni bir Hitler’in ¢itkmasini
m1 bekleyecegiz? Elbe kiigiik bir irmaktir, ama bana goére
anlami Mississippi’den daha biyiiktiir. S6yleyeceklerim bu
kadar...»

Disisleri gorevlisi adam, konusan ¢ocuga kars: pek iyi
duygular beslemedigi i¢in, «Kendine 6nde bir yer edinmeye
calisiyor. Simdi okullarda bile boyleleri ¢cogaldi. Devlet ge-
misini sarsiyorlar. Kendimize iyi bir bagkan secemeyisimi-
zin nedeni belki de 6nder olmak isteyenlerin sayisinin gok
olmasindadir» diye diigiinilyordu. Oysa bir zamanlar kendi-
si de Ogrenci onderlerinden biriydi. Sonra araya g¢ocuklar,
bebek kundaklamalar, borg taksiti 6demeler, ardindan da
Disisleri Bakanhginda gorev girince hepsi unutuldu. Nerede
o basta kalma cabalar1 simdi? Eger goziinii dért agmazsan
kendini Tayland konsoloslugunda sivrisineklere yem olarak
buluverirdin.

Ote yandan okul yéneticisi kadin da sdyle diisiiniiyor-
du: «Bunlar séyleyen bir 6grenci mi? Kimse ona ¢ocuk di-
yemez... Hos, bizimkilerin ¢ogu da artik ¢ocuk sayilmaz-
lar..»

Kizil sagl konugsmaci kapaginda «Vova Lyusa = 7» ya-
zil1 bir siraya oturdu, oturur oturmaz cebinden kizil hag ¢a-
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kisini gikararak o da kendine gore bir seyler kazimaya bas-
ladi. Onun 6teki ¢ocuklardan ne farki vardi ki?

Bir Amerikali kiz 6grenci ayaga kalkti; dizini, kapag
agik duran siranmn istiine koyarak oylece dikildi. Bu sirada
ayakkabisinin tabani, tam arkasinda oturan Digsisleri gérevli-
sinin burnuna dayanmisti. Okul yoéneticisi kadin, «Simdi bi-
zim kizlar da maymun gibi ayn1 hareketleri yapiyorlar,» di-
ye disiindi. Kiz 6grenci sunlar soyledi:

«Ben New-Orleansl’'yim... Bizim kaktiislerimiz yok,
ama kentin yakinlarinda bir timsah bahgemiz bulunur. Bah-
cede Joe adinda yasl mi1 yash bir timsah yasardi. Joe gocuk-
larla fotograf gektirmeyi pek severdi. Bir keresinde ben sir-
tina bile tirmanmistim. Sonra birisi onu vingester tiifegiyle
oldirdi. Olisiinii ggmmeye Joe’yu seven birgok ¢ocuk katil-
di. ‘Timsah gozyaglar’(")"diye bir deyim vardr, bence tim-
sah gozyaslar1 timsahlardan gok insanlara yarasir. Oldiirme-
nin gok kétii bir sey oldugunu hepimiz biliriz, gene de o6ldiir-
meler siirer gider. Birisi birini 6ldiiriince hapse atilir. Ama
bir¢ok insani, bir halk: topluca o6ldiirenler nigin serbestge
gezerler?»

Bu sozler iizerine ogrenciler arasindan gocuk sesine
benzemeyen, hiriltili, batici bir kahkaha yiikseldi. Kahkaha-
y1 atan, siyah deri ceketinin istiinde sayisiz simsek 1sinlari-
nin resmi bulunan on alt1 yaslarinda bir Amerikal erkek 6g-
renciydi. Ogrenci, ayaga kalkmay: bile gerekli gormeden ko-
nugmaya basladi:

«Biitiin bunlar duygusal konusmalar. Yasam kavgas in-
sanin icgiidiisinde vardir. Insanoglu ta eski g¢aglardan beri
savagsmakta olup, savas bundan sonra da siiriip gidecektir.
Bir mamutu 6ldiiren kisi bunun etini, derisini mamutu 6ldi-
remeyenlerle paylasirdi. Buna karsilik onlar1 kendi hesabi-
na galistirir, borglarini boyle odetirdi. Yeryiiziinde yalniz
gicli kisiler, gigli halklar yasarlar. Savas, elde silahlarla
yapilan bir yaristir. Barig iistiine ne denli gizel sozler soy-
lersek sOyleyelim, insanlar var oldugu siirece savaslar da

(*) Cana kiydiktan sonra iiziildiigini gosteren gozyaslan. (C.N.)
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eksilmeyecektir. Ancak benim bir Amerikali somiirgen ol-
dugumu diisiinmeyin. Savasmay: ben de istemiyorum... Be-
nim biitiin digkiinligiim motosikletleredir. Gene de bizim
motosikletlerimizin sizinkilerden daha iyi oldugunu séyleme-
liyim.»

Okul yoneticisi dikkat kesildi: «Yoksa alinan 6nlemler
bir ise yaramayacak m1?» Disislerinden gonderilen gorevli
biiziistii: «Ne de olsa liberaller daha iyi...»

Birinin istiine atlamaya hazirlaniyormus gibi kabaran
Krivtsov yerinden firladi.

«Duygusallifx utanilacak bir sey sayan kisilerden korka-
rim. John Brown’un isyani yapilan haksizhigy goriip gozleri
yasla dolunca basladi. Dostoyevski, diinyanin en yiice ulki-
lerinin bile ezilen, masum bir gocugun gozyaslarina degme-
yecegini yazar. Yazarin soyledigi bagska bir sey daha var:
‘Herkes her seyden sorumludur.” Savasin kaginilmazligina
kendini inandiran kisi aslinda kendi sorumlulugundan kor-
kakca kagiyor demektir. Motosikletleri istediginiz gibi sevi-
niz, ama sizinkilerin bizimkilerden daha iyi oldugunu ileri
sirerek 6¢ alircasina sevinmeyiniz. Insanlar arasindaki gi-
vensizligi 6¢ alma sevinci kadar artiran bagka bir duygu yok-
tur. Bir Rus ozan1 Amerikan ozanlarindan birinin siirinde
kotii dizeler var diye seviniyorsa bundan dolay: kendisi da-
ha iyi siirler mi yazacaktir?»

«Bravo!» diye bagirdi kizil sagli Amerikali 6grenci. Ba-
girirken ayaklarini dosemeye dyle hizli vurmustu ki, okul yo-
neticisiyle Disisleri gorevlisi ayni anda yerlerinden sigradi-
lar.

Bunun iizerine kara sagli, Hiristiyan azizlerinki gibi siiz-
gun gozleri olan Amerikal bir erkek 6grenci ayaga kalkti.

«Ben duygusallik konusunda birkag s6z soyleyecegim...
Okulumuzda Cehov’un bir 6ykiisiinii, kéy cocugu Vanka Cu-
kov’u anlatan 6ykiisiini okumustuk. Savas istiine yazilma-
migtir, ama gene de i¢imi drpertir. Cocugun mektubunda
yazdig su tiimceyi animsayinz: ‘Sevgili dedecigim, yanima
gel..’ Sonra zarfin stiine, dogru adres yazdifini sanarak
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sunlar1 yazar: ‘Kéye, dedeme.’ Bana 6yle geliyor ki, yeryi-
ziinde kotii insandan ¢ok iyiler yasamaktadir. Ama onlar
birbirlerinin adreslerini bilmedikleri, 6nlerini kapatan koti-
lerin baslarinin iizerinden bagramadiklar: igin birbirlerine
seslerini duyuramiyorlar. Iste o yiizden ben biiyiiklerin gogu-
nu Vanka Jukov’a benzetirim burada adreslerimizi kargilik-
11 verip iilkemize déniince yazisacagimizi umarim. Gene de
en 6nemlisi bu degil. En 6nemlisi birbirimizin duygularini
anlamamizdir.»

Okul yéneticisi kadin goyle diisiindii: «Hayir, hayir, 6n-
lemlerimiz yeterlidir... Gene de konuk 6grencilerin hazirla-
dijximiz standlar1 gormemesine liziildiim.»

Boyle diisiindiiyse de sunlar: soyledi

«Klasik yazarlarimizi tammaniz gok hosumuza gitti. Su-
ras1 bir gercek ki, Vanka Jukov’un 6ykiisii iilkemizin uzak
gegmisiyle ilgilidir.»

Dusisleri gorevlisi bloknotuna séyle yazdi: «Chekhovs
short story about ‘[van Jhukov’ - read next weekend.»(

Hiristiyan azizi goriiniisli geng, ¢adir bezinden kilifi
icinden alt1 telli gitarini ¢ikardi.

«Sozlerle soyleyemedigimi sarkiyla tamamlamak istiyo-
rum,» diyerek Bob Dylan’in savas karsit1 bir sarkisini galip
sOylemeye basladi.

Disislerinden gonderilen goérevlinin bu ise bayag cani
sikilmigti.

O aksam biiyiiklerin goziinden kagmay: beceren Rus
ve Amerikali 6grenciler, genglerin gittigi bir kahvede bulus-
tular. Rus o6grenciler kesenin agzini agip birkag sampanya
getirttiler masaya. Ama Amerikali ¢ocuklar, motosikletgi
oglan disinda sampanyay: ilk kez igtiklerini sdyleyerek Rus-
lar1 epeyce saskinliga dusiirdiller. Seleznev kigitk goriircesi-
ne dudaklarim biiktii, anlagilan eski kafali, ¢agdisi kalmig
Amerikalilar’dand: bunlar.

(*) Oniimiizdeki hafta sonunda Cehov'un «Vanka Jukov» adli kisa Oykiisii
okunacak.
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Yizme havuzunun yéneticisinin oglu, Lagugin’i dirsegiy-
le dirtti.

«Seryoja, su motosikletgi gencin sirtindaki ceket ne gu-
zel, degil mi? Simseklerin ¢okluguna bak! Amerika’da onla-
ra ne dendigini biliyor musun? ‘Cehennem zebanileri’ diyor-
lar»

Seryoja arkadasinin bunu nigin soyledigini anlamamig-
t1.

«E, ne olmug?»

«Cocuga soylesemn de benimle kiigiik bir degis tokus
yapsa, ne dersin? Evde on sekizinci yiizyildan kalma bir an-
tika var, ceketi onunla degistirmek ister belki»

Seryoja ofkeyle fisildadu:

«Hay seni, esogluesek! Hele bir degistirmeye kalk!»

Oprenci toplulugu kendiliginden iki kiimeye ayrilmugtu.
Seleznev ile gevresi «cehennem zebanisi»ni de aralarina
alarak motosikletler, yatlar, plaklar istiine bir konugmaya
daldilar; Lagugin’le Krivtsov ise 6biir Amerikali 6grenciler-
le edebiyattan konusuyorlardi. Amerikali 6grencilerin 6nde-
ri olan kizil sagh geng, konusmalar boyunca defterine Kurt
Vonnegot’'un, William Styron’un, John Updike’in adlarin
yazmak zorunda kaldi, ciinkii biitiin bu yazarlar gercekten
okumamigti.

«Amerikan edebiyatin1 Ruslar’dan 6grenecegim hic ak-
lima gelmezdi,» diyerek bir kahkaha atti.

Giiniin modasina uysun diye, Polonya mali blucinleri-
nin arka ceplerinin istiine uyduruk wrangler etiketleri di-
ken, Vasilyevsk adasindan gelme bitlisler elektrogitarlari-
nin tellerini koparircasina sahnede tepinip durduklari; son
moda giyinmis kizlarla oglanlar onlarin gevresinde, agzla-
rinda Tallin yapis: plastik kamiglarla, buzdolabinin siirekli
bozulmas: yiiziinden 1ilinan «Kwai Képriisii» adli igecekleri-
ni igtikleri sirada genglerin eglendikleri kahveye hasir sap-
kali, kolu kirmizi banth yash bir adam c¢ekine cekine girdi.
Goniilli koruyucularin saflar1 arasindan onlarin hosgériisii
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sonucu gegebilen ihtiyarin, sapkasindaki yas seridiyle bura-
daki havaya uyan bir durumu yoktu. Vestiyerde almadikla-
r1, kursun gibi agr, igerisi tiklim tiklim dolu filesini de yanin-
da getirmisti.

Amerikali 6grencilerle Rus ¢cocuklarinin bir arada otur-
duklar1 masada bir kisilik yer gordi; done kivrila dans eden
genglerin arasindan giigliikkle gecerek, dolu filesiyle onlarin
bacaklarina takilarak bos sandalyeyi gordiigii masaya dogru
yuridi. Yirtik paketten ¢ikan makarna gubuklari filenin
gozlerinden digari firlamisti. Adam masaya yaklasinca bece-
riksizce sapkasini gikardi, kirlagmis seyrek saclarinin birbiri-
ne yapistifn basiyla selam vererek, ayni gekingenlikle, «Otu-
rabilir miyim?» dedi. «Cok susadim da... Cay ya da maden
suyu icip gidecegim.»

«Cehennem zebanisi»yle konugsmaya dalmig bulunan
Seleznev «Goérmiyor musunuz, burasi dolu!» diye tersledi
adamu.

Lacugin yandaki sandalyeyi ¢ekti.
«Buyurun, oturun.»
«Tesekkir ederim, tesekkir ederim...»

Adam ozir dilercesine bunlari séylerken filesini masa-
nin altina soktu. Sonra konugsmasim surdiirdi:

«Bural1 degilim. Bir saat sonra otobiisim kalkiyor da...
Cok yoruldum, susuzluktan dilim damagm kurudu. Terslik
bu ya, otomatlarin hepsi bozulmus, igecek bir sey bulama-
din. Dedim, suraya ugrayivereyim... Neyse, kapidaki geng-
ler yakinlik gosterdiler. Siz de oyle...»

Gergek «Wrangler» marka blucin giymis bulunan kiv-
rak garsonlardan biri yaklasinca Krivtsov, «Bir gay getirir
misiniz?» dedi.

Garson 6ylesine kivrakti ki, hemen atlatmaya kalkti.
«Bizde gay bulunmaz.»

Krivtsov garsonun koluna yapisti.

«QOyleyse maden suyu ya da limonata getirin.»
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«Bitti hepsi... Isterseniz 6zel kokteylimizden vereyim.»

Filesinin devrilip devrilmedigini anlamak i¢in eliyle ma-
sanin altin1 yoklayan ihtiyar tedirgin bir sesle, «<Aman, ben
oyle seyleri icmem,» dedi. «Bir bardak suyunuz yok mu?
Musluktan doldurup getirseniz de olur.»

Garson kolunu Krivtsov’'un elinden kurtarip, masalar
arasinda kivrila kivrila uzaklagirken yash adam sordu:

«Sizler hepiniz burali misiz, gengler?»

«Evet, Leningradl’'yi1z,» dedi Lagugin.

«Biz de Amerikalr'yiz,» dedi kizil sagh 6grenci 6nderi.

Yash adam anlayamad.

«Ne, siz yani... Ama burada oturuyorsunuz!»

Lacugin giildii.

«Evet, oturuyoruz. Ne olmug?»

«Ama sanki aramzda Rusga konusuyorsunuz, éyle de-
gil mi?»

Amerikal bir kiz 6grenci atildi:

«Amerika’da okulumuzda Rusca 6greniyoruz.»

«Biz de Ingilizce 6greniyoruz,» dedi Krivtsov.

«Ya, demek 6yle! Aferin ¢ocuklar! Biz zamanimizda
boyle seyler bilmezdik. ‘Ne ise yarar?’ diye disiiniirdik.
Her sey bambagkaydi o zaman. Ama bir keresinde yabanci
dil bilmedigim igin ¢ok tizildiim.»

Sonunda getirilen siirahiden bardagna su doldururken,
yagh adam bunlan gilerek anlatiyordu.

«Ne zaman oldu bu?» diye sordu Krivtsov.
«Elbe’de. Amerikalilar1 ilk ve son kez gérdiigimde.

Baktim, ne onlar beni anhiyorlar, ne ben onlari. Hepimiz
de kafalar1 gekmisiz... O zaman saglarim giirdii...»

Yash adam utangagca boyle derken bir elini baginda
kalan saglarinin iizerinde gezdirdikten sonra hasir sapkasini
giydi, obiir eliyle gene filesini yokladi.

«Nasi1l? Elbe’de mi?»
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Bu soruyu soran kizil sagli Amerikali 6grenci sagkinlik-
tan ayaga firlamisti. Korka korka masaya yaklagip bir bar-
dak su igmek igin oturan bu ihtiyar, bir simgenin somutla-
san ornegi olsun! Inanasi gelmiyordu.

Yashi adam kalkmak i¢in davrand.
«Eh, hosga kalin, ¢ocuklar. Ne giizel, oturmus birbiri-

nizle konusabiliyorsunuz. Oysa biz konugsamazdik. Aman,
bir daha savag mavas olmasin da, en 6nemlisi 0...»

Bunlar soyledikten sonra kapiya yoneldi; masadaki 6g-
renciler arkasindan bakarken, geldigi gibi ayn1 hizla ¢ikip
gitti. Bu arada dans edenlere carpan filesinden dokiilen ma-
karnalar yerlere sagilmisti.

Seleznev alayl alayh gildi.

«Morugun anlattiklarina inandimz mi1? Kafasindan uy-
durdu hepsini. Rastlantinin boylesi az goriiliir, dogrusu. Dii-
pediiz caka satip bobiirlenmek istedi. S6zde goziimiize gire-
cek... Bu pensler ¢ok kitirci olurlar.»

Kizil sagli 6grenci anlamamisti.

«Pensler mi? Pens Ingiliz para birimidir. Ne demek is-
tedin yani?»

«Emekliler»(") dedi Seleznev isteksiz isteksiz.

Krivtsov dayanamadi.

«Kendin de bir giin emekli olacagin aklina getirmiyor
musun hig?»

Kizil sagh Amerikali 6grenci de Seleznev’e dik dik bak-
t1.

«Okulda yaptifin resmi konugsmanin senin agzindan ¢ik-
tigina inanamiyorum dogrusu. Davraniglarin ¢ok degisti.»

Seleznev altta kalir my, isi sakaya vurdu.

«Eger hepimiz resmi konugsmalarimizdaki gibi davran-
saydik tekdiize, son derece sikici bir yer olurdu su diinya.»

(*) «Pensioner = emekli» sozciigiinden yaptifi «pens» kisaltmasindan Selez-
nev'in Amerikalilar’in kisaltma diigkiinliigine 6zendifi vurgulanmaktadir.

(CN)
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Kizil sagh 6grenci 6nderi sertge konugstu:

«Madem soylediklerifile yaptiklarin birbirine uymaya-
cak, ne diye inanmadigin seyleri soylilyorsun?»

Seleznev kayitsizca omuz silkti; «cehennem zebanisi»
ve obir arkadaslariyla kalkip masada kalanlara gosterisli
bir selam verdikten sonra ¢ikis kapisina dogru yiriidi.

«Of be! Parke désemede makarnalarin ne isi var?» di-
ye sOyleniyordu digari ¢ikarken.

Kizil saglt 6grenci 6nderi Krivtsov’a, «Yakin arkadagi-
niz mi?» diye sordu.

Krivtsov, «Ayn1 okuldaniz, hepsi o kadar,» dedi. «<Ama
cok deger verdigimiz bir 6zelligi vardir: Diisiindiiklerini sak-
lamadan soyler.»

«Ama bir giin bakmigsin, onu da 6grenivermis. Boylele-
rinin yilksek mevkilere gectikleri, istelik halkin mutlulugun-
dan soz ettikleri ok gorulmiistiir. Bu gibilerin yere dokiil-
mils makarnalarin iizerine basip ge¢melerini 6nlemek ge-
rek.»

Gitar ¢alan siizgiin bakisglt Amerikalt 6grenci, «Onlarin
adreslerini almayi hi¢ camm istemedi,» dedi. «Sanki Vanka
Jukov’un iilkesinin gocuklar: degiller. Bizim ‘cehennem ze-
banisi’ gibi onlar da adamsendeciler iilkesinden. Keske de-
minki ihtiyarin adresini alsaydim.»

Amerikalt bir kiz 6grenci, «Adamsendeciler ¢ok mut-
suz olmalilar, ¢iinki kimseyi sevmezler,» dedi.

Krivtsov, «Bence adamsendecilerin mutsuz olduklari
savi dogru degil,» diye kestirip att1. «Bizim bakis agimizdan
mutsuzdurlar onlar, ama kendileri bakimindan degillerdir.
Para, esya sozlerini gecirme gibi bir siiri seving kayna@
var ellerinde. Bu da g¢ocukluklarinda, baskasinda olmayan
oyuncaklarin onlarda bulunmasindan ileri geliyor.»

Lagugin, «Biiytiklerimiz iyi uyarilar verelim derken go-
gu kez bizi kétii yola itiyorlar,» dedi.

Ama kizil sagh 6grenci yumrugunu masaya sertge vur-
du.
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«Ne diye her seyi biyiiklere birakiyoruz? Biz gocuklar
da insamz, kafamizin iginde kendi beynimiz yok mu?»

Gitarci geng yeniden soze karistr:

«Suglular, caniler igin sik sik ‘egitim kurbanlar’’ dendi-
gini duymussunuzdur. Bu s6zde onlara acimamizi, onlari
hakli gormemizi isteyen bir hava var. Boyle bir egitim kur-
bam karanhik bir sokakta bigagiyla birinin karmim desse,
bunda onu yetistiren, egiten ana babasinin ne sugu var?
Eger ben kot bir i§ yapmigsam, Seatle yakinlarindaki giftli-
gimizde tavuktan bagka bir sey kesmemis bulunan annem
mi bundan sorumlu tutulacak?»

Sonra hep birlikte kopriilerin agiligini seyretmeye gitti-
ler. Uzerlerindeki sokak fenerleri yavas yavag bas asag do-
nerken kopri kanatlar: iki yandan havaya kalkiyordu. Krivt-
sov kopriniin korkuluguna gikty, ellerini sallayarak siir oku-
maya basladi. O sirada agilan képrinin altindan «Mayflo-
wer»la®) birlikte Petro’nun gemileri de gegiyormus gibi bir
duygu igindeydi.

Gitar galan Amerikal alt1 telli gitarim cikard;; hem
Amerikalilar’in, hem de Ruslar’in ¢ok iyi bildikleri anlasi-
lan bir sarkiy1 hep birlikte s6ylemeye basladilar:

We shall overcome,
We shall overcome,
We shall overcome some day...C""

(*) Amerika’ya yerlesmek igin giden ilk Ingliz ggmen grubunun bindigi ge-
mi. (C.N))
(**) Yenecegiz, / Yenecegiz, / Bir giin yenecefiz...
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Leningrad’dan binlerce kilometre uzakliktaki bu Sibir-
ya taygasinda yiiriirken, 6grencilik ginlerinde gegirdigi o ge-
ceyi yeniden amimsayan Lacgugin kendi kendine, «We shall
overcome, we shall overcome...» diye mlrﬂdamyordu Uze-
rinden fazla zaman gegmeyen o 6grencilik yillar1 dylesine
uzak goriiniyordu ki simdi ona! Birden aklina nereden gel-
diyse soyle diisinmeye basladi: «Gergekten Rusga ‘yen-
mek’ eyleml birinci tekil sahista ¢ekilemiyor. ‘Ben yene-

) Olmuyor iste. Boyle bir ¢ekim yok. Belki de bir kisi
tek ba§ma yenemeyecegi igin... Ancak hep birlikte...» Aci
aci giildi. «<Ama her zaman hep birlikte olunamaz ki... Ge-
rekli de degil zaten... Igor Seleznev ya da Digisleri gorevlisi
o herif gibisiyle nasil birlikte olunur? Herkesle birlikte olu-
namamasi dogal bir sey, buradan da o gibilerle ¢atigma ge-
regi doguyor. Ama Krivtsov, o6teki Amerikali ¢ocuklar bu
¢atigmada benim yanimda olmalilar...»

Yer yuvarlag Piskarev gomiitliigiiyle, bombalanan Vi-
etnam’yla, Seryoja’nin iizerinde yiridiigi taygasiyla birlik-
te doniiyor, doniiyordu... Seryoja, bir zamanlar sagken sim-
di 6lmis insanlarin yeryiiziinii bastan basa doldurdugunu;
yeryiizii yuvarlaginin magma katmanina degin birgok insa-
nin gergeklesmemis umutlarindan, artik topraga doniigmiis,
simdi bagka insanlarin basip gegtig, say1siz Susmus yiirekler-
den olustugunu disiindii. Pek gok yeni insan gibi Seryoja da
bu topraklarda durmadan yiiriimeyi, ama din¢ adimlarini
her atigta yer yuvarlagnin iyilige, adalete dogru donmesine
yardim etmeyi istiyordu.

«Bilimler akademisi iiyesi Lagugin’in oglu» olmaya si-
ginmak ona gore degildi. O yiizden koleji bitirir bitirmez
Moskova’ya gitti, orada yerbilimleri arastirma fakiiltesine

(*) «Yenmek» eyleminin gelecek zaman birinci tekil sahsinin gekimi yoktur.

(CN)
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glrdl Baba ocagindan burslu yurda gectigi i¢in Klanya Tey-
ze’'nin yemeklerinin yerini «miizikli» corbalar,(") 6grenci
yurdunun tavasinda ¢abucak isitiliveren Bulgar gézlemeleri
aldi. Krivtsov ¢ok istedigi halde edebiyat fakiiltesinin sinav-
larim kazanamaymca babasinin tersanesine isci girdi. Selez-
nev ise yiiksek okullardan birine yazilmis olmaliydi. Bir giin
Seryoja «Lira» gengler kahvesinin éniinden gecerken onu
orada bir kiz arkadaguyla birlikte giildirr giildiir Ingilizce ko-
nusurken gordii. Herkes igeri girmek igin sira beklerken o
ikisi, onlar1 yabanci sanip korkuyla agilan gengler arasindan
iceri daliverdiler.

Seryoja Kazakistan’daki ilk uygulama ¢aligmasinda kaz-
mayla toprak kazmayi, buldugu maden érneklerini gekiciy-
le el biiyuikliigiinde diiz pargalara bélmeyi, bir kibrit ¢opiinii
jiletle li¢ pargaya ayirip her pargay: ayr1 kullanmayi 6gren-
di. Tiksinme denen sey nedir, sonunda onu da unuttu. Aras-
tirma ekibinde babacan tavirly, tam yiiz kilo ¢eken bir as¢1
vardi; adam hem kendisi durmadan tikinir, hem de bagkala-
rina yedirmeyi severdi. Ascinin gérevlerinden biri de lagar
bir beygirin ¢ektigi arabaya binip, agag figiyla ¢adirlara bir-
kag kilometre uzakliktaki rmaktan su getirmekti. Bu suyla
corba, lapa pisirilir, ¢gamagir yunulur, yikanilirdi. Aym su-
dan da igerlerdi. Yerbilimciler her sabah giines dogarken
ige giderler, aksam giines batarken de cadirlarina dénerler-
di. Bir giin hava dylesine sicakti ki, giinesin yakmasina daya-
namayip ¢adirlara erkenden donmeye karar verdiler. Sirtla-
rinda maden orneklerinden agirlagmig ¢antalar vardi, susuz-
luktan dilleri damaklar1 kurumustu, kaplarinda tek damla
su kalmamisti. Ayaklarini giiclikle siiriikleye siiriikleye yi-
rirlerken bir an 6nce cadirlara varmanin, demir kepgeyle
ficidan su alip kana kana igmenin tath diglerini kuruyorlar-
d1. Iste o sirada tepenin ardindan birinin sézsiiz, garip, nese-
li bir sark: tutturdugunu isittiler. Birbirlerine baktilar, adim-
larin1 hizlandirdilar. Tepeyi asinca bir de gordiiler ki, lagar
beygirin gektigi su arabas: tingir mingir gelmekte. Ama bey-
girin siiriiciisii yok ortada. Oyleyse kim soylilyordu sarkiyi?

(*) Ycdikten sonra kannda gurultu gikaran mercimek gorbast. (C.N.)
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Sonra farkina vardilar ki, arabanin dikeglerinden birine bir
don asilmig, fiinin tepesinden asginin kafasi goriiniiyor. Bil-
mem kag derecelik sicakta adam serin suyun igine ciricip-
lak girmis, ¢ocuklar gibi keyif gatiyor; bir yandan da girtlak-
tan gelen sesiyle neseli sarkilar soyliyor... Yerbilimciler bir-
birlerine tek s6z sdylemeksizin, suratlar bir karig asik, figi-
ya dogru kostular. Asc1 onlar1 goriince korkudan gozlerini
yumdu. Ama berikiler onu dévmediler, tartaklamadilar;
anadan dogma giizelligiyle cekip suyun icinden g¢ikardilar.
Adami o ofkeyle sarsarlarken sordular: «Ulan hergele, bu-
nu her zaman m1 yapardin, yoksa yalniz bugiin mii yaptin?»

Adam korkudan zangr zangir titrerken, «Ye... yemin
ederim yalniz bugiin! Yemin ederim yalmz bugiin!» diyor-
du.

Yerbilimciler herifin kollarin: biraktilar, adam gitti do-
nunu giydi. Hepsi dylesine susamiglard: ki, suya bakiyorlar,
gene de tiksintilerini yenemiyorlardi. Irmak ¢ok uzaktaydi,
bir daha gidecek giigleri yoktu. Ekip bagkani Kolomeytsev
dedi ki:

«Eh, ne yapalim! Gene de su iste!»

Bos matarasini suya daldirdi. Sonra basini arkaya atti,
icmeye basladi. Onun ardindan Seryoja da ayn seyi yaptu.

Seryoja yalniz kaldig zamanlar sarki sdylemeyi sever-
di. Iyi bir kulag var sayilmazdi, sesine gelince onun da be-
lirgin bir 6zelligi yoktu, ama sarki sdylemekten kendini ala-
mazd1 gene de. Agilmis maden 6rnegi gukurlarini belgele-
meye giderlerken herkesten 6nce yola ¢ikmaya ¢aligir, sem-
siye bi¢ciminde ¢igek agan bitkiler arasinda yiiriirken tek ba-
sina sark: soylerdi. Sarkilar bazen sozlii, bazen de sozsiiz
olurdu, ama sesinin gekirgelerin gitirtisina, gégiin mavi son-
suzluguna karigmasindan mutluluk duyardi Bir aksam kir
atesinin baginda hep birlikte yemek yedikleri sirada, alaca-
karanligin icinden bir atin pofurtusunu isittiler. Derken, se-
mersiz bir atin genis sagrisina kurulmus, at1 gibi genis kalga-
l1 geng bir kadin, elinde bir sogiit daliyla cikt geldi.

Kadin nedeni belirsiz bir meydan okumayla sordu:
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«Aranizda biri hep sarki soyliiyor. Kim o bakalim?»

Yerbilimciler neseyle birbirlerine baktilar.

«Yoksa ¢ok mu hosunuza gitti?» diye sordular.

«Evet, oyle, cok hosuma gitti.»

Yerbilimciler giiliistiiler, utancindan nereye bakacagini
sasiran Seryoja’yr 6ne dogru ittiler.

«Bizim Lagugin’in isidir bu.»

Kadin ségiit daliyla Seryoja’nin omzuna dokundu.

«Demek sensin?»

Seryoja koti bir davranig bekledigi igin istemeye iste-
meye, «Benim...» dedi.

Giines yamf ¢iplak bacaklariyla atinin bogiirlerini si-
kan kadin incelercesine bakt1 Seryoja’nin yiiziine.

«Soyledigin sarkilarin sézlerini de biliyor musun?»
Seryoja utangtan kipkirmizi kesildi.
«Biliyorum...»

«Oyleyse hadi bize gidelim. Ben biraz ilerde kovanlik-
ta otururum. Burada beylik keseden yemek yemekten mi-
deniz kurumustur, biraz diizgiin yemek yiizii goriirsiin. Son-
ra sarki soyler, sozlerini bana yazdirirsin.»

Yerbilimciler gilmekten kirildilar. Arastirma ¢aligma-
lar1 sirasinda bile saglarini iki yana tarayip arada ip gibi
diizgiin bir ¢izgi birakmay1 ihmal etmeyen maden ornegi
toplayicisi Siteckin kahkahadan kasiklarini tutuyordu.

«Oh, oh, dlecegim giilmekten!» dedi. «Sarkinin sozleri-
ni yazdiracakmig! Hani boyle bir fikra vardir, bilirsiniz! Oh,
tutamiyorum kendimi! Ne olur bir seyler yapin!»

Ar bakicis1 kadin atinin iistinden egildi, sogiit daliyla
Siteckin’e veryansin etti. Berikinin ilk isi, ellerini kaldirip sa-
¢inin ¢izgisini korumak oldu. Bu arada 6tekiler de sopadan
yeterince nasiplerini aldilar.

«Kapatin ¢enenizi, utanmazlar! Bir de yerbilimci ola-
caksmniz... Hadi, delikanly, atla arkama; bugiin benim konu-
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gumsun. Birlikte sark:i séyleyecegiz. Bugiin benim 6zel gi-
nim.»

Siteckin dayanamayip, «Bugiin 6zel giiniiniizse garkiy:
bagka bir zaman da soylersiniz!» diye satastiysa da sogiit
dali suratina gaprazlama iki kez daha indi.

Kolomeytsev sertce ¢ikis yapmak zorunda kaldi.

«Terbiyenizi takinin, Siteckin! Size gelince, Seryoja,
onunla gidebilirsiniz. Izin veriyorum.»

Sonra sesindeki sertligi yumusatmak igin giliimsedi.

«Bu igten gelen ¢agriy1 degerlendirmek gerekir...»

Seryoja ar1 bakicisinin arkasina bindi; bunun iizerine
kadin, atin kizil tiiylii bogiirlerini ayaklariyla diirtiikleyerek,
hayvam yildizlarin 1giltisiyla dolu bir diinyanin icine dogru
stirdil.

«Cekinme, simsiki saril bana!» diye bagirdi az sonra.

Boyle bagirirken atimin hizini da artirmasindan, gerek
atinin, gerekse kendisinin o gevreyi ¢ok iyi tanidiklar: belli
oluyordu. Kovanlik bes kilometre kadar uzakta, kirlik bir
dag yamacinda ansizin yiikseliveren kiigitk bir korulugun
icindeydi. Yerbilimciler bir giin olsun o yone gitmemislerd;;
o bakimdan orada ne béyle bir kovanlifin, ne de bagmsiz
calisan bir ar1 bakicis1 kadinin varligindan haberleri yoktu.
Kadn, yigit bir siivari gibi ata binen, dag basinda yalniz ya-
sarken bir s6giit daliyla da olsa kendini kaba erkek sakala-
rindan koruyabilen yaman birine benziyordu.

Ar bakicisi, Seryoja’yr tertemiz bir kuliibeye gotiirdii,
izerine kar beyazi bir ortii gekiverdigi bir masaya oturttu.
Bir anda ortiiniin iistiinde tabaklar, catallar, kagiklar belir-
di; firinda pise pise iyice yumusamis, dokme demir bir ten-
cere iginde bugular tiiten patatesle birlikte gozlerinden bal
siizillen petekler geldi; bunlarin yanina hafif¢e kopiiklenen,
altin saris1 bir ickiyle dolu bir kova kondu.

Ar bakicisi kadin igki almak igin ¢cémgeyi kovaya daldi-
rinca Seryoja sordu:

«Nedir bu?»
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«Bal serbeti. Igince bagim agrir diye korkma.»

Kadin hemen oracikta yere oturdu, elindeki bal serbeti
dolu tas1 Seryoja’ninkiyle tokustururken 6biir elini ona dog-
ru uzatti.

«Benim adim Grunya... Sizinki?»
«Ben de Seryoja...»

Lagugin kadindan geri kalmamak i¢in o ne yaparsa
kendisi de aynisin1 yapiyordu. Gergekten mis gibi bal kokan
serbeti sonuna dek tepesine diktikten sonra agzini yaka ya-
ka bir patates yedi, iistiine bir parga petek bali aldi.

Kaplar: ikinci kez dolduran Grunya, «Bugin benim
6zel giiniim,» diye usteledi; bal serbetinin altin sarisi 1g1ltis1
gozlerine vurmus gibiydi.

Ikinci kabi da bitiren Seryoja ancak o zaman: «Ne ba-
kimdan 6zel?» diye sorabildi.

«Artik orasi beni ilgilendirir. Ben sizin hakkinizda soru
soruyor muyum?»

Ugiincii kabi igtikten sonra Seryoja’nin kafasi gene es-
kisi gibi ayik kaldiysa da, kendini belli etmeyen bir balla
doldurulmusgasina, govdesini bir gevseklik sardi Istedigi
halde yerinden kipirdanamiyordu. Kafasindaki bu hafiflikle
govdesindeki agirhigain ayn1 anda gelmesi onun igin son dere-
ce sagirtictydi. Oysa Grunya’nin gozlerinin altin rengi 1s1ltis
arttikca artiyordu. Seryoja’ya iyicil, tehlikesiz bakislarla ba-
karken kaplar: iist iiste doldurdu, ara vermeden igti. Sonun-
da genesini gii¢li, siksan kan damlayacak yumruklarina da-
yadi; sokulgan bir sesle, «Eh, Seryojacigim, simdi sarki soy-
leyebilirsin,» dedi.

Seryoja kendini yureklendirmek i¢in bir yudum daha
bal serbeti igti, Grunya’dan utandif i¢in gozlerini havaya
kaldirarak sarkiya basladr:

We shall overcome...

Nedense o anda cani yalniz bu sarkiy1 soéylemek iste-
misti. Sesi de yolda her zaman kendi kendine soylediginden
daha giigli ¢ikiyordu. Ancak goézlerini tavandan indirip de
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Grunya’ya baktifinda kadinin yiiziiniin dehgetten garpilmig
oldugunu goérdii.

«Sen degilsin o, sen degilsin!» diye ¢irpiniyordu kadin-
cagz bir gesit korku icinde.

«Hayir, benim. Ormanda giderken bu sarkiy:r hep ben
soylerim.»

Grunya bagini sallad.

«Kesinlikle sen olamazsin. Bagka biri olmals... Koridor-
lu bir sarkiyd: benim dinledigim...»

Seryoja iyice afallamigti.

«Ne koridoru? Ben dyle bir sey soylemedim.»

«Sarkinin sozleri 6nemli degil, ses bambagkaydi.»

Lagugin’in tepesinden asag soguk sular dokiildii sanki.

«Sizin soylediginiz koridor degil, toreador olacak,» de-
di algak bir sesle.

«Evet, nasildi bakayim: ‘Sen koridor, atil déviise kork-
madan...’ Ses ¢ok degisikti. Seninkine hi¢ benzemiyor. Sen
sark: sdylemiyorsun, diipediiz bagiriyorsun. Ama o iyi soyli-
yordu. Peki, kim olabilir?»

«Siteckin... Hani su, gubukla vurdugunuz geng var
ya...»

Kadinin, onun sark: sdylemeyi bilmeyip bagirdigim soy-
lemesi Seryoja’ya Oylesine dokunmustu ki, az sonra gozle-
rinden yaslar geldi, aglamaya basladi. Bu yaptizindan da
utandi, oradan kalkip kagmak igin davrandi Ancak yerin-
den kipirdanacak durumda degildi. Iste o anda, pitiirli, ok-
sayic1 ellerin yiiziine dokundugunu, gézyaslarin sildigini his-
setti.

«Aman canim, bana giicenmis... Cocuk gibisin inan, ¢o-
cuk gibi... Kurban oldugum, Tanr’’m sesi sana vermemis de
o surat: patlayas: utanmaza vermis...»

Grunya bir an duraklad:.

«Yok, yok, senin sesin de giizel. Belki onunkinden da-
ha giizel... Ama icinden g¢ikarmasini bilmiyorsun.»
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Seryoja biraz yatist, higkariklar arasindan sordu:
«Nasil yani? Sesimi ¢itkarmasini bilmiyor muyum?»

«Demek istedigim, bogazinda kaliyor senin sesin... Girt-
laktan yukar1 gtkmasina izin vermiyorsun. Sarki ta gogiisten
soylenmeli. Sonra hep yabanci bir sarki séyliiyorsun. Oysa
kendi sarkilanmiz yok mu?»

«Belki ben iyi sdylemiyorum, ama aslinda giizel bir sar-
kidir o. Amerikali ilerici 6grenciler soylerler...»

Grunya anlamamigti.
«Kim dedin? Zenciler mi yani?»

«Yalmz zenciler degil, beyazlardan da ilericiler var-
dir.»

«$Sarkinin anlami nedir peki?»

«Soyle:

Yenecegiz,

Yenecegiz,

Bir giin yenecegiz...»

«Ya, demek oyle! Ben nereden bilecegim? Simdi anla-

dim. Peki, sen gene o dilde soyle. Sesini de fazla yiikseltme
ama.»

Seryoja séylemeye bagladi.

Ve o anda bir mucize gergeklesti: Gogiisten gelen, az
bulunur giizellikte bir sesle Grunya ezgiyi s6zsiiz olarak Ser-
yoja’yla ayni1 anda sdylemeye baslads; soyledikge sesi agildy,
yukseldi; sesiyle birlikte ezgi de giiglendi, biiyidi, kuliibe-
nin boyutlarin1 agip digsar1 tasti. Ancak sdylenen bu ezginin
bir Amerikan sarkis1 mi, yoksa Rus sarkis1 m1 oldugunu an-
lamak artik miimkiin degildi.

«Ister misin, bir tane de ben sana okuyayim?» dedi
Grunya sarki bitince. «Annemin orak sarkisi.»

«Evet, isterim.»
Grunya sdylemeye basladr:
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«Ot bigerken gozlenmden
Yuvarland: ii¢ yag damlas:,
Biri diigtii oraga, dedi ‘Hadi,
Gotir buradan beni kente.’

Ot bigerken diigtii 6biirii,
Dedi ‘Goétiinme beni bir yere,
Kalacagim seninle birlikte
Babarin gémiildiigii yerde.’

Yuvarland: ébiini yere,
Diigti bicilmeyen otlara,
Ne agladi, ne sizland,
Isu 15l 1ildad: sevingle...»

«Ni¢in annenin sarkisi diyorsun buna ?» diye sordu Ser-
yoja.

«Annem kendisi uydurdu da ondan. Annem sark diiz-
meyi severdi.»

«Yazar miyd: hepsini?»

«Yok canim, ne yazmasi! Okuma yazma bilmezdi ki.
Uydururdu iste. Hepsini aklinda tutardi.»

«Sag m1 annen?»

«Sana sdylemistim, bana soru sorma diye... Bugiin be-
nim 6zel ginim... Gel, sarkiy1 sana da 6greteyim.»

Seryoja basini 6niine egdi.

«Ama beceremem ben.»

«Ne demek, beceremem? O koca surath beceriyor da

sen mi beceremeyeceksin? Hadi, gidelim de merdivene otu-
ralim. Orasi yardim eder sana.»

Seryoja’nin ayaga kalkamayacagni anlayan kadin onu
tuttugu gibi havaya kaldirdy, birlikte merdivene kadar yiirii-
diiler. Orada en st basamaga oturdular. Dért bir yandan
gecenin fisiltilan geliyor, karanligin soludugu duyuluyordu.
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«Gecenin seslerini igitiyor musun?» diye sordu Grunya.
«Evet, isitiyorum.»

«Dur, omzuna atkuim o6rteyim. Korkma, 1sirmam se-
ni... Gece ne giizel soluk aliyor, degil mi? Gecenin soluk ali-
s1 gibi sen de derinden s6ylemeye ¢ahs... Yildizlara bak yal-
niz. Yildizlara bakarsan sesinin daha rahat ¢iktifim gore-
ceksin. Hi¢ bagirma, yavastan yavastan basla. Ta derinden,
sesinle birlikte soluk al.»

«Peki, ne sdyleyecegiz?»
«Istersen senin o yabanci sarkiy1.»
«Annenin sarkisi olsun mu? Ister misin?»

«Cok mu begendin? Iyi, o olsun. Ama sen dur 6nce,
benim ardimdan baglarsin. Ama bana bakma, yildizlara
bak.»

Grunya sarkiya bagladi:
«Ot bigerken gozlerimden...»

Eli uzanip atkinin altindan Seryoja’nin omzuna yaslan-
di. Seryoja, kadinin ona soyledigi gibi gozleri yildizlarda,
onun ardindan sarkiya katildi.

«...U¢ yas damlasi...»

Sanki yidizlarin onun gogsiinden g¢ekip ¢ikardif sesi
Grunya’nin sesiyle karisti; ¢cevresindeki higirtilarin, ciriltila-
rin, doganin soluk aliglarinin arasina yayild: gitti. Sarka bitti-
g zaman Seryoja farkinda bile degildi, coktan sustuklar:
halde o gene 6yle sarki soyledigini saniyordu.

«Gordiin mi?» dedi Grunya. «Séylemesini beceriyor-
mugsun. Ciinkil temiz bir yiiregin var senin.»

«Nereden biliyorsun éyle oldugunu?»

«Hemen anlagihyor... Hadi, bir sarki daha séyleyelim.
Seninle birlikte sdylemek hosuma gidiyor. O koca suratliya
vurmakla iyi etmigim...»

Birlikte merdiven basinda uzun siire oturdular, Seryoja
gogunu ilk kez 1§1mg1 birgok sarki sdyledi. Sonra Grunya ko-
luna girip onu iceriye gotiirdii, kiigiik bir gocugu yatirir gibi
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yatagina yatirdi, serbet kabini bu kez buz gibi suyla doldu-
rup getirdi. Seryoja olanlara inanmaksizin ve mutluluktan
titreyerek soguk suyu icerken, Grunya ne anlama geldigi
belli olmayan, «Bugiin benim 6zel giiniim,» s6ziinii bir daha
yineledikten sonra karanlkta soyunmaya basladi.

Ertesi sabah erkenden kadin Seryoja’y: gene atina bin-
dirdi, atinin ayak bilekleri yerlere serilmis algacik sislere
goémiile gémiile ¢adirlarin yanina gétiirdii, sesinde birdenbi-
re beliren bir acimayla, «Kegke seni bozmasalardi...» dedik-
ten sonra atim sogit daliyla dehledi, sisler arasinda kaybo-
lup gitti. Seryoja uyku tulumuna 6yle ¢abuk girdi ki, dondii-
gunii kimsecikler fark etmedi. Ancak on bes dakika sonra
Kolomeytsev’in diri sesi duyuldu: «Hadi, kalkin!» Siteckin
sinsice giilerek Seryoja’nin bogriinii anlamli anlaml diirttiiy-
se de Kolomeytsev asaglayici bir bakisla onu durdurdu. O
gun 6gle vakti yerbilimciler arazi ¢aligmasindan déndiikle-
rinde asci, Seryoja’y1r anlamh bir bakisla kdseye cekti, ona
agac kabugundan yapilmis bir kutu verdi. Kutuda agizlarina
dek petekli balla dolu birkag ¢émlek vardi.

«lyi bir kadina benziyor,» dedi as¢1. «Buradan ayrihyor-
mus, soyledigin sarkilar igin getirmis sana.»

Yemekten sonra Seryoja kimsenin goziine goriinme-
den kovanliga bir ugramak istediyse de, birka¢ adim atma-
dan Kolomeytsev’in elini omzunda buldu.

«Kendini hemen birakiverme, Lagugin. Bir seriiven ya-
sadin, ama goriilecek bir yifin isimiz var. Yarin uzun bir ga-
lismaya ¢ikacaksin.»

Seryoja arazideki caligmasini bitirdiginde aradan iig
giin gegmisti. Yoldan, kovanliga sapti, ama kovanlarin hicbi-
ri yoktu yerinde. Kuliibenin kapisi, pencereleri disardan tah-
talarla simsiki kapatilmigti. Kadinin getirdigi bal ¢ok gec-
meden yiyip bitirdiler.

...Herhalde herkesin genclik caginda ondan yasga bii-
yiik bir iblisi olmustur. Gencin, yiireginde baska insanlara
duydugu giveni yrtkmaya gahsan, insanin yalniz kendi gikari
icin yasadifina onu da inandirmak igin ¢irpinan bir iblis...
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Kolomeytsev, Seryoja igin bdyle bir iblis degildi, tam tersi-
ne tapilacak bir puttu. Onun gérev sirasindaki efendiliginin,
zarafetinin incelii Oylesine belirgindi ki, ne o baskasinin
Ozel yasamina karigir, ne bagkasini kendi 6zel yasamina ka-
ristirirdi. Arazideki ¢aliymalarin ana amacina her zaman
simsik1 baglyd; eger bundan sapmalara izin verirse kendisi-
ninkini yanindakilere fark ettirmeden, bagkalarininkiniyse
kendisi her seyi bilerek yapardi. Obiir tiirlii biitiin diizenin
bozulacagina inanirdi. Arazi galiymalarni boyunca birakin
onunla yaninda galisan kisiler arasinda herhangi bir laubali-
lik bulunmasini, Kolomeytsev, is arkadaslar arasindaki la-
ubaliliklere bile goz yummazdi. Yerbilimcilerden biri onun
bu davranisina «aydin baskicilig» gibi bir ad koymustu. An-
cak bagkalarina karsi hosgorii géstermeyip kendisine birta-
kim ayricaliklar tanidifn icin Kolomeytsev’e sitem etmek
dogru degildi. Onun tek ayricalify her seye kendisinin karar
vermek istemesiydi.

Gorev yerlerinin en zorlarina kendisi gider, en gii¢ an-
larda atakca davranmaktan ¢ekinmez, bdyle durumlarda
herhangi bir heyecan eseri de gostermezdi. Onun bu tutu-
mu, ekibine, astlarina kars: yilisik davranan, genel toplanti-
larda ne yapacagim onlardan soran ya da kizdifn zamanlar
bagirip cagirarak herkesi kendine gildiiren bagka ekip bas-
kanlarinin ekipleri yaninda biyiik stiinlik saglamaktaydi.
Toplum iginde, ne tiirden olursa olsun, sorunlara ¢6ziim ge-
tirmekten hastalik derecesinde korkan insanlarin bulundu-
gunu Seryoja daha okul siralarinda 6grenmisti. Okulda du-
var gazetesi Gikarirlarken yazi kurulunda sorumluluktan
kagcmayi daha gocukluklarinda meslek edinmis arkadaslari-
nmin bulundugunu biliyordu. Kolomeytsev sorunlarin ¢ozi-
miinden kesinlikle cekinmezdi, sanki ¢6ziim bulmak igin ya-
ratilmisti. Gergi Igor Seleznev de karar vermeyi seven biriy-
di. Ama Seleznev’den farkh olarak Kolomeytsev iizerine al-
dig isin kirliliginden dolay: tiksinti duymaz, yok yere bagka-
larin1 kiigiik gérmeye kalkmazdi. Seleznev korkak degildi,
ama onun atakhif zorlamaydi. Kolomeytsev’inkiyse igten
gelmeydi. Seleznev gevresinde dalkavuklarin bulunmasin-
dan hoslanirken, Kolomeytsev boylelerinden nefret ederdi.
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Kendini iradesizlikle, duygusallikla, diistincelerini kendi-
ne saklamakla suglayan Seryoja bu bakimdan Kolomeyst-
sev’e hayranlik duyuyor; onun gibi olmak istiyordu. Ama
onun da bir iblisi vardi gene de. Onun iblisi, Nahabkin adin-
da biriydi. Nahabkin, onlarin aragtirma ekiplerinin issi
olan kiiciik bir maden kasabasinda levazim sorumlusuydu.
Seryoja’yr bazi giinler alet, erzak getirmesi i¢in kasabaya
gonderirler; boyle zamanlarda gocukcagz elli yaslarindaki
bu adamin yapigskan konukseverliginden yararlanmak zorun-
da kalirdi. Alayci, ufacik gozleri bagkalarinin hep asagilik
yonlerini arayan; yerden bitme, kisa ama saglam gévdesi-
nin Uizerindeki kocaman dazlak kafasiyla tuhaf goriinisli bi-
riydi Nahabkin adindaki bu adam. Seryoja’yla ilk karsilas-
malarinda, erzak verirken sordugu bir soruyla ¢cocugun akl-
nm karigtirmigta:

«Hirsizlik yapar misin?»

Seryoja ezilip buzildi.

«Haylr.»

Lagugin yayvan yayvan giildu.

«Hadi, hadi, yalan séyleme! Hirsizlik yapmayan insan
var mu ki! Peki, ¢cocukluk giinahi igliyor musun?»

«Neymis 07»

Nahabkin gozlerini dikerek bakti.

«Hadi canim bilmez gibi davranma!»

Seryoja soyleyecek s6z bulamadig igin pancar gibi ki-
zardi. Sonra ofkeyle, «Hayir!» dedi.

«Bal gibi yalan soyliiyorsun iste... Senin yaginda herkes
o ginahi igler! Bak suna, carumin igi, bir de kizarip bozari-
yor! Ama korkma, o is gegicidir. Bir iyiligi varsa, giderken
ugurlanmak istemez.»

Adam alayh alayh giiliiyordu. Seryoja dayanamad.

«Kesin su asaglik laflarinizi!»

«Asagihk m1 dedin? Asaglik olur mu? Boyle seyler in-
sanin yasaminda ¢ok 6nemlidir, o nedenle utanmamak ge-
rekir. Bak, iki goziim, tath sézlerden korkma sen; patavat-
sizca sOylenmis sozlerden kork. Tath s6zler insan yanlgiya
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siiriikler, yasama giciinii azaltir, ama kaba saba s6zler bi-
raz gizmeyi agsa da insanin direncini artirir. Oksayici sozler-
den sonra sokaga cikmak bile tehlikelidir, ¢iinkii en ufak
kabaliklar bile dokunur insana. Oysa kabaliklardan sonra
karsilasacaginiz tatl sozlerden bir zarar gelmez, sizi gig du-
ruma sokmaz. Kiiciikken doverler miydi seni?»

«Hayir.»

«Kabalifin degerini bilmedigin nasil da belli! Ama su
Nahabkin’in degerini anla, oldu mu? Bir kéylii kadim olan
annem kiigiikken beni oyle déverdi ki, anlatamam! Iz kal-
masin diye bedenime 1slak carsafi sarar, sonra basardi yas
odunu. Karsindaki adam bu canlilifh o yas odunlara borglu-
dur...»

Nahabkin bunlar1 anlatirken, isaret parmagmna takih
pasl: bir demir yuvarlag fir fir gevirip duruyordu.

Aymn giin Seryoja’y: evine gotiirdii; biitiin insanlarin asa-
gilik birer yaratik oldugu, sevgi, dostluk gibi kavramlari,
obiir insanlardan farksiz, asagiik yazarlarin uydurduklar:
konusunda ¢ocugun kafasin1 epeyce sisirdi. Bu arada kendi-
sinin de bir seyler karaladigini anlatti, hatta bununla da kal-
madi, kalin demirbas defterine, «Yevgeni Onegin» tarzinda
yazdif uzun siirinden pargalar okudu. Seryoja’nin hatirinda
yalnizca birkag dize kalmigti.

Soyleydi:

Ne yabanci miirebbiye Folbalalarca
Yetistirildi bu kizcagz,

Ne soylular yanli okuluna gitti,
Bolsevik ¢ocuk yuvasinda yetigti.

Bir de gunu anmmstyordu:

Bavuluyla birlikte iki kardeg gibi,
Argsinliyorlar Arbat Alanin.

Nahabkin'in birlikte yasadif, maden ¢ay ocaginda bula-
sikc1 olarak calisan, ufak tefek bir kadim1 vardi. Baskalari-
nin yiiziine bakmaktan ¢ekinen, bu iirkek, zavall kadim1 Na-
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habkin neredeyse horlayic1 davramiglarinin degismez hedefi
secmisti. Eve her gelisinde ayaklarim ona yikatirdi. Ayak yi-
kama toéreni ozellikle bagkalarinin bulundugu bir zamanda
yapilirdi. Nahabkin’in bakis agisindan anlagilacag iizere, bu
durum onu bagkalarinin goéziinde yiiceltiyor, kadincagzin
sahsinda da tim insanh@ kigiltiiyordu. Seryoja ile gene
bdyle konustugu bir giin kadina legeni doldurup getirmesini
buyurdu, ayaklarim sicak suya daldirip killi parmaklarini oy-
natarak bogazindan keyifli iniltiler cikarmaya basladi. Dem-
li gayla alkolii karigtirarak yaptif sevgili «pung»unu iger-
ken konugmasini siirdiirdii:

«Sen sanmiyor musun ki, iki géziim, toplum sevgl Ustiine
kurulmustur? Iste sana bir 6rnek. Ben bu kadinla aym ya-
takta uyuyorum, ama gene de ondan nefret ediyorum. O
da benden nefret ediyor, ama nefret ede ede benimle yati-
yor, ustelik ayaklarimi yikiyor. Peki, biz nigin birlikte yasiyo-
ruz? Ciinki birbirimize gerekliyiz. O bana ayaklarimi yika-
mak, birlikte yatmak igin; ben de ona barmnacag bir gati al-
t1 sagladifim icin. Aslinda toplum sevgi tizerine degil, herke-
sin birbirinden nefret etmesi tizerine kurulmugtur... Simdi
anladin my, iki gézim?»

Seryoja kadina bakti. Dizlerinin tstiine ¢6kmiig, Nahab-
kin’in ayaklarim yikiyordu. Ve o anda iki damla gézyasinin
kirli suyun icine, Nahabkin’in mutluluktan gevsemis ayak
parmaklarinin yanina distiigini gérdii. «Ot bigerken gozle-
rimden yuvarlandy, ii¢ yas damlasi...» Nahabkin denen ada-
min soylediklerinden dolay: Seryoja’nin yiiregine getrefil bir
duygu saplanmgti: Merakla kanigik nefret duygusuydu bu.
Ne garlptlr ki, Nahabkin’in konugsmalarinda da Igor Selez-
nev’in tavirlarin1 andiran bir hava vardi. Seleznev’i gocuklu-
gunda yas kiitiikkle kimse dévmemisti; Nahabkin’den daha
kultiirli, daha geng, daha yakigikl,, ne uzici ki, gelecegi da-
ha parlakti, ama insanlara karsi duydugu nefrette Nahab-
kin’den geri kalmiyordu. Hatta Nahabkin’in ondan bir gém-
lek ustiin oldugu sdylenebilirdi, clinki hi¢ olmazsa kendini
yabanci diye satip kahvelerin kapisindan sirasin1 bekleme-
den dalmiyordu. Belki Nahabkin’in duydugu nefret kiigiiklu-



19 YEVTUSENKO

ginde yedigi dayaklardan kaynaklanmaktaydi. Peki ama Se-
leznev’in onurunu kim kirmisti? Onun nefreti nereden geli-
yordu? Sonra Seleznev gibilerinin gelecegi nasil daha par-
lak olabiliyordu? Onun nefretinin kime ne yararn vardi?
Herhalde Seleznev ne Nahabkin'den, ne de Siteckin’den
hoslanird; bu gibi kisiler onun yakin ¢evresine giremezler-
di, ona gore «geri kafali»ydilar, «ilkel»diler. Aslina bakilir-
sa Seleznev’in kendisi de ilkeldi, yalnizca dig goriinisiyle
kendini gizlemesini biliyordu. Bu diisiincelerden sonra Ser-
yoja; Seleznev, Nahabkin, Siteckin gibi adamlara aym gozle
bakmaya basladi. Seryoja tiimiiyle iyi ya da timiyle kot
insanin olamayacagini bir¢ok kez isitmisti. S6zgelisi, Nahab-
kin ele alinacak olursa onun hirsizlik yapmadig sdyleniyor-
du. Bunu belirtirken agikga saygi duyuyorlardi adama kars.
Seleznev’in de ¢ok iyi, hatta imrenilecek bir 6zelligi vardu:
Bedensel cesareti. Nehirde buzlarin yiiriidiigii bir giin buz
pargalarinin birinden 6tekine atlayarak kargi kiyiya gegmis-
ti. Seryoja o giin onu kiskanmigt;, ama aym seyi kendisi yap-
may1 goze alamamigti. Ya Siteckin? Onun da begenilecek
yanlar1 var miydi? Hi¢ olmazsa bir tane? Bulmak ¢ok zor-
dy, (;unku gercekten tiksinilecek bll’lydl Gene de (;a11§kan-
lik gibi iyi bir 6zelligi vard: Sitegkin’in. Iglerin en pisini de
verseler galigir, gabalar, iistesinden gelirdi. «Bir insan duy-
gusuzsa, parasal diristliikk, bedensel cesaret, ¢aligkanlik ne
ise yarar? Duygudan, anlayistan yoksun insanlarin ‘tiimiyle
koti’ olmadiklarini sdylemek igin birer iyi yonlerinin bulun-
mas! yeterli midir?» diye diisiinilyordu Seryoja.

Seryoja kendi halkini tanidik¢a iyi insanlarin ¢ogunluk-
ta olduklarin1 gérerek bundan biiyiik bir seving duyuyor, 6te
yandan duygusuz azinhifin kendilerine gosterilen hoggorii-
den bol bol yararlanmalari karsisinda onlardan daha gok
nefret ediyordu. Gergekten boyle kisilere katlanmak pek
mi gerekliydi? Eger iyi insanlar «tiimiiyle kéti olmayan»
bu insanlara kargi sabirlh davranmirlarsa nasil kendileri «tii-
miiyle iyi insanlar» olabilirlerdi? Kendisi bile farkina varma-
dan halkinin, tim insanhgn ¢ogunlugunun bir iyesi olma yo-
lundaki Seryoja’nin geng kafasindan gecen diisiinceler bun-
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lardi. Bir keresinde Nahabkin kente iscilerin parasini alma-
ya gittiginde Seryoja’yr da yaninda gétiirmusti. Bindikleri
kamyonu, agzinda bir sira gelik kaplama dis, kolunda dév-
meler bulunan sessiz bir delikanl siirlyordu. Déniise hazir-
landiklar: sirada Nahabkin, Seryoja’nin kulagna egildi.

«Bu adama kars1 dikkatli ol. Hapiste yatip ¢cikmig. Ne
de olsa biiyiikk para gotiirecegiz,» dedi. «Gergi surada bir
seyler yok degil. (Boyle derken elini cebinin iistiine koymus-
tu.) Gene de goziinii ag, herifin hareketlerini gézden kagir-
ma!»

Nahabkin bankadan aldil paralar: bir daha, bir daha
saydi, sonra bunlar1 yipranmis deri cantasina tika basa dol-
durdu. Kamyonun oniinde ii¢ kisiydiler. Kimselerin gelip
gecmedigi 1ss1z yerlerde iki yiiz kilometre kadar yol alacak-
lard1.

Yolda giderlerken iki yanlarindaki tuz golleri élgiin 6l-
gin 1gildiyor, telgraf direklerine konmus kir kartallari, ka-
natlar1 yaninda ufacik kalan baslarim1 agir agir gevirerek
kamyona bakiyorlardi. Epeyce ilerledikten sonra Nahab-
kin’in birden dili ¢6ziildii. Siiriiciiye donerek, «Su diinyanin
isleri ne garip!» dedi. «Biliyor musun, surada ¢antamda bir
sirii para var; dyle saniyorum ki, bunlarin hepsinin senin ol-
masin1 isterdin. Ama biliyorsun ki, bir de tabanca tasiyo-
rum. Beni 6ldiirsen bile bir yere kagamazsin. Bir keresinde
basina ne isler agildifim unutmadin, degil mi? Yoksa 6ldi-
rir milydiin beni? Oldiirir miydiin, ha?»

Siriict sert bir fren yapti. Bag:1 siddetle 6n cama car-
pan Seryoja bir an sonra gordii ki, tabanca siiriiciiniin elin-
de, istelik Nahabkin’in karnina gevrilmis.

«In arabadan, diirzii!» dedi siiriicii, Nahabkin’e. «Se-
nin agzindan ¢ikanlar akilli adam sézleri degil, konustukga
cevreye pislik sagiyorsun. Suna bak, kokudan yaninda durul-
muyor! Paralari da birak bakayim!»

Bunlari sdyledikten sonra zangir zangr titreyen Nahab-
kin’in elinden g¢antasin1 kapti, kendisini de kap: disar1 etti,
gaza basip yiridi.
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«Biliyor musun?» dedi Seryoja’ya kamyonu hizla siirer-
ken, «Paray1 alip kagacagimi saniyor. Insanlar1 kendi 6lgii-
siine vurur hep. Boyle adamlarn eline firsat gegse tiim diin-
yay1 pislerler. Hepimiz bok iginde yiizerdik.»

Seryoja doniip geriye bakti. Issiz bozkirin ortasinda el-
lerini kollarini sallayarak, bagirip ¢agirarak Nahabkin'’in on-
lara dogru kostugunu gérdii.

Siiriicii diglerinin arasindan, «Korkma, ona bir sey ol-
maz. Boyleleri yedi canhdir,» dedi.

«Insanlarin hepsinin hirsiz oldugunu niye soylilyor?
Kendisi de 6yle mi?» diye sordu Seryoja.

Siiriicii kahkahayla giildii.

«Onda gergekten hirsizlik yapacak yiirek var m1 sani-
yorsun? O yalniz kendi diisiincelerinde hirsizlik yapar, son-
ra da gece yatarken, nigin gercekten hirsizlik yapmad: diye
inler durur. Herkese hirsiz goziiyle bakmasimin nedeni bu.»

«Ama gergekten hirsizlik yapan kisiler yok mu?»

«Vardi, ama hepsinin koékii kazindi. Eski azii hirsizlar
yok artik, dinazorlar gibi nesilleri tilkkendi. Ortaya ufak soy-
guncular ¢ikal onlara is kalmadi ki... Ayrica soyguncularin
para carpmasi sart degil. Bir insanin ruhunu soymak onu 6l-
diirmekten daha kotiidiir.»

Maden kasabasina yetmis kilometre kadar kala kam-
yon ansizin durdu. Siiriicii yere inerek radyatériin kapagini
acty; icerden dyle bir buhar figkird: ki, kendini zor yana atti.

«Radyatoér su kaynatmig,» dedi. «Simdi yapilacak tek
sey kaliyor. Sen arabanin yaninda bekleyeceksin, ben de gi-
dip yardim getirecegim. Paray: da yanima aliyorum, giinkii
buralardan kimin gelip gececegi belli olmaz. Bozkirda her
tiirlit adam bulunur. Ben gelmeden bir yere ayrilma.»

Cantadan paralari ¢ikardiktan sonra gémleginin altina
koynuna soktu, giinesin yakici sicagindan korunmak igin ba-
sina kirli mendilini bagladi. Birka¢ adim yiiriimiistii ki, geri-
ye doéndil.

«Korkma, paralara bir sey olmaz. Birak alip gétiirme-
yi, 6yle bir seyin diisiincesi bile yok kafamda.»
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Seryoja yiyeceksiz, susuz, tek basina kald1 bozkirin or-
tasinda. Giines iki kez dogdu, batti. Sicaktan cayir cayir ya-
nan kamyonun gevresinden ayrimad; iki giin siitlegen yol-
du, sertlesmis saplarinin eksimsi suyunu emerek beslendi.
Arada bir tuhaf tuhaf seyler goriindii géziine. Binlerce Na-
habkin uzaklarda, ta ufukta belirdi; binlerce sessiz, boynu
biikitk kadin oturup adamin ayaklarlm yikadilar. Ama Ser-
yoja bunlara aldirmadi, ¢iinkii siiriiciiniin geri dénecegini bi-
liyordu. Ugiincii guniin gecesinde kamyonun 6n bélmesinde
kendinden ge¢mis yatarken g6z kamastirici iki 1518n yiiziine
vurdugunu hissetti, birtakim karaltilarin gevresini sardigin
gordii. Kapi acildi, ddvmeli iki kol onu kucaklad:.

«Yasiyor! Yasiyor!» dedi siiriiciiniin sesi.

Nahabkin gercekten yedi canli gikty, giinkii bir siire son-
ra ekip karargdhina ansizin déndiigiinii gérdiiler. Ama artik
Seryoja’nin ona karsi besledigi ilgiden, meraktan eser kal-
mamisty; kalan tek sey, ona duydugu nefretti. Iblis tehlikeli
olmaktan ¢ikmugti.

12

Motorcu Kesa, iki yanindan hizla akan sularin ortasin-
da, bir kaya cikintisinin iistiinde oturuyordu. Motorcu Kesa
gokyiiziine bakiyordu. Aslim ararsaniz, insanlarin gokyiizi-
ne bakmasinda bir olaganiistiiliik yoktur Goge bakmak igin
neden mi ararsimz! Insanlar gogu zaman basit bir neden-
den dolay), yani hava durumunu 6grenmek icin bakarlar
gokyiiziine. Ama motorcu Kesa kanatlanan diisiincelerini,
hava durumuyla higbir ilgisi bulunmayan biiyiik ve gizel dii-
siincelerini orada gérmek icin bakiyordu. Ciinkii oraya bak-
tik¢a ne kadar mutlu bir insan olarak dogdugunu diisiiniiyor-
du. Eger dogmamis olsayd1 asc1 Kalya’ya hi¢ rastlamaya-
cak, boylece, sevgisi karsiliksiz kalmis da olsa, sevmenin ne
giizel bir sey oldugunu 6grenemeyecekti. Kayanin iistiinde
onunla birlikte Kalya da oturuyordu. Sirtinda kir atesinden
yer yer yanmis bir denizci gémlegi; ayaklarinda, dizlerine
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kadar gelen, beyaz beyaz kopiklerin islattiy lastik gizme-
ler vardi Kalya’nin. Ikisi kayann iistiinde som balig avliyor-
du. Kalya da, Kesa da yirmi yaslarindaydiar. Orada oturur-
ken Kesa’ya mutlu bir gérev diismekteydi; kamigh oltasini
sik sik dolagtiran Kalya’nin makarasindaki diigimi ¢oz-
mek. Ekibin agcis1 Kalya simdi gene Kesa’ya yaklasti; gok-
yuziine diktigi bakiglarim1 oradan kopararak, yeni bir digi-
mii ¢6zmesi igin elindeki kamig1 sessizce uzatti. Kesa’nin
uzum gibi giizel gozleri vardy;, Kalya’ya bakinca kadincag-
zin ici eridi, onu hayran hayran seyretmekten kendini ala-
madi

«Ah, ne giizel gozler!» dedi. «Bir de kamburu olmasay-
di..» Sonra aklindan gegenlerden utandif icin kabaca takil-
du:

«Hadi, tut su kamgi, asalak. Aval aval bakip durma!»

«Asalak» sozii delikanlinin 6ylesine hosuna gitti ki, igi
bir tuhaf oldu.

«Kalya, baksana, gokyiizii ne kadar gizel!» dedi cos-
kuyla.

Kalya omuzlarin: silkti.
«Ne var ki orada? Her zamanki bildigimiz gékyiizi...»

«Ama bugiin olaganiisti bir giizelligi var. Hele su giine-
se bak!»

Boyle diyerek sirtindan gomlegini ¢ikardi, giinese dog-
ru salladi.

Yerbilim arastirma ekibinde herkes, yaratilistan gelen
mutsuzluguyla hi¢ bagdasmasa da, yagsamaktan dolay: duy-
dugu, esi az bulunur cogkusundan dolay1 bu delikanhya bay:-
lirdi. Ancak koylere, kasabalara yaklastiklar1 zaman Kesa
oraya gitmek istemez, surat asar, motorlu kayikta kalmaya
cahisirdi. Kalya 6nce bunun nedenini anlayamadi. Ama bir
gun ikisi birlikte motorla Selaputinki’ye yiyecek almaya git-
tiklerinde yanlarina iki ¢ocuk takildi, «Kambur! Kambur!»
diye zavallinin pesini birakmadilar. Kalya iste o zaman an-
ladi. Ormanda yabanci insan bulunmadig icin Kesa duru-
mundan utanmaz, hatta sicaklarda gémlegini bile ¢ikarird.
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Kalya, «Bdyleleri de var yeryiiziinde,» diye disiindii.
«Belki Kesa bir kagik. Ama hayir, akilhlarin akillisi o. Yok,
akilli da olamaz, yalnizca iyi bir insan. lIyilerin hepsi aptal-
dir, ¢iinkil gevrelerindeki kotuliigii gormezler. Belki de as-
linda kétiligi hi¢ gormemek gerek. Yani demek istedigim,
gérmeli de, kimi insanlarin yaptif gibi, burnunu pislige dal-
dirmamal. Iste ben 6yle yapiyorum. Sonra da iistiime pis-
lik bulast: diye yaygaray: basiyorum. Sanki tiim diinya o pis-
lige batmis saniyorum. Ana avrat sévmeler, kabaliklar; hic-
biri hosuma gitmiyor. Kesa’mn boyle seyler yaptif var m1?
Yok! lyi yiirekli olusundan... Ama onun iyi yirekliligi, yara-
tibstan kusurlu olusuna bagh. Kamburu olmasa o da 6biirle-
ri gibi hergelenin biriydi simdi. Yok, yok dyle olmazdu... In-
sanin ruh yapisi neyse odur, kamburu vardir diye oraya ayn
bir iyi ruh mu yerlesecekti? Tanrim, bir de Sen’in varlifina
inanirlar! Eger gergekten var olsan koétil insanlarin hepsinin
sirtina birer kambur yapistirirdin. Ne diye béyle bir kusuru
tuttun da zavallh Kesa’miza verdin?..»

Ellerini giinese dogru uzatan Kesa tam o sirada sirtin
ona dondi. Kalya delikanlinin sararmig kamburunda pek za-
valli gériinen iki ben fark etti. Ve gozlerini kagirdi, kamisla
Kesa’y: diirttii.

«Hadi, hadi isini ¢abuk bitir bakalim.»

Kesa, «<Amma da kanigmig!» diyerek neseyle giildi,
makarayr kamistan ayirip silkeledi, kizlarinki gibi kiigiiciik
elleriyle bilyilye benzer bir seyler yapti, diigiim bir anda ¢o6-
zuliverdi Kalya’ya kalsa bu i kolay kolay bitmek bilmezdi.

«Biliyor musun, Kalya,» dedi bir ara Kesa. «Sanki ben
cok c¢ok eskilerden beri yasiyormusum gibi bir duygu var
icimde.»

«Nasil ¢ok ¢ok eskilerden beri?»

Onun ne demek istedigini pek anlamayan Kalya, «Bes-
belli kagign biri,» diye disiindil.

Kesa altin rengi, daginik saglarim silkeledi.

«Yani giineg gibi, gokyiizi gibi, toprak gibi ezelden be-
ri varim... Bagka tiirli olamaz zaten. Baksana arkama bir
de tepecik kondurmuslar...»
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Ilk kez hiiziinli bir giilimsemeyle giildii, ama bir an sii-
ren bu hiiziinden sonra goézleri yeniden 151 151l parladi.

«Su gocukla evleniversem. Ondan daha iyisini mi bula-
capim?» diye disindi Kalya. Ama sonra, «Kim ne derse
desin, ben rezil karinin biriyim...» dedi.

Oltayi dolastirmadan firlattiysa da balik filan gelmedi.

Tam o sirada yakindan tanidif, kendinden emin bir
ses duyuldu arkasindan:

«Sunu bana ver bakayim!»

Yaninda bir grup yerbilimci ve maden ocag kazicisiyla
birlikte taygadan gelen Kolomeytsev’in sesiydi bu. Ekip bas-
kam oltayi uist Uiste iki atigta birer tane 151 151 som balig ¢1-
kardi irmaktan.

Babacan tavirla, sisman bir adam olan Bursteyn yiiziin-
deki sivrisinekligi kaldirarak, «Tamam artik, sansimzi daha
fazla zorlamayin,» dedi.

Adamin sikintii, hatta biraz 6fkeli bir gorinisi vardi.
Otekiler de yuzlermdekl ortiyi kaldirinca Kolomeytsev di-
sinda onlarin da suratlarinin asik oldugu anlagidi.

Kolomeytsev giildii.

«Yok, sansuni bir daha deneyecegim.»

Boyle diyerek kamisin ucundaki oltay: firlatti, firlatir
firlatmaz misina yay gibi gerildi.

Kesa sevingle bagirmaya bagladi:

«Turnabaligs bu! Cekin, ¢ekin! Durmayin!»

Sarma makarasi gatir gatir sesler ¢ikarmaya bagladi.
Kolomeytsev balign bir gekiyor, bir birakiyordu. Oltadan
kurtulmaya ¢alisan balik sudan digar1 birkag kez sigradiysa
da kurtulamads; gengel iyi saplanmigt1 anlagilan. Suyun is-
tinde beliren kopikla bir akint1 gittikge kiyiya yaklasiyor-
du.

Kolomeytsev, «Tifekle vurun sunu! Yoksa kagacak!»
diye bagird.

Omzundan siyirdifn cifteyi, genis baga gozliklerin yar:
yariya kapladify yiiziine yaklastiran yerbilimci Vyazemska-
ya ara vermeden iki kez ates etti. Vyazemskaya ciftesin-
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den hig¢ ayrilmazdy; giizelligine 6zen goésteren bir kadinin ti-
fek tasimasy, iistelik maviye boyadigy gozleriyle nisan alma-
s1 garip bir goriniim sergiliyordu. Iri turna balig ala boya-
nan suyun istine son kez fyyladi, bunun ardindan cansiz
govdesi misinanin ucunda kiyiya dogru siiriikklenmeye basla-
du

Sitegkin avi gériince heyecanland:.

«Aman ne gizel, ne giizel balik bu! Bir dakika bekle-
yin, ne olur! Gidip fotograf makinemi getireyim.»

Kolomeytsev yiiziinii burugturdu.

«Siteckin, gorev yaptizimiz bu yerlerde birisi fotograf
makinesiyle durmadan git Git etsin, iste bundan hi¢ hoglan-
mam!»

Sonra konuyu degistirdi.

«Hey, Kesa! Lacugin donmedi mi daha?»

Bu soruyu sorarken Kolomeytsev’in yiizii asikti. Yalmz
onun degil, 6tekilerin yiizlerinin de asik olmasinin bir nede-
ni vardi. Bir 6nceki yil yerbilim arastirma ekibi bu bolgede,
icinde bolca kassiterit bulunan kvars damarlarina rastlamis-
t1. Elmas gibi isildayan, siyahlik derecesinde koyu esmer
renkli kassiterit madeninin iginde kalay vardi. Ilk verilere
gore buradaki maden yataklar: oldukca zengin goriildii. An-
cak iginde bulunduklar yilda ugursuz kassiterite bir seyler
oldu, agilan ocaklardan ¢ogunda rasgele gikmaya basladi.
Bir kayboluyor, bir yeniden varlifim belli ediyordu. Kolo-
meytsev hesabin1 yapmig, madene bilyikk umut baglamists,
ama simdi bekledikleri gergeklesmiyordu iste... Yerbilimci-
ler arasinda madenin varlifina inanan artik yok gibiydi. Ko-
lomeytsev’in kendisi bile arada bir inancim yitiriyordu.
Ama madenin varlifina inancim kendine duydugu giivenle
bir tuttugu icin bu isten bir tirli vazgecemiyordu. Kolo-
meytsev’e gore insanin kendine giivenini yitirmesi olacak
sey degildi, obiir tiirli kendini tiimiyle gézden gikarmasi ge-
rekirdi. O yiizden kassiteriti akliyla degil, bunu bir onur ko-
nusu yaptif1 igin ariyordu. Arazi denemelerinden olumsuz
sonuglar alinmasina bakmaksizin kesin kararin verilmesi
igin Lagugin’i topladiklar1 mineral érnekleriyle birlikte Ir-
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kutsk maden laboratuvarina gondermisti. Simdi sabirsizlik-
la onu bekliyordu.

Kolomeytsev, savastan sonra dogduklan igin ekmek
karnesini kaybetme korkusu nedir bilmeyen Seryoja’ya ve
yasitlarina pek givenmez, ama onlara gene de hosgoriili
davranir; onun kusaginmi saka yollu «uluslararas: gerginligin
kalktipy dénemin gocuklari» diye adlandirirdi. Ciinkii onla-
rin, bir savas ¢ikacak olsa, giic kosullara dayanamayacak
denli ince bagrsakl olduklarina inanirdi. Boylelerinin ne
kendilerine, ne de biiyiikk bir seyin gerceklesecegine yeter
derecede giivenleri olabilirdi. O yiizden her zamanki kesin
bakis agisiyla geng kusagy dort simfa ayirmaktaydi. Bunlar,
plaklardan tutun da her tiirlii cula gaputa diigkiin «papagan-
lar», kendi ¢opliiklerinde uysal eselenen «kdy sergeleri»
durmadan birilerinin beynini oymakla ugrasan «agagkakan-
lar» ve ortalikta kostaklanarak dolagsan «baba hindiler»di.

Ancak Seryoja, Kolomeytsev’in siniflamalarindan higbi-
rine girmemekteydi. Sabahleyin uyku tulumunun yanibasin-
da cizmelerini giymis, ayakta dikilen Kolomeytsev, onda
pek rastlanmayan bir imrenme duygusuyla Seryoja igin $0y-
le disiintiyordu: «Temiz oglan. Higbir kir, hi¢gbir gamur bu-
lagamaz bu gocuga!» Ama duydugu kiskanghign hemen bas-
tirmaya calisti. «Yoksa Prens Miskin tiiriinden safin biri mi
bu oglan?»

Bursteyn o sirada ustiine karincalarin usistigi Spidola
marka radyosunu dinlemekteydi. Radyodaki konusmadan
«donekler», «insan haklari», «Senatér Jackson» gibi sozler
cevreye yayiliyordu. Bu ortamda, tayganin sessizligine karsi
bu sozleri duymak bir garip geliyordu insana. Kolomeytsev,
«Boris Abramovig, dyle saniyorum ki, siz Prens Miskin’i(?
begenirsiniz, 6yle degil mi?» diye sordu.

Bursteyn derisi burugsmus ¢izmelerini solidolla yaglar-
ken isteksiz isteksiz:

(*) Dostoyevski’'nin Budala adli romaninin bag kahramani. (C.N.)
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«Stirlits(") gibi birinin yaninda begenirim elbet,» kargili-
g1 verdi.

Bir ayna pargasinin kargisinda saglarinin ayrim yeriyle
ugrasan Siteckin hemen yapistirdr:

«Bana kalirsa sizin Migkin’iniz uyusugun biri!»

Berikinin Bursteyn’in digiincesini kabaca desteklemesi
Kolomeytsev’in hosuna gitmedi, yiiziini burusturdu. Eski
dostluklarina dayanarak Kolomeytsev, sikilgan, biraz da
apirkanli bir adam olan Bursteyn’e arkadagga takilmaktan
hoslanirdi. Ama bu, Siteckin gibilerin onlarin arasina girme-
si i¢in bir neden degildi. Bursteyn’i severdi, ¢inki ona gore
sevilecek bir adamdi. Durup dururken fikirlerini ortaya at-
maz, eger biri sorarsa onun da bir diigiincesi oldugu anlagi-
lirdi. O yiizden kimse ona kolay kolay soru soramazdi.
Ama Kolomeytsev onun disiincelerini 6grenmek isterdi
hep. Ikisinin arasindaki eski dostluga dayanan, eski bir
oyundu bu. Kolomeytsev, emrinin altinda yaltakgilarin ¢ahs-
masindan ¢ok, onun gibi digiinmeyen, gene de onun buyruk-
larim1 yerine getiren kisilerle bir arada galigmaktan zevk
alrdi. Dalkavuklar1 buyrugun altinda tutmugsun, bundan ne
cikard1? Asil zevk, kafasinda digiince tasiyanlari galigtir-
makt1.

Kolomeytsev bir sigara yakarak, «Her insan, Dosto-
yevski’'nin biitin kahramanlarinin bir toplamidir,» dedi.
«Her birimizde biraz Nastasya Filippovna’lik, Rogojin’lik,
Raskolnikov’luk, Yiizbagi Lebyadkin’lik, Smerdyakov’luk,
Stavrogin’lik, Petenka Verhovenskr’lik, Migkin’lik vardir.
Onemli olan bizde hangi kahramanin k1§111g1mn daha gok
bulundugudur. Iste ben, kendimdeki Miskin’ligi 6ldirdiim,
Boris Abramovig. Cunku caliymalarimi engelliyordu.»

«Peki, onu éldirdiyseniz kimi biraktiniz?»
«Oyle saniyorum ki, hicbiri sag kalmadi.»
«Acimiyor musunuz onlar: 6ldirdigiinize?»

(*) Savasta Almanlara kary! casusluk yapan Sovyet siipermeni. (C.N.)
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«Kesinlikle. Eger oldiiremedigim, bir yerlere sinen biri
kaldiysa benim zayif yamim iste odur. Dostoyevski'de dort
dortliik bir kahraman bulamazsiniz. Hepsinin bir eksigi, ge-
digi, bir kusuru vardir. Bir irade yetersizligi, bir zayiflik...
Biitiin bunlar yazarin sarali olmasindan kaynaklaniyor.»

«Kim bilir, belki de insanin ta derinliklerine bakmas:
bu bilyiik yazar: hastaliga itmistir. Her neyse, gene de Dos-
toyevski'den korkmaniz igin ne gibi bir neden var acaba?
kuyorsunuz ondan? Prens Migkin cammzi ne bakimdan sik-
t1 ki, Raskolnikov’un sug igledigi yere donmesi gibi hep Mis-
kin’e doniiyor, onu kafanizdan atamiyorsunuz?»

«Migkin tiimiiyle etten, kemikten yoksun bir kahra-
man. Oysa tarihi etten, kemikten, iradeden yapilmis kahra-
manlar yaratirlar. Migkin aslinda Oblomov’un bagka bir tii-
ridiir. Onun ¢ocuksu bir saflikla ellerini silkelemesi, insan
sevgisi Ustiine vaaz vermesi giigsiizligiini gosterir, ¢linkii
bunlarin altinda tembelligi, eyleme gegme korkusu yatmak-
tadir.»

Kolomeytsev ‘Spidola’nin diigmesini gevirdi, boguluyor-
mug gibi konusan ince bir seste durdu. «Mao-Tsedung’un
diisiincelerinin giinesi altinda halkimiz...» diye bir yayin bas-
layinca séverek radyoyu kapatt.

«Merak ettigim su ki, bizim ¢aligtizimiz bu kampa Mis-
kin gelse ne ige yarardi acaba? Bir goziiniiziin 6niine geti-
rin: Her yerini sivrisinekler yemis, o narin bedenine bakma-
dan sirtina mineral 6rnekleriyle tiklim tiklim dolu bir ¢anta
vurmus, bu durumda ne yapardi? Bir deri, bir kemik kalird:
herhalde.»

«Merak etme, hepsine dayanirdi. Ustelik vaazlarindan
da yararlanirdik. Vaaz vermek de bir eylemdir.»

Bunlar algak bir sesle, ama ne sdyledigini bilerek soy-
leyen Bursteyn radyoyu yeniden kurcalamaya basladi, Rah-
maninov’un ikinci senfonisini bulunca rahat bir soluk aldu.
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«Bir de su var: Eger bana soracak olsalar, bizim ¢alig-
ma kampi da 18mde olmak iizere her yerde herkesin utana-
cag bir kisinin®" bulunmasim isterdim.»

Kolomeytsev radyonun sesini biraz kist1.

«Degil, herkesin gekinecegi bir kisiye gérev verirdim
ben de. Iradeye dayanan, eylem adaminin yapaca@ bir go-
rev olurdu bu.»

Bursteyn bagim olumsuz anlamda salladi.

«Utanmayla korkma arasinda daglar kadar fark var.
Utanma diisiinmeyi 6gretir, korku ise unutturur.»

«Gene de giiglii birine gerek vardir her zaman.» Kolo-
meytsev sOzlerine gelecek yamit1 bildigi i¢in konugmasina
hig ara vermedi. «Giiglii ama mantikh birine... Stirlits’in ye-
ni dizi filmi gosterilirken biitiin sokaklarin bosalmasinin,
herkesin televizyon basina toplanmasinin bir nedeni yok
mu sence? Bana kalirsa, herkeste giiclii bir insana duyulan
Ozlemin pay1 var bunda.»

«Bence, agiklanmasi epey karmagik bir olay. Izleyicile-
rin gururunu oksayan, kahramanla 6zdeslesme 6gesi bura-
da 6nemli rol oynuyor. Kendini aldatmanin hos bir bicimi
diyebiliriz buna. Izleyicilerin zihninin bir kosesinde belli be-
lirsiz goyle bir diigiince yatmaktadir: Ben de sevmedigim
bir iste ¢aligiyor, diisiincelerimi gizlemek zorunlulugunu du-
yuyorum. Ama 6z olarak insan kaldigim igin, biraz tehlikeli
de olsa bu gibi isleri yapmaya ¢ahsiyorum. Yani ben de bir
cesit kahramanim.»

Radyoda Rahmaninov’un miiziginin yerini bir spor spi-
kerinin canl sesi aldi: «Top Cekoslovak takiminin kalesi
6niinde... Bizim ¢ocuklar...»

Bu kez radyonun sesini Bursteyn kapatti. Ama kulak
kesilerek yayim izleyen Sitegkin atilarak yeniden agtu.

Bagka bir cadirdaysa madenbilimleridoktoru Yuliya Ser-
geyevna Vyazemskaya o sirada hiingiir hiingiir aglamaktaydi.

(*) Herkes Prens Migkin gibilerden utanaca igin dirist olmaya gahgirdi. (C.N.)
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Evli barkl bir kadin olan yerbilimci Vyazemskaya’nin gok iyi
ates ettigi ¢iftesini ikiye katlayip basini onun iistiine koyarak
oyle kadins1 bir aglayisivardi ki! Kalya ise, bir erkek gibi sert,
her zaman agirbashi olan bu bilim kadininin, ara ara gériinen
kir tellerini higbir boyanin kapatamadig, izerine gam yaprak-
lar1 diismiis dik saglarina bakarak ve neden aghyorsun, diye
tek soru sormadan, o her zamanki kadinca duygulu sozlerle
onu teselli etmeye galigiyordu: «Geger, geger... Hepsi ge-
ger...» Atesin ustiindeki balik gorbasinin tagsacag bir an akli-
na gelince ¢adirdan disari firlayan Kalya, Kesa’'nin, elinde bir
¢am yongasiyla kazanin yaninda gorbanin képiigiint aldigini
gordii. Yuliya Sergeyevna gibi bir kadinin kendisi gibi aglama-
sindan dolay: ¢ok sasirdifn halde delikanliya bu konuda bir
sey soylemedi.

Vyazemskaya tam yirmiyildir Kolomeytsev’isevmektey-
di, ama bunu kimse bilmiyordu; kadinin diisiindiigii gibi, Kolo-
meytsev’in kendisinin bile bundan haberiyoktu. Bir zamanlar
Vyazemskaya birinci sinif 6grencisi, Kolomeytsev ise fakiilte-
yiyeni bitirmis biri olarak, 6grencilerin 1 Mayis aksam eglen-
cesinde dans etmekteydiler. Kolomeytsev aslinda yasga on-
dan pek biyiik degilse de sirtindaki, subay apoletlerinin izi
belli belirsiz, cepheden kalma iiniformast yiiziinden kizin gé-
ziine epeyce yaslh gozilkmiistii. Ogrenc1 yurdunun salonunda
boguk sesle bir galg savag oncesi «Rio-Rita» sarkisini tim ¢i-
girtkanhgyla bagiriyordu. Tiirli tirlii ucuz meyve saraplari-
nin votka, elma likorii ve birayla karigtirilmasindan elde edil-
mis, iblisi bile bastan gikaracak bir icki kokteyli ortadaki ma-
sada duran, kus nakislariyla sisli, Cin isi bir tasa doldurul-
mustu. Isteyen oradaki gay tabaglm tasa daldirip igiyor; dans
edenler tepindikge duvarlarda asili Ladinina’nin, Bernes’in,
Mariki Rokk’un resimleri iki yana sallaniyordu. O zamanlar
magazalar dolduran gaganoz ve morina bali cigeri konser-
veleri tiiriinden en ucuz ve 6grenci kesesine uygun mezeler
masada onlar igin hazirdi. Kim nasil yaptiysa, biri konserve
kutularindan birini devirdi, Yuliya’nin modaya uygun tek giye-
cegiolan krepdésin giysisini berbat etti. Kolomeytsev mendi-
liyle lekeyi silmeye calistiysa da o giizelim giysiyi daha ¢ok kir-
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letti. Sonra Yuliya’ya sarilds, iki eliyle birden bagini tutarak,
dik bakislar1 karsisinda ezilip buizillen kizcagzi gozlerinin igi-
ne bakmaya zorladi. Fokstrotun itis kakigi sirasinda ayakla-
rindaki mugamba ¢izmelerle kizin sandaletlerine basa basa
onu koridora ¢ikards; kopya kalemiyle iizerine telefon numa-
ralari, adresler yazilmig yirtik duvar kagitlarinin boydan boya
kapladigy duvara, telefonun yanina arkasim1 dayayarak, onun
dudaklarini kendi dudaklariyla araladi. Yuliya’nin o siradaki
tek korkusu, nasil 6piisillecegini bilmemesiydi. Kolomeytsev
onun simsiki kapanmig dudaklarindan koptuktan sonra gene
foksrot yapmaya bagladilar. Kolomeytsev dylesine siki saril-
must1 ki, belindeki palaskanin tokasinin batmasina kizcagz
zor dayandi. Boylece dans ede ede koridoru gegctiler, merdi-
ven sahanhigina indiler. Kolomeytsev orada kizi kucaklayip
kollarina aldi, kedi kokusu sinmis giris kapisindan gikarip av-
luya gotiirdii, gevresine pencerelerden dikdortgen biciminde
altin rengi 1s1klar diisen avlunun karanlik bir késesindeki kum
havuzuna yatirdy, kiz daha kendisini toparlayamadan, kabali-
ga kagan bir zorlamayla 1slak kumlarin iizerinde ona sahip ol-
du. Yuliya’'nin en ¢ok aciyan yeri sirt1 oldu, ¢iinkii ¢gocuklar-
dan birinin havuzda oynarken unuttugu tenekeden yapilmis
kum kovasi tam belinin ortasina gelmisti. Ertesi giin voleybol
alaninda Yuliya yere ¢akilmak ilizere olan 6l bir topu atila-
rak kurtarirken dizini kanatacak derecede siyirdifn zaman
Kolomeytsevsankibir giin 6nce aralarinda bir gey olmamigga-
sina ona bakip, yaptig atakhigy ok begenmis gibi sirtini sivaz-
lad1 ve «Aferin Yuliya, yigit kizsin!» dedi. O sirada eli tam
oyuncak kovadan dolay: aciyan omurgaya degmisti. Yuliya
onun bu s6zlerinden aramizda bir sey olmadi anlamini ¢ikar-
du

Yuliya her zaman bu sézlere uydu, tiim kosullar: kabul-
lendi. Kolomeytsev’e karsi hep «yigit kiz» tavri takindi, hatta
giinii gelince diigiiniine bile gitti. Kolomeytsev, gorevi herkes-
ten gizli tutulan, 6nemli bir ucak miithendisinin gosterissiz,
g6z doldurucu bir 6zelligi bulunmayan kiziyla evleniyordu.
Ama miihendisin kendisi 6ylesine yasam dolu bir adamdi ki,
diigiin boyunca kahkahalar1 hi¢ eksilmedi. Yuliya'yla «Cinge-
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ne» dansi yaparlarken kirmizi agagtan mobilyalar ayaklar-
nin altinda zangir zangr titredi, o sarsintiyla biifenin iist rafy
asag inince obiir raflar da st iiste diisti, biifeniniginde ne ka-
dar Cekoslovak kristali, Sakson porseleni varsa hepsi tuzla
buz oldu. (Burasi Yullya mn omriinde ilk kez gittigi, tek aile-
ye verilmis bir daireydi.)(") Sonra mithendis Y uliya’y1 kucakla-
dy, gozleriyle onu Kolomeytsev’e gostererek ve diigiinde top-
lanmig bulunan herkese duyurmak istercesine, «Sen benim
aptal kizimla degil, iste bunun gibi biriyle evlenecektin!» diye
bagirdi. Onun béyle bagirmasi iizerine konuklar 6nce, «Neler
oluyor!» gibisinden afalladilar, ardindan diigiin havasina uyup
kahkahalar atarak giiliiymeye bagladilar. Birbirinin aym par-
dosii ve takimlar giyerek diigiine gelmis, koca kalabalik igin-
den kimsenin tammadig, yiizleri bile neredeyse birbirinin ay-
n1 ikiadam da durumu kavrayamadiklar igin birbirlerine bon
bon bakarak bu kahkahalara katildilar. Miihendisin koruma
gorevlisi olan bu iki kisi vestiyerde sapkalarini, ¢cizmelerini gi-
karmadan igeri girdikleri i¢in salonun girisinde ayakta dura-
rak yemek yemisler, ickilerini igmislerdi.

Sonra Kolomeytsev’le karisida Yuliya’nin diigiiniine gel-
diler. Yuliya’nin evlendigi adam, agiz hastaliklar1 uzmam Do-
dikov, siizgiin bakigh, az konusan biriydi. Dr. Dodikov meslek
yasaminda ilk kez yirmi yas disi ¢gekmis olmasindan dolay:
herhalde, hastasi Yuliya’ya verdigiacilara kendisi dayanama-
y1p, kargilagmalarinin iizerinden ii¢ giin gegmeksizin, kizcag-
z1kolundan tuttugu gibi yanagnin sisi inmeden nikdh memu-
runun karsgisina oturtmustu.

Yuliya’nin diigiiniinde Kolomeytsev uzun masanin ta bir
ucundan, «Gelin kizin dis pastasindan ilk pargay: ben iste-
rim» diye bagirdi. Yuliya dilimi kendi eliyle kesti, Kolomeyt-
sev’e kendi eliyle verdi. Demek ki, aralannda bir gey olmamug-
n. Zamanla, ansizin kargisina gikan kocasina, Dr. Dodikov’a
ahigip 1sindy, hatta yumusak basli, nazik olusundan dolay: onu
sevdi. Dodikov, karisinin iradesi disindaki goniil bagini sezmig
olsa bile onun duygularina karigmamaya 6zen gosterdi.

(*) Konut sikintisindan 6tiirii gogunlukla birkag aile bir daireyi paylagmak zorun-
da kaliyorlard:. (C.N.)
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Yuliya, Kolomeytsev’le birlikte bir¢ok arastirma gezisi-
ne katilds, birlikte gittikleri yerlerde onun cesitli gonil serii-
venlerine tanik oldu. Kendi koydugu kati kurallar sonucu bag-
kalarinin géremedigi, Kolomeytsev’in bu kisa «roman»lari-
nin tekibile Yuliya’min géziinden kagmig degildi. Ayrica ne o,
ne de 6biirii bir zamanlar aralarinda bir olay gegmis bulundu-
gunubirbirlerine dokundurmaya bile kalkmadilar. Kolomeyt-
sev’in, gerekmedigi durumlarda bellegini kapali tutmak gibi
bir huyu vard. Birbirlerine hep «siz» diye, ad ve baba adiyla
seslendiler. Yuliya Sergeyevna farkindaydi, Kolomeytsev yil-
lar gegtikce katilagiyordu. Aslinda eskiden de kati bir insandj,
ama gengliginde, yasama susamighigin neseli bir bigimi olarak
kendini gosteriyordu bu katilik; oysa simdi kimi giinler insam
korkutan bir somurtkanliga biiriinityordu.

Kolomeytsev kadinlara kolayca sahip olur, sonra onlar:
kolayca unutur gegerdi. Yasami egemenligi altina almasi da
kadmnlar gibiolsun isterdi. Genglik yillarinda bunu kolayca ba-
sardigini sandigindan, aym aligkanlikla yagamai istedigi gibi ge-
kip gevirmeye davrandiginda onun kendinden kagtigam gor-
dii, buna ¢ok sinirlendi. Isteklerini ne zaman gergeklestirme-
ye kalksa, yasam hep isitmezlikten geliyordu. Yasam onun
icin sevmekten bikmadi biricik kadini gibiydi. Bu kadinin on-
dan yiiz ¢evirdigini gururu yiiziinden anlamak istemiyor, ama
hayvansi bir seziyle gercegi de kavradigindan ne pahasina
olursa olsunonuelinden kagirmamaya galisiyordu. Kolomeyt-
sev’in en korktugu sey basarisiz goriinmekti, bagkasinin go-
ziinde degil de kendi goziinde basarisiz goriinmek onun igin
cok iirkiitiicilydil. Basarisizliklarinin baglamasi bir bakima is-
te bu irkiintii yiiziindendi. Kargisina ¢ikan her giigliigii yen-
mek i¢in durmadan «iradesini biliyor», bu arada farkina var-
madan kendi igindeki iyi yonleri ikinci plana itiyordu. Neydi
buiyiyonler? Mertlik, gosteristen kaginma, meslegini agk de-
recesinde sevme, keskin zeka... Seryoja Lagugin’le simdi yer-
bilim arastirma enstitiisiinde okuyan, Yuliya Sergeyevna’nin
yirmi yaslarindaki oglunun onu begenmeleri bosuna degildi.
Sasilacak bir durum daha vardi, o da Yuliya Sergeyevna’nin
oglunun dis goriiniisityle tipki Kolomeytsev’e benzemesiydi.
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Oysa kesinlikle onun oglu olamazdi. Yuliya Sergeyevna bir
yerde okumustu, eger bir kadin bir erkegi diisiiniirse -o erkek
yasamasa bile- oglu ona benzermis.

Yirmi yildir ilk kez Yuliya Sergeyevna kendini tutamayip
o giin «bosanmigti». Bunun da nedeni Kolomeytsev’le ikisinin
maden Ornegi almak icin agilan daracik bir qukurda yiiz yiize
gelmeleriydi. Ikide bir kaybolup sonra ortaya ¢ikan kassiterit
mineralinin varhigini belgelemek amaciyla agtiklar: bir guku-
ra elini giinese karsi siper ederek atlayan Kolomeytsev, hig
beklemedigi bir anda kadinla orada burun buruna geliverdi.
Giines sanki is1findan kaginmak isteyen bu adama gok kizmig
olmal: ki, Kolomeytsev cukurda dogruldugunda yiiziinii tiim
acimasizligryla aydinlatt: ve Yuliya Sergeyevna bu yiiziin ne
derece yiprandigini, yorgun diistiigiinii gordii. Kolomeytsev
onun goziine ilk kez béylesine yaslanmig goriiniiyordu. Oysa
Yuliya Sergeyevna yalmz kendinin yaslandiimi, Kolomeyt-
sev’in ise hep o karanlik kum havuzundaki gibi geng kaldigim
sanirdi. Kolomeytsev’i orada, cukurda 6pmedi, elini bile siir-
medi, yalnizca yirmi yildir uydugu kurali bozarak, aralannda
gecenlen ammsatircasina yiiziine dik dik bakti. Elleriyle yiizii-
ni kapatan Kolomeytsev de parmaklarinin arasindan ona
bakti ve kurala uymamasindan dolay1 onu cezalandirircasina,
sertge, «Gozlerinizi bogsuna maviye boyuyorsunuz. Size higya-
kigmiyor,» dedi.

Kolomeytsev’in eliyle golgelendirdigi yizii giines 151 al-
tindaki gibi zavalli gériinmilyordu artik. Yiiziindeki golge bu-
rusuklari adamin ilk saskinligin1 6rtmiis; yalnizca irade giicii-
nii belli eden, yillarin olusturdugu derin gizgiler kalmist1. Yuli-
ya Sergeyevna o irkilmeyle nasil arkasini gukurun duvarina
carptiysa oradaki sivri bir tag, oyuncak teneke kovadan 6tiirii
o giinden beri i¢in i¢in sizlayan o omurgaya rastlayip acitti.

Yuliya Sergeyevna’nin gadirda higkiriklarla aglamasi
kendisiicin degildi. Aglamasinin nedeni, yiiziinii giinesten sak-
lamaya ¢alisan Kolomeytsev’in gukurdaki o zavalli gériiniisii
yaninda, mutsuzlugunun farkinda olmayan yalniz bir kurdun
o sirada ¢ok anlamsiz kagan giiglii gériinme gabasiydi.
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Omriinde yurt digina gikmadig halde Zagranigniy gibi
bir soyad: tastyan, kidemli maden érnekleme uzmam Ivan
Ivanovig ligiinci cadirda kediler iistiine konusuyordu. ivan
Ivanovi¢’in béyle bir soyad tagimasi arkada§lar1 arasinda her
zaman iggilerden birinin «Buralari egip duruyoruz ama hepsi
bosuna... Para durumumuz da kedileri aglatir,»("") demesiyle
baglamigti.

Bunca yorgunluk, can sikintisy, igki 6zlemi, yara bere, el-
lerde peydahlanan su kabarciklari, bunlarin patlamasiyla bas-
layan kagintilar dururken kediler iistiine bir konunun agilma-
s1 sagilacak seydidogrusu. O kediler ki, ¢op inceligindeki goz-
bebekleriyle 151l 1511 bakarlar, yumusak, sokulgan patilerinin
icinde gizli, sivri tirnaklariyla ansizin tirmalarlar, insana gi-
ven duyarak siiriintirlerken kuyruklarini havaya dikerler, bir
yandan kuskuluy, bir yandan da igtenlikle mir mir ederler...

Copuryiizii yumruk kadar ufak bir adam olan Ivan Ivano-
vig Zagranigniy hep uyurmus gibikapali tuttugu, onunigin ren-
gini kimsenin bilmedigi goézlerini merak dolu bakislarla bir-
denbire agarak, «Ben helikopter iissiinde calisirken yemekha-
neden ¢ikmayan bir kedimiz vardi,» diye anlatmaya baglad.

Eger «gozlemeden» soz edilse, gozlemeyle ilgili seyler
anlatilirdi herhalde. Gozleme gesitlerinden en lezzetlisinin
hangisi oldugu tartisilirdi: Tereyaghs: mi, kaymaklis1 ya da
kaymak suyuyla yapilan1 mi, balik tuzlamasi ya da yalniz yash
Zagranignmy’inzamaninda bilinen, havyarla yapilani mu... Son-
ra bir kerede kimin daha ¢ok gézleme yiyecegi iistiine bir
6viinme yaris1 baglardi. Bunun ardindan herkes gézleme hak-
kinda bir olay1 dile getirirdi. Tika basa gézleme yedigi igin nal-
lar1 diken birinden s6z edilir, birinin sarhogken sapka sanip
gozlemeyi basina gegiriverisi animsanirdi. S6z gézlemeden
agilmisken konudéner dolasir, mutlaka kadinlara gelirdi. Eh,
zaten boyle giizel bir konu dururken yatakta kimin goziine uy-
ku girerdi ki? Biri belki gézlemenin ortasini koparip bir kadin-
la o delikten Opiistiiklerini anlatirdi. Bir bagkasi bu konudaki

(*) «Yurt disili, yurt digindan, yabanci ilkeden» anlaminda. (C.N.)
(**) «Gok az» anlaminda birdeyim. (C.N.)
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istiinliigiinii vurgularcasina bir kahkaha atar, «Oho, arkadas,
Opiismenin lafi m1 olur! Ben sana éyle bir olay anlatayim
ki...» diyerek géz kirpar, i¢ giciklayici bir 6ykiiye baglardi. An-
cak simdi konu «kedi»den agilmisty, herkesin kafasinda kedi-
lerle ilgili seyler vardi.

Ivanivanovig Zagranigniy, «Iste bizim buyemekhane ke-
disi edepsizin biriydi,» diye anlatmasin siirdiirdii. «Helikop-
ter pilotlar1 dyle bir simartmiglar ki, sormayin! Hayvani, ma-
salarina dadandirmuslar, o yiizden iyice arsizlagmig. Diyelim,
hep birlikte oturmug, aksam yemegi yiyoruz; bir de bakarsi-
niz, kedi sirtinizdan agip sofraya atladif gibi 6niiniizdeki kof-
teyikapivermis... Bir keresinde Irkutsk’tan yiiksek riitbeli ko-
mutanlar gelmisti. Bizim as¢1 kadin yiiziimiizii kara gikarma-
mak iginkaracigerli giizel dolmalar, tavuk etinden 6zel pirzo-
lalar hazirlamig; pirzolalar kolay tutulsun diye de ucundan siv-
ri bir kemik birakip kagtla sarmug. Ustelik kagtlar fistolu cin-
sinden...»

«Komutanlardan en bilyiigii ayaga kalkmg, hava filosu-
nun onuruna kadeh kaldirarak birkag s6z soylilyordu. Tam o
sirada bizim kedi nereden ¢iktiysa, masaya firladigy gibi ada-
mun pirzolasim tabagindan kapiverdi. Ustelik sanki soylu bir
ailede yetismis gibi, kagida sarili kemigin ucundan yakaladi.
Komutanin can1 epeyce sikilmig olmal ki, ‘Sizin burasi ye-
mekhane mi, yoksa hayvanat bahgesi mi?’ diye homurdand:.
Iste bizim kedinin boyle pis bir huyu vardi. Kétii seylere alis-
mis, gozii doymaz bir hayvan. Sonra onu yerbilimcilere arma-
gan gonderdilerse de gerisin geriye aym helikopterle geldi.
‘Insana yemek yedirmiyor, lokmasini agzindan kapiyor. Son-
ra geceleri miyavlamasindan rahat uyuyamadik. Sizi 6zliiyor
olmali,” demisler. ‘Bu kediyine yapsak?’ diye diigiinmeye bas-
ladik. Oldurmeye kiyamiyorduk, ¢iinkii ne de olsa kendine go-
re diisiinceleriolan bir hayvandi. Kafese koysak... Kedinin ka-
fese kapatildign nerede goriilmils? Herkes bizimle alay ede-
cek. Sonunda s6yle bir ¢oziim yolu geldi aklimiza. Kiigiik bir
paragiit dikip iplerini hayvanin karninin altindan gegirdik. Son-
ra pilotlar kediyi iisten yiiz kilometre kadar uzakta helikop-
terden tayganin tepesine birakiverdiler. Ormanin iistiinde bir
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tur daha atarlarken bakiyorlar ki, parasiit giizelce agilmig, bi-
zim kedi ayaklarin1 oynata oynata inise dogru algaliyor; géniil
rahathigiyla oradan uzaklagmiglar. En korktuklar: sey, hayva-
n1 asa@ attiklan sirada paragiitiin helikopterin kuyruguna ta-
kilmasiymus. Bu is boylece kapaninca yemegimizi ¢ekinme-
denyemeye basladik. Gergekten giizel bir kediydibizim yara-
maz. Tam bizim buralarin, Sibirya’nin kedi soyundan gelme.
Elinizi daldirdiniz my, titylerinin iginde kaybolurdu. Insan eli-
nin altinda bir sey olsun da hep oksasin ister. Bizim kedi hursi-
zintekiydi, ama miril miril edisi, suglu bir sokulganlikla panto-
lonumuza siiriiniisii gok hosumuza giderdi... Iste boyle bir hay-
vani bagimizdan atmigtik, ama simdi de onu 6zlityorduk. San-
ki aramizdan biri eksilmisti. Bir giin oturmus, gene pirzola yi-
yecegiz, ama catalimiza taktifimiz eti gevirip duruyoruz. Tiiy-
lii bela olmadan pirzolanin tadi madi kalmamisti. Bir yandan
da vicdanimiz sizliyor. ‘Parasiit¢ii kedimizin bagina bir sey mi
geldi? Yere inerken diisiip parcalanmig olmasin? Parasiitii
cablara mi takildi? Ya da yere indikten sonra baglarindan
kurtulabildi mi? Kemiginin ucu kdgda sarili pirzola bulama-
yacagina gore agliktan mi 61dii? Yoksa bir aylya yem mi ol-
du?’ gibisinden iiziiliiyoruz. Kedimizin tek bagina hava indir-
me harekat: iizerinden bir hafta kadar ge¢misti ki, bir giin
kendiliginden gikageldi. Iyice érselenip hirpalanmus, zayifla-
mus bir halde; karninin altinda parasiit baglariyla gene masa-
nin iistiine firladig gibibenim 6niimden pirzolay: kapiverdi...
Bizdeki sevinci sormayin artik! O giinden sonra ona da ye-
mek hakki tamdik, bize ne gikiyorsa ona da aynisi ¢ikmaya
basladi. Boylece biz de hosnut, o da hognut. Arsiz kedimiz
hakkin1 kopara kopara almasini bilmisti. Insanlara 6érnek ola-
cak bir davranig, degil mi?»

Herkes giilmeye bagladi. O sirada ¢adirin arkalarindan
bir ses duyuldu:

«Arkadaglar, ben de size Ruslan ile Lyudmila’nin 6ykii-
siinil anlatacagim. Dinleyin!»

Cadirdakilerin amiri olarak Ivan Ivanovi¢ Zagranigniy
bundan biraz alinmig gibj, yiitksekten, «Y oksa sen bizi hi¢ Ler-
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mantov(") okumadi m1 saniyorsun?» dedi. «Simdi konuyu ke-
dilerden uzaklastirmayi birak.»

«Sey, Ivan Ivanovig, senin de bildigin gibi Ruslan ile Lyud-
mila bir pasta markasidir.»

«Ne pastas1?»
«Basbayag pasta. Leningrad’da yapilir.»
«Peki, pastayla kedilerinne ilgisivar?»

«Simdi anlatinca &prenirsin, Ivan Ivanovig... Dinleyin.
Bir giin beni 6diil olarak iyi bir yere geziye gondermek istedi-
ler. Sordular: ‘Nereye gitmek istersin?’ Dedim ki: ‘New--
York olsun.” Hepsi apisip kaldilar. ‘Nigin oraya gitmek istiyor-
sun?’ Dedim ki: ‘Diigman: da 6grenmek gerekir.” Diigiindi-
ler, enselerini ka§1dllar ‘Dur bakalim canmim, siras1 gelince
oraya da gondeririz.’ Sonra da Truskavets, Kislovodsk gibi
yerleri énerdiler. Ben altta kalir myim? ‘Oyleyse Lemng-
rad’a gonderin. Hi¢ olmazsa eski diiymanlarimizi 6grenirim,’
dedim. Bir telaslandilar, bir telaglandilar! ‘Carlar yani,” diye
agiklayinca rahatladilar. Elime izin belgesini tutusturdular he-
men. Baslangigta grupla birlikte dolagiyordum, baktim, ¢ok
hizli yiiriiyorlar, ayrildim onlardan. Carlarin giinliik yasantisi-
na 6fkeleneceksem igime sindire sindire 6fkeleneyim iste-
dim. Her sey ¢ok giizel sergilenmis. Bir ara, ‘Sdyle koltuklar-
dan birine oturayim da gecmisin pisliklerine kigimla dege-
yim,” dedim ama nerde? Her yer iplerle cevrilmis. Neyse, ge-
ze geze saraylarin hepsinin altindan girip tstiinden giktim.
Gezmedigim tek yer Pavlovsk Sarayr kalmisti. Bunun iizerine
elektrikli trene atladifim gibioraya yollandim. Yanima bir §i-
se sarap aldigim icin bir yandan igiyor, bir yandan da karsila-
sacagim kiltir s6lenine kendimi hazirliyordum. Kars: kane-
pede soylu goriiniislii, tam miizelik bir kocakar: oturuyordu.
Yanibaginda da kinnapla baglanmis Ruslan ile Lyudrmila mar-
ka bir pasta kutusuvardi. Kocakari sarap icmeme yan yan ba-
kiyor, ama sesini de ¢gikaramiyordu. Derken, gectigimiz istas-
yonlardan birinde igki siseleriyle, ¢ikinlariyla giiriiltila bir

(*) Sozkonusu Ruslan ile Lyudmila, Lermantov'un degil, Pugkin’in bir uzun giiri-
nin adidir. (C.N.)
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kalabalik igeri sokiin etti. Saglarinin uzunluguna bakarak ki-
min erkek, kimin kiz oldugunu anlamak olanaksizdi. Kompar-
timana dalip bos yerleri dolduruverdiler. Ardindan, isteyip is-
temedigimizi sormadan teyplerini 6yle bir agtilar ki, anamiza
sOvseler daha iyiydi. Zavalli kocakar1 bu samatadan giicen-
miscesine gozleriniyummak zorunda kaldi. Ama fazla siirme-
di, kalabalik geldigi gibi gekip gitti, ancak arkalarindan kulak-
larimizda bir giirtiltii stiprintisi birakti. Kocakar1 gozlerini
acty, kolumdan gekerek derin derin gogis gegirdi. Gosterdigi
seye baktim, inanilacak gibi degildi. Kadincapzin pasta kutu-
sunu degistirmislerdi. Kutu ayni kutu, ama iistiinde Ruslan ile
Lyudmila yerine Meyveli-Yemigli Pasta yazis1 okunuyor. Koca-
kariaglamaya bagladi.»

«'Neden agliyorsunuz, anacifim? Istemeden yapmuglar-
dir,’ dedim.»

«Kanepede oturan bagka bir kadin, ‘Istemeden yapmus-
lar olur mu?’ diye s6ze karsti. ‘Dene bakalim, Ruslan ile
Lyudmila’y1 bulmak kolay m1? Bu hippiler de gikarlarindan
baska sey diisinmezler. Geng degiller mi, biiyiiklere sayg
hangisinde kald: ki? Bu uzun saglilarin isi nerelere gotiirdiigii-
ni gordiin iste...’»

«Ben gene, ‘Aglamay: birakin,’” diye yatigtirmaya galig-
tim, kocakariy1. ‘Gene de elinizde bir pasta var. Bos elle git-
miyorsunuz konuk gideceginiz yere.’»

«Kadin gézyaslari arasinda, ‘Benim konuk gittigim filan
yok. Vasya’y1 gémmeye gidiyordum,’ dedi.»

«Ben, ‘Baginiz sap olsun, anacigim. Olen kocamz mu, og-
lunuz mu?’ diye iiziintillerimi belirttim.»

«Kocakari, ‘Vasya benim kedim. Tam on sekiz yil evim-
de yasadi,” demez mi?»

«Ne karsilik verecegimi sasirdim. ‘Peki ama, anacigim,
Ruslan ile Lyudmila’nin kedinizin 6lmesiyle ne ilgisi var?’ de-
dim.»

«Kadin demez mi: ‘Kedim Vasya’yi pasta kutusuna koy-
mustum da kentin diginda bir yere, kayin agaclarinin altina go-
mecektim,’ diye?»



218 YEVTUSENKO

«Arkadaslar, iste o sirada bana neler oldugunu size an-
latamam! Bir yandan iirkiitiici bir sahne var kargimzda,
bir yandan da gilmekten katilacagimiz bir durum. $6yle bir
goziiniiziin 6niine getirin: Bizim teypli enayiler kalabalig el-
lerinde. Ruslan ile Lyudmila kutusuyla gene paldir kildir
birinin evine dahyorlar, kutuyu masamnn istiine birakip ipi-
ni ¢oziiyorlar. Ee, bundan sonrasimi diigiinemiyorum artik!
Giillmek mi gerekir, aglamak mi?»

Ivan Ivanovi¢ Zagranigmy hafifce yiiziinii burusturdu,
bu 6ykilyil bagka bir yerde daha isitmis gibiydi. Bu da her-
kesin agzinda sakiz olan fikralar tiiriinden bir 6ykiiydii anla-
silan. Ote yandan kendi anlattify parasiitle kedi atma 6ykii-
siinde de, dogrusunu sdylemek gerekirse, bagkasindan duy-
duklar1 yaninda kendi kattiklar1 da vardi. Tayganin 1ssizh-
gindaki ¢adirlarda anlatilan 6ykiilerin ortak bir 6zelligi bu-
lunurduy, bunlar: anlatanlarin kendileri bile gergekle uydur-
ma olan birbiriyle karistirirlardi. Hepsi olayin bir bagkasi-
nin degil, yalniz kendi baslarindan gectigine inanmak ister-
ler, bunun yaninda bir de arkadaslarin1 kahkahayla giildiir-
meye calisirlardi. Ciinkii arkadag kahkahalarimin en yakin
dost olarak kabul edildigi tayganin yalnizliinda giilmek her-
kes igin ilag gibiydi O bakimdan Ivan Ivanovig¢ kutularin
degismesi Oykisini anlatan arkadagina sesini gikarmadi,
ustelik oykil sahibinin, «Buna giilmek mi gerekir, aglamak
m1?» sorusuna, «Yagam tiirli tirlidir... Kediler de buna
ayn1 bir renk katar,» diye karsihk vererek oykilyii s6zim
ona begendigini anlatmak istedi.

Ugiincii bir ses konugmaya katildz:

«Belki inanmazsiniz. Almanya’ya girdigimiz giinlerdey-
di. Bir yerde kargima bir kedi gomiitligi ¢ikti. Adamlar
tungtan, mermerden amitlar bile dikmislerdi. Bir an, ‘Inam-
lacak gibi degil” diye disiindim. Herifler bir yandan o6l-
mis kedilerine amtlar dikiyorlar, 6biir yandan iizerine yat-
tiklar silteleri insan saglariyla dolduruyorlar. Olacak sey
miydi?»

Ivan Ivanovig Zagranigmy igini gekti.
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«Insanlar da kediler gibi anlagilmasi zor yaratiklar-
dir... Bu iki soyun da az sonra ne yapacagm kestiremezsi-
niz,» dedi.

Bir bagkasi ¢amasir makinesine diisen bir kedinin 6y-
kiisiinii anlatmaya koyuldu. Tam o sirada ¢adinn ortiisiinii
kaldirarak as¢1 Kalya igeri girdi.

«Yoldaslar, gelin artik, balik ¢orbaniz soguyor!»

Ug cadirdan, iig ayr1 diilnyanin adamlari bir araya gele-
rek atesin baginda toplandilar ve kiigiik bir insan toplulugu
olusturdular. Kir atesinin toplayiciign bagka hicbir seyde
yoktur.

Yukardan ucaktan bakildifinda karanlik tayganin bag-
rinda her kur atesi zavalh bir kandil gibi goriiniir; gene de
dort bir yana serpistirilmis bu 6lii kandilleri goren pilot bun-
lara baktikga, sallantih kanatlar iistiinde bulutlara siirtiine-
rek gecen kendi kandilini sirmekte pek bir yalmzlk cek-
mez. Uzayda da buna benzer bir tayga bulunur. Orada da
insan eliyle génderilmis, el degmeden yapilan kandiller var-
dir ve bunlarin icindekiler birbirlerine baktik¢a bogslukta
yalnizhk cekmezler.

Kir ateginin baginda toplanan her kisi igin ategin deg-
sik bir yiizii vardir, her insan orada kendi diigiincelerinin
yiiziinii gorir. Kir atesi insana dilgiinme o6zgiirliigii verir,
ama bu, yalmzhin getirdii sagma sapan bir 6zgirliik ol-
mayip, aym atese bakan degisik kisilerin diisiince cesitlili-
ginden dogan bir ozgiirliiktiir. Insanlar atesi seyretmekten
ni¢in hoslanirlar? Bir zamanlar tiim canlilar atesten ciktify
icin mi? Her balk¢inin, her avcinin ruh derinligine biraz
inecek olsak, onlar igin asil 6nemli seyin, avladiklar1 balik-
lar ya da galihorozlan degil, kir atesi oldugunu goriiriiz.
Kir atesinin baginda suskun oturanlar bile onunla konusu-
yor gibidir; kir atesi de act dumaniyla, kivileimlariyla, ya-
nan dallarin citirtistyla durmadan sizinle konusur. Sonugta
insanlar arasinda olmayan bir durum kir atesinin baginda
ortaya gikar: Hem konusursunuz, hem ategle karsiikli bir-
birinizi dinlersiniz.



220 YEVTUSENKO

Seryoja Lagugin kiyisini izleyerek yiiriidiigii irmagin
kivniminda yanan atesi goriince giliimsedi: Ates yakidifina
gore isler tikirinda demekti. Arada bir bulutlarin arasmna gi-
ren ay, ayaklarimn altindaki patikay: yeterince aydinlatma-
dizn halde adimlarin1 hizlandirdi. Bir ara ates gozden silin-
di, sonra karanlk agaclarin arasindan kokusuyla birlikte an-
sizin goriinerek tabak gibi ortaya ¢ikti. Her adimda aydinli-
gin cevresinde oturanlarin yiizleri daha bir belirginlesti, her
adimda ates koyu karanlifin iginden oyup oyup yeni yizler
ortaya ¢ikardi. Seryoja iyice yaklaginca bir an durdu, gelisi-
ni hi¢ kimse fark etmedigi igin, parmaklariyla bir ¢gamn
govdesine vurarak, saka yollu, «Girebilir miyim?» diye sor-
du.

Onu ne kucakladilar, ne optiiler, ne de soru yagmuru-
na tuttular; yalmizca hep birlikte ona dogru uzandilar. Kal-
ya eline bir corba kasesi tutusturdu. Seryoja duman tiiten
balik corbasini kagiklarken obiirleri kagiklar1 havada, dyle-
ce kalakalmiglardi Getirdigi haber onlar igin Oylesine
o6nemliydi ki! Habere aldiriy etmez goériinen yalmiz Kolo-
meytsev’di. Seryoja konugmak istedikce onu durdurdu, gor-
basim bitirmesini soyledi. Seryoja bu adama hayran kald
yeniden. «Iste irade diye buna derim. Bir bagkasi olsa ken-
dini tutamaz, hemen sorardi» diye gecirdi iginden.

Sonunda Kolomeytsev heyecanlandifi zamanlarda yap-
tiZ1 gibi tembelce, umursamaz bir tavirla, «E, elci yoldag,»
dedi. «Gidelim de biraz temiz hava alalim.»

Sanki agik havada kir atesinin basinda degil de gerek-
siz taniklarla tiklim tiklim dolu bir ¢aliygma odasindaydilar.

Bursteyn biyik altindan giildii. «Bana ne!» gibisinden
omuz silkti. Vyazemskaya basin bile kaldirmadi. Sitegkin
sadik bir kopegin bakislariyla onlarla birlikte «temiz hava
almak» icin davrandiysa da ekip bagskaninin dondurucu ba-
kiglar1 kargisinda yerinde gakildi. Onlerini el feneriyle ay-
dinlatan Kolomeytsev, Seryoja’yr wrmak kiyisina gotiirdii,
orada bir kiitiigiin iistiine oturdular, ekip bagkan: sigarasini
yakip agir agir birkag soluk cektikten sonra sordu:



YABAN YEMISLERI 21

«Anlat bakalim.»

Iginde tuttugu merak, gatlak, boguk bir sesle boyle di-
sar1 vurmus bulunuyordu.

Seryoja sirtindaki havayollar1 ¢antasindan bir zarf alip
ona uzatti. Kolomeytsev zarf1 yirtti, iginden ikiye katlanmig
bir yazi ¢ikard, el fenerinin 1gifina tutarak okudu. Altinda,
bagh bulunduklar: yénetimin miihrityle yetkili imzasin tagi-
yan yazi kisacikti: «Yapilan incelemeler bundan sonraki
maden arastirmalarinin yarar saglamayaca@ sonucunu ver-
mistir. Ekibinizde goérevli bulunanlar1 Ust Sayan aragtirma
bolgesine gonderiniz. O bolgeden gelen érnekler umut veri-
cidir» Kolomeytsev kdgdi gene ikiye katladi, koltugunun
altinda tagidifn cantasinn igine soktu.

Seryoja’nin yiiziine bakmaksizin sordu:
«Yaziy1 okudun mu?»

«Okumadim, Viktor Petrovi¢. Ama ne yazildigim bili-
yorum.»

«Sen higbir sey bilmiyorsun, anlagildi mi1?»

Seryoja, herkesten ¢ok sey bildigine inandifh bu ada-
min her beklenmedik karari karsisinda duydugu saygyla,
«Peki,» dedi.

Kolomeytsev giildii.

«Ust yonetimlerden gelen yazlar siir okur gibi oku-
mak gerekir,» dedi. «En Onemlisi de satir aralarini oku-
mak... Yetkili kisiler sorumluluktan kagiyorlar, tiim yiikii
benim omuzlarima yikiyorlar. Eger basar1 kazanirsak buna
onlar da ortak olacaklar, basaramazsak ellerinde bu kgt
pargasinin bir kopyasi bulundugu igin kendilerini temize ¢i-
karacaklar. Masa baginda c¢alisanlarin davramig tarzi bu-
dur. Ama Seryoja, biz i§ bagindayiz...»

Korlan kiillenmis atesin yanina dondiiklerinde Kolo-
meytsev’in yiiziinde kendinden hi¢ kuskuya diismeyen, en
tath gillimsemelerinden biri vardi.

«Hepinizi kutlarim,» dedi oradakilere. «Kisaca 6zetler-
sek, ‘Maden ornekleriniz umut verici’ deniliyor.»
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Seryoja, kendisini tehlikeye atmaktan g¢ekinmeyen bu
adamin gosterdigi yiireklilige, sarsilmazliga sasmaktan ken-
dini alamadi. Bursteyn afallayarak kaslarim oynatti. Vya-
zemskaya yerinden hi¢ kipirdamadi. Sitegkin dizlerinin iis-
tinde dogruldu, ‘Goérdiiniiz mii? Ben size dememis miy-
dim?’ dercesine herkesi cakayla siizdii. Kolomeytsev kimse-
nin toparlanmasina firsat vermeden gantasindan orselen-
mis bir harita ¢ikardy, dizlerinin iistiine yaydi.

«Bu duruma goére arastirmay: siirdiirecegiz,» dedi.
«Kassiteriti kuyrugundan simsiki yakalamak zorundayiz...»

Ivan Ivanovig Zagranigmy bagim salladi.

«Kuyrugunu nasil yakalayacagiz bu kassiteritin? Ker-
tenkeleninki gibi kopuveriyor. Kazmadik yer mi biraktik?»
dedi.

Kolomeytsev haritada bir noktay: goésterdi.

«Iste surada el siiriilmedik bir yer kaldi. Irmag su yer-
den gegip sol kiyida arastirma yapaca@z. Kassiteritin varl-
gin gosteren granit kayalarim, sicak su damarlarim, daha
ne ararsan bulursun orada. Bizden kurtulamaz bu maden,
onu elimizle koymus gibi bulacagiz. Kesa, yarin sandallan
hazir et. Yakitimiz yeterli mi?»

Kesa bir an kararsizlik gegirdi:
«Yakitimiz yeterince var olmasina var ama...»

Sonra bu kararsizlifindan dolay: utandi. Bosalmig kase-
sini kagifiyla bir kez daha siywrarak, «Sey... Irmagn suyu
epeyce alcaldi da. Asagiya dogru ii¢ yerde kayalik var.
Yagmur yagmasin beklesek de sular yiikselse?» diye agik-
lama yapmak zorunda kaldu.

Kolomeytsev kor yigininin uzaginda kalmig bir odun
parcasini ahp atesin iistiine atarak, «Bunu sdyleyen benim
bildigim Kesa m1?» dedi.

Motorcuyu zayif yerinden yakalamak igin as¢1 kadina
takild:

«E, Kalya, sen de mi korkuyorsun yoksa? Yemeklik
yarmayi 1slatinm diye mi ¢ekiniyorsun?»
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Kalya umursamazca omuz silkti.
«Islanmasindan nigin korkayim? Islanirsa kuruturum.»
Ancak Kesa'y1 savunmaktan da geri durmadt:

«Bizim Kesa aksamlari biraz tembellesir, ama sabahla-
r1 firtina gibidir.»

I¢i bosalan fincanimi hila kagiklamay: siirdiiren Kesa
kusiiziimii gézlerini atesten ugusan kiillerin kondugu elinde-
ki bos kabin dibine dikmisti.

«Su ¢ok algaldi,» dedi dalgin dalgn.

Bursteyn 6ksiirdii.

«Bizi oraya birakmas: igin helikopter ¢agirmaya ne
dersiniz?»

Kolomeytsev kendini tutamad.

«Isterseniz bir layner gagiralim. ‘Karavel’ mi olsun,
‘Boeing’ mi? Iginde bir de Amerikan bar bulunsun ister mi-
siniz? Arkadaslar, bizler yerbilimciyiz. Gezmeye ¢ikmug tu-
rist mi sandiniz kendinizi?»

Vyazemskaya suskunlugunu siirdiiriityordu. Bunun iize-
rine Kolomeytsev, Ivan Ivanovi¢’e dondii:

«E, kol emekgileri bu konuda ne diigiiniiyorlar?»

Ivan Ivanovig Zagranigny isteksiz isteksiz homurdan-
du:

«Madem 6yle gerekiyor, gerekeni yapariz...»

Sonra iig isciyle birlikte kalkip yandaki ¢adira yiriidi-
ler. Ertesi giin erkenden kalkip ise koyulacaklarini adlari
gibi biliyorlard: artik. Kalya da fincanlar: topladi, irmak ki-
yisina bunlari yrikamaya gitti. Onun pesinden Kesa da kalk-
t1, suyun azalmasindan kendisi sucluymuscasina basini 6ne
egerek yiirudi.

Giderlerken Kalya’ya sordu:

«Layner ne demek, syler misin?»

«Kéylilugiin nasil da belli oluyor!» dedi Kalya. «Okya-
nuslar1 asan gemilere denir.»
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«Ama Oka rmagna nasi girer Layner? Peki, ‘Boeing’
nedir?»

«O da onun gibi bir sey.»

«Ya bar?»

«Cok bilirsen ¢abuk kocarsin. Sen fazla soru sorma da
fincanlar yika bakayim.»

Bursteyn’i atesin yanindan alip goétiren Kolomeytsev
birden yumusadi. Birinden 6ziir dileyecegi zaman yanlarin-
da bagkalarinin bulunmasindan hoglanmazdi.

«Boris Abramovig, ne olur, kusura bakmayin. Sizi gii-
cendirmek istememistim. Ama kabul etmeniz gerekir ki,
kendi olanaklarimizla irmag gegcmek varken helikopter is-
temek bir bakima bagkalarinin yaninda kiigiik diismek de-
gil midir? Zaten yeterince kiigiikk diigiip duruyoruz, buna
bir de kendimiz mi ugrasalim?»

Bursteyn gézlerini yere egdi.

«Yok, size giicenmedim. Kesa bu rrmakta dogup biiyi-
di, buralar1 hepimizden daha iyi bilir. O bakimdan onunki-
si korkaklik degil. Sonra ben buraya gezmeye gelmedim.
Bana boyle bir sey sdylemeniz gereksizdi. Benim diisiince-
mi sorarsamz, durup dururken tehlikeye atiyoruz kendimi-
Z1.»

«Neden?»

«Ciinkii buralarda aradifimiz madeni bulamayacagz.»

Bursteyn, giinlerdir igini daraltan sikintidan kurtulma-
nin verdigi rahatlikla derin bir soluk aldi, gézlerini yerden
kaldird

Kolomeytsev sanki ondan béyle bir itiraf bekliyormus-
casmna aymi rahatlikla, «Size bir soru sorabilir miyim, Boris
Abramovi¢g?» dedi.

Bursteyn, Kolomeytsev’in bakiglarinda kuskuya benzer
bir sey yakalamak istegiyle bakislarin1 ondan kagirmadi.

«Buyrun, sorun.»

Kolomeytsev karsisindakinin bakiglarin1 bastirmak isti-
yormus gibi dik dik bakti.
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«Soyler misiniz, inanmak nedir?»

Ama Bursteyn pes edecek degildi, gozlerini kagirmad.
«Inanmak, bir seyi bildiginizin bilincinde olmaktir.»
Kolomeytsev giildi.

«Bence de inanmak bilgi eksikligidir. Cinki insanoglu
zaten yeterince bilemez, o nedenle hep inanca sariir. Kus-
kusuz birinin gii¢siizligiinden kaynaklanan inang oldugu gi-
bi, insanin kendine fazla giivenmesinden kaynaklanan
inan¢ da vardir. Eger kazanacaginiz konusunda kendinize
giivenmezseniz, hi¢bir oyunu kazanamazsiniz. Kagit gelmi-
yorsa bile bir oyunu sonuna dek oynamak gerekir. Parmak
uglariniz inangla yiikli oldugu zaman iyi kagit elinize kendi-
liginden akar. Bu kassiterit isine Oylesine ¢ok emek harca-
dik ki, onun var olduguna inanmamak gibi bir liikksii bagisla-
yabiliriz.»

«Ama siz ki@t oynamiyor, canl insanlarla oynuyorsu-
nuz. Yalniz bagkalariyla oynadiginiz igin suglamiyorum sizi,
kendinizle de oynuyorsunuz. Oynarken kendinizi elden ¢i-
karmaymn sakin!»

Kolomeytsev sertge sordu:

«Bu durumda siz oyundan gekilmek istiyorsunuz. Oyle
mi anlayalim?»

Bursteyn'’in surati asildi.

«Ben 6yle bir sey demedim. Bugiine degin sizi yar yol-
da biraktim mi hi¢?»

«Evet, biliyorum, Boris Abramovig. Siz inanmadi hal-
de arkadasin yiiziistii birakmayanlardansiniz. Bu da 6nem-
li bir sey. Ancak, bagislayin beni, gene de bir eksiklik bulu-
yorum sizde. KU§kular1mlzla her seyi yerle bir emglmlz bu
dinyada fanatizm olmadan bir yere erisemezsiniz. Iste bu
fanatizm yok sizde. Sayril, diigkiince fanatizm degil benim
sozuni ettigim; demek istedigim, sagduyulu, sonug alic1 fa-
natizmdir. Boyle bir fanatizm hem bilgiden, hem inangtan
daha ustindir. Bitin toplumsal devrimleri, bilim ve teknik
alanindaki devrimleri kugku uzmanlar degil, islerine tut-
kuyla sarilanlar gergeklestirmislerdir. Kuskunun tiumiyle
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yabana atilamayacagini anliyorum elbet. Bana kalsa Dev-
let Planlama Orgiiti'nde bir de Kusku Dairesi agardim.
Ancak kuskuda asiriya kagtijimiz zaman her seyi yikmaya
baslariz. Bazilar1 burunlarini pislige 6ylesine ¢ok daldirirlar
ki, artik bir daha bagka seylerin kokusunu almaz olurlar.
Siz benim kugkuya diigmeyecek derecede bon oldugumu
mu saniyorsunuz? Hayir, koku alma yetimi yitirmedim
ben. Buralarda bir yerlerde kassiterit bulundugunu akhimla
degilse bile kopekler gibi koklayarak anhiyorum. Bize di-
sen, kaza kaza ona ulagmak. I¢giidinin mantiktan daha
giiclii oldugunu nasil bilmezsiniz?»

Bursteyn gerilemeye niyetli degildi.

«Fanatikler kendilerinin disindaki insanlar1 en soylu-
sundan amaclardan bile kugkuya diigiirecek duruma getirdi-
ler. Ha, sunu da sdyleyeyim, bence siz kesinlikle fanatik
degilsiniz.»

«Oyleyse bagkalarinin digiincelerine saygi duymuyo-
rum, 6yle mi?»

«Yok, yok, degil! Siz yalmzca ne yaptijymizi bilmiyorsu-
nuz. Ama bunu agik¢a kendinize séylemekten korkuyor, o
yuzden fanatik gérinmeye ¢aligiyorsunuz.»

Bursteyn birden Kolomeytsev’e acidi, giinkii soyledikle-
rinin ona ¢ok dokundugunu, s6nmeye yiiz tutan atesin ay-
dinhg adamcagzin tiragh yiiziine vurunca gozlerinde bir an
bir iziintinin belirip kayboldugunu agik¢a gordi. Aralarin-
da nasil bir tartiyma ¢ikarsa ¢iksin Kolomeytsev onun igin
candan, degerli bir dosttu. Kocaman bir kayikla Vitim 1r-
maginda giderlerken Bursteyn’in elindeki kiirek bir kayaya
takilarak onu alasag etmis, Kolomeytsev hemen sulara ati-
larak arkadagini 6limden kurtarmigti.

«Durun, fanatizmle ilgili konusmamiz burada bitmi-
yor,» dedi Bursteyn. «Yalniz su kadarini sdyleyeyim, kassi-
teriti bulursaniz buna en ¢ok sevinecek olan benim. Sizin
ne sansh bir adam oldugunuzu bilirim, onun icin bulacaksi-
niz.»

Kolomeytsev’in en gekindigi sey, birinin onun sagkinli-
ga dustiginu fark etmesiydi. En hoslandifz sey ise sansh



YABAN YEMISLERI 27

bir adam oldugunu sdylemeleriydi. Bursteyn bunu bildigi
icin onun hoslandify seyi syler sdylemez ekip bagkaninin si-
nirliligi gecti, yiiziine ¢ocuksu bir giilimseme yayild

Siteckin, Kolomeytsev’in atesin yaninda biraktigy canta-
nin devrildigini, Gst yonetimden génderilen zarfin disar: diis-
tigini gordii. Bagkalarina ait bir mektubun okunmayacag-
m biliyordu kuskusuz, ancak okusa kotii olmazdi. Cevresi-
ne bakindi. Kimsenin onunla ilgilenmedigini anlayinca zarfi
agip icindeki yaziy1 gikardi, ¢abucak goz gezdirerek hirsiz
atikligiyle gene yerine koydu. I§te o andan sonra «ig garpis-
ma» denen sey baglad: Siteckin’in ruhunda. Sag ayrim ¢izgi-
sinin bozulmasina aldirmadan saglarin1 heyecanla karistir-
du

Isin ash suydu ki, amiri Kolomeytsev’e karsi ne denli
yaltaklanirsa yaltaklansin, Siteckin onu, biti kadar sevmez-
di.

Edvard Siteckin yiiksek bir apartmanin' bodrum katin-
da bilyimiisti. Babasi o apartmanin sihhi tesisatgisi, annesi
de asansorciisiydi. Aksamlari, apartmanda oturan hepsi
de unli kigileri ¢ekistirmek onlarin baslica zevkiydi. Anne-
si babasina derdi ki: «Diin gece saatin ikisinde astronot
apartmanin kapisina dayanmasin mi1? Ben de divana uzan-
misim, uyumaya galisiyorum. Bizim kapinin zili ¢alismadig
icin yildizlar kahramam apartmanin kapisini yumrukluyor
babam, yumrukluyor. Asansérci c¢alismaktan yorulmus
mu, umursadig yok. Ben, ‘Yumrukla bakalim, eline ne ge-
cecek! Uzayda sen kralsin, ama apartmanda ben!” diyerek
kilim1 bile kipirdatmadim. Bunun iizerine utanmaz herif ne
yapsa begenirsin! Sen nasil becerdinse, yonetim odasinin
penceresini aralayarak igeri gir, bu sirada pardésiisiiniin bii-
tin diigmelerini kopar. Az sonra karsima dikilerek, ‘Ne
hakla agmiyorsun kapiy1? Utanmiyor musun?’ diye bana
bagirdi. Ben de, ‘Evinize zamaninda donseydiniz. Caliganla-
ra biraz saygili davranin. Bir de astronot olacaksiniz, sabah-
lara kadar sarhos dolasmak yakisiyor mu size? Uzay adam-
lar sendikasina bir gikdyet yazis1 gonderirsem goriirsiiniiz
giininiizii. O zaman 6zel uzay giysiniz de kurtaramaz sizi!’
dedim. Herif 6yle korktu ki, hem de nasil! ‘Ben sarhos gez-
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medim, ucus egitiminden geliyordum,” demeye basladi. San-
ki inandim soylediklerine! Biz boyle egitimleri cok gor-
diik... Bir de gazetelerde sik sik fotograflar1 gikar. Keske
y('jnetim odasinin penceresinden girerken biri gekiverseydi
resmini! Sokaklarda dolasan mart kedisi gibi...» Kocas: iiz-
gin, basimi salladi. «Dogrusu diiriist galisanlara saygi mi
kald1 simdi?» dedi. «Gecenlerde sarkict hanim gagirdi beni
dairesine. Hani su bir zamanlar akordiyoncuyla yasiyordu
da, simdilerde siiriiciisiiyle kirigtiran kadin var ya! Iste o.
‘Ne olur, yardim edin. Corabimi yikarken yiiziigiim lavabo-
nun deligine kagti,” diye sizlamip duruyor. Hemen borular:
soktiim; baktim, yiziik dipte c¢oplerin arasina saplanmus.
Unlii devlet sanatgisi bilyiik bir sevingle yiiziigi hemen par-
magina gegirdi, bir yandan da giililyor. Sanki borularin sik
sik temizlenmemesini basima kakar gibi, ‘Lavabolara ger
¢op tikanmasinin yarar: bile dokunuyor,” demez mi? Sonra
cantasini karistirdi, karigtirds, bir bes rublelik ¢ikard: verdi.
Pirlanta bir yiiziikk i¢in bes ruble. En azindan ii¢ bin ruble
eder. Bir de devlet sanatgisi olacak!»

Anasinin babasinin bu tiir konugmalarini dinleye dinle-
ye Edvard Sitegkin’in gocukluk giinlerinden baslayarak yi-
regi insanlara karsi nefretle doldu. Her giin televizyonda
gordiigi en iinlii kisiler boyle olurlarsa varin siz 6tekileri so-
run! Sihhi tesisat onarimi dolayisiyla sik sik iinliilerin daire-
lerine girip ¢ikan babasi onlarin mobilyalarini, halilarini,
avizeleer anlata anlata bitiremezdi. O zaman oglu
Edik’in(") icine bir siz1 ¢oreklenirdi. «Nigin hep bagkalarina
da bize degil? Nasil etmeli de yukarilara, unliilerin diizeyi-
ne tirmanmali?» diye. Herhalde cok okuyarak, iyi bir egi-
timle yapilacakti biitiin bu isler. Hazir, adi da soylulara ya-
kigir tirdendi, 6nceden bilmis gibi anasi babasi ona «Ed-
vard» adin1 koymuslardi. Boylece Edik iist katlarda oturan-
larin tavirlarina dikkat etmeye basladi, saglarini ayiran diiz
cizgiyi bile onlardan kapti. Yetenekli bir ¢ocuk sayilmazdi,
gene de ezbercilige dayanarak istiin karneler aldj, liseyi pe-
kiyi dereceyle bitirdi. Bunun iizerine annesiyle babasi bag
basa vererek opullarina en uygun yiitksek okulu aramaya

(*) Edvard’in kiigiiltiilmiis adi. (G.N.)
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koyuldular. Anne fizikgilerin iyi para kazandigina inamyor-
du. Ancak se¢cme sinavinda Edvard yeterli puani tutturama-
di. Babasi da oglunun sarkici olmasini istedigi i¢in onu bir
yil boyunca san derslerine goénderdiler; oglan bir yandan se-
sini gelistirirken, bir yandan da Magomayev’in, Kobzon’un
dinletilerini kagirmadan izledi, onlardan sarki séyleme tarzi
kapmaya calisti. Ancak konservatuar sinavim da basarama-
di. Yerbilim enstitiisiinii kazanmasi da bir rastlant: sonucuy-
du. Ust katlarda oturan bir yerbilim profesérii bir giin asan-
sorde kaliverdi. Adami bes saat aradan sonra kurtardikla-
rinda zavallicik beklemekten kiigiik aptestini kagirmig bulu-
nuyordu. Edik’in annesi bir ¢iglik tutturdu, ancak profeso-
rin utanmasindan yararlanmay: akil ederek hemen sesini
kesti. Ve o anda gii¢ durumdaki hocanin yakasina yapisti.
«Siz benim yeteneksiz oflumu okulunuza alirsaniz ben de
cingar gikarmam, her sey aramizda kalir,» gibisinden adam-
capiz1 sikigtirmaya basladi. Ne yapsin profesor? Iginde bu-
lundugu rezillik kargisinda sirret kadinin istedigini yaptu.
Siteckin biitiin giiciiyle ¢aga ayak uyduran bir 6grenci
olmaya caligt1. Babasi artik bes ruble bahsis pesinde kogsma-
y1 birakti; apartmandaki taninmis kisilerden oglu igin gesitli
sanat toplantllarma dinletilere bilet koparma yolunu tuttu.
Ust katlarda oturan bir ozan bir giin yaninda birkag yaban-
cyla dairesine cikarken annesi yiiziini kizartti, ozandan og-
luna imzali bir kitabini vermesini istedi. Asansorci kadin ya-
bancilarin goziinde halkin gergek bir temsilcisiydi, onun bu
istegini geri ¢cevirmek uygun kagmazdi. Siteckin olur olmaz
yerlerde kitabi agiyor, imzali sayfay: arkadaglarinin géziine
sokarcasina onlara doniik tutuyordu; ozani taniyip tanimadi-
g sorusunaysa anlamli anlamh gilimsemekle yetiniyordu.
Gene de «aydin» goriinme gabasinda hep basarisizlifa ugra-
di. Cinki kaypak, arkadaslarini iten bir yapisi vardi; bu da
yerbilimcilerin bulundugu bir gevrede hi¢ sokmezdi.

Bir giin babasi ogluna 6giit verme bakimindan séyle bir
oyki anlattr:

«Ingaat taburunda askerligimi yaptigim sirada yar: oku-
mus bir bascavusumuz vardi. Adam s6ziini dinletmeye ¢ok
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diigskiindii, dinlemeyen olursa deliye dénerdi. Bir keresinde
biz acemileri kargisina dizdi, ‘Ilk goreviniz aga¢ sokmek.
Oniiniizdeki su alanda ne kadar agag varsa hepsini sékecek,
sonra liminyum kagiklarinizi ¢ikarip gorbanizi igeceksiniz,’

dedi. Acemi erlerden biri, ‘Bagislayin, dediginiz o sey alii-
minyum olacak,” diye sirtti. Basgavus tavsana saldirmaya
hazirlanan boa yilam gibi hemen ayaga dikildi, ‘Cik bakalim
siradan!” diye bagirdi. Beriki 6ne ¢ikti. ‘Kimsin sen?’ ‘Filolo-
gum, basgavus yoldas,” ‘Bak, Filonov, karsidaki su ¢ami go-
riyor musun?’ ‘Gériyorum.” ‘Onu tek basina sokeceksin.
Kimse de yardim etmeyecek. Ancak isini bitirdikten son-
ra... liminyum kagifim gorba igmek igin gikarabilirsin.” He-
pimiz 6gle yemegimizi, aksam yemegimizi yedik; bizim dilbi-
limci hald kendisine verilen agagla ugrasiyordu. Epey za-
man sonra Ustii basi toprak iginde, ayakta zor durur bir hal-
de bascavusun yanina geldi. Gozleri isildiyordu, ‘Arz ede-
rim, basgavusum! Buyurdugunuz gibi ¢am agaci sokilmus-
tur,” dedi. Baggavus inanmamus bir tavirla, ‘Kokiiyle birlikte
mi? diye sordu. ‘Evet, kokilyle birlikte.’ ‘Pekl kokiin altin-
da ne buldun?’ Bizim bilgin asker bir bocaladi. ‘Kasik bul-
dum, komutanim.” ‘Nasil bir kagikt1 bu?’ ‘Liiminyum kagik,
komutamum.’ Iste oplum, sen sen ol, sakin bagina buyruk
davranmaya kalkma. Cinkii adami ufalayiverirler. Her an
erlerin basinda bulunduklan igin bascavuslar generallerden
daha ust riitbeli komutan sayilrlar...»

Iste bu ogit, daha dogrusu birilerinden aktarma 6yki
Sitegkin’in yiiregine dyle bir sapland: ki, ekip baskam Kolo-
meytsev’in her dedigine basini salladi. isin aslina bakihirsa
olesiye kiskandig bir kisiydi Kolomeytsev. Kolomeytsev her-
keste sevgi degilse bile sayg uyandiriyordu. Bu yiizden ona
6nem veriyorlardi. Ama Sitegkin’e 6nem veren kimse yoktu
cevresinde. Birakin deger vermeyi; séziinden gikmadig, hiz-
mette kusur etmedigi kisiler, basta Kolomeytsev olmak iize-
re, onu diipediiz kiigiik goriiyorlardi. Kolomeytsev baskalari-
nin iizerinde kolaylikla egemenlik kuran biriydi, oysa Siteg-
kin kimsenin iizerinde egemenlik kuramiyordu; egemenligi
altina aldi@ tek kisi kendisiydi. Bundan dolay: gizli bir zevk
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duyuyor, hep kendini algaltiyor, «Ne yapalim, bir giin bizim
de siramiz gelir,» gibisinden hep icine atiyordu. Kolomeyt-
sev kadinlarin hosuna giderdi. Ama Siteckin ta genglik giin-
lerinde bu konuda derin bir yara almigti. Oglunun basansizli-
g1 goren annesi onu acilarindan kurtarmak igin sirik gibi
uzun, biraz aptalca bir temizlik¢i kadinla anlagmig, oglunun
koynuna girmesi karsihginda verdigi on ruble iizerine kadi-
nin ¢ok sevdigi ii¢ rublelik bir mantar tursusu konservesini
de on rubleye eklemek zorunda kalmigti. Bursteyn, Kolo-
meytsev’le ¢ekinmeden konustugu igin Siteckin’in imrendigi
insanlardan biriydi. Lagugin’i babasi bilimler akademisi iiye-
si oldugu, Vyazemski'yi iyi silah kullandip, ivan ivanovig
Zagrani¢ny’1 kendisi gibi her seye bos verdigini sandig, Kal-
ya’y1 bol bol kahkaha attig icin kiskanirdi. Hatta Kesa’yi bi-
le kiskanird, ¢iinkil inancina gore bu sakat gence, kamburu,
baskalar1 yaninda bir gesit ayricalik saghyordu. Siteckin’in
kiskanghigy tim insanlar1 kapsamaktaydi Amerikalilar’i
Amerika’da yasadiklari, hiikkiimet tlyelerini térenlerde amt
gomiitiin balkonunda durduklar, sarhoslar: ickiden zevk al-
diklari, ayiklar ise i¢meleri gerektigi anda bile igmedikleri
icin kiskanirdi. Gazetelerde giiniin olaylar: haberlerini okur-
ken, hirsizlar1 yakayi ele verdi diye kiiciik gorse bile, onlar:
gene de kiskanmaktan kendini alamazdi. Biyiik devlet ma-
gazalarinin, yiyecek satilan diikkdnlarin, eski egya satilan
yerlerin, benzin istasyonlarinin yoneticilerini; yazlik ev, ara-
ba sahiplerini; Lenin ve Devlet Odiilii almig kisileri kiskanir-
di. Onun kiskanghgindan, Nobel Odiilii alanlar bile kurtula-
mazdi. Kadin olsun, erkek olsun, giizeli, yakisikliy1 goriince
kiskangliktan gatlardl. Kendinden yasca biiyiikleri kiskanir-
di, ciinkii yasin, iist diizeylere tirmanmada ek bir katki sag-
ladigina inanirdi. O yiizden kendisi ¢ok yavas yaslaniyor di-
ye cileden cikar; gen¢ kalmasinin, hayatta ilerlemesini en-
gelledigi diisiincesinden kurtulamazdi. Ote yandan ileri git-
mek icin bilyiik bir caba gostermeyi de tehlikeli sayardi. Bu
konuda ¢aba harcamanun, yerinde saglam oturanlarin géziin-
de giivensizlik uyandlrdlglm ok iyi fark etmigti. Ileri atila-
yim derken insanin ayag kayabilirdi. O bakimdan, ayag ka-
yanlarin diigmesinden sonra yiiriimek en iyisiydi.
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Ust yonetimden gelen yaziy1 okuyup kisa bir degerlen-
dirme yapan Siteckin artikk yildizinin dogdugunu anladi. Ust
y6netimin buyrugunu dinlemeyip kendi bildigini okuyan ami-
rinin dediklerini yapmazsa bu durum yukardakilerin géziin-
den kagmazdi herhalde. Eger Kolomeytsev bile bile kendini
yakacaksa ne diye bir de o yansindi? Ama ya Kolomeytsev
kassiteriti bulacak olursa?

Sitegkin ikircim icindeydi. Ama hayir, basar1 kazansa
bile kendi bildigini okudu diye bagslamayacaklardi Kolo-
meytsev’i. Madeni buldugu icin tesekkiir edecekler, ama
yaptigin bir yere yazacaklardi Sitegkin’iyse hi¢ unutmaya-
caklard. Sitegkin gibiler her zaman ige yarard.

Siteckin boylece secimini yapti.
Kolomeytsev’le Bursteyn atesin yanina doéniip de harita-

y1 incelemeye koyulduklarinda sesini gereginden gok yiiksel-
terek sordu:

«Viktor Petrovig, gercekten ne var o yazida? Nigin biz-
den gizliyorsunuz?»

Kolomeytsev, Siteckin’in hep alttan alan, yaltaklanan
sesinin birden bodylesine kiistah, buyurucu bir havaya biiri-
nebilecegini bir giin olsun aklina getirmemisti. Oysa simdi
her zaman yaranmaya ¢alisan adam gitmis, onun yerine dik
bash bir diisman gelivermisti. Sitegkin’in bakiglar1 bile degis-
misti. Kolomeytsev’e duydugu hayranliktan dolay: dalkavuk-
ca yilisan, rahatsiz rahatsiz kirpisan, neredeyse sasilasan bu
gozler simdi kendi ustiinliigiine inanan satagkan bir adamin
yaralayici pervasizligini yansitiyordu. Lagugin durumu kavra-
yarak irkildi: Sitegkin her seyi biliyordu. Bursteyn gozliikleri-
nin altindan Siteckin’i sagkin sagkin incelemeye koyuldu, de-
mek oluyor ki, adam sonunda sisesinden cin bosaltir gibi
kendini ortaliga salivermisti. Vyazemskaya onu herhangi
bir saskinlik duymaksizin, ama tiksintiyle, sakin sakin siiz-
meye basladi. Sonra da, «Siteckin, bu yaz: size degil, ekip
baskanina gonderilmistir,» dedi. «Siz heniiz amirlerini de-
netleyebilecek diizeye gelmis bir yerbilimci degilsiniz.»

Sitegkin ¢13lik cighiga, «Ne biliyorsunuz? Belki de gelmi-
simdir!» diye haykirdi. «Sonra higbiriniz bana gelisme firsa-
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t1 vermiyorsunuz ki! Benim bir hi¢ oldugumu mu saniyorsu-
nuz? Goreceksiniz, nasil biri oldugumu kanmitlayacagm size!
Bu yazidakileri 6grenmeye benim de hakkim var...»

Oldiiriicii bir yorgunluk ve yasama karg: tiksinti duyan
Kolomeytsev agir agir, «Bu yazida neler bulundugunu cok
iyi biliyorsunuz,» dedi. «GCantamdan alip okudunuz...»

Siteckin bagird::

«Hayir, ben almadim. Zarf ¢antanizdan kendiliginden
disti. Beni hor gérmeye hakkiniz yok.»

Kolomeytsev yaziy1 Bursteyn’e uzatti.

«Buyrun, okuyun... Kimseye gostermek istemedigim
icin 6ziir dilerim... Verilen buyruga uymak niyetinde degi-
lim... Birer yerbilimci olarak, arkadaslarim olarak hepiniz-
den bana giivenmenizi rica edecegim.»

Bursteyn, Kolomeytsev’in elini itti, mektubu almad.

«Yazida neler bulundugunu asag yukar1 kestiriyor-
dum... Degisen bir sey yok... Arastirmayi siirdiirecegiz.»

Siteckin 6fkeden bogulacak gibiydi.

«Durumu yukariya bildirecegim. Geng bir yerbilimci-
yim ben de. Karariniza kars: ¢ikiyorum.»

Onun bu ¢ikisim1 Vyazemskaya, «Siz hi¢bir zaman yigit
bir adam olmadiniz, Siteckin!» diye yamtladi.

Bursteyn de, «Gergek bir yerbilimci de olamayacaksi-
niz!» diye ekledi.

Siteckin, Lagugin’e sigindi.

«Gordiniiz, hepsi beni kiigiik disiiriiyorlar... Tamgmsi-
nz!»

Lagugin kestirip attr:

«Ben sizin tamginiz filan degilim.»

Siteckin, «Hepiniz bana kars1 birlesmissiniz. Mafya kur-
mugsunuz burada... Goéreceksiniz, nasil cezalandiracagym
sizleri, hapse attiracagim!» diye ¢irpindiysa da kimse ondan
korkmadi, kimsenin gézii yilmadi.

Siteckin’in darbeleri kargisinda az 6nce sarsilan, yikima
dogru siiriklenen Kolomeytsev birdenbire toparlandi, yeni-
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den genglesti, neseli bir 6fke duydu. Yalniz olmadiginy, her
seyi iradesiyle bagsarmanin 6tesinde bagka bir seyin bulundu-
gunu en sonunda anlamigti. Elbirligiyle kazanmak kendi ¢a-
basiyla kazanmaktan daha kolaydi.

«Gidin buradan, Sitegkin! Tasiniz1 taraginizi toplayip gi-
din!» dedi.
«Cok pisman olacaksiniz!»

Sitegkin boyle diyerek kaldig1 cadira kostu, uyku tulu-
munu siiriikkleyerek cikti.

«Yarin sabah gidecegim. Ugrayacagim ilk yer bizim da-
ire olacak!»

Bursteyn -elini Kolomeytsev’in omzuna koydu.

«Bir 6nerim var. Hepimizin birlikte gitmesine gerek
gérmilyorum. En iyisi iki ayr1 kolda ¢aliymak. Burada heniiz
kazilmadik yerler duruyor. Iste surasi, bakin» Parmagyla
haritada bir fay ¢izgisi gosterdi. «Vyazemskaya, Lagugin,
kazma isgileri burada kalsinlar, igi tamamlasinlar. Biz de iki-
miz sandalla yeni bélgeye geger, arastirmay: orada siirdiirii-
riiz. Kassiterit izine rastlarsak tiim ekibi oraya aktaririz.»

Vyazemskaya, «Ben de sizinle gelecegim,» diye kesti-
rip att1.

«Ben de,» dedi Lagugin.

Karanligin iginden beliriveren Ivan Ivanovi¢ Zagranig-
niy aym kararlhilikla onlara katild:

«Ben de. Bizim delikanlilar kendi baslarina kalan igin
iistesinden gelirler. Bir kazma giicii de benden olsun! Su
bosbogazi deminden beri ne konusturup durdunuz?»

Kolomeytsev yeniden kazandif kararlilikla elini harita-
nin iistiine koydu.

«§imdi soyleyeceklerim bir buyruktur. Iki koldan galis-
ma onerisi kabul edilmigtir. Iscilerin hepsi burada kalacak.
Baslarinda sorumlu Vyazemskaya’dir. Lagugin...»

Tam boyle derken Seryoja’nin yalvaran bakiglariyla kar-
silasti, bir an duraksadi.

«Oyle saryorum ki, Yuliya Sergeyevna 6rnekleme igini
tek bagina yiiriitiir. Iki sandalla yola ¢ikacagz. Birincisine
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benimle birlikte Bursteyn ve Ivan Ivanovig binecekler. kin-
cisine de Kesa’yla Lagugin binerler; aletleri, erzaki kendi
sandallarina koyarlar. Bizi bu bélgeden zorla koparip alma-
larina firsat vermeden kassiteriti bulmaliyiz. Sorusu olan
var m1?»

Soru soran ¢gikmadi.

13(')

(Seattle-Honololu seferini tamamlayan ugak yesil ada-
lar uizerine gelince tekerlerini salarak algalr ve havaalani-
na iner. Yolcular arasinda bulunan yash bir bayan Pan
Amerikan Havayollar’'nin Boeing ugagyla yaptif yolculuk
boyunca kucagindaki sepeti balerin gibi ince hosteslere bile
vermemis, hep dizinin ustiinde tagimistir. Ciinkii sepette Se-
attle yakinlarindaki ciftliinde trettii yumurtalardan tam
¢ duzine vardir. Onu Honololu’da verecegi «rock» miizigi
dinletisine ¢agiran ogluna getirmektedir yumurtalari. Taze
taze icerse sesine iyi gelecegine inanmaktadir.

Havaalaninda yash kadini oglu degil, gogsiinde ogluyla
obiir «rock» grubu sarkicilarimin resimleri basili tigort giy-
mis, uzun sagh, insan azmam bir adam karsilar. Kendisini
sarkici grubunun meneceri olarak tamtan, bu kisacik sort
giymis adam kilh kollarini uzatip sepeti kadinin elinden al-
mak isteyince kadin korkuyla geri ¢ekilir, bu sirada sepetin
kapa@ agilarak yumurtalar yere dokilir. Yalniz birkagi sag-
lam kalmistir. Menecer, yash kadini iilkenin dort bir kose-
sinden aym dakikalarda gelmis bulunan ii¢ yash annenin da-
ha bindigi hava sogutmali bir arabaya gétiiriir. Amerika’nin
orta halli ailelerinden gelen annelerin dordii de ogullarinin
gonderdigi biletler sayesinde ilk kez boyle bir ugak yolculu-
guna cikmuglardi. Gokdelenler kentinin goz alici caddelerin-
den gegerlerken ogullarinin reklamlarinin yapildigy afisleri

(*) Yazann da onayi alinarak bu bélim 6zetlenmekle yetinilmigtir. Romanin
biitini iginde ayn bir havasi olan bolimiin gevrilmeyip yalnizca 6zetlen-
mesi daha uygun olmustur kanisindayim. (C.N.)
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goriirler, menecer boyunlarina Hawai deniz kabuklarindan
dizilmis bin bir renkli gerdanliklar takinca gocuklar gibi se-
vinirler. Menecerin kendi annesi de 6biir anneler tiiriinden
sade bir kadindir. Ancak yillardir gérmedigi annesini aklina
bile getirmezken reklam olsun diye dort sarkicinin annesini
gala-dinletiye ¢agrmustir.

Iki y1l 6nce diizenlenen okullar arasi bir miizik senligin-
de goriip begendigi dort genci bir yil siireyle kimseye goster-
meden ¢alistirir, en iyi bigimde yetistirir, avug avug para
harcayarak 6nemli bir miizik olaymmin herkesi bekledigini
cesitli reklam kampanyalariyla biitiin tilkeye duyurur. Geng-
leri arada bir ufak tefek radyo ve televizyon izlencelerine
cikaran menecer miizikseverlerin cok merak ettikleri olay:
doyurucu dozlarla sunmaz, en sonunda kiigiik bir plak ¢ika-
rarak satiga sunar.

Menecerin taktigi tutmustur. .Harcanan paralar bir
plakla geri donmez, ama uzungalar yapmak i¢gin bir¢gok mii-
zik firmasi peslerine diiser. Menecer sonunda kararini ver-
mistir: Asil gikis1 bir iistiin gosteriyle yapacaktir. Bu bilyiik
dinleti New-York kentinin iinlii «Medicine Square Garden»
salonlarinda diizenlense biletlerin gok pahaliya satilmasi ge-
rekecektir. Oysa kiigiik plagin cogunlukla tasra kentlerinde
satdigy gozlenmis, orta halli halkin kendi kokenlerinden
gelme genclerin miizigine sahip ¢iktiklar: anlagilmigtir. Du-
rumu degerlendiren menecer, Honololu’da on bes bin kisi-
lik bir kapali spor salonunu kiralar. Buraya dinleyici olarak
gelecek kisiler zengin turistler degildir kesinlikle. Zengin tu-
ristlerin litks lokantalara, kabarelere, gece kuliiplerine, pa-
hali gazinolara harcayacak bol paralar1 vardir nasil olsa.
Meneceri, en alt katmanlardaki ailelerin gocuklarina bel
baglamistir. Bunlar barmenlik, garsonluk, kapicilik, asansor-
ciliik, tezgahtarlk tiriinden ufak isler yapanlarin ogullari,
kizlaridir. Damarlarina birazcik Anglo-Sakson kam karis-
mis, Hawai’'nin yerlilerinden olusan su kiiciik insanlar kala-
balif1 ne denli girpinsalar da sonunda yapip yapacaklari, ba-
balari, anneleri gibi birer kiigilk meslek edinmektir. O yiiz-
den adaya dinlenmeye, eglenmeye gelen zengin turistleri,
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genlerine islemis, adalarin yerli halki olma kiskancligiyla
uzaktan seyrederler, ama gene de bu ayricalifa acikca kar-
s1 citkamazlar. Tabandaki genclerin egilimlerini tam yerin-
de saptayan menecer, yerel gazetelerde baslattif reklam
kampanyasiyla «rock» sarkicilarinin kiigiik plaginin daha
cok sayilarda satilmasini saglar. Bunun ardindan sarkici gru-
buna, adanin asil yerli halkina seslenen, onlarin 6zlemlerini
dile getiren bir sarki yazmalarin1 séyler. «Batan Adalar»
sarkis1 bilyiik basari kazanir, Hawai radyosunda hemen he-
men her giin calinmaya baslar, kiiciik plak stoku kisa siire-
de tiikkenir. Menecer gogsiinde, «rock» sarkicilarinin resim-
leri basih tisortler diktirir, birini 6nce kendisi giyince ertesi
giin yiizlerce geng aym tigortleri giyerler. Sol egilimli bir 6g-
renci gazetesi aracihfiyla menecer «rock» sarkicilarinin
adalarin 6zerkligini istedikleri haberini yayar. El altindan,
okullarda «rock» sarkicilari hayranlari kuliibini kurdurur.
Ulkenin en biiyiik iletisim kuruluslarinin muhabirleri Hono-
lolu’ya cagrilir, menecerin hesabina en liiks otellerde agirla-
nirlar. Biyik masraflar yapilmistir, ama kalemler, fotograf
makineleri, sinema ve televizyon kameralari emre hazir-
dir. Genglerden biri dinletiye annesini ¢agirmak istedigini
agzindan kagirir, bunun iizerine menecer hemen dért anne-
yi birden gagirmaya karar verir. Ciinkii halkin «sade aileler-
den» gelme yeteneklere nasil hayranlik besledigini bilmek-
tedir.

Doért anne ugaklardan indikten sonra Honololu Hil-
ton’a yerlestirilir, banyo alip makyajlarim tamamlamalarin-
dan sonra otelin genis salonunda muhabirlerin 6niinde ogul-
lanyla karsi karsiya getirilir. Anneler sevgiyle ogullarina sa-
rilirlarken menecerin egittigi gengler tam resimleri gekile-
cegi sirada yiizlerini kameraya dénmeyi unutmazlar.

Gazeteciler, Seattle’dan gelen anneye oglunun «rock»
sarkicis1 olacagini 6nceden bilip bilmedigini sorarlar. Seatt-
leli anne gozlerini ayirmadif siyah sagly, siizgiin Isa bakish
oglunun béyle biri olacaguu bilmedigini sdyler. Ancak oglu,
gevresini saran iyi giyimli beyler arasinda oldukga garip ki-
likhdir. Yama yama istiine bir blucin giymis, kendisi uzun
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boylu oldugu halde ayaklarina uzun o6kgeli pabuclar gegir-
mis, ikide birde kameralara uzanan boynuna kadinlarinki gi-
bi boncuklardan dizili bir kolye takmistir. Alninda da Hintli-
ler gibi kirmiz: bir benek vardir.

Ustiin gosteri baglama saatinden gok 6nce kendiligin-
den baslamig bulunmaktadir. Ozel tigort giymis Hawaili kiz-
lar, oglanlar; bitin polis, denetim engellerini asarak spor
salonunu hincahing doldurmusglardir. Kim biletli, kim bilet-
siz, kim kimin yerinde oturuyor, belli degildir. Onceden ha-
zirlanmig samataci davullar, borular ¢alinmakta, yer yerin-
den oynamaktadir. Cagin olayini izlemeye hazirlaniyorlar-
muggasina bilyiik bir cosku icindedir on bes bin kisilik kala-
balik...

Salonda isiklar soniince yukaridan asagya gerilmis ge-
nis bir ekranda birbirinden garip goriintiiller belirmeye bas-
lar. Vietnam’da savasan bir askerin yere digerek, titreyen
elleriyle, disar1 firlamis bagrsaklarini kavramasi, ucunun
cevresinde killar goriinen iri bir kadin memesi, otlaklarda
delicesine kosan bizonlar, lastik ayakkabinin yirtik ucundan
kirli bagparmag disar1 firlamis gorapsiz bir ayak ekranda
birbiri ardindan goriintiilenir.

Neye ugradiklarin1 sasiran anneler karanhkta gozleriy-
le ogullarin1 ararlar. Neden sonra ellerinde gitarlarla dort
geng sahneye cikar. Koca salonda 6yle minicik kalmiglardir
ki, goruntileri tavandan asag gerilmis ekranda yansitilma-
sa anneler ¢ocuklarini segemeyecekler. «Rock» grubu, sar-
kilarim séylemeye baslar, ancak hayranlarinin ¢igliklari, al-
kislari, sarkiya hep birlikte katilmalar: onlarin sesini basti-
rir. Sarkicilar seslerini duyuramayacaklarini anlayinca kala-
balifh susturmaya galigirlar, ama kendi cogkularindan bagka-
sina aldirmayan izleyicilerin bu vurdumduymazhg karsisin-
da gozlerinden yaslar akar, gésterinin bir bolimiymis gibi
bu da ekranda biyiitillerek yansitilir. Agizlarini agip kapa-
diklar1 halde sarkilarin1 duyuramayan ogullarinin afallamig
bir yiizle bon bon bakmalari, arkalarindan, yanlarindan izle-
yici genglerin onlarn itip kakmalari1 anneleri iyice sagirtir,
ogullarinin asaglandif inanciyla aglamaya baglarlar. Mene-
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cer de aglamaktadir; ama onun gézyaslar: seving gozyaslari-
dir. Bilyiik paralar kazanmigtir.

«Rock» grubunun sarkilarini dinlemek igin yiglanlar as-
linda buraya bagirip cagirarak bosalmak, olagan gegen giin-
lerin bikkinligindan kurtulmak, girtlaklarini yirtarcasina hay-
kirirlarken, aldatici da olsa kendilerini 6zgiir hissetmek igin
gelmislerdir. Menecer bu kalabaliktan dylesine nefret et-
mektedir ki, Vietnam’da yere diisen askerin elindeki oto-
matik tifek onda olsa, kendi bagirsaklarimn da desilmesi
pahasina, cilgin gencligin tizerine goéziini kirpmadan yaylim
atesi agacaktir...

Dinletinin sonunda, aksam, Hawai adalarinin, ig hayati-
na gezici bir satici olarak baslamig ananas krali, villasinda
biyiik bir parti verir. Konuklara alkollii igki sunulmayacak-
tir. Gunki «rock» sarkicilarinin birer hayrani olan 13, 14,
15 ve 16 yaslarindaki dort kizi onuruna diizenlemistir daha
¢ok bu partiyi. Cinli-Japon kirmas: olan karisi da denizcile-
rin ugradig eski bir randevuevi isleticisidir, zamanla kabuk
degistirip «<hanimefendi» olmustur. Iste bu hanimefendi sar-
kicilarin tagrali goriiniigli annelerine yasemin g¢ayi ikram
eder. Partiye gizlice bir sise viskiyle gelen menecer bunu tu-
valete gizler, sarkicilar arada bir oraya giderek hem igki
icerler, hem de epeydir alistiklar1 esrardan gekerler.

Partinin bitiminde dort geng, anneleriyle birlikte okya-
nusun kiyisindaki plaja giderler, gecenin sessizliginde tente-
ler altinda onlara dinletide soyleyip de duyuramadiklar sar-
kilarini sdylerler. Gitarlarin esliginde sirayla herkes kendi
sarkisim okur, sonra hep birlikte soylerler Kara sagly, siiz-
giin Isa bakish geng sarkisini annesine yazmustir; annesinin
Seattle yakinlarindaki ¢iftligini, 6ten horozlari, horozlar 6t-
tikce ciyden 1slanmig otlarin iizerine dokiilen yildizlar: anla-
tir. Bu arada bir zamanlar Leningrad’a yaptig1 okul gezisi
gelir hatirina. Orada gegirdigi beyaz gecelerin birinde kop-
ri acilirken kanatlar iizerinde duran elektrik direklerinin
de yavas yavas yikselerek sonra ters dondiiklerini, eliyle
havayi yararcasina durmadan kolunu sallayan bir Rus deli-
kanlisinin kendi siirini okuyusunu animsar...)
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14

Tersane edebiyatgilar derneginin(” siir sanat1 yénetme-
ni, eriye eriye iyice incelmis validol hapini dilinin altinda
emmeyi siirdiriirken, kiiltiir etkinlikleri odasindaki masaya
tim govdesiyle yaslandi ve ta cenesinin altindan baslayan
Lamme Hudzak tarzi gébegini kirmizi peliig ortiiniin uisti-
ne devirdi. Sonra da iizerini kizilims: killarin biriidiigi yu-
musacik sisik ellerini, bu toplantidan ¢ok sikilmig gibi duran
ellerini sis gobeginin iustiinden baglad; isaret parmaklarin
birbirinin ¢evresinde dondiirerek, siire yeni baslamis ozanla-
rin okuduklarimi dinlemeye, daha dogrusu dinler gibi yapma-
ya koyuldu. Etli yanaklarinin istiinde iki ¢ikint1 gibi gorii-
nen, memesiz garip kulaklar1 6ylesine duyarliyd: ki, eger
bir siiril laf kalabalif arasinda dinlemeye deger dizeler ge-
cerse yar1 uykulu duyargalar: bu degerli seyleri kagirmadan
yakalayiverirdi.

Renk pigmenti yetersizliinden dolay: saglar1 erken
agarmis bir tesviyeci siirlerini okumaya basladi. Tesviyeci-
nin ugultulu sesi, dénen bir topag gibi vinliyor; «s6lenden §6-
lene kosanlari, bos yere gevezelik edenleri, ellerini kana bu-
layanlari» kastettigi «onlar» soziinii her kullanisinda beyaz
kaslar1 oradakilere gozda@ verircesine havaya kalkiyordu:

«Birakin kan emici bankerler etsinler edeceklerini,
Nasul olsa gercekler bir giin ortaya ¢ikacak,

U¢ banyg giivercini, u¢ barg giivercini,

Basandan baganya kos, eris amacinal»

Masallardaki Kurnaz Tilki'ye benzeyen, yasli ama ding vez-
nedar kalkti sirini okumak igin. Telli dosyaya gegirdigi el-
yazmasi siirlerini gérebilmek i¢in burnunu kagitlarin igine
lyice daldirmasi gerekiyordu adamcagzin. Cogunlukla ulus-
lararasi iligkileri kurcaladigy siirlerinden bir dortlikk soyley-
di:

(*) Bir kurumdaki galisanlann olugturdufu «edebiyat heveslilen demegi.»

(G.N)
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«Diigiimde bir gokdelen goriince birden,
Bir tabutla karsilaghm sandim.

Ama kafamda bir diigiince belirdi o anda:
Tabutsa eger, nicin dik duruyor, dedim.»

Sonra yemekhanede c¢alisan bir kadin siirini okumaya
basladi. Kendinden gegercesine, gozlerini devirerek okur-
ken daha gok sarki sdyledigi sanilabilirdi. Bu arada cgevresi-
ne yaydifh «Kizil Moskova» esansindan oradaki kimi dinleyi-
ciler fenalik gecirdiler. Kadinin, masanin altinda fil bacakla-
r1 gibi kalin bacaklar: arasinda siktify, tizerinde SSCB yazi-
styla simgek biciminde zikzakl cizgiler bulunan sporcu g¢an-
tasinin icine neler konuldugu disardan gériinmilyordu, ama
i cikis1 ¢antanin siskin durusu insanda birtakim kuskular
uyandiriyordu.

«Ey, tirkiileimin kaynagt Rusya!
Geng ve umutlu bekliyorum,
I¢ime doldurdugun giizelliklerin,
Bogsalip tasacag giinleri...»

Edebiyatgilar dernegi siir yonetmeni 31k1nt1yla «Hepimiz
cildirmugiz! Birtakim uyaklara dayanarak(") siir yazdiklarim
sanan bu insanlarin hepsi de manyak. Bizleri timarhaneye
tikmali!» diye diigiindi. Rusya bastan basa edebiyatg: der-
nekleriyle értiilmiistii. Izci saraylarinda, yash bolsevikler ku-
rulusunda, sekerleme ve bira fabrikalarinda, atom merkez-
lerinde, cinayet arastirma dairelerinde, ¢ocuk suclular ensti-
tii ve birimlerinde, her yerde, her yerde edebiyatg1 dernek-
leri kurulmugtu. Bu durum hem giiliingtii, hem de insanin
icine dokunan bir yani vardi.

Edebiyatgilar dernegi siir sanati1 yonetmeninin anladifina
gore bu siir yazma salguu, insanlari, istemeseler de zorla si-
ir yazmaya itiyordu; ama herkesin igini dokmeye can attifi
g6z oniine alinirsa, itiraflar uyakh tiirden de olsa desteklen-
meliydi. Eger duygular, diisiinceler pash bir siirgii altinda

(*) Siirlenin gevinsinde uyak bulunmaya galigiimamistir. (C.N.)
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kapatilirsa, 6niinde sonunda insanlarin kendileri de paslan-
maya yiiz tutacaklardi. Edebiyatci1 dernekleri kurmakla bii-
yuk ozanlar yetistirmeye kimsenin giici yetmezdi, ama bu
yolla pek ¢ok iyi okur kazanilabilirdi; iyi okur da edebiyatin
kacinilmaz dayanagydi. Kiltirsiizlikleri, 6ykiinmecilikleri,
disiindiiklerini agikga sdylemekten c¢ekinmeleri yiiziinden
siire yeni baglayanlara i¢inden soviip saymakla birlikte, ede-
biyatc1 dernegi siir sanati yonetmeni; ozan Ahmetova’nin
derinligini bakiglariyla goéstermeye calisgan kam c¢ekilmig
geng kizlar, Zebur okuyan papazlar gibi uluyan genis kalga-
I1 kadinlar, sinirli sinirli boyunlarin1 oynatan «gézleri alev
alev, soluk yiizlii delikanhilar», kafalarinin i¢i Yesenin’li, di-
1 sach sagakli, hippi giyimli, iri kiyim herifler olmasa bir
gin bile yasayamayacagn biliyordu. Onlar: seviyordu ger-
cekten; ufak bir umut kirintis1 yakalama olasiif ugruna, Ni-
yagara caglayam gibi uguldayip, kulaklar1 sagir edercesine
cagildayan o laf kalabalifinin altina dazlaklagmig kafasini
korkusuzca uzatiyordu. Yemekhane gorevlisi kadindan son-
ra tersane yoneticisinin sekreteri giir okumaya baslayinca
adamcagzin umutsuzlugu doruk noktasina ¢ikti. Geng sek-
reter kot kumasindan dar bir etek giymisti, siirinin ritmine
uygun olarak Japon sandaletli ayaklariyla tempo tuttukga
gergin, kirmizi baldirlar1 hop hop oynuyordu. Siirinden iki di-
ze soyleydi:

«Ayaklanmin alanda yiiregimi ezip gectin,
Bogta kald: ellerim, armmk bulamam seni.»

Siir sanat1 yoénetmeni, «Ah, ne kadar yazik!» diyerek
icini ¢ekti, gene de kizin gergin kalgalarina gozii kayinca
onunla daha uygun bir ortamda goériisse ¢cok daha iyi olaca-
g1 dusindi. Kendisi ilk siirlerini Leningrad cephesinde
yazmustl. Soguktan donan parmaklar: kivrilmadig igin kop-
ya kaleminin ucunu biraz tukiiriiklemek zorunda kaliyordu.
Ladoga Golirniin buzlan iizerinde erzak ve cephane dolu
kamyonunu siirdiigii siralar tam on sekiz yasindaydi. Aglik
cektigi, usidugi, korkudan tir tir titredigi o zamanlar bir
gin gelip koca bir gébek salacaginy, yiiksek tansiyon gekece-
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gini, yaldizli ayakkab: tokasiyla siki sikiya bagladigy siskin
cantasini koltugunun altina alip yayinevinden yayimnevine ko-
sarken, kendisinin ve bagkalarinin siirlerinin bulundugu ka-
gtlar arasinda, cantasinda, lizeri, «2 saat», «4 saat», «6 sa-
at», «12 saat» yazil, selofan kdgrdina 6zenle sarimig paket-
ler tagiyacagm bilebilir miydi? Bu paketlerde belirtilen za-
man araliklarinda yemesi gereken perhiz yiyecekleri vard:
Birinde haslanmis pancar, birinde ¢ig havug, birinde bir par-
¢a haglanmig et, birinde bir dilim kasar peyniri... Siir sanati
yonetmeni insanlarla ¢abuk kaynagan bir adamdi; o yiizden
yazarlar kuliibiine, «Vostognuy» lokantasina ya da pel-
men(") pisirilen bir yere girip bir masaya oturmay kolay go-
ze alamazdi. Kanyak, votka gibi sert ickileri kullanmaz, bas-
kalariyla duygusal yakinligim yildirim hiziyla degil, yavas ya-
vas gelistiren sek saraplar1 yeglerdi. Mezeleriyse saatine
bakarak, perhiz tarifesine siki sikiya uyarak cantasindaki
paketler arasindan ¢ikarirdi. Ama éyle zamanlar olurdu ki,
perhiz filan dinlemez, cantasina yerlestirdigi degisik siireli
yiyeceklerin hepsini birden tikindigy yetmemis gibi, suratini
asarak garsona seslenirdi: «Garson, bir porsiyon jambon ge-
tir! Yagh yerinden olsun!» Garsonlar tanimiglardi onu, en
yaglisindan getirirlerdi. Jambonun ardindan bir porsiyon sis,
bundan sonra ikincisi, iciinciisil siraya girerdi. Biitiin bunla-
r1, yagda pismis hamur topaklarini ardi ardina yuvarlayan
Gogol’'un kahramani Patsyuk’un oburluguyla, hi¢ ara verme-
den biiytk bir hizla midesine indirirdi. Béyle perhiz bozma
donemlerinde, goriinmez diismanlarina gézdag verircesine
parmagim sallayarak Pasternak’in su iki dizesini sarki soy-
lercesine okurdu:

«Kim uydurmus onu, nefret ederiz biz ayik gezmekten,
Mezenin her tiirliisiine baskin diizenlemigiz bugiin. »

Sapitan siir sanat1 yonetmeni kendini saghkli beslenme
enstitiisiine dar atmasiyla bu midesel sélen bir son bulur,
orada tam bir ay kalarak on bes kilo kadar zayiflardi. An-
cak bir zaman gelecek, aym goézipeklikle her seyi sil

(*) Bol sulu yenen bir gesit etli manu. (C.N.)
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bastan yinelenecektir. Siir sanati yonetmeninin gesitli be-
den olgiilerine uyan birkag takimi vardi. Doktorlarin sitem-
lerine karsihik ellerini iki yana agarak, «Toplum iginde ya-
sarken toplumdan soyutlanmak elde degil,» diye yamt verir-
di. Kendisi igkili toplantilarin birinden 6tekine kosarken ka-
risim demir yumruk altinda tutar, onun evde olup olmadif-
n1 anlamak igin gittigi yerlerden sik sik telefonla arardi. En
cok kizdifx sey, karisinin giizel oldugunu séylemeleriydi. Ku-
lagina boyle bir s6z galindiginda, «Karimin giizel olup olma-
masi beni ilgilendirir!» gibisinden kaglarim1 havaya kaldirir-
di. Giin boyu ev bekgiligi yapmaktan hoglanmaz, su iki di-
zeyle kendini hakli ¢cikarmaya caligirdi: «Mutlulugum aile
cevresinde / Biter soyle boyle yedide...»

Siir sanat1 yonetmeninin inancina goére bir ozan, arada
bir tansiyonu yiikselse de, her zaman kanli canh bir yagam
sirmeliydi. Ancak onun bu inanci kendi bedensel yasamiyla
ilgiliydi, ruhsal yasamin1 bedenselden tiimiyle ayri tutardi.
Bu kizil biyikh siskonun babacan gérinisi altinda ne istedi-
gini bilen birinin acimasiz sertligi yatardi. Eger perhizine
dikkat ettigi giinler her gece diisiine yagh, baharath jambon-
lar, etler girse bile siir sanatinda gereksiz siise, lezzet veri-
ci baharata kesinlikle g6z yummazdi. Siirini getiren kiginin
gercek bir ozan olup olmadifim anlamak igin yazdiklarin
okumasina bile gerek yoktu, sayfaya soyle ¢aprazlamasina
bir o bastan, bir de bu bastan goz atar, sonra hemen karari-
n1 verirdi, ¢iinki sozlerin siralanig bigimi ona her seyi soy-
lerdi. O bakimdan okunanlar: yar1 dinlemek bile yeterliydi
onun igin. Birinin sanat koruyucusu bir tavirla dikkat kesile-
rek dinler gériinmesi degil, yar1 dinlemesi onun bu isten an-
ladifinin gostergesidir.

O bakimdan edebiyat derneginin bagkam olan ve iri
cilissesi, pos biyiklar1 dolayisiyla yaptiklarindan pisman ol-
mus Meksikali haydutlara benzeyen tersane kaynakgisinin
kisa bir tamitma konugmasindan sonra montaj bélimi tor-
naci girag Kostya Krivtsov siirlerini okumaya basgladigy za-
man, §iir sanat1 yonetmeninin yag tulumu gézlerinde bir an-
da, isinden anlayan uzman kisinin hirsiz kedi yirticihig parla-
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di; kulaklar ise yar: dinler uyusuklugundan kurtulup dikkat
kesildi. Ve gozlerini tersane yoneticisi sekreterinin belden
asaf icgidileri giciklayan gergin c¢ikintilarindan kaydirip
Krivtsov’un yiiziine gevirdi; son giinlerde on bes kilo alma-
nin getirdigi bedensel gevsekligi icinde uyuklar goriinen,
ama higbir zaman uyumayan ruhsal dingligini yeniden kaza-
mverdi. Siir sanati1 yonetmeni, Krivtsov'un okuyusunda ger-
¢ek ozanlara 6zgii sesi yakalamist: bir anda, bu sesi ¢ok iyi
tanirdi. «Metal ¢inlamasi gaglarin dili» degil miydi? Krivt-
sov’un gri gozleri bir daralip bir agiliyor, hep yukarda bir
noktaya gakili duruyordu. Siiri yogun, yogun oldugu kadar
ige isleyiciydi. Dizelerin tagsmig giplak, duyarli sinir uglariyd
sanki. Kendine kargi acimasiz, bagkalarina aciyan... Heniiz
ciliz, kemikleri firlamig, ama kirilivermekten uzak, gittikge
giclenen omuzlarin koca bir ¢cagin agirhigim yiiklenme heve-
si ruhsal uyurgezerlige, tokluga agik¢a meydan okuyus. Bu
meydan okuyus siir sanat1 yonetmenini biraz irkilttiyse de
ruhunun geng, a¢ ve hild isir durumda kalan boélimini
deprestirdigi igin hosuna gitti. Ama ruhunun 6bir bélimiy-
le kars1 geldi, 6fkeyle savunmaya gegti, sugunu tiimiyle ka-
bul etmeye yanagsmadiysa da suglamanin bir bélimuni tize-
rine aldi. Siirin yansittif atakhga fazla aldiris etmemeye ga-
ligtr. Dalgalarin deniz kiyisindaki kayalara ¢arpip pargalan-
masi, dalgalardan kopan su zerrelerinin kumlar arasinda
kaybolmas: ya da buharlagip ugmasi gibi, nasil olsa Krivt-
sov’un hir¢inlif da insan ruhunun yosun baglamis kayalikla-
rina garpip pargalanacak, o hirginliktan eser kalmayacakt.
Siir sanat1 yonetmeninin inancina goére toplumsal ataklkla-
rin ¢ogu iiste gikmak, bagkalarim iterek ele gegirecegi sica-
cik, rahat koltuga kendisi iyice yerlestikten sonra yeni atak-
liklara kalkisacak kimseleri ezmek igin gosterilen ag gozli
cabadan bagka bir sey degildi. O yizden kendisi, atakliklari-
n1 toplumsal yonlii olmaktan gok kendi 6zel yasami gergeve-
sinde gosterir, bunu da ¢ekine gekine yapardi.

Krivtsov siirlerini bitirdiginde renk pigmenti yetmezli-
ginden saglar1 agaran tesviyeci somurtarak, «Eh, yeni bir
seyler var. Ama asil hedefine ulagamiyor,» dedi.
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Kurnaz Tilki gorinisli veznedar, «Hep bir seylerden
hosnutsuzluk duyuyor, hep sizlamyorsunuz, delikanl,» diye
mizildandi. «<Eger siz de bizim kadar yasayip bizim gibi ka-
ra gozli corbaya kagik ¢alsaydiniz bagka tirli disiinirdi-
niiz. Sey, kara gozli gorbayi bile bilmezsiniz belki...»

«Yok, yok, biliyorum. Okuduklarimdan... 1920 aghk yil-
larinin giroz ¢orbasi degil mi?

Yemekhane gorevlisi kadin s6ze karist:

«Siirsellik yok yazdiklarinizda. Hep bagirma, ¢ighk at-
ma tiriinden seyler. Zaten ortalikta ah, vah’tan gecilmi-
yor...»

Tersane yoneticisinin sekreteri gorevinin verdigi ustiin-
likle bobiirlenircesine ve yeni baglamig bir gence yardim et-
me istegiyle yanip tutusarak, disiincelerini soyle dile getir-
di.

«Size 6lmez konular iistiine yazmay: 6giitlerdim...»

Yaptiklarindan pisman olmus Meksikali haydut daha
fazla dayanamadi, patlayiverdi:

«Olmez konulariniz da, siz de cehennemin dibine! Deli-
kanh ¢ok giizel yazms, iistelik hepinizden daha giizel! Kim-
senin dediklerine kulak asma, Krivtsov, tuttugun yoldan ay-
rilma'»

Siir sanat1 yonetmeni parmaklarim1 karninin istiinden
¢o6zdii, o anki genel coskuyu bastirip dikkatleri tizerine top-
lamak amaciyla siirahinin kapagin1 cama ¢in ¢in vurdu.

«Evet, bir sel, cogkun bir sel var kargimizda. Ama bir
sirii ger ¢opii de birlikte siiriiklilyor.»

Boyle diyerek ezberinde tuttugu zayif dizeleri birbiri ar-
dindan siralayiverdi.

Krivtsov hayranlikla, «<Adamdaki kulaga bak! Boyleleri-
ni aldatamazsin. Ben de atlayacak sanmigtim,» diye diigiin-
di.

Siir sanat1 yonetmeni konugmasin siirdiirdi:

«Ancak takildiginiz bir nokta var, Krivtsov. Her siiriniz-
de diinyadaki sorunlar1 hemen ¢6ziivereceginizi saniyor, bu-
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nun i¢in didinip yirtimyorsunuz. Siirlerinizde ‘6yle bir diisiin-
ce bollugu var ki, birbirinin i¢inde boguluyorlar. Oysa daha
6lgiili davranmalisimz. Soluk soluga kosuyor gibisiniz. Siir
bir maraton yarigidir. Solugunuz sonuna dek yetecek mi?»

Yaptiklarindan pisman olmus Meksikali haydut basini
«yeter» anlaminda salladi. Ama siir sanati yénetmeni onu
dinlemedi.

«Giniimiizde herkes bir belirsizlik icinde debeleniyor.
Biktik artik bu belirsizliklerden canim! Bu insanlar nigin si-
ir yazdiklarini, ne istediklerini agik agik ortaya koymuyor-
lar. Oysa sizde tam tersine. Belirginlestirme gabas: iginde
cirpiniyor, her seyi yoluna koymaya ugrasiyorsunuz. Bozuk-
luklar1 birdenbire diizeltmek kolay mi? Yanls bu, Maya-
kovski bile bu engele takilmaktan kurtulamadi. Nice filo-
zof, insanlar toplulugunu dize ¢ikaralim diye kafa patlatti
aksakliklari gidermek icin durmadan galisti, urast, gene
yordu... Ama kargilarina durmaksizin yeni engebeler, done-
megcler ¢ikt1. Belkibunlarin hepsi eskiydi de yeni goriiniiyor-
lardi. Kollar1 sivar sivamaz diinyay: yola koymaya kalkis-
mak sana diismez. Bu isin kolay oldugunu mu sanmyorsun?
Bu diinya 6yle bir yerdir ki, onu yola koymaya ¢alisanlar ¢o-
gu kez kendileri yola gelmislerdir. Yani senin anlayacagn,
Ocinii birakmaz kahpe dinya! Bu karmasay: bir anda
uyum igine sokmak istiyorsun? Olmaz dyle sey! Uyum kar-
masanin disinda olusur, iginde degil...»

Krivtsov somurttu.

«Ama Blok, ‘Ey sanatgi, inan bu isin basina ve sonu-
na...’ diye yazmamis miydi?»

Gencin somurtmasi, kurtlarinki gibi tedirgin bakislar: si-
ir sanat1 yonetmeninin ¢ok hosuna gitti; kuskulu bir sevingle
bir daha, ‘Sanirim bir ozanin karsisindayim,” diye diisiine-
rek ellerini yeniden gobeginin istiinde kavusturdu, isaret
parmaklarim birbiri ¢evresinde dondiirmeye basladi.

«Ama Blok aym siirde, ‘Diinya gene de giizel, her za-
manki gibi,’ der. ‘Her zamanki gibi deyisine dikkatinizi ge-
kerim. Onun i¢in diinyay: yetkinlestirme isine kafaniz: tak-
mayin. Ugrasacaksaniz siiri yetkinlestirmekle ugrasin.»
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Krivtsov kolay pes edeceklerden degildi.

«Biiyikk ozanin nigin bir dedigi bir dedigini tutmuyor?»
diye sordu.

«Kim demig tutmuyor diye? Insan, yetkinlestirme igine
once kendinden baglamali ki, sonra sira bagkalarina gelsin.
Siir sanatiyla ugrasanlar arasinda oOyleleri vardir ki, isleri
gigleri diinyay: yetkinlestirmeyle ugrasmak, ezilen halklara
agt yakmaktir, ama iki sézii alt alta koyup uyak diigiirmeyi
beceremezler. Yakinlarda béyle bir diinyaya cekidiizen ve-
rici ozanla birlikte Afrika’da 6zel bir geziye katilmigtik.
Gergi bir zamanlar siirde yetenegini kanitlamig bir kisiydi,
ama insan olarak cigeri bes para etmezdi. Bence en begeni-
lecek yani, esi az bulunur yizsiizligilydi. Yurtdis1 gezilerin-
de yiizsiizlik korkakliktan yiiz kez daha iyidir de onun igin
soyliyorum. Ancak yiizsiizligiin de bir sinir1 vardir. Bir giin
kauguk tarlalarinin kiyisinda bulunan bir géle gelmistik. Gol-
de Afrikal kizlar yiizityordu. Bizim geldigimizi goriince kiz-
lar ciridgiplak suyun icinden giktilar, gevremizi sardilar, agz-
larinda birer niliifer gicegiyle cocukca giillimsemeye, kendi
aralarinda konusmaya, bizleri sizmeye basladilar. Bizim
yetkinlestirici de giilimsiyor, gozlerinden dostluk, barigg
duygular okunuyordu, ama en yakasi agimadik sovgileri
yagdiriyordu kizlara karsi. Bereket versin orada onun agzin-
dan cikanlar1 anlayacak bizden bagka kimse yoktu. Yurda
doniince bu gezimizle ilgili yazdig siirleri okudum. Uluslara-
ras1 dayanismaya deger verdigini gosteren bu siir dizisi hig
de basarih degildi. Birtakim duygusal cikiglar, goz yasartici
bagirip cagirmalar; hepsi o kadar... Iyi etmig de bir may-
mun, bu yazdiklarina kars1 6nceden 6ciinii almigti... Herif
elinde tuttugu yar1 soyulmus bir muzu oradaki hayvanat
bahgesinde maymun kafesinin parmaklklarina uzatiyor,
maymun almaya c¢alisinca geri ¢ekiveriyordu. Maymun ne
akul hayvanmig, bakti olmayacak, herifin suratina tikiri-
verdi... Siirlerinde, yiiziinden sildigi bu tiikirigin izini bula-
madik.»

Ak sagh tesviyeci anlatilanlardan epey etkilenmigti.

«Bir ozan nasil béyle davranabilir?» diye sordu.
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Siir sanat1 yénetmeni giildi.

«Ozan yapmaz bdéyle seyleri. Ancak bagkalarim diizelt-
me igini meslek edinenler yaparlar.»

Kurnaz Tilki gorinisli yagli veznedar sinsi sinsi sokus-
turdu:

«Ama Yesenin de sagda solda terbiyesizlik ederdi.
Boyle yaptigini kendisi bile séylemigtir.»

Siir sanat1 yonetmeni 6fkeden kudurdu.

«Yasadif siirece ne gibi terbiyesiz davraniglar1 goriil-
mis Yesenin’in? Bes on masa devirmis, bir o kadar da su-
rat dagtmistir. Bu mu? Belki onlari da 6yle gerektigi icin
yapmustir. Kendini suglu buldugu yerde pismanhk getirdigi-
ni, hatta cezasini kendi eliyle verdigini biliyoruz. Hem de
hak etmedigi derecede agr verdi cezasini. Insanlar vardir,
ne masa devirirler, ne surat dagtirlar; belli bir gizgi tizerin-
de sessiz, uysal yuriir giderler, ama firsatin1 bulunca bagka-
larin1 ezer gecerler, ihanet etmekten gekinmezler. Boylele-
ri mi sizin terbiyeli dediginiz, killhanbeyi saymadijimz? El-
bette koti siir yazip lyi insan olarak yasamak miimkiindir.
Ama iyi siir yazip koétu insan olarak yasamak, iste bu mim-
kiin degil!»

Son tiimce 6zellikle onun igin séylenmiggesine oradaki-
leri gururlu gururlu siizen tersane yoneticisi sekreteri, «Bu
digiincenize ben de katihyorum,» dedi.

Edebiyat.diinyasimn igine girip kendini ozan sayanlarla
tanistikca Krivtsov’un yiiregi burkuluyordu.

Sanat dergilerinden birinin siir b6limi yénetmeni olan,
birgok sarkinin s6z yazar bir ozan, bir giin, sanat diinyasin-
daki akimlarin esintisini aninda kapan, burnu kokulara du-
yarh gakal edasiyla Krivtsov’'un el yazisi siirlerinin dstiine
Marlboro paketini koyarak, «Bir lokomotif gerekir,» dedi.

Krivtsov gercekten anlamamuigt.

«Ne lokomotifi?»

«§iirlerinin geri kalan bolimiini gekip gétiirecek, bir-
kag tane ideolojik siir yani... Kama Otomobil Fabrikasi is-

tine mi olur, yoksa ham topraklar ustiine mi... Hadi, anla-
mamis gibi durmayin, canim!»
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Krivtsov somurtarak, «Ben lokomotif yapimncis1 degi-
lim!» dedi, elyazmasi siirlerini Marlboro paketinin altindan
kaptif gibi oradan uzaklasti.

Kendini ozan sayan bir kisinin boyle sozler sdylemesi
onu derinden yaralamistu.

Bir giin de yolu «edebiyatgilarin evi» denilen bir eve
diisti. Dar gevrelerde genis bir iine kavusmus bir salon oza-
ninin da oraya gelmesi bekleniyordu. Heyecandan elleri tit-
reyen bayanlar evde yapilmis iri «Napolyon» pastasinin gev-
resine konyak igilmesi i¢in minik minik kahve fincanlar diz-
mislerdi. «Salon» ozam tam bir buguk saat gecikmeyle gel-
di, yamnda biri Isvegli, biri Amerikali iki de muhabir siiriik-
leyip getirmisti. Beklenenin tersine adam son derece besili
ve canh goézukiiyordu. Igerl girer girmez ilk igi masanin or-
tasinda duran konyak sisesini tepesine dikmek, ustiine de
ici ¢icek dolu vazodan su icmek oldu. Bunun ardindan pas-
tanin yanindaki piril piril giimiis kesiciyi kaptif gibi bir di-
lim pasta kesti, kirintilarini silep kaptanlarininki gibi genis
sakalina dokerek yedi, sonra da ondan beklendigi bicimde
siirlerini okuyacag yerde, Sovyet edebiyatinin kirli gamasgir-
larin ortaya doékmeye basladi. Mayakovski ona gore «ga-
nak yalayici»ydi, Gorki, «beyni sulanmis moruk», yasayan
cagdas yazarlarin timilyse «yoz dokiintii»...

Isvegli muhabir, «yoz dékiintii»niin anlamim bilmedigi
icin, bundan haberli olan Amerikali meslektasinin yardimiy-
la deyimin anlamini 6grendi; hemen bloknotunu ¢ikararak
gerekli notu aldi.

Esi az bulunur kitap ve graviir koleksiyonlariyla hakh
bir iin yapmis olan yash ev sahibi avukat nazikge araya gir-
di.

«Biliyor musunuz, Mayakovski benim de sevdigim
ozanlar arasina girmez. Ancak Pasternak onu ¢ok begenir-
di»

Elinden birakmadif konyak sisesinden bir yudum daha
alan «salon» ozani, «Pasternak da neymis?» dedi. «O da
kuyruk sallayicilardan biri...»

Isvecli muhabir kaygl kayglh adamin yiiziine bakt.
Amerikali muhabir ise suratini burusturdu.
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Ancak konuk ozan duracak gibi degildi.

«Evet, bugiine kadar ki Rus siiri siirekli kuyruk salla-
ma ve yaltaklanmadan 6teye gecemez... Nekrasov itiraf et-
memis miydi, ‘Ben siir ticareti yapmadim, ama gene de...’
diye? Hepsi, hepsi bunun ticaretini yaptilar... Ancak biz ye-
ni bir sayfa agiyoruz.»

Ev sahibi avukatin beti benzi att1.

«Bir dakika! Bir dakika! Kugkusuz Nekrasov’'un kimi
yanlislar1 olmustur, ama bir de Puskin var. Ona ne dersi-
niz?»

«Salon» ozani bir kahkaha atti, siseden bir yudum da-
ha gekti. Apzindan su inciler dokildi:

«‘Esin perisinin kendisi satilmaz, neden satmayasiniz
yazdiklarimiz1?’ diye yazan o degil miydi? Kendini kiigiik dii-
striircesine Benkendorf'un yanina kosan kim, hem de ne bi-
leyim hangi amagla? Kasideler dizerek gardan maiyet me-
murlugu iiniformasi koparan kim? ‘Cara 6zgiirce évgi dize-
rim, ama yaltakc: degilim,” diyen bu adam mi bizim ulusal
dahimiz? Bir apartman katinda Puskin’le kars: karsiya iki
dairede otursak, kim bilir bu komsuluk ne zevkli olurdu!
Gecelerisabaha dek Cingene karilariyla teyp miizigi esligin-
de tepinir durur, ¢op bacasi icki siseleriyle dolardi...»

Isvecli ve Amerikali muhabirler 6ziir dilercesine omuz
silktiler, not aldiklar1 defterlerini kapatarak oturduklar yer-
den kalktilar. Sonu gelmez konusma onlarin muhabirlik
beklentilerinin sinirlarini ¢coktan agmigti.

Ev sahibi avukat daha fazla dayanamadig igin sesi tit-
reyerek haykirdr:

«Cabuk cikip gidin evimden! Ozan degilsiniz siz! Pus-
kin’den boyle soz ettiginize gore ozanlik sizin yaniniza bile
ugramamis!»

Ancak konugun agzi1 kapanmak bilmiyordu.

«Sizin 6ve ove goklere ¢ikardiginiz Rus kiiltiiriiniiz ko-
lelerin ayaklarina vurulan prangalarin yaldizhisindan bagka
bir sey degildir. Yurtseverlik zirdeliligi, hepsi bu... Okumas:
yazmas: olmayan kéylii kadinlarinin gozyas: ve salyalarini
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sildikleri etekleri... Uydurulmug bir ‘halk’ heyulas1 6niinde
bel kirma gosterisi... Gergek halktan kose bucak kagma ¢a-
basi... Ruhsal 6zgiirliigiin yokluk amiti... Ayaklarina dolak
sarmig aydmnlarin ayak kokusu... Bati, hep Bati... Gizemli
Rus ruhu istiine sisirilmis masallar yakistiran Bati...»

Amerikali konuk kendini dagitan ozanin bir elinden gii-
mils kasif, 6biir elinden yarisi icilmis siseyi kapti; sonra da
onu kapiya dogru ofkeyle itti:

Isvegli muhabir bagini salladi, bozuk Rusgasiyla, «Y 6z
dokiinti,» dedi.

Krivtsov kugkusuz iilkesinde pek cok seyi begenmiyor-
du. Ama begenmedigi bu seyler onda ruhsal acilar yaninda
derin sugluluk duygusu, yardim etme, diizeltme istegi uyan-
dinnyordu. Kirli ¢amagirlar1 ortaya dokiip sagma gibi bir
zevk onun igin tiksindiriciydi. Insanlardan 6¢ alircasina
«dogrucubagilik» taslamak ya da yapmak, sonunda «egrici-
lik» olup g¢ikardi. Bir ozan iilkesini, kendi kiltiiriinii kiigiik
gormemeliydi... Kendi halkina kargi duyulan sevgi nasil olur
da «ganak yalayicilik» diye adlandirilabilirdi?

Krivtsov’un edebiyat gevrelerinde karsilastifi, nefret
edilecek cinsten bagka tiir insanlar da vardi ki, bunlar da iil-
kenin kurtulusunu «Rusluk»ta ararlar, ama onlarin anlayigi-
na gore «Rusluk» ancak ve ancak kendilerinin tekelindedir.
Krivtsov bir keresinde gene boyle bir edebiyatginin evine
gitmisti; oradaki dekor, ilk gittigi evinkiyle taban tabana
karsitti. Her yerde, koridor duvarlarinda bile eski Slav tar-
zinda aziz resimleri, kdylerden getirilmis eski ¢ikriklar asi-
liydi. Tabani Cekoslovak parkesiyle doseli bir odanin bir ké-
sesine dikilmis Macar abajurunun altinda Ortodokslugun
simgesi olan koca bir kilise ¢gan1 duruyordu. Imparatorige Ye-
katerine zamanindan kalma kristal kadehlerde sunulan, ge-
sitli otlardan siiziiliip damitilmig igkiler igerek konusmalarini
sirdirdiler. Kadehlerin iizerine, imparatorigenin sevgisinin

(*) Kapa geneni!
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anisina, Grigori Potyomkin’in(") adimun bag harfleri kazinmis-
t1. Gegmise duydugu 6zlemle hep ¢ignenen gelenekler iistii-
ne denemeler yazan, atalar1 gibi kocaman teker sakalli ev
sahibi, bir zamanlar génderildigi yurtdis1 gorevinden biraz
soz etti. Daha 6nce yazilarindan birindeki pek dokunakh
bir agiklamayla da gizemli bir hava vererek bu gérevinin
onemine pek ileri gitmeyerek deginmis, boylece «tehlike-
nin baharat kokusu»nu okurlarina bir giizel duyurmustu.
Ama, anlagildigina gore, gorevini basariyla yiritemedigi
icin siiresi dolmadan yurda gerisin geriye gonderilmis olma-
liydi. «Rusya’nin kurtulusu» gibi kutsal gérevi yitklenecek ol-
gunluga erigmesiyse bundan sonraya rasthiyordu herhalde.

- Duvarlarda asil1 aziz resimleri arasina iilkenin daha ya-
kin tarihinden alinma fotograflar sergl%tmlmig bulunuyor-
du. Bunlar, kir atina binmis Sobolev’in,' ’ Georgi nisani tak-
mig askerlerini denetleyen Im arator I Aleksandr’ 1n,
Lavr Georgiyevi¢ Kornilov’un,(""") daha yakin zamanlardan,
Yalta’da Roosevelt’in, Churchlll’m Stalin’in bir arada geki-
len fotograflariydi. Deneme yazari ev sahibi gitar esliginde,
«Ey, sahinler kartal olup siiziiliin...», «Bilge Oleg akilsiz Ha-
zarlar’dan 6ciimiizi aldify gin...» g1b1 yigitlik destanlar soy-
lemeye bayiliyordu. Bir sarkimn, «Car igin, yurdumuz igin,
dinimiz icin haykiralim wra diye!» nakaratim yiiksek sesle
tekrarlarken gergek bir cosku sariyordu tiim benligini. Ama
piyes elestirilerinde akilsiz Hazarlar gibi davranan tiyatro
yonetmenlerine acimasizca verip veristirirken, kendisi yigit-
lik destanlarim ¢agdas bir havayla soylemekte herhangi bir
sakinca gormiiyordu. «Rus subaylari» onuruna ayakta ka-
deh kaldirmay: pek seviyor, bunu yaparken eski tarz, ata
yadigari ¢ember sakalina hi¢ yakigmayan, o esash asker du-
rusuyla sag kolunu omuz hizasinda yana aciyor, kadehini 6y-
le tutuyordu. Kim bilir, belki o koca teker sakali, tehlikenin

(*) imparatorige II. Yekaterina (Katerina)'min gozdesi, ordu bagkomutan.
(1739 - 101) (C.N.)
(**) Plevne Savasr’'na katilan Rus generali. (1843 - 1882). (C.N.)
(***) Ig savaslarda karsi devrimci generallerden. (1870 - 1918).(C.N.)
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baharat kokular1 zamanindaki gibi yapistirmayd: da bundan
kimsenin haberi yoktu. Adamin bitip tilkkenmeyen bir gaba-
st vardi. Her seferinde basariya ulasamasa, kendini begen-
misligl onu kimi zaman ele verse de, gizemli gérinmek igin
elinden geleni ardina koymuyordu. Bir keresinde Krivt-
sov’a, evindeki Mucize Yaratici Aziz Nikolay tasvirini ele
gegirisini anlatirken bu isi nasil becerdigini 6yle bobiirlene-
rek dile getirdi ki, sonunda kendini istemedigi halde gok ya-
kisiksiz bir duruma diisiirdi.

Vologda dolaylarinda bir kdyde tek basina yasayan yas-
I1 bir kadinin ¢6kmeye yiz tutmus kuliibesinde rastlamist
bu gizel resme. Kadin, tasvir satmanin ginah olduguna
inandif i¢in, adamn tiim 1srarlarina karsin onu satmak iste-
memisti. Cinki iginde aziz resmi bulunmayan bir ev, ev de-
gildi. Bunun iizerine bizim deneme yazar ii¢ yuz ruble ve-
rip evi oldugu gibi satin almisty, kuskusuz tasvir de bunun
icindeydi. Yagli kadin Sahalin Adasi’'nda bir subayla evli bu-
lunan kiz torununun yanina gitmis, boylece tasvirin ata oca-
ginda kalmis olmasi dolayisiyla gozii arkada kalmamisti.
Ama bizim deneme yazari o gidince kuliibbeyi Moskovali
bir ressama bin rubleye satmis, tasviri de alip evine gotiir-
misti. Boylece Mucize Yaratici1 Aziz Nikolay ona tam ye-
di yiz ruble kazandirmis bulunuyordu. Bir¢ok ozan ideolog-
lar1 olan deneme yazarinin g¢evresini sardilar, onun sifal ot-
lardan damitti} likorleri ust iste yuvarlayarak kutsal Rus-
ya ustiine siirlerini okudular. Bu siirlerde Yesenin’in arilig,
durulugu yoktu, ama s6ziim ona halk sozciiklerinden se¢me
cafcafli laf karmasasi epeyce kulak tirmaliyor; ozanlar kut-
sal degerleri gigneyenlere, kutsallia kara galanlara, isa’yr
satanlara, modernistlere, kisacasi «akilsiz Hazarlar»a tiim
kinlerini kusarak saldmyorlardl. Krivtsov’a bal tathsi, yapis-
kan gozlerini diken deneme yazari, 1920 yillarinin Rus sa-
natinda «modernizm»in rezil isret sofrasi, geleneklerin
ayaklar altina alinmasindan bagka bir sey olmadigin1 buyur-
du. 1930 yillariysa tiim sanatlarin ronesansiydi. S6zde artik
onlar her seyi kavramis bulunuyorlardi. (Oykii yazar1 «on-
lar» soziyle kimleri kastettigini agikga belirtmedi.) Ada-
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mun soylediklerinden anlagildigina gére «kurtulmak ve kur-
tarmak, bitinlesmek zamani» gelmisti Ama Krivtsov
onun gibilerle degil, Puskin’le, Mayakovskiyle, o tirden sa-
natcilarla «bitinlesmek» istiyordu yalmzca... Ne ilgingtir
ki, tek koruyucusu kendisiymisgesine Rus dilinin yiiceligin-
den dem vuran deneme yazari1 konugsmasinda yabanci soz-
ciikleri bol bol kullanmaktan ¢ekinmiyordu.

«Milli kiymetlerimizin metafizik ruhiyatg yonu, izeri
enternasyonalizmin yaldiziyla kaplanmig miitecaviz kozmo-
politgilikten daha yiicedir. Tarihin zecri yollarla tadili ana-
nelerimizi yikmig, bunun neticesinde Rus ruhunun yadirga-
dig1 ecnebi fikirler manasiz igtimai felaketler dogurdu... Za-
rarli otlarin kokiinii merhametsizce kazimak icin bize kuv-
vetli bir el lazim... Rusya’nin kurtulus yolu ortodokslukla
birlesmis miinevver bir otokrasi yoludur. Siz edebiyat tarla-
sina yeni yeni ayak basiyorsunuz. Kimin tarafindan, onlarla
mi, yoksa bizlerle mi beraber olacaginiza kendiniz karar
vermelisiniz... Bagka secim sansiniz yok... Leontyev’in bize
agikca gosterdigi gibi, Rus ruhunun, insani rehavete siiriikle-
yen ciliz demokrasiye katiyetle ihtiyaci yoktur.»

Duvarda, hemen Mucize Yaratici Aziz leola In res-
minin yambaginda Vasili Vasilyevic Rozanov'un(?) baygin
bakish, seytans gozleri is1l 151l parhyordu. Ortalify Pobedo-
nostsev’in,"") monarsizmi ve bunun ¢agdas tiirlerinin karigi-
miyla naftalinlenmis «hiikiimdarlik Ortodoksluk, halkgilik»1-
nin bayat kokusu sarmigti.

Krivtsov, «Biitin bunlar nereden kaynaklanmyor? Halk
adina, halkcilik adina yapilan bu hareketlerin halkin gergcek
yasamiyla uzaktan yakindan ne ilgisi var? Ulusal gurur ve
sinirlilik Rus insaninin nesine? Bu da gelenekleri ¢igneme-
nin bir yolu degil mi? Gergek Rus aydini hicbir zaman boy-
le davranmamuigstir,» diye diisiniilyordu. Tam bu diisiinceler
aklindan gectigi swrada, ondan siirlerinde «lokomotif»

(*) Dinsel-varolugcu diinya goriisii tasiyan filozof, yazar. (1859 - 1919) (C.N.)
(**) Gerici diigiinceleriyle imparator III. Aleksandr’: etkileyen devlet adami.
(1827 - 1907) (C.N.)
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kullanmasini isteyen bastan savmaci, sanata saygisiz sanat
dergisi siir bolimi yonetmenini, Pugkin’le bile alay etmeye
kalkan «salon ozanini», yagh kadinlardan aziz tasvirleri gal-
maya kadar algalan «Rusluk savunucusu»nu aym kaba ko-
yup degerlendirmeye basladi. Bunlar ne denli birbirine ben-
zemez goériiniirse gorinsiinler, iicii de aym boyayla boyan-
must1, kendi deger eksikliklerinin farkindaydilar. Yetersizlik-
lerinden kaynaklanan asagilik duygusu onlar siirekli gocun-
duruyordu. Yetenek eksikligi onlar1 bagkalarinin degerleri-
ne goz dikmeye, kapkaccilifa zorluyordu. Une kavusma,
bagkalarinin hayranhifim1 kazanma hirsiyla kendi kendilerini
yiyip bitiriyorlardi. Gergek edebiyatin yardimiyla amaglari-
na erisemeyeceklerini anladiklar1 igin her birisi ayri, ama
cirkinlikte aym1 oyunlar oynuyorlardi. Gergek bir yazarin
bdyle oyunlara ayiracak zamam yoktur, ciinkii siirekli kendi
yaratici igini yiiriitecektir gergek yazar. Bu seytanlar, seyta-
nin dolleri, yazar filan degillerdi; olsa olsa ¢agin kar firtina-
sinda ortaya cikan hortlaklar, kéti ruhlardi. Nasil ki tipili
bir havada karlarin 6rttigii, ama tiimiyle kapatamadi en-
ginlere dogru yol alan ¢ ath kizagin 6niine koti ruhlar ¢i-
karsa, onlar da oyleydi...

Ne mutlu ona ki, Krivtsov gergek yazarlara da rastla-
maktaydi, bunlarin hepsinin ortak bir 6zelligi vardi: Higbir
zaman bagkalarim1 kiskanmazlar, bagkalarini adim basi ki-
namazlard.

Edebiyatcilar dernegi siir sanati1 yonetmeni gecimsiz,
dirdircy, kurnazin kurnaz bir adam gibi gériinmekle birlik-
te, gercekte babacan, sisko bir bebekten bagkasi degildi;
yapmacik kuskuculugunun altinda katiksiz bir ataklik yatar-
di. Krivtsov’u da iste bu atakliktan sakinmak, korumak isti-
yordu. Edebiyatgilar derneginin o aksamki siir okuma top-
lantis1 kendiliginden bir pelmen lokantasina gitmeyle sonug-
landy, ikisi karsiikh oturup konusurlarken adam, sarabin
verdigi cakirkeyiflikle catalin1 bozumsu, ¢ig bir pelmene ba-
tirarak sunlari soyledi:

«Kendinizi edebiyatg1 yasamina degil, yalin yasama
adayin, bununla ugrasin. Higbir siiriiye, bilingsiz topluluga
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katilmayn. Iktidarsizlar ne kadar gok sayida bir araya gelir-
lerse gelsinler, gene de bir sey iiretemez, doguramazlar.
Benimkiler de i¢inde olmak iizere higbir 6giide kulak asma-
yin. Sizde bezginligin olmamasi gok iyi, geng gorinusli yash-
larin bezginliginden nah surama geldi! Anladiima gore
bonce umut besleme hastalifi da yok sizde. Svetlov’ un®)
soyledigi gibi, ‘yasam yeni sarkilar yaratt’’ her zaman, dog-
rudur bu. Sonra nasil oldu bilinmez. ‘Grenada, Grenada,
Grenada’m benim...""") diye bir sey tutturdu. Benim Grena-
da’m da savasti... Sizin de kendinize gore bir Grenada’niz
olacak. Grenada’siz ozan yoktur...»

Lokantadan dénen Krivtsov siir sanati yénetmenini evi-
ne dogru gegirirken adam yol boyunca durmadan konustu,
sanki i¢inde birikenlerin hepsini Krivtsov’a aktarmak, ona
armagan etmek istiyordu.

Bir ara sokagin karsi kaldirimindan bir kadin ¢igh@
yitkseldi. O sirada dar bir sokakta yiiriiyorlardi. Sokak lam-
basinin kirli sar1 is1finda su gorintiyle karsilastilar: Bigudi-
lerinin istiinden basina tiil bir esarp baglamig, ayaklarinda
yipranmig ev terlikleri bulunan yash bir kadini istii atletli,
alt1 pijama pantolonlu, kisacik boylu sarhos bir herif bece-
riksizce de olsa siirekli dovilyor, bir yandan da onu yakala-
maya ¢alisan kadinin ellerinden kagiyordu. Krivtsov hemen
kavga edenlere dogru atildi. Siir sanati1 yénetmeni onu ko-
lundan simsiki tuttu.

«Krivtsov, sakin bulagsmayin.»

Ama Krivtsov kolunu kurtardi, kavga edenlerin yanina
kosarak erkegi kadindan ayirip sivalari dokilmiis, altindan
curik tahtalar1 goriinen duvara itti. Adam o derece sarhos-
tu ki, sirt1 duvara garptigy gibi kayarak asagiya, yaya kaldiri-
mina diistii; bu sirada tutunayim derken, yerinde zor duran
bir yagmur olugunu da kopardi. Ancak kadinin attifn gighk-
lar dinmek s6yle dursun, daha da ¢ogalmigti.

(*) IL. Diinya Savagi'ni konu ettifi siirleriyle iin kazanan ozan, oyun yazan.
(1903 - 1964) (C.N.)

(**) Ispanya Ig Savagr'na katilanlar igin yazdipy siirden. (C.N.)
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«Yetisin! Polis! Kocami déviiyorlar! Kurtarin su serseri-
den!» diye bagiriyordu.

Bununla da kalmadi, kocasi olacak herifi korurcasina
6niine durdu; yerdeki oluk pargasini kaptif gibi cenkgilerin
topuzu tiiriinden olanca giicilyle sallamaya basladi. Zavall
Krivtsov kagamady, topuz tam tepesine indi. Bir anda elek-
trik diredi, duvarin dibinde aptal aptal siritan pijama panto-
lonlu adam, basinda sirtarmus gibi goziiken bigudileriyle o6f-
keden, korkudan gozleri disar1 ugramis kadin gevresinde fir
donmeye basladilar. Basinin agrimasi yetmemis gibi utan-
cindan, olanlarin anlamsizligindan yerin dibine gegen Krivt-
sov direge tutunarak ayakta zor duruyordu. Bir ara elini ba-
sina gotiriip bakti, avucu kan igindeydi.

Kadin, «Ah, ¢ocugu 6ldirdim mi, ne yaptim Vasya!»
diye sizland1.

Gozlerindeki 6fke bir anda kayboldu, bunun yerine ka-
dinca bir acima geldi; oturdugu yerde kipirdanmadan duran
Vasya’nin elinden yaris1 igilmis siseyi kapti, igindeki igkiyi
Krivtsov’'un basina boca etti, tiil esarbiyla giizelce sardi.

«Kusura bakma, iki géziim... Bagsla beni... Aramizda
bir aile sorunu vardi da. Tam o sirada sen geliverdin...
Aman polise gitme, ne olur! Taksi parasi ister misin?»

Boyle diyerek Vasya’y: oturduklari apartmanin karan-
lik girisine dogru gekti.

Krivtsov yavas yavas kendine gelmekteydi. Goézlerin-
den yaslar akiyor, durdurmak istedigi halde aglamasini dur-
duramiyordu.

Siir sanat1 yénetmeni ayaginin ucuyla oluk pargasini ite-
rek, «Kadin tepene fena indirdi, dogrusu,» dedi. «Agir bir
parcaymis. Acil yardima gidelim mi?»

Krivtsov bakiglarin1 adamdan kagirarak «istemez» an-
laminda bagini salladi.

Siir sanat1 yonetmeni homurdaniyordu:

«Diinyay yetkinlestirmek neymis, gor iste! Eve gidince
basina tentiirdiyot siir. Tentiirdiyotunuz var m1? Yoksa bize
gidelim.»
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Krivtsov adimlarim gittikce hizlandirarak, sallana salla-
na yirudi gitti. Siir sanat1 yonetmeni arkadan onun sarsi-
lan, zayif sirtina bakiyordu. Gencin ceketinin aski ilmigi en-
sesinde dimdik, kara gozikmekteydi. Krivtsov az sonra goz-
den silindi.

Siir sanat1 yonetmeni kaygiyla sevginin birbirine karigti-
£ bir duyguyla, «Bu gocuk ozan olur... Eh, ne yapalim, bir
zamanlar beni de dévmislerdi,» diye igini gekti. Sigkin ka-
rinh ¢antasim bir koltugunun altindan 6biriine aktardi «Ge-
ne de ozanlar gikiyor iste... Cikip geliyorlar bir yerler-
den...»

15

Toplu tagima araglarina binen yolcularn yiizleri Igor
Seleznev’i rahatsiz eder, ona bilyik eziyet gektirirdi. Ozel-
likle sabahlari, insanlar islerine giderlerken. Ozellikle ak-
samlar, insanlar islerinden donerlerken...

Yurttaslarinin yiizlerinde baska bir gezegenden gelmis
birinin soguk bakislarin1 dolastirirken, «Basarisizlar siriisi
bunlarin hepsi de!» diye disinirdi. «Evlerdeki elektrik sa-
yaglari nasil birbirine benzerse, bunlarin giinleri de hep bir-
birinin aym gecer. Hayvanlarin ahirla, boyunlarina hamut
takidigy yer arasinda gidip gelmeleri gibi, evden ise, isten
eve... Metro vagonunda tam karsimda oturan bay biiro se-
fi, alalim seni. Bak, donunun paga bag pantolonunun altin-
dan goriniyor. Kumag: kabarik kabarik duran pantolonu-
nun dizlerine oturttugun Macar yapis1 ‘diplomat’ ¢antanda
ne tasiyorsun bakalim? Bir de iizerine ‘Devrimin ellinci y111
onuruna ¢alisma arkadaslarindan Ilya Ivanovig’e saygyla,’
diye sisli bir levha koydurmugsun. Cantani pek cakali tuttu-
guna gore icinde deste deste Isvicre frangi mi1 var acaba?
Ama merak etme, iyice kapanmayan kapaginin yarlgm-
dan, icerde yan yatmis siseden dosemeye kefir) ya da
sit damladigin1 gérmilyor degilim. Ayrica bir rontgencinin

(°) Ayrana benzer bir tir igecek. (C.N.)
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deneyimli bakislariyla sigenin yaninda bir kangal Poltava su-
cuguyla bir ¢ifte eritme peyniri paketgigi de géziimden kag-
miyor. Iste ‘diplomat’ gantanin biitiin gizi! Iste edinebildik-
lerinin hepsi! Sen, tuhafiye magazasi tezgahtar1 ya da ayak-
kab1 bagciklarinin uglarindaki demiri yapan fabrikanin he-
sap igleri memuru hanim abla, simdi gelelim sana! Metro
vagonunun tutunma demirini; simsiki kavrayan kalin par-
maklarinin ucundaki tirnaklar, gittigin ikinci simf gizellik
salonunda manikiircii kizin iizerlerine yapistirdigy yaldizh
pariltilarin ucuz sikligint nasil da belli ediyor! Ustiine giydi-
gin su wvir zivir1 hangi kurnazliklar, ¢alimlar, dalavereler so-
nucu elde ettigini bagkalarinin gézﬁnden saklayacagini mi
saniyorsun? Dis ticaret filosundan bir tayfanin Hong--
Kong’un ucuz diikkanlarinin birinden alip getirdigi, kafana
tas gibi gecmis, su mavimsi kir¢il peruk da nedir 6yle? Ya
su sutyeninin tohuma ka¢mis hiyar rengini acimasizca agi-
ga vuran, Japonlarin Sibirya ¢amlariun talasindan kimya-
sal islemlerden gecirip trettikleri beyaz naylon bluza ne de-
meli? Hele su, Erivan’in pembe tiif parke taglariyla doseli
arka sokaklarinda ham deri yoklugunu aratmayan Ermeni
ustalarin becerikli elleriyle kirmizi yapay deriden kotariver-
dikleri, mantar taklidi tabanh iskarpinlerini sevsinler! Altin
olamayacak kertede turuncu kolye zincirinin ucunda tasidi-
gin, -her ne hikmetse- Ortodoks degil de Katolik haginin
yaninda sallanan, minicik jilet biciminde Suhumi yapis: ‘Gil-
lette’ marka yerli madalyonun ve tepeden bir géz atinca
icinde bir paket Bulgar ‘Opal’ sigarasiyla ayni siit sigesi, ay-
n1 eritme peyniri paketgiklerinden bagka bir sey bulunma-
yan, ginin modas: ‘Winston’ sigaralarinin selofan torbasi
seni nasil da kolay ele veriyor! Doksan ruble ayhktan; or-
taklasa kullanilan, kizarmig marina balif kokulu mutfaklar-
dan bir an 6nce kurtulmak istedigin 6yle apagik ortada ki!
Bunca savag sonunda gene de ele gegiremedigin mevzileri
gerisin geriye teslim edisin, corabinin sol tekinde hemen go-
ze garpan Orgii yeriyle bir anda nasil da anlasiliveriyor!»

«Ey, toplum tasima araglarinin yolculari. Cumartesile-
ri sizler igin sonu gelmez agaglandirma gabalarinin size zor-
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la yikledigi, iilke yararina bedava galisma giinleridir. Pa-
zarlar ise arkadagslarla topluca bir y1fin ¢capakbaligy konser-
vesi alip ormanlara mantar toplamaya gitme ya da kis ge-
lince karlarin soylulastirdiy ayn1 ormanlara, el degmemis
kar ortiisii izerine kayak sopalariyla ‘Vasya Katya’y: sevi-
yor’ yazis1 yazmaya ¢ikma giinleridir. Sizler donmus et yiyi-
cileri, ucuz sarap tiiketicileri, iirkiitiicii kara patiska don ve
el orgiisi boyunbagl miisterileri, ‘Mavi Alev'() ve ‘Eh, Tav-
san, Bekle Beni’’V) seyircileri... Sizler hepiniz siradan ya-
sam batagjndan kurtulacaginizi sanmyorsaniz aldaniyorsu-
nuz. Bunun igin ¢ok cilizsiniz, aciyorum hepinize...»

Igor Seleznev gegici 6grencilik déneminde toplu tagi-
ma araglarimin yolculariyla burun buruna giderken asag yu-
kar1 buna benzer seyler diisiiniirdi. Kendisinin de onlar gi-
bi siradan yasam batagna saplanaca@ diisiincesi bir giin ol-
sun aklimin koésesinden ge¢cmemisti. «Bataktan kurtulmak»
s6zi onun icin, bagkalarinin kafasindaki, «Bati iilkelerine
kapag atmak» anlamini da tagimiyordu. O, igerde «kurtul-
mak» istiyordu. Uluslararasi cevrelere girme ¢abasi olsa ol-
sa anayurdunun ona saglayacag bir ortamda kendini kanit-
lamasi icin bir arag olabilirdi. Birtakim istiinliiklerden ali-
nacak zevk, bu ustiinliiklerin hemen goéze garptif yerlerde
daha daha da artardi. Insanin Paris’in Champs Elysées’in-
de «Mercedes»i olacagina, bilmem hangi Ordinka semtin-
de olsundu, ¢iinkii Champs Elysées’de yiginla «Mercedes»
vardi. New-York Boradway’de Amerikali hippi kiligiyla ca-
ka satmaya kalksan, seni kimse takmazdi. «Tanberg» mar-
ka Isve¢ hoparlérleri Kutuzov Caddesi’nde senin miizik
zevkinin inceligini ¢ok daha iyi gosterirdi. «Nasyonal»,
«Metropol», «Inturist» gibi otellerin hollerinde, toplu tasi-
ma arag yolcularinin erigemeyecegi tiirden kokular -yaban-
c1 esans ve sigara kokulari- igor Seleznev’in en gok hoglan-
digy seylerdi. Bu kokularin yabancilara, iginde bulunduklar:
tilkenin konuklar1 degil de efendileriymis gibi rahat hare-
ket etme Ozgiirligi verdigini sanirdi. Yurt digina ¢ikmak is-
teyisinin tek nedeni, onunla Obiirleri, yani toplu tagima

(") Sovyet televizyonundaki eglence ve gizgi film izlenceleri. (C.N.)
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ara¢ yolculan arasinda goérinmez bir duvar gekecek olan
boyle bir koku her yerine sinmis olarak iilkesine dénme
olasiifrydi. Sosyalist bir toplumun kosullari igerisinde insan-
larin goziinde sayginhk kazanmayla ekonomik sermaye bi-
riktirme arasinda mantigiyla dogrudan baglant: kurmus biri
olarak, yurt disina ¢ikmak icin her seyi yapmaya hazirdi
Ayricalik elde etmenin ahldk digthgn onu higbir bakimdan
korkutmuyordu. Ona sorarsaniz her tirlii ayricaliga bal gi-
bi hakki vardi, ¢iinkii yasam boyu toplu tasima araglarina
binmeye bagmli kimselerden farkli yapidaydi. Gegici bir
sireyle de olsa, araglarin tikhm tikim doldugu o ugursuz
yogun trafik saatlerinde ister istemez bu kisilerin arasina
karigiyor; annesinin aldig, Ingiliz kagmir kumagindan paha
bigilmez ceketinin kaba Ivanovo trikolarna siirtinmesine,
yabanun herifinin, insann igine korku veren hantal bej pa-
bucuyla gelip, eldiven derisi yumusakhifindaki o giizelim
Italyan mokasenine basmasina katlanmak zorunda kaliyor-
du. Toplu tasima arag yolcularinin hepsi de Igor Selez-
nev’in goziinde mutsuz insanlardi. Eger giliimserler ya da
gillerlerse, ona gore bu, onlarin mutsuzluklarini bilmemele-
rinden ileri geliyordu ve zavalliciklar1 onun géziinde daha
da mutsuz kiliyordu. Bu kisilerden ¢ogunun sevdikleri bir is-
leri ve is doniisii yanlarina kostuklari yakinlar1 oldugunu,
ilk anda goze ¢arpan yorgunluklar1 yaninda disardan bakin-
ca kolayca anlagilmayan sevingleri, umutlari, toplumun ¢o-
gunlugunu olusturan, kendileri gibi toplu tagima arag yolcu-
lariyla ilgili iyimser diigiinceleri bulundugunu aklina bile ge-
tirmek istemiyordu. Bunlarin hepsi de ¢ok galisiyorlardi o
yiizden Igor Seleznev’den ya da onun gibi birinden nefret
etmek igin yeterli zamanlari yoktu. Ama biri tutsa da onun
gozlerinin i¢ine bakacak olsa sinsi sinsi dikizleyen diiymam-
nin metalsi sofuk bakisiyla karsilagirdi. Gergi Igor Selez-
nev de c¢ok ¢alisan biriydi, 6te yandan gene de bagkalarini
sevmemek igin vakit bulurdu. Kotii giyinenleri sevmezdi.
Yorgunlari sevmezdi, hastalar, yaghlar, ¢irkinleri, becerik-
sizleri, utangaglan, uzgin duranlan da sevmezdi. Ciinkii
hepsi de onun hareketliligine set ¢ekiyorlardi. G6z goriintii-
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siinii bozuyorlardi. Bununla birlikte eger bir giin oturup duy-
gularini irdeleyecek olsa, onlarin kendisine ne derece ge-
rekli olduklariu anlamakta gecikmezdi. Neden derseniz,
boyleleri, onun gibi kusursuz giyinen, her an kendi gikari
ugruna bogusmaya hazir, saghkly, geng, yakigikly, becerikli,
atak, yoksullarin likksii olan hiiznii kendine hos gérmeyen
birinin daha belirgin gériinmesi igin bir zemin olusturuyor-
lard

Toplu tasima arag yolcularinin disinda daha pek g¢ok
sey ona azap verirdi, ¢iinkil dilnya onca heniiz tam geliyme-
misti. Bagkalarinca gelismemis seylerse onu zerrece ilgilen-
dirmezdi. Diinyay1 herkes i¢in yetkinlestirmek, onun diigiin-
celerine gore, gerekli olmadig gibi olanakli da degildi. Oy-
sa kendisi i¢in hem gerekliydi, hem de olanakli. Bu durum-
da olanaklar sinirh da olsa bunlar genisletmek, hatta yeni-
den yaratmak gerekiyordu. igor Seleznev kendisinin iyi ya
da koti bir insan oldugunu hi¢ disinmemisti. «Giigli» s6-
zini «iyi» soziinden daha yukarida bir yere koyard: her za-
man. Onun diisiincesine gore giiglii bir kisi iyi de olabilirdi,
kotii de. Iste o yiizden kéyde Krivtsov ona «pig, algak» de-
digi zaman bu s6z ona pek dokunmamisti. Ancak bir giin
babasindan da ayni sozii igitecekti.

Biricik oglunu, el bebek, giil bebek bilyiiten annesinin
bulunmadi@, babasiyla bag basa kaldiklar: seyrek konugma-
lardan biriydi. Annesi ona toz kondurmazdi, ama g¢ekilmez
yapiskanlifindan dolay: oglunun ondan nasil yaka silktigini
de bilmezdi. Kadin, kocasinin yanina bile yaklasmadig er-
keklik ilkiisini oplunda gerceklestirmek igin ugrasmisti
hep. Kocasi olacak adam ona gére yontulmamisin, hamin
biriydi; savas yilarindan beri arkadashk iligkisini kesmedigi
tek kollu fabrika bekgisi Vasyutkin’le kendisi gibi koskoca
fabrika yoneticisi arasina mesafe koymasini bile becereme-
misti. Bek¢i Vasyutkin, bu eski miidir sekreteri olan karisi-
nin nefretini kazanmigsa bunun nedenlerinden bir tanesi
de, ona, kocasinin ta bastan beri fabrika yoneticisi olmadi-
g sirekli amimsatmasiydi. Ah, kadincagz kocasini diize-
ne sokmak icin ne kadar ugrasmist1i? Uzerine ne giydirse
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«oturmaz»di. Vakitsizligi dolaysiyla ikide birde terzilere
gotiremedigi icin kocasimn dikis igleriyle hep kendisi ugra-
siyor, o yiizden ¢ok yoruluyor, sinirleri bozuluyordu. Oysa
oplu geng Seleznev her giydigini kendine yakistirirdi. Baba
Seleznev tiim ¢abalarina kargin o berbat «Belomorkanal»
sigarasini icme aligkanlifindan bir tiirlii kurtulamamagti. Oy-
sa oglu hep Amerikan sigaralan igerdi. Baba Seleznev Rus-
ca - Ingilizce konusma kitabindan tek ciimlecik 6greneme-
migken, geng Seleznev, Ingilizce’yi su gibi konusur olmus,
epeyce de Fransizca Ogrenmisti. Baba Seleznev sporla fi-
lan ugragsmadiy: halde ogul Seleznev tenis oynar, kar ve su
kaya@ yapar, figiirli buz pateni kayar, karate gahsirdi. Ba-
ba Seleznev’in elinden Savasg ve Bang romam diigsmezdi,
bundan bagka kitap tanimamisti, oysa ogul Seleznev,
Henry Miller'in Yenge¢ Doénencesi’'ni aslhindan okuyordu.
Bayan Seleznev kocasimin halk tipi adam olusunun Ociinii
opluyla ahiyor gibiydi.

Bir giin koltuklar1 kabara kabara kocasina, «Sen kendi
urinlerinle, fabrikanin iiretimiyle aklin1 bozmugsun, ama
buna kargilik benim de bir iiriiniim var. iste oglum!» demis-
ti. Bunun iizerine baba Seleznev iiziintilyle, «Ne yazik ki o
da senin urinin» karsiigoni verdi. Karisim goktandir sev-
miyordu, belki hi¢ sevmemisti, ancak ¢aligmaktan Oylesine
yipranmist1 ki, bosanacak giicii yoktu.

Oglunun iniversite sinavlarina girmek i¢in Moskova’ya
gitmesinden 6nce baba Seleznev onun odasina girdi, onu
yataginda Churchill’in biyografsini okurken buldu. O sirada
sirtinda gizli gizli nefret ettigi, karisinin armagani palmiye
ve maymun resimleri bulunan ipekli pijamasi vardi; ayakla-
rina da kege tabanlh terliklerini gegirmisti. Karis1 birgok
kez bu terlikleri atip yerine tank gibi takir takir sesler gika-
ran Hollanda sabolar giydirmeye ¢aliymigsa da o giyme-
mekte direnmisti.

Is yorgunlugundan sonra bekgi kuliibesinde Vasyut-
kin'le birkag kadeh votka yuvarladiklan icin agz1 biraz al-
kol kokuyordu. Odaya girer girmez ayaklar oglunun halte-
rine tokezledi, yerdeki tahta yiikselti iizerinde duran plakla-
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n bir yana itti. Elvis Presley’in ve son ¢ikan bir Amerikan
uzuncalarimin arasinda kendine kiigiik bir yer agtiktan son-
ra oraya oturdu. Yer ¢ok alcak oldugundan, cilli ellerini
sarkitinca, iizerinde Peru lamasi resmi bulunan haliya deg-
di.

«Annenin 1srarlarina dayanamadim, Moskova’ya, iini-
versite rektoriine telefon ettim,» dedi. «Vasyutkin’le iigii-
miiz ayni bolitkteydik, rektorii oradan iyi tanirim. Aslinda
telefon etmek istemiyordum. Ama korkagn biri oldum ar-
tik, annenin rezalet cikarmasindan gekiniyorum.»

Okudugu kitabin arasina Parker marka dolmakalemini
koyarak kapatan geng Seleznev, «Annemin ogul korumaci
tavrindan ben sorumlu degilim,» dedi. «Senin yardimin ol-
madan da girebilirim iiniversiteye. Hele o cephe dostunu-
zun yardimin hig istemem.»

Baba Seleznev ogluna dik dik bakti.

«Girecegine inamyorum. Oyle ya, altin madalyan var...
Okul sicilin tertemiz. Baban yéniinden de arkan saglam.
Her toplumsal harekete katihyorsun. Séylediklerine bakilir-
sa, uluslararasi1 durum konusunda kapitalizmin ipligini paza-
ra gikaran parlak konusmalar yapiyormussun... Ingilizcen
tam Oxford sivesi... Istedigin zaman, istedigin kisinin hosu-
na gidebiliyorsun. Oysa yalniz benim hosuma gidemedin.
Benim, 6z babanin hosuna...»

Geng Seleznev omuz silkti.

«Zaten hosuna gitmeye caligmadim ki... Babalar ve
ogullar... Bitmeyen gekisme... Bircok bakimdan sen de be-
nim hosuma gitmiyorsun... Yaslandin artik...»

«Belki... Ama unutma ki, bir gin sen de yaslanacak-
sin... Neyse, akil almaya gelmedim senin odana. O konuda
ge¢ kalmig sayillinm zaten. Su birlikteligimiz siiresince ilk
kez senden bir istekte bulunmak amaciyla geldim buraya.
Yarin sabah ugakla Moskova’ya gidiyorsun, dyle degil mi?
Giderken yaninda gétiirmen igin sana bir sey versem olur
mu?»
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Simdiden cam sikilan geng Seleznev yiiziini burustur-
du.

«Neymis 0?»

Baba Seleznev oturdugu yerden kalkti, kendi odasina
gecgerek az sonra elinde bir nesneyle geri dondi. O nesneyi
goriince geng Seleznev birden irkildi; bir anda yiiregini tik-
sinti, korku, 6fke karisimi duygular doldurdu. Gérdiigii bu
sey, babasina kars1 gosterdigi «hoggori» sinirlarini gok as-
maktaydi. Evet, baba Seleznev’in elinde getirdigi nesne, de-
mir aksami nikelajlanmig, mesinden bir takma koldu. Uste-
lik onu Gyle bir tutusu vardi ki, sanki kanly, canli, simsicak
kendi koluydu; bu kol sanki onun ayrilmaz bir pargasiydi

«Vasyutkin’in kolu,» dedi. «<Menteselerinde bir ayarsiz-
lik var, bir yerleri takiliyor... Aslinda ¢ok kullanigh bir tak-
ma kol...»

Oglunun suratindaki trkiintiyii fark etmeyen baba Se-
leznev nikelajli mesin kolla ilgili ayrintilar1 anlatmayi siir-
diirdi:

«Aksaklign gidermek icin Vasyutkin’le g¢ok ugrastiksa
da beceremedik. Belki entipiiften bir bozukluk. Ya vidalar-
dan biri gevsemistir ya da gereginden c¢ok sikidir... Kolay
anlagilacak gibi degil... Leningrad’daki takma kol ustalar
onarmak istemediler. Dediklerine goére Moskova’ya, bunu
yapan fabrikaya géndermeliymisiz. Orada onarirlarmis ya
da yenisini verirlermis. Kisacasi, giderken bu kolu da yani-
na al, orada fabrikasina gotir. Sana adresi, satig belgesini
verecegim. Korkma, ¢ok zamanin1 almaz. Isi bitince trene
bir kondiiktére birakirsin, bana da trenin numarasini, hangi
vagona teslim ettigini telefonla bildirirsin; ben buradan kar-
silarim.»

Baba Seleznev biitiin bunlar1 anlatadursun, geng Selez-
nev’in géziiniin 6niinden bir siirii korku verici, algaltici sah-
ne gecmekteydi. Havaalaminda «Lark» marka, kilidi sifreli,
kirmizi-mavi ¢izgili valizini ilgiliye teslim ederken yizi ki-
zararak elindeki paketin igerigini agiklamaya caligacakti.
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Oradan gevresinde suna buna takilan, kgt ambalajl, si-
cimle sarih bu garip paket koltugunun altinda, hava giiven-
lik denetleme noktasina gidecekti. Denetleme gorevlisi ha-
nmim, paketin kagit sargisim «cart» diye yirtacak, ortaya in-
sanin icine Urperti veren kapkara bir el gikacakti. Sagirmig
merakl bakiglar, kikirdagsmalar, saka yollu takilmalar bil-
mem kimin nikelajli mesin takma kolunu koltugunun altina
sokmus, kendi gelecegine dogru emin adimlarla ilerleyen
Igor Seleznev'i ok yakigiksiz, algaltici bir duruma diisiire-
cekti. Sonra zavalli Seleznev basi utancindan 6niine diis-
mil§, ugagin ortasindan yiiriiylip koltuguna varacak, paketi
st rafta bir yere sokusturup iistiinii Kopenhag yapimy, gii-
niin modasi agik kahverengi, uzun pardésiisityle kapatacak-
t.. Ancak acimasiz hostes onun bu agikgozliligiini fark
edecek, paketi sokusturdugu yerden gikarip eline tutustura-
cak, bu arada yirtilan yerden kapkara eli goriince sasirip
kalacakti. Zavall gocuk basimn belas: kolu oturdugu yerin
altina gizlemeye galisacak, ama bunu da yapamayinca is-
ter istemez biitiin yolculuk boyunca kucagnda tagimak zo-
runda kalacakti. Iginden ‘Schlesinger’ marka bir gift raket
firlamis «Adidas» gantasini gergin bej eteklikli dizlerinin iis-
tinde cakal cakali tagiyan, teni giines yam@ geng bir ba-
yan, surasindan burasindan menteseleri, eklemleri, kayisla-
r goriinen bu garip paketi alayh alayh siizecekti. Oysa Igor
Seleznev onunla tenisgi Kriss Evert, Bork ve agn dibinde
iki elle vurug istiine ne giizel bir konusmaya dalacak; kizin
telefonunu aldiktan sonra, «Lark» marka g¢antasimn dibin-
de, gimiis rengi teneke kilifi icinde Moskova’ya gotiirdiigi,
yildizinin parlamasini bekleyen «Dunlop» marka fosforlu
sar1 toplarini yenileriyle degistirme bahanesiyle onunla bu-
lusma yollar1 arayacakti. Vasyutkin’in yere batasi takma
kolu zavalli Igor Seleznev’i tenis toplarinin kulak oksayici
vinlamalarindan, solundan gelen «Misiko» marka esans ko-
kusundan blgakla kesercesine, ¢izgili bir sinir diregi glbl
ayirmaktayds... Igor Seleznev daha sonra takma kolu ya-
pan fabrikaya gidisini goziiniin 6niine getirdi. Agizlan isli
capakbaligi ve bira kokan sakatlarla birlikte kuyrukta bek-
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leyis, sira ona gelince takma kolun ambalajim utana sikila
¢ozme, etli kulak memelerinden yakut taklidi kilpeler sar-
kan kistah teslim alma memuresinin eline satig belgesini
tutusturma, en sonunda da «Kizil Ok» ekspresinin kontrolo-
rine paketi Leningrad’a ulastirmasi i¢in yalvar, yakar bir
stril dil dokme...

Tiyleri irpererek, «Anlamiyorum, Vasyutkin’in takma
kolunun benimle ne ilgisi var? Bu isi ni¢in bana yikiyor-
sun?» diye sordu.

Baba Seleznev, «Seninle ne ilgisi mi var?» dedi. «En
azindan su ilgisi var ki, eger Vasyutkin gibiler olmasaydi
simdi sen ortada yoktun. Ne altin madalyan, ne Ingilizcen,
ne tenisin; hi¢biri, higbiri yoktu... Istegimi geri ¢evirecegini
biliyordum, gene de kiigiik bir umut tasiyordum odana ge-
lirken. Olmuyor, demek ki... Soyledigin gibi babalar ve
ogullar sorunu depil aramizdaki anlagsmazlik. Bizi birbiri-
mizden kusak farkimizdan cok sinif anlayigimiz ayiriyor.»

Geng Seleznev alayl alayh giildil.

«Koéhnemis sinif ayrimi... Sence ben hangi sinifa giriyo-
rum acaba?»

«En igrencine, kariyeristler sinifina.»

«Ama, diyelim Vasyutkin’le kargilastirirsak, sen de
kendi kariyerini yaptin.»

Baba Seleznev sertce kestirip attr:

«Ben kariyer yapmadim, koca bir yasam kazandim.
Onu da kendim i¢in degil, tiimiiyle bagkalar1 yararina yap-
tim.»

Geng Seleznev igneli igneli, «Biraz da kendin igin yap-
mugsindir canim,» dedi.

«Kendi payima diigen hig de iyi degildi. Ustelik bagka-
lar1 i¢in yaptigimi gene de yeterli bulmuyorum...»

Bunlar: soyledikten sonra uykusuz gegen sayisiz gece-

nin, azarlamalarin, toplantilarin, telefon konugmalarinin yil-
larca biriken, akil almaz yorgunluguyla sirtinin kamburlagti-
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g1 hissetti. Her zaman yilreginde yasayip arada bir ora-
dan disari gikarak gevresini kusatan golgeler gelip ense ko-
kiine dikildiler. Neydi onu tedirgin eden bu golgeler? Ilk
bes yilik plan doneminin baglari al yazmali, gogiislerinde
savag devrimcilerine yardim 6rgiitiiniin isaretlerini tagiyan,
parti genglik kurulusunun iiyeleri kizlar ve bu kizlardan biri-
nin bir proletere yakigsmayan manikirli ellerinden dolay
genclik kurulusundan gikartilmasini isteyen kurulug yetkili-
si, genglik yilarindaki Seleznev. Sonra Leningradli geng is-
cilerin kargisinda kiirsiiden konusan Kirov. Nasil olmus da
onca dinleyici arasinda gozleriyle onu se¢mis, «Yoldas, siz
soyleyin. Sizce kiiltir mi daha o6nemli, yoksa sosyalizm
mi?» diye sormustu. Parti genclik kurulusu bolge yetkilisi
Seleznev heyecandan terleyerek, «Sosyalizm daha 6neml,
Kirov yoldag!» diye bagirmigt1 kararli bir sesle. O zaman
Kirov babacan bir kahkaha atarak, «Iste size az 6nce sozii-
ni ettigim, kiltire karg takinilan tavrin bir 6érnegi daha!
Soyler misiniz, Kkiltiirsiiz sosyalizm yirir mi? Marx'in
tramvayda bir bayana yer vermeyisini ya da Lenin’in ucuz
bir fikra anlatisgini goziiniiziin 6niine getirebiliyor musu-
nuz?» demisti Kirov... Kosarev... Tuhagevski... Bunlar Se-
leznev’in tamidi@ kisilerdi. Simdi hepsi uzaklarda birer gol-
ge olmuslardi, nasil ki o zaman civa gibi geng Seleznev’i de
bir golgeye doniistiiyse... Devrim karargdhi Smolnr’nin ateg-
leri gozlerinde yankilanan Petersburg bolgesi eski segim
bolsevikleri de birer golge olmustu simdi. Ama ogul Selez-
nev’in yireginde ne o zamanin, ne de bu zamanin golgeleri
vardi; toplu tagima araglarinin yolcu kalabaligy gibi bu gol-
geler de onu tedirgin edecekleri igin higbirini yanina yanag-
tirmiyordu. Onun yanagmasina izin verdidi tek golge, emin
adimlarla ilerleyen, babasinin ve kendisinden 6nceki kusa-
gin anilarindan arinmig Igor Seleznev’in, yer yuvarlagina
boydan boya diigmiisg dev golgesiydi.

Ogul Seleznev sertge sordu:

«Madem sen kendi yasamin1 dogru diiriist kuramadin,
bana 6gretecegin ne olabilir?»
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«Higbir baba ogluna dahi olmay: 6gretemez. Ciinkii da-
hi olmak 6grenilmez. Ama eger bir baba algak degilse, hig
olmazsa ogluna algak olmamay: 6gretebilir. Ama ben onu
da ogretemedim. Elimden kagirdim seni. Cok galigmis ol-
mam kendimi temize gikarmaya yetmez. Biyiklerin bagl-
ca igi gocuklarim yetigtirmek olmal:dir.»

«Peki, neye dayanarak beni algak yerine koyuyorsun?»

«Sen gecmisiyle algak birinden daha korkungsun da on-
dan. Ciinki sen geleceginle algaksin.»

«Anladigima gore kendi ellerinle kurdugun parlak gele-
cegin algaklarin eline gegmesinden korkuyorsun. Yaniliyor
muyum yoksa?»

«Oyle degil. Cok siikiir senin kusagindakilerin timi se-
nin gibi degiller. Okul arkadaglarin arasinda Lagugin, Krivt-
sov gibi iyi ¢cocuklar var. Yurdumuz bunlarin ellerine biraki-
labilir. Ama senin gibilere birakmay: diigiinmek bile korku-
tuyor insani.»

«Benim boylesine korkulacak neyim varmig?»

«Sosyalist bir iilkede dogdugun igin korkungsun. Kapita-
lizmi pek iyi tanimam, gene de oralarda az gok bulundum.
Yiikselme hirsi, kariyerizm o yerlerde utanilacak bir gey sa-
yilmaz. Tam tersine tegvik edilir, reklam1 yapilir, erdem de-
recesinde yiceltilir. Ford'un Yasammm adhi kitabim oku-
dum. Kariyerinin, mesleginin baslica felsefesi gene kariye-
ri. Bunun disinda bir sey arama. Ama biz sosyalist bir top-
lumda yasiyoruz. Sosyalizm diisiince olarak ahlaki, yiiksel-
me hirsindan daha yiice sayar.»

«Ama digiince olarak bu boyle... Gergege gelince du-
rum degismez mi?»

«Gergegin birgok yiizii vardir. Bunlardan biri de senin
yuzin. Bizim kariyeristlerimiz kapitalist tilkelerin kariyerist-
lerinden daha ikiyizlidirler. Ciinkii burada mesleginde
yuikselmek igin ahldkl gorinmek zorundasin. Katilacagin si-
navda nigin niversiteye girmek istedigini sorsalar, ‘toplum
icinde kendimi gostermek, siyriimak igin’ demezsin dogallik-
la. Ama sozgelisi bir Amerikali agik agik soyler. Sen yiiksel-
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me hirsimun altina bir de ahlak astar1 koymak gereksinmesi
duyarsin. O amagla uluslararas: gericiligi lanetleme girisi-
minde bulunursun. Churchill’i en bilyiikk diigmanimiz olarak
adlandirmayi ihmal etmezsin. Litvinov ve Mayski’nin konuy-
la ilgili birkag¢ s6zinii alirsin. Gergekteyse bu kisilerle senin
aranda koca bir ugurum bulunmaktadir. Onlarin iilkiisii,
kendi ilkilleri vardi. Oysa sen igin kurnazhina kagiyorsun.
Bir iilkilye baglanmanin ¢ikarlarina ne denli ters diisecegini
iyi biliyorsun. Cinki dlki, ugrunda savag ister. O yiizden
oyunu kurallarina uygun oynuyor, ugrunda savastigin bir iil-
kiin varmig gibi satiyorsun kendini. Hor gérdiigin halk adi-
na, takma kolu gikligin1 bozacagina inandifin Vasyutkin adi-
na konusacak bir duruma erisecek misin gercekten? Kariye-
ristler en bilyilkk halk dilgmanlaridir. Demin ‘Vasyutkin’in
takma kolunun benimle ne ilgisi var?’ diye sordun. Ben de
soruyorum: Pugkin’in, Lev Tolstoy’un seninle ne ilgisi var?»

«Gene mi Lev Tolstoy?»

«Evet, gene Lev Tolstoy, her zaman Lev Tolstoy... Bii-
yik Anayurt Savagi’nda senin ugrunda canlarin1 veren as-
kerlerin seninle ne ilgileri vardi1? Kimsin sen? Nasil bir il-
kede dogdugunun farkinda misin? Ulken hakkinda ne bili-
yorsun? Nicin bos veriyorsun giizel yurduna? Oysa sen boy-
le dogmadin... Seni boyle yapan bir sey var. I§te ben o seyi
anlayamiyorum. Eger anlamis olsam ‘o seyi’ yok etmek
icin elimden ne gelirse yapardim.»

Baba Seleznev bir yandan boyle ac1 sozler soylityor, bir
yandan da kendi sozlerinden dehsete diisiiyordu: «Aman
Tanrim, oglum bu benim! Oglum olduguna gére onu yetisti-
rememek de benim sugum. Bak, dinliyor mu beni? Dedikle-
rim bir kulagindan girip Obiiriinden gikiyor. Belki de asil
soylemem gerekenler bunlar degil. Belki hep yenmeyi, kur-
may1 6grendik, ama g¢ocuklarimrzi bizden uzaklagtirmayi 6n-
leyecek sozleri soylemeyi 6grenemedik.»

Sonra ogluna dondii:

«Gocuklugum aclik icinde gegti. O giic kosullar sert ye-
tistirdi beni. O yiizden korkacagm higbir sey yok. Oysa sen
daha iyi kosullarda yetistigin halde durumun benden kotii.»
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«Bizim gereksinmelerimiz sizinkilerden degisik... Geng
kusagn istekleri eski kusagin gercevesinden coktan tagti.
Diyalektik geregi bu.»

«Ama bir de vicdan gergevesi var ki, iste bundan tagil-
maz... Sen tam bir biirokratsin... Gelecege doniik gizli gi-
ciin dolayisiyla daha geliskin, yeni bir biirokrat tipisin. Sura-
s1 bir gergek ki, kariyerizm biirokrasinin diisiince temelidir,
daha dogrusu biirokrasinin 6zii olan koltuk diiskiinligiidiir.
Koltugun bi¢cimi en modern tiirden de olsa durum degis-
mez, hepsi ayni kapiya ¢ikar... Eskiden biirokratlar daha il-
keldi, simdi gelistiler. S1ik gabardin pardésiilii, velir sapkal,
burunlarim her iretim isine sokan kalin kafahlardan yasam
boyu nefret etmisimdir. Uretimden anlasalar bari! Bir giin
beni de igimin bagindan alip evrak batagina kafami soktuk-
larinda tipki onlar gibi olacagym diye ¢ok korkmustum. Ha-
la korkmaktaysam da heniiz onlar gibi olmadim sanirim.
Ama bugiin teknolojinin gelismesiyle birlikte biirokrasi de
serpilip ¢agdaslasti. Artik eskisi gibi tagra tipi biirokratlar
yok ortalikta. Hepsi yeni yontemler gelistirdiler, yeni kilik-
lara biiriindiiler, evrensel boyutlar kazandilar, daha bir yiiz-
siizlestiler... Gorecegiz, sen bir giin partiye de girersin. Oy-
sa o partiyi kuranlar yitkselme heveslerini oradan kovmak
icin ellerinden geleni yaptilar. Seni Lenin gérmeliydi! Sana
belalarin her tiirliisiinii, en puskiillisiinii diliyorum! Basina
oyle bir bela gelsin ki, degerini bilmedigin, bilemedigin o
topraga burnun siirtiilsiin! Belki o zaman biraz aklin bagina
gelir...»

Baba Seleznev bir yandan da, «Séviip saymay: nerele-
re kadar vardirdm? Kendi ogluma lanet okuyan bir baba!
Demek oluyor ki, onu egitme isini kendi iizerimden atip be-
lanin omzuna yiikliiyorum. Acaba bela gergekten tek egitici
mi? Deminden beri durmadan bagirip sugluyorum oglumu.
Bagiran bir 6gretmen ne ise yarar? Bagirmalardan, sugla-
malardan daha inandiric1 kanitlar bulmaliyim. Ama nerede
o kanitlar? Hani nerede?» diye diigiiniiyordu.

Baba Seleznev kapiy1 6yle hizli garparak disar1 ¢ikt1 ki,
Ringo Star’in arkada asih resmi koptu, onu oraya tutturan
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raptiye yere disti. Geng Seleznev, Peru lamali yumusak
halinin ustiinde siiriinerek raptiyeyi aramaya koyuldu, tam
o swrada eline sivri bir sey batty, raptiyeyi nicin aradigini
unutan delikanh tim benligini saran bir korku ve yalnizlik
duygusuna kapilarak oldugu yerde dylece dondu kald:.

Geng Seleznev gecen yilin baharinda tiim sinifla birlik-
te Kaluga'ya yaptiklar bir gezi sirasinda da aymi duyguyla
sarsiimigti. Gorinmeyen bilyiikk bir adamin gc")lgesi onu en
yakin arkadaglarinin goziinde bile ikinci plana itince ayni
yalnuzligs, ayn1 korkuyu duymustu. Oprenciler nehrin kiyisin-
da dikilmigler; parca par¢a bulutlarin araliklarla orttigi
mavi sonsuzluga dogru bagim kaldiran, kirmizi boyali ram-
pasinin iistiinde ateglenmeye hazir, beyaz gévdeli dev bir ro-
keti seyrediyorlardi. Tam o sirada sanki roketin icindeki giz-
li giicler harekete gecmiggesine gittikge bilyiiyen bir gatirti,
roketin atiisindaki giimbiirtilye benzeyen sesler duyulmaya
basladi. O anda bir mucize gerceklesip roketin ateglendigi-
ni sanan ogrenciler tag kesildiler. Ancak bu bir isitme yanil-
gisiydl. Catirtilar, giimbirtiller agsagidan, nehirden geliyor-
du. Bunun iizerine 6grenciler gozenekli yumusak karin is-
tiinde birbirini iterek oraya dogru kogsmaya bagladilar ve ga-
tirtinin asil kaynaginin kargisinda saskinlikla durdular. Uze-
rinde sira sira ayak izleri, kayak ve kizak ¢izgileri bulunan
kocaman bir buz pargas: kirlip pargalaniyordu. Ancak bu,
heniiz buz pargalarinin birbiri iistiine bindigj, birbirini ezdigi
gergek, korkung buz ¢6ziilmesi degildi. Buzlar onlarin gozle-
rinin 6niinde orta yerlerinden catir gatir yariliyordu. Birisi-
nin nehrin istiinde kayarken unuttugu bir kayak sopasi, me-
tal ucu bir buz pargasinin, kayis ilmigi 6biir buz pargasinin
ustiinde olmak lizere ansizin ortaya ¢ikiverdi; sonra bu iki
buz pargasi birbirinden uzaklasarak ortada kapkara bir ya-
rik biraktilar. Gozleri ateslenmeye hazir rokete c¢akili, ora-
da oylece duran geng Seleznev yeniden arkadaslarinin ilgisi-
ni lizerine ¢ekmek istegiyle icin i¢in yanip tutusurken goyle
diigliniiyordu: «Acaba uzayda alti ay ya da bir yil kalsam da-
yanabilir miyim?» Sonra dayanabilecegi sonucuna vardi
Ancak kendini uzayda gosterebilme olasiign simdilik uzak-
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lardaydi ve bir anda kararimi vererek ceketini ¢ikardig gibi,
ona yeniden hayran hayran bakrnaya baglayan bir arkadagi-
nin kollarna firlatti; arkasindan tavuk gidaklarcasina «Co-
me back, igor! Come back!»") diye bagiran siif bagkam ki-
zin haykinslarini isitmezlikten gelerek kendini hizla ileri at-
t1. Sanki bir yarig baglamisti, yarigta herkesi gegmek istiyor-
du.

Sinif baskam kizin korkuyla bagirmasi bile Ingilizce’y-
di. Irmak kiyisindan heniiz kopmayan buz parcgasi ¢ok sag-
lamdi, onun igin Seleznev dikkatli ama tehlikesiz yiridi.
Yeniden herkesin ilgisini cekmeyi basarmigti. Ancak kiyida-
ki buz az sonra son buldu. $imdi ayaklarinin altinda ezilen
karlarin kitirtis1 yoktu, higirtiya benzeyen sesler duyulmaya
baglamisti. Seleznev’in gozlerinin 6niinde nehrin coskun su-
lari, karanlk suyun igine gémilmiis buzlar belirdi. Artik
izerine bastif buzlar saglam degildi, baharin getirdigi canli-
Iigain etkisiyle hepsi de yerlerinden oynuyorlardi. Seleznev
once bunlarin arasindaki ¢atlaklar: kolayca gecerken sonra-
lar1 tizerlerinden sigrayarak atlamak zorunda kaliyordu. An-
cak atlamak son derece tehlikeliydi, ¢iinkii atladiktan sonra
izerine diigecefi buzun onu tartip tartmayacagni kestir-
mek olanaksizdi. Boyle atlayislardan birinde ayag kayarak
bacaklari suya gémiildii, ama tirnaklarini acitircasina buzla-
ra tutunan Seleznev nehre dilsmekten guglitkle kurtuldu. O
sirada doniip geriye bakti. Ayridigy sahildeki arkadaglan
karlarin iistiinde kara benekler gibi kalmiglardy, ona toplu-
ca el salliyorlardi. Onlarin tepelerindeyse, uzakliktan dolay:
biraz ufalmakla birlikte, govdesi bahar ginesiyle 151 151l 151l
dayan kocaman roket yiikselmekteydi. Kiyidakilerin onu
buzlar istiinde siiriiniiyor gérmesinden duydugu utang Se-
leznev’in bir anda toparlanip ayaga kalkmasini sagladi. Bir
an geriye donmeyi disiindii, ama artik déonemezdi, ¢iinkii
kiyida herkes ona bakiyordu, iistelik az 6nce uzerinden sig-
radify buz pargas: ondan epeyce uzaklasmisti. O sigrarken
ufalanan buz pargalar karanlik sularda déne déne ilerliyor-
du. O sirada gozii suyun iustiinde yiizen kayak sopasina

(*) Geri dén, Igor! Geni dén.
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ilisti, onu kaptigy gibi 6niini yoklaya yoklaya obiir sahile
dogru yiirimeye basladi. Bir ara sopayla yokladig yer sag-
lam ¢ikmadi, adimni atar atmaz kendini beline kadar su-
yun iginde buldu. Ama buradan da giiclitkle kurtulmayi ba-
sardi. Cevresindeki buzlar gitgide hizlanarak ilerliyor, isin
daha kotisi, iizerine basilamayacak kadar kiigiik pargalara
boliniiyorlardi. Gene de Seleznev siirekli spor yapmanin
verdigi ceviklikle ileri atildi, buzdan buza sekerek kiyiya
dogru kosmaya basladi. Oylesine hizli kogsmustu ki, kiyidaki
saglam buza vardiginda bile durmadi, altinda kati topragin
varligini hissettigi karlara ulasinca kendini yere atti. Orada
ellerini karlarin igine goémdi, ta alttaki biraz ¢oziilmeye
yiz tutmus kati topraga dokundu, tim benligini saran ugi-
me, korku ve yalnizlik duygusunun etkisiyle ¢amura bula-
san ellerini yiziine siirmeye basladi. Sanki dyle yapmakla
ayaklarinin altinda saglam topragin bulundugundan emin ol-
mak istiyor gibiydi... Titremesi gegmek bilmiyordu, 6te yan-
dan giristigi hareketin sagmalif, simdi onu iyice rahatsiz et-
meye baslamisti. Bu atakligiyla kimseyi kurtarmadigina go-
re, arkadaslar1 arasinda kendini gostermek, onlarin korku
ve hayranlik dolu bakiglarini kendi iizerine ¢ekmek igin bun-
ca tehlikeyi goze almaya gerek var miydi?

Babasi kapiy: carpip disar: giktiginda geng Seleznev ay-
n1 sagma davranig, korku ve yalnizlik duygusuyla sarsildi
Simdi yiiziine siirecek ¢amur da yoktu ortada. Camur olma-
digx gibi onun toparlanip ayaga kalkmasina yardim edecek
hayran seyircilerinin bakislar1 da yoktu. Boylece kurtulama-
digr asagilik duygusu iginde Peru lamali halinin istiinde buz-
larin dstiinde kayar gibi siirinmeyi, Ringo Star’in kopan res-
minin raptiyesini aramay: siirdirdi. Geng Seleznev yakin
arkadaslarinin goéziinde istiinligiini kimsenin 6niinde egil-
meye yanagmamakla, kimseyi sevip saymamakla saglardi.
Ancak en yakin arkadaslarindan, hatta kendinden bile
ozenle sakladig bir gizi vardi, o da onu el bebek giil bebek
biiyiiten annesinden nefret ettigi halde, babasini yiiregi ya-
narak sevmesiydi. Ancak bunu ne babasina hissettirdi, ne
de bir bagkasina. Kendisinin inanmadif seye babasinin
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inanmig olmasmm kiskandig igin onu gizli gizli, imrenerek,
buruk bir sevgiyle severdi. Babasini bagiglamasinin nedeni
de iste onun kendisine kargi bu tstiinliguydi.

Oglunun odasindan kendini digar1 atan baba Seleznev,
Vasyutkin’in nikelajli megin takma kolunu gégsiine bastirdi,
gozleriyle onu koyacak bir yer aramaya bagladi. Yiiriirken
takma kol, kapilarin iinli Fin markas: tung tokmaklarina,
Yugoslav yapimi kadife koltuklara, Hindistan igi bambu ba-
ra, Isve¢’ten gelme yanardéner samdanlara carpiyordu.
Tum g¢ekmeceler, dolaplar diinyanin dort bir koésesinden
toplanmis sik giysilerle doluydu. Vasyutkin’in kolunu koya-
cak bir yer bulamayan baba Seleznev, karisimin burnundan
1slik sesleri gikararak uyudugu, XIX. yiizyll baslarindan kal-
ma yatak odasina hi¢ ugramadi; dogruca kendi ¢calisma oda-
sma gitti. Oraya varinca, sanki elindeki nesneyi zorla alip,
her seyiyle yabanci oldugu bu evden digar1 atacaklarmig gi-
bi takma kolu siki1 sikiya gégsiine bastirdi, kosedeki sedire
biizildii.

16

Motorcu Kesa’nin o sabah uyanmasi gerekmedi, giinkii
zaten hi¢ uyumamigti. Uyumamasinin nedeni onu korkak
sanmalariydi. Ama korkak sanmalarindan ¢ok, o giin gege-
cekleri irmakt1 onun uykusunu kagiran. Cinkii Kesa irmag
iyi tanurdi. Bir Kisiyi, bir nesneyi iyi tanimak ne demektir?
Insan bazen ¢ok iyi tanidiim1 sanir ama sonra... Kesa bir
keresinde yeni izie alinan yabanci bir delikanlhyla ¢adirim,
tuz  ekmegini(? paylasmis, onunla arkadaghk etmisti.
Onun hakkinda tek bildigi, Sibirya’ya uzaklardan geldigi ve
amacinn yeni bir ev parasi «kazanmak» olduguydu. Simdi
bir kdy magazasinda tezgahtarlik yapan nisanlisinin, yani
alacag yeni evin gelecekteki hanimmnin renkli fotografim
Kesa’nin yaninda bir¢ok kez elinde tutup bakmisti. Kizin

(*) «Tuz - ekmek» konukseverligin simgesi olup «sofan - ekmek» anlaminda-

dir. (C.N)
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Oyle iri gogiisleri vardi ki, savas gemilerinin ileriye uzanan
toplar1 benzeri, resmin parlak yiizeyinden nerdeyse disari-
ya firlayacak gibiydiler. Delikanlinin kendisi de garip bir bi-
¢imde nigsanhisina benziyordu: Yanaklarindan siksan kan
damlayacak aym yuvarlak porselen yiiz, giirescilere yara-
san gii¢li bir boyun, faltas: gibi agimis mavi gozler, iki sira
dizilmis kusursuz inci digler ve incecik giizel kulaklar... Ca-
liskandy; igki igmez, agzina koétii s6z almaz, saygih davranur,
az konusur, yeri gelince bagkasinin anlattiklarina giilmeyi bi-
lirdi. Tek kusuru, bu gibi arazi ¢aligmalarinda yadirganan,
tek bagina yemek yeme aligkanhignyd. Buna neden olarak
da gastritini ileri siiriiyordu. Herkes ortak yemege oturdu-
gunda bardagini sicak suyla doldurup bir koseye cekilir, igi-
ne ne koyacaksa koyar, sirt cantasindan gikardig 6teberiy-
le karnim1 doyururdu. Ger¢i midesinden rahatsiz birine de
benzemiyordu, ama birgok insan birtakim uyduruk hastalik-
lara kafalarim taktiklar1 igin, toplu yemek yiyenler onunla
acikca alay etmeye bagladilar. Bu gibi durumlarda ahgildigy
tizere, ¢alisanlarin hepsi iglerin sona erdigi giin ortaklasa
bir solen verme karar: aldilar; dogru diiriist erzaklar1 kal-
madi@ i¢in delikanlinin ¢antasim gizlice agip ufak bir soygu-
na giristiler. Sirt ¢antasinin kayiglarim ¢oziince bir de ne
gorsiinler! Tam (g topak tuzlanmis yag heniiz el siirillme-
den durmuyor mu? Ustelik igleri sarimsakla doldurulmus...
Gastritin yagla, sarimsakla iyilestirildigi nerede goriilmiig-
ti? Delikanli o sirada cam kozalag toplamaya gittiginden
(sozde eve armagan gotiirecekti), gene de adaletli davramp
topagin birini ona biraktilar, 6teki ikisinden biriniyse sahibi-
nin pembe yanaklarinin renginde dilimlere boldiiler. Orta-
hik karardigy bir saatte, solenin en cogkun aninda «arma-
gan» gotiirecegi cam kozalag dolu guval sirtinda, iki biik-
lim egilerek donen delikanli yaginin herkese paylastirildig-
n1 goriince ofkesinden kiiplere bindi, incecik kulaklar1 kip-
kirmiz1 oldu, ¢amlardan kozalak indirdigi sirg kaptig gibi
ikinci yag topagm dilimleyen iscinin eline olanca giiciiyle
vurdu. Iscinin eline 6yle hizli vurmustu ki, zavalli sonradan
sakat kaldi, parmaklarim biikemez oldu. Ancak bunu yag
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diiskiiniiniin yanina birakmadilar. «Yemem!» deyinceye ka-
dar agzina yag tiktilar. «Yemem!» dedikge sopayi bastilar.
Herkesten kacan bu geng meger hayvanin biriymis. Oysa
Kesa onu ¢ok iyi tanmidifini saniyordu.

Tayganin ortasindan gegen irmak da dyleydi. Bildigini
sanirsin, oniinden kopkoyu akar, hatta sakin durusuyla hosu-
na bile gitmeye baslar. Ama sonra seni dyle bir ¢arpar ki,
kemiklerini bir araya toplayamazsin.

Kah burun deliklerinden biriyle gaydanlik gibi fisirdaya-
rak ezgili sesler gikaran, kah iki burun deliginden birden
bombardiman canavar diidiikleri ¢almaya baglayan Ivan
Ivanovig Zagranigny yiiziinden bir tiirlii uyuyamayan Kesa
uyku tulumu iginde bir o yana, bir bu vana donerek hayalin-
de wrmag biitiin gece gecti durdu. Motorlu sandallar iki kez
devrildi, igindekiler iki kez sulara kapildi. Kesa diis giicilyle
sandallarin parcgalarini toplayip yeniden birlestirdi, getirip
cikis noktasina koydu, sularin azalmasi yiiziinden disar: fir-
layan kaygan taslara toslamamaya cgalisarak, aralarindan
kivrila kivrila yeniden gegmeyi denedi. Bir gesit sandal sla-
lomu yapiyordu sanki. Saga sola yalpalamaktan basi donme-
ye baslamisti. Ancak Kesa iigiincii seferinde de becereme-
di. Yuliya Sergeyevna’nin baginin kayaya garptigini gozleriy-
le agikca gordi, sular al kanlara boyand:. Ama nigin Yuliya
Sergeyevna ¢arpmist: bagini1? Sandalla gidecekler arasinda
o yoktu ki. Kolomeytsev onun kalmasuu buyurmamis miy-
di? Sagmaligin boylesine az rastlanirdi dogrusu! Kesa uyu-
mak icin ¢ok ugrastiysa da basaramadi, uyku tulumunun
icinde dondii durdu, nehri yeniden gegmeye calisti, engelle-
n gene asamadi, Yuliya Sergeyevna bir kez daha irmagn
sulariyla siiriklendi.

Insanlar gergekte bir kez 6liirler, éliindiikten sonra ar-
tik bir daha baslangic noktasina déniilmez. Gergekten kiri-
lip dagilan sandallarin pargalarini, insanlarin kemiklerini
bir araya toplayip onlar1 yeniden kurmak olanaksizdir. Ke-
sa’nin kendi canindan zerrece korktugu yoktu. Yasamay:
sevmesine seviyordu, ama kendine fazla deger de vermiyor-
du. Az okuyan biriydi -okumak istememesinden degil, vakit
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darligindan- o nedenie cok okumuslar1 en degerli kisiler sa-
yiyordu. Oyle inanmiyordu ki, bu gibi kisiler ¢ldiiklerinde ki-
taplardan aldiklar bilgiler de onlarla blrllkte yok olur, boy-
lece geride kalanlar aptallasip kafaca yoksullagirlardi. Kal-
ya ele alinacak olsa Yuliya Sergeyevna kadar okumadig
igin fazla bir sey yitirmezlerdi. Ya Ivan Ivanovi¢ Zagranig-
niy 6lseydi? Gergi Bursteyn ya da Kolomeytsev kadar oku-
mug biri degildi, ama kil burun deliklerinden homurtular
koparan bu adam saf sapalak gériiniisiiniin altinda kim bilir
ne bilgi hazineleri tasiyordu? Adi duyulmus kisilere karsi
fazlaca diskinlik gosteren insanoglu Ivan Ivanovig¢ Zagra-
nigniy 6ldi diye radyolarda yas miizigi ¢aldirmazdi kusku-
suz, gene de onun kaybindan dolayi diinya epeyce kayba ug-
rardi. Belki de her kisinin kendine gore bir degeri vardi.

Iginde bir kirginlikla Kesa, «Ah, Viktor Petrovig, Vik-
tor Petrovig!» diye dilsiindii Kolomeytsev hakkinda. «Akill
adamsin. Hem cesursun da... Kendi canindan korkmaman
iyi bir sey, ama bagkalar1 adina da korkusuz davianman,
bu kot iste!»

Ancak iyi biliyordu ki, Kolomeytsev verdigi karari ke-
sinlikle degistirmezdi, o yiizden hayalinde irrmag ge¢me de-
nemelerini siirdirdii. Belki boylece bir gikis yolu bulurdu.

O sirada gadirin kapi ortiisii aralandi, zor isitilen bir fi-
silt1 duyuldu:

«Kesa, hey Kesa!»

Kesa, Kalya’'nin fisiltiyla konustugunu ilk kez isitiyordu.
Onun hep hinltili bir sesle, yiiksek perdeden konugmasina
aligmist1. Birdenbire fisiltiyla konugsun, olacak sey degildi!
Sesindeki hirilti gene kalmisti, ama daha derinden gelen,
yumnusak bir seslenisti bu. Hemen uyku tulumunun iginden
siyrildi, ciplak ayaklarini dgiitiicii lastik gizmelerine ¢abu-
cak soktu, fisiltimn geldigi kapiya dogru hizla yiriidi. Belki
gercekte boyle bir fisilti duymamigti, ama duymus olmayi
Oyle istiyordu ki!

Kalya’'nin sesiyle fisildayan gece degildi, Kalya’nmn ta
kendisiydi. Astar1 pamuklu kalin ceketini omuzlarina atmus,
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onun da ¢iplak ayaklarinda lastik ¢izmeler, ¢adirin dibinde
dikilmekteydi.

Kesa cadirdan egilerek ¢ikip kadina bakinca sarimsi
mavi, soguk ve soluk yiizlii kocaman bir aydedeyi tam Kal-
ya’nin omuzlar ustiinde gordi. Ama dogrulup yeniden bak-
tiginda ay oradan uzaklasip ta gamlarin koyu uglarinin tepe-
sine yiikseldi. Sanki Kesa’nin gelmesinden trkiip kagmsti.

Cadirlardan epey uzaklastiklari, ortada uyandiracak
kimse bulunmadigy halde Kalya gene o derinden gelen fisil-
til1 sesiyle sordu:

«Yoksa uyumuyor muydun?»

«Nedense goziime bir tirlid uyku girmedi. Peki ama
uyumadifimi nasil anladin?»

Kesa kadmna ayn fisiltih sesle karsilik vermis, bundan
dolayi da biiyiik bir mutluluk duymustu.

«Anlarim ben... Hadi, su kalin ceketi sirtina al. Uyku
tulumundan ¢ikar ¢ikmaz Usilirsiin.»

Kesa'nin yiizii kizardi, ama karanlikta utandigy anlagil-
muyordu.

«Yok canim, iigidigimi de nereden gikardin?»
«Gel, irmak kiyisinda biraz oturalim.»

Kalya’nin bu 6nerisi lizerine irmak kiyisina gidip, kuru-
mug bir agag kiitigiiniin tGstiine yan yana oturdular; Kalya
sicaklifiyla 1sittifn ceketinin bir ucuyla Kesa’nin omzunu 6rt-
tikten sonra ayn fisiltiyla konugsmasin siirdiirdii. Ancak su-
larin sirltisindan 6tiirii sesi pek duyulmuyordu:

«Ceket ikimize de bol bol yeter,» dedi. «Hadi canim,
yiizii agilmadik kizlar gibi utangag durma! Bu g¢ekingenligin
bir giin basina igler acacak. Gérmilyor muyum samyorsun,
yemek yerken bile utaniyor, yiiziinii yanindakilerden 6bir
yana ceviriyorsun... Yemek yemek ayip degil ki...»

Kalya’yla ayni ceketin altinda yan yana oturmak, bir
kadinin sicak yumusakligim, kaburgalarinin sertligini, kalga-
sinin gergin yuvarlakligm ilk kez kendi bedenine siirtiintr-
cesine yakin bulmak Kesa’ya hem garip geldi, hem de igini
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gicikladi. Ustelik yanindaki kadin bir bagkasi degildi, Kal-
ya’ydi; bundan dolay:r utanmasi artti, ne yapacagin sasirdi.
Ayrica kamburunun arkada ¢ikint1 yapip ceketi Kalya’nin
sirtindan ¢ekmesinden dolayr da biiyiik bir utang duyuyor-
du. Bir ara ceketi omzunda oynatir gibi yapti, Kalya’nin sir-
tina dogru kaydird.

Kalya onun elini elinin i¢ine almigti. Kesa kadinin elin-
deki kesikleri, piirtiikleri, piriizleri yakindan gordii.

«Kesa, bugiine degin bana kendinden hi¢ s6z etmedin.
Neden?»

Kadinin elinden elini usulca kurtaran Kesa saka yolluy,
«Neden mi? Benim yasantimda ilging bir sey yok da onun
icin,» dedi.

Kalya kurtulmaya calisan eli yeniden yakaladi.

«Ama bana ilging goriiniiyor. Nasil bir kigisin? Nasil
boyle diinyaya geldin?»

Kesa elini sertge cekti, bagi 6niine diistii.

«Ha, su mu? Bana soylediklerine gére annem beni kar-
ninda tagirken babam sarhog sarhog tekmelemis, o yiizden

yar1 digiik dogmusum... Cocuklugumdan beri tagirim... bu
kamburu...»

«Yok canim, onu demiyorum. Aptalin birisin sen, Ke-
sa! Bir daha aklina boyle sagmaliklar getirme. Kamburun
yok senin, yok!»

Kalya’'nin eli ceketin altindan kaydi, Kesa’nin sirtinda
dolast1.

«Bak, elimle yokluyorum, kambur mambur yok sen-
de... Kendi kendine kambur diye bir sey uydurmugsun. An-
ladin m1? Sana boyle iyi bir insan olarak bu diinyaya nasil
geldigini soruyorum ben.»

Kesa bagini salladi.
«Nerem iyi benim? Bilgisizin, cahilin biriyim.»

Kalya onun deminden beri kagirip durdugu elini yakala-
di, bu ele ansizin sicak bir 6piiciik kondurdu. Sanki riizgar-
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dan’ sertlesen dudaklarinin izini delikanlinin elinde birak-
mak istemnigti.

«Bilgili kisilerin tiimiiniin iyi olduklarini samyorsun?»
dedi. «Senin iyiligin, iyi biri oldugunu bilmemenden ileri ge-
liyor. Ruhun higbir al¢akliga bulagmamis, algaklik diisiince-
sine bile... Geng kiz ruhu var sende. Oysa benim higbir za-
man Oyle bir seyim olmadi. Gencecik kizken beni birdenbi-
re kadin yaptllar Yeryiiziinde algak ¢ok, Kesa. Onlara sor-
saniz en iyi kendileri. Oyle erkekler var ki, erkek arkadas-
lariyla dostturlar, ama kadinlara kars: alcak¢a davranirlar.
Onlarin yaninda kadinlar insan degildir.»

Kesa, Kalya’nin bu dobra dobra konusmasindan iirper-
di.

«Herkes oyle degil ki, Kalya...»

«Nedense bana hep Oyleleri rastladi. Belki iyilerine la-

yik olmadigimdan. Ister misin, hayatima kag erkek girdigini
anlatayim sana?»

«Neden o? Istemez!»
Ama Kalya durmak bilmiyordu.

«Bak, dinle... Benim hi¢ kiz arkadasim olmadi. Belki
sen hepsinin yerine tek kiz arkadagim olursun. Ama bana
giicenme sakin. Seni kiz gibi goérdiigiimden filan degil. Seni
erkeklerin tiimiinden {istiin buluyorum da ondan... Evet, se-
kiz erkek girdi hayatima. Yirmi yasima kargin tam sekiz er-
kek! Hani katildizyimiz toplantilarda benim gibiler igin nasil
derler? Ahlakga yozlasmig! Tanr1 kusurlarimi bagislasin, o
bi¢im bir kadin oldum... Isi nerelere vardirdigimi anhyor-
sun, degil mi? Aptal gibi kendime hep uygun bir erkek ara-
dim. Ama hep karsima odun gibiler ¢ikt1...»

«Kalya, Kalya kendine bu derece agr sozler sdyleme-
nin ne geregi var?»

Ama Kalya agzindan dokiilmesini 6nleyemedigi sozler-
le kendini cezalandirmak istiyor gibiydi.

«Hayatima giren ilk erkek iivey babam oldu. Daha on
altima bile basmamigken bodrum katinda patates ayiklar-
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ken iizerime gulland:. Ikincisi de Kuril adalarindan izinli ge-
len bir tegmendi. Yanardaglar: oyle giizel anlatirdi ki' Ho-
roz gibi atesli, canli bir gen¢ subaydi. Benimie evlenmek
lizere soz verdi, beni gotirip yanardaglar1 gosterecekti.
Ama birligine déniince bir tebrik bile gondermedi. Karnim-
daki cocugu kadinin biri 6rgii sisleriyle aldi. Tegmen ‘Shipr’
denilen bir kolonya dokinurdi her gin, yesil bir rengi var-
dir. O giinden beri bu koku burnuma galindikga 6giirtim
kalkar. Ugiinciisii bir helikopter pilotuydu. Benimle gergek-
ten evlenmek isteyen tek kisi o ¢ikti. Bende en ¢ok hoslan-
digr sey hamarathigim, vara yoga dirdir etmeyigsimdi. Hatta
okumamighigm bile hosuna giderdi. Ciinki karis1 durumun-
da evinde ¢alisan bir hizmetci olmamu istiyordu. Helikopte-
ri 6yle korkusuz kullanmg1 vardi ki, gérsen sasardin. Ama al-
caklar da yirekli olabilir. Paraya gelince tapardi, boylesi pi-
lotlarda seyrek gorulur... Para tutkusundan kirk karaborsa-
cihigina dokmusti igi. Orman avcir kuruluglarindan topladig
kiirkleri helikopteriyle Irkutsk’a goétiriir, orada ii¢ kat1 pa-
haliya satardi. Gokteki bu korkusuzlugu, sonugta varip neye
dayaniyordu dersin? Karadeniz kiyisinda bir ev satin al-
mak, kiraya verip kolay para kazanmak. Kar: diye tuttugu
ben de yemek pisirecek, camagir yikayip temizlik yapacak-
tim. Para hirsindan goézu gocuk bile gérmiyordu. Bir erkek,
cocuk istemezse, ben koca diye onu ne yapayim? Dérdin-
cusiine gelince...»

Kalya’nin hem ona, hem de kendine acimasiz davrani-
sindan oturi Kesa’'nin gozlerinden yaglar bosandi.

«Kalya... Kalya, ne yapiyorsun sen Allah agkina?»

«Dinle beni, gercek arkadagim, dinle. Dérdincisi
de...»

«Istemez, Kalya. Istemiyorum anlatmani. Kendine
aclL...»

«Kendime degil, ama sana acirim. Kisacasi, altina yat-
madigim yalniz lokomotif kaldi. Iste benim nasil bir kadin
oldugumu gor... Sana iki tanesini daha anlatacagim. Bunlar-
dan birinde asil sug benim. Cocuk yasinda bir 6grenciydi, bi-
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zim Lacugin benzeri, daha bozulmamis. Ama korkma, ilk
baglayan o olmadi... Alnindaki sivilcilerden dolay:1 ona aci-
dim. Oysa aramizda sevgi mevgi yokken bdyle bir sey pek
mi gerekliydi? Islerin nasil girkin bir durum aldigim anliyor-
sun, degil mi? Beni bozdular diye ben de 6ciimii bagkalarin-
dan alip onlar1 bozmaya baglamigtim. Kegke sivilcelerinden
cekseydi de gercek sevgiyi ona verecek kadini bekleseydi.
lyilik yapayim derken belki en biiyiik kotiligi yaptim gocu-
ga. Ona acidigzimi anladifini saniyorum, bu yiizden nefret et-
mistir benden. O etmediyse bile ben ettim. Birine acidig-
miz icin boyle seyler yapilmaz. $imdi gelelim obiiriine.
Ama once yerinde siki dur, Kesa, benim tek dostum, kiz ar-
kadagim. Viktor Petrovi¢’tir anlatacagim son erkek. Bizim
Kolomeytsev’imiz. Dogrusunu sdylemek gerekirse, baslan-
gicta ona vurgundum. Obiir erkeklerin higbirine benzemi-
yordu. Akilly, giicli mi giigli... Boylesi bir korkusuzlugu be-
nim helikopter pilotunda da bulabilirdin, ama onunki bunun-
la bitmiyordu. Kolomeytsev’in paraya deger vermeyisi beni
kendine baglamisti, sevmisgtim onu. Ancak insanlara da de-
ger vermeyisi, Ozellikle kadinlar1 adam yerine koymayisi
¢ok goziimi korkuttu. Bir zamanlar Yuliya Sergeyevna’ya
nasil da zorla sahip olmus. Kadincagiz bir giin dayanamadi,
apglayarak bana hepsini anlatti... Aramizda o tir iligki bir
kerecik gecti, yalniz bir kere. Maden 6rnegi aldigimiz guku-
run kenarinda hem de... Beni bir eliyle kucakladi, yerbilim-
ci gekicini 6bir elinden birakmaya bile gerek gormed1 Isini
bitirince bana ne dese begenirsin, ustelik yliregim tirkek bir
tavsaninki gibi kit kit atarken? ‘Aramizda boyle bir gey
gegtlglm agzindan kagxrlrsan seni igten kovarim!” Kolomeyt-
sev icin giicli olmak i 1y1 olmaktan kat kat iistiindiir. Insanla-
r1 kendine baglamak igin sever. Kadinlarla iligkisi de oyle,
sOziinden ¢ikmasinlar da bagka bir sey istemez.»

«Neden biitin bunlar, neden, Kalya? Beni dovmek mi
istiyorsun?»

Kesa boyle diyerek hickirmaya basladi, kiz elleri gibi
ufacik elleriyle yiiziinii kapatti.
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«Ben seni degil, kendimi dévilyorum Kesa. Her tiirli
sopa hakkimdir benim. Benim gibi bir sirfintiya géniil ver-
meyesin, sonradan iiziintiiden kendini kahretmeyesin diye
anlattim bunlari. Ben sana layik degilim Kesa... Seni seven
biri ¢ikacaktir... Benim gibi birini sevemezsin... Benim de-
mek istedigim bu...»

Kesa’nin kamburundan siyrilan ceketi diizelttikten son-
ra Kalya ona iyice sokuldu, aglamaya bagladi Oysa Kesa
aglamasim kesmisti. Kalya’y: ilk kez boylesine savunmasiz
gormek onu giiglendirmis, gézyaslarim kurutmustu.

Kesa kadinin umarsizhigina karsilik, «Hayir, seni seve-
bilirim,» dedi. «<Her zaman sevecegim, Kalya. Demin bana
kamburumu kendimin uydurdugunu sdylememis miydin?
Sen de kamburunu kendin uydurdun. Oyle bir kamburun
yok senin de. Benim kargima da koétii insanlar ¢ikmadi mi
samyorsun? Ancak bu diinya yalniz kétii insanlar istiine ku-
rulmamugtir, Kalya...»

Kalya bagin1 Kesa’'nin dizleri arasina gomdii, higkirik-
lar arasindan sunlari séyledi:

«Ama ne olur, yarin bagina bir iy gelmemesine ¢alis, e
mi? Sen her zaman yasamalisin.»

«Korkma, bana bir sey olmaz. Hele bundan boyle yasa-
ma daha siki saridacagim.»

«Benden tiksinmiyorsan gel, bana, hadi...»

«Yok, yok olmaz. Bana acidifin igin yapiyorsun bunla-
r1.. Acidigin igin boyle seylerin yapilmayacagin syleyen sen
degil miydin?»

«Senin acinacak bir seyin yok ki... Seni seviyorum sani-
rim, Kesa. Bunun nasil bir duygu oldugunu bir bilebilsem!
Sandalla gitme, ne olur! Seni yitirmekten korkuyorum.»

«Korkma, dénecegim...»

Ortaligin aydinlanmaya basladigini ikisi de fark etmedi-
ler. Heniiz gériinmeyen giinesin agarttif bir sis ortiisii o
gin gececekleri irmagn tizerine inmisti. O sirada Kesa’nin
kamburu, omuzlarina aldiklar: astar1 pamuklu ceketi deler-
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cesine birinin arkadan onlara baktigini hissetti. Kesa birden
geriye dondii ve sirtinda ¢antasiyla Edvard Siteckin’i gordil.
Siteckin pis pis sintiyordu. Zamani gelince yararlanacag,
ona guliing gelen bir gizi apansiz yakalamanin asagilik sevin-
cini yasiyor gibiydi. Kalya hemen yerinden dogruldu, yavru-
sunu savunmaya kosan bir disi ay:1 gibi diigmaninin tzerine
yuriidi. Kesa’y: karsisindaki pis adamin kétiiliigiinden koru-
yacakti. Siteckin alayl alayli giildii, omuzlarin silkerek s6z-
de onlara aldirmadigini gosterdi. Ama iginden, «Bizim yerli
Quasimodo’muzla Esmeralda’miz!» diye diisiindiigi kesin-
di. O kigiiciik beynine koymustu hemen. Calisma yerinde
donen ayarsizliklar arasinda bu siirsel tabloyu da yukardaki-
lere aktaracak, kampta yapilanlar bir bir agiklarken, «G6-
riyorsunuz ya, rezaleti nereye vardirdilar!» diyecekti.

Arkadaslarin1 geride birakan Edvard Sitegkin parlak
gelecegine dogru emin adimlarla yiirilyordu.

Ancak gines Siteckin’den korkmayan biitiin insanlar
ve bunlarin bir pargasi olan yerbilim ekibi ¢alisanlarinin
izerine bol 1siklarini sagtiginda Kalya goktan atesi yakmus,
kahvalti hazirligina koyulmustu. Kesa da irmak kiyisinda
sandalin iginde ugrasiyor; gozleri kir atesinin dumaninda,
herkes onun yiiziindeki sevinci izliyormusgasina, iirkek iir-
kek giilimsiiyordu.

Kolomeytsev’le Bursteyn bir ¢am dalina astiklar yuvar-
lak aynaya arada bir bakarak tiras olmaktaydilar. Bir ara
aynaya ayni anda yaklasinca garpistilar, sanki bir giin 6nce
tartisanlar onlar degillermis gibi giilistiiler. Meslegin kurtla-
r1 tehlikeli bir ige yeni tirash bir yiizle, neseli gitmenin yara-
rin1 ¢ok 1yi bilirlerdi. Bir késede sirt gantasini baglayan La-
cugin hayranlik duydugu Kolomeytsev’e yan gozle bakiyor-
du. Az sonra iizerine dogru yirilyecekleri tehlike sanki eski
kurdun yash goériiniisiinden on yilin1 alip gétiirmiisti, gézleri
capcanhydi. Yuliya Sergeyevna Vyazemskaya da yilginliga
kapildigini gordiigi yash kurdun yeniden dinglesip genglesti-
gini, cok ¢ok eskiden birlikte dans ederlerken onun kendisi-
ni gotiirip ensesini telefona dayadifn zamanki Uyakisiklilign-
n1 kazandigini fark etmisti. Kalya’nin yaban soganindan dog-
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radis salatayla sakatat ve patatesten yaptif lezzetli gorba
kisa siirede yenilip bitirildi. Kalya, Kesa yemegini yerken,
ilk kez, utandifindan yiiziinii yanindakilerden kagirmadigini
gordi, biyiik bir mutluluk duydu.

Yemegine el siirmeyen biri varsa o da Yuliya Serge-
yevna’ydi. O sabah gézkapaklarini maviye boyamadig gibi,
sigara iistiine sigara yakiyordu. Az sonra kalkip ¢adirina git-
ti. Herkes sandallara binmek iizere kiyiya indiginde ansizin
Vyazemskaya da geldi, kararii bir tavirla ¢cantasini sandalin
igine att1. Ciftesi sirtinda asiliyd.

Motorun baginda oturan Ivan Ivanovi¢ Zagrani¢ny,
«Ne oluyoruz?» gibisinden Kolomeytsev'e bakti. Berikinin
yiziinde bir giilimseme vardi, daha giliimseme yiiziinden
gitmeden gozleri koti koti biizildi.

«Yuliya Sergeyevna, yoksa beni anlamadimz mi? Size
kalmanizi séylemistim,» dedi.

«Anladim. Ancak isciler ben olmadan da buradaki ga-
ligmayi yiiriitiirler. Orada size daha ¢ok yardimim dokunabi-
lir.»

Vyazemskaya boyle diyerek tiiffefi omzundan siyirdi,
kayign icine koydu. Kolomeytsev durumun sakaya gelir ya-
n1 olmadifin1 kavramigti.

Ivan Ivanovig Zagranigmy ensesini kagiyarak araya gir-
di.

«Sandalin agirligy fazla gelirse ne yapariz?»

Kesa kendini tutamayip birden Vyazemskaya’nin 6nii-
ne atildi, koluna yapist1.

«Yuliya Sergeyevna, ablacijim! Ne olur, yapmayn!
Gelmeyin bizimle... Tanr agkina burada kalin...»

Buvrugu altindakilerin ige karigmasi Kolomeytsev’in ho-
suna gitmemisti. Bir anda giliimsemesi kayboldu.

«Kesa, korkuya kapilmanin geregi var m1? Siz kendi isi-
nize bakn.»

Kesa bu kez ona dogru atildy; gozleri yerinden ugraya-
rak, kendini kiigiik disiiriircesine yalvarmaya baglad:
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«Viktor Petrovig, onun gelmesine izin vermeyin, ne
olur! Bizimle birlikte gelmesine gerek yok ki...»

«Neden gerek yokmus bakalim?»
«Nedenini ben bilirim... Diisiimde gordiim.»

«Brrakin simdi mistikligi, Kesa. Hadi motoru galigtirin.
Yuliya Sergeyevna da bizimle gelecek.»

Kolomeytsev sert bir dille boyle soyledikten sonra las-
tik gizmelerinin kivrimini kaldirds, suya daldi, Vyazemska-
ya’nin igine oturdugu sandali ileri dogru itmeye basladi. Son-
ra sandalin kenarindan igeriye gevik bir hareketle devrildi,
hantal Bursteyn’in de binmesi igin yardim etti. Ivan Ivano-
vig Zagranigniy bu isten pek hoslanmadifini gosteren bir ta-
virla tiikiirdii. Ancak suya degil eline tiikiirmistii. Sonra ipi
oyle hizli gekti ki, motor bir anda hirildamaya basladi. Oy-
sa Kesa ¢ok ugrastipn halde motorunu bir tiirlii galigtirama-
musti. Eli ipin siirtiinmesinden cayir cayir yanarken sizlan-
malarim Lagugin’e donerek siirdirdii:

«Ah, Seryoja, onun gitmesi iyi olmaz, hig iyi olmaz!»
Iste o sirada Kalya beline dek suya daldi, oradakilerin

bakiglarindan sikilmaksizin Kesa’y1 kucaklads, 1slak saglarin-
dan optil.

Ivan Ivanovi¢ Zagranigruy afallamisti.

«Gordiiniiz mi su isi'» dedi. «Meger bizim Kesa yere
bakan, yiirek yakanmig.»

Sonra gaz vererek sandalini hizla hareket ettirdi.

Bu opiicitk nedense Kolomeytsev’in hi¢ hosuna gitme-
misti, ancak, Yuliya Sergeyevna’nin aralarindaki anlagmay:
cignemesinden duydugu tatsizhi bastirdify gibi, bu duyguyu
da bastirmasini bildi.

Kalya’nin beklenmedik 6piiciiginden sonra Kesa’nin
motoru birdenbire galigmaya bagladi, boylece ikinci kayik
da birincinin ardindan ilerledi. Sandalin arkasindaki kabar-
cikli izin baglangicinda beline dek suda duran Kalya, motor
gozden uzaklasincaya degin bekledi, gidenler donemeci kiv-
rilinca arkalarindan beceriksizce istavroz gikardi.
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Ilk basta irmak tehlikesizdi, ama hepsi biliyorlard: ki,
bu tehlikesizlik gegiciydi. Boyle anlar1 her insan degisik bi-
cimde yasar; kimisi susmay: yegler, kimisi de onlar1 bekle-
yen tehlikeyi disinmek istemez, konusulacak bir konu
agar. Ivan Ivanovi¢ Zagranicniy konusmak isteyenlerdendi.
Motoru ilk cikistaki diizensiz uguldamalari, tiksirmalari bi-
rakip diizgiin vinlltisina gegince iginde oturanlarin birbirini
duymalarina olanak sagladi ve Ivan Ivanovi¢ s6z oltasini at-
ti

«Viktor Petrovig, size bir sey anlatayim m1? Ben gene
de yurt disina ¢ikmis bir adammm. Ama kimse bunu bil-
mez...»

Tim dikkatiyle suya bakan Kolomeytsevin yiiziinde
bir saskinlik belirdi.

«Ya, ne diyorsunuz!»

«Ustelik yurt digina ¢ikis formu filan doldurmadan...
Herkes ne kadar alay ederse etsin, durumuma uygun bir so-
yadim var.»

Bursteyn merak etmis goriinerek, «Boyle soru formu
doldurmadan size gikis iznini kim verdi?» diye sordu.

«Hem ig iilkede birden bulundum. Savas sirasindayd:.
Tankimin iizerinde... Kendime gore benim de yurtdisi goz-
lemlerim var.»

Ivan Ivanovig¢ béyle diyerek kendini biraz geri geker-
mis gibi yapti.

Kolomeytsev bakislarini irmaktan kaydirmaksizin,

«Neymis gozlemleriniz, anlatir misiniz?» dedi.

«Orada bizdekinden daha siki bir diizen gbze carpi-
yor.»

Bursteyn ac1 ac1 giildii.
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«Dachau ya da Osventsim ¢aliyma kampindaki diizen-
den Tanr bizleri korusun.»

«Aman, Boris Abramovig, siz de saka etmeden dura-
mazsiniz! Kemikler iizerine kurulmug diizen elbette igreng
bir diizendir. Benim demek istedigim o degil. Bizim kisiligi-
mizin onlarinkine benzemedigini belirtmek istiyorum... Ul-
kemizin sistemi diizenlilik iizerinde durmas: gerekirken son
derece diizensiz bir ruhsal yapimiz var. O yiizden ormanlar-
da ¢ok odun kesiyoruz. Gereginden ¢ok... Sonra da odunlar
ilgisizlikten giirimeye birakiliyor. Oysa bu odunlar agag ola-
rak kalir; bizler de golgesinden, trettigi oksjienden yararla-
mirdik. Ustelik sik sik kullandifimiz bir ataséziiyle kendimi-
zi hakli gikarmaya gahgiriz. Neymis efendim: ‘Orman kesi-
lir, yongalar ugusur.”) Olur mu yani? Ben bu ataséziine bir
ekleme yapmak isterdim: Ama yongalardan orman yapa-
mazsin. Dogamizin zenginligi bizleri bozmus... Goz alabildi-
gine uzanan geniglikten simarmisiz, o yizden Avrupalilar
ya da Japonlar gibi, bir aga¢ dalciginin ne deger tasidigimi
bilmiyoruz. Yeri gelmisken Japonlar’la ilgili bir olay: anlat-
mak isterim... Lena nehri kiyilarinda Japonlar igin tomruk
kesip hazuhyorduk Once, Sovyet tomruklarinin Japonlara
giizel goriinmesi igin kabugunu soyup 6yle istiflemeye bagla-
dik. Japonlar’in temsilcisi gelince bunu gordii, 6fkesini belli
etmedi, ama tepesinin attif anlagihyordu. ‘lyi yordasrar,
bu agasrarin kabugunu nisin soyuyorsunuz?’ diye sordu. Bu
isin altinda siyasal bir neden yattifindan kugkulanmigtik.
‘Yoksa kabuklar stratejik bir iste mi kullanilacak?’ dedik.
‘Ne sutratejik isi? Biz sizin Sovyet agas kabukrarimizdan
nayron etek, bruz yapaca@z sonra sizin Sovyet bayanrariniz
onrar1 armak isin siraya girecekrer,” demesin mi? Kalin ka-
falilipymizi anlayin iste! Bizdeki kuyruklarin bugiine degin ni-
¢in ortadan kalkmadigim biliyor musunuz? Yoksul oldugu-
muzdan mi? Japon olsa ‘Sasma!’ derdi. Diinyanin en zen-
gin ulkesiyiz. Ote yandan garlarimizdaki bekleme salonlari-
na bir géz atin, yolcular ust uste yi@lmiglardir. Bir an 6nce
kentleri b0§alt1p goce hazirlandiklarim sanirsimiz. Ancak

(*) Sonug almak igin galigmanin gerekliligini gosteren bir atasozi. (C.N.)
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garip bir goégtir bu, aym anda degisik yonlerden yapilan
ters bir goc. Bir tiir yer degistirme salgim. Bunun nedeni ne-
dir? Cok basit. Sandal motoru satin almak igin ben nereye
gitmek zorundayim? Moskova’ya. Baskente girisin izne bag-
lanmasi iglemi bizim diizensizliimizin bir rinidir. Eger
izin kaldirilacak olsa Moskova kisa siirede beg tane New--
York biiyiikligine erigirdi. Kim ne derse desin, ilkeler de
bir insan bedeni gibi bir biitiindiir, yollar birbiriyle birlesen
damar agina benzer. Ama eger lahananin kogan: gibi bag
biyiir, bacaklar kibrit ¢6pii gibi siska kalirsa o beden ne ise
yarar? Insana yakigir diizenlilife ne zaman kavusacagiz der-
siniz?»

«Merak etme, hepsi olacak... Endiistrilesme igini yolu-
na koyduk. By, bir diizen sonucudur. Savastan da diigmani
yenerek ¢iktik. Bu da bir diizen sonucudur. Ancak birgok
bakimdan gene de sana hak verlyorum Ivan Ivanovig... Su-
nu unutmayalm ki, kusursuz insan gibi, kusursuz toplum da
yoktur...»

Kolomeytsev’in kararh ¢ikis1 kargisinda yelkenleri suya
indiren Ivan Ivanovi¢ Zagranigniy gene de kendi diisiince-
sinde Usteliyordu.

«Ona bir diyecegim yok. Ancak yeniden diizene girme-
miz i¢in bir savas1 daha beklememiz mi gerekiyor?»

Kolomeytsev giilmeye bagladi.

«Tag1 tam gedigine koydun. Ama savas zamannda ol-
dugu gibi, barig zamaninda da yasamayi bilmek gerekir. Sa-
vag yagamn her seyden soyunmus 6ziidiir. Yagamin 6ziiyse
yasam igin savagtir...»

Ivan Ivanovig Zagranigniy bagini salladi.

«Durun, durun, Viktor Petrovig, bu noktada sizinle ay-
riiyoruz. Savag giinlerini animsadikga igime bir hiiziin ¢6ki-
yor, orast dogru; utkuyu kazanmak igin kan doktigimiizi,
mektuplarimizi birbirimizin sirtinda yazdipmizi unutamiyo-
rum. Bir arkadagim mektup yazarken sabit kaleminin yirtti-
g kagttan gomlegimde ‘Sevgiler, Jorik’ diye iz kalmigti. Bir
keresinde de kasaturamla ag¢tifim sakatat konservesini si-
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perde Maresal Jukova ikram etmistim. Igimde bunlarin
hepsinin 6zlemi var, ama bunlar savastan ¢ok cephe kardes-
liginin 6zlemidir... Lanet olas1 tam yirmi milyon can aldik-
tan sonra daha bunun 6zlemi mi kalir? Hepimizin katildig
savag tam bir kanlh gorbaya dénmiistii. Bunun yeryiiziinde
bir benzerini bulabilir misiniz? Diizen her zaman emirle
saglanamazsa da savastaki diizen, emirin getirdigi bir dii-
zendi. Boyle diizen diiyjmanimdan uzak dursun. Diizen insa-
nin i¢inden, vicdanindan gelmeli. Kugskusuz tiimiiyle gevsek
birakilalim da demiyorum, ama gereksiz sertlik en sert bi-
¢imde cezalandirilmali.»

Vyazemskaya, Zagrani¢niy’in bu soézleri kar§1smda kor-
kuyla karigik bir sagkinlik duydu. «Gérdiiniiz mii Ivan Ivano-
vi¢’i, biz de onu sakacinin, maskaranin biri saniriz. Sakaci-
lardan bile neler gikiyor iste!» diye diigiindii.

Ancak ne Kolomeytsev, ne de Bursteyn hi¢ sagirmadi-
lar Ikisi de savasa katimiglardi; o nedenle artik gegip git-
mi§ savastan da, yukardan vinlayarak giden mermiden de
korkulmayacagin biliyorlardi. Vinlayarak gittigine gore 6l-
dirmemis demekti. Ayrica, savastan sonra anlamiglard: ki,
birininki Obiiriiniinkine benzemeyen herkesin kendi savagi
vardi. Savagin bir 6zelligi de buydu.

Kayigin suyunu bir kapla bosaltan Bursteyn «Sertligin
cezasin sertlikle 6detmenin 6lgiisii nedir?» diye sordu. «Ce-
zasim gektirmenin hesabim1 kim tutacak, bunun kuralint
kim koyacak? Iste sana iginden ¢ikilmasi zor bir sorun da-
ha. Sertlikle 6deteyim derken adalet de sertlesir, adalet ol-
maktan ¢ikar. Bununla birlikte savas bazen oyle beklenme-
dik durumlarla kargilagtirir ki sizi, vicdaniniza basvurma-
dan, iggiidiiniizle ve yildinim hiziyla karar vermek zorunda
kalirsiniz. Ivan Ivanovig, biliyor musunuz, ben savag sirasin-
da yaverdim. Bir generalin yaveri. Siivari kolordu komuta-
niyd: bizim general...»

Zagranicnily inanmamig gibi sordu:

«Boris Abramovig, ata binmeyi beceriyor musun ger-
cekten?»
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Bursteyn giildii.
«Binerim ne olmus! Almanca biliyorum diye siivari sini-
fina almiglardi beni. Gidince ata binmeyi de 6grendik...»

Kolomeytsev giildii.

«Hem de oyle giizel biner ki! Belki inanmazsin, biz Bo-
ris Abramovig’le Altay Daglari’m at iistiinde taradik... Ma-
den orneklerini iizengiden ayaklarini ¢ikarmadan, sirkteki
cambazlar gibi egilerek, digleriyle tutar kaldirirdi...»

Bursteyn konugmasini siirdiirdi:

«Belorusya’da bir keresinde kapana kisilmigtik. Cevre-
miz bataklikla, Almanlar’la kusatilmis... Askerler, atlar ag-
liktan kirihyor, yiyecek bitmis durumda, yoreyle tiim baglan-
timiz kopmus. Almanlar ugaklarla tepemizden siirekli kagit
atiyorlar, megafonlarla Vlasov'un") sesinden teslim olma-
muz i¢in propaganda yapiyorlar. Yaptiklari propaganda dyle-
sine kurnazca ki' ‘Aramzda Sovyet yonetimine kirginhk duy-
mayan var mi? Hangimizin ailesinden insan tutuklanmadi?
Bu bozuk diizeni nigin savunuyor, kendinizi tehlikeye atiyor-
sunuz?’ diyorlar. Bizim general geng biri sayilmazdi, Bud-
yonniy’n 7 yetistirdiklerinden. Bir giin bana anlatmisti, su-
baylarin apolet takmasina yeniden izin verdiklerinde bu ise
en ¢ok cam sikilanlardan biri de kendisi olmus. Cinkii Ig
Savag'ta beyaz subaylari, kihcim omuzlarindaki apoletiere
vurarak cezalandirirmis. Iste bu komutan kolordunun bii-
tiin subaylarini toplayarak, ‘Hepimizin kirginlik duydugu-
muz bir durum var elbette, ama Almanlar yamhyorlar. Hig-
birimizin yurda karsi kirginijigmiz olamaz. Eger bizimkile-
rin kimi yanlighiklar: varsa bile fasistlerin yaptign haksizlik-
lar bizimkinden kat kat fazladir, ¢iinkii onlarin kokleri, te-
meli bozuktur. Fagizmi kokiinden sokmek boynumuzun bor-
cu olsun. Vatan haini Vlasov bir giin asilacaktir. Biz burada
daha fazla savunmada kalamayacagimiza goére kusatmayi
yarmamiz gerek...’ dedi. Kolordu kurmay baskani buna kar-
st ¢kt ‘Kolordumuzla Almanlar arasindaki genis arazi

(*) Almanlar'a teslim olduktan sonra onlann yanma gegen Sovyet komutani.
(C.N)
(**) Ig Savaslar'a, sonra II. Diinya Savasi'na katilan Sovyet maresalt. (C.N.)
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morali bozuk, darmadagmnik birlikle dolu. Kusatmay: bun-
larla yaramayiz.’, ‘Hepsini yeniden toparlamay: deneriz,’
dedi komutan. ‘Ya toparlayamazsak?’ oldu karargah komu-
taninin sorusu. O gece generalle birlikte at iistiinde bizim
kolordunun gevresindeki kir ateslerini dolagmaya ¢iktik. Al-
manlar’in bizi 6ldiirmelerine kolaylik saglamamak igin biz
kir atesi filan yakmiyorduk; oysa komsularimiz hem kendi-
lerini ele veriyorlardi, hem de bizi. Komutanin ne kadar
kizdigni biliyordum, ama atesin basinda toplananlar: goriin-
ce tim Ofkesini onlarin istiine bosaltt:. Sag1 sakalina karig-
mus, agliktan yiizleri sismis, bombardimandan kulaklar: sa-
girlasmig askerler kurbanlik koyunlar gibi bén bén bakarak
oturuyorlar ya da ¢amurlar iginde yatiyorlardi. General boy-
le atesten atese dolasirken saat tam beste isaret fisegiyle
haber verilmesi iizerine yarma harekatina baslanacagm
herkese duyurdu. Ama sanki adamlar emri isitmemis gibiy-
diler, yerlerinden bile kipirdamadilar. Bunun iizerine komu-
tan dayanamadi. ‘Beni isitiyor musunuz, sersem herifler!
Anamz1 Almanlar mi bellesinler?’ diye ana avrat sévmeye
basladi. Saat beste isaret figegi atildijinda gene kimsede ha-
reket yoktu. General ne yapsin, makineli tiifeklerle derhal
baslarinin iizerinden yayhm atesi agilmasim1 emretti. Bak-
tik, gene kimildanmiyorlar. Ofkeden generalin yiizii bom-
boz kesti, ama makineli tiifekle uzerlerine ates agjlacag
tehdidini gene de uygulatmadi. Basgkaca bir ¢ikis yolumuz
kalmadig igin atlarla, arabalarla aralarindan gecip gittik.
Bu sirada toparlanip bize katilanlar oldu, yerlerinden kipir-
danmayanlarsa tepelendiler. Bagska ne yapabilirdik ki? Bir-
kag yuz kigi mi o6lsiin, yoksa birakalm da o6lenlerin sayisi
birkag bini mi bulsun?..»

Kolomeytsev «Komutammza bagka se¢im kalmamig,»
dedi. «Korkaklara acinmaz... Sey, Ivan Ivanovig, senin mo-
tor tek silindirle mi gahsiyor, nedir?»

«Tek silindirle filan degil. Ariza senin kulaginda, Vik-
tor Petrovig.»

Bursteyn s6ze karisti:
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«Hayir, korkak degildi onlar. Hepsi de yar:1 uykulu du-
rumdaydilar. Gene de uyanip kendilerini kurtaranlar ol-
du...»

Ivan Ivanovi¢ Zagranicmy, «Kusatmadan kag kisi sag
¢iktiniz?» diye sordu.

«Bin bes yiiz kadar... Atlarin kuyruklarina yapisarak
bombardiman ve topgu atesi altinda bir de nehir gegtik. As-
kerler seslerini gikarmadan 6ldiiler, atlarin kisnemeleriyse
hi¢ durmadi. Bugiin bile aklima geldikge at kignemeleri ku-
laklarimda ¢inlar. Bombardimandan sagr olmustuk sanki,
kendimizi gostermemek igin her adimda gizleniyorduk.
Bombardiman durunca agr bir sessizlik ¢oktii iizerimize.
Benim yaglarimda geng bir tegmen dayanamadi, baktim, yii-
ziinde kir atesinin ¢evresindekiler gibi bir umutsuzluk var.
Oylece katilip kalmis. Sonra elini beline atti, tabancasini gi-
kardi, titreyen eliyle sakagina dayadi. Onu gérenler yerle-
rinde dondular sanki, tegmeni durdurmaya bile kalkmadi-
lar. Geg kaldiklarini anlamis olmaliydilar. O sirada bagkala-
rinin da tabanca kibflarini ¢oézdiiklerini gorditk. Kurtulug
umutlarini mu yitirmislerdi hepsi de? Hayir, bu isi sonuna
dek gotirmeye giicleri kalmamigti. Geng tegmen sakagina
ates etmeye firsat bulamamist1 ki, bagka bir tabanca sesiy-
le irkildi. Tegmen firtinanin devirdigi bir agag gévdesinin iis-
tine yigldi. Ates eden bizim generaldi. General sesini yiik-
seltmeden, ‘Durmayin... yiirilyiise devam!’ diye haykirdi. Ki-
bflar ardi ardina yeniden iliklendi, boylece belki de bir zin-
cirleme intihar, panik havas: 6nlenmis oldu... Yolumuza de-
vam ettik, cok ge¢meden bizimkilere ulastik. Ama bunun
ardindan generali savas mahkemesine verdiler. Nigin koca
kolordusuyla kapana kisidi, piyadelerin arasindan askeri
cigneyerek gecti, tegmeni vurdu diye st iste bir siiri sug
yiiklediler... Isittigimize gore Maresal Jukov, Stalin’in kargi-
sinda onu savunarak kurtulmasini saglamis... Boylece, Ivan
Ivanovig, o da heplmlz gibi Almanya’ya dek ilerledi... Yuli-
ya Sergeyevna, sigaranizi uzatir misiiz? Sigarayi birakmig-
tim ama...»
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«Boris Abramovig, dikkat et, benzin bidonunun yanin-
da oturuyorsun... Ha, ne diyecektim, savastan sonra komu-
tanmnla bir daha kargilagsmadin mi?»

Ivan Ivanovi¢ Zagranicniy boyle diyerek benzin bidonu-
nun Ustiine tek kisilik cadirim orttil.

«Evet, bir kez kargilastim onunla. Dogrusunu séyle-
mek gerekirse daha 6nce savag anilarini okumustum, ama
orada yasadiklarimiza benzer seylere rastlamadim pek. As-
keri harekatlar1 anlatiyor durmadan, savasin kokusunu ke-
sinlikle duyamazsiniz. Dili derseniz bir Budyonniy generali-
ninkine hi¢ benzemiyor, bir sivil yazmis sanki. Gergi kitabin
basinda, ‘Bilmem kimin diizenlemesiyle’ diyor, ama anilari
yeniden yazan kisi Hemingway olsa kuskusuz, durum ¢ok
degisir, bambagka bir kitap ortaya gikardi... Komutanimla
son karsilagmam §oyle oldu... Ug yil kadar 6nceydi. Bir giin
Pokrov Bulvarr'nda emeklilerin satrang oynadiklar1 kanepe-
lerin 6niinden gegiyordum. Baktim, 6niimde tamidik bir en-
“se. Sapkasi sivil, ama ense tipkisi tipkisina asker ensesi. Kir-
lagmis saclari arasindan tugla kirmizisi derisi gozikiiyor. Si-
vil giyimine, elindeki bastona karsin dimdik bir asker duru-
su var. Satrang oynayanlar: seyrediyor. Bir yandan da 6biir
izleyicilerin homurdanmalarmna pek ileri gitmeyen alayh gii-
ligmelerine aldirmadan oyuna karisiyor, ‘Sunu soyle yap,
bunu bodyle yap,” diye durmadan konusuyor. Oradakilerden
higbiri sanmam ki, karsilarindaki bu adamin savas1 kaza-
nan, gercekten bilyilk ama adi fazla duyulmamis komutan-
lardan biri oldugunu bilsin. Gergi taninmig bir generaldi, is-
telik anilar1 yayimlanmigti, ama kimse onun dyle biri oldu-
gunu bilmiyordu. Komutan yiiziime bakinca beni tanimadi.
Demek ki beni ondan daha ¢ok degistirmis. Kendimi, ‘Yol-
das general, sizin yaverinizdim... Birobicanh siivari subayi
Borka,’ diye tanittim.»

Ivan Ivanovi¢ Zagranicniy sagirmugti.
«Boris Abramovig, siz gercekten Birobicanli misiniz?»

«Hayir, Sretenkili’'yim... Komutan bana hep ¢yle takuiir-
di da... Gene ayn sakayi yaptr: ‘E, Birobican’da yulaf duru-
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mu nasil?’ Goézlerinin eski canhilif kalmamist: artik. Boyle-
ce yeniden tanistiktan sonra beni alip evine gétiirdii. Yakin-
larda bir yerde tiimiiyle yalniz yasiyordu. Beni duvarda asili
duran, Budyonniy’in ona armagan ettigi kilicin altina oturt-
tu; kendi eliyle yaptigh sarimsakl, dereotlu bir igki ikram et-
ti, daha birinci kadehte kendisi kafay: buldu. ‘Hadi, simdi
kadehimizi siivarilerin onuruna kaldiralim. Tanr1 gésterme-
ye, bir savas daha gikarsa sonucu siivarilerin nal sakirtilari
duyuracaktir,” demesin mi? Gengliginde Tanr1 gibi 6niinde
diz ¢oktiigiim general ¢ocuklagmisti sanki. Ne de olsa yas...
‘Bu soylediklerinizi nasil anlayacagim, general yoldas?’ de-
dim. Budyonniy generallerinin sogukkanliifiyla, ‘Gelecek
savasin nasil sonuglanacagni saniyorsun? Tag tag ustiinde
kalmayacak; teknigin, elektronik ¢agin yerinde yeller ese-
cek. Iste 0 zaman yikintilar iizerinden kimler gegebilir? Sii-
variler degil mi?’ diye isi sakaya vurdu. Ama sonra sakasi-
nin ar kagtigini diisiinmils olacak ki, gillmeyi birakip ciddi-
lesti; sunlar soyledi: ‘Ah, Borka, Borka, benim Birobicanli
siivarim! Ben bir kéyli gocuguyum, ama askerlik kanima is-
lemis. Ta on sekiz yagimdan beri kili¢ sallarim. Generalle-
re karsi savastim, sonunda kendim general oldum... Diigma-
n1 yarip ge¢me olayini unutmadin, degil mi? Kendi piyadele-
rimizin Uzerine atlarimizi siirmiistilk. Ya o gencecik tegme-
ni? Aradan tam otuz yil gegti, ama uzintiisiinden kurtula-
miyorum... SOyler misin, Borka, o zaman bdyle yapmakta
hakli miydim, haksiz m1?’ Dedim ki: ‘Yoldas general, onla-
r1 siz degil, savas oldirdi. Eger baska tiirlii davransaydiniz
daha cok insan kaybi verirdik, iiziintiiniiz de bugiinkiinden
¢ok olurdu...’»

Bursteyn boyle soyleyerek sustu, savasin herkesi yakin-
dan ilgilendiren anilarina dalip gitti.

O sirada Kolomeytsev birden canlandi.

«Yuliya Sergeyevna, ciftenizi bana uzatir misiniz! Ba-
kin, suyun iistiinde 6rdekler var.»

Ivan Ivanovig onu yatistird:
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«Viktor Petrovig, o gordiikleriniz anag 6rdekle yavrula-
r.. Heniiz ugmaya baglamamugslar... Evet, savas 6yle berbat
sey ki, daha iyi sonu¢ almak i¢in insani bu tiir korkung ka-
rarlar vermeye zorlar. Ama alinan karar ne denli iyi olursa
olsun, sonunda gene de iiziintiden kurtulamazsimz. Savag
denen seyde giizellik arama... Ufacik ¢ocuklarin bile savag
oyunu oynamalarindan hoslanmam. Savas temelli yerin dibi-
ne batsin. Biz boyle diyoruz, ama yere batasi bir firsatim
bulup gene bir yerlerden gikiveriyor... Yuliya Sergeyevna,
sen Vietnam’a gitmistin, degil mi?»

«Evet, gitmistim...»

«E, nasildi1 oradaki savas? Gazetelerde okuduklarimiz
gibi mi?»

«Sizin katildiginiz savasi, yani bizim Anayurt Savasgi’mi-
z1 da ben gazetelerden okudum. Bambagka bir savasti o.
Cok korkung! Vietnam’daki ondan asag kalir mi, bilmem.
Anayurt Savasr’'nda gocuktuk bizler; cephe gerisinde, Zloto-
ust’ta gecirdik o yillari. Savagi ucundan kiyisindan yasadik,
bir dereceye kadar biz de katildik sayilir. Silah fabrikasinda
is¢i olarak c¢aligtim, minicik ellerimle torna baginda mermi
kovani hazirladim. Fabrikaya yalniz oglan ¢ocuklarin alir-
lardi, ben de zorla aralarina girdim. Boyumuz yetismedigi
i¢in ayaklarimizin altina tahta yiikseltiler koyarlardi. Savas:
yalniz sizler degil, biz ¢ocuklar da kazandik. Sonra fakiilte
voleybol takiminda oynadiim yillar, ‘erkek gibi vurug’'um-
dan dolay: arkadaglanim 6verlerdi beni. Ama bir giin yolum
Vietnam’a diisiip de orada ¢alismaya basladifimda i¢ime gi-
ren kadinca korkudan 6tiirii kendimden nasi nefret ettim,
bilemezsiniz. Her giin kendimi erkek gibi hissederken bir
kadindan bagkas1 olmadighmi goriivermistim...»

Ivan Ivanovig Zagrani¢niy yalvarmaya bagladi:

«Ne olur, Vietnam’1 anlat biraz, Yuliya Sergeyevna.
Bugiin konu hep savastan agildi, herkes yasadiklarini anlat-
sin. Eger ben anlatmazsam, sen anlatmazsan, Boris Abra-
movig anlatmazsa bizlerle ilgili gercekleri bagkalar: nasil 6g-
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renecekler? Konusma kitap degildir, altinda konusanin im-
zas1 bulunmaz, ama gene de biiyiik basim sayilariyla her ya-
na yayilir. Kitaplardan bagimsiz olarak konugmalar da agz-
dan agiza da@lir, halk arasinda yerini bulur.»

Kolomeytsev homurdanmaya bagladi:

«Ya, ya! Simdi de bagimiza gevezelik bilimi diye yeni
bir bilim dali ¢ikaracaksiniz. Ustelik gelismemis bir bilim
dali. Boyle bir bilim gelistirmenin zamam geldi mi dersi-
niz?»

Bursteyn giildii.

«Neden olmasin? Gelecegin Tolstoy’u bu konugma bili-

mine ¢ok sey bor¢lu kalacaktir. Béyle bir bilim olmadan ye-
ni bir Savas ve Baris kesinlikle yazilamaz.»

Kolomeytsev ¢ok kizdi.

«Hadi siz de oradan! Bos gevezelikleri birakin da su
ginlerde ne yapacaksiniz, siz ona bakin! Kassiteriti bulabile-
cek miyiz? Ne yapip edip bulmalyiz...»

Ivan Ivanovi¢ Zagranicmiy sitemle, «Bizimki bos geve-
zelik degil, ustelik arazi ¢aligmalarimizi etkilemez,» dedi.
«Gegmis giinlerimizi yeniden gézden gegirmezsek yapacag-
miz isten hayir gelir mi samyorsun? Korkma, Viktor Petro-
vig, konusuyoruz diye isimizi yarim birakacak degiliz. Insan-
lar anilarim tazelemezlerse iclerinde birikenler bir giin ba-
yatlamaktan kokusup patlayiverirler... Onun igin sen Viet-
nam’da gordiiklerini anlat bize, Yuliya Sergeyevna.»

Yuliya Sergeyevna, «Gérev yaptiamiz ekipte yirmi yas-
larinda Vietnaml bir siiriicii vardi,» diye bagladi. «Ad1 Nyu-
gen’di. Bizim Kesa gibi temiz bir ¢ocuk... Uzgiin zamanla-
rinda bile yiiziinde giilimseme hig eksik olmazdi. Hem de
ne gillimseme! Tipki Gagarin’inki gibi... Dis goriiniigi baki-
mindan da biraz Gagarin’e benzerdi, ama Vietnamli bir
ressamin elinden ¢ikma bir Gagarin... Bir giin Vietnamh
yerbilimcilerle birlikte bombardiman altindaki bir bélgeye
arasgtirma yapmaya gidiyorduk. Viktor Petrovig, simdiki gi-
bi gene kassiterit pesindeydik... Aragtirma bolgesine varms-
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tik ki, baktim, siiriicimiiz Nyugen oturdugu yerde kivranip
duruyor. Bellj, bir seyler séylemek istiyor, ama bir tiirlii ka-
rar veremiyor. Omzuna hafifce degdim, ne istedigini sor-
dum. Meger gectigimiz yorede yakin bir kdyde niganlisi var-
mis, bir yildir gériigmilyorlarmis. Bunu kirik dékiitk Rusga’-
siyla, daha cok ellerinin yardimiyla anlatti. Dedim, ‘Durma,
hemen git!"” Nyugen basini ‘olmaz’ anlaminda salladi, oysa
gozlerinden gitmeye can attig1 okunuyor. Vietnamli amirin-
den ¢ekindigini hemen anladim, arabaya atladigam gibi aras-
tirmaya gider gibi onunla birlikte yola ¢iktim. Bizim Nyu-
gen oOyle neselendi ki, bilemezsiniz! Sevincinden bir de sar-
ki tutturdu. Epey yol almistik ki, birden tepemizden bomba
yagmaya basladi. Nyugen’in bombardimana aldirdimz mi
var? Durmadan sarki soyliiyor... Arabayr agz: tahta orili
bir kuyunun yaninda durdurdu. Mermiler, bombalar yillar-
dir tiim koyii yerle bir etmigler, ama nasilsa kuyu zarar gor-
meden kalmig. Kuyunun yaninda agagtan bir tekne, yash ka-
dinlar teknede ¢camasir yikiyorlar. Yakinlarindan mermi mi
vinlayarak gegmis, ileriye bomba mi diigmiis, baglarini kal-
dirip bakmuyorlar bile. Sanki gamagir ytkamak onlar igin en
6nemli olay, bunun digindakiler, savas da dahil, entipiiften
seyler... ‘Bu insanlar nerede yasarlar?’ diye merakla gevre-
me bakinca bir de ne goreyim? Bir siirii gocuk bana yerin
altindan, siper gukurunun izgaralari arasindan gozlerini dik-
memisler mi? Hani Nekrasov’da da vardir boyle yoksul
koy goriintiileri, ama benim gordiigim Vietnam tiiri. Gok-
lerden Oylesine yilmislar ki, hepsi yerin altina g¢ekilmisler.
Nyugen yash kadinla takir tukur bir seyler konustuktan son-
ra Ozir dilercesine bana bakti, nisanlisinin bulundugu yere
dogru kostu. Iste tam o sirada bir patlama duyuldu, yerden
kara topraklar figkirdi, hava akiminin itmesiyle birlikte ken-
dimi yerde buldum. Agzima dolan toprag, yapraklar tiiki-
rirken bir de baktim ki, Nyugen’in gévdesi yere uzanmus,
sas1 gozli basi bana dogru yuvarlanmig. Camagir yikayan
kadinlar hicbir sey olmamiscasina islerini siirdiirityorlar, ca-
magirlarini sikiyorlar... Oliimii gére gore kaniksamuglar. Is-
te o zaman ilk kez kadins1 korkuyu iliklerimde duydum.
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Kendim i¢in korktugum filan yoktu. O giizel giiliiciikli gen-
cin bagin govdesinden nasil ayirirlar diye tirkmiigtiim. Sara-
l1 gibi yere atmigim kendimi, bafirmaya baslamigim. Kendi-
me geldigimde elleri camagirdan 1slak kadinlarin bambu ka-
muslarindan yaptiklar bir sedyenin iistiine Nyugen’in gévde-
siyle giliicigiinii koyduklarini, sessizce alip gittiklerini gor-
diim. Arkadan da Nyugen’e benzeyen bir gen¢ kiz yiirilyor-
du, nigsanlsi olmaliydi. Uyurgezer gibi yerimden dogruldum,
arabaya bindim, motoru ¢alisgtirmamla oradan hizla uzak-
lagsmam bir oldu. Nereye gittigime aldirmadan siirdiim stir-
diim... Bir ara yolun kiyisindaki ¢aliliklar arasina gizlenmis
bir ugaksavar bataryas: gordiim. Hemen arabayr durdur-
dum, topa yaklastim, bagindaki askeri geriye iterek, ates et-
meyi bilmedigim halde ugaksavarla ates etmek istedim.
Ufacik Vietnamli askerler gevreme Usiistiiler. Bagirarak,
el kol hareketlerlyle ates etmememi anlatmaya ¢aligiyorlar-
di.. Ya iste Ivan Ivanovig, onun icin ben de cocuklarn sa-
vag oyunu oynamalarindan hoglanmam...»

Kolomeytsev, «Cocuklar iggﬁdﬁleriyle kahramanlara
oykiiniirler,» dedi. «Kahramanlik olmadan yasam basit ya-
santiya donigiir.»

Yuliya Sergeyevna, «En biiyiik kahramanlik bastan di-
stniilen degil, zorunluluk dolayisiyla yapilandir» diye kars:
ciktl. «Ayrica basit yasantiyr da kiigitk gormemeli. Coktan
beri o da bir kahramanlik oldu, zorunlu kahramanlik...

Kolomeytsev'in kaglar1 ¢atildi.

«Sizin bu kahramanlik diismani tavirlarinizi yadirgiyo-
rum. Insanlar gevseklige iter. Geng kusaklar igin ¢ok geg-
meden Matrosov da kahraman olmaktan cikacak.»

Ivan Ivanovig Zagrani¢niy ‘hayir’ anlaminda bagini sal-
lad.

«Oyle degil, Viktor Petrovig. Matrosov’un kahramanli-
g1 demin séylenen zorlamali tiirden. Tabloyu soyle gozi-
miln Oniine getiriyorum: Bir diisman makineli tifek yuvasi
durmadan 6liim kusuyor. Sagindaki solundaki arkadaslari-
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nin birer birer 6ldiigiinii goriince Matrosov bir el bombasi
atiyor, yarar1 olmayinca ikincisini firlatiyor, o da olmayinca
kendisi ileri atihyor. Yalmz Matrosov yapmadi ki bunu.»

Kolomeytsev, «Baska ¢ikis yolu kalmaymnca akilli ol-
mak i degil. Son andaki akillihi@ tutmam ben,» diye kesti-
rip att1.

Ivan Ivanovi¢ Zagranigniy, «O bakimdan hakhsin,» de-
di. «Savas film degil ki, geri gevirip olanlar1 bir daha gére-
sin. Gene de son andaki akillilik baglangigtaki aptalliktan
daha iyidir... Savas bize olmayacak eziyetler gektirdiyse de
sonunda Utku Giini'yle 6diillendirdi. Utku Giinii halkin en
sevingli giinidir. Halkin giici yalmz Unli kahramanlarin-
dan ileri gelmez, kayda gegmemis bircok kahraman da ona
gi¢ katmustir. Oyle bir giin gelecek, Biiyiik Tiyatro’da biz
eski muhariplerden birini bile géremeyecekler. Ug ath ki-
zaklarin gingiraklar: simdi artik nasil duyuluyorsa, o zaman
bizim gogsiimiizdeki savag madalyalarinin singirtilar: da du-
yulmaz olacak. Ancak 6lim bizi alip gétiirse bile o biiyiik
gin degismeden kalacak. Utku Giinii uyduruk bir giin degil-
dir, bin bir eziyetle kazanilmistir. Onu kimse elimizden ala-
mayaca@ gibi Rusya’y1 da alamazlar... Ciinkii Rusya da uy-
duruk degildir, bin bir eziyetle kazanilmistir. Biz ileri yasta-
kiler savag gormemis genglerle ilgili olarak biraz kayglan-
sak bile bunda hakhyizdir, ancak kimi zaman gereksiz yere
dirdir ederiz. Tedirginligimiz onlarin bizi gii¢ durumda bira-
kacaklar1 korkusundan ileri gelir.»

Ivan Ivanovig birden sévmeye bagladi.

«Tiih, kahrolas! Motor silindirlerinden biri ¢aligmi-
yor... Tamam, anladim, bujilerin biri gevsemis. Kolay o...
Ha, ne diyordum? Biz ileri yastakiler gengleri giic durumda
birakir myiz diye pek kaygilanmadik. Eger bize inanmaya-
cak olurlarsa onlari gii¢ duruma sokabiliriz. Bize inanirlar,
ama bizler onlarin sandiklar: kisiler gtkmazsak gene bizden
umduklarin1 bulamazlar. Bizler soyle diisiiniiriiz: Biz biiyi-
giiz, cok sey biliriz, her seyi 6grenebiliriz, ama gengler yete-
rince giicli degillerdir, her seyi bilmeleri zarar getirir. Ciin-
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ki dayanamazlar buna. Bizler boyle diisiiniiriiz, ama onlara
anlatmadiklarimizi bagkalarinin agzindan yalan yanhs 6gre-
neceklerini hi¢ aklimiza getirmeyiz. En korkung gergekler
temiz agizlardan cikarken ilag olur, ama som agizlardan ze-
hir olup akar. Gene de sen geng kusaklar icin kayglanma,
Viktor Petrovi¢c. Hi¢ olmazsa su Lagugin’e bak. Piril piril
bir geng. Ustelik her bakimdan diizenli. Beni bagisla ama,
Viktor Petrovig, seni taparcasina seviyor.»

Kolomeytsev sdylenenlerden gizli bir haz duymakla bir-
likte, «E, Ivan Ivanovu;, sen de zirvalamaya basladin,» de-
di. «Bizim Lagugin’in biraz otoriteye gereksinmesi var, onu
da bende buluyor, hepsi bu kadar. Biyiik isci Sl.l'l]fllTllZlI'l,
bir de aydinlarimizin kimi temsilcileri bu duyguyu yitirdikle-
ri i¢in boyle seyleri yadirgiyoruz. Ey benim kafasi1 durma-
dan calisan astlarim, sizleri epey gevsek biraktik galiba.»

Ivan Ivanovi¢ Zagranigniy hafifce giildii. «Anliyorum,
Viktor Petrovig, bizim gibi diigiinceleri yerli yerine oturma-
mus kisileri ¢ekip ¢evirmek kolay degil. Ote yandan seni ta-
simak da bize agr geliyor.»

«Yoksa sen de mi diizen, disiplin isteyenlerdensin? Or-
tada bir diizenleyici olmazsa kim saglayacak diizeni? Yasa-
mi1 yaratanlar kimlerdir, biliyor musun? Savagimdan kagin-
mayanlar... Savasimdan kaginmayanlar en basta diizenleyi-
ci olmak zorundadirlar.»

Yuliya Sergeyevna ansizin konugmaya katildi:

«Bizim Kesa da hi¢ savagimci birine benzemez, istelik
savagimci mi, degil mi, onu bile dii§iindiigu yok. Siz de bili-
yorsunuz ki, her ise o kogar. Agzina ‘savagim’ s6ziinii alma-
digx halde giigliiklerle bogusur durur. Bu yetmlyormU§ gibi
bir de bedensel eksikligiyle savagir. Insanlara kars: iyi dav-
ranmasiyla da bir tiir savagimci saymaliyiz onu. Kalya’y: na-
sil sevdigini biliyorsunuz. Sorarim size, gergekten sevmesini
bilen az sayida kisiler sevgileri ugruna savagimci degiller mi-
dir? Kendilerini savagimci gorenler gercek sevgi nedir bil-
mezler. Siirekli savunmada ya da saldiriya hazir olmaktan
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dolayr duyarliliklarimi yitirmiglerdir. Boylelerinin derileri
tomra baglamistir. Evet, tomralar1 onlar1 bagkalarinin dar-
belerinden korur, ama biri onlar1 oksamaya kalksa, kalin
kabuklar yiiziinden bir sey hissetmezler. Bu zirh, i¢indekini
yavas yavag Oldiiren bir koruyucudur. Kendi duyarsizliklariy-
la savasmayanlara ben nasil savagimci derim?»

Ivan Ivanovi¢’in bir kulag siirekli motorun sesindeydi.

«Tiih, benzine su katmiglar!» dedi. «Gérdiiniiz mii su
namussuzlarin yaptifim? Yuliya Sergeyevna, kusura bak-
ma. Soylediklerinin hepsi dogru...»

Vyazemskaya konusmasini siirdiirdii:

«Nedense biz ‘savagim’ sdziinde toplumsal, siyasal bir
icerik aranz. Diyelim ‘kabalikla savagim’ deyince bagkalari-
nin kabalipini, hoyrathgm acik agik yiizlerine vurmak gibi
bir anlam gelir aklimiza. Peki, baskalarina her zaman na-
zik davranmak kabalikla savagim degil midir? Diiriist ol-
mak da yalanla savagimin ta kendisidir bence. Boyle diisii-
nirsek giizellik istiine siirler yazmak da cirkinlige savas ag-
mak demektir. Nigin bir¢oklar1 ‘savagim’ s6ziinden savag
anlami ¢ikarir, bilmem.»

Bursteyn, «Savagta ruh yiiceligi 6rneklerine bol bol
rastlanir da onun igin,» diye karsiik verdi. «<Ama bu ruh yi-
celigini yalniz hakhligin bulundugu ates hatlarinda aramali-
yiz. O bakimdan Ikinci Diinya Savasr’yla ilgili Alman yurtse-
verlik siirinden geriye bir sey kalmamistir, kalamazd: da.
Oysa bizim siirimizden kalanlar ne kadar ¢oktur! Bunun ne-
deni haklihfin bizim tarafimizda olmasindadir. Haklihigin
bulundugu yerde ruh yiiceligi de vardir... Savas pek ¢ok se-
yin niteligini belirler, ama her seyin degil. Nice insan bili-
rim ki, savasta yagamlarini tehlikeye atmaktan korkmamis,
mermilerin karsisinda boyun kirmamiglardir. Ama bdylele-
ri bariy zamaninda 6nemli kisilerin 6nlerine boyun egmis-
ler, yilkkselme basamaklarinin tehlikeye girmesinden kork-
muglardir. S6yle bir diisiinecek olursak, yitkselme basamak-
larinin ya da merdiveninin tiimiiniin bir tanecik canimiz ya-
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ninda degeri nedir ki? Insanlarin nigin béyle yaptiklarina
cok kafa patlatmigimdir. Vardifim sonug su: Savasta gozii
pek olmak daha kolay. Elbette kursuna kars: yiriimek ko-
lay degildir, ama yaninda bagkalarinin da bulunmasi bunu
kolaylastiriyor. Ayrica arkanda seni ileri iten bir buyruk
var. Oysa barig zamaninda ¢ogu kez yalnizsindir, tehlikeyi
goze alisindan dolay: seni destekleyecek kimse bulunmaz,
ayrica arkanda buyruk veren bir kisi de yoktur. Goézii pekli-
ginden otiri oOdiillendirilebilirsin de, cezalandirilabilirsin
de...»

_ Kolomeytsev, «Cok haklsin, Boris Abramovig,» dedi.
«Odiillendirilecegim diye gozii pek davranmak kilik degistir-
mis korkakliktan bagka bir sey degildir. Biz savag: bu tiir go-
zu peklikle kazanmadik. O yiizden ben baris zamaninda da
cephede gosterilen kahramanliktan yanayim.»

Ivan Ivanovi¢ Zagranicniy, «Cephede gosterilen kahra-
manlik bakimindan eksigimiz olmamistir ¢ok siikiir,» dedi.
«Sey, Viktor Petrovig, benzin hortumunu eziyorsun, biraz
yana ¢ekilir misin? Gerekirse her zaman yurdumuzu savun-
maya haziriz. Ancak herkes benim gibi diisiiniir, yurdunu
yalniz savasta savunmaya kendini hazirlarsa, barig zamanin-
da gizel lilkemizi dalkavuklara, namussuzlara, korkaklara
kars1 kim savunacak? Kendi diizensizligimizden kim kurta-
racak?»

Bursteyn, «Edvard Sitegkin’lerden kim koruyacak?»
deyince herkes giildii.

Kolomeytsev birdenbire gozlerinde hi¢ tanimadif bir
acima hissetti. «Aglayacak misin yoksa? Tiih, kahrolasi! Ko-
lomeytsev, yaslaniyorsun... Neden bu gozyaslar1?» diye sor-
du kendi kendine.

Tium iradesini kullanarak gozyaslarini bastirdi, usulca
cevresine bakindi, kimse gozlerinin sulandigini fark etme-
misti. Kendi kendisiyle alay etmeye basladi: «Korkarim goz-
lerine de zirh gecirmeyi becerdin. Nigin bu gozyaslari diyc
soruyorsun? Sandaldaki bu insanlarin ne bulunmaz, ne iyi
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kisiler oldugunu anladifin igin; aranizda gegen bu konugma-
nin kolay bulunmaz tiirden oldugunu bildigin igin, degil mi?
Sen bu insanlar1 seviyorsun Kolomeytsev. Oysa bastan beri
sevmek istememistin. Sevginin insam gevsettigi gibi bir zir-
vaya yer verdin kafanda. Ivan Ivanovig... Bursteyn... Yuliya
Sergeyevna... Kendilerini ¢ekinmeden birgok kez tehlikeye
atmis bulunan bu kisileri ne diye bir kez daha tehlikeyle
karg1 kargiya getiriyorsun? Obiir sandalda da Kesa ve Ser-
yoja Lagugin var. Yagama yeni adim atmug, gencecik insan-
lar... Kassiterit i¢cin mi? Bunca insanin yasami yaninda kas-
siteritin ne degeri olabilir?»

Sandallar 6yle hizlanmiglardi ki, onlar1 durdurmaya ar-
tik kimsenin giicii yetmezdi. Kolomeytsev eski giinleri anim-
samaya bagladr:

«Iki kez apgrr, ii¢ kez de hafif yaralandim; ayrica bir
kez de zedelenme olay1 gecti basimdan. Yaralanmalardan
biri ciddi sayilmazsa da 6zel bir durumu vardi. En yakin ar-
kadagim Kostya Smelev -biz ona Smel() derdik- ile beni
partizanlarla baglanti kurmamiz i¢in Belorus Ormanlarina
atmiglardi. $mel savastan 6nce parasiitgiililk sporu yaptif
icin ugaktan atlamaktan korkusu yoktu. Ucagn kapisi agil-
diginda beni 6ne gegirdi, yiireklendirircesine sirtimi oksadi.
Ben topu topu ii¢ egitim atlayisi yapmistim, bu yiizden da-
marlarimin gekildigini hissettim. Ama kendimi toparladim.
Atlamazsam Kostya’ya karsi gok ayip olacakti. Asagiya at-
layiverdim. Yere inigim gok kolay oldu. Ote yandan Kostya
tim deneyimliligine karg: bir agacin dalina garpti, dalin ucu
karnmna batti. Onu agagtan indirdigimde 6lmiistii. Olmeden
once ¢ok aci gektigi belliydi, ama bizi ele vermemek igin
en ufak bir inleme sesi ¢itkarmamisti. Arkadagimi ikimizin
paragiitlerine sardim, oracikta bir yere gomdiikten sonra,
tek bagima yola koyuldum. Ertesi giin karsima on iki yasla-
rinda, ad1 gene Kostya olan bir ¢oban ¢ikti. Oglanin yiizii gu-
guk kusunun yumurtas: gibi ¢illi ¢illiydi. Kostya beni parti-
zanlara gotirmek iizere 6niime disti. Uyuz iki inegiyle

(*) Esekansi. (C.N.)
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birlikte 6niimden giderken ben arkadan onu izliyordum. Bir
ara bir yol ¢ikt1 kargimiza. Kostya inekleriyle yiiriidi, ben
fundaliklar arasina gizlenip bekledim. Tam Kostya kolunu
kaldirmis, bana gelmemi bildirecekti ki, 6ylece donakaldi.
Fagsistlere yardake¢ilik yapan iki polisle yirmi kadar Alman
askeri yolun bir ucundan gériiniiverdiler. Askerler migferle-
rine agag dallar1 baglamiglardi. Partizanlara pusu kurdukla-
r1 anlagiliyordu. Kostya’y: ortalarina alip sorgulamaya bagla-
dlar. Benden yirmi metre uzakta olduklari gibi olanlarin
hepsini goriiyor, isitiyordum. Yardakg¢1 polislerden biri, ‘Par-
tizanlar nerede?’ diye sordu. Kostya, ‘Bilmiyorum, amca.
Ben inek giidilyorum, kimseden haberim yok...” karsiligim
verdi. Obirr polis sordu bu kez. ‘Hangi kéydensin?’, ‘Yere-
mig¢i kdyiindenim,” dedi Kostya. Birinci polis, ‘Y eremici’den-
sin de nasil bilmezsin? Orasi partizanlarin yuvasi,” diyerek
gildi. ‘Yeremigi’ soziinii duyunca askerlerin bagindaki Al-
man subay da yilan gibi soguk soguk siritt1. Polis yardakgila-
rina isaret etti, berikiler hemen Kostya’nin sirtindan gémle-
gini siyirdilar. Alman subayi ince dudaklarinin arasindan al-
digy sigarasini gocugun gogsiine bastirdi. Kostya bagirip agla-
maya basladi, onu tutan polislerin ellerinden kurtulmaya ga-
ligts, ama hepsi bostu. Alman subay: sigarasini ¢ocugun deri-
sinde sondiirdiikten sonra ikincisini yakti, Kostya’nin gévde-
sinde gezdirdi, getirip memesinin ucuna tuttu. Zavalli ¢o-
cuk durmadan, ‘Bilmiyorum, ben bir sey bilmiyorum,’ diye
baginyordu. Benim parmagim tiifegimin tetiginde, ama yir-
mi Alman askerine karg1 tek bagima ne yapabilirim ki?
Sanki sigara benim tenimi yakiyor, o aciy1 ben duyuyo-
rum... Iki polis de sigaralarini yaktilar; ¢ocugun derisine
bastlrmaya seving ¢igliklar1 atmaya basladilar. Onlarinki
daha beterdi, giinki titiinden kalin sigaralar sarmuglardi.
Kostya bu iskenceye daha fazla dayanamadig igin bayildi.
Polisler onu birakinca yere yighverdi. Ineklerden biri yak-
lagti, cocugu yalamaya bagladi. Alman subay: bunu gériince
tabancasini gekti, hayvanin kulagina dayad, ates etti. Inek,
¢ocugun yanibasina devrildi bir anda. Herif ondan sonra po-
lislerden birine, ‘Sunun isini bitirsene,’ gibisinden bir isaret
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yapti. Cocugun, oracikta, ciplak ayaklarinin yolun tozlar:
arasinda bir an debelendigini gérdiim. Sonra partizanlarin
yanina ulagip da derede yikanmaya bagladifim zaman biri
bana sordu: ‘Ne oldu sana bdyle? Basina bu ig nasil geldi?’
Bir de gogsiime baktim ki, ne géreyim? Biitiin derim sigara
yaniklarn icinde degil mi? Oysa kimse bana sigarasiyla is-
kence etmemisti. Daha sonralar1 doktorun biri bana bunun
seyrek rastlanan tip olaylarindan biri oldugunu séyledi.»

Ivan Ivanovi¢ Zagranicmy, «Eger baskalarinin cektigi
aciy1 biz de aynen duyacak olsaydik simdi tenimizin istiin-
de saglam yer kalmazdi,» dedi. «Derimiz zamanla kalinla-
s1p tomra baghyor... Hem kendi yaniklarimiza, hem bagka-
larininkine kars1 duyarsizlagiyoruz...»

Ivan Ivanovig bir an irkilerek bagirmaya bagladu:
«Azgin akinti! Azgin akint1!»

Sonra i¢i yag baglamis sapkasini basina simsiki gegirdi,
kulakliklarim indirip ¢enesinin altindan bagladi.

Bes yiiz metre kadar onlerinde beyaz kopiikler saga-
rak koyu koyu kayaliklar arasindan hizla gecen akinti gériin-
di.

Burasi irmak boyunca gegecekleri iki azgin ¢aglak ye-
rinden biriydi.

18

Ondeki birinci sandalin kopiikli izine diigmek igin ken-
di sandalin1 irmagn tam orta yerine yonelten Kesa, «Seryo-
ja, sen ¢ok eskiden beri yasiyormugsun gibi bir duyguya ka-
pilir misin hi¢?» diye sordu.

Seryoja ne soruldugunu hemen anlamisti, diigiinmeye
bagladi

«Arada bir boyle duygulara kapildigin olur,» dedi. «Ta-
mmadi@m bir kentin, bir sokagin gozlerimin 6niinde beliri-
verdigini goriirim; daha o6nceleri orada bulunmusum gibi
bir duygu dogar icime. Bambagka bir yagam gecirmigim san-
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ki. Ama ne o zamanki adimi animsarim, ne de yaptifim
isi...»

Hem irmagn akintisini, hem 6ndeki motorlu sandali,
hem de Seryoja’nin gozlerini ayn1 anda izleyen Kesa, «Da-
ha 6nce hi¢ bulunmadigin yerlerde goriir miisiin kendini?
Daha 6nce gormedigin seyleri goriir miisiin?» diye siirdiir-
dii sorularini.

«Hayur, 6yle bir sey gormem. Ama dur... Miizik dinler-
ken olur sanirim.»

«Peki, neler goriirsiin?»

«Aklhna ne gelirse... Kizgin lavlar... Kocaman deniz-
ler... Dev boyutlu garip bitkiler... Iri iri kuglar... Sanki yeryu-
varlagimizin ilk c¢aglarindaki yaratiklardir hepsi de. Kendi-
mi bunlarin tepesinde uguyor hissederim. Kimileri diislerin-
de ugtuklarin soyler, oysa ben muzik dinlerken ugarim.»

Onlerindeki Sibirya enginlikleri bir orkestranin gérkem-
li mizik cagltisiyla yankilaniyormusgasina Seryoja derin de-
rin icini ¢ekti, gozlerini kisti.

«Ben de ugarim, ama bunun i¢in miizige gerek yok,»
dedi Kesa. «Tipki su irmak gibi icimde bir seyin kiikreyip
cagildadipim duyarim. Sanki bu benim kendi miizigimdir.
Oysa akordiyon ¢almasini bile bilmem... Seryoja, biliyor mu-
sun, ben yalmz ugmakla kalmam, arada bir siiriindigimii
de hissederim. Sanki ne kollarim vardir, ne bacaklarim.
Tiim bedenimi saran pullardan kurtulmak igin otlara siirii-
niir dururum. Arada bir yiizerim, solungaglarimla solurum,
sularin altinda bahgeler, kentler goriiriim... Sonra bir an
agag olur yiikselirim, kollarim, bacaklarim yerine dallarim
cikar, bagka agaclarin dallariyla kargilikli higirtilar gikarti-
rim, bu higirtilardan birbirimizi anlariz. Arada bir rmagn
ortasinda yosun kapli bir kayaya déniigiiriim, derdimi kimse-
lere anlatamadigim icin suskun beklerim. Kimi zaman da
bir ¢iy damlasi olup bir otun iistiine diigerim; gines beni ku-
rutunca goklere ugar, orada bir bulutun kiyicigina yapisi-
rnm. Sonra yagmura doniisip yeniden yere diigerken lizerin-
den uctugum ayni otu ararim. Ama Yyeryiiziinde 6yle cok ot
var ki, aradigimi bulamam...»
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«Kesa, sen hi¢ yazmayi denedin mi?»

«Mektup yazarim. O da ¢ok seyrek, yanlis yapmaktan
korkarim hep. Yedi yillik 6grenimi bile bitiremedim, Seryo-
ja. Polis olmak istedim, ama almadilar beni. On yillik 6gre-
nimden () asagisim almiyorlarmis... Belki bunda kamburu-
mun da etkisi oldu, ama o konuda bir sey soylemediler.»

«Polis olmak mu1 istedin? Nigin?»

«Insanlar1 ¢ok severim de ondan. Arada bir acirsam
da hemen hemen herkesi ¢ok severim... Polis olmak iste-
yenler en bastan insanlar1 sevmelidirler. Anladigzima gore
kot polise gatanlar her seye inanglarim yitirebilirler. Bir
de gocuk yuvalarina yonetici olarak girmek isterdim. Yo6ne-
ticilik olmazsa kapici ya da kaloriferci olmaya bile raziyim.
Ustelik boyle bir sey istedim. Ama almadilar. Cocuklar
alay ederlermis. Dogru degil soyledikleri. Belki baglangigta
biraz alay ederler, sonra birakirlardi. Onlar1 sevdigimi an-
larlardi, onlar da beni severlerdi. Biliyor musun, kamburum
yok benim, Seryoja. Yok iste... Kalya oyle soyledi. Kalya 6y-
le dediyse yoktur...»

Kesa’'nin gozlerinde yaslar belirdi, ama agladign Ser-
yoja’ya gostermemek igin yiiziinii gevirdi.
«Aplama, Kesa. Kalya dogru séylemis.»

«Aglamiyorum. Rizgirdan gozlerim yasard: da... Ge-
ne de arada bir agladigim olur. Biliyor musun, ben Kalya’-
nin kiz arkadagiyim. Bu durumda Kalya beni sevebilir mi?»

«Onun seni nasil optigini gérdiim. Kiz arkadas boyle
opilmez...»

«Ah, Kalya’yla ikimizin ¢ocuklarimiz olmasini éyle is-
terdim ki' Cocuklarimiz okusunlar isterdim. Ben cok sey
hissederim, ama bilgisizin biriyim, Seryoja. Demin sen yer-
yuvarlaginin baslangi¢ ¢aglarindan s6z ettin. Gergekten diin-
yamiz eskiden beri bugiinkii gibi degil miydi?»

«Degildi sanirim. En azindan bize boyle 6grettiler.»

(*) Kiigiik kentlerde yedi yillik, daha biiylik yerlesim merkezlerinde on yillik
ogrenim (orta 6gretim) zorunlulugu vardir. (C.N.)
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«Biz yokken de vardiysak, belki dinyamiz o zaman
cok degisik bir durumdaydi. Diinya olmadan demek istiyo-
rum yani...»

«Belki de oyleydi, Kesa.»
«Sen hig resim yaptin mi, Seryoja?»
«Yaptim ama pek beceremedim.»

«Gene de yaptin, demek ki... Bir ressam tablo yapma-
dan 6nce ne vardur, Seryoja?»

«Ne demek, ne vardir? Tuval, boyalar vardir elbet.»

«Onu demiyorum ben. Tablodan 6nce kafasinda ne
vardir yani?»

«Yapacag tablonun 6nsezisi... Tablo konusundaki dii-
stnceleri olmali...»

«Yeryiizii de bir tabloya benzedigine gore, hem de tab-
lolarin en giizeline... Bunu yapan bir ressam bulunmali, de-
gil mi? Demek oluyor ki, yeryiizii yeryiizii olmadan énce
bir diisiinceydi. Peki, kimin diisiincesiydi bu?»

«Doganin diigiincesi olmali, Kesa.»

Kesa’nin kusiiziimii gozleri biiyilk bir merakla Seryo-
ja’nin yiiziine ¢akildi. Seryoja onun bu dikkatli bakiglar1 kar-
sisinda sagirdi.

«Yoksa Tanr’nin diisiincesi olmasin?» dedi Kesa.
«Aa, su geyige bak!»

Irma@ karsidan karsiya gegen bir geyik dénemegler-
den birinde tam sandalin ucunda karsilarina ¢ikmigti. Hay-
vanin boynuzunda bir de kelebek duruyordu. Geyik Kesa’y-
la Seryoja’y: goriince bilyiik bir korkuya, insansi bir korku-
ya kapilds; kars: kiyiya varana degin hizli hizl yizdi. Oraya
ulaginca ¢alilarin arasina atildi, insanlarin kendisine ateg et-
medigine sasirarak bir an onlara bakt.

«Korkuyor,» dedi Kesa. «Korkmakla da iyi ediyor. Oy-
sa o da doganin bir pargasi, biz de...»

«Bana kalirsa insanlar her seyi yeterince agiklayama-
diklari igin dogaya Tanr1 diyorlar.»
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«Dogaya Tanr1 dense bundan ne ¢ikar ki?»

«Hig... Ikisinin arasinda bir ayrim géremiyorum. Yete-
rince bilmemekten o6tiiri herkes kendine gore bir ad ver-
mis... Demin bilgisiz biri oldugunu séylemistin, bence en bil-
gili kisilerin bile bilmedikleri ¢ok sey vardir... Herkes her
seyi bilemez.»

«Hig kimse mi? Bu duruma gére her seyi sorup égrene-
cegimiz insan yoktur yeryiizilnde. Oysa her seyi bilirlermis
gibi tavir takinanlarla sik sik kargilagiriz.»

«Iste onlar en az bilen insanlardir, Kesa. Sen onlarin
caka satmalarina bakma.»

«Seryoja, ¢oktandir kafami kurcalayan bir soru soraca-
gim sana. Eger insanoglu maymundan gelmeyse neden bii-
tin maymunlar insan olmadilar?»

«Biliyor musun, Kesa, senin soyledigin sey yalnizca bir
kuram. Heniiz kesinlik kazanmamis. Ben de bir bilim ada-
mindan bunun agiklamasini dinlemistim. Nasil anlatsam sa-
na, bilmem ki...»

Seryoja’nin ikircimli tavri kargisinda Kesa ona dogru so-
kuldu, sandal dengesini yitirerek sallandi.

«Cekinme, Seryoja, hadi anlat. Dogruya benzemeyen
seyler kimi zaman dogru ¢gikar.»

«Bu kuramin dogru olup olmadigini bilmiyorum. Ancak
benim ¢ok ilgimi ¢ekmisti. Kuramin yerbilimle hicbir iligkisi
olmadi halde yerbilimi g6z 6niine almadan bunu agiklaya-
mazsmniz. Belki bir giin gelir, bu konuyla yakindan ugrasi-
rim.»

«Fazla uzatma, soyle hadi.»

«Kisacasi, gaglar 6nce yeryuvarlaginin manyetik denge-
si bozudu. O zaman biinyece zayif maymunlarin kimisinde
birtakim mutasyonlar bagladi.»

Kesa heyecandan terlemisti.
«Ne demek 0?»

«Yani patolojik degismeler oldu. Anormal gelisme de-
mektir bu... Degisime ugrayan maymunlar bedensel olarak
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cevreyle uyum saglayamaz hale geldiler, kendilerini savun-
malari giiglesti. Ama korunma iggiidiisii onlar1 daha zeki ol-
maya zorladi. Boylece beyinleri gelisti, arka ayaklar: tizerin-
de yirimeye bagladilar. Iki sopay: birbirine siirterek atesi
elde ettiler, maymunluktan insanhga gegtiler... Oteki may-
munlarsa eskisi gibi kaldilar. Iste kuram boyle, Kesa.»

Kesa dis kirkligina ugramis gibiydi.

«Demek ki bizim kékenimiz maymun. Oysa ben kendi-
mi kus olarak, balikk olarak, aga¢ olarak animsarim da,
maymun olarak hi¢ animsamam.»

Seryoja onu rahatlatmak igin, «Bagka kuramlar da
var,» dedi. «Bunlardan birine gére bizler baska gezegenler-
den gelenlerin torunlaryiz. Bir bagkasina gore de Diinya,
Evren’in yiice mantifimin bir yaratisidir. Tsiolkovski boyle
diginmiigtiir.»

Tanidig bir adla kargilagmaktan mutluluk duyan Kesa,
«Bu bilgin fiizeyi icat eden kisiydi, degil mi?» diye sordu.

«Hayir, Tsiolkovski fiizenin uzayla baglantisini kuran
bilgindir,» diye yumusak bir sesle diizeltti. «Onun bilyiik bir
filozof oldugunu pek az kisi bilir.»

«Kim dedin, kim dedin?»

«Filozof. Yani kendine 6zgii diigiinceleri olan, kendi di-
stince dizgesini kuran kisi demektir.»

«Ama herkesin kendine gore diisiinceleri vardir... Ap-
tallarin bile... Belki 6nemli seyler degil, ama kendilerine 6z-
gii diisiincedir hepsi de...»

«Aptallar 6yle sanirlar, ama onlarin diisiinceleri kendi-
lerinin degildir. Onlarinki fabrika triini gibi birbirinin ben-
zeri seylerdir.»

«Peki, yiice mantik ne demektir, Seryoja?»

«Tsiolkovski bununla neyi kastettigini tam olarak belirt-
memis, bizim anlayigimiza birakmistir. Evren’de her seyin
bu mantigin yaratisi oldugunu, bunlar arasinda siki bir bag
bulundugunu ileri sirer. Dedemin kiitiphanesinde Tsiol-
kovski'nin Kaluga’da yazdig kitapgiklar elime ge¢misti, bun-
lar1 yutarcasina okudum. Cok ¢ok eskiden beri yagiyormus-
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sun gibi bir duygu icinde oldugunu séylemistin ya, iste Tsiol-
kovski olsa nedenini bir giizel agiklardi sana. Bu bilginin
yazdiklarina gore nesneler kaybolmazlar, baska atom bire-
simlerine donigiirler. Atomun ne oldugunu biliyorsun, degil
mi?»

Kesa giicenik bir tavir takindi.

«Atom bombasi varken onu kim bilmez?»

«Atomlar bedensel varlijmizin en ufak parcalaridir.»

«Peki, ruhumuzun da atomlari var mi1? Bedenimiz 6liin-
ce ruhumuz nereye gidiyor?»

«Iste onu bilmiyorum, Kesa. Gériiyorsun, benim bildik-
lerim de pek fazla degil... Bedenimiz bile élirken tam 6l-
medigine gore ruhumuz da 6lmez.»

Seryoja boyle diyerek tath tath gillimsedi. Bir giin ge-
lip biitin bunlar1 kuytu bir Sibirya irmagnin ustiindeki bir
sandalda recine, 1slak branda ve balik kokular1 arasinda bi-
riyle konusacagini nereden bilecekti?

Kesa yatigmak bilmiyordu.

«Bir sey daha soracagim sana... Zaman, gegince nere-
ye gidiyor?»

Seryoja bir an diigiindii.

«Zaman m1? Aniya doniigiir.»

Kesa bagin iki yana salladi.

«Gegen bunca zamani anilara sigdirabilir miyiz? Kim-
senin bellegi yetmez bunlar: tagimaya.»

«Anilar genlerle insandan insana aktarilir saniyorum.»

«Neylerle, neylerle?»

«Gen dedigim kan gibi bir sey. Senin iyi bir insan ol-
man bundan ileri geliyor.»

«Yok canim, ben dyle iyi biri degilim. Siteckin gibileri-
ni gériince kanum tepeme sigriyor, o sirada Capayev’in ma-
kineli tiifegi elime gegse gebertiverirdim boylelerini.»

Bunlar1 soylerken Kesa’nin kusiizimii gézlerinde ger-
cekten iyilige benzeyen duygular yansiyordu.
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«Elinde Capayev’in makineli tiiffegi olmadig icin boyle
konusuyorsun... Sen nigin iyi bir insansin, biliyor musun Ke-
sa? Belki uzak dedelerinden biri eski ¢ag ormanlarinda si-
lahsiz dolagirken kargisina bir mamut ya da disi bir ay1 ¢ik-
t1. Dedeni kolayca pargalayiverecek bu yirtici hayvan ona
acidigy icin dokunmadan yanindan gecti, arkasinda oynasan
yavrusunu disiyle ensesinden yakaladigx gibi oradan uzaklas-
t1. Iste bu yiizden deden, hayvanin onu 6ldiirmemesine ¢ok
sagirdy, boylece dogaya, insanlara kars: daha sevecen, daha
iyi bir insan oldu. Onun iyi huylulugu da ¢agdan ¢aga kan
yoluyla sana gecti... Ben boyle bir kalitima inaniyorum.»

«Senin dedigine bakilirsa, disi ay1 dedemi sakatlasa
simdi ben kotii biri mi olacaktim?»

«Kim bilir, belki 6yle olurdun... Gene de pek emin de-
gilim... Ama 6yle saniyorum ki, dedelerimizin gektikleri aci-
lar, katlandiklar1 asagilanmalar yok olup gitmez; kanimizin
hiicrelerinde filan kalir... ‘Kéle kanr’ diye bir deyim var-
dir... Cehov kole kanin1 damarlardan damla damla atmak
gerektigini soyler.»

«Bu duruma gore biz yalnizca dedelerimizin yagantisin-
dan mu etkileniyoruz, kendimize yapacak bir sey kalmiyor
mu? Oyleyse kélelerden yalmz kole, akillilardan akillh, ap-
tallardan aptal dogacak demektir... Oysa akilh adamlarin
oyle aptal ¢ocuklar1 olmustur ki, sasar kalirsin. Aptal baba-
larin da prrlanta gibi akilli cocuklar1 dogmustur... Benim ba-
bam ayyagsin biriydi, ama ben ona benzemekten korktugum
icin agzima ickinin damlasin siirmem... Sen su seylerden,
ten miydi onlar ne, biraz daha onlardan s6z eder misin?
Ha, dur!»

Kesa benzin bidonuna bakti.

«Once biraz benzin koyahm motorun deposuna... Bido-
nu bana uzatir misin?»

Seryoja bidonu uzatt.

«Senin o dedigin ten degil gen olacak. Kim ne derse de-
sin, bu genlerin bir bellegi var. Insanlarin bagka bir bellegi
daha vardir, buna toplum bellegi diyebiliriz. Folklor, tarih,
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edebiyat, resim budur iste... Surikov’'un Morozova Hamime-
fendi diye bir tablosu vardir; bu resmi kartpostallarda, rép-
rodiiksiyonlarda kag kez gordiiysem hicbirinden etkilenme-
dim, ama Tretyakov galerisini gezerken gordiigiimde karsi-
sinda donup kaldim. Kulakli sapkasi, tulumu iginde karlar
ustiinde kizagin arkasinda kosan ¢cocugun ben oldugumu dii-
sindiim. Cocuk basimn gevirse kendimi gorecektim sanki...»

Bilgisiz olmak Kesa’nin yeniden nesesini kagirdi.
«Kim bu Morozova Hanimefendi?»

«Raskolnik ad: verilen bir tarikat ilyesi. Tabloda, zinci-
re vurulmus olarak goétiiriilirken bile iki parmagyla istav-
roz gikardipy gosterilir. Onlar boyle istavroz ¢ikarirlardi»

«Raskolnikler’i de bilirim, iki parmakla istavroz ¢ikar-
may1 da... Sibirya’da boyleleri bir zamanlar gok varmuis.
Bunlar1 biliyorum da tablodan, hanimefendiden haberim
yok. Sen demin toplum bellegi diye bir seyden s6z ettin, bu
durumda bende toplum bellegi yok mu dersin? Dogru ya,
babam ayyasliktan 6lerek geride birbirinden kiiciik sekiz co-
cuk, baslarinda da on iki yaslarinda benim gibi bir kamburu
birakirsa boyle birinin bagka tiirli anisi, bellegi olur mu?
Tim bellegim geride kalanlarin karnim1 doyurmaya, sirtlari-
na bir seyler giydirmeye harcandi. Cahil kalmamin nedeni
de bu. Tsiolkovski’'nin kim oldugunu bile sasirdim. Ben onu
fizeyi icat eden kisi saniyordum. Diyelim, Korkung Ivan
hakkinda ne biliyorum? Korkung¢ bir ¢ar oldugundan bas-
ka? Ya Napolyon hakkinda? Gelip Moskova’y: yakmis, son-
ra da gekip gitmis. Iste hepsi bu... Benim asil kamburum
bilgisizligim, Kalya bile benim boyle bir kamburum olmadi-
gn1 soyleyemez. Sirtlarinda bilgisizlik kamburu tagiyan oyle
cok insan vardir ki, Seryoja! Kimisinin boyle olmasi kendi
sucu; tembelliklerinden, ruh yoksulluklarindan... Hayir, ben
rahat uyku uyumayacagm, tirnaklarimla taslari tirmalaya-
cagim, cocuklarim gene de belleksiz kalmayacak!»

«Sen kendin bile okulunu bitirecek zaman bulabilirsin.
Yagsin yirmi ancak...»
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Daha 6nce aklina boyle bir seyin gelmemesine sasiran
Kesa’'nin yiizii bir an sonra yeniden karardi.

«Ya, ya, Oyle... Ama sey... tam dort yil eksifim var...
Az degil ki.. Calismay: birakirsam kardeslerime kim ba-
kar? Biitiin aylipimi onlara génderiyorum. Bir de... bir de
evlenirsem? O zaman ne olacak?»

Seryoja moral vermeyi siirdiiriilyordu.
«Sen zayif biri misin, Kesa?»

Kesa’nin yiiziine kendine giivenenlerin giliimsemesi ya-
yildi

«Hayir, hayir, giicliyiim ben... Kalya bile benim giiglii
biri oldugumu bilmez. Sey... deminden beri sorularimla bik-
tirdim seni, Seryoja. Sanki ders vermeye gelmis profesor ye-
rine koydum. Oysa dinlenmek isterdin belki de... Hadi, uyu
biraz. Biiyiik bir yolculuktan yeni déndiin, simdi de ikincisi-
ne gikiyorsun... Yana yaslaniver. Iste boyle... Branday: usti-
ne Orteyim de su sigramasin. S1 yere daha epeyce var. Ge-
lince seni uyandiririm. Zaten giiriiltiiden kendin uyanirsin.
Bir kilometre 6teden duyulur. Bu irmagn sig yerlerindeki
akint1 boylesine girultilidiir iste...»

Gozlerinden uyku akan Seryoja yana yaslanir yaslan-
maz gozleri kapandi. Kendini uykunun tath gevsekligine bi-
rakirken Rus iilkesinde nice yetenekli, hevesli, ama yeterin-
ce egitilmemis insan bulundugunu, yasit1 olan arkadaslarin-
dan bir¢ogu belesten mirasa konar gibi egitim olanaklarina
kavustuklar1 halde bunun degerini bilmediklerini, okul egiti-
mini yasam ve ruh egitimiyle birlestiremediklerini diisiindii.
Bir insan egitim goriirken kendini her bakimdan yetistirme-
liydi.

Kesa sandali tek basina kullanirken onlar1 ¢aglak yere
dogru siriikleyen rrmaga tiim dikkatini vermisti. Heniiz su-
yun derin yerleri vards; kimi ortalarda, kimi kiyrtya yakin su-
larda siiriyordu sandali. Bununla birlikte s1§ yerlerin gogal-
digy, iizeri suyla ortilii adaciklarin surada burada kendini
belli ettigi de géziinden kagmiyordu.

«Irmak nasil da azalmig!» dedi tziintiyle. «Bol su al-
maliyd: simdi. Ama nerede bulacaksin bol suyu?»
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Ortalik iyice aydinlandiktan sonra geg vakit evinden av-
luya gikan Ivan Kuzmi¢ Belomestnih kapisina ilistirilmig
«Konukseverliginiz icin tegsekkiir ederim. S. Lagugin» notu-
nu gordi. Yiregi yerbilimci gengle ilgli giiven verici, iyi
duygularla doldu. «Bagkalarina hi¢ benzemiyor. Saygh bir
geng. Veda etmenin yolunu bile biliyor,» diye diigiindii. O s1-
rada icerden bebegin aglamasi duyuldu. Ama aglama fazla
sirmedi, anlagilan bebek annesinin memesini bulup yatisg-
must1. Bebegin aglayip susmasi Ivan Kuzmi¢’in yagsama olan
givenini pekistirdi. Evde bir ¢ocuk bacak arasinda dolagma-
diktan sonra o ev ne ige yarardi?

Ama yemis bolge sorumlusunun uyanmasi hi¢ de gii-
ven verici, iyi olmadi. Karmnin alt kisminda kunt bir agriyla
uyanmist1. Bir yanindan 6biir yanina donerken, «Aksam faz-
la m1 kagirdim nedir? Kahrolas: esans!» diye gegirdi igin-
den. Eglence yoniinden renkli yagsaminda nice sarhogluklar
gormiigtii, ama bu seferkinde irkiintd verici bir bagkalik
vardi. Karninda gizli gizli sizlayan agr gitgide artarak belin-
den agagisin1 atesten bir cember gibi stkmaya bagladi. Ti-
hon Tihonovig ¢iglik atip bebegi uyandirmamak igin dudak-
larini 1sirdy, yerinden dogrulmak amaciyla soyle bir davran-
di1 ama nerede? Agri tim karnim sardi, onu yere yikti. O
zaman kiviim kivrim kivranarak yerlerde siriindii, iki biik-
lim egilip karnin eliyle tuttuktan sonra bin bir giicliikle esi-
g asti, merdiven basamaklarindan bogiire bogiire asag in-
di. GCarli onu goriince hirladi, avlunun tozlar1 arasinda yuvar-
lanan adamdan ¢ekindigi icin atildiysa da beriki disleri birbi-
rine ¢arparak adamcagzi yanindan uzaklagtirdi. Bunun iize-
rine Ivan Kuzmi¢ korkuyla istavroz ¢ikardi: Tihon Tihono-
vi¢’in gozleri yuvalarindan firlamisti, onun ruhuna seytanla-
rin girdigini diigiindii. O korkuyla yasgh mantar toplayicisi ve
siiricii Griga’yr cagirmak iizere igeri kostu.

«Ah, ah ecelim geldi galiba! Tanrim, giinahim ne ki ba-
na bu agniy: gektiriyorsun?»
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Boyle soylenen Tihon Tihonovi¢ ne yatabiliyor, ne otu-
rabiliyor, ne de ayaga kalkabiliyordu, giinkii ne yapsa kar-
nindaki agri1 bagka bir tiirde artmaktaydi.

Siiriicti Grisa korkulu bir kaygyla, «Apandisit olma-
sin?» dedi.

Tihon Tihonovi¢ higkiriklar arasindan zor konustu:
«Aldilar onu, ¢oktan kestiler...»

Yasl mantar toplayicisi ¢ok iizgindi.

«Tiih, tagtir bu!» diye iiziintiisiinii belirtti.

Tihon Tihonovi¢ agridan kivranirken, «Ne tas1?» diye-
bildi.

«Senin bobreginde tas var. Bir Japon arkadagim da tip-
ki senin gibi boyle sancidan kivranmisti. Cam yapraklarin
1islatip suyunu igirdik de tasi oyle siirdiirdiik. Sonra avcum-
da tuttum tagi. Kum tanesi biiyikliginde, keskin kenarh
bir seydi. Bizim Japon, bobregi bir daha tag yapmasin diye
onu madalyona koydurup boynuna asmig.»

Sancidan bir o yana, bir bu yana atilan Tihon Tihono-
vig, «Nereden gelir bu tag?» diye sordu.

«Bilemezsin ki! Tim pislikler yavas yavas bir araya ge-
lir, sonunda tag olusur sanirim.»

«Bobrek tagini bir de mantar siirdiiriir,» dedi Ivan Kuz-
mig. «Bende bir kavanoz dolusu var. Biraz eksimis, ama za-
rar1 olmaz.»

Siriicti Grisa, «Kocakari ilaglarin birakin!» diye araya
girdi. «Ya tas degil de iilserse? Onu hemen hastaneye goétii-
relim...»

Tihon Tihonovi¢’i kamyonetin 6niine bindirdiler. Grisa
elinden geldigince hizl siirerek yemis sorumlusunu gerisin
geriye Zima’ya gotirmek iizere yola diiziildi. Ama adam-
cagiz ne oturabiliyor, ne de yatabiliyordu; acidan kivranip
inleyerek onu kamyonetin arkasina bindirmesi i¢in Grisa’ya
yalvarmaya basladi. Kasaya gétiiriiliince avazi giktifinca ba-
girdiysa da, neyse ki motor giiriiltiisiinden sesini kimse duy-
madi. Zaten 1ss1z taygada onu kim duyacakti ki? Bagirabil-
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digi kadar bagirsindi... Tihon Tihonovi¢ ¢ektigi acilara daya-
namayacak duruma gelince aklma Tanr geldi. Hep odyle
olurdu zaten, bas1 ¢ok sikiginca Tanrr'y: diigiiniirdi. Aklina
gelen tiim dualari swraladi, sanki hastaliklarin vericisi alicist
Tanrr’'ymug gibi, karnindaki sanciy: giderirse yerine getirece-
gi getiremeyecegi bircok adak adadi Karin agrisi dylesine
siddetliydi ki, zavall1 adam acisindan kasanin kenarini isir-
di, az kalsin dislerinin birkacin: orada birakiyordu.

Kopardigr tahta parcasin tiikiiriirken, «Sugum ne be-
nim? Sugum ne? Ne yaptim?» diye inledi.

Hastanenin bekleme odasina geldiklerinde hava karar-
mist1 O geceki nobetci doktor siyah saglarini topuz yapmus,
yesil gozli, kirk bes yaslarinda bir kadindi. Kadiun ne ka-
dar bigimli, giiglii bacaklarinin oldugu, onu canindan bezdi-
ren agrilar1 arasinda bile kirk yilik zampara Tihon Tihono-
vi¢’in goéziinden kagmamisti. Bu bacaklardan birinde insani
hem irkiiten, hem de kendine ¢eken, iri kahverengi bir
ben vardi. Kadinin héla giizel, elmacik kemikleri ¢ikik yizii
hastasinin durumuna uziilldiigiinii gésteren herhangi bir iz ta-
simiyordu. Gozlerini kadinin bacagindaki benden ayirama-
yan siiriicii Grigsa doktorun isten bagka bir sey diisiinmeyen
dikkati kargisinda hemen notunu verdi: «Suna bak! Kiiciik
daglar1 o yaratmis sanki...»

Hastasmin neden yakindigini bile sormaksizin, buyurur-
casina, «Yatin!» dedi doktor.

Sormasina gerek var miyd: sanki? Adamin elleri karni-
nin alt kismina giderek agrinin kaynagni gostermisti zaten.
Tihon Tihonovi¢’in kivranip durmas: iizerine doktor onu
omuzlarindan tutup bastirdi.

«Yatin dedik size! Kiigiicitk cocuk gibisiniz.»

Adamin ellerini agriyan yerden cekti, pantolonunun ke-
merini kendi elleriyle ¢6zdii, parmaklarini acimasizca deri-
ne gomerek elleriyle karnini hizli hizhh yoklamaya bagladi.

«Kendinizi sikmayin... Diizgiin soluk alin...»

Gozlerini korkuyla doktorun yiiziine diken Tihon Tiho-
novi¢ sonucu merakla beklerken birden onu tanir gibi oldu.



YABAN YEMIiSLERI 321

Karninin agrisi tiim diisiincelerini bastirsa da «Bu kadin1 bir
yerden goziim 1siriyor,» diye gegirdi iginden.

Acmmasiz parmaklar altinda inlemesini siirdiiriirken
sordu:

«Doktor, neyim var benim? Yoksa iilser miyim?»

Doktor koyu dudaklarinin duyarh uglariyla hafifce giil-
dii.

«Hayir, degil...»

Dirsekleri iizerinde dogrulan Tihon Tihonovig, aklin-
dan gecen karanlik disiincelerin etkisiyle biraz kekeleye-
rek, «Kolera mi1 yoksa?» dedi.

Adamin bir yerlerden yiizde yiiz tamdig, malakit yesili-
ne kagan bu gozler kisa bir an Tihon Tihonovig’in yiiziinde
soguk soguk dolasti.

«Kafaniza oyle seyler sokmazsaniz sizin igin daha iyi
olacak...»

Durmadan inleyen Tihon Tihonovig bir tiirli yatismak
bilmiyordu. Aklinda hep o, «Tamiyorum ben bu yesil gozle-
ri...» diigiincesiyle yeniden sordu:

«Su apandisit denen sey bir daha olur mu?»

«Olmaz, hayir... Prostatinizdan bir sikayetiniz var m,
sOyleyin.»

Tihon Tihonovig apist1 kaldi.

«Nedir o dediginiz?»

«Bilmemeniz daha iyi... Gene de bakmamiz gerekiyor.
Hastay: getiren delikanly, size soyliyorum. Arkanizi doniin.

Zoya, eldiveni ver. Siz de yana yatin. Tamam. $imdi bacak-
larimiz1 karniniza gekin... Oyle tutun!»

Tihon Tihonovig bir ¢iglik kopardi, ama bu seferki aci-
dan degil, bir kadinin ona béyle bir sey yapmis olmasinin
utancindandi.

Bakmasi yasaklanmasina karsin gene de omzu iizerin-
den kagamak bir bakis firlatan Grisa biizilmekten kendini
alamad
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«Prostatimz biraz gevsemekle birlikte korkulacak bir
sey yok. Apgrn ondan degil,» dedi doktor. «Oturun.»

Tihon Tihonovig oturunca kadin, hastanin belinden aga-
gisina, arkadan eliyle vurdu.

«Agri var mi?»
«Uf! Uf!»
Doktor yoklamalarim siirdiirityordu.

«Simdi sirtiistii yatin. Karminizi bir daha yoklayalim...
Burasi m1 en ¢ok agriyor? Anlagildi, bobreginizde tas ya da
kum var.»

Tihon Tihonovig iyice korktu.
«Ne kumu? Benden 6yle kum mum diigmiyor ki...»
Kadin giilimsemeksizin takildi:

«O daha koétii ya! Diigse iginiz kolaylagirdi. Yarin ront-
geninizi cekecegiz. En azindan bébrek sancisi... Zoya, has-
taya bir baraljin ignesi yapalm.»

Tirnaklari havug kirmizisina boyali, kocaman elleri bal-
yoz iscilerinin ellerine benzeyen irikiyim hemsire, egilip
doktorun kulagina bir seyler fisildadi. Hastaligin1 merak et-
tigi icin kulaklar1 daha bir duyarllasan Tihon Tihonovig
onun kalin sesli fisiltisin1 kolaylikla isitti:

«Baraljini Yur Serafimig i¢in ayrrmamis miydik? Topu
topu alt1 ampul var elimizde,» diye fisildadi hemgire.

«Kim bu Yur Serafimi¢?»

~ «Hani su ayakkab1 magazasinin yéneticisi var ya? Size
Italyan iskarpini getirmisti... Unuttunuz mu?»

Doktorun yiizii kipkirmizi kesildi, kara kaslar1 éyle bir
catildi ki, burusan alninda uglar1 birlesti.

«Zoya, burasi bit pazar1 degil, bunu aklinizdan ¢ikar-
mayin. Bizim iskarpinle degistirecek kadar bol ilacimiz yok.
Adamin nasil ac1 ¢ektigini gérmiiyor musunuz? Hemen bir
igne yapin. Ignenin incesi olsun...»

Kolunu uysalca uzatip kurban edilmeye hazirlaniyor-
mus gibi goézlerini yuman Tihon Tihonovig, «Goérdim ben
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bu kaslar, goérdim... Tipk: boyle catilirdi...» diye gecirdi
iginden.

Igneden sonra adamcagz biraz olsun rahatladi, karmin-
daki sanc1 dagldi, bunun yerine bir agirhik kaldi. Acinin din-
mesinin verdigi cesaretle, merakla sordu:

«Doktor, sanki yiiziiniiz bir yerden bana tanidik gibi ge-
liyor. Yaniliyor muyum?»

«Ben sizi daha 6nce gordiigiimii sanmiyorum. Ha, adi-
niz1 séyleyin de kaydinizi yapalim. Sizi burada alikoyacagiz
ne yazik ki...»

Okul 6grencilerinin kullandigy diviti miirekkep hokkasi-
na batirip yazmaya hazirlaniyordu ki, odanin kapis1 agilds;
acik sar1 sagly, siska bir polis, bag: kanlar iginde, uzun boylu
bir adamu1 sirtinda iceri getirdi.

Arkasindaki baygin yiikkiin agirhgindan ayakta zor du-
ran polis memuru soluk soluga, «Nereye yatirayim ?» dedi.

Adam baygin olmasina baygindi, ama hirlarken agzin-
dan berbat bir icki kokusu geliyordu.

Doktor, Tihon Tihonovi¢’e, «Peki, kaydiniz yarina kal-
sin,» dedi. «<Hemgire sizi kogusunuza gotiiriir gimdi.»

Doktor yumusak.ama kararl bir tutugla yemis sorumlu-
sunu yattig sedirden kaldirdi. Grisa’nin da yardimiyla horla-
yan adami polisle birlikte onun yerine yatirdi, bu sirada pis
kokuyu duymamak i¢in yiiziinii 6biir yana gevirdi.

Terden sirsiklam olan polis, «Komosomolski Zori Soka-
ginda bulmuglar,» dedi. «Otlarin tizerinde yatiyormus. Bagi-
na ne oldugunu bilmiyorlar; ya birisi vurdu, ya da kendisi
bagini carpti. Bize bugiin teslim edildi»

Kapinin pervazina yaslanan Tihon Tihonovi¢ oradan
bir tiirlii ayrilmak istemiyordu. Doktorun malakit yesili goz-
lerine dalip gitmisti. «Onu nereden taniyorum ben?» diye
dilgiinilyordu bir yandan da. Doktor bag: yarali adamin bur-
nuna amonyaga batirilmig pamuk soktu, bunun iizerine beri-
ki bilyiik bir giiriltilyle hapsirdi. «Ben neredeyim?» gibiler-
den baygin baygin gozlerini acti, sonra yeniden kapatarak
eskisinden daha siddetli horlamaya bagladi.
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Yaray: temizleyen doktor, «Saglam kafasi1 varmig,» de-
di. «Polis yoldas, bakin pamuktaki su tugla ufaklarina! Biri-
si kafasina tugla indirmis olmaly, belki de bu isi kendisi yap-
ti. Neyse ki yaras: derin degil... Zoya, bir tetanos ignesi ya-
palim... Polis yoldas bir kadeh votka alir misiniz? Yorgunlu-
gunuzu giderir.»

Polis memuru utangag utangag, «Almasam iyi olur.
Pek igmiyorum da,» kargiligam verdi.

Doktor gilimsedi.

«Ben de fazla igmem, ama size kadeh arkadashg ede-
bilirim.»

Boyle dedikten sonra 6lgekli iki sivi kabina votka koy-
du.

«Bugiin nasil yoruldugumu bilemezsiniz. Gelenlerden
yalnizca biri gergek hasta. Otekilerin hepsi goyle ya da boy-
le bir olayin kurbany, tam otuz dort tane... Biraz su katayim
mi1?»

Polis daha bir utandi.

«Su istemez...»

«Ben de susuz icerim.»

Doktor boyle dedikten sonra erkekler gibi hizh bir di-
kisle igkisini bitirdi.

Grisa doktor kadinin bu hareketi kargisinda, «Afiyet ol-
sun!» dedi hayranlikla.

Doktor onlar1 yeni gérmiigti sanki.

«Sizin burada ne iginiz var?» dedi Grisa'ya.

Tihon Tihonovig’e de, «Siz de koleranizi alip kogusunu-
za gidin!» diye ¢ikigti. «Orada gozlerinizi dikmig, ne bakip
yoksa? $1md1 kadin da, erkek de bir; hepsi icki iiyorlar...
Zaten hastane nobetlnde icki igmezseniz dayanamazsiniz,
gelenlerin kokudan yanlarina varilmiyor.»

Birgok kez yikanmadan dolay: iyice daralmig hasta pija-
masin giiglikkle giyen Tihon Tihonovi¢ hemgireye sordu:

«Sizin su yesil gozli doktor yeni mi geldi?»
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Iri balyoz isgisi elleriyle yastiga pat pat vurarak diizel-
ten hemsire kalin sesiyle, «Yeni geldi,» dedi. «Eski doktor-
lardan birkagini degistirdiler. Riigvet aliyorlardi. Aylik iic-
ret bir seye benzemedikten sonra almayip da ne yapsinlar?
Ama bu almiyor... Gegenlerde bobreklerini tedavi etti diye
Yur Sefamiovig bir ¢ift iskarpin armagan getirmisti, zorla
parasim 6dedi. ‘Iskarpinleriniz giizel ama parasiz almam,’
dedi. Bagkalarina pek benzemez. Herkese benzeyen bir ya-
ny, icki igmesi. Meslegini de iyi bilenlerden, niye yalan soy-
leyeyim...»

«Nereliymis biliyor musunuz?»

«Bizim buralardan. Sibirya’dan yani. Lena kiyilarn-
dan... Kendinden s6z etmeyi pek sevmez...»

«Soyadi ne?»

«Zalogina. Darya Sevastyanovna Zalogina... Eh, ben gi-
deyim artik. Alin su kavanozu. Yarin sabah analiz igin idra-
riuz1 vereceksiniz... Durun, neniz var? Yoksa yeniden san-
ciniz mi tuttu?»

Tihon Tihonovi¢’in yiizii degiymisti.
«Yok, yok bir seyim. Biraz uykum geldi de...»
«Peki. Kavanozu karyolanin altina koyuyorum.»

Tihon Tihonovi¢ tenini dalayan battaniyeyi bogazina
dek cekti, sonra bagini da érterek yatagn igine iyice gémiil-
dii. Kogusun karanlhiginda kimseciklerin yiiziindeki degisikli-
gi gébrmesini istemiyor gibiydi. Yiizii bambagka bir gériiniim
almist: Adamin aglamak tizere oldugunu ya da bu diinya-
dan ¢ekip gitmeye hazirlandigim diisiinebilirdiniz. Evet, Ti-
hon Tihonovi¢ simdi sert doktorun kime benzedigini ¢ok iyi
anlamigti. O, 1943 yilinda Kosoy Ugor'da memelerinin ara-
sindan kuskirazi yemislerini yalayarak aldifh Teterevkali
Dasa Zalogina’nin tipatip benzeriydi. Aym1 malakit yesili
gozler, ayni giir siyah kaslar, elmacik kemikleri ¢ikintili ay-
n1 esmer yiz... Ancak o Dasa bundan yirmi bes yas daha
gencti, saclarina heniiz kir diismemisti, ayrica agzina igki
koymazdi. Tihon Tihonovig gegen yillar1 saydi, doktorun Da-
sa’yla onun kizlar: olabilecegi sonucuna vardi; ne var ki ba-



326 YEVTUSENKO

ba adi tutmuyordu. Bu durumun dogruluguna inandikga duy-
dugu utangtan igi bir tuhaf oluyordu, ¢iinkii bobregindeki
tag ortaya ¢ikmasa biricik kiziyla karsilagmayacak, hatta
onun varhgm bile 6grenemeyecekti. Gene de iirkek bir
umut 1518 belirdi yireginde. «Yagmnin tutmasi bir rastlanti
olamaz m1? Baba adi benzemedigine gére?»

Tihon Tihonovig iizerindeki battaniyeyi att1, ayaklarina
yipranmis hastane terliklerini gegirdi, hirsiz adimlariyla
merdivenden asag inmeye bagladi. Hasta kabul odasinin
kapisi aralikti. Az 6nceki kafasi yarilmig adamin yerinde se-
dirde orta yash bir kadin oturmaktaydi, kadinin bir géziiniin
altinda mor-kirmizi kocaman bir siglik vardi. Yesil gozliu
doktor bu sislige bir yandan kursunlu sirke pansumani yap-
yor, bir yandan da 6fkeli 6fkeli sdyleniyordu.

«Her aylik alista kocan seni tartaklayacaksa onunla ne
diye birlikte oturuyorsun? Bak, ben yalniz yasiyorum. Tek
basina yasayan kadinlarin sikintilar1 olmaz mi? Olur. Ama
bunlar kendiliginden geger gider. Baskasinin beni iizmesine
kesinlikle firsat vermem. Senin kendine hi¢ saygin yok
mu?»

«Ama kocam beni kéti bir adam oldugu igin dévmi-
yor ki Talihine kiistiginden bdyle yapiyor. Sanssiz bir
adammus. Sakat kaldig: icin elinden bagka bir is gelmez.
Ben hamamda ufak bir veznedarim, ama elime gegen para
onunkinden fazla. Ayikken ¢ok iyidir...»

Kadin boyle diyerek aglamaya bagladi.

«Oyleyse sen de ondan kagacakmigsin gibi yap. Kork-
sun biraz. Belki o zaman aklh bagina gelir. Istersen kaldi-
gim yerin anahtarini vereyim sana. Birkag geceni benim ya-
nimda gegir. Seni arasin da akli bagina gelsin.»

Kadin bagini salladi.

«Olmaz. Karnini nasil doyuracak? Bir keresinde yu-
murtay: bir saat haglamig. Kiigiik bir gocuk gibi beceriksiz,
zavall... Hadi, ben gideyim artik. Géziime o yesil sividan
sirme, e mi? Gegen sefer izi ¢ikmak bilmedi... Bir giin bi-
zim hamama yikanmaya gel. Senden para almam...»
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Kadin gidince Zalogina tek basina kaldi. Kendine ol-
cekli kaba votka koydu, gecen seferki gibi bir dikiste igti.

O zaman Tihon Tihonovi¢'in yiireginde daha 6nce bil-
medigi babaca bir duygu kabardi: «Igiyor... Tek bagina igi-
yor... Kizim benim...»

Doktorun odasina girdi, karanhk koridordan sonra 1sik-
tan kamastif igin gozlerini kist.

Zalogina sertge sordu:

«Siz daha nigin uyumadiniz? Yoksa gene mi agriyor?»

Tihon Tihonovi¢ kendini tutamadi:

«Kizim... Kizim benim...»

Doktor yiiziinii burusturdu.

«Hastalarin bana boyle seslenmelerinden hoglanmam.
Bana Darya Sevastyanovna diyeceksiniz... Baraljinin yarar
olmadi m1? Size bir de sistinal vereyim bari...»

Kutudan bir kiip seker ¢ikardy, bunun itizerine kahve-
rengi bir sivi damlatti, Tihon Tihonovig’e uzatt.

«Agn agzinizi, korkmayin... Ama yutmayacaksiniz. Di-
linizin altinda dursun.»

Tihon Tihonovig sistinalli gekeri dilinin altina yerlestir-
di.

Doktor nobetgi defterini agti.

«Gelmigken kaydinizi da yapayim,» dedi.

Dilinin altinda hemen erimeyen sekerin etkisiyle konus-
mas giiglesen yemis bolge sorumlusu, «Tugih,» dedi. «Ti-
hon Tihonovig Tugih.»

Bagim defterin iizerine egen doktorun yiiziine hem kor-
kuyla, hem de umutla gozlerini dikmisti. Acaba adin1 tani-
yacak miyd1? Ama kadinin yiizii segirmedi bile.

Doktor kayitsizca sordu:
«Dogum yiliniz?»

Bolge yemis sorumlusu hem ezik, hem de rahatlamig
bir tavirla, «Bin dokuz yiiz on,» dedi. «Sey, doktor, anneni-
zin adin1 6grenebilir miyim?»
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«Onun adi da benimkinin ayni, Darya Sevastyanovna...
Sorabilir miyim, annemle nigin ilgileniyorsunuz?»

Y emis bolge sorumlusu merakinin nedenini agiklamadi-
g gibi sorularinin arkasini da kesmedi:

«Sag m1 §imdi anneniz?»

«Dogum sirasinda 6ldi. Bir doktorla hasta arasinda bu-
lunmasi gereken sinir1 agmadimiz m1? Ne dersiniz?»

Tihon Tihonovig ister istemez biraz kekeledi.

«Sey, baba adiniz Sevastyanova olduguna gére babamz
Sevastyanov olmali, degil mi?»

Doktorun sesi sertlesti.

«Babam yoktu benim... Dedem Sevastyan Prokofyevig
kendi adim verdi. Peki ama deminden beri soru sorup duru-
yorsunuz, bu merakinizin nedenini anlayabilir miyim? Sanci-
niz varken boyle degildiniz... Ha, anladim! Siz parti bolge
komitesinin gezici ekibindensiniz. Genellikle emeklilere
boyle gorevler verirler... Bobreginizdeki tag: ¢ikarirsam bu-
nun kargihginda torpil yapip beni Amerika’ya gorev gezisi-
ne gondereceksiniz anlagilan. Amerika olmazsa Trinidad
adalarina, Tobago’ya da raziyim... Oradaki doktorlarla de-
neyimlerimizi paylagirsak iyi sonu¢ alacagimiza inaniyo-
rum. Ben Sibirya’da 6grendiklerimi, onlar tropikal kosullar-
da edindikleri bilgileri kargilikh tartigiriz... Ilag bulunmadif
zamanlar yabansoganinin hangi hastaliklarda kullanildigim
aktaririm onlara... Onlar da bana ananasin yararlarindan
soz ederler. Ha, yeri gelmisken sorayim: Ananas tattiniz
m1 hi¢g?»

Tihon Tihonovig ezilip biizillerek, «Konservesini yemis-
tim,» kargihigim verdi.

Doktor alayl alayli, «Ben onu da yemedim,» dedi.
«Sey, babrek sanciniz sakin ondan olmasin? Neyse, bos ve-
rin bunlara. $imdi dogruca yatagniza! Eger bobreginizde
tag varsa, size s6z veriyorum, o tag1 digirecegiz. Simdi ra-
hat rahat uyumaniza bakin. Benim Trinidad ya da Toba-
go’ya gitmek icin can attifimi da unutmayin, e mi?»
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Tihon Tihonovi¢ sallana sallana merdivenlere tirman-
di, karanlikta bir basamaga oturdu ve elleriyle yiiziinii kapa-
yarak aglamaya bagladi. O an bobregindeki tasin agrisini
hissetmiyordu, ama kendini bir tag gibi agir hissediyordu.
Tam o sirada yash mantar toplayicisinin soylediklerini di-
siundi: «Tum pislikler yavas yavag bir araya gelir, sonunda
tag olusur sanirim.» Tihon Tihonovi¢’in goézlerindeki tim
yaslar akip bitince bu kez sagma bir sey daha saplandi zih-
nine: Nasil edip de Doktor Zalogina’ya ananas bulmaliyd:?

20

Iki kisi taygada ¢cam kozalag indirmekteydiler. Bunlar-
dan biri ufak tefek, epeyce ¢okmiig, ama disleri inci gibi bir
ihtiyardi. Inanimaz derecede kirli sapkasi ta burnunun ustii-
ne digmiugstii adamin. Yesilimsi boza galan yelken bezinden
ciippesi kir atesinde yanmaktan leke leke olmustu. En ucu-
zundan tiitiin dokintiileriyle ¢am fistig1 kabuklar1 yapismisti
sakalina. Yash adam yere dokiilen kozalaklar: toplayip ya-
mali bir guvala dolduruyor, kozalak indiren adama dallarda-
ki kozalaklarin yerini gésteriyordu. Obiirityse bir Buryat’ts,
yas1 arkadag: kadar olmamakla birlikte oldukga geckin gos-
teriyordu, disleri seyrelmisti. Gene de arkadasina gore sag-
lam yapiliyds, biraz ¢arpik gurpuktu, ama iriceydi. Bu ikinci-
si, elinde uzun bir sirikla sedir agaglarindan kozalak ¢irpi-
yordu. Ucu demirli sirik indikge sedirler sarsiliyor, ugultulu
ugultulu inliyor, ister istemez kozalaklarini otlarin istiine
sagryordu. Her vurustan sonra yukarlara dogru bir gatirti
yukseliyor, basi goklere degen sedirlerin tepesindeki bulut-
lar sanki durduklar: yerde sallaniyorlardi. Sitecgkin bu gatirti-
lar1 izleye izleye onlarin yanina geldi.

Adamlara yaklaginca sirt ¢antasini siyirdi, yere devril-
mis kuru bir gam agacinin istiine koydu, «Kolay gelsin!» di-
ye seslendi.

Buryat tam vuracakken durdu, sirig) yere birakarak ha-
vadaki ucunu agacin gévdesine dayadi. Bakislarindan kugku
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okunuyordu. Ama otekinin, sapkasi gozlerinin iistiine inmis
celimsiz ihtiyarin yeni gelen hakkinda neler diisiindiigi belli
degildi, bununla birlikte alayh alayli, «Kolaysa basina gel-
sin'» demekten geri kalmad.

«Bakin, surada da kozalaklar var.»

Siteckin boyle diyerek egildi, yerden topladigy birkag
kozala@ yar1 yariya dolmus guvalin igine atti Celimsiz ihti-
yar gildii, cuvala atilan kozalaklar1 buldu, yeniden ¢alilarin
araswna firlatti.

«Bunlar indirilmis degil, kendi diigmiis, onun igin sin-
caplar bile begenmeyip kiismiis. Fistiklar1 boyle kozalakla-
rin, igine yarar belki salaklarin...»

Y ash adamun siir okur gibi uyakli séyledigi bu sozler Si-
tegkin’i biraz pirelendirdi. Gene de aldirig etmez goriinerek
adamlara sokulmaya galisti.

«E, kozalak toplama isi nasil gidiyor?» diye sordu.

«Bu zamanda ha kozalak toplamigsin, ha bos yere hop-
layip ziplamigsin... Bunlara kozalak mi denir, bunun fistif
nasil yenir? Ucaklar taygaya kimyasal maddeler atarlar,
mikrop kirayim derken servileri yakarlar. Agag kabuklarn
mikroptan boéyle mi korunur? Bu gidisle doganin canina
okunur. Eskiden hasta agaclar tek tek yakilirdi, boylece do-
ganin biitiinligi aym kalirdi. $imdi agaclar toptan yok edili-
yor, buna da orman korunmasi deniliyor. Hastalarin yanin-
da saglamlar da siipiiriiliyor, béylece yavas yavas ormanlar
ciiriiyor... Ustelik kayinlara tam bir savas agildi, bu agaglar
timiyle yok sayildi»

Sitegkin sasirdi

«Nedenmis 0?7»

«Sozde kaymagaglar bir ise yaramazmg, bence nan-
kor insanlarimiz iyice azmig. Kaynlar giizelliktir, bagka ne
ise yarasin? Insanlar yarari bagka seyde arasin. Rusya’mizi
kayinsiz diisiinemem, ben boyle iilkeye iilke demem.»

Sitegkin sikilmaya baslamisti. Konuyu degistirmek igin,
«Dede, bir yerde ¢alisiyor musun, yoksa emekli misin?» di-
ye sordu.
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«Evet, ben hep calisirim. Sibirya ayazinda dolagirim...
Serseriligim, kitirciifzimdan yana, subath dede derler ba-

na.»

Siteckin sapkasin1 bagina iyice gegiren ihtiyarin soyle-
diklerinden pek bir sey anlamamgti.

«Ne demek subathi? Agiklar misin, dede?»

«Sibiryalilar subath derler ona, durmadan sagda solda
dolasana. Subat devriminde salindi hapishaneden serseri-
ler, o giinden beri dolagir gezerler. O yiizden subatlilar kim-
seye yaranamamiglar, hicbir yere yerlesip barinamamiglar.
Ben subathlardan sonuncu kaldim, gengligimde ¢ok kiz1 bas-
tan ¢ikardim.»

Buryat giilmeye basladi, parmagni salladi.
«Ah, sen yok musun ya! O ne bigim s6z bakayim?»

«Ogul, séziime ister inan, ister inanma, simdi bile ka-
dinlar gelirler yanima. Bencileyin yagh adamin giicii kalma-
di1 sanma, bagkalar1 ne derse desin kanma. Kadinlar bilir
agzimn tadini, unutmazlar bu serserinin adini. Gergi en gi-
zel kustityii kadin yatag, bir serseri i¢in batagin batag. Ka-
dinlardan biri beni kocas1 yapiyordu az kaldi, o yiizden de
basina belay: kendi eliyle aldi.»

Sitegkin zorla gillimsemeye cahsarak, «Ne demek isti-
yorsun, dede?» diye sordu.

Ihtiyar kulaginin iistiine soktugu gazete kagidindan bir
parca kopardi, bunun igine bolca tiitiin dokerek bir sigara
sarmaya bagladi. Zehir gibi duman g¢ikaran sigaray: tiittiir-
diikten sonra uyakh konugmasin siirdiirdii:

«Genellikle kadinlardan sabah erkenden kagarim, kag-
mayan serserinin aklina sasarim. Ama bu kadin bagka ¢ik-
ti, hem de canimi gok sikti. Birinci sabah salgali giizel bir
domuz kizartmas: gikardi 6niime, kendisi de gelip kuruldu
yamma. Ikinci giin sombahg tuzlamasmi yuttum, dolagimi
sarip gitmeyi unuttum. Ugiincii sabah kaz haglamasi koydu
sofraya, kendisi de baglad: kiritmaya, tafraya. Dedim, ‘Og-
lum, ne gabuk unuttun serseriligini? Hani, nereye kodun er-
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ligini?’ Kadin bodruma gene icki getirmeye inince, ben de
giyinmeye bagladim hemence. Ciplak sol ayafimi zor sok-
tum ¢izmeye, sagin1 da bagladim itmeye. Anlagilan yemegi
fazla kagirmigim, aklimi da sasirmigim. Kadin gérdii duru-
mu, bast1 ¢cighig. Birakmak ister mi bu ali;? S6zde beni ge-
ne kustilyd bataga cekecek, kadin govdesiyle gelip iistiime
cokecek. Oradan dokme demir bir iitii gegti elime, sakin
gilmeye kalkmayin halime. Kafasina vurup bayiltmakti
amacim, insan 6ldiirmek benim ne harcim? Ancak kafatasi
pek ince c¢ikty, Ozgiirliigimi tiimden yakt1. Istemeden bela-
mi1 buldum, polise kendim teslim oldum. Bindirdiler beni la-
hana yuklu bir arabaya, Irkutsk’ta bastilar on yil hapsi bu
babaya. Kodeste igim giicim sepet 6rmekti, sikintidan can-
cagizim ¢ok c¢ekti! Bir giin hirsiz arkada§lar soktular kafa-
ma kagmayi, 6zgiirlilk ugruna yeniden savagsmayi. Gergi ya-
sim tam altmigti, ama kagarken dingligim artmisti. Bizim
hirsiz yoldaglar bir kilisenin ¢an kulesine saklamiglardi iri
bir altin kiilgesi gizli bir tuglasina. Kiilge altim1 ¢ikarip bir
disciye verdiler, oradan kagip Yalta’da bir meyhaneye pos-
tu serdiler. Tam g hafta yedik ictik, keyif icinde kendimiz-
den gectik. Sonra paralar suyunu g¢ekti, kim bilir bagimiza
daha neler gelecekti! Hirsizlik icin girdik bir magazaya, is-
temeden ugradik bir kazaya. Meger bir eldiven diikkaniy-
mug orasi, bizi ele verdi kor olasi. Yargilandik yargilanmasi-
na ya, pek tuhafti, oysa bizim bekledigimiz belki aft1. Sosya-
list iilkemizin magaza yoneticisi, degil miymis meger tefeci-
nin tefecisi? Caldiysam eger iki yiiz eldiven, yamad: bize
iki bin ¢ift birden. Mahkemede dedim ki: ‘Evet, ben subatli-
ymm, ama kat kat sosyalist ahlakliyim.’»

Durmadan uyak diizen ihtiyardan iirkmeye baglayan Si-
teckin ¢ekine gekine sordu:

«E, sonu¢ ne oldu? Serbest biraktilar mi, yoksa yeni-
den mi kactimz?»

Urkmekte hakliydi. Ciinkii karsisindaki adam gergek-
ten bir hirsiz, bir katil olabilirdi. Delikanlinin kendinden ge-
kindigini géren kozalak toplayicisi onu yatistirmaya calistiy-
sa da pek bagaramadi:
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«Yaghhktan o6tiri erken g¢iktim kodesten, kurtuldum
ama hapisten, kurtulamadim §imdi bile ayni abesten.»

Sitegkin iyice telaglandi.

«Eh, ben artik gideyim,» diyerek sirt ¢cantasim yiiklen-
digi gibi yurudii.

Giderken soyle diisiiniiyordu: «Bu adam ya kagigin bi-
ri, ya da dedigi gibi katil. Belki ikisi birden...»

Ihtiyar kozalak toplayicis1 Sitegkin’in arkasindan arka-
dasca yirudi.

«Dur canim, hemen nereye gidiyorsun? Sen de anlat
kendini, saklama bizden derdini. Senin de kendine gore il-
ging digiincelerin vardir, belki seninkiyle bizimki ayn1 ayar-
dir. Taygada arkadaghk pek hostur, dur hele korkup kag-
mak bostur. Eger gevrende giivenilir adam ariyorsan, eski
hirsizlardir en giivenilir insan...»

Ama Sitegkin yagl adamla arkadaghk etmeye hig niyet-
li degildi. Korktugunu belli etmemeye ¢alisarak ondan uzak-
lasti, calilarin arkasinda kayboldu.

O zaman Buryat ellerini karnina bastirarak kahkahay-
la giilmeye baglad:.

«Odiinii patlattin gocugun. Meger korkagn biriymis...»

«Hem korkak ki ne korkak, tipki ciriik bir kozalak!
Oysa korkacak ne var ihtiyardan, ayagun bir adim uzak me-
zardan.»

Buryat kahkahalardan bogulacak gibiydi.

«Amma da palavra siktin yahu! Nereden ¢ikardin bun-
lar1? Senin kocakariya sdyleyeyim de evdeki itiiyii saklasin
bari. Bir giin o zavalliy1 da 6biir dilnyaya géndermeye kal-
karsin da...»

Yash adam somurttu.

«Sen nereden bileceksin hangisi dogru, hangisi palav-
ra? Aldirma insanlarin s6ziine, sen bak tavra. Hadi biraka-
Iim laflamayy, siirdiirelim kozalak toplamayi.»

Siteckin durmadan uyak diizen ihtiyardan yeterince
uzaklagtijini anlayinca igi rahatladi, sakin adimlarla yirii-
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meye bagladi. Yiiriirken bir yandan da, «Ne berbat yermis
burasi! Karsina gikanlardan kime giivenip kime giiveneme-
yecegini bilemiyorsun,» diye diisiiniiyordu.

Ormandan gercekten korkardi. Siteckin’in giivensizligi
yalniz insanlara kars: degildi, agaclardan, ormandan da ce-
kinirdi. Oysa o sirada agaclarin arkasinda insan kokusu
alan bir ay1 yavrusu aldatilmamis bir giivenle pek merak et-
tigi bu yaratiga dogru sokulmaya basladi. Calilarin arasin-
dan firlayip da tiimiiyle koétilikten uzak bir niyetle, oyna-
mak niyetiyle insanin 6niine atildifinda Siteckin gok korktu,
omzundan ciftesini siyirdign gibi, iki namlusundan birden
ates etti. Iki delikten birden figkiran sagmalar zavalli yavru-
yu yakti. Acidan kivranan ayi yavrusu otlar iizerinde yuvar-
lanmaya bagladi, tipki insanlar gibi elleriyle akan kanlarini
durdurmaya galisti. Sitegkin elleri titreyerek ¢iftesini yeni-
den doldurdu, akilsiz yavruya bir daha iki namludan birden
ates etti. Ama tiifegi cok eskiydi; ust tste ateslemeye daya-
namayarak sirgiisi g¢atladi, elinden firladi, barut dumani
gozlerine kagti. Siteckin sendeleyerek avuglarini gozlerine
bastirdi, az sonra ellerini yiiziinden gektiginde kargisinda ko-
caman bir ay1 gordi. Sagak sagak tiiylii ana ay1 arka ayakla-
r1 izerine kalkmis, sugsuz yavrusunu 6ldiiren insanoglundan
6ciinii almak igin iizerine gelmekteydi. Siteckin agaclar ara-
smndan girildayarak akan irmaga dogru atti kendini. Hizla
kosarken agag¢ dallar1 karsidan yiiziine garpiyor, budaklar
giysisine takiliyor, arkadan ana ayinin homurtular geliyor-
du. Siteckin kiyiya varinca siglikta duran bog bir sandal gor-
di. Sandalda, yirtiklarindan servi kozalaklar: goriinen iki gu-
val duruyordu. Sandalin burnu birazcik gakilli kiyiya gekil-
misti, kigiysa suyun igindeydi. Siteckin sandali tim giicilyle
irmaga dogru itti, hizla igine sigradi, kiirekleri 1skarmozlara
gecirdi. Ancak tam o sirada ana ay1 da suya daldi, arka
ayaklan iizerine kalkti, sandali kendinden yana cgekti. Siteg-
kin'in son gordiigu sey, disi ayinin 6fke sagan gozleriyle ona
vurmak tzere kaldirdifs kocaman pengesiydi...

Neden sonra irmak sandali ayinin pencelerinden kur-
tardiktan sonra siiriikleyip gotirdii. Ana ay1 oglunun katili-
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nin cansiz bedenini gétiren sandalin arkasindan gitmedi,
orada kaldi. Ancak sandal donemecin arkasinda gézden si-
lindikten sonra sudan ¢ikti, yavrusunun 6liisiini gémmeye

gitti.

21

Sandallarin 6niinde iki sighk akint1 bulunmaktaydi. Bun-
lardan biri Azgin, 6biird Kuzgun diye anilirdi. Siglik akinti-
nin sozlitk anlamy, «iri taglar arasindan sularin hizla aktikla-
r1 yer» demektir. Siglik akintilar dibi taglik oldugu gibi cakil-
lik da olur. Dibi gakilli sighk akintilarda sandallar gekilerek
gotiirilebilir. Dibi tagh sigliklarda taslar ne kadar ¢ok su-
yun yiizeyine yaklagirsa irmagmn akisim o derece gok engel-
ler ve akint1 azginlagir. Eger boyle sighik yerlere varmadan
once sandaliniz: nerelerden gegireceginizi hesaplar, diimeni
ona goére saga sola kirabilirseniz ne mutlu size. Taslara
carpmamak icin hep kopiikli akintilardan kaginmalidir,
ciinkii buralar alttaki kayalarin belirtisidir. Beyaz kopiiklii
akintilar arasindan koyuluklar: izleyerek gitmek gerekir.
Eger koyuluklar yoksa, gepecevre kopiikli akintilar kayig-
niz1 oradan oraya savuruyor, denetimden gikan teknenizin
Oniine ugursuz satrang taglar1 diizeninde hep yeni yeni kaya-
lar gikiyorsa o zaman ne yaparsiniz? Bulundugunuz irmagn
iki yakasinda diiz kiyilar varsa hemen kayiginizin altina kii-
tilkk koyar, kiyiya gekersiniz. Ama bir de kiyilar béyle diiz
degil de sarp kayalik yamaglar ayni diklikle suyun igine giri-
yorsa, iste o zaman Tanr1 yardimcimz olsun! Gergekten ki-
mi kiyillarda kayalik yamagclar dylesine sarptir ki, kaya ya-
riklan arasindan firlayan tek tilkk cam agaglar1 kendilerini
suya atmak igin ileri dogru abanmis da coskun sulardan kor-
karak oylece donakalmus, intihara niyetli insanlar gibi gorii-
nirler. Azgin ve Kuzgun adh taghk akintilar boyle yerlerdi
iste. Birakin sularin gekildigi zamanlari, sularin bol oldugu
mevsimde bile buralarin ne bilyiik tehlikeler tagidigimi K-
sa’yla Ivan Ivanovi¢ kadar bilen insan az bulunurdu. Suli
azaldiinda taslar iyice ortaya gikar, irmak seke seke akan
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caglayana donerdi. O zaman tasglarin arasindan gegebilen
beri gelsin! Oysa suyun bollugunda taslar altta kalir, sandahi-
nizin dibi biraz siirtiinse bile iizerlerinden geger giderdiniz.
Sular azalinca bu olanak timiyle ortadan kalkar. «Olacak
varsa olur,» umudundan bagka bir sey kalmazd:.

Azgin adl taghk akint1 mert bir digman sayilirds, giin-
kii sular gekildiginde taglar iskele babalar1 gibi irmagn usti-
ne gikard. Iki yakasindaki kuzgun rengi kayalik dik yamag-
lardan dolay1 Kuzgun adini alan tasglik akintiysa sinsi mi sin-
siydi. Taslardan en irileri suyun istiinde siritsa bile bunlarin
arkalarindaki ufaklar istlerini 6rten sularin altinda gizli ka-
lirdi. Bu yetmiyormus gibi, bir de bu siglik yer tam wrmak
donemecinde bulundugundan, yaklasirken yarisi1 gériniirdii
ama obir yarisim goéremezdiniz. Azgin adh sig akintidan
sonra biraz dinlenmek, kendinizi Kuzgun adl akintiya hazir-
lamak olanaksizdi, ¢iinkil bunlar ard arda siralanmiglardi.
Ayrica, ikincisinin sarp yamaglari akintidan kagip sandal ki-
yiya gekmenize firsat vermezdi. Birinci sighikta pargalanan
sandallar dalgalarin etkisiyle ikincinin kiyilarina filan atil-
maz, ayni hizla taslara garpa garpa daha gok kirilip pargala-
narak, akintinin hiziyla siiriiklenirdi.. Irmagn kopiikla bel-
legi derinliklerinde kim bilir ne anlar saklamaktaydi' Eger
irmak bir giin kitap yazacak olsa, umutlar1 taglara garpip
yok olan insanlardan bagkasini yapmazd: kuskusuz... Eski-
den insanlar bu sularda eglence igin kiirek gekmezlerdi; o
yuzden gegmis ¢aglardan kalma nice yerli Buryat oyma san-
dallari, Sibirya akincilarinin tekneleri, nice tiiccar mavnala-
r1, altin arayicilarin sallar1 taglara garparak pargalanmus,
sonra asaglarda kiyilara siriikklenip giriimisti! Simdi bu
teknelerin pargalar: yolcularinin kemikleriyle birlikte kari-
sip topraga donismiisti. Bu topraklarda biten azgin otlar
kuruyunca gira gibi yanarlar, amaglar1 ugrunda o6lenlerin
anisina dikilmis mumlar tiirinden onlarin ruhlarini aydinla-
tirlardi.

Ama taygayla saka yapilmayacagni unutan, bugiiniin
tarih bellegmden yoksun insanlari simdilerde bu irmaklarda
keyif icin gezmeye basladilar; o nedenle kendini bilmez
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kentlilerin yaptifh derme gatma teknelerin artiklarini sighk
yerlere daglmig olarak sik sik buralarda goériirsiiniiz. Taghk
akintida pargalanan iste boyle bir sandalin gévdesi kiyidaki
bir kiitiige takilip kalmigti, yontu yerlerine bakilirsa yeni bir
sandaldan kalmiga benziyordu. Kesa iginde kimsenin bulun-
madip tekneden miizik sesi duyunca sasirdi. Hemen moto-
ru durdurup sandala yanasti. Teknenin altindaki yariktan
calkalanan suyun biraz islattify «Sony» marka bir radyo dip-
te yan yatmis duruyordu, gatlagin icineyse gergevesi plastik
maddeden yapilma bir giines gozliiginiin saplarindan biri
girmisti. Sibirya’ya goniil eglendirmeye gelmis kafasiz gez-
gincilerden kalanlarin hepsi buydu iste. Radyoda Miislim
Magomayev’in bir sarkis1 ¢alimyordu: «Firtinalara tutuldu
gonlim, tipilerde kaldi..» Migil misil uyuyan Seryoja’y:
uyandirmamak igin Kesa, MagomayevV’i susturdu, yarifin
icinden ¢ikardil gozlikle birlikte kendi sandalina koydu.
Sonra batan sandaldan kiirek gekerek uzaklasti, motoru ga-
listirarak 6nde gidenlerin ardina takildi.

Tam Kesa’nin soyledigi gibi, Seryoja kendiliginden goz-
lerini agti. Onu uyandiran, Azgin Akintr'nin bir kilometre
uzaktan baglayarak gittikge artan homurtusuydu. Azgn
Akmntrnin géz kamastirica bir giizelligi vardy, giinkii bir kiyi-
dan obiiriine suyun iistiine konmus, siit beyaz: binlerce mar-
tinin ugmak igin durmadan kanat girpisin1 andiriyordu. Bu
gorintiiniin iizerine bir de kalin, genis bir gokkusag geril-
misti. Taglara garptikga havaya yiikselen su serpintileri gok-
kusagni 1pil 1pil titretiyor, sis olup irmagn ustini ortiiyor-
du. Yiiz metre kadar ilerden giden birinci sandal bir an gok-
kusagnin altina daldi, Kesa’yla Seryoja sandalin sis perdesi
arkasinda birdenbire yok oldugunu gordiiler. Arkadaglari-
nin bagina ne geldigini bilmiyorlardi, ama su serpintilerinin
pusuna biiriinmiis taglarin onlar1 da miknatis geker gibi gek-
tigini hissediyorlardi.

Taglar arasindan giriiltilyle akan suyun homurtusunu
bastirmaya galigan Seryoja, «Motoru kaldir!» diye bagrd:.

Kesa bu haykinigi ya isitmemisti, ya da isitmezlikten
geldi. Tortop olup oturdu, motorun benzin ayarini iyice kis-
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t1, gokkusaginin altindaki su serpintileri sisinde ilerisini gore-
bilecegi bir bosluk aramaya koyuldu. Sanki eliyle tuttugu
motor canli bir varlikmiggasina onunla séyle konusuyordu:
«Acele etme... Biraz daha sik disini canim benim. Azicik
daha bekle... Bak, simdi geliyoruz...»

Acilmigs bir afiz gibi, az1 disleri 6rnegi iri iri beyaz tas-
lar izerinden kopiikli tikiirikler sagarak homurdanan
akintinin baslangicina ulasinca Kesa ufacik govdesinin tiim
agirligiyla 6ne abandi, o an duydugu neseli ofke giiciinii iki
katina ¢ikarmig olmali ki, motoru bir tutusta yerinden kal-
dirdy, sonra iki eliyle birden kiirege sarildi. Kendi itig giiciin-
den yoksun kalan sandal simdi tiimiiyle akintinin keyfine ba-
gimhiydi. Ancak tehlikeli bir bigimde sudan ¢ikarilan motor
Kesa’'nin ona gosterdigi giivene, soyledigi oksayici sozlere
karsilik olarak son bir gabalayigla sandala atilim giicii ver-
mis; demir dostundan aldif bu son enerji, sandali burgaglar
arasinda doniip durmaktan kurtararak ilk iki tas arasindaki
bosluktan siyrilmasini saglamsti.

Ama kendini zor kurtardif bu daracik araliktan sonra
sandal ansizin kargisina ¢ikan Ugiincii bir tagla burun buru-
na geldi. Seryoja sirig1 irmagn dibine daldirip olanca giiciiy-
le ittiyse de sirik gorevini tam yapamadan elinden firladi
gitti. Gene de bu itis sandalin tehlikeyi atlatmasina, tasin
yanindan siyrilarak akintiya girmesine yardim etti.

Kesa, «Aferin Leningradli!» diye bagrdi.

Kurtulmalarindan dolay: sevingliydi ama suya diisen
bir kedi gibi de sirilsiklam olmustu.

Kesa akintinin elinden kapmaya c¢alistif kiirekle sanda-
la zar zor yon vererek bir sonraki tag atlatti, ama tiim yap-
t181, sandalin burnunun taga ¢arpmasini 6nlemek oldu. Kay-
gan tasin bogriinden siyrilarak gegen sandal gene de yana
yatmaktan kurtulamad, kiirek Kesa’nin elinden firladi, bu
arada kendisi de sandalin dibine yuvarlandi. Sandala kenar-
dan su girdigini goren Seryoja hemen gévdesiyle o yana yiik-
lendi, dengeyi yeniden sagladi. Kesa, «Aferin! Iyi akil et-
tin...» diye sevinerek ayaga kalkmaya ¢alisiyordu ki, ikinci
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bir ¢arpmayla kendini benzin bidonunun istiinde buldu. Ir-
mak sandal bir tastan 6biiriine firlatarak onunla bir oyun-
cak gibi oynamaya baslamisti. Bir o yana, bir bu yana yalpa-
lanmalar sirasinda Kesa’'nin basi motora éyle hizh ¢arpti ki,
gozlerinde yildizlar ugustu. Aym sarsint1 Seryoja’yr da ¢ipa-
nin ustiine firlatmig, sirtindaki astar: kalin pamuklu ceketi
delen sivri demir neyse ki yalniz derisini siyirmakla kalmis-
t1. Cipanin ¢engelinin sivri ucunda pamuklu astardan bir
parcay: birakarak canim zor kurtaran yerbilimci geng tek
namlulu tifegini kapti, dipgigini kiirek gibi kullanarak ¢ek-
meye basladi. Ancak akintinin hizli itisi kargisinda onun
tim bu ¢abalamasi bostu.

Kiprr kipir kipirdanan giicli kaslarinin arasina sandal
bir kiymik gibi saplanmis da ona bilyiik acilar veriyormusga-
sina irmak durmadan kiikriiyor, 6fkeden kudurmuggasina
homurdaniyordu. Kesa araliksiz kiirek ¢ekerken Burs-
teyn’in irmaga diigen sapkasinin iki tag arasindaki kopikli
sularda hopladigini gordii; ancak Bursteyn’e bir sey mi oldu
diye korkuya kapilmanin sirasi degildi simdi, sandali yeni
darbelerden korumak amaciyla kiirek ¢ekmeyi siirdiirdii.
Bir tehlikeyi daha atlatip, o sirada ucu kirilan kiirege daya-
narak dizleri uistiine dikilmisti ki, Azgin Akintr’'y: gegtikleri-
ni sagkinlikla gordi. Ta ilerde, beyazlig gozlerini alan sula-
rin ortasinda bir sandalla iginde dort kisi gidiyorlard:.

» Kurik kiiregini sallayarak sevingle bagirdr:
«Hey, onlar da kurtulmuslar! Kurtulmuglar! Yasasin!»

Oradan sapkasini suya diigiirmeyen biri de sapkasini ¢1-
karip salladi. Gergi korkuya kapilmanin siras: degildi, ama
sevinmenin de siras1 degildi. Irmagn iki yakasindaki sarp
kayaliklar birbirine yaklasarak iyice daralms, giines yamag-
lardan birinin arkasinda kalmisti. Kopiikli beyaz sularin ye-
riniyse kursun rengi burgaglar almigti. Sarp yamaglarin ren-
gi de degismisti simdi. Kuzgun kanadi koyuluguna biiriinen
kayalar arada bir yanardéner 1siltilarla parhyor gibiydi. Bir
bolimi irmagn kivrimi arkasinda kalan Kuzgun Akinti, da-
ralan yalgin yamaglar arasindan hizlanarak akarken iki san-
dali birden geri doniilmez bir yolculuga siiriikliyordu.
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Zihninde cakan yeni bir diisiinceyle Kesa kendi kendi-
ne konugmaya basladi: «Motoru yerine takip yeniden gals-
tirsam mi1 acaba? Ama ya irmaga digiiriirsem? Yo, iyice ki-
yiya yanasir, derin akintida giderim. Hi¢ olmazsa sandalin
bir yani taglara ¢arpmaktan kurtulur... Peki, 6biir yandan
kayalara bindirmez miyiz? Sandah timden pargalamayalim
da... Kiyidaki koyu akinti1 da oylesine dar ki! Sandal oraya
nasy sigar, bilmem... Sular orada derindir, kolay gecilir,
ama daracik bir serit sanki... Ya motoru g¢aligtiramazsam?
O calkantilarda su almigsa? Dur, sunu bir deneyeyim... Kér
seytan yardim eder belki... Hadi, altinim benim! Calis, iki
gozum! Bizi sen kurtaracaksin...»

Kesa boyle diyerek motoru takip suya daldird, ipini
cekti. Motor onu anlamamiggasina birkag kez aksirip tiksir-
di, ama sonunda caligmaya bagladi.

Ivan Ivanovi¢ Zagranigniy arkalarindan motor patirtisi
duyunca sasirdi.

«Ne halt karistiriyor bu Kesa denen adam! Motor tak-
manin siras1 mi1 §imdi? Suya diigiirecek vallahi...»

Bir sarsintida ¢enesi sandalin kenarina garptif igin disi
kirilan Kolomeytsev kirilan digini avcuna tiikiirerek, «Moto-
ru biz de taksak iyi olur, ne dersin?» diye sordu. «Su dige
bakin! Zaten bir ise yaramazmus... Sigara icmekten sapsari,
ucu da gedik... Kendim kirk yil gecse cektiremezdim. Disgi-
lerden ¢ok korkarm...»

Ivan Ivanovi¢ Zagranigniy, isine bagkasinin burnunu
sokmasina kizmigti.

«Sen karigma, Viktor Petrovi¢!» dedi. «Burada sandal
motoru, motor pargalar: satilmiyor ki, disiiriince bir tane
daha nereden alacaksin?»

«Peki, senin igine karisan yok. Ama kiyiya dogru yanas
biraz. Orasi daha derin.»

Ivan Ivanovig oflaya puflaya kiirek gekiyordu.
«Siit gocugu degilim ben. Gorityorum.»

Ancak akint1 dylesine giiclilydii ki, onlar1 hep ortalara
sturukliiyordu. Ellerinde siriklarla Bursteyn’le Kolomeytsev
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ittikleri, Vyazemskaya tiifeginin dipgigini kiirek gibi kullan-
dig1 halde sandali bir tiirlii yana dogru almay: basaramadi-
lar.

Terin, suyun iginde kalan Zagranigniy, «Yerinden kipir-
diyor mu hi¢!» diye homurdandi.

O zaman Kolomeytsev oturak tahtalarindan birini sok-
ti, onunla gekmeye bagladi. Sandal az da olsa yan yan yiize-
rek yeni bir rotaya girdi. Kesa’nin sandal elli metre uzak-
taydi simdi, onlara gittikge yaklagiyordu. Kuzgun Akinti, Az-
gin Akinti gibi giiriltili degildi, su serpintileri sisinin olma-
yisindan dolay: tepesinde gokkusag da yoktu. Ancak kugku-
lu goriintiisii tirkiintii veriyordu insana. Agikta duran birkag
tas disinda gozle gériinmeyen 6biir taglarin iizerinden sular
derinden derine kayniyor, burgaglar c¢iziyordu. Diizgiin
akan tek yer, kiy1 boyunca uzayip giden su seridiydi, ancak
burasi bir sandalin zor sigacag: darhktaydi. Buradan gitme-
yi goze alsalar bile rmak kivriminin arkasinda énlerine na-
sil bir tehlike gikacagni bilemezlerdi. Dipteki bir tasa ya
da kiyidan uzanmig bir kayaya toslamak isten bile degildi.
Ne olursa olsun gene de koyu seritten gitmekten baska ¢i-
kar yol yoktu. Bununla birlikte akintiya kapildiklari igin
Ivan Ivanovi¢ sandalini oraya yoneltmekte giiclik ¢ekmek-
teydi. Sandaldan yiiksek koca bir tagin yanindan zorla siyril-
muslardi ki, kopiik dantelleri arasindan yagli kara burnunu
gosteren yeni bir tanesiyle daha karsilastilar.

Ivan Ivanovi¢ Zagranigmy, «Dikkat!» diye bagirmaya
kalmadan sandal gitti, tam burundan tasa bindirdi. Bir gatir-
tiyla birlikte havaya tahta pargalari ugustu, bir an devrile-
ceklerini sandilar. Ancak eski Sibirya isi sandal dayand: bu
carpigmaya, lzerine bindirdigi koyu parlak tasin bogriine
karniyla yar siiriinerek gegctikten sonra aliiminyum kapla-
ma dibi de gicirtilar gikararak alttan siirttii. Koyu akint: se-
ridi hemen yanibaslarindaydi, ama siirtiindiikleri tas onlar:
kaynayan burgagclarin etkisiyle baska taslarin iizerine dogru
itiyordu. Sandal dipten gatirdadi, agilan gatlaklardan su fiy-
kirmaya basladi.
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Bunun iizerine Ivan Ivanovig’le Kolomeytsev kara ta-
sin listine giktilar; bir yandan tagin cilal yiizeyinden kayma-
maya ¢alhigirken, bir yandan bacaklari akintinin giiciine zor
kars:1 koyarken sandali koyu serit yoniine dogru itmeye bas-
ladilar. Bursteyn de elindeki sirikla kayign icinde var giiciiy-
le dayaniyor, ancak bikiilip titreyen sirik destek noktasin-
dan kurtularak yana firhyordu. Biitiin ugragsmalarina karsin
sandal, kurtarici koyu seritten uzaga dogru kaymaktayd.

Tam o sirada ikinci sandal yanlarinda belirdi. Suyun
icindeki taslarla kiyidaki yalgin kayalar arasindan akan su
seridine nasil girebilmisti? Sandalin burnunda Kesa duru-
yor, ipini demet ettigi ¢ipa demirini elinde tutuyordu. Ke-
sa’mn niyetini anlayan Ivan Ivanovi¢’le Kolomeytsev gerisin
geriye kayiga atladilar.

Iki sandal ayn1 hizaya gelince Kesa gipay: onlara dogru
firlatti, bu sirada yirtici hayvanlara 6zgii bir ses gikardi. De-
mir gelip onlarin sandalinin kenarina saplandi, ipin gerilme-
siyle birlikte de ucu agacin igine gomiildi. §imdi ¢ne geg-
mis bulunan Kesa’nmin sandalinin yedegindeki Ivan Ivanovig
Zagrani¢niy’in sandali yerinde soyle bir silkelendi, yana ya-
tacakmig gibi yalpaladi, ama son anda devrilmekten kurtu-
larak tasin tizerinden kaya kaya kiy1 yoniinde siiriikklendi, bi-
rincisi gibi koyu akintinin igine girdi. Kesa, «Kii¢iik ipim be-
nim, naylon ipim, dayan!» diye soyleniyordu kendine. Bir
ara disiindi: Motoru kaldirsa miydi, kaldirmasa miydi? Ir-
mak donemecinin arkasinda ne vardi acaba? Eger koyu
akint1 seridi aym bigimde siiriip gidiyorsa iyiydi. Ya bir de
degilse?

Kiyidan uzanan bir kaya gorisii kapamaktayd:. Iste ne
olduysa o anda oldu. Kesa kopiiklerin cevreledigi degirmi
bir tag1 gordiigiinde vakit artik gok gegti. Motoru kaldirmak
icin ileri atildiysa da olanca hizlariyla tam ortadan tasa bin-
dirdiler. Motor baglanti vidalarini kopararak havaya firlad,
son bir kez vinildadi. Kesa’nin ellerinin arasindan sulara go-
miildi. Bu arada garpigmanin siddetinden sandal da tasin
bogrunden sekerek kiyidaki kayalara dopru savruldu. Ivan
Ivanovi¢’in sandali yandan gegip giderken Bursteyn’in yapa-
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bildigi tek sey, Kesa’nin sandalini tiim giiciiyle kayalarin di-
bindeki iki tagin arasina itmek oldu. Bu itisle sandal gelip
iki tagin arasindaki bosluga saplandi, gicirtilar gikararak ya-
na yattiysa da bir daha yerinden kipirdamadi. Bu arada ¢ek-
me 1p1 gerildi, catirdadi, koptu; Kesa’yla Seryoja, lvan Iva-
novi¢’in sandalinin kayaliklara bindirdikten sonra devrildigi-
ni, Yuliya Sergeyevna’nin basinin, tipk: yola ¢ikmadan 6nce
Kesa’nin diislerinde gordigi gibi, kayalara garptigimi gordii-
ler.

Neden sonra akint1 Kesa’nin taglar arasina saplanan
sandalini yerinden soktii, yeniden siiriikleyerek sarp kayalik-
lara bindirdi. Bu garpmaya dayanamayan sandal tuzla buz
oldu...

Yabanci bir sesin konugsmaya baslamasiyla Kesa gozle-
rini agt1. Ses soyle diyordu: «Sag cevrelerin kigkirtmasiyla
diizenlenen, s6ziim ona ev kadinlarinin baslattifn gosteriler
iizerine Baskan Allende bir bildiri yayfmlamistir. Bu bildiri-
de Sili hiikkiimetinin iillke halkina ve silahli kuvvetlere giiven
duydugu, 6zgirlikk ve bagimsizlik yolundan bundan sonra da
ayrilmayacag belirtilmektedir...»

Kesa gozlerini agtiinda ilk gérdiigu sey, sarp kayalarin
dibinde bir kovukta yatmakta olduguydu. Kovuk 6ylesine kii-
cukti ki, oraya sigmayan ayaklar1 disar1 sarkarak soguk su-
ya degmekteydi. Yaninda da Seryoja kovuga sigabilmek
icin dizlerini kollariyla kucaklayip oturmustu, inanilmaz bi-
cimde ikinci kez kurtulan Japon radyosunu dinlemekteydi.
Kesa’nin basi Seryoja’nin gémleginden yirttif1 bezle sariliy-
di, o yiizden gocukcagiz goémleksiz kalmisti. Kesa sagir bir
agr1 duydugu basina elini gétiirdi, sonra bir de bakti ki, ne
gorsin? Avcu kan iginde kalmus...

O korkuyla, «Otekiler nerede?» diye sordu.

Seryoja’dan ses ¢ikmadi. Bakislar1 anlamsiz, bombog-
tu; sanki iginde oturduklar1 kovuga, énlerinden homurdana-
rak akan suya, tepelerindeki yalgin kayalara yenik diismuy
gibiydi.
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Seryoja’nin bu suskunlugu karsisinda daha biiyik bir
korkuya kapilan Kesa; «Otekiler nerede?» diye bagirdi.

Seryoja sonunda onu duymustu. Basin ¢evirmeden,
hep oOyle ileriye bakarak, «Onlar éldiiler... Hepsi oldiiler...
Bizim sonumuz da ayni...» dedi.

Seryoja’nin bu umutsuzlugu izerine birden canlanan
Kesa, «Iste bu olmadi Leningradli arkadasim,» dedi. «Hani
nereye gitti deminki yigitliklerin? Dur bakalim, biz seni Si-
biryali yapacagz daha... Onlarin 6ldiigini kim séylemig?
Radyodan m1 dinledin yoksa? Evet, sandallarinin devrildigi-
ni ben de goérdiim. Devrilmekle bir sey olmaz ki. Benim ba-
simdan yirmi kez boyle olaylar gegti. Goriiyorsun, biz de 6l-
medik, yasiyoruz... Buradan da kurtulacagz, bir giin gelip
birbirimizin diiguniine de gidecegiz... Simdi bir ¢ikis yolu bu-
lalim.»

«Ben baktim. Bir yere kipirdayamayiz...»

«Bir ¢ift goz iyi, iki ¢ift goz daha iyi goriir.»

Boyle diyen Kesa basinin agrisindan yiiziinii burustura-
rak ayaga kalkti, kovuktan disar1 uzandiktan sonra yukar:
dogru bakt1.

Kuzgun siltili kara kayalar herhangi bir ¢ikint1 filan
yapmadan neredeyse dimdik yiikselmekteydi. Kesa’nin kes-
kin gozleri bes metre kadar yukarda garpik bir ¢cam dalina
takildi, bunun biraz istiinde boyle bir tane daha vardi. Ke-
sa bir yol bulmustu, ama oraya nasil tirmanacaklardi? Kafa-
s1 simdi, gérev basinda olen demir arkadasi, yani pargala-
nan sandalinin motoru gibi tikir tikir ¢alisiyordu. Seryoja’-
nin beline sokulu yerbilimci ¢ekicini ¢ekip aldi, arkadasinin
eline tutusturdu.

«Tut sunu, Leningradiim, uyukladiin yeter artik. Dog-
ru ig bagmna! Simdi benim omzuma ¢ikacak, kayada gukur
agacaksin'»

Seryoja kuskulu kugkulu bir ¢ekice, bir kayalara bakt:.

«Cekici dikkatli vur, sakin suya diigsirme,» dedi Kesa.
«Kayay: biraz oyduktan sonra oyugu yavas yavas genislete-
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ceksin... Katmanlari enlemesine kirmaya ¢alisma, boylama-
swna vur hep. Béyle daha kolay oyulur.»

Seryoja, Kesa’nin omuzlarina ¢ikti, asagrdaki kudurgan
burgagh kopiiklere bakmamaya galigsarak usul usul ama ay-
n1 noktaya vurmaya bagladi. Hep ayni disiinceyle, aklini
kullanarak vurdukca bedeninden uzaklastifini sandif yasa-
ma giiciiniin geri déndigiini hissediyordu. Zaten yagsama gii-
cll yasamay: diisinmekten baska nedir ki? Seryoja boyle ga-
hsirken ansizin dondu kald.

Kesa sabirsizlanmaya basladi.

«Hey, niye durdun orada? Uyudun mu yoksa?»

Seryoja onun omzundan beceriksizce indi, kovuga yeni-
den girdiklerinde elindeki diiz, 6zellikle cilalanms gibi goru-
nen tag pargasini Kesa'ya uzatti. Iginden géz alici elmas
kristallerinin agikc¢a segildigi kara bir tast1 bu.

«Gordiin mi?»

«Nedir bu? Bildigimiz tas iste... Buradaki kayalarin
hepsi boyledir.»

Seryoja tasi giines 1515 inin altina tuttu. Giineste 1siltilar
daha bir artti.

«Sen su yeni kirilan uca bak. Kristal, kassiterit kristali,
Kesa! Biz bunun pesinde degil miydik? Kolomeytsev hakly-
mig.»

Kesa tas pargasini aldi, elinde ¢evirmeye basladi.

«Vay canwna! Kassiterit ha?»

Sonra onu c'kaeyle Seryoja’ya geri verdi.

«Brrak; senin kassiteritin de, tim madenlerin de yerin
dibine batsin! Once insan gerek bize... Bitin madenler, en
degerlileri bile insanin yaninda higtir, Seryojacigim. Hadi
sen gene omzuma ¢ik bakalm... Iki gukur agmistin, degil
mi? Birka¢ tane daha oy, boyun yetisene dek yukari yik-
sel.»

Seryoja bir siire sonra arkadasinin omzundan asag in-
di.

«Basamaklar hazir.»

«Oyleyse kemerini ¢6z, pantolonunu da gikar ver b
na.»
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Boyle diyerek kendisi de pantolonunu gikarmaya bagla-
du

Iki pantolonla kemerden ip benzeri bir ey ortaya gi-
kinca Kesa bunun bir ucunu kassiterit pargasinin gevresine
sikica doladi. Seryoja’nin omzuna tirmandi. En st basa-
maklara kizlarinki gibi kiigiik elleriyle tutunduktan sonra
kendini yukar:1 gekti, ayaklarini Seryoja’nin omuzlarindan
kaldirip alt basamaklara koydu.

Kesa dislerinin arasindan, «Ah, simdi ugiinci bir elim
olacakt: ki'» diyerek sol elini oyuga derince soktu, sag eliy-
le de ip benzeri nesnenin ucuna bagh tasi yukar: firlatti.
Atig ¢ok isabetliydi. «Ip» ufak cam agacinin gévdesinden
dolandi. Kesa'nin hafif hafif oynatmasiyla ucundaki tasla
birlikte asag dogru kaymaya basladi. Boylece cift kat olan
«ipre tutuna tutuna Kesa kendini yukar: gekti, bir yandan
da islak ayakkabilariyla dik kayaya basarak destek aldi
Cam govdesinin dibine varinca biraz soluklandi, asagiya
dogru giilimsedi.

«Hey, Leningradli. Meger senin kassiterit ne c¢ok ise
yariyormus'»

Sonra «ip»i asag sarkitti, ucunu yakalayan Seryoja da
yukar: tirmanmaya basladi. Kiigiik gam agaci sarsildi, gicir-
dadiysa da dayandi. Pantolonlar, kemerler de dayandi. Bun-
lardan biri, Seryoja’ninki Amerikan maliydi, Kesa’ninkiyse
yerli malydi, ama ikisi de genglerin yiiziinii kara gikarmadi-
lar, kopmaya karg1 koydular.

Az sonra Seryoja, Kesa’nin yanindaydi. Yerbilimci gen-
ce soluk alma firsati1 vermeyen Kesa, «Goérilyor musun, yu-
karda bir gam dal1 duruyor! Haydi, Leningradlim, ayn gahs-
may bir daha yap!» dedi.

Ayni anda da iiziintilyle bagird:

«Tiih, Japon radyosunu asagida unuttuk! Bende de ka-
fa mi var ki'»

Kuzgun Akintrnin kiyisindaki kovukta unutulan radyo
uluslararasi haberleri bitirip yorumlara gegmisti.
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Salvador Allende «LLa Moneda» bagkanlik sarayinin
penceresinde perdenin arkasindan ev kadinlarinin gosterisi-
ni izliyordu. Ayni tiirden gosterilen ikincisiydi bu. Biyiik bir
kadin kalabalig sarayin 6niindeki alandan gegiyor, bos ten-
cerelere trampet calar gibi vururlarken, «A4lgo comer! Algo
comer!»") diye bagiriyordu.

Bagkan kadinlara dikkatle bakinca aralarinda isci ya
da koylii kadinlarinin bulunmadigim gordii. Once halktan yi-
yecekleri saklayan, sonra da «agiz» diye sokaklara dokiilen
bu manav, bakkal, kasap karilarinin yizlerinde hi¢ de az
beslendiklerini gosteren bir iz yoktu; hepsi de dolgun yiizliiy-
diller. Allende’nin gozleri El Mercurio gazetesinin yonet-
men yardimcisinin karisina takildi. Kadin orta halli ev ha-
nmimlarinin ¢okca kullandigy damali bir 6nligi gosteri igin
ozellikle giymisti, ancak soguk sudan sicak suya sokmadif
bakimli ellerinin parmaklarinda pirlanta yizikleri goriince
baskanin yiiziinde aci bir giilimseme belirdi. Karis1 Orten-
sia’yla bu kadin bir zamanlar aym okullarda okumuglard:.
Bir siire 6nce bir gigekci ditkkkdninda karsilastiklarinda y6-
netmen yardimcisimn karisi Ortensia’y: bir késeye ¢ekmis,
s6zim ona eski dost edasiyla iizgiin izgiin, «Soyler misin,
isittiklerim dogru mu?» diye sormus. Ortensia da sogukga,
«Nedir o isittigin? Bilmiyorum ki...» demis. Eski dost, «Isit-
tiklerime gore Salvador’un kafasi pek yerinde degilmis.
Gok yoruluyormus. Bana kalirsa bu durumda istifa etmesi
daha iyi olur... Tarurim onu, diiriist bir adamdir, ama su ki-
zillar onu iyice yoldan gikardilar. Sey, Salvador, Moskova -
dan getirdig lastik ayakkabilar1 giyiyormus, 6yle mi?» dc-
dikten sonra, tatl ama igneleyici bir giilimsemeyle gilmusy
Ne karsilik versin Ortensia da? «Evet» demis. «bundian
bagka Sibirya kiirkiinden bir de sapka getirdi. Iginc kisi

(*) (Isp.) Biraz yiyecek! Agiz! (Cev.)
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dalga telsiz yerlestirmigler, Kremlin’in verdigi talimatlar
dogrudan dogruya Salvador’un beynine geciyor. O yiizden
kafasinin yerinde olmadigini soylilyorlar. Kocana soyle de
bundan bir makale konusu gikarsin.»

Gosterici kalabaligy arasinda yalniz El Mercurio gazete-
si yonetmen yardimcisinin karis: tiiriinden kadinlar yoktu.
Aclik cektiklerini haykiran iri kalgali, etli butlu kadinlarin
yaninda kiigiik memur karilari, sekreterler, tezgahtarlar, te-
lefon santrallerinde calisan kizlar gibi durumu yoksulca
olan kadinlar da yiiriilyordu. Kimisi kucaginda ¢ocugunu tasi-
yor, bayrama geldiklerini sanan yavrucaklar negeyle ellerin-
deki kagiklari salliyorlardi. Bagkan Allende’nin onlar igin
elinden gelen her seyi yaptifini, ama annelerinin tim bela-
nin ondan geldigi konusunda kandirildigini nereden bilecek-
lerdi?

Gergekte her seye giicii yetmiyordu Allende’nin. Liiks
Carrera Oteli’'nin yizme havuzlu terasinda bikinili bayan-
lar, ayaklar: yiizgegli baylar naylon kamislarla «Hig-Ball»la-
rin1, «Tom Collins»lerini yudumlarlarken alandan gecen ka-
dinlan turistik izlencenin ek gosterisi olarak seyretmektey-
diler. Bagkan, turistler arasinda kadin kalabalifinin iplerini
ceken kisilerin de bulundugunu bilmiyor muydu?

Bagkan, hemen arkasindan birinin sinsice, «Biraz daha
poz verebilir misiniz?» dedigini duydu.

Can sikkin, igini cekti. Makam odasinda Avrupali bir
ressam bulundugunu nasil da unutmustu! Adamin asil uy-
ruklugunu kimse bilmedigi, birkag pasaport birden tasidig
soylendigi icin gercekten Avrupali sayilirdl. Hakkinda kesin
olarak bilinen bir sey varsa o da Liechtenstein Prensligi’n-
deki bir bankada hesab: bulunduguydu. Adam en azindan
bir ay siiren siki izlemeler, resmi ziyaretler sirasinda rast-
lantiymig gibi ikide bir de ayak altinda dolagmalar, resim
sergilerinin kataloglariyla ve $ili’ye yalnizca baskanin resmi-
ni yapmak icin geldigini bildiren mektuplariyla siirekli bom-
bardiman etmeler sonunda kolunun altinda tuvali ve paletiy-
le bagkandan «bir saatgigine» poz verme izni koparmayi ba-
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sarmisti. Bagkan onun resim yapmasini zorlagtiriyormus gi-
bi, «Siz ¢aligmaniza bakin. Bana aldirmayin,» tiiriinden laf-
lar etmekten de geri kalmiyordu.

Gene de bagkan ressama dikkatle bakmaktan kendini
alamadi. Adam, yiizsiizlesen oda usag senlibenliligiyle ona
zorla pamuklu dokumadan damali ceketini gikartmis, bu-
nun yerine frakini giydirmek yetmiyormus gibi bir de omzu-
na baskanlk seridini taktirmigti. Herifin kendi giyinisi de
hosuna gitmemisti bagkanin. Ayaklarinda eski Yunanhlar’in
giydigi tirden, kadin iskarpinleri gibi yiiksek okgeli bir pa-
bug; sirtinda insanin igini giciklayan, gezgin saticilarin kilig-
na benzer, yanardoéner kumastan tergal bir takim... Suratini
derseniz, hi¢ hosa gidecek cinsten degildi. Kendilerini kisir-
lagtiran eski bir ortodoks tarikat1 mensuplarininkine benze-
yen, fazla boyanmis, belirgin 6zelligi olmayan bir yiiz, yal-
niz ig diigiinenlerin canhiligryla parlayan gozler, yeterince ge-
lismemis bir burun, uzattif Ispanyol sakalina karsin gene
de uzun gostermeyi bagsaramadig, kadinlarinki gibi kisa, ke-
sik bir ¢ene... Ya tavirlarina ne demeliydi? Her firga vurus-
tan sonra rol yaparcasina geriye sigramalar; duvarda asili
Patagonya boélgesi el islemesini gok begendigini gésteren, ar-
d1 arasi kesilmek bilmez hayranlik sézleri...

Allende yorgunluktan gozlerini yumarak, «Alin, duvar
siisii sizin olsun,» dedi.

Tesekkiirler yagdiran ressam bir hokkabazin el gabuk-
luguyla islemeyi duvardan indirdi, elinin i¢inde kivirdi.

«Birkag firca daha, tamam... Evet, bitirdim iste... Cok
isiniz oldugunu biliyorum, onun igin...»

Ressam boyle soyleyerek, iizerinde Uzakdogu ejder
resmi bulunan, zevksiz altin kol diigmeli kolunu kaldirdy;
«Rolex» marka saatine bir géz attiktan sonra, «Gina Lol-
lobrigida’nin resmini tam elli iki dakikada bitirmistim, sizin-
kini de kirk dakikada tamamladim,» dedi. «Bakmak ister
misiniz?»

Allende once onu sikan bagkanlik kurdelesiyle frakim
sirtindan atti, yeniden pamuklu dokuma ceketini giydi, son-
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ra resme yaklasti. Ressam bir ayna sagsmazligiyla en uygun
15181 yakalamasim bilmisti. Ancak portrede, kendinden hos-
nut bir tavirla, hiillyal hiilyali uzaklara bakan, bambagka bi-
ri vardi. Bagkanlik seridinin maviligi basinin iizerindeki bu-
lutsuz gokle tam bir uyum saglamaktaydi. Omuzlarinin is-
tindeyse Cordillera Daglar1 olmas1 gereken basi dumanh
daglar teatral bir gorkemle yiikseliyordu. Ressam yihigik yili-
sik bir seyler soyleyerek portreyi bir o vana, bir bu yana ge-
virirken 6yle bir an oldu ki, kapal perde arasindan sizan
agustos giinesi, pariltisiyla tuvalin izerindeki resmi siliver-
di.

Diizmece benzerinin tuvalden yok olmasi bagkani bir-
den rahatlattiysa da hokkabaz eller resmi bir daha gevirin-
ce bagkani bunaltan tantanal goriinti giines 151§im atlata-
rak, tablonun yiizeyinde tiim ugursuzluguyla yeniden belir-
di. Allende bikkinlik iginde soyle dilsinmeye basladi: Yok-
sa bu goz boyayici herif odasindan hi¢ gitmeyecek, her giin
gelip ¢alismasini engelleyerek, diizmece bagkanlar yapmay:
sirdirecek miydi?

Ressam canl bir sesle, «Fonu biraz daha isleyece-
gim,» dedi. «<Ama Oyle saniyorum ki, sizi iyi yakaladim.»

Allende alayh alayli tam, «Girtlagimdan...» diyecekti
ki, kendini tuttu, ressamin bir an 6nce goziinin 6niinden
uzaklagmas igin, «Cok giizel olmus... Tesekkir ederim,»
dedi.

Karsisindakiyse tiksindirici bir yapigkanlikla, «Asil ben
size tegekkiir ederim,» diyerek hemen gitmeye hi¢ de niyet-
li olmadigini gosterdi.

«Belki odamda hosunuza giden bagka bir sey daha var-
dir, ne dersiniz?»

Allende boyle dedikten sonra «Gizli» damgasi basili
bir belgenin iizerinde duran, Sokrates’in mermerden kiigitk
biistiinii ressama uzatti. Bu ulu Yunanl’’nin biistii bir 6nce-
ki bagkandan ona kalan belki de son andagti.

Almakta geg¢ kalirsa uzatilan armaganin geri gekilme-
sinden korkan ressam biistii gabucak kapip cebine soktu.
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Simdi Yunanh filozofun yalniz kivircik bukleli bas1 goriini-
yordu cebinden. Bir elinde Patagonya el islemesini siki siki
tutarken obur eliyle portreyi sehpasindan gikarmaya galiga-
rak, «Taze boyal: tuvali ¢gikarma konusunda, dogrusu, kim-
seye giivenemem,» dedi. «Bir keresinde az kalsin Isveg kra-
linin portresini berbat ediyorlardi.»

Isini bitirdikten sonra durmadan veda sozleri séyleye-
rek geri geri gekildi, kadin okgeleriyle kapiy: acti, ama git-
meyip kapi araliginda durdu.

«Acaba resim sehpasiyla boyalarimi gétiirmekte biri
yardim edebilir mi?»

Allende acgikga sinirlenmisti artik.

«Kuskusuz, kuskusuz,» diyerek nazik ama kararli hare-
ketle kapiy1 ressamin arkasindan kapadi. Bu sirada nere-
deyse adamin basinmi kapiya kistiracakti.

Masasina oturdu, diigmeye basti. Koltuk altlarindaki ta-
bancalardan dolay: ceketinin koltuklarinin sigkin durmasin-
dan bagka belirgin bir 6zelligi olmayan, algakgoniilli, sevim-
li yardimcisi igeri girdi.

Allende, Avrupali hokkabazin galigmasindan artakalan
nesneleri gosterdi.

«Kaldirin bunlari... Biraz ¢abuk olsun...»
O sirada kabarik koltuk altlarini fark ederek yiiziini
burusturdu.

«Bu tir uyaniklik gosterisinden kaginmanizi size kag
kez soyledim? Tipki Hollywood dedektiflerine benziyorsu-
nuz.»

Bu giicendirici animsatmayi tilyi kipirdamadan sineye
ceken geng yardimci resim sehpasiyla boyalar: digar1 gotiir-
di, az sonra koltuklar1 gene dyle kabarik kabarik geri don-
du.

«Amerikali bir gazete muhabiri sizinle goérigmek i¢in
bekliyor,» dedi.

Baskan, ¢ok seyrek yaptif bir davramigta bulundu:
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«Biitiin ressamlar, muhabirler cehennemin dibine git-
sin'»

«Ama bu saatte gelmesini siz istediniz. Sizinle goriig-
tikten sonra yazacag yazinin altina imzanizi koyacaginiz
icin soylediklerinizde herhangi bir degistirme yapamayacak-
tir.»

«Benim sozlerimde yapamaz ama yorumunda her seyi
istedigi gibi carpitabilir. En giizel etin kokmus sosla verildi-
gini gormiigiimdiir. Neyse, gelsin bakalim.»

Dirsekleri deri kaplamali tvid bir ceket giymis, ¢am
yarmasi gibi bir geng igeri girdi. Ressamin kadin 6kgeli is-
karpinlerinden sonra Amerikal’'nin tozlu dagci botlar1 Al-
lende’nin gok hosuna gitti.

Muhabir, bagkanin keyfinin yerinde olmadigini o an an-
ladi. Elde taginir teybini hemen masanin kiyisina koyduktan
sonra, sorularin1 6nceden hazirlayip yazdig bloknotu agti.

«Her tiirlii iktidar sonunda yozlagmaya dogru gider, s6-
zuni agiklar misiniz, bagkan? Salt otoritenin sonu da o de-
rece yogun bir yozlagma m1 getirir?»

«Cok ac1 ama bu s6zde biiyiik bir gercek payi var. En
azindan tarihte bunun tersini gosteren ¢ok az érnege rast-
larsiniz. Gene de giiniimiizde otoriter yonetimler varlifim
sirdiirebilmektedir. Salt otoriteyi saymazsak eger... Salt
otorite insana giivensizligin en agagilayici bigimidir.»

«Size gore siyaset insanoglunun sonsuza dek ilgi duya-
cag bir meslek midir?»

«Bu ugras sonsuza dek siirecekse korkung bir sey. Siya-
set kadar dogalliktan uzak bagka bir meslek yoktur. Insan-
lar doganin gizlerine girebilsinler diye giftgilik, balikgilik,
diilgerlik, bilim adamlig gibi meslekler ortaya ¢ikmigtir. Do-
ganin miizigine kulak kabartip onu yeni bastan yaratsinlar
diye ozanlar bile gelmistir yeryiiziine. Alalim Pablo Neru-
da’yi.. Yaradiligtan ozandir, ama ne yazik ki, siyasetle ug-
ragmak zorunda kalmigtir. Ni¢in mi? Ciinkii siyaset insanla-
r1 birbirinden ayirma sanati degildir, onu insanlar: birlestir-
me sanat1 yapmak gerekiyor. Siyaset ancak temiz insanla-



YABAN YEMISLERI 353

rnn elinde kendi kagimlmazhifinin sona ermesine yardim
edebilir...»

Pencereye yaklasarak perdeyi acan Allende, alanda
bos tencerelere vuran kadinlarin ayni giiriiltillerle gosteriyi
sirdiirdiiklerini goriince, «Siyaset, insan zayifliklarinin bir
trinidir,» dedi. «Bilingli insan kendisini bagkasinin yonet-
mesine gerek gormez. Kendi 6zgiirliigiini bagkasinin 6zgiir-
ligiine kars1 kullanmaya kalkmaz. Boyleleri vardir, ama az-
dir. Ote yandan algaga istedigi 6zgirligi verin, bunu he-
men bagkalarinin tutsakligina, zorbalifiysa somiiriiye doniis-
tirecektir. Bununla birlikte al¢aklarin sayis1 samldigy gibi
fazla degildir. Bunlar bilingli insanlardan daha iyi orgiitlen-
mislerdir, hepsi o kadar. Insanhgn geri kalan boliimii biling-
siz ya da yar bilingli, 6zgirliiklerini nasil kullanacaklarini
bilmeyen kisilerdir. Bunlar kolayca aldatilabilirler. Aldatil-
mus halksa halk degildir.»

Muhabir yazili sorular bulunan bloknotuna hiiziinle
bakti. Bir Latin Amerikal’'nin konugsmaya baslayinca sus-
mayacagm bilirdi. «Bagkan gercekten soyledikleri gibi mi
diisiinityor, yoksa oyun mu oynuyor?» diye gegirdi iginden.
Bu soruyu ona soramayacagina gore kendi kendine sordu,
ama yanitin1 bilmiyordu.

Baskan Allende muhabirin varligini unutmus gibiydi.

«Devlet, ¢ok pahaliya oturan bir diizenektir,» diye siir-
diirdii konugsmasini. «Bagkanlara, bakanlara, biyiikk ve kii-
ciik birokratlara, orduya ve polise ne kadar para harcandi-
g diisiinebiliyor musunuz? Polis kimsenin hosuna gitmez,
ama bir de diinyay: onlarsiz géz Oniine getirin: Neler olur
acaba? Ne yazik ki, devlet simdilik kagrnilmaz bir gerekli-
liktir... gene de bu devletin tiiriine bagli. Eger devlet yarati-
c1 degil, engelleyici bir duruma sokulmugsa ¢ok yazik! Dev-
letin engelleyici islevi baslangigta yapici amaglarla yoneti-
me gegen insanlar bile korletir. Yapici amaglar yerine bag-
kalarini1 durdurmaya caliganlar sonunda kendileri de yozluy-
maya bagslarlar. Demin sdylediginiz 6zdeyis bu tir yozlag-
may1 dile getirmektedir. Ulkiisel olarak devlet ortadan
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kalkmalidir. Ancak bu, bilingliligin her yerde yaygnlastids,
yalniz somiiriiniin degil, sémiiriiniin ahlaksal olanagnin bile
kalmadig bir ortamda gergeklesebilir. Biitiin bunlari kim
yapacak? Anarsi mi? Hayir, anarsi sokaktaki adami trku-
tir, onun korkudan titreyen omuzlarina kir ata biner gibi fa-
sizm biniverir. Devletin ortadan kalkmas: gene devlet eliyle
olacaktir, ama yeni tiir, halka dayanan bir devletin eliyle...
Boyle bir devlet bir yonetim araci olarak artik halkin igine
yaramadigim anlayinca kendi kendini ortadan kaldirir. An-
cak bu, yarinki degil, yarindan sonraki bir sorundur. Bugiin,
iktidar diisiincesine inanglarini yitiren insanlari bir halk ikti-
dar olabilecegi, olmasi gerektigine yeniden inandirmak ge-
rekmektedir.»

Bagkan Allende bunlar: sdylerken batan giinesin 1g1ltisi
perde arasindan gozliigiiniin camina vuruyordu.

Muhabir, bagkana acima ve kiskanma duygusuyla bak-
t1. «Galiba soylediklerine igtenlikle inaniyor. Bu durumda si-
yaset adamlar1 arasinda Mohikanlarin sonuncusu olmals...
Belki de gelecekteki Mohikanlarin sonuncusu. Yazacagm
makaleye garpici bir baglik iste... Peki, Allende 6liime yar-
gili oldugunu anlamiyor mu?» ITT nin Sili yetkilisi olan bir
yurttas: bir giin once ikisi bag basa barda igerlerken kulag-
na fisildamisti. Adam Oylesine sarhostu ki, alkole doyma-
yan girtlagina daha fazlasin1 akitamayacak durumdayd.
«Bak, dostum, git de Bagkan Allende’yle bir goriisme yap...
Goriigmelerin sonuncusu olacag igin sans yolunu agar sana.
Yazacagin yaziy1 havada kaparlar. Bagkanin kargisinda kim
var, biliyor musun? Pinochet... Hani su saman altindan su
yiriiten yilan! Bagkan dyle bir isiracak ki, kurtulus yok!
Ah, o ne algaktir, bilemezsin! Ama daha iyisini nereden bu-
lacaksin? Bak, benden duyduklarini kimseye sdylemek yok
ha'!»

Bagkana aciyarak bakan muhabir kendini bir an asag-
lik biri gibi hissetti. Gazetesinin dig haberler bolim sefinin,
«Bir muhabir sansasyondan bagka kimseden yana olmama-
lidir. Sunu unutma: En iyi haber, haberlerin en en koétiisii-
diir,» diyerek ona yiikledigi gorevi ve gazeteciligin bu yasasi-
n1 gigneyip gecmeye hazirdi.
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Allende’nin séyledikleri gok hosuna gitmisti. Gitmeme-
liydi ama gitmisti iste... Boyle bir adam 6lime nasil yargih
olurdu? Olmamaliydi... «(ITT yetkilisiyle aramizda gegen
konusmayi kendisine aktarsam mi? Pinochet’nin adini da fi-
sildayiversem? Ama bagkanin makam odasinda dinleme ay-
gitlar1 yok mudur? General Shneider’i bile acimadan givile-
diklerine gore bir muhabirin lafi mi1 olur? Bir otomobil ka-
zas1 diizenlerler, olur biter... Hatta islerine bile yarar. ‘Ki-
z1l teror her yerde aldi yiridi,” diye yaygaray: basarlar...
Ben de korkmaya bagladim galiba. Satin alinanlardan mi-
yim yoksa? Dogrudan dogruya riigvetle degil kuskusuz; gele-
cefi olan gazeteci konumu saglamakla, meslekteki yerimi
saglamlastirarak beni de satin almig olmasinlar? Yoksa da-
ha yakinlarda Kent Universitesinde diizenlenen savag karsi-
t1 gosterilerde Allison Krauze’yle yan yana yiirilyen ben de-
gl miydim? Kani1 o zaman pantolonumun ustiine sigramig-
t1... Gosteriyle ilgili ilk réportajimi yazarak o kan sayesinde
iin kazandim. Oyleyse simdi Allende gibi bulunmaz bir ada-
ma, onu kimin 6ldirecegini sdylemekten nigin korkayim?»

Muhabir makam odasindan giktifinda bagkan, masa-
nin ustiinde birakilmig bir bloknot yaprag gordi. Yaprakta
kitap harfleriyle yazilmig tek sézciik vardi: Pinochet. Bas-
kan kagdi avcunun iginde burusturdu, kibritle tutusturdu ve
Antofagasta madencilerinin armagan ettigi bakir kiil tabla-
sina att1. Kirmizi ates arasindan kara harfler son kez segilir-
ken, «Bu da bir kigkirtma girisimi,» diye diigiindi. «Gene-
raller arasinda tutuklamalara baglayayim diye solcular da
ayni seyi yapiyorlar. Amaglar: beni orduyla karsi karsiya ge-
tirmek, askerleri halk hiikimetine kargi ayaklandirmak.
Boyle bir seye kim kanar?»

Bir giin 6nceki toplantidan ¢ikarlarken General Pinoc-
het’nin, dost¢a dirseginden tutarak, «Biraz dinlenseniz iyi
olur. Hemen hemen hi¢ uyumuyorsunuz. Ordunun omzu-
nun arkasinda rahatga uyuyabilirsiniz,» dedigini animsadi.
Pinochet’nin, koluna dokunan parmaklarinin ucunda bir ge-
lik sertligi hissetmis, tiiyleri iirpermisti. «<Amma da kuruntu-
lu adam oldum! Pinochet gibi yapmaciksiz davranan bir ko-
mutandan komplo mu bekleyecegim? Boyle bir ise kalkiga-
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mayacak denli kalin kafal: ve 6dlek... Ah, sinirlerim, kahro-
las: sinirlerim! Diin Igisleri bakan yard1m0151 masamin ustii-
ne benim ruhsal yetersizlifim konusunda yaygn soylentiler-
le ilgili bir rapor koydugu sirada buna benim gosterecegim
tepkiyi 6l¢mek istiyormus gibi geldi bana. Oysa, basim kal-
dirip yiiziine baktijxymda gorev saygisindan bagka bir anlam
gormedim. Gozlerimi ona ¢evirmeden 6nce kim bilir yiizii
nasidi? Iste gene aym kuruntu... Kendimi toparlamaliymm...
Peki, iilkemdeki gidisi nasil toparlayacagym? Tipki bir balik
gibi kuyrugunu ¢irpip elinden kayiyor, ortada toparlanacak
bir sey bulamiyorum. Peki, ¢ok sevdigi halde Neruda nigin
Paris’ten dondii? Kendisine nedenini sordugumda bana,
‘Ben siganin karsitiyim,” dedi. O zaman demek istedigini an-
lamamuis, bir yemek aras: gevezeligi sanmistim. Oysa simdi
anliyorum. Siganlar batan gemiden kacarlar ya, o, tam ter-
sine, dondii... Gergekten gemi batiyor mu? Catirdiyor, ¢ok
yerinden yara almig, ama yiizmesini siirdiiriiyor. Limana
kadar da siirdiirecek. Eger siirdiremeyecek olan bensem,
6nemli degil... Aslinda yasam boyu ulagmak igin ¢irpindi-
gm limanda soyle bir dolagmak isterdim... Neruda’nin saka-
s1 bir uyariyd: sanirim. Ozanlar halkin mantifn degil belki,
ama iggiidiisiidiir... sezgisidir. Raul Ramon Himenez bir za-
manlar Pablo Neruda’nin en iyi kétii ozan oldugunu soyle-
misti. Sonra kendisi Latin Amerika’da bir siire kalinca Ne-
ruda hakkindaki kanisin1 degistirdi, bagka tiirli seyler yaz-
dr: ‘Neruda Latin Amerika’nin engin ovalarinin suskunlugu-
nu sarkilariyla doldurmak, siirleriyle birlestirmek ister gibi-
dir.” Dogru s6ze ne denir? Ayn dili konusan yirmi iilke bir
gin nasil olsa birlesecektir. Sili gibi ufak bir iilkede biz ayni
halk i¢in bunu basaramazken, bunca ¢esitli halklar icin or-
tak manevi dili bulmak kolay mi? Beni tutuklamalara it-
mek istiyorlar. Eger tutuklama kampanyasi bir baslarsa bir
topak karin ¢iga doniismesi gibi biiyiir, sugsuzlar1 da siipii-
rip gotiiriir. Zorbahga kagmayan sertlik bile hakhlig hak-
siziga gevirir. Ote yandan eger_hakllik ise ¢ok yumusak gi-
risirse sertlik onu ezer geger. Ise yumusak girisen hakllik,
sonunda bir yigin insan1 kendi gevsekligi yiiziinden kurban
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verirse buna hakllik diyebilir miyiz? Bu durumda hakhligin
kendi karsit1 derecesinde sert olmamasi, ayn1 zamanda ken-
dini savunamayacak kertede gevsek olmamasi igin aradaki
ince sinir1 nasil bulabilecegiz?»

Baskan Allende kendi kendine sorup yanitin1 bulamadi-
£ bu soruyu diigiiniirken «La Moneda» sarayinin pencerele-
ri dibinde kadinlar kalabalhig ellerindeki bos tencerelere vu-
ruyorlar, «4Igo comer! Algo comer'» diye haykiriyorlardi.

1973 Agustosunun ortalariydi.

Pinochet’nin, bagkanlik sarayinin bombalanmasi igin
emir verdigi 11 Eylille az bir siire kalmigt1.

23

Tarihte dyle olaylar vardir ki, gazeteler, radyolar, tele-
vizyonlar aracilifryla «olay» olduklarim1 hemen tiim diinya-
ya duyururlar. Ama siradan insan kalmaya yargih her kisi-
nin bagindan gegenler, yasarken karsilagtiy seyler de bir
olaydir. Milyonlarca televizyon izleyicisi ekranda bombala-
rin patlamasini, ugak kagirmalari, siyaset adamlarinin top-
lantilarin, giizellik yarigmalarini, futbol maglarin seyreder-
ken, safga, insan yagamindaki en 6nemli olayin o anda goz-
lerinin 6niinde gegtigine inanirlar. Ama bir televizyon izleyi-
cisi birden yireginde bir siz1 hissedip koltugundan asag ka-
yarken 6lmek iizere oldugunu anlarsa, renkli ekranda ge-
cenler degil, bagindan gecen bu durum onun igin en 6nemli
olay olur.

Durmadan vizirdayan tatarcik bulutu ortasinda yalgin
kayalardan yukar: dogru tirmanmaya calisan Kesa'yla Ser-
yoja i¢in insanligin en biiyiik olayi, arkadaglarinin éliip 6lme-
dikleri sorusuydu; bu yiizden de onlar1 kimse kinayamazdi.
Burun deliklerine, kulaklarina sivanan tatarciklar onlar igin
bir gergek, gazetelerini higirdatarak okurlarken diinyanin
en 6nemli olaylarini izlediklerini sanan yolculariyla o sirada
tayganin tepesinde siiziilen ugak ise yalmzca erigilmez mavi
bir goriintiydii.
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Kesa’yla Seryoja tirnaklarimi kayalarin keskin gikintila-
rinda yirta yirta ta tepeye tirmandilar, oraya ulagir ulasmaz
da yere serildiler. Bir ara baglarim kaldirip baktiklarinda
Kuzgun Akintr’y: asaglarda gordiiler. Sular ortasindan gé-
miit taglan gibi yiikselen ig karartici kayalariyla tipki bir go-
miitlige benziyordu burasi. Taglarin gevresindeki beyaz ké-
pik halkalar1 yukardan bakinca kipirtisizdi. Tepede ugulda-
yan riizgar yiiziinden irmagn higirtis1 duyulmuyor, o yiizden
akip akmadig da anlagilmiyordu. Kiyilar ya bostu, ya da oy-
le goriiniiyordu.

Kesa, Seryoja’y: dirsegiyle diirttii.
«Bak, su asagida bir karalti var.»
«Hayir, yerde yatan bir kiitiikk bu.»

Ama kiigiik bir umut ikisini de ayaga kaldirdi, kayalar
arasindan figkirmig galiliklarda ellerini yirta yirta karaltiyr
gordiikleri yere dogru inmeye bagladilar. Cok gegmeden
taglarin gevresindeki beyaz halkalar yeniden kipirdandi, 1r-
mak canland, gittikge artan giriiltiisi duyulmaya baglandi,
ama kara leke gene bilinmezligini korudu.

Seryoja tiim dikkatiyle bakti.
«Bir insan bu...»
«Hayrr, iki kigiler.»

En sonunda yere degen ayaklar: kumlara bata gika on-
lar1 kara lekeye dogru gétiirdii.

Kumun iistiinde Vyazemskaya’yla Kolomeytsev birbir-
lerine iyice sokulmuslar, 6ylece yatiyorlard:. Ikisi de, siril-
siklamdi. Olmediklerini anlayinca gizmelerini gikarip ayak
uglarina koymuslar, dolaklarim gakillarin iistiine sermigler-
di. Oliller dolaklarin1 kurutamayacaklarina gére sagdilar de-
mek ki... Ikisi de derin bir uykudaydilar simdi. Kesa’yla Ser-
yoja’min onlarn uyandirmasi kolay olmadi. Vyazemskaya
gozlerini agar agmaz uykusunda Kolomeytsev’e doladig kol-
larim geri gekti. Kolomeytsev ise giigliikle dirseklerinin is-
tinde dogruldu, basim silkeleyerek kendine gelmeye galisti.
Kargsisinda duran bulanik iki goriintiinin Kesa’yla Seryoja
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olduklarimi anlayinca seving benzeri bir duygu belirdi gozle-
rinde, ama ¢ok gegmeden onlar1 tanimamig gibi bir kayitsiz-
liga biriindi.

Kesa onun omuzlarim sarsarak, «Ivan Ivanovi¢ nere-
de? Bursteyn nerede?» diye sordu.

Kolomeytsev kaldirmakta zorluk gektigi kolunu uzata-
rak kiyidaki bir gallhig gosterdi. Kesa'yla Seryoja hemen
oraya segirttiler.

Cablarin istiine giysiler atimigti. Cirilgiplak gezinen
Bursteyn tatarciklarin 1sirmalarindan kurtulmak igin bir dal-
la durmadan surasini burasina vuruyordu. Gelenleri goriin-
ce ilk sorusu, «Kibrit var mi» oldu.

Patlak bir balona sarip iizerini iplikle bagladiktan son-
ra koynuna soktugu kibrit kutusunu Kesa oradan ¢ikards, az
sonra kivrila kivrila yiikselen dumanlar tatarciklar1 uzaklag-
tirdi. Biraz ilerde giplak gévdesine sivanmis iivezlere aldiris
etmeksizin giiriik bir kiitiigin istiinde oturan Ivan Ivanovig
Zagranignuy ise kara mugsamba kaph defterini a¢mus, yapi-
san yapraklarim birbirinden ayirmaya galisiyordu. Kesa’yla
Seryoja’ya aval aval goyle bir bakti, sonra gozlerini umut-
suzluk icinde, harfleri akip karigan sayfalara gevirdi.

«Ah, yok oldu hepsi de, yok oldu...»

Bir an Ivan Ivanovi¢’in delirdigini diisiinen Seryoja,
«Kim yok oldu?» diye sordu. «Bakin, biz buradayiz, sa-
ng...»

«Disiincelerim yok oldu. Yasam istiine digiindiikleri-
min hepsi de gitti iste. Su yedi onlar1. Defteri gondermek is-
temistim, firsat bulamadim...»

Ivan Ivanovig’in, diisiincelerini musamba kaph defteri-
ne yazdigini, onu bir yerlere géndermek istedigini bir tiirli
anlayamayan Seryoja sagkinhkla sordu:

«Nereye gonderecektiniz?»

Beriki yukar1 dogru bagim salladt:
«Oraya... Belki islerine yarardi.»
«Verir misiniz sunu? Bakabilir miyim ?»
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Ivan Ivanovig isteksiz isteksiz defteri uzatti.
«Baksan da anlamazsin ki!»

Defter sudan agirlasmig harfler 1slanip yayilmigti. Tiim-
ce pargalarindan, tek tek sozciiklerden bagka sey okunmu-
yordu. Kapagn altindaki birinci sayfaya iri kitap harfleriyle
yazilanlar agikga secilebiliyordu:

I. I. Lagugin. DUZEN VE DUZENSIZLIKLER
USTUNE DUSUNCELER.

Obiir sayfadakiler daginug, birbirine kangnugty:

«..de bir soz gordiim: Yagasin Sov...izcileni! diyordu. Ne
bir yaga... Onlar iilkeye ne...pnuglar? Béyle sézler yerine halk
atasoz...ri assalar ya! ...sozlerinde daha ¢ok anlam var...»,
«Bagka ulusla... soylenmis kotii sézler kendi ulu..zu da kii-
giik digiir...», «Bakanliklar aras: yazigma... azaltlmali, boyle-
ce giizel kitap basmaya kagit bulm... kolaylagir.», «Iki iyi in-
san ara... dana daha iyisini segmek kolay... Kétiilere gelince,
onla... séziim yok.», «Bir insamn aym zaman... hem doktor,
hem yerbilimci; hem diilger, hem demir...; hem berber, hem
ayakkabi... hem terzi, hem ¢amag...; hem astronot, hem
atom bilg... olmaya giicii yetme... Devletin hepsi... birden na-
sil giicii yeti...? Devlete yard .. etmeli, yiikiinii azalt...lyiz.»,
«Votka i¢meyi birakamu...san, hi¢ olmazsa nasil igilecegi... O0g-
ren.», «<Emekgilerin mektuplan... yanit vermeyenlerin evlerinin
oniinde... posta kutu...n kaldinlmali... Boyleleri varsinlar bag-
kala...dan mektup almasin...», «Ayakkab: ve giyecek fabri-
ka...min yoneticileri kendi iirettikle... ayakkab: ve giysileri giy-
mek zorunda birakimall...», «<Ayni sozlerin durmadan yinlen-
mesi... onlemek icin gazete... elektronik aygitlarla kontrol edil-
meli... Eger ayni sozle... yinelenme... onlenemiyor... dizgi ma-
kinele... direnmeli, bir tane s6z bile dizmemeli.», «Karaborsa-
cilarla savagma... en iyi yolu onlan mahkeme... vermek de-
gil, bol mal uretip piyasa... siirmek...»
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Birden kaslar1 catilan Ivan Ivanovig, «Ver su defteri
bana!» diyerek onu Seryoja’mn elinden kapty, alev alev ya-
nan atesin 1gme att1. Ivan Ivanovi¢’in diigiinceleri hemence-
cik yanmak istemiyor, alevler arasinda bir siire kivrilip cizir-
dadiktan, dumanh gitirtilar gikardiktan sonra yavas yavas
kiile doniigiiyorlardi.

Atesin istiinde yapraklar: biikiillen defterden gozlerini
aywramayan Bursteyn bu iilkeyi ne kadar gok sevdigini; on-
suz, Ivan Ivanovig, Kolomeytsev, Kesa, Seryoja, Vyazems-
kaya gibi insanlar olmadan yasamayacagim simdi daha iyi
anliyordu. Savasin acisim birlikte tattiklari, o zaman gence-
cik bir ozan olan Narovgatiy’in cephe gazetesinden kesip
sakladip bir siiri geldi hatirina. «Burada, Pultusk’un duvar-
lar1 dibinde / Evet, evet, hem de boyle bir giinde / Birles-
sin sonsuza dek Yahudi ve Rus sozleri, / Adam olsun anla-
mi, budur asi degeri...» diyordu ozan.

Kuruyan giysilerini giymisler, her nasilsa ellerinde ka-
lan konservelerden karinlarini doyurmuslar, yola c¢ikmak
izere hazirdilar; ama hareket buyrugunu verecek Kolo-
meytsev’den ses cikmiyordu. Yiiziinin oradakilere ¢ok
uzakmus gibi bir durusu vardi. Yoksa Kesa'yla Seryoja’nin
kaldirdiklar1 uykudan uyanmamig miyd: heniiz? Uvez 1sirik-
larindan sismis dudaklari1 konugsmaksizin séyle bir kipirdan-
di, gozleri kimsenin gérmedigi bir noktaya gakildi kaldi
Sanki onunla birlikte ategin basinda oturanlar birer hayaldi,
hepsi onun yiiziinden 6lmiislerdi de oraya hayalleri gelmis-
ti. En sonunda arkadaslarinin 6lmedigini anlamaya basladi,
ancak bu onun sugluluk duygusunu degistirmedi. Durup du-
rurken ot yigininin iginde yanibasinda yatan kizin sozleri gel-
di akhina: «Beni unutmayacaksiniz, degil mi?» Iginden bir-
kag civinin yolun tozlar1 arasina diistiig yirtik bir kagt pa-
keti elinde tutan, goézleri sar1 benekli geng kiz kamyonetin
yaninda dikilerek, «GoOmleginizi, gémleginizi unutmugsu-
nuz...» demisti. Yalniz bu degil ki, isledigi daha birgok sugu-
nu ammsadi1 Kolomeytsev. Insanlar: éldiirse de, éldiirmese
de birer sugtu hepsi de; kendini sugluluk duygusundan kurta-
ramiyordu. Beyaz Rusya ormanlarinda giplak gévdesine si-
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gara bastirdmadig halde teninde onun yaniklarim tasiyan
arkadasinin durumundaydi gimdi.

Ates basindakiler, Kolomeytsev’de birtakim degisikler
oldugunu anladiklar igin korkuyla bakisiyorlar, onunla ko-
nusmayi goze alamiyorlardi. Kendini ilk toparlayan Seryoja
oldu. Elindeki 1sitili kara tag1 uzatarak, «Viktor Petrovig,
suna bakar misiniz?» dedi.

Kolomeytsev tas: aldy, eli tagin agirhifiyla azicik sallan-
di; onu bir o yana, bir bu yana, ilk kez gordiigii bir nesney-
mis gibi evirip cevirdi.

Seryoja heyecandan tikanacak gibiydi.

«Kassiterit bu, Viktor Petrovig, kassiterit!» diye bagr-
di «Hakhymgsimz...»

Kolomeytsev parmaklarini gevsetti, tag girilti cikar-
madan kumlara distii. Dudaklar1 zorlukla aralanarak, «E-
vet, kassiterit...» dedi.

Bunun ardindan gilimsemeye galistiysa da pek becere-
medi.

O sirada Vyazemskaya oturdugu yerden sigradi. Par-
magyla irmag gosteriyordu.

«Hey, suraya bakin! Nedir 0?»

Tashk akintida yar yariya pargalanmig bir sandal ta ki-
yidaki sularda salimip duruyordu. Sandalin burnunda yana
yatmig, yamali bir guval vardi, dalganin her vurusunda bir-
kag kozalak oradan suya disityordu. Bir eliyle guvala siki si-
kiya sarimig, basi kanlar iginde bir de adam yatiyordu san-
dalin icinde. Adam, obiir eliyle bir tiifek pargasini simsiki
kavramigt1. Suya diigmiis elin bir iki parmag dalgalar garp-
tikga cansiz cansiz bir agihyor, bir kapaniyordu.

Akintidan zor yiirityen Ivan Ivanovig’le Kesa sandalin
yanina varip adami oradan getirdiler, kumlarin istiine yatir-
dilar.

Ivan Ivanovig, «Ay1 pargalamis,» dedi. «Durup durur-
ken saldirmaz insana. Ya esini 6ldirmiistiir, ya yavrusu-
nu...»



YABAN YEMISLERI 363

Sandal kiireginin kiriklariyla bir gémiit kazdilar. Oli
govdeyi gomiitiin igine indirdikten sonra, parcalanmaktan
cirkinlesmis yiiziine bakmamaya g¢alisarak izerine toprak
atmaya basladilar.

Uyku durumundan ¢ikan bir adamin ilk anlamli el ha-
reketiyle Kolomeytsev birden onlar1 durdurdu. Sallana salla-
na gelip goémiitiin basina dikildi, oradakilere bakarak, «Ole-
nin arkasindan kétii konusulmayacag séylenir» dedi. «A-
ma gercek her zaman sOylenmelidir. Oliiniin arkasindan
sOylenecek yalan, yasayanlar hakkinda sdylenecek yalana
doniigsecektir. Siteckin koti bir adamdi. Oysa aslinda kotii
dogmadi. Onu kétii yapan bir sey vardi. Belki bu ‘kétii sey’
bizim igimizdedir. Onu kimsenin sevmedigini anliyordu.
Onu kétii yapan bizim sevgisizligimizdir. Ne yazik ki 6liip
gitti. Artik ona bir yardimimiz dokunamaz. Bunda da suglu
biziz...»

Kolomeytsev boyle dedikten sonra gomiite toprak at-
malari igin eliyle sert bir hareket daha yapti.

Ivan Ivanovig ve Kesa toprak yigninin iistiinii taglarla
orttiiler.

Kolomeytsev, «Eh, artik gidebiliriz,» dedi. «Seryoja
atesi cigneyiniz... O kassiterit par¢asim nerede bulmustu-
nuz?»






ONSOz

Benim ézyagam oykiim giinliik yaganam ve
g¢alismalannun aynnnlanndan olugur.

K. Tsiolkovski

Varvara Yevgrafovna Tsiolkovskaya, Kaluga garsisin-
da bir gesit kanli gosteriler panayiri olan kasap diikkanlari-
nin 6niinden yiiriiyordu. Bir sira iizerine dizili dilkkkanlarda
mor damgali etler kancalara asilmis, etlerden diisen koyu
agrr kan damlalar: tezgihlarda golciikler olugturmustu. Por-
selen beyazliginda domuz yavrusu gévdeleri, tiyleri yolun-
mus, kehribar renginde, derilerinin sti kabarcikli 6rdek-
ler, slak gakillar gériiniimiindeki bobrekler, cilali katman-
lar olusturan kahverengi karacigerler, kilcal damarlarin na-
kiglariyla siislii soluk pembe beyinler tezgahlarda miisteri
bekliyordu. Kasap diikkdnlarinin, satir takirtilarinin bagris-
malara karistig1 kendi miizigi vardi. Birinin ansizin saldirma-
sindan, kafasina bir satir inmesinden, iizerine kan sigrama-
sindan korkan Varvara Yevgrafovna buraya pek ugramaz;
o yiizden kasap diikkdnlarinin miizigini yadirgardi. Et, Tsiol-
kovskiler’in evinde haftada bir, yalniz pazarlar: yenilen bir
nesneydi; 6biir giinler sebzeyle, tuzlamalarla karinlarim do-
yururlardi.

Kafasi ugurulmus, tilyleri alazlanmig bir kazi sar1 ayak-
larindan tutup boynunu havada sallandira sallandira gotii-
ren, cafcafh giyimli bir esnaf karisi, tipki onun gibi giyinmis,
elinde onunki gibi bir kazla giden bagka bir kadinin bogru-
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ni dirsegiyle diirterek, «Bak hele suna,» dedi. «Tsiolkovs-
ki'nin karis1 burada... sasilacak sey dogrusu!»

Arkadas: kikar kikir giildii.

«Ya, ya! Isirgan otuyla, kuzukulagiyla yemek pisirirler-
mis. Hindiba yediklerini bile duydum. Bayan Tsiolkovski el-
divenlerini giyip 1sirgan toplarmis. S6yle dirseklerine kadar
gelen eldivenler... Hani, balolarda giyerler ya! Isirganotu
hanimefendisi. Kih-kih-kih!»

Otekisi kugkulu kuskulu, «Kocacigimin kilise kurulun-
dan aldigy para yetmiyor mu? Bunca paray1 nereye harcar-
lar, bilmem,» dedi.

Arkadaginin kikirdamasi artti.

«Hih, bilmiyor musun? Yildizlara harciyor hepsini.
Yazdi@ kitaplar1 kimse basmadif icin hep kendi bastiriyor-
mus...»

Iki kadin gévdelerini saran kipirdagmalarla yeniden giil-
diiler; o sirada, tiyleri yalazlanmig kazlar ellerinde hop hop
oynad.

O sirada Varvara Yevgrafovna cekine cekine bir ka-
sap diikkdnina sokuldu.

«Bana bir parga dana eti keser misiniz...»

Kasap ikiye aywrarak taradifn sakalim cakali cakal si-
vazladi.

«Hanim, ne gesit et istersiniz? Corba igin mi, yoksa
bagka bir yemege mi? Ingiliz biftegi igin giizel sirt etlerimiz
var...»

Varvara Yevgrafovna adamin konugsmasini yarida kes-
ti:

«Corbalik olsun...»

Kasap, sesindeki hizmet etme saygisin1 biraz azaltmak-
la birlikte gene de saygih, «Size su pargay tavsiye edebilir
miyim?» dedi. «Ilikli bir kemigi var. Tad1 damagnizda kala-
caktir.»

Pargay1 kantarda goz agip kapayincaya dek tartiverdi.
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«Biraz fazlasiyla bir buguk kilo geliyor.»

Varvara Yevgrafovna ezile biziile, «§u pargay: verse-
niz nasil olur?» dedi. «Ug ¢eyrek kiloyu gegmesin...»

Kasap sesini ¢itkarmadan kantarin ¢engeline ikinci par-
cay1 takti.

«Oyle soyleseydiniz ya! Nigin olmasin, hanimcifim?
Ama bakin, ii¢ ¢ceyrekten fazla bu da. Bir kiloya yakin...»

Onlara dogru yaklasan iki esnaf karisinin bakiglarim
izerinde hisseden Varvara Yevgrafovna kizarip bozararak,
«Birazini1 kesin,» diye direndi.

Igini gekerek et pargasim kiitiigiin istiine atan kasap
satiri tam kaldirmigken durdu.

«Neyse, alin siz bunu. Fazlanin parasin1 sonra odersi-
niz.»

Uzaktan bu sahneyi alaylh alayl izleyen kaz sahibi iki
kadin, Bayan Tsiolkovski yiiziinii onlara doéniince birden yi-
hstilar.

«Merhaba, Varvara Yevgrafovna! Coktandir goriismii-
yorduk, degil mi?»

Varvara Yevgrafovna sallanan iki kazin arasindan geg-
meye calisirken isteksiz isteksiz, «Merhaba...» dedi.

Kadinlardan biri ona dogru abandi.
«Anacipm, goriismeyeli nasil da siiziilmigsiiniiz!»
Obiirii acimakta arkadagina baskin gikt1.

«Kocan olacak adam seni ne hallere sokmus, anam!
Bir deri, bir kemik kalmigsin. Kadin dedigin etli butlu olma-
l1. Bir dirhem et bin ayip 6rter demezler mi?»

Boyle soylerken eliyle genis kalgalarini tapigladi.
Birinci kadin Varvara Yevgrafovna’'nin kulagna egildi.

«Ah, Varvara, sana baktik¢a gozlerime inanamiyo-
rum! Boyle bir kocaya nasil dayaniyorsun, bilmem ki' Kor-
kung bir adam olmali!»

Varvara Yevgrafovna birden sirtardi.
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«O korkungsa ben de cadalozun biriyim...»

Asyalilar’inki gibi ¢ikik elmacik kemiklerini 6rten sa-
rimsi derisiyle kiigiik koyu gozbebeklerinde oOyle irkiitiicii
bir anlam belirdi ki, iki esnaf karis1 korkuyla geri cekildiler.

Korkudan kurtulur kurtulmaz kadinlardan biri, «Ger-
cekten cadalozun teki» dedi. «<Evden gikmaya gikmaya ne-
ye donmig! Bakislari nasil da tuhafti, degil mi? Karakonco-
los mu ne? Dediklerine gore evlerinde garip isler ceviriyor-
larmis... Kocasi kalayh kagiklari topluyor, bunlar: eritip al-
tin kiilgesi dokiiyorlarmis. Biiyiiciden boyle koca olur...»

Obiir kadin bagini salladi.

«Aman anam, kalaydan altin yapan adamdan hayir mu
gelir? Sey, sen kazini nasil pisireceksin? Elmali my, lahana-
It m1?7»

«Bilemedin. Igine piringle erik kurusu doldurup bu kar-
talozu oyle pisirecegim.»

Biitiin bu konugmalar gecerken Konstantin Edvardovig
Tsiolkovski nerede bulunuyordu dersiniz? Tsiolkovski tam
o sirada tiiccar Semiradov’un sarap fabrikasinda, koluna gi-
rip saygiyla yaninda yiiriiyen tiiccarla birlikteydi. Hani Os-
trovski’'nin, piyeslerinde ballandira ballandira anlattifn XIX.
yiizyil tiiccarlari vardir ya, tiiccar Semiradov onlara hig ben-
zemezdi. Ama babasi iste o tiir tiiccarlardan biriydi, on beg
yil kadar 6nce adamcagiz paskalya yortusunda koyun parga-
s1 yerken tikanip 6liivermisti. Tanr1 boyle 6liimi kimsenin
basina vermesin... Geng Semiradov ona yiiklii bir kalit bira-
kan babasi gibi igyagiyla yumusatilmig ¢izmeler, etegi yere
degen kaftanlar giymez; kelotu yag siirdiigii bir sakal bira-
kip sagini eski tarikat iiyeleri bigimi kestirmezdi. Hayir, ha-
yir, o bakimlardan babasiyla higbir ilgisi yoktu. Ustii dama-
li, t¢ atin gektigi, Paris modas: faytonuyla gezer, piril piril
cilah tozluklu potinler giyer, iri yakutla siisledigi ipek bo-
yunbaglarl takar, sagin1 Moskova’nin Kuznetsk semtindeki
tinli berber Jorj’a kivirtird. Yumusak Ingiliz kumagindan
yapilmig bir kenar bigimlice basik sapkasinin altindan kizil
saclarinin fiyakayla digsar1 tasgtigini goérirdiiniiz. Dogrusunu
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soylemeli, biraz Nijegorod aksamyla Fransizca ve Ingilizce
konusan bu geng tiiccarin Astrahan’da mersinbalifn igleme
yeri, Tver’de un fabrikasi, Saratov’da birka¢ hamamuiyla ig-
kili lokantas1 vardi. Bunlarla da yetinmeyip son zamanlarda
Belgikalilar’la ortaklasa otomobil fabrikasi kurma hazirlig-
na girmisti. Ayrica izlenimci ressamlarin tablolarini topla-
mak gibi, masa sandalye yapmak gibi meraklar: da vardi.
Sarap fabrikatérliigi onun igin aile yadigdri bir meslekti.
Gengliginde bir ayakkabi magazasinda tezgahtarlik yapan
toprag bol olasi babasi, o zamanin geleneklerine uyarak
patronunun kiziyla evlenmis, karisimin drahomasyla iste bu
keyif verici sarapgilik isine el atmisti. Iki kizin1 birden Tsiol-
kovski’'nin yénettigi kilise okuluna veren gen¢ Semiradov,
Kaluga’nin ébiir tiiccarlarindan farkh olarak Konstantin Ed-
vardovi¢’i kiigiilk géormeye kalkmaz; kimsenin adam yerine
koymadig bilginin igligine sik sik ugramakla kalmadig gibi,
onun hem hava balonlariyla, hem de diisiinceleriyle yakin-
dan ilgilenirdi.

Hava balonlar: gergekten Semiradov’un ¢ok ilgisini ¢ek-
mekteydi. O siralar Astrahan’da isledigi mersinbaliklari
oradan Paris’e sik sik buz konularak denizyoluyla ya da de-
miryoluyla bilyiik zorluklarla ulastirilirdi. Oysa balonlarin
tasiyacafn dev banyolara yerlestirilecek mersinbaliklari,
icinden ciktiklar1 Volga’'nin sularinda kuyruklarini keyifle
oynata oynata yurt digina gonderilip dogrudan dogruya Pa-
ris'in Champs Elyées’ine havadan indirilemez miydi? Iste
Semiradov’un biiyiik diiglerinden biri de buydu. Ne kadar
stk buz konulursa konulsun, uzun yolculuga dayanamayan
mersinbaliklari, Semiradov’un epeydir nefret edip kendin-
den asag gordiigii Rus soylular1 gibi kokusmaktan kurtula-
mamaktaydi. Geng tiiccara gore insanhigin gelecegi bilimle
paranin birlesmesine bagliydi; o yizden son zamanlara de-
gin tiiccar siufinin onurunu oksayan, kontlarla, prenslerle
tanigma, onlara yakin olma hevesi Semiradov’un her tiirlii
yeni bulusu yakindan tamima isteginin yamnda soniik kalir-
di. Ticcar Semiradov’un Tsiolkovski’ye saygih davranmasi-
nin nedeni de buydu.
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Semiradov, «Edvardovig, bakin burasi portveyn sarabi-
nin iiretildigi bolim,» dedi. «Portveyni ne ben igerim, ne de
size salik veririm. Gastrit ya da ilser olmanin en kisa yolu
Portveyn sarabi i¢cmektir. Eskimis kunduralarin tabanlarin-
dan tutun da akliniza ne gelirse hepsi bunun igine atilir...»

Tsiolkovski suratini burusturdu.

«Boyle seylerin konulmasina nigin izin veriyorsunuz?»

«Ne yapayim, halkin hosuna gidiyor. Dilimizin ucunda
tat almaya yarayan piitirler vardir, biliyorsunuz. Ama bi-
zim insanimizin dilinde bunlar hi¢ kalmamistir. Votka yak-
mustir hepsini, o yiizden sek sarabin tadini almazlar, eksi
gelir. Eksi bir yasam iginde bir de eksi sarap mu igsinler?
Boyle bir yasam ya votkayla uyusturulmali, ya da portveyn-
le tatlandirilmali. Portveyn bizim halkimiz i¢in Niva dergisi-
nin i¢indeki resimler, pazarlarda satilan agag basmasi gra-
viirler neyse onun gibi bir seydir... Hem ucuz, hem de tat-
l...»

Tsiolkovski sagkinlik iginde durdu. Iscilerin ucu pagav-
ra sarili sinklarla karistirdiklari, buram buram bugular ¢ika-
ran, iginde ne idiigi belirsiz bir sivinin bulundugu kocaman
bir mese teknenin tepesinde, duvarda biiyiik bir Isa tasviri
asiliyd.

Semiradov bilginin saskinlig karsisinda giilimsedi.

«Bu benim bulusum. Baktik¢a istavroz ¢ikaracaklari
bir resim olsun istedim. Isa, fabrikamin bag ustas: gibidir;
hem kendisi icmez, hem de 1§k1 icenleri yakindan izler. Ina-
nir misiniz, ¢ok yardimi dokundu. Calisirken igenlerin sayisi
azaldi»

«Peki, Tanrr'ya inaniyor musunuz ki?»

Semiradov bir kahkaha att, iggiler duymasinlar diye se-
sini algaltip kurnaz kurnaz goz kirpti.

«Gordiginiz gibi, Tanr1 bana galisiyor. Ben, benim
i¢in ¢alisanlara inanir miyim saniyorsunuz?»

Tsiolkovski bagini salladi.

«Bu durumda sizin igin ¢aligmak istemezdim.»
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Semiradov giildii.

«O! Siz ¢oktan beri benim igin ¢alisiyorsunuz da habe-
riniz yok. Peki, sOyler misiniz, benim gibiler olmasa sizin
buluslarimz nasi gergeklesecek? Ilerleme, deha ve bu de-
hayi kullanacak kisinin birlesmesiyle saglanir. Dehay: kulla-
nacak kisi olmadiktan sonra sizin en dahice disiinceleriniz
ne ige yarar ki? Siperler i¢inde kaybolan savascilar gibi be-
yin kivrimlar: arasinda yiter gider...»

«Gergekten durumu gok giizel dile getirdiniz. Ama be-
lirttiginiz bigimde, yeni diisiincelerin bir kiside, bunlarin uy-
gulanmasi igin gerekli maddi olanaklarin bir bagka kiside ol-
mas1 her zaman dogru degildir...»

Fabrikanin bagka bir bélimiinin kapisim1 Tsiolkovs-
ki'ye agan Semiradov kendinden emin bir tavirla,

«Yo, her zaman odyledir,» dedi. «Bakin, burasi benim
koltuklarimi kabartan bir yerdir, Konstantin Edvardovig. Li-
kor ve damitma atdlyesindeyiz, simdi. Burada her sey do-
gal yapidadir; zehirli katigiklar, yabanci maddeler kullanma-
yiz... Kalganotu, kilicotu, iivez likorlerimiz orman yosunu li-
koriimiizden asag kalmaz. Kaymnagaci tomurcuklarindan,
frenkiiziimiinden, biberden, giil tag yapraklarindan da liko-
rimiiz vardir. Cinliler yilan likéri bile yapiyorlar, ama biz,
umarim, o ise el atmayiz... Bakin, sunlar g¢ilek, ahududu,
bektasiiiziimi, kara frenkiiziimi, kuskirazi, kirmizi yaban-
mersini, visne, elma, kizilcik likorlerimiz... Su da kocayemi-
si likori, ta Suhumi’den getirttik. Tatmak ister misiniz? Par-
maklariniz: yalarsiniz!»

_ «Igki igmedigimi unuttunuz samrim. Tesekkiir ede-
rum.»

«Bagislayin, unutmusum... Herkes sizin gibi ickiden
uzak dursa halimiz nice olurdu, Edvardovig?»

Semiradov boyle diyerek, giimiis tepsiyle sunulan, kris-
tal kadehler igindeki civil civil kocayemisi likoriiniin ikisini
birden iist iiste tepesine dikti.

Tsiolkovski, «Sunu aklimizdan hi¢ ¢ikarmayin: Bir gun
gelecek insanlar igki igmeyi tiimiiyle birakacaklar» dedi.
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Semiradov karsisindaki gocukmus da onu azarlamak is-
tiyormus gibi parmagni salladi.

«Yo! Yo! Beni korkutamazsimiz. Her yerde birakilir
da en azindan Rusya’da birakilmaz... Rus insaninn iki seye
buyilk duskinligi vardr: Igki ve car. Bir giin gar1 devirse bi-
le, daha sonra 6zlemini ¢ekecektir.»

Tsiolkovski giillimsedi.

«Benim anladipma goére de Rusya’da birgok insan, ka-
falarinda gar digsiincesi olmadan giizel giizel yasayip gidi-
yor. Carimizin kendi kafasinda bile car disiincesi kalmadi
artik... Cinki aklinin her seye ermedigini kendisi de gori-
yor. Japonlar’la savasa tutustugu yetmemis gibi, simdi de
Almanlar’la kapigma hazirhg iginde. Savas aslinda diinya-
nin en sagma seyidir, kimseye de bir yarar1 dokunmaz.»

«Iste bunda yanildiniz, Edvardovi¢. Eger savag sizin
soylediginiz gibi, insanlarin isine yaramasaydi, inanin bana,
kimse savagsmaya kalkmazdi. Yeryiizinde kag kisinin ba-
rut, fisek, mermi, top, tifek yapimiyla ugrastigimi géziini-
ziin Onine getirebiliyor musunuz? Savag ortadan kaldira-
cak olsak, bunca insan1 ne edecegiz? Kag Rusyal1 birdenbi-
re igsiz kalir, digiinsenize bir kere! Bu fabrikalarin sahiple-
rine gelince... Uretim kesilirse adamlar bog mu duracak-
lar? Aptal mi sandiniz siz onlar1? Onlarin tim disincesi
uretimi artirmak, gelistirmektir. Utockin son zamanlarda
havada ugak sirki kurmay: tasarhiyor. Agikgoz isadamlan
da onun pesine diismiisler, nasil ederiz de bu ugaklara bom-
ba yerlestiririz, diye... Ilerde sizin roketlerinizin basina gele-
cekler de ayni.. Her seyden gelir saglamasin bilir bu adam-
lar. En ok gelir de ickiyle savastan elde edilir. Diirustge iti-
raf edeyim ki, savas sirasinda cephane taginmasi konusun-
da Savunma Bakanlifinda simdiden gerekli girisimlerde bu-
lundum. Bu yetkili beyefendilerin tiim yurtseverlik duygula-
rina karsn, riigvet vermeden onlardan higbir siparig alamaz-
siniz. Her seyin kaynagna inin, Edvardovig, biitiin bu asker
sanca@ sallamalarin altinda ne yatiyordur, dersiniz? Evet,
cikar icin yapiyor onlar bunu, kor olasi gikar igin!»
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Tsiolkovski tiiccarin mantif karsisinda ezilmigti.

«Ama bir de manevi ¢ikar diye bir sey vardir. Onu da
m1 savasta arayacagiz?»

«Nigin aramayalim? Savas olmadifi zamanlar islerin
ters gitmesinden dolay: Yahudiler’i suglu bulmuyor muyuz?
Elimiz kasindif igin Yahudi kirimmna kalkisarak rahatla-
mak istiyoruz. Sonra aklimiz bagimiza gelip, ‘Yahudi kirimi-
na giristik de elimize ne gecti? diye diisiinmeye basliyoruz.
O zaman elimizin kaginmasim kimden gikaracagz? Kusku-
suz cardan... Peki, car salak m1? O da belay: iistiinden sav-
mak igin ya Japonlar’i ya da Almanlar’: suglu diye kargimi-
za cikaracak. Japonya’da ya da Almanya’da yéneticiler diis-
man aramiyor mu, dersiniz? Onlar da bagka birini, biz Rus-
lar’y gosterecekler... Goérdiiniiz mii, Edvardovi¢? Maddi ¢1-
karla manevi gikar bir noktada nasil birlesiyorlar? Isin igle-
yisi boylesine basit iste...»

Tsiolkovski’nin kaglar: gatildi.
«Asaglik bir diizen...»

«Peki, insanlarin kendileri de asaglik degil mi? Sizin gi-
bileri bunun diginda tutuyorum. Eger herkes sizin gibi olsay-
di, o zaman ne iktidar gerekirdi, ne ordu, ne de polis... Her-
kes polise giivenir, ama onsuz da edemez. Ciinkii insanlar
en azindan soygundan korur.»

«Polisin var olusu bile soygunun ta kendisidir, bence.
En azindan onlara harcanan paray: bir hesap edin! Bunun
yerine hastaneler, okullar yaptirilir; kiitiiphaneler agiirdi»

Tsiolkovski boyle diyerek, tavana degin ist iste dizili
sarap kasalarindan birine takilan pelerininin éniindeki tung
diigmeyi kurtarmaya galigt1.

Ticcar bilginin diigmeyi kurtarmasina yardim ederek,
«Size hak veriyorum,» dedi. «Polis de soyguncu, ordu da,
biirokrasi de, kapitalizm de... Kendimin nasil bir soyguncu
oldugumu ¢ok iyi biliyorum. Peki, bu yonetim dizgesini kim
cikard1? Kendilerinin yonetilmezliginden korkan insanlar
degil mi? Bagslayin beni ama, Edvardovig, kendinizi pey-
gamber gibi gostermek igin niye ¢irpinip duruyorsunuz? Si-
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garaniz yok, igkiniz yok... Bu yetmiyormus gibi insanlarin
en iyisi olmaya galigmak nigin? Bir Rus atasdzii vardur: ‘A-
yik insanin kafasinda olan sarhosun dilindedir,’ diye... Insan-
lar icki igmezlerse tek igtenliklerini de yitirmezler mi?»

Tsiolkovski tiiccara ters ters bakti.
«Ben igten degil miyim?»
Semiradov biraz diigiindii, igini ¢ekti.

«Biliyor musunuz, Edvardovig, baslangicta bana, kusu-
rumu bagslayn, hep yalan s6yliyormugsunuz gibi geldl In-
sanlarin sizin mantifinizla diisiinmeleri olacak sey degil!
Sonra sizi tamdikga, isliginize gidip geldikge yalan sdyleme-
diginizi anladim. Igtensiniz timiyle. Hatta daha da fazla-
si... Herkes sizin gibi olabilir mi? Kimsenin giicii yetmez bu-
na. Demin Tanrr'ya inanip inanmadifimi sordunuz. Ben de
size yar1 saka, yari ciddi bir yanit verdim. Manevi degerle-
re aldirmiyorum diye kimseden ¢ekindigim yok. Ciinkii da-
yandigym temel bu benim. Sizin Tanrr’'niz kim, inanciniz ne-
dir, sorabilir miyim?»

«Heniiz o yetkinlige erismediler, ama benim Tanr’m
insanlardir. Devletin, sinir direklerinin, ordunun, polisin, s6-
miiriiniin, paranin olmadif bir diinyaya inanirim.»

Nerede bulundugunu unutan Tsiolkovski, kalgar likorii
kasasina dayanarak, soylev verircesine sdylemisti bunlar.

«Paranin bulunmadi bir diinyaya mi?» _

«CGalistiprmzi gosteren bir belge para yerine gecer. Bel-
ki belgeye de gerek kalmayacakuir, ¢iinkii belgenin her tir-
liisii insanlara inanmadifimizi gosterir. Insanlarin birbirle-
rinden kopmalarinin nedeni ortak bir amag eksikligidir. In-
sanlarin ortak amaglar1 oldugu duygusuna en biiyiik katkiy:
da ortak bir diismanlari oldugu duygusu saglar. ‘Biitiin in-
sanhifin ortak diiymani nedir?’ diye sorarsaniz, vardir boyle
bir sey.»

«Neymis 0?»

«Olim... Eger insanlar birbirleriyle savagirlarken bog
yere harcadiklar1 maddi olanaklar: birbirlerine yardim igin
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harcasalardy, yalniz hastaliklar: degil, 6limi de yenerlerdi.
Belki 6lim de bir tiir hastaliktir, ama biz viriisiinii bilmiyo-
ruzdur. Kim bilir, ilerde bir giin atalarimizi bile diriltmeyi
6grenecegiz. Giniin birinde Sokrat’la kahvalti yapmak, Bii-
yiik Iskender’le 6gle yemegi, Pugkin’le de aksam yemegi ye-
mek istemez miydiniz?»

«Ben ne bileyim. Onlar benimle boyle seyler yapmak
istemezlerdi belki de.»

Semiradov saka yollu bu karsih verirken bir yandan
da soyle disinilyordu: «Dedikleri gibi belki kagigin biri bu
adam. Ama kesinlikle olamaz; zihni dupduru, elleriyse ¢ok
becerikli. Yaptig su kayag ne giizeldi! Benden en iyisinden
¢ at aldiktan sonra kaya@ iple atlara bagladi. Atlar kiyida
tirisla kosarken kendisi kayagin ustiinde sakali riizgdrdan
savrula savrula ugarcasina kaydi. Sanirsiniz ivan Poddubniy

idiyor! Aslina bakarsamz disiincelerinin giicii yaninda
Ivan Poddubniy ufacik kalir. Biitiin Kaluga halk: boyle bir
mucizeyi gormek igin irmak kiyisina kostu. Ancak su istiin-
de kaymasi uzun sirmedi, az sonra disti. Irmaktan gikar
¢ikmaz, ‘Bu da hiz m1? ilerde sandallarin arkasinda gercek
motorlar olunca daha iyi kayilir,” demez mi? Pes dogrusu!»

Semiradov sordu:

«Peki, insanlar 6lmezlerse sonunda gogala ¢ogala yer-
yiizine simamaya baglarlar. O zaman ne yapacagz?
Oliim, bu fazlah@ gétiiriiyor iste.»

«Yildizlar ne giine duruyor? Fazlasim oralara gonderi-
niz...»

Fabrikadan avluya ¢ikmiglardi. Deri onlikli geng isgi-
ler portveyn siseleriyle dolu kasalar1 at arabalarina yiiklen-
mekteydiler. Delikanllardan biri Semiradov'u goérmedigi
icin kasanin goziinden bir sise g¢ekti, mantar tipasim giiclii
parmagyla icine itti, siseyi agzina dayadi. Semiradov arka-
dan gizlice delikanhya sokuldu, kulagindan tutarak 6yle hiz-
I1 gekti ki, aciya dayanamayan delikanli bas bas bagirmay:
basladi. Sarap hirsizim1 Tsiolkovski’'nin yanina getiren Semi-
radov, «Bu alkol diskiiniinii gérilyor musunuz, Edvardo-
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vi¢?» dedi. «Bdylelerini uzaya gonderseniz bile sigesi koltuk
altinda gider.»

Eve gitmek Uzere Semiradov’dan ayrilan Tsiolkovski,
tilccarin, arabasini almas: 6nerisini nazikge geri gevirdikten
sonra kentin kiyisindan gecen yar boyunca yiiriimeye basla-
di. Ham yolun surasindan burasindan firlamis koéklere to-
kezleyip diismemek igin baston gorevini de yapan semsiye-
siyle oniinii yoklayarak yiiriiyordu. Biitiin sinirleri ayaga
kalkmusti, hatta ofkeliydi, ama o6fkesi diigiincelerini dagt-
maktan ¢ok, onu daha yogun diisiinmeye zorluyordu. Bir
yandan da kendi kendine homurdanarak, «Biitiin sorular-
dan 6nce gelen bir soru var,» dedi. «Cevremizdeki tim bu
seylerin anlami ne? Diinyanin, evrenin, uzayin var olus ne-
deni nedir? Evet, nedir nedeni? Filozoflarimiz bu konular:
diginmilyorlar. Ya diigiinmek istemiyorlar ya da diisiin-
mekten korkuyorlar. Ama hayir, bir filozof diigiinmezlik
edemez. Filozof Demokrit’in diisiinmekten korkabilecegini
aklim almiyor. ‘Elimizde tuttuklarimiz bilimin alanina giri-
yor, bunlari anliyoruz; anlamadiklarimiz ise bilim digidir.’
Boyle bir ayirim yapilirsa ilerleyemeyiz, hele hele uzaya git-
meyi ¢ikar aklindan!»

Yarin gevresinde koyu bir sessizlik vardi, Tsiolkovski’-
nin miriltilar1 havada ugusan giiz yapraklarinin higirtisina
karigiyordu. Bu sessizligin ortasinda fisirdayarak agilan bir
akordeon ansizin Tsiolkovski’'nin 6niine gerilip yolunu kapat-
t1. Akordeon bir kenar mahalle bigkininin ellerindeydi; kiis-
tah bakish serseri, tiiccar Semiradov’un iriinilyle kafay: iyi-
ce tiitsilemis, 1slak gozlerle Tsiolkovski'yi siiziiyordu. Fiya-
kali sapkasinin kirik, cilali siperinin altindan giir pergemi di-
san firlamisti. Yakasin1 mavi kantaron gigekleriyle siisledi-
g1 gomleginin belini 1g1t1l1 bir kemerle sikmusti, ¢gizmelerinin
tabanlan ¢amur igindeydi; ama konglar piril piril cilaliydi.
Yaninda da iki kabadayi onun her istedigini yapmaya hazir,
bigkin delikanliya yaltaklanan bakiglarini dikmiglerdi. Der-
ken, bunlardan biri elini ¢izmesinin bogazina soktu, oradan
bir fageta gikararak Tsiolkovski’nin ¢enesine dayadi. Obii-
rityse yihgik yiligik giilerek, sézde yolunu kestikleri adama
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nazik davrandifin gosteren bir hareketle bilginin yanina so-
kuldu; ceplerine el atti.

«Saatinizi verin, beyefendi...»

Tsiolkovski yeleginin cebindeki saati gikarip verdi.

«Buyurun, Pavel Bure yapimidir. Bir kerecik bile ona-
nm gérmemistir. Nasil kuruldugunu géstereyim mi?»

Saati elinde tutan serseri, bilginin bu nazik davranisi
kargisinda Oylesine sasird1 ki, ne diyecegini bilemedigi icin
cetenin elebasina aval aval bakti. Ama o sirada baygin goz-
lii elebag1 soyduklari kisiyi tamimig bulunuyordu.

«Durun! Sizin beyefendi dediginiz adam Kug be!»

Kaluga’da Tsiolkovski’ye herkes «Kug» derdi.

Elebas1 goziiyle buyurucu bir isaret cakty, serserinin
elindeki saat o anda gerisin geriye bllgmm yelek cebine gir-
di. Bir isaret daha, fageta 6biir serserinin ¢izmesinin kon-

cunda kayboldu. Ba§ kabaday: alttan alircasina giilmeye
basladi.

«Ee, de bakalim, Kus; yildizlara ne zaman uguyoruz?
Daha kanatlarim koparmadilar m1?»
Obiir iki kabaday: kikirdadilar.

«Yok, kanatlarim yerinde sapasaglam duruyor,» dedi
Tsiolkovski. «Yildizlara ugacagiz. Bundan kuskunuz olma-
Sin.»

Serseriler elleriyle karinlarim tutarak kahkahay: basti-
lar. Tsiolkovski igini gekti.

«Vah, zavalli serseriler! Ruhunuz ¢iiriimiis sizin, sarap
ice ice benliginizi yitirmigsiniz... Bakin, daha dogru diiriist
adam soymasini bile beceremiyorsunuz!»

Elebaginin surat: karardi.

«Yo, yo, Kus! Arkadaslarimi gicendiremezsin! Halk
iciyorsa kederden igiyordur.»

Tsiolkovski’nin tepesi attu.

«Kederden icilmez, diigiiniiliir! Sana gore halk gukur-
larda siiriinen kisilerden mi olusur, ben halkin bir pargasi
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degil miyim? Keske demin saatimi aldiktan sonra defolup
gitseydiniz, oysa simdi bosu bosuna zamanimi g¢aliyorsu-
nuz.»

Elebasinin nevri déndii.
«Dur, hele, Kus! Biraz ileri gitmedin mi?»

Bag kabadayinin sesindeki bu degisikligi kagirmayan bi-
cakli serserinin eli ¢izmesinin koncuna gitti, ama elebasinin
bakiglar1 karsisinda zink diye durdu.

Tsiolkovski, «Ben 6lmekten korkmam,» dedi. «<Ama si-
zin bu aptal kafanizla 6biir diinyay1 boylamanizdan korka-
rim. Insanin yagsami sonsuz olmali.»

Beriki onun ne dedigini anlamamisti.
«Neymis 07»
«Sonsuz yasam!» diye bagirdi Tsiolkovski. «Bdyle bir

yasamda baslangigta aptal olanlar zamanla akillanabilir-
ler.»

Tsiolkovski ansizin bigkin delikanlinin  kollarindaki
akordeona sarildi, garip sesler g¢ikaran akordeonu birakip
kabadayiyr gogsiinden tutarak sarsmaya basladi. Bununla
ona bir seyler anlatmak istiyordu; belki cok sagmaydi, ama
umuttan da uzak degildi.

Kargisinda dikilen adamin kim oldugunu unutan Tsiol-
kovski, «Insanlarin ¢ogunun 6niinde higbir ise yaramayan
bir yasam, sonra pis bir mezar gukuru vardir!» diye bagrdi.
«Bundan kimin eline ne gegiyor? Insanlarin birbirini anla-
mamasindan, savaglardan, hastaliklardan, esek gibi ¢alis-
maktan, dogayla yeterince savasgamamaktan, acilarla dolu
kisacik yasamdan, geride higbir iz birakmadan 6liip gidece-
gim diye siirekli korku duymaktan kim ne yarar saghyor?»

Tsiolkovski’'nin umulmadik bir giigle onu simsiki saran
kollarindan siyrilmaya ¢aligan kabaday: korku iginde, «Ne
yapiyorsun, Kus? Sana ne oluyor?» demeye bagladi.

Ama Tsiolkovski onu kollarinin arasinda daha siki kav-
rady, olanca giiciiyle sarstu.
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«Olim, insan mantiinn  yanisamasindan bagka bir
sey degildir, aptal! Insanoglu her istedigi seye er ya da geg
erisecekmiscesine yasamali, disiinmelidir. Eger bizler
6limsiizligi baglica amacimizmg gibi hep birlikte diigiiniir-
sek sonunda ona ulasacafimiz kesindir.»

Serseriler elebaglarini Tsiolkovski’nin kollarindan kur-
tarmaya ne denli ugragirlarsa ugragsinlar hepsi bostu. Beri-
ki ayn1 6fkeyle bagiryordu:

«Insanlar 6lumsiizlige eristikten sonra bu diinya onla-
ra kigiik gelecek. Iste ylldlzlar 0 zaman ige yarayacaktir.
Anladin m1? Yildizlara gitmek icin de roket gerekli...»

Bags serseri sonunda bilginin laflarindan giigliikle siyrila-
bildi. Derin bir soluk alarak, «Evet, anladim, anladim,» de-
di.

Serserilerle isini bitiren Tsiolkovski yar boyundan asag
sOylene soylene yiiriiyordu.

«Oyle degil, Semiradov efendi, dyle degil! Insanoglu
ilerledigi yolda hicbir zaman durmayacaktir. Hele zekas:
ona manen gelismemis oldugunu soyledigi siirece... Insanin
hayvansal egilimleri simdilik gok giiglii, bunlarin iistesinden
gelmesi onun olanaklarini agiyor. Iradesiz akil bir ise yara-
madig gibi, akilsiz irade de yaramaz...»

Geride kalan kabadayilarin elebagis1 gomlegine cekidi-
zen verdi, arkadaslar1 zayiflifim anladilar mi diye onlara
sOyle yan gozle bakti, ama berikiler utanga¢ utangag basla-
rim onlerine egdiler. Birisi parmagum sakagina koydu, «Kug
aklin1 iyice oynatmig,» gibisinden elini havada gevirdi.

Elebas: bu isareti goriince suratini asti, bunun iizerine
serserinin parmag hemen sakagindan indi.

Elebas, arkadaslar iizerindeki otoritesini yeniden kur-
dugunu anlamigti. O giivenle Tsiolkovski’nin arkasindan ka-
badayica seslendi:

«Hey, Kus! Belki de roketin igin gazyagina gereksin-
men olur. Istedigin zaman bize gel, bir garesini buluruz!»
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Ama Tsiolkovski onu igitecek durumda degildi.

Kopuklarin bag1 kara pelerinli bilginin yar boyunca
uzaklasan karaltisina bir siire sessizce baktiktan sonra ken-
di kendine s0ylenmeye baslad::

«Anam bir giin gérdiigii dilgii anlatmigt1 bana... Oldiik-
ten sonra obiir dilnyaya gitmis; bu diinyadaki gibi gene yer
siliyor, camasir yikiyor, baskasinin yemegini pisiriyormus,
eskisini piskiisini yamiyormus... Korkuyla uyanmis uyku-
sundan. Olimsiizlik benim anamin ne isine yarayacak?
Hey, gidi Kus, hey!»

Kafasini karigtiran, negesini kagiran diigiincelerden kur-
tulmak igin korigi iglemeli akordeonunu kollarimn arasin-
da iki yana acti, pergemli basin1 6niine egdi...

O sirada Konstantin Edvardovig¢ onu adim adim izle-
yen iki gérinmez varhfn arkadan geldigini nereden bile-
cekti? Bu goriinmez varliklar yeni evli geng bir ¢ifti. Erke-
gin ad1 I-I, kadininki ise I-I’ydi. Ikisinin de géze gériinme-
melerinin nedeni, Tsiolkovski'nin altinda yiridigu, Kalu-
ga’'min yapraklar1 dokilmis aga¢ dallarinin arasindan siizii-
lerek yola diisen giines 1s1klarinda kaynasan zerrelerden da-
ha kigiik birer atom 151 olmalariydi. Onlarin geldikleri
Oliimsiizliik Galaksisi’'nde bilginler, yurttaglarinin atom 11
durumuna gegmesi, aym zamanda diisiiniip duymas sorunu-
nu ¢oktan ¢6zmis bulunuyorlardi. Olimsiizlik Galaksisi’nin
bilginleri 6limiin ancak atomun pargalarina ayristiktan son-
ra gerceklestifini, ama o6len yurttaglarinin atomlarinin son-
radan agaca, daga, hatta kendileri gibi bagka canli varlikla-
ra doniistigini de saptamiglardi. Ama atomlar tek baslar-
na disinemezler, ¢inkii bellekleri yoktur; bir nesneden
6biiriine doniigiirken de 6limsiizligin sevincini duyamaz-
lar. Caglar boyu siiren dikkatli deneylerden sonra Oliimsiiz-
lik Galaksisi’nin varhklan kendilerini 151n durumuna getir-
meyi basardilar; bunun diginda her atoma bafmsiz olarak
disiinme, duyma, kisilik tagima ve ¢ocuklarinin olmas: yeti-
sini kazandirdilar. Atomlar: dort bir yana dagilmis uzak ata-
larim diriltmeleriyse ¢ok zaman aldi. Oliimsiizlik Galaksi-
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si’nin varliklar1 diigiinen atomlara doniistiikten sonra agagla-
rin, cigeklerin, otlarin, topragn, bulutlarin atomlariyla ko-
nusmay1 6grendiler; onlarin bellegini de canlandirarak ken-
di gegmisleriyle ilgili pek cok gergegi ortaya cikardilar.
Oliimsiizlik Galaksisi’ni yoéneten herhangi bir varlik yoktu;
yoneticisi olmadig gibi devleti, biirokrasisi, ordusu, polisi
de yoktu. Diizen, minicik yurttaglarin bilinglerinin esgiidii-
miiyle, yalnizca bir yillik sireyle secilen temsilcilerin olus-
turdugu VICDANIAR KURULU’nca saglanmaktaydi. Bu ku-
rula galaksi yurttaglar1 diginda hayvanlar evreninin, agagla-
rin, daglarin, bulutlarin temsilcileri de katiiyorlardi. Oliim-
siizlik Galaksisi’'nde mesleklerden bir¢cogu kendiliklerinden
ortadan kaybolmustu. Opretmenlik diye bir sey yoktu, giin-
ki gocuklar biitiin kiiltiir birikimi belleklerine yerlestirilmis
olarak doguyorlardi. Hi¢ hastalanan ¢ikmadig gibi doktor-
luk da olamazdi. Galaksi yurttaglar: giines enerjisiyle besle-
niyorlardi, o bakimdan yiyeceklere gerek kalmamisti. Ula-
sim diye bir sorun yoktu; neden derseniz, o galaksinin var-
hklar: irade yogunlagmasi sonucunda yalmz kendi bolgele-
rinde degil, bolgelerinin disinda da rahatca yer degistirebil-
mekteydiler. Ev gereksinmesi de kalkmisti ortadan, g¢iinkii
biitiin hava kiiresi onlarin eviydi. Gene de Oliimsiizliik Ga-
laksisi’'nde yasayan meslekler nelerdi, dersiniz? Aslinda
«meslek» kavrami yoktu onlarda. Besin saglama zahmetin-
den bile kurtulan bu varliklar uyum iginde gelismekteydiler;
ayn1 zamanda hem bilgin, hem ozan, hem miizisyen, hem
de ressamdilar. Galaksililerin siirlerini bastirip yaymalarina
gerek yoktu, ciinkil siir, yaraticisindan gikar ¢ikmaz 6bir
yurttaglara kendiliinden ulagsmaktaydi. Yaratilan miizik,
herhangi bir ¢algiya dokunmaksizin, kendiliginden biitiin ga-
laksiyi ¢inlamasiyla dolduruveriyordu. Bilincin 1ginlamasiyla
yapilan tablolar boslukta herkesin seyretmesi i¢in hazirdi,
havada Oylece ¢izisiz asili dururdu. Galaksi yurttaglar1 ko-
nugmazlar, yalnmzca diisiiniirlerdi; her birinin diisiincesi kar-
silikli1 konustugu, daha dogrusu birlikte karsiikli diigtindiikle-
ri varliga gegiverirdi. Yukarda da belirttigim gibi, I-I ve I-
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yeni evli geng bir ¢iftti, ancak onlarin zaman o6lgisii Oliim-
sizlik Galaksisi'ne goreydi. Dinyamiza balgaglarini, yani
bize gore balaylarini gecirmeye gelmislerdi.

VICDANLAR KURULU dénem bagkanlifn yapan agag,
geng cifte; «Size Diinya yolculugu yapmanizi 6neriyoruz,»
dedi. «Umarim bu yolculuk bal¢agimz: renklendirir. Balga-
g1 geziniz Diinyalilar’in deyimiyle ayn1 zamanda bir ‘gérev
yolculugu’ olacak. Bu kiigiik ama samatali gezegende olup
bitenler bizleri ¢ok kaygilandiriyor. Bildiginiz gibi, Diinyali-
lar hem bilim, hem de vicdan bakimindan gelisimin en alt
basamaklarinda bulunmaktadirlar. Oradaki varliklar bugi-
ne degin aglik, hastalik, 6lim gibi felaketleri yenmek soyle
dursun, ‘savag’ diye adlandirilan, ¢agdisi, asaglik bir kitle ki-
rnmiyla kendi benzerlerinin yasamlarini yapay yollarla ki-
saltmaktan geri durmuyorlar. Bir aga¢ olarak onlarin Diin-
ya’daki kardeslerime davraniglarindan dolay: derin iiziintii-
mii belirtmeden gegemeyecegim. Insanlar agaglarin da dii-
stinen birer varlik oldugunu anlamadan acimasizca kesip bi-
giyorlar.»

Kurul bagkanlik divan ilyesi kug s6ze karistu:

«Diinyalllar’in ‘aveilik’ adini verdikleri igreng bir eglen-
celeri var, bunu da unutmayalim.»

«Evet, evet,» dedi agag. «Insanlar 6yle varliklar ki,
hayvanlara yaptiklar: gibi, birbirlerini avlamayla da ugrasir-
lar. Ancak hepsine haksizlik etmeyelim, aralarinda boyle
davranmayanlar da g¢ikmaktadir. Biliyoruz, pek ¢ok insan
savasa karsi nefret duyuyor. Ne tuhaf, degil mi? Bir yanda
kat1 yiireklilik, zorbalik, bir yanda vicdanlilik; hepsi bir ara-
da yiriyor. Vicdanhlarin yeterince bilgiyle donanmadiklar:
bir gercek. Bununla birlikte gelecege doniik diisiinceleriyle
bizleri saskina ceviren kisilerle karsilasabiliyoruz. Bunlari
gordikkge duygulaniyorsunuz. Alin iste Thomas Moore’uy,
Campanella’y:... Oliimsiizliik diigiincesi Hiristiyan dininde
gelismemis bigimiyle yer almistir, gercege degil de daha
cok siirsellige yakindir. Dayandig diisiince temeli bilimsel-
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lik yoniinden zayif olsa da, Rus diisiiniirii Fyodorov gergege
epeyce yaklasmistir. Onun Ogrencilerinden biri, Kalugah
matematikgi ve fizikgi Tsiolkovski sasirtici varsayimlar ileri
sirmektedir. Insanin 1ginlanma durumuna gegebilecegini
soylemesi ¢cok onemlidir. Kendi kendine su soruyu sormus-
tur: ‘Eger gergekten bizimkinden daha iistiin Diinya dig1 uy-
garliklar varsa, bunlarin temsilcileri nigin bugiine dek bizim-
le temasa gecmediler?’ Sorusuna verdigi yanit ilging: ‘Ama
biz de 6niimiizde bir siirii karinca gérdiigimiiz halde onlar-
la temasa gegmeyi denemiyoruz.” Birgok Diinyali bu yamti
begenmemis olmalilar, patavatsiz, saygisiz bulmusglardir sa-
nirim... Hangi kral, hangi bagbakan, ya da bakkal kendisini
karincayla bir tutmak ister? Gergi bunda kiigiikk diigiiriicii
bir sey yok, ciinkii verilerimize bakiirsa karincalar insanlar-
dan kat kat akilli varhiklardir. Bizim diigiincemiz odur ki, di-
sardan yapilacak bir yardimla insanlarin gelisme diizeyleri-
nin yilkseltilmesi onlara bir yarar saglamayacaktir. Eger
Diinyalilar’a yasamlarinin korkun¢ durumunu gosterecek
olursak tim gelisme umutlarin yitirip kendilerini biisbiitiin
karamsarhiga kaptiracaklar: kesin. Biz onlarin uzun, acili
yollardan gecerek yetkinlige eriseceklerine inaniyoruz. Bu-
nun gerceklesecegi zamam bekleyip olacaklari gozlemek-
ten bagka yapacak bir gsey kalmiyor bize. Iste sizin gérevi-
niz, sevgili I-I ve I-1, insan soyunun Kaluga’daki bu degerli
temsilcisini hig olmazsa bir gin izledikten sonra onun hak-
kinda edindigimiz bilgilerin dogruluk derecesini bize ulagtir-
maktir. Eger durum gergekten dyleyse insanoglunun gelece-
gi umutsuz degildir...»

I-I ve I-I yer degistirme enerjilerini yogunlagtirdiktan
sonra kendilerini Kaluga kentindeki sarap fabrikasina 1ginla-
dilar, orada Semiradov’la konusan Tsiolkovski’nin su garip
Diinya gezegeniyle ilgili olarak verdigi 6gretici bilgilere ta-
nik oldular. Tsiolkovski fabrikadan ayrilinca onu izlediler,
yar boyunca yiirirken karglastigy ii¢ bagka Diinyalr’yla ko-
nugmalarini dinlediler.

I-1, Tsiolkovski igin, «T1pki 1sinlanma durumuna girmiy
biri gibi dilgiinityor,» dedi.
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«Evet,» dedi I-I, «boyle biriyle karsilasmamiz gergek-
ten sasirtict. Bizim galaksimizin yurttaglari da bir zamanlar
Diinyalilar’a benziyorlardi Ama disiinceleriyle cagdaslari
arasinda sivrilen varliklar ¢ikmiyor muydu? Cikiyordu...
Obiirleri onlar1 anlamyorlar, giliip gegiyorlardi. Hatta boy-
lelerini cezalandiriyorlar; seye kapatiyorlardi Neydi ora-
s17»

«Timarhane...»

«Ha, evet, timarhane. Neyse ki kalmadi simdi boyle
seyler. Bir giin ayn1 duruma Diinyalilar da ulasacaklar.»

Yokusu tirmanan Konstantin Edvardovi¢ bir ara dur-
du, derin derin soluk ald1

«Kahrolas: nefes darhg! Oliimsiiz ihtiyar olarak kala-
cak olduktan sonra ben ne yapayim 6limsiizligi? Nasil 6li-
miin yiizii soguksa yashlik da nese vermiyor insana... Yasgh-
lar eglenirlerken bile iglerindeki 6lim korkusunu atamaz-
lar. Belki yaghlk tedavi edilmesi gereken bir hastaliktan
bagka bir sey degildir. Evet ya, neden olmasin? Yasam o6y-
le kisa ki, hiiziin ¢okilyor insanin igine... Sonsuzluk denizin-
de ufacik bir damla sanki. Insanoglu mutlu olmaya firsat
bulamadig igin mutsuz 6lilyor. Alalim beni ele, neye yetise-
biliyorum ki? Geceleri uyumak zorunda kaldlglm icin deli
olacagim. Bir insanin ortalama yetmis yillik 6mri varsa, bu-
nun tam yirmi d¢ yih uykuda geciyor. Rezaletin daniskasi!
Bir de yar1 uykuda gecen zaman var. Sonra da 6lim, yere
batasi sonsuz uyku!»

Tsiolkovski eve geldiginde Varvara Yevgrafovna ye-
mek pisirmekteydi. Kadinin elmacik kemikleri ¢ikintih yi-
zi, koyu disiincelerden kararmig gibiydi. Son zamanlarda
yireginde sik sik depresen gizli bir hognutsuzlukla kocasina
bakti. Sevdigi adama kargi besledigj, igine sinmeyen bu duy-
gudan dolay1 kendisi de tedirgindi.

Varvara Yevgrafovna kendi aile yasamlarinin, gevrede
gordigi baska yasamlara benzememesinden otiirii gurur
duyardi, ama bu benzemezlik arada bir canim sikmaya bag-
lar, yoruldugu, kendini ezik hissettigi zamanlar «herkes gibi
olmak» isterdi.
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Sogan dograrken goziinden akan eza§lardan dolay1 ken-
di kendinden nefret ederek, «Kostya, ) nicin herkes mutlu
bir kadin olmadifimi séyliyor?» diye sordu.

«Kimmis bu ‘herkes’ dedigin kisiler?»

Tsiolkovski karisina verdigi karsiliin sert kagtigini his-
sederek o da eline bir bigak ald, ikisi birlikte sogan dogra-
maya bagladilar. Az sonra onun da gozlerinden yaslar gel-
di.

«Of, sogan amma da aciymis! Peki, mutlu degil misin,
karicijpym?»

Varvara Yevgrafovna kagamak yanit verdi:

«Ne bileyim? Bunu diisinecek vaktim olmadi ki... Sen
mutlu musun?»

Tsiolkovski de kagamakli davrandt:

«Insanin boyle seyleri diiginmeye vakit bulamamas: iyi
bir sey. Benim de vaktim olmadi...»

Varvara Yevgrafovna soganlar1 kizgin tavaya atti, ince
dilimler aygigegi yagnin icinde cizirdamaya, kivrilip bukil-
meye basladilar.

«Ne dersin, uzak bir yere geziye giksak? Paramiz yet-
mezse bor¢ aliriz. Inan goézlerim agik gidecegim. Paris’i bi-
le gormeden mi o6lecegiz? Butin émrimiizd bu kahrolasi
Kaluga’da gegirecek degiliz ya!»

Apzindan Paris so6zi kagtify icin kendinden nefret etti,
ciinkii 6fkeden boyle sdylemisti, bir kere bile Paris’e gitme-
yi dislemedigini biliyordu.

Tsiolkovski hig istifini bozmad.

«Olur, camm, herkes gidince oraya biz de gideriz. Bili-
yor musun, insanlar yasadiklar1 sirece mutlu olmak zorun-
dadirlar, ama higbiri bunu bilmezler.»

Varvara Yevgrafovna dogradif eti de tavaya atti.
«Ya? Ne demezsin!»
(*) Konstantin adimin kiigiikliik bigimi. (C.N.)
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Tsiolkovski kendi diisiincelerine dalmisty, gereksiz oldu-
gu halde durmadan sogan dogruyordu.

«Insan yasami adaletsizliklerle mayalanir,» dedi dalgin
dalgin. «Giizel olan yalmiz yagamin mutlu gegmesi degil, ay-
n1 zamanda mutlulugu diginmektir.»

Varvara Yevgrafovna kocasinin elinden bigag aldi.

«Mutlulugu disiinmek daha ¢ok aci veriyor insana... E,
bu kadar sogani nigin dogradin?»

Tsiolkovski gok uzaklardayd: simdi, karisim igitmiyordu
bile.

«Kuskusuz yeryiiziindeki diizensizlikleri gére gore bik-
mus bir insan, ‘Diinyamizda bunca mutsuzluk varken, mutlu-
lugu nasil diglinirim?’ diye kars1 gikacaktir. Dur bakalim,
daha bunun savag: var, kith var... Biliyor musun, insanlara
aci gektiren kitlik, insan beyninin yiyecegin kendisini, bunun
nasil elde edlleceglm dU§unmemn d1§mdak1 seylere kapali
olmasindan kaynaklaniyor. Olii insan sevinci tadamadig gi-
bi liziintileri de tadamaz. Yasayan insan her tirli duyguyu
tadacaktir. Mutlu yasadigimiz siire iginde birka¢ saniye
tizilmigsek tiim yagamimizi bagarisiz saymak yersizdir. Tip-
ki1 bunun gibi, Diinya’mizin yagsam seriivenini de basarisiz
sayamayiz, cinkii Diinya’miz heniiz bebeklik ¢agni, yani
sonsuzluga gore birkag saniye degerindeki iziintii siiresini
ya§amaktad1r Bir giin gelecek, Diinya’miz da mutlu ola-
cak, Varya.»(")

Tavayr firmin iginden demir masayla tutup ¢ikaran
Varvara Yevgrafovna 6fkeyle, «Ne zaman? Biz 6biir diinya-
ya goglp gittikten sonra m1?» diye sordu.

Tsiolkovski sesli diigliniiyordu:

«Yok canim, bizim yasamimiz ilerde siirekli olacak za-
ten...»

«Siirekli olacakmig! Insanin birkag hakkindan biri de in-
tihar etme hakkidir. Onu da m1 alacaklar elinden? Neyse,
hadi otur da yiyelim yemegimizi. Sogursa bir ige yaramaz.

(*) Varvara’nin kiigiiklik adi. (C.N.)
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Ha, akhma gelmisken sdyleyeyim, ¢ocuklardan biri az 6n-
ce roketini alip kagti. Sen de ne diye 6teberini avluya sagip
savuruyorsun?»

Tsiolkovski gatali elinden birakt.

«Kimin gocugu?»

«Ben ne bileyim? Duvardan agmis... Roketi kaptif gi-
bi gerisin geriye atlad: gitti. Melekler gibi mavi gozli bir
yumnurcakti»

«Ama roketin i¢i tika basa barut doluydu, ucunda da
fitili ateslemeye hazir duruyordu.»

Tsiolkovski boyle diyerek digari firlad.
I-1 ile I-I bakigtilar, bilginin arkasindan segirttiler.

...Melek gozli yumurcak o sirada koltugunun altinda
roketle yar boyundan asag kosa kosa gitmekteydi. Eline
gegcirdigi avdan 6ylesine mutluydu ki, yiziini kaplayan gille-
rin her biri ayn bir dans tutturmugtu. Ucu gémleginin 6niin-
den goriinen roketi koltugunun altinda giplak tenine bastira-
rak kogarken gokteki giines, atilmig pamuk gériiniimiindeki
beyaz bulutlar, ugusan kuslar bir bayram senliginin oyun-
cak atlikarincasi gibi donilyordu gevresinde. Boynunda asili
hag1 roketin ¢eperine garptik¢a ¢in ¢in 6tityordu...

Mavi gozlii gocuk kent parkinda gevresini kusatan go-
cuklarin ortasinda aci ac1 miyavlamasina aldirmaksizin bir
kedinin kuyruguna roketi baglamaya galisirken melek ba-
kiglarinda isini becermenin cogkulu sevinci vardi. Bir koca-
karinin kati yiiziini takinmig on yaglarindaki tombul bir kiz
cocugu da ellerinden kurtulmaya ¢alisan kediyi siki siki tu-
tuyordu.

I-I korku iginde, «Bizim gocuklarimiz da bunlar gibi
mi olacak?» dedi. «Kiigiik afacan kuyruguna roket bagladi-
£ kedinin de kendisi gibi doganin bir pargas: oldugunu akli-
na bile getirmiyor. Zavalli kediye aci gektirirken uzak ata-
larina aci gektirdigini diiginmesi gerekirdi...»
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«Yok, yok, bizim gocuklarimiz bunlar gibi olmaya-
cak,» kargiigini verdi I-1.

Kigilk seyircilerden biri, minicik, tombalak bir biiciir
gene de dayanamadi:

«Kediye yazik deyiy mi?»

Melek gézli yumurcak, tombalak oglana kiigiik goriir-
cesine oyle bir baktiktan sonra buyururcasina «Kibrit!» de-
di.

Birer kibrit kutusuyla birkag gocuk eli ona dogru uzan-
du

«Cocuklarimizin ategle oynamasina biz izin vermeyece-
giz, degil mi?» diye sordu I-1.

«Yok, onlar bunu kendileri yapmayacaklar. Dogdukla-
rinda biz ana babalarindan daha akilli olacaklarini unuttun
mu?» dedi I-1.

Melek gozlii oglan kibriti cakti, roketin ucundan gikan
fitile yaklagtirdi.

Birden fitili tutugturan alevin istiine koca bir ¢izme ba-
siverdi. Tozlu ¢izmenin koncunda bir masal ilkesinde gezi-
nircesine bir karinca dolagiyordu.

Melek gozlii oglan irkildi, basim yukar: kaldirdi. Karsi-
sinda Tsiolkovski duruyordu, soran sert bakiglarim melek
gozli oglanin yiiziine dikmisti. Kediyi tutan tombul kiz ¢o-
cugu ellerini gevsetti, kocakariya benzeyen yiizii yeniden
cocuklasti, kimse onu azarlamadig halde bir agit koyverdi.

Tsiolkovski kediyi cocuklarin elinden kapti, kuyruguna
bagh roketi ¢ozdii, gordiklerinden sersemlemis olarak ora-
dan uzaklasti. Kafasinda diisiinceler birbirini kovaliyordu:
«Einstein’in formilini uygulama alamina koymakta acele
mi ettim yoksa? Eger acele ettiysem vay insanlarin basina
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geleceklere! Yapmacik barigseverleri arada bul o zaman;
yeryizi cehenneme déner, insanlarin bag: beladan kurtul-
maz. Birak insanlari, tag istiinde tas kalmaz. Ote yandan
roket calismalarimi durdurmak uzayin 6grenilmesini, 6lim-
siizlige gidisi yavaglatmak demektir. Oyle anlagihyor ki,
ilerleme, tehlikeyi goze almadan olmuyor. Ama bu durum-
da insanoglu tim varligim tehlikeye atmaz mi?»

I-I, «Goreceksin, insanlar 6limsiizlige erisecekler,»
dedi. «Belki, bizimkinden bagka bir yolla, ama erisecekler
buna. Zaten herkesin ayn yolu tutturmasina gerek var mi?
O zaman Evren ¢ok can sikici olurdu...»

I-1 de, «Kargimizdaki bu insan simdiden élimsiizlige
erismig,» dedi. «Ancak 6yle anlasihyor ki, onun gibiler bo-
su bosuna o6lup gidiyorlar.»

I-I ile I-I birbirlerine sokuldular, onlarin yan yana gel-
mesi sirasinda simgek gakarcasina tiginci minicik bir kivil-
cim dogdu; bu, onlarin onlardan daha akilli gocuklariydi.
I-I ile I-1 yeni dogan galaksili yavrularini kucakladilar,
onunla birlikte uzaktaki iilkelerine dogru yola koyuldular.

Tsiolkovski otlaktan dénen ineklerin 6niinden gecerek
evine dogru yiriyor, bu sirada hayvanlarin boyunlarindaki
¢anlarin her biri ayri1 sesten, tekdiize ¢inlamalarim dinliyor-
du. Ineklerini sagmaya baslayanlarin evlerinden siitiin figir-
tis1 gelmekteydi.

Tsiolkovski gevresinde olup bitenleri hi¢ kagirmadan
gorur igitirdi, ama bunu kimse bilmezdi. Yiirirken gene
dalgin disiinilyordu.

«Savag ortadan kaldiracak tek sey, insanin ruh yapisi-
nin degistirilmesidir. Gokyiiziine yiikselip de diinyamizin,
tum giizellikleri yaninda bir de ne nazik, ne gitkirldim bir
nesne oldugunu gérenlerin ruh yapilar gcabucak degisecck-
tir. Baslangigta tek tek kisilerde goriilecek bu, sonra yuzler
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cesi, milyonlarcas: onlara katilacak. Iste o zaman bambas-
ka bir uygarlik, bambagka bir insan toplulugu gelisecek.
Diinyamizin giizelliklerini, yetistirdigi tiirli tiirlii yemislerin
tadim yeni bir anlayigla degerlendirecekler...»

Tsiolkovski gilimsedi.

«Iste 0 zaman aralarindan birinin aklina, ‘Bir melek
uguyordu gece yaris1 gogiinde...’ dizgesi gelecektir mutla-
ka...»

Agustos 1973 - Eyliil 1980

Koktebel, Moskova, Rovin,
Giilripgi, Moskova, Gulnipgi.








