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Biz Romanina Onséz

Gokleri yaran, siganlara layik gri sitklineti darmadagin

eden simgekler, firtinalar gu yeryiiziiniin egsiz giizellikleridir
ve bunlar daima, daha asirlarca varliklarimi siirdiirecek-
lerdir, ta ki yeryiizii yaglanincaya, Laodikeia Kilisesi’nin*
melegi misali entropinin ihmanhginda uyuklamaya basla-
yincaya dek. Insanin kani kipkirmizi kaynadikga, insanlik
geng ve ding kaldik¢a bagkaldirilar, devrimler hep olacaktir.
Devrimler de firtinalar gibi gereklidir: Giinegin gozle-
ri kamagtirmasi, havanin tazelenmesi, ¢igeklerin kokular
yaymast igin. Ancak agzinda dig kalmamg olanlar her geyin
evcillestirilmig, tamamina ermis, tartilmus,”* 6l¢iiliip bigilmisg

* %

Yeni Abit, Vahiy: 3’te soz edilen (giiniimiizde Denizli ili sirlan igindeki
Laodikeia Antik Kenti’nde bulunan) kilise ve onu temsil eden melege gon-
derme. Bu kilise, higbir seye gereksinmesi kalmadig), yeterince zenginlestigi
sanustyla ihmanlagmigti: “Yaptiklarim biliyorum. Ne soguksun, ne sicak.
Keske ya soguk ya sicak olsaydin! Oysa ne sicak ne soguksun, iliksin. Bu
yiizden seni agzimdan kusacagim. Zenginim, zenginlestim, higbir seye
gereksinmem yok diyorsun; ama zavalli, acinacak durumda, yoksul, kér
ve giplak oldugunu bilmiyorsun.” (Incil’den geviri igin: Kutsal Kitap, Yen
Antlagma, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009, https://incil.info/kitap/rev/3)
(¢.n.)

Incil’deki bir metne gonderme. Belsassar’in huzurlu kralhiginin duvarlarina
goriinmez bir el tarafindan, kralligin 6liimiinii haber veren su sozler yazil-
mugti: “MENE, MENE, TEKEL ve PARSIN. Bu sézciiklerin anlami gudur:
MENE: Tanr senin kralliginin giinlerini sayd: ve ona son verdi. TEKEL:
Terazide tartildin ve eksik bulundun. PERES: Kralligin ikiye boliinerek
Medler’le Persler’e verildi.” (Daniel, 5: 25-28) Tiirkge geviri: Kutsal Kitap,
Yeni Antlagma, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009, https:/incil.info/kitap/
dan/5). (Rusga editériin notu.)

ix
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oldugu; ofkeli tagkinliklarin, bagirig ¢agiriglarin bulunma-
dig1 bir Laodikeia ¢ag1 digler. Boyle bir entropi ¢agindan
daha korkung bir sey diigiinemiyorum, dolayisiyla bu ¢agin
golgesi izleyen sayfalarin iizerine diigiiyor.

Ne mutlu ki, elbette yaghlik gibi kaginilmaz olan boyle
bir ¢ag heniiz bizden sonsuz uzaklikta. Ne mutlu ki, simdi
firtnali giinlerde yagiyoruz. Yankisi gitgide diniyorsa da
hald Rusya’nin enginliklerini bagtan basa kat ediyor, sicak
ve kuru bir riizgdr dogudan batiya dogru esiyor; orada,
batida ise dokme demirden bulutlar gokte asili durmakta;
yakinda tepeden asagiya giirleyip hiddetle seller bosaltacak,
eski haneleri ve devletleri silip siipiirecekler.

Gelgelelim insan, riizgarin estigi yerlerden kendini yalitti
bile; heniiz kag giin —ya da asir— gegti de insan agliktan ya
da soguktan, hayvanlardan ya da insanlardan korunmak
i¢in yeni duvarlar yiikseltmekte, oncekilerden yiiz kat gra-
nit, yiiz kat demir, yeni bir devlet olgunlagtirmakta. Peki ya
sonra?

Sonrasi, evrimin yatakli vagonunda devletsiz diizene
varma riiyas: goren iyi insanlar. Oysa bu iyi insanlar diya-
lektigi, toplumlarin degismez siiredurum kanununu unutu-
yorlar: Devlet, 6mriinii dolduracak, gorevlerini tamamla-
yacak, ama elbette 6lmeye razi olmayacaktir; derken yine
yildirimlar, boranlar, yangnlar. O ihml “evrimi” giimbiir
gumbiir bir “d” ile ilelebet taglandiracak kanun igte budur.
Bu giirleyigin heniiz ¢ok uzakta olan, belki heniiz kimsenin
duymadig: solugu, yine izleyen sayfalarda.

Belki insanlar s6z konusu sayfalari boyle anlamayacak-
tir. Ama akilli bir Alman’in dedigi gibi “filozof aptal olmak
zorunda degildir”. Okur da degildir. Yalnizca yiiriimeyi,
yalnizca uygun adim gidebilmeyi degil, ugmay1 da bilenlere
yazdim.

Yevg. Zamyatin



KAYIT 1.

Plan: Duyuru. Cizgilerin En Bilgesi. Siir.

Devlet Gazetesi’nde bugiin ¢ikmug bir duyuruyu sadece
buraya —so6zciigii szciigiine— aktariyorum:

“INTEGRALin yapimi yiiz yirmi giin iginde tamamla-
nacaktir. Ilk INTEGRALin uzaya havalanacag o biiyiik,
tarihsel an yakindir. Bundan bin yil 6nce kahraman atalari-
niz biitiin bir yerkiireyi Tek Devlet’in egemenligi altina sok-
mustu. Bugiinse 6niiniizde daha sanl bir kahramanlik sizleri
bekliyor: Camdan, elektrikli, alev soluyan INTEGRAL sa-
yesinde Kdinat’in sonsuz denklemini entegre etmek. Onii-
niizde duran gorev, bagka gezegenlerdeki meghul —belki de
Ozgiirlikk denen o yabani durumda yagayan— varliklari aklin
esirgeyici boyunduruguna sokmakti. Onlara matematik
kesinlikte, sagmaz bir mutluluk getirecegimizi anlamayacak
olurlarsa, gorevimiz onlar1 mutluluga zorlamak olacaktr.
Ama silahtan 6nce s6zii deneyecegiz.

Velinimet adina Tek Devlet’in biitiin numaralarina du-
yurulur:

Yapabilecegini hisseden herkes Tek Devlet’in guzelligi,
yuceligi tizerine incelemeler, siirler, bildiriler, methiyeler ya
da baska yapitlar kaleme almalidir.
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INTEGRALin gétiirecegi ilk yiik bu olacaktir.
Yagasin Tek Devlet, yagsasin numaralar, yasasin Velini-
met!”

Bunlari yazarken hissediyorum: Yanaklarim alev alev.
Evet: Kiinatin o heybetli denklemini entegre etmek. Evet:
Vabhsi egriyi alip bir teget —asimptot— dogru haline getirmek.
Ne de olsa dogru, Tek Devlet’in ¢izgisidir. Yiice, kutsal, ke-
sin ve bilgedir dogru — ¢izgilerin en bilgesidir...

Ben, D-503, Integral’in miihendisiyim. Tek Devlet’in ma-
tematikgilerinden biriyim yalmzca. Rakamlara agina olan
kalemim, asonansli, uyakli bir miizik yaratmaya yatkin
degil. Yalmizca gordiiklerimi, diigiindiiklerimi buraya kay-
detmeye ¢aligacagim — daha dogrusu, bizim ne digiindiigi-
miizii (evet, tam olarak, biz. Oyleyse, bu BIZ de kayitlarimin
bashg olsun). Ote yandan, bu kayitlar da bizim yasamimu-
zin, Tek Devlet’in matematiksel kusursuzluktaki yagaminin
tirrevi olduguna gore, benim iradem diginda, sirf bu nedenle
bunlar da siir olmaz mi? Olur — inaniyorum ve biliyorum.

Bunlari yazarken hissediyorum: Yanaklarim yaniyor. Sa-
nirim bu, iginde taze, heniiz ufacik, heniiz gozleri agilmamg
bir insanin yiirek atigini ilk kez duyan kadinlarin duygulari-
na benziyor. O, ayni anda hem ben hem de ben degil. Nite-
kim daha uzun aylar boyunca onu 6zsuyumla, kendi kanim-
la beslemek zorunda kalacak, sonra da — agrilar, sancilar
icinde kendimden koparacak ve Tek Devlet’in ayaklarinin
dibine birakacagim.

Ama hepimiz gibi, ya da hemen hemen hepimiz gibi, ben
de hazirm. Hazirim.



KAYIT 2.

Plan: Bale. Kareler Armonisi. X.

Ilkbahar. Yesil Duvar’in ardindaki yabani, goriinmez
diizlikklerden riizgar birtakim ¢igeklerin sar1 bal polenlerini
tagtyor. Bu tath polenler dudaklar kurutuyor —her dakika
dilinizi dudaklarimizda gezdiriyorsunuz- ve kargilagtiginiz
biitiin kadinlarin dudaklarini da biiyiik olasilikla tatlandi-
riyor (elbette erkeklerin de). Bu durum mantikh diigiinmeye
bir 6l¢giide engel olugturuyor.

Ama ya gokyiizii! Lacivert, tek bir bulutla bile lekelen-
menmig (sairlerinin gu anlamsiz, diizensiz, sagma bigimde ufa-
lanip giden duman kiimelerinden esinlenebildigine bakilirsa
eskilerin zevkleri ne kadar da yabaniymis). Bense —aslinda
sOyle desem eminim yanlis olmayacaktir:— Bizse, yalnizca
boyle steril, tertemiz gogii severiz. Boyle giinlerde biitiin
diinya, Yesil Duvarimiz ya da biitiin yapilarimizla ayni sag-
lam, ebedi camdan dokiilmiig gibidir. Boyle giinlerde, esya-
nin kopkoyu mavi derinliklerini, 0 zamana kadar bilinme-
yen, goz kamastiric1 denklemlerini goriirsiin — en siradan,
en giindelik olanda bile goriirsiin bunu.

Ufak bir 6rnek. Bu sabah Integral’in yapildigi hangar-
daydim ve birden takim tezgihlari goziime ¢arpti: Regiilator
toplar1 gozlerini kapamug, kendilerinden ge¢mis halde donii-
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yor da doniiyor; manivelalar parildayarak bir saga bir sola
yatip duruyor; denge ¢ubugu dimdik omuzlarini gururla
titretiyor; matkap tezgihinin iskarpelas: igitilmeyen bir mii-
zikle bir inip bir kalkiyordu. Giin igiginin iliman maviligiyle
bezenmig bu gérkemli makine balet, biitiin giizelligiyle go-
ziimii senlendirdi birden.

Sonra kendime sordum: Neden bu giizellik? Dans neden
giizeldir? Yamit: Ciinkii 6zgiirliikten arinmig harekettir dans,
¢uinkii dansin biitiin anlami, derininde tam da mutlak, es-
tetik itaat olmasinda, 6zgiirliigiin var olmadig: ideali temsil
etmesindedir. Bu yiizden, eger atalarimizin da yagamlarinin
en cogkulu anlarinda (dinsel ayinlerde, askeri gegit torenle-
rinde) kendilerini dansa biraktiklari dogruysa, bunun tek bir
anlami vardir: Ozgiirliikten kurtulma giidiisii en eski caglar-
dan beri insanin organik 6zii olagelmistir ve biz de bugiinkii
yasamimizda bunu yalnizca bilingli olarak...

Ciimlenin devami sonraya kaldi. Numerator tik etti. Ba-
stmi kaldirip baktim: O-90 elbette. Yarim dakika i¢inde ken-
disi de burada olacak. Gezinti igin geldi bana.

Sevgili O-90! Gériiniigiiniin de hep adina benzedigini dii-
siinmiigiimdiir: Annelik Normlari’min 10 santimetre altinda-
dir ve bu nedenle her yani yusyuvarlaktir; pembe O —yani
agzi— her soziimii kargilamak iizere agiktir. Dahasi: Bilekle-
rinde tombul, yumuk bogumlar vardir, tipki bir bebek gibi.

0-90 igeri girdiginde, icimdeki mantik ¢arki hila ugul-
dayarak do6niiyordu ve siiredurum yasasi nedeniyle, ben de
daha demin elde ettigim bulguyu, hepimizi, makineleri de,
dansi da igeren formiiliimii anlatmaya koyuldum.

— Muhtesem. Oyle degil mi? —diye sordum.

— Evet, muhtegem! Bahar, —diyerek bana pembe pembe
giliimsedi O-90.

Al igte, ne demezsin: Baharmus... Akl fikri baharda. Ka-
dinlar... Sustum.

Asagiya indik. Bulvar tika basa dolu. Boyle havalarda,
Ogle yemegini izleyen kigisel saatimizi genelde ek gezintilere
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Biz

ayiririz. Her zamanki gibi: Miizik Fabrikasi’nin biitiin trom-
petlerinden Tek Devlet Marsi ¢alimiyor. Dorderli muntazam
siralar halinde, cogkuyla uygun adim yiiriiyor numaralar
— gogiislerinde her erkege ve kadina devletge atanmig nu-
maralarin yazili oldugu plakalariyla, mavimsi tinif” giymig
yiizlerce, binlerce numara. Bense, daha dogrusu bizim dort-
lii, bu kudretli selin sayisiz dalgalarindan biriyiz. Solumda
0-90 var (bunlar bin y1l 6nce, killi atalarimdan biri yaziyor
olsaydi, muhtemelen ondan su giiliing tanimla s6z ederdi:
“Benimki”); sagimda tanimadigim iki numara daha var, bir
kadinla bir erkek.

Kutlu, lacivert bir gok, gogiislerdeki plakalardan yan-
styan mini mini, bebek giinegler, diigiincelerin ¢ilginligiyla
kararmamug yiizler... Ve iginlar — anlhiyorsunuz ya: Her sey
isildayan, giilimseyen tek bir maddeden. Hele o bronzun
madeni ritmi: “Tra-ta-ta-tam. Tra-ta-ta-tam”; giinegte par-
layan bronz merdivenler; her basamakta daha da yiiksege,
gogiin bag dondiiriicii koyu maviligine bir adim daha yak-
lagmaniz...

Ve iste, sabahleyin hangardayken oldugu gibi, 6mriimde
ilk defa o an goriiyormusgasina her seye goz gezdiriyordum:
Kusursuz tasarlanmus, piiriizsiiz sokaklara, 1giklar piiskiirten
cam kaldirimlara, saydam konutlarin olugturdugu abidevi
paralelyiizlere, soluk mavi, sira sira karelerin armonisine.
Sanki kohne Tanrr’yl, kohne yagamu biitiin ge¢mis kugaklar
degil de ben —tek bagima ben— galebe ¢almigtim, biitiin bun-
lar1 ben kendim yaratmigtim; ben dev bir kuleydim de biitiin
o duvarlar, kubbeler, makineler un ufak dagilacaklar diye
dirsegimi oynatmaya korkuyordum.

Derken bir anda, asirlik bir sigrayig, +’dan —’ye dogru.
Aklima aniden (elbette zitlarin birbirini ¢agrigtirmasi nede-
niyle aniden) miizede gordiigiim bir tablo geldi: O ¢aglardan,
yirminci yiizyildan bir bulvar; insanlardan, tekerleklerden,

*  Herhalde eski devirlerdeki “iiniforma” sézciigiinden geliyor.

N
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hayvanlardan, afislerden, agaglar, renkler, kuglardan olugan,
alacali bulacal bir tantana, karman ¢orman bir yign... Us-
telik dediklerine gore gercekten de varmus bu, olabiliyormus.
Bu bana o denli gergekdisi, o denli anlamsiz gelmisti ki, ken-
dimi tutamayip aniden kahkahalara boguluverdim.

Birden sagimda bir yankilanma: Kahkaha. Doniip bak-
tim: Goziime giren beyaz, hatta olaganiistii beyaz ve keskin
digler, tanimadigim bir kadin yiizii.

— Affedersiniz, —dedi kadin, — ama her geyi 6yle mest
olmus bir halde izliyordunuz ki, sanki yaratiligin yedinci gii-
niindeki bir efsanevi ilahtiniz. Saniyorum, su an beni de bas-
kasinin degil, kendinizin yaratmig oldugundan eminsinizdir.
Gogsiim kabardi dogrusu...

Tiim bunlari hig gillmeden s6yliiyordu, hatta soyle de di-
yebilirim, sanki biraz saygi gosterir bir edasi vard: (belki de
Integral’in miihendisi oldugumdan haberdardi). Ama bilmi-
yorum —gozlerinde ya da kaglarinda— tuhaf, sinir bozucu bir
iks igareti beliriyordu; bu sekli kesinlikle yakalayamiyor, ona
sayisal bir ifade veremiyordum.

Nedense bir sikilganlik ¢oktii iizerime, biraz afallamig-
tim, kahkahami mantikli bir gerekgeyle agiklamaya girigtim:
Hig kugkusuz bu bir zithkti, ¢agimuz ile o devirler arasinda
gecilmez bir ugurum...

— Ama neden gecilmez olsun? <(Digleri ne kadar da
beyaz!)— Ugurumun bir ucundan digerine kiigiik bir koprii
konduruverirsiniz. Sadece hayal edin: Trompetler, taburlar,
sira sira askerler. Bunlar da eski devirlerde vardi, dolayisiy-
la...

— Evet igte, apagik! —diye bagirdim (bu son derece ¢ar-
pia bir digiince ¢akigmasiydi: Kadin —benimle neredeyse
ayni sozciiklerle- gezintiye ¢ikmadan 6nce yazdiklarimi s6y-
lilyordu).— Anhyorsunuz ya, disgiiniirken bile boyle. Ciinkii
burada kimse “bir” degildir, hep “birilerinden biri”dir. Biz-
ler o kadar ayniyiz...



Biz

Kadin:

— Emin misiniz bundan?

Sakaklara dogru kalkip dik bir agi olugturan kaglarini
gordim — X igaretinin dik boynuzlar gibiydi, nedense yine
akhm karigti; bir saga baktim, bir sola ve...

Sagimda bir kamg gibi incecik, kesici, esnek ve kivrak
I-330 (artik numarasim gorebiliyordum); solumda ise bam-
bagka, biitiin yuvarlakligi, bebeksi bogum bogum kollariyla
0-90; dortlii siramuzin ucunda ise tammadigim, S seklinde, iki
biikliim bir erkek numara. Her birimiz 6yle farkliydik ki...

Sagimdaki, I-330, anlagilan benim bunlara dalip gitmis
bakiglarimi yakaladi ve i¢ gegirerek:

— Eh... Ne fena! —dedi.

Aslinda “Ne fena” ifadesi biitiiniiyle yerindeydi. Ama
kadinin yiiziinde ya da sesinde yine bir geyler...

Benden beklenmeyecek bir keskinlikle ¢ikigtim:

— Ne fena denecek bir gey yok. Bilim geligiyor ve apagik
ki, bugiin degilse bile elli, yiiz yil iginde...

— Herkesin burunlan bile...

— Evet ya, burunlari bile —neredeyse bagiriyordum.— Bir
kere, insanlar arasinda hala imrenecek bir ey kaldiktan son-
ra hangisi olmus ne fark eder... Benim burnum “diigme”
gibiyken bagkasinda...

— lyi de, sizin burnunuz, dogrusu, eskilerin dedigi gibi
“klasik”. Elleriniz ise... Hayir, gosterin bakayim, goésterin
ellerinizi!

Ellerime bakilmasina hi¢ tahammiil edemem: Her yerin-
de tiiyler, killar, sagma bir atavizm. Elimi uzattim ve olabil-
digince mesafeli bir sesle konugtum:

— Maymunsu.

Kadin bir ellerime bakti, bir yiiziime:

— Evet, hayret verici bir orantisi var. —Teraziye koyar
gibi gozleriyle beni iyice bir tartti, kaglarinin uglarinda X’in
boynuzlar yeniden kivilcim sagmaya baglamigti.
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— Kendisi bana kayithdir da, —dedi O-90 sevingle agil-
mug, pembecik agziyla.

Kegke bir gey soylemeseydi — soylediginin konuyla hig
ilgisi yoktu. O-90 tath mu tathdir, ama... nasil desem... di-
linin hiz ayar1 bozuktur; dilin saniyedeki hizi, diigiincenin
saniyedeki hizindan her zaman diigiik olmal ve asla ama
asla bunun tersi sekilde iglememelidir.

Bulvarin bitimindeki akiimiilatér kulesinde ¢an boguk
boguk 17.00’yi vurdu. Kigisel saat sona ermisti. I-330 da
S-sekilli erkek numarayla birlikte yamimizdan ayrihiyordu.
Erkegin saygi uyandiran bir hali vardi, hatta artik yiizii ta-
nidik gelmeye bile baglamigti. Onu bir yerlerde gormiigtiim
ama gimdi amimsayamiyorum.

Ayrilirken I-330 —aymi X ifadesiyle- bana giiliimsedi.

— Yarindan sonraki giin 112°nci oditoryuma bir ugrayin.

Omuz silktim:

— Eger soylediginiz oditoryumda bir igim olursa...

Kadin anlagilmaz bir giivenle s6ziimii kesti:

— Olacak.

Bu kadin tipki denkleme aniden giren ve boéliineme-
yen bir irrasyonel eleman gibi tadimi kagirmigti. Nihayet,
0-90’la kisa siire de olsa bas basa kalmaktan mutluydum.

Onunla el ele dort bulvar hatt1 gectik. Késede onun saga
dénmesi gerekiyordu, benim sola.

— Size gelmeyi ¢ok isterim, perdeleri indirmek igin. He-
men bugiin, simdi... —dedi O-90, bagin1 kaldirip yusyuvar-
lak, kristal mavi gozlerini utangagca bana dogrultarak.

Giiling kadin. Ne demeliyim simdi buna? Daha diin
bendeydi ve o da benim kadar biliyordu ki, bundan sonraki
en yakin seks giiniimiiz yarindan sonraydi. Bu da onun “di-
linden hizli harekete ge¢mis diigiincelerinden” biriydi igte;
tipki bir motorda zamanindan 6nce kivilcimlar sagilmasi
gibi (ki bu ¢ok zararl olabilir).

Ayrilirken iki... hayir, kesin say1 verecegim, ti¢ kez 6ptiim
o muhtegem, lacivert, tek bir bulutla lekelenmemig gozleri.
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KAYIT 3.

Plan: Ceket. Duvar. Cizelge.

Diin kaydedilmis her seyi okudum — sunu gérdiim: Yaz-
diklarim yeterince agik degil. Aslinda biitiin bu anlattiklarim
bizden herhangi biri i¢in apagiktir. Ama kim bilir: Belki de
siz, mechul okur, Integral’in kayitlarimu ulagtiracag sizler,
bityiik uygarhk kitabim anca 900 yil 6nce atalarimizin kal-
dig1 sayfaya kadar okumugsunuzdur. Belki de konunun daha
abecesini bile bilmiyorsunuzdur, 6rnegin Saat Cizelgesi, Ki-
sisel Saatler, Annelik Normu, Yesil Duvar, Velinimet. Bana
ise biitiin bunlar iizerine konugmak giiliing, ayn1 zamanda
cok gii¢ geliyor. Bu, bir yazarin, s6zgelimi bir yirminci yiizyil
yazarinin romaninda “ceket”, “konut”, “kadin” gibi soz-
ciikleri agiklamak zorunda kalmasiyla ayni. Oysa o yazarin
romani yabanilerin diline gevrilecek olsa, “ceket” iizerine
agtklama yapmadan gegmek diigiiniilebilir mi?

Eminim, yabani de “ceketi” goriince bakakalir ve soyle
disiiniirdii: “Ne ige yarar ki bu? Yiikten bagka gey degil.”
Ve bana 6yle geliyor ki, 1ki Yiizyil Savaglar’ndan beri bizden
kimsenin Yegil Duvar’in 6tesine gegmedigini soyledigimde
siz de tipatip aym sekilde bakakalacaksiniz.

Ama canlarim, biraz olsun diigiinmek gerek, ¢ok yararh
bir igtir bu. Ornegin, su apagik: Bildigimiz biitiin insanhk



Yevgeni Zamyatin

tarihi, gocebe formlardan daha yerlesik formlara gecis ta-
rihidir. Bundan da en yerlesik yagama formunun (bizimki-
nin) ayni zamanda kusursuz form (bizimki) oldugu sonu-
cu ¢tkmaz mi? Insanlarin su yeryiiziinde bir ugtan 6biiriine
kosusturdugu devirler artik tarih 6ncesinde kaldi; uluslarin,
savaglarin, ticaretin, tiirlii tiirliit Amerikalar kegiflerin devir-
lerinde. Simdi kime neden gerek olsun bunlar?

Sunu kabul etmeliyim: Bu yerlesik yagama aligmak pek
de kolay ve hemen olmad.. Iki Yiizyil Savaglari zamaninda
biitiin yollar yok olup yerlerinde otlar bitince, gegit vermez
yesilliklerle birbirinden ayrilmig kentlerde yasamak baglan-
gicta bityiik olasilikla ¢ok zor geliyordu. Peki ne ¢ikar bun-
dan? Insan, kuyrugu olmaksizin bir sinegi nasil kovacagini
herhalde kuyrugu diistitkten hemen sonra bulmus degil.
Onceleri kuyruksuzluktan yakinmigtir kuskusuz. Ama ar-
tik kendinizi kuyruklu diigiinebilir misiniz? Ya da sokakta
cirilgiplak, tizerinizde “ceket” olmadan dolastiginizi akliniz
alir m1? (Sanirim hala “ceketlerle” geziyorsunuz.) Aym gekil-
de ben de Yesil Duvar kuganmamug bir kent, tizerine Cizel-
ge’nin rakamlardan olugan ciippesi gegirilmemis bir yagam
diisiinemiyorum.

Cizelge... Tam su anda, odamdaki duvarda, altin levha
tizerine kardinal morundan rakamlari bana tath sert bakig-
lar atiyor. Aklima ister istemez eskilerin “ikona” dedikleri
sey geliyor ve siirler, dualar diizmek istiyorum (ki, zaten
bunlar arasinda bir fark yoktur). Ah, kegke sair olsaydim da
sarkilar sakiyabilseydim sana ey Cizelge! Sen ki, Tek Dev-
let’in yiiregisin, nabzisin!

Biz hepimiz (belki siz de) daha ¢ocukken, okulda eskile-
rin edebiyatindan giiniimiize ulagmus yapitlar i¢inde en anit-
sal olanim okumuguzdur: “Demiryollari Sefer Saatleri.” Iste
onu bile Cizelge’yle yan yana koysaniz, biri grafit biri elmas
gibi durur: ikisi de ayn1 malzemedendir -C, karbon— ama
elmas nasil da sonsuz, nasil da saydamdir, nasil da g1l 151l
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parildar! Sefer Saatleri’nin sayfalar1 arasinda gezinmek han-
gimizin solugunu kesmez? Ama Saat Cizelgesi her birimizi
gupegindiiz o yiice siirdeki alt1 tekerlekli ¢elik kahramana
donugtiiriir. Her sabah, o alti tekerleklinin kesinligiyle, aym
saatte, aym dakikada biz, milyonlar, tek bir gévde olarak
yataklarimizdan kalkariz. Her giin ayni saatte milyonluk bir
biitiin olarak ige baglar, milyonluk bir biitiin olarak igimizi
bitiririz. Tek bir biitiine karigir, milyonlarca eli olan tek bir
govdeye doniigiir, Cizelge’nin belirledigi ayni saniyede hepi-
miz kagiklarimizi agzimiza gotiiriir, aymi saniyede gezintiye
¢ikar, oditoryuma, Taylor Egzersizleri salonuna gider, sonra
uykuya ¢ekiliriz...

Tamamen diiriist olacagim: Mutluluk probleminin tam
ve eksiksiz bir ¢6ziimii heniiz bizde de yok. Giinde iki kez,
16.00 ile 17.00 ve 21.00 ile 22.00 arasinda, bu biitiinciil
ve kudretli organizma tekil hiicrelerine ayrilir: Bunlar, Ci-
zelge’de belirlenmig Kisisel Saatler’dir. Bu saatlerde kiminin
iffetle perdelerini 6rttiigiinii, kiminin Marg’in uygun adim
ritmiyle bulvar arginladiginmi, kiminin de —su anda benim
yaptigim gibi— yazi1 masasinin bagina oturdugunu goriirsii-
niiz. Ama guna kesinlikle inaniyorum —varsin bana idealist
ya da hayalperest desinler— gergekten inamyorum: Er ya da
geg, ama bir giin mutlaka, bu saatlere de ortak bir formiilde
yer bulabilecegiz, giiniin birinde boyle gecen 86.400 saniye
de Saat Cizelgesi’ne dahil edilebilecek.

Insanlarin heniiz 6zgiir, yani orgiitlenmemis, yabani
durumda yasadig1 ¢aglar iizerine ister istemez pek ¢ok ina-
nilmaz gey okudum, isittim. Ama bana en inanilmaz geleni
suydu: Nasil olmus da o ¢aglardaki devlet iktidar1 —heniiz
tohum halinde bile olsa- bizim Cizelge’nin bir benzeri ol-
maksizin, zorunlu gezintiler olmaksizin, kesinkes diizenlen-
mis yemek saatleri olmaksizin insanlarin yagayabilmelerine,
kafalarina estigi saatte yatip kalkabilmelerine izin verebil-
misg? Hatta bazi tarihgilerin dedigine gore o zamanlarda bi-
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tiin gece sokaklarda megaleler yanarmus, biitiin gece sokak-
larda gezilip tozulurmus.

Iste bunu kafamin almasi miimkiin degil. Akillari ne den-
li kit olursa olsun, béyle bir yasgamin tam bir toplu cinayet
oldugunu anlayabilmeleri gerekirdi; ama yavas yavas, giin-
begiin iglenen bir cinayet. Devlet (insanlik) bir insanin 6l-
diiriilmesini 6ldiiresiye yasaklamig, ama milyonlarca insanin
gidim gidim oldiiriilmesini yasaklamamus. Birini 6ldiirmek,
bagka deyisle bir insanin yasayacag yil toplamindan 50 yil
¢tkarmak sug, ama insanligin yagayacag toplam yil sayisin-
dan 50 milyon yil ¢ikarmak sug degil. Cok giiliing degil mi?
Bizde ise bu ahlaksal-matematik soruyu on yagina gelmis
her numara yarim dakikada ¢6zer; oysa onlar ¢6zememis,
biitiin o Kant’lar1 bir araya gelse de... (¢iinkii o Kant’larin-
dan biri bile bilimsel, yani ¢ikarma, toplama, bolme, ¢arp-
maya dayali bir etik sistemi kurmayi aklina getirememis).

Hele bir devletin (kendine nasil devlet diyebilmigse!) cin-
sel yagam iizerinde en ufak denetim kurmamas: absiirt degil
mi? Kim, ne zaman, ne kadar isterse... Biitiiniiyle bilim disi,
hayvanlar gibi. Yine hayvanlar gibi korii koriine dogurup
duruyorlarmis. Ne giiliing; ¢igek, kanatli, balik iireticiligini
bilmek (biitiin bunlar bildiklerine iligkin elimizde kesin ve-
riler bulunuyor) ama ayni mantik merdiveninin son basa-
magina varamamak: Cocuk iireticiligine. Bizim Annelik ve
Babalik Normu’nu bulacak kadar diigiinememek.

Su yazdiklarim o denli giiliing, o denli ger¢ek dis1 ki,
simdi yazinca korktum: Siz, mechul okurum, beni hinzir bir
sakaci sanacaksiniz. Durup dururken sizi iglettigim, ciddi bir
edayla katiksiz zirvalar anlattigim fikrine kapilacaksiniz.

Ama birincisi: Bende saka kapasitesi yoktur — her sa-
kada yalan ortiikk bir fonksiyon tstlenir; ikincisi de, Tek
Devlet Bilimi, eski devirlerde yagamin tam da anlattigim gibi
oldugunu onaylamaktadir ve Tek Devlet Bilimi’nin yanilma-
st olasilik digidir. Oyle ya, insanlarin 6zgiir, yani hayvanlar,
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maymunlar, siiriiler gibi yasadig1 o devirlerde devlet mantig
nereden ortaya ¢ikacakti? Su bizim zamammizda bile, ¢ok
ender de olsa agagilardan bir yerden, killi tityli derinlikler-
den yabani, maymunsu sesler yankilanabiliyorken, o devir-
lerin insanlarindan ne beklenebilir?

Neyse ki, artik ¢ok ender rastlaniyor bu seslere. Neyse
ki, bunlar ancak ayrintidaki, kiigiik arizalar: Makinemizin o
daimi, yiice hareketini kesmeden bunlar kolayca tamir edi-
lebiliyor. Boyle yamulan civatalari sokmek igin Velinimet’i-
mizin hiinerli, agir eli, Koruyucularimizin deneyimli gozleri
var...
Ah, sahi, simdi animsadim: $u diinkii S gibi iki biikliim
numara vardi ya; sanirim onu birkag¢ kez Giivenlik Biiro-
su’ndan ¢ikarken gérmiigliigiim var. $imdi anliyorum, ona
kars1 neden iggiidiisel bir saygi duydugumu ve onun yaninda
su tuhaf I-330’u goriince neden biraz rahatsiz oldugumu...
Itiraf etmeliyim, su I-330 da biraz...

Uyku zili: 22.30. Yarin goriigmek tizere.
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KAYIT 4.

Plan: Barometreli Yabani.
Epilepsi. Keske.

Su ana kadar yasamimda her sey agikt1 (su “aqik” s6z-
ciigiine bir tiir tutku beslemem rastlant1 olmasa gerek). Ama
bugiin... Anlayamiyorum.

Birincisi: Tam da I-330’un bana soyledigi gibi tami tamu-
na saat 12.00°de oditoryumda olma talimati aldim. Ustelik
olasilik hesabi suydu: 1500/10.000.000=3/20.000 (1500:
oditoryum sayisi; 10.000.000: numara).

Ikincisi... Neyse, en iyisi sirayla anlatmak.

Oditoryum. Masif camlardan yapilma, giin 1s181yla do-
lup tagan devasa bir yarim kiire. Kiire seklinin asaletini diga
vuran, piiriizsiiz tirag edilmis kafalarin olugturdugu dairesel
siralar. Yiiregim pir pir ederken etrafima bakiniyordum. Sa-
nirim aradigim gsuydu: Biitiin o mavi iinif izdiham i¢inde bir
pembe hilal, O-90’in tath dudaklari nerede parildayacakti?
Otede, olagandigi beyazlikta ve keskinlikte digler, seye ben-
ziyor sanki... hayir, o degil. Bu akgam, saat 21.00’de O-90
bana gelecekti — bu yiizden onu oditoryumda da bulma ar-
zum da biitiiniiyle dogaldi.

Ve zil sesi. Ayaga kalktik, Tek Devlet Marsi’n1 s6yledik
— sahnede altindan megafonu ve keskin zekisiyla goz ka-
magtiran fonolektor.
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— “Saygideger numaralar! Kisa siire 6nce arkeolog-
lar yirminci yiizyila ait bir kitap buldular. Kitabin alayct
yazari yabanilerden ve barometreden s6z ediyor. Yabani
sunu fark etmig: Barometre ne zaman ‘yagmur’ iizerinde
dursa, gercekten de yagmur yagiyor. Dolayisiyla yabani
ne zaman yagmur istese, civayl tam ‘yagmur’ seviyesine
cekmek i¢in gostergeyi kurcaliyor. (Ekranda, civay: yuka-
r1 cekmeye ¢aligan killarla kapl bir yabani: Kahkahalar.)
Giiliiyorsunuz. Ama asil kahkahayi o ¢agin Avrupalisinin
hak ettigini fark etmiyor musunuz? O yabani gibi Avru-
pali da ‘yagmur’ istiyordu — biiyiik harflerle yagmur, ce-
birsel bir yagmur. Ama tek yaptigi, barometrenin 6niinde
1slak tavuk gibi durmakti. Yabaninin hi¢ degilse daha fazla
cesareti ve enerjisi, —ne kadar yabani de olsa— bir mantig
vardi: Sonug ile neden arasinda bir baglanti oldugunu go-
rebilmisti. Civay1 kurcalamakla bu kutlu yolda ilk adimini
atmis oluyordu ve...”

O an (yineleyeyim, hicbir gey sakinmadan yaziyorum),
hoparlorlerden tasan yagam seline karg1 bir siireligine niifuz
edilmez bir duvar kesildim. Birden buraya boguna gelmigim
gibi hissettim (neden “boguna” olsun, talimat verildikten
sonra nasil olur da gelmezdim?); her sey bana i¢i bombosg
bir kabuk gibi goriniiyordu. Ben dikkatimi gii¢ bela topla-
digimda fonolektor gelmisti asil konuya: Bizim miizigimize,
matematik bestelemeye (burada matematik neden, miizik
sonug), yeni geligtirilen miizikometrenin anlatimina...

— “...Basitge su kolu gevirerek iginizden herhangi biri
saatte ii¢ sonat tiretebilecek. Oysa atalarimiz igin bu nasil da
zor bir igti. Ancak ve ancak —epilepsinin bilinmeyen bir for-
mu olan- ‘ilham’ nobetlerine kendilerini kaptirabildiklerin-
de yaratabiliyorlard. Iste size yapip yapabildikleri en eglen-
celi seyin bir illiistrasyonu — yirminci yiizyilda Skryabin’in
miizigi. Bu siyah kasaya (sahnede bir ortiiyui gektiler, kargi-
muzda eski mi eskilerden bir enstriiman), bu kasaya ‘kuyruk-
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lw’ piyano ya da ‘Royal piyano’ diyorlar ve boylece bir kez
daha kanitlaniyor ki, eskilerin miizikleri son derece...”

Sonrasi — yine animsamiyorum, ¢iinkii ¢ok biiyiik ola-
silikla... Peki tamam, dogrudan soyleyecegim: Ciinkii bir-
den sahneye 1-330 ¢ikti 0 “kuyruklu” kasanin yanina geldi.
Onun sahnede boyle beklenmedik bigimde belirmesi diipe-
diiz carpmugt: beni.

I-330 eski ¢aglara ait fantastik bir kostiim giymigti: Dar,
bedeni saran siyah bir elbise, keskin bigimde vurgulanmig
bembeyaz ¢iplak omuzlar ve gogiis, her soluk ahgiyla dal-
galanan o sicacik siluet ve... goz kamagtirici, neredeyse fesat
digler...

Giiliisii bir 1sirik, sahneden buraya, agagiya dogru. Otur-
du ve galmaya bagladi. Yabani, telagh, alacali bulacali, tipki
eskilerin yagamlar gibiydi, akilci mekanikten eser yoktu. Ve
elbette, etrafimdakiler gayet hakhydi: Herkes giiliiyordu.
Yalnizca bazilari diginda... Peki ama neden ben de... ben ne-
den?..

Evet, epilepsi bir ruh hastaligiymig, ac1 verici... Yavag,
tath bir ac1 —1sirik— kegke daha derine inse, daha da acitsa.
Ve iste agir agir, giines. Ama bizimki degil bu; birornek cam
tuglalardan sizan kristal mavi giines degil. Hayur, yabani, is-
tilaci, kasip kavuran bir giineg bu, 6niine geleni mahveden,
her geyi un ufak eden.

Yanimda oturan, soluna —yani bana- dondii ve kikirda-
di. Nedense ¢ok net animsiyorum: Dudaklarinin iistiinde
mikroskobik bir tiikiiriik baloncugunun belirip patlayiver-
digini gordiim. Baloncugun patlamasiyla kendime geldim.
Ben, yine bendim.

Herkes gibi artik ben de anlamsizca, telagla tingirdayan
tellerden bagka sey duymaz olmustum. Giiliyordum. Her
sey kolaylagmus, basitlesmisti. Yetenekli fonolektor bize o
yabani devirleri biraz fazla canli betimliyordu, olan bundan
ibaretti.
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Ardindan ¢agimiz miizigini nasil yiiksek bir zevkle dinle-
dim! (Gosterinin sonunda, zithg gostermek igin giiniimiiz-
den bir par¢a ¢alinmigti.) Bir yakinlagip bir ayrilan ugsuz
bucaksiz nota dizilerinin olusturdugu kristal, kromatik
olgiiler ve Taylor’in, Maclaurin’in formiillerinden derlen-
mis sentetik akorlar; Pisagor Pantolonu’nun tam ses, agir
agir ilerleyen dortliikleri; eksiltilmis akorlardan béliimlerin
dalga dalga yaydig: kederli ezgiler; Frauenhofer hatlarin-
dan tiiretilmis duraklarin olusturdugu déniistimlii ritimler
— gezegenin spektral bir analizi... Ne kadar yiice! Ne sar-
silmaz bir diizen! Ve bunun kargisinda eskilerin o bagina
buyruk —yabani fanteziler disginda— hi¢bir kisiti olmayan,
zavalli mizikleri...

Kural oldugu tizere, herkes dorderli diizenli siralar halin-
de genis kapilardan gegerek oditoryumdan ¢ikti. Yanimda
tamdik, iki biikliim bir figiir belirdi; saygiyla egilerek selam-
ladim.

Bir saat icinde sevgili O-90 gelecekti. Igten ige rahatla-
tan ve yararl bir heyecan duyuyordum. Eve varinca hemen
nobet¢i masasina gittim ve nobetgiye pembe kuponumu ve-
rerek perde hakki belgesi aldim. Bu bize yalnizca seks giinle-
rinde taninan bir hak. Onun diginda, saydam, sanki bember-
rak bir gokyiiziinden kesilip alinmig duvarlarin ardinda, her
zaman gozler 6niinde, sinirsizca 1gikla yikanarak yagiyoruz.
Birbirimizden saklayacak higbir seyimiz yok. Ustelik, boyle-
si Koruyucularin zorlu ve sanh gorevlerini de kolaylagtiriyor.
Yoksa kim bilir neler olurdu. Eskilerin o acinasi hiicre psi-
kolojisini de muhtemelen tuhaf, diga kapal yagantilar1 do-
gurmustu. “Benim (sic!) evim, benim kalemdir” — ah biraz
daha kafalarini gahigtirsalardi!

Saat 21.00’de perdeleri indirdim ve o anda O-90, biraz
soluk soluga igeri girdi. Bana pembe agzini ve pembe kupo-
nunu uzatti. Kogani yirtip attim ve o pembe dudaklari son
ana, —saat 22.15’e— dek birakamadim.
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Ardindan O-90’a “kayitlarimi” gosterdim ve ona ka-
renin, kiipiin, dogrunun giizelligini — samirim olduk¢a da
iyi — anlattim. O da hayran hayran, biitiin pembeligiyle
dinliyordu ki, birden lacivert gozlerinden bir gozyasi, sonra
bir digeri, bir tigiinciisii tam da agik duran sayfanin (sayfa
7’nin) iizerine diisiiverdi. Miirekkep dagildi. Al iste, yeniden
yazmak gerekecek.

— Sevgili D, kegke siz, kegke...

“Kegke” ne? Ne “keskesi”? Herhalde yine o eski terane-
si: Cocuk. Yoksa yeni seyle — seyle ilgili... 6biir kadinla mi?
Sanki sahiden biraz... Hayir hayir, ¢ok anlamsiz olur bu.
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KAYIT §.

Plan: Kare. Diinyanin Efendileri.
Rabhatlatici-Yararli Fonksiyon.

Yine olmuyor. Mechul okurum, sizinle yine sanki... nasil
diyeyim, eski dostum R-13’miigsiiniiz gibi konusuyorum;
kendisi zenci dudakl bir sairdir, evet, herkesge taninir. Oysa
sizler belki Ay’dasiniz, Veniis’tesiniz, Mars ya da Merkiir’de-
siniz, kim bilir kimsiniz, neredesiniz.

Soyle soyleyeyim: Bir kare hayal edin, canli, harika bir
kare. Bu kare kendisini, kendi yagamimi anlatacak olsun.
Kabul edersiniz; karenin aklina en son gelecek gey, dort ko-
sesinin egit oldugundan s6z etmektir: O bunu gormez bile,
¢iinkil onun i¢in bu son derece siradan, giindelik bir durum-
dur. Iste ben de hep o karenin durumundayim. $u pembe
kuponlar ve onlarla ilgili her gey: Benim i¢in bunlar karenin
dort kogesinin esit olmasi kadar alelade, ama sizin igin belki
de Newton’in binom teoreminden daha kayda deger.

Iste oyle. Eski bilginlerden biri, hi¢ kuskusuz rastlant:
eseri, akillica bir sey soylemig: “Diinyaya agk ve aghk hiik-
meder.” Ergo: Insan diinyaya hitkmetmek icin, diinyamin
efendilerine hitkmetmelidir. Atalarimiz ¢ok yiiksek bedel-
ler 6deyerek sonunda Aglik’a boyun egdirdiler: Biiyiik iki
Yiizyil Savagi’'ndan s6z ediyorum — kent ile kéy arasindaki
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savagtan. Hiristiyan yabaniler, “ekmeklerine”* muhtemelen
dinsel 6nyargilarindan dolayi inatla sarilmiglardi. Oysa daha
35 yilinda -Tek Devlet’in kurulusundan 6nce- bugiinkii pet-
rol iiriinii besinimiz elde edildi. Dogru, yerkiire niifusunun
yalnizca onda ikisi ayakta kalabilmigti. Ama bin yillarin kir
pasindan temizlenmis diinyanin ¢ehresi nasil da piril pirildi.
Iste o kalan onda iki, Tek Devlet’in saraylarinda, kogklerin-
de doyumu tadabildi.

Acik degil mi? Doymak ile imrenmek, mutluluk olarak
adlandirilan kesrin pay ve paydasidir. Oyle ya, yasamimizda
imrenmek icin hala bahane kalmus olsayd, iki Yiizyl Savas-
larrnda sayisiz kurban vermenin ne anlami kalirdi? Yine de
bahane bir olgiide kaldi iste, ¢iinkii “diigme” burunlular ile
“klasik” burunlular hila vardi (o gezintide konugtugumuz
konu); bahane kaldi, ¢iinkii agkta bazilarini arzulayan pek
¢ok kimse varken, bagkalarini arzulayan hig¢ kimse yoktu.

Dolayisiyla, Aghk’a boyun egdirdikten sonra (cebirsel
ifadeyle = yeryiiziindeki biitiin doyumun toplamini sagla-
diktan sonra) Tek Devlet’in hedefinde bu kez elbette diinya-
nin obiir efendisi vardi: Agk. Sonunda bu dogal element de
alt edildi; bagka deyigle, diizenlendi, matematiksellestirildi
ve bundan yaklagik 300 yil once, tarihi Lex Sexualis ilan
olundu: “Her numaranin —cinsel bir iiriin olarak— her nu-
mara uzerinde hakki vardir.”

Bundan sonrasi artik teknik bir istir. Seks Isleri Biirosu
laboratuvarlarinda sizi titiz testlere tabi tutarlar, kammizda
devinen hormonlarin igerigi kesin olarak saptanir ve sizin
i¢in uygun seks yapma giinlerini gosteren bir Cizelge diizen-
lenir. Sonra giiniiniiz geldiginde filanca numarayla (ya da
numaralarla) hakkimizdan yararlanmak istediginizi bildirir,
ilgili kupon koganini (pembe olani) alirsiniz. Iste bu kadar.

Apagik: Kimsenin imrenmek i¢in bahanesi kalmamig-

*  Bu sozciik bizde artik yalmizca siirsel bir metafor olarak korunuyor: Sé6z
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tir ve mutluluk kesrinin paydasi sifira indirilmigtir — kesir
muhtegem bir sonsuza doniigiir. Eskiler i¢in aptalca sayisiz
trajedinin kaynag) olan sey, bizim devrimizde tipki uyku, fi-
ziksel ¢caligma, beslenme, bogaltim gibi, organizmanin uyum
bozmayan, rahatlatici ve yararh bir fonksiyonuna ¢evrilmig-
tir. Buradan da gorityorsunuzdur, mantigin yiice kudreti do-
kundugu her seyi nasil da arindiriyor! Ah mechul okurlar,
kegke siz de bu ilahi kudreti tanisaydiniz, kegke siz de onu
sonuna dek izleyebilmeyi 6grenmis olsaydiniz.

...Tuhaf sey, bugiin bir yandan insanlik tarihinin en
yiiksek zirvelerini yazar, biitiin o diigiince daglarinin temiz
havasini solurken igimde bir pus; 6riimceksi, haga benzer
dort bacakh bir iks hissediyorum. Belki de bunlar benim
su pengelerimdir, biitiin bu hissin nedeni, killi ayaklarimin
uzun siire gozlerimin 6niinde durmalandir. Onlar iizerine
konugmaktan hi¢ hoglanmam, onlar1 hi¢ sevmem. Yabani
devirlerin kalintilaridir onlar. Yoksa, yoksa benim igimde de
aslinda...

Su son yazdiklarimi karalamak istedim, ¢iinkii planin di-
sina ¢tktim. Ama sonra karar verdim: Silmeyecegim. Varsin
bu kayitlarim, hassas bir sismograf gibi en 6nemsiz beyin
dalgalanmalarini bile yansitsin: Hem bazen tam da boyle
dalgalanmalar bizi uyarir o...

Ama hayir bu kadar1 da sagma artik, bunun tistiinii ger-
cekten de ¢izmek gerekiyordu: Biitiin elementleri yola getir-
dik biz, artik bir felaket olmasi miimkiin degil.

Artik benim igin apagik: Igimdeki o tuhaf duygu, en bag-
ta soz ettigim kare durumunda olmamdan kaynaklaniyor.
Icimde X filan yok (ve olamaz da), yalmzca sizde, mechul
okurlarim, sizde bir X’in hila kalmig olmasindan korkuyo-
rum. Ama inaniyorum ki, hakkimda kati bir yargiya varma-
yacaksimiz. Bunlar1 yazmanin benim igin ne denli gii¢ oldu-
gunu anlayacaginiza inaniyorum; biitiin insanlik tarihinde
hi¢bir yazarin gormedigi bir giiglikk bu: Kimisi ¢agdaglarina
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yazmugtir, kimisi gelecek kugaklara, ama kimse atalarina ya
da yabanilere, uzak atalarina benzer varliklara yazmamig-
tir...
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KAYIT 6.

Plan: Rastlanti. Kahrolasi “Apacik”.
24 saat.

Yineliyorum: Higbir seyi gizlemeden yazmaya kendimi
yukiimli kildim. Bu nedenle iiziicii de olsa burada gunu
belirtmeliyim; besbelli, bizde bile yasamin katilagtirilma-
s, kristallegtirilmesi siireci heniiz tamamlanmamuig; ideale
ulasmaya daha birkag basamak var. Ideal (apagik ki) hicbir
seyin rastlantiya bagh olmadig noktadir, oysa bizde... Iste
tam yerinde bir 6rnek: Devlet Gazetesi’nde bugiin okudu-
guma gore, Kiip meydanda iki giin sonra Adalet goleni dii-
zenleniyor. Muhtemelen yine numaralardan biri yiice Devlet
Makinesi’nin igleyigsine ¢omak soktu, yine 6ngoriilmeyen,
onceden hesaplanmayan bir sey oldu.

Bunun diginda bende de birtakim geligmeler var. Tamam,
bu gelismeler Kigisel Saat’te, yani tam da 6ngoriilemez olay-
lara 6zel olarak ayrilmig zaman arahiginda gergeklesti, ama
yine de...

Yaklagik saat 16.00°da (tam olarak 16.00’ya on kala) ev-
deydim. Birden telefon:

— D-503 mii? -Bir kadin sesi.

— Evet.

— Uygun musunuz?
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— Evet.

— Benim, I-330. Simdi size uguyorum ve Kadim Ko-
nak’a gidiyoruz. Anlagtik mi1?

I-330... Su I bende asabiyet ve gerginlik uyandiriyor, beni
neredeyse iirkiitilyor. Ama iste tam da bu yiizden ona ta-
mam dedim.

Bes dakika sonra aero’suna binmigtik bile. Mayisin la-
civert mayolikasindan bir gokyiizii; iliman giines de altin
aero’suna atlamug, dibimizde ugmaktaydi; ne 6ne gegiyor
ne geride kaliyordu. Ama tam kargimizda, eski “Cupid”in”
yanaklarina benzer, bigimsiz, tombul bir bulut biitiin be-
yazhigiyla belirdi; biraz rahatsiz ediciydi bu. On cam agikts;
bu yiizden riizgar dudaklan kurutuyor, sen de ister istemez
siirekli dudaklarini yaliyordun ve aklin hep dudaklara gidi-
yordu.

Derken uzakta, ta Duvar’in ardinda belli belirsiz, yesil
lekeler belirmeye bagladi. Sonrasi, yiireginde hafif, istem digt
carpintilar — iniyor, iniyor, iniyorsun, sarp bir tepeden dii-
sermis gibi. Ve iste Kadim Konak’in 6niindeyiz.

Biitiin o garip, kirik dokiik, metruk yapi cam bir kap-
lamayla gevrelenmigti: Bu yapilmasaydi, hi¢ kugku yok,
coktan yerle bir olmugtu. Cam kapinin 6niinde ihtiyar bir
kadin duruyordu; bagtan agag kinig kirigti, 6zellikle de agzi
Oyle burugmus, biiziigmiistii ki, dudaklar artik igeriye kag-
mug, ot biiriimiig gibi kingikhiklarla kaplanmugti; agzini aip
iki soz edebilmesi imkinsiz gibiydi. Yine de konugmaya
baglad.

— Ne oldu canlarim, yuvacigima m1 bakmaya geldiniz?
-Kadin konustukea kirigikliklari parildiyordu (daha dogru-
su 151tk huzmeleri bi¢imini aliyor, “parildiyormus” izlenimi
yaratiyordu).

— Evet ninecigim, yine géreyim istedim —dedi I-330.

Kingikliklar birbiri ardina parildad::

*

Cupid, Cupidon: Ask tanrisy, Eros. (¢.n.)
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— Nasil da giineg var degil mi? N’aparsin? Ah haylaz, ah
haylaz! Biliyo-rum, biliyorum! Eh peki, haydi siz kendiniz
girin, ben biraz daha kalayim giinegte...

Hmm... Anlagilan yol arkadagim buray sik sik ziyaret
ediyordu. Silkinip kurtulmak istedigim bir seyin varligim
hissediyordum, ¢ok rahatsiz ediciydi. Sanirim sorun yine o
arsiz gorsel imge: Bemberrak lacivert mayolika tizerindeki
bulut.

Genigge, karanlik merdivenleri ¢ikarken I-330 goyle dedi:

— Kendisini pek severim, su ihtiyar kadini yani.

— Nesini?

— Bilmem. Belki agzi hogsuma gidiyor. Belki de belli bir
seyini degil. Oylesine seviyorum...

Omuz silktim. Sozlerini siirdiiriirken hafif hafif giiliimsii-
yordu, ya da belki de giilimsemiyordu:

— Bak simdi, kendimi ¢ok suglu hissettim. Apagik ki,
“Oylesine-seviyorum” degil, “su-nedenle-seviyorum” deme-
liydim. Doganin biitiin elementleri mutlaka...

— Apagik... —diye s6ze girdim ki, agzimdan ¢ikar ¢ikmaz
tuttum dilimi; belli etmeden I-330°a baktim: Fark etmig miy-
di acaba?

Asagilarda bir yere bakiyordu; gozkapaklari perde gibi
inmigti.

Aklima geldi: Aksam, saat 22.00 civar bulvarda yiiriir-
ken, apaydinlik, saydam hiicreler arasinda karanlik, perde-
leri inmig olanlar bulunur. O perdeler ve ardinda olanlar...
Peki su kadinin perdelerinin ardinda neler oluyor? Ne oldu
da bugiin beni aradi, neydi biitiin bunlar?

Agir, giardayan, niifuz edilmez kapiyr agtim; kasvetli,
karmakarngik bir mekana girdik (buraya “daire” deniyor).
Igeride o giinkii tuhaf, “kuyruklu” enstriiman ile gegen
giinkii miizige benzer yabani, diizensiz, delice bir renk ve
form karmagasi. Diimdiiz, beyaz bir tavan; lacivert duvar-
lar; kirmizi, yesil, turuncu ciltleriyle eski kitaplar; tung sarist
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samdanlar, bir Buddha heykeli; epileptik gibi ¢arpik ¢urpuk,
hi¢bir denkleme konamayan dizi dizi mobilyalar.

Boyle bir kaosa katlanmakta epey zorlaniyordum. Ama
yol arkadagimin anlagilan daha dayanikh bir organizmasi
vardi.

— Bu da en sevdigim... -Birden kargimda 1sirik giiliigiiy-
le bembeyaz, keskin digler...— Dogrusu, biitiin “dairelerinin”
icinde en sagma sapan olani.

— Ya da daha dogrusu: Biitiin devletlerinin i¢inde, —diye
diizelttim.— Binlerce ve binlerce, birbiriyle durmaksizin sava-
san mikroskopik devletleri vard, yine ayni1 acimasizlikla...

— Orasi apagik... -Gordiigiim kadariyla I-300 bunu
soylerken son derece ciddiydi.

Cocuklar igin kiigiiciik yataklarin (o devirlerde ¢ocuklar
da 6zel miilkmiig) bulundugu odadan gegtik. Kargimizda
yine odalar, parildayan aynalar, kasvetli dolaplar, katlanil-
maz oOlgiide alacali bulacali divanlar, devasa bir “s6mine”,
biiyitk¢e, maun bir yatak. Giiniimiizdeki muhtegsem, say-
dam, engin camlarimiz yerine acinasi, kirik dokiik, kare
pencereler.

— Digiinsene: Buralarda “Gylesine-sevmigler”, yanip
tutugmuslar, ac1 cekmis, gektirmigler... (Gozlerdeki perdeler
yine iniyor.) — Insan enerjisi nasil da sagma, hesapsizca israf
ediliyormus, degil mi?

I-330 sanki benim yerime konusuyor, benim diigiince-
lerimi dile dokilyordu. Ama giiliimsiiyor, giilimsemesinde
de hep o sinir bozucu iks beliriyordu. Orada, perdelerinin
ardinda bir seyler donmekteydi. Boyle sabrimi zorlayanin
ne oldugunu bilemiyordum; onunla tartigmak, ona bagir-
mak (evet bagirmak) istiyor, ama sonunda onunla hemfikir
olmak zorunda kaliyordum — hemfikir olmamak imkan-
sizd.

Derken aynanin 6niinde durduk. O anda yalnizca gozle-
rini gorityordum. Aklima su fikir geldi: insan da bu sagma
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sapan “daireler” gibi yabani yaratilmigtir, onun da kafasi
bu denli niifuz edilmez, bu denli digariya kapalidir ve ige-
riyi ancak o kiigitk pencereler gosterir: Gozler. Sanki o da
aklimdan gegenleri sezdi ve arkasin1 dondii. “Peki, igte al
sana gozlerim, oldu mu?” (Elbette bunlar1 konugmaksizin
sOylemigti.)

Kargimda iki tane tirkiing, kapkara pencere vard,, igeride
ise bilinmez, bagka bir yagam. Tek segebildigim, alevdi —ora-
larda bir yerlerde “sominesi” haril haril yanmaktaydi— bir
de baz figiirler, sanki tam da gey...

Gordiigiim elbette son derece dogaldi: Diipediiz kendi
yansimama bakiyordum. Ama dogal olmayan bir sey vardi,
bana benzemiyordu (besbelli ki i¢ karartici ortam yiiziin-
den). Su yabani hiicrede kistirilmug, kapatilmig gibi hissedi-
yordum; eski ¢aglardaki yagamin vahsi kasirgasina kapilmig
gibi hissediyordum.

— Baksaniza, —dedi I-330,~ bir dakikaligina yan odaya
gecin liitfen. —Sesi oralardan, ta derinlerden, i¢cinde s6mine-
nin alev alev parladig: kara gozlerden geliyordu.

Odadan ¢iktim, oturdum: Tam kargimdaki duvar rafi-
nin iistiinde yassi burnu, asimetrik fizyonomisiyle eski sair-
lerden biri bana giilimsiiyordu (sanirim Pugkin’di). Neden
burada 6yle oturmus, su siritiga katlanmak zorundaydim?
Nedendi biitiin bunlar? Burada, su sagma sapan durumda
ne yapiyordum? Bu sinir bozucu, nefret edilesi kadin, tuhaf
bir oyun...

Yan odadan gardirop kapisinin tikirtilari, ipekli kumag
higirtilar1 gelmeye bagladi; kendimi zor tutuyordum, gidip
orada neler dondugiine bakip sonra... sonra ne yapacaktim,
tam animsamiyorum, sanirim [-330’a ¢ok agir seyler soyle-
mek istiyordum.

Derken odadan ¢ikip geldi. Kisa, eski tarz, agik sar1 bir
elbise giymisti; siyah bir sapkasi ve siyah ¢oraplari vardi. El-
bisesi ince ipektendi, net olarak gorebiliyordum; ¢oraplar
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¢ok uzundu, dizinin epey iistiine ¢ikiyordu, boynu da agik-
taydi ve o karalti, onlarin arasindaki...

— Baksaniza, siz apagik ki, orijinal olmak istiyorsunuz,
ama acaba siz...

— Apagik tabii, —diye ekledi I-330,~ orijinal olmak, bir
sekilde digerlerinden ayirt edilmek demek. Dolayisiyla, oriji-
nal olmak, esitligi bozmak demek... Eskilerin budalaca dilin-
de “banal olmak™ dediklerine biz, gorevini yerine getirmek
diyoruz. Ciinki...

— Evet, evet, evet! Kesinlikle. -Kendimi tutamamigtim.—
Sizinse hig, hicbir sey...

Yasst burunlu sairin biistiine yaklasti ve tam orada, goz-
lerinin i¢inde, pencerelerinin ardinda yanan yabanil atesi
perdelerle orterek, anlagilan bu kez tam bir ciddiyetle (belki
de beni yumusatmak igin) son derece mantikli bir sey s6y-
ledi:

— Insanlarin bir zamanlar sunun gibilere katlanmug ol-
malar size de sasirtici gelmiyor mu? Hatta katlanmakla da
kalmamuglar, tapinmiglar. Nasil kélece bir ruh! Oyle degil
mi?

— Apagik... Yani bence de... (Yine o kahrolas1 “apagik™!)

— Anliyorum tabii. Aslinda, boyle insanlar kendi kralla-
rindan da giglii olan efendilerdi. Peki, neden o krallarini bir
kenara itmiyor, yok etmiyorlardi? Oysa bizde...

— Evet, bizde... —diye s6ze girdim.

Ama I-330 aniden bir kahkaha patlatti. Gozlerimle gor-
miigtim: Kahkahanin ¢inladigini, pervasizca, kivrak, esnek
bir kamgi gibi egilip biikiildiigiinii.

Animsiyorum, tepeden tirnaga titriyordum. Sunu tuttu-
gun gibi... Artik ne diisiindiim o an, bilemiyorum, ama bir
sey yapmaliydim. Altin plakami mekanik hareketlerle ¢ikar-
dim, saatime baktim. 17.00’ye on var.

— Sizce de artik gitme saati gelmedi mi? —dedim, olabil-
digince nazik bir tslupla.
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— Sizden burada benimle kalmanizi rica etsem?

— Baksaniza, siz... Siz ne dediginizin farkinda misimiz?
On dakika iginde oditoryumda olmak zorundayim ¢iin...

— ..guinkil biitiin numaralar 6nceden saptanmug sanat
ve bilim derslerinden gegmek zorunda... —dedi I-330 benim
sesimle. Derken perdelerini agti, gozlerini kaldirdi: Karanhik
pencerelerin iginde somine yanmaktaydi.— Tip Biirosu’nda
bir doktorum var, bana kayithdir. Ondan rica ederim, size
hasta raporu verir. Ne dersiniz?

Anlamigtim. Biitiin bu oyunun nereye vardigini sonunda
anlamgtim.

— Hem de boyle bir gey! Biliyorsunuz, aslinda her sa-
dik numara gibi ben de hemen gimdi Giivenlik Biirosu’na
gidip...

— Peki ya “aslinda” degilse? «(Keskin bir 1sirik giilig.)—
Cok merak ediyorum: Biiro’ya gidecek misiniz, gitmeyecek
misiniz?

— Siz kaliyor musunuz? —Kapinin kolunu tuttum. Kol
bronzdu. Sesimde de ayni bronz tonu duyuyordum.

— Bir dakikacik... Olmaz mi?

Telefona gitti. Bir numaray1 aradi. Oyle gergindim ki kim
oldugunu ¢ikaramadim; bagirdi:

— Sizi burada, Kadim Konak’ta bekliyorum. Evet evet,
tek bagima...

Soguk, bronz kolu ¢evirdim:

— Aero’yu alabilir miyim izninizle?

— Abh, evet elbette! Liitfen...

Evin ¢ikiginda ihtiyar kadin bir bitki gibi giines altinda
uyukluyordu. Bir daha hi¢ agilmayacakmig gibi duran agzini
hayret verici bigimde aralayip konustu:

— Ya sizinki... n’oldu, tek bagina mu kaldi?

— Evet, tek bagina.

Ihtiyarin agz1 yine kayboldu. Bagini bir o yana bir bu
yana salladi. Anlagilan, su kadincagizin giigsiiz beyni bile
onun davranmiglarindaki sagmaligy, tehlikeyi kavriyordu.
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Saat tam 17.00’de seminerdeydim. Ama nedense birden
fark ettim: Ihtiyara dogruyu séylememistim. Su anda 1-330
orada tek bagina degildi. Belki de o anda, i¢imi kemiren, se-
minere kulak vermemi engelleyen, tam da istemeden ihtiyari
kandirmis olmamdi. Evet, tek bagina olmamasi — biitiin
mesele buydu.

Saat 21.30’dan sonra serbest zamanim vardi. Bugiin gi-
dip Giivenlik Biirosu’na ihbarda bulunabilirdim. Ne var ki,
onca sagma hikiyeden sonra fazlasiyla yorulmugum. Hem,
ihbar igin yasal siire iki giin. Yarin giderim, 6niimde koca bir
24 saat daha var.
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KAYIT 7.

Plan: Kirpik. Taylor. Banotu ve
Incigigegi.

Gece. Yesil, oranj, lacivert; kirmizi bir kuyruklu ens-
triiman; narenciye sarisi bir elbise. Sonra, bronz Buddha;
aniden bronz gozkapaklarini kaldiriyor, bir 6zsu figkiriyor,
Buddha’dan. Sari elbiseden de 6zsu damliyor. Aynada suyun
damlalar, biiyiik yataktan sular siziyor, bebeklerin begikle-
rinden de; derken igimde oliimciil, tath bir dehget...

O an uyandim: Hafif, mavimsi bir 151k; camdan duvar,
camdan koltuk ve masa 1isildamaktaydi. Bunu gériince bi-
raz rahatladim, yiiregimin ¢arpintis1 gegti. Ozsu, Buddha...
Nasil bir sagmalikt: bu? Apagik: Hastaydim. Daha 6nce hig
ritya gormemigtim. Dediklerine gore eskilerde en siradan,
olagan geymig ritya gormek. Evet, aslinda onlarin biitiin
yasamlarn rkiitiicii bir atlikarinca gibiymisg: Yesil, oranj,
Buddha, 6zsu. Oysa artik biliyoruz ki, riiya ciddi bir ruhsal
hastalik. Ben de farkindayim: Bu zamana dek beynim kro-
nometrik dogruluk ve tutarlihikta, zerre kadar tozlanmamig
parlak bir mekanizmaydi, halbuki gimdi... Evet, simdiyse
kesinlikle durumum gu: Orada, beynimde yabanci bir cisim
oldugunu hissediyorum, tipki goziiniize kagmusg incecik kir-
pik gibi. Hani genel olarak her sey yolundadir, hissedersin
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ama goziinde bir kirpik vardir, kendisini bir saniyecik olsun
unutturmaz...

Basucumdaki cogkun, kristal ¢an ¢aldi: Saat 7.00, kalk-
ma zamani Sagimda solumda, cam duvarlarin Gtesinde
sanki yine kendimi, kendi odamu, kendi giysilerimi ve kendi
hareketlerimin binlerce tekrarim goriiyorum. Insana cosku
veriyor bu: Kendini muazzam, kudretli bir biitiiniin pargasi
olarak duyumsuyorsun. Iste kusursuz giizellik de bu: Tek bir
fazladan jest, egilip biikiilme, donme olmamasi.

Evet, hi¢ kugku yok, eski devirlerin en biiyiik dehasi su
Taylor’mig. Dogru, yontemini biitiin yasama, atilan her bir
adima, giiniin her saniyesine yaymak Taylor’in hi¢ aklina
gelmedi. Sistemini saat 1.00’den 24.00’e kadar entegre hale
getiremedi. Yine de insan sagiriyor, nasil olur da eskiler Kant
gibi bayag biri tizerine kiitiiphaneler dolusu yazarken, Tay-
lor’y, bin yil ilerisini gorebilmis bu peygamberi ancak fark
edebilmigler!

Kahvalti bitmigti. Tek Devlet Marg1 tam uyumla s6ylen-
di. Ayni diizenle, dorderli siralar halinde asansorlere. Mo-
torlarin ugultusu belli belirsiz duyuluyordu — hizla asagiya
iniyorduk, asagiya, asagiya, daha asagiya... Yiirekte hafif
carpintilar.

Derken, nereden ¢iktiysa birden yine o sagma sapan riiya
ya da o riiyanin bir ortitk fonksiyonu. Ah evet ya, diin de
aero’da boyle bir hizli inig yasgamigim. Ama artik biitiin
bunlar gegti gitti: Nokta. Ayrica I-330’a boyle kararli ve sert
¢tkmam da ¢ok iyi oldu.

Yeralt: treninin vagonunda, Integral’in o hareketsiz, he-
niiz alevlerle canlandirilmamus zarif bedeninin giineg altinda
1isildadig tersaneye dogru siiziiliiyordum. G6ziimii kapamug,
formiiller diiglemeye dalmustim: Integral’i yerden kaldirabil-
mek igin basglangic hizinin ne olmasi gerektigini kafamdan
bir kez daha hesaplamaya koyuldum. Her bir atom saniyede
Integral’in kiitlesi degisecekti (patlayici yakitini tiiketecekti).
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Transandental biiyiikliikler nedeniyle denklem son derece
karmagik bir hal almigti.

Sanki bir ritya: Burada, sayilarin bu kat1 diinyasinda bi-
risi gelip yanima oturdu, aym birisi hafifce dokunarak “Af-
federsiniz,” dedi.

Gozlerimi araladim, ilk gordiigiim, (Integral’in ¢agrigtir-
masi) siiratle uzaya firlayan bir sey: Bir kafa; evet, kafa, iki
yanmindan ¢ikmig iki pembe kanat-kulak sayesinde firlayip
gidebiliyordu. Bir de egik, kavisli bir boyun —kambur bir
sirt— iki biikliim bir harf, S...

Cebirsel dilnyamin cam duvarlari ardinda goze giren bir
kirpik daha — tatsiz bir ey, bugiin, hemen yapmam gereken
ois...

— Ne demek, ne demek, liitfen, —diye giiliimsedim konu-
guma dogru hiirmetle egilerek. Uzerindeki plakada numara-
st parliyordu: S-4711 (onu ilk andan beri neden S harfiyle
bagdagtirdigim boylece anlagilmigti: Bilincin kaydetmedigi
bir optik izlenimdi bu). Gozleri parildadi; tam hizla donen,
giderek daha da derine inen iki sivri matkap gibiydiler; bi-
razdan en dibe kadar inecek, goreceklerdi, benim, kendimin
bile...

Bir anda kirpigin ne oldugu tiimiiyle agikliga kavustu:
Iste karsimda onlardan biri, bir Koruyucu vardi ve artik er-
telememeli, ona her seyi anlatmaliydim.

— Ben, biliyor musunuz, diin Kadim Konak’a gitmigtim
de... —Sesim tuhafti, yassilasmig, diizlesmigti; oksiirerek bo-
gazimi temizlemeye ¢aligtim.

— Ne var bunda, harika. Son derece Ggretici sonuglar
i¢in malzeme saglar.

— Hayir, anliyorsunuz ya, yalniz degildim, numara
I-330%a eslik ediyordum ve...

— I-330 mu? Adiniza sevindim. Cok ilging, yetenekli bir
kadindir. Hayram boldur.
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...Acaba bu adam, hani gezintideyken... Acaba o da m1
I’ya kayithydi? Hayir, bu adama konduramam, disiiniile-
mez bile. Apagik bu.

— Evet, evet! Dediginiz gibi, dediginiz gibi! Cok... -Gi-
derek daha kocaman ve budalaca siritiyordum; hissettigim,
beni ¢iplak ve aptal gosteren bir siritis. ..

Matkaplar en derinlerime kadar oydu, sonra hizla ¢ika-
rak gozyuvalarima girdi: S belli belirsiz giiliimsedi, beni ba-
siyla selamladiktan sonra ¢ikisa dogru siiziildii.

Kafamu gazetenin ardina gémdiim (herkes bana bakiyor
gibi geliyordu); ama ¢ok ge¢meden kirpigi de matkaplari
da, her seyi unuttum gitti: Okudugum sey beni allak bullak
etmigti. Kisa bir satir: “Giivenilir kaynaklara goére, bugiine
dek bilinmeyen ve Devlet’in esirgeyici boyundurugundan
Ozgiirlesme amaci giiden bir organizmanin daha izlerine
rastland1.”

“QOzgiirlesmek” mi? Suglu i¢giidiilerinin insan tiirii igin-
de hala canlihgini korumasi akil almaz bir gey. Bilerek bu
sozciigii segtim: “Suglu.” Ozgiirliik ile sug birbirine kop-
maz bigimde baghdir, tipki... evet tipki aero’nun hareketi
ile hiz1 gibi: Aero’nun hizi = 0 olursa hareket etmez; insan
ozgiirlisgii = 0 olursa, sug islemez. Bu apagik. Insan1 sugtan
kurtarmanin tek yolu, onu 6zgiirlitkten kurtarmaktir. Bizse
bundan tam da yeni yeni kurtulmusken (kozmik olgekte
bir yiizyil elbette “yeni” sayilabilir) bir iki zavall aptal ¢i-
kip...

Hayir, hi¢ anlamiyorum: Neden diin zaman yitirmeden
Giivenlik Biirosu’na gitmedim? Bugiin 16.00’dan sonra ke-
sinlikle gidecegim...

Saat 16.10’da ¢iktim, hemen kosede O-90’1 gordiim;
kargilaginca heyecanlands, yiizii pespembe kesildi. “Iste ne
giizel, yusyuvarlak, sade bir akli var... Giizel denk diistii: O
da beni anlayacak ve destekleyecektir...” Ama hayir, benim
destege zaten hig ihtiyacim yoktu ki, kararim kesindi.
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Muiizik Fabrikasi’nin trompetleri giimbiir giimbiir Marg
caliyordu — her giin soylenen Mars bu. Her giin olanda,
tekrarlananda, ayni olmakta agiklanamaz bir ¢ekicilik var!

0-90 elimi kavradi.

— Gezelim. -Kargimda alabildigine agilmug, yuvarlak,
lacivert gozler, igeriyi gosteren lacivert pencereler. Igeriye sii-
ziilityorum, higbir engele takilmadan; igeride higbir sey yok,
yani yabanci, gereksiz higbir sey.

— Yok, gezemeyiz. Tam da gimdi gidiyordum... -Nereye
gidecegimi ona soyledim. Hayretle sunu gozlemledim: Yu-
varlak pembe agzi, agag1 dogru biikiiliip pembe bir hilale
doniigtii, sanki eksi bir tat almuigti. Bunun iizerine patladim.

— Siz kadin numaralar, anlagilan iflah olmazsiniz, 6n-
yargilarla dolusunuz. Soyut diigiinme yeteneginiz kesinlikle
yok. Beni affedin, ama bu basbayagi ahmaklk.

— Ajanlara gidiyorsunuz... Uff! Oysa ben de size Bota-
nik Miizesi’nden bir dal incigigegi getiriyordum...

— Neden “Oysa ben”, neden “oysa”? Iste bastan asag
kadinca! —Asabi bir hareketle (itiraf ediyorum) elinden inci
cigegini aldim.~ Hah, igte inci ¢igeginiz, oldu mu? Koklasa-
niza: Nasil, giizel degil mi? Buraya kadar tamamsa, simdi bi-
raz olsun mantik 6grenin. Incigigegi giizel kokuyor. Tamam.
Peki, aynisim1 kokunun kendisi i¢in, yani “koku” kavrami
i¢in sOyleyebilir misiniz? Soy-le-ye-mez-si-niz, degil mi? Bir
incigigeginin kokusu vardir, bir de banotunun tiksindirici
kokusu: O da koku, 6biirii de. Eski devletlerde de ajanlar
vardi, bizde de var. Evet, ajanlar. Sozciiklerden hi¢ gekin-
mem. Ama surasi nettir: O zamanlardaki ajan, banotuydu;
buradaki ajan ise, incigigegi. Evet, incigigegi, evet!

Pembe hilal titresiyordu. Simdi fark ediyorum: Yanhs
anlamigim, ama o an kargimda giilmekte oldugundan emin-
dim. Daha da hiddetle bagirdim:

— Evet, incigigegi. Bunda giiliinecek bir sey yok, higbir
sey.
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Yuvarlak, parlak kiire kafalar yanimizdan siiziiliirken
doniip bakiyorlardi. O-90 sefkatle elimi tuttu.

— Bugiin sizde bir geyler var... Hasta degilsiniz, degil mi?

Riiya, sar1, Buddha... Birden her sey apagik oldu: Tip Bii-
rosu’na gitmeliydim.

— Evet, sanirim hastayim, —dedim, biiyiik bir hognut-
lukla (burada agiklanamaz bir geligki bulunuyordu: Hognut
olunacak higbir sey yoktu).

— Oyleyse simdi dogruca doktora gitmeniz gerek. Ne de
olsa, biliyorsunuz ki, saghkli olmaya yiikiimliisiiniiz, bunu
size kanitlamaya ¢aligmam da giiliing olur.

— Peki sevgili O, elbette haklisiniz. Kesinlikle haklisiniz!

Giivenlik Biirosu’na gitmedim: Yapabilecegim bir gey
yoktu, Tip Biirosu’na gitmeliydim ve orada beni saat
17.00’ye kadar tuttular. Aksam ise (aksamlari da zaten 6biir
Biiro kapaliydi) O-90 bana geldi. Perdeler indirilmedi. Eski
aligtirma defterinden 6devler ¢ozdiik: Zihni son derece din-
lendiriyor, temizliyor. O-90 defterin baginda, bagini sol om-
zuna egmig, problem ¢6zmenin dalginhigiyla dilini iceriden
sol yanaginda gezdiriyordu. Biraz ¢ocukga, hos bir hal. Be-
nim i¢imde de her sey yolunda, kesin, basit...

0-90 gitti. Tek bagima kaldim. iki kez derin derin soluk
aldim (uykudan 6nce ¢ok yararhdir). Aniden daha 6nce hig
duymadigim bir koku geldi burnuma, ¢ok, ama ¢ok kotii bir
sey amimsatan... Cok gegmeden buldum: Yatagimin igine bir
dal incigigegi gizlenmigti. Birden her gsey ugugsmaya, firil firil
donmeye bagladi, asagidan yukarilara bir seyler tirmamiyor-
du. Hayir, yalnizca hanimefendi bir patavatsizlik yapmug, bu
incigigeklerini bana birakmugti. Neyse, evet: Giivenlik Biiro-
su’na gitmedim. Ama kabahat bende degil, hastaydim.
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KAYIT 8.

Plan: Irrasyonel Kék. R-13. Uggen.

Bagima V-1 geleli epey zaman oluyor, ta okul yillariyd.
Apagik, kesin ¢izgilerle animsiyorum: Aydinlik, kiire sek-
linde bir salon, yuvarlak yuvarlak yiizlerce ¢ocuk kafas1 ve
Plyapa, matematik 6gretmenimiz. Ona Plyapa derdik: Artik
enikonu yipranmig, her yam dokiliir haldeydi ve nobetgi,
arkasindan figini taktiginda hoparlorlerden 6nce “Plya-pl-
ya-plya-tigss” sesleri gikarir, ders boyle baglardi. Bir keresinde
Plyapa bize irrasyonel sayilar1 anlatiyordu ki, animsiyorum,
aglamaya bagladim; masay1 yumrukluyor, haykiriyordum:
“y-1’i istemiyorum! Kurtarmn beni v-1’den!” Bu irrasyonel
kok, igimde yabanci, tuhaf, korkung bir sey gibi dal budak
salmaya baglamisti; beni yutuyordu, onu kavrayabilmek, za-
rarsiz kilmak imkansizd, ¢linkii o, ratio digtydi.

Ve iste simdi v-1 yeniden buradayds. Kayitlarim gozden
gegiriyordum ve artik benim igin apagikt: Kendimi kandir-
mustim, kendime yalan soylemistim, sirf o v-1’i gérmemek
i¢in. Hastalikmig bagka seymis, hepsi bahane: Oraya gide-
bilirdim; biitiin bunlar bir hafta 6nce olsaydi, biliyorum, iki
kere diisiinmezdim. Peki, neden gimdi boyle... Neden?

Iste bugiin olanlar. Tami tamina 16.10’da, 1s1ldayan cam
duvarin 6niinde duruyordum. Tepemde, Biiro’nun tabela-
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sindaki harflerin altinsi, giinegli, dupduru panltisi. Camun
ardinda, igerilerde, mavimsi tniflerden olugan upuzun bir
kuyruk. Yuzler, eski kiliselerdeki fenerler gibi igin i¢in ya-
niyor; buraya fedakirca bir is igin gelmigler: Tek Devlet’in
sunag) igin sevdiklerini, dostlarimi, kendilerini ele vermeye.
Bana gelince, ben de aralarina katlmaya can atiyordum.
Ama olmuyordu: Ayaklarim cam levhalara lehimlenmig gi-
biydi; Sylece durmug, budala gibi etrafima bakiniyordum,
adim atacak takatim yoktu...

— Hey, matematikgi, dalip gitmigsin!

Bir an irkildim. Kargimda kapkara, kahkahayla vernik-
lenmis gozler, tombul, zenci dudaklar. Sair R-13, eski dos-
tum, yaninda da pembe O-90.

Kizginlikla arkami déndiim (digiiniiyorum da, bunlar
engel olmasalardi eninde sonunda v-1i etimle birlikte kopa-
rip atar, o Biiro’ya girerdim).

— Daldigim filan yok, ama dogrusunu isterseniz hayran-
likla seyrediyordum —dedim olabildigince sert bir ifadeyle.

— Tabii, tabii! Siz, ¢ok sevgili dostum, matematikgi de-
gil, sair olsaymigsiniz sair, evet ya! Baksaniza, siz de bize ka-
tilsaniza, sairlere? Isterseniz hemen ayarlarim, ha?

R-13 bogulur gibi konusur; sozciikler agzindan adeta fig-
kirir, kalin dudaklari arasindan piiskiiriir; her bir “s” fiskiye
iglevi goriir, hele “sairler” derken ortalig: sular seller gotiiriir.

— Ben bilgiye hizmet ettim ve edecegim, —diye homur-
dandim.— Sakayi sevmem, sakadan da anlamam, R-13’tin
ise siirekli saka yapmak gibi berbat bir huyu vardir.

— Suna da bak: Bilgiymig! Sizin bilgi dediginiz diipediiz
odleklik. Hig itiraz etme: Dogru bu. Tek istediginiz, son-
suzlugu duvarlara hapsetmek, duvarin ardina bakmaya ise
korkuyorsunuz. Oyle tabii! Duvarin 6tesine bakacak olsamz
gozlerinizi hemen siki siki yumarsiniz. Evet!

— Duvarlar, biitiin insanhgin temeli... —diye s6ze girecek
oldum.
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R-13 fiskiye gibi puiskiirdii; O-90 ise yuvarlak yiiziiyle
pembe pembe giiliiyordu. Elimi bos verircesine salladim: Is-
tediginiz kadar giiliin, bana ne. Benim bagka dertlerim vard..
Agzimdaki su kétii tadi gecirmeli, lanet olas1 v-1’i bastirma-
liydim.

— Baksaniza, —dedim~ hadi gelin bize gidelim, biraz
soru ¢ozeriz (diinkii sakin saatler aklima gelmisti, belki bu-
giin de aynusini yapabilirdik).

0-90, R-13’¢ bakti; sonra apagik, yuvarlak gozlerini
bana dikti, yanaklan hafifce kizarinca kuponlarimizin zarif,
heyecan verici rengine biiriinmiigtii.

— Aslinda bugiin ben... Bugiin ona gitmek i¢in kupon
almigtim —diye R’yi gosterdi,— ama aksama isi ¢tkmis... O
yiizden...

Islak, vernikli dudaklar dostane sapirdadi:

— Ne olacak ki: O-90 ile yarim saat bize yeter. Degil
mi O? Sizin sorularin da pek meraklisi degilim, bana gidip
oturalim.

Kendimle bag baga kalmak bana dehget verici gelmigti;
daha dogrusu, su yeni, yabanci benle, sanki tuhaf bir rast-
lant1 sonucu benim D-503 numarami almus kigiyle. Bu yiiz-
den ona, R-13’¢ gittim. Aslina bakilirsa, kendisi hi¢ de kesin
ve ritmik biri degildi, bag asag1 donmiis, giiliing bir mantiga
sahipti, ama yine de dosttuk iste. Ug y1l 6nce ikimizin de su
sevimli, pembemsi O-90’1 se¢memiz boguna sayilamazdi. Bu
secimimiz, bizi okul yillarindan bile daha siki bicimde birbi-
rimize baglamigti.

Devam edelim; R-13iin odasi. Ilk bakista, her sey be-
nim evimdeki gibi. Cizelge, hepsi camdan olmak tizere kol-
tuk, masa, dolap, yatak. Ama R igeri girer girmez koltugun
birini, sonra digerini oynatt1 ve biitiin diizlemler degisti,
her sey saptanmig boyutundan gikti, Oklid digi hale geldi.
Su R-13 hep aynidir; Taylor ve matematikte hep yaya kal-
migtir.
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Ihtiyar Plyapa’yr andik: Ne ¢ocukluk, nasil da onun o
camdan bacaklarinin her yanina minnettarlik notlar1 yapig-
tirir dururduk (Plyapa’y1 ¢ok severdik). Kanun Ogreticisi’ni*
de andik. Bizim Kanun Ogreticisi’nin olagandis1 ginlayan
bir sesi vardi, megafondan digsan riizgar gibi esiyordu; biz
de ¢ocuk halimizle onun okudugu metinleri avazimiz ¢ik-
tig1 kadar bagirarak tekrarliyorduk. Bir keresinde bizim bu
yaramaz R-13 de Kanun Ogreticisi’nin megafonuna gigne-
digi kagitlar1 doldurmus; tabii megafondan ne s6z ¢iksa, bir
¢ignenmig kagit firhyor. R-13 elbette bu yaptigindan dolay:
cezalandirildi, hem de agir bir cezayla; ama bugiin animsa-
yinca kahkahalarla hepimiz giildiik —iligki ti¢geni olarak he-
pimiz— evet, itiraf ediyorum, ben de dahil olmak iizere.

— Ya bir de 6gretici canli olsaydi eski devirlerdeki gibi,
ha? ~Tombul, sapirdayan dudaklardan bir “s” harfi sigra-
migtL...

Giines, tavandan, duvarlardan igeri doluyordu; iginlar
yukaridan, her iki yonden giriyor ve tabandan yansiyordu.
0-90, R-13%in dizlerinde; lacivert gozlerinde damlaciklar.
Nedense hararet basti, aklim bagka yere gitti; v-1 susmustu,
bir fisiltis1 bile duyulmuyordu...

— E nasil gidiyor sizin Integral? Yakinda ugup bagka
gezegenlerdeki canlilar1 da aydinlatiyoruz degil mi? E hadi
¢abuk ama, hizlanin! Yoksa biz sairler size o kadar ¢ok gaz
vermis olacagz ki Integraliniz bile kaldiramayacak. Ugragi-
yoruz, her giin 8.00’den 11.00’e kadar...

—R-13 kafasini bir yandan 6tekine salliyor, ensesini kagi-
yordu: Ensesi dortgendi, sanki arkasina iligtirilmig bir bavul
gibi (eski bir resmi, “Faytonda” resmini amimsatiyordu).

Birden canlanmistim:

— Siz de mi Integral igin yaziyorsunuz? E séylesenize, ne
anlatiyorsunuz? Ornegin bugiin ne yazdiniz.

*  Tabii burada anlatilan eski devirlerdeki gibi “Tanr’'nin Kanunlan” degil,

Tek Devlet’in Kanunlari.
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— Bugiin bir sey yazmadik. Bagka seyle megguldiim... -
“$” dogrudan tizerime figkirdi.

— Neyle megguldiiniiz?

R-13 yiiziinii burusturdu:

— Aman hi¢ sormayin! Soyleyeyim bari: Hitkiimle. Bir
hitkmii giire dokiiyordum. Bizim gair takimindan ahmagin
biri... iki y1l dylece yanimizda oturdu, durdu durdu, sonra
bir giin basladi: “Ben,” dedi, “dahiyim, dahi ve kanunun
iistiindeyim.” Bosbogazliklar... Bos verin... Iste boyle!

Tombul dudaklari sarkmus, gozlerindeki vernik kaybol-
mustu. R-13 ayaga firladi, arkasin1 dondii ve duvarin ardin-
da bir yere gozlerini dikti. Bense onun sikica tutturulmug
bavuluna bakarken diisiiniiyordum: Acaba o anda ne igler
geviriyordu o bavulunun i¢inde?

Bir dakikalik tekinsiz, asimetrik suskunluk. Ne oldugunu
anlayamamigtim, ama bir seyler dondiigi kesindi.

— Neyse ki, Shakespeare’lerin, Dostoyevski’lerin ya da
onlar gibilerin her geye kadir oldugu o tufan 6ncesi devirler
gecti gitti, —dedim, sesimi kasten yiikseltmigtim.

R-13 yiiziinii bana dondii. Yine sozciikler piiskiirtmeye,
lizerime sigratmaya basladi; ama artik gozlerinde negeli ver-
nik pariltisin1 géremiyordum.

— Evet pek sevgili matematikgi, neyse ki 6yle, neyse ki
Oyle! Biz, en mutlu aritmetik ortalamalariz... Aranizda dedi-
giniz gibi: Sifirdan sonsuza, magaradaki adamdan Shakes-
peare’e dek entegre etmek... Tek ig bu!

Neden bilmem, belki hi¢ de yeri degildi, ama bu bana
onun tonunu animsatmig, 0 kadinla R-13 arasinda belli
belirsiz, incecik bir iplik (nasil bir iplik?) var gibi gelmigti.
v-1 yine kipirdamaya baglamugti. Plakami agtim: 16.00°y1
25 gegiyordu. Pembe kuponlarina gore 45 dakikalar kal-
mugtl.

— Pekal3, ben ¢ikiyorum...-0-90’1 6ptiim, R-13’iin elini
siktim, asansore bindim.
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Bulvara gktugimda, kargiya gegip soyle bir bakindim:
Giineg 1ginlariyla yikanan piril piril cam blok kargimdaydy;
ierisinde ise perdeleri indirilmis, soluk mavi, opak hiicre-
ler... Ritmik, Taylorist mutlulugun hiicreleri. Gozlerimle ye-
dinci katta R-13’tin hiicresini arayip buldum: O da perdele-
rini indirmigti.

Sevgili O... Sevgili R... Onlarda da (neden “da” dedigimi
bilmiyorum ama aklima geldigi gibi yazayim), onlarda da
bir seyler var, ama ne oldugunu apagik géremiyorum. Yine
de ben, R ve O, biz bir ii¢geniz; egkenar degilse de, bir iiggen.
Atalarimizin diliyle konugacak olursak (belki de siz bagka
gezegenlerdeki okurlarima da bu dil anlagilir gelecektir), biz
bir aileyiz. Kisa siireligine de olsa ne denli iyi geliyor soyle
siki bir tiggen halinde kafa dinlemek ve kendini kapatmak
her seye, hani o biitiin...
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KAYIT 9.

Plan: Ayin. Yamblar ve Horey.*
Dé6kme Demirden El.

Kutlu, aydinhk bir giin. Boyle bir giinde kendi zaaflarin,
belirsizliklerini, hastaliklarini unutuyorsun; her sey kristal
gibi kaskati, degismez oluyor, tipki bizim yeni cam malze-
memiz gibi...

Kiip Meydani. Altmug alti tane gorkemli, esmerkezli da-
ire: Tribiinler. Yine altmug alt1 sira: Yiizlerin, gozlerin olusg-
turdugu sessiz mesaleler; gogiin pariltisim1 — ya da belki de
Tek Devlet’in pariltisini yansitmaktalar. Kan gibi al rengi
dudaklariyla kadinlar. Zarif ¢elenkler halinde ¢ocuk yiizleri;
ilk siradalar, sahneye yakin yerde. Derin, tavizsiz, gotik bir
sessizlik.

Bize ulagan betimlemelerden anladigimiz kadariyla eski-
ler, “ibadetleri” sirasinda benzer bir sey deneyimliyorlardi.
Ama onlarin taptiklar,, anlamsiz, bilinemez bir Tanrr’ydy
oysa biz anlaml, en kesin bigimde bilinebilir bir Tanrr’ya ta-
pmiyoruz. Onlarin Tanrisi onlara sonu olmayan, eziyet dolu
bir arayis diginda hicbir gey vermiyordu; onlarin Tanrisi, ne-
dendir bilinmez, kendini kurban etmekten daha zekice bir

*  Yamb ile Horey, 6zellikle epik siirde 6l¢ii adlaridir. Yamb’da vurgu ikinci
ya da her iki hecededir; horey’de ise vurgu ilk hecededir. (¢.n.)
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sey diisinememigti. Biz ise Tanrimiza, Tek Devlet’e kurban
sunariz, ama sakince, etraflica diigtiniilmiig, akla uygun bir
kurbandir bu. Evet, Tek Devlet’in ayinidir bu, o kutsal giin-
leri —Iki Yiizyil Savagi yillarini- anma téreni, herkesin birey
lizerindeki, tiimelin tikel iizerindeki yiice zaferinin bayramu...

Iste bir tikel de orada: Giin 1s181yla yikanan Kiip’iin ba-
samaklarinda durmakta. Beyaz... hayir, beyaz da degil, ti-
miiyle renksiz, cam bir surat ve cam dudaklar. Yalnizca goz-
leri kapkara, her seyi igine ¢eken, yutan iki oyuk ve 6niinde
hepi topu birkag¢ dakikaya gidecegi o iirpertici diinya. Nu-
marasin yazili oldugu altin plakasi ¢ikarilmig. Elleri mor
bir kurdeleyle baglanmig (eski bir adet bu: Agiklamasi da,
goriiniige bakilirsa, eski devirlerde, bu torenlerin Tek Devlet
adina yapilmadig1 zamanlarda yatiyor; anlagildig kadariyla
mahk{imlar o zamanlarda direnmeyi kendilerine hak gorii-
yorlardy, o yiizden de elleri genelde zincire vuruluyordu).

Yukarida, Kiip’iin iizerinde, Makine’nin yaninda, Veli-
nimet dedigimiz varligin silueti metaldenmis gibi hareketsiz
duruyordu. Yiiziinii buradan, asagidan segmek olanaksizd:
Yalnizca sert, heybetli, kogeli hatlar1 oldugu goriilebiliyor-
du. Ama ya elleri... Boylesine bazen fotograf ¢ekimlerinde
rastlanir: Fazla yakina, 6n plana yerlegtirilmis eller 6yle de-
vasa ¢ikar ki, bakislar1 kendisine kilitler, her seyi golgesin-
de birakir. Agir ama heniiz dizleri tizerinde sakince duran
elleri —apagik— tagtand: ve dizler ellerin agirhgim giiglitkle
tagimaktaydi.

Iste o devasa ellerden biri aniden yavasca kalkti; agir,
dokme demirden bir jestti bu. Ve numaralardan biri, kalkan
ele itaatle tribiinden Kiip’e dogru yaklagsmaya bagladi. Yak-
lagan, bir Devlet Sairi’ydi ve payina sanh bir gérev diigmiig-
tii: Bu toreni dizeleriyle taglandirmak. Tribiinlerin tizerinde
ulu, piring enstriimanlardan yamblar giirlemeye bagladi; ba-
samaklarda durup akilsizliginin mantiksal sonucunu bekle-
yen o cam gozlii akilsiz1 betimliyordu.
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...Yangin. Yamblar evlerin zangirdadigini, yukariya er-
gimis altin piiskiirterek yerle yeksan oldugunu anlatiyordu.
Yemyesil agaglar boyun biikiiyor, 6zsular1 digar1 siziyor, ge-
riye yalmzca kapkara hag govdeleri kaliyordu. Ama birden
Prometheus sokiin etti (bu, tabii biz oluyoruz):

“Ve kilitledi alevi makineye, ¢gelige
Boyledir ki kaos kanuna boyun egdi.”

Artik her sey yeni ve geliktendi: Giineg gelikten, agaglar
gelikten, insanlar gelikten. Ama yine bir akilsiz ¢ikageldi,
“alev, zincirlerinden kurtulup 6zgiirliigiine kogunca” her gey
yine yok olmaya bagladi...

Ne yazik, siir bellegim kotiidiir ama sunu animsiyorum:
Daha 6gretici, daha harika imgeler secilemezdi.

Yeniden yavasg, agir bir jest ve Kiip’iin merdivenlerinde
ikinci bir gair. O an ayaga firladim: Olacak is degildi!

Hayir, tombul, zenci dudaklariyla basbayag o... Neden
bana daha 6nce séylemedi boyle yiice... Dudaklar titriyor-
du, sapsari kesilmigti. Anliyorum tabii: Velinimet’in huzu-
rundasin, biitiin o Koruyucu ordusu sana bakiyor; ama yine
de boyle heyecanlanmak...

Siddetli, hizli —keskin bir baltanin darbeleri gibi— horey-
ler. Kulaklarin duymadig) bir sugtan s6z ediyor; Velinimet’in
adinin gegtigi, kiifiir dolu siirlerden... Hayur, ellerim tekrar-
lamay: reddediyor.

R-13’in beti benzi atmigti, kimseye bakmiyordu (on-
dan boyle bir korkakhk beklemezdim); merdivenlerden
indi, oturdu. Sonsuz kiigiikliikteki bir saniye i¢inde R-13’tin
yaninda bir yiiz goziime ¢arpty; sivri, kara bir ii¢gendi bu,
hemen kayboldu. Gozlerim —ve binlerce goz— oraya, yuka-
riya, Makine’ye bakiyordu. Insaniistii elin dskme demirden
tigiincii hareketi. Goriinmez bir riizgarin tir tir titrettigi suglu
yuriimeye bagladi: Yavag yavas, bir basamak, bir basamak
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daha ve iste yagaminin son adimy; yiizii goge bakacak sekil-
de bagini arkaya yatirdi, onu yaslayacags son yerdi bu.

Velinimet, kader gibi agir ve kaskati, Makine’nin etrafin-
da dondii, gorkemli elini manivelaya koydu. Ne bir fisilti ne
bir soluk... herkesin g6zii o elin tizerindeydi. Kasip kavuran
bir kasirga olmak, yiiz binlerce voltu harekete ge¢irebilmek,
boyle bir alet olabilmek nasil bir seydir! Ne biiyiik bir talih!

Sonsuz sinirsiz bir saniye. El, cereyan agarak indi. Bir
anda, dayanilmaz siddette delici ginlar figkirdi, borularin-
dan gelen tikirtilarla Makine sanki tir tir titriyordu. Kolla-
rindan gerilmig beden -hafif, parlak bir dumanla kaplanmig-
ti- iste gozlerimizin Oniinde eriyor, eriyor, tirpertici bir hizla
¢Ozeltiye doniigiiyordu. Ve nihayet, bir hi¢. Geriye kalan
yalnizca bir avug kimyasal saf suydu; heniiz bir dakika once
yiurekte kiit kiit, kipkirmizi ¢arpiyordu...

Her gey son derece basit olmugtu, ne oldugunu igimizde
herkes biliyordu: Maddenin ¢6ziinmesiydi bu, evet, insan
bedeninin atomlara ayrilmas. Yine de her defasinda mucize-
vi geliyordu, Velinimet’in insaniistii kudretinin bir niganiydi.

Yukarida, O’nun 6niinde, kipkirmiz: yiizleri, hayretten
aralanmug agizlanyla onlarca kadin numara ve riizgarla sa-
linan gigekler.”

Kadim adetler uyarinca on kadar kadin, Velinimet’in ser-
pintiler nedeniyle hala islak iinifini ¢igeklerle donatiyordu.
Derken O, en ululara 6zgii vakur adimlarla agir agir agagr-
ya indi, tribiinlerin arasindan gegti; ard: sira da kadinlarin
nazik dallar gibi havaya kalkmig bembeyaz kollar1 ve bir
milyon agizdan esen tezahiirat firtinasi. Buralara, igimizde
bir yerlere gizlenmis Koruyucu kalabalig1 onuruna da aym
tezahiiratlar yapildi. Belki de eski insanlar, herkese dogdugu

*

Cigekler elbette Botanik Miizesi’nden. Kisisel olarak, ¢igeklerde ya da ¢ok-
tandir Yesil Duvar’in ardina atilmig, yabani diinyaya ait baska herhangi bir
seyde giizellik bulmam. Yalnizca rasyonel ve yararh olan giizeldir: Makine-
ler, gizmeler, formiiller, yiyecekler vb.
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andan itibaren eglik eden o zarif ama korkutucu “melekleri”
dits diinyalarinda yaratirken tam da bu Koruyucular 6n-
gormiiglerdi, kim bilir.

Evet, bu kutsal térende eskilerin dinlerinden bir gey, fir-
tinalar ya da tufanlar gibi arindiric1 bir gey de vardi. Siz, her
kim bunlan okuyorsa, siz de boyle anlara agina misinizdir?
Eger degilseniz, iiziiliiriim sizin igin...
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KAYIT 10.

Plan: Mektup, Diyafram, Killi Ben.

Diin benim igin, kimyagerlerin ¢ozeltilerini filtreledigi
kagitlar gibiydi: Biitiin tortul partikiiller, fazlalik olan her
sey o kagitta kaldi. Sabahleyin bastan agagi damitilmug, say-
damlagmig halde asagiya inmigtim.

Asagida, giriste nobet¢i kadin masasinda oturmus, bir
goziu siirekli saatte, girenlerin numaralarim kaydediyordu.
Adi U... Neyse, numarasini vermesem daha iyi olur, hak-
kinda kotii bir geyler yazmaktan korkuyorum. Aslinda son
derece saygideger, yasi geckince bir kadindir. Hogsuma gitme-
yen tek yani yanaklarinin sarkikligidir, bir bahigin solungag-
lar1 gibi. (Gergi ne var bunda?)

Kalemini hasir husur oynatti, sayfa iizerinde kendimi
gordiim: “D-503” ve yaninda da bir miirekkep lekesi.

Nobetgi kadinin dikkatini tam lekeye ¢ekecektim ki, ba-
siru kaldirdy, giiliiciigiiyle icime bir miirekkep damlatti:

— Size bu mektup. Tabii. Alirsiniz canim, elbette alacak-
siniz.

Biliyordum: Mektup onun tarafindan okunup bir de
Giivenlik Biirosu’ndan gegtikten sonra (bu dogal isleyisi de
agiklamama gerek yoktur sanirim) en ge¢ 12.00°de elimde
olacakti. Ama o giiliiciigii aklimi karigtirmug, miirekkep
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damlasi bu saydam ¢6zeltiyi bulandirmigti. O kadar ki, daha
sonra Integral’in yapimina da hi¢ odaklanamadim, hatta bir
kere hesaplama hatasi bile yaptim, asla yapmadigim bir gey.

Saat 12.00’de gittim, karsgimda yine o pembemsi-kahve-
rengi solungaglar ve giiliiciik. Sonunda mektup elimdeydi.
Neden bilmiyorum, mektubu hemen orada okumak yeri-
ne cebime sokusturdugum gibi odama ¢iktim. Zarfi agtim,
mektuba goz gezdirdim ve oturdum... Resmi bir tebligatts;
numara [-330 bana kaydolmustu ve bugiin saat 21.00°de
onda olmaliydim, altta da adresi...

Hayur, biitiin bu olanlardan sonra, ona yaklagimimi o
denli yoruma yer birakmayacak bigimde gosterdikten sonra.
Ustiine iistliik, Giivenlik Biirosu’na gidip gitmedigimi bile
bilmiyordu, Gyle ya, nereden bilecekti hastalandigimi, son-
rasinda da... bagima onca sey gelince de...

Kafamin iginde bir dinamo ¢aligmaya, uguldamaya bas-
ladi. Buddha, sar, incigigegi, pespembe hilal... Ustelik su ise
bak, yetmiyormus gibi: Bugiin O-90 da bana ugramak isti-
yordu. Ona da I-330’la ilgili bu tebligat: gosterse miydim?
Bilemiyorum, hayatta inanmazdi bunda benim hi¢ payim
olmadigina (gercekten de nasil inansin?) ve hatta tiimiiyle...
Hem emindim: Bu zor, anlamsiz, kesinlikle de mantiksiz bir
konugma olurdu... Hayir, istemez. Her gsey mekanik olarak
kendi kendine ¢6ziilmeliydi: Ona tebligat kopyasini yolla-
mak yeterli olurdu.

Tebligat1 alelacele cebime tikarken o korkung, maymun-
su el goziime iligti. Aklima geldi; I-330 da birlikte gezinti-
deyken elimi tutmug, ona bakmigti. Yoksa bu kadin gergek-
ten...
Derken, 21.00’e geyrek kala. Beyaz bir gece. Her yanda
yesile ¢alan camlar. Ama bu seferkiler biraz bagka, kirilgan
bir tiir cam — bizimkilerden degil, sahici degil; ince, camdan
bir kabuk; kabugun iginde de bir seyler doniiyor, kabariyor,
ugulduyor... O an hig¢bir geye sagirmazdim: Oditoryumlarin
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kubbeleri buharlagip done done goge karigsa, su ihtiyar ay
tipki sabah masadaki kadin gibi bir giiliiciikle bana miirek-
kep damlatsa ya da biitiin evlerdeki biitiin perdeler bir anda
inse ve perdelerin ardinda...

Tuhaf bir histi: Kaburgalarimi hissediyordum, sanki bi-
rer demir parmaklik olmus, yiiregimi miithis rahatsiz ediyor,
sikistiriyor, bogluk birakmamacasina daraltiyordu. Cam ka-
pinin 6niinde duruyordum, tam kargimda altindan harfler:
1-330. I-330, sirt1 bana déniik, masa baginda bir seyler yazi-
yordu. Igeriye girdim...

— Iste... -Ona pembe kuponu uzattim.— Bugiin tebligat:
aldim ve igte buradayim.

— Ne kadar da dakiksiniz! Bir dakikacik izin verir misi-
niz? Siz liitfen oturun, simdi bitiriyorum.

Gozlerini yeniden mektuba dikti; kafasinin iginde, o
inmig perdelerinin ardinda neler doniiyordu acaba? Ne di-
yecekti, birkag saniye sonra ne yapacakti? Nasil bilinir, he-
saplanir bunlar, o her pargasiyla yabani, eski bir riiyalar di-
yarindan gelmigken?

Susmus, onu izliyordum. Kaburgalarim birer demir par-
maklik, iyice sikigtiriyorlar... I-330 konugurken yiizii hizla
donen, kivilcimlar sagan bir tekerlege donigiir; tekerin par-
maklarini segemezsin. Ama o sira teker durmugtu. Kargimda
tuhaf bir bilesim vardi: $akaklara dogru iyice uzanan kara
kaslariyla alaycy, sivri bir tiggen; burundan agzin kogelerine
dogru inen iki derin kingiklikla da tist agisi beliren bir dige-
ri. Sanki birbiriyle kafa kafaya zitlagan bu iki ti¢gen, biitiin
yiize o tatsiz, sinir bozucu X seklini vermigti; bir hag gibiydi
ya da tizerine hag ¢izilmig bir yiiz.

Tekerlek donmeye bagladi, parmaklar yine birbirine ka-
rigtl...

— Ee, Giivenlik Biirosu’na gitmediniz mi?

— Gittim... Ama yapamadim: Hastaydim da.

— Evet. Ben de 6yle diiginmiigtiim. Bir gey sizi alikoy-
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mugtur mutlaka, yani herhangi bir sey (keskin digler, giilii-
ciik). Ama iste artik avucumdasiniz. Animsiyorsunuzdur:
“48 saat iginde Biiro’ya ihbarda bulunmamig her numara
ayni kapsamda...”

Yiiregim Oyle ¢arpiyordu ki, demir parmakliklar yamul-
maya bagladi. Kiigiik bir ¢ocuk gibi aptal, kiigiik bir ¢ocuk
gibi enselenmig, budalaca susuyordum. Hissediyordum:
Elim ayagim dolagmustu...

I ayaga kalkti, aheste aheste gerindi. Bir diigmeye basti ve
her yandaki perdeler hafif bir tikirtiyla indi. Artik diinyadan
koparilmigtim, onunla ikimizdik.

I arkamda bir yerde, dolabin yakimindaydi. Unifinin hi-
sirtisi, diigiigii — kulak kesilmig, her yanimla dinliyordum.
O an aklima geldi... daha dogrusu, saniyenin yiizde biri
icinde bir simgek ¢akt... Bir siire 6nce yeni tip sokak diyaf-
ramlarinin egimini hesaplamam gerekmisti (incelikle dekore
edilmis bu diyaframlar simdi biitiin biiyiik caddelerde insan-
larin giinlitkk konugmalarini Giivenlik Biirosu igin kaydedi-
yor). Ve amimsiyorum, i¢biikey, pembe pembe titreyen bir
zar vardir; ne tuhaf bir varliktir o, yalnizca tek bir organdan
olusur: Kulak. Iste o an &yle bir diyafram olmustum.

Ve esigin oradan diigmelerin it ¢it sesleri gelmeye bagla-
di, 6nce gogiis hizasinda, sonra asagilara, asagilara dogru.
Camsi ipek kumag omuzlarda higirdad: ve dizlerin iizerin-
den yere siiziildii. Duyuyordum —gormekten daha netti- so-
luk mavi ipekten 6nce bir ayak siyrildy, sonra digeri...

Diyafram, alabildigine gergin, titresiyor, sessizligi kay-
dediyordu. Hayir, bir ¢eki¢ demir parmakliklarimi olanca
siddetle dovityor, her bir vurug araligi sonsuza uzuyordu.
Duyuyordum ve gorityordum: I, arkamdaydi, bir saniye dii-
stindii.

Iste, dolabin kapilari, sonra bir ¢ekmecenin takirtisi ve
yine ipek, yine ipek...

— Tamamdir, buyurunuz.
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Arkami dondiim. Uzerinde ince, safran sarisi, eski tarz
bir elbise vardi. Bu, ¢irilgiplak olmasindan binlerce kat bii-
yiik bir fesatt1. Ipince kumagin i¢inden kéz gibi pespembe
parlayan iki sivri nokta, kiillerin iginde iki kor. Yusyuvarlak
iki zarif diz kapagy...

Algak bir koltukta oturuyordu. Oniindeki dikdértgen
sehpada, zehir yesili bir seyle dolu siirahi ve dimdik duran
iki de minik kadeh. Agzinin kenarinda tiiten ince kagittan
bir silindir; bu eskilerin keyif i¢in igtikleri bir gey (ad1 simdi
aklima gelmedi).

Diyafram hala titregiyordu. Ceki¢ —~tam i¢imde- kizgin-
lagmig demirleri dévditkge dovityordu. Her bir darbeyi net
bi¢gimde duyuyordum ve... birden diigiindiim: Ya o da bunu
duyarsa?

Ama o gayet sakince tiittiirmeyi siirdiiriiyordu, yine sa-
kince bana bakti ve kiiliinii aldirigsiz bir hareketle silkti —
pembe kuponumun iistiine.

Sogukkanlihigimi olabildigince koruyarak sordum:

— Baksaniza, madem 6yle, neden bana kaydoldunuz?
Neden beni buraya gelmek zorunda biraktiniz?

Duymuyor gibiydi. Kadehini doldurdu, bir yudum ald.

— Enfes bir lik6r. Alir miydiniz?

Iste 0 an anlamistim: Alkoldii bu. Diinkii simgekler gozii-
miin 6niinde yine ¢akti: Velinimet’in tagtan eli, dayanilmaz,
delici iginlar ve orada Kiip’iin iistiinde, bagi geriye diigmiis,
kollarindan gerilmis bir beden. Urperdim.

— Dinleyin, —dedim,~ herhalde biliyorsunuz: Kendini
nikotinle, ozellikle de alkolle zehirleyen birini Tek Devlet
affetmez ve...

Sakaklara uzanan kara kaslar, sivri sivri giiliimseyen ti¢gen:

— Cogunluga kendini mahvetme firsati vermektense az
kisiyi hizla yok etmek daha mantiklidir, yoksa yozlagma
olur, falan filan. Bu dogru, hatta miistehcenlik derecesinde
dogru.
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— Evet... Miistehcen...

— Ya bu kiigiik kel ve ¢iplak hakikatler takimi sokaga
¢ikarsa... Hayur, bir diigiinsenize... Benim su sasmaz hayra-
nim, taniyorsunuz hani, diigiinsenize, ya biitiin o yalanlar el-
bisesini iizerinden atar da halkin 6niine hakiki goriintiisiiyle
¢tkarsa... Amanin!

Giiliyordu. Ama agagidaki kederli ii¢geni de apagik
kargimdaydi: Agiz kenarlarindan buruna dogru uzanan iki
derin kinigikhk. Ama nedense o iki kingikliktan o iki biik-
liim, kambur, kanat kulakli adam g6ziimiin 6niinde belirdi;
adam kargimda I’ya sarihyordu... Ve...

Elbette o siradaki — anormal — duygularimi aktarmaya
¢ahistyorum. Yoksa simdi bunlari yazarken sunun son derece
bilincindeyim; her gey olmasi gerektigi gibiydi, 0 adamin da
her diiriist numara gibi mutlu olmaya hakki vard, tersi hig
adil olmazdu... Evet, bu apagik.

I oldukga tuhaf ve uzun uzun giildii. Ardindan gozlerini
bana dikti, ta i¢ime bakiyordu:

— En 6nemlisi su ki sizinle ilgili en ufak kaygim yok. Siz
cok tath birisiniz, hah, sundan ¢ok eminim, Biiro’ya gidip
likor igtigimi de, sigara tiittiirdiigiimii de bildirmeyi diigiin-
milyorsunuz. Yine hastalanirsiniz, bir iginiz ¢ikar ya da kim
bilir ne olur. Dahasi sundan da eminim, simdi oturup benim-
le birlikte bu efsunlu zehri igeceksiniz.

Ne kadar kiistah, alayc bir ses tonu. Duygularim son
derece kesindi: Simdi ondan yine nefret ediyordum. Hatta,
“simdi” de neymig? Ondan hep nefret etmigtim.

Kadehindeki biitiin yesil zehri agzina aldi, ayaga kalkt,
safranlarin i¢inden beliren pembe teniyle birkag adim att1 ve
koltugumun arkasinda durdu...

Aniden, boynuma dolanan bir kol; dudaklarimda du-
daklari... Hayir, daha derinlere, daha iirpertici yerlere... Ye-
min ederim, bu benim igin biitiiniiyle beklenmedik bir seydi,
belki bu yiizden... Tam da bu yiizden, simdi daha net bi-
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¢imde anliyorum, sonrasinda olanlar1 benim istemig olmam
olanaksiz.

Karg1 konulmaz, tath mu tath dudaklar (saniyorum bu
likoriin tadiydi) ve i¢ yakan o zehrin yudum yudum igime
akigl... biraz daha... biraz daha... Yeryiiziinden kopmus, bir
bagibos gezegen olup ¢ilginca done done asagilara siiziilmiis,
bilinemez, hesaplanmamug bir y6riingeye oturmustum sanki...

Gerisini ancak yaklagik olarak, yasadiklarima az ¢ok ya-
kin benzetmelerle betimleyebilecegim.

Boyle bir sey daha 6nce aklimin ucundan bile gegmemigti
ama olan tam da suydu: Yeryiiziinde bizler, yerkiirenin kar-
ninda gizlenmig fokurdayan, kor bir ateg denizinin iizerinde
yiiriir dururuz. Ama bunu hi¢ diigiinmeyiz. Oysa ayagimizin
altindaki ince yer kabugu birden cama doniigiiverse her geyi
gorurdiik...

Iste ben de aniden cam olmugtum. Gériiyordum, kendi-
mi, igimi.

Iki tane ben vardi Biri, 6nceki ben, D-503, numara
D-503, 6biirii ise... Obiirii eskiden ara sira killi pengeleri-
ni kabugumdan digar1 uzatirdi, simdiyse her seyiyle ortaya
¢ikiyordu, kabuk ¢atirdamaya ve pargalari etrafa sagilmaya
baglamust: igte... Peki simdi ne olacak?

Olanca giiciimle yilana sarilmig, koltugun koluna yapis-
mustim; sesimi, 6nceki benin sesini duyabilmek i¢in sordum:

— Nereden... Nereden buldunuz... bu zehri?

— Ah su mu? Hekimin birinden, benimkilerden biri...

— “Benimkilerden” mi? “Benimkilerden.” Kimmig 0?

Ve o an 6biir ben, kabugu yarip firladi ve haykirmaya
baglad:

— Izin vermiyorum! Benim digimda kimse olamaz! Kim
olursa 6ldiiriiriim... Ciinkii sizi... ben sizi...

Gordiigiim: Obiir ben killi pengeleriyle 'y kavramus,
tizerindeki incecik ipekliyi parga parca ediyordu, dislerini
gecirerek. Netlikle animsiyorum, tam olarak diglerini.
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Artik nasil bilemiyorum, I siyrilmay1 basardi. Yine gozle-
rindeki o lanet olasi niifuz edilmez perdeleri kapatti, dolaba
sirtint yaslad, beni dinliyordu.

Animsiyorum: Kendimi yere atmis, ayaklarina kapan-
mus, dizlerini 6ptiyordum. Yalvariyordum: “Simdi... Hemen
simdi... Su anda...”

Keskin digler, keskin, alayci kaglar ticgeni. I egildi ve hig
konugmadan plakami soktii.

— Evet! Evet tathm, canim benim! —Ayaga kalktim, ale-
lacele tinifimi gikarmaya bagladim. Ama I, ayni suskunlukla,
goziime plakamdaki saati tuttu. Saat 22.30’a beg vardu.

Tiylerim diken diken oldu. Saat 22.30’dan sonra sokak-
ta olmanin ne anlama geldigini biliyordum. Biitiin ¢ildirmig-
ligim o anda soniip gitti. Ben, yine bendim. Benim igin tek
bir sey apagikt: Ondan nefret ediyorum, nefret ediyorum,
nefret ediyorum!

Ne bir veda ne bir bakis, odasindan firlayip ¢iktim. Pla-
kay1 bir sekilde takmay1 basarmug, asagiya atlaya sigraya ini-
yordum, yangin merdiveninden (asansére binersem birileri-
ne rastlamaktan korkmugtum); derken kendimi bos bulvara
attim.

Her sey yerli yerindeydi. Alabildigine basit, ahsageldik,
kanuna uygun: Isil 1g1l parildayan cam evler, soluk, cam gibi
bir gokyuizii, yesilimsi, durgun bir gece. Ama o sessiz, serin
camun altinda, azgin, kor, killi bir sey usul usul kabarmak-
taydi. Soluk soluga tam hiz kogmaya basladim, ge¢ kalma-
maliydim.

Birden fark ettim: Telas i¢inde taktigim plaka gevsemek-
teydi, ¢oziildii ve cam kaldirima diistii. Almak igin egildim,
bir anlik sessizlik i¢inde ardimda birinin adimlari. Arkama
baktim: Koseden kiigiik, biikiilmiig bir gey doniiverdi. Ya da
en azindan bana 6yle geldi.

Olanca giiciimle kogmaya bagladim, tek duydugum hi-
zin shigiyd. Oturdugum binanin girisinde durdum: Saat
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22.30%a bir vardi. Kulak kesildim: Arkamda kimse yoktu.
Hepsi besbelli sagma sapan bir fanteziydi, zehrin etkisi.

Gece iskence gibi gecti. Alumdaki yatak bir havaya kal-
kiyor, bir iniyor, sonra tekrar kalkiyor, siniizoidal hareket-
lerle siiziilityordu. Kendimi telkine bagladim: “Biitiin numa-
ralar geceleri uyumaya yiikiimliidiir; bu bir yiikiimliliiktiir,
tipki giindiizleri gahgmak gibi. Giindiizleri ¢aligabilmek i¢in
bu zorunludur. Akgsamlari uyumamak, sugtur...” Yine de ol-
madi, uyuyamadim.

Mahvoluyorum. Tek Devlet kargisindaki yiikiimliiliigii-
mii yerine getirebilecek durumda degilim... Ben artik...
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Plan: Hayw, Yapamryorum,
Boyle Kalsin, Plansiz.

Aksam. Puslu. Gokyiiziinde altin sarisi, kaymaksi bir
doku; en yukarilarda, otelerde, yiikseklerde ne oldugu go-
rinmiiyor. Eskilerin bilgisine gore oralarda septiklerin en
yiicesi ve en sikilmusi oturuyordu: Tanri. Bizim bilgimize
gore de orada olan yalnizca berrak, lacivert, ¢iplak, agik sa-
¢ik bir higlik. Bense orada ne oldugunu artik bilemiyorum,
ciinkii ¢ok fazla sey 6grendim. Bilgi, bilginin hatasiz oldugu-
na mutlak giiven bir inangtir. Benim de kendime sarsilmaz
bir inancim vardy, i¢cimdeki her kuytu koseyi bildigime ina-
nirdim. Oysa gimdi...

Ben, aynanin kargisindayim. Ve 6mriimde ilk kez — tam
olarak oyle, dmriimde ilk kez — kendimi apagik, net, biling-
le gorityorum; hayretler iginde bagka birine, “ona” bakar
gibi kendime bakiyorum. Iste ben-o: Kara, diizlemesine gi-
zilmig kaglar; aralarinda — yara gibi — dikey kirigiklik (bu
onceden de var miydi, emin degilim). Uykusuz bir gecenin
karartilaniyla gevrilmis gelik grisi gozler; ve o geligin arka-
sinda... Anlagilan, igte orada ne oldugunu hi¢ bilmiyormu-
sum. Simdi “oradan” (bu “oradan” aymi zamanda hem bu-
ras1 hem sonsuz uzaklar anlamina geliyor), simdi “oradan”
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kendime bakiyorum, ona bakiyorum ve sunu kesin bigimde
biliyorum: O, dosdogru ¢izilmig kara kaglar1 olan kisi, be-
nim i¢in tamimadik, yabanci biri; onunla 6mriimde ilk kez
kargilagmig durumdayim. Asil ben benim, ben o degilim...

Hayir: Nokta. Bagtan agag1 sagmalik bunlar, biitiin bu
kuruntular diin zehirlenmemden kaynaklanan hezeyanlar...
Hangi zehir peki? Yudum yudum igtigim yesil zehir mi, yok-
sa 'nin kendisi mi? Hig fark etmez. Biitiin bunlari not etme-
min nedeni, insan aklinin —biitiin kesinligine ve keskinligine
ragmen— ne denli karigabildigini, ¢elinebildigini gostermek.
O akil ki, eskileri o denli iirkiitmiis olan sonsuzlugu bile ko-
layca sindirilir hale getirebilmig ve bunu saglayan da...

Numaratoriin tiklayist ve rakamlar: R-13. Neyse, iyi de
oldu aslinda: Daha fazla kendi bagima kalsam...

YIRMI DAKIKA SONRA

Kagidin yiizeyinde, iki boyutlu diinyada, su ¢izgiler boyle
yan yanalar ama bagka bir diinyada olsa... Say1 duygumu
yitiriyordum: 20 dakika, 200 de olabilir 200000 de. Ve ne
kadar yabanice: R’yle aramda neler gectigini boyle soguk-
kanlilikla, ol¢iip bigerek, her sozciigi tartip digiinerek an-
latmak. Sanki kendi yatagimzin basucundaki sandalyede
bacak bacak iistiine atmis oturuyorsunuz da o yatakta kiv-
ranip duran kendinize merakla bakiyorsunuz.

R-13 igeri girdiginde biitiiniiyle sakinlegmis, normale
donmiigtim. Hiikmii siirlegtirmedeki biiyiik basarisindan
igten bir hayranlikla s6z ettim ve o akilsizi lime lime edenin
de en ¢ok o dizeler oldugunu soyledim.

— ...Hatta sunu da soyleyeyim: Velinimet’in Makine-
si’nin sematik bir ¢izimini yap deseler, hi¢ diisiinmeden o gi-
zime sizin dizelerinizi de eklerdim, —diye s6zlerimi bitirdim.

Bir baktim, R’nin gozlerinin feri soniiyor, dudaklari so-
luyor.

— Neyiniz var?
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— Ne, ne? Sey... Sey, usandim yalmizca: Her yanim hii-
kiim de hiikiim. Duymak bile istemiyorum. Oyle iste!

Kaslarini gatmigti, ensesini — sanki tuhaf, anlagilmaz bir
yiik tagtyan kiigiik bavulunu — kagidi. Bir duraksama. Der-
ken bavulunda bir sey buldu, ¢ikardi, agiyor, gozlerindeki
vernik giiliigle parladi, yerinden firladi.

— Ama iste sizin su Integraliniz igin siir yaziyorum...
Evet! Tami tamina boyle!

Eski haline dondii: Dudaklar sapirdad,, tiikiiriikler sigra-
di, sozciikler fiskiyeden fiskirmaya baglad.

— Biliyorsunuz (figkiran bir “b”) eskilerde bir cennet ef-
sanesi vardir... O aslinda bizi anlati, bugiinii. Evet! Diigiin-
senize bir. Cennettekilere iki secenek sunulmustu: Ya 6zgiir-
liksiiz bir mutluluk ya mutluluksuz bir 6zgiirliik, iigtincii
bir secenek verilmemisti. O aptallar ise 6zgiirliigii segtiler;
sonrast malum, asirlar boyu pranga 6zlemi ¢ektiler. Hep
prangalarla ilgiliydi ya diinyanin perisanhgi. Asirlar boyu
boyle gecti! Ancak ve ancak biz, mutlulugu nasil geri geti-
rebilecegimizi bulduk... Neyse, dinleyin sunu bir, dinleyin!
Eskilerin Tanrisi ile biz, yan yana aym1 masada oturmusuz.
Evet ya! Tanrr’ya Seytan kargisinda nihai zaferini kazanma-
sinda yardim etmisiz; ne de olsa, o seytan insanlari yasaklari
¢ignemeye itmig, boylece 6zgiirliigiin yikiciligini tatmalarini
saglamus; zehirli bir yilan o. Biz ise onun o kigiik kafasi-
n1 topuklarimizla ezmisiz: Cat diye! Ve igte yeniden cennet
hazir ve nazir. Yeniden Adem ile Havva kadar saf ve ma-
summuguz. Artik iyi nedir, kotii nedir diye higbir karngiklik
kalmamig. Her sey son derece sadeymis, cennet sadeligin-
de, ¢ocuk sadeliginde. Velinimet, Makine, Kiip, Gaz Cani,
Koruyucular, bunlarin hepsi iyi, bunlarin hepsi yiice, hepsi
harika, saygideger, tistiin, kristal durulugundaymus. Ciinkii
bunlar bizim 6zgiirliksiizligiimiizii koruyormus, yani mut-
lulugumuzu. Eskiler olsa oturur bunlan yargilar, sorgular,
kafay: bozarlardi, etikmis etik degilmis diye... Neyse iste bu:
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Cennet siirim boyle bir ey, nasil? Tabii son derece ciddi bir
tonu olacak. Anliyorsunuz degil mi? Nasil, zekice degil mi?

Anlagilmayacak ne var. Soyle diigiindiigtimii animsiyo-
rum: “Ne kadar anlamsiz ve asimetrik bir dis goriiniis ama
ne kadar dogru diisiinen bir akil.” Bu nedenle bana bu ka-
dar yakin; tabii asil benden s6z ediyorum (hala 6nceki beni
asil kabul ediyorum, son giinlerdeki ben ise elbette yalmzca
bir hastalik).

R, besbelli kafamdakileri okumustu, omuzlarimdan kav-
radi, kahkaha patlatti.

— Ah siz... Adem sizsiniz! Peki Havvaniz kim diyecek
olursak da...

Cebine elini att, kiigiik bir not defteri ¢ikardi, sayfalarini
gevirdi.

— Yarindan sonra... Hayir, iki giin sonra, O-90’in size
pembe kuponu var. Ne dersiniz? Eskisi gibi mi? Yine onun
gelip...

— Evet olur, kugkusuz.

— Ben ona iletirim. Kendisi, biliyorsunuz ya, ¢ekiniyor..
Ne hikdye ama! Ben onun goziinde yalmzca bir pembe
kuponum, siz ise... Pek sdylemiyor bana, ama ti¢genimize
bir dérdiincii dahil oldu anlagilan. Dokiiliin bakalim, kim
bu arsiz?

Bir anda i¢imdeki perde kalkti, ipekli hisirtisi, yesil sii-
rahi, dudaklar... Birden, hicbir neden yokken, ustelik ¢ok
yersiz bigimde, dilim ¢oziildii (kegke tutsaydim su dilimi!):

— Soylesenize: Hig nikotin ya da alkol denemigliginiz var
mi1?

R dudagini 1sirdy, kaglarinin altindan bana bakti. Dii-
stincelerini apagik isitiyordum: “Vah, dostum... iyi adamsin
ama ne yaparsin ki...” Ve yant geldi:

— Yani, nasil diyeyim? Kendim hi¢ denemedim. Ama bir
kadin tanimigtim, o...

— I! diye bagirdim.
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— Nasil... siz. Siz de mi onunlasimz? —diyerek kahkaha-
lara boguldu, katildi da katildy, etrafa piiskiirdii puiskiirecek.

Evdeki aynay: 6yle asmistim ki, kendini tam gorebilmek
i¢in ancak masanin ardinda durmak gerekiyordu; bulundu-
gum koltuktansa yalmizca alnimi ve kaglarimi gorebiliyor-
dum.

Iste ben — asil olan— kargimdaki aynada bozulmus, diiz
cizgisinden firlamig kaglarimi gérdiim ve yine ben — asil
olan — yabani, i¢ kaldiran bir ¢ighk duydum:

— Ne demek “siz de mi”? Hayir, ne demek, “de”? Ol-
maz! Yanit verin!

Birbirinden ayrilmig zenci dudaklari. Disar1 firlamig goz-
ler. Ben — asil olan — 6biir benin bogazina bir yapigmigim;
solugu kesildi yabani, killi geyin. Ben — asil olan — ona,
R’ye anlatmaya bagladim:

— Affedin, Velinimet askina affedin. Agir bir rahatsiz-
lik gegiriyorum, gecem giindiiziim kalmadi. Ne oluyor bana
anlamiyorum.

Tombul dudaklar bir anligina siritti:

— Tabii, tabii, tabii! Anlamaz miyim, anliyorum! Ben de
bilirim bunlari... Teorik olarak tabii. Elveda!

Kapinin 6niinde siyah bir top gibi geri dondii, masaya
dogru yaklasti ve masaya bir kitap attu:

— Son kitabim... Bunun igin gelmistim, az kaldi unutu-
yordum. Elveda... “D”yi lizerime puskiirttii ve yuvarlandi
gitti...

Yalniz basimaydim. Daha dogrusu, su 6biir “ben” ile bag
basaydim. Koltukta, bacak bacak iistiine atmus, “oradan”
bir yerden merakla bakiyor, —benim- yatakta nasil kivran-
digimu izliyordum.

Nasil olmustu da, tami tamina ii¢ yil ben ve O-90 o ka-
dar arkadasga yasayip gitmigken simdi birden, sirf o kadin-
dan bir iki s6z edildi diye... Acaba biitiin bunlar, agkmug kis-
kanglikmis, yalnizca sagma sapan eski kitaplarda bulunan

61



Yevgeni Zamyatin

delilikler degil mi? En 6nemlisi, ben! O kadar denklem, for-
miil, rakam... ve hicbir sey anlamiyorum! Higbir sey... Yarin
R’ye gidip diyecegim ki...

Dogru degil bu: Gitmeyecegim. Ne yarin ne baska giin;
artik hig gitmeyecegim. Gidemem, artik onu gormek de iste-
mem. Buraya kadarmug! Uggenimiz dagild.

Yalniz basimayim. Aksam. Puslu. Gokyiiziinde altin sa-
ris1, kaymaksi bir doku; kegke bilebilseydim oralarda, en yu-
karilarda neler oldugunu. Kegke bilebilseydim, kimim ben,
hangi benim ben?
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Plan: Sonsuzlugun Simirlanmasi. Melek.
Siir Uzerine Diigiinmeler.

Ne olursa olsun, bence iyilesecegim, iyilesebilirim. Ha-
rika bir uyku ¢ektim. Ne riiyalardan ne diger hastalik belir-
tilerinden eser vardi. Yarin sevgili O-90 bana gelecek, her
sey basit, tam ve sinirh olacak, bir ¢ember gibi. “Sinirhilik”
sozciigii beni korkutmaz: Insandaki en iistiin seyin, yani
anlama yetisinin igleyisi tam da sonsuzlugu durmaksizin
sinirlamaya, sonsuzlugu makul, kolaylikla sindirilebilecek
porsiyonlar —diferansiyeller— halinde dilimlemeye indirge-
nebilir. Benim elementimin —matematigin— kutsal giizelligi
de burada yatiyor. Iste o kadinin anlayamadig) tam da bu
guzellik. Neyse, bu da rastlantisal bir ¢cagrisim yalnizca.

Biitiin bunlar metroda vagonun tekerleklerinden gelen
ol¢iiliy, ritmik vurusglar egliginde kafamdan gegiyordu. Zih-
nim (R’nin diin verdigi kitaptaki) siirlerin ve tekerleklerin
vurus Olgiisiiyle igliyordu. O an sezdim: Arkamda biri om-
zumun ustiinden dikkatle boynunu uzatt1 ve 6niimdeki agik
sayfaya goz atti. Bagimi gevirmeden, goziimiin ucuyla bak-
tim: Pembe, iki kanat gibi agilmug kulaklar, iki biikliim... ta
kendisi! Onu rahatsiz etmek istemedim ve fark etmemis gibi
goriindiim. Yani bagimda nasil bitiverdi, anlamadim. Vago-
na bindigimde orada degildi sanki.
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Bu kendi bagina 6nemsiz vaka beni 6zellikle olumlu etki-
ledi; hatta diyebilirim ki giiglendirdi. Ne giizeldir, birinin seni
en ufak hatadan, en ufak yanhs adimdan sefkatle koruyan
uyanik bakiglarini tizerinde hissetmek. Varsin biraz duygusal
goriinsiin, aklima yine o analoji geliyor: Eskilerin diisledikle-
ri su koruyucu melekler. Eskilerin ancak diigiinii kurabildigi
ne kadar ¢ok seyi biz yasgamimizda maddilestirebilmigiz!

Arkamdaki koruyucu melegi hissettigim anda “Mutlu-
luk” baglikli sonenin lezzetine variyordum. Bu sonenin gii-
zellik ve fikir derinligi agisindan pek nadide bir sey oldugunu
soylesem yanlig olmaz sanirim. Iste ilk dortliik:

Daima agiklardir iki ile iki,

Daima kavusurlar o tutkulu dortte,
En atesli agiklardir onlar yeryiiziinde,
Kopmazcasina baghdir iki ile iki...

Devami da ayni konuda: Carpim tablosunun verdigi bil-
gece, daimi mutluluk.

Her gergek sair, mutlaka bir Kolomb’dur. Amerika
Kolomb’dan 6nce de yuzyillardir oradaydi, ama yalniz-
ca Kolomb onu kegfetmeyi basarmusti. Carpim tablosu da
R-13’ten yiizyillar 6nce vardi, ama yalmizca R-13 rakam-
larin balta girmemis ormaninda yeni bir Eldorado bulma-
y1 bagardi. Gergekten, o mucizevi diinyadan daha bilgece,
daha bulutsuz bir mutluluk nerede vardir? Celik bile pasla-
nir; eskilerin Tanrisi eskileri, yani hata yapabilen insani ya-
ratmigtir, dolayisiyla kendisi hata yapmigtir. Carpim tablosu
ise eskilerin Tanrisindan daha bilge, daha mutlaktir: Ciinkii
o hi¢bir zaman, anliyorsunuz ya, hi¢bir zaman hata yapmaz.
Ve ¢arpim tablosunun sasmaz, degismez kanunlarina uygun
yasayan rakamlardan daha mutlusu olamaz. Ne bir karar-
sizlik ne bir yanilgl. Dogru tektir, dogrunun varacag yer de
tektir; dogru iki kere iki, dogrunun varacag: yer dorttiir. O
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mutlu mesut, en ideal bicimde ¢arpim iglemine giren ikile-
rin aniden bir tiir 6zgiirliik, yani hata istemeleri son derece
sagma olmaz miydi? Ben artik sunu bir aksiyom olarak g6-
rityorum: R-13’lin burada kavrayabildigi sey en temel, en...

Tam o sirada yeniden hissettim: Once ensemde, ardindan
sol kulagimda koruyucu melegin 1ilik, nazik solugu. Kuca-
gimdaki kitabin kapanmig, benimse uzaklara dalip gitmis
oldugumu fark etmisti besbelli. Olsun, onun 6niinde beyni-
min biitiin sayfalarimi tek tek agmaya hazirdim: Oyle huzur
veren, Oyle ferahlatan bir duyguydu ki bu. Amimsiyorum:
Ona dondiim, gozlerimi ayirmadan, yalvarircasina gozlerine
baktim, ama o anlamadi —ya da anlamak istemedi- ve bana
hi¢bir sey sormadi... Bana da yapacak tek sey kaldi: Her seyi
sizlere anlatmak, benim mechul okurlarim (su anda siz de
benim i¢in degerli, hem yakin hem erisilmezsiniz, ayni o anki
koruyucu melegim gibi).

Digiinme yolum suydu: Parcadan biitiine gitmek; par-
¢a, R-13tii, yiice biitiin ise bizim Devlet Sairleri ve Yazarlari
Enstitiisi’ydii. Disiindiim: Nasil olmus da eskiler, edebi-
yatlarinin ve siirlerinin sagma oldugunu azicik da olsa fark
edememigler? Sanatsal soziin o devasa, o gorkemli giicii bag-
tan asagl bosa harcanmus. Giiliing, yalnizca giiliing: Herkes
kafasina estigi gibi yazmig. Aym olgiide giiliing ve sagma
olansa, eski devirlerde denizin sahilleri gece giindiiz boguna
d6viip durmus, milyonlarca kilometrelik dalgalar olugtursa
da yalmizca agiklarin duygularini alevlendirmeye yaramus ol-
masl. Biz ise agk fisildayan o dalgalardan elektrik tirettik,
agzindan kopiikler sagilan o kudurmus mahliktan evcil
hayvan yarattik: Bir zamanlarin siirinin yabani dizeleri de
tipki boyle eyer vurularak dizginlendi. Artik siir, biilbiiliin
simartk¢a 6tmesi demek degil; artik siir, devlete hizmet de-
mek; siir, yararlilik demek.

Diyelim, su bizim iinli “Matematik Misralar”: Acaba
onlar olmasaydi, okulda aritmetigin dort kuralini bu kadar
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icten, bu kadar sefkatle sevebilir miydik? Ya “dikenler”?
Klasik bir imgedir bu. Koruyucular, giiliin dikenleridir; na-
zik Devlet Cigegi’ni hoyrat dokunuglardan korurlar... “O
kotii bir gocukmus, giilii hoyratga tutmug. Ama gelik diken
batinca, eli feci uf olmug. Haylaz ¢ocuk oy oy, kosar evine
oy oy” diye giden o sarkinin, masum ¢ocuklarin agizlarin-
dan bir dua gibi dokiilmesine hangi taglagmis yiirek kayit-
siz kalabilir? Ya “Velinimet’e Giinlitk Methiyeler”? Onlari
okuyan kim, Numaralarin Numarasr’nin fedakarca ¢abalari
oniinde tapinarak egilmez? Sonra, tityler tirpertici kizilligiy-
la “Mahkeme Hiikiimleri Cigekleri” i¢in ne demeli? Peki,
“Mesaiye Geg Kalmig” adli o 6liimsiiz tragedya? Hele artik
basucu kitabi olan “Cinsel Hijyen Uzerine Dértliikler”?

Biitiin bir yasam, biitiin zorlugu ve giizelligiyle sozciik
denen altinlara dékiilmiis, daimi kilinmus.

Sairlerimiz artik goklerde gezinmiyorlar: Yeryiiziine indi-
ler; ayaklarini yere basiyor, Miizik Fabrikas’nin sert ritimli
mekanik margi altinda, bizimle yan yana yiiriiyorlar. Onla-
rin lirikleri artik bagka seyleri anlatiyor: Elektrikli dis firca-
simn sabah viziltilarim1 ya da Velinimet'in Makinesi’'nden
sagtlan goz kamagtirici kivileimlarin gitirtilaring, Tek Devlet
Marsr’nin yiice yankilanigt ya da kristal, parlak klozetlerin
mahrem gece takirdamalarini; inmekte olan perdelerin yii-
rek hoplatan tikirtilar1 ya da yepyeni yemek kitaplarinin
awvil avil seslerini, bu arada sokak diyaframlarinin zar zor
isitilen fisildayiglarini.

Bizim tanrilarimiz burada, bizimle birlikteler; Biiro’da-
lar, mutfaktalar, atolyedeler, tuvaletteler; tanrilar bizim gibi
oldular; ergo, biz tanrilar gibi olduk. Ve siz, mechul, bagka
diinyadan okurlarim, bizler size de gelecegiz; gelecegiz ve si-
zin yasaminiza da tanrisal bir akil agilayacak, sizin yagami-
niz1 da kesin kilacagiz; tipki bizimki gibi...
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KAYIT 13.

Plan: Sis. Sen. Biitiiniiyle Sacma Olay.

Safakta uyandim. Goézlerimin oniinde pespembe, giirbiiz
bir sema. Her sey giizel, yuvarlak. Aksama O-90 gelecek.
Artik iyilegtigime kusku yok. Giilimsedim, tekrar uykuya
daldim.

Sabah zili, uyandim ki her sey bambaska: Pencerenin
ardi, cam tavanin, duvarlarin ardi her yer sis. Bulutlar ¢il-
dirmug, her zamankinden bir an daha agir, bir an daha hafif,
bir an daha yakin; yer ile gk arasindaki siir yok olmus;
her sey ugusuyor, eriyor, dokiiliiyor, tutunacak hi¢bir sey
yok. Evlerden eser kalmamig: Cam duvarlar, suya diisen tuz
kristalleri gibi sisin iginde yitip gitmigler. Sokaktan baksaniz,
evlerde insan siluetinde karaltilar: Akla zarar, kaymaks bir
cozelti igindeki tortul partikiiller gibi, kah asagida kah yu-
karida, hatta en yukarilarda, onuncu katta asih duruyorlar.
Ve her sey tiitiiyor, belki de kimse duymadan alevlenmis bir
yangin.

Tam 11.45. O anda bilerek saatime baktim, rakamlari
tutmak istedim, rakamlara tutunarak kurtulmak.

11.45’te, Saat Cizelgesi uyarinca giinliik, fiziksel ¢alisma
gorevime gitmeden 6nce odama kogtum. Ani bir telefon sesi
ve yiiregime agir agir batan upuzun bir igne:
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— Aha, evde misiniz? Cok sevindim. Kdsede beni bek-
leyiverin. Sizinle bir yere gidecegiz... Neyse, vardigimizda
Ogrenirsiniz neresi oldugunu.

— Gayet iyi biliyorsunuz: Su anda ige gidiyorum.

— Gayet iyi biliyorsunuz: Size soyledigimi yapacaksiniz.
Goriiiiriiz. 1ki dakika sonra...

Iki dakika sonra, kosede beklemekteydim. Beni kendisi-
nin degil, yalnizca Tek Devlet’in yonettigini artik ona goster-
mek gerekiyordu. “Size soyledigimi yapacaksiniz...” mig. Ne
kadar da kendinden emindi: Sesinden belli oluyordu. Ama
simdi, onunla anladig: dilden konugacaktim...

Soluk, nemli sisten dokunmug unifler alelacele yanimda
beliriyorlar, bir saniye sonra ansizin sise karigiyorlardi. Sa-
atten goziimii ayirmiyordum; sivri, titrek bir saniye ibresiy-
dim. Sekiz, on dakika... ii¢ kald, iki kald....

Tamam artik. Dogruca ige — geg bile kaldim. Nasil nefret
ediyorum su kadindan! Ama giiniinii gostermeliydim ona...

Koseden, beyaz sisin i¢inden, keskin bir bigagin agtigy,
kan kirmizi yara: Dudaklar..

— Beklettim sizi sanirim. Neyse, 6nemli degil. Zaten ar-
tik ge¢ kaldiniz.

Ondan nasil da... ama evet, olan olmustu, ge¢ kalmigtim.

Ses ¢ikarmadan dudaklarini izliyordum. Biitiin kadinlar,
dudaktir, yalnizca dudak. Kimininki de pembe, kivrak bir
yuvarlaktir: Yziik gibi, biitiin diinyaya kars: zarif bir kal-
kan gibi. Ve su kargimdakiler, bir saniye 6nce yoklardi, oysa
simdi: Bir bicak darbesi ve tatli tatl damlayan kan.

Sokuldu, omzunu bana yasladi ve tek beden olduk; i¢cime
karistyordu ve biliyordum, boyle olmasi zorunluydu. Biliyor-
dum, her bir sinir ucumla, sagimin her bir teliyle, yiiregimin
siz1 veren her atigiyla biliyordum. Bu “zorunluluga” boyun
egmek nasil da mutluluk vericiydi. Herhalde, bir demir par-
¢as1 da ayni mutlulukla kagimilmaz, kesin yasaya boyun egip
miknatisa dogru gekiliyordur. Hani, yukar atilan tag bir an
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havada kalir, sonra asag1, topraga yonelir. Insan da onca can
cekigtikten sonra nihayet son bir soluk verir ve 6liir.

Anmimsiyorum, ben gsagkin sagkin giiliimseyip nedensizce
konugtum:

— Sis... Cok.

— Sisi sever misin?

Su eski mi eski, ¢oktandir unutulmus “sen”! Hanimefen-
dinin kolesine seslenigi olan “sen”! Biitiin sivriligiyle igime
agir agir iglemekteydi: Ben bir koleyim ve bu da zorunlu, bu
da giizel.

— Evet, giizel... —dedim, kendi kendime usulca. Sonra
hemen ona déndiim ve: — Ah, sisten nefret ederim. Korka-
rim sisten.

— Yani seviyorsun. Korkuyorsun ¢iinkii o senden giiglii;
nefret ediyorsun ¢iinkii korkuyorsun; seviyorsun ¢linkii ona
boyun egdiremiyorsun. Ne de olsa ancak ve ancak boyun
egmeyen sevilir, sevilebilir.

Evet 6yle. Tam da bu nedenle, tam da bu nedenle ben...

Ikimiz yiiriiyorduk, tek beden gibi. Sisin icinde uzakga
bir yerde giinesin sarkisi belli belirsiz duyuluyordu, her ey
esneklesiyor, her yer inciler, altinlar, pembeler, kizillarla do-
lup tastyordu. Biitiin diinya tek bir ele avuca sigmaz kadin-
dy, bizlerse heniiz dogmamus, o kadinin rahminde mutlu me-
sut biiyiimekte olan ceninler. Artik apagikti, en ufak kugkum
yoktu: Her sey benim igindi; su giines de, sis de, pembelik
de, altin da, hepsi benim igindi...

Nereye gittigimizi sormuyordum. Ne fark ederdi. Yeter
ki gidelim, gidelim ve biiyiidiikge biiyiiyelim — daha da es-
nekleselim, daha da birbirimize karigalim.

— Iste geldik... I bir kapmnin 6niinde durmustu.— Bugiin
nobette tam da bana... Kadim Konak’tayken sana s6z etmig-
tim ondan.

Uzaktan, yalnizca gozlerimle icimde biiyiimekte olani da
korumaya dikkat ederek tabelayr okudum: “Tip Biirosu.”
Her sey anlagilmist1.
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Altin sisle dolu camdan bir oda. Cam tavanlar, renk renk
siseler, kavanozlar. Teller. Ve tiiplerin i¢inde mavi kivilcimlar.

Bir de ipince bir insancik. Adamui sanki kagittan kesip
yapmuglar; neresini donerse donsiin yalmzca profili gori-
nityor, sivri ve keskin hath bir profil: Burnu, parildayan bir
bigak, dudaklariysa makas.

I’nin ona ne dedigini duymuyordum; nasil konusgtuguna
odaklanmigtim ve tek hissettigim suydu: Giiliimsiiyordum,
kendime hakim olamiyor, biiyiik bir mutlulukla giiliimsii-
yordum. Makas dudaklar bigak gibi parildadi, doktor s6zii
alde:

— Demek 6yle. Anliyorum. En tehlikeli hastalik, daha
tehlikelisini gormedim. —Giilmeye baglad, kagit inceliginde-
ki eliyle cabucak bir seyler yazdi, kagidi I’'ya verdi; yine bir
seyler yazdi, o kagidi da bana verdi.

Bunlar, hasta oldugumuzu ve ise gidemeyecegimizi sGyle-
yen raporlardi. Tek Devlet gorevimden kaytariyordum, ben
bir hirsizdim, ben artik Velinimet’in Makinesi’nin altinda
sayilirdim. Ama sanki bir kitapta okur gibi de biitiin bun-
lara kayitsizdim... Bir saniye duraksamadan kagidi aldim;
ben —go6zlerim, dudaklarim, ellerim- ben biliyordum: Boy-
lesi zorunluydu.

Kosede neredeyse bombos bir garajdan aero aldik; I yine
kumandaya gegti, baslaticiyr “ileri” konumuna getirdi, yer-
den havalandik ve siiziilmeye bagladik. Her sey ardimizda
kalmigti: Pembemsi, altin sis; giines, doktorun bigak kes-
kinligindeki, birden bana ¢ok sevimli ve yakin gelen profili.
Daha 6nce her sey giinesin gevresinde doniiyordu, simdiyse
biliyordum ki her sey benim ¢evremde doniiyordu: Yavag
yavasg, gozleri simsiki kapamis, tadini ¢ikara ¢ikara...

Kadim Konak’in girigindeki ihtiyar kadin. Tath, 1silts
benzeri kinigikliklariyla burug burug agzi. Herhalde gecen
giinler boyunca kapanmig kalmig agzi ilk biz geldigimizde
araland, gilimsedi:
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— A-aa haylaz kiz! Herkesler ¢aligsin, sen yine buralar-
da... Neyse neyse! Bir sey olursa, kosar haber veririm...

Agir, gicirtili, niifuz edilmez kapr ardimizdan kapandi
kapandigi gibi de yiiregim sanciyla agildi, ayan beyan mey-
dana ¢ikti, her seyiyle. Onun dudaklari benim dudaklarim
olmustu, igiyor, i¢ciyordum; kendimden geg¢migtim, tek s6z
etmeden karsimda kocaman agilmis gozlerine baktim ve
yine...

Los oda, lacivert, safran sarisi, koyu yesil sahtiyan, Budd-
ha’nin altin giiliimsemesi, aynadaki pariltilar. Onceden gor-
digiim ritya artik anlam kazanmugti: Her sey altinsi, pembe
bir 6zsuya batmus, ha tagt1 ha tasacak, piiskiirecek...

Ve o an gelmigti. Kaginilmaz bi¢imde, demirin miknatisa
cekilmesi gibi, kesin, sgagmaz bir yasaya tath tath itaat ederek
onun igine karigiyordum. Ne pembe kupon, ne hesaplama-
lar, ne Tek Devlet vardi, ne de ben vardim. Yalmzca zarif
keskinligiyle sikilmig digler, bana kocaman bakan altin goz-
ler vardy; o gozlerden agir agir ieriye siziyor, daha derinlere,
derinlere giriyordum. Ve sessizlik... Yalnizca kosede, sanki
binlerce mil 6tede, lavaboda su damlamaktaydi ve ben sanki
kainattim da iki damla arasinda ¢aglar, devirler gegiyordu...

Unifimi iizerime gegirdim, I'ya dogru egildim, onu gozle-
rimle son bir kez i¢ime ¢ektim.

— Biliyordum... biliyordum senin... —dedi I, ¢ok usulca.
Hizla toparlands, tinifini ve her zamanki sivri, 1sirik giiliigii-
ni kugandi.

— Pekala diigmiig melek. Ne de olsa artik mahvolmus
haldesiniz. Korkmuyorsunuz bakiyorum? Peki, goriismek
tizere! Geriye yalniz doneceksiniz. Oldu mu?

Gomme dolabin aynali kapisini agti, bagini gevirip omzu
tizerinden bana bakti, ¢ikmami bekliyordu. Uysalca odadan
¢iktim. Ama tam kapidan disar1 adimimi atmigtim ki birden
bir zorunluluk dogdu; omzunu bana yaslasa... Bir saniyelik
bir dokunus, baska sey istemiyordum.
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Arkami dondiim, odada hila ayna oniinde tnifini ilikli-
yor (olmaliydi), iceriye kogtum ve kalakaldim. Apagik gorii-
yorum; dolabin kapisinda eski bir anahtarlik sallaniyor ama
I yok. Higbir yere gidemezdi, odanin tek bir ¢ikist vardi, ama
o igeride degildi iste. Odada dort doniiyordum, her yere ba-
kindim, dolabin kapisini bile agtim, her renkten dizi dizi eski
elbiseleri tek tek yokladim: Kimse yoktu...

Size boyle inanilmaz bir olay1 anlatmaktan biraz da ge-
kiniyorum aslinda, benim bagka gezegenlerdeki okurlarim.
Ama elden ne gelir, her sey tami tamina boyle oldu. Zaten
biitiin giin, ta sabahtan baglayarak inanilmaz olaylarla dolu
degil miydi? Zaten her sey eskilerin su ritya gorme denen
hastahgina benzemiyor muydu? Oyleyse, ha bir sagmalik
fazla ha bir eksik, ne fark eder? Onun disinda, sundan emi-
nim: Her tiirlii sagmalig1 eninde sonunda bir tiir silojizme
sokmayi bagariyorum. Bu beni rahatlatiyor, umarim sizi de
rahatlatir.

...Nasil bir doyum bu duydugum! Bir bilseniz, nasil bir
doyum!
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KAYIT 14.

Plan. “Benim.” Olmuyor. Soguk Zemin.

Diinden devam. Uyku oncesi kisisel saatte megguldiim
ve diinii kaydedemedim. Ama her sey i¢imde, sanki i¢ime
kazinmig halde, bu yiizden de 6zellikle —ve herhalde sonsuza
dek- o dayanilmaz soguk zemin...

Aksam O-90’1in bana gelmesi gerekiyordu, onun giiniiy-
dii. Perde hakk: almak i¢in nébetgiye indim.

— Neyiniz var, —diye sordu nobetgi,— sanki bugiin biraz...

— Ben... Ben hastayim da...

Aslinda soyledigim dogruydu: Elbette hastaydim. Hasta-
lik biitiin bunlar. O an aklima geldi: Evet ya, raporum var...
Cebimde, hissediyorum, iste, igte, higirdiyor. Demek, her sey,
her sey diipediiz gergekti...

Kagidi nobetgiye uzattim: Yanaklarimin kizardigini his-
settim ve onu bakmadan gordiim: Nobetgi beni sagkinlikla
izliyordu.

Ve saat 21.30. Solumdaki odada perdeler inmis. Sagim-
daki odada komsuyu goriiyorum: Bir kitaba egilmis, dazlak
kafasiyla sisko bir tiimsek, aln1 ise kocaman, sar1 bir parabol.
Diisiinceli diigiinceli oday: bir agagi bir yukari arginliyorum:
Biitiin bunlardan sonra nasil onunla, O-90 ile olacagim? Sa-
gimdan, tizerimdeki gozleri agik¢a hissediyor ve o alindaki
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kirigikliklar1 net bigimde goriiyorum: Bir dizi sari, okunmaz
satir. Ve nedense satirlar benden s6z ediyormug gibi geliyor.

22.00%ye geyrek kala, neseli, pembe bir anafor, boynu-
ma simstki dolanmus pespembe kollarin olugturdugu halka.
Ama hissediyorum, halka giderek gevsiyor, ayrihyor ve kol-
lar bosaliyor...

— Bu siz degilsiniz, eskisi gibi degilsiniz, benim degilsi-
niz!

— Nereden ¢ikti bu yabani terminoloji: “Benim”mis!
Ben asla ve asla... —derken bir an dilim tutuldu: Diistindiim,
eskiden asla diyebilirdim, dogru, ama ya bugiin... Bugiin ar-
tik akilcr diilnyamizda degil, eskilerin, hezeyanlarin, kok eksi
birlerin diinyasinda yagiyorum.

Perdeler iniyor. Sagimda, duvarin 6tesinde komsu, kita-
bin1 masadan yere diigiiriiyor ve inen perde ile zemin ara-
sinda, o dar aralikta, son anda goriiyorum: Sar1 bir el kitabi
aliyor; o an igimde biitiin giiciimle o eli kavrama istegi...

— Bugiin size gezinti sirasinda rastlayacagimi saniyor-
dum. Size ¢ok, size sdyleyecek ¢ok seyim var...

Zavalh sevgili O! Pembe agzi, iki ucu asag: sarkmus bir
hilal. Ama ona olan biteni anlatamam; anlatamam, ¢linkii
onu sug ortagim yapmig olurum. Biliyorum, onda Giivenlik
Biirosu’na gidecek gii¢ yoktur, dolayisiyla...

0-90 uzanmugti. Agir agir onu 6piiyordum. Bilegindeki o
masum, tombul bogumu 6piiyordum, lacivert gozleri kapa-
liyd, pembe hilal agir agir bir ¢igek gibi agiyor, serpiliyordu;
bense onu opiiciiklere boguyordum.

Birden apagik bir his: Her seye ne kadar bos, ne kadar
bos verilmis. Yapamiyordum, olmuyordu. Olmaliydi ama
olmuyordu. Dudaklarim hemen sogumugtu...

Pembe hilal titresti, soldu, boyun biiktii. O-90 ortiiyii tize-
rine gekti, donerek ona sarind1 ve yiiziinii yastiga gomdi...

Yerde yatagin yaninda oturuyordum —nasil da insafsiz
bir soguk vardi zeminde- ses ¢ikarmadan oturuyordum.
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Azap verici bir soguk altimdan yukarilara dogru ¢ikiyor, ¢1-
kiyordu. Muhtemelen gezegenler arasindaki o lacivert, 1ssiz
uzay da tipki boyle soguktur.

— Anlayn liitfen. Isteyerek olmadi... —diye murildan-
dim...— Elimden geleni...

Dogruydu bu. Ben, asil ben, istememigti. Yine de ona
hangi sozciiklerle bunu anlatabilirdim? Miknatisa gekilen
demirin bunu istemedigini ama yasanin kaginilmaz, kesin
oldugunu ona nasil agiklayabilirdim?

0-90 yiiziinii yastiktan kaldirdi ve gozlerini agmadan
konugtu:

— Cikin buradan, —ama agladig: i¢in agzindan “tikin”
gibi cikmigty; bu sagma ayrinti da nedense bellegime kazin-
mus.

Soguk iligime iglemis, kaskati halde koridora ¢iktim.
Pencerenin ardinda hafif, belli belirsiz bir sis. Ama herhalde
aksama dogru yine iyiden iyiye ¢oker, her seyi kaplar. Peki
aksama neler olur?

0-90 tek soz soylemeden hizla yamimdan gegti, asansore
bindi, kapiy: ¢arpti.

— Bir dakika, —diye bagirdim: Korkmaya baglamistim.

Ama asansoriin ugultusu ¢oktan uzaklagmaya baglamig-
t1, agagiya, agagiya, asagiya...

I, benden R’yi almigti.

Benden O’yu da almistu.

Ama yine de, yine de.
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KAYIT 15.

Plan: Can. Aynamsi Deniz.
Bitmeyecek Acim.

Integral’in inga edildigi hangara girer girmez Ikinci Mii-
hendis’le kargilagtim. Yiizii her zamanki gibiydi: Yuvarlak,
beyaz, porselen tabak gibi; konugurken tabakta miithig leziz
bir sey sunuyordu:

— Siz tabii hastaydiniz ama burada siz yokken, yani sef
yokken, diin, nasil diyeyim, birtakim olaylar oldu.

— Olaylar mu?

— Evet ya! Diidiik ¢ald, ig bitti, hangari bogaltmaya bag-
ladilar; ve digiiniin, tahliye gorevlisi numaralanmamug bir
insan yakaladi. Nasil girebilmis, hi¢ anlamiyorum. Adami
Operasyon Odasr’na gotiirdiiler. Orada bulbiilii giizelce 6t-
tiirilr, nedenini nasilini 6grenirler... (Leziz giliiciik.)

Operasyon’da en iyi ve en deneyimli doktorlarimiz dog-
rudan Velinimet’in emri altinda ¢ahisir. Odada gesitli aletler
vardir, en basta da unlii Gaz Cani. Aslinda eski bir okul de-
neyidir bu: Fare cam bir fanusun igine kapatilir, fanustaki
hava bir pompayla giderek seyreltilir... Boyle bir sey iste.
Ama tabii Gaz Cani ¢ok daha kusursuz bir aygit; bir kere,
daha cesitli gazlar uygulanabiliyor ve kiigiik savunmasiz
canlilara eziyet olsun diye degil, yiice amaglar igin, Tek Dev-
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let’in giivenligi ugruna, baska deyisle, milyonlarin mutlulu-
gu ugruna kullanihyor. Yaklagik bes yiiz yil 6nce Operasyon
Odas! daha yeni yeni islemeye baglamigken bazi budalalar
¢ikip Operasyon’u eski engizisyonla bir tutmuslar; ama bu
o kadar sagma ki, trakeotomi yapan bir cerrah ile yol ke-
sen bir haydudu aym kefeye koymak gibi bir sey: ikisinin de
elinde belki ayn1 bigak vardir, ikisi de aymi seyi yapar, canli
insanin bogazim keser. Ama yine de biri velinimettir, digeri
suglu, birinin isareti + digerininki — ...

Biitiin bunlar fazlasiyla agik, biitiin bunlar bir saniyelik
is, mantik makinesinin tek bir dongiisii yeter; ama iste ¢ar-
kin diglileri aniden ekside takili kalmisti, artik tistte bagka
bir sey vardi: Anahtar hilad dolabin tstiinde sallaniyordu;
kapi besbelli az 6nce ¢arpilarak kapatilmigti, ama I yoktu:
Yok olmugtu. Makine buna takilmig, miimkiin degil, dongii-
stiinii tamamlayamiyordu. Riiya miydi acaba? Hayur, ¢linkii
hala hissediyorum: Sag omzumda tatli, gizemli bir agr1 var;
I sag omzuma yaslanmig, hemen yanimda, sisin iginde. “Sisi
sever misin?” diyor. Evet, sisi de severim... Her seyi de... es-
nek, yeni, sagirtici olan her sey giizeldir..

— Her sey giizel, —diye mirildandim.

— Giizel mi? —Porselen gozler yuvalarinda dondii.— Bu-
nun nesi giizel? Numarasiz buraya girebildiyse her yerde
olabilirler, yanimizda yéremizde, her an, burada, integral’in
yaninda, onlar...

— Kimmis su onlar?

— Nereden bileyim kim. Ama onlar1 hissediyorum, anli-
yor musunuz? Hem de her an.

— Duydunuz mu, yeni bir operasyon bulmuglar, fantezi-
yi kesip ¢ikariyorlarmig. (Son giinlerde gercekten boyle bir
seyler igitmigtim.)

— Evet, biliyorum. Ne ilgisi var simdi?

— llgisi su: Ben sizin yerinizde olsam gider, kendime bu
operasyonu yaptirmak igin bagvururdum.
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Tabagn tizerinde limon eksiliginde bir gey belirdi. Ne ka-
dar sevimli; kendisinin de fantezisi olabilecegine iligkin uzak
bir imay1 bile nasil da hakaret olarak goriiyor... Ama ne
demeli, bir hafta 6nce muhtemelen ben de 6yle goriirdiim.
Opysa simdi, simdi gormityorum: Ciinkii fantezimin oldugu-
nu biliyorum, biliyorum ki hastayim. Bir bagka bildigim ise,
iyilesmeyi hig istemedigim. Istemiyorum iste, o kadar. Cam
basamaklardan yukan ¢iktik. Her sey ayaklarimizin altin-
daydi, avucumuzun iginde gibi...

Siz, bu kayitlari okuyanlar, kim olursaniz olun, tepeniz-
de bir giineg vardir. Ve eger bir giin siz de benim gibi boyle
hasta olmussaniz, sabah giineginin nasil oldugunu, nasil
olabildigini bilirsiniz; o pembe, piiriizsiiz, sicacik altin1 bi-
lirsiniz. Hani hava da biraz pembe olur, her sey giinesin
tath kanina doygundur, her sey dipdiridir, canlidir ve in-
sanhgin her bir bireyi giilimsemektedir. Belki bir saat igin-
de biitiin bunlar yok olacak, giinesin pembe kaninin son
damlasi da damlayacaktir, ama simdilik her sey canlidir.
Goriiyorum: Integral’in cam durulugundaki 6zsularinda
bir seyler fokurduyor, tagmaya hazirlaniyor. Goriiyorum:
Integral diisiiniiyor; o biiyiik ve tiiyler iirpertici gelecegi
lizerine, oralara, yukarilara, siz mechul varliklara, hep ara-
yip hi¢ bulamayanlara getirecegi, o kagist olmayan mutlu-
lugun agir yiikii tizerine diigiinityor. Onu bulacak ve mutlu
olacaksimiz; mutlu olmak zorundasiniz, fazla beklemenize
gerek kalmad.

Integral’in govdesi neredeyse hazir: Bizim camimizdan
tiretilmis, zarif, uzunlamasina bir elipsoid — altin kadar ka-
lici, gelik kadar direngen. Enlemesine kaburga-iskarmozlar
ve boylamasina kirigleri iceriden cam gévdeye tutturduklari-
n1 gorityorum; kig tarafinda devasa roket motorunun taba-
min1 yerlestiriyorlar. Integral’in kudretli kuyrugu ii¢ saniyede
bir yoriingeye atesler, gazlar salacak ve mutlulugun Timur-
lenk’i alevler i¢inde uzaklasacak, uzaklasacak...
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Goriiyordum: Asagida insanlar Taylor prensipleri uya-
rinca ol¢ulli, hizli, es zamanl bigimde, tek bir makinenin
pargalar gibi egilip dogruluyor, ayni anda bir saga bir sola
doniiyorlardi. Ellerinde gubuklar parliyordu: Atesle kesiyor,
ategle cam duvarlari, kogecikleri, kaburgalari, mafsallari le-
himliyorlardi. Gérityordum: Saydam camdan canavar ving-
ler cam raylar iizerinde kayiyorlar ve tipki insanlar gibi uy-
salca déniiyor, egiliyor, igeriye, Integral’in karnina yiiklerini
bosaltiyorlardi. Hepsi bir ve ayniydi: Insanlagmus, kusursuz-
lagmug kimseler. Yiicelerin yiicesi, tiiyler iirpertici giizellikte
bir harmoni, bir miizikti bu... Haydi asagiya! Onlarin yani-
na! Onlarla birlikte!

Iste, omuz omuza, onlarla kaynagmus, celigin ritmine
kendimi kaptirmig haldeyim... Diizenli hareketler: Esnek
yuvarlak, al al yanaklar; fikirlerin ¢ilginhigiyla lekelenmemig
ayna gibi alinlar. Ben de bu aynamsi denizde yiiziiyordum.
Rahathyordum.

Birden birisi, sakince bana dondii:

— Ee nasil oldunuz, bugiin daha iyi misiniz?

— Nasil daha iyi?

— Yani iste, diin yoktunuz. Sandik ki, tehlikeli bir sey...
—Alni nasil da parhiyor; masum, ¢ocuksu bir giiliimseme.

Kan yiiziime hiicum etmisti. O g6zlere yalan syleyemez-
dim ben. Susuyordum, yerin dibine giriyordum...

Tepemde porselen surat, ambar kapagindan yuvarlak bir
beyazlik halinde parlayarak kafasini uzatt.

— Hey, D-503! Buraya liitfen! Bu konsollarda gergeveler
biraz dar olmus, baglanti noktalar1 dort koseye de gerilim
veriyor.

Soziin bitmesini beklemeden hemen yanina atildim —
utang iginde kagiyordum. Bakiglarimi oraya yoneltmeye
takatim yoktu; ayagimin altindaki cam basamaklarin yan-
simalariyla gozlerim kamagiyor, her bir basamakta umut-
suzlugum artiyordu: Ben bir sugluydum, zehirlenmistim ve
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burada yerim yoktu. Mekanigin kesin ritmine artik asla
kendimi kaptiramayacak, ayna gibi dingin sularda asla ku-
lag atamayacaktim. Artik bana diigen hep ac1 ¢gekmek, si-
vismak, gozlerimi gizleyebilecegim kuytular aramakti; ta ki
nihayet derman bularak gidip...

Ve birden beni delip gegen bir buzul kivilcim: Ne olacak-
sa olsun, ben 6nemli degilim. Ama onun da adin1 vermem
gerekecek ve o0 zaman onu da...

Ambar kapagindan giiverteye ¢ikip durdum: O an ne-
redeydim, oraya neden gelmistim, bilmiyordum. Yukariya
baktim. Giines 6glen bitkinliginin kasvetiyle yiikseliyordu.
Altimda, gri camlariyla, Sylece, cansiz duran Integral. Pem-
be kan sizmaya basladi, benim i¢in apagikty, biitiin bunlar
yalnizca benim hayal giiciimdii, her sey eskisi gibiydi; hem
su da apagikti ki...

— Neredesiniz 503, sagir m1 oldunuz? Kagtir sesleniyo-
rum... Neyiniz var? —lkinci Miihendis’ti bu, tam kulagimin
yanindaydi ve muhtemelen epeydir de bagiriyordu.

Neyim var benim? Diimeni kaybettim. Motor tiim gii-
ciiyle gurulduyor, aero titregiyor, tam hiz ugup gidiyor, ama
diimeni yok; nereye ugacagimi bilmiyorum; bir an asagy,
burun iistii yere dogru bir an yukarilara, giinege, alevlerin
igine...
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KAYIT 16.

Plan: Sari. 1ki Boyutlu Golge. Iyilesmez
Rub.

Birkag giindiir kayit tutmadim. Tam kag giin bilemiyo-
rum; biitiin giinler aynu. Biitiin giinler tek renk: Sar1. Kurak,
kizgin bir kumluk gibi, ne bir parca golgelik ne bir damla
su, ugsuz bucaksiz sar1 kum. Ben onsuz yapamiyorum. O
ise, Kadim Konak’ta anlagilmaz bigimde kayboldugundan
beri...

O giinden beri onu yalmzca bir kez gezintide gordiim.
Iki, ii¢, dort giin 6nceydi, bilemiyorum. Biitiin giinler aynu.
Bir belirip kayboldu, bir saniyeligine benim sari, 1ss1z diin-
yami dolduruverdi. Yaninda elini tutmus —omzuna kadar
gelen— iki kivrimli S, kagit inceligindeki doktor ve dordiincii
biri daha vardi ki, insanin aklinda yalmizca parmaklar: kali-
yordu. Parmaklari, iinifinin yenlerinden bir 11k demeti gibi
firlamugti, aligilmadik olgiide ince, beyaz ve uzundu. I elini
kaldirip bana salladi; S’nin baginin iizerinden 1gin parmakh-
ya dogru egildi. Kulagima bir “Integral” lafi calindi: Dérdii
de bana baktilar ve hah demeden soluk mavi gokyiiziinde
yitip gittiler — 6niimde yeniden sar, kurak bir yol.

O giin aksam bana gelmek {izere pembe kuponu vardi.
Numaratériin 6niinde duruyor, bir an 6nce tik etmesi igin,
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beyaz gostergesinde I-330 numarasinin goriinmesi igin kih
nazikge kih kiifurlerle numaratére yalvariyordum. Kapi
garpiyor, asansorden soluk benizliler, uzunlar, pembeler, es-
merler ¢ikiyor, etrafta perdeler bir bir iniyordu. Ama o yok-
tu, gelmemisti.

Belki tam da su satirlar1 yazdigim an, saat tam 22.00
iken gozlerini kapamig, bagka birinin omzuna bagini yasla-
mug, o birisine “Beni seviyor musun?” diyordur. Peki ama
kime? Kim 0? Su 1gin parmakli mi, yoksa 16p dudaklariyla
piskiiriip duran R mi? Yoksa, yoksa S mi?

S... Neden her giin ardimda onun tekdiize, su birikinti-
lerine bastyormus gibi sapirdayan adimlarini duyuyorum?
Neden golge gibi her giin pesimde? Oniimde, yanimda, ar-
kamda, soluk mavi, iki boyutlu bir gélge: icinden gegiyorlar,
lizerine basiyorlar ama o hep, hi¢ sasmaz bigimde burada,
goriinmez bir gobek bagiyla bana ilistirilmis halde, yani ba-
stmda. Bu gobek bagy, o, yani I-330 olabilir mi? Bilmiyo-
rum. Ya da belki, onlardandir, Koruyucular artik biliyorlar-
dir benim halimi...

Birisi size golgeniz sizi goriiyor, her an goriiyor, deseydi.
Anlayabilir misiniz? O anda iizerinize tuhaf bir his ¢oker:
Kollariniz, artik size yabancilagir, sizi rahatsiz eder; ben de
kollarimi1 adimlarimla uyumsuz halde budalaca sallarken
buluyorum. Ya da birden, mutlaka arkama bakmam gere-
kiyor ama bakamiyorum, olanaksiz, boynum kilitlenmis.
Kosuyorum, daha hizli, daha hizli koguyorum da ensemde
yine o hissi duyuyorum: Golge de ardimda daha hizhi daha
hizli. Ondan kagis yok, yok...

Odamdaydim, sonunda yalnizdim. Ama bir yol daha
vardr: Telefon. Ahizeyi kaldirdim. “Evet, I-330 liitfen.” Der-
ken ahizede yine belli belirsiz sesler, birinin adimlari, onun
koridorundan, odasinin kapisinin oralardan geliyordu. Ve
sessizlik... Ahizeyi attim... Yapamiyordum, artik dayanama-
yacaktim. Oraya, yanina gitmeliydim.

82



Biz

Diin oldu biitiin bunlar. Kostum ve tam bir saat,
16.00’dan 17.00’ye dek yasadig evin etrafinda dolandim.
Etrafimda dizi dizi numaralar. Binlerce ayak aymi anda
duyuluyor, milyonayakli leviathan salinarak yanimdan
kayip gidiyordu. Bense yalniz bagimaydim, firtinada 1ssi1z
bir adaya diigmiis, gozlerimle soluk mavi dalgalar tari-
yordum.

Iste o an bir yerden: Sakaklara kalkmus kaslarin olustur-
dugu sivri, alayc agi ve birer karanlik pencere olan gozler.
Orada, igerilerde s6mine yaniyor, birilerinin golgeleri hare-
ket ediyor. Dosdogru oraya, igeriye giriyorum ve ona “sen”,
diye hitap ediyorum, evet, kesinkes “sen”: “Biliyorsun, sen-
siz yapamiyorum. Peki neden boyle?”

Ama o susuyor. Bir an sessizligi duyuyorum, bir an Mii-
zik Fabrikasr’'ni igitiyor ve anliyorum: Saat 17.00’yi ge¢mis,
herkes ¢oktan ¢ekip gitmis, ge¢ kalmigim. Etrafimda sari
glinese bulanmis camdan bir ¢ol. Goriiyorum: Tipki sudaki
gibi, piiriizsiiz cam zeminde bag agag1 uzayip giden, 1giltilar
icindeki duvarlar ve yine giiliing bigimde ayaklarindan asili
duran ben.

Bir an 6nce, hemen su saniye Tip Biirosu’na gidip hasta
raporu almaliyim; yoksa beni tuttuklar gibi... Belki, belki de
en iyisi o olur. Burada durur, sessizce beklerim, beni goriirler,
Operasyon’a gotiiriirler ve her sey bir anda biter, bir anda
her sey tertemiz olur.

Hafif bir hisirts, 6niimde iki biikliim bir golge. Daha bak-
madan hissediyordum, iki gri, ¢elik matkap ucu i¢imi nasil
da hizla oyuyordu; var giiciimle giiliimseyip konustum... ne
de olsa bir geyler soylemek gerekiyordu:

— Ben... Benim Tip Biirosu’na gitmem lazim da.

— Gidin o zaman? Neden burada dikiliyorsunuz?

Budalaca altiist olmusg, ayaklarindan asih duran ben su-
suyordum, utangtan kipkirmiziydim.

— Benimle gelin, —dedi S, sert bir sesle.
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Hig itiraz etmeden, gereksizlesmis, bana yabancilagmig
kollarimi sallayarak ardindan gittim. Gozlerim bir an olsun
yukari kalkmiyordu hep yabani, tepetaklak olmusg bir diin-
yada yiiriityordum: Ters donmiig tuhaf makineler, ayaklarin-
dan tavanlara yapistirilmus insanlar ve onlarin da agagisinda,
kalin kaldirim camu igine tikilmig bir gok. Animsiyorum: Bii-
tiin bunlar i¢inde en agirima giden, mriimde son gorecegim
seyin bu tersine ¢evrilmig, sahte yasgam olusuydu. Ama basi-
mu1 kaldirmam miimkiin degildi iste.

Durduk. Oniimde basamaklar. One dogru bir adim ve
karsimda: Beyaz doktor onliiklii siluetler ile devasa, ketum
Can...

Giigliikle, sanki bir kriko yardimiyla, nihayet gozleri-
mi ayagimn altindaki camdan kaldirabildim; “Tip Biiro-
su” tabelasinin altin harfleri aniden gozlerimi kamastird...
Beni neden buraya getirmisti de Operasyon’a gotiirmemisti,
neden bana merhamet gostermisti, o anda bunlar bile dii-
stinmedim: Bir ¢irpida basamaklardan ¢iktigim gibi kapiyr
ardimdan sikica kapadim; derin bir soluk aldim. Sanki sa-
bahtan beri tek soluk almamigtim, yiiregim ¢arpmamigt1 da
simdi ilk kez soluk aliyor, gogiis kafesimdeki kilit anca simdi
agiliyordu...

Iki kisi: Boyu kisacik, kaide ayakli biri, hastalara gozle-
riyle, hatta sanki boynuzuyla toslamaktayds; digeri ise ipin-
ceydi, parildayan makas dudaklar ve bigak gibi bir burnu
vardi... Ta kendisi.

Bir yakimimi gormiiggesine hemen kendimi ona dogru,
bigaga dogru attim ve uykusuzluktan, riiyalardan, golgeler-
den, sar1 diinyadan filan s6z etmeye bagladim. Makas du-
daklar parildad, giiliimsiiyorlardu.

— Koétilymiig durumunuz! Anlagilan sizde ruh olugsmus.

Ruh mu? Bu tuhaf, eski mi eski, ¢oktan unutulmug bir

» <«

sOzcukti. Zaman zaman “ruh ikizi”, “ruhsuz,” “ruh karar-

tic1” dedigimiz olurdu ama ruh?..
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— Ama bu... ¢ok tehlikeli... —diye mirildandim.

— lyilesmez, —diye kesip att1 makas.

— Ama... Gergekten, nedir biitiin bunlar? Yani... hi¢ an-
lamiyorum.

— Bilirsiniz... Size nasil anlatmal... Siz matematikgiydi-
niz degil mi?

— Evet.

— Soyle, simdi piiriizsiiz, diiz bir yiizey ya da diyelim su
ayna. Bu aynanin ylizeyinde sizinle ben birlikteyiz, goriiyor-
sunuz ya, gozlerimizi giinesten kisiyoruz, surada kablodaki
elektrikten lacivert kivilamlar ¢ikiyor, 6tede aero’nun silueti
beliriyor. Bunlar hep yiizeyde, bir saniyede olup bitiyor. Ama
diisiiniin: Bir yerlerden alevler hiicum ediyor ve sizdirmaz
ylizey ergiyor, yamusuyor, iizerinde durulamayacak kivama
geliyor; tizerine ne konsa igeriye gomiilityor, oraya, aynadaki
diinyaya, ¢ocukken merakla izledigimiz diinyanin igine ba-
tiyor — gocuklar hi¢ de sapsal degillerdir, sizi temin ederim.
Diimdiiz yuzey hacim kazamyor, beden kazaniyor, diinya
halini aliyor. Bunlarin hepsi aynanin iginde —sizin i¢inizde—
glines, aero’nun yaratti1 riizgar, su titreyen dudaklariniz,
diger seyler. Anliyorsunuz ya, soguk bir ayna yansitir, geri
teptirir ama bu yutuyor, biitiin izleri muhafaza ediyor, son-
suza kadar. Bir kere birinin yiiziinde belli belirsiz bir kirigik-
ik m1 gordiiniiz, artik o sonsuza kadar iginizdedir. Bir kere
sessizlikte bir damlanin diisiigtinii mii duydunuz, hali onu
duyarsiniz...

— Evet, evet tam olarak oyle. —Ellerini kavramigtim.
Hild duyuyordum, banyonun muslugundan damlalar ya-
vas yavas sessizlige damliyordu. Biliyordum, bundan sonra
da hep boyle olacakti. Ama yine de birden nereden ¢ikti bu
ruh? Yoktu, yoktu ve birden... Neden kimsede olmuyor da
bende oluyor...

Ipince ellerine daha da sik1 yapigtim: Can simidimi kay-
bedecegim diye dehgete kapilmigtim.
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— Neden mi? Peki neden bizim de tiiylerimiz, kanat-
larimiz yok? Neden bizde yalmzca kanadin kokii olan kii-
rekkemigi var? Ciinkii artik kanada gereksinmemiz yok;
aero'muz var. Hatta kanat olsa bize rahatsizhk vermekten
bagka ige yaramaz. Kanatlar u¢mak icindir, oysa bizim ugup
gidecek bir yerimiz yok. Biz varacagimiz yere vardik, biz bu-
lacagimizi bulduk. Oyle degil mi?

Biraz tereddiitle kafam salladim. Bana bakt, sivri, nes-
ter gibi delici bir kahkaha patlatti. Obiirii de duydu, kaide
ayakl olan, kafasini kabininden disar1 ¢ikards, gozleriyle bir
ipince doktoruma bir bana tos vurdu.

— Sorun nedir? Nasil nasil? Ruh mu? Ruh mu dediniz?
Tam felaket! Bu gidigle yakinda kolera da geri doner. Size
demigtim (dedi ince bigaga toslayarak) size demistim, bizim
mutlaka herkesin, herkesin fantezisini... sokiip ¢ikarmamiz
lazim. Ufak bir cerrahi miidahale, kesip alacagz...

Devasa rontgen gozliigiinii takmig, odada uzun uzun
volta atiyor, kafatasimdan igeri, beynime bakiyor, not defte-
rine bir seyler kaydediyordu.

— Olaganiistii, olaganiistii, ¢ok ilging! Baksaniza, sizi
alkolde muhafaza etsek mi, ne dersiniz? Bu Tek Devlet igin
olaganistii olur... Salginin seyrini 6ngormemize yardim
eder... Yani, 6zel bir gerekgeniz yoksa tabii...

— Gorityor musunuz ya, —dedi, — bir de numara D-503,
Integral’in miihendisiymis, eminim bu da sorun...

— A-a... -Bir geyler bogiirdii ve kaide ayaklarini vura
vura kabinine geri girdi.

Yine ikimiz kalmigtik. Kagit el hafifce, sefkatle elimin
tizerinde duruyordu, profil surat burnumun dibine kadar
sokulup fisildadi:

— Size bir sir verecegim, siz tek degilsiniz. Meslektagim
bosuna salgin demiyor. Belleginizi bir yoklayin, siz de size
benzer birilerini, ok benzer, hani ¢ok yakin birilerini fark
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etmediniz mi? —Dikkatle bana bakiyordu. Neyi ima ediyor-
du, kimi? Yoksa...

— Dinleyin... —diyerek sandalyeden firladim. Ama o se-
sini yiikselterek baska bir konuya gegti:

— Hmm... Uykusuzlugunuza, riiyalariniza gelince... Size
tek tavsiyem olabilir: Daha fazla yiiriiyli yapin. Mesela ya-
rin sabahtan yiiriiytige ¢ikin... Kadim Konak’a diyelim.

Bakiglariyla beni yeniden desti, ince ince giiliiyordu. San-
ki bir an apagik bigimde o giiliigiin ince dokusuna sarilmig
bir sozcitk gordiim, bir harf, isim, tek isim... Yoksa bu da
yine benim fantezilerimden mi ibaretti?

Doktorun bugiin ve yarin igin hastalik raporu yazmasini
beklerken yerimde duramiyordum, bir sey séylemeden elini
bir kez daha kuvvetle siktim ve kendimi digar1 attim.

Yiiregim hafiflemigti, hizlanmug, aero gibi, beni yiiksekle-
re uguruyor, uguruyordu. Biliyordum: Yarin mutluluk verici
bir sey olacakti. Ama ne?
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KAYIT 17.

Plan: Camun Otesinde. Oldiim.
Koridorlar.

Allak bullak oldum. Diin, tam her seyin artik anlagildigi-
ny, biitiin X’lerin ¢oziildiigiinii sandigim anda, denklemimde
yeni bilinmeyenler ortaya gikt1.

Biitiin hikdyenin baglangi¢ koordinati yine Kadim Ko-
nak elbette. Bir siiredir biitiin diinyamin dayanagini olug-
turan X, Y, Z eksenleri bu noktadan ¢ikiyor. X ekseninden
(Bulvar 59’dan) baglangi¢ koordinatina yiiriiyordum. Ka-
famda diin olanlar, afallatici bir kasirga halinde déniiyor:
Bas agagi evler ve insanlar, azap veren yabancilasmis kollar,
parildayan makas, musluktan sivri sivri damlayan damlalar
— gecmigte bir ara olan olaylar. Simdi biitiin hepsi etimi ya-
rarak alevlerin erittigi ylizeyin altina girmig, “ruh”un oldugu
yerde doniip duruyorlardi.

Doktorun talimatlarindan sasmamak igin bilerek hipote-
niisii degil de, diger iki kenar yolunu izlemeye karar vermis-
tim. Iste ikinci kenardaydim: Yesil Duvar’in dibinde uzayip
giden dolambagh yol. Duvar’in 6tesindeki o ugsuz bucaksiz,
yesil okyanusun aga¢ koklerinden, gigekler, odunlar, yap-
raklardan olugan yabani dalgasi tizerime hiicum ediyordu;
parmak uglarimda yiikseldi, simdi beni kapip o okyanusa
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stiriikleyecek ve ben artik bir insan —makinelerin en incelik-
lisi ve en kesini— olmaktan ¢ikip...

Ama neyse ki, benimle yabani yesil okyanus arasinda
Duvar’in camu vardi. Ah duvarlarin, setlerin o yiice, tanrisal
sinirlamalarindaki bilgelik! Duvar biitiin buluglarin en yi-
cesi olsa gerek. Insan ancak ve ancak ilk duvar 6rdiigiinde
yabani bir hayvan olmaktan ¢ikmugtir. Yine ancak ve ancak
Yesil Duvari inga ettigimizde, bu Duvar sayesinde kendi ma-
kinelegmis, kusursuz diinyamizi agaglarin, kuglarin, hayvan-
larin o akildigi, bigimsiz diinyasindan yalittigimizda insan,
yabani bir insan olmaktan ¢ikmustir...

Camun 6tesinde, puslar iginde, zar zor segilen, kiit burun-
lu bir yaratik, bana sapsar1 gozleriyle ayni anlagilmaz diisiin-
ceyi israrla yineliyordu. Uzun uzun goz goze bakistik; gozler,
yiizey diinyadan yiizey alt1 diinyaya inen madenlerdir. i¢im-
de kipirdamyordu o diisiince: “Ister misin su sar1 gozlii mah-
lik, o anlamsiz, pis yaprak yiginlari i¢inde, o hesap kitaptan
yoksun yagami i¢inde bizden mutlu olsun?”

Elimi salladim, sar1 gozler kirpisty, geri geri gekildi, yap-
raklar arasinda vyitip gitti. Acinasi varlik! Ne kadar absiirt:
Su sey, bizden mutlu olacak! Belki benden mutludur, oras
dogru; ama ben bir istisnayim, hastayim ben.

Ayrica ben... Kadim Konak’in koyu kirmizi duvarlar ar-
tik karsimdaydi — o tatli, burug burusg, yash mi yash agiz da.
Hemen kosarak ihtiyarin yanina vardim.

— Burada mu 0?

Burug burus agiz agir agir agild::

— Kimdir o dedigin?

— Ne demek kimdir o? I elbette. Onunla gelmistik hani,
aero’'muz vardh...

— Haa, o demek... demek demek demek...

Dudaklarin etrafindaki igin benzeri kirigikliklar, sar1 sar1
gozlerden ¢ikan hinzir wgiltilar igcime sizmaya caligiyorlardi,
daha derine, daha derine...
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Nihayet:

— Peki madem... Burada, az 6nce gegti.

Burada. Gériiyordum: Ihtiyarin ayaginin yaninda giimiis
rengi, act pelinotu ¢alisi (Kadim Konak’in avlusu tam bir
miizeydi ve tarihOncesi goriiniigii 6zenle korunmustu); pe-
linotu, dalini ihtiyarin eline dogru uzatmsti, dah oksarken
ihtiyarin dizlerine giinesten sari seritler vuruyordu. Ve bir
an, ben, giines, ihtiyar, pelinotu, sar1 gozler, hepimiz bir ol-
mus, birtakim damarlarla birbirimize iyice baglanmugtik ve
o damarlarda giiriil giiriil kan biitiin gorkemiyle hepimizi
beslerken...

Simdi bunlar1 yazarken utaniyorum, ama kayit tutarken
sonuna dek diiriist olacagima s6z vermigtim. Neyse: Egil-
dim, o burug burus, yumusak, nemli agz1 6ptiim. Ihtiyar ag-
zim sildi, giliimsedi...

Tanidik, log, yankili odalari birbiri ardina kosarak gegip
nedense dosdogru oraya, yatak odasina vardim. Kapinin
oniinde, kolu tam tutmugtum ki durdum: “Ya yalmz degil-
se?” Iceriyi dinlemeye basladim. Ama duyabildigim tek bir
sey vardr: Etrafimda —i¢imde degil, etrafimda bir yerde— giip
giip atan yiiregim.

Ieri girdim. Genis, bozulmamig bir yatak. Ayna. Gar-
dirobun kapisinda bir ayna daha. Anahtar deliginde, eski
bir halkaya takilmis anahtar. Kimsecikler yok. Kisik sesle
seslendim:

— I! Burada musin? —Sessizlik iyice koyulagmusti, gozleri-
mi kapatmug, tek soluk almiyordum; onun 6niinde diz ¢ok-
mils gibiydim:— I! Tathm!

Sessizlik. Yalnizca musluktan beyaz lavaboya acele ace-
le damlayan su. Simdi neden oldugunu agiklayamayacagim
ama beni rahatsiz etmisti; muslugu sikica kapayip ¢iktim.
Burada degildi: Apagik. Bu da demek oluyor ki bagka bir
“dairedeydi”.
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Genis, karanhik merdivenlerden kosarcasina agagiya in-
dim, kapinin birini ittim, sonra digerini, sonra tigiinciisiinii:
Kilitli. Hepsi kilitlenmisti, bir tek “bizim” dairemiz agikt1 ve
orada da kimse yoktu.

Yine de o daireye doneyim dedim, neden bilmem. Agir
agir yiriiyor, giiglikle adim atiyordum, ayak tabanlarim
sanki dokme demirden olmustu. Sunlari diisiindiiglimii net-
likle animsiyorum: “Yergekimi kuvvetini sabit almak hata.
Dolayisiyla butiin formiillerim...”

O an bir patrt. Asagida bir kap: ¢arpildy birinin hiz-
la tag zemini déven adimlari. Ben, yine biitiin agirhgimdan
kurtulup ugarcasina kendimi korkuluklara attim, tek sozle,
tek bir bagirigla — “Sensin!” — her seyi haykirmak i¢in egil-
dim ki...

Donakaldim: Asagida, pencere gercevesinin kare golgesi
icinden bir an S’nin kafasi pembe kanatsi kulaklarini salla-
yarak gegti.

Zihnimde ¢akan bir simgek: Tek ve yalin, hi¢ kogulsuz
(ya da onkogulsuz, hala bilmiyorum) ¢ikan yegane sonug:
“Beni asla, ne olursa olsun, gormemeli.”

Parmak uglarimda, duvara yapismug halde tist kata, kilit-
lenmemis daireye dogru siiziildiim.

Birkag saniyede kapidayim. Asagidaki paldir kiildiir yu-
kariya geliyor, buraya. Keske su kapi! Kapiya yalvardim,
ama ahsaptt: Giairdady, ciyakladi. Odadaki her geyin ya-
nindan riizgar hiziyla gectim: Yegsiller, kizillar, altin Budd-
ha; gardirobun kapisindaki aynanin 6niine geldim: Benzim
atmug, gozler dort agilmis, dudaklar.. Isitiyordum: Kanin
giiriildeyisi i¢inde daire kapisi yine gicirdady, iste gelmisti,
buradaydi.

Dolabin kapisindaki anahtar1 kavradim, baktim, halka-
st sallanmaya basladi. Bu bana bir geyi animsatmgtr: Yine
aninda, yalin, kogulsuz bir sonug, daha dogrusu, sonugtan
bir kesit: “Gegen defa I...” Hizla dolabin kapisini agtim, ige-
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riye girdim, karanlik, sikica kapattim. Bir adim attim ki aya-
gim bosa dustii. Asagilara dogru tath tath siiziiliyordum,
gozlerim karardi, 6lmiigtiim.

* o 3%

Sonradan bu tuhaf olaylar1 yazmam gerektiginde hem
bellegimi hem kitaplar1 didikledim ve simdi gayet anliyo-
rum: Bu bir gegici 6liim haliydi, eskilerin bagina gelen ve
-bildigim kadariyla— bizde kesinlikle bilinmeyen bir durum.

Ne kadar olii kaldigim hakkinda hig fikrim yok; biiyiik
olasilikla 5-10 saniye stirmiigtii, ama bir siire sonra dirildim,
gozlerimi agtim: Karanlikti ve hissediyordum, agagiya, daha
agagiya... Elimi attim, tutundum, piirtiiklii duvarin hizla
elimden kagist ve parmaklarimda kan... Apagik ki, biitiin
bunlar fantezinin bir oyunu degildi... Peki neydi?

Kesik kesik, titreyen solugumu duyuyordum (bunlari
itiraf etmekten utaniyorum ama her sey oyle beklenmedik,
Oyle anlagilmazdi ki...) Bir dakika, iki, ti¢, hdla agagiya, daha
da asagiya... Sonunda yumusgak bir inig: Ayagimin altinda
agagiya inen her neyse artik sabitti. Karanlikta el yordamiyla
bir kap1 kolu buldum, ittim, kap1 agildi: Olii bir 1s1ik. Fark
ettim: Arkamda kiigiikge, kare bir platform hizla yukariya
¢iktr. Tutmak i¢in hemen atildim ama ¢ok gecti: Burada ka-
pana kisilmigtim... Ve o “burasi” neresiydi, en ufak fikrim
yoktu.

Koridor. Binlerce ton agirhginda bir sessizlik. Kavisli
kemerlerde lambalar; sonsuza uzayan, kirpisan, titrek igik
noktaciklari. Trenlerimizin “tiinellerini” andiriyor, ama ¢ok
daha biyiik ve bizim camimizdan degil, bagka, eski mi eski
bir malzemeden yapilmig. Zihnimde bir simsek ¢akti: Bunlar
Iki Yiizyil Savaslarrnda insanlarin saklandigi s6ylenen ye-
ralt1 siginaklari olmasin?.. Neyse ne, yiirimeye devam.

Yiiriidiim; tahminimce yirmi dakika kadar. Saga don-
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diim, koridor daha genis, lambalar daha parlak. Belli belir-
siz bir ugultu. Belki makinelerin, belki baska bir seyin sesi,
bilemiyorum, ama agir, niifuz edilmez bir kapinin yaninday-
dim, ugultu oradan geliyordu.

Kapiy: ¢aldim, bir daha, bu kez daha giigli. Kapinin ar-
dinda ses kesildi. Birtakim tikirtilar, kap1 yavasca, agir agir
aralandi.

Bilmiyorum hangimiz daha uzun siire kalakaldik: Kar-
simda bigak burunlu, ipince doktor vardi.

— Siz? Burada ne isiniz var? —Makasin bigaklari iyice ke-
netlenmigti. Bana gelince, bense sanki omriinde tek sozciik
ogrenmemis, bilmemis biriydim: Oylece bakiyor, séyledik-
lerinden higbir sey anlamiyordum. Sanirim oradan ¢ikmam
gerekiyordu; ¢iinkii ardindan kagit gibi diiz gobegiyle beni
koridorun aydinlik kisminin sonuna kadar siiriikledi ve sir-
timdan itekledi.

— Affedersiniz... Amacim... Sandim ki, o, I-330 yani.
Ama pegimden...

— Burada durun, —diye s6ziimii kesti doktor ve kaybol-
du...

Nihayet! Nihayet I yanimdaydi, buradaydi ve artik “bu-
rast”nin neresi oldugu hi¢ 6nemli degildi. Safran sarisi ipek,
wsirik giiliimseme, perdeleri ortilii gozler... Dudaklarim, el-
lerim, dizlerim titriyor, kafamin iginde sagma sapan fikirler
dolastyordu:

“Dalga, sestir. Titresim ses ¢ikarmali. Neden hig ses
yok?”

Gozleri benim igin sonuna dek agilmugty, igeriye girdim...

— Artik dayanamadim! Neredeydiniz? Neden, —goz-
lerimi gozlerinden bir saniye ayirmadan, sayiklar gibi ko-
nusuyordum, hizh ve baglantisiz; hatta belki de yalnizca
diisiiniiyordum.— Golge... ardimda... Oldiim... Dolaptan...
Clinkii bu sizin... Makas agizh dedi ki: Bende ruh varmus...
Iyilesmezmis...
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— lyilesmez ruh! Ah zavallim benim! I bir kahkaha ko-
yuverdi, tizerime puskiirdii: Biitiin hezeyamim ge¢migti, her
yanda kahkahalar parhyor, ¢inliyordu ve her sey nasil, nasil
da giizeldi.

Koseden yine doktor ¢ikageldi, o mucizevi, harika, ipince
doktor.

— Ne varmus, —diye I’'nin yaninda durdu.

— Yok bir sey yok! Size sonra anlatirim. Tesadiifen... Gi-
dip soyleyin, ben birazdan dénerim... yirmi dakika sonra...

Doktor késeden doniip kayboldu. I bekliyordu. Kap: gii-
riiltityle carpti. Ardindan I yiiregime sivri, tath ignesini yavag
yavas, yavas yavas batirmaya bagladi, omzuyla, kollariyla,
her seyiyle yiikleniyordu; onunla yiiriimeye basladik, onun-
la, ikimiz, tek beden gibi...

Karanliga hangi an saptik, animsamiyorum; ama karan-
likta basamaklardan ¢ikmaya basladik, sonsuzluga dogru,
tek ses etmeden. Géremesem de biliyordum: O da aym be-
nim gibi yiiriiyordu; gozlerini yummus, kor, bagini yukari
kaldirmug, dudaklarini kenetlemis halde... Ve bir de miizik
dinliyordu: Benim hafif hafif duyulan titreyiglerimi.

Kadim Konak’in avlusundaki sayisiz kuytudan birinde
gozlerimi agtim. Kargimda uzayan bir ¢it, sanki topraktan
firlamig ¢iplak, taglasmig kaburgalar, bir de viran duvarla-
rin sararmug disleri. I gozlerini agti, “Yarindan sonra, saat
16.00°da,” dedi. Cekip gitti.

Biitiin bunlar gercekten oldu mu? Bilemiyorum. Yarin-
dan sonra 6grenecegim. Gergege iliskin tek bir iz var: Sag
elimde, parmaklarimin ucunda derim soyulmus. Ama bu-
giin Integral’de Ikinci Miihendis, o parmaklarla zimpara
makinesine dokundugumu kendi gozleriyle gordigiine te-
min etti beni; biitiin mesele buymus. Dogru olabilir. Gayet
olabilir. Bilmiyorum, hicbir sey bilmiyorum.
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KAYIT 18.

Plan: Mantigin Vabsi Ormani. Yara ve
Sargi Bezi. Artik Yok.

Diin yattim ve hemen uyku 4leminin derinliklerine bat-
tim, asir1 yiikten alabora olmug bir gemi gibi. Usulca kipir-
danan yemyesil suyun yogunlugu. Derken agir agir dipler-
den yiizeye dogru ¢ikiyorum, ¢ikarken gozlerimi agiyorum:
Odamdayim, etraf hala yesil, duragan bir sabah. Gardiro-
bun kapisindaki aynada giines kiriklari géziime giriyor. Saat
Cizelgesi’nde saptanmig uyku siiresini tamamlamami engel-
liyor. En iyisi gardirop kapisini agmak. Ama her yanim san-
ki 6riimcek agy, goziimde bile 6riimcek aglari var, kalkacak
mecalim yok...

Yine de kalktim, agtigim gibi aynali kapinin ardinda,
giysilerin arasindan I biitiin pembeligiyle belirdi. Artik en
inanilmaz olaylara o kadar alismigtim ki, animsadigim ka-
danyla hi¢ sasirmadan, hicbir sey sormadan hemen dolaba
girdim, arkamdan aynali kapiy1 ¢carptigim gibi soluk soluga,
hizla, korlemesine, alabildigine igtahla I’yla birlestim. Su an
yasaniyormus gibi gozlerimin 6niinde: Dolap kapilarinin
arasindan sizan keskin giin 15181 simsek misali karanhk gar-
dirobun zeminine, kenarlarina vuruyor, sonra daha yukari
¢tkiyor — ve bu acimasiz, parlak bigak 'min geriye atilmus,
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¢iplak boynuna disiiyordu... Biitiin bunlarda bana bir seyler
oOyle dehset verdi ki dayanamadim, ¢iglik attim; bir kez daha
gozlerim agild1.

Odamdayim. Yine yesil, duragan bir sabah. Gardirobun
kapisinda giines kiriklari. Ben yataktayim. Riiya. Ama yii-
regim hala sanciyla ¢arpiyor, hopluyor, gogsiimden firhyor,
parmaklarimin ucunda, dizlerimde sizilar. Burasi kugkusuz
gercek. Artik neyin riiya neyin gergek oldugunu bilmiyo-
rum. En kesin, en olagan, ii¢ boyutlu seyler icinden irras-
yonel bitytikliikler yiikseliyor; artik kati, piiriizsiiz yiizeyler
yerine her yan egri bugrii, her yan kall...

Saatin ¢almasina daha var. Uzamiyorum ve diisiiniiyo-
rum; olaganiistii tuhaf bir mantik zinciri ¢6ziilmeye baghyor.

Yiizey diinyada her denkleme ya da her formiile bir egri
ya da bir cisim denk diiger. Oysa irrasyonel formiillere, yani
benim su v-1’e denk bir cisim bilmiyoruz, hi¢ gérmedik...
Ama igin korkung yani gu ki, bu —gériinmez~ cisimler vardir,
kesinlikle, mutlaka olmalidir. Ciinkii matematikte onlarin
acayip, goze batan siluetleri bir ekrandan geger gibi 6niimiiz-
den gecip giderler: Irrasyonel formiillerden s6z ediyorum.
Matematik de, 6liim de asla sasmaz. Bu cisimleri bizim diin-
yamizda, yiizey diinyada gérmiiyorsak da onlar i¢in orada,
yiizey altinda koskoca bir diinya vardir — kaginilmazdir bu...

Saatin ¢almasini beklemeden yerimden firladim, odada
kosusturmaya bagladim. Benim matematigim, su ¢igirdan
¢ikmis yasgamimda bugiine kadarki yegane saglam ve sarsil-
maz adacikt1 ama artik o da ¢atirdamakta, batmakta, firil fi-
ril donmekteydi. Yani biitiin bunlar o “ruh” denen anlamsiz
sey de (gardirobun aynal kapisinin ardinda duran) {inifim
gibi, ¢izmelerim gibi su anda ben goremesem bile gercek-
tir demek mi oluyor? Peki eger bu ¢izmeler hastalik degilse,
“ruh” neden hastalik olsun?

Mantigin bu yabani ormanindan ¢ikig ariyorsam da
bulamiyordum. Bu orman da tipki obiirii —Yesgil Duvar’in

96



Biz

ardindaki- gibi gizemli ve tiyler iirperticiydi; onun gibi ola-
gandisi, anlagilmaz, tek s6z konugmayan varliklarla doluy-
du. Sanki bir kalin camin ardindan bakar gibiydim; sonsuz
biiyiikliikte ama aymi zamanda da sonsuz kigukliikte, ak-
rep bigimli, gizli ama hep hissedilen eksi-ignesiyle bir sey:
v-1. Belki de bu benim “ruhumdan” bagkasi degildir; ben
de tipki eski ¢aglarin efsanevi akrebi gibi kendimi bile isteye
sokarak her geyi...

Zil ¢aldi. Giin bagladi. Biitiin bu diigiinceler ne 6lecek
ne yok olup gidecek, yalmzca giin 1gig1yla ortiilecek; tipki
goriinen nesnelerin geceleri 6lmemesi, gecenin karanligiyla
ortiilmesi gibi. Kafamda hafif, dalgalanan bir sis. Sisin iginde
uzun, camdan masalar; agir agir, ses ¢ikarmadan, cenelerini
eszamanh oynatan kiire kafalar. Uzaktan, sisin i¢inden met-
ronom tiklamalari geliyor ve bu alisageldik, oksayic1 miizik
esliginde bir makine gibi, herkesle birlikte elliye kadar sa-
yiyorum: Her lokma i¢in kanunla belirlenmis elli adet ¢ene
hareketi. Derken mekanik uyumu hi¢ bozmadan asagiya ini-
yor, adimi mesai bitig listesine kaydediyorum, diger herkes
gibi. Ama duygularim baska: Herkesten yalitik yastyorum,
tek bagima, yumusak ama sesleri bogan bir duvarla gevre-
lenmig durumdayim; bu duvarin berisi, benim diinyam...

Ote yandan su var: Madem bu diinya yalnizca benim,
biitiin bu kayitlarda isi ne? Neden su sagma “riiyalar”, gar-
diroplar, ugsuz bucaksiz koridorlar burada? Esefle fark edi-
yorum ki, benden Tek Devlet’e adanmug 6l¢iili, saglam bir
matematiksel siir yerine bir fantastik macera romani ¢iki-
yor. Ah, kegke bu yalnizca bir roman olsayd: da boyle iksler,
v-1’ler, diisiislerle dolu yeni yasamim olmasaydi.

Yine de belki biitiin bunlar iyi bir sonuca baglanir. Biiyiik
olasilikla siz mechul okurlarim bize kiyasla ¢ocuk sayilirsi-
niz (ne de olsa biz Tek Devlet’ce biiyiitiildiik, dolayisiyla in-
san i¢in olabilecek en yiiksek zirveye ulastik). Ve ¢ocuk oldu-
gunuz icin de seriiven gekerlemesine goyle iyice buladiktan
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sonra size verdigim biitiin ac1 lokmalar hig itiraz etmeden
yutacaksiniz.

AKSAM

Bilir misiniz o duyguyu; hani aero’nuzda mavi spiraller
cizerek yukseklere, daha yiikseklere u¢maktasinizdir, cam
aciktir da riizgar tiim siddetiyle yiiziiniizii kamgilar, hani ar-
tik yeryiizii yoktur ve topragi unutmugsunuzdur da yerytzii
size Satiirn, Jupiter, Veniis kadar uzak gelir? Ben de simdi
yasamimi 6yle stirdiiriiyorum: Yiiziime sert riizgarlar vuru-
yor ve yeryiiziinii unutmusg; sevgili, pembe O-90’1m1 unut-
mus durumdayim. Ama yine de yeryiizii orada duruyor iste;
er ya da ge¢ yeniden oraya inis yapmam gerekecek ve artik
tek yapabilecegim, Seks Cizelgesi’nde onun adinin, O-90’in
yazili oldugu giine dek gozlerimi kapamak...

Iste bu aksam o uzaktaki yeryiizii bana kendini anim-
sattl. Doktorun talimatlarini uygulamak tizere (iyilesmeyi
gercekten, gercekten istiyorum), piiriizsiiz ve issiz cam bul-
varlarda iki saat boyunca durmadan yiuriidiim. Herkes, Saat
Cizelgesi’'ne uygun olarak oditoryumda toplanmugti ve bir
tek ben, yalniz bagima... Aslinda ¢ok olagandisi bir goriintii
vardi: Bitiinden, elden koparilmig bir insan parmag: diisii-
niin; bu ayr1 parmak, kambur gibi biikiile biikiile camdan
kaldirim iizerinde zip zip zipliyor. Ben o parmagim.

Daha tuhafi, hepsinden olagandisi olani, parmak artik
ele donmek, digerleriyle yan yana olmak da istemiyor: Ya
boyle yalmz kalmali ya da... —sahi, artik saklayacak bir se-
yim kalmadi- ya da onunla, I-330’la ift olmaly; yaslanmig
omuzdan ya da kenetlenmis ellerin parmaklarindan her se-
yini ona akitmali...

Eve dondigiimde giines batmist. Giinbatiminin pem-
bemsi tozlar1 duvarlarin caminda, akiimiilator kulesinin
sivri, altin kiilahinda, birbiriyle kargilasgan numaralarin
seslerinde, giiliiglerinde. Ne tuhaf degil mi? Giinesin 1g1k-
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lar1 solup giderken de sabahleyin etrafi kavururken de tam
olarak aym agiyla vurur, ama yine de her sey bambagkadir;
bambagka bir pembeliktir s6z konusu olan: Bu saatte ¢ok
usul, hafif hafif yakar ama sabahlari yine kudretli, yine cos-
kundur.

Neyse, asagida, lobide kontrolor U, tistlerini pembe toz-
lar biiriimiis zarflarin arasindan bir mektup ¢ikarip verdi.
Yineleyeyim: U ¢ok saygideger bir kadindir ve eminim bana
karg1 ok iyi duygular besler.

Yine de, o solungag gibi sarkik yanaklari ne zaman gor-
sem nedense biraz rahatsiz olurum.

U, bogum bogum eliyle bana mektubu uzatirken bir i¢
cekti. Ama bu i¢ ¢ekig beni diinyadan ayiran perdeyi biraz
aralamugt:: Biitiin benligimi ellerimin arasinda titreyen zarfa
odaklamigtim; hi¢ kuskum yoktu, elimdeki mektup I’dand.

O anda ikinci ig gekis; o kadar net, iki kalin alt ¢izgiyle
vurgulanmig bir soluktu ki dikkatimi zarftan geldi. Kargim-
da, solungaglarin arasinda, gozlerin utangaghkla indirilmis
perdeleri ardindan sevecen, dolu dolu, g6z kamastiric1 bir
giilimseme. Ardindan:

— Ah size ne kadar uziiliyorum, zavallicik. —Bu kez ti¢
cizgili bir i¢ ¢ekis, sonra hafif bir bag hareketiyle mektubu
isaret. (Mektubun igerigini gorevi geregi, dogal olarak bili-
yordu.)

— Hayir, aslinda, ben... Neden ki?

— Hayir, hayir, canim benim. Ben sizi sizden iyi taniyo-
rum. Uzun siiredir sizi gozliilyorum ve goriiyorum ki, uzun
yillar gérmiis gegirmig birinin elinizden tutmasi sart su ha-
yatta.

Hissediyorum: Her seyi bastan asagi sarip sarmalayan,
yapigkan bir giiliimseme bu; ellerimde titreyen su mektubun
birazdan bende agacagi yaralar igin plaster bir sargi bezi. Ve
nihayet, —utangag perdelerin ardinda— tam bir sessizlik:

— Diisiinecegim canim, diisiinecegim. Iginizi ferah tu-
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tun: Giiciim kuvvetim yeterse — ama yok yok, once biraz
daha digtinmeliyim...

Yiice Velinimet! Bagima neler gelecek... yoksa bana soy-
lemek istedigi...

Gozlerimin 6niinde dalgalanmalar, binlerce siniizoit, zarf
agir agir yirtihyor. Isiga, duvara dogru yaklagiyorum. Giin
batmakta ve her zamankinden daha koyu pembe, keder toz-
lar1 iizerimi, zemini, ellerimi ve mektubu kaplamakta.

Zarf yirtildi, hemen imzaya bakig ve ilk yara: Yazan I
degil. Bu... O-90. Ve ikinci yara: Kigidin altinda, sag ko-
sede bigimsiz bir leke, miirekkep damlamig oraya... Lekeye
katlanamiyorum, hi¢ fark etmez, ister miirekkep olsun is-
terse... ne lekesi oldugunun 6nemi yok. Biliyorum, eskiden
olsa, benim igin yalnizca sevimsiz bir durum olurdu bu, yani
boyle bir leke goziime hos gelmezdi. Oysa simdi bu gri leke-
cik bana kara bir bulut gibi geliyor, onun yiiziinden her seye
bir kursunilik, bir karanhk ¢6kiiyor; neden? Yoksa bu da m1
yine “ruh”?

MEKTUP

“Biliyorsunuz... ya da belki de bilmiyorsunuz —gimdi ge-
regi gibi yazamayacagim- fark etmez: Artik biliyorsunuz ki,
sizsiz bir giiniim, bir sabahim, bir baharim olmayacak. Ciin-
kii R benim igin yalnizca... Neyse, burasi sizin i¢in 6nemli
degil. Her kosulda ona minnettarim: O olmadan, tek bagi-
ma, su giinlerde, bilmiyorum ne yapardim... Gegen giinlerde
omriimden on, belki de yirmi yil gitti. Sanki odam dort koge
degildi de daire olmugtu, sonu yoktu, habire doniiyor, donii-
yordu ve her yan1 aymydi, hi¢ kapisi yoktu.

Sizsiz yapamiyorum, ¢iinkii sizi seviyorum. Ciinkii go-
riiyorum ve anhyorum: Sizin artik yeryiiziinde kimseye,
kimseye ihtiyaciniz yok, bir tek onu, 6tekini istiyorsunuz;
anliyorsunuz ya, madem sizi seviyorum, yapmam gere-
ken...
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Bana bir iki giin daha gerek, o zaman su dagilmig par¢a-
larimu bir sekilde tekrar yapigtirip eski O-90°a az ¢ok benzer
biri yapabilirim belki. Sonra da gidip sizinle olan kaydimin
silinmesi i¢in bagvuruda bulunacagim; bu size daha iyi gelir,
iyi olur. Artik ben yokum, affedin. O.”

Artik yok. Elbette boylesi daha iyi: Hakli. Ama neden
ki, neden...
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KAYIT 19.

Plan: Ucgiincii Dereceden Sonsuzkiigiik.
Alnin Altindan. Korkuluktan Asagiya.

Ciliz lambalarin titresen noktaciklar halinde dizildigi
o tuhaf koridordayken... ya da hayir, hayir, orada degildi:
Daha sonra, onunla Kadim Konak’in avlusundaki kuytu-
dayken demisti: “Yarindan sonra.” Iste o “yarindan sonra”
bugiin. Ve bugiin her sey kanatlanmig durumda: Giin ugu-
yor, bizim Integral’in de artik kanatlari var; roket motorunu
kurma igi bitti, ilk denemesi bugiin yapildi. Alevleri ne kadar
heybetli ve kudretliydi! Géziimde bunlarin hepsi ona, birici-
gime selamdi, bugiine bir selamd.

[k provada (ateslemede) bizim hangardan on kadar nu-
mara bog bulunup motorun menzili iginde durmuslar; nere-
deyse tamamen yok oldular, geriye anca biraz kirinti ve kiil
kaldi. Buraya kivangla kaydediyorum ki, bu yiizden ¢alisma
ritmimiz bir saniye olsun aksamad, kimse irkilmedi bile; biz
de aletlerimiz de dogrusal ve dairesel hareketlerimizi hig-
bir sey olmamug gibi, aym kesinlikte siirdiirdiik. Pratik bir
hesaplamayla on tane numara, Tek Devlet kiitlemizin yiz
milyonda biri ya eder ya etmez; iigiincii dereceden sonsuz-
kuigtiktir bu. Aritmetik hesaba dayanmayan uiziintiileri yal-
nizca eskiler duyar; bize giiliing gelir.
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Bana giiliing gelen bir bagka sey de diin zavall, kiigiiciik,
soluk lekeye, bir miirekkep damlasina o kadar kafami tak-
mug, hatta bunu su sayfalara yazabilmis olmam. O da iste du-
varlarimiz gibi aslinda elmas sertliginde (eskilerin “tag kafa”
dedigi kivamda) olmasi gereken “yiizeyin yumugamasiydi.”

Saat on alti. Gezintinin ek kismini yapmadim. Kim bilir,
belki birden simdi gelmek ister, tam her geyin giinesle ¢inla-
dig1 saatler...

Evde neredeyse tek baginayim. Giinegle yikanan duvarlar
ardinda segebiliyorum, sagimda solumda agagida, havada
asili duran, bos, birbirini aynada yansitiyormus gibi tekrar-
layan odalar. O sirada maviye ¢alan, giinesten miirekkeple
rotuglanmis merdivenlerden yukariya siska, gri bir siluet sii-
ziilityor. Iste ayak sesleri gelmeye baglad bile —kapi ardindan
bakiyorum- ve hissediyorum, yiiziime bir plaster giiliimse-
me yapismig; o ise oniimden gegip bir baska merdivenden
dosdogru agagyya...

Numarator tikladi. Hemen numaratoriin daracik, be-
yaz gostergesine yumuldum ve... ve hi¢ tanimadigim, erkek
(sessiz harfli) bir numara. Asansor uguldadi, kapisi garpt.
Kargimda sapka gibi, gozlerin iizerine dogru 6zensiz, egik
birakilmig bir alin duruyordu, gézler ise... ¢ok tuhaf bir iz-
lenim: Sanki alminin 6rttiigii yerlerden, gozlerinin oralardan
konusuyordu.

— Ondan size bir mektup... (alninin altindan, bir perde-
nin araligindan). Rica etti, her sey tam olarak burada soy-
lendigi gibi olmali.

Alninin altindan, perdenin araligindan, etrafina bakinds.
Tamam, kimse yok iste, hadi versene sunu! Bir kez daha ba-
kindi, sonra zarfi elime tutugturup gitti. Tek baginaydim.

Hayir, tek bagina degildim: Zarfin iginde pembe bir
kupon ve onun belli belirsiz kokusu. Bu o! Geliyor, bana
geliyor. Hemen mektuba baktim, kendi gozlerimle okuyaca-
gim, en ufak kuskuya yer birakmadan...
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Ne? Olamaz! Bir kez daha okuyor, satirdan satira atliyo-
rum: “Kupon... Mutlaka perdeleri indirin, sanki gercekten
de size gelmigim gibi... Benim hakkimda... sanmalar1 ¢ok
6nemli... Cok, ¢ok lizgiinim...”

Mektup artik lime lime. Bir saniye kadar aynaya baki-
yorum, kaglarim yamuk yumuk, egri biigrii olmus. Kuponu
aliyorum ve tam olarak soyledigi yazili...

— “Rica ediyorum, her sey tam olarak burada s6ylendigi
gibi olmali.”

Ellerim bogalmig, parmaklarim ¢oziilmiigtii. Aralarindan
kupon masanin istiine siiziildii. O benden daha giiglii ve
sanirim ne diyorsa yapacagim. Ama yine de... yine de gore-
cegiz bakalim, aksama daha var... Kupon masanin iizerinde
Oylece yatiyordu.

Aynada yamuk yumuk, egri biigrii kaglarim. Neden bu-
gin igin de doktor raporum yok? Yiiriiytise ¢iksam, ken-
dimi yollara vursam, biitiin Yesil Duvar’ dolansam, sonra
kendimi yataga biraksam, ta diplere... Oysa saat 13.00’te
oditoryumda olmaliyim, biitiin civatalarim iyice sikmaliyim
ki iki saat, iki saat boyunca oynatmayayim... Ne de olsa,
tezahiirat yapmak, tempo tutmak gerekecek.

Konferans. Ne tuhaf, parildayan aygittan her zamanki
metalik ses degil, daha yumusak, yontulmamus, yosunlu bir
ses geliyor. Bir kadin sesi bu ve bir an g6zlerimin 6niinde, es-
kilerde yagamug olan kiigiik, ¢engel gibi kambur mu kambur
ihtiyarcik canlaniyor, hani su Kadim Konak’taki gibi.

Kadim Konak... 0 an en derinlerden duydugum bir ba-
singla biitiin oditoryumu haykiriglara bogmamak igin civa-
talarimi tiim giiciimle tutuyorum. Yumusak, salkim sagak,
yosunlu sozciikler bir kulagimdan girip 6biiriinden ¢ikiyor,
tek aklimda kalan: Cocuklarla, ¢ocuk yetigtirmeyle ilgili bir
seyler. Zihnim bir fotograf plakasi olmus, her gordigiimii
acayip, yabanci, anlamsiz bir kesinlikte oraya basiyorum:
Altin orak, 1sigin hoparlér tizerindeki yansimasi; altinda
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da bir ¢ocuk, capcanl bir illiistrasyon, yurege dokunuyor;
mikroskobik tinifinin bir yakasi agzina girmis; simsiki bir
yumruk, yumrugun i¢inde bag parmag (dogrusu minicik bir
sey); yumuk yumuk bileginde bir bogumun hafif karaltisi.
Bir fotograf plakas: gibi basmaya devam ediyorum: Simdi
¢iplak ayacigi tam sahnenin ucunda asagiya sallanmakta,
pembe pembe parmaklari bir yelpaze gibi salinarak bogluga
adim atiyor, ¢ocuk ha diigtii ha diisecek...

Ve bir kadin ¢igligy, tinifinin saydam kanatlariyla sahne-
ye firliyor, dudaklariyla ¢ocugu bilegindeki tombul bogum-
dan kapiyor ve masanin ortasina birakip sahneden iniyor.
Hepsi zihnime basildi: Uglar1 asagiya dogru hilal seklinde
inen bir pembe agiz, dolu birer fincan gibi, koyu mavi goz-
ler. Bu, O-90°d1. Ve ben, diizenli bir matematik formiil okur
gibi bir anda bu 6nemsiz olaydaki zorunlulugu, yerindeligi
duyumsamigtim.

O ise benim biraz arkamda, solumda oturuyordu. D6-
niip baktim; gozlerini usulca sahnedeki ¢ocuklu masadan
bana dogru ¢evirdi; bakislar1 icime igledi, delip gegti, son-
ra yine oraya dondii: o, ben ve sahnedeki masa. Ug nokta
olugturuyorduk ve bu ii¢ nokta arasinda cizgiler ¢izilmigti
— birtakim kaginilmaz, heniiz goriinmeyen olaylarin sekil-
leriydi bunlar.

Irigoz lambalar altindaki yegil, los sokaktan gegerek eve
dondiim. Duyuyordum, her yerimle bir saat gibi tikliyor-
dum. I¢imdeki ibreler simdi bir rakamdan &biiriine gegecek
ve geri alinmasi imkansiz bir sey yapacagim. Onun ihtiyac
olan, birilerinin onun bende oldugunu sanmasi. Benim ih-
tiyacim olan ise onun ta kendisi; bana ne onun neye “ih-
tiyac1” oldugundan! Ben bagkasini orten bir perde olmak
istemiyorum; istemiyorum, iste o kadar.

Ardimda o tamidik, su birikintilerine basar gibi sapirda-
yan adimlar. Artik doniip bakmiyorum bile, biliyorum, S bu.
Kapinin egigine kadar arkamdan gelecek ve sonra, herhalde
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asagida, kaldirimda dikilecek ve matkap gozleriyle yukari-
ya, odama dogru delmeye baglayacak; ta ki, perdeler birile-
rinin sugunu ortmek iizere kapanincaya dek...

O, Koruyucu Melegim, noktayr koymustu. Karar ver-
mistim: Yapmayacaktim. Kararliydim.

Odama ¢iktim, 1181 yaktim ki, gozlerime inanamadim:
Masamin yaninda O-90 duruyordu. Ya da daha dogrusu,
asili duruyordu: Ici bos, ¢ikarilmis bir elbise nasil durursa
Oyle; elbisenin altinda en ufak bir hayat damari kalmamig
gibiydi; elleri, ayaklar1 sarkmugti, sesi sarkiyordu, cansizdi.

— Ben, mektubum i¢in geldim de. Aldiniz degil mi? Ya-
mitinizi 4grenmem gerekiyor, bugiin hemen.

Omuzlarimi silktim. Gerine gerine —sanki biitiin sug on-
daymug gibi— yaglarla dolu lacivert gozlerine baktim ve yanit
vermek i¢in de acele etmedim. Biiyiik bir zevkle, her so6zcuigii
ona batira batira konugsuyordum:

— Yanit mi? Ne desem... Haklisiniz. Elbette. Her seyde.

— Demek ki... —(Giiliigiiyle her hiicresine kadar titredi-
gini gizlemeye ¢aligiyordu ama gorityordum.)- Peki, ¢ok iyi!
Oyleyse ben, ben gideyim artik.

Masanin basinda 6ylece, asili durdu. Gozleri kapanmus,
ayaklari, elleri yere sarkmigti. Masanin ustiinde hala I’'nin
burugmug pembe kuponu duruyordu. Hizla — “BIZ” bas-
likli — notlarimi agtim ve kuponu sayfalarin arasina sakla-
dim (galiba O-90’dan ¢ok kendimden saklamigtim).

— Iste, her seyi yaziyorum. Simdiden yiiz yetmis sayfa
oldu... Hi¢ beklenmedik seyler ¢ikiyor...

Bir ses ya da ses silueti:

— Hatirlasaniza... Daha yedinci sayfadaydiniz... Yazini-
za bir sey damlatmigtim ve siz de...

Koyu mavi fincanlar, kenarlarindan tasan sessiz, piirtelas
damlalar; yanaklardan agagiya dogru, kenarlardan, aceleyle
suiziiliigleri... Birtakim sozler:

— Yapamiyorum, simdi ¢ikip gidecegim... Artik yokum,

106



Biz

ne yapalim. Ama tek istedigim, sizden bir ¢ocuk sahibi ol-
mak. Bana bir ¢ocuk verin, sonra gideyim, ¢ekip gideyim!

Unifinin altinda tir tir titredigini gérityordum ve birden
hissettim: Ben de simdi... ellerimi ardimda kavusturdum ve
giilimsedim:

— Ne? Velinimet’in Makinesi’ni mi gekti caniniz yoksa?

Yine tizerime, akin akin bir baraji yikip gelen sozciikler:

— Ne olursa olsun! Istiyorum, kendim igin istiyorum.
Birkag¢ giin de olsa... Gérmek, bir kez olsun bilegindeki o
kiigitk bogumu gormek istiyorum, o sahnedeki gibi, masa-
daki gibi. Bir giin i¢in de olsa!

Ug nokta: O, ben ve masanin iizerinde, tombik bogu-
muyla kiigiik bir yumruk...

Kiigiikken bir keresinde bizi akiimiilator kulesine gotiir-
diiklerini ammsiyorum. Kulenin en tepesinde cam korkuluk-
lardan sarkip agagiya bakmustim; insanlar noktaciklar gibi
goriiniiyorlard: ve yiiregim tath tath ¢arpiyordu: “Yapsam
mi1?” Ama bu diisiince korkuluklara daha da siki tutunma-
ma yol agmusti; simdiyse, dosdogru agagiya atlamaktaydim.

—Istiyorsunuz demek? Ne olacaginin tamamen bilincin-
de olmaniza ragmen...

Giinegle kargi kargiyaymus gibi yumulmug gozler. Islak,
1s1l 151l bir giiliis.

— Evet! Evet istiyorum!

Notlarin arasindan pembe kuponu — 6biiriiniin kupo-
nunu — ¢ikardim, agagiya, nobetgiye kostum. O-90 elimden
tuttu, bagirarak bir seyler soyledi, ama ne dedigini ancak
sonradan, dondigiimde anladim.

Yatagin ucunda oturuyordu ve ellerini dizlerinin arasina
sikigtirmigt1.

— Bu... bu onun kuponu mu?

— Ne fark eder ki. Ama evet, onun.

Bir sey catirdadi. Biiyiik olasilikla yalmzca O-90 kimul-
damugti. Oturuyor, elleri kucaginda, susuyordu.
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— Peki? Haydi o zaman... —-Kolunu sert bigimde kavra-
dim, bilegi tam bebeklerde tombul bogumun oldugu yerden
kizardi (yarina moraracak).

Bu son. Sonra 151k kapand,, diigiinceler sondii, karanlik
ve kivilaimlar... bense korkuluktan agagyya...
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KAYIT 20.

Plan: Bogsalim. Fikirlerin Malzemesi.
Stfir Ucurumau.

Bogalim... En uygun tarif bu. Simdi gériiyorum, olanlar
tipk bir elektrik bogalimi gibiydi. Son giinlerimin temposun-
da yagamum giderek daha kuru, daha hizly, yiiksek gerilimli
bir hal aldi. Kutuplar giderek yakinlasiyor; kuru bir ¢itirts,
bir milim daha ilerliyor, bir patlama, ardindan sessizlik.

Igim simdi ¢ok sessiz ve 1ss1z; evde herkesin gekip gittigi,
agrilarinla bir bagina kaldigin ve diigiincelerinin metalik ti-
kirtilarim netlikle duyabildigin anlardaki gibi.

Belki de bu “bosalim” beni nihayet eziyet verici “ru-
humdan” kurtarmugtir da yeniden biz hepimiz nasilsak 6yle
olmusumdur. En azindan simdi hi¢ act duymadan O-90"1
Kiip’in basamaklari izerinde, Gaz Canr'nda diisiinebiliyo-
rum. Operasyon Odas’ndayken benim adimi verecek olursa
da versin: Son animda, Velinimet’in kahredici elini imanla
ve minnettarlikla 6perim. Tek Devlet’le iligkimde ceza alma
hakkim var ve bu hakkimi ¢ope atacak degilim. Bizlerden,
numaralardan kimse bu yegane —ve en degerli— haktan vaz-
gecemez, vazgecmemeli de.

...Sessizlik; diigiinceler metalik netlikte tikirdiyor; gizemli
bir aero beni en sevdigim soyutlamalarin lacivert goklerine
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cikariyor. Ve burada tertemiz, seyrek atmosferde, “gercek
hak” tizerine yargilarimin —tipki kiigiik patlagindan hava
kagiran bir lastik gibi— soniip gittigini goriiyorum. Bunun
yalnizca ve yalnizca eskilerden, onlarin “hak” tizerine fikir-
lerinden kalan bir bog inang oldugunu fark ediyorum.

Bir kilden balgiktan yapilma fikirler vardir, bir de altin-
dan ya da bizim paha bi¢ilmez camumizdan yontulmus, dai-
mi fikirler. Bir fikrin malzemesini belirleyebilmek igin, giiglia
etki gosterecek bir damla asidi iizerine damlatmak yeterlidir;
boyle bir asidi eskiler biliyordu: reductio ad finem. Eskiler
sanirim boyle adlandiriyorlardi; ama bu zehirden dylesine
korkuyorlardi ki lacivert bir higlik yerine bagka herhangi bir
goge, kilden de olsa, oyuncak da olsa baska bir goge bakma-
y1 tercih ediyorlardi Biz ise —Velinimet sayesinde— yetigkin
olduk, artik oyuncaklara gereksinmemiz yok.

Bu asidi “hak” fikrine damlatalim bakalim. Eskilerde
en yetiskin kimseler bile sunu bilirlerdi: Hakkin kaynag,
giictiir; hak, giiciin bir fonksiyonudur. Oyleyse, terazinin iki
kefesinden birine bir gram koyuyorsunuz, 6biiriine bir ton;
birinde “ben” obiiriinde “Biz”, yani Tek Devlet. Cok agik
degil mi? Devlet kargisinda bir “hakkim” olabilecegini ka-
bul etmek ile bir gramin bir tona esit oldugunu kabul etmek
bir ve aym seydir. Buradan da g6yle bir boliisiim ¢ikar: Bir
tonun paymna haklar diiger, bir gramin paymna ise gorevler;
higlikten yiicelige giden dogal yol, ayr bir gram oldugunu
unutmak ve kendini bir tonun milyonlarca parcasindan biri
gibi hissetmektir.

Siz giirbiiz, al yanakli Veniisliiler, siz demirciler gibi eli
yuzii isli Uraniisliiler, iginde bulundugum su lacivert sessiz-
likte homurtularimz: igitiyorum. Ama sunu anlayin: Yiice
olan her sey basittir; anlayin artik: Yalmizca aritmetigin dort
islemi sarsilmaz ve degismezdir. Ve ancak bu dort iglem tize-
rine bina edilmig bir moral sistem yiice, sarsilmaz ve degis-
mez olabilir. Bu, bilgeligin son noktasidir, insanhigin yiizyillar
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boyunca kan ter iginde, tepigerek, homurdanarak tirmandig
piramidin zirvesidir. Bu zirveden bakinca, asagida, bize ya-
bani atalarimizdan kalmig ise yaramaz kurtguklar h3la kimil
kimil kaynagmaktadir; bu zirveden bakinca hepsi bir ve ay-
nudir: Gayrimesru annelik de —O-90- cinayet islemek de, o
kagik gibi Tek Devlet’e siir stkacak ciireti gostermek de; do-
layisiyla onlar hakkinda verilecek hiikiim de aynidir: Erken
6lum. En ilahi adalet budur; heniiz tarihin safaginin pembe,
naif igiklariyla aydinlanan, daha tastan evlerde oturan insan-
lar bile bunun 6zlemini ¢ekiyordu: Onlarin Tanrisi Kilise’yi
tahkir edeni de, katili de ayni sekilde cezalandirmaktayd.

Siz ey Uraniisliiler, ta eski ¢aglarda yakarak cezalandira-
cak bilgelige erigebilmis Ispanyollar gibi sert ve kara Uraniis-
liiler, susuyorsunuz; bu susmanizdan anliyorum ki, bana ka-
tiliyorsunuz. Ama pembe Veniisliiler, sizden hala iskenceler,
idamlar, barbar devirlere doniis laflari duyuyorum. Canla-
rim benim: Sizin i¢in tiziiliiyorum, sizler felsefi ve matematik
diisiinme yetenegine sahip degilsiniz.

Insanlik tarihi yukari dogru daireler gizerek hareket eder,
bir aero gibi. Daireler farkh farklidi, kimi zaman altindan
kimi zaman kandan olur, ama hepsi de eninde sonunda ayni
sekilde 360 dereceye boéliiniir. Yani sifirdan baglar, ilerler:
10, 20, 200, 360 derece derken yeniden sifirdadir. Evet, yine
sifira dondiik, dogru. Ama benim matematik diigiinen aklim
icin apagik: Bu biitiiniiyle bagka bir sifir, yepyeni. Sifirdan
saga dogru yola giktik, sifira soldan vardik; dolayisiyla, art1
sifir yerine eksi sifirdayiz. Anliyor musunuz simdi?

Bu Sifir bana ketum, heybetli, bir bigak gibi dar ve keskin
bir ugurum olarak goriinityor. En yirtici, galiz karanlikta,
solugumuzu tuta tuta Sifir Ugurumu’nun zifiri gece sahilin-
den agildik. Biz Kolomb’lar olarak yiizyillar boyu kiirek ¢ek-
tik de gektik, cektik de gektik, yerkiirenin etrafim dolagtik
ve nihayet, hurra! Selam atigi, herkes giiverteye: Karsgimizda
Sifir Ugurumu’nun 6biir, o ana dek hig bilinmeyen, Tek Dev-
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let’in buzul siltisiyla aydinlanan tarafi duruyordu; masmavi
bir kiitle, giines ve gokkusag: piriltilari, yiizlerce giines ve
milyarlarca gokkusagi...

Sifir Ugurumu’nun 6biir yakasiyla aramizda yalnizca bi-
cak sirt1 mesafe varsa ne olmus? Bu bigak, insanligin yarat-
181 en saglam, en oliimsiiz, en dahice seydi. O bir giyotindi,
biitiin diygiimleri ¢6zecek evrensel bir aletti ve bigagin keskin
ucunda bir paradokslar yolu uzanmaktaydi — korkusuz bir
akla yaragir yegane yol...
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KAYIT 21.

Plan: Yazarm Yiikiimliiliigii. Buz
Kabarryor. En Zor Agk.

Diin onun giiniiydii ve yine gelmedi; onun yerine yine
belli belirsiz ifadelerle dolu, hi¢bir seyi agiklamayan notu
elime gecti. Ama sakindim, tiimiiyle sakin. Tami tamina no-
tunda istedigi gibi hareket ediyorsam, giivenlige onun kupo-
nunu verip sonra perdeleri indirerek odamda tek basina otu-
ruyorsam, bu herhalde onun isteklerine kars gelecek giiciim
olmadigindan degil. Giilerim buna! Elbette hayir. Nedeni
¢ok basit: Perdeleri indirince etrafimda yiizlerine plaster sar-
g1 bezi giilimsemelerini yapigtirmus herkesten koptugumda,
bu sayfalari rahat rahat yazabiliyorum; birincisi bu. Ikincisi
ise, onu, I’y1 kaybedersem, onunla, biitiin bilinmeyenleri (o
gardirop, gecici oliimiim ve diger olaylari) agacak yegine
anahtar1 da kaybetmekten korkuyorum. Sirf bu satirlarin
yazari olmamdan 6tiirii o olaylari agikliga kavugturmay ar-
tik bir yiikiimliilik saymaktayim; ama insanin genel olarak
bilinmeyen her seyle organik bir diismanlk i¢inde bulundu-
gunu da s6ylemeye gerek yok elbet; homo sapiens, ancak
gramerinde soru igaretleri kalmadiginda, yalmzca tinlemler,
virgiiller ve noktalar kullanir oldugunda tam anlamuyla in-
sanlasacak.
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Dolayisiyla, yalmzca ve yalmzca kendime bigtigim ya-
zarlik yiukimliliginin yonlendirmesiyle, bugiin saat
16.00’da aero’yu aldim ve yine Kadim Konak’a gittim.
Karsidan giiglii bir riizgar esiyordu. Aero, hava akimlarini
gigliikle yarip gegiyor, goriinmez dallar birer kamgi gibi 1s-
liklarla sakliyordu. Kent asagidayd, her sey sanki buz ma-
visi kiitlelerden yapilmig gibi goériiniiyordu. Derken aniden
bir bulut; karaltis1 agagida hizla yayiliyor; buz, kursuni bir
renge biiriiniiyor, kabariyor; hani bahar olunca, kiyida du-
rup beklersin: Kiitle ha ¢atirdadi ha ¢atirdayacak, ¢6ziilme-
ye, biikiilmeye, akmaya baglayacaktir; dakikalar geger de
gecer, ama buz hala 6ylece durmaktadir; bu kez sen igten
ice kabarmaya basglarsin, yiiregin giderek daha huzursuz,
daha siklikla atmaya baglar (sahi, neden mi bunlari yaziyo-
rum, bu tuhaf duygular nereden mi ¢ikiyor? Su en saydam,
en dayanikli kristali, 6mriimiizii kirip gegecek bir buzkiran
yok da ondan...).

Kadim Konak’in giriginde kimse yoktu. Cevresini dolan-
dim ve kapiciihtiyar kadini Yesil Duvar’in yaninda gordiim:
Elini alnina gotiirerek siperlik yapmus yukariya bakiyordu.
Duvarin iizerinde sivri, kara tiggenler seklinde birtakim kus-
lar: Ciglik ¢1gliga kendilerini elektrik akimlarindan olugan
bir koruyucu bariyere dogru atiyor, sonra geriye piiskiirtii-
liip yeniden duvarin tizerinde uguyorlardi.

Goruyorum: Yiiziindeki kara, biizigmiig kirigikliklar
tizerinde egri buigrii, telagh karaltilar ve bana ¢abucak bir
bakis.

— Kimse, kimse yok burada! Evet evet! Girmek liizum-
suz. Evet...

Neden lizumsuz olsun? Hem bu tuhaf tavir, bana birinin
golgesiymisim gibi davranmak da nereden ¢ikt1? Oyle ya,
belki de sizler hepiniz benim gélgelerimsiniz. Bu sayfalari si-
zinle doldurmasaydim ne olacakti? Daha diine kadar dort
kosgeli bembeyaz birer ¢oldii bunlar. Ben olmasam satir de-
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nen su dar patikalarda pesimden siiriikledigim okurlar sizi
gorebilirler miydi?

Tiim bunlari elbette ona s6ylemedim; deneyimlerimden
biliyorum: Yapilabilecek en biiyiik eziyet, bir insanin igine,
gercek olduguna —bagka herhangi bir gergek degil, ii¢ boyut-
lu bir ger¢ek olduguna- iliskin kugku tohumlari ekmektir.
Yalnizca soguk bir sesle ona isinin kapiyr agmak oldugunu
belirttim, o da beni kapidan buyur etti.

Issiz. Sessiz. Riizgar, orada, duvarlarin ardinda kalmig-
t1, tipki omuz omuza, ikimiz bir olmus asagidan, koridor-
lardan ¢iktigimiz giinkii gibi uzaktaydi. Boyle bir sey ger-
cekten olduysa tabii. Birtakim tastan kemerlerin altindan
geciyordum ve ayak seslerim rutubetli kubbelerden sekip
ardima digiiyorlardi, sanki ensemde biri beni her adimda
takip ediyordu. Sivilceler gibi duran kirmizi kerpigleriyle sar
duvarlar, kare pencerelerden olugsan kara gozliiklerinin ar-
dindan beni dikizliyorlar, ben ambarlarin ezgiyle gicirdayan
kapilarimi agar, kose bucak didik didik aranirken hep beni
gozetliyorlardi. Citin kapisi ve bos bir alan: Iki Yiizyil Savas-
lar1 amiti. Yerden yiikselen cavlak, tagtan kaburgalar, sapsari
dislerini gosteren duvarlar, dikey borulariyla eski bir ocak,
duvar tizerine sagilmig sar1 ve kizil tuglalar arasinda ilelebet
taglagmig bir gemi.

Bir an aynu sari digleri bir yerlerde daha gordiim gibi gel-
di —ama bulanik bir yerlerde, derinlerde, yogun bir su taba-
kasinin altindaydi sanki- ve aramaya koyuldum. Cukurlara
yuvarlamyor, taglara takilip tokezliyor; pash pengelerce iini-
fimden yakalaniyordum; tuzlu, yakici ter damlalari alnim-
dan asagiya, gozlerime dogru siiziiliiyordu...

Yoktu iste yok! O giin asagida koridorlardan yukariya
ciktigimiz yeri bulamiyordum, yok olmustu. Ama belki de
boylesi daha iyiydi. Geriye en biiyiik olasilik olarak, biitiin
bunlarin benim anlamsiz “riiyalarimdan” biri olmasi kali-
yordu.
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Bitkin, bir tiir 6riimcek agina, tozlara bulanmig halde,
artik ¢itin kapisini agtim, biiyiik avluya déndiim. Birden ar-
dimda higirtilar, ayak siiriimeler ve 6niimde pembe, kanat
kulaklari, iki biikliim gliigtiyle S.

Gozlerini kisti, matkaplariyla i¢imi oyarken sordu:

— Gezintiye mi gkmugtimiz?

Sustum. Kollarim beni rahatsiz etmeye baglamust.

— Ne oldu peki, simdi kendinizi daha iyi hissediyor mu-
sunuz?

— Evet, tesekkiir ederim size. Sanirim artik normale do-
niiyorum.

Matkaplarimi benden ¢ikardi, gozlerini yukariya gevirdi.
Kafasi geriye yatty, ilk kez Ademelmasini fark ettim. Yukari-
da, ¢ok da yiiksek olmayan bir mesafede, yaklagik 50 metre-
de aero’lar vizildiyordu. Boyle algaktan ve yavas u¢malarin-
dan, agagiya cevrili kara hortum seklindeki diirbiinlerinden
bunlarin Koruyucularin aygitlari oldugunu anlamistim. Sa-
yilar1 her zaman oldugunun tersine iki ti¢ tane degil, on ile
on iki arasinda bir seydi (ne yazik ki, yaklagik bir sayiyla
yetinmek zorundayim).

— Neden bugiin bu kadar ¢oklar? —diye sorma ciiretini
kendimde buldum.

— Neden mi? Hmm... Doktorun hakikisi, insan1 daha
saghkliyken, yarin ya da ertesi giin ya da bir hafta sonra has-
talanmadan once iyilegtirmeye baslar. Koruyucu bakim iste!

Bagiyla selamladi, avludaki tag basamaklarin iistiinde pa-
tir patir yiirimeye basladi. Sonra déndii ve omuz tistiinden
seslendi:

— Dikkatli olun!

Tek bagima kalmigtim. Sessiz. Bos. Uzakta, Yesil Du-
var’in ustiinde kuslar, riizgir dort doniiyor. Ne demek istedi
bu S bana?

Aero, hava akimlar iizerinde hizla siiziliyordu. Asag:-
larda bulutlarin bazen silik bazen koyu golgeleri, masmavi
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kubbeler, buzul camdan kiipler; her sey kursunilesmekte,
kabarmakta...

AKSAM

Notlarimi actim; amacim su sayfalara, artik iyice yak-
lagan yiice Oybirligi Giinii iizerine, kanaatimce yararl
(yani siz okurlara yararl) birkag diigiince ekleyebilmekti.
Ama gordiim ki, yazamayacagim. Her an riizgirin kara
kanatlariyla camdan duvarlar1 samarlayigina kulak kesi-
liyor, ikide bir etrafima bakiniyor, bekliyorum. Peki neyi?
Onu da bilmiyorum. Ama odamda, tam karsimda o tani-
dik, kahverengiye ¢alan pembe solungaglar belirince ¢ok
mutlu oldum; igtenlikle séyliiyorum. Tam kargima oturdu,
dizlerinin arasina girmis tinif pilesini hanim hanimcik di-
zeltti ve hizla bana giiliiciikler yapistirdi, her bir yarama
bir par¢a. Kendimi mutlu, simsiki sarmalanmug hissediyor-
dum.

— Biliyor musunuz, bugiin sinifa gittim (Cocuk Yetistir-
me Fabrikasr’nda ¢alistyor), bir baktim, duvarda bir karika-
tur. Evet, inanin bana! Beni balik olarak ¢izmiglerdi. Belki de
ben gergekten de...

— Hayur, hayur, siz, —diye hemen atildim (yakindan ba-
kinca sahiden hi¢ de solungaga filan benzer bir sey yoktu,
benim biitiin o solunga¢ demelerim tamamuyla densizlik).

— Evet, neyse ne, 6nemi yok. Ama anlhiyorsunuz ya, tav-
rin kendisi. Ben de elbette Koruyuculari ¢agirdim. Cocuklari
cok severim ve bence en giig, en yliksek sevgi, acimasizliktir.
Anliyorsunuz degil mi?

Hem de nasil! Bunlar benim goriiglerimle o kadar ¢a-
kisiyordu ki. Dayanamadim ve ona 20’nci kaydimdan bir
boliim okudum: “Sessizlik; diisiinceler metalik netlikte tikir-
diyor” ciimlesinden baglayarak.

Kahverengiye ¢alan pembe solungaglarin titreyigini hig
bakmama gerek kalmadan goriiyordum,; giderek bana yak-
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lagiyorlardi ve iste ellerimde kuru, sert, hafif hafif batan par-
maklar.

— Verin, verin onu bana! Bunu ses kaydina alacagim
ve ezberlemeyi biitiin ¢ocuklara zorunlu tutacagim. Bunlar
sizin Veniisliilerinizden ¢ok bize, bizlere gerekli, bugiin de,
yarin da, ondan sonra da.

Etrafina bakind, sessizce konugtu:

— Isittiniz mi, diyorlar ki, Oybirligi Giinii’nde...

Atldim:

— Ne, ne diyorlar? Ne olacakmug Oybirligi Giinii’nde?

Duvarlar ardinda olmanin verdigi dinginlik kaybolmug-
tu. Bir anda kendimi digariya, yukarilara firlatilmig hisset-
tim; kuvvetli bir riizgdr damlarin tizerinde dort doniiyor,
yamuk yumuk, kasvetli bulutlar ¢oktiikge ¢okiiyordu...

U giiven verici bicimde omuzlarimdan kavradi, simsiki
tutuyordu (gerci sunu da fark ettim: Ben heyecanlandik¢a
parmaklarindaki kilgiklar da titriyordu).

— Sakin olun tathm, heyecanlanmayin. Agizlar1 torba
degil ki... Hem sonra, eger gerek duyarsaniz o giin sizin ya-
niniza gelirim, okuldaki ¢ocuklari baska birine birakir sizin-
le ilgilenirim; ¢iinkii biliyorsunuz ya, canim, siz de ¢ocuksu-
nuz, size de gerek...

— Hayir, hayir, —diye elimi kolumu sallayarak itiraz edi-
yordum,— gerek filan degil! Yoksa hep benim gergekten de
gocuk oldugumu, yalmz kalamayacagim diigiiniirsiiniiz...
Asla! (Agikgasy, o giine iligkin bagka planlarim vardi.)

Giilimsedi: Giiliimseyisindeki altmetin besbelli suydu:
“Ah ne kadar da dik kafali bir oglan!” Sonra oturdu. Gozle-
rini yumdu. Yine dizlerinin arasina girmis tinif pilesini utan-
gag bir tavirla duizeltti. Bu kez bagka konuya gegti:

— Sanirim bir karar vermeliyim... Sizin adiniza... Hayur,
yalvaririm size beni sikigtirmayin, daha diigiinmem gerek...

Hig¢ de sikigirmamistim. Ama mutlu olmam gerektigi-
ni ve kendini sunarak bir bagkasinin son yillarim taglandir-
maktan daha biiyiik bir seref olamayacagini anhyordum.
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...Biitiin gece birtakim kanat sesleri; bense yiiriiyor ve
ellerimle bagimi kapatip kanatlardan korunuyorum. Son-
ra sandalye. Ama sandalye bizim gimdikiler gibi degil, eski
tarzda, ahsap. Ayaklarim yokluyorum, bir ati inceler gibi
(sag oOn, sol arka, sol on ve sag arka), sandalye yatagima
dogru kosuyor, iistiine zipliyor. Sevisiyorum ahsap sandal-
yeyle: Hig rahat degil, can yakiyor.

Cok sagirtic: Su riiya hastaligini iyilegtirecek ya da man-
tikly, hatta belki de yararh kilacak bir ¢are bulunamaz mi?
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KAYIT 22.

Plan: Donakalmis Dalgalar. Her Sey
Kusursuzlagir. Ben Bir Mikrobum.

Diisiiniin, sahildesiniz: Dalgalar ahenkle kabariyor; tam
yiikselmisken birden Sylece kaliyor, donuyor. Iste bizim Ci-
zelge’de Onceden belirlenmis gezintimizin de aniden karig-
masl, altiist olduktan sonra donup kalmasi boyle iirpertici,
boyle olagandisi bir olaydi. Kroniklerimize bakilirsa benzer
bir olay en son 119 yil 6nce yasanmig; tam gezinti yolunun
Ustiine, tiz bir ses ve toz duman iginde gokten meteor diis-
miuis.

Biz de her zamanki gibi, yani Asur savasg betimlerinde-
ki halimizle yiiriiyorduk: Bin tane kafa, hepsinde iki bitigik
ve entegre bacak, uzunlamasina iki entegre kol. Bulvarin so-
nunda, akiimiilator kulesinin gozdags verircesine uguldadigi
noktada bir dértgen bizi karsiliyor: Iki yaninda, 6niinde, ar-
dinda silahli Koruyucular; ortada ii¢ insan var, tiniflerinden
altin numaralan sokiilmiig: Her sey tirpertici bigcimde apagik.

Kulenin tepesindeki devasa kadran, bir surat olmustu:
Bulutlarin iizerinden egilmis, agagiya saniyeler tiikiirerek
aldinigsizca bekliyordu. Ve saat tam 13.00’a 6 dakika gege
dortgende birtakim kipirdanmalar oldu. Her sey benim tam
yanimda gergeklesiyordu, en ufak ayrintilar bile goziimiin

120



Biz

ontindeydi; ince uzun boynunu, sakaginda birbirine gegmisg
mavi damarlar apagik animsiyorum: Kiigiik, bilinmeyen bir
diinyanin cografi haritasindaki nehirler gibiydiler; o bilin-
meyen diinya ise bir gengti. Herhalde siramizdaki birini fark
etti: Ayak parmak uglarinda yiikseldi, boynunu uzatti, biraz
Oyle kaldi. Silahhlardan biri mavi kivilcimlar sagan elektro-
nik kamgisini gence sak diye vurdu; geng ince ince, kopek
yavrusu gibi inledi. Ardindan keskin bir saklama daha, yak-
lagik her 2 saniyede bir inleme, bir saklama, bir inleme.

Onceki gibi Asur ahengiyle yiiriimeye koyulduk; kivil-
camlarin ¢ikardig zarif zikzaklara bakarken sunlar diisiin-
diim: “Insan toplumunda her sey simirsizca kusursuzlagir ve
kusursuzlasmaya zorunludur. Eskiden su kamg¢i ne kadar
cirkin bir aletti, simdiyse nasil bir giizellik...”

Ama o anda, tam hiz giderken bir somunun yerinden
¢tkmasi gibi, saflarimizdan ince, esnek ve kivrak bir kadin
figiri qiglkla aramizdan firlad. “Yeter! Durun!” diyerek
dosdogru dortgene atildi. Tipki 119 yil 6nceki meteor gibiy-
di: Biitiin gezinti o an dondu ve siramiz ayazda aniden buz
kesilen dalgalarin gri ibikleri gibi kalakald.

Bir an ben de herkes gibi kadini yadirgadim: Numara-
s1 yoktu, yalmzca insandi, varligini yalnizca Tek Devlet igin
utang vesilesi metafizik bir 6z olarak siirdiiriiyordu. Ama bir
hareketiyle —donerken kalgasini sola egince— birden sunun
ayirdina vardim: Biliyorum, biliyorum, bu kirbag kadar kiv-
rak bedeni; gozlerim, dudaklarim, ellerim bu bedeni taniyor,
iste tam o0 anda tamamiyla emin olmugtum.

Silahlilardan ikisi yolunu kesmek igin kogmaya basladi.
Simdi kaldirimin su berrak, aynamsi noktasindalar, giizer-
gahlar kesisecek, simdi yakalayacaklar onu... Yiiregim bir
yutkundu, durdu ve olur mu olmaz mi, aptalca m1 mantikh
my, hi¢ diisinmeden o noktaya atildim...

Dehgetle dort agilmig binlerce gozii tizerimde hissediyor-
dum, ama bu his de i¢cimden kopup ¢ikan o yabani, kill elli
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yaratiga daha amansiz ve tagkin bir kuvvet veriyor, onun hi-
zina hiz katiyordu. Tam iki adim kalmigken, kadin arkasini
dondi ki...

Kargimda titreyen, cillerle kapl bir yiiz, kizil kaglar... O
degil! 1-330 degil bu!..

Kudurmusgasina, yirtici bir seving. S6yle bagirmak isti-
yorum: “Iste burada! Yakalayin sunu!” Ama tek duydugum
kendi kendime fisildayiglarim. Omzumda agir bir el, beni
tutuyor, gotiirmeye bagliyorlar, onlara agiklamaya ¢alisiyo-
rum...

— Dinleyin beni, anlamalisiniz, ben sanmigtim ki o...

Ama kendimi, biitiin hastaligimi, su satirlara yazdiklari-
mu agiklamak ne miimkiin! Sonunda susuyorum, uysal uysal
gidiyorum... Riizgarin ani bir darbesiyle dalindan kopan bir
yaprak asagiya uysalca diigerken bile nasil her komsu dala
budaga takilir, tersyiiz olursa, ben de oyle, ¢it ¢ikarmayan
kiire kafalarin her birine, duvarlarin olugturdugu buzul say-
damliga, akiimiilat6r kulesinin bulutlara gémiilii mavi ibre-
sine takilip gidiyordum.

Kor kalin bir perde biitiin bu muhtegem diinyay: benden
sonsuza dek ayiracakti ki ne goreyim: Az 6tede, pembe ka-
nat kollarin1 agmus, tamidik, gérkemli bir kafa kaldirimdaki
yansimada siiziiliip gelmekteydi. Tanidik, ruhsuz bir ses:

— Numara D-503tin hasta olduguna ve duygularini dii-
zenleyecek durumda bulunmadigina tanikhik etmeyi gorev
bilirim. Ve eminim, kendisi dogal bir 6fkeye kapilip...

— Evet, evet, —diye sarildim.— Hatta bagirmistim, yaka-
layin onu diye!

Ardimda, omuzlarimin arkasindan:

— Hig de bagirmadiniz.

— Evet, ama istedim. Velinimet’e yemin olsun ki, iste-
dim.

Bir an gri, soguk matkap gozlerle i¢imi oydu. Tamidik
kafa soylediklerimin (asagi yukari) ger¢ek oldugunu mu
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gordii, yoksa beni yine tam zamaninda kurtarmak gibi gizli
bir emeli mi vard: bilmiyorum, ama ¢ikarip kiigiik bir not
yazarak beni tutanlardan birine verdi: Iste yine 6zgiirdiim,
yani daha dogrusu yine muntazam, ugsuz bucaksiz, Asur si-
ralarina baglanmistim.

Dortgen, tizerindeki ¢illi yiiz ile cografi harita gibi mavi
damarl sakak da kosenin ardinda kayboldular, ilelebet. Biz
ise yurityorduk — bir milyon kafadan olusan tek bir gov-
de ve her birimizde itaatin verdigi; belki de molekiillerin,
atomlarin, fagositlerin duydugu tiirden bir mutluluk. Eski
diinyada bunu (¢ok ¢ok kusurlu olsalar da) bizim yegane
atalarimiz olan Hiristiyanlar iyi anlamislard:: Itaat bir fazi-
lettir, dik baghlik ise ahlaksizlik; “BIZ” Tanridandir, “BEN”
ise seytandan.

Bana gelince, ben herkesle aym adimi atiyorsam da her-
kesten ayriydim. Sanki {izerinden eski devirlerin demirden
treni gegmis bir koprii gibiydim, yasadigim sarsintidan do-
layr hala titriyordum. Kendimi duyuyordum. Oysa ancak
iltihapli bir g6z, kesilmis bir parmak, agriyan bir dis kendini
duyar, kendi bireyselliginin bilincine varir; saghkl bir goz,
parmak, dis ise hi¢ yok gibidir. Agik degil mi, birey bilinci
yalnizca ve yalmzca bir hastaliktir.

Ben belki de artik ¢aliskan, mikroplari (mavi sakakli ve
cilli mikroplari) giizel giizel yutan bir fagosit degilim; tam
tersi, belki de bir mikrobum; belki de i¢imizde tipki benim
gibi fagosit taklidi yapan binlercesi var.

Ya bugiinkii, aslinda pek 6nemli olmayan olay, biitiin bu
yasananlar, yalnizca bir baglangi¢sa? Sonsuzlugun cam cen-
netimize gonderdigi alev alev yanan, giiriildeyen goktaglari
siiriisiinden ilk meteorsa?
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Plan: Cigekler. Kristalin Eriyisi. Kegke.

Yalnizca yuizyilda bir agan cigekler vardir derler. Neden
bin yilda bir, on bin yilda bir agan cigekler de olmasin? Belki
de bugiine dek bunu bilmememizin nedeni, bin yilda birin
tam da bugiine denk gelmis olmasidir.

Iste bugiin, keyifli mi keyifli, bagim bir hos, merdiven-
lerden nobetgiye inerken, baktigim her yerde binlerce yillik
tomurcuklar usulca pathyordu; koltuklar, pabuglar, altin
plakalar, elektrikli lambalar, birisinin kapkara giir kaslar,
kemerlerin yontma siitunlari, basamaklara diistiriilmiis bir
mendil, nobetcinin masasi, masada zarif, kahverengi, cilli
yanaklariyla U... Her sey olagandigi, yeni, zarif, pembe ve
islakti.

U benim pembe kuponumu aldi, baginin hemen iizerinde
—cam duvarin ardinda— ay goriinmez bir daldan sarkmak-
taydi, masmaviydi, mis kokuluydu. Igim igime sigmiyordu,
parmagimla ay: isaret ettim:

— Ay, goriiyorsunuz, degil mi?

U bir bana bakti, sonra da kuponda yazii numaraya;
bense onun bityiileyici iffetini diga vuran bilindik hareketine
bakiyordum: Dizlerinin arasina girmis iinif pilesini diizelti-
yordu.
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— Siz, tathm, normal degilsiniz, hasta goriiniiyorsunuz...
E ¢iinkii normal olmamak ile hasta olmak ayni sey. Kendi-
nizi oldiirityorsunuz ve bunu size kimse séylemiyor, kimse.

Buradaki “kimse” elbette kupon iizerindeki numaraya
denk diisiiyordu: I-330. Ne tathisiniz, ne harikasiniz U! El-
bette haklisiniz, akil sagligim pek yerinde sayilmaz, hasta-
yim; bende ruh varmig, mikrobum ben. Ama ¢igek agmak
da hastalik degil midir? Tomurcugun patlarken cani yanmi-
yor mudur? Peki hi¢ diigiinmediniz mi, spermatozoidin de
mikroplarin en korkuncu oldugunu?

Yukariya ¢iktim, odamdaydim. Koltugun genis ¢anagi
tzerinde 1-330. Hemen yerlere kapandim, ayaklarina sa-
rildim; kafam dizlerindeydi, tek s6z etmiyorduk. Sessizlik,
nabiz atigi... Soyleyiz: Ben bir kristalim ve eriyerek ona, I’'ya
karigtyorum. Beni uzamda sinirlayan o cilalanmug kenarla-
rin nasil da ¢oziiniip gitmekte oldugunu apagik duyumsuyo-
rum; onun dizlerinde yok oluyorum, eriyorum, kiigiliiyor,
kiigiiliiyorum; ayni anda da daha da genigliyor, biiyiiyor, ele
avuca sigmaz oluyorum. Ciinkii o, kendisi degil, o Kiinat.
Ve iste bir saniyeligine, ben ve yatagin yaninda mutlulukla
dolup tasan bu koltuk tek beden oluyoruz: Kadim Konak
kapisinda muhtegem giilimsemesiyle duran ihtiyar kadin,
Yesil Duvar ardindaki yabani orman, ihtiyar bir kadin gibi
uyuklayan giimiis karasi birtakim harabeler, tam su anda,
sanirim ¢ok uzak olmayan bir yerlerde ¢arpan kapi; hepsi
benim i¢imde, hepsi benimle birlikte nabiz atiglarimi dinli-
yor, bu asude saniyenin i¢inden hizla gegip gidiyor...

Anlamsiz, dolagik, boguk sozciiklerle ona agiklamaya
caligtim; ben bir kristalim de, iste benim igimde bir kap1 var
da, iste mutlu bir koltuk gibi hissediyorum da. Ama agzim-
dan 6yle sagmaliklar dokiiliiyordu ki, kestim, utanmugtim.
Birden tekrar bagladim:

— Sevgili I, affet beni! Hi¢ anlamiyorum, ne aptalca sey-
ler soylityorum...
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— Aptalca oldugunu nereden ¢ikariyorsun, fena mi?
Yiizyillar boyu akh yiiceltip besledikleri gibi insanin aptal-
ligin1 da besleselerdi, belki ondan da olaganiistii degerli bir
seyler ¢ikabilirdi.

— Dogru... (Bana hakl gelmigti; o an nasil hakli gelme-
yebilirdi ki?)

— Ve yaptigin bir aptallik i¢in, diin gezinti sirasinda yap-
tigin aptallik igin artik seni ¢ok, ama ¢ok daha fazla seviyo-
rum.

— Ama peki neden bana aci ¢ektirdin, neden gelmedin,
neden kuponlarini yolladin, neden zorladin beni o seye...

— Belki de seni stnamam gerekmigtir? Belki de istedigim
her seyi yapip yapmayacagin, her seyinle benim olup olma-
digini bilmem gerekmigtir?

— Oyleyim, hem de her seyimle!

Yiiziimi —her seyimi— avuglarinin igine aldi, kafami kal-
dirdr:

— Peki sizin su “her erdemli numaranin yiikiimliiliikle-
ri” ne olacak? Ne diyorsun?

Tatli, keskin, bembeyaz disler; o giilimseyis. Koltugun
genis canag) iizerinde bir ar1 gibi: Ignesi de var, bah da.

Evet, yiikiimliliikler ya... Son notlarimi séyle bir hati-
rimdan gegiriyorum: Gergekten de, aklima bile gelmemisg
yikimliilikler...

Susuyordum. Kendimden ge¢mis (ve muhtemelen buda-
la gibi) giilimsiiyordum; gozbebeklerine bakiyor, birinden
digerine gecip duruyor, ikisinde de kendimi goriiyordum:
Ufacik, milimetrik boyutlardaydim ve o ufacik, rengirenk
dehlizlere hapsolmugtum. Sonra yeniden —arilar— dudaklar,
cicek agmanin tath sizist...

Her birimizde, yani biz numaralarda, goriinmez, sessiz
sessiz tiklayan bir metronom vardir ve bizler, saate bile bak-
madan zamani en fazla 5 dakika sapmayla bilebiliriz. Ama o
anda i¢imdeki metronom da durmugtu, gegen siireyi bilemi-
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yordum; telagla yastigin altindan saat plakasini ¢ikardim...

Velinimet’e giikiir: Daha yirmi dakika vardi! Ama daki-
kalar kiigiiliip ufalmus, giiliing giiliing kosusturuyorlard: ve
ona her seyi, kendimle ilgili her seyi anlatmam gerekiyordu:
0-90’in mektubunu, ona bebek verdigim berbat geceyi; ne-
dense kendi ¢ocukluk yillarimi, matematikgi Plyapa’ys, v-17i,
Opybirligi kutlamalarina ilk gidigimi, 6yle bir giinde iinifimin
uizerinde miirekkep lekesi goriince nasil da agladigimu.

I kafasini kaldirdi, dirseklerine dayandi. Dudaklarinin
kenarlarinda iki uzun, keskin ¢izgi ve kalkmig kaglarinin
olusturdugu karanhk kose: Bir hag.

— Belki de o giin, —dedi ve durdu, kaglar1 daha da ka-
rarmugti. Elimi tuttu, sikica kavradi— Soyle bana, beni hig¢
unutmayacaksin, beni her zaman hatirlayacaksin, degil mi?

— Ama neden? Neden boyle dedin simdi? I, canim be-
nim?

I susuyordu ve gozleri artik beni es gegiyor, delip gege-
rek uzaklara bakiyordu. Birden riizgarin devasa kanatlariy-
la camu samarlayisini duydum (elbette bu siirekli oluyordu,
ama ancak o an duymustum), nedense Yesil Duvar’in tistiin-
de tiz gigliklar atan kuglar aklima gelmigti.

I bagim goyle bir silkeledi, kafasinin i¢inden bir seyi so-
kiip atti. Bir kez daha bir saniyeligine bana her yaniyla do-
kundu, tipki bir aero’nun tamamen inmeden hemen 6nce bir
saniyeligine yere dokunup kalkmasi gibi.

— Neyse, ¢oraplarim! Cabuk!

Coraplari masama atilmusti, agik duran kayitlarimin
-193’lincii sayfanin— tzerindeydi. O telasla kayitlarimi da
karigtirdim, sayfalar dort bir yana dagildy; bir daha da sira-
ya koymam olanaksiz; ama daha 6nemlisi, yapabilsem bile,
hi¢bir zaman gergek bir sira olamayacaktir bu; ne yapsam
birtakim fazlaliklar, bosluklar, iks’ler kalacaktir.

— Yapamiyorum ben, —dedim.— Sen, iste burada, yanim-
dasin, ama ayni zamanda kadim, niifuz edilmez bir duvarin
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ardinda gibisin: Duvarin ardindan higirtilar, sesler duyuyo-
rum, ama sozciikleri secemiyorum, 6te yanda ne var bilemi-
yorum. Boyle yapamayacagim. Her zaman benden sakladi-
gin bir sey var, hi¢ bana agiklamadin Kadim Konak’tayken
nereye digtiigiimii, o koridorlarin ne oldugunu, orada o
doktorun ne aradigini; yoksa bunlarin higbiri olmadi mi?

I elini omzuma koydu, gozlerimden agir agir derinlerime
inmeye baglad.

— Hepsini 6grenmek istiyor musun?

— Istiyorum. Zorundayim.

— Peki her zaman, sonuna dek, seni nereye gotiiriirsem
gotiireyim ardimdan gelmekten korkmayacagina s6z veri-
yor musun?

— Evet, nereye olursa!

— Giizel. Ben de sana soz veriyorum, senlik bittiginde,
keske... Ah evet: Su sizin Integral, hep sormay1 unutuyorum,
cok isi kalmad, degil mi?

— Hayir. Ama neden “kegke” dedin? Yine mi? Nedir
“keske”?

I (coktan kapinin esigindeydi):

— Kendin goreceksin.

Yalniz kalmigtim. Ondan geriye kalan tek sey, zar zor
duyulan hos bir kokuydu, Duvar’in ardindaki birtakim gi-
ceklerin tatli, kuru, sar1 tozlarina benziyordu. Dahasi: Soru
isareti kancalarini iyice icime saplamigty; eskilerde balik av-
larken kullanilan olta igneleri gibi (Tarihéncesi Devir Miize-
si’nden biliyorum).

...Durup dururken nereden gikardi Integral’i simdi?
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KAYIT 24.

Plan: Fonksiyonun Limiti. Paskalya.
Her Seyi Karalamak.

Asir1 devir yapmaya zorlanmug bir makine gibiyim; mil
yataklari iyice kizigmig durumda, ergiyen metal bir dakika
sonra damlamaya baglayacak ve her sey mahvolup gidecek!
Haydi ¢abuk, soguk su getirin, mantik getirin! Kova kova
su dokiiyorum, ama mantik kizgin yataklarin tizerine deg-
digi gibi fosluyor, ele avuca gelmez beyaz buharlar halinde
havaya karigiyor.

Tamam, su apacik: Fonksiyonlarin gercek degerini sapta-
mak igin limitlerini almak gerekir. Surasi da apagik: Diinkii
o “Kainat’ta eriyip gitme” sagmaligy, limiti alindiginda 6lim
anlamina geliyor. Ciinkii 6liim, Kainat’ta nihai olarak eriyip
gitmem demek. Buradan da su ¢ikar; eger agka “A” ve oli-
me de “O” dersek, A=f(O) olur, yani ask ile 6liim...

Evet, kesinlikle bu boyle. Bu nedenle 'dan korkuyorum,
onunla miicadele i¢indeyim, istemiyorum. Ama neden i¢im-
de bu “istemiyorum” yaminda bir de “istiyorum” var? Isin
korkuncu su ki, diinkii o asude 6liimii camim yine istiyor.
Isin korkuncu su ki, simdi bile, mantiksal fonksiyonu en-
tegre ettikten ve buna goére I'nin iginde oliimii sakladigini
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netlestirdikten sonra bile, hali onu, dudaklarin, ellerini, si-
nesini, her milimetresini istiyorum...

Yarin, Oybirligi Giinii. Elbette o da gelecek ve onu gore-
cegim, ama yalnizca uzaktan. I’y1 uzaktan gérmekten biiyiik
ac1 duyacagim, ¢iinkii ona ihtiyacim var; o beni kargi konul-
maz bigimde kendine dogru ¢ekiyor, onunla olmak, onun
ellerini, omuzlarini, saglarini... Ama bu aciy1 bile istiyorum,
varsin olsun.

Yiice Velinimet! Ne absiirt bir sey aciy1 arzulamak. Oysa
kim bilmez, bir negatif birim olarak aci, mutluluk adini ver-
digimiz toplamu eksiltir. Dolayisiyla da... Oyle iste, “dolayi-
styla” filan yok. Yalin. Ciplak.

AKSAM

Evlerin cam duvarlarinin ardi riizgarl, kani kaynatan bir
pembelik, tekinsiz bir glinbatimi. Bu pembelik goziime gir-
mesin diye koltugu geviriyorum; kayitlarima goz gezdirirken
fark ediyorum: Yine unutmusum kendim i¢in degil, sizler
i¢in yazdigimi; hem sevdigim hem acidigim, hala agagilarda
bir yerlerdeki uzak yiizyillarda siiriinen siz mechuller igin.

Iste size Oybirligi Giinii, o kutlu giin hakkinda biraz bil-
gi. Bu giinii her zaman, ¢ocukluk yillarimdan beri sevmi-
simdir. Bana 6yle geliyor ki, bunun bizim igin anlami, “Pas-
kalya’nin” eskiler i¢in anlamu gibi bir gey. Animsiyorum bir
zamanlar neler yaptigimizi; tam da bu giiniin arifesinde ken-
dine bir tiir saatli takvim hazirlar, gegen her saati nege iginde
karalarsin: Bir saat daha yaklagmugsindir, bir saat daha az
bekleyeceksindir... Agikgasi kimsenin gérmeyecegini bilsem,
bugiin bile béyle bir takvim yanimda tasir, yarina, onu uzak-
tan da olsa gormeye ne kadar kaldigini saat saat izlerdim...

(Kaydim kesildi: Yepyeni, daha terziden yeni ¢ikmig bir
iinif getirdiler. Adet geregi, yarin icin hepimize yeni iinifler
verirler. Koridorda kosusturmalar, seving tinlemleri, giiriil-
tiiler.)
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Devam ediyorum. Yarin, yil be yil ayniyla yinelenen ve
her defasinda yeni bir heyecan uyandiran her seyi bir kez
daha goérecegim: Kudretli Oy Canagi ve adanmughikla kaldi-
rilan eller. Yarin her yil yapilan Velinimet segimleri giinii. Ya-
rin sarsilmaz, kale gibi saglam mutlulugumuzun anahtarim
yeniden Velinimet’e teslim edecegiz.

Elbette bu, eskilerin o daginik, diizensiz segimlerine ben-
zemez; sOylemesi bile giiliing geliyor, o devirlerde segimlerin
sonucu bile 6nceden belli degilmis. Devleti hesapsiz kitapsiz,
rastlantilar tizerine kérlemesine bina etmek — nasil bir sa¢-
malik bu? Ama gelin goriin ki, bunu anlamak bile yiizyillar
almug.

Soylemeye gerek yok, bu konuda da diger her seyde ol-
dugu gibi rastlantiya, siirprize en ufak yer tammayiz. Do-
layisiyla segimler de daha ¢ok sembolik bir 6énem tasir:
Bizlerin bir biitiin, milyonlarca hiicrelik tek bir organizma,
—eski devirlerdeki Incil’in diliyle— tek bir Kilise oldugumuzu
amimsariz. Ciinkii Tek Devlet’in tarihi, boyle kutlu bir giinde
o gorkemli uyumu bozmaya yeltenecek tek bir oy ¢iktigina
tanik olmamugtir.

Eskilerin, secimleri gizli oyla, hirsizlar gibi saklanarak
gerceklestirdigi sOyleniyor; hatta bazi tarihgilerimize gore
secim genliklerinde bile kimliklerini titizlikle gizleyerek boy
gosterirlermis (bunun fantastik 6l¢iide karanlik bir gosteri
oldugunu tahmin ediyorum: Gece, meydan, simsiyah ka-
banlarina biiriinmiig, duvarlarin dibinden sinsi sinsi yiirii-
yen siluetler; riizgarda egilen kizil alevleriyle megaleler...).
Ne gerek vardi bu kadar gizlilige, su giine dek buna agik
bir yamut verilmis degil: En biiyiik olasilik, segimleri gizemli,
karanlik, hatta belki de sug niteliginde birtakim goéreneklerle
baglantilandirmig olmalari. Bizimse saklayacak, utanacak
bir seyimiz yok. Segimleri agik agik, gogsiimiizii gere gere,
giindiiz goziiyle kutluyoruz. Herkesin Velinimet’e oy verdi-
gini gorebiliyorum, herkes de benim Velinimet’e oy verdigi-
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mi gorebiliyor — “herkes” ile “ben” tek bir “BiZ” olduk-
tan sonra bagka tiirliisii olanakli mu zaten? Eskilerin hirsizlar
gibi korka saklana yapilan “gizli” se¢imleri yaninda bu ne
kadar da soyluy, icten, yiiksek duruyor. Ayrica: Ne kadar da
amaca uygun. Hem, gergi varsayilamaz bile ya, diyelim her
zamanki teksesliligimizi bozan bir ¢atlak ses ¢ikti; goriin-
mez Koruyucular burada, aramizda durur: Kafasi karigan
numaralari aninda saptayip onlar1 daha fazla yanlg adim
atmaktan, Tek Devlet’i de onlardan hemen kurtarabilirler.
Bitirmeden once son bir konu...

Duvarin ardinda, sol tarafta: Gardirobun aynali kapi-
sinin 6niinde bir kadin alelacele tinifinin diigmelerini ¢6z-
mekte. Bir iki saniye sonra, belli belirsiz: Dudaklar, iki dik,
pembe tomurcuk. Derken perde iniyor, diin yasananlar
aniden i¢imi kapliyor; su “bitirmeden 6nce son bir konu”
neydi, artik bilmiyorum da anlatmak istemiyorum da, iste-
miyorum! Tek istedigim, I. Her an, her dakika her zaman
yamimda bulunmasini, yalmzca benimle olmasini istiyo-
rum. Su Opybirligi tizerine yazdiklarim da gereksiz geyler,
hepsini karalamak geliyor icimden, yirtip atmak. Ciinki
biliyorum (isterse kiifiir sayilsin, ama gergek bu) tek kutla-
ma, tek golen, onunla yan yana, omuz omuza oldugumuz
zamandir. O yanimda yoksa yarinki giines yalnizca teneke
bir daire, gokyiizii de maviye boyanmus bir tenekedir ve
ben, bense...

Telefonun ahizesini kavradim:

— 1, siz misiniz?

— Evet benim. Saat ¢ok geg!

— Belki de heniiz o kadar geg degildir. Size bir gey sora-
caktim da... Yarin benimle olmanizi istiyorum. Sevgili...

“Sevgili” kismini son derece kisik bir sesle soyledim.
Nedense bu sabah hangarda olanlar g6ziimiin 6niine geli-
verdi: Saka olsun diye yiiz tonluk bir ¢ekicin altina bir saat
koymuglard,, ¢ekig kalkti, yiiziimiizde hissettigimiz hafif bir
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esinti ve saatin iizerine yiiz tonluk, hafif, yumugak bir do-
kunus.

Duraksama. Orada, I’'nin odasinda birinin fisildayiglari
kulagima geliyor sanki. Sonra da I'nin sesi:

— Hayir, yapamam. Anlayin artik: Ben kendim... Hayr,
olmaz. Neden mi? Yarin goriirsiiniiz.

GECE.
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KAYIT 25§.

Plan: Goklerden Inis. Tarihteki En
Biiyiik Katastrof. Bilinenin Sonu.

Baglamadan 6nce herkes ayaga kalkti ve Tek Devlet Mar-
st —Miizik Fabrikasr’'nin yiizlerce trompeti ile milyonlarca in-
sanin sesi egliginde— baglarimizin iizerinde sanli, aheste bir
bayrak gibi dalgalanmaya bagladi; o an her seyi unutmug-
tum: Bugiinkii kutlama i¢in P'nin diin s6yledigi tedirgin edici
seyi, hatta sanirnm 'min kendisini bile. Bir anda, tinifindeki
kiigliciik, anca kendisinin fark edebilecegi leke yiiziinden ag-
layan, bir zamanlarin o ufak oglam olmugtum. Varsin tize-
rimdeki temizlenemez lekeleri etrafimda kimse gormiiyor
olsun, ben biliyorum suglu oldugumu, bu alni ak yiizii pak
insanlar arasinda yerimin olmadigini. Ah, o an ¢iksam ve
bogiire bogiire haykirsam hakkimdaki her seyi. Bu sonum
olacaksa da olsun —olsun!- yeter ki bir saniyeligine kendimi
saf, tasasiz, su ¢ocuksu mavilikteki gok gibi hissedeyim.

Biitiin gozler yukariya, oraya bakiyordu: Sabahin terte-
miz, heniiz geceden kalan gozyaslariyla nemli semalarinda,
zar zor segilen bir leke goriindii, kdh karariyor kah igiklarla
bezeniyordu. O idi bu, goklerden bize dogru inmekteydi; ae-
ro’sunda yeni bir Yehova’ydi, eski devirlerdeki Yehova gibi
bilge, hem sevecen hem acimasiz. O her saniye bize daha da
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yakinlagirken milyonlarca yiirek de O’nu selamlamak igin
goklere yiikseliyordu. Iste artik bizi gériiyordu. Ben de zih-
nimde onunla birlikte goklerden asagilar1 gézlemliyordum:
Ince, mavi noktaciklarla belirtilmis, ayn1 merkeze bakan da-
ireler halinde tribiinler, neredeyse bir 6riimcek aginin daire-
leri gibi; her biri iizerinde mikroskobik giineslerin 1gildayist
(plakalarin pariltistydi bunlar); birazdan da tam merkezde
beyaz, bilge Oriimcek parildayacaktr: Ellerimizi kollarimizi
esirgeyici mutluluk aglariyla baglamis, beyaz giysileri iginde-
ki Velinimet.

Nihayet goklerden O’nun ulu inigi sona erdi, mars ¢alan
bakir enstriimanlar sustu, herkes oturdu ve o anda anladim:
Gergekten de en ince 6riimcek ag1 iyice gerilmig titremektey-
di, neredeyse kopacak ve olanaksiz bir sey ortaya ¢ikacaktu.

Hafifce kalkip etrafima bakindim ve her bir yiizii tek tek
gezen sevecen, telagh gozlerle kargilagtim. Bir tanesi kolunu
kaldirmug, hafif bir parmak hareketiyle bir bagkasina igaret
veriyordu. Oteki de yanit olarak parmaklariyla sinyal verdi.
Ve yine... Anlamigtim: Bunlar Koruyuculardi. Anlamigtim:
Bir seyden dolay: telaglanmuglardy; ag gerilmisti, titremek-
teydi. Igimde sanki ayni uzun dalgaya ayarlanmus bir alici
varmis gibi, ben de titremeye bagladim.

Sahnede sair, segime giris kasidelerini okuyordu, bense
tek s6z duymuyordum; tek duydugum, altili hece sarkacinin
6l¢ti salinimlari ile her sahmimda belirlenmig bir anin yaklag-
makta oldugu hissiydi. Bir de kisileri —tipki sayfalar gibi—tek
tek gozden gegiriyor, yine de aradigim o biricik kisiyi gore-
miyordum; oysa onu hemen bulmak zorundaydim, ¢iinkii
sarkag tikladi tiklayacakti, sonra da...

Evet o, 0 adam bu, hi¢ kugku yok. Asagida, sahnenin
yaninda, pembe, kanatsi kulaklar siiziilerek hizla gecti,
parildayan cam tizerinde karanlik, iki biikliim, S seklinde,
kosturan bir cismin yansimasi goriindii; tribiinler arasindaki
dolambagh gegitlerde bir yere dogru gidiyordu.
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S ile I-330 — sanki bir nevi iplik var (onlarin aralarinda
yani, bence bir iplik her zaman vards; ne ipligi oldugunu he-
niiz bilmiyorum ama giiniin birinde onu s6kiip atacagim).
Bakislarimi ona kilitledim, bir yiin yumag) gibi gittikce gidi-
yordu, ardi sira da ipligi. Derken durdu ve iste...

Bir yildirim garpt1 sanki, yiiksek voltajli: Beni delip geg-
misti, donakalmigtim. Bizim sirada, hemen hemen 40 derece
uzagimda S durdu, egildi. I-330’u gormiigtiim ve yaninda da
mide bulandiricy, zenci dudaklariyla siritan R-13’i.

Ilk aklima gelen hemen oraya kosup I’'ya bagirmakt:: “Ne-
den bugiin su adamlasin? Neden benimle olmay1 istemedin?”
Ama goriinmez, esirgeyici bir 6riimcek agi ellerimle ayakla-
rima dolanmusty; diglerimi sikmig, demir bir kiilge gibi otur-
dugum yere yapismigtim, gozlerimi bir an olsun oradan ayir-
miyordum. Yiiregimdeki keskin, fiziksel actyr su anmug gibi
hissediyorum; ne diigiindiigiimii animsiyorum: “Fiziksel ol-
mayan nedenlerden fiziksel bir ac1 dogabiliyorsa, apagik ki...”

Ne yazik ki ciimlenin sonu zihnimden kagip gitti; tek
ammsadigim, “ruh” hakkinda bir geylerin belirip kayboldu-
gu, icimden anlamsiz, eski bir ifadenin gectigi: “Ruhum ¢e-
kildi.” Kaskati kesilmigtim: Altili hece 6lgiisii de sustu. Simdi
baglayacak... Ama ne?

Adetlerimiz bes dakikalik secim oncesi ara Gngoriir.
Adetlerimiz secim 6ncesi suskunluk 6ngoriir. Ama bu, her
zamanki gergek bir ibadet ve hugu suskunlugu degildi; bu se-
ferki, eskilerde, heniiz akiimiilator kulelerimizin bilinmedigi,
yabani gokyiiziiniin hala zaman zaman “gok giiriiltileriyle”
kiikredigi devirlerdeki gibi bir suskunluktu. Bu sefer, bir gok
giirlemesi kargisinda eskiler nasildiysa 6yle kalmistik.

Hava, saydam bir kiilge. Insan soluk alabilmek iin agzin1
kocaman agmak zorunda hissediyordu. Gerginlikten aciyan
kulaklarim kaydediyordu: Arkamda bir yerlerde, fare kemi-
rigi gibi telagh birtakim fisiltilar. Hig gozlerimi kaldirmadan
o ikisini, —I ile R’yi— yan yana, omuz omuza gérebiliyordum,
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bana yabanci —nefret edilesi— gelen killi ellerim, dizlerimin
izerinde zangir zangir titremekteydi.

Herkesin elinde saatli plakalar. Bir. Iki. Ug... Bes dakika...
Sahneden dokme demir, agir m1 agir bir ses:

— “Kabul” diyenler liitfen elini kaldirsin.

Keske eskisi gibi O’na, O’nun gozlerine dosdogru, biitiin
adanmighigimla bakabilseydim: “Iste her seyimle burada-
yim. Her seyimle. Al beni!” Ama bu kez cesaret edemiyor-
dum. Gii¢ bela —biitiin eklemlerim paslanmigcasina— elimi
kaldirabildim.

Kalkan milyonlarca elin higiltisi. Birisinden “Ah!” diye
bir inilti. Bir geylerin artik bagladigini hissetmistim, bir sey-
ler siiratle yokus asagi yuvarlaniyordu ama ne oldugunu
anlamiyordum — anlayacak mecalim de yoktu, bakmaya
cesaretim de...

— “Ret” diyenler?

Kutlamalarda en kivang verici an hep bu olmustur: Her-
kes kilin1 kipirdatmadan yerinde oturmaya devam eder, Nu-
maralarin Numarasr’nin esirgeyici boyundurugu kargisinda
husuyla bagini eger. Ama o sirada yeniden bir higilt: igittim
dehgetle: Son derece hafifti, bir i¢ ¢ekis gibiydi, ama Tek
Devlet Mars’'ni ¢alan bakir trompetlerden daha iyi duyul-
mustu. Insamin ancak verdigi son soluk bu kadar zor isitilir
belki, ama herkesin beti benzi atmugty; alinlarda soguk ter
damlalara...

Bagimui kaldirdim ve...

Saniyenin yiizde biri kadardi, saatin kil inceliginde
zemberegi kadardi Gordiigiim: Binlerce el yukan kalkti
—“Ret”- ve indi. ’'nin bembeyaz, ¢arpi isaretine donmiis yii-
ziinii gérdiim, elini kaldirdigini da. Gozlerim kararmustu.

Yine zemberek, duraksama, sessizlik, nabiz atisr. Ar-
dindan —sanki ¢ilgin bir yénetmenin isareti iizerine— biitiin
tribiinlerde patirtilar, gigliklar, kagisirken savrulan tiniflerin
riizgarl, sagkin sagkin kosusturan Koruyucularin siluetle-
ri, tam burnumun dibinde birinin havaya kalkmig topugu,
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topugun yaninda birinin yirtilircasina agilmig, duyulmaz
bir ¢ighk atan agzi. Nedense bana hepsinden ¢ok batan da
oydu: Sanki devasa bir ekrandaymus gibi, sesleri duyulmak-
sizin ¢igliklar atan binlerce agz.

Ve yine ekrandaymug gibi, epey asagilarda, bir an gozii-
me ¢arpan, O-90’1n rengi atmig dudaklari. O-90 gegitteki
bir duvara sinmig oylece duruyor, kollarini ¢apraz yapmus,
karnini koruyordu. Birden yok oldu; ya siiriiklendi gitti ya
aklimdan ¢ikty, ¢iinkii...

Artik olaylar ekranda degil, benim igimde, sikigmis yii-
regimde, son hiz atan sakaklarimda akiyordu. Kafamin sol
ust tarafinda, bankta birden R-13 belirdi; tikiiriikler iginde,
kipkirmizi, kudurmus haldeydi. Kollarinda I vardi, onun da
yuzii bembeyaz kesilmis, iinifi omzundan g6gsiine kadar
yirtilmisti ve beyazin iizerinde, kan vardu. I, R-13’iin boynu-
na simsiki sarilmigt: ve R de bir goril gibi mide bulandirici,
cevik hareketlerle, dev sigrayiglarla —banktan banka atlaya-
rak— onu yukarilara tagidi. '

Eski devirlerdeki bir yangin gibi her yan kizila kesmisti ve
aklimdan tek sey geciyordu: Hemen atlayip onlara yetigmek.
O kuvvetin bana nereden geldigini simdi anlayamiyorum,
ama bir kogbagi gibi kalabalig1 yardim, birilerinin omzuna,
banklara filan basarak onlara yaklastim ve R’yi ensesinden
yakaladim:

— Sakin ha! Sakin diyorum! Hemen. (Bereket, sesim pek
duyulmuyordu, herkes bagrisiyor, herkes kosusturuyordu.)

— O da kim? Ne demek bu? Ne oluyor? —diye dondii,
dudaklar: piiskiiriirken titriyordu, herhalde bir Koruyucuya
yakalandigini sanmugtu.

— Ne mi? Beni mecbur etme, izin vermem! Hemen birak
onu, derhal!

Ama yalnizca dudaklarini 6fkeyle sapirdatti, bagini iki
yana sallad ve ileriye kagti. O anda —sanirim bunu yazmaya
utaniyorum ama herhalde yazmaliyim, zorunluyum buna;
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yazmaliyim ki siz meghul okurlarim, hastaligimin hikayesi-
ni her ayrintisiyla 6grenebilesiniz— neyse, o anda bir hamle
edip kafasina vurdum. Anladiniz degil mi, vurdum! Biitiin
berrakligiyla animsiyorum. Animsadigim bir bagka sey: O
vurugun verdigi bir tiir kurtulus, biitiin bedenimi kaplayan
bir hafiflik hissi.

I hizla R’nin kollarindan kayd.

— Gidin, —diye bagirdi R’ye.— Gérmiiyor musunuz: O
igte... Siz kagin, R, birakin beni!

R, bembeyaz, zenci diglerini gicirdatarak ytiziime bir s6z
puskiirttii, asagiya dogru daldi ve gozden kayboldu. I’y1 ku-
cagima aldim, kendime siki siki bastirdim ve tagimaya bag-
ladim.

Yiiregim nasil da atiyordu; dev bir yiirekti bu, her bir vu-
rugla nasil da taskin, sicak, nasil da mutlu dalgalar yayiyor-
du. Varsin bir geyler darmadagin olsun, ne 6nemi var! Yeter
ki onu boyle kucagimda tasiyayim, tagiyayim, tagtyayim...

GECE SAAT 22.00

Kalemi ellerimde giigliikle tutuyorum: Bu sabahki biitiin
o bag dondiiriicii kargagadan sonra haddi hesabi olmayan
bir yorgunluk. Acaba Tek Devlet’in asirlardir bizi kurtaran
duvarlar1 mu ¢oktii? Yoksa yine korunaksiz kaldik da uzak
atalarimiz gibi o yabani 6zgiirlik durumuna mi dondiik?
Yoksa Velinimet de mi yok artik? Ret... Oybirligi Giini’nde,
ret oyu vermek mi? Onlar yiiziinden utang, aci, dehset iginde-
yim. Sahi, kimdi “onlar”? Peki, ben kimim? “Onlar” miyim
yoksa “biz” miyim? Ben ne oldugumu biliyor muyum?

Neyse, I, giinesten iyice 1snmig camdan bankta otu-
ruyordu; tribiiniin en tepesindeydik, tasidigim yerde. Sag
omuzdan agagiya dogru, ¢ok giizel, hesaplanmasi olanaksiz
bir egrinin baglangic1 — bir kesik; ince mi ince, kirmizi yilan
gibi siiziilen kan. I ise sanki kanin da farkinda degildi, agil-
mug gogsuniin de... hayir, hayir: Hepsini gorityordu aslinda,
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ama o anda ona gereken tam da buydu; eger tiniformasi sag-
lam olsaydi onu kendi elleriyle yirtardy, o...

— Ya yarin... =Sikilmus, parildayan keskin diglerinin ara-
sindan doyumsuzca soluyordu.— Yarin ne olacag belli degil.
Anliyor musun, ne ben biliyorum ne de baskasi biliyor, hi¢-
bir sey belli degil! Bilinen her gey sona erdi, anliyorsun degil
mi? Artik yalnizca yeni olan, inanilmaz olan, daha 6nce go-
rilmemis olan var.

Asagilarda bir yerlerde inleyenler, birbirini ezenler, bagri-
sanlar. Ama ¢ok uzaktalardi, hatta giderek de uzaklasiyor-
lardy, ¢iinkii o bana bakiyor; kisik, altin pencerelerinin, géz-
bebeklerinin ardindan beni kendine dogru ¢ekiyordu. Uzun
uzun Sylece sustuk. Nedense aklima geldi, bir keresinde Ye-
sil Duvar ardinda birisinin anlagilmaz, sar1 gézbebeklerine
bakmustim da Duvar’in iizerinde kuslar ¢igliklarla ugugmaya
baglamigti (yoksa bu bagka sefer miydi?).

— Dinle: Eger yarin 6zel bir sey olmazsa, seni oraya go-
tiirecegim, anliyor musun?

Hayir, anlamiyordum. Ama bir sey sdylemeden bagimi
salladim. Ben erimis biriydim, sonsuzkiigiiktiim, bir noktay-
dim...

Eninde sonunda bu noktasal durumun da kendi manti-
g1 vardir (giiniimiizde): En fazla bilinmezlik barindiran sey,
noktadir; azicik kayiverse, biraz kimildasa, binlerce farkh
egriye, yiizlerce cisme doniigebilir.

Kimildamaktan ¢ok korkuyorum: Neye déniigiiriim o za-
man? Bence herkes de benim gibi en ufak kipirtidan bile kor-
kuyor. Iste simdi, ben bunu yazarken herkes oturmus, kendi
camdan hiicrelerine kapanmus, bir seylerin olmasini bekliyor.
Koridorda, olagan zamanlarda bu saatte uguldayip duran
asansorden ¢it gelmiyor, ne bir giiliig ne bir ayak sesi var. Ba-
zen goriiyorum: Ikiser ikiger, etraflarma bakinarak parmak
uglarinda koridordan gegerken fisildasanlar oluyor...

Yarin neler olacak? Yarin neye doniisecegim acaba?
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Plan: Diinya Hala Donidiyor.
Dokiintii. 41°

Sabah. Tavanin 6tesinde her zamanki giirbiiz, yuvarlak,
al yanakh gokyiizii. Herhalde tepemde ucube, dortgen bir
gilines, etrafta hayvan kiirklerinden rengéarenk giysilerle ge-
zen insanlar ya da tagtan, niifuz edilmez duvarlar gorsem bu
kadar sagirmazdim. Acaba diinya -bizim diinyamiz— hala
donityor mu? Yoksa bu yalmzca bir siiredurum hali mi ve
jenerator artik kapatilmigsa da carklar biraz daha ugulda-
may siirdiirecek, iki kez, ii¢ kez daha doniip dérdiinciide
kalacak mu?..

Hig sizin de baginiza geldi mi bu tuhaflik? Gece uyandi-
niz, gozlerinizi karanhga agtiniz, birden bir his gelir: Diin-
yamz sasmustir, hemen, ¢abucak ellerinizle etrafi yoklar,
tamidik, kat1 bir seyler; bir duvar, lamba ya da sandalye arar-
siniz. Ben de igte Tek Devlet Gazetesi’ni elime aldigimda Gyle
yokladim, aradim taradim ve iste oradaydu:

“Diin ¢oktandir herkesge sabirsizlikla beklenen Oybir-
ligi Giinii gergeklestirildi. Ve sarsilmaz bilgeligini defalarca
kanitlamig olan Velinimet, oybirligiyle 48’inci kez secildi.
Kutlama, mutluluk diigmanlarinin bazi sabotajlariyla gol-
gelendi; bunlar, yaptiklariyla Tek Devlet’in diin yenilenen
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temelindeki tuglalardan biri olma hakkini da elbette kaybet-
miglerdir. Herkes bilmektedir ki, bunlarin oylarim1 hesaba
katmak, tipki gorkemli, destansi bir senfoniye konser sa-
lonunda rastlanti eseri bulunan hastalarin 6ksiiriiklerini de
katmak kadar sagma olup...”

Ne bilgece! Acaba her seye ragmen bir gekilde kurtulduk
mu? Ama gergekten de bu kristal berrakhigindaki silojizme
kim itiraz edebilir?

Devaminda iki satir daha:

“Bugiin 12.00’de Yonetim Biirosu, Tip Biirosu, Giiven-
lik Biirosu ortak bir toplant: gergeklestirecektir. Oniimiizde-
ki giinlerde 6nemli bir Devlet karari beklenmektedir.”

Hayir, duvarlar hala yerinde, iste buradalar, hissedebili-
yorum onlar1. Ayrica o garip kaybolmugluk, nerede oldugu-
nu bilememe, diinyasini sagirma duygusu da gegti ve artik
lacivert gokyuziinii, yusyuvarlak giinesi gordiigiime hi¢ mi
hi¢ sagirmiyorum; herkes, —olagan haldeki gibi- igine giiciine
gidiyor.

Bulvarda ozellikle sert, ¢inlayan adimlarla yiiriiyorum;
herkes aym gekilde yliriiyormus gibi geliyor. Ama dort yol
agzinda, tam koseyi donerken gorityorum: Herkes tuhaf bir
sekilde, binanin kogesini uzaktan dolanarak gegiyor, sanki
duvarda bir boru patlams, disar1 soguk su puiskiirtmekte;
kaldirimdan ge¢gmek olanaksiz.

Bes, alt1 adim daha ve soguk su beni de sirilsiklam ediyor,
savuruyor, kaldirimdan atiyor... Yukarida, duvarin yaklasik
iki metre ustiinde dortgen bir kagit ve kagitta anlagilmaz,
zehir yesili harfler.

MEFL

Asagida ise sirt1 iyice biikiilmiis, 6fkeden ya da heyecan-
dan saydam saydam titremekte olan kanat kulaklar. Sag eli-
ni yukariya uzatmus, sol elini ¢aresizce —vurulmus, yaral bir
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kanat gibi— arkasina atmig, — kagidi yirtmak igin sigriyor
ama yapamiyor, yetisgemiyor.

Muhtemelen etraftaki herkesin aklindan gegen su: “Bu
kadar insan arasindan ben yaklagacak olursam bir sug filan
isledigimi ve tam da bu yiizden yardim etmek istedigimi sa-
nabilirler...”

Itiraf etmeliyim: Aklimdan tam da bu fikir gegiyordu.
Ama animsadim, o benim kag kez ger¢ek koruyucu melegim
olmus, kag kez beni kurtarmusti; yaklagtim, elimi uzattim ve
kagidi yirttim.

S arkasini dondii, matkaplariyla hizli hizl i¢imi oymaya
bagladi, derinlere indi ve oradan bir sey ¢ikardi Sonra sol
kagini kaldirdi, kastyla “Mefi” yazisinin sallandigi duvar
isaret etti. Giilumseyisiyle agzinin kenarinda beliren kiigiik
kuyruk g6ziime garpty, cok sagirmigtim, neredeyse neseli bile
denebilirdi. Tabii, sasilacak ne var? Her doktor, bir hasta-
ligin kulugcka doneminin usandirici, agir agir yiikselen ha-
raretindense her zaman dokiintii ve kirk derece atesi tercih
edecektir: Ciinkii 0 durumda hi¢ degilse nasil bir hastaligin
oldugu agiktir. Bugiin duvarlardan sarkan “Mefi” yazsi, bir
dokintii. O giiliisii gayet iyi anliyorum...”

Yeralt1 trenine inis. Ayaklarimin altindaki lekesiz, cam
basamaklarda yine beyaz bir sayfa: “Mefi.” Asagidaki du-
varda, bankta, vagonun aynasinda (anlasilan alelacele yapis-
tirilmug; 6zensiz ve egri biigrii), her yerde aymi beyaz, korku-
tucu dokiintii.

Sessizlikte tekerleklerin uguldayisi daha bir net duyu-
luyordu, giiriil giiriil akan bir kan gibiydi. Birinin omzuna
carptilar, adam irkildi, kagit dolu bir paketi disiirdii. So-
lumda bir bagkasi duruyordu: Siirekli gazetenin ayni, ayn,
ayni satirini okuyordu; gazetesi hafif hafif titremekteydi.
Her yamimda —dizlerimde, ellerimde, gazetelerde, kirpikle-

*  Kabul etmeliyim, bu giiliigiin kesin anlamini, bagtan sona en tuhaf, en bek-

lenmedik olaylarla gegen birkag giiniin ardindan ¢6zebildim.
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rimde— nabzimin giderek siklagtigini hissediyordum ve kim
bilir, bugiin orada P’yla karsilaginca atesim termometrede
kara cizgiyle gosterilen derecelere -39’lara, 40’lara, 41’lere-
firlayabilirdi.

Hangarda da uzaklardan, goriinmez bir pervaneyle
uguldayan bir sessizlik. Tezgahlar susmug, somurtmus duru-
yorlardi. Yalmzca vingler usuldan, ayakuglarina basar gibi
stiziilityor, egiliyor, kiskaglariyla lacivert, dondurulmug hava
kiilgeleri tutuyor, Integral’in bordasindaki tanklara yiiklii-
yorlardi: Artik Integral’i deneme ugusuna hazirliyoruz.

— Ne dersiniz? Yiiklemeyi bir haftaya bitirebilir miyiz?

Soran benim, Ikinci Miihendis’le konusuyorum. Genel-
de yiizii girin mi sirin, mavi ve gok zarif pembe ¢igeklerle
(gozleri ve dudaklariyla) bezenmisg bir porselen gibidir; ama
nedense bugiin hepsi sanki biraz solgun, silik. Yiiksek sesle
hesapliyoruz, ama aniden yarida kesip agzimi hayretle agi-
yorum: Yukarilarda, kubbenin altinda, vincin kaldirdigs la-
civert kiilge tizerinde kiigiik bir beyaz dortgen fark ediliyor
— yapigtirilmug bir kagit bu. Her yanim zangirdiyor, belki de
gilmekten, evet, kendi giiliisimii duyuyorum (kendi giiliigii-
niizii duymanin ne demek oldugunu bilir misiniz?).

— Hayug, dinleyin... —diyorum.— Disgiiniin, eski ¢aglarda-
simiz, bir ugakta, bes bin metre yiikseklikte kanat kirihyor,
done done duserken hesaplamaya bagliyorsunuz: “Yarin
saat on ikiden ikiye kadar... ikiden altiya kadar... altida da
yemek...” Giiliing degil midir bu? Iste bizim su halimiz de
aym boyle!

Gok mavisi ¢igekler kimildamaya, agmaya basladilar.
Peki ya ben cama doniismiigsem ve o da gorebilmigse iig
dort saate olacaklari...
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Plan: Plan Yok. Olanaksiz.

Sonu goriinmez koridorlarda tek baginayim, hani o ko-
ridorlarda. Dilsiz, beton bir gok. Bir yerlerde tasin iizerine
su damliyor. Ayni bildik, agir, niifuz edilmez kapi; kapinin
ardindan boguk bir ugultu gelmekte.

Tam saat 16.00’da bana gelecegini soylemigti. Ama saat
16.00’y1 on dakika gecti, on bes dakika gegti, gelen giden
olmadu.

Bir an, 6nceki ben halimdeyim, o kapi agilacak diye kor-
ku iginde. Son bir beg dakika daha, eger ¢cikagelmezse o za-
man...

Bir yerlerde bir tasa su damhyor. Kimsecikler yok. Hii-
ziin veren bir mutlulukla sunu distiniiyorum: Kurtuldum.
Koridorda geriye agir agir yiiriiyorum. Tavanda lambalarin
olugturdugu titrek, nokta nokta 1sik seritleri giderek zayifli--
yor, cansizlagiyor...

Birden arkamda kuvvetli bir kap1 ¢arpmasi; kogturma
sesleri, tavandan duvara oradan yere yumusak bir sigrayis
— bu Pydy kagmaktan biraz soluksuz kalmigti, agzindan
soluyarak konusmaya basladi.

— Biliyordum burada olacagini, gelecegini! Biliyordum:
Sen sen...
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Kirpik muzraklar agildy, igeriye girmeme izin verdi ve...
bu eskilerde kalmig, sagma, ucube ayinin bana neler yapti-
g nasil anlatabilirim, dudaklarinin dudaklarima degme-
sinin? Hangi formiil ifade edebilir ruhumda her seyi silip
stipiiren, geride yalmzca onu birakan kasirgalari? Evet, evet
ruhumda; istediginiz kadar dalga gegin.

Gozkapaklarim gigliikle araliyor ve zorlanarak, yavasca
konuguyordu:

— Haynur, yeter artik... sonra degil: Simdi, gidelim.

Kapi agildi. Basamaklar aginmug, eskimis. Sabirsizca kos-
turan bacaklar, bir vinlama ve isik...

* %k %

O zamandan beri neredeyse yirmi dort saat gegti, icim
biraz duruldu; yine de olanlarin dogruya biraz yakin bir res-
mini verebilmem bile son derece zor. Kafamin iginde bomba
patlamis gibi; agilmus agizlar, kanatlar, qigliklar, sayfalar, soz-
ciikler, taglar — yan yana, iist Uste, art arda...

Animsiyorum, ilk soyle dedim: “Cabuk, dosdogru ge-
riye.” Ciinkii anlamigtim: Ben koridorlarda beklerken bir
sekilde Yesil Duvar’ kirmig ya da ¢okertmigler ve duvar
ardindaki her sey o disiik diinyadan temizlenip arindirilan
kentimize dolusmustu.

’ya bu tiir bir seyler soylemis olmaliyim.

I kahkaha koyverdi:

— Neilgisi var! Biz Yesil Duvar’in ardina gegtik yalnizca...

Gozlerimi agtigimda, bugiine kadar yasayan kimsenin
—~Duvar’in bulanik camlari ardindan ve binlerce kez kigiil-
tillmiis, zayiflatilmig, karartilmig bigimleri diginda— gérme-
digi seyler tam kargimda duruyordu.

Giines... Bizim kaldirimlarin ayna yiizeyinde esit dagitil-
mug giinegimiz degildi bu: Birtakim capcanh giineg kiriklari,
dur durak bilmeden oynasan i1k benekleri vardi ki, insanin
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gozleri kamagiyor, bagi doniiyordu. Agaglar baglar1 gokle-
re degen mumlar gibiydi; ya da ¢arpik bacaklariyla topraga
coreklenmis oriimcekler; ya da dilsiz, yesil ¢esmeler gibi...
Her sey siiriiniiyor, fisildiyor, higirdiyor, ayagimin dibinden
purtiiklii, kiigiik bir yumak sivigsip kagiyordu; bense zincir-
lenmistim, tek adim atamiyordum, ¢iinkii ayagimin altinda
diiz bir yiizey yoktu. Anliyorsunuz ya, diimdiiz, piiriizsiiz-
likk degil, tersine, tiksindirici, vicik, yumugak, canli, yesil,
kipirdak bir sey vardi.

Biitiin bunlar kargisinda serseme dénmiistiim, bogulu-
yordum — sanirim en uygun soz budur. Sarkan bir dala iki
elimle tutunmus, duruyordum.

— Yok bir sey, yok bir sey! ilk seferin oldugundan béyle,
gecer. Korkma!

P’nin yaninda, yesil, yiirek hoplatan bir doku iizerinde bi-
rinin son derece ince, bir kagittan kesilmis profili... hayir, bi-
rinin degil, biliyorum kim oldugunu. Animsadim: Doktordu
bu; hayir, hayir her seyi ¢ok agik bigimde anlamigtim. Anla-
digim suydu: Bunlarn ikisi beni avuglarina alip kahkahalar-
la 6ne siirmiiglerdi. Ayaklarim birbirine dolanmisti, kayiyor--
lard. Etrafta gaklamalar, yosunlar, tiimsekler, ciyaklamalar,
dallar budaklar, gévdeler, kanatlar, yapraklar, isliklar...

Derken, agaglar kagisip dagildilar; gozlerimin 6niinde
alabildigine bir diizliik, diizliigiin tizerinde insanlar... ya da
nasil demeli bilemiyorum belki daha dogrusu, varliklar.

Burasi anlatmasi en zor kismy, ¢iinkii her tiirlii inandiri-
cilik sinirini ihlal ediyor. 'nin neden agzini inatla agmadigint
artik anlamig durumdayim: Inanmam olanaksizdi — ona
bile. Herhalde yarin kendi elyazimla su yazdiklarima ben de
inanamayacagim.

Bir agik alanda, kafatasina benzer ¢iplak bir tagin etra-
finda ii¢ yiiz, dort yiiz kigilik bir insan toplulugu — insan
diyelim, yoksa anlatmam daha da zorlagacak... Bir tribiin-
deki insan toplulugu iginde ilk anda yalnizca tamidiklariniz
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goziiniize ¢arpar ya, burada da ilkénce bizim soluk mavi
uniflileri gérdiim. Bir saniye sonra, iinifliler arasinda bir gey
son derece net ve yalin bicimde goziime iligti: Yagiz, al, al-
tin sarisi, koyu doru, demir kiri, beyaz insanlar — yani gor-
dugim kadariyla insanlar. Higbirinin iizerinde giysi yok ve
hepsinin iizerinde kisa, parlak tiiyler var, Tarihoncesi Miize-
si'nde herkesin gorebilecegi doldurulmus atlar1 andiriyorlar.
Ama digilerin arasinda yiizleri tipki —evet evet tipki— bizim
kadinlarimiz gibi olanlar var: Renkleri zarif bir pembe ve
kilsizlar; gogsleri de kildan arinmig; boylu boslu, giirbiiz,
harika geometrik formlar. Erkeklerinse yalnizca yiizlerinin
bir kismu titysiiz — atalarimizda oldugu gibi.

Gordiiklerim o denli inamlmaz, o denli umulmadikt:
ki, dylece kalakalmigtim, tam anlamiyla séyliiyorum: Oy-
lece kalakalmig, bakiyordum. Hani, bir tarti gibi: Kefesini
yukledikge yiikleyin, azamiyi astiktan sonra artik ne kadar
ekleseniz ibre hareket etmez ya.

Bir baktim, yalnizim; I yanimda yok, nasil ve nereye kay-
boldugunu bilmiyorum. Cevremde yalnizca giineste tiiyleri
atlas gibi parildayanlar vardi. Bir tanesinin sicak, giirbiiz,
yagiz omzunu tuttum:

— Baksaniza, Velinimet agkina, kadinin nereye gittigini
gordiniiz mii? Daha simdi, su dakika buradaydi...

Giir, sert kaglar bana bakt:

— Ssss! Sessiz ol. —Ve biitiin giirliigiiyle alanin ortasini,
kafatasina benzer sar1 tag1 gosterdi.

Orada, yukarida, baslarin tizerinde, herkesin tizerinde I’y1
gordiim. Giines o taraftan dosdogru gozlerime vuruyordu ve
o yiizden I bastan agag1 —lacivert gokyiiziinden bir tuval tize-
rinde— keskin, koseli bir karalty, lacivert tizerinde koseli bir
siluet olmugtu. Bulutlar hafiften yiikseliyordu; aslinda yiikse-
lenler bulut degil, tasti sanki ve I da bir tagin tistiindeyken ar-
dindaki kalabalikla, alanda usulca, bir gemi gibi stiziiliiyor-
du; hafif hafif, ayaklar altindaki toprak kayip gidiyordu...

148



Biz

— Kardegler... —Seslenen I’'ydi.— Kardegler! Hepiniz bili-
yorsunuz, orada, Duvar’in ardinda, kentte Integral’in yapi-
mu siirityor. Yine biliyorsunuz, bu Duvar’s — biitiin duvar-
lar1 — yerle bir edecegimiz giin geldi ¢atty; yerle bir edecegiz
ki, yesil riizgar bir ugtan bir uca biitiin yeryiiziinde esebilsin.
Oysa Integral, bu duvarlar1 daha da yukarilara, bu gece siz-
lere karanlk gece yapraklar arasindan gokte yana yana fi-
sildayacak binlerce farkh yeryiiziine de tagiyacak...

Tasin gevresinde dalgalar, kopiikler, riizgarlar:

— Kahrolsun Integral! Kahrolsun!

— Hayir kardeslerim, kahrolmasin. Ama Integral bizim
olmali. Onu goge ilk firlatacaklari giin, biz de i¢inde ola-
cagiz. Ciinkii Integral’in miihendisi bizim yanimizda. Du-
varlan terk etti, aranizda olmak i¢in benimle buraya geldi.
Yasasin Miihendis!

Bir anda, yukarilarda bir yerlerdeyim; altimda kafalar,
kafalar, kafalar, kocaman agilmig, haykiran agizlar, bir kal-
kip bir inen eller. O denli olagandisi, tuhaf, sarhog ediciydi
ki: Kendimi herkesin tistiinde hissediyordum; ben bendim,
ayriydim, bir diinyaydim; her zaman oldugum gibi pargalar-
dan bir parga degil, artik tek bagina bir biitiindiim.

Derken, sevecen kucaklamalar sonrasindaki gibi biiziig-
miig, mutlu, yumrulagmig bedenimle agagida, tagin tam ya-
mindayim. Giineg, yukaridan gelen bir ses, 'nin giiliimseyisi.
Altin sagh, her yam atlas altini, ¢im kokan bir kadin. Elinde
gordigim kadariyla ahgap bir kase var. Kirmizi dudaklary-
la bir yudum aliyor ve bana veriyor; susamisim, gozlerimi
yumuyor, yangini sondiirmek igin kana kana ig¢iyorum, o
tatly, 1sirgan, soguk kivilcimlari.

Ardindan damarlarimdaki kan ve onunla birlikte biitiin
diinya binlerce kez hizlamyor; hafifleyen yeryiizii bir kug
tityii gibi havalaniyor. Benim igin her sey hafif, basit, apacik.

Simdi de karsgimdaki duvarda o tanidik, devasa harfler:
Mefi; bu yazi nedense her seyi birbirine baglayan ¢ok gerek-
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li, ¢ok basit, saglam bir iplik. Kaba bir suret gorityorum; sa-
nirim o da ayni tagin tistiinde: Kanatl bir geng erkek, bedeni
saydam ve yiireginin olmasi gereken yerde goz kamagtirarak
i¢in i¢in yanan bir kor bulunuyor. Ve yine: Bu kor pargayi
da anliyorum... daha dogrusu, duyumsuyorum —ne kadar
isitilmez olsa da, her bir s6ziinii duyumsuyorum (yukaridan,
tagin tistiinden konuguyor)- ve herkesin birlikte soluk aldig-
n1, Duvar’in tizerindeki o kuslar misali, herkesin birlikte bir
yerlere ugacagini duyumsuyorum.

Arkada soluyan, giir bir ¢aliigi andiran govdelerden
yiiksek bir ses:

— Ama bu ¢ilginhik!

Bellegimde kaldig1 kadariyla o an ben de —evet sanirim
o bendim- tagin iistiine ¢iktim ve oradan bir giinege, bir ka-
falara, bir de lacivert arka planh yesil, sivri digli testereye
baktim ve bagirdim:

— Evet, evet tam bir ¢ilginlik! Ve herkesin ¢ildirmasi ge-
rek, herkes ¢ildirmal, en kisa zamanda! Bu bir zorunluluk,
biliyorum bunu.

I yanimdaydi, giilimsiiyordu. Agzinin kenarlarindan
yukari dogru iki uzun kara ¢izgi, dikagili; benimse igimde
bir kor; biitiin bunlar nasil da ani, hafif, biraz sizih ve muh-
tegem...

Sonrasi, kopuk, par¢a parga kirintilar halinde.

Algaktan agir agir ugan bir kus. Goriiyorum: Benim gibi
o da canly, bir insan misali bagin1 bir saga, bir sola geviriyor
ve kara, yuvarlak gozleriyle i¢imi oyuyor...

Bir diger parga: Bir sirt, eski bir fildisi renginde, parlayan
tityler. Sirtin iistiinde kara, ufacik, saydam kanatlariyla bir
bocek — sirt, bocegi kovmak igin silkeleniyor ve sonra bir
kez daha silkeleniyor...

Baska bir parga: Golge yapmis yapraklar — oriilmiis,
parmaklik bi¢iminde. Birileri golgelikte uzanmus, eski ¢ag-
larin efsanevi besinine benzer bir sey ¢igniyorlar: Uzun, sar1
bir meyve ve siyah bir geyin tanesi. Bir kadin onu agzima

150



Biz

koyuyor; bana bir giilme geliyor: Yiyip yiyemeyecegimi bi-
lemiyorum.

Sonra yine kalabalik, kafalar, eller, ayaklar, agizlar. Bir-
kag saniyeligine bellegimde yiizler beliriyor, kabarciklar gibi
patlayip kayboluyorlar. Ve yine bir anda —ya da belki yalniz-
ca bana 6yle geliyor— u¢makta olan saydam kanat kulaklar.

Var giiciimle 'nin elini tutuyorum. Doniip bakiyor:

— Neyin var?

— O burada... Gordiim onu...

— O kim?

— ...Daha demin... kalabaligin i¢inde...

Komiir karasy, ince kaglar sakaklara dogru uzaniyor: Dik
icgen, giiliimseme. Anlamiyorum: Neden giiliimsiiyor, nasil
guliimseyebiliyor?

— Anlamuyorsun I, anlamiyorsun, onun ya da onlardan
birinin burada olmasinin ne demek oldugunu.

— Giiliing! Duvarin iginden kimin aklina gelir bizim
burada oldugumuz? Animsasana: Sen bunun olabilecegini
diisiinebilir miydin? Bizi orada aniyorlar, istedikleri kadar da
arasinlar! Sagmaliyorsun.

Kaygisizca, negeyle giiliimsiiyor, ben de giiliimsiiyorum;
yerylizii —sarhos, neseli, hafif- akip gidiyor...
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Plan: Ikisi de. Entropi ile Enerji. Bedenin
Niifuz Edilmez Kism.

Evet, sizin diinyaniz bizim uzak atalarimizin diinyasina
benziyorsa, zihninizde sunu canlandirabilirsiniz: Giiniin
birinde okyanusta giderken yerin altinci, yedinci katina
—Atlantis gibi bir yere— diigmiigsiiniiz de orada insanlar, go-
rilmemis labirent kentlerde kanatlar1 olmadan havada gezi-
niyorlar ya da aero’lari, taglari sirf bakiglarinin giiciiyle yu-
kar1 kaldirabiliyorlar; kisacasi, riiya denen hezeyan nébetine
tutulsaniz bile aklimiza gelemeyecek seyler gormektesiniz.
Iste diin de benim igin 6yleydi. Ciinkii —biliyorsunuz— Iki
Yiizyil Savaglar’ndan beri i¢cimizden kimse Duvar’in ardina
ge¢menmisti; size bundan s6z etmigtim.

Biliyorum: Size karsi sorumlulugum, benim meghul dost-
larim, diin 6niime serilen bu acayip ve beklenmedik diinya-
y1 ayrintilariyla anlatmami gerektiriyor. Ama su anda buna
donecek durumda degilim. Hep yeni bir sey, hep yeni bir sey,
bir olaylar saganag altindayim ve hepsini toplamaya giiciim
yetmiyor: Altina tinifimi tutuyor, avuglarimi agiyorum, ama
yine de olaylar kenarlardan akip gidiyor, bu sayfalara kala
kala birka¢ damla kaliyor...
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Once kapimin ardindan yiikselen sesler duydum, onun
sesini tammigtim, Pydi bu; kivrak ve metalikti, digeri ise
neredeyse —ahsap bir cetvel kadar- biikiilmez sesiyle U. Ar-
dindan kap1 higimla patlayarak ardina kadar agildy, ikisini
de odama mermi gibi sikti. Tam olarak 6yle: Mermi gibi
sikt1.

I kolunu oturdugum koltugun sirtina koydu, sag omzu-
nun tizerinden basin cevirip dislerini gostere gostere digeri-
ne giilimsedi. O giiliigiin hedefinde olmak istemezdim.

— Dinleyin, —dedi I bana,— bu kadin anlagilan sizi ben-
den korumay: gorev bellemis, kiigiik bir ¢ocukmugsunuz
gibi. Sizin izninizle mi oluyor bu?

O anda digeri, solungaglarin titreterek:

— Evet, o bir ¢ocuk. Dogru! O yiizden goremiyor, sizin
onunla birlikte olmanizin sebebini... Biitiin bunlarin komedi
oldugunu. Evet! Ve benim gorevim de...

O an aynada: Dogrusal kas ¢izgim ortadan kopuverdi,
tel gibi att1. Yerimden firladim, 6biir kendime zar zor hakim
olarak, simsiki, titreyen killi yumruklarimla ve her bir s6zii
giardayan diglerimin arasindan zorlukla ¢ikararak yiiziine
haykirdim — dogrudan dogruya, o solungaglara:

— Sss... sssimdi hemen buradan defol! Hemen dedim!

Kerpig kirmuzisi solungaglar kabards, sonra indi ve soldu.
U agzini agip tam bir gey soyleyecekti ki dondii, kapiyi ¢arp-
ug gibi ¢ikip gitti.

I'nin ellerine atildim:

— Affedilmez bir gsey bu, kendimi bu yiizden asla affet-
meyecegim! Nasil sana boyle... Bu ne ciiret? Ama sakin,
ama sakin onun hakkinda benim de... onu... sanma sakin...
Tiim bunlarin nedeni pembe kuponuma kaydolmak isteme-
si, ama ben...

— Neyse ki, kaydolmayi bagaramayacak. Onun gibi bin-
lercesi olsa umurumda degil. Eminim ki, o binlerceye degil,
bir tek bana inanacaksin. Ciinkii diin olanlardan sonra her
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seyimle, sonuna kadar, nasil istersen iste, seninleyim. Senin
avcundayim artik, ne zaman istersen...

— Ne? Ne zaman m1? —O anda fark ettim, kanim ku-
laklarima, yanaklarima ugradi, bagirdim:— Olmaz oyle sey,
bana bu konuyu asla agma! Anla liitfen, o ben 6nceki ben-
dim, simdi ise...

— Kim bilir nesin... Insan roman gibidir, son sayfasina
kadar nasil bitecegini bilemezsin. Yoksa okumanin anlami
olmazdi...

I bagimi oksuyordu. Yuziinii géremiyor, ama sesinden
¢ikartyordum: O anda uzaklarda bir yere bakiyordu, goz-
leriyle bulutlarin ardina takilmig, usul, usul, yavas yavas,
bilinmez bir yerlere siiziiliiyordu...

Birden beni eliyle uzaklagtirdi, kati ve gefkatli bir sesle:

— Dinle: Sana ne sdylemeye gelmistim; belki de bunlar
artik son gunler... Biliyorsun, bu aksamdan itibaren biitiin
oditoryum toplanmalari iptal edildi.

— Iptal mi edildi?

— Evet. Yanindan gegerken gordiim: Oditoryum bina-
larinda bir seyler hazirliyorlar, masalar, beyaz onliikli dok-
torlar filan.

— E ne demek oluyor bu?

— Bilmiyorum. Heniiz kimse bilmiyor. En kétiisii de bu
ya. Yalmzca hissediyorum: Akimi agtilar, kivilcimlar sagil-
maya bagladi, bugiin degilse yarin... Ama belki de basara-
mazlar.

Coktandir anlayamaz olmugtum: Onlar kimdi, biz kim-
dik. Neyi isteyecegimi de anlamiyordum: Bagarsalar mu iyi,
bagaramasalar mi? Tek bildigim suydu: I o an bir geylerin
tam egigine gelmisti. Ha oldu ha olacak...

— Ama bu ¢ilginhk, —dedim.- Siz ve Tek Devlet. Bunun
namlu ucunu parmagmnla tikayip atisi engelleyebilecegini
sanmaktan farki yok. Bu tamamen ¢ilginlik!

Giilimseme:
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— “Herkes ¢ildirmal, ne kadar ¢abuk, o kadar iyi!”
Diin birileri boyle sdylemigti de. Ammsiyor musun? Orada...

Evet, bellegimde kayitliydi bu. Demek, gercgekten de ol-
mustu. Susmus, onun yiiziine bakiyordum: O an ozellikle
belirginlegmisti su yiiziindeki kara hag.

— I, tathm, ¢ok ge¢ olmadan... Sen istersen, her seyi bir
kenara atayim, unutayim her seyi ve birlikte ¢ikip gidelim
oraya, Duvar’in ardina... onlarin yanina... Onlar da kim ger-
¢l, bilmiyorum ya.

Kafasini salladi. Gozlerindeki karanlik pencereler ardin-
da, igeride bir yerlerde s6mine yanmakta; alevler, kivilcimlar
yiikselmekte; kuru, katran komiirler tepelemesine yigili dur-
maktaydi. Anlamigtim: Artik ¢ok gegti, s6zlerim anlamsizd...

Ayaga kalkty, artik gidiyordu. Belki son giinler, belki son
dakikalar... Elini kavradim.

— Hayir! Biraz daha, birazcik daha... hadi, litfen... lit-
fen...

Elimi agir agir yukar kaldirdy, isiga tuttu; o denli nefret
ettigim, killi elimi. Cekmek istedim, ama siki sikiya tutuyor-
du.

— Senin elin... Senin haberin yoktur, ama bilenler bilir:
Buradaki, kentteki kadinlar bazen oradakilere goniillerini
kaptirirlar. Herhalde senin de damarlarinda giinesli orma-
nin kanindan birka¢ damla dolagiyor. Belki ben de o yiizden
sana...

Duraklama... Ne tuhaf: Duraklamada, boglukta, higlikte
yiiregim nasil da atiyor. Bagirdim:

— Aha! Higbir yere gitmiyorsun! Bana oradakileri an-
latmadan higbir yere ¢ikmiyorsun, ¢iinkii seviyorsun... se-
viyorsun onlar1 ve bense onlarin kim olduklarini, nereden
geldiklerini bilmiyorum bile. Kim oradakiler? Insanhgn
kaybettigimiz diger yaris1 mi, H2 ve O gibi? H20 akarsular,
denizler, gelaleler, dalgalar, firtinalar — olmasi igin iki yari-
nin birlesmesi gerekir...
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Prun her bir hareketini ayrintilariyla animsiyorum. Ma-
sada duran cam ii¢genimi eline aligini, ben konugurken sivri
kenarini yanagina bastirigini, yanaginda 6nce beyaz bir siy-
rigin belirip hemen kizardiktan sonra kaybolusunu. Ve ¢ok
ilging: Ne soyledigi pek aklimda degil, 6zellikle de en bagta
soyledikleri; yalmzca kopuk kopuk birtakim suretler, renkler.

Biliyorum: Basta konu iki Yiizyil Savaslar’ydi. Ardin-
dan, yemyesil ¢imlerin iizerinde, kara ¢amurlar tizerinde,
mavimsi karlar izerinde kipkirmizi, hi¢ kurumayan golet-
cgikler. Sonra sari, giines altinda yanmug ¢imenler, ¢iplak,
sapsarl, perisan insanlar —ve perisan kopekler— yanlarinda
yorelerinde sismis lesler, kopek lesleri ya da belki de insan...
Tabii bunlar duvarlarin ardinda olup bitenlerdi: Ciinkii kent
artik zaferini kazanmigt1 ve kentte bugiinkii petrolden besin-
lerimiz vardu.

Sonra neredeyse yerden goge uzanan kara, agir dalga-
lar; bir o yana bir bu yana saliniglari: Ormanlarin, agaglarin
lizerinde yavas yavas hareket eden siitunlar, duman bunlar.
Boguk bir ugultu, inilti: Ugsuz bucaksiz, sira sira karaltila-
r1 kente dogru siiriiyorlar; onlar1 zorla kurtaracak, onlara
mutlulugu 6gretecekler.

— Biitiin bunlar agag1 yukar biliyordun degil mi?

— Evet, agag1 yukari.

— Ama bilmedigin, ¢ok az insanin bildigi bir sey vard:
Onlarin kiigiik bir boliimii her seye ragmen kurtuldular ve
orada, Duvar’in ardinda kaldilar. Cirilgiplak halde ormana
kagtilar. Orada agaglardan, yilanlardan, kuglardan, cigekler-
den, giinesten ogrendiler. Govdeleri killarla kaplandi, ama
killarinin altinda yine de sicak, kirmizi kan dolagtyordu. Si-
zin halinizse beter: Rakamlarla kaplanmigsiniz, kafaniza bit-
ler gibi rakamlar tisiismits. Sizi her seyden soyup cirilgiplak
ormana salmak lazim. Korkudan, mutluluktan, dizginsiz 6f-
keden, soguktan titreyerek 6grensinler, ateglere tapinsinlar.
Biz kim miyiz, biz Mefi’yiz; istedigimizse...
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— Hayur, bir dakika, Mefi mi? Mefi ne demek?

— Mefi mi? Eski bir isim... hani... Ammsiyorsundur:
Oradayken, tagin tizerinde bir geng adam sureti vardi... Ya
da hayir: Sizin dilinizle anlatayim, daha ¢abuk anlarsin. $6y-
le: Diinyada iki gii¢ vardir, entropi ile enerji. Biri saadet ve
huzura, dengenin getirdigi mutluluga; digeri ise dengenin
bozulmasina, sancili, bitmek bilmez harekete isaret eder.
Entropiye bizler, daha dogrusu sizin atalariniz, Hiristiyanlar,
Tanriymusgasina secde ederlerdi. Bizlerse Deccaliz, biz...

O anda ¢ok kisik bir higirtiyla kapi ¢alindi; yamyassi,
gozlerini orten almyla bana birka¢ kez I'nin mektuplarini
getirmis kisi igeriye daldi.

Yanimiza kadar kostu, durdu, bir hava pompast gibi so-
luk solugaydi ve agzindan tek soz ¢tkaramiyordu: Var gii-
ciiyle kogmusg olmaliydi.

— Bu da nedir? Neler oluyor? —diyerek elinden tuttu L.

— Geliyorlar, buraya... -Pompa son havasimi da puf
diye salmigti.— Nobetgiler... yanlarinda da... ne denir... Boyle
kambur gibi...

— Smi?

— Hah evet! Binadalar. Az sonra burada olurlar. Cabuk,
¢abuk!

— Bos versene! Hallederiz... —Giiliiyordu, gézlerinde ki-
vilcimlar, negeli alevler.

Bu ya bos, akildisi bir cesaret gosterisiydi ya da anlama-
digim bir seyler doniiyordu.

— I, Velinimet agkina! Anlasana, buraya gelirlerse...

— Velinimet agkina mi1? —Dikagih sivri tiggen: Giiliis.

— Yani... O zaman... Benim igin. Yalvariyorum sana.

— Ah, seninle bir isim daha vardi... Neyse, ne yapalim,
yarna...

Neseyle (evet, neseyle) bagini egerek veda etti; 6biirii de
alindan siperligi altindan egilerek kisa bir selam verdi. Yine
tek bagima kalmigtim.

157



Yevgeni Zamyatin

Hemen masaya kogtum. Notlarimi a¢tim, kalemimi eli-
me aldim; beni Tek Devlet yararina haril haril ¢aligirken bu-
lacaklardi. Ama birden basimdaki sag telleri cana geldi, ayri
ayr1 kimildanmaya bagladi: “Ya notlar1 okuyacaklar tutar-
sa; tek sayfasini okusalar, hele bu sonunculardan birini?”

Masada oturmus kalmigtim, hareket edemiyordum; bir-
den baktim, duvarlar sallamiyor, elimdeki kalem titriyor,
harfler dalgalaniyor, birbirine giriyordu...

Gizlesem mi? Ama nereye? Her yer cam. Ya yaksam?
Koridordan da komgu odalardan da goriirler. Hem, bu be-
nim azap veren —ve belki de en degerli— parcam olmus, onu
artik yok edemem, yapamam.

Oteden —koridordan— konugmalar, ayak sesleri. Ancak
bir tutam sayfay alip altima saklayabildim — her atomuyla
sarsilan sandalyeye mihlanmig haldeydim, ayaklarimin al-
tindaki giiverte bir yiikseliyor bir al¢aliyordu...

Biiziisiip topak olmus, almimi kendime siperlik etmis,
adeta kaglarimin altindan, pusuya yatmis izliyordum: Oda
oda dolagiyorlardy; koridorun sag tarafindaki son odadan
baglamiglar, giderek yaklasiyorlard.. Komsulardan kimi
benim gibi donup kalmigti, kimi ise yerinden firlayarak ge-
lenleri kargiliyor, kapilarini ardina kadar agiyorlardi — ne
talihliler! Kegke ben de...

— “Velinimet, insanhgin kusursuz dezenfeksiyonunu
saglamak i¢in zorunludur; boylelikle Tek Devlet’in organiz-
masinda higbir peristalsis...” —Elimden kagip duran kalemi
zapt etmeye ¢alisarak bastira bastira bu kusursuz sagmalig:
yaziyor, masanin ustiine abandik¢a abaniyordum; bagimin
i¢indeyse ¢ildirmig bir demirci ve arkamda sesler: Kapinin
kolu tikirdads, bir esinti geldi ve altimdaki sandalye salin-
maya bagladh...

Ancak o zaman goziimii sayfalardan ayirip igeri girenlere
bakabildim (bir komedide oynamak ne kadar da zor... ah,
kimdi bana bugiin komediden s6z eden?). En 6nde S var-
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di, meymenetsiz bir ifadeyle, hi¢ ses ¢ikarmadan gozleriyle
icimde, sandalyemde, elimde titreyen sayfalarda kuyular
oyuyordu. Derken birkag saniyeligine, kapinin esiginde ta-
midik, her giin karsilagtigim bazi yiizler gérdiim; iglerinden
biri, digerlerinden ayriliyordu: Kabaran, pembemsi kahve-
rengi solungaglar...

Bir yarim saat 6nce bu odada olanlar aklima geldi, neyin
pesinde oldugu apagikti. Biitiin varligim, bedenimin notlari
gizleyen (neyse ki, niifuz edilmez) kisminda atiyor, ¢arpiyor-
du.

U arkadan obiiriine, S’ye yaklasti, dikkatle koluna ilisti
ve usulca konustu:

— Bu D-503, Integral’in Miihendisi’dir. Ismini duymus-
sunuzdur sanirim. O hep boyledir, masa baginda... Kendine
hi¢ acimaz!

...Ben miyim 0? Ne kadar harika, sasirtic1 bir kadin.

S ugarcasina yanima geldi, omzumun iistiinden masaya
egildi. Yazdiklarimi dirsegimle kapatmaya ¢aligtim ama sert
bir sesle bagirdu:

— Derhal bana orada ne yazdigimzi gostermenizi rica
ediyorum!

Utangtan alev alev yanar halde sayfayi ona uzattim. Oku-
dugunda giiliisiiniin gozlerinde parladiktan sonra yiiziinden
asagiya dogru suziiliip hafif bir kuyruk cizerek, agzinin sag
ucunda bir yere yerlestigini gordiim.

— Biraz muglak, ama yine de... Neyse, devam edin: Sizi
daha fazla tutmayalim.

Sudaki kiirek gibi sapirtilarla kapiya yoneldi; onun uzak-
lagirken attig1 her adimda bacaklarim, kollarim, parmakla-
rim bedenime yavag yavas geri doniiyordu; ruhum biitiin
bedenime yine esit olarak dagilmaya baglamisti, soluk ali-
yordum...

Son olarak: U odada kaldi, yanima sokuldu, kulagima
egildi ve fisildadr:
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— Sansiniz varmug ki, ben...

Anlamamigtim: Ne demek istemisti?

Aksam ilerleyen saatlerde 6grendim: Ug tane numarayi
yanlarinda gotiirmuglerdi. Ne var ki, diger biitiin olan bite-
ni oldugu gibi bunu da kimse yiiksek sesle konugmuyordu
(aramizda belli etmeden dolasan Koruyucularin terbiye edici
etkisi). Sohbetlerin konusu daha ¢ok barometrenin ne kadar

eue

da hizli diigtiigii, havalarin nasil da degistigiydi.
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KAYIT 29.

Plan: Yiizdeki Iplikler. Filizler. Dogal
Olmayan Kompresyon.

Tuhaf: Barometre digiiyor, ama heniiz riizgir yok, ses-
sizlik. Orada, yukarida, —bizim heniiz duyamadigimiz— bir
firtina bagladi. Kara bulutlar tam hiz siiziilmekte. Heniiz sa-
yica az, boliik porgiik, dis dis pargalar halinde. Ya da, ya da
sanki yukarilarda bir kent viran oluyor da duvarlarin, kule-
lerin yikintilar1 agagiya dogru diisiiyor, gozlerimizin 6niinde
dehset bir hizla biiytiyor — yakinlasiyor, yakinlagiyor. Ama
engin, masmavi goklerden gelip yere, bize, dibe vurmasina
hala birkag giin var.

Asagisi ise sakin. Havada ince, anlagilmaz, neredeyse go-
riinmez iplikler var. Her sonbahar oradan, Duvar’in ardin-
dan buraya gelirler. Agir agir buraya siiziiliirler ve aniden
hissedersiniz: Yiiziiniizde yabanci, daha 6nce gérmediginiz
bir seyler vardir, silmeye, temizlemeye ¢alisirsiniz, ama ol-
maz, ne yapsaniz, ¢tkmaz...

Boyle ipliklerden ozellikle Yesil Duvar’in orada ¢okga
var; bu sabah oradaydim: I, kendisiyle Kadim Konak’ta —su
bizim “dairemizde”- bulugmamu istedigini belirtmigti.

Kadim Konak’in koyu kirmizi govdesi kargima ¢iktigin-
da, arkamda birtakim kiigiik, telagh adimlar, hizli hizli so-
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luklar duydum. Arkami dondiim ve gordiim: O-90’d1 bu,
pesimden gelmisti.

Gozime biraz farkli goriindii, sanki her yaniyla kusur-
suz, yumugak bir yuvarlak kesilmisti. Elleri, gogsiindeki fin-
canlar, gayet iyi bildigim bedeni yusyuvarlakti ve tizerindeki
unifi zorluyordu; o ince malzemeyi yirtip digari, giinege, giin
yuziine her an firlayacak gibiydi. Tahminimce oralarda, ye-
sil ormanlarda da filizler bahar ayinda topragi aym sekilde
yarip ¢ikiyorlardir; bir an 6nce dallar, yapraklar salmak, bir
an once ¢igek agmak igin.

Birkag saniye sustu, mavi igiltis1 yiiziime vuruyordu.

— Sizi gordiim, orada, Oybirligi Giinii’nde.

— Ben de sizi gordiim... -Biraz asagida, dar gegitte duva-
ra sokulmusg karnini tuttugu hali o an aklima gelmisti.

Unifin altindaki yuvarlak karnina istemsizce goziim iliti.

Besbelli fark etmisti, pembe bir yuvarlak oldu, pespembe
giilimstiyordu.

— Nasil mutluyum... Nasil mutluyum... Doluyum. An-
liyorsunuz ya: Dolup tagtyorum. Sonra, yiiriirken sag1 solu
hi¢ duymuyorum, yalnizca i¢imi dinliyorum, kendimi...

Susuyordum. Yiiziimde yabanci bir sey vardi ve rahat-
siz ediyordu, bir tiirlii kurtulamiyordum ondan. Birden, hig
beklenmedik bicimde, daha da mavi isildayarak elimi tuttu;
elimde onun dudaklarimi hissettim... Bu, émriimde ilk kez
oluyordu. O giine kadar hig¢ bilmedigim, eskilere ait bir gef-
kat gosterisiydi bu; bu hareketten 6yle utandim ve rahatsiz
oldum ki, (belki biraz da kabaca) hemen elimi ¢ektim.

— Dinleyin, ¢ildirmigsiniz siz! Hatta o da degil, siz iyice...
Nesine seviniyorsunuz? Sizi neyin bekledigini unuttunuz mu
yoksa? Belki simdi degil ama bir ay, iki ay sonra kesin...

0-90 sénmiistiy; biitiin o yuvarlaklar bir anda indi, bii-
ziildii. Benimse yiiregimde acima duygusuyla baglantili sinir
bozucu, hatta hastalikli bir kompresyon (yiirek, ideal bir
pompadan bagka bir sey degildir; kompresyonu, daralmasi
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—pompanin siviyi emip kalmasi— ise teknik olarak absiirttiir;
buradan ¢ikan sonug da apagiktir: Biitiin “sevgilerin®, “ac1-
malarin” ya da boyle bir kompresyona yol agan bagka her
seyin ne denli absiirt, dogaya aykir, hastalikli oldugu).

Sessizlik. Sol yanda, Duvar’in bulanik, yesil cami. Oniim-
de koyu kirmizi bir devasa yapi. Bu iki renk bileske halinde
etki gostererek bende —ve bence- parlak bir fikir dogurdu.

— Bekleyin! Sizi nasil kurtaracagim biliyorum. Kendi
¢ocugunuzu goriip 6lmenizi onleyecegim. Onu besleyebile-
ceksiniz —anliyorsunuz ya— bir meyve gibi kollarinizda nasil
biiyiidiigiinii, yuvarlaklagtigini, tombullastigim gorebilecek-
siniz...

Bastan agag titredi ve bana simsiki tutundu.

— O kadin1 animsiyorsunuzdur... hani, biraz zaman
oldu, gezintideyken. Iste o simdi burada, Kadim Konak’ta.
Gidip onu gorelim, sizi temin ederim: Her seyi kisa siirede
halledecegim.

Iile birlikte onu Kadim Konak’in koridorlarinda tasiyisi-
muz gozlerimin 6niinde canlanmust1 bile, onun orada, gigek-
ler, ¢cimler, yapraklar arasinda... Ama O-90 aniden kendini
geri ¢ekti, yiiziindeki hilalin boynuzlari titredi, asag1 biikiil-
di.

— Yoksa o kadin, hani, dedi.

— Yani... —-Nedense dilim dolanmigti.— Evet, iste, o ka-
din.

— Vessiz de bana diyorsunuz ki, onun yanina git, ondan
ricaci ol... Bir daha sakin bana boyle bir sey séylemeyin!

Gerisingeriye dondugii gibi hizla benden uzaklagti. Sanki
aklina son bir gey gelmigti, tekrar bana dondii ve bagirdi:

— Oleceksem de 6liiriim! Sizi hig ilgilendirmez... Hem
sizin igin ne fark eder?

Sessizlik. Yukaridan, masmavi kulelerin, duvarlarin par-
galar1 gozlerimin oniinde korkung bir hizla biiytiyerek iize-
rime dogru diisityor; ama ugsuz bucaksiz gokleri kat edip
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gelmelerine daha saatler —belki de giinler— var; goriinmez
iplikler havada aheste aheste siiziiliiyor, yiiziime yapisiyor;
ne yapsan temizleyemiyorsun, kurtulamiyorsun.

Agir agir Kadim Konak’a yiiriiyorum. Yiiregimde ab-
siirt, ac1 veren bir kompresyon...
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KAYIT 30.

Plan: Sayilarin Sonuncusu. Galileo’nun
Hatasi. Daba Iyi Olmaz mi?

Iste size I'yla olan konusmam: Diin, orada, Kadim Ko-
nak’tayiz; rengirenk bir kesmekes, diigiincelerin mantiksal
akigini tikamig durumda; her yanda kirmuzi, yesil, tung sari,
beyaz, turuncu renkler... Tepemizde ise mermerde donakal-
mus gliigiiyle kiigiik, yassi burunlu eski devir sairi...

Konugmamizi harfi harfine aktaracagim; ¢iinkii bence
konustuklarimiz, Tek Devlet’in yazgisi i¢cin — hatta ve hat-
ta Kéinat i¢in muazzam ve belirleyici 6nem tagiyacak. Hem
belki siz, mechul okurum, siz de biraz bana hak verirsiniz...

I hemen, en ufak bir hazirhk olmadan her geyi iistiime
boca etti:

— Biliyorum, yarindan sonraki giin Integral’in ilk dene-
me ugusunu gergeklestireceksiniz. Biz de o giin onu ele ge-
cirecegiz.

— Nasil? Yarindan sonra m1?

— Evet. Sakin ol, heyecanlanma. Kaybedecek tek sani-
yemiz yok. Diin Koruyucularin rastgele topladiklari yuz ki-
siden on ikisi Mefi’ymis. Iki ii¢ giin gecikirsek dldiiriiliirler.

Susuyordum.

— Denemenin gidisatim gozlemlemek icin size elekt-
rik, makine miihendisleri, doktorlar, meteorologlar génde-
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receklerdir. Iste tarm tamina saat on ikide —aklhinda iyi tut
bunu— 6gle yemegi cagrisi yapilip da herkes yemekhaneye
gectiginde, biz koridorda kalacak ve herkesi yemekhaneye
kilitleyecegiz; bunu yaptigimizda Integral bizim... Anliyor-
sun degil mi? Bu ne pahasina olursa olsun zorunlu. Integral
bizim ellerimizde her seyi bir anda, hizla ve sancisiz bitirme-
mizi saglayacak bir aygit olacak. Onlari aero’lari... hah! Bir
atmacanin karsisinda sinekler gibi kalacaklar. Ola ki, bagka
care kalmadi, motorlarin agzini asagiya bir geviririz ve sirf
bununla bile...

Auldim:

— Bu disiiniilemez bile! Sagmalik! Neye yol agacaginizi
anlamiyor musunuz? Devrim bu!

— Evet, devrim! Neden sagmalikmig?

— Sagmalik, ¢iinkii devrim diye bir sey olamaz. Ciinkii
bizim —senden s6z etmiyorum, benden soz ediyorum— dev-
rimimiz sonuncusuydu. Bundan sonra artik devrim olamaz.
Bunu herkes bilir...

Kaglarin olugturdugu alayc dikii¢gen:

— Tatlim benim: Sen matematikgisin. Hatta daha fazlas:
Sen matematik filozofusun. Bana sayilarin en sonuncusunu
soylesene.

— Yani? Ben... Anlamadim ben. Ne sonuncusu?

— Iste, en son, en yiiksek, en biiyiik olani.

— Ama I, bu ¢ok sagma. Bir kere sayilar sonsuz sayida-
dir, nasil olur da sayilarin sonuncusundan so6z edebilirsin?

— O zaman sen nasil devrimlerin sonuncusundan soz
edebiliyorsun? Sonuncu diye bir sey yoktur, devrimler son-
suza kadar gider. Sonuncu, ancak g¢ocuklar i¢in vardir. Co-
cuklarin akli sonsuzlugu almaz, aksamlar1 huzur i¢inde uyu-
malari i¢in zorunludur bu...

— Iyi de bunlarin ne anlamu var, biitiin bunlarin anlami
nedir, Velinimet agkina? Ne anlami var bunun artik herkes
mutlu mesutken?

— Varsayalim... Neyse, diyelim 6yle olsun. Ya sonra?
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— Giiliing! Bagtan asag1 cocukga bir soru. Cocuklara bir
sey anlatirsin, sonunda anlatacak bir sey de kalmaz, yine de
sorup dururlar: Ya sonra? Peki neden?

— Cocuklar yegane cesur filozoflardir. Cesur filozoflar
da her zaman ¢ocukturlar. O nedenle ¢ocuklar gibi her za-
man sormalari gerekir: Ya sonra?

— Sonrasinda bir sey yok! Nokta. Biitiin kiinat ayni dii-
zeyde, biitiin her yer aynu...

— Aha, her yer ayni diizeyde! Iste bu entropinin ta ken-
disi, psikolojik entropi. Sen bir matematikgisin, anlamiyor
musun, yasam yalnizca ve yalmzca farklihktadir; yasam
derece farkliigindadir, yasam 1s1 kontrastindadir. Her vyer,
biitiin kdinatta aym olgiide sicak ya da ayni 6lgiide soguk ci-
simler varsa... Onlar ¢arpigtirmak gerekir ki, ates, patlama,
cehennem ortaya ¢iksin. Biz de ¢arpistiracagiz.

— Ama |, anlasana liitfen: Bizim atalarimiz, ta Iki Yiizyil
Savaglar’nda tam da boyle yaptilar...

— Evet ve gayet de hakhydilar, binlerce kez hakliydilar.
Tek hatalar ise daha sonralari en sonuncu sayi1 olduklarina
inanmus olmalariydi, oysa dogada boyle bir sey yok, yok!
Hatalari, Galileo’nun hatasiydi: Galileo, Yerkiire’nin Giineg
etrafinda dondiigiinii sylerken hakliydi, ama biitiin giineg
sisteminin bagka bir merkez etrafinda déndugiinii bilmiyor-
du, Yerkiire’nin gergek, goreli degil, gercek yoriingesinin ba-
sit bir daire olmadigini bilmiyordu...

— Yassiz?

— Biz ise, artik sonuncu say1 diye bir sey olmadigin bili-
yoruz. Belki unuturuz. Hayir: Bityiik ihtimalle unutacagiz da
yaslandigimizda, ne de olsa herkes er ge¢ yaslanir. O zaman
da kaginilmaz olarak diigeriz, agagtan diigen giiz yaprag gibi
ya da yarindan sonra sizlerin diisecegi gibi... Ya da hayir, ha-
yir, tathm, sen degil. Sen artik bizimlesin, sen yanimizdasin!

Ategli, firtinahy, 1siltiliydy; onu daha 6nce hi¢ boyle gor-
memigtim. Beni kusatip sarmaliyordu, her seyiyle. Yok olup
gitmistim...
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Son olarak, gozlerime dik dik, getin bir bakis:

— Sakin unutma: On ikide.

Yanitladim:

— Tamam, unutmam.

Aynldi. Giiriiltiilii ciimbiisiin ortasinda tek bagima kal-
mistim; maviler, kirmizilar, yesiller, sarilar, turuncular...

Evet, 12.00’de... Sagma bir duygu, hani yabanci, istilaci
bir sey aniden yiiziime yerlegmisti, 6yle sokiip atamayacagin
bir sey. Birden diin sabah aklima geldi; I'nin yiiziine U’nun
haykirdigi sozler... Nedendi? Nasil bir absiirtliik.

Alelacele ¢iktim, ¢abucak eve gitmeliydim, ¢abucak...

Ardimda bir yerlerden Duvar’in tizerindeki kuglarin tiz
ggliklan geliyordu. Oniimde giinbatimi giinesi — kipkir-
muzi, kristalize olmug alevden — kiire kiire kubbeler, biitiin
gorkemiyle haril haril yanan kiip evler. Gokte donakalmig
bir simgek: Akiimiilator kulesinin sivri ucu. Ve biitiin bun-
lari, biitiin bu kusursuz, geometrik giizelligi ben, kendi elle-
rimle... Acaba bagka ¢ikis, bagka yol yok mu?

Oditoryumun birinin (numarasini animsamiyorum) ya-
mindan gegiyordum. Igeride bir yigin bank; ortada masalar
var, tizerleri kar beyazi camla ortiliy; beyaz tizerinde, sanki
glnegin pembe kanindan leke. Biitiin bunlarin iginde bilin-
mez —bu nedenle de tekinsiz— bir yarin gizli. Dogal olmayan
bir sey bu: Diigiinen, goren bir varligin kural digi, bilinmez
iksler i¢inde yasamasi. Hani gozlerinizi baglasalar, sizi o hal-
de, el yordamiyla, sendeleye tokezleye yiiriimeye zorlasalar
ve Oniintizde bir yerlerde, ¢ok yakininizda bir ugurumun
oldugunu, yalnizca bir adim daha attiginizda sizden geriye
yalnizca ecis biiciig bir et pargasi kalacagini biliyor olsaniz.
Tam onun gibi bir sey degil mi bu?

...Peki ya 6nce davranip kendimi bag agag atarsam? Tek
ve dogru yol, her seyi hemen simdi halledecek yol bu olmaz
mi1?
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KAYIT 31.

Plan: Yiice Operasyon. Hepsini Affettim.
Trenlerin Carpigmasa.

Kurtuldular! Son anda, tam her sey kaybedildi, tam her
sey bitti derken...

Hani, Velinimet’in o korkun¢ Makinesi’nin basamakla-
rindan adim adim ¢tkmugsinizdir da cam kiilah agir bir tan-
girtiyla iistiiniize kapanir ve yagaminizda son kez gozleriniz-
le mavi g6gii ¢abuk ¢abuk — yudumlarsiniz...

Ve birden, biitiin bunlarin yalnizca “riiya” oldugu orta-
ya gikar. Giineg pespembe, sen sakraktir, hele duvar... Elini-
zi soguk duvarda oksayarak gezdirmek nasil bir mutluluk,
bembeyaz yastikta kafamizin olugturdugu ¢ukurun tadim
doyasiya ¢ikarmak nasil bir hazdir!

Bugiin sabah Devlet Gazetesi’ni okurken de yasadikla-
rim agag1 yukari buydu. Korkung bir rityaydi ve artik sona
erdi. Biitiin cesaretimi ve inancimu yitirmis, yagamima ken-
di ellerimle son vermeyi diigiiniiyordum. Aksam yazdigim
son satirlar1 simdi okurken utaniyorum. Ama ne fark eder;
birakayim kalsinlar, bir zamanlar olabilecek ve artik ola-
mayacak inanilmaz geylerin aniti olsunlar. Evet, artik ola-
mayacak!

169



Yevgeni Zamyatin

Devlet Gazetesi’nin ilk sayfasinda su yazilar parildiyordu:
Sevinin,

Cinkii bundan sonra kusursuzsunuz! Bugiine kadar si-
zin evlatlarimiz, makineler sizden daha kusursuzdu.

Nasil m1?

Dinamodan ¢ikan her bir kivileim, saf akhin kivilcimiyds;
pistonun her doniigii, katiksiz bir silojizmdi. Peki ya, sizin
mantiginiz da bu kadar yanilmaz miydi? Vinglerin, pres ma-
kinelerinin, pompalarin felsefesi, bir tam yuvarlak daire gibi
tamamlanmig ve apagikti. Ya sizin felsefeniz o kadar yuvar-
lak muydi?

Mekanigin giizelligi, sarka¢ misali sagmaz, kesin ritim-
dedir. Peki siz, ¢ocukluktan beri Taylor sistemiyle beslenmig
kimseler, sarkag kesinligine ulagabilmig miydiniz?

Bugiine kadar aramizda tek fark vardi.

Makinelerin dusgleri yoktur.

Siz hig silindir pompasinin fizyonomisinde, ¢aligmast si-
rasinda uzak, akla hayale gelmez diislere dalip giiliimsedigi-
ni gordiiniiz mii? Hig vinglerin geceleri, dinlenmeye ayrilmig
saatlerde huzursuzca bir o yana bir bu yana déniip igler ¢ek-
tigini duydunuz mu?

Hayir!

Oysa Koruyucular sizde —utangtan yiiziiniiz kizarsin!-
siirekli bu giiliislere, i¢ gekiglere tanik oluyorlar. Ve —indirin
baginizi— Tek Devlet tarihgileri, utang verici olaylar1 yazma-
mak igin istifa ediyorlar.

Ama bunlar sizin sugunuz degil. Sizler hastasiniz. Bu has-
taligin ad ise:

Fantezi.

O, kemire kemire alinda kara kirigikliklar ortaya ¢ikaran
bir kurtguktur. O, sizi ¢ilginca hep daha ileriye, bu “ileri”
tam da mutlulugun bitecegi yerde baglasa bile kogmaya iten
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hummadir. O, mutluluga giden yol iizerindeki son barikattir.

Sevinin Gyleyse: Bu barikat da yikildi.

Yol agildi.

Devlet Bilimi’nin son bulugu: Fantezinin merkezi, beyin-
de Varol kopriisii kisminda kiigiiciik bir sinir ucudur. Bu si-
nir X ginlariyla ti¢ agamal olarak yakildiginda fanteziden
sonsuza dek kurtulacaksiniz.

Sonsuza dek.

Bundan sonra kusursuzsunuz, makinelerle denksiniz,
yuzde yiz mutluluk yolu artik agildi. Elinizi ¢abuk tutun,
genciyle, yashsiyla, Yiice Operasyon igin acele edin! Yagasin
Yiice Operasyon! Yasasin Tek Devlet, yagasin Velinimet!

...Peki siz olsaydiniz, biitiin bunlar1 benim notlarimdan,
sanki eski, antika bir romandan degil de bende oldugu gibi,
tir tir titreyen elinizde tuttugunuz hala miirekkep kokan bir
gazete sayfasindan okumus olsaydiniz, siz de benim gibi bu-
giin degilse de yarin asil gergegin bu oldugunu biliyor olsay-
diniz, siz de benim gibi hissetmez miydiniz? Sizin de benim
gibi baginiz fir fir donmez miydi? Tiiylerinizi diken diken
eden, tatl, buz gibi ignecikler sizin de sirtinizda, ellerinizde
kosusturmaz muiyd1? Siz de kendinizi Atlas misali bir dev ola-
rak, soyle bir uzatsaniz kafanizi cam tavana garpacak gibi
hissetmez miydiniz?

Hemen telefonun ahizesini kaptim:

—1-330... Evet, evet: 330. —Sonra tek soluk almadan ba-
girdim:— Evdesiniz degil mi? Okudunuz mu, okuyor musu-
nuz? Bunun anlamu... demek ki... Miithis bir sey bu!

— Evet... —Uzun, karanlik bir sessizlik. Ahizeden kisik ki-
sik cizirtilar geldi, bir seyler diisiiniiyordu...— Bugiin mutlaka
sizi gormeliyim. Evet, bende, saat 16.00°dan sonra. Mutlaka.

Canim benim! Ne kadar da tath! “Mutlaka”... Hisse-
diyordum: Guiliimsemekteydim ve kendimi durduramiyor-
dum; anlagilan sokakta yiiriirken de bu giiliigiimii yiiziimde
tagtyacaktim, tipki tepemdeki bir sokak lambast gibi...
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O sirada, disaridan giigli bir riizgar beni diirttii. Dolan-
dy, 1shk ¢aldi, kamgiladi. Ama bu benim negemi daha da ar-
tirmaktan bagka ige yaramadi. Bagur, cagr, hi¢ fark etmez:
Artik yikabilecegin bir duvar yok. Kafama dokme demirden
kara bulutlar yagiyormus, yagsin: Higbiriniz giinesi kararta-
mayacaksiniz; onu sonsuza dek zenite zincirledik; Nun oglu
Yusa’yiz biz!

Kosede kalabalik bir Nun oglu Yuga kiimesi alinlarini
cam duvara yaslamis duruyordu. Igeride, kér edici beyazlik-
taki masa tizerinde biri uzanmigti. Beyazin altinda, iki yana
agilarak sar1 bir tiggen olusturan ¢iplak ayaklari gériiniiyor-
du; beyaz hekimler yumulmus bakiyorlards; bir beyaz el, bir
bagka ele dolu bir giringa uzatti.

— Ya siz, siz neden girmiyorsunuz? —diye sordum; sesle-
nigim kimseye degildi, daha dogrusu herkeseydi.

— Ya siz? —diyerek bana doéndii birinin kiiresi.

— Ben sonra. Once yapmam gereken...

Biraz bozulmustum, oradan ayrildim. Gergekten de 6nce
onu, ’y1 gormeliydim. Ama neden “6nce”, bunun yanitint
kendime veremiyordum...

Hangar. Integral, buz mavisi rengiyle pirildiyor, 151k
huzmeleri sagtyordu. Makinenin dinamosu usul usul ugul-
damakta, durmadan ayni sozii yinelemekteydi; soyledikleri
sanki bir yerlerden tanidik geliyordu, benim sozlerime ben-
ziyordu. Egildim, motordan ¢tkan uzun, soguk boruyu ok-
sadim. Nasil da tatly, nasil da sevimli. Yarin canlanacaksin,
yarin 6mriinde ilk kez karnindan piiskiiren alev ve kivilcim-
larla sarsila sarsila ¢alismaya baglayacaksin...

Her sey diinkii haliyle kalsaydi, bu kudretli cam cana-
vara hangi yiizle bakardim? Yarin saat 12.00’de ona ihanet
edecegimi bilseydim... Evet... ihanet edecegimi...

Arkamdan dirsegime dikkatli bir dokunug. Déndiim, ta-
baksi, yass: yiiziiyle Ikinci Miihendis.

— Biliyorsunuzdur, —dedi.
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— Neyi? Operasyonu mu? Evet, ne ig degil mi? Nasil da
her gey, her sey birden...

— Hayir canim, o degil: Deneme ugusu ertelendi, yarin-
dan sonra olacak. Hep su Operasyon yiiziinden... Bosuna
acele ettirdiler, ite kaka...

“Hep su Operasyon yiiziinden”... Giiliing, kit insan.
Tabaginin Gtesini goremiyor. Bir bilse, Operasyon olmasa,
yarin 12.00’de cam bolmeye kilitlenecek, orada debelenip
duracak, duvarlara tirmanacaktu...

Odamdaydim, saat 15.30’du. Igeri girdim, U’yu gordiim.
Kemiklegmis, dimdik, kati bir halde sag yanagin eliyle des-
teklemis, masamda oturuyordu. Muhtemelen uzun siiredir
beklemekteydi: Ciinkii beni karsilamak igin yerinden kalkti-
ginda beg parmaginin izi yanaginda kalmust1.

Bir an goziimde canland, o talihsiz sabah yine burada,
masanin basinda, ’'nin yaninda, burnundan soluyordu...
Ama hemen 6biir an, bugiiniin giinesiyle goziimden silinip
yitti igte. Apaydinlik bir giinde odaya girip dalginlikla anah-
tar1 gevirir de lambay: agarsaniz, sanki lamba hi¢ agilmamig
gibi olur ya; iste oyle giiliing, zavall, gereksiz...

Hig diisinmeden U’ya elimi uzattim, onu affetmistim; iki
elimi de tuttu, iyice kavradi, dikenlerini batirircasina sikty;
eski siislemeler gibi zangirdayan yanaklariyla heyecandan
titreye titreye konustu:

— Epey bekledim... Bir dakikacik da olsa... Diyecektim
ki: Sizin igin, sizin adimiza ¢ok mutlu oldum! Anhyorsunuz
ya, yarin, yarindan sonra... Tamamen iyilegeceksiniz, yeni-
den dogacaksiniz...

Masanin iistiinde bir sayfa gordiim; diinkii notlarimin
son iki sayfastydiy; aksam nasil biraktiysam 6yle duruyorlar-
di. Eger orada neler yazdigimi gormiigse... Neyse, ne fark
eder: Artik hepsi tarih oldu, artik bunlarin hepsi diirbiiniin
tersinden bakiyormugum gibi giiliing bir uzaklikta...

—Evet, —dedim,~ biliyor musunuz, daha demin bulvarda
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yurilyordum, 6niimde biri vardi ve golgesi kaldirima vuru-
yordu. Inanin, golge parliyordu. Sanirim —ashinda eminim—
yarin hi¢ golge kalmayacak, tek bir insanin, tek bir egyanin
bile golgesi olmayacak; giineg herkesin igine igleyecek...

Sevecen ama kat1 bir tonla araya girdi:

— Nasil bir fantezi sizinki! Okuldaki 6grencilerin boyle
konugmalarina izin vermezdim...

Derken ¢ocuklar hakkinda bir geyler anlatmaya baglad;
onlar1 nasil, toplu halde Operasyon’a gotiirdiigiinii, nasil
hepsini operasyon masasina baglamak gerektigini, “sevenin,
acimasiz, evet acimasiz olmasi gerektigini” ve sanirim niha-
yet bir karar verdigini...

Dizlerinin arasindaki soluk mavi kumasi diizeltti, bagka
bir sey soylemeden, hizla her yamima guliiciikler yapigtirip
ayrildi.

Ve neyse ki, bugiin giines gokte durmuyor, hizla gecip
gidiyordu; saat 16.00 olmugtu, ben kapiya vuruyordum, yii-
regim kit kiit vuruyordu.

— Girin!

Yerdeyim, koltugunun hemen yanina atilmus, bacaklari-
na sarilmug, kafami yukari kaldirmig gozlerine bakiyorum;
sirayla, bir birine bir obiiriine; ikisinde de kendimi gériiyo-
rum: Giizelligin i¢inde bir esir...

Ote yanda, duvarin ardinda firtina; kara bulutlar her za-
mankinden yiiklii: Varsin olsun! Kafamin igi altiist halde,
sozciiklerden bir tufan kopmus; bense avaz avaz, giinegle
birlikte bir yerlere uguyorum... ama, hayur, artik o yerin ne-
resi oldugunu da biliyoruz; ve ardimda gezegenler: Lavlar
puskiirten, yanan, sarkilar soyleyen ¢igeklerin mesken tuttu-
gu gezegenler; bir de mantik tuglalarinin bitiinlegerek orga-
nize toplumlar kurdugu, lacivert, dilsiz gezegenler — yeryii-
ziimiiz gibi mutlak olanin, yiizde yiiz mutlulugun zirvesine
erigmis gezegenler.

Birden, yukaridan bir ses:
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— Sen de zirvenin biitiinlesmis tuglalardan kurulu, orga-
nize bir toplum oldugunu diigiinmiiyor musun?

Uggen daha da dik agil, daha da karanhk:

— Mutlulukmus... Nedir peki bu? Arzular aci vericidir,
degil mi? O zaman apagik: Mutluluk, hi¢bir arzunun olma-
masi demektir, en ufak bir arzunun... Bugiine kadar mutlu-
lugun 6niine art1 koyarken mutlak mutluluga ise eksi, hem
de ilahi bir eksi koymus olmamiz nasil da biiyiik bir hata,
nasil anlamsiz bir 6nyarg.

Ben —animsiyorum- kafam karigmig halde mirildandim:

— Mutlak eksi, 273°...

— Eksi 273 derece, evet tam tamina. Biraz dondurucu
gerci, ama yine de zirvede oldugumuzu gayet kanitlamaz
mi1?

Boylelikle —biraz benim yerime de konusarak— diisiince-
lerimi nihai sonucuna tasimigti. Yine de, bunlarda tirkiitiicii
bir yan vardi, anlayamiyordum ama gii¢ bela agzimdan bir
“hayir” ¢ikarabildim.

— Hayir, —dedim.— Sen... Sen dalga gegiyorsun...

Giilmeye bagladi, dolu dolu, ortahg: ¢inlatarak. Sonra
hizla, bir anda kahkahasi 6yle bir esige vardi ki, bir adim
geri atty, hafifce egildi... Duraklama.

Dogruldu. Elini omzuma koydu. Uzun uzun, usul usul
bana bakiyordu. Sonra beni kendine ¢ekti ve her sey bir
anda yitti; keskin, yanip tutusan dudaklari disinda her
sey.

— Elveda!

Uzaklardan bir seslenigti bu, yukarilardan; bana kadar
varmasi siire almigti, belki bir dakika, belki iki.

— Nasil, ne “elvedasi”?

— Sen hastasin, benim yiiziimden suglar igledin, sana
da ¢ok ac1 vermedi mi? Simdiyse Operasyon gegirip benden
kurtulacaksin. Iste onun elvedas.

— Hayir, -diye bagirdim.
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Bembeyaz ten tizerindeki amansiz sivriligiyle siyah ticgen
konugtu:

— Nasil yani? Mutlulugu istemiyor musun?

Kafamin iginde giddetli bir sarsinti; iki mantik treni gar-
pismug, birbirine girmis, dagilmig, parcalanmgtu...

— Evet, bekliyorum, se¢ artik: Ya Operasyon ile yiizde
yiiz mutluluk ya da...

— “Sensiz yapamam, sen olmazsan olmaz,” —bu sozleri
soyledim mi yoksa yalnizca diisiindiim mii, bilemiyorum,
ama I duymusgtu.

— Evet, biliyorum, —diye yanitladi. Ardindan omuzlari-
mu tutarken gozlerini gozlerimden bir an ayirmadan devam
etti:

— Oyleyse yarin goriisiiriiz. Yarin, saat on ikide. Unut-
madin ya?

— Hayir. Bir giin ertelendi... Yarindan sonraya...

— O bizim i¢gin daha iyi. On ikide... Yarindan sonra...

Los caddede tek bagima yiiriiyordum. Riizgar ¢evremde
doniiyor, beni tutuyor, savuruyordu, bir kagit parcas: gibiy-
dim; dokme demirden gbgiin pargalar1 uguyor, uguyordu;
sinirsizligin 6tesine ugmalari igin bir iki giinleri daha vardu...
Arada kargidan gelen iinifler bana temas ediyor, siirtiiniiyor-
du, ama yiirilyiisimde bir bagimaydim. Benim i¢in apagikti:
Herkes kurtulmugtu ama artik benim bir kurtulusum yoktu;
kurtulmak istemiyordum...
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Plan: Inanmsyorum. Traktorler.
Insan Yongasa.

Oleceginize inamyor musunuz? Evet, insan 6liimliidiir,
ben de bir insanim: O halde... Ama hayir, sordugum o de-
gil: Bu kadarim bildiginizi biliyorum. Benim sordugum: Hig¢
buna inanmighginiz var my, yani sonunuzun geldigine inan-
diniz mi, aklinizla degil, bedeninizle inandimiz mi, gu an bu
sayfayi tutan parmaklarimzin sararip kaskati olacagini hig
hissettiniz mi?

Hayur, elbette inanmiyorsunuzdur; bu nedenle bugiine
kadar hi¢ onuncu kattan sokaga kendinizi atmadiniz, bu ne-
denle bugiine kadar yemeginizi yediniz, sayfalar1 ¢evirdiniz,
tiraginizi oldunuz, giiliimsediniz, yazdiniz, ¢izdiniz...

Bugiin benim igin de aynist —evet, tami tamina aynisi—
gecerli. Biliyorum ki, hemen saatin kiigiik kara ibresi gece
yarisina dogru suraya, tam agagiya inecek, ardindan yine
yavag yavag yukariya ¢ikip son bir ¢izgiyi gegtiginde inanil-
maz bir sabah baglayacak. Bunu biliyorum bilmesine, ama
yine de sanki pek inanmiyorum buna; ya da belki yirmi dort
saat su anda bana yirmi dort yil gibi geldigi i¢in boyle. Bu
sayede hala bir seyler yapabiliyorum, bir yerlere kosturabi-
liyor, sorular1 yanitlayabiliyor, Integral’in merdivenlerinden
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tirmanabiliyorum. Derken, Integral’in suda sallandigini his-
sediyor ve hemen tirabzana siki tutunmak gerektigini algi-
liyorum; elimin altinda soguk cam. Saydam, canli vinglerin
turnalar misali boyunlarini egip gagalarini uzattiklarini, mo-
torlar alabildigine dehsetle parlasin diye Integral’i 6zenle ve
sefkatle beslediklerini gorityorum. Ve nehrin agagisinda, riiz-
gardan iyice kabarmig lacivert su damarlarini, diigiimlerini
de gorebiliyorum. Ama s6yle ki: Biitiin bunlar sanki benden
cok uzakta olup biten olaylar, ¢cok yabanc, kabataslak, bir
sayfa iizerindeki teknik izimler gibi. Yine de tuhafti, ikinci
Miihendis’in yassi, kabataslak yiizii birden konugmaya bas-
liyor:

— Peki motora ne kadar yakit aliyoruz? Ug desek... yok,
ti¢ buguk saat desek...

Oniimde —izdiisiim halinde, kabataslak— hesap makinesi
tutan elim var; logaritmik bir kadran ve 15 sayis.

— On beg ton. Ama siz iyisi mi... evet, iyisi mi yiiz alin...

Ciinkii her seye ragmen gayet eminim ki, yarin...

Goz ucumla da sayag tutan elimin artik dikkat gekici ol-
ciide titremeye bagladigini fark ediyorum.

— Yiiz mii? Neden 6yle agir1 bir yiik alalim? Bir haftalik
yakit bu. Hatta ne bir haftasi, daha da fazla!

— Belki az bile gelir... kim bilir...

— Ben biliyorum...

Riizgar islik galiyor, hava goriinmez bir seyle agzina ka-
dar dolup agirlagiyordu. Zar zor soluk aliyor, zar zor adim
attyordum; bulvarin sonunda akiimiilator kulesinin saatin-
deki ibre de zar zor, agir agir ama bir saniye bile durmaksizin
ilerliyordu. Kulenin sivri kiilah1 —bulutlar iginde kalmig— do-
nuk, lacivert rengiyle boguk boguk uguldamaktayd: Elekt-
rik ¢ekiyordu. Ve Miizik Fabrikasr’nin trompetleri ulumaya
bagladi.

Her zamanki gibi dorderli siralar. Ama siralar bu kez
biraz diizensizdi, belki de riizgir yiiziinden dagilip bozulu-
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yordu. Giderek intizam daha da bozuldu. Kosede sanki bir
seye tosladilar, geri ¢ekildiler ve hep birden yogun, donmus,
sikigmug, soluk soluga bir topak olup boyunlarini kaz gibi
uzattilar.

— Bakin! Hayir, suraya bakin, ¢abuk!

— Onlar! Bunlar onlar!

— ... Ama ben... Olamaz! Olmaz boyle sey, Makine kel-
lemi alsin daha iyi...

— Sussana! Delirdin mi...

Oditoryum’da, tam kogede kapi ardina kadar agildi ve
iceriden yavasca, agir adimlarla, elli insandan olusan bir yii-
riuytis kolu belirdi. Aslinda “insan” tam denemez; ayaklar
ayak degildi de birtakim agur, paletli, goriinmez bir dingil-
le donen tekerleklerdi; insan degillerdi de, insan bigiminde
traktorlerdi. Baglarinin iistiinde altin giineg iglemeleriyle be-
yaz bayraklar riizgirda dalgalaniyordu ve giineglerin 1ginlar
tizerinde soyle yaziyordu: “Bizler ilkiz! Operasyon’dan ilk
gecen bizleriz! Herkes bizi izlesin!”

Agir agir, kararh adimlarla kalabalig: yarip yiiriiyorlardy;
hi¢ stiphe yok, yollar1 iizerinde biz degil de duvar, agag, ev
olsa yine ayni sekilde hi¢ duraksamadan duvari, agaci, evi de
yarip gegerlerdi. Derken, bulvarin ortasina gelmiglerdi bile.
Kol kola girmis, zincir gibi uzayip agilmuslardi ve yiizleri bize
doniiktii. Bizlerse gergin, dimdik kalkmig baglardan olusan
bir topaktik ve bekliyorduk. Boyunlar kaz misali uzamugti.
Bulutlar. Riizgarin ishig1.

Birden zincir iki, sag ve sol ucundan hizla kivrildi ve hiz-
lanarak, sanki yokus agag inen bir agir makine gibi tizeri-
mize yuriidiy bizi kiskivrak ¢embere almiglar, agzina kadar
actk kapilara dogru siiriikliiyorlardi, kapidan igeriye...

Bir yerlerden tiz bir ¢iglk:

— Tuzak bu! Kagin!

Herkes kagismaya basladi. Duvarin tam yaninda dar,
canh zincirde bir bogluk hala vard, herkes oraya yonelmis,
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baglar1 birden kama sivriligiyle ileri uzanmigty; sivrilen dir-
sekler, kaburgalar, omuzlar, bogiirler. Yangin hortumundan
tazyikle piiskiiren su gibi yelpaze bi¢iminde etrafa sagildi
herkes; her tarafta yeri doven ayaklar, ¢irpinan kollar, tinifler
birbirine karistyordu. Bir an, S harfi gibi iki biiklim govde
ile saydam kanat kulaklar goziime ¢arpt1 ve kayboldu, sanki
yer yarilip igine girmisti. Tek bagimdaydim, her tarafimda
bir goriiniip bir yiten kollar, bacaklar. Kosuyorum...

Soluklanmak igin bir girigte durdum, sirtimu kapilara siki
sikiya yasladim ve o anda riizgir hiziyla kiigiik bir insan
yongasi yanima geldi.

— Ben her zaman... Hep sizin arkanizdaydim... Istemi-
yorum —anlyorsunuz ya- istemiyorum. Kabul ediyorum...

Bilegimde yuvarlak, kiigiiciik elleri ve yuvarlak, lacivert
gozleri: Bu oydu, O-90. Sanki duvardan asagi kaymus, yere
¢okmiistii. Orada, yerde, soguk basamaklar tizerinde bir
yumru haline gelmisti ve ben O-90’1n tepesinde, baginy, yi-
ziinii okgsuyordum nemli ellerle. Sanki: Ben ¢ok biyiiktiim,
o ise son derece kiigiik, benim kiigiiciik bir parcamdi. Bu,
Pyla birlikteyken duyduklarimdan biitiiniiyle farkliyd; gim-
di kafamda canlandirabiliyorum: Eskilerin, kendi ¢ocuklari-
na karst duyduklar1 da buna benzer bir sey olabilir.

Asagida, yiiziinii kapatan ellerin arasindan belli belirsiz
sozler duydum:

— Her aksam... Yapamiyorum, eger beni iyilestirirlerse...
Her aksam, tek basima, karanhkta, onu diisiiniiyorum, ona
ne olacagini, benim onunla nasil... O zaman kesinlikle ya-
sayamam anliyor musunuz? O yiizden, yapmaniz gerek...
gerek...

Sa¢ma bir duygu ama gergekten de eminim: Evet yap-
mam gerek. Sa¢ma, ¢iinkii bu benim gorevim olmasina rag-
men bir sug. Sa¢gma, ¢linkii ak ayni zamanda kara olamaz,
gorev ile sug Ortiisemez. Veya hayatta kendi bagina akla kara
yoktur ve rengin ne olacag: yalmzca temeldeki mantiksal
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onermeye baghdir. Ve buradaki 6nerme de O’ya yasalara
aykiri olarak bir ¢ocuk verdigim olduguna gore...

— Peki tamam, ama yapmayin, sakin olun —-dedim.— An-
liyorsunuz ya: Sizi 'ya gotiirmeliyim, gegen sefer de soyledi-
gim gibi, o sizi...

— Tamam... (—Sessizce, ellerini yiiziinden ¢ekmeden.)

Ayaga kalkmasina yardim ettim. Susmus, her birimiz
kendi diisiincelerimize —ya da kim bilir, belki de ayn1 diigiin-
ceye— dalmus, kararmakta olan yolda dilsiz, kursuni evlerin
arasindan, kamq gibi inen riizgar altinda ilerliyorduk...

Saydam, gergin bir noktada, riizgarin ishklari iginde o
tanudik, su birikintilerine basarcasina sapirdayan adimla-
r1 arkamda isittim. Kogeyi donerken arkama baktigimda,
kaldirimin mat caminda segirten bulut yansimalar1 arasin-
da S’yi gordiim; kollarim o anda bana yabancilast, rast-
gele salinmaya bagladilar, O’ya yiiksek sesle yarindan s6z
etmeye koyuldum... evet yarin, Integral’in ilk ugusu ger-
ceklesecekti ve bu gorillmemis, mucizevi, abidevi bir olay
olacakt.

0-90 bana, yiiksek sesle, anlamsizca oradan oraya sal-
lanan kollarima sagkin saskin, yusyuvarlak, lacivert lacivert
bakiyordu. Ama agzim agmasina firsat vermiyor, konusuyor
da konusuyordum. i¢imdense —ayr, yalmzca benim duyabi-
lecegim~ bir fikir heyecanla vizildiyor, siirekli diirtiip duru-
yordu. “Olmaz... Bir seyler yap... Onu pesine takmug, 'ya
gotiiremezsin...”

Sola donmek yerine saga yoneldim. Koprii kolece bir
itaatle, biikiilii sirtin tigtimiiziin ayaklar altina sermigti: Be-
nim, O’nun ve pesimizdeki $’nin. Kars1 kiyida parildayan
binalardan suya karigan alevler, ¢ilgin beyaz kopiikler iize-
rinde binlerce kivilcom halinde heyecanla sigrayip sagilarak
dagiliyordu. Riizgar ugulduyordu, sanki hemen tepemizde
bir yerlerde gergin bir bas teli titremekteydi. Ve o bas sesin
icinde, pesimizdeki ses de bir an olsun kesilmiyordu...

181



Yevgeni Zamyatin

Eve geldik, yasadigim eve. O-90 kapida durdu, bir seyler
soylemeye caligt1:

— Hayir! Hani s6z vermistiniz...

Ama soziinii tamamlamasina izin vermeden aceleyle onu
kapidan igeri soktum; artik igeride, lobideydik. Nobetgi ma-
sasinin lizerinde tanidik, heyecanla titregen sarkik yanaklar;
cevresinde sikigik bir numaralar 6begi, bir tartigma donii-
yor, ikinci katin korkuluklarindan sarkmig bakan baglar, ar-
dindan hep birden asagiya kosturuyorlar. Ama bunu sonra
anlatim... Bense o sirada hemen O’yu kargi kogeye ¢ekip
sirtimi duvara dayadim (orada, duvarin ardinda g6rmiis-
tiim: Kaldirnmin iizerinde karanlik, koca kafali bir karalti
ileri geri siiziiliiyordu), not defterimi ¢ikardim.

0-90 kendini yavasga sandalyeye birakty, sanki tinifinin
icinden buharlasms, bedeni eriyip gitmis de geriye yalnizca
bos bir giysi ve bog —lacivert boglugunda insan1 yutan- goz-
ler kalmigti. Usanmig halde sordu:

— Neden beni buraya getirdiniz? Kandirdimiz m1 beni?

— Hayir... Sessiz olun! Bakin suraya, gorityor musunuz
duvarin ardini?

— Evet. Bir golge var.

— O golge siirekli pesimizde... Yapamam. Anliyorsunuz
ya, olmaz. Simdi suraya iki sozciik yazacagim, bunu alin
ve tek baginiza gidin. Eminim, o kalip beni izlemeye devam
edecektir.

Unif yeniden bedenle doldu, karin bélgesinde ufak bir
yuvarlak belirdi, yanaklarda belli belirsiz goriinen bir renk-
lenme, tan kizil.

Soguk parmaklarina not kagidini tutusturdum, avucunu
sikica kapattim ve gozlerimle son kez onun lacivert gozlerin-
den bir yudum aldim.

— Elveda! Belki bir giin...

Elini ¢ekti. Boynunu biiktii, yavasga ilerledi, iki adim atti,
hizla dondi ve iste yine karsimdaydi. Dudaklan titriyordu,
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gozleri, dudaklari, her seyi bana ayni geyi, aymi s6zii soylii-
yordu; nasil dayanilmaz bir giilimseme, nasil bir sanct...

Ardindan bu boynu biikiik insan yongasi kapilardan
gecti, duvarin disinda ufacik bir golge oldu, ardina bakma-
dan, ¢abucak uzaklagti, her adimda daha da hizlanarak...

Unun masasina yaklagtim. Solungaglarini telag ve kiz-
ginlikla sigirerek konusmaya baglad:

— Goriiyorsunuz ya, herkes aklini kagird1! Iste su adam
yemin ediyor, Kadim Konak’in yakininda ¢iplak, bagtan asa-
g1 killarla kapli bir insan gormis...

Kalabaliktan, kafa kafaya vermis numaralar Gbeginin
i¢inden bir yerlerden bir ses:

— Dogru! Ve yine soylityorum: Gérdiim, evet.

— E n’oldu bari begendiniz mi, ha? Ne zirvalar!

Bunlar “zirvaydi”, buna 6yle sarsilmaz bi¢imde inani-
yordu ki, kendi kendime sordum: “Gergekten de biitiin bun-
lar, son zamanlarda bu bagima gelenler, biitiin bu etrafimda
olanlar gergekten de zirva degil mi?” Ama sonra kendi killi
ellerime baktim ve o sozleri animsadim: “Herhalde senin de
damarlarinda ormanin kanindan birka¢ damla dolagiyor.
Belki ben de o ylizden sana...”

Hayir, neyse ki zirva degil bu. Hayir hayir, ne yazik ki
zirva degil.
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KAYIT 33.

Plan: (Bu Kayit Plansiz, Calakalem,
Sonuncu.)

O giin gelip catt1.

Cabuk, gazeteye bak: Yazmuglardir belki... Gazeteyi goz-
lerimle okuyorum (yani tam soyle: O anda gozlerim bir ka-
lem gibi, bir saya¢ gibi, tutulabiliyor, hissedilebiliyor; bana
yabancilagmis, bir aygita donmiig).

Gazetede ilk sayfada kocaman harflerle:

“Mutlulugun diigmanlar1 uyumaz. Mutluluga dort elle
sarilin, koruyun onu! Yarin iglere ara verilecek, biitiin nu-
maralar Operasyon’a gidecektir. Gitmeyenler, Velinimet’in
Makinesi’ne tabi olacaktir.”

Yarin! Belki de yarin... Acaba yarin mu bir geyler olacak?

Giiniin rehavetiyle elimi (aygitim) kitap rafina uzattim,
bugiiniin gazetesini digerlerinin, altin iglemeli cildin yanina
koyacaktim. Koyarken diisiiniiyordum:

— Neden? Bir ey fark eder mi? Ben buraya, bu odaya
artik asla, hicbir zaman...

Derken gazete elimden kaydi, diistii. Oylece duruyor,
gozlerimi odada, odanin her bir kogesinde gezdiriyor, hiz-
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la toparlaniyordum; geride biraktigima iiziilecegim her geyi
telagla goriinmez bir bavula tikigtirtyordum. Masa. Kitap-
lar. Koltuk. Bir zamanlar 'nin oturdugu koltuk, hani benim
oniinde, dibinde kapandigim... Sonra yatak...

Boyle bir dakika gecti, iki dakika gecti; bos yere mucize
bekliyorum, belki telefon galar diye, kim bilir, I telefon agar
ve soyler ne olacagini...

Hayir. Mucize filan yok...

Artik gidiyorum, bilinmeze dogru. Bunlar son satirlarim.
Elveda siz mechul, siz sevgili okurlarim; sizlerle birlikte ne
sayfalar gegirdik, hastalikli ruhumun biitiin yanlarini, ti-
milyle gevsemis son civatama, bogalmig son zemberegime
kadar sizlere agtim.

Gidiyorum.
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Plan: Azathlar. Giinesli Gece. Telsiz-
Valkiriya.

Ah, kegke gercekten kendimi ve herkesi parga parga ede-
bilsem, kegke gercekten —onunla birlikte— Duvar’in ardinda
bir yerlerde, sivri, sar1 diglerini gostererek dolagan yaratik-
larin arasinda olabilsem, kegke gergekten bir daha asla bu-
ralara donmesem. Boylesi binlerce, milyonlarca kez kolay
olurdu. Peki gimdi ne olacak? Gidip su kadin1 bogazlasan...
Bir ise yarayabilir mi?

Hayir, hayir, hayir! Toparla kendini D-503. Kendini sag-
lam mantik eksenine yerlestir; kisa siire de olsa biitiin gii-
ciinle manivelaya yiiklen, bir antik¢ag kolesi gibi silojizm
denen degirmentaglarini dondiir, ta ki olan biten her seyi
kaydedene, enine boyuna anlayana kadar...

Integral’in icine girdigimde herkes gelmis, yerini almugty;
bu devasa, camdan kovanin biitiin petekleri doluydu. Gi-
verte camundan, asagidaki minik minik, karincams: insan-
lar goriiniiyordu; telgrafin, dinamonun, transformatorlerin,
altimetrelerin, supaplarin, gostergelerin, motorlarin, pom-
palarin, borularin etrafinda. Ana salonda tabelalarin, cihaz-
larin baginda meggul kimseler — elbette Bilim Biirosu’nca
gorevlendirilmigler. Yanlarinda da iki yardimcisiyla birlikte
Ikinci Miihendis.
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Ugiiniin de baglar1 kaplumbaga gibi omuzlariin arasina
gomiilmiig, benizleri atmug, solgun, 1siksizdi.

— Ne oldu? -diye sordum.

— Iste... Urkiitiicii... —atmus benziyle giiliimsedi biri. —
Herhalde bilmedigimiz bir yere inmek gerekecek. Zaten ge-
nel olarak bilmedigimiz o kadar...

Onlarin yiizlerine bakamiyordum; bir saat iginde onlar1
tam da bu ellerle Saat Cizelgesi’nin huzur veren rakamlarin-
dan sonsuza dek cikaracak, Tek Devlet’in ana kucagindan
sonsuza dek koparacaktim. Bana “Ug Azath” adl yapittaki
trajik figiirleri animsatiyorlardy; bu 6ykiiyii bizde her okul
cocugu bilir. Oykiide deney amaciyla ii¢ tane numara ga-
lismaktan bir ay boyunca azat edilirler; ne istiyorsan yap,
nereye istersen git denir bunlara.” Bu bicarelerse her giinkii
caligma yerlerinin etrafinda gezinir, a¢ gozlerle igeriyi izler,
meydanlarda durur ve biitiin saatlerini, organizmalarinin
giniin o saatinde yapmaya artik muhtag oldugu isleri ya-
parak gegirirler: Havay1 kesip yontar, gériinmez gekiglerle
vurur, goriinmez demirleri doverler. Nihayet, on giin son-
ra artik dayanamazlar: El ele tutusup suya dogru yiiriir ve
Marg’in baglamasiyla birlikte, derinlere, diplere gomiiliirler,
ta ki su acilarini dindirinceye dek...

Yineleyeyim: Bu insanlara bakmaya dayanamiyordum,
hizla oradan ¢giktim.

— Gidip makineyi bir test edeyim, —dedim, — sonra yola
cikiyoruz.

Bana birtakim sorular y6neltiyorlards, ateglemenin hangi
voltajda olacagini, ki¢ tanklarina ne kadar balast suyu ge-
rektigini. Icimde bir gramofon vardi ve biitiin sorulara ken-
disi gayet hizli ve kesin yanitlar veriyordu; bense hig ara ver-
meden kendi i¢ime, kendi diigiincelerime yogunlagiyordum.

Derken birden, daracik koridorda —igimdeki bir gey beni
buraya getirmisti— buldum kendimi ve o andan itibaren her
sey bagladi.

*

Bu ¢ok eskilerde, Cizelge’den sonra III yiizyilda gergeklesmis bir olay.
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Dar koridorda etrafimda gelip gegen soluk iinifler, gri su-
ratlar arasinda bir saniyeligine onu gordiim: Saglar1 g6zlerini
kapatmig, alninin altindan bakan biri, ta kendisi. Anlams-
tim, igeridelerdi ve higbir yere gidemezdim; artik yalnizca
dakikalar kalmusti, birkag¢ on dakika... Biitin bedenimde
kiigiik kiigiik, molekiillerime yayilan bir titreme baslad:
(ve her sey bitene kadar da durmak bilmedi); sanki devasa
bir motor ¢aligtirmiglardi da bedenimin biitiin yapis1 —fazla
hafif oldugu ortaya ¢ikmig— zangirdiyor; duvarlar, perdeler,
kablolar, kirisler, atesler, her sey titriyordu...

O da burada mu, heniiz bilmiyordum. Ama artik zaman
yoktu, ardimdan birini yollayip koprii tistiine gagirdilar:
Gitme zamani gelmisti... ama nereye?

Gri, solgun benizler. Agagiya, suyun iginde gergin, laci-
vert damarlar. Gokyiiziinde agir, dokme demirden katman-
lar. Elimi kaldirirken, kumanda ahizesini alirken hep dékme
demir agirhg.

— Yukariya, 45 derece!

Boguk bir patlama —kalkig— kig tarafinda beyaz, yesil bir
su dag1 kabariyor; yumusak, kauguk giiverte ayaklarimizin
altinda, kalkiyor ve her sey agagida kaliyor, biitiin bir 6miir,
sonsuza dek. Bir saniye sonra, sanki her sey bir ¢ukurun
derinlerine diismekte, etraftaki her sey daha da diplere sii-
riikklenip uzaklagmaktaydi; kentin buz mavisi kavisli silueti,
kabarcik misali yuvarlak kubbeler, akiimiilatér kulesinin
yalniz, kurguni bacasi, her sey. Derken birden pamuktan bir
bulut perdesi i¢inden gegtik, karsimizda giines, lacivert gok.
Saniyeler, dakikalar, miller gectikge gogiin laciverdi iyice ko-
yulagti, karanliga dondii; soguk, giimiig ter damlalari gibi
beliren yildizlar...

Iste karsimizda tekinsiz, géz kamastirict parlaklikta,
kara, yildizli, giinegli bir gece. Sanki aniden sagir olmugsu-
nuz gibi, motorlarin bogiiriigiinii gorityorsunuz, ama yalniz-
ca goriiyorsunuz; motorlar da dilsiz ve sessiz, giines de.
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Biitiin bunlar beklenen, dogal gelismelerdi. Yerkiirenin
atmosferinden ¢ikmistik. Ama her sey son derece hizh, ne ol-
dugunu anlayamadan gelistiginden etrafimdaki herkes tirk-
miig, suskunlagmigti. Oysa bana bu dilsiz fantastik giinegin
altinda her sey daha kolay bile geliyordu: Sanki son kez bir
kivrilarak kagimilmaz bir esigi ge¢migtim ve bedenim orada,
asagilarda bir yerlerde kalmig, bense yeni bir diinyaya, her
seyin muhtemelen farkli, bas asag1 donmiig oldugu bir diin-
yaya hizla koguyordum...

— Hiz1 koruyun, —diye bagirdim makine dairesine, ya da
ben degil de, icimdeki gramofon bagirdi; sonra ayni gramo-
fon, mekanik, mafsall el hareketiyle kumanda kolunu Ikinci
Miihendis’e uzatti. Bense iliklerime, molekiillerime igleyen
ve bir tek benim duyabildigim bir titremeyle tepeden tirnaga
kaplanmigtim, agagiya kagtim, aramaya...

Subay salonunun kapusi, o kapi: Bir saat sonra agir agir
gicrdayacak ve kilitlenecek olan... Kapinin yaninda tanima-
digim, bodur biri; kalabalikta yiizlerce, binlercesi arasinda
ayirt edemeyeceginiz bir yiizii var; ama kollar1 olaganiistii
uzun, ta dizlerine kadar; sanki yanhglikla bagka bir insan
tiirii arasindan alelacele alinmus.

Uzun kol uzandi ve 6niimii kesti:

— Nereye gidiyorsunuz?

Anlamistim: Her seyi bildigimi bilmiyordu. Oyle olsun,
belki de boylesi gereklidir. Ben de tepeden tepeden, bilerek
sertlestirdigim bir tonla seslendim:

— Ben Integral’in miihendisiyim. Tatbikat1 ben yiiriitii-
yorum. Anlagildi m1?

Kollar kayboldu.

Subay salonu. Aygitlar ve haritalar ile onlarin tizerinde
gezinen gri, diken diken kafalar — aralarinda da sari, daz-
lak, kemale ermig kafalar. Oradaki herkesi gozlerimle he-
men paketleyiverdim, sonra geriye, koridordan merdivene,
oradan agagiya, makine dairesine. Asagsi ¢cok sicakti, kizgin
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borulardan gelen ugultular, sefil bir sarhoglukla dénen pa-
riltih pervaneler, kadranlarda bir an olsun durmayan, hafif
hafif titregen ibreler..

Ve iste, nihayet, takometrenin yaninda, alni not defterine
gomiilmiis halde...

— Dinleyin... -(Cok giiriiltiiliiydii, kulagina bagirmak
gerekiyordu.)- O burada mi? Nerede?

Karaltida —alninin altindan- bir giiliimseme:

— O mu? Orada. Telsizde.

Hemen telsizin bagina kostum. Ug kisi vardi. Hepsi de
kanatsi kulaklikli basliklar takmusti. O ise bagini her zaman-
kinden yukariya dikmis, antik efsanelerdeki Valikiriyalar
misali kanatlanacak, sildayarak ugacak gibiydi; yukaridaki
su devasa mavi kivilcimlar: yayan radyo anteni degildi de
sanki oydu ve hafif bir yildirim, bir ozon kokusu yayiyordu.

— Birisi... Hayur, hig degilse. Siz... -dedim, soluk solugay-
dim (kogturmaktan).— Asagiya, yere, hangara bir gey bildir-
mem lazim... Gidelim, ben dikte ederim...

Aygit odasinin yaninda, kiigiiciik, kutu gibi bir kamara-
dayiz. Masada, yanimda. Elini buldum ve sikica tuttum.

— Nasil gidiyor? Neler olacak?

— Bilmiyorum. Anlyorsun ya, bu muhtesem bir sey.
Yani, nereye gidecegini bilmeden ugmak, bir hedefin olma-
dan... Bak birazdan saat on iki olacak, sonra kim bilir neler?
Aksama ise... Acaba aksama ikimiz nerede olacagiz? Belki
cayirlarda, belki kuru yapraklar tizerinde...

Ondan mavi kivilaimlar ¢ikiyor, yildirim kokusu yayili-
yordu, i¢cimdeki titreme giderek siddetlenmeye baglamgti.

— Kaydedin, —dedim yiiksek bir sesle; hila soluk solu-
gaydim (kosusturmaktan).— Saat: On bir otuz. Hiz: Alt1 bin
sekiz yuz...

Kanath migferin altindan, gozlerini kagittan ayirmaksi-
zin, fisildadr:

— ...Diin aksam o kadin elinde sizin notunuzla bana
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geldi... Biliyorum. Her geyi biliyorum: Bir sey soyleme. Peki
o ¢ocuk senin, degil mi? Ben de onu gonderdim, artik Du-
var'n ardinda. Yasayacak...

Yeniden kopriiiistindeyim. Yeniden yildizlarla dolu kap-
kara gok, g6z kamagtirici giinegiyle akil almaz gece; saatin
ibresi bir dakikadan digerine agir aksak ilerliyor; ve her geyi
sanki duman basmus, ¢ok ince, ¢ok ¢ok zor (ancak benim
tarafimdan) fark edilen bir titreme almug.

Nedense bir an hayiflandim, kegke biitiin bunlar burada
degil de agagida, yeryiiziine yakin bir yerlerde olsaydi.

— Stop, —diye bagirdim, makine dairesine.

Yine de ilerliyorduk —siiredurum yasasi— ama giderek ya-
vaslayarak. Derken, Integral bir saniye kadar bir sag teline
takildi, bir an hareketsiz asili kaldi, ardindan tel koptu ve
Integral tag gibi asagiya diismeye bagladi, hizlanarak. Ses-
sizlik icinde gegen dakikalar, on dakikalar —nabiz duyulu-
yor— oniimdeki ibre 12.00’ye yaklagiyor ve artik goziimde
apagik: Bu tag benim, I da yeryiizii; ama ben birisinin attig
bir tagim ve karst konulmaz bigimde bu tagin diigmesi, yere
yapigmasl, pargalara ayrilmas: gerekiyor... Peki ya... Asagida
kalin, g6k mavisi bulutlar goriinmeye basladilar bile... Peki
ya...

Ama igimdeki gramofon devreye girdi; ahizeyi mafsall
hareket kesinligiyle aldi ve emri verdi: “Yarim yol”; tagin
diigiisit durmustu. Dort agagy destek tinitesi, ikisi kig, ikisi
burun tarafinda yorgun yorgun hirildayarak Integral’i para-
lize etmisti; Integral biraz silkindi, sonra bir demire asiliymus
gibi sabitlendi; artik havada, yerden birkag kilometre yiik-
sekte duruyordu.

Herkes giiverteye dolugtu (ibre 12.00’deydi ve yemek
zili); cam kiipesteye abanip asagidaki esrarengiz, irak diin-
yay1 yudumluyorlardi. Kehribari, yesili, lacivertiyle giiz or-
many, ¢ayir, gol. O koyu mavi fincan tabaginin kenarinda
birtakim sari, kemiksi kalintilar, tehdit edercesine uzanmig
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sar1, kupkuru bir parmak: Biiyiik olasilikla, eski kilisenin
mucize eseri ayakta kalmig kulesi.

— Bakin, bakin! Iste orada, sag tarafta!

Orada, yesil diizliik tizerinde hizli bir leke, kahverengi
golgesiyle uguyordu. Elimde diirbiin vardi, mekanik bir ha-
reketle gozlerime kaldirdim: Cayirin tam gobeginde atlar-
dan olugan kahverengi bir siirii, kuyruklarimi savurarak kos-
turuyordu, sirtlarindaysa doru, beyaz, siyah renkler...

Ardimdaki:

— Size diyorum: Gordiim, bir suratt.

— Gidin! Bagkalarina da anlatin!

— Al bak, al bak, diirbiin...

Ama artik kaybolmuglardi. Ugsuz bucaksiz, yesil bir 1s-
sizlik... Ve 1ssizlikta, beni, onu, herkesi dolduran tiz bir zil
sesi: Yemek, bir dakika sonra, saat 12:00°de.

Birbirinden kopuk anlara, parcalara ayrilmig bir diinya.
Basamaklarda birinin altin plakas: tinladi, ama umursama-
dim, nitekim hemen sonra topuklarimin altinda ¢atirdad.
Bir ses: “Size ne diyorum? Go6rdiim suratini!” Karanlk bir
kare: Subay salonunun agik kapsi. Sikili, bembeyaz, keskin
keskin giilimseyen digler...

O an saat ¢almaya bagladi, birinci ¢inlayigiyla ikincisi
aras hi¢ bitmeyecekmis gibi yavasg, soluksuz ilerliyordu; 6n
saflar harekete ge¢misti ki, kare kap: aniden iki tamdik ve
olaganiistii uzun kol tarafindan kapatild::

— Durun!

Birinin parmaklar1 avuglarima girdi, I-330°du bu ve ya-
nimdaydr:

— Bu kim? Taniyor musun onu?

— Acaba... Yoksa, bu o degil mi...

Adam birinin omuzlarina ¢ikti. Yizlerce suratin iizerin-
deydi, onun gibi yuzlerce, binlerce surat vardi ama aym za-
manda herkesten de ayr1 bir suratt1 bu:

— Koruyucular adina... Size soyliiyorum, onlar da duy-
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sunlar, her biri kulagini iyice agsin, size sylityorum: Biliyo-
ruz. Heniiz numara numara kimdir bilmiyoruz, ama hepsini
biliyoruz. Integral’i ele gegiremeyeceksiniz! Deneme siiriisii
sonuna kadar devam edecek. Ve bunu siz —su an sakin ama
sakin kipirdamaya ciiret etmeyin— bunu siz kendi ellerinizle
yapacaksiniz. Sonraysa... Neyse, simdilik bu kadar...

Sessizlik. Ayaklarimin altindaki cam tabakalar, ayakla-
rimla birlikte eridi, pamuksulagti. Yamimda bembeyaz bir
guliimseme, ¢ilgin, lacivert kivileimlar. Diglerin arasindan
kulagima fisildayig:

— Bu sizin eseriniz mi? Simdi “g6revinizi yapmig” mu
oldunuz? Pekala...

Eli elimden ayrldi; Valkiriya’nin 6fkeyle kanatlanmig
migferi benden uzaklast1 gitti.

Bense bir bagima kaskati kesilmigtim, susuyordum, her-
kes gibi subay salonuna yiiriimeye bagladim...

“Ama hayir ben degilim, ben degilim! Kimseye bir sey
soylemedim, bir tek su beyaz, dilsiz sayfalara...”

Igimden —sessiz bir feryatla— ona bunlari bagirdim. Ma-
sada, karggmda oturuyordu ve bir kez bile gozleriyle bana
temas etmedi. Yaninda ise piiriizsiiz, sapsar1 bir dazlak kafa.
Kulagima bir konusma ¢alindi (I’yd1 bu):

— “Soyluluk” mu? Ama ¢ok sevgili profesor, bu sozcii-
gun basit bir filolojik incelemesi bile gosterir ki, bu bir 6n-
yargudir, eski, feodal donemlerin kalintisidir. Oysa biz...

Hissediyordum: Beyaza kesmistim ve birazdan hepsi
bunu gorecekti. Ama i¢cimdeki gramofon her lokma igin 50
sabit ¢igneme hareketi sayiyordu; kendimi igeriye kilitlemis,
eskilerin saydam olmayan evlerinden birinde, kapiy: taglarla
kapatmus, pencereleri 6rtmiigtiim...

Derken elimde yeniden kumanda ahizesi; buzul, nihai bir
kasvetle ugus, bulutlarin arasindan buzul, yildizhi ve giinegli
geceye gecis. Dakikalar, saatler. Ama anlagilan i¢imde ha-
raretle, tam devir ¢alisan, benim bile duymadigim bir man-
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tik motoru iglemekteydi. Ciinkii aniden lacivert uzayda bir
noktada yazi masamy, iizerinde de U'nun solunga¢ yanak-
larin1 gordiim; bir de kayitlarimin unutulmus yapraklarini.
O anda anlamigtim: Ondan bagkasi olamazd, apagikti bu...

Ah, kegke, keske telsize ulagabilsem... Kanath migferler,
mavi yildirimlarin kokusu... Animsiyorum, ona karsi yiik-
sek sesle bir geyler soyledigimi, onunsa sanki camdanmigim,
uzaklardan bagiriyormugum gibi igcimden 6telere baktigini:

— Mesguliim: Asagidan veri aliyorum. Siz komut verin
iste orada...

Kiigik kamarada bir dakika diisiindiikten sonra sert bir
tonla komuta bagladim:

— Saat: On dort kirk. Tam yol agagiya! Motorlar dur-
sun. Her gey bitti.

Kopriiistii. Integral’in mekanik yiiregi durmustu, diisii-
yorduk; diigiiyorduk ama, yiiregim diisiiste degildi, direni-
yor, giderek agzima dogru ¢ikmaya zorluyordu. Bir bulut,
ardindan uzaklarda yesil bir leke; yesil hizla biiyiiyor, daha
da biiyiiyor, riizgir hiziyla tizerimize geliyor; artik her sey
bitti.

Ikinci Miihendis’in porselen beyaz, allak bullak suratu.
Beni tiim giiciiyle iten herhalde oydu, kafami bir yere vur-
dum ve her yer karards; diigerken belli belirsiz sunu igittim:

— Tam yol geriye!

Yukariya dogru sert bir gekis... Gerisini amimsamiyorum.
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KAYIT 35.

Plan: Kasnak I¢inde. Bir Kiiciik Havug.
Cinayet.

Biitiin gece uyumadim. Biitiin gece tek digtindigim...
Diinden sonra kafam sarg1 bezleriyle simsiki sarili. Aslinda
sargl bezi degil de, kasnak: Saydam c¢elikten, amansiz bir
kasnak kafama iyice per¢inlenmis; kafama ¢akili tek bir dii-
siince halkasi: U’yu 6ldiirmek.

U’yu oldiirmek ve sonra ona gidip “Simdi inandin mi1?”
demek. En igreng yani da, 6ldiirmede pis, ilkel bir sey olma-
s1; bir aletle kafa pargalamak, agza tiksindirici olgiide sekerli
bir tat hissi veriyor, tuhaf; tikkiirigiimii yutamiyorum, dur-
madan bir pegeteye tiikiiriiyorum, agzim kuru.

Dolabimda, bir dokme igleminden sonra kopmus agir
bir piston kolu bulunuyordu (kirilmanin yapisina mikros-
kopla bakmam gerekmisti). Notlarimi rulo yaptim (simdi
neyim var neyim yok hepsini okusun bakalim, son harfine
kadar), piston kolunu sardim, asagiya indim. Merdiven-
lerde, sonsuzca uzanan basamaklarda mide bulandiric1 bir
islaklik, bir viciklik vard, ikide bir pegeteyle agzimu siliyor-
dum...

Asagidaydim. Yiregim kabardik¢a kabarmisti. Durdum,
kolu ¢ikarip nobet¢i masasina koydum.
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Ama U ortalarda yoktu: Bombos, buz pargas: gibi bir
masa. Animsamigtim: Bugiin biitiin igler tatil edilmisti; her-
kesin Operasyon gegirmeye gitmesi zorunlu tutulmustu ve
haliyle onun burada oturup da kaydetmesi gereken ne bir
olay ne de bir kigi vard....

Sokak. Riizgar. Gokytiziinde kogturan dokme demir lev-
halar.. Tipki diin yaganan anlara benziyordu: Biitiin diinya
kopuk, kesici, bagimsiz pargalar halinde dagilmisti ve her
biri de bag asag1 diigerken bir saniyeligine duruyor, kargimda
havada asili kaliyor ve iz birakmadan kayboluyordu.

Hani su sayfadaki kara, koyu harfler birden hareket et-
meye baglasa, panikle oraya buraya dagisa ve ortada tek
bir sozcuk, anlamsizliktan bagka sey kalmasa: pat-lat-puf.
Sokakta da Oyle etrafa sagilmus, diizensiz bir kalabalik vards;
onumde, ardimda, kosede, karsida.

Derken, kimse kalmadu. Bir saniye iginde her sey bas asa-
g1 giderken dondu kaldi: Orada, ikinci katta, havada asili
cam hiicrede erkek ile kadin 6piigiiyor; kadin, tiziintii iginde,
biitiin bedeniyle geri ¢ekiliyordu. Ebediyen, son defa...

Kosgenin birinde, kimildayan, dikenli ¢ali kafalar. Ka-
falarin tizerinde, havada asili bir bayrak, tizerinde slogan-
lar: “Kahrolsun Makineler! Kahrolsun Operasyon!” Bense
uzakta (kendimden uzakta) diigiiniiyordum: “Belki de, her-
keste insanin iginden bir par¢anin alinmasiyla ama ancak
yiirekle birlikte alinmasiyla giderilebilecek boyle bir rahat-
sizlik vardir ve herkes bir an 6nce...” Bir anda diinyada her
sey yok olmugtu, su yaratigims: ellerimdeki agir, dokme de-
mirden rulo diginda...

O an bir kiigiik oglan: Birden tam karsimda beliriyor, alt
dudaginin altinda bir golgecik. Alt dudak, sivanmug bir gom-
lek kolu gibi biikiilmiig; biitiin yiizii allak bullak, aglamakta;
var giicityle birinden kagiyor, pesinde birtakim ayak sesleri...

Oglandan ¢agrnigim: “Evet, U su anda okulda olmal,
elimi ¢abuk tutmaliyim.” En yakin yeralt1 treni girisinden
igeriye daldim.
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Kapilarda biri pegsimden kosarak:

— Caligmiyor! Bugiin tren ¢gahgmiyor! Orada.

Inmeye devam ettim. Asagisi tam bir delilikti. Yontulmug
kristal giinegler parildiyordu. Birbirine ge¢mis baglardan bir
platform. Bos, hareketsiz bir tren.

Sessizlik iginde bir ses. Bir kadin sesi, kim oldugu goriin-
miiyor ama ben biliyorum; bu o esnek, kivrak, kam¢i gibi
saklayan ses; sakaklara dogru kalkmug keskin ti¢ggen kaglar
oralarda bir yerlerde... Bagirdim:

— lzin verin! Birakin oraya gegeyim! Gegmem lazim...

Ama birinin kiskaglari: Ellerimde, omuzlarimda civiler.
Sessizlik i¢indeki ses:

— ..Hayur, siz yukariya kosun! Orada sizi tedavi ede-
cekler, bogazimiza kadar yagh mutluluklariyla besleyecekler;
sizler de sirtimz pek, karniniz tok, huzur iginde pinekleye-
cek, gayet organize bicimde, ayni anda horuldayacaksiniz. E
yoksa duymuyor musunuz su yiice horultu senfonisini? Sap-
sallar: Onlar sizleri solucanlar gibi kivrilan, solucanlar gibi
i¢in i¢in kemiren soru igaretlerinden kurtarmak istiyorlar.
Sizse hald burada durmus beni dinliyorsunuz. Hemen yu-
kari, Yiice Operasyon’a! Burada bir bagina kalmam sizi ne
ilgilendirir? Size ne bagkalarinin benim igin bir sey istemesini
istemiyorsam, kendim istemek istiyorsam, hatta imkansizi
istiyorsam?

Bir bagka ses, yavas ve agirdan:

— Yok canim! ImkAansiz m1? Yani sen kalk aptalca hayal-
lerinin peginden suirekli kog ama o hayaller yalnizca kuyruk-
larin1 burnunun 6niinde sallasin dursun, 6yle mi? Hayir, biz
o kuyrugu yakaladigimiz gibi yere calariz, sonra da...

— Sonra, sonra da mideye indirir, yine horuldamaya
koyulursunuz. Ta ki yeni bir kuyruk burnunuzun éniinde
belirinceye dek. Derler ki eskilerde boyle bir hayvan varmus:
Egek. Bu hayvanin durmadan ileri, hep ileri gitmesini sag-
lamak i¢in arabadan burnunun 6niine dogru, ama ulasa-
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mayacag bir havug uzatirlarmig. Olur da yakalarsa mideye
indirirmis...

Birden kiskaglar beni birakti, hemen onun sesinin geldigi
yere atildim. O anda her sey akmaya, birbirine karigmaya
bagladi. Arkadan bir ¢ighk: “Buraya, buraya geliyorlar!”

Bir 151k parlayip sondii, birileri akimu kesti, sonra bir ¢ig;
¢ighklar, ugultular, kafalar, parmaklar...

Bu yeralt1 tiinelinde ne kadar boyle siiriiklendik bilmiyo-
rum. Sonunda basamaklar, hafif bir 1g1k, derken yavag yavas
aydinlanug, iste yine sokaktaydik, sanki bir vantilator ¢ahg-
must1 da herkes farkli yonlere...

Iste tek bagimaydim. Riizgar vardi ve bir de gri, basik —
hemen hemen bagimin tistiinde— bir logluk. Kaldirimin nemli
caminda, ¢ok ¢ok derinlerde ters cevrilmis ategler, duvarlar,
bag asag yiiriiyen siluetler. Bir de elimdeki inanilmaz agir
rulo, beni derine, en diplere ¢eken.

Asagida, U yine masasinda degildi; odas1 bos ve karan-
likt1.

Kendi daireme ¢iktim, 15181 a¢tim. Kasnakla sikigtirilmig
sakaklarim zonkluyordu, hep ayni, ¢akili diigiince halkasi
icinde adimliyordum: Masa, masanin iizerinde beyaz rulo,
yatak, kapi, masa, beyaz rulo... Soldaki odada perdeler in-
misti. Sagimdakinde, kitabin tizerinde yumru kafah bir daz-
lak vardi, almi da dev, sar1 bir paraboldii. Alnindaki kirigik-
liklar, okunmast zor sapsari satirlar gibiydi. Bazen goz goze
geliyorduk ve bence o sar1 satirlarda benden s6z ediliyordu.

...Saat tam 21.00’de gergeklesti. U kendi geldi. Bellegim-
de net kalan tek sey var: Oyle giiriiltiiyle soluk alip veriyor-
dum ki, soluyugumu isitiyor, daha sessiz olmaya ¢aligsam da
bagsaramiyordum.

Oturdu, Unifinin dizlerini diizeltti. Pembemsi, kahveren-
gi solungaglari titresiyordu.

— Ah hayatim, dogruymus demek, yaralandimiz mi?
Daha simdi 6grendim de hemen...
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Piston kolu 6niimde, masada duruyordu. Ayaga firla-
dim, daha da giiriiltiiyle soluyordum. O da duydu, konug-
masini Kesti; nedense o da ayaga kalkti. Kafasindaki o yeri
artik goriiyordum, agzimda igreng, sekerli bir tat... mendil,
ama mendil de yok, yere tiikiirdiim.

Ote tarafta, sag duvarin ardinda beni anlatan sar1 kiri-
sikliklar. Gormemesi gerek, igrengligi artacak eger goriirse...
Diigmeye bastim —varsin perde iznim olmasin, artik ne fark
eder— perdeler inmigti.

U besbelli sezmig, anlamusti, kapiya dogru hamle etti.
Ama 6niine gectim, giriiltiiyle soluyarak ve bir an bile goz-
lerimi kafasindaki o yerden ayirmadan...

— Siz... siz ¢ildirmigsimiz! Sakin ha... —Geri geri ¢ekildi
ve yataga oturdu, daha dogrusu, distii; ellerini, avug iglerini
birbirine yapigtirmis halde dizlerinin arasina soktu, titriyor-
du. lIyice gerilmis halde, bakiglarimla onu simsiki tutarak
yavasca kolumu masaya uzattim; tek elimle silindiri aldim.

— Yalvariyorum size! Bir giin, yalnizca bir giin! Yarin,
yarin olsun gelecegim ve her seyi kendim yapacagim...

Neyden s6z ediyordu bu? Kolumu kaldirdim ve...

Ve bana gore: Onu 6ldiirdiim. Evet, mechul okurlarim,
bana goniil rahathgiyla katil diyebilirsiniz. Eminim, piston
kolunu kafasina indirirdim, eger son anda goyle bagirdigim
duymasaydim:

— Litfen... liitfen... Tamam... Ben... Hemen gimdi.

Zangir zangr titreyen elleriyle tnifini ¢ekip yirtti, 16p
16p, sari, sarkmig bedeni yataga sirt iistii uzandi... O anda
fark ettim; sanmugt1 ki, perdeleri indirmemin nedeni, yani
istedigim...

Bu 6yle beklenmedik, 6yle sagma bir seydi ki, kahkaha
patlattim. Icimdeki iyice gerilmis zemberek bosalds, ellerim
gevsedi, piston kolu tangirtilarla yere diistii. Orada kendi
deneyimimle sunu gordiim ki, kahkaha en korkung silah-
mug: Kahkahayla her seyi 6ldiirebilirsiniz, 6ldiirmeyi bile.
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Masaya oturmug giiliiyordum —garesiz, son bir giiliistii
bu- biitiin bu sagma sapan durumdan hig¢bir ¢ikis gormii-
yordum. Her sey dogal akigina birakilsaydi nereye varirdi
bilemiyorum ama birden yeni bir digsal etmen: Telefon ¢aldi.

Hemen telefona sarildim, ahizeyi simsiki tutuyordum:
1-330 olmasindi? Ahizede hi¢ de tanidik olmayan bir ses:

— Ayrilmayiniz.

Usandirici, uzayip giden bir cizirti. Uzaklardan, agir
adimlarin giderek yaklagmasi, giderek daha yiiksek yanki-
lanmasi, dokme demirin giderek agirlagmasi. Ve nihayet:

— D-503 mii? Aha... Velinimet konusuyor. Hemen bana
geliniz!

Dinnn, ahize yerine kondu, dinnn.

U hala yatakta uzanmus, gozlerini kapatmugty; solungag-
lar1 yayvan bir siritigla ardina kadar agilmigti. Yerden giysi-
sini aldim, ona firlattim, diglerimin arasindan s6yle dedim:

— Haydi! Cabuk, ¢abuk!

U dirsekleri tizerinde dogruldu, memeleri iki yana akmug-
casina sarkmusty, gozleri yusyuvarlakti, her yani mumlanmg
gibiydi.

— Nasil?

— Oyle iste. Haydi, giyinsenize!

Bir diigiim olmus, var giiciiyle giysisine sarilmisty, ezilen
bir sesle:

— Arkanmizi d6niin...

Arkami déndiim, alnimi cama dayadim. Kara, nemli ay-
nada ategler, siluetler, kivilcimlar titregiyordu. Hayir, aynada
degil, icimdeydi bunlar... Neden O kalkip beni arasin? Aca-
ba I-330’u, beni, her seyi 6grendi mi?

U giyinip kapiya gelmisti bile. Ona dogru iki adim atip
ellerini onlardan istedigimi damla damla ¢ikaracakmug gibi
siktim:

— Dinleyin beni... Onun adin1 — biliyorsunuz kimden
soz ettigimi — siz mi sOylediniz? Siz mi yaptimz? Tek iste-
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digim dogruyu bilmek... Bagka bir sey umrumda degil. Yal-
nizca dogru...

— Hayur.

— Hayir m1? Ama oraya hemen gidip haber verdiniz...

Altdudag; birden tipki o kiigiik oglaninki gibi disa dogru
biikiildii ve yanaklarda damlaciklar...

— Cunkii ben... korktum. Ciinkii eger I... onun ugruna
siz... artik sevmezdiniz... Ah, yapamam, yapamazdim!

Anlamigtim: Dogruydu bu. Anlamsiz, giiliing, insani bir
dogru! Kapiy1 agtim.
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KAYIT 36.

Plan: Bombos Sayfalar. Hiristiyanlhigin
Tanrisi. Annem Hakkinda.

Tuhaf sey, kafamda bombos, beyaz bir sayfa var: Buraya
nasil geldim, nasil bekledim (bekledigimden eminim) — hig-
bir sey ammsamiyorum, tek bir ses, tek bir yiiz, tek bir jest
bile. Sanki benimle diinya arasindaki biitiin hatlar kesilmis.

Kendime geldigimde O’nun huzurunda duruyordum,
basimu kaldirmaya korkar halde. Tek gordiigiim, O’nun de-
vasa, dokme demirden elleriydi ve dizlerinin tistiinde duru-
yorlardi. Oyle ki, sanki elleri kendi bedenini eziyor, dizlerini
onlar biikityordu. Yavas yavas parmaklarini oynatiyordu.
Yiizi yiikseklerde, sisler ardinda bir yerdeydi ve sesi tam da
o denli uzaktan geldigi icin 6yle gok giirlemesi gibi degildi,
kulaklarimi zorlamiyor, siradan insan sesine benziyordu.

— Demek siz de 6yle mi? Integral’in Miihendisi siz misi-
niz? Siz ki ylice fatih olmaya namzettiniz. Siz ki adimzla Tek
Devlet’in tarihinde yepyeni, parlak bir sayfa agacaktiniz...
Siz misiniz o?

Kan kafama, yanaklarima hiicum etmigti; yeniden bir
beyaz sayfa: Yalmzca sakaklarim atiyordu ve yukarilardan
yankili bir ses duyuyordum ama tek s6z ayirt edemiyordum.
Ancak sozlerini bitirdiginde kendime gelebildim ve baktim:
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Eli hareket etti, yiiz ton agirhgindayms gibi yavasca kaydi,
isaretparmagi bana sabitlendi.

— Haydi? Neden susuyorsunuz? Oyle mi, degil mi? Cel-
lat mu diyeceksiniz?

— Opyle, —diye yanitladim boynumu egerek. Gerisini apa-
¢tk duyuyordum.

— Ne olmug? O sozciikten korktugumu mu saniyor-
sunuz? Hi¢ o s6zciigiin kabugunu soyup da iginde ne var-
mus diye bakmay1 denediniz mi? Ben size simdi gostereyim.
Animsaymn: Koyu mavi bir tepe, carmih, kalabalik. Birtakim
insanlar, tepeye ¢tkmus, istlerine baglarina kan sigramus, be-
deni ¢armiha germekteler; digerleri, asagidakiler ise gozyasla-
rina batmus, bakip izliyorlar. Sizce en zor, en miihim rolii yu-
karidakiler iistlenmis degil midir? Onlar olmasa bu hagmetli
trajedi sahnelenebilir miydi? Kara kalabaliklar o yukaridaki-
lere lanetler okuyordu ama tam da bu nedenle, trajedinin ya-
zar1 —Tanr— yukaridakileri daha comertge odiillendirse yeri-
dir. Hiristiyanhgin tanrisi, kéfirleri cehennem ateginde yavas
yavag yakan o en miigfik Tanr1 da tam bir cellat degil midir?
Hem ¢armihlarda Hiristiyanlarca yakilanlar, yakilmig Hiris-
tiyanlardan daha m1 azdir? Buna ragmen, kabul edersiniz, bu
Tanrr’y1 yiizyillar boyunca sevginin Tanrisi olarak ululadilar.
Absiirt mii? Hayir, aslinda hi¢ de degil. Insanin sokiilemez
akhselim beraty, kanla yazilmigtir. Ta zamaninda vahsi, kil
tiiylii haliyle bile insan sunu anlamust:: Insanhiga duyulan ha-
kiki, cebirsel sevgi, asla insaniyet taggmamalidir ve hakikatin
degismez nisanesi acimasizigidir. Tipki atesin degismez niga-
nesinin yakicihgi olmasi gibi. Bana yakmayan bir ateg goste-
rebilir misiniz? Haydi, siiriin kanitlarinizi, tartigin!

Nasil tartigabilirdim? Soyledikleri (onceki) benim de
diisiincelerimken nasil tartigabilirdim? Yalnizca ben onlara
boyle islenmis, parlak bir zirh giydirememistim. Sustum...

— Eger bu sususunuz benimle hemfikir oldugunuz anla-
mina geliyorsa, sizinle ¢ocuklar yattiktan sonra konusan iki
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yetiskin gibi konugalim: En ufak ayrintisina kadar. Soruyo-
rum: Insanlar —ta kundaktan baslayarak—- ne icin dua eder,
diis kurar, ac1 ¢eker? Birinin ¢ikip onlara ilk ve son defa mut-
lulugun ne oldugunu soylemesi ve sonra da onlar1 o mutlu-
luga zincirlemesi i¢in. Bizim simdi yaptigimiz da bu degilse
nedir? Su kadim cennet hayali... Animsayin: Cennettekiler
ne arzu bilir ne merhamet ne de sevgi; oradakiler —hayal
gugleri operasyonla alinmig mukaddes (yalmzca bu neden-
le mukaddes)— meleklerdir, Tanr’nin kullaridir... iste biz de
tam su diis kurma denen seyi kesip atabilecegimiz, tam onu
avucumuzun igine aldigimiz (yumrugunu sikmugtr: 6yle ki,
avucunda bir tas olsaydi suyu figkirirdi), geriye yalnizca de-
risini yiiziip onu pargalara ayirmanin kaldig1 anda, igte tam
o anda sizin gibiler...

Dokme demir yankilar birden kesildi. Bagtan agag: kip-
kirmiziydim, tipki 6rsiin tizerinde ¢ekigle dovillen bir pik
demir gibi. Ceki¢ havaya kalkmig bekliyordu, simdi ha indi
ha inecek. Bu daha da... dehget...

Birden:

— Yaginiz kag?

— Otuz iki.

— Ama tam yar1 yasinizda, on alt1 yaginda birinin naif-
ligindesiniz! Dinleyiniz: Acaba bir kez bile akliniza gelmedi
mi, onlarin —heniiz isimlerini bilmiyoruz ama eminim sizden
ogrenecegiz— onlarin tek istediginin Integral’in Miihendisi
oldugu, sirf sizi kullanmak igin...

— Hayir! Olamaz! —diye bagirdim.

... Tipki ellerinle yuiziinii kapatip bir mermiye bagirmak
gibi: Kendi agzinizdan ¢ikan “Hayir!” {inleminin sa¢gmali-
g1 duyarsiniz ama mermi goktan sizi delip ge¢mistir, yerde
kivranmaktasinizdir bile.

Evet, evet: Integral’in Miihendisi... Evet, evet... Ve he-
men: Burnundan soluyan, kerpi¢ kirmizisi solungaglariyla
U’nun yuziy; hep birlikte odamda oldugumuz o sabah...
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Apagik animsiyorum: Giilmeye baglamistim, bagimi kal-
dirdim. Karsimda dazlak, Sokrates dazlakhiginda bir insan
ve kelinde ter damlaciklar1.

Her sey ne kadar basit. Her sey nasil sonsuz bir banallik-
te, nasil giiliing bir basitlikte...

Kahkahadan solugum kesilmigti, katila katila giiliyor-
dum. Avcumla agzimi kapatip kendimi son siirat disar1 at-
tim.

Basamaklar, riizgir, etrafa saganak halinde sagilan ateg
parcaciklari, yiizler ve tam hiz bir kogu: “Hayir! Onu gor-
meliyim! Yalnizca bir kez daha gérmeliyim onu!”

Sonrasi yine bos, bembeyaz bir sayfa. Tek animsadigim
sey: Ayaklar. Insanlar degil, basbayag ayaklar: Rastgele yer-
lere vuran, yukarilardan bir yerlerden kaldirima diigen yiiz-
lerce ayak, agir bir ayak yagmuru. Bir de negeli, muzip bir
sarki, bir ¢iglik — muhtemelen bana yonelik: “Hey! Hey!
Buraya, bize dogru!”

Derken 1ssi1z bir meydan, riizgarla dolup tagiyor. Tam or-
tasinda mat, agwr, devasa bir kiitle: Velinimet’in Makinesi.
Igimde uyandirdig1 beklenmedik bir yansima, bir yank: Par-
lak, bembeyaz bir yastik; yastikta arkaya yaslanmig gozleri
yar1 kapal bir bag: Keskin, tath diglerin olusturdugu bir ge-
rit... Butiin bunlar sagma ve korkung bir sekilde Makine’y-
le baglantili; nasil bilmiyorum, ama heniiz gérmek, yiiksek
sesle soylemek istemiyorum; hayir, olmaz.

Gozlerimi kapadim, yukariya, Makine’ye ¢ikan merdi-
venlere oturdum. Yagmur yagiyordu sanirim: Yiiziimde bir
islakhk vardi. Uzaklarda bir yerlerde boguk ¢iglklar. Ama
kimse duymuyor, canhirag bagiriglarimi kimse igitmiyordu:
Kurtarin beni bundan, kurtarin!

Eskilerin sahip oldugu gibi bir annem olsaydi kegke. Evet
evet, benim olan bir anne. Onun goéziinde Integral’in Mii-
hendisi, numara D-503 ya da Tek Devlet’in bir molekiilii de-
gil de yalnizca basit bir insan pargasi —ona ait bir parga— ol-
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saydim, tepelenmis, ezilmis, atilmig bir parga... Ben birilerini
carmiha gerer ya da birileri beni ¢armiha gererken -ne fark
eder, herhalde ikisi de aymi seydir- kimsenin duymadigini
duysa ve o burug burus, yash, kirigik dudaklaryla...
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KAYIT 37.

Plan: Tek Hiicreliler. Kiyamet Giinii.
Onun Odasz.

Sabahleyin yemekhanedeyken solumdaki komsum bana
telagla fisildadr:

— Yesenize hadi! Size bakiyorlar!

Var giicimle giilimsedim. Bu giiliimseyisi, ytiziimdeki bir
yara gibi hissediyordum: Giiliimsiiyordum ve yaranin kenar-
lan1 giderek aciliyor, agildik¢a verdigi ac1 da artiyordu...

Dahasi da var. Tam catalmi lokmaya batiracaktim ki,
birden ¢atal elimde titredi ve tabakta ¢inladi; 0 anda masa-
lar, duvarlar, kap kacak, hava her yer titremeye zangirdama-
ya baslady; disarida, goklere yiikselen muazzam bir tantana;
kafalarin, evlerin icinden gecip ta uzaklara uzanan, giderek
duyulmas: zorlagan, sonra su yiizeyindeki kiigiik halkalar
gibi soniip giden ses dalgalari.

Bir anligina beti benzi atmig yiizler, aralanmig agizlar, ha-
vada donup kalmug catallar.

Sonra birden her sey birbirine karisti, asirlardir izledigi
raydan ¢ikti, herkes yerinden firladi (marg1 soylemeden),
hila agizlarinda lokmalarini, ¢igniyor, yutuyor, birbirlerine
yapismig soruyorlardi: “Ne? Neydi 0? Neler oluyor?” Bir
zamanlarin ahenkli yiice Makine’sini olusturan bu pargalar,
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simdi kiriklar halinde agagiya dogru dokiilmekteydi; asan-
sorlerden merdivenlere, her yerde ayak patirtilary, kopuk,
yarim yamalak s6zler — tipki riizgarin yirtip tifiirdiigii mek-
tup pargalari gibi...

Komsu binalardaki herkes de aym sekilde asagiya in-
migti; bir dakika i¢inde bulvar mikroskop altindaki bir su
damlasi gibi oldu: Cam gibi saydam bir damla igine tikilmig
tek hiicreliler ne yaptigini bilmez halde bir saga bir sola, bir
yukar1 bir agag1 kogugturuyordu.

— Aha, -biri muzaffer bir tonla konugtu, — kargimda
bir ense ve gogii gosteren bir parmak; sari-pembe tirnag ve
tirnagin dibinde, ufukta batmaya yiiz tutmug bir aya benze-
yen beyazhgi netlikle animsiyorum. Pusula gibiydi: Yiizlerce
g0z, bu parmag; izleyerek gokyiiziine yiiziinii dondii.

Gokte gorunmez bir takipten kagan, ¢arpigan, birbirinin
icinden gegen, iizerinden atlayan kara bulutlar; ve kara bu-
lutlarla boyanmig halde, havada sallanan kara hortumlariy-
la Koruyucularin kara aero’lari. Bir de daha uzakta, batida,
sanki bir geyler...

Baglangigta kimse neler dondiigiinii anlamadi, ben bile
anlamadim ki, —heyhat- diger herkesten daha fazla sey bi-
liyordum. Cok ¢ok biiyiik bir kara aero siiriisiine benziyor-
du: Akil almaz yiikseklikte bir yerlerde, zar zor segilen, hizla
ucusan noktalar. Biraz daha yakinlagtilar: tepeden hiriltil,
gurultulu damlaciklar ve nihayet, baglarimizin tizerinde
kuglar. Gok, agag1 dogru inen sivri, kara, delici ticgenlerle
dolmugtu; bir firtinayla agagiya yagiyor, kubbelere, ¢atilara,
direklere, balkonlara konuyorlardi.

— Ahaa. —-Muzaffer ense, arkasimt déndi; alninin al-
tindan konugandi bu. Ama hemen sonra onceki halinden
geriye yalmizca bir nevi ismi kaldi, sanki o hep saklandig
alninin altindan ¢ikt1 ve yiiziindeki —gozlerinin, dudaklari-
nin gevresindeki— kil demetleri iizerinde igiklar belirdi; gii-
limsiiyordu.
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— Anliyorsunuz ya, —riizgarin isliklari, kanatlar, gakla-
malar arasinda bana sesleniyordu.— Fark ettiniz mi: Duvar.
Duvari yikmuglar! An-la-di-niz-mi?

Bu arada, arka planda bir yerlerde belirip kaybolan su-
retler —kafalarini uzatmig— hemen igerilere, evlerine koguyor-
lardi. Kaldirimin ortasinda hizli ama yine de (kiitlesinden
dolay1) yavagmus gibi goriinen bir operasyonlular seli o yone
—batiya- dogru akmaktaydi.

Dudaklarin, g6zlerin gevresinde 1g1kli kil demetleri. Elini
kavradim:

— Baksaniza: O nerede? I-330 nerede? Duvarin ardinda
my, yoksa... Benim onu mutlaka... Duyuyor musunuz? Ya-
pamiyorum...

— Burada, —diye bagirdi bana, sarhog, neseli bir edayla;
saglam, sar1 digler...— Burada, kentte, ig baginda. Hahha, biz
hepimiz is bagindayiz!

Biz kimiz? Ben kimim?

Cevresinde onun gibi bir elli tane daha vardi; onun gibi
alinlarinin altindaki karanliktan ¢ikmig, devasa, neseli, sag-
lam digli elli kisi daha. Genisge agilmig agizlariyla firtinay:
yuta yuta ve goruniiste zararsiz, masum elektrik tabanca-
lariyla (nereden bulmuslardi bunlari?) operasyonlular gibi
ama onlarin etrafindan dolanacak bir yoldan, paraleldeki
48. bulvardan ayni yone, batiya gidiyorlardh...

Riizgirdan yapilmis siki halatlar biikiile biikiile ¢arpip
beni tokezletiyor, bense ona, 1-330’a kosuyordum. Neden
mi? Ben de bilmiyorum. Tokezliyordum, bombos sokaklar,
yabanc, vahsi bir kent, kuslarin susmak bilmeyen zafer -
liklari, tam bir kiyamet. Cam duvarlarin ardinda birkag evde
goziime su ilisiyordu (daha dogrusu ¢arpiyordu): Kadin ve er-
kek numaralar utanmadan ciftlesmekteydiler, hatta perdeleri
bile indirmeden, kuponlari filan da olmadan, giipegiindiiz...

Bina. Onun yagadigi bina. Kapisi ardina kadar agik,
kaybolup gitmis. Asagida, nobet¢i masasinda kimse yoktu.
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Asansor de katlar arasinda kalmigti. Soluk soluga, bitmek
bilmeyen merdivenlerden yukariya kogmaya basladim. Ko-
ridor. Haydi, ¢abuk —tekerlek parmaklari gibi gecen— kapi
numaralari: 320, 326, 330... I-330, iste!

Cam kapidan igeriyi gorityordum: Odada her sey dar-
madagnik, tepetaklak olmus, parcalanmigti. Sandalye bu
kesmekeste ters donmiistii, sirtiistii, dort bacagi havaya di-
kilmig, 6lii bir hayvan gibiydi. Yatak duvardan yamuk bi-
cimde, biraz geligigiizel ayrilmisti. Yerde her yana sagilmug,
¢ignenmis pembe kuponlar vardi.

Egildim, bir, iki, ii¢, kuponlar1 alip baktim: Hepsinde
D-503 yaziyordu, hepsinde ben vardim; erimis, kenarlardan
tagmug bir benden damlalar. Geriye tiim kalan bunlard: iste...

Nedense onlar1 boyle yerde ayaklar altinda birakmaya
icim elvermedi. Bir tutam aldim, masaya koydum, 6zenle
diizelttim, baktim ve... kahkahalara boguldum.

Onceleri bilmiyordum, artik biliyorum, siz de biliyorsu-
nuz: Kahkahanin farkh renkleri vardir. Kahkaha, i¢imizdeki
bir patlamanin uzak yankisidir: Belki kirmizisiyla, mavisiyle,
altin rengiyle havai figekler denebilir bunlara, belki de insan
bedeninin yirtilip goge firlayan pargalara...

Kuponlarin iizerinde hi¢ de tanudik gelmeyen bir isim
gozime ¢arptl. Rakamlari animsamiyorum, akhmda harf
kalmig: E Masanin tizerindeki biitiin kuponlari bir hamleyle
yere siipiirdiim, iizerlerinde tepindim, topugumla boyle iyi-
ce, iyice ¢ignedim ve oradan ¢iktim...

Koridorda, kapisinin kargisindaki pencere egiginde otu-
ruyordum; aptal gibi, uzun uzun bir geyler bekliyordum.
Sol tarafimdan ayak sesleri geldi. Bir ihtiyar: Yiizii, delin-
mis, i¢i bos, kirigikhiklarla ¢c6kmiis bir kese gibiydi — delik-
ten saydam bir gey siziyor, yavag yavas agag siiziilityordu.
Ben de yavas yavas, belli belirsiz anlamigtim: G6zyastydi
bu. Ihtiyar uzaklagsmisken birden kafama dank etti ve ona
seslendim:
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— Baksaniza, bakar misiniz! Numara 1-330’u tamiyor
musunuz?..

Ihtiyar arkasina déndii, umutsuzca ellerini iki yana agti
ve topallaya topallaya uzaklasti...

Alacakaranlikta evime dondiim. Bat1 yoniinde gokyiizii
her saniye bir beyaz bir lacivert kasilmalarla sikisiyor, o yon-
den boguk, derin bir giirleme geliyordu. Catilar kapkara,
uyuklayan kafaciklarla kaplanmigti: Kuglardi bunlar. Yataga
uzandigim gibi vahsi bir hayvan tistiime ¢oktii; uyku beni ele
gecirmisti...
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KAYIT 38.

Plan: (Hangi bashg: koyacagumi
bilemiyorum. Belki de tek baslik yeter:
Atilmig Izmarit.)

Uyandim; parlak giin 1g181, bakmak ne miimkiin. Gozle-
rimi sikica yumdum. Kafamin iginde yakicy, lacivert bir sis
tabakasi, her sey sis altinda. Ve sisin ardindan bir ses:

“Ama 15181 yakan ben degilim, nasil olur...”

Yerimden sigradim: Masada 1-330, ¢enesini eline yasla-
mug, yapmacik bir giillimsemeyle bana bakiyordu.

Su anda da ayni1 masada yaziyorum bunlari. On, on beg
dakika kadar ge¢mis: Zembereklerin en gerginine insafsizca
dolanmug dakikalar. Sanki daha simdi kap: ardindan kapan-
di da ona ulagmak, onun ellerini tutmak hala miimkiin; hat-
ta belki giilecek ve diyecek ki...

I-330 masada oturmusgtu. Ona dogru atildim:

— Sen, sen! Gelmigtim, odan1 gérdiim, sandim ki sen...

Ama s6ziimiin yarisinda sivri, sabitlenmis kirpiklerle
kargilaginca durdum. Animsamigtim: Bana Integral’deyken
de aym1 boyle bakmustu. Iste simdi, tam su saniye —onu kendi-
me inandirmak igin— ne sdyleyeceksem soyleyecektim, yoksa
bir daha asla...

— Dinle I... Sana... yani s6ylemem gerek... yani her
seyi... Hayir dur, bir su igeyim...
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Agizda bir kuruluk, emici bir kagitla ici kaplanmig gibi.
Suyu doldurmaya bagladim, olmuyordu: Bardagi masaya
koydum ve siirahiyi iki elimle sikica kavradim.

Artik gorebiliyordum: Lacivert sis sigaradan geliyordu.
Sigaray1 dudaklarina gotiirdii, bir nefes gekti, dumani ben
suyu nasil yuttuysam oyle yuttu ve konustu:

— Bos ver. Sus. Ne fark eder, gorityorsun ya, buradayim
iste. Asagida beni bekliyorlar. Sen ise bu son dakikalarimi-
zin...

Sigarayi yere atti, koltugun kollarindan gii¢ alarak ken-
dini arkaya yasladi (duvarda diigme vardi ama ulagmasi zor-
du). Koltugun sallandigin1 ve ayaklarindan ikisinin yerden
kalktigin1 ammsiyorum. Sonra perdeler indi.

I-330 bana yaklagti, sikica sarildi. Elbisesinin altinda diz-
leri goriuiniiyordu; yavas, nazik, sicak, her seyi kaplayan bir
zehir...

Sonra birden... Bazen olur: Tam tatl, sicacik bir riiyaya
dalmigsindir, birden bir sey seni deger, iirperirsin ve gozle-
rin yine kocaman agilir... $imdi olan da buydu: Odasinda
yerlere sagilmig pembe kuponlar, birinin tizerinde F harfi ve
rakamlar.. Zihnimde hepsi birbirine gegti, bir yumak oldu
ve simdi bile tarif edemeyecegim bir duyguyla I-330’u sikica
kavradim; 6yle siktim ki acidan bagird....

On dakikalar, on bes dakikalar icinden bir dakika
daha, o parlak beyaz yastigin iizerinde, kisilmig gozlerle
geriye yaslanmug bir bag; keskin, tath dis taneleri. Bunlar
arsizca, anlamsizca, aci gektire ¢ektire bana olmayacak,
simdi olmamasi gereken bir seyi animsatiyordu. Onu gi-
derek daha sevecen, daha hasin sikiyordum ve parmak-
larimin biraktg lacivert lekeler giderek daha parlak hale
geliyordu...

Bana goyle dedi (gozlerini agmamusti, fark etmistim):

— Diin Velinimet’e gitmissin diyorlar, dogru mu?

— Evet, dogru.
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Bunu duyunca gozleri kocaman agildi; onu hayranlikla
izliyordum, benzinin atigim, solup gidisini, biitiin yiiziiniin
kaybolup geriye bir tek gozlerinin kaligini.

Ona her seyi anlatim. Ama neden bilmiyorum... hayir,
dogru degil, biliyorum, tek bir konuda sustum: O’nun bana
sOyledigi son gey, bana neden ihtiya¢ duyduklarn konusu...

Banyo edilen bir fotograf gibi agir agir yiizii yeniden be-
lirdi: Yanaklar, beyaz digler, dudaklar. Ayaga kalkt, gardiro-
bun aynah kapisina yaklagti.

Yine agizda bir kuruluk. Kendime su koydum ama i¢-
mesi tiksindirici geldi; bardag) masaya biraktim ve sordum:

— Bunun i¢in mi geldin? Bilmen gerektigi i¢in mi?

Aynadan bana, sakaklara dogru kalkmug kaglariyla kes-
kin, alayc: bir iiggen. Bir sey soylemek i¢in dondii ama soy-
lemedi.

Geregi de yoktu. Biliyordum.

Vedalagma vakti mi? Yabancilagmig bacaklarimi hare-
ket ettirdim, sandalyeyi savurdum; tepetaklak devrildi, tipki
[-330’un odasindaki gibi, 6lmiigtii. I-330’un dudaklari so-
gumustu; tipki vaktiyle burada, kendi odamda da yatagin
zemininin soguklugu gibi.

Evden ¢iktiginda yere oturdum, attig) izmarite bakakal-
dim.

Daha fazla yazamayacagim, artik icimden gelmiyor!
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KAYIT 39.

Plan: Son.

Olup bitenler doymusg bir kimyasal soliisyona eklenen
son tuz tanesi gibiydi: Kristaller diken diken kabard, kati-
lasti, dondu. Artik benim igin apagikti: Karar verilmisti, ya-
rin sabah bunu yapacaktim. Kendini 6ldiirmekle ayni seydi
istedigim, ama belki ancak o zaman yeniden dogabilecek-
tim. Ne de olsa, diriltmek i¢in 6nce 6ldiirmek gerekir.

Bat1 yoniinde gokyuzii lacivert kramplarla kasiliyordu.
Bagimda nasil bir agr1 ve zonklama! Biitiin gece o halde
oturdum ve ancak sabah yedide uykuya daldim; karanhk
cekilmis, yesile donmeye ve kuslarla dolu ¢atilar gérilnmeye
baglamigken...

Uyandim: Saat on olmugtu bile (anlagilan bugiin alarm
calismiyordu). Masada —diinden kalan- su dolu bardak du-
ruyordu. Suyu kana kana i¢tim ve kosarak ¢iktim: Son dere-
ce gabuk, olabildigince ¢abuk olmam gerekiyordu.

Gokyiizii bog ve maviydi, firtina gokyiiziinii tam anla-
muyla oymugtu. Keskin koseli siluetler; her sey lacivert giiz
havasindan kesip ¢ikarilmig gibi, inceydi, dokunmasi bile
korkutucuydu: Sanki dokundugun an bir ¢atirt1 kopacak ve
her sey cam pargalar1 halinde etrafa sagilacakti. Igimden sii-
rekli ayn1 s6zler gegiyordu: Diisiinme, diigiinmemen gerek,
diisiinmemelisin, yoksa...
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Ben de disiinmiiyor, hatta belki tam anlamiyla da gor-
miiyor, yalmzca kayit yapiyordum. Iste surada bir kaldirim,
bir yerlerden esen riizgar ve getirdigi yesil, kehribar sarisi,
kizarmig yapraklar. Tepede kuglar ve aero’lar birbirlerinin
arasindan gecerek ucusuyorlar. Ote yanda kafalar, ardina
kadar agilmig agizlar, riizgarla sallanan kollar. Her yanda
¢inlama, ¢atirt1 ve viziltilar...

Ardindan, sanki bir vebanin stipiiriip gegtigi bombosg so-
kaklar. Animsiyorum: Tahammiil edilmez 6l¢iide yumusak,
vicik, ama hareketsiz bir geye takildim. Egilip baktim: Bir
ceset. Sirt tistii uzanmug, buikiilii bacaklarini agmug, bir kadin
gibi. Yuzii ise...

Sanki simdi bile piiskiirerek kahkaha atan kalin, zenci
dudaklari tanidim. Gézlerini stkica yummus, suratima kah-
kaha atiyordu. Bir saniye sonra, tizerinden atladim ve kog-
maya bagladim; ¢iinkii artik dayanamiyordum, bir an 6nce
yapmaliydim, yoksa, —Oyle hissediyordum— agir1 yiiklenmig
bir ray gibi bozulacak, yamulacaktim...

Neyse ki yirmi adim kalmugty, altin harfleriyle tabela g6-
riiniiyordu: “Giivenlik Biirosu”. Kapida bir durdum, havayi
cekebildigimce i¢ime ¢ektim ve igeriye girdim.

Ieride, koridorda numaralar ugsuz bucaksiz bir kuyruk
halinde, art arda siralanmiglardy; ellerinde kagitlar, kalinca
defterler vardi. Temkinli bir adim attim, sonra ikincisini,
sonra yine durdum.

Kuyrugu bagtan sona kat etmeye bagladim, kafam ¢atla-
yacak gibiydi, ellerinden tutarak kuyruktakilere yalvariyor-
dum; tipki hastanin keskin, anlik bir aciyla her seyi hemen
bitirecek bir seyler icin yalvarmas gibi.

Unifinin belini kemerle iyice sikmus, kalgasimi iki yarim
kiiresini de belli edecek sekilde digar1 ¢ikarmig ve sanki ora-
da da gozleri varmus gibi onu siirekli etrafa ¢eviren bir kadin
vard. Yiiziime dogru horuldadu:

— Karni agriyor! Tuvalete gotiirsenize sunu, surada sag-
dan ikinci kapi...
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Yiiziime kahkahalar, kahkahalardan bogazimda bir dii-
gim; o an ya bir ¢iglik atacaktim ya da... ya da...

Aniden arkamdan biri bilegimden kavradi Dondiim:
Saydam, kanat kulaklar. Ama her zamanki gibi pembe degil,
bu kez kan kirmizistyd: Ademelmasi girtlaginda kipirdani-
yor, ince deriyi yirtacak gibi oluyordu.

— Burada ne isiniz var? —diye sordu, ani bir hamleyle
bana sokularak.

Ben de ona yapigmigtim:

— Cabuk, odaniza gidelim. Simdi ben de her geyden...
Hemen! Sizin olmaniz ¢ok iyi... Belki sizin olmaniz korkung,
ama olsun, iyidir...

O da I-330u biliyordu ve bu bana daha bir istirap veri-
yordu, ama belki duydugunda o da tirperecekti ve 6ldiirme
isini birlikte yapacaktik; boylece, bu son saniyemi yalniz ge-
¢irmig olmayacaktim...

Kapi ¢arparak kapandi. Animsiyorum: Kapinin altina
bir kagit parcas: sikismus, kapir kapanirken siiriiklenmigti.
Sonra lizerimiz bir fanusla kapatilmig gibi, 6zel, havasiz
bir sessizlik ¢oktii. Agzindan tek bir s6z ¢iksaydi —ne demis
olursa olsun— en bos so6z bile olsa, aninda her seyi ortaya
dokerdim. Ama susuyordu.

Kulaklarim uguldayasiya gergin bir halde konugtum (yii-
ziine bakmiyordum):

— Sanirim ondan hep nefret ettim, en basindan beri.
Miicadele de ettim... Ne var ki, hayir hayir, bana inanma-
yin, kurtulabilirdim ama istemedim, 6lmek istiyordum; be-
nim i¢in her seyden degerliydi... Yani 6lmek degil de, onun...
Simdi bile, simdi her seyin bu kadar farkindayken bile... Bi-
liyor musunuz, Velinimet beni ¢agirds?

— Evet, biliyorum.

— Peki bana ne dedigini... Anlasaniza, tipki hemen gu an
altinizdan zemini ¢ekmisler, siz de her geyle birlikte, su masa-
daki kagitlar, okkalar... Miirekkep sagilmis, her taraf leke...
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— Ee, hadi, hadi! Acele edin. Baskalar1 bekliyor.

Sonra ona tikana kekeleye burada yazilan her geyi anlat-
tim. Gergek beni, killi beni, I-330’un bana ellerim tizerine
soylediklerini —evet, her sey zaten boyle baglamigti— bir ara
nasil da gorevlerimi yapmak istemedigimi, kendimi nasil
kandirdigimi, bana nasil sahte evrak ulagtirdigini, giinden
gine nasil paslandigimy, yeraltindaki koridorlari, Duvar’in
ardinin nasil oldugunu...

Bunlarin hepsini birbirinden kopuk, anlamsiz pargalar
halinde anlattim. Anlatirken tikaniyordum, sézciikler yet-
miyordu. Carpilmis, iki bikliim dudaklar siritarak sozciik-
lerimi tamamliyordu; minnettarlikla kafami salliyordum:
Habh, evet, tam oyle... Ve giderek o benim yerime konusur
olmustu, (neler oluyordu?) bense yalmzca dinliyordum:
“Evet, sonra da... Tam olarak 6yle oldu, evet, evet!”

Boynumun etrafinda, sanki bir eter soguklugu duymaya
bagladim ve giiglitkle sordum:

— Ama nasil olur, bunu sizin bilmenize kesinlikle...

Siritist —aym sessizlikle- daha bir biikiildii... Ardindan:

— Biliyorsunuz, benden bir geyler gizlemek istediniz; Du-
var’in ardinda gordiginiiz her seyi saydiniz, ama bir geyi
unuttunuz. Soylesenize, dyle degil mi? Yoksa animsamiyor
musunuz, orada bir an igin, bir saniye i¢in birini daha gor-
diigiiniizii? Yani beni? Evet, evet beni.

Irkilme.

Birden yildirim hiziyla beynimde gakti, her sey en mah-
rem yerlerine kadar karsimdaydr: O, o da onlardandi... Ve
her seyimle ben, ¢ektigim biitiin o istiraplar, bitap halde son
bir hamleyle fedakarca buraya tagidigim her sey artik yalniz-
ca ve yalnizca giiliingtii, tipki Ibrahim ile Ishak’in o kadim
hikayesi gibi. Ibrahim, son derece sogukkanl bigimde oglu-
nu kesmek tizere bigag1 kaldirmigtir ki aniden tepeden bir ses
duyar: “Sakin ha! Saka yapmistim...”
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Biz

Giderek daha da biikiilen siritigtan gozlerimi ayirmaksi-
zin ellerimi masanin kenarina yasladim, sandalyemi yavag
yavas, yavas yavas geriye iterek uzaklagtim; sonra birden,
tim giiciimle firladim; bagirislar, basamaklar, agilan agizlar-
dan tam hiz gegerek digariya ¢iktim.

Asagiya nasil indim, metro istasyonundaki umumi tuva-
letlerden birine kendimi nasil attim, animsamiyorum. Yuka-
rida herkes oliiyor, tarihin en yiice, en akilci uygarhg: yok
oluyorken burada —nasil bir ironiyse— her gey eskisi gibi, ku-
sursuz kalmigti. Digiindiim: Biitiin bunlar 6liime mahkim-
du, hepsinin tizerini otlar kaplayacak, biitiin bunlardan ge-
riye yalnizca “efsaneler” kalacakt.

Yiiksek sesle inliyordum. Tam o anda bir his: Birisi gef-
katle omzumu sivazladi.

Benim komgumdu bu, sol tarafimdaki meskende oturan.
Alni devasa, giplak bir paraboldii ve sari, anlagilmasi zor
kingikhiklarin olusturdugu satirlar vardi. Benden s6z eden
satirlar.

— Sizi anhyorum, tamamen anliyorum, —dedi— Ama
yine de sakin olun. Gerek yok. Her sey doénecek, mutlaka
donecek. Yeter ki, benim kesfimi bir 6grenin. Ilk kez size
soylityorum: Hesapladim ve buldum, sonsuzluk diye bir gey
yok!

Dehgetle ona bakiyordum.

— Evet, evet, soyledigim gibi: Sonsuzluk yok. Diinya
sonsuz olsa, icerdigi maddenin ortalama yogunlugunun
sifira egit olmasi gerek. Sifir olmadigina gére de ki bunu
biliyoruz, o zaman Kiinat sonludur; kiire formundadir ve
kiinatin capinin karesi y2 = ortalama yogunluk, ¢arpt... Ar-
tik tek yapmam gereken katsayiy1 hesaplamak ve sonra...
Anliyorsunuz ya, her sey sonlu, her gey basit, her sey hesap-
lanabilir; Gyleyse, felsefi olarak zafer bizim demektir, anh-
yorsunuz degil mi? Ama siz, azizim, hesaplamay: bitirmeme
engel oluyorsunuz, siirekli bagiriyorsunuz...

219



Yevgeni Zamyatin

Beni neyin daha ¢ok sarstigini bilemiyorum: Onun bu
kesfi mi, yoksa bu kiyamet saatindeki metaneti mi: Ellerin-
de (o0 an tek gordigiim oydu) bir not defteri ve logaritmik
kadran vardi. Anlamigtim: Herkes 6lse bile, benim gorevim
(sizin de karginizda benim mechul, sevgili okurlarim) kayit-
larimu bitmig bir halde birakmaktu.

Komgumdan bir kagit rica ettim ve oraya bu son satirlari
yazdim...

Igimden nokta bile koymak geldi, tipki eskilerin 6liile-
rini gémdiikleri cukurlarin basina ha¢ koymalar1 gibi, ama
birden kalemim kaydi ve parmaklarimin arasindan diistii...

— Dinleyin, —dedim komgumu diirterek.— Dinleyin size
ne diyecegim! Bana yanit vermek zorundasiniz: Su sizin son-
lu evreniniz tam olarak nerede bitiyor? Onun 6tesinde ne
var?

Yanut veremedi; yukaridan, basamaklardan asagiya ko-
susturma sesleri.
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KAYIT 40.

Plan: Olgular. Can. Eminim.

Giin. Apagik. Barometre 760.

Bu iki yliz yirmi iki sayfay: gergekten ben, D-503 olarak
m1 yazdim? Bir ara bunlari hissetmis ya da hissettigimi san-
mus olabilir miyim?

Benim elyazim. Dahasi, simdiki bu elyazisi1 da ayni, ama
neyse ki yalnizca elyazisi. Sayiklamalarim yok, sagma me-
taforlarim yok, duygularim yok: Yalnizca olgular var. Ciin-
ki saglikliyim, biitiniiyle, kusursuz bigimde saghkliyim.
Giilimsiiyorum, giilimsemeden duramiyorum: Kafamdan
kiymik gibi bir sey ¢ikardilar, artik kafam hafif mi hafif,
bombos. Daha dogrusu: Bos degil de, iginde yabanci, gii-
limsemeyi engelleyen bir gey yok (giiliimsemek, normal bir
insanin normal durumudur).

Olgular boyle. Kainat’in sonlu oldugunu bulan komsum-
la birlikte o akgsam, beni, bizimle bulunan herkesi en yakin
oditoryuma goétiirdiiler (oditoryumun numarasi da nedense
tanudiktr: 112). Burada masalara baglandik ve Yiice Operas-
yon’dan gegtik.

Obiir giin ben, D-503, Velinimet’in huzuruna ¢iktim ve
ona mutlulugun diismanlari hakkinda bildigim her seyi an-
lattim. Neden daha 6nce o kadar zor geliyordu bu bana?

221



Yevgeni Zamyatin

Anlagilmaz sey. Tek agiklamasi: O siralar hastaydim (ruhum
vardi).

Ayni giin aksamleyin O’nunla, Velinimet’le ayn1 masa-
daydim; (ilk kez) tinlii Gaz Odasr’'nda oturuyordum. O ka-
dini getirdiler. Ifadesini benim 6niimde verecekti. Kadin sii-
rekli susuyor ve giiliimsiiyordu. Keskin ve bembeyaz disleri
oldugunu fark ettim, giizeldi.

Derken onu Can’in altina gotiirdiiler. Benzi iyice solmus-
tu, gozleri siyah ve kocaman oldugundan ¢ok giizel goriinii-
yordu. Can’in altindan hava pompalamaya bagladiklarinda
basini geriye atti, gozlerini kisti, dudaklarini siktt — bunlar
bana bir seyler animsatiyordu. Bana bakiyor, sandalyenin
kollarina siki sikiya tutunuyordu. Gozleri tamamen kapa-
nincaya dek bakmayi siirdiirdii. Sonra ¢ikardilar, elektrotlar
yardimiyla hemen kendine getirdiler, derken yeniden Can’in
altina oturttular. Ayni geyi tizerinde ii¢ kez daha tekrarladi-
lar ama agzindan tek s6z alamadilar. Digerleri, kadinla bir-
likte getirilenler, daha samimi giktilar: Cogu daha ilk seferde
konugmaya bagladi. Yarin hepsi birlikte Velinimet’in Maki-
nesi’ne ¢tkan basamaklari boylayacaklar.

Bu ihmale gelmez ciinkii Bat1 mahallelerinde hala kaos,
bogiirtiiler, cesetler, yabani yaratiklar ve —ne yazik ki- aklin
yolundan sapmig 6nemli sayida numara var.

Ama gehir merkezini kesecek sekilde, 40’inc1 bulvar tize-
rinde yuksek voltaj dalgalariyla gegici bir Duvar inga edile-
bildi. Umarim kazanabiliriz. Dahasi, eminim kazanacagz.
Cunkii akil, kazanmay: gerektirir.

1921
Son.
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Biitiin yerkirenin Tek Devlet'in egemenligi altina alinmasindan bin yil
sonra uzay gemisi integral, bagka gezegenlerdeki “yabani” varliklari
aklin boyundurugu altina almak amaciyla kalkisa hazirlanmaktadir.
Projenin miihendisi, tam da bu gtinlerde uygarlik merdiveninin

alt basamaklarindaki potansiyel okurlar icin yazmaya koyuldugu
giinlilkte, Tek Devlet'teki yagsami anlatir. Modern sanayi toplumu

dyle bir noktaya varmigtir ki 6zgur irade artik mutsuzluk sebebidir ve
yurttaglarin yagamlar F. W. Taylor'in gelitirdigi verimlilik sistemine
dayanan matematiksel bir kesinlikle denetlenebilmektedir. Devasa
Yesil Duvar tarafindan ilkel yabani diinyadan koparilan Tek Devlet'in
yurttaslari siirekli yeniden segilen Velinimet tarafindan yonetilir. isim
yerine numaralarla ¢agrilir, birérnek giysiler giyip yapay yiyeceklerle
beslenirler. Ozel yasamlari ise yoktur. Aldous Huxley’nin Muhtesem
Yeni Diinya ve George Orwell'in 1984 romanlarina esin kaynagi

olan Biz, Zamyatin'e “kars! ttopyaci romanin babasi” unvanini
kazandirmistir. ingilizce gevirisi 1924'te New York'ta yayimlanan roman,
Sovyetler Birliginde ise ancak 1988 yilinda okurla bulugabilmistir.

YEVGENIi ZAMYATIN (1884-1937): Rusya'nin
Tambov yonetim birimindeki Lebedyan
kentinde diinyaya gelen Zamyatin, roman,
dykl ve oyunlar kaleme almistir. Petersburg'da
gemi miihendisligi 6grenimi gérdu. Tasra
yasamini yeren Bir Tasra Oykisti (1913)

ile askerligi elestiren Dinyanin Sonunda
(1914) ilk yapitlariydi. Dinyanin Sonunda’nin
carlik sansur tarafindan zararl bulunmasi
lizerine yargilandi. |. Diinya Savag!i sirasinda
Rusya’nin ismarladigi buzkiraniarin yapimini
denet|emek tizere gonderildigi ingiltere’de, ingilizlerin siradan ve
duygusuz yagsamini yeren Adalilar (1918) yazdi. Devrimden Once

sol ve anarsizan akimlara yakin olmasina kargin devrim sonrasi
Bolsevikleri ironik bir bakigla elestirmesi gézden dismesine sebep
oldu. 1920'li yillarda artik Rusya'da kitap basamaz olunca 1931'de
muhtemelen Gorki'nin araya girmesiyle ve Stalin’in izniyle yurtdigina
cikarak yasaminin son yillarini Paris’te gegirdi.

[I”I M' M BiLIMRURGU
6254105 RrUTUOUPHaNnEsI




	Boş Sayfa

