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Biz Romanına Önsöz 

Gökleri yaran, sıçanlara layık gri sükuneti darmadağın 
eden şimşekler, fırtınalar şu yeryüzünün eşsiz güzellikleridir 
ve bunlar daima, daha asırlarca varlıklarını sürdürecek­
lerdir, ta ki yeryüzü yaşlanıncaya, Laodikeia Kilisesi'nin * 
meleği misali entropinin ılımanlığında uyuklamaya başla­
yıncaya dek. İnsanın kam kıpkırmızı kaynadıkça, insanlık 
genç ve dinç kaldıkça başkaldırılar, devrimler hep olacaktır. 
Devrimler de fırtınalar gibi gereklidir: Güneşin gözle­
ri kamaştırması, havanın tazelenmesi, çiçeklerin kokular 
yayması için. Ancak ağzında diş kalmamış olanlar her şeyin 
evcilleştirilmiş, tamamına ermiş, tartılmış,** ölçülüp biçilmiş 

Yeni Ahit, Vahiy: 3'te söz edilen (günümüzde Denizli ili sınırları içindeki 
Laodikeia Antik Kenti'nde bulunan) kilise ve onu temsil eden meleğe gön­
derme. Bu kilise, hiçbir şeye gereksinmesi kalmadığı, yeterince zenginleştiği 
sanısıyla ılımanlaşmıştı: "Yapnklarını biliyorum. Ne soğuksun, ne sıcak. 
Keşke ya soğuk ya sıcak olsaydın! Oysa ne sıcak ne soğuksun, ılıksın. Bu 
yüzden seni ağzımdan kusacağım. Zenginim, zenginleştim, hiçbir şeye 
gereksinmem yok diyorsun; ama zavallı, acınacak durumda, yoksul, kör 
ve çıplak olduğunu bilmiyorsun." (İncil'den çeviri için: Kutsal Kitap, Yeni 

Antlaşma, Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 2009, https://incil.infolkitap/rev/3) 
(ç.n.) 

** İncil'deki bir metne gönderme. Belşassar'ın huzurlu krallığının duvarlarına 
görünmez bir el tarafından, krallığın ölümünü haber veren şu sözler yazıl­
mışn: "MENE, MENE, TEKEL ve PARSİN. Bu sözcüklerin anlamı şudur: 
MENE: Tanrı senin krallığının günlerini saydı ve ona son verdi. TEKEL: 
Terazide tartıldın ve eksik bulundun. PERES: Krallığın ikiye bölünerek 
Medler'le Persler'e verildi." (Daniel, 5: 25-28) Türkçe çeviri: Kutsal Kitap, 

Yeni Antlaşma, Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 2009, https://incil.infolkitap/ 
dan/5). (Rusça editörün notu.) 
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Yevgeni Zamyatin 

olduğu; öfkeli taşkınlıkların, bağırış çağırışların bulunma­
dığı bir Laodikeia çağı düşler. Böyle bir entropi çağından 
daha korkunç bir şey düşünemiyorum, dolayısıyla bu çağın 
gölgesi izleyen sayfaların üzerine düşüyor. 

Ne mutlu ki, elbette yaşlılık gibi kaçınılmaz olan böyle 
bir çağ henüz bizden sonsuz uzaklıkta . Ne mutlu ki, şimdi 
fırtınalı günlerde yaşıyoruz . Yankısı gitgide diniyorsa da 
hala Rusya'nın enginliklerini baştan başa kat ediyor, sıcak 
ve kuru bir rüzgar doğudan batıya doğru esiyor; orada, 
batıda ise dökme demirden bulutlar gökte asılı durmakta; 
yakında tepeden aşağıya gürleyip hiddetle seller boşaltacak, 
eski haneleri ve devletleri silip süpürecekler. 

Gelgelelim insan, rüzgarın estiği yerlerden kendini yalıttı 
bile; henüz kaç gün -ya da asır- geçti de insan açlıktan ya 
da soğuktan, hayvanlardan ya da insanlardan korunmak 
için yeni duvarlar yükseltmekte, öncekilerden yüz kat gra­
nit, yüz kat demir, yeni bir devlet olgunlaştırmakta . Peki ya 
sonra? 

Sonrası, evrimin yataklı vagonunda devletsiz düzene 
varma rüyası gören iyi insanlar. Oysa bu iyi insanlar diya­
lektiği, toplumların değişmez süredurum kanununu unutu­
yorlar: Devlet, ömrünü dolduracak, görevlerini tamamla­
yacak, ama elbette ölmeye razı olmayacaktır; derken yine 
yıldırımlar, boranlar, yangınlar. O ılımlı "evrimi" gümbür 
gümbür bir "d" ile ilelebet taçlandıracak kanun işte budur. 
Bu gürleyişin henüz çok uzakta olan, belki henüz kimsenin 
duymadığı soluğu, yine izleyen sayfalarda. 

Belki insanlar söz konusu sayfaları böyle anlamayacak­
tır. Ama akıllı bir Alman'ın dediği gibi "filozof aptal olmak 
zorunda değildir". Okur da değildir. Yalnızca yürümeyi, 
yalnızca uygun adım gidebilmeyi değil, uçmayı da bilenlere 
yazdım. 

Yevg. Zamyatin 
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KAYIT 1 .  

Plan: Duyuru. Çizgilerin En Bilgesi. Şiir. 

Devlet Gazetesi'nde bugün çıkmış bir duyuruyu sadece 
buraya -sözcüğü sözcüğüne- aktarıyorum: 

"INTEGRAI?in yapımı yüz yirmi gün içinde tamamla­
nacaktır. İlk INTEGRAI?in uzaya havalanacağı o büyük, 
tarihsel an yakındır. Bundan bin yıl önce kahraman ataları­
nız bütün bir yerküreyi Tek Devlet'in egemenliği altına sok­
muştu . Bugünse önünüzde daha şanlı bir kahramanlık sizleri 
bekliyor: Camdan, elektrikli, alev soluyan iNTEGRAL sa­
yesinde Kainat'ın sonsuz denklemini entegre etmek . Önü­
nüzde duran görev, başka gezegenlerdeki meçhul -belki de 
özgürlük denen o yabani durumda yaşayan- varlıkları aklın 
esirgeyici boyunduruğuna sokmaktır. Onlara matematik 
kesinlikte, şaşmaz bir mutluluk getireceğimizi anlamayacak 
olurlarsa, görevimiz onları mutluluğa zorlamak olacaktır. 
Ama silahtan önce sözü deneyeceğiz . 

Velinimet adına Tek Devlet'in bütün numaralarına du­
yurulur: 

Yapabileceğini hisseden herkes Tek Devlet'in güzelliği, 
yüceliği üzerine incelemeler, şiirler, bildiriler, methiyeler ya 
da başka yapıtlar kaleme almalıdır. 

1 
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İNTEGRAL'in götüreceği ilk yük bu olacaktır. 
Yaşasın Tek Devlet, yaşasın numaralar, yaşasın Velini­

met!" 

Bunları yazarken hissediyorum: Yanaklarım alev alev. 
Evet: Kainatın o heybetli denklemini entegre etmek. Evet: 
Vahşi eğriyi alıp bir teğet -asimptot- doğru haline getirmek. 
Ne de olsa doğru, Tek Devlet'in çizgisidir. Yüce, kutsal, ke­
sin ve bilgedir doğru - çizgilerin en bilgesidir ... 

Ben� D-503, İntegral'in mühendisiyim. Tek Devlet'in ma­
tematikçilerinden biriyim yalnızca. Rakamlara aşina olan 
kalemim, asonanslı, uyaklı bir müzik yaratmaya yatkın 
değil. Yalnızca gördüklerimi, düşündüklerimi buraya kay­
detmeye çalışacağım - daha doğrusu, bizim ne düşündüğü­
müzü (evet, tam olarak, biz. Öyleyse, bu BİZ de kayıtlarımın 
başlığı olsun). Öte yandan, bu kayıtlar da bizim yaşamımı­
zın, Tek Devlet'in matematiksel kusursuzluktaki yaşamının 
türevi olduğuna göre, benim iradem dışında, sırf bu nedenle 
bunlar da şiir olmaz mı? Olur - inanıyorum ve biliyorum. 

Bunları yazarken hissediyorum: Yanaklarım yanıyor. Sa­
nırım bu, içinde taze, henüz ufacık, henüz gözleri açılmamış 
bir insanın yürek atışını ilk kez duyan kadınların duyguları­
na benziyor. O, aynı anda hem ben hem de ben değil. Nite­
kim daha uzun aylar boyunca onu özsuyumla, kendi kanım­
la beslemek zorunda kalacak, sonra da - ağrılar, sancılar 
içinde kendimden koparacak ve Tek Devlet'in ayaklarının 
dibine bırakacağım. 

Ama hepimiz gibi, ya da hemen hemen hepimiz gibi, ben 
de hazırım. Hazırım. 

2 



KAYIT 2 .  

Plan: Bale. Kareler Armonisi. X. 

İlkbahar. Yeşil Duvar'ın ardındaki yabani, gorunmez 
düzlüklerden rüzgar birtakım çiçeklerin sarı bal polenlerini 
taşıyor. Bu tatlı polenler dudakları kurutuyor -her dakika 
dilinizi dudaklarınızda gezdiriyorsunuz- ve karşılaştığınız 
bütün kadınların dudaklarını da büyük olasılıkla tatlandı­
rıyor (elbette erkeklerin de). Bu durum mantıklı düşünmeye 
bir ölçüde engel oluşturuyor. 

Ama ya gökyüzü! Lacivert, tek bir bulutla bile lekelen­
memiş (şairlerinin şu anlamsız, düzensiz, saçma biçimde ufa­
lanıp giden duman kümelerinden esinlenebildiğine bakılırsa 
eskilerin zevkleri ne kadar da yabaniymiş). Bense -aslında 
şöyle desem eminim yanlış olmayacaktır:- Bizse, yalnızca 
böyle steril, tertemiz göğü severiz. Böyle günlerde bütün 
dünya, Yeşil Duvarımız ya da bütün yapılarımızla aynı sağ­
lam, ebedi camdan dökülmüş gibidir. Böyle günlerde, eşya­
nın kopkoyu mavi derinliklerini, o zamana kadar bilinme­
yen, göz kamaştırıcı denklemlerini görürsün - en sıradan, 
en gündelik olanda bile görürsün bunu. 

Ufak bir örnek. Bu sabah İntegral'in yapıldığı hangar­
daydım ve birden takım tezgahları gözüme çarptı: Regülatör 
topları gözlerini kapamış, kendilerinden geçmiş halde dönü-
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yor da dönüyor; manivelalar parıldayarak bir sağa bir sola 
yatıp duruyor; denge çubuğu dimdik omuzlarını gururla 
titretiyor; matkap tezgahının ıskarpelası işitilmeyen bir mü­
zikle bir inip bir kalkıyordu. Gün ışığının ılıman maviliğiyle 
bezenmiş bu görkemli makine balet, bütün güzelliğiyle gö­
zümü şenlendirdi birden. 

Sonra kendime sordum: Neden bu güzellik? Dans neden 
güzeldir? Yanıt: Çünkü özgürlükten arınmış harekettir dans, 
çünkü dansın bütün anlamı, derininde tam da mutlak, es­
tetik itaat olmasında, özgürlüğün var olmadığı ideali temsil 
etmesindedir. Bu yüzden, eğer atalarımızın da yaşamlarının 
en coşkulu anlarında (dinsel ayinlerde, askeri geçit törenle­
rinde) kendilerini dansa bıraktıkları doğruysa, bunun tek bir 
anlamı vardır: Özgürlükten kurtulma güdüsü en eski çağlar­
dan beri insanın organik özü olagelmiştir ve biz de bugünkü 
yaşamımızda bunu yalnızca bilinçli olarak ... 

Cümlenin devamı sonraya kaldı. Numeratör tık etti. Ba­
şımı kaldırıp baktım: 0-90 elbette. Yarım dakika içinde ken­
disi de burada olacak. Gezinti için geldi bana. 

Sevgili 0-90! Görünüşünün de hep adına benzediğini dü­
şünmüşümdür: Annelik Normları'nın 10 santimetre altında­
dır ve bu nedenle her yanı yusyuvarlaktır; pembe O -yani 
ağzı- her sözümü karşılamak üzere açıktır. Dahası: Bilekle­
rinde tombul, yumuk boğumlar vardır, tıpkı bir bebek gibi. 

0-90 içeri girdiğinde, içimdeki mantık çarkı hala uğul­
dayarak dönüyordu ve süredurum yasası nedeniyle, ben de 
daha demin elde ettiğim bulguyu, hepimizi, makineleri de, 
dansı da içeren formülümü anlatmaya koyuldum. 

- Muhteşem. Öyle değil mi? -diye sordum. 
- Evet, muhteşem! Bahar, -diyerek bana pembe pembe 

gülümsedi 0-90. 
Al işte, ne demezsin: Baharmış ... Aklı fikri baharda. Ka­

dınlar ... Sustum. 
Aşağıya indik. Bulvar tıka basa dolu. Böyle havalarda, 

öğle yemeğini izleyen kişisel saatimizi genelde ek gezintilere 
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Biz 

ayırırız. Her zamanki gibi: Müzik Fabrikası'nın bütün trom­
petlerinden Tek Devlet Marşı çalınıyor. Dörderli muntazam 
sıralar halinde, coşkuyla uygun adım yürüyor numaralar 
- göğüslerinde her erkeğe ve kadına devletçe atanmış nu­
maraların yazılı olduğu plakalarıyla, mavimsi ünif giymiş 
yüzlerce, binlerce numara. Bense, daha doğrusu bizim dört­
lü, bu kudretli selin sayısız dalgalarından biriyiz. Solumda 
0-90 var (bunları bin yıl önce, kıllı atalarımdan biri yazıyor 
olsaydı, muhtemelen ondan şu gülünç tanımla söz ederdi: 
"Benimki"); sağımda tanımadığım iki numara daha var, bir 
kadınla bir erkek. 

Kutlu, lacivert bir gök, göğüslerdeki plakalardan yan­
sıyan mini mini, bebek güneşler, düşüncelerin çılgınlığıyla 
kararmamış yüzler ... Ve ışınlar - anlıyorsunuz ya: Her şey 
ışıldayan, gülümseyen tek bir maddeden. Hele o bronzun 
madeni ritmi: "Tra-ta-ta-tam. Tra-ta-ta-tam"; güneşte par­
layan bronz merdivenler; her basamakta daha da yükseğe, 
göğün baş döndürücü koyu maviliğine bir adım daha yak­
laşmanız ... 

Ve işte, sabahleyin hangardayken olduğu gibi, ömrümde 
ilk defa o an görüyormuşçasına her şeye göz gezdiriyordum: 
Kusursuz tasarlanmış, pürüzsüz sokaklara, ışıklar püskürten 
cam kaldırımlara, saydam konutların oluşturduğu abidevi 
paralelyüzlere, soluk mavi, sıra sıra karelerin armonisine. 
Sanki köhne Tanrı'yı, köhne yaşamı bütün geçmiş kuşaklar 
değil de ben -tek başıma ben- galebe çalmıştım, bütün bun­
ları ben kendim yaratmıştım; ben dev bir kuleydim de bütün 
o duvarlar, kubbeler, makineler un ufak dağılacaklar diye 
dirseğimi oynatmaya korkuyordum. 

Derken bir anda, asırlık bir sıçrayış, +'dan -'ye doğru. 
Aklıma aniden (elbette zıtların birbirini çağrıştırması nede­
niyle aniden) müzede gördüğüm bir tablo geldi: O çağlardan, 
yirminci yüzyıldan bir bulvar; insanlardan, tekerleklerden, 

* Herhalde eski devirlerdeki "üniforma" sözcüğünden geliyoL 
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hayvanlardan, afişlerden, ağaçlar, renkler, kuşlardan oluşan, 
alacalı bulacalı bir tantana, karman çorman bir yığın ... Üs­
telik dediklerine göre gerçekten de varmış bu, olabiliyormuş. 
Bu bana o denli gerçekdışı, o denli anlamsız gelmişti ki, ken­
dimi tutamayıp aniden kahkahalara boğuluverdim. 

Birden sağımda bir yankılanma: Kahkaha. Dönüp bak­
tım: Gözüme giren beyaz, hatta olağanüstü beyaz ve keskin 
dişler, tanımadığım bir kadın yüzü. 

- Affedersiniz, -dedi kadın, - ama her şeyi öyle mest 
olmuş bir halde izliyordunuz ki, sanki yaratılışın yedinci gü­
nündeki bir efsanevi ilahtınız. Sanıyorum, şu an beni de baş­
kasının değil, kendinizin yaratmış olduğundan eminsinizdir. 
Göğsüm kabardı doğrusu ... 

Tüm bunları hiç gülmeden söylüyordu, hatta şöyle de di­
yebilirim, sanki biraz saygı gösterir bir edası vardı (belki de 
İntegral'in mühendisi olduğumdan haberdardı). Ama bilmi­
yorum -gözlerinde ya da kaşlarında- tuhaf, sinir bozucu bir 
iks işareti beliriyordu; bu şekli kesinlikle yakalayamıyor, ona 
sayısal bir ifade veremiyordum. 

Nedense bir sıkılganlık çöktü üzerime, biraz afallamış­
tım, kahkahamı mantıklı bir gerekçeyle açıklamaya giriştim: 
Hiç kuşkusuz bu bir zıtlıktı, çağımız ile o devirler arasında 
geçilmez bir uçurum ... 

- Ama neden geçilmez olsun? -(Dişleri ne kadar da 
beyaz!)- Uçurumun bir ucundan diğerine küçük bir köprü 
konduruverirsiniz. Sadece hayal edin: Trompetler, taburlar, 
sıra sıra askerler. Bunlar da eski devirlerde vardı, dolayısıy­
la ... 

- Evet işte, apaçık! -diye bağırdım (bu son derece çar­
pıcı bir düşünce çakışmasıydı: Kadın -benimle neredeyse 
aynı sözcüklerle- gezintiye çıkmadan önce yazdıklarımı söy­
lüyordu).- Anlıyorsunuz ya, düşünürken bile böyle. Çünkü 
burada kimse "bir" değildir, hep "birilerinden biri"dir. Biz­
ler o kadar aynıyız ... 
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Kadın: 
- Emin misiniz bundan? 
Şakaklara doğru kalkıp dik bir açı oluşturan kaşlarını 

gördüm - X işaretinin dik boynuzları gibiydi, nedense yine 
aklım karıştı; bir sağa baktım, bir sola ve ... 

Sağımda bir kamçı gibi incecik, kesici, esnek ve kıvrak 
1-330 (artık numarasını görebiliyordum); solumda ise bam­
başka, bütün yuvarlaklığı, bebeksi boğum boğum kollarıyla 
0-90; dörtlü sıramızın ucunda ise tanımadığım, S şeklinde, iki 

büklüm bir erkek numara. Her birimiz öyle farklıydık ki ... 

Sağımdaki, 1-330, anlaşılan benim bunlara dalıp gitmiş 
bakışlarımı yakaladı ve iç geçirerek: 

- Eh ... Ne fena! -dedi. 
Aslında "Ne fena" ifadesi bütünüyle yerindeydi. Ama 

kadının yüzünde ya da sesinde yine bir şeyler ... 
Benden beklenmeyecek bir keskinlikle çıkıştım: 
- Ne fena denecek bir şey yok. Bilim gelişiyor ve apaçık 

ki, bugün değilse bile elli, yüz yıl içinde ... 
- Herkesin burunları bile ... 
- Evet ya, burunları bile -neredeyse bağırıyordum.- Bir 

kere, insanlar arasında hala imrenecek bir şey kaldıktan son­
ra hangisi olmuş ne fark eder ... Benim burnum "düğme" 
gibiyken başkasında ... 

- İyi de, sizin burnunuz, doğrusu, eskilerin dediği gibi 
"klasik". Elleriniz ise ... Hayır, gösterin bakayım, gösterin 
ellerinizi! 

Ellerime bakılmasına hiç tahammül edemem: Her yerin­
de tüyler, kıllar, saçma bir atavizm. Elimi uzattım ve olabil­
diğince mesafeli bir sesle konuştum: 

- Maymunsu. 
Kadın bir ellerime baktı, bir yüzüme: 
- Evet, hayret verici bir orantısı var. -Teraziye koyar 

gibi gözleriyle beni iyice bir tarttı, kaşlarının uçlarında X'in 
boynuzları yeniden kıvılcım saçmaya başlamıştı. 
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- Kendisi bana kayıtlıdır da, -dedi 0-90 sevinçle açıl­
mış, pembecik ağzıyla. 

Keşke bir şey söylemeseydi - söylediğinin konuyla hiç 
ilgisi yoktu. 0-90 tatlı mı tatlıdır, ama ... nasıl desem ... di­
linin hız ayarı bozuktur; dilin saniyedeki hızı, düşüncenin 
saniyedeki hızından her zaman düşük olmalı ve asla ama 
asla bunun tersi şekilde işlememelidir. 

Bulvarın bitimindeki akümülatör kulesinde çan boğuk 
boğuk 17.00'yi vurdu. Kişisel saat sona ermişti. 1-330 da 
S-şekilli erkek numarayla birlikte yanımızdan ayrılıyordu. 
Erkeğin saygı uyandıran bir hali vardı, hatta artık yüzü ta­
nıdık gelmeye bile başlamıştı. Onu bir yerlerde görmüştüm 
ama şimdi anımsayamıyorum. 

Ayrılırken 1-330 -aynı X ifadesiyl� bana gülümsedi. 
- Yarından sonraki gün 112'nci oditoryuma bir uğrayın. 
Omuz silktim: 
- Eğer söylediğiniz oditoryumda bir işim olursa ... 
Kadın anlaşılmaz bir güvenle sözümü kesti: 
- Olacak. 
Bu kadın tıpkı denkleme aniden giren ve bölüneme­

yen bir irrasyonel eleman gibi tadımı kaçırmıştı. Nihayet, 
0-90'la kısa süre de olsa baş başa kalmaktan mutluydum. 

Onunla el ele dört bulvar hattı geçtik. Köşede onun sağa 
dönmesi gerekiyordu, benim sola. 

- Size gelmeyi çok isterim, perdeleri indirmek için. He­
men bugün, şimdi ... -dedi 0-90, başını kaldırıp yusyuvar­
lak, kristal mavi gözlerini utangaçça bana doğrultarak. 

Gülünç kadın. Ne demeliyim şimdi buna? Daha dün 
bendeydi ve o da benim kadar biliyordu ki, bundan sonraki 
en yakın seks günümüz yarından sonraydı. Bu da onun "di­
linden hızlı harekete geçmiş düşüncelerinden" biriydi işte; 
tıpkı bir motorda zamanından önce kıvılcımlar saçılması 
gibi (ki bu çok zararlı olabilir). 

Ayrılırken iki. . .  hayır, kesin sayı vereceğim, üç kez öptüm 
o muhteşem, lacivert, tek bir bulutla lekelenmemiş gözleri. 
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KAYIT 3 .  

Plan: Ceket. Duvar. Çizelge. 

Dün kaydedilmiş her şeyi okudum - şunu gördüm: Yaz­
dıklarım yeterince açık değil. Aslında bütün bu anlattıklarım 
bizden herhangi biri için apaçıknr. Ama kim bilir: Belki de 
siz, meçhul okur, İntegral'in kayıtlarımı ulaştıracağı sizler, 
büyük uygarlık kitabını anca 900 yıl önce atalarımızın kal­
dığı sayfaya kadar okumuşsunuzdur. Belki de konunun daha 
abecesini bile bilmiyorsunuzdur, örneğin Saat Çizelgesi, Ki­
şisel Saatler, Annelik Normu, Yeşil Duvar, Velinimet. Bana 
ise bütün bunlar üzerine konuşmak gülünç, aynı zamanda 
çok güç geliyor. Bu, bir yazarın, sözgelimi bir yirminci yüzyıl 
yazarının romanında "ceket", "konut", "kadın" gibi söz­
cükleri açıklamak zorunda kalmasıyla aynı. Oysa o yazarın 
romanı yabanilerin diline çevrilecek olsa, "ceket" üzerine 
açıklama yapmadan geçmek düşünülebilir mi? 

Eminim, yabani de "ceketi" görünce bakakalır ve şöyle 
düşünürdü: "Ne işe yarar ki bu? Yükten başka şey değil." 
Ve bana öyle geliyor ki, İki Yüzyıl Savaşları'ndan beri bizden 
kimsenin Yeşil Duvar'ın ötesine geçmediğini söylediğimde 
siz de tıpatıp aynı şekilde bakakalacaksınız. 

Ama canlarım, biraz olsun düşünmek gerek, çok yararlı 
bir iştir bu. Örneğin, şu apaçık: Bildiğimiz bütün insanlık 
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tarihi, göçebe formlardan daha yerleşik formlara geçiş ta­
rihidir. Bundan da en yerleşik yaşama formunun (bizimki­
nin) aynı zamanda kusursuz form (bizimki) olduğu sonu­
cu çıkmaz mı? İnsanların şu yeryüzünde bir uçtan öbürüne 
koşuşturduğu devirler artık tarih öncesinde kaldı; ulusların, 
savaşların, ticaretin, türlü türlü Amerikaları keşiflerin devir­
lerinde. Şimdi kime neden gerek olsun bunlar? 

Şunu kabul etmeliyim: Bu yerleşik yaşama alışmak pek 
de kolay ve hemen olmadı. İki Yüzyıl Savaşları zamanında 
bütün yollar yok olup yerlerinde otlar bitince, geçit vermez 
yeşilliklerle birbirinden ayrılmış kentlerde yaşamak başlan­
gıçta büyük olasılıkla çok zor geliyordu. Peki ne çıkar bun­
dan? İnsan, kuyruğu olmaksızın bir sineği nasıl kovacağını 
herhalde kuyruğu düştükten hemen sonra bulmuş değil. 
Önceleri kuyruksuzluktan yakınmıştır kuşkusuz. Ama ar­
tık kendinizi kuyruklu düşünebilir misiniz? Ya da sokakta 
çırılçıplak, üzerinizde "ceket" olmadan dolaştığınızı aklınız 
alır mı? (Sanırım hala "ceketlerle" geziyorsunuz.) Aynı şekil­
de ben de Yeşil Duvar kuşanmamış bir kent, üzerine Çizel­
ge'nin rakamlardan oluşan cüppesi geçirilmemiş bir yaşam 
düşünemiyorum. 

Çizelge ... Tam şu anda, odamdaki duvarda, altın levha 
üzerine kardinal morundan rakamları bana tatlı sert bakış­
lar atıyor. Aklıma ister istemez eskilerin "ikona" dedikleri 
şey geliyor ve şiirler, dualar düzmek istiyorum (ki, zaten 
bunlar arasında bir fark yoktur). Ah, keşke şair olsaydım da 
şarkılar şakıyabilseydim sana ey Çizelge! Sen ki, Tek Dev­
let'in yüreğisin, nabzısın! 

Biz hepimiz (belki siz de) daha çocukken, okulda eskile­
rin edebiyatından günümüze ulaşmış yapıtlar içinde en anıt­
sal olanını okumuşuzdur: "Demiryolları Sefer Saatleri." İşte 
onu bile Çizelge'yle yan yana koysanız, biri grafit biri elmas 
gibi durur: İkisi de aynı malzemedendir --C, karbon- ama 
elmas nasıl da sonsuz, nasıl da saydamdır, nasıl da ışıl ışıl 
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parıldar! Sefer Saatleri'nin sayfaları arasında gezinmek han­
gimizin soluğunu kesmez? Ama Saat Çizelgesi her birimizi 
güpegündüz o yüce şiirdeki altı tekerlekli çelik kahramana 
dönüştürür. Her sabah, o altı tekerleklinin kesinliğiyle, aynı 
saatte, aynı dakikada biz, milyonlar, tek bir gövde olarak 
yataklarımızdan kalkarız. Her gün aynı saatte milyonluk bir 
bütün olarak işe başlar, milyonluk bir bütün olarak işimizi 
bitiririz. Tek bir bütüne karışır, milyonlarca eli olan tek bir 
gövdeye dönüşür, Çizelge'nin belirlediği aynı saniyede hepi­
miz kaşıklarımızı ağzımıza götürür, aynı saniyede gezintiye 
çıkar, oditoryuma, Taylor Egzersizleri salonuna gider, sonra 
uykuya çekiliriz ... 

Tamamen dürüst olacağım: Mutluluk probleminin tam 
ve eksiksiz bir çözümü henüz bizde de yok. Günde iki kez, 
16.00 ile 17.00 ve 21.00 ile 22.00 arasında, bu bütüncül 
ve kudretli organizma tekil hücrelerine ayrılır: Bunlar, Çi­
zelge'de belirlenmiş Kişisel Saatler'dir. Bu saatlerde kiminin 
iffetle perdelerini örttüğünü, kiminin Marş'ın uygun adım 
ritmiyle bulvarı arşınladığım, kiminin de -şu anda benim 
yaptığım gibi- yazı masasının başına oturduğunu görürsü­
nüz. Ama şuna kesinlikle inanıyorum -varsın bana idealist 
ya da hayalperest desinler- gerçekten inanıyorum: Er ya da 
geç, ama bir gün mutlaka, bu saatlere de ortak bir formülde 
yer bulabileceğiz, günün birinde böyle geçen 86.400 saniye 
de Saat Çizelgesi'ne dahil edilebilecek. 

İnsanların henüz özgür, yani örgütlenmemiş, yabani 
durumda yaşadığı çağlar üzerine ister istemez pek çok ina­
nılmaz şey okudum, işittim. Ama bana en inanılmaz geleni 
şuydu: Nasıl olmuş da o çağlardaki devlet iktidarı -henüz 
tohum halinde bile olsa- bizim Çizelge'nin bir benzeri ol­
maksızın, zorunlu gezintiler olmaksızın, kesinkes düzenlen­
miş yemek saatleri olmaksızın insanların yaşayabilmelerine, 
kafalarına estiği saatte yatıp kalkabilmelerine izin verebil­
miş? Hatta bazı tarihçilerin dediğine göre o zamanlarda bü-
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tün gece sokaklarda meşaleler yanarmış, bütün gece sokak­
larda gezilip tozulurmuş. 

İşte bunu kafamın alması mümkün değil. Akıllan ne den­
li kıt olursa olsun, böyle bir yaşamın tam bir toplu cinayet 
olduğunu anlayabilmeleri gerekirdi; ama yavaş yavaş, gün­
begün işlenen bir cinayet. Devlet (insanlık) bir insanın öl­
dürülmesini öldüresiye yasaklamış, ama milyonlarca insanın 
gıdım gıdım öldürülmesini yasaklamamış. Birini öldürmek, 
başka deyişle bir insanın yaşayacağı yıl toplamından 50 yıl 
çıkarmak suç, ama insanlığın yaşayacağı toplam yıl sayısın­
dan 50 milyon yıl çıkarmak suç değil. Çok gülünç değil mi? 
Bizde ise bu ahlaksal-matematik soruyu on yaşına gelmiş 
her numara yarım dakikada çözer; oysa onlar çözememiş, 
bütün o Kant'ları bir araya gelse de ... (çünkü o Kant'ların­
dan biri bile bilimsel, yani çıkarma, toplama, bölme, çarp­
maya dayalı bir etik sistemi kurmayı aklına getirememiş). 

Hele bir devletin (kendine nasıl devlet diyebilmişse!) cin­
sel yaşam üzerinde en ufak denetim kurmaması absürt değil 
mi? Kim, ne zaman, ne kadar isterse . . .  Bütünüyle bilim dışı, 
hayvanlar gibi. Yine hayvanlar gibi körü körüne doğurup 
duruyorlarmış. Ne gülünç; çiçek, kanatlı, balık üreticiliğini 
bilmek (bütün bunları bildiklerine ilişkin elimizde kesin ve­
riler bulunuyor) ama aynı mantık merdiveninin son basa­
mağına varamamak: Çocuk üreticiliğine. Bizim Annelik ve 
Babalık Normu'nu bulacak kadar düşünememek. 

Şu yazdıklarım o denli gülünç, o denli gerçek dışı ki, 
şimdi yazınca korktum: Siz, meçhul okurum, beni hınzır bir 
şakacı sanacaksınız. Durup dururken sizi işlettiğim, ciddi bir 
edayla katıksız zırvalar anlattığım fikrine kapılacaksınız. 

Ama birincisi: Bende şaka kapasitesi yoktur - her şa­
kada yalan örtük bir fonksiyon üstlenir; ikincisi de, Tek 
Devlet Bilimi, eski devirlerde yaşamın tam da anlattığım gibi 
olduğunu onaylamaktadır ve Tek Devlet Bilimi'nin yanılma­
sı olasılık dışıdır. Öyle ya, insanların özgür, yani hayvanlar, 
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maymunlar, sürüler gibi yaşadığı o devirlerde devlet mantığı 
nereden ortaya çıkacaktı? Şu bizim zamanımızda bile, çok 
ender de olsa aşağılardan bir yerden, kıllı tüylü derinlikler­
den yabani, maymunsu sesler yankılanabiliyorken, o devir­
lerin insanlarından ne beklenebilir? 

Neyse ki, artık çok ender rastlanıyor bu seslere. Neyse 
ki, bunlar ancak ayrıntıdaki, küçük arızalar: Makinemizin o 
daimi, yüce hareketini kesmeden bunlar kolayca tamir edi­
lebiliyor. Böyle yamulan cıvataları sökmek için Velinimet'i­
mizin hünerli, ağır eli, Koruyucularımızın deneyimli gözleri 
var . . .  

Ah, sahi, şimdi anımsadım: Şu dünkü S gibi iki büklüm 
numara vardı ya; sanırım onu birkaç kez Güvenlik Büro­
su'ndan çıkarken görmüşlüğüm var. Şimdi anlıyorum, ona 
karşı neden içgüdüsel bir saygı duyduğumu ve onun yanında 
şu tuhaf I-330'u görünce neden biraz rahatsız olduğumu ... 
İtiraf etmeliyim, şu 1-330 da biraz ... 

Uyku zili: 22.30. Yarın görüşmek üzere. 
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KAYIT 4.  

Plan: Barometreli Yabani. 
Epilepsi. Keşke. 

Şu ana kadar yaşamımda her şey açıktı (şu "açık" söz­
cüğüne bir tür tutku beslemem rastlantı olmasa gerek). Ama 
bugün ... Anlayamıyorum. 

Birincisi: Tam da I-330'un bana söylediği gibi tamı tamı­
na saat 12.00'de oditoryumda olma talimatı aldım. Üstelik 
olasılık hesabı şuydu: 1500/10.000.000=3/20.000 (1500: 
oditoryum sayısı; 10.000.000: numara). 

İkincisi ... Neyse, en iyisi sırayla anlatmak. 
Oditoryum. Masif camlardan yapılma, gün ışığıyla do­

lup taşan devasa bir yarım küre. Küre şeklinin asaletini dışa 
vuran, pürüzsüz tıraş edilmiş kafaların oluşturduğu dairesel 
sıialar. Yüreğim pır pır ederken etrafıma bakınıyordum. Sa­
nırım aradığım şuydu: Bütün o mavi ünif izdihamı içinde bir 
pembe hilal, 0-90'ın tatlı dudakları nerede parıldayacaktı? 
Ötede, olağandışı beyazlıkta ve keskinlikte dişler, şeye ben­
ziyor sanki ... hayır, o değil. Bu akşam, saat 21.00'de 0-90 
bana gelecekti - bu yüzden onu oditoryumda da bulma ar­
zum da bütünüyle doğaldı. 

Ve zil sesi. Ayağa kalktık, Tek Devlet Marşı'nı söyledik 
- sahnede altından megafonu ve keskin zekasıyla göz ka­
maştıran fonolektör. 
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- "Saygıdeğer numaralar! Kısa süre önce arkeolog­
lar yirminci yüzyıla ait bir kitap buldular. Kitabın alaycı 
yazarı yabanilerden ve barometreden söz ediyor. Yabani 
şunu fark etmiş: Barometre ne zaman 'yağmur' üzerinde 
dursa, gerçekten de yağmur yağıyor. Dolayısıyla yabani 
ne zaman yağmur istese, cıvayı tam 'yağmur' seviyesine 
çekmek için göstergeyi kurcalıyor. (Ekranda, cıvayı yuka­
rı çekmeye çalışan kıllarla kaplı bir yabani: Kahkahalar.) 
Gülüyorsunuz. Ama asıl kahkahayı o çağın Avrupalısının 
hak ettiğini fark etmiyor musunuz? O yabani gibi Avru­
palı da 'yağmur' istiyordu - büyük harflerle yağmur, ce­
birsel bir yağmur. Ama tek yaptığı, barometrenin önünde 
ıslak tavuk gibi durmaktı. Yabaninin hiç değilse daha fazla 
cesareti ve enerjisi, -ne kadar yabani de olsa- bir mantığı 
vardı: Sonuç ile neden arasında bir bağlantı olduğunu gö­
rebilmişti. Cıvayı kurcalamakla bu kutlu yolda ilk adımını 
atmış oluyordu ve .. .  " 

O an (yineleyeyim, hiçbir şey sakınmadan yazıyorum), 
hoparlörlerden taşan yaşam seline karşı bir süreliğine nüfuz 
edilmez bir duvar kesildim. Birden buraya boşuna gelmişim 
gibi hissettim (neden "boşuna" olsun, talimat verildikten 
sonra nasıl olur da gelmezdim?); her şey bana içi bomboş 
bir kabuk gibi görünüyordu. Ben dikkatimi güç bela topla­
dığımda fonolektör gelmişti asıl konuya: Bizim müziğimize, 
matematik bestelemeye (burada matematik neden, müzik 
sonuç), yeni geliştirilen müzikometrenin anlatımına ... 

- " ... Basitçe şu kolu çevirerek içinizden herhangi biri 
saatte üç sonat üretebilecek. Oysa atalarımız için bu nasıl da 
zor bir işti. Ancak ve ancak -epilepsinin bilinmeyen bir for­
mu olan- 'ilham' nöbetlerine kendilerini kaptırabildiklerin­
de yaratabiliyorlardı. İşte size yapıp yapabildikleri en eğlen­
celi şeyin bir illüstrasyonu - yirminci yüzyılda Skryabin'in 
müziği. Bu siyah kasaya (sahnede bir örtüyü çektiler, karşı­
mızda eski mi eskilerden bir enstrüman), bu kasaya 'kuyruk-
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lu' piyano ya da 'Royal piyano' diyorlar ve böylece bir kez 
daha kanıtlanıyor ki, eskilerin müzikleri son derece ... " 

Sonrası - yine anımsamıyorum, çünkü çok büyük ola­
sılıkla ... Peki tamam, doğrudan söyleyeceğim: Çünkü bir­
den sahneye 1-330 çıktı o "kuyruklu" kasanın yanına geldi. 
Onun sahnede böyle beklenmedik biçimde belirmesi düpe­
düz çarpmıştı beni. 

1-330 eski çağlara ait fantastik bir kostüm giymişti: Dar, 
bedeni saran siyah bir elbise, keskin biçimde vurgulanmış 
bembeyaz çıplak omuzlar ve göğüs, her soluk alışıyla dal­
galanan o sıcacık siluet ve ... göz kamaştırıcı, neredeyse fesat 
dişler ... 

Gülüşü bir ısırık, sahneden buraya, aşağıya doğru. Otur­
du ve çalmaya başladı. Yabani, telaşlı, alacalı bulacalı, tıpkı 
eskilerin yaşamları gibiydi, akılcı mekanikten eser yoktu. Ve 
elbette, etrafımdakiler gayet haklıydı: Herkes gülüyordu. 
Yalnızca bazıları dışında ... Peki ama neden ben de ... ben ne­
den? .. 

Evet, epilepsi bir ruh hastalığıymış, acı verici ... Yavaş, 
tatlı bir acı -ısırık- keşke daha derine inse, daha da acıtsa. 
Ve işte ağır ağır, güneş. Ama bizimki değil bu; birörnek cam 
tuğlalardan sızan kristal mavi güneş değil. Hayır, yabani, is­
tilacı, kasıp kavuran bir güneş bu, önüne geleni mahveden, 
her şeyi un ufak eden. 

Yanımda oturan, soluna -yani bana- döndü ve kıkırda­
dı. Nedense çok net anımsıyorum: Dudaklarının üstünde 
mikroskobik bir tükürük baloncuğunun belirip parlayıver­
diğini gördüm. Baloncuğun patlamasıyla kendime geldim. 
Ben, yine bendim. 

Herkes gibi artık ben de anlamsızca, telaşla tıngırdayan 
tellerden başka şey duymaz olmuştum. Gülüyordum. Her 
şey kolaylaşmış, basitleşmişti. Yetenekli fonolektör bize o 
yabani devirleri biraz fazla canlı betimliyordu, olan bundan 
ibaretti. 
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Ardından çağımız müziğini nasıl yüksek bir zevkle dinle­
dim! (Gösterinin sonunda, zıtlığı göstermek için günümüz­
den bir parça çalınmıştı.) Bir yakınlaşıp bir ayrılan uçsuz 
bucaksız nota dizilerinin oluşturduğu kristal, kromatik 
ölçüler ve Taylor'ın, Maclaurin'in formüllerinden derlen­
miş sentetik akorlar; Pisagor Pantolonu'nun tam ses, ağır 
ağır ilerleyen dörtlükleri; eksiltilmiş akorlardan bölümlerin 
dalga dalga yaydığı kederli ezgiler; Frauenhofer hatların­
dan türetilmiş durakların oluşturduğu dönüşümlü ritimler 
- gezegenin spektral bir analizi... Ne kadar yüce! Ne sar­
sılmaz bir düzen! Ve bunun karşısında eskilerin o başına 
buyruk -yabani fanteziler dışında- hiçbir kısıtı olmayan, 
zavallı müzikleri ... 

Kural olduğu üzere, herkes dörderli düzenli sıralar halin­
de geniş kapılardan geçerek oditoryumdan çıktı. Yanımda 
tanıdık, iki büklüm bir figür belirdi; saygıyla eğilerek selam­
ladım. 

Bir saat içinde sevgili 0-90 gelecekti. İçten içe rahatla­
tan ve yararlı bir heyecan duyuyordum. Eve varınca hemen 
nöbetçi masasına gittim ve nöbetçiye pembe kuponumu ve­
rerek perde hakkı belgesi aldım. Bu bize yalnızca seks günle­
rinde tanınan bir hak. Onun dışında, saydam, sanki bember­
rak bir gökyüzünden kesilip alınmış duvarların ardında, her 
zaman gözler önünde, sınırsızca ışıkla yıkanarak yaşıyoruz. 
Birbirimizden saklayacak hiçbir şeyimiz yok. Üstelik, böyle­
si Koruyucuların zorlu ve şanlı görevlerini de kolaylaştırıyor. 
Yoksa kim bilir neler olurdu. Eskilerin o acınası hücre psi­
kolojisini de muhtemelen tuhaf, dışa kapalı yaşantıları do­
ğurmuştu. "Benim (sici) evim, benim kalemdir" - ah biraz 
daha kafalarını çalıştırsalardı! 

Saat 21.00'de perdeleri indirdim ve o anda 0-90, biraz 
soluk soluğa içeri girdi. Bana pembe ağzını ve pembe kupo­
nunu uzattı. Koçanı yırtıp attım ve o pembe dudakları son 
ana, -saat 22.15'e-dek bırakamadım. 
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Ardından 0-90'a "kayıtlarımı" gösterdim ve ona ka­
renin, küpün, doğrunun güzelliğini - sanırım oldukça da 
iyi - anlattım. O da hayran hayran, bütün pembeliğiyle 
dinliyordu ki, birden lacivert gözlerinden bir gözyaşı, sonra 
bir diğeri, bir üçüncüsü tam da açık duran sayfanın (sayfa 
7'nin) üzerine düşüverdi. Mürekkep dağıldı. Al işte, yeniden 
yazmak gerekecek. 

- Sevgili D, keşke siz, keşke ... 
"Keşke" ne? Ne "keşkesi"? Herhalde yine o eski terane­

si: Çocuk. Yoksa yeni şeyle - şeyle ilgili ... öbür kadınla mı? 
Sanki sahiden biraz ... Hayır hayıı; çok anlamsız olur bu. 

18 



KAYIT 5 .  

Plan: Kare. Dünyanın Efendileri. 
Rahatlatıcı-Yararlı Fonksiyon. 

Yine olmuyor. Meçhul okurum, sizinle yine sanki ... nasıl 
diyeyim, eski dostum R-13'müşsünüz gibi konuşuyorum; 
kendisi zenci dudaklı bir şairdir, evet, herkesçe tanınır. Oysa 
sizler belki Ay' dasınız, Venüs'tesiniz, Mars ya da Merkür' de­
siniz, kim bilir kimsiniz, neredesiniz. 

Şöyle söyleyeyim: Bir kare hayal edin, canlı, harika bir 
kare. Bu kare kendisini, kendi yaşamını anlatacak olsun. 
Kabul edersiniz; karenin aklına en son gelecek şey, dört kö­
şesinin eşit olduğundan söz etmektir: O bunu görmez bile, 
çünkü onun için bu son derece sıradan, gündelik bir durum­
dur. İşte ben de hep o karenin durumundayım. Şu pembe 
kuponlar ve onlarla ilgili her şey: Benim için bunlar karenin 
dört köşesinin eşit olması kadar alelade, ama sizin için belki 
de Newton'ın binom teoreminden daha kayda değer. 

İşte öyle. Eski bilginlerden biri, hiç kuşkusuz rastlantı 
eseri, akıllıca bir şey söylemiş: "Dünyaya aşk ve açlık hük­
meder." Ergo: İnsan dünyaya hükmetmek için, dünyanın 
efendilerine hükmetmelidir. Atalarımız çok yüksek bedel­
ler ödeyerek sonunda Açlık'a boyun eğdirdiler: Büyük İki 
Yüzyıl Savaşı'ndan söz ediyorum - kent ile köy arasındaki 
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savaştan. Hıristiyan yabaniler, "ekmeklerine"* muhtemelen 
dinsel önyargılarından dolayı inatla sarılmışlardı. Oysa daha 
35 yılında -Tek Devlet'in kuruluşundan önce-bugünkü pet­
rol ürünü besinimiz elde edildi. Doğru, yerküre nüfusunun 
yalnızca onda ikisi ayakta kalabilmişti. Ama bin yılların kir 
pasından temizlenmiş dünyanın çehresi nasıl da pırıl pırıldı. 
İşte o kalan onda iki, Tek Devlet'in saraylarında, köşklerin­
de doyumu tadabildi. 

Açık değil mi? Doymak ile imrenmek, mutluluk olarak 
adlandırılan kesrin pay ve paydasıdır. Öyle ya, yaşamımızda 
imrenmek için hala bahane kalmış olsaydı, İki Yüzyıl Savaş­
ları'nda sayısız kurban vermenin ne anlamı kalırdı? Yine de 
bahane bir ölçüde kaldı işte, çünkü "düğme" burunlular ile 
"klasik" burunlular hala vardı (o gezintide konuştuğumuz 
konu); bahane kaldı, çünkü aşkta bazılarını arzulayan pek 
çok kimse varken, başkalarını arzulayan hiç kimse yoktu. 

Dolayısıyla, Açlık'a boyun eğdirdikten sonra (cebirsel 
ifadeyle = yeryüzündeki bütün doyumun toplamını sağla­
dıktan sonra) Tek Devlet'in hedefinde bu kez elbette dünya­
nın öbür efendisi vardı: Aşk. Sonunda bu doğal element de 
alt edildi; başka deyişle, düzenlendi, matematikselleştirildi 
ve bundan yaklaşık 300 yıl önce, tarihi Lex Sexualis ilan 
olundu: "Her numaranın -cinsel bir ürün olarak- her nu­
mara üzerinde hakkı vardır." 

Bundan sonrası artık teknik bir iştir. Seks İşleri Bürosu 
laboratuvarlarında sizi titiz testlere tabi tutarlar, kanınızda 
devinen hormonların içeriği kesin olarak saptanır ve sizin 
için uygun seks yapma günlerini gösteren bir Çizelge düzen­
lenir. Sonra gününüz geldiğinde filanca numarayla (ya da 
numaralarla) hakkınızdan yararlanmak istediğinizi bildirir, 
ilgili kupon koçanını (pembe olanı) alırsınız. İşte bu kadar. 

Apaçık: Kimsenin imrenmek için bahanesi kalmamış-

• Bu sözcük bizde artık yalnızca şiirsel bir metafor olarak korunuyor: Söz 
konusu nesnenin kimyasal bileşimi bilgimiz kapsamında değil. 
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tır ve mutluluk kesrinin paydası sıfıra indirilmiştir - kesir 
muhteşem bir sonsuza dönüşür. Eskiler için aptalca sayısız 
trajedinin kaynağı olan şey, bizim devrimizde tıpkı uyku, fi­
ziksel çalışma, beslenme, boşaltım gibi, organizmanın uyum 
bozmayan, rahatlatıcı ve yararlı bir fonksiyonuna çevrilmiş­
tir. Buradan da görüyorsunuzdur, mantığın yüce kudreti do­
kunduğu her şeyi nasıl da arındırıyor! Ah meçhul okurlar, 
keşke siz de bu ilahi kudreti tanısaydınız, keşke siz de onu 
sonuna dek izleyebilmeyi öğrenmiş olsaydınız . 

... Tuhaf şey, bugün bir yandan insanlık tarihinin en 
yüksek zirvelerini yazar, bütün o düşünce dağlarının temiz 
havasını solurken içimde bir pus; örümceksi, haça benzer 
dört bacaklı bir iks hissediyorum. Belki de bunlar benim 
şu pençelerimdir, bütün bu hissin nedeni, kıllı ayaklarımın 
uzun süre gözlerimin önünde durmalarıdır. Onlar üzerine 
konuşmaktan hiç hoşlanmam, onları hiç sevmem. Yabani 
devirlerin kalıntılarıdır onlar. Yoksa, yoksa benim içimde de 
aslında ... 

Şu son yazdıklarımı karalamak istedim, çünkü planın dı­
şına çıktım. Ama sonra karar verdim: Silmeyeceğim. Varsın 
bu kayıtlarım, hassas bir sismograf gibi en önemsiz beyin 
dalgalanmalarını bile yansıtsın: Hem bazen tam da böyle 
dalgalanmalar bizi uyarır o . . .  

Ama hayır bu kadarı da saçma artık, bunun üstünü ger­
çekten de çizmek gerekiyordu: Bütün elementleri yola getir­
dik biz, artık bir felaket olması mümkün değil. 

Artık benim için apaçık: İçimdeki o tuhaf duygu, en baş­
ta söz ettiğim kare durumunda olmamdan kaynaklanıyor. 
İçimde X filan yok (ve olamaz da), yalnızca sizde, meçhul 
okurlarım, sizde bir X'in hala kalmış olmasından korkuyo­
rum. Ama inanıyorum ki, hakkımda katı bir yargıya varma­
yacaksınız. Bunları yazmanın benim için ne denli güç oldu­
ğunu anlayacağınıza inanıyorum; bütün insanlık tarihinde 
hiçbir yazarın görmediği bir güçlük bu: Kimisi çağdaşlarına 
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yazmıştır, kimisi gelecek kuşaklara, ama kimse atalarına ya 
da yabanilere, uzak atalarına benzer varlıklara yazmamış­
tır ... 
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Plan: Rastlantı. Kahrolası nApaçık ''. 
24 saat. 

Yineliyorum: Hiçbir şeyi gizlemeden yazmaya kendimi 
yükümlü kıldım. Bu nedenle üzücü de olsa burada şunu 
belirtmeliyim; besbelli, bizde bile yaşamın katılaştırılma­
sı, kristalleştirilmesi süreci henüz tamamlanmamış; ideale 
ulaşmaya daha birkaç basamak var. İdeal (apaçık ki) hiçbir 
şeyin rastlantıya bağlı olmadığı noktadır, oysa bizde... İşte 
tam yerinde bir örnek: Devlet Gazetesi'nde bugün okudu­
ğuma göre, Küp meydanda iki gün sonra Adalet şöleni dü­
zenleniyor. Muhtemelen yine numaralardan biri yüce Devlet 
Makinesi'nin işleyişine çomak soktu, yine öngörülmeyen, 
önceden hesaplanmayan bir şey oldu. 

Bunun dışında bende de birtakım gelişmeler var. Tamam, 
bu gelişmeler Kişisel Saat'te, yani tam da öngörülemez olay­
lara özel olarak ayrılmış zaman aralığında gerçekleşti, ama 
yine de ... 

Yaklaşık saat 16.00'da (tam olarak 16.00'ya on kala) ev-
deydim. Birden telefon: 

- D-503 mü? -Bir kadın sesi. 
-Evet. 
- Uygun musunuz? 
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- Evet. 
- Benim, 1-330. Şimdi size uçuyorum ve Kadim Ko-

nak'a gidiyoruz. Anlaştık mı? 
1-330 ... Şu 1 bende asabiyet ve gerginlik uyandırıyor, beni 

neredeyse ürkütüyor. Ama işte tam da bu yüzden ona ta­
mam dedim. 

Beş dakika sonra aero'suna binmiştik bile. Mayısın la­
civert mayolikasından bir gökyüzü; ılıman güneş de altın 
aero'suna atlamış, dibimizde uçmaktaydı; ne öne geçiyor 
ne geride kalıyordu. Ama tam karşımızda, eski "Cupid"in* 

yanaklarına benzer, biçimsiz, tombul bir bulut bütün be­
yazlığıyla belirdi; biraz rahatsız ediciydi bu. Ön cam açıktı; 
bu yüzden rüzgar dudakları kurutuyor, sen de ister istemez 
sürekli dudaklarını yalıyordun ve aklın hep dudaklara gidi­
yordu. 

Derken uzakta, ta Duvar'ın ardında belli belirsiz, yeşil 
lekeler belirmeye başladı. Sonrası, yüreğinde hafif, istem dışı 
çarpıntılar - iniyor, iniyor, iniyorsun, sarp bir tepeden dü­
şermiş gibi. Ve işte Kadim Konak'ın önündeyiz. 

Bütün o garip, kırık dökük, metruk yapı cam bir kap­
lamayla çevrelenmişti: Bu yapılmasaydı, hiç kuşku yok, 
çoktan yerle bir olmuştu. Cam kapının önünde ihtiyar bir 
kadın duruyordu; baştan aşağı kırış kırıştı, özellikle de ağzı 
öyle buruşmuş, büzüşmüştü ki, dudakları artık içeriye kaç­
mış, ot bürümüş gibi kırışıklıklarla kaplanmıştı; ağzını açıp 
iki söz edebilmesi imkansız gibiydi. Yine de konuşmaya 
başladı. 

- Ne oldu canlarım, yuvacığıma mı bakmaya geldiniz? 
-Kadın konuştukça kırışıklıkları parıldıyordu (daha doğru-
su ışık huzmeleri biçimini alıyor, "parıldıyormuş" izlenimi 
yaratıyordu). 

- Evet nineciğim, yine göreyim istedim -dedi 1-330. 
Kırışıklıklar birbiri ardına parıldadı: 

* Cupid, Cupidon: Aşk tanrısı, Eros. (ç.n.) 
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- Nasıl da güneş var değil mi? N'aparsın? Ah haylaz, ah 
haylaz! Biliyo-rum, biliyorum! Eh peki, haydi siz kendiniz 
girin, ben biraz daha kalayım güneşte ... 

Hmm ... Anlaşılan yol arkadaşım burayı sık sık ziyaret 
ediyordu. Silkinip kurtulmak istediğim bir şeyin varlığını 
hissediyordum, çok rahatsız ediciydi. Sanırım sorun yine o 
arsız görsel imge: Bemberrak lacivert mayolika üzerindeki 
bulut. 

Genişçe, karanlık merdivenleri çıkarken 1-330 şöyle dedi: 
- Kendisini pek severim, şu ihtiyar kadını yani. 
- Nesini? 
- Bilmem. Belki ağzı hoşuma gidiyor. Belki de belli bir 

şeyini değil. Öylesine seviyorum ... 
Omuz silktim. Sözlerini sürdürürken hafif hafif gülümsü­

yordu, ya da belki de gülümsemiyordu: 
- Bak şimdi, kendimi çok suçlu hissettim. Apaçık ki, 

"öylesine-seviyorum" değil, "şu-nedenle-seviyorum" deme­
liydim. Doğanın bütün elementleri mutlaka ... 

- Apaçık ... -diye söze girdim ki, ağzımdan çıkar çıkmaz 
tuttum dilimi; belli etmeden I-330'a baktım: Fark etmiş miy­
di acaba? 

Aşağılarda bir yere bakıyordu; gözkapakları perde gibi 
inmişti. 

Aklıma geldi: Akşam, saat 22.00 civarı bulvarda yürür­
ken, apaydınlık, saydam hücreler arasında karanlık, perde­
leri inmiş olanlar bulunur. O perdeler ve ardında olanlar ... 
Peki şu kadının perdelerinin ardında neler oluyor? Ne oldu 
da bugün beni aradı, neydi bütün bunlar? 

Ağır, gıcırdayan, nüfuz edilmez kapıyı açtım; kasvetli, 
karmakarışık bir mekana girdik (buraya "daire" deniyor). 
İçeride o günkü tuhaf, "kuyruklu" enstrüman ile geçen 
günkü müziğe benzer yabani, düzensiz, delice bir renk ve 
form karmaşası. Dümdüz, beyaz bir tavan; lacivert duvar­
lar; kırmızı, yeşil, turuncu ciltleriyle eski kitaplar; tunç sarısı 
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şamdanlar, bir Buddha heykeli; epileptik gibi çarpık çurpuk, 
hiçbir denkleme konamayan dizi dizi mobilyalar. 

Böyle bir kaosa katlanmakta epey zorlanıyordum. Ama 
yol arkadaşımın anlaşılan daha dayanıklı bir organizması 
vardı. 

- Bu da en sevdiğim ... -Birden karşımda ısırık gülüşüy-
le bembeyaz, keskin dişler ... - Doğrusu, bütün "dairelerinin" 
içinde en saçma sapan olanı. 

- Ya da daha doğrusu: Bütün devletlerinin içinde, -diye 
düzelttim.- Binlerce ve binlerce, birbiriyle durmaksızın sava­
şan mikroskopik devletleri vardı, yine aynı acımasızlıkla ... 

- Orası apaçık... -Gördüğüm kadarıyla 1-300 bunu 
söylerken son derece ciddiydi. 

Çocuklar için küçücük yatakların (o devirlerde çocuklar 
da özel mülkmüş) bulunduğu odadan geçtik. Karşımızda 
yine odalar, parıldayan aynalar, kasvetli dolaplar, katlanıl­
maz ölçüde alacalı bulacalı divanlar, devasa bir "şömine", 
büyükçe, maun bir yatak. Günümüzdeki muhteşem, say­
dam, engin camlarımız yerine acınası, kırık dökük, kare 
pencereler. 

- Düşünsene: Buralarda "öylesine-sevmişler", yanıp 
tutuşmuşlar, acı çekmiş, çektirmişler... (Gözlerdeki perdeler 
yine iniyor.) - İnsan enerjisi nasıl da saçma, hesapsızca israf 
ediliyormuş, değil mi? 

1-330 sanki benim yerime konuşuyor, benim düşünce­
lerimi dile döküyordu. Ama gülümsüyor, gülümsemesinde 
de hep o sinir bozucu iks beliriyordu. Orada, perdelerinin 
ardında bir şeyler dönmekteydi. Böyle sabrımı zorlayanın 
ne olduğunu bilemiyordum; onunla tartışmak, ona bağır­
mak (evet bağırmak) istiyor, ama sonunda onunla hemfikir 
olmak zorunda kalıyordum - hemfikir olmamak imkan­
sızdı. 

Derken aynanın önünde durduk. O anda yalnızca gözle­
rini görüyordum. Aklıma şu fikir geldi: İnsan da bu saçma 
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sapan "daireler" gibi yabani yaratılmıştır, onun da kafası 
bu denli nüfuz edilmez, bu denli dışarıya kapalıdır ve içe­
riyi ancak o küçük pencereler gösterir: Gözler. Sanki o da 
aklımdan geçenleri sezdi ve arkasını döndü. "Peki, işte al 
sana gözlerim, oldu mu?" (Elbette bunları konuşmaksızın 
söylemişti.) 

Karşımda iki tane ürkünç, kapkara pencere vardı, içeride 
ise bilinmez, başka bir yaşam. Tek seçebildiğim, alevdi -ora­
larda bir yerlerde "şöminesi" harıl harıl yanmaktaydı- bir 
de bazı figürler, sanki tam da şey ... 

Gördüğüm elbette son derece doğaldı: Düpedüz kendi 
yansımama bakıyordum. Ama doğal olmayan bir şey vardı, 
bana benzemiyordu (besbelli ki iç karartıcı ortam yüzün­
den). Şu yabani hücrede kıstırılmış, kapatılmış gibi hissedi­
yordum; eski çağlardaki yaşamın vahşi kasırgasına kapılmış 
gibi hissediyordum. 

- Baksanıza, -dedi 1-330,- bir dakikalığına yan odaya 
geçin lütfen. -Sesi oralardan, ta derinlerden, içinde şömine­
nin alev alev parladığı kara gözlerden geliyordu. 

Odadan çıktım, oturdum: Tam karşımdaki duvar rafı­
nın üstünde yassı burnu, asimetrik fizyonomisiyle eski şair­
lerden biri bana gülümsüyordu (sanırım Puşkin'di). Neden 
burada öyle oturmuş, şu sırıtışa katlanmak zorundaydım? 
Nedendi bütün bunlar? Burada, şu saçma sapan durumda 
ne yapıyordum? Bu sinir bozucu, nefret edilesi kadın, tuhaf 
bir oyun ... 

Yan odadan gardırop kapısının tıkırtıları, ipekli kumaş 
hışırtıları gelmeye başladı; kendimi zor tutuyordum, gidip 
orada neler döndüğüne bakıp sonra ... sonra ne yapacaktım, 
tam anımsamıyorum, sanırım I-330'a çok ağır şeyler söyle­
mek istiyordum. 

Derken odadan çıkıp geldi. Kısa, eski tarz, açık sarı bir 
elbise giymişti; siyah bir şapkası ve siyah çorapları vardı. El­
bisesi ince ipektendi, net olarak görebiliyordum; çorapları 

27 



Y evgeni Zamyatin 

çok uzundu, dizinin epey üstüne çıkıyordu, boynu da açık­
taydı ve o karaltı, onların arasındaki ... 

- Baksanıza, siz apaçık ki, orijinal olmak istiyorsunuz, 
ama acaba siz ... 

- Apaçık tabii, -diye ekledi 1-330,- orijinal olmak, bir 
şekilde diğerlerinden ayırt edilmek demek. Dolayısıyla, oriji­
nal olmak, eşitliği bozmak demek ... Eskilerin budalaca dilin­
de "banal olmak" dediklerine biz, görevini yerine getirmek 
diyoruz. Çünkü ... 

- Evet, evet, evet! Kesinlikle. -Kendimi tutamamıştım.­
Sizinse hiç, hiçbir şey ... 

Yassı burunlu şairin büstüne yaklaştı ve tam orada, göz­
lerinin içinde, pencerelerinin ardında yanan yabanıl ateşi 
perdelerle örterek, anlaşılan bu kez tam bir ciddiyetle (belki 
de beni yumuşatmak için) son derece mantıklı bir şey söy­
ledi: 

- İnsanların bir zamanlar şunun gibilere katlanmış ol­
maları size de şaşırtıcı gelmiyor mu? Hatta katlanmakla da 
kalmamışlar, tapınmışlar. Nasıl kölece bir ruh! Öyle değil 
mi? 

- Apaçık ... Yani bence de ... (Yine o kahrolası "apaçık"!) 
- Anlıyorum tabii. Aslında, böyle insanlar kendi kralla-

rından da güçlü olan efendilerdi. Peki, neden o krallarını bir 
kenara itmiyor, yok etmiyorlardı? Oysa bizde ... 

- Evet, bizde ... -diye söze girdim. 
Ama 1-330 aniden bir kahkaha patlattı. Gözlerimle gör­

müştüm: Kahkahanın çınladığını, pervasızca, kıvrak, esnek 
bir kamçı gibi eğilip büküldüğünü. 

Anımsıyorum, tepeden tırnağa titriyordum. Şunu tuttu­
ğun gibi ... Artık ne düşündüm o an, bilemiyorum, ama bir 
şey yapmalıydım. Altın plakamı mekanik hareketlerle çıkar­
dım, saatime baktım. 17.00'ye on var. 

- Sizce de artık gitme saati gelmedi mi? -dedim, olabil­
diğince nazik bir üslupla. 

28 



Biz 

- Sizden burada benimle kalmanızı rica etsem? 
- Baksanıza, siz ... Siz ne dediğinizin farkında mısınız? 

On dakika içinde oditoryumda olmak zorundayım çün ... 
- ... çünkü bütün numaralar önceden saptanmış sanat 

ve bilim derslerinden geçmek zorunda ... --<ledi 1-330 benim 
sesimle. Derken perdelerini açtı, gözlerini kaldırdı: Karanlık 
pencerelerin içinde şömine yanmaktaydı.- Tıp Bürosu'nda 
bir doktorum var, bana kayıtlıdır. Ondan rica ederim, size 
hasta raporu verir. Ne dersiniz? 

Anlamıştım. Bütün bu oyunun nereye vardığını sonunda 
anlamıştım. 

- Hem de böyle bir şey! Biliyorsunuz, aslında her sa­
dık numara gibi ben de hemen şimdi Güvenlik Bürosu'na 
gidip ... 

- Peki ya "aslında" değilse? -(Keskin bir ısırık gülüş.)­
Çok merak ediyorum: Büro'ya gidecek misiniz, gitmeyecek 
misiniz? 

- Siz kalıyor musunuz? -Kapının kolunu tuttum. Kol 
bronzdu. Sesimde de aynı bronz tonu duyuyordum. 

- Bir dakikacık. .. Olmaz mı? 
Telefona gitti. Bir numarayı aradı. Öyle gergindim ki kim 

olduğunu çıkaramadım; bağırdı: 
- Sizi burada, Kadim Konak'ta bekliyorum. Evet evet, 

tek başıma ... 
Soğuk, bronz kolu çevirdim: 
- Aero'yu alabilir miyim izninizle? 
- Ah, evet elbette! Lütfen ... 
Evin çıkışında ihtiyar kadın bir bitki gibi güneş altında 

uyukluyordu. Bir daha hiç açılmayacakmış gibi duran ağzını 
hayret verici biçimde aralayıp konuştu: 

- Ya sizinki ... n'oldu, tek başına mı kaldı? 
- Evet, tek başına. 
İhtiyarın ağzı yine kayboldu. Başını bir o yana bir bu 

yana salladı. Anlaşılan, şu kadıncağızın güçsüz beyni bile 
onun davranışlarındaki saçmalığı, tehlikeyi kavrıyordu. 
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Saat tam 17.00'de seminerdeydim. Ama nedense birden 
fark ettim: İhtiyara doğruyu söylememiştim. Şu anda 1-330 
orada tek başına değildi. Belki de o anda, içimi kemiren, se­
minere kulak vermemi engelleyen, tam da istemeden ihtiyarı 
kandırmış olmamdı. Evet, tek başına olmaması - bütün 
mesele buydu. 

Saat 21.30'dan sonra serbest zamanım vardı. Bugün gi­
dip Güvenlik Bürosu'na ihbarda bulunabilirdim. Ne var ki, 
onca saçma hikayeden sonra fazlasıyla yorulmuşum. Hem, 
ihbar için yasal süre iki gün. Yarın giderim, önümde koca bir 
24 saat daha var. 
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KAYIT 7. 

Plan: Kirpik. Taylar. Banotu ve 
İnciçiçeği. 

Gece. Yeşil, oranj, lacivert; kırmızı bir kuyruklu ens­
trüman; narenciye sarısı bir elbise. Sonra, bronz Buddha; 
aniden bronz gözkapaklarını kaldırıyor, bir özsu fışkırıyor, 
Buddha'dan. Sarı elbiseden de özsu damlıyor. Aynada suyun 
damlaları, büyük yataktan sular sızıyor, bebeklerin beşikle­
rinden de; derken içimde ölümcül, tatlı bir dehşet ... 

O an uyandım: Hafif, mavimsi bir ışık; camdan duvar, 
camdan koltuk ve masa ışıldamaktaydı. Bunu görünce bi­
raz rahatladım, yüreğimin çarpıntısı geçti. Özsu, Buddha ... 
Nasıl bir saçmalıktı bu? Apaçık: Hastaydım. Daha önce hiç 
rüya görmemiştim. Dediklerine göre eskilerde en sıradan, 
olağan şeymiş rüya görmek. Evet, aslında onların bütün 
yaşamları ürkütücü bir atlıkarınca gibiymiş: Yeşil, oranj, 
Buddha, özsu. Oysa artık biliyoruz ki, rüya ciddi bir ruhsal 
hastalık. Ben de farkındayım: Bu zamana dek beynim kro­
nometrik doğruluk ve tutarlılıkta, zerre kadar tozlanmamış 
parlak bir mekanizmaydı, halbuki şimdi... Evet, şimdiyse 
kesinlikle durumum şu: Orada, beynimde yabancı bir cisim 
olduğunu hissediyorum, tıpkı gözünüze kaçmış incecik kir­
pik gibi. Hani genel olarak her şey yolundadır, hissedersin 
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ama gözünde bir kirpik vardır, kendisini bir saniyecik olsun 
unutturmaz . . .  

Başucumdaki coşkun, kristal çan çaldı: Saat 7.00, kalk­
ma zamanı. Sağımda solumda, cam duvarların ötesinde 
sanki yine kendimi, kendi odamı, kendi giysilerimi ve kendi 
hareketlerimin binlerce tekrarını görüyorum. İnsana coşku 
veriyor bu: Kendini muazzam, kudretli bir bütünün parçası 
olarak duyumsuyorsun. İşte kusursuz güzellik de bu: Tek bir 
fazladan jest, eğilip bükülme, dönme olmaması. 

Evet, hiç kuşku yok, eski devirlerin en büyük dehası şu 
Taylor'mış. Doğru, yöntemini bütün yaşama, atılan her bir 
adıma, günün her saniyesine yaymak Taylor'ın hiç aklına 
gelmedi. Sistemini saat 1.00'den 24.00'e kadar entegre hale 
getiremedi. Yine de insan şaşırıyor, nasıl olur da eskiler Kant 
gibi bayağı biri üzerine kütüphaneler dolusu yazarken, Tay­
lor'ı, bin yıl ilerisini görebilmiş bu peygamberi ancak fark 
edebilmişler! 

Kahvaltı bitmişti. Tek Devlet Marşı tam uyumla söylen-
di. Aynı düzenle, dörderli sıralar halinde asansörlere. Mo­
torların uğultusu belli belirsiz duyuluyordu - hızla aşağıya 
iniyorduk, aşağıya, aşağıya, daha aşağıya . . .  Yürekte hafif 
çarpınnlar. 

Derken, nereden çıktıysa birden yine o saçma sapan rüya 
ya da o rüyanın bir örtük fonksiyonu. Ah evet ya, dün de 
aero'da böyle bir hızlı iniş yaşamıştım. Ama artık bütün 
bunlar geçti gitti: Nokta. Ayrıca I-330'a böyle kararlı ve sert 
çıkmam da çok iyi oldu. 

Yeraln treninin vagonunda, İntegral'in o hareketsiz, he­
nüz alevlerle canlandırılmamış zarif bedeninin güneş altında 
ışıldadığı tersaneye doğru süzülüyordum. Gözümü kapamış, 
formüller düşlemeye dalmıştım: İntegral'i yerden kaldırabil­
mek için başlangıç hızının ne olması gerektiğini kafamdan 
bir kez daha hesaplamaya koyuldum. Her bir atom saniyede 
İntegral'in kütlesi değişecekti (patlayıcı yakınnı tüketecekti} .  
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Transandental büyüklükler nedeniyle denklem son derece 
karmaşık bir hal almıştı. 

Sanki bir rüya: Burada, sayıların bu katı dünyasında bi­
risi gelip yanıma oturdu, aynı birisi hafifçe dokunarak "Af­
federsiniz," dedi. 

Gözlerimi araladım, ilk gördüğüm, (İntegral'in çağrıştır­
ması) süratle uzaya fırlayan bir şey: Bir kafa; evet, kafa, iki 
yanından çıkmış iki pembe kanat-kulak sayesinde fırlayıp 
gidebiliyordu. Bir de eğik, kavisli bir boyun -kambur bir 
sırt- iki büklüm bir harf, S ... 

Cebirsel dünyamın cam duvarları ardında göze giren bir 
kirpik daha - tatsız bir şey, bugün, hemen yapmam gereken 
o iş ... 

- Ne demek, ne demek, lütfen, -diye gülümsedim konu­
ğuma doğru hürmetle eğilerek. Üzerindeki plakada numara­
sı parlıyordu: S-4711 (onu ilk andan beri neden S harfiyle 
bağdaştırdığım böylece anlaşılmıştı: Bilincin kaydetmediği 
bir optik izlenimdi bu). Gözleri parıldadı; tam hızla dönen, 
giderek daha da derine inen iki sivri matkap gibiydiler; bi­
razdan en dibe kadar inecek, göreceklerdi, benim, kendimin 
bile ... 

Bir anda kirpiğin ne olduğu tümüyle açıklığa kavuştu: 
İşte karşımda onlardan biri, bir Koruyucu vardı ve artık er­
telememeli, ona her şeyi anlatmalıydım. 

- Ben, biliyor musunuz, dün Kadim Konak'a gitmiştim 
de ... -Sesim tuhaftı, yassılaşmış, düzleşmişti; öksürerek bo­
ğazımı temizlemeye çalıştım. 

- Ne var bunda, harika. Son derece öğretici sonuçlar 
için malzeme sağlar. 

- Hayır, anlıyorsunuz ya, yalnız değildim, numara 
I-330'a eşlik ediyordum ve ... 

- 1-330 mu? Adınıza sevindim. Çok ilginç, yetenekli bir 
kadındır. Hayranı boldur. 
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... Acaba bu adam, hani gezintideyken ... Acaba o da mı 
I'ya kayıtlıydı? Hayır, bu adama konduramam, düşünüle­
mez bile. Apaçık bu. 

- Evet, evet! Dediğiniz gibi, dediğiniz gibi! Çok . . .  -Gi­
derek daha kocaman ve budalaca sırıtıyordum; hissettiğim, 
beni çıplak ve aptal gösteren bir sırıtış . . .  

Matkaplar en derinlerime kadar oydu, sonra hızla çıka­
rak gözyuvalarıma girdi: S belli belirsiz gülümsedi, beni ba­
şıyla selamladıktan sonra çıkışa doğru süzüldü. 

Kafamı gazetenin ardına gömdüm (herkes bana bakıyor 
gibi geliyordu); ama çok geçmeden kirpiği de matkapları 
da, her şeyi unuttum gitti: Okuduğum şey beni allak bullak 
etmişti. Kısa bir satır: "Güvenilir kaynaklara göre, bugüne 
dek bilinmeyen ve Devlet'in esirgeyici boyunduruğundan 
özgürleşme amacı güden bir organizmanın daha izlerine 
rastlandı." 

"Özgürleşmek" mi? Suçlu içgüdülerinin insan türü için­
de hala canlılığını koruması akıl almaz bir şey. Bilerek bu 
sözcüğü seçtim: "Suçlu." Özgürlük ile suç birbirine kop­
maz biçimde bağlıdır, tıpkı ... evet tıpkı aero'nun hareketi 
ile hızı gibi: Aero'nun hızı = O olursa hareket etmez; insan 
özgürlüğü = O olursa, suç işlemez. Bu apaçık. İnsanı suçtan 
kurtarmanın tek yolu, onu özgürlükten kurtarmaktır. Bizse 
bundan tam da yeni yeni kurtulmuşken (kozmik ölçekte 
bir yüzyıl elbette "yeni" sayılabilir) bir iki zavallı aptal çı­
kıp ... 

Hayır, hiç anlamıyorum: Neden dün zaman yitirmeden 
Güvenlik Bürosu'na gitmedim? Bugün 16.00'dan sonra ke­
sinlikle gideceğim ... 

Saat 16. lO'da çıktım, hemen köşede 0-90'ı gördüm; 
karşılaşınca heyecanlandı, yüzü pespembe kesildi. "İşte ne 
güzel, yusyuvarlak, sade bir aklı var ... Güzel denk düştü: O 
da beni anlayacak ve destekleyecektir. .. " Ama hayır, benim 
desteğe zaten hiç ihtiyacım yoktu ki, kararım kesindi. 
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Müzik Fabrikası'nın trompetleri gümbür gümbür Marş 
çalıyordu - her gün söylenen Marş bu. Her gün olanda, 
tekrarlananda, aynı olmakta açıklanamaz bir çekicilik var! 

0-90 elimi kavradı. 
- Gezelim. -Karşımda alabildiğine açılmış, yuvarlak, 

lacivert gözler, içeriyi gösteren lacivert pencereler. İçeriye sü­
zülüyorum, hiçbir engele takılmadan; içeride hiçbir şey yok, 
yani yabancı, gereksiz hiçbir şey. 

- Yok, gezemeyiz. Tam da şimdi gidiyordum ... -Nereye 
gideceğimi ona söyledim. Hayretle şunu gözlemledim: Yu­
varlak pembe ağzı, aşağı doğru bükülüp pembe bir hilale 
dönüştü, sanki ekşi bir tat almıştı. Bunun üzerine patladım. 

- Siz kadın numaralar, anlaşılan iflah olmazsınız, ön­
yargılarla dolusunuz. Soyut düşünme yeteneğiniz kesinlikle 
yok. Beni affedin, ama bu basbayağı ahmaklık. 

- Ajanlara gidiyorsunuz ... Uff! Oysa ben de size Bota­
nik Müzesi'nden bir dal inciçiçeği getiriyordum ... 

- Neden "Oysa ben", neden "oysa"? İşte baştan aşağı 
kadınca! -Asabi bir hareketle (itiraf ediyorum) elinden inci 
çiçeğini aldım.- Hah, işte inci çiçeğiniz, oldu mu? Koklasa­
nıza: Nasıl, güzel değil mi? Buraya kadar tamamsa, şimdi bi­
raz olsun mantık öğrenin. İnciçiçeği güzel kokuyor. Tamam. 
Peki, aynısını kokunun kendisi için, yani "koku" kavramı 
için söyleyebilir misiniz? Söy-le-ye-mez-si-niz, değil mi? Bir 
inciçiçeğinin kokusu vardır, bir de banotunun tiksindirici 
kokusu: O da koku, öbürü de. Eski devletlerde de ajanlar 
vardı, bizde de var. Evet, ajanlar. Sözcüklerden hiç çekin­
mem. Ama şurası nettir: O zamanlardaki ajan, banotuydu; 
buradaki ajan ise, inciçiçeği. Evet, inciçiçeği, evet! 

Pembe hilal titreşiyordu. Şimdi fark ediyorum: Yanlış 
anlamışım, ama o an karşımda gülmekte olduğundan emin­
dim. Daha da hiddetle bağırdım: 

- Evet, inciçiçeği. Bunda gülünecek bir şey yok, hiçbir 
şey. 
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Yuvarlak, parlak küre kafalar yanımızdan süzülürken 
dönüp bakıyorlardı. 0-90 şefkatle elimi tuttu. 

- Bugün sizde bir şeyler var ... Hasta değilsiniz, değil mi? 
Rüya, sarı, Buddha ... Birden her şey apaçık oldu: Tıp Bü­

rosu'na gitmeliydim. 
- Evet, sanırım hastayım, -<ledim, büyük bir hoşnut­

lukla (burada açıklanamaz bir çelişki bulunuyordu: Hoşnut 
olunacak hiçbir şey yoktu). 

- Öyleyse şimdi doğruca doktora gitmeniz gerek. Ne de 
olsa, biliyorsunuz ki, sağlıklı olmaya yükümlüsünüz, bunu 
size kanıtlamaya çalışmam da gülünç olur. 

- Peki sevgili O, elbette haklısınız. Kesinlikle haklısınız! 
Güvenlik Bürosu'na gitmedim: Yapabileceğim bir şey 

yoktu, Tıp Bürosu'na gitmeliydim ve orada beni saat 
17.00'ye kadar tuttular. Akşam ise (akşamları da zaten öbür 
Büro kapalıydı) 0-90 bana geldi. Perdeler indirilmedi. Eski 
alıştırma defterinden ödevler çözdük: Zihni son derece din­
lendiriyor, temizliyor. 0-90 defterin başında, başını sol om­
zuna eğmiş, problem çözmenin dalgınlığıyla dilini içeriden 
sol yanağında gezdiriyordu. Biraz çocukça, hoş bir hal. Be­
nim içimde de her şey yolunda, kesin, basit ... 

0-90 gitti. Tek başıma kaldım. İki kez derin derin soluk 
aldım (uykudan önce çok yararlıdır). Aniden daha önce hiç 
duymadığım bir koku geldi burnuma, çok, ama çok kötü bir 
şey anımsatan ... Çok geçmeden buldum: Yatağımın içine bir 
dal inciçiçeği gizlenmişti. Birden her şey uçuşmaya, fırıl fırıl 
dönmeye başladı, aşağıdan yukarılara bir şeyler tırmanıyor­
du. Hayır, yalnızca hanımefendi bir patavatsızlık yapmış, bu 
inciçiçeklerini bana bırakmıştı. Neyse, evet: Güvenlik Büro­
su'na gitmedim. Ama kabahat bende değil, hastaydım. 
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Plan: İrrasyonel Kök. R-1 3. Üçgen. 

Başıma .../-1  geleli epey zaman oluyor, ta okul yıllarıydı. 
Apaçık, kesin çizgilerle anımsıyorum: Aydınlık, küre şek­
linde bir salon, yuvarlak yuvarlak yüzlerce çocuk kafası ve 
Plyapa, matematik öğretmenimiz. Ona Plyapa derdik: Artık 
enikonu yıpranmış, her yanı dökülür haldeydi ve nöbetçi, 
arkasından fişini taktığında hoparlörlerden önce "Plya-pl­
ya-plya-tışşş" sesleri çıkarır, ders böyle başlardı. Bir keresinde 
Plyapa bize irrasyonel sayıları anlatıyordu ki, anımsıyorum, 
ağlamaya başladım; masayı yumrukluyor, haykırıyordum: 
'"./-1 'i istemiyorum! Kurtarın beni ../-1 'den! " Bu irrasyonel 
kök, içimde yabancı, tuhaf, korkunç bir şey gibi dal budak 
salmaya başlamıştı; beni yutuyordu, onu kavrayabilmek, za­
rarsız kılmak imkansızdı, çünkü o, ratio dışıydı. 

Ve işte şimdi ../-1  yeniden buradaydı. Kayıtlarımı gözden 
geçiriyordum ve artık benim için apaçıktı: Kendimi kandır­
mıştım, kendime yalan söylemiştim, sırf o ../-1 'i görmemek 
için. Hastalıkmış başka şeymiş, hepsi bahane: Oraya gide­
bilirdim; bütün bunlar bir hafta önce olsaydı, biliyorum, iki 
kere düşünmezdim. Peki, neden şimdi böyle . . .  Neden? 

İşte bugün olanlar. Tamı tamına 16 .lO'da, ışıldayan cam 
duvarın önünde duruyordum. Tepemde, Büro'nun tabela-
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sındaki harflerin altınsı, güneşli, dupduru parıltısı. Camın 
ardında, içerilerde, mavimsi üniflerden oluşan upuzun bir 
kuyruk. Yüzler, eski kiliselerdeki fenerler gibi için için ya­
nıyor; buraya fedakarca bir iş için gelmişler: Tek Devlet'in 
sunağı için sevdiklerini, dostlarını, kendilerini ele vermeye. 
Bana gelince, ben de aralarına katılmaya can atıyordum. 
Ama olmuyordu: Ayaklarım cam levhalara lehimlenmiş gi­
biydi; öylece durmuş, budala gibi etrafıma bakınıyordum, 
adım atacak takatim yoktu ... 

- Hey, matematikçi, dalıp gitmişsin! 
Bir an irkildim. Karşımda kapkara, kahkahayla vernik­

lenmiş gözler, tombul, zenci dudaklar. Şair R-13, eski dos­
tum, yanında da pembe 0-90. 

Kızgınlıkla arkamı döndüm (düşünüyorum da, bunlar 
engel olmasalardı eninde sonunda ../-1 'i etimle birlikte kopa­
rıp atar, o Büro'ya girerdim). 

- Daldığım filan yok, ama doğrusunu isterseniz hayran­
lıkla seyrediyordum -dedim olabildiğince sert bir ifadeyle. 

- Tabii, tabii! Siz, çok sevgili dostum, matematikçi de­
ğil, şair olsaymışsınız şair, evet ya! Baksanıza, siz de bize ka­
tılsanıza, şairlere? İsterseniz hemen ayarlarım, ha? 

R-13 boğulur gibi konuşur; sözcükler ağzından adeta fış­
kırır, kalın dudakları arasından püskürür; her bir "ş" fıskiye 
işlevi görür, hele "şairler" derken ortalığı sular seller götürür. 

- Ben bilgiye hizmet ettim ve edeceğim, -diye homur­
dandım.- Şakayı sevmem, şakadan da anlamam, R-13'ün 
ise sürekli şaka yapmak gibi berbat bir huyu vardır. 

- Şuna da bak: Bilgiymiş! Sizin bilgi dediğiniz düpedüz 
ödleklik. Hiç itiraz etme: Doğru bu. Tek istediğiniz, son­
suzluğu duvarlara hapsetmek, duvarın ardına bakmaya ise 
korkuyorsunuz. Öyle tabii! Duvarın ötesine bakacak olsanız 
gözlerinizi hemen sıkı sıkı yumarsınız. Evet! 

- Duvarlar, bütün insanlığın temeli ... -diye söze girecek 
oldum. 
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R-13 fıskiye gibi püskürdü; 0-90 ise yuvarlak yüzüyle 
pembe pembe gülüyordu. Elimi boş verircesine salladım: İs­
tediğiniz kadar gülün, bana ne. Benim başka dertlerim vardı. 
Ağzımdaki şu kötü tadı geçirmeli, lanet olası ../-1 'i bastırma­
lıydım. 

- Baksanıza, -dedim,- hadi gelin bize gidelim, biraz 
soru çözeriz (dünkü sakin saatler aklıma gelmişti, belki bu­
gün de aynısını yapabilirdik). 

0-90, R-13'e baktı; sonra apaçık, yuvarlak gözlerini 
bana dikti, yanakları hafifçe kızarınca kuponlarımızın zarif, 
heyecan verici rengine bürünmüştü. 

- Aslında bugün ben . . .  Bugün ona gitmek için kupon 
almıştım -diye R'yi gösterdi,- ama akşama işi çıkmış . . .  O 
yüzden . . .  

Islak, vernikli dudaklar dostane şapırdadı: 
- Ne olacak ki: 0-90 ile yarım saat bize yeter. Değil 

mi O? Sizin soruların da pek meraklısı değilim, bana gidip 
oturalım. 

Kendimle baş başa kalmak bana dehşet verici gelmişti; 
daha doğrusu, şu yeni, yabancı benle, sanki tuhaf bir rast­
lantı sonucu benim D-503 numaramı almış kişiyle. Bu yüz­
den ona, R-13'e gittim. Aslına bakılırsa, kendisi hiç de kesin 
ve ritmik biri değildi, baş aşağı dönmüş, gülünç bir mantığa 
sahipti, ama yine de dosttuk işte. Üç yıl önce ikimizin de şu 
sevimli, pembemsi 0-90'ı seçmemiz boşuna sayılamazdı. Bu 
seçimimiz, bizi okul yıllarından bile daha sıkı biçimde birbi­
rimize bağlamıştı. 

Devam edelim; R-13'ün odası. İlk bakışta, her şey be­
nim evimdeki gibi. Çizelge, hepsi camdan olmak üzere kol­
tuk, masa, dolap, yatak. Ama R içeri girer girmez koltuğun 
birini, sonra diğerini oynattı ve bütün düzlemler değişti, 
her şey saptanmış boyutundan çıktı, Öklid dışı hale geldi. 
Şu R-13 hep aynıdır; Taylor ve matematikte hep yaya kal­
mıştır. 
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İhtiyar Plyapa'yı andık: Ne çocukluk, nasıl da onun o 
camdan bacaklarının her yanına minnettarlık notları yapış­
tırır dururduk (Plyapa'yı çok severdik). Kanun Öğreticisi'ni* 

de andık. Bizim Kanun Öğreticisi'nin olağandışı çınlayan 
bir sesi vardı, megafondan dışarı rüzgar gibi esiyordu; biz 
de çocuk halimizle onun okuduğu metinleri avazımız çık­
tığı kadar bağırarak tekrarlıyorduk. Bir keresinde bizim bu 
yaramaz R-13 de Kanun Öğreticisi'nin megafonuna çiğne­
diği kağıtları doldurmuş; tabii megafondan ne söz çıksa, bir 
çiğnenmiş kağıt fırlıyor. R-13 elbette bu yaptığından dolayı 
cezalandırıldı, hem de ağır bir cezayla; ama bugün anımsa­
yınca kahkahalarla hepimiz güldük -ilişki üçgeni olarak he­
pimiz- evet, itiraf ediyorum, ben de dahil olmak üzere. 

- Ya bir de öğretici canlı olsaydı eski devirlerdeki gibi, 
ha? -Tombul, şapırdayan dudaklardan bir "ş" harfi sıçra­
mıştı ... 

Güneş, tavandan, duvarlardan içeri doluyordu; ışınları 
yukarıdan, her iki yönden giriyor ve tabandan yansıyordu. 
0-90, R-13'ün dizlerinde; lacivert gözlerinde damlacıklar. 
Nedense hararet bastı, aklım başka yere gitti; ./-1 susmuştu, 
bir fısıltısı bile duyulmuyordu ... 

- E nasıl gidiyor sizin İntegral? Yakında uçup başka 
gezegenlerdeki canlıları da aydınlatıyoruz değil mi? E hadi 
çabuk ama, hızlanın! Yoksa biz şairler size o kadar çok gaz 
vermiş olacağız ki İntegraliniz bile kaldıramayacak. Uğraşı­
yoruz, her gün 8.00'den 11.00'e kadar ... 

-R-13 kafasını bir yandan ötekine sallıyor, ensesini kaşı­
yordu: Ensesi dörtgendi, sanki arkasına iliştirilmiş bir bavul 
gibi (eski bir resmi, "Faytonda" resmini anımsatıyordu). 

Birden canlanmıştım: 
- Siz de mi İntegral için yazıyorsunuz? E söylesenize, ne 

anlatıyorsunuz? Örneğin bugün ne yazdınız. 

* Tabii burada anlanlan eski devirlerdeki gibi "Tanrı'nın Kanunları" değil, 
Tek Devlet'in Kanunları. 
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- Bugün bir şey yazmadık. Başka şeyle meşguldüm ... -

"Ş" doğrudan üzerime fışkırdı. 
- Neyle meşguldünüz? 
R-13 yüzünü buruşturdu: 
- Aman hiç sormayın! Söyleyeyim bari: Hükümle. Bir 

hükmü şiire döküyordum. Bizim şair takımından ahmağın 
biri ... İki yıl öylece yanımızda oturdu, durdu durdu, sonra 
bir gün başladı: "Ben," dedi, "dahiyim, dahi ve kanunun 
üstündeyim." Boşboğazlıklar ... Boş verin ... İşte böyle! 

Tombul dudakları sarkmış, gözlerindeki vernik kaybol­
muştu. R-13 ayağa fırladı, arkasını döndü ve duvarın ardın­
da bir yere gözlerini dikti. Bense onun sıkıca tutturulmuş 
bavuluna bakarken düşünüyordum: Acaba o anda ne işler 
çeviriyordu o bavulunun içinde? 

Bir dakikalık tekinsiz, asimetrik suskunluk. Ne olduğunu 
anlayamamıştım, ama bir şeyler döndüğü kesindi. 

- Neyse ki, Shakespeare'lerin, Dostoyevski'lerin ya da 
onlar gibilerin her şeye kadir olduğu o tufan öncesi devirler 
geçti gitti, -"'1edim, sesimi kasten yükseltmiştim. 

R-13 yüzünü bana döndü. Yine sözcükler püskürtmeye, 
üzerime sıçratmaya başladı; ama artık gözlerinde neşeli ver­
nik parıltısını göremiyordum. 

- Evet pek sevgili matematikçi, neyse ki öyle, neyse ki 
öyle! Biz, en mutlu aritmetik ortalamalarız ... Aranızda dedi­
ğiniz gibi: Sıfırdan sonsuza, mağaradaki adamdan Shakes­
peare'e dek entegre etmek ... Tek iş bu! 

Neden bilmem, belki hiç de yeri değildi, ama bu bana 
onun tonunu anımsatmış, o kadınla R-13 arasında belli 
belirsiz, incecik bir iplik (nasıl bir iplik?) var gibi gelmişti. 
v'-1 yine kıpırdamaya başlamıştı. Plakamı açtım: 16.00'yı 
25 geçiyordu. Pembe kuponlarına göre 45 dakikaları kal­
mıştı. 

- Pekala, ben çıkıyorum ... -0-90'ı öptüm, R-13'ün elini 
sıktım, asansöre bindim. 
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Bulvara çıktığımda, karşıya geçip şöyle bir bakındım: 
Güneş ışınlarıyla yıkanan pırıl pırıl cam blok karşımdaydı; 
içerisinde ise perdeleri indirilmiş, soluk mavi, opak hücre­
ler. .. Ritmik, Taylorist mutluluğun hücreleri. Gözlerimle ye­
dinci katta R-13'ün hücresini arayıp buldum: O da perdele­
rini indirmişti. 

Sevgili O ... Sevgili R ... Onlarda da (neden "da" dediğimi 
bilmiyorum ama aklıma geldiği gibi yazayım), onlarda da 
bir şeyler var, ama ne olduğunu apaçık göremiyorum. Yine 
de ben, R ve O, biz bir üçgeniz; eşkenar değilse de, bir üçgen. 
Atalarımızın diliyle konuşacak olursak (belki de siz başka 
gezegenlerdeki okurlarıma da bu dil anlaşılır gelecektir), biz 
bir aileyiz. Kısa süreliğine de olsa ne denli iyi geliyor şöyle 
sıkı bir üçgen halinde kafa dinlemek ve kendini kapatmak 
her şeye, hani o bütün ... 
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KAYIT 9.  

Plan: Ayin. Yamblar ve Horey. • 

Dökme Demirden El. 

Kutlu, aydınlık bir gün. Böyle bir günde kendi zaaflarını, 
belirsizliklerini, hastalıklarını unutuyorsun; her şey kristal 
gibi kaskatı, değişmez oluyor, tıpkı bizim yeni cam malze­
memiz gibi ... 

Küp Meydanı. Altmış altı tane görkemli, eşmerkezli da­
ire: Tribünler. Yine altmış altı sıra: Yüzlerin, gözlerin oluş­
turduğu sessiz meşaleler; göğün parıltısını - ya da belki de 
Tek Devlet'in parıltısını yansıtmaktalar. Kan gibi al rengi 
dudaklarıyla kadınlar. Zarif çelenkler halinde çocuk yüzleri; 
ilk sıradalar, sahneye yakın yerde. Derin, tavizsiz, gotik bir 
sessizlik. 

Bize ulaşan betimlemelerden anladığımız kadarıyla eski­
ler, "ibadetleri" sırasında benzer bir şey deneyimliyorlardı. 
Ama onların taptıkları, anlamsız, bilinemez bir Tanrı'ydı; 
oysa biz anlamlı, en kesin biçimde bilinebilir bir Tanrı'ya ta­
pınıyoruz. Onların Tanrısı onlara sonu olmayan, eziyet dolu 
bir arayış dışında hiçbir şey vermiyordu; onların Tanrısı, ne­
dendir bilinmez, kendini kurban etmekten daha zekice bir 

• Yamb ile Horey, özellikle epik şiirde ölçü adlarıdır. Yamb'da vurgu ikinci 

ya da her iki hecededir; horey'de ise vurgu ilk hecededir. (ç.n.) 
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şey düşünememişti. Biz ise Tanrımıza, Tek Devlet'e kurban 
sunarız, ama sakince, etraflıca düşünülmüş, akla uygun bir 
kurbandır bu. Evet, Tek Devlet'in ayinidir bu, o kutsal gün­
leri -İki Yüzyıl Savaşı yıllarını- anma töreni, herkesin birey 
üzerindeki, tümelin tikel üzerindeki yüce zaferinin bayramı ... 

İşte bir tikel de orada: Gün ışığıyla yıkanan Küp'ün ba­
samaklarında durmakta. Beyaz ... hayır, beyaz da değil, tü­
müyle renksiz, cam bir surat ve cam dudaklar. Yalnızca göz­
leri kapkara, her şeyi içine çeken, yutan iki oyuk ve önünde 
hepi topu birkaç dakikaya gideceği o ürpertici dünya. Nu­
marasının yazılı olduğu altın plakası çıkarılmış. Elleri mor 
bir kurdeleyle bağlanmış (eski bir adet bu: Açıklaması da, 
görünüşe bakılırsa, eski devirlerde, bu törenlerin Tek Devlet 
adına yapılmadığı zamanlarda yatıyor; anlaşıldığı kadarıyla 
mahkumlar o zamanlarda direnmeyi kendilerine hak görü­
yorlardı, o yüzden de elleri genelde zincire vuruluyordu). 

Yukarıda, Küp'ün üzerinde, Makine'nin yanında, Veli­
nimet dediğimiz varlığın silueti metaldenmiş gibi hareketsiz 
duruyordu. Yüzünü buradan, aşağıdan seçmek olanaksızdı: 
Yalnızca sert, heybetli, köşeli hatları olduğu görülebiliyor­
du. Ama ya elleri ... Böylesine bazen fotoğraf çekimlerinde 
rastlanır: Fazla yakına, ön plana yerleştirilmiş eller öyle de­
vasa çıkar ki, bakışları kendisine kilitler, her şeyi gölgesin­
de bırakır. Ağır ama henüz dizleri üzerinde sakince duran 
elleri -apaçık- taştandı ve dizler ellerin ağırlığını güçlükle 
taşımaktaydı. 

İşte o devasa ellerden biri aniden yavaşça kalktı; ağır, 
dökme demirden bir jestti bu. Ve numaralardan biri, kalkan 
ele itaatle tribünden Küp'e doğru yaklaşmaya başladı. Yak­
laşan, bir Devlet Şairi'ydi ve payına şanlı bir görev düşmüş­
tü: Bu töreni dizeleriyle taçlandırmak. Tribünlerin üzerinde 
ulu, pirinç enstrümanlardan yamblar gürlemeye başladı; ba­
samaklarda durup akılsızlığının mantıksal sonucunu bekle­
yen o cam gözlü akılsızı betimliyordu. 
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... Yangın. Yamblar evlerin zangırdadığını, yukarıya er­
gimiş altın püskürterek yerle yeksan olduğunu anlatıyordu. 
Yemyeşil ağaçlar boyun büküyor, özsuları dışarı sızıyor, ge­
riye yalnızca kapkara haç gövdeleri kalıyordu. Ama birden 
Prometheus sökün etti (bu, tabii biz oluyoruz): 

"Ve kilitledi alevi makineye, çeliğe 
Böyledir ki kaos kanuna boyun eğdi." 

Artık her şey yeni ve çeliktendi: Güneş çelikten, ağaçlar 
çelikten, insanlar çelikten. Ama yine bir akılsız çıkageldi, 
"alev, zincirlerinden kurtulup özgürlüğüne koşunca" her şey 
yine yok olmaya başladı ... 

Ne yazık, şiir belleğim kötüdür ama şunu anımsıyorum: 
Daha öğretici, daha harika imgeler seçilemezdi. 

Yeniden yavaş, ağır bir jest ve Küp'ün merdivenlerinde 
ikinci bir şair. O an ayağa fırladım: Olacak iş değildi! 

Hayır, tombul, zenci dudaklarıyla basbayağı o ... Neden 
bana daha önce söylemedi böyle yüce ... Dudakları titriyor­
du, sapsarı kesilmişti. Anlıyorum tabii: Velinimet'in huzu­
rundasın, bütün o Koruyucu ordusu sana bakıyor; ama yine 
de böyle heyecanlanmak ... 

Şiddetli, hızlı -keskin bir baltanın darbeleri gibi- horey­
ler. Kulakların duymadığı bir suçtan söz ediyor; Velinimet'in 
adının geçtiği, küfür dolu şiirlerden ... Hayır, ellerim tekrar­
lamayı reddediyor. 

R-13'ün beti benzi atmıştı, kimseye bakmıyordu (on­
dan böyle bir korkaklık beklemezdim); merdivenlerden 
indi, oturdu. Sonsuz küçüklükteki bir saniye içinde R-13'ün 
yanında bir yüz gözüme çarptı; sivri, kara bir üçgendi bu, 
hemen kayboldu. Gözlerim -ve binlerce göz- oraya, yuka­
rıya, Makine'ye bakıyordu. İnsanüstü elin dökme demirden 
üçüncü hareketi. Görünmez bir rüzgarın tir tir titrettiği suçlu 
yürümeye başladı: Yavaş yavaş, bir basamak, bir basamak 
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daha ve işte yaşamının son adımı; yüzü göğe bakacak şekil­
de başını arkaya yatırdı, onu yaslayacağı son yerdi bu. 

Velinimet, kader gibi ağır ve kaskatı, Makine'nin etrafın­
da döndü, görkemli elini manivelaya koydu. Ne bir fısıltı ne 
bir soluk ... herkesin gözü o elin üzerindeydi. Kasıp kavuran 
bir kasırga olmak, yüz binlerce voltu harekete geçirebilmek, 
böyle bir alet olabilmek nasıl bir şeydir ! Ne büyük bir talih ! 

Sonsuz sınırsız bir saniye. El, cereyanı açarak indi. Bir 
anda, dayanılmaz şiddette delici ışınlar fışkırdı, boruların­
dan gelen tıkırtılarla Makine sanki tir tir titriyordu. Kolla­
rından gerilmiş beden -hafif, parlak bir dumanla kaplanmış­
tı- işte gözlerimizin önünde eriyor, eriyor, ürpertici bir hızla 
çözeltiye dönüşüyordu. Ve nihayet, bir hiç. Geriye kalan 
yalnızca bir avuç kimyasal saf suydu; henüz bir dakika önce 
yürekte küt küt, kıpkırmızı çarpıyordu ... 

Her şey son derece basit olmuştu, ne olduğunu içimizde 
herkes biliyordu: Maddenin çözünmesiydi bu, evet, insan 
bedeninin atomlara ayrılması. Yine de her defasında mucize­
vi geliyordu, Velinimet'in insanüstü kudretinin bir nişanıydı. 

Yukarıda, O'nun önünde, kıpkırmızı yüzleri, hayretten 
aralanmış ağızlarıyla onlarca kadın numara ve rüzgarla sa­
lınan çiçekler. • 

Kadim adetler uyarınca on kadar kadın, Velinimet'in ser­
pintiler nedeniyle hala ıslak ünifini çiçeklerle donatıyordu. 
Derken O, en ululara özgü vakur adımlarla ağır ağır aşağı­
ya indi, tribünlerin arasından geçti; ardı sıra da kadınların 
nazik dallar gibi havaya kalkmış bembeyaz kolları ve bir 
milyon ağızdan esen tezahürat fırtınası. Buralara, içimizde 
bir yerlere gizlenmiş Koruyucu kalabalığı onuruna da aynı 
tezahüratlar yapıldı. Belki de eski insanlar, herkese doğduğu 

• Çiçekler elbette Botanik Müzesi'nden. Kişisel olarak, çiçeklerde ya da çok­

tandır Yeşil Duvar'ın ardına anlınış, yabani dünyaya ait başka herhangi bir 

şeyde güzellik bulmam. Yalnw:a rasyonel ve yararlı olan güzeldir: Makine­

ler, çizmeler, formüller, yiyecekler vb. 
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andan itibaren eşlik eden o zarif ama korkutucu "melekleri" 
düş dünyalarında yaratırken tam da bu Koruyucuları ön­
görmüşlerdi, kim bilir. 

Evet, bu kutsal törende eskilerin dinlerinden bir şey, fır­
tınalar ya da tufanlar gibi arındırıcı bir şey de vardı. Siz, her 
kim bunları okuyorsa, siz de böyle anlara aşina mısınızdır? 
Eğer değilseniz, üzülürüm sizin için ... 
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Plan: Mektup, Diyafram, Kıllı Ben. 

Dün benim için, kimyagerlerin çözeltilerini filtrelediği 
kağıtlar gibiydi: Bütün tortul partiküller, fazlalık olan her 
şey o kağıtta kaldı. Sabahleyin baştan aşağı damıtılmış, say­
damlaşmış halde aşağıya inmiştim. 

Aşağıda, girişte nöbetçi kadın masasında oturmuş, bir 
gözü sürekli saatte, girenlerin numaralarını kaydediyordu. 
Adı U ... Neyse, numarasını vermesem daha iyi olur, hak­
kında kötü bir şeyler yazmaktan korkuyorum. Aslında son 
derece saygıdeğer, yaşı geçkince bir kadındır. Hoşuma gitme­
yen tek yanı yanaklarının sarkıklığıdır, bir balığın solungaç­
ları gibi. (Gerçi ne var bunda?) 

Kalemini haşır huşur oynattı, sayfa üzerinde kendimi 
gördüm: "D-503" ve yanında da bir mürekkep lekesi. 

Nöbetçi kadının dikkatini tam lekeye çekecektim ki, ba­
şını kaldırdı, gülücüğüyle içime bir mürekkep damlattı: 

- Size bu mektup. Tabii. Alırsınız canım, elbette alacak­
sınız. 

Biliyordum: Mektup onun tarafından okunup bir de 
Güvenlik Bürosu'ndan geçtikten sonra (bu doğal işleyişi de 
açıklamama gerek yoktur sanırım) en geç 12.00'de elimde 
olacaktı. Ama o gülücüğü aklımı karıştırmış, mürekkep 

48 



Biz 

damlası bu saydam çözeltiyi bulandırmıştı. O kadar ki, daha 
sonra İntegral'in yapımına da hiç odaklanamadım, hatta bir 
kere hesaplama hatası bile yaptım, asla yapmadığım bir şey. 

Saat 12.00'de gittim, karşımda yine o pembemsi-kahve­
rengi solungaçlar ve gülücük. Sonunda mektup elimdeydi. 
Neden bilmiyorum, mektubu hemen orada okumak yeri­
ne cebime sokuşturduğum gibi odama çıktım. Zarfı açtım, 
mektuba göz gezdirdim ve oturdum ... Resmi bir tebligattı; 
numara 1-330 bana kaydolmuştu ve bugün saat 21.00'de 
onda olmalıydım, altta da adresi ... 

Hayır, bütün bu olanlardan sonra, ona yaklaşımımı o 
denli yoruma yer bırakmayacak biçimde gösterdikten sonra. 
Üstüne üstlük, Güvenlik Bürosu'na gidip gitmediğimi bile 
bilmiyordu, öyle ya, nereden bilecekti hastalandığımı, son­
rasında da ... başıma onca şey gelince de ... 

Kafamın içinde bir dinamo çalışmaya, uğuldamaya baş­
ladı. Buddha, sarı, inciçiçeği, pespembe hilal... Üstelik şu işe 
bak, yetmiyormuş gibi: Bugün 0-90 da bana uğramak isti­
yordu. Ona da l-330'la ilgili bu tebligatı gösterse miydim? 
Bilemiyorum, hayatta inanmazdı bunda benim hiç payım 
olmadığına (gerçekten de nasıl inansın?) ve hatta tümüyle ... 
Hem emindim: Bu zor, anlamsız, kesinlikle de mantıksız bir 
konuşma olurdu ... Hayır, istemez. Her şey mekanik olarak 
kendi kendine çözülmeliydi: Ona tebligat kopyasını yolla­
mak yeterli olurdu. 

Tebligatı alelacele cebime tıkarken o korkunç, maymun­
su el gözüme ilişti. Aklıma geldi; 1-330 da birlikte gezinti­
deyken elimi tutmuş, ona bakmıştı. Yoksa bu kadın gerçek­
ten ... 

Derken, 21.00'e çeyrek kala. Beyaz bir gece. Her yanda 
yeşile çalan camlar. Ama bu seferkiler bi;az başka, kırılgan 
bir tür cam - bizimkilerden değil, sahici değil; ince, camdan 
bir kabuk; kabuğun içinde de bir şeyler dönüyor, kabarıyor, 
uğulduyor ... O an hiçbir şeye şaşırmazdım: Oditoryumların 
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kubbeleri buharlaşıp döne döne göğe karışsa, şu ihtiyar ay 
tıpkı sabah masadaki kadın gibi bir gülücükle bana mürek­
kep damlatsa ya da bütün evlerdeki bütün perdeler bir anda 
inse ve perdelerin ardında ... 

Tuhaf bir histi: Kaburgalarımı hissediyordum, sanki bi­
rer demir parmaklık olmuş, yüreğimi müthiş rahatsız ediyor, 
sıkıştırıyor, boşluk bırakmamacasına daraltıyordu. Cam ka­
pının önünde duruyordum, tam karşımda altından harfler: 
1-330. 1-330, sırtı bana dönük, masa başında bir şeyler yazı­
yordu. İçeriye girdim ... 

- İşte ... -Ona pembe kuponu uzattım.- Bugün tebligatı 
aldım ve işte buradayım. 

- Ne kadar da dakiksiniz! Bir dakikacık izin verir misi­
niz? Siz lütfen oturun, şimdi bitiriyorum. 

Gözlerini yeniden mektuba dikti; kafasının içinde, o 
inmiş perdelerinin ardında neler dönüyordu acaba? Ne di­
yecekti, birkaç saniye sonra ne yapacaktı? Nasıl bilinir, he­
saplanır bunlar, o her parçasıyla yabani, eski bir rüyalar di­
yarından gelmişken? 

Susmuş, onu izliyordum. Kaburgalarım birer demir par­
maklık, iyice sıkıştırıyorlar ... 1-330 konuşurken yüzü hızla 
dönen, kıvılcımlar saçan bir tekerleğe dönüşür; tekerin par­
maklarını seçemezsin. Ama o sıra teker durmuştu. Karşımda 
tuhaf bir bileşim vardı: Şakaklara doğru iyice uzanan kara 
kaşlarıyla alaycı, sivri bir üçgen; burundan ağzın köşelerine 
doğru inen iki derin kırışıklıkta da üst açısı beliren bir diğe­
ri. Sanki birbiriyle kafa kafaya zıtlaşan bu iki üçgen, bütün 
yüze o tatsız, sinir bozucu X şeklini vermişti; bir haç gibiydi 
ya da üzerine haç çizilmiş bir yüz. 

Tekerlek dönmeye başladı, parmakları yine birbirine ka-
rıştı ... 

- Ee, Güvenlik Bürosu'na gitmediniz mi? 
- Gittim . . .  Ama yapamadım: Hastaydım da. 
- Evet. Ben de öyle düşünmüştüm. Bir şey sizi alıkoy-
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muştur mutlaka, yani herhangi bir şey (keskin dişler, gülü­
cük). Ama işte artık avucumdasınız. Anımsıyorsunuzdur: 
"48 saat içinde Büro'ya ihbarda bulunmamış her numara 
aynı kapsamda ... " 

Yüreğim öyle çarpıyordu ki, demir parmaklıklar yamul­
maya başladı. Küçük bir çocuk gibi aptal, küçük bir çocuk 
gibi enselenmiş, budalaca susuyordum. Hissediyordum: 
Elim ayağım dolaşmıştı ... 

1 ayağa kalktı, aheste aheste gerindi. Bir düğmeye bastı ve 
her yandaki perdeler hafif bir tıkırtıyla indi. Artık dünyadan 
koparılmıştım, onunla ikimizdik. 

1 arkamda bir yerde, dolabın yakınındaydı. Ünifinin hı­
şırtısı, düşüşü - kulak kesilmiş, her yanımla dinliyordum. 
O an aklıma geldi. . .  daha doğrusu, saniyenin yüzde biri 
içinde bir şimşek çaktı ... Bir süre önce yeni tip sokak diyaf­
ramlarının eğimini hesaplamam gerekmişti (incelikle dekore 
edilmiş bu diyaframlar şimdi bütün büyük caddelerde insan­
ların günlük konuşmalarını Güvenlik Bürosu için kaydedi­
yor). Ve anımsıyorum, içbükey, pembe pembe titreyen bir 
zar vardır; ne tuhaf bir varlıktır o, yalnızca tek bir organdan 
oluşur: Kulak. İşte o an öyle bir diyafram olmuştum. 

Ve eşiğin oradan düğmelerin çıt çıt sesleri gelmeye başla­
dı, önce göğüs hizasında, sonra aşağılara, aşağılara doğru. 
Camsı ipek kumaş omuzlarda hışırdadı ve dizlerin üzerin­
den yere süzüldü. Duyuyordum -görmekten daha netti- so­
luk mavi ipekten önce bir ayak sıyrıldı, sonra diğeri ... 

Diyafram, alabildiğine gergin, titreşiyor, sessizliği kay­
dediyordu. Hayır, bir çekiç demir parmaklıklarımı olanca 
şiddetle dövüyor, her bir vuruş aralığı sonsuza uzuyordu. 
Duyuyordum ve görüyordum: 1, arkamdaydı, bir saniye dü­
şündü. 

İşte, dolabın kapıları, sonra bir çekmecenin takırtısı ve 
yine ipek, yine ipek. .. 

- Tamamdır, buyurunuz. 
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Arkamı döndüm. Üzerinde ince, safran sarısı, eski tarz 
bir elbise vardı. Bu, çırılçıplak olmasından binlerce kat bü­
yük bir fesattı. İpince kumaşın içinden köz gibi pespembe 
parlayan iki sivri nokta, küllerin içinde iki kor. Yusyuvarlak 
iki zarif diz kapağı ... 

Alçak bir koltukta oturuyordu. Önündeki dikdörtgen 
sehpada, zehir yeşili bir şeyle dolu sürahi ve dimdik duran 
iki de minik kadeh. Ağzının kenarında tüten ince kağıttan 
bir silindir; bu eskilerin keyif için içtikleri bir şey (adı şimdi 
aklıma gelmedi). 

Diyafram hala titreşiyordu. Çekiç -tam içimde- kızgın­
laşmış demirleri dövdükçe dövüyordu. Her bir darbeyi net 
biçimde duyuyordum ve ... birden düşündüm: Ya o da bunu 
duyarsa? 

Ama o gayet sakince tüttürmeyi sürdürüyordu, yine sa­
kince bana baktı ve külünü aldırışsız bir hareketle silkti -
pembe kuponumun üstüne. 

Soğukkanlılığımı olabildiğince koruyarak sordum: 
- Baksanıza, madem öyle, neden bana kaydoldunuz? 

Neden beni buraya gelmek zorunda bıraktınız? 
Duymuyor gibiydi. Kadehini doldurdu, bir yudum aldı. 
- Enfes bir likör. Alır mıydınız? 
İşte o an anlamıştım: Alkoldü bu. Dünkü şimşekler gözü­

mün önünde yine çaktı: Velinimet'in taştan eli, dayanılmaz, 
delici ışınlar ve orada Küp'ün üstünde, başı geriye düşmüş, 
kollarından gerilmiş bir beden. Ürperdim. 

- Dinleyin, -dedim,- herhalde biliyorsunuz: Kendini 
nikotinle, özellikle de alkolle zehirleyen birini Tek Devlet 
affetmez ve ... 

Şakaklara uzanan kara kaşlar, sivri sivri gülümseyen üçgen: 
- Çoğunluğa kendini mahvetme fırsatı vermektense az 

kişiyi hızla yok etmek daha mantıklıdır, yoksa yozlaşma 
olur, falan filan. Bu doğru, hatta müstehcenlik derecesinde 
doğru. 
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- Evet ... Müstehcen ... 
- Ya bu küçük kel ve çıplak hakikatler takımı sokağa 

çıkarsa ... Hayır, bir düşünsenize ... Benim şu şaşmaz hayra­
nım, tanıyorsunuz hani, düşünsenize, ya bütün o yalanlar el­
bisesini üzerinden atar da halkın önüne hakiki görüntüsüyle 
çıkarsa ... Amanın! 

Gülüyordu. Ama aşağıdaki kederli üçgeni de apaçık 
karşımdaydı: Ağız kenarlarından buruna doğru uzanan iki 
derin kırışıklık. Ama nedense o iki kırışıklıktan o iki bük­
lüm, kambur, kanat kulaklı adam gözümün önünde belirdi; 
adam karşımda I'ya sarılıyordu ... Ve ... 

Elbette o sıradaki - anormal - duygularımı aktarmaya 
çalışıyorum. Yoksa şimdi bunları yazarken şunun son derece 
bilincindeyim; her şey olması gerektiği gibiydi, o adamın da 
her dürüst numara gibi mutlu olmaya hakkı vardı, tersi hiç 
adil olmazdı ... Evet, bu apaçık. 

1 oldukça tuhaf ve uzun uzun güldü. Ardından gözlerini 
bana dikti, ta içime bakıyordu: 

- En önemlisi şu ki sizinle ilgili en ufak kaygım yok. Siz 
çok tatlı birisiniz, hah, şundan çok eminim, Büro'ya gidip 
likör içtiğimi de, sigara tüttürdüğümü de bildirmeyi düşün­
müyorsunuz. Yine hastalanırsınız, bir işiniz çıkar ya da kim 
bilir ne olur. Dahası şundan da eminim, şimdi oturup benim­
le birlikte bu efsunlu zehri içeceksiniz. 

Ne kadar küstah, alaycı bir ses tonu. Duygularım son 
derece kesindi: Şimdi ondan yine nefret ediyordum. Hatta, 
"şimdi" de neymiş? Ondan hep nefret etmiştim. 

Kadehindeki bütün yeşil zehri ağzına aldı, ayağa kalktı, 
safranların içinden beliren pembe teniyle birkaç adım attı ve 
koltuğumun arkasında durdu ... 

Aniden, boynuma dolanan bir kol; dudaklarımda du­
dakları ... Hayır, daha derinlere, daha ürpertici yerlere ... Ye­
min ederim, bu benim için bütünüyle beklenmedik bir şeydi, 
belki bu yüzden ... Tam da bu yüzden, şimdi daha net bi-
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çimde anlıyorum, sonrasında olanları benim istemiş olmam 
olanaksız. 

Karşı konulmaz, tatlı mı tatlı dudaklar (sanıyorum bu 
likörün tadıydı) ve iç yakan o zehrin yudum yudum içime 
akışı . . .  biraz daha . . .  biraz daha . . .  Yeryüzünden kopmuş, bir 
başıboş gezegen olup çılgınca döne döne aşağılara süzülmüş, 
bilinemez, hesaplanmamış bir yörüngeye oturmuştum sanki . . .  

Gerisini ancak yaklaşık olarak, yaşadıklarıma az çok ya­
kın benzetmelerle betimleyebileceğim. 

Böyle bir şey daha önce aklımın ucundan bile geçmemişti 
ama olan tam da şuydu: Yeryüzünde bizler, yerkürenin kar­
nında gizlenmiş fokurdayan, kor bir ateş denizinin üzerinde 
yürür dururuz. Ama bunu hiç düşünmeyiz. Oysa ayağımızın 
altındaki ince yer kabuğu birden cama dönüşüverse her şeyi 
görürdük . . .  

İşte ben de aniden cam olmuştum. Görüyordum, kendi­
mi, içimi. 

İki tane ben vardı. Biri, önceki ben, D-503, numara 
D-503, öbürü ise . . .  Öbürü eskiden ara sıra kıllı pençeleri­
ni kabuğumdan dışarı uzatırdı, şimdiyse her şeyiyle ortaya 
çıkıyordu, kabuk çatırdamaya ve parçaları etrafa saçılmaya 
başlamıştı işte . . .  Peki şimdi ne olacak? 

Olanca gücümle yılana sarılmış, koltuğun koluna yapış-
mıştım; sesimi, önceki benin sesini duyabilmek için sordum: 

- Nereden . . .  Nereden buldunuz . . .  bu zehri? 
- Ah şu mu? Hekimin birinden, benimkilerden biri . . .  
- "Benimkilerden" mi? "Benimkilerden." Kimmiş o? 
Ve o an öbür ben, kabuğu yarıp fırladı ve haykırmaya 

başladı: 
- İzin vermiyorum! Benim dışımda kimse olamaz! Kim 

olursa öldürürüm . . .  Çünkü sizi . . .  ben sizi . . .  
Gördüğüm: Öbür ben kıllı pençeleriyle I'yı kavramış, 

üzerindeki incecik ipekliyi parça parça ediyordu, dişlerini 
geçirerek. Netlikle anımsıyorum, tam olarak dişlerini. 
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Artık nasıl bilemiyorum, 1 sıyrılmayı başardı. Yine gözle­
rindeki o lanet olası nüfuz edilmez perdeleri kapattı, dolaba 
sırtını yasladı, beni dinliyordu. 

Anımsıyorum: Kendimi yere atmış, ayaklarına kapan­
mış, dizlerini öpüyordum. Yalvarıyordum: "Şimdi . . .  Hemen 
şimdi . . .  Şu anda . . .  " 

Keskin dişler, keskin, alaycı kaşlar üçgeni. 1 eğildi ve hiç 
konuşmadan plakamı söktü. 

- Evet! Evet tatlım, canım benim! -Ayağa kalktım, ale­
lacele ünifimi çıkarmaya başladım. Ama 1, aynı suskunlukla, 
gözüme plakamdaki saati tuttu. Saat 22.30'a beş vardı. 

Tüylerim diken diken oldu. Saat 22.30'dan sonra sokak­
ta olmanın ne anlama geldiğini biliyordum. Bütün çıldırmış­
lığını o anda sönüp gitti. Ben, yine bendim. Benim için tek 
bir şey apaçıktı: Ondan nefret ediyorum, nefret ediyorum, 
nefret ediyorum! 

Ne bir veda ne bir bakış, odasından fırlayıp çıktım. Pla­
kayı bir şekilde takmayı başarmış, aşağıya atlaya sıçraya ini­
yordum, yangın merdiveninden (asansöre binersem birileri­
ne rastlamaktan korkmuştum); derken kendimi boş bulvara 
attım. 

Her şey yerli yerindeydi. Alabildiğine basit, alışageldik, 
kanuna uygun: Işıl ışıl parıldayan cam evler, soluk, cam gibi 
bir gökyüzü, yeşilimsi, durgun bir gece. Ama o sessiz, serin 
camın altında, azgın, kor, kıllı bir şey usul usul kabarmak­
taydı. Soluk soluğa tam hız koşmaya başladım, geç kalma­
malıydım. 

Birden fark ettim: Telaş içinde taktığım plaka gevşemek­
teydi, çözüldü ve cam kaldırıma düştü. Almak için eğildim, 
bir anlık sessizlik içinde ardımda birinin adımları. Arkama 
baktım: Köşeden küçük, bükülmüş bir şey dönüverdi. Ya da 
en azından bana öyle geldi. 

Olanca gücümle koşmaya başladım, tek duyduğum hı­
zın ıslığıydı. Oturduğum binanın girişinde durdum: Saat 
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22.30'a bir vardı. Kulak kesildim: Arkamda kimse yoktu. 
Hepsi besbelli saçma sapan bir fanteziydi, zehrin etkisi. 

Gece işkence gibi geçti. Altımdaki yatak bir havaya kal­
kıyor, bir iniyor, sonra tekrar kalkıyor, sinüzoidal hareket­
lerle süzülüyordu. Kendimi telkine başladım: "Bütün numa­
ralar geceleri uyumaya yükümlüdür; bu bir yükümlülüktür, 
tıpkı gündüzleri çalışmak gibi. Gündüzleri çalışabilmek için 
bu zorunludur. Akşamları uyumamak, suçtur ... " Yine de ol­
madı, uyuyamadım. 

Mahvoluyorum. Tek Devlet karşısındaki yükümlülüğü­
mü yerine getirebilecek durumda değilim ... Ben artık ... 
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Plan: Hayır, Yapamıyorum, 
Böyle Kalsın, Plansız. 

Akşam. Puslu. Gökyüzünde altın sarısı, kaymaksı bir 
doku; en yukarılarda, ötelerde, yükseklerde ne olduğu gö­
rünmüyor. Eskilerin bilgisine göre oralarda septiklerin en 
yücesi ve en sıkılmışı oturuyordu: Tanrı. Bizim bilgimize 
göre de orada olan yalnızca berrak, lacivert, çıplak, açık sa­
çık bir hiçlik. Bense orada ne olduğunu artık bilemiyorum, 
çünkü çok fazla şey öğrendim. Bilgi, bilginin hatasız olduğu­
na mutlak güven bir inançtır. Benim de kendime sarsılmaz 
bir inancım vardı, içimdeki her kuytu köşeyi bildiğime ina­
nırdım. Oysa şimdi ... 

Ben, aynanın karşısındayım. Ve ömrümde ilk kez - tam 
olarak öyle, ömrümde ilk kez - kendimi apaçık, net, bilinç­
le görüyorum; hayretler içinde başka birine, "ona" bakar 
gibi kendime bakıyorum. İşte ben-o: Kara, düzlemesine çi­
zilmiş kaşlar; aralarında - yara gibi - dikey kırışıklık {bu 
önceden de var mıydı, emin değilim). Uykusuz bir gecenin 
karartılarıyla çevrilmiş çelik grisi gözler; ve o çeliğin arka­
sında ... Anlaşılan, işte orada ne olduğunu hiç bilmiyormu­
şum. Şimdi "oradan" {bu "oradan" aynı zamanda hem bu­
rası hem sonsuz uzaklar anlamına geliyor), şimdi "oradan" 
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kendime bakıyorum, ona bakıyorum ve şunu kesin biçimde 
biliyorum: O, dosdoğru çizilmiş kara kaşları olan kişi, be­
nim için tanımadık, yabancı biri; onunla ömrümde ilk kez 
karşılaşmış durumdayım. Asıl ben benim, ben o değilim ... 

Hayır: Nokta. Baştan aşağı saçmalık bunlar, bütün bu 
kuruntular dün zehirlenmemden kaynaklanan hezeyanlar ... 
Hangi zehir peki? Yudum yudum içtiğim yeşil zehir mi, yok­
sa I'nın kendisi mi? Hiç fark etmez. Bütün bunları not etme­
min nedeni, insan aklının -bütün kesinliğine ve keskinliğine 
rağmen- ne denli karışabildiğini, çelinebildiğini göstermek. 
O akıl ki, eskileri o denli ürkütmüş olan sonsuzluğu bile ko­
layca sindirilir hale getirebilmiş ve bunu sağlayan da ... 

Numaratörün tıklayışı ve rakamlar: R-13. Neyse, iyi de 
oldu aslında: Daha fazla kendi başıma kalsam ... 

YİRMİ DAKİKA SONRA 

Kağıdın yüzeyinde, iki boyutlu dünyada, şu çizgiler böyle 
yan yanalar ama başka bir dünyada olsa ... Sayı duygumu 
yitiriyordum: 20 dakika, 200 de olabilir 200000 de. Ve ne 
kadar yabanice: R'yle aramda neler geçtiğini böyle soğuk­
kanlılıkla, ölçüp biçerek, her sözcüğü tartıp düşünerek an­
latmak. Sanki kendi yatağınızın başucundaki sandalyede 
bacak bacak üstüne atmış oturuyorsunuz da o yatakta kıv­
ranıp duran kendinize merakla bakıyorsunuz. 

R-13 içeri girdiğinde bütünüyle sakinleşmiş, normale 
dönmüştüm. Hükmü şiirleştirmedeki büyük başarısından 
içten bir hayranlıkla söz ettim ve o akılsızı lime lime edenin 
de en çok o dizeler olduğunu söyledim. 

- ... Hatta şunu da söyleyeyim: Velinimet'in Makine­
si'nin şematik bir çizimini yap deseler, hiç düşünmeden o çi­
zime sizin dizelerinizi de eklerdim, -diye sözlerimi bitirdim. 

Bir baktım, R'nin gözlerinin feri sönüyor, dudakları so­
luyor. 

- Neyiniz var? 
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- Ne, ne? Şey ... Şey, usandım yalnızca: Her yanım hü­
küm de hüküm. Duymak bile istemiyorum. Öyle işte! 

Kaşlarını çatmıştı, ensesini - sanki tuhaf, anlaşılmaz bir 
yük taşıyan küçük bavulunu - kaşıdı. Bir duraksama. Der­
ken bavulunda bir şey buldu, çıkardı, açıyor, gözlerindeki 
vernik gülüşle parladı, yerinden fırladı. 

- Ama işte sizin şu İntegraliniz için şiir yazıyorum . . .  
Evet! Tamı tamına böyle! 

Eski haline döndü: Dudaklar şapırdadı, tükürükler sıçra­
dı, sözcükler fıskiyeden fışkırmaya başladı. 

- Biliyorsunuz (fışkıran bir "b") eskilerde bir cennet ef­
sanesi vardır ... O aslında bizi anlatır, bugünü. Evet! Düşün­
senize bir. Cennettekilere iki seçenek sunulmuştu: Ya özgür­
lüksüz bir mutluluk ya mutluluksuz bir özgürlük, üçüncü 
bir seçenek verilmemişti. O aptallar ise özgürlüğü seçtiler; 
sonrası malum, asırlar boyu pranga özlemi çektiler. Hep 
prangalarla ilgiliydi ya dünyanın perişanlığı. Asırlar boyu 
böyle geçti! Ancak ve ancak biz, mutluluğu nasıl geri geti­
rebileceğimizi bulduk ... Neyse, dinleyin şunu bir, dinleyin! 
Eskilerin Tanrısı ile biz, yan yana aynı masada oturmuşuz. 
Evet ya! Tanrı'ya Şeytan karşısında nihai zaferini kazanma­
sında yardım etmişiz; ne de olsa, o şeytan insanları yasakları 
çiğnemeye itmiş, böylece özgürlüğün yıkıcılığını tatmalarını 
sağlamış; zehirli bir yılan o. Biz ise onun o küçük kafası­
nı topuklarımızla ezmişiz: Çat diye! Ve işte yeniden cennet 
hazır ve nazır. Yeniden Adem ile Havva kadar saf ve ma­
summuşuz. Artık iyi nedir, kötü nedir diye hiçbir karışıklık 
kalmamış. Her şey son derece sadeymiş, cennet sadeliğin­
de, çocuk sadeliğinde. Velinimet, Makine, Küp, Gaz Çanı, 
Koruyucular, bunların hepsi iyi, bunların hepsi yüce, hepsi 
harika, saygıdeğer, üstün, kristal duruluğundaymış. Çünkü 
bunlar bizim özgürlüksüzlüğümüzü koruyormuş, yani mut­
luluğumuzu. Eskiler olsa oturur bunları yargılar, sorgular, 
kafayı bozarlardı, etikmiş etik değilmiş diye ... Neyse işte bu: 
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Cennet şiirim böyle bir şey, nasıl? Tabii son derece ciddi bir 
tonu olacak. Anlıyorsunuz değil mi? Nasıl, zekice değil mi? 

Anlaşılmayacak ne var. Şöyle düşündüğümü anımsıyo­
rum: "Ne kadar anlamsız ve asimetrik bir dış görünüş ama 
ne kadar doğru düşünen bir akıl ."  Bu nedenle bana bu ka­
dar yakın; tabii asıl benden söz ediyorum (hala önceki beni 
asıl kabul ediyorum, son günlerdeki ben ise elbette yalnızca 
bir hastalık) .  

R, besbelli kafamdakileri okumuştu, omuzlarımdan kav­
radı, kahkaha patlattı. 

- Ah siz . . .  Adem sizsiniz! Peki Havvanız kim diyecek 
olursak da . . .  

Cebine elini attı, küçük bir not defteri çıkardı, sayfalarını 
çevirdi. 

- Yarından sonra . . .  Hayır, iki gün sonra, 0-90'ın size 
pembe kuponu var. Ne dersiniz? Eskisi gibi mi? Yine onun 
gelip . . .  

- Evet olur, kuşkusuz. 
- Ben ona iletirim. Kendisi, biliyorsunuz ya, çekiniyor . . .  

Ne hikaye ama! Ben onun gözünde yalnızca bir pembe 
kuponum, siz ise . . .  Pek. söylemiyor bana, ama üçgenimize 
bir dördüncü dahil oldu anlaşılan. Dökülün bakalım, kim 
bu arsız? 

Bir anda içimdeki perde kalktı, ipekli hışırtısı, yeşil sü­
rahi, dudaklar. . .  Birden, hiçbir neden yokken, üstelik çok 
yersiz biçimde, dilim çözüldü (keşke tutsaydım şu dilimi ! ) :  

- Söylesenize: Hiç nikotin ya da  alkol denemişliğiniz var 
mı? 

R dudağını ısırdı, kaşlarının altından bana baktı. Dü­
şüncelerini apaçık işitiyordum: "Vah, dostum . . .  iyi adamsın 
ama ne yaparsın ki . . .  " Ve yanıt geldi: 

- Yani, nasıl diyeyim? Kendim hiç denemedim. Ama bir 
kadın tanımıştım, o . . .  

- 1! diye bağırdım. 
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- Nasıl. . .  siz. Siz de mi onunlasınız? -diyerek kahkaha­
lara boğuldu, katıldı da katıldı, etrafa püskürdü püskürecek. 

Evdeki aynayı öyle asmıştım ki, kendini tam görebilmek 
için ancak masanın ardında durmak gerekiyordu; bulundu­
ğum koltuktansa yalnızca alnımı ve kaşlarımı görebiliyor­
dum. 

İşte ben - asıl olan- karşımdaki aynada bozulmuş, düz 
çizgisinden fırlamış kaşlarımı gördüm ve yine ben - asıl 
olan - yabani, iç kaldıran bir çığlık duydum: 

- Ne demek "siz de mi" ? Hayır, ne demek, "de" ? Ol­
maz! Yanıt verin! 

Birbirinden ayrılmış zenci dudakları. Dışarı fırlamış göz­
ler. Ben - asıl olan - öbür benin boğazına bir yapışmışım; 
soluğu kesildi yabani, kıllı şeyin. Ben - asıl olan - ona, 
R'ye anlatmaya başladım: 

- Affedin, Velinimet aşkına affedin. Ağır bir rahatsız­
lık geçiriyorum, gecem gündüzüm kalmadı. Ne oluyor bana 
anlamıyorum. 

Tombul dudaklar bir anlığına sırıttı: 
- Tabii, tabii, tabii ! Anlamaz mıyım, anlıyorum! Ben de 

bilirim bunları . . .  Teorik olarak tabii. Elveda! 
Kapının önünde siyah bir top gibi geri döndü, masaya 

doğru yaklaştı ve masaya bir kitap attı: 
- Son kitabım . . .  Bunun için gelmiştim, az kaldı unutu­

yordum. Elveda . . .  "D"yi üzerime püskürttü ve yuvarlandı 
gitti . . .  

Yalnız başımaydım. Daha doğrusu, şu öbür "ben" ile baş 
başaydım. Koltukta, bacak bacak üstüne atmış, "oradan" 
bir yerden merakla bakıyor, -benim- yatakta nasıl kıvran­
dığımı izliyordum. 

Nasıl olmuştu da, tamı tamına üç yıl ben ve 0-90 o ka­
dar arkadaşça yaşayıp gitmişken şimdi birden, sırf o kadın­
dan bir iki söz edildi diye . . .  Acaba bütün bunlar, aşkmış kıs­
kançlıkmış, yalnızca saçma sapan eski kitaplarda bulunan 
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delilikler değil mi? En önemlisi, ben! O kadar denklem, for­
mül, rakam . . .  ve hiçbir şey anlamıyorum! Hiçbir şey . . .  Yarın 
R'ye gidip diyeceğim ki . . .  

Doğru değil bu: Gitmeyeceğim. Ne yarın ne başka gün; 
artık hiç gitmeyeceğim. Gidemem, artık onu görmek de iste­
mem. Buraya kadarmış! Üçgenimiz dağıldı. 

Yalnız başımayım. Akşam. Puslu. Gökyüzünde altın sa­
rısı, kaymaksı bir doku; keşke bilebilseydim oralarda, en yu­
karılarda neler olduğunu. Keşke bilebilseydim, kimim ben, 
hangi benim ben? 
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Plan: Sonsu:rJuğun Sınırlanması. Melek. 
Şiir Uzerine Düşünmeler. 

Ne olursa olsun, bence iyileşeceğim, iyileşebilirim. Ha­
rika bir uyku çektim. Ne rüyalardan ne diğer hastalık belir­
tilerinden eser vardı. Yarın sevgili 0-90 bana gelecek, her 
şey basit, tam ve sınırlı olacak, bir çember gibi. "Sınırlılık" 
sözcüğü beni korkutmaz: İnsandaki en üstün şeyin, yani 
anlama yetisinin işleyişi tam da sonsuzluğu durmaksızın 
sınırlamaya, sonsuzluğu makul, kolaylıkla sindirilebilecek 
porsiyonlar -diferansiyeller- halinde dilimlemeye indirge­
nebilir. Benim elementimin -matematiğin- kutsal güzelliği 
de burada yatıyor. İşte o kadının anlayamadığı tam da bu 
güzellik. Neyse, bu da rastlantısal bir çağrışım yalnızca. 

Bütün bunlar metroda vagonun tekerleklerinden gelen 
ölçülü, ritmik vuruşlar eşliğinde kafamdan geçiyordu. Zih­
nim (R'nin dün verdiği kitaptaki) şiirlerin ve tekerleklerin 
vuruş ölçüsüyle işliyordu. O an sezdim: Arkamda biri om­
zumun üstünden dikkatle boynunu uzattı ve önümdeki açık 
sayfaya göz attı. Başımı çevirmeden, gözümün ucuyla bak­
tım: Pembe, iki kanat gibi açılmış kulaklar, iki büklüm . . .  ta 
kendisi ! Onu rahatsız etmek istemedim ve fark etmemiş gibi 
göründüm. Yanı başımda nasıl bitiverdi, anlamadım. Vago­
na bindiğimde orada değildi sanki. 

63 



Y evgeni Zamyatin 

Bu kendi başına önemsiz vaka beni özellikle olumlu etki­
ledi; hatta diyebilirim ki güçlendirdi. Ne güzeldir, birinin seni 
en ufak hatadan, en ufak yanlış adımdan şefkatle koruyan 
uyanık bakışlarını üzerinde hissetmek. Varsın biraz duygusal 
görünsün, aklıma yine o analoji geliyor: Eskilerin düşledikle­
ri şu koruyucu melekler. Eskilerin ancak düşünü kurabildiği 
ne kadar çok şeyi biz yaşamımızda maddileştirebilmişiz! 

Arkamdaki koruyucu meleği hissettiğim anda "Mutlu­
luk" başlıklı sonenin lezzetine varıyordum. Bu sonenin gü­
zellik ve fikir derinliği açısından pek nadide bir şey olduğunu 
söylesem yanlış olmaz sanırım. İşte ilk dörtlük: 

Daima aşıklardır iki ile iki, 
Daima kavuşurlar o tutkulu dörtte, 
En ateşli aşıklardır onlar yeryüzünde, 
Kopmazcasına bağlıdır iki ile iki . . .  

Devamı da aynı konuda: Çarpım tablosunun verdiği bil­
gece, daimi mutluluk. 

Her gerçek şair, mutlaka bir Kolomb'dur. Amerika 
Kolomb'dan önce de yüzyıllardır oradaydı, ama yalnız­
ca Kolomb onu keşfetmeyi başarmıştı. Çarpım tablosu da 
R-13 'ten yüzyıllar önce vardı, ama yalnızca R-1 3  rakam­
ların balta girmemiş ormanında yeni bir Eldorado bulma­
yı başardı. Gerçekten, o mucizevi dünyadan daha bilgece, 
daha bulutsuz bir mutluluk nerede vardır? Çelik bile pasla­
nır; eskilerin Tanrısı eskileri, yani hata yapabilen insanı ya­
ratmıştır, dolayısıyla kendisi hata yapmıştır. Çarpım tablosu 
ise eskilerin Tanrısından daha bilge, daha mutlaktır: Çünkü 
o hiçbir zaman, anlıyorsunuz ya, hiçbir zaman hata yapmaz. 
Ve çarpım tablosunun şaşmaz, değişmez kanunlarına uygun 
yaşayan rakamlardan daha mutlusu olamaz. Ne bir karar­
sızlık ne bir yanılgı. Doğru tektir, doğrunun varacağı yer de 
tektir; doğru iki kere iki, doğrunun varacağı yer dörttür. O 
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mutlu mesut, en ideal biçimde çarpım işlemine giren ikile­
rin aniden bir tür özgürlük, yani hata istemeleri son derece 
saçma olmaz mıydı? Ben artık şunu bir aksiyom olarak gö­
rüyorum: R-13 'ün burada kavrayabildiği şey en temel, en . . .  

Tam o sırada yeniden hissettim: Önce ensemde, ardından 
sol kulağımda koruyucu meleğin ılık, nazik soluğu. Kuca­
ğımdaki kitabın kapanmış, benimse uzaklara dalıp gitmiş 
olduğumu fark etmişti besbelli. Olsun, onun önünde beyni­
min bütün sayfalarını tek tek açmaya hazırdım: Öyle huzur 
veren, öyle ferahlatan bir duyguydu ki bu. Anımsıyorum: 
Ona döndüm, gözlerimi ayırmadan, yalvarırcasına gözlerine 
baktım, ama o anlamadı -ya da anlamak istemedi- ve bana 
hiçbir şey sormadı . . .  Bana da yapacak tek şey kaldı: Her şeyi 
sizlere anlatmak, benim meçhul okurlarım (şu anda siz de 
benim için değerli, hem yakın hem erişilmezsiniz, aynı o anki 
koruyucu meleğim gibi) .  

Düşünme yolum şuydu: Parçadan bütüne gitmek; par­
ça, R-13 'tü, yüce bütün ise bizim Devlet Şairleri ve Yazarları 
Enstitüsü'ydü. Düşündüm: Nasıl olmuş da eskiler, edebi­
yatlarının ve şiirlerinin saçma olduğunu azıcık da olsa fark 
edememişler? Sanatsal sözün o devasa, o görkemli gücü baş­
tan aşağı boşa harcanmış. Gülünç, yalnızca gülünç: Herkes 
kafasına estiği gibi yazmış. Aynı ölçüde gülünç ve saçma 
olansa, eski devirlerde denizin sahilleri gece gündüz boşuna 
dövüp durmuş, milyonlarca kilometrelik dalgalar oluştursa 
da yalnızca aşıkların duygularını alevlendirmeye yaramış ol­
ması. Biz ise aşk fısıldayan o dalgalardan elektrik ürettik, 
ağzından köpükler saçılan o kudurmuş mahluktan evcil 
hayvan yarattık: Bir zamanların şiirinin yabani dizeleri de 
tıpkı böyle eyer vurularak dizginlendi. Artık şiir, bülbülün 
şımarıkça ötmesi demek değil; artık şiir, devlete hizmet de­
mek; şiir, yararlılık demek. 

Diyelim, şu bizim ünlü "Matematik Mısralar" :  Acaba 
onlar olmasaydı, okulda aritmetiğin dört kuralını bu kadar 
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içten, bu kadar şefkatle sevebilir miydik? Ya "dikenler" ?  
Klasik bir imgedir bu. Koruyucular, gülün dikenleridir; na­
zik Devlet Çiçeği'ni hoyrat dokunuşlardan korurlar. . .  "O 
kötü bir çocukmuş, gülü hoyratça tutmuş. Ama çelik diken 
batınca, eli feci uf olmuş. Haylaz çocuk oy oy, koşar evine 
oy oy" diye giden o şarkının, masum çocukların ağızların­
dan bir dua gibi dökülmesine hangi taşlaşmış yürek kayıt­
sız kalabilir? Ya "Velinimet'e Günlük Methiyeler" ?  Onları 
okuyan kim, Numaraların Numarası'nın fedakarca çabaları 
önünde tapınarak eğilmez? Sonra, tüyler ürpertici kızıllığıy­
la "Mahkeme Hükümleri Çiçekleri" için ne demeli ? Peki, 
"Mesaiye Geç Kalmış" adlı o ölümsüz tragedya? Hele artık 
başucu kitabı olan "Cinsel Hijyen Üzerine Dörtlükler" ?  

Bütün bir yaşam, bütün zorluğu ve güzelliğiyle sözcük 
denen altınlara dökülmüş, daimi kılınmış. 

Şairlerimiz artık göklerde gezinmiyorlar: Yeryüzüne indi­
ler; ayaklarını yere basıyor, Müzik Fabrikası'nın sert ritimli 
mekanik marşı altında, bizimle yan yana yürüyorlar. Onla­
rın lirikleri artık başka şeyleri anlatıyor: Elektrikli diş fırça­
sının sabah vızıltılarını ya da Velinimet'in Makinesi'nden 
saçılan göz kamaştırıcı kıvılcımların çıtırtılarını; Tek Devlet 
Marşı'nın yüce yankılanışı ya da kristal, parlak klozetlerin 
mahrem gece takırdamalarını; inmekte olan perdelerin yü­
rek hoplatan tıkırtıları ya da yepyeni yemek kitaplarının 
cıvıl cıvıl seslerini, bu arada sokak diyaframlarının zar zor 
işitilen fısıldayışlarını. 

Bizim tanrılarımız burada, bizimle birlikteler; Büro'da­
lar, mutfaktalar, atölyedeler, tuvaletteler; tanrılar bizim gibi 
oldular; ergo, biz tanrılar gibi olduk. Ve siz, meçhul, başka 
dünyadan okurlarım, bizler size de geleceğiz; geleceğiz ve si­
zin yaşamınıza da tanrısal bir akıl aşılayacak, sizin yaşamı­
nızı da kesin kılacağız; tıpkı bizimki gibi . . .  
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Plan: Sis. Sen. Bütünüyle Saçma Olay. 

Şafakta uyandım. Gözlerimin önünde pespembe, gürbüz 
bir sema. Her şey güzel, yuvarlak. Akşama 0-90 gelecek. 
Artık iyileştiğime kuşku yok. Gülümsedim, tekrar uykuya 
daldım. 

Sabah zili, uyandım ki her şey bambaşka: Pencerenin 
ardı, cam tavanın, duvarların ardı her yer sis. Bulutlar çıl­
dırmış, her zamankinden bir an daha ağır, bir an daha hafif, 
bir an daha yakın; yer ile gök arasındaki sınır yok olmuş; 
her şey uçuşuyor, eriyor, dökülüyor, tutunacak hiçbir şey 
yok. Evlerden eser kalmamış: Cam duvarlar, suya düşen tuz 
kristalleri gibi sisin içinde yitip gitmişler. Sokaktan baksanız, 
evlerde insan siluetinde karaltılar: Akla zarar, kaymaksı bir 
çözelti içindeki tortul partiküller gibi, kah aşağıda kah yu­
karıda, hatta en yukarılarda, onuncu katta asılı duruyorlar. 
Ve her şey tütüyor, belki de kimse duymadan alevlenmiş bir 
yangın. 

Tam 1 1 .45. O anda bilerek saatime baktım, rakamları 
tutmak istedim, rakamlara tutunarak kurtulmak. 

1 1 .45'te, Saat Çizelgesi uyarınca günlük, fiziksel çalışma 
görevime gitmeden önce odama koştum. Ani bir telefon sesi 
ve yüreğime ağır ağır batan upuzun bir iğne: 
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- Aha, evde misiniz? Çok sevindim. Köşede beni bek­
leyiverin. Sizinle bir yere gideceğiz. . .  Neyse, vardığımızda 
öğrenirsiniz neresi olduğunu. 

- Gayet iyi biliyorsunuz: Şu anda işe gidiyorum. 
- Gayet iyi biliyorsunuz: Size söylediğimi yapacaksınız. 

Görüşürüz. İki dakika sonra . . .  
İki dakika sonra, köşede beklemekteydim. Beni kendisi­

nin değil, yalnızca Tek Devlet'in yönettiğini artık ona göster­
mek gerekiyordu. "Size söylediğimi yapacaksınız . . .  "mış. Ne 
kadar da kendinden emindi: Sesinden belli oluyordu. Ama 
şimdi, onunla anladığı dilden konuşacaktım . . .  

Soluk, nemli sisten dokunmuş ünifler alelacele yanımda 
beliriyorlar, bir saniye sonra ansızın sise karışıyorlardı. Sa­
atten gözümü ayırmıyordum; sivri, titrek bir saniye ibresiy­
dim. Sekiz, on dakika . . .  üç kaldı, iki kaldı . . .  

Tamam artık. Doğruca işe - geç bile kaldım. Nasıl nefret 
ediyorum şu kadından! Ama gününü göstermeliydim ona . . .  

Köşeden, beyaz sisin içinden, keskin bir bıçağın açtığı, 
kan kırmızı yara: Dudakları. 

- Beklettim sizi sanırım. Neyse, önemli değil. Zaten ar­
tık geç kaldınız. 

Ondan nasıl da . . .  ama evet, olan olmuştu, geç kalmıştım. 
Ses çıkarmadan dudaklarını izliyordum. Bütün kadınlar, 

dudaktır, yalnızca dudak. Kimininki de pembe, kıvrak bir 
yuvarlaktır: Yüzük gibi, bütün dünyaya karşı zarif bir kal­
kan gibi. Ve şu karşımdakiler, bir saniye önce yoklardı, oysa 
şimdi: Bir bıçak darbesi ve tatlı tatlı damlayan kan. 

Sokuldu, omzunu bana yasladı ve tek beden olduk; içime 
karışıyordu ve biliyordum, böyle olması zorunluydu. Biliyor­
dum, her bir sinir ucurnla, saçımın her bir teliyle, yüreğimin 
sızı veren her atışıyla biliyordum. Bu "zorunluluğa" boyun 
eğmek nasıl da mutluluk vericiydi. Herhalde, bir demir par­
çası da aynı mutlulukla kaçınılmaz, kesin yasaya boyun eğip 
mıknatısa doğru çekiliyordur. Hani, yukarı atılan taş bir an 
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havada kalır, sonra aşağı, toprağa yönelir. İnsan da onca can 
çekiştikten sonra nihayet son bir soluk verir ve ölür. 

Anımsıyorum, ben şaşkın şaşkın gülümseyip nedensizce 
konuştum: 

- Sis . . .  Çok. 
- Sisi sever misin? 
Şu eski mi eski, çoktandır unutulmuş "sen" ! Hanımefen­

dinin kölesine seslenişi olan "sen" ! Bütün sivriliğiyle içime 
ağır ağır işlemekteydi: Ben bir köleyim ve bu da zorunlu, bu 
da güzel. 

- Evet, güzel . . .  -dedim, kendi kendime usulca. Sonra 
hemen ona döndüm ve: - Ah, sisten nefret ederim. Korka­
rım sisten. 

- Yani seviyorsun. Korkuyorsun çünkü o senden güçlü; 
nefret ediyorsun çünkü korkuyorsun; seviyorsun çünkü ona 
boyun eğdiremiyorsun. Ne de olsa ancak ve ancak boyun 
eğmeyen sevilir, sevilebilir. 

Evet öyle. Tam da bu nedenle, tam da bu nedenle ben . . .  
İkimiz yürüyorduk, tek beden gibi. Sisin içinde uzakça 

bir yerde güneşin şarkısı belli belirsiz duyuluyordu, her şey 
esnekleşiyor, her yer inciler, altınlar, pembeler, kızıllarla do­
lup taşıyordu. Bütün dünya tek bir ele avuca sığmaz kadın­
dı, bizlerse henüz doğmamış, o kadının rahminde mutlu me­
sut büyümekte olan ceninler. Artık apaçıktı, en ufak kuşkum 
yoktu: Her şey benim içindi; şu güneş de, sis de, pembelik 
de, altın da, hepsi benim içindi. . .  

Nereye gittiğimizi sormuyordum. Ne fark ederdi. Yeter 
ki gidelim, gidelim ve büyüdükçe büyüyelim - daha da es­
nekleşelim, daha da birbirimize karışalım. 

- İşte geldik . . .  -1 bir kapının önünde durmuştu.- Bugün 
nöbette tam da bana . . .  Kadim Konak'tayken sana söz etmiş­
tim ondan. 

Uzaktan, yalnızca gözlerimle içimde büyümekte olanı da 
korumaya dikkat ederek tabelayı okudum: "Tıp Bürosu."  
Her şey anlaşılmıştı. 
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Altın sisle dolu camdan bir oda. Cam tavanlar, renk renk 
şişeler, kavanozlar. Teller. Ve tüplerin içinde mavi kıvılcımlar. 

Bir de ipince bir insancık. Adamı sanki kağıttan kesip 
yapmışlar; neresini dönerse dönsün yalnızca profili görü­
nüyor, sivri ve keskin hatlı bir profil: Burnu, parıldayan bir 
bıçak, dudaklarıysa makas. 

I'nın ona ne dediğini duymuyordum; nasıl konuştuğuna 
odaklanmıştım ve tek hissettiğim şuydu: Gülümsüyordum, 
kendime hakim olamıyor, büyük bir mutlulukla gülümsü­
yordum. Makas dudaklar bıçak gibi parıldadı, doktor sözü 
aldı: 

- Demek öyle. Anlıyorum. En tehlikeli hastalık, daha 
tehlikelisini görmedim. -Gülmeye başladı, kağıt inceliğinde­
ki eliyle çabucak bir şeyler yazdı, kağıdı I'ya verdi; yine bir 
şeyler yazdı, o kağıdı da bana verdi. 

Bunlar, hasta olduğumuzu ve işe gidemeyeceğimizi söyle­
yen raporlardı. Tek Devlet görevimden kaytarıyordum, ben 
bir hırsızdım, ben artık Velinimet'in Makinesi'nin altında 
sayılırdım. Ama sanki bir kitapta okur gibi de bütün bun­
lara kayıtsızdım . . .  Bir saniye duraksamadan kağıdı aldım; 
ben -gözlerim, dudaklarım, ellerim- ben biliyordum: Böy­
lesi zorunluydu. 

Köşede neredeyse bomboş bir garajdan aero aldık; 1 yine 
kumandaya geçti, başlatıcıyı " ileri" konumuna getirdi, yer­
den havalandık ve süzülmeye başladık. Her şey ardımızda 
kalmıştı: Pembemsi, altın sis; güneş, doktorun bıçak kes­
kinliğindeki, birden bana çok sevimli ve yakın gelen profili. 
Daha önce her şey güneşin çevresinde dönüyordu, şimdiyse 
biliyordum ki her şey benim çevremde dönüyordu: Yavaş 
yavaş, gözleri sımsıkı kapamış, tadını çıkara çıkara . . .  

Kadim Konak'ın girişindeki ihtiyar kadın. Tatlı, ışıltı 
benzeri kırışıklıklarıyla buruş buruş ağzı. Herhalde geçen 
günler boyunca kapanmış kalmış ağzı ilk biz geldiğimizde 
aralandı, gülümsedi: 
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- A-aa haylaz kız! Herkesler çalışsın, sen yine buralar­
da . . .  Neyse neyse! Bir şey olursa, koşar haber veririm . . .  

Ağır, gıcırtılı, nüfuz edilmez kapı ardımızdan kapandı; 
kapandığı gibi de yüreğim sancıyla açıldı, ayan beyan mey­
dana çıktı, her şeyiyle. Onun dudakları benim dudaklarım 
olmuştu, içiyor, içiyordum; kendimden geçmiştim, tek söz 
etmeden karşımda kocaman açılmış gözlerine baktım ve 
yine . . .  

Loş oda, lacivert, safran sarısı, koyu yeşil sahtiyan, Budd­
ha 'nın altın gülümsemesi, aynadaki parıltılar. Önceden gör­
düğüm rüya artık anlam kazanmıştı: Her şey altınsı, pembe 
bir özsuya batmış, ha taştı ha taşacak, püskürecek . . .  

Ve o an gelmişti. Kaçınılmaz biçimde, demirin mıknatısa 
çekilmesi gibi, kesin, şaşmaz bir yasaya tatlı tatlı itaat ederek 
onun içine karışıyordum. Ne pembe kupon, ne hesaplama­
lar, ne Tek Devlet vardı, ne de ben vardım. Yalnızca zarif 
keskinliğiyle sıkılmış dişler, bana kocaman bakan altın göz­
ler vardı; o gözlerden ağır ağır içeriye sızıyor, daha derinlere, 
derinlere giriyordum. Ve sessizlik . . .  Yalnızca köşede, sanki 
binlerce mil ötede, lavaboda su damlamaktaydı ve ben sanki 
kiinattım da iki damla arasında çağlar, devirler geçiyordu . . .  

Ünifimi üzerime geçirdim, l'ya doğru eğildim, onu gözle­
rimle son bir kez içime çektim. 

- Biliyordum . . .  biliyordum senin . . .  -dedi 1, çok usulca. 
Hızla toparlandı, ünifini ve her zamanki sivri, ısırık gülüşü­
nü kuşandı. 

- Pekala düşmüş melek. Ne de olsa artık mahvolmuş 
haldesiniz. Korkmuyorsunuz bakıyorum? Peki, görüşmek 
üzere! Geriye yalnız döneceksiniz. Oldu mu? 

Gömme dolabın aynalı kapısını açtı, başını çevirip omzu 
üzerinden bana baktı, çıkmamı bekliyordu. Uysalca odadan 
çıktım. Ama tam kapıdan dışarı adımımı atmıştım ki birden 
bir zorunluluk doğdu; omzunu bana yaslasa . . .  Bir saniyelik 
bir dokunuş, başka şey istemiyordum. 
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Arkamı döndüm, odada hala ayna önünde ünifini ilikli­
yor (olmalıydı), içeriye koştum ve kalakaldım. Apaçık görü­
yorum; dolabın kapısında eski bir anahtarlık sallanıyor ama 
1 yok. Hiçbir yere gidemezdi, odanın tek bir çıkışı vardı, ama 
o içeride değildi işte. Odada dört dönüyordum, her yere ba­
kındım, dolabın kapısını bile açtım, her renkten dizi dizi eski 
elbiseleri tek tek yokladım: Kimse yoktu . . .  

Size böyle inanılmaz bir olayı anlatmaktan biraz da çe­
kiniyorum aslında, benim başka gezegenlerdeki okurlarım. 
Ama elden ne gelir, her şey tamı tamına böyle oldu. Zaten 
bütün gün, ta sabahtan başlayarak inanılmaz olaylarla dolu 
değil miydi? Zaten her şey eskilerin şu rüya görme denen 
hastalığına benzemiyor muydu? Öyleyse, ha bir saçmalık 
fazla ha bir eksik, ne fark eder? Onun dışında, şundan emi­
nim: Her türlü saçmalığı eninde sonunda bir tür silojizme 
sokmayı başarıyorum. Bu beni rahatlatıyor, umarım sizi de 
rahatlatır . 

. . .  Nasıl bir doyum bu duyduğum! Bir bilseniz, nasıl bir 
doyum! 
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Plan. ccBenim. " Olmuyor. Soğuk Zemin. 

Dünden devam. Uyku öncesi kişisel saatte meşguldüm 
ve dünü kaydedemedim. Ama her şey içimde, sanki içime 
kazınmış halde, bu yüzden de özellikle -ve herhalde sonsuza 
dek- o dayanılmaz soğuk zemin . . .  

Akşam 0-90'ın bana gelmesi gerekiyordu, onun günüy-
dü. Perde hakkı almak için nöbetçiye indim. 

- Neyiniz var, -diye sordu nöbetçi,- sanki bugün biraz . . .  
- Ben . . .  Ben hastayım da . . .  
Aslında söylediğim doğruydu: Elbette hastaydım. Hasta­

lık bütün bunlar. O an aklıma geldi: Evet ya, raporum var . . .  
Cebimde, hissediyorum, işte, işte, hışırdıyor. Demek, her şey, 
her şey düpedüz gerçekti . . .  

Kağıdı nöbetçiye uzattım: Yanaklarımın kızardığını his­
settim ve onu bakmadan gördüm: Nöbetçi beni şaşkınlıkla 
izliyordu. 

Ve saat 21 .30. Solumdaki odada perdeler inmiş. Sağım­
daki odada komşuyu görüyorum: Bir kitaba eğilmiş, dazlak 
kafasıyla şişko bir tümsek, alnı ise kocaman, sarı bir parabol. 
Düşünceli düşünceli odayı bir aşağı bir yukarı arşınlıyorum: 
Bütün bunlardan sonra nasıl onunla, 0-90 ile olacağım? Sa­
ğımdan, üzerimdeki gözleri açıkça hissediyor ve o alındaki 
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kırışıklıkları net biçimde görüyorum: Bir dizi sarı, okunmaz 
satır. Ve nedense satırlar benden söz ediyormuş gibi geliyor. 

22.00'ye çeyrek kala, neşeli, pembe bir anafor, boynu­
ma sımsıkı dolanmış pespembe kolların oluşturduğu halka. 
Ama hissediyorum, halka giderek gevşiyor, ayrılıyor ve kol­
lar boşalıyor . . .  

- Bu siz değilsiniz, eskisi gibi değilsiniz, benim değilsi­
niz! 

- Nereden çıktı bu yabani terminoloji: "Benim"miş! 
Ben asla ve asla . . .  -derken bir an dilim tutuldu: Düşündüm, 
eskiden asla diyebilirdim, doğru, ama ya bugün . . .  Bugün ar­
tık akılcı dünyamızda değil, eskilerin, hezeyanların, kök eksi 
birlerin dünyasında yaşıyorum. 

Perdeler iniyor. Sağımda, duvarın ötesinde komşu, kita­
bını masadan yere düşürüyor ve inen perde ile zemin ara­
sında, o dar aralıkta, son anda görüyorum: Sarı bir el kitabı 
alıyor; o an içimde bütün gücümle o eli kavrama isteği . . .  

- Bugün size gezinti sırasında rastlayacağımı sanıyor­
dum. Size çok, size söyleyecek çok şeyim var . . .  

Zavallı sevgili O! Pembe ağzı, iki ucu aşağı sarkmış bir 
hilal. Ama ona olan biteni anlatamam; anlatamam, çünkü 
onu suç ortağım yapmış olurum. Biliyorum, onda Güvenlik 
Bürosu'na gidecek güç yoktur, dolayısıyla . . .  

0-90 uzanmıştı. Ağır ağır onu öpüyordum. Bileğindeki o 
masum, tombul boğumu öpüyordum, lacivert gözleri kapa­
lıydı, pembe hilal ağır ağır bir çiçek gibi açıyor, serpiliyordu; 
bense onu öpücüklere boğuyordum. 

Birden apaçık bir his: Her şeye ne kadar boş, ne kadar 
boş verilmiş. Yapamıyordum, olmuyordu. Olmalıydı ama 
olmuyordu. Dudaklarım hemen soğumuştu . . .  

Pembe hilal titreşti, soldu, boyun büktü. 0-90 örtüyü üze­
rine çekti, dönerek ona sarındı ve yüzünü yastığa gömdü . . .  

Yerde yatağın yanında oturuyordum -nasıl da insafsız 
bir soğuk vardı zeminde- ses çıkarmadan oturuyordum. 
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Azap verici bir soğuk altımdan yukarılara doğru çıkıyor, çı­
kıyordu. Muhtemelen gezegenler arasındaki o lacivert, ıssız 
uzay da tıpkı böyle soğuktur. 

- Anlayın lütfen. İsteyerek olmadı. . .  -diye mırıldan­
dım . . .  - Elimden geleni . . .  

Doğruydu bu. Ben, asıl ben, istememişti. Yine de ona 
hangi sözcüklerle bunu anlatabilirdim? Mıknatısa çekilen 
demirin bunu istemediğini ama yasanın kaçınılmaz, kesin 
olduğunu ona nasıl açıklayabilirdim? 

0-90 yüzünü yastıktan kaldırdı ve gözlerini açmadan 
konuştu: 

- Çıkın buradan, -ama ağladığı için ağzından "tıkın" 
gibi çıkmıştı; bu saçma ayrıntı da nedense belleğime kazın­
mış. 

Soğuk iliğime işlemiş, kaskatı halde koridora çıktım. 
Pencerenin ardında hafif, belli belirsiz bir sis. Ama herhalde 
akşama doğru yine iyiden iyiye çöker, her şeyi kaplar. Peki 
akşama neler olur? 

0-90 tek söz söylemeden hızla yanımdan geçti, asansöre 
bindi, kapıyı çarptı. 

- Bir dakika, -diye bağırdım: Korkmaya başlamıştım. 
Ama asansörün uğultusu çoktan uzaklaşmaya başlamış-

tı, aşağıya, aşağıya, aşağıya . . .  
1 ,  benden R'yi almıştı. 
Benden O'yu da almıştı. 
Ama yine de, yine de. 
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Plan: Çan. Aynamsı Deniz. 
Bitmeyecek Acım. 

İntegral'in inşa edildiği hangara girer girmez İkinci Mü­
hendis'le karşılaştım. Yüzü her zamanki gibiydi: Yuvarlak, 
beyaz, porselen tabak gibi; konuşurken tabakta müthiş leziz 
bir şey sunuyordu: 

- Siz tabii hastaydınız ama burada siz yokken, yani şef 
yokken, dün, nasıl diyeyim, birtakım olaylar oldu. 

- Olaylar mı? 
- Evet ya ! Düdük çaldı, i ş  bitti, hangarı boşaltmaya baş-

ladılar; ve düşünün, tahliye görevlisi numaralanmamış bir 
insan yakaladı. Nasıl girebilmiş, hiç anlamıyorum. Adamı 
Operasyon Odası'na götürdüler. Orada bülbülü güzelce öt­
türür, nedenini nasılını öğrenirler . . .  (Leziz gülücük. )  

Operasyon'da en  iyi ve en deneyimli doktorlarımız doğ­
rudan Velinimet'in emri altında çalışır. Odada çeşitli aletler 
vardır, en başta da ünlü Gaz Çanı. Aslında eski bir okul de­
neyidir bu: Fare cam bir fanusun içine kapatılır, fanustaki 
hava bir pompayla giderek seyreltilir. . .  Böyle bir şey işte. 
Ama tabii Gaz Çanı çok daha kusursuz bir aygıt; bir kere, 
daha çeşitli gazlar uygulanabiliyor ve küçük savunmasız 
canlılara eziyet olsun diye değil, yüce amaçlar için, Tek Dev-
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let'in güvenliği uğruna, başka deyişle, milyonların mutlulu­
ğu uğruna kullanılıyor. Yaklaşık beş yüz yıl önce Operasyon 
Odası daha yeni yeni işlemeye başlamışken bazı budalalar 
çıkıp Operasyon'u eski engizisyonla bir tutmuşlar; ama bu 
o kadar saçma ki, trakeotomi yapan bir cerrah ile yol ke­
sen bir haydudu aynı kefeye koymak gibi bir şey: İkisinin de 
elinde belki aynı bıçak vardır, ikisi de aynı şeyi yapar, canlı 
insanın boğazını keser. Ama yine de biri velinimettir, diğeri 
suçlu, birinin işareti + diğerininki - . . .  

Bütün bunlar fazlasıyla açık, bütün bunlar bir saniyelik 
iş, mantık makinesinin tek bir döngüsü yeter; ama işte çar­
kın dişlileri aniden ekside takılı kalmıştı, artık üstte başka 
bir şey vardı: Anahtar hala dolabın üstünde sallanıyordu; 
kapı besbelli az önce çarpılarak kapatılmıştı, ama 1 yoktu: 
Yok olmuştu. Makine buna takılmış, mümkün değil, döngü­
sünü tamamlayamıyordu. Rüya mıydı acaba? Hayır, çünkü 
hala hissediyorum: Sağ omzumda tatlı, gizemli bir ağrı var; 
1 sağ omzuma yaslanmış, hemen yanımda, sisin içinde. "Sisi 
sever misin? "  diyor. Evet, sisi de severim . . .  Her şeyi de . . .  es­
nek, yeni, şaşırtıcı olan her şey güzeldir . . .  

- Her şey güzel, -<liye mırıldandım. 
- Güzel mi? -Porselen gözler yuvalarında döndü.- Bu-

nun nesi güzel? Numarasız buraya girebildiyse her yerde 
olabilirler, yanımızda yöremizde, her an, burada, İntegral'in 
yanında, onlar . . .  

- Kimmiş şu onlar? 
- Nereden bileyim kim. Ama onları hissediyorum, anlı-

yor musunuz? Hem de her an. 
- Duydunuz mu, yeni bir operasyon bulmuşlar, fantezi­

yi kesip çıkarıyorlarmış. (Son günlerde gerçekten böyle bir 
şeyler işitmiştim. )  

- Evet, biliyorum. Ne ilgisi var şimdi? 
- İlgisi şu: Ben sizin yerinizde olsam gider, kendime bu 

operasyonu yaptırmak için başvururdum. 
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Tabağın üzerinde limon ekşiliğinde bir şey belirdi. Ne ka­
dar sevimli; kendisinin de fantezisi olabileceğine ilişkin uzak 
bir imayı bile nasıl da hakaret olarak görüyor. . .  Ama ne 
demeli, bir hafta önce muhtemelen ben de öyle görürdüm. 
Oysa şimdi, şimdi görmüyorum: Çünkü fantezimin olduğu­
nu biliyorum, biliyorum ki hastayım. Bir başka bildiğim ise, 
iyileşmeyi hiç istemediğim. İstemiyorum işte, o kadar. Cam 
basamaklardan yukarı çıktık. Her şey ayaklarımızın altın­
daydı, avucumuzun içinde gibi . . .  

Siz, bu kayıtları okuyanlar, kim olursanız olun, tepeniz­
de bir güneş vardır. Ve eğer bir gün siz de benim gibi böyle 
hasta olmuşsanız, sabah güneşinin nasıl olduğunu, nasıl 
olabildiğini bilirsiniz; o pembe, pürüzsüz, sıcacık altını bi­
lirsiniz. Hani hava da biraz pembe olur, her şey güneşin 
tatlı kanına doygundur, her şey dipdiridir, canlıdır ve in­
sanlığın her bir bireyi gülümsemektedir. Belki bir saat için­
de bütün bunlar yok olacak, güneşin pembe kanının son 
damlası da damlayacaktır, ama şimdilik her şey canlıdır. 
Görüyorum: İntegral'in cam duruluğundaki özsularında 
bir şeyler fokurduyor, taşmaya hazırlanıyor. Görüyorum: 
İntegral düşünüyor; o büyük ve tüyler ürpertici geleceği 
üzerine, oralara, yukarılara, siz meçhul varlıklara, hep ara­
yıp hiç bulamayanlara getireceği, o kaçışı olmayan mutlu­
luğun ağır yükü üzerine düşünüyor. Onu bulacak ve mutlu 
olacaksınız; mutlu olmak zorundasınız, fazla beklemenize 
gerek kalmadı. 

İntegral'in gövdesi neredeyse hazır: Bizim camımızdan 
üretilmiş, zarif, uzunlamasına bir elipsoid - altın kadar ka­
lıcı, çelik kadar direngen. Enlemesine kaburga-ıskarmozlar 
ve boylamasına kirişleri içeriden cam gövdeye tutturdukları­
nı görüyorum; kıç tarafında devasa roket motorunun taba­
nını yerleştiriyorlar. İntegral'in kudretli kuyruğu üç saniyede 
bir yörüngeye ateşler, gazlar salacak ve mutluluğun Timur­
lenk'i alevler içinde uzaklaşacak, uzaklaşacak. . .  
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Görüyordum: Aşağıda insanlar Taylor prensipleri uya­
rınca ölçülü, hızlı, eş zamanlı biçimde, tek bir makinenin 
parçaları gibi eğilip doğruluyor, aynı anda bir sağa bir sola 
dönüyorlardı. Ellerinde çubuklar parlıyordu: Ateşle kesiyor, 
ateşle cam duvarları, köşecikleri, kaburgaları, mafsalları le­
himliyorlardı. Görüyordum: Saydam camdan canavar vinç­
ler cam raylar üzerinde kayıyorlar ve tıpkı insanlar gibi uy­
salca dönüyor, eğiliyor, içeriye, İntegral'in karnına yüklerini 
boşaltıyorlardı. Hepsi bir ve aynıydı: İnsanlaşmış, kusursuz­
laşmış kimseler. Yücelerin yücesi, tüyler ürpertici güzellikte 
bir harmoni, bir müzikti bu . . .  Haydi aşağıya ! Onların yanı­
na ! Onlarla birlikte! 

İşte, omuz omuza, onlarla kaynaşmış, çeliğin ritmine 
kendimi kaptırmış haldeyim. . .  Düzenli hareketler: Esnek 
yuvarlak, al al yanaklar; fikirlerin çılgınlığıyla lekelenmemiş 
ayna gibi alınlar. Ben de bu aynamsı denizde yüzüyordum. 
Rahatlıyordum. 

Birden birisi, sakince bana döndü: 
- Ee nasıl oldunuz, bugün daha iyi misiniz? 
- Nasıl daha iyi ? 
- Yani işte, dün yoktunuz. Sandık ki, tehlikeli bir şey . . .  

-Alnı nasıl da parlıyor; masum, çocuksu bir gülümseme. 
Kan yüzüme hücum etmişti. O gözlere yalan söyleyemez­

dim ben. Susuyordum, yerin dibine giriyordum . . .  
Tepemde porselen surat, ambar kapağından yuvarlak bir 

beyazlık halinde parlayarak kafasını uzattı. 
- Hey, D-503 ! Buraya lütfen! Bu konsollarda çerçeveler 

biraz dar olmuş, bağlantı noktaları dört köşeye de gerilim 
verıyor. 

Sözün bitmesini beklemeden hemen yanına atıldım -
utanç içinde kaçıyordum. Bakışlarımı oraya yöneltmeye 
takatim yoktu; ayağımın altındaki cam basamakların yan­
sımalarıyla gözlerim kamaşıyor, her bir basamakta umut­
suzluğum artıyordu: Ben bir suçluydum, zehirlenmiştim ve 
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burada yerim yoktu. Mekaniğin kesin ritmine artık asla 
kendimi kaptıramayacak, ayna gibi dingin sularda asla ku­
laç atamayacaktım. Artık bana düşen hep acı çekmek, sı­
vışmak, gözlerimi gizleyebileceğim kuytular aramaktı; ta ki 
nihayet derman bularak gidip . . .  

Ve birden beni delip geçen bir buzul kıvılcım: Ne olacak­
sa olsun, ben önemli değilim. Ama onun da adını vermem 
gerekecek ve o zaman onu da . . .  

Ambar kapağından güverteye çıkıp durdum: O an ne­
redeydim, oraya neden gelmiştim, bilmiyordum. Yukarıya 
baktım. Güneş öğlen bitkinliğinin kasvetiyle yükseliyordu. 
Altımda, gri camlarıyla, öylece, cansız duran İntegral. Pem­
be kan sızmaya başladı, benim için apaçıktı, bütün bunlar 
yalnızca benim hayal gücümdü, her şey eskisi gibiydi; hem 
şu da apaçıktı ki . . .  

- Neredesiniz 503, sağır mı oldunuz? Kaçtır sesleniyo­
rum . . .  Neyiniz var? -İkinci Mühendis'ti bu, tam kulağımın 
yanındaydı ve muhtemelen epeydir de bağırıyordu. 

Neyim var benim? Dümeni kaybettim. Motor tüm gü­
cüyle gurulduyor, aero titreşiyor, tam hız uçup gidiyor, ama 
dümeni yok; nereye uçacağımı bilmiyorum; bir an aşağı, 
burun üstü yere doğru bir an yukarılara, güneşe, alevlerin 
ıçıne . . .  
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KAYIT 1 6 .  

Plan: Sarı. İki Boyutlu Gölge. İyileşmez 
Ruh. 

Birkaç gündür kayıt tutmadım. Tam kaç gün bilemiyo­
rum; bütün günler aynı. Bütün günler tek renk: Sarı. Kurak, 
kızgın bir kumluk gibi, ne bir parça gölgelik ne bir damla 
su, uçsuz bucaksız sarı kum. Ben onsuz yapamıyorum. O 
ise, Kadim Konak'ta anlaşılmaz biçimde kaybolduğundan 
beri . . .  

O günden beri onu yalnızca bir kez gezintide gördüm. 
İki, üç, dört gün önceydi, bilemiyorum. Bütün günler aynı. 
Bir belirip kayboldu, bir saniyeliğine benim sarı, ıssız dün­
yamı dolduruverdi. Yanında elini tutmuş -omzuna kadar 
gelen- iki kıvrımlı S, kağıt inceliğindeki doktor ve dördüncü 
biri daha vardı ki, insanın aklında yalnızca parmakları kalı­
yordu. Parmakları, ünifinin yenlerinden bir ışık demeti gibi 
fırlamıştı, alışılmadık ölçüde ince, beyaz ve uzundu. 1 elini 
kaldırıp bana salladı; S'nin başının üzerinden ışın parmaklı­
ya doğru eğildi. Kulağıma bir "İntegral" lafı çalındı: Dördü 
de bana baktılar ve hah demeden soluk mavi gökyüzünde 
yitip gittiler - önümde yeniden sarı, kurak bir yol. 

O gün akşam bana gelmek üzere pembe kuponu vardı. 
Numaratörün önünde duruyor, bir an önce tık etmesi için, 
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beyaz göstergesinde 1-330 numarasının görünmesi için kah 
nazikçe kah küfürlerle numaratöre yalvarıyordum. Kapı 
çarpıyor, asansörden soluk benizliler, uzunlar, pembeler, es­
merler çıkıyor, etrafta perdeler bir bir iniyordu. Ama o yok­
tu, gelmemişti. 

Belki tam da şu satırları yazdığım an, saat tam 22.00 
iken gözlerini kapamış, başka birinin omzuna başını yasla­
mış, o birisine "Beni seviyor musun?"  diyordur. Peki ama 
kime? Kim o? Şu ışın parmaklı mı, yoksa löp dudaklarıyla 
püskürüp duran R mi? Yoksa, yoksa S mi? 

S . . .  Neden her gün ardımda onun tekdüze, su birikinti­
lerine basıyormuş gibi şapırdayan adımlarını duyuyorum? 
Neden gölge gibi her gün peşimde? Önümde, yanımda, ar­
kamda, soluk mavi, iki boyutlu bir gölge: İçinden geçiyorlar, 
üzerine basıyorlar ama o hep, hiç şaşmaz biçimde burada, 
görünmez bir göbek bağıyla bana iliştirilmiş halde, yanı ba­
şımda. Bu göbek bağı, o, yani 1-330 olabilir mi? Bilmiyo­
rum. Ya da belki, onlardandır, Koruyucular artık biliyorlar­
dır benim halimi . . .  

Birisi size gölgeniz sizi görüyor, her an görüyor, deseydi. 
Anlayabilir misiniz? O anda üzerinize tuhaf bir his çöker: 
Kollarınız, artık size yabancılaşır, sizi rahatsız eder; ben de 
kollarımı adımlarımla uyumsuz halde budalaca sallarken 
buluyorum. Ya da birden, mutlaka arkama bakmam gere­
kiyor ama bakamıyorum, olanaksız, boynum kilitlenmiş. 
Koşuyorum, daha hızlı, daha hızlı koşuyorum da ensemde 
yine o hissi duyuyorum: Gölge de ardımda daha hızlı daha 
hızlı. Ondan kaçış yok, yok . . .  

Odamdaydım, sonunda yalnızdım. Ama bir yol daha 
vardı: Telefon. Ahizeyi kaldırdım. "Evet, 1-330 lütfen. "  Der­
ken ahizede yine belli belirsiz sesler, birinin adımları, onun 
koridorıından, odasının kapısının oralardan geliyordu. Ve 
sessizlik . . .  Ahizeyi attım . . .  Yapamıyordum, artık dayanama­
yacaktım. Oraya, yanına gitmeliydim. 
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Dün oldu bütün bunlar. Koştum ve tam bir saat, 
1 6 .00'dan 1 7.00'ye dek yaşadığı evin etrafında dolandım. 
Etrafımda dizi dizi numaralar. Binlerce ayak aynı anda 
duyuluyor, milyonayaklı leviathan salınarak yanımdan 
kayıp gidiyordu. Bense yalnız başımaydım, fırtınada ıssız 
bir adaya düşmüş, gözlerimle soluk mavi dalgaları tarı­
yordum. 

İşte o an bir yerden: Şakaklara kalkmış kaşların oluştur­
duğu sivri, alaycı açı ve birer karanlık pencere olan gözler. 
Orada, içerilerde şömine yanıyor, birilerinin gölgeleri hare­
ket ediyor. Dosdoğru oraya, içeriye giriyorum ve ona "sen", 
diye hitap ediyorum, evet, kesinkes "sen" :  "Biliyorsun, sen­
siz yapamıyorum. Peki neden böyle? "  

Ama o susuyor. Bir an sessizliği duyuyorum, bir a n  Mü­
zik Fabrikası'nı işitiyor ve anlıyorum: Saat 1 7.00'yi geçmiş, 
herkes çoktan çekip gitmiş, geç kalmışım. Etrafımda sarı 
güneşe bulanmış camdan bir çöl. Görüyorum: Tıpkı sudaki 
gibi, pürüzsüz cam zeminde baş aşağı uzayıp giden, ışıltılar 
içindeki duvarlar ve yine gülünç biçimde ayaklarından asılı 
duran ben. 

Bir an önce, hemen şu saniye Tıp Bürosu'na gidip hasta 
raporu almalıyım; yoksa beni tuttukları gibi . . .  Belki, belki de 
en iyisi o olur. Burada durur, sessizce beklerim, beni görürler, 
Operasyon'a götürürler ve her şey bir anda biter, bir anda 
her şey tertemiz olur. 

Hafif bir hışırtı, önümde iki büklüm bir gölge. Daha bak­
madan hissediyordum, iki gri, çelik matkap ucu içimi nasıl 
da hızla oyuyordu; var gücümle gülümseyip konuştum . . .  ne 
de olsa bir şeyler söylemek gerekiyordu: 

- Ben . . .  Benim Tıp Bürosu'na gitmem lazım da. 
- Gidin o zaman? Neden burada dikiliyorsunuz? 
Budalaca altüst olmuş, ayaklarından asdı duran ben su­

suyordum, utançtan kıpkırmızıydım. 
- Benimle gelin, -dedi S, sert bir sesle. 
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Hiç itiraz etmeden, gereksizleşmiş, bana yabancılaşmış 
kollarımı sallayarak ardından gittim. Gözlerim bir an olsun 
yukarı kalkmıyordu hep yabani, tepetaklak olmuş bir dün­
yada yürüyordum: Ters dönmüş tuhaf makineler, ayakların­
dan tavanlara yapıştırılmış insanlar ve onların da aşağısında, 
kalın kaldırım camı içine tıkılmış bir gök. Anımsıyorum: Bü­
tün bunlar içinde en ağırıma giden, ömrümde son göreceğim 
şeyin bu tersine çevrilmiş, sahte yaşam oluşuydu. Ama başı­
mı kaldırmam mümkün değildi işte. 

Durduk. Önümde basamaklar. Öne doğru bir adım ve 
karşımda: Beyaz doktor önlüklü siluetler ile devasa, ketum 
Çan . . .  

Güçlükle, sanki bir kriko yardımıyla, nihayet gözleri­
mi ayağımın altındaki camdan kaldırabildim; "Tıp Büro­
su" tabelasının altın harfleri aniden gözlerimi kamaştırdı . . .  
Beni neden buraya getirmişti de Operasyon'a götürmemişti, 
neden bana merhamet göstermişti, o anda bunları bile dü­
şünmedim: Bir çırpıda basamaklardan çıktığım gibi kapıyı 
ardımdan sıkıca kapadım; derin bir soluk aldım. Sanki sa­
bahtan beri tek soluk almamıştım, yüreğim çarpmamıştı da 
şimdi ilk kez soluk alıyor, göğüs kafesimdeki kilit anca şimdi 
açılıyordu . . .  

İki kişi: Boyu kısacık, kaide ayaklı biri, hastalara gözle­
riyle, hatta sanki boynuzuyla toslamaktaydı; diğeri ise ipin­
ceydi, parıldayan makas dudakları ve bıçak gibi bir burnu 
vardı . . .  Ta kendisi. 

Bir yakınımı görmüşçesine hemen kendimi ona doğru, 
bıçağa doğru attım ve uykusuzluktan, rüyalardan, gölgeler­
den, sarı dünyadan filan söz etmeye başladım. Makas du­
daklar parıldadı, gülümsüyorlardı. 

- Kötüymüş durumunuz! Anlaşılan sizde ruh oluşmuş. 
Ruh mu? Bu tuhaf, eski mi eski, çoktan unutulmuş bir 

sözcüktü. Zaman zaman "ruh ikizi" ,  "ruhsuz," "ruh karar­
tıcı" dediğimiz olurdu ama ruh? . .  
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- Ama bu . . .  çok tehlikeli . . .  -diye mırıldandım. 
- İyileşmez, -diye kesip attı makas. 
- Ama . . .  Gerçekten, nedir bütün bunlar? Yani . . .  hiç an-

lamıyorum. 
- Bilirsiniz . . .  Size nasıl anlatmalı . . .  Siz matematikçiydi­

niz değil mi? 
- Evet. 
- Şöyle, şimdi pürüzsüz, düz bir yüzey ya da diyelim şu 

ayna. Bu aynanın yüzeyinde sizinle ben birlikteyiz, görüyor­
sunuz ya, gözlerimizi güneşten kısıyoruz, şurada kablodaki 
elektrikten lacivert kıvılcımlar çıkıyor, ötede aero'nun silueti 
beliriyor. Bunlar hep yüzeyde, bir saniyede olup bitiyor. Ama 
düşünün: Bir yerlerden alevler hücum ediyor ve sızdırmaz 
yüzey ergiyor, yumuşuyor, üzerinde durulamayacak kıvama 
geliyor; üzerine ne konsa içeriye gömülüyor, oraya, aynadaki 
dünyaya, çocukken merakla izlediğimiz dünyanın içine ba­
tıyor - çocuklar hiç de şapşal değillerdir, sizi temin ederim. 
Dümdüz yüzey hacim kazanıyor, beden kazanıyor, dünya 
halini alıyor. Bunların hepsi aynanın içinde -sizin içinizde­
güneş, aero'nun yarattığı rüzgar, şu titreyen dudaklarınız, 
diğer şeyler. Anlıyorsunuz ya, soğuk bir ayna yansıtır, geri 
teptirir ama bu yutuyor, bütün izleri muhafaza ediyor, son­
suza kadar. Bir kere birinin yüzünde belli belirsiz bir kırışık­
lık mı gördünüz, artık o sonsuza kadar içinizdedir. Bir kere 
sessizlikte bir damlanın düşüşünü mü duydunuz, hala onu 
duyarsınız . . .  

- Evet, evet tam olarak öyle. -Ellerini kavramıştım. 
Hala duyuyordum, banyonun musluğundan damlalar ya­
vaş yavaş sessizliğe damlıyordu. Biliyordum, bundan sonra 
da hep böyle olacaktı. Ama yine de birden nereden çıktı bu 
ruh? Yoktu, yoktu ve birden . . .  Neden kimsede olmuyor da 
bende oluyor . . .  

İpince ellerine daha da sıkı yapıştım: Can simidimi kay­
bedeceğim diye dehşete kapılmıştım. 
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- Neden mi? Peki neden bizim de tüylerimiz, kanat­
larımız yok? Neden bizde yalnızca kanadın kökü olan kü­
rekkemiği var? Çünkü artık kanada gereksinmemiz yok; 
aero'muz var. Hatta kanat olsa bize rahatsızlık vermekten 
başka işe yaramaz. Kanatlar uçmak içindir, oysa bizim uçup 
gidecek bir yerimiz yok. Biz varacağımız yere vardık, biz bu­
lacağımızı bulduk. Öyle değil mi ? 

Biraz tereddütle kafamı salladım. Bana baktı, sivri, neş­
ter gibi delici bir kahkaha patlattı. Öbürü de duydu, kaide 
ayaklı olan, kafasını kabininden dışarı çıkardı, gözleriyle bir 
ipince doktoruma bir bana tos vurdu. 

- Sorun nedir? Nasıl nasıl? Ruh mu? Ruh mu dediniz? 
Tam felaket! Bu gidişle yakında kolera da geri döner. Size 
demiştim (dedi ince bıçağa toslayarak) size demiştim, bizim 
mutlaka herkesin, herkesin fantezisini . . .  söküp çıkarmamız 
lazım. Ufak bir cerrahi müdahale, kesip alacağız . . .  

Devasa röntgen gözlüğünü takmış, odada uzun uzun 
volta atıyor, kafatasımdan içeri, beynime bakıyor, not defte­
rine bir şeyler kaydediyordu. 

- Olağanüstü, olağanüstü, çok ilginç! Baksanıza, sizi 
alkolde muhafaza etsek mi, ne dersiniz? Bu Tek Devlet için 
olağanüstü olur. . .  Salgının seyrini öngörmemize yardım 
eder . . .  Yani, özel bir gerekçeniz yoksa tabii . . .  

- Görüyor musunuz ya, -dedi, - bir de numara D-503, 
İntegral'in mühendisiymiş, eminim bu da sorun . . .  

- A-a . . .  -Bir şeyler böğürdü ve kaide ayaklarını vura 
vura kabinine geri girdi. 

Yine ikimiz kalmıştık. Kağıt el hafifçe, şefkatle elimin 
üzerinde duruyordu, profil surat burnumun dibine kadar 
sokulup fısıldadı: 

- Size bir sır vereceğim, siz tek değilsiniz. Meslektaşım 
boşuna salgın demiyor. Belleğinizi bir yoklayın, siz de size 
benzer birilerini, çok benzer, hani çok yakın birilerini fark 
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etmediniz mi? -Dikkatle bana bakıyordu. Neyi ima ediyor-
du, kimi? Yoksa .. . 

- Dinleyin . . .  -diyerek sandalyeden fırladım. Ama o se-
sini yükselterek başka bir konuya geçti: 

- Hmm . . .  Uykusuzluğunuza, rüyalarınıza gelince . . .  Size 
tek tavsiyem olabilir: Daha fazla yürüyüş yapın. Mesela ya­
rın sabahtan yürüyüşe çıkın . . .  Kadim Konak'a diyelim. 

Bakışlarıyla beni yeniden deşti, ince ince gülüyordu. San­
ki bir an apaçık biçimde o gülüşün ince dokusuna sarılmış 
bir sözcük gördüm, bir harf, isim, tek isim . . .  Yoksa bu da 
yine benim fantezilerimden mi ibaretti ? 

Doktorun bugün ve yarın için hastalık raporu yazmasını 
beklerken yerimde duramıyordum, bir şey söylemeden elini 
bir kez daha kuvvetle sıktım ve kendimi dışarı attım. 

Yüreğim hafiflemişti, hızlanmış, aero gibi, beni yüksekle­
re uçuruyor, uçuruyordu. Biliyordum: Yarın mutluluk verici 
bir şey olacaktı. Ama ne? 
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KAYIT 1 7. 

Plan: Camın Ôtesinde. ôldüm. 
Koridorlar. 

Allak bullak oldum. Dün, tam her şeyin artık anlaşıldığı­
nı, bütün x'lerin çözüldüğünü sandığım anda, denklemimde 
yeni bilinmeyenler ortaya çıktı. 

Bütün hikayenin başlangıç koordinatı yine Kadim Ko­
nak elbette. Bir süredir bütün dünyamın dayanağını oluş­
turan X, Y, Z eksenleri bu noktadan çıkıyor. X ekseninden 
(Bulvar 59'dan) başlangıç koordinatına yürüyordum. Ka­
famda dün olanlar, afallatıcı bir kasırga halinde dönüyor: 
Baş aşağı evler ve insanlar, azap veren yabancılaşmış kollar, 
parıldayan makas, musluktan sivri sivri damlayan damlalar 
- geçmişte bir ara olan olaylar. Şimdi bütün hepsi etimi ya­
rarak alevlerin erittiği yüzeyin altına girmiş, "ruh"un olduğu 
yerde dönüp duruyorlardı. 

Doktorun talimatlarından şaşmamak için bilerek hipote­
nüsü değil de, diğer iki kenar yolunu izlemeye karar vermiş­
tim. İşte ikinci kenardaydım: Yeşil Duvar'ın dibinde uzayıp 
giden dolambaçlı yol. Duvar'ın ötesindeki o uçsuz bucaksız, 
yeşil okyanusun ağaç köklerinden, çiçekler, odunlar, yap­
raklardan oluşan yabani dalgası üzerime hücum ediyordu; 
parmak uçlarımda yükseldi, şimdi beni kapıp o okyanusa 
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sürükleyecek ve ben artık bir insan -makinelerin en incelik­
lisi ve en kesini- olmaktan çıkıp . . .  

Ama neyse ki, benimle yabani yeşil okyanus arasında 
Duvar'ın camı vardı. Ah duvarların, setlerin o yüce, tanrısal 
sınırlamalarındaki bilgelik! Duvar bütün buluşların en yü­
cesi olsa gerek. İnsan ancak ve ancak ilk duvarı ördüğünde 
yabani bir hayvan olmaktan çıkmıştır. Yine ancak ve ancak 
Yeşil Duvarı inşa ettiğimizde, bu Duvar sayesinde kendi ma­
kineleşmiş, kusursuz dünyamızı ağaçların, kuşların, hayvan­
ların o akıldışı, biçimsiz dünyasından yalıttığımızda insan, 
yabani bir insan olmaktan çıkmıştır . . .  

Camın ötesinde, puslar içinde, zar zor seçilen, küt burun­
lu bir yaratık, bana sapsarı gözleriyle aynı anlaşılmaz düşün­
ceyi ısrarla yineliyordu. Uzun uzun göz göze bakıştık; gözler, 
yüzey dünyadan yüzey altı dünyaya inen madenlerdir. İçim­
de kıpırdanıyordu o düşünce: "İster misin şu sarı gözlü mah­
H1k, o anlamsız, pis yaprak yığınları içinde, o hesap kitaptan 
yoksun yaşamı içinde bizden mutlu olsun? "  

Elimi salladım, sarı gözler kırpıştı, geri geri çekildi, yap­
raklar arasında yitip gitti. Acınası varlık! Ne kadar absürt: 
Şu şey, bizden mutlu olacak! Belki benden mutludur, orası 
doğru; ama ben bir istisnayım, hastayım ben. 

Ayrıca ben . . .  Kadim Konak'ın koyu kırmızı duvarları ar­
tık karşımdaydı - o tatlı, buruş buruş, yaşlı mı yaşlı ağız da. 
Hemen koşarak ihtiyarın yanına vardım. 

- Burada mı o? 
Buruş buruş ağız ağır ağır açıldı: 
- Kimdir o dediğin? 
- Ne demek kimdir o? 1 elbette. Onunla gelmiştik hani, 

aero'muz vardı . . .  
- Haa, o demek . . .  demek demek demek. . .  
Dudakların etrafındaki ışın benzeri kırışıklıklar, sarı sarı 

gözlerden çıkan hınzır ışıltılar içime sızmaya çalışıyorlardı, 
daha derine, daha derine . . .  
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Nihayet: 
- Peki madem . . .  Burada, az önce geçti. 
Burada. Görüyordum: İhtiyarın ayağının yanında gümüş 

rengi, acı pelinotu çalısı (Kadim Konak'ın avlusu tam bir 
müzeydi ve tarihöncesi görünüşü özenle korunmuştu);  pe­
linotu, dalını ihtiyarın eline doğru uzatmıştı, dalı okşarken 
ihtiyarın dizlerine güneşten sarı şeritler vuruyordu. Ve bir 
an, ben, güneş, ihtiyar, pelinotu, sarı gözler, hepimiz bir ol­
muş, birtakım damarlarla birbirimize iyice bağlanmıştık ve 
o damarlarda gürül gürül kan bütün görkemiyle hepimizi 
beslerken . . .  

Şimdi bunları yazarken utanıyorum, ama kayıt tutarken 
sonuna dek dürüst olacağıma söz vermiştim. Neyse: Eğil­
dim, o buruş buruş, yumuşak, nemli ağzı öptüm. İhtiyar ağ­
zını sildi, gülümsedi . . .  

Tanıdık, loş, yankılı odaları birbiri ardına koşarak geçip 
nedense dosdoğru oraya, yatak odasına vardım. Kapının 
önünde, kolu tam tutmuştum ki durdum: "Ya yalnız değil­
se? "  İçeriyi dinlemeye başladım. Ama duyabildiğim tek bir 
şey vardı: Etrafımda -içimde değil, etrafımda bir yerde- güp 
güp atan yüreğim. 

İçeri girdim. Geniş, bozulmamış bir yatak. Ayna. Gar­
dırobun kapısında bir ayna daha. Anahtar deliğinde, eski 
bir halkaya takılmış anahtar. Kimsecikler yok. Kısık sesle 
seslendim: 

- 1! Burada mısın? -Sessizlik iyice koyulaşmıştı, gözleri­
mi kapatmış, tek soluk almıyordum; onun önünde diz çök­
müş gibiydim:- !! Tatlım! 

Sessizlik. Yalnızca musluktan beyaz lavaboya acele ace­
le damlayan su. Şimdi neden olduğunu açıklayamayacağım 
ama beni rahatsız etmişti; musluğu sıkıca kapayıp çıktım. 
Burada değildi: Apaçık. Bu da demek oluyor ki başka bir 
"dairedeydi" .  
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Geniş, karanlık merdivenlerden koşarcasına aşağıya in­
dim, kapının birini ittim, sonra diğerini, sonra üçüncüsünü: 
Kilitli. Hepsi kilitlenmişti, bir tek "bizim" dairemiz açıktı ve 
orada da kimse yoktu. 

Yine de o daireye döneyim dedim, neden bilmem. Ağır 
ağır yürüyor, güçlükle adım atıyordum, ayak tabanlarım 
sanki dökme demirden olmuştu. Şunları düşündüğümü net­
likle anımsıyorum: "Yerçekimi kuvvetini sabit almak hata. 
Dolayısıyla bütün formüllerim . . .  " 

O an bir patırtı. Aşağıda bir kapı çarpıldı; birinin hız­
la taş zemini döven adımları. Ben, yine bütün ağırlığımdan 
kurtulup uçarcasına kendimi korkuluklara attım, tek sözle, 
tek bir bağırışla - "Sensin! "  - her şeyi haykırmak için eğil­
dim ki . . .  

Donakaldım: Aşağıda, pencere çerçevesinin kare gölgesi 
içinden bir an S'nin kafası pembe kanatsı kulaklarını salla­
yarak geçti. 

Zihnimde çakan bir şimşek: Tek ve yalın, hiç koşulsuz 
(ya da önkoşulsuz, hala bilmiyorum) çıkan yegane sonuç: 
"Beni asla, ne olursa olsun, görmemeli. "  

Parmak uçlarımda, duvara yapışmış halde üst kata, kilit­
lenmemiş daireye doğru süzüldüm. 

Birkaç saniyede kapıdayım. Aşağıdaki paldır küldür yu­
karıya geliyor, buraya. Keşke şu kapı ! Kapıya yalvardım, 
ama ahşaptı: Gıcırdadı, cıyakladı. Odadaki her şeyin ya­
nından rüzgar hızıyla geçtim: Yeşiller, kızıllar, altın Budd­
ha; gardırobun kapısındaki aynanın önüne geldim: Benzim 
atmış, gözler dört açılmış, dudaklar. . .  İşitiyordum: Kanın 
gürüldeyişi içinde daire kapısı yine gıcırdadı, işte gelmişti, 
buradaydı. 

Dolabın kapısındaki anahtarı kavradım, baktım, halka­
sı sallanmaya başladı. Bu bana bir şeyi anımsatmıştı: Yine 
anında, yalın, koşulsuz bir sonuç, daha doğrusu, sonuçtan 
bir kesit: "Geçen defa 1. . . "  Hızla dolabın kapısını açtım, içe-

9 1  



Y evgeni Zamyatin 

riye girdim, karanlık, sıkıca kapattım. Bir adım attım ki aya­
ğım boşa düştü. Aşağılara doğru tatlı tatlı süzülüyordum, 
gözlerim karardı, ölmüştüm. 

* * * 

Sonradan bu tuhaf olayları yazmam gerektiğinde hem 
belleğimi hem kitapları didikledim ve şimdi gayet anlıyo­
rum: Bu bir geçici ölüm haliydi, eskilerin başına gelen ve 
-bildiğim kadarıyla- bizde kesinlikle bilinmeyen bir durum. 

Ne kadar ölü kaldığım hakkında hiç fikrim yok; büyük 
olasılıkla 5-1 O saniye sürmüştü, ama bir süre sonra dirildim, 
gözlerimi açtım: Karanlıktı ve hissediyordum, aşağıya, daha 
aşağıya. . .  Elimi attım, tutundum, pürtüklü duvarın hızla 
elimden kaçışı ve parmaklarımda kan. . .  Apaçık ki, bütün 
bunlar fantezinin bir oyunu değildi . . .  Peki neydi? 

Kesik kesik, titreyen soluğumu duyuyordum (bunları 
itiraf etmekten utanıyorum ama her şey öyle beklenmedik, 
öyle anlaşılmazdı ki . . .  ) Bir dakika, iki, üç, hala aşağıya, daha 
da aşağıya . . .  Sonunda yumuşak bir iniş: Ayağımın altında 
aşağıya inen her neyse artık sabitti. Karanlıkta el yordamıyla 
bir kapı kolu buldum, ittim, kapı açıldı: Ölü bir ışık. Fark 
ettim: Arkamda küçükçe, kare bir platform hızla yukarıya 
çıktı. Tutmak için hemen atıldım ama çok geçti: Burada ka­
pana kısılmıştım . . .  Ve o "burası" neresiydi, en ufak fikrim 
yoktu. 

Koridor. Binlerce ton ağırlığında bir sessizlik. Kavisli 
kemerlerde lambalar; sonsuza uzayan, kırpışan, titrek ışık 
noktacıkları. Trenlerimizin "tünellerini" andırıyor, ama çok 
daha büyük ve bizim camımızdan değil, başka, eski mi eski 
bir malzemeden yapılmış. Zihnimde bir şimşek çaktı: Bunlar 
İki Yüzyıl Savaşları'nda insanların saklandığı söylenen ye­
raltı sığınakları olmasın? .. Neyse ne, yürümeye devam. 

Yürüdüm; tahminimce yirmi dakika kadar. Sağa dön-
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düın, koridor daha geniş, lambalar daha parlak. Belli belir­
siz bir uğultu. Belki makinelerin, belki başka bir şeyin sesi, 
bilemiyorum, ama ağır, nüfuz edilmez bir kapının yanınday­
dım, uğultu oradan geliyordu. 

Kapıyı çaldım, bir daha, bu kez daha güçlü. Kapının ar­
dında ses kesildi. Birtakım tıkırtılar, kapı yavaşça, ağır ağır 
aralandı. 

Bilmiyorum hangimiz daha uzun süre kalakaldık: Kar­
şımda bıçak burunlu, ipince doktor vardı. 

- Siz? Burada ne işiniz var? -Makasın bıçakları iyice ke­
netlenmişti. Bana gelince, bense sanki ömründe tek sözcük 
öğrenmemiş, bilmemiş biriydim: Öylece bakıyor, söyledik­
lerinden hiçbir şey anlamıyordum. Sanırım oradan çıkmam 
gerekiyordu; çünkü ardından kağıt gibi düz göbeğiyle beni 
koridorun aydınlık kısmının sonuna kadar sürükledi ve sır­
tımdan itekledi. 

- Affedersiniz . . .  Amacım . . .  Sandım ki, o, 1-330 yani. 
Ama peşimden . . .  

- Burada durun, -diye sözümü kesti doktor ve kaybol­
du . . .  

Nihayet! Nihayet 1 yanımdaydı, buradaydı ve artık "bu­
rası"nın neresi olduğu hiç önemli değildi. Safran sarısı ipek, 
ısırık gülüınseme, perdeleri örtülü gözler . . .  Dudaklarım, el­
lerim, dizlerim titriyor, kafamın içinde saçma sapan fikirler 
dolaşıyordu: 

"Dalga, sestir. Titreşim ses çıkarmalı. Neden hiç ses 
yok?"  

Gözleri benim için sonuna dek açılmıştı, içeriye girdim . . .  
- Artık dayanamadım! Neredeydiniz? Neden, -göz­

lerimi gözlerinden bir saniye ayırmadan, sayıklar gibi ko­
nuşuyordum, hızlı ve bağlantısız; hatta belki de yalnızca 
düşünüyordum.- Gölge . . .  ardımda . . .  Öldüm . . .  Dolaptan . .  . 
Çünkü bu sizin . . .  Makas ağızlı dedi ki: Bende ruh varmış .. . 
İyileşmezmiş . . .  
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- İyileşmez ruh! Ah zavallım benim! -1 bir kahkaha ko­
yuverdi, üzerime püskürdü: Bütün hezeyanım geçmişti, her 
yanda kahkahalar parlıyor, çınlıyordu ve her şey nasıl, nasıl 
da güzeldi. 

Köşeden yine doktor çıkageldi, o mucizevi, harika, ipince 
doktor. 

- Ne varmış, -diye I'nın yanında durdu. 
- Yok bir şey yok! Size sonra anlatırım. Tesadüfen . . .  Gi-

dip söyleyin, ben birazdan dönerim . . .  yirmi dakika sonra . . .  
Doktor köşeden dönüp kayboldu. 1 bekliyordu. Kapı gü­

rültüyle çarptı. Ardından 1 yüreğime sivri, tatlı iğnesini yavaş 
yavaş, yavaş yavaş batırmaya başladı, omzuyla, kollarıyla, 
her şeyiyle yükleniyordu; onunla yürümeye başladık, onun­
la, ikimiz, tek beden gibi . . .  

Karanlığa hangi an saptık, anımsamıyorum; ama karan­
lıkta basamaklardan çıkmaya başladık, sonsuzluğa doğru, 
tek ses etmeden. Göremesem de biliyordum: O da aynı be­
nim gibi yürüyordu; gözlerini yummuş, kör, başını yukarı 
kaldırmış, dudaklarını kenetlemiş halde . . .  Ve bir de müzik 
dinliyordu: Benim hafif hafif duyulan titreyişlerimi. 

Kadim Konak'ın avlusundaki sayısız kuytudan birinde 
gözlerimi açtım. Karşımda uzayan bir çit, sanki topraktan 
fırlamış çıplak, taşlaşmış kaburgalar, bir de viran duvarla­
rın sararmış dişleri. 1 gözlerini açtı, "Yarından sonra, saat 
1 6.00'da," dedi. Çekip gitti. 

Bütün bunlar gerçekten oldu mu? Bilemiyorum. Yarın­
dan sonra öğreneceğim. Gerçeğe ilişkin tek bir iz var: Sağ 
elimde, parmaklarımın ucunda derim soyulmuş. Ama bu­
gün İntegral'de İkinci Mühendis, o parmaklarla zımpara 
makinesine dokunduğumu kendi gözleriyle gördüğüne te­
min etti beni; bütün mesele buymuş. Doğru olabilir. Gayet 
olabilir. Bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum. 
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Plan: Mantığın Vahşi Ormanı. Yara ve 
Sargı Bezi. Artık Yok. 

Dün yattım ve hemen uyku aleminin derinliklerine bat­
tım, aşırı yükten alabora olmuş bir gemi gibi. Usulca kıpır­
danan yemyeşil suyun yoğunluğu. Derken ağır ağır dipler­
den yüzeye doğru çıkıyorum, çıkarken gözlerimi açıyorum: 
Odamdayım, etraf hala yeşil, durağan bir sabah. Gardıro­
bun kapısındaki aynada güneş kırıkları gözüme giriyor. Saat 
Çizelgesi'nde saptanmış uyku süresini tamamlamamı engel­
liyor. En iyisi gardırop kapısını açmak. Ama her yanım san­
ki örümcek ağı, gözümde bile örümcek ağları var, kalkacak 
mecalim yok . . .  

Yine de kalktım, açtığım gibi aynalı kapının ardında, 
giysilerin arasından 1 bütün pembeliğiyle belirdi. Artık en 
inanılmaz olaylara o kadar alışmıştım ki, anımsadığım ka­
darıyla hiç şaşırmadan, hiçbir şey sormadan hemen dolaba 
girdim, arkamdan aynalı kapıyı çarptığım gibi soluk soluğa, 
hızla, körlemesine, alabildiğine iştahla I'yla birleştim. Şu an 
yaşanıyormuş gibi gözlerimin önünde: Dolap kapılarının 
arasından sızan keskin gün ışığı şimşek misali karanlık gar­
dırobun zeminine, kenarlarına vuruyor, sonra daha yukarı 
çıkıyor - ve bu acımasız, parlak bıçak I'nın geriye anlmış, 
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çıplak boynuna düşüyordu . . .  Bütün bunlarda bana bir şeyler 
öyle dehşet verdi ki dayanamadım, çığlık attım; bir kez daha 
gözlerim açıldı. 

Odamdayım. Yine yeşil, durağan bir sabah. Gardırobun 
kapısında güneş kırıkları. Ben yataktayım. Rüya. Ama yü­
reğim hala sancıyla çarpıyor, hopluyor, göğsümden fırlıyor, 
parmaklarımın ucunda, dizlerimde sızılar. Burası kuşkusuz 
gerçek. Artık neyin rüya neyin gerçek olduğunu bilmiyo­
rum. En kesin, en olağan, üç boyutlu şeyler içinden irras­
yonel büyüklükler yükseliyor; artık katı, pürüzsüz yüzeyler 
yerine her yan eğri büğrü, her yan kıllı . . .  

Saatin çalmasına daha var. Uzanıyorum ve düşünüyo­
rum; olağanüstü tuhaf bir mantık zinciri çözülmeye başlıyor. 

Yüzey dünyada her denkleme ya da her formüle bir eğri 
ya da bir cisim denk düşer. Oysa irrasyonel formüllere, yani 
benim şu v'-t 'e denk bir cisim bilmiyoruz, hiç görmedik . . .  
Ama işin korkunç yanı şu ki, bu -görünmez- cisimler vardır, 
kesinlikle, mutlaka olmalıdır. Çünkü matematikte onların 
acayip, göze batan siluetleri bir ekrandan geçer gibi önümüz­
den geçip giderler: İrrasyonel formüllerden söz ediyorum. 
Matematik de, ölüm de asla şaşmaz. Bu cisimleri bizim dün­
yamızda, yüzey dünyada görmüyorsak da onlar için orada, 
yüzey altında koskoca bir dünya vardır - kaçınılmazdır bu . . .  

Saatin çalmasını beklemeden yerimden fırladım, odada 
koşuşturmaya başladım. Benim matematiğim, şu çığırdan 
çıkmış yaşamımda bugüne kadarki yegane sağlam ve sarsıl­
maz adacıktı ama artık o da çatırdamakta, batmakta, fırıl fı­
rıl dönmekteydi. Yani bütün bunlar o "ruh" denen anlamsız 
şey de (gardırobun aynalı kapısının ardında duran) ünifim 
gibi, çizmelerim gibi şu anda ben göremesem bile gerçek­
tir demek mi oluyor? Peki eğer bu çizmeler hastalık değilse, 
"ruh" neden hastalık olsun? 

Mantığın bu yabani ormanından çıkış arıyorsam da 
bulamıyordum. Bu orman da tıpkı öbürü -Yeşil Duvar'ın 
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ardındaki- gibi gizemli ve tüyler ürperticiydi; onun gibi ola­
ğandışı, anlaşılmaz, tek söz konuşmayan varlıklarla doluy­
du. Sanki bir kalın camın ardından bakar gibiydim; sonsuz 
büyüklükte ama aynı zamanda da sonsuz küçüklükte, ak­
rep biçimli, gizli ama hep hissedilen eksi-iğnesiyle bir şey: 
v'-1 .  Belki de bu benim "ruhumdan" başkası değildir; ben 
de tıpkı eski çağların efsanevi akrebi gibi kendimi bile isteye 
sokarak her şeyi. . .  

Zil çaldı. Gün başladı. Bütün bu düşünceler ne ölecek 
ne yok olup gidecek, yalnızca gün ışığıyla örtülecek; tıpkı 
görünen nesnelerin geceleri ölmemesi, gecenin karanlığıyla 
örtülmesi gibi. Kafamda hafif, dalgalanan bir sis. Sisin içinde 
uzun, camdan masalar; ağır ağır, ses çıkarmadan, çenelerini 
eşzamanlı oynatan küre kafalar. Uzaktan, sisin içinden met­
ronom tıklamaları geliyor ve bu alışageldik, okşayıcı müzik 
eşliğinde bir makine gibi, herkesle birlikte elliye kadar sa­
yıyorum: Her lokma için kanunla belirlenmiş elli adet çene 
hareketi. Derken mekanik uyumu hiç bozmadan aşağıya ini­
yor, adımı mesai bitiş listesine kaydediyorum, diğer herkes 
gibi. Ama duygularım başka: Herkesten yalıtık yaşıyorum, 
tek başıma, yumuşak ama sesleri boğan bir duvarla çevre­
lenmiş durumdayım; bu duvarın berisi, benim dünyam . . .  

Öte yandan şu var: Madem bu dünya yalnızca benim, 
bütün bu kayıtlarda işi ne? Neden şu saçma "rüyalar" ,  gar­
dıroplar, uçsuz bucaksız koridorlar burada? Esefle fark edi­
yorum ki, benden Tek Devlet'e adanmış ölçülü, sağlam bir 
matematiksel şiir yerine bir fantastik macera romanı çıkı­
yor. Ah, keşke bu yalnızca bir roman olsaydı da böyle iksler, 
v'-1 'ler, düşüşlerle dolu yeni yaşamım olmasaydı. 

Yine de belki bütün bunlar iyi bir sonuca bağlanır. Büyük 
olasılıkla siz meçhul okurlarım bize kıyasla çocuk sayılırsı­
nız (ne de olsa biz Tek Devlet'çe büyütüldük, dolayısıyla in­
san için olabilecek en yüksek zirveye ulaştık) .  Ve çocuk oldu­
ğunuz için de serüven şekerlemesine şöyle iyice buladıktan 
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sonra size verdiğim bütün acı lokmaları hiç itiraz etmeden 
yutacaksınız. 

AKŞAM 

Bilir misiniz o duyguyu; hani aero'nuzda mavi spiraller 
çizerek yükseklere, daha yükseklere uçmaktasınızdır, cam 
açıktır da rüzgar tüm şiddetiyle yüzünüzü kamçılar, hani ar­
tık yeryüzü yoktur ve toprağı unutmuşsunuzdur da yeryüzü 
size Satürn, Jüpiter, Venüs kadar uzak gelir? Ben de şimdi 
yaşamımı öyle sürdürüyorum: Yüzüme sert rüzgarlar vuru­
yor ve yeryüzünü unutmuş; sevgili, pembe 0-90'ımı unut­
muş durumdayım. Ama yine de yeryüzü orada duruyor işte; 
er ya da geç yeniden oraya iniş yapmam gerekecek ve artık 
tek yapabileceğim, Seks Çizelgesi'nde onun adının, 0-90'ın 
yazılı olduğu güne dek gözlerimi kapamak . . .  

İşte bu akşam o uzaktaki yeryüzü bana kendini anım­
sattı. Doktorun talimatlarını uygulamak üzere (iyileşmeyi 
gerçekten, gerçekten istiyorum), pürüzsüz ve ıssız cam bul­
varlarda iki saat boyunca durmadan yürüdüm. Herkes, Saat 
Çizelgesi'ne uygun olarak oditoryumda toplanmıştı ve bir 
tek ben, yalnız başıma . . .  Aslında çok olağandışı bir görüntü 
vardı: Bütünden, elden koparılmış bir insan parmağı düşü­
nün; bu ayrı parmak, kambur gibi büküle büküle camdan 
kaldırım üzerinde zıp zıp zıplıyor. Ben o parmağım. 

Daha tuhafı, hepsinden olağandışı olanı, parmak artık 
ele dönmek, diğerleriyle yan yana olmak da istemiyor: Ya 
böyle yalnız kalmalı ya da . . .  �ahi, artık saklayacak bir şe­
yim kalmadı- ya da onunla, I-330'la çift olmalı; yaslanmış 
omuzdan ya da kenetlenmiş ellerin parmaklarından her şe­
yini ona akıtmalı . . .  

Eve döndüğümde güneş batmıştı. Günbatımının pem­
bemsi tozları duvarların camında, akümülatör kulesinin 
sivri, altın külahında, birbiriyle karşılaşan numaraların 
seslerinde, gülüşlerinde. Ne tuhaf değil mi? Güneşin ışık-
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ları solup giderken de sabahleyin etrafı kavururken de tam 
olarak aynı açıyla vurur, ama yine de her şey bambaşkadır; 
bambaşka bir pembeliktir söz konusu olan: Bu saatte çok 
usul, hafif hafif yakar ama sabahları yine kudretli, yine coş­
kundur. 

Neyse, aşağıda, lobide kontrolör U, üstlerini pembe toz­
lar bürümüş zarfların arasından bir mektup çıkarıp verdi. 
Yineleyeyim: U çok saygıdeğer bir kadındır ve eminim bana 
karşı çok iyi duygular besler. 

Yine de, o solungaç gibi sarkık yanakları ne zaman gör­
sem nedense biraz rahatsız olurum. 

U, boğum boğum eliyle bana mektubu uzatırken bir iç 
çekti. Ama bu iç çekiş beni dünyadan ayıran perdeyi biraz 
aralamıştı: Bütün benliğimi ellerimin arasında titreyen zarfa 
odaklamıştım; hiç kuşkum yoktu, elimdeki mektup !'dandı. 

O anda ikinci iç çekiş; o kadar net, iki kalın alt çizgiyle 
vurgulanmış bir soluktu ki dikkatimi zarftan çeldi. Karşım­
da, solungaçların arasında, gözlerin utangaçlıkla indirilmiş 
perdeleri ardından sevecen, dolu dolu, göz kamaştırıcı bir 
gülümseme. Ardından: 

- Ah size ne kadar üzülüyorum, zavallıcık. -Bu kez üç 
çizgili bir iç çekiş, sonra hafif bir baş hareketiyle mektubu 
işaret. (Mektubun içeriğini görevi gereği, doğal olarak bili­
yordu. )  

- Hayır, aslında, ben . . .  Neden ki? 
- Hayır, hayır, canım benim. Ben sizi sizden iyi tanıyo-

rum. Uzun süredir sizi gözlüyorum ve görüyorum ki, uzun 
yıllar görmüş geçirmiş birinin elinizden tutması şart şu ha­
yatta. 

Hissediyorum: Her şeyi baştan aşağı sarıp sarmalayan, 
yapışkan bir gülümseme bu; ellerimde titreyen şu mektubun 
birazdan bende açacağı yaralar için plaster bir sargı bezi. Ve 
nihayet, -utangaç perdelerin ardında- tam bir sessizlik: 

- Düşüneceğim canım, düşüneceğim. İçinizi ferah tu-
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tun: Gücüm kuvvetim yeterse - ama yok yok, önce biraz 
daha düşünmeliyim . . .  

Yüce Velinimet! Başıma neler gelecek . . .  yoksa bana söy­
lemek istediği . . .  

Gözlerimin önünde dalgalanmalar, binlerce sinüzoit, zarf 
ağır ağır yırtılıyor. Işığa, duvara doğru yaklaşıyorum. Gün 
batmakta ve her zamankinden daha koyu pembe, keder toz­
ları üzerimi, zemini, ellerimi ve mektubu kaplamakta. 

Zarf yırtıldı, hemen imzaya bakış ve ilk yara: Yazan 1 
değil. Bu . . .  0-90. Ve ikinci yara: Kağıdın altında, sağ kö­
şede biçimsiz bir leke, mürekkep damlamış oraya . . .  Lekeye 
katlanamıyorum, hiç fark etmez, ister mürekkep olsun is­
terse . . .  ne lekesi olduğunun önemi yok. Biliyorum, eskiden 
olsa, benim için yalnızca sevimsiz bir durum olurdu bu, yani 
böyle bir leke gözüme hoş gelmezdi. Oysa şimdi bu gri leke­
cik bana kara bir bulut gibi geliyor, onun yüzünden her şeye 
bir kurşunilik, bir karanlık çöküyor; neden? Yoksa bu da mı 
yine "ruh" ? 

MEKTUP 

"Biliyorsunuz . . .  ya da belki de bilmiyorsunuz -şimdi ge­
reği gibi yazamayacağım- fark etmez: Artık biliyorsunuz ki, 
sizsiz bir günüm, bir sabahım, bir baharım olmayacak. Çün­
kü R benim için yalnızca . . .  Neyse, burası sizin için önemli 
değil. Her koşulda ona minnettarım: O olmadan, tek başı­
ma, şu günlerde, bilmiyorum ne yapardım . . .  Geçen günlerde 
ömrümden on, belki de yirmi yıl gitti. Sanki odam dört köşe 
değildi de daire olmuştu, sonu yoktu, habire dönüyor, dönü­
yordu ve her yanı aynıydı, hiç kapısı yoktu. 

Sizsiz yapamıyorum, çünkü sizi seviyorum. Çünkü gö­
rüyorum ve anlıyorum: Sizin artık yeryüzünde kimseye, 
kimseye ihtiyacınız yok, bir tek onu, ötekini istiyorsunuz; 
anlıyorsunuz ya, madem sizi seviyorum, yapmam gere­
ken . . .  
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Bana bir iki gün daha gerek, o zaman şu dağılmış parça­
larımı bir şekilde tekrar yapıştırıp eski 0-90'a az çok benzer 
biri yapabilirim belki. Sonra da gidip sizinle olan kaydımın 
silinmesi için başvuruda bulunacağım; bu size daha iyi gelir, 
iyi olur. Artık ben yokum, affedin. O."  

Artık yok. Elbette böylesi daha iyi: Haklı. Ama neden 
ki, neden . . .  
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KAYIT 1 9 .  

Plan: Üçüncü Dereceden Sonsuzküçük. 
Alnın Altından. Korkuluktan Aşağıya. 

Cılız lambaların titreşen noktacıklar halinde dizildiği 
o tuhaf koridordayken . . .  ya da hayır, hayır, orada değildi: 
Daha sonra, onunla Kadim Konak'ın avlusundaki kuytu­
dayken demişti: "Yarından sonra."  İşte o "yarından sonra" 
bugün. Ve bugün her şey kanatlanmış durumda: Gün uçu­
yor, bizim İntegral'in de artık kanatları var; roket motorunu 
kurma işi bitti, ilk denemesi bugün yapıldı. Alevleri ne kadar 
heybetli ve kudretliydi! Gözümde bunların hepsi ona, birici­
ğime selamdı, bugüne bir selamdı. 

İlk provada (ateşlemede) bizim hangardan on kadar nu­
mara boş bulunup motorun menzili içinde durmuşlar; nere­
deyse tamamen yok oldular, geriye anca biraz kırıntı ve kül 
kaldı. Buraya kıvançla kaydediyorum ki, bu yüzden çalışma 
ritmimiz bir saniye olsun aksamadı, kimse irkilmedi bile; biz 
de aletlerimiz de doğrusal ve dairesel hareketlerimizi hiç­
bir şey olmamış gibi, aynı kesinlikte sürdürdük. Pratik bir 
hesaplamayla on tane numara, Tek Devlet kütlemizin yüz 
milyonda biri ya eder ya etmez; üçüncü dereceden sonsuz­
küçüktür bu. Aritmetik hesaba dayanmayan üzüntüleri yal­
nızca eskiler duyar; bize gülünç gelir. 
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Bana gülünç gelen bir başka şey de dün zavallı, küçücük, 
soluk lekeye, bir mürekkep damlasına o kadar kafamı tak­
mış, hatta bunu şu sayfalara yazabilmiş olmam. O da işte du­
varlarımız gibi aslında elmas sertliğinde (eskilerin "taş kafa" 
dediği kıvamda) olması gereken "yüzeyin yumuşamasıydı. " 

Saat on altı. Gezintinin ek kısmını yapmadım. Kim bilir, 
belki birden şimdi gelmek ister, tam her şeyin güneşle çınla­
dığı saatler . . .  

Evde neredeyse tek başınayım. Güneşle yıkanan duvarlar 
ardında seçebiliyorum, sağımda solumda aşağıda, havada 
asılı duran, boş, birbirini aynada yansıtıyormuş gibi tekrar­
layan odalar. O sırada maviye çalan, güneşten mürekkeple 
rötuşlanmış merdivenlerden yukarıya sıska, gri bir siluet sü­
zülüyor. İşte ayak sesleri gelmeye başladı bile -kapı ardından 
bakıyorum- ve hissediyorum, yüzüme bir plaster gülümse­
me yapışmış; o ise önümden geçip bir başka merdivenden 
dosdoğru aşağıya . . .  

Numaratör tıkladı. Hemen numaratörün daracık, be­
yaz göstergesine yumuldum ve . . .  ve hiç tanımadığım, erkek 
(sessiz harfli) bir numara. Asansör uğuldadı, kapısı çarptı. 
Karşımda şapka gibi, gözlerin üzerine doğru özensiz, eğik 
bırakılmış bir alın duruyordu, gözler ise . . .  çok tuhaf bir iz­
lenim: Sanki alnının örttüğü yerlerden, gözlerinin oralardan 
konuşuyordu. 

- Ondan size bir mektup . . .  (alnının altından, bir perde­
nin aralığından) .  Rica etti, her şey tam olarak burada söy­
lendiği gibi olmalı. 

Alnının altından, perdenin aralığından, etrafına bakındı. 
Tamam, kimse yok işte, hadi versene şunu! Bir kez daha ba­
kındı, sonra zarfı elime tutuşturup gitti. Tek başınaydım. 

Hayır, tek başına değildim: Zarfın içinde pembe bir 
kupon ve onun belli belirsiz kokusu. Bu o! Geliyor, bana 
geliyor. Hemen mektuba baktım, kendi gözlerimle okuyaca­
ğım, en ufak kuşkuya yer bırakmadan . . .  
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Ne? Olamaz! Bir kez daha okuyor, satırdan sanra atlıyo­
rum: "Kupon . . .  Mutlaka perdeleri indirin, sanki gerçekten 
de size gelmişim gibi. . .  Benim hakkımda. . .  sanmaları çok 
önemli . . .  Çok, çok üzgünüm . . .  " 

Mektup artık lime lime. Bir saniye kadar aynaya bakı­
yorum, kaşlarım yamuk yumuk, eğri büğrü olmuş. Kuponu 
alıyorum ve tam olarak söylediği yazılı . . .  

- "Rica ediyorum, her şey tam olarak burada söylendiği 
gibi olmalı. "  

Ellerim boşalmış, parmaklarım çözülmüştü. Aralarından 
kupon masanın üstüne süzüldü. O benden daha güçlü ve 
sanırım ne diyorsa yapacağım. Ama yine de . . .  yine de göre­
ceğiz bakalım, akşama daha var . . .  Kupon masanın üzerinde 
öylece yatıyordu. 

Aynada yamuk yumuk, eğri büğrü kaşlarım. Neden bu­
gün için de doktor raporum yok? Yürüyüşe çıksam, ken­
dimi yollara vursam, bütün Yeşil Duvar'ı dolansam, sonra 
kendimi yatağa bıraksam, ta diplere . . .  Oysa saat 13 .00'te 
oditoryumda olmalıyım, bütün cıvatalarımı iyice sıkmalıyım 
ki iki saat, iki saat boyunca oynatmayayım . . .  Ne de olsa, 
tezahürat yapmak, tempo tutmak gerekecek. 

Konferans. Ne tuhaf, parıldayan aygıttan her zamanki 
metalik ses değil, daha yumuşak, yontulmamış, yosunlu bir 
ses geliyor. Bir kadın sesi bu ve bir an gözlerimin önünde, es­
kilerde yaşamış olan küçük, çengel gibi kambur mu kambur 
ihtiyarcık canlanıyor, hani şu Kadim Konak'taki gibi. 

Kadim Konak ... o an en derinlerden duyduğum bir ba­
sınçla bütün oditoryumu haykırışlara boğmamak için cıva­
talarımı tüm gücümle tutuyorum. Yumuşak, salkım saçak, 
yosunlu sözcükler bir kulağımdan girip öbüründen çıkıyor, 
tek aklımda kalan: Çocuklarla, çocuk yetiştirmeyle ilgili bir 
şeyler. Zihnim bir fotoğraf plakası olmuş, her gördüğümü 
acayip, yabancı, anlamsız bir kesinlikte oraya basıyorum: 
Altın orak, ışığın hoparlör üzerindeki yansıması; altında 

104 



Biz 

da bir çocuk, capcanlı bir illüstrasyon, yüreğe dokunuyor; 
mikroskobik ünifinin bir yakası ağzına girmiş; sımsıkı bir 
yumruk, yumruğun içinde baş parmağı (doğrusu minicik bir 
şey); yumuk yumuk bileğinde bir boğumun hafif karaltısı. 
Bir fotoğraf plakası gibi basmaya devam ediyorum: Şimdi 
çıplak ayacığı tam sahnenin ucunda aşağıya sallanmakta, 
pembe pembe parmakları bir yelpaze gibi salınarak boşluğa 
adım atıyor, çocuk ha düştü ha düşecek . . .  

Ve bir kadın çığlığı, ünifinin saydam kanatlarıyla sahne­
ye fırlıyor, dudaklarıyla çocuğu bileğindeki tombul boğum­
dan kapıyor ve masanın ortasına bırakıp sahneden iniyor. 
Hepsi zihnime basıldı: Uçları aşağıya doğru hilal şeklinde 
inen bir pembe ağız, dolu birer fincan gibi, koyu mavi göz­
ler. Bu, 0-90'dı. Ve ben, düzenli bir matematik formül okur 
gibi bir anda bu önemsiz olaydaki zorunluluğu, yerindeliği 
duyumsamıştım. 

O ise benim biraz arkamda, solumda oturuyordu. Dö­
nüp baktım; gözlerini usulca sahnedeki çocuklu masadan 
bana doğru çevirdi; bakışları içime işledi, delip geçti, son­
ra yine oraya döndü: o, ben ve sahnedeki masa. Üç nokta 
oluşturuyorduk ve bu üç nokta arasında çizgiler çizilmişti 
- birtakım kaçınılmaz, henüz görünmeyen olayların şekil­
leriydi bunlar. 

İrigöz lambalar altındaki yeşil, loş sokaktan geçerek eve 
döndüm. Duyuyordum, her yerimle bir saat gibi tıklıyor­
dum. İçimdeki ibreler şimdi bir rakamdan öbürüne geçecek 
ve geri alınması imkansız bir şey yapacağım. Onun ihtiyacı 
olan, birilerinin onun bende olduğunu sanması. Benim ih­
tiyacım olan ise onun ta kendisi; bana ne onun neye "ih­
tiyacı" olduğundan! Ben başkasını örten bir perde olmak 
istemiyorum; istemiyorum, işte o kadar. 

Ardımda o tanıdık, su birikintilerine basar gibi şapırda­
yan adımlar. Artık dönüp bakmıyorum bile, biliyorum, S bu. 
Kapının eşiğine kadar arkamdan gelecek ve sonra, herhalde 
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aşağıda, kaldırımda dikilecek ve matkap gözleriyle yukarı­
ya, odama doğru delmeye başlayacak; ta ki, perdeler birile­
rinin suçunu örtmek üzere kapanıncaya dek . . .  

O,  Koruyucu Meleğim, noktayı koymuştu. Karar ver­
miştim: Yapmayacaktım. Kararlıydım. 

Odama çıktım, ışığı yaktım ki, gözlerime inanamadım: 
Masamın yanında 0-90 duruyordu. Ya da daha doğrusu, 
asılı duruyordu: İçi boş, çıkarılmış bir elbise nasıl durursa 
öyle; elbisenin altında en ufak bir hayat damarı kalmamış 
gibiydi; elleri, ayakları sarkmıştı, sesi sarkıyordu, cansızdı. 

- Ben, mektubum için geldim de. Aldınız değil mi? Ya­
nıtınızı öğrenmem gerekiyoı; bugün hemen. 

Omuzlarımı silktim. Gerine gerine -sanki bütün suç on­
daymış gibi- yaşlarla dolu lacivert gözlerine baktım ve yanıt 
vermek için de acele etmedim. Büyük bir zevkle, her sözcüğü 
ona batıra batıra konuşuyordum: 

- Yanıt mı? Ne desem . . .  Haklısınız. Elbette. Her şeyde. 
- Demek ki . . .  -(Gülüşüyle her hücresine kadar titredi-

ğini gizlemeye çalışıyordu ama görüyordum. )- Peki, çok iyi ! 
Öyleyse ben, ben gideyim artık. 

Masanın başında öylece, asılı durdu. Gözleri kapanmış, 
ayakları, elleri yere sarkmıştı. Masanın üstünde hala l'nın 
buruşmuş pembe kuponu duruyordu. Hızla - "BİZ" baş­
lıklı - notlarımı açtım ve kuponu sayfaların arasına sakla­
dım (galiba 0-90'dan çok kendimden saklamıştım) .  

- İşte, her şeyi yazıyorum. Şimdiden yüz yetmiş sayfa 
oldu . . .  Hiç beklenmedik şeyler çıkıyor . . .  

Bir ses ya da ses silueti: 
- Hatırlasanıza . . .  Daha yedinci sayfadaydınız . . .  Yazını­

za bir şey damlatrnıştım ve siz de . . .  
Koyu mavi fincanlaı; kenarlarından taşan sessiz, pürtelaş 

damlalar; yanaklardan aşağıya doğru, kenarlardan, aceleyle 
süzülüşleri . . .  Birtakım sözler: 

- Yapamıyorum, şimdi çıkıp gideceğim . . .  Artık yokum, 
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ne yapalım. Ama tek istediğim, sizden bir çocuk sahibi ol­
mak. Bana bir çocuk verin, sonra gideyim, çekip gideyim! 

Ünifinin altında tir tir titrediğini görüyordum ve birden 
hissettim: Ben de şimdi . . .  ellerimi ardımda kavuşturdum ve 
gülümsedim: 

- Ne? Velinimet'in Makinesi'ni mi çekti canınız yoksa? 
Yine üzerime, akın akın bir barajı yıkıp gelen sözcükler: 
- Ne olursa olsun! İstiyorum, kendim için istiyorum. 

Birkaç gün de olsa . . .  Görmek, bir kez olsun bileğindeki o 
küçük boğumu görmek istiyorum, o sahnedeki gibi, masa­
daki gibi. Bir gün için de olsa! 

Üç nokta: O, ben ve masanın üzerinde, tombik boğu­
muyla küçük bir yumruk . . .  

Küçükken bir keresinde bizi akümülatör kulesine götür­
düklerini anımsıyorum. Kulenin en tepesinde cam korkuluk­
lardan sarkıp aşağıya bakmıştım; insanlar noktacıklar gibi 
görünüyorlardı ve yüreğim tatlı tatlı çarpıyordu: "Yapsam 
mı? "  Ama bu düşünce korkuluklara daha da sıkı tutunma­
ma yol açmıştı; şimdiyse, dosdoğru aşağıya atlamaktaydım. 

-İstiyorsunuz demek? Ne olacağının tamamen bilincin­
de olmanıza rağmen . . .  

Güneşle karşı karşıyaymış gibi yumulmuş gözler. Islak, 
ışıl ışıl bir gülüş. 

- Evet! Evet istiyorum! 
Notların arasından pembe kuponu - öbürünün kupo­

nunu - çıkardım, aşağıya, nöbetçiye koştum. 0-90 elimden 
tuttu, bağırarak bir şeyler söyledi, ama ne dediğini ancak 
sonradan, döndüğümde anladım. 

Yatağın ucunda oturuyordu ve ellerini dizlerinin arasına 
sıkıştırmıştı. 

- Bu . . .  bu onun kuponu mu? 
- Ne fark eder ki. Ama evet, onun. 
Bir şey çatırdadı. Büyük olasılıkla yalnızca 0-90 kımıl­

damıştı. Oturuyor, elleri kucağında, susuyordu. 
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- Peki? Haydi o zaman . . .  -Kolunu sert biçimde kavra­
dun, bileği tam bebeklerde tombul boğumun olduğu yerden 
kızardı (yarına moraracak) .  

Bu son. Sonra ışık kapandı, düşünceler söndü, karanlık 
ve kıvılcımlar . . .  bense korkuluktan aşağıya . . .  
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KAYIT 20.  

Plan: Boşalım. Fikirlerin Malzemesi. 
Sıfır Uçurumu. 

Boşalım . . .  En uygun tarif bu. Şimdi görüyorum, olanlar 
tıpkı bir elektrik boşalımı gibiydi. Son günlerimin temposun­
da yaşamım giderek daha kuru, daha hızlı, yüksek gerilimli 
bir hal aldı. Kutuplar giderek yakınlaşıyor; kuru bir çıtırtı, 
bir milim daha ilerliyor, bir patlama, ardından sessizlik. 

İçim şimdi çok sessiz ve ıssız; evde herkesin çekip gittiği, 
ağrılarınla bir başına kaldığın ve düşüncelerinin metalik tı­
kırtılarını netlikle duyabildiğin anlardaki gibi. 

Belki de bu "boşalım" beni nihayet eziyet verici "ru­
humdan" kurtarmıştır da yeniden biz hepimiz nasılsak öyle 
olmuşumdur. En azından şimdi hiç acı duymadan 0-90'ı 
Küp'ün basamakları üzerinde, Gaz Çanı'nda düşünebiliyo­
rum. Operasyon Odası'ndayken benim adımı verecek olursa 
da versin: Son anımda, Velinimet'in kahredici elini imanla 
ve minnettarlıkla öperim. Tek Devlet'le ilişkimde ceza alma 
hakkım var ve bu hakkımı çöpe atacak değilim. Bizlerden, 
numaralardan kimse bu yegane -ve en değerli- haktan vaz­
geçemez, vazgeçmemeli de . 

. . .  Sessizlik; düşünceler metalik netlikte tıkırdıyor; gizemli 
bir aero beni en sevdiğim soyutlamaların lacivert göklerine 
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çıkarıyor. Ve burada tertemiz, seyrek atmosferde, "gerçek 
hak" üzerine yargılarımın -tıpkı küçük patlağından hava 
kaçıran bir lastik gibi- sönüp gittiğini görüyorum. Bunun 
yalnızca ve yalnızca eskilerden, onların "hak" üzerine fikir­
lerinden kalan bir boş inanç olduğunu fark ediyorum. 

Bir kilden balçıktan yapılma fikirler vardır, bir de altın­
dan ya da bizim paha biçilmez camımızdan yontulmuş, dai­
mi fikirler. Bir fikrin malzemesini belirleyebilmek için, güçlü 
etki gösterecek bir damla asidi üzerine damlatmak yeterlidir; 
böyle bir asidi eskiler biliyordu: reductio ad finem. Eskiler 
sanırım böyle adlandırıyorlardı; ama bu zehirden öylesine 
korkuyorlardı ki lacivert bir hiçlik yerine başka herhangi bir 
göğe, kilden de olsa, oyuncak da olsa başka bir göğe bakma­
yı tercih ediyorlardı. Biz ise -Velinimet sayesinde- yetişkin 
olduk, artık oyuncaklara gereksinmemiz yok. 

Bu asidi "hak" fikrine damlatalım bakalım. Eskilerde 
en yetişkin kimseler bile şunu bilirlerdi: Hakkın kaynağı, 
güçtür; hak, gücün bir fonksiyonudur. Öyleyse, terazinin iki 
kefesinden birine bir gram koyuyorsunuz, öbürüne bir ton; 
birinde "ben" öbüründe "Biz",  yani Tek Devlet. Çok açık 
değil mi? Devlet karşısında bir "hakkım" olabileceğini ka­
bul etmek ile bir gramın bir tona eşit olduğunu kabul etmek 
bir ve aynı şeydir. Buradan da şöyle bir bölüşüm çıkar: Bir 
tonun payına haklar düşer, bir gramın payına ise görevler; 
hiçlikten yüceliğe giden doğal yol, ayrı bir gram olduğunu 
unutmak ve kendini bir tonun milyonlarca parçasından biri 
gibi hissetmektir. 

Siz gürbüz, al yanaklı Venüslüler, siz demirciler gibi eli 
yüzü isli Uranüslüler, içinde bulunduğum şu lacivert sessiz­
likte homurtularınızı işitiyorum. Ama şunu anlayın: Yüce 
olan her şey basittir; anlayın artık: Yalnızca aritmetiğin dört 
işlemi sarsılmaz ve değişmezdir. Ve ancak bu dört işlem üze­
rine bina edilmiş bir moral sistem yüce, sarsılmaz ve değiş­
mez olabilir. Bu, bilgeliğin son noktasıdır, insanlığın yüzyıllar 
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boyunca kan ter içinde, tepişerek, homurdanarak tırmandığı 
piramidin zirvesidir. Bu zirveden bakınca, aşağıda, bize ya­
bani atalarımızdan kalmış işe yaramaz kurtçuklar hala kımıl 
kımıl kaynaşmaktadır; bu zirveden bakınca hepsi bir ve ay­
nıdır: Gayrimeşru annelik de -0-90- cinayet işlemek de, o 
kaçık gibi Tek Devlet'e şiir sıkacak cüreti göstermek de; do­
layısıyla onlar hakkında verilecek hüküm de aynıdır: Erken 
ölüm. En ilahi adalet budur; henüz tarihin şafağının pembe, 
naif ışıklarıyla aydınlanan, daha taştan evlerde oturan insan­
lar bile bunun özlemini çekiyordu: Onların Tanrısı Kilise'yi 
tahkir edeni de, katili de aynı şekilde cezalandırmaktaydı. 

Siz ey Uranüslüler, ta eski çağlarda yakarak cezalandıra­
cak bilgeliğe erişebilmiş İspanyollar gibi sert ve kara Uranüs­
lüler, susuyorsunuz; bu susmanızdan anlıyorum ki, bana ka­
tılıyorsunuz. Ama pembe Venüslüler, sizden hala işkenceler, 
idamlar, barbar devirlere dönüş lafları duyuyorum. Canla­
rım benim: Sizin için üzülüyorum, sizler felsefi ve matematik 
düşünme yeteneğine sahip değilsiniz. 

İnsanlık tarihi yukarı doğru daireler çizerek hareket eder, 
bir aero gibi. Daireler farklı farklıdır, kimi zaman altından 
kimi zaman kandan olur, ama hepsi de eninde sonunda aynı 
şekilde 360 dereceye bölünür. Yani sıfırdan başlar, ilerler: 
10, 20, 200, 360 derece derken yeniden sıfırdadır. Evet, yine 
sıfıra döndük, doğru. Ama benim matematik düşünen aklım 
için apaçık: Bu bütünüyle başka bir sıfır, yepyeni. Sıfırdan 
sağa doğru yola çıktık, sıfıra soldan vardık; dolayısıyla, artı 
sıfır yerine eksi sıfırdayız. Anlıyor musunuz şimdi? 

Bu Sıfır bana ketum, heybetli, bir bıçak gibi dar ve keskin 
bir uçurum olarak görünüyor. En yırtıcı, galiz karanlıkta, 
soluğumuzu tuta tuta Sıfır Uçurumu'nun zifiri gece sahilin­
den açıldık. Biz Kolomb'lar olarak yüzyıllar boyu kürek çek­
tik de çektik, çektik de çektik, yerkürenin etrafını dolaştık 
ve nihayet, hurra ! Selam atışı, herkes güverteye: Karşımızda 
Sıfır Uçurumu'nun öbür, o ana dek hiç bilinmeyen, Tek Dev-
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let'in buzul ışıltısıyla aydınlanan tarafı duruyordu; masmavi 
bir kütle, güneş ve gökkuşağı pırıltıları, yüzlerce güneş ve 
milyarlarca gökkuşağı . . .  

Sıfır Uçurumu'nun öbür yakasıyla aramızda yalnızca bı­
çak sırtı mesafe varsa ne olmuş? Bu bıçak, insanlığın yarat­
tığı en sağlam, en ölümsüz, en dahice şeydi. O bir giyotindi, 
bütün düğümleri çözecek evrensel bir aletti ve bıçağın keskin 
ucunda bir paradokslar yolu uzanmaktaydı - korkusuz bir 
akla yaraşır yegane yol . . .  
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KAYIT 2 1 .  

Plan: Yazarın Yükümlülüğü. Buz 
Kabarıyor. En Zor Aşk. 

Dün onun günüydü ve yine gelmedi; onun yerine yine 
belli belirsiz ifadelerle dolu, hiçbir şeyi açıklamayan notu 
elime geçti. Ama sakindim, tümüyle sakin. Tamı tamına no­
tunda istediği gibi hareket ediyorsam, güvenliğe onun kupo­
nunu verip sonra perdeleri indirerek odamda tek başına otu­
ruyorsam, bu herhalde onun isteklerine karşı gelecek gücüm 
olmadığından değil. Gülerim buna! Elbette hayır. Nedeni 
çok basit: Perdeleri indirince etrafımda yüzlerine plaster sar­
gı bezi gülümsemelerini yapıştırmış herkesten koptuğumda, 
bu sayfaları rahat rahat yazabiliyorum; birincisi bu. İkincisi 
ise, onu, I'yı kaybedersem, onunla, bütün bilinmeyenleri {o 
gardırop, geçici ölümüm ve diğer olayları) açacak yegane 
anahtarı da kaybetmekten korkuyorum. Sırf bu satırların 
yazarı olmamdan ötürü o olayları açıklığa kavuşturmayı ar­
tık bir yükümlülük saymaktayım; ama insanın genel olarak 
bilinmeyen her şeyle organik bir düşmanlık içinde bulundu­
ğunu da söylemeye gerek yok elbet; homo sapiens, ancak 
gramerinde soru işaretleri kalmadığında, yalnızca ünlemler, 
virgüller ve noktalar kullanır olduğunda tam anlamıyla in­
sanlaşacak. 
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Dolayısıyla, yalnızca ve yalnızca kendime biçtiğim ya­
zarlık yükümlülüğünün yönlendirmesiyle, bugün saat 
1 6.00'da aero'yu aldım ve yine Kadim Konak'a gittim. 
Karşıdan güçlü bir rüzgar esiyordu. Aero, hava akımlarını 
güçlükle yarıp geçiyor, görünmez dallar birer kamçı gibi ıs­
lıklarla şaklıyordu. Kent aşağıdaydı, her şey sanki buz ma­
visi kütlelerden yapılmış gibi görünüyordu. Derken aniden 
bir bulut; karaltısı aşağıda hızla yayılıyor; buz, kurşuni bir 
renge bürünüyor, kabarıyor; hani bahar olunca, kıyıda du­
rup beklersin: Kütle ha çatırdadı ha çatırdayacak, çözülme­
ye, bükülmeye, akmaya başlayacaktır; dakikalar geçer de 
geçer, ama buz hala öylece durmaktadır; bu kez sen içten 
içe kabarmaya başlarsın, yüreğin giderek daha huzursuz, 
daha sıklıkla atmaya başlar (sahi, neden mi bunları yazıyo­
rum, bu tuhaf duygular nereden mi çıkıyor? Şu en saydam, 
en dayanıklı kristali, ömrümüzü kırıp geçecek bir buzkıran 
yok da ondan . . .  ) .  

Kadim Konak'ın girişinde kimse yoktu. Çevresini dolan­
dım ve kapıcı ihtiyar kadını Yeşil Duvar'ın yanında gördüm: 
Elini alnına götürerek siperlik yapmış yukarıya bakıyordu. 
Duvarın üzerinde sivri, kara üçgenler şeklinde birtakım kuş­
lar: Çığlık çığlığa kendilerini elektrik akımlarından oluşan 
bir koruyucu bariyere doğru atıyor, sonra geriye püskürtü­
lüp yeniden duvarın üzerinde uçuyorlardı. 

Görüyorum: Yüzündeki kara, büzüşmüş kırışıklıklar 
üzerinde eğri büğrü, telaşlı karaltılar ve bana çabucak bir 
bakış. 

- Kimse, kimse yok burada! Evet evet! Girmek lüzum­
suz. Evet . . .  

Neden lüzumsuz olsun? Hem bu tuhaf tavır, bana birinin 
gölgesiymişim gibi davranmak da nereden çıktı ? Öyle ya, 
belki de sizler hepiniz benim gölgelerimsiniz. Bu sayfaları si­
zinle doldurmasaydım ne olacaktı? Daha düne kadar dört 
köşeli bembeyaz birer çöldü bunlar. Ben olmasam satır de-
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nen şu dar patikalarda peşimden sürüklediğim okurlar sizi 
görebilirler miydi? 

Tfun bunları elbette ona söylemedim; deneyimlerimden 
biliyorum: Yapılabilecek en büyük eziyet, bir insanın içine, 
gerçek olduğuna -başka herhangi bir gerçek değil, üç boyut­
lu bir gerçek olduğuna- ilişkin kuşku tohumları ekmektir. 
Yalnızca soğuk bir sesle ona işinin kapıyı açmak olduğunu 
belirttim, o da beni kapıdan buyur etti. 

Issız. Sessiz. Rüzgar, orada, duvarların ardında kalmış­
tı, tıpkı omuz omuza, ikimiz bir olmuş aşağıdan, koridor­
lardan çıktığımız günkü gibi uzaktaydı. Böyle bir şey ger­
çekten olduysa tabii. Birtakım taştan kemerlerin altından 
geçiyordum ve ayak seslerim rutubetli kubbelerden sekip 
ardıma düşüyorlardı, sanki ensemde biri beni her adımda 
takip ediyordu. Sivilceler gibi duran kırmızı kerpiçleriyle sarı 
duvarlar, kare pencerelerden oluşan kara gözlüklerinin ar­
dından beni dikizliyorlar, ben ambarların ezgiyle gıcırdayan 
kapılarını açar, köşe bucak didik didik aranırken hep beni 
gözetliyorlardı. Çitin kapısı ve boş bir alan: İki Yüzyıl Savaş­
ları anıtı. Yerden yükselen cavlak, taştan kaburgalar, sapsarı 
dişlerini gösteren duvarlar, dikey borularıyla eski bir ocak, 
duvar üzerine saçılmış sarı ve kızıl tuğlalar arasında ilelebet 
taşlaşmış bir gemi. 

Bir an aynı sarı dişleri bir yerlerde daha gördüm gibi gel­
di -ama bulanık bir yerlerde, derinlerde, yoğun bir su taba­
kasının altındaydı sanki- ve aramaya koyuldum. Çukurlara 
yuvarlanıyor, taşlara takılıp tökezliyor; paslı pençelerce üni­
fimden yakalanıyordum; tuzlu, yakıcı ter damlaları alnım­
dan aşağıya, gözlerime doğru süzülüyordu . . .  

Yoktu işte yok! O gün aşağıda koridorlardan yukarıya 
çıktığımız yeri bulamıyordum, yok olmuştu. Ama belki de 
böylesi daha iyiydi. Geriye en büyük olasılık olarak, bütün 
bunların benim anlamsız "rüyalarımdan" biri olması kalı­
yordu. 
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Bitkin, bir tür örümcek ağına, tozlara bulanmış halde, 
artık çitin kapısını açtım, büyük avluya döndüm. Birden ar­
dımda hışırtılar, ayak sürümeler ve önümde pembe, kanat 
kulakları, iki büklüm gülüşüyle S. 

Gözlerini kıstı, matkaplarıyla içimi oyarken sordu: 
- Gezintiye mi çıkmıştınız? 
Sustum. Kollarım beni rahatsız etmeye başlamıştı. 
- Ne oldu peki, şimdi kendinizi daha iyi hissediyor mu­

sunuz? 
- Evet, teşekkür ederim size. Sanırım artık normale dö­

nüyorum. 
Matkaplarını benden çıkardı, gözlerini yukarıya çevirdi. 

Kafası geriye yattı, ilk kez ademelmasını fark ettim. Yukarı­
da, çok da yüksek olmayan bir mesafede, yaklaşık 50 metre­
de aero'lar vızıldıyordu. Böyle alçaktan ve yavaş uçmaların­
dan, aşağıya çevrili kara hortum şeklindeki dürbünlerinden 
bunların Koruyucuların aygıtları olduğunu anlamıştım. Sa­
yıları her zaman olduğunun tersine iki üç tane değil, on ile 
on iki arasında bir şeydi (ne yazık ki, yaklaşık bir sayıyla 
yetinmek zorundayım) .  

- Neden bugün bu kadar çoklar? -diye sorma cüretini 
kendimde buldum. 

- Neden mi? Hmm . . .  Doktorun hakikisi, insanı daha 
sağlıklıyken, yarın ya da ertesi gün ya da bir hafta sonra has­
talanmadan önce iyileştirmeye başlar. Koruyucu bakım işte ! 

Başıyla selamladı, avludaki taş basamakların üstünde pa­
tır patır yürümeye başladı. Sonra döndü ve omuz üstünden 
seslendi: 

- Dikkatli olun! 
Tek başıma kalmıştım. Sessiz. Boş. Uzakta, Yeşil Du­

var'ın üstünde kuşlar, rüzgar dört dönüyor. Ne demek istedi 
bu S bana? 

Aero, hava akımları üzerinde hızla süzülüyordu. Aşağı­
larda bulutların bazen silik bazen koyu gölgeleri, masmavi 
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kubbeler, buzul camdan küpler; her şey kurşunileşmekte, 
kabarmakta . . .  

AKŞAM 

Notlarımı açtım; amacım şu sayfalara, artık iyice yak­
laşan yüce Oybirliği Günü üzerine, kanaatimce yararlı 
(yani siz okurlara yararlı) birkaç düşünce ekleyebilmekti. 
Ama gördüm ki, yazamayacağım. Her an rüzgarın kara 
kanatlarıyla camdan duvarları şamarlayışına kulak kesi­
liyor, ikide bir etrafıma bakınıyor, bekliyorum. Peki neyi ? 
Onu da bilmiyorum. Ama odamda, tam karşımda o tanı­
dık, kahverengiye çalan pembe solungaçlar belirince çok 
mutlu oldum; içtenlikle söylüyorum. Tam karşıma oturdu, 
dizlerinin arasına girmiş ünif pilesini hanım hanımcık dü­
zeltti ve hızla bana gülücükler yapıştırdı, her bir yarama 
bir parça. Kendimi mutlu, sımsıkı sarmalanmış hissediyor­
dum. 

- Biliyor musunuz, bugün sınıfa gittim (Çocuk Yetiştir­
me Fabrikası'nda çalışıyor), bir baktım, duvarda bir karika­
tür. Evet, inanın bana! Beni balık olarak çizmişlerdi. Belki de 
ben gerçekten de . . .  

- Hayır, hayır, siz, -diye hemen atıldım (yakından ba­
kınca sahiden hiç de solungaça filan benzer bir şey yoktu, 
benim bütün o solungaç demelerim tamamıyla densizlik) .  

- Evet, neyse ne, önemi yok. Ama anlıyorsunuz ya, tav­
rın kendisi. Ben de elbette Koruyucuları çağırdım. Çocukları 
çok severim ve bence en güç, en yüksek sevgi, acımasızlıktır. 
Anlıyorsunuz değil mi? 

Hem de nasıl ! Bunlar benim görüşlerimle o kadar ça­
kışıyordu ki. Dayanamadım ve ona 20'nci kaydımdan bir 
bölüm okudum: "Sessizlik; düşünceler metalik netlikte tıkır­
dıyor" cümlesinden başlayarak. 

Kahverengiye çalan pembe solungaçların titreyişini hiç 
bakmama gerek kalmadan görüyordum; giderek bana yak-
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}aşıyorlardı ve işte ellerimde kuru, sert, hafif hafif batan par­
maklar. 

- Verin, verin onu bana! Bunu ses kaydına alacağım 
ve ezberlemeyi bütün çocuklara zorunlu tutacağım. Bunlar 
sizin Venüslülerinizden çok bize, bizlere gerekli, bugün de, 
yarın da, ondan sonra da. 

Etrafına bakındı, sessizce konuştu: 
- İşittiniz mi, diyorlar ki, Oybirliği Günü'nde . . .  
Atıldım: 
- Ne, ne diyorlar? Ne olacakmış Oybirliği Günü'nde? 
Duvarlar ardında olmanın verdiği dinginlik kaybolmuş-

tu. Bir anda kendimi dışarıya, yukarılara fırlatılmış hisset­
tim; kuvvetli bir rüzgar damların üzerinde dört dönüyor, 
yamuk yumuk, kasvetli bulutlar çöktükçe çöküyordu . . .  

U güven verici biçimde omuzlarımdan kavradı, sımsıkı 
tutuyordu (gerçi şunu da fark ettim: Ben heyecanlandıkça 
parmaklarındaki kılçıklar da titriyordu) .  

- Sakin olun tatlım, heyecanlanmayın. Ağızları torba 
değil ki . . .  Hem sonra, eğer gerek duyarsanız o gün sizin ya­
nınıza gelirim, okuldaki çocukları başka birine bırakır sizin­
le ilgilenirim; çünkü biliyorsunuz ya, canım, siz de çocuksu­
nuz, size de gerek . . .  

- Hayır, hayır, -diye elimi kolumu sallayarak itiraz edi­
yordum,- gerek filan değil! Yoksa hep benim gerçekten de 
çocuk olduğumu, yalnız kalamayacağımı düşünürsünüz . . .  
Asla ! (Açıkçası, o güne ilişkin başka planlarım vardı. )  

Gülümsedi: Gülümseyişindeki altmetin besbelli şuydu: 
"Ah ne kadar da dik kafalı bir oğlan! "  Sonra oturdu. Gözle­
rini yumdu. Yine dizlerinin arasına girmiş ünif pilesini utan­
gaç bir tavırla düzeltti. Bu kez başka konuya geçti: 

- Sanırım bir karar vermeliyim . . .  Sizin adınıza . . .  Hayır, 
yalvarırım size beni sıkıştırmayın, daha düşünmem gerek . . .  

Hiç de sıkıştırmamıştım. Ama mutlu olmam gerektiği­
ni ve kendini sunarak bir başkasının son yıllarını taçlandır­
maktan daha büyük bir şeref olamayacağını anlıyordum. 
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. . .  Bütün gece birtakım kanat sesleri; bense yürüyor ve 
ellerimle başımı kapatıp kanatlardan korunuyorum. Son­
ra sandalye. Ama sandalye bizim şimdikiler gibi değil, eski 
tarzda, ahşap. Ayaklarını yokluyorum, bir atı inceler gibi 
(sağ ön, sol arka, sol ön ve sağ arka), sandalye yatağıma 
doğru koşuyor, üstüne zıplıyor. Sevişiyorum ahşap sandal­
yeyle: Hiç rahat değil, can yakıyor. 

Çok şaşırtıcı: Şu rüya hastalığını iyileştirecek ya da man­
tıklı, hatta belki de yararlı kılacak bir çare bulunamaz mı? 
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Plan: Donakalmış Dalgalar. Her Şey 
Kusursuz/aşır. Ben Bir Mikrobum. 

Düşünün, sahildesiniz: Dalgalar ahenkle kabarıyor; tam 
yükselmişken birden öylece kalıyor, donuyor. İşte bizim Çi­
zelge' de önceden belirlenmiş gezintimizin de aniden karış­
ması, altüst olduktan sonra donup kalması böyle ürpertici, 
böyle olağandışı bir olaydı. Kroniklerimize bakılırsa benzer 
bir olay en son 1 1 9  yıl önce yaşanmış; tam gezinti yolunun 
üstüne, tiz bir ses ve toz duman içinde gökten meteor düş­
müş. 

Biz de her zamanki gibi, yani Asur savaşçı betimlerinde­
ki halimizle yürüyorduk: Bin tane kafa, hepsinde iki bitişik 
ve entegre bacak, uzunlamasına iki entegre kol. Bulvarın so­
nunda, akümülatör kulesinin gözdağı verircesine uğuldadığı 
noktada bir dörtgen bizi karşılıyor: İki yanında, önünde, ar­
dında silahlı Koruyucular; ortada üç insan var, üniflerinden 
altın numaraları sökülmüş: Her şey ürpertici biçimde apaçık. 

Kulenin tepesindeki devasa kadran, bir surat olmuştu: 
Bulutların üzerinden eğilmiş, aşağıya saniyeler tükürerek 
aldırışsızca bekliyordu. Ve saat tam 1 3 .00'ü 6 dakika geçe 
dörtgende birtakım kıpırdanmalar oldu. Her şey benim tam 
yanımda gerçekleşiyordu, en ufak ayrıntılar bile gözümün 
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önündeydi; ince uzun boynunu, şakağında birbirine geçmiş 
mavi damarları apaçık anımsıyorum: Küçük, bilinmeyen bir 
dünyanın coğrafi haritasındaki nehirler gibiydiler; o bilin­
meyen dünya ise bir gençti. Herhalde sıramızdaki birini fark 
etti: Ayak parmak uçlarında yükseldi, boynunu uzattı, biraz 
öyle kaldı. Silahlılardan biri mavi kıvılcımlar saçan elektro­
nik kamçısını gence şak diye vurdu; genç ince ince, köpek 
yavrusu gibi inledi. Ardından keskin bir şaklama daha, yak­
laşık her 2 saniyede bir inleme, bir şaklama, bir inleme. 

Önceki gibi Asur ahengiyle yürümeye koyulduk; kıvıl­
cımların çıkardığı zarif zikzaklara bakarken şunları düşün­
düm: "İnsan toplumunda her şey sınırsızca kusursuzlaşır ve 
kusursuzlaşmaya zorunludur. Eskiden şu kamçı ne kadar 
çirkin bir aletti, şimdiyse nasıl bir güzellik . . .  " 

Ama o anda, tam hız giderken bir somunun yerinden 
çıkması gibi, saflarımızdan ince, esnek ve kıvrak bir kadın 
figürü çığlıkla aramızdan fırladı. "Yeter! Durun! " diyerek 
dosdoğru dörtgene atıldı. Tıpkı 1 1 9  yıl önceki meteor gibiy­
di: Bütün gezinti o an dondu ve sıramız ayazda aniden buz 
kesilen dalgaların gri ibikleri gibi kalakaldı. 

Bir an ben de herkes gibi kadını yadırgadım: Numara­
sı yoktu, yalnızca insandı, varlığını yalnızca Tek Devlet için 
utanç vesilesi metafizik bir öz olarak sürdürüyordu. Ama bir 
hareketiyle -dönerken kalçasını sola eğince- birden şunun 
ayırdına vardım: Biliyorum, biliyorum, bu kırbaç kadar kıv­
rak bedeni; gözlerim, dudaklarım, ellerim bu bedeni tanıyoı; 
işte tam o anda tamamıyla emin olmuştum. 

Silahlılardan ikisi yolunu kesmek için koşmaya başladı. 
Şimdi kaldırımın şu berrak, aynamsı noktasındalaı; güzer­
gahları kesişecek, şimdi yakalayacaklar onu . . .  Yüreğim bir 
yutkundu, durdu ve olur mu olmaz mı, aptalca mı mantıklı 
mı, hiç düşünmeden o noktaya atıldım . . .  

Dehşetle dört açılmış binlerce gözü üzerimde hissediyor­
dum, ama bu his de içimden kopup çıkan o yabani, kıllı elli 
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yaratığa daha amansız ve taşkın bir kuvvet veriyor, onun hı­
zına hız katıyordu. Tam iki adım kalmışken, kadın arkasını 
döndü ki . . .  

Karşımda titreyen, çillerle kaplı bir yüz, kızıl kaşlar . . .  O 
değil! 1-330 değil bu! . .  

Kudurmuşçasına, yırtıcı bir sevinç. Şöyle bağırmak isti­
yorum: "İşte burada! Yakalayın şunu! " Ama tek duyduğum 
kendi kendime fısıldayışlarını. Omzumda ağır bir el, beni 
tutuyor, götürmeye başlıyorlar, onlara açıklamaya çalışıyo-
rum . . .  

- Dinleyin beni, anlamalısınız, ben sanmıştım ki o . . .  
Ama kendimi, bütün hastalığımı, şu satırlara yazdıkları­

mı açıklamak ne mümkün! Sonunda susuyorum, uysal uysal 
gidiyorum . . .  Rüzgarın ani bir darbesiyle dalından kopan bir 
yaprak aşağıya uysalca düşerken bile nasıl her komşu dala 
budağa takılır, tersyüz olursa, ben de öyle, çıt çıkarmayan 
küre kafaların her birine, duvarların oluşturduğu buzul say­
damlığa, akümülatör kulesinin bulutlara gömülü mavi ibre­
sine takılıp gidiyordum. 

Kör kalın bir perde bütün bu muhteşem dünyayı benden 
sonsuza dek ayıracaktı ki ne göreyim: Az ötede, pembe ka­
nat kollarını açmış, tanıdık, görkemli bir kafa kaldırımdaki 
yansımada süzülüp gelmekteydi. Tanıdık, ruhsuz bir ses: 

- Numara D-503'ün hasta olduğuna ve duygularını dü­
zenleyecek durumda bulunmadığına tanıklık etmeyi görev 
bilirim. Ve eminim, kendisi doğal bir öfkeye kapılıp . . .  

- Evet, evet, -diye sarıldım.- Hatta bağırmıştım, yaka-
layın onu diye! 

Ardımda, omuzlarımın arkasından: 
- Hiç de bağırmadınız. 
- Evet, ama istedim. Velinimet'e yemin olsun ki, iste-

dim. 
Bir an gri, soğuk matkap gözlerle içimi oydu. Tanıdık 

kafa söylediklerimin (aşağı yukarı) gerçek olduğunu mu 
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gördü, yoksa beni yine tam zamanında kurtarmak gibi gizli 
bir emeli mi vardı bilmiyorum, ama çıkarıp küçük bir not 
yazarak beni tutanlardan birine verdi: İşte yine özgürdüm, 
yani daha doğrusu yine muntazam, uçsuz bucaksız, Asur sı­
ralarına bağlanmıştım. 

Dörtgen, üzerindeki çilli yüz ile coğrafi harita gibi mavi 
damarlı şakak da köşenin ardında kayboldular, ilelebet. Biz 
ise yürüyorduk - bir milyon kafadan oluşan tek bir göv­
de ve her birimizde itaatin verdiği; belki de moleküllerin, 
atomların, fagositlerin duyduğu türden bir mutluluk. Eski 
dünyada bunu (çok çok kusurlu olsalar da) bizim yegane 
atalarımız olan Hıristiyanlar iyi anlamışlardı: İtaat bir fazi­
lettir, dik başlılık ise ahlaksızlık; "BİZ" Tanrıdandır, "BEN" 
ise şeytandan. 

Bana gelince, ben herkesle aynı adımı atıyorsam da her­
kesten ayrıydım. Sanki üzerinden eski devirlerin demirden 
treni geçmiş bir köprü gibiydim, yaşadığım sarsıntıdan do­
layı hala titriyordum. Kendimi duyuyordum. Oysa ancak 
iltihaplı bir göz, kesilmiş bir parmak, ağrıyan bir diş kendini 
duyar, kendi bireyselliğinin bilincine varır; sağlıklı bir göz, 
parmak, diş ise hiç yok gibidir. Açık değil mi, birey bilinci 
yalnızca ve yalnızca bir hastalıktır. 

Ben belki de artık çalışkan, mikropları (mavi şakaklı ve 
çilli mikropları) güzel güzel yutan bir fagosit değilim; tam 
tersi, belki de bir mikrobum; belki de içimizde tıpkı benim 
gibi fagosit taklidi yapan binlercesi var. 

Ya bugünkü, aslında pek önemli olmayan olay, bütüı;ı bu 
yaşananlar, yalnızca bir başlangıçsa? Sonsuzluğun cam cen­
netimize gönderdiği alev alev yanan, gürüldeyen göktaşları 
sürüsünden ilk meteorsa? 
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Plan: Çiçekler. Kristalin Eriyişi. Keşke. 

Yalnızca yüzyılda bir açan çiçekler vardır derler. Neden 
bin yılda bir, on bin yılda bir açan çiçekler de olmasın? Belki 
de bugüne dek bunu bilmememizin nedeni, bin yılda birin 
tam da bugüne denk gelmiş olmasıdır. 

İşte bugün, keyifli mi keyifli, başım bir hoş, merdiven­
lerden nöbetçiye inerken, baktığım her yerde binlerce yıllık 
tomurcuklar usulca patlıyordu; koltuklar, pabuçlar, altın 
plakalar, elektrikli lambalar, birisinin kapkara gür kaşları, 
kemerlerin yontma sütunları, basamaklara düşürülmüş bir 
mendil, nöbetçinin masası, masada zarif, kahverengi, çilli 
yanaklarıyla U. . . Her şey olağan dışı, yeni, zarif, pembe ve 
ıslaktı. 

U benim pembe kuponumu aldı, başının hemen üzerinde 
-cam duvarın ardında- ay görünmez bir daldan sarkmak­
taydı, masmaviydi, mis kokuluydu. İçim içime sığmıyordu, 
parmağımla ayı işaret ettim: 

- Ay, görüyorsunuz, değil mi? 
U bir bana baktı, sonra da kuponda yazılı numaraya; 

bense onun büyüleyici iffetini dışa vuran bilindik hareketine 
bakıyordum: Dizlerinin arasına girmiş ünif pilesini düzelti­
yordu. 

124 



Biz 

- Siz, tatlım, normal değilsiniz, hasta görünüyorsunuz . . .  
E çünkü normal olmamak ile hasta olmak aynı şey. Kendi­
nizi öldürüyorsunuz ve bunu size kimse söylemiyor, kimse. 

Buradaki "kimse" elbette kupon üzerindeki numaraya 
denk düşüyordu: 1-330. Ne tatlısınız, ne harikasınız U! El­
bette haklısınız, akıl sağlığım pek yerinde sayılmaz, hasta­
yım; bende ruh varmış, mikrobum ben. Ama çiçek açmak 
da hastalık değil midir? Tomurcuğun patlarken canı yanmı­
yor mudur? Peki hiç düşünmediniz mi, spermatozoidin de 
mikropların en korkuncu olduğunu? 

Yukarıya çıktım, odamdaydım. Koltuğun geniş çanağı 
üzerinde 1-330. Hemen yerlere kapandım, ayaklarına sa­
rıldım; kafam dizlerindeydi, tek söz etmiyorduk. Sessizlik, 
nabız atışı . . .  Şöyleyiz: Ben bir kristalim ve eriyerek ona, l'ya 
karışıyorum. Beni uzamda sınırlayan o cilalanmış kenarla­
rın nasıl da çözünüp gitmekte olduğunu apaçık duyumsuyo­
rum; onun dizlerinde yok oluyorum, eriyorum, küçülüyor, 
küçülüyorum; aynı anda da daha da genişliyor, büyüyor, ele 
avuca sığmaz oluyorum. Çünkü o, kendisi değil, o Kainat. 
Ve işte bir saniyeliğine, ben ve yatağın yanında mutlulukla 
dolup taşan bu koltuk tek beden oluyoruz: Kadim Konak 
kapısında muhteşem gülümsemesiyle duran ihtiyar kadın, 
Yeşil Duvar ardındaki yabani orman, ihtiyar bir kadın gibi 
uyuklayan gümüş karası birtakım harabeler, tam şu anda, 
sanırım çok uzak olmayan bir yerlerde çarpan kapı; hepsi 
benim içimde, hepsi benimle birlikte nabız atışlarımı dinli­
yor, bu asude saniyenin içinden hızla geçip gidiyor . . .  

Anlamsız, dolaşık, boğuk sözcüklerle ona açıklamaya 
çalıştım; ben bir kristalim de, işte benim içimde bir kapı var 
da, işte mutlu bir koltuk gibi hissediyorum da. Ama ağzım­
dan öyle saçmalıklar dökülüyordu ki, kestim, utanmıştım. 
Birden tekrar başladım: 

- Sevgili 1, affet beni! Hiç anlamıyorum, ne aptalca şey­
ler söylüyorum . . .  
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- Aptalca olduğunu nereden çıkarıyorsun, fena mı? 
Yüzyıllar boyu aklı yüceltip besledikleri gibi insanın aptal­
lığını da besleselerdi, belki ondan da olağanüstü değerli bir 
şeyler çıkabilirdi. 

- Doğru . . .  (Bana haklı gelmişti; o an nasıl haklı gelme­
yebilirdi ki ? )  

- Ve yaptığın bir aptallık için, dün gezinti sırasında yap­
tığın aptallık için artık seni çok, ama çok daha fazla seviyo­
rum. 

- Ama peki neden bana acı çektirdin, neden gelmedin, 
neden kuponlarını yolladın, neden zorladın beni o şeye . . .  

- Belki de seni sınamam gerekmiştir? Belki de istediğim 
her şeyi yapıp yapmayacağını, her şeyinle benim olup olma­
dığını bilmem gerekmiştir? 

- Öyleyim, hem de her şeyimle! 
Yüzümü -her şeyimi- avuçlarının içine aldı, kafamı kal­

dırdı: 
- Peki sizin şu "her erdemli numaranın yükümlülükle­

ri" ne olacak? Ne diyorsun? 
Tatlı, keskin, bembeyaz dişler; o gülümseyiş. Koltuğun 

geniş çanağı üzerinde bir arı gibi: İğnesi de var, balı da. 
Evet, yükümlülükler ya. . .  Son notlarımı şöyle bir hatı­

rımdan geçiriyorum: Gerçekten de, aklıma bile gelmemiş 
yükümlülükler . . .  

Susuyordum. Kendimden geçmiş (ve muhtemelen buda­
la gibi) gülümsüyordum; gözbebeklerine bakıyor, birinden 
diğerine geçip duruyor, ikisinde de kendimi görüyordum: 
Ufacık, milimetrik boyutlardaydım ve o ufacık, rengarenk 
dehlizlere hapsolmuştum. Sonra yeniden -arılar- dudaklar, 
çiçek açmanın tatlı sızısı . . .  

Her birimizde, yani biz numaralarda, görünmez, sessiz 
sessiz tıklayan bir metronom vardır ve bizler, saate bile bak­
madan zamanı en fazla 5 dakika sapmayla bilebiliriz. Ama o 
anda içimdeki metronom da durmuştu, geçen süreyi bilemi-
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yordum; telaşla yastığın altından saat plakasını çıkardım . . .  
Velinimet'e şükür: Daha yirmi dakika vardı ! Ama daki­

kalar küçülüp ufalmış, gülünç gülünç koşuşturuyorlardı ve 
ona her şeyi, kendimle ilgili her şeyi anlatmam gerekiyordu: 
0-90'ın mektubunu, ona bebek verdiğim berbat geceyi; ne­
dense kendi çocukluk yıllarımı, matematikçi Plyapa'yı, ı/-1 'i, 
Oybirliği kutlamalarına ilk gidişimi, öyle bir günde ünifimin 
üzerinde mürekkep lekesi görünce nasıl da ağladığımı. 

1 kafasını kaldırdı, dirseklerine dayandı. Dudaklarının 
kenarlarında iki uzun, keskin çizgi ve kalkmış kaşlarının 
oluşturduğu karanlık köşe: Bir haç. 

- Belki de o gün, -dedi ve durdu, kaşları daha da ka­
rarmıştı. Elimi tuttu, sıkıca kavradı.- Söyle bana, beni hiç 
unutmayacaksın, beni her zaman hatırlayacaksın, değil mi? 

- Ama neden? Neden böyle dedin şimdi? 1, canım be­
nim? 

1 susuyordu ve gözleri artık beni es geçiyor, delip geçe­
rek uzaklara bakıyordu. Birden rüzgarın devasa kanatlarıy­
la camı şamarlayışını duydum (elbette bu sürekli oluyordu, 
ama ancak o an duymuştum), nedense Yeşil Duvar'ın üstün­
de tiz çığlıklar atan kuşlar aklıma gelmişti. 

1 başını şöyle bir silkeledi, kafasının içinden bir şeyi sö­
küp attı. Bir kez daha bir saniyeliğine bana her yanıyla do­
kundu, tıpkı bir aero'nun tamamen inmeden hemen önce bir 
saniyeliğine yere dokunup kalkması gibi. 

- Neyse, çoraplarım! Çabuk! 
Çorapları masama atılmıştı, açık duran kayıtlarımın 

-1 93'üncü sayfanın- üzerindeydi. O telaşla kayıtlarımı da 
karıştırdım, sayfalar dört bir yana dağıldı; bir daha da sıra­
ya koymam olanaksız; ama daha önemlisi, yapabilsem bile, 
hiçbir zaman gerçek bir sıra olamayacaktır bu; ne yapsam 
birtakım fazlalıklar, boşluklar, iks'ler kalacaktır. 

- Yapamıyorum ben, -dedim.- Sen, işte burada, yanım­
dasın, ama aynı zamanda kadim, nüfuz edilmez bir duvarın 
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ardında gibisin: Duvarın ardından hışırtılar, sesler duyuyo­
rum, ama sözcükleri seçemiyorum, öte yanda ne var bilemi­
yorum. Böyle yapamayacağım. Her zaman benden sakladı­
ğın bir şey var, hiç bana açıklamadın Kadim Konak'tayken 
nereye düştüğümü, o koridorların ne olduğunu, orada o 
doktorun ne aradığını; yoksa bunların hiçbiri olmadı mı? 

1 elini omzuma koydu, gözlerimden ağır ağır derinlerime 
inmeye başladı. 

- Hepsini öğrenmek istiyor musun? 
- İstiyorum. Zorundayım. 
- Peki her zaman, sonuna dek, seni nereye götürürsem 

götüreyim ardımdan gelmekten korkmayacağına söz veri­
yor musun? 

- Evet, nereye olursa! 
- Güzel. Ben de sana söz veriyorum, şenlik bittiğinde, 

keşke . . .  Ah evet: Şu sizin İntegral, hep sormayı unutuyorum, 
çok işi kalmadı, değil mi? 

- Hayır. Ama neden "keşke" dedin? Yine mi? Nedir 
"keşke" ? 

1 (çoktan kapının eşiğindeydi) :  
- Kendin göreceksin. 
Yalnız kalmıştım. Ondan geriye kalan tek şey, zar zor 

duyulan hoş bir kokuydu, Duvar'ın ardındaki birtakım çi­
çeklerin tatlı, kuru, sarı tozlarına benziyordu. Dahası: Soru 
işareti kancalarını iyice içime saplamıştı; eskilerde balık av­
larken kullanılan olta iğneleri gibi (Tarihöncesi Devir Müze­
si'nden biliyorum) . 

. . .  Durup dururken nereden çıkardı İntegral'i şimdi? 

128 



KAYIT 24. 

Plan: Fonksiyonun Limiti. Paskalya. 
Her Şeyi Karalamak. 

Aşırı devir yapmaya zorlanmış bir makine gibiyim; mil 
yatakları iyice kızışmış durumda, ergiyen metal bir dakika 
sonra damlamaya başlayacak ve her şey mahvolup gidecek! 
Haydi çabuk, soğuk su getirin, mantık getirin! Kova kova 
su döküyorum, ama mantık kızgın yatakların üzerine değ­
diği gibi fosluyor, ele avuca gelmez beyaz buharlar halinde 
havaya karışıyor. 

Tamam, şu apaçık: Fonksiyonların gerçek değerini sapta­
mak için limitlerini almak gerekir. Şurası da apaçık: Dünkü 
o "Kainat'ta eriyip gitme" saçmalığı, limiti alındığında ölüm 
anlamına geliyor. Çünkü ölüm, Kainat'ta nihai olarak eriyip 
gitmem demek. Buradan da şu çıkar; eğer aşka "A" ve ölü­
me de "Ö" dersek, A=f(Ö) olur, yani aşk ile ölüm . . .  

Evet, kesinlikle bu böyle. Bu nedenle l'dan korkuyorum, 
onunla mücadele içindeyim, istemiyorum. Ama neden içim­
de bu " istemiyorum" yanında bir de "istiyorum" var? İşin 
korkuncu şu ki, dünkü o asude ölümü canım yine istiyor. 
İşin korkuncu şu ki, şimdi bile, mantıksal fonksiyonu en­
tegre ettikten ve buna göre l'nın içinde ölümü sakladığını 

129 



Y evgeni Z'.amyatin 

netleştirdikten sonra bile, hala onu, dudaklarını, ellerini, si­
nesini, her milimetresini istiyorum . . .  

Yarın, Oybirliği Günü. Elbette o da gelecek ve onu göre­
ceğim, ama yalnızca uzaktan. I'yı uzaktan görmekten büyük 
acı duyacağım, çünkü ona ihtiyacım var; o beni karşı konul­
maz biçimde kendine doğru çekiyor, onunla olmak, onun 
ellerini, omuzlarını, saçlarını . . .  Ama bu acıyı bile istiyorum, 
varsın olsun. 

Yüce Velinimet! Ne absürt bir şey acıyı arzulamak. Oysa 
kim bilmez, bir negatif birim olarak acı, mutluluk adını ver­
diğimiz toplamı eksiltir. Dolayısıyla da . . .  Öyle işte, "dolayı­
sıyla" filan yok. Yalın. Çıplak. 

AKŞAM 

Evlerin cam duvarlarının ardı rüzgarlı, kanı kaynatan bir 
pembelik, tekinsiz bir günbatımı. Bu pembelik gözüme gir­
mesin diye koltuğu çeviriyorum; kayıtlarıma göz gezdirirken 
fark ediyorum: Yine unutmuşum kendim için değil, sizler 
için yazdığımı; hem sevdiğim hem acıdığım, hala aşağılarda 
bir yerlerdeki uzak yüzyıllarda sürünen siz meçhuller için. 

İşte size Oybirliği Günü, o kutlu gün hakkında biraz bil­
gi. Bu günü her zaman, çocukluk yıllarımdan beri sevmi­
şimdir. Bana öyle geliyor ki, bunun bizim için anlamı, "Pas­
kalya'nın" eskiler için anlamı gibi bir şey. Anımsıyorum bir 
zamanlar neler yaptığımızı; tam da bu günün arifesinde ken­
dine bir tür saatli takvim hazırlar, geçen her saati neşe içinde 
karalarsın: Bir saat daha yaklaşmışsındır, bir saat daha az 
bekleyeceksindir . . .  Açıkçası kimsenin görmeyeceğini bilsem, 
bugün bile böyle bir takvim yanımda taşır, yarına, onu uzak­
tan da olsa görmeye ne kadar kaldığını saat saat izlerdim . . .  

(Kaydım kesildi: Yepyeni, daha terziden yeni çıkmış bir 
ünif getirdiler. Adet gereği, yarın için hepimize yeni ünifler 
verirler. Koridorda koşuşturmalar, sevinç ünlemleri, gürül­
tüler. ) 
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Devam ediyorum. Yarın, yıl be yıl aynıyla yinelenen ve 
her defasında yeni bir heyecan uyandıran her şeyi bir kez 
daha göreceğim: Kudretli Oy Çanağı ve adanmışlıkla kaldı­
rılan eller. Yarın her yıl yapılan Velinimet seçimleri günü. Ya­
rın sarsılmaz, kale gibi sağlam mutluluğumuzun anahtarını 
yeniden Velinimet'e teslim edeceğiz. 

Elbette bu, eskilerin o dağınık, düzensiz seçimlerine ben­
zemez; söylemesi bile gülünç geliyor, o devirlerde seçimlerin 
sonucu bile önceden belli değilmiş. Devleti hesapsız kitapsız, 
rastlantılar üzerine körlemesine bina etmek - nasıl bir saç­
malık bu? Ama gelin görün ki, bunu anlamak bile yüzyıllar 
almış. 

Söylemeye gerek yok, bu konuda da diğer her şeyde ol­
duğu gibi rastlantıya, sürprize en ufak yer tanımayız. Do­
layısıyla seçimler de daha çok sembolik bir önem taşır: 
Bizlerin bir bütün, milyonlarca hücrelik tek bir organizma, 
-eski devirlerdeki İncil'in diliyle- tek bir Kilise olduğumuzu 
anımsarız. Çünkü Tek Devlet'in tarihi, böyle kutlu bir günde 
o görkemli uyumu bozmaya yeltenecek tek bir oy çıktığına 
tanık olmamıştır. 

Eskilerin, seçimleri gizli oyla, hırsızlar gibi saklanarak 
gerçekleştirdiği söyleniyor; hatta bazı tarihçilerimize göre 
seçim şenliklerinde bile kimliklerini titizlikle gizleyerek boy 
gösterirlermiş (bunun fantastik ölçüde karanlık bir gösteri 
olduğunu tahmin ediyorum: Gece, meydan, simsiyah ka­
banlarına bürünmüş, duvarların dibinden sinsi sinsi yürü­
yen siluetler; rüzgarda eğilen kızıl alevleriyle meşaleler . . .  ) .  
Ne gerek vardı bu kadar gizliliğe, şu güne dek buna açık 
bir yanıt verilmiş değil: En büyük olasılık, seçimleri gizemli, 
karanlık, hatta belki de suç niteliğinde birtakım göreneklerle 
bağlantılandırmış olmaları. Bizimse saklayacak, utanacak 
bir şeyimiz yok. Seçimleri açık açık, göğsümüzü gere gere, 
gündüz gözüyle kutluyoruz. Herkesin Velinimet'e oy verdi­
ğini görebiliyorum, herkes de benim Velinimet'e oy verdiği-
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mi görebiliyor - "herkes" ile "ben" tek bir "BİZ" olduk­
tan sonra başka türlüsü olanakli mı zaten? Eskilerin hırsızlar 
gibi korka saklana yapılan "gizli" seçimleri yanında bu ne 
kadar da soylu, içten, yüksek duruyor. Ayrıca: Ne kadar da 
amaca uygun. Hem, gerçi varsayılamaz bile ya, diyelim her 
zamanki teksesliliğimizi bozan bir çatlak ses çıktı; görün­
mez Koruyucular burada, aramızda durur: Kafası karışan 
numaraları anında saptayıp onları daha fazla yanlış adım 
atmaktan, Tek Devlet'i de onlardan hemen kurtarabilirler. 
Bitirmeden önce son bir konu . . .  

Duvarın ardında, sol tarafta: Gardırobun aynalı kapı­
sının önünde bir kadın alelacele ünifinin düğmelerini çöz­
mekte. Bir iki saniye sonra, belli belirsiz: Dudaklar, iki dik, 
pembe tomurcuk. Derken perde iniyor, dün yaşananlar 
aniden içimi kaplıyor; şu "bitirmeden önce son bir konu" 
neydi, artık bilmiyorum da anlatmak istemiyorum da, iste­
miyorum! Tek istediğim, 1. Her an, her dakika her zaman 
yanımda bulunmasını, yalnızca benimle olmasını istiyo­
rum. Şu Oybirliği üzerine yazdıklarım da gereksiz şeyler, 
hepsini karalamak geliyor içimden, yırtıp atmak. Çünkü 
biliyorum (isterse küfür sayılsın, ama gerçek bu) tek kutla­
ma, tek şölen, onunla yan yana, omuz omuza olduğumuz 
zamandır. O yanımda yoksa yarınki güneş yalnızca teneke 
bir daire, gökyüzü de maviye boyanmış bir tenekedir ve 
ben, bense . . .  

Telefonun ahizesini kavradım: 
- 1, siz misiniz? 
- Evet benim. Saat çok geç! 
- Belki de henüz o kadar geç değildir. Size bir şey sora-

caktım da . . .  Yarın benimle olmanızı istiyorum. Sevgili . . .  
"Sevgili" kısmını son derece kısık bir sesle söyledim. 

Nedense bu sabah hangarda olanlar gözümün önüne geli­
verdi: Şaka olsun diye yüz tonluk bir çekicin altına bir saat 
koymuşlardı, çekiç kalktı, yüzümüzde hissettiğimiz hafif bir 
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esinti ve saatin üzerine yüz tonluk, hafif, yumuşak bir do­
kunuş. 

Duraksama. Orada, I'nın odasında birinin fısıldayışları 
kulağıma geliyor sanki. Sonra da I'nın sesi: 

- Hayır, yapamam. Anlayın artık: Ben kendim . . .  Hayır, 
olmaz. Neden mi? Yarın görürsünüz. 

GECE. 
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KAYIT 25 . 

Plan: Göklerden İniş. Tarihteki En 
Büyük Katastrof. Bilinenin Sonu. 

Başlamadan önce herkes ayağa kalktı ve Tek Devlet Mar­
şı -Müzik Fabrikası'nın yüzlerce trompeti ile milyonlarca in­
sanın sesi eşliğinde- başlarımızın üzerinde şanlı, aheste bir 
bayrak gibi dalgalanmaya başladı; o an her şeyi unutmuş­
tum: Bugünkü kutlama için I'nın dün söylediği tedirgin edici 
şeyi, hatta sanırım I'nın kendisini bile. Bir anda, ünifindeki 
küçücük, anca kendisinin fark edebileceği leke yüzünden ağ­
layan, bir zamanların o ufak oğlanı olmuştum. Varsın üze­
rimdeki temizlenemez lekeleri etrafımda kimse görmüyor 
olsun, ben biliyorum suçlu olduğumu, bu alnı ak yüzü pak 
insanlar arasında yerimin olmadığını. Ah, o an çıksam ve 
böğüre böğüre haykırsam hakkımdaki her şeyi. Bu sonum 
olacaksa da olsun -olsun!- yeter ki bir saniyeliğine kendimi 
saf, tasasız, şu çocuksu mavilikteki gök gibi hissedeyim. 

Bütün gözler yukarıya, oraya bakıyordu: Sabahın terte­
miz, henüz geceden kalan gözyaşlarıyla nemli semalarında, 
zar zor seçilen bir leke göründü, kah kararıyor kah ışıklarla 
bezeniyordu. O idi bu, göklerden bize doğru inmekteydi; ae­
ro'sunda yeni bir Yehova'ydı, eski devirlerdeki Yehova gibi 
bilge, hem sevecen hem acımasız. O her saniye bize daha da 
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yakınlaşırken milyonlarca yürek de O'nu selamlamak için 
göklere yükseliyordu. İşte artık bizi görüyordu. Ben de zih­
nimde onunla birlikte göklerden aşağıları gözlemliyordum: 
İnce, mavi noktacıklarla belirtilmiş, aynı merkeze bakan da­
ireler halinde tribünleı; neredeyse bir örümcek ağının daire­
leri gibi; her biri üzerinde mikroskobik güneşlerin ışıldayışı 
{plakaların parıltısıydı bunlar); birazdan da tam merkezde 
beyaz, bilge Örümcek parıldayacaktı: Ellerimizi kollarımızı 
esirgeyici mutluluk ağlarıyla bağlamış, beyaz giysileri içinde­
ki Velinimet. 

Nihayet göklerden O'nun ulu inişi sona erdi, marş çalan 
bakır enstrümanlar sustu, herkes oturdu ve o anda anladım: 
Gerçekten de en ince örümcek ağı iyice gerilmiş titremektey­
di, neredeyse kopacak ve olanaksız bir şey ortaya çıkacaktı. 

Hafifçe kalkıp etrafıma bakındım ve her bir yüzü tek tek 
gezen sevecen, telaşlı gözlerle karşılaştım. Bir tanesi kolunu 
kaldırmış, hafif bir parmak hareketiyle bir başkasına işaret 
veriyordu. Öteki de yanıt olarak parmaklarıyla sinyal verdi. 
Ve yine . . .  Anlamıştım: Bunlar Koruyuculardı. Anlamıştım: 
Bir şeyden dolayı telaşlanmışlardı; ağ gerilmişti, titremek­
teydi. İçimde sanki aynı uzun dalgaya ayarlanmış bir alıcı 
varmış gibi, ben de titremeye başladım. 

Sahnede şaiı; seçime giriş kasidelerini okuyordu, bense 
tek söz duymuyordum; tek duyduğum, altılı hece sarkacının 
ölçü salınımları ile her salınımda belirlenmiş bir anın yaklaş­
makta olduğu hissiydi. Bir de kişileri -tıpkı sayfalar gibi- tek 
tek gözden geçiriyor, yine de aradığım o biricik kişiyi göre­
miyordum; oysa onu hemen bulmak zorundaydım, çünkü 
sarkaç tıkladı tıklayacaktı, sonra da . . .  

Evet o, o adam bu, hiç kuşku yok. Aşağıda, sahnenin 
yanında, pembe, kanatsı kulaklar süzülerek hızla geçti, 
parıldayan cam üzerinde karanlık, iki büklüm, S şeklinde, 
koşturan bir cismin yansıması göründü; tribünler arasındaki 
dolambaçlı geçitlerde bir yere doğru gidiyordu. 
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S ile 1-330 - sanki bir nevi iplik var (onların aralarında 
yani, bence bir iplik her zaman vardı; ne ipliği olduğunu he­
nüz bilmiyorum ama günün birinde onu söküp atacağım) .  
Bakışlarımı ona kilitledim, bir yün yumağı gibi gittikçe gidi­
yordu, ardı sıra da ipliği. Derken durdu ve işte . . .  

Bir yıldırım çarptı sanki, yüksek voltaj lı: Beni delip geç­
mişti, donakalmıştım. Bizim sırada, hemen hemen 40 derece 
uzağımda S durdu, eğildi. l-330'u görmüştüm ve yanında da 
mide bulandırıcı, zenci dudaklarıyla sırıtan R-1 3  'ü. 

İlk aklıma gelen hemen oraya koşup I'ya bağırmaktı: "Ne­
den bugün şu adamlasın? Neden benimle olmayı istemedin?"  
Ama görünmez, esirgeyici bir örümcek ağı ellerimle ayakla­
rıma dolanmıştı; dişlerimi sıkmış, demir bir külçe gibi otıır­
duğum yere yapışmıştım, gözlerimi bir an olsun oradan ayır­
mıyordum. Yüreğimdeki keskin, fiziksel acıyı şu anmış gibi 
hissediyorum; ne düşündüğümü anımsıyorum: "Fiziksel ol­
mayan nedenlerden fiziksel bir acı doğabiliyorsa, apaçık ki . . .  " 

Ne yazık ki cümlenin sonu zihnimden kaçıp gitti; tek 
anımsadığım, "ruh" hakkında bir şeylerin belirip kayboldu­
ğu, içimden anlamsız, eski bir ifadenin geçtiği: "Ruhum çe­
kildi ." Kaskatı kesilmiştim: Altılı hece ölçüsü de sustu. Şimdi 
başlayacak . . .  Ama ne? 

Adetlerimiz beş dakikalık seçim öncesi ara öngörür. 
Adetlerimiz seçim öncesi suskunluk öngörür. Ama bu, her 
zamanki gerçek bir ibadet ve huşu suskunluğu değildi; bu se­
ferki, eskilerde, henüz akümülatör kulelerimizin bilinmediği, 
yabani gökyüzünün hala zaman zaman "gök gürültüleriyle" 
kükrediği devirlerdeki gibi bir suskunluktu. Bu sefer, bir gök 
gürlemesi karşısında eskiler nasıldıysa öyle kalmıştık. 

Hava, saydam bir külçe. İnsan soluk alabilmek için ağzını 
kocaman açmak zorunda hissediyordu. Gerginlikten acıyan 
kulaklarım kaydediyordu: Arkamda bir yerlerde, fare kemi­
rişi gibi telaşlı birtakım fısıltılar. Hiç gözlerimi kaldırmadan 
o ikisini, -1 ile R'yi- yan yana, omuz omuza görebiliyordum, 
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bana yabancı -nefret edilesi- gelen kıllı ellerim, dizlerimin 
üzerinde zangır zangır titremekteydi. 

Herkesin elinde saatli plakalar. Bir. iki. Üç . . .  Beş dakika . . .  
Sahneden dökme demir, ağır mı ağır bir ses: 

- "Kabul" diyenler lütfen elini kaldırsın. 
Keşke eskisi gibi O'na, O'nun gözlerine dosdoğru, bütün 

adanmışlığımla bakabilseydim: "İşte her şeyimle burada­
yım. Her şeyimle. Al beni ! "  Ama bu kez cesaret edemiyor­
dum. Güç bela -bütün eklemlerim paslanmışçasına- elimi 
kaldırabildim. 

Kalkan milyonlarca elin hışıltısı. Birisinden "Ah !"  diye 
bir inilti. Bir şeylerin artık başladığını hissetmiştim, bir şey­
ler süratle yokuş aşağı yuvarlanıyordu ama ne olduğunu 
anlamıyordum - anlayacak mecalim de yoktu, bakmaya 
cesaretim de . . .  

- "Ret" diyenler? 
Kutlamalarda en kıvanç verici an hep bu olmuştur: Her­

kes kılını kıpırdatmadan yerinde oturmaya devam eder, Nu­
maraların Numarası'nın esirgeyici boyunduruğu karşısında 
huşuyla başını eğer. Ama o sırada yeniden bir hışıltı işittim 
dehşetle: Son derece hafifti, bir iç çekiş gibiydi, ama Tek 
Devlet Marşı'nı çalan bakır trompetlerden daha iyi duyul­
muştu. İnsanın ancak verdiği son soluk bu kadar zor işitilir 
belki, ama herkesin beti benzi atmıştı; alınlarda soğuk ter 
damlaları . . .  

Başımı kaldırdım ve . . .  
Saniyenin yüzde biri kadardı, saatin kıl inceliğinde 

zembereği kadardı. Gördüğüm: Binlerce el yukarı kalktı 
-"Ret"- ve indi. I'nın bembeyaz, çarpı işaretine dönmüş yü­
zünü gördüm, elini kaldırdığını da. Gözlerim kararmıştı. 

Yine zemberek, duraksama, sessizlik, nabız atışı. Ar­
dından -sanki çılgın bir yönetmenin işareti üzerine- bütün 
tribünlerde patırtılar, çığlıklar, kaçışırken savrulan üniflerin 
rüzgarı, şaşkın şaşkın koşuşturan Koruyucuların siluetle­
ri, tam burnumun dibinde birinin havaya kalkmış topuğu, 
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topuğun yanında birinin yırtılırcasına açılmış, duyulmaz 
bir çığlık atan ağzı. Nedense bana hepsinden çok batan da 
oydu: Sanki devasa bir ekrandaymış gibi, sesleri duyulmak­
sızın çığlıklar atan binlerce ağız. 

Ve yine ekrandaymış gibi, epey aşağılarda, bir an gözü­
me çarpan, 0-90'ın rengi atmış dudakları. 0-90 geçitteki 
bir duvara sinmiş öylece duruyor, kollarını çapraz yapmış, 
kamını koruyordu. Birden yok oldu; ya sürüklendi gitti ya 
aklımdan çıktı, çünkü . . .  

Artık olaylar ekranda değil, benim içimde, sıkışmış yü­
reğimde, son hız atan şakaklarımda akıyordu. Kafamın sol 
üst tarafında, bankta birden R-1 3  belirdi; tükürükler içinde, 
kıpkırmızı, kudurmuş haldeydi. Kollarında 1 vardı, onun da 
yüzü bembeyaz kesilmiş, ünifi omzundan göğsüne kadar 
yırtılmıştı ve beyazın üzerinde, kan vardı. 1, R-13 'ün boynu­
na sımsıkı sarılmıştı ve R de bir goril gibi mide bulandırıcı, 
çevik hareketlerle, dev sıçrayışlarla -banktan banka atlaya­
rak- onu yukarılara taşıdı. 

Eski devirlerdeki bir yangın gibi her yan kızıla kesmişti ve 
aklımdan tek şey geçiyordu: Hemen atlayıp onlara yetişmek. 
O kuvvetin bana nereden geldiğini şimdi anlayamıyorum, 
ama bir koçbaşı gibi kalabalığı yardım, birilerinin omzuna, 
banklara filan basarak onlara yaklaştım ve R'yi ensesinden 
yakaladım: 

- Sakın ha ! Sakın diyorum! Hemen. (Bereket, sesim pek 
duyulmuyordu, herkes bağrışıyor, herkes koşuşturuyordu. ) 

- O da kim? Ne demek bu? Ne oluyor? -diye döndü, 
dudakları püskürürken titriyordu, herhalde bir Koruyucuya 
yakalandığını sanmıştı. 

- Ne mi? Beni mecbur etme, izin vermem! Hemen bırak 
onu, derhal! 

Ama yalnızca dudaklarını öfkeyle şapırdattı, başını iki 
yana salladı ve ileriye kaçtı. O anda -sanırım bunu yazmaya 
utanıyorum ama herhalde yazmalıyım, zorunluyum buna; 
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yazmalıyım ki siz meçhul okurlarım, hastalığımın hikayesi­
ni her ayrıntısıyla öğrenebilesiniz- neyse, o anda bir hamle 
edip kafasına vurdum. Anladınız değil mi, vurdum! Bütün 
berraklığıyla anımsıyorum. Anımsadığım bir başka şey: O 
vuruşun verdiği bir tür kurtuluş, bütün bedenimi kaplayan 
bir hafiflik hissi. 

1 hızla R'nin kollarından kaydı. 
- Gidin, -diye bağırdı R'ye.- Görmüyor musunuz: O 

işte . . .  Siz kaçın, R, bırakın beni ! 
R, bembeyaz, zenci dişlerini gıcırdatarak yüzüme bir söz 

püskürttü, aşağıya doğru daldı ve gözden kayboldu. I'yı ku­
cağıma aldım, kendime sıkı sıkı bastırdım ve taşımaya baş­
ladım. 

Yüreğim nasıl da atıyordu; dev bir yürekti bu, her bir vu­
ruşla nasıl da taşkın, sıcak, nasıl da mutlu dalgalar yayıyor­
du. Varsın bir şeyler darmadağın olsun, ne önemi var! Yeter 
ki onu böyle kucağımda taşıyayım, taşıyayım, taşıyayım . . .  

GECE SAAT 22.00 

Kalemi ellerimde güçlükle tutuyorum: Bu sabahki bütün 
o baş döndürücü kargaşadan sonra haddi hesabı olmayan 
bir yorgunluk. Acaba Tek Devlet'in asırlardır bizi kurtaran 
duvarları mı çöktü? Yoksa yine korunaksız kaldık da uzak 
atalarımız gibi o yabani özgürlük durumuna mı döndük? 
Yoksa Velinimet de mi yok artık? Ret . . .  Oybirliği Günü'nde, 
ret oyu vermek mi? Onlar yüzünden utanç, acı, dehşet içinde­
yim. Sahi, kimdi "onlar" ? Peki, ben kimim? "Onlar" mıyım 
yoksa "biz" miyim? Ben ne olduğumu biliyor muyum? 

Neyse, 1, güneşten iyice ısınmış camdan bankta otu­
ruyordu; tribünün en tepesindeydik, taşıdığım yerde. Sağ 
omuzdan aşağıya doğru, çok güzel, hesaplanması olanaksız 
bir eğrinin başlangıcı - bir kesik; ince mi ince, kırmızı yılan 
gibi süzülen kan. 1 ise sanki kanın da farkında değildi, açıl­
mış göğsünün de . . .  hayır, hayır: Hepsini görüyordu aslında, 
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ama o anda ona gereken tam da buydu; eğer üniforması sağ­
lam olsaydı onu kendi elleriyle yırtardı, o . . .  

- Ya yarın . . .  -Sıkılmış, parıldayan keskin dişlerinin ara­
sından doyumsuzca soluyordu.- Yarın ne olacağı belli değil. 
Anlıyor musun, ne ben biliyorum ne de başkası biliyor, hiç­
bir şey belli değil! Bilinen her şey sona erdi, anlıyorsun değil 
mi ? Artık yalnızca yeni olan, inanılmaz olan, daha önce gö­
rülmemiş olan var. 

Aşağılarda bir yerlerde inleyenler, birbirini ezenler, bağrı­
şanlar. Ama çok uzaktalardı, hatta giderek de uzaklaşıyor­
lardı, çünkü o bana bakıyor; kısık, altın pencerelerinin; göz­
bebeklerinin ardından beni kendine doğru çekiyordu. Uzun 
uzun öylece sustuk. Nedense aklıma geldi, bir keresinde Ye­
şil Duvar ardında birisinin anlaşılmaz, sarı gözbebeklerine 
bakmıştım da Duvar'ın üzerinde kuşlar çığlıklarla uçuşmaya 
başlamıştı (yoksa bu başka sefer miydi? ) .  

- Dinle: Eğer yarın özel bir şey olmazsa, seni oraya gö­
türeceğim, anlıyor musun? 

Hayır, anlamıyordum. Ama bir şey söylemeden başımı 
salladım. Ben erimiş biriydim, sonsuzküçüktüm, bir noktay­
dım . . .  

Eninde sonunda bu noktasal durumun da kendi mantı­
ğı vardır (günümüzde) :  En fazla bilinmezlik barındıran şey, 
noktadır; azıcık kayıverse, biraz kımıldasa, binlerce farklı 
eğriye, yüzlerce cisme dönüşebilir. 

Kımıldamaktan çok korkuyorum: Neye dönüşürüm o za­
man? Bence herkes de benim gibi en ufak kıpırtıdan bile kor­
kuyor. İşte şimdi, ben bunu yazarken herkes oturmuş, kendi 
camdan hücrelerine kapanmış, bir şeylerin olmasını bekliyor. 
Koridorda, olağan zamanlarda bu saatte uğuldayıp duran 
asansörden çıt gelmiyor, ne bir gülüş ne bir ayak sesi var. Ba­
zen görüyorum: İkişer ikişer, etraflarına bakınarak parmak 
uçlarında koridordan geçerken fısıldaşanlar oluyor . . .  

Yarın neler olacak? Yarın neye dönüşeceğim acaba? 
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KAYIT 26. 

Plan: Dünya Hala Dönüyor. 
Döküntü. 4 1 °  

Sabah. Tavanın ötesinde her zamanki gürbüz, yuvarlak, 
al yanaklı gökyüzü. Herhalde tepemde ucube, dörtgen bir 
güneş, etrafta hayvan kürklerinden rengarenk giysilerle ge­
zen insanlar ya da taştan, nüfuz edilmez duvarlar görsem bu 
kadar şaşırmazdım. Acaba dünya -bizim dünyamız- hala 
dönüyor mu? Yoksa bu yalnızca bir süredurum hali mi ve 
jeneratör artık kapatılmışsa da çarklar biraz daha uğulda­
mayı sürdürecek, iki kez, üç kez daha dönüp dördüncüde 
kalacak mı? . .  

Hiç sizin de başınıza geldi mi bu tuhaflık? Gece uyandı­
nız, gözlerinizi karanlığa açtınız, birden bir his gelir: Dün­
yanız şaşmıştır, hemen, çabucak ellerinizle etrafı yoklar, 
tanıdık, katı bir şeyler; bir duvar, lamba ya da sandalye arar­
sınız. Ben de işte Tek Devlet Gazetesi'ni elime aldığımda öyle 
yokladım, aradım taradım ve işte oradaydı: 

"Dün çoktandır herkesçe sabırsızlıkla beklenen Oybir­
liği Günü gerçekleştirildi. Ve sarsılmaz bilgeliğini defalarca 
kanıtlamış olan Velinimet, oybirliğiyle 48'inci kez seçildi. 
Kutlama, mutluluk düşmanlarının bazı sabotajlarıyla göl­
gelendi; bunlar, yaptıklarıyla Tek Devlet'in dün yenilenen 
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temelindeki tuğlalardan biri olma hakkını da elbette kaybet­
mişlerdir. Herkes bilmektedir ki, bunların oylarını hesaba 
katmak, tıpkı görkemli, destansı bir senfoniye konser sa­
lonunda rastlantı eseri bulunan hastaların öksürüklerini de 
katmak kadar saçma olup . . .  " 

Ne bilgece! Acaba her şeye rağmen bir şekilde kurtulduk 
mu? Ama gerçekten de bu kristal berraklığındaki silojizme 
kim itiraz edebilir? 

Devamında iki satır daha: 
"Bugün 12.00'de Yönetim Bürosu, Tıp Bürosu, Güven­

lik Bürosu ortak bir toplantı gerçekleştirecektir. Önümüzde­
ki günlerde önemli bir Devlet kararı beklenmektedir. " 

Hayır, duvarlar hala yerinde, işte buradalar, hissedebili­
yorum onları. Ayrıca o garip kaybolmuşluk, nerede olduğu­
nu bilememe, dünyasını şaşırma duygusu da geçti ve artık 
lacivert gökyüzünü, yusyuvarlak güneşi gördüğüme hiç mi 
hiç şaşırmıyorum; herkes, -olağan haldeki gibi- işine gücüne 
gidiyor. 

Bulvarda özellikle sert, çınlayan adımlarla yürüyorum; 
herkes aynı şekilde yürüyormuş gibi geliyor. Ama dört yol 
ağzında, tam köşeyi dönerken görüyorum: Herkes tuhaf bir 
şekilde, binanın köşesini uzaktan dolanarak geçiyor, sanki 
duvarda bir boru patlamış, dışarı soğuk su püskürtmekte; 
kaldırımdan geçmek olanaksız. 

Beş, altı adım daha ve soğuk su beni de sırılsıklam ediyor, 
savuruyor, kaldırımdan atıyor . . .  Yukarıda, duvarın yaklaşık 
iki metre üstünde dörtgen bir kağıt ve kağıtta anlaşılmaz, 
zehir yeşili harfler. 

MEFİ. 

Aşağıda ise sırtı iyice bükülmüş, öfkeden ya da heyecan­
dan saydam saydam titremekte olan kanat kulaklar. Sağ eli­
ni yukarıya uzatmış, sol elini çaresizce -vurulmuş, yaralı bir 
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kanat gibi- arkasına atmış, - kağıdı yırtmak için sıçrıyor 
ama yapamıyor, yetişemiyor. 

Muhtemelen etraftaki herkesin aklından geçen şu: "Bu 
kadar insan arasından ben yaklaşacak olursam bir suç filan 
işlediğimi ve tam da bu yüzden yardım etmek istediğimi sa­
nabilirler . . .  " 

İtiraf etmeliyim: Aklımdan tam da bu fikir geçiyordu. 
Ama anımsadım, o benim kaç kez gerçek koruyucu meleğim 
olmuş, kaç kez beni kurtarmıştı; yaklaştım, elimi uzattım ve 
kağıdı yırttım. 

S arkasını döndü, matkaplarıyla hızlı hızlı içimi oymaya 
başladı, derinlere indi ve oradan bir şey çıkardı. Sonra sol 
kaşını kaldırdı, kaşıyla "Mefi" yazısının sallandığı duvarı 
işaret etti. Gülümseyişiyle ağzının kenarında beliren küçük 
kuyruk gözüme çarptı, çok şaşırmıştım, neredeyse neşeli bile 
denebilirdi. Tabii, şaşılacak ne var? Her doktor, bir hasta­
lığın kuluçka döneminin usandırıcı, ağır ağır yükselen ha­
raretindense her zaman döküntü ve kırk derece ateşi tercih 
edecektir: Çünkü o durumda hiç değilse nasıl bir hastalığın 
olduğu açıktır. Bugün duvarlardan sarkan "Mefi" yazısı, bir 
döküntü. O gülüşü gayet iyi anlıyorum . . .  • 

Yeraltı trenine iniş. Ayaklarımın altındaki lekesiz, cam 
basamaklarda yine beyaz bir sayfa: "Mefi." Aşağıdaki du­
varda, bankta, vagonun aynasında (anlaşılan alelacele yapış­
tırılmış; özensiz ve eğri büğrü),  her yerde aynı beyaz, korku­
tucu döküntü. 

Sessizlikte tekerleklerin uğuldayışı daha bir net duyu­
luyordu, gürül gürül akan bir kan gibiydi. Birinin omzuna 
çarptılar, adam irkildi, kağıt dolu bir paketi düşürdü. So­
lumda bir başkası duruyordu: Sürekli gazetenin aynı, aynı, 
aynı satırını okuyordu; gazetesi hafif hafif titremekteydi. 
Her yanımda -dizlerimde, ellerimde, gazetelerde, kirpikle-

• Kabul etmeliyim, bu gülüşün kesin anlamını, baştan sona en tuhaf, en bek­
lenmedik olaylarla geçen birkaç günün ardından çözebildim. 

143 



Y evgeni Zamyatin 

rimde- nabzımın giderek sıklaştığını hissediyordum ve kim 
bilir, bugün orada l'yla karşılaşınca ateşim termometrede 
kara çizgiyle gösterilen derecelere -3 9'lara, 40'lara, 41 'lere­
fırlayabilirdi. 

Hangarda da uzaklardan, görünmez bir pervaneyle 
uğuldayan bir sessizlik. Tezgahlar susmuş, somurtmuş duru­
yorlardı. Yalnızca vinçler usuldan, ayakuçlarına basar gibi 
süzülüyor, eğiliyor, kıskaçlarıyla lacivert, dondurulmuş hava 
külçeleri tutuyor, İntegral'in bordasındaki tanklara yüklü­
yorlardı: Artık İntegral'i deneme uçuşuna hazırlıyoruz. 

- Ne dersiniz? Yüklemeyi bir haftaya bitirebilir miyiz? 
Soran benim, İkinci Mühendis'le konuşuyorum. Genel­

de yüzü şirin mi şirin, mavi ve çok zarif pembe çiçeklerle 
(gözleri ve dudaklarıyla) bezenmiş bir porselen gibidir; ama 
nedense bugün hepsi sanki biraz solgun, silik. Yüksek sesle 
hesaplıyoruz, ama aniden yarıda kesip ağzımı hayretle açı� 
yorum: Yukarılarda, kubbenin altında, vincin kaldırdığı la­
civert külçe üzerinde küçük bir beyaz dörtgen fark ediliyor 
- yapıştırılmış bir kağıt bu. Her yanım zangırdıyor, belki de 
gülmekten, evet, kendi gülüşümü duyuyorum (kendi gülüşü­
nüzü duymanın ne demek olduğunu bilir misiniz? ) .  

- Hayır, dinleyin . . .  -diyorum.- Düşünün, eski çağlarda­
sınız, bir uçakta, beş bin metre yükseklikte kanat kırılıyor, 
döne döne düşerken hesaplamaya başlıyorsunuz: "Yarın 
saat on ikiden ikiye kadar . . .  ikiden altıya kadar . . .  altıda da 
yemek . . .  " Gülünç değil midir bu? İşte bizim şu halimiz de 
aynı böyle! 

Gök mavisi çiçekler kımıldamaya, açmaya başladılar. 
Peki ya ben cama dönüşmüşsem ve o da görebilmişse üç 
dört saate olacakları . . .  
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KAYIT 27. 

Plan: Plan Yok. Olanaksız. 

Sonu görünmez koridorlarda tek başınayım, hani o ko­
ridorlarda. Dilsiz, beton bir gök. Bir yerlerde taşın üzerine 
su damlıyor. Aynı bildik, ağır, nüfuz edilmez kapı; kapının 
ardından boğuk bir uğultu gelmekte. 

Tam saat 16.00'da bana geleceğini söylemişti. Ama saat 
1 6.00'yı on dakika geçti, on beş dakika geçti, gelen giden 
olmadı. 

Bir an, önceki ben halimdeyim, o kapı açılacak diye kor­
ku içinde. Son bir beş dakika daha, eğer çıkagelmezse o za­
man . . .  

Bir yerlerde bir taşa su damlıyor. Kimsecikler yok. Hü­
zün veren bir mutlulukla şunu düşünüyorum: Kurtuldum. 
Koridorda geriye ağır ağır yürüyorum. Tavanda lambaların 
oluşturduğu titrek, nokta nokta ışık şeritleri giderek zayıflı­
yor, cansızlaşıyor . . .  

Birden arkamda kuvvetli bir kapı çarpması; koşturma 
sesleri, tavandan duvara oradan yere yumuşak bir sıçrayış 
- bu l'ydı; kaçmaktan biraz soluksuz kalmıştı, ağzından 
soluyarak konuşmaya başladı. 

- Biliyordum burada olacağını, geleceğini! Biliyordum: 
Sen sen . . .  
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Kirpik mızraklar açıldı, içeriye girmeme izin verdi ve . . .  
bu eskilerde kalmış, saçma, ucube ayinin bana neler yaptı­
ğını nasıl anlatabilirim, dudaklarının dudaklarıma değme­
sinin? Hangi formül ifade edebilir ruhumda her şeyi silip 
süpüren, geride yalnızca onu bırakan kasırgaları ? Evet, evet 
ruhumda; istediğiniz kadar dalga geçin. 

Gözkapaklarını güçlükle aralıyor ve zorlanarak, yavaşça 
konuşuyordu: 

- Hayır, yeter artık . . .  sonra değil: Şimdi, gidelim. 
Kapı açıldı. Basamaklar aşınmış, eskimiş. Sabırsızca koş­

turan· bacaklar, bir vınlama ve ışık . . .  

* * * 

O zamandan beri neredeyse yirmi dört saat geçti, içim 
biraz duruldu; yine de olanların doğruya biraz yakın bir res­
mini verebilmem bile son derece zor. Kafamın içinde bomba 
patlamış gibi; açılmış ağızlar, kanatlar, çığlıklar, sayfalar, söz­
cükler, taşlar - yan yana, üst üste, art arda . . .  

Anımsıyorum, ilk şöyle dedim: "Çabuk, dosdoğru ge­
riye." Çünkü anlamıştım: Ben koridorlarda beklerken bir 
şekilde Yeşil Duvar'ı kırmış ya da çökertmişler ve duvar 
ardındaki her şey o düşük dünyadan temizlenip arındırılan 
kentimize doluşmuştu. 

I'ya bu tür bir şeyler söylemiş olmalıyım. 
1 kahkaha koyverdi: 
- Ne ilgisi var! Biz Yeşil Duvar'ın ardına geçtik yalnızca . . .  
Gözlerimi açtığımda, bugüne kadar yaşayan kimsenin 

-Duvar'ın bulanık camları ardından ve binlerce kez küçül­
tülmüş, zayıflatılmış, karartılmış biçimleri dışında- görme­
diği şeyler tam karşımda duruyordu. 

Güneş . . .  Bizim kaldırımların ayna yüzeyinde eşit dağıtıl­
mış güneşimiz değildi bu: Birtakım capcanlı güneş kırıkları, 
dur durak bilmeden oynaşan ışık benekleri vardı ki, insanın 
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gözleri kamaşıyor, başı dönüyordu. Ağaçlar başları gökle­
re değen mumlar gibiydi; ya da çarpık bacaklarıyla toprağa 
çöreklenmiş örümcekler; ya da dilsiz, yeşil çeşmeler gibi. . .  
Her şey sürünüyor, fısıldıyor, hışırdıyor, ayağımın dibinden 
pürtüklü, küçük bir yumak sıvışıp kaçıyordu; bense zincir­
lenmiştim, tek adım atamıyordum, çünkü ayağımın altında 
düz bir yüzey yoktu. Anlıyorsunuz ya, dümdüz, pürüzsüz­
lük değil, tersine, tiksindirici, vıcık, yumuşak, canlı, yeşil, 
kıpırdak bir şey vardı. 

Bütün bunlar karşısında serseme dönmüştüm, boğulu­
yordum - sanırım en uygun söz budur. Sarkan bir dala iki 
elimle tutunmuş, duruyordum. 

- Yok bir şey, yok bir şey! İlk seferin olduğundan böyle, 
geçer. Korkma! 

I'nın yanında, yeşil, yürek hoplatan bir doku üzerinde bi­
rinin son derece ince, bir kağıttan kesilmiş profili . . .  hayır, bi­
rinin değil, biliyorum kim olduğunu. Anımsadım: Doktordu 
bu; hayır, hayır her şeyi çok açık biçimde anlamıştım. Anla­
dığım şuydu: Bunların ikisi beni avuçlarına alıp kahkahalar­
la öne sürmüşlerdi. Ayaklarım birbirine dolanmıştı, kayıyor- · 
lardı. Etrafta gaklamalar, yosunlar, tümsekler, ciyaklamalar, 
dallar budaklar, gövdeler, kanatlar, yapraklar, ıslıklar . . .  

Derken, ağaçlar kaçışıp dağıldılar; gözlerimin önünde 
alabildiğine bir düzlük, düzlüğün üzerinde insanlar . . .  ya da 
nasıl demeli bilemiyorum belki daha doğrusu, varlıklar. 

Burası anlatması en zor kısmı, çünkü her türlü inandırı­
cılık sınırını ihlal ediyor. I'nın neden ağzını inatla açmadığını 
artık anlamış durumdayım: İnanmam olanaksızdı - ona 
bile. Herhalde yarın kendi elyazımla şu yazdıklarıma ben de 
inanamayacağım. 

Bir açık alanda, kafatasına benzer çıplak bir taşın etra­
fında üç yüz, dört yüz kişilik bir insan topluluğu - insan 
diyelim, yoksa anlatmam daha da zorlaşacak. .. Bir tribün­
deki insan topluluğu içinde ilk anda yalnızca tanıdıklarınız 
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gözünüze çarpar ya, burada da ilkönce bizim soluk mavi 
üniflileri gördüm. Bir saniye sonra, ünifliler arasında bir şey 
son derece net ve yalın biçimde gözüme ilişti: Yağız, al, al­
tın sansı, koyu doru, demir kırı, beyaz insanlar - yani gör­
düğüm kadarıyla insanlar. Hiçbirinin üzerinde giysi yok ve 
hepsinin üzerinde kısa, parlak tüyler var, Tarihöncesi Müze­
si'nde herkesin görebileceği doldurulmuş atlan andırıyorlar. 
Ama dişilerin arasında yüzleri tıpkı -evet evet tıpkı- bizim 
kadınlarımız gibi olanlar var: Renkleri zarif bir pembe ve 
kılsızlar; göğüsleri de kıldan arınmış; boylu boslu, gürbüz, 
harika geometrik formlar. Erkeklerinse yalnızca yüzlerinin 
bir kısmı tüysüz - atalarımızda olduğu gibi. 

Gördüklerim o denli inanılmaz, o denli umulmadıktı 
ki, öylece kalakalmıştım, tam anlamıyla söylüyorum: Öy­
lece kalakalmış, bakıyordum. Hani, bir tartı gibi: Kefesini 
yükledikçe yükleyin, azamiyi aştıktan sonra artık ne kadar 
ekleseniz ibre hareket etmez ya. 

Bir baktım, yalnızım; 1 yanımda yok, nasıl ve nereye kay­
bolduğunu bilmiyorum. Çevremde yalnızca güneşte tüyleri 
atlas gibi parıldayanlar vardı. Bir tanesinin sıcak, gürbüz, 
yağız omzunu tuttum: 

- Baksanıza, Velinimet aşkına, kadının nereye gittiğini 
gördünüz mü? Daha şimdi, şu dakika buradaydı . . .  

Gür, sert kaşlar bana baktı: 
- Şşşş ! Sessiz ol. -Ve bütün gürlüğüyle alanın ortasını, 

kafatasına benzer san taşı gösterdi. 
Orada, yukarıda, başların üzerinde, herkesin üzerinde I'yı 

gördüm. Güneş o taraftan dosdoğru gözlerime vuruyordu ve 
o yüzden 1 baştan aşağı -lacivert gökyüzünden bir tuval üze­
rinde- keskin, köşeli bir karaltı, lacivert üzerinde köşeli bir 
siluet olmuştu. Bulutlar hafiften yükseliyordu; aslında yükse­
lenler bulut değil, taştı sanki ve 1 da bir taşın üstündeyken ar­
dındaki kalabalıkla, alanda usulca, bir gemi gibi süzülüyor­
du; hafif hafif, ayaklan altındaki toprak kayıp gidiyordu . . .  
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- Kardeşler . . .  -Seslenen I'ydı.- Kardeşler! Hepiniz bili­
yorsunuz, orada, Duvar'ın ardında, kentte İntegral'in yapı­
mı sürüyor. Yine biliyorsunuz, bu Duvar'ı - bütün duvar­
ları - yerle bir edeceğimiz gün geldi çattı; yerle bir edeceğiz 
ki, yeşil rüzgar bir uçtan bir uca bütün yeryüzünde esebilsin. 
Oysa İntegral, bu duvarları daha da yukarılara, bu gece siz­
lere karanlık gece yaprakları arasından gökte yana yana fı­
sıldayacak binlerce farklı yeryüzüne de taşıyacak . . .  

Taşın çevresinde dalgalar, köpükler, rüzgarlar: 
- Kahrolsun İntegral !  Kahrolsun! 
- Hayır kardeşlerim, kahrolmasın. Ama İntegral bizim 

olmalı. Onu göğe ilk fırlatacakları gün, biz de içinde ola­
cağız. Çünkü İntegral'in mühendisi bizim yanımızda. Du­
varları terk etti, aranızda olmak için benimle buraya geldi. 
Yaşasın Mühendis! 

Bir anda, yukarılarda bir yerlerdeyim; altımda kafalar, 
kafalar, kafalar, kocaman açılmış, haykıran ağızlar, bir kal­
kıp bir inen eller. O denli olağandışı, tuhaf, sarhoş ediciydi 
ki: Kendimi herkesin üstünde hissediyordum; ben bendim, 
ayrıydım, bir dünyaydım; her zaman olduğum gibi parçalar­
dan bir parça değil, artık tek başına bir bütündüm. 

Derken, sevecen kucaklamalar sonrasındaki gibi büzüş­
müş, mutlu, yumrulaşmış bedenimle aşağıda, taşın tam ya­
nındayım. Güneş, yukarıdan gelen bir ses, I'nın gülümseyişi. 
Altın saçlı, her yanı atlas altını, çim kokan bir kadın. Elinde 
gördüğüm kadarıyla ahşap bir kase var. Kırmızı dudaklarıy­
la bir yudum alıyor ve bana veriyor; susamışım, gözlerimi 
yumuyor, yangını söndürmek için kana kana içiyorum, o 
tatlı, ısırgan, soğuk kıvılcımları. 

Ardından damarlarımdaki kan ve onunla birlikte bütün 
dünya binlerce kez hızlanıyor; hafifleyen yeryüzü bir kuş 
tüyü gibi havalanıyor. Benim için her şey hafif, basit, apaçık. 

Şimdi de karşımdaki duvarda o tanıdık, devasa harfler: 
Mefi; bu yazı nedense her şeyi birbirine bağlayan çok gerek-
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li, çok basit, sağlam bir iplik. Kaba bir suret görüyorum; sa­
nırım o da aynı taşın üstünde: Kanatlı bir genç erkek, bedeni 
saydam ve yüreğinin olması gereken yerde göz kamaştırarak 
için için yanan bir kor bulunuyor. Ve yine: Bu kor parçayı 
da anlıyorum . . .  daha doğrusu, duyumsuyorum -ne kadar 
işitilmez olsa da, her bir sözünü duyumsuyorum (yukarıdan, 
taşın üstünden konuşuyor)- ve herkesin birlikte soluk aldığı­
nı, Duvar'ın üzerindeki o kuşlar misali, herkesin birlikte bir 
yerlere uçacağını duyumsuyorum. 

Arkada soluyan, gür bir çalılığı andıran gövdelerden 
yüksek bir ses: 

- Ama bu çılgınlık! 
Belleğimde kaldığı kadarıyla o an ben de -evet sanırım 

o bendim- taşın üstüne çıktım ve oradan bir güneşe, bir ka­
falara, bir de lacivert arka planlı yeşil, sivri dişli testereye 
baktım ve bağırdım: 

- Evet, evet tam bir çılgınlık! Ve herkesin çıldırması ge­
rek, herkes çıldırmalı, en kısa zamanda! Bu bir zorunluluk, 
biliyorum bunu. 

1 yanımdaydı, gülümsüyordu. Ağzının kenarlarından 
yukarı doğru iki uzun kara çizgi, dikaçılı; benimse içimde 
bir kor; bütün bunlar nasıl da ani, hafif, biraz sızılı ve muh­
teşem . . .  

Sonrası, kopuk, parça parça kırıntılar halinde. 
Alçaktan ağır ağır uçan bir kuş. Görüyorum: Benim gibi 

o da canlı, bir insan misali başını bir sağa, bir sola çeviriyor 
ve kara, yuvarlak gözleriyle içimi oyuyor . . .  

Bir diğer parça: Bir sırt, eski bir fildişi renginde, parlayan 
tüyler. Sırtın üstünde kara, ufacık, saydam kanatlarıyla bir 
böcek - sırt, böceği kovmak için silkeleniyor ve sonra bir 
kez daha silkeleniyor . . .  

Başka bir parça: Gölge yapmış yapraklar - örülmüş, 
parmaklık biçiminde. Birileri gölgelikte uzanmış, eski çağ­
ların efsanevi besinine benzer bir şey çiğniyorlar: Uzun, sarı 
bir meyve ve siyah bir şeyin tanesi. Bir kadın onu ağzıma 
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koyuyor; bana bir gülme geliyor: Yiyip yiyemeyeceğimi bi­
lemiyorum. 

Sonra yine kalabalık, kafalar, eller, ayaklar, ağızlar. Bir­
kaç saniyeliğine belleğimde yüzler beliriyor, kabarcıklar gibi 
patlayıp kayboluyorlar. Ve yine bir anda -ya da belki yalnız­
ca bana öyle geliyor- uçmakta olan saydam kanat kulaklar. 

Var gücümle l'nın elini tutuyorum. Dönüp bakıyor: 
- Neyin var? 
- O burada . . .  Gördüm onu . . .  
- O  kim? 
- . . .  Daha demin . . .  kalabalığın içinde . . .  
Kömür karası, ince kaşlar şakaklara doğru uzanıyor: Dik 

üçgen, gülümseme. Anlamıyorum: Neden gülümsüyor, nasıl 
gülümseyebiliyor? 

- Anlamıyorsun 1, anlamıyorsun, onun ya da onlardan 
birinin burada olmasının ne demek olduğunu. 

- Gülünç! Duvarın içinden kimin aklına gelir bizim 
burada olduğumuz? Anımsasana: Sen bunun olabileceğini 
düşünebilir miydin?  Bizi orada arıyorlar, istedikleri kadar da 
arasınlar! Saçmalıyorsun. 

Kaygısızca, neşeyle gülümsüyor, ben de gülümsüyorum; 
yeryüzü -sarhoş, neşeli, hafif- akıp gidiyor . . .  
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KAYIT 28 .  

Plan: İkisi de. Entropi ile Enerji. Bedenin 
Nüfuz Edilmez Kısmı. 

Evet, sizin dünyanız bizim uzak atalarımızın dünyasına 
benziyorsa, zihninizde şunu canlandırabilirsiniz: Günün 
birinde okyanusta giderken yerin altıncı, yedinci katına 
-Atlantis gibi bir yere- düşmüşsünüz de orada insanlar, gö­
rülmemiş labirent kentlerde kanatları olmadan havada gezi­
niyorlar ya da aero'ları, taşları sırf bakışlarının gücüyle yu­
karı kaldırabiliyorlar; kısacası, rüya denen hezeyan nöbetine 
tutulsanız bile aklınıza gelemeyecek şeyler görmektesiniz. 
İşte dün de benim için öyleydi. Çünkü -biliyorsunuz- İki 
Yüzyıl Savaşları'ndan beri içimizden kimse Duvar'ın ardına 
geçmemişti; size bundan söz etmiştim. 

Biliyorum: Size karşı sorumluluğum, benim meçhul dost­
larım, dün önüme serilen bu acayip ve beklenmedik dünya­
yı ayrıntılarıyla anlatmamı gerektiriyor. Ama şu anda buna 
dönecek durumda değilim. Hep yeni bir şey, hep yeni bir şey, 
bir olaylar sağanağı altındayım ve hepsini toplamaya gücüm 
yetmiyor: Altına ünifimi tutuyor, avuçlarımı açıyorum, ama 
yine de olaylar kenarlardan akıp gidiyor, bu sayfalara kala 
kala birkaç damla kalıyor . . .  
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Önce kapımın ardından yükselen sesler duydum, onun 
sesini tanımıştım, I'ydı bu; kıvrak ve metalikti, diğeri ise 
neredeyse -ahşap bir cetvel kadar- bükülmez sesiyle U. Ar­
dından kapı hışımla patlayarak ardına kadar açıldı, ikisini 
de odama mermi gibi sıktı. Tam olarak öyle: Mermi gibi 
sıktı. 

1 kolunu oturduğum koltuğun sırtına koydu, sağ omzu­
nun üzerinden başını çevirip dişlerini göstere göstere diğeri­
ne gülümsedi. O gülüşün hedefinde olmak istemezdim. 

- Dinleyin, -dedi 1 bana,- bu kadın anlaşılan sizi ben­
den korumayı görev bellemiş, küçük bir çocukmuşsunuz 
gibi. Sizin izninizle mi oluyor bu? 

O anda diğeri, solungaçlarını titreterek: 
- Evet, o bir çocuk. Doğru! O yüzden göremiyor, sizin 

onunla birlikte olmanızın sebebini. . .  Bütün bunların komedi 
olduğunu. Evet! Ve benim görevim de . . .  

O an aynada: Doğrusal kaş çizgim ortadan kopuverdi, 
tel gibi attı. Yerimden fırladım, öbür kendime zar zor hakim 
olarak, sımsıkı, titreyen kıllı yumruklarımla ve her bir sözü 
gıcırdayan dişlerimin arasından zorlukla çıkararak yüzüne 
haykırdım - doğrudan doğruya, o solungaçlara: 

- Şşş . . .  şşşimdi hemen buradan defol! Hemen dedim! 
Kerpiç kırmızısı solungaçlar kabardı, sonra indi ve soldu. 

U ağzını açıp tam bir şey söyleyecekti ki döndü, kapıyı çarp­
tığı gibi çıkıp gitti. 

I'nın ellerine atıldım: 
- Affedilmez bir şey bu, kendimi bu yüzden asla affet­

meyeceğim! Nasıl sana böyle . . .  Bu ne cüret? Ama sakın, 
ama sakın onun hakkında benim de . . .  onu . . .  sanma sakın . . .  
Tüm bunların nedeni pembe kuponuma kaydolmak isteme­
si, ama ben . . .  

- Neyse ki, kaydolmayı başaramayacak. Onun gibi bin­
lercesi olsa umurumda değil. Eminim ki, o binlerceye değil, 
bir tek bana inanacaksın. Çünkü dün olanlardan sonra her 
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şeyimle, sonuna kadar, nasıl istersen iste, seninleyim. Senin 
avcundayım artık, ne zaman istersen . . .  

- Ne? Ne zaman mı? -O anda fark ettim, kanım ku­
laklarıma, yanaklarıma uğradı, bağırdım:- Olmaz öyle şey, 
bana bu konuyu asla açma! Anla lütfen, o ben önceki ben­
dim, şimdi ise . . .  

- Kim bilir nesin . . .  İnsan roman gibidir, son sayfasına 
kadar nasıl biteceğini bilemezsin. Yoksa okumanın anlamı 
olmazdı . . .  

1 başımı okşuyordu. Yüzünü göremiyor, ama sesinden 
çıkarıyordum: O anda uzaklarda bir yere bakıyordu, göz­
leriyle bulutların ardına takılmış, usul, usul, yavaş yavaş, 
bilinmez bir yerlere süzülüyordu . . .  

Birden beni eliyle uzaklaştırdı, katı ve şefkatli bir sesle: 
- Dinle: Sana ne söylemeye gelmiştim; belki de bunlar 

artık son günler . . .  Biliyorsun, bu akşamdan itibaren bütün 
oditoryum toplanmaları iptal edildi. 

- İptal mi edildi ? 
- Evet. Yanından geçerken gördüm: Oditoryum bina-

larında bir şeyler hazırlıyorlar, masalar, beyaz önlüklü dok­
torlar filan. 

- E ne demek oluyor bu? 
- Bilmiyorum. Henüz kimse bilmiyor. En kötüsü de bu 

ya. Yalnızca hissediyorum: Akımı açtılar, kıvılcımlar saçıl­
maya başladı, bugün değilse yarın . . .  Ama belki de başara­
mazlar. 

Çoktandır anlayamaz olmuştum: Onlar kimdi, biz kim­
dik. Neyi isteyeceğimi de anlamıyordum: Başarsalar mı iyi, 
başaramasalar mı? Tek bildiğim şuydu: 1 o an bir şeylerin 
tam eşiğine gelmişti. Ha oldu ha olacak . . .  

- Ama bu çılgınlık, -dedim.- Siz ve Tek Devlet. Bunun 
namlu ucunu parmağınla tıkayıp atışı engelleyebileceğini 
sanmaktan farkı yok. Bu tamamen çılgınlık! 

Gülümseme: 
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- "Herkes çıldırmalı, ne kadar çabuk, o kadar iyi! " 
Dün birileri böyle söylemişti de. Anımsıyor musun? Orada . . .  

Evet, belleğimde kayıtlıydı bu. Demek, gerçekten de ol­
muştu. Susmuş, onun yüzüne bakıyordum: O an özellikle 
belirginleşmişti şu yüzündeki kara haç. 

- 1, tatlım, çok geç olmadan . . .  Sen istersen, her şeyi bir 
kenara atayım, unutayım her şeyi ve birlikte çıkıp gidelim 
oraya, Duvar'ın ardına . . .  onların yanına . . .  Onlar da kim ger­
çi, bilmiyorum ya. 

Kafasını salladı. Gözlerindeki karanlık pencereler ardın­
da, içeride bir yerlerde şömine yanmakta; alevler, kıvılcımlar 
yükselmekte; kuru, katran kömürler tepelemesine yığılı dur­
maktaydı. Anlamıştım: Artık çok geçti, sözlerim anlamsızdı . . .  

Ayağa kalktı, artık gidiyordu. Belki son günler, belki son 
dakikalar . . .  Elini kavradım. 

- Hayır! Biraz daha, birazcık daha . . .  hadi, lütfen . . .  lüt­
fen . . .  

Elimi ağır ağır yukarı kaldırdı, ışığa tuttu; o denli nefret 
ettiğim, kıllı elimi. Çekmek istedim, ama sıkı sıkıya tutuyor­
du. 

- Senin elin . . .  Senin haberin yoktur, ama bilenler bilir: 
Buradaki, kentteki kadınlar bazen oradakilere gönüllerini 
kaptırırlar. Herhalde senin de damarlarında güneşli orma­
nın kanından birkaç damla dolaşıyor. Belki ben de o yüzden 
sana . . .  

Duraklama . . .  Ne tuhaf: Duraklamada, boşlukta, hiçlikte 
yüreğim nasıl da atıyor. Bağırdım: 

- Aha! Hiçbir yere gitmiyorsun! Bana oradakileri an­
latmadan hiçbir yere çıkmıyorsun, çünkü seviyorsun . . .  se­
viyorsun onları ve bense onların kim olduklarını, nereden 
geldiklerini bilmiyorum bile. Kim oradakiler? İnsanlığın 
kaybettiğimiz diğer yarısı mı, H2 ve O gibi? H20 akarsular, 
denizler, şelaleler, dalgalar, fırtınalar - olması için iki yarı­
nın birleşmesi gerekir . . .  
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l'nın her bir hareketini ayrıntılarıyla anımsıyorum. Ma­
sada duran cam üçgenimi eline alışını, ben konuşurken sivri 
kenarını yanağına bastırışını, yanağında önce beyaz bir sıy­
rığın belirip hemen kızardıktan sonra kayboluşunu. Ve çok 
ilginç: Ne söylediği pek aklımda değil, özellikle de en başta 
söyledikleri; yalnızca kopuk kopuk birtakım suretler, renkler. 

Biliyorum: Başta konu İki Yüzyıl Savaşları'ydı. Ardın­
dan, yemyeşil çimlerin üzerinde, kara çamurlar üzerinde, 
mavimsi karlar üzerinde kıpkırmızı, hiç kurumayan gölet­
çikler. Sonra sarı, güneş altında yanmış çimenler, çıplak, 
sapsarı, perişan insanlar -ve perişan köpekler- yanlarında 
yörelerinde şişmiş leşler, köpek leşleri ya da belki de insan . . .  
Tabii bunlar duvarların ardında olup bitenlerdi: Çünkü kent 
artık zaferini kazanmıştı ve kentte bugünkü petrolden besin­
lerimiz vardı. 

Sonra neredeyse yerden göğe uzanan kara, ağır dalga­
lar; bir o yana bir bu yana salınışları: Ormanların, ağaçların 
üzerinde yavaş yavaş hareket eden sütunlar, duman bunlar. 
Boğuk bir uğultu, inilti: Uçsuz bucaksız, sıra sıra karaltıla­
rı kente doğru sürüyorlar; onları zorla kurtaracak, onlara 
mutluluğu öğretecekler. 

- Bütün bunları aşağı yukarı biliyordun değil mi? 
- Evet, aşağı yukarı. 
- Ama bilmediğin, çok az insanın bildiği bir şey vardı: 

Onların küçük bir bölümü her şeye rağmen kurtuldular ve 
orada, Duvar'ın ardında kaldılar. Çırılçıplak halde ormana 
kaçtılar. Orada ağaçlardan, yılanlardan, kuşlardan, çiçekler­
den, güneşten öğrendiler. Gövdeleri kıllarla kaplandı, ama 
kıllarının altında yine de sıcak, kırmızı kan dolaşıyordu. Si­
zin halinizse beter: Rakamlarla kaplanmışsınız, kafanıza bit­
ler gibi rakamlar üşüşmüş. Sizi her şeyden soyup çırılçıplak 
ormana salmak lazım. Korkudan, mutluluktan, dizginsiz öf­
keden, soğuktan titreyerek öğrensinler, ateşlere tapınsınlar. 
Biz kim miyiz, biz Mefi'yiz; istediğimizse . . .  
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- Hayır, bir dakika, Mefı mi? Mefı ne demek? 
- Mefı mi? Eski bir isim . . .  hani . . .  Anımsıyorsundur: 

Oradayken, taşın üzerinde bir genç adam sureti vardı . . .  Ya 
da hayır: Sizin dilinizle anlatayım, daha çabuk anlarsın. Şöy­
le: Dünyada iki güç vardır, entropi ile enerj i. Biri saadet ve 
huzura, dengenin getirdiği mutluluğa; diğeri ise dengenin 
bozulmasına, sancılı, bitmek bilmez harekete işaret eder. 
Entropiye bizler, daha doğrusu sizin atalarınız, Hıristiyanlar, 
Tanrıymışçasına secde ederlerdi. Bizlerse Deccaliz, biz . . .  

O anda çok kısık bir hışırtıyla kapı çalındı; yamyassı, 
gözlerini örten alnıyla bana birkaç kez I'nın mektuplarını 
getirmiş kişi içeriye daldı. 

Yanımıza kadar koştu, durdu, bir hava pompası gibi so­
luk soluğaydı ve ağzından tek söz çıkaramıyordu: Var gü­
cüyle koşmuş olmalıydı. 

- Bu da nedir? Neler oluyor? -diyerek elinden tuttu 1. 
- Geliyorlar, buraya. . .  -Pompa son havasını da puf 

diye salmıştı.- Nöbetçiler . . .  yanlarında da . . .  ne denir . . .  Böyle 
kambur gibi . . .  

- S mi?  
- Hah evet! Binadalar. Az sonra burada olurlar. Çabuk, 

çabuk! 
- Boş versene! Hallederiz . . .  -Gülüyordu, gözlerinde kı­

vılcımlar, neşeli alevler. 
Bu ya boş, akıldışı bir cesaret gösterisiydi ya da anlama-

dığım bir şeyler dönüyordu. 
- 1, Velinimet aşkına! Anlasana, buraya gelirlerse . . .  
- Velinimet aşkına mı? -Dikaçılı sivri üçgen: Gülüş. 
- Yani . . .  O zaman . . .  Benim için. Yalvarıyorum sana. 
- Ah, seninle bir işim daha vardı . . .  Neyse, ne yapalım, 

yarına . . .  
Neşeyle (evet, neşeyle) başını eğerek veda etti; öbürü de 

alından siperliği altından eğilerek kısa bir selam verdi. Yine 
tek başıma kalmıştım. 
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Hemen masaya koştum. Notlarımı açtım, kalemimi eli­
me aldım; beni Tek Devlet yararına harıl harıl çalışırken bu­
lacaklardı. Ama birden başımdaki saç telleri cana geldi, ayrı 
ayrı kımıldanmaya başladı: "Ya notları okuyacakları tutar­
sa; tek sayfasını okusalar, hele bu sonunculardan birini ? "  

Masada oturmuş kalmıştım, hareket edemiyordum; bir­
den baktım, duvarlar sallanıyor, elimdeki kalem titriyor, 
harfler dalgalanıyor, birbirine giriyordu . . .  

Gizlesem mi? Ama nereye? Her yer cam. Ya yaksam? 
Koridordan da komşu odalardan da görürler. Hem, bu be­
nim azap veren -ve belki de en değerli- parçam olmuş, onu 
artık yok edemem, yapamam. 

Öteden -koridordan- konuşmalar, ayak sesleri. Ancak 
bir tutam sayfayı alıp altıma saklayabildim - her atomuyla 
sarsılan sandalyeye mıhlanmış haldeydim, ayaklarımın al­
tındaki güverte bir yükseliyor bir alçalıyordu . . .  

Büzüşüp topak olmuş, alnımı kendime siperlik etmiş, 
adeta kaşlarımın altından, pusuya yatmış izliyordum: Oda 
oda dolaşıyorlardı; koridorun sağ tarafındaki son odadan 
başlamışlar, giderek yaklaşıyorlardı. Komşulardan kimi 
benim gibi donup kalmıştı, kimi ise yerinden fırlayarak ge­
lenleri karşılıyor, kapılarını ardına kadar açıyorlardı - ne 
talihliler! Keşke ben de . . .  

- "Velinimet, insanlığın kusursuz dezenfeksiyonunu 
sağlamak için zorunludur; böylelikle Tek Devlet'in organiz­
masında hiçbir peristalsis . . .  " -Elimden kaçıp duran kalemi 
zapt etmeye çalışarak bastıra bastıra bu kusursuz saçmalığı 
yazıyor, masanın üstüne abandıkça abanıyordum; başımın · 
içindeyse çıldırmış bir demirci ve arkamda sesler: Kapının 
kolu tıkırdadı, bir esinti geldi ve altımdaki sandalye salın­
maya başladı . . .  

Ancak o zaman gözümü sayfalardan ayırıp içeri girenlere 
bakabildim (bir komedide oynamak ne kadar da zor . . .  ah, 
kimdi bana bugün komediden söz eden? ) .  En önde S var-

158 



Biz 

dı, meymenetsiz bir ifadeyle, hiç ses çıkarmadan gözleriyle 
içimde, sandalyemde, elimde titreyen sayfalarda kuyular 
oyuyordu. Derken birkaç saniyeliğine, kapının eşiğinde ta­
nıdık, her gün karşılaştığım bazı yüzler gördüm; içlerinden 
biri, diğerlerinden ayrılıyordu: Kabaran, pembemsi kahve­
rengi solungaçlar . . .  

Bir yarım saat önce bu odada olanlar aklıma geldi, neyin 
peşinde olduğu apaçıktı. Bütün varlığım, bedenimin notları 
gizleyen (neyse ki, nüfuz edilmez) kısmında atıyor, çarpıyor­
du. 

U arkadan öbürüne, S'ye yaklaştı, dikkatle koluna ilişti 
ve usulca konuştu: 

- Bu D-503, İntegral'in Mühendisi'dir. İsmini duymuş­
sunuzdur sanırım. O hep böyledir, masa başında . . .  Kendine 
hiç acımaz! 

. . .  Ben miyim o? Ne kadar harika, şaşırtıcı bir kadın. 
S uçarcasına yanıma geldi, omzumun üstünden masaya 

eğildi. Yazdıklarımı dirseğimle kapatmaya çalıştım ama sert 
bir sesle bağırdı: 

- Derhal bana orada ne yazdığınızı göstermenizi rica 
ediyorum! 

Utançtan alev alev yanar halde sayfayı ona uzattım. Oku­
duğunda gülüşünün gözlerinde parladıktan sonra yüzünden 
aşağıya doğru süzülüp hafif bir kuyruk çizerek, ağzının sağ 
ucunda bir yere yerleştiğini gördüm. 

- Biraz muğlak, ama yine de . . .  Neyse, devam edin: Sizi 
daha fazla tutmayalım. 

Sudaki kürek gibi şapırtılarla kapıya yöneldi; onun uzak­
laşırken attığı her adımda bacaklarım, kollarım, parmakla­
rım bedenime yavaş yavaş geri dönüyordu; ruhum bütün 
bedenime yine eşit olarak dağılmaya başlamıştı, soluk alı­
yordum . . .  

Son olarak: U odada kaldı, yanıma sokuldu, kulağıma 
eğildi ve fısıldadı: 
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- Şansınız varmış ki, ben . . .  
Anlamamıştım: Ne demek istemişti? 
Akşam ilerleyen saatlerde öğrendim: Üç tane numarayı 

yanlarında götürmüşlerdi. Ne var ki, diğer bütün olan bite­
ni olduğu gibi bunu da kimse yüksek sesle konuşmuyordu 
(aramızda belli etmeden dolaşan Koruyucuların terbiye edici 
etkisi) .  Sohbetlerin konusu daha çok barometrenin ne kadar 
da hızlı düştüğü, havaların nasıl da değiştiğiydi. 
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KAYIT 29.  

Plan: Yüzdeki İplikler. Filizler. Doğal 
Olmayan Kompresyon. 

Tuhaf: Barometre düşüyor, ama henüz rüzgar yok, ses­
sizlik. Orada, yukarıda, -bizim henüz duyamadığımız- bir 
fırtına başladı. Kara bulutlar tam hız süzülmekte. Henüz sa­
yıca az, bölük pörçük, diş diş parçalar halinde. Ya da, ya da 
sanki yukarılarda bir kent viran oluyor da duvarların, kule­
lerin yıkıntıları aşağıya doğru düşüyor, gözlerimizin önünde 
dehşet bir hızla büyüyor - yakınlaşıyor, yakınlaşıyor. Ama 
engin, masmavi göklerden gelip yere, bize, dibe vurmasına 
hala birkaç gün var. 

Aşağısı ise sakin. Havada ince, anlaşılmaz, neredeyse gö­
rünmez iplikler var. Her sonbahar oradan, Duvar'ın ardın­
dan buraya gelirler. Ağır ağır buraya süzülürler ve aniden 
hissedersiniz: Yüzünüzde yabancı, daha önce görmediğiniz 
bir şeyler vardır, silmeye, temizlemeye çalışırsınız, ama ol­
maz, ne yapsanız, çıkmaz . . .  

Böyle ipliklerden özellikle Yeşil Duvar'ın orada çokça 
var; bu sabah oradaydım: 1, kendisiyle Kadim Konak'ta -şu 
bizim "dairemizde"- buluşmamı istediğini belirtmişti. 

Kadim Konak'ın koyu kırmızı gövdesi karşıma çıktığın­
da, arkamda birtakım küçük, telaşlı adımlar, hızlı hızlı so-
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luklar duydum. Arkamı döndüm ve gördüm: 0-90'dı bu, 
peşimden gelmişti. 

Gözüme biraz farklı göründü, sanki her yanıyla kusur­
suz, yumuşak bir yuvarlak kesilmişti. Elleri, göğsündeki fin­
canlar, gayet iyi bildiğim bedeni yusyuvarlaktı ve üzerindeki 
ünifi zorluyordu; o ince malzemeyi yırtıp dışarı, güneşe, gün 
yüzüne her an fırlayacak gibiydi. Tahminimce oralarda, ye­
şil ormanlarda da filizler bahar ayında toprağı aynı şekilde 
yarıp çıkıyorlardır; bir an önce dallar, yapraklar salmak, bir 
an önce çiçek açmak için. 

Birkaç saniye sustu, mavi ışıltısı yüzüme vuruyordu. 
- Sizi gördüm, orada, Oybirliği Günü'nde. 
- Ben de sizi gördüm . . .  -Biraz aşağıda, dar geçitte duva-

ra sokulmuş karnını tuttuğu hali o an aklıma gelmişti. 
Ünifin altındaki yuvarlak karnına istemsizce gözüm ilişti. 
Besbelli fark etmişti, pembe bir yuvarlak oldu, pespembe 

gülümsüyordu. 
- Nasıl mutluyum . . .  Nasıl mutluyum . . .  Doluyum. An­

lıyorsunuz ya: Dolup taşıyorum. Sonra, yürürken sağı solu 
hiç duymuyorum, yalnızca içimi dinliyorum, kendimi . . .  

Susuyordum. Yüzümde yabancı bir şey vardı ve rahat­
sız ediyordu, bir türlü kurtulamıyordum ondan. Birden, hiç 
beklenmedik biçimde, daha da mavi ışıldayarak elimi tuttu; 
elimde onun dudaklarını hissettim . . .  Bu, ömrümde ilk kez 
oluyordu. O güne kadar hiç bilmediğim, eskilere ait bir şef­
kat gösterisiydi bu; bu hareketten öyle utandım ve rahatsız 
oldum ki, (belki biraz da kabaca) hemen elimi çektim. 

- Dinleyin, çıldırmışsınız siz ! Hatta o da değil, siz iyice . . .  
Nesine seviniyorsunuz? Sizi neyin beklediğini unuttunuz mu 
yoksa? Belki şimdi değil ama bir ay, iki ay sonra kesin . . .  

0-90 sönmüştü; bütün o yuvarlakları bir anda indi, bü­
züldü. Benimse yüreğimde acıma duygusuyla bağlantılı sinir 
bozucu, hatta hastalıklı bir kompresyon (yürek, ideal bir 
pompadan başka bir şey değildir; kompresyonu, daralması 
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-pompanın sıvıyı emip kalması- ise teknik olarak absürttür; 
buradan çıkan sonuç da apaçıktır: Bütün "sevgilerin" ,  "acı­
maların" ya da böyle bir kompresyona yol açan başka her 
şeyin ne denli absürt, doğaya aykırı, hastalıklı olduğu) .  

Sessizlik. Sol yanda, Duvar'ın bulanık, yeşil camı. Önüm­
de koyu kırmızı bir devasa yapı. Bu iki renk bileşke halinde 
etki göstererek bende -ve bence- parlak bir fikir doğurdu. 

- Bekleyin! Sizi nasıl kurtaracağımı biliyorum. Kendi 
çocuğunuzu görüp ölmenizi önleyeceğim. Onu besleyebile­
ceksiniz -anlıyorsunuz ya- bir meyve gibi kollarınızda nasıl 
büyüdüğünü, yuvarlaklaştığını, tombullaştığını görebilecek­
sınız . . .  

Baştan aşağı titredi ve bana sımsıkı tutundu. 
- O kadını anımsıyorsunuzdur. . .  hani, biraz zaman 

oldu, gezintideyken. İşte o şimdi burada, Kadim Konak'ta. 
Gidip onu görelim, sizi temin ederim: Her şeyi kısa sürede 
halledeceğim. 

1 ile birlikte onu Kadim Konak'ın koridorlarında taşıyışı­
mız gözlerimin önünde canlanmıştı bile, onun orada, çiçek­
leı; çimleı; yapraklar arasında . . .  Ama 0-90 aniden kendini 
geri çekti, yüzündeki hilalin boynuzları titredi, aşağı bükül­
dü. 

- Yoksa o kadın, hani, dedi. 
- Yani . . .  -Nedense dilim dolanmıştı.- Evet, işte, o ka-

dın. 
- Ve siz de bana diyorsunuz ki, onun yanına git, ondan 

ricacı ol. . .  Bir daha sakın bana böyle bir şey söylemeyin! 
Gerisingeriye döndüğü gibi hızla benden uzaklaştı. Sanki 

aklına son bir şey gelmişti, tekrar bana döndü ve bağırdı: 
- Öleceksem de ölürüm! Sizi hiç ilgilendirmez . . .  Hem 

sizin için ne fark eder? 
Sessizlik. Yukarıdan, masmavi kulelerin, duvarların par­

çaları gözlerimin önünde korkunç bir hızla büyüyerek üze­
rime doğru düşüyor; ama uçsuz bucaksız gökleri kat edip 
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gelmelerine daha saatler -belki de günler- var; görünmez 
iplikler havada aheste aheste süzülüyor, yüzüme yapışıyor; 
ne yapsan temizleyemiyorsun, kurtulamıyorsun. 

Ağır ağır Kadim Konak'a yürüyorum. Yüreğimde ab­
sürt, acı veren bir kompresyon . . .  
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KAYIT 30 .  

Plan: Sayıların Sonuncusu. Galileo 'nun 
Hatası. Daha İyi Olmaz mı? 

İşte size I'yla olan konuşmam: Dün, orada, Kadim Ko­
nak'tayız; rengarenk bir keşmekeş, düşüncelerin mantıksal 
akışını tıkamış durumda; her yanda kırmızı, yeşil, tunç sarı, 
beyaz, turuncu renkler . . .  Tepemizde ise mermerde donakal­
mış gülüşüyle küçük, yassı burunlu eski devir şairi . . .  

Konuşmamızı harfi harfine aktaracağım; çünkü bence 
konuştuklarımız, Tek Devlet'in yazgısı için - hatta ve hat­
ta Kainat için muazzam ve belirleyici önem taşıyacak. Hem 
belki siz, meçhul okurum, siz de biraz bana hak verirsiniz . . .  

1 hemen, en ufak bir hazırlık olmadan her şeyi üstüme 
boca etti: 

- Biliyorum, yarından sonraki gün İntegral'in ilk dene­
me uçuşunu gerçekleştireceksiniz. Biz de o gün onu ele ge­
çireceğiz. 

- Nasıl ? Yarından sonra mı? 
- Evet. Sakin ol, heyecanlanma. Kaybedecek tek sani-

yemiz yok. Dün Koruyucuların rastgele topladıkları yüz ki­
şiden on ikisi Mefi'ymiş. İki üç gün gecikirsek öldürülürler. 

Susuyordum. 
- Denemenin gidişatını gözlemlemek için size elekt­

rik, makine mühendisleri, doktorlar, meteorologlar gönde-
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receklerdir. İşte tamı tamına saat on ikide -aklında iyi tut 
bunu- öğle yemeği çağrısı yapılıp da herkes yemekhaneye 
geçtiğinde, biz koridorda kalacak ve herkesi yemekhaneye 
kilitleyeceğiz; bunu yaptığımızda İntegral bizim . . .  Anlıyor­
sun değil mi? Bu ne pahasına olursa olsun zorunlu. İntegral 
bizim ellerimizde her şeyi bir anda, hızla ve sancısız bitirme­
mizi sağlayacak bir aygıt olacak. Onları aero'ları . . .  hah! Bir 
atmacanın karşısında sinekler gibi kalacaklar. Ola ki, başka 
çare kalmadı, motorların ağzını aşağıya bir çeviririz ve sırf 
bununla bile . . .  

Atıldım: 
- Bu düşünülemez bile ! Saçmalık! Neye yol açacağınızı 

anlamıyor musunuz? Devrim bu! 
- Evet, devrim! Neden saçmalıkmış? 
- Saçmalık, çünkü devrim diye bir şey olamaz. Çünkü 

bizim -senden söz etmiyorum, benden söz ediyorum- dev­
rimimiz sonuncusuydu. Bundan sonra artık devrim olamaz. 
Bunu herkes bilir . . .  

Kaşların oluşturduğu alaycı diküçgen: 
- Tatlım benim: Sen matematikçisin. Hatta daha fazlası: 

Sen matematik filozofusun. Bana sayıların en sonuncusunu 
söylesene. 

- Yani? Ben . . .  Anlamadım ben. Ne sonuncusu? 
- İşte, en son, en yüksek, en büyük olanı. 
- Ama 1, bu çok saçma. Bir kere sayılar sonsuz sayıda-

dır, nasıl olur da sayıların sonuncusundan söz edebilirsin? 
- O zaman sen nasıl devrimlerin sonuncusundan söz 

edebiliyorsun? Sonuncu diye bir şey yoktur, devrimler son­
suza kadar gider. Sonuncu, ancak çocuklar için vardır. Ço­
cukların aklı sonsuzluğu almaz, akşamları huzur içinde uyu­
maları için zorunludur bu . . .  

- İyi de bunların ne anlamı var, bütün bunların anlamı 
nedir, Velinimet aşkına? Ne anlamı var bunun artık herkes 
mutlu mesutken? 

- Varsayalım . . .  Neyse, diyelim öyle olsun. Ya sonra? 
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- Gülünç! Baştan aşağı çocukça bir soru. Çocuklara bir 
şey anlatırsın, sonunda anlatacak bir şey de kalmaz, yine de 
sorup dururlar: Ya sonra? Peki neden? 

- Çocuklar yegane cesur filozoflardır. Cesur filozoflar 
da her zaman çocukturlar. O nedenle çocuklar gibi her za­
man sormaları gerekir: Ya sonra? 

- Sonrasında bir şey yok! Nokta. Bütün kainat aynı dü­
zeyde, bütün her yer aynı . . .  

- Aha, her yer aynı düzeyde! İşte bu entropinin ta ken­
disi, psikolojik entropi. Sen bir matematikçisin, anlamıyor 
musun, yaşam yalnızca ve yalnızca farklılıktadır; yaşam 
derece farklılığındadır, yaşam ısı kontrastındadır. Her yer, 
bütün kainatta aynı ölçüde sıcak ya da aynı ölçüde soğuk ci­
simler varsa . . .  Onları çarpıştırmak gerekir ki, ateş, patlama, 
cehennem ortaya çıksın. Biz de çarpıştıracağız. 

- Ama 1, anlasana lütfen: Bizim atalarımız, ta İki Yüzyıl 
Savaşları'nda tam da böyle yaptılar . . .  

- Evet ve gayet de haklıydılar, binlerce kez haklıydılar. 
Tek hataları ise daha sonraları en sonuncu sayı olduklarına 
inanmış olmalarıydı, oysa doğada böyle bir şey yok, yok! 
Hataları, Galileo'nun hatasıydı: Galileo, Yerküre'nin Güneş 
etrafında döndüğünü söylerken haklıydı, ama bütün güneş 
sisteminin başka bir merkez etrafında döndüğünü bilmiyor­
du, Yerküre'nin gerçek, göreli değil, gerçek yörüngesinin ba­
sit bir daire olmadığını bilmiyordu . . .  

- Ya siz? 
- Biz ise, artık sonuncu sayı diye bir şey olmadığını bili-

yoruz. Belki unuturuz. Hayır: Büyük ihtimalle unutacağız da 
yaşlandığımızda, ne de olsa herkes er geç yaşlanır. O zaman 
da kaçınılmaz olarak düşeriz, ağaçtan düşen güz yaprağı gibi 
ya da yarından sonra sizlerin düşeceği gibi . . .  Ya da hayır, ha­
yır, tatlım, sen değil. Sen artık bizimlesin, sen yanımızdasın! 

Ateşli, fırtınalı, ışıltılıydı; onu daha önce hiç böyle gör­
memiştim. Beni kuşatıp sarmalıyordu, her şeyiyle. Yok olup 
gitmiştim . . .  
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Son olarak, gözlerime dik dik, çetin bir bakış: 
- Sakın unutma: On ikide. 
Yanıtladım: 
- Tamam, unutmam. 
Ayrıldı. Gürültülü cümbüşün ortasında tek başıma kal­

mıştım; maviler, kırmızılar, yeşiller, sarılar, turuncular . . .  
Evet, 12.00'de . . .  Saçma bir duygu, hani yabancı, istilacı 

bir şey aniden yüzüme yerleşmişti, öyle söküp atamayacağın 
bir şey. Birden dün sabah aklıma geldi; I'nın yüzüne U'nun 
haykırdığı sözler . . .  Nedendi? Nasıl bir absürtlük. 

Alelacele çıktım, çabucak eve gitmeliydim, çabucak . . .  
Ardımda bir yerlerden Duvar'ın üzerindeki kuşların tiz 

çığlıkları geliyordu. Önümde günbatımı güneşi - kıpkır­
mızı, kristalize olmuş alevden - küre küre kubbeler, bütün 
görkemiyle harıl harıl yanan küp evler. Gökte donakalmış 
bir şimşek: Akümülatör kulesinin sivri ucu. Ve bütün bun­
ları, bütün bu kusursuz, geometrik güzelliği ben, kendi elle­
rimle . . .  Acaba başka çıkış, başka yol yok mu? 

Oditoryumun birinin (numarasını anımsamıyorum) ya­
nından geçiyordum. İçeride bir yığın bank; ortada masalar 
var, Üzerleri kar beyazı camla örtülü; beyaz üzerinde, sanki 
güneşin pembe kanından leke. Bütün bunların içinde bilin­
mez -bu nedenle de tekinsiz- bir yarın gizli. Doğal olmayan 
bir şey bu: Düşünen, gören bir varlığın kural dışı, bilinmez 
iksler içinde yaşaması. Hani gözlerinizi bağlasalar, sizi o hal­
de, el yordamıyla, sendeleye tökezleye yürümeye zorlasalar 
ve önünüzde bir yerlerde, çok yakınınızda bir uçurumun 
olduğunu, yalnızca bir adım daha attığınızda sizden geriye 
yalnızca eciş bücüş bir et parçası kalacağını biliyor olsanız. 
Tam onun gibi bir şey değil mi bu? 

. . .  Peki ya önce davranıp kendimi baş aşağı atarsam? Tek 
ve doğru yol, her şeyi hemen şimdi halledecek yol bu olmaz 
mı? 

168 



KAYIT 3 1 .  

Plan: Yüce Operasyon. Hepsini Affettim. 
Trenlerin Çarpışması. 

Kurtuldular! Son anda, tam her şey kaybedildi, tam her 
şey bitti derken . . .  

Hani, Velinimet'in o korkunç Makinesi'nin basamakla­
rından adım adım çıkmışsınızdır da cam külah ağır bir tan­
gırtıyla üstünüze kapanır ve yaşamınızda son kez gözleriniz­
le mavi göğü çabuk çabuk - yudumlarsınız . . .  

Ve birden, bütün bunların yalnızca "rüya" olduğu orta­
ya çıkar. Güneş pespembe, şen şakraktır, hele duvar . . .  Elini­
zi soğuk duvarda okşayarak gezdirmek nasıl bir mutluluk, 
bembeyaz yastıkta kafanızın oluşturduğu çukurun tadını 
doyasıya çıkarmak nasıl bir hazdır! 

Bugün sabah Devlet Gazetesi'ni okurken de yaşadıkla­
rım aşağı yukarı buydu. Korkunç bir rüyaydı ve artık sona 
erdi. Bütün cesaretimi ve inancımı yitirmiş, yaşamıma ken­
di ellerimle son vermeyi düşünüyordum. Akşam yazdığım 
son satırları şimdi okurken utanıyorum. Ama ne fark eder; 
bırakayım kalsınlar, bir zamanlar olabilecek ve artık ola­
mayacak inanılmaz şeylerin anıtı olsunlar. Evet, artık ola­
mayacak! 
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Devlet Gazetesi'nin ilk sayfasında şu yazılar parıldıyordu: 

Sevinin, 

Çünkü bundan sonra kusursuzsunuz! Bugüne kadar si­
zin evlatlarınız, makineler sizden daha kusursuzdu. 

Nasıl mı? 

Dinamodan çıkan her bir kıvılcım, saf aklın kıvılcımıydı; 
pistonun her dönüşü, katıksız bir silojizmdi. Peki ya, sizin 
mantığınız da bu kadar yanılmaz mıydı? Vinçlerin, pres ma­
kinelerinin, pompaların felsefesi, bir tam yuvarlak daire gibi 
tamamlanmış ve apaçıktı. Ya sizin felsefeniz o kadar yuvar­
lak mıydı? 

Mekaniğin güzelliği, sarkaç misali şaşmaz, kesin ritim­
dedir. Peki siz, çocukluktan beri Taylor sistemiyle beslenmiş 
kimseler, sarkaç kesinliğine ulaşabilmiş miydiniz? 

Bugüne kadar aranızda tek fark vardı. 
Makinelerin düşleri yoktur. 
Siz hiç silindir pompasının fizyonomisinde, çalışması sı­

rasında uzak, akla hayale gelmez düşlere dalıp gülümsediği­
ni gördünüz mü? Hiç vinçlerin geceleri, dinlenmeye ayrılmış 
saatlerde huzursuzca bir o yana bir bu yana dönüp içler çek­
tiğini duydunuz mu? 

Hayır! 

Oysa Koruyucular sizde -utançtan yüzünüz kızarsın!­
sürekli bu gülüşlere, iç çekişlere tanık oluyorlar. Ve -indirin 
başınızı- Tek Devlet tarihçileri, utanç verici olayları yazma­
mak için istifa ediyorlar. 

Ama bunlar sizin suçunuz değil. Sizler hastasınız. Bu has­
talığın adı ise: 

Fantezi. 

O, kemire kemire alında kara kırışıklıklar ortaya çıkaran 
bir kurtçuktur. O, sizi çılgınca hep daha ileriye, bu " ileri" 
tam da mutluluğun biteceği yerde başlasa bile koşmaya iten 
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hummadır. O, mutluluğa giden yol üzerindeki son barikattır. 
Sevinin öyleyse: Bu barikat da yıkıldı. 
Yol açıldı. 
Devlet Bilimi'nin son buluşu: Fantezinin merkezi, beyin­

de Varol köprüsü kısmında küçücük bir sinir ucudur. Bu si­
nir X ışınlarıyla üç aşamalı olarak yakıldığında fanteziden 
sonsuza dek kurtulacaksınız. 

Sonsuza dek. 

Bundan sonra kusursuzsunuz, makinelerle denksiniz, 
yüzde yüz mutluluk yolu artık açıldı. Elinizi çabuk tutun, 
genciyle, yaşlısıyla, Yüce Operasyon için acele edin! Yaşasın 
Yüce Operasyon! Yaşasın Tek Devlet, yaşasın Velinimet! 

. . .  Peki siz olsaydınız, bütün bunları benim notlarımdan, 
sanki eski, antika bir romandan değil de bende olduğu gibi, 
tir tir titreyen elinizde tuttuğunuz hala mürekkep kokan bir 
gazete sayfasından okumuş olsaydınız, siz de benim gibi bu­
gün değilse de yarın asıl gerçeğin bu olduğunu biliyor olsay­
dınız, siz de benim gibi hissetmez miydiniz? Sizin de benim 
gibi başınız fır fır dönmez miydi? Tüylerinizi diken diken 
eden, tatlı, buz gibi iğnecikler sizin de sırtınızda, ellerinizde 
koşuşturmaz mıydı? Siz de kendinizi Atlas misali bir dev ola­
rak, şöyle bir uzatsanız kafanızı cam tavana çarpacak gibi 
hissetmez miydiniz? 

Hemen telefonun ahizesini kaptım: 
- 1-330 . . .  Evet, evet: 330. -Sonra tek soluk almadan ba­

ğırdım:- Evdesiniz değil mi ? Okudunuz mu, okuyor musu­
nuz? Bunun anlamı . . .  demek ki . . .  Müthiş bir şey bu! 

- Evet ... -Uzun, karanlık bir sessizlik. Ahizeden kısık kı­
sık cızırtılar geldi, bir şeyler düşünüyordu . . .  - Bugün mutlaka 
sizi görmeliyim. Evet, bende, saat 16.00'dan sonra. Mutlaka. 

Canım benim! Ne kadar da tatlı ! "Mutlaka" . . .  Hisse­
diyordum: Gülümsemekteydim ve kendimi durduramıyor­
dum; anlaşılan sokakta yürürken de bu gülüşümü yüzümde 
taşıyacaktım, tıpkı tepemdeki bir sokak lambası gibi . . .  
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O sırada, dışarıdan güçlü bir rüzgar beni dürttü. Dolan­
dı, ıslık çaldı, kamçıladı. Ama bu benim neşemi daha da ar­
tırmaktan başka işe yaramadı. Bağır, çağır, hiç fark etmez: 
Artık yıkabileceğin bir duvar yok. Kafama dökme demirden 
kara bulutlar yağıyormuş, yağsın: Hiçbiriniz güneşi kararta­
mayacaksınız; onu sonsuza dek zenite zincirledik; Nun oğlu 
Yuşa'yız biz! 

Köşede kalabalık bir Nun oğlu Yuşa kümesi alınlarını 
cam duvara yaslamış duruyordu. İçeride, kör edici beyazlık­
taki masa üzerinde biri uzanmıştı. Beyazın altında, iki yana 
açılarak sarı bir üçgen oluşturan çıplak ayakları görünüyor­
du; beyaz hekimler yumulmuş bakıyorlardı; bir beyaz el, bir 
başka ele dolu bir şırınga uzattı. 

- Ya siz, siz neden girmiyorsunuz? -diye sordum; sesle-
nişim kimseye değildi, daha doğrusu herkeseydi. 

- Ya siz? -diyerek bana döndü birinin küresi. 
- Ben sonra. Önce yapmam gereken . . .  
Biraz bozulmuştum, oradan ayrıldım. Gerçekten de önce 

onu, I'yı görmeliydim. Ama neden "önce", bunun yanıtını 
kendime veremiyordum . . .  

Hangar. İntegral, buz mavisi rengiyle pırıldıyor, ışık 
huzmeleri saçıyordu. Makinenin dinamosu usul usul uğul­
damakta, durmadan aynı sözü yinelemekteydi; söyledikleri 
sanki bir yerlerden tanıdık geliyordu, benim sözlerime ben­
ziyordu. Eğildim, motordan çıkan uzun, soğuk boruyu ok­
şadım. Nasıl da tatlı, nasıl da sevimli. Yarın canlanacaksın, 
yarın ömründe ilk kez karnından püsküren alev ve kıvılcım­
larla sarsıla sarsıla çalışmaya başlayacaksın . . .  

Her şey dünkü haliyle kalsaydı, bu kudretli cam cana­
vara hangi yüzle bakardım? Yarın saat 12.00'de ona ihanet 
edeceğimi bilseydim . . .  Evet . . .  ihanet edeceğimi . . .  

Arkamdan dirseğime dikkatli bir dokunuş. Döndüm, ta­
baksı, yassı yüzüyle İkinci Mühendis. 

- Biliyorsunuzdur, -dedi. 
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- Neyi? Operasyonu mu? Evet, ne iş değil mi? Nasıl da 
her şey, her şey birden . . .  

- Hayır canım, o değil: Deneme uçuşu ertelendi, yarın­
dan sonra olacak. Hep şu Operasyon yüzünden . . .  Boşuna 
acele ettirdiler, ite kaka . . .  

"Hep şu Operasyon yüzünden" . . .  Gülünç, kıt insan. 
Tabağının ötesini göremiyor. Bir bilse, Operasyon olmasa, 
yarın 12.00'de cam bölmeye kilitlenecek, orada debelenip 
duracak, duvarlara tırmanacaktı . . .  

Odamdaydım, saat 15.30'du. İçeri girdim, U'yu gördüm. 
Kemikleşmiş, dimdik, katı bir halde sağ yanağını eliyle des­
teklemiş, masamda oturuyordu. Muhtemelen uzun süredir 
beklemekteydi: Çünkü beni karşılamak için yerinden kalktı­
ğında beş parmağının izi yanağında kalmıştı. 

Bir an gözümde canlandı, o talihsiz sabah yine burada, 
masanın başında, I'nın yanında, burnundan soluyordu . . .  
Ama hemen öbür an, bugünün güneşiyle gözümden silinip 
yitti işte. Apaydınlık bir günde odaya girip dalgınlıkla anah­
tarı çevirir de lambayı açarsanız, sanki lamba hiç açılmamış 
gibi olur ya; işte öyle gülünç, zavallı, gereksiz . . .  

Hiç düşünmeden U'ya elimi uzattım, onu affetmiştim; iki 
elimi de tuttu, iyice kavradı, dikenlerini batırırcasına sıktı; 
eski süslemeler gibi zangırdayan yanaklarıyla heyecandan 
titreye titreye konuştu: 

- Epey bekledim . . .  Bir dakikacık da olsa . . .  Diyecektim 
ki: Sizin için, sizin adınıza çok mutlu oldum! Anlıyorsunuz 
ya, yarın, yarından sonra . . .  Tamamen iyileşeceksiniz, yeni­
den doğacaksınız . . .  

Masanın üstünde bir sayfa gördüm; dünkü notlarımın 
son iki sayfasıydı; akşam nasıl bıraktıysam öyle duruyorlar­
dı. Eğer orada neler yazdığımı görmüşse . . .  Neyse, ne fark 
eder: Artık hepsi tarih oldu, artık bunların hepsi dürbünün 
tersinden bakıyormuşum gibi gülünç bir uzaklıkta . . .  

-Evet, -dedim,- biliyor musunuz, daha demin bulvarda 
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yürüyordum, önümde biri vardı ve gölgesi kaldırıma vuru­
yordu. İnanın, gölge parlıyordu. Sanırım -aslında eminim­
yarın hiç gölge kalmayacak, tek bir insanın, tek bir eşyanın 
bile gölgesi olmayacak; güneş herkesin içine işleyecek . . .  

Sevecen ama katı bir tonla araya girdi: 
- Nasıl bir fantezi sizinki ! Okuldaki öğrencilerin böyle 

konuşmalarına izin vermezdim . . .  
Derken çocuklar hakkında bir şeyler anlatmaya başladı; 

onları nasıl, toplu halde Operasyon'a götürdüğünü, nasıl 
hepsini operasyon masasına bağlamak gerektiğini, "sevenin, 
acımasız, evet acımasız olması gerektiğini" ve sanırım niha­
yet bir karar verdiğini . . .  

Dizlerinin arasındaki soluk mavi kumaşı düzeltti, başka 
bir şey söylemeden, hızla her yanıma gülücükler yapıştırıp 
ayrıldı. 

Ve neyse ki, bugün güneş gökte durmuyor, hızla geçip 
gidiyordu; saat 16.00 olmuştu, ben kapıya vuruyordum, yü­
reğim küt küt vuruyordu. 

- Girin! 
Yerdeyim, koltuğunun hemen yanına atılmış, bacakları­

na sarılmış, kafamı yukarı kaldırmış gözlerine bakıyorum; 
sırayla, bir birine bir öbürüne; ikisinde de kendimi görüyo­
rum: Güzelliğin içinde bir esir . . .  

Öte yanda, duvarın ardında fırtına; kara bulutlar her za­
mankinden yüklü: Varsın olsun! Kafamın içi altüst halde, 
sözcüklerden bir tufan kopmuş; bense avaz avaz, güneşle 
birlikte bir yerlere uçuyorum . . .  ama, hayır, artık o yerin ne­
resi olduğunu da biliyoruz; ve ardımda gezegenler: Lavlar 
püskürten, yanan, şarkılar söyleyen çiçeklerin mesken tuttu­
ğu gezegenler; bir de mantık tuğlalarının bütünleşerek orga­
nize toplumlar kurduğu, lacivert, dilsiz gezegenler - yeryü­
zümüz gibi mutlak olanın, yüzde yüz mutluluğun zirvesine 
erişmiş gezegenler. 

Birden, yukarıdan bir ses: 
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- Sen de zirvenin bütünleşmiş tuğlalardan kurulu, orga­
nize bir toplum olduğunu düşünmüyor musun? 

Üçgen daha da dik açılı, daha da karanlık: 
- Mutlulukmuş . . .  Nedir peki bu? Arzular acı vericidir, 

değil mi? O zaman apaçık: Mutluluk, hiçbir arzunun olma­
ması demektir, en ufak bir arzunun . . .  Bugüne kadar mutlu­
luğun önüne artı koyarken mutlak mutluluğa ise eksi, hem 
de ilahi bir eksi koymuş olmamız nasıl da büyük bir hata, 
nasıl anlamsız bir önyargı. 

Ben -anımsıyorum- kafam karışmış halde mırıldandım: 
- Mutlak eksi, 273° . . .  
- Eksi 273 derece, evet tamı tamına. Biraz dondurucu 

gerçi, ama yine de zirvede olduğumuzu gayet kanıtlamaz 
mı? 

Böylelikle -biraz benim yerime de konuşarak- düşünce­
lerimi nihai sonucuna taşımıştı. Yine de, bunlarda ürkütücü 
bir yan vardı, anlayamıyordum ama güç bela ağzımdan bir 
"hayır" çıkarabildim. 

- Hayır, -dedim.- Sen . . .  Sen dalga geçiyorsun . . .  
Gülmeye başladı, dolu dolu, ortalığı çınlatarak. Sonra 

hızla, bir anda kahkahası öyle bir eşiğe vardı ki, bir adım 
geri attı, hafifçe eğildi . . .  Duraklama. 

Doğruldu. Elini omzuma koydu. Uzun uzun, usul usul 
bana bakıyordu. Sonra beni kendine çekti ve her şey bir 
anda yitti; keskin, yanıp tutuşan dudakları dışında her 
şey. 

- Elveda! 
Uzaklardan bir seslenişti bu, yukarılardan; bana kadar 

varması süre almıştı, belki bir dakika, belki iki. 
- Nasıl, ne "elvedası" ?  
- Sen hastasın, benim yüzümden suçlar işledin, sana 

da çok acı vermedi mi ? Şimdiyse Operasyon geçirip benden 
kurtulacaksın. İşte onun elvedası. 

- Hayır, -diye bağırdım. 
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Bembeyaz ten üzerindeki amansız sivriliğiyle siyah üçgen 
konuştu: 

- Nasıl yani? Mutluluğu istemiyor musun? 
Kafamın içinde şiddetli bir sarsıntı; iki mantık treni çar­

pışmış, birbirine girmiş, dağılmış, parçalanmıştı . . .  
- Evet, bekliyorum, seç artık: Ya Operasyon ile yüzde 

yüz mutluluk ya da . . .  
- "Sensiz yapamam, sen olmazsan olmaz," -bu sözleri 

söyledim mi yoksa yalnızca düşündüm mü, bilemiyorum, 
ama 1 duymuştu. 

- Evet, biliyorum, -diye yanıtladı. Ardından omuzları­
mı tutarken gözlerini gözlerimden bir an ayırmadan devam 
etti: 

- Öyleyse yarın görüşürüz. Yarın, saat on ikide. Unut-
madın ya? 

- Hayır. Bir gün ertelendi . . .  Yarından sonraya . . .  
- O  bizim için daha iyi. On ikide . . .  Yarından sonra . . .  
Loş caddede tek başıma yürüyordum. Rüzgar çevremde 

dönüyor, beni tutuyor, savuruyordu, bir kağıt parçası gibiy­
dim; dökme demirden göğün parçaları uçuyor, uçuyordu; 
sınırsızlığın ötesine uçmaları için bir iki günleri daha vardı . . .  
Arada karşıdan gelen ünifler bana temas ediyor, sürtünüyor­
du, ama yürüyüşümde bir başımaydım. Benim için apaçıktı: 
Herkes kurtulmuştu ama artık benim bir kurtuluşum yoktu; 
kurtulmak istemiyordum . . .  
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Plan: İnanmıyorum. Traktörler. 
İnsan Yongası. 

Öleceğinize inanıyor musunuz? Evet, insan ölümlüdür, 
ben de bir insanım: O halde . . .  Ama hayır, sorduğum o de­
ğil: Bu kadarını bildiğinizi biliyorum. Benim sorduğum: Hiç 
buna inanmışlığınız var mı, yani sonunuzun geldiğine inan­
dınız mı, aklınızla değil, bedeninizle inandınız mı, şu an bu 
sayfayı tutan parmaklarınızın sararıp kaskatı olacağını hiç 
hissettiniz mi? 

Hayır, elbette inanmıyorsunuzdur; bu nedenle bugüne 
kadar hiç onuncu kattan sokağa kendinizi atmadınız, bu ne­
denle bugüne kadar yemeğinizi yediniz, sayfaları çevirdiniz, 
tıraşınızı oldunuz, gülümsediniz, yazdınız, çizdiniz . . .  

Bugün benim için de aynısı -evet, tamı tamına aynısı­
geçerli. Biliyorum ki, hemen saatin küçük kara ibresi gece 
yarısına doğru şuraya, tam aşağıya inecek, ardından yine 
yavaş yavaş yukarıya çıkıp son bir çizgiyi geçtiğinde inanıl­
maz bir sabah başlayacak. Bunu biliyorum bilmesine, ama 
yine de sanki pek inanmıyorum buna; ya da belki yirmi dört 
saat şu anda bana yirmi dört yıl gibi geldiği için böyle. Bu 
sayede hala bir şeyler yapabiliyorum, bir yerlere koşturabi­
liyor, soruları yanıtlayabiliyor, İntegral'in merdivenlerinden 
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nrmanabiliyorum. Derken, İntegral'in suda sallandığını his­
sediyor ve hemen tırabzana sıkı tutunmak gerektiğini algı­
lıyorum; elimin alnnda soğuk cam. Saydam, canlı vinçlerin 
turnalar misali boyunlarını eğip gagalarını uzattıklarını, mo­
torları alabildiğine dehşetle parlasın diye İntegral'i özenle ve 
şefkatle beslediklerini görüyorum. Ve nehrin aşağısında, rüz­
gardan iyice kabarmış lacivert su damarlarını, düğümlerini 
de görebiliyorum. Ama şöyle ki: Bütün bunlar sanki benden 
çok uzakta olup biten olaylar, çok yabancı, kabataslak, bir 
sayfa üzerindeki teknik çizimler gibi. Yine de tuhaftır, İkinci 
Mühendis'in yassı, kabataslak yüzü birden konuşmaya baş­
lıyor: 

- Peki motora ne kadar yakıt alıyoruz? Üç desek . . .  yok, 
üç buçuk saat desek . . .  

Önümde -izdüşüm halinde, kabataslak- hesap makinesi 
tutan elim var; logaritmik bir kadran ve 15 sayısı. 

- On beş ton. Ama siz iyisi mi . . .  evet, iyisi mi yüz alın . . .  
Çünkü her şeye rağmen gayet eminim ki, yarın . . .  
Göz ucumla da sayaç tutan elimin artık dikkat çekici öl­

çüde titremeye başladığını fark ediyorum. 
- Yüz mü? Neden öyle aşırı bir yük alalım? Bir haftalık 

yakıt bu. Hatta ne bir haftası, daha da fazla! 
- Belki az bile gelir ... kim bilir . . .  
- Ben biliyorum . . .  
Rüzgar ıslık çalıyor, hava görünmez bir şeyle ağzına ka­

dar dolup ağırlaşıyordu. Zar zor soluk alıyor, zar zor adım 
atıyordum; bulvarın sonunda akümülatör kulesinin saatin­
deki ibre de zar zor, ağır ağır ama bir saniye bile durmaksızın 
ilerliyordu. Kulenin sivri külahı -bulutlar içinde kalmış- do­
nuk, lacivert rengiyle boğuk boğuk uğuldamaktaydı: Elekt­
rik çekiyordu. Ve Müzik Fabrikası'nın trompetleri ulumaya 
başladı. 

Her zamanki gibi dörderli sıralar. Ama sıralar bu kez 
biraz düzensizdi, belki de rüzgar yüzünden dağılıp bozulu-
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yordu. Giderek intizam daha da bozuldu. Köşede sanki bir 
şeye tosladılar, geri çekildiler ve hep birden yoğun, donmuş, 
sıkışmış, soluk soluğa bir topak olup boyunlarını kaz gibi 
uzattılar. 

- Bakın! Hayır, şuraya bakın, çabuk! 
- Onlar! Bunlar onlar! 
- . . .  Ama ben . . .  Olamaz! Olmaz böyle şey, Makine kel-

lemi alsın daha iyi .. . 
- Sussana! Delirdin mi . . .  
Oditoryum'da, tam köşede kapı ardına kadar açıldı ve 

içeriden yavaşça, ağır adımlarla, elli insandan oluşan bir yü­
rüyüş kolu belirdi. Aslında " insan" tam denemez; ayakları 
ayak değildi de birtakım ağır, paletli, görünmez bir dingil­
le dönen tekerleklerdi; insan değillerdi de, insan biçiminde 
traktörlerdi. Başlarının üstünde altın güneş işlemeleriyle be­
yaz bayraklar rüzgarda dalgalanıyordu ve güneşlerin ışınları 
üzerinde şöyle yazıyordu: "Bizler ilkiz! Operasyon'dan ilk 
geçen bizleriz! Herkes bizi izlesin! "  

Ağır ağır, kararlı adımlarla kalabalığı yarıp yürüyorlardı; 
hiç şüphe yok, yolları üzerinde biz değil de duvar, ağaç, ev 
olsa yine aynı şekilde hiç duraksamadan duvarı, ağacı, evi de 
yarıp geçerlerdi. Derken, bulvarın ortasına gelmişlerdi bile. 
Kol kola girmiş, zincir gibi uzayıp açılmışlardı ve yüzleri bize 
dönüktü. Bizlerse gergin, dimdik kalkmış başlardan oluşan 
bir topaktık ve bekliyorduk. Boyunlar kaz misali uzamıştı. 
Bulutlar. Rüzgarın ıslığı. 

Birden zincir iki, sağ ve sol ucundan hızla kıvrıldı ve hız­
lanarak, sanki yokuş aşağı inen bir ağır makine gibi üzeri­
mize yürüdü; bizi kıskıvrak çembere almışlar, ağzına kadar 
açık kapılara doğru sürüklüyorlardı, kapıdan içeriye . . .  

Bir yerlerden tiz bir çığlık: 
- Tuzak bu! Kaçın! 
Herkes kaçışmaya başladı. Duvarın tam yanında dar, 

canlı zincirde bir boşluk hala vardı, herkes oraya yönelmiş, 

1 79 



Y evgeni Zamyatin 

başları birden kama sivriliğiyle ileri uzanmıştı; sivrilen dir­
sekler, kaburgalar, omuzlar, böğürler. Yangın hortumundan 
tazyikle püsküren su gibi yelpaze biçiminde etrafa saçıldı 
herkes; her tarafta yeri döven ayaklar, çırpınan kollar, ünifler 
birbirine karışıyordu. Bir an, S harfi gibi iki büklüm gövde 
ile saydam kanat kulaklar gözüme çarptı ve kayboldu, sanki 
yer yarılıp içine girmişti. Tek başımdaydım, her tarafımda 
bir görünüp bir yiten kollar, bacaklar. Koşuyorum . . .  

Soluklanmak için bir girişte durdum, sırtımı kapılara sıkı 
sıkıya yasladım ve o anda rüzgar hızıyla küçük bir insan 
yongası yanıma geldi. 

- Ben her zaman . . .  Hep sizin arkanızdaydım . . .  İstemi­
yorum -anlıyorsunuz ya- istemiyorum. Kabul ediyorum . . .  

Bileğimde yuvarlak, küçücük elleri ve yuvarlak, lacivert 
gözleri: Bu oydu, 0-90. Sanki duvardan aşağı kaymış, yere 
çökmüştü. Orada, yerde, soğuk basamaklar üzerinde bir 
yumru haline gelmişti ve ben 0-90'ın tepesinde, başını, yü­
zünü okşuyordum nemli ellerle. Sanki: Ben çok büyüktüm, 
o ise son derece küçük, benim küçücük bir parçamdı. Bu, 
l'yla birlikteyken duyduklarımdan bütünüyle farklıydı; şim­
di kafamda canlandırabiliyorum: Eskilerin, kendi çocukları­
na karşı duydukları da buna benzer bir şey olabilir. 

Aşağıda, yüzünü kapatan ellerin arasından belli belirsiz 
sözler duydum: 

- Her akşam . . .  Yapamıyorum, eğer beni iyileştirirlerse . . .  
Her akşam, tek başıma, karanlıkta, onu düşünüyorum, ona 
ne olacağını, benim onunla nasıl . . .  O zaman kesinlikle ya­
şayamam anlıyor musunuz? O yüzden, yapmanız gerek . . .  
gerek . . .  

Saçma bir duygu ama gerçekten de eminim: Evet yap­
mam gerek. Saçma, çünkü bu benim görevim olmasına rağ­
men bir suç. Saçma, çünkü ak aynı zamanda kara olamaz, 
görev ile suç örtüşemez. Veya hayatta kendi başına akla kara 
yoktur ve rengin ne olacağı yalnızca temeldeki mantıksal 
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önermeye bağlıdır. Ve buradaki önerme de O'ya yasalara 
aykırı olarak bir çocuk verdiğim olduğuna göre . . .  

- Peki tamam, ama yapmayın, sakin olun -dedim.- An­
lıyorsunuz ya: Sizi l'ya götürmeliyim, geçen sefer de söyledi­
ğim gibi, o sizi . . .  

- Tamam . . .  (-Sessizce, ellerini yüzünden çekmeden. )  
Ayağa kalkmasına yardım ettim. Susmuş, her birimiz 

kendi düşüncelerimize -ya da kim bilir, belki de aynı düşün­
ceye- dalmış, kararmakta olan yolda dilsiz, kurşuni evlerin 
arasından, kamçı gibi inen rüzgar altında ilerliyorduk . . .  

Saydam, gergin bir noktada, rüzgarın ıslıkları içinde o 
tanıdık, su birikintilerine basarcasına şapırdayan adımla­
rı arkamda işittim. Köşeyi dönerken arkama baktığımda, 
kaldırımın mat camında seğirten bulut yansımaları arasın­
da S'yi gördüm; kollarım o anda bana yabancılaştı, rast­
gele salınmaya başladılar, O'ya yüksek sesle yarından söz 
etmeye koyuldum. . .  evet yarın, İntegral'in ilk uçuşu ger­
çekleşecekti ve bu görülmemiş, mucizevi, abidevi bir olay 
olacaktı. 

0-90 bana, yüksek sesle, anlamsızca oradan oraya sal­
lanan kollarıma şaşkın şaşkın, yusyuvarlak, lacivert lacivert 
bakıyordu. Ama ağzını açmasına fırsat vermiyor, konuşuyor 
da konuşuyordum. İçimdense -ayrı, yalnızca benim duyabi­
leceğim- bir fikir heyecanla vızıldıyor, sürekli dürtüp duru­
yordu. "Olmaz . . .  Bir şeyler yap . . .  Onu peşine takmış, l'ya 
götüremezsin . . .  " 

Sola dönmek yerine sağa yöneldim. Köprü kölece bir 
itaatle, bükülü sırtını üçümüzün ayakları altına sermişti: Be­
nim, O'nun ve peşimizdeki S'nin. Karşı kıyıda parıldayan 
binalardan suya karışan alevler, çılgın beyaz köpükler üze­
rinde binlerce kıvılcım halinde heyecanla sıçrayıp saçılarak 
dağılıyordu. Rüzgar uğulduyordu, sanki hemen tepemizde 
bir yerlerde gergin bir bas teli titremekteydi. Ve o bas sesin 
içinde, peşimizdeki ses de bir an olsun kesilmiyordu . . .  
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Eve geldik, yaşadığım eve. 0-90 kapıda durdu, bir şeyler 
söylemeye çalıştı: 

- Hayır! Hani söz vermiştiniz . . .  
Ama sözünü tamamlamasına izin vermeden aceleyle onu 

kapıdan içeri soktum; artık içeride, lobideydik. Nöbetçi ma­
sasının üzerinde tanıdık, heyecanla titreşen sarkık yanaklar; 
çevresinde sıkışık bir numaralar öbeği, bir tartışma dönü­
yor, ikinci katın korkuluklarından sarkmış bakan başlar, ar­
dından hep birden aşağıya koşturuyorlar. Ama bunu sonra 
anlatırım . . .  Bense o sırada hemen O'yu karşı köşeye çekip 
sırtımı duvara dayadım (orada, duvarın ardında görmüş­
tüm: Kaldırımın üzerinde karanlık, koca kafalı bir karaltı 
ileri geri süzülüyordu), not defterimi çıkardım. 

0-90 kendini yavaşça sandalyeye bıraktı, sanki ünifinin 
içinden buharlaşmış, bedeni eriyip gitmiş de geriye yalnızca 
boş bir giysi ve boş -lacivert boşluğunda insanı yutan- göz­
ler kalmıştı. Usanmış halde sordu: 

- Neden beni buraya getirdiniz? Kandırdınız mı beni? 
- Hayır . . .  Sessiz olun! Bakın şuraya, görüyor musunuz 

duvarın ardını? 
- Evet. Bir gölge var. 
- O gölge sürekli peşimizde . . .  Yapamam. Anlıyorsunuz 

ya, olmaz. Şimdi şuraya iki sözcük yazacağım, bunu alın 
ve tek başınıza gidin. Eminim, o kalıp beni izlemeye devam 
edecektir. 

Ünif yeniden bedenle doldu, karın bölgesinde ufak bir 
yuvarlak belirdi, yanaklarda belli belirsiz görünen bir renk­
lenme, tan kızılı. 

Soğuk parmaklarına not kağıdını tutuşturdum, avucunu 
sıkıca kapattım ve gözlerimle son kez onun lacivert gözlerin­
den bir yudum aldım. 

- Elveda! Belki bir gün . . .  
Elini çekti. Boynunu büktü, yavaşça ilerledi, iki adım attı, 

hızla döndü ve işte yine karşımdaydı. Dudakları titriyordu, 
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gözleri, dudakları, her şeyi bana aynı şeyi, aynı sözü söylü­
yordu; nasıl dayanılmaz bir gülümseme, nasıl bir sancı . . .  

Ardından bu boynu bükük insan yongası kapılardan 
geçti, duvarın dışında ufacık bir gölge oldu, ardına bakma­
dan, çabucak uzaklaşn, her adımda daha da hızlanarak . . .  

U'nun masasına yaklaşnm. Solungaçlarını telaş ve kız­
gınlıkla şişirerek konuşmaya başladı: 

- Görüyorsunuz ya, herkes aklını kaçırdı! İşte şu adam 
yemin ediyor, Kadim Konak'ın yakınında çıplak, baştan aşa­
ğı kıllarla kaplı bir insan görmüş . . .  

Kalabalıktan, kafa kafaya vermiş numaralar öbeğinin 
içinden bir yerlerden bir ses: 

- Doğru! Ve yine söylüyorum: Gördüm, evet. 
- E n'oldu bari beğendiniz mi, ha? Ne zırvalar! 
Bunlar "zırvaydı '' , buna öyle sarsılmaz biçimde inanı­

yordu ki, kendi kendime sordum: "Gerçekten de bütün bun­
lar, son zamanlarda bu başıma gelenler, bütün bu etrafımda 
olanlar gerçekten de zırva değil mi? "  Ama sonra kendi kıllı 
ellerime baktım ve o sözleri anımsadım: "Herhalde senin de 
damarlarında ormanın kanından birkaç damla dolaşıyor. 
Belki ben de o yüzden sana . . .  " 

Hayır, neyse ki zırva değil bu. Hayır hayır, ne yazık ki 
zırva değil. 
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Plan: (Bu Kayıt Plansız, Çalakalem, 
Sonuncu.) 

O gün gelip çattı. 
Çabuk, gazeteye bak: Yazmışlardır belki . . .  Gazeteyi göz­

lerimle okuyorum (yani tam şöyle: O anda gözlerim bir ka­
lem gibi, bir sayaç gibi, tutulabiliyor, hissedilebiliyor; bana 
yabancılaşmış, bir aygıta dönmüş) .  

Gazetede ilk sayfada kocaman harflerle: 

"Mutluluğun düşmanları uyumaz. Mutluluğa dört elle 
sarılın, koruyun onu! Yarın işlere ara verilecek, bütün nu­
maralar Operasyon'a gidecektir. Gitmeyenler, Velinimet'in 
Makinesi' ne tabi olacaktır. " 

Yarın! Belki de yarın . . .  Acaba yarın mı bir şeyler olacak? 
Günün rehavetiyle elimi (aygıtımı) kitap rafına uzattım, 

bugünün gazetesini diğerlerinin, altın işlemeli cildin yanına 
koyacaktım. Koyarken düşünüyordum: 

- Neden? Bir şey fark eder mi? Ben buraya, bu odaya 
artık asla, hiçbir zaman . . .  

Derken gazete elimden kaydı, düştü. Öylece duruyor, 
gözlerimi odada, odanın her bir köşesinde gezdiriyor, hız-
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la toparlanıyordum; geride bıraktığıma üzüleceğim her şeyi 
telaşla görünmez bir bavula tıkıştırıyordum. Masa. Kitap­
lar. Koltuk. Bir zamanlar I'nın oturduğu koltuk, hani benim 
önünde, dibinde kapandığım . . .  Sonra yatak . . .  

Böyle bir dakika geçti, iki dakika geçti; boş yere mucize 
bekliyorum, belki telefon çalar diye, kim bilir, 1 telefon açar 
ve söyler ne olacağını . . .  

Hayır. Mucize filan yok . . .  
Artık gidiyorum, bilinmeze doğru. Bunlar son satırlarım. 

Elveda siz meçhul, siz sevgili okurlarım; sizlerle birlikte ne 
sayfalar geçirdik, hastalıklı ruhumun bütün yanlarını, tü­
müyle gevşemiş sön cıvatama, boşalmış son zembereğime 
kadar sizlere açtım. 

Gidiyorum. 
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Plan: Azatlılar. Güneşli Gece. Telsiz­
Valkiriya. 

Ah, keşke gerçekten kendimi ve herkesi parça parça ede­
bilsem, keşke gerçekten -onunla birlikte- Duvar'ın ardında 
bir yerlerde, sivri, sarı dişlerini göstererek dolaşan yaratık­
ların arasında olabilsem, keşke gerçekten bir daha asla bu­
ralara dönmesem. Böylesi binlerce, milyonlarca kez kolay 
olurdu. Peki şimdi ne olacak? Gidip şu kadını boğazlasan . . .  
Bir işe yarayabilir mi? 

Hayıı; hayıı; hayır! Toparla kendini D-503. Kendini sağ­
lam mantık eksenine yerleştir; kısa süre de olsa bütün gü­
cünle manivelaya yüklen, bir antikçağ kölesi gibi silojizm 
denen değirmentaşlarını döndüı; ta ki olan biten her şeyi 
kaydedene, enine boyuna anlayana kadar . . .  

İntegral'in içine girdiğimde herkes gelmiş, yerini almıştı; 
bu devasa, camdan kovanın bütün petekleri doluydu. Gü­
verte camından, aşağıdaki minik minik, karıncamsı insan­
lar görünüyordu; telgrafın, dinamonun, transformatörlerin, 
altimetrelerin, supapların, göstergelerin, motorların, pom­
paların, boruların etrafında. Ana salonda tabelaların, cihaz­
ların başında meşgul kimseler - elbette Bilim Bürosu'nca 
görevlendirilmişler. Yanlarında da iki yardımcısıyla birlikte 
İkinci Mühendis. 
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Üçünün de başları kaplumbağa gibi omuzlarının arasına 
gömülmüş, benizleri atmış, solgun, ışıksızdı. 

- Ne oldu? -diye sordum. 
- İşte . . .  Ürkütücü . . .  -atmış benziyle gülümsedi biri. -

Herhalde bilmediğimiz bir yere inmek gerekecek. Zaten ge­
nel olarak bilmediğimiz o kadar . . .  

Onların yüzlerine bakamıyordum; bir saat içinde onları 
tam da bu ellerle Saat Çizelgesi'nin huzur veren rakamların­
dan sonsuza dek çıkaracak, Tek Devlet'in ana kucağından 
sonsuza dek koparacaktım. Bana "Üç Azatlı" adlı yapıttaki 
trajik figürleri anımsatıyorlardı; bu öyküyü bizde her okul 
çocuğu bilir. Öyküde deney amacıyla üç tane numara ça­
lışmaktan bir ay boyunca azat edilirler; ne istiyorsan yap, 
nereye istersen git denir bunlara. *  Bu biçarelerse her günkü 
çalışma yerlerinin etrafında gezinir, aç gözlerle içeriyi izler, 
meydanlarda durur ve bütün saatlerini, organizmalarının 
günün o saatinde yapmaya artık muhtaç olduğu işleri ya­
parak geçirirler: Havayı kesip yontar, görünmez çekiçlerle 
vurur, görünmez demirleri döverler. Nihayet, on gün son­
ra artık dayanamazlar: El ele tutuşup suya doğru yürür ve 
Marş'ın başlamasıyla birlikte, derinlere, diplere gömülürler, 
ta ki su acılarını dindirinceye dek . . .  

Yineleyeyim: Bu insanlara bakmaya dayanamıyordum, 
hızla oradan çıktım. 

- Gidip makineyi bir test edeyim, -dedim, - sonra yola 
çıkıyoruz. 

Bana birtakım sorular yöneltiyorlardı, ateşlemenin hangi 
voltajda olacağını, kıç tanklarına ne kadar balast suyu ge­
rektiğini. İçimde bir gramofon vardı ve bütün sorulara ken­
disi gayet hızlı ve kesin yanıtlar veriyordu; bense hiç ara ver­
meden kendi içime, kendi düşüncelerime yoğunlaşıyordum. 

Derken birden, daracık koridorda -içimdeki bir şey beni 
buraya getirmişti- buldum kendimi ve o andan itibaren her 
şey başladı. 

• Bu çok eskilerde, Çizelge'den sonra III. yüzyılda gerçekleşmiş bir olay. 
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Dar koridorda etrafımda gelip geçen soluk ünifler, gri su­
ratlar arasında bir saniyeliğine onu gördüm: Saçları gözlerini 
kapatmış, alnının altından bakan biri, ta kendisi. Anlamış­
tım, içeridelerdi ve hiçbir yere gidemezdim; artık yalnızca 
dakikalar kalmıştı, birkaç on dakika. . .  Bütün bedenimde 
küçük küçük, moleküllerime yayılan bir titreme başladı 
(ve her şey bitene kadar da durmak bilmedi); sanki devasa 
bir motor çalıştırmışlardı da bedenimin bütün yapısı -fazla 
hafif olduğu ortaya çıkmış- zangırdıyor; duvarlar, perdeler, 
kablolar, kirişler, ateşler, her şey titriyordu . . .  

O da burada mı, henüz bilmiyordum. Ama artık zaman 
yoktu, ardımdan birini yollayıp köprü üstüne çağırdılar: 
Gitme zamanı gelmişti . . .  ama nereye? 

Gri, solgun benizler. Aşağıya, suyun içinde gergin, laci­
vert damarlar. Gökyüzünde ağır, dökme demirden katman­
lar. Elimi kaldırırken, kumanda ahizesini alırken hep dökme 
demir ağırlığı. 

- Yukarıya, 45 derece! 
Boğuk bir patlama -kalkış- kıç tarafında beyaz, yeşil bir 

su dağı kabarıyor; yumuşak, kauçuk güverte ayaklarımızın 
altında, kalkıyor ve her şey aşağıda kalıyor, bütün bir ömür, 
sonsuza dek. Bir saniye sonra, sanki her şey bir çukurun 
derinlerine düşmekte, etraftaki her şey daha da diplere sü­
rüklenip uzaklaşmaktaydı; kentin buz mavisi kavisli silueti, 
kabarcık misali yuvarlak kubbeler, akümülatör kulesinin 
yalnız, kurşuni bacası, her şey. Derken birden pamuktan bir 
bulut perdesi içinden geçtik, karşımızda güneş, lacivert gök. 
Saniyeler, dakikalar, miller geçtikçe göğün laciverdi iyice ko­
yulaştı, karanlığa döndü; soğuk, gümüş ter damlaları gibi 
beliren yıldızlar . . .  

İşte karşımızda tekinsiz, göz kamaştırıcı parlaklıkta, 
kara, yıldızlı, güneşli bir gece. Sanki aniden sağır olmuşsu­
nuz gibi, motorların böğürüşünü görüyorsunuz, ama yalnız­
ca görüyorsunuz; motorlar da dilsiz ve sessiz, güneş de. 
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Bütün bunlar beklenen, doğal gelişmelerdi. Yerkürenin 
atmosferinden çıkmıştık. Ama her şey son derece hızlı, ne ol­
duğunu anlayamadan geliştiğinden etrafımdaki herkes ürk­
müş, suskunlaşmıştı. Oysa bana bu dilsiz fantastik güneşin 
altında her şey daha kolay bile geliyordu: Sanki son kez bir 
kıvrılarak kaçınılmaz bir eşiği geçmiştim ve bedenim orada, 
aşağılarda bir yerlerde kalmış, bense yeni bir dünyaya, her 
şeyin muhtemelen farklı, baş aşağı dönmüş olduğu bir dün­
yaya hızla koşuyordum . . .  

- Hızı koruyun, -<liye bağırdım makine dairesine, ya da 
ben değil de, içimdeki gramofon bağırdı; sonra aynı gramo­
fon, mekanik, mafsallı el hareketiyle kumanda kolunu İkinci 
Mühendis'e uzattı. Bense iliklerime, moleküllerime işleyen 
ve bir tek benim duyabildiğim bir titremeyle tepeden tırnağa 
kaplanmıştım, aşağıya kaçtım, aramaya . . .  

Subay salonunun kapısı, o kapı: Bir saat sonra ağır ağır 
gıcırdayacak ve kilitlenecek olan . . .  Kapının yanında tanıma­
dığım, bodur biri; kalabalıkta yüzlerce, binlercesi arasında 
ayırt edemeyeceğiniz bir yüzü var; ama kolları olağanüstü 
uzun, ta dizlerine kadar; sanki yanlışlıkla başka bir insan 
türü arasından alelacele alınmış. 

Uzun kol uzandı ve önümü kesti: 
- Nereye gidiyorsunuz? 
Anlamıştım: Her şeyi bildiğimi bilmiyordu. Öyle olsun, 

belki de böylesi gereklidir. Ben de tepeden tepeden, bilerek 
sertleştirdiğim bir tonla seslendim: 

- Ben İntegral'in mühendisiyim. Tatbikatı ben yürütü­
yorum. Anlaşıldı mı? 

Kollar kayboldu. 
Subay salonu. Aygıtlar ve haritalar ile onların üzerinde 

gezinen gri, diken diken kafalar - aralarında da sarı, daz­
lak, kemale ermiş kafalar. Oradaki herkesi gözlerimle he­
men paketleyiverdim, sonra geriye, koridordan merdivene, 
oradan aşağıya, makine dairesine. Aşağısı çok sıcaktı, kızgın 
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borulardan gelen uğultular, sefil bir sarhoşlukla dönen pa­
rıltılı pervaneler, kadranlarda bir an olsun durmayan, hafif 
hafif titreşen ibreler . . .  

Ve işte, nihayet, takometrenin yanında, alnı not defterine 
gömülmüş halde . .  . 

- Dinleyin . . .  -(Çok gürültülüydü, kulağına bağırmak 
gerekiyordu. )- O burada mı? Nerede? 

Karaltıda -alnının altından- bir gülümseme: 
- O mu? Orada. Telsizde. 
Hemen telsizin başına koştum. Üç kişi vardı. Hepsi de 

kanatsı kulaklıklı başlıklar takmıştı. O ise başını her zaman­
kinden yukarıya dikmiş, antik efsanelerdeki Valikiriyalar 
misali kanatlanacak, ışıldayarak uçacak gibiydi; yukarıdaki 
şu devasa mavi kıvılcımları yayan radyo anteni değildi de 
sanki oydu ve hafif bir yıldırım, bir ozon kokusu yayıyordu. 

- Birisi . . .  Hayır, hiç değilse. Siz . . .  -dedim, soluk soluğay­
dım (koşturmaktan) .- Aşağıya, yere, hangara bir şey bildir­
mem lazım . . .  Gidelim, ben dikte ederim . . .  

Aygıt odasının yanında, küçücük, kutu gibi bir kamara­
dayız. Masada, yanımda. Elini buldum ve sıkıca tuttum. 

- Nasıl gidiyor? Neler olacak? 
- Bilmiyorum. Anlıyorsun ya, bu muhteşem bir şey. 

Yani, nereye gideceğini bilmeden uçmak, bir hedefin olma­
dan . . .  Bak birazdan saat on iki olacak, sonra kim bilir neler? 
Akşama ise . . .  Acaba akşama ikimiz nerede olacağız? Belki 
çayırlarda, belki kuru yapraklar üzerinde . . .  

Ondan mavi kıvılcımlar çıkıyor, yıldırım kokusu yayılı­
yordu, içimdeki titreme giderek şiddetlenmeye başlamıştı. 

- Kaydedin, -dedim yüksek bir sesle; hala soluk solu­
ğaydım (koşuşturmaktan) .- Saat: On bir otuz. Hız: Altı bin 
sekiz yüz . . .  

Kanatlı miğferin altından, gözlerini kağıttan ayırmaksı­
zın, fısıldadı: 

- . . .  Dün akşam o kadın elinde sizin notunuzla bana 
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geldi . . .  Biliyorum. Her şeyi biliyorum: Bir şey söyleme. Peki 
o çocuk senin, değil mi? Ben de onu gönderdim, artık Du­
var'ın ardında. Yaşayacak . . .  

Yeniden köprüüstündeyim. Yeniden yıldızlarla dolu kap­
kara gök, göz kamaştırıcı güneşiyle akıl almaz gece; saatin 
ibresi bir dakikadan diğerine ağır aksak ilerliyor; ve her şeyi 
sanki duman basmış, çok ince, çok çok zor (ancak benim 
tarafımdan) fark edilen bir titreme almış. 

Nedense bir an hayıflandım, keşke bütün bunlar burada 
değil de aşağıda, yeryüzüne yakın bir yerlerde olsaydı. 

- Stop, -diye bağırdım, makine dairesine. 
Yine de ilerliyorduk -süredurum yasası- ama giderek ya­

vaşlayarak. Derken, İntegral bir saniye kadar bir saç teline 
takıldı, bir an hareketsiz asılı kaldı, ardından tel koptu ve 
İntegral taş gibi aşağıya düşmeye başladı, hızlanarak. Ses­
sizlik içinde geçen dakikalar, on dakikalar -nabız duyulu­
yor- önümdeki ibre 12.00'ye yaklaşıyor ve artık gözümde 
apaçık: Bu taş benim, 1 da yeryüzü; ama ben birisinin attığı 
bir taşım ve karşı konulmaz biçimde bu taşın düşmesi, yere 
yapışması, parçalara ayrılması gerekiyor . . .  Peki ya . . .  Aşağıda 
kalın, gök mavisi bulutlar görünmeye başladılar bile . . .  Peki 
ya . . .  

Ama içimdeki gramofon devreye girdi; ahizeyi mafsallı 
hareket kesinliğiyle aldı ve emri verdi: "Yarım yol";  taşın 
düşüşü durmuştu. Dört aşağı destek ünitesi, ikisi kıç, ikisi 
burun tarafında yorgun yorgun hırıldayarak İntegral'i para­
lize etmişti; İntegral biraz silkindi, sonra bir demire asılıymış 
gibi sabidendi; artık havada, yerden birkaç kilometre yük­
sekte duruyordu. 

Herkes güverteye doluştu (ibre 12.00'deydi ve yemek 
zili ) ;  cam küpeşteye abanıp aşağıdaki esrarengiz, ırak dün­
yayı yudumluyorlardı. Kehribarı, yeşili, lacivertiyle güz or­
manı, çayır, göl. O koyu mavi fincan tabağının kenarında 
birtakım sarı, kemiksi kalıntılar, tehdit edercesine uzanmış 
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sarı, kupkuru bir parmak: Büyük olasılıkla, eski kilisenin 
mucize eseri ayakta kalmış kulesi. 

- Bakın, bakın! İşte orada, sağ tarafta! 
Orada, yeşil düzlük üzerinde hızlı bir leke, kahverengi 

gölgesiyle uçuyordu. Elimde dürbün vardı, mekanik bir ha­
reketle gözlerime kaldırdım: Çayırın tam göbeğinde atlar­
dan oluşan kahverengi bir sürü, kuyruklarını savurarak koş­
turuyordu, sırtlarındaysa doru, beyaz, siyah renkler . . .  

Ardımdaki: 
- Size diyorum: Gördüm, bir surattı. 
- Gidin! Başkalarına da anlatın! 
- Al bak, al bak, dürbün . . .  
Ama artık kaybolmuşlardı. Uçsuz bucaksız, yeşil bir ıs­

sızlık. .. Ve ıssızlıkta, beni, onu, herkesi dolduran tiz bir zil 
sesi: Yemek, bir dakika sonra, saat 12:00'de. 

Birbirinden kopuk anlara, parçalara ayrılmış bir dünya. 
Basamaklarda birinin altın plakası tınladı, ama umursama­
dım, nitekim hemen sonra topuklarımın altında çatırdadı. 
Bir ses: "Size ne diyorum? Gördüm suratını ! "  Karanlık bir 
kare: Subay salonunun açık kapısı. Sıkılı, bembeyaz, keskin 
keskin gülümseyen dişler . . .  

O an saat çalmaya başladı, birinci çınlayışıyla ikincisi 
arası hiç bitmeyecekmiş gibi yavaş, soluksuz ilerliyordu; ön 
saflar harekete geçmişti ki, kare kapı aniden iki tanıdık ve 
olağanüstü uzun kol tarafından kapatıldı: 

- Durun! 
Birinin parmakları avuçlarıma girdi, I-330'du bu ve ya-

nımdaydı: 
- Bu kim? Tanıyor musun onu? 
- Acaba . . .  Yoksa, bu o değil mi. . .  
Adam birinin omuzlarına çıktı. Yüzlerce suratın üzerin­

deydi, onun gibi yüzlerce, binlerce surat vardı ama aynı za­
manda herkesten de ayrı bir surattı bu: 

- Koruyucular adına . . .  Size söylüyorum, onlar da duy-
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sonlar, her biri kulağını iyice açsın, size söylüyorum: Biliyo­
ruz. Henüz numara numara kimdir bilmiyoruz, ama hepsini 
biliyoruz. İntegral'i ele geçiremeyeceksiniz! Deneme sürüşü 
sonuna kadar devam edecek. Ve bunu siz -şu an sakın ama 
sakın kıpırdamaya cüret etmeyin- bunu siz kendi ellerinizle 
yapacaksınız. Sonraysa . . .  Neyse, şimdilik bu kadar . . .  

Sessizlik. Ayaklarımın altındaki cam tabakalar, ayakla­
rımla birlikte eridi, pamuksulaştı. Yanımda bembeyaz bir 
gülümseme, çılgın, lacivert kıvılcımlar. Dişlerin arasından 
kulağıma fısıldayış: 

- Bu sizin eseriniz mi? Şimdi "görevinizi yapmış" mı 
oldunuz? Pekala . . .  

Eli elimden ayrıldı; Valkiriya'nın öfkeyle kanatlanmış 
miğferi benden uzaklaştı gitti. 

Bense bir başıma kaskatı kesilmiştim, susuyordum, her­
kes gibi subay salonuna yürümeye başladım . . .  

"Ama hayır ben değilim, ben değilim! Kimseye bir şey 
söylemedim, bir tek şu beyaz, dilsiz sayfalara . . .  " 

İçimden -sessiz bir feryatla- ona bunları bağırdım. Ma­
sada, karşımda oturuyordu ve bir kez bile gözleriyle bana 
temas etmedi. Yanında ise pürüzsüz, sapsarı bir dazlak kafa. 
Kulağıma bir konuşma çalındı (I'ydı bu) :  

- "Soyluluk" mu? Ama çok sevgili profesör, bu sözcü­
ğün basit bir filolojik incelemesi bile gösterir ki, bu bir ön­
yargıdır, eski, feodal dönemlerin kalıntısıdır. Oysa biz . . .  

Hissediyordum: Beyaza kesmiştim ve birazdan hepsi 
bunu görecekti. Ama içimdeki gramofon her lokma için 50 
sabit çiğneme hareketi sayıyordu; kendimi içeriye kilitlemiş, 
eskilerin saydam olmayan evlerinden birinde, kapıyı taşlarla 
kapatmış, pencereleri örtmüştüm . . .  

Derken elimde yeniden kumanda ahizesi; buzul, nihai bir 
kasvetle uçuş, bulutların arasından buzul, yıldızlı ve güneşli 
geceye geçiş. Dakikalar, saatler. Ama anlaşılan içimde ha­
raretle, tam devir çalışan, benim bile duymadığım bir man-
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tık motoru işlemekteydi. Çünkü aniden lacivert uzayda bir 
noktada yazı masamı, üzerinde de U'nun solungaç yanak­
larını gördüm; bir de kayıtlarımın unutulmuş yapraklarını. 
O anda anlamıştım: Ondan başkası olamazdı, apaçıktı bu . . .  

Ah, keşke, keşke telsize ulaşabilsem . . .  Kanatlı miğferler, 
mavi yıldırımların kokusu . . .  Anımsıyorum, ona karşı yük­
sek sesle bir şeyler söylediğimi, onunsa sanki camdanmışım, 
uzaklardan bağırıyormuşum gibi içimden ötelere baktığını: 

- Meşgulüm: Aşağıdan veri alıyorum. Siz komut verin 
işte orada . . .  

Küçük kamarada bir dakika düşündükten sonra sert bir 
tonla komuta başladım: 

- Saat: On dört kırk. Tam yol aşağıya ! Motorlar dur­
sun. Her şey bitti. 

Köprüüstü. İntegral'in mekanik yüreği durmuştu, düşü­
yorduk; düşüyorduk ama, yüreğim düşüşte değildi, direni­
yor, giderek ağzıma doğru çıkmaya zorluyordu. Bir bulut, 
ardından uzaklarda yeşil bir leke; yeşil hızla büyüyor, daha 
da büyüyor, rüzgar hızıyla üzerimize geliyor; artık her şey 
bitti. 

İkinci Mühendis'in porselen beyazı, allak bullak suratı. 
Beni tüm gücüyle iten herhalde oydu, kafamı bir yere vur­
dum ve her yer karardı; düşerken belli belirsiz şunu işittim: 

- Tam yol geriye! 
Yukarıya doğru sert bir çekiş . . .  Gerisini anımsamıyorum. 
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Plan: Kasnak İçinde. Bir Küçük Havuç. 
Cinayet. 

Bütün gece uyumadım. Bütün gece tek düşündüğüm . . .  
Dünden sonra kafam sargı bezleriyle sımsıkı sarılı. Aslında 
sargı bezi değil de, kasnak: Saydam çelikten, amansız bir 
kasnak kafama iyice perçinlenmiş; kafama çakılı tek bir dü­
şünce halkası: U'yu öldürmek. 

U'yu öldürmek ve sonra ona gidip "Şimdi inandın mı? "  
demek. E n  iğrenç yanı da, öldürmede pis, ilkel bir şey olma­
sı; bir aletle kafa parçalamak, ağza tiksindirici ölçüde şekerli 
bir tat hissi veriyor, tuhaf; tükürüğümü yutamıyorum, dur­
madan bir peçeteye tükürüyorum, ağzım kuru. 

Dolabımda, bir dökme işleminden sonra kopmuş ağır 
bir piston kolu bulunuyordu (kırılmanın yapısına mikros­
kopla bakmam gerekmişti) .  Notlarımı rulo yaptım (şimdi 
neyim var neyim yok hepsini okusun bakalım, son harfine 
kadar),  piston kolunu sardım, aşağıya indim. Merdiven­
lerde, sonsuzca uzanan basamaklarda mide bulandırıcı bir 
ıslaklık, bir vıcıklık vardı, ikide bir peçeteyle ağzımı siliyor­
dum . . .  

Aşağıdaydım. Yüreğim kabardıkça kabarmıştı. Durdum, 
kolu çıkarıp nöbetçi masasına koydum. 
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Ama U ortalarda yoktu: Bomboş, buz parçası gibi bir 
masa. Anımsamıştım: Bugün bütün işler tatil edilmişti; her­
kesin Operasyon geçirmeye gitmesi zqrunlu tutulmuştu ve 
haliyle onun burada oturup da kaydetmesi gereken ne bir 
olay ne de bir kişi vardı . . .  

Sokak. Rüzgar. Gökyüzünde koşturan dökme demir lev­
haları. Tıpkı dün yaşanan anlara benziyordu: Bütün dünya 
kopuk, kesici, bağımsız parçalar halinde dağılmıştı ve her 
biri de baş aşağı düşerken bir saniyeliğine duruyor, karşımda 
havada asılı kalıyor ve iz bırakmadan kayboluyordu. 

Hani şu sayfadaki kara, koyu harfler birden hareket et­
meye başlasa, panikle oraya buraya dağılsa ve ortada tek 
bir sözcük, anlamsızlıktan başka şey kalmasa: pat-lat-puf. 
Sokakta da öyle etrafa saçılmış, düzensiz bir kalabalık vardı; 
önümde, ardımda, köşede, karşıda. 

Derken, kimse kalmadı. Bir saniye içinde her şey baş aşa­
ğı giderken dondu kaldı: Orada, ikinci katta, havada asılı 
cam hücrede erkek ile kadın öpüşüyor; kadın, üzüntü içinde, 
bütün bedeniyle geri çekiliyordu. Ebediyen, son defa . . .  

Köşenin birinde, kımıldayan, dikenli çalı kafalar. Ka­
faların üzerinde, havada asılı bir bayrak, üzerinde slogan­
lar: "Kahrolsun Makineler! Kahrolsun Operasyon! "  Bense 
uzakta (kendimden uzakta) düşünüyordum: "Belki de, her­
keste insanın içinden bir parçanın alınmasıyla ama ancak 
yürekle birlikte alınmasıyla giderilebilecek böyle bir rahat­
sızlık vardır ve herkes bir an önce . . .  " Bir anda dünyada her 
şey yok olmuştu, şu yaratığımsı ellerimdeki ağır, dökme de­
mirden rulo dışında . . .  

O an bir küçük oğlan: Birden tam karşımda beliriyor, alt 
dudağının altında bir gölgecik. Alt dudak, sıvanmış bir göm­
lek kolu gibi bükülmüş; bütün yüzü allak bullak, ağlamakta; 
var gücüyle birinden kaçıyor, peşinde birtakım ayak sesleri . . .  

Oğlandan çağrışım: "Evet, U şu anda okulda olmalı, 
elimi çabuk tutmalıyım. "  En yakın yeraltı treni girişinden 
içeriye daldım. 
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Kapılarda biri peşimden koşarak: 
- Çalışmıyor! Bugün tren çalışmıyor! Orada. 
İnmeye devam ettim. Aşağısı tam bir delilikti. Yontulmuş 

kristal güneşler parıldıyordu. Birbirine geçmiş başlardan bir 
platform. Boş, hareketsiz bir tren. 

Sessizlik içinde bir ses. Bir kadın sesi, kim olduğu görün­
müyor ama ben biliyorum; bu o esnek, kıvrak, kamçı gibi 
şaklayan ses; şakaklara doğru kalkmış keskin üçgen kaşlar 
oralarda bir yerlerde . . .  Bağırdım: 

- İzin verin! Bırakın oraya geçeyim! Geçmem lazım . . .  
Ama birinin kıskaçları: Ellerimde, omuzlarımda çiviler. 

Sessizlik içindeki ses: 
- . . .  Hayır, siz yukarıya koşun! Orada sizi tedavi ede­

cekler, boğazınıza kadar yağlı mutluluklarıyla besleyecekler; 
sizler de sırtınız pek, karnınız tok, huzur içinde pinekleye­
cek, gayet organize biçimde, aynı anda horuldayacaksınız. E 
yoksa duymuyor musunuz şu yüce horultu senfonisini ? Şap­
şallar: Onlar sizleri solucanlar gibi kıvrılan, solucanlar gibi 
için için kemiren soru işaretlerinden kurtarmak istiyorlar. 
Sizse hala burada durmuş beni dinliyorsunuz. Hemen yu­
karı, Yüce Operasyon'a! Burada bir başına kalmam sizi ne 
ilgilendirir? Size ne başkalarının benim için bir şey istemesini 
istemiyorsam, kendim istemek istiyorsam, hatta imkansızı 
istiyorsam? 

Bir başka ses, yavaş ve ağırdan: 
- Yok canım! İmkansız mı? Yani sen kalk aptalca hayal­

lerinin peşinden sürekli koş ama o hayaller yalnızca kuyruk­
larını burnunun önünde sallasın dursun, öyle mi? Hayır, biz 
o kuyruğu yakaladığımız gibi yere çalarız, sonra da . . .  

- Sonra, sonra da mideye indirir, yine horuldamaya 
koyulursunuz. Ta ki yeni bir kuyruk burnunuzun önünde 
belirinceye dek. Derler ki eskilerde böyle bir hayvan varmış: 
Eşek. Bu hayvanın durmadan ileri, hep ileri gitmesini sağ­
lamak için arabadan burnunun önüne doğru, ama ulaşa-
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mayacağı bir havuç uzatırlarmış. Olur da yakalarsa mideye 
indirirmiş . . .  

Birden kıskaçlar beni bıraktı, hemen onun sesinin geldiği 
yere atıldım. O anda her şey akmaya, birbirine karışmaya 
başladı. Arkadan bir çığlık: "Buraya, buraya geliyorlar! "  

Bir ışık parlayıp söndü, birileri akımı kesti, sonra bir çığ; 
çığlıklar, uğultular, kafalar, parmaklar . . .  

Bu yeraltı tünelinde ne kadar böyle sürüklendik bilmiyo­
rum. Sonunda basamaklar, hafif bir ışık, derken yavaş yavaş 
aydınlanış, işte yine sokaktaydık, sanki bir vantilatör çalış­
mıştı da herkes farklı yönlere . . .  

İşte tek başımaydım. Rüzgar vardı ve bir de gri, basık -
hemen hemen başımın üstünde- bir loşluk. Kaldırımın nemli 
camında, çok çok derinlerde ters çevrilmiş ateşler, duvarlar, 
baş aşağı yürüyen siluetler. Bir de elimdeki inanılmaz ağır 
rulo, beni derine, en diplere çeken. 

Aşağıda, U yine masasında değildi; odası boş ve karan­
lıktı. 

Kendi daireme çıktım, ışığı açtım. Kasnakla sıkıştırılmış 
şakaklarım zonkluyordu, hep aynı, çakılı düşünce halkası 
içinde adımlıyordum: Masa, masanın üzerinde beyaz rulo, 
yatak, kapı, masa, beyaz rulo . . .  Soldaki odada perdeler in­
mişti. Sağımdakinde, kitabın üzerinde yumru kafalı bir daz­
lak vardı, alnı da dev, sarı bir paraboldü. Alnındaki kırışık­
lıklar, okunması zor sapsarı satırlar gibiydi. Bazen göz göze 
geliyorduk ve bence o sarı satırlarda benden söz ediliyordu . 

. . .  Saat tam 21 .00'de gerçekleşti. U kendi geldi. Belleğim­
de net kalan tek şey var: Öyle gürültüyle soluk alıp veriyor­
dum ki, soluyuşumu işitiyor, daha sessiz olmaya çalışsam da 
başaramıyordum. 

Oturdu, ünifinin dizlerini düzeltti. Pembemsi, kahveren­
gi solungaçları titreşiyordu. 

- Ah hayatım, doğruymuş demek, yaralandınız mı? 
Daha şimdi öğrendim de hemen . . .  
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Piston kolu önümde, masada duruyordu. Ayağa fırla­
dun, daha da gürültüyle soluyordum. O da duydu, konuş­
masını kesti; nedense o da ayağa kalktı. Kafasındaki o yeri 
artık görüyordum, ağzımda iğrenç, şekerli bir tat . . .  mendil, 
ama mendil de yok, yere tükürdüm. 

Öte tarafta, sağ duvarın ardında beni anlatan sarı kırı­
şıklıklar. Görmemesi gerek, iğrençliği artacak eğer görürse . . .  
Düğmeye bastım -varsın perde iznim olmasın, artık ne fark 
eder- perdeler inmişti. 

U besbelli sezmiş, anlamıştı, kapıya doğru hamle etti. 

Ama önüne geçtim, gürültüyle soluyarak ve bir an bile göz­
lerimi kafasındaki o yerden ayırmadan . . .  

- Siz.. .  siz çıldırmışsınız! Sakın ha. . .  -Geri geri çekildi 
ve yatağa oturdu, daha doğrusu, düştü; ellerini, avuç içlerini 
birbirine yapıştırmış halde dizlerinin arasına soktu, titriyor­
du. İyice gerilmiş halde, bakışlarunla onu sunsıkı tutarak 
yavaşça kolumu masaya uzattım; tek elimle silindiri aldım. 

- Yalvarıyorum size! Bir gün, yalnızca bir gün! Yarın, 
yarın olsun geleceğim ve her şeyi kendim yapacağun .. . 

Neyden söz ediyordu bu? Kolumu kaldırdım ve .. . 
Ve bana göre: Onu öldürdüm. Evet, meçhul okurlarım, 

bana gönül rahatlığıyla katil diyebilirsiniz. Eminim, piston 
kolunu kafasına indirirdim, eğer son anda şöyle bağırdığını 
duymasaydım: 

- Lütfen . . .  lütfen . . .  Tamam . . .  Ben . . .  Hemen şimdi. 
Zangır zangır titreyen elleriyle ünifini çekip yırttı, löp 

löp, sarı, sarkmış bedeni yatağa sırt üstü uzandı . . .  O anda 
fark ettim; sanmıştı ki, perdeleri indirmemin nedeni, yani 
istediğim . . .  

Bu öyle beklenmedik, öyle saçma bir şeydi ki, kahkaha 
patlattım. İçimdeki iyice gerilmiş zemberek boşaldı, ellerim 
gevşedi, piston kolu tangırtılarla yere düştü. Orada kendi 
deneyimimle şunu gördüm ki, kahkaha en korkunç silah­
mış: Kahkahayla her şeyi öldürebilirsiniz, öldürmeyi bile. 
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Masaya oturmuş gülüyordum -çaresiz, son bir gülüştü 
bu- bütün bu saçma sapan durumdan hiçbir çıkış görmü­
yordum. Her şey doğal akışına bırakılsaydı nereye varırdı 
bilemiyorum ama birden yeni bir dışsal etmen: Telefon çaldı. 

Hemen telefona sarıldım, ahizeyi sımsıkı tutuyordum: 
1-330 olmasındı? Ahizede hiç de tanıdık olmayan bir ses: 

- Ayrılmayınız. 
Usandırıcı, uzayıp giden bir cızırtı. Uzaklardan, ağır 

adımların giderek yaklaşması, giderek daha yüksek yankı­
lanması, dökme demirin giderek ağırlaşması. Ve nihayet: 

- D-503 mü? Aha . . .  Velinimet konuşuyor. Hemen bana 
geliniz! 

Dinnn, ahize yerine kondu, dinnn. 
U hala yatakta uzanmış, gözlerini kapatmıştı; solungaç­

ları yayvan bir sırıtışla ardına kadar açılmıştı. Yerden giysi­
sini aldım, ona fırlattım, dişlerimin arasından şöyle dedim: 

- Haydi! Çabuk, çabuk! 
U dirsekleri üzerinde doğruldu, memeleri iki yana akmış­

çasına sarkmıştı, gözleri yusyuvarlaktı, her yanı mumlanmış 
gibiydi. 

- Nasıl? 
- Öyle işte. Haydi, giyinsenize! 
Bir düğüm olmuş, var gücüyle giysisine sarılmıştı, ezilen 

bir sesle: 
- Arkanızı dönün . . .  
Arkamı döndüm, alnımı cama dayadım. Kara, nemli ay­

nada ateşler, siluetler, kıvılcımlar titreşiyordu. Hayır, aynada 
değil, içimdeydi bunlar . . .  Neden O kalkıp beni arasın? Aca­
ba I-330'u, beni, her şeyi öğrendi mi? 

U giyinip kapıya gelmişti bile. Ona doğru iki adım atıp 
ellerini onlardan istediğimi damla damla çıkaracakmış gibi 
sıktım: 

- Dinleyin beni. . .  Onun adını - biliyorsunuz kimden 
söz ettiğimi - siz mi söylediniz? Siz mi yaptınız? Tek iste-
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diğim doğruyu bilmek . . .  Başka bir şey umrumda değil. Yal­
nızca doğru . . .  

- Hayır. 
- Hayır mı? Ama oraya hemen gidip haber verdiniz . . .  
Altdudağı birden tıpkı o küçük oğlanınki gibi dışa doğru 

büküldü ve yanaklarda damlacıklar . . .  
- Çünkü ben . . .  korktum. Çünkü eğer 1 . . .  onun uğruna 

siz . . .  artık sevmezdiniz . . .  Ah, yapamam, yapamazdım! 
Anlamıştım: Doğruydu bu. Anlamsız, gülünç, insani bir 

doğru! Kapıyı açtım. 
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KAYIT 36 .  

Plan: Bomboş Sayfalar. Hıristiyanlığın 
Tanrısı. Annem Hakkında. 

Tuhaf şey, kafamda bomboş, beyaz bir sayfa var: Buraya 
nasıl geldim, nasıl bekledim (beklediğimden eminim) - hiç­
bir şey anımsamıyorum, tek bir ses, tek bir yüz, tek bir jest 
bile. Sanki benimle dünya arasındaki bütün hatlar kesilmiş. 

Kendime geldiğimde O'nun huzurunda duruyordum, 
başımı kaldırmaya korkar halde. Tek gördüğüm, O'nun de­
vasa, dökme demirden elleriydi ve dizlerinin üstünde duru­
yorlardı. Öyle ki, sanki elleri kendi bedenini eziyor; dizlerini 
onlar büküyordu. Yavaş yavaş parmaklarını oynatıyordu. 
Yüzü yükseklerde, sisler ardında bir yerdeydi ve sesi tam da 
o denli uzaktan geldiği için öyle gök gürlemesi gibi değildi, 
kulaklarımı zorlamıyor; sıradan insan sesine benziyordu. 

- Demek siz de öyle mi? İntegral'in Mühendisi siz misi­
niz? Siz ki yüce fatih olmaya namzettiniz. Siz ki adınızla Tek 
Devlet'in tarihinde yepyeni, parlak bir sayfa açacaktınız . . .  
Siz misiniz o? 

Kan kafama, yanaklarıma hücum etmişti; yeniden bir 
beyaz sayfa: Yalnızca şakaklarım atıyordu ve yukarılardan 
yankılı bir ses duyuyordum ama tek söz ayırt edemiyordum. 
Ancak sözlerini bitirdiğinde kendime gelebildim ve baknm: 
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Eli hareket etti, yüz ton ağırlığındaymış gibi yavaşça kaydı, 
işaretparmağı bana sabitlendi. 

- Haydi? Neden susuyorsunuz? Öyle mi, değil mi? Cel­
lat mı diyeceksiniz? 

- Öyle, -diye yanıtladım boynumu eğerek. Gerisini apa­
çık duyuyordum. 

- Ne olmuş? O sözcükten korktuğumu mu sanıyor­
sunuz? Hiç o sözcüğün kabuğunu soyup da içinde ne var­
mış diye bakmayı denediniz mi? Ben size şimdi göstereyim. 
Anımsayın: Koyu mavi bir tepe, çarmıh, kalabalık. Birtakım 
insanlar, tepeye çıkmış, üstlerine başlarına kan sıçramış, be­
deni çarmıha germekteler; diğerleri, aşağıdakiler ise gözyaşla­
rına batmış, bakıp izliyorlar. Sizce en zor, en mühim rolü yu­
karıdakiler üstlenmiş değil midir? Onlar olmasa bu haşmetli 
trajedi sahnelenebilir miydi? Kara kalabalıklar o yukarıdaki­
lere lanetler okuyordu ama tam da bu nedenle, trajedinin ya­
zarı -Tanrı- yukarıdakileri daha cömertçe ödüllendirse yeri­
dir. Hıristiyanlığın tanrısı, kafirleri cehennem ateşinde yavaş 
yavaş yakan o en müşfik Tanrı da tam bir cellat değil midir? 
Hem çarmıhlarda Hıristiyanlarca yakılanlar, yakılmış Hıris­
tiyanlardan daha mı azdır? Buna rağmen, kabul edersiniz, bu 
Tanrı'yı yüzyıllar boyunca sevginin Tanrısı olarak ululadılar. 
Absürt mü? Hayır, aslında hiç de değil. İnsanın sökülemez 
aklıselim beratı, kanla yazılmıştır. Ta zamanında vahşi, kıllı 
tüylü haliyle bile insan şunu anlamıştı: İnsanlığa duyulan ha­
kiki, cebirsel sevgi, asla insaniyet taşımamalıdır ve hakikatin 
değişmez nişanesi acımasızlığıdır. Tıpkı ateşin değişmez nişa­
nesinin yakıcılığı olması gibi. Bana yakmayan bir ateş göste­
rebilir misiniz? Haydi, sürün kanıtlarınızı, tartışın! 

Nasıl tartışabilirdim? Söyledikleri (önceki) benim de 
düşüncelerimken nasıl tartışabilirdim? Yalnızca ben onlara 
böyle işlenmiş, parlak bir zırh giydirememiştim. Sustum . . .  

- Eğer bu susuşunuz benimle hemfikir olduğunuz anla­
mına geliyorsa, sizinle çocuklar yattıktan sonra konuşan iki 
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yetişkin gibi konuşalım: En ufak ayrıntısına kadar. Soruyo­
rum: İnsanlar -ta kundaktan başlayarak- ne için dua eder, 
düş kurar, acı çeker? Birinin çıkıp onlara ilk ve son defa mut­
luluğun ne olduğunu söylemesi ve sonra da onları o mutlu­
luğa zincirlemesi için. Bizim şimdi yaptığımız da bu değilse 
nedir? Şu kadim cennet hayali . . .  Anımsayın: Cennettekiler 
ne arzu bilir ne merhamet ne de sevgi; oradakiler -hayal 
güçleri operasyonla alınmış mukaddes (yalnızca bu neden­
le mukaddes)- meleklerdir, Tanrı'nın kullarıdır . . .  İşte biz de 
tam şu düş kurma denen şeyi kesip atabileceğimiz, tam onu 
avucumuzun içine aldığımız (yumruğunu sıkmıştı: öyle ki, 
avucunda bir taş olsaydı suyu fışkırırdı) ,  geriye yalnızca de­
risini yüzüp onu parçalara ayırmanın kaldığı anda, işte tam 
o anda sizin gibiler . . .  

Dökme demir yankılar birden kesildi. Baştan aşağı kıp­
kırmızıydım, tıpkı örsün üzerinde çekiçle dövülen bir pik 
demir gibi. Çekiç havaya kalkmış bekliyordu, şimdi ha indi 
ha inecek. Bu daha da . . .  dehşet . . .  

Birden: 
- Yaşınız kaç? 
- Otuz iki. 
- Ama tam yarı yaşınızda, on altı yaşında birinin naif-

liğindesiniz! Dinleyiniz: Acaba bir kez bile aklınıza gelmedi 
mi, onların -henüz isimlerini bilmiyoruz ama eminim sizden 
öğreneceğiz- onların tek istediğinin İntegral'in Mühendisi 
olduğu, sırf sizi kullanmak için . . .  

- Hayır! Olamaz! -diye bağırdım . 
. . .  Tıpkı ellerinle yüzünü kapatıp bir mermiye bağırmak 

gibi: Kendi ağzınızdan çıkan "Hayır! " ünleminin saçmalı­
ğını duyarsınız ama mermi çoktan sizi delip geçmiştir, yerde 
kıvranmaktasınızdır bile. 

Evet, evet: İntegral'in Mühendisi. . .  Evet, evet. . .  Ve he­
men: Burnundan soluyan, kerpiç kırmızısı solungaçlarıyla 
U'nun yüzü; hep birlikte odamda olduğumuz o sabah . . .  
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Apaçık anımsıyorum: Gülmeye başlamıştım, başımı kal­
dırdım. Karşımda dazlak, Sokrates dazlaklığında bir insan 
ve kelinde ter damlacıkları. 

Her şey ne kadar basit. Her şey nasıl sonsuz bir banallik­
te, nasıl gülünç bir basitlikte . . .  

Kahkahadan soluğum kesilmişti, katıla katıla gülüyor­
dum. Avcumla ağzımı kapatıp kendimi son sürat dışarı at­
tım. 

Basamaklar, rüzgaı; etrafa sağanak halinde saçılan ateş 
parçacıkları, yüzler ve tam hız bir koşu: "Hayır! Onu gör­
meliyim! Yalnızca bir kez daha görmeliyim onu! " 

Sonrası yine boş, bembeyaz bir sayfa. Tek anımsadığım 
şey: Ayaklar. İnsanlar değil, basbayağı ayaklar: Rastgele yer­
lere vuran, yukarılardan bir yerlerden kaldırıma düşen yüz­
lerce ayak, ağır bir ayak yağmuru. Bir de neşeli, muzip bir 
şarkı, bir çığlık - muhtemelen bana yönelik: "Hey! Hey! 
Buraya, bize doğru! "  

Derken ıssız bir meydan, rüzgarla dolup taşıyor. Tam or­
tasında mat, ağıı; devasa bir kütle: Velinimet'in Makinesi. 
İçimde uyandırdığı beklenmedik bir yansıma, bir yankı: Par­
lak, bembeyaz bir yastık; yastıkta arkaya yaslanmış gözleri 
yarı kapalı bir baş: Keskin, tatlı dişlerin oluşturduğu bir şe­
rit . . .  Bütün bunlar saçma ve korkunç bir şekilde Makine'y­
le bağlantılı; nasıl bilmiyorum, ama henüz görmek, yüksek 
sesle söylemek istemiyorum; hayıı; olmaz. 

Gözlerimi kapadım, yukarıya, Makine'ye çıkan merdi­
venlere oturdum. Yağmur yağıyordu sanırım: Yüzümde bir 
ıslaklık vardı. Uzaklarda bir yerlerde boğuk çığlıklar. Ama 
kimse duymuyoı; canhıraş bağırışlarımı kimse işitmiyordu: 
Kurtarın beni bundan, kurtarın! 

Eskilerin sahip olduğu gibi bir annem olsaydı keşke. Evet 
evet, benim olan bir anne. Onun gözünde İntegral'in Mü­
hendisi, numara D-503 ya da Tek Devlet'in bir molekülü de­
ğil de yalnızca basit bir insan parçası -ona ait bir parça- ol-
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saydım, tepelenmiş, ezilmiş, anlmış bir parça . . .  Ben birilerini 
çarmıha gerer ya da birileri beni çarmıha gererken -ne fark 
eder, herhalde ikisi de aynı şeydir- kimsenin duymadığını 
duysa ve o buruş buruş, yaşlı, kırışık dudaklarıyla . . .  
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Plan: Tek Hücreliler. Kıyamet Günü. 
Onun Odası. 

Sabahleyin yemekhanedeyken solumdaki komşum bana 
telaşla fısıldadı: 

- Yesenize hadi ! Size bakıyorlar! 
Var gücümle gülümsedim. Bu gülümseyişi, yüzümdeki bir 

yara gibi hissediyordum: Gülümsüyordum ve yaranın kenar­
ları giderek açılıyor, açıldıkça verdiği acı da artıyordu . . .  

Dahası da var. Tam çatalımı lokmaya batıracaktım ki, 
birden çatal elimde titredi ve tabakta çınladı; o anda masa­
lar, duvarlar, kap kacak, hava her yer titremeye zangırdama­
ya başladı; dışarıda, göklere yükselen muazzam bir tantana; 
kafaların, evlerin içinden geçip ta uzaklara uzanan, giderek 
duyulması zorlaşan, sonra su yüzeyindeki küçük halkalar 
gibi sönüp giden ses dalgaları. 

Bir anlığına beti benzi atmış yüzler, aralanmış ağızlar, ha­
vada donup kalmış çatallar. 

Sonra birden her şey birbirine karıştı, asırlardır izlediği 
raydan çıktı, herkes yerinden fırladı (marşı söylemeden), 
hala ağızlarında lokmalarını, çiğniyor, yutuyor, birbirlerine 
yapışmış soruyorlardı: "Ne?  Neydi o? Neler oluyor? "  Bir 
zamanların ahenkli yüce Makine'sini oluşturan bu parçalar, 
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şimdi kırıklar halinde aşağıya doğru dökülmekteydi; asan­
sörlerden merdivenlere, her yerde ayak patırtıları, kopuk, 
yarım yamalak sözler - tıpkı rüzgarın yırtıp üfürdüğü mek­
tup parçaları gibi . . .  

Komşu binalardaki herkes de aynı şekilde aşağıya in­
mişti; bir dakika içinde bulvar mikroskop altındaki bir su 
damlası gibi oldu: Cam gibi saydam bir damla içine tıkılmış 
tek hücreliler ne yaptığını bilmez halde bir sağa bir sola, bir 
yukarı bir aşağı koşuşturuyordu. 

- Aha, -biri muzaffer bir tonla konuştu, - karşımda 
bir ense ve göğü gösteren bir parmak; sarı-pembe tırnağı ve 
tırnağın dibinde, ufukta batmaya yüz tutmuş bir aya benze­
yen beyazlığı netlikle anımsıyorum. Pusula gibiydi: Yüzlerce 
göz, bu parmağı izleyerek gökyüzüne yüzünü döndü. 

Gökte görünmez bir takipten kaçan, çarpışan, birbirinin 
içinden geçen, üzerinden atlayan kara bulutlar; ve kara bu­
lutlarla boyanmış halde, havada sallanan kara hortumlarıy­
la Koruyucuların kara aero'ları. Bir de daha uzakta, batıda, 
sanki bir şeyler . . .  

Başlangıçta kimse neler döndüğünü anlamadı, ben bile 
anlamadım ki, -heyhat- diğer herkesten daha fazla şey bi­
liyordum. Çok çok büyük bir kara aero sürüsüne benziyor­
du: Akıl almaz yükseklikte bir yerlerde, zar zor seçilen, hızla 
uçuşan noktalar. Biraz daha yakınlaştılar: tepeden hırıltılı, 
gurultulu damlacıklar ve nihayet, başlarımızın üzerinde 
kuşlar. Gök, aşağı doğru inen sivri, kara, delici üçgenlerle 
dolmuştu; bir fırtınayla aşağıya yağıyor, kubbelere, çatılara, 
direklere, balkonlara konuyorlardı. 

- Ahaa. -Muzaffer ense, arkasını döndü; alnının al­
tından konuşandı bu. Ama hemen sonra önceki halinden 
geriye yalnızca bir nevi ismi kaldı, sanki o hep saklandığı 
alnının altından çıktı ve yüzündeki -gözlerinin, dudakları­
nın çevresindeki- kıl demetleri üzerinde ışıklar belirdi; gü­
lümsüyordu. 
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- Anlıyorsunuz ya, -rüzgarın ıslıkları, kanatlar, gakla­
malar arasında bana sesleniyordu.- Fark ettiniz mi: Duvar. 
Duvarı yıkmışlar! An-la-dı-nız-mı? 

Bu arada, arka planda bir yerlerde belirip kaybolan su­
retler -kafalarını uzatmış- hemen içerilere, evlerine koşuyor­
lardı. Kaldırımın ortasında hızlı ama yine de (kütlesinden 
dolayı) yavaşmış gibi görünen bir operasyonlular seli o yöne 
-batıya- doğru akmaktaydı. 

Dudakların, gözlerin çevresinde ışıklı kıl demetleri. Elini 
kavradım: 

- Baksanıza: O nerede? 1-330 nerede? Duvarın ardında 
mı, yoksa . . .  Benim onu mutlaka . . .  Duyuyor musunuz? Ya­
pamıyorum . . .  

- Burada, -diye bağırdı bana, sarhoş, neşeli bir edayla; 
sağlam, sarı dişler . . .  - Burada, kentte, iş başında. Hahha, biz 
hepimiz iş başındayız! 

Biz kimiz? Ben kimim? 
Çevresinde onun gibi bir elli tane daha vardı; onun gibi 

alınlarının altındaki karanlıktan çıkmış, devasa, neşeli, sağ­
lam dişli elli kişi daha. Genişçe açılmış ağızlarıyla fırtınayı 
yuta yuta ve görünüşte zararsız, masum elektrik tabanca­
larıyla (nereden bulmuşlardı bunları ? )  operasyonlular gibi 
ama onların etrafından dolanacak bir yoldan, paraleldeki 
48.  bulvardan aynı yöne, batıya gidiyorlardı . . .  

Rüzgardan yapılmış sıkı halatlar büküle büküle çarpıp 
beni tökezletiyor, bense ona, I-330'a koşuyordum. Neden 
mi? Ben de bilmiyorum. Tökezliyordum, bomboş sokaklar, 
yabancı, vahşi bir kent, kuşların susmak bilmeyen zafer çığ­
lıkları, tam bir kıyamet. Cam duvarların ardında birkaç evde 
gözüme şu ilişiyordu (daha doğrusu çarpıyordu) :  Kadın ve er­
kek numaralar utanmadan çiftleşmekteydiler, hatta perdeleri 
bile indirmeden, kuponları filan da olmadan, güpegündüz . . .  

Bina. Onun yaşadığı bina. Kapısı ardına kadar açık, 
kaybolup gitmiş. Aşağıda, nöbetçi masasında kimse yoktu. 
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Asansör de katlar arasında kalmışn. Soluk soluğa, bitmek 
bilmeyen merdivenlerden yukarıya koşmaya başladım. Ko­
ridor. Haydi, çabuk -tekerlek parmakları gibi geçen- kapı 
numaraları: 320, 326, 330 . . .  1-330, işte ! 

Cam kapıdan içeriyi görüyordum: Odada her şey dar­
madağınık, tepetaklak olmuş, parçalanmışn. Sandalye bu 
keşmekeşte ters dönmüştü, sırtüstü, dört bacağı havaya di­
kilmiş, ölü bir hayvan gibiydi. Yatak duvardan yamuk bi­
çimde, biraz gelişigüzel ayrılmışn. Yerde her yana saçılmış, 
çiğnenmiş pembe kuponlar vardı. 

Eğildim, bir, iki, üç, kuponları alıp baktım: Hepsinde 
D-503 yazıyordu, hepsinde ben vardım; erimiş, kenarlardan 
taşmış bir benden damlalar. Geriye tüm kalan bunlardı işte . . .  

Nedense onları böyle yerde ayaklar altında bırakmaya 
içim elvermedi. Bir tutam aldım, masaya koydum, özenle 
düzelttim, baknm ve . . .  kahkahalara boğuldum. 

Önceleri bilmiyordum, artık biliyorum, siz de biliyorsu­
nuz: Kahkahanın farklı renkleri vardır. Kahkaha, içimizdeki 
bir patlamanın uzak yankısıdır: Belki kırmızısıyla, mavisiyle, 
altın rengiyle havai fişekler denebilir bunlara, belki de insan 
bedeninin yırnlıp göğe fırlayan parçaları . . .  

Kuponların üzerinde hiç de tanıdık gelmeyen bir isim 
gözüme çarptı. Rakamları anımsamıyorum, aklımda harf 
kalmış: F. Masanın üzerindeki bütün kuponları bir hamleyle 
yere süpürdüm, üzerlerinde tepindim, topuğumla böyle iyi­
ce, iyice çiğnedim ve oradan çıknm . . .  

Koridorda, kapısının karşısındaki pencere eşiğinde otu­
ruyordum; aptal gibi, uzun uzun bir şeyler bekliyordum. 
Sol tarafımdan ayak sesleri geldi. Bir ihtiyar: Yüzü, delin­
miş, içi boş, kırışıklıklarla çökmüş bir kese gibiydi - delik­
ten saydam bir şey sızıyor, yavaş yavaş aşağı süzülüyordu. 
Ben de yavaş yavaş, belli belirsiz anlamıştım: Gözyaşıydı 
bu. İhtiyar uzaklaşmışken birden kafama dank etti ve ona 
seslendim: 
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- Baksanıza, bakar mısınız! Numara I-330'u tanıyor 
musunuz? . .  

İhtiyar arkasına döndü, umutsuzca ellerini iki yana açtı 
ve topallaya topallaya uzaklaştı . . .  

Alacakaranlıkta evime döndüm. Batı yönünde gökyüzü 
her saniye bir beyaz bir lacivert kasılmalarla sıkışıyor, o yön­
den boğuk, derin bir gürleme geliyordu. Çatılar kapkara, 
uyuklayan kafacıklarla kaplanmıştı: Kuşlardı bunlar. Yatağa 
uzandığım gibi vahşi bir hayvan üstüme çöktü; uyku beni ele 
geçirmişti. . .  
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Plan: (Hangi başlığı koyacağımı 
bilemiyorum. Belki de tek başlık yeter: 

Atılmış İzmarit.) 

Uyandım; parlak gün ışığı, bakmak ne mümkün. Gözle­
rimi sıkıca yumdum. Kafamın içinde yakıcı, lacivert bir sis 
tabakası, her şey sis altında. Ve sisin ardından bir ses: 

"Ama ışığı yakan ben değilim, nasıl olur . . .  " 

Yerimden sıçradım: Masada 1-330, çenesini eline yasla­
mış, yapmacık bir gülümsemeyle bana bakıyordu. 

Şu anda da aynı masada yazıyorum bunları. On, on beş 
dakika kadar geçmiş: Zembereklerin en gerginine insafsızca 
dolanmış dakikalar. Sanki daha şimdi kapı ardından kapan­
dı da ona ulaşmak, onun ellerini tutmak hala mümkün; hat­
ta belki gülecek ve diyecek ki . . .  

1-330 masada oturmuştu. Ona doğru atıldım: 
- Sen, sen! Gelmiştim, odanı gördüm, sandım ki sen . . .  
Ama sözümün yarısında sivri, sabitlenmiş kirpiklerle 

karşılaşınca durdum. Anımsamıştım: Bana İntegral'deyken 
de aynı böyle bakmıştı. İşte şimdi, tam şu saniye -onu kendi­
me inandırmak için- ne söyleyeceksem söyleyecektim, yoksa 
bir daha asla . . .  

- Dinle 1 . . .  Sana . . .  yani söylemem gerek . . .  yani her 
şeyi . . .  Hayır dur, bir su içeyim . . .  

212 



Biz 

Ağızda bir kuruluk, emici bir kağıtla içi kaplanmış gibi. 
Suyu doldurmaya başladım, olmuyordu: Bardağı masaya 
koydum ve sürahiyi iki elimle sıkıca kavradım. 

Artık görebiliyordum: Lacivert sis sigaradan geliyordu. 
Sigarayı dudaklarına götürdü, bir nefes çekti, dumanı ben 
suyu nasıl yuttuysam öyle yuttu ve konuştu: 

- Boş ver. Sus. Ne fark eder, görüyorsun ya, buradayım 
işte. Aşağıda beni bekliyorlar. Sen ise bu son dakikalarımı-
zın . . .  

Sigarayı yere attı, koltuğun kollarından güç alarak ken­
dini arkaya yasladı (duvarda düğme vardı ama ulaşması zor­
du) .  Koltuğun sallandığını ve ayaklarından ikisinin yerden 
kalktığını anımsıyorum. Sonra perdeler indi. 

1-330 bana yaklaştı, sıkıca sarıldı. Elbisesinin altında diz­
leri görünüyordu; yavaş, nazik, sıcak, her şeyi kaplayan bir 
zehir . . .  

Sonra birden . . .  Bazen olur: Tam tatlı, sıcacık bir rüyaya 
dalmışsındır, birden bir şey seni deşer, ürperirsin ve gözle­
rin yine kocaman açılır . . .  Şimdi olan da buydu: Odasında 
yerlere saçılmış pembe kuponlar, birinin üzerinde F harfi ve 
rakamlar . . .  Zihnimde hepsi birbirine geçti, bir yumak oldu 
ve şimdi bile tarif edemeyeceğim bir duyguyla I-330'u sıkıca 
kavradım; öyle sıktım ki acıdan bağırdı . . .  

On dakikalar, on beş dakikalar içinden bir dakika 
daha, o parlak beyaz yastığın üzerinde, kısılmış gözlerle 
geriye yaslanmış bir baş; keskin, tatlı diş taneleri. Bunlar 
arsızca, anlamsızca, acı çektire çektire bana olmayacak, 
şimdi olmaması gereken bir şeyi anımsatıyordu. Onu gi­
derek daha sevecen, daha haşin sıkıyordum ve parmak­
larımın bıraktığı lacivert lekeler giderek daha parlak hale 
geliyordu . . .  

Bana şöyle dedi (gözlerini açmamıştı, fark etmiştim): 
- Dün Velinimet'e gitmişsin diyorlar, doğru mu? 
- Evet, doğru. 
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Bunu duyunca gözleri kocaman açıldı; onu hayranlıkla 
izliyordum, benzinin atışını, solup gidişini, bütün yüzünün 
kaybolup geriye bir tek gözlerinin kalışını. 

Ona her şeyi anlattım. Ama neden bilmiyorum ... hayır, 
doğru değil, biliyorum, tek bir konuda sustum: O'nun bana 
söylediği son şey, bana neden ihtiyaç duydukları konusu ... 

Banyo edilen bir fotoğraf gibi ağır ağır yüzü yeniden be­
lirdi: Yanaklar, beyaz dişler, dudaklar. Ayağa kalktı, gardıro­
bun aynalı kapısına yaklaştı. 

Yine ağızda bir kuruluk. Kendime su koydum ama iç­
mesi tiksindirici geldi; bardağı masaya bıraktım ve sordum: 

- Bunun için mi geldin? Bilmen gerektiği için mi? 
Aynadan bana, şakaklara doğru kalkmış kaşlarıyla kes­

kin, alaycı bir üçgen. Bir şey söylemek için döndü ama söy­
lemedi. 

Gereği de yoktu. Biliyordum. 
Vedalaşma vakti mi? Yabancılaşmış bacaklarımı hare­

ket ettirdim, sandalyeyi savurdum; tepetaklak devrildi, tıpkı 
l-330'un odasındaki gibi, ölmüştü. I-330'un dudakları so­
ğumuştu; tıpkı vaktiyle burada, kendi odamda da yatağın 
zemininin soğukluğu gibi. 

Evden çıktığında yere oturdum, attığı izmarite bakakal­
dım. 

Daha fazla yazamayacağım, artık içimden gelmiyor! 
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Plan: Son. 

Olup bitenler doymuş bir kimyasal solüsyona eklenen 
son tuz tanesi gibiydi: Kristaller diken diken kabardı, katı­
laştı, dondu. Artık benim için apaçıktı: Karar verilmişti, ya­
rın sabah bunu yapacaktım. Kendini öldürmekle aynı şeydi 
istediğim, ama belki ancak o zaman yeniden doğabilecek­
tim. Ne de olsa, diriltmek için önce öldürmek gerekir. 

Batı yönünde gökyüiü lacivert kramplarla kasılıyordu. 
Başımda nasıl bir ağrı ve zonklama! Bütün gece o halde 
oturdum ve ancak sabah yedide uykuya daldım; karanlık 
çekilmiş, yeşile dönmeye ve kuşlarla dolu çatılar görünmeye 
başlamışken . . .  

Uyandım: Saat on olmuştu bile {anlaşılan bugün alarm 
çalışmıyordu) .  Masada -dünden kalan- su dolu bardak du­
ruyordu. Suyu kana kana içtim ve koşarak çıktım: Son dere­
ce çabuk, olabildiğince çabuk olmam gerekiyordu. 

Gökyüzü boş ve maviydi, fırtına gökyüiünü tam anla­
mıyla oymuştu. Keskin köşeli siluetler; her şey lacivert güz 
havasından kesip çıkarılmış gibi, inceydi, dokunması bile 
korkutucuydu: Sanki dokunduğun an bir çatırtı kopacak ve 
her şey cam parçaları halinde etrafa saçılacaktı. İçimden sü­
rekli aynı sözler geçiyordu: Düşünme, düşünmemen gerek, 
düşünmemelisin, yoksa . . .  
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Ben de düşünmüyor, hatta belki tam anlamıyla da gör­
müyor, yalnızca kayıt yapıyordum. İşte şurada bir kaldırım, 
bir yerlerden esen rüzgar ve getirdiği yeşil, kehribar sarısı, 
kızarmış yapraklar. Tepede kuşlar ve aero'lar birbirlerinin 
arasından geçerek uçuşuyorlar. Öte yanda kafalar, ardına 
kadar açılmış ağızlar, rüzgarla sallanan kollar. Her yanda 
çınlama, çatırtı ve vızıltılar . . .  

Ardından, sanki bir vebanın süpürüp geçtiği bomboş so­
kaklar. Anımsıyorum: Tahammül edilmez ölçüde yumuşak, 
vıcık, ama hareketsiz bir şeye takıldım. Eğilip baktım: Bir 
ceset. Sırt üstü uzanmış, bükülü bacaklarını açmış, bir kadın 
gibi. Yüzü ise . . .  

Sanki şimdi bile püskürerek kahkaha atan kalın, zenci 
dudakları tanıdım. Gözlerini sıkıca yummuş, suratıma kah­
kaha atıyordu. Bir saniye sonra, üzerinden atladım ve koş­
maya başladım; çünkü artık dayanamıyordum, bir an önce 
yapmalıydım, yoksa, -öyle hissediyordum- aşırı yüklenmiş 
bir ray gibi bozulacak, yamulacaktım . . .  

Neyse ki  yirmi adım kalmıştı, altın harfleriyle tabela gö­
rünüyordu: "Güvenlik Bürosu" .  Kapıda bir durdum, havayı 
çekebildiğimce içime çektim ve içeriye girdim. 

İçeride, koridorda numaralar uçsuz bucaksız bir kuyruk 
halinde, art arda sıralanmışlardı; ellerinde kağıtlar, kalınca 
defterler vardı. Temkinli bir adım attım, sonra ikincisini, 
sonra yine durdum. 

Kuyruğu baştan sona kat etmeye başladım, kafam çatla­
yacak gibiydi, ellerinden tutarak kuyruktakilere yalvarıyor­
dum; tıpkı hastanın keskin, anlık bir acıyla her şeyi hemen 
bitirecek bir şeyler için yalvarması gibi. 

Ünifinin belini kemerle iyice sıkmış, kalçasını iki yarım 
küresini de belli edecek şekilde dışarı çıkarmış ve sanki ora­
da da gözleri varmış gibi onu sürekli etrafa çeviren bir kadın 
vardı. Yüzüme doğru horuldadı: 

- Karnı ağrıyor! Tuvalete götürsenize şunu, şurada sağ­
dan ikinci kapı . . .  
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Yüzüme kahkahalar, kahkahalardan boğazımda bir dü­
ğüm; o an ya bir çığlık atacaktım ya da . . .  ya da . . .  

Aniden arkamdan biri bileğimden kavradı. Döndüm: 
Saydam, kanat kulaklar. Ama her zamanki gibi pembe değil, 
bu kez kan kırmızısıydı: Ademelması gırtlağında kıpırdanı­
yor, ince deriyi yırtacak gibi oluyordu. 

- Burada ne işiniz var? -diye sordu, ani bir hamleyle 
bana sokularak. 

Ben de ona yapışmıştım: 
- Çabuk, odanıza gidelim. Şimdi ben de her şeyden . . .  

Hemen! Sizin olmanız çok iyi . . .  Belki sizin olmanız korkunç, 
ama olsun, iyidir . . .  

O da I-330'u biliyordu ve bu bana daha bir ıstırap veri­
yordu, ama belki duyduğunda o da ürperecekti ve öldürme 
işini birlikte yapacaktık; böylece, bu son saniyemi yalnız ge­
çirmiş olmayacaktım . . .  

Kapı çarparak kapandı. Anımsıyorum: Kapının altına 
bir kağıt parçası sıkışmış, kapı kapanırken sürüklenmişti. 
Sonra üzerimiz bir fanusla kapatılmış gibi, özel, havasız 
bir sessizlik çöktü. Ağzından tek bir söz çıksaydı -ne demiş 
olursa olsun- en boş söz bile olsa, anında her şeyi ortaya 
dökerdim. Ama susuyordu. 

Kulaklarım uğuldayasıya gergin bir halde konuştum (yü­
züne bakmıyordum):  

- Sanırım ondan hep nefret ettim, en başından beri. 
Mücadele de ettim . . .  Ne var ki, hayır hayır, bana inanma­
yın, kurtulabilirdim ama istemedim, ölmek istiyordum; be­
nim için her şeyden değerliydi . . .  Yani ölmek değil de, onun . . .  
Şimdi bile, şimdi her şeyin bu kadar farkındayken bile . . .  Bi­
liyor musunuz, Velinimet beni çağırdı? 

- Evet, biliyorum. 
- Peki bana ne dediğini . . .  Anlasanıza, tıpkı hemen şu an 

altınızdan zemini çekmişler, siz de her şeyle birlikte, şu masa­
daki kağıtlar, okkalar . . .  Mürekkep saçılmış, her taraf leke . . .  
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- Ee, hadi, hadi! Acele edin. Başkaları bekliyor. 
Sonra ona tıkana kekeleye burada yazılan her şeyi anlat­

tım. Gerçek beni, kıllı beni, I-330'un bana ellerim üzerine 
söylediklerini -evet, her şey zaten böyle başlamıştı- bir ara 
nasıl da görevlerimi yapmak istemediğimi, kendimi nasıl 
kandırdığımı, bana nasıl sahte evrak ulaştırdığını, günden 
güne nasıl paslandığımı, yeraltındaki koridorları, Duvar'ın 
ardının nasıl olduğunu . . .  

Bunların hepsini birbirinden kopuk, anlamsız parçalar 
halinde anlattım. Anlatırken tıkanıyordum, sözcükler yet­
miyordu. Çarpılmış, iki büklüm dudaklar sırıtarak sözcük­
lerimi tamamlıyordu; minnettarlıkla kafamı sallıyordum: 
Hah, evet, tam öyle . . .  Ve giderek o benim yerime konuşur 
olmuştu, (neler oluyordu? )  bense yalnızca dinliyordum: 
"Evet, sonra da . . .  Tam olarak öyle oldu, evet, evet! " 

Boynumun etrafında, sanki bir eter soğukluğu duymaya 
başladım ve güçlükle sordum: 

- Ama nasıl olur, bunu sizin bilmenize kesinlikle . . .  
Sırıtışı -aynı sessizlik}� daha bir büküldü . . .  Ardından: 
- Biliyorsunuz, benden bir şeyler gizlemek istediniz; Du-

var'ın ardında gördüğünüz her şeyi saydınız, ama bir şeyi 
unuttunuz. Söylesenize, öyle değil mi? Yoksa anımsamıyor 
musunuz, orada bir an için, bir saniye için birini daha gör­
düğünüzü? Yani beni? Evet, evet beni. 

İrkilme. 
Birden yıldırım hızıyla beynimde çaktı, her şey en mah­

rem yerlerine kadar karşımdaydı: O, o da onlardandı . . .  Ve 
her şeyimle ben, çektiğim bütün o ıstıraplar, bitap halde son 
bir hamleyle fedakarca buraya taşıdığım her şey artık yalnız­
ca ve yalnızca gülünçtü, tıpkı İbrahim ile İshak'ın o kadim 
hikayesi gibi. İbrahim, son derece soğukkanlı biçimde oğlu­
nu kesmek üzere bıçağı kaldırmıştır ki aniden tepeden bir ses 
duyar: "Sakın ha! Şaka yapmıştım . . .  " 
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Giderek daha da bükülen sırıtıştan gözlerimi ayırmaksı­
zın ellerimi masanın kenarına yasladım, sandalyemi yavaş 
yavaş, yavaş yavaş geriye iterek uzaklaştım; sonra birden, 
tüm gücümle fırladım; bağırışlar, basamaklar, açılan ağızlar­
dan tam hız geçerek dışarıya çıktım. 

Aşağıya nasıl indim, metro istasyonundaki umumi tuva­
letlerden birine kendimi nasıl attım, anımsamıyorum. Yuka­
rıda herkes ölüyor, tarihin en yüce, en akılcı uygarlığı yok 
oluyorken burada -nasıl bir ironiyse- her şey eskisi gibi, ku­
sursuz kalmıştı. Düşündüm: Bütün bunlar ölüme mahkfun­
du, hepsinin üzerini otlar kaplayacak, bütün bunlardan ge­
riye yalnızca "efsaneler" kalacaktı. 

Yüksek sesle inliyordum. Tam o anda bir his: Birisi şef­
katle omzumu sıvazladı. 

Benim komşumdu bu, sol tarafımdaki meskende oturan. 
Alnı devasa, çıplak bir paraboldü ve sarı, anlaşılması zor 
kırışıklıkların oluşturduğu satırlar vardı. Benden söz eden 
satırlar. 

- Sizi anlıyorum, tamamen anlıyorum, -dedi.- Ama 
yine de sakin olun. Gerek yok. Her şey dönecek, mutlaka 
dönecek. Yeter ki, benim keşfimi bir öğrenin. İlk kez size 
söylüyorum: Hesapladım ve buldum, sonsuzluk diye bir şey 
yok! 

Dehşetle ona bakıyordum. 
- Evet, evet, söylediğim gibi: Sonsuzluk yok. Dünya 

sonsuz olsa, içerdiği maddenin ortalama yoğunluğunun 
sıfıra eşit olması gerek. Sıfır olmadığına göre de ki bunu 
biliyoruz, o zaman Kainat sonludur; küre formundadır ve 
kainatın çapının karesi y2 = ortalama yoğunluk, çarpı . . .  Ar­
tık tek yapmam gereken katsayıyı hesaplamak ve sonra . . .  
Anlıyorsunuz ya, her şey sonlu, her şey basit, her şey hesap­
lanabilir; öyleyse, felsefi olarak zafer bizim demektir, anlı­
yorsunuz değil mi? Ama siz, azizim, hesaplamayı bitirmeme 
engel oluyorsunuz, sürekli bağırıyorsunuz . . .  
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Beni neyin daha çok sarstığını bilemiyorum: Onun bu 
keşfi mi, yoksa bu kıyamet saatindeki metaneti mi: Ellerin­
de (o an tek gördüğüm oydu) bir not defteri ve logaritmik 
kadran vardı. Anlamıştım: Herkes ölse bile, benim görevim 
(sizin de karşınızda benim meçhul, sevgili okurlarım) kayıt­
larımı bitmiş bir halde bırakmaktı. 

Komşumdan bir kağıt rica ettim ve oraya bu son satırları 
yazdım . . .  

İçimden nokta bile koymak geldi, tıpkı eskilerin ölüle­
rini gömdükleri çukurların başına haç koymaları gibi, ama 
birden kalemim kaydı ve parmaklarımın arasından düştü . . .  

- Dinleyin, -dedim komşumu dürterek.- Dinleyin size 
ne diyeceğim! Bana yanıt vermek zorundasınız: Şu sizin son­
lu evreniniz tam olarak nerede bitiyor? Onun ötesinde ne 
var? 

Yanıt veremedi; yukarıdan, basamaklardan aşağıya ko­
şuşturma sesleri. 
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Plan: Olgular. Çan. Eminim. 

Gün. Apaçık. Barometre 760. 
Bu iki yüz yirmi iki sayfayı gerçekten ben, D-503 olarak 

mı yazdım? Bir ara bunları hissetmiş ya da hissettiğimi san­
mış olabilir miyim? 

Benim elyazım. Dahası, şimdiki bu elyazısı da aynı, ama 
neyse ki yalnızca elyazısı. Sayıklamalarım yok, saçma me­
taforlarım yok, duygularım yok: Yalnızca olgular var. Çün­
kü sağlıklıyım, bütünüyle, kusursuz biçimde sağlıklıyım. 
Gülümsüyorum, gülümsemeden duramıyorum: Kafamdan 
kıymık gibi bir şey çıkardılar, artık kafam hafif mi hafif, 
bomboş. Daha doğrusu: Boş değil de, içinde yabancı, gü­
lümsemeyi engelleyen bir şey yok (gülümsemek, normal bir 
insanın normal durumudur) .  

Olgular böyle. Kainat'ın sonlu olduğunu bulan komşum­
la birlikte o akşam, beni, bizimle bulunan herkesi en yakın 
oditoryuma götürdüler (oditoryumun numarası da nedense 
tanıdıktı: 1 12) .  Burada masalara bağlandık ve Yüce Operas­
yon' dan geçtik. 

Öbür gün ben, D-503, Velinimet'in huzuruna çıktım ve 
ona mutluluğun düşmanları hakkında bildiğim her şeyi an­
lattım. Neden daha önce o kadar zor geliyordu bu bana? 
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Anlaşılmaz şey. Tek açıklaması: O sıralar hastaydım (ruhum 
vardı) .  

Aynı gün akşamleyin O'nunla, Velinimet'le aynı masa­
daydım; ( ilk kez) ünlü Gaz Odası'nda oturuyordum. O ka­
dını getirdiler. ifadesini benim önümde verecekti. Kadın sü­
rekli susuyor ve gülümsüyordu. Keskin ve bembeyaz dişleri 
olduğunu fark ettim, güzeldi. 

Derken onu Çan'ın altına götürdüler. Benzi iyice solmuş­
tu, gözleri siyah ve kocaman olduğundan çok güzel görünü­
yordu. Çan'ın altından hava pompalamaya başladıklarında 
başını geriye attı, gözlerini kıstı, dudaklarını sıktı - bunlar 
bana bir şeyler anımsatıyordu. Bana bakıyor, sandalyenin 
kollarına sıkı sıkıya tutunuyordu. Gözleri tamamen kapa­
nıncaya dek bakmayı sürdürdü. Sonra çıkardılar, elektrotlar 
yardımıyla hemen kendine getirdiler, derken yeniden Çan'ın 
altına oturttular. Aynı şeyi üzerinde üç kez daha tekrarladı­
lar ama ağzından tek söz alamadılar. Diğerleri, kadınla bir­
likte getirilenler, daha samimi çıktılar: Çoğu daha ilk seferde 
konuşmaya başladı. Yarın hepsi birlikte Velinimet'in Maki­
nesi'ne çıkan basamakları boylayacaklar. 

Bu ihmale gelmez çünkü Batı mahallelerinde hala kaos, 
böğürtüler, cesetler, yabani yaratıklar ve -ne yazık ki- aklın 
yolundan sapmış önemli sayıda numara var. 

Ama şehir merkezini kesecek şekilde, 40'ıncı bulvar üze­
rinde yüksek voltaj dalgalarıyla geçici bir Duvar inşa edile­
bildi. Umarım kazanabiliriz. Dahası, eminim kazanacağız. 
Çünkü akıl, kazanmayı gerektirir. 
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