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Yevgeni Zamyatin

1884'te Rusya'da Lebedyan'da dogdu. St. Pet-rsburg'da gemi miihendisi
olmak i¢in 6grenim goriirken Bolsevik Partisine katildi. 1905 devrimi
sirasinda yakalanarak hapsedildi. 1906'da ¢alismalarini tamamlamak
tizere Finlandiya'ya gitmeden once Saint Petersburg'da yeraltinda yasa-
di. Rusya'ya dondiikten sonra yazin faaliyetine devam etti. 1911'de ikinci
defa hapsedildi. 1917 Ekim Devrimi'nde Rusya'daydi. Devrim sonrasinda
baglayan atesli edebiyat tartismalarina katildi. M.Zosg¢enko K.A.Fedin ve
A.Ahmatova gibi yazarlarla birlikte Serapion Kardesler adimi alan geng
kusak edebiyatcilar grubunu olusturdu. 1920'de yazdigi MIY (BIZ) adli
romanin iilkesinde yayimlanmasma higbir zaman izin verilmedi. Biz'in
once Ingilizce daha sonra Cekge cevirileri iilkesi disinda yayimlandi.
1927'de de baz1 boliimleri, onun bilgisi ve onay1 olmaksizin SSCB disinda
¢ikan bir muhacir dergisinde Rus¢a yayimlandi. Bunun iizerine Zamyatin,
Rus Yazarlar Birligi'nde sert elestirilere hedef oldu. Gene de deneme ve 6y-
kiilerini yayimlatmayi, oyunlarini sahneletmeyi stirdiirdii. Ancak 1929'da
elestirilerin iyice yogunlasmasi {izerine Rus Yazarlar Birligi'nden istifa
etti. Artik yapitlarinin yayimlanmasina ve sahnelenmesine izin verilmi-
yordu. Bunun iizerine 1931'de Stalin'e mektupla basvurarak iilkesinden
ayrilmak icin izin isledi. Gorki'nin de araya girmesiyle, Paris'e gitmesine
izin verildi. Paris'te yalniz ve yoksul bir yasam siirdii. Isyanci goriisleri
nedeniyle orada da SSCB aleyhtarlar: tarafindan tecrit edildi. 1937'de kalp
krizi gegirerek 6ldii. George Orwell, A.Huxley, Ursula Le Guin, gibi ya-
zarlarin Onciisii ve esin kaynagi olan Zamyatin, onlardan ¢ok daha 6nceki
bir donemde, karamsar bir gerceve i¢inde kisitli kalmadan anti-iitopya tii-
riinti radikal bir elestiri silahina dontistiirmiistiir. Devrimin hig¢bir zaman
sonaerdirilmeyecek bir stireg oldugunu, "gercek edebiyatin giivenilir ve
gayretkes gorevliler tarafindan degil, ancak aykiri ve asi ruhlular, ¢lginlar ve
hayalciler tarafindan  gerceklestirilebilecegini” savunarak resmi goriislere
karst ¢ikmis, kusaginin en radikal isimlerinden biri olmustur.
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Kayit 1

Duyuru
Cizgilerin En Bilgesi
Epik Bir $iir

Devlet Gazetesinde bugiin yayinlanan duyuruyu ke-

limesi kelimesine buraya aktarmakla yetiniyorum:

ENTEGRAL'in! yapimi bugiinden itibaren 120 giin i¢inde
tamamlanacaktir. flk ENTEGRAL'in uzaya yiikselecegi bii-
yiik, tarihi an ¢ok yakindir. Bin yil 6nce kahraman atalari-
miz Diinyay1 fethederek TekDevlet'in egemenligi altina sok-
tu. Sizleriyse daha da sanh bir gorev bekliyor: Ates soluyan,
elektrikli, camdan ENTEGRAL eliyle evrenin sonsuz denk-
lemini biitiinlestirmek. Diger gezegenlerin, muhtemelen
hala ozgiirliikk adiyla bilinen ilkel asamada yasayan mechul
sakinlerini aklin faydali boyunduruguna almak sizlere dii-
siiyor. Kendilerine matematiksel yanilmazliktaki mutlulugu

sundugumuzu kavrayamamalar1 durumunda mutlu olmalari

1- Entegral: (Fr.) Biitline ait olan veya biitiinleyici. Dilimizde "'Tiimlev"
olarak ge¢mekle birlikte daha yaygin kullanilmasindan dolayr metindeki
matematik hissini koruyacag: diisiiniilerek Entegral yeglenmistir. (¢.n.)



icin zorlamaya mecbur kalacagiz. Ama silaha basvurmadan
Once sozciikleri denemeliyiz.

Isbu vesileyle Velinimet adina, TekDevlet'in tiim Sayilari-
na duyurulur:

Yapabilecegine inanan herkesten, TekDevlet'in glizelligi
ve yliceligini vurgulayan tezler, epik siirler, manifestolar,
methiyeler ve diger eserler hazirlamalar: talep edilmektedir.

ENTEGRAL'in goétiirecegi ilk yiik, budur.

Yasasin TekDevlet! Yasasin Sayilar! Yasasin Velinimet!

Bunlar1 yazarken yanaklarimin kizardigimi hissedi-
yorum. Evrenin muazzam denklemini tiimiiyle biitiin-
lestirmek: Evet! Yabarul egriyi dogrultmak, tegetsellikle,
sonusmazlikla? diizeltmek, sasmaz diizliikte bir cizgiye
diizlemek: Evet! Ciinkii TekDevlet'in ¢izgisi dosdogru-
dur, diimdiizdiir. Biiytik, ilahi, kati, bilge diiz ¢izgi. Ciz-
gilerin en bilgesi.

Ben, ENTEGRAL'In Yapicis1 D-503, TekDevlet mate-
matikgilerinden sadece biriyim. Sayilara alisik kalemi-
min giicli, benzer seslerin ve uyaklarin miizigini yarat-
maya yetmez. Gordiigiimii, diislind{igiimii, daha dogru-
su bizim diisiindiiklerimizi (aynen Oyle: biz diyorum ve
bu BiZ, bu kayitlarin basglhigi olsun) yazmaktan Stesine
kalkismayacagim. Ama bu kayit elbette yasamimizin,
TekDevlet'in matematiksel kusursuz yasaminin bir tii-
revi olacaktir ve eger durum buysa, ben ne dilersem di-
leyeyim sonunda ortaya zaten bir epik ¢ikmayacak mi1?

Cikacak; inaniyorum ve biliyorum.

2- Sonusmazlik (mat.): Bir dogrunun egriye giderek yaklasmasi ama asla

kesmemesi. (¢.n.)



Kayit 2

Bale
Kati Uyum
X

Bahar. Riizgar, Yesil Duvar'in 6tesinden, gozden 1rak
yaban ovalardan bir gigegin ball1 sar1 polenlerini getiri-
yor. Bu tatli polen dudaklar1 kurutuyor —dudaklariniz
yalayip duruyorsunuz- ve karsilasti§iniz her kadinin
(ve tabii, her erkegin de) dudaklar1 boyle tatl1 olsa gerek.
Bu durum, mantiksal diisiinceyi biraz karistiriyor.

Ve bir de, ne gokylizii ama! Masmavi, bir tek bulutla
bile lekelenmemis (sairleri bu sa¢ma, diizensiz, aptalca
birbirlerine toslaylp duran buhar kiimelerinden esin-
lendiklerine gore eskilerin zevkleri feci ilkeldi herhal-
de). Ben sadece bugiinkii gibi arinik ve masum gokleri
severim ki burada biz severiz desem, eminim yanilmam.
Boyle giinlerde tiim diinya tipki Yesil Duvar gibi, tipki
tiim yapilarimiz gibi sabit ve ebedi camdan yapilmis go-
riiniir. Boyle giinlerde nesnelerin koyu mavi derinlikleri-
ni, o ana dek kugkulanilmamisg, afallatici denklemlerini
gorebilirsiniz. En siradan, en giindelik nesnelerde bile.



Mesela burasi. Daha bu sabah ENTEGRAL'in yapildig:
hangardaydim ve birden goziim donanima takildi: akim
diizenleyici kiireler, gozleri kapali, kayitsizca doniiyor,
dirsekli manivelalar parildiyor, saga ve sola egiliyor,
kirislerin omuzlar1 gururlu kabariyor, freze tezgahinin
matkap ucu duyulmaz bir miizigin ritmine uymus, tim
dingligiyle isini goriiyordu. Birden sevgili mavi gozlii
glinesin 1siklarina bogulmus bu debdebeli mekanik ba-
lenin biitiin glizelligini gordiim.

Ama neden —diisiincelerim devam etti- neden giizel-
di? Dans neden gilizeldi? Yanit: ¢linkii dans, ézgiirliiksiiz
bir harekettir. Ciinkii dansin temel anlami tiimiiyle es-
tetik bagimliliginda, ideal 6zgiirliiksiizliigiinde yatar. Ve
eger atalarimizin yasamlarinin en esinli anlarinda (din-
sel, askeri) kendilerini dansa verdikleri dogruysa bu, an-
cak tek anlama gelebilir: 6zgiirliiksiizliik i¢glidiistiniin
en eski zamanlardan beri insanoglunun ig¢inde bulundu-
gu ve bizim, buglinkii yasamimizda sadece bilerek...

Ara vermem gerek: I¢ iletisim ekram sinyal verdi. El-
bette O-90. Yarim dakika sonra burada: yiiriiyiigiimiiz
icin beni almaya geliyor.

Sevgili O! Hep ad1 gibi goriindiigiinii diistinmiisiim-
diir: Analik Olgiitii'nden on santim kadar kisa, haliyle
her yaniyla yuvarlanmig gibidir ve agzimnin pembe O'su,
sOyleyecegim her sozii kutlamaya hazirdir. Ve bir de bi-
legindeki, ¢ocuklara has, tombik bogum...

Geldiginde mantiksal volanim igimde hala vinliyordu
ve eylemsizlik beni. az evvel gikardigim formiil {izerin-
de-biz, makineler ve dans1 iceren formiil- konusmaya
itti.



"Harika, degil mi?" diye sordum.

"Evet, harika." Neseyle giiliimsedi O-90. "Bahar."

Iste. Buyurun bakalim. Bahar. Baharmis. Kadinlar.
Sustum.

Asagiya indik. Cadde tiklim tiklimdi. Boyle havalarda,
0gle yemeginden sonraki Kisisel Saat'te genellikle fazla-
dan yiiriiytisler yapariz. Miizik fabrikasinin borazanlari,
her zamanki gibi TekDevlet Marsi'mi ¢aliyordu. Sayilar,
gogiislerindeki altin rozetlerde devlet numaralarini tasi-
yan gok mavisi iinileri® iginde yiizlerce, binlerce Sayz,
dortlii sira diizeninde, marsa uygun adim yiiriiyordu. Ve
ben, daha dogrusu biz, dordiimiiz, bu muazzam seldeki
sayisiz dalgadan biriydik. O-90 (bunlari, bin yil 6tedeki
sac1 sakalia karigmis killi atalarimdan biri yazsayd: her-
halde O-90'in yanina su komik iyelik ekini, benim soz-
ciigiinii karsilayan eki koyardi) solumdaydi; sagimdaysa
tanimadigim iki Say1 vardi: bir kadin ve bir erkek.

Kutsanmiscasina mavi gokytizii, her rozette bir mi-
nik giines, diislince gibi ¢ilginca seylerle 15181 kagmamais
ylizler, parltilar... Her sey diizenli, bir ornek, 1siltili,
gilimseyen maddeden... Ve bakir calgilarin ritmi: Tra-
ta-ta. Tra-ta-ta. Glineste parildayan bakir adimlar. Ve her
adimla ytiiksege, daha yiiksege, bas dondiiriicii maviye
¢ikmak...

Derken, tipki bu sabah hangardaki gibi, yine sanki ya-
samimda ilk defa, her seyi gordiim: degistirilemez dos-
dogrulukta sokaklar, kaldirimlarin parildayan camlari,
saydam kiip-konutlarin ilahi yiizeyleri, gri-mavi sirala-

3- Muhtemelen eskilerin "tiniforma" kelimesinden geliyor.



rimizin katt uyumu. Eski Tanri'y1 ve eski yasami fethet-
tigimi -nesiller dolusu insan degil, ben— tiim bunlar1
bizzat yarattigimi hissettim: bir kule gibiydim, duvarla-
r1, kubbeleri, makineleri paramparca ederim korkusuyla
kolumu kipirdatmaya cekiniyordum...

Sonra bir an, +dan -'ye asirlardan bir sigrama gel-
di. Birden miizedeki resimlerden birini hatirladim (kar-
sithkla ¢agrisim herhalde): o zamanlardan, yirmi asir
sonrasindan kalma, afallatict 6l¢tide cafcafli, insanlarla,
arabalarla, hayvanlarla, afislerle, agaclarla, renklerle,
kuslarla dolu bir cadde... Ve sahiden boyleydi demisler-
di. Boyle olabilirmis. O denli aptalca gelmisti ki kendi-
mi tutamayip kahkahay1 basmistim.

Birden sagdan bir yankilanma, bir kahkaha geldi.
Dondiim. Karsimda beyaz, siradisi 6lgiide beyaz ve kes-
kin digler ve tanimadigim bir kadin ytiizii vardi.

"Oziir dilerim," dedi. "Ama etrafiniza, her seye, sanki
yaratilisin yedinci giintindeki mitolojik bir tanriymigssi-
niz gibi dylesine husuyla bakiyordunuz ki... Herhalde
beni de kendinizin, sadece kendinizin yaratti§ina inani-
yordunuz. Pek onur duydum."

Tim bunlar1 sdylerken hi¢ giilmedi. Hatta biraz say-
giliyd: bile diyebilirim (belki ENTEGRAL'i yaptigimi bi-
liyordu). Ama bilmiyorum, gozlerinde veya kaslarinda
tuhaf, cikaramadigim, sayilarla ifade edemedigim rahat-
siz edici bir X vardu.

Her nasilsa bu durum beni utandird: ve biraz sasirtti:
neden giildiigiime dair mantikli agiklamalar uydurmaya
basladim. O zamanlarla bugiin arasindaki bu zitlik, bu

asilmaz ugurum gayetagik...



"Asilamaz m1? Neden?" (Ne beyaz disler!) "U¢urum-
dan karsiya koprii yapilabilir. Bir diisiiniin: trampetler,
taburlar, siralar; hepsi onlarda da vardi Yani sonug-
ta..."

"E, evet, dogru!" diye bagirdim. (Zihinsel kesismenin
muazzam bir Ornegiydi bu: ylriiylise ¢ikmadan once
yazdigim kelimelerin neredeyse aynilariyla konusuyor-
du.) "Goriiyor musunuz? Diisiinceler bile. Ciinkii hig
kimse tek degil, herkes bir. Hepimiz ayniyiz..."

"Emin misiniz?"

Kaldirdiginda kaglarmin sakaklariyla ¢izdigi keskin
agiy1 gordiim: Bir X'in sivri uglar1 gibiydi ve her nasilsa,
bir daha kafam karisti. Saga baktim, sola baktim... Ve...

Sagimdaydi. Ince yapili, zeki, siki ve bir kirbag kadar
enerjik: I-330 (numarasini gérmiistiim artik). Bileginde-
ki ¢ocuksu bogumuyla ondan tiimiiyle farkli, toparlak
O, solumdaydi. Ve dortliimiiziin ucunda tanimadigim
bir erkek Sayi1. S harfi gibi duruyordu. Hepimiz farklu...

Sagimdaki, I-330, saskin bakislarimi fark etmisti an-
lagilan.

"Evet," dedi i¢ ¢ekerek. "Ne fena."

"Ne fena" tam yerindeydi, ona kusku yok. Ama gene
yliziinde veya sesinde bir sey varda...

Bana fazlasiyla ters bir sertlikle, "Higbir sey igin ne
fena denemez," dedim. "Bilim ilerliyor ve hemen bugiin
degilse bile elli veya yiiz yil i¢inde..."

"Burunlar bile..."

" Evet, burunlar bile!" Resmen bagiriyordum. "Bir za-
manlar... Giptanin nedenleri 6nemli degil. Bir zamanlar
burnum hokkaydi ve baskasininki..."

10



"Eh, mesele buysa, sizin burnunuz, eskilerin deyisiy-
le fazlasiyla klasik. Ama elleriniz... A, haydi ama elleri-
nizi gosterin bakayim!"

Ellerime bakilmasina dayanamam. Killidirlar, kaba-
dirlar. Aptalca bir soyagekim. Uzattim ve becerebildi-
gimce sesimi titretmeden, "Maymun elleri," dedim.

Once ellerime, ardindan yiiziime bakt.

"Evet, olaganiistii ilging bir uyum sdzkonusu." Sanki
gozleriyle beni bir teraziye yerlestirmis gibi tartt1 ve kas-
lar1 bir kez daha boynuzlar gibi goriindii.

0-90, neseyle giiliimseyerek, "O, bana kay1tls," dedi.

Hicbir sey demese daha iyiydi elbette; tiimiiyle yer-
sizdi soyledigi. Sevgili O... dili, nasil demeli, dogru hiza
ayarlanmamuisti. Dilin sbd'si (saniye basina devinim) da-
ima diistincenin sbd'sinden azicik yavas kalmali ve aksi
durum asla olmamalidir.

Caddenin sonundaki akimtoplar kulesinin saati
17.00'1 vuruyordu. Kisisel Saat bitmisti. I-300, S sekilli
erkek Sayi'yla uzaklasiyordu. Adamin ylizii sayg1 uyan-
diran cinstendi ve simdi tanidik geldigini fark ediyor-
dum. Bir yerlerde rastlamistim, su an i¢in hatirlayami-
yordum.

I-330 ayrilirken aynmi1 X goriintiisiiyle giiltimsedi ve
"Yarindan sonraki giin dinleme salonu 112'da beni izle-
meye gelin," dedi.

Omuz silkerek, "Emir alirsam,” dedim. "Bahsettigi-
niz dinleme salonu..."

Neden kendinden bu derece emindi, anlayamiyor-
dum ya, "Alacaksiniz," dedi.

Goziimde denkleme kazara siiziiliivermis ve ¢arpan-

1"



larina ayrilamayan irrasyonel bir terim kadar huzur bo-
zucuydu bu kadin. Uzun siireligine degilse bile, o an
icin sevgili O'mla yalniz kaldigima memnundum.

Dort seritli caddenin karsisina el ele gectik. Kosede
saga donecekti, ben sola gidecektim.

O, "Bugiin sana gelip perdeleri kapamay1 ¢ok isterim.
Bugiin, hemen simdi," dedi ve kafasini kaldirip yuvar-
lak, masmavi gozleriyle utangacca yiiziime bakt1.

Komik kiz. Ama ne diyebilirdim? Daha diin benim-
leydi ve bir sonraki Seks Giiniimiiz yarindan sonraki
glindii; benim kadar iyi biliyordu bunu. Dili yine motor-
da erken c¢akan, kimi zaman zarara yol agan kivilcimlar
misali, diigiincelerinden ¢nde gidiyordu.

Ayrilirken en ufak bulutla dahi hi¢ lekelenmemis gii-
zelim mavi gozlerinden iki, hayir, dogruyu sdylemeli-

yim, {i¢ defa 6ptiim.
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Kayit 3

Ceket
Duvar

Cizelge

Diin yazdiklarimi1 gézden gecirdim ve geregince acik
olmadiklarin1 gordiim. Herhangi birimiz icin yeterince
acik tabii. Ama kim bilir? Belki sizler, ENTEGRAL getir-
diginde notlarimi1 okuyacak tanimadigim insanlar, bel-
ki sizler biiyiik uygarlik kitabini yalnizca atalarimizin
yaklagik 900 yil once eristigi sayfaya kadar okumusgsu-
nuzdur. Belki Saatler Cizelgesi, Kisisel Saatler, Analik
Olgiitli, Yesil Duvar, Velinimet gibi en temel konulari
bile bilmiyorsunuzdur. Tiim bunlardan bahsetmek bana
hem giiliing hem de bayag: zor geliyor. Ne diyelim, me-
sela sanki romaninda "ceket" veya "daire" ya da "es"
derken ne kastettigini aciklamak zorunda kalmisg bir yir-
minci yiizyil yazar1 gibiyim. Sonugta boyle bir yazarin
romani vahsilerin dillerine ¢evrilse, dipnot diismeden
"ceket"yazmasi miimkiin olmazdi. Eminim bir vahsi
"ceket"e bakar ve "Ne bu simdi? Okunup gecilecek bir
sey daha!" derdi. Hi¢birimizin, 200-Y1l Savasi'ndan bu
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yana Yesil Duvar'in Otesine ge¢medigini soyledigimde
herhalde bana ayn1 sekilde bakacaksiniz.

Ama sevgili okurlarim, biraz diisiinmek durumun-
dasiniz. Pek faydalidir. Clinkii biliyorsunuz, bildigimiz
kadarryla tiim insanlik tarihi go¢ebe yasamdan yerlesik
yasama gegisin tarihidir. Oyleyse bu, en yerlesik yasam
bicimi (bizimki) ayni zamanda en kusursuz yasam bi-
¢imidir (bizimki) c¢ikarimina varilmiyor mu? Insanlar
diinyanin bir ucundan digerine dolasip durdularsa bu,
ancak tarihoncesi ¢aglarda, uluslar ve savaslar ve ticaret
ve su veya bu Amerika'nin kesifleri varken s6z konusuy-
du. Ama simdi neden oradan oraya gidilsin? Ne gerek
var?

Insanlarin bu yerlesik yasam1 derhal ve sorunsuz ka-
bullenmedigini itiraf etmeliyim. 200-Yil Savaslar: tiim
yollar1 mahvettiginde ve hepsi otlarla kaplandiginda,
iste o ilk zamanlarda birbirlerinden tiim o karmasik ye-
sillikle ayrilmis kentlerde yasamak herhalde feci rahat-
siz goriinmiistiir. E, ne olmus yani? Kuyrugunu yitirdik-
ten sonra insanoglunun sinekleri kuyruksuz kovalamay1
O0grenmesi de biraz zaman almistir herhalde. O doénem-
de kuyrugunu 6zlemistir, ondan kuskum yok. Ama sim-
di... Bugiin kendinizi kuyruklu hayal edebiliyor mu-
sunuz? Ya da kendinizi sokakta ¢iplak, "ceket"inizden
yoksun yiiriirken hayal edebiliyor musunuz? (Belki hala
"ceket"le dolasiyorsunuzdur diye sOyledim.) E, burada
da ayni: Yesil Duvar'la ¢evrelenmemis bir kent hayal
edemiyorum. Cizelge'nin sayisal giysisine biirlinmemis
bir kent hayal edemiyorum.

Cizelge. Tam su an, altin zeminindeki mor sayilari

14



odamin duvarindan ciddiyetle ve sefkatle, gozlerimin
icine bakiyorlar. Eskilerin "ikona" dedigi seyi diisiin-
meden edemiyorum ve icimden bir siir veya bir dua
yazmak geliyor (ikisi aym sey zaten). Ey Cizelge, sen,
TekDevlet'in kalbi ve nabzi Ey Cizelge! Ah, Ah, neden
seni geregince yiiceltecek siirleri yazabilecek bir sair de-
gilim?

Okul ¢ocuguyken hepimiz kadim edebiyatin giinii-
miize kalmis en biiyiik eserini, Tren Tarifesini okumus-
tuk (belki sizler de okumussunuzdur). Ama Cizelge'yle
yan yana getirdiginizde biri komiir, digeri elmastir. Ikisi
de aymi elementtendir -C, yani karbon- ama elmas ne
ilahi, ne seffaf ne de parlaktir! Tren Tarifesi'nin sayfa-
larin1 karigtirirken kimin nefesi kesilmez? Ama Saatler
Cizelgesi... Iste o her birimizi giipegiindiiz tutup gelik-
ten, alti-tekerli efsanevi kahramanlara doniistiiriir. Biz,
milyonlarca biz, her sabah, alti-teker sasmazligiyla aym
saatte ve aym dakikada, yekviicut uyaniriz. Milyonlar-
ca biz, ayni saatte ¢alismaya baslariz. Daha sonra, mil-
yonlarca biz, yekviicut, dururuz. Ardindan milyonlarca
ele sahip tek bir beden gibi, Cizelge'nin gosterdigi anda
kagiklarimizi agizlarimiza gotiiriirtiz. Ve hepimiz aym
anda kalkar, dinleme salonuna, oradan Taylor* eksersiz-
leri i¢in ana salona ve sonunda uyumaya gideriz.

Size tiimiiyle diiriist davranacagim: Biz bile mutlu-
luk sorununu heniiz yiizde yiiz kesinlikle ¢6zemedik.

4- Frederick Winslow Taylor (1856-1915): Sanayide verimligi artirmak
igin arastirmalar yapmis, bilimsel yonetimin babasi sayilan, tarihteki ilk
isletme danigsmanlarindan, Amerikali mithendis Sanayi verimligine dair
koydugu ilkeler ve fikirleri bugiin Taylorizm adiyla anilmaktadir. (¢.n.)
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Yiice organizma giinde iki defa -16.00'dan 17.00'a ve
21.00'dan 22.00'a kadar- hiicrelerine ayrilir. Bunlar, Ci-
zelge tarafindan belirlenmis Kisisel Saatler'dir. Bu sa-
atlerde kimilerinin odalarina gekilip perdelerini indir-
digini, digerlerinin caddede, borazanlarin ¢aldig1 Mars
esliginde uygun adim yiiridiiglinii goriirsiiniiz. Bu ara-
da tipk: simdi yaptigim gibi, bazilar1 masalarinin basin-
da kalir. Ister idealist, ister hayalperest desinler, sahsen
eninde sonunda bir giin bu saatler i¢in bile genel for-
miilde konacak bir yer bulacagimiza yiirekten inaniyo-
rum. Bir giin gelecek ve giiniin 86.400 saniyesinin hepsi
Saatler Cizelgesi'nde yerini alacak.

Insanlarin Ozgiir, yani orgilitlenmemis vahsilik icinde
yasadigl donemlere dair bir siirii inanilmaz sey okudum
ve dinledim. Ama onca sey arasinda bana inanilmasi en
zor geleni, heniliz embriyo asamasinda bulunsa bile o
donemlerin hiikmi giiciiniin insanlarin bizim Cizelge'ye
azicik benzeyen bir seyden, zorunlu yiiriiyiislerden, ke-
sinkes belirlenmis yemek saatlerinden yoksun, canlar
ne zaman ¢ekerse o zaman yatip kalkarak yasamalarina
izin vermesidir. O zamanlarda sokaklarda 1siklarin gece
boyu yandigini, insanlarin geceleri disar1 ¢ikip dolasti-
g1 iddia eden tarihgiler bile var.

iste bunu hi¢ aklim almiyor. Akillar1 ne denli kit
olursa olsun, bdyle yasamanin, giinden giine ve yavas-
ca islenmesi harig, tlimiiyle cinayet anlamina geldigini
kavramalar1 gerekirdi. Hiikiimet (veya insanlik) idam
cezasina izin vermiyor ama milyonlarca kisinin her giin
yavas yavas Oldiiriilmesine goz yumuyor. Bir insani 6l-
diirmek -yani yasamindan 50 yil almak- su¢ ama tiim
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insanlarin yasamlarindan 50.000.000 yili cekip almak
sug¢ degil! Hayir, cidden, komik degil mi bu? Bugiin 10
yasindaki bir Say1'nin yarim dakikada ¢ozecegi bu ah-
laki denklem sorununu ¢ozememisler. Onca Kant'tan
hicbiri ¢6zememis (¢linkii o kadar Kant'tan biri bile tu-
tup bir bilimsel ahlak kurallar1 sistemi, yani toplama,
cikarma, carpma ve bolmeye dayali bir sistem bile akil
edememis).

Peki, hiikiimetin (hayir, bir de kalkip kendine hiikii-
met deme ciireti gostermis) cinsel yasami en ufak kon-
trol dahi uygulamadan ozgiir birakmasina ne demeli?
Kimle, ne zaman, ne kadar istersen... Tiimiiyle bilim
dist. Hayvanlar gibi. Ve hayvanlar gibi korlemesine
cocuk yapmiglar. Bahc¢ivanligi, kiimes hayvanciligini,
balik c¢ift¢iligini bilip (bunlar1 bildiklerine dair kesin
kayitlarimiz var) bu mantikli merdivenin son basama-
gina, ¢ocuk iiretimine ulasamamalari, bizim "Analik ve
Babalik Olgiitlerimiz" benzeri bir seyi cikaramamalar:
giilting degil mi yani?

Tiim bunlar o kadar akildisi, o kadar giiliing ki sizler,
tanimadigim okurlarim, herhalde adi sakalar yaptigim
diisiineceksiniz. Birden sizlerle alay ettigim ve ciddiyet
kiligina biiriinlip sagmaladigim duygusuna kapilabilir-
siniz.

Ama oncelikle belirteyim: saka yapmay1 hi¢ becere-
mem ¢iinkii her sakanin 6n-tanimlanmis degeri yalandir
ve ikincisi, TekDevlet Bilimi kadim yagsamin aynen be-
timledigim gibi oldugunu aciklamistir ve TekDevlet Bi-
limi yanilamaz. Hem ayrica insanlarin ozgiirlitk adiyla

bilinen, yani hayvanlar, maymunlar, sigirlar gibi yasadi-
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g1 bir ortamda herhangi bir hiikiimetsel mantik nereden
¢ikabilirdi? Ta diplerin, kill1 derinliklerin, vahsi, may-
munsu ¢1glig1 ¢ok nadiren bugiin bile duyulabilirken o
zamanin insanlarindan ne beklenebilirdi zaten?

Neyse ki ¢ok nadiren. Boyleleri neyse ki birkag ufak
ayrintidan Oteye gitmiyor, Makine'nin biiyiik ebedi sii-
recini aksatmadan kolayca tamir edilebiliyor. Ve egilmis
bir civatay1 sokiip atmak i¢in Velinimet'in agir, becerikli
eline, Koruyucularin deneyimli gézlerine sahibiz.

Ki simdi diin gordiigiim, S gibi egrilmis, ¢ifte kam-
bur erkek Sayi aklima geldi. Galiba onu bir defasinda
Koruyucular Biirosu'ndan ¢ikarken gormiistiim. Neden
igimde saygi uyandirdigini ve su tuhaf I-330 onun ya-
nindayken neden tedirginlik duydugumu simdi... Itiraf
etmeliyim ki su I-330...

Uyku gani. Saat 22.30. Yarin goriisiiriiz.
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Kayit 4

Barometreli Vahsi
Sara
Eger

Su ana dek benim igin yasamdaki her sey apacikti
(agik sozciigline goriinlirdeki sevdamla ilgisi yok bu-
nun). Ama bugiin... Anlamiyorum.

Birincisi: Tipki soyledigi gibi dinleme salonu 112'de
olmam emredildi ki bunun olabilirligi soyleydi:

1.500 / 10.000.000 = 3 / 20.000

1.500, dinleme salonlarinin, 10.000.000 ise Sayilarin
toplam sayisi.

Ikincisi... Gergi sirayla gitmek daha iyi olabilir.

Dinleme salonu. Devasa cam bolimlerden kuruluy,
giin 1s181yla dolu muazzam bir yarim kiire. Asil yuvar-
laklikta, piiriizsiiz tirash kafalarla dolu dairesel siralar.
Hafif bir yiirek carpintisiyla etrafa bakindim. Galiba sev-
gili O'mun pembe dudaklarinin mavi iini dalgalar ara-

sinda parildayip parildamadigini gérme derdindeydim.
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iste.. O bembeyaz, parildayan dislere benziyordu...
Ama hayir, onunkiler degildi. Bu aksam saat 21.00'da
O, bana gelecekti; onu burada gormeyi dilemem tiimiiy-
le dogalda.

Can. Kalktik, TekDevlet Marsi'n1 soyledik. Ardindan
sahneye, bilgeligi ve altin hoparldriiyle fono-okutman
geldi.

"Onurlu Sayilar! Arkeologlarimiz kisa siire once yir-
minci yiizyildan kalma bir kitap buldu. Kitapta yazar,
bir vahsiyle bir barometrenin 6ykiisiinii ince alaycilikla
naklediyor. Vahsi, barometre ne zaman Yagmur gosterse
yagmur yagdigini fark ediyor. Ve vahsi yagmur yagmasi-
n istediginden, barometrenin i¢inden yagmuru goster-
mesine yetecek kadar civa ¢ikarmanin bir yolunu bulu-
yor. [Ekranda ¢omelmis, tiiylii bir vahsinin barometreyi
kurcalayis1 belirdi. Herkes giildii.] Giiliiyorsunuz. Ama
o cagin Avrupalist daha giiliing degil mi sizce? Vahsi
gibi, Avrupali da yagmur istiyordu. Ama biiyiik harf-
le, cebirsel Yagmur. Ama barometrenin karsisina gecip
suya diismiis bir tavuk misali bakmakla yetiniyordu.
Ote yandan vahside daha fazla cesaret, daha fazla ener-
ji ve daha fazla, ilkel bile olsa, mantik vardi. Nedenle
sonucu arasinda ilinti kurmay1 becerebiliyordu. Civay1
bosalttiginda biiyiik yolda ilk adimzi..."

Ama o anda (tekrarliyorum: hicbir sey atlamadan ya-
ztyorum) bir anligina hoparldrden yayilan canlandirici
akima karsi gecirgenligimi yitiriverdim. Birden gelme-
mem gerektigini (neden "gerekirdi" ve emir almisken
nasil gelmezlik edebilirdim?), her seyin bos, bombos bir
kabuktan ibaretligini kavradim. Ve fono-okutman temel
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temaya, miizigimize, matematiksel kompozisyona (ma-
tematik¢i neden, miizikse sonug), yeni icat edilen miizi-
kometreye donene kadar dikkatimi toplayamadim.

"...Sadece kolunu cevirmek suretiyle her biriniz sa-
atte li¢ sonat fiiretebilirsiniz. Boyle bir seyin atalarinizin
ne kadar emegine patlayacagim bir diisiiniin! Onlar, sa-
dece 'esinlenme’ krizleriyle yaratabiliyorlardi. Esinlen-
me, saranin bilinmeyen bir tiiriidiir. Ve iste, size onca
zahmetle c¢ikarabildiklerinin en eglenceli orneklerin-
den birini sunuyorum: yirminci yiizyilldan Scriabin'in
miizigi. Bu siyah kutu (bir perde acildi, ortaya su eski
aletlerden biri ¢ikt1), evet, bu siyah kutuya 'Kuyruklu
Piyano' adin1 vermisler. Bu, miiziklerinin ne seviyeler-
de stirtindiigiiniin kanitlarindan biri. Gergi kanita gerek
yok tabii..."

Ve derken... Ama yine emin degilim ¢ilinkii... Hayir,
atlamadan anlatacagim... Ciinkii o, yani I-330 kalkip
dosdogru "Kuyruklu Piyano"ya gitti. Herhalde o kadar
aniden ayaga kalkmasina, birdenbire sahneye ¢ikmasina
sasirmigtim.

Eskilerin biiyiileyici elbiselerinden giymisti: omuzla-
rinin ve nefes aldikga inip kalkan gogiislerinin bembe-
yazligini1 ortada birakacak denli derin kesimli daracik,
siyah... Ve kor edici, neredeyse muzir disleri...

Isirigrandiran giilimsemesinin hedefi bendim. Otur-
du. Calmaya bagladi. Siireksiz, vahsi, karmakarisik...
Uscu mekanige en ufak hayranlik duymadiklar1 zaman-
lardaki yasamlar gibi. Ve tabii etrafimdaki herkes, hakla-
r1yds, giildii. Amabirkag¢imiz... Ve ben... Neden o birkag
kisiden biriydim?
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Evet, sara bir akil hastaligidir. Aci... Yavas, tath ac1...
Bir 1sirik. Daha ¢ok 1sirsin, daha derinlemesine. Ve ar-
dindan, yavasca, gilines. Bu degil, cam duvarlardan
masmavi, kristal berrakliginda isildayan bizimki degil.
Hayir, vahsi, insanin iistiine gelen, her seyi kendinden
kagiran, tarumar eden yakici bir giines bu...

Yanimda oturan soluna, bana bakt1 ve kikirdadi. Gor-
diigiim her nasilsa aklima dank etti: dudaklarinda min-
nacik bir salya balonu belirip patlamisti. Iste beni o ba-
loncuk ayiltti. Bir kez daha kendimdim.

Herkes gibi piyano tellerinin abuk sabuk tangirtila-
rindan 6tesini duymadim. Giildiim. Her sey bir kez daha
kolaylasip sadelesti. Yetenekli fono-okutman bizlere
o vahsi ¢agdan biraz fazla canli bir resim gostermisti.
Hepsi buydu.

Bunu duyduktan sonra giiniimiiziin miizigini dinle-
mek ne zevkliydi. (Zithg1 vurgulamak adina sonda gii-
niimiiziin miiziginden bir 6rnek sunuldu). Birlesen ve
ayrisan sonsuz dizilerin berrak, kromatik oOlgiileri ve
Taylor-Maclaurin® ag¢ilimlarinin saglikli, doértgensel ve
Pisagor'un donu kadar diizgiin® 6zetsel armonileri; titre-
sen, azalan bir hareketin hiiziinlii ezgileri, Frauenhofer
dizilerine gore diizenlenmis degisken parlak vuruslar,
gezegenin tayf analizi... Ne gorkem! Ne degistirilemez

5- Colin Maclaurin (1698-1746): Isko¢ matematikgi. Ustiin zekasiyla
bilinen Maclaurin, 11 yasinda Glascow Universitesine kabul edilmistir.
(¢n.)

6- Bir dik iiggenin her {i¢ kenarina birer kare ¢izilip elde edilen seklin,
en biiyiik karenin iiste gelecek sekilde dondiiriilmesiyle elde edilen go-
riintiniin erkek i¢ ¢amasirina benzetilmesiyle baglantili, kurallilik ifade
eden deyis. (¢.n.)
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diizenlilik! Ve kendi timarsiz diisleriyle sinirli eski mii-
zigin acinast vurdumduymazligi...

Dinleme salonunun genis kapilarindan her zamanki
dortlii kol diizeninde ¢iktik. Yanda bir yerde asina S go-
ziime carpty, saygiyla egildim.

Sevgili O'nun gelmesine bir saat vardi. Igimde hos
ve faydali bir heyecan vardi. Eve varinca ¢abucak bii-
roya ugradim, gorevli memura pembe biletimi verdim
ve perdeleri kullanma belgesini aldim. Perdeleri sadece
Seks Giintinde kullaniriz. Diger zamanlarda tertemiz
havadan yapilmig gibi duran bu duvarlarin ardinda, goz
onilindeyagariz. Birbirimizden saklayacak higbir seyi-
niz yoktur. Ayrica bu sayede Koruyucular zorlu ve asil
gorevlerini daha rahat yerine getirirler. Obiir tiirliisiinde
ne olabilirdi, bilinmez. Belki eskilerin acinasi hiicre psi-
kolojisinin nedeni saydamsiz evleriydi. "Evim, kalem-
dir! " Ne laf ama!

22.00'da perdeleri indirdim ve O, tam vaktinde, azi-
ak nefes nefese geldi. Pembe dudaklarini (ve pembe bi-
letini) uzatti. Kogandan bileti kopardim ya, pembe du-
daklarindan kendimi sonuna, 22.15'in son saniyesine
kadar koparamadim.

Sonrasinda "notlarimi" gosterdim ve karenin, kiipiin,
diiz c¢izginin glizelligi iizerine -bence epey iyi— ko-
nustum. Kendi pembeligince dinledi sdylediklerimi...
Ve birden mavi gozlerinden bir yas siiziildii... Derken
ikincisi, ti¢linciisii... Tam o sirada acik duran sayfaya
(sayfa 7). Miirekkebi dagitti. Yani... Bastan yazmam ge-
rekecek.

"Sevgili D, eger bir de... Eger..."
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E, bu "eger" ne demek simdi? "Eger" ne? Gene aym
nakarat1 soylityordu: Cocuk. Ya da belki yeni bir seydi...
Digeri hakkinda. Ger¢i burada oyle gelse de... Ama ha-

yir, Oylesi ¢ok aptalca olurdu.
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Kayit 5

Kare
Diinyay1 YoOnetenler
Hos ve Yararl Islev

Gene yanlis. Yine kalkmis sizinle, tanimadigim oku-
rumla sanki siz... Eh, ne diyelim, mesela eski yoldasim,
sair, Afrika dudakli, herkesin tanidigi R-13'miissiiniiz
gibi konusuyorum. Oysa siz herhangi bir yerde olabilir-
siniz. Ay'da, Veniis'te, Mars'ta, Merkiir'de... Kimsiniz,
neredesiniz, kim bilir?

Diyecegim su: Bir kare hayal edin. Harikulade, cap-
canli bir kare. Bir kare kendinden bahsetmeye kalksa
aklina son gelecek sey, dort esit acisinin bulundugunu
sOylemek olur. Gérmez ¢iinkii. Dort acis1 kare igin giin-
deliktir, dogaldir. Ben hep o karenin durumundayim
iste. Mesela pembe biletler ve diger seyleri ele alalim:
benim i¢in bunlar dort agidan farkli degil ama size, bile-
miyorum, Newton'mn binom a¢ilimi kadar zor gelebilir.

Neyse. Eskilerin bilgelerinden biri —tabii kazara— pek
akillica bir laf sdylemeyi basarmus: "Diinyay: aghik ve
sevgi yonetir." => Diinyay1 yonetmek i¢in diinyay1 yo-
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netenleri yonetmek gerekir. Atalarimiz A¢lik'r nihayet,
feci bir bedel karsiliginda yenmeyi becermis: 200-Yil
Savasi'ndan, Kent'le Tagra arasindaki savastan bahsedi-
yorum. Hiristiyan vahsileri "ekmekleri"” ugruna inatla
savagsmaya iten muhtemelen dinsel bir ényargiydi. Ama
TekDevlet'in kurulusundan 35 yil 6nce bugiinkii petrol
gidamiz icat edildi. Dogru, diinya niifusunun sadece
0,2'si sag kalmisti. Diger yandan, diinya bin yillik pisli-
ginden arindiginda nasil tertemiz olmustu! Ve otesi, sag
kalan sifir nokta iki, diinyevi neseyi TekDevlet'in am-
barlarinda tadacakt.

Ama mutluluk adiyla bilinen kesrin pay ve paydasi
zaten nese ve gipta degil midir? Ve yasamlarimizda hala
giptaya yol acacak nedenler kalsayd: 200-Yil Savasi'nda
Olen sayisiz kurban ne anlam ifade edecekti? Ama iste,
bazi nedenler kaldi. Cinkii burunlar, hokka ve klasik
burunlar kald1 ve ¢ilinkii sevgilerini herkesin istedigi ki-
siler ve sevgilerini kimsenin istemedigi kisiler var.

Aclik ortadan kalktiktan sonra (ki cebirsel anlamda
maddi refahin doruguna ulasmanin esidir) TekDevlet'in
diinyay: diger yonetene, sevgiye saldirmasi gayet dogal.
Sonunda bu 6ge de fethedildi, yani diizenlendi, mate-
matiklestirildi ve 300 yil once Lex Sexuclisimiz® ilan
edildi: "Her Sayi, her Sayi'ya cinsel {iriin anlaminda eri-
sim hakkina sahiptir."

Gerisi tiimiiyle teknik meseledir. Cinsel Biiro labora-

tuvarlarinda Ozenle incelenir, kaninizdaki cinsel hor-

7- Bu s6zciik bize sadece siirsel mecaz olarak kalmigtir. S6z konusu mad-
denin kimyasal bilesimi bilinmemektedir.

8- Cinsellik Yasas1 (¢.n.)
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mon miktar1 tam1 tamina hesaplanir ve dogru Seks Giin-
leri Cizelgeniz ¢ikarilir. Sonra giinlerinizde kullanmak
istediginiz Say1'y1 (veya Sayilar1) belirten bir bildirim
imzalarsimiz ve ilgili bilet koganini (pembe) alirsimz.
Hepsi budur.

Yani durum agiktir; artik kiskanglik i¢in en ufak neden
yoktur. Mutluluk kesrinin paydas: sifira indirilir ve ke-
sir artik muhtesem bir sonsuzluktur. Ve eskilerin sonsuz
trajedi kaynagi belledigi sey bizim i¢in, tipki uyumak,
bedenen calismak, yemek ve diskilamak gibi, organiz-
manin uyumlu, zevkli ve faydali bir islevine dontismdiis-
tiir. Buna bakarak yiice mantik giliciiniin dokundugu her
seyi nasil temizledigini gorebilirsiniz. Ah, sizler, tani-
madigim okurlarim, kegke bu ilahi giicti bilebilseydiniz,
keske sizler de onu sonuna dek izleyebilseydiniz!

Garip. Bugiin insanlik tarihinin en miithis doruk nok-
talarini yazarken hep diisiincenin tertemiz dag havasim
soludum... Ama igimde bulutlu, 6riimceksi, dort pengeli
bir X gibi ¢apraz bir sey var. Yoksa kendi pengelerim, bu
iri pengelerin bunca uzun siire goziimiin oniinde dur-
mast mi1 huzurumu kagiriyor? Ellerimden bahsetmeyi
hi¢ sevmem. Ellerimden hoslanmiyorum. Ellerim vahsi
caglardan kalma. Gergekten icimde boyle bir kalint...

Son yazdiklarimin iistiinii ¢izmek istedim... Ciinki
bu notlarin kapsaminin disina ¢ikiyorlar. Ama sonra
karar verdim: Hayir, boyle birakacagim. Bu notlar en
hassas sismograf gibi is gorsiin, beyin dalgalarimdaki en
ufak, en 6nemsiz kipirdanmalar1 bile kaydetsin. Bazen
ilk uyarilar1 boyle titresimler verir, bilemezsiniz...

Ama simdi sagma geliyor. Sahiden ¢izmeliydim iistii-
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nii. Doganin tiim 6gelerini denetim altina aldik. Higbir
afet gergeklesemez.

Ama simdi hepsi apagik: O tuhaf i¢ duygusu, daha
once bahsettigim kare gibi olmamdan kaynaklamiyor,
o kadar. Ve icimde X falan yok (olamaz). Tanimadigim
okurlarim, belki sizlerin de i¢inde biraz X kalmistir
diye endiselendim, hepsi o. Ama beni ¢ok katilikla yar-
gilamayacaginiza inaniyorum. Yazmanin bana ne denli
zor, insanlik tarihindeki tiim yazarlardan daha zor gel-
digini anlayacaginiza inaniyorum. Oteki yazarlar kendi
cagdaslar icin yazdi. Gelecek kusaklar i¢in yazanlar da
vardi. Ama simdiye kadar hi¢ kimse kendi atalar1 veya
uzak ge¢misteki vahsi atalarina benzeyen insanlar icin

yazmadi...
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Kayit 6

Kaza
Kahrolas1 "Ag¢ik"
24 Saat

Yineliyorum: higbir sey saklamadan yazmayi gorev
belledim. Yani, hiiziinlii olsa da yasami pekistirme ve
netlestirme siireclerini hentiz tamamlayamadigimiz
buraya yazmak durumundayim. Ideal hala epey uzak-
ta. Ideal (burasi gayet agik), artik hicbir seyin olmadi-
g1 durumdur ama biz... Iste, suna bir bakin: Bugiinkii
Devlet Gazetesi'nde, iki giin sonra Kiip Meydani'nda bir
Adalet Toreni yapilacagini okudum. Bu, bir kez daha bir
Say1'min biiyiik Devlet Mekanizmasinin isleyisine ka-
ristig1, bir kez daha ongoriilmemis, hesaba katilmamis
bir seyin harekete gecip gerceklestigi anlamina geliyor.

Ve dahasi, bana da bir sey oldu. Kisisel Saat dahilin-
de, yani Ozellikle 6ngoriillemeyen durumlar icin ayril-
mis zaman diliminde oldu ama gene de...

Saat 16.00 sularinda (ya da hassas davranalim,
15.50'de) evdeydim. Birden telefon cald:.

"D-503?"

29



"Evet."

"Yalniz misiniz?"

"Evet."

"Benim, 1-330. Gelip sizi alacagim ve Eski Ev'e gide-
cegiz, tamam m1?"

1-330. Bu kadin canimi sikiyor, itiyor, neredeyse kor-
kutuyordu beni. Ama tam da bu nedenle, "Evet," dedim.

Bes dakika ge¢meden aeroda, Mayis gogiiniin mavilik-
lerinde uguyorduk ve neseli glines arkamizda, dniimiize
hi¢ gegmeden, kendi altin aerosuyla bize eslik ediyordu.
Ama ileride beyaz bir katarakt, antik "kiipid"in yanagi
gibi hilebaz, kiiciik bir bulut vard: ve canim sikildi. On
pencere acilmisti; riizgar dudaklar 6yle kurutuyordu ki
durmadan yalanmak zorunda kaliyordum ve bu ytiizden
aklim siirekli dudaklara gidiyordu.

Cok ge¢meden uzakta, Duvar'n ardinda yesil nok-
taciklar belirdi. Ardindan yiiregim agzima geldi, yo-
kus asag1 hizla iniyor gibiydik; yapacak bir sey yoktu,
oturdugum yere gomiildiim ve iste, Eski Ev oradaydi.
(Bu tuhaf, kirilgan, eski yapi, camla kaplanmistir. Yoksa
coktan ¢okiip giderdi.) Cam kapida her yani, ozellikle
agzinin etraft hepten kirismis yash bir kadin duruyordu.
Agz1 kadindan ayr1 yaslanmis gibiydi; kirisikliklar, ice
kagcmis dudaklar... Ve konusabilmesi her tiirli olasili-
gin otesindeydi. Konustu ama.

"Pekala, sekerlerim, demek kiiciik evimi gormeye gel-
diniz." Kirisikliklar1 parildadi (yani 1sinlari andiracak
sekilde kirigtilar herhalde ama sahiden 1silti izlenimi
verdiler).

"Evet, Biiyiikanne. Yine igimden geldi," dedi I-330.
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Kirisikliklar gene 1sildadi. "Bugiin ne giines var ama!
Miithis, degil mi? Sizi gidi... Ama biliyorum. Tamam-
dir, kendiniz devam edebilirsiniz. Ben burada kalayim
daha iyi. Giineste."

Him. Anlasilan eslik¢im buraya sik geliyordu. Icim-
den siirekli tistiimii silkelemek, canimi sikan bir seyi at-
mak geliyordu. Herhalde piirtizsiiz ¢ini mavisi gokteki
bulutun goéziimiin 6niinden gitmek bilmeyen imgesiydi
mesele.

Genis, karanlik merdivenlerden c¢ikarken, 1-330, "Se-
verim ihtiyari," dedi.

"Neden?"

"Bilmem. Belki agz1 ytiziindendir. Belki nedensizdir.
Seviyorum iste."

Omuz silktim. Giiliimsemeye benzer bir seyle sdziine
devam etti ya, belki giiliimseme bile degildi: "Feci sug-
luluk duyuyorum. Insanin 'ciinkii 6yle' diye degil, 'iste
bundan' diye sevmesi gerektigi agik. Dogal itkilerimizin
hepsi..."

"Acikcas1," diye basladim ama ¢enemi tuttum ve goz
ucuyla I-330'un fark edip etmedigine baktim.

Asagida bir seye bakiyordu; goz kapaklar: kapali per-
deleri andirtyordu.

Birden aklima saat 22.00 civarinda caddede yiiriirken,
1s1kl1 kafesler arasinda bazilarinin karanlik, perdeli go-
riintiileri geldi... Aklinda, gekili perdelerinin arkasinda
neler vardi? Neden beni aramisti bugiin ve tiim bunlar
ne demekti?

Agir, gicirtili bir kapiyr a¢tim ve kendimizi kasvetli,
darmadagin bir yerde bulduk (eskiler buna "apartman
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dairesi" diyorlarmis). Igeride ayn1 "kuyruklu" aletle bir-
likte, eskilerin miizigi kadar catlak ve diizensiz bir renk
ve sekil kargasasi vardi. Yukaridaki yiizey diiz beyaz,
duvarlar lacivertti; eski kitaplarin ciltleri kirmizilar,
yesiller ve turunculara bogulmustu; samdan sar1 bronz-
dandi, bir Buda heykeli vardi ve mobilyalarin hatlari,
hicbir makul denkleme asla yerlestirilemeyecek ol¢iide
oransiz elipsler ¢iziyordu.

Bu karmasaya anca dayanabildim. Ama anlasilan es-
lik¢imin biinyesi daha saglamdi.

"Bu, en sevdigim..." Birden kendini topladi ve iste
gene o 1siran giiliimseme, keskin beyaz digler... Devam
etti: "Demek istediim, su s6zde 'dairelerindekilerin' en
abesi."

"Daha kesin soyleyeceksek," dedi, "devletlerindeki-
lerin. Binlerce mikroskobik, siirekli didisen, acimasiz
devlet..."

Gayet ciddi goriinerek, "A, elbette, orasi acik..." dedi.

Icinde cocuklar icin kiiciik yataklarin bulundugu bir
odaya girdik (o donemde ¢ocuklar da 6zel miilktii). Bas-
ka odalar da vard:: parildayan aynalar, kasvetli dolaplar,
inanilmaz uyumsuzlukta divanlar, kocaman somineler,
devasa bir maun yatak... Bizim muhtesem, seffaf, son-
suz camimiz ise sadece kiigiik, acinasi, dikddrtgen pen-
cerelerde goriilebiliyordu.

"Bir diisiiniin... Burada '¢linkii 6yle' diye sevmisler,
yakmiglar, kendilerine eziyet etmisler." Bir daha gozle-
rinin perdelerini gekti. "Insan enerjisini harcamanin ne
aptalca, ne miisrif yolu, degil mi?"

Sanki benim sesimle konusuyor, diistincelerimi soz-
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cliklere dokiiyordu. Ama giiliimsemesi o huzur kagiran
X'i koruyordu. Perdelerinin arkasinda, orada bir sey...
Icinde neler déniiyordu bilemiyordum... Sabrimi tasi-
ran bir seyler... Onunla tartismak, ona bagirmak (aynen
Oyde, bagirmak) istedim ama dediklerini onaylamak du-
rumundaydim. Onaylamamam imkansizdi.

Biraynanin oniinde durduk. O an tek gorebildigim
gozleriydi. Bir diisiince gakt: kafamda: Insan bedeni, bu
"daireler" kadar aptalca yapilmist:; insan kafalari say-
damsizdi ve bu minik pencereler, yani gézler disinda
i¢ini gormenin yolu yoktu. Aklimdan geceni tahmin etti
herhalde, bana dondii. "Eh, iste gozlerim. Ne diyorsu-
nuz?" (Bunlar1 sdylemedi tabii.)

Karsimda iki karanlik, mesum pencere duruyordu ve
iceride bagka, bilinmedik bir yasam vardi. Tek gorebil-
digim, alevler —igeride bir tiir firin vardi- ve bir seylere
benzeyen bazi sekiller...

O kismi1 dogalds, elbette. Gozlerinde gordiigiim, yan-
stimamdi. Ama dogal degildi ve bana benzemiyordu
(cevre sinir bozucu bir etki yaratiyordu anlasilan). Cok
korktum; hapsedilmis, bu vahsi kafese kapatilmis, eski
yasamin burgacinda siiriikleniyor gibiydim.

Ne diyecegim..." dedi. "Bir dakikaligina yan odaya
gegsenize." Sesi oradan, igeriden, atesin yandigi goz-
pencerelerinin ardindan geliyordu.

Odadan ¢ikip oturdum. Duvardaki kiigiik bir kaide-
nin istiinde eskilerin sairlerinden birinin biistii vardi.
Puskin'di galiba. Asimetrik, hokka burunlu yiizii, zar
zor goriilen bir giilimsemeyle dogrudan bana bakiyor-
du. Neden burada oturuyordum? Ne demeye bu gii-
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limsemeye boyun egiyordum? Hem biitiin bunlar ne
demekti? Ne yapiyordum burada? Bu giiliing duruma
nasil diismiistim? Bu sinir bozucu, itici kadin... Bu tu-
haf oyun...

Iceride bir dolap kapagi kapandi, ipeksi higirtilar
duydum ve kalkip oraya dalmamak i¢in kendimi zor
tuttum... Neden, bilemiyorum. Herhalde igeri dalip ¢ok
sert laflar etmek istemistim.

Ama disar1 ¢itkmist: bile. Eski moda, kisa, parlak sar
bir giysiye biiriinmiis, siyah bir sapka takip siyah corap-
lar giymisti. Elbise ¢ok ince ipektendi; ¢oraplarin uzun-
lugunu ve dizlerinin iistiine kadar ¢iktiklarini agikga
gorebiliyordum. Ve boyun kesimi fazlasiyla acikt1 ve
arasindaki golgeler...

"Bakin," dedim, "¢zgiinliigiiniizii gostermek istedigi-
niz acik ama cidden bunu..."

"Ozgiiniin," diyerek soziimii kesti, "kendini digerle-
rinden farkli kilmak anlamina geldigi acik. Haliyle &z-
giin olmak, esitlik ilkesini ¢ignemek demek. Ve eskilerin
aptal dillerinde 'banal olmak' dediklerine biz 'sadece
gorevini yerine getirmek' diyoruz. Ciinkii..."

Tutamadim kendimi. "Evet, evet, evet! Kesinlikle
dogru! Ve sizin de boyle..."

Hokka burunlu sairin biistiine gitti ve goz-pencerele-
rinin ardinda yanan atesleri gizlemek i¢in perdelerini
kaparken bana, en azindan bu sefer tiimiiyle ciddi gelen
(belki sakinleseyim diye) bir sey sdyledi. Gayet mantik-
liyd: soyledigi:

"Insanlarin bir zamanlar boyle birine katlanmis olma-

lar1 sasirtici, degil mi? Sadece katlanmakla kalmamuslar,
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bir de hayranlik duymuslar. Ne kole bir zihniyet! Degil
mi?"

"Bu... Acik... Yani..." (Kahrolas1 "Ac¢ik" dilimden
diismek bilmiyordu!)

"A, elbette anliyorum. Ama isin asli, biliyorsunuz,
onun gibiler, gercek taci giyenlerden daha fazla giice
sahip egemenlerdi. Neden dislanip silinmediler? Bizim
diinyamizda..."

"

"Evet, bizim diinyamizda..." Lafa basladigim anda
kahkahay1 basti. Kahkahay1 duymadim, gordiim. Cinla-
yan, haddini asan, inat¢i ve bir kirba¢ kadar canli kah-
kahasinin kivrimlarini gordiim.

Her yanim ne kadar titriyordu, hatirlamiyorum.
Onu... Bilemiyorum... Omuzlarindan yakalamali ve...
Ne yapmaliydim? Hatirlamiyorum. Ama bir sey, bilmi-
yorum, bir sey yapmam gerekiyordu. Yaptigimsa, tii-
miiyle otomatik hareketlerle altin rozetimi acip saate
bakmak oldu. 16.50'ydi.

Elimden geldigince kibarlikla, "Sizce de gitme zama-
n1 gelmedi mi?' dedim.

"Peki, burada, benle kalmaniz1 istesem?"

"Siz... Ne dediginizin farkinda misiniz? On dakika
icinde dinleme salonunda olmam gerek..."

"...Ve tim Sayilar, kaydedildikleri sanat ve bilim
derslerine katilmak zorundadir," diyerek ve sesimi tak-
lit ederek tamamladi soziimii. Ardindan perdelerini
acti, bakislarini kaldirdi ve pencerelerin ardinda ya-
nan atesi gordiim. "T1p biirosunda tanidigim bir doktor
var... Bana kayitli... Rica edersem sizin igin bir belge
hazirlayacaktir. Hasta belgesi. Ne dersiniz?"
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Anlamistim. En azindan bu oyunun nereye gittigini
anlamistim.

"Demek buydu! Temelde ne yapmam gerektigini bi-
liyorsunuz; her diiriist Say1 gibi derhal Koruyucular
Biirosu'na gidip..."

"Sirf 'temelde' degil [gene 1siran giiliimseme]... Cid-
den feci merak ettim: Biiro'ya gidiyor musunuz, gitmi-
yor musunuz?"

Kapmin tutamagimna uzanirken, "Siz kaliyor musu-
nuz?" dedim. Tutamak bakirdandi ve sesim, kulaklari-
ma bakir calgilardan gikiyormus gibi geldi.

"Bir dakika izin verirseniz..."

Telefona gitti, bir yeri arad1 ve bir Sayi'yla konustu.
Kizgindim, kimdi, duyamadim. "Eski Ev'de bekleyece-
gim," diye bagirdi. "Evet, evet, yalmiz olacagim..."

Soguk bakir tutamag1 cevirdim. "Aeroyu almama izin
veriyor musunuz?"

"A, tabii. Liitfen."

Yash kadin giriste, giinesin altinda sekerleme yapi-
yordu. Bitki gibi. Calilardan firlamis goriinen agzinin
konusma iiretebilmesine bir daha sastim: "Sizin... Adi
neyse iste... Kendi basina m1 kaliyor?"

"Evet, kendi bagina."

Thtiyarin agz bir daha yoklara karisti. Kafasini salla-
di. Anlasilan, kadinin yaptiklarinin tehlikesini ve aptal-
Iigin1 onun zayif akl bile kavriyordu.

Derse tam 17.00'da girdim. Ihtiyara yalan sdyledigimi
ancak o zaman fark ettim: I-330 simdi orada yalniz de-
gildi. Oyle bir niyetim yoktu ama sonugta kadina yanlig
bilgi vermistim. Aklimi kurcalayan ve dikkatimi derse
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vermemi engelleyen buydu belki. Hayir... 1-330 orada
yalniz degildi. Sorun buydu.

21.30'dan sonra bir saat serbest kaldim. Koruyucular
Biirosu'na gidip rapor edecek vaktim hala vardi. Ama
bu salak¢a olaydan sonra cidden yorulmustum. Hem
yasaya gore rapor etmek icin iki giiniim vardi. Yarin da
zamanim olacakti. Koskoca yirmi dort saat.
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Kayit 7

Bir Kirpik
Taylor Banotu
ve

Inci Cigegi

Gece. Yesil, turuncu, mavi; kirmiz1 bir "kuyruklu"
alet; sarili-turunculu bir elbise. Ardindan bronz bir
Buda... Buda, birden bronz gozlerini kaldird:i ve sular
akmaya bagladi. Buda'dan fiskiran su. Sonra sari elbi-
seden: Su. Sular aynanin her tarafina yayildi, yatak su
cekmeye basladi. Derken su, ¢ocuklarin ufak yataklarin-
dan cikti. Sonra benden de... Oliimciil tathlikta, garip
bir dehset...

Uyandim. Yumusak mavilikte 1stk. Cam duvarlar, cam
koltuklar, masa, hepsi parildiyordu. Giiven vericiydi.
Kalbim giimbiirdemeyi kesti. Su? Buda? Bu ne sagma-
lik... Agikti: Hastalanmistim. Hig rilya géormezdim ben.
Soylenene gore, eski zamanlarda riiya gormek ¢ok nor-
malmis. Ki mantikli: Biitiin yasamlari yesilli, turunculu,
Budal1 ve sulu, dehsetli bir dénme dolapmis zaten. Ama
bugiin, riiyalarin ciddi akil hastaliklarina isaret ettikle-
rini biliyoruz. Ve bugiine kadar beynim hep tikir tikir
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isleyen kusursuzlukta ¢ikmisti. Bir toz tanesinin bile
pariltisin1 golgeleyebilecegi bir mekanizmaydi. Peki,
bu neydi simdi? Beynim sanki... Sanki yabanci mad-
deydi... Goze kagan incecik bir kirpik gibi. Hani genel
anlamda bir seyiniz yoktur ama kirpik kagan gozii bir
saniye bile aklinizdan ¢ikaramazsiniz...

Basucumdaki neseli minik kristal Can 07.00'1 haber
verdi: kalkma zamani. Sagimdaki solumdaki cam duvar-
lardan kendime benzer bir sey goriiyorum; ben, odam,
giysilerim, hareketlerim; hepsi her iki yonde binlerce
defa tekrarlanarak gogaliyordu. Insana nege katiyordu
bu: Kendinizi ugsuz bucaksiz, giiclii, tek bir seyin par-
cas1 goriiyordunuz. Ve ne hassas, ne kesin bir giizellikti
bu! Bosa giden higbir hareket yoktu: Egil, don.

Antik caglarin ddhisi kuskusuz Taylor'di. Yontemini
tim yasama yaymak, giin boyu atilan her adima uygu-
lamak hi¢ aklina gelmemis, dogru. Ilk saatten son sa-
ate kadar gecenleri sistemiyle biitiinlestirememis. Ama
gene de, Kant gibi biri iizerine kiitiiphaneler dolusu yaz
yazabilirlerken on asir sonrasini gorebilmis bu kahini,
Taylor'1 nasil zar zor fark etmisler, hayret.

Kahvalt1 bitti. TekDevlet Mars1, uyum i¢inde soylen-
di. Hep beraber dortlii koldan asansorlere binildi. Mo-
torlarin zor duyulur miriltilari. Asagi, daha asagi, daha
asagl... Yirek agizda.

Ve derken birden gene aymi aptal riiya... Ya da belki o
rityanin gizil bir islevi. Ya, evet diin aeroda da ayn1 sey
vardi. Ayn inis. Ama hepsi bitti onlarin. Nokta. Net ve
acik davranmistim, bu da iyiydi.

Yeralt1 treninde hizla ENTEGRAL'in giineste paril-
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dayan ancak heniiz kendi atesiyle can bulmamigs zarif
govdesine ilerliyordum. Gozlerim kapali, formiiller
diinyasindaydim. ENTEGRAL'in diinyadan kopmasi
icin gerekli kalkis hizini bir kez daha aklimdan hesap-
ladim. Patlayia1 yakit azaldikca ENTEGRAL'in kiitlesi
degisecekti. Denklem had safhada karmasik, degerler
askindi.

Diisteymisgesine kati rakamlar diinyasindayken biri
yanima oturdu, hafif¢e bana siirtiindii ve "Affedersi-
niz," dedi.

Gozlerimi araladim ve once (ENTEGRAL'le ilintiler-
den dolay1) uzaya ugan bir sey gordiim: bu, bir kafaydi
ve pembe kanatlara benzeyen kulaklar yiiziinden ugu-
yor gibiydi. Derken kafa one egildi, egimli bir sirt, yam-
ru yumru bir goriintii, bir S...

Ve cebirsel diinyamin cam duvarlarinin ardinda iste
gene o kirpik, gene huzur bozucu bir sey... Bugiin yap-
mam gereken bir sey...

Yanima oturana giiliimseyip bas selam1 vererek,
"Onemli degil," dedim. Rozetindeki numara parilda-
di: S-4711 (Daha ilk bastan onu ne demeye S harfiyle
bagdastirdigimi anladim: biling esiginin altinda kalan
gorsel etkilesim). Gozleri derinlere, ta derinlere inen,
delmeyi ancak kendime bile itiraf edemedigimi buldu-
gunda birakacak iki kiiciik matkap gibiydi.

Birden kirpigin mahiyetini kavradim! Onlardan, Ko-
ruyuculardan biriydi bu adam. Daha basit olamazdi: zir-
valamay1 kesmeli, hepsini derhal ona anlatmaliydim.

"Ben... Ee... Yani... Diin Eski Ev'deydim..." Sesim
garip, donuk, ezikti. Bogazimi temizlemeyi denedim.
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"Ya... Harika. Birgok egitici sonug i¢in malzeme var-
dir orada."

"Ama sey... Yalniz degildim yani. I-330 ile birliktey-
dim ve..."

"I-330? Bravo. Cok ilging, ¢ok yetenekli bir kadm.
Hayram ¢oktur."

Ama o da... Hani yiirtiytiste... Belki o da ona kayithy-
d1? Hayir, ona sdyleyemezdim. Kesinlikle. Cok agikti.

"Dogru! Dogru! Dediginiz gibi. Cok..." Giiliimsemem
yliztime yayiliverdi; kendimi tam bir aptal gibi gor-
diim.

Matkaplar ruhumun dibine kadar indi ve tekrar ge-
risingeri gozlerime dondii. S giiliimsememi iki katiyla
karsiladi, egilerek selam verdi ve ¢ikisa stiziildii.

Gazetemin ardinda saklandim (herkes bana bakiyordu
sanki) ve ¢ok gecmeden kirpigi, matkaplar1 ve her seyi
unutturacak denli sinirimi bozan bir sey okudum. Kisa
bir haberdi: Giivenilir kaynaklar bir kez daha, Deviet'in
faydali  boyundurugundan  kurtulmayr  amaglayan  gizli
bir orgiite dair isaretlere ulasildigini bildirmektedir.

"Kurtulus?" Insan tiiriinde suca yonelik iggiidiilerin
hala bulundugunu goérmek sasirticiydi. Sug sozciigiinii
bilerek kullantyorum. Ozgiirliik ve sug birbirlerine...
Eh, bir aeroyla hizi kadar baglantilidir. Bir aeronun hiz1
0'a indirgendiginde hareket hali yiter; bir insanin 6z-
giirliigii 0'a indirgendigindeyse sug islemez. Gayet agik.
Insani sugtan arindirmanin tek yolu &zgiirliigiinden
arindirmaktir. Ve daha yeni (evrensel olgekte yiizyillar
"daha yeni"ye esittir) kurtulmusken birtakim zavall
geri zekalilar kalkip...

41



Hayir, diin ne demeye hemen Koruyucular Biirosu'na
gitmedigimi anlamiyorum. Bugiin 16.00'dan sonra ke-
sin gidecegim.

16.10'da disar1 c¢iktim ve kosede dikilen pespembe
O'yu gordiim. I¢im 1sind1. "Iste onun gayet basit, yusyu-
varlak bir zihni var," diye ge¢irdim i¢cimden. "Tam bana
gereken sey. Ama dur... Benim destege ihtiyacim yok!
Kararim, karar."

Miizik Fabrikasmin bakir borazanlari tiim uyumlariy-
la Mars'y, sevgili giindelik Mars1 ¢aliyordu. Bu marsin
glizelligini, glindelik siirekliligini, ayna imgesini tarife
sozciik bulamiyor insan.

O, elimi tuttu. "Yiriiyelim mi?" Yuvarlak mavi goz-
leri, varliginin merkezine agilan pencereleri, kocaman
acildi, iceri girdim; yoluma higbir sey ¢ikmadi ¢linkii
iceride higbir sey, tuhaf veya ise yaramaz bir sey deme-
ye getiriyorum, yoktu.

"Hayir, ylirtimeyelim. Gitmem gereken..." deyip ne-
reye gittigimi anlattim. Ve sagskinlikla pembecik agzinin
yuvarlakliginin sanki eksi bir sey tatmis gibi uclar1 asag:
bakan pembecik bir hilale dondiigiinii gérdiim. Patla-
dim.

"Siz kadmn Sayilar! O kadar onyargilisiniz ki tedavisi
yok! Kesinlikle somut diisiinemiyorsunuz. Kusura bak-
ma ama su halin aptallik sahiden."

"Sen... Sen gammazlara gidiyorsun... Of! Ve ben de
sana Botanik Miizesi'nden bu inci ¢icegi demetini ge-
tirmistim."

"Ne demek 'Ve ben de'? Nereden ¢ikiyor bu 'Ve'? Tam
kadin isi!" Cigekleri elinden aldim (6fkeyle, kabul edi-
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yorum). "Peki. Al su inci ¢igeklerini, tamam mi? Kokla
bir. Giizel, degil mi? Inci cicekleri giizel kokar... Kabul.
Ama koku igin —koku kavramindan bahsediyorum- tu-
tup iyi veya kotii diyemezsin, degil mi? Bir yanda inci
cigeginin kokusu, diger yanda banotunun kokusu: Ikisi
de kokar. Eski devlette gammazlar vardi ve bizde de var.
Aynen Oyle, gammazlar. Sozciikten korkmuyorum. Ama
acik olan bu: onlarin gammazlar1 banotlariydi, bizimki-
lerse inci cigekleri. Aynen dyle: Inci cigekleri!"

Pembecik hilal titredi. Hata ettigimi simdi anliyorum
ama o sirada giilecegini sanmistim. O yiizden sesimi iyi-
ce yiikselttim: "Evet! Inci gigegi! Ve bunun komik tarafi
yok. Hig yok!"

Yanimizdan piiriizsiiz yuvarlak kafalar geciyordu (ve
doniip bakiyorlardi). O-90 hafifce kolumu tuttu: "Neyin
var bugiin senin? Hasta misin?"

Riiya... Sari... Buda... Birden esas Tip Biirosu'na git-
mem gerektigini anladim.

"Haklisin, biliyor musun? Hastayim ben." Bunu se-
vingle sdyledim (ki acgiklanamaz bir celiskiydi; ortada
sevinecek bir sey yoktu).

"Oyleyse hemen doktora gitmelisin. Saglikli olmak
gorevin, biliyorsun. Bunu sana sdylemem bile giiliing."
"Elbette... Haklisin, sevgili O. Kesinlikle haklisin!"

Koruyucularin Biirosuna gitmedim. Gidemezdim.
Tip Biirosu'na gitmeliydim. 17.00'a kadar tuttular beni
orada.

Ve o aksam (gergi fark etmiyor; aksam biirolar kapani-
yor), o aksam O evime geldi. Perdeleri kapamadik. Eski
bir problem kitabindan birtakim problemleri calistik.
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Bu tip ¢alismalar insani sakinlestirir, zihni temizler. O,
defterin basina oturdu. Harcadig1 cabayla kafasi yana
egilmisti, dili yanagini igten zorluyordu. Oyle ¢ocuksu,
Oyle tath goriiniiyordu ki toparlandim; tertemizdi igim
artik. Temiz, basit, sade...

Gitti. Yalniz kaldim. Iki kere derin nefes aldim (uyu-
madan once ¢ok yararlidir). Derken birden beklenmedik
bir seyin kokusu geldi burnuma... Tatsiz bir seyi hatir-
latan bir seyin kokusu. Yatagimin i¢ine bir inci ¢igegi
saklanmisti. Derhal derinlerde bir sey, bir burgag uyan-
di. Hayir, cidden kabalikt1 bu... Cicegi benden gizlemek.
Tamam, kabul, gitmedim. Ama hastalandiysam sug ben-
de miydi yani?
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Kayit 8

irrasyonel Kok
R-13
Uggen

Ne kadar énceydi? Okul yillarimda...V — 1 ilk o0 zaman
bagima gelmisti. Oylesine acik; kafama kazinmis gibi.
Parlak, kiiresel dinleme salonunu, yiizlerce yuvarlak
oglan basini ve matematik 6gretmenimiz Pliapa'y1 hatir-
liyorum. Pliapa lakabini biz takmistik. Coktan eskimisti,
dokiiltiyordu ve gorevli ne zaman fisini taksa hoparlor-
den once "Plia-plia-plia-ts-ss-ss" gibi bir ses ¢ikiyor ve
dersi ancak bundan sonra dinleyebiliyorduk. Bir giin
Pliapa bize irrasyonel sayilari anlatti: nasil agladigima,
siram1 yumruklayip, "V — 1'i istemiyorum! Alin benden
v — 1'i!" diye bagirdigimi hatirliyorum. O irrasyonel kék
yabanci, tuhaf ve iirkiitiicli bir sey gibi gelmisti: i¢imi
kemiriyordu; etkisizlestiremiyor veya anlamlandirami-
yordunuz ¢iinkii tiimiiyle oran distydi.

Ve iste, \ — 1 yine karsimdaydi. Yazdiklarima goz gez-
dirdim. Kendimi kandirdigim, kendime yalan soyledi-
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gim acik ve hepsi Vv — 1'i bir daha gérmek istememden.
Hastaligim, falan... Hepsi palavra. Biliyorum, bir hafta
once olsa biiroya bir saniye dahi diisinmeden giderdim.
O halde neden simdi... Neden?

Bugiin de ayni. Saat 16.10'da, Biiro tabelasinin altin
rengi, giinesli, tertemiz harfleri tepemde, parildayan
cam duvarin dniindeydim. Sirada bir siirii agik mavi {ini
vardi. Yiizlerinin eski kiliselerdeki ikona-lambalar: gibi
1s1ldadigini gorebiliyordum. Bu insanlar kahramanca
bir gorev i¢in buradaydi: TekDevlet'in sunagina sevdik-
lerini, arkadaslarini hatta kendilerini yatirmaya gelmis-
lerdi. Bana gelince... Siraya girmek, onlarla olmak igin
can atiyordum. Ve yapamiyordum. Ayaklarim cam kal-
dirima gomiilmiis gibiydi. Orada Oylece, aptallar gibi,
kimildayamadan dikildim.

"Hey matematikci! Hayallere dalmissin!"

Irkildim. Giiliiciiklerle parildayan kapkara gozler, ka-
Iin Afrikali dudaklar... Eski dostum sair R-13'tii bu ve
pembecik O'm, yanindaydu.

Ofkeyle déndiim. Araya girmeseler Vv — 1'i icimden
koparip atmayi basaracaktim (yani Biiro'ya girecektim),
biliyorum. "Hayallere falan daldigim yok," dedim sert-
¢e. "Hayranlikla izliyordum."

"Tabii, tabii! Kulak ver dostum, senin matematikgi-
likle isin yok. Sen bir sairsin... Sair! Yok, ciddiyim, gel
biz sairlere katil. Ha? Aninda ayarlarim istersen.”

R-13 konusmaya bir kaptirdi mi heyecanlanir ve soz-
ciikler kalin dudaklarindan tiikiirtiklerle sacilir. Her sert
iinstizli birer fiskiyedir. Hele sair dediginde...

"Bilginin hizmetindeyim ve &yle kalacagini," dedim
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kaslarimi catarak. Sakayi sevmem, sakadan da anlamam.
Ve R-13, sakalasmaya bayilir.

"Bilgi! Ne demekmis o? Senin bilgi dedigin korkak-
liktan ibaret. Yok. ciddiyim, sahiden oyle. Sen sonsuz-
lugun etrafina bir duvarcik ¢ekme derdindesin ve o du-
varin ardina bakmaktan korkuyorsun. Gergegi bu. Baki-
yorsun ve gozlerini yumuyorsun. Aynen 0Oyle!"

"Duvarlar," dedim, "duvarlar insani her seyin 0zi-
diir..."

R tiikiirtikler piiskiirterek basti kahkahay1. O, kendine
has pembecik giiliisiinii sundu. Buyurun, giiliin, kimin
umurunda anlaminda elimi salladim. Bu zirvalara har-
cayacak zamamim yoktu. Su lanet ¥ - 1 silip atacak,
bogacak bir seyler lazimdi bana.

"Ne diyorum, biliyor musunuz?" dedim. "bana gide-
lim, oturup problem ¢ozelim." Diin gecirdigimiz sessiz
saati diislinliyor ve aynisindan bir tane daha gecirmeyi
umuyordum.

O, R'ye bakti, ardindan yuvarlak bakislarini bana ce-
virirken yanaklar1 Seks Giinii biletlerimizin rengine bii-
riindii.

Basiyla R'yi kastederek, "Ama bugiin... Bugiin ben-
de... Onun i¢in bilet var," dedi. "Ve aksam da o mes-
gul... Yani..."

R-13 1slak, parildayan dudaklarimi saklatti: "Sorun
ne? Bize gereken yarim saat, degil mi O? Senin problem-
lerle ugrasmak hi¢ igimden gelmiyor... Ama dur, bana
gidelim, oturalim. Ha?"

Kendimle kalmaktan, hayir, beteri, tanimadigim, sirf
sansa benim numarami, D-503'i alan kisiyle bas basa
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kalmaktan tirktiim. R'nin yerine gittim. Dogru, titiz veya
ritmik biri degildir ve mantig1 giillingtiir ama yine de...
Arkadasiz iste. Sevgili O'yu {i¢ yil 6nce ikimizin de se¢-
mesi tesadiif degildi; se¢imimiz bizi okul yillarimizdan
daha fazla yakinlastirmisti.

R'nin odasina gittik. ilk bakista benim mekanla aym
zannederdiniz. Duvarda ayni Cizelge, hepsi ayni cam-
dan yapilma ayni1 masa, koltuklar, dolap, yatak... AmaR
buraya tasinir tasinmaz koltuklardan birinin, sonra bir
digerinin yerini degistirmis, tiim diizlemleri yerlerin-
den oynatmisti ve odadaki her seyin belirlenmis karsi-
likli oranlari bozulmus, her sey Oklid geometrisinden
sasmist1. R hi¢ degismeyecekti. Hi¢. Taylor'da ve mate-
matikte hep smif sonuncusuydu.

Pliapa'y1, cam bacaklarina nasil "tesekkiir ederiz"
notlar1 yapistirdigimizi yad ettik (Yagh Pliapa'y1 cidden
severdik). Yasa 0gretmeninden bahsettik. Yasa 6gretme-
ninin kulaklar1 sagir eden bir sesi vardi;, hoparlériinden
sesi patlarcasina yiikselirdi ve bizler ders metnini onun-
la birlikte, bagira ¢agira okurduk. Catlak R-13'{in bir ke-
resinde bir parca kagid: ¢igneyip hoparlore sikigtirigim
ve sonrasinda her satirda piiskiiren tiikiiriiklii parcacik-
lar1 andik. Elbette R cezalandirilmisti. Elbette yaptigi
cirkin bir numaraydi. Ama simdi giiliiyorduk hepsine.
Uggenimiz giiliiyordu; ben dahil (itiraf ediyorum) hepi-
miz giilityorduk.

"Ya yasa Ogretmeni eski diinyadaki 0gretmenler gibi
gergek bir insan olsaydi? Ne panik..." dedi ve p ile kalin
dudaklarindan tiikiiriikler sagildi.

Tavandan ve duvarlardan giines giriyordu: yukaridan,
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yanlardan giriyor, asagidan yansiyordu. O, R-13'tin ku-
cagindayd: ve mavi gozlerinde minicik giin 15181 damla-
lar1 vardi. Igimin ilindigini, biraz daha diizeldigimi his-
settim. ¥ — 1 siddetini kaybetmis, kosesine ¢ekilmisti.

"E? Nasil gidiyor senin su ENTEGRAL? Yakinda
bagska gezegenlerin sakinlerini aydinlatmak igin yola
cikiyor muyuz? Biz sairler tasimayacag kadarmi yaz-
madan ENTEGRAL'ini havalandirsan iyi edersin." Her
giin 8.00'dan 11.00'a... R kafasini saldi, ensesini kasidi.
Arkadan bakinca kafasma ufak bir valiz baghymis gibi
gortiniiyordu (4rabada adli eski tabloyu animsatti bu).

Soyledikleriyle ayildim. "A, sen de mi ENTEGRAL
i¢in bir sey yaziyorsun? Ne gibi? Mesela bugiin ne yaz-
din?"

"Bugiin, hi¢," dedi. "Bagka planlarim vardi..." Bir p
daha, ytizlime figkiran bir fiskiye daha.

"Ne planiymis bu?"

R kaslarin ¢att1. "Ne neymis? Hig. Pekala, illa bilmen
gerekiyorsa... Bir hiikiimdii. Bir hiikmi siire dokmem
gerekti. Salagin teki... Ve de biz sairlerden biri. Tki yildir
yan yana oturuyorduk ve gayet iyi goriiniiyordu. Derken
bir sey koptu. 'Dahiyim ben!' diyor. 'Yasanin {istiinde bir
dahi!' Ve yazdiklari... Ah. cehenneme kadar yolu var."

Kalin dudaklar1 gevsedi ve gozlerindeki 1s1lt1 yitti.
Ayaga firladi, arkasimi dondii ve duvarin otesine bakt.
Siki sikiya kilitli minik valizinde neler sakliyordu, me-
rak ettim.

Uygunsuz, asimetrik bir sessizlik dakikasi yasadik.
Bir sey doniiyordu ama ne, bilmiyordum.

Kasten yiiksek perdeden, "Cok siikiir," dedim, "Tim
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Shakespeare ve Dostoyevski'lerin ya da her kimi diyorsan
onlarin Nuh nebiden kalma zamanlar1 ¢ok geride artik."

R kafasini gevirdi. Sozciikler her zamanki gibi agzin-
dan figkird: ama goziindeki pirilt1 gitmisti.

"Evet, sevgili matematik¢im... Cok stikiir, ¢ok siikiir!
Matematiksel ortalamanin en mutlulariyiz... Siz mate-
matikgilerin dedigi gibi: sifirdan sonsuza, avanaktan
Shakespeare'e. Aynen!"

Neden bilmem -durduk yerde ¢ikt: sanki- aklima o
kadin, o kadinin ses tonu geldi. Sanki ondan R'ye uza-
nan bir tiir incecik iplik vardi. Ne tiir bir iplik ama?
v — 1'in bir kez daha icimde kipirdanmaya basladiginm
hissettim. Rozetimi a¢tim: 16.25. Pembe biletleri i¢in 45
dakikalar1 kalmisgtu.

"Eh, ben gideyim artik," dedim, O'ya bir 6piiciik kon-
durdum, R'nin elini siktim ve asansore gittim.

Caddenin diger tarafina gecerken arkama baktim: Gii-
nese bogulmus parlak cam kiitlesinin kimi yerlerinde
perdeleri inik gri-mavi kafesler vardi. Ritmik, Taylor-
lanmis mutluluk kafesleri. Gozlerim R-13'tin yedinci
kattaki kafesini aradi: Perdeleri indirmisti bile.

Sevgili O... Sevgili R. Onda da bir sey vard:i (neden
"da" bilmiyorum ama kalsin boyle). Cikaramadigim bir
sey... Onda da. Gene de o ve O ve ben... Eskenar degil
belki ama biz hala bir {i¢gendik. Atalarimizin dilinde
(siz gezegensel okurlarim, sizin daha iyi anlayabilecegi-
niz bir dilde) sdylememi isterseniz, bir aileydik biz. Ve
bazen her seyden uzaklasip, ¢ok uzun siireligine degilse
bile, kendini saglam, sade bir ii¢gene hapsetmek, orada

dinlenmek iyidir...
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Kayit 9

Ayin
Uyumlu Uyaklar, Uyumsuz Uyaklar
Demir El

Aydinlik, sen bir giin. Boyle giinlerde insan zayiflik-
larini, tereddiitlerini, hastaliklarini unutur, her sey kris-
tallesir, parlar, sabitlenir... Yeni camimiz gibi.

Kiip Meydani. Es merkezli altmis alt1 giiclii ¢gember:
Tribiinler. Ve altmig alt1 sira: Gozlerinden goklerin paril-
tilar1 veya TekDevlet'in pariltisi yansiyan, lambalar mi-
sali sakin yiizler. Kan kirmizisi ¢igekler: Kadin dudak-
lar1. Ve gocuklar: On cephede, eyleme en yakin. Derin,
kat1, gotik bir sessizlik.

Bize ulasabilen betimlemelere bakarsak bu, eskilerin
"dinsel torenlerinde" hissettiklerine benziyor. Ama on-
lar kendi irrasyonel Tanrilari'na toren yaparken biz, ras-
yonel ve kesinkes bilinir bir seye yapiyoruz. Tanrilari
onlara ebedi istirapla yiiklii arayistan Otesini vermedi.
Tanrilar1 kendini kurban etmekten daha akillica bir fikir
bulamadi (neden kismini hi¢ karistirmayin). Ama biz,
Tanri'miza, TekDevlet'e kurban verirken sakin, mantikls,
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istiinde 6zenle diigliniilmiis bir eylem yapiyoruz. Evet,
TekDevlet'i kutlayan muzaffer ayinde, 200-Y1l Savasi'na
harcanan yillarin, tiimiin tekile, biitiiniin bireye zaferi-
nin anildig1 térendeydik.

Birey orada... Kiip'iin basamaklarinda duruyordu.
Giines 1siklarina bogulmustu. Yiizii beyaz, hayir, renk-
sizdi. Cam yiiz, cam dudaklar. Sadece gozleri... Siyah,
emen, yutan kara delikler... Ve sadece birkag dakika uza-
ginda durdugu o iirkiitiicii diinya. Uzeri numarali altin
rozeti ¢oktan alinmisti. Elleri mor bir kurdeleyle bagliy-
di (eskilerden kalma bir gelenek: anlasildig1 kadariyla
eski zamanlarda, bu is TekDevlet namina yapilmadan
once kurbanin dogallikla direnecegi diisiiniildiigiinden
zincirlenirmis).

Ve Kiip'iin yukarisinda, Makine'nin yaninda, hare-
ketsiz, metalden yapilmis gibi duran bir sekil: Velini-
met. Asagidan bakinca ylizii gormek zordu; sadece kati,
ciddi, koseli hatlar1 ¢ikarabiliyordum. Ama eller... Ba-
zen fotograflarda eller ¢ok yakin, ¢ok 6n plandayken ko-
camandir; bagka sey goremezsiniz, her yeri kaplarlar. Bu
koca eller, dizlerin iistiinde... Tastan yapildiklar1 agikt
ve dizler agirliklarina zor dayamiyordu.

Ve birden o dev ellerden biri yavasga havaya kalk-
t1... Yavas, dokme demirden bir hareket... Ve kalkan
ele cevaben tribiinlerden bir Say1 ¢kt ve Kiip'e ilerle-
di. Devlet Sairleri'nden biriydi bu. Kutlamalar siiriyle
taclandirma sansi ona giilmiistii. Ve derken, ilahi bronz
uyaklar giirledi tribiinlere: basamaklarda, aptalliklarinin
mantikli sonuglariyla karsilasmay1 bekleyen cam gozlii
avanakla ilgiliydi siir.
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..Yangm. Uyumlu uyaklarda sarsilan evler erimis al-
tinlarla patlayip ¢oktii. Yemyesil agaclar dizelerde ku-
rudu, 6zsular buharlasti, geriye art1 isaretlerini andiran
kapkara yanik govdeler kaldi. Ama birden Prometeus
geldi (biz yani):

Ve makinelerde, celikte atesi kostu ise

Ve bagladi karmasayr Yasa'min zincirleriyle

Her sey yeni, her sey celiktendi: gelikten giines, celik
agaclar, celik insanlar. Birden delinin teki "atesi zincir-
lerinden azat etti" ve her sey bir kez daha yitmek tize-
reydi...

Maalesef siir hafizam zayiftir ama bir seyi hatirliyo-
rum: Bundan daha egitici ve goz kamastirici imgeler se-
cilemezdi.

El yine agir, yavas hareketini yapti ve Kiip'iin ba-
samaklarina ikinci bir sair ¢ikti. Az daha oturdugum
yerden firlayacaktim: Mimkiin miiydi bu? Hayir... O
kalmn, Afrikali dudaklar... Oydu. Neden yiiksege cika-
cagmi bana... Dudaklan griye kesmisti, titriyordu. Ta-
bii, Velinimet'le yiiz yiize gelip. Koruyucularin tekmili
ontinde dikilince... Ama gene de, bu denli gerginlik...

Uyumsuz uyaklar... Sert, hizli... Balta gibi keskin.
Duyulmamis bir su¢ hakkinda, zindik bir siir iizerine,
icinde Velinimet'e... Haywr, ona ne dedigini yazmaya
elim varmaz.

Beti benzi atan R-13 kimseye bakmadan (utangaglik
hi¢ huyu degildir) basamaklardan indi ve yerine oturdu.
Saniyenin minnacik bir kirintisi i¢inde yaninda birinin
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ylziinii gordiim... Sert, esmer bir {i¢ggen... Derhal yok
oldu. Gayr insani el ti¢lincii bir dokme demir hareket
yapti ve goriinmez bir riizgarla sarsilan suclu hareket
etti... Bir adim... Bir adim daha... Ve yasaminda atacag:
son adimi1 att1. Yiizii gdge doniik, basi geride, nihai din-
lenme yerine yatti...

Velinimet, kaderin kendisi misali agir, tass1 adimlarla
Makine'nin etrafinda bir tam tur att1 ve agir elini mani-
velanin istiine koydu. Cit ¢tkmiyor, nefes sesi bile du-
yulmuyordu. Tiim gozler o eldeydi. Yiiz binlerce voltun
gliciinii elinde tutmak ne burgagli bir yangin hissidir
herhalde! Ne harikulade bir kader!

Bir an. El indi, akimi1 serbest birakti. Dayanilmaz par-
laklikta 1siktan bir bicak. Makine'nin borularinda bir tit-
resim, zar zor duyulan bir ¢itirt1. Kol ve bacaklar: dort
yana acgik beden 1sikla, kivileimlar sagan dumanla sar-
maland1 ve gozlerimizin Oniinde erimeye basladi. Eri-
di, eridi ve dehsetli bir hizla yoklara karisti. Ve sonra...
Hi¢. Az once atan, giimbiirdeyen, kanli canli yiirekten
geriye bir kimyasal saf su birikintisi kalmistz.

Bu kadar basitti, hepimiz biliyorduk. Maddenin ayris-
masi: Tamam. Insan bedenindeki atomlarin ¢oziilmesi:
Tamam. Gene de her seferinde mucizeymis gibi geliyor-
du. Velinimet'in insaniistii kudretinin isaretiydi bu.

Yukarida, ytizleri kipkirmizi, agizlar: heyecanla acik,
ellerindeki cicek buketleri® riizgarda ucusan on disi
Say1, Oniinde siraya girmisti.

9- Botanik Miizesi'nden elbette. Sahsen ne ¢igeklerde ne de Yesil Duvar'in
ardinda birakilmis, yasaklanmis vahsi diinyadan gelme herhangi baska

bir seyde giizellik goriiyorum. Glizellik sadece ussal ve yararli seylerde-
dir: makinelerde, ¢izmelerde, formiillerde, gidada, vesaire...
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Kadinlar gelenege uyarak Velinimet'in hala tizerine
piiskiirenlerden 1slak iinisini ¢igeklerle siislediler. Ve-
linimet, basrahiplere has semavi bir azametle, yavasca
indi, yavasca tribiinlerin arasindan gecti ve ardindan
kadinlarin elleri hep bir agizdan hosanna'y1’® ¢igiran
agac dallar1 gibi yiikseldi. Ardindan aramizda, siralari-
mizdaki gortinmez Koruyucularin onuruna hosannalar
yiikseldi. Kim bilir, belki o eskilerdeki adamin diisle-
rinde gordiigli, her insana dogumunda bahsedilen, hem
sert hem sevecen "Koruyucu Melekler" bizim Koruyu-
culard.

Evet, torenin tiimiinde eski dinden bir seyler, firti-
na ve yildirim gibi arindiran bir seyler vardi. Sizler, bu
yazdiklarimi okuyanlar... Siz yasadiniz mi1 bdyle anlari?

Yasamadiysaniz, yazik.

10- Ozellikle Hz. Isanin Kudiis'e girisinde topluca séylenmis, "Kurtar
Bizi/Beni" anlamindaki ilahi. (¢.n.)
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Kayit 10

Mektup
Zar
Killi Ben

Benim igin diin, kimyagerlerin ¢ozeltilerini siizmekte
kullandiklari filtre kagitlar1 gibiydi: hani ¢dkmeyen par-
caciklar, istenmeyenler kagitta kalir... Ve bugiin asag1
indigimde yepyeni damitilmis, tertemiz, apaciktim.

Giristeki disi kontrolor kiiciik masasinda oturmus, sa-
atine bakiyor ve gelen Sayilar1 kaydediyordu. Adi1 U...
Ama numarasini vermeyeyim daha iyi. Maalesef hakkin-
da kotii bir sey yazabilirim. Gergi esasen gayet diizgiin,
yasli bir hanimdir. Sevmedigim tek yani, yanaklarinin
solungaglar gibi sarkikligidir (Hos, bunun nesi kotii?).

Kalemiyle ¢iziktirdi ve adimi sayfada gordiim: D-503.
Ve yaninda bir miirekkep lekesi.

Tam ona isaret edecektim birden kafasini kaldird: ve
miirekkepli giiliimsemelerinden birini sundu. "A, evet.
Sana bir mektup var, tatlm. Alacaksin, sabirsizlanma."

Coktan okudugu mektubun daha Koruyucular
Biirosundan gec¢mesinin gerektigini (Bu dogal siireci
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actklamama gerek yok herhalde) ve onu ancak 12.00'da
alabilecegimi biliyordum. Miirekkep lekesi saf ¢ozeltimi
bulaniklagtirmisti. Daha sonra, ENTEGRAL inga alaninda
Oyle beterlesti ki odaklanamamaya basladim. Hatta hig ba-
sima gelmeyen bir sey, bir hesaplama hatasi bile yaptim.

12.00'da bir kez daha pembemsi solungaclarla ve mii-
rekkepli giiliimsemeyle yiizlesmek durumunda kaldim
ve nihayet mektubumu alabildim. Neden bilmem ama
hemen agip okumadim. Cebime tiktim ve odama yollan-
dim. Odamda a¢tim, hizla goz gezdirdim ve koltuguma
¢Oktiim. I-330'un bana kaydoldugunu ve 21.00'da oda-
sina gitmem gerektigini bildiren resmi bir yaziydi bu.

Hayir. Tiim yasananlardan, kendisine karsi duygulari-
m1 apagik ifade etmemden sonra... Dahasi, Koruyucular
Biirosu'na gidip gitmedigimi bile bilmiyordu. Hastalig1-
mi1 bilmesi de imkansizdi. Ya da en azindan gidemedigi-
mi... Ve tiim bunlara ragmen...

Kafamin iginde bir dinamo doéniiyor ve vinliyordu.
Buda... Sari... Inci Cicegi... Pembecik hilal... Evet, ya...
Ya bugiin ugramas: gereken O? 1-330'la ilgili bu bildi-
rimi ona gostermeli miydim? Bilemedim. Inanmazdi.
(Hem kim inanirdi zaten?) Bununla hicbir sekilde ilgi-
min olmadigina, tamamen... Inanmazdi. Ve biliyordum,
konusmamiz sert, aptalca, tiimden mantik dis1 gececek-
ti. Yok, kalsin. igi otomatik halletmek en iyisiydi: Bildi-
rinin bir kopyasimi génderecektim.

Dehset verici, maymunsu elim goziime takildiginda
notu alelacele cebime tikistirtyordum. I-330'un yiirii-
yliste nasil elimi tutup ona baktigini hatirladim. Yok
canim, sahiden...
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Derken 20.45 geldi. Beyaz bir gece. Her sey yesilsi,
camsl. Ama bu cam bagka tiirlii, kirilgan, bizimkine ben-
zemeyen, sahte bir camdi. Ince, camdan bir kabuktu bu
ve kabugun alt1 kivriliyor, telasla kipirdaniyor, vizildi-
yordu. Ve o an dinleme salonlarinin kubbeleri birden
havaya karigsa, duman bulutlarinda yitse, yash Ay yii-
ziime ayni sabah yash kadinin giiliimsedigi gibi giiliim-
sese, her binadaki her perde ayni anda inse sasmazdim.

Garip bir duyguydu. Kaburgalarimi hissediyordum;
sanki demirden yapilmislard: ve kalbimi zorluyorlards;
cok yakindilar, kalbime yeterince yer yoktu. Uzerinde
altin rakamlarla I-330 yazili cam kapmin oniindeydim.
Masasinda, sirti bana doniik, bir seyler yaziyordu. Igeri
girdim.

"Buyurun," diyerek pembe bileti uzattim. "Bildirimi
bugiin aldim ve goérevim i¢in hazirim."

"Dakiksiniz! Bir dakika izin verir misiniz? Liitfen
oturun, sunu bitirmek {izereyim."

Yazdigina dondii. Kafasinda, inen perdelerinin ardin-
da ne vardi acaba? O bir dakikadan sonra ne diyecekti
ve ben ne yapacaktim? Her seyi, her seyi oradan... Ora-
dan, diisler iilkesinden geliyorken nasil bilebilir, nasil
hesaplayabilirdim?

Konusmadan izledim. Kaburgalarim birer demir ¢u-
buk, gogsiimde yer dar... Konustugunda ytizii hizla do-
nen, parildayan bir ¢ark: andiriyordu; dislileri ayirt ede-
miyordum. Tuhafbir yapilandirma gormiistiim: Kapkara
kaslar1 sakaklarina dogru gerilip kalkiyor, alayci, sert bir
ticgen kuruyor ve burnundan agzinin kenarlarina inen
iki derin ¢izgi, bu sefer tepe noktas: yukar: bakan bir di-

58



gerini yaratiyordu. Ve her nasilsa bu iki tiggen birbirini
gotiiriiyor ve yliziinde tatsiz, bir sey iptal edildiginde
tizerine ¢izilen garp: isaretini andiran bir X olusturuyor-
du. Yiizi, isaretliydi.

Cark donmeye basladi, disliler bulaniklasti: "Koruyu-
cular Biirosu'na gitmediniz, degil mi?"

"Ben,.. Gidemedim. Hastaydim."

"Tabii. Eh, asag1 yukar1 bekledigim buydu; bir sey
durdurmaliyd: sizi. Ne oldugu 6nemsiz [keskin disler,
giilimseme]. Ama simdi... Elimdesiniz. Unutmayn: 48
saat ig¢inde Biiro'yva rapor etmeyen her Sayi..."

Kalbim artik dyle giimbiirdiiyordu ki demir ¢ubuklar
egilmeye baslamisti. Cocuk gibi... Aptal bir cocuk gibi
yakalanmistim. Bir sey diyemedim. Ellerim ve ayakla-
rim baglanivermisti sanki.

Ayaga kalkti, tembelce gerindi. Bir diigmeye bast1 ve
dort yandaki perdeler hisirdayarak indi, Diinyayla ilis-
kim kesilmisti ve onunla bas bagsa kalmistim.

1-330 arkamda bir yerlerde, dolabin yanindaydi. Uni-
si hisirdayarak yere indi. Kulak verdim. Bedenim kulak
verdi. Ve hatirladim... Haywr. Zihnimde saniyenin yiiz-
de birlik diliminde bir sey ¢akt.

Kisa siire 0nce yeni tip bir sokak zarmin egimi iize-
rinde galismistim (bu zarif zarlar bugiin biitiin cadde-
lerde bulunuyor ve Koruyucular Biirosu igin tiim sokak
sohbetlerini kaydediyor). Hatirladim: Igbiikey, pembe,
titresen bir kulak zari... O anda iste dyle bir zara doniis-
miustiim.

Yaka diigmesi agildi. Ardindan gogiis... Daha asagi...
Camsi i¢ ipegi omuzlarindan, dizlerinden asag1 kayd,

59



yere indi. Once bir ayagin, sonra Gtekinin mavimsi gri
ipek yigindan kurtulusunu duydum (Kulaklarim gozle-
rimden iyidir).

Gergin zar titredi ve sessizligi kaydetti. Hayir, oyle
demeyeyim: Orse Olgililemez kisalikta araliklarla vuran
cekicin sesini kaydetti. Ve arkamda bir saniye duraksa-
digin1 duydum... Gordiim. Su... Gardirobun kapaklarry-
di... Evet, bir kapak kapandi... Ve ipek... Ve daha fazla
ipek...

"Iste... Simdi tamam."

Dondiim. Eski moda kesimli, safran sarisi, ince bir el-
bise giymisti. Hicbir sey giymemesinden bin kat kotiiy-
dii bu. Ince kumasgin ardinda iki pembe sivri ug, kiillerin
arasinda parildayan komiirler gibi goriiniiyordu. Dizleri
yumusak hatli, yuvarlak...

Algak bir koltuga oturdu. Oniindeki kiiciik kare seh-
pada, i¢inde zehir goriiniislii yesil bir sivi bulunan bir
sise vardi. Iki de ince boyunlu bardak. Agzinin kenarina
dumanlar ¢ikaran, su eskilerin igtigi kagit tiiplerden (su
anda admi hatirlayamiyorum) sikistirmisti.

Zar hala titresiyordu. Icimdeki gekig artik iyice kizila
kesmis ¢ubuklar1 doviiyordu. Her darbeyi apacik duyu-
yordum... Peki, ya o duyarsa ne yapacaktim?

Ama sakince tiittiirmeye ve sakince yiiziime bakmaya
devam etti ve... Pembe biletimin iizerine kiil silkti.

Elimden geldigince sogukkanli, "Eger," dedim, "du-
rum buysa ne demeye bana kaydoldunuz? Ve ne demeye
beni buraya getirdiniz?"

Duymazdan geldi. Bardaklardan birine icki koydu ve
bir yudum aldz.
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"Hos likor. Ister misiniz?"

Nihayet anlamistim: Alkoldii mesele... Diin yasanan
her sey goziimiin 6niinde ¢akiverdi: Velinimet'in tas eli,
dayanilmaz 1siktan bicak ve orada, Kiip'iin iistiinde kol
ve bacaklarindan gerili, kafas1 arkada yatan beden... Ur-
perdim.

"Bakin," dedim gene, "siz de biliyorsunuz, her
kim  kendini  nikotinle ve ozellikle alkolle zehirlerse
TekDevlet'ten ~ merhamet  beklememelidir..."

"Cogunlugun kendini mahvetmesine, yozlasmasi-
na izin vermek yerine birkag¢ kisiyi cabucak yok etmek
daha makul, falan, filan. Arsizca dogru."

"Evet... Arsizca."

"Ve bu hepsi kel ve ¢iplak minik dogrucuk gruplarim
aliyor, sokaga saliyorsunuz... Hayir, cidden, bir diisii-
niin. Hayranlarimin en tutarlisim1 ~kimden bahsettigimi
biliyorsunuz— alin ve birakiverin giyinmek denen ya-
landan siyrilsin, birakin halkin dniine gergek bigimiyle
¢iksin... Tanrim!"

Giildii. Ama iki tiggeninden alttakini, hiizlinliisiinii,
agzinin kenarlarina uzanan iki derin ¢izgiyi gorebiliyor-
dum. Ve her nasilsa o gizgiler bir seyi anlamami sagladi:
o yamru yumru, o kambur, o kepge kulaklh herif... Onu
kollarma almisti... Ve tipki simdiki gibi...

Her neyse, su anda, o anki, normallikten uzak duygu-
larim1 yansitmaya ¢abaliyorum. Gergi simdi, bunlarn ya-
zarken hepsinin geregince oldugunu, adamcagizin mut-
lulugu her Say1 kadar hak ettigini ve aksini sdylemenin
haksizliga girecegini gayet agikga... Bu kadar yeter.

I-330'un feci garip giiliisii epey siirdii. Ardindan goz-
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lerini bana dikti, dosdogrudan igime bakarak, "Ama esas
Onemlisi sizden yana endiselenmemem," dedi. "Siz...
Iyisiniz. Eminim Biiro'ya gidip icki ictigimi ve tiittiirdii-
gimi ihbar etmek akliniza bile gelmeyecek. Hasta veya
mesgul olacaksiniz ya da... Bilemiyorum iste. Dahasi,
eminim simdi bu hos zehirden benimle birlikte icecek-
siniz."

Ses tonu Oylesine arsiz, Oylesine alayciydi... Kesin-
likle hissettim: Ondan gene nefret ediyordum. Ama ne-
den gene? Hep nefret etmistim ondan ben.

Yesil zehirle dolu bardag: dipledi, kalkti, safranin
igcinden parildayan pembeleriyle sandalyemin ardina
varmasini saglayan birka¢ adim att1.

Birden kolu boynuma dolandi, dudaklar dudaklara
degdi, derinlere gitti, daha tirkiinglesti... Yemin ederim
bu benim igin tlimiiyle siirprizdi ve belki sirf bu yiizden
ben... Ciinkii aslinda... $imdi bunu apagik anliyorum...
Hemen ardindan yasananlari arzulamis olmam miim-
kiin degil.

Dayanilmaz tathilikta dudaklar (likorden herhalde)...
Yakici zehirden bir yudum, bir yudum daha, bir daha
derken diinyadan koptum, heniiz hesaplanmamis yo-
riingesinde biitiin hismiyla donen 6zgiir bir gezegen mi-
sali asag1, derinlere, daha derinlere gittim.

Kalani ancak yaklasik ol¢lide, ancak az veya ¢ok ya-
kin benzetmelerle betimleyebilirim.

Her nasilsa daha once hi¢ kafama girmemisti ama
soyleydi: Biz, bu diinyada, her daim fokurdayan, asa-
g1da, diinyanin barsaklarinda sakli bir kizil ates denizi-

nin tstlinde yiirliyoruz ama bunu hi¢ diisiinmiiyoruz.
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Derken ayaklarimizin altindaki ince kabuk birden cama
dontisiiyor ve birden goriiyoruz...

Cama doniigmiistiim. Kendimi gordiim. I¢imi.

iki ben vardi. Benlerden biri eskisiydi; D-503, Say1
D-503'tii ve digeri... Digeri yapiskan pengelerini kabu-
gun disina daha yeni atmist1 ya, simdi tiimii disariday-
dy; kabuk parcalanmisti ve parcalar her yone sagilmak
tizereydi... Ya sonra?

Tim giliclimle ugurum kenarindaki otlar1 kavriyor-
musum gibi sandalyenin kollarina yapistim ve sirf eski
benin sesini duymak icin sordum: "Nereden... Bu... Bu
zehri nereden buldunuz?"

"Bunu mu? Bir doktordan. Benimkilerden..."

"Benimkilerden? Benimkilerden? Kimden?"

Bu, diger bendi. Birden firlad1 ve bagirmaya basladu:
"Buna gz yumamam! Benden bagka hig kimse... Oldii-
riirim... Cinki ben seni... Ben..."

Gordiim onu. I-330'u kill1 pengeleriyle nasil kavra-
digini, tizerindeki ipegi nasil yirttigini, dislerini nasil
gecirdigini... Bunu apacik hatirhyorum: disleriyle...

Nasil hatirlamiyorum ama I-330 kurtulmayi basardi.
Ve iste, orada (gozleri lanet perdelerin ardinda), sirtim
dolaba vermis dikiliyor, beni dinliyordu.

Hatirliyorum; yerdeydim, bacaklarina sariliyor, diz-
lerini 6pliyordum. Ve yalvariyordum: "$imdi, hemen,
simdi..."

Keskin disler, kaslarinin alayci ti¢geni... Egildi ve hig
konusmadan rozetimi ¢ikardi.

"Evet! Evet, sevgilim... Sevgilim." Unimi hizla ¢ikar-
maya basladim. Ama o, gene hi¢ konusmadan rozetimin
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saatini burnumun dibine soktu. 22.30'a bes dakika vardi.

Buz kestim. 22.30'dan sonra disarida goriinmenin an-
lamin1 biliyordum. Birden biitiin ¢ilginligim geciverdi.
Bir kez daha ben oldum. Apagcik tek sey vardi: Ondan
nefret ediyordum, nefret!

Veda etmeden, doniip bakmadan odadan firladim.
Merdivenlerden kosarak inerken (asansorde birine rast-
larim korkusuyla acil durum merdivenlerini kullandim)
rozetimi taktim, bombos caddeye ¢iktim.

Her sey yerli yerindeydi. Her zamanki normal, bildik,
sade manzara: Isiklarla parildayan cam binalar, soluk
cam gokyitizii, yesilimsi sessiz gece. Ama bu sessiz, se-
rin camin altinda usulca kosturan vahsi, kizil ve kill1 bir
sey vardi. Ve ben, nefes nefese, ge¢ kalmama cabasinda,
onunla birlikte kosuyordum.

Birden alelacele yerine igneledigim rozetin yerinden
kurtuldugunu hissettim, firlad1 ve cam kaldirima diistii.
Almak i¢in egildigim anda arkamdan gelen ayak sesleri-
ni duydum. Déndiim.

Ufak tefek ve kamburunu ¢ikarmis biri koseyi donii-
yordu ya da o an bana Oyle geldi.

Becerebildigimce hizla kostum ve yiiziimii yalayan
riizgarinkinden baska ses duymadim. Giriste durdum:
saat, 22.30'a bir dakika kaldigini gosteriyordu. Kulak
kesildim: kimse yoktu. Aptal... Hepsini birden diisiin-
diim. Zehrin etkisi...

Gece, iskenceydi. Yattigim yatak altimda inip kalki-
yor, bir siniis egrisi boyunca siiziiliiyordu sanki. Kendi
kendime stirekli tekrarladim: "Gece uyumak bir Say1'nin

gorevidir. Giindiiz c¢alismak ne kadar zorunluysa, gece
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uyumak da aymi Olgiide zorunludur. Kisinin giindiiz
calisabilmesi icin gereklidir. Gece uyumamak yasadisi-
dir." Ve buna ragmen uyuyamadim, uyuyamadim.

Isim bitti benim. TekDevlet'e gorevimi yerine getire-
cek durumda degilim. Ben...
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Kayit 11

Hayir, yapamiyorum...
Basliklar1 Geg

Aksam. Hafif bir sis. Gokyiizii siitsii altin bir dokuy-
la kaph ve yukarida, Gtede ne var, goriilemiyor. Eskiler
yukarida ne var, biliyorlardi: kendi muhtesem, cani si-
kilan, kugkucu Tanrilari. Biz orada berrak lacivert, ¢i-
rilgiplak, arsiz higligin bulundugunu biliyoruz. Ama
simdi orada ne var, bilmiyorum. Fazla 6grendim. Bilgi
ki yanilmazlig1 siiphe gétiirmez. Inang budur. Kendime
inancim saglamdi, kendime dair her seyi bildigime ina-
niyordum. Ama simdi...

Karsimda bir ayna. Ve hayatimda ilk kez, yemin ede-
rim, hayatimda ilk kez kendimi apacik, farkli, bilingli
bir gozle goriiyorum: kendimi goriiyorum ve herhangi
bir "o"ya bakiyormuscasina sagkinim. Iste, oradayim.
Ya da o, orada: Cetvelle ¢izilmiscesine diiz, siyah kas-
lar1 ve kaglarinin arasinda, dikey, yara izi gibi bir catlak
(daha once orada miydi, bilmiyorum) var. Uykusuz ge-
cenin ¢emberiyle cevrelenmis gri, celik gozler ve celigin
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ardinda... Anlagilan orada ne var, hi¢ bilmemigim. Ve
bu "orada"dan (ayn1 anda hem burasi hem de sonsuz
uzakliktaki bir "orada") kendime, ona bakiyorum ve
cetvelle ¢izilmiscesine diiz kaslariyla onun bir yabanci,
baska biri olduguna, onunla hayatimda ilk kez karsilas-
tigima kesinlikle eminim. Ve gercek olan, benim. BEN,
O DEGILIM.

Hayir. Nokta. Bunlarin hepsi, tiim bu aptal duygu-
lar, hepsi anlamsiz... Hepsi kuruntu bunlarin; diin gece
zehirlenmemden kaynaklaniyorlar. Beni zehirleyen
ne peki? Bir yudum yesil zehir mi, o0 mu? Onemi yok.
Bunu yazmamin tek nedeni insan aklinin, en keskin ve
en kesin insan aklinin bile cilginca bulanabilecegini ve
yoldan cikabilecegini gostermek. Mantigi kullanarak
sonsuzlugu, eskilerin dehsetini bile kolayca hazmedilir
kilan ayn1 akil...

I¢ iletisim ekrani sinyal veriyor. R-13. lyi... Hatta gok
iyi. Su an yalniz kalmak benim igin...

20 dakika sonra.

Kagit tizerinde, iki boyutlu diinyada bu cizgiler yan
yana ama bagka diinyada... Sayilara dair algilayisimi
yitirmeye basladim: 20 dakika, 200 veya 200.000 de ola-
bilir. Ve bu, burada her sézciik iizerinde ayr1 diistiniip
sakince, mantiklica oturmak ve az once R ile aramizda
gecenleri yazmak kadar garip. Yatagimizin basucundaki
sandalyeye oturup bacak bacak {istiine atarak ayni ya-
takta doniip duran kendinizi merakla seyretseniz ancak
bu kadar garip olurdu.
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R-13 geldiginde gayet sakin ve normaldim. Hiitkmii
uyumsuz uyaklara aktarmakta ne harika bir is yaptigim
ve o kagigr kiymaya gevirip yok etmede siirinin nasil
her seyden fazla ise yaradigini anlatmaya basladigimda
da gayet samimiydim.

"Hatta sunu sOyleyeyim," diye devam ettim,
"Velinimet'in Makinesi'nin plan ¢izimleri isini bana ve-
rirlerse hi¢ sektirmem, ne yapar eder uyumsuz uyaklari-
n1 o gizimlere yansitirim."

Birden R'nin gozlerinin donuklastigini, dudaklarmin
griye kestigini fark ettim.

"Neyin var senin?"

"Nasil neyim var? Ben sadece... Sikildim. Sence her
sey hiikiim... Bu konuyu dinlemek istemiyorum artik,
hepsi o. Istemiyorum."

Kasglarin1 catt1 ve kafasini, iginde anlayamadigim
seyler bulunan tuhaf valizini kasidi. Sessizlik. Derken
birden valizin i¢inde bir sey buldu, acti, diizeltti ve ka-
fasmi kaldirdi. Gozleri parildiyordu.

"Ama su senin ENTEGRAL i¢in bir sey yaziyorum!
Ben, onun igin yaziyorum!"

Aym R-13 geri gelmisti: sapirdayan dudaklar, sagilan
tukirik, fiskiran sozciikler.

"Cennet," dedi ve t, tiikiiriik piiskiirmesi demekti.
"Cennet'le ilgili su eski efsane... O, bizim hakkimizda,
tam bugiinle ilgili. Evet! Bir diisiin. Cennet'teki o iki
kisi... Onlara secenek sunulmustu: 6zgiirlitkten yoksun
mutluluk veya mutluluktan yoksun 6zgiirliik. O kadar.
Avanaklar ozglirliigli secti. Ya sonra? Sonra ¢aglar bo-
yunca zincirlerini 6zlediler. Diinya bu yiizden boyle

68



sefil, anliyor musun? Zincirlerini 6zlediler. Caglar bo-
yunca! Ve ilk biz mutluluk i¢in geri dondiik. Yok, dur...
Dinle. Eski Tanr1 ve biz, yan yana, ayni masada. Evet!
Tanri'ya, nihayet Seytan't yenebilmesinde yardim ettik.
Ciinkii insanlar1 buyrugu ¢ignemeye iten, ozgiirliigii tat-
tiran ve mahveden oydu. Oydu iste, kurnaz yilan oydu.
Ama biz ne yaptik, potinlerimizle kafasimi ezdik! Cart!
Ve iste o zaman ¢ile bitti: Cennet geri gelmisti. Ve biz-
ler, tipki Adem'le Havva gibi yine basit ve masumduk
artik. Tyi ve kotii zirvalari, karmagiklig1 gitti: Her sey
son derece basit, cocuksu dlciide basit. Iste Cennet! Ve-
linimet, Makine, Kiip, Gaz Cani, Koruyucular: Bunlarin
hepsi iyiyi, somutu, muhtesemligi, asaleti, yiikselmisli-
gi, tertemizligi temsil ediyor. Ciinkii 6zgiirliiksiizltigii-
miizli, yani mutlulugumuzu bunlar koruyor. Eskilerin
kafa patlattigi, tartisip durdugu meseleye bak: Ahlaka
uygun mu, degil mi? Eh, dedigimi anladin iste. Diyece-
gim, simdi su biiyiik Cennet siiri var, degil mi? Soylem
bakimindan elbette son derece ciddi... Anliyorsun, de-
gil mi? Bir sey degil mi bu?"

Nesini anlamayacaktim? Soyle diisiindiigtimii hatirli-
yorum: " Aptal ve asimetrik duruyor ama akli nasil dos-
dogru calisiyor!" Bu yilizden bana, gercek bana bu denli
yakind1 (Hala eski beni gercek ben goriiyorum; simdiki
ben bir hastaligin sonucundan 6te degil).

R distindiiklerimi yiiziimden anlamisti herhalde;
boynuma sarildi ve giilmeye baslada.

"Ah, sen... Adem! A, bu arada, Havvana gelince..."

Cebini karistirdi, kiiciik bir defter ¢ikard: ve sayfalari-
n1 ¢evirmeye koyuldu.

69



"Yarindan sonraki giin... Hayir, iki giin sonrasi igin
O'nun sana pembe bileti var. Ne diyorsun? Aynen de-
vam mi1? Gelmesini..."

"Evet, elbette. Apacgik..."

"iyi, iletirim. Ciinkii malum... Biraz utangactir. Ne is
ama! Ben onun igin bilet konusuyum ama sen... Ve iig-
genimize sizan dordiincii kim, onu da sdylemiyor. Hay-
di, seni ¢capkin... Séyle bakalim kimmis? Itiraf et!"

Icimde bir perde kalkt1 ve... ipegin hisirtisi, yesil sise,
dudaklar... Ve sozciikler -bir tutabilsem i¢imde!- dur-
duk yerde, dylesine, birdenbire piiskiiriiverdi: "Soylese-
ne... Bir sekilde nikotin veya alkolii denedin mi hi¢?"

R dudaklarini 1sird1 ve yan yan bakti. Diisiincelerini
soze dokmiiscesine duydum: "Tamam, sen dostumsun
ama gene de..." Oysa soyledikleri farkliydi:

"E... Nasil demeli... Kisisel anlamda, hayir. Ama ta-
nmidigim bir kadin..."

"I-330!" diye bagirdim.

"Ne? Sen de mi? Sen de mi onunla?" Tiikiiriikler sa-
carak giilmeye basladi.

Oturdugum yerden bakinca aynamda sadece alnim ve
kaslarim goriiniiyordu. Gergek ben aynada gerilen kasla-
1 gordii ve gergek ben, vahsi, igreng bir haykiris duydu:
"Ne demek sen de mi? 'De' ne demek o? Yok, dur... Ce-
vap istiyorum!"

Kara dudaklar gerildi, gozler kocaman acildi... Ben,
gercek ben, diger benin, killi, burnundan soluyan be-
nin bogazina sarildi ve R'ye, "Velinimet askina bagis-
la!" dedi. "Hastayim, uykusuzum, neyim var bilmiyo-

"

rum...
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Kalin dudaklar hafifce giiliimsedi: "Evet, tabii, anli-
yorum! Bilirim bunlari. Kuramsal anlamda elbette. Hos-
ca kal!"

Kapidan, hizla seken kara bir top misali geri dondij,
masaya bir kitap birakti: "Son ¢alismam. Sana getirmis-
tim; az kalsin unutacaktim. Hosca kal!" (Islak harflerle)
Gitti.

Yalniz... Hayir, "o"nunla, diger benle kaldim. Bacak
bacak {iistiine atip sandalyeme oturdum, yataga kendini
atan beni, bagka bir "oralardan" merakla izledim.

Ug yildan beri O ile o kadar iyiyken onun, 1-300'iin
hakkinda tek kelimeyle her sey neden bozuluyordu?
Neden? Ask ve kiskanglikla ilgili zirvalar sadece eski
aptal kitaplarda degildi belki. Ve ben, onca insan ara-
sinda ben! Denklemler, formiiller, sayilar ve simdi...
Anlamiyorum. Higbirini anlamiyorum. Yarmn gidip R'yi
gorecegim ve ona...

Yalan. Gitmeyecegim. Ne yarin, ne sonraki giin. Asla.
Gidemem. Gormek istemiyorum onu. Bitti! Uggenimiz
bitti!

Yalnizim. Aksam. Biraz sisli. Gokte siitsii, altin bir
ortii. Ardinda ne var? Kegke biri bilebilse. Ve benim kim

oldugumu, ne oldugumu bilen ¢iksa...
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Kayit 12

Sonsuzlugun Sinirlandirilmas:
Melek
Siir Uzerine Diisiinceler

Iyiyim, iyilesebilirim diye diisiiniip duruyorum. Kii-
titkk gibi uyudum. Ne riiya ne de baska bir hastalik belir-
tisi... Yarin sevgili O geliyor ve her sey bir ¢ember gibi
olacak: Basit, dogru, belirli smirlar icinde. Bu sdzciik
korkutmuyor beni: simrlandirma. Insana ait en yiice sey
mantiktir ve mantigin gorevinin doniip dolasip geldigi
yer, sonsuzlugun sinirlandirilmasi, sonsuzlugun uygun,
hazmi kolay pargalara boliinmesi, yani diferansiyeldir.
Isimin, matematigin ilahi giizelligini yaratan tam budur
iste. Ve iste o kadmnin anlayamayacag giizellik de bu-
dur. Aman, bos verin... Ne demeye onu diisiindiim sim-
di, bilmiyorum.

Bu diisiinceler aklima yeralt: treninin 6l¢iilii, diizenli
tekerlek tikirtisin1 dinlerken geldi. Gozlerim kapali te-
kerleklerin ritmini dinler ve R'nin siirlerini (diin birak-
tig1 kitaptaki) okurken arkamdan birinin omzumun {ize-
rinden egilip agik sayfaya baktigini fark ettim. Arkami
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donmeden, gbz ucuyla gordiim: yelken kulaklar, kam-
bur govde... O! Rahatsiz etmeyeyim dedim, gormezden
geldim. Nereden cikivermisti, bilmiyordum. Bindigim-
de vagonda degildi galiba.

Kendi iginde tiimiiyle 6nemsiz bu olay iizerimde iyi
bir etki yaratti. Beni giliclendirdi diyebilirim. Birinin
sizi dikkatle izlemesi, sizi en ufak hatay1r yapmaktan,
en ufak yanlis adimi atmaktan kibarca korumasi hostur.
Duygusal gelebilir ama aklima ayni benzetim geliyor:
Eskilerin diisledigi koruyucu melekler. Anca diislemek-
le yetindikleri bir siirii sey bizim yasamimizda gergek-
lesti zaten.

Koruyucu melegimi arkamda hissettigim sirada,
"Mutluluk" baglikli bir soneyi okuyordum. Bahis konu-
su ¢alisma i¢in ender giizellikte ve derin diisiince eseri
dememin yanlig bir yargiya girecegini diistinmiiyorum
dogrusu. Iste, ilk dortliigii soyleydi:

Ebediyen tutkun birbirine iki arti iki,
Ebediyen birlesik mutlu  dortte.
En  coskulu asiklari  diinyanin:

Degismez lehimli, iki artr iki...

Bu minvalde, carpim tablosunun degismez, bilge
mutlulugunu sayarak devam ediyordu sone.

Her gercek sair, bir Kolomb olmak durumundadir.
Amerika, Kolomb'dan asirlar 6nce de vardi ama onu sa-
dece Kolomb bulabildi. Carpim tablosu da R-13'ten ¢ok
onceden beri var ama bu el degmemis ormanda Altin
Sehir'i, Eldorado'yu sadece R-13 bulabilmisti. Hayur,
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ciddiyim: Bu mucizevi diinyadan baska nerede daha
bilge, daha bulutsuz bir mutluluk var? Celik, paslanir.
Eskilerin Tanri's1t eski —yani hataya agik- insani yarata-
rak kendini hatal1 kildi. Carpim tablosu, eski Tanri'dan
¢ok daha bilge ve mutlaktir. Asla, tekrar soylityorum,
asla hata yapmaz. Ve ¢arpim tablosunun zarif ve ebedi
yasalarina tabi yasayan sayilardan daha mutlusu yoktur.
Ne yoldan ¢ikar ne duraksarlar. Gergek tektir ve dogru
yol, birdir. Ve o gercek iki kere iki, o dogru yol da dort-
tiir. Ve ne, bu mutlu mesut, ideal ¢arpilmis iki ikinin
tutup ozgtrliigii, yani hatay: diisiinmeleri abes degil mi-
dir yani? Bence gayet belitsel'’ bu: R-13'lin kavradig1 en
temel, en...

Bu noktada koruyucu melegimin 1lik nefesini bir kez
daha, 6nce ensemde, sonra sol kulagimin dibinde his-
settim. Dizlerimdeki kitab1 kapadigimi ve diisiincelere
daldigimi kesin fark etmisti. E? Beynimin sayfalarim
teftisine agmaya o an hazirdim: Huzurlu, neseli bir duy-
guydu. Hatta dondiigiimii, kasten gozlerinin icine, sanki
bir sey soracakmisim gibi baktigimi animsiyorum. Ama
o, anlamadi. Veya anlamazdan geldi ve hi¢bir sey soyle-
medi. Ama sunu kavradim: Sizler, tanimadigim okurla-
rini, size her sey agiklanacakt: (Su anda onun kadar sev-
gili, onun kadar yakin ve onun kadar yaklasilmazsiniz).

Iste izlemem gereken yol buydu: pargadan biitiine.
Par¢a, R-13'tii. Muhtesem biitiinse bizim Devlet Sairle-
ri ve Yazarlan Enstitiisiiydii. Eskilerin kendi edebiyat
ve siirlerinin aptalligini derhal anlamamalar1 hayret

11- Dogru kabul edilen. (¢.n.)
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vericiydi. Sanatsal soziin muazzam giiciinii hi¢ ugru-
na harcamiglardi. Herkesin aklina eseni yazivermesi ne
giiliingtti! Eskilerin okyanuslari, asiklarin duygularmi
hos tutmaktan 6te bir amag giitmeden kiyilar1 dylesine
dévmeye birakmasi, dalgalardaki milyonlarca kilogram-
metrelik giicli bosuna harcamalar1 kadar aptalcaydi bu.
Opysa biz, dalgalarda bosa gidenleri alip elektrige don-
diirdiik... Kudurmus, kopiiklii canavari yakalayip evcil-
lestirdik! Siirin vahsi dogasin1 da ayni yolla timar edip
uysallastirdik. Bugiin siir arsiz bir biilbiiliin 6tiisii degil:
bugiin siir devlet hizmeti demek, bugiin siir fayda de-
mek.

Mesela iinlii Matematiksel Uyaklarimizi alalim: Okul-
da onlar1 6grenmesek, aritmetigin dort kuralini boyle
icten, boyle sefkatle sevebilir miydik? Ve su klasik "Di-
kenler" imgesi. Koruyucular, nazik Devlet Cigegi'ni her
tiirlii kaba temastan koruyan dikenlerdir. Dudaklarin-
dan dua misali su dizeler dokiilen bir cocuga dayanacak
denli tas kalpli kim vardir?

Kopardr giilii  mini mini,
Batti  burnuna  dikeni,
Diken ne ise yarar anladi ahmak!

Kostu evine aglayarak.

Ya "Velinimet'e Giinliik Ovgiiler'e ne demeli? Sayila-
rin Sayisi'nin kendisini hi¢ diisiinmeden harcadigi onca
emek karsisinda kim saygiyla egilmeden okuyabilir on-
lar1? Ya "Adli Hitkiim Cigekleri"nin korkung, kan kirmi-
z1s1 glizelligini? Peki, "Geg¢ Saatlere Kadar Calismak"in
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Oliimstiiz trajedisini? Ya da basucu kitabimiz "Cinsel Te-
mizlik Kilavuzu"nu?

Yasamin biitiinii, tiim karmasiklig1 ve giizelligiyle al-
tin sozciiklerde...

Sairlerimiz artik goklerin pesinde degil; hepsinin
ayaklar1 yere basiyor. Miizik Fabrikasimin kati ve me-
kanik mars1 esliginde, bizimle bir adim yiiriiyorlar. Lir-
lerinin sesi, elektrikli dis fircalarinin sabah seslerinden,
Velinimet'in Makinesi'nden yayilan kivilcimlardan,
TekDevlet Marsi'nin muazzam yankisindan, gecele-
ri odalarimizin parlak kristalliginden, inen perdelerin
heyecan verici hisirtisindan, son ¢ikan ascilik kitabinin
neseli seslerinden ve sokak zarlarinin zar zor duyulan
fisiltilarindan olusuyor.

Bizim Tanrilarimiz burada, asagida, yanimizda;
Biiro'da, mutfakta, ditkkanda, tuvalette... Tanrilar bizim
gibi: yani bizler Tanrilariz. Ve size geliyoruz, sevgili ta-
nimadigim okurlarim, yasamlarimizi bizimki gibi ilahi

ussalliga ve kesinlige kavusturmaya geliyoruz.
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Kayit 13

Sis
Bildik "Sen"
Timiiyle Sagma Sapan Bir Olay

Safakta uyandim ve pembe, giiclii bir gok kubbe gozleri-
mi selamladi. Her sey iyi ve yuvarlakti. Aksam O gelecek-
ti. Simdiden iyiydim... Giiliimseyerek uykuya daldim.

Sabah ¢ani. Kalktim. Her sey hepten farkliydi: tavanin,
duvarlarin caminda, her yerde sis vardi. Akla ziyan bulut-
lar, bir yogun, bir hafif, bir orada, bir burada; neresi yer,
neresi gok, anlamak miimkiin degildi; her sey ucusuyor,
ergiyor, diisiiyordu ve tutunacak hicbir sey kalmamisti.
Binalar yoktu. Cam duvarlar, sudaki tuz kristalleri misali
siste ¢oziillip erimisti. Kaldirimdan yukar1 baksaniz bi-
nalardaki karanlik sekilleri siitsii bir ¢ozeltide yiizen par-
caciklar gibi goriirdiiniiz. Asagida ve yukarida ve daha
yukarida, onuncu kattaydilar ve sanki sessizlikte cayirda-
yan bir yangin varmus gibi her yan duman i¢indeydi.

Tam 11.45'te sayilara tutunmak istercesine saate bak-
tim; hi¢ degilse sayilar beni kurtarabilirdi.

11.45'te, Saatler Cizelgesi'ne gore her zamanki beden-
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sel calismama gitmeden 6nce odamda bir an durakla-
dim. Iste o anda telefon caldi. Ahizedeki ses, kalbime
yavasca batan upuzun bir igneydi.

"A, iyi, evdesiniz. Sevindim. Kosede bekleyin beni.
Sizinle... Eh, nereye gidecegimizi gittigimizde goriirsii-
niiz."

"Su anda calismaya gidecegimi gayet iyi biliyorsu-
nuz."

"Size ne diyorsam onu yapacagimnizi gayet iyi biliyor-
sunuz. Hosca kalin. ki dakika sonra gorlisuriz."

ki dakika sonra kdsedeydim. Iplerimi onun degil,
TekDevlet'in elinde tuttugunu gostermem gerekiyordu.
"Ne diyorsam onu..." Ve yapacagimdan emindi, sesin-
den anlasiliyordu. E, simdi diyecegimi diyecektim.

Nemli sisten oriilii gri iiniler aceleyle belirip yanim-
dan gegiyor ve derhal siste yitiyorlardi. Gozlerimi saat-
ten ayirmadim. Hassas ve titrek saniye ibresiydim. Sekiz
dakika gegti. On. On iki ye iig var... Iki var...

Biliyordum. Ise ge¢ kalmistim. Nasil nefret ediyor-
dum ondan! Ama giiniinii gostermem gerekiyordu...

Beyaz siste, kosede. Kan. Keskin bir bigakla kesilmis.
Dudaklari.

"Beklettim anlasilan. Neyse, onemli degil. Zaten geg
kaldiniz."

Nasil... Ama hakliydi, ge¢ kalmistim.

Konugsmadan dudaklarina baktim. Tiim kadinlar du-
daktir, baska sey degil. Bazilar1 pembe, dolgun, yuvar-
laktir; diinyaya kars1 zarif birer kalkandir. Ve bir de bun-
lar... Bir saniye once yoktular ve simdi aniden, bigakla

yarilmis, hala kan damlatir goriinen...
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Yaklasti, omzuyla bana yaslands; tek olduk, bana ergi-
di ve anladim: Olmas: gereken buydu. Her sinir ucumda,
her kilimda, her yiirek atisimin tath 1stirabinda anladim
bunu. Olmasi gerekene teslimiyet ne mutluluktu! Bir
demir parcasi kesin, sasmaz yasaya boyun egip bir mik-
natisa yapistiginda herhalde boyle bir hisle doluyordur.
Havaya atilan bir tag bir anligina duraksar ve sonra yere
diser. Ve bir insan, son 1stirabin ardindan son nefesini
alabildigine ve olebildigine sevinir.

Bos ve nedensiz giiliimseyerek, "Sisli... Epey..." de-
digimi hatirliyorum.

"Sever misin sisi?"

"Sen"in bildik, eski, unutulmus kullanimina, efendi-
nin kolesine hitabindaki "sen'"e ge¢misti. Yavasca akli-
ma dank ediyordu ama kesindi: Evet, ben bir koleydim
ve evet, olmasi gereken buydu ve iyiydi.

"Evet, iyi," dedim kendi kendime. Ardindan ona,
"Sisten nefret ederim,”" dedim. "Korkutur beni."

"Bu sevdigin anlamina gelir. Seni korkutuyor ¢linkii
senden giiclii. Nefret ediyorsun ¢iinkii korkuyorsun. Se-
viyorsun ¢iinkii iplerini eline alamiyorsun. Insan sade-
ce kole edemedigini sever."

Evet, dogru. Ve ben, bu yiizden, tamamen bu yiiz-
den...

Ikimiz bir, yuriidiik. Sisin 6telerinde, uzaklarda giine-
sin sarki soyledigi duyuluyordu; orada her sey uyumlu,
sedef, altin, pembe, kirmiziydi. Biitiin diinya tek bir mu-
azzam kadindi ve bizler rahmindeydik; heniiz dogmamus-
tik, neseyle olgunlastyorduk. Ve agik, apagikti: tim bun-
lar benim i¢indi. Giines, sis, pembe, altin... Benim igin.
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Nereye gittigimizi sormadim. Onemi yoktu; dylece gi-
diyorduk. Gidiyorduk, olgunlasiyorduk, filizleniyorduk
ve uyum...

1-330 bir girisin dniinde, ”igte geldik," dedi. "Burada
gorevli kisi... Bahsetmistim sana."

Olgunlasan1 yitirmemeye cabalayarak tabelay1 oku-
dum: "Tip Biirosu." Anlamistim.

Altin sisle dolu cam oda. Renkli cam sise ve kavanoz-
lar. Teller. Tiiplerde mavimsi kivilcimlar.

Ve ufak tefek bir adam. Had safhada zayif. Kagittan
kesilmis gibiydi ve ne yana donerse donsiin sadece kes-
kin bir yandan goriiniisten ibaretti. Burnu parildayan
bir bicak, dudaklar1 makasti.

I-330'un ona ne sdyledigini duyamadim; nasil soy-
ledigini izledim. Ve neseyle, umarsizca giiliimsedigimi
hissettim. Makas dudaklar isildadi ve doktor, "Evet,
evet. Anliyorum," dedi. "Cok tehlikeli bir hastalik. Daha
beterini gérmedim." Giildii. Ince kagittan eliyle bir sey-
ler yazdi ve 1-330'a uzatt1. Bir sey daha yazdi, elime tu-
tusturdu.

Bunlar hastalandigimizi, ise gidemeyecegimizi belge-
leyen notlardi. TekDevlet'ten emegimi caliyordum. Ben
bir hirsizdim. Dosdogru Velinimet'in Makinesi'ne gide-
cektim. Ama hicbiri umurumda degildi, hepsi ¢ok uzak-
larda, sanki bir kitaptaydi. Uzatilan kagidi tereddiitsiiz
aldim. Biliyordum; gozlerim, dudaklarim, ellerim... OI-
mast gereken buydu, hepsi biliyordu.

Kogedeki yar1 bos bir garajdan bir aero aldik. Once-
kindeki gibi direksiyona 1-330 gecti; atesleyiciyi "Tleri"
konuma getirdi, havalandik ve uzaklara siiziildiik. Ve
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hepsi pesimizden geldi: pembe-altin sis, giines, dokto-
run ustura inceligindeki goriintiisii... Birden hepsi sev-
gili ve yakin olmustu. Her sey giinesin etrafinda doner-
di; simdiyse hepsinin benim etrafinda dondiigiinii bili-
yordum. Yavasca, neseyle, gozlerini zevkle kisarak...

Yasli kadin Eski Ev'in girisindeydi. Aym sevgili, ki-
risik 1s1nh batik agiz. Belki giinlerdir suskundu; birden
acgildi ve giliimsedi.

"Sizi gidi hinzirlar! Herkes calisirken... Ama dert de-
gil. Bir sey ¢ikarsa hemen kosar, haber veririm size."

Agir, gicirtili, saydamsiz kapi kapands; ayni anda kal-
bim 1stirapla ve olanca genigligiyle agildi. Apagik. Du-
daklar1 benimkilerle bulustu; i¢tim, i¢tim, kendimi ko-
parip uzaklara savurdum, faltasi gibi acilmis gozlerine
sessizce baktim... Bir daha... Bir daha...

Odalarin yari-aydinligi, maviler, safran sarilari, koyu
yesiller, Buda'nin altin giiliimsemesi, parildayan ayna-
lar... Ve eski riiyam artik anlasilirlik kazanmisti: her sey
altin-pembe usareyle dolmustu ve tasmak tizereydi.

Olgunlasmisti. Umarsizca, sasmaz hassasliktaki yasa-
ya boyun egen demirle miknatis misali kendimi onun
icine boca ettim. Pembe bilet yoktu, kayit yoktu, Tek-
Devlet yoktu. Ben yoktum. Sadece sevgili, keskin, per-
¢inli disler vardi; sadece faltasi gibi acgilan altin gozler
vardi ve o gozlerden girdim igeri. Derine, daha derine.
Ve sessizlik. Sadece kosede, binlerce kilometre uzakta
damlalar lavaboya diisiiyordu ve ben, evrendim ve bir
damlayla digeri arasinda c¢aglar...

Unimi giydim, I-330'un {izerine egildim ve onu son
defa gozlerimle ictim.
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"Biliyordum," dedi usulca. "Sendin." Hizla kalkti,
tinisini ve 1siran giiliimsemesini kusandi. Resmi sen'e
gecerek, "Eh, diismiis melek: Iste simdi mahvoldunuz,"
dedi. "Ya, korkmuyorsunuz demek? Peki, hosca kalin!
Kendi basiniza geri donersiniz, degil mi?"

Duvara gomiilii dolabin aynali kapagini acti. Doniip
bakti. Boyun egerek ¢iktim. Ama daha disar1 adim atar
atmaz i¢imden geri doniip ona bir daha sarilmak, sadece
bir anligina sarilmak geldi.

Hizla, hala aynanin karsisinda tiniformasini ilikledi-
gini sandigim odaya dondiim. Kosarak daldim igeri ve
kalakaldim. Gardirobun kapagindaki anahtarin zinciri
hala sallantyordu ama I-330 gitmisti. Gidebilecegi baska
bir yer yoktu, odanin tek ¢ikis1 vardi ama iste, gitmisti.
Odanin her yanim1 aradim, hatta dolabin kapagmni agip
eski pliskii giysilerin arasina elimi bile soktum. Kimse
yoktu.

Bu tiimiiyle imkan dis1 olay1 size anlatirken kendimi
biraz tuhaf hissediyorum bagka gezegendeki okurlarim.
Ama sahiden boyle olduysa ne yapabilirim? Sabahtan
itibaren biitiin giin en imkan dis1 seylerle dolu degil
miydi? Eskilerin riiya gormek dedikleri hastalik gibi
degil miydi? Bir sagmalik fazla olsa ne ¢ikar, degil mi?
Hem er ya da geg her tiirlii sagmalig1 bir tasima oturta-
bilecegime eminim zaten. Beni rahatlatiyor bu; umarim
sizi de rahatlatir.

Nasil doluyum! Bir bilseniz, nasil doluyum!
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Kayit 14

"Benim"
Yasaklanmig
Soguk Zemin

Diinden devam. Diinkii yatak saatinden onceki Ki-
sisel Saat'te mesguldiim ve not tutamadim. Ama hepsi
beynime kazinmig gibi. Ozellikle (bu kismu muhteme-
len sonsuza dek kazinmis kalacak) dayanilmaz soguk
zemin...

O aksam bana gelecekti; giiniiydii. Perdeleri indirme
iznimi almak icin asagi, gorev masasina indim.

"Neyiniz var?" dedi goérevli memur. "Sanki bugiin, bi-
lemiyorum ama..."

"Sey... Hastayim."

Aslinda dogruydu sdyledigim. Elbette hastaydim. Ya-
sadiklarimin tiimii hastalikti. Birden hatirladim: belgem
vardi. Cebimi yokladim. Oradaydi. Ki bu da... Hepsi-
nin... Tiim o olaylarin yasandigini gosteriyordu.

Kagidi1 gorevli memura uzattim. Yanaklarimin kizar-
digin1 hissettim. Gorevlinin bana sagkinlikla baktigin
gormek icin kafami kaldirmama gerek yoktu.
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21.30. Solumdaki odada perdeler indirilmisti. Sagda-
ki komsumu gorebiliyordum. Kitap okuyordu; tiimsekli,
¢iplak bas1 ve alni kocaman sar1 bir parabol ¢iziyordu. Ve
ben, odamda bir asag, bir yukar1 dolaniyordum. Iskence
¢ekiyordum. Ben... Onca seyden sonra... Yani O'yla...
Nasil? Ve sagimdan gelen bakislarin farkindaydim; ¢iplak
alindaki kirismay1 bakmadan gorebiliyordum. Sari ¢izgi-
ler... Ve o cizgiler benle ilgiliydi, bir sekilde biliyordum.

22.45, odam: pespembe bir zevk burgaci. Boynuma
simsiki dolanan pembecik kollar. Derken halka zayifli-
yor, bosaliyor... Kollar iki yana diisiiyor.

"Sende bir sey var. Eskisi gibi degilsin. Sen... Benim
degilsin!"

Nevahsi, ne yabani bir soylem: "Benim." Ben asla...
Fakat birden toparlandim: Daha 6nce hig, evet ama sim-
di... Clinkii artik ussal diinyamizda yasamiyordum. Es-
kilerin c¢ilgin diinyasinda, eksi birin karekokiiniin oldu-
gu diinyadaydim.

Perdeler indi. Sagdaki duvarin ardinda, komsum kita-
bin1 masadan diisiirdii ve perdelerin tam kapandig1 anda
sar1 elinin yerden kitab1 alisini gérdiim. Ve igimdeki her
sey uzanip o eli yakalamak i¢in yanip tutustu...

"Ben... Diisiindiim ki... Bugiin yiiriiyliste senle bu-
lusmak istedim. Sana sdylemek... Sana sdylemek istedi-
gim ¢ok sey vardi..."

Zavalli, sevgili O! Pembecik agzi... Uglar1 asag1 kiv-
rik pembecik hilal. Ama basima gelen her seyi anlata-
mazdim ¢linkii hicbir sey degilse bile, bilmek onu sug
ortagim yapardi. Ciinkii Koruyucular Biirosu'na gidecek

giicli yoktu, biliyordum ve sonucunda...
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O, yataktaydi. Yavasca opiliyordum. Bilegindeki co-
cukga saf bogumu Optiim. Mavi gozleri kapaliydi. Pem-
becik hilali yavasca, bir ¢igek gibi ac¢iliyordu... Her ye-
rini optim.

Birden i¢imde kuvvetli bir bogluk, bosalmislik hisset-
tim. Yapamazdim, imkansizdi. Yapmaliydim ama yapa-
miyordum. Dudaklarim aniden buz kesti.

Pembecik hilal titremeye basladi; soldu, biiziildi. O,
ortliyli iizerine ¢ekti, sarindi ve yiiziinii yastiga gomdii.

Yatagin yaninda, yere, acimasizca soguk zemine otur-
dum ve sustum. Altimdan gelen cezalandirici soguk ytik-
seldikge yiikseldi. Orada, gezegenleraras: boslugun ses-
siz laciverdindeki soguk, muhtemelen boyle bir seydi.

"Liitfen, anla beni... Boyle yapmak..." diye gevele-
dim. "Elimden geldigince..."

Dogruydu. Ben, gercek ben, istemiyordu... Ama peki,
ona hangi sozciiklerle anlatabilirdim? Demirin mikna-
tisla birlesmek istememesinin... Ama yasa sasmazdi,
kesindi...

O, basini yastiktan kaldirdi; gozlerini agmadan, "Uzak
dur benden," dedi. Ama agladig1 i¢in sozciigti "O-zak"
gibi algiladim ve bu aptal ayrint1 igime isledi.

Usiimem uyusukluga doniisiirken kalkip koridora
c¢iktim. Duvarin ardinda belli belirsiz bir sis tabakasi
vardl. Geceyle birlikte muhtemelen yine ¢okiip her yeri
saracakti. Ne getirecekti gece?

Higbir sey sdoylemeden yanimdan gecti ve asansore
bindi. Kap1 hizla kapandi.

"Dur biraz!" diye bagirdim. Urkmiistiim.

Ama asansor ¢oktan inmeye baslamistr.
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Kayit 15

Can
Ayna Gibi Deniz
Kaderim Sonsuza Dek Yanmak

ENTEGRAL'in insa edildigi hangara girer girmez Ikin-
ci Yapict yanima geldi. Yiizii her zamanki gibiydi: yu-
varlak, beyaz, porselen bir tabak. Ve tabaginda dayanil-
maz Olciide lezzetli bir sey sunarak soyle dedi:

"Diin siz hastayken, yani yetkili burada yokken, olay
diyebileceginiz bir sey yasadik."

"Olay?"

"Evet! Can caldi, is birakildi, herkes hangardan ¢ik-
maya basladi ve siki durun, kapidaki gorevli numarasiz
birini yakaladi! Iceri nasil girdigini asla anlayamaya-
cagim. Adamu Islemler'e gotiirdiiler. Zavallim, nasil ve
neden meselesini orada agzindan sokiip almislardir..."
(Zevkle siritt1.)

En iyi ve en deneyimli doktorlarimiz Islemler biin-
yesinde, bizzat Velinimet'in denetiminde c¢alisirlar.
Basta tinlii Gaz Cani, bin bir tiirla aletleri vardir. Gaz
Cani 6ziinde eski bir okul deneyidir: Bir fare, bir cam
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R'yi almist1 benden.
O'yu almist: benden.
Ve gene de... Gene de...
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kubbenin icine konur, bir pompa vasitasiyla icerideki
hava peyderpey azaltilir, vesaire. Tabii Gaz Canm1 ¢ok
daha ileri bir donanimdar, gesitli gazlar kullanir ve ayri-
ca burada zavalli, caresiz bir hayvanla eglenmek degil,
ali bir amag, TekDevlet'in giivenligi, bir bagka deyisle,
milyonlarm mutlulugu s6z konusudur. Yaklasik bes yiiz
yil énce, Islemler daha heniiz yeni goreve baslarken,
islemler'i eskilerin Engizisyonuna benzeten salaklar
¢ikmis. Tabii bu, nefes borusu ameliyat1 yapan bir cer-
rahla bogaz kesen bir haydudu es tutmak kadar aptalca-
dir. Her ikisi de ellerinde bigak, ayni1 islemi —bir insanin
girtlagimi kesmek- yapar belki ama biri bir velinimet, di-
geriyse bir sucludur; birinin isareti +, otekininki —'dir.

Tim bunlar apacik; hepsi bir anda, mantik makine-
sinin tek turunda goriilebilir. Derken disli birden eksi
isaretinde duruverir ve tiimiiyle fakh bir sey yiizeye
cikar: gardirobun kapaginda sallanan anahtar zincirin-
den bahsediyorum. Kapagin yeni kapandig1 acikti. Ama
I-330 orada degildi. Kayboluvermisti. Makinenin bunu
kavramasi miimkiin degildi. Riilya m1? Ama omzumda
o dayanilmaz 1stirap veren tatli baskiyi, I-330'un siste
omzuma yaslanisini hala hissedebiliyordum. "Sever mi-
sin sisi?" Evet, sisi de. Her seyi seviyorum ben. Ve her
sey dolgun, yeni, sasirtici, her sey... Yolunda.

"Her sey yolunda," dedim.

"Yolunda mi1?" Yuvarlak porselen gozler kocaman
agildi. "Yani, bunun nesi yolunda? O numarasiz adam
basarsaydi... Yani o zaman onlar... Her yerdeler, siirek-
li, burada, ENTEGRAL'in etrafinda, onlar..."

"Kimmis on/ar?"
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"Ben ne bileyim? Ama onlar1 hissediyorum, biliyor
musunuz? Stirekli."

"Gelistirdikleri sdylenen su yeni islemi duydunuz
mu? Hani hayal giiciinii yok ettikleri..." (Cidden boyle
bir sey duymustum.)

"Evet, haberim var. Neden?"

"Ciinkii yerinde olsam gider, yaptirirdim."

Tabakta limon misali eksi bir sey belirdi. Sevgili kii-
¢lik adam. Bir diis giicli barindirabilecegine dair en ufak
bir imay1 bile hakaret aliyordu. Ama ne diyorum ben?
Bir hafta dnce bagkas1 bunu bana sdylese ben de hakaret
addederdim. Ama simdi, hayir. Cilinkii simdi biliyorum;
hayal giiciim var. Hastayim yani. Ayrica iyilesecekmi-
sim gibi de gelmiyor. Gelmiyor iste. Cam basamaklardan
ciktik. Asagidaki her seyi avucumun igi gibi goriiyor-
dum.

Sizler, bunlar1 okuyanlar, her neredeyseniz, bir gii-
nesiniz vardir. Ve benim kadar hastaysaniz, sabahlari
glinesin neye benzedigini veya benzeyebilecegini, o
pembemsi, saydam, sicak altim1 biliyorsunuzdur. Hava
bile azicik pembedir ve her sey giinesin leziz kanina
doymustur, her sey canlidir. Yumusak ve canli. Taglar:
sicak ve canli. Demir canli, insanlar... Canlidirlar ve gii-
liimsiiyorlardir. Bir saat sonra her sey yitecek, pembecik
kanin son damlasi bitecektir belki ama o an igin her sey
canlidir. Ve ben, iste simdi, ENTEGRAL'in cam kanin-
da bir seyin zonkladigini, kipirdandigini goriiyordum.
ENTEGRAL'In miithis ve tirkiitiicii gelecegini diistindii-
gunii, sizlere, tanimadiklarimiza, siz ebediyen arayan

ama asla bulamayanlara getirecegi kacinilmaz mutluluk
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yikiint diisiindtgiinii gorebiliyordum. Mutluluk sizin
goreviniz. Ve fazla beklemeniz gerekmeyecek.

ENTEGRAL'in govdesi neredeyse hazirdi: camimiz-
dan yapilma, uzatilmis, zarif bir elips; altin kadar kali-
a1, celik kadar direngli. Capraz kaburgalar1 —cevreleyi-
cileri- ve boylamasina takviye kirislerini cam govdeye
baglyorlardi. Kica dev roket motorunun yuvasi yerles-
tiriliyordu. Her ii¢ saniyede bir patlama. ENTEGRAL'in
muazzam kuyrugu kozmik uzaya ii¢ saniyede bir alev ve
gaz pliskiirtecek, mutlulugun atesli Timurlenk'i goklere
siizlilecekti...

Asagidaki adamlari, Taylor'a uygun, muazzam bir ma-
kinenin manivelalar:1 misali hizla ve uyum iginde egilip
kalkislarini, saga-sola doniislerini, zamana uyuslarini iz-
ledim. Borular parliyordu ellerinde; atesle kesiyor, cam
parcalari, agilari, kolonlari, payandalar: atesle lehimli-
yorlardi. Tertemiz camdan yapilma, cam raylar {izerinde
yavasca ilerleyen ve tipki adamlar gibi uyum iginde do-
nen, egilen, yiiklerini ENTEGRAL'in igine bosaltan dev
vingleri seyrettim. Ayniydilar, birdiler: insanlastirilmis
makineler, kusursuzlastirilmig insanlar. En somut, en
heyecan verici giizellik, uyum, miizik buydu... Derhal
asagl inmek, onlarla, onlardan olmak istedim.

Oldum da: onlarla omuz omuza, onlara kaynamuis, ce-
lik ritme, 6l¢iilii hareketlere, simsiki al yanaklara, dii-
siince ¢ilginhigiyla bulutlanmamis, ayna dostu kaslara
kapildim. Ayna gibi bir denize yelken a¢gmistim. Dinle-
niyordum.

Birden i¢lerinden biri sakince bana dondii ve "E,"
dedi, "Bugiin nasilsiniz? Daha iyi misiniz?"

90



"Daha iyi? Nasil yani?"

"Diin iste degildiniz, onu kastediyordum. Ciddi bir
hastalifa yakalandiginizi sandik..." Tertemiz kaslar, ¢o-
cuksu bir giiliimseme.

Yiiztim kizardi. Bu gozlere yalan sdyleyemezdim. Ya-
pamazdim. Yanit vermedim. Batiyordum.

Yukarida, ambar kapaklarindan birinde parildayan,
yuvarlak ve beyaz porselen yiiz belirdi: "Hey! D-503!
Bir dakika gelir misiniz? Konsollarda sikisiklik var ve
baglanti diigtimlerinden birinde basing..."

Lafin1 bitirmesini beklemedim, firladim. Utangla ka-
¢iyordum aslinda. Kafami kaldirip adamin gozlerine ba-
kacak giicii bulamamistim. Kafam 6nde, cam basamak-
larin pariltisini izleyerek kostum ve her adimda daha
fazla caresizlestim: Burada olmamam gerekirdi; suc-
luydum, zehirlenmistim ben. Hassas mekanik ritme bir
daha hi¢ karisamayacak, ayna gibi denizde bir daha asla
yelken acamayacaktim. Kaderim sonsuza dek yanmak,
saga-sola savrulmak, saklanacak kose aramakti: sonsuza
dek, nihayet kapidan gececek giicii bulana dek...

Derken soguk bir kivilcim ¢akti: Ben tamamdim, artik
onemli degildim ama onu da... Ve o...

Gliverteye acilan ambar kapagindan ¢iktim ve kala-
kaldim: Nereye gidecegimi, buraya ne demeye geldigi-
mi bilmiyordum. Yukar1 baktim. Oglen giinesi yavasga
yiikseliyordu. Gri camh ve 6lii ENTEGRAL, akimdayd.
Pembemsi kan tiikenmisti; tim bunlar1 hayal ettigimi,
her seyin daha once nasilsa dyle oldugunu biliyordum
ama gene de apagik...

"Neyiniz var D-503? Sagirlastiniz m1? Deminden beri
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sesleniyorum... Sorun nedir?" Ikinci Yapici'ydi bu ve
galiba epeydir kulagimin dibinde bagiriyordu.

Neyim vardi benim? Diimeni yitirmistim ben. Motor
kendince homurdaniyor, aero titreyip firliyordu ama
diimen yoktu ve aeronun nereye gittigini bilmiyordum:
burun istii yere cakilmaya mi, yoksa yukari... Giinese,

ateglere mi?

92



Kayit 16

Sari
Iki Boyutlu Gélge
Tedavi Edilemez Ruh

Birka¢ giindiir yazmiyordum. Ka¢ gilindiir, bilmi-
yorum; hepsi aymi goriiniiyor. Her giliniin rengi ayni.
Kurutulmus, asirt 1sitilmis kum gibi sar1 ve ne en ufak
bir golge ne bir damla su var ne de sapsar1 kumun bir
sonu... Onsuz yapamiyorum ama o... Eski Ev'de yitip
gittiginden beri...

O zamandan beri onu sadece bir kere, yiiriiyiiste gor-
diim. 1ki, ii¢, dort giin 6nce... Bilemiyorum. Tiim giinler
ayni. Bir defa, bir anligina goriindii ve bombos sar1 diin-
yay1 bir anligina doldurdu. Ancak omzuna kadar gelen
cifte kambur Sile el eleydi; yanlarinda kagit inceliginde-
ki doktor ve bir Say: daha vardi. Bu sonuncudan yalniz
parmaklar: kald: aklimda. Parmaklari {inisinin yenlerin-
den bir demet cam ¢ubuk gibi ¢ikiyordu... Son derece
ince, beyaz ve upuzun. I-330 bana el salladi, ardindan
S'nin bas1 iizerinden egilip ¢ubuk parmaklara bir sey
sOyledi. "ENTEGRAL" sozcligiinii duydum, ardindan
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dordii birden doniip bana bakti; sonra gri-mavi kalaba-
likta yittiler ve sar1, kupkuru yolda yalniz kaldim.

O aksam bana gelmek i¢in pembe bileti varda. Ic ileti-
sim ekraninin bagina oturdum ve sevecenlikle nefretin
karistig1 duygularla ekrana "I-330" yazmasi i¢in yakar-
dim. Asansoriin kapilar1 acgildi, kapandi, iginden her
tlirden -solgun, uzun, pembe, esmer- insan ¢ikt1 ama o
gelmedi. Gelmedi.

Ve simdi, su anda, 22.00'da ben bunlar1 yazarken o
belki gozlerini kapamis baskasimnin omzuna yaslaniyor
ve "Hosuna gitti mi?" diyordur. Kim? Kimin omzu o?
Cubuk parmaklinin m1? Yoksa kalin dudakl: fiskiyenin,
R-13"tin mi? S'nin mi?

S... Nasil oluyor da su birikintilerinden gegermiscesi-
ne sliridiigii diiztaban adimlarimin sesini duymadigim
bir giin bile yok? Neden bir golge gibi daima arkamda?
Onde, yanda, arkada, gri-mavi, iki boyutlu bir golge. In-
sanlar i¢cinden gegiyor, iizerine basip gegiyor ama o hep
orada, dibimde, goriinmez bir gobek bagiyla bana bagh.
Belki gobekbagi I-330'dur? Bilmiyorum. Ya da belki on-
lar, Koruyucular benim ¢oktan...

Diyelim ki size, goélgenizin sizi gorebildigini, daima
gorebildigini soylediler. Anladimiz. Ve birden kollarini-
zin bagkasinin kollar1 oldugu, yolunuza ¢iktiklarina dair
garip bir duyguya kapildiniz... Iste ben de kendimi bir-
denbire kollarimi adimlarimdan ayri, uyumsuz, salagin
teki gibi sallarken buldum. Ve aniden, mutlak surette
arkaniza bakmaniz gerektigini hissediyor ama bakami-
yorsunuz, bakmaniz imkansiz ¢linkii boynunuz menge-
neye sikistirilmis. Kactim, var giiclimle kostum ve sirtim
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golgemin pesimden geldigini, var giiciiyle kostugunu ve
ondan saklanacak hi¢bir yer bulamayacagimi hissetti...

Odamdayim. Nihayet yalmizim. Ama simdi bagka bir
sey cikti: Telefon. Almaci bir daha kaptim: "Alo? I-330
ile goriisebilir miyim, liitfen?" Almacgta boguk sesler,
ayak sesleri, koridordan odasina... Ardindan sessizlik.
Almaci firlattim... Yeter! Boyle gidemez. Oraya, ona git-
meliyim.

Diindii. Kosarak gittim ve 16.00'dan 17.00'a kadar
oturdugu binanin etrafinda dolandim. Sayilar dortlii
kolda gecip durdu. Binlerce ayak, kipirdanan, kabaran,
milyon bacakli bir Leviathan!?> yamimdan siiziiliip geg-
ti. Ama yapayalmizdim; firtinada 1ssiz bir adaya sav-
rulmustum. Gozlerimle mavili-grili dalgalarin arasinda
onu arryordum.

Keskin alayci agili, sakaklara yiikselen kaslar, gozle-
rin kapkara pencereleri ve iglerinde yanan bir ocak ve
bir golge... Her an ¢ikabilirdi karsima. Dogrudan gozle-
rine dalacak ve ona (mahrem "sen"i kullanarak): "Sen-
siz yapamayacagimi biliyorsun... Neden boyle..." diye-
cektim.

Konusmadi. Birden sessizlikten baskasin1 duyamadi-
gimi1 fark ettim. Derken Miizik Fabrikasimi duydum ve
saatin 17.00"1 gectigini, herkesin gittigini, yapayalniz ve
gec¢ kaldigimi kavradim. Giinese bogulmus cam ¢olle sa-
riliydim. Piirlizsiiz cam ylizeyde pariltili duvarlarin bag
asag1 durdugunu, giiliing bir seklin, kendimin bas asag:

durdugunu, suda yansirmis gibi gordiim.

12- Tevrat'ta bahsi gegen deniz canavari. (¢.n.)
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Derhal, hemen o an Tip Biirosu'na gitmeli ve hasta
belgesi almaliydim yoksa beni alip... Ama belki bu en
iyisiydi. Goriiliip Islemler'e gotiiriilene kadar bekleme-
liydim belki. Her sey hemen biter, kefaretim derhal 6de-
nirdi.

Hafif bir ayak sfiriimesiyle ¢ifte kamburlu goélgem ya-
nimda beliriverdi. iki celik grisi matkabin icimi desti-
gini gormek icin bakmama gerek yoktu. Kalan tiim gii-
climle giiliimsemeyi basardim ve "Ben... Tip Biirosu'na
gitmeliyim," dedim (bir sey sdylemeliydim).

"E? Oyleyse neden burada dikiliyorsunuz?"

Salagin teki gibi bas asag1 duruyordum; ayaklarimdan
asilmistim, utangla kizariyordum. Yanit vermedim.

S. sertge, "Gelin benle," dedi.

Bagkalarina ait faydasiz kollarimi sallayarak boyun
egdim. Gozlerimi yerden kaldiramadim. Yol boyun-
ca garip, bas asag1 bir diinyada ilerledim. Dipleri iistte
makineler, diinyanin 6teki ucundaki gibi tabanlarindan
tavana yapismis insanlar ve daha asagida kalin cam kal-
dirima mihlanmis gibi duran gokyiizii... Hatirliyorum,
en fenasi, yasamimin son saatlerinde her seyi bas asag:
gormekti. Ama gozlerimi yerden kaldiramiyordum.

Durduk. Oniimde basamaklar vardi. Bir adim attim ve
beyaz giysili sekilleri, doktorlar1 ve devasa, sessiz Can't
gordiim...

Nihayet, koca bir spiral motor mekanizmasimin giicii-
nii harcayarak gozlerimi ayaklarimin altindaki camdan
alabildim ve tabeladaki altin harfler yliziimii aydinlatti:
TIP... Neden beni islemler'e gotiirmemisti? Neden esir-
gemisti? O an igin boyle bir sey yapacag aklima bile

96



gelmemisti. Esikteydim, bir adim daha atacaktim, kap1
tizerime kapanacakti ve... Derin bir nefes aldim. Sabah-
tan bu yana nefes almamisim, sabahtan beri kalbim at-
mamis gibi geldi ve gogsiimiin sel kapaklar1 ancak sim-
di, ilk nefesimle aciliyordu...

Iki kisiydiler. Biri kisa boylu, kiit bacakliyds; gozleri-
ni hastalarina tos vurmak i¢in kullaniyor goriiniiyordu.
Diger asir1 zayif, makasi andiran dudakli... Oydu bu.

Akrabaymisiz gibi dogrudan ona kostum, kendimi
usturaya firlattim, uykusuzlukla, riiyalarla, golgeyle,
sapsar1 bir diinyayla ilgili bir seyler geveledim. Makas
dudaklarda bir giiliimseme 1s1ldad.

"Durum koétii. Anlasilan ruh ¢ikariyorsunuz."

Ruh? Su tuhaf, eski, ¢coktan unutulmus sozciik... Ara-
da "ruh esi", "beden ve ruh", "ruhsuz adam" tiirii eski
deyimler kullaniriz ama bizzat ruh...

"Bu... Cok tehlikeli," diye mirildandim.

"Tedavisi yok," dedi ac¢ilip kapanan makas.

"Ama... Neler doniiyor? Ben... Ben anlayamiyo-
rum."

"Nasil desem? Siz matematikgisiniz, degil mi?"

"Evet."

"Peki... Bir diizlem alin... Bir yiizey, su ayna mesela.
Simdi biz, ikimiz bu yiizeyin iizerindeyiz ve gozlerimi-
zi kisip giinese bakiyoruz ve aktarim boru sisteminde
mavi bir elektrik kiviletmi ve iste, az 6nce gecgen bir ae-
ronun golgesi... Ama sadece bir anligina ve sadece yii-
zeyde. Ama bir de sunu hayal edin: bir yangin yiizeyin
gecirmezligini bozuyor, yumusatiyor ve artik higbir sey
tizerinden gecip gidemiyor; her sey igine, ¢ocuksu bir
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merakla baktigimiz ki belirteyim, ¢ocuklar hi¢ de dan-
galak degildir, ayna diinyanin igine, iceri giriyor. Yiizey
viicut buluyor, kiitle buluyor, diinyaya geliyor ve her
sey aynanin, senin i¢ine giriyor: Giines, aeronun riizgari
ve kendi titreyen dudaklarin ve baskasinin dudaklari...
Ve soguk ayna sadece yansitirken bunun, i¢ine emdigi-
ni ve her seyin biraktig1 her izin sonsuza dek kaldigini
anliyorsunuz. Birinin yiiziinde zar zor fark edilecek bir
liyor. Sessizlikte bir damlanin diisiisiinii duyuyorsunuz
ve asla unutamiyorsunuz."

"Evet, evet... Boyle iste," dedim ve eline yapistim.
"Duydum damlay1. Bir... Lavabodan... Sessizligin orta-
sinda yavasga diisen... Ve o an sonsuza dek kalacagini
anladim. Ama nasil... Boyle birdenbire... Bir ruh? Onca
zaman yoktu ve simdi aniden... Nasil bagkasinda yok-
ken bende..."

Ellerin en zayifina var giiclimle sarilmistim. Emniyet
kemerimi yitirmekten korkuyordum.

"Neden? Neden tiiylerimiz yok bizim? Yahut kanatla-
rim1z? Neden kanatlarin bulunmasi gereken yerde kiirek
kemiklerimizden 6tesi yok? Ciinkii kanat gereksinmiyo-
ruz artik. Aerolarimiz var. Kanatlar isi bozard: ¢iinkii.
Kanat dedigin u¢mak i¢indir ama bizim ucacak yerimiz
yok; ucacagimiz yere c¢oktan uctuk, bulacagimizi bul-
duk. Oyle degil mi?"

Saskinlikla kafa salladim. Yiiziime bakti ve giildii.
Bunlar1 duyan digeri odasindan c¢ikt1 ve gozleriyle iki-
mize tos vurdu.

"Neler doniiyor burada? Ruh? Ruh mu dediniz? Tiih!
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Cok gegmeden koleraya doner bu! Ne demistim ben size?
[Boynuz gozler zayif doktora saldirdi.] Soylemistim...
Hepsini yatirip diis giicii ameliyatin1 yapmaliydik. Tek
care ameliyat... Bagkas1 ise yaramaz."

X-1s11 gozliiklerini takti, epey siire etrafimda dolan-
di, kafatasimdan beynime bakt1 ve not defterine bir sey-
ler ¢iziktirdi.

"Asir1, asint ilging! Acaba kabul eder misiniz? Yani
sizi alkole yatirsak? TekDevlet igin olaganiistii bir...
Yani biiyiik bir salgini 6nlememize yardiminiz doku-
nurdu. Tabii 6zel birtakim nedenleriniz..."

"Ama durum farkli," dediberiki. "D-503, ENTEGRAL'i
yapan kisidir. Ve boyle bir girisimin nahos sonugla-
ra..."

"Ah," diye mirildandi kalin bacak ve odasma geri
dondii.

Yalniz kalmistik. Kagit inceligindeki el hafif¢e benim-
kini tuttu ve oksadi. Hep yandan goriinen yiiz kulagima
egildi ve fisildadi: "Size bir sir verecegim. Aramizda ka-
lacak. Bu illete yakalanan tek kisi siz degilsiniz. Meslek-
tasim Oylesine salgin demedi. Bir diisiiniin... Size benzer
durumda bagkalarini hi¢ fark etmediniz mi? Cok benzer,
¢ok yakin birilerini?" Gozlerime bakti. Ne ima ediyordu?
Kimi kastediyordu? Ondan bahsediyor olamaz...

"Bakin," diyerek sandalyeden kalktim ama o, ¢oktan

1

yliksek sesle konusmaya baglamisti. "...Su uykusuzluk
ve riiyalar meselesine gelince; size verebilece§im tek
tavsiye yliriiylislerinize daha fazla zaman ayirmanizdir.
Hemen, yarindan baslayin. Sabah erkenden yiiriiyiise

¢ikin. Mesela Eski Ev'e dogru..."
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Bir kez daha gozlerime bakt1 ve hafifce giiliimsedi.
Sanki o giiliimsemenin incecik dokusunda bir sézciik,
bir harf... Bir ad gordiim gibi geldi. Yoksa bu da m1 ha-
yal gliciimiin bir oyunuydu?

Bugiin ve yarmi kapsayan hastalik belgemi hazirla-
masint beklemek ¢ok zordu; ardindan sertce el sikistik
ve ¢iktim.

Kalbim bir aero gibi hafiflemis ve hizlanmisti; kalbim
beni yiikseklere tasiyordu. Yarin beni bir mutlulugun
bekledigini biliyordum. Ama nasil bir mutluluktu bek-

leyen?
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Kayit 17

Camin Ardindan
Oldim
Koridorlar

iyice kafam karisti. Diin, tam hepsini ¢6zdiim, her
X'in degerini buldum derken denklemimde yepyeni bi-
linmeyenler ortaya ¢ikti.

Biitiin meselenin koordinatlar1 elbette Eski Ev'le bas-
liyor. Kisa siire 6nce diinyamin temeli gorevini tistlenen
X, Y ve Z eksenleri goreve oradan basliyor. X ekseninde
(59. Cadde), koordinatlarin basladig1 yere yiirityordum.
Bir giin once yasadiklarimin kasirgas: hala i¢cimdeydi:
Bas asag1 duran evler ve insanlar, 1stirap verici olgiide
yabanci eller, 1si1ldayan makas, lavaboya diisen dam-
lalar. Ve bunlarin hepsi atesin erittigi ylizeyin altinda,
"ruh"un bulundugu yerde etimi pargalayarak doniip
duruyordu.

Doktorun recetesindeki tavsiyeye uyup tiggenin hipo-
teniisii yerine kasten diger iki kenarinda yiiriimeyi seg-
mistim ve simdi ikincisinde, Yesil Duvar'm dibi boyun-
ca kivrilarak ilerleyen yoldaydim. Duvar'in ardindaki
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ugsuz bucaksiz yesil okyanusun vahsi kok, ¢icek, dal,
yaprak dalgalar1 incecik ayaklar1 iizerinde yiikseliyor,
beni yakalamak, beni, mekanizmalarin en hassas ve za-
rifini, bir insan1 alip...

Neyse ki vahsi yesil okyanusla aramda cam Duvar var-
di. Ey duvarlarin yiice, ilahi bilgeligi! Ey sinirlar! Duvar,
herhalde kesiflerin en muhtesemidir. insan vahsi hay-
vanligindan ancak ilk duvar1 6rdiigiinde kurtulmustur.
Ve insan, vahsi insanligindan Yesil Duvar oriildiigiinde
kurtulmus, kusursuz makine diinyamiz irrasyonel, ¢ir-
kin agaclar, hayvanlar ve kuslar diinyasindan ancak o
zaman ve bu Duvar sayesinde yalitilabilmistir.

Camin ardindan, belli belirsiz ve sisli, bir hayvanin
kaba burnu goriindii; sapsari gozler, anlayamadigim bir
diisiinceyi tekrarlayarak israrla tiistiime dikildi. Epey
siire, ylizeydeki diinyay1 yiizeyin altindakine baglayan
saftlardan birbirimize baktik. Ve minicik bir diistince ka-
fama giden yolu buldu: "Ya bu sapsar1 gozler, bu aptal,
bu pis yaprak yiginlar1 arasinda, hesapsiz yasami iginde
bizden daha mutluysa?"

Elimi salladim, sapsar1 gozler kirpisti, hayvan geri ge-
kildi ve bitki ortiisii arasinda kagarak uzaklasti. Acinasi
yaratik! Bizden daha mutlu ha? Ne sa¢gmalik! Benden
mutlu; eh, o olabilir, kabul. Ama ben istisnayim. Has-
tayim ben.

Eski Ev'in koyu kirmizi duvarlari. Ve yash kadimin
batik dudaklari. Alelacele yanina gittim. "Burada m1?"

"Kim?"

"Kim mi? I-330 elbette... Beraber gelmistik... Aeroy-

"

la...
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"A, evet... Evet, evet."

Dudaklarinda kirisik pariltilar, gozlerinde kipirda-
nan, gozlerimin derinlerine dolan pariltilar ve nihayet
yanit: "Peki... Galiba burada. Az 6nce geldi."

Burada. Yasli kadinin ayaklarinin dibindeki giimiissii
pelin otlar1 dikkatimi ¢ekti (Eski Ev'in avlusu da mii-
zeydi; 6zgiin haliyle korunmustu). Pelin otu saplarin-
dan birini yashh kadinin eline uzatmisti; kadin bu sap1
oksuyordu ve incecik, sapsari bir giines 1s1m1 dizlerinde
dans ediyordu. Giines, ben, kadin, pelin otu, sar1 goz-
ler, hepimiz bir anligina birde biitiinlestik, ayr firtinals,
muhtesem kanin dolastifi damarlarla birbirimize bag-
landik. Bir anligina.

Bunu yazmaktan utan¢ duyuyorum ama hicbir seyi
sakinmadan yazacagima soz verdim bir kere. Diyecegim
su: egildim ve o batik, yumusacik, yosunsu dudaklar:
optiim. Beriki agzini sildi ve giildii.

Tanidik, hafifce los, yankili odalar1 gegtim ve her na-
silsa dogruca yatak odasima gittim. Cift kanath kapinin
tutamaklarimi yakaladigim anda, "Ya yalnmiz degilse?" dii-
stincesi kafama saplaniverdi. Durdum, kulak kabarttim.
Ama tek duyabildigim boguk ve tekrar eden bir giiriiltiiy-
dii... Ta igcimden degil, yakinimda bir yerden... Kalbim.

Ieri girdim. Genis yatak bozulmamisti. Ayna. Gardi-
rop kapaginda bir digeri. Ve kapaktaki delikte... Zincirli
anahtar. Ve hi¢ kimse yok...

Usulca seslendim: "I... Orada misin?" Ardindan bir
daha, bu sefer daha alcak sesle, sanki dizlerinin dibine
¢okmiistim gibi, nefes almaya cesaret edemeden seslen-
dim: "I... Agkim!"
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Sessizlik. Sadece bembeyaz lavaboya damlayan su-
yun sesi. Simdi nedenini tam sdyleyemiyorum ama kiz-
dim. Tutamag sertge gevirerek odadan ¢iktim. Burada
degildi. Apacik. O halde bir bagka dairedeydi.

Bir alt kata indim, kapilardan birini, sonra bir baska-
sini, bir liglinciisiinii... Hepsi kilitliydi. Biri, "bizimki"
harig¢ hepsi kilitliydi ve orada da kimse yoktu.

Gerisingeri yukar1 ¢iktim. Neden, bilmiyorum. Ya-
vasca ylriidiim; ayakkabilarim pik demire dontismiistii
sanki. Soyle diisiindiigiimii hatirhiyorum: "Yer cekimi
gliciinii sabit kabul etmek hata. Ki bu da tiim denklem-
lerimin..."

Tam o noktada bir giimbiirtii koptu. Asagida bir kapi-
nin giriiltityle kapandigini ve tas zemin {izerinde birinin
yluridiiginit duydum. Yiiregim pirpir etti; hafifledim,
kosar adimlarla tirabzana ilerledim, egildim; her seyi tek
bir sozciige, tek haykirisa sigdiracaktim: "Sensin!"

Donakaldim. Pencereden zemine inen dikdortgen ay-
dinligin ortasinda, S'nin kafasi, yelken kulaklar: vardi.

Higbir onciil diistinmeden (simdi bile aklima gelmi-
yor) tek ¢ikarima vardim: "Beni kesinlikle gérmemeli."

Duvara yaslandim, parmak uglarimda iist kata, kilit-
siz odaya ¢iktim.

Kapida bir anligina duraksadim. Merdivenleri ¢i-
kiyor, bana geliyordu. Kapi! Kapiya yakardim... Ama
tahtadandi. Gicirdadi, ¢itirdadi. Her sey burgaca dondii
-yesil, kirmizi, Buda- ve gardirobun aynali kapisinda
durdum: solgun yiiziim, dikkatli gozlerim, dudakla-
rim... Kapmin bir daha gicardadigini kanimin cagilda-

yan sesine ragmen duydum... Oydu...
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Gardirobun kapisindaki anahtar: kavradim ve zinciri
sallanmaya bagladi. Bu bana bir sey hatirlatt1 (bir diger
anlik, onciilsiiz ¢ikarim). Ya da bir ¢ikarimin bir parga-
si: "Bu sefer 1-330..." Cabucak dolabin kapisini actim,
igeri, karanliga daldim ve kapiy1 kapadim. Bir adim at-
tim ve ayagimin altinda bir sey bosaldi. Yavasca, usulca
asag1 yuvarlandim. Her sey karardi. Oldiim.

Daha sonra tiim bu tuhaf olaylar1 yazmaya geldigim-
de, anilarimi ve kitaplar1 karistirdim ve simdi anliyo-
rum. Eskilere asina ve bilebildigim kadariyla bize hep-
ten yabanci gecici 6liim durumuydu yasadigim.

Ne kadar o6lii kaldim bilmiyorum; muhtemelen bes-
on saniyeden fazla degildir ama dirilip tekrar gozlerimi
acana kadar belli bir siire gectigi kesin. Kapkaranlikt: ve
diistiyordum... Elimi uzattim ve yanimdan ugup giden
bir duvarni yakaladim, elim siirtiindii ve parmaklarim
kanadi. Hastalikh diis giiciimiin bir oyunu degildi bu;
orasi agikti. E, neydi dyleyse?

Nefesim, noktalarla ¢izili bir ¢izgi gibi diizensizdi
(Tim bunlar itiraf etmekten utaniyorum ama her sey
cok ani ve ¢ok kafa karistiriciydi). Bir dakika gecti...
Iki... Ug... Ve hala diisiiyordum. Nihayet yumusak bir
yere carparak durdum. Karanlikta el yordamiyla bir tu-
tamak buldum, ¢evirdim ve bir kap1 acildi. Hafif bir 1s1k
vardi. Arkami dondiim ve ufak, kare bir platformun hiz-
la yukar1 ¢ktigini gérdiim. Atildim ama yetisemedim.
Orada kalakalmistim. Oras1 neresiydi, bilmiyordum.
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Bir koridor. Tonlarca agirlikta sessizlik. Oyuklara yer-
lestirilmis ampullerin ¢izdigi, kirpisan, dalgalanan, son-
suz bir noktal1 ¢izgi. Koridor biraz yeralt1 trenlerimizin
"tiiplerine" benziyordu, yalmiz daha dardi ve camimiz-
dan degil eski bir malzemeden yapilmisti. Bir anligina
gozlerimin Oniine insanlarin 200-Y1l Savasi'nda saklan-
dig1 magaralar geldi... Uzatmadim, gitme zamaniyd:.

Yirmi dakika kadar yiriidiim diyebilirim. Saga don-
diim ve koridor genisledi, 1siklar parlaklast1. Belli belirsiz,
muirildayan bir ses vardi. Makineler veya insan sesleri ola-
bilirdi... Ayirt edemedim... Yalniz az 6niimde kalin, say-
dam olmayan bir kap1 vardi ve sesler oradan geliyordu.

Kapiy1 tiklattim. Ardindan bir daha, bu sefer daha sert-
¢e vurdum. Bir tikirt1 duyuldu ve kap1 yavasca acildi.

Hangimiz daha fazla sasirdik, bilmiyorum. Zayif, us-
tura burunlu doktorum karsimdaydi.

Makas dudaklar acildi, "Siz?" dedi, "burada?" Bana
gelince... Yasantim boyunca sanki hi¢ insan dilinden
bir sozciik 6grenmemis gibiydim. Higbir sey demedim,
sadece yiiziine baktim ve bana soylediklerinin tek keli-
mesini bile anlamadim. Herhalde oraya girmemem ge-
rekiyordu ¢ilinkii doktor kagit diizliigiindeki govdesiyle
beni aydinlik koridora ¢ikard: ve sirtimdan itekledi.

"Bagislayin, ben... Yani I-330 buradadir diye... Ama
arkamda..."

"Burada durun." Doktor dondii ve gitti.

Nihayet! Nihayet yakinlarimdaydi... Ve burasmin ne-
resi oldugu kimin umurundaydi? Bildik safran sarisi ipek,
1sirgan giiliimseme, perdelerin ardinda sakl gozler... Du-
daklarim, ellerim, dizlerim, hepsi titriyordu. Aptalca bir
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disiince takildi aklima: "Ses, titregsimdir. Titremenin ses
cikarmas: gerekir. E, dyleyse neden duyamiyorum?"

Gozleri bana acildi. Sonuna kadar. Girdim...

Gozlerimi bir an bile ayirmadan, "Daha fazla dayana-
mazdim! Neredeydin? Neden..." dedim. Agzimdan ¢i-
kanlar kulaga histerikce, alelacele, kopuk geliyordu ve
belki hicbirini sdylemiyor sadece aklimdan gegiriyor-
dum. "Golge... Arkamda... Oldiim... Gardiropta... Ciin-
kii su senin doktor... Makasindan konusuyor, ruhun var
diyor... Tedavisi yok, diyor..."

"Tedavisi imkansiz bir ruh! Zavallicik!" 1-330 kah-
kaha atiyordu. Ve giiliisii iistiime basima bulasti, tiim
clgmligim yitti ve ufak giiliiciikler sagmaya bagladim...
Ne harikaydi!

Doktor bir kez daha kosede belirdi. Harika, muhte-
sem, kagit doktor...

Yanina geldi, "E?" dedi.

"Tamam, sorun degil. Tamamen tesadiifen... Igeride-
kilere soyle, birazdan gelecegim... On bes dakika..."

Doktor kosede kayboldu. I-330 bekledi. Kapmin ka-
pandigimmi duyduk. Ardindan tathh ve sipsivri ignesini
yavasca, ¢ok ama ¢ok yavasca kalbime batirdi, omzuma
yaslandi, kolunu belime doladi, bedenini bana dolad:
ve yiriidiik; o ve ben, ben ve o, bire varan iki...

Karanliga hangi noktada gectigimizi ve karanlikta bit-
mek tiikenmek bilmez basamaklari nasil ¢iktigimizi ha-
tirlamiyorum. Goremiyordum ama benimle, benim gibi
gozlerini kapayarak, bas arkada, dudaklarim 1sirarak ve
miizige, zar zor duyulan titrememin miizigine kulak ve-
rerek yuriidiigini biliyordum.
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Eski Ev'in avlusundaki sayisiz nislerden birinde ken-
dime geldim. Bir tiir toprak ¢it vardi: ¢iplak tas kabur-
galar ve harap duvarlarin sapsar1 disleri... Gozlerini act
ve "Yarindan sonra, 16.00'da," dedi. Sonra gitti.

Tiim bunlar sahiden yasandi mi1? Bilmiyorum. Yarin-
dan sonra 0grenecegim. Elimdeki tek somut delil parmak
uclarimdaki siyriklar. Ama bugiin ENTEGRAL'deyken
Ikinci Yapici, bir kumlama makinesine kazayla dokun-
dugumu bizzat gordiigiinii soyledi. Durum buydu de-
mek. Kim bilir, dogruydu belki. Miimkiin. Bilmiyorum.
Higbir sey bilmiyorum.
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Kayit 18

Mantikl:i Labirent
Yaralar ve Yara Band:
Bir Daha Asla

Diin yatar yatmaz, asir1 yiik yliziinden alabora bir
gemi misali uykuya gomiildiim. Dipten yavasca yiizeye
ylizdiim ve yar1 yolda gozlerimi a¢tim. Odami gordiim;
safak yeni sokiiyordu ve soguktu. Gardirobun aynali ka-
pisindan bir demet giines gozlerime vurdu ve Cizelge
tarafindan belirlenmis tiim uyku saatlerini doldurmami
engelledi. Yapabilecegim en iyi sey kalkip dolabin ka-
pisii agmakti. Ama kendimi bir 6riimcek agiyla sarma-
lanmis hissediyordum ve kalkacak giiciim yoktu.

Ama kalktim, dolabin kapisini agtim ve birden, kip-
kirmizi kesilmis, askidaki giysiler arasinda debelenen,
¢ikmaya calisan I-330'la karsilastim. Acayipliklerle kar-
silasmaya alistigfimdan herhalde, hi¢ sasirmadim. Hig-
bir sey sormadim. Dolaptan ¢ikardim, kapiyr kapadim
ve [-330'la nefes nefese, alelacele, korlemesine, istah-
la birlestim. Simdi bile apagik goriiyorum: Keskin bir
giin 15181 kapidaki catlaktan yere yildirim gibi iniyor,
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ardindan dolaba tirmaniyor, yiikseliyor... Derken aym
acimasiz pariltt I-330'un agik, ¢iplak bogazina iniyor...
Ve dehsete kapiliyorum, bakamiyorum, haykiriyorum...
Ve bir kez daha goézlerimi agiyorum.

Odam. Ayni soguk safak. Gardirop kapaginda bir de-
met giin 15181. Yatagimdayim. Riiya. Ama kalbim hala
¢ilginca atiyor, giimbiirdiiyor. Parmak uglarim, dizlerim
uyusmus. Kusku gotiirmezdi: Yasanmist: bu. Ve simdi
riityada miyim, uyanik miyim, ayirt edemiyorum. Sabit,
geleneksel, ii¢ boyutlu her seyin iizerinde irrasyonel
kuvvetler filizleniyordu ve c¢evremdeki tiim piiriizsiiz,
cilalh yiizeyleri kaba, killi bir sey sariyor...

Kalk c¢anina daha ¢ok var. Yataktayim, diisiiniiyo-
rum... Ve olagandis: tuhaflikta bir mantik zinciri belir-
meye bashyor.

Yiizeysel diinyada her denklem icin, her formdiil icin
ilgili bir sabit veya egri vardir. Irrasyonel formiillere, be-
nim v - 1'im icin ilgili bir sabit bilmiyoruz, hi¢ gérme-
dik... Ama isin dehseti burada: Boyle sabitler, goriinmez
sabitler var. Mutlaka, kuskusuz varlar. Ciinkii siradiss,
dikenli golgeleri, yani irrasyonel formiiller matematikte
daima karsimiza c¢ikarlar. Ve matematikle 6liimde hata-
ya yer yoktur. Ve bu sabitleri kendi ylizey diinyamizda
gormiiyorsak, yiizeyin altinda onlara ait muazzam bir
diinya illa bulunmali...

Cani beklemeden yataktan firladim ve odami arsinla-
maya koyuldum. Matematigim, ¢igirindan ¢ikmis haya-
timin son ve sabit adasi da koklerinden kopmus, burga-
ca kapilmisti. Ne yani, bu salak "ruh" dedikleri su anda
goremedigim (gardiroptalar ciinkii) iinim ve botlarim
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gibi gercek mi yani? Ve botlar bir hastalik degilse, "ruh"
neden Oyle sayiliyor?

Bakindim, bakindim ama bu vahsi mantik ¢aliligindan
¢ikist bulamadim. Bu c¢alilik, Yesil Duvar'in ardindaki
bilinmez ve {irkiitiicii diinya kadar dolasikti. Bunlar da
oradakiler kadar siradis1 ve anlasilmaz yaratiklardi ve
sozleri kullanmadan en az onlar kadar konusuyorlardi.
Kalin bir camin ardinda eksi birin karekokiinii gordii-
glimii hayal ettim: hem sonsuz biiyiiklitkte hem sonsuz
kiigtikliikteydi; sakli ama her daim bilinen eksi isaretli
ignesiyle akrep seklinde... Ama belki de gordiigiim, es-
kilerin efsanevi akrebi gibi kendini kasten sokacak ru-
humdan bagkas1 degildi...

Can. Giin 15181, Anlattiklarimin, diisiindiiklerimin
hicbiri yitip gitmedi; sadece giin 1s5181yla ortiildii. Tipk:
nesnelerin geceleri yitip gitmemesi, sadece karanlikla
Ortiilmeleri gibi... Kafamda hafif, 1siltili bir sis var. Si-
sin i¢inde uzun cam masalar goriiniiyor. Kiiresel baslar
birbirlerine eszamanli, yavasga yiyor, ¢igniyor. Uzaklar-
da, sisin iginde bir yerlerde bir metronom tikirdiyor ve
ritminin tamidik oksayis1 esliginde herkesle beraber elli-
ye kadar sayarak ¢igniyorum: lokma basina elli zorunlu
cigneme. Ve gene zamanla eseyli otomatiklikle herkes
gibi asag1 iniyor, herkes gibi bina ¢ikisinda adimi isa-
retliyorum. Ama herkesten ayri, yalmiz, yumusak, ses
gecirmez bir duvarla cevrili yasadigimi ve diinyamin,
duvarin benden yana tarafinda dondiigiinii hissediyo-
rum.

Peki, suna ne demeli? Bu diinya sirf bana aitse nasil
bu notlarda yer alabiliyor? Su aptal "diisler," gardirop-
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lar, bitmek tiikenmek bilmez koridorlar buraya nasil gi-
riyor? Notlarimin TekDevlet'in onuruna adanmis zarif
ve kesinlikli matematiksel bir siir yerine fantastik bir
macera romanina doniistiigiinti goriince i¢im burkuldu.
Ah, keske bu benim X'lerle, v - 1'1e ve ¢oziilmelerle,
indirgemelerle dolu yasamim degil, sadece bir roman
olsaydu...

Diger yandan, belki boylesi en iyisidir. Sizler, tani-
madigim okurlarim, sizler bize oranla muhtemelen ¢o-
cuksunuz (sonugta bizim arkamizda TekDevlet var ve
haliyle insan i¢in miimkiin en yiiksek doruklara erdik).
Ve tipki ¢ocuklar gibi, ac1 seyleri ancak tatli ve kalin bir
macerayla kaplayip verirsem yutacaksiniz.

Aksam.

Bilir misiniz bu duyguyu? Aeronun icinde, mavi bir
spiralin i¢inde hizla gidersiniz, pencere aciktir, riizgar
1slik calar ve yeri unutursunuz; yeryiizil sizin i¢in Sa-
tiirn veya Jiipiter ya da Veniis kadar uzaktir. Iste aynen
boyle yastyorum artik. Riizgar yliziimde ve yeryiiziinii,
sevgili pembecik O'yu unuttum. Ama yeryiizii hala var
ve er ya da geg oraya inecegim ve iizerinde O-90'1n ad1
yazili Cinsel Cizelge'yi goriip gozlerimi kapiyorum...

Uzaklardaki yeryiizii bana kendini hatirlatacak bir
sey yollad1 bu aksam.

Doktorun tavsiyelerine uymak adina (Cidden, cidden
iyilesmek istiyorum) cam caddelerde tam iki saat dolan-
dim. Herkes, Cizelge uyarinca dinleme salonlarindaydi
ve sadece ben tek bagiaydim... Oziinde son derece do-
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gaya aykir1 bir manzaraydi. Soyle diisiiniin: bir parmak,
bedeninden, elden ayrilmis... Ayrn bir insan parmagi,
cam kaldirimda kendi basina yuvarlaniyor. O parmagim
ben.

Ve hepsinden tuhafi, hepsinden daha dogaya aykiri-
s1 soz konusu parmagin iginde ele kavusmaya yonelik
en ufak arzunun bulunmamasi: ya boyle, yapayalniz
gidecek ya da... Pekala, artik saklamamin anlami yok:
ya yapayalniz ya onunla, kendimi bir omuzdan, tustan
ellerden igine boca ettigim o kadinla...

Eve dondiiglimde giines batiyordu. Aksamin pembe
kiilleri ¢oktan cam duvarlarda, akimtoplar kulesinin al-
tin helezonunda, yanimdan gecen Sayilarin giiliimseme
ve seslerindeydi. Batan giinesin 1siklarinin dogan giine-
sinkiyle tamamen ayni agilarda diismesine ragmen her
seyin timiiyle farkli, degisik bir pembelikte goriinmesi,
her sey i¢inde azicik burukluk bulunan sessizlige gomii-
liirken sabaha hepsinin bir kez daha giiriiltiiye ve bollu-
ga kavusacag gercegi tuhaf, degil mi?

Giriste U, yani gorevli kadin, pembe kiillerle kaph
bir zarf yigininin altindan bir mektup c¢ikarip bana uzat-
t1. Tekrar belirteyim: gayet saygin bir kadindir ve beni
dost¢a gordiigiine eminim.

Gene de, solungaclar gibi sarkan yanaklarini ne za-
man gorsem tadim kagiyor.

U, mektubu uzatirken i¢ c¢ekti. Hos, i¢ ¢ekisi beni
diinyadan ayiran perdeyi oynatt: bile denemez. Titre-
yen elimdeki zarfa (I-330'dan geldigine emindim) yiiz-
de yiiz oraninda odaklanmistim.

Bu noktada bir i¢ cekme daha geldi. Bu seferki beni
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zarftan alacak kadar belirgindi; alti iki defa ¢izilmisti.
Solungaglarin arasindaki ¢ekingen jaluzilerde yumusak,
sefkatli, kor edici bir giilimseme belirdi.

"Zavallicik." Bunu alt1 ti¢ defa ¢izili bir i¢ ¢ekisle zar-
f1 isaret eden belli belirsiz bir bas hareketi izledi (gorevi-
nin dogasi geregi icinde yazanlar1 biliyordu).

"Anlamadim... Neden bdyle diyorsunuz?"

"Hayir, hayir, tatlm. Seni, kendini bildiginden daha
iyi biliyorum ben. Seni uzun zamandir gozliiyorum ve
seninle yasamu kol kola yiiriiyecek, yagsam {izerine uzun
yillar ¢aligmis birine gereksinim duydugunu goriiyo-
rum."

Hepsi o giilimsemede toplanmist1; o giiliimsemenin
az sonra mektubun her yanima acacagl yaralara yara
bandi oldugu duygusuna kapildim. Nihayet utangag ja-
luziler aralandi ve usulca, "Bu konuyu diisiinecegim,
tatlim," dedi. "Diistinecegim. Ve merak etme... Yeterin-
ce giicim var... Ama hayir, 6nce iyice diisiinmem ge-
rek..."

Yiice Velinimet! Kaderin bu senin deme sakin! Bana
soylemeye calistig1... Sakin!

Gozlerim karardi, gozlerime binlerce siniis egrisi do-
lustu, mektubu elimden diisiirdiim. Isiga, duvara yiirii-
diim. Uzakta gilines batiyordu ve iizerime, yere, ellerime
ve mektuba hiizlinlii, kalin ve yogun, koyu pembe kiiller
yagiyordu.

Zarf yirtilarak agilmisti. Imzaya géz atmamla yaralan-
dim: [-330'dan gelmiyordu... O'dandi. Bir yara daha:
Kagidin sag alt kosesinde miirekkep bozulmustu... Uze-
rine bir sey damlamis gibi... Miirekkep veya baska mal-
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zeme fark etmez, bulasmalara, boyle bozulmalara daya-
namam ben. Ve eskiden bdyle bir leke gozlerimi rahatsiz
eder, canimi sikardi. Ama simdi... Grimsi kiicliciik bir
nokta nasil her seyi karartan bir yagmur bulutuna donii-
sebiliyordu? Yoksa bu da "ruh"la m1 ilgiliydi?

MEKTUP

Biliyorsun,.. Ya da belki bilmiyorsun... Bunlar1 nasil
yazacagimi bilemiyorum ama onemli degil: Bil ki sensiz
ne bir gliniim ne sabahim ne de baharim olacak. Ciinkii
R benim i¢in sadece... Ama sen bunu umursamiyorsun.
Her seye karsin ona siikran bor¢luyum. Son birkag giinii
yalniz, onsuz nasil atlatirdim, bilmiyorum. $u birkag
gilinde on, belki yirmi yil yaslandim. Odam kareligini
yitirdi, yuvarlaklasti ve sonsuzlast1 ve kapisizlasti...

Sensiz yasayamam. Ciinkii seni seviyorum. Ondan,
digerinden baska kimseyi istemedigini anladigim igin...
Bu kadar iste... Seni seviyorsam, yapmam gereken...

Eski O-90'a azicik benzer bir sekle geri dénebilmem,
toparlanabilmem i¢in birkag¢ giine ihtiyacim var. Sonra
gidip basvurumu yapacak, sana kaydimi sildirecegim.
Senin i¢in boylesi daha iyi. Bir daha asla gelmeyecegim.
Elveda.

O.

Bir daha asla. Elbette daha iyi boylesi. Hakli. Ama ne-
den... Neden...
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Kayit 19

Infinitezimalin Ugiincii Basamag1
Somurtkan Bir Bakig
Korkuluklarin Ustiinden

Orada, donuk lambalardan kurulu dalgalanan noktal1
cizgili koridorda... Ya da hayir, orada degil... Daha son-
ra, Eski Ev'in avlusuna ¢ikan nisteyken, "Yarindan son-
raki giin," demisti. S6z konusu "yarindan sonraki giin,"
bugiin ve herkes kanatlarmi a¢mis; giin ugup gidiyor.
ENTEGRAL'imizin kanatlar1 bile takildi. Roket moto-
runun yerlestirilmesini bitirdiler ve bugiin bir deneme
yaptik. Nasil muhtesem, kudretli patlamalar... Goziim-
de her biri ona, biricige ve bugiine birer selamda.

flk denemede (ateslemede) bizim hangardan on kiisur
Say1 motor egzozunun altinda uyuklarken yakalandi; bu
kisilerden geriye biraz kirmti ve isten Otesi kalmadi. Bu
kazanin ¢alisma ritmimizde en ufak aksakliga yol agma-
digmi belirtmekten gurur duyuyorum. Hi¢ kimse geri
cekilmedi; biz ve calisma takimlarimiz ¢izgisel ve da-
iresel hareketimizi ayni kesinlikle, hi¢bir sorun yasan-
mamiscasina siirdiirditk. On Say1. On Sayi, TekDevlet
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kiitlesinin ancak yiiz milyonda biri. Nereden bakarsaniz
bakin, infinitezimalin'® ti¢iincii basamag1. Hesap bilmez
merhametlilik eskilere mahsustur; bizim i¢in ancak ko-
mik denebilir.

Diin acinasi bir gri noktayi, miirekkep lekesinin teki-
ni diisiinmeye -hatta iistiine bir de bu sayfalara gecir-
meye- zaman harcayabilmem de komik. Duvarlarimiz
gibi elmas sertliginde kalmas:i gereken yiizeyin "yumu-
samas1" hikayesi gene.

16.00. Fazladan yiiriiylise ¢ikmadim. Giinesli duvar-
lardan upuzun menzilli —saga, sola ve asagi— bir manza-
raya sahibim: havada asili durur gibi goriinen, karsilikli
konmus aynalar misali goriintiileri ¢ogalarak uzaklasan
odalar. Siska, gri bir golge, glinesin pek az vurdugu ma-
vimsi merdivenlerden yavasca yukar1 ¢ikiyor. Ayak ses-
lerini duyabiliyorum simdi; yara band: giiliimsemenin
bana yapistigini hissediyorum. Derken gecip gidiyor, bir
baska merdivenden asag1 iniyor.

I¢ iletisim ekrani sinyal verdi. Hizla ekranin basina
gectim: hi¢ duymadigim bir eril Say1 (eril ¢linkii sessiz
harfle basliyor). Asansor miriltisi. Kap: kapanmasi. Kar-
simda, aln1 6zensizce gozlerine dogru yi1gilmis goriinen
bir Say1. Tuhaf, ¢cok tuhaf bir ifade: sanki kaslarinin al-
tindan, gozlerinin bulundugu yerden konusuyor.

"Size bir mektup. Ondan." Kasglarin altindan, perde-
nin ardindan konusuyor. "Her seyin, aynen burada be-
lirtildigi gibi, eksiksiz yerine getirilmesini rica etti."

Ardindan cevreye atilan, arayan bir bakis. Yine kas-

13- (Mat.) Olciilemeyecek kadar kiigiik, (¢.n.)
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larin, perdenin altindan. Ama burada kimse yok, size
soyliiyorum, alalim artik su mektubu! Etrafina bir bakis
daha att1, zarft1 elime tutusturdu ve gitti. Yalnizim.

Hayir, yalniz degilim. Zarftan bir pembe bilet ve zar
zor duyulan kokusu ¢ikti. Bu o. Geliyor, bana geliyor.
Alelacele mektuba bakiyorum, kendi goézlerimle gor-
mek, ger¢ekten inanabilmek igin...

Ne? Olamaz! Bir kez daha, satirlardan satirlara yuvar-
lanarak okudum: "Bilet... Ve perdeler kesinkes inecek
Sanki orada, sahiden seninleymisim gibi... Oyle sanma-
lar1 gerek... Cok, cok oziir dilerim...~

Mektup parcalandi. Aynaya bir anlik bakis. Kirgin,
¢okiik kaslarim. Bileti aliyorum, mektubu yirttigim gibi
yirtacagim...

"Her seyin, aynen burada belirtildigi gibi, eksiksiz ye-
rine getirilmesini rica etti."

Ellerim gevsedi. Bilet masaya diistii. Benden ¢ok daha
glcli ve anlasilan, istedigini yapacagim. Ama yine de...
Bilmiyorum. Gorecegiz. Yarina daha var. Bilet masada.

Kirgin, ¢okiik kaslarim aynada. Yesil Duvar boyunca
yiiriimek ve sonunda gelip yataga, derinlere atlamak i¢in
bir giinliikk daha doktor belgem olsaydi... Ama dinleme
salonu 13'e gitmem, kendimi toplamam, iki saat boyun-
ca oturmam, kipirdamadan oturmam gerek... Cigliklar
atip tepinmem gerekirken...

Ders. Pariltili aletten yayilan sesin her zamanki meta-
likliginde degil, yumusak, kabarik, yosunlu gelmesi ¢ok
garip. Bir disi sesi. Imgesi capcanli gozlerimin 6niinde:
ufak tefek, iki biiklim bir yasli kadin; Eski Ev'deki gibi

biri.
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Eski Ev... Ve birden her sey bir fiskiyeden ¢ikarmis-
casina bosaliyor ve tiim dinleme salonunu ¢igligimda
bogmamak icin kendimi tutmak zorundayim. Yumusak,
tiiylii, kabarik sozciikler. Icimden gecip gidiyor, geride
tek sey birakiyorlar... Cocuklarla, ¢ocuk bakmakla ilgili
bir sey. Bir fotograf klisesi misali, her seyi baskasindan,
disimda bir yerlerden gelmis goriinen ¢ilgin bir hassas-
likla kaydediyorum: hoparlérden yansiyan altin bir 1s1k
huzmesini, altinda, huzmeye uzanan bir ¢ocuk imgesi-
ni, minik tinisinin agzina alip ¢ignedigi kivrik kenarini,
minik basparmagini, hafif, soluk golgeyi, bilegindeki
ufak kivrimi... Fotograf klisesi gibi kaydediyorum: $im-
di yandan sallanan ¢iplak bir bacak var; ayak parmaklar:
havada pembecik bir yelpaze ve bir an, bir an daha son-
ra ¢ocuk yere diisecek...

Ayni anda bir kadin ¢ighigi. Platforma firliyor, iini-
sinin yari-saydam kanatlar1 platformu yaliyor, ¢ocugu
kapiyor, bilekteki yumus kivrimi Spiiyor, masaya gotii-
rityor, platformdan iniyor. Icimdeki klisedeki izlenim:
uclar1 asagr bakan pembecik hilal agiz, yuvarlak mavi
gozler. O. Ve zarif bir formiilii okurken hissettiklerimin
aynisini hissediyorum: ani bir ka¢inilmazlik, bu ufak
olayin yerindeligi...

Cok arkalarimda, solumda kalan yerine oturdu. Do-
niip baktim. Gozlerini masa ve ¢ocuktan ayirdi, bana
cevirdi, icime bakti ve iste gene {i¢limiiz, o, ben ve
platformdaki masa, ii¢ noktaydik ve bu ii¢ noktadan {iig
¢izgi, kacinilmaz, hala sakli baz1 olaylarin izdiistimleri
geciyordu.

Aksam alacasinda koca lambalar1 yanmis yesil yol-
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dan eve yoneldim. Her yanimin saat gibi tikirdadigini
duyuyordum. Cok ge¢meden akrebim kadranda belli bir
say1y1 bulacak ve bir daha asla geri ceviremeyecegim bir
sey yapacaktim. I-330 birinin veya birilerinin onu benle
birlikte sanmasini istiyordu. Ama ben onu istiyordum,
onun "isteklerini" ne diye umursayacaktim? Bagkasina
perdelik yapmak istemiyordum. Istemiyordum, o kadar.

Arkamda ayni, su birikintilerinde yiiriiyen birini
animsatan hisirtih adimlari duydum. Artik doniip bak-
miyorum bile; S'nin ayak seslerini taniyorum. Girige
kadar pesimden gelecek ve muhtemelen orada dikilip
matkap gozlerini odama dikecek. Perdeler birilerinin
sugunu Ortmek i¢in inene kadar.

Koruyucu Melek olaylar1 bir noktaya kadar getirmisti.
Karar verdim: Yetmisti artik.

Odama varip 15181 actigimda gozlerime inanamadim:
O, orada, masamdaydi. Daha dogrusu orada, c¢ikarilip
birakilmis bir giysi gibi duruyordu. Giysinin i¢inde on-
dan yasam yoktu. Kollarinda, bacaklarinda, ¢okiik se-
sinde...

"Ben... Mektubumla ilgili geldim. Aldin mi? Aldm,
degil mi? Yanitim1 bilmem gerek... Bugiin, simdi."

Omuz silktim. Yaglarla parildayan mavi goézlerine
biitiin kabahat ondaymus gibi bakmak haz vericiydi. Ya-
nitlamakta acele etmedim. Yamitlarken her sozctigii ayri
sokusturmaktan zevk aldim: "Yanit? Ne bekliyorsun?
Haklisin iste. Kesinlikle haklisin. Her konuda."

"Yani o zaman..." Giilimseyerek titremesini sakla-
maya cabaladi ya, gbziimden kagmadi. "Peki, iyi! Ben...
Gideyim."
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Ve gozleri, ayaklari ve elleri ¢okiik, masada oturmaya
devam etti. Burusturup masaya biraktigim pembe bilet
hala orada, acgik el yazmamin (Biz) yaninda duruyordu.
Bileti i¢ine saklayip (O'dan ¢ok belki kendimden) kapa-
maya davrandim.

"Sey... Her seyi yaziyorum. 170 sayfa etti bile... Orta-
ya sasirtict bir..."

Sesi... Ya da sesinin golgesi... "Animsiyor musun?
Yedinci sayfada... Gozyasim diismiistii... Ve sen..."

Kii¢ik mavi fincan tabaklarindan yanaklarina sessiz
yaglar siiziildii, alelacele sozciikler dokiildii: "Yapa-
mam. Gidiyorum... Bir daha asla gelmeyecegim, en iyisi
bu. Ama isterdim ki... Senden bir ¢ocuk edinmeliyim!
Bana bir ¢ocuk ver! Ver ki gidebileyim!"

Unisinin icinde titreyisini gérdiim ve ben de... Elle-
rimi arkamda kavusturarak giiliimsedim. "Ne? Birden
Velinimet'in Makinesi'ne gidecegin hissine mi kapildin
yani?"

Sozleri bendini asan sel gibi iizerime cagildadi: "Ne
olmus dyleyse? En azindan hissedecegim... Icimde his-
sedecegim! Ve belki birkag giinliigiine... Gorebilecegim!
Ufacik kivrimlarini, bugiinkii, masadaki gibi... Bir giin-
liigiine bile olsa!"

Uc nokta: o, ben ve masadaki tombul bilekli yum-
ruk...

Hatirhiyorum, c¢ocukken bizi Akimtoplar Kulesi'ne
gotiirmiislerdi. En iist katin sahanliginda cam korkuluk-
larin iizerinden egilmistim. Asagida insanlar kiigiiciik
noktalar gibi goriiniiyorlard1 ve yiiregime tatli bir he-
yecan dolmustu: "Atlarsam..." Ardindan korkuluklara
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simsiki yapismistim... Oysa simdi atlayacaktim.

"[stedigin bu mu yani? Ve farkindasin... Yani..."

Gozlerini, giines dogrudan geliyormuscasina kapadi.
Nemli, pariltili bir giilimseme. "Evet, evet! Istedigim
bu!"

Elyazmasina uzandim, I-330'un biletini kaptim ve
gorev masasina gitmek i¢in merdivenlere atildim. O eli-
mi yakalayip bir seyler sdyledi ama ne dedigini ancak
geri dondiiglimde anladim.

Yatagin kenarina ilismisti. Elleri dizlerindeydi.

"O... Onun bileti miydi?"

"Ne fark eder? Evet... Onundu."

Bir gicirti. Belki kipirdanmisti O. Elleri dizlerinde,
susuyordu.

"E? Zaman yitiriyoruz..." dedim ve kolunu yakala-
dim. Bileginde, bebeksi bogumunda kirmizi lekeler be-
lirdi (yarinin morluklari).

iste, boyle. Ardindan 1siklar sondii, diistinceler dagil-
di, karanlik, kivilcimlar ve ben... Korkulugun {izerin-

den, asagiya...
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Kayit 20

Bosalim
Fikrin Malzemesi

Sifir Ugurumu

Bosalim en uygun tanim. Buydu, simdi anliyorum:
Elektriksel bosalim gibi. Son birka¢ giinde nabzim git-
tikce hizlanmis, siddetlenmisti: kutuplar birbirine yak-
lasirken citirtilar duyulur. Bir milimetre daha yaklasir-
lar ve patlama gelir. Ardindan sessizlik.

Su anda i¢im, tipki herkes ¢ekip gitmis, bina bombos
ve hasta yatarken diisiincelerinizin agik, keskin, metalik
ritmini duydugunuzdaki gibi, sessiz ve bos.

Belki bu "bosalim" beni "ruh" denen iskenceden
kurtarmistir ve bir kez daha geri kalanimiz gibiyimdir.
En azindan artik diisiincelerimde O'yu Kiip'lin basa-
maklarinda, Gaz Canimin altinda gordiiglimde ac1 gek-
miyorum. Ve 1§1emler'de adimi verirse... Eh, verecekse
versin. Son eylemim Velinimet'in cezalandirici eline
saygili ve siitkran dolu bir opiiciik kondurmak olacak.
TekDevlet'le iliskim kapsaminda bu hakka, cezalandiril-
ma hakkina sahibim ve bu haktan feragat etmeyecegim.
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Biz Sayilar arasinda hi¢ kimse, elimizdeki tek haktan
ki bu en degerli seyimiz demektir, feragat etmeye ciiret
etmeyecektir.

...Tikirdayan diisiincelerim arasinda sakin, tertemiz,
metalik bir ses var; tanimadigim bir aero beni en sev-
digim soyutlamalarin mavi doruklarina gétiiriiyor. Ve
orada, havalarin en temizlenmis, en safinda, 'islemsel
hakkima dair' diisiincemin sonen lastigi andiran kiigiik
bir glimlemeyle patladigini duyuyorum. Ve bunun, eski-
lerin salak bos inancina, kisinin "haklari" fikrine benze-
mekten Oteye gitmedigini apagik goriiyorum.

Bir kilden yapilmis, bir de ¢aglar boyunca altindan
veya degerli camimizdan yontulmus fikirler vardir. Ve
bir fikrin hangi malzemeden yapildigim1 belirlemek
icin tiim yapmaniz gereken iizerine gii¢lii bir asitten bir
damlacik damlatmaktir. Eskiler bile bdylesi bir asitten
haberdardi: reductio ad finem.* Galiba bu adi vermis-
lerdi. Ama bu zehirden korkarlardi. Mavi bir higlik ye-
rine ne denli kilden, ne denli oyuncak olursa olsun en
azindan bir tiir cennet gérmeyi yeglerlerdi. Ama bizler
Velinimet sayesinde yetiskinlestik ve oyuncaklara ihti-
yacimiz yok.

Mesela su "haklar" fikri {izerine bir asit damlattik di-
yelim. Eskiler arasinda bile en yetiskinler hakkin kayna-
ginda giiclin bulundugunu, hakkin giiciin bir fonksiyonu
oldugunu bilirdi. Bir terazi alin ve bir tarafina bir gram,
digerine bir ton koyun. Bir yanda "Ben", diger yanda
"Biz," yani TekDevlet. Apacik, degil mi? "Ben"in devlet

14- (Lat.) Kabaca: En kiiciik parcalarina indirgemek veya yok etmek.
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karsisinda hakka sahipligini one siirmek, bir gram, bir
tona esittir demekle tamamen aynidir. Boliisiimii boyle
aciklayabiliriz: Haklar tona, gorevler grama. Ve hiclik-
ten biiyiikliige giden yol aynen sudur: Gramligini unut
ve bir tonun milyonda biri oldugunu hisset.

Sizler, tombul, pembe yanakli Veniisliiler ve sizler,
nalbantlar misali kapkara Uraniisliiler: masmavi ses-
sizligimde homurdandiginizi duyuyorum. Ama sunu
anlayin: Biiyiikliik, sadedir. Basittir. Sunu anlayin: Sa-
dece aritmetigin dort kurali degismez ve kalicidir. Ni-
hai bilgelik budur. Insanlarin ¢aglar boyu kipkirmizi
ylizlerle, kan-ter i¢cinde, nefes nefese ulasmaya didindi-
gi piramidin dorugu budur. Ve biz, bu doruktan asag:
baktigimizda vahsi atalarimizdan kalanlar1 kivrilip bii-
kiilen solucanlar misali goriiriiz. Doruktan bakildiginda
yasadist dogum yapan bir kadinla (O) bir katil ve siiriyle
TekDevlet'i hedef alan catlak sair arasinda hicbir fark
yoktur. Ve hiikiim, hepsi i¢in aymidir: Zamansiz olim.
Tarihin safaginin pembecik 1sinlariyla aydinlanmis tas-
ev cagindaki insanlarin diisledigi ilahi adalet aynen bu-
dur: Onlarin "Tanris1", Kutsal Kiliseye karsi hareketlere
cinayete kestigi cezay1 kesmistir.

Siz, zamaninda kimilerini yakabilme bilgeligini gos-
termis eski Ispanyollar kadar kara Uraniisliiler, sessizsi-
niz; benle hemfikirsiniz herhalde. Ama siz pembecik Ve-
niisliiler... Sizin taraftan iskence, idamlar, barbarlik ¢ag:-
na doniis laflari duyuyorum. Uziiliiyorum size tatlilarim.
Felsefi-matematiksel diisiinceye yeterli degilsiniz.

Insanlik tarihi bir aero misali spiraller cizerek yiik-
selir. Daireler cesitlidir; bazilar1 altin, bazilar1 kanlidir
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ama hepsi aymi 360 dereceye boliiniir. Sifirdan baslar
ve ilerler: 10, 20, 200, 360 dereceye gider ve ardindan
sifira doner. Evet, sifira dondiik, evet. Ama benim zih-
nimde, matematik diisiincenin faydasi, bir sey apaciktir:
Bu sifir tiimiiyle farkls, tiimiiyle yenidir. Sifirdan ayrilip
saga gittik. Soldan sifira dondiik. Yani elimizde art1 sifir
yerine, eksi sifir var. Anliyor musunuz?

Ben bu sifir1 sessiz, devasa, dar, bicak keskinliginde
bir ugurum gibi goriiyorum. Vahsi, kill1 karanlikta nefe-
simizi tutarken bu Sifir U¢gurumu'nun karanlik tarafina
itildik. Yeni bir Kolomb misali, ¢aglar boyunca yelken
acip diinyay1 dolandik ve sonunda Hurraa! Selam sana!
Herkes giiverteye ve gozciiler direklere! Karsimizda Si-
fir Ucurumu'nun kesfedilmemis yakasi: TekDevlet'in
kutupsal parlakligiyla aydinlanmis, masmavi bir kiitle
kivileimlar sagiyor. Glines, yiizlerce giines, milyarlarca
gokkusagi...

Sifir Ugurumu'nun karanlik yakasindan bizi ayiranin
kalinlig1 bicak sirt1 kadarsa ne yapalim yani? Bigak, in-
san icatlarinin en kalici, en 6lumsiiz, en hiinerlisidir.
Bicak, zamaninda bir giyotindi; bicak, tiim diigiimleri
¢ozen evrensel yoldur ve paradoksun yolu, sadece kor-
kusuz akillara layik yol, bicak boyunca uzamnr.
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Kayit 21

Bir Yazarin Gorevi
Sismis Buz

Sevginin En Zorlusu

Diin onun giiniiydii ve yine gelmedi ve yine bana,
hicbir sey agiklamayan, tutarsiz bir not gonderdi. Ama
sakinim, tiimiiyle sakin. Notta sdylenenleri aynen yeri-
ne getirmeye, gorev masasina pembe bileti verip perde-
leri ¢ekerek karanlikta tek basina oturmaya devam et-
memin nedeni istekleri karsisinda gligstizligiim degil.
Giling! Elbette Oyle bir sey s6z konusu degil! Hayur,
esas mesele ¢ekili perdelerin beni yapiskan yara bandi
glilimsemelerden korumas: ve bana bu sayfalar1 huzur-
la yazma sans1 tanimasi. Biri bu. Ve digeri: Onu, I-330'u
yitirirsem tiim bilinmeyenleri (su gardirop hikayesi, ge-
¢ici 6liimiim, vesaire) acan anahtar1 da yitirecegimden
korkuyorum. Ve tiim bunlar agiklayabilmek. Aciklaya-
bilmeyi kendime, sirf bu satirlarin yazar sifatiyla bile
olsa, gorev addediyorum ¢ilinkii bilinmeyen, insanin ge-
nel diismanidir ve Homo Sapiens, dilbilgisinden biitiin
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soru isaretleri silinip geriye sadece {inlemler, virgiiller
ve noktalar kalmadan insan sayilamaz.

Ve bu minvalde, yazarlik gérevime boyun egerek bu-
glin 16.00'da bir aeroya atladim ve bir kez daha Eski
Ev'e yollandim. Pruva riizgar1 kuvvetliydi. Goriinmez
dallar 1slik ¢aliyor, her yandan ¢arpryor, aeronun yogun
hava ortiistinii yarmasini epey zorlastirtyordu. Asagida
kent, actk mavi buz kaliplar: gibi goriiniiyordu. Aniden
bir bulut, aceleci bir golge belirdi ve buz, baharda nehir
kiyisinda durup buzlarin sisip ¢atirdayarak kirilmasini
ve sulara kapilmasini beklerken goreceginiz gibi, do-
nuklasarak sismeye basladi ama dakikalar birbirlerini
kovaladikga yerinde kalmay1 siirdiirdii ve ben sismeye
basladim, kalbim ¢ilginca glimbiirdemeye baslad: (fakat
bunlari neden yaziyorum ve bu garip duygular nereden
¢ikiyor? Ciinkii yasantimizi, bu had sathada saydam ve
kalici kristali delecek bir buz kiracagi cidden yok.)

Eski Ev'in girisinde kimsecikler yoktu. Biraz dolan-
dim ve yash kadim1 Yesil Duvar'in yaninda dikilirken
gordiim. Elini gozlerine siper etmis, yukar1 bakiyordu.
Duvar'in {izerinde keskin siyah {i¢cgenler, gaklayan ve
gliclii elektrik dalgalarindan kurulu citlere saldiran, ge-
risingeri savrulan ve tekrar Duvar'a hiicum eden birta-
kim kuslar vardi.

Bir anligina bana bakis attiginda kirisikliklarla dolu yii-
ziinde gelip giden golgeler gordiim. "Burada kimse yok!
Hig kimse! Aynen &yle! Ve iceri girmenin de yarari yok..."

Ne demek yarar1 yok? Ve ne demeye bana herhangi
birisinin golgesiymisim gibi davraniyor? Ve belki sizler
de benim golgelerimden 6te degilsinizdir. Kisa siire 6n-
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cesinde dikddortgen ¢ollerden ibaret bu sayfalar: sizlerle
dolduran ben degil miyim? Bensiz hanginiz bu satirla-
rin daracik patikalarinda pesimden gelip gordiiklerinizi
gorebilirdiniz?

Tabii bunlarin hi¢birini ona séylemedim. Birinin zih-
nine gercgek (ii¢ boyutlu, baskas1 degil) olduguyla ilgili
kusku tohumu ekmenin nasil bir iskenceye yol agabi-
lecegini kendi deneyimlerimden biliyorum. Gayet kuru
bir tonlamayla kapiy1 agma gorevini hatirlattim ve beni
iceri aldu.

Avlu bombostu. Sessizdi. Riizgar, asagidaki koridor-
lardan ¢ikip omuz omuza, yekviicut yiiriidiiglimiiz giin-
kii gibi (tabii bunlar gercekten yasandiysa) ¢ok uzaklar-
da, duvarlarin ardinda. Tas kemerlerin altindan gecer-
ken ayak seslerim yankilanip ardimdan biri geliyormus
havasi yaratti. Boylarin siyrildig1 yerlerden kirmizi tug-
lalarin goziiktiigii sar1 duvarlar, pencerelerinin karanlik
karelerinden beni, gicirdayan kapilar: agip koselere, bir
yere varmayan koridorlara, kuytulara goz atisimi izli-
yordu. Citte bir kap1 vard: ve kapinin ardinda ¢orak bir
arazi, yerden birtakim tas siitunlarin, yikik sar1 duvarla-
rin, dikey bir bacanin dibinde eski bir firinin yiikseldigi
bir 200-Y1l Savaslar1 kalintisi, taslar ve sarili kirmizili
tugla dalgalar1 arasinda karaya oturup sonsuz tasa do-
niismiis bir gemi enkaz1 vardi.

Bu sar1 digleri daha 6nce ama belli belirsiz, sanki ku-
laglarca dipten gormiisiim gibi geldi. Arastirmaya ko-
yuldum. Cukurlara yuvarlandim, kayalarda tokezledim,
tiinim pasli pencelere takildi, tuzlu ter damlaciklar: al-

nimdan gozlerime siiziildii.
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Yoktu! Koridorlardan ¢ikilan o yeri bulamiyordum.
Yoktu! Ama belki boylesi daha iyiydi. Boylesi her seyi
aptal "diislerimden" biri kilmaya daha fazla yaklastiri-
yordu.

Yorulmustum; iistiim basim toz ve oriimcek aglariyla
kaplanmist;; tam avluya geri donmek iizere ¢it kapisi-
m agacakken arkamdan higirtili, siirtiisen ayak sesleri
geldi. Dondiim ve S'nin ¢ifte kambur giiliimsemesi ve
yelken kulaklariyla yiiz yiize geldim.

Gozlerini kisarak gozlerimi deldi ve "Dolasmaya mu1
¢iktiniz?" dedi.

Yanit vermedim. Ellerimden huzursuzdum.

"Pekala, nasilsiniz bakalim? Daha iyi misiniz artik?"

"Evet, tesekkiir ederim. Normale doner gibiyim."

Bakislarini yukar1 gevirerek beni azat etti. Kafasim
geri att1 ve Adem elmasini ilk defa gordiim.

Fazla yiiksekte degil, yaklasik elli metrede aerolar
mirildaniyordu. Yavas ve al¢aktan ug¢malarindan, asagi
uzanan fil hortumlarina benzer, siyah casus-borularin-
dan Koruyucularin aerolari olduklarini anladim. Tek
fark her zamanki gibi iki-ii¢ degil, on-on iki tanesinin
birlikte gelmesiydi (kusura bakmayin ama yaklasik say1
vermek durumundayim).

Sorabilecek cesareti buldum: "Neden bugiin bu kadar
fazlasi bir arada?"

"Neden? Him... Gergek bir doktor, yarin, obiir giin,
gelecek hafta hastalanacak adami iyiyken tedavi etmeye
baglar. Buna profilaktik tedavi'> denir."

15- Hastaliktan koruyucu tedavi. (¢.n.)
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Basiyla selam verdi ve yanimdan ayrildi. Derken dur-
du, dondii ve "Dikkatli olun!" dedi.

Yalniz kalmigstim. Sessizlik. Bosluk. Yiikseklerde, Ye-
sil Duvar'in Gtesinde kuslar ugusuyordu. Riizgar sertti.
Ne demek istemisgti?

Aero, riizgarin etkisiyle beni hizla geri gotiirdii. Agik-
li-koyulu bulutlar. Gélgeler. Asagida kursun rengine do-
niisen, sisen a¢ik mavi kubbeler, buzdan kiipler...

Aksam.

Yaklasan Birlik Giinii hakkinda, bana isinize yara-
yacak goriinen (sizler icin, okurlar) diistincelerimi bu
sayfalara dokmek icin elyazmamin basina gectim. Ve
yazamayacagimi fark ettim. Kulagim siirekli cam du-
varlar1 doven riizgarda; siirekli etrafima goz gezdiriyor,
bekliyorum. Neyi, bilmiyorum. Ve tanidik kahveren-
gimsi-pembe solunga¢ yanaklar odama geldiginde pek
sevindigimi saklamayacagim. Oturdu, iinisinin dizleri-
nin arasina gelen kivrimlarini tevazuuyla diizeltti, her
yarama birer yara bandi giiliimsemesi yapistirdi; hos bir
sarmalanmaislik hissiyle doldum.

"Bugiin sinifa girdigimde [Cocuk Yetistirme Tesisi'nde
calisiyor] duvarda bir karikatiir goérdiim. A, temin ede-
rim dogru! Beni balik gibi ¢izmisler... Belki sahiden..."

Alelacele, "Yo, hayir, kesinlikle..." dedim (aslinda
yakindan bakinca yanaklari solungaca uzaktan dahi
benzemiyordu ve solungach betimlemelerim tiimiiyle
yersizdi).

"Eh, uzun vadede 6nemli degil zaten. Ama mesele,

131



eylemin kendisiydi. Tabii Koruyucular1 ¢agirdim. Co-
cuklar1 ¢ok severim ve bence, tabii ne demek istedigi-
mi kavrayabiliyorsan acimasizlik sevginin en yiicesi, en
zorlusudur."

Anlamaz miyim? Aklimdan gegenler bundan iyi tarif
edilemezdi! Dayanamadim, 20. Kayit'tan "...d{islince-
lerinizin agik, keskin, metalik ritmini duydugunuzdaki
gibi..." diye giden kismi okudum.

Kahverengimsi-pembe yanaklarin titreyisini bakma-
dan bile gorebiliyordum. Derken bana yaklastilar, yak-
lastilar ve kupkuru, sert, biraz kirilgan parmaklarini el-
lerimde hissettim.

"Ver onu bana! Ver! Fotokopisini g¢ektirip g¢ocukla-
ra ezberletecegim! Bizim bunlara senin Veniisliilerin-
den daha fazla ihtiyacimiz var... $imdi, yarin, sonraki
gin..."

Etrafina bakindi ve usulca, "Duydun mu?" dedi. "De-
diklerine gore, Birlik Giinii'nde..."

Yerimden si¢gradim. "Ne? Ne diyorlar? Ne olacakmais
Birlik Giinii'nde?"

Sicacik duvarlar yitip gitti. Bir anda kendimi ortaya,
riizgarin gatilar1 yaladigl ve yan goézle bakan alacakaran-
lik bulutlarinin gittik¢e alcaldig1 disar1 atilmis hisset-
tim...

U kollarin1 kararhlikla boynuma dolad: (kemikli par-
maklar1 alarm zillerimi titreten diyapazonlar gibiydi).

"Otur, tatlm. Otur ve heyecanlanma. Insanlar neler
demiyor? Zaten o giin yaninda olacagim -tabii istersen—
cocuklarla ilgilenecek birini bulur ve seninle gelirim.

Clinkii tatlim, sen de bir ¢ocuksun ve sana gereken..."
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"Hayir, hayir," diyerek itiraz ettim. "Olmaz. Sonra
beni sahiden ¢ocuk goriir, kendi kendime... Hayir, miim-
kiin degil!" (itiraf etmeliyim, o giin i¢in baska planlarim
vardz.)

Giilimsedi. Giiliimsemesindeki dile getirilmemis
mesaj sOyle diyordu: "Ah, ne inat¢i ¢ocuk!" Ardindan
oturdu, bakislarini yere indirdi, utangag elleri bir kez
daha tinisinin diz arast kivrimlarini diizeltti. Konuyu
degistirelim.

"Karar vermem gerek... lyiligin icin... Hayir, rica ede-
rim acele ettirme beni; iyice diistinmeliyim..."

Acelem yoktu. Sevinmem gerektigini ve birisinin
sonbaharini kendini hediye ederek tacglandirmanin ne
biiyiik onur anlamina geldigini biliyordum gergi...

O gece boyunca kanat sesleri duydum ve kollarimla
kafami bu kanatlardan korumaya cabaladim. Sonra bir
sandalye vardi ama bizimkilerden degildi. Eski moda,
ahsap sandalyelerdendi. Dort ayagim iistiinde, at gibi
ilerliyordum (sag on ayakla sol arka, ardindan sol ¢nle
sag arka). Ardindan sandalye firlayip yatagima athyor-
du ve ahsap sandalyeyle sevisiyordum. Rahatsizdi. Ca-
nimi1 yaktr.

Sasirtici. Bu ritya hastaligini iyilestirmenin ya da en
azindan rasyonel, hatta belki yararli kilmanin yolunu

bulmak miimkiin degil mi sahiden?
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Kayit 22

Donmus Dalgalar
Her Sey Kusursuzlasma Egiliminde
Bir Mikrobum Ben

Sunu hayal edin: Bir nehir kiyisindasiniz, dalgalar
kabariyor, yiikseliyor ve tam o anda durakaliyor, kas-
kat1 donuyorlar. Cizelge tarafindan belirlenmis yiirtiyi-
simiizde aniden yasananlar da bu o6lgiide {irkiitiicii ve
doga disiydi. Kayitlarimiza gore buna benzer bir olay
119 yil 6nce bir goktas1 parcasinin gogii parcalayip du-
man ve gliriiltli sacarak gelip yiirliylisiin tam ortasina
diismesiyle gerceklesmis.

Her zamanki gibi, yani Asur anitlarinda goriilen sa-
vasgilar gibi ylirtiyorduk: iki kaynamus, biitiinlesik baca-
gin lizerinde bin kafa ve biri 6ne, digeri arkaya sallanan
iki kol... Caddenin en ucundan, Akimtoplar Kulesi'nin
gaddar miriltisini stirdiirdiigli yerden bize dogru bir dik-
dortgen geliyordu: onii, arkas: ve iki yan1 muhafizlardan
kuruluydu ve ortasinda tinilerinden altin numaralar ¢1-
karilmis ti¢ kisi vardi ve her sey, istirap noktasina dek
apagcikti.
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Kulenin tepesindeki kadran, bulutlara uzanan, sani-
yeleri tiikiiren ve bekleyen bir yiizii andiriyordu. Umur-
samiyordu. Derken, tam 13.06'da dikdortgende ¢ilginca
bir sey oldu. Cok yakinimdaydi, en ufak ayrintisina kadar
gorebiliyordum. Uzun, ince bir boyunla sakaklarindaki,
bilinmez bir diinyanin haritasindaki nehirleri andiran
agik mavi damarlan gayet acik hatirlhiyorum. Goriiniige
gore bu bilinmez diinya, gen¢ bir adamdi. Herhalde si-
ralarimiz arasinda birini fark etmisti; parmak uglarina
yiikseldi, boynunu uzatti ve durdu. Muhafizlardan biri
gen¢ adama mavi kivilcimlar sacan elektrikli kirbaciy-
la vurdu. Delikanli, yavru kopeklerinkine benzer tiz bir
inleme koyuverdi. Inlemesi bir ikinci darbeyi getirdi ve
ikiser saniyelik araliklarla devam edildi: inleme, kirbag,
inleme, kirbag...

Olgiilii Asur yiiriiyiistimiize devam ettik; kivilcimla-
rin zarif zikzaklarini izlerken soyle diistindiim: "Insan
toplumunda her sey siirekli ve bitmek tiikenmek bilme-
den kendini kusursuzlastiriyor... Ve kusursuzlastirmali.
Eskilerin kamgis1 ne ¢irkindi ve bundaki giizellik..."

Ama tam o anda bir disi figiir, tam hiza ge¢mis bir mo-
tordan firlayan civata misali siralarimizi bozarak hay-
kirdi: "Yeter! Artik yeter!" Ve dogrudan dikdortgenin or-
tasima daldi. 119 yil 6nceki goktag: gibi. Sira duraklads;
biitiin siralar, dalgalar gibi kabard: ve donakald:.

Kadina bir anligina herkesin bakisiyla, yoktan ortaya
¢ikmis bir seye bakar gibi baktim: Sayiliktan ¢ikmaisti,
sadece bir kisiydi artik; TekDevlet'e edilen hakaretin
metafizik maddesinden Ote degildi. Ama derken hare-

ketlerinden biri, kalcasini sola atisi... Birden tanidim:
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Onu, kirbag kadar direngli bu bedeni taniyordum. Goz-
lerim, ellerim, dudaklarim taniyordu. Emindim.

Mubhafizlardan ikisi kadini yakalamak ig¢in atildi
Kaldirimin parlak, aynams: yiizeyi bana yollarinin ¢ok
gecmeden kesisecegini, onu yakalayacaklarini gosterdi.
Kalbim pirpirladi, durdu ve hi¢ diisiinmeden, aptalca
mi1, degil mi, hi¢ diisiinmeden firladim...

Binlerce goziin dehsetle agilarak beni izledigini his-
sediyordum ama bunu hissetmek igimden firlayan elleri
kill1 vahsinin umarsiz giiciinii artirmaktan baska ise ya-
ramadi. Daha da hizli kosmaya baslad1 vahsi. Iki adim
daha... Ve dondii...

Karsimda ¢illi, kizilimsi kasli, titreyen bir yiiz vardi.
O degildi bu kadin... I-330 degildi...

Vahsi bir seving kapladi i¢imi. Icimden, "Tutun! Ya-
kalayin!" gibisinden bagirmak geldi. Derken agir bir el
omzumu tuttu; beni gotiiriiyorlardi... Agiklamaya caba-
ladim...

"Bir dakika, dinleyin, anlamalisiniz, ben onu..."

Ama bu sayfalara doktiigiim her seyi, tiim bu hastalig:
nasil anlatabilirdim? O yiizden sesimi kestim ve debe-
lenmeden gotiiriilmeme izin verdim. Riizgarla yerinden
kopan bir yaprak siik(inetle asagi diiser ama diiserken
doner, kivrilir ve tanidigr her dalla, her filizle, govdeyle
goz goze gelir... Yanlarindan gectigim her kafaya, du-
varlarin saydam buzuna, bulutlara uzanan Akimtoplar
Kulesi'yle iste dyle goz goze geldim.

Karanlik bir perde tam beni giizeller giizeli diinyadan
ayiracakken ayna-kaldirimda, az ileride tanidik, koca-

man bir kafa ve yelken kulaklarin yansimasini gordim.
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Ve tanidik, ifadesiz bir ses duydum:

"Say1 D-503"in hastalik durumunu ve bu durumdan
dolay1 heyecanini kontrol edemedigini bildirmeyi gorev
bilirim. Ve tiimiiyle dogal bir 6fkeyle kendini kaybettigi-
ne inaniyorum..."

"Evet! Evet!" dedim silkinerek. "Yakalayin diye bile
bagirdim!"

"Bagirmadin.” Tam arkamdan gelmisti ses.

"Evet... Ama Velinimet {izerine yemin ederim ki ba-
giracaktim...”

Soguk gri matkap gozler tarafindan delindim. Igimi
gorebiliyor ve soyledigimin (neredeyse) dogrulugunu
kestirebiliyor muydu yoksa beni bir kez daha esirgeme-
sinin gizli bir amac1 mi vard1 bilemiyorum ama bir not
yazd1 ve kollarimdan tutanlardan birine uzatt1 ve bir kez
daha serbest kaldim. Ya da bir kez daha diizenli Asur
ordularina hap soldum.

Cilli suratla mavi damarli cografi harital1 sakaklari
icine alan dikdortgen koseyi donerek gozden yitti. Bir
milyon bash beden, biz, i¢imizde muhtemelen mole-
kiillerin, atomlarin ve yutargézelerin'® yasamini sagla-
yan miitevazi mutlulukla yiiriimeye devam ettik. Eski
diinyada Hiristiyanlar, kusurlu atalarimiz bunu anla-
mist: Algakgoniilliilitk erdem, gurursa kusurdur. Biz
Tanri'dan, Ben Seytan'dan gelir.

Yani iste ben orada, herkesle bir adim ama hepsinden
ayriydim. Bahsettigim heyecanli olayin etkisiyle, eski
trenlerin {izerinden gectigi demir kopriiler misali hala

16- Bakterileri ve diger yabanci cisimleri yiyebilen lokosit (fagosit).
(¢.n.)
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titriyorum. Kendimi duyumsuyorum. Ama sadece igine
kirpik kacan goz, sismis parmak veya c¢liriik dis kendi-
ni duyumsar, bireysel varliginin bilincine varir. Saghikh
goz veya parmak ya da dis varlarmis gibi goriinmezler.
Yani gayet acik, degil mi? Kendi kendinin bilincine var-
mak, hastaliktir.

Belki artik (mavi sakakl: ve ¢illi) mikroplar: yutmakla
mesgul bir yutargoze degilimdir. Belki bir mikrobumdur
ve aranizda, tipki benim gibi yutargdze numarasi yapan
binlerce mikrop vardir...

Bugiin yasanan bu olay aslinda o kadar onemli degil-
di. Ama ya bu yasanan olay sadece baslangi¢sa? Ya cam
cennetimizin sonsuzluguna yagmaya hazirlanan alevli

goktaslar1 yagmurunun ilk habercisiyse?
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Kayit 23

Cicekler
Bir Kristalin Erimesi
Keske

Dediklerine gore her yiiz yilda sadece bir defa agan
cicekler varmis. Peki, her bin yilda, her on bin yilda bir
acanlar1 neden olmasin? Belki vardirlar ama simdiye ka-
dar hi¢ duymamisizdir. Ciinkii bugiin, bin yilda birdefa
gelen bir giin.

Iste bendeniz, nege sarhosu, merdivenlerden gorev
masasina iniyorum ve binlerce yillik tomurcuklar gozle-
rimin Oniinde ¢evremi sararak agiliyor, koltuklar, ayak-
kabilar, altin rozetler, ampuller, tirabzan korkuluklari,
merdivene distirilip unutulmus bir mendil, gorevli
memurun masast ve masada Unun kahverengi lekeli
yumusak yanaklar: ¢icek agiyor. Her sey siradisi, yeni,
yumusak, pembe, nemli...

U'ya pembe bileti uzatiyorum; basinin iistiinde, cam
duvarin Gtesinde Ay, goriinmez bir daldan kokular ve
mavilikler sagarak sarkiyor. Muzafferane isaret ediyor

ve "Ay... Anliyor musun?" diyorum.
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U, bir bana, bir biletteki numaraya bakiyor ve {inisi-
nin dizlerinin agilarinin arasina gelen kivrimlar: diizel-
tirkenki alimli hareketini goriiyorum.

"Normal goriinmiiyorsun, tathm. Hasta goriiniiyor-
sun. Ciinkii normal olmayanla hasta aym seydir. Ken-
dini mahvediyorsun ve bunu sana sdyleyecek hi¢ kimse
yok... Hi¢ kimse."

S6z konusu "hi¢ kimse" elbette biletteki numaraydi.
I-330. Sevgili, harika U! Elbette haklisin! Duyarl degi-
lim; hastayim ben, bir ruhum var, bir mikrobum ben!
Ama cigek agmak bir hastalik degil midir? Filiz yari-
larak agildiginda cani yanmaz mi? Ve spermatozoitler
mikroplarin en dehset saganlar1 degil mi sence de?

Yukarida, odamdayim. I-330, koltukta. Ben yerde-
yim; bacaklarina sariliyorum. Basim kucaginda ve iki-
miz de konusmuyoruz. Sessizlik. Kalp atislarim. Onda,
[-330'da eriyen bir kristalim ben. Beni uzamda tanimla-
yan piiriizsiiz yiizeylerin eriyisini apagik hissediyorum.
Kucaginda, iginde ¢oziiliiyor, yitiyorum. Ufaldikca ufa-
liyor ve aym1 anda her Olgegi asacak kadar yayilip ge-
nigliyorum... Ciinkii o... Ciinkii o, artik o degil, evrenin
timii... Ve bir anligina ben ve yatagin yanina coskuyla
yerlesmis koltuk ve Eski Ev'in girisindeki harika giiliim-
seyisli yash kadin ve Yesil Duvar'in ardindaki ugsuz
bucaksiz yaban ve yash kadin gibi uyuklayan yikintilar
ve bir yerlerde, muhtemelen ¢ok uzaklarda carpilarak
kapanan kapi, bir oluyoruz. Hepsi icimde, hepsi benle
birlikte kalbimin atisini dinliyor ve siikredilesi an bo-
yunca ugusuyor.

Ona aptalca, karmasik, boguk sozciiklerle kristalligi-

140



mi ve kapimn bu yilizden i¢imde bulundugunu ve bu
koltugun neden kendisini boyle mutlu hissettigini an-
latmaya calisiyorum. Ama soylediklerim sagma geli-
yor, duruyorum, utaniyorum... Ve birden tutup, "I-330,
sevgilim, bagisla beni..." diyorum. "Anlayamiyorum...
Abuk sabuk konusuyorum..."

"Abuk sabuk konusmanin nesi kétiiymiis bakalim? In-
sani abuk sabuklugu zekay1 ¢aglar boyu besledikleri gibi
besleselerdi 6zel deger haiz bir seye doniisebilirdi."

"Evet..." (Hakli, diye diisiintiyorum. Nasil, nasil hak-
siz olabilir?)

"Ve sirf abuk sabuklugun, diin yiiriiyiiste yaptigin yii-
ziinden seni daha... Daha fazla seviyorum."

"Ama o zaman neden bana iskence ettin, neden gel-
medin, neden biletlerini yollamadin, neden bana..."

"Belki seni sinamam gerekiyordu, ne biliyorsun? Bel-
ki isteyecegim her seyi yapip yapmayacagini anlamam
gerekiyordu? Tamamen benim oldugunu..."

"Tamamen, evet!"

Yiiztimii, hayir, beni avuglarinin i¢ine alip kaldirdi:
"E, senin su 'Her diiriist Sayinin gorevleri' ne olacak?
Ha?"

Tatli, keskin, bembeyaz disler. Ardindan bir giiliimse-
me. Koltukta bir ar1. Hem bali var, hem ignesi...

Evet, gorevler... Zihnimde bu sayfalara yazdiklarimi
carcabuk taradim. Esasen higbir yerinde yerine getir-
mem gereken herhangi bir goéreve dair en ufak bir...

Yanit vermiyorum. Hayranlikla (ve muhtemelen sa-
lak¢a) siritiyorum. Bir o goziine, bir 6tekine bakiyor, her
birinde kendimi goriiyorum: gokkusag1 zindanlarinda
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ufacik, minicik bir mahpus. Ardindan daha fazla ar,
dudaklar, c¢icek acisin tatli 1stiraba...

Biz Sayilarin iginde sessizce tikirdayan birer goriin-
mez metronom vardir ve bes dakikalik yanilma pay:
dahilinde tam saati sdylemek igin saate bakmay1 hig
gereksinmeyiz. Ama simdi metronomum durdu ve ne
kadar zaman gectigini bilemiyorum. Korkuyla yastigin
altindan saatli rozetimi aliyorum...

Velinimet'e siikiir! Daha yirmi dakikam var. Ama da-
kikalar... Oyle bastibacaklar ki komik bile degiller...
Gegiyorlar ve ona anlatacak ¢ok seyim var. Hakkimda
her sey... O'nun mektubunu, ona ¢ocuk verdigim feci
geceyi, nedense c¢ocuklugumu, matematik Ogretmeni
Pliappa'y1, eksi birin karekokiinii, ilk Birlik Glinii'mi
ve onca giin i¢inde o giin iinime miirekkep damladig:
icin nasil agladigima...

1-330 kafasini kaldird: ve dirsegi iizerine yaslandi.
Dudaklarinin kenarlarindaki iki sert ¢izgiyle kaslar: ¢ar-
p1 isaretini kurdu.

"Belki o giin..." Durdu, kaslar1 daha da esmerlesti.
Elimi tuttu ve sikt1. "Soyle, beni unutmayacaksin, degil
mi? Beni daima hatirlayacak misin?"

"Neden boyle soylityorsun? Ne diyorsun? Sevgilim?"
I-330 yanit vermedi ve gozleri beni ast1, uzaklara dal-
di. Birden riizgarin muazzam kanatlarin1 cam duvarlara
vurusunu duydum (tabii deminden beri vuruyordu ama
ancak simdi duymaya baslamistim) ve her nasilsa Yesil

Duvar'm iistiinde ugan kuglar aklima geldi.

1-330 bir seylerden kurtulmaya ¢alisirmis gibisinden

kafa salladi. Bir kez daha bedeni tiimiiyle ve bir anligi-
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na, bir aeronun inisten 6nce yeri hafifce yalayip gecisi
gibi benimkine degdi.

"Pekala. Coraplarimi uzat. Hemen!"

Masanin {stiine firlatilmig ¢oraplar, masada agik
duran elyazmamin 193. sayfasmin tizerindeydi. Acele
edeyim derken elyazmama garptim, sayfalar yere sagil-
di. Siraya koyamadim ama esas mesele siraya koysam
bile bir 6nem ifade etmeyecegiydi ciinkii gercek bir sira
yoktu; hem tehlikeli yokuslar, ¢ukurlar ve bilinmeyen-
ler her daim olacakti.

"Boyle devam edemem," dedim. "Burada, yanumdasin
ama buna ragmen ardini goremedigim eski bir duvarin
diger yaninda gibisin. O taraftan gelen hisirtilar, sesleri
duyuyorum ama ne sdylendigini kestiremiyorum. Orada
ne var, bilemiyorum. Hayir, boyle devam edemem. Sen
hep bana bir sey anlatamayacak kadar kisa siireligine ge-
liyorsun. Eski Ev'de nereye gittigimi, o koridorlarin nere-
ye ¢iktigini ve doktorun orada ne halt yedigini bana an-
latmadin... Ya da belki bunlarin higbiri yasanmada..."

I-330 elini omzuma koydu ve gozlerimin i¢ine bakti.

"Her seyi bilmek mi istiyorsun?"

"Evet. Bilmeliyim."

"Ve nereye gidersem gideyim korkmadan benimle ge-
leceksin, dyle mi?"

"Nereye gidersen git!"

"Peki. Sana s0z: bu tatil bittiginde... Keske... A, sey,
senin ENTEGRAL ne durumda? Sormay1 hep unutuyo-
rum. Kalkis1 yakin mi1?"

"Hayir. Ne demek keske? Gene aymi seyi yapiyorsun.
Keske ne?"
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Kapida durdu, dondii. "Goreceksin..

Yalnizim. Ondan geriye kalan tek sey, bana Duvar'in
diger tarafindaki bazi cigeklerin tatli, kuru, sar1 polenle-
rini amimsatan hafif bir koku. Bu ve bir de eskilerin ba-
lik yakalamada kullandiklar1 olta igneleri (Tarih-oncesi
Miizesi) misali i¢cime saplanan sorular.

... Neden durduk yerde ENTEGRAL'i sormustu?
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Kayit 24

Fonksiyonun Limiti
Paskalya
Hepsinin Uzerini Cizmek

DDSY sinirinin iizerinde ¢alisan bir makine gibiyim:
Rulmanlar asir1 1simiyor; bir dakika daha devam eder-
se metal erimeye ve damlatmaya baslayacak ve her sey
sona erecek. Cabucak {izerime soguk su —-mantik— dokiil-
meli. Kovalarla dokiiyorum ama mantik sicak rulmanlar
tizerinde tislayarak buharlasiyor.

E, limitini hesaba katmadan bir fonksiyon kurulama-
yacagl acik tabii. Ve diin hissettigimin, su salak "evre-
nin iginde ¢éziilmenin" limitine gotiiriildiigiinde 6liime
¢ikacag1 da agik. Ciinkii 6liim tam budur: kendimin ev-
ren i¢inde miimkiin tam ¢oziilmesi. Haliyle, ask icin A,
oliim igin O kullanirsak, A = f(O), yani agk ve dliim...

Evet, evet, iste bu. [-330'dan korkmam, ona diren-
mem bu yiizden. Istememem de... Ama neden bu ikisi,
Istemiyorum ve Istiyorum igimde birlikteler? Boylesi

17- Dakikada Devir Sayisi. (¢.n.)
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dehset sacan bu iste: Diinkii mutlu 6liimii tekrar ve tek-
rar istiyorum. $Simdi daha da dehset sagansa, mantikli
fonksiyonun entegrali alindiginda, igindeki, yani gizli
bilesen sifatiyla bizzat 6liim ortaya c¢iktiginda hala onu
arzularsam... Dudaklarim, kollarim, gogsiim, her mili-
metrem onu arzularsa...

Yarin, Birlik Gliinii. O da elbette orada olacak ve onu
gorecegim. Uzaktan ama. Cok uzaktan. Aa verecek ¢iin-
kii ona muhtacim, dayanilmaz &l¢iide... Yaninda dur-
mak, ellerini tutmak, omuzlarini, saglarini... Ama bu
aciy1 bile arzuluyorum... Acirsa acisin.

Yiice Velinimet! Aciy1 arzulamak! Ne sagmalik! Aci-
mn negatif bir nicelik oldugunu ve toplandiginda mut-
luluk dedigimiz toplamin degerini azalttigini bilmeyen
var midir? Yani, buna gore...

Ama... "Buna gore"den sonrasi gelmiyor. Bombos.
Cinlgiplak.

Aksam.

Riizgarli, ates sacan pembelikte, endise uyandiric
bir glinbatimi binanin cam duvarlarindan igeri yayili-
yor. Pembelige takili kalmayayim diye sandalyemi c¢e-
viriyor, notlarimi gézden geciriyorum. Kendime degil,
sizler, tanimadan sevdigim ve acidigim, uzak diyarlarda
hala cabalayan sizler i¢in yazdigimi bir kez daha fark
ediyorum.

Birlik Giinii, biiylik giin. Cocuklugumdan beri hep
sevmisimdir bu giinii. Bana kalirsa bu giin, eskiler igin
"Paskalya" neyse, o. Aksaminda nasil kendimize bir
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saat-takvimi yapip her gecen saatin {izerini gururla ¢iz-
digimizi hatirliyorum. Agikcas: kimsenin gormeyece-
gini bilsem oyle kiiciik bir takvimi simdi de yanimda
tagir ve uzaktan da olsa onu goérecegim yarina ilerleyen
saatlerin tstlinii ¢izerdim.

(Yazmaya ara vermek durumunda kaldim. Dogrudan
dikimevinden ¢ikma, yeni inimi getirdiler. Biiyiik giin
icin yeni iiniler dagitmak adettendir. Koridordan ayak
sesleri, mutlu gigliklar duyulur.)

Devam. Yarin her yil tekrarlanan ve her seferinde
yeni heyecanlar doguran goriintiileri izlemeye gidece-
gim: yiice uyum ve saygiyla havaya kalkan kollar. Yarmn
Velinimet'in yillik se¢ilme giinii. Yarin sarsilmaz mutlu-
luk kalelerimizin anahtarlarini bir kez daha Velinimet'in
eline teslim edecegiz.

Tabii bunun eskilerin —giilmeden sdylemesi zor- so-
nucunu dahi bilemedikleri diizensiz, orgiitsiiz secimle-
rine hi¢ benzemedigini sdylememe gerek yok. Ongorii-
lemez rastgelelikler {izerine korlemesine devlet kurmak-
tan daha salakca ne olabilir? Ama goriinene goére bunun
anlasilmasi i¢in asirlar gegmesi gerekmis.

Bizde diger konulardaki gibi bu konuda da rastgele-
liklere, siirprizlere yer bulunmadigini sdylememe gerek
yoktur herhalde. Zaten segimler bizlere tek, gii¢lii, mil-
yon-hiicreli bir organizmanin (eskilerin Incil'inin de-
yisiyle tek Kilise'nin) parcalar1 oldugumuzu hatirlatan
simgesellikten Oteye gitmez. Cilinkii TekDevlet tarihinde
bu sanli giiniin muazzam birligini bozacak tek ses dahi
ylikselmem istir.

Soylenene gore, eskiler secimlerini hirsizlar gibi giz-
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li sakli yaparmis. Hatta bazi tarihgilerimize bakilirsa
secim tOrenlerine ¢ikmadan once yiizlerini maskelerle
gizlerlermis. (O muhtesem kasvetteki manzaray1 hayal
edebiliyorum: gece karanliginda bir kent merkezi, duvar
diplerinde siirlinen karanlik pelerinler, riizgarda titre-
sen alevli mesaleler.) Tiim o gizlilige ne demeye ihti-
ya¢ duyulduguysa bugiine dek agiklanamamistir. Biiyiik
olasilikla se¢imler bazi mistik, batil, hatta belki su¢ un-
surlar1 barindiran ayinlerle ilintilendiriliyordu.

Ama bizim ne korkacak ne de utanacak bir seyimiz
var; biz secimlerimizi agikta, diiriistce ve giin 1s181nda
kutlariz. Ben herkesin Velinimet'e nasil oy verdigini
goriirim ve herkes benim nasil Velinimet'e oy verdi-
gimi goriir. Ve herkes ile ben toplandiginda tek bir Biz
ederken baska tirliisii nasil olabilir? Yolumuz eskilerin
hirsizlama "gizliliginden" ne kadar {istiin, icten ve gor-
kemli! Ve ne kadar elverisli! Ciinkii imkansizin gergek-
lestigini varsaysaniz bile ki imkansizdan kastim bildik
teksesliligimizde meydana gelebilecek ufacik bir cat-
laktir, sirlarimiz icinde gizli Koruyucular, herhangi bir
Sayi1'min siray1 bozup hem kendisi hem TekDevlet icin
herhangi bir yanls adim atmamasi i¢in daima hazirdir-
lar. Ve nihayet bir de...

Solumdaki duvara bakiyorum. Gardirop kapisindaki
aynanin oniinde bir kadin aceleyle {inisinin diigmeleri-
ni ilikliyor. Bir anligina goézlerini, dudaklarini, iki pem-
becik filizin uglarmni gériiyorum. Derken perdeler iniyor
ve bir anda biitiin bir diin tizerime yagiyor, "Ve nihayet
bir de"den sonra gelecegi unutuyorum. Istemiyorum,
umurumda degil! Tek istedigim I-330. Her dakika, her
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saniye yanimda, sadece benle olsun istiyorum. Ve Birlik
Giinii hakkinda yazdigim her sey... Tiimii gereksiz, konu
dis1; hepsinin {izerini ¢izmek, hepsini yirtip atmak isti-
yorum. Ciinkii biliyorum (belki kiifre giriyor ama gergek
bu): benim ig¢in tek tatil, tek bayram onunla birliktelik;
yanimda, omzumda olmasi...

Yarin giines onsuz tenekeden bir diskten, gokyiizii
maviye boyanmis bir teneke levhadan dteye gitmeyecek
ve ben...

Telefonu acryorum: "I-330! Sen misin?"

"Evet. Saatin farkinda misin sen?"

"O kadar ge¢ degildir belki... Sana sormak istedi-
gim... Yarin benimle olmani istiyorum... Sevgilim..."

"Sevgilim" sozctiglinii usulca sdyledim ve bu, her na-
silsa aklima bu sabah hangarda yasanan bir seyi getirdi:
Birisi, saka yapmak icin tonluk c¢ekicin altina bir saat
yerlestirmisti. Cekici tiim gilicliyle salliyorlar, riizgar
ylizlerine vuruyor ve son anda, tam saate degecekken
durduruyorlardi.

Kisa bir sessizlik. Odasinda birinin bulundugunu ve
fisildadigini hayal ediyorum. Ardindan sesi duyuluyor:
"Hayir, yapamam. Aslinda ben de... Ama hayir, yapa-
mam. Nedenini sorma. Yarn goreceksin."

Gece.
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Kayit 25

Goklerden Inis
Tarihteki En Biiyiik Felaket
Bilinenin Sonu

Toren baslamadan once, herkes ayaga kalktiginda ve
marsin gorkemli Ortiisii baglarimizin {izerinde yavasca
dalgalanmaya basladiginda (Miizik Fabrikasinin ytiiz-
lerce borazaninin ve milyonlarca insanin sesi) bir an-
ligima her seyi unutuverdim. I-330'un bugiinkii kutla-
malara dair soyledigi huzur kaciricr seyleri, hatta galiba
onu bile unuttum. Belki ¢evremdeki hi¢ kimse her ya-
nima bulasan kara lekeleri gormiiyordu ama ben, bunca
masum yiiz arasinda benim gibi bir suclunun yerinin
bulunmadigini biliyordum. Ah, o dakika ayaga firlayip
-benibogsalar bile— kendime dair gercegi bir haykirabil-
seydim... Sonum anlamina gelirdi; e, ne yapalim yani?
En azindan bir saniyeligine kendimi tertemiz, tiim o dii-
siincelerin kafamdan silindigini hisseder ve masmavi
gokytizii gibi olurdum.

Tim gozler lekesiz ve hala gecenin gozyaslariyla nem-

li mavi goge doniiktii ve gilin 1sinlar1 altinda ara sira ka-
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raran, zar zor secilir noktaciga odaklanmisti. O'ydu bu
nokta. O, eskilerin Yehova's: kadar bilge ve sevgisinde
gaddar yeni Yehova, kendi aerosuyla goklerden aramiza
iniyordu. O her gecen dakikayla daha fazla yaklasirken
milyonlarca yiirek O'nu selamlamak {izere yiikseklere
uzaniyordu ve iste, sonunda bizi gormiistii. Zihnimde
ben de orada, O'nun yanindaydim ve asagi bakiyordum:
tribiinlerin a¢ik mavi noktaciklarla ¢izilmis esmerkez-
li ¢emberleri mini minnacik giineslerle (parildayan
rozetlerimiz) beneklenmis ve bilge beyaz o6riimcegin,
Velinimet'in, beyazlar iginde inerek merkezini aydin-
latacagi, el ve ayaklarimizi bilgeligiyle baglayip mutlu-
lugun yararh aglariyla sarmalayacagi bir oriimcek agini
andiriyordu.

Goklerden gorkemli inisi bitmis, bakir borazanlar
susmus, herkes yerine oturmustu. Ve bir anda kavradim:
Gergekten de tiim bunlar ugsuz bucaksiz, sinirlarina dek
gergin ve titreyen, harikulade bir oriimcek agiydi ve her
an kopabilirdi ve hayal edilebilecek her seyin Otesinde
bir sey meydana gelebilirdi...

Oturdugum yerden hafif¢e dogrulup etrafa goz gezdir-
dim. Bakislarim birbirlerine sevgi ve dehsetle bakan bir
siirii gozle kesisti. Iglerinden biri hafifce elini kaldirip
baska birine parmaklariyla belli belirsiz bir isaret yaptu.
Anlamistim: Koruyuculard: bunlar. Bir seye kizdiklarini
anladim. Ag gergindi, titriyordu. Ve icimde buna, ayni
dalga boyuna ayarlanmis bir radyo alicis1 misali yanit
veren bir titresim vardi.

Platformda bir sair se¢im-6ncesi methiyesini okuyor-
du ama ben tek kelimesini duymuyor, sadece altigen
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sarkacin oltimciil saati gittikge yaklastiran Ol¢iilii sal-
lanigini izliyor ve aradigimi hala bulamamama ragmen
heyecanla, bir kitabin sayfalarini hizla tararmis gibi
ylizden yiize bakmaya devam ediyordum. Bir an 6nce
bulmaliydim ¢iinkii sarkacin bir sonraki sallanisinda...

O! Elbette oydu! Asagida, tribiinlerin 6tesinde, paril-
dayan camin {izerinde kayan, kosturan pembe yelken
kulaklar; oradan firlayan beden cifte kamburlu S har-
fiydi... Tribiinlerin arasindan aceleyle bir yere ilerliyor-
du...

S ve I-330. Bana gore aralarinda bir bag var (Nasil bir
bag, heniiz bilmiyorum ama bir giin ¢dzecegim). Gozle-
rimle adama kilitlendim. Ardindan ucu sarkarak yuvar-
lanan bir yiin yumag: gibi gidiyordu. Durdu ve...

Yiiksek voltajli elektrik akimina tutulmusum gibi ka-
sildim: S, bizim siranin basinda, benden ancak 40 metre
uzakta durdu ve 6ne egildi. Ayni anda I-330'u ve hemen
yaninda R-13'iin tiksindirici siritishh Afrikali dudaklari-
n1 gordiim.

flk diisiincem firlayip "Neden bugiin onunlasin? Ne-
den beni istemedin?" diye bagirmakti. Ama goremedi-
gim, dost bir 6riimcek ag1 elimi kolumu bagladi. Gozle-
rimi onlardan ayirmadan ve dislerimi gicirdatarak, bir
demir kiilgesi misali yerime ¢oktiim. Yiiregime saplanan
keskin ac1y1, hepsini simdi yasiyormuscasina hissediyo-
rum. Soyle distindiigtimii hatirhiyorum: "Gayri-fiziksel
bir uyaric fiziksel ac1 tepkisi iiretebilirse..."

Maalesef diisiince zincirini bir sonucuna baglamadim.
Tek hatirladigim "ruh'la ilgili gelip gecen bir diisiince
ve zihnimde yanip sénen su eski deyisti: "Kan1 dondu."”
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Ve heksametreler sustugu anda donakaldim. Iste simdi
basliyordu... Ama neydi baslayan?

Adetlere gore secimden once bes dakika ara verilirdi.
Adetlere gore secim oncesi tam sessizlik de saglanma-
lidir. Ama bu seferki bildik, siikranla ytiiklii, sayg: dolu
sessizlik degildi; bu seferki Akimtoplar Kuleleri'nin
bilinmedigi, timarsiz goklerin "kasirgalarin" gazabina
ugradigr eski zamanlarin sessizligiydi. Eskilerin firtina
oncesi sessizlik dedikleriydi bu...

Hava, bir tiir saydam dokme demiri andiriyordu. San-
ki nefes alabilmek i¢in insanin agzinmi agabildigince ag-
mas1 lazimdi. Duyus o denli keskindi ki duymak can
yakiyordu ve bir yerlerden, bir seyler kemiren bir fare-
ninkine benzer fisiltilar geliyordu. Bu sefer gozlerimi
kaldirmadan hem o ikisini (I-330 ve R-13'il) yan yana,
omuz omuza hem de dizlerimde titreyen kaba, nefret
edilesi, kill1 ellerimi gorebiliyordum.

Herkes saatli rozetini eline almusti. Bir. iki. Uc. Bes
dakika... Ve platformdan agir, dokme demirden bir ses
duyuldu: "Evet oyu verenler liitfen elini kaldirsin."

Velinimetin gozlerine eskisi gibi bakabilseydim, dog-
rudan ve tiim kalbimle, "Iste buradayim. Her seyimle.
Al beni!" derdim. Ama simdi... Diyemiyordum. Bacak-
larim paslanmigt: sanki. Elimi ancak ¢abalayarak kaldi-
rabildim.

Milyonlarca el kalkti. Kendini tutamayan birinden
boguk bir "Oh!" yiikseldi. Bir seyin basladigini, bir se-
yin kafa istli paldir kiildiir yuvarlandigini hissediyor-
dum ama neydi bilemiyordum ve ne bakacak giiciim ne
de cesaretim vardu.

153



"Hayir diyenler?"

Bu her daim kutlamalarin en miithis anidir: Herkes,
kipirdamadan oturur, Sayilarin Sayisi'nin faydali boyun-
durugu altinda zevkle basini eger. Ama tam o noktada
dehsetle bir bagka, sonsuz hafiflikte, i¢ ¢ekmeye benzer
bir ses duydum. Onca hafifligine ragmen bakir borazan-
larin ¢aldig1 gelmis gecmis her seyden daha duyulurdu.
Son nefesini veren bir insanin son nefesi gibiydi; belli
belirsiz ama yine de cevresindeki herkesin betini benzi-
ni attiran ve soguk gozlerinden yaglar getiren...

Bakiglarimi kaldirdim ve...

Tim bunlar saniyenin yiizde birinde, sag teli ince-
liginde bir zaman diliminde gergeklesti. Bin elin ha-
vaya kalktigini -"Hayir!"- ve derhal indigini gordiim.
[-330'un solgun yiiziini, yiiziindeki ¢arpiy1 ve elini kal-
dirisini gordiim. Géziim karardi.

Bir sag teli daha. Duraklama. Sessizlik. Kalp atisla-
r1. Derken -adeta ¢ilgin bir yonetmen "motor" demis
gibi- triblinlerde bir homurtu koptu, Sayilar bagrisma-
ya, liniler ucusmaya, Koruyucular ¢ilginca kosturmaya
basladi; birinin tabanlar1 yiizimii yaladi, agz1 saskinlik-
la acgilmis, sessiz ¢i1glig1 bogazina tikilan bir baskasinin
yliziinii ezdi. O sahne, devasa bir ekrandan korkung bir
sey firlamigcasina agilan agizlardan dokiilemeyen hay-
kiriglar icime hepsinden 6te isledi.

Ve ekranin bir diger kosesinde, ¢ok altlarda bir yer-
lerde, bir anligina pembecik O'nun solgun dudaklarini
gordiim. Bir duvara yaslanmis, caprazladigi kollariyla
karninmi korumaya ¢abaliyordu. Derken silinip gitti, ka-
labaliga karist1 veya ben onu unuttum ¢iinkii...
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Sonraki ekranda degil, icimdeydi. Sikisan yiirek,
zonklayan sakaklar. R-13 aniden bir siranin {iistiine fir-
ladi; benden yiiksekte, solumdayds; kizarmaisti, tiikiiriik
ve Ofke saciyordu. Kollarinda 1-330'u tasiyordu. 1-330
bembeyazdi; {inisi omzundan gogsiine dek yirtilmisti
ve beyaz teninde kan vardi. Kollarin1 R-13"iin boynuna
dolamists; R-13 bir goril tiksingligi ve c¢evikligiyle sira-
dan siraya kocaman hamlelerle si¢riyor, I-330'u yukar1
tastyordu.

Her sey kizila kesti. Sanki eski yanginlardan biri ¢ik-
mist1. Ve firlayip onlara yetismekten bagka carem yoktu.
Giicli nereden buldugumu kendime bile agiklayamiyo-
rum ama saldiran bir kog¢ misali kalabaliga daldim, in-
sanlarin omuzlarina, siralara basarak ilerledim ve niha-
yet yetisip R'yi yakasindan tuttum.

"Hayir, sakin!" diye bagirdim. "Birak onu!" (Neyse
ki kimsenin beni duyacak hali yoktu; herkes bagrisarak
kosturuyordu.)

R, "Ha? Ne? Ne oluyor?" diyerek dondii; dudaklar
sirilsiklamdi ve titriyordu. Herhalde Koruyuculardan
birinin yakasina yapistigini sanmisti.

"Ne mi? GOsteririm sana neyi! Buna katlanamam! Bi-
rak onu yere!"

Ama R ofkeyle homurdanip kafasim1 sallamakla ye-
tindi ve tekrar kogsmaya basladi. Iste o an... Bunlar
yazmaktan biiyiik utan¢ duyuyorum ama yazmak duru-
mundayim. Siz tanimadigim okurlarimin hastaligimin
tam ilerleyisini gérebilmeniz agisindan 6nemli geliyor...
Evet, iste o an hastaligimin sonuglarini R-13'iin kafasi-
na aksettirdim. Anladiniz m1? Vurdum ona! Bu kismu
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gayet acik hatirliyorum. Bir sey daha var hatirladigim: o
darbeyle biitiin bedenimin bir ¢esit 6zgiirlesme, bir gesit
hafiflikle dolusu...

I-330kollarindan styrildi.

"Git buradan!" diye bagirdi R-13'e. "Anliyor musun?
0O...0...R, cabuk git! Kag!"

R bembeyaz Afrika dislerini sikarak yiiziime birta-
kim sozciikler piiskiirttii, ardindan hizla atild1 ve goz-
den yitti.

Kalbim gogsiimde biiyiimiistii sanki. Giimbiirdiiyor-
du ve her vurusunda i¢ime kavurucu, vahsi haz dalgala-
1 yayiliyordu. Her sey paramparca, her sey ufalanmus,
kimin umurunda? Sadece onu boyle tasiyabilsem, tasi-

yabilsem, tasiyabilsem...
Aksam.  22.00.

Kalemi elimde zor tutuyorum; bu sabahki bas don-
diiriicii olaylardan sonra ne kadar yoruldugumu anlat-
mam mimkiin degil. Kurtulusumuzun, TekDevlet'in
asirlik duvarlari ¢okmemistir, degil mi? Uzak atalarimiz
gibi yine evsiz kalmadik, 6zgiirliik denen yabanda yine
yasamiyoruz, degil mi? Velinimet... Imkansiz. "Hay1r"?
Birlik Giinti'nde "Hayir" ha? Hissetmislerdir dedigim
utanci, korkuyu, dehseti ben de hissediyorum. Ama on-
lar kim? Ya ben kimim? "Onlar"... "Biz"... Nasil bilece-
gim?

Orada, tasidigim yerde, tribiinlerin en {ist, giinesten
1sinmig sirasindaydi. Sag omuz ve asagisi, harikulade
kivrimin bagladig1 yer ¢iplakti ve minicik, kandan bir

156



yilan siiziilityordu. Kanin veya ¢iplak gogsiiniin farkin-
da degilmis gibi davranmiyordu ya da hepsini goriiyordu
ama o an i¢in dylesini istiyordu ve belki {inisini diigme-
lemeye kalksam yirtip ¢ikaracakti...

"Ve yarin..." lyice siktigi bembeyaz dislerinin ara-
sindan Ofkeyle soluyordu. "Ve yarin... Ne? Kimse bile-
mez... Anliyor musun? Ne ben ne bagskas: bilebilir. Ya-
rin, bilinmezdir. Sonuna gelindigini, bildigimizin sonu-
na geldigimizi anliyor musun? Artik sira yepyeni, daha
once hi¢ gortilmemis ya da hayal edilmemiste..."

Asagida herkes kosusturuyor ve bagrisiyordu. Ama
hepsi ¢ok uzaktaydi ve I-330 yiiziime baktiginda, yavas-
¢a beni gozlerinin daracik altin kapilarindan igine aldi-
ginda iyice uzaklasti. Epey sessiz kaldik. Ve bir sekilde,
yukarida kuslar ucusurken (baska zaman miyd: yoksa?)
Yesil Duvar'in ardindan anlasilmaz sapsari gozlere ba-
kisimi diistindiim.

"Yarin olagandig: bir sey ¢ikmazsa seni oraya gotiire-
cegim. Ne demek istedigimi anliyor musun?"

Hayir, anlamiyordum. Ama hafifce kafa salladim. Co-
ziilmiis, erimistim. Sonsuza kiiglilmiistiim, bir noktay-
dim...

Her seye karsin bu noktanin kendi mantig1 (cagdas)
vardr: Bir nokta, her seyden daha fazla bilinmeyen ige-
rir. Tim yapmasi gereken kipirdamasi, azicik yerinden
oynamasidir; binlerce degisik egriye, yiizlerce kati bigi-
me dontisebilir.

Kipirdamak istemiyorum... Korkuyorum. Neye do-
niisecegim? Ve bana, herkes benim gibiymis, herkes en

ufak kipirtidan korkuyormus gibi geliyor. Mesela, simdi,
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bunlar1 yazarken: Herkes kendi cam kafesinde oturuyor
ve bir sey bekliyor. Koridordan, bu saatlerde sik¢a du-
yulan asansoriin sesi gelmiyor; giiliismeler, ayak sesleri
yok. Ara sira parmak uglarinda yiirtiyen, omuzlarimin
tizerinden arkaya bakan ve fisildayan ciftler goriiyo-
rum...

Yarin ne olacak? Neye doniisecegim ben yarin?
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Kayit 26

Diinya Dontiyor
Dokiinti
41° Santigrat

Sabah. Bildik, saglam, yuvarlak, kirmizi yanakl sa-
bah, tavandan igeri giriyor. Gokte, ne bileyim, dikdort-
gen bir giines, ¢evremde hayvan postlarma biiriinmiis
insanlar veya saydamsiz tas duvarlar gorsem daha az sa-
sirirdim herhalde. Diinya, diinyamiz hala var olmali mi1?
Yoksa bu sadece eylemsizlik mi? Urete¢ hala fige takils,
carklar hala mirildanarak doniiyorlar. Tki devir, iig¢ devir
donecek, dordiinciide birakacaklar...

Su tuhaf durumu bilir misiniz? Gece uyanur, gozleri-
nizi karanliga agarsiniz ve birden kendinizi yitmis his-
sedersiniz ve var giliciiniizle, karanlikta el yordamiyla
tamidik, somut bir seye, duvara, lambaya, sandalyeye
ulagsmaya calisirsiniz. Aynen bdyle dolamiyor, becere-
bildigimce hizla Devlet Gazetesinde tanidik bir sey ari-
yordum. Sunu buldum:

159



"Herkes tarafindan &zlem ve sabirsizlikla beklenen Birlik
Ginti diin kutlanmistir. Bizlere daima sasmaz bilgeliginin
kanitlarin1 sunan Velinimet, 48. kez oybirligiyle secilmistir.
Gorkemli kutlamalara, mutluluk diismanlarinin ki yaptiklar:
sayesinde diin yenilenen TekDevlet'in temel yapisina tugla-
Iik etme hakkini yitirmislerdir, ¢ikardigir onemsiz bir olayla
golge diisiiriilmek istenmistir. Bu kisilerin oylarinin dikkate
alinmasinin, seyirci arasina karismis hasta kisilerin 6ksiiriik-
lerinin muhtesem, destansi bir senfoninin pargas: sayilmasi

kadar sagma sayilacagini herkesin anladigr agiktir..."

Ah, ne bilgelik! Simdi bu, her seye ragmen kurtulduk
mu demek? Hayir, cidden, bdylesi kristal berrakliginda

bir ¢tkarima kim itiraz edebilir?

"Bugiin 12'de Idari Biiro, Tip Biirosu ve Koruyucular
Biirosu'nun katilacagi bir ortak oturum yapilacaktir. Onii-

miizdeki giinler 6nemli yonetim faaliyetlerine gebedir."

Hayir, duvarlar hala yerinde; iste, buradalar, dokuna-
biliyorum. Ve i¢imdeki yittigim, nerede oldugumu bil-
medigim, bir yerlere terk edildigim hissi artik yok; mas-
mavi gogii ve yuvarlak giinesi gordiigiime sasmiyorum.
Her zamanki gibi, herkes isine gidiyor.

Caddede, bilhassa saglam, bilhassa dimdik ytiriiyor-
dum ve galiba herkes aynini yapiyordu. Ama derken bir
yol catt1, bir kose geldi ve herkesin gayet tuhaf, sanki
duvardaki borulardan biri patlamis ve buz gibi sular
sokaga fiskirip kaldirimi kullanilamaz kiliyormus gibi

davranarak karsi kaldirima gectigini gordiim.
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Bes-on adim sonra ayni soguk sular beni de diger kal-
dirima firlatti: Yerden yaklasik iki metre yiiksekte, du-
vara, dikdortgen diyebilecegim bir kagit yapistirilmist:
ve iizerinde anlasilmaz harflerle, zehir yesili bir yazi
basilmisti:

MEFI

Hemen altinda, S harfi gibi cifte-kambur bir beden ile
ya heyecandan ya da 6fkeden pembelesmis iki yelken
kulak duruyordu. Sag eli yukarida, sol eli kirilmis bir
kanat misali arkasinda, kagidi yirtmak igin ziplayip du-
ruyor ama bir tiirlii yetisemiyordu.

Gelip gecen herkes muhtemelen aym seyi diisiinii-
yordu: "Yanina gitsem, kalabaliktan ayrilsam sirf sug-
lu oldugum i¢in yanina, yardima gittigimi diisiinmez
mi?"

Ayni seyi diistindiigiimii saklamayacagim. Ama ne
zamandir bana koruyucu meleklik yaptigini, beni kim
bilir ka¢ defa kurtardigini hatirladim. Cesaretle ilerle-
dim, uzandim ve kagidi yirttim.

S dondii ve matkap gozleri simsek hiziyla igime
dalarak bir seylere ulasti. Ardindan sol kasit kalkti ve
"Mefi"nin az evvel asili durdugu yere dogru bir bas isa-
reti yapti. O an sasirarak bir msedmsemenin, sevinglibir
glilimsemenin ucunu goriir gibi oldum. Ama bu kadar
sasilacak ne vardi? Bir doktor daima 40° derece atesi ve
dokiintiiyli uzun kulugka déneminde yavasca yiikselen
atese yegler ciinkii birincisinde en azindan neyle ug-
rasacagini hemen kestirecektir. Bugiin duvarlara ¢ikan
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"Mefi", dokiintiiydii. Neden giiliimsedigini anlamis-
tim...18

Yeralt1 istasyonuna inerken, lekesiz cam basamak-
larda bir diger "Mefi" yazili kagida rastladim. Ve aymn
dokintii burada, biitiin duvarlarda, siralarda, trendeki
aynada (alelacele, 6zensizce yapistirilmis, kirigik) gorii-
lityordu.

Tekerlerin muriltis1 sessizlikte iyice ortaya cikiyor-
du. Nabzi iyice yiikselmis, kanina heyecan dolmus biri
gibi: Omzuna dokununca irkiliyor, elindekiler yere sa-
ciliyor... Solumdaki adam, gazetedeki manseti okuyor,
baska bir seye bakamiyor, okuyor, okuyor... Gazetenin
titredigi goriilityor. Ve her yerde, tekerlerde, ellerde,
gazetelerde, kirpiklerde, her yerde nabzin yiiksekligini
goriityorum ve belki bugiin, I-330 ile oraya gittigimizde
termometre 39°, 40° 41° santigradi gosterecek...

Uzaklarda bir yerlerde mirildanan bir motor misali,
ayni sessizlik hangara da hakimdi. Tek duyulabilen, par-
mak ucglarinda ilerleyen, egilen, pengeleriyle agik-mavi
buz bloklarini kavrayip ENTEGRAL'in yedek tanklarina
ylikleyen vinglerin miriltistydi. 1k deneme ucusuna ha-
zirlaniyorduk.

"Ne dersiniz? Yiiklemeyi bir haftada tamamlar mi-
y1z?"

Minik mavi ve pembe ¢iceklerle (gozleri ve dudakla-
r1) siislii porselen tabak misali bembeyaz suratli Ikinci
Yapici'nin gigekleri bugiin solmus gibiydi. Yiiksek sesle

18- Bahis konusu bu giiliimsemenin gergek nedenini ancak giinler, en
tuhaf ve en sasirtici olaylarla dolu giinlerden sonra 6grenebildigimi itiraf
etmeliyim.
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sayim yapiyorduk, birden lafimin ortasinda durdum ve
agzim acik kalakaldim: Ta yukarida, kubbenin iistiinde,
vinglerden birinin tasidig1 bloklardan birine bir kagit
yapistirilmisti. Ve bir sey diirttii beni... Giilmekti bel-
ki... Evet, giildiigiimii duydum (Hi¢ basiniza geldi mi,
glldiiglintizii duydunuz mu?)

"Hayir, dinleyin," dedim. "$6yle diisiintin: Eski ugak-
lardan birindesiniz, altimetre 5.000 metreyi gosteriyor,
bir kanadimizi kaybetmigsiniz, taklaci giivercinler misa-
li diistiyorsunuz ve diiserken programinizi gézden gegci-
riyorsunuz: Yarin, 6gleden ikiye kadar... Tkiden altiya
dek... Altida aksam yemegi... Delilik, degil mi? Bizim
yaptigimiz da tam bu iste!"

Kiiciik mavi ¢icekler harekete gecti. Acildilar. Cam-
dan yapilmis olsaydim ve {i¢-dort saat sonra yasanacak-

lar1 gorebilseydi...
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Kayit 27

I¢indekilerkismi yok... Yapamam

Sonsuz koridorlarda yapayalnizzim. Aymi koridorlar.
Suskun, beton bir gokyiizii. Bir yerlerde tasa su dam-
liyor. Ardindan gelen boguk muiriltilariyla aymi agir ve
saydamsiz kapi...

16.00'da bana gelecegini sOylemisti. 16.05'in,
16.10'un, 16.15'in gegisini izledim. Gelmedi.

Bir anligina kendimi, kapmin acilabileceginden kor-
kan eski ben gibi hissettim. Bes dakika daha ve hepsi
0... Gelmezse...

Bir yerlerde tasa su damliyor. Kimse yok. Kasvet yiik-
lit bir rahatlama hissediyorum: Kurtuldum. Yavasca ko-
ridorda gerisingeri yiiriyorum. Tavandaki lambalarin
titresen 1s1iklan gittikge soluyor...

Birden arkamdan kapinin agildigini ve duvarlarda
yankilanan yumusacik ayak seslerini duyuyorum. Ko-

sarak geliyor, biraz nefes nefese...
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"Biliyordum, gelecegini biliyordum buraya! Ah,
sen... Sen..."

Ok kirpikleri girebilmem i¢in agiliyorlar... Ve... Ama
bu eski ayinin, dudaklarimin benimkilerle bulusmasi-
nin bende yarattig1 etkiyi nasil sozciiklere dokebilirim?
Ondan bagska ruhumdaki her seyi silip atan bu burgaci
hangi formdiile oturtabilirim? Evet, evet: Ruh dedim. Gii-
lecekseniz hi¢ tutmayin kendinizi, giiliin.

Biraz c¢abayla dudaklarini kurtard: ve "Hayir," dedi,
"yeter... Daha sonra... Simdi, gel..."

Kap1 acildi. Eski ve yorgun basamaklar. Kulak tirma-
layan bir giiriiltii, 1slik sesleri, 1s1k...

Uzerinden yaklagik yirmi dort saat gecti, biraz sakin-
lestim ama yasadiklarimi en kaba hatlariyla bile tarif et-
mek benim i¢in hdla haddinden zor. Sanki kafamda bir
bomba kurmuslar ve etrafini acik agizlar, kanatlar, ¢ig-
liklar, yapraklar, sozciikler ve taslar yigarak kusatmislar
gibi...

Aklimdan ilk gecen, "Cabuk, c¢ekil, geri gel!" diye
haykirmakti, hatirliyorum. Ciinkii koridorlarda dikilir-
ken Yesil Duvar'l bir sekilde havaya ucurduklarini veya
yiktiklarim1 ve kentimizin hep disinda tutulmus asag:
diinyanin igeri sizdigini, kente dadandigimi gormdiis-
tim.

[-330'a buna benzer bir seyler soyledim herhalde,
glilmeye basladi: "Elbette hayir! Sadece Yesil Duvar'in
diger tarafina gectik, o kadar..."
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Derken gozlerimi agtim... Ve kendimi, Duvar'in bula-
nik caminin bin kat solgun kildig1 hali disinda hi¢ kim-
senin gormedigi giin 1s181yla yiiz yiize buldum.

Bu giines... Bu giines, yaya kaldirimlarinin aynal yi-
zeyine esit dagilan giinesimiz degildi. Bu giines kiymik-
s1 bir seyler yayiyordu, her nasilsa canh gibiydi; siirekli
gozleri kor eden ve bas dondiiren benekler sagiyordu.
Ve agaclar... Agaclar dosdogru goge yiikselen mumlara,
bacaklarini kivirip ¢dmelmis Oriimceklere, sessiz ye-
sil pinarlara benziyordu. Ve her sey siiriiniiyor, kipir-
daniyor, vizildiyordu ve ayagimin altinda tiiylii, kaba,
kaygan bir seyler vardi ve ben... Durdugum yere cakili
kalmistim, kimildayamiyordum ¢iinkii... Ciinkii bir yii-
zeyin iizerinde durmuyordum, anliyor musunuz? Bir
ylizeyin degil, yumusak, bel veren, canli, yesil bir seyin
tizerindeydim.

Sersemlemistim, bogulacak gibiydim (herhalde en
uygun sozciik bu). Oylece duruyordum; iki elimle bir-
den bir aga¢ dalina tutunuyordum.

"Endiselenme! Endiselenme! Bu daha basi... Hepsi
gececek, dayan!"

[-330'un yaninda, bas dondiiriicii, insanin {izerine
gelen yesillik sebekesinin o6niinde ¢ok zayif, kagittan
kesilmis gibi bir siluet... Hayir, herhangi birinin degil,
onun... Hatirladim onu; doktor... Hayir, hayir, simdi an-
liyordum; ikisi kollarimdan yakalamis beni stiriikliiyor-
lardi. Giiltiyorlardi, bacaklarini bosalmisti, gaklamalara,
yosunlara, ¢alilara, dallara, gicirtilara, aga¢ govdelerine,
kanatlara, yapraklara, 1sliklara siiriikleniyordum...

Derken agaglar yol verdi ve parlak bir agiklifa cik-
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tik... Ve agiklikta... Insanlar... Ya da insana benzer ya-
ratiklar. ..

Sonra en zor kisim geldi. En zor diyorum c¢linkii bu
kistm, mimkin sandigim biitlin sinirlarin GStesindey-
di. Ve I-330"un neden siirekli gizli kapakli davrandig-
n1 anlayabiliyordum artik. Bu gordiiklerimin higbirine
inanmazdim. Onun agzindan duysam bile. Belki yarin
kendime, hatta bu yazdiklarima bile inanmayacagim.

Aciklikta, insan kafatasina benzer bir kayanin etrafin-
da {i¢ veya dort yiiz kisilik giirtiltiicii bir... insan grubu
vardi. "Insan" diyecegim ¢iinkii bagka sdzciik bulami-
yorum. Bir platformda bu kadar ¢ok yiiz gordiigtiniizde
daima 6nce tanidiklar1 yakalarsimiz; ben de ilk gri-mavi
tinileri fark ettim. Bir saniye sonrasindaysa gri-mavile-
rin arasinda komir karasi, kizilimsi, sarimtirak, esmer,
bugday, beyaz insanlar gordiim. Ya da en azindan in-
sana benzeyen birilerini... Higbirinin {izerinde herhan-
gi bir giysi yoktu ve hepsi kisa ve kabarik, Tarihonce-
si Mizesi'ndeki doldurulmus attakine benzer killarla
kapliydi. Ama disilerin yiizleri tipki... Evet, tipki bizim
kadinlarimizinkiler gibi yumusacik, pembe ve kilsizd:
ve iri, sik1 ve geometrik sekil a¢isindan son derece gii-
zel goglislerinde de kil yoktu. Erkeklere gelince: onlarin
ylizlerinin sadece belli bolgeleri —atalarimiz gibi- kil-
lryd.

Oyle inanilmaz, dyle duyulmamis seylerdi ki bunlar,
kalakalmistim. Ciddiyim: Oylece dikilip seyrettim. Te-
razilerde nasil bir kefeyi asir1 doldurduktan sonra ote-
kine ne koyarsaniz koyun ibre oynamaz, iste dyle kipir-
dayamriyordum.

167



Aniden yapayalniz kaldigimi fark ettim. 1-330 yanim-
da degildi ve nereye gittigine dair en ufak fikrim yoktu.
Etrafimda sadece tiiylii Ortiileri giineste saten gibi paril-
dayan insanlar kalmaisti. Iclerinden birini glclii, sicak,
komiir karasi omzundan yakaladim: "Velinimet agkina,
nereye gittigini gordiin mii? Demin buradaydai..."

Calimsi, keskin bir ¢ift kas yiiziime dondii: "Ssst! Ses-
siz ol!" Ortaya, kafatasina benzer kayaya dogru bir isaret
yapti kaslar.

Oradaydi. Yukarida, herkesten yiiksekte. Dogrudan
goziime gelen giinesi arkasina almist;; gégiin masmavi-
sinde sert, komiir karasi bir siluetti. Biraz yukaridan bu-
lutlar gegiyordu ve sanki gegen bulutlar degil, o ve gevre-
sindeki kalabalik ve agiklik... Her sey sessizce, bir gemi
gibi geciyordu. Ayaklarimizin altindaki toprak da...

"Kardesler!" diyordu. "Kardesler! Hepiniz bili-
yorsunuz: Orada, biiyiik Duvar'in ardindaki kentte
ENTEGRAL' inga ediyorlar. Hepiniz biliyorsunuz: Bu
Duvar'i, tiim duvarlan yikacagiz ki yesil riizgar diinya-
nin her kdsesine, bir uctan digerine essin. Ama ENTEG-
RAL bu duvarlar1 alip 1siklariyla gecelerimizi aydinla-
tan binlerce diinyaya tasiyacak..."

Kayanin etrafinda, dalgalar gibi kopiirerek yiikseldi
ses: "Kahrolsun ENTEGRAL! Kahrolsun ENTEGRAL!"

"Hayir, kardegsler! Kahrolmasin! ENTEGRAL bizim
olmali! Goklere ilk defa agildiginda iginde biz olacagiz.
Ciinkii ENTEGRAL'in yapicist bizimle! Duvarlar: ardin-
da birakti, benimle, araniza geldi! Yasasin Yapici!"

Bir anda kendimi havada buldum. Kafalar, haykiran

agizlar, eller... Tuhaf, sarhos edici bir durumdu: Kendi-
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mi herkesin iistiinde gordiim. Ben... Kendim, ayri, bir
diinya... Cogunluktan biri olmayi, hep nasilsam 6yle ol-
may1 kestim, teke doniistiim.

Tekrar yerde, bu sefer kayanin yanindaydim. Az 6nce
sevismiscesine yorgun ve mutluydum. Giines. Yuka-
ridan gelen sesler. I-330'un giiliimsemesi. Altin sagli,
bastan asag1 altin ve satenden, ¢imen kokulu bir kadin.
Elinde bir kupa vardi. Tahtadandi galiba. Kirmiz1 du-
daklartyla kupadan bir yudum aldi, matti, aldim, tat-
l1, geniz yakan, soguk kabarciklar1 gozlerimi kapayarak
kana kana, icimdeki atesi sondiirmek istercesine i¢tim.

Bedenim ve biitiin diinya birden gemi aziya aldi. Her
sey goziime sade, basit ve apacik goriindii.

Kayanin {iizerindeki kocaman harfleri goriiyordum
artik: Mefi. Ve her nasilsa bu ismin her seyi birbirine
baglayan saglam, basit iplik oldugu kanisina vardim.
Ardindan kaba bir ¢izim (o da kayanin iistiindeydi gali-
ba) gordiim: saydam bedenli, kanatli bir delikanli. Kal-
binin bulunmas: gereken yerde kor edici kizillikta paril-
dayan bir koz pargasi vardi. Ve bu kozii de anladigimi
hissettim. Tipki I-330'un sozlerini (yukarida, kayanin
tizerinde konusmaya devam ediyordu) duymadan anla-
digim gibi... Ve herkes tek nefes alip veriyordu; bunu ve
hepsinin, Duvar'in tizerinde gordiigiim kuslar misali bir
yerlere ucacaklarini hissettim...

Kalabaligin arkalarindan, giir bir ses yiikseldi: "Ama
bu ¢ilginlik!"

Ve galiba -evet, galiba kendi sesimdi- kayanin {ize-
rine firladim, giinesi, kafalari, maviye karst keskin disli

yesili gorerek bagirdim:
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"Evet, evet, dogru! Ve herkes c¢ildirmali, herkes, ke-
sinlikle ¢ildirmali ve derhal ¢ildirmali! Cok 6nemli bu!
Biliyorum!"

I-330 yanimdaydai. Giiliimsemesi agzinin kenarlarin-
dan yukar1 uzanan iki derin ¢izgiydi; komdiir gibi i¢ime
gomiiliiyordu. Istirapsiz, kolay, harika...

Bundan sonrasimi béliik porgiik hatirliyorum.

Yavasca, alcaktan ugan bir kus. Canhiligini goriiyo-
rum. Benim gibi. Bir insan gibi basin1 saga sola doéndii-
riiyor, kapkara gozleriyle icime bakiyor...

Baska... Eski fildisleri renginde parlak kiirklii bir sirt.
Ustiinde saydam, minik kanatli kara bir bocek. Sirt bo-
cegi kovmak igin silkiniyor. Bir daha silkiniyor.

Daha baska... Yapraklarin ¢apraz hakkedilmis, oriilii
goriinen golgesinde insanlar uzanmis eskilerin efsanevi
besinini hatirlatan bir sey yiyorlar: uzun, sar1 bir meyve
ve koyu renkli bir sey. Kadinlardan biri elime bunlardan
tutusturuyor; bir tuhaf hissediyorum kendimi. Yesem
mi yemesem mi, bilemiyorum.

Ve yiizler, agizlar, baslar, bacaklar, kollar... Kalabalik.
Yiizler patlayan sabun kopiikleri misali bir belirip bir
yitiyor. Ve bir an ig¢in goriiyorum. Bir anligina. Ya da
gordiigiimii saniyorum belki...

Hizla gecip giden saydam, pembe, yelken kulaklar.

Birden var giiciimle I-330'un eline yapisiyorum. D&-
niip ylizlime bakiyor: "Ne var?"

"O burada... Galiba ben..."

"Kim?"

"S... Demin, kalabalikta..."

Komiir karas: kaslar sakaklara geriliyor. Giiliimseme-
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sinin sivri liggeni. Anlamiyorum... Neden giiliimsiiyor?
Nasil giiliimser?

"Anlamiyorsun, 1-330. Onun veya onlardan birinin
burada bulunmasi ne demek, anlamiyorsun."

"Ne sirinsin! Gergekten orada, Duvar'in arkasindaki-
lerin burada bulunabilecegimizi akil edebilecegini mi
santyorsun? Cidden boyle mi diisiiniiyorsun? Onlar bizi
orada, igeride ariyorlar. Birak, arasinlar! Hayal gormiis-
stin sen."

Neseyle giiltimsiiyor; ben de giiliimsiiyorum. Diinya
sarhos, diinya neseli, diinya hafif... Diinya kayip gidi-
yor...
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Kayit 28

Iki Kadin
Entropi ve Enerji
Bedenin Saydamsiz Kismi

Diinyaniz uzak atalarimizinkine benziyorsa, soyle bir
sey hayal edin: Okyanusta yelken a¢missiniz, bir kara
parcasina, bir tiir Atlantis'e denk geliyorsunuz ve orada
esine rastlanmamis labirent-kentler, kanatsiz veya aero-
suz ugan insanlar, bir bakisinizla havaya kaldirabilece-
giniz, yani riiya hastaligina yakalansaniz bile hayal ede-
meyeceginiz bir seyler buluyorsunuz. Iste diin hissettik-
lerim tamamiyla boyleydi. Ciinkii 200-Y1l Savasi'ndan
bu yana i¢imizden hi¢ kimse Duvar'in arkasmi goérme-
misti; sOylemigtim.

Sevgili tanimadigim dostlarim, size karsi gorevimin
farkindayim: Diin karsima serilen bu tuhaf ve beklen-
medik diinyay1 en ince ayrintisina kadar anlatmak. Ama
su an icin diine donecek halim yok. Bir siirli yeni sey,
hem de hizla, adeta {izerime &yle yagiyor ki anlatabil-
mem igin iki kisi olmam gerek: Unimi 6nliik gibi taki-

yor, avuglarimi birlestiriyorum ve {izerime kovalarla
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dokiilenlerden bu sayfalara sadece sigrayan damlalar
yanstyabiliyor.

Bagima ilk gelen, kapimin 6niinde yiiksek sesle konus-
malar duymamdi. I-330'un kat1 ve metalik sesini ve dige-
rini, U'nun neredeyse cetvel gibi sert sesini tanimistim.
Derken kapi hizla agild1 ve ikisi birden odama dald.

[-330 elini sandalyemin arkasina koydu ve kadina,
omzunun {izerinden, dislerini gostererek siritti. Boyle bir
giiliimsemenin hedefine alinmak istemezdim dogrusu.

"Bu kadin," dedi I-330, "sanki ¢ocukmussun gibi,
seni benden korumay1 kendine hedef bellemis. Bu ko-
nuda iznini ald1 m1?"

U, solungagclarin titreterek, "Ama oyle," dedi. "O bir
cocuk. Evet! Bu yiizden onu neye soktugunu goremi-
yor... Bu... Komediye... Ve evet! Benim gorevim de..."

Aynada bir anligina kaslarimin kirik, oynayan ¢izgi-
sini gordiim. Igcimdeki killi yumruklu diger beni zar zor
tutarak kalktim ve s6zctikleri diglerimin arasinda sika-
rak solungaglarin dogrudan yiiziine bagirdim: "Cik bu-
radan! Hemen! Disar1!"

Solungaglar sisti, kizard: ve sonerek griye dondii. Bir
sey demek i¢in agzim acti, ardindan kapadi ve cikti.

[-330'a kostum: "Bunun i¢in kendimi asla... Asla af-
fetmeyecegim. Ne ciiretle? Ama tabii sen... Onun... Yani
tek derdi bana kaydolmak ve ben..."

"Neyse ki kayit igin ge¢ kaldi. Ve onun gibi binlercesi
gelse fark etmez. Bana, binlercesine degil, sadece bana
inanacagin biliyorum. Ciinkii diin yasananlardan son-
ra, beni istedigin yere getirdin. Artik ellerindeyim. Ne
zaman istersen..."
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"Ne zaman istersem... Ne?" dedim ve "Ne"yi derhal
anladim. Kulaklarima ve yanaklarima kan hiicum etti, ba-
girarak, "Sakin!" dedim, "Sakin bana bundan soz etme!
Anliyorsun, degil mi? O... O, diger bendi... Ama simdi..."

"Gergekte kim oldugunu kim bilebilir? Insan dedigin
roman gibidir: Son sayfasina kadar nasil bitecegini bile-
mezsin. Yoksa okumanin ne anlamai..."

Basimi oksadi. Yiiziinii gdremiyordum ama sesindeki
bir seyler bana ¢ok uzaklara baktigini, gozlerinin kimse-
nin bilmedigi bir yere sessizce, yavasca siiriiklenen bir
buluta takildigmi soyliiyordu.

Birden beni itti ve "Dinle," dedi, "Sana bu giinleri-
mizin son giinlerimiz olabilecegini sdylemeye geldim...
Bu geceden itibaren biitiin dinleme salonlarinin kapatil-
digin biliyorsun, degil mi?"

"Kapatild1 m1?"

"Evet. Gegerken baktim; dinleme salonlarinin bulun-
dugu binalarda bir seyler hazirhyorlar. Birtakim masa-
lar... Beyaz onliiklii saglikcilar vardi..."

"Ne demek simdi bu?"

"Bilmiyorum. Heniiz bilen yok ki en kétii yaru bu za-
ten. Diigmeye bastiklarini hissediyorum... Yani hemen
degilse yarin... Ama ge¢ kalmis olabilirler..."

Onlar kim, biz kim meselesinin izini epeydir yitirmis-
tim. Hangisini, onlarin ge¢ kalmis olmalarini m1 yoksa
tersini mi istedigimi de bilmiyordum. Bana apagik gori-
nen tek sey I-330'un tam kenarda durdugu ve her an...

"Ama bu c¢ilginlik," dedim. "Sen... Ve TekDevlet...
Parmagini namluya sokarak atisi engelleyecegini dii-
siinmeye benziyor... Tam ¢ilginlik!"
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Giilimsedi. "Herkes ¢ildirmali... Hem de derhal. Diin
biri boyle demisti. Hatirladin m1? Orada..."

Evet, yazdim hepsini. Ki bu da ger¢ekten hepsinin ya-
sandig1 anlamina geliyor. Yanit vermeden yiiziine bak-
tim: Kara carpi isareti capcanhydi.

"I-330, sevgilim, cok ge¢ olmadan... Istersen hep-
sini bir yana atar, hepsini unuturum... Ve birlikte ora-
ya, Duvar'in Otesine gideriz... Onlara... Her kimlerse
iste..."

Kafasini salladi. Gozlerinin karanlik pencerelerinde
yanan ocagl, kivilcimlari, alevleri gordiim. Ve anladim:
Cok gecti artik. Sozciiklerim artik bir ise...

Kalkti. Gidecekti. Bunlar belki son giinler... Son daki-
kalar... Elini yakaladim.

"Hayir! Biraz daha... Kal..."

Elimi, nefret ettigim kill1 elimi yavasca kaldirdi. Geri
cekmek istedim ama simsiki tutuyordu.

"Elin... Buradan... Kentten, oradakileri seven kadin-
lar var. Bilmiyorsun... Bilen de az... Sen... Belki kanin-
da giinesli ormandan bir damla vardir... Belki bu yiiz-
den ben..."

Duraklad: ve duraklama, bosluk, sessizlik bir sekilde
kalbimi glimbiirdetti. Bagirdim: "1yi! Daha gitmiyorsun!
Bana onlardan bahsedene kadar gitmeyeceksin... Ciin-
kii onlar1 seviyorsun ve ben, onlar kim, nereden geliyor,
bilmiyorum. Kim onlar? Kayip yarilarimiz mi1? Dereleri,
¢aglayanlari, denizleri, dalgalari, firtinalar1 yaratmamiz
icin O'muza eklenmesi gereken H> mi onlar?"

Yaptigr her hareketi ayrintisiyla hatirliyorum. Ma-
samdaki cam tiggeni aldigini, ben konusurken sivri ucu-
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nu yanagina bastirdigini, yanaginda beliren beyazligin
pembeleserek vyittigini hatirliyorum. Sasirtici tarafi,
ozellikle baslarda ne sdyledigini anlayamamamdi. Sa-
dece cesitli imgeler ve renkler hatirliyorum.

Basta konu 200-Yil Savasi'yla ilgiliydi, biliyorum.
Cayirlarin yesiline, koyu kile, karin mavisine kars: ki-
zil bir sey... Hi¢ kurumayan kizil goller vardi. Sonra
glineste kavrulmus sapsari ¢imenler, sismis cesetlerin
basinda ¢iplak, sapsari, hirpani insanlar ve yanlarinda
hirpani kopekler... Belki kopeklere, belki insanlara ait
cesetler...

Tim bunlar elbette Duvarin 6te yanindaydi ¢linkii
kent ¢oktan kazanmisti; kentte simdi yedigimiz, petrol-
den yapilan yiyecekler varda...

Ve neredeyse yerden goge kadar her yani kaplayan
dalgali, kapkara bir sey... Ormanlardan, kdylerden yiik-
selen kapkara duman siitunlari. Zorla kurtarilan ve zorla
kente getirilerek mutluluk 6gretilen, ucu bucagi goriin-
mez insan siralarindan yiikselen feryatlar...

"Bunlar: biliyor muydun?"

"Asag1 yukar1."

"Ama o insanlarin kii¢iik bir kisminin hayatta kal-
may1 basardigini ve orada, Duvarlarin disinda yasamay1
siirdiirdiigiinii bilmiyorsun. Cok az kisi biliyor. Ciril¢ip-
lak kalmigslardi; ormana sigindilar. Orada hayvanlardan,
agaclardan, kuslardan, c¢iceklerden, giinesten Ogren-
diler. Bedenlerinde kiirkler ¢ikt1 ama kiirkiin altinda
kipkirmizi, sicacik kanlar1 yasamayi siirdiirdii. Sizse
en kotiisiinli yasadiniz; bedenlerinizde sayilar ¢ikti, ra-
kamlar ortimcek aglar1 gibi her yaninizi sardi. Hepinizin
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cirilgiplak soyunup ormana dalmaniz lazim. Korkuyla,
zevkle, akla ziyan ofkeyle, sogukta titremeyi 6grenmeli-
siniz... Atese siikretmeyi 6grenmelisiniz. Ve biz, Mefi,
bizim istedigimiz..."

"Dur biraz... Mefi? Mefi de ne?"

"Mefi mi? Eski bir ad. Mefi, su... Kayadaki bir resim
vardi... Bir delikanl... Ya da, dur, daha iyi anlaman
i¢in senin dilinde sdyleyeyim: Diinya'da iki gii¢ vardir.
Entropi ve enerji. Biri, mutlu siikinete, mutlu dengeye
gotiirtir. Digeri dengenin bozulmasina, siirekli devini-
min mahvina yol agar. Bizim... Daha dogrusu sizin ata-
lariniz, Hiristiyanlar, entropiye, Tanri'ya taptiklari gibi
tapiyordu. Ama biz anti-Hiristiyanlar..."

Tam o sirada kapida zar zor duyulacak, fisiltims: bir
tikirt1 isittik ve iceri aceleyle yayvan suratli, alni kasla-
rinin iizerine y1gilmig gibi duran ve bana sikca I-330'un
mesajlarini ileten Say1 girdi.

Kosar adim yanmimiza geldi; hava basingli pompalar
gibi soluyor, konusamiyordu. Var giiciiyle kogsmustu an-
lagilan.

[-330 adamin koluna yapisarak, "E? Ne var, sdylese-
ne!" dedi.

Pompa nihayet konusmay1 basardi: "Bu yana geliyor-
lar... Muhafizlar... O da yanlarinda... Su kambur gibi..."

ngon

"Evet! Burada, icerideler! Az sonra gelirler, acele et!"

"Sakinler, zamanimiz var." Giiliiyordu. Gozlerinden
kivileimlar sagiliyordu.

Ya aptalca, mantiksiz bir cesaret s6z konusuydu ya da

anlamadigim bagka bir sey doniiyordu.
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"I-330! Velinimet agkina! Anlaman gereken..."

Sipsivri, iggen bir giiliiciik. "Velinimet askina..."

"Tamam, benim agskima olsun o zaman... Liitfen!"

"Ha, bir de seninle konusmam gereken bir mesele
vardi... Ama bos ver, yarina kadar bekleyebilir."

Neseyle (Evet, neseyle) bir bas selam1 verdi; digeri de
aynisini yaptt ve ¢iktilar.

Cabucak masaya gectim. Notlarimi agtim, kalemimi
aldim. Beni TekDevlet yararina ¢alisirken bulmaliydilar.
Birden kafamdaki her sag¢ ayr1 dikildi: "Ya sayfalardan
birini, hele su son yazdiklarimi okumaya kalkarlarsa?"

Masamda kipirdamadan oturdum ve duvarlarin titre-
yisini, elimdeki kalemin titreyisini, harflerin egilip bii-
kiilerek birbirine karigmalarini izledim...

Saklamak? Ama nereye? Her sey camdan... Yakmak?
Ama koridordan da, komsu odalardan da goriiliir... Hem
bu mustarip parcami, en degerli parcama doniisebilecek
bu parcami yok etmeye mecalim yok...

Koridorun ucundan gelen ayak seslerini duyabiliyor-
dum artik. Bir tutam sayfay: alip altima tikigtirmaktan
fazlasini yapamadim. Altimdaki her atomu ayr1 titreyen
sandalyeye lehimlenmistim; ayaklarimin altinda zemin,
firtinadaki bir gemi giivertesi gibi bir o yana, bir bu yana
yatiyordu.

Iyice masaya kapandim, kamburumu ¢ikardim ve goz
ucuyla koridordan gelislerini izledim. Komsularimdan
bazilar1 benim gibi masalarinda kalirken, digerleri (ne
sanshiydilar!) yerlerinden firlayip gelenleri selamlama-
ya ¢ikti. Keske ben de...

"Velinimet, insanligin gereksindigi en kusursuz arin-
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diriaadir; haliyle TekDevlet organizmasi dahilinde hig-
bir bagirsak kasilmasi..." Simsiki yapistigim kalemden
kagida bu zirvalann dokiiyor, masaya, kapandik¢a kapa-
niyordum; kafami ors bellemis ¢ilgin bir demirci vur-
dukca vuruyordu; tutamagin doniisiinii duydum; san-
dalyem altimda dansa basladu...

Yazilarimdan zor bela kafami kaldirip igeri girenlere
baktim (Komedi oynamak kolay degildir... Sahi, kimdi
bana komediden bahseden?). S, en oOndeydi: kasvetli,
sessiz, matkap bakislar1 i¢cimi, sandalyemi, sayfalar: del-
meye koyuldu. Derken bir anligina esikte giindelik, tani-
dik yiizler gordiim. Iglerinden biri 6zellikle belirgindi:
Siskin, kahverengimsi pembe solungaglar...

Yarim saat Oonce burada, bu odada yasananlar1 hatir-
ladim. Anlasilan simdi beni... Bedenimin, elyazmasin
altina sakladigim kismi (neyse ki saydamsizdi) tiimiiyle
sarsiliyor ve zonkluyordu...

U, Snin yanina geldi, koluna dokunarak fisildadu:
"Bu, D-503... ENTEGRAL'in Yapicisi... Kuskusuz on-
dan bahsedildigini duymussunuzdur. Siirekli masasi-
nin basindadir. Kendine zerre acimaz!"

Ne harika, ne sasilas1 bir kadin, diye ge¢irdim igim-
den.

S yanima geldi ve omzumun iizerinden masaya bak-
ti. Dirsegimle kagidi 6rtmeye ¢alistim ya, sertce bagirdu:
"Derhal gosterin onu bana!"

Kagidr uzattim. Okudu. Bir giiliimsemenin gozlerin-
den kayip dudaklarina siiziildiigiini ve agzinin sag tara-
fina yerlestigini gordiim.

"Epey muglak ama... Pekdla, devam edin. Sizi daha
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fazla rahatsiz etmeyelim." Kapiya yoneldi; uzaklasan
her adiminda ayaklarimi, ellerimi, parmaklarimi geri
aldim; ruhum bir kez daha bedenime yayildi ve tekrar
nefes almaya basladim.

U, geride kald1 ve ¢ikmadan 6nce yanima gelip kula-
gima egildi: "Sanslisin..."

Ne demek istedigini bilmiyorum. Ayni aksamin iler-
leyen saatlerinde kimi Sayilar1 gétiirdiiklerini duydum.
Kimse bundan ya da bir seylerin dondiigiinden bahset-
miyor (Koruyucularin aramizda saklanmalarinin etkisi).
Genelde barometrenin ne denli hizla diistiigii ve hava-

nin degistigi konusuluyor.
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Kayit 29

Yizdeki Cizgiler
Filizler
Dogadis1 Sikisma

Tuhaf. Barometre diisiiyor ama heniiz riizgar yok. Sa-
dece sessizlik. Yukarida, duyamadigimiz yerde firtina
coktan basladi. Yagmur bulutlar1 hizla toplaniyorlar:
Hentiz kalabalik degiller. Daginik pargalar. Sanki yuka-
rida bir yerlerde bir kent yikilmis, duvarlarimin ve kule-
lerinin parcalari ugusuyor, gozlerimizin 6éniinde dehset-
li bir hizla ¢ogaliyor, yaklastik¢a yaklasiyorlarmis ama
dibe, bizim yanimiza diismeden dnce maviliklerde hala
giinlerce ucgacaklarmis gibi...

Asagisi sessiz. Havada ince, gizemli, neredeyse goze
goriinmez ¢izgiler... Her sonbaharda oradan, Duvardan
buraya gelirler. Yavasca siiziiliirler. Insan aniden yii-
ziine bir seyin, goremedigi, tuhaf bir seyin yapistigim
zanneder; silmeye, silkelemeye cabalar ama yapamaz.
Kurtulmanin yolu yoktur.

Bu c¢izgiler Yesil Duvar'm yakiminda olaganiistii ¢o-
galirlar. Bu sabah oradaydim. I-330 Eski Ev'de, "daire-
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mizde" bulusmamizi istemisti. Arkamda birinin aceleci
adimlarini ve hizli solugunu duydugumda pas kirmizi-
s1, saydamsiz Eski Ev'den pek uzak degildim. Dondiim
ve pesimden yetismeye ¢abalayan O'yu gordiim.

Bir seyler vardi; toparlaklasmis ve dolgunlasmis go-
riintiyordu. Gayet yakindan tanidigim kollari, gogiisleri
ve bedeni, iinisini iyice doldurup germisti; {ini, her an
patlayip her seyi ortaya... disari, giin 1s1§ina sagivere-
cekmis gibiydi. Bahar geldiginde disarida, yesilliklerde
filizlerin, bir an 6nce dallanip yapraklanmak, bir an dnce
agmak i¢in topraktan aym inatla ¢ikis1 geldi aklima.

Masmavi gozlerinin 151811 yiiziime diisiiriirken bir
stire konugmadi.

"Gordiim seni... Birlik Giinii'nde..."

"Ben de seni gordiim." Dar ge¢idin asagisinda, duva-
ra yaslanmis karnini korumaya c¢alisirkenki hali gozle-
rimin 6niine geldi. Unisinin altinda yusyuvarlak duran
karnina bakmaktan alamadim kendimi.

Herhalde fark etti ki iyice toparlaklasip kizardi; pem-
becik giiliimsedi: "Cok, ¢ok mutluyum... Doluyum,
goriiyorsun. Tika basa... Dolasiyorum ve etrafimda do-
nenlerin higbirini duymuyorum; stirekli i¢imi dinliyo-
rum..."

Yanit vermedim. Yiuziimde beni rahatsiz eden, silke-
leyemedigim bir sey vardi. Birden, gozleri hala parildar-
ken elimi yakalad: ve optii... Hayatimda ilk defa boyle
bir sey basima geliyordu. Hi¢ duymadigim, eskilerin
sefkat gosterilerinden biriydi bu; utang ve huzursuzluk-
la elimi ¢ektim (belki biraz kabaca).

"Sen aklini kagirmigsin! Sirf bu degil... Genel anlam-
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da... Hem ne demeye bdyle mutlusun? Basina ne gele-
cegini unuttugunu sdyleme sakin! Belki simdi, hemen
degil ama kesinlikle bir veya iki ay iginde..."

Daha yeni sonmiis bir mum gibiydi; tiim yuvarlaklari
birden tersyliz donmdiis, biikiilmiistii sanki. Bana gelin-
ce: kalbimde tatsiz, hatta ac1 verici denebilecek, acimay-
la bagdastirilan tiirden bir bask: vard: (Kalp sadece sivi
pompalayan ideal bir pompadir. Yaptigina baski, sikis-
ma gibi tanimlar yakistirmak teknik a¢idan sagmaliktir;
bu baglamda "ask" ve "acima" ve s6z konusu sikismaya
veya baskiya yol agacak diger her tiirlii seyin hastalikls,
sacma ve dogadisi oldugu ¢ikarimina varmamiz normal-
dir).

Sessizlik. Duvar'in bulanik yesil cami solumuzda,
koyu kirmizi yap1 ontimiizdeydi. Ve bu iki renk bir ara-
ya gelerek sahane bir fikre ulastilar.

"Dur! Seni nasil kurtarabilecegimi biliyorum. Seni
kurtarabilirim! Bebegine bir defa bakip 6lmen gerekme-
yecek! Onu besleyebilecek, kollarinda biiyiitebilecek,
meyve gibi olgunlastirabileceksin!"

Koluma tutunurken titredi.

"Su kadini... Yiiriiyiistekini hani, hatirliyor musun?
Tamam, dinle: O, simdi burada, Eski Ev'de... Ona gide-
lim ve sana soz, her seyi, hemen yoluna koyacagim."

Ugiimiizii, o, ben ve 1-330'u koridorlardan yiiriirken,
ciceklerin, c¢imlerin ve yapraklarin bulundugu yere gi-
derken hayal etmeye baslamistim bile... Ama O kolum-
dan ayrilip bir adim geri ¢ekildi; pembecik hilalinin ug-
lar1 yine agsag1 donmiis, yine titremeye baglamisti.

"Sen... Ondan bahsediyorsun..."
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"Ondan?" Niyeyse utandim. "Elbette ondan bahsedi-
yorum."

"O kadina m1 gitmemi istiyorsun yani? Ondan... Bana
ondan bahsetme sakin!"

Egilerek hizla uzaklasmaya koyuldu. Derken bir sey
hatirlamis gibi durdu, déndii ve bagirdi: "Oleceksem
Olecegim! Sana ne!"

Sessizlik. Mavi kule ve duvar pargalar1 gokten yagma-
ya ve dehset sagan bir hizla biiylimeye devam ediyorlar-
di ama sonsuzluga u¢malarina hala saatler, belki giinler
vardi;, goriinmez c¢izgiler ugusuyor, ylizlere yapisiyor,
silkelenemiyorlardi. Kurtulus yoktu.

Yavas adimlarla Eski Ev'e yoneldim. Kalbimde sag-
ma, ac1 veren sikigsma...
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Kayit 30

Son Sayi
Galileo'nun Hatasi
Yapilacaklarin En lyisi

Asagida diin 1-330'la Eski Ev'de, kirmizilarla, yesil-
lerle, bronzlarla, sarilarla, beyazlarla ve turuncularla
dolu, her tiirlii mantikli duyguyu baltalayan bir isyanin
ortasinda yaptigimiz konusmay: naklediyorum.

Konusmay1 kelimesi kelimesine aktaracagim c¢iinkii
fikrime gore TekDevlet'in ve dahasi evrenin kaderi tize-
rinde muazzam, belirleyici bir etki {iretecek. Ve bir de, siz
tanimadigim dostlarim, sizlerin bu satirlarda beni dogru-
layabilecek bir seyler bulabileceginizi diistintiyorum...

I-330 hi¢ zaman kaybetmeden lafa girdi: "Yarindan
sonraki giin ENTEGRAL'in ilk deneme ugusunu yapaca-
gmizi biliyorum. O giin onu ele gegirecegiz."

"Ne? Yarindan sonra mi1?"

"Evet. Otur ve heyecanlanma. Yitirecek dakikamiz
yok. Diin Koruyucular'in gelisigiizel topladigi kisiler
arasinda on iki Mefi vardi. 1ki veya ii¢ giin beklersek
hepsini oldiiriirler."
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Yanit vermedim.

"Denemeyi gozlemlemek {izere sana elektrikgiler,
miihendisler, doktorlar ve meteorologlar gonderecekler-
dir. Ve tam 12.00'da, sakin unutma, tam 6glen yemegi
icin ¢anlar ¢aldiginda ve herkes yemek salonuna kos-
turdugunda geride, koridorda kalacagiz ve ENTEGRAL'i
ele gecirecegiz. ENTEGRAL elimizdeyken her seyi tek
seferde, cabucak ve acisiz bitirebilecegiz. Aerolarinin
sahine karsi serceden farki kalmayacak! Ve gerekirse
motorlarin patlama yoniinii onlara geviririz ve..."

Yerimden firladim. "Diisiiniilemez bu! Aptallik! Bir...
Bir devrim planladiginin farkinda misin sen?"

"Evet, devrim! Nesi aptalca bunun?"

"Aptalca... Ciinkii devrim yapilamaz. Ciinkii bizim,
sizden bahsetmiyorum, bizim devrimimiz sonuncusuy-
du. Ve bundan 6te hicbir devrim yapilamaz. Bunu her-
kes bilir..."

Kaslar1 keskin ve alayci {iggeni hemen kurdu: "As-
kim, sen bir matematik¢isin. Fazlasi, sen bir matematik
filozofusun, degil mi? Oyleyse soyle bana: En son say1
hangisidir?"

"Ne? An... Anlamiyorum. Neyin son say1s1?"

"Bilirsin iste... Sonuncusu, en tepedeki, en biiyii-

v e "

gu...
"Ama I-330, bu ¢ok aptalca. Sayilarin sayis1 sonsuz-

ken sonuncusu nasil olabilir?"

"Peki, devrimin sonu nasil oluyor o zaman? Oyle bir
sey yok. Devrimler sonsuzdur. Bu sonuncu lafim, ¢o-
cuklar i¢in. Sonsuzluk ¢ocuklar1 korkutur ve ¢ocuklarin

iyi uyumasi sarttir."
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"Ama neden? Tim bunlarin gerekgesi ne? Velinimet
askina, herkes mutluysa bunlara ne gerek var?"

"Diyelim ki... Pekala, diyelim ki dedigin dogru. Son-
ra?"

"Komik bu ama! Tiimiiyle ¢ocuk isi bir soru bu! Co-
cuklara bir sey anlatirsin, bastan sona her seyi anlatirsin
ve yine ayni seyi sorarlar: Sonra? Sonra ne olur?"

"Clinkii ¢ocuklar en goziipek filozoflardir. Ve goziipek
filozoflar her daim ¢ocuk kalir. Yani haklisin, bu tam ¢o-
cukga, ayniyla gerekli bir soru: Sonra ne olur?"

"Sonrasit yok! Bitti. Evrenin her yerine, esit dag:-
lan..."

"Aha! Esit ve her yere! Iste bunu soylilyorum: Entro-
pi! Psikolojik entropi! Matematikg¢isin sen. Sadece fark-
liliklarin, 1s1 farkliliklarinin, sadece derece zitliklarinin
yasami yarattigini biliyorsun, degil mi? Ve eger evrende
her beden es sicaklikta veya soguklukta olursa... Birbiri-
ne carpmalisin ki ates olsun, patlama olsun, cehennem
olsun... Ve biz... Biz onlar1 birbirlerine ¢arpacagiz!"

"Ama I-330, hatirla, hatirla liitfen: Atalarimizin yap-
t1ig1 tamamen buydu... Yani 200-Y1l Savasi'nda..."

"A, elbette ve hakliydilar. Hem de bin defa hakliydi-
lar. Sadece tek hata yaptilar: Sonrasinda kendilerini son
say1 bellediler. Yani dogada bulunmayan bir sey. Hata-
lar1, Galileo'nun yaptig1 hataydi. Diinyanin giines etra-
finda dondigiinii sdylerken hakliyd: ama biitiin giines
sisteminin bagka bir merkezin ¢evresinde dondiigiinii,
diinyanin gercek yoriingesinin, goreli yoriingenin aksi-
ne, zavalli bir ¢cember olmadigini bilmiyordu."

"Ya siz?"
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"Biz... Simdilik en azindan son say1 diye bir sey bu-
lunmadigini biliyoruz. Belki unuturuz bunu. Hayir, yas-
laninca ki her seyin yaslanmasi1 kag¢inilmazdir, muhte-
melen unuturuz. O zaman bizim de tiikenip sonbaharda
dokiilen yapraklar misali yikilmamiz kagimilmaz tabii...
Tipki yarindan sonraki giin senin... Ama hayir, hayir
sevgilim, sen degil... Ciinkii sen bizlesin, bizle!"

Alevli, pariltilar sagan bir burgag: Onu hig boyle gor-
memistim. Kollarimdayds, i¢inde yittim...

Gozlerimin igine bakarak soyledigi son sey suydu:
"Unutma. 12.00'da."

Ve ben, "Unutmayacagim," dedim.

Gitti. Bir siirii sesin kesmekesinde yapayalniz kaldim:
mavi, kirmizi, yesil, bronz, sari, turuncu...

Evet, 12.00'de... Ve yine yiiziiniiziin ortasina yapis-
mis, silkeleyemediginiz bir seyin varligi. Birden diin,
U'nun I-330'a bagirisini hatirladim. Neden? Ne sa¢ma-
Iik...

Disar1 ¢ikmaya, eve, bir an Once eve gitmeye davran-
dim... Batan giinesin 1siklar: altinda, kristalize kizil alev-
ler icinde kubbeler, kiip binalar, Akimtoplar Kulesi'nin
gokte donmus simsek misali 1s1ldayan spiraliyse oniim-
deydi ve tiim bunlari, tiim bu tarifsiz geometrik giizel-
ligi kendi ellerimle... Bundan ¢ikisin, bir bagka yolun
bulunmadigina inanamadim.

Bir dinleme salonunun yanindan gectim (numarasin
hatirlamiyorum). Igeride siralar {ist iiste y1gilmisty; orta-
da kar beyazi ortiilerle kapli masalar vardy; giin 1siklar
beyazlar iizerinde kan lekeleri birakiyordu. Tiim bunla-

rn ig¢inde bilinmeyen ve bu yiizden iirkiitiicii bir yarmn
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gizliydi. Diisiinen, goriis sahibi bir yaratigin diizensiz-
likler, bilinmezler, X'ler arasinda yasamasi dogaya ay-
kiridir: Gozlerinizi bagladiklarini ve yiiriimeye, hem de
hemen birka¢ adim 6tede ugurumun kenarinin bulun-
dugunu bildiginiz halde el yordamiyla yiiriimeye zorla-
diklarini farz edin. Yanlis bir adimla u¢urumun dibini
boylayip yamyassi... Taptigim bu degil mi benim?
Peki, ya beklemez, duraklamazsaniz? Kenardan ken-
dinizi ativerirseniz? Yapilacaklarin en iyisi, her seyi ¢6-

ziime ulastiran hareket bu degil mi?
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Kayit 31

Biiyiik Islem
Her Seyi Bagisladim
Enkaz

Kurtuldum! Son anda, tutunacak higbir sey yok gorii-
niirken, her sey ¢oktan bitti goriiniirken...

Sanki Velinimet'in trkiing Makinesi'nin basamak-
larmi tirmanmistim ve camdan ¢an iizerime inip kilit-
lenmisti ve yasamimda son defa goge bakip mavilikleri
alelacele yutmaya calisirken...

Hop! Hepsi bir "riiyaymis"! Giines gene pembe ve
mutlu ve duvar... Soguk duvarda el gezdirmek ne zevk!
Ya yastik! Insan yastikta baginin biraktig1 izi izlemeye
doyamuiyor!

Tum bu anlattiklarim, bu sabah Deviet Gazetesimi
okudugumda neler hissettigim hakkinda en azindan bi-
raz fikir verebilir. Beter bir riiya gérmiistiim ve bitmisti.
Ve cesaretim, inancim Oyle yitmisti ki canima kiymay1
bile diistintiyordum. Diin yazdigim son satirlar1 okurken
utanmiyorum dogrusu. Ama dert degil: Olabilecek ama ar-
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tik olmayacak inanilmaz seyin armisi sifatiyla kalsinlar.
Aynen Oyle dedim: Olmayacak!

Iste size Deviet Gazetesimin ilk sayfasinda parildayan
mansget:

SEVININ!

Cilinkii bundan bdyle kusursuzsunuz! Bugiine dek yara-

timlariniz, makineler sizden daha kusursuzdu.

NASIL?

Dinamonun her kivileimi saf mantigin kivileimidir. Itene-
gin her darbesi lekesiz bir tasimdir. Ama siz de ayn1 sasmaz
mantiga sahip degil misiniz?

Vinglerin, preslerin ve pompalarin felsefesi, bir pergelle
cizilen ¢ember kadar kusursuz ve agiktir. Ama sizin felsefe-
niz bundan asagi midir?

Mekanizmanin giizelligi, sarkagtaki gibi hassas ve degis-
mez ritimdedir. Ama sizler, ¢ocuklugunuzdan itibaren Tay-

lor sistemiyle yetismis sizler sarkagtan daha mi1 az kusursuz-

sunuz?

Bir de sunu distuniin:

Mekanizmanin hayal giicii yoktur.

Calisirken bir silindir pompanin yiizeyine hayalci, aptal-
ca, aklt bir karis havada bir giiliimsemenin yayildigini gor-
diiniiz mii hi¢? Geceleri, dinlenmeye ayrilmis saatlerde ving-

lerin saga-sola donerek i¢ gecirdiklerini hi¢ duydunuz mu?

HAYIR!
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Ama -kendinizden utanmalisiniz!- Koruyucular aynen
boyle giiliimseyip i¢ gektiginizi gittikce daha sik gozlemle-
meye basladilar. Ve —utancla ortiin yiizlerinizi!- TekDevlet
tarihgileri birtakim utang verici olaylar1 kaydetmektense
emekliliklerini istiyorlar!

Ama kabahat sizde degil. Hastasiniz. Hastaliginizin adiysa:
HAYAL GUCU.

iste alinlarinizdaki kara cizgileri kemiren kurtcugun adi
bu! Sizi uzaklara, hem de bu "uzaklar" mutlulugun bittigi
yer anlamina gelse bile uzaklara kosturan ates bu! Mutluluk
yolundaki son engel bu!

Ama sevinin: Hastalik ¢oktan yok edildi!

Yol artik agik.

Devlet Bilimi'nin son kesfi: Hayal Giicii'niin beyindeki
Varolii kdpriisii bolgesinin kiigiik bir diigiimiinde bulundu-
gu saptanmistir ve isbu diigiime ti¢ dozluk "X 1511 daglama
uygulamas1” hayal giicii hastaligindan kurtulmay1 saglamak-

tadir.
SONSUZA DEK

Kusursuz, makineyle esit olacaksiniz... Mutluluk yolu
%100 agilacak! O halde ne duruyorsunuz ey gengler ve yasli-
lar? Acele edin, Biiyiik Islem'e girin! Biiyiik Islem'in yapildi-
g1 dinleme salonlarina kosun! Yasasin Biiyiik Islem! Yasasin

TekDevlet! Yasasin Velinimet!
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Tim bunlar eskilerin mizmiz romanlarint andiran
notlarimdan okumayip yasasaydiniz, benimkiler gibi
titreyen ellerinizde bu hala miirekkep kokan gazeteyi
tutsaydiniz, tipki benim bildigim gibi bunun, bugiiniin
degilse bile yarinin gercegi oldugunu bilseydiniz benim
hissettiklerimi hissetmez miydiniz? Basiniz, su an be-
nimkinin dondiigli gibi donmez miydi? Kollarinizdan
ve ensenizden asag1 inen bu korkutucu, tatl, donduru-
cu karincalanmay1 hissetmez miydiniz? Aymi zamanda
kendinizi bir dev, bir Atlas gormez ve dogruldugunuzda
kafanizi cam tavana vuracaginizi sanmaz miydiniz?

Telefonu kaptim: "I-330... Evet, I-330 dedim." Sonra
kekeledim. "Oh, iyi... Evdesin... Okudun mu? Ha, oku-
yor musun? Muhtesem, degil mi?"

"Evet..." Uzun, kapkaranlik bir sessizlik. Almagta bel-
li belirsiz bir ses. Bir gsey diisliniiyordu... "Seni bugiin
mutlaka gormeliyim. Evet, benim yerimde, 16.00'dan
sonra. Mutlaka."

Askim. Degerli, degerli askim! "Mutlaka." Giiliimse-
memi engelleyemedim; giilimsememi sokaklarda bir
mesale gibi tasiyacaktim...

Disar1 cikar ¢ikmaz riizgar yliziime garpti. Hizla do-
niiyor, ugulduyor, can yakiyordu. Ama mutlulugumu
daha da artirdi. Haydi, durma, ulu! Artik {izerime higbir
duvart yikamazsin! Yukarilarda dokme demir grisi bu-
lutlar... Haydi, yiirii: Glinesin aydinligini kisamazsin!
Biz giinesi ebediyen doruga zincirledik! Biz, Nun'un

ogullari, Yesu'lar!"

19- Hz. Musa'nin, o6limiinden sonra yerini alan yardimcisi. (Babasi,
Nun) (¢.n.)
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Kosede, alinlarini cam duvara dayamis kalabalik bir
Yesu grubu vardi. Igerideyse bir Yesu, kor edici beyaz-
liktaki masada yatiyordu. Beyaz ortiiniin altindan ¢iplak
ayaklarimin tabanlar1 ¢ikmisti; beyaz giysili doktorlar
basinin {izerine egilmislerdi; beyaz bir elden digerine
i¢i bir seyle dolu bir siringa geciriliyordu.

Ortaya, kimseyi hedeflemeden, "Ya siz, neden girmi-
yorsunuz?" dedim.

Yuvarlak bir kafa dondii: "Ya sen?"

"Sonra girecegim. Once yapmam gereken..."

Biraz utanarak uzaklastim. Cidden, 6nce 1-330'u gor-
meliydim. Ama neden "6nce"? Ona yanit veremedim.

Hangar. Buz mavisi ENTEGRAL parildiyordu. Motor
kisminda dinamonun birtakim sozciikler mirildandig-
n1 —arka arkaya ve sevgiyle ayn1 sdzciigii tekrarliyordu-—
hissettim. Egilip motorun uzun, soguk tiipiinii oksadim.
Askim... Ne degerli... Yarin canlanacaksin; yarin haya-
tinda ilk defa rahmindeki atesli patlamalarla sarsilacak-
sin...

Her sey diinkii halinde kalsa, yarin 12.00'da ona iha-
net edecegimi, evet, ihanet edecegimi bilseydim bu yiice
cam canavara ne gozle bakardim acaba?

Birinin yavasca dirsegime dokundugunu hissettim,
ikinci Yapici'nin ablak yiizii.

"Tabii, biliyorsunuz..." dedi.

"Neyi? Islem'i mi? Ya, nasil ama! Nasil her seyi, tek
seferde..."

"Hayir, o degil. Deneme ucgusu ertelendi, yarindan
sonraki giine kadar. Hepsi su Islem yiiziinden... Bosu

bosuna o kadar ter doktiik..."
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Hepsi Islem yiiziinden. Ne giiliing, ne sinirli bir
adam! Tabak suratinin kenarindan 6teye bakamiyor. Ya-
rin 12.00'da bir cam kafese tikilip duvarlar: tirmalamak-
tan Islem sayesinde kurtuldugunu bilseydi...

15.30. Odama dondiim. Iceri girdim ve U'yu gordiim.
Masamda, fildisinden bir heykel gibi kaskati, sag yana-
gin1 eline dayamis oturuyordu. Epeydir bekliyordu her-
halde ¢iinkii beni goriip dogruldugunda parmaklarinin
yanaginda biraktig: izleri gérdiim.

Bir an ic¢in I-330, o ve benim burada, masanin basinda
bagristigimiz o sanssiz sabah geldi aklima. Ama sadece
bir anligina; giiniin 15181 her seyi silip attyordu. Piril pi1-
r1l bir giinde odaniza girip diisiinmeden elektrik diigme-
sine bastiginizdaki gibi: Ampul yanar ama Oyle yararsiz,
Oyle zayif, O0yle aptalcadir ki yanmasa daha iyidir.

Hi¢ diisiinmeden elimi uzattim. Her seyi bagisliyor-
dum. Eskilerin siislemelerini andiran sarkik yanaklar:
heyecanla titrerken elimi iki eliyle kavradi: "Bekliyor-
dum... Sadece bir dakikaligina gelmistim... Senin adina
ne denli sevindigimi sdyleyecektim. Yarin veya sonraki
giin, biliyorsun, tamamen iyilesecek, yeniden dogacak-
sin..."

Masada iki yaprak gordiim: Diin geceden kalma not-
larin son iki sayfasi... Gece biraktigim yerdeydiler. Eger
yazdiklarimi gordiiyse... Ama ne fark ederdi? Hepsi ta-
rihti artik; diirbiiniin tersinden bakildiginda goriinenler
gibi uzak ve giiliingtii...

"Evet," dedim. "Ve ne, biliyor musunuz? Demin cad-
dede yiiriiyordum; 6niimde giden adamin golgesi kaldi-
rima vuruyordu. Ve golgesi parildiyordu! Ve galiba, ha-
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yir, galiba degil, eminim: Yarmna hi¢ golge kalmayacak.
Ne insan ne de nesnelerde... Giines her yere dolacak,
her seyin i¢inden gececek..."

Kibar ancak sertti: "Hayal goriiyorsun! Okulda ¢ocuk-
larimin boyle konusmasina izin vermem agikgasi!"

Boyle dedi ve ¢ocuklardan bahsetmeye, bir grup co-
cugu nasil Islem'e gotiirdiigiinii, cocuklar: nasil bagla-
diklarini ve nasil "acimadan sevmek" gerektigini ve ni-
hayet kararmi verdigini anlatti. Dizlerinin arasina denk
gelen gri-mavi kumasi diizeltti, cabucak yiiziime bir gii-
liimseme yapistird1 ve bagka sey soylemeden c¢ikt1.

Ve... Neyse ki giines bugiin dikilmedi, yoluna devam
etti ve saat 16.00'a geldi. Kapidaydim. Kapiy1 vuruyor-
dum. Kalbim iceriden gogiis kafesime vuruyordu.

"Giriniz!"

Atildim, yere ¢omeldim, bacaklarina sarildim, kafami
kaldirip gozlerine, her birinde kendimi, harikulade esa-
retteki beni gorebilmek icin teker teker baktim.

Duvarin 6tesinde, disarida firtina vardi; bulutlar git-
tikce daha fazla demirden dokme goriiniiyorlardi... E?
Ne yapalim yani? Kafamin i¢i dopdoluydu; sozciikler
isyandayd1 ve sanki giimbiirdeyerek bir yerlere ucuyor-
dum -Hayir, bir yerlere degil, nereye, biliyoruz artik— ve
giines ve gezegenler, ates fiskirtan gezegenler, coskun ¢i-
cekleriyle sarkilar soyleyen gezegenler ve diinyamiz gibi
suskun, mavi, mantikli taglarin toplumlara orgiitlenerek
yasadig1l, mutlak, yiizde yiiz mutlulugun doruguna ulas-
mis gezegenler pesimden geliyordu.

Birden yukaridan bir ses duyuldu: "Ama doruk, or-
giitlii bir toplumda birlesmis taglardan ibaret degil mi
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sence de?" Ve {i¢gen iyice keskinlesip karardi: "Ve mut-
luluk... Nedir sonugta? Arzular birer iskence, degil mi?
Ve mutluluk hi¢bir arzunun kalmamas: demektir, degil
mi? Bunca yil mutlulugun 6niine art1 isareti koymak ne
aptallik! Ne beter bir 6nyargi! Mutlak mutlulugun basi-
na elbette bir eksi, hem de semavi bir eksi konmali!"

Hig¢ diistinmeden mirildandigimi hatirhiyorum: "Mut-
lak eksi, 273°'dir..."

"Eksi 273°. Kesinlikle. Pek soguk tabii ama tek basina
bu bile dorukta bulundugumuzu kanitlamaz mi?"

Oncekinde, ¢ok uzun zaman oncekinde yaptig1 gibi,
her nasilsa benim agzimdan konusuyor, diistindiikleri-
mi soyliiyordu. Ama 6yle iirkiitiiciiydii ki dayanamadim
ve biiyiik ¢abayla, "Hay1r," diyebildim.

"Hayir," dedim. "Sen... Dalga geciyorsun."

Giilmeye basladi. Kahkahalarla. Bir noktaya, bir ke-
nara gelip son anda geri adim atana kadar giildii. Son-
ra durakladi. Kalkti, ellerini omuzlarima koydu, uzun
uzun yliziime bakti. Ardindan beni kendine ¢ekti ve ya-
nan dudaklar1 disinda her sey yitip gitti.

"Elveda!"

Sozciik yukarilardan, iistiimden bir yerden geldi ve
bana ulasmasi ¢ok, belki bir, belki iki dakika siirdii.

"Ne demek elveda?"

"Hastasin sen. Benim ugruma sugisledin. i§kenceydi
senin i¢in, degil mi? Ama simdi Islem var. Benden kur-
taracaklar seni. O yiizden, elveda."

"Hay1ir!" Bagiriyordum.

Acimasiz, siyah-beyaz bir iiggen. "Ne simdi bu? Mut-
lulugu arzulamiyor muydun?"
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Kafam karman cormandi. Iki mantik treni garpismis,
iist liste binmis, pargalaniyor, dagiliyordu.

"E? Bekliyorum. Sec: Islem ve yiizde yiiz mutluluk
mu, yoksa..."

"Sensiz yasayamam... Sensiz yasamak istemiyorum!"
dedim veya diisiindiim, hangisi bilmiyorum ama I-330
duydu.

"Biliyorum," dedi. Ardindan, ellerini omuzlarimdan
cekmeden ve gozleri hala gozlerimde, ekledi: "Bu du-
rumda, yarin goriisecegiz. Yarin, 12.00'da. Unutmadin,
degil mi?"

"Hayir. Bir giin ertelediler. Yarindan sonra..."

"Cok daha iyi. Yarindan sonraki giin, 12.00'da..."

Alacakaranlikta, yapayalniz, sokaktaydim. Riizgar
beni bir kagit parcast gibi dondiiriiyor, siiriikliiyor, sa-
vuruyordu; gokte dokme demir pargalar1 ugusuyordu...
Sonsuza varmalarina daha bir veya iki giinleri kalmis-
t1... Karsidan gelenlerin iinilerine siirtiiniiyordum ama
yapayalnizdim. Acgikga gorebiliyordum: Hepsi kurtaril-
mist1 ama benim igin artik kurtulus yoktu. Kurtarilmak

istemiyordum...
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Kayit 32

inanmlyorum
Traktorler

Canli Yonga

Oleceginize inanir misimiz? Evet, insan olumludir,
ben bir insanim, yani... Haywr, demek istedigim bu de-
gil. Bildiginizi biliyorum. Sordugum su: Hig 6leceginize
gercekten, tamamen, zihninizle degil, bedeninizle inan-
diniz m1? Su kagidi tutan parmaklarin giiniin birinde
sapsar1 ve soguk olacagini gercekten hissettiniz mi?

Hayir, elbette hayir ki zaten bu yiizden su giine kadar
onuncu kattan kendinizi atmadiniz, yemeye, sayfalar:
cevirmeye, tiras olmaya, giiliimsemeye, yazmaya devam
ettiniz...

Bugiin durumum boyle —evet, aynen boyle— iste. Sa-
atimdekiufak siyah kolun suraya, gece yarisina dogru
inecegini ve ardindan tirmanip nihai noktayr asarak
inanilmaz yarinin baslayacagi noktaya varacagin bili-
yorum. Bunu biliyorum ama bir sekilde buna inanmi-
yorum. Ya da yirmi dort saat bana yirmi dort yil stire-
cekmis gibi geliyor ve bu yiizden hala bir seyler yapa-

199



biliyor, bir yerlere kosturabiliyor, sorular: yanitlayabi-
liyor, ENTEGRAL'in merdivenlerine tirmanabiliyorum.
Hala suda sallanisini hissedebiliyor ve parmakliklarina
tutunmam gerektigini ve soguk cami tuttugumu anla-
yabiliyorum. Saydam vinglerin kugu boyunlarinmi egis-
lerini, gagalarini uzatislarini ve motorlar: i¢in gerekli
feci patlayict besinleri ENTEGRAL'e 6zenle, sefkatle
yediriglerini izliyorum. Ve asagilarda, nehrin iizerinde
riizgarin kabarttig1 mavi su damarlarini ve diigiimleri-
ni apagik goriiyorum. Ama bdyleyken bile hepsi bana
uzak, kagida ¢izili bir diyagram misali ¢ok yabanci ge-
liyor. Tkinci Yapicinmin yayvan diyagramsal yiiziiniin
birden konusuvermesi de yabanciydi: "Ne diyorsunuz
peki? Motorlar igin ne kadar yakit almaliy1z? Ug veya
t¢ buguk saat daha..."

Oniimde, diyagramin ii¢ boyutlu izdiisiimiinde loga-
ritmik kadrani 15'i gosteren bir hesap makinesi tutan
elimi gordiim.

"On bes ton. Hayir, daha iyisi... Evet, 100 yapalim."

Ciinkii biliyorum, yarina...

Ve g6z ucuyla elimi, kadrandaki elimi goriiyorum.
Belli belirsiz titriyor.

"Yiiz mii? Ama neden? Bu bir haftalik yakit demek.
Ne diyorum yahu? Bir haftadan da fazlaya yeter!"

"Ne olabilecegini kim bilebilir?" Ben biliyorum.

Riizgar ugulduyor ve hava, yerden ta goge dek goriin-
mez bir maddeyle doldurulmus gibi geliyor. Nefes al-
mada, yliriimede zorlaniyorum ve caddenin en ucunda,
Akimtoplar Kulesinin saatinin kolu yavasca ve bir sa-

niye bile durmaksizin ilerliyor. Kulenin donuk ve mavi
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spirali elektrik emmek icin uzandigr gokte uluyor. Mii-
zik Fabrikasi'nin borazanlar1 uluyor.

Her zamanki dortlii kol diizeninde yiiriiyorduk. Ama
her nasilsa, belki sarsici riizgar yiiziinden, siralar sa-
bit gortinmiiyor, gittikce daha da diizensizlesiyorlardi.
Kosede bir seyle carpisildi; herkes {iirktii ve donakalds;
nefesler tutuldu ve boyunlar hep birlikte saga-sola kiv-
rild1

"Bak! Hayir, suraya bak!"

"Onlar! Bunlar onlar!"

"Ben? Asla! Asla... Kafami Makine'ye sokarim daha
iyil"”

"Sus! Deli misin sen?"

Kosedeki dinleme salonunun kapilar1 boydan boya
agilmist1 ve igeriden yaklasik elli kisilik bir grup, agir
adimlarla ¢ikiyordu. "Kisi" sozciigii dogru degil; hayair,
dogru sozciik bu degil. Bunlar ayak degil; bunlar bir tiir
agr, demirden doviilmiis, goriinmez bir siiriis meka-
nizmasiyla ¢alisan tekerleklerdi... Bunlar insan degil,
insan sekli verilmis traktorlerdi... Baglarinin iizerinde,
esintiyle dalgalanan, harfleri altin giinesle isli bir flama
sunlar1 soylityordu: "Biz ilkiz! Islem'den gectik bile!
Herkes bizi izlesin!"

Kalabalig1 yavasca ve karsi konulamaz bir giicle, tarla
gibi stirliyorlard: ve gidiglerine bakarak bizim yerimizde
bir aga¢ veya bir bina olsa hi¢ duraksamadan siiriip ge-
cecekleri anlasilabiliyordu. Caddenin ortasina varmis-
lard1 bile; el ele tutusup bir zincir kurarak yiizlerini bize
dondiiler. Ve biz, gergin bir grup kafa, bekledik. Boyun-
larimizi biiktiik. Bulutlar. Uguldayan riizgar...
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Birden zincirin sag ve sol uglar1 hareketlendi, hizla
kapanmaya, bizi sarmaya basladi... Ve bizi acik kapilara
dogru...

Biri bagirdi: "Tuzak! Kagin!"

Herkes birbirini ezercesine kosusturmaya baslad.
Tam duvara yakin yerde, canli ¢emberin heniiz kapa-
madig1 dar bir agiklik kalmigti. Kafalar 6nde, kafalar
kogbaslarina dontigsmiis, kaslar catik, dirsekler sivri,
omuzlar sert, soluklar giiriiltiilii, herkes o yana yoneldi.
[tfaiyecinin hortumundan figkiran basingh su gibiydik.
Bir anligina S gibi ¢ifte kambur bir beden ve yelken ku-
laklar1 gordiim; bir an sonra gozden yitirdim. Kosustu-
ran kalabaligin ortasinda kalakalmistim. Onu gordigim
tarafa atildim.

Bir girisin Oniinde soluklanmak i¢in durdum ve bir
anda, sanki riizgarla siiriiklenirmis gibi kiiciik bir sekil
tizerime geldi.

"Arkandaydim... Istemiyorum... Anliyor musun? Ka-
bul ediyorum..."

Yakamda minik, tombalak eller, yuvarlak mavi goz-
ler. O. Soguk basamaklara oturup tortop biiziildii; ayak-
taydim, terli ellerimle sa¢ini oksadim. Kendimi koca-
man, onu ufacik, benim ufacik bir parcam gibi gordiim.
I-330'la hissettigimden tiimiiyle farkliydi. Eskilerin ¢o-
cuklarina buna benzer bir gozle baktigini hatirladim.

Elleriyle yiiziinii kapamais, zar zor duyabildigim sey-
ler soyliiyordu: "Her gece... Yapamam... Eger beni teda-
vi ederlerse... Her gece, karanlikta, yapayalnizken onu
diisiinliyorum... Biiyiliyiince neye benzeyecegini, beni
diisiinlip diistinmeyecegini... Yasamak i¢in dayanacak
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bir seyim kalmayacak, anliyor musun? Senin yapman
gereken... Mutlaka..."

Aptalca bir duyguydu ama kendimden emindim:
Evet, mutlaka. Aptalcayd: ¢linkii yapacagim bir sug
daha islemem anlamina geliyordu. Aptalcayd: c¢iinkii
beyaz nasil ayni zamanda siyah olamazsa, bir su¢ da
ayni zamanda gorev olamazdi. Obiir tiirliisii yasamda
ne siyah ne de beyaz var ve renkler islevsel bir 6ncele
baghh demektir. Ve tutup ona yasadig1 bir ¢ocuk vermem
oncelinden baslarsak...

"Tamam. Ama litfen sakinles... Sakin ol," dedim.
"Seni I-330'a gotiirmeliyim... Daha 6nce istedigim gibi
kio da..."

"Tamam." (Bunu alcak sesle, ellerini yiiziinden ¢ek-
meden soyledi.)

Kalkmasina yardim ettim. Ardindan, hi¢ konusma-
dan ve kafalarimizda kendi diisiincelerimizle veya kafa-
larimizda aym ve tek diisiinceyle sessiz evlerin arasin-
dan, kararan sokaktan, riizgarin kirbaclarindan gegerek
yuridiik...

Saydam, gergin bir noktada arkamda, uguldayan riiz-
garin icinden tanidik, su birikintilerinde sapirdayan
ayak seslerini isittim. Donemecte arkama baktim ve
kosusturan yagmur bulutlarinin yansidig1 bulanik cam
kaldirimda S'yi gordiim. Derhal elimi kolumu tuhaf ha-
reketlerle sallayarak ve bagira ¢agira O'ya yarin, evet,
yarin ENTEGRAL'in ilk deneme ugusunu yapacagini ve
miithis, inanilmaz, harika bir olay godrecegimizi anlat-
maya basladim.

O, toparlacik mavi saskinligiyla dnce yiiziime, ardin-
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dan abuk sabuk salladigim kollarima bakti. Ama agz-
n1 agmasina izin vermedim, konusmaya devam ettim.
icimde, sadece benim duyabildigim bir ses, apayri, 6fke-
li bir diistince inatla ayni ciimleleri tekrarliyordu: "Izin
veremezsin! Pesinden gelip I-330'a ulagsmasina izin ve-
remezsin!"

Sola donecegime saga yoneldim. Koprii koleler misali
egilmis sirtini tiglimiize sundu: Bana, O'ya ve pesimiz-
den gelen S'ye. Kars1 kiyidaki piril piril aydinlatilmig
binalarin 1siklar1 suya diisiiyor, binlerce pariltili kivil-
cimlar sacan kopiiklerde yansiyordu. Riizgar gemi pala-
marindan yapilmis ve yukarilara bir yerlere gerilmis bir
telli calg1 teli misali mirildaniyordu. Ve bas sesin igin-
de, arkamda, stirekli...

Oturdugum bina. O binanin girisinde duraklad: ve
"Hayir, s6z vermistin..." gibilerinden bir climleye gi-
risti.

Lafin1 bitirmesine izin vermedim, hizla kapidan igeri
iteledim ve lobiye daldik. Tarudik sarkik yanaklar kont-
rol masasinda heyecanla titriyordu; kalabalik bir grup
Say1 basina toplanmist: ve bir tartisma s6z konusuydu.
Ikinci kat tirabzanlarindan merakli baslar uzamyor,
merdivenlerde birileri kosusturuyordu. Ama acelem
vardi; O'yu hizla kars1 yone siiriikledim ve sirtimi duva-
ra vererek lobi koltuklarindan birine oturdum (duvarin
arkasinda karanlik, koca kafali bir golge, kaldirimda bir
asag1 bir yukar yiiriiyordu) ve not defterimi ¢ikardim.

O, sanki tinisinin altindaki bedeni yavasca buharla-
siyor, eriyor ve geride hic¢bir sey birakmiyormuscasina
koltuga ¢oktii. Gozlerindeki mavi bosluk, yutucuydu.

204



Yorgun bir sesle, "Neden beni buraya getirdin?" dedi.
"Kandirdin m1 beni?"

"Hayir... Ssg! Bak! Surada... Duvarin diger yaninda...
Gortiyor musun?”

"Evet. Bir golge var."

"Stirekli pesimde... Yapamam... Yani... Bak, bir sey-
ler yazacagim, alip gideceksin. Tek basina. O, burada
kalacak, eminim."

Uninin altindaki beden kipirdandsi, karmn biraz daha
yuvarlaklasti, yanaklarda belli belirsiz bir 1s1lt1, bir sa-
fak belirdi.

Notu soguk eline tutusturdum, elini sikica kavradim
ve mavi gozlerinden gozlerimle son bir yudum aldim.

"Elveda! Belki bagka bir zamanda..."

Elini ¢ekti. Kamburunu c¢ikartarak agir adimlarla iki
adim atti. Ardindan hizla dondii ve boynuma sarildi.
Dudaklari, gozleri, her yeriyle bana arka arkaya ayni
seyi sOyliiyordu.

Ne dayanilmaz bir giiliimseme... Ne 1stirap...

Sonra... Sonra kapida iki biikliim, ufak bir insan silu-
eti, duvarin diger yaninda minicik bir gélge gordim...
Golge ardina bir kere dahi bakmadan, hizla ve hizlana-
rak uzaklasti, eridi...

U'nun masasma gittim. Solungaglarini sisirerek, "Su
hale bak!" dedi. "Hepsi ¢ildirmis! Suradaki, Eski Ev ya-
kinlarinda her yam kiirklerle kapli ¢iplak bir adam gor-
diigiinii soyliiyor!"

Kalabaliktan bir ses yiikseldi: "Evet! Ve yine soyliiyo-

rum: Gordim."
"Ne dersin buna, ha? Tam hezeyan!"
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U'nun "hezeyan" deyisinde Oyle kirilmaz, oyle bii-
kiilmez bir kesinlik vardi ki kendime su soruyu sordum:
"Bunca gilinde bagima gelenlerin hepsi sahiden hezeyan
miyd: yoksa?" Ama ardindan killi ellerime baktim ve
sozciikler zihnimde ¢inladi: "Belki kaninda giinesli or-
mandan bir damla vardir... Belki bu yiizden seni..."

Hayir, ¢ok siikiir hezeyan degil bu.

Hayir, maalesef hezeyan degil.
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Kayit 33

(Baslik Atmaya Vakit Yok, Son Not)

Giin geldi.

Cabuk, gazete... Belki orada vardir... Gazeteyi gozle-
rimle okudum (yanlis yazmiyorum: Gozlerim artik bir
kalem gibi. Ya da bir hesap makinesi... Elde tutulan,
kendin olmadigini bildigin bir sey. Bir arag).

Iste, oradaydi. Sayfay1 boydan boya kaplayan, koca
harflerle...

Mutluluk diigsmanlar1 uyumuyor! ki elinizle tutunun
mutluluga! Yarn isler tatil edilmistir: Tiim Sayilar Islem icin
bagvuracaktir. Itaat etmeyenler Velinimet'in Makinesi'ne yol-

lanacaktir.

Yarin! Sahiden bir yarin olacak mi1?

Ginliik ataletin giicliyle, bugiinkii Gazete'yi digerle-
rinin yanina, altin yaldiz kakmali dosyaya koymak igin
elimi (bir arag) rafa uzattim. Yan yolda sunu distindtim:
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"Niye? Ne fark edecek? Bir daha bu odaya donmeyece-
gim... Asla..."

Gazete elimden yere diistii. Kalktim, odama goz gez-
dirdim, her santimetrekaresine baktim, arkamda birak-
tigima {iziilecegim her seyi, masayi, kitaplarimi, san-
dalyemi alelacele toplayip goriinmez bir bavula tiktim.
Bacaklarina sarildigim sirada [-330'un oturdugu san-
dalye... Yatak...

Bir dakika gecti. Tki. Salakg¢a bir mucize bekliyorum,
belki telefon calar, agcarim ve 1-330...

Gidiyorum... Bilinmeze. Bunlar son satirlarim. Elve-
da size tanimadigim, bunca sayfay: birlikte yasadigim,
"Ruh" illetine yakalandigimda her seyimle, son vidama,
son bozuk telime kadar agildigim, okurlarim...

Gidiyorum.
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Kayit 34

Izinliler
Giinesli Gece
Radyo Valkiire

Ah, keske kendimi ve herkesi tuzla buz etseydim,
keske onunla Duvar'in arkasinda bir yerlerde, sar1 disli
hayvanlarin arasinda ortaya ¢iksaydim, keske buraya bir
daha dénmek zorunda kalmasaydim. Bin defa, milyon
defa daha kolay olurdu. Ya simdi? Git ve bog su... Ama
ne fayda?

Hayir! Hayir, hayir! Topla kendini, D-503! Saglam bir
mantik eksenine yerlestir... Uzun siirmese bile manive-
laya var giiciinle yiiklen... Ve eskilerin koleleri gibi, olan
biten her seyi iyice diisiiniip yaziya dokene dek tasimla-
manin degirmen taglarin1 déndiirmeye devam et...

ENTEGRAL'e bindigimde herkes ¢oktan yerini al-
misti ve dev cam kovanin her petegi doldurulmustu.
Cam giivertelerden bakinca asagidaki insanlar, telgraf-
larin, dinamolarin, trafolarin, altimetrelerin, vanalarin,
zaman-0Olgerlerin, motorlarin, pompalarin ve borularin
yaninda karincalar gibi goriiniiyorlardi. Subay odasinda

209



masalarin ve kontrollerin iizerine egilen birtakim tipler
vardi (Kuskusuz Bilim Biirosu tarafindan goérevlendiril-
mislerdi). Tkinci Yapime, iki yardimeisiyla yanlarinday-
di. Ugii de kafalarini kaplumbagalar misali gévdelerine
¢ekmislerdi. Yiizleri sonbahar solgunu grilikteydi.

"E, nasil vaziyet?" diye sordum.

Iglerinden biri, tatsiz bir giilimsemeyle, "Ah," dedi,
"pek tatsiz. Nereye inebilecegimiz belirsiz. Genel an-
lamda bir¢cok mesele..."

Bir saat icinde TekDevlet'in ana¢ bagrindan, Saatler
Cizelgesi'nin sevecen rakamlarindan bizzat kendi elle-
rimle koparacagim ii¢ adamin yiiziine bakamadim. Bana
her okul ¢ocugunun bildigi "Izinli Ug Kisi" 6ykiisiiniin
trajik kahramanlarini hatirlatiyorlardi. Bahsettigim 6y-
kiide, ii¢ Say1i'ya deney babinda bir aylik ¢alismama izni
verilmesi ("Nereye isterseniz gidin, ne isterseniz ya-
pin"?°) anlatilir. Zavallilar ¢alistiklar:1 yerlerin gevresin-
de dolanip ag gozlerle igeri bakarlar. Meydanda saatlerce
gezinir ve bir siire sonra organizmalar: belli hareketleri
talep etmeye baslar: Havay1 bicip diizlemeye, goriinmez
cekiglerle goriinmez ¢iviler ¢cakmaya, olmayan kazanlara
olmayan demirler dokmeye baglarlar. On giin boyle gec-
tikten sonra dayanamaz, el ele tutusur ve Mars esliginde
uygun adim suya ytriiyerek iskencelerine son verirler...

Bir daha belirteyim, adamlarima bakmak ac1 vericiy-
di. Bir an 6nce yanlarindan ayrilmak istiyordum.

"Gidip makine dairesini kontrol edecegim," dedim,

"sonra isimiz bitiyor."

20- Uzun siire 6nce, Cizelge'nin Uclincii Yiizyilinda yasanmustir.
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Bana bir seyler soruyorlardi; patlama i¢in hangi vol-
tajin ayarlandigini, ki¢ tankinin ne kadar su safrasi ge-
reksindigini... Igimde tiim sorulara aninda ve kesin ya-
nitlar veren bir fonograf vardi sanki. Diger yandan isime
odaklanmay1 hi¢ kesmedim.

Ve birden, kiicik dar koridorlardan birinde i¢imde
bir sey yakama yapist1 ve her sey orada basladi.

Bahsettigim daracik koridorda yanimdan gri tiniler, gri
ylizler gecerken bir anligina yiizlerden biri, saglar1 6ne
tarali, aln1 kaglarina yigilmis, derin bakan gozlere sahip
bir yiiz apayr1 goriindii. Anlamistim, buradaydilar.

Kagabilecegim higbir yer yoktu; sadece dakikalar kal-
mist1. Bir avug¢ dakika... Bedenimin her yerinde, sanki
devasa bir motor ¢alistirilmis ve bedensel yapim bu mo-
toru tasityamayacak denli zayifmigcasina infinitezimal,
molekiiler bir titreme baslad1 (ve en sona kadar bitme-
di). Duvarlarim, kablolarim, dislilerim, 1siklarim... iler
seyim titriyordu.

[-330 buralarda m1ydi, hala bilmiyordum. Ama baka-
cak zaman kalmamisti; derhal kopriiye ¢agriliyordum.
Kalkis zamani gelmisti... Kalkis ama nereye?

Gri, soluk yiizler. Asagida, sularda mavi, gergin da-
marlar. Basici, dokme demirden hava katmanlari. Ko-
muta almacini kaldiran elim de demirden dokiilmuistii
sanki.

"Kalkig: 45°!"

Kigtan boguk patlama, ardindan sarsinti, ardindan ¢il-
ginca yiikselen yesil-beyaz bir su dagi, giiverte ayaklar
altinda kayip gidercesine yumusak ve siingersi ve altin-
daki her sey, tiim yasam, sonsuza dek... Bir tiir huninin
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icine ¢ekilirken cevredeki her sey saniyeler icinde kii-
ciltiverdi: Buz mavisi digbiikey kentsel alan, kabarcik
kubbeler, Akimtoplar Kulesi'nin yapayalniz, kasvetli
parmagi... Ardindan, pamuk bulutlarin arasindan gege-
rek masmavi gokte parildayan giinesle yiizlesme... Sani-
yeler, dakikalar, kilometreler... Mavi katilasip karanliga
doniisiirken giimiis ter damlalarini andiran yildizlarin
ortaya ¢ikisi...

Huzursuz, dayanilmaz parlaklikta, kapkara, yildizlar-
la bezeli, giinesli gece. Birden sagirlasmak boyle bir sey-
di herhalde: Borazanlarin goge yilikseldiklerini gérmeye
devam etmek ama ¢aldiklarini duymamak... Sadece ses-
sizlik vardi. Gilines, dilsizdi.

Dogald1; beklenen buydu zaten. Atmosferden ¢ikmis-
tik ve hepsi o denli hizla gerceklesmisti ki herkesin sesi
solugu kesilmisti. Bense bu dilsiz giines karsisinda san-
ki biitiin kasilmam bitmis, goriinmez bir esigi atlamuis,
bedenimi asagida birakmiscasina rahatlamistim ve hiz-
la, her seyin beklenmedik olacagini bildigim bas asag:
ve yepyeni bir diinyaya ilerliyordum.

i¢ iletisime, "Rotay1 koruyun!" diye bagirdim. Daha
dogrusu bagiran, icimdeki fonograft1 ve ayni fonograf,
mekanik bir hareketle almaci Ikinci Yapimci'ya uzatti.
Ve tiim bedenim sadece benim bildigim molekiiler titre-
meyle kapli, asag1 yoneldim. Aramaya...

Subay odasinin kapisi... Bir saat sonra kapatilip ki-
litlenecekti. Kapinin yaninda tanimadigim, kisa boylu,
yliziinii kalabalikta asla segemeyeceginiz biri duruyor-
du. Adamin siradis: tek ozelligi vardi: Kollar1 olaganiis-

tii uzundu; dizlerine degiyor ve yanlis organ takimindan
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alelacele alinip bedenine takilmis gibi duruyorlardu.

Uzun kollardan biri kalkt1 ve yolumu kesti: "Nereye
gidiyorsunuz?"

Her seyi bildigimi bilmiyordu anlasilan. Neyse ne;
hem belki boylesi daha iyiydi. Diklestim ve kasitl bir ka-
balikla, "Ben ENTEGRAL'in yapimcistyim," dedim. "De-
neme ucusunun sorumlulugu bende. Anladiniz mi?"

Kol indi.

Subay odasi. Alet ve haritalara egilmis kafalar; bazi-
larinda kir saglar... Digerleri sar1, kel, olgun... Car¢abuk
gozlerimle taradim ve geri doniip koridora ¢iktim, ma-
kine dairesine indim. Borular yayilan 1s1 ve sarsintiy-
la parliyor, 1sildayan kranklar umarsiz sarhoslar misali
dans ediyor, gostergeler zar zor goriilen titreyislerine bir
an bile ara vermiyorlardi.

Nihayet takometrenin baginda gérdiim onu... Kaslar
tizerine y181l1 alin...

"Hey!" Giiriltii yliziinden bagirmak durumunday-
dim. "Burada m1? Nerede?"

Kaglarin altinda bir giilimseme belirdi: "Su tarafta.
Radyo odasinda."

Radyo odasina girdim. Uc kisiydiler. Uciiniin de bas-
larinda kiigiik kanatli iletisim migferleri vardi. Her za-
mankinden uzun goriiniiyordu. Sanki eskilerin Valkiire-
leri?! misali kanatlanmis u¢uyordu ve radyo anteninden
mavi kivilaimlar sagiliyordu. Kivilcimlar da, hafifletici,
aydinlatici ozon kokusu da ondan yayiliyordu.

21- iskandinav mitolojisinde, savas alaninda can veren savasgilarin ruh-

larini Valhalla'ya tasimakla gorevli, migferleri kanatli kadin savascilar.
(¢n.)
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Dogrudan ona, "Diinya'ya..." dedim nefes nefese
(kosturmaktan), "hangara bir ileti gonderebilir misiniz?
Benimle gelin, yazdiracagim."

Donanim odasinin hemen yaninda ufak bir kabin var-
di. Yan yana oturduk. Elini buldum ve siktim.

"E? Simdi ne yapiyoruz?"

"Bilmiyorum. Bunun... U¢mak, nereye gittigini bil-
meden u¢gmak nasil muhtesem bir his, farkinda misin?
Az sonra 12.00 olacak ve... Kim bilir? Ve bu gece... Ne-
rede olacagiz? Belki ¢imlerde, kuru yapraklarda..."

Mavi kivilamlar, simsek kokusu... Titremelerim git-
tikge hizlaniyordu.

Hala nefes nefese (kosturmaktan), "Yaz simdi," diye
bagirdim. "Saat 11.30, hiz 6.800..."

Kanatli migferin altinda, gozlerini kagittan ayirma-
dan, usulca, "Diin gece notunla birlikte geldi... Tamam,
biliyorum. Sakin ol. Ama bebegi... Senden, degil mi?
Yolladim onu... Coktan orada, Duvar'in 6te tarafinda.
Yasayacak..."

Kopriiye, yildizli kapkara gece ve kor edici giinese, du-
vardaki saatin dakikadan dakikaya yavasca siiriinen yel-
kovanina, goriinmeden titredigini sadece benim bildigim
her seyi kaplayan sonsuz incelikteki sise geri dondiim.

Neden bilmem, birden her seyin burada degil, asagi-
da, yere yakin gerceklesmesinin daha iyi olacag: fikrine
kapildim.

Almaci kapip bagirdim: "Motorlar stop!"

Atalet giicliyle gittik¢e yavaslayarak ilerlemeye de-
vam ettik. Ardindan ENTEGRAL sag teli kalinliginda bir
an icin durdu, tel koptu ve asagi, gittikce hiz kazanarak

214



asagl diismeye basladi. Goziim 12'ye ilerleyen yelko-
vanda, nabzim kulaklarimda, dakikalar boyle gecti. Ben
tastim, I-330 ise diinyaydi. Biri beni havaya firlatmisti
ve i¢im dayanilmaz bir hizla yere diisme ve parcalanma
arzusuyla doluydu. Ama ya... Asagida bulutlar goriin-
meye baslamist1 bile... Ama ya...

Ama i¢imdeki fonograf, bir mentesenin yumusacik
hassasligiyla almaci kapti ve emri verdi: "leri, yavas!"
Tagin diigsmesi durdu. Simdi ikisi 6nde, ikisi kigcta sade-
ce dort alt motor, ENTEGRAL'in kiitlesini karsilamaya
yetecek kadar galisiyordu. ENTEGRAL, demir tararmis-
casina hafifce sarsilarak havada, ancak bir kilometre
yliksekte yer tutmustu.

Herkes giiverteye cikti (12'deki yemek ¢ami g¢almak
tizereydi) ve nefesini tutarak cam parmakliklarin tizerin-
den egilerek asagidaki, Duvar'in ardinda kalan yabanci
diinyay1 izlemeye koyuldu. Amber, yesil, mavi; sonba-
harda agaclar, cayirlar ve bir gol. Mavi goliin ucunda
sarimtirak, kemikleri andiran kalintilar vardi ve kalinti-
larin ortasindan kupkuru, kétiiciil, sar1 bir parmak yiik-
seliyordu. Muhtemelen mucize eseri ayakta kalabilmig
bir eski kilisenin kulesiydi bu...

"Bakin! Bakin, surada, sagda!"

Yemyesil ¢olde kahverengimsi bir golge hizla kagip
gitmisti. Hi¢ diisiinmeden diirbiinii gozlerime gotiir-
dim: Gogiis yiiksekligindeki ¢imlerin arasinda kuyruk-
lar1 ugusan alacali bir at stiriisii kosturuyordu. Ve atlarin
sirtlarinda... O yaratiklar... Esmer, beyaz, bugday...

Arkamda konusulanlari duyuyordum: "Ne diyorum

sana, ytizii vardi!"
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"Yok canim!"

"fyi, al iste... Diirbiinle bak."

Ama gozden yitmislerdi bile. Sonsuz yesil ¢6l...

Beni ve herkesi dolduran c¢anin delici tinis1 ¢olde
yankilandi: yemek saatine bir dakika...

Diinya bir anda kopuk parcalara doniistii. Birinin
altin rozeti basamaklarda yatiyordu ve bana higbir sey
ifade etmeden ayagimin altinda ¢atirdadi. "Ne diyorum
sana, bir ytiz gordiim!" Kara bir dikdortgen: Subay oda-
sinin agik kapisi. Keskin giiliimsemeye gomiilii beyaz
disler...

O anda, saat sonsuz yavaslkta calar, ¢anin vuruslar
arasinda soluk alamazken ve oniimdeki kuyruk hareket
etmeye baglamigken subay kapis1 iki tamidik, olagandisi
uzun kolla kapandi.

"Durun!"

Avucuma parmaklar gomiildii: 1-330, yanimdayda.

"Kim bu? Taniyor musun?"

"O... Ama o sizden..."

Birinin omuzlarina tirmanmaisti; yiizlerce yiizden her-
hangi biri sayilacak denli siradan yiizii, yiizlerce yiiziin
tizerindeydi.

"Koruyucular adina! Seslendigim sizler, siz dinle-
yenler, kulak verin: Biliyoruz! Numaralarinizi heniiz
bilmiyoruz ama her seyi biliyoruz! ENTEGRAL' ele ge-
¢iremeyeceksiniz! Deneme ucusu tamamina erdirilecek
ve siz, sakin bagka seye yeltenmeyin, ucusu siz, kendi
ellerinizle bitireceksiniz. Ve sonra... Neyse, hepsi bu
kadar!"

Sessizlik. Ayaklarimin altindaki cam yumusacik,
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battaniye gibiydi ve ayaklarim yumusacik, battaniye
gibiydi. Yanimda bembeyaz bir giiliimseme, deli mavi
kivilcimlar. Kulagima, dislerinin arasindan fisildadu:
"Sen miydin? 'Gorevini' mi yerine getirdin? Eh... Ma-
dem oyle..."

Eli elimi birakti ve Valkiire migferi ofkeli kanatlariyla
uzaklasti. Herkes gibi buz kesmistim; herkesle birlikte
subay odasina girdim.

Ama ben degildim, degildim! Kimseye bir sey soyle-
memistim! Dilsiz sayfalar disinda hi¢ kimseye...

icimden haykiriyordum bunu. Masada, karsimda otu-
ruyordu ve yliziime bir kere dahi bakmadi. Yanindasari,
kel biri oturmustu. Konustuklarini duyabiliyordum:
"'Asalet’ mi? Ama sevgili profesodr, bu sozciik {izerine
yapilacak basit bir dilbilimsel analiz bunun 6nyargiya
dayandigini, eski feodal gaglardan kaldigini gostermeye
yetecektir. Ama biz..."

Betimin benzimin attigini hissediyordum ve ¢ok geg-
meden herkes halimi fark edecekti... Ama i¢imdeki fo-
nograf her lokma icin on bes ¢ignemeyi saymay: siirdiir-
dii; kendimi kendi i¢gimdeki saydamsiz bir eski eve kilit-
ledim, kapimin oniine taslar yigdim, perdeleri ¢ektim...

Derken komuta almaci elimdeydi... Buz tutmus, ni-
hai sefaletin, kara bulutlarin i¢inden giinesli ve yildizli
geceye u¢cmak. Dakikalar, saatler... Ve mantiksal moto-
run tiim bu siire boyunca i¢cimde ofkeyle, tiim hiziyla
ve tarafimdan dahi duyulmadan calistigi acikti. Agikti
¢linkii masmavi boslugun bir noktasinda masami ve ma-
sada unuttugum notlarimin basinda oturan U'nun so-

lungagclar1 andiran yanaklar1 gozlerimin oniinde belirdi.
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Ve apacik gordiim: ondan baska kimse... Anlamistim...

Ah, keske... Keske radyo odasina gidebilsem... Ka-
natli migferlere, mavi simsegin kokusuna... Hatirliyo-
rum: yiiksek sesle bir seyler anlatiyordum, yiiziime san-
ki camdanmisim gibi bakti ve akli bagka yerlerdeymis
gibi konustu: "Mesguliim. Asagidan bir ileti aliyorum.
Sizinkini diger gorevliye yazdirabilirsiniz..."

Kiiciik kabinde bir an diisiindiim ve sert bir sesle bas-
ladim: "Zaman: 14.40. Inise hazirlanin! Tiim motorlar
stop! Deneme bitti."

Koprii. ENTEGRAL'in mekanik kalbi durmustu, inis-
teydik ama kalbim ayni hizla inemiyor, oyalaniyor, bo-
gazima dogru yiikseliyordu. Bulutlar. Ardindan uzakta,
gittikce daha yesillesen, daha belirginlesen, hizla bize
dogru gelen bir yesil nokta... Son...

Ikinci Yapimci'nin porselen beyazi, aciyla burusmus
ylizii. Var giicliyle beni iten oydu herhalde. Kafami bir
yere carptim ve tam diiserken, karanliklara karisirken
boguk sesini duydum: "Ki¢ motorlar! Tam yol!"

Yukar1 dogru keskin bir atilim hissettim... Bagka bir

sey hatirlamiyorum.
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Kayit 35

Cemberde
Havucg
Cinayet

Biitiin gece uyumadim. Gece boyu tek sey diisiin-
diim...

Diin yasananlardan sonra basim sargilar i¢inde. Yo,
sargidan ¢ok bir ¢ember bu. Evet, cam c¢eliginden ya-
pilmis ve kafama lehimlenmis bir gember bu. Ve bizzat
ben de boyle bir dokme ¢emberdeyim: U'yu o6ldiirmek.
U'yu oldiirmek ve gidip I-330'a "$imdi inaniyor musun
bana?" demek. Ama en tiksindiricisi dldiirmenin pis ve
arkaik bir eylem olmasi: bir sey alip bir insanin kafasini
ezmek fikri agzimda igreng tatlilikta bir duygu yaratiyor;
tikirigtimii yutamiyor, durmadan mendilime tiikiirii-
yorum ve agzim siirekli kuru...

Dolabimda dokiimde kirilmis agir bir piston gubugu
var (Kirilmanin yapisini mikroskop altinda incelemem
gerekmisti). Notlarim: rulo yaptim (nem varsa okusun,
son harfime kadar), piston ¢ubugunun kirik ucundan

iceri soktum ve asag1 yollandim. Merdivenler sonsuz gi-
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biydi; basamaklar 1slakti, kayganliklar1 i¢ bulandiriciyd:
ve mendilimle terimi silmem gerekiyordu...

Asagisi. Yiiregim giimbiirdiiyordu. Durdum, ¢ubugu
¢ikardim, kontrol masasina yiiriidiim...

Ama U orada degildi. Masa donmustu, yapayalnizdi.
Tiim islerin bugiin i¢in iptal edildigini hatirladim. Her-
kes Islem'e gitmek zorundaydi. Makuldii: U'nun burada
bulunmasi i¢in bir neden yoktu ¢iinkii kimse kaydolma-
yacakti...

Sokak. Riizgar. Kosusturan dokme demir levhalardan
yapilma gokyiizii. Ve tipki diinkii gibi belirli bir anda
tim diinya birbirinden ayri, farkli, bagimsiz parcalara
boliindii ve bas asagi diisen her bir parca bir anligina
karsimda donakald: ve gozlerimin 6niinde buharlasti.

Bu sayfadaki kara harfler aniden iirkse ve dort bir yana
kagissa geriye abuk sabuk karalamalar, mesela sayfanin
basinda tn-gc-uymd ec gibi bir seyler kalir ya, sokaktaki
kalabaligin durumu da aynen 6yleydi: sirasiz, diizensiz,
yonil belirsiz...

Cok gecmeden ortalikta kimse kalmadi. Ve bir anli-
gina her sey donakaldi: Yukarida, ikinci katta, havada
asiliymis gibi duran bir cam kafeste bir adamla bir ka-
din, ayakta Opiisiiyorlardi. Kadin arkaya dogru egilmis-
ti. Ebediyen, son defa...

Bir koseyi dondiigiimde bir grup ofkeli yiizle karsi-
lastim. Uzerlerinde, havada kendi bagina duruyormus
gibi goriinen ve {iizerinde "Kahrolsun Makineler!" ile
"Kahrolsun Islem!" yazan bir pankart vardi. Ve icimde
bir sey (ben degil) sunu diisiindii: "Herkes iginde yalniz
kalbiyle birlikte sokiildiigiinde dinecek biiyiikliikte bir
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ac1 mi1 tasir?" Ve gene bir anligina, diinyada benim hay-
van elimle tuttugu dokme demir rulodan baska bir sey
kalmadi...

Derken bir ¢ocuk ¢ikt1 karsima. Tiim varligiyla ile-
ri atiliyordu ve alt dudaginin altinda bir golge vardi.
Alt dudagi, sivanmis bir gomlek kolu misali tersyiizdii
—tlim ytizii allak bullak, tersyiizdii- bagiriyordu; var gii-
ciiyle birinden kagiyordu ve ardindan ayak sesleri geli-
yordu...

Zihnim ¢ocuktan sonuca vardr: "Dogru, U su an okul-
da olmali. Bir an 6nce oraya gitmeliyim." En yakin yer-
alt1 istasyonuna kostum.

Girigte biri bagirarak yamimdan gecti: "Calismiyor!
Trenler bugiin ¢alismiyor!"

Asag1 indim. Mutlak hezeyan. Tiraglanmis kristal gii-
neslerin pariltilari... Kafalarla dolup tasan peron... Bos,
kipirtisiz tren...

Ve tiim bu sessizligin ortasinda bir ses: onun sesi! Go-
remiyordum ama bu ¢akan kirba¢ misali esnek, biikiil-
gen sesi tantyordum. Kaslara c¢ekili keskin kasl ii¢cgen
oralarda bir yerlerdeydi...

Bagirdim: "Acilin! Birakin gegeyim! Birakin..."

Ama biri kollarimdan ve omuzlarimdan yakalad:
ve sessizligin ortasinda bir baska ses duydum: "Hayir,
yukar1 kosun! Iyilegeceksiniz orada: i¢inizi mutlulukla
dolduracaklar ve doldugunuzda huzur dolu, diizenli
rityalar gorecek, herkesle bir nefes soluyacaksiniz! Dii-
stiniin bir: horultu senfonisi! Ey akilsizlar, solucanlar
misali kivrilip iginizi kemiren soru isaretlerinden kur-
tarilacaksiniz! Bir de hala durmus, beni dinliyorsunuz!
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Biiytik Islem'e kosun! Burada yalniz bagima dikilmem-
den size ne? Baskalarinin benim yerime istemelerini is-
temiyorsam size ne? Istemeyi kendime istiyorsam, im-
kansiz1 istiyorsam size ne?"

Bir diger ses; agir ve yavas: "Aha! Imkansiz, 6yle mi?
Bu salakga fantezilerinizin pesinden kosun ki karsiniza
gecip yliziiniize kuyruk sallasinlar demek, degil mi? Ha-
yir! Biz o kuyruklar: yakalayip ezecegiz ve sonra..."

"Ve sonra yiizlinlize yapistirip horuldayacaksiniz ve
ylziiniiziin oniinde sallanacak baska kuyruklar getire-
cekler. Dediklerine gore eskilerin esek dedigi bir hay-
vanlar1 varmis. Yliriimesi i¢in burnunun tizerinden, eri-
sebileceginden azicik 6tede bir havug sallandirirlarmas.
Ama bir erisirse..."

Birden kolumu tutan mengene gevsedi, ortaya, I-
330'un konustugu yere firladim; ayn1 anda herkes ileri
atild1 ve arkalardan biri bagirdi: "Geliyorlar! Bu tarafa
geliyorlar!" Isiklar kirpisarak sondii —biri kablolar1 kes-
misti- ve ardindan kargasa patladi: Cigliklar, ulumalar,
kafalar, parmaklar...

Yeralt: tiinelinde ne kadar kosturduk bilmiyorum. Ni-
hayet basamaklara, soluk bir safaga ulastik, 1s1ik artt1 ve
sokaga firladik. Herkes ayr1 yone dagildi.

Gene yalniz kalmistim. Riizgar ve gri safak disinda...
Islak cam kaldirimin derinlerinde 1siklarin, duvarlarin
ve bas asag1 yiiriiyen insanlarin yansimalari. Ve elimde,
beni gittikce dibe ¢eken agir rulo...

U yine yerinde degildi ve odas1 bostu.

Odama c¢iktim ve 15181 actim. Cemberin iyice siktigi
sakaklarim zonkluyordu ve hala ayni ¢embere hapis,
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dontip duruyordum: masa, masada rulo kagit, yatak,
kapy, masa, rulo... Solumdaki odanin perdeleri kapa-
liydi. Sagimdakindeyse bir defterin {izerine egik sapsari
bir kafa ve kocaman, sar1 bir parabolii andiran bir alin
vardi. Alindaki kirisikliklar okunmasi gii¢ sar1 satirlar
yaratiyordu. Gozlerimiz karsilastifinda o sar1 satirlarin
benden bahsettigi hissine kapildim.

Tam 21.00'da U geldi. Rahatsizlik duyacak denli sesli
soludugumu, engellemek istememe ragmen becereme-
digimi gayet a¢ik hatirliyorum.

Oturdu ve inisini diizeltti. Pembemsi kahverengi so-
lungaclar titredi.

"Ah, tatlim, demek yaralandigin dogru... Duyar duy-
maz geldim, hemen..."

Cubuk hemen 6niimde, masadaydi. Daha da giiriiltiiy-
le soluyarak kafami kaldirdim. Solumam: duyunca lafi-
n1 yarida birakti ve ayaga kalkti. Kafasinda vuracagim
noktay1 daha o andan gorebiliyordum; igreng tatliligiyla
agzimdaydi. Mendilime uzandim; mendilim yoktu, yere
tiikiirdtim.

Beni anlatan sar1 keskin kirisikliklarla dolu alin sag-
daki odadaydi. Gormemeliydi. Bakarken yapmak iyice
igrenglige girerdi... Diigmeye bastim -hakkim yoksa
yok, ne yapalim?- ve perdeler indi.

U basina gelecegi hissetti, belki anladi, kapiya dog-
ru atildi. Ama ¢itkamadan yakaladim. Hala giiriiltiiyle
soluyordum ve goziimii kafasindaki o noktadan saniye
ayirmiyordum.

"Sen... Aklin1 kagirmigsin! Bu ne ciliret?" Geriledi ve
yataga oturdu. Daha dogrusu diistii ve titreyen ellerini
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derhal bacaklarinin arasina soktu. Bastan asagi basing-
tim, baskiydim, sikismaydim. Goziimii kafasindan ayur-
madan elimi masaya uzattim ve ¢ubugu kavradim.

"Yalvaririm! Bir giin... Sadece bir giin! 56z, yarin gi-
decegim ve kayit i¢in ne lazimsa..."

Neden bahsediyordu bu? Cubugu havaya kaldirdim...

Onu o6ldiirdiim sayryorum kendimi. Ve siz, tanima-
digim okurlarim, bana katil demeye hakkiniz var. "Liit-
fen... Yapma... Kabul... Bir saniye izin ver," demese cu-
bugu kesinlikle kafasina indirecektim.

Titreyen elleriyle iinisini yirtarcasina cikardi. Iri,
sapsari, pOrsiik bedeni sirtiistii uzandi... Ve ancak o an
anlayabildim. Perdeleri indirmemin nedenini... Onu is-
tedigimi...

Oyle salakcaydi, 6yle sok ediciydi ki kahkahay1 koyu-
verdim. Tikali muslugum patladi, kolumdaki gii¢ hep-
ten yitti ve ¢ubuk cam zeminde tangirdadi. Kahkahanin
oldiiriicti bir silah yerine gegebilecegini ilk o anda 6g-
rendim. Giilerek cinayet bile 6ldiiriilebiliyordu.

Masaya ¢oktiim ve umarsizca, son kezmisgesine giil-
diim. Bu bastan asag1 salak¢a durumdan c¢ikis goremi-
yordum. Dogal yolunu takip etse nasil sonuglanird: hala
bilemiyorum ama o an ortama yeni ve ani bir 6ge katildi:
Telefon ¢alda.

Atildim ve belki odur diye almaca sarildim. Tanima-
digim bir ses, "Bir dakika, liitfen," dedi.

Acimasiz, ebedi bir ugultu... Uzaklardan bir yerler-
den yaklasan ayak sesleri... Cinlayan, gittikce demirden
dokmelesen ayak sesleri... "D-503? Ha... Velinimet ko-
nusuyor. Derhal yanima gel!" Tik. Kapadi. Tik.
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U hala yataktaydi. Gozlerini yummustu ve solungag-
lar1 kocaman bir giiliimsemeyle iki yana yayilmisti. Yer-
den giysilerini alip iizerine firlattim ve dislerimin ara-
sindan, "Haydi! Acele et!" dedim.

Dirsekleri iizerinde dogruldu, gogiisleri iki yana sark-
t1; gozleri kocaman agilmisti. Geri kalansa mumyamsty-
di...

"Ne?"

"Nesini bos ver. Haydi, giyin!"

Giysilerini gogsiine ¢ekerek biiziildii ve kirgin bir ses-
le, "Arkan1 don," dedi.

Arkami doniip alnimla cam duvara yaslandim. Kara,
1slak aynada sekiller, isiklar, kivileimlar titresiyordu.
Hayur, titreyen ayna degildi. Bendim. Neden beni ¢agiri-
yordu? Onu, beni, her seyi biliyor olabilir miydi?

U, giyinmis, kapidaydi. Yanina gittim, elini, istedi-
gimi sikip ¢ikarabilecekmis gibi tutup siktim: "Adini...
Kimden bahsettigimi biliyorsun... Adin1 verdin mi on-
lara? Vermedin mi? Dogruyu soyle, bilmem gerek. One-
mi yok, sadece gercegi soyle..."

"Hayir."

"Vermedin mi? Oyleyse nasil... Rapor etmek icin git-
tiginde..."

Alt dudag1 birdenbire sokakta gordiigiim oglaninki
gibi disa biikiildii ve yanaklarindan yaslar siiziildii...

"Cuinkii... Clinkii onu onlara ihbar edersem... O za-
man senin beni... Ah, yapamam, yapamazdim!"

Anlamistim. Yalan sdylemiyordu, ger¢ek buydu. Ap-
tal, giiliing insani gergek! Kapiy1 actim.
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Kayit 36

Bos Sayfalar
Hiristiyan Tanrisi
Anneme Dair

Iste tuhaf bir sey: Kafam bombos, beyaz bir sayfa gibi.
Oraya nasil gittim, nasil bekledim (bekledigimi biliyo-
rum), bunlarin hicbirini hatirlamiyorum. Ne bir ses ne
bir yiiz ne de bir hareket... Sanki diinyayla aramdaki
tiim hatlar1 kesmiglerdi.

Kendime geldigimde Velinimet'in karsisindaydim ve
korkudan gozlerimi kaldirip bakamiyordum. Tek gore-
bildigim, dizlerinin {istiinde duran dokme demirden,
kocaman elleriydi. Elleri kendisine bile agir geliyordu;
dizleri ellerinin altinda bel veriyordu sanki. Yavasca
parmaklarini kipirdatti. Yiizii yiikseklerde bir yerde, sis-
ler icindeydi ve sesinin gok giiriiltiisii gibi gelmemesi-
nin, beni sagir etmemesinin ve siradan bir insana aitmis
hissi yaratmasinin tek nedeni kulaklarima ¢ok yiiksek-
lerden ulasmasiyd.

"Demek sen de, Oyle mi? Sen, ENTEGRAL'In yapim-
asi, fatihler arasmnda en biiyiiklerden sayilma firsati
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bahsedilen, ad1 TekDevlet'in yeni parlak ¢agina verile-
cek sen, dyle mi?"

Kanim yukar1 hiicuma gecti, yanaklarimi doldurdu
ve sayfa, zonklayan sakaklarim ve yiikseklerden yanki-
lanan ses haricinde gene bombostu; higbir sozciik iis-
tiinde kalamiyordu. Elin binlerce kiloymusgasina agir
agir kalkisini ve parmagin beni isaret edisini gordiim.

"E? Neden susuyorsun? Oyle mi, degil mi? Cellat m1
geciyor aklindan?"

"Oyle," dedim usulca. Ve o andan itibaren soyledigi
her s6zii duydum.

"Ne? Bu sozciikten korkar miyim saniyorsun? Peki,
hi¢ kabugunu kaldirip igindekini incelemeyi denedin
mi? Simdi gosterecegim sana. Sahneyi hatirla: Mavi
bir tepe, bir carmih ve kalabalik. Birkaginin iistii basi
kan iginde, bedeni ¢armiha c¢iviliyor; digerleri asagida,
gozyaslarina bogularak yukar1 bakiyorlar. En zorlu, en
onemli rolii yukaridakilerin tistlendigi hi¢ aklina gelmi-
yor mu? Onlar olmasa bu muhtesem trajedi doruguna
ulasabilir miydi? Kalabalik onlara sévdii ama sirf soyle-
digim gercek bile trajedinin yazarinin, Tanri'min onlara
en biiyiik 6diilleri bahsetmesini gerektirmelidir. Ve ayni
Hiristiyan, bagislamasi bol Tanri, hani su kendine bas-
kaldiran herkesi Cehennem ateslerinde yavasca kizartan
Tanri'ya cellat denmez mi? Peki, Hiristiyanlarin kazik-
lara baglayip yaktiklarinin sayisi yanan Hiristiyanlarin
sayisindan az midir? Ama iste, bunlarin hicbirisi kalma-
mistir ve Tanri'ya asirlarca sevginin Tanrisi diye tapil-
mistir. Sagma m1? Hayir, tam tersi! Bu insanin silinmez
sagduyusunun kanla imzalanmig patentidir! Insan daha
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o zaman, en vahsi ve kill1 halindeyken kavradi: Gergek
cebirsel insanlik sevgisinin insanlik disi ve sasmaz dog-
ruluk isaretinin acimasizlik olmasi, nasil atesin varligi-
nin isareti yanmasiysa, Oyle ka¢inilmazdi. Yanmayan
bir ates gosterebilir misin bana? E? Kanitlasana tezini!
Tartigsana benle!"

Nasil tartisabilirdim? Eskiden paylastigim diistince-
lerle nasil tartisacaktim? Hem de daha higbirini boyle
pariltili bir zirha bile biirtindiirememisken... Yanit ver-
medim.

"Eger benle ayn fikirdeysen, ¢ocuklar yattiktan sonra
biiyiiklerin yaptig1 gibi, hicbir sey saklamadan konusa-
lim. Sorum sudur: Insanlar kundaktan kurtulmalarin-
dan itibaren ne diisler, kendilerine ne igin eziyet eder?
Insanlar birinin ¢ikip onlara mutlulugun ne oldugunu
sOylemesini ve ardindan onlar1 bu mutluluga zincirle-
mesini isterler! Peki, bugiin yaptigimiz bu degilse nedir?
Eski Cennet diisti... Hatirla: Cennette biitiin arzu, aci-
ma, sevgi bilgisini yitirmislerdi. Kutsanmislardi. Diis-
leri ameliyatla alinmist1 (ki bu ylizden kutsanmislardi
zaten). Melekler, Tanri'nin koleleri... Ve gsimdi, tam bu
diise ulasmisken, onu boyle avucumuza almisken (yum-
rugunu Oyle bir sikt1 ki o an elinde bir tag tutsa suyunu
¢ikarirdi) ve geriye sadece diisii paylastirip sunmak kal-
migken sen kalkip..."

Demirden dokme tiradi bir anda kesildi. Cekicin al-
tinda, Orste yatan sac misali kizarmistim. Cekig sessizce
havaya kalkt1... Bekleyis inmesinden ¢ok daha feciy-
di...

Birden, "Kag¢ yasindasin sen?"
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"Otuz iki."

"Ve yar1 yasindaki bir on altilik kadar safsin! Onlarin
—adlarinithentiz bilmiyoruz ama senden alabilecegimi-
ze eminiz— seni sadece ENTEGRAL'Iin yapimcisi olarak
gereksindikleri hi¢ aklina gelmedi mi? Sadece senin va-
sitanla..."

"Hayir! Hayir!" diye bagirdim.

Ustiiniize ateslenmis kursunun karsisina gecip elleri-
nizi ileri uzatarak "Hayir," demeye benziyordu; kursun
sizi delip gectikten ve iki biikliim yere diistiikten sonra
bile "Hayir!" kulaklarinizda kalirdu...

Evet, evet. ENTEGRAL'in yapimcisi... Evet, evet...
Birden gozlerimin 6niinde U'nun kipkirmizi solungag-
lar1 ofkeyle titreyen ylizii belirdi. O sabah, ikimiz de
odamdayken...

Gayet acik hatirliyorum: Kahkahay1 bastim ve bakis-
larimi kaldirdim. Karsimda Sokrates'e benzeyen, kel ve
kafas1 bagtan asag1 ter damlaciklariyla kapli bir adam
oturuyordu. Ne kadar basitti! Ne denli banal ve giilii-
nesi basitlikteydi!

Kahkahadan boguluyordum. Elimle agzimi kapadim
ve kafam karmakarisik, kosarak ¢iktim.

Basamaklar, riizgar, 1slak, ugusan i1sik parcaciklari,
yiizler... Kosarken aklimdan sunlar geciyordu: "Hayur!
Onu gormeye! Bir kerecik daha gormeye!"

Ardindan bir bos sayfa daha geliyor. Ayaklardan ote-
sini hatirlamiyorum. Insanlar degil, sadece ayaklar. Kal-
dirima yagan, her yone si¢rayan bir ayak saganagi... Ve
neseli, biraz nahos bir sarki ve bir bagiris: "Hey! Sen!

Buraya!"
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Bundan sonra bastan asag1 sert riizgarla dolu 1ssi1z bir
kare var. Ortasinda bulanik, giiriiltiilii, mesum bir kiitle:
Velinimet'in Makinesi. Ve makineden i¢imde yankila-
nan bir goriintii: Kor edici beyazlikta bir yastik; yastik-
ta gozleri yar1 agik bir bas, keskin, bembeyaz disler...
Ve hepsi her nasilsa, aptalca Makine'yle baglaniyordu.
Nasil baglandigini biliyordum, hala biliyorum ama dile
getirmek istemiyorum. Getiremem.

Gozlerimi yumdum ve Makine'ye ¢ikan basamaklara
oturdum. Yagmur yagiyordu herhalde; yiiziim sirilsik-
lamdi. Uzaklarda bir yerlerden boguk haykirislar yiik-
seliyordu. Ama beni, ¢igliklarimi1 duyan yoktu: Kurtarin
beni! Imdat!

Keske eskilerinki gibi bir annem olsaydi. Yani  ken-
di annem. Ve onun i¢in ENTEGRAL'in Yapimcisi degil,
D-503 degil, TekDevlet'in bir molekiilii degil, sadece
insanliktan bir parga, sadece kendisinden bir parca ol-
saydim... Ustiine basilip gecilmis, ezilmis, dislanmis
bir parca... Ve carmiha gersem veya gerilsem (belki ayni
kapiya cikiyordur) sesimi, baskalarinin duyamadigini o
duyardi... Ve yash dudaklari, yasl, kirisik dudaklarri...
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Kayit 37

Tek Hiicreliler
Kiyamet Giini
Odas1

Sabah, yemek salonunda solumdaki komsum korku
dolu bir sesle kulagima egildi: "Yesene! izliyorlar!"

Var giiciimle giiliimsedim ve giiliimsemem yiiziimde
bir yirtik agmis gibi geldi: Giiliimsiiyordum, yirtik ge-
nisliyordu ve gittikce daha fazla ac1 veriyordu...

iste boyle. Catal elimde titremeye baslay1p tabaga diis-
tiigii anda daha ucuna bir kiip takabilmeyi yeni basar-
mistim ki ayn1 anda her sey, masalar, duvarlar, tabaklar,
hava, hepsi birden titremeye ve tangirdamaya basladi ve
disarida muazzam bir glimbiirtii koptu, baslarin, evlerin
tizerinden goge yiikseldi ve suda yayilan halkalar misali
gittikce uzaklasarak soldu.

Aninda beti benzi atmis insanlara, agik kalmis agizla-
ra, havada donakalmis catallara goz gezdirdim.

Ardindan kargasa basladi; herkes yerinden firlad:
(Mars bile soylenmeden), saga sola kosusturmaya, dolu
agizlarla, c¢ignemeye devam ederek, oksiirerek, bogu-
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larak birbirlerine sormaya basladi: "Bu da neydi? Ne
oldu? Ne?" Ve az Oncenin miithis makinesinin bu dii-
zenini yitirmis kiymiklari, riizgarda savrulan yirtik bir
mektup misali birbirlerini ezercesine asagi, asansorlere,
merdivenlere kosusturdu.

Biitiin binalardan sokaga ayni sel tast1 ve ¢cok ge¢me-
den cadde, mikroskop altinda bir damla suyun goériintii-
siine benzedi: saydam bir damlacikta hapis kalip panige
kapilan, saga sola kosusturan bir siirii tek hiicreli hay-
van...

"Aha!" Muzaffer bir ses. Oniimde biri parmagiyla
gogii gosteriyor. Sarimsi pembe parmagi ve ucundaki,
ufukta yiikselen Ay'1 andiran beyaz hilali gayet ac¢ik ha-
tirliyorum. Ve bu parmak, bir pusulayd: adeta: Yiizlerce
gozil pesine takti, herkes gosterdigi yone bakti.

Baktigimiz yonde yagmur bulutlari, birbirlerini ezer-
cesine peslerinden kovalayan goriinmez bir seyden kag-
maya ¢abaliyorlardi ve Koruyucularin bulutlarin rengi-
ne bulanmis karanlik aerolari casus-hortumlarini sal-
landiriyorlard: ve daha o6tede, batida, seye benzeyen...

Basta ne oldugunu kimse anlamadi. Herkesten (ne ya-
z1k ki) ¢ok daha fazlasim fark edip 6grenen ben bile an-
lamadim. Inanilmaz bir yiikseklikte hizla hareket eden
zar zor goriilebilen minik noktalar, siyah aerolardan mii-
rekkep dev bir siirii gibiydi. Gittikge yaklastilar. Kaba,
gurultulu sesler duyduk. Sonunda basimizin {istii kus-
larla doldu. Gokyiiziinii doldurmuslardi. Keskin, siyah,
delici, ugusan ii¢ggenler. Firtinadan perisandilar; kubbe-
lere, catilara, siitunlara ve balkonlara kondular.

"Iste..." Muzaffer kafa dondii ve kim oldugunu gor-
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diim: Basik alinli tipti bu. Ama eski haline pek benze-
miyordu; baslig1 disinda yitip gitmis bir kitap gibiydi.
Her nasilsa ebediyen gozlerinin iistiine yigilan alninin
altindan siirtinerek ¢ikmisti; gozlerinin ve dudaklarinin
etrafinda sakal gibi cizgiler firlamisti: giiliimsiiyordu.

Uguldayan riizgarin, kanat seslerinin ve gaklamala-
rin arasindan, "Anliyor musun?” diye bagirdi. "Anliyor
musun, Duvar't yikmiglar! Duvar't diyorum!"

Kafalar1 hala yukarida bir siirii insan alelacele bina-
lara kagisiyordu. Kaldirimin ortasinda hizli adimlarla
ylriiyen bir ameliyat-sonrast grubu belirdi (agirliklar:
hizlarin1 kesmemis goriiniiyordu): Oraya, batiya gidi-
yorlardi.

Dudaklarin, gozlerin etrafinda kiristk tutamlari...
Kolunu yakaladim. "Nerede 0? I-330 nerede? Duvar'in
diger yaninda mi1? Benim... Dinliyor musun beni? He-
men..."

Sarhoslar gibi, sar1 dislerinin arasindan, "Burada!"
diye bagirdi. "Kentte! Yapiyor! Basariyoruz!"

Basariyoruz...

Kimdi bu "Biz"? Ben kimdim?

Etrafinda, tipki ona benzeyen, onun gibi gozlerini
saklayan kaslarin, alinlarin altindan ¢ikmus, disleri pa-
rildayan elli kadar kisi daha vardi. Agizlarimi firtinayi
yutmak istermisgesine acmislardi; elektrikli silahlarini
sallayarak (pek tirkiitiicii goriinmiiyorlardi bunlar ama
nereden bulmuslardi?) batiya, ameliyat-sonras1 grubu-
nun pesinden ama onlarin izledigi yola paralel giden
48. Cadde'den ilerliyorlardi.

Riizgarla birbirlerine dolanmis kablolarin {izerinde
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tokezleyerek ona kosuyordum. Neden peki? Bilmiyo-
rum. Tokezliyordum, sokaklar bombos, kent tuhaf ve
yabanciydi;, kuslarin muzaffer bagirtilar1 hi¢ kesilmi-
yordu: Kiyamet Giinii'ydii bu! Bir¢ok binada, cam du-
varlarin altinda (bu fena yerlesmis aklima) eril ve disi
Sayilarin en ufak utanma gostermeden, hatta perdeleri
bile indirmeden, hem de biletsiz, giindiiz vakti ciftles-
tiklerini gérdiim.

Bina... Onun oturdugu bina. Kap1 yitip gitmisti san-
ki ve ardina dek agikti. Giristeki kontrol masasi bostu.
Asansor, katlar arasinda sikisip kalmisti. Bitmek tii-
kenmek bilmez merdivenleri soluk soluga tirmandim.
Koridor. Kapilardaki numaralar hizla donen bir teker-
legin ¢ubuklar1 misali gecip gidiyordu: 320, 326, 330...
1-330!

Cam kapmmin ardindan baktim. Oda darmadagindi;
her sey her yana sacilmis, karismis, ezilmisti. Acele-
ci birinin devirdigi sandalye, 6lii bir hayvan gibi dort
ayag1 havada yatiyordu. Yatak duvardan akla ziyan bir
aciyla gekilmisti. Yere sacgilmis pembe biletler tizerleri-
ne basilip gecilmis tagyapraklara benziyordu.

Egilip birini aldim ve ardindan digerlerini toplama-
ya giristim. Hepsinde D-503 yaziyordu. Biletlerdeydim;
yere sacilmistim. Geriye kalan sadece bunlardi...

Her nasilsa her seyi boyle birakip ¢ekip gitmek im-
kansiz goriindii goziime. Biletleri topladim, 6zenle ma-
saya yaydim, seyrettim ve giilmeye basladim.

Hi¢ bilmezdim ama artik biliyorum ve siz de biliyor-
sunuz: Giillmenin farkli renkleri var. Giilmek, i¢inizdeki

patlamanin uzaktan gelen yankisidir. Bayram renkleriy-
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le, kirmizili, mavili, yaldizli gelebilir. Ya da ugusan in-
san parcaciklariyla...

Biletlerin birinde tanimadigim bir ad ilisti goziime:
sayly1 hatirlamiyorum, sadece harf kald: aklimda. F.
Hepsini birden masadan yere savurdum, iizerlerinde,
kendi iistiimde tepinmeye bagladim... Koridorda, oda-
sinin kapisina bakan bir pervaza oturdum ve uzun siire
neyi bekledigimi bilmeden bekledim. Derken solumdan
ayak sesleri geldi. Yiizii delinip patlamis ve biiziismiis
ve deliklerinden hala siv1 sizdiran bir sidik torbasini an-
diran yash bir adamdi bu. Yerimden dogrulup seslendi-
gimde ¢oktan yanimdan ge¢misti: "Affedersiniz... I-330
adli Sayiy1 taniyor musunuz acaba?"

Ihtiyar déndii, umutsuzca elini sallad1 ve ayaklarini
siiriiyerek cekip gitti.

Aksam alacasinda odama dondiim. Batida gokyiizii,
her saniyede bir gelen soluk mavi dogum sancilar1 geki-
yordu, boguk giirlemeler duyuluyordu. Catilara tiinemis
kuslar, kararmis kozleri andiriyorlardi.

Yattim ve uyku vahsi bir hayvan gibi iistiime ¢oktii...

235



Kayit 38

(Neler Doéntiyor, Bilmiyorum,
Belki Sadece: Bir Izmarit)

Uyandim. Isik gozlerimi acitacak denli parlakti. Goz-
lerimi kistim. Kafamda asindirici, mavi bir duman vards;
her sey sisler i¢indeydi. Ve sisin i¢inden soyle dedigimi
duydum: "Ama... Ben 1siklar1 agmamistim... Nasil..."

Hizla dogruldum. I-330 masanin arkasinda, g¢enesini
eline dayamis alayc1 bir siritigla bana bakiyordu.

Simdi bunlari, ayn1 masaninbasinda yaziyorum. Yay-
larin en siki gerilmisine benzer on veya on bes dakika
geride kald1 ya, bana, kapiy1 kapayip ¢ikisi az 6nceymis
ve hala firlayip yetisebilir, elini tutabilirmisim gibi geli-
yor. O anda da belki giiler ve...

I-330 masadaydi, derhal yataktan firladim.

"Sensin! Sensin! Ben... Odana gittim... Sandim ki
seni..."

Ama ciritler misali dimdik, sipsivri kirpikler karsisin-
da yar1 yolda durakladim. ENTEGRAL'deyken bana aym
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boyle baktigini hatirlamistim. Ve her seyi aciklamak igin
sadece bir saniyem vardi... A¢iklayamazsam...

"Sana... Hepsini anlatacagim... Hayir, dur... Once bir
yudum su i¢gmeliyim..."

Agzim kurutma kagidindan yapilmisti sanki. Su ig-
meye calistim, basaramadim. Bardagi masaya biraktim,
iki elimle stirahiye sarildim.

Sigaradan yiikselen mavi dumani fark ettim. Dudak-
larina gotiirdii, dumani, suyu igisim gibi igine cekti ve
"Zahmet etme," dedi. "Higbir sey soyleme. Fark etmi-
yor. Her haliikarda sana geldim iste... Asagida bekliyor-
lar beni. Sen de kalkmis su son dakikalarimizz..."

Sigaray1 yere atti, sandalyenin kolcag1 {izerinden
uzand1 (diigme duvardaydi, oturdugu yerden ulasmasi
zordu). Sandalyenin gicirdayarak egilisini, iki ayaginin
havaya kalkisini hatirliyorum. Ardindan perdeler indi.

Yanima geldi, boynuma simsiki sarildi. Giysisinin al-
tindan bedenini hissediyordum... Yavas, yumusak, si-
cak, her seyi kusatan zehir...

Ve birden... Hani bazen basiniza gelir; derin, tath bir
uykudasinizdir ve birden iginize bir sey saplanir, ya-
takta hizla dogrulur, gozlerinizi faltas1 gibi acarsiniz...
Aynen boyle oldu: Birden gozlerimin oniinde, zemini
tizeri F yazili pembe biletlerle kapli odasit beliriverdi...
Biletlerin {izerinde birtakim sekiller... Hepsi birden igi-
me doldu ve neler hissettigimi anlatmam ¢ok zor ama
onu Oyle siktim ki can acisiyla haykird...

Baska bir dakika (su on veya on besinden biri): Basi
bembeyaz yastikta, gozleri kapali, disleri tath, keskin
bir diziydi. Ve bana {izerimden atamadigim, i¢imden
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sokemedigim, diisiinmemem, simdi bile diisiinmemem
gereken bir seyi hatirlatti. Ve ona daha sefkatle, daha
gaddarca sarildim; parmaklarim daha canli, daha mor
izler birakti...

"Diin," dedi (Gozlerini agmadan konustugunu fark
ettim), "Velinimet'in yanina gittigini soyliiyorlar. Dogru
mu?"

"Evet."

Gozleri o an agild1 ve yiiziiniin nasil hizla beyazladi-
g1, geride sadece gozlerini birakarak soldugunu gor-
mek hosuma gitti.

Her seyi anlattim. Sadece bir seyi —neden bilmiyo-
rum. Hayir, dogru degil bu; biliyorum- sdylemedim:
Velinimet'in son sozlerini, beni neden gereksindikleri-
ni...

Yiizii, fotograf kagidinda goriintiiniin belirmesi gibi
peyderpey geri geldi: yanaklari, bembeyaz disleri, du-
daklar... Kalkt1 ve gardirobun aynali kapisina yiiriidii.

Agzim tekrar kurumustu. Bardaga su koydum ama
igme diisiincesi i¢imi kaldirdi. Bardag1 masaya biraktim
ve "Bu yilizden mi geldin?" dedim. "Bilmen gerektigi
igcin mi?"

Aynadan bakt1 bana; alayci ii¢geni sakaklarina yayil-
di. Yanit verecekmis gibi dondii ama konusmadi.

Konusmasi, bir sey soylemesi gerekmiyordu. Anla-
mistim.

Ona veda etmek mi? Ayaklarim (veya bagkasinin ayak-
lart) birbirine dolandi, sandalyeye ¢arptim; sandalye dev-
rildi ve oOlii gibi kalakaldi. Dudaklar1 soguk, yatagimin
yaninda zeminin bir zamanlar oldugu kadar soguktu.
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Cikip gidince zemine oturdum ve oraciga attig1 izma-
rite baktim...

Daha fazla yazamayacagim. Istemiyorum!
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Kay1it 39

Son

Biitiin bunlar doymus bir ¢ozeltiye atilan son tuz ta-
nesi gibiydi: Igneli kristaller hizla ortaya ¢ikmaya, sert-
lesmeye, katilasmaya basladilar. Her seyin kararlastiril-
dig1 apagikti. Yarin sabah yapacaktim. Kendimi oldiir-
mekle ayni kapiya ¢ikiyordu ama dirilmemin tek yolu
belki buydu. Olmemis bir seyi diriltemezdiniz.

Batida gokyiizii dogum Oncesi mavi kasilmalarla bo-
gusuyordu. Kafam yamiyor ve zonkluyordu. Biitiin gece-
yi Oylece oturarak gecirmis ve ancak sabah yedide, giin
agarmaya baslarken uyuyakalmistim. Kuslar hala cati-
lardaydi.

Uyandim ve saatin 10.00'a geldigini gordiim (bu sa-
bah ¢an calmamisti anlasilan). Diinden kalma bir bardak
su hala biraktigim yerde, masadaydi. Hirsla kafama dik-
tim ve disar1 kosturdum. Acele ve elimden geldigince
cabuk halledilmesi gereken bir siirii seyim vardi.

Firtina gogii temizlemis, masmavi birakip gitmisti.
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Mavi sonbahar havasindan yapilma golgelerin koseleri
sipsivriydi; golgeler oyle kirilgan goriiniiyorlard: ki in-
sana bir dokunusta cam misali patlayip ufalanacaklar-
mus gibi geliyordu. Icim de béyleydi: diisiinme, diisiin-
me, diisiinme, yoksa...

Diisiinmiiyordum. Hatta belki gormiiyor, sadece kay-
da aliyordum. Asagida, kaldirimda kim bilir nereden
gelme, vyesilli, amberli, kizilli yapraklar... Yukarida,
gokte ucusan, yollar1 kesisen kuslar ve aerolar... Sura-
da, binalarda, baslar, acilan agizlar, dal sallayan eller.
Uluma, gaklama, vizildama bdyle seylerdi herhalde...

Bir salginla silinip siipiiriilmiis gibi duran, bombos
sokaklar. Huzur kaciric1 6lglide yumusak ama yerinden
kimildamayan bir seye takilip tokezledigimi hatirliyo-
rum. Egildim. Bir ceset. Sirtiistii yatmisti, dogum yapan
kadinlar gibi bacaklarini ayirmis, dizlerini kirmisti.
Yiizii...

Hala tiikiiriikler sagarak giilityormus gibi duran Afri-
kali dudaklar... Goézlerini yummustu ve ytiiziime giilii-
yordu. Uzerinden atlayip gectim ¢iinkii bekleyemezdim,
her seyi ¢abucak halletmeliydim yoksa kivrilacak, egile-
cek, asir1 yiik bindirilmis bir ray gibi kirilacaktim...

Sansima altin kabartmali harflerle yazili tabelanin al-
tina cabucak ulastim. KORUYUCULAR BUROSU. Kap1-
da durdum, derin bir nefes aldim ve igeri daldim.

Iceride ucu bucag: goriinmeyen bir Say1 kuyrugu var-
di. Kiminin elinde beyaz sayfalar, kimindeyse defterler
vardl. Yavasca ilerliyorlardi. Bir adim, iki adim atip du-
ruyorlardi.

Kuyruk boyu kostum; siradakilerin kollarina yapis-
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tim, doktora 1stirabini kokiinden kaziyacak ilac1 verme-
si i¢in yalvaran hasta misali yalvardim...

Kalga yarikiirelerinin hemen {iistiine simsiki bir ke-
mer baglamis ve her bir yarikiiresini iizerlerinde gozler
varmis gibi iki yana sallayarak yiirtiyen bir kadin gii-
lerek, "Karni agriyor bunun!" dedi. "Tuvalete gotiiriin;
surasi, sagdan ikinci kapi!"

Herkes bana giildii. Kahkahalarla birlikte bogazim-
da bir sey diigiimlendi. Bagirmaya baslayacaktim... Ya
da... Ya da...

Birden biri dirsegimi tuttu. Dondiim ve saydam yel-
ken kulaklarla karsilastim. Ama bu sefer pembe degil,
kizildilar ve adem elmasi, girtlaktan kurtulmaya caba-
larmig gibi oynuyordu.

Gozleriyle i¢cimi delerek, "Neden buradasin?" dedi.

Ben de kolunu tuttum: "Cabuk! Ofisinize gidelim...
Her sey... Ben... Hemen, simdi! Iyi ki sizle... Belki onca
kisiden size rastlamam daha beter ama... Hayur, iyi..."

O da onu tanmiyordu ki bu durum benim igin daha ac1
vericiydi ama 6grenince belki o da iirperirdi ve oldiir-
meyi beraber hallederdik ve o son anda tek basima ol-
mazdim...

Kap: giiriiltiiyle kapandi. Kap: kapanirken altina si-
kismis bir kagit parcasini siiriikledigini hatirliyorum.
Ardindan tizerimize camdan bir ¢an kapanmis gibi ses-
sizlik. Tek soz etse, herhangi bir sey dese oracikta her
seyi anlatacaktim. Ama hic¢bir sey demedi.

Oyle gerilmistim ki kulaklarim ¢inliyordu. Yiiziine
bakmadan, "Galiba en bastan itibaren ondan nefret et-
tim," dedim. "Miicadele ediyordum... Ama hayir, ha-
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yir... Bana inanmayin daha iyi: Kendimi kurtarabilir-
dim ama istemedim. Olmek istedim. Olmek bana her
seyden anlamli geldi... Yani, oyle 6lmek degil... Ama
onun igin... Velinimet'in beni huzuruna ¢agirdigini bi-
liyorsunuz, degil mi?"

"Biliyorum."

"Ama bana soyledigi... Hani yer birden ayaklarmizin
altindan cekiliverir... Ve masadaki her seyle birlikte...
Kagitlarla, miirekkeple birlikte... Her yana miirekkep
sacilir... Lekeler..."

"Sadede gelin! Cabuk. Bekleyenler var..."

Biitiin Oykiiyii, buraya yazdigim nefes nefese ve kar-
makarisik her seyi anlattim. Gergek beni ve killi beni ve
onun o giin ellerimle ilgili sdylediklerini —evet, her sey
orada baslamigti- ve sonrasinda nasil gorevlerimi yerine
getirmek istemedigimi ve nasil kendimi kandirdigima,
nasil sahte saglik belgeleri edindigimi, her gegen giin na-
sil daha fazla yozlastigimi ve nasil... Duvar'in disina...

Tim bunlar1 nefes nefese, karmakarigik inig ¢ikislarla
ve gereksindigim sozciiklere erisemeden anlattim. Cifte
kivrilarak giiliimseyen dudaklardan istedigim sozciikler
geldi, Evet, Evet, dedim, tesekkiir ettim... Yani derken
(neler doniiyordu?)... Derken yerime konusmaya basla-
di1 ve ben, dinlemeye koyuldum: "Evet. Ya sonra? Aynen
boyleydi. Evet, evet!"

Ensemin, biri tizerine eter siirmiis gibi sogudugunu
hissettim ve gii¢ bela, "Ama nasil?" diyebildim. "Yani
sizin... Miimkiin degildi..."

Alayc1 giiliimseme, sessizce genisledi. "Benden bir

seyler saklamaya c¢alisiyordun, biliyorsun. Duvarin ar-
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kasinda gordiigiin herkesi saydin ama birini unuttun.
Unutmadim mi diyorsun? Ama orada, bir saniyeligine
birini gordiin... Hatirlamiyor musun? Beni. Evet, aynen
Oyle. Beni..."

Sessizlik.

Derken sanki kafamda bir simsek cakti: O da onlar-
dandi... Ve yaptigim her sey, cektigim onca aci, son
gliciimle buraya getirdigim her sey, biiyitk kahraman-
ligim... Hepsi bir sakadan ibaretti! Tipki Ibrahim ile
Ishak'in Oykiisii gibiydi... Tam Ibrahim, buz gibi terler
icinde bigagi, oglunu, kesmek i¢in kaldirmisken yukari-
dan, yiikseklerden bir ses duyulmustu: "Dur yahu! Saka
yapmigtim!"

Gozlerimi gittikge carpiklasan giiliimsemeden kagir-
dim, ellerimi masanin kenarmna dayadim ve yavasqa,
¢ok yavasca sandalyemi geri ittim ve birden hisimla
kalkip kendimi disar1 attim. Bagirislardan, agizlardan,
basamaklardan kag¢tim...

Yeralt1 treni istasyonlarindan birinin genel tuvaletine
nasil indigimi hi¢ hatirlamiyorum. Yukarida tarihin en
miithis ve en mantikli uygarlig1 ¢okiiyordu ama giiliing-
tiir, burada, asagida her sey oldugunca, tiim harikaligiy-
la duruyordu. Ve tiim bunlarin 6lime mahktmlugunu,
her yeri ot biiriiyecegini ve geriye "mitlerden" 6te bir
sey kalmayacagimmi diistinmek...

Ofkeyle homurdanirken omzumda teskin edici bir el
hissettim.

Solumdaki odada kalan komsum... Kocaman, sapsar1
parabol, satirlar dolusu okunmaz yazi1 yazili bir alin...
Ve satirlar benden bahsediyordu...
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"Sizi anliyorum. Tiimiiyle anliyorum," dedi. "Ama
gene de sakinlesin. Kendinizi koyuvermeyin bdyle.
Hepsi geri gelecek; kuskusuz geri gelecek. Su anda tek
mesele kesfimi herkesin duymasiin gerekliligi. ilk size
soyleyecegim... Sonsuzlugun var olmadigimi hesapla-
dim!"

Sert bir bakis attim.

"Dogru soylilyorum. Sonsuzluk diye bir sey yok...
Eger diinya sonsuz olsaydi, igerdigi maddenin ortala-
ma yogunlugu sifira gelirdi. Ama sifir degil, o kadarmi
biliyoruz ki bu da evren sonlu demektir. Evren seklen
kiiresel ve yaricapinin karesi, yani y? ortalama kadere
esit ve garpi... Geriye sadece katsayiy1r hesaplamam kal-
d1 ve... Anliyorsunuz degil mi? Her sey tamam, her sey
basit, her sey hesaplanabilir... Bu durumda felsefi an-
lamda kazaniyoruz, anliyor musunuz? Ama beyefendi,
boyle bagirip cagirarak hesabimi bitirmemi engelliyor-
sunuz..."

Beni hangisi, kesfi mi yoksa bu kiyamet saatindeki
hesap inadi m1 daha fazla sarst1 bilmiyorum. Elinde (O
ana dek dikkat etmemistim) bir defter ve bir logaritma
cetveli vardi. Her sey yikilacak, yitip gidecek olsa bile
gorevimin (size karsi, tamimadigim okurlarim) kayitlari-
mi1 tamamlanmis halde birakmak oldugunu kavradim.

Komsumdan kagit istedim ve bu son notlar1 yazmaya
basladim.

Bir nokta, eskilerin oliilerini gomdiikleri yerlerin ba-
sina koyduklar: hag tiirtinden bir nokta koyacaktim ama
kalem elimden firlada...

"Soyle!" dedim komgumu omuzlarindan yakalayip
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sarsarak. "Soyle bana... Su senin sonlu evreninin bittigi
yerin Otesinde ne var?"

Yanit verecek zamani bulamadi. Yukaridan, basamak-
lardan ayak sesleri isitildi...
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Kayit 40

Gergekler
Can

Eminim

Giindiiz. Agik. Barometre 7601 gosteriyor.

Bu kadar sayfay1 sahiden D-503, yani ben yazmis ola-
bilir miyim? Gergekten bunlari hissetmis veya hissetti-
gimi hayal etmis olabilir miyim?

Bu el yazisi, benim el yazim. Simdikiyle ayni. Ama
maalesef sadece el yazisi ayni. Ne hezeyan var ne gii-
liing egretilemeler ne de duygular. Sadece gercekler...
Ciinkii tamamen, kesinlikle iyilestim. Giiliimsiiyorum.
Giiliimsemeden duramiyorum: Basima saph bir kiymi-
g1 cikardilar ve kafam artik rahat ve bombos. Yani bos
degil tabii ama i¢inde giillimsememi engelleyecek garip
bir sey yok demek istiyorum (Giiliimsemek normal bir
kisinin normal halidir).

Gergekler soyle: O gece beni, evrenin sonlulugunu
kesfeden komsumu ve yanimizda baska kim varsa herke-
si yakaladilar, Islem belgesi bulundurmamakla sugladilar
ve hepimizi en yakin dinleme salonuna goétiirdiiler (112
numarali salon. Bir sekilde tamidik geldi). Burada masa-
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lara yatirihip baglandik ve Biiyiik Islem'e tabi tutulduk.

Ertesi giin ben, D-503, bizzat Velinimet'in huzuruna
caktim ve mutlulugun diismanlariyla ilgili bildigim her
seyi anlattim. Neden bunu yapmak daha 6nce bana zor
gelmisti acaba? Anlamiyorum. Tek agiklamasi var: Eski
hastaligim (ruh).

Ayni aksam, tek ve biricik Velinimet ile aym masa-
da ve ilk defa iinlii Gaz Odasi'ndaydim. Bir kadin getir-
diler. Ifadesini benim &niimde verecekti. Kadin inatla
sustu ve sadece giiliimsedi. Cok hos, keskin, bembeyaz
digleri dikkatimi cekti.

Sonra onu Can'in altina koydular. Yiizii bembeyaz ke-
sildi ve gozlerinin simsiyahligiyla birlikte ortaya ok gii-
zel bir goriintii ¢ikti. Can'daki havay:1 disar1 pompalama-
ya basladiklarinda basimi geri atti, gozlerini biraz kist1 ve
dudaklarmi simsiki kapadi. Bu manzara da bana tanidik
geldi. Elleri simsiki sandalyenin kollarinda, tamamen ka-
panana kadar gozlerini benden ayirmadi. Sonra onu disar:
¢ikardilar, elektrotlar yardimiyla ayilttilar ve tekrar Can'in
icine soktular. Bunu ti¢ defa tekrarladilar. Bu kadinla
beraber getirilen diger kisiler daha diiriist ¢ikti. Cogun-
lugu ilk seferden sonra konusmaya basladi. Yarin hepsi
Velinimet'in Makinesi'nin basamaklarini tirmanacak.

Bitti denemez c¢iinkii bat1 mahalleleri hala kargasayla,
gliriiltiiyle, cesetlerle, hayvanlarla ve maalesef mantiga
ihanet eden ¢ok sayida Sayiyla dolu.

Ama kenti boydan boya gecen Kirkinci Cadde'de ge-
cici bir yiiksek voltaj akim duvari kurmay: bagardilar.
Kazanacagimizi umuyorum. Otesi, kazanacagimizdan

eminim. Clinkii akil kazanmali.
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