
BIZ 
• 

Yevgeni Z
am

yatin



YEVGENl İVANOVtÇ ZAMYATlN 
1884’te Rusya’da Lebedyan’da doğdu. St. Petersburg Politeknik 
Enstitüsü’nde gemi mühendisi olmak için öğrenim görürken 
Bolşevik Partisi’ne katıldı. 1905'te Petersburg Sovyetinde sa­
vaştı. Yakalanarak Şapalemaya Hapishanesi’ne atıldı. (Garip 
bir tesadüf eseri 1922'de Bolşevikler tarafından “uyumsuz gö­
rüşleri” nedeniyle hapsedildiğinde aynı hapishanenin aynı ko­
ridorunda bir hücreye konulacaktı.) İki kez de sürgüne yol­
landı.
Zamyatin, Şubat Devrimi’ni haber alınca ülkesine dönmek 
üzere yola çıktı. 1917 Ekim Devrimi’nde Rusya’daydı. Devrim 
sonrasında başlayan ateşli edebiyat tartışmalarına katıldı. M. 
Zoşçenko, K. A. Fedin ve A. Ahmetova gibi yazarlarla birlikte 
Serapion Kardeşler adını alan genç kuşak edebiyatçılar gru­
bunu oluşturdu. 1920’de yazdığı M IY (BİZ) adlı romanın ül­
kesinde yayımlanmasına izin verilmedi. M ıy’ın önce İngilizce 
daha sonra Çekçe çevirileri ülkesi dışında yayımlandı. 1927’de 
de bazı bölümleri, onun bilgisi ve onayı olmaksızın SSCB dı­
şında çıkan bir muhacir dergisinde Rusça yayımlandı. Bunun 
üzerine Zamyatin, Rus Yazarlar Birliği’nde sert eleştirilere 
hedef oldu. Gene de deneme ve öykülerini yayımlatmayı, 
oyunlarını sahneletmeyi sürdürdü. Ancak 1929’da eleştirilerin 
iyice yoğunlaşması üzerine Rus Yazarlar Birliği’nden istifa 
etti. Artık yapıtlarının yayımlanmasına ve sahnelenmesine izin 
verilmiyordu. Bunun üzerine 1931’de Stalin'e mektupla baş­
vurarak ülkesinden ayrılmak için izin istedi. Gorki’nin de 
araya girmesiyle, Paris’e gitmesine izin verildi. Paris'te yalnız 
ve yoksul bir yaşam sürdü. İsyancı görüşleri nedeniyle orada 
da SSCB aleyhtarlan tarafından tecrit edildi. 1937’de kalp 
krizi geçirerek öldü. 1987’de Gorbaçov’un “açıklık" politika­
sının uygulamalanndan biri olarak “itiban iade” edildi ve Mıy 
basılmak için programa alındı.
G. Orwell ve A. Huxley gibi yazarların öncüsü ve esin kaynağı 
olan Zamyatin, onlardan çok daha önceki bir dönemde, ka­
ramsar bir çerçeve ile kendini sınırlamadan anti-ütopyayı ra­
dikal bir eleştiri silahına dönüştürmüştür. Devrimin hiçbir 
zaman sona erdirilemeyecek bir süreç olduğunu, “gerçek ede­
biyatın güvenilir ve gayretkeş görevliler tarafından değil, ancak 
aykırı ve asi ruhlular, çılgınlar ve hayalciler tarafından ger­
çekleştirilebileceğini’’ savunarak resmi görüşlere karşı çıkmış, 
kuşağının en radikal isimlerinden biri olmuştur.
Başlıca yapıtları: Ostrovityane-1918, Mıy-1924 (İng. basım). 
Biç Bozhiy-\93i.
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Sunuş:
Zamyatin’ in “B iz ’ i biz miyiz?

Aşağıdaki yazı 1984 yılında yazılmıştı. Çolç açıdan anlamlı bu 
tarih: Birincisi 1984, Orwell’in kara kehâneti yılıydı; Orwell’in ve 
1984'ün gündeme gelmesi kaçınılmazdı. Onvell’in topyekûn red­
dinden onun bir demokrasi havarisi ve özgürlük şampiyonu haline 
gelmesi az bir zaman almıştı; OrweH’in gerçek kaynaklarının ve 
“Sovyet sosyalizmi” eleştirisinin temellerinin tartışılması ge­
rekiyordu. İkincisi, 1984 Zamyatin’in 100. doğum yıldönümüydü; 
onun, bu vesileyle de olsa adından söz etmek bir boyun borcu sa­
yılırdı.

Aradan dört yıla yakın bir süre geçti; şimdi Türk okuyucusu 
B iz 'i  Türkçesinden okuma, taklitleriyle karşılaştırma ve Zam-



yatin’i birinci elden tanıma şansına sahip. Bu yazıyı Biz’in sunuşu 
olarak yeniden ele alırken esas olarak bir konuda “genişletme” 
yapmak gereği duydum: Biz, H. G. Wells’in “Gelecek Günlerin Bir 
Öyküsü” ve “Uyuyan Uyanınca” roman/uzun öyküleri ve E. M. 
Forster’m “Makine Duruyor” öyküsüyle birlikte ilk anti-ütopya 
örneklerinden biri sayılır. Biz'i sunarken “anti-ütopya” ge­
leneğinden söz etmemek mümkün değil.

1948'den 1920’ye

George Orwell ile Yevgeni İvanoviç Zamyatin hiç tanışmadılar. 
Orwell (o zamanlar Eric Blair) Burma’da sömürge polisi iken, 
Zamyatin Çarlık polisinden kaçmakla uğraşan bir Bolşevikti. Der­
ken Orwell kendi deyimiyle “Paris ve Londra’da perperişan” do­
laşmaya başladı; Zamyatin devrim sonrası Rusya’sında yazardı; 
gene isyancı, gene hapiste. Orwell Katalonya’da faşistlere karşı 
dövüşürken, Zamyatin Paris’te gönüllü sürgündü; İspanya İç Sa- 
vaşı’nın bitişini, II. Dünya Savaşı’nı göremeden öldü. Orwell, 
Zamyatin’i bilirdi; Zamyatin’in ise Orwell’den söz edildiğini duy­
duğu bile meçhul. Zamyatin 1920’de bir roman yazdı; hâlâ ül­
kesinde basılmıyor. Orwell, Zamyatin’in romanını okudu (1924’te 
yapılan İngilizce çevirisinden), 1948’de kişileri ve konusuyla ona 
çok benzer bir roman yazdı: 1984. “Batı”nın düşünürleri dü­
şünmezleri, eğitim ve eğriltim kurumlan bu romanı kaptıkları gibi 
“komünizmle savaş”ın bayrağı yaptılar, sosyalistler ise yerin di­
bine batırdılar hemen. Malum, o zamanlar SSCB’ye karşı çıkmak 
sosyalizme küfretmekle eşanlamlıydı. “Stalinizm”den yavaşça 
sıyrılan “Batı Solu”, Orwell’in 7954’ünün sosyalizm ile “tek dev­
letin mutlak iktidan”nın özdeşleştirilmesine karşı bir uyan ol­
duğunu anladı. Ama o kadar. Eleştirellik dozu, Stalin dönemini de

(Mühim not: Tarihin az bulunur cilvelerinden biri olan sayın Mikhail Gorbaçov 
beni yalancı çıkararak Zamyatin'e “iade-i itibar" edilmesine de yol açan bir süreç 
başlattı aradaki dört yılda. Bu “iade-i itibarlar alınan canları, ülke içinde ve dı­
şında geçen sürgün yıllarını geri getirmiyor tabii ki; ama gene de önemlidir. Şu  
anda merak edilmesi gereken Zamyatin’in itibarından çok onun romanında tas­
vir ettiği dünyanın gerçeklikle karşılık düştüğü bir dünyada yaşayıp ya- 
şamadığımızdır hâlâ.)



içerecek kadar genişletilmişti y a ln ızca . Yevgeni İvanoviç Zam­
yatin ise gerilerde, 1920’deydi, ve  h e r  şeyin de bir sının vardı 
tabii ki.

Düş Gücü Yok Edilemez

Biz 1920’de yazıldı. Zamyatin’in o tarih te Bolşeviklerle arası ol­
dukça kötüleşmişti; kitabın R usya’d a  basılması söz konusu de­
ğildi. Biz 'in  ilk basımı 1923’te Ç e k ç e  olarak yapıldı. Hemen ar­
dından Georg Zilboorg’un çevirisiyle 1924’te İngilizce’si yayımlandı. 
Rusya dışındaki m uhalif/göçm enler kitabın Çekçesini yeniden 
Rusça’ya çevirip yayımladılar. Bu yayın yüzünden Zamyatin’in 
başına gelmeyen kalmadı: Y azarlar Birliği’nden çıkarıldı, ki- 
taplannın yayımı, oyunlarının sahnelenm esi yasaklandı.

Orwell daha 1930’larda Bı'z’den söz edildiğini duymuştu. O 
yıllarda kitabın İngilizce çevirisini e line  geçiremedi (ABD’de ya­
yımlanmıştı kitap). Ancak 1940’la rın  başlarında Huxley’in Yeni 
Dünya 'sının Biz’den “yürütme” olduğunu yazmıştı. Oldukça boş 
bir iddiaydı bu; iki kitap arasında b ire r anti—ütopya olmalarının 
dışında bir benzerlik yoktur. O rw ell, B iz 'i 1984'ü yazmaya baş­
lamadan kısa bir süre önce ele geçird i, hemen kendi kitabına baş­
ladı. B iz 'in yapısını, ana karakterlerini olduğu gibi aldı; ama bu 
arada bir şey daha yaptı: Biz’de bir “ kıssa” (parable) olan öyküyü 
doğruca gerçekliğe göndermeler yaparak kurdu, acıklı bir pa­
rodiye çevirdi.

Mıy 1920’de yazıldığında ortada ne Stalin vardı (Yosif Vis- 
saryanoviç Çugaşvili daha perde arkasında bekliyordu), ne Mos­
kova mahkemeleri, ne “kolektifleştirm e” harekâtı, ne de İspanya 
İç Savaşı. Daha Hitler-Stalin paktı söz konusu değildi, dünya 
Potsdam’da bir kek gibi bölüşülmemişti; Troçki henüz sürgünde 
değildi, sağ ve esendi ve K ronstad’ı bastırıyordu. Tüm bunlara 
karşın Afry’ın uyarısı 1984 ' ten daha güçsüz değildir. 1984 ' te bir 
karabasan gibi okurun (ve yazarın) üzerine çöken tüm musibetler, 
M ıy’da henüz yaşanmamış olm asına karşın öngörülmüş, eleş­
tirilmişti. Milattan sonra 26. yüzyılı anlatır Mıy. Toplumun tü­
müne egemen bir “Tek Devlet” vardır. İnsanların gündelik, haf-



talik, aylık, yıllık yaşamlarını çizelgelere ve takvimlere bağlayan, 
her insan faaliyetini “akılcı” bir biçimde düzenleyen bir devlet. 
Matematik en büyük erdemdir bu toplumda; insanların adlan 
değil numaraları vardır, insanlann kendileri de birer birey değil 
birer sayı ya da (‘üniforma’dan kısaltarak) birer “ü n if’tirler. Zam- 
yatin’in başkişisi D-503 (ki Orwell’in Wiston Smith’ine tekabül 
eder), Tek Devlet’in imanlı bir mühendisi iken bir kadın (E-330) 
tarafından baştan çıkarılarak (tıpkı Orwell’in olduğu gibi) isyana 
ve küfre sevk edilir. Ama “kadim devlet” bu isyanın da üstesinden 
gelir, devletin başı ve efendisi olan Velinimet (Orwell’de adı 
Büyük Birader olacak) düzeni yeniden sağlar. Ancak Orwell’le 
Zamyatin’in benzerlikleri buraya kadar.

Orwell’in dar muhayyilesinden fırlayan “ 101 Numaralı Oda”, 
ya da işkencehane Zamyatin’de yoktur. Orwell’de Winston 
Smith’in yarı bilinçli isyanına sırtlarını dönen “prol”lar Zam- 
yatin’de yoktur. Zamyatin’de Velinimet’in her defasında yeniden 
oybirliğiyle seçildiği “Oybirliği Günü”nde “Hayır” diyen kararlı 
bir azınlık vardır. Yenilginin en belirgin olduğu anda bile “hâlâ 
kentin Batı yakasında çarpışma sürmektedir” ve isyancıların bir 
kısmı kenti kuşatan “yeşil duvar”ın ötesine kaçmayı ba­
şarmışlardır. Velinimet’in isyana karşı savaş aracı “Büyük Ame­
liy a ttır , yani insanların beynindeki “Düş Gücü Merkezi”nin cer­
rahi bir müdahaleyle çıkarılması. Zamyatin’in romanı, roman 
kahramanının ameliyat edilmesiyle biter; bir simgedir bu. Zam­
yatin geçmiş gelecek tüm velinimetlere haykırmaktadır: İnsanda 
düş gücünü yok edecek bir yol bulmadıkça kazanamazsınız. Gö­
rece yolları vardır bunun, ideolojik biçimleri bulunrjıuş, yet- 
kinleştirilmiştir; ama yıl 1988, bu işe kökten bir çözüm bu­
lunamadı.

"En Son Devrim Yoktur"

Orwell’in 1984'ünde ise yenilgi tam ve kesindir. Winston, Büyük 
Birader’i severek ölür; tek amaçları “iktidar olmak için iktidar” 
olan zalimler suratımızı sonsuza dek çizmeleriyle çiğnerler. 
1984'te kurtuluşu gerçekleştirecek hiçbir güç tanımlanmaz. Bi­



reysel isyan bile bir kurtuluş yolu değildir; Winston baştan yitik 
bir yan kahramandır. Oysa Zamyatin devrimcidir. E-330, D - 
503’e “Sen matematikçisin, bilirsin,” der, “bana en son sayıyı 
söyle.” D-503 kadıncağızın cahilliğine güler: “Aman E -,” der, 
“saçmalama; ilkokulda bile öğretirler bunu: Sayılann sonu yok­
tur.” “Öyleyse,” der E -, “en son devrim de yoktur. Nasıl en son 
sayı yoksa, en son devrim de yoktur.”

Yıl 1920. Zamyatin’in uyarısı yerinde ve zamanındadır. Ol­
mazı olur yapan, Avrupa’nın en beklenmedik ülkesinde devrimi 
gerçekleştiren Bolşevikler kendi devrimlerini devrimlerin so­
nuncusu sanmak yanılgısına düşebilirler; nitekim düşmüşlerdir. 
Tarihe bir son, gelişmeye bir nihai hedef koyan düşünce tarzı, 
devrim sonrasını bir evrensel durağanlık hali olarak al­
gılayacaktır. Hedefe varılmış, devrim bitmiştir. Artık sorun dö­
nüştürmek değil, zaten dönüşmüş olanı fedakârca çalışarak güç­
lendirmek, takviye etmektir. Ya da böyle demektedir yeni iktidar 
sahipleri. Platon’dan W ells’e kadar tüm geleneksel ütopyacıların 
temel hatasıdır bu. Ütopya (ister hayal edilerek isterse de “bi­
limsel çıkarsamalarla” kurulsun) hep böyle tasarlanageldi: Ta­
rihin, gelişmenin sonu, insanlığın varabileceği en mükemmel top­
lum biçimi. Ütopyanın kendisinin de gelişmeye açık olması 
gerektiğine ilk işaret eden Wells oldu, ancak bu fikri geliştirip bir 
sanat yapıtının temeli haline getiren ilk kişi de W ells’ten büyük 
ölçüde etkilenmiş olan Zamyatin’dir. Çünkü Zamyatin, kök­
tenciliğini yitirmeden, güncelliğin sınırlayıcı ve kategorileştirici 
ideolojik çerçevesine teslim olmadan bir devrim sürecinin içinde 
yer alan ilk ütopyacı düşünürdü. Afıy’da kapalı, durağan ve bitmiş 
bir an ve mekân olarak tasarlanan ütopyanın, sömürünün ve ezil­
menin yeni (ve belki biraz daha “akılcı”) bir biçimi olduğu vur­
gulanıyordu. Zamyatin için ütopya “henüz olmayan”dı, içinde ya­
pısal olarak kendi ötesini, yeni açılımları ve gelişme doğrultularını 
barındırmalıydı. En son sayı, en son devrim yoktu.

Ütopyanın Öbür Yüzü

Zamyatin’de var olan ve Orwell’in de dozunu kaçırdığı edebi ge­
lenek aslında edebiyat tarihi kadar eski bir tarzın bir parçası. Ta



Samosatalı Lukianos’un Hakiki Tarih hicvinden ve Platon’un 
“Devlet”inden günümüze kadar uzanan bir gelenek, Thomas 
M oore’un yaptığı bir kelime oyunuyla “ütopya” diye biliniyor. 
Eski Yunancada ou - (yok) ve e u - (iyi) öntakılarının ortalamasını 
alıp (u-) “yer” anlamına gelen “tapos” ile birleştirirseniz ortaya 
“ütopya” çıkar. Yani “var olmayan güzel ülke”, ütopya züm- 
riidüanka kuşu gibi bir türdür: Her devrimci dönemin sona er­
mesiyle birlikte sinisizm dalgalan altında kaybolur, her yeni dev­
rimci dönemin bahannda yeniden ortaya çıkar, gelenek küllerinden 
yeniden doğar. 20. yüzyılda kazın (ya da ankanın) ayağı öyle ol­
madı. 20. yüzyıl başında işçi sınıfının ve onunla yandaş olan ay­
dınların beklentileri o kadar açık ve güvenliydi, o kadar “bilimsel 
kesinlik” taşıyordu ki, bu beklentilerin yenilgisi çok daha gü­
rültülü oldu, üstelik bu yenilgi de netameli bir yenilgiydi: Dev­
rimciler zafere ulaşmış, devrim yenilmişti.

Sabırsız aydın buna tahammül edemedi; o haklı olarak “ her 
şeyi, hemen şimdi” istiyordu. Oysa ne devrimlerin itici güçleri 
onun isteklerine aldırış ettiler, ne de devrimlerin önderleri kendi 
iktidarlarına toz konduracak bir davranışa izin verdiler. O zaman 
kızılca kıyamet koptu: “Aldatan Put” yazıldı, bir sürü Batılı sos­
yalist tövbekâr oldu.

Bu arada 20. yüzyıl başında H. G. Wells dizi dizi ütopyaların 
yanı sıra, bilime ve teknolojiye aşırı güven bağlayanlara uyarı 
olsun diye iki de “negatif ütopya” yazmıştı; gelecek bir zamanda 
geçen, karamsar, “böyle giderse işin sonu kötüye varır” demeye 
getiren öyküler. W ells’i çok seven ve birçok yapıtını Rusça’ya çe­
virmiş olan Zamyatin’in 1917 Devriminin hemen ardından ya­
şadığı hayal kırıklığını bu öyküleri örnek alarak dile getirmesi hiç 
de şaşırtıcı değil.

Anti-ütopya, ütopyaların “mükemmelliğine”, kapalılığına bir 
tepkiydi; 20. yüzyıla kadar yazılmış olan ütopyaların hepsi birer 
diktatörlük tasvir ediyordu aslında: Yalnızca iktidar soylunun ya 
da varlıklının elinden alınacak, “hak edenin”, seçkinlerin, ye­
tenekli, bilge, aydın azınlığın eline verilecekti. Eh bir de yüzyıl 
başında ütopya falan değil, alenen gerçekte benzer bir durum or­
taya çıkınca, iktidarda olmak için tek gerekçeleri “her zaman 
haklı olan partiye üye olmak” olan bir azınlık belirince, ütopya



ansızın korkutucu bir şey oldu çıktı.
Rusya’dan kaçan dindar bir aydın olan Nicholas Berdyaev, 

“ütopya her zaman totaliterdir, totaliterlik her zaman ütopyacıdır” 
diyordu. Anti-ütopyaya bir akın başladı; aynı bayrak altında beş 
benzemez bir araya geldi. Zamyatin gibi bir devrimci, Berdyaev 
gibi bir dindar, Orwell gibi bir radikal demokrat, Huxley gibi bir 
liberal, hepsi anti-ütopyacı oldular. 1930’lar, 40’lar, 50’ler hep bu 
ruh haliyle geçti; piyasada görülen tek ütopyacılar Sovyet öv- 
gücüleriydi, ütopyanın totaliter, kapalı bir sistem olmak zorunda 
olmadığı, seçkinci olmayan, açık ütopyaların da tasarlanabileceğini 
keşfetme şerefi, 1968’lilere düştü.

Özgürlük mü, Mutluluk mu?

Zamyatin’in geleneksel, kapalı, otoriter ütopyacılığı eleştirirken, 
alternatif, açık bir ütopya yazma denemesine girişmek yerine 
alaycı bir anti-ütopya yazmasının iki sonucu oldu. Birincisi, Hyx- 
ley ve Orwell gibi devrime uzaktan ve biraz da sinik bir tavırla 
bakan düşünür/romancıların bu anti-ütopya geleneğini karamsar 
bir çerçeve içine hapsederek sürdürmeleriydi. Diğer sonuç ise ku­
ramsal ifadesini Bloch’un “Umut İlkesi”nde bulan yeni ütop- 
yacılığın geleneksel ütopyanın kapalı yapısına karşı Zamyatin’in 
uyarısıyla işe başlaması oldu. 1960’ların isyancı yükselişi özel­
likle ABD’de bu yolda yeni, açık ütopyaların yaratılmasına ön 
ayak oldu. Yeni ütopya, geleneksel ütopyaların kapalı, sonlu ve 
otoriter yapısını değiştirirken, Huxley ve Orwell karamsarlığının 
da ötesine geçiyordu; bu çabada Zamyatin’in eleştirel, ancak 
umudunu yitirmeyen anti-ütopyasının da katkısı vardı. Nitekim 
1960’lar ve 70’lerdeki en önemli ütopyacı romanlardan birini 
yazan Ursula Le Guin, işe Zamyatin öğrenerek başlamıştı.

1920’de Zamyatin’in elinde bir eleştiri silahı olan anti-ütopya, 
telaşla toplumda yeni açılımlar bekleyen ve bekledikleri kendi 
yaşam süreleri içinde gerçekleşmeyince de karamsarlığa kapılan 
Avrupalı aydınların elinde bir karabasana dönüştü. Rönesans’tan 
W ells’e kadar çoğunluğa bir seçkin azınlık tarafından “mutluluk 
hediye edilmesi” demek olan ütopya, Huxley ile birlikte seçkin



azınlığın kara kalabalık tarafından boğulmasının öyküsü oldu. Ya­
ratıcı aydın, çoğunluğun mutluluğu için tasarlanmış bir ütopyada 
mutsuz oluyordu. Çünkü çoğunluğun mutluluğu özgürlüğün, seçme 
hakkının herkes için ortadan kaldırılması demekti. Bu özgürlük/ 
mutluluk ikilemi Huxley’in Yeni Dünya 'sında en önemli yeri 
tutar, ancak kökleri daha geriye, Zamyatin üzerinden Dos- 
toyevski’ye dayanır. Karamazov Kardeşler'de Büyük Sorgucu ile 
İsa’nın karşılaşmasında ortaya atılır bu özgürlük/mutluluk ça­
tışması. Büyük Sorgucu, özgürlüğün savunucusu İsa’ya insanların 
seçme hakkını ellerinden alarak onları mutlu etmek gerektiğini 
söyler. Dinin işlevi budur artık. Her an seçim yapmak zorunda 
olmak, her an kendi vicdanıyla yüz yüze olmak insanları yüzyıllar 
boyu mutsuz etmiştir. Kilise ise artık İsa’nın yolundan ayrılarak 
insanlara mutlu bir dünya verecektir. Zamyatin bu temayı Dos- 
toyevski’den aktararak Mıy’da kullanır: Velinimet, Büyük Sor- 
gucu’nun bir benzeridir. Huxley’in Yeni Dünya 'sında aynı tar­
tışma Mustafa Mond ile Vahşi arasında tekrarlanır. Vahşi tüm 
acıları ve mutsuzluğuyla birlikte özgürlük istemektedir, ne var ki 
Huxley’in dünyasında özgürlük ancak intihar etme özgürlüğü ola­
bilir. Huxley yıllar sonra Yeni Dünya 'yı yeniden değerlendirirken 
bu dünyanın içine küçük bir ütopya adacığı yerleştirmemiş olduğu 
için hayıflanır. Bu adacıkta uyumsuz aydınlar özgürce ya­
şayabilecektir. Ütopyanın burjuva kültürü içindeki yeri bu ol­
muştur 1950’lerde: Seçkin azınlığın kendisini kara kalabalığın 
elinden kurtarabildiği yalıtılmış bir adacık. Orwell’de ise Dos- 
toyevski’nin tartışması tümden ortadan kalkar: Büyük Birader in­
sanlara ne özgürlük ne de mutluluk vaat etmektedir; hiç kimse 
için kurtuluş yoktur.

Zamyatin’in (Huxley’den 12, Orwell’den ise 28 yıl önce) ge­
tirdiği tartışma ise düşünen ve hayal eden insan için özgürlük ve 
mutluluğun özdeş kavramlar olduğudur. E-330 “Kimsenin benim 
için istemesini istemiyorum, ben kendim için istemek istiyorum” 
der. Özgürlük mutsuzluğa gebe olmak zorunda değildir Zam- 
yatin’de. Başkaldırmak, alışılagelmiş olanla mücadele etmek acı 
verir gerçi, ama “dünü bugün, bugünü de dün olarak yaşamak daha 
zordur.” Zamyatin’in ütopyası kesintisiz bir mücadeledir, bugüne 
daima yarının gözüyle bakarak, kendi kurduğunu kurumlaşmaya



başladığı andan itibaren yeniden yıkarak sürdürülen bir mücadele. 
Ütopya, Zamyatin için bir ufuktur, ona sürekli olarak yaklaşılır, 
ancak varılamaz. “Vardık”, teslim olmaktır, gerçek sorular ise 
“Neden” ve “Peki, sonra ne olacak?”tır. “Edebiyat, Devrim, Ent- 
ropi ve Başka Meseleler” makalesinde yaptığı benzetmede olduğu 
gibi, o, seren direğinin tepesinden fırtınalı suları seyreden, daima 
ileri bakan bir denizcidir. Yaklaşan fırtınaları ilk gören o ol­
muştur, fırtınanın ötesindeki denizi ve karayı, yağmurdan sonra çı­
kacak olan yedi renkli gökkuşağını da ilk görecek olan o ve onun­
la birlikte direğin tepesine tırmanma cesaretini gösterenler olacaktır.

Bülent Somay

n



BÎR DUYURU 
ÇİZGİLERİN EN BİLGESİ 
BİR ŞİİR

T ek Devlet Gazetesi' nde bugün yayımlanan bir duyuruyu aynen 
aktarıyorum:

İn tegra l 'in  yapım ı yüz yirm i gün içinde tam am lanacaktır. İlk İn- 
tegra l 'in  süzülerek kozm ik boşluğa yükseleceği o  tarihi büyük an ya­
kındır. K ahram an atalarım ız, bin yıl önce tüm yerküreyi T ek Dev- 
le t’in egem enliği altına soktular. Şim di önüm üzde daha yüce bir 
görev var: A teş soluyan, elektrikli, cam  İntegral' in yardım ıyla sonsuz 
yaradılış denklemini bütünleştireceksiniz. Göreviniz, öbür gezegenlerde 
ve belki de hâlâ o ilkel özgürlük aşam asında yaşayan m eçhul var­
lıkları aklın boyunduruğu altına alm aktır. E ğer kendilerine m a­
tem atiksel olarak doğrulanm ış m utlak m utluluğu getird iğ im izi an ­
layam azlarsa onları m utlu o lm aya zorlam ak görevim izdir. A m a 
silahlara başvurm adan önce, sözün gücünü deneyeceğiz.

V elinim et adına T ek D evlet’in tüm sayılarına duyurulur:
Y apabileceğine inanan herkes. T ek D ev le t’in güzelliğini ve ih­

tişam ını vurgulayan şiirler, m ethiyeler, b ild iriler ve benzeri eserler 
yaratm alıdır.

Bu, İn tegra l’ in taşıyacağı ilk yük sayılacaktır.
Y aşasın Tek Devlet! Y aşasın Sayılar! Y aşasın Velinimet!

Bunları yazıyorum — ve yanaklarımın alev alev yandığını his­
sediyorum. Evet -  yabanıl eğriyi düzeltmeliyiz, onu bir teğette -  
bir asimptotta -  düz bir çizgi haline getirmeliyiz! Çünkü, Tek 
Devlet’in çizgisi düz bir çizgidir. Büyük, ilahi, şaşmaz, bilge bir 
düz çizgi -  çizgilerin en bilgesi!

Ben, D-503, İntegral'in  yapımcısı -  Tek Devlet’in ma- 
tematik-çilerinden yalnızca bir tanesiyim. Kalemim sayılara alı­
şıktır, ama uyumlu seslerin ve uyakların müziğini yaratmasını bil­
mez. Yalnızca gördüklerimi ve düşündüklerimi kaydetmeye



çalışacağım -  daha doğrusu düşündüklerimizi (kesinlikle öyle, biz, 
yaptığım kayıtların adı olacaktır). Ama, bu kayıt bizim ya­
şamımızın ve Tek Devlet’in matematiksel açıdan mükemmel ya­
şamının bir türevi olacağından, ben istesem de istemesem de 
zaten bir şiir olmayacak mıdır? Olacaktır -  buna inanıyorum ve 
bunu biliyorum.

Bunları yazıyorum -  ve yanaklarımın alev alev yandığını his­
sediyorum. Bu, bir kadının, minicik, gözleri henüz açılmamış yeni 
bir insanoğlunun kalp atışlarını içinde duyduğunda hissettiklerine 
benziyor olmalı. O, hem benim, hem ben değilim. İnsanın onu, 
aylar boyunca canı ve kanıyla besledikten sonra, acılar içinde 
kendinden koparıp Tek Devlet’in ayaklan dibine sermesi ge­
rekecek.

Ama, ben hazınm. Herkes gibi (ya da hemen hemen herkes 
gibi). Ben hazırım.



BALE
KARENİN ARMONİSİ 
X

B ahar. Rüzgâr, Yeşil Duvar’ın ötesinden görünmeyen yabanıl 
ovalardan, kimi çiçeklerin tatlı sarı tozlarını getiriyor. Dilinizi du­
daklarınızın üzerinde her gezdirişinizde bu çiçek tozları du­
daklarınızı kurutuyor. Her koşulda gördüğünüz tüm kadınların du­
dakları tatlı (erkeklerinkiler de tabii). Bu, mantıksal düşünce 
akışını biraz karıştırıyor.

Ama, bu nasıl gökyüzü! Mavi, tek bir bulut tarafından bile le­
kelenmemiş. (Eski insanların ne kadar da ilkel beğenileri varmış, 
şairleri o saçma, eğri büğrü biçimli, aptalca hareket eden bulut kü­
melerinden esinlendiklerine göre.) Ben sadece bunun gibi, steril 
ve masum olan gökyüzünü severim -  ve hepimizin sevdiğini söy­
lesem de yalan olmaz. Böyle günlerde tüm evren, Yeşil Duvar’ımız 
ve diğer tüm yapılarımızla aynı durgun, sonsuz camdan yoğ­
rulmuştur. Ve böyle günlerde insan, nesnelerin mavi derinliklerini, 
o ana dek bilinmeyen ve şaşkınlık veren denklemlerini görür -  en 
tanıdık, gündelik şeylerde bile.

Örneğin, bu sabah gördüklerim. İntegral'in yapılmakta olduğu 
tersanedeydim -  birden, torna tezgâhlarını, dünyadan habersiz, 
kapalı gözlerle dönen regülatör küreleri, sağa sola sallanırken pa­
rıldayan manivelaları, işitilmeyen müziğin ritmiyle aşağı yukarı 
inip çıkarak dans eden presleri ve omuzlarını gururla sallayan te­
razileri gördüm. Ve birdenbire, solgun gün ışığı altında sergilenen 
bu muhteşem mekanik balenin tüm güzelliğinin farkına vardım.

Sonra kendi kendime sordum: Neden güzel bu? Dansı güzel 
kılan ne? Yanıt: Çünkü bu özgür olmayan bir hareket, çünkü dan­
sın tüm anlamı mutlak ve estetik boyun eğişte, ideal öz- 
gürlüksüzlükte yatıyor. Eğer atalarımızın yaşamlarının en yüce an­
larında dans ettikleri doğruysa, insanda çok eski zamanlardan beri 
organik olarak yaşayan özgürlüksüzlük içgüdüsü, katılım yoluyla



kuşaktan kuşağa geçmiş olmalı -  bizlerce, bugün yalnızca bi­
linçli...

Ara vermek zorundayım -  iç iletişim panosu sinyal verdi. Bak­
tım: Tabii, 0 -90. Her günkü yürüyüşümüz için yarım dakika için­
de burada olacak.

Sevgili 0 -! Onu hep kendi adının çağrıştırdığı gibi gör- 
müşümdür. Analık Standartf ndan 10 cm daha kısa olan bedeni 
sanki yuvarlak O ’larla kaplıdır. Ve ağzı, o pembe O, her söy­
lediğim sözcüğü kapmak için açık durur. Bileğinde ise bir be- 
beğinki gibi dolgun bir boğum.

İçeri girdiğinde, mantık çarkı beynimin içinde hâlâ uğul- 
duyordu -  uyuşukluk içinde, biraz önce oluşturduğum, dansa, ma­
kinelere, hepimize ilişkin formülü anlatmaya koyuldum.

“Harika değil mi?” diye sordum.
“Evet, harika.” 0 -9 0  neşeyle güldü. “Bahar.”
Düşünebiliyor musunuz? Beni dinlemiyor bile, bahardan söz 

ediyor! Kadınlar... Sustum.
Aşağıya indik. Bulvar doluydu -  böyle havalarda, öğleden 

sonra kişisel saatler fazladan yürüyüşler için kullanılır. Müzik 
Üretimevi her zamanki gibi, tüm borazanlarıyla “Tek Devlet 
Marşı”nı çalıyordu. Sayılar -  yüzlerce, binlercesi -  düzenli dörtlü 
sıralar halinde, solgun mavi üniformaların içinde, müziğin ritmine 
uygun adımlarla kendilerinden geçerek yürüyorlardı. Göğüslerindeki 
altın künyelerin üzerinde, Tek Devlet’in her kadın ve erkek için 
verdiği rakamlar parlıyordu. Ve ben -  dördümüz -  bu güçlü insan 
seli içindeki sayısız dalgalardan biriydim. Solumda 0 -9 0  (eğer bu 
satırlar, binlerce yıl önce kıllı atalarımız tarafından yazılacak ol­
saydı, ondan büyük bir olasılıkla “benimki” diye söz edilecekti), 
sağımda ise tanımadığım iki sayı -  bir kadın ve bir erkek.

Kutsal mavi gökyüzü, güneşin altında göz alan altın künyeler, 
düşüncenin çılgınlığıyla gölgelenmemiş yüzler... pırıltılar, an­
lıyorsunuz değil mi? -  Her şey parlak, güleryüzlü, tek bir mad­
deden yapılma. Ve madeni ritimler! “Ta-ta-ta-tam! Ta-ta-ta-tam!" 
Her adım güneşte parlayan pirinç merdivenler gibi, sizi yukarıya, 
daha yukarıya, baş döndürücü bir mavinin içine çekiyordu... Ve 
gene, bu sabah tersanede olduğu gibi, her şeyi sanki ilk kez gö­
rüyordum -  düzgün, değişmez sokaklar, saydam evlerin kutsal pa-
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ralel yüzleri, bir kare oluşturan gri-m avi sıraların armonisi, kal­
dırımların parıldayan camlan... Birden, kadim Tanrı’yı ve kadim 
yaşamı fethedenin benden önceki kuşaklar değil, bizzat ben ol­
duğumun farkına vardım. Bütün bunlan yaratan bendim. Kule gi­
biydim -  duvarlar, kubbeler, makineler önüme düşüp parçalan­
masınlar diye dirseğimi kıpırdatmaya cesaret edemiyordum.

Sonra, yüzyıllar geçti + ’dan - ’ye bir sıçrama oldu (zıtların bir­
liği) -  birden müzede gördüğüm eski bir resmi anımsadım: yir­
minci yüzyıla ait caddelerden birinde göz kamaştırıcı bir kargaşa 
-  insanlar, arabalar, hayvanlar, ağaçlar, afişler, renkler, kuşlar... 
Bütün bunların bir zamanlar gerçekten var olduğunu var ola­
bildiğini -  söylüyorlar. Bu, bana öyle inanılmaz geldi ki, kendimi 
tutamadım ve katıla katıla güldüm. Aynı anda, sağımda bir yan­
kılanma oldu -  bir kahkaha duydum. Döndüm. Olağanüstü beyaz 
ve keskin dişlerin parlayışı, yabancı bir kadın yüzü.

“Bağışlayın,” dedi, “ama etrafınıza öyle etkileyici bir biçimde 
bakıyordunuz ki, yaradılışın yedinci gününü geçiren mitolojik bir 
tanrı gibi. Her şeyin, hatta benim bile sizin tarafınızdan ya­
ratıldığına eminsiniz sanki. Çok etkilendim...”

Bütün bunları söylerken hiç gülmedi -  hatta diyebilirim ki 
belli bir sayıyla söyledi (belki de benim İntegral'in yapımcısı ol­
duğumu biliyordu). Ama, gözlerinde ya da göz kapaklarında, ta- 
nımlayamadığım, rahatsız edici, garip bir X vardı. Neden bil­
miyorum, dilim dolaşarak gülüşümün mantıklı bir açıklamasını 
yapmaya çalıştım ona. Geçmişle gelecek arasındaki aşılmaz boş­
luk son derece yalındır, dedim.

“Ama neden aşılmaz?” (Ne beyaz dişler!) “Boşluğa bir köprü 
kurulabilir. Düşünün, taburlar, sıralar, trompetler -  bütün bunlar 
geçmişte de vardı. Sonuçta...”

“Tabii,” diye bağırdım. Ne şaşırtıcı bir rastlantı -  yürüyüşten 
önce düşündüklerimi aynen anlatıyordu. “Düşünceler bile. Bu, 
bizim birisi değil, onlardan biri olmamız yüzündendir. Bir­
birimize o kadar benziyoruz ki...”

“Emin misiniz?” Kaşlarının X ’in sivrileşmiş uçları gibi şa­
kaklarına doğru keskin bir açıyla çatıldığını gördüm. Gene kafam 
karıştı. Sağa sola göz attım, ve...



Sağımda, zeki, narin ve bir kırbaç gibi inatçı yumuşaklığıyla 
E-330 (sayısını şimdi görebiliyorum); solumdaysa ondan tümüyle 
farklı, tombul, çocuksu bilekli 0 -9 0  (ya da basitçe O-); ve sıranın 
öteki ucunda S harfi gibi tuhaf bir erkek sayı. Hepimiz öyle fark­
lıyız ki...

Sağımdaki E-330, benim şaşkın bakışlarım karşısında duraklar 
gibi oldu ve bir iç çekmeyle “Evet, yazık!” dedi.

Gerçekten bu “yazık!” çok yerindeydi, ama yüzünde yine o 
garip rahatsız edici bir şey vardı... -  yoksa sesinde miydi?

Kendimden ummadığım bir sertlikle, “Yazık demek için neden 
yokl'BiIim gelişiyor, şimdi olmasa bile elli ya da yüz yıl içinde...”

“Hatta herkesin burnu bile...”
Nerdeyse bağırarak sözünü kestim, “Evet, burunlar bile... 

Gıpta etmek için bir neden varsa, ne olduğu önemli değil... Kim­
sede olmayan düğme bir bumum olsaydı...”

“Oh! Eskilerin deyişiyle sizinki klasik. Ama elleriniz... İzin 
verin de ellerinizi görelim...”

Kimsenin ellerime bakmasından hoşlanmam, çünkü kıllı ve 
kabadırlar -  atalarımdan kalan aptalca bir özellik. Ellerimi gös­
terdim ve becerebildiğimce önemsemeden “Maymun elleri” dedim.

Ellerime baktı, sonra da yüzüme. “Çok ilginç bir bileşim.” Bir 
terazinin üzerindeymişim gibi gözleriyle beni tarttı ve kaşlarını 
aynı biçimde kaldırdı.

O -90’ın dudakları neşeyle açıldı, “O benimle kayıtlı!”
Susmasını tercih ederdim, bu çıkışı çok yersizdi. Sevgili O... 

Hep böyledir, dili yanlış zamanlanmış... Ne yapacağım onunla! 
Dilin hızı, her zaman düşüncenin hızından birkaç dakika daha 
yavaş olmalı ve hiçbir zaman bunun tersi olmamalıdır.

Bulvarın sonundaki Akümülatör Kule’nin saati on yediyi 
vurdu. Kişisel saat bitmişti. E-330, S harfi biçimindeki erkek sa­
yıyla gitti. S ’nin yüzü nedense insanda saygı uyandırıyordu ve o 
anda tanıdıkmış gibi geldi. Ona daha önce rastlamış olmalıydım, 
ama nerede?

E-330, ayrılırken o X - gülümseyişlerinden biriyle, “Yarından 
sonraki gün, öğleyin Salon 112’ye gel” demişti.

Bu kadın beni, denklemin içine her nasılsa girmiş irrasyonel 
bir sayı gibi kötü etkiledi. Ve o an, sevgili O ’yla hiç olmazsa bir-



kaç dakika için yalnız kalabildiğime sevindim. Kol kola karşıdan 
karşıya geçtik, köşede, o sağa ben sola dönmek zorundaydık.

“Bugün sana gelmeyi, perdeleri kapamayı çok isterdim. 
Bugün, hemen şimdi...” Yuvarlak, mavi-kristal gözlerini utanarak 
bana doğru kaldırdı.

Ne komik kız. Ona ne söyleyebilirdim? Dün geldi ve bir da­
haki Cinsel Birleşme G ünü’nün yarından sonra olduğunu biliyor. 
Her zamanki gibi düşünmeden konuştu gene. Bu, motora erken kı­
vılcım verilmesi gibi bir şey, kimi zaman da kötü sonuçlar do­
ğurabiliyor.

Ayrılmadan önce, bir tek bulut tarafından bile gölgelenmemiş 
mavi gözlerinden iki -  hayır, hayır, kesin olmak gerek -  üç kez 
öptüm onu.



PALTO
DUVAR
ZAMAN TABLOSU

D ü n  yazdıklarımı yeniden gözden geçirdim ve kendimi ye­
terince açık ifade edemediğimi gördüm. Yazdıklarım elbette biz- 
ler için yeterince açık. Ama siz, İntegral' in aktaracağı bu notları 
okuyacak olan meçhul okuyucularım, büyükuygarlıklar kitabında 
herhalde atalarımızın dokuz yüzyıl önce okudukları sayfaya kadar 
gelebilmişsinizdir. Ve dolayısıyla Zaman Tablosu, Kişisel Saat, 
Analık Standardı, Yeşil Duvar, Velinimet gibi temel kavramların 
ne olduğunu bilmiyorsunuzdur. Ama bana bunları açıklamak çok 
zor, hatta aptalca geliyor. Bu, 20. yüzyılda yaşamış bir yazarın ro­
manında “palto”nun, “apartman”ın ya da “eş”in ne olduğunu açık­
lamak zorunda kalması gibi bir şey. Ama romanını ilkel insanların 
diline çevirmeye kalkışsa, “palto”nun ne olduğunu açıklamaktan 
nasıl kaçınabilir?

Bir vahşinin “palto”yu görünce şaşıracağına eminim: “Bu ne 
işe yarar? Saçmalıktan başka bir şey değil!” diyecektir. Bana öyle 
geliyor ki, size İki Yüzyıl Savaşlan’ndan bu yana hiçbirimizin 
Yeşil Duvar’ın ötesine geçmediğimizi söylesem, sizin de tepkiniz 
aynı olacak.

Ama sevgili okuyucularım, düşünün biraz: Bildiğimiz ka­
darıyla insanlık tarihi, göçebelikten yerleşik yaşam biçimlerine 
geçişin tarihidir. Eğer bu doğruysa, en yerleşik toplum (bizimki) 
aynı zamanda en mükemmeli (bizimki) olmuyor mu? İnsanlar 
dünyanın bir ucundan öteki ucuna, yalnızca ulusların var olduğu, 
ticaretin ve savaşların yapıldığı Amerikaların keşfedildiği tarih 
öncesi dönemlerde koştular. Ama, bugün buna kimin ihtiyacı var?

İtiraf etmeliyim ki, bu yerleşikliğe kolay ulaşılmadı. Tüm yol­
ların harabeye dönüp otlarla kaplandığı İki Yüzyıl Savaşları sı­
rasında birbirlerinden yeşil ormanlarla ayrılan kentlerde yaşamak 
hiç kolay olmadı. Ama ne fark eder? İnsanın kuyruğu düştükten



sonra da onun yardımı olmadan sinekleri kovalamak zor olmuştur. 
İlk başlarda kuşkusuz kuyruğunu aramıştır insanoğlu. Ama şimdi 
kendinizi kuyruklu düşünebiliyor musunuz? Ya da caddede çıp­
lak, paltosuz? (Çünkü hâlâ paltolarınızın içinde dolaşıyor ola­
bilirsiniz.) Bana gelince, Yeşil Duvar’la kuşatılmamış bir kent, 
Zaman Tablosu’yla belirlenmemiş bir yaşam düşünemiyorum.

Zaman Tablosu.;, şu anda, odamın duvarındaki altın yüzeyin 
üzerinde bulunan mor göstergeler bana hem sert hem de şefkatle 
bakıyorlar. İster istemez aklıma eskilerin “ikon” dedikleri şey ge­
liyor. Dualar ya da şiirler (ikisi de aynı şey) yazmak istiyorum... 
Oh, niçin bir şair değilim?.. Niçin Tek Devlet’in kalbi ve nabzı 
olan Zaman Tablosu ’na övgü dolu şiirler yazamıyorum?

Okuldayken hepimiz (belki sizler de), eskiden kalma De­
miryolu Zaman Tablosu adlı görkemli edebiyat yapıtını okuduk. 
Ama onu bizim Tablo’muzla karşılaştırdığınızda, grafitle elması 
karşılaştırmış gibi olursunuz: Her ikisi de aynı elementi (karbon) 
içermesine karşın, sonsuz ve saydam olan elmas nasıl da parlar! 
Demiryolu Zaman Tablosu’nu okurken kimin nefesi kesilir? Oysa 
bizim Zaman Tablomuz karşısında insanın nefesinin kesilmemesi 
mümkün mü? Çünkü o her birimizi çelik birer figür, büyük bir 
destanın altı tekerlekli arabalarla dolaşan kahramanları haline ge­
tirir. Her sabah milyonlarca kişi, mutlaka aynı saatte ve aynı anda 
tek bir beden gibi uyanırız. Milyonlarca kişi aynı anda işe başlar, 
gene milyonlarca kişi uyum içinde işi bitiririz. Tek bir bedene ta­
kılmış milyonlarca el ve milyonlarca kafa, Zaman Tablosu’nun 
düzenlediği biçimde, aynı anda kaşıklarımızı ağzımıza götürürüz. 
Aynı anda yürüyüşe çıkar, aynı anda Taylor Eksersizleri Sa­
lonu’na ya da uyumaya gideriz.

Dürüst olacağım, mutluluk sorununa hâlâ kesin ve mutlak bir 
çözüm bulamadık. Günde iki kere, saat on altı ile on yedi ve yirmi 
bir ile yirmi iki arası, güçlü organizma parçalanıp hücrelere bö­
lünür; bunlar Zaman Tablosu’nca belirlenmiş Kişisel Saat’lerdir. 
Bu saatlerde bazılarının odalarında perdeler çekilmiştir; geri ka­
lanlarsa bulvarda ölçülü adımlarla, M arş’ın pirinç basamaklarını 
tırmanıyormuşçasına yürürler. Her zamanki gibi Tek Devlet görev 
başında, ben ve benim gibiler de masa başındadır. Beni idealist ya 
da hayalci diye adlandırabilirsiniz, ama ben bu Kişisel Saat’leri er



ya da geç genel formülün içine yerleştireceğimizden eminim. Bir 
gün, bu 86.400 saniye Zaman Tablosu’nda yerini alacak.

Bu, aklımın alamayacağı bir şey. Zekâları ne kadar kıt olursa 
olsun, böylesi bir yaşamın, yavaş da gerçekleşse bir kitle katliamı 
olduğunu anlamalıydılar. Devlet (insanlık adına) tek bir bireyin 
öldürülmesini yasaklıyor, ama her gün milyonlarca kişinin yavaş 
yavaş öldürülmesine karşı çıkmıyordu. Bir kişiyi öldürmek -  
başka bir deyişle insanların toplam yaşamlarından elli milyon yıl 
azaltmak suç değildi. Bu gülünesi bir şey değil midir? Bugün on 
yaşındaki herhangi bir çocuk bu matematiksel ahlâk problemini 
yarım dakikada çözer, ama onlar bütün Kant’larına rağmen çö­
zemediler -  Kant’lardan hiçbirinin aklına bilimsel bir ahlâk sis­
temi kurmak gelmedi -  çıkarma, toplama, bölme ve çarpma üze­
rine kurulu bir ahlâk sistemi.

Ya da şöyle ele alalım: Devletin (kendini devlet diye ad­
landırma cesaretini göstermiş!) denetlenmeyen bir cinsel yaşama 
izin vermesi saçmalık değil mi? İsteyen, istediği zaman ve is­
tediği kadar... Tamamiyle bilim dışı, hayvanlar gibi. Ve hayvanlar 
gibi körlemesine çocuk doğurdular. Tanm  ıslahını, balık ıslahını 
bilip de (bunları bildiklerine kesinlikle eı .iniz) mantık zincirinin 
son halkasına, çocuk ıslahına ulaşamamak gülünç değil mi? 
Bizim Kadın ve Erkek Standartları'mız gibi mantıksal bir sonuca 
ulaşamamak gülünç değil mi?

Bu öylesine saçma, öylesine inanılmaz ki, korkarım siz sevgili 
okuyucularım benim kötü şakalar yaptığıma inanacaksınız. Sizi 
aldatmaya çalıştığımı, saçma sapan şeyler söylediğimi dü­
şüneceksiniz. Ama öncelikle şunu belirteyim: Şaka, kapalı bir 
fonksiyon olarak yalan içerdiğinden şaka yapma yeteneğim yok­
tur. Ayrıca bu yazdıklarım Tek Devlet Bilimi’nin iddialarıdır ve 
Devlet Bilimi’miz hiç yanılmaz. Sonra, bir düşünün, insanların 
özgürlük aşamasında -  hayvanlar, maymunlar, sürüler gibi -  ya­
şadıkları bir dönemde devlet mantığı nasıl gelişebilirdi? Bugün 
bile, aşağılardan bir yerden vahşi, maymunsu sesler yükselirken, 
onlardan ne beklenebilirdi? Neyse ki bu sesler çok kısık ve önem­
siz... Onları, makinenin o muhteşem ve sonsuz işleyişini ak­
satmadan hemen yola getiriyoruz. Eğrilmiş civataları, Ve- 
linimet’in ağır eli ve Koruyucular’ın deneyimli gözleri sayesinde



hemen safdışı edebiliyoruz.
Evet, bu arada... birden hatırladım: Dün gördüğüm S harfi bi­

çimindeki sayı... Onu Koruyucular Bürosu’ndan çıkarken gör­
düğümü sanıyorum. İşte şimdi, onun karşısında neden saygıya 
benzer bir şey duyduğumu ve E -330’un konuşmalarının neden 
bende tedirginlik yarattığını anladım... İtiraf etmeliyim ki bu dişi 
sayı...

Zil çaldı, yatma zamanı: Saat yirmi iki-otuz. Yarın devam 
ederiz.



BAROMETRELİ BİR VAHŞİ 
SARA
EĞER YALNIZCA

Ş  imdiye kadar yaşamdaki her şey benim için apaçıktı (bu açık 
sözcüğünü öylesine değil, çok sevdiğim için kullanıyorum). Ama 
bugün... birçok şeyi açıklamakta güçlük çekiyorum. Birincisi 
onun söylediği gibi Salon 112’de görevlendirildim. Böyle bir gö­
revlendirilmenin olasılığı

1500____________ 3__
10.000.000 “  20.000

(1500 salon sayısı; 10.000.000 sayıların sayısı) olmasına karşın. 
İk incisi... neyse, her şeyi sırayla anlatmak daha iyi olacak.

Salon: Son derece büyük bir yarıküre biçiminde, mavi camdan, 
güneş ışıkları içinde. Tıraşlanmış, parlak kafaların oluşturduğu da­
iresel sıralar. Hafif bir yürek çarpıntısıyla etrafıma baktım. Sağa 
sola dalgalanan mavi üniforma kitlesi içinde, pembe hilal bi­
çimindeki görüntüyü, O ’nun tatlı dudaklarını arıyordum. Bir­
denbire gözüme, olağanüstü beyaz ve keskin bir dizi diş çarptı, 
sanki... Hayır, bu o değildi. O, bu akşam saat dokuzda gelecek. Bu 
kalabalık içinde onu aramam doğal.

Zil çaldı. Hep birlikte ayağa kalktık ve Tek Devlet M arşı’nı 
söyledik. Ve sonra kürsüdeki altın hoparlörden konuşmacının sesi 
yayıldı.

“Saygıdeğer sayılar! Arkeologlarımız geçenlerde yaptıkları bir 
kazıda yirminci yüzyıldan kalma bir kitap buldular. Bir vahşi ile 
barometrenin öyküsünü alaycı bir dille anlatan bir kitap. Ba­
rometrenin yağmuru her gösterişinde yağmur yağdığını fark eden 
vahşi, yağmurun yağmasını istediğinde tüpten bir miktar cıvayı bo­
şaltarak, göstergenin yağmurda kalmasını sağlıyor.” (Ekranda tüp­
ten cıva boşaltan vahşi görülüyor. Gülüşmeler.) “Gülüyorsunuz,



ama o dönemin Avrupalısı daha komik gelmiyor mu size? Av­
rupalInın da istediği yağmurdu, tek farkla: Bu büyük harfle yağ­
murdu, cebirsel yağmur. Ama onun yaptığı, yalnızca ıslak, süm­
sük bir tavuk gibi barometrenin karşısında durup ona bakmak 
oldu. Vahşinin ise, ilkel de olsa bir mantığı, daha çok cesareti ve 
enerjisi var. Neden-sonuç ilişkisini keşfedebilmiş. Ve tüpten cı­
vayı boşaltarak bu uzun yolda ilk adımı atabilmiş...”

İşte bu noktada (tekrarlıyorum, bunları hiçbir şeyi gizlemeden 
yazıyorum), hoparlörden akan o canlı sesi duymaz oldum. Bir­
denbire oraya bir hiç için geldiğim duygusuna kapıldım (oysa 
orada görevlendirilmiştim. Nasıl gelmezdim?). O an her şey bom­
boş geldi. Büyük bir çabayla dikkatimi topladığımda, konuşmacı 
asıl konuya geçmişti: Matematiksel bir kompozisyon olan mü­
ziğimiz -  burada matematik neden, müzikse sonuçtu. Konuşmacı 
son günlerde geliştirilen müzikometreyi anlatıyordu.

“ ...İçinizden herhangi biri, yalnızca şu kolu çevirerek saatte üç 
sonat üretebilir. Bir de atalarınızın bunu gerçekleştirmek için har­
cadıkları zamanı düşünün! Onlar yalnızca, kendilerini saranın 
meçhul bir biçimi olan ‘ilhama’ kaptırarak yaratıcı olabiliyorlardı. 
İşte karşınızda, onların üretebildikleri müziğin en eğlenceli ör­
neklerinden biri: Yirminci yüzyılda yaşamış bir besteci olan Skri- 
yabin’in müziği. Bu siyah kutuya (kürsüdeki perde aralanıyor ve 
eski müzik aleti ortaya çıkıyor) muhteşem kraliyet enstrümanı 
derlermiş, bu bize bir kez daha atalarımızın müziğinin ne kadar...”

Cümlenin sonunu gene kaçırdım, çünkü evet, dürüst ola­
cağım, çünkü E-300 bu siyah kutuya doğru yürümeye başladı. 
Onun böyle birdenbire ortaya çıkışından ürktüm sanıyorum.

Antik çağa ait büyüleyici bir kostüm giymişti. Çıplak omuz­
larıyla göğsünün beyazlığını ve nefes alıp verişiyle kımıldayan o 
sıcak gölgeyi ortaya çıkaran, bedenine sımsıkı oturan siyah bir el­
bise... Ve göz kamaştıran, nerdeyse kızgın dişler...

Bir gülümseme-ısırma. Siyah kutunun önüne oturarak çalmaya 
başladı. Vahşi, spazmodik, renkli bir müzik, tıpkı o zamanlardaki 
yaşam gibi -  akıcı bir mekanik yöntemin izi bile yok. Ve çev- 
remdekilerin hepsi haklı olarak güldü. Birkaç kişi dışında... Ama 
neden ben de... Ben? Ben onlardan biri miydim?



ısırış... daha acıtıcı, daha derin bir ısırış! Ve sonra yavaş yavaş 
güneş doğuyor. Ama bizimki değil. Mavi, kristal cam tuğlaların 
arasından ışıldayan güneşimiz değil. Vahşi, aceleci, yakıp ka­
vurucu bir güneş... Tüm giysilerinizi çıkarmak, her şeyi yırtıp pa­
ramparça etmek istiyorsunuz...

Yanımdaki sayı sola, bana döndü ve burnundan soludu. Her ne­
dense aklımda olduğu gibi kalmış, dudaklarında küçük bir tükürük 
baloncuğu belirdi ve patladı. Baloncuk beni kendime getirdi. Bir 
kez daha. Artık ben de ötekiler gibi, anlamsız sesleri duyuyordum. 
Güldüm. Birden rahatladım. Her şey çok basitti. Zeki konuşmacı 
bize ilkel çağdan çok canlı bir tablo sunmuştu. Hepsi buydu.

Daha sonra neşeyle kendi müziğimizi dinledim! (İlkel müzikle 
farkını göstermek için en son çalınmıştı): Yakınlaşıp uzaklaşan 
sonsuz serilerin kristal kromatik ölçüleri... Taylor ve McLauren 
formüllerinin özetlenmiş akortları; tam tonlamalı, kare-kütleli Pi- 
tagoras teoremi pasajları; inceltici titreşimlerin hüzünlü me­
lodileri; Frauenhofer’in durgun çizgilerine karşın canlı vuruşlar, 
gezegenlerin spektroskopik analizlerine benzeyen... Ne muh­
teşem! Ne değişmez düzen! Eskilerin vahşi fantezilerden başka 
bir şey içermeyen kapriçyoları ne zavallı!..

Salondan tüm sayılar düzenli dörtlü sıralar halinde çıktı. Ta­
nıdık, S harfi biçimindeki yampiri sima yanımdan geçti; saygıyla 
selamladım.

Sevgili O, bir saat içinde gelmiş olacak. Boş bir heyecan duy­
dum. Eve girerken girişteki büroya koştum, pembe kuponu verip 
görevliden perdeleri çekme belgesini aldım. Bu hak yalnızca cin­
sel birleşme günlerinde tanınıyor. Diğer günlerde bol ışıklı cam 
duvarların arkasında yaşıyoruz, birbirimizi görebilir durumdayız. 
Gizleyeceğimiz hiçbir şey yok. Bu, Koruyucular’ın zor ve soylu 
görevlerini kolaylaştırıyor. Başka türlü, ne olabileceğini kim bi­
lebilir? Belki de eski insanlarda hücre psikolojisinin doğmasına 
yol açan şey, saydam olmayan konutlardı. “Evim kalem’dir benim 
(öff!).” Epey düşünmüş olmalılar!

Saat yirmi ikide perdeleri indirdim... ve o anda, O, nefes ne­
fese odaya girdi. Pembe dudaklarını ve pembe kuponunu bamı 
uzattı. Kuponu koçandan koparıp, yırttım, ama kendimi son sa­
niyeye, yani yirmi iki on beşe kadar, onun dudağıma yapışmış dıı

ı



daklarından koparamadım.
Daha sonra “kayıtlarımı” gösterdim ve karenin, küpün, düz 

çizginin güzelliği üzerine konuştum., açıkçası güzel konuştum. 
Büyüleyici pembeliğiyle dikkatle dinledi beni... ve aniden mavi 
gözlerinden bir damla gözyaşı, sonra İkincisi, üçüncüsü... tam da 
açık sayfanın üzerine yuvarlandı. Mürekkep aktı. Sayfayı yeniden 
yazmalıyım.

“Sevgili D, eğer sen yalnızca... eğer yalnızca...”
Eğer yalnızca ne? Nedir bu eğer yalnızca? Çocuk sahibi ol­

makla ilgili şu eski hikâyeyse? Ya da yeni bir şey... Ötekiyle il­
gili? Her ne kadar bana öyle geliyorsa da... Hayır... hayır bu çok 
saçma.

■?«



KARE
HOŞ VE YARARLI BÎR FONKSİYON

( j  ene doğru başlamıyorum galiba. Meçhul okuyucularım, gene 
sizinle konuşuyorum, sanki siz... Diyelim ki siz benim eski zenci 
dudaklı şair arkadaşım (onu herkes tanır) R-13’sünüz. Size ge­
lince, nerede olduğunuzu bilmiyorum. Belki de A y’da, Venüs’te 
ya da Merkür’desiniz.

Gözünüzün önüne bir kare getirin. Canlı, güzel, eşkenar bir 
dörtgen. Ve bu karenin size kendisinden söz ettiğini varsayın. 
Onun size söylemeyi akıl edeceği en son şey dört açısının eşit ol­
duğudur. Bu onun için öyle doğal, öyle sıradan bir şeydir ki artık 
farkında bile değildir. Benim için de öyle, ben de bu karenin du­
rumundayım. Örneğin, pembe kuponları ele alalım: Bu benim için 
karenin dört açısının eşit oluşu kadar doğal, ama size Newton’un 
binom teoremi kadar gizemli gelebilir.

Evet. Eski bilgelerden biri akıllıca bir şey söylemiş -  kazara 
tabii -  “Dünyayı açlık ve sevgi yönetir.” Öyleyse evren üze­
rindeki egemenlikleri kaldırabilmek için onlar üzerinde ege­
menlik kurmalı. Atalarımız, açlığı yenmeyi başardılarsa da bu on­
lara çok pahalıya mal oldu. İki Yüzyıl Savaşları’ndan söz 
ediyorum, kentle köy arasındaki savaştan. Hıristiyan vahşiler, 
belki de dinsel bir önyargıyla ekmeklerine’ inatla yapıştılar. Ama 
Tek Devlet’in kuruluşundan otuz beş yıl önce, bir petrol ürünü 
olan bugünkü yiyeceğimiz geliştirildi. Doğru, İki Yüzyıl Sa- 
vaşları’ndan dünya nüfusunun yalnızca onda ikisi sağ çıktı. Ama 
böylece, dünyayı kaplayan bin yıllık pislik temizlendi, dünyanın 
yüzeyi pırıl pırıl oldu. Ve bu onda iki, Tek Devlet’in kuruluşuyla 
doruğuna ulaşan mutluluğu tatmak için sağ kaldı.

Mutluluk kesitinin pay ve paydalarının neşe ve kıskançlık ol­
duğu hepimizce açık değil mi? Ama, yaşamımızda hâlâ kıs-

* Bu maddenin kimyasal bileşimini bilmiyoruz. Ama sözcük şiirsel bir metafor 
olarak günümüze kadar gelmiştir.



kançlıklar kalmışsa, İki Yüzyıl Savaşlan’nın sayısız kurbanları 
neye yarar? Hâlâ düğme burunlular ve klasik burunlular, herkes 
tarafından sevilenler ve sevgisi hiç kimse tarafından istenmeyenler 
olduğuna göre, kıskançlık da kalmış olmalı.

Tek Devlet, açlığı yendikten sonra (cebirsel olarak maddi re­
fahın toplamı) doğal olarak saldırganlığını, dünyayı yöneten öteki 
güce, sevgiye yöneltti. Üç yüzyıl önce Lex Sexualis’ ilan edildi: 
“Her sayının bir diğer sayıyı cinsel bir meta olarak kullanma 
hakkı vardır.” O günden sonra cinsellik yalnızca bir teknik oldu. 
Her sayı Cinsellik Dairesi ’nde dikkatle muayene edilir; cinsel hor­
monları tam tamına belirlenir ve cinsel birleşme günleri saptanır. 
Bundan sonra, söz konusu sayı cinsel birleşme günlerini kiminle 
geçirmek istediğini bildirir ve pembe kuponunu alır. Hepsi bu.

Bu sistemin kıskançlığa yer bırakmadığı çok açık; çünkü mut­
luluk kesirinin paydası sıfıra indirgendiğinde, kesir muhteşem bir 
sonsuzluğa dönüşür. Ve böylece, eskiden nice aptal trajedinin 
kaynağı olan aşkı, tıpkı uyku, yiyecek tüketimi ve dışkı boşaltımı 
gibi organizmanın yararlı ve hoş bir fonksiyonuna dönüştürmüş 
olduk. Mantığın muhteşem gücünün her şeyi nasıl çözdüğünü, yalın 
bir hale getirdiğini biliyorsunuz. Ah! Eğer siz, siz sevgili oku­
yucularım, bu ilahi gücü tanıyabilseydiniz, onu sonuna dek izlerdiniz.

Ne kadar garip... Bugün yazdıklarım insanlığın tarihi boyunca 
ulaştığı zirvelere ilişkindi... Bunları yazarken sanki düşüncenin o 
temiz dağ havasını soluyordum... Ama şimdi! İçimdeki her şey 
garip dört pençeli X ’lerle gölgelenmiş gibi. Yoksa bunun nedeni 
bir süredir kıllı pençelerime bakıyor olmam mı? Ellerim hakkında 
konuşmaktan hoşlanmam, onlardan nefret ederim... vahşi dö­
nemin kalıntıları. Yoksa, içimde de gerçekten böyle bir kalıntı...?

Aslında bu kayıtta bunlardan söz etmek istemiyordum. Silmek 
üzereydim ki vazgeçtim, bırakmaya karar verdim. Kayıtlarım, du­
yarlı bir sismograf gibi beynimdeki en önemsiz titreşimlerin eğ­
risini bile göstermeli. Çünkü, bu titreşimler bazen bir olayın ha­
bercisi olabiliyor...

Ama bu bütünüyle saçma şimdi... Bu bölümü çıkarmalıyım, çünkü 
her şey denetim altında - herhangi bir karışıklık söz konusu olamaz.

* Cinsellik yasası.



Şimdi, her şey benim için yeniden açık. İçimdeki rahatsız edici 
duygunun nedeni, daha önce söz ettiğim o kare fikriydi. Ve sorun 
çıkaran X içimde değil (olamaz da). Yalnızca, sizin içinizde bazı 
X ’ler kalmış olabileceğinden korkuyorum sevgili okuyucularım. 
Beni çok katı bir biçimde yargılamayacağınızdan eminim. Ve 
gene eminim ki, işimin insanlık tarihindeki herhangi bir yazardan 
çok daha zor olduğunu anlıyorsunuzdur. Kimileri çağdaşlan için 
yazar, kimileri de torunları için. Ama, bugüne kadar hiç kimse 
atalan için ya da ilkel atalarına çok benzeyen yabancılar için yaz­
mamıştır.



BİR KAZA
ALLAHIN BELASI “AÇIKTIR" 
YİRMİ DÖRT SAAT

T ekrarlıyorum: Hiçbir şeyi gizlemeden yazmayı kendime görev 
edindim. Bu nedenle, üzülerek de olsa, bizim toplumumuzda bile 
kemikleşme sürecinin henüz tamamlanmadığını, yaşamın henüz 
tam olarak kristalize olmadığını söylemek zorundayım. İdeale ulaş­
mak için önümüzde daha yol vardır. İdeal artık hiçbir sorunun 
kalmadığı durumdur. Ama şimdi... durun isterseniz bir ömek ve­
reyim; Tek Devlet Gazetesi, yarından sonra Küp Meydam’nda bir 
adalet töreni yapılacağını duyuruyor. Bu, bazı sayıların Tek Dev- 
let’in işleyişini bir kez daha bozduğu anlamına gelir; gene umul­
madık, hesaplanmadık bir şey olmuş olmalı.

Üstelik benim başıma da umulmadık bir şey geldi. Gerçekten, 
böyle olaylar zaten hep Kişisel Saat’lerde olur. Ama, aynı şe­
kilde...

Aşağı yukarı saat on altıya doğru (daha kesin olmak gerekirse 
on altıya on kala) evdeydim. Birden telefon çaldı.

Bir kadın sesi: “D-503?”
“Evet.”
“Yalnız mısın?”
“Evet.”
“Ben, E-330. Şu anda seni almaya geliyorum. Antik Ev’e gi­

deceğiz. Tamam mı?”
E-330... Bu dişi E beni rahatsız ediyor, itiyor... hatta kor­

kutuyor. Belki tam da bu nedenle ona “Peki” dedim.
Beş dakika sonra aerodaydık.* Mayıs havasında gökyüzü mavi 

bir çini gibi parlak. Kendi aerosuna sinmiş olan neşeli güneş söy­
leniyor; ne geride kalıyor ne de önümüze geçiyor. Ve tepemizde 
bizi izleyen, yan saydam, beyaz bir bulut; yanakları antik bir aşk 
tanrısı gibi şişkin ve nedense rahatsız edici. Ön pencere açık.

* Günlük ulaşımda kullanılan hava aracı.



Rüzgâr dudaklarımızı kurutuyor. Dudaklarınızı sürekli ıslatmak 
zorunda kalıyorsunuz. Bu nedenle, istemeden de olsa aklınız sü­
rekli dudaklarınızda kalıyor.

Uzakta, Duvar’ın gerisinde belli belirsiz yeşil noktalar... Ve 
hızlı bir dalış... dik bir dağdan iniyormuşçasına, aşağıya, daha aşa­
ğıya, daha aşağıya, ve Antik Ev’deyiz.

Bu garip, kırılgan, eski yapının çevresi camlarla kaplanmış. 
Bugüne kadar ayakta kalmasını da buna borçlu, yoksa çoktan yok 
olurdu. Cam kapıda çok yaşlı, özellikle dudakları kırışıklıklar 
içinde bir kadın duruyor. Kırışıklıklardan çökmüş dudakları sanki 
genişleyip büyüyormuşçasına hareket etti. Hâlâ konuşabiliyor ol­
ması inanılmaz. Ve nihayet konuştu:

“Evet sevgililerim, demek benim küçük evimi görmeye gel­
diniz?” ...Ve dudaklarındaki kırışıklık yayıldı (yüze neşeli bir 
ifade vermek için ışın huzmeleri gibi düzenlenmiş olmalılar).

“Evet, büyükanne, onu yeniden görmek istedim” dedi E-330.
“Ne güzel, güneşli bir gün değil mi? Evet, evet. Sizi gidi ka­

çaklar. Biliyorum, biliyorum! Siz içeri girin, ben burada güneşte 
oturacağım...”

Hımmm. Yanımdaki buraya sık sık geliyor olmalı... Bir şeyleri 
sarsmak, rahatsız etmek için çok güçlü bir istek duydum. Ama 
beni engelleyen bir şey vardı. Belki de aynı inatçı düş: Pürüzsüz 
mavi gök üzerindeki bulut.

Karanlık merdivenlerden çıkarken, E-330 “Bu yaşlı kadını se­
viyorum,” dedi.

“Neden?”
“Bilmiyorum. Belki ağzı yüzünden. Belki de nedensiz.”
Omuz silktim.
O, hafifçe gülümseyerek devam etti, belki de gülüş bile değildi 

bu, “yanlış yaptığımı hissediyorum. Çünkü, nedensiz sevgi ol­
mamalı. Bütün sevgiler bir ‘çünkü’ye dayanmalı. Temel olgu...”

“Açıktır ki...” diye başladım, ama hemen kendimi tuttum ve E- 
300’a gizli bir bakış attım... Dikkat etti mi acaba? Aşağıda bir 
yere bakıyordu; göz kapakları inikti... körler gibi. Bana bir şeyi 
anımsattı: Gece saat on buçuk sularında bulvarda yürürseniz ışıklı 
saydam odaların arasında karanlık olanları da görürsünüz, per­
deleri çekilmiş. Ve bu perdeler arkasında... Orda, onun perdeleri
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arkasında ne oluyordu acaba? Beni bugün niçin çağırdı, bütün 
bunların nedeni ne?

Saydam olmayan, gıcırdayan, ağır bir kapıyı açtım... ve ken­
dimizi kasvetli, dağınık bir yerde bulduk (Buna apartman dairesi 
diyorlardı). Aynı garip, soylu müzik aleti, renk ve biçim dü­
zensizliği -  geçen gün dinlediğimiz, vahşi, düzensiz, çılgın müzik 
gibi. Yukarıda beyaz düz bir alan, karanlık mavi duvarlar, antik 
kitapların kırmızı, yeşil ve turuncu ciltleri, sarı bronz şamdanlar, 
bir Buda heykeli. Sara nöbetine tutulmuş karmaşık çizgiler gibi 
yerleştirilmiş, matematiksel bir düzene sokulması mümkün ol­
mayan mobilyalar.

Bu karmaşaya çok zor dayandım. Ama arkadaşım belli ki çok 
güçlü bir organizmaya sahip.

“Bu benim en sevdiğim..” dedi ve birden sanki kendini tuttu. 
Isırır gibi bir gülümseme, beyaz, keskin dişler. “Demek istiyorum 
ki, kesin olmak gerekirse onların apartmanlarının en abesi.”

Yanlışını düzelttim. “Daha doğrusu en abesi devletleri. Sürekli 
olarak birbirleriyle savaşan, binlerce mikroskopik devlet, acı­
masız olduğu kadar...”

Büyük bir ciddiyetle “Evet, bu doğru...” dedi.
Küçük bir çocuk yatağı olan odaya geçtik (o zamanlar özel 

mülkiyet kavramı çocukları da kapsıyormuş). Sonra bir sürü oda, 
parlak aynalar, koyu renkli dolaplar, dayanılamayacak kadar 
zevksiz salonlar, büyük bir şömine, geniş maun bir yatak. Bizim 
çağdaş güzel saydam, sonsuz-camımız yerine, ufacık kare pen­
cerelerde kırılabilir camlar.

“Burada, kim bilir kaç tane yangınlı, acılı, nedensiz sevgi ya­
şandığını düşünsene (gene gözlerini indirdi)... İnsan enerjisi nasıl 
da boşa harcanıyormuş, kayıtsızca, aptalca. Öyle değil mi?”

Bunları ben de düşünmüştüm, düşüncelerimi tekrarlıyordu. 
Ama, gülümsemesinde rahatsız edici, sürekli bir X vardı. Göz­
lerindeki gölgelerin ardında, ne olduğunu bilmediğim bir şeyler 
dönüyordu. Bu, sabrımın taşmasına neden oldu. Tartışmak, ona 
bağırmak (evet bağırmak) istedim. Onunla uyuşmaya mecburdum, 
uyuşmamak mümkün değildi.

Sonunda bir aynanın önünde durdu. O anda gördüğüm tek şey 
gözleriydi. Kafama bir düşünce saplandı: İnsan neden bu abes



apartmanlar kadar saçma yaratılmıştı: İnsan kafası saydam değil. 
Üzerinde yalnızca iki ufak pencere, gözleri var. Düşündüklerimi 
sezmiş gibi döndü, “İşte gözlerim,” der gibiydi (tabii ki, sessizce).

Gözlerimin önünde iki ürkütücü pencere vardı... ve içinde ya­
bancı, gizemli bir yaşamın sürdüğü iki delik. Ama gördüğüm yal­
nızca bir şömine, içinde yanan ateşin alevi. Ve bir şeylere ben­
zeyen bazı şekiller...

Bu elbette ki doğaldı: Onun gözlerinde kendimi gördüm. Ama 
hissettiklerim doğal ve tanıdık değildi (çevrenin bunaltıcı et­
kisinden olsa gerek). Çok korktum. Kendimi hapsedilmiş, bu ilkel 
kafeste tuzağa düşürülmüş, antik yaşamın vahşi kasırgasına ya­
kalanmış gibi hissettim...

“Bak ne diyeceğim. Birkaç dakika yandaki odada bekle” dedi, 
E-330. Sesi içeriden, şöminenin alev alev yandığı, karanlık pen­
cerelerden geliyordu.

Dışarıya çıktım ve oturdum. Rafın üstünden küçük kalkık bu­
runlu, asimetrik bir görünüme sahip antik bir şair (sanıyorum Puş- 
kin) hafifçe bana gülümsedi. Niye orada oturup o gülümsemeye 
katlandım, bütün bunlar niçin... niçin oradaydım ve bu aptalca 
duygular nereden gelmişti? Bu rahatsız edici, itici kadın ve onun 
devam eden garip oyunu...

Duvarın arkasında bir dolap kapısı kapandı. İpek hışırtısı. İçeri 
girmemek için kendimi zor tuttum. Ve... tam hatırlamıyorum, 
ama ona, onun yararına, kötü şeyler söylemeyi istemiş olmalıyım. 
Ama, odaya girmişti bile. Eski, kısa, parlak, sarı elbise, siyah 
şapka ve siyah çoraplar giymişti. Elbise ince bir ipektendi. Ço­
raplarının dizlerinin çok üstünde olduğunu görebiliyordum. Derin 
boyun çizgisi ve gölgeler...

“Belli ki orijinal olmaya çalışıyorsun, ama...”
“Evet, kesinlikle” diye sözümü kesti. “Orijinal olmak di­

ğerlerinden farklı olmak, dolayısıyla da eşitliği bozmaktır. Eskile­
rin küçümsediği sıradan olmak, bugün bizim görevimiz. Çünkü...” 

“Evet, evet, evet... kesinlikle!” Kendimi tutamadım. “Sen 
böyle davranmamalısın... davranmamalısın...”

Kalkık burunlu şairin büstünün önüne gitti ve göz kapaklarını 
alevli gözlerinin üstüne indirerek çok mantıklı bir şey söyledi (bu 
sefer bana gerçekten içten göründü, belki de beni yumuşatmak



içindi): “Bir zamanlar insanların böyle kişiliklere hoşgörü gös­
termiş olmasını şaşırtıcı bulmuyor musun? Üstelik yalnızca hoş­
görü göstermekle kalmayıp onlara tapmışlar da! Tam bir köle 
ruhu! Öyle düşünmüyor musun?”

“Açıktır ki... Demek istediğim...” (Şu Allahın belası açıktır 
gene.)

“Ah, evet anlıyorum. Ama, gerçekte, bu şairler kendi yö­
neticilerinden daha güçlüymüşler. Acaba niye dışlanmamışlar ya 
da yok edilmemişler? Bizim aramızda...”

“Evet, bizim aramızda...” diye yanıtlıyordum ki, birden gül­
meye başladı. Gülüşünü orada kendi gözlerimle gördüm. Gü­
lerken gerilen ağzı kırbacın sert kıvrımları kadar güçlüydü. Ha­
tırlıyorum, baştan aşağı titredim. O anda ellerini tutmak ve... Ne 
olduğunu şimdi tam olarak hatırlamadığım şeyler, herhangi bir 
şey yapmak istedim. Mekanik bir biçimde altın saatimi açtım, 
baktım: On yediye on vardı.

Olabildiğince kibarca, “Gitme zamanı gelmedi mi?” diye sor­
dum.

“Peki, burada benimle kalmanı istesem?”
“Sen... sen ne söylediğinin farkında mısın? On dakika içinde 

salonda olmalıyım.”
“ ...Ve bütün sayılar programlanmış fen ve sanat kurslarına ka­

tılmalılar...” dedi, sesimi taklit ederek. Sonra göz kapaklarını kal­
dırdı: Karanlık pencerelerde şömine alev alev yanıyordu. “Tıp 
Merkezi’nde bildiğim bir doktor var, benimle kayıtlı. Eğer rica 
edersem, sana hasta olduğuna dair bir kâğıt verir. Nasıl?”

Şimdi anladım. Sonunda, tüm oyunun nereye varacağını an­
ladım.

“Evet, gerçek bu! Biliyor musun her dürüst sayı gibi gidip seni 
Koruyucular Bürosu’na...”

“Öyle mi?”, keskin ısıran bir gülümseyiş, “Büro’ya gidip git­
meyeceğini çok merak ediyorum.”

Elimi kapının koluna koydum, “Kalıyor musun?” Kol pi­
rinçtendi ve sesimi duydum, o da pirinç gibi soğuktu.

“Bir dakika. Telefon edebilir miyim?” Telefona doğru gitti, bir 
sayıyı aradı (öyle üzüldüm ki bu konuda not almayı unuttum, ama 
bir erkekti). “Seni Antik Ev’de bekleyeceğim. Evet, evet yalnız...”



Soğuk pirinç kolu indirdim, “Aeroyu almama izin verir 
misin?”

“Evet tabii, tabii ki...”
Dışarıda, girişte yaşlı kadın, güneşin altında, tıpkı bir ot gibi 

uyuyordu. Yumuk ağzı şaşırtıcı bir biçimde açıldı: “Ve sizin... 
orada tek başına mı kaldı?”

“Tek başına.”
Yaşlı kadının ağzı tekrar yumuldu. Kafasını salladı. Onun za­

yıflayan beyni bile kadının ilişkilerinin saçmalığını ve tehlikesini 
kavrıyordu.

Tam on yedide derse yetiştim. Yaşlı kadına doğru söy­
lemediğimi, ancak o zaman kavradım: E-300 şu anda tek başına 
değildi. Bu beni rahatsız etti... dersi dinlememi engelledi. Evet, 
orada tek başına değildi. Bütün sıkıntım buydu.

Yirmi bir otuzda serbest saatim vardı ve Koruyucular Bü- 
rosu’na gidip rapor edebilirdim. Ama bu aptalca olaydan sonra ne­
dense kendimi çok yorgun hissettim. Ayrıca rapor etmenin yasal 
sınırı iki gündü ve daha yirmi dört saatim vardı.



KİRPİK
TAYLOR
VADİNİN ZAMBAKLARI VE BANOTU

( j e c e .  Yeşil, turuncu, mavi; kırmızı, soylu alet; san... turuncu- 
san... elbise. Sonra... bronz bir Buda; birden gözkapaklannı kal­
dırdı... ve gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Aynı anda sarı el­
biseden, maun yataktan, çocuk yataklarından ve benim be­
denimden süzülen gözyaşları -  ve garip, hoş ölümcül terör...

Uyandım: Odaya yayılmış yumuşak, mavi ışık, cam du­
varların, sandalyelerin, masanın pırıltısı. Bu beni rahatlattı, kal­
bimin çarpıntısı durdu. Gözyaşı, Buda... Ne saçmalık! İyi de­
ğilim... bu kesin. Daha önce hiç rüya görmemiştim. Dediklerine 
göre, eskiden rüya görmek kesinlikle sıradan, normal bir olaymış. 
Ama söz onlara gelince, yaşamları zaten korkunç bir dön- 
medolapmış... Yeşil, turuncu, Buda, gözyaşı. Oysa biz bugün, rü­
yaların ciddi bir ruhsal hastalık olduğunu biliyoruz. Ve ben şunu 
iyi biliyorum ki, beynimdeki mekanizma, içine bir tek toz zer­
reciği bile girmeden bugüne kadar tam olarak çalışıyordu. Ama, 
şimdi... Orada, beynimin içinde, tıpkı göze batan bir kirpik gibi, 
yabancı bir maddenin varlığını hissediyorum. Bedeninizi his­
setmezsiniz, ama içine kirpik kaçmış bir gözü bir saniye için bile 
unutmak imkânsızdır.

Tepemdeki zil canlı, kristalize bir sesle çaldı. Saat yedi, kalk­
ma zamanı. Sağımdaki ve solumdaki cam duvarların ardından, 
odamın, elbiselerimin, hareketlerimin benzerlerini görüyorum. 
Binlerce kez çoğalmış hallerini. Bu insana güç veriyor. Muhteşem 
bir bütünün parçası olduğunuzu bir kez daha hissediyorsunuz. Ve 
bu bütünün, kusursuz güzelliğini görüyorsunuz: Gereksiz tek bir 
hareket bile yok.

Evet, bu Taylor kuşkusuz eskilerin en zekisi. Bir dâhi. Yön­
teminin, yaşamın her alanını, günün yirmi dört saatini kap­
samadığı doğru, sistemini bir saatten yirmi dört saate yaymayı ba-



şaramamış, Ama gene de, Kant gibi düşünürler üzerine kütüphaneler 
dolusu kitaplar yazılırken, on yıl öncesini görebilen bir pey­
gamberin, Taylor’un önemsenmemiş olmasını bir türlü an­
layamıyorum.

Kahvaltı bitti. Tek Devlet M arşı’nı hep birlikte söyledikten 
sonra, kusursuz bir ritimle, dört sıralar halinde asansörlere yü­
rüdük. Motorların hafif bir uğultusu ve aşağıya doğru yumuşak bir 
iniş... Sonra, birden gene o saçma rüya ya da rüyanın kapalı fonk­
siyonu. Geçen gün aeroda olanlar. Ah! Evet, aynı öğleden son­
raydı. Neyse bunların hepsi geçti. Ona karşı kararlı ve sert dav­
randığım iyi oldu.

Yeraltı aracıyla İntegraV in zarif bedeninin güneşin altında ha­
reketsiz yattığı yere gittim. Gözlerimi kapayarak formüllerle dü­
şünmeye başladım. Ve kafamdan bir kez daha İntegraVi dünyadan 
fırlatacak ilk hızı hesapladım. Patlayıcı yakıtın dışarı atılmasıyla 
İntegraV in hızı saniyenin her anında değişecekti. Sonuç, aşkın de­
ğerleri içeren karmaşık bir denklemdi.

Bir düşteymişçesine sayıların sabit dünyasındayken birisinin 
yanıma oturduğunu hissettim, hafifçe iteledikten sonra alçak sesle 
“Affedersiniz,” dedi. Gözlerimi birazcık açtım ve ilk bakışta, İn­
tegraV i düşünüyor olmanın etkisiyle, uzaya fırlatılmaya hazır 
duran bir kafa gördüm: Bu bir kafaydı, uçuş halindeydi, çünkü her 
iki tarafında yapışık iri kepçe kulakları vardı. Geriye doğru uza­
yan kafanın altında bir kambur, S- harfi gibi... Ve cebirsel dün­
yamın cam duvarları ardında gene göze batan şu kirpik... bir şey, 
hoş olmayan, bugün yapmam gereken bir şey...

“Önemli değil, lütfen... önemli değil,” selamlayarak gülümsedim. 
Künyesinde S-4711 sayısı parlıyordu. Başından beri onu S harfine 
benzetmemin nedeni buymuş demek, zihnin kaydetmediği görsel 
bir izlenim. Gözleri parladı, iki küçük keskin matkap gibi, hızla 
dönerek derine, daha derine, gittikçe daha derine inerek içime 
girip kendime bile itiraf etmeye cesaret edemediğim şeyi bu­
lacaktı...

Birden rahatladım. Sorunu çözmüştüm. S-4711 onlardan bi­
riydi. Koruyuculardan biri. Ona, hemen her şeyi hiç vakit kay­
betmeden anlatmalıydım şimdi.

“Biliyor musunuz, dün Antik Ev’deydim...” Sesim bir garipti,



nedense donuklaşmıştı. Boğazımı temizlemeye çalıştım.
“Bu çok güzel, öğretici çözümler için malzeme sağlar.”
“Evet, ama... anlıyor musunuz, yalnız değildim. Sayı E-330’la 

birlikteydim ve...”
“E-330? Sizin adınıza sevindim. Çok ilginç ve yetenekli bir 

kadındır. Birçok âşığı var.”
Belki o da... O yürüyüşte... ve belki de gerçekten onun adına 

kayıtlıdır. Bu konuda ona hiçbir şey anlatmamalıydım. Bu çok bariz.
“Ah, evet! Tabii!” Gülüşüm giderek yaygınlaştı. Bu gülüş 

aptal görünmeme neden oluyor. Küçük matkaplar en dibe kadar 
indikten sonra, hızla dönerek gene eski yerlerine yerleştiler. S-, 
gamzeli gülüşüyle bana selam verdi ve çıkışa doğru yürüdü.

Gazetemin ardına saklandım, sanki herkes bana bakıyordu.. Ve 
o anda gördüğüm bir haberle kirpiği, matkabı, kısacası her şeyi 
unuttum. Okuduklarım öyle üzücüydü ki, kafamdaki her şeyi silip 
attı: “Güvenilir kaynaklardan öğrendiğimize göre, iyiliksever dev­
letimizin denetiminden kurtulmayı amaçlayan özgürlük yanlısı 
bir gizli örgütün varlığına ilişkin ipuçları ele geçirilmiştir.”

Özgürlük? İnsan doğasında suç işleme içgüdüsünün hâlâ var 
olması ne ilginç! Suç sözcüğünü özellikle kullanıyorum. Öz­
gürlük ve suç bölünmez bir... aeronun hızıyla hareketi gibi bir­
birlerine bağlılar. Aeronun hızı sıfır olunca hareket edemez. İnsan 
da böyle, özgürlüğü sıfırda olunca suç işleyemez. Bu açık. İnsanı 
suçtan kurtarmak için özgürlükten kurtarmak gerekir. Ve şimdi, 
biz bundan henüz (kozmik zamanlamada, yüzyıllar henüzden daha 
fazlasını belirtir) kurtulmuşken, bazı kötü niyetli yarım akıllılar...

Dün Koruyucular Bürosu’na neden gitmediğimi anlayamıyorum. 
Bugün saat on altıda mutlaka gideceğim.

On altıyı on geçe dışarı çıktım.. O anda köşede O-90’ı gördüm. 
Bu karşılaşma benim için bir şans. “Şu anda onun kafası sakin. 
Beni anlayacak ve bana yardım edecek.” Ama hayır... yardıma ih­
tiyacım yok, kesin karar vermiştim.

Müzik Üretimevi her zamanki günlük marşı çalıyor. Bu günlük 
tekrarda tarifsiz bir güzellik, bir tutarlılık var. Her şey bir ayna 
kadar berrak.

O, elimi sıktı, “Dolaşmaya mı çıktın?” Mavi gözleri iri iri açıl­
mıştı... içeriye girmeme izin veren mavi pencereler... ve olumsuz



hiçbir şeyle karşılaşmadan içeri girdim ve orada hiçbir şey bu­
lamadım... olağanüstü ya da gereksiz hiçbir şey.

“Hayır, dolaşmaya çıkmadım..” Ona gideceğim yeri söyledim. 
Sanki ekşi bir şey tatmış gibi dudaklarını büzdü ve somurttu. Pat­
ladım.

“Siz kadın sayılar, tedavi edilemez bir biçimde önyargıların 
esiri olmuş gibisiniz. Somut düşünmekten tümüyle uzaksınız. Ku­
sura bakma, ama bu aptallık.”

“Ajanlara gidiyorsun... Öff! Oysa, ben sana Botanik Mü- 
zesi’nin bahçesinden bir demet zambak getirmiştim...”

“Bu, ‘oysa’ niye? Tam bir kadın gibi konuştun!” İtiraf edi­
yorum, öfkeyle zambakları alıp yere attım. “Al işte zambakların. 
Kokla, güzel mi? Birazcık olsun mantıklı olamaz mısın? Vadinin 
zambakları güzel kokuyor. Peki. Ama, iyi ya da kötü olsa bile 
koklamak kavramından, koklamanın kendisinden söz edemezsin. 
Öyle değil mi? Bir yanda vadinin güzel kokan zambakları, öte 
yanda kötü kokan banotu. Her ikisi de koku. Antik Devlet’te ajan­
lar vardı, bizimkindç de var... Evet, ajanlar. Sözcüklerden kork­
muyorum. Ama, o zamanki ajanlar banotuydu, bizimkilerse vadi 
zambakları.”

Pembe somurtuk dudaklar titredi. Bir kahkaha patlatacağından 
emindim. Ama şimdi bunları yazarken öyle olmadığını an­
lıyorum. Ve yüksek sesle bağırdım, “Evet, vadinin zambakları, 
bunda komik bir yan yok... hem de hiç.”

Pürüzsüz yuvarlak kafalar, dönüp bana baktılar. O, kibarca ko­
luma girdi:

“Bugün öyle garipsin ki... Hasta mısın?”
Rüya... sarı renk... Buda... Birden Tıp Merkezi’ne gitmem ge­

rektiğini düşündüm.
“Evet, öyle... Kendimi iyi hissetmiyorum,” diye neşeyle ba­

ğırdım (işte burada anlaşılmaz bir zıtlık var; çünkü neşelenmek 
için bir neden yoktu).

“Öyleyse hemen doktora gitmelisin. Sen daha iyi bilirsin... 
Sağlıklı olmak senin görevin. Bunu benim sana anlatmaya ça­
lışmam saçma olur.”

“Benim sevgili O ’m, tabii haklısın. Kesinlikle haklısın.” 
Koruyucular Bürosu’na gitmedim; o konuda yapılacak bir şey



yoktu... Tıp Merkezi’ne gitmeliydim. Orada beni saat on yediye 
kadar tuttular. Ve akşam (artık vakit gelmişti, akşamları öteki 
Büro kapalı olur)... Akşam O geldi. Perdeler çekilmemişti. Eski 
bir matematik kitabından problemler çözdük; bu tip şeyler çok ra­
hatlatıcı, insanın kafasını dinlendiriyor. 0 -90  kitabın başında otur­
muş, kafası sol omzuna doğru eğik, diliyle sol yanağıyla oy­
nuyordu. Bu öyle çocuksu, sevimli bir görünüştü ki, o anda, her 
şey basit, açık ve güzeldi...

Gitti. Yalnız kaldım. Birkaç kere derin nefes aldım (yatmadan 
önce bunu yapmak çok yararlı). Ve o anda beklenmedik bir 
koku... Aklıma hoş olmayan bir şey getirdi... Kaynağını bulmak 
zor olmadı; yatağımın içinde bir demet vadi zambağı. Aniden her 
şey gene karıştı... aşağıdan yukarıya doğru yükseldi. Onu orada bı­
rakmakla kabalık etti. Evet, doğnı... Koruyuculara gitmedim. 
Ama bunun için suçlanamazdım, hasta olmak benim suçum de­
ğildi ki.



İRRASYONEL KÖK
ÜÇGEN
R-13

Ç o k  zaman önceydi. V - l ’le ilk kez okul yıllarında kar­
şılaşmıştım. Üzerinden bunca zaman geçmesine karşın her şey 
belleğimde çok canlı; iyi ışıklandırılmış küresel bir salon, yüz­
lerce çocuğun yuvarlak kafaları... ve Plappa, bizim matematik öğ­
retmenimiz. Plappa, bizim ona taktığımız isimdi: Çok eskiydi, dö­
külüyordu ve monitörün fişi prize takıldığında hoparlörden her 
zaman ilk önce “Plapla-pla-tsh-sh” diye ses gelir, sonra derse 
devam ederdi. Bir gün Plappa bize irrasyonel sayılan anlattı... 
Masanın üstünü yumruklayıp çığlıklar atmaya başladığımızı ha­
tırlıyorum. “V - l ’i istemiyorum, ~ l’i benden uzak tut!” Bu ir­
rasyonel sayı içimde, yabancı, ürkütücü bir yaratık gibi bü­
yümüştü. Beni yiyip bitiriyordu; üstesinden gelebilmek, kavraya­
bilmek mümkün değildi, çünkü akıl dışıydı.

Ve işte gene V -1 . Kayıtlarıma şöyle bir göz attım, kendimce 
kurnazlık ediyordum, kendimi kandırıyordum, V - l ’i görmemek 
için kaçıyordum. Hasta olduğum doğnı değil; Koruyucular’a gi­
debilirdim. Bir hafta önce, eminim hiç duraksamadan giderdim. 
Ama şimdi? Niye?

Ömeğin bugün. Bugün, tam on altıyı on geçe göz kamaştıran 
camın önünde durdum. Tepemdeki altın güneş Büro’nun tabelasını 
parıldatıyordu. Camdan içeri bakınca, mavi üniformalardan oluşan 
uzun bir kuyruk gördüm. Antik kilisedeki ikonlar gibi yanan yüz­
ler: Sevgili Tek Devlet’lerine, arkadaşlarına ve kendilerine olan 
görevlerini yerine getirmek için gelmişlerdi. Ve ben onlarla 
olmak, onlara katılmak isterdim. Ama olamadı, onlara katılama­
dım. Ayaklarım cam kaldırıma saplanmış gibiydi, orada ha­
reketsiz öylece kalakaldım.

“Ah, matematikçimiz, hayal mi kuruyor?”
İrkildim. Siyah gözler, kahkahadan ıslanmış kalın, zenci du­



daklar. Şair R-13, eski arkadaşım ve beraberinde tatlı, pembe O. 
Öfkeyle döndüm (gelmeselerdi, sanıyorum sonuçta V - l ’i içim­
den atıp Büro’ya girecektim).

“Hayal kurmuyorum, hayranlık duyuyorum,” diye iğneleyerek 
yanıtladım.

“Kesinlikle, kesinlikle. Haklısın, benim sevgili arkadaşım, sen 
matematikçi değil şair olmalıymışsın. Evet gerçekten, neden biz 
şairler sınıfına geçmiyorsun? İstersen hemen ayarlayabilirim, ne 
dersin?”

R-13 çok hızlı konuşur. Sözcükleri kalın dudaklarından sel 
gibi dökülür. Her “ş” bir çeşmedir; “şairler”... çeşme.

“Bilgiye hizmet ettim ve etmeye de devam edeceğim,” dedim, 
kaşlarımı çatarak. Şakayı ne severim ne de anlarım.... R-13’ünse 
şaka yapmak gibi kötü bir huyu vardır.

“Ah, bilgi! Senin bu bilgin yalnızca korkaklık. Tartışmanın ne 
yararı var... bu bir gerçek. Sen sonsuzluğu duvarın arkasına ka­
pamaya çalışıyorsun... ve duvardan dışarı bakmaya korkuyorsun. 
Evet! Bir dene ve bak, gözlerini kapayacaksın... evet!”

“Duvarlar tüm insanlığın dayanağıdır...” diye başladım. R, bir 
kahkaha patlattı, O ise neşeyle güldü. Vazgeçtim... ve gülmelerine 
izin verdim; benim için fark etmezdi. Kafamı yoracak bir yığın 
işim vardı. Şu Allahın belası V - l ’i yok edebilmek için bir şeyler 
yapmalıydım.

“Niçin benim odama gelmiyorsunuz,” dedim. “Biraz ma­
tematik problemi çözerdik.” Geçen günkü sakin akşamı dü­
şündüm, belki gene o günkü gibi olurdu.

O, önce R-13’e, sonra da bana temiz yuvarlak gözleriyle baktı. 
Yanakları hafifçe kuponlarımızın rengi gibi kızardı.

“Ama bugün ben... Ben onunla kayıtlıyım,” diyerek R ’yi gös­
terdi, “ve akşam da o meşgul... Böylece...”

R ’nin ıslak, parlak dudakları neşeyle mırıldandı. “Bizim için 
yarım saat yeterli. Değil mi, O? Senin problemleri boşver, gelin 
benim odama gidelim.”

Kendimle yalnız kalmaktan, daha doğrusu bir şanssızlık eseri 
benim sayım D-503’ü almış olan, bu yabancıyla kalmaktan kor­
kuyordum. Ve onlarla R ’nin odasına gittim. R-13, ters yüz edilmiş 
şakacı bir mantığa sahip, kesin ve ritmik değil. Ama, gene de biz



arkadaşız. Üç yıl önce bu çekici, neşeli O ’yu seçtik. Bu bizi okul 
yıllarımızdan daha fazla birbirimize bağlıyor.

R ’nin odasındayız. Aynı benim odam gibi: Zaman Tablosu, 
cam sandalyeler, masa, dolap, yatak. Ama R odaya girer girmez, 
sandalyeleri çekti, diğerlerini yerinden oynattı... Ve böylece tüm 
düzlemler yer değiştirdi, her şeyin kurulmuş oranları bozuldu, her 
şey Eukleides geometrisinin dışında kaldı. R, her zaman aynı. 
Taylor’da ve matematikte her zaman sınıfın en kötü öğrencisiydi.

Yaşlı Plappa’yı andık (onu çok severdik), öğretmenimizin cam 
bacaklarına küçük teşekkür kâğıtları yapıştırırdık. Sonra, hukuk 
öğretmenimizden* söz ettik. Bu öğretmenimizin olağanüstü güçlü 
sesi vardı. Konuştuğunda sanki hoparlörden sert rüzgârlar eser ve 
ardından biz çocuklar, metinleri kulakları sağır edercesine bağıra 
çağıra okurduk. Bir keresinde R-13, onun hoparlörüne çiğnenmiş 
kâğıt tıkamıştı ve her okuyuşta kâğıtlar fırlamıştı. Tabii ki R, ce­
zalandırıldı, yaptığı şey kötüydü. Ama bugün bu olaya üçümüz de 
kahkahalarla güldük. İtiraf etmeliyim ki, ben de güldüm.

“Ya antik dönemlerdeki öğretmenler gibi canlı olsaydı, hı? 
Bu...” Sözcükler kalın dudaklarından bir çeşmeden dökülürcesine 
çıkıyorlardı.

Gün ışığı... tavandan, duvarlardan, yukarıdan, yanlardan, aşa­
ğıdan yansıyordu. O, R ’nin kucağındaydı. Mavi gözlerinden mi­
nicik gün ışığı damlaları parlıyordu. Rahatladım ve kendimi iyi 
hissettim. V -1  yok oldu, artık kafamı karıştırmadı.

“Senin İntegral nasıl? Yakın zamanda öteki gezegenlerin halk­
larını eğitmeye başlayabilecek misiniz? Elini çabuk tutsan iyi 
edersin, yoksa biz şairler o kadar çok malzeme hazırlayacağız ki, 
İntegral onları taşımakta güçlük çekecek. Her gün sekizden on 
bire kadar...” R kafasını salladı ve kaşıdı... Arkadan bakıldığında 
kafası küçük kare bir valiz gibi (“Arabada” adlı antik tabloyu 
anımsadım).

“İntegral için sen de mi yazıyorsun?”, ilgimi çekmişti, “Ör­
neğin bugün ne yazdın?”

“Bugün, hiçbir şey. Başka bir şeyle meşguldüm,” b ’leri bana 
doğru fışkırdı.

* Tabii ki konusu eskilerde olduğu gibi "Dinsel Yasa” ya da “Tann'nın yasası” 
değil, “Tek Devlet’in yasasıydı.”



“Nasıl şeylerle?”
R yüzünü ekşitti. “Sorular, sorular! Eğer öğrenmek istiyorsan, 

bir ölüm kararı. Bir kararı şiirle anlattım. Budala şairlerimizden 
biri daha... İki yıl boyunca yanı başımda oturdu, her şey iyi gi­
biydi. Sonra birden, ‘Ben bir dâhiyim, yasaların da üstünde bir 
dahi’ demeye başladı. Ve işte öylesine çalakalem bir yazı... Öff, 
üzerinde konuşmamak daha iyi.” Pişmanlıkla iç geçirdi. Kalın du­
dakları gevşeyip sarktı, gözlerindeki ışıltı kayboldu. R-13 otur­
duğu yerden hızla ayağa kalktı, döndü ve duvardan dışarıya bak­
maya başladı. Sıkıca kapatılmış kilitli valizine bakıp, o küçük 
kutunun içinde ne sakladığını düşünmeye başladım.

Bir şaşkınlık anı ve asimetrik sessizlik. Sorunun ne olduğunu 
anlamadım, ama bir şeylerin kötü gittiği açıktı.

“Şanslısınız, eski çağların Shakespeare’leri, Dostoyevski’leri 
yok artık,” dedim kasten yüksek sesle.

R, yüzünü bana çevirdi. Sözcükler hâlâ ağzından hızla dö­
külüyordu, ama gözlerindeki neşeli pırıltı yok olmuştu!

“Evet, sevgili matematikçimiz. Şanslısınız, şanslısınız! Biz en 
mutlu matematiksel ortalamayız... Siz matematikçilerin söylediği 
gibi sıfırdan sonsuza, bir budaladan Shakespeare’e....”

Bu sözler bana, neden bilmem E-330’u, onun ses tonunu ha­
tırlattı. E-330 ’dan R ’ye uzanan bir çizgi var gibiydi (nasıl bir 
çizgi bu?). V -1 gene kafamı karıştırmaya başladı. Saatime bak­
tım, on altı yirmi beşti. Pembe kuponlarını kullanmaları için kırk 
beş dakikaları kalmıştı.

“Evet, gitmeliyim...” O ’yu öptüm, R ’nin elini sıktım ve asan­
söre doğru ilerledim.

Caddeyi geçince dönüp baktım: Yüksek dağ kitlesi benzeri 
cam binanın kimi gri-mavi perdeleri indirilmiş hücreleri: Tay- 
lorize edilmiş ritmik mutluluk hücreleri. Gözlerim R-13’ün ye­
dinci kattaki hücresine takıldı. Perdelerini indirmişti bile.

Sevgili O... Sevgili R... Onda da (bu ‘da’nın nedenini bil­
miyorum, bırakalım sözler ağızdan dilediği gibi çıksın) artık tam 
olarak anlaşılmayan bir şey var. Ama gene de, O, R ve ben bir üç­
geniz. İkizkenar değil belki, ama gene de bir üçgen. Atalarımızın 
dilinde söylemek gerekirse (siz sevgili okuyucularım, belki de bu 
dili daha iyi anlıyorsunuzdur) biz bir aileyiz. Ve kısa bir süre için 
de olsa, bu basit, güçlü üçgene kapanmak rahatlatıcı, dinlendirici.



AYİN 
ŞİİRLER 
DEMİR EL

A .y d ın lık , pınl pırıl bir tören günü. Böyle günlerde, has­
talığınızı, güçsüzlüğünüzü, gevşekliğinizi unutursunuz... ve her 
şey bizim camımız gibi parlak, sabit ve sonsuzdur.

Küp Meydanı. Eşmerkezli daireler biçiminde düzenlenmiş alt­
mış altı sıra tribün. Pırıl pırıl yüzler ve gökyüzünün, belki de Tek 
Devlet’in parlaklığını yansıtan gözler. Kadınların kan kırmızı çi­
çekler gibi dudakları. Ön sıralarda çocuksu, yumuşak yüzler. Par­
lak, gotik sessizlik.

Günümüze kalan tasvirlerden anladığımıza göre, antiklerin 
dinsel ayinleri bizim törenlerimize benzermiş. Ne var ki, onlarınki 
tümüyle akıldışıydı. Onlar, tanımadıkları Tanrı’ya taptılar, oysa 
biz, tanıdığımız tanrının hizmetindeyiz. Tanrıları, onlara ebedi bir 
arayış işkencesinden başka bir şey vermediği gibi, anlaşılmaz bir 
nedenle kendilerini O ’na kurban olarak sunmaktan başka bir şey 
düşünememişler. Oysa bugün, bizler, tanrımıza, Tek Devlet’e bir 
kurban sunuyoruz, sakin, makûl, anlayışlı bir kurban. Tek Devlet 
için yaptığımız tek ayin bu. İki Yüzyıl Savaşları’nın kor­
kunçluğunu anmak, tümelin tikele, bütünün bireye karşı kazandığı 
zaferi kutlamak için yapılan bir ayin.

Birey, güneş ışıkları içinde Küp’ün basamaklarında ayakta du­
ruyor. Beyaz, hayır beyaz değil, neredeyse renksiz cam bir yüz, 
cam dudaklar. Ve yalnızca gözler belirgin -  siyah, hırslı, girdap 
delikleri. Göğsündeki altın künye sökülmüş, kollan eski bir ge­
lenek uyannca mor bir bandla bağlanmış. Bu gelenek Tek Dev- 
let’in kuruluşundan önceki zamanlara dayanır. O zamanlar suç­
lular direnme hakları olduğuna inandıklarından, kaçmalarını 
engellemek için çoğunlukla elleri zincirlenirmiş.

Ve Küp’ün en üstünde, her şeyin yukarısında, Makine’nin ya­
nında hareketsiz bir şekil, sanki demirden yapılmış: Velinimet.



Aşağıdan yüzü tam olarak görülemiyor. Tek gördüğüm, kare bi­
çiminde, sert hatlı, görkemli bir yüz. Ama elleri... Hani, bazı fo­
toğraflarda, kameraya yakın olduğu için çok iri çıkan eller vardır. 
İşte, Velinimet’in dizlerinin üstünde sakin sakin duran elleri de 
öyle. Dizleri onları taşımakta güçlük çekiyor olmalı.

Sonra, o cüsseli ellerden biri ağır ağır kalktı. Ve bir sayı Küp’e 
yaklaştı. Bu, töreni şiirleriyle süsleme onuruna sahip olmuş Dev­
let Şairleri’nden biriydi. Ağzından kutsal, madeni dizeler dö­
külmeye başladı. Şiiri, hakkında verilecek karan basamaklarda 
bekleyen, cam gözlü, çılgın suçlu üzerineydi.

...Büyük bir ateş. Dizelerde, binalar sallandı çöktü, yeşil ağaç­
lar soldu, kurudu, ve siyah iskeletlerinden başka bir şey kalmadı. 
O anda Prometheus (bizi kastediyor) belirdi:

M akineyi, çeliği ateşledi.
Ve kargaşayı yasaların  zinciriy le bağladı.

Her şey yeni, çelikti: Çelik bir güneş, çelik ağaçlar, çelik adamlar 
ve kadınlar. Ama, birden bir çılgın “Zincirleri” çözdü... bir kez 
daha her şey yeniden mahvolacaktı... Ne yazık ki, dizeleri ak­
lımda tutamıyorum. Ama, hatırladığım bir şey varsa, o da, bundan 
daha eğitici ve etkileyici imgeler bulmanın imkânsız olduğu.

Gene, elin o yavaş ve ağır hareketi ve ikinci bir şair Küp’ün 
basamaklarında belirdi. Oturduğum yerden biraz kalktım, ola­
mazdı. Evet, evet bu kalın dudaklar onun. Bu, o... Bana, bu kadar 
yükseldiğini niye söylemedi acaba? Dudakları titredi. Onu an­
lıyorum, Velinimet’in ve Koruyucular’ın karşısına çıkmak... ama, 
gene de neden bu kadar sinirli?

Keskin, hızlı dizeler... Bir baltanın vuruşu gibi. İğrenç bir suç 
üzerine, Velinimet’i şey diye adlandıran... hayır, Velinimet’e ne 
dediğini söylemeye dilim varmıyor.

R-13, hiç kimseye bakmadan, solgun bir yüzle koltuğuna otur­
du (bu kadar ürkek olacağını ummamıştım doğrusu). Onun ya­
nında bir an için beliren, sonra kaybolan birini gördüm -  esmer, 
sert, üçgen bir yüz. Sonra ben ve binlerce göz Makine’ye döndük. 
Demir El üçüncü kez kalktı. Suçlu, görünmeyen bir rüzgârın esin­



tisiyle basamakları çıkmaya başladı. Son basamağa, yaşamının 
son basamağını çıktı ve son yatağına sırt üstü uzandı.

Velinimet, ağır ağır Makine’nin çevresinde dolaştıktan sonra, 
elini manivelanın üzerine koydu... Ne bir ses, ne de nefes: Tüm 
gözler ele çevriliydi. Yüz binlerce kişinin isteğini yerine getiren 
bir makine olmak ne güzel, ne şans!

Bitmek bilmeyen bir an. El aşağıya indi ve makineyi çalıştırdı. 
Işınların göz kamaştırıcı keskin parlayışı, makinenin içindeki tüp­
lerden gelen çatırtılar. Işıklı sis içinde yerde yatan beden ikiye 
katlandı ve eriyerek müthiş bir hızla yok oldu. Birkaç dakika önce 
delice çarpan bu kalpten geriye, kimyasal saf su birikintisinden 
başka bir şey kalmadı.

Bunlar, herkesçe bilinen basit şeylerdi: İnsan bedenindeki 
atomların parçalanması. Ama, gene de her seferinde bir mucize 
gibi gerçekleşiyor ve Velinimet’in insanüstü gücünü bir kez daha 
kanıtlıyordu.

Orada, yukarıda, yüzleri Velinimet’e dönük on kadın sayı, he­
yecandan al al olmuş yüzleri ve titreyen dudakları... ve rüzgârdan 
sallanan çiçekler.* Eski gelenekler uyarınca on kadın, Ve­
linimet’in üniformasını çiçeklerle donattılar. Velinimet, bir pa­
pazın kutsal adımlarıyla basamaklardan indi ve tribünler arasında 
ağır ağır yürümeye başladı. Ardında, milyonlarca kişinin çığlık tu­
fanı ve havalanan narin, beyaz kadın kollan. Sonra, bizim ara­
mızda oturan, tanımadığımız Koruyucular’ın şerefine atılan çığ­
lıklar. Belki de bu Koruyucular, eskilerin her insanın bir iyilik ve 
bir de kötülük meleği olduğu inancından esinlenerek yaratılm ış­
lardır.

Evet, bizim biricik ayinimizde antik dinleri anımsatan bir şey 
var, tufan gibi bir şey. Sizler, bu satırları okuyanlar, böyle şeyler 
yaşadınız mı? Yaşamadınızsa çok yazık.

* Tabii ki, Botanik Müzesi'nden getirilen çiçeklerle. Ben kişisel olarak, ne çi­
çeklerde ne de Yeşil Duvar'ın ötesine hapsedilen ilkel dünyada güzel bir şey bu­
luyorum. Yalnızca, işlevsel ve akılcı olan güzeldir: Makine, yiyecek, gemi, for­
müller, vb. gibi.
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BİR MEKTUP 
BİR ZAR 
KABALIĞIM

B enim için dün, kimyagerlerin çözeltilerini sürmek için kul- 
landrkları filtre kâğıdı gibiydi: Çökmeyen ya da fazlalık olan her 
şey kâğıtta kaldı. Ve bu sabah, yenilenmiş, arınmış, saydam biri 
olarak aşağıya indim.

Aşağıda lobide denetçi, masasına oturmuş, saatine göz atarak 
giren çıkanların sayılarını kaydediyordu. Adı U... ancak hakkında 
tatsız şeyler söyleyeceğim için sayısını vermesem daha iyi olur. 
Aslında orta yaşlı, saygıdeğer bir kadın. Sadece, balık so­
lungaçlarını andıran çökük yanakları hoşuma gitmiyor (ama bu 
beni neden rahatsız etsin?).

Kalemi oynattı. Kendimi sayfada gördüm. D-503 ve hemen ya­
nımda bir mürekkep damlası. Tam buna dikkatini çekecektim, ba­
şını kaldırdı ve anlamlı bir tebessümle, “Size bir mektup var. 
Evet. Alacaksınız canım, evet, evet alacaksınız,” dedi.

Onu şimdiden okumuş bulunduğu mektubun önce Koruyucular 
Bürosu ’na gitmesi gerektiğini (bu doğal işlemi size açıklamama 
gerek yok herhalde) ve saat on ikiden önce elime geçmeyeceğini 
biliyordum. Ama, o küçük tebessümden rahatsız olmuştum; mü­
rekkep damlası çözeltinin saydamlığını bulandırmış, kirletmişti. 
O kadar ki, daha sonra, İntegral' in yapı sitesinde ilk defa kendimi 
işe veremedim, hatta hesaplamalarımda ilk kez hata yaptım.

On ikide, gene pembemsi kahverengi solungaçları gördüm ve 
sonunda mektup elime geçti. O anda neden okumadığımı bil­
miyorum, cebime attım ve odama koştum. Hemen açtım, çabucak 
okudum... ve koltuğa çöktüm. Resmi bir yazıydı. E-330’un benim 
için başvurduğunu ve bugün saat yirmi birde odasında olmam ge­
rektiğini bildiriyordu. Adresi de altta verilmişti.

Hayır! Bütün olanlardan, ona karşı duygularımı apaçık gös­
terdikten sonra! Üstelik Koruyucular Bürosu’na gidip gitmediğimi



de bilmiyordu. Bütün bunlardan sonra hasta veya iyi olduğumu 
öğrenebilmesi için bir yol da yoktu. Ve bütün bunlara karşın...

Kafamda bir dinamo döndü, vınladı. Buda... sarı; vadinin zam­
bakları, pembe somurtuk dudaklar... Evet, başka bir şey daha 
vardı, neydi?.. Oh, evet bir de O. Bugün bana uğrayacaktı. Ona E- 
330’la ilgili bir notu göstermeli miyim? Bu olayla benim hiçbir 
ilgim olmadığını, her şeyin... Hayır, inanmazdı (nasıl inansın ki?). 
Anlamsız, mantıksız ve güç bir konuşma olacağından emindim. 
Belki, düşündüğümden de korkunç olacaktı. Her şey kendiliğinden 
çözümlenmeliydi. Ona notun bir kopyasını göndereceğim.

Notu, çabucak cebime soktum ve birden, hayvansı, çirkin 
elimi gördüm. E’nin yürüyüş sırasında elimi nasıl tuttuğunu ve 
baktığını hatırladım. Gerçekten o...

Nihayet saat yirmi kırk beş. Beyaz bir gece. Her şey yeşil bir 
camdan yapılmış gibi. Ama bu, bizimkinden farklı olarak gerçek 
dışı, ince, kırılgan bir cam. Ve bu camın altında, telaşla dönen, vı­
zıldayan bir şey. Eğer o anda salonların kubbeleri bulut olup yük­
selse, yaşlı ay bana sabahki kadın gibi gülümsese ve bütün evlerin 
içi birden kararsa, gene de şaşırmazdım.

Garip bir duygu: Sanki kaburgalarım demirdendi ve kalbimi sı­
kıştırıyordu. Üzerinde E-330 harflerinin altınla yazılı olduğu ka­
pının önünde durdum. E-330, masada sırtı bana dönük oturuyor ve 
bir şeyler yazıyordu. İçeri girdim.

“İşte.” Pembe kuponu uzattım. “Bugün aldım ve geldim.”
“Ne kadar dakiksin! Bir saniye lütfen! Otur, hemen bitiririm.”
Gözlerini yeniden mektuba çevirdi... neler oluyordu, içindeki 

gölgelerin ardında neler vardı? Ne söyleyecekti? Bir dakika sonra 
ne yapacaktım? Onun tüm benliği, düşlerin antik, yabanıl ül- 
kesindeyken olacakları nasıl tahmin edebilirdim?

Sessizce ona baktım. Kaburgalarım demirdendi sanki. Nefes 
alamıyordum... Konuştuğu zaman yüzü, hızla kıvılcımlar fır­
latarak dönen bir tekerlek gibiydi. Oyşa şu anda hareketsiz. Yü­
zünde rahatsız edici bir ifade: Şakaklarına doğru yükselen koyu 
renk kaşlar ve ağzının köşelerinden bumuna doğru çıkan iki derin 
çizgi. Birbirleriyle ters yöndeki bu iki üçgen nedeniyle yüzü 
yamuk, rahatsız edici ve X ’le damgalanmış gibi.

Tekerlek dönmeye başladı ve sözler uçuştu.



“Demek Koruyucular Bürosu’na gitmedin?”
“Gitmedim... Gidemedim. Hastaydım.”
“Tabii. Tahmin ettim. Seni bir şey engellemiş olmalıydı. Ne 

olduğu önemli değil.” Keskin dişleriyle gülümsedi. “Şimdi artık 
elimdesin. Biliyorsun, kırk sekiz saat içinde Koruyucular Bü- 
rosu’na rapor etmeyen sayılar hakkında...”

Kalbim o kadar çılgınca atmaya başladı ki, demirden ka­
burgalarım büküldü. Aptal bir çocuk gibi yakalanmıştım. Gene bir 
aptal gibi sustum. Kapana kıstırılmış gibi hissettim kendimi... Ne 
elimi ne de ayağımı oynatabiliyordum.

Ayağa kalktı, tembelce gezindi. Sonra bir düğmeye bastı: 
Hafif bir sesle perdeler çekildi. Tüm dünyadan kopmuş, onunla 
yalnız kalmıştım.

E- arkamda, tuvaletin yanında bir yerdeydi. Üniforması hı­
şırdadı, düştü. Dinliyordum... tüm benliğimle. Ve aklıma bir şey 
geldi... saniyenin yüzde biri kadar bir zamanda...

Geçenlerde, yeni tip bir sokak dinleyicisinin eğrisini he­
saplamıştım (son günlerde, mükemmel kamuflajlarla bütün so­
kaklara yerleştirilen bu dinleyiciler, Koruyucular Bürosu için 
bütün konuşmaları kaydediyorlar). Bu içbükey, titrek zan ha­
tırlıyorum: Bir kulak. Garip bir organ. Şimdi sanki bu zar bendim.

Yaka düğmesinin ‘klik’ diye açılışı, sonra göğsünden aşağıya 
doğru inişi. Cam ipek omuzlarından aşağıya, dizlerine doğru hı­
şırdadı ve yere düştü. Grimsi mavi ipekten dışarı doğru bir adım, 
sonra bir başkası. Görebildiğimden daha iyi duyuyordum...

Gergin zar titreşti ve sessizliği kaydetti. Hayır, sessizlik değil: 
Bir çekicinin, demir çubuklara sonsuz aralıklarla güçlü vuruşları. 
Ve bir an için onu arkamda hissettim, gördüm. Bir saniye için ar­
kamda durdu, düşünüyordu. Önce tuvalet kapısının sesi, sonra da 
dolap kapaklarının... ve gene ipek, ipek...

“Evet, şimdi...”
Döndüm. Eski model safran sarısı hafif bir elbise içindeydi. 

Çırılçıplak olabileceğinden daha zalimce bir şeydi bu. Şeffaf ipek 
içinde, pembe iki sivri tepecik. Küller içinde iki amber. Nefis yu­
varlak dizler...

Alçak bir koltuğa oturdu. Önündeki dörtgen sehpada zehir ye­
şili bir şişe ve iki küçük kadeh vardı. Dudaklarının köşesinde



duman çıkaran incecik kâğıt bir tüp, içinde eskiden kullanılan bir 
şey (adını hatırlamıyorum).

Zar hâlâ titreşiyor. İçimdeki çekiç, kan kırmızı demir çu­
buklara yükleniyor. Her vuruşu açıkça hissediyorum... ya o da 
duyduysa? Ama o, gayet sakin bana bakarak dumanını üfledi ve 
ilgisizce külünü pembe kuponumun üstüne silkeledi.

Olabildiğince soğukkanlı olmaya çalışarak sordum, “Dinle, 
durum buysa neden benim için başvurdun, niye beni buraya gel­
meye mecbur bıraktın?”

Sanki hiçbir şey duymamıştı. Şişedeki sıvıyı bardağına boşalttı 
ve bir yudum aldı.

“Nefis bir likör. Biraz alır mısın?”
Daha yeni anlamıştım: Alkol. Dün olanlar şimşek hızıyla gö­

zümün önünden geçti: Velinimet’in taş gibi eli, kör edici ışın. 
Küp Meydanı’nda gergin vücuduyla yere uzanmış o sayı gözümün 
önüne geldi. Tüylerim ürperdi.

“Dinle,” dedim, “kendini nikotin, özellikle de alkolle ze­
hirleyen herkesin Tek Devlet tarafından acımasızca cezalandırıldığını 
biliyorsun...”

Koyu kaşlarını kaldırdı, keskin alaycı bir üçgen. “Azınlığı 
anında yok etmek, çoğunluğa kendilerini mahvetme fırsatını ver­
mekten daha akıllıca değil mi?.. Sonra yozlaşma sorunu. Konuya 
ahlâksızlık açısından baktığında bunların hepsi doğru. Evet... 
Ahlâksızlık! Küçük bir anadan doğma çıplak, kel kafalı gerçekler 
çetesini sokağa salmış olsaydın! Hayır, yalnızca düşle... Örneğin, 
benim en büyük hayranımı ele al... Onu tanıyorsun zaten... Onun 
üstündeki tüm sahtelikleri çıkarıp gerçek haliyle herkesin arasına 
karıştığını düşün... Oh!”

Gülmeye başladı. Ama ben, insana acı çekiyor duygusu veren 
alt üçgenini -  ağız köşelerinden burnuna doğru iki derin çizgiyi 
görebiliyordum. Ve her nedense bu çizgilerden üzgün olduğunu 
ve onu, S şekilli, kepçe kulaklı sayının üzdüğünü anladım.

Duygularımı -  normal olmayan duygularımı -  kontrol altına 
almaya çalışıyordum. Oysa şimdi, bunları yazarken anlıyorum, 
her şey olması gerektiği gibiydi ve S ’nin de her dürüst sayı gibi 
eğlenmeye hakkı var... tersi haksızlık olurdu. Evet bu açık.

E -  garip bir şekilde ve uzun uzun güldü. Sonra bana baktı -  
bakışları içime işledi: “Ama asıl önemlisi, seninle çok rahatım. O



kadar iyisin ki! Hiçbir zaman Koruyucular Bürosu’na gidip benim 
likör içtiğimi, sigara kullandığımı rapor etmeyi düşünmeyeceğinden 
eminim. Hasta olabilirsin, meşgulsündür falan filan. Hatta biraz 
sonra bu harika zehiri benimle içeceğinden de eminim.”

Ne yüzsüz, alaycı bir ses! O anda ondan tekrar nefret etmeye 
başladım. Ama, neden o anda? Ondan hep nefret ettim.

Küçük bir bardak dolusu yeşil zehiri ağzına doldurup, ayağa 
kalktı ve saydam safranın altında pembe parlaklığıyla birkaç adım 
attı ve sandalyemin arkasında durdu. Birden boynuma sarılı bir 
kol, dudaklarımda dudaklar... hayır, daha derinlerde bir yerlerde, 
hâlâ korkunç... Yemin ederim bu beni çok şaşırttı. Belki de sırf bu 
yüzden ben... Bütün bunlardan sonra şimdi daha iyi anlıyorum... 
bundan sonra olanları ben istemiş olamazdım.

Dayanılmaz tatlı dudaklar (sanırım likörün tadından) ve ağız 
dolusu ateşli zehir içime aktı... sonra daha fazla, daha fazla... 
Dünyadan ayrıldım ve ayrı bir gezegen gibi delice dönerek, bi­
linmeyen bir yörüngede aşağıya doğru düşmeye başladım.

Sonra neler olduğu, ancak benzetmelerle anlatılabilir...
Daha önce başıma böyle bir şey gelmemişti. Yeryüzünde he­

pimiz durmadan, dünyanın merkezindeki, kaynayan al renkli bir 
alev denizi üstünde yürürüz. Hiç düşünmeden. Ama ayaklarımızın 
altındaki ince kabuk cama dönüşse ve birdenbire ateşi görsek...

Cama dönüştüm. İçimi gördüm. İki tane ben vardı. Birincisi 
ben D-503, sayı D-503, ötekiyse... Bugüne kadar yalnızca tüylü 
pençelerini göstermişti, oysa şimdi ortaya çıkıyor, kabuk kırıldı, 
her an parçalara ayrılabilir... ya sonra?

Bütün gücümle, çaresizlik içinde, sandalyenin kollarını kav­
radım ve sordum -  aynı zamanda kendimi, eski beni (diğer beni) 
duyabilmek için “Nereden... bu zehiri nereden buldun?”

“Oh! Bu kola, bir tıp merkezi... benim bir..”
“Benim bir... benim bir NE?” Birden öteki ben fırladı ve ba­

ğırdı, “Buna izin vermeyeceğim! Hiç kimse... hiç kimse, yalnızca 
ben... Herkesi öldüreceğim... Çünkü ben-ben sevi...”

İşte onu görüyordum. Kaba pençeleriyle E .’yi yakaladı, ipeği 
yırttı ve dişlerini gömdü. Bu konuda belleğim çok net: Di§lerini 
kullandı.

Nasıl oldu bilmiyorum, ama E-330 kendini kurtarmayı başardı. 
Ve orada, lanet olası inik gözkapaklarıyla dolaba yaslanmış durmuş



beni dinliyordu. Hatırlıyorum yerdeydim; bacaklarını yakalamış 
dizlerini öpüyordum. Ve ona yalvarıyordum, “şimdi... hemen 
şimdi...”

Keskin dişler, kaşlarının keskin alaycı üçgeni. Eğildi ve üni­
formamı çözmeye başladı.

“Evet sevgilim, evet!” Aceleyle üniformamı çıkarmaya baş­
ladım. Ama, E- olanca sakinliğiyle bana saati gösterdi. Yirmi iki 
yirmi beşti.

Buz kestim. Saat yirmi iki otuzdan sonra sokakta görünmenin 
ne demek olduğunu biliyordum. Çılgınlığım birden geçti. Yine 
kendimdeydim. Bir şeyin farkındaydım: Ondan nefret ediyordum! 
Nefret!

Hoşçakal demeden, geriye dönüp bakmadan, odadan dışarı fır­
ladım. Koşarken aceleyle göğsümdeki künyeyi bağladım. Mer­
divenleri sıçrayarak indim (asansörde birisiyle karşılaşmaktan 
korkuyordum) ve boş caddeye fırladım.

Her şey eskisi gibiydi -  son derece basit, olağan, normal: Işıklı 
parlak cam evler, solgun cam gökyüzü, sakin yeşilimsi gece. Ama 
bu soğuk, sessiz camın altında şiddetli, kan kırmızısı, kaba bir şey 
sessiz bir şekilde koşturuyordu. Ve ben güç bela nefes alarak geç 
kalmamak için onunla yarışıyordum. Birdenbire aceleyle iğ­
nelenmiş künyenin gevşediğini hissettim. Cam kaldırımda bir çı­
tırtı çıkararak yere düştü. Almak için eğildim ve bir anlık ses­
sizlikte ardımda ayak sesleri duydum. Döndüm, küçük eğilmiş bir 
şey köşeyi döndü ya da o an bana öyle geldi. Tüm gücümle koş­
tum... hava kulaklarımda ıslık çalıyordu. Girişte durdum. Saat 
yirmi iki yirmi sekizi gösteriyordu. Dinlendim; daha bir dakikam 
vardı. Dinledim; arkamda kimse yoktu. Bütün bunlar yeşil zehirin 
etkisiyle oluşan akıl almaz bir düştü.

İşkence dolu bir geceydi. Altımda yatağım, dalgaların içinde 
bir yükselip, bir batıyordu. Kendimle tartışıyordum: Sayılar ge­
celeri uyumalıdır, bu onların görevidir, nasıl gündüz çalışmak gö­
revleriyse. Geceleyin uyumamak ceza gerektiren bir suçtu... Ama 
gene de yapamıyor, uyuyamıyordum.

Yok oluyorum. Tek Devlet’e karşı olan sorumluluklarımı ye­
rine getirmekten acizim. Ben...



HAYIR, YAPAMIYORUM. ÖYLESİNE YAZIYORUM, 
PLANSIZ

A .k şa m . Hafif bir sis var. Gökyüzü, beyazımsı bir örtünün ardına 
gizlemiş: Yukarıda, örtünün arkasında ne olduğu görülemiyor. 
Antikler, o ulu, kuşkucu, sıkıcı tanrılarının orada olduğuna ina­
nıyorlardı. Biz ise, orada yalnızca kristal mavisi, çıplak bir hiç­
liğin bulunduğunu biliyoruz. Ama, artık orada ne olduğundan 
emin değilim... Çünkü çok şey öğrendim. Bilgi, yanılmazlığından 
kesinlikle emin olduğumuzda inançtır. Eskiden, çok sağlam bir 
inancım vardı, kendimle ilgili her şeyi bildiğime inanıyordum. 
Oysa şimdi...

Bir aynanın önündeydim. Ve yaşamımda ilk kez (evet, ke­
sinlikle öyle: Yaşamımda ilk kez) kendimi apaçık, kesinlikle, bi­
linçle gördüm. Şaşkınlıkla ‘belirli biri’ olduğumu fark ettim. İşte 
karşımda duruyordu -  cetvelle çizilmiş gibi düz siyah kaşlar ve 
aralarında bir yara gibi dik bir çizgi (bu çizginin daha önce orada 
olup olmadığını bilmiyordum). Uykusuz bir gecenin gölgesiyle 
çevrelenmiş gri çelik gözler... Bu çeliğin ardında ne olduğunu hiç 
bilmiyormuşum, şu anda ortaya çıktı. Ve oradan (bu orası hem bu­
rası, hem de sonsuza değin uzak) kendime baktım. Düz kaşlarıyla 
bir yabancı, yaşamımda ilk kez karşılaştığım biri. Ve ben, gerçek 
ben, o değilim.

Hayır. Nokta. Bu çok saçma. Bütün bunlar bir sayıklama, 
dünkü zehirlenmenin sonucu. Zehirlenmek, ama neyle -  o yeşil 
zehirle mi yoksa E-330’la mı? Fark etmez, hepsi aynı. Bunları bu­
raya, kusursuz ve şaşmaz olan insan aklının nasıl bir düzensizlik 
içine düşebileceğini göstermek için yazıyorum. Akıl, eskilerin 
çok korktuğu sonsuzluğu bile kabul edilebilir kılan akıl...

Zil çaldı. Gelen R-13. Gelmesine gerçekten sevindim. Şu an 
benim için yalnız kalmak çok zor...



Kâğıdın düz yüzeyinde iki boyutlu bir dünya birbiri ardına çiz­
giler, ama onlar değişik bir dünyada... Algılama gücümü yi­
tiriyorum: Belki yirmi dakika, belki iki yüz, belki de iki bin yıl. 
Biraz önce R ile aramda geçenleri dikkatlice seçilmiş sözcüklerle, 
ölçülü ve sakin bir biçimde yazabilmek zor geliyor. Bu, kendi ya­
tağınızın yanındaki bir sandalyede bacak bacak üstüne atıp, ken­
dinizi, yatakta nasıl dönüp durduğunuzu seyretmek gibi bir şey.

R-13 odaya girdiğinde sakin ve normaldim. Onu başarılı bul­
duğumu belirtip, şiirini içtenlikle övdüm ve çılgın insanları ıslah 
etmede dizelerinin çok etkili bir silah olduğunu söyledim.

“Hatta diyebilirim ki, benden Velinimet’in Makinesi’nin bir 
planını çizmemi isteseler, plana senin dizelerini katacak bir yol 
bulmaya çalışırdım.”

Birdenbire R ’nin gözlerinin donuklaştığını, dudaklarının mo­
rardığını gördüm.

“Ne oldu?”
“Ne, ne! Oh... Yalnızca bıktım. Çevremde herkes idamdan 

başka bir şey konuşmuyor. Daha fazla duymak istemiyorum!” 
Kaşlarını çatıp, kafasının arkasını, o küçük valizi ovaladı. Ses­

sizlik, sonra o küçük valizde bir şey buldu, çıkardı ve açtı. Ne­
şeyle zıplarken gözleri parıldıyordu.

“Senin lntegral için bir şeyler yazıyorum... Oh! Bu... evet, bu 
iyi bir şey olacak!”

Gene eski R ’ydi; kalın, tükürük saçan dudaklar ve ağzından 
hızla akan, hatta fışkıran sözcükler. “Anlıyor musun?” (a harfi 
adeta bir çeşmeden fışkırdı). “Cennet üzerine şu antik efsane... 
Evet, bizim hakkımızda, bugünle ilgili. Evet! Bir düşün. Cen­
netteki o İkiliye bir seçme şansı veriliyor: Özgürlüksüz mutluluk, 
mutluluk olmadan özgürlük. Üçüncü seçenek yok. O budalalar öz­
gürlüğü seçti ve ne oldu? Tabii ki çağlar boyunca zinciri ar­
zuladılar. Zincirler... anlıyor musun? Dünyanın çektiği acı buydu 
işte. Çağlar boyunca! Ve yalnızca biz, mutluluğu geri verme yo­
lunu bulduk... Hayır. Bekle, gerisini dinle! Antik Tanrı ve biz... 
yan yana aynı masada. Evet! Biz Tanrı’ya şeytanı yenmeci için 
yardım ettik. İnsanları, zincirlerini kırıp yok edici özgürlüğü tat-



m alan için teşvik eden o kötü sürüngeni, biz çizmelerimizle 
ezdik! Şimdi her şey güzel... gene cennetimiz var. Gene Adem ile 
Havva gibi masum ve temiz kalpliyiz. Artık iyi ve kötü birbirine 
karıştırılmıyor. Her şey yalın, yüce, çocuksu ve basit. Velinimet, 
Makine, Küp, Gaz Odası, Koruyucular... bunlann hepsi güzel, 
yüce, muhteşem, soylu, kutsanmış, katışıksız, saf. Çünkü bizim 
özgürlüksüzlüğümüzü koruyorlar.., bu bizim mutluluğumuz. İşte 
bu noktada, yalnızca eskiler durumlan yargılamaya, beyinlerini 
neyin ahlâki olup neyin olmadığına yormaya başlarlar. Evet... 
şimdi cennete ilişkin bir şiire ne dersin... hı? Ve tabii ki, en ciddi 
tonda anlıyor musun? Güzel bir şey, değil mi?”

Nasıl anlamam! Yeterince basitti. Böylesine saçma, asimetrik 
bir yüz, ama açık, doğru bir düşünme biçimi. İşte, R ’yi bu dü­
şünceleri nedeniyle kendime -  gerçek kendime çok yakın his­
sediyorum (hâlâ eski halimin gerçek olduğunu kabul ediyorum; 
bugün olanların hepsi yalnızca gelip geçici bir hastalık). R, bu dü­
şünceleri yüzümde okudu. Kollarını omzuma koydu ve kah­
kahayla gülmeye başladı: “Ah, sen... Adem! Evet, aklıma gel­
mişken Havva hakkında...” Ceplerini karıştırdı, bir not defteri 
çıkarıp sayfalarını çevirdi: “Yarından sonraki gün... hayır, iki gün 
içinde, O ’nun seni ziyaret etmek için pembe bir kuponu var. Ne 
düşünüyorsun? Eskisi gibi mi? Onu istiyor musun...”

“ T a b ii .”
“Bunu ona söyleyeceğim. Kendisi biraz çekiniyor, sen... Ne 

garip iş! O ’nun benimle olan ilişkisi, yalnızca pembe bir kupon, 
ama seninle... Ve o bana, üçgenimize giren dördüncüyü söy­
lemeyecektir. İtiraf et, günahkâr, kim o?”

İçimde bir perde kıpırdandı, bir ipek hışırtısı, yeşil bir şişe, du­
daklar... Ve yakışıksız bir şekilde, hiç nedensiz, sözcükler ağ­
zımdan döküldü (keşke kendimi tutabilseydim): “Söylesene, hiç 
nikotini ve alkolü tattın mı?”

R, dudaklarını ısırdı ve bana uzun bir bakış attı. Düşüncelerini 
neredeyse olanca açıklığıyla okudum: ‘Bir arkadaş olabilirsin 
tamam... hele...’ ve sonra şu yanıt: “Ee, nasıl söylemeli? Gerçekte 
hayır. Ama, bir kadın tanıyorum...”

“E-330” diye bağırdım.
“Demek sen... sen de, onunla?” Kahkahayı bastı.



Kendimi duvardaki aynada görebiliyordum. Aynada, hareket 
eden, zıplayan kaş çizgisini gördüm ve vahşice isyan eden bir ba­
ğırış duydum: “Ne demek sen de? Ne demek istiyorsun? Cevap 
ver!”

Aralanan kalın zenci dudaklar, açılıp büyüyen gözler. Sonra 
ben... gerçek ben... İçinde ötekini, yabani kıllıyı ensesinden ya­
kaladı. Gerçek ben R ’ye: “Bağışla, Velinimet adına. Hastayım, 
uyuyamıyorum. Bana ne olduğunu bilmiyorum...”

Kalın dudaklarda hafif bir gülümseme: “Evet, evet! An­
lıyorum, anlıyorum! Böyle bir duruma âşinâyım... kuramsal ola­
rak elbette. Hoşçakal!”

Kapının önünde durarak, küçük siyah bir top gibi aniden bana 
döndü ve masanın üstüne bir kitap fırlattı: “Benim son... Sana ge­
tirdim. Az daha unutuyordum...” Yine ağzından harfler fışkırdı.

Yalnızım. Daha doğrusu içimdeki öteki ‘ben’le birlikteyim. 
Sandalyede bacak bacak üstüne atmış, merakla ötekinin-kendi- 
min yatakta nasıl kıvrandığımı izliyorum.

Neden... neden? Tam üç yıldır, O ve R ile aramızda içten, 
güzel bir dostluk varken, bugün bir başkası, şu E-... Yoksa eski ki­
tapların dışında da aşk, çılgınlık... ve kıskançlıklara rastlanabilir 
mi? Ama, asıl önemli olan benim bu durum içinde olmam! Denk­
lemler, formüller, şekiller... ve bu! Hiçbir şey anlamıyorum. Hem 
de hiçbir şey. Yarından tezi yok R ’ye gideceğim... ve ona an­
latacağım...

Hayır, bu doğru değil. Gitmeyeceğim. Ne yarın ne de sonraki 
gün. Ona hiçbir zaman gitmeyeceğim. Artık onu görmek is­
temiyorum. Bitti artık. Üçgenimiz bozuldu.

Yalnızım. Akşam. Hafif sis. Gökyüzü, beyazımsı bir örtünün 
ardına gizlenmiş: Orada, yukarıda ne olduğunu bir bilebilseydim! 
Kim olduğumu, neye benzediğimi bir bilebilseydim!



SONSUZLUĞUN SINIRLANDIRILMASI 
BİR MELEK
ŞİİR ÜZERİNE DÜŞÜNCELER

IC esin lik le  inanıyorum: İyileşeceğim, iyileşebilirim. Çok iyi uyu­
dum. Artık ne o rüyalar var, ne de başka hastalıklı belirtiler. Yarın 
sevgili O bana gelecek. Her şey gene bir çember gibi basit, doğru 
ve sınırlı olacak. Sınırlandırılma sözcüğü beni korkutmuyor. İn­
sanın en büyük gücü olan akıl da, sonsuzluğun sürekli olarak sı­
nırlandırılıp, parçalara ayrılmasıyla oluşmuyor mu? Bu da, benim 
alanıma, matematiğe kutsal güzelliğini veriyor. Bir başkasının, E- 
330’un yoksun olduğu, işte bu güzellik. Ancak bu bir rastlantı so­
nucu oluşuyor -  şansların bileşimi.

Bütün bunları, metronun düzenli tekerlek tıkırtıları arasında 
düşündüm. Tekerleklerin sesini dinleyerek, R ’nin bana dün ver­
diği şiir kitabını okuyordum. Birden birinin kendini belli etmek is­
tercesine, omzumun üzerinden eğilip, kucağımdaki açık sayfaya 
baktığını fark ettim. Gözümün ucuyla baktığımda, pembe kepçe 
kulakları gördüm... O adamdı! Onu rahatsız etmek istemediğim 
için fark etmemiş gibi davrandım. Oraya nasıl geldiğini an­
layamadım. Trene bindiğimde de görmedim.

Kendi içinde önemsiz olan bu karşılaşma hoşuma gitti; bana 
güç verdi. İnsanın, kendini en ufak bir yanlışa karşı koruyan se­
vecen bir gözün sürekli üzerinde olduğunu bilmesi çok güzel bir 
duygu. Bu bana (bu benzetme size duygusal gelebilir) eskilerin 
Koruyucu Melekler’ ini hatırlatıyor. Eskilerin düşlediklerinin kaçı 
bugün gerçekleşebildi ki!

Koruyucu Meleği arkamda hissettiğimde ‘Mutluluk’ adlı şiiri 
okuyordum. Sanırım, düşüncenin güzelliğini tam olarak yansıtan, 
ender rastlanır güzellikle bir şiir olduğunu söylemekle yanılmış 
olmayacağım. İlk dört dizesi şöyle:

Sonsuza kadar âşık iki kere iki
Sonsuza kadar tutkulu dört eder



Dünyanın en tutkulu âşıkları
Ayrılmaz iki kere iki örneği!

Ve şiir böyle, çarpım tablosunun sonsuz mutluluğu üzerine 
devam ediyor.

Her gerçek şair bir Kolomb’dur. Amerika Kolomb’dan yüz­
yıllarca önce de vardı, ama yalnızca Kolomb onu keşfetmeyi ba­
şardı. Çarpım tablosu da R-13’ten yüzyıllar önce vardı, ama sa­
yıların kabir ormanında yeni bir Eldorado bulan yalnızca R-13 
oldu. Ve gerçekten, bizim dünyamızdaki mutluluktan daha bu­
lutsuz, daha bilge mutluluk var mı? Antik Tanrı hata yapabilir, in­
sanı yaratmakla kendisi hata yaptı. Çarpım tablosu Antik Tanrı’ 
dan daha bilge, daha mutlak; O hiçbir zaman (bu sözcüğün bütün 
anlamını kavrayabiliyor musunuz?) hata yapmaz. Ve çarpım tab­
losunun uyumlu, ebedi yasalarına göre, yaşayan sayılardan daha 
mutlusu yoktur. Ne tereddüt ne de yanılma. Bir tek gerçek, bir tek 
doğru yol var: Matematiksel gerçek, iki kere ikinin dört olduğu 
gerçeği. İdeal bir biçimde çarpılmış mutlu ikilerin anlamsız bir öz­
gürlük peşinde koşmaları saçma bir şey olmaz mı? Açıkçası hata 
olmaz mı? Bana göre R-13’ün başarısı da en temel öğeleri kavramakta.

Tam bunları düşünürken Koruyucu Meleğimin ılık, hoş ne­
fesini önce ensemde sonra %o\ kulağımın arkasında hissettim. Ku­
cağımdaki kitabın kapalı, düşünceleriminse çok uzaklarda ol­
duğunu kesinlikle fark etti. Evet, o anda iç dünyamın bütün 
sayfalarını ona açmaya hazırdım: Bu duygu o kadar saf, temiz, 
sakin ve hoştu ki! Hatırlıyorum: Döndüm ve ısrarla gözlerinin 
içine bakarak onun konuşmasını istedim. Ama anlamadı ya da an­
lamak istemedi ve hiçbir şey sormadı. Bu durumda yapılacak tek 
şey kalıyor, bilinmeyen sevgili okuyucularım, her şeyi size an­
latmak (şu an sizler bana, onun o an olduğu kadar yakınsınız).

Düşüncelerim parçadan bütüne yöneldi. Parça, R-13, yüce 
bütün ise Ulusal Şairler ve Yazarlar Enstitüsü. Eskilerin ede­
biyatlarının saçmalığını nasıl anlayamadıklarını merak ederim. 
Edebiyatın büyük, muhteşem gücünü boşa harcamışlar. Ne kadar 
gülünç, herkes canının istediğini yazmış. Bu eskilerin yirmi dört 
saat boyunca denizlerin sahilleri dövmesine, dalgalardaki mil­
yonlarca kilogram/metre enerjinin yalnızca aşıklan duygulandırmaya 
yaramasına izin vermelerinin gerçekliği kadar saçma ve gülünç.



Ama bizler, dalgaların aşk dolu fısıltılarından elektrik çıkardık, 
vahşi köpükler saçan canavarı evcil hayvana dönüştürdük; benzer 
şekilde şiiri de uysallaştırıp sırtına eyer vurduk. Bugün şiir, bül­
bülün tembel, hayasız şakıması olmaktan çıkmış, toplumun hiz­
metine sunulmuştur. Şiir yararlıdır.

Örneğin bizim Matematiksel İlkeler'i ele alalım. Okulda bun­
ları öğrenmeseydik, aritmetiğin dört kuralını bu kadar içtenlikle 
sevebilir miydik? Ya da Dikenler'deki o klasik imge: Gülün di­
kenleri, Çiçek Devlet’i kötülüklerde^ koruyan Koruyuculardır. 
Masum bir çocuğun ağzından bir dua gibi dökülen bu dizelerden 
kim etkilenmez ?

Kötü çocuk güzel gülü kavradı
Batınca eline çelik gibi dikenler
Yaramaz, bağırdı, ağladı
Sonra kaçarcasına uzaklaştı

Ve böyle devam ediyor. Velinimet’e Günlük Dizeler' i düşünün. 
Kim bunları okuduktan sonra, tüm sayıların sayısı’nın çıkarsız ça­
lışmaları karşısında saygıyla eğilmez. Ya da Ceza Mahkemelerinin 
Çiçekleri karşısında? Ölümsüz trajedi İşe Geç Kalan'dan ya da 
Cinsel Temizlik Kılavuzu'ndan etkilenmemek mümkün mü? Tüm 
yaşamımızın karmaşası ve güzelliği bu altın sözcüklerde yan­
sıtılmıştır.

Şairlerimiz artık ulaşılamayacak yüksekliklerde değiller. Ayak­
ları yere basıyor, Müzik Üretimevi’nden yükselen M arş’ın eş­
liğinde bizimle birlikte yürüyorlar. Lirleri artık, sabahları elekt­
rikli diş fırçalarından yayılan sesleri, Velinimet’in Makinesi’nin 
korkunç kıvılcımlı çatırtılarını, kapalı perdelerin heyecanlı hı­
şırtılarını, Tek Devlet M arşı’nın heybetli yankılarını, kristal avi­
zenin şıkırtılarını, en son yemek kitabının şen satırlarını ve seyrek 
de olsa yollardaki alıcıların fısıltılarını da kapsıyor.

Bizim tanrılarımız burada, yeryüzünde, bizimle, Büroda, mut­
fakta, iş yerinde, tuvalette. Tanrılar bize benzediler, bundan do­
layı da biz tanrılaştık. Uzak gezegenlerdeki bilinmeyen oku­
yucularım, size ulaşıp, sizin yaşamınızı da bizimki gibi kutsal ve 
kusursuz yapacağız.



SİS
SEN
TAMAMEN SAÇMA BİR OLAY

Ş  afakta uyandım; güçlü, pembe gökyüzü beni selamladı. Her 
şey güzel ve küreseldi. O - bu akşam gelecekti. Kendimi iyi his­
sediyordum. Gülümsedim ve yeniden uykuya daldım.

Sabah zili. Kalktım. Ama, çevremdeki her şey değişikti: Ta­
vanda, duvarda, her yerde yoğun bir sis. Çılgın bulutlar bir an yo­
ğunlaşıp sonra gene seyrekleşiyor. Artık yerle gök arasında hiçbir 
sınır yok. Her şey uçuyor, eriyor, düşüyor, tutunulabilecek hiçbir 
şey yok. Evler de yok: Cam duvarlar sudaki tuz kristalleri gibi 
siste eriyor. Sokaktan bakıldığında, evlerin içlerindeki karanlık 
şekiller, bulanık bir kâbus çözeltisinde asılı kalmış parçacıklar 
gibi. Kimi aşağı sarkıyor, kimi yukarı, daha yukarı onuncu kata 
kadar çıkıyor. Her şey duman içinde: Sanki sessiz, büyük bir yan­
gın var.

Saat tam tamına on bir kırk beş: Rakamların arasında şekilleri 
yakalayabilmek için özellikle saatime baktım. On bir kırk beşte, 
Zaman Tablosu’nun da gösterdiği fiziksel çalışmaya gitmeden 
önce bir an için odamda durakladım. Birdenbire telefon çaldı; ses, 
uzun bir iğnenin yavaş batırılışı gibi: “Ah, hâlâ evde misin? Se­
vindim. Beni köşede bekle. Gideceğimiz yer... göreceksin nereye 
gideceğimizi!”

“Çok iyi biliyorsun ki, şimdi işe gidiyorum.”
“Çok iyi biliyorsun ki, sana ne söylersem onu yapacaksın. Hoş- 

çakal. İki dakika sonra...”
İki dakika sonra köşede duruyordum. Her şeye karşın ona, 

onun tarafından değil, Tek Devlet tarafından yönetildiğimi ka- 
nıtlamalıydım. “Sana ne dersem onu yapacaksın...” Kendinden ne 
kadar emin olduğu sesinden anlaşılıyordu. Şimdi onunla sıkı bir 
konuşma yapacağım.

Sisten yapılmış gri, ıslak üniformaları içinde birkaç kişi, ace­



leyle yanımdan geçip sisin içinde kayboldu. Saatime göz attım, 
tüm bedenim titreyen bir ikinci el gibiydi. On ikiye on var, sekiz 
dakika... üç dakika... iki dakika...

Artık çok geç. Çoktan işe geç kalmıştım. Ondan sonra nefret 
ediyordum! Ama ona bunu kanıtlamalıydım...

Köşede, beyaz sisin arasından, keskin bir bıçakla kesilmiş gibi 
kanlı dudaklar belirdi.

“Seni beklettim sanıyorum. Ama artık fark etmez... işe gitmen 
için artık çok geç...”

Ondan nasıl nefret ediyordum! Haklıydı, artık çok geçti.
Sessizce dudaklarına bakıyordum. Bütün kadınlar yalnızca du­

daklardan oluşur, yalnızca dudaklardan.. Dudaklar. Birinin du­
dakları dolgun, yuvarlak, pembe, tüm dünyaya karşı zarif. Ama 
bunlar: Bir saniye önce yoktu, şimdiyse -  bir bıçak yarığı, tatlı 
kan damlayacakmış gibi kıpkırmızı.

Yaklaştı, omzunu bana yasladı -  tek bir beden gibiydik. Onu 
içimde hissediyordum -  biliyordum, her şey olması gerektiği gi­
biydi. Bunu, tüm sinir uçlarımda, saçımın her telinde, yüreğimin 
her vuruşunda duyuyordum. Acıya yakın bir zevk. Olması ge­
rekene teslim olmak zevki! Demir, kendisini mıknatısa çeken bu 
kesin, kaçınılmaz yasaya boyun eğdiğinde böyle bir zevk duyuyor 
olmalı. Ya da yukarıya fırlatılan bir taş, bir an durakladıktan sonra 
toprağa düşerken, ya da bir adam uzun ıstıraplardan sonra son bir 
derin nefes alıp ölürken...

Belli bir nedeni olmadan, yarı bilinçsiz gülümseyip, “Sis... o 
kadar çok...” dediğimi anımsıyorum.

“Sisi sever misin?”
Bir efendinin kölesiyle konuştuğu gibi, eski, çoktan unutulmuş 

bir biçimde sen diyordu. Bu sözcük yavaş yavaş içime girdi. Evet, 
ben bir köleydim, bu gerekliydi, iyiydi.

“Evet, iyi,” dedim yüksek sesle kendime. Sonra ona, “Sisten 
nefret eder... ondan korkarım,” dedim.

“Bu onu seviyorsun demektir. Korkuyorsun, çünkü o senden 
kuvvetli; nefret ediyorsun, çünkü ondan korkuyorsun; seviyorsun, 
çünkü onu kendi isteğine boyun eğdiremezsin. Sadece boyun eğ- 
dirilmeyenler sevilebilir.”

Evet, bu doğru. Ve kesinlikle bu nedenle, kesinlikle bu ne­
denle ben...



İkimiz yürüyorduk -  tek bir kişi gibi. Uzaklarda bir yerde 
güneş şarkı söylüyordu, şarkısı sis içinden hafifçe duyuluyordu; 
her şey sedef, altın, gül, kırmızı renkler içinde kayboluyordu. 
Tüm evren ele geçirilemeyen bir kadındı, biz de onun rahminde 
-  henüz doğmamış -  neşeyle olgunlaşıyorduk. Her şey apaçıktı, 
her şey benim için düşünülmüştü: Güneş, sis, gül ve altın.

Nereye gittiğimizi sormadım. Önemli değildi. O anda beni tek 
ilgilendiren şey -  yürümek, olgunlaşmak, daha fazla dolmak, güç- 
lenmekti...

“İşte geldik,” E- bir kapıda durdu. “Bugün burada görevli bir 
doktor var... Sana ondan Antik Ev’de bahsetmiştim.”

İçimdeki olgunlaşan şeyi korumak için yalnızca görme du­
yumu kullanarak tabelayı okudum: Tıp Merkezi. Her şeyi anladım.

Altın sisle dolu cam bir oda. Cam raflar, renkli şişeler, ka­
vanozlar. Teller, tüplerde mavimsi kıvılcımlar.

Ve bir adam -  gördüğüm en zayıf insan. Bedeni kâğıttan ke­
silmiş gibi, ne tarafa dönerse dönsün yalnızca keskin bir profil gö­
rülüyor. Burnu keskin bir bıçak, dudaklar makas gibi.

E -’nin ona ne dediğini duyamadım. Konuşmasını seyrettim ve 
elimde olmadan neşeyle gülümsediğimi hissettim. Makas du­
daklar parıldadı ve doktor, “Evet, evet anlıyorum. En tehlikeli 
mikrop, daha tehlikelisini görmedim...” dedi. Güldü, kâğıt gibi 
eliyle bir şeyler yazdı, E ’ye verdi; tekrar bir şeyler yazdı, öteki 
parçayı da bana verdi.

Bize hasta olduğumuza ve işe devam edemeyeceğimize ilişkin 
bir belge vermişti. Tek Devlet’ten çalışma saatlerimi çalıyordum, 
ben bir hırsızdım, kendimi bir an Velinimet’in Makinesi’nde gör­
düm. Her şey benim dışımdaydı, bir öykü okuyor gibiydim. Kâğıdı 
bir an bile tereddüt etmeden aldım. Ben... bütün bedenim, gözlerim, 
dudaklarım, ellerimle... bunun böyle olması gerektiğini biliyordum.

Köşede, neredeyse bomboş garajda duran bir aeroya atladık. 
E -, daha önce yaptığı gibi yine pilot koltuğuna oturdu ve başlama 
şalterini itti. Yükseldik ve süzülerek uzaklaştık. Sanki her şey bi­
zimle beraberdi: Pembemsi altın sis, güneş, birdenbire se­
vecenleşen doktorun keskin profili. Önceden her şey güneşin et­
rafında dönüyordu; ama şimdi her şey benim etrafımda dönüyor -  
yavaşça ve sımsıkı kapanmış gözlerle...



Yaşlı kadın Antik Ev’in kapısında. Sevimli ağzı buruşuk, kı­
rışıklarla dolu. Belki de dudakları o günden beri açılmamıştı, 
belki de yalnızca şimdi açıldılar, “Aaa, seni yaramaz, küçük şey­
tan. Herkes gibi çalışacağına... neyse, içeri girin. Ters bir durum 
olursa gelir sizi uyarırım...” diyerek gülümsedi.

Ağır, gıcırtılı, saydam olmayan kapı kapandı ve kalbim boy­
dan boya acıyla açıldı. Onun dudakları benimdi... İçtim, içtim. 
Geri çekildim, genişçe bana açılmış gözlerine baktım ve yeniden...

Odanın alacakaranlığı, mavi, safran sarısı, koyu yeşil deri, 
Buda’nın altın gülüşü, pırıldayan aynalar. Ve -  benim eski düşüm 
o anda öyle anlaşılırdı ki -  her şey altınsı pembe gözyaşlarıyla 
dolu, akmaya, fışkırmaya hazır...

Olgunlaşma tamamlanmıştı. Ve kaçınılmaz bir biçimde, de­
mirle mıknatısta olduğu gibi, bu değişmez yasanın tatlı kaçak gö­
nüllülüğünde, kendimi ona verdim. Pembe kupon yoktu, hesap 
kitap yoktu. Tek Devlet yoktu, ben bile yoktum. Sadece sevgiyle 
sıkılmış keskin dişler, iri iri açılan altın rengi gözler vardı ve ben 
onların arasından yavaşça, derine, daha derine düştüm. Orada ses­
sizlik vardı. Sadece köşede bir yerde, binlerce kilometre uzakta, 
lavaboya düşen damlalar. Ve ben evrendim ve damlalar arasında 
çağlar, yüzyıllar vardı.

Üniformalarımı üstümden atarak E-’ye eğildim ve onu göz­
lerimle son defa içtim.

“Biliyordum... Seni biliyordum,” dedi fısıltıyla. Hızla kalkarak 
üniformasını ve keskin gülüşünü giydi: “Evet, şimdi, düşmüş 
melek... Şu anda harap ve bitkinsin. Korkuyor musun? Hoşçakal. 
Oraya yalnız döneceksin! Tamam mı?”

Giysi dolabının aynalı kapısını açtı, durup geriye baktı. Boyun 
eğerek dışarı çıktım. Kapının eşiğini henüz geçmiştim ki, ona bir 
kez daha sarılmak, bir kez daha omuzlarını omuzlarımda his­
setmek istedim. Yalnızca, bir saniye için, daha fazla değil. Ge­
riye, hâlâ aynanın önünde üniformasını ilikliyor olduğu odaya 
koştum. İçeri girince birden durakladım. Eski anahtar hâlâ giysi 
dolabının kapısında sallanıyordu, ama E- orada değildi. Hiçbir 
yere gitmiş olamazdı -  yalnızca bir tek çıkış vardı -  ama ortada 
yoktu işte. Her yeri aradım, hatta giysi dolabını açıp parlak eski 
giysileri bile yokladım. Kimse yoktu...



Neden bilmem, size bu umulmadık olaydan bahsetmek bana 
utanç veriyor. Ama gerçek bu olunca başka ne söyleyebilirim? 
Zaten bugün, günün en erken saatlerinden beri, umulmadık şey­
lerle karşılaşmadım mı? Her şey o eski rüya hastalığı gibi değil 
mi? Ve eğer öyleyse, saçmalıkların bir eksik yahut bir fazla ol­
ması neyi değiştirir? Bunun yanı sıra, bütün bu anlamsızlıkları er 
geç mantıklı bir formül içine yerleştireceğime eminim. Bu bana 
güven veriyor, umarım size de verir.

Nasıl doluyum! Ne kadar dolu olduğumu bir bilseniz!



“BENİM” 
İMKÂNSIZ 
SOĞUK ZEMİN

B u dünkü kaydın devamıdır. Yatma zamanından önceki Kişisel 
Saatim dolu olduğu için şimdi yazacaklarımı kaydedememiştim, 
ama her şey beynime kazılmış gibi taze duruyor, bu dayanılmaz 
soğuk zemin belleğimde özellikle canlılığını koruyor -  ve belki 
de sonsuza dek öyle kalacak...

Akşam O -  bana gelecekti -  onun günüydü. Aşağıya, gö­
revliden perdeleri çekmek için izin almaya indim.

“Neyin var?” diye sordu. “Bugün bir garip görünüyorsun?”
“Ben... ben iyi değilim.”
Aslında bu doğruydu. Kesinlikle hastaydım. Ve birden anım­

sadım: Doktorun verdiği kâğıt... Onu cebimde hissettim, cebimde 
hışırdıyordu. Öyleyse her şey gerçekten olmuştu, gerçekti... Kâğıt 
parçasını görevliye uzattım. Yanaklarım yanıyordu. Görevli beni 
süzüyor, ne olduğunu anlamaya çalışıyordu.

Ve sonra saat yirmi bir otuz. Solumdaki odanın perdeleri çe­
kikti; sağda ise komşum kitap okuyordu, eğilmiş yamru yumru ka­
fasını ancak görebiliyordum. Kendime işkence edercesine odayı 
arşınlamaya başladım; bütün bu olanlardan sonra O -’ya nasıl dav­
ranacaktım, onunla nasıl olabilirdim? Sağ odadaki komşumun ba­
kışlarını üzerimde hissettim, alnındaki kırışıklıkları gördüm -  sarı 
karmaşık çizgiler ve her nedense bu çizgiler benimle ilgiliymiş 
gibi geldi.

Yirmi bir kırk beşte neşeli bir topaç odama daldı; kollarını 
boynuma sımsıkı doladığını hissettim. Sonra o güçlü çember za­
yıfladı. Koptu... Kollar düştü.

“Aynı değilsin, eskisi gibi değilsin -  artık benim değilsin!”
“Benim  -  Bu ne ilkel düşünce. Hiçbir zaman değildim...” İşte 

bu noktada durakladım: bu doğruydu, daha önce kimsenin de­
ğildim, ama ya şimdi? Artık bizim akılcı dünyamızda ya-



şartlıyordum. Artık antik karabasan dünyasında V ^ I ’lerin korkulu 
rüyasındaydım.

Perdeler çekildi. Sağdaki komşum kitabını yere düşürdü. Ve 
perdeyle zemin arasındaki dar aralıkta kitabı kaldıran elini gör­
düm. Ve o anda, bu eli sıkıca yakalamak istedim.

“Düşündüm... Bugünkü yürüyüşte seninle karşılaşmayı umdum. 
Sana söyleyeceğim o kadar çok şey var ki...”

Zavallı, tatlı O-! Dudakları sarkık, o pembe güzel ağzı. Ama 
olanları ona nasıl söyleyebilirim? Yapamam, bu onu suçuma ortak 
etmek olur -  Koruyucular Bürosu’na gidecek gücü bulamayacağını 
biliyordum ve sonuçta...

O- yatıyordu ve onu yavaşça öpüyordum. Bileğindeki o dol­
gun, saf kıvrımı öptüm; mavi gözleri kapalıydı ve gül rengi yarım 
ay yavaşça açıldı, çiçek açtı ve onun her yerini öptüm. Ve sonra 
birden her şeyin ne kadar tükenmiş olduğunu, her şeyin ne kadar 
çok ötekine verilmiş olduğunu fark ettim. Yapamazdım. Yap­
mamalıydım.. yapmamam gerek...

Dudaklarım birden buz kesti. Gül rengi yanm ay titredi, soldu, 
kıvrıldı. O- battaniyeyi üzerine çekti, yüzünü yastığa gömdü, sak­
ladı.

Yatağın yanında yerde sessizce oturuyordum -  zemin ina­
nılmaz derecede soğuktu. Acı veren soğuk yerden yukarı doğru 
yükseliyordu. Gezegenler arasındaki mavi sessiz uzay da bunun 
gibi soğuk olmalıydı.

“Anlamalısın... İstemiyordum... Yapabileceğim her şeyi yaptım...”
Bu doğruydu. Ben, gerçek ben, istememiştim. Ama bunu ona 

nasıl anlatabilirdim? Demirin de çekime karşı koymak istediğini, 
ama bu yasanın kaçınılmaz, kesin olduğunu ona nasıl açık­
layabilirdim?

O-, yüzünü yastıktan kaldırdı ve gözlerini açmadan, “Git bu­
radan,” dedi. Ama o sırada ağlıyordu ve kelimeler ağzından bir 
garip çıktı ve nedense, bu önemsiz aptalca olay beni derinden et­
kiledi.

Üşümüş, baştan aşağı uyuşmuş bir halde koridora çıktım. Dı­
şarıda camın arkasında açıkça görülebilen bir sis vardı. Akşamla 
birlikte sis herhalde gene yoğunlaşacaktı. Acaba gece neler ola­
caktı?



O- sessizce yanımdan geçip asansöre doğru ilerledi. Kapı ka 
pandı.

Birdenbire korktum, “Bir dakika,” diye bağırdım.
Ama asansör çoktan homurdanarak aşağıya, daha aşağıya in 

meye başladı.
Beni R-’den çalmıştı.
Beni O -’dan çalmıştı.
Ve hâlâ... hâlâ...



GAZ ODASI
AYNA PÜRÜZSÜZLÜĞÜNDEKİ DENİZ 
SONSUZA DEĞİN YANMALIYIM

I  ntegraU in yapıldığı binaya henüz girdiğimde İkinci Mühendis 
bana doğru koştu. Yüzü her zamanki görünümdeydi: Yuvarlak 
beyaz fayans bir tabak. Ve konuştuğunda sanki bu tabaktan da­
yanılmaz bir tat sunuyordu insana.

“Senin hastalığın esnasında, yetkili kimse burada yokken dün 
bir olay oldu...”

“Bir olay?”
“Oh, evet! İş gününün sonunda, zil çaldıktan sonra herkes dı­

şarıya çıkarken, kapı görevlisi, sayısı olmayan bir adam yakaladı. 
İçeri girmeyi nasıl başardığını bir türlü anlayamıyorum. Operasyon 
Bölümü’ne götürüldü. Onlar, adamı nasıl konuşturacaklarını bi­
lirler...” Son cümlesini en keyifli gülüşüyle söyledi.

Operasyon Bölümü’nde, doğrudan Velinimet’in denetiminde 
çalışan, en yetenekli ve en deneyimli doktorlarımız görevlidir. 
Çok çeşitli aletler kullanırlar, bunların en meşhuru Gaz Odası’dır. 
Bu aslında eski bir okul deneyidir: Bir fare cam kavanozun içine 
yerleştirilir ve içerideki hava yavaş yavaş azaltılır. Ama, tabii Gaz 
Odası bu deney kavanozunun çok daha gelişmişi, çok daha ku­
sursuzudur. Burada her çeşit gaz artık küçük, zavallı bir hayvana 
eziyet etmek için değil, Tek Devlet’in güvenliğini korumak için, 
diğer bir deyişle, milyonların mutluluğu için kullanılmaktadır. 
Bundan beş yüz yıl önce, Operasyon Bölümü kurulduğunda, onu 
antiklerin Engizisyonuyla karşılaştıran bazı aptallar olmuştu. Bu 
traketomi* uygulayan bir cerrahla, bir haydutu karşılaştırmaya 
benzer. İkisi de bıçak kullanır ve ikisi de bir adamın boğazını 
keser. Ama birisi kurtarıcı, ötekiyse katildir. Biri +, öteki - ’dir.

Bütün bunları anlamak çok kolay. Bir saniyede, mantık me­
kanizmasının tek bir dönüşünde anlaşılıyor. Ne var ki, bu arada

* Soluk borusu açma ameliyatı.



farklı bir şey su yüzüne çıkıyor: Anahtarın halkası kapıda hâlâ sal­
lanıyordu; kapının henüz kapandığı çok açıktı, fakat E- orada de­
ğildi, yok olmuştu. Bu mantık mekanizmasının kıvıramayacağı 
bir şeydi. Belki bir düş? Ama şu anda bile, sağ omzumda o garip 
tatlı acıyı hissediyorum. Sisin içinde E ’nin omzuma yaslandığını 
hissediyorum. “Sisi sever misin?” Evet, sisi severim. Her şeyi se­
viyorum... her şey yeni, şaşırtıcı, güzel...

“Her şey güzel,” dedim yüksek sesle.
“Güzel mi?”, fayans gözler yuvalarından fırladı, “Bütün bun­

ların nesi güzel? Ya o sayısız adam yakalanmasaydı... Bu de­
mektir ki, onlar her yere girebiliyorlar, buradalar İntegral’ in çev­
resinde...”

“Onlar kim?”
“Kim olduklarını ben nereden bileyim. Ama onları hissediyor­

dum... anlıyor musun? Her zaman hissediyorum...”
“Duydun mu yeni bir uygulama getirmişler, düş gücünü yok 

ediyorlarmış.”
Gerçekten geçenlerde böyle bir şey duymuştum.
“Evet, duydum. Ama onun bunla ilgisi ne?”
“Yerinde olsam gider onlara bu ameliyatı bende uygulamalarını 

isterdim.”
Tabağın üzerinde ekşi limon gibi bir şey oluştu. Sevgili adam - 

düş gücüne sahip olabileceği olasılığı bile onu gücendirmeye ye­
tiyor. Bir hafta önce olsa ben de gücenirdim doğrusu. Ama 
şimdi... hayır, şimdi hayır... Bana ne olduğunu, hasta olduğumu 
bildiğimden beri hayır. Ama tedavi edilmek de istemiyorum. İs­
temiyorum, o kadar.

Cam merdivenleri çıktık. Aşağıdaki her şeyi sanki avucumun 
içindeymiş gibi görebiliyordum. Sizler, bu notları okuyanlar, kim 
olursanız olun, mutlaka tepenizde parıldayan bir güneş vardır. Ve 
eğer siz de benim gibi bir kez olsun hastalandıysanız güneşin sa­
bahleyin neye benzediğini -  neye benzeyebileceğim biliyorsu­
nuzdur; o pembemsi, saydam, sıcak altın. Hava uçuk pembe, her 
şey güneşin zarif kanı içinde erimiş; her şey canlı -  taşlar canlı ve 
yumuşak, demir canlı ve sıcak, insanlar canlı ve hepsi gülüyorlar. 
Bir saat içinde her şey yok olabilir; bir saat içinde pembe kan 
damla damla çekilebilir -  ama bu arada her şey yaşam dolu. İn­



tegral'in cam damarlarından akan kanı görüyorum; İntegral’ in ha­
rika geleceğini, öteki gezegenlere mutluluk taşıyacağı günleri dü­
şündüğünü görüyorum. Bulacaksın, mutlu olacaksın -  sen mutlu 
olmak için yaratıldın ve bunun için de çok beklemeyeceksin.

İntegral'in  gövdesi hemen hemen hazır. Bizim camımızdan 
yapılmış, ince, uzup, güzel bir elipsoit. Altın kadar ölümsüz, çelik 
kadar esnek. Kıç tarafında dev roket motorunun zemini ha­
zırlanıyor. Her üç dakikada bir, kuyruk bölümünden uzaya gaz ve 
alev fışkıracak. Ve mutluluğun bu ateşli savaşçısı böylece sürekli 
olarak ileriye, daha ileriye gidecek...

Aşağıda, Taylor sistemine göre düzenli, hızlı bir ritimle ha­
reket eden, dev bir makinenin manivelaları gibi eğilen, doğrulan 
insanları seyrettim bir süre. Ellerindeki tüplerden fışkıran ateşle 
cam duvarları, açılan, kolonları, payandaları dilimliyor ve kay­
naklıyorlardı. Cam raylar üzerinde yavaşça kayan cam vinçler, el­
lerindeki parçaları İntegral' in yanma taşıyan adamlar gibi uysalca 
eğilip dönüyorlardı. Her şey bir bütündü. İnsanlaştınlmış makineler 
ve bir makine gibi kusursuz insanlar. Ender rastlanabilecek bir gü­
zellik, müzik, armoni... Hemen aşağıya inip onlara katılmalıyım.

Ve onlarla omuz omuza çelik ritmin içindeyim. Ölçülü ha­
reketler, pembe, dolgun, sağlıklı yanaklar, düşüncenin çılgınlığına 
bulanmamış, ayna pürüzsüzlüğünde yüzler. Ayna pürüzsüzlüğündeki 
bir denizin içindeyim. Dinliyorum.

Birdenbire onlardan biri bana döndü, “Bugün daha iyisin ha?”
“Daha iyi? Ne demek istiyorsun?”
“Dün gelmedin. Ciddi bir şey oldu sandık.” Alnı parlıyordu, 

gülümsemesi bir çocuğunki gibi masumdu.
Kan yüzüme hücum etti. Yapamazdım, bu gözlere yalan söy­

leyemezdim. Hiçbir şey söylemedim, boğuluyordum...
Fayans bir yüz, tüm beyaz yuvarlaklığıyla lombar kapağının 

üzerinden aşağıya sarktı: “Hey D-503! Yukarı gel, lütfen. Pa­
yandalardan biri gerginleşiyor, anlıyor musun -  ve gerilim...”

Sonunu dinlemeden yukarı koştum. Bir alçak gibi kaçıyordum, 
gözlerimi yerden kaldıramıyordum. Ayaklarımın altındaki cam 
merdivenler göz kamaştırıcıydı. Her adam umutsuzluğumu daha 
da artırıyordu: Burada bana yer yoktu, ben bir suçluydum, ze­
hirlenmiş bir adamdım. Bir daha düzgün mekanik ritme uya­



mayacaktım, bir daha ayna gibi pürüzsüz denizlerde yüzemeye- 
cektim. Sonsuza kadar yanmaya, gözlerimi saklayacak bir köşe 
aramaya mahkûm edilmiştim... sonsuza değil -  taa ki o kapıdan 
girecek gücü bulana kadar...

Tam o anda içimde soğuk bir kıvılcım parladı: Benim için fark 
etmezdi, ama E -’yi düşünmeliydim, onu da bu işe katarlardı...

Lombarın üstünden tırmanıp güvertede durdum. Şimdi nereye 
döneceğimi bilmiyordum. Yukarı baktım, yorgun öğle güneşi 
yavaş yavaş yükseliyordu. Altımda İntegral vardı, gri camlı, can­
sız. Gül rengi kan dışarı akmıştı. Bütün bunların tamamen benim 
düş gücümün ürünü olduğunu, hiçbir şeyin değişmediğini gö­
rüyordum. Bu arada her şey...

“Neyin var D-503, sağır mısın? Sürekli sana sesleniyorum...” 
İkinci Mühendis kulağımın dibinde bağırıyordu. Uzun zamandır 
bağırıyor olmalıydı.

Neyim vardı benim? Yönetimimi kaybettim. Aero hareket edi­
yor, ama sürücüsü yok... ve ben nereye uçtuğumu bilmiyorum: 
Aşağıya, bir anda parçalanmaya ya da yukarıya güneşin, alevlerin 
içine...



SARI
İKİ BOYUTLU GÖLGE 
TEDAVİ EDİLEMEZ RUH

B irkaç gündür hiçbir şey kaydetmedim. Tam olarak kaç gün ol­
duğunu bilmiyorum: Tüm günler tek gün gibi. Tüm günler tek bir 
renk -  sarı, ateşli, kavrulmuş kum gibi... ve ne bir gölge, ne de bir 
damla su var; ben sonu olmayan bu sarı kumun üzerinde yü­
rüyorum. Onsuz yaşayamam, oysa o, Antik EV’de akıl almaz bir 
biçimde kaybolduğundan beri...

O günden sonra onu bir kez günlük yürüyüşümüz sırasında gör­
düm. İki, üç ya da dört gün önce... Tam olarak hangi gün ol­
duğunu söyleyemem: Her gün birbirinin aynı. Boş sarı dünyamı 
bir saniye doldurup, sonra kuş gibi uçup gitti. Orada, sırada, ancak 
omzuna kadar gelebilen S ’yle kol kola yürüyordu; yanlarında 
kâğıt yüzlü doktor ve dördüncü bir sayı daha vardı -  dördüncünün 
yalnızca parmaklarını hatırlayabiliyorum: İnanılmaz derecede 
ince, beyaz, kollarından uçup gidecek bir ışın gibi. E- bana el sal­
ladı, sonra yanındakinin başı üzerinden ince parmaklı olana eğil­
di. İntegral sözcüğünü duyduğumu sanıyorum: Dördü de dönüp 
bana baktılar, sonra gri mavi gökte kayboldular. Yol gene sarı, 
kupkuru oldu.

O akşam beni ziyaret etmesi için pembe kuponu vardı. Odam­
daki küçük iç iletişim panosunun önünde durup, tüm sevecenliğim 
ve kinimle E-330’un gelişini haber vermesi için ona yalvarmaya 
başladım. Asansörün kapısı tekrar gürültüyle açıldı: Uzun, solgun, 
esmer, beyaz kadınlar çıktı; her yerde perdeler çekiliyordu. Fakat 
o burada değildi, gelmedi. Belki de tam şu sırada, saat yirmi ikiyi 
vurduğunda, ben bunları yazarken o, birinin omzuna yaslanmış, 
“Beni seviyor musun?” diyordur. Kime? Kim o? İnce parmaklı 
sayı, kalın dudaklı R-? Ya da S?

S-? Neden bugünlerde durmadan beni izliyor? Neden sürekli 
düztaban birinin ayak seslerini, sanki su birikintilerine girip su



sıçratıyormuş gibi duyuyorum? Neden bugünlerde bir gölge gibi 
hep arkamda? Gri-mavi iki boyutlu bir gölge -  önümde, yanımda 
ya da arkamda; herkes yanından gelip geçiyor, üzerine basıyor, 
ama o hep orada, görünmez bir bağla bana bağlanmış gibi. Bu bağ 
E- mi acaba? Bilmiyorum. Belki de onlar, Koruyucular, benim... 
biliyorlar...

Varsayın ki gölgenizin sizi sürekli gördüğü söyleniyor. Anlıyor 
musunuz? Birden garip bir duyguya kapılırsınız; sanki elleriniz 
sizin değil de bir yabancınındır. Zaman zaman ben de kollarımı 
vücudumdan bağımsız, saçma sapan sallarken buluyorum ken­
dimi. Ya da birden dönüp arkaya bakmam gerektiğini his­
sediyorum: Boynum sanki demir mengeneye sıkıştırılmış. Ve 
olanca gücümle koşuyorum, ama arkamdaki gölgenin benden 
daha hızlı koştuğunu hissediyorum ve hiçbir yer yok -  hiçbir 
yer!... İnsanın kaçabileceği hiçbir yer yok...

Sonunda odamdayım. Yalnızım. Ama burada da yüz yüze ol­
duğumuz bir şey var: Telefon. Tekrar ahizeyi kaldırıyorum: “E- 
330 lütfen.” Ve yeni biri, alıcıdan onun odasına doğru giden hafif 
adımlar duyuyorum ve sonra sessizlik... Ahizeyi düşürüyorum. 
Buna dayanamam... daha fazla dayanamam. Oraya... ona git­
meliyim.

Bu dündü. Oraya koştum, evinin etrafında tam bir saat (on al­
tıdan on yediye kadar) gezindim. Sayılar dizi dizi yanımdan geçip 
gittiler. Binlerce ayağın ritmik adımları. Milyon ayaklı Leviathan* 
sağa sola sallanarak gözden kayboldu. Ama ben... ben yalnızdım, 
sanki bir fırtına sonucu ıssız bir adaya düşmüştüm ve gözlerimle 
gri-mavi dalgalar arasında araştırıyor, araştırıyordum.

Kalkık kaşları, keskin alaycı gözlerin karanlık pencerelerini ve 
onların içinde oynaşan alevleri ve gölgeleri görmeliydim. Ve dos­
doğru odasına gidip, o antik sıcak, tanıdık ‘sen’ sözcüğünü kul­
lanarak “Sensiz yaşayamayacağımı biliyorsun. Neden bana böyle 
davranıyorsun?” diyecektim. Ama o, tek kelime bile söylemeyecekti.

Birden sessizliği duydum; birden Müzik Üretimevi’nin çaldığı 
şeyi işittim ve saatin on yediyi geçtiğini fark ettim. Tüm sayılar 
gideli çok olmuştu, ben tek başınaydım -  geç kalmıştım. Güneşin

* Leviathan: Behemoth (?) - Araştırmacı 565316, Venüs Dil Bürosu.



sarısıyla parlayan bir cam çölündeydim. Kaldırım camında bi­
nalar ve kendi yansımam vardı. Hepimiz baş aşağı duruyorduk. 
Başım aşağıda ayaklarım yukarıda sallanıyor gibiydi.

Olabildiğince çabuk Tıp M erkezi’ne gidip hasta belgesi al­
malıydım. Yoksa beni yakarlardı ve... Ama: belki de böylesi daha 
iyi olurdu: Burada kalıp beni Operasyon Bölümü’ne götürmeleri 
için beklemeliydim. Her şeyi tek bir darbede sona erdirmek en 
iyisiydi, tek bir darbede her şeyin kefaretini ödemek...

Hafif bir hışırtı... ve önümde iki büklüm bir gölge. O çelik 
grisi matkapların içime girdiğini hissettim. Tüm gücümü toplayıp 
gülümsedim ve “Ben... ben Tıp M erkezi’ne gitmeliyim,” dedim. 
Çünkü bir şeyler söylemeliydim.

“Öyleyse seni tutan ne? Neden burada duruyorsun?”
Utançtan kıpkırmızı, saçma bir biçimde ayaklarım havada baş 

aşağı duruyordum, yanıt vermedim.
S terslenerek, “Benimle gel,” dedi.
Bana ait olmayan gereksiz kollarımı sallayarak uysalca onu 

takip ettim. Gözlerimi kaldıramıyordum; bütün yolu çılgın, baş 
aşağı bir dünyanın içinde yürüdüm: Tabanlarından ters bir bi­
çimde kaldırıma yapışmış insanlar, bazı garip makineler ve bütün 
bunun altında, kaldırımın camına kilitlenmiş gökyüzü. Beni en 
çok üzen de yaşamımın son saatlerinde, her şeyi, bu saçma, ba­
yağı, gerçekdışı durumda görmemdi. Ama gözlerimi kaldıramı- 
yordum.

Durduk. Önümde basamaklar vardı. Yalnızca bir basamak... ve 
sonra beyaz ameliyat giysileri içindeki simaları ve muhteşem Gaz 
Odası’nı görecektim...

'B üyük bir çabayla gözlerimi yerden kaldırdım: Birden TIP 
MERKEZİ yazısının altın harfleri yüzümde parladı. O anda,.onun 
beni neden kurtardığını, Operasyon Bölümü yerine neden buraya 
getirdiğini merak etmek aklıma bile gelmedi. Tek bir sıçrayışta 
basamakları aştım, kapıyı hızla kapatarak derin bir nefes aldım. 
Ve birden fark ettim, sabahtan beri nefes almamıştım, kalbim 
çarpmamıştı. İlk kez nefes alıyordum, ciğerlerim şimdi çalışmaya 
başlamıştı.

Karşımda iki doktor duruyordu: Biri şişman, kısa bacaklı, has­
taları gözleriyle, sanki onları boynuzları üzerinde kaldırıyormuş



gibi tartıyor; ötekisi kâğıt inceliğinde, dudakları parlayan bir 
makas, burnu bıçak gibi... daha önce gördüğüm doktor bu. Ya­
kından tanıdığım ve sevdiğim biriymiş gibi, uykusuzluk, rüyalar, 
gölgeler, sarı bir dünya hakkında anlaşılmaz bir şeyler ge­
veleyerek doğru ona koştum. Makas dudakları bir gülümsemeyle 
parıldadı.

“Kötü bir yoldasın. Öyle görülüyor ki içinde bir ruh oluşmuş.” 
Bir ruh? O antik, garip, çoktan unutulmuş sözcük... Biz bazen 

ruhsuz, ruh yıkıcı gibi sözcükler kullanırız, ama sözcüğün ken­
disini, ‘n ıh’u yalnız başına kim kullanabilir?

“Bu... çok tehlikeli midir?” diye mırıldandım.
“Tedavi edilemeyecek halde!” diyerek makas kapandı.
“Ama, gerçekten... bu ne demek? Nedense ben... ben bunu an- 

lıyamıyorum...”
“Şimdi... sana bunu nasıl açıklayabilirim? Sen bir matematik­

çisin, öyle değil mi?”
“Evet.”
“İyi o halde, bir düzlemi, bir yüzeyi... işte, bu aynayı ele ala­

lım. Ve bu yüzeyde, sen ve ben varız... işte görüyorsun. Göz­
lerimizi kısarak yansıyan gün ışığına bakıyoruz, ve burada, tüpün 
içinde mavi elektrik kıvılcımı, orada bir aeronun geçen gölgesi 
var. Bütün bunlar bir an için burada. Ama bu geçirimsiz maddenin 
bir ateşe tutulup yumuşatıldığını düşün. Artık bu yüzeyde hiçbir 
şey görünmez... Her şey onun, çocukken merakla izlediğimiz bu 
ayna dünyasının, içine girecektir... emin ol, çocuklar insanların 
sandığı kadar aptal değildirler. Düzlem bir kütle kazanır, bir 
vücut, bir dünya haline dönüşür, o zaman her şey ayna içindedir, 
senin içinde olduğu gibi: Güneş, hızla dönen pervane, senin ya da 
bir başkasının titreyen dudakları. Anlıyor musun? Soğuk ayna her 
şeyi yansıtır, ama bu içine alır, emer ve her şey sonsuza dek iz bı­
rakır. Bir keresinde birinin yüzünde çizgiler görürsün... ve bu çiz­
giler senin içinde sonsuza değin kalır; bir keresinde sessizlikte 
düşen son damlalarını yakalarsın... onu şimdi bile duyarsın...” 

“Evet, evet... işte bu!” Elini tuttum. Şimdi onu duyuyordum: 
Sessizlikte damlalar lavabonun musluğundan damlıyorlar. Ve bi­
liyordum, bu sese sonsuza dek katlanmalıydım. Ama neden bir 
ruh, birdenbire? Bunca zaman onsuz yaşadım -  ve sonra bir­



denbire... Neden... Hiç kimsenin yok ama benim...
İnce ele daha kuvvetli sarıldım: Cankurtaran simidimi kay­

betmekten korkuyordum.
“Nasıl olur? Neden tüylerin veya kanatların yok, yalnızca 

omuz kemikleri -  yalnızca kanatlar için bir yer? Çünkü artık ka­
natlara gerek yok... aero keşfedildi. Kanatlar uçmak içindir, ama 
bizim uçacak bir yerimiz yok, biz uçuşumuzu tamamladık, pe­
şinde olduğumuz şeyi de bulduk. Öyle değil mi?”

Hiçbir şey anlamadan kafamı salladım. Bana şöyle bir baktı ve 
keskin bir kahkaha koptu. Öteki bunu duydu ve şişko ayakları üs­
tünde kısa adımlarla yürüyerek bürodan içeri girdi, kâğıt incesi 
doktoru ve beni süzdü.

“Burada ne oluyor? Bir ruh? Bir ruh mu dediniz? Hay aksi! Bu 
şekilde devam ederseniz yakında kolera salgını gibi olur (yu­
karıdan bakarak). Size söyledim, düş gücünü yok etmeliyiz... Düş 
gücünün kökünü kazımalıyız. Yalnızca ameliyat bunu çö­
zümleyebilir... yalnızca ameliyat...”

İri röntgen gözlüklerini burnunun üstüne oturtarak, uzun bir 
zaman kafatasımın kemikleri arasından beynimi inceleyerek et­
rafımda dönüp durdu ve defterine bir şeyler yazdı.

“İlginç... çok ilginç! Dinleyin: Alkol içinde korunmasına... razı 
olur musunuz? Tek Devlet’e son derece yararlı olacaktır... bir sal­
gını önlememize yardım edecektir. Tabii itiraz etmek için özel 
nedenleriniz yoksa...”

“Sayı D-503, İntegral'in  Mühendisi’dir ve eminim ki bu uygu­
lama çalışmalarını engelleyecektir...” diye karşı çıktı zayıf doktor.

“Hımm,” diye öteki homurdandı ve kısa adımlarla bürosuna 
döndü.

Yalnız kaldık. Kâğıt incesi el, hafifçe, nazikçe elimin üzerine 
düştü, tüm profiliyle yüzümün yakınına doğru eğildi.

“Sizi gizlice salıvereceğim, düş gücüne sahip olan bir tek siz 
değilsiniz. Meslektaşımın bir salgın hakkında konuşması boşuna 
değildi. Hatırlamaya çalışın, buna benzer, çok benzer bir şeyi bir 
başkasında fark ettiniz mi?”... İşte bu noktada durup bana şöyle 
bir baktı. Neyi ima ediyordu... kimi kastediyordu? Yoksa?..

Sandalyemden fırlayıp, “Dinleyin!”... dediğimde, o yüksek 
sesle başka bir konuya geçmişti bile: “Uykusuzluğunuza ve rü­



yalarınıza gelince, size tek bir şey önerebilirim: Daha fazla yü- 
rümelisiniz. Örneğin hemen yarın sabah başlayın... diyelim ki, 
neden Antik Ev’e doğru yürümeyesiniz?”

En ince gülüşüyle gülümserken bakışları içime işledi. Ve bana 
öyle geldi ki bu gülüşün gerisinde bir sözcük, bir isim... belli bir 
isim vardı. Yoksa bu gene benim düş gücüm müydü?

Kalbim bir aero gibi hızlı ve hafif, beni yukarı, daha yukarı 
kaldırıyordu. Yarın beni hoş bir şeyin beklediğini biliyordum. Bu 
hoş şey ne olabilirdi?



CAMIN ARKASINDA
ÖLDÜM
KORİDORLAR

Ö y le s in e  şaşkınım ki. Dün tam her şeyin çözümlendiğini, tüm 
X’lerin bulunduğunu düşündüğüm bir anda, denklemimde yeni bi­
linmeyenler ortaya çıktı.

Bu öykünün tüm koordinatlarının başlama noktası Antik Ev. 
Bu nokta, son günlerde yaşamımın üzerine kurulduğu X, Y ve Z 
eksenlerinin merkezi. X ekseni (59. Bulvar) boyunca Antik E v’e 
doğru yürüdüm. Dün olanlar hâlâ kasırga gibi içimde uğulduyor: 
Baş aşağı evler ve insanlar, benim olmayan eller, parlayan makas 
dudaklar, lavabodaki damlaların sinir bozucu sesi; evet bütün bun­
lar oldu. Ve şimdi bunların tümü, etimi yırtarcasına, içeride ru­
humun yakınlarında eriyen bir ateşin çevresinde dönüp duruyor.

Doktorun önerilerine salt uymuş olmak için, iki çizgi ara­
sındaki hipotenüs yerine dik açı oluşturan iki çizgi boyunca yü­
rümeye başladım. Az sonra ikinci çizgiye -  Yeşil Duvar’ın ke­
narındaki yola gelmiştim bile. Duvarın ötesindeki vahşi yeşillik 
okyanusunda, kökler, çiçekler ve dallar bana doğru sallanmaya 
başladı; az daha yükselip duvarı aşacak, tüm bedenimi sa­
racaklardı... ve bir adamı, mekanizmaların en değerli ve güzelini 
bir bitkiye dönüştürecek...

Neyse ki, vahşi yeşil okyanusla aramızda Duvar’ın camı vardı. 
Oh! Duvarların, engellerin o ilahi, bilgece sınırlamaları! Duvar, 
belki de keşiflerin en yücesi. İnsanoğlu, ilk duvar inşa edildikten 
sonra vahşi bir hayvan olmayı bıraktı. Ve biz, Yeşil Duvar’ı inşa 
ederek mükemmel ve mekanik dünyamızı, kuşların, ağaçların, 
hayvanların akıl dışı, saklı dünyalarından soyutladık.

Camın arkasında aptal bir hayvan, bulanık gözlerle alık alık 
bana baktı; sarı gözlerinde anlayamadığım inatçı bir ifade vardı. 
Uzun bir süre birbirimizin gözlerinin içine baktık -  dünyanın yü­
zeyinden bir yerlere uzanan o maden kuyularına. Ve kafamda bir



soru dolaştı: “Ya bu san gözlü yaratık, çalılar arasındaki bu plan­
sız yaşamında bizden daha mutluysa?” Kolumu kaldırdım: San 
gözler kırpıştı ve yapraklar arasında kayboldu. Zavallı yaratık! 
Bizden daha mutlu olması... ne saçmalık! Evet, belki de benden 
daha mutlu... ama ben yalnızca bir istisnayım: Hastayım. Ve, ben 
bile...

Antik Ev’in koyu duvarlarını gördüm... ve yaşlı kadın, sevimli 
yumuk ağzıyla karşımdaydı. Ona koştum.

“İçeride mi?”
Yumuk ağzı ağır ağır açıldı: “Kim içeride mi?”
“Gerçekten kim olabilir? Elbette E-. Hani geçen gün buraya 

birlikte gelmiştik, aeroyla...”
“Aah... evet, evet!” Dudaklarının çevresindeki kırışıklıklar ve 

san gözlerinden fışkıran kurnaz ışınlar içimi araştırıyor, derinlere 
iniyordu. Ve en sonunda: “Oh, evet... Biraz önce içeri girdi.”

O buradaydı. Yaşlı kadının ayağının altında pelin ağacının gü­
müşsü çalısını gördüm (Antik Ev’in bahçesi tarih öncesindeki bi­
çimiyle özenle korunmuştu). Yaşlı kadın çalıyı eline aldı ve gü­
müşsü yapraklarını salladı; dizlerine sarı gün ışığı düştü. Bir an 
için ben, güneş, yaşlı kadın, pelin ağacı, sarı gözler görünmeyen 
bağlarla sıkıca birbirimize bağlandık... ve damarlarımızda, aynı 
düzensiz, coşkulu kan akıyordu (bunu yazmaktan utanıyorum 
ama, bu notlarda sonuna değin dürüst olacağıma söz verdim. Evet, 
eğildim ve yaşlı kadının o çökük, yumuşak ağzından öptüm. İh­
tiyar ağzını sildi ve bir kahkaha attı).

Tanıdık, loş odalarda koşmaya başladım, ayak seslerim yan­
kılanıyordu ve nedense doğru yatak odasına doğru ilerledim. Tam 
kolu kavradığım anda birden aklıma geldi, ‘ya içeride yalnız de­
ğilse?’ Durdum, dinledim. Ama tek duyduğum kalbimin vu­
ruşlarıydı... içeride değil, yakında bir yerdeydi. Geniş yatak bo­
zulmamıştı. Ayna. Tuvalet kapısında bir başka ayna ve anahtar 
deliğinde antika halkalı bir anahtar. Ve görünürde hiç kimse yok.

Yavaşça seslendim, “E-! Burada mısın?” Sonra daha yavaş 
gözlerim kapalı, güç bela nefes alarak, sanki onun önünde diz çö- 
küyormuşçasına, “E-! Sevgilim!”

Sessizlik. Yalnızca musluktan lavaboya düşen damlaların sesi. 
Neden olduğunu bilmiyorum, ama o anda bu beni rahatsız etti...



musluğu sıkıca kapadım ve dışarı çıktım. Bu başka bir apart­
manda olacağı anlamına geliyordu.

Geniş, kasvetli merdivenlerden aşağıya koştum ve başka bir 
kapıya daldım, sonra bir başkasına daha: Hepsi kilitliydi... ‘bi­
zimki’ dışında... ve orada da hiç kimse yoktu.

Ama yine de nedenini bilmeden oraya geri döndüm. Ağır ağır, 
güçlükle yürüdüm, birden ayakkabılarım sanki demirdenmiş gibi 
ağırlaşmıştı. Şöyle düşündüğümü çok iyi hatırlıyorum, ‘yer çe­
kimini sabit kabul etmek yanlıştır. Sonuç olarak, benim tüm for­
müllerim..’

O anda -  bir patlama, zemin katta bir kapı çarpıldı; biri taş 
zemin üzerinde aceleyle yürüdü. Neşem yerine geldi -  onunla ko­
nuşabilmek, tüm duygularımı anlatan o ‘sen’ sözcüğüyle ona ses­
lenebilmek için tırabzana koşup aşağıya baktım.

Birden elim ayağım buz kesti: Aşağıda pencere pervazının 
önünde pembe kulaklarını sallayarak S geçiyordu. Birden ken­
dime geldim.

Beni görmemesi gerektiğini düşündüm. Duvarın dibinde, par­
mak uçlarımda sessizce yukarıya doğru yürüdüm. Kapıda bir an 
durup dinledim. O yukarıya çıkmaya devam ediyordu. Umarım 
kapı bana ihanet etmez, çünkü tahtadandı: Ve gıcırdamaya baş­
ladı. Kırmızı şeyler, yeşil şeyler, sarı Buda, hepsi beynimin içinde 
uğuldamaya başladı; ve şimdi aynalı dolabın önündeydim -  yüzüm 
kül gibiydi; dudaklarım, gözlerim dikkatle dinliyordu... Kalp atış­
larım arasında kapının gıcırdadığını duydum. Oydu... o.

Tuvaletin kapısındaki anahtarı kavradım... anahtarın halkası 
sallanmaya başladı. Bu bana bir şeyi hatırlattı. Anlık bir düşünce 
kafamda bir an yanıp söndü: “O zaman E-...” hemen tuvaletin ka­
pısını açtım; içerisi karanlıktı. Kapıyı kapattım, birden ayağımın 
altındaki zemin sallandı. Yavaşça aşağıya bir yere doğru yüzmeye 
başladım: Birden gözlerimin önünde bir şey karardı; öldüm.

Sonradan, tüm bu garip olayları yazmak için oturduğumda ki­
taplara baktım ve elbette şimdi, ne olduğunu anlıyorum: Bu kısa 
bir ölüm anıydı, eskilerce bilinen, ama bilebildiğim kadarıyla 
bizim aramızda bilinmeyen bir durum.

Ne kadar ölü kaldığımı bilmiyorum (beş, belki de on saniye), 
ama bir müddet sonra kendime gelip gözlerimi açtığımda ka-



!
ranlıktı. Ve aşağıya doğnı gittiğimi hissettim... Elimi uzatarak bir- 
şeylere tutunmak istedim: Duvar hızla hareket ediyordu; par­
mağım kanamıştı... bütün bunların benim düş gücümün ürünleri 
olmadığı kesindi. Peki, bu neydi öyleyse... neydi?

Titreyen nefesimi duyabiliyordum (bunu itiraf etmeye uta­
nıyorum: Her şey o kadar beklenmedik ve anlaşılmazdı ki). Bir, 
iki, üç dakika: Hâlâ aşağıya düşüyordum. Sonunda yumuşak bir 
iniş, o düşen neydiyse artık hareketsizdi. Karanlıkta bir kol bul­
dum. İttim... bir kapı açıldı... hoş bir ışık vardı. Arkamda, kare bi­
çiminde bir platformun yükselmeye başladığını gördüm. Ona ye­
tişmeye çalıştım, ama çok geçti: Orada kapana kısılmıştım... bu 
orası, neresi bilmiyordum.

Bir koridor. Ağır bir sessizlik. Kemerli tavan boyunca lam­
baların donuk, titrek ışıkları. Yeraltı trenlerimizin geçtiği tünellere 
biraz benziyordu, ama bizimki gibi camdan değildi, antik bir 
maddeden yapılmıştı ve daha dardı. Kafamın içinde bir düşünce 
parladı; İki Yüzyıl Savaşları boyunca insanların saklandıkları söy­
lenen yeraltı sığınakları... Bu bir şeyi değiştirmiyordu, ilerleme­
liydim.

Yirmi dakika kadar yürümüş olmalıydım. Sağa döndüm; ko­
ridor genişledi; lambalar daha ışıklıydı. Bir çeşit uğultu duydum. 
Ne olduğunu bilmiyordum, belki bir makine, belki de bir insan se­
siydi. Tüm bildiğim, saydam olmayan bir kapının yanındaydım; 
uğultu onun ardından geliyordu. Kapıya vurdum; bir kez daha vur­
dum. Ses kesildi. Bir şey ‘klak’ etti ve kapı ağır ağır açıldı.

Hangimiz daha şaşkındık bilmiyorum: Karşımda ince, kâğıt 
gibi zayıf doktor duruyordu.

“Sen? Burada?”dedi ve makas dudaklar kilitlendi. Ve ben... 
sanki konuşmasını bilmiyormuş gibi, ne söylediğini anlamadan 
sessizce ona baktım. Bana oradan uzaklaşmamı söylüyor ol­
malıydı. Çünkü, sonra, düz, kâğıt gibi gövdesiyle koridorun so­
nunu göstererek beni itti.

“İzin ver... ben yalnızca... onu... E-330’u... neyse, beni takip 
eden biri var...”

“Burada bekle,” doktor kısa kesti... ve gözden kayboldu.
Sonunda! Sonunda yanımdaydı, orada... ve bu oranın neresi ol­

duğunun önemi var mıydı? O safran sarısı ipek giysi, ısıran gü-



liişü, yarı kapalı gözleri... Beynimin içinde aptalca bir düşünce 
dolaşırken, dudaklarım, ellerim, dizlerim titriyordu: ‘Titreşimler 
sestir. Titreme ses çıkarıyor olmalı. Öyleyse neden duyulamıyor?’ 

Gözlerini iri iri açarak bana baktı ve ben içine girdim.
“Daha fazla dayanamazdım! Neredeydin! Neden...” Gözlerimi 

ondan ayırmadan, anlaşılmaz bir çılgınlıkla, aceleyle konuştum... 
belki de bütün bunları söylemedim, yalnızca düşündüm. “Bir 
gölge vardı... beni takip ediyordu... öldüm., giysi dolabından dı­
şarı çıktım. Çünkü senin bu doktor... makas dudaklarıyla... bir 
ruhum olduğunu söyledi... tedavi edilemez...”

“Tedavi edilemez bir ruh! Zavallı çocuğum!” E- gülmeye baş­
ladı... beni kahkahalarıyla boğdu; çılgınlığım geçti ve kahkahaları 
dalga dalga her yana yayıldı... ne güzel! ...her şey çok güzeldi.

Doktor gene köşede belirdi... harika, muhteşem, zayıf doktor. 
Yanına geldi, “Evet?”

“Bir şey yok, bir şey yok! Sana daha sonra anlatırım. Buraya te­
sadüfen geldi. Onlara geri geleceğimi söyle... on beş dakika sonra.” 

Doktor köşede kayboldu. O bekledi. Kapı hafif bir sesle ka­
pandı. Sonra E- yavaş yavaş omuzlarıyla, kollarıyla, bütün be­
deniyle bana sarıldı, kalbimde tatlı bir sızı yayıldı ve birlikte yü­
rüdük... ikimiz, o ve ben.

Nerede karanlığın içine girdiğimizi anımsamıyorum. Ka­
ranlıkta sessizce basamaklardan yukarı çıktık. Göremiyordum, 
ama biliyordum: O da benim yürüdüğüm gibi yürüyordu. Gözleri 
kapalı, başı arkaya atılmış, dişleriyle dudaklarını ısırıyor ve mü­
ziği dinliyor... benden yayılan, güçlükle duyulabilir titreşimi din­
liyordu.

Antik Ev’in bahçesinde sayısız köşelerden birine çıktığımızda 
kendime geldim; bir çeşit çit, çıplak kayalar ve harabe duvarların 
sarı yüzü vardı. Gözlerini açtı ve “Yarından sonraki gün saat on 
altıda,” dedi ve gitti.

Bunların hepsi gerçekten oldu mu? Bilmiyorum. Önümüzdeki 
gün öğreneceğim. Bir tek gerçek iz var: Sağ elimdeki kazınmış 
deri ve parmak uçlarımda morluklar. Ama İkinci Mühendis, par­
latma çarklarına yanlışlıkla dokunarak, elimi yaraladığımı söy­
lüyor. Eh, öyle de olabilir. Olabilir. Bilmiyorum. Hiçbir şey bil­
miyorum.



MANTIK ORMANLARI 
YARALAR VE PLASTER 
BİR DAHA ASLA

D ü n  yatağa yatar yatmaz derin bir uykuya daldım. Fazla yük­
lenmiş, altüst olmuş bir gemi gibiydim. Çalkalanan, ağır yeşil su 
kütlesi. Ve dipten yukarıya doğru yavaşça yükselmeye başladım, 
suyun üstüne çıkmadan ortalarda bir yerde gözlerimi açtım: Kendi 
odamdaydım, sabah hâlâ yeşil ve donuktu. Tuvaletin aynalı ka­
pısından yansıyan gün ışığı gözlerimi kamaştırdı. Bu, Zaman Tab- 
losu’nda belirlenmiş saatten önce uyanmama neden oldu. En iyisi 
kalkıp tuvalet kapısını kapamaktı, ama her yanım örümcek ağ­
larıyla sarılmış gibiydi, ağlar gözlerimi de sarmıştı, ayağa kal­
kacak gücüm yoktu.

Sonunda kalkmayı başardım, klozeti açtım... Aynalı kapının 
ardında karşıma elbiselerini çıkaran tatlı E- çıktı birden. Ola­
ğanüstü olaylara o  kadar alışmıştım ki şaşırmadım bile, soru sor­
madım... Hiç vakit kaybetmeden tuvalete girip, aç, hırslı, aceleci 
bir tavırla ona sarıldım, tek vücut olduk. Karanlıkta, kapıdaki bir 
çatlaktan süzülen gün ışığı, tuvaletin zemininde yıldırım gibi zik­
zaklar çizerek duvarlardan birinin üstünde dolaşmaya başladı, 
yükseğe, daha yükseğe çıktı... ve sonra bu korkunç bıçak E-’nin 
çıplak boynuna düştü: Bu öyle korkunç bir şeydi ki, dayanamazdım; 
çığlık atarak uyandım.

Odamdaydım. Sabah hâlâ yeşil ve donuktu. Tuvalet kapısındaki 
aynanın üstüne çizgi halinde yansıyan gün ışığı. Yatağımdaydım. 
Ama kalbim hâlâ delicesine çarpıyor, titriyor, acı veriyordu: Par­
maklarım, dizlerim ağrıyordu. Bunlardan kuşkum yoktu. Ama 
hangisi gerçek, hangisi düştü bilmiyordum; irrasyonel nicelikler, 
sağlam, yerleşik, üç boyutlu her şeyi altüst ediyordu... ve etrafım, 
parlak, sağlam düzlemler yerine, dallı budaklı, yontulmamış şey­
lerle sarılmıştı.

Zilin çalmasına hâlâ çok zaman vardı; yatağa uzanarak ka-



famın içindeki o garip mantık zincirini çözmeye çalıştım. Yer­
yüzünde, her formüle, her denkleme denk düşen bir eğri ya da 
cisim vardır. Ama bildiğimiz kadarıyla irrasyonel sayılara, benim 
V - l ’lerime denk düşen bir şey yok; şimdiye kadar hiç görmedik. 
İşin korkunç yanı da bu: Görünmedikleri halde kaçınılmaz bir bi­
çimde varlar, çünkü gölgeleri matematikte irrasyonel formüllere 
bürünmüş... ve ne matematik ne de ölüm yanlış yapar. Bu ci­
simleri evrenimizde, yeryüzünde görmüyorsak da varlar -  kaçıla- 
mayacak şekilde varlar -  orada, görünenin ardında, büyük, koca 
bir evrenleri var.

Zili beklemeden yataktan fırladım ve hızlı adımlarla odayı ar­
şınlamaya başladım. Her şeyin altüst olduğu dünyamda, bugüne 
kadar değişmeden kalan tek şey matematikti, ama o da zinciri 
kırdı, etrafımda dönüp duruyor. Peki şimdi bu, göremediğim o 
akıl almaz ruhun, botlarım ve üniformalarım kadar gerçek olduğu 
anlamına mı geliyor (şimdi tuvalet kapısının arkasındalar mı?). 
Botlar bir hastalık değilse, bir ruh nasıl bir hastalık olabilirdi?

Düşündüm ve bu vahşi mantık ormanından bir çıkış yolu bu­
lamadım. Bu da tıpkı, sözcüksüz konuşan anlaşılmaz yaratıkların 
yaşadığı Yeşil Duvar’ın ötesindeki ürkütücü orman gibiydi. Bana 
öyle geldi ki, kalın bir camın ardından sonsuz büyüklükte ve aynı 
zamanda sonsuz küçüklükte, akrep gibi, gizli ve büyük, eski şek­
linde duyargası olan bir V -1  görüyordum. Ama belki de bu, akrep 
değil benim ruhumdu -  hani eskilerin efsanevi akrebi gibi, ken­
dini sokup sonra da...

Zil. Gün başladı. Her şey, kaybolmadan, ölmeden, gün ışığıyla 
kaplanmıştı -  görülebilir nesnelerin geceleyin karanlıkta ör­
tülmesi gibi. Kafam, bulanık, titrek bir ışıkla dolmuştu. Bu­
lanıklığın içinden uzun cam masalar belirdi; küresel kafalar aynı 
anda sessizce, yavaşça bir şeyler çiğniyorlardı. Uzak bir yerden, 
bulanıklığın arasından, aşina olduğum yumuşak metronomun se­
sini duydum; ben de herkes gibi mekanik olarak elliye kadar say­
dım: Elli, her lokmanın çiğnenmesi için gerekli olan süredir. Ve 
mekanik olarak tam zamanında hazırlandım, aşağıya inip herkesle 
beraber çıkış defterine adımı yazdım. Yine de, herkesten ayrı, tek 
başına, dışarıdaki sesleri geçirmeyen yumuşak bir duvarın ardında



yaşadığımı hissettim; ve benim evrenim bu dünyanın ardındaydı.
Yine de bir nokta var: Eğer bu dünya yalnızca benimse bu ka­

yıtlarda nasıl yer alır? Neden bu saçma rüyalar, tuvaletler ve son­
suz koridorlar buraya kaydediliyor? Tek Devlet’in onuruna uygun, 
ciddi, matematiksel bir şiir yazmak yerine bir çeşit fantastik se­
rüven romanı yazdığımı görmek beni üzdü. Ah keşke benim 
X ’lerle, V - l ’lerle dolu yaşamım değil de, gerçek bir roman ol­
saydı bu!

Belki de olabileceğinin en iyisidir. Ve belki de siz sevgili oku­
yucularım, bizimle kıyaslandığında (çünkü biz Tek Devlet ta­
rafından yönetildiğimizden insanlığın en yüksek düzeyine erdik) 
hâlâ çocuksunuzdur. Ve çocuklar gibi, macerayla süslenmeleri 
şartıyla en acı şeyleri bile yutarcasına okuyacaksınızdır.

Akşam

Siz hiç son sürat giden bir aeroda, camlar açık, rüzgâr yüzünüzde 
ıslıklar çalarken, yeryüzünü unutacağınız, görmeyeceğiniz, ondan 
bir Satüm, Jüpiter, Venüs gibi uzak kalacak kadar göğe yükseldi­
niz mi? Ben şimdi işte böyle yaşıyorum. Yüzümde bir rüzgâr pat­
ladı, dünyayı, şirin O-’yu unuttum. Ama yaşam devam ediyor; er 
ya da geç aeronun inişe geçmesi gerek ve ben Cinsel Tablo’da 
onun adıyla (0-90) işaretlenmiş günü görmemeye çalışıyorum.

Bu akşam, uzak yeryüzü bana varlığımı anımsattı.
Doktorun isteğine uyarak (gerçekten iyileşmek istiyorum) iki 

saat boyunca düzgün caddelerimizin cam çöllerinde dolaştım. 
Herkes Zaman Tablosu’nca belirlenmiş salonlardaydı, yalnızca ben... 
Doğru konuşmak gerekirse doğal olmayan bir görünüm-deydim. Bir 
adamın elinden tek bir parmağının kesildiğini düşünün -  kaldırımlar 
boyunca aşağı yukarı koşan, eğilip kalkan bir insan parmağı. Ben 
işte o parmaktım. Ve bütün bunların en garibi, bu parmağın, elin 
bir parçası olmak, ötekilerle beraber olmak gibi en ufak bir istek 
duymamasıydı; parmak ya eskiden olduğu gibi olmak ya da kendi 
başına olmak ya da... Evet, artık saklayacak bir şeyim yok: Ya da 
onunla olmak, daha önce de bütünleştiğim o kadınla olmak...



Ancak gün batarken eve döndüm... Akşamın pembeliği, cam 
duvarlarda, Akümülatör K ule’nin altın tepesinde, sayıların ses­
lerinde, gülüşlerinde parlıyordu. Ne garip değil mi? Batan güneşin 
ışınları sabahki ışınlarla aynı açıda düştüğü halde, her şey tümden 
farklı: Günbatımında ışınlar daha yumuşak, sabaha gene canlı ve 
göz kamaştırıcı olacak.

Girişte denetçi U, üstüne akşam pembeliğinin düştüğü bir zarf 
yığını içinden bir mektup uzattı. Tekrarlıyorum, çok saygıdeğer 
bir kadındır ve eminim bana karşı daha dostane olamazdı. Buna 
karşın, balık solungaçlarına benzeyen o sarkık yanaklarını her gö­
rüşümde nedense hoşnutsuzluk duyuyorum.

U-, boğumlu elleriyle mektubu bana uzatırken iç geçirdi. Bu iç 
geçirme, beni dünyadan ayıran perdeleri kıpırdattı: Tüm ben­
liğim, (hiç kuşkusuz ki) E-’den gelen, elimde titreyen mektubun 
üzerinde odaklandı.

Tam o anda ikinci bir iç geçirme, öyle vurgulu bir hareketti ki 
zarfa bakmamı engelledi: Solungaçlarının arasında, gözkapaklarının 
altında, sempatik, çekingen bir gülüş var. Ve sonra, “Zavallı, 
benim zavallı arkadaşım,” dedi, bir iç geçirmeyle -  bu yine vur­
gulu bir üçüncü iç geçirmeydi -  ve görevi olduğu için doğal ola­
rak mektupta neler yazdığını biliyordu.

“Ama, gerçekten... böyle söylemenin nedeni ne?”
“Hayır, hayır dostum -  seni senin tanıdığından daha iyi ta­

nıyorum ben. Uzun zamandır seni izliyorum, yaşamın boyunca se­
ninle el ele yürüyebilecek, hayatı iyi tanıyan birine ihtiyacın var...” 

Her yanıma gülüşünün yapıştığını hissettim; ellerimi titreten 
bu mektubun açacağı tüm yaraları sarmayı amaçlayan bir gülüştü. 
Ve sonunda, gözkapaklarının ardından yine yumuşak bir sesle ko­
nuştu: “Bunu düşüneceğim sevgili dostum, düşüneceğim. Emin ol 
ki, yeterince güçlü olduğumda... fakat hayır, hayır... önce dü­
şünmeliyim...” dedi.

Yüce Velinimet! Ne söylemeye çalışıyor!.. Olabilir mi? Söy­
lemeye çalıştığı...

Gözlerimin önünde noktalar uçuştu... binlercesi; mektup elim­
den düştü. Duvara, ışığa doğru yürüdüm. Güneş batıyordu, kas­
vetli alacakaranlık giderek koyulaşıp bedenimi, ellerimi, yeri,



mektubu kapladı.
Zarf yırtılarak açıldı; imzayı görmek için hiç vakit kaybedilmedi 

-  yara daha da derinleşmişti. Mektup E-’den değildi, kesinlikle 
E-’den değildi; yazan O-’ydu. Bir yara daha: Sayfanın sağ kö­
şesinde bir leke vardı, oraya bir şey damlamıştı. Lekelere da­
yanamam, mürekkeple ya da... başka bir şeyle yapılmış olsun, 
fark etmez. Ve bunun beni rahatsız edeceğini önceden bi­
liyordum; gözlerim bu hoş olmayan lekeden rahatsız oldu. Neden 
bu küçük gri nokta bir bulut gibi her şeyi karartıyor, büsbütün zor­
laştırıyordu? Yoksa bu gene benim ruhum muydu?

İşte mektubu:

Biliyorsun... belki de bilmiyorsun... doğru düzgün yazamam. Her 
neyse, bunun önemi yok: Benim için sensiz hiçbir gün, hiçbir sabah, 
hiçbir bahar olmayacağını biliyorsun. Çünkü R- benim için yal­
nızca... ama bunun senin için bir önemi yok. Her şeye karşın ona şük­
ran borçluyum, çünkü geçen bu günlerde, onsuz, tek başıma ne ya­
pardım bilmiyorum. Bu günler ve geceler boyunca on, belki de yirmi 
yıl yaşlandım. Ve sanki odam kare değil de yuvarlaktı, sonu yok­
muşçasına yürüdüm, yürüdüm... ve her seferinde aynı şey, hiçbir kapı 
yok.

Sensiz yapamam -  çünkü seni seviyorum. Çünkü görüyorum, an­
lıyorum: Sen hiç kimseye, onun dışında hiç kimseye ihtiyaç duy­
muyorsun... ve anlıyorsun, seni seviyorum, ve bu nedenledir ki ben 
kesinlikle...

Toparlanabilmek, eski 0-90 olabilmek için iki ya da üç güne ih­
tiyacım var. Sonra gidip seninle olan kaydımı geri çekeceğim, böy- 
lesi senin için daha iyi, mutlu olmalısın. Beni bağışla; bir daha seni 
hiç rahatsız etmeyeceğim.

Bir daha asla. Evet böylesi daha iyi -  doğru söylüyor. Ama öy­
leyse neden....



MATEMATİKTEKİ ÜÇÜNCÜ BASAMAĞIN SONSUZ 
KÜÇÜĞÜ
TEHDİTKÂR BAKIŞ 
PARMAKLIK

L o ş  ışıklı o garip koridorda... hayır, hayır orada değildi; daha 
sonra, o ve ben Antik Ev’in gizli köşelerinden birindeydik, “Bir 
sonraki gün,” demişti. Yani bugün. Her şeyin kanatları var, uçu­
yor; gün uçuyor ve İntegral uçuşa hazır: Roket motorun yer­
leştirilmesi bitti ve ilk denememizi bugün yaptık. Ne güçlü, ne 
muhteşem patlamaydı! Sanki onun, o biricik kadının -  bugünün 
şerefine herkesi selamlıyordu.

İlk denemede bazı sayılar, çalışma alanını terk etmede ye­
terince hızlı davranmadılar -  onlardan geriye küçük parçacıklar 
ve birazcık kurumdan başka bir şey kalmadı. Ve buraya gururla 
kaydediyorum ki, onların yüzünden çalışma ritmimiz bir saniye 
bile aksamadı. Hiçbir şey olmamış gibi makinelerimizle birlikte 
çalışmayı sürdürdük. On sayı Tek Devlet’in yüz milyonda bi­
rinden daha az; pratik olarak hesaplamaya kalkarsak matematik­
teki üçüncü basamağın sonsuz küçüğü. Aritmetik cehalet eskilere 
özgüydü; biz bunu neşe kırıcı buluyoruz.

Aynı zamanda dün zavallı, gri bir lekeye üzülüşümü de neşe 
kırıcı buluyorum -  hatta onu bu sayfalara kaydetmeyi bile. Bu 
hâlâ aynı ‘yumuşatma’ numarası. Oysa insan bir elmas kadar, 
bizim duvarımız kadar sağlam olmalıdır (bu konuda eski bir deyiş 
vardır: ‘Duvara nohut atmak.’)

Saat on altı. Her zamanki yürüyüşüme gitmedim: Kimbilir 
belki de dışarıda her şey güneşle yıkanırken E- çıkagelir... şu anda 
binada bir tek ben varım. Güneşle aydınlanmış duvarların ardında 
boş odalar görüyorum -  aşağıdan yukarıya, soldan sağa birbirini 
takip eden boş odalar. Mavimsi merdivenlerden yukarı doğru 
zayıf, gri bir gölge süzülüyor. Orada onun adımlarını duyuyorum 
şimdi, kapının ardında onu görüyorum -  hissediyorum, suratımda



yapışkan bir gülümseme; kapımı geçip merdivenlerden aşağıya 
doğru iniyor.

Zil çaldı. Göstergeye baktım, tanımadığım bir erkek sayıydı 
(sessiz harfler erkekler içindir -  ve göstergede sessiz bir harf vardı)... 
Asansör uğuldadı, kapısı açıldı. Karşımda, yüze dikkatsizce yer­
leştirilmiş yamuk, yüksek bir alın, çatık kaşlar ve onların altında 
gözler... Garip bir ifade veriyorlardı ona; kaşlarının altından, göz­
lerinden konuşuyormuş gibiydi.

“Size ondan bir mektup var,” dedi, kalın kaşlarının altından, 
“Her şeyin söylediği gibi yapılmasını istedi.”

Çıkık alnının altından etrafa kuşkulu baktı.
“Burada kimse yok, hadi yapalım.” Etrafa bir bakış daha at­

tıktan sonra, mektubu verdi ve gitti. Yalnız kaldım. Hayır -  hayır 
yalnız değildim: Zarfın içinde pembe bir kupon ve hafif güzel bir 
koku, onunki. Mektubu yollayan oydu; gelecek, bana gelecek. 
İzin verin mektubu okuyayım, okuyayım ki, kendi gözlerimle gö­
reyim ve geleceğine inanayım bu...

Ama hayır! Bu gerçek olamaz! Mektubu bir kez daha, satırları 
atlayarak okudum: “Kupon... ve sanki gerçekten oradaymışım gibi 
perdeleri çekmeyi unutma... bu beni orada sanmaları için ke­
sinlikle gerekli... Çok, çok üzgünüm...”

Mektubu parçalara ayırdım. O anda aynada, çarpılmış çatık 
kaşlarımı gördüm. Sonra kuponu da mektup gibi parçalara ayır­
mak için elime aldım...

“Her şeyin söylediği gibi yapılmasını istedi.”
Ellerim gevşedi. Kupon masanın üstüne düştü. Açıkça dediğini 

yapacaktım, benden daha güçlüydü. Gene de... gene de: Bil­
miyorum. Göreceğiz; akşama daha çok var... Kupon masanın üs­
tünde kaldı.

Ayna çatık kaşlarımı yansıtıyordu. Neden bugün de hastalık 
belgesi almadım? Alsaydım, uzun uzun yürürdüm, tüm Yeşil 
Duvar boyunca, sonra da yatağa düşer, düşlerin dipsiz okyanusuna 
dalardım... Ama hayır: Salon 13’e gidip iki saat boyunca kafamın 
karışmasına izin vermeden oturmalıyım... çığlıklar atıp ayaklarımı 
yere vurma gereksinimi duyarken.

Ders. Parlayan aygıttan gelen sesin her zamanki gibi metalik



olmaması ne garipti, yumuşak ve yosunluydu. Bir kadın sesi: Bu 
sesin nasıl birine ait olabileceğini düşlemeye başladım: Aynı 
Antik Ev’deki gibi, iki büklüm, ufak tefek bir ihtiyara.

Antik Ev... Ve içimdeki rahatsız edici duygular gene patlak ve­
riyor. Bütün gücümü toplayıp kendimi duyarsızlaştırmam, ka­
tılaştırmam gerek, yoksa toplantı salonunu çığlıklara boğacağım. 
Yumuşak, tüylü sözcükler içimi delip geçiyor, aklımda kalanlar 
yalnızca çocuklar ve çocuk kültürüyle ilgili şeyler. Bir fotoğraf 
klişesi gibiyim: İçimde her şeyin baskısını yapıyorum, kayıtsız, 
kendime yabancı: Hoparlörden altınsı bir ışık yansıyor, onun al­
tında canlı bir çocuk var, ışığa doğru uzanıyor, küçücük üni­
formasının kenarını ağzına almış emiyor, ellerini sıkıca kapayıp 
minik bir yumruk yapmış, bileğinde tombul, küçük bir kıvrımın 
gölgesi. Bir fotoğraf klişesi gibi kaydediyorum: Şimdi çıplak 
ayaklarını sarkıttı, ayaklarını havada sallıyor. Pembe parmakları 
bir yelpaze gibi yayıldı -  bir an düşecek, yere yuvarlanacak gibi 
oldu...

Ve... bir kadın çığlığı; bir üniforma kanatlanmış gibi sahneye 
uçtu, çocuğu yakaladı ve bileğinin üstündeki küçük kıvrımı öptü, 
sonra çocuğu masanın ortasına doğru itti ve platformdan aşağıya 
indi. İçimdeki kayıt: Uçları aşağıya sarkık, pembe ay şeklindeki 
dudaklar; iri mavi, fincan gözler. Bu O -’ydu. Ve sanki zoraki bir 
bağlantı anyonmuşçasına birden bu basit olayın kaçınılmazlığını, 
önceden belirlenmişliğini hissettim. Tam arkamda solda otu­
ruyordu. Geriye dönüp ona baktım, gözlerini uysalca sahneden 
ayırdı ve bana döndü; o, ben ve sahnedeki masa üç noktaydık ve 
bu noktalar arasında üç çizgi vardı -  algılanamayan ama belli ka­
çınılmaz olayların yansıması.

Eve yeşil, karanlık yoldan geldim, lambalar tek tük yanmaya 
başlamıştı. Vücudum bir saat gibiydi, tik-taklar duyuyordum. Yel­
kovan ve akrep birazdan belli bir sayıyı gösterecekti; geri dönüşü 
olmayan bir şey yapacaktım. E-'nin birinin -  benim -  kendisiyle 
birlikte olduğunu göstermeye ihtiyacı var. Benimse ona ihtiyacım 
var, neden onun ‘ihtiyacını’ dikkate alayım? Kimseye hizmet 
etmek istemiyorum kör gibi. İstemiyorum, işte o kadar.

Arkamda, su birikintileri arasında yürüyormuş gibi tanıdık,



yayvan ayak sesleri (artık arkaya bakmıyorum bile, biliyorum bu 
S-). Beni kapıya kadar takip edecek ve oraya geldiğinde büyük bir 
olasılıkla aşağıda kaldırımda durup bekleyecek, sonra gözleriyle 
odamı bulup bakmaya başlayacak -  birinin suçunu gizleyen per­
deler inene kadar.

Koruyucu meleğim her zamanki gibi düşüncelerime ara ver­
dirdi. Onun bunu anlamasına izin vermeyeceğim. Kararımı ver­
dim.

Odama çıkıp ışığı açtığımda gözlerime inanamadım: O- ma­
sanın yanında duruyordu. Daha doğrusu içinde gövde olmayan boş 
bir giysi gibi sallanıyordu. Sanki giysinin altındaki o bedende hiç­
bir canlılık yoktu; kolları, ayakları gevşek, cansız sarkıyordu; sesi 
yavaş, cansızdı.

“Mektubum için geldim. Eline geçti mi? Yanıtı bilmeliyim, 
hemen şimdi bilmeliyim.”

Omuz silktim. Mavi gözlerine baktım ve şeytanca zevk du­
yarak, sanki suçlu oymuş gibi yanıt vermeyi geciktirdim. Büyük 
bir neşeyle, “Yanıt mı? Ah, evet... Haklısın. Tamamen haklısın. 
Her konuda.”

“Öyleyse,” -  dudaklarının titreyişini gizlemeye çalışan bir gü­
lümseme -  ama ben gördüm. “Çok iyi, öyleyse! Gidiyorum., 
hemen gidiyorum.”

Masanın üzerine abandı. Gözleri bomboş, kolları ve bacakları 
hareketsiz. Ötekinin buruşuk pembe kuponu masanın üzerinde du­
ruyordu. Çabucak Biz 'in  elyazmasını açtım ve kuponu sakladım 
(belki de bu hareket O -’dan çok benim yaranmaydı).

“Sürekli yazıyorum. Yüz yetmişinci sayfaya geldim. Çok 
umulmadık bir şeye dönüşüyor...”

“Hatırlıyor musun... sayfa yedide... yazılarının üstüne bir 
damla gözyaşım düştüğünde sen...” Sanki sesi bir başka sesin göl- 
gesiydi.

Mavi fincan gözleri çukurlaştı; gözyaşları sessiz, hızla ve söz­
cükleri aceleyle döküldü: “Dayanamıyorum... Hemen gidiyorum... 
Bir daha asla... aldırmıyorum da. Ama tek istediğim... tek is­
tediğim... senden bir çocuğum olması. Bir çocuğum olmasına izin 
ver sonra gideceğim... gideceğim!”



Üniformasının altında bütün vücudunun titrediğini hissettim. 
Ben... ben de titriyordum... ellerimi arkama koydum ve gü­
lümsedim:

“Ne? Velinimet’in Makinesi’nden korkmuyor musun?”
Önceden olduğu gibi sözleri bentleri aşan seller gibi dö­

külmeye başladı: “Önemli değil! Onu... o küçük bebeği his­
setmek, bir kere... yalnızca bir kere görmek için... bugün o ma­
sanın üstündeki bebek gibi. Bir tek gün!”

Üç nokta: O, ben ve masanın üzerindeki dolgun kıvrımıyla 
küçük yumruk.

Anımsıyorum, çocukken Akümülatör Kule’ye gitmiştik. En 
üstte, merdiven sahanlığında, cam korkuluk duvarının üstünden 
eğilmiştim. Aşağıda, bir nokta gibi görünen insanlara bakınca kal­
bim tatlı tatlı çarpmıştı: “Düşseydim ne olurdu?..” O zaman cam 
parmaklığa daha sıkı yapışmıştım, oysa şimdi üstünden zıpladım.

“Öyleyse onu istiyorsun? Neler olacağını bilerek...”
Güneşe bakarmışçasına gözlerini kıstı. Gülüşü ıslak, neşeliydi.
“Evet, evet! İstiyorum!”
Pembe kuponu -  ötekinin kuponunu -  notlarımın altından kap­

tım ve aşağıya denetçiye koştum. Çıkarken o, elimi yakalamaya 
çalıştı ve bir şeyler söyledi, ama dediklerini ancak döndüğümde 
anladım.

Ellerini dizleri arasında sıkıca kenetlemiş, yatağın kenarında 
oturuyordu.

“O... onun kuponu muydu?”
“Ne önemi var? Evet onunkiydi.”
Bir şey çatırdadı. Belki de bu, O -’nun kımıldanışıydı. Orada, 

elleri dizinde kenetlenmiş sessizce oturuyordu.
“Haydi acele et...” Kabaca elini kavradım. Bileğinin dolgun 

çocuksu kıvrımında kırmızı noktalar (yarın mavi olacaklar) be­
lirdi.

Bu hatırladığım son şeydi. Elektrik söndürüldü, düşünceler yok 
oldu ve karanlık ve karanlığın kıvılcımları... ve parmaklığın üze­
rinden düşüyordum.



BOŞALIM
DÜŞÜNCELERİN MALZEMESİ 
SIFIR UÇURUMU

B oşalım, en uygun tanım bu. Bunun tamamen elektriksel bo­
şalıma benzediğini şimdi anlıyorum. Son günlerde nabzım git­
tikçe daha hızlı, daha sık ve daha gergin. Zıt kutuplar bile bir­
birine yaklaşıyor, arada kuru bir çizgi var; bir milimetre daha -  
sonra patlama ve ardından sessizlik.

Şimdi her şey sakin ve boş, sanki herkesin çekip gittiği bir bi­
nada yalnız ve hastayım ve düşüncelerimin keskin metalik tı­
kırtılarını dinleyerek yatıyormuşum gibi.

Belki de bu boşalma ruhuma eziyet etmekten kurtardı beni. Ve 
ben yeniden herkes gibi oldum. En azından artık hiç acı duy­
madan, O ’yu Küp’ün basamaklarında seyredebilir, o Gaz Oda- 
sı’ndayken ona bakabilirim. Ve Operasyon Bölümü’ne adımı 
verse bile fark etmez, son anımda Velinimet’in cezalandırıcı elini 
saygıyla öpeceğim. Tek Devlet’le olan ilişkimde cezalandırılmak 
en doğal hakkım ve bu hakkımdan vazgeçmem. Hiçbir sayı vaz­
geçmemeli, bu en değerli biricik hakkından vazgeçmeye cüret et­
memelidir.

...Daha da dingin bir biçimde ve metalik bir parlaklıkla işle­
meye devam ediyor düşüncelerim; görünmez bir aero beni soyut­
lamanın mavi göğüne götürüyor. Ve orada, o saf ve hafif havada, 
‘hak’la ilgili düşüncemin tıpası çekilmiş bir lastik gibi söndüğünü 
görüyorum. Bu, eskilerin inanılmaz saplantılarının -  haklara sahip 
olma düşüncesinin -  bir yansımasından başka bir şey değil.

Çamurdan düşünceler vardır -  bir de altından ya da bizim de­
ğerli camımızdan oluşmuş düşünceler vardır. Ve bu düşüncenin 
neden yapıldığını anlayabilmek için ona bir damla asit damlatmak 
yeterlidir. Bu asitlerden biri eskilerce de bilinmektedir: reductio 
ad finem .* Sanırım adı böyleydi; ama bu zehirden korkuyorlardı;

* Parçalara indirgeme.



mavi bir hiçlik yerine, çamurdan hatta oyuncak bir cennet gör­
meyi tercih ederlerdi. Ama biz -  Velinimeti’miz sağ olsun! -  ye­
tişkin insanlarız ve oyuncaklara ihtiyacımız yok.

Bir hak düşüncesine bir damla asit damlattığımızı varsayın. 
Eskilerin bile daha olgun olanları, hakkın kaynağının güç ol­
duğunu, hakkın, gücün bir fonksiyonu olduğunu biliyorlardı. İşte 
terazi. Bir kefede gram, ötekinde ton: Ben bir kefedeyim, Biz, yani 
Tek Devlet ötekinde. Ben’in Tek DevletTe ilişkilerinde bazı hak­
ları olduğu ve gramın tonla eş ağırlıkta olduğu gibi varsayımlar. 
Bu varsayımların kesinlikle bir ve aynı şey oldukları açık değil 
midir? Belirlemek gerekirse: Haklar tona, görevler grama düşer; 
hiçlikten büyüklüğe giden yolda doğal olan, insanın bir gram ol­
duğunu unutup tonun milyonda biri olduğunu hissetmesidir.

Siz, pembe yanaklı şişko Venüslüler ve siz, nalbantlar gibi 
simsiyah Uranüslüler. Mavi sessizliğimde itiraz homurtularınızı 
duyar gibi oluyorum. Ama bunu anlayın: Büyük olan her şey ba­
sittir; bozulamaz ve sarsılamaz tek şeyin, aritmetiğin dört kuralı 
olduğunu anlayın. Ve yalnızca bu dört kural üzerine kurulmuş 
ahlâk sarsılmaz ve sonsuzdur. Bu, nihai bilgeliktir. Bu, insanlığın 
yüzyıllardır kan ter içinde ulaşmaya çalıştığı piramitin zirvesidir. 
Ve bu zirveden tabana bakıldığında, atalarımızın yabaniliğinden 
kalan bir şeylerin orada hâlâ belirsiz bir solucan gibi kımıldadığı 
görülür. Özetle, yasadışı anne ve katil O- ile dizelerini Tek Dev- 
let’in yüzüne çarpma cüretini gösterebilmiş şu çılgın adam, hepsi 
bir. Ve hepsine verilen ceza da aynı: Erken ölüm. İşte bu, Taş Ev­
lerde oturan, tarihin şafağında pembe ışıklarla yıkandıklarını düş­
leyen insanlannkiyle aynı ilahi adalet: Onların Tanrısı da Kutsal 
Kilise’ye karşı günaha girenleri öldürerek cezalandırmıştı.

Siz Uranüslüler, eskilerin auto-da-fe'de usta İspanyolları kadar 
zalim, kara ve sessizsiniz, benim gibi düşünüyorsunuz. Ama ne­
şeli Venüslüler, sizin barbarlığa dönüş, işkenceler, yok etmeler 
hakkında ileri geri konuştuğunuzu duyuyorum. Sevgili dostlarım, 
sizler için üzülüyorum -  siz felsefi ve metamatiksel düşünme ye­
teneğinden yoksunsunuz.

İnsanlık tarihi bir aero gibi daireler çizerek yükselir. Dairelerin 
bazısı altın, bazısı kan rengindedir, ama hepsi de 360 dereceye bö­
lünür. Sıfırdan saymaya başladığında 10°, 20°, 200°, 360° gelir ve
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yine sıfıra dönülür. Evet sıfıra döndük, evet! Ama benim ma­
tematiksel akıl yürütmeme göre bu sıfır, yeni, bambaşka bir sıfır. 
Sıfırdan sağa doğru gittik ve soldan tekrar sıfıra döndük, ne var ki 
artı sıfır yerine eksi sıfıra geldik. Anlıyor musunuz?

Bu sıfırı, suskun, dar, bıçak keskinliğinde derin bir uçurum 
olarak görüyorum. Sıfır Uçurumu’nun karanlık tarafından korku 
içinde, soluk soluğa yola çıktık. Biz Kolomblar, çağlar boyunca 
dünyayı denizden dolaşıp durduk ve sonunda -  yaşasın! Hepimizi 
selamlayan top atışları, yelkenler çekilsin: Yolumuz Tek Dev- 
let’in auroraborealis’iyle aydınlatılmış, güneşin, gökkuşaklarının 
-  yüzlerce güneşin, milyonlarca gökkuşağının -  ışığıyla parlayan 
Sıfır Uçurumunun karanlık yüzü.

Uçurumun karanlık yüzü bizden yalnızca bir bıçak sırtı kadar 
uzak olsa ne çıkar? Bıçak, insanlığın geliştirdiği en gerekli, en 
ölümsüz, en yüce nesne. Giyotin olan da o, düğümlerin evrensel 
çözücüsü de o. Kenarıysa, paradoksların, korkusuz aklın yolu.



BİR YAZARIN GÖREVİ 
BUZLAR BÜYÜYOR 
EN ZORLU AŞK

D ü n  onun günüydü ve gene gelmedi, gene anlaşılmaz bir mek­
tup gönderdi. Ama bu kez sakinim. Eğer mektupta yazılanları ya­
pıyorsam, kuponunu aşağıdaki görevliye götürüp, perdeleri in­
direrek tek başıma odamda oturuyorsam, bunun nedeni onun 
isteklerine karşı gelememem değil. Gülünç! Tabii ki değil. Bi­
rincisi, yalnızca perdeler sayesinde o tuhaf gülümsemelerden ko­
runarak, rahatça, huzur içinde bu satırları yazabiliyorum. İkincisi, 
eğer E-’yi yitirirsem, kafamdaki bu bilinmeyenleri (-dolaptaki giy­
siler, anlık ölümüm vb.) çözme şansımı da yitiririm. Sırf bu ka­
yıtları yazdığım için bile olsa, bu bilinmeyenleri keşfetmenin, 
bütün bilinmeyenlerin insanın düşmanı sayıldığına ve homo sa- 
piens’in bütün soru işaretlerinden kurtulunca gerçek insan haline 
geldiğine dair hiçbir şey söylememenin görevim olduğuna ina­
nıyorum.

Ve böylece, yazar olmanın yükümlülüklerini yerine getirmek 
için, bugün saat on altıda aeroya binerek doğruca Antik Ev’e git­
tim. Hava çok rüzgârlıydı. Aero, hava akımları arasında zorlukla 
ilerliyor, görünmez girdaplarla kamçılanıyordu. Aşağıda kent, 
mavi buz kalıplarından oluşmuş gibiydi. Birden gölgeli, yüzen bir 
kütle halinde bir bulut belirdi; aşağıdaki buz kurşun rengine dö­
nüştü; kabardı, genişledi. İlkbaharda işte böyle olur; nehir ke­
narında oturmuş her şeyin çatırdayıp çözüleceğini umuyorsunuz- 
dur, ama dakikalar geçer ve buzlar aynı kalır, siz de şiştiğinizi his­
seder, kalbinizin daha sık, sabırsızca çarptığını duyarsınız. Her 
şey bir yana, ortada yaşamımızın en katı kristalini kıracak bir buz­
kıran yokken neden yazıyorum bunları!

Antik Ev’in girişinde kimse yoktu. Çevresinde dolaşarak Yeşil 
Duvar’ın yanında yaşlı kapıcıyı buldum. Ellerini gözlerine siper 
ederek yukarı bakıyordu. Duvar’m ardında siyah kuşlar ken-



dilerini çığlık çığlığa duvara atıyor, görünmez elektrik dalgalarına 
çarpıp düşüyor, sonra tekrar atılıyorlardı.

Bana doğru baktığını, kırışıklıklarla kaplı yüzünden gölgeli bir 
bulutun gelip geçtiğini gördüm.

“Burada kimse yok -  hiç kimse! Buralarda dolaşmanın bir ya­
ran  yok.”

Bir yararı yok sözüyle ne demek istedi? Birinin gölgesinden 
başka bir şey olmadığımı düşünmesi ne garip! Ama belki sizler 
hepiniz benim gölgelerimsiniz. Bir çöl gibi bomboş olan bu beyaz 
dikdörtgen sayfalan sîzlerle dolduran ben değil miyim? Ben ol­
masam bu satırlarda olabilir miydiniz?

Bütün bunları ona söylemedim tabii. Deneyimlerimden bi­
liyorum ki, en kötü şey bir kişiyi varlığından -  üç boyutlu ger­
çekliğinden -  şüpheye düşürmektir. Ona görevinin yalnızca kapıyı 
açmak olduğunu hatırlattım.

Boşluk. Sessizlik. Rüzgâr, orada duvarlann ardında, omuz 
omuza yaslanarak koridorlardan ilerleyip yukarı çıktığımız günkü 
kadar uzak. Taş kemerlerin altından geçerken yankılanan ayak 
seslerim birinin hemen arkamdan beni izlediği duygusuna ka­
pılmama neden oluyordu. Kırmızı tuğlalarla bezeli san duvarlar 
köşelerden, çıkmazlardan geçerken kare pencereleriyle sanki beni 
gözlüyorlardı. Çitle çevrili boş bir arsada bir kapı: İki Yüzyıl Sa- 
vaşlan’nın anısına: Topraktan yükselen çıplak taş sütunlar, sarı 
duvarlar, dikey bacalı eski bir kuzine; san taş ve kırmızı tuğla dal­
gaları arasında sonsuza değin çırpınacak bir gemi gibi.

Bana öyle geldi ki, bu san dişleri daha önce görmüştüm -  
sanki dipteyim de su kütlesi içinden yukan doğru bakıyorum -  ve 
araştırmama başladım. Çukurlara düştüm, taşlara çarptım, paslı 
demirler üniformama takıldı, alnımdan tuzlu ter damlalan göz­
lerime aktı.

Hiçbir yerde değildi! O zaman koridorlarda bulduğumuz çıkışı 
bu kez bulamadım, yoktu. Belki de böylesi daha iyiydi: Bütün 
bunlar yine o aptalca düşlerimden biri olmalıydı.

Bütün vücudum örümcek ağlanyla kaplı, yorgun argın, toz 
içinde kapıyı açtım. Birden arkamda bir hışırtı ve ayak sesleri 
duydum. Döndüğümde karşımda S ’nin pembe kepçe kulaklannı 
ve çift kıvnmlı gülümsemesini gördüm.



Şaşkın bakışlarıyla beni bir matkap gibi delerek sordu: “Yü­
rüyüşe mi çıktın?” Yanıtlamadım. Ellerim beni engelliyordu. 
“Peki, kendini daha iyi hissediyor musun?”

“Evet, sağ ol. Sanırım eski halime dönüyorum.”
Başını geriye attı, gözlerini yukarı çevirdi, ilk defa bo­

ğazındaki çıkıntıyı fark ettim.
Yukarıda elli metre yükseklikte bir sürü aero uğultusu vardı. 

Alçak ve yavaş uçuşlarından aşağı uzanmış siyah gözetleme bo­
rularından onları tanıdım. Koruyucuların aerolarıydı bunlar. Her 
zamanki gibi iki üç tane değil, on beş-yirmi taneydiler.

“Bugün neden bu kadar çoklar?” diye soracak kadar cesurdum.
“Neden! Hmm... Bir doktor, bugün sağlıklı olan, ama ya yarın 

ya öbür gün ya da bir hafta sonra hastalanabilecek sağlıklı bir ada­
mın tedavisine başlıyor. Tabii ki profilaksi*!” Başını salladı, bah­
çenin tozlu yollarında yürümeye başladı. Sonra dönerek, “Dikkatli 
ol!” dedi.

Yalnız kalmıştım. Sessizlik. Boşluk. Yeşil Duvar’ın üstünde, 
yukarılarda, kuşlar ve rüzgâr dolanıyor. Acaba S ne demek istedi?

Aerom hava akımında sallanarak uçtu. Açık ve koyu gölgeli 
bulutlar; aşağıda mavi kubbeler ve buz küpleri kurşunlaşıyor, gen­
leşiyordu...

Akşam

Sizlere, yaklaşan Birlik Günü hakkında bilgi vermenin yararlı ola­
cağını düşündüğümden notlarımın başına oturdum. Ama bu gece 
yazamayacağımı anladım. Sürekli olarak dinliyor, bir şeyi bek- 
lercesine arkama bakıyordum. Neyi bekliyordum? Bilmiyorum. 
Kahverengimsi pembe solungaçtan odamda göıdüğümde se­
vindiğimi itiraf etmeliyim. Oturdu, bacaklannın arasına giren üni­
formasının ucunu düzeltti ve çabucak gülümsedi -  öyle bir gü­
lümseme ki, birazcığı bile içimdeki boşluğu doldurmaya yeter -  
ve kendimi hoş bir biçimde kuşatılmış hissettim.

* Hastalıktan korunma.



“Bugün sınıfa girdiğimde -  Çocuk Eğitim Bölümü’nde ça­
lışıyordu -  duvarda bir karikatür buldum! Evet, evet bu doğru. Beni 
bir balığa benzetmişlerdi. Belki de gerçekten benziyorumdur...” 

“Hayır, hayır. Neler söylüyorsun!” diye çabucak itiraz ettim 
(gerçekten, yakından bakıldığında, yüzünde solungaçları andıran 
bir şey yoktu, benim solungaçlara ilişkin sözlerim tamamen yan­
lıştı).

“Neyse, olan olmuştu. Anladın değil mi? Önemli olan böyle 
bir hareketin yapılmış olması. Doğal olarak hemen Koruyucular’ı 
çağırdım. Çocukları çok seviyorum ve inanıyorum ki acımasızlık 
en zor, en asil sevgidir. Anlıyor musun?”

Başka ne olabilirdi! Söylediklerinin hepsi benim dü- 
şüncelerimdi. Ona yirminci Kayıt’taki “düşüncelerim metalik bir 
parlaklıkla...” diye başlayan paragrafı okumaktan kendimi ala­
madım.

Başımı kaldırmadan, kahverengimsi pembe yanaklarının tit­
rediğini gördüm. Yaklaştı, yaklaştı ve sonunda kuru, sert ve ne­
redeyse delici parmaklarını ellerimin üstüne koydu.

“Ver, onu bana ver. Çocuklara ezberleteceğim. Ona bugün, 
yann ve daha sonra Venüslülerden daha çok ihtiyacımız var...” 
Etrafına bakındı ve omzumun üzerinden bana fısıldadı, “Duydun 
mu? Diyorlar ki Birlik Günü’nde..”

Birden fırladım. “Ne... ne diyorlar? Birlik Günü’nde ne ola­
cakmış?”

İnsanı sıcacık saran duvarlar artık yok. Kendimi birden, sert 
rüzgârların çatılan yaladığı, kapkara bulutların çöktüğü dışanda, 
açıklıkta hissettim. U-, kararlı bir biçimde omuzlarımdan kavradı 
(üzüntümün arasında ince kemiklerinin titrediğini hissettim).

“Otur canım, kendini üzme. Herkes bir şeyler söylüyor. Bana 
ihtiyacın olacaksa o gün yanında olacağım. Okuldaki çocuklara 
benim yerime bir başkası bakar -  ah canım, çünkü sen de benim 
çocuğumsun ve bakıma...”

“Hayır, hayır!” diye itiraz ettim. “Sonra gerçekten çocuk ol­
duğumu sanırsın, kendi kendimi... hayır, hiç gerek yok!” (İtiraf et­
meliyim o gün için başka planlarım vardı.)

Gülümsedi. Bu gülümsemenin anlamı belliydi, “Ah, ne inatçı



çocuk!” Oturdu, gözlerini indirdi. Yine dizlerinin arasına kayan 
eteğini düzeltti. Sonra başını yana çevirdi. “Sanırım karar ve- 
meliyim... Senin için... Lütfen acele ettirme, biraz daha dü­
şünmeliyim...”

Ona acele falan ettirdiğim yok. Hatta birinin gecenin bir vak­
tinde insanın yaşamını süslemesinin onurlandırıcı, hoş bir şey ol­
duğunu düşündüm.

...Bütün gece boyunca birtakım kanatlarla uğraştım, kollarımla 
başımı korumaya çalıştım. Ve bir sandalye. Bizimkiler gibi mo­
dem değil, tahtadan, eski stilde yapılmış. Ayaklan at gibi öne ar­
kaya gidip geliyor. Sonra yatağıma çıktı; çok rahatsız ve acı ve­
riciydi -  bu tahta sandalyeyi sevdim.

Garip: Kimse bu rüya hastalığına bir çare bulamıyor mu? En 
azından daha akılcı, kullanışlı hale getirilemez mi?



HAREKETSİZ DALGALAR 
HER ŞEY MÜKEMMELLEŞİYOR 
BEN BİR MİKROBUM

IC en d in iz i bir sahilde düşünün: Dalgalar ritmik bir biçimde yük­
seliyor, tam doruk noktasında donup kalıyor. Bugünkü yü­
rüyüşümüzü tam bir karmaşaya çeviren, korkunç ve olağandışı bir 
şey oldu. Söylendiğine göre böylesi bir karışıklık tarihte en son 
119 yıl önce, yürüyenlerin ortasına, büyük bir duman bulutu için­
de gürültüyle bir göktaşı düştüğünde yaşanmış.

Asur kabartmalarındaki savaşçılar gibi yürüyorduk gene: Bin­
lerce baş, bir bütünü oluşturan, birbiriyle uyumlu bir çift bacak ve 
iki yana sallanan bir çift kol. Bir ordu düzenindeki büyük dörtgen 
göğü delercesine yükselen Akümülatör Kulesi’nin bulunduğu bul­
varın sonundan, uygun adımlarla bize doğru ilerliyordu. Önde, ar­
kada ve yanlarda Koruyucular, tam ortada da altın künye ta­
şımayan üniformaları içinde üç kişilik bir grup. Her şey apaçık 
ortadaydı.

Kulenin tepesindeki saat bir yüz gibiydi. Bulutlar arasından 
aşağıya doğru eğilmiş, saniyeler saçarak, cansız bir ifadeyle bek­
liyordu. Sonra, tam on üçü altı dakika geçe, yürüyüş sıralarının 
oluşturduğu dörtgende bazı ters şeyler oldu. Hemen yanımda ol­
duğu için tüm ayrıntılarıyla gördüm. Çok genç bir adamdı. İnce 
uzun boynundaki mavi damarlar meçhul bir dünyadaki ırmakların 
haritası gibiydi, bu meçhul dünya hiç kuşkusuz gençlikti. Bek­
leyenler arasında birisini görmüş olmalı ki, durdu, ayaklarının 
üzerinde yükselerek boynunu öne doğru uzattı. Aynı anda Ko­
ruyuculardan birinin elindeki elektrikli kırbaçtan mavi bir kı­
vılcım çıktı. Bir ses: Klik. Genç adam bir çocuk gibi bağırarak iki 
büklüm oldu. Sonra bir klik sesi daha, ikişer saniye arayla klikler 
birbirini izledi. Bir klik, bir klik, bir feryat, bir klik, bir feryat...

Kıvılcımların gösterişli zikzaklarına bakarak ritmik Asur yü­
rüyüşümüze devam ettik. “Toplumdaki her şey sürekli olarak mü­



kemmelleşiyor, öyle de olmalı zaten,” diye düşünüyordum. Antik 
kırbaç ne kadar iğrenç bir silahtı ve burada nasıl bir güzellik vardı...

O anda bir kadın sayı, hızla dönen tekerlekten fırlayan bir vida 
gibi sırayı bozarak, kendini dörtgenin ortasına fırlattı ve “Yeter 
artık, bu ne cüret!” diye bağırdı. Bu, 119 yıl önceki göktaşına ben­
ziyordu: Ritmik bir biçimde yükselen dalgalar, tam doruk nok­
tasında donup kaldı.

Herkes gibi ben de bir an ona yabancıymış gibi baktım. Artık 
bir sayı değildi, bir insandı ve Tek Devlet’in suratına edilmiş bir 
hakaret, metafiziksel bir madde olarak vardı. Ama bir hareketi, 
bacağını sola atışı bana bir şeyi anımsattı. Bir kırbaç kadar kıvrak 
olan bu vücudu tanıyordum. Gözlerim, kulaklarım, kollarımla ta­
nıyordum. O an emin oldum bundan.

İki Koruyucu onu yakalamak için öne atıldı. Bir saniye içinde 
ona ulaşacak ve yakalayacaklar... Kalbim tekledi, hatta bir an dur­
duğunu hissettim. Hiç düşünmeden -  yasak mı, serbest mi, akıl­
lıca mı, aptalca mı -  kendimi onun bulunduğu yere attım. Bin­
lerce korkulu göz bana çevrilmişti, hissediyordum. Ama bu, 
kolları kıllı vahşinin coşkun gücünü besledi sadece, o daha hızlı 
koşuyordu. Aralarında yalnızca iki adım kalmıştı ki, kadın döndü.

Gözlerimin önünde titrek, çilli bir yüz, kırmızı kaşlar... o... o... 
E-330 değildi.

Birden neşeyle doldum. Ve birden bağırmak istedim, “Tutun, 
tutun şu kadını,” diye. Ama yalnızca bir fısıltı çıktı ağzımdan. Ve 
omzumda ağır bir el hissettim. Yakalanmış bir yere götürülüyor­
dum, anlatmaya çalıştım... “Fakat dinleyin, anlamalısınız, düşün­
düm ki...”

Onlara kendimi, bütün hastalıklarımı, bütün bu sayfadakileri 
nasıl anlatabilirdim? Boyun eğdim ve usul usul yürüdüm. Hani 
rüzgârla ağaçtan kopan bir yaprak, kaderine boyun eğercesine 
yavaş yavaş aşağıya inerken oraya buraya sallanır, her tanıdık 
dala, gövdeye bakar ya. Ben de bütün bu sessiz yuvarlak kafalara, 
duvarların saydam buzlarına, Akümülatör Kulesi ’nin bulutu delen 
mavi zirvesine baktım durdum.

Tam o sırada, yırtılmaz, parçalanmaz bir perde beni bu güzel 
dünyadan ayıracağı sırada, onun pembe kanatlı kollarını, aynamsı 
kaldırımın üzerinden bana yönelen iri, tanıdık başını gördüm. Ve



tanıdık, düz bir ses “D-503’ün hasta olduğunu ve duygularım de­
netlemekte güçlük çektiğini size bildirmek görevimdir. Ve emi­
nim ki, ona bu taşkınlığı doğal adalet duygusu yaptırdı,” dedi.

“Evet, evet,” diye ümitsizce haykırdım. “Hatta ‘onu tutun’ 
diye bağırdım.”

“Hiç bağırmadın.”
“Hayır, ama istedim. Velinimet adına yemin ederim ki is­

tedim.”
Bir an için gri, soğuk bakışları içime işledi. İçimdeki gerçeği 

görüp görmediğini ya da bir kez daha beni bağışlamak gibi gizli 
bir amacı olup olmadığını bilmiyorum. Ama bir not yazdı ve beni 
yakalayanlardan birine verdi. Gene özgürdüm, daha doğrusu dü­
zenli ve sonsuz Asur saflarına dönüyordum.

Hem çilli yüzleri, hem de mavi damarlı sayıları içinde ba­
rındıran dörtgen, köşeden dönerek yok oldu. Yürümeye devam 
ettik -  bir milyon başlı tek vücut gibi. İçimizde moleküllere, atom­
lara, fagositlere* can veren alçakgönüllü bir sevinç vardı. Ata­
larımıza göre alçakgönüllülük bir erdem, gurursa akıllılıktır. 
“Biz” T ann’dan, “ben” ise şeytandan doğdu.

Şimdi herkesle birlikte yürüyordum, ama gene de ayrıydım. 
Geçirdiğim son heyecan yüzünden eski bir köprüden hızla ve gü­
rültüyle geçen bir demir lokomotif gibi, hâlâ titriyordum. Ken- 
dimdeydim. Sağlıklı bir gözün, parmağın ya da dişin farkına bile 
varmazsınız. Ama toz kaçmış bir göz, iltihaplı bir parmak ya da 
apseli bir diş kendini hissettirir. Benliğin bilincine varmanın bir 
hastalık olduğu açık değil mi?

Belki artık bir fagosit değil, basit bir mikrobum (mavi damarlı 
şakaklar ve çillerle) ve galiba aramızda benim gibi, olmadığı 
halde fagositmiş gibi davranan binlercesi var.

Ya bugünkü olayın pek önemi yoksa? Ya bugünkü olay bir 
başlangıçsa? Uzaydan cam cennetimizin üzerine yağacak korkunç 
göktaşı yağmurunun ilk taşıysa?

* Yutar hücre. 
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ÇİÇEKLER
BİR KRİSTALİN ERİMESİ 
EĞER YALNIZCA

Y üz yılda bir kez açan çiçeklerin olduğu söylenir. Öyleyse 
neden bin yılda, on bin yılda bir açan çiçekler de olmasın? Belki 
de “bin yılda bir”e henüz ulaştığımız için, bu çiçeklerin açtığını 
daha görmedik.

Çok neşeliydim, sarhoş gibi. Merdivenlerden aşağıya inerek 
görevli sayıya doğru yürüdüm. Çevremde, gözlerimin ulaşabildiği 
her yerde, bin yıllık tomurcuklar patlıyordu. Her şey çiçek gibi aç­
mıştı: Koltuklar, altın künyeler, tırabzanın parlak direkleri, birinin 
merdivenlere düşürdüğü mendil, görevli sayının masası. U ’nun 
kahverengimsi yanakları. Her şey alışılmışın dışındaydı. Her şey 
yeni, güzel, şen, nemliydi.

U-, ona uzattığım pembe kuponu aldı. Başının üzerindeki cam 
duvardan, donuk mavi, güzel kokulu ayı görebiliyordunuz. Zafer 
kazanmış gibi ayı gösterip, “Ay, anlıyor musun?” dedim.

U-, önce bana, sonra da kuponun üzerindeki numaraya baktı. O 
tanıdık, büyüleyici mütevazılıktaki el hareketleriyle, üniformasının 
dizinde oluşan kırışıklıkları düzelttiğini gördüm.

“İyi görünmüyorsun canım. Hasta gibisin -  zaten anormallik 
ve hastalık aynı şeydir. Kendini harap ediyorsun ve hiç, ama hiç 
kimse bunun farkında değil.”

Tabii ki “hiç kimse,” derken kuponun üzerindeki numarayı, E- 
330’u kastediyor. Sevgili harika U-. Tabii ki sen haklısın. Ben ba­
siretsizim, hastayım, bir ruhum var, mikrobum. Ama çiçek açmak 
da bir hastalık değil midir? Bir tomurcuk yeni açtığında canı yan­
maz mı? Spermin, mikropların en korkuncu olduğunu dü­
şünmüyor musunuz?

Sonra dönüp odama çıkıyorum. E-330 sandalyede oturuyor. 
Ben yerdeyim, başım onun kucağında, bacaklarına sarılıyorum. 
Konuşmuyoruz. Sessizlik ve kalp atışları. Ve ben bir kristalim,



onun içinde çözülüyorum. Beni sınırlandıran o parlatılmış taşların 
eriyerek uzaklaştığını hissediyorum. Kayboluyor, eriyorum onun 
kucağında. Gittikçe ufalıyorum. Aynı zamanda büyüyor, engine 
doğru genişliyorum. Çünkü o, kendisi değil, evren. Ve bir an için 
ben ve sandalye bir vücut haline geldik. Antik Ev’in girişinde gör­
düğümüz büyüleyici tebessümlü yaşlı kadın, Yeşil Duvar’ın ge­
risindeki vahşi orman, kara topraktaki gümüşi yıkıntılar ve uzak­
larda, çok uzaklarda çarpan bir kapı; bütün bunlar benim içimde, 
benimle birlikteydiler, kalp atışımı dinliyor ve hızla akıp gidiyor­
lardı...

Anlamsız, şaşkın, sel gibi akan sözcüklerle ona bir kristal ol­
duğumu, içimde dışa açılan bir kapının varlığını hissettiğimi ve 
bu yüzden sandalyenin ne kadar mutlu olduğunu algıladığımı söy­
lemeye çalışıyordum. Ama sözcükler ağzımdan döküldüğünde her 
şey o kadar saçmalaşıyordu ki, utanıp sustum. “Affet beni sev­
gilim! Neden böyle aptalca, saçma şeyler söylediğimi bilmiyorum...” 

“Ama, neden aptallığının kötü bir şey olduğunu düşünüyorsun? 
Eğer insanın aptallığı, zekâ gibi yüzyıllarca dikkatle beslenip ge- 
liştirilebilseydi, belki de çok değerli bir şeye dönüşürdü.”

“Evet...” (Bence haklıydı -  zaten o anda sadece haklı olabilirdi.) 
“Ve aptalca hareketin için, önceki gün yürüyüş sırasında yap­

tıkların için, seni daha çok seviyorum.”
“Neden bana eziyet ediyorsun, neden gelmedin, neden ku­

ponları gönderip beni...”
“Belki seni deniyordum. Belki de benim her istediğimi yapıp 

yapmayacağını, tümüyle benim olup olmadığını anlamaya ça­
lışıyordum.”

“Evet, tümüyle şeninim.”
Yüzümü ellerinin arasına alıp, başımı kaldırdı. “Söyle ba­

kalım, dürüst bir sayı olarak yükümlülüklerinden ne haber?”
Tatlı, keskin, beyaz dişler, bir gülümseme. İğnesi ve balıyla 

sandalyeye oturan bir an  gibiydi.
Evet, görevler... En son yazdıklarımı düşünüyorum, aslında 

içinde bir şeyler yapmak zorunda olduğumu gösteren en ufak bir 
düşünce bile yoktu...

Suskunluğum sürüyordu. Kendimden geçmişçesine gülümsüyor 
(herhalde aptalca bir hareket), onun gözbebeklerine bakıyor, göz­



lerimle birinden diğerine koşuyor ve her birinde kendimi gö­
rüyordum. Ufacık, bölünemeyecek kadar küçük. Bu küçük gök­
kuşağı hapishanelerinde tutsağım. Ve sonra yeniden an  dudaklan 
çiçek açmanın tatlı ağrısı...

Her sayının içinde görünmeyen bir metronom vardır ve bizler 
saate bakmadan zamanı biliriz. Ama şimdi benim içimdeki met­
ronom durdu. Saatin kaç olduğunu bilemiyorum. Endişeyle yas­
tığın altından saati çıkardım. Velinimet’e çok şükür! Hâlâ yirmi 
dakikamız var. Ama dakikalar öyle kısa ki ve benim ona söy­
leyecek öyle çok şeyim var ki! Ona benimle ilgili her şeyi an­
latmak istiyorum: O ’nun mektuplarını, onu hamile bıraktığım o 
korkunç geceyi, çocukken üniformamdaki bir mürekkep lekesi yü­
zünden avaz avaz ağladığımı, matematikçi Plappa’yı ve V - l ’i.

E-330 kafasını kaldırdı ve dirseklerinin üzerinde doğruldu. Du­
daklarının köşelerinde iki tane uzun ve keskin çizgi, kalkık kaş­
larının karanlık acısı ve bir haç.

“Belki o gün...” Birdenbire durdu, yüzü karardı. Elimi tuttu ve 
sertçe bastırdı. “Söyle bana, beni unutmayacaksın, her zaman ha­
tırlayacaksın değil mi?”

“Neden böyle konuşuyorsun? Ne demek istiyorsun? Canım 
sevgilim!”

Hiçbir şey söylemeden beni uzaktan uzağa süzdü. Birdenbire 
rüzgârın cama vuran kanatlarını duydum (bu olağan bir şeydi, 
ama ben ilk kez farkına varıyordum) ve neden bilmem, Yeşil 
Duvar’ın tepesinde keskin çığlıklar atan kuşları anımsadım.

Bir şeyden kurtulmak ister gibi kafasını salladı. Sonra bir sa­
niye için tüm vücuduyla bana dokundu. Bir uçağın yere kon­
madan önce toprağa bir anlık değişi gibi.

“Hadi bana çoraplarımı ver! Çabuk!”
Çorapları masanın üzerine fırlatılmış, karalamalarımın üze­

rinde duruyordu (193. sayfa açılmıştı). Kayıtlar, çorapları aceleyle 
alırken, bir daha toplayamayacağım bir biçimde etrafa saçıldı. 
Toplayabilsem bile, eski haline sokamayacaktım. Kesin bazı ka­
rışıklıklar, boşluklar ve X ’ler kalacaktı.

“Bu böyle devam edemez. İzin vermem,” dedim. “Burada ya- 
nımdasın, ama etrafında içini göstermeyen, taştan bir duvar var. 
Duvarın gerisinden hışırtılar, sesler duyuyorum, ama ne ol­



duklarını çıkaramıyorum; orada neler olduğunu bilmiyorum. 
Antik Ev’de ne olduğunu, o koridorların ve doktorun ne anlama 
geldiğini hiç söylemedin. Ya da gerçekte orada hiçbir şey ol­
madı.”

E-330 ellerini omzuma koydu ve yavaşça, ama derinden derine 
gözlerime baktı. “Her şeyi bilmek istiyor musun?”

“Evet, istiyorum.”
“Nereye gidersem gideyim ya da seni nereye götürürsem gö­

türeyim, beni izleyecek misin?”
“Nereye olursa.”
“Tamam, sana söz veriyorum. Eğer yalnızca... Oh, her neyse, 

senin İntegral’in nasıl? Sormayı hep unutuyorum, yakında bitiyor 
mu?”

“Hayır, ‘eğer yalnızca..’ demekle neyi kastediyorsun? Gene mi 
‘eğer yalnızca?’ Ne demek bu?”

Kapıya doğru ilerlemişti bile, “Kendi gözlerinle göreceksin...” 
dedi.

Yalnızım. Ondan geriye kalan hafif, hoş koku Yeşil Duvar’ın 
arkasındaki tatlı, kuru, sarı çiçek tozlarını hatırlatıyor. O soru ve 
diğer sorular, eskilerin balık avlarken kullandıkları çengel gibi ka­
fama saplandı (Prehistorya M üzesi’ndeki av sahnesi gibi).

Neden birdenbire İntegral' i sordu?



FONKSİYONUN SINIRI
PASKALYA
HER ŞEYİ SİLMEK

S  on hızla çalıştırılan bir makine gibiyim. Mil yataktan çok fazla 
ısınmış; bir dakika içinde erimiş metal damlamaya başlayacak ve 
her şey bir hiçliğe dönüşecek. Çabuk. Mantığın soğuk suyundan 
alalım. Bir kova dolusu boşaltıyorum. Ama kızıl-kızgın miller 
üzerinde ıslak sesleri çıkaran mantık, beyaz kıvrak buhar oluyor, 
havaya karışıp dağılıyor. Bir fonksiyonun gerçek değerini be­
lirlemek için sınırlannı göz önüne almak gerek. Ve dünün akıl 
almaz ‘evrende çözülme’si tam sınır olarak alındığında apaçık ki 
ölüm anlamına geliyor. Ölüm, “ben”in evrendeki en karmaşık çö­
zülmesidir. “A”yı aşk, “Ö”yü de ölüm olarak gösterirsek, A=f(Ö) 
olacaktır. Bir başka deyişle aşk ve ölüm...

Evet, kesinlikle, kesinlikle! E-330’dan korkmam, ona di­
renmem, ölmek istemem bu yüzden... Ama içimdeki bu “is­
temiyorum”, neden “istiyorum” ile birlikte? İşin korkunç tarafı, 
akşamki neşe dolu ölümü yeniden yaşamak istiyorum. Ölüm kesin 
ve açık olarak onun fonksiyonu olsa bile, onu dudaklarımla, kol­
larımla, göğsümle bedenimin her milimetresiyle arzuluyorum.

Yarın Birlik Günü. Tabii ki o da orada olacak, onu göreceğim 
ama yalnızca uzaktan. Bu çok acı verici olacak. Çünkü ben onun 
ellerine, omuzlarına, saçına dokunmak için dayanılmaz bir arzu... 
Fakat ben bu acıyı bile istiyorum.

Yüce Velinimet! Acı çekmek istemek ne kadar anlamsız. Acı­
nın olumsuz bir değer olduğunu ve acıların toplam mutluluk de­
ğerini azalttığını kim bilmez ki! Ve bundan dolayı...

Henüz “bundan dolayı” yok. Her şey boş. Her şey çıplak.



Evin cam duvarlarından, ateş rengi, rüzgârlı, huzur bozucu gün­
batımını görüyorum. Sandalyemi, içeri davetsiz giren pem­
belikten uzaklaştırıp notlarımı sayfa sayfa çevirmeye başlıyorum. 
Ve gene, kendim için değil sizin için yazdığımı unuttuğumu gö­
rüyorum sevgili meçhul okuyucularım. Sevdiğim ve acıdığım, 
kimbilir hangi çağda güçlükle ilerlemeye çalışan sizler için yaz­
dığımı.

Ve sonra Birlik Günü. Bu bizim en büyük bayramımız. Bu 
bayramı her zaman sevmişimdir, çocukluğumdan beri. Galiba 
Paskalya’nın eskiler için taşıdığı anlama benzer bir anlam taşıyor 
bizim için. Çocukluğumda bir Birlik Günü’nün arifesinde bir çeşit 
saat çizelgesi hazırlamıştım. Geçen her saati çizip, bir saat daha 
yaklaştı, bir saat daha var, diyordum... İçtenlikle söylüyorum ki, 
eğer kimsenin görmeyeceğine emin olsam bugün de böyle küçük 
bir çizelge taşırdım. Yarına ne kadar zaman kaldığını onu uzaktan 
da olsa ne zaman göreceğimi...

(Yazıya ara vermek zorunda kaldım: Fabrikadan yeni bir üni­
forma getirdiler. Birlik Günü’nden önce genellikle yeni üni­
formalar dağıtılır. Dışarıdaki salonda ayak sesleri, neşeli bağ- 
nşlar, gürültüler var.)

Devam ediyorum. Yarın, her yıl tekrarlanan ama hep canlı 
kalan ve sonsuza kadar canlı kalacak olan bir gösteriyi görmeye 
gideceğim: Uyum, saygıyla yukarı kalkan kollar. Yarın Ve- 
linimet’in seçim günü. Yarın gene Velinimet’imizi seçip, mut­
luluğumuzun değişmez kalesinin anahtarlarını eline vereceğiz.

Bu, doğal olarak eskilerin, sonuçlan önceden bilinmeyen, dü­
zensiz seçimlerinden çok farklı. Bir devleti, önceden tam olarak 
tahmin edilemeyen olasılıklar üzerine kurmaktan daha anlamsız 
ne olabilir? Ama insanların bunu fark etmesi için yüzyıllar ge­
rekti.

Bizim aramızda olasılıklara dayanılmayacağım, beklenmeyen 
hiçbir şeyin olmayacağım söylemek gereksiz. Ve seçimler aslında 
bizim milyonlarca hücreli, tek bir güçlü organizma, eskilerin de­
yişiyle, bölünmez bir bütün olduğumuzu hatırlatmayı amaçlayan.



sembolik bir tören. Zaten Tek Devlet’in tarihinde o kutsal birliği 
bozmaya cüret eden tek bir çatlak sese bile rastlanmamıştır.

Eski insanların seçimlerini hırsızlar gibi gizlilik içinde yü­
rüttükleri söylenir. Hatta bazı tarihçilerimiz, onların seçim tö­
renlerine gelirken maske taktıklarını öne sürerler (son derece kas­
vetli bir tablo geliyor gözlerimin önüne: Gece, bir meydan, 
duvarların yanı sıra sessizce yürüyen koyu renk pelerinli insan su­
retleri, meşalelerin rüzgârla kavrulan kırmızı alevleri)... Bu giz­
liliğin nedenini henüz kimse açıklayamadı. Seçimler herhalde, 
mistik, batıl inanca dayalı, hatta suç unsuru taşıyan bazı ayinlerle 
bağlantılıydı. Ama bizim gizleyecek ya da utanacak bir şeyimiz 
yok. Biz seçimleri açıkça, dürüstçe, gün ışığında yapıyoruz. Ben 
herkesin Velinimet için oy kullandığını görüyorum, herkes de 
benim Velinimet için oy kullandığımı. Gerçekte ‘herkes’ ve ‘ben’ 
değil, ‘biz’ var olduğuna göre, bu iş başka nasıl yapılabilirdi ki 
zaten! Bu, eskilerin korkakça ve sinsice ‘gizlilik’lerinden çok 
daha yüce, içten ve görkemli bir tutum. Üstelik de zaman ka­
zandırıyor. Milyonda bir ihtimalle armoniyi bozan çatlak sesler 
yükselse bile, hemen Koruyucular çıkar ortaya. Doğru yoldan 
çıkan sayıları kaydeden ve hem onları başka yanlış adımlar at-' 
maktan, hem de Tek Devlet’i onlardan korurlar. Bir şey daha 
var...

Soldaki cam duvarın arkasında telaşla üniformasının düğ­
melerini çözen bir kadın. Bir saniyeliğine gözlerini, dudaklarını 
iki keskin gül rengi noktayı görüyorum... Sonra perde düşüyor ve 
dün olan her şey aniden üzerime çullanıyor ve ben artık ‘bir şey 
daha var’ın benim için ne anlam taşıdığını bilmiyorum, onun hak­
kında hiçbir şey bilmek istemiyorum, hiçbir şey! Tek bir şey is­
tiyorum: E-330. Onu her saat, her dakika yanımda istiyorum. Yal­
nız benimle olsun istiyorum. Birlik Günü hakkında biraz önce 
yazdıklarımın tümü gereksiz, tamamen konu dışı. Onları ka­
ralamak, silmek, yırtıp atmak istiyorum. Çünkü (bunu söylemek 
suç olabilir, ama gerçek) benim için tek tatil, onunla birlikte ya­
pılandır, onun yanında, onun omzuna dayanarak. Eğer yarın onu 
görmezsem, güneş küçük bir teneke çemberden, gökyüzü ise ma­
viye boyanmış bir teneke levhadan ibaret olacak. Ben kendim...

Telefonun alıcısını kaldırıyorum. “E-330, sen misin?”



"Evet, telefon etmek için çok geç değil mi?”
“Belki de çok geç değildir. Sana sormak istediğim... Yarın be­

nimle birlikte olmanı istiyorum. Sevgilim...”
Son kelimeyi adeta fısıltıyla söyledim. Ve nedense birden, 

bugün tersanede olan bir olay geldi gözlerimin önüne. Birisi şaka 
olsun diye yüz tonluk çekicin altına bir saat yerleştirmişti. Çekiç, 
ardında şiddetli rüzgâr bırakarak sallandı. Sonra bir tonluk küt­
lenin, o kırılgan saate sessiz ve yumuşak dokunuşu.

Bir duraklama. Sanki orada, onun odasında birinin fısıltısını 
duyuyorum. Sonra onun sesi “Hayır, yapamam. Anlıyor musun, 
ben... Hayır, hayır yapamam. Nedenini yarın göreceksin.”



CENNETTEN İNİŞ 
TARİHTEKİ EN BÜYÜK FELAKET 
BİLİNENİN SONU

A z  sonra tören başlayacak. Herkes ayakta hareketsiz duruyor. 
Tek Devlet Marşı kafalarımızın üzerinde dalgalanıyor. Müzik 
Üretimevi’nden gelen trompet seslerine milyonlarca insan sesi ka­
rışıyor. Bir saniyeliğine her şeyi unuttum. E-330’un bugünkü tö­
renle ilgili imalarını, hatta bizzat E ’yi. Çocukluğumdaki birlik 
günlerinden birinde üniformamda siyah bir leke görüp ağlamıştım. 
Oysa hiç kimsenin göremeyeceği kadar küçük bir lekeydi o. Bugün 
de benzer duygular içindeyim. Kimse üzerimdeki siyah lekeleri 
görmese de, bu içten, berrak bakışlı insanlar arasında bulunmaya 
hakkım olmadığını düşünüyorum. Keşke ayağa kalkıp tüm suç­
larımı haykırabilsem. Bir an için bile olsa, kendimi mavi gökyüzü 
gibi saf ve masum hissedebilsem.

Bütün gözler yukan kalkmıştı. Gecenin gözyaşlarıyla hâlâ, 
nemli olan bu sabah mavisinde, zaman zaman koyulaşan, zaman 
zaman güneşin altında parıldayan bir nokta görülüyor. Bu, Ve­
linimet; yani Yehova, bize cennetten gelen. O da eskilerin Ye- 
hova’sı gibi akıllı ve tatlı sert. Yavaş yavaş yaklaştı ve mil­
yonlarca yürek onu görmek için yükseldi. Şimdi bizi görüyor. 
Onunla birlikte, tribünleri bir örümcek ağı gibi saran mavi üni­
formalara, güneşte parıldayan küçük güneşlere (künyelerimize) 
bakıyorum. Biraz sonra örümcek ağının merkezine oturacak olan 
bu akıllı örümcek, bizi mutluluk ağlarıyla sarıp sarmalayacak.

Cennetten inen bir kral gibi yerine oturdu. Marşın madeni sesi 
kesildi. Sayılar da yerlerine oturdular. Tribünler gerçek bir örüm­
cek ağıyla sarılmış gibiydi, sıkıca gerilmiş titriyordu. Ve sanki bir 
anda ağlar kopacak, her şey karışacaktı.

Oturduğum yerden hafifçe kalkarak etrafıma baktım. Bir- 
birleriyle konuşan sevimli ama endişeli yüzler. Sonra bir sayı elini 
kaldırdı ve zar zor fark edilebilen bir hareketle, bir başkasına işa­



ret verdi. Sonra bir yanıt işareti. Ve bir başkası... Anlamıştım, 
Bunlar Koruyucular’dı. Bir şeyin onları harekete geçirdiği bel­
liydi. Örümcek ağı gerildi, titredi. İçimde, bu titreşimi kaydeden 
aynı dalga boyunda bir radyo alıcısı vardı sanki.

Gece.
Bir şair sahneye çıkıp, seçim öncesi methiyesini okudu. Ama 

tek bir sözcük bile duyamadım. Duyduğum, yalnızca altıgen bir 
sarkacın yavaş yavaş sallandığıydı. Her hareket, gelişi önceden 
belirlenmiş bir saati biraz daha yaklaştırıyordu. Ben hâlâ sıralan 
inceliyor, ama aradığımı bir türlü bulamıyordum. Onu bul­
malıydım, hemen, çünkü az sonra sarkaç oraya ulaşacak ve...

Oydu, bu oydu tabii. Pembe kepçe kulakları, parlayan camın 
üzerinden kayarak sahneyi geçti, koşan gövde koyu, çift kıvrımlı 
S gibi yansıdı. Platformlar arasından telaşla bir yere koşturuyordu.

S.’yle E-330 arasında bir bağ var (aralarında bu bağı her 
zaman duyumsadım. Ne olduğunu hâlâ bilmiyorum, ama bir gün 
bulacağım). Gözlerimi ona diktim ve izlemeye başladım. Bir 
pamuk yumağı gibi, arkasında ince, uzun bir ip bırakarak iler­
liyordu. Sonra durdu...

Yüksek voltajlı, şimşek gibi bir boşalma. İçimdeki her şey ka­
rışmış, düğüm olmuştu. S, benim bulunduğum sırada ve benden en 
fazla kırk derece uzakta duruyordu. Sonra aşağıya eğildi. E-330’u 
ve yanında kalın dudaklarıyla tiksindirici bir biçimde sırıtan R- 
13’ü gördüm.

İlk dürtüm, oraya koşmak ve E-330’a, “Neden bugün onunla 
berabersin? Neden beni istemedin?...” diye bağırabilmekti. Ama 
görünmeyen örümcek ağı, ellerimi ve ayaklarımı sıkıca bağlamıştı. 
Kenetlenmiş dişlerimle, demir kadar kaskatı bir halde, gözlerimi 
onların üzerine dikerek oturdum. Yüreğimdeki fiziksel .acıyı şimdi 
bile anımsıyorum. Düşündüm: Eğer fiziksel olmayan nedenler fi­
ziksel acılar yaratabiliyorsa, o zaman şu gayet açıktır...

Ne yazık ki düşüncelerimi bir sonuca bağlayamadım. Yalnızca 
“ruh”u anımsadım, sonra da eskilerin şu anlamsız “Kanı dondu” 
deyişini. Nefesimi tuttum. Heksametreler sessiz. Her şey baş­
lamak üzere. Peki bu başlamak üzere olan şey ne?

Beş dakika süren alışılmış seçim öncesi arası. Geleneksel ses­
sizlik -  seçim öncesi sessizliği. Ama bu kez her zamanki, duayı



andıran sessizlik değil bu. Akümülatör Kule’ler henüz yokken ev­
cilleştirilmemiş gökyüzünün zaman zaman fırtınalarla gazaba uğ­
radığı zamanki gibi

Hava saydam demirden yapılmış gibi. Nefes almak için in­
sanın ağzını iyice açması gerekiyor. Acı verecek kadar gergin ku­
laklar, endişeli fısıltıları (kemirgen bir fare gibi) kaydediyor. Hep 
o ikisini görüyorum: E-330 ve R, yan yana, omuz omuza. Ve diz­
lerimin üstünde nefret dolu, yabancı, tüylü, titreyen ellerim...

Herkes saate bakıyor. Bir, iki, üç... beş dakika. Sahneden 
demir gibi ağır bir ses yükseldi: “Kabul edenler ellerini kaldırsın.”

Velinimet’in gözlerine eskisi gibi bakabilseydim! Sadakatle, 
gözlerimi kaçırmadan, “Buradayım, her şeyimle, al beni,” di- 
yebilseydim! Ama cesaret edemedim. Bütün eklemlerim pas­
lanmış gibiydi. Büyük bir çabayla elimi kaldırdım.

Milyonlarca elin hışırtısı. Birinin bastırılan “Ah!” sesi. Ve bek­
lediğim şeyin başlamış olduğunu hissettim. Paldır küldür dü­
şüyordu bir şey, ama ne olduğunu bilmiyordum. Ve bakacak 
gücüm yoktu. Cesaret edemiyordum.

"Karşı olanlar?"
Bu, her zaman törenin en ciddi anı olmuştur: Herkes hareketsiz 

oturur ve Sayıların Sayısı’na neşeyle boyun eğerdi. Ama bu kez, 
iç çekiş gibi hafif bir hışırtı duydum; marşın madeni ritminden 
daha rahat duyulabilir bir şey. Böylece bir adam son olarak iç çe­
kecek ve etrafındakilerin alınlarında soğuk ter damlacıkları olu­
şacak, herkesin, beti benzi atacaktı.

Gözlerimi kaldırdım ve...
Her şey saniyenin yüzde biri kadar bir zamanda olup bitti. Bin­

lerce el Velinimet’e karşı havaya kalktı ve indi. E-330’un solgun 
yüzünü ve havadaki elini gördüm. Gözlerim karardı.

Kısa bir duraklama, sessizlik. Nabzım. Sonra bir anda, deli bir 
orkestra şefinden bir işaret gelmişçesine, bağırışlar, bütün plat­
formlarda çatırtılar, uçuşup savrulan üniformalar, Koruyucular’ın 
çaresizce sağa sola koşuşturmaları, birinin havaya dikilmiş to­
pukları ve onun yanında, umutsuz, sessiz bir çığlıkla açılmış, 
geniş bir ağız. Nedense bu ağız zihnime ötekilerden daha keskin 
bir biçimde kazındı. Sessizce çığlık atan binlerce ağız, sanki dev 
boyutlu bir film perdesinde.



Ve aynı perdede -  uzaklarda, aşağılarda bir yerde, gözlerimin 
önünden bir saniyede geçen -  0 -9 0 ’ın kam çekilmiş beyaz du­
dakları. Bir geçitin duvarına yapışmış, midesini kollarıyla çap­
razlama siperleyerek duruyordu. Sonra gitti ya da ben onu unut­
tum, çünkü...

Bu artık bir perdede değildi, içimdeydi, sıkışmış kalbimdeydi, 
atıp duran şakaklarımdaydı. Gözlerimi yukarıya kaldırınca R-13’ün 
bir bankın üzerinden atladığını gördüm. Çılgın gibiydi, kıpkırmızı. 
Kucağında E-330 vardı, üniforması omzundan göğsüne kadar yır­
tılmış, beyaz göğsünde beyaz kan. Sıkıca onun boynuna ya­
pışmıştı. R-13, bir goril gibi iğrenç bir çeviklikle banktan banka 
sıçrayarak yukarı çıkıyordu.

Antik çağlardaki yangınlar gibi her şey kızıla dönüştü. Tek bir 
şey istiyordum, koşmak ve onlara yetişmek. O gücü nereden al­
dığımı şimdi kendime açıklayamıyorum, arha bir şahmerdan gibi 
kalabalığı yırttım ve omuzların, bankların üzerine basarak onlara 
ulaştım. R ’yi arkadan, yakasından yakaladım: “Buna cüret ede­
yim deme! Sakın! Sana söylüyorum! Bırak onu! Hemen! (Sesim 
duyulmuyordu, herkes bağırıyor, oraya buraya koşuyordu.)

“Kim? Ne var? Ne oluyor?...” R, tükürük saçan dudakları tit­
reyerek bana döndü. Koruyucular’dan birine yakalandığını sanmış 
olmalı.

“Sana söyleyeceğim şu: Olmaz, buna izin veremem. Onu yere 
indir. Derhal!”

Sadece dudaklarını öfkeyle şaklattı, kafa attı ve koşmaya 
devam etti. Bunu yazarken utanıyorum, ama hastalığımı tam ola­
rak öğrenmeniz için yazmam gerektiğini hissediyorum. Kafasına 
yumruk attım. Anlıyor musunuz, ona vurdum. Bunu çok iyi ha­
tırlıyorum. Ve bu vuruştan vücuduma yayılan hafifliği, serbestlik 
duygusunu da hatırlıyorum.

E-330 çabucak onun kollarından sıyrıldı.
“Git!” diye bağırdı R ’ye. “Görmüyor musun, o... Uzaklaş, git!”
R, zencilere özgü o beyaz dişlerini göstererek bir şeyler söy­

ledi. Sonra aşağıya doğru koşmaya başladı ve gözden kayboldu. 
E-330’u kollarıma aldım, sıkıca göğsüme bastırdım ve alıp gö­
türdüm. Kalbim çarpıyordu -  kocaman olmuştu -  ve her kalp atı­
şıyla, gürültülü, sıcak bir sevinç dalgası yayılıyordu. Her şey pa­



ramparça olmuş, kimin ümrandaydı! Ne önemi vardı! Onu ta­
şıyordum ya...

Aynı Akşam Saat 22.00

Kalemi zorlukla tutuyorum. Sabahki başdöndüriicü olaylar beni 
çok yordu. Tek Devlet’i koruyan yüzyıllık duvarların devrilmiş 
olması mümkün mü? Bir kez daha, atalarımız gibi, vahşi öz­
gürlük ortamında evsiz barksız kalmış olmamız mümkün mü? 
Gerçekten Velinimet yok mu? Karşı... Karşı olmak! Birlik Gü- 
nü’nde? Onlar için utanıyor, acı duyuyor ve korkuyorum. Peki 
ama, onlar kim? Ve ben kimim? Onlardan mı, yoksa bizden 
miyim? Gerçekten biliyor muyum?

Güneşten ısınmış cam bankta, onu taşıyarak getirdiğim en üst 
basamakta oturuyordu. Sağ omzu ve aşağısı -  mucizevi kıvrımın 
başlangıcı -  çıplaktı; incecik bir kan damlası yılan gibi süzülerek 
göğsünden akıyordu. Ama o, ne kanın, ne de çıplak göğsünün far­
kına varacak haldeydi. Hayır, aslında her şeyin farkındaydı ve 
başka bir durumda olmaya tahammül edemezdi; üniforması ilikli 
olsaydı kendisi yırtıp açardı, kesinlikle açardı.

“Ee yarın...” dedi, sıktığı keskin, parlak dişlerinin arasından 
derin nefes alarak. “Yarın ne olacağı nasıl bilinebilir? Anlıyor 
musun? Ben bilmiyorum, kimse bilemez -  yarın bilinmeyendir. 
Artık bilinen hiçbir şey yok, anlıyor musun? Bundan sonra her şey 
yeni olacak, benzeri görülmemiş, düşünemediğimiz bir şey.”

Aşağıda insanlar koşturuyor, haykırıyor, karınca gibi kay­
naşıyorlardı. Ama bütün bunlar çok uzakta oluyor ve gittikçe 
uzaklaşıyor gibiydi. Çünkü, o bana bakıyordu, gözbebeklerinin 
dar, altın sarısı penceresinden beni yavaşça içine çekiyordu. 
Büyük bir sessizlik içinde, uzun süre öyle baktı bana. Ve nedense, 
bir zamanlar Yeşil Duvar’m arkasında yaratığın akıl almaz sarı 
gözlerine nasıl baktığımı ve Duvar’ın üzerinde kuşların nasıl da­
ireler çizerek uçuştuklarını düşündüm (yoksa bu başka bir olay 
mıydı?).

“Dinle: Yarın olağanüstü bir şey olmazsa seni oraya götüreceğim, 
anlıyor musun?”



Hayır, anlamıyordum. Ama sessizce başımı salladım. Erişmiş, 
küçülmüş, ufacık bir nokta olmuştum, geometride bir nokta par­
çası... Her şeye rağmen bu durumda bir mantık -  bugünün mantığı -  
vardı: Bir noktacık herhangi bir şeyden daha fazla bilinmeyen içe­
rir. Sadece hareket ederek yüzlerce katı cisme, binlerce eğriye dö­
nüşebilir.

Harekete geçme düşüncesi beni korkutuyordu: Neye dö­
nüşecektim? Ve bence herkes benim gibi, en hafif hareketten kor­
kuyordu. Şu anda, hatta bu satırları yazarken, herkes cam ka­
fesinde korkudan çömelmiş, bir şeyler bekliyor. Asansörün bu 
saatlerdeki olağan uğultusu duyulmuyor; ayak sesleri, kahkahalar, 
hiçbiri duyulmuyor. Ara sıra ikili gruplar halinde, ayaklarının 
ucuna basarak koridorda yürüyen ve birbirinin omuzları üzerinden 
etrafa göz atan, fısıldaşan insanlar görüyorum.

Yarın ne olacak? Yarın ben ne olacağım?



DÜNYA HÂLÂ DÖNÜYOR 
BİR CÜRETKÂRLIK 
41° C

S a b a h . Tavandan görünen gökyüzü her zamanki gibi yuvarlak, 
katı ve pembemsi. Sanırım tepemde kare bir güneş, hayvan de­
risinden giysiler içinde insanlar, taştan, geçirimsiz duvarlar gör­
sem daha az hayrete düşerdim. Bu, dünyanın, BİZİM dünyamızın 
hâlâ döndüğü anlamına mı geliyor? Yoksa bu, sadece eylemsizlik 
yüzünden mi? Jeneratör çoktan durdurulmuş, ama dişliler hâlâ ta­
kırdıyor, dönüyor -  iki devir, üç devir daha, dördüncüsünde du­
racak...

Böyle garip bir durumla karşılaştınız mı hiç? Geceleyin uya­
nıyorsunuz, gözlerinizi karanlığa açıyorsunuz. Ve aniden kay­
bolduğunuzu hissediyorsunuz. El yordamıyla, hızlı hızlı etrafınızı 
karıştırıyor, tanıdık bir şeyler bulmaya çalışıyorsunuz: Bir duvar, 
bir lamba, bir sandalye. Tek Devlet Gazetesi'nin sayfalarını ka­
rıştırışım da tıpkı böyleydi -  çabuk çabuk. Ve sonra:

D ün herkesin uzun süredir sabırsızlıkla beklediği B irlik G ünü’nü 
kutladık. Y üce V elin im eti’m iz 48. kez oybirliğiyle başkanlığa se­
çildi. K utlam a sırasında, kendilerini Tek D ev le t’in tem el yapısını 
oluşturm a hakkından m ahrum  eden bazı m utluluk düşm anları ta ­
rafından olay çıkarılm ak istenm işse de, bu hareket hem en bas­
tırılm ıştır. A çıktır ki onların  oylarını d ikkate alm ak, b ir konser sa­
lonunda birkaç hasta d inleyicinin öksürüklerini, çalınan m uhteşem , 
destansı senfoninin b ir parçası olarak düşünm ek kadar saçm adır.

Oh, her şeye rağmen kurtulduk mu? Bu, bir kristal kadar açık 
ve net, teşbihte hata olmaz.

İki satır daha:

Bugün on ikide Y önetim  Bürosu, T ıp  M erkezi ve K oruyucular



Bürosu ortak b ir toplantı yapacaktır. B irkaç gün içinde önem li bir 
devlet operasyonu başlatılacaktır.

Hayır, duvarlar hâlâ dimdik. Oradalar -  onlan hissedebili­
yorum. Ve artık meçhul bir yerde kaybolmuşum, yolu bil- 
miyormuşum duygusu içinde değilim. Ve artık mavi gökyüzünü, 
yuvarlak güneşi, herkesin işinin yolunu tuttuğunu görmek şaşırtıcı 
gelmiyor.

Meydan boyunca sert, çınlayan adımlarla yürüdüm. Yalnız 
benim değil, herkesin aynı güvenli adımlarla yürüdüğünü sa­
nıyordum. Ama kavşağa geldiğimde herkesin çekinerek -  sanki 
orada bir boru patlamış ve soğuk sular basınçla dışarı fışkırarak 
kaldırımı kullanılmaz hale getirmiş gibi -  köşedeki binanın et­
rafından dolaştığını gördüm.

Beş-on adım sonra ben de onlar gibi kenardan yürümek zo­
runda kaldım. Çünkü yerden yaklaşık iki metre yükseğe, dörtgen 
bir kâğıt parçası yapıştırılmıştı duvara. Üzerinde zehir yeşili bir 
yazı:

MEPHİ

ve onun altında, arkadan sanki S’ninkine benzer bir sırt, heyecanla 
ya da öfkeyle titreyen kepçe kulaklar gördüm. Sağ kol yukarı 
kalkmış, kâğıdı yırtmak için çırpınırken, sol kol acıdan kıvranır 
gibi aciz bir şekilde arkaya doğru gerilmişti. Kâğıdı yırtmaya ça­
lışan sağ kol asla hedefe yetişemiyordu.

Yoldan geçen herkes, büyük bir olasılıkla aynı şeyleri dü­
şünerek yaklaşmaktan vazgeçiyordu: ‘Eğer gidip kâğıdı in­
dirmeye çalışırsam, suçlu olduğum için ona yardım etmeye ça­
baladığımı düşünmez mi?..’

İtiraf etmeliyim ki ben de öyle düşündüm. Ama onun bir za­
manlar benim Koruyucu Meleğim olduğunu, birçok kez beni kur­
tarmış olduğunu hatırladım. Ve bir kör gibi ona doğnı yürüyüp 
elimi uzattım ve kâğıdı çekip aldım.

S döndü. Matkap gibi delici gözleriyle bana bakmaya başladı, 
derinlere doğru bir bakış, oralarda bir şeyler bulduğuna eminim. 
Sonra sol kaşını kaldırdı ve gözleriyle az önce MEPHİ’nin asılı



durduğu duvarı işaret etti. Ve sonra yüzünde bana şaşırtıcı gelen 
bir gülümseme belirdi, yarım yamalak bir gülümseme. İyi ama, 
şaşılacak ne vardı bunda? Hekimler vücuttaki kızıl lekeleri ve 40 
derecelik ateşi her zaman bir hastalığın kuluçka devrinde işkence 
edercesine yavaş yükselen ısıya tercih ederler. Çünkü birincisinde 
hiç olmazsa hastalığın nedeni bellidir. MEPHİ, bütün duvarlarda 
beliriveren bir alerjiydi. Gülümsemesinin nedenini anlamıştım.*

Yeraltına inen merdivenlerin lekesiz camı. Ve yine beyaz bir 
kâğıt: MEPHİ. Aşağıdaki duvarda, bankın üzerinde, arabanın için­
deki aynada (besbelli ki aceleyle yapıştırılmış), her yerde aynı 
beyaz, korku verici leke, gözüpek kâğıt parçası.

Tekerleklerin uzaktan gelen uğultusu, sessizliğin içinde, ateşi 
yükselmiş kanın nabızda atışı gibiydi. Sanki kâğıt ruloları taşıyan 
birinin omzuna çarpmışlardı da, kâğıtlar sağa sola saçılmıştı. So­
lumda bir başkası: Gazetesinden aynı satırı tekrar tekrar okuyor, 
kâğıt hafifçe titriyordu. Her yerde -  tekerleklerde, ellerde, ga­
zetelerde, gözkapaklannda -  nabzın gittikçe hızlı attığını his­
sediyordum. Ve belki bugün E-330’la oraya gittiğimde ter­
mometre 39, hatta 40°C’yi gösterecekti.

Tersanede uzak, görünmeyen bir pervaneden geliyormuşçasına 
uğuldayan aynı sessizlik. Makinelerin somurtkan sessizliği. Yal­
nız vinçler parmak uçlarında yürür gibi hafifçe kayıyor, aşağı eği­
liyor, pençeleriyle donuk mavi, dondurulmuş hava bloklarını kav­
rıyor ve İNTEGRAL’in depolarına yüklüyorlar: İNTEGRAL’i 
deneme uçuşuna hazırlıyoruz.

İkinci mühendise, “Ee, yüklemeyi bir haftada bitirebilecek 
miyiz?” diye soruyorum. Yüzü her zaman uçuk maviden ve gül 
renginden, zarif çiçeklerle (gözleri ve dudakları) bezenmiş bir Çin 
tabağı gibidir. Ama nedense bugün yüzündeki çiçekler solmuş, 
süprülmüş. Yüksek sesle bazı hesaplar yaparken birden susup yut­
kunuyorum: Kubbenin altında, yükseklerde, henüz vinçle kal­
dırılmamış mavi bloğun üzerinde, güçlükle görülebilen beyaz bir 
kare, bir kâğıt parçası. Bütün bedenim sarsılmaya başladı -  kah­
kahadan da olabilir. Evet, güldüğümü işitiyorum (kendi kah­
kahanızı işitme duygusunu bilir misiniz?).
* İtiraf etmeliyim ki, anladığımı söylememe rağmen bu gülümseyişin gerçek ne­
denini, garip ve en beklenmedik olaylarla dolu günlerden sonra keşfettim.



“Hayır, dinle!” diyorum ısrarla. “Kendini antik bir uçakta 
düşün; irtifayı ölçen alet 5000 metreyi gösteriyor; kanatlardan biri 
kopuyor ve takla atan bir güvercin gibi aşağıya hızla düşüyorsun; 
düşerken de program yapıyorsun: “Yarın öğlen on ikiden ikiye 
kadar şunu yapacağım... ikiyle altı arası şu olacak... sonra da bu... 
saat altıda akşam yemeği. Gülünç değil mi? Ama şu anda bizim 
yaptığımız tamı tamına bu!”

Yüzünde gene küçük, mavi çiçekler beliriyor. Benim camdan 
yapılmış olduğumu ve onun üç-dört saat içinde olacakları gör­
düğünü farzedin, diyelim ki ben...



ÖZET YOK 
İMKÂNSIZ

A .n t ik  Ev’in koridorlarında, sonsuz koridorlarında yalnızım -  o 
aynı koridorlarda. Suskun, betondan bir gökyüzü. Bir yerlerde 
taşın üstüne damlayan suyun sesini duyuyorum. Ağır, saydam ol­
mayan bir kapı -  ve arkasında boğuk bir uğultu.

Bana akşam saat dörtte geleceğini söylemişti. Ama şu anda 
saat dördü beş geçiyor, on geçiyor, on beş geçiyor ve ne gelen var 
ne giden. Bir an için gene eski ben oldum. Kapının açılacağından 
korkuyorum. Beş dakika daha, eğer gelmezse...

Bir yerlerde taşın üstüne su damlıyor. Ortalıkta hiç kimse yok. 
Acı veren bir sevinçle, kurtulduğumu hissediyorum. Sonra ya­
vaşça koridordan geriye yürümeye başlıyorum. Tavandaki titrek 
ışıklı ampuller gittikçe kararıyor.

Aniden arkamdaki bir kapının hızla kapandığını duyuyorum. 
Aceleci adımların yumuşak yankıları. Ve işte o, koşmaktan soluk 
soluğa.

“Burada olduğunu biliyordum, sen... Geleceğini biliyordum! 
Biliyordum -  sen, sen..”

Kirpikleri mızrak gibi açıldı ve beni içeri aldı, dudaklarının 
benimkilere dokunuşunu, bu eski, gülünç ve mucizevi ayinin bana 
neler yaptığını nasıl tarif etsem? Ruhumdaki her şeyi sürükleyip 
ona götüren bu fırtınayı hangi formül açıklayabilir? Evet, evet, 
benim ruhum, isterseniz gülebilirsiniz.

Güçlükle, yavaş yavaş gözkapaklarını kaldırdı ve aynı güç­
lükle konuştu, “Yeter... daha sonra... şimdi gidelim.”

Bir kapı açıldı. Basamaklar yıpranmış, eski. Dayanılmaz gü­
rültü, bir ıslık, parlayan bir ışık.

Tüm bu olanların üzerinden neredeyse yirmi dört saat geçti ve 
kendimi, ancak sakinleşmiş hissediyorum. Ama gene de neler ol­
duğunu anlamak çok zor. Etrafında bağırışlar, haykırışlar, ka­
natlar, yapraklar, sözcükler, taşlar üst üste yıkılırken, kafamın



içinde sanki bir bomba patladı. Hatırlıyorum, ilk yaptığım şey, 
“Geriye koş... son hızla!” duyurusuna uymak oldu. Çünkü ben ko­
ridorda beklerken Yeşil Duvar’ı tahrip etmeyi başarmışlar ve 
onun ötesindeki her şey sel gibi içeriye dolmaya, bayağılıklardan 
uzak tutulan kentimizi kaplamaya başlamıştı. E-’ye bu tip bir şey 
söylemiş olmalıyım.

“Neden olmasın?” dedi gülerek, “yalnızca Yeşil Duvar’ın ar­
dına geçtik...”

İşte o anda gerçekle yüz yüze geldim; o güne değin hiçbir 
canlı tarafından görülmemiş olan, Yeşil Duvar’ın kalın du­
varlarıyla bin kat küçülüp boğulmuş olan şeyle.

Güneş... artık, kaldırımlarımızın ayna düzlüğündeki yü­
zeylerine yayılmış olan bizim güneşimiz değildi; canlı kıymık 
gibi şeylerle parlak kıvılcımlar oluşturup gözleri kör eden, başları 
döndüren bir güneşti. Ve ağaçlar... mumlar gibi kendiliğinden 
gökyüzüne yükselen, örümcekler gibi boğum boğum pençeleriyle 
toprağın üstüne eğilen, pınarlar gibi suskun ve yeşil... Her şey ka­
rışıyor, sürünüyor, ayaklarımın altında tüylü küçük toplar sıç­
rıyordu. Donmuş kalmıştım. Adım atamıyordum, çünkü ayak­
larımın altı düzgün bir yüzey değildi... anlıyor musunuz... yeşil, 
yumuşak, hareketli, canlı bir şeydi.

Sersemlemiştim. Sallanan bir ağaç dalını kavrayarak orada 
durdum.

“Bu bir şey değil... hiçbir şey değil! Başta böyle hissedersin. 
Biraz cesaret!”

E-’nin yanında biri belirdi, kâğıt inceliğinde profili ve du­
daklarıyla... Hayır biri değil, onu tanıyorum. Anımsadım: O dok­
tordu. Evet, evet... şimdi her şeyi daha iyi anlıyorum. İkisi gülerek 
beni kollarımdan kavrayıp ileriye taşıdılar. Ayaklarım dolaşıyor, 
kayıyordu. Önümüzde ot öbekleri, tümsekler, çıtırdayan dallar, 
ağaç kütükleri, kanatlar, yapraklar, ıslıklar...

Ve... ağaçlar seyreldi. Yeşil bir çayır. Çayırda insanlar... ya da 
-  onlara ne diyeceğimi gerçekten bilmiyorum -  yaratıklar demek 
daha doğru olacak. İşte en zor kısma geldik. Çünkü bu, olabilirlik 
sınırını çok aştı. E -’nin bu konuda neden inatçı bir sessizliğe bü­
ründüğünü şimdi anlıyorum: Anlatsaydı da inanmazdım ki. Yarın 
kendime bile inanmayabilirim -  bu kaydı yazan kişiye, kendime.



Çayırda üç yüz ya da dört yüz kişilik bir kalabalık... İnsanlar 
(bırak insanları şimdi; kullanacak başka sözcük bulamıyorum) ka­
fatasına benzeyen çıplak bir taşın etrafında bir yığın gürültü çı­
karıyorlardı. Böyle bir kalabalıkta insanın gözüne ilk önce tanıdık 
kimseler çarpar, örneğin ben hemen gri-mavi üniformaları gör­
düm. İkinci bir saniye geçti ve bu kez koyu renkli, kızıl, san, 
esmer, beyaz insanlan -  açıkça insanları -  ayırt ettim. Giysileri 
yoktu ve Prehistorya M üzesi’ndeki at gibi kısa, parlak tüylerle 
kaplıydılar. Kadınlarının yüzleriyse, her nasılsa bizim ka- 
dınlanmızınki gibiydi. Evet, evet, tamamen aynıydı: Zarif, tüysüz. 
Dolgun, harika biçimli, diri göğüsleri vardı. Erkeklerin de yüz­
lerinin bir kısımları tüysüzdü atalarımız gibi.

Bütün bunlar o kadar inanılmaz, o kadar beklemedik şeylerdi 
ki, orada öylece durdum (evet, sakindim) ve baktım. Şimdi elinize 
bir terazi alın ve bir kefeyi aşırı derecede doldurun, sonradan o ke­
feye ne kadar ağırlık koyarsanız koyun, ibre hareket etmeyecektir.

Birden yalnız kaldım. E- artık yanımda değildi, nereye git­
tiğini, nasıl kaybolduğunu bilmiyorum. Etrafımda yalnızca bu... 
varlıklar vardı. Gövdeleri güneşte saten gibi parlıyordu. Birinin 
güçlü, esmer omzunu yakaladım, “Söyle, Velinimet aşkına, ne­
reye gittiğini gördün mü? Hemen şimdi, şu anda...”

Sert, kıllı kaşlar bana döndü, “Şş! Yavaş!” Sonra kaşlarıyla 
meydanın ortasını işaret ettti.

Orada, başların, herkesin üzerinde onu gördüm. Arkasından 
parlayan güneş gözlerimi kamaştırıyordu. Mavinin üzerine iş­
lenmiş kömür karası bir siluet gibiydi. Tepemizde bulutlar kayıp 
gidiyordu. Kayan aslında bulutlar değil de bizmişiz; taş, E-, çayır, 
kalabalık, hepimiz bir gemideymişiz de altımızdaki yerküre ha­
reket ediyormuş gibi bir his duyuyordum.

E- konuşuyordu, “Kardeşler... kardeşler! Orada, Duvar’ın ar­
dındaki kentte İntegral’i yapıyorlar. Ve biliyorsunuz, Duvar’ı yı­
kacağımız, tüm duvarların yerle bir olacağı, yeşil rüzgârların dün­
yanın bir ucundan öbür ucuna özgürce eseceği gün geldi. Ama 
İntegral bu duvarları yukarıdaki binlerce dünyaya taşıyacak...” 

Dalgalar köpükler halinde karaya çarptı, “Kahrolsun İntegral! 
Kahrolsun İntegral!" diye.

“Hayır kardeşlerim... kahrolmasın, İntegral bizim olmalıdır.



Gökyüzüne yükseldiğinde içinde biz olacağız. Çünkü İntegral'm  
yapımcısı bizle birlikte. Duvarları terk etti. Sizlerin aranıza ka­
rışmak için buraya benimle birlikte geldi. Yaşasın Yapımcı!”

Bir anda... omuzlardaydım; altımda kafalar, bağıran ağızlar, 
hızla yukarı kalkıp inen kollar. Her şey olağanüstü, sarhoş edi­
ciydi. Kendimi ötekilerden üstün hissettim. Bu bendim, ayrı bir 
varlıktım, bir dünyaydım. Bir parça olmaktan çıkmış, tamsayı ha­
line gelmiştim. Bir aşk kucaklaşmasından sonraki kadar mutlu, ör­
selenmiş gövdemle aşağıda, taşın hemen yanındaydım. Güneş, 
sesler, E-’nin gülümseyişi. Altın rengi saçları, saten vücuduyla ot 
kokan bir kadın, elindeki tahta kupadaki sıvıdan bir yudum iç­
tikten sonra, onu bana uzattı. İçimdeki ateşi söndürmek için iş­
tahla içtim. Kanım ve bütün dünya bin kat daha hızlı hareket et­
meye başladı. Sanki dünya aşağıya doğru çekiliyordu. Benim için 
her şey yalın ve basitti.

Taşın üstünde tanıdık harfler gördüm. MEPHİ... ve nedense bu 
bana gerekli göründü, her şeyi birleştiren kuvvetli bir bağdı. Sonra 
kaba bir şekil gördüm (sanıyorum aynı taşın üzerindeydi): Say­
dam gövdeli, kanatlı bir genç. Kalbi olması gereken yerde, parlak 
koyu kırmızı, ışık saçan bir köz vardı. Bu közün ne olduğunu an­
lamış gibiyim: Onu gerçekte duymadan hissedip anladım. E-’nin 
söylediği her sözcüğü anladım (yukarıda, taşın üzerinde ko­
nuşuyordu). Hatta herkesin tek bir kişi gibi nefes aldığını ve o gün 
geldiğinde herkesin tıpkı Duvar’ın üstünde gördüğü kuşlar gibi 
hep birlikte uçacağını anladım.

Nefes nefese kalmış kalabalığın arkalarından bir ses yükseldi: 
“Ama bu delilik!”

Bu ben olmalıydım, o taşın üzerine sıçrayan benden başkası 
olamazdı. Taşın üstünden kafalar, mavinin altındaki yeşil çayır ve 
güneş görünüyordu ve ben bağırıyordum, “Evet, delilik bu. Her­
kes aklını kaçırmak, herkes. Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi. 
Bu gerekli, biliyorum.”

E- yanımda, gülüyor, dudaklarının kenarlan yukarı doğru kıv­
rık. O kor şimdi benim içimde, acı verici, güzel. Sonra belleğimde 
kalanlar, bağlantısız küçük parçalara ayrılıyor.

Tam tepemde bir kuş uçtu, yavaşça. Canlıydı, benim gibi. Bir 
insan gibi başını sağa sola döndürdü, siyah gözleri içime işledi.



Bir görüntü: Eski, fildişi rengi parlak kürkle kaplı bir sırt. 
Koyu renkli, küçük, saydam kanatlı bir böcek sırtta ilerliyor ve 
sırt onu atmak için seğiriyor, sonra gene hareketsiz kalıyor.

Başka bir görüntü: Yaprakların gövdesi ağ gibi örülmüş, kafes 
şeklinde. Gölgede insanlar uzanmış, eski insanların efsanevi ye­
meğini andıran bir şeyler çiğniyorlar. Bir kadın elime bir san 
meyve ve koyu renk bir şey tutuşturuyor. Eğlenceli, çünkü bunları 
yiyip yiyemeyeceğimi bilmiyorum.

Kalabalık, kayalar, ayaklar, eller, ağızlar, yüzler, bir an gö­
rünüp kayboluyorlar. Bir an için baloncuklar gibi patlıyorlar. Ve 
bir an için saydam kepçe kulakları görüyorum, yoksa bana mı 
öyle geldi?

Bütün gücümle E -’nin elini sıktım. Baktı: “Ne oldu!”
“O burada, bana öyle geldi...”
“O kim?”
“S-. Burada kalabalığın arasında...”
Kömür karanlığında, ince kaşlar kalkıyor: Keskin bir üçgen 

gülümseme. Neden güldüğünü anlamadım... nasıl gülebilirdi?
“Onun ya da onlardan birinin burada olması ne demek, anlıyor 

musun?”
“Garip adam! Bizim burada olduğumuz Duvar’ın içinde kimin 

aklına gelir? Tekrar düşün -  kendini örnek al -  bunun mümkün 
olabileceği hiç aklına gelmiş miydi? Orada bizi arıyorlar... bırak 
arasınlar. Sen saçmalıyorsun.”

Hafifçe, neşeyle güldü, ben de güldüm. Yeryüzü temiz ve ne­
şeliydi, zaman akıp gidiyordu...



İKİ KADIN 
ENTROPİ VE ENERJİ
VÜCUDUN SAYDAM OLMAYAN BÖLÜMÜ

| j , ğer dünyanız bizim atalarımızın dünyası gibiyse, okyanusta al­
tıncı ya da yedinci kıtaya -  bir çeşit Atlantis’e -  ayak bastığını-zı 
ve orada garip labirent kentler, kanatlan ya da aerolan olmaksızın 
uçan insanlar, bir bakışla yerinden kaldırılan kayalar gördüğünüzü 
düşünün... Kısacası, bir rüya hastalığına tutulmuş olsanız bile 
hayal edemeyeceğiniz şeyler. Dün bunları hissettim. Çünkü daha 
önce de söylediğim gibi içimizden hiç kimse İki Yüzyıl Sa- 
vaşları’ndan bu yana Duvar’ın arkasına geçmemişti.

Dün gördüğüm bu garip ve şaşırtıcı dünyayı size daha ayrıntılı 
anlatmam gerektiğini biliyorum. Ama bundan daha fazla söz ede­
cek durumda değilim. Belleğimdeki sis dağıldıkça anlatılacak bir 
sürü şey ortaya çıkıyor, ama ben bunları toparlayamıyorum. Üni­
formamın kenarlarını kaldırıyor, avuçlarımla yakalamaya ça­
lışıyorum, bir sürü olay dökülüp saçılıyor, ama bu sayfalara yal­
nızca damlalar düşüyor.

Önce kapımın ardında yükselen sesler duydum, E -’nin sesini 
tanıdım. Katı, metalikti, tahta bir cetvel gibi sert olanıysa U ’ya 
aitti. Sonra kapı hızla açıldı ve ikisi birden odama daldılar, daha 
doğrusu sanki kapı onları odama fırlattı.

E-, ellerini sandalyenin arkasına koydu ve sadece dişleriyle, 
sağ omzunun üzerinden ötekine gülümsedi. Doğrusu ben böyle bir 
gülüşle karşı karşıya kalmak istemezdim.

“Dinle, öyle görünüyor ki bu kadın, küçük bir çocukmuşsun 
gibi seni benden korumayı kendine görev edinmiş. Buna nasıl izin 
veriyorsun?” diye sordu bana.

Öteki, solungaçtan titreyerek, “Evet, o bir çocuktur. Öyledir. 
Senin ona böyle davrandığını görmemesinin de nedeni bu... Tüm 
bunlann bir komedi olduğunu görmüyor. Evet! Benim görevim 
de...”



Aynada bir an kızgınlıkla oynayan kaşlarımı gördüm. Sonra 
ayağa fırladım, içimdeki öteki beni zorla zaptederek, dişlerimin 
arasından “Dışarı! Hemen şimdi çık dışarı!” dedim.

Boyun damarları şişti, tuğla kırmızısı oldu, sonra griye dö­
nüştü. Bir şey söylemek için ağzını açtı, ama vazgeçip dışarı çıktı. 
E-’ye döndüm, “Kendimi asla bağışlamayacağım... Sana böyle 
davranmaya nasıl cüret eder? Fakat sen de benim böyle dü­
şündüğümü... çünkü... bütün bunlar benimle kaydolmak istediği 
için ve ben...”

“Neyse ki kaydolmak için zaman bulamayacak. Onun gibi bin 
tane daha olması umurumda değil. O bin taneye değil yalnızca 
bana inanacağını biliyorum. Çünkü dün olanlardan sonra, senin de 
istediğin gibi ben senin geleceğinim. Senin ellerindeyim ve is­
tediğin her an...”

“İstediğim her an?” ...Ve bunun ne olduğunu hemen anladım; 
yüzüme kan hücum etti. Haykırdım: “Bana bundan söz etme!.. 
Hiçbir zaman. Biliyorsun ki ben eski ben değilim ve...”

“Ne olduğunu kim bilebilir... İnsanoğlu bir roman gibidir: Son 
sayfaya gelinceye kadar nasıl biteceğini kimse bilemez. Yoksa 
okumaya değmezdi...”

E- başımı okşuyordu. Arkamda duruyordu, ama sesinden çok 
uzaklarda bir noktaya baktığını söyleyebilirim. Gözleri uzaklarda 
bir buluta takılmıştı, sessizce dalgalanıyor, gidiyordu, kimbilir ne­
reye...

Birden beni sert, ama sevecen bir tavırla itti. “Dinle... Son gün­
lerimizi yaşadığımızı söylemeye geldim. Önce şu: Biliyor musun, 
bu akşam hiçbir toplantı salonu dersler için kullanılmıyor.” 

“Kullanılmıyor mu?”
“Evet. Geçerken gördüm. Salonlarda bir şeyler hazırlanıyordu. 

Masaları Tıp Merkezi ’ndeki gibi beyazla kaplamışlardı.”
“Bunun anlamı ne olabilir?”
“Bilmiyorum. Şimdilik kimse bilmiyor. En kötüsü de bu. 

Akım başlatıldı, kıvılcım kablolarda ilerliyor. Bugün olmazsa 
yarın... Ama zamanları yetmeyecek.”

Onlar kimdi, biz kimdik? Anlayabilmek için duraksadım. 
Hangi tarafın başarmasını istediğimi bilmiyordum. Bir tek şey



açıktı: E- tam kenarda yürüyordu ve her an...
“Ama bu delilik,” dedim. “Sen... Tek Devlet’e karşısın. Bu si­

lahın namlusuna el dayayıp kurşunu durdurmayı ummak gibi bir 
şey. Tam bir delilik!”

Gülümsedi, “Herkes aklım kaçırmalı... Ne kadar çabuk olursa 
o kadar iyi. Bunu dün biri söyledi. Anımsıyor musun? Orada...” 

Evet, böyle bir kayıt yapmıştım. Demek ki bunların hepsi oldu. 
Sessizce yüzüne baktım: Oradaki siyah çizgi şimdi daha be­
lirgindi.

“E-, sevgilim, çok geç olmadan... Eğer istersen her şeyi bı­
rakır, her şeyi unuturum, sen ve ben o Duvar’ın arkasına, onlara... 
Kim olduklarını bilmiyorum...”

Başını salladı. Gözlerinin koyu pencerelerinden, içinin de­
rinliklerinde alev alev yanan ve kıvılcımları yukarı sıçrayan ateşi, 
tepeleme kuru odun yığınını gördüm. Artık çok geçti. Sözcükler 
işe yaramazdı. Ayağa kalktı... Gidiyordu. Belki de son günler gel­
mişti bile... Son dakikalar... Ellerini yakaladım: “Hayır! Biraz 
daha kal... Biraz daha...”

Işığa doğru yavaşça elimi kaldırdı... O kadar nefret ettiğim 
kıllı elimi. Geri çekmek istedim, ama sıkıca tutuyordu.

“Elin... Bilmiyorsun -  bilmeyen birçok kimse var -  bu şehrin 
kadınlarının dışarıdaki erkeklere âşık olduğunu. Senin de kanında, 
güneşi ve ormanı seven birkaç damla olmalı. Ve bu nedenle ben 
sana...”

Sessizlik. Ne garip: Bu sessizlik, kalbimin hızlı çarpmasına 
neden oldu. Ona bağırmaya başladım: “Gitmiyorsun! Hiçbir yere 
gitmiyorsun, ta ki bana bu insanların kim olduğunu söyleyene 
kadar, çünkü onları seviyorsun... ama ben kim olduklarını, ne­
reden geldiklerini bilmiyorum.”

“Kim mi onlar? Kaybettiğimiz yarımız. Bir H, bir 2, bir de O 
var. Ama H20 ’yu -  ırmakları, denizleri, dalgaları, fırtınaları -  
elde edebilmek için ikisini birleştirmek gerekiyor.”

Yaptığı her hareketi belirgin olarak anımsıyorum. Benim cam 
üçgenimi masadan nasıl aldığını ve ben konuşurken onun keskin 
ucunu nasıl yanağına bastırdığını anımsıyorum. Yanağında beyaz 
bir çizgi oluştu, sonra bu çizgi pembeleşti ve yok oldu. Söy­



lediklerini -  özellikle başlarda söylediklerini -  anımsamıyorum. 
Anımsadıklarım yalnızca bölük pörçük görüntüler, renkler.

Önce İki Yüzyıl Savaşları’ndan bahsettiğini anlamadım. Yeşil 
çayırların, kara çamurların, mavi karın üzerinde kırmızı, ku­
rumayan kırmızı gölcükler. Güneşle yanan san çayırlar, sarı kıllı 
çıplak adamlar, kıllı köpekler ve yan yana yatan şişmiş leşler, 
belki insan... Elbette, kent savaştan zaferle çıktığı için bunların 
tümü duvarların ardında: Petrolden sentezle elde edilmiş olan bu­
günkü yiyeceğimiz ortaya çıkmıştı çoktan.

Ve gökyüzünden yere, ormanlara, köylere siyah, ağır bir 
duman perdesi çökmüştü. İniltiler susturuldu: Yığınla insan du­
varlardan içeriye süzüldü, zorla kurtarılmışlardı mutluluğu öğ­
renmek için eğitilmek üzere.

“Bunları biliyor muydun?”
“Hemen hemen.”
“Ama her nasılsa çok az bir kısmının her şeye rağmen Du- 

varlar’ın dışında kalıp yaşamlarını sürdürdüğünü bilmiyordun. 
Çıplak ormana sığındılar. Orada ağaçları, hayvanları, kuşları, 
renkleri, güneşi öğrendiler. Orada kıllandılar, ama kılların alttaki 
kırmızı kanı sıcak tuttuğunu öğrendiler. Senin durumun daha 
kötü. Sen şekillerle yetiştin, şekiller bit gibi her yerinde geziniyor. 
Sen çırılçıplak soyulup ormana sürülmelisin. Ormana git, so­
ğuktan donmayı, korkudan ve neşeden titremeyi öğren, git ve 
ateşe dua et. Ve bizi Mephi’ler, biz istiyoruz ki...”

“Mephi’ler? Dur bir dakika... Nedir bu Mephi?”
“Mephi? Eski bir isimdir. Mephi... kayanın üstüne resmi çi­

zilmiş olan o genci anımsıyor musun?.. Ama hayır, hayır, en iyisi 
senin anladığın dilden konuşmak; meseleyi kavrayacaksın o 
zaman. Bak, dünyada iki güç vardır: Entropi ve enerji. İlki mutlu 
dengeyi kurar, öteki bozar. Atalarımız, daha doğrusu sizin ata­
larınız olan Hıristiyanların taptıkları entropiydi. Ama biz anti- 
Hıristiyanlar...”

Tam bu anda kapıda tıkırtılar duyuldu ve bana sık sık E -’den 
notlar getiren düz yüzlü, basık alınlı genç odaya daldı. Bize doğru 
koştu, nefes nefeseydi. Konuşamıyor, ağzından hava pompası gibi 
ıslıklar çıkarıyordu. Tüm gücüyle koşmuş olmalıydı.



E- ellerini tuttu, “Haydi konuş? Ne oldu?”
Sonunda, “Onlar... buraya geliyorlar. Koruyucular ve onlarla 

birlikte... şu iki büklüm... kambur gibi olan sayı...”

“Evet! Yandaki binadalar. Hemen burada olurlar... çabuk, 
çabuk!”

“Saçma! Daha zaman var...” E- güldü, gözlerinde kıvılcımlar 
ve alevlerin oynaşan yalımları vardı.

Bu, ya gereksiz, pervasız bir cesaret gösterisiydi... ya da benim 
bilmediğim bir şey vardı.

“E-, Velinimet aşkına! Bunu anlamalısın... Neden böyle...”
“Velinimet aşkına mı?” dedi, o keskin üçgen gülüşüyle.
“Eh... O zaman benim aşkıma. Yalvarırım!”
“Anlatacaklarım bitmemişti henüz... Neyse, yarın anlatırım.” 

Beni neşeyle selamladı, öteki de başını salladı. Ve yalnız kaldım.
Çabucak masaya oturup notlarımı açtım. Elime bir kalem 

aldım, beni Tek Devlet’in çıkarı için çalışıyor görmeliydiler. Ama 
birden saçımın her teli telaşla havaya dikildi: Ya bu notları, hele 
son yazdıklarımı okurlarsa?... Tek bir sayfayı bile okumaları ye­
terdi. Masada hareketsiz oturuyor ve duvarların, elimdeki kalemin 
titrediğini, harflerin dalgalandığını görüyordum.

Onları saklasam mı? Ama nereye?... Çevremdeki her şey cam­
dan. Yoksa yaksam mı? Ama koridorlardan, salondan görürler. 
Ayrıca yapamam, bana acı verse de yaşamımın bu değerli ve 
güzel parçasını yok edemem.

Uzaktan, koridordan gelen ayak sesleri duyuldu. Sadece bir 
avuç kâğıdı kapıp içime sokuşturmayı becerebildim. Ayaklarımın 
altında yer bir gemi güvertesi gibi sallanırken, her atomuyla tit­
reyen sandalyeye perçinlendim.

Küçük bir topaç gibi büzülmüş beklerken göz ucuyla, odadan 
odaya girdiklerini, salonun sağ başından başlayarak gittikçe daha 
yakınıma geldiklerini görüyordum. Bazılan benim gibi uyuşmuş 
oturuyor, bazılarıysa (şanslı olanlar!) onları karşılamak için ayağa 
fırlıyor, kapılarını sonuna kadar açıyorlardı. Ben de onlar gibi ya- 
pabilseydim!

“Velinimet, vazgeçilmez insancıllığın ve mükemmelliğin do­



ruğuna ulaşılmasını sağlamıştır, sonuç olarak Tek Devlet’in bün­
yesinde bir rahatsızlık söz konusu değildir...” Titreyen kalemime 
yapışıp kafamda birden beliren bu saçmalığı, delicesine bir iç­
güdüyle yazmaya koyuldum. Ve arkamda kapı kolunun tıkırdadığını 
duydum. Bir hava akımı oldu, altımdaki sandalye dans ediyordu.

Güçlükle kendimi toparlayıp sayfadan başımı kaldırarak içeri 
girenlere doğru döndüm (komedi oynamak ne zor... bugün kim 
bana komediden bahsetmişti?). Başlarında S- vardı, bana, san­
dalyeye, elimin altında titreşen notlara delercesine baktı. Sonra 
bir an kapının girişinde, o bildik, her günkü yüzlerin arasından 
biri sıyrıldı, şişkin, pembe-kahverengi solungaçlarıyla... Yarım 
saat önce bu odada olanlar aklıma geldi ve onun o anda neler ya­
pabileceği... Bütün varlığım, vücudumun müsvetteleri saklayan 
kısmının içinde zonkluyor, bir nabız gibi atıyordu.

U- arkadan S-’ye yaklaştı, yavaşça koluna dokundu ve alçak 
sesle, “Bu D-503, İntegral'in yapımcısı. Adını duymuş olmalısınız. 
Hep burada çalışıyor, bu masada... Çok fedakârdır!” dedi.

Ve ben onun hakkında neler düşünmüştüm! Ne olağanüstü, ne 
harika bir kadın!.. S- bana yöneldi, omzumun üzerinden masaya 
doğru eğildi. Dirseğimle yazıları örtmeye çalıştım, ama sertçe ba­
ğırdı: “Orada ne olduğunu derhal bana göstereceksin!”

Utançtan kıpkırmızı olup, kâğıdı ona uzattım. Okudu. Göz­
lerinden bir gülümsemenin geçtiğini, sonra yüzünde dolaşıp du­
daklarının sağ ucuna yerleştiğini gördüm: “Belirsiz bir şey... Ma­
mafih... devam edin. Sizi daha fazla rahatsız etmeyeceğiz.”

Pedalla kürek çekiyormuşçasına kapıya doğru yürüdü, her adı­
mıyla biraz daha kendime geldim, ruhum tekrar tüm vücuduma 
yayılıyordu, artık nefes alabiliyordum...

Ve son bir şey: Koruyucular çıktıktan sonra U- bir süre odamda 
oyalandı. Sonra kulağıma eğilip fısıltıyla: “Şanslısın ki ben...” dedi.

Ne demek istedi acaba?
Sonra, akşamleyin, üç sayıyı alıp götürdüklerini öğrendim. Hiç 

kimse bu konuda konuşmuyor, bugünlerde olup bitenler hakkında 
konuşmadıkları gibi (işte burada, görünmez biçimde aramızda 
olan Koruyucuların etkisi söz konusu). Sohbetler genellikle, ba­
rometrenin hızlı düşüşü ve havanın hızlı değişimleriyle ilgili.



YÜZDEKİ ÇİZGİLER 
FİLİZLER
DOĞAL OLMAYAN BİR BASINÇ

( j a r i p :  Barometre düşüyor ama hâlâ rüzgâr yok. Sessizlik. Yu­
karılarda bir yerde, daha bize ulaşmayan bir fırtına başladı. Bu­
lutlar delice sağa sola hücum ediyor. Şimdilik çok fazla değiller, 
ayrı ayrı kümeler halindeler. Ama öyle görünüyor ki, kentin bir 
yerleri şimdiden darmadağın, yukarıya fırlamış olan duvar ve kule 
parçaları aşağıya düşüyor ve fırtına gittikçe büyüyerek bize yak­
laşıyor, belki de bizim olduğumuz yere gelmeden önce mavi son­
suzlukta bir süre daha dolaşacak.

Burada her şey sessiz, sakin. Havada anlaşılmaz, ince, ne­
redeyse görülmeyen çizgiler var. Her sonbahar Duvar’ın ardında 
buraya gelirler. Yavaşça havada dolanırlar... ve birden yüzünüzde 
görünmeyen bir yabancı madde hissedersiniz, yüzünüzden silip 
atmak istersiniz, ama kurtulmak mümkün değildir. Bu çizgiler, 
özellikle Yeşil Duvar boyunca yürüdüğünüzde iyice belirginleşir, 
tıpkı bu sabah benim fark ettiğim gibi. E-, Antik E v’de, bizim 
apartmanımızda buluşmamızı istemişti.

Antik Ev’e az bir mesafe kalmıştı ki arkamda birinin kısa, sü­
ratli adımlarını ve hızlı solumasını duydum. Geriye bir göz attım: 
O- bana yetişmeye çalışıyordu.

Vücudu gene belirgin bir biçimde yuvarlaktı. Kolları, gö­
ğüsleri ve vücudunun öteki yuvarlak hatları üniformasını germişti. 
İnce kumaş sanki bir anda yırtılacak ve içindeki her şey gün ışı­
ğında ortaya çıkacaktı. Gözlerimin önüne bir tablo geldi: Dı­
şarıda, yeşil ormanlarda, olabildiğince çabuk çiçek açmak için 
toprağı iten filizler. Birkaç saniye mavi gözleriyle yüzüme bak­
tıktan sonra, “Seni o gün... Birlik Günü’nde gördüm,” dedi.

“Ben de seni gördüm...” Ve birden alttaki dar geçitte duvara 
yapışıp karnını elleriyle koruyuşunu anımsadım. İster istemez 
oraya, üniformasının altındaki yuvarlağa baktım.



Bakışımı yakalamış olmalı, pembe bir küreye dönüştü... Gü­
lüşü bile pembeydi: “Öyle mutluyum ki! Çok mutluyum... Ge­
beyim çünkü, anlıyor musun? Ortalıkta dolanıyor, ama çev­
remdeki hiçbir şeyi duymuyorum, hep bedenimi dinliyor, içimde 
neler oluyor onu düşünüyorum, bebeğimi...”

Sustum kaldım. Yüzümde beni rahatsız eden yabancı bir şey 
vardı ve ondan kurtulamıyordum. Birden mavi gözleri parladı, 
daha da mavileşti, elimi kavradı... öptü. Bu eskiye özgü bir çeşit 
saygı gösterisiydi, böyle bir şeyi ilk kez yaşıyordum. Utandım, ra­
hatsız oldum. Hemen elimi çektim -  belki biraz da kabaca.

“Sen aklını kaçırmışsın! Yalnız şimdi değil... genelde öy­
lesin... Niye bu kadar mutlusun? Seni neyin beklediğini gerçekten 
unuttun mu? Bu hiçbir şeyi değiştirmiyor... Şimdi değilse bile bir 
ya da iki ay sonra...”

Yüzündeki canlılık kayboldu, vücudundaki tüm yuvarlaklıklar 
bir anda söndü. Ve yüreğimde acımayla karışık, canımı yakan bir 
kasılma oldu (kalp ideal bir pompadan başka bir şey değildir; bu­
rada bir sıvının pompa aracılığıyla emilmesiyle bağlantılı olarak 
basınçtan söz etmek teknik bir saçmalıktır. Öyleyse tüm bu aşk­
lar, acımalar ve böyle kasılmalara neden olan diğer saçmalıklar 
hastalıklı, doğaya aykırı şeylerdir).

Sessizlik. Solumda Duvar’ın puslu ve yeşil camı. Karşımda 
koyu kırmızı Antik Ev. Ve bu iki şey birleşerek kafamda bir fikir 
oluşturdular.

“Bekle! Seni nasıl kurtaracağımı biliyorum. Seni, çocuğunu 
gördükten hemen sonra ölmek yazgısından kurtaracağım. Onu bü­
yütebileceksin... Anlıyor musun?.. Onun, kollarında büyüdüğünü, 
gürbüzleştiğini, bir meyve gibi olgunlaştığını göreceksin...” Yal­
nızca titredi ve bana sıkıca tutundu. “O kadını anımsıyor musun?.. 
Evet, çok uzun zaman önceydi, hani hep birlikte yürüyüş ya­
pıyorduk. Şu anda burada, Antik Ev’de. Ona gidelim, sana söz ve­
riyorum, meseleyi pürüzsüzce halledeceğim.”

E-’yle kendimi o koridorlarda O -’ya yol gösterirken şimdiden 
görüyordum, işte oradaydı, Duvar’ ın ötesinde, çiçeklerin, çi­
menlerin arasında. Ama O- geri çekildi, pembe dudakları titreyip 
sarktı, “Bu o kadın,” dedi.

“Evet...” dedim, nedense üzülmüştüm. “Evet, aynı kişi.”



“Ve sen ona gitmemi, yalvarmamı... Bir daha bana bundan söz 
etmeye kalkma!” Omuzlan çökük, hemen uzaklaştı. Sonra aniden, 
bir şey hatırlamış gibi dönüp bağırdı: “Öleceğim... Bırak öyle 
olsun! Bu seni ilgilendirmez... Nasılsa senin için bir şey fark et­
miyor!”

Bir sessizlik çöktü ortalığa. Mavi kulelerle duvarlar aşağıya 
düşüyor, korkutucu bir hızla irileşiyorlar. Ama yine de saatlerce, 
belki de günlerce sonsuzlukta uçacak gibi görünüyorlar. Gö­
rülmeyen çizgiler yavaşça dalgalanıyor ve yüzüme yapışıyor. On­
lardan kurtulmak için hiçbir çaba göstermiyorum.

Yavaşça Antik Ev’e yöneliyorum. Kalbimde saçma, canımı 
yakan bir kasılma.



SON SAYI
GALİLEO’NUN HATASI 
DAHA İYİ OLAMAZ MIYDI?

I  şte, dün gece Antik Ev’de E-’yle, alacalı, şatafatlı kırmızıların, 
yeşillerin, sarıların, beyazların, portakal renklerinin ortasında yap­
tığım, mantık kaygısı olmayan düşünceler içinde boğulmuş ko­
nuşma. Ve bütün sohbet boyunca tepemizde, küçük, kalkık bu­
runlu antik şairin donmuş mermer gülüşü.

Bu konuşma bana Tek Devlet’in, hatta tüm evrenin kaderini 
etkileyecekmiş gibi geldiğinden, onu olduğu gibi aktaracağım. 
Sonra, siz meçhul okuyucularım, benim hakkımda istediğiniz de­
ğerlendirmeyi yapabilirsiniz.

E-, herhangi bir giriş yapmadan, her şeyi bir çırpıda söy­
leyiverdi: “Biliyorum, bir sonraki gün İntegral'in ilk uçuş de­
nemesini yapacaksınız. O gün onu ele geçireceğiz.”

“Ne! Bir sonraki gün mü?”
“Evet. Otur. Sakin ol. Geçen gece Koruyucular tarafından ya­

kalananlar arasında on iki Mephi vardı. İki üç gün bile geciksek 
mahvolurlar.”

Hiçbir şey söylemedim.
“Denemeyi izlemek için sana elektrikçiler, makineciler, dok­

torlar ve meteorologlar gönderecekler. Ve tam öğlen vakti -  bunu 
unutma -  yemek zili çalıp herkes yemekhaneye gittiğinde biz ko­
ridorda kalıp onları kilitleyeceğiz... ve İntegral bizim olacak. An­
lıyorsun değil mi? Bu yapılmalı. İntegral bizim olmalı... çünkü işi 
çabucak, kimsenin canını acıtmadan bitirmemize yardımcı ola­
cak. Onların aerolan... hıh!.. bir şahine karşı vızıldayan siv­
risinekler olacaklar. Sonra hatta... mümkün olursa... motor eg- 
zoslannı aşağıya çevirir ve yalnız bu şekilde...”

Ayağa fırladım. “Bu olamaz! Akıl almayacak bir şey! Bu plan­
ladığının bir devrim olduğunun farkında mısın?”

“Evet, devrim! Ama neden akıl almaz bir şey olsun?”



“Akıl almaz bir şey, çünkü devrim olamaz. Çünkü bizim dev- 
rimimiz... bunu söyleyen benim, sen değilsin... sonuncuydu. Ve 
başka hiçbir devrim olamaz. Herkes bilir ki...”

“Hay allah, sen bir matematikçisin...” kaşları alay edercesine 
üçgenleşti. “Dahası... bir matematikçi olduğun için bir dü­
şünürsün. Peki, şimdi bana son sayıyı söyle.”

“Ne demek istiyorsun?.. Anlamıyorum... Hangi son sayı?” 
“Hangisi olacak, en sonuncu, en yüksek, en büyük sayıyı.” 
“Yapma E-, bu olmayacak bir şey. Sayıların sayısı sonsuz ol­

duğuna göre, hangi son sayıyı istiyorsun?”
“İyi ya, peki sen hangi devrime son devrim diyorsun? Nihai 

devrim yoktur. Devrimler sonsuzdur. Son devrim... çocuklar için­
dir. Çocuklar sonsuzluktan korkarlar, geceleri derin bir uyku çek­
meleri gerekir.”

“Ama ne... ne anlamı var bütün bunların Velinimet aşkına! 
Herkes mutluyken bunların anlamı ne?”

“Varsayalım... diyelim ki öyle. Ya sonra?”
“Komik! Tamamen çocukça bir soru. Çocuklara bir hikâyeyi 

sonuna kadar anlat, yine de soracaklardır ‘Sonra ne oldu? Ama 
neden?’ diye.”

“Evet, çünkü çocuklar en gözüpek filozoflardır. Ve gözüpek fi­
lozoflar da kaçınılmaz olarak çocuk kalırlar. Evet, tıpkı çocuklar 
gibi sürekli soru sorarlar, ‘Ama ne oldu?’ diye.”

“Sonra diye bir şey yoktur. Nokta. Tüm evrende, her yerde eşit 
bir akış...”

“Hah... her yerde eşit! İşte yine entropi... psikolojik entropi. 
Senin gibi bir matematikçi için... yaşamın sadece ısı farklılıklarında 
-  farklılıklarda! -  ısı karşıtlıklarında var olduğu açık, değil mi? Eğer 
her yerde, evrende, yalnız eşit sıcaklıkta... veya eşit soğuklukta vü­
cutlar olsaydı, dengelerinin bozulması gerekirdi... Böylece bir pat­
lama, bir cehennem olabilirdi. Biz bu dengeyi bozacağız!”

“Ama E-, anla... anlamalısın!.. Atalarımız İki Yüzyıl Sa- 
vaşlan’nda bunu yaptılar...”

“Evet, haklılardı... binlerce kez haklılardı. Yalnız bir hata yap­
tılar: Sonradan kendilerinin nihai olduğuna inandılar... Oysa böyle 
bir şey yok... Kesinlikle yok!.. Doğada böyle bir şey yok. Onların 
hatası Galileo’nun hatasıydı: Dünyanın güneşin etrafında döndüğü 
konusunda haklıydı; ama bilmediği, tüm güneş sisteminin de



başka bir merkez etrafında döndüğüydü... görece değil gerçek yö­
rünge... kesinlikle naif bir daire değil...”

“Peki siz?”
“Biz şu anda biliyoruz ki, son sayı yoktur. Bunu unutabiliriz. 

Yaşlanınca, ki her şey kaçınılmaz olarak yaşlanır, kesinlikle unu­
tacağız. O zaman biz de, sonbaharda ağaçtan düşen yapraklar gibi 
düşeceğiz, devrileceğiz, bir sonraki gün senin de... Hayır, hayır... 
Sen değil sevgilim! Çünkü sen bizimlesin... Sen bizimlesin!” Her 
tarafı ateş içinde tir tir titriyordu... Onu hiç böyle görmemiştim... 
Beni kucakladı, tüm bedeniyle. Kollarında eridim... Kararlılıkla 
gözlerime son bir kez bakıp, “Unutma, öğlen,” dedi.

Ben de, “Tamam, unutmam,” dedim.
Gitti. Yalnızdım şimdi, şatafatlı maviler, kırmızılar, yeşiller, 

bronz-sarılar, turuncumsu kırmızılar...
Evet öğlen... ve birden yüzüme yapışan, silip atamadığım ya­

bancı bir şeyin verdiği anlamsız his. Birden, dün sabah olanlar, 
U-’nun E-’nin yüzüne bağırarak söylediği şeyler aklıma geldi... 
Niye bunları anımsadım? Ne saçma...

Kendimi dışarı attım... eve gitmek için, olabildiğince çabuk! 
Arkamda bir yerde, Duvar’ın üstünde, kuşların tiz çığlıkları ve 
önümde, batan güneşe karşı kızıl kubbeler, alev alev yanan küp 
binalar, gökte donmuş bir şimşek gibi görünen Akümülatör 
Kule’nin tepesi. Ve bütün bunlar, bu kusursuz geometrik güzellik 
benim tarafımdan, kendi ellerimle mahvedilecek! Bir kaçış yolu 
yok mu, başka bir çıkış?

Toplantı salonlarından birini geçtim (sayısını unuttum). İçe­
ride dizilmiş sıralar, beyaz cam tabakalarla örtülmüş masalar 
vardı, üzerlerinde de kan damlaları gibi, batan güneşin ışıklan. Ve 
bütün bunların içinde bilinmeyen... ve bilinmediği için de insanı 
korkutan bir şey vardı: Yann. X ’lerin, yani bilinmeyen niceliklerin 
ve düzensizliklerin arasında yaşıyor olduğunuzu görmek, bir dü­
şünceye göre doğa dışıdır. Farzedin ki gözleriniz bağlanmış, yü­
rümeye zorlanıyorsunuz, yolunuzu el yordamıyla buluyorsunuz, 
sendelerken biliyorsunuz ki bir yerde... hemen yakında... bir uçu­
rum var: Bir adım, tek bir adım, sonra sizden geriye, yalnızca 
yamyassı olmuş, lime lime et parçası kalabilir... Benim şu anki 
halimle aynı değil mi?.. Ama eğer beklemeden,, kendi ini­
siyatifimle uçuruma atlasam?.. Bu, her şeyi bir anda çözümleyen 
tek ve en doğru yol değil mi?



BÜYÜK OPERASYON 
HER ŞEYİ BAĞIŞLADIM 
İHTİLAFLAR SİLSİLESİ

IC urtu ldum ! Son anda, tutunacak hiçbir şey kalmamış, her şey 
bitmiş gibi görünürken... Sanki Velinimet’in ürkütücü makinesine 
giden merdivenleri çıkmışsınız ve cam* kapak ağır ağır bir çın­
layışla üzerinize kapanırken mavi gökyüzünü hayatınızda son kez 
gözlerinizle içiyormuşsunuz gibi... ve birden bunların tümünün 
rüya haline gelmesi. Güneş yine pembe ve parlaktı; odamın du­
varları -  soğuk duvarlarda elimi gezdirmek ne güzeldi; ve yastık -  
başımı o beyaz yastığa gömmek ne büyük zevkti!

İşte Tek Devlet Gazetesi'm  okuduğumda böyle şeyler his­
settim. Karabasan korkunçtu... ve bitti. Ve ben, inançsız, zavallı 
yaratık... bir de yaşamıma son vermeyi düşünüyordum. Dün yaz­
dığım son satırları okurken utanç duyuyorum. Neyse, fark etmez, 
bırakayım kalsınlar... bırakayım... akıl almaz olaylar... bir daha 
hiçbir zaman olmayacak... evet hiçbir zaman... hatırlamak için 
kalsınlar.

Tek Devlet Gazetesi'nin ön sayfasında bir ilan vardı:

SEVİNİN!

B ugüne kadar siziıi yarattığınız m akineler sizden daha ku­
sursuzdu. A m a bundan böyle siz de kusursuz olacaksınız.

N ASIL?

B ir dinam onun her kıvılcım ı, sa f aklın kıvılcım ıdır. B ir pistonun 
her hareketi kusursuz b ir kıyaslam adır. S izler de aynı yanılm az akla 
sahip değil m isiniz?

V inçlerin, preslerin  ve pom paların felsefeleri, pergelle  çizilm iş 
b ir daire kadar tam ve açıktır. Sizin felsefeniz de o kadar düzgün ç i­
zilm em iş mi?

B ir m ekanizm anın güzelliği -sa rk aç ta  olduğu g ib i-  ritm indedir.



Ama çocukluğunuzdan beri Taylor Sistemi’yle beslenen sizler, siz de 
sarkaç kadar keskinleşmediniz mi?

Her şeye karşın farklı bir nokta var:

MEKANİZMALARIN DÜŞ GÜCÜ YOKTUR!

Siz hiç, bir pompa silindirinin yüzünde aptalca, belirsiz bir gülüş 
gördünüz mü? Hiç vinçlerin geceleri, dinlenme saatlerinde, bir o 
yana bir bu yana dönerek iç çektiklerini duydunuz mu?

HAYIR!

Koruyucular son zamanlarda bu çeşit gülüşlerin ve iç çekmelerin 
arttığını fark ettiler (evet utanın). Ve Tek Devlet’in tarihçileri (göz­
lerinizi saklayabilirsiniz) utanç verici olayları kaydetmek zorunda 
kalmamak için emekliliklerini istediler.

Ama suçlanamazsınız... çünkü hastasınız. Hastalığınızın adı:

DÜŞ GÜCÜ!

O, beyninizi kemirerek alnınızda siyah çizgiler oluşturan bir so­
lucandır. Sizi uzaklara kaçmaya zorlayan bir ateştir, bu uzaklık mut­
luluğun bittiği yerde başlasa bile. Düş gücü mutluluğa giden yolun 
son engelidir.

Ve şimdi,

SEVİNİN!

Bu engel havaya uçuruldu!
Yol açık.
Tek Devlet’te bilimin son buluşu, düş gücü merkezi bölgesidir. 

Bu merkez, beynin Varoli bölgesinde bulunan sefil bir düğümdür. Bu 
bölgenin röntgen ışınlarıyla dağlanmasıyla düş gücünüz tedavi edi­
lecektir.

DAİMA!

Siz kusursuzsunuz. Bir makine gibisiniz. Yüzde yüz mutluluğa 
giden yol önünüzde açık. Öyleyse acele edin, genç yaşlı demeyin... 
Büyük Operasyon’a katılmak için harekete geçin! Toplantı Sa- 
lonları’na koşun!

Yaşasın Büyük Operasyon!
Yaşasın Velinimet!



Eğer siz de bunları bir roman gibi okumayıp gerçekten ya- 
şasaydınız, henüz mürekkebi kurumamış olan bu gazeteyi tutan 
elleriniz benimkiler gibi titremeye başlasaydı ve benim gibi 
bunun bugünün olmasa bile yarının en önemli gerçeği olduğunu 
bilseydiniz, benim hissettiklerimi hissetmez miydiniz? Başınız 
benimki gibi dönmez miydi? Sırtınıza ürpertici, buz gibi, tatlı iğ­
neler batmaz mıydı? Kendinizi bir Titan, bir Atlas gibi hissedip 
ayağa kalktığınızda tavana çarpacakmış gibi olmaz mıydınız?

Telefona sarıldım: “E-330. Evet... 330.” Sonra alıcıya şöyle 
bağırdım: “Evdesin değil mi? Okudun mu... Oh... Şimdi mi oku­
yorsun? Ama bu... ne hoş!”

“Evet...” uzun bir sessizlik. Alıcı parazit yapıyordu: Düşünüyor 
olmalıydı. Sonra, “Bugün seni görmeliyim. Evet, benim yerimde, 
on altıdan sonra. Mutlaka,” dedi.

Sevgilim! Canım sevgilim! “Mutlaka!” Güldüğümü hissettim, 
yerimde duramıyordum, yüzümdeki bu gülüşü yol boyunca ta­
şıyacaktım!

Dışarıda rüzgâr yüzüme çarptı. Hızla dönüyor, uğulduyordu. 
Ama ben kendimi daha coşkulu hissediyordum. Islık çal... Çığlık 
at... Benim için hiç fark etmez: Duvarları yıkamayacaksın! Yu­
karıda kurşuni bulutlar altüst oluyorsa, bırak altüst olmaya devam 
etsinler, güneşi kararlamayacaksınız... Biz onu ebediyen zin­
cirledik... Biz Yeşu’lar*, Nun’un oğulları!

Köşede kalabalık bir grup Yeşu, Nun’un oğullan, alınları cam 
duvara yapışık duruyorlardı. İçeride bazı sayılar şimdiden beyaz 
masalara yatmışlardı. Çıplak tabanlan beyazın altından sarı bir açı 
oluşturuyordu. Doktorlar masanın baş tarafına doğru eğilmişlerdi, 
beyaz bir el başka bir beyaz ele sıvı dolu bir şişe uzatıyordu.

“Neden içeri girmiyorsunuz?” Belirli birine yönelmeden, her­
kese hitaben sordum.

“Ya sen?” Yuvarlak bir kafa bana dönüp sordu:
“Ben daha sonra gireceğim. Daha önce yapmam gereken işler 

var...” Utandım, hemen oradan uzaklaştım. Gerçekten önce E -’yi 
görmem gerekiyordu. Ama niye önce? Bu, kendime bile açık­
layamadığım bir şeydi.

* İsrail’in yöneticisi, Musa’nın yardımcısı.



Yapım yeri. Buz mavisi İntegral, çevreye donuk, titrek bir ışık 
saçıyordu. Makine bölümünde dinamolar, hafif hafif, aynı söz­
cüğü tekrarlarcasma uğulduyordu ve bu sanki bildik bir sözcüktü. 
Eğilip makinenin uzun, soğuk tüpünü okşadım. Tatlı... ne... ne 
tatlı bir tüp! Yarın canlanacaksın, yarın yaşamının başlangıcı ola­
cak, bedeninde alevlenen kıvılcımlarla titreyeceksin...

Her şey dün olduğu gibi kalsaydı bu güçlü canavara nasıl ba­
kabilecektim? Eğer yarın öğlen ihanet edeceğimi bilseydim... Evet 
ihanet... Ona?

Biri yavaşça dirseğime dokundu, döndüm ve İkinci Mü­
hendis’in yuvarlak yüzünü gördüm.

“Şimdiden biliyorsun.”
“Neyi... Operasyonu mu? Bütün bunlar... Her şey bu hale ge­

liyor... Birdenbire... Öyle değil mi?”
“Hayır... demek istediğim bu değil. Deneme uçuşu bir sonraki 

güne ertelendi. Bu operasyon yüzünden. Bu koşturmacadan bu 
kadar çabadan sonra... Her şey boşuna.”

“Bu operasyon yüzünden...” Ne gülünç, dar görüşlü bir adam. 
O yuvarlak yüzünün ardından bir şey göremiyor. Uçuş er- 
telenmeseydi, kendisi yarın öğlen İntegral’in cam yemek sa­
lonuna kilitlenecek, umutsuzca sağa sola koşuşup duvarlara tır­
manmaya çalışıyor olacaktı.

Üç buçukta odama döndüm. İçeri girdim... ve U -’yu gördüm. 
Masanın üzerine oturmuş... kemikli, dik, eli sağ yanağına da­
yanmış. Beni karşılamak için ayağa fırlayınca yanağında par­
maklarının beyaz izi kaldı. Epeydir bekliyor olmalıydı. Bir an o 
korkunç sabahı, onu masanın yanında E-’yle birlikte dururken 
anımsadım. Ama yalnızca bir an için, çünkü her şey bugünün gü­
neşiyle yıkandı... Bu, aydınlık bir günde elektrik düğmesini çe­
virmek gibi: Lamba yanar ama ışık gereksiz ve solgundur.

Yaptığı her şeyi bağışlayarak duraksamadan ona elimi uzattım. 
İki elimi de kavradı ve kendisininkilerin arasına alarak sıktı. 
“Seni bekliyordum... Birkaç dakika için geldim. Sana senin he­
sabına ne kadar mutlu olduğumu söylemek istedim! Yarın ya da 
bir sonraki gün, iyileşecek, yeniden doğacaksın...”

Masanın üzerinde kâğıtları gördüm... dünkü kaydın son iki say­
fası. Dün akşam bıraktığım gibi duruyorlardı. Ya ne yazdığımı



gördüyse! Neyse fark etmez; artık bu yalnızca geçmiş, uzakta 
kaldı, dürbünün ters tarafından görülen bir şey gibi.

“Evet,” dedim. “Biliyor musun, az önce yolda önümde yü­
rüyen bir adam vardı, kaldırıma düşen gölgesi aydınlıktı! Ve 
bence... hayır, kesinlikle öyle... yarın ne çeşit olursa olsun hiçbir 
gölge olmayacak, her şey gün ışığıyla aydınlanacak!”

Kibar ama sert bir sesle, “Sen bir hayalperestsin! Okulda ço­
cukların böyle konuşmasına izin vermezdim...” dedi ve sonra ço­
cukları anlatmaya koyuldu. Onları operasyona nasıl götürdüğünü, 
orada neler yapmak gerektiğini anlattı ve “Sevgi acımasız ol­
malı... Evet, acımasız,” dedi. Sonunda şuna karar vermesi ge­
rekiyordu...

Dizlerinin arasındaki gri-mavi eteği düzeltti; bir gülümsemeyle 
beni baştan aşağı süzüp gitti.

Güneş gün boyunca parlaklığını korudu. Zaman akmaya 
devam ediyordu, saat nihayet on altı olmuştu. Kapıyı çaldım, kal­
bim çarpıyordu...

“Girin!”
Sandalyesinin yanına yere diz çökerek bacaklarına sarıldım. 

Başımı geriye atıp gözlerine baktım ve orada kendimi, o muh­
teşem tutsaklığımı gördüm... Ama duvarın ardında rüzgâr gittikçe 
büyüyor, bulutlar daha da grileşiyordu... varsın olsun! Kafam 
kazan gibiydi: Sözcükler isyan ediyordu, sanki yüksek sesle ko­
nuşmuşum gibi, güneşle birlikte bilinmeyen bir hedefe uçu­
yordum.. ya da nereye gittiğimizi biliyorduk, arkamızda ge­
zegenler vardı: Alev saçarak ateşli şarkılar söyleyen çiçeklerin 
yaşadığı, akılcı taşların örgütlenmiş toplumlar oluşturduğu... 
bizim dünyamız gibi mutlak mutluluğun zirvesine ulaşmış, yüzde 
yüz mutluluğa erişmiş gezegenler...

Birdenbire yukarıdan, “Ama örgütlenmiş toplumda zirvenin bu 
taşlardan oluştuğunu düşünmüyor musun?” dedi, üçgen büsbütün 
keskinleşip koyulaşmıştı. “Ya mutluluk... Arzular acı verir, öyle 
değil mi? Bir tek arzu bile kalmadığı zaman mutluluk vardır. Bu­
güne değin mutluluğun önüne bir artı işareti koymamız ne akıl 
almaz bir önyargı, ne hataymış ama! Bir eksi... ilahi eksi!”

Düşüncesizce, “Mutlak eksi 273 derecedir,” diye mı­
rıldandığımı anımsıyorum.



“Evet, eksi 273 derece. Biraz serin. Ama bu, zirvede ol­
duğumuzu kanıtlamaz mı?”

Bana, benim içimden geçenleri, benim düşüncelerimi ak­
tarıyordu. Çok önceleri bir kez daha olmuştu bu. Ama kat­
lanamadığını, rahatsız edici bir şey vardı, içimdeki hayırı baş­
aramadım: “Hayır. Sen... sen rol yapıyorsun...”

Birden kahkahaya boğuldu, yüksek, daha yüksek sesle güldü. 
Hemen ardından bir ikinci kahkaha daha patlattı, ta ki bir uca ge­
linceye kadar adım attı... düştü... Sessizlik. Ayağa kalktı. Ellerini 
omuzlanma koydu. Bana baktı... kasten uzun uzun. Beni kendine 
doğru çekti... Sıcak dudaklanndan kurtulmak mümkün değildi. 

“Elveda!”
Sesi uzaktan geliyordu, bana ulaşması... bir ya da iki dakika 

aldı.
“Elveda mı? Ne demek istiyorsun?”
“Hastasın sen, benim yüzümden suç işledin... Bu sana acı ver­

miyor mu? Ve şimdi operasyon... Benden kurtulacaksın. Onun 
için bu bir veda.”

“Hayır,” diye haykırdım.
Üçgen acımasızca keskin ve beyaza kıyasla kapkaraydı: “Ne? 

Mutluluk istemiyor musun?”
Başım parçalara ayrılıyor, iki mantık silsilesi birbiriyle çar­

pışıyordu...
“İyi öyleyse, bekliyorum. Seçimini yap: Operasyon ve yüzde 

yüz mutluluk mu, yoksa...”
“Sensiz olamam, sensiz yaşamak anlamsız,” dedim ya da sa­

dece düşündüm, ama E- anladı.
“Biliyorum,” dedi. Hâlâ elleri omuzlarımda, gözleri göz- 

lerimdeydi. “Yarına görüşürüz öyleyse. Yarın öğlen. Unutma.” 
“Ertelendi. Bir sonraki güne.”
“Bizim için daha iyi. Bir sonraki gün öğlene...”
Alacakaranlık sokakta tek başıma yürüyordum. Rüzgâr hızla 

esiyor, beni bir kâğıt parçası gibi sürüklüyor, savuruyordu. Kurşun 
rengi gökyüzünde hareket eden bulutlar... Sonsuzluğa uçmak için 
bir ya da iki günleri daha vardı... Geçenlerin elbiselerine sü­
rünüyordum, ama yoluma devam ettim. Hepsi kurtulmuştu, ama 
benim için bir kurtuluş yolu yoktu: Kurtulmak istemiyordum.



İNANCIM YOK 
TRAKTÖRLER
İNSAN BEDENİNDEN KÜÇÜK BİR KIYMIK

O  leceğinize inamr mısınız? Evet, insan ölümlüdür ve ben de bir 
insanım: Ergo... Hayır, demek istediğim bu değil.. Tüm bunları 
bildiğinizi biliyorum. Sorduğum şu: Hiç buna inanmak du­
rumunda kaldınız mı? Aklınızla değil bedeninizle. Bu sayfaları 
tutan parmakların bir gün sararıp buz gibi olacağını...

Ah, evet, elbette inanmıyorsunuz... bu nedenle şimdiye kadar 
hiç onuncu kattan aşağıya atlama isteği duymadınız ya da bu ne­
denle yiyor, içiyor, gülüyor, yazıyorsunuz...

İşte böyle bir durum... Evet, aynısı... bugün benim için geçerli. 
Saatin üstündeki bu küçük kara el, gece yarısına doğru önce aşa­
ğıya inecek, sonra da yukarıya tırmanıp yavaş yavaş nihai bir çiz­
giye varacak... Ve umulmayan yarın doğacak. Bunu biliyorum, 
ama buna inanctpı yok, belki de yirmi dört saati yirmi dört yıl gibi 
düşünüyorum. İşte bu nedenle bir yerlere koşturabiliyor, soruları 
cevaplandırabiliyor, Integral' in basamaklarından tırmanabiliyorum. 
Hâlâ onun su üzerinde sallandığını hissediyor, parmaklıkları kav­
ramam ve soğuk camı elimin altında hissetmem gerektiğini bi­
liyorum. Yarı saydam vinçlerin dışarıdaki kuşlar gibi boyunlarını 
eğip İntegraVin motorlarını gagalarıyla beslediklerini görebiliyorum. 
Aşağıda, ırmağın üzerinde, rüzgârla kabarmış mavi köpükleri de 
görebiliyorum. Ama bütün bunlar benden uzak, benim dışımda 
dümdüz bir kâğıt parçasına çizilmiş bir plan gibi.

Dümdüz, şematik yüzlü İkinci Mühendis’in tam bu anda ko­
nuşmaya başlaması çok garipti. “Evet, motorlar için ne kadar 
yakıt alıyoruz? Üç saat... ya da üç buçuk saat dersek...”

Önümde -  bir zemin üzerine yansıtılmış gibi -  hesaplayıcının 
üzerinde duran elim; logaritmik kadranın üzerinde duran elim fark 
edilir biçimde titremeye başladı.

“Yüz ton mu? Niye o kadar çok? O bir hafta yeter. Bir hafta



mı dedim? Ondan da fazla!”
“Ne olacağı bilinmez... Kim bilebilir?”
Ben biliyordum.
Rüzgâr uğuldadı. Hava, kimsenin göremediği bir şeyle dol­

durulmuş gibiydi... Nefes almakta güçlük çekiyordum, yürümekte 
de... ve ağır Akümülatör Kule’deki saatin kollan da, güçlükle 
ama, durmadan dönüyordu. Kule’nin sivri tepesi bulutlar arasında 
yükseliyor, bu gri-mavi kütlelerin elektrik yükünü çekiyordu. 
Müzik Üretimevi’nden trompet sesleri yayılıyordu.

Sayılar her zamanki gibi dörtlü sıralar halinde yürüyorlardı. 
Ama nedense düzgün dizilmemişlerdi (belki de rüzgârdan), üs- 
iclik gittikçe de düzensizleşiyorlardı. Grup, ilerideki köşede bir 
şeye çarpıp dağıldı, sayılar geri gelmeye başladılar, sonra herkes 
dondu kaldı: Hepsi birden boynunu uzattı.

“Bak! Hayır oraya değil, bu tarafa!”
“İşte oradalar! Onlar, başkaları olamaz!”
“ ... Hiçbir şey için yapmazdım! Hiçbir şey için! Kafamı Ve- 

linimet’in Makinesi’ne sokmayı tercih ederdim...”
“Yüksek sesle konuşma! Sen deli misin?..”
Toplantı Salonu’nun kapısı açıldı ve elli kişilik bir grup ağır 

ağır dışarı çıktı. Ama onlara insan denemezdi. Ayakları yoktu; gö­
rünmeyen bir el tarafından sürülen bir çeşit tekerlekleri vardı. 
Bunlar insan değil insanlaşmış traktörlerdi. Başlarının üzerinde, 
rüzgârda dalgalanan, altın güneşle süslenmiş, beyaz bir bayrak 
vardı... Üzerinde: BİZ İLKİZ! HEPİMİZE OPERASYON YA­
PILDI! BİZİ İZLEYİN -  HEPİNİZ! yazıyordu.

Yavaşça kalabalığı yarıp geçtiler... Eğer önlerinde bir duvar, 
bir ağaç ya da bir ev olsaydı, hiç duraksamadan onları da ezip ge­
çecekleri kesindi. Gösterim Meydanı’na varmışlardı bile. Kollan 
kenetlemiş, yüzleri bize dönüktü. Biz ise, gergin, başlar kalkık, 
bekledik. Boyunlarımız kaz boynu gibi uzamıştı. Bulutlar. Rüzgâr 
uğulduyordu. Birden zincir yanlara doğru açıldı ve tepeden aşağı 
inen bir makine gibi, gittikçe artan bir hızla üzerimize doğru koş­
tular... bizi bir halka içine alıp Toplantı Salonu’nun açık kapısına 
doğru sürüklediler.

Birinin haykıran çığlığı: “Tuzak! Kaçın!”
Her şey kabaran bir dalga halinde. Binanın duvarının yanında



küçük bir çıkış yolu var... Herkes oraya yöneldi. Başlar, omuzlar, 
sıkışan ayaklar, kollar. Herkes bir tarafa savrulup dağıldı. Bir an 
için, S -’ninkine benzeyen iki büklüm bir beden, yarı şeffaf ku­
laklar gördüğümü sandım, ama sonra kayboldular. Şimşek gibi ha­
reket eden ellerin, ayakların arasında yalnızdım. Koşuyordum...

Bir an soluklanmak için kapı girişine daldığımda... ansızın 
rüzgârla savrulmuş gibi bir insan silueti belirdi.

“Senin arkandan... arkandan koşuyordum. Bu şeyi istemiyorum... 
anlıyor musun? Operasyon’a gitmeyeceğim! Hazırım..”

Tombul elleri kollarımda, yuvarlak mavi gözleriyle bu oydu, 
O-. Ve birden kayıp yere yuvarlandı. Soğuk basamaklarda küçük 
bir topa dönüştü, ben de orada durup onun başını, yüzünü ok­
şamaya başladım. Ellerimin ıslandığını fark ettim. Sanki ben çok 
büyüktüm, o çok küçüktü... Benim bir parçamdı. Bu, E-’ye his­
settiklerimden çok farklı bir duyguydu. Ve o anda, eskilerin de 
kendi çocuklarına buna benzer duygularla yaklaştıklarını dü­
şündüm.

Aşağıdan, yüzünü kapayan ellerinin arasından açıkça du- 
yulabilen bir sesle, “Her gece... Bana bu tedaviyi vermelerine da­
yanamam... Her gece karanlıkta tek başıma, bebeğimi düşünüyorum, 
nasıl olacak, sana mı benzeyecek, onu nasıl taşıyacağım... Eğer ope­
rasyona gidersem yaşamak için dayanacağım hiçbir şey kal­
mayacak... anlıyor musun? Ve sen mutlaka... mutlaka...”

Akıl almaz bir duygu ama biliyordum, bu benim görevimdi. 
Akıl almaz, çünkü hem bir görev hem de bir suç. Akıl almaz, 
çünkü bir şey hem ak hem kara olamaz, çünkü suç ve görev bir- 
leşemezler. Yaşamda ne ak ne de kara vardır, renkler yalnızca 
temel mantık öncüllerine dayanır. Eğer buradaki öncül benim ona 
yasadışı bir çocuk vermem idiyse...

“Peki öyleyse, yalnız sen., sen reddetmemelisin,” dedim. “An­
lıyorsun, daha önce önerdiğim gibi seni E -’ye götürmeliyim, böy- 
lece o da...”

Ellerini yüzünden çekmeden, “Evet,” dedi.
Ayağa kalkmasına yardım ettim. Kararan caddede, kurşuni bi­

naların, rüzgârın keskin ıslıklarının arasında, o kendi dü­
şünceleriyle baş başa, ben kendi düşüncelerimle baş başa. Belki 
ikimiz de aynı şeyleri düşünüyorduk, sessizce yürüdük.



Bir anda, rüzgârın ıslıkları arasında tanıdık bir ayak sesi duy­
dum; sanki yürüyen, su birikintilerine girip su sıçratıyordu. Kö­
şeyi dönerken arkaya baktım: Kaldırıma yansımış, hareket eden 
bulutların arasında S -’yi gördüm. Birden ellerim benim değilmiş 
gibi sallanmaya başladı ve O -’ya yüksek sesle... İntegral'in evet 
yarın... ilk uçuşunu yapacağını ve bunun en gizemli, ne muhteşem 
bir şey olduğunu anlatmaya koyuldum.. O-, yuvarlak mavi göz­
leriyle, hayretler içinde sallanan kollanma bakıyordu. Konuşmasına 
hiç fırsat bırakmadan sürekli konuştum. Ne var ki bir düşünce 
beynimi kemiriyordu, “Yapamazsın... Onun E-’ye kadar sizi iz­
lemesine izin veremezsin! Onu atlatmalısın...” diyordum.

Sola döneceğime sağa döndüm. Bir köprü, kemerli sırtını uy­
salca bana, O -’ya ve ardımızdaki S-’ye sundu. Karşı taraftaki ay­
dınlık binaların ışıkları suya vuruyor ve orada sağa sola sıçrayan 
kıvılcımlara dönüşüyordu. Rüzgâr kafamızın üstünde gergin bir 
tel gibi vınlıyordu. Ve bu bas notaların arasından arkamızdaki 
ayak sesleri...

Nihayet benim ev. Girişte O- duraladı, bir şeyler söylemeye 
çalıştı, “Hayır! Bana söz vermiştin...” diyecek oldu. Ama sözünü 
bitirmesine izin veremezdim. Telaşla içeri ittim onu, artık ant­
redeydik. U-, kontrol masasının önünde heyecanla titriyordu, et­
rafını sayılar çevirmişti... Bir şeyler olup bitiyordu. İkinci kattan 
başlar aşağı sarkmıştı, basamaklardan koşarak inen sayılar, ama 
tek, kendi başlarına. Bunu daha sonra anlatırım. O -’yu masadan 
uzak bir köşeye sürükledim ve sırtımı duvara verip oturdum (du­
varın ardında, karanlık, koca kafalı bir gölgenin ileri geri gidişini 
görebiliyordum), hemen not defterimi çıkardım.

O- yavaşça koltuğuna gömüldü. Bedeni sanki üniformasının al­
tında eriyor, buharlaşıyor ve geriye yalnızca içi boş elbise ka­
lıyordu. Bitkin bir sesle, “Beni neden buraya getirdin? Beni kan­
dırdın mı?” diye sordu.

“Hayır... yüksek sesle konuşma! Şu tarafa bak... Duvarın ar- 
kasındakini görüyor musun?”

“Evet. Bir gölge.”
“Beni takip ediyor. Seninle beraber gidemem. Anla beni git­

memeliyim. Buraya bir şeyler yazacağım, notu alıp sen gi­



deceksin. Onun beni gözetlemek için burada kalacağını bi­
liyorum.”

Üniformasının altında bedeni yeniden canlılık kazandı. Karnı 
belirgin biçimde büyümüştü. Yanakları pembeleşti, yüzü ay­
dınlandı. Notu soğuk parmaklarına yerleştirdim, elini sıkıca dav- 
radım ve mavi gözlerinden son bir kez içtim.

“Elveda! Belki bir gün gene...” Ellerini çekti. İki büklüm usul 
usul yürüdü, iki adım attı, hemen döndü... ve yanıma geldi. Du­
dakları kıpırdadı... Gözleriyle, dudaklarıyla, tüm varlığıyla bana 
bir şeyler söylüyordu, bir tek ve aynı şeyi, tekrar tekrar. Gü­
lümsemesi ne acı, ne dayanılmaz, acısı ne korkunçtu... Sonra iki 
büklüm, küçük bir insan silueti oluverdi, kapıdan geçti, duvarın 
ardında küçücük bir karaltıya dönüştü ve çabucak, arkasına bile 
bakmadan, her zamankinden daha hızlı adımlarla çıkıp gitti...

U -’nun masasına doğru ilerledim. Yanaklarını şişirerek öf­
keyle, “Görüyor musun, hepsi çıldırmış olmalı! Örneğin şuradaki 
sayı, Antik Ev’in orada, her tarafı kıllarla kaplı, çıplak bir adam 
gördüğünü iddia ediyor..” dedi.

Ve arkalardan bir ses yükseldi: “Evet! Bir daha tek­
rarlıyorum... onu gördüm! Evet gördüm!”

“Nasıl buldun?.. Ne delilik!”
Kendisinin deliliği tam bir inanma ve katılık içeriyordu, kendi 

kendime sordum, “Gerçekten de bu olup bitenler ve benim zih­
nimde yaşadıklarım bir delilik midir?” Bir an kıllı ellerime bak­
tım ve E-’nin söylediklerini anımsadım: “Büyük bir olasılıkla 
sende bir damla orman kanı var.. Belki de bu nedenle ben...”

Hayır: Ne güzel, bir delilik değildi bu. Hayır: Ne yazık, bir de­
lilik değildi bu.



BUNUN İÇİN ÖZET YOK; ACELEYLE KARALAMALAR 
BU SON

e o gün geldi.
Vakit kaybetmeden Gazete'yi alıp gözlerimle okudum (Terim 
kesin: Gözlerim sanki bir kalem, sanki bir hesaplayıcı, benim dı­
şımda bir aletti).

Duyuru öyle büyük harflerle basılmıştı ki, ön sayfanın tümünü 
kaplamıştı:

M UTLULUĞUN DÜŞM ANLARI ONA İKİ ELLERİYLE BİRDEN
SARILM IYORLAR! YARIN ÇALIŞM A G EN İŞLETİLECEK, TÜM
SAYILAR “O PERA SY O N ” O PERA SYO NU  İÇİN RAPOR VE­
RECEKLER. VERM EY EN LER V E L İN İM E T İN  M A KİNESİN E
ADAYDIRLAR.

Yarın! Bir yarın olacak mı?
Her zamanki alışkanlığımla elimi (aleti) kitap rafına uzattım, 

gazeteyi öncekilerin yanına koymak üzere. O anda aklıma geldi, 
“Bu ne içindi? Bir şeyi değiştirir mi? Bir daha bu odaya hiç gir­
meyeceğim... Hiç...” Ve gazete elimden yere düştü. Orada durup 
etrafıma bakındım, tüm odaya. Sanki her şeyi aceleyle, telaş için­
de, görünmeyen bir valizin içine dolduruyordum. Masa. Kitaplar. 
Sandalye. Bu sandalyede E- oturmuştu... Ben de ayaklarının di­
binde, yerde... Yatak.

Bir an orada durup bir mucize bekledim: Belki telefon çalardı 
ve gelmemi isterdi.

Hayır. Mucize yok.
Bilinmeyene doğru gidiyorum. Bunlar son satırlarım. Elveda, 

tanımadığım, hep sayfalar aracılığıyla bağlantı kurduğum, son vi­
dama, son bozuk telime kadar içimi açtığım siz sevgili oku­
yucularım.

Gidiyorum.



A ZA T  EDİLENLER
GÜNEŞLİ GECE
BİR VALKYRİE* RADYOSU

. A h ,  keşke kendimi ve ötekileri paramparça edebilseydim; 
keşke onunla birlikte Duvar’m arkasında, sarı dişli yabani hay­
vanların arasında olabilseydim; buraya hiç dönmezdim! Bu her 
şeyi binlerce... milyonlarca... kez kolaylaştırırdı. Ama şimdi... 
şimdi ne olacak? Yaşamı yok etmek... Bunun ne yaran olurdu?

Hayır, hayır! Kendine gel, D-503! Kendine sağlam bir mantık 
ekseni kur. Bir an için bile olsa manivelanın altına gir ve antik dö­
nemlerdeki bir köle gibi düşüncenin değirmen taşını çevirmeye 
başla, ta ki onları başından sonuna değin düşünene kadar.

İntegral’t  bindiğimde herkes oradaydı. Bu dev gibi cam arı ko­
vanında herkes görevinin başındaydı. Cam güverteden ba­
kıldığında, aşağıdaki dinamoların, makinelerin, pompaların, tüp­
lerin yanında karınca gibi kaynayan insanlar görülüyordu. Göster­
gelerin üzerine eğilmiş sayılar vardı, yanlarında İkinci Mühendis 
ve onun iki yardımcısı. Bu üçünün kafaları omuzlarından içeri 
doğru çekilmiş, tıpkı kaplumbağalar gibi; yüzleri gri ama ay­
dınlık.

“Evet, kendinizi nasıl hissediyorsunuz?”
“Şöyle böyle. Bir çeşit korku,” üçlüden biri gri gülümsemesiyle 

konuştu. “Kimsenin bilmediği bir yere inmek durumunda ka­
labiliriz. Aslında genel olarak her şey belirsiz...”

Bu üçüne -  bir saat sonra onları kendi ellerimle Tek Devlet’in 
anaç kucağından ve Zaman Tablosu’ndan kurtaracaktım -  ba­
kamadım. Bana tüm okul çocuklarının bildiği trajik karakterleri, 
Üç Azat Edilenler'ı anımsattılar. Bir çeşit deney için bir aylığına 
işten azat edilen üç sayının öyküsü anlatılır: Ne isterlerse ya­
pabilecekleri, nereye isterlerse gidebilecekleri söylenmiştir on­

* İskandinav mitolojisinde ölen savaşçıların ruhlarını Tanrı Vekella'ya götüren 
kızlar.



lara.* Ama zavallılar, işyerlerinin etrafında dolanıp aç gözlerle ça­
lışanları izlerler, halkın gittiği meydanlarda saatlerce durup günün 
önceden belirlenmiş hareket saatinde herkesle birlikte ha­
reketlenirler. Sokaklarda havayı kesip biçer, görünmeyen bloklara 
çekiç sallarlar. Ve sonunda, azat edildiklerinin onuncu gününde, 
bu duruma daha fazla dayanamayarak M arş’ın ritmine uygun 
adımlarla suyun içine, derinlere, en derinlere yürürler, ta ki su bu 
işkenceye son verene kadar.

Tekrarlıyorum, bu üçüne bakmak bana bunaltıcı geliyordu. 
Yanlarından ayrılmak için acele ettim. “Motor dairesini kontrol 
edeceğim. Sonra işimiz bitiyor,” dedim.

Bana sorular soruyorlardı: İlk ateşleme için ne kadar voltaj ge­
rekli, arka bölüm tanklarının safra ihtiyacı ne kadar? İçimde bir 
çeşit konuşan makine vardı. Tüm sorulara çabuk ve kesin yanıtlar 
verdi, oysa zihnimden kendimle ilgili şey geçiyordu. Ve birden, 
dar geçitten geçerken, içimden, bilinçaltımdan kopan bir şey yo­
lunu bulup yukarı çıktı... ve her şey ondan sonra başladı.

Geçitte gri yüzler, gri üniformalar gidip geliyorlardı. Bir an bi­
rinin yüzü ötekilerinkilerden ayrıldı: Saçları alnına düşmüş, alnı 
ise gözlerinin üstünde basık. Bu E -’nin notlarını getiren kişiydi. 
Onlar buradaydılar ve kaçabileceğim hiçbir yer yoktu. Birkaç da­
kika kalmıştı. Çok küçük, moleküler bir titreşim, içime yer­
leştirilmiş koca bir motordan geçer gibi bedenimde dolaşıyor ve 
fiziğim son derece dayanıksız olduğundan duvarlar, bölmeler, 
kablolar, ışıklar, her şey titriyordu.

Onun burada olup olmadığını hâlâ bilmiyordum. Ama artık 
buna zaman yoktu. Yukarıya kumanda odasına çağrılmıştım. Kal­
kışa geçmenin zamanıydı... ama nereye?

Yüzler gri, aydınlık değil. Aşağıda, suda, mavi, gergin da­
marlar. Hava kurşun gibi ağır. Konuşma tüpünü elime almak zor 
geldi, sanki hem ellerim hem de tüp demirdendi. “Yukarı... kırk 
beş derece!”

Boğuk bir patlama, bir sarsıntı, beyaz-yeşil bir su dağı, güverte 
(lastik gibi) ayaklar altından kayıyor, aşağıdaki her şey ve bir in­
sanın yaşamı kayıyor, sonsuza değin. Bir saniyeliğine her şey de­

* Bu olay zaman tablosunun yürürlüğe konmasından sonraki 3. yüzyılda ol­
muştur.



rine daha derine, bir çeşit huniye düşer gibi düştü, etraflarındaki 
boşluk büzüldü. Kent altımızda, mavi buz renginde, yuvarlak kub­
beleri ve tek başına yükselen Akümülatör Kulesi’yle. Sonra bir an 
pamuk pamuk bulut perdesi. Aralarından geçerek güneşe, mavi 
gökyüzüne ulaştık. Saniyeler, dakikalar, miller. Mavi koyulaştı, 
karardı ve soğuk, gümüşi ter damlaları gibi yıldızlar belirdi.

Gizemli, son derece parlak, siyah, yıldızlı ve güneşli bir gece. 
Bu, bir anda sağır olmak gibi bir şeydi. Tüpler hâlâ homurdanıyordu 
ama siz sadece tüplerin sessiz, suskun duruşunu fark ediyorsunuz. 
Güneş de öyleydi... Suskun.

Bu doğaldı, kesinlikle beklenen bir şeydi. Dünya atmosferini 
geride bıraktık. Ama her şey o kadar çabuk olmuş, herkesi o kadar 
hazırlıksız yakalamıştı ki, şaşkın ve sessizdik. Bana gelince, son 
spazmı geçirmiş ve ayağımı o kaçınılmaz eşikten atmış gibiydim; 
her şeyin doğal bir biçimde benzersiz ve baş aşağı olduğu bir dün­
yadan geçiyormuşum da bedenim aşağıda bir yerde duruyormuş 
gibiydi; bu büyüleyici, sükûnet dolu gökyüzü altında her şey ger­
çekten doha kolay olacak gibi görünüyordu.

“Rotayı izleyin!” diye konuşma tüpüne bağırdım... Belki de bu 
konuşan ben değil de içimdeki makineydi ve yine bu makine ko­
nuşma tüpünü mekanik bir hareketle İkinci M ühendis’in eline tu­
tuşturdu. Başımdan tırnaklarıma kadar şiddetli bir moleküler sar­
sıntıya uğradım, yalnızca ben biliyordum ve araştırmak için aşağı 
koştum.

Salonun kapısı hâlâ açıktı, bir saat sonra kapanacaktı, kendi 
kendine. Yanında tanımadığım bir sayı duruyordu. Ufak tefek ve 
bodurdu; aynısından yüzlercesini, binlercesini gördüğünüz, ka­
labalığın arasında yitip giden tipten bir suratı vardı. Ama kolları 
görülmemiş ölçüde uzundu, elleri dizlerinin hizasına kadar ge­
liyordu, başka bir organ takımından alelacele alınıp yanlışlıkla 
oraya konuvermiş gibi. Bu uzun kollardan biri uzanıp yolumu 
kesti: “Nereye gitmek istiyordunuz?”

Anladım ki benim her şeyi bildiğimi bilmiyordu. Olsun, ne 
fark ederdi ki? Belki de böyle olması gerekiyordu. Tepesinden ba­
karak ona kasten kaba bir tonla şöyle dedim, “Ben Integral’in ya- 
pımcısıyım. Ayrıca bu deneme uçuşunun da sorumlusuyum. An­
ladınız mı?”



İşte salon: Aletlerin, çizelgelerin üzerine eğilmiş başlar. Gri 
saçlı başlar. Sarı, yuvarlak, olgunlaşmış başlar. Tez bir bakışla 
hemen taradım ve topluca gördüm onları. Sonra da geriye dönüp 
dar geçiti aşarak motor dairesine geldim. Tüpler akkor halinde ısı 
saçıp homurdanıyorlar; parlayan kranklar sarhoş ve umutsuz bir 
halde dans ediyorlar; göstergeler hiç durmadan titriyorlardı. Ve 
sonunda onu takometrenin yanında gördüm, basık alnı ile bir def­
tere dönüktü.

Gürültü yüzünden kulağına eğilip bağırmak zorunda kaldım: 
“Dinle beni, o burada mı? Nerede?”

Basık alnının gölgesi altından gülümseyerek, “Orada. Radyo 
iletişim odasında...” dedi.

Oraya yöneldim. Üçü oradaydı, başlarında miğferleriyle. Ve o 
her zamankinden daha uzun boylu görünüyordu, kanatlanıp uça­
cakmış gibi, eskilerin Valkyrie’leri gibi. Yukarıdaki radyo an­
teninden gelen mavi ışıklar sanki ondan geliyor, hatta keskin ozon 
kokusu bile ondan yayılıyor gibiydi.

“Biriniz... Evet sen yapacaksın,” dedim, koşmaktan nefes ne- 
feseydim. “Dünyaya, yapım yerine bir mesaj iletmem gerekiyor. 
Gel, sana yazdıracağım...”

Radyo odasının bitişiğinde kibrit kutusu kadar küçük bir kabin 
vardı. Masaya yan yana oturduk. Elini tutup sıktım: “Şimdi ne 
nedir? Ne olacak?”

“Bilmiyorum. Bunun ne kadar harika bir şey olduğunu anlıyor 
musun?.. Nereye gittiğini bilmeden uçmak... ve nereye olduğuna 
da aldırmadan. Birazdan saat on iki olacak... ne olacağını kim bi­
lebilir! Geceleyin... sen ve ben nerede olacağız? Çayırlarda, belki 
de kuru yaprakların üzerinde...” Mavi bir ışık saçıyor ve bir ozon 
kokusu yayıyordu. Ben ise gittikçe artan bir tempoyla titriyordum.

Hâlâ nefes nefese ve yüksek sesle ona, “Yaz şimdi. Saat 11.30. 
Hız 6800...” dedim.

Miğferin altından, gözlerini kâğıttan ayırmadan, yumuşak bir 
sesle, “Dün bana geldi, elinde senin notunla. Biliyorum... Hiçbir 
şey söyleme, her şeyi biliyorum. Neyse, çocuk senin, öyle değil mi? 
Onu oraya götürdüm, şimdi orada, duvarın arkasında. Yaşayacak.” 
dedi.

Tekrar kumanda odasına döndüm. Yine o çılgın siyah gece,



yıldızlı gökyüzü, parıldayan güneş ve saatin üzerindeki kol yavaş 
yavaş bir dakikadan ötekine geçiyor; sanki her şey (yalnızca 
benim görebildiğim) bir sisle kaplı.

Nedense, bütün bunlar burada olacağına, aşağıda bir yerde, 
dünyaya daha yakın bir yerde olsaydı diye düşündüm.

“Durun!” diye konuşma tüpüne bağırdım.
İntegral sonsuzlukta hareket etmeyi sürdürüyordu, ama git­

tikçe yavaşlayarak. Bir an havada asılı kaldı, sonra düşen bir taş 
gibi gittikçe hızlanarak aşağı inmeye başladı. Böylece dakikalar, 
dakikalar geçti. Nabzımı duyabiliyordum, yelkovan 12.00’ye yak­
laşıyordu. Benim için çok açıktı: Ben taştım, E- de dünyaydı. Ben 
biri tarafından fırlatılmış bir taştım ve taşın düşmesi, dünyaya 
çarpması ve parçalara ayrılması için kahredici bir zorunluluk 
vardı. Ama eğer... Mavi bulutlar aşağıda görünmüştü bile... Eğer 
ne?

İçimdeki konuşan makine konuşma tüpünü kavradı ve hızı dü­
şürmeleri için emir verdi: Taş artık düşmüyordu. İntegral'in ağır­
lığını eşitlemek için iki başa iki kıça konmuş dört tüp yorgun bir 
sesle homurdanıyordu. Ve İntegral dünyanın yaklaşık bir ki­
lometre uzağına sıkıca demirlenmişti, hafiften titriyordu.

Herkes güverteye koştu (saat 12.00, yemek zili çalmak üze­
reydi). Cam bordadan aşağı eğilerek Duvar’ın arkasındaki bi­
linmeyen dünyaya bakıp yutkundular. Sarı, yeşil, mavi: Sonbahar 
ormanları, çayırlar, göl. Küçük, mavi bir açıklığın kenarında, sarı 
kemiksi yıkıntılar. Mumyalanmış, sarı tehditkâr bir parmak... Bu 
sonuncusu mucizevi biçimde bugüne kalmış antik bir kilise ol­
malı.

“Bakın! Bakın! Şuraya, sağ tarafa!”
Uzakta bir nokta, yeşil çölde hızla uçan kahverengi bir gölge 

gibi. Elimde dürbün vardı, mekanik olarak gözlerime götürdüm: 
Göğüslerine kadar otlara gömülmüş, kuyruklarını savurarak dört 
nala koşan kahverengi bir at sürüsü ve arkalarında esmer, beyaz, 
kuzguni siyah yaratıklar...

“Sana söylüyorum... Bir yüz gördüm!” Bu ses arkamdan gel­
mişti.

“Devam et! Başkasına söyle!”
“Peki öyleyse. Dürbünü al... Hadi al!”



Atlar ve sürücüler yok oldu. Aşağıda sonsuz bir yeşil çöl. Her­
kes büyülenmiş gibi yeşil çöle bakarken zilin kulaktan tırmalayan 
titreşimleri: Yemek zili, 12.00’ye bir dakika var.

Mikrokozmos anlık bağlantısız parçalara bölündü. Basamaklarda 
düşen birinin altın künyesi çınladı... Umurumda değildi, to­
puklarımın altında ezildi. Bir ses, “Bir yüz gördüm diyorum!” di­
yordu. Koyu bir dörtgen: Salonun açık kapısı. Kenetlenmiş, beyaz, 
keskin tebessümlü dişler. Tam saat, vuruşlar arasında nefesini tu­
tarak sonsuz yavaşlıkta ilerlemeye başlamış ve öndeki sıralar ha­
rekete geçmişlerdi ki, aniden tanıdık iki uzun kol dikdörtgen ka­
pıyı tuttu.

“Durun!”
Avucumun içine tırnaklar geçti: Yanımda duran E-’ydi bu. 

“Kim bu? Onu tanıyor musun?” diye sordu.
“Aaa... sizden biri değil mi?..”
Birinin omuzlarına tırmanmıştı bile; yüzlerce yüz arasında 

yüzü tekti ve yukarıdaydı: “Koruyucular adına! Size sesleniyorum... 
Unutmayın ki sizin beni duyabildiğiniz kadar Koruyucular da 
duymaktadır. Ve size şu kadarını söylüyorum... Biliyoruz. Henüz 
sayılarınızı bilmiyoruz ama her şeyi biliyoruz. İntegral hiçbir 
zaman sizin olamayacak! Deneme uçuşu sonuna kadar sür­
dürülecektir. Sizler... Ona engel olmaya kalkışamayacaksınız, 
hatta uçuşu kendi ellerinizle tamamlayacaksınız. Ve sonra... her 
neyse, hepsi bu kadar.”

Sessizlik. Ayak altındaki cam kareler, pamuklu yün gibi yu­
muşacık, bacaklarım da öyle. Yanımda E-, gülümsüyor, son de­
rece beyaz bir gülüş bu, mavi donuk ışıklar yayıyor. Kenetlenmiş 
dişleri arasından kulağıma, “Şendin demek! Görevini tamamladın 
mı?” diye soruyor Valkyrie ve elini ellerimden çekip kanatlı miğ­
feriyle benden uzaklaşıveriyor. Yalnız, sessiz, buz kesmiş, her­
kesle birlikte yemekhaneye gidiyorum.

“Ben değildim öyleyse... Ben değildim! Neden ben olayım? 
Kimseyle konuşmadım, yalnızca o beyaz, dilsiz kâğıtlara yaz­
dım...” İçimden umutsuzca, duyulmayan bir sesle ona böyle hay­
kırdım. Masada karşımda oturuyordu, gözleri bir kez bile beni ay­
dınlatmadı. Yanında sarı, kel kafalı biri vardı. “Soylu kişilik,” 
gibi bir şey dediğini duydum E-’nin. “Ama sevgili profesör, basit 
bir felsefi analiz bile bu terimin bir önyargı, antik feodal dö­



nemlerin bir kalıntısı olduğunu gösterir. Halbuki biz...”
Sarardığımı hissettim, bunu fark edebilirlerdi. Ama içimdeki 

makine, her ağız dolusu için önceden belirlenen elli çiğnemeyi 
gerçekleştiriyordu. Kendimi içime kapadım, gizemli bir antik ev 
gibi, dış kapıyı taşlarla örttüm, pencereleri pancurlarla kapattım.

Sonra konuşma tüpünü gene elime aldım. Yıldızlı, güneşli, buz 
gibi gecede, buzlu bir hüzün ve sonsuz melankoli içinde, bulutlar 
arasında uçuş. Dakikalar, saatler. Ve içimde, benim duyamadığım 
bir mantık motoru müthiş bir hızla, telaş içinde çalıştı durdu. 
Çünkü birdenbire mavilik içinde belli bir noktada masam belirdi, 
üzerinde birkaç beyaz sayfa ve U-, solungaç yanaklarıyla üzerine 
eğilmiş... Kâğıtları saklamayı unutmuştum. U -’nun haber vereceği 
öyle açıktı ki...

Ah, radyo odasına gidebilsem... ah keşke! Kanatlı miğferler, 
mavi ışıkların ozon kokusu... Ona yüksek sesle bir şeyler söy­
lediğimi anımsıyorum; onun bana bir cama bakıyormuş gibi bakıp 
uzaklardan gelen bir sesle bir şeyler anlattığını da anımsıyorum: 
“Şu anda meşgulüm... Aşağıdan bir mesaj alıyorum,” diyerek 
başka bir dişi sayıyı göstermişti: “Ona yazdırabilirsin...”

Kibrit kutusu gibi küçücük kabinde, biraz daha düşündükten 
sonra mesajı yazdırdım: “Saat 14.40. Alçalıyoruz. Motorları dur­
durun. Uçuş bitti.”

Kumanda kabini. Integral'in mekanik kalbi durmuştu. Dü­
şüyorduk ve kalbim de bu düşüşe dayanamıyordu, önce aşağı, 
sonra yukarı, boğazıma kadar yükseliyordu. Bulutlar ve uzaktaki 
yeşil nokta, daha yeşil, daha belirgin olarak bize doğru geliyordu. 
Sonra her an...

İkinci Mühendis’in altüst olmuş beyaz porselen suratı. Beni 
bütün gücüyle iten o olmalı. Başımı bir şeye çarptım, etrafımdaki 
her şey karardı ben düşerken. Derinden derine, “Kuyruk motoru... 
son hız!” dediklerini duydum.

Yukarı doğru keskin bir sıçrama. Başka hiçbir şey anım­
samıyorum.



ÇEMBER
HAVUÇ
CİNAYET

B ütün gece uyumadım. Bütün gece kafamda bir tek düşünce... 
Dün olanlardan sonra kafam sıkıca sargılanmıştı. Bunlar sanki 
sargı değil de çemberdi; cam çelikten amansız bir çember kafama 
geçirilmişti ve ben bu çemberin içinde bir tek şey düşünüyordum; 
U-’yu öldürmeyi. U -’yu öldürdükten sonra da E -’ye gidip, “Şimdi 
bana inanıyor musun?” demeyi. İşin en iğrenç tarafı, cinayetin pis 
ve ilkel bir şey olması. Bu yaratığın beynini dağıtma fikri insanın 
ağzını iğrenç bir tatlı tükürükle dolduruyor, tükürüğümü yu­
tamıyorum. Sürekli mendilime tükürüyorum, ağzım kuruyor.

Tuvaletimde döküm kısmı çatlamış bir piston kolu vardı. Bu 
çatlağı mikroskopla incelemeliydim (o bütün yazdıklarımı oku­
malı, son satırına dek). Bütün kayıtlarımı bir tüpe koydum, piston 
kolunu da onun içine koyup aşağı indim. Merdiven sonsuz, ba­
samaklar kaygan ve ıslaktı. Sürekli mendilimle ağzımı silmek zo­
runda kalıyordum.

Zemin kata ulaştım. Kalbim çarpıyordu. Durdum, piston ko­
lunu çıkanp kontrol masasına yöneldim...

Ama U- orada değildi. Yalnızca çıplak, buz bir masa. Bugün 
bütün işlerin geçici olarak durduğunu anımsadım. Tüm sayılar 
Operasyon’a gitmek zorundaydı ve U -’nun burada olması için 
tabii ki bir neden yoktu. Kaydedeceği hiç kimse yoktu çünkü.

Sokaktayım. Rüzgâr. Kurşuni tabakalarla kaplı bir gökyüzü. 
Ve aynen dün olduğu gibi, evren yalıtılmış, keskin, bağımsız par­
çalara bölündü ve her biri bir saniye kadar havada kaldıktan sonra 
buharlaşarak, hiç iz bırakmadan yok oldu.

Farzedin, bu sayfanın üzerindeki siyah, belirgin harfler birden 
sağa sola hareket etmeye başladılar ve birbirlerine karıştılar; bir 
tek sözcük bile tanınamayacak, bir sürü anlamsız söz ortaya çı-



kacaktır; örneğin korku yerine ork, çarçabuk yerine r-çab. İşte, 
sokaktaki kalabalık da aynen böyleydi: Düzensizlik içinde, ağır 
ağır, ileri doğru, çaprazlama ya da birbirlerinin tam tersi yönde 
yürüyorlardı. Ve sonra hiç kimse. Hatta ikinci katta cam bir ka­
fesin içinde, bir dişi ve bir erkek sayı öpüşüyorlardı, kadının beli 
iyice arkaya eğilmiş, kırılmış gibi. Bu ebediyen son kez...

Bir köşede..: hareketli, sivri kafalar. Üzerlerinde... onlardan 
ayrı, havada... bir pankart: KAHROLSUN VELİNİMET’ÎN MA­
KİNESİ! KAHROLSUN OPERASYON! Ve... benden ayrı... bir 
düşünce, “Her birimiz ancak kalbimiz çıkarılınca dinecek kadar 
büyük bir acıya katlanabilir miyiz? Her birimiz bir şeyler ya­
pabilir miyiz?..” Ve o an için evrende benim kaba, ağır elimden 
başka bir şey yoktu.

Sonra bir çocuk, tüm bedeni ile öne atıldı, alt dudağında bir 
gölge var. Bu alt dudağın içi dışına çıkmış, tersi çevrilmiş bir kol 
gibi, bundan dolayı yüzü de dışarı fırlamış, bacaklarının be­
cerebildiği kadar hızlı koşarak birinden kaçıyor, kovalayan ayak 
seslerini duyabiliyorum.

“Evet,” şimdi anladım, “U- okulda olmalı, acele etmeliyim.”
En yakın metro girişine koştum. Tam içeri girmek üzereydim 

ki birisi, beni aceleyle geçerken “Tren yok! Bugün trenler ça­
lışmıyor! Aşağıda bir şeyler oluyor...” dedi.

Aşağıya indim. Tam bir çılgınlık hali. Kristal güneşlerin par­
layan yüzleri. Raylar üzerinde boş bir tren. Ve sessizliğin içinde 
bir ses. Onu göremiyordum, ama bu şaklayan kırbaç gibi sert ses 
ona aitti. Orada bir yerde, kaşları sivri üçgen şeklinde kalkmış ol­
malı. “İzin verin,” diye bağırdım. “Bırakın geçeyim. Geçmeliyim...” 
Ama biri kollarımla omuzlarımdan mengene gibi tuttu.

Sessizliğin içinde bir ses: “Hayır, çabuk yukarı koş! Orada seni 
tedavi edecekler, pastayla besleyecekler, sana mutluluk ve­
recekler ve siz, göbekleriniz şişkin, barış içinde, örgütlü, hep bir­
likte metronomik sesler çıkararak uyuyacaksınız. Muhteşem Ho­
rultu Senfonisi’ni duymuyor musun? Komiksin, onlar beynini 
kemiren soru işaretlerinden kurtarmak istiyor seni, sen ise hâlâ bu­
rada durmuş beni dinliyorsun. Muhteşem Operasyon’a gitmek için 
acele et! Burada tek başıma kalmışsam sana ne bundan? Eğer di­
ğerlerinin benim istediğimi yapmalarını istemiyorsam sana ne



bundan? Eğer yalnızca kendi istediğimi yapmak istiyorsam, eğer 
olanaksızı istiyorsam...”

Bir başka ses... yavaş, ağır: “Hah! Olanaksızmış! Onlar kuy­
ruklarını gözlerinizin önünde sallarken siz budala fantezilerinizin 
peşinde koşuyorsunuz demek değil mi bu? Hayır, onları kuy­
ruklarından yakalayıp yere vuracağız, sonra da...”

“Sonra da onları yutup horuldamaya başlayacaksınız ve... göz­
lerinizin önünde yeni kuyruklar olacak. Derler ki eskilerin bir 
hayvanı varmış eşek diye. Onu ileri doğru hareket ettirebilmek 
için önüne, erişemeyeceği şekilde iple bir havuç bağlarlarmış hep. 
Eğer erişirse, havucu yutarmış...”

Mengene beni bıraktı; onun konuştuğu köşeye doğru ilerledim 
ve o anda her şey birbirine karıştı; arkadan bir çığlık yükseldi: 
“Geliyorlar! Bu tarafa doğru geliyorlar!” Işıklar söndü, biri kab­
loları kesti... ve sonra çığ gibi kafalar, parmaklar, çığlıklar...

Metro tünelinde ne kadar koştuğumuzu bilmiyorum. Sonunda 
basamaklar ve şafak vakti. Gene sokaklardaydık, değişik yönlere 
dağıldık.

Ve sonra yalnız kaldım. Rüzgâr. Tam tepemde alacakaranlık. 
Kaldırımların ıslak camlarında... baş aşağı ışıklar, duvarlar, ayak­
lar havada yürüyen şekiller. Taşıdığım inanılmaz ağırlıktaki paket, 
beni aşağıya, derinliklere doğru çekiyor.

U- hâlâ masasında değil, odası boş ve karanlık.
Odama çıkıp ışıkları yaktım. Çemberle sıkılı şakaklarım zonk- 

luyor. Başımın çevresinde bu halka durduğu halde odayı adım­
ladım: Masa, masanın üzerinde beyaz paket, yatak, kapı, masa, 
masanın üzerinde beyaz paket. Soldaki odanın perdeleri çe­
kilmişti. Sağdaki odada bir kitabın üstüne eğilmiş yuvarlak, kel 
bir kafa; alnında büyük, sarı bir parabol. Alnındaki kırışıklıklar, 
okunamayan bir dizi satır halindeydi. Bir an gözlerimiz kar­
şılaştı... ve bu sarı satırların beni konu aldığını hissettim.

...Tam saat yirmi birde gerçekleşti. U- kendisi geldi. Belirgin 
olarak belleğimde kalan bir tek şey var: Öyle hızlı nefes alı­
yordum ki, kendi nefes alışımdan rahatsız olduğum için onu ha­
fifletmeye çalışıyor, nedense bir türlü beceremiyordum.

Dizlerinin arasına sıkışan üniformasını düzelterek oturdu. 
Pembe solungaçları titriyordu: “Ah canım!.. Demek yaralandığın



doğru? Duyduğum anda hemen...” dedi.
Piston kol önümde, masanın üzerindeydi. Daha hızlı nefes ala­

rak sıçradım. Nefesimi duydu ve cümlesini yanda keserek nedense 
o da ayağa kalktı. Başına inen darbeyi daha o zaman gördüm; ağ­
zımda iğrenç, şekerli bir tat vardı. Mendilimi aradım, ama bu­
lamadım... yere tükürdüm. Sağdaki duvann ötesindeki adam san sa- 
tırlanyla bana bakıyor. Onun görmemesi gerek; görürse daha 
tiksindirici olacak. Düğmeye bastım ve perdeleri çektim (o anda 
buna hakkım yoktu, ama ne fark ederdi?). Hemen anladı ve iç­
güdüsel olarak kapıya doğru ilerledi. Ama ben ondan önce dav­
randım. Hızlı hızlı nefes alıyor, başındaki o noktadan gözlerimi ala­
mıyordum...

“Sen... sen çıldırmışsın! Sakın buna kalkışma...” Geri geri gi­
diyordu, yatağın üzerine oturdu (daha doğrusu düştü), ellerini diz­
lerinin üstüne koydu. Elim yavaş yavaş masaya uzandı ve piston 
kolunu kavradım.

“Sana yalvarıyorum! Bir gün... yalnızca bir gün! Yarın... Ya­
rından daha geç değil... Gidip her şeye kaydımı yaptıracağım...”

Neden bahsediyordu? Kolumu savurdum...
Onu öldürdüğümü düşündüm. Evet, siz meçhul okuyucularım, 

bana katil deme hakkına sahipsiniz. Biliyorum, aniden çığlık at­
masaydı piston kolunu başına indirmiş olacaktım, “Lütfen... 
Tamam... Bir dakika...”

Titreyen ellerle üniformasını çıkardı ve o sarı, sarkık vücut 
kendini yatağa attı. Ancak o anda durumu kavradım; sanmıştı ki 
perdeleri çekmemin nedeni onunla...

Bu öyle umulmadık, öyle aptalca bir şeydi ki gülmeye baş­
ladım, böylece içimdeki gergin yay boşandı, ellerim gevşedi, pis­
ton kolu yere düştü. Kişisel deneyimlerime dayanarak o anda gül­
menin ne korkunç bir silah olduğunu fark ettim: Gülmeyle her şey 
öldürülebilirdi -  öldürmenin kendisi bile.

Masada oturuyor ve kahkaha atıyordum... umutsuz, sonsuz bir 
kahkaha... ve bu aptalca durumdan çıkış yolu göremiyordum. 
Eğer olaylar kendi doğal akışlarını takip etselerdi sonunda ne 
olurdu bilmiyorum. İşte o anda, yeni bir dış faktör beliriverdi, te­
lefon çaldı.

Ahizeyi kaptım: Belki de oydu. Ama hayır, tanımadığım bir



ses, “Bir dakika...” dedi. İnsanı tüketen, uzun bir sessizlik. Önce 
uzaktan gelen ayak sesleri, yaklaştıkça çınlayan ve gitgide daha 
kasvetli olan. Sonra “D-503? Velinimet konuşuyor. Gecikmeden 
bana gel!” sözleri. Klik... Alıcı kapandı. Klik.

U- hâlâ yatakta yatıyordu. Gözleri kapalı, yüzünde bir gü­
lümseme. Yerden giysilerini alıp ona fırlattım, kenetlenmiş diş­
lerimin arasından, “Haydi giyin! Çabuk... Çabuk giyin!” dedim.

Dirsekleri üzerinde doğruldu, göğüsleri bir yana yattı. Gözleri 
yuvarlaktı, tepeden tırnağa mum gibiydi, dönüp, “Ne?” diye 
sordu.

“Hadi. Çabuk giyin!”
Düğüm gibi kıvrılıp büküldü ve boğuk bir ses, “Arkanı dön...” 

dedi.
Arkamı döndüm ve aynaya alnımı yasladım. Karaydı, ıslak. 

Işıklar, şekiller, kıvılcımlar titreşiyordu içinde. Hayır: Bütün bun­
lar benim içimdeydi. Niye beni yanına çağırdı? Mümkün mü? 
Onun ve benim hakkımda her şeyi biliyor mu?

U- birazdan, tamamen giyinmiş olarak kapıdaydı. Yanına 
gidip ellerini sıktım, olabildiğince sıktım, sanki bilmek istediğim 
şeyleri damla damla, ellerinden alacaktım: “Dinle: Onun sayısı... 
Kimden bahsettiğimi biliyorsun... Onun sayısını bildirdin mi? Bil­
dirmedin mi? Bana gerçeği şöyle, bilmeliyim. Benim için fark 
etmez... Gerçeği söyle yeter...”

“Hayır, bildirmedim.”
“Ama neden? Operasyona gittiğine göre...”
Birden alt dudağı dışarı sarktı, tıpkı o çocuğunki gibi ve göz 

yaşları yanaklarından yuvarlandı: “Çünkü ben... Korktum... Sayıyı 
bildirirsem... artık sevmezsin diye. Böyle bir şey yapamam, ya­
pamazdım!”

Anlamıştım: Hakikat buydu. Aptalca, gülünç, insan hakikati! 
Kapıyı açtım.



BOŞ SAYFALAR 
HIRİSTİYANLARIN TANRISI 
ANNEME DAİR

C j  arip: Sanki kafamın içinde boş bir beyaz kâğıt var. Oraya nasıl 
gittim, nasıl bekledim (beklediğimi biliyorum) anımsamıyorum. 
Hiçbir şey, ne bir ses, ne bir yüz, ne de bir hareket, hiçbir şey 
anımsamıyorum. Beni evrene bağlayan bütün kablolar kesilmiş 
gibi.

Kendime geldiğimde O ’nun karşındaydım; gözlerimi kal­
dırmaya cesaret edemedim; gördüğüm tek şey, dizlerinin üzerinde 
duran ağır demir elleriydi. Bu eller O ’na bile ağır geliyordu, diz­
lerini bükmüştü. Yüzü yukarılarda, sislerin arasındaydı ve bence 
sesi o kadar yüksekten geldiği için bana bir gökgürültüsü gibi 
ulaşmıyor, kulaklarımı sağır etmiyor ve sıradan bir insan sesine 
benziyordu: “Eee?.. et tu? Demek... İntegral’in yapımcısı sensin. 
Fatihlerin en büyüğü olmaya değer görülmüş kişi, adı Tek Dev­
let’in tarihinde yeni bir sayfa açacak olan kişi sen misin?”

Yüzüme, yanaklarıma ateş bastı, sonra... boş bir sayfa daha: 
Belleğimde yalnızca şakaklarımın zonklaması ve yukarıdan gelen 
ses var, ama bir tek sözcük yok. Ancak sustuğunda kendime gel­
dim; bir elin sanki üç ton ağırlığındaymış gibi hareket ettiğini ve 
bir parmağın beni işaret ettiğini gördüm: “Evet... Niçin su­
suyorsun? ‘O bir yok edicidir’ türünden düşüncelerini doğru oku­
muş muyum? Evet mi, hayır mı?”

Uysalca yanıtladım, “Evet,” diye. İşte bundan sonra O ’nun her 
sözcüğünü tek tek duydum.

“Bu sözcükten korktuğumu mu düşünüyorsun? Gel, hiç kapağı 
açıp da içine bakmayı denedin mi? Şimdi sana göstereceğim. 
Anımsa: Mavi şafakta bir dağ, bir haç ve bir kalabalık. Yukarıda, 
üstü başı kan içinde bazı adamlar birini haça çiviliyorlar; diğerleri 
de haçın ayakları dibinde gözyaşlarına boğulmuş ona bakıyorlar. 
Bu yukarıdakilerin rolü sana çok daha zor ve önemli gibi gel-



miyor mu? Eğer onlar bu rolü üstlenmeseydi bu muhteşem trajedi 
sahnelenir miydi? Ayaktakımı tarafından ıslıklandılar... ama bu 
trajedinin yazarı -  yani Tanrı -  onları cömertçe ödüllendirmek 
durumundaydı. Hıristiyanların Çok Merhametli Tanrı’sına ne 
oldu? Kim asileri Cehennem’in usul usul yanan ateşinde kömüre 
çeviriyor?.. O da bir yok edici değil mi? Ya da autos-da-fe ve şen­
lik ateşlerini ele al. Gerçekten de, Hıristiyanlar’ın yaktıklarının 
sayısı yanan Hıristiyanlar’dan daha mı azdı? Ve yine de -  bunu 
anlamalısın! -  bu Tanrı, yüzyıllar boyunca Sevgi Tanrısı olarak 
taçlandırıldı. Saçma mı? Hayır: Tam tersine, insanoğlunun ya­
nılmaz sağduyusunun kanla yazılışıdır bu. O daha kıllı bir ya­
baniyken, insanlığın hakiki, cebirsel sevgisinin hiç de insani ol­
madığını kavradı. Hakikatin şaşmaz gösterisi zorbalıktı. Ateşin 
şaşmaz gösterisi de ateşin ateşle yakılışıdır, tıpkı bunun gibi. Bana 
yanmayan bir ateş gösterebilir misin? Hadi, tezlerini hazırla! Tar­
tış benimle!”

O ’nunla nasıl tartışabilirdim? Şu ana kadar bunların hepsi 
benim düşüncelerimken O ’nunla nasıl tartışabilirdim? Ben sadece 
bunları bu kadar iyi kılıfa sokamamış, yok edilmez silahlarla do- 
natamamıştım. Sessiz kaldım.

“Eğer suskunluğun benimle aynı fikirde olduğun anlamına ge­
liyorsa, yetişkinlerin çocuklar yatağa gittikten sonra konuştukları 
gibi konuşalım şimdi. Her şeyi sonuna kadar konuşalım. Sorarım 
sana: İnsanlar kundaktan bu yana ne için dua eder, neyi düşlerler? 
Tabii ki birinden mutluluğu öğrenmeyi... ve sonra da ona zincirle 
bağlanmayı, değil mi? Şimdi biz bunu yapmıyoruz da ne ya­
pıyoruz? Eskilerin Cennet düşü... Anımsa: Cennettekiler ne tut­
kuyu, ne acımayı, ne de sevgiyi bilirler. Orada yalnızca düş güç­
leri yok edilmiş, kutsanmış insanlar vardır (onlar da zaten bu 
nedenle kutsanmışlardır). Melekler, Tanrı’nın kulları. Ve şimdi, 
tam da bu düşe ulaşırken, onu bu ellerimizle kavramışken (elleri 
kenetlendi; avucunda bir taş olsaydı suyu çıkmıştı bile), geriye 
kalan tek hedef olarak onu paylaştırıp sunacakken... tam o anda... 
sen...

Demir sesin gürlemesi birden kesildi. Kıpkırmızıydım, bal­
yozla dövülen demir gibiydim. Balyoz sessizce durdu, tekrar düş­
mesini beklemek çok daha... daha korkunçtu...



Birden, “Kaç yaşındasın?” diye sordu.
“Otuz iki.”
“On altı yaşındaki birinden iki misli büyüksün, ama on altı ya­

şındaki biri kadar safsın! Dinle beni: Sana yalnızca İntegraVin ya­
pımcısı olduğun için ihtiyaçtan vardı... Hâlâ sayılannı bilmiyoruz, 
ama eminim senden öğreneceğiz... Bu bir yana, seninle bana ih­
tiyaçları olduğu için ilgilendiklerini gerçekten anlayamadın mı? 
Yalnızca senin aracılığınla...”

“Hayır! Hayır!” diye çığlık attım. Bu, ellerinizi kendinize 
siper edip bir mermiye karşı çığlık atmaya benziyordu: Hâlâ 
komik, “Hayır!’’lannızı duyabilirsiniz, ama mermi hedefine ulaş­
mıştır ve siz yerde kıvranıyorsunuzdur bile. Evet, evet, ben İn­
tegraV in Yapımcısı’ydım. Evet, evet... Ansızın E-’yle birlikte 
benim odamdayken U -’nun titreyen, öfkeli yüzü gözümün önüne 
geldi.

Çok iyi anımsıyorum: Kahkahalara boğuldum. Gözlerimi kal­
dırdım. Önümde Sokratvari, kel kafalı bir adam oturuyordu. Ve 
kelinin üzerinde ter damlaları vardı.

Bütün bunlar ne kadar basitti. Gülünecek kadar banal ve ba­
sitti. Kahkahalar beni boğuyor, içimde dalgalar halinde kabarıyor­
lardı. Ağzımı elimle kapayıp paldır küldür dışarı fırladım.

Basamaklar. Rüzgâr. Islak, yüzlerin ve ışığın dağılan parçaları. 
Koşarken bile sürekli düşünüyordum, “Hayır, onu görmeliyim! 
Son bir kez olsa bile!” diye.

İşte bu noktada bir başka beyaz sayfa daha var. Tüm anım­
sadığım ayaklar. İnsanlar değil de ayaklar. Yüzlerce ayak, yu­
karıdan bir yerden kaldırıma ritimsiz düşüyorlardı. Bir ayak yağ­
muruydu bu. Eğlenceli, tahrik edici bir çeşit şarkı ve bir haykırış 
(büyük bir olasılıkla banaydı): “Hey! Hey! Buraya gel... Katıl 
bize!”

Sonra sert bir rüzgârın estiği, terk edilmiş bir meydan. Mey­
danın ortasında donuk, ağır, korkunç kütle: Velinimet’in Ma­
kinesi. Ve bu makine yüzünden bir tablo gözümün önüne geldi: 
Göz kamaştırıcı beyazlıktaki bir yastıkta bir kadın başı, geriye 
doğru atılmış, keskin dişler, tatlı bir çizgi... Ve tüm bunlar saçma 
bir biçimde o dehşet verici Makine’yle bağlantılıydı. Bu bağ­
lantının ne olduğunu biliyordum, ama anlamak, yüksek sesle söy­



lemek... istemedim, yapamazdım bunu.
Gözlerimi kapayıp makineye çıkan basamaklara oturdum. 

Yağmur yağıyor olmalıydı: Yüzüm ıslaktı. Uzaklardan bir yerden 
bağırışlar duyuyordum. Ama hiç kimse... hiç kimse benim hay­
kırışımı duymadı, “Kurtarın beni! Bütün bunlardan kurtarın beni!” 
diye bağırdım.

Bir annem olsaydı eski insanlar gibi: Kendi annem, evet, ke­
sinlikle kendi annem... Ve ben İntegral'in  Yapımcısı değil, D-503 
gibi bir sayı değil, Tek Devlet’in bir molekülü değil, sadece sı­
radan bir insan, onun küçücük bir parçası -  ayaklar altına alınmış, 
ezilmiş, yıpranmış bir parçası -  olsaydım... Çarmıha geren de 
olsam, gerilen de olsam (belki ikisi de aynı şey), sadece onun ta­
rafından işitilmek bana yeterdi, sırf onun yaşlı, buruşuk, yumuk 
dudakları...



ÎNFÜSORYA* 
HÜKÜM GÜNÜ 
ONUN ODASI

B u  sabah yemekhanede yanıbaşımdaki, korkulu bir sesle fı­
sıldadı, “Yemeğini ye! Herkes sana bakıyor!” diye.

Tüm gücümle, kendimi zorlayarak gülümsedim. Ve bu gü­
lümsemenin yüzümde bir çatlak gibi durduğunu hissettim: Gü­
lümsedikçe çatlağın uçları acı vererek yukarı yayıldı.

İşte sonra olanlar: Güçlükle çatalıma bir nafta lokması tak­
mıştım ki, çatal elimden kayıp tabağa düştü ve o anda masalar, ta­
baklar, duvarlar, tüm hava çınladı; kapıların ardında, gökyüzüne 
yükselen müthiş bir gürleme oldu. Sonra başların, binaların, üs­
tünde yavaş yavaş sönüp uzaklarda bir yere ulaşarak, suya atılmış 
bir taş gibi halkalar çizdi.

Bir anda soluk yüzler, çiğnemenin tam ortasında açık kalmış 
ağızlar, havada donup kalmış çatallar gördüm. Sonra her şey ka­
rıştı, çığrından çıktı. Herkes ağzındakini gelişigüzel çiğneyip te­
laşla yuttuktan sonra ayağa fırladı (marşı bile söylemeden). “Ne 
oldu? Nedir bu?” Tek Devlet’in bir zamanlar o kadar uyumlu olan 
mekanizmaları, kaotik parçalara dönüşerek merdivenlere, asan­
sörlere koştular. Ayak sesleri ve sözcükler, insana rüzgârda sav­
rulan yırtık bir mektubu anımsatıyordu.

Diğer binalardan da insanlar fırlıyordu. Bulvar mikroskobun 
altındaki bir su damlası gibiydi: Cam gibi saydam damlanın içine 
kısılıp kalmış, kargaşa içinde, oradan oraya koşturan bir infüsorya 
topluluğu.

“Hey!” Birinin muzaffer çığlığı. Önümde birinin ensesini ve 
gökyüzüne işaret eden parmağını gördüm: En belirgin şekilde 
anımsadığım, ufuk çizgisinin altında yükselen sarı-pembe tırnak 
ve üzerindeki beyaz hilal şekil. O parmak bir pusula gibiydi: Onu 
izleyen yüzlerce göz gökyüzüne çevrilmişti.

* Tek hücreli hayvanlar.



Bulutlar görünmeyen birinden kaçarcasına, birbirlerine çar­
parak, atlayarak ilerliyorlardı. Onların gölgesinde Koruyucular, 
aerolanyla ve gözetleme borularıyla dolaşıyorlardı. Kentin ba­
tısında bilmediğimiz bir şeyler oluyordu.

Önce kimse ne olduğunu anlamadı... hatta herkesten daha çok 
şey bilen ben bile. Müthiş bir kara aerolar sürüsü diyebileceğimiz 
şeyler gördük, inanılmaz yükseklikte hızla hareket eden kara nok­
talar. Gitgide yaklaşan garip boğuk sesler duymaya başladık, so­
nunda başlarımızın üstünde... kuşlar gibi. Gökyüzünü siyah üç­
genler kaplamıştı; fırtına savunmuştu onları; kubbelerin, damların, 
balkonların üzerine kondular.

“İşte!” muzaffer ense döndü. Alnı basık genci gördüm. Söy­
lemek gerekirse eski özellikleri kalmamıştı; sanki alnının ba­
sıklığından kurtulmuştu; gözlerinde, dudaklarında ışıklar vardı; 
gülüyordu. “Anlıyor musun?” diye bağırdı, rüzgârın uğultusunun, 
çarpan kanatların çıkardığı seslerin arasından. “Duvar... anladın 
mı? Duvarı havaya uçurmuşlar? An-lı-yor musun?”

İlk bakışta, kendilerini evlerden içeri atmaya çalışan, koşuşan 
insanlar gördüm. Kaldırımın tam ortasında batıya doğru ilerleyen 
bir çığ: Bunlar, düş gücü hastalığı tedavi edilenlerdi.

...Gözlerinin üstünde saçları ışık kümeleri gibiydi... Elini ya­
kaladım: “Dinle, o nerede?.. E- nerede? Duvarın arkasında mı 
yoksa... Onu görmeliyim... duydun mu? Hemen... dayanamam...” 

“Burada,” diye neşeyle bağırdı (dişleri koyu sarıydı). “Burada, 
Kentte. Eylemin içinde. Evet, eylemdeyiz!”

Biz kimdik? Ben kimdim?
Yanında onun gibi elli kişi vardı. Basık alınları ve güçlü diş­

leriyle neşe içindeydiler. Açık ağızlarından tüm fırtınayı içlerine 
çekerek, ellerinde elektrotlarla (onları nereden bulmuşlardı 
acaba?) 48. Bulvar’a paralel olarak ilerlediler. Ameliyat edil­
mişlerin ardından batıya doğru gidiyorlardı.

Rüzgârdan parçalanan kabloların üstlerinden atlayarak ona 
doğru koştum. Ne için? Bilmiyordum. Tökezledim. Boş sokaklar, 
yabancı, barbar bir kent. Kuşların dinmeyen zafer çığlıkları. 
Hüküm Günü. Kimi evlerin cam duvarlarından hayasızca çiftleşen 
erkek ve kadın sayılar gördüm, günün tam ortasında, pembe ku- 
ponsuz, perdeleri bile kapatmadan...



Bir bina... Onun binası... Çok garip, kapı ardına kadar açıktı. 
Zemin kattaki kontrol masasında kimse yoktu. Asansör arada kal­
mıştı. Koşarak, bana sonsuz gelen basamakları çıktım. Bir ko­
ridor. Kapıların üzerinde parlayan oda numaralan: 320, 326, 
330... evet, E-330’un odası! Cam duvardan bakınca odadaki her 
şeyin karmaşık olduğunu gördüm. Sandalye ters dönmüş; dört 
ayağı ölü bir hayvan gibi havada. Yatak gülünç bir biçimde yana 
kaymış. Yerde gül yapraklan gibi pembe kuponlar.

Eğilip bir tanesini aldım, sonra İkinciyi, üçüncüyü. Hepsinde 
D-503 sayısı vardı; hepsinde bana ait, erimiş, yayılmış bir damla 
vardı. Ve geriye kalan tek şey bunlardı. Nedense onların orada, 
yerde durmaları ve insanların ayaklarının altında kalmalan ho­
şuma gitmedi. Hepsini avuçlayıp masanın üstüne koydum, dü­
zelterek. Acıyla onlara baktım... ve kahkahalara boğuldum. Bunu 
daha önce bilmezdim, şimdi biliyorum ve siz de biliyorsunuz: 
Gülme değişik renklerde olabilir. İçimizde, uzaklarda bir yerde 
olan bir patlamanın yankısıdır; havai fişek gibi, kırmızı, mavi ve 
altın rengi olabilir; parçalanmış, havaya uçuşan insan uzuv­
larından da oluşabilir.

Bir an kuponlardan birinin üzerinde yabancı bir sayı gördüm. 
Bellediğimde yalnızca, bir erkek sayıyı işaret eden sessiz harf, F 
kaldı. Bütün kuponları masanın üstünden yere fırlattım... Al işte!.. 
Al!.. Odayı terk ettim. Bir müddet koridorda, kapının yanında 
oturdum, uzun uzun, sanki bir şeyi bekleyerek. Sol taraftan ayak 
sesleri geldi. Yaşlı bir adam: Patlamış, boşalmış, sarkmış balon 
gibi bir yüz ve oradan damlayıp duran saydam bir şey. Göz- 
yaşlarıydı bunlar. Adam uzaklaşınca, ancak kendime gelebildim 
ve arkasından seğirtip, “Dinle... dinle! Sayı E-330’un nerede ol­
duğunu biliyor musun?” diye sordum.

Yaşlı adam döndü, umutsuz, öfkeli bir el hareketiyle beni 
kovdu ve yoluna devam etti.

Şafakta tekrar odama geldim. Batıda gökyüzü soluk mavi bir 
patlamaya gebeydi. O yönden boğuk bir gürleme geliyordu. Ça­
tılar kara ve gürültülü kuşlarla doluydu.

Yatağa uzandım... Uyku vahşi bir hayvan gibi çöktü üstüme ve 
beni içine çekti.



(BUNU NASIL ÖZETLEYECEĞİM! BİLMİYORUM. 
BELKİ TÜM ÖZET BİR TEK ŞEYE İNDİRGENEBİLİR: 
BİR SİGARA İZMARİTİ.)

U  yandım. Aydınlık gözlerimi acıttı. Sıkıca yumdum onları. Ka­
famda garip, yakıcı, mavi bir sis, her şey sis içinde. Ve sisin ara­
sından, “Gel, ışığı yakmadım... Nasıl oldu?..” diyordum kendi 
kendime.

Zıpladım. Masada, eli çenesinde, alaycı gülümsemesiyle E- 
otunıyordu.

Şimdi o masada yazıyorum. Onun burada olduğu, o yay gibi 
gergin on, on beş dakikanın üzerinden çok zaman geçmedi. Ve 
bana, kapı henüz kapanmamış, arkasından koşup onu ya­
kalayabilirmişim, ellerini tutup onunla konuşabilirmişim gibi ge­
liyor. Ve belki de o gülmeye başlayacak, diyecek ki...

E- masada oturuyordu. Hemen koşup, “Sen... Sen... Ora­
daydım... odandaydım. Düşündüm ki sen...” diye söze başladım. 
Konuşmamın tam ortasında, kirpiklerinin ok gibi hareketsiz uç­
larına takıldım, İntegral'deyken de bana böyle bakmıştı. Bu de­
mektir ki, bir saniye içinde ona her şeyi anlatmalıyım, her şeyi 
onun inanabileceği biçimde anlatma yeteneğine sahip olmalıyım. 
Bir daha fırsat bulamayabilirim.... “Dinle E, sana... sana her şeyi 
anlatmalıyım... Hayır, hayır, bir dakika, önce bir su içeyim...”

Ağzımın içi kurutma kâğıdı kadar kuruydu. Biraz su içmeye çalıştım, 
ama olmadı. Bardağı masaya koyup sürahiyi iki elimle kaldırdım.

O zaman fark ettim, mavi ışık sigaradan kaynaklanıyordu. Si­
garayı dudaklarına koydu, içine çekti ve dumanı yuttu... benim 
suyu yuttuğum gibi... dedi ki: “Herhangi bir şey söylemeye gerek 
yok. Sakin ol. Hiçbir şey fark etmez. Her neyse, gördüğün gibi 
geldim. Aşağıda beni bekliyorlar. Peki sen bu son dakikalarımızda 
birlikte olmamızı istiyor musun?..”

Sigarasını yerde söndürdü, sandalyeden arkaya doğru uzandı 
(perdelerin düğmesi duvarda, uzanması zor bir yerdeydi). San­
dalyenin sallanışını ve iki ayağın yerden havaya yükselişini anım­



sıyorum. Ve perdeler kapandı.
Yaklaştı ve beni sıkı sıkı kucakladı. Giysisinin altından dizleri 

bile yumuşak, sıcak, yavaş hareketlerle insanı kavrayıveriyorlardı.
Sonra birden... Hani tatlı, sıcak bir uykuya dalacağınız sırada... 

birden beyninize bir şey saplanır, uyuyamaz ve tekrar gözlerinizi 
iri iri açarsınız ya. İşte bana da öyle oldu: Yerde ezilmiş kuponları 
ve F- harfini gördüm. İçime taş gibi oturdu. Şimdi bile bu duy­
gunun ne olduğunu bilmiyorum, ama E-’nin üstüne öyle bir sal­
dırdım ki acıyla bağırdı.

Başka bir an daha (bu on, on beş dakikadan biri): Parlak beyaz 
yastık üzerinde başı geriye doğru atılmış, gözleri yarı kapalı, diş­
leri keskin, tatlı bir çizgi. Şu anda anımsanmaması gereken, dü­
şünülmemesi gereken zalimce bir şeydi bu. Biraz daha sevecen, 
ama biraz daha kabaca okşadım onu; parmaklarım daha belirgin 
siyah-mavi lekeler bıraktı. Gözlerini açmadan (buna dikkat ettim), 
“Dün Velinimet’in yanında olduğunu söylüyorlar. Doğru mu bu?” 
diye sordu.

“Evet.”
Gözleri iri iri açıldı, ben de keyifle yüzünün ne kadar çabuk 

solduğunu gözledim: Sanki bir tek gözleri kalmıştı geriye.
Ona her şeyi anlattım. Bir tek şey hariç (neden bilmiyorum... 

Hayır bu doğru değil, biliyorum): Velinimet’in söylediği şey: 
Bana ihtiyaçları olduğu için...

Yavaş yavaş, banyo edilen bir fotoğraf gibi, yüzü ortaya çıktı: 
Yanakları, beyaz diş çizgisi, dudakları. Ayağa kalktı, tuvalet ka­
pısındaki aynanın önüne yürüdü. Ağzım yine kuruydu. İçine su 
döktüm, ama içmeyi reddediyordu. Bardağı masaya koyup sor­
dum: “Bunun için mi gelmiştin? Ne olduğunu öğrenmek için?”

Kaşlarını alayla kaldırarak bana baktı aynadan. Bir şey söy­
lemek için döndü, ama hiçbir şey söylemedi.

Gerek yoktu. Biliyordum.
Ona veda mı etmeliydim? Ayaklarım birbirine dolandı (ger­

çekte benim değil, bir yabancınındılar), sandalyeye takıldım. 
Onun odasındaki ölü sandalye gibi ters döndü benimki de. E-’nin 
dudakları soğuktu... Bir zamanlar yatağımın yanında soğukluğunu 
hissettiğim taş zemin gibiydi.

O gidince yere oturdum, söndürdüğü sigaraya uzandım...
Daha fazla yazamayacağım... Artık yazmak istemiyorum!



SON

B ü tü n  bunlar doymuş bir çözeltiye atılan bir tuz tanesi gibiydi. 
Kristaller hızla, iğne çam yapraklan gibi dikilerek pıhtılaşmaya, ka­
tılaşmaya başladılar. Benim ne yapmam gerektiği çok açıktı: 
Yann yapacaktım. Bu kendimi öldürmekle aynı şeydi, ama belki 
de yeniden dirilmem için tek çareydi. Çünkü yalnızca öldürülen 
diriltilebilirdi.

Batıda gökyüzü mavi bir kasılmayla titriyordu. Başım zonk- 
luyor, çatlıyordu. Bu vaziyette, bütün gece, sabaha kadar otur­
dum. Karanlık yeşile dönerken, damlardaki kuşlar görülebilir ol­
duğunda, sabah 7.00’de uyudum.

Uyandım. Saat 10.00 olmuştu bile (belli ki bugün sabah zili 
çalmamıştı). Masanın üstünde dün akşamdan kalma bir bardak su 
vardı. Hırsla onu içip dışan fırladım. Olabildiğince çabuk yap­
malıydım.

Gökyüzü boştu, fırtınayla temizlenmiş mavi bir çöl. Gölgelerin 
açıları sivri, her şey sonbahar mavisine bürünmüş, her şey siluet 
halinde ve her şey öyle güzel ki, dokunsanız parçalanıp cam to­
zuna dönüşecek. Beynimde tek bir şey var: Düşünmemelisin, dü­
şünmemek zorundasın. ...Düşünme, yoksa...

Düşünmedim. Büyük bir olasılıkla onları görmedim, ama zih­
nime kaydettim. Kaldırımın üstünde: Orada burada dallar, üzer­
lerinde amber renkli, yeşil, kırmızı yapraklar. Yukarıda: Çarpışan 
kuşlar ve aerolar. Orada: Açılan ağaçlar, dalları sallayan eller. 
Bütün bunlar, bağırıyor, vızıldıyor, gaklıyor, ötüyor olmalıydı.

Sokaklar veba tarafından süpürülüp temizlenmiş gibi bomboş. 
Anımsıyorum: Yumuşak, hareketsiz bir şeye ayağım takıldı. Eğil­
dim, bir cesetti. Erkek bir sayı. Sırtüstü uzanmış, bacakları bir ka- 
dımnki gibi iki yana açılmıştı. Yüzü... Zenci dudaklarını tanıdım, 
o anda bile o dudaklardan bir gülüş fışkıracak gibiydi. Gözleri sı­
kıca kapanmış yüzüme gülümsüyordu. Bir saniye sonra üzerinden 
atlayıp koşmaya başladım, çünkü daha fazla dayanamayacaktım.



Çabucak kendimi toparlamalıydım, yoksa fazla yüklenmiş vagon 
gibi raydan çıkıp yuvarlanacak, dağılacaktım.

Şansıma, altın harfli KORUYUCULAR BÜROSU karşımda ve 
yalnızca yirmi adım uzaktaydı. Kapıda bir an durdum, derin bir 
nefes aldım ve içeri girdim. İçeride, ellerinde kâğıtlar ve kalın not 
defterleriyle sayılar uzun bir kuyruk oluşturmuşlardı. Küçük birer 
adım, birer kaplumbağa adımı atıp dikilmeye devam ediyorlardı. 
Kuyruk boyunca yürümeye başladım. Başım parçalara ayrılıyor, 
her parçada çatlaklar oluşuyordu. Sayıların kollarına yapışıp on­
lara yalvardım. Hasta bir adamın acısının dindirilmesi için in­
sanlardan yardım dilenişi gibi bir tabloydu bu.

Üniforması üzerine sıkıca oturan, iri göğüsleri dışarı taşan, 
sağa sola sallanan ve sanki gözlerinin yerini tutan bir kadın sayı 
bana doğru homurdandı, “Karnı ağrıyor herhalde! Tuvaleti gös­
terin... Sağdan ikinci kapı!” dedi.

Hepsi güldü ve bu yüzden içimde gırtlağıma doğnı bir şey yük­
seldi, bir dakika içinde ya çığlık atacaktım, ya da...

Ansızın biri dirseğimden yakaladı. Arkamı döndüm: Yarı say­
dam kepçe kulaklar. Bu kez pembe değil, kırmızıydılar. Gırtlak 
çıkıntısı boğazının içinde bir ileri bir geri gidip geliyordu, sanki 
ince deriyi yırtacaktı.

Gözleriyle delercesine bakıp, “Buraya gelmene sebep ne?” 
diye sordu.

“Çabuk... Odana gidelim!” Ona yapıştım, “Sana her şeyi şu 
anda anlatmalıyım! Her şeyi anlatabilmem ne güzel. Korkunç ola­
bilirdi... Evet, bu çok güzel, çok güzel...”

O da onu tanıyordu, bu benim için her şeyi büsbütün zor­
laştırıyordu, ama belki o da öfkeden titreyecek ve benimle beraber 
onu öldürmek isteyecekti... Dünyadaki bu son dakikalarımda yalnız 
olmayacaktım...

Kapı çarpılarak kapandı. Araya takılmış bir parça kâğıt, kapı 
kapanırken yere düştü ve hava belli bir boşluk oluşturdu, sanki 
Gaz Odası’nın kapısı kapanmıştı. Eğer bir tek şey... tek bir şey 
söyleseydi... bir çırpıda her şeyi anlatacaktım. Ama suskundu.

Kulaklarım uğuldayıncaya kadar kendimi zorlayarak, ona bak­
madan konuşmaya başladım: “Bana öyle geliyor ki, ondan hep 
nefret ettim, ta başından beri. Mücadele ettim... Bununla be-



raber... Hayır, hayır, bana inanma: Kendimi kurtarabilirdim, ama 
kurtarmak istemedim. Yok olmak istedim, benim için önemli bir 
düşünce... aslında yok olmak değil, ama o... hatta tam şu anda 
bile... ben her şeyi biliyorken bile... Biliyor musun... Biliyor 
musun, Velinimet beni çağırdı.”

“Evet biliyorum.”
“Bana söylediği şeyler... Anla... Sanki biri altından zemini çe­

kiyor ve seninle birlikte masa, kâğıtlar, mürekkep, her şey yu­
varlanıyor...”

“Devam et, devam et. Çabuk ol, dışarıda bekleyenler var daha.”
Ve bu kayıtlara yazılı her şeyi bir anda ona anlattım. Gerçek 

beni, kıllı beni, onun ellerim hakkında söylediklerini ve her şeyin 
başladığı o anı, görevimi yerine getirmekten nasıl kaçındığımı, 
nasıl sahte hasta belgeleri aldığımı, yer altındaki koridorları ve 
Duvar’ın arkasında olup bitenleri!..

Bütün bunlar bölük pörçük, kısa sözler halinde içimden fış­
kırdı. Kıvrık dudaklar alaycı bir gülümsemeyle bana gerekli olan 
kelimeleri bulmakta yardımcı oldu. Minnetle onaylayarak her se­
ferinde “Evet, evet,” dedim... (Ama nasıl biliyordu?) Neredeyse 
benim yerime konuşuyordu. Bir ara ben susmuştum, o ko­
nuşuyordu ve ben “Evet, sonra...” ya da “İşte tam böyle oldu... 
evet, evet,” gibi eklemeler yapıyordum.

Sonra aniden sırtımın buz kestiğini hissettim ve güç bela, “Ama 
bu mümkün mü? Bunları hiçbir yerden öğrenemezdin...” dedim.

Sustu. Alaycı gülümsemesi büsbütün yayılıyordu suratına. 
“Ama biliyor musun, benden bir-iki şey sakladın. Duvar’ın ar­
kasında gördüğün herkesi saydın, ama birini atladın. Hayır mı di­
yorsun? Ama bir an gördüğün biri... Ben... Evet, evet, ben,” dedi.

Bir suskunluk. Birden kafamda bir şimşek çaktı. O da onlardan 
biriydi. Ve ben, tüm acılarımla, buraya taşıdığım her şeyle, kalan 
son gücümle, sanki büyük bir iş yapıyormuşçasına... Bütün bunlar 
gülünç, eskilerin İbrahim ve İshak öyküsü gibi. İbrahim soğuk ter­
ler dökerek bıçağı oğluna doğru kaldırır... Başının üstünden, yük­
sekten bir ses duyar: “Kaygılanma! Sana ufak bir şaka yap­
mıştım...”

Gözlerimi gittikçe daha da yayılan o alaycı gülüşten ayır­
madan ellerimi masanın üzerinden çekip sandalyemi geriye it­
tirdim ve yavaş yavaş ayağa kalkıp dışarı fırladım, bağırışları, ba­



samakları ve ağızları geçerek.
Metrodaki umumi tuvaletlerden birine nasıl ulaştım bilmiyorum. 

Toprağın üstünde her şey yok olmuştu, tarihin en büyük, en akılcı 
uygarlığı çöküyordu. Ve burada sanki birinin ironisi vardı, her şey 
tüm güzelliğiyle duruyordu: Parlayan duvarlar, suyun rahatlatıcı 
sesi, bilinmeyen bir yerden gelen, sindirime güzellik katan kristal 
berraklığındaki müzik. Tüm bunların mahkûm edildiğini, üzer­
lerinde otların biteceğini ve geriye sadece mitlerin kalacağını dü­
şünmek...

Yüksek sesle inlemeye başladım. İşte o anda biri beni ra­
hatlatmak istercesine dizime vurmaya başladı. Solumda oturan 
komşumdu, aşın açık alnı bir parabol şeklinde olan ve üstünde 
sarı satırlar bulunan. Ve bu satırlar benimle ilgiliydi. “Seni an­
lıyorum. Seni çok iyi anlıyorum,” dedi. “Sakinleşmelisin, kendini 
yıpratmanın yararı yok. Bütün bunlar düzelecek... kaçınılmaz ola­
rak. Şu anda herkes için en önemli şey benim keşfimi öğrenmek. 
Söylediğim ilk insan sensin: ...Sonsuzluk yok!.. Biliyor musun?”

Ona sert bir bakış attım.
“Evet, evet, sana söylüyorum... sonsuzluk yok! Eğer evren son­

suz olsaydı ortalama yoğunluğunun sıfıra eşit olması gerekirdi. 
Ama öyle değil... Biz bunu biliyoruz... Evren sonludur. Küre bi­
çimindedir. Yarıçapının karesi, y ’nin kare kökü, eşittir ortalama 
yoğunluğunun... Kısacası yapmam gereken tek şey şu: Önce kat­
sayıyı hesaplamalıyım, sonra... Anlıyor musun, her şey sonlu, her 
şey basit, her şey hesaplanabilir... Yetkin filozoflar gibi zafer 
bizim olacak... anlıyor musun? Fakat sevgili beyefendi, sen gü­
rültü yaparak beni çalışmamdan alıkoyuyorsun...”

Beni hangisi daha çok sarstı bilmiyorum, buluşu mu, yoksa bu 
kıyamet saatinde hâlâ çalışıyor olması mı? Elinde bir not defteri 
ve bir logaritma cetveli vardı. Ve o anda anladım ki, ben yok 
olsam da bu kayıtları size bitmiş biçimde ulaştırmak görevimdi.

Ondan birkaç yaprak kâğıt istedim ve bu son satırları yazdım...
Bu kayıtlara eskilerin ölülerinin başına koydukları haç gibi bir 

son işareti koyacaktım, ama kalemim titreyip parmaklarımın ara­
sından düştü.

“Dinle beni!” diye komşuma seslendim. “Sana söylüyorum, 
dinlemelisin. Bana yanıt ver. Senin sonlu evrenin nerede bitiyor?”

Yanıt vermesine fırsat kalmadı. Basamaklarda ayak sesleri...



GERÇEKLER 
GAZ ODASI 
BEN EMİNİM

( j ü n  ışığı. Aydınlık. Barometre 760’ı gösteriyor.
Doğru olabilir mi, ben, D-503, bu yüzlerce sayfayı yazmış olabilir 
miyim? Bir zamanlar böyle hissetmiş... ya da böyle hissettiğimi 
düşlemiş olabilir miyim?

El yazısı benim. Ve şimdi gene aynı el yazısı... ama neyseki 
yalnızca el yazısı aynı. Artık ne sayıklama, ne saçma metaforlar, 
ne de duygular var. Yalnızca gerçekler var. Çünkü iyiyim, çok iyi­
yim. Gülümsüyorum, gülümsememi engelleyemiyonım. Sanki ka­
famdan bir kıymık çıkardılar. Başım hafif, boş. Daha doğrusu boş 
değil, ama olağanüstü bir şey, gülümsememi engelleyecek bir şey 
yok.

İşte gerçekler. O gece evrenin sonluluğunu keşfeden komşum, 
ben ve ameliyat edildiğine veya ameliyat için kaydolduğuna iliş­
kin belgesi olmayan diğer herkes yakalandı. En yakın Toplantı 
Salonu’na götürüldük (salon 112, bu sayı nedense tanıdık geliyor). 
Orada masalara bağlanıp ameliyat edildik.

Ertesi gün ben, D-503, Velinimet’e gidip mutluluğumuzun 
düşmanları hakkında bildiğim her şeyi anlattım. Niye daha önce 
bu bana o kadar zor görünmüş olabilir? Kimbilir... Tek açıklaması 
daha önce hasta olmam herhalde.

Aynı günün gecesi... O ’nun, Velinimet’in yanında, onunla aynı 
masada... İlk kez Gaz Odası Salonu’nda oturuyor buldum ken­
dimi. O kadın içeri getirildi. Benim önümde ifadesi alınacaktı. 
Hiç konuşmadı... Sadece gülümsedi. Dişlerinin çok keskin ve 
beyaz olduğunu fark ettim. Bu, onu güzelleştiriyordu.

Sonra Cam Gaz Odası’na sokuldu. Yüzü bembeyaz oldu; göz­
leri kara ve iri olduğu için bu onu daha da güzelleştiriyordu. Ha­
vayı boşaltmaya başladıklarında, başını geriye attı, gözleri yarı 
kapalı, dudakları hafif aralıktı. Bu bana bir şeyi anımsattı. Kol-



tuğunun kollarını sıkarken bana bakmaya devam ediyordu... göz­
leri tümden kapanıncaya kadar da etti. Sonra dışarı çıkarıldı, 
elektrotların yardımıyla derhal ayıltıldı ve tekrar Gaz Odası’ndaki 
koltuğa oturtuldu. Bu üç kez tekrarlandı, ama ağzından bir tek 
sözcük çıkmadı. Bu kadınla beraber içeri getirilenlerin hepsi dü­
rüst olduklarını kanıtladılar: İlk işlemin sonunda konuşmaya baş­
ladılar. Yarın Velinimet’in M akinesi’nin basamaklarını çıkıyor 
olacaklar.

Herhangi bir erteleme mümkün değil, çünkü batı kesiminde 
karışıklıklar, çarpışmalar hâlâ sürüyor. Ne yazık ki akla ihanet 
edenlerin sayısı bir hayli fazla.

Ama gene de 40. Bulvar’a geçici bir yüksek gerilim hattı kur­
mayı başardık.

Davayı kazanacağımızdan umutluyum. Dahası, eminim. Çünkü 
akıl kazanmalıdır.



G. Orwell ve A. Huxley gibi yazarların öncüsü ve esin kaynağı 
olan Zamyatin, onlardan çok daha önce yazdığı Biz ile totalitarizm 
tehlikesine işaret ederek, anti-ütopyayı radikal bir eleştiri silahına 

dönüştürm üştür. Bütünlüklü, bitmiş bir topluma karşı olan 
Zamyatin Biz'de, böylesi bir toplumun olumsuzluklarını anlatır. 

26. yüzyılda geçen romanda insan doğadan ve kendi "ben"[iğinden 
koparılm ış, "Bız"leşerek teknolojiye ve bürokratik devlete teslim 
olmuştur. Kişisellik yoktur... İnsanların adları değil, numaraları 

vardır. Saydam, cam  duvarların arkasında yaşayan insanların her 
dakikası devletçe belirlenmekte, denetlenmektedir. Erkek ve dişi 

num aralar yalnızca, izin belgeleriyle önceden belirlenmiş sevişme 
saatlerinde birbirlerini ziyaret ettikleri zaman perdeleri indirme 

hakkına sahiptirler. Zamyatin "gerçek edebiyatın güvenilir ve 
gayretkeş görevliler tarafından değil, ancak aykırı ve asi ruhlular, 

çılgınlar ve hayalciler tarafından gerçekleştirilebileceğini' savunarak 
resmi görüşlere karşı çıkmış, kuşağının en radikal isimlerinden 

biri olmuştur.

“Zamyatin’in getirdiği tartışma ise düşünen ve hayal eden Insıın İçin 
özgürlük ve mutluluğun özdeş kavramlar olduğudur ( ) Özgürlük 

mutsuzluğa gebe olmak zorunda değildir Zamyatin'de Başkaldırmak, 
alışılagelmiş olanla mücadele etmek acı verir gerçi, ama "dünü hııgıın, 

bugünü de dün olarak yaşamak daha zordur " /am yntln 'lrı Ütopyası 
kesintisiz bir mücadeledir, bugüne daima yarının gözüyle bakarak, kandı 

kurduğunu, kurumlaşmaya başladığı andan İtibaren yeniden yıkmak 
sürdürülen bir mücadele. Ütopya, Zamyatin Içııı bir uluktur, ona minikli 

olarak yaklaşılır, ancak varılamaz. 'Vardık', teslim olmaktır, gerçek sorulur 
ise Neden' ve 'Peki sonra ne olacak tır?"

Bülent Somay /  Önsöz
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