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YEVGENI iIVANOVIC ZAMYATIN
1884’te Rusya’da Lebedyan’da dogdu. St. Petersburg Politeknik
Enstitiisii'nde gemi miihendisi olmak i¢in 6grenim goriirken
Bolgevik Partisi’ne katildi. 1905°te Petersburg Sovyetinde sa-
vasti. Yakalanarak Sapalemaya Hapishanesi'ne atildi. (Garip
bir tesadiif eseri 1922°de Bolsevikler tarafindan “uyumsuz go-
riigleri” nedeniyle hapsedildiginde aym hapishanenin aym ko-
ridorunda bir hiicreye konulacakti.) iki kez de siirgiine yol-
land.
Zamyatin, Subat Devrimi’ni haber alinca iilkesine dénmek
iizere yola gikti. 1917 Ekim Devrimi’'nde Rusya'daydi. Devrim
sonrasinda baglayan atesli edebiyat tartigmalanna katildi. M.
Zoggenko, K. A. Fedin ve A. Ahmetova gibi yazarlarla birlikte
Serapion Kardesler adim alan geng kugak edebiyatcilar gru-
bunu olusturdu. 1920’de yazdify MIY (BiZ) adh romanin iil-
kesinde yayimlanmasina izin verilmedi. Miy'in énce Ingilizce
daha sonra Cekge ¢evirileri iilkesi disinda yayimlandi. 1927°de
de bazi bdliimleri, onun bilgisi ve onay1 olmaksizin SSCB di-
sinda gikan bir muhacir dergisinde Rus¢a yayimlandi. Bunun
izerine Zamyatin, Rus Yazarlar Birligi'nde sert elestirilere
hedef oldu. Gene de deneme ve &ykiilerini yayimlatmayi,
oyunlarim sahneletmeyi siirdiirdii. Ancak 1929°da elestirilerin
iyice yogunlagmas: iizerine Rus Yazarlar Birligi’'nden istifa
etti. Artik yapitlanmin yayimlanmasina ve sahnelenmesine izin
verilmiyordu. Bunun iizerine 1931°de Stalin’e mektupla bag-
vurarak iilkesinden aynlmak igin izin istedi. Gorki'nin de
araya girmesiyle, Paris’e gitmesine izin verildi. Paris’te yalniz
ve yoksul bir yagam siirdii. [syanci goriigleri nedeniyle orada
da SSCB aleyhtarlan tarafindan tecrit edildi. 1937'de kalp
krizi gegirerek 6ldii. 1987°de Gorbagov'un “aciklik™ politika-
sinin uygulamalanndan biri olarak “itiban iade” edildi ve My
basilmak igin programa alindi.
G. Orwell ve A. Huxley gibi yazarlann 6nciisii ve esin kaynag
olan Zamyatin, onlardan ¢ok daha onceki bir dénemde, ka-
ramsar bir ger¢eve ile kendini simrlamadan anti-iitopyay: ra-
dikal bir elestiri silahina doniigtirmiigtir. Devrimin higbir
zaman sona erdirilemeyecek bir siireg olduBunu, “gergek ede-
biyann giivenilir ve gayretkes gorevliler tarafindan degil, ancak
aykiri ve asi ruhlular, ¢iiginlar ve hayalciler tarafindan ger-
geklegtirilebilecegini” savunarak resmi goriiglere kars ¢ikmig,
kusagmin en radikal isimlerinden biri olmustur.
Baglica yapitlan: Ostrovityane-1918, Miy-1924 (Ing. basim),
Big Bozhiy-1938.
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Sunug:
Zamyatin’in “Biz” i biz miyiz?

Asagidaki yaz1 1984 yilinda yazilmisti. Cok agidan anlamli bu
tarih: Birincisi 1984, Orwell’in kara kehéneti yiliydi; Orwell’in ve
1984’iin giindeme gelmesi kagimilmazd:. Orwell’in topyekin red-
dinden onun bir demokrasi havarisi ve 6zgiirliikk sampiyonu haline
gelmesi az bir zaman almigti;; Orwell’in gergek kaynaklarinin ve
“Sovyet sosyalizmi” elestirisinin temellerinin tartigilmas: ge-
rekiyordu. Ikincisi, 1984 Zamyatin’in 100. dogum yild6niimiiydii;
onun, bu vesileyle de olsa adindan s6z etmek bir boyun borcu sa-
yilirds.

Aradan dort yila yakin bir siire gecti; simdi Tiirk okuyucusu
Biz’i Tiirkgesinden okuma, taklitleriyle kargilastirma ve Zam-



yatin’i birinci elden tanima sansina sahip. Bu yaziy:1 Biz’in sunugu
olarak yeniden ele alirken esas olarak bir konuda *“genigletme”
yapmak geregi duydum: Biz, H. G. Wells’in “Gelecek Giinlerin Bir
Oykiisii” ve “Uyuyan Uyaminca” roman/uzun 6ykiileri ve E. M.
Forster’in “Makine Duruyor” oykiisiiyle birlikte ilk anti-iitopya
orneklerinden biri sayilir. Biz’i sunarken “anti-litopya™ ge-
leneginden sdz etmemek miimkiin degil.

1948’ den 1920’ ye

George Orwell ile Yevgeni ivanovi¢ Zamyatin hi¢ tamgmadilar.
Orwell (o zamanlar Eric Blair) Burma’da somiirge polisi iken,
Zamyatin Carlik polisinden kagmakla ugragan bir Bolsevikti. Der-
ken Orwell kendi deyimiyle “Paris ve Londra’da perperisan” do-
lagmaya bagladi; Zamyatin devrim sonrasi Rusya’sinda yazards;
gene isyanci, gene hapiste. Orwell Katalonya’da fagistlere karsi
doviigiirken, Zamyatin Paris’te goniillii siirgiindii; fspanya Ig Sa-
vagi’'min bitigini, II. Diinya Savagi’n1 goremeden o6ldii. Orwell,
Zamyatin'i bilirdi; Zamyatin’in ise Orwell’den soz edildigini duy-
dugu bile meghul. Zamyatin 1920’de bir roman yazdi; hala il-
kesinde basilmiyor. Orwell, Zamyatin’in romanini1 okudu (1924 °te
yapilan Ingilizce gevirisinden), 1948’de kisileri ve konusuyla ona
cok benzer bir roman yazdi: /984. “Bati”nin diigiiniirleri dii-
siilnmezleri, egitim ve egriltim kurumlan bu romani kaptiklan gibi
“komiinizmle savag’in bayragi yaptilar, sosyalistler ise yerin di-
bine batirdilar hemen. Malum, o zamanlar SSCB’ye kars1 ¢ikmak
sosyalizme kiifretmekle esanlamliydi. “Stalinizm”den yavagca
styrilan “Bat1 Solu”, Orwell’in 7984 iiniin sosyalizm ile “tek dev-
letin mutlak iktidar”nin 6zdeglestirilmesine kars1 bir uyan ol-
dugunu anladi. Ama o kadar. Elestirellik dozu, Stalin dénemini de

(Mohim not: Tarihin az bulunur cilvelerinden biri olan sayin Mikhail Gorbagov
beni yalanci gikararak Zamyatin'e “iade-i itibar” edilmesine de yol agan bir siireg¢
baslath aradaki dort yrida. Bu “iade-i itibar”lar alinan canlan, Glke iginde ve di-
sinda gegen sGrgin yillanni geri getirmiyor tabii ki; ama gene de dnemlidir. Su
anda merak edilmesi gereken Zamyatin'in itibanndan gok onun romaninda tas-
vir eftigi diinyamin gergeklikle kargihk digtidd bir dinyada yasayip ya-
samadi§imizdir hala.)

6



icerecek kadar genigletilmigti yalmzca. Yevgeni Ivanovig¢ Zam-
yatin ise gerilerde, 1920’deydi, ve her seyin de bir sinin vardi
tabii ki.

Diig Giicli Yok Edilemez

Biz 1920'de yazildi. Zamyatin’in o tarihte Bolseviklerle aras1 ol-
dukga kétiilegmisti; kitabin Rusya’da basilmasi s6z konusu de-
gildi. Biz’in ilk basimi1 1923’te Cekge olarak yapildi. Hemen ar-
dindan Georg Zilboorg’un gevirisiyle 1924’te Ingilizce’si yayimlanda.
Rusya digindaki muhalif/gégmenler kitabin Cekgesini yeniden
Rusga’ya gevirip yayimladilar. Bu yayin yiiziinden Zamyatin’in
basina gelmeyen kalmadi: Yazarlar Birligi’'nden c¢ikarildi, ki-
taplaninin yayimi, oyunlarinin sahnelenmesi yasaklandi.

Orwell daha 1930’larda Biz’den soz edildigini duymustu. O
yillarda kitabin Ingilizce gevirisini eline gegiremedi (ABD’de ya-
yimlanmigt1 Kitap). Ancak 1940’larin baslarinda Huxley’in Yeni
Diinya’simin Biz’den “yiiriitme” oldugunu yazmisti. Oldukga bos
bir iddiayd: bu; iki kitap arasinda birer anti-iitopya olmalarinin
disinda bir benzerlik yoktur. Orwell, Biz’i 1984’ii yazmaya bag-
lamadan kisa bir siire 6nce ele gecirdi, hemen kendi kitabina bas-
ladi. Biz’in yapisini, ana karakterlerini oldugu gibi aldi; ama bu
arada bir sey daha yapti: Biz'de bir “kissa” (parable) olan &ykiiyii
dogruca gerceklige gondermeler yaparak kurdu, acikli bir pa-
rodiye gevirdi.

Mty 1920’de yazildiginda ortada ne Stalin vardi (Yosif Vis-
saryanovi¢ Cugasvili daha perde arkasinda bekliyordu), ne Mos-
kova mahkemeleri, ne “kolektiflestirme” harekati, ne de Ispanya
Ic Savagi. Daha Hitler-Stalin pakt1 séz konusu degildi, diinya
Potsdam’da bir kek gibi béliigiitmemisti; Trogki heniiz siirgiinde
degildi, sag ve esendi ve Kronstad’: bastinyordu. Tiim bunlara
kargin Miy’in uyaris1 1984’ten daha gii¢siiz degildir. 1984’te bir
karabasan gibi okurun (ve yazarin) iizerine ¢dken tiim musibetler,
Miy’da heniiz yaganmamig olmasina kargin Ongoriilmiig, eles-
tirilmigti. Milattan sonra 26. yiizyil1 anlatir Miy. Toplumun tii-
miine egemen bir “Tek Devlet” vardir. Insanlanin giindelik, haf-
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talik, aylik, yillik yasamlarini ¢izelgelere ve takvimlere baglayan,
her insan faaliyetini *“akilc1” bir bi¢imde diizenleyen bir devlet.
Matematik en biiyilk erdemdir bu toplumda; insanlarin adlan
degil numaralan vardir, insanlann kendileri de birer birey degil
birer say1 ya da (‘liniforma’dan kisaltarak) birer “iinif’tirler. Zam-
yatin’in bagkisisi D-503 (ki Orwell’in Wiston Smith’ine tekabiil
eder), Tek Devlet’in imanlh bir miihendisi iken bir kadin (E-330)
tarafindan bastan ¢ikarilarak (tipk1 Orwell’in oldugu gibi) isyana
ve kiifre sevk edilir. Ama “kadim devlet” bu isyanin da iistesinden
gelir, devletin bas1 ve efendisi olan Velinimet (Orwell’de adi
Biiyiik Birader olacak) diizeni yeniden saglar. Ancak Orwell’le
Zamyatin’in benzerlikleri buraya kadar.

Orwell’in dar muhayyilesinden firlayan “101 Numarali Oda”,
ya da igkencehane Zamyatin’de yoktur. Orwell’de Winston
Smith’in yart bilingli isyanina sirtlarini donen “prol”lar Zam-
yatin’de yoktur. Zamyatin’de Velinimet’in her defasinda yeniden
oybirligiyle secildigi “Oybirligi Giinii”nde “Hayir” diyen kararh
bir azinlik vardir. Yenilginin en belirgin oldugu anda bile *“hila
kentin Bati1 yakasinda garpigsma siirmektedir” ve isyancilarin bir
kismi kenti kusatan *yesgil duvar”in Otesine kagmayi1 ba-
sarmiglardir. Velinimet’in isyana karg1 savag araci “Bilyiik Ame-
liyat”tir, yani insanlarin beynindeki “Diig Giicii Merkezi nin cer-
rahi bir miidahaleyle cikarilmasi. Zamyatin’in romani, roman
kahramaninin ameliyat edilmesiyle biter; bir simgedir bu. Zam-
yatin gecmis gelecek tiim velinimetlere haykirmaktadir: insanda
diis giiciinii yok edecek bir yol bulmadik¢a kazanamazsimz. G6-
rece yollart vardir bunun, ideolojik bigimleri bulunmug, yet-
kinlegtirilmigtir; ama yil 1988, bu ise kokten bir ¢dziim bu-
lunamadi.

“En Son Devrim Yoktur”

Orwell’in /1984’iinde ise yenilgi tam ve kesindir. Winston, Biiyiik
Birader’i severek oliir; tek amaglan “iktidar olmak igin iktidar”
olan zalimler suratimizi sonsuza dek ¢izmeleriyle c¢ignerler.
1984’te kurtulusu gergeklestirecek hicbir gii¢ tanimlanmaz. Bi-
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reysel isyan bile bir kurtulus yolu degildir; Winston bagtan yitik
bir yan kahramandir. Oysa Zamyatin devrimcidir. E-330, D-
503’e “Sen matematikgisin, bilirsin,” der, “bana en son sayiy:
soyle.” D-503 kadincagizin cahilligine giiler: “Aman E-,” der,
“sagmalama; ilkokulda bile dgretirler bunu: Sayilann sonu yok-
tur.” “Oyleyse,” der E-, “en son devrim de yoktur. Nasil en son
say1 yoksa, en son devrim de yoktur.”

Yil 1920. Zamyatin’in uyans:1 yerinde ve zamanindadir. Ol-
mazi olur yapan, Avrupa’nin en beklenmedik iilkesinde devrimi
gergeklestiren Bolsevikler kendi devrimlerini devrimlerin so-
nuncusu sanmak yanilgisina diisebilirler; nitekim diigmiiglerdir.
Tarihe bir son, gelismeye bir nihai hedef koyan diisiince tarzi,
devrim sonrasinm1  bir evrensel duraganhik hali olarak al-
gilayacaktir. Hedefe varilmig, devrim bitmigtir. Artik sorun do-
niigtiirmek degil, zaten doniismiis olan1 fedakarca ¢aligarak giic-
lendirmek, takviye etmektir. Ya da boyle demektedir yeni iktidar
sahipleri. Platon’dan Wells’e kadar tiim geleneksel iitopyacilarin
temel hatasidir bu. Utopya (ister hayal edilerek isterse de “bi-
limsel ¢ikarsamalarla” kurulsun) hep béyle tasarlanageldi: Ta-
rihin, gelismenin sonu, insanligin varabilecegi en miikemmel top-
lum bigimi. Utopyanin kendisinin de gelismeye agik olmasi
gerektigine ilk igsaret eden Wells oldu, ancak bu fikri gelistirip bir
sanat yapitinin temeli haline getiren ilk kisi de Wells’ten biiyiik
Olciide etkilenmis olan Zamyatin’dir. Cilinkii Zamyatin, kok-
tenciligini yitirmeden, giincelligin sinirlayic1 ve kategorilestirici
ideolojik gergevesine teslim olmadan bir devrim siirecinin iginde
yer alan ilk iitopyac: diigiiniirdii. Miy’da kapali, duragan ve bitmig
bir an ve mekin olarak tasarlanan iitopyanin, sémiiriiniin ve ezil-
menin yeni (ve belki biraz daha “akilcr”) bir bigimi oldugu vur-
gulaniyordu. Zamyatin igin iitopya “heniiz olmayan™di, i¢inde ya-
pisal olarak kendi Gtesini, yeni agilimlan ve gelisme dogrultularim
barindirmaliydi. En son sayi, en son devrim yoktu.

Utopyanin Obiir Yiizii

Zamyatin'de var olan ve Orwell’in de dozunu kagirdig1 edebi ge-
lenek aslinda edebiyat tarihi kadar eski bir tarzin bir pargasi. Ta
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Samosatali Lukianos’un Hakiki Tarih hicvinden ve Platon’un
“Devlet”inden giiniimiize kadar uzanan bir gelenek, Thomas
Moore’un yaptig1 bir kelime oyunuyla “iitopya” diye biliniyor.
Eski Yunancada ou- (yok) ve eu— (iyi) ontakilarinin ortalamasini
alip (u-) “yer” anlamina gelen “tapos” ile birlestirirseniz ortaya
“litopya” ¢ikar. Yani “var olmayan giizel iilke”, iitopya ziim-
riidiianka kugu gibi bir tiirdiir: Her devrimci donemin sona er-
mesiyle birlikte sinisizm dalgalan altinda kaybolur, her yeni dev-
rimci donemin baharinda yeniden ortaya ¢ikar, gelenek kiillerinden
yeniden dogar. 20. yiizyilda kazin (ya da ankanin) ayag: &yle ol-
madi. 20. yiizyil basinda is¢i sinifinin ve onunla yandag olan ay-
dinlarin beklentileri o kadar agik ve giivenliydi, o kadar “bilimsel
kesinlik” tagiyordu ki, bu beklentilerin yenilgisi ¢ok daha gii-
riiltiilii oldu, iistelik bu yenilgi de netameli bir yenilgiydi: Dev-
rimciler zafere ulagmig, devrim yenilmisti.

Sabirsiz aydin buna tahammiil edemedi; o hakli olarak * her
seyi, hemen simdi” istiyordu. Oysa ne devrimlerin itici giicleri
onun isteklerine alding ettiler, ne de devrimlerin onderleri kendi
iktidarlarina toz konduracak bir davranisa izin verdiler. O zaman
kizilca kiyamet koptu: *“Aldatan Put” yazildi, bir siirii Batili sos-
yalist tovbekar oldu.

Bu arada 20. yiizyil baginda H. G. Wells dizi dizi iitopyalarin
yam sira, bilime ve teknolojiye agini giiven baglayanlara uyari
olsun diye iki de “negatif iitopya” yazmist1; gelecek bir zamanda
gegen, karamsar, “boyle giderse isin sonu kétilye vanr” demeye
getiren Oykiiler. Wells’i ¢ok seven ve birgok yapitini Rusga’ya ce-
virmig olan Zamyatin’in 1917 Devriminin hemen ardindan ya-
sadig1 hayal kiriklifini bu 6ykiileri 6rnek alarak dile getirmesi hig
de sagirtic1 degil.

Anti-iitopya, iitopyalarin “miikemmelligine”, kapalilifina bir
tepkiydi; 20. yiizyila kadar yazilmis olan iitopyalarin hepsi birer
diktatorliik tasvir ediyordu ashinda: Yalnizca iktidar soylunun ya
da varliklinin elinden alinacak, “hak edenin”, segkinlerin, ye-
tenekli, bilge, aydin azinlifin eline verilecekti. Eh bir de yiizyil
basinda iitopya falan degil, alenen gergekte benzer bir durum or-
taya cikinca, iktidarda olmak igin tek gerekgeleri “her zaman
hakli olan partiye liye olmak™ olan bir azinlik belirince, iitopya
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ansizin korkutucu bir sey oldu gikt1.

Rusya’dan kagan dindar bir aydin olan Nicholas Berdyaev,
“{itopya her zaman totaliterdir, totaliterlik her zaman iitopyacidir”
diyordu. Anti-iitopyaya bir akin bagladi; ayn1 bayrak altinda bes
benzemez bir araya geldi. Zamyatin gibi bir devrimci, Berdyaev
gibi bir dindar, Orwell gibi bir radikal demokrat, Huxley gibi bir
liberal, hepsi anti-iitopyaci oldular. 1930’lar, 40’lar, 50’ler-hep bu
ruh haliyle gecti; piyasada goriilen tek iitopyacilar Sovyet ov-
giiciileriydi, litopyanin totaliter, kapali bir sistem olmak zorunda
olmadigi, seckinci olmayan, agik iitopyalarin da tasarlanabilecegini
kesfetme serefi, 1968’lilere diistii.

Ozgiirlitk mii, Mutluluk mu?

Zamyatin’in geleneksel, kapali, otoriter iitopyacilif: elestirirken,
alternatif, ac:k bir iitopya yazma denemesine girismek yerine
alayci bir anti—iitopya yazmasinin iki sonucu oldu. Birincisi, Hyx-
ley ve Orwell gibi devrime uzaktan ve biraz da sinik bir tavirla
bakan diigiiniir/romancilarin bu anti-iitopya gelenegini karamsar
bir ¢cergeve icine hapsederek siirdiirmeleriydi. Diger sonug ise ku-
ramsal ifadesini Bloch’un “Umut Ilkesi”nde bulan yeni iitop-
yacilifin geleneksel iitopyanin kapali yapisina karst Zamyatin’in
uyansiyla ige baglamasi oldu. 1960’larin isyanc: yiikselisi dzel-
likle ABD’de bu yolda yeni, agik iitopyalarin yaratilmasina 6n
ayak oldu. Yeni iitopya, geleneksel iitopyalanin kapali, sonlu ve
otoriter yapisini degistirirken, Huxley ve Orwell karamsarliginin
da oOtesine gegiyordu; bu gabada Zamyatin’in elestirel, ancak
umudunu yitirmeyen anti-iitopyasinin da katkisi vardi. Nitekim
1960’lar ve 70’lerdeki en 6nemli iitopyaci romanlardan birini
yazan Ursula Le Guin, ise Zamyatin 6grenerek baglamigti.

1920’de Zamyatin’in elinde bir elestiri silah1 olan anti-iitopya,
telagla toplumda yeni agihimlar bekleyen ve bekledikleri kendi
yasam siireleri icinde gergeklesmeyince de karamsarliga kapilan
Avrupali aydinlann elinde bir karabasana doniigtii. Ronesans’tan
Wells’e kadar ¢ogunluga bir segkin azinlik tarafindan “mutluluk
hediye edilmesi” demek olan iitopya, Huxley ile birlikte seckin
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azinlifin kara kalabalik tarafindan bogulmasinin oykiisii oldu. Ya-
ratici aydin, ¢ogunlugun mutlulugu igin tasarlanmig bir litopyada
mutsuz oluyordu. Ciinkii ¢ogunlugun mutlulugu 6zgiirliigiin, segme
hakkinin herkes i¢in ortadan kaldirilmasi demekti. Bu 6zgiirliik/
mutluluk ikilemi Huxley’in Yeni Diinya’sinda en 6nemli yeri
tutar, ancak kokleri daha geriye, Zamyatin iizerinden Dos-
toyevski’ye dayanir. Karamazov Kardegler’de Biiyiik Sorgucu ile
Isa’'min kargilasmasinda ortaya atillir bu 6zgiirlik/mutluluk ga-
tigmasi. Biiyiik Sorgucu, 6zgiirliigiin savunucusu Isa’ya insanlarin
se¢me hakkini ellerinden alarak onlari mutlu etmek gerektigini
soyler. Dinin islevi budur artik. Her an se¢im yapmak zorunda
olmak, her an kendi vicdaniyla yiiz yiize olmak insanlan yiizyillar
boyu mutsuz etmistir. Kilise ise artik Isa’nin yolundan ayrilarak
insanlara mutlu bir diinya verecektir. Zamyatin bu temay1 Dos-
toyevski’den aktararak Miy’da kullanir: Velinimet, Biiyiik Sor-
gucu’nun bir benzeridir. Huxley’in Yeni Diinya’sinda ayni tar-
tigma Mustafa Mond ile Vahsi arasinda tekrarlamir. Vahsi tiim
acilar1 ve mutsuzluguyla birlikte 6zgiirlitk istemektedir, ne var ki
Huxley’in diinyasinda 6zgiirliik ancak intihar etme 6zgiirliigii ola-
bilir. Huxley yillar sonra Yeni Diinya’y: yeniden degerlendirirken
bu diinyanin igine kiigiik bir iitopya adacig: yerlestirmemis oldugu
icin hayiflanir. Bu adacikta uyumsuz aydinlar ozgiirce ya-
sayabilecektir. Utopyanin burjuva kiiltiiri igindeki yeri bu ol-
mugtur 1950’lerde: Seckin azinhigin kendisini kara kalabaligin
elinden kurtarabildigi yalitilmig bir adacik. Orwell’de ise Dos-
toyevski’nin tartigmasi timden ortadan kalkar: Biiyiik Birader in-
sanlara ne ozgiirlik ne de mutluluk vaat etmektedir; hi¢ kimse
icin kurtulus yoktur.

Zamyatin’in (Huxley’den 12, Orwell’den ise 28 yil 6nce) ge-
tirdigi tartigma ise diiglinen ve hayal eden insan igin ozgiirliik ve
mutlulugun Szdes kavramlar oldugudur. E-330 “Kimsenin benim
icin istemesini istemiyorum, ben kendim igin istemek istiyorum”
der. Ozgiirlik mutsuzluga gebe olmak zorunda degildir Zam-
yatin’de. Bagkaldirmak, aligilagelmis olanla miicadele etmek aci
verir gergi, ama “diinii bugiin, bugiinii de diin olarak yagsamak daha
zordur.” Zamyatin’in iitopyas: kesintisiz bir miicadeledir, bugiine
daima yarimin goéziiyle bakarak, kendi kurdugunu kurumlagmaya
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bagladig: andan itibaren yeniden yikarak siirdiiriilen bir miicadele.
Utopya, Zamyatin igin bir ufuktur, ona siirekli olarak yaklagilir,
ancak varilamaz. “Vardik”, teslim olmaktir, gercek sorular ise
“Neden” ve “Peki, sonra ne olacak?”tir. “Edebiyat, Devrim, Ent-
ropi ve Bagka Meseleler” makalesinde yaptif1 benzetmede oldugu
gibi, o, seren direginin tepesinden firtinali sular1 seyreden, daima
ileri bakan bir denizcidir. Yaklagan firtinalan ilk goren o ol-
mugtur, firtinanin Gtesindeki denizi ve karayi, yagmurdan sonra ¢i-
kacak olan yedi renkli gokkugagin da ilk gdrecek olan o ve onun-
la birlikte diregin tepesine tirmanma cesaretini gésterenler olacaktir,

Biilent Somay



Kayut Bir

BIR DUYURU
CIZGILERIN EN BILGESIH
BIR SiiR

T ek Devlet Gazetesi’nde bugiin yayimlanan bir duyuruyu aynen
aktartyorum:

Integral’in yapimi yiiz yirmi giin iginde tamamlanacaktir. I1k /n-
tegral’in siiziilerek kozmik bogluga yiikselecegi o tarihi biiyiik an ya-
kindir. Kahraman atalarimiz, bin yil once tiim yerkiireyi Tek Dev-
let’in egemenligi altina soktular. Simdi oniimiizde daha yiice bir
gorev var: Ates soluyan, elektrikli, cam /ntegral’in yardimiyla sonsuz
yaradilhis denklemini biitiinlestireceksiniz. Goreviniz, 6biir gezegenlerde
ve belki de hild o ilkel ozgiirliik asamasinda yasayan mechul var-
liklar1 aklin boyundurugu altina almaktir. Eger kendilerine ma-
tematiksel olarak dogrulanmig mutlak mutlulugu getirdigimizi an-
layamazlarsa onlarn mutlu olmaya zorlamak goérevimizdir. Ama
silahlara bagvurmadan 6nce, s6ziin giiciinii deneyecegiz.

Velinimet adina Tek Devlet’in tiim sayilanna duyurulur:

Yapabilecegine inanan herkes, Tek Devlet'in giizelligini ve ih-
tisamim1 vurgulayan siirler, methiyeler, bildiriler ve benzeri eserler
yaratmalidir.

Bu, integral’in tagiyacagu ilk yiik saytlacakur.

Yagasin Tek Devlet! Yagasin Sayilar! Yasasin Velinimet!

Bunlan yaziyorum - ve yanaklanmin alev alev yandigint his-
sediyorum. Evet — yabanil egriyi diizeltmeliyiz, onu bir tegette —
bir asimptotta — diiz bir ¢izgi haline getirmeliyiz! Ciinkii, Tek
Devlet’in ¢izgisi diiz bir ¢izgidir. Biiyiik, ilahi, gagmaz, bilge bir
diiz ¢izgi — ¢izgilerin en bilgesi!

Ben, D-503, Integral’in yapimcisi —~ Tek Devlet'in ma-
tematik—ilerinden yalnizca bir tanesiyim. Kalemim sayilara ali-
siktir, ama uyumlu seslerin ve uyaklarin miizigini yaratmasini bil-
mez. Yalnizca gordiiklerimi ve diigiindiiklerimi kaydetmeye
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¢alisacagim — daha dogrusu diisiindiiklerimizi (kesinlikle dyle, biz,
yaptigim kayitlarin adi olacaktir). Ama, bu kayit bizim ya-
samimizin ve Tek Devlet’in matematiksel agidan miikemmel ya-
saminin bir tiirevi olacagindan, ben istesem de istemesem de
zaten bir siir olmayacak midir? Olacaktir — buna inaniyorum ve
bunu biliyorum.

Bunlar yaziyorum — ve yanaklanimin alev alev yandigini his-
sediyorum. Bu, bir kadinin, minicik, gézleri heniiz agilmamis yeni
bir insanoglunun kalp atiglarini iginde duydugunda hissettiklerine
benziyor olmali. O, hem benim, hem ben degilim. Insanin onu,
aylar boyunca cani ve kamiyla besledikten sonra, acilar iginde
kendinden kopanip Tek Devlet'in ayaklan dibine sermesi ge-
rekecek.

Ama, ben hazinm. Herkes gibi (ya da hemen hemen herkes
gibi). Ben hazinim.
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Kayut Iki

BALE

KARENIN ARMONISi
X

B ahar. Riizgdr, Yesil Duvar’in dtesinden goriinmeyen yabanil
ovalardan, kimi gigeklerin tath sar1 tozlarimi getiriyor. Dilinizi du-
daklarinizin iizerinde her gezdiriginizde bu g¢igek tozlari du-
daklarimiz1 kurutuyor. Her kosulda gordiigiiniiz tim kadinlarin du-
daklar tath (erkeklerinkiler de tabii). Bu, mantiksal diigiince
akigin biraz karigtinyor.

Ama, bu nasi] gokyiizii! Mavi, tek bir bulut tarafindan bile le-
kelenmemis. (Eski insanlarin ne kadar da ilkel begenileri varmusg,
sairleri o sagma, egri biigrii bi¢imli, aptalca hareket eden bulut kii-
melerinden esinlendiklerine goére.) Ben sadece bunun gibi, steril
ve masum olan gokyiiziinii severim — ve hepimizin sevdigini s6y-
lesem de yalan olmaz. Byle giinlerde tiim evren, Yegil Duvar’imiz
ve diger tim yapilanmizla aym durgun, sonsuz camdan yog-
rulmugtur. Ve bdyle giinlerde insan, nesnelerin mavi derinliklerini,
o ana dek bilinmeyen ve sagkinlik veren denklemlerini goriir — en
tamdik, giindelik seylerde bile.

Ornegin, bu sabah gordiiklerim. /ntegral’in yapilmakta oldugu
tersanedeydim — birden, torna tezgdhlarini, diinyadan habersiz,
kapal1 gozlerle donen regiilator kiireleri, saga sola sallanirken pa-
nldayan manivelalar, igitilmeyen miizigin ritmiyle agag: yukan
inip gikarak dans eden presleri ve omuzlarim gururla sallayan te-
razileri gérdiim. Ve birdenbire, solgun giin 15181 altinda sergilenen
bu muhtegem mekanik balenin tiim giizelliginin farkina vardim.

Sonra kendi kendime sordum: Neden giizel bu? Dans1 giizel
kilan ne? Yamt: Ciinkii bu dzgiir olmayan bir hareket, ¢iinkii dan-
sin tiim anlamu mutlak ve estetik boyun egiste, ideal dz-
giirliiksiizlitkte yatiyor. Eger atalarimizin yasamlarinin en yiice an-
larinda dans ettikleri dogruysa, insanda gok eski zamanlardan beri
organik olarak yagayan Ozgiirliiksiizliik icgiidiisii, katilim yoluyla
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kugaktan kusaga gecmis olmali — bizlerse, bugiin yalnizca bi-
lingli...

Ara vermek zorundayim - i¢ iletigim panosu sinyal verdi. Bak-
tim: Tabii, O-90. Her giinkii yiiriiyiigiimiiz i¢in yarim dakika igin-
de burada olacak.

Sevgili O-! Onu hep kendi adimin ¢agngtirdigi gibi gor-
miisimdiir. Analik Standarti’ndan 10 cm daha kisa olan bedeni
sanki yuvarlak O’larla kaphdir. Ve agzi, o pembe O, her sdy-
ledigim sozciifii kapmak igin agik durur. Bileginde ise bir be-
beginki gibi dolgun bir bogum.

Igeri girdiginde, mantik garki beynimin iginde hald ugul-
duyordu — uyusukluk iginde, biraz 6nce olusturdugum, dansa, ma-
kinelere, hepimize iligkin formiili anlatmaya koyuldum.

“Harika degil mi?” diye sordum.

“Evet, harika.” 0—90 neseyle giildii. “Bahar.”

Diisiinebiliyor musunuz? Beni dinlemiyor bile, bahardan s6z
ediyor! Kadinlar... Sustum.

Asagiya indik. Bulvar doluydu — boyle havalarda, dgleden
sonra kisisel saatler fazladan yiiriiyiigler icin kullamlir. Miizik
Uretimevi her zamanki gibi, tim borazanlanyla “Tek Devlet
Mars1”’m ¢aliyordu. Sayilar — yiizlerce, binlercesi — diizenli dortlii
siralar halinde, solgun mavi iiniformalarin i¢inde, miizigin ritmine
uygun adimlarla kendilerinden gegerek vyiirityorlardi. Gogiislerindeki
altin kiinyelerin iizerinde, Tek Devlet'in her kadin ve erkek igin
verdigi rakamlar parliyordu. Ve ben — dérdiimiiz — bu gii¢lii insan
seli icindeki sayisi1z dalgalardan birtydim. Solumda O-90 (eger bu
satirlar, binlerce yil 6nce killi atalarimiz tarafindan yazilacak ol-
saydi, ondan biiyiik bir olasilikla “benimki” diye s6z edilecekti),
sagimda ise tanimadigim iki say1 — bir kadin ve bir erkek.

Kutsal mavi gokyiizii, giinegin altinda goz alan altin kiinyeler,
diigiincenin ¢ilginhifiyla golgelenmemis yiizler... piriltilar, an-
hiyorsunuz degil mi? — Her gey parlak, giileryiizlii, tek bir mad-
deden yapilma. Ve madeni ritimler! “Ta-ta-ta-tam! Ta-ta-ta-tam!”
Her adim giineste parlayan piring merdivenler gibi, sizi yukanya,
daha yukanya, bag dondiiriicii bir mavinin igine ¢ekiyordu... Ve
gene, bu sabah tersanede oldugu gibi, her seyi sanki ilk kez go-
riiyordum — diizgiin, degigmez sokaklar, saydam evlerin kutsal pa-
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ralel yiizleri, bir kare olusturan gri-mavi siralanin armonisi, kal-
dinmlann panldayan camlan... Birden, kadim Tanri’y1 ve kadim
yasam: fethedenin benden tnceki kugaklar degil, bizzat ben ol-
dugumun farkina vardim. Biitiin bunlan yaratan bendim. Kule gi-
biydim — duvarlar, kubbeler, makineler oniime diigiip pargalan-
masinlar diye dirsegimi kipirdatmaya cesaret edemiyordum.

Sonra, yiizyillar gegti +’dan —’ye bir sigrama oldu (zitlarin bir-
ligi) — birden miizede gordiigiim eski bir resmi animsadim: yir-
minci yiizyila ait caddelerden birinde g6z kamastirici bir kargaga
— insanlar, arabalar, hayvanlar, agaglar, afigler, renkler, kuslar...
Biitiin bunlarin bir zamanlar gergekten var oldugunu var ola-
bildigini — soyliiyorlar. Bu, bana 6yle inanilmaz geldi ki, kendimi
tutamadim ve katila katila giildim. Ayn1 anda, sagimda bir yan-
kilanma oldu - bir kahkaha duydum. Déndiim. Olaganiistii beyaz
ve keskin diglerin parlayisi, yabanci bir kadin yiizii.

“Bagislayin,” dedi, “ama etrafiniza dyle etkileyici bir bigimde
bakiyordunuz ki, yaradilisin yedinci giiniinii ge¢iren mitolojik bir
tanr1 gibi. Her seyin, hatta benim bile sizin tarafinizdan ya-
ratildigina eminsiniz sanki. Cok etkilendim...”

Biitiin bunlan sdylerken hi¢ giilmedi — hatta diyebilirim ki
belli bir sayiyla soyledi (belki de benim Integral’in yapimcisi ol-
dugumu biliyordu). Ama, goézlerinde ya da géz kapaklarinda, ta-
nmimlayamadigim, rahatsiz edici, garip bir X vardi. Neden bil-
miyorum, dilim dolagarak giiliigiimiin mantikli bir agiklamasim
yapmaya ¢ahigtim ona. Gegmigle gelecek arasindaki agilmaz bos-
luk son derece yalindir, dedim.

“Ama neden agilmaz?” (Ne beyaz digler!) “Bosluga bir koprii
kurulabilir. Diigiiniin, taburlar, siralar, trompetler — biitiin bunlar
geemiste de vardi. Sonugta...”

“Tabii,” diye bagirdim. Ne sasirtic1 bir rastlant: — yiirilyiigten
once digiindiiklerimi aynen anlatiyordu. “Diisiinceler bile. Bu,
bizim birisi degil, onlardan biri olmamiz yiiziindendir. Bir-
birimize o kadar benziyoruz ki...”

“Emin misiniz?” Kaglarinin X’in sivrilegmis uglari gibi sa-
kaklarina dogru keskin bir agiyla g¢atildigin1 gérdiim. Gene kafam
kangti. Saga sola g6z attim, ve...
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Sagimda, zeki, narin ve bir kirbag gibi inatg¢1 yumusakligiyla
E-330 (sayisim1 simdi gérebiliyorum); solumdaysa ondan tiimiiyle
farkli, tombul, cocuksu bilekli 0-90 (ya da basitge O-); ve siranin
oteki ucunda S harfi gibi tuhaf bir erkek say1. Hepimiz &yle fark-
liy1z ki...

Sagimdaki E-330, benim saskin bakiglarim kargisinda duraklar
gibi oldu ve bir i¢ gekmeyle “Evet, yazik!” dedi.

Gergekten bu “yazik!” ¢ok yerindeydi, ama yiiziinde yine o
garip rahatsiz edici bir sey vardi... — yoksa sesinde miydi?

Kendimden ummadigim bir sertlikle, “Yazik demek i¢in neden
yok!"Bilim geligiyor, simdi olmasa bile elli ya da yiiz yil iginde...”

“Hatta herkesin burnu bile...”

Nerdeyse bagirarak soziinii kestim, “Evet, burunlar bile...
Gipta etmek icin bir neden varsa, ne oldugu 6nemli degil... Kim-
sede olmayan diigme bir burnum olsaydi...”

“Oh! Eskilerin deyisiyle sizinki klasik. Ama elleriniz... izin
verin de ellerinizi gorelim...”

Kimsenin ellerime bakmasindan hoglanmam, ¢iinkii killi ve
kabadirlar — atalarimdan kalan aptalca bir 6zellik. Ellerimi gos-
terdim ve becerebildigimce 6nemsemeden “Maymun elleri” dedim.

Ellerime bakti, sonra da yiiziime. *“Cok ilging bir bilegim.” Bir
terazinin ilizerindeymigim gibi gozleriyle beni tartti ve kaglarim
ayn1 bicimde kaldirdi.

0-90’1n dudaklar1 negeyle agildi, “O benimle kayithi!”

Susmasini tercih ederdim, bu ¢ikig1 ¢ok yersizdi. Sevgili O...
Hep boyledir, dili yanli§ zamanlanmig... Ne yapacagim onunla!
Dilin hizi, her zaman diisiincenin hizindan birkag dakika daha
yavas olmali ve higbir zaman bunun tersi olmamalidir.

Bulvarin sonundaki Akiimiilatér Kule’nin saati on yediyi
vurdu. Kigisel saat bitmigti. E-330, S harfi bigcimindeki erkek sa-
yiyla gitti. S’nin yiizii nedense insanda saygi uyandirtyordu ve o
anda tamidikmig gibi geldi. Ona daha 6nce rastlamig olmaliydim,
ama nerede?

E-330, aynlirken o X~ giiliimseyiglerinden biriyle, “Yarindan
sonraki giin, 6gleyin Salon 112’ye gel” demisti.

Bu kadin beni, denklemin igine her nasilsa girmig irrasyonel
bir say1 gibi kotii etkiledi. Ve o an, sevgili O’yla hi¢ olmazsa bir-
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ka¢ dakika igin yalmz kalabildigime sevindim. Kol kola karsidan
karsiya gectik, kosede, o saga ben sola dénmek zorundaydik.

“Bugiin sana gelmeyi, perdeleri kapamay: ¢ok isterdim.
Bugiin, hemen simdi...” Yuvarlak, mavi-kristal gézlerini utanarak
bana dogru kaldird:.

Ne komik kiz. Ona ne sdyleyebilirdim? Diin geldi ve bir da-
haki Cinsel Birlesme Giinii’niin yarindan sonra oldugunu biliyor.
Her zamanki gibi diisinmeden konugtu gene. Bu, motora erken ki-
vileim verilmesi gibi bir ey, kimi zaman da kétii sonuglar do-
gurabiliyor.

Aynlmadan 6nce, bir tek bulut tarafindan bile gélgelenmemis
mavi gozlerinden iki — hayir, hayir, kesin olmak gerek — ii¢ kez
optiim onu.



Kayun Ug

PALTO
DUVAR
ZAMAN TABLOSU

Diin yazdiklarimi yeniden gozden gegirdim ve kendimi ye-
terince agik ifade edemedigimi gordiim. Yazdiklanim elbette biz-
ler igin yeterince agik. Ama siz, Integral’in aktaracagi bu notlari
okuyacak olan mechul okuyueularim, bilyiikuygarliklar kitabinda
herhalde atalarimizin dokuz yiizyil énce okuduklar sayfaya kadar
gelebilmigsinizdir. Ve dolayisiyla Zaman Tablosu, Kigisel Saat,
Analik Standardi, Yesil Duvar, Velinimet gibi temel kavramlarin
ne oldugunu bilmiyorsunuzdur. Ama bana bunlar1 agiklamak ¢ok
zor, hatta aptalca geliyor. Bu, 20. yiizy1lda yasamig bir yazarin ro-
maninda “palto”’nun, “apartman”in ya da “eg”in ne oldugunu agik-
lamak zorunda kalmasi gibi bir gey. Ama romanimn ilkel insanlarin
diline ¢evirmeye kalkigsa, *“palto”nun ne oldugunu agiklamaktan
nasil kaginabilir?

Bir vahginin “palto”yu goriince sasiracagina eminim: “Bu ne
ise yarar? Sagmaliktan bagka bir sey degil!” diyecektir. Bana Gyle
geliyor ki, size Iki Yiizy:l Savaslan’ndan bu yana higbirimizin
Yesil Duvar’in dtesine ge¢medigimizi sGylesem, sizin de tepkiniz
ayn olacak.

Ama sevgili okuyuculanm, diigiiniin biraz: Bildigimiz ka-
dariyla insanlik tarihi, gocebelikten yerlegik yasam bigimlerine
gegisin tarihidir. Eger bu dogruysa, en yerlesik toplum (bizimki)
aym zamanda en mikemmeli (bizimki) olmuyor mu? Insanlar
diinyanin bir ucundan &teki ucuna, yalnizca uluslarin var oldugu,
ticaretin ve savaslanin yapildifi Amerikalarnin kegfedildigi tarih
oncesi donemlerde kostular. Ama, bugiin buna kimin ihtiyaci var?

ftiraf etmeliyim ki, bu yerlesiklige kolay ulasilmadi. Tiim yol-
larin harabeye doniip otlarla kaplandig1 iki Yiizyil Savaglan si-
rasinda birbirlerinden yesil ormanlarla ayrilan kentlerde yagsamak
hi¢ kolay olmadi. Ama ne fark eder? Insamin kuyrugu diistiikten
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sonra da onun yardimi olmadan sinekleri kovalamak zor olmustur.
Ik baslarda kuskusuz kuyrugunu aramigtir insanoglu. Ama gimdi
kendinizi kuyruklu diigiinebiliyor musunuz? Ya da caddede ¢ip-
lak, paltosuz? (Ciinkii hdld paltolannizin iginde dolasiyor ola-
bilirsiniz.) Bana gelince, Yesil Duvar’la kugatilmamig bir kent,
Zaman Tablosu’yla belirlenmemis bir yasam diigiinemiyorum.

Zaman Tablosu... su anda, odamin duvanndaki altin yiizeyin
iizerinde bulunan mor gostergeler bana hem sert hem de sefkatle
bakiyorlar. Ister istemez aklima eskilerin “ikon” dedikleri sey ge-
liyor. Dualar ya da siirler (ikisi de ayn1 gey) yazmak istiyorum...
Oh, nigin bir gair degilim?.. Nigin Tek Devlet’in kalbi ve nabzi
olan Zaman Tablosu’na 6vgii dolu siirler yazamiyorum?

Okuldayken hepimiz (belki sizler de), eskiden kalma De-
miryolu Zaman Tablosu adli gérkemli edebiyat yapitin1 okuduk.
Ama onu bizim Tablo’'muzla kargilagtirdiginizda, grafitle elmasi
karsilagtirmig gibi olursunuz: Her ikisi de ayni elementi (karbon)
icermesine kargin, sonsuz ve saydam olan elmas nasil da parlar!
Demiryolu Zaman Tablosu’nu okurken kimin nefesi kesilir? Oysa
bizim Zaman Tablomuz kargisinda insanin nefesinin kesilmemesi
miimkiin mii? Ciinkii o her birimizi gelik birer figiir, biiyiik bir
destanin alt tekerlekli arabalarla dolagan kahramanlari haline ge-
tirir. Her sabah milyonlarca kigi, mutlaka ayni saatte ve ayn: anda
tek bir beden gibi uyaniriz. Milyonlarca kigi ayni anda ise baslar,
gene milyonlarca kigi uyum iginde isi bitiririz. Tek bir bedene ta-
kilmig milyonlarca el ve milyonlarca kafa, Zaman Tablosu’nun
diizenledigi bigimde, ayn1 anda kasiklarimiz1 agzimiza gotiiriiriiz.
Aymi anda yiirliiyiige ¢ikar, ayni anda Taylor Eksersizleri Sa-
lonu’na ya da uyumaya gideriz.

Diiriist olacagim, mutluluk sorununa hala kesin ve mutlak bir
¢6ziim bulamadik. Giinde iki kere, saat on alt1 ile on yedi ve yirmi
bir ile yirmi iki arasi, giigli organizma pargalanip hiicrelere bo-
liiniir; bunlar Zaman Tablosu’nca belirlenmis Kigisel Saat’lerdir.
Bu saatlerde bazilarinin odalarinda perdeler ¢ekilmigtir; geri ka-
lanlarsa bulvarda olgiili adimlarla, Marg’in piring basamaklarini
tirmaniyormusgasina yiiriirler. Her zamanki gibi Tek Devlet gorev
baginda, ben ve benim gibiler de masa basindadir. Beni idealist ya
da hayalci diye adlandirabilirsiniz, ama ben bu Kigisel Saat’leri er
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ya da ge¢ genel formiiliin icine yerlestirecegimizden eminim. Bir
giin, bu 86.400 saniye Zaman Tablosu’nda yerini alacak.

Bu, aklimin alamayacagi bir sey. Zekalan ne kadar kit olursa
olsun, boylesi bir yagamin, yavag da gergeklesse bir kitle katliami
oldugunu anlamaliydilar. Devlet (insanlik adina) tek bir bireyin
6ldiiriilmesini yasakliyor, ama her giin milyonlarca kisinin yavag
yavag Oldiiriilmesine karsi ¢ikmiyordu. Bir kigiyi o6ldiirmek —
bagka bir deyigle insanlarin toplam yasamlarindan elli milyon yil
azaltmak sug degildi. Bu giiliinesi bir sey degil midir? Bugiin on
yasindaki herhangi bir cocuk bu matematiksel ahldk problemini
yarim dakikada ¢ozer, ama onlar biitiin Kant’larina ragmen ¢o-
zemediler — Kant’lardan higbirinin aklina bilimsel bir ahldk sis-
temi kurmak gelmedi — ¢ikarma, toplama, b6lme ve carpma iize-
rine kurulu bir ahldk sistemi.

Ya da soyle ele alalim: Devletin (kendini devlet diye ad-
landirma cesaretini gostermis!) denetlenmeyen bir cinsel yasama
izin vermesi sagmalik degil mi? Isteyen, istedigi zaman ve is-
tedigi kadar... Tamamiyle bilim dig1, hayvanlar gibi. Ve hayvanlar
gibi korlemesine ¢ocuk dogurdular. Tarim 1slahini, balik 1slahini
bilip de (bunlan bildiklerine kesinlikle es .iniz) mantik zincirinin
son halkasina, ¢ocuk islahina ulasamamak giiling degil mi?
Bizim Kadin ve Erkek Standartlan’miz gibi mantiksal bir sonuca
ulagamamak giiling degil mi?

Bu 6ylesine sagma, Oylesine inamilmaz ki, korkarim siz sevgili
okuyucularim benim kotii sakalar yaptifgima inanacaksiniz. Sizi
aldatmaya c¢aligtigimi, sagma sapan seyler soyledigimi dii-
siineceksiniz. Ama oOncelikle sunu belirteyim: Saka, kapali bir
fonksiyon olarak yalan igerdiginden saka yapma yetenegim yok-
tur. Ayrica bu yazdiklannm Tek Devlet Bilimi’nin iddialaridir ve
Devlet Bilimi’miz hi¢ yanilmaz. Sonra, bir diisiiniin, insanlarin
ozgiirlik asamasinda — hayvanlar, maymunlar, siiriiler gibi — ya-
sadiklar1 bir donemde devlet mantig1 nasil geligebilirdi? Bugiin
bile, asagilardan bir yerden vahgi, maymunsu sesler yiikselirken,
onlardan ne beklenebilirdi? Neyse ki bu sesler ¢ok kisik ve 6nem-
siz... Onlan, makinenin o muhtesem ve sonsuz igleyigini ak-
satmadan hemen yola getiriyoruz. Egrilmis civatalari, Ve-
linimet’in agir eli ve Koruyucular’in deneyimli gozleri sayesinde
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hemen safdis1 edebiliyoruz.

Evet, bu arada... birden hatirladim: Diin goérdiigiim S harfi bi-
cimindeki sayi... Onu Koruyucular Biirosu’'ndan g¢ikarken gor-
diigiimii samyorum. Igte simdi, onun karsisinda neden saygiya
benzer bir sey duydugumu ve E-330’un konugmalannin neden
bende tedirginlik yaratigin1 anladim... {tiraf etmeliyim ki bu digi
sayl...

Zil ¢aldi, yatma zamam: Saat yirmi iki—otuz. Yarin devam
ederiz.
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Kayit Dort

BAROMETRELI BIR VAHSI
SARA
EGER YALNIZCA

S imdiye kadar yasamdaki her sey benim igin apagikt1 (bu agik
sozciigiinii dylesine degil, ¢cok sevdigim i¢in kullamyorum). Ama
bugiin... bircok seyi agiklamakta giiclik ¢ekiyorum. Birincisi
onun soyledigi gibi Salon 112'de gorevlendirildim. Boyle bir go-
revlendirilmenin olasilig1

1500 3

10.000.000 ~ 20.000

(1500 salon sayis1;; 10.000.000 sayilarin sayisi) olmasina kargin.
Ikincisi ... neyse, her seyi sirayla anlatmak daha iyi olacak.

Salon: Son derece biiyiik bir yarikiire bigciminde, mavi camdan,
giineg 1g1klan i¢inde. Tiraglanmug, parlak kafalarin olugturdugu da-
iresel siralar. Hafif bir yiirek carpintisiyla etrafima baktim. Saga
sola dalgalanan mavi iiniforma kitlesi iginde, pembe hilal bi-
c¢imindeki goriintilyli, O’nun tathh dudaklarim anyordum. Bir-
denbire goziime, olaganiistii beyaz ve keskin bir dizi dig ¢arpti,
sanki... Hayir, bu o degildi. O, bu aksam saat dokuzda gelecek. Bu
kalabalik i¢inde onu aramam dogal.

Zil ¢aldi. Hep birlikte ayaga kalktik ve Tek Devlet Margi’m
soyledik. Ve sonra kiirsiideki altin hoparlérden konugmacinin sesi
yayildi.

“Saygideger sayilar! Arkeologlarimiz gegenlerde yaptiklar bir
kazida yirminci yiizyildan kalma bir kitap buldular. Bir vahsi ile
barometrenin &ykiisiinii alayci bir dille anlatan bir kitap. Ba-
rometrenin yagmuru her gosterisinde yagmur yagdigim fark eden
vahgi, yagmurun yagmasini istediginde tiipten bir miktar civay: bo-
saltarak, gostergenin yagmurda kalmasini saghyor.” (Ekranda tiip-
ten civa bosaltan vahsi goriiliiyor. Giiliigmeler.) “Giiliyorsunuz,

25



ama o donemin Avrupalis1 daha komik gelmiyor mu size? Av-
rupalinin da istedigi yagmurdu, tek farkla: Bu biiyiik harfle yag-
murdu, cebirsel yagmur. Ama onun yaptig, yalnizca islak, siim-
siik bir tavuk gibi barometrenin kargisinda durup ona bakmak
oldu. Vahsinin ise, ilkel de olsa bir mantig1, daha ¢ok cesareti ve
enerjisi var. Neden—sonug iligkisini kesfedebilmis. Ve tiipten ci1-
vay1 bogaltarak bu uzun yolda ilk adimi atabilmig...”

Iste bu noktada (tekrarliyorum, bunlan higbir seyi gizlemeden
yaziyorum), hoparlérden akan o canli sesi duymaz oldum. Bir-
denbire oraya bir hi¢ icin geldifim duygusuna kapildim (oysa
orada gorevlendirilmistim. Nasil gelm€zdim?). O an her sey bom-
bos geldi. Biiyiik bir ¢abayla dikkatimi topladigimda, konugmaci
asil konuya gegmisti: Matematiksel bir kompozisyon olan mii-
zigimiz — burada matematik neden, miizikse sonugtu. Konugmaci
son giinlerde gelistirilen miizikometreyi anlatiyordu.

“...Iginizden herhangi biri, yalmzca su kolu gevirerek saatte iig
sonat iiretebilir. Bir de atalarimizin bunu gergeklestirmek icin har-
cadiklar1 zamam diigiiniin! Onlar yalnizca, kendilerini saranin
megchul bir bigimi olan ‘ilhama’ kaptirarak yaratici olabiliyorlardi.
Iste karsinizda, onlarn iiretebildikleri miizigin en eglenceli or-
neklerinden biri: Yirminci yiizyilda yasamis bir besteci olan Skri-
yabin’in miizigi. Bu siyah kutuya (kiirsiideki perde aralaniyor ve
eski miizik aleti ortaya ¢ikiyor) muhtesem kraliyet enstriimani
derlermis, bu bize bir kez daha atalanmizin miiziginin ne kadar...”

Ciimlenin sonunu gene kagirdim, giinkii  evet, diiriist ola-
cagim, ¢iinkii E-300 bu siyah kutuya dogru yiirimeye bagladi.
Onun bdyle birdenbire ortaya ¢ikigindan iirktiim saniyorum.

Antik ¢aga ait biiyiileyici bir kostiim giymisti. Ciplak omuz-
lartyla gogsiiniin beyazligini ve nefes alip verisiyle kimildayan o
sicak golgeyi ortaya ¢ikaran, bedenine simsiki oturan siyah bir el-
bise... Ve gbz kamagtiran, nerdeyse kizgin digler...

Bir giilimseme—isirma. Siyah kutunun niine oturarak ¢almaya
bagladi. Vahsi, spazmodik, renkli bir miizik, tipki o zamanlardaki
yasam gibi — akici bir mekanik ySntemin izi bile yok. Ve gev-
remdekilerin hepsi hakli olarak giildii. Birkag kigi diginda... Ama
neden ben de... Ben? Ben onlardan biri miydim?
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1sirig... daha acitici, daha derin bir 1sinig! Ve sonra yavag yavag
giines doguyor. Ama bizimki degil. Mavi, kristal cam tuglalarin
arasindan 1g1ldayan giinesimiz degil. Vahsi, aceleci, yakip ka-
vurucu bir giines... Tiim giysilerinizi ¢ikarmak, her seyi yirup pa-
ramparga etmek istiyorsunuz...

Yanimdaki say1 sola, bana déndii ve burnundan soludu. Her ne-
dense aklimda oldugu gibi kalmig, dudaklarinda kiigiik bir tiikiiriik
baloncugu belirdi ve patladi. Baloncuk beni kendime getirdi. Bir
kez daha. Artik ben de otekiler gibi, anlamsiz sesleri duyuyordum.
Giildim. Birden rahatladim. Her sey ¢ok basitti. Zeki konugmaci
bize ilkel ¢agdan ¢ok canli bir tablo sunmustu. Hepsi buydu.

Daha sonra negeyle kendi miizigimizi dinledim! (ilkel miizikle
farkim gostermek igin en son ¢alinmist1): Yakinlasip uzaklasan
sonsuz serilerin kristal kromatik olgiileri... Taylor ve McLauren
formiillerinin 6zetlenmis akortlar; tam tonlamali, kare—kiitleli Pi-
tagoras teoremi pasajlari; inceltici titregimlerin hiiziinli me-
lodileri; Frauenhofer’in durgun gizgilerine kargin canli vuruglar,
gezegenlerin spektroskopik analizlerine benzeyen... Ne muh-
tesem! Ne degismez diizen! Eskilerin vahsi fantezilerden bagka
bir sey icermeyen kaprigyolari ne zavalli!..

Salondan tiim sayilar diizenli dértlii siralar halinde ¢ikti. Ta-
nidik, S harfi bigimindeki yampiri sima yanimdan gegti; saygiyla
selamladim.

Sevgili O, bir saat iginde gelmis olacak. Bog bir heyecan duy-
dum. Eve girerken giristeki biiroya kostum, pembe kuponu verip
gorevliden perdeleri gekme belgesini aldim. Bu hak yalnizca cin-
sel birlesme giinlerinde taniniyor. Diger giinlerde bol 1s1kli cam
duvarlarin arkasinda yagiyoruz, birbirimizi gorebilir durumdayiz.
Gizleyecegimiz hicbir sey yok. Bu, Koruyucular’in zor ve soylu
gorevlerini kolaylagtinyor. Bagka tiirlii, ne olabilecegini kim bi-
lebilir? Belki de eski insanlarda hiicre psikolojisinin dogmasina
yol agan sey, saydam olmayan konutlardi. “Evim kalem’dir benim
(6ff!).” Epey diisiinmiis olmalilar!

Saat yirmi ikide perdeleri indirdim... ve o anda, O, nefes nc-
fese odaya girdi. Pembe dudaklarint ve pembe kuponunu bana
uzattr. Kuponu kogandan koparp, yiritim, ama kendimi son sa-
niyeye, yani yirmi iki on bese kadar, onun dudagima yapigmiy du
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daklarindan koparamadim.

Daha sonra “kayitlarimi” gosterdim ve karenin, kiipiin, diiz
cizginin giizelligi iizerine konugtum.. agikgas: giizel konugtum.
Biiyiileyici pembeligiyle dikkatle dinledi beni... ve aniden mavi
gozlerinden bir damla gézyasi, sonra ikincisi, iigiinciisii... tam da
acik sayfanin iizerine yuvarlandi. Miirekkep akti. Sayfay: yeniden
yazmaliyim.

“Sevgili D, eger sen yalnizca... eger yalnizca...”

Eger yalmizca ne? Nedir bu efer yalmizca? Cocuk sahibi ol-
makla ilgili su eski hikdyeyse? Ya da yeni bir sey... Otekiyle il-
gili? Her ne kadar bana 6yle geliyorsa da... Hayir... hayir bu ¢ok
sagma.
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Kayit Beg

KARE
HOS VE YARARLI BIR FONKS{YON

Gene dogru baglamiyorum galiba. Mechul okuyucularim, gene
sizinle konusuyorum, sanki siz... Diyelim ki siz benim eski zenci
dudakli sair arkadagim (onu herkes tanir) R-13’siiniiz. Size ge-
lince, nerede oldugunuzu bilmiyorum. Belki de Ay’da, Veniis’te
ya da Merkiir’desiniz.

Goziiniiziin oniine bir kare getirin. Canli, giizel, eskenar bir
dortgen. Ve bu karenin size kendisinden s6z ettigini varsayin.
Onun size sdylemeyi akil edecegi en son sey dort agisinin esit ol-
dugudur. Bu onun igin dyle dogal, 6yle siradan bir seydir ki artik
farkinda bile degildir. Benim i¢in de dyle, ben de bu karenin du-
rumundayim. Ornegin, pembe kuponlar ele alalim: Bu benim igin
karenin dort agisinin esit olusu kadar dogal, ama size Newton’un
binom teoremi kadar gizemli gelebilir.

Evet. Eski bilgelerden biri akillica bir sey s6ylemis — kazara
tabii — “Diinyay: aghik ve sevgi yonetir.” Oyleyse evren iize-
rindeki egemenlikleri kaldirabilmek igin onlar iizerinde ege-
menlik kurmali. Atalarimiz, aglig1 yenmeyi bagardilarsa da bu on-
lara ¢ok pahaliya mal oldu. Iki Yiizy1l Savaglari’'ndan séz
ediyorum, kentle kdy arasindaki savagtan. Hiristiyan vahgiler,
belki de dinsel bir 6nyargiyla ekmeklerine® inatia yapistilar. Ama
Tek Devlet’in kurulusundan otuz beg yil once, bir petrol iiriinii
olan bugiinkii yiyecegimiz gelistirildi. Dogru, iki Yiizyil Sa-
vaglari’ndan diinya niifusunun yalmizca onda ikisi sag ¢ikti. Ama
boylece, diinyay: kaplayan bin yillik pislik temizlendi, diinyanin
yiizeyi piril pinl oldu. Ve bu onda iki, Tek Devlet’in kurulusuyla
doruguna ulagan mutlulugu tatmak igin sag kaldi.

Mutluluk kesirinin pay ve paydalarinin nege ve kiskanglik ol-
dugu hepimizce agik degil mi? Ama, yasamimizda hild kis-

* Bu maddenin kimyasal bilegimini bilmiyoruz. Ama sb6zcik siirsel bir metafor
olarak giinimaze kadar gelmigtir.
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kangliklar kalmigsa, Iki Yiizyil Savaslan’nin sayisiz kurbanlan
neye yarar? Hala diigme burunlular ve klasik burunlular, herkes
tarafindan sevilenler ve sevgisi hi¢ kimse tarafindan istenmeyenler
olduguna gore, kiskanglik da kalmig olmali.

Tek Devlet, achgi yendikten sonra (cebirsel olarak maddi re-
fahin toplaml) dogal olarak saldirganligini, diinyay:1 yoneten oteki
giice, sevgiye yoneltti. Ug yiizyil once Lex Sexualis® ilan edildi:
“Her sayinin bir diger sayiy:1 cinsel bir meta olarak kullanma
hakk: vardir.” O giinden sonra cinsellik yalnizca bir teknik oldu.
Her say1 Cinsellik Dairesi’nde dikkatle muayene edilir; cinsel hor-
monlan tam tamina belirlenir ve cinsel birlesme giinleri saptanur.
Bundan sonra, s6z konusu say1 cinsel birlesme giinlerini kiminle
gegirmek istedigini bildirir ve pembe kuponunu alir. Hepsi bu.

Bu sistemin kiskangliga yer birakmadig ¢ok agik; ¢iinkii mut-
luluk kesirinin paydasi sifira indirgendiginde, kesir muhtesem bir
sonsuzluga doniigiir. Ve boylece, eskiden nice aptal trajedinin
kaynag1 olan agki, tipki uyku, yiyecek tiiketimi ve digki bosaltim1
gibi organizmanin yararli ve hos bir fonksiyonuna doniigtiirmiis
olduk. Mantigin muhtegem giiciiniin her geyi nasil ¢ozdiigiini, yalin
bir hale getirdigini biliyorsunuz. Ah! Eger siz, siz sevgili oku-
yuculanim, bu ilahi giicii taniyabilseydiniz, onu sonuna dek izlerdiniz.

Ne kadar garip... Bugiin yazdiklanm insanligin tarihi boyunca
ulagtif1 zirvelere iligkindi... Bunlan yazarken sanki diigiincenin o
temiz dag havasim soluyordum... Ama simdi! I¢imdeki her sey
garip dort pengeli X'lerle golgelenmis gibi. Yoksa bunun nedeni
bir siiredir killt pengelerime bakiyor olmam mi? Ellerim hakkinda
konugmaktan hoslanmam, onlardan nefret ederim... vahsi do-
nemin kalintilan. Yoksa, icimde de gercekten bdyle bir kalinti...?

Aslinda bu kayitta bunlardan s6z etmek istemiyordum. Silmek
izereydim ki vazgectim, birakmaya karar verdim. Kayitlarim, du-
yarlt bir sismograf gibi beynimdeki en 6nemsiz titresimlerin eg-
risini bile gostermeli. Ciinkii, bu titregimler bazen bir olayin ha-
bercisi olabiliyor...

Ama bu biitiiniiyle sagma gimdi... Bu boliimii ¢ikarmaliyim, ¢iinkii
her sey denetim altinda - herhangi bir karisiklik s6z konusu olamaz.

* Cinsellik yasasi.
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Simdi, her gey benim igin yeniden agik. Igimdeki rahatsiz edici
duygunun nedeni, daha 6nce soz ettigim o kare fikriydi. Ve sorun
cikaran X icimde degil (olamaz da). Yalmzca, sizin i¢inizde bazi
X’ler kalmig olabileceginden korkuyorum sevgili okuyucularim.
Beni ¢ok kati bir bigimde yargilamayacagimizdan eminim. Ve
gene eminim ki, igimin insanlik tarihindeki herhangi bir yazardan
cok daha zor oldugunu anliyorsunuzdur. Kimileri ¢agdaslar igin
yazar, kimileri de torunlan igin. Ama, bugiine kadar hi¢ kimse
atalan i¢gin ya da ilkel atalarina ¢ok benzeyen yabancilar igin yaz-
mamigtir.
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Kayu Aln

BiR KAZA

ALLAHIN BELASI “ACIKTIR"”
YIRMi DORT SAAT

Tekrarhyorum: Higbir seyi gizlemeden yazmayi kendime gérev
edindim. Bu nedenle, iiziilerek de olsa, bizim toplumumuzda bile
kemiklesme siirecinin heniiz tamamlanmadigtni, yasamin heniiz
tam olarak kristalize olmadigim s6ylemek zorundayim. ideale ulag-
mak igin oniimiizde daha yol vardir. Ideal artik hi¢hir sorunun
kalmadigi durumdur. Ama gimdi... durun isterseniz bir 6mek ve-
reyim; Tek Devlet Gazetesi, yarindan sonra Kiip Meydani’nda bir
adalet toreni yapilacagini duyuruyor. Bu, bazi sayilarin Tek Dev-
let’in igleyisini bir kez daha bozdugu anlamina gelir; gene umul-
madik, hesaplanmadik bir sey olmug olmali.

Ustelik benim basima da umulmadik bir sey geldi. Gergekten,
bdyle olaylar zaten hep Kisisel Saat’lerde olur. Ama, aym ge-
kilde...

Asag1 yukan saat on altiya dogru (daha kesin olmak gerekirse
on altiya on kala) evdeydim. Birden telefon caldi.

Bir kadin sesi: “D-5037"

“Evet.”

“Yalniz misin?”

“Evet.”

“Ben, E-330. Su anda seni almaya geliyorum. Antik Ev’e gi-
decegiz. Tamam m1?”

E-330... Bu disi E beni rahatsiz ediyor, itiyor... hatta kor-
kutuyor. Belki tam da bu nedenle ona “Peki” dedim.

Bes dakika sonra aerodaydik.” Mayis havasinda gokyiizii mavi
bir ¢ini gibi parlak. Kendi aerosuna sinmis olan negeli giines s6y-
leniyor; ne geride kaliyor ne de Oniimiize geciyor. Ve tepemizde
bizi izleyen, yan saydam, beyaz bir bulut; yanaklar antik bir agk
tannis1 gibi sigkin ve nedense rahatsiz edici. On pencere agik.

* Giinldk ulagimda kullantlan hava araci.
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Riizgdr dudaklarimizi kurutuyor. Dudaklarimiz1 siirekli 1slatmak
zorunda kaliyorsunuz. Bu nedenle, istemeden de olsa akliniz sii-
rekli dudaklarinizda kaliyor.

Uzakta, Duvar’in gerisinde belli belirsiz yesil noktalar... Ve
hizh bir dalis... dik bir dagdan iniyormusgasina, asagiya, daha asa-
giya, daha agagiya, ve Antik Ev’deyiz.

Bu garip, kinlgan, eski yapinin gevresi camlarla kaplanmus.
Bugiine kadar ayakta kalmasim1 da buna borglu, yoksa ¢oktan yok
olurdu. Cam kapida ¢ok yash, ozellikle dudaklann kiristkhiklar
icinde bir kadin duruyor. Kingiklhiklardan ¢6kmiis dudaklan sanki
genigleyip biiyiiyormuggasina hareket etti. Hala konusabiliyor ol-
mas! inanilmaz. Ve nihayet konugtu:

“Evet sevgililerim, demek benim kiiciik evimi gérmeye gel-
diniz?” ...Ve dudaklarindaki kingikhik yayildi (yiize neseli bir
ifade vermek icin 151n huzmeleri gibi diizenlenmis olmalilar).

“Evet, biiyiikanne, onu yeniden gérmek istedim” dedi E-330.

“Ne giizel, giinesli bir giin degil mi? Evet, evet. Sizi gidi ka-
¢aklar. Biliyorum, biliyorum! Siz igeri girin, ben burada giineste
oturacagim...”

Himmm. Yanimdaki buraya sik sik geliyor olmali... Bir geyleri
sarsmak, rahatsiz etmek igin ¢ok giiclii bir istek duydum. Ama
beni engelleyen bir sey vardi. Belki de aym inat¢i diis: Piiriizsiiz
mavi gok iizerindeki bulut.

Karanlik merdivenlerden ¢ikarken, E-330 “Bu yagh kadinm se-
viyorum,” dedi.

“Neden?”

“Bilmiyorum. Belki agzi1 yiiziinden. Belki de nedensiz.”

Omuz silktim.

O, hafifce giilimseyerek devam etti, belki de giiliig bile degildi
bu, “yanlis yaptigimi hissediyorum. Ciinkii, nedensiz sevgi ol-
mamali. Biitiin sevgiler bir ‘¢iinkii’ye dayanmali. Temel olgu...”

“Aciktir ki...” diye bagladim, ama hemen kendimi tuttum ve E-
300’a gizli bir bakig attim... Dikkat etti mi acaba? Asagida bir
yere bakiyordu; goz kapaklan inikti... korler gibi. Bana bir geyi
amimsatt1: Gece saat on buguk sularinda bulvarda yiiriirseniz 151kl
saydam odalarin arasinda karanlik olanlar1 da goriirsiiniiz, per-
deleri ¢ekilmis. Ve bu perdeler arkasinda... Orda, onun perdeleri
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arkasinda ne oluyordu acaba? Beni bugiin nigin ¢agirdi, biitiin
bunlarin nedeni ne?

Saydam olmayan, gicirdayan, agir bir kapiy1 agtim... ve ken-
dimizi kasvetli, daginik bir yerde bulduk (Buna apartman dairesi
diyorlard1). Aym garip, soylu miizik aleti, renk ve bigim dii-
zensizligi — gecen giin dinledigimiz, vahsi, diizensiz, ¢ilgin miizik
gibi. Yukarida beyaz diiz bir alan, karanlik mavi duvarlar, antik
kitaplann kirmizi, yesil ve turuncu ciltleri, sar1 bronz samdanlar,
bir Buda heykeli. Sara nobetine tutulmug karmagik ¢izgiler gibi
yerlestirilmig, matematiksel bir diizene sokulmasi miimkiin ol-
mayan mobilyalar.

Bu karmasaya ¢ok zor dayandim. Ama arkadagim belli ki gok
giiclii bir organizmaya sahip.

“Bu benim en sevdigim..” dedi ve birden sanki kendini tuttu.
Isirir gibi bir giilimseme, beyaz, keskin digler. “Demek istiyorum
ki, kesin olmak gerekirse onlarin apartmanlarinin en abesi.”

Yanlisim diizelttim. “Daha dogrusu en abesi devletleri. Siirekli
olarak birbirleriyle savasan, binlerce mikroskopik devlet, aci-
masiz oldugu kadar...”

Biiyiik bir ciddiyetle “Evet, bu dogru...” dedi.

Kiigiik bir ¢cocuk yatag: olan odaya gegtik (o zamanlar ozel
miilkiyet kavrami ¢ocuklar1 da kapsiyormus). Sonra bir siirii oda,
parlak aynalar, koyu renkli dolaplar, dayanilamayacak kadar
zevksiz salonlar, biiyiik bir §émine, genis maun bir yatak. Bizim
cagdas giizel saydam, sonsuz-camimiz yerine, ufacik kare pen-
cerelerde kinlabilir camlar.

“Burada, kim bilir kag tane yanginl, acili, nedensiz sevgi ya-
sandigim diigiinsene (gene gozlerini indirdi)... Insan enerjisi nasil
da bosa harcaniyormus, kayitsizca, aptalca. Oyle degil mi?”

Bunlann ben de diigiinmiigtiim, diigiincelerimi tekrarliyordu.
Ama, giillimsemesinde rahatsiz edici, siirekli bir X vardi. Go6z-
lerindeki golgelerin ardinda, ne oldugunu bilmedigim bir seyler
doniiyordu. Bu, sabrimin tagmasina neden oldu. Tartigmak, ona
bagirmak (evet bagirmak) istedim. Onunla uyugmaya mecburdum,
uyusmamak miimkiin degildi.

Sonunda bir aynanin 6niinde durdu. O anda gordiigiim tek sey
gozleriydi. Kafama bir diisiince saplandi: Insan neden bu abes
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apartmanlar kadar sagma yaratlmisti: Insan kafasi saydam degil.
Uzerinde yalmzca iki ufak pencere, gézleri var. Diigiindiiklerimi
sezmis gibi dondii, “Iste gozlerim,” der gibiydi (tabii ki, sessizce).

Gozlerimin 6niinde iki iirkiitiicii pencere vardi... ve iginde ya-
banci, gizemli bir yagamun siirdiigii iki delik. Ama goérdiigiim yal-
nizca bir gomine, icinde yanan ategin alevi. Ve bir seylere ben-
zeyen baz sgekiller...

Bu elbette ki dogaldi: Onun gézlerinde kendimi gordiim. Ama
hissettiklerim dogal ve tanidik degildi (¢evrenin bunaltici et-
kisinden olsa gerek). Cok korktum. Kendimi hapsedilmig, bu ilkel
kafeste tuzaga diisiiriilmiis, antik yasamin vahsi kasirgasina ya-
kalanms gibi hissettim...

“Bak ne diyecegim. Birkag¢ dakika yandaki odada bekle” dedi,
E-330. Sesi iceriden, séminenin alev alev yandigi, karanhk pen-
cerelerden geliyordu.

Digariya ¢iktim ve oturdum. Rafin iistiinden kiigiik kalkik bu-
runlu, asimetrik bir goriiniime sahip antik bir gair (saniyorum Pug-
kin) hafif¢ce bana giiliimsedi. Niye orada oturup o giilimsemeye
katlandim, biitiin bunlar nigin... ni¢in oradaydim ve bu aptalca
duygular nereden gelmigti? Bu rahatsiz edici, itici kadin ve onun
devam eden garip oyunu...

Duvarin arkasinda bir dolap kapis1 kapandi. Ipek higirtisi. Igeri
girmemek ic¢in kendimi zor tuttum. Ve... tam hatirlamiyorum,
ama ona, onun yararina, kétii seyler sdylemeyi istemis olmaliyim.
Ama, odaya girmigti bile. Eski, kisa, parlak, san elbise, siyah
sapka ve siyah goraplar giymisti. Elbise ince bir ipektendi. Co-
raplarinin dizlerinin gok dstiinde oldugunu gérebiliyordum. Derin
boyun ¢izgisi ve golgeler...

“Belli ki orijinal olmaya c¢aligtyorsun, ama...”

“Evet, kesinlikle” diye soziimii kesti. “Orijinal olmak di-
gerlerinden farklt olmak, dolayisiyla da esitligi bozmaktir. Eskile-
rin kiigiimsedigi siradan olmak, bugiin bizim gérevimiz. Ciinkii...”

“Evet, evet, evet... kesinlikle!” Kendimi tutamadim. “Sen
boyle davranmamalisin... davranmamalisin...”

Kalkik burunlu sairin biistiiniin 6niine gitti ve gdz kapaklarin
alevli gozlerinin iistiine indirerek ¢ok mantikh bir gey sdyledi (bu
sefer bana gergekten igten goriindii, belki de beni yumusatmak
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icindi): “Bir zamanlar insanlann boyle kigiliklere hoggorii gos-
termig olmasini sasirtict bulmuyor musun? Ustelik yalmzca hos-
gorii gostermekle kalmayip onlara tapmiglar da! Tam bir kole
ruhu! Oyle diigiinmiiyor musun?”’

“Agiktir ki... Demek istedigim...” (Su Allahin belas: agiktir
gene.)

“Ah, evet anliyorum. Ama, gergekte, bu sairler kendi yo-
neticilerinden daha giigliiymiigler. Acaba niye diglanmamiglar ya
da yok edilmemigler? Bizim aramizda...”

“Evet, bizim aramizda...” diye yanmithyordum ki, birden giil-
meye bagladi. Giiliigiinii orada kendi gozlerimle gordiim. Gii-
lerken gerilen agzi kirbacin sert kivnimlari kadar giigliiydii. Ha-
tirhyorum, bagtan agag titredim. O anda ellerini tutmak ve... Ne
oldugunu simdi tam olarak hatirlamadifim seyler, herhangi bir
sey yapmak istedim. Mekanik bir bigcimde altin saatimi agtim,
baktim: On yediye on vardi.

Olabildigince kibarca, “Gitme zamani gelmedi mi?” diye sor-
dum.

“Peki, burada benimle kalmani istesem?”

“Sen... sen ne sodylediginin farkinda misin? On dakika iginde
salonda olmaliyim.”

“...Ve biitiin sayilar programlanmis fen ve sanat kurslarina ka-
tilmalilar...” dedi, sesimi taklit ederek. Sonra g6z kapaklarini kal-
dird1: Karanlik pencerelerde gémine alev alev yaniyordu. “Tip
Merkezi'nde bildigim bir doktor var, benimle kayith. Eger rica
edersem, sana hasta olduguna dair bir kagit verir. Nasil?”

Simdi anladim. Sonunda, tiim oyunun nereye varacagim an-
ladim.

“Evet, gercek bu! Biliyor musun her diiriist say1 gibi gidip seni
Koruyucular Biirosu’na...”

“Oyle mi?”, keskin 1siran bir giilimseyis, “Biiro’ya gidip git-
meyecegini ¢cok merak ediyorum.”

Elimi kapinin koluna koydum, “Kaliyor musun?” Kol pi-
ringtendi ve sesimi duydum, o da piring gibi soguktu.

“Bir dakika. Telefon edebilir miyim?” Telefona dogru gitti, bir
sayly1 arach (Oyle iiziildiim ki bu konuda not almay: unuttum, ama
bir erkekti). “Seni Antik Ev’de bekleyecegim. Evet, evet yalniz...”
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Soguk piring kolu indirdim, “Aeroyu almama izin verir
misin?”

“Evet tabii, tabii ki...”

Disanda, giriste yagh kadin, giinegin altinda, tipki bir ot gibi
vyuyordu. Yumuk agzi sasirtici bir bicimde acildi: “Ve sizin...
orada tek bagina m1 kald1?”

“Tek basgina.”

Yash kadinin agz:1 tekrar yumuldu. Kafasim salladi. Onun za-
yiflayan beyni bile kadimn iligkilerinin sagmaligint ve tehlikesini
kavnyordu.

Tam on yedide derse yetigtim. Yagh kadina dogru sdy-
lemedigimi, ancak o zaman kavradim: E-300 su anda tek basina
degildi. Bu beni rahatsiz etti... dersi dinlememi engelledi. Evet,
orada tek bagina degildi. Biitiin sikintim buydu.

Yirmi bir otuzda serbest saatim vardi ve Koruyucular Bii-
rosu’na gidip rapor edebilirdim. Ama bu aptalca olaydan sonra ne-
dense kendimi ¢ok yorgun hissettim. Ayrica rapor etmenin yasal
sinir1 iki giindii ve daha yirmi dort saatim vard.
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Kayit Yedi

KIiRPIK

TAYLOR

VADININ ZAMBAKLARI VE BANOTU

Gece. Yesil, turuncu, mavi; kirmizi, soylu alet; san... turuncu-
sar... elbise. Sonra... bronz bir Buda; birden gézkapaklarim kal-
dirdi... ve gozlerinden yaglar akmaya bagladi. Aym anda san el-
biseden, maun yataktan, ¢ocuk yataklarindan ve benim be-
denimden siiziilen gbzyaglan — ve garip, hos 6liimciil terdr...

Uyandim: Odaya yayilmig yumusak, mavi 11k, cam du-
varlarin, sandalyelerin, masanin piniltisi. Bu beni rahatlatti, kal-
bimin carpintist durdu. Gozyasi, Buda.. Ne sagmalik! Iyi de-
gilim... bu kesin. Daha once hi¢ rilya gormemigtim. Dediklerine
gore, eskiden riiya gormek kesinlikle siradan, normal bir olaymus.
Ama s6z onlara gelince, yagsamlari zaten korkun¢ bir don-
medolapmuis... Yesil, turuncu, Buda, gézyasi. Oysa biz bugiin, rii-
yalarin ciddi bir ruhsal hastalik oldugunu biliyoruz. Ve ben gunu
iyi biliyorum ki, beynimdeki mekanizma, igine bir tek toz zer-
recigi bile girmeden bugiine kadar tam olarak ¢aligiyordu. Ama,
simdi... Orada, beynimin iginde, tipki1 goze batan bir kirpik gibi,
yabanci bir maddenin varligini hissediyorum. Bedeninizi his-
setmezsiniz, ama igine kirpik kagmig bir gozii bir saniye i¢in bile
unutmak imkansizdir.

Tepemdeki zil canli, kristalize bir sesle ¢aldi. Saat yedi, kalk-
ma zamani. Sagimdaki ve solumdaki cam duvarlarin ardindan,
odamun, elbiselerimin, hareketlerimin benzerlerini goriiyorum.
Binlerce kez ¢ogalmig hallerini. Bu insana gii¢ veriyor. Muhtesem
bir biitiiniin par¢as1 oldugunuzu bir kez daha hissediyorsunuz. Ve
bu biitiiniin, kusursuz giizelligini goriiyorsunuz: Gereksiz tek bir
hareket bile yok.

Evet, bu Taylor kugkusuz eskilerin en zekisi. Bir dahi. Yon-
teminin, yasamin her alanim, giiniin yirmi dort saatini kap-
samadig1 dogru, sistemini bir saatten yirmi dort saate yaymay: ba-
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saramamigx Ama gene de, Kant gibi diigiiniirler iizerine kiittiphaneler
dolusu kitaplar yazilirken, on yil Oncesini gorebilen bir pey-
gamberin, Taylor’un Onemsenmemis olmastm1 bir tiirli an-
layamiyorum.

Kahvalt: bitti. Tek Devlet Margi’m1 hep birlikte s6yledikten
sonra, kusursuz bir ritimle, dort siralar halinde asansérlere yii-
riidiik. Motorlarin hafif bir ugultusu ve agagiya dogru yumusak bir
inig... Sonra, birden gene o sagma riiya ya da riiyanin kapal1 fonk-
siyonu. Gegen giin aeroda olanlar. Ah! Evet, aynt 6gleden son-
raydi. Neyse bunlarin hepsi gegti. Ona kars: kararli ve sert dav-
randigim iyi oldu.

Yeralt: araciyla /ntegral’in zarif bedeninin giinesin altinda ha-
reketsiz yattif1 yere gittim. Gozlerimi kapayarak formiillerle dii-
siinmeye bagladim. Ve kafamdan bir kez daha fntegral’i diinyadan
firlatacak ilk hizi hesapladim. Patlayici yakitin digar1 atilmasiyla
Integral’in hiz1 saniyenin her aninda degigecekti. Sonug, agkin de-
gerleri iceren karmagik bir denklemdi.

Bir diisteymisgesine sayilarin sabit diinyasindayken birisinin
yanima oturdugunu hissettim, hafifce iteledikten sonra algak sesle
“Affedersiniz,” dedi. Gozlerimi birazcik agtim ve ilk bakista, In-
tegral’i diigiiniyor olmanin etkisiyle, uzaya firlatilmaya hazir
duran bir kafa gérdiim: Bu bir kafaydi, ugus halindeydi, ¢linkii her
iki tarafinda yapigik iri kepge kulaklar vardi. Geriye dogru uza-
yan kafanin altinda bir kambur, S- harfi gibi... Ve cebirsel diin-
yamin cam duvarlan ardinda gene goze batan gu kirpik... bir gey,
hos olmayan, bugiin yapmam gereken bir gey...

“Onemli degil, liitfen... onemli degil,” selamlayarak giilimsedim.
Kiinyesinde S-4711 sayisi parliyordu. Bagindan beri onu S harfine
benzetmemin nedeni buymus demek, zihnin kaydetmedigi gorsel
bir izlenim. G6zleri parlad, iki kiigiik keskin matkap gibi, hizla
donerek derine, daha derine, gittikge daha derine inerek igime
girip kendime bile itiraf etmeye cesaret edemedigim seyi bu-
lacaktu...

Birden rahatladim. Sorunu ¢6zmiigtim. S-4711 onlardan bi-
riydi. Koruyuculardan biri. Ona, hemen her seyi hi¢ vakit kay-
betmeden anlatmaliydim gimdi.

“Biliyor musunuz, diin Antik Ev’deydim...” Sesim bir garipti,
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nedense donuklagmigti. Bogazimi temizlemeye ¢aligtim.

“Bu ¢ok giizel, 6gretici ¢oziimler i¢in malzeme saglar.”

“Evet, ama... anliyor musunuz, yalmz degildim. Say1 E-330’la
birlikteydim ve...”

“E-330? Sizin adimza sevindim. Cok ilging ve yetenekli bir
kadindir. Birgok asig1 var.”

Belki o da... O yiiriiyiigte... ve belki de gergekten onun adina
kayithidir. Bu konuda ona higbir sey anlatmamaliydim. Bu ¢ok bariz.

“Ah, evet! Tabii!” Giligim giderek yayginlasti. Bu giiliis
aptal goriinmeme neden oluyor. Kiigiik matkaplar en dibe kadar
indikten sonra, hizla donerek gene eski yerlerine yerlestiler. S-,
gamzeli giiliigiiyle bana selam verdi ve ¢ikisa dogru yiiridii.

Gazetemin ardina saklandim, sanki herkes bana bakiyordu.. Ve
o anda gordiigiim bir haberle kirpigi, matkabi, kisacasi her seyi
unuttum. Okuduklarim &yle iiziicliydii ki, kafamdaki her seyi silip
att1: “Giivenilir kaynaklardan 6grendigimize gore, iyiliksever dev-
letimizin denetiminden kurtulmay: amaglayan 6zgiirliilk yanlis
bir gizli 6rgiitiin varhigina iligkin ipuglar ele gegirilmistir.”

Ozgiirliik? Insan dogasinda sug isleme iggiidiisiiniin hila var
olmasi ne ilging! Su¢ sozciigiinii ozellikle kullaniyorum. Oz-
giirlik ve su¢ boliinmez bir... acronun hiziyla hareketi gibi bir-
birlerine baglilar. Aeronun hiz1 sifir olunca hareket edemez. Insan
da boyle, ozgiirliigii sifirda olunca sug isleyemez. Bu agik. Insani
suctan kurtarmak i¢in 6zgiirlikten kurtarmak gerekir. Ve simdi,
biz bundan heniiz (kozmik zamanlamada, yiizyillar heniizden daha
fazlasini belirtir) kurtulmugken, bazi kotii niyetli yarim akillilar...

Diin Koruyucular Biirosu’na neden gitmedigimi anlayamiyorum.
Bugiin saat on altida mutlaka gidecegim.

On altiyr on gece digar1 ciktim.. O anda kdgsede O-90°1 gordiim.
Bu karsilagma benim igin bir gsans. “Su anda onun kafasi sakin.
Beni anlayacak ve bana yardim edecek.” Ama hayir... yardima ih-
tiyacim yok, kesin karar vermistim.

Miizik Uretimevi her zamanki giinliik margi caliyor. Bu giinliik
tekrarda tarifsiz bir giizellik, bir tutarlilik var. Her sey bir ayna
kadar berrak.

mugtl... iceriye girmeme izin veren mavi pencereler... ve olumsuz
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hicbir geyle kargilagmadan igeri girdim ve orada hicbir sey bu-
lamadim... olaganiistii ya da gereksiz higbir sey.

“Hayir, dolagmaya ¢tkmadim..” Ona gidecegim yeri sdyledim.
Sanki eksi bir gey tatmig gibi dudaklarini biizdii ve somurttu. Pat-
ladim.

“Siz kadin sayilar, tedavi edilemez bir bicimde 6nyargtlarin
esiri olmug gibisiniz. Somut diigiinmekten tiimiiyle uzaksiniz. Ku-
sura bakma, ama bu aptallik.”

“Ajanlara gidiyorsun... Off! Oysa, ben sana Botanik Mii-
zesi’nin bahgesinden bir demet zambak getirmistim...”

“Bu, ‘oysa’ niye? Tam bir kadin gibi konustun!” Itiraf edi-
yorum, 6fkeyle zambaklar1 alip yere attim. “Al igte zambaklarin.
Kokla, giizel mi? Birazcik olsun mantikli olamaz misin? Vadinin
zambaklar1 giizel kokuyor. Peki. Ama, iyi ya da kot olsa bile
koklamak kavramindan, koklamanin kendisinden s6z edemezsin.
Oyle degil mi? Bir yanda vadinin giizel kokan zambaklari, &te
yanda kotii kokan banotu. Her ikisi de koku. Antik Devlet’te ajan-
lar vardi, bizimkind¢ de var... Evet, ajanlar. Sézciiklerden kork-
muyorum. Ama, o zamanki ajanlar banotuydu, bizimkilerse vadi
zambaklar.”

Pembe somurtuk dudaklar titredi. Bir kahkaha patlatacagindan
emindim. Ama gimdi bunlar1 yazarken Oyle olmadigini an-
liyorum. Ve yiiksek sesle bagirdim, “Evet, vadinin zambaklari,
bunda komik bir yan yok... hem de hi¢.”

Piiriizsiiz yuvarlak kafalar, doniip bana baktilar. O, kibarca ko-
luma girdi:

“Bugiin 6yle garipsin ki... Hasta misin?”

Riiya... sar1 renk... Buda... Birden Tip Merkezi’ne gitmem ge-
rektigini diiglindiim.

“Evet, oyle... Kendimi iyi hissetmiyorum,” diye neseyle ba-
girdim (iste burada anlagilmaz bir zitlik var; ¢iinkii neselenmek
igin bir neden yoktu).

“Oyleyse hemen doktora gitmelisin. Sen daha iyi bilirsin...
Saghkli olmak senin gorevin. Bunu benim sana anlatmaya ¢a-
lismam sagma olur.”

“Benim sevgili O’m, tabii haklistn. Kesinlikle haklisin.”

Koruyucular Biirosu’na gitmedim; o konuda yapilacak bir gey
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yoktu... Tip Merkezi'ne gitmeliydim. Orada beni saat on yediye
kadar tuttular. Ve aksam (artik vakit gelmigti, aksamlan oteki
Biiro kapali olur)... Aksam O geldi. Perdeler gekilmemigti. Eski
bir matematik kitabindan problemler ¢ozdiik; bu tip geyler ¢ok ra-
hatlatic, insanin kafasim dinlendiriyor. O-90 kitabin baginda otur-
mug, kafas1 sol omzuna dogru egik, diliyle sol yanagiyla oy-
nuyordu. Bu 6yle gocuksu, sevimli bir goriiniigtii ki, o anda, her
sey basit, agik ve giizeldi...

Gitti. Yalmz kaldim. Birkag kere derin nefes aldim (yatmadan
once bunu yapmak ¢ok yararli). Ve o anda beklenmedik bir
koku... Aklima hog olmayan bir gey getirdi... Kaynagini1 bulmak
zor olmads; yatagimin iginde bir demet vadi zambag1. Aniden her
sey gene kanst... asagidan yukartya dogru yiikseldi. Onu orada bi-
rakmakla kabalik etti. Evet, dogru... Koruyuculara gitmedim.
Ama bunun igin suglanamazdim, hasta olmak benim sugum de-
gildi ki.



Kay:t Sekiz
i}lRASYONEL KOK
UCGEN

R-13

(;ok zaman onceydi. ¥ —1'le ilk kez okul yillaninda kar-
silagmistim. Uzerinden bunca zaman gegmesine kargin her sey
bellegimde ¢ok canli; iyi 1siklandirilmig kiiresel bir salon, yiiz-
lerce gocugun yuvarlak kafalari... ve Plappa, bizim matematik 6g-
retmenimiz. Plappa, bizim ona taktigimiz isimdi: Cok eskiydi, d6-
kiiliyordu ve monitoriin figi prize takildifinda hoparlérden her
zaman ilk once *“Plapla-pla-tsh-sh” diye ses gelir, sonra derse
devam ederdi. Bir giin Plappa bize irrasyonel sayilan anlatt...
Masanin iistiinii_yumruklayip ¢iglklar atmaya bagladigimizi ha-
urliyorum. “N —1'i istemiyorum, ¥ —1'i benden uzak tut!” Bu ir-
rasyonel say: icimde, yabanci, iirkiitiicii bir yaratik gibi bii-
yiimiigtii. Beni yiyip bitiriyordu; iistesinden gelebilmek, kavraya-
bilmek miimkiin degildi, ¢iinkii akil digiydi.

Ve igte gene V" =1. Kayitlarima sOyle bir goz attim, kendimce
kurnazlhik ediyordum, kendimi kandiryordum, vV —1'i gormemek
icin kaciyordum. Hasta oldugum dogru degil; Koruyucular’a gi-
debilirdim. Bir hafta 6nce, eminim hi¢ duraksamadan giderdim.
Ama §imdi? Niye?

Omegin bugiin. Bugiin, tam on altiy1 on gege gz kamagtiran
camin 6niinde durdum. Tepemdeki altin giineg Biiro’nun tabelasim
panldatiyordu. Camdan igeri bakinca, mavi iiniformalardan olusan
uzun bir kuyruk gordiim. Antik kilisedeki ikonlar gibi yanan yiiz-
ler: Sevgili Tek Devlet’lerine, arkadaglanina ve kendilerine olan
gorevierini yerine getirmek igin gelmiglerdi. Ve ben onlarla
olmak, onlara katilmak isterdim. Ama olamadi, onlara katilama-
dim. Ayaklarim cam kaldinma saplanmig gibiydi, orada ha-
reketsiz dylece kalakaldim.

“Ah, matematik¢imiz, hayal mi kuruyor?”

Irkildim. Siyah gozler, kahkahadan islanmig kalin, zenci du-
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daklar. Sair R-13, eski arkadagim ve beraberinde tatli, pembe O.
Ofkeyle dondiim (gelmeselerdi, santyorum sonugta N —1’i igim-
den atip Biiro’ya girecektim).

“Hayal kurmuyorum, hayranlik duyuyorum,” diye igneleyerek
yanitladim.

“Kesinlikle, kesinlikle. Haklisin, benim sevgili arkadagim, sen
matematik¢i degil sair olmaliymigsin. Evet gercekten, neden biz
sairler sinifina gegmiyorsun? Istersen hemen ayarlayabilirim, ne
dersin?”

R-13 ¢ok hizli konugur. Sozciikleri kalin dudaklarindan sel
gibi dokiiliir. Her “s” bir ¢cegsmedir; “sairler”... cegme.

“Bilgiye hizmet ettim ve etmeye de devam edecegim,” dedim,
kaslarimi gatarak. Sakay: ne severim ne de anlanm.... R-13’iinse
saka yapmak gibi kétii bir huyu vardur.

“Ah, bilgi! Senin bu bilgin yalnizca korkaklik. Tartigmanin ne
yarari var... bu bir gercek. Sen sonsuzlugu duvarin arkasina ka-
pamaya calisiyorsun... ve duvardan disan bakmaya korkuyorsun.
Evet! Bir dene ve bak, gozlerini kapayacaksin... evet!”

“Duvarlar tiim insanligin dayanagidir...” diye bagladim. R, bir
kahkaha patlatti, O ise neseyle giildii. Vazgegtim... ve giilmelerine
izin verdim; benim igin fark etmezdi. Kafami yoracak bir yigin
isim vardi. Su Allahin belas1 ¥ —1’i yok edebilmek icin bir seyler
yapmaliydim.

“Ni¢in benim odama gelmiyorsunuz,” dedim. *“Biraz ma-
tematik problemi ¢o6zerdik.” Gegen giinkii sakin akgam dii-
siindiim, belki gene o giinkii gibi olurdu.

O, 6nce R-13’¢, sonra da bana temiz yuvarlak gézleriyle bakti.
Yanaklan hafifce kuponlarimizin rengi gibi kizardi.

“Ama bugiin ben... Ben onunla kayitliyim,” diyerek R’yi gos-
terdi, “ve aksam da o mesgul... Boylece...”

R’nin 1slak, parlak dudaklarn neseyle mirildandi. “Bizim igin
yarim saat yeterli. Degil mi, O? Senin problemleri bogver, gelin
benim odama gidelim.”

Kendimle yalniz kalmaktan, daha dogrusu bir sanssizlik eseri
benim sayim D-503’ii almis olan, bu yabanciyla kalmaktan kor-
kuyordum. Ve onlarla R’nin odasina gittim. R-13, ters yiiz edilmig
sakaci bir mantia sahip, kesin ve ritmik degil. Ama, gene de biz
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arkadagiz. Ug yil 6nce bu gekici, neseli O’yu segtik. Bu bizi okul
yillarimizdan daha fazla birbirimize baghiyor.

R’nin odasindayiz. Ayni benim odam gibi: Zaman Tablosu,
cam sandalyeler, masa, dolap, yatak. Ama R odaya girer girmez,
sandalyeleri ¢ekti, digerlerini yerinden oynatti... Ve boylece tim
diizlemler yer degistirdi, her seyin kurulmug oranlar1 bozuldu, her
sey Eukleides geometrisinin diginda kaldi. R, her zaman ayni.
Taylor’da ve matematikte her zaman sinifin en kétii 6grencisiydi.

Yagh Plappa’y1 andik (onu ¢ok severdik), 6gretmenimizin cam
bacaklanna kiiciik tegekkiir kigitlan yapigtirirdik. Sonra, hukuk
Ogretmenimizden® s6z ettik. Bu 6gretmenimizin olaganiistii gii¢li
sesi vardi. Konugtugunda sanki hoparlérden sert riizgérlar eser ve
ardindan biz ¢ocuklar, metinleri kulaklar: sagir edercesine bagira
¢agira okurduk. Bir keresinde R-13, onun hoparlériine ¢ignenmis
kagit tikamisti ve her okuyusta kagitlar firlamigt1. Tabii ki R, ce-
zalandinldi, yaptig1 sey kotiiydii. Ama bugiin bu olaya iigiimiiz de
kahkahalarla giildiik. Itiraf etmeliyim ki, ben de giildiim.

“Ya antik donemlerdeki Ogretmenler gibi canli olsaydi, hi?
Bu...” Sozciikler kalin dudaklarindan bir ¢egsmeden dokiiliircesine
cikiyorlardi.

Giin 15181... tavandan, duvarlardan, yukaridan, yanlardan, asa-
gidan yansiyordu. O, R’nin kucagindaydi. Mavi gozlerinden mi-
nicik giin 15181 damlalan parliyordu. Rahatladim ve kendimi iyi
hissettim. ¥V -1 yok oldu, artik kafami karigtirmad.

“Senin Integral nasil? Yakin zamanda oteki gezegenlerin halk-
larin1 egitmeye baglayabilecek misiniz? Elini gabuk tutsan iyi
edersin, yoksa biz gairler o kadar ¢ok malzeme hazirlayacagiz ki,
Integral onlan tasimakta giigliik ¢ekecek. Her giin sekizden on
bire kadar...” R kafasini salladi ve kagidi... Arkadan bakildiginda
kafast kiigiik kare bir valiz gibi (“Arabada” adh antik tabloyu
animsadim).

“Integral igin sen de mi yaziyorsun?”, ilgimi gekmisti, “Or-
negin bugiin ne yazdin?”

“Bugiin, hi¢bir sey. Bagka bir seyle mesguldiim,” b’leri bana
dogru figkirdi.

* Tabii ki konusu eskilerde oldugu gibi “Dinsel Yasa” ya da “Tanr’'nin yasasi”
degil, “Tek Devletin yasasiyd:.”
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“Nasil seylerle?”

R yiiziinii ekgitti. “Sorular, sorular! Eger 6grenmek istiyorsan,
bir 6lim karan. Bir karan giirle anlattim. Budala sairlerimizden
biri daha... ki y1l boyunca yam: basimda oturdu, her sey iyi gi-
biydi. Sonra birden, ‘Ben bir dihiyim, yasalann da iistiinde bir
dahi’ demeye bagladi. Ve iste Sylesine galakalem bir yaz... Off,
iizerinde konugmamak daha iyi.” Pigmanlikla i¢ gegirdi. Kalin du-
daklan gevseyip sarkti, gozlerindeki 1g1lt1 kayboldu. R-13 otur-
dugu yerden hizla ayaga kalkti, dondii ve duvardan digariya bak-
maya bagladi. Sikica kapatilmig kilitli valizine bakip, o kiigiik
kutunun iginde ne sakladigini diigiinmeye bagladim.

Bir sagkinlik an1 ve asimetrik sessizlik. Sorunun ne oldugunu
anlamadim, ama bir geylerin kotii gittigi agikti.

“Sanshisiniz, eski caglarin Shakespeare’leri, Dostoyevski’leri
yok artik,” dedim kasten yiiksek sesle.

R, yiiziinii bana cevirdi. Sozciikler hdld agzindan hizla d6-
kiiliiyordu, ama gozlerindeki neseli pirilt1 yok olmugtu!

“Evet, sevgili matematik¢imiz. Sanshisiniz, sanslisiniz! Biz en
mutlu matematiksel ortalamayiz... Siz matematikgilerin séyledigi
gibi sifirdan sonsuza, bir budaladan Shakespeare’e....”

Bu sozler bana, neden bilmem E-330’u, onun ses tonunu ha-
tirlatti. E-330’dan R’ye uzanan bir ¢izgi var gibiydi (nasil bir
¢izgi bu?). ¥ —1 gene kafami karisurmaya basladi. Saatime bak-
tim, on alt1 yirmi besti. Pembe kuponlarin1 kullanmalan i¢in kirk
bes dakikalar kalmigti.

“Evet, gitmeliyim...” O’yu Optiim, R’nin elini siktim ve asan-
sére dogru ilerledim.

Caddeyi gegince doniip baktim: Yiiksek dag kitlesi benzeri
cam binanin kimi gri-mavi perdeleri indirilmig hiicreleri: Tay-
lorize edilmig ritmik mutluluk hiicreleri. Gézlerim R-13’iin ye-
dinci kattaki hiicresine takildi. Perdelerini indirmisti bile.

Sevgili O... Sevgili R... Onda da (bu ‘da’nin nedenini bil-
miyorum, birakalim sézler agizdan diledigi gibi ¢iksin) artik tam
olarak anlagilmayan bir gey var. Ama gene de, O, R ve ben bir iig-
geniz. Ikizkenar degil belki, ama gene de bir iiggen. Atalanimizin
dilinde sdylemek gerekirse (siz sevgili okuyucularim, belki de bu
dili daha iyi anliyorsunuzdur) biz bir aileyiz. Ve kisa bir siire i¢in
de olsa, bu basit, giiglii iiggene kapanmak rahatlatici, dinlendirici.
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Kayu Dokuz
AYIN
SIIRLER
DEMIR EL

Aydmhk, pinl pinl bir toéren giinii. Boyle giinlerde, has-
talifimzi, giicsiizliigliniizii, gevsekliginizi unutursunuz... ve her
sey bizim camimiz gibi parlak, sabit ve sonsuzdur.

Kiip Meydani. Egmerkezli daireler bigiminde diizenlenmig alt-
mug alt1 sira tribiin. Pinl pinl yiizler ve gokyiiziiniin, belki de Tek
Devlet’in parlakligini yansitan goézler. Kadinlarin kan kirmizi ¢i-
cekler gibi dudaklan. On siralarda gocuksu, yumusak yiizler. Par-
lak, gotik sessizlik.

Giiniimiize kalan tasvirlerden anladifimiza gore, antiklerin
dinsel ayinleri bizim térenlerimize benzermis. Ne var ki, onlarinki
tiimiiyle akildigtydi. Onlar, tanimadiklar1 Tanri’ya taptilar, oysa
biz, tanidigimiz tanrinin hizmetindeyiz. Tannlari, onlara ebedi bir
arayis iskencesinden bagka bir sey vermedigi gibi, anlagilmaz bir
nedenle kendilerini O’na kurban olarak sunmaktan bagka bir sey
diiginememigler. Oysa bugiin, bizler, tannmiza, Tek Devlet’e bir
kurban sunuyoruz, sakin, makdl, anlayigh bir kurban. Tek Devlet
icin yaptigimiz tek ayin bu. Iki Yiizyil Savaglari’'min kor-
kunglugunu anmak, tiimelin tikele, biitiiniin bireye kars1 kazandig:
zaferi kutlamak i¢in yapilan bir ayin.

Birey, giines 151klan icinde Kiip’iin basamaklarinda ayakta du-
ruyor. Beyaz, hayir beyaz degil, neredeyse renksiz cam bir yiiz,
cam dudaklar. Ve yalmzca goézler belirgin — siyah, hirsh, girdap
delikleri. Gogsiindeki altin kiinye sokiilmiis, kollan eski bir ge-
lenek uyarinca mor bir bandla baglanmig. Bu gelenek Tek Dev-
let’in kurulusundan 6nceki zamanlara dayanir. O zamanlar sucg-
lular direnme haklar1 olduguna inandiklarindan, kagmalarim
engellemek igin ¢ogunlukla elleri zincirlenirmis.

Ve Kiip’iin en iistiinde, her geyin yukarisinda, Makine’nin ya-
ninda hareketsiz bir gekil, sanki demirden yapilmig: Velinimet.
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Asagidan yiizii tam olarak goriilemiyor. Tek gordiigiim, kare bi-
¢iminde, sert hatli, gérkemli bir yiiz. Ama elleri... Hani, baz1 fo-
tograflarda, kameraya yakin oldugu igin ¢ok iri ¢ikan eller vardir.
Iste, Velinimet’in dizlerinin iistiinde sakin sakin duran elleri de
oyle. Dizleri onlar1 tasimakta giicliik ¢ekiyor olmali.

Sonra, o ciisseli ellerden biri agir agir kalkti. Ve bir say: Kiip’e
yaklagti. Bu, toreni siirleriyle siisleme onuruna sahip olmus Dev-
let Sairleri’nden biriydi. Agzindan kutsal, madeni dizeler dé-
kiilmeye bagladi. Siiri, hakkinda verilecek karari basamaklarda
bekleyen, cam gozlii, ¢1lgin suglu iizerineydi.

...Bilyiik bir ateg. Dizelerde, binalar salland1 ¢oktii, yesil agag-
lar soldu, kurudu, ve siyah iskeletlerinden bagka bir sey kalmadi.
O anda Prometheus (bizi kastediyor) belirdi:

Makineyi, ¢eligi ategledi.
Ve kargagay1 yasalarin zinciriyle bagladi.

Her sey yeni, gelikti: Celik bir giines, ¢elik agaglar, ¢elik adamlar
ve kadinlar. Ama, birden bir ¢ilgin “Zincirleri” ¢ozdii... bir kez
daha her sey yeniden mahvolacakti... Ne yazik ki, dizeleri ak-
limda tutamiyorum. Ama, hatirladigim bir gey varsa, o da, bundan
daha egitici ve etkileyici imgeler bulmanin imkénsiz oldugu.

Gene, elin o yavag ve agir hareketi ve ikinci bir gair Kiip’iin
basamaklannda belirdi. Oturdugum yerden biraz kalktim, ola-
mazdi. Evet, evet bu kalin dudaklar onun. Bu, o... Bana, bu kadar
yiikseldigini niye séylemedi acaba? Dudaklan titredi. Onu an-
liyorum, Velinimet’in ve Koruyucular’in kargisina ¢ikmak... ama,
gene de neden bu kadar sinirli?

Keskin, hizli dizeler... Bir baltanin vurusu gibi. igreng bir sug
iizerine, Velinimet’i sey diye adlandiran... hayir, Velinimet’e ne
dedigini séylemeye dilim varmiyor.

R-13, hi¢ kimseye bakmadan, solgun bir yiizle koltuguna otur-
du tbu kadar iirkek olacagini ummamistim dogrusu). Onun ya-
ninda bir an igin beliren, sonra kaybolan birini gérdiim — esmer,
sert, iicgen bir yiiz. Sonra ben ve binlerce g6z Makine’ye dondiik.
Demir El iigiincii kez kalkti. Suglu, gériinmeyen bir riizgarin esin-
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tisiyle basamaklari ¢ikmaya bagladi. Son basamaga, yasaminin
son basamagin1 ¢ikt1 ve son yatagina sirt {istli uzanda.

Velinimet, agir agir Makine’nin g¢evresinde dolastiktan sonra,
elini manivelanin iizerine koydu... Ne bir ses, ne de nefes: Tiim
gozler ele cevriliydi. Yiiz binlerce kiginin istegini yerine getiren
bir makine olmak ne giizel, ne sans!

Bitmek bilmeyen bir an. El agagiya indi ve makineyi ¢alistirda.
Isinlarin goz kamastiric: keskin parlayisi, makinenin igindeki tiip-
lerden gelen catirtilar. Isikli sis iginde yerde yatan beden ikiye
katland: ve eriyerek miithig bir hizla yok oldu. Birka¢ dakika 6nce
delice garpan bu kalpten geriye, kimyasal saf su birikintisinden
bagka bir sey kalmadi.

Bunlar, herkesge bilinen basit seylerdi: Insan bedenindeki
atomlarin parcalanmasi. Ama, gene de her seferinde bir mucize
gibi gergeklesiyor ve Velinimet’in insaniistii giiciinii bir kez daha
kanitliyordu.

Orada, yukarida, yiizleri Velinimet’e doniik on kadin sayi, he-
yecandan al al olmus yiizleri ve titreyen dudaklari... ve riizgardan
sallanan ¢icekler." Eski gelenekler uyarinca on kadin, Ve-
linimet’in iiniformasini ¢iceklerle donattilar. Velinimet, bir pa-
pazin kutsal adimlariyla basamaklardan indi ve tribiinler arasinda
agir agir yilirimeye bagladi. Ardinda, milyonlarca kisinin ¢iglik tu-
fan1 ve havalanan narin, beyaz kadin kollari. Sonra, bizim ara-
mizda oturan, tanimadigimiz Koruyucular’in serefine atilan ¢ig-
liklar. Belki de bu Koruyucular, eskilerin her insanin bir iyilik ve
bir de kotiiliik melegi oldugu inancindan esinlenerek yaratilmig-
lardur. .

Evet, bizim biricik ayinimizde antik dinleri animsatan bir sey
var, tufan gibi bir sey. Sizler, bu satirlar1 okuyanlar, boyle seyler
yasadimiz m1? Yagsamadinizsa ¢ok yazik.

* Tabii ki, Botanik Miizesi'nden getirilen gigeklerle. Ben kigisel olarak, ne gi-
ceklerde ne de Yesil Duvar'in 6tesine hapsedilen ilkel diinyada giizel bir sey bu-
luyorum. Yalnizca, iglevsel ve akilcl olan giizeldir: Makine, yiyecek, gemi, for-
miiller, vb. gibi.
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Kayit On

BIR MEKTUP
BIR ZAR_
KABALIGIM

B enim igin diin, kimyagerlerin ¢6zeltilerini siirmek igin kul-
landrklan filtre kdgid1 gibiydi: Cokmeyen ya da fazlalik olan her
sey kagitta kaldi. Ve bu sabah, yenilenmig, arinmig, saydam biri
olarak asagiya indim.

Asagida lobide denetgi, masasina oturmus, saatine géz atarak
giren ¢ikanlarin sayilarim kaydediyordu. Adi U... ancak hakkinda
tatsiz seyler sdyleyecegim igin sayisim vermesem daha iyi olur.
Aslinda orta yagh, saygideger bir kadin. Sadece, balik so-
lungaglarini andiran ¢okiik yanaklari hoguma gitmiyor (ama bu
beni neden rahatsiz etsin?).

Kalemi oynatt1. Kendimi sayfada gérdiim. D-503 ve hemen ya-
mimda bir miirekkep damlasi. Tam buna dikkatini ¢ekecektim, ba-
sim kaldirdi ve anlamli bir tebessiimle, “Size bir mektup var.
Evet. Alacaksiniz canim, evet, evet alacaksimz,” dedi.

Onu simdiden okumug bulundugu mektubun 6nce Koruyucular
Biirosu’na gitmesi gerektigini (bu dogal islemi size agiklamama
gerek yok herhalde) ve saat on ikiden once elime gegmeyecegini
biliyordum. Ama, o kiigiik tebessiimden rahatsiz olmustum; mii-
rekkep damlasi ¢ozeltinin saydamhgini bulandirmig, kirletmigti.
O kadar ki, daha sonra, /ntegral’in yapx sitesinde ilk defa kendimi
ise veremedim, hatta hesaplamalarimda ilk kez hata yaptim.

On ikide, gene pembemsi kahverengi solungaglan gordiim ve
sonunda mektup elime gecti. O anda neden okumadigimi bil-
miyorum, cebime attim ve odama kostum. Hemen agtim, ¢abucak
okudum... ve koltuga ¢oktiim. Resmi bir yaziydi. E-330’un benim
icin bagvurdugunu ve bugiin saat yirmi birde odasinda olmam ge-
rektigini bildiriyordu. Adresi de altta verilmisti.

Hayir! Biitin olanlardan, ona kargi duygulanimi apagik gos-
terdikten sonra! Ustelik Koruyucular Biirosu’na gidip gitmedigimi
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de bilmiyordu. Biitiin bunlardan sonra hasta veya iyi oldugumu
Ogrenebilmesi igin bir yol da yoktu. Ve biitiin bunlara karsin...

Kafamda bir dinamo dondii, vinladi. Buda... sar1; vadinin zam-
baklan, pembe somurtuk dudaklar... Evet, bagka bir gey daha
vardi, neydi?.. Oh, evet bir de O. Bugiin bana ugrayacakti. Ona E-
330’la ilgili bir notu gostermeli miyim? Bu olayla benim hicbir
ilgim olmadigini, her seyin... Hayir, inanmazdi (nasil inansin ki?).
Anlamsiz, mantiksiz ve gii¢ bir konugma olacagindan emindim.
Belki, diisiindiigiimden de korkung olacakti. Her sey kendiliginden
¢oziimlenmeliydi. Ona notun bir kopyasin1 génderecegim.

Notu, cabucak cebime soktum ve birden, hayvansi, ¢irkin
elimi gordiim. E’nin yiiriiylig sirasinda elimi nasil tuttugunu ve
baktigin: hatirladim. Gergekten o...

Nihayet saat yirmi kirk bes. Beyaz bir gece. Her sey yesil bir
camdan yapilmis gibi. Ama bu, bizimkinden farkli olarak gercek
disi, ince, kirilgan bir cam. Ve bu camin altinda, telagla donen, vi-
zildayan bir sey. Eger o anda salonlarin kubbeleri bulut olup yiik-
selse, yash ay bana sabahki kadin gibi giiliimsese ve biitiin evlerin
i¢i birden kararsa, gene de sagirmazdim.

Garip bir duygu: Sanki kaburgalarim demirdendi ve kalbimi si1-
kistinyordu. Uzerinde E-330 harflerinin altinla yazili oldugu ka-
pinin 6niinde durdum. E-330, masada sirt1 bana doniik oturuyor ve
bir seyler yaziyordu. Igeri girdim.

“Iste.” Pembe kuponu uzattim. “Bugiin aldim ve geldim.”

“Ne kadar dakiksin! Bir saniye liitfen! Otur, hemen bitiririm.”

Gozlerini yeniden mektuba gevirdi... neler oluyordu, icindeki
golgelerin ardinda neler vard1? Ne sdyleyecekti? Bir dakika sonra
ne yapacaktim? Onun tiim benligi, diislerin antik, yabanil iil-
kesindeyken olacaklar: nasil tahmin edebilirdim?

Sessizce ona baktim. Kaburgalarim demirdendi sanki. Nefes
alamiyordum... Konustugu zaman yiizii, hizla kivilcimlar fir-
latarak dénen bir tekerlek gibiydi. Oysa su anda hareketsiz. Yii-
ziinde rahatsiz edici bir ifade: Sakaklarina dogru yiikselen koyu
renk kaglar ve agzinin kdselerinden burnuna dogru ¢ikan iki derin
¢izgi. Birbirleriyle ters yondeki bu iki iicgen nedeniyle yiizii
yamuk, rahatsiz edici ve X'le damgalanmig gibi.

Tekerlek donmeye baslad1 ve sozler ugustu.
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“Demek Koruyucular Biirosu’na gitmedin?”

“Gitmedim... Gidemedim. Hastaydim.”

“Tabii. Tahmin ettim. Seni bir sey engellemig olmaliydi. Ne
oldugu onemli degil.” Keskin digleriyle giillimsedi. “Simdi artik
elimdesin. Biliyorsun, kirk sekiz saat i¢inde Koruyucular Bii-
rosu’na rapor etmeyen sayilar hakkinda...”

Kalbim o kadar ¢ilginca atmaya bagladi ki, demirden ka-
burgalarim biikiildii. Aptal bir gocuk gibi yakalanmistim. Gene bir
aptal gibi sustum. Kapana kistinlmig gibi hissettim kendimi... Ne
elimi ne de ayagimi oynatabiliyordum.

Ayaga kalkti, tembelce gezindi. Sonra bir diigmeye bast:
Hafif bir sesle perdeler gekildi. Tiim diinyadan kopmus, onunla
yalniz kalmigtim.

E- arkamda, tuvaletin yaninda bir yerdeydi. Uniformasi hi-
sirdadi, diigtii. Dinliyordum... tiim benligimle. Ve aklima bir sey
geldi... saniyenin yiizde biri kadar bir zamanda...

Gegenlerde, yeni tip bir sokak dinleyicisinin egrisini he-
saplamistim (son giinlerde, miikemmel kamuflajlarla biitiin so-
kaklara yerlestirilen bu dinleyiciler, Koruyucular Biirosu igin
biitiin konugmalar kaydediyorlar). Bu igbiikey, titrek zan ha-
tirliyorum: Bir kulak. Garip bir organ. Simdi sanki bu zar bendim.

Yaka diigmesinin ‘klik’ diye agilis1, sonra gogsiinden asagiya
dogru inigi. Cam ipek omuzlarindan asagiya, dizlerine dogru hi-
sirdad1 ve yere diistii. Grimsi mavi ipekten digar1 dogru bir adim,
sonra bir bagkasi. Gorebildigimden daha iyi duyuyordum...

Gergin zar titregti ve sessizligi kaydetti. Hayir, sessizlik degil:
Bir ¢ekicinin, demir gubuklara sonsuz araliklarla gii¢lii vuruglar:.
Ve bir an igin onu arkamda hissettim, gordiim. Bir saniye igin ar-
kamda durdu, diigiiniiyordu. Once tuvalet kapisinin sesi, sonra da
dolap kapaklarinin... ve gene ipek, ipek...

“Evet, simdi...”

Dondiim. Eski model safran sarisi hafif bir elbise icindeydi.
Cinilgiplak olabileceginden daha zalimce bir geydi bu. Seffaf ipek
icinde, pembe iki sivri tepecik. Kiiller iginde iki amber. Nefis yu-
varlak dizler...

Algak bir koltuga oturdu. Oniindeki dértgen sehpada zehir ye-
sili bir sise ve iki kiigiik kadeh vardi. Dudaklarimin kosesinde
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duman ¢ikaran incecik kigit bir tiip, iginde eskiden kullanilan bir
sey (adin1 hatirlamiyorum).

Zar hali titresiyor. Icimdeki ceki¢, kan kirmizi demir gu-
buklara yiikleniyor. Her vurusu agikca hissediyorum... ya o da
duyduysa? Ama o, gayet sakin bana bakarak dumanin: iifledi ve
ilgisizce kiiliinii pembe kuponumun iistiine silkeledi.

Olabildigince sogukkanli olmaya caligarak sordum, “Dinle,
durum buysa neden benim i¢in bagvurdun, niye beni buraya gel-
meye mecbur biraktin?”

Sanki hicbir sey duymamgta. Sisedeki siviy1 bardagina bosaltti
ve bir yudum ald1.

“Nefis bir likér. Biraz alir misin?”

Daha yeni anlamigtim: Alkol. Diin olanlar gimsek hiziyla g6-
ziimiin 6niinden gegti: Velinimet’in tag gibi eli, kor edici 1g1n.
Kiip Meydani’nda gergin viicuduyla yere uzanmig o say1 goziimiin
oniine geldi. Tiiylerim iirperdi.

“Dinle,” dedim, “kendini nikotin, ozellikle de alkolle ze-
hirleyen herkesin Tek Devlet tarafindan acimasizca cezalandirildigim
biliyorsun...”

Koyu kaglarim kaldirdi, keskin alayci bir iiggen. “Azinlifi
aninda yok etmek, ¢ogunluga kendilerini mahvetme firsatini ver-
mekten daha akillica degil mi?.. Sonra yozlasma sorunu. Konuya
ahlaksizlik acisindan baktifinda bunlarin hepsi dogru. Evet...
Ahlaksizlik! Kiiciik bir anadan dogma ¢iplak, kel kafali gercekler
cetesini sokaga salmig olsaydin! Hayir, yalmzca diigle... Omegin,
benim en biiyiik hayranimi ele al... Onu taniyorsun zaten... Onun
iistiindeki tiim sahtelikleri gikarnip gercek haliyle herkesin arasina
karigtigin diigiin... Oh!”

Giilmeye basladi. Ama ben, insana aci ¢ekiyor duygusu veren
alt iiggenini — agiz kogelerinden burnuna dogru iki derin ¢izgiyi
gorebiliyordum. Ve her nedense bu cizgilerden iizgiin oldugunu
ve onu, S sekilli, kepge kulakh sayinin lizdiigiinii anladim.

Duygularimi — normal olmayan duygularimi — kontrol altina
almaya caligtyordum. Oysa simdi, bunlan yazarken anliyorum,
her sey olmasi gerektigi gibiydi ve S’nin de her diiriist say1 gibi
eglenmeye hakk var... tersi haksizhik olurdu. Evet bu agik.

E — garip bir gekilde ve uzun uzun giildii. Sonra bana bakti —
bakiglan igime igledi: “Ama asil 6nemlisi, seninle gok rahaum. O
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kadar iyisin ki! Hi¢bir zaman Koruyucular Biirosu’na gidip benim
likor igtigimi, sigara kullandigimi rapor etmeyi diigiinmeyeceginden
eminim. Hasta olabilirsin, meggulsiindiir falan filan. Hatta biraz
sonra bu harika zehiri benimle i¢ceceginden de eminim.”

Ne yiizsiiz, alayc: bir ses! O anda ondan tekrar nefret etmeye
bagladim. Ama, neden o anda? Ondan hep nefret ettim.

Kiigiik bir bardak dolusu yesil zehiri agzina doldurup, ayaga
kalkt1 ve saydam safranin altinda pembe parlakligiyla birkag adim
att1 ve sandalyemin arkasinda durdu. Birden boynuma sarili bir
kol, dudaklarimda dudaklar... hayir, daha derinlerde bir yerlerde,
hala korkung... Yemin ederim bu beni gok sasirtti. Belki de sirf bu
yiizden ben... Biitiin bunlardan sonra simdi daha iyi anhyorum...
bundan sonra olanlar ben istemig olamazdim.

Dayanilmaz tath dudaklar (sanirim likériin tadindan) ve agiz
dolusu atesli zehir igime akti... sonra daha fazla, daha fazla...
Diinyadan ayrildim ve ayn bir gezegen gibi delice donerek, bi-
linmeyen bir ydriingede agagiya dogru diismeye bagladim.

Sonra neler oldugu, ancak benzetmelerle anlatilabilir...

Daha o6nce bagima bdyle bir sey gelmemigti. Yeryiiziinde he-
pimiz durmadan, diinyanin merkezindeki, kaynayan al renkli bir
alev denizi iistiinde yiiriiriiz. Hi¢ diisiinmeden. Ama ayaklannmizin
altindaki ince kabuk cama doniigse ve birdenbire atesi gorsek...

Cama doniistiim. I¢imi gordiim. Iki tane ben vardi. Birincisi
ben D-503, say1 D-503, otekiyse... Bugiine kadar yalmizca tiylii
pengelerini gostermisti, oysa simdi ortaya ¢ikiyor, kabuk kirildi,
her an pargalara ayrilabilir... ya sonra?

Biitiin giiciimle, garesizlik i¢inde, sandalyenin kollanm kav-
radim ve sordum — ayni1 zamanda kendimi, eski beni (diger beni)
duyabilmek i¢in “Nereden... bu zehiri nereden buldun?”

“Oh! Bu kola, bir tip merkezi... benim bir..”

“Benim bir... benim bir NE?” Birden &teki ben firlad1 ve ba-
gird1, “Buna izin vermeyecegim! Hig kimse... hi¢ kimse, yalmzca
ben... Herkesi 6ldiirecegim... Ciinkii ben—ben sevi...”

Iste onu goriiyordum. Kaba pengeleriyle E.’yi yakaladi, ipegi
yirtt1 ve diglerini gémdii. Bu konuda bellegim ¢ok net: Diglerini
kulland:.

Nasil oldu bilmiyorum, ama E-330 kendini kurtarmay: bagardi.
Ve orada, lanet olasi inik gbzkapaklariyla dolaba yaslanmis durmus
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beni dinliyordu. Hatirliyorum yerdeydim; bacaklarimi yakalamig
dizlerini Spiiyordum. Ve ona yalvanyordum, “gimdi... hemen
simdi...”

Keskin digler, kaglarinin keskin alayc: iiggeni. Egildi ve iini-
formami ¢6zmeye bagladi.

“Evet sevgilim, evet!” Aceleyle iiniformami ¢ikarmaya bas-
ladim. Ama, E- olanca sakinligiyle bana saati gosterdi. Yirmi ixi
yirmi begti.

Buz kestim, Saat yirmi iki otuzdan sonra sokakta goriinmenin
ne demek oldugunu biliyordum. Cilginhgim birden gegti. Yine
kendimdeydim. Bir seyin farkindaydim: Ondan nefret ediyordum!
Nefret!

Hoggakal demeden, geriye doniip bakmadan, odadan digan fir-
ladim. Kosarken aceleyle gogsiimdeki kiinyeyi bagladim. Mer-
divenleri sigrayarak indim (asans6rde birisiyle kargilagmaktan
korkuyordum) ve bos caddeye firladim.

Her sey eskisi gibiydi — son derece basit, olagan, normal: Igikh
parlak cam evler, solgun cam gokyiizii, sakin yesilimsi gece. Ama
bu soguk, sessiz camin altinda giddetli, kan kirmizisi, kaba bir ey
sessiz bir gekilde kogturuyordu. Ve ben gii¢ bela nefes alarak geg
kalmamak i¢in onunla yarigiyordum. Birdenbire aceleyle ig-
nelenmis kiinyenin gevsedigini hissettim. Cam kaldirimda bir ¢i-
tirt ¢ikararak yere diistii. Almak igin egildim ve bir anlik ses-
sizlikte ardimda ayak sesleri duydum. Déndiim, kiigiik egilmis bir
sey koseyi dondii ya da o an bana dyle geldi. Tiim giiciimle kog-
tum... hava kulaklarimda 1slik caliyordu. Giriste durdum. Saat
yirmi iki yirmi sekizi gosteriyordu. Dinlendim; daha bir dakikam
vardi. Dinledim; arkamda kimse yoktu. Biitiin bunlar yesil zehirin
etkisiyle olugan akil almaz bir diistii.

Iskence dolu bir geceydi. Alumda yatagim, dalgalarin i¢inde
bir yiikselip, bir batiyordu. Kendimle tartigtyordum: Sayilar ge-
celeri uyumalidir, bu onlarin gorevidir, nasil giindiiz galiymak go-
revleriyse. Geceleyin uyumamak ceza gerektiren bir sugtu... Ama
gene de yapamiyor, uyuyamiyordum.

Yok oluyorum. Tek Devlet’e kars: olan sorumluluklarim: ye-
rine getirmekten acizim. Ben...
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Kayit On Bir

HAYIR, YAPAMIYORUM. OYLESINE YAZIYORUM,
PLANSIZ

Ak§am. Hafif bir sis var. Gokyiizii, beyazims: bir ortiiniin ardina
gizlemis: Yukarida, Ortiiniin arkasinda ne oldugu goriilemiyor.
Antikler, o ulu, kuskucu, sikici tanrilarinin orada olduguna ina-
niyorlardi. Biz ise, orada yalmizca kristal mavisi, ¢iplak bir hig-
ligin bulundugunu biliyoruz. Ama, artik orada ne oldugundan
emin degilim... Ciinkii cok gey 6grendim. Bilgi, yanilmazligindan
kesinlikle emin oldugumuzda inanctir. Eskiden, ¢ok saglam bir
inancim vardi, kendimle ilgili her seyi bildigime inanmyordum.
Oysa simdi...

Bir aynanin Oniindeydim. Ve yasamimda ilk kez (evet, ke-
sinlikle dyle: Yasamimda ilk kez) kendimi apagik, kesinlikle, bi-
lingle gordiim. Saskinlikla ‘belirli biri’ oldugumu fark ettim. Iste
karsimda duruyordu — cetvelle ¢izilmig gibi diiz siyah kaslar ve
aralarinda bir yara gibi dik bir ¢izgi (bu ¢izginin daha dnce orada
olup olmadigin1 bilmiyordum). Uykusuz bir gecenin golgesiyle
cevrelenmis gri celik gozler... Bu ¢eligin ardinda ne oldugunu hig
bilmiyormusum, su anda ortaya ¢ikti. Ve oradan (bu oras: hem bu-
ras1, hem de sonsuza degin uzak) kendime baktim. Diiz kaglariyla
bir yabanci, yagamimda ilk kez kargilagtigim biri. Ve ben, gercek
ben, o degilim.

Hayir. Nokta. Bu ¢ok sagma. Biitiin bunlar bir sayiklama,
diinkii zehirlenmenin sonucu. Zehirlenmek, ama neyle — o yesil
zehirle mi yoksa E-330’la m1? Fark etmez, hepsi ayni. Bunlar bu-
raya, kusursuz ve sagsmaz olan insan aklinin nasil bir diizensizlik
icine diigebilecegini gostermek icin yaziyorum. Akil, eskilerin
cok korktugu sonsuzlugu bile kabul edilebilir kilan akil...

Zil galdi. Gelen R-13. Gelmesine gercekten sevindim. Su an
benim i¢in yalniz kalmak ¢ok zor...
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Yirmi dakika sonra

Kagidin diiz yiizeyinde iki boyutlu bir diinya birbiri ardina ¢iz-
giler, ama onlar degisik bir diinyada... Algilama giiciimii yi-
tiriyorum: Belki yirmi dakika, belki iki yiiz, belki de iki bin yil.
Biraz 6nce R ile aramda gegenleri dikkatlice segilmig sozciiklerle,
ol¢iili ve sakin bir bi¢cimde yazabilmek zor geliyor. Bu, kendi ya-
tagimzin yanindaki bir sandalyede bacak bacak iistiine atip, ken-
dinizi, yatakta nasil doniip durdugunuzu seyretmek gibi bir sey.

R-13 odaya girdiginde sakin ve normaldim. Onu basanl bul-
dugumu belirtip, siirini igtenlikle 6vdiim ve ¢ilgin insanlar 1slah
etmede dizelerinin ¢ok etkili bir silah oldugunu séyledim.

“Hatta diyebilirim ki, benden Velinimet’in Makinesi’nin bir
plamim1 ¢izmemi isteseler, plana senin dizelerini katacak bir yol
bulmaya ¢alisirdim.”

Birdenbire R’nin gozlerinin donuklastigini, dudaklarinin mo-
rardigint gérdiim.

“Ne oldu?”

“Ne, ne! Oh... Yalmzca biktim. Cevremde herkes idamdan
bagka bir sey konusmuyor. Daha fazla duymak istemiyorum!”

Kaslarini ¢atip, kafasinin arkasini, o kiigiik valizi ovaladi. Ses-
sizlik, sonra o kiigiik valizde bir sey buldu, ¢ikardi ve agti. Ne-
seyle ziplarken gozleri parildiyordu.

“Senin [ntegral icin bir seyler yaziyorum... Oh! Bu... evet, bu
iyi bir sey olacak!”

Gene eski R’ydi; kalin, tiikiiriik sacan dudaklar ve agzindan
hizla akan, hatta figkiran sozciikler. “Anliyor musun?” (a harfi
adeta bir cesmeden figkirdi). “Cennet iizerine su antik efsane...
Evet, bizim hakkimizda, bugiinle ilgili. Evet! Bir diisiin. Cen-
netteki o ikiliye bir segme gans veriliyor: Ozgiirliiksiiz mutluluk,
mutluluk olmadan 6zgiirliik. Ugiincii secenek yok. O budalalar 6z-
glirliigii secti ve ne oldu? Tabii ki ¢aglar boyunca zinciri ar-
zuladilar. Zincirler... anliyor musun? Diinyamin ¢ektigi ac1 buydu
iste. Caglar boyunca! Ve yalnizca biz, mutlulugu geri verme yo-
lunu bulduk... Hayir. Bekle, gerisini dinle! Antik Tann ve biz...
yan yana ayni masada. Evet! Biz Tanri’ya seytan1 yenmezi igin
yardim ettik. Insanlan, zincirlerini kinp yok edici 6zgiirliigii tat-
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malar1 igin tegvik eden o koétii siiriingeni, biz ¢izmelerimizle
ezdik! Simdi her sey giizel... gene cennetimiz var. Gene Adem ile
Havva gibi masum ve temiz kalpliyiz. Artik iyi ve kotii birbirine
karigtirilmiyor. Her sey yalin, yiice, ¢gocuksu ve basit. Velinimet,
Makine, Kiip, Gaz Odasi, Koruyucular... bunlanin hepsi giizel,
yiice, muhtegem, soylu, kutsanmig, katigtksiz, saf. Ciinkii bizim
ozgiirliiksiizliigiimiizii koruyorlar... bu bizim mutlulugumuz. Iste
bu noktada, yalnizca eskiler durumlan yargilamaya, beyinlerini
neyin ahldki olup neyin olmadigina yormaya baglarlar. Evet...
simdi cennete iligkin bir giire ne dersin... h1? Ve tabii ki, en ciddi
tonda anliyor musun? Giizel bir ey, degil mi?”

Nasil anlamam! Yeterince basitti. Boylesine sagma, asimetrik
bir yiiz, ama agik, dogru bir diisiinme bigimi. Iste, R’yi bu dii-
siinceleri nedeniyle kendime — gercek kendime ¢ok yakin his-
sediyorum (hila eski halimin gercek oldugunu kabul ediyorum;
bugiin olanlarin hepsi yalmizca gelip gegici bir hastalik). R, bu dii-
siinceleri yiizimde okudu. Kollarim omzuma koydu ve kah-
kahayla giilmeye bagladi: “Ah, sen... Adem! Evet, aklima gel-
migken Havva hakkinda...” Ceplerini karigtirdi, bir not defteri
cikarip sayfalanim ¢evirdi: “Yarindan sonraki giin... hayir, iki giin
iginde, O’nun seni ziyaret etmek igin pembe bir kuponu var. Ne
diigiiniiyorsun? Eskisi gibi mi? Onu istiyor musun...”

“Tabii.”

“Bunu ona séyleyecegim. Kendisi biraz c¢ekiniyor, sen... Ne
garip ig! O’nun benimle olan iligkisi, yalnizca pembe bir kupon,
ama seninle... Ve o bana, iiggenimize giren dordiinciiyli soy-
lemeyecektir. Itiraf et, giinahkar, kim 0?”

Igimde bir perde kipirdand, bir ipek higirtisi, yesil bir sige, du-
daklar... Ve yakigiksiz bir gekilde, hi¢ nedensiz, sozciikler ag-
zimdan dokiildii (keske kendimi tutabilseydim): “Soylesene, hig
nikotini ve alkolii tattin m1?”

R, dudaklarini 1sird1 ve bana uzun bir bakig att1. Diigiincelerini
neredeyse olanca agikligiyla okudum: ‘Bir arkadas olabilirsin
tamam... hele...’ ve sonra su yanit: “Ee, nasil sdylemeli? Gercekte
hayir. Ama, bir kadin taniyorum...”

“E-330” diye bagirdim.

“Demek sen... sen de, onunla?”” Kahkahay1 basti.
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Kendimi duvardaki aynada gorebiliyordum. Aynada, hareket
eden, ziplayan kag ¢izgisini gérdiim ve vahsice isyan eden bir ba-
ging duydum: “Ne demek sen de? Ne demek istiyorsun? Cevap
ver!”

Aralanan kalin zenci dudaklar, agilip biiyiiyen gozler. Sonra
ben... gergek ben... Iginde &tekini, yabani killiy1 ensesinden ya-
kaladi. Gergek ben R’ye: “Bagisla, Velinimet adina. Hastayim,
uyuyamiyorum. Bana ne oldugunu bilmiyorum...”

Kalin dudaklarda hafif bir giilimseme: “Evet, evet! An-
liyorum, anliyorum! Bdyle bir duruma asinayim... kuramsal ola-
rak elbette. Hogcakal!”

Kapinin 6niinde durarak, kiigiik siyah bir top gibi aniden bana
dondii ve masanin istiine bir kitap firlatti: “Benim son... Sana ge-
tirdim. Az daha unutuyordum...” Yine agzindan harfler figkirdi.

Yalnizzim. Daha dogrusu igimdeki oteki ‘ben’le birlikteyim.
Sandalyede bacak bacak iistiine atmig, merakla dtekinin—kendi-
min yatakta nasil kivrandigi.a izliyorum.

Neden... neden? Tam ii¢ yildir, O ve R ile aramizda igten,
giizel bir dostluk varken, bugiin bir bagkasi, su E-... Yoksa eski ki-
taplarin diginda da agk, ¢ilginlik... ve kiskangliklara rastlanabilir
mi? Ama, asil 6nemli olan benim bu durum iginde olmam! Denk-
lemler, formiiller, gekiller... ve bu! Higbir sey anlamiyorum. Hem
de higbir sey. Yarindan tezi yok R’ye gidecegim... ve ona an-
latacagim...

Hayir, bu dogru degil. Gitmeyecegim. Ne yarin ne de sonraki
giin. Ona hicbir zaman gitmeyecegim. Artik onu gormek is-
temiyorum. Bitti artik. Uggenimiz bozuldu.

Yalmzim. Aksam. Hafif sis. Gokyiizii, beyazimsi bir Ortiiniin
ardina gizlenmis: Orada, yukarida ne oldugunu bir bilebilseydim!
Kim oldugumu, neye benzedigimi bir bilebilseydim!
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Kayut On Iki

SONSUZLUGUN SINIRLANDIRILMASI
BIRMELEK
SIIR UZERINE DUSUNCELER

Kesinlikle inantyorum: fyilesecegim, iyilesebilirim. Cok iyi uyu-
dum. Artik ne o riiyalar var, ne de bagka hastalikl belirtiler. Yarin
sevgili O bana gelecek. Her sey gene bir cember gibi basit, dogru
ve sinirli olacak. Stnirlandiriima sozciigii beni korkutmuyor. In-
sanin en biiyiik giicli olan akil da, sonsuzlugun siirekli olarak si-
nirlandirilip, parcalara ayrilmasiyla olugmuyor mu? Bu da, benim
alanima, matematige kutsal giizelligini veriyor. Bir bagkasinin, E-
330’un yoksun oldugu, iste bu giizellik. Ancak bu bir rastlant1 so-
nucu olusuyor — sanslarin bilesimi.

Biitiin bunlari, metronun diizenli tekerlek tikirtilar1 arasinda
diisiindiim. Tekerleklerin sesini dinleyerek, R’nin bana diin ver-
digi siir kitabini okuyordum. Birden birinin kendini belli etmek is-
tercesine, omzumun iizerinden egilip, kucagimdaki agik sayfaya
baktigini fark ettim. Géziimiin ucuyla baktigimda, pembe kepge
kulaklar gordim... O adamdi! Onu rahatsiz etmek istemedigim
icin fark etmemis gibi davrandim. Oraya nasil geldigini an-
layamadim. Trene bindigimde de gormedim.

Kendi i¢inde 6nemsiz olan bu karsilagma hosuma gitti; bana
gii¢ verdi. Insanin, kendini en ufak bir yanlisa kars1 koruyan se-
vecen bir géziin siirekli iizerinde oldugunu bilmesi ¢ok giizel bir
duygu. Bu bana (bu benzetme size duygusal gelebilir) eskilerin
Koruyucu Melekler’ini hatirlatiyor. Eskilerin diislediklerinin kagi
bugiin gerceklegebildi ki!

Koruyucu Melegi arkamda hissettigimde ‘Mutluluk’ adli siiri
okuyordum. Sanirim, diigiincenin giizelligini tam olarak yansitan,
ender rastlanir giizellikle bir giir oldugunu sdylemekle yanilmig
olmayacagim. Ilk dort dizesi soyle:

Sonsuza kadar asik iki kere iki
Sonsuza kadar tutkulu dort eder
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Diinyanin en tutkulu agiklan
Aynilmaz iki kere iki 6rnegi!

Ve siir boyle, carpim tablosunun sonsuz mutlulugu iizerine
devam ediyor.

Her gercek sair bir Kolomb’dur. Amerika Kolomb’dan yiiz-
yillarca 6nce de vardi, ama yalnizca Kolomb onu kesfetmeyi ba-
sard1. Carpim tablosu da R-13’ten yiizyillar 6nce vardi, ama sa-
yilarin kabir ormaninda yeni bir Eldorado bulan yalnizca R-13
oldu. Ve gercekten, bizim diinyamizdaki mutluluktan daha bu-
lutsuz, daha bilge mutluluk var m1? Antik Tanr1 hata yapabilir, in-
san1 yaratmakla kendisi hata yapti. Carpim tablosu Antik Tanrr’
dan daha bilge, daha mutlak; O hicbir zaman (bu sozciigiin biitiin
anlamin kavrayabiliyor musunuz?) hata yapmaz. Ve ¢arpim tab-
losunun uyumlu, ebedi yasalarina gore, yasayan sayilardan daha
mutlusu yoktur. Ne tereddiit ne de yanilma. Bir tek gergek, bir tek
dogru yol var: Matematiksel gercek, iki kere ikinin dort oldugu
gergegi. Ideal bir bicimde garpilmis mutlu ikilerin anlamsiz bir 6z-
giirlik pesinde kogmalan sagma bir sey olmaz mi? Acikcasi hata
olmaz m1? Bana gore R-13’iin bagansi da en temel dgeleri kavramakta.

Tam bunlar1 diigiiniirken Koruyucu Melegimin 1lik, hos ne-
fesini 6nce ensemde sonra $ol kulagimin arkasinda hissettim. Ku-
cagimdaki kitabin kapali, diisiinceleriminse ¢ok uzaklarda ol-
dugunu kesinlikle fark etti. Evet, o anda i¢ diinyamin biitiin
sayfalarin1 ona agmaya hazirdim: Bu duygu o kadar saf, temiz,
sakin ve hostu ki! Hatirhyorum: Dondiim ve israrla gozlerinin
icine bakarak onun konugmasini istedim. Ama anlamad: ya da an-
lamak istemedi ve higbir sey sormadi. Bu durumda yapilacak tek
sey kaliyor, bilinmeyen sevgili okuyucularim, her seyi size an-
latmak (su an sizler bana, onun o an oldugu kadar yakinsiniz).

Diisiincelerim par¢adan biitiine yoneldi. Parga, R-13, yiice
biitiin ise Ulusal Sairler ve Yazarlar Enstitiisii. Eskilerin ede-
biyatlarinin sagmalifin:i nasil anlayamadiklarini merak ederim.
Edebiyatin biiyiik, muhtegem giiciinii boga harcamiglar. Ne kadar
giiliing, herkes caninin istedigini yazmis. Bu eskilerin yirmi dort
saat boyunca denizlerin sahilleri dévmesine, dalgalardaki mil-
yonlarca kilogram/metre enerjinin yalmzca siklan duy gulandirmaya
yaramasina izin vermelerinin gercekligi kadar sagma ve giiliing.
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Ama bizler, dalgalarin agk dolu fisilnilanindan elektrik gikardik,
vahsi kopiikler sagan canavari evcil hayvana doniistiirdiik; benzer
sekilde siiri de uysallagtinp sirtina eyer vurduk. Bugiin siir, biil-
biiliin tembel, hayasiz sakimasi olmaktan ¢ikmig, toplumun hiz-
metine sunulmustur. $iir yararhdr.

Omegin bizim Matematiksel Ilkeler’i ele alahm. Okulda bun-
lar1 6grenmeseydik, aritmetigin dort kuralim bu kadar igtenlikle
sevebilir miydik? Ya da Dikenler’deki o klasik imge: Giiliin di-
kenleri, Cigek Devlet’i kotiliklerden koruyan Koruyuculardir.
Masum bir ¢cocugun agzindan bir dua gibi dokiilen bu dizelerden
kim etkilenmez ?

Kotii cocuk giizel giilii kavradi
Batinca eline gelik gibi dikenler
Yaramaz, bagirdi, agladi

Sonra kagarcasina uzaklagti

Ve boyle devam ediyor. Velinimer' e Giinliik Dizeler’i diisiiniin.
Kim bunlar1 okuduktan sonra, tiim sayilarin sayisi’min gikarsiz ¢a-
lismalan kargisinda saygiyla egilmez. Ya da Ceza Mahkemelerinin
Cicekleri karsisinda? Oliimsiiz trajedi [se Ge¢ Kalan’dan ya da
Cinsel Temizlik Kilavuzu’ndan etkilenmemek miimkiin mii? Tiim
yasamimizin karmagasi ve giizelligi bu altin sozciiklerde yan-
sitilmugtir.

Sairlerimiz artik ulagilamayacak yiiksekliklerde degiller. Ayak-
lani yere basiyor, Miizik Uretimevi’nden yiikselen Marg’in es-
liginde bizimle birlikte yiiriiyorlar. Lirleri artik, sabahlan elekt-
rikli dis firgalarindan yayilan sesleri, Velinimet’in Makinesi’nin
korkun¢ kiviletmli gatirtilarini, kapali perdelerin heyecanli hi-
sirtilarim, Tek Devlet Marsi’'nin heybetli yankilarini, kristal avi-
zenin gikirtilarini, en son yemek kitabinin gen satirlarini ve seyrek
de olsa yollardaki alicilarin fisiltilarini1 da kapsiyor.

Bizim tannlanmiz burada, yeryiiziinde, bizimle, Biiroda, mut-
fakta, i yerinde, tuvalette. Tanrilar bize benzediler, bundan do-
layt da biz tannlagtik. Uzak gezegenlerdeki bilinmeyen oku-
yucularim, size ulagip, sizin yagsaminizi da bizimki gibi kutsal ve
kusursuz yapacagiz.
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Kayit On Ug

Sis

SEN

TAMAMEN SACMA BiR OLAY

S afakta uyandim; giiclii, pembe gokyiizii beni selamladi. Her
sey giizel ve kiireseldi. O— bu aksam gelecekti. Kendimi iyi his-
sediyordum. Giilimsedim ve yeniden uykuya daldim.

Sabah zili. Kalktim. Ama, ¢evremdeki her sey degisikti: Ta-
vanda, duvarda, her yerde yogun bir sis. Cilgin bulutlar bir an yo-
gunlagip sonra gene seyreklesiyor. Artik yerle gok arasinda higbir
sinir yok. Her sey uguyor, eriyor, diigiiyor, tutunulabilecek higbir
sey yok. Evler de yok: Cam duvarlar sudaki tuz kristalleri gibi
siste eriyor. Sokaktan bakildiginda, evlerin iglerindeki karanlik
sekiller, bulanik bir kabus ¢ozeltisinde asili kalmig pargaciklar
gibi. Kimi agag1 sarkiyor, kimi yukan, daha yukan onuncu kata
kadar gikiyor. Her sey duman iginde: Sanki sessiz, biiyiik bir yan-
gin var.

Saat tam tamina on bir kirk bes: Rakamlarin arasinda gekilleri
yakalayabilmek igin 6zellikle saatime baktim. On bir kirk beste,
Zaman Tablosu’nun da gosterdigi fiziksel ¢aligmaya gitmeden
once bir an i¢in odamda durakladim. Birdenbire telefon ¢alds; ses,
uzun bir ignenin yavag batirihigt gibi: “Ah, hilid evde misin? Se-
vindim. Beni kosede bekle. Gidecegimiz yer... goreceksin nereye
gidecegimizi!”

“Cok iyi biliyorsun ki, simdi ise gidiyorum.”

“Cok iyi biliyorsun ki, sana ne sdylersem onu yapacaksin. Hos-
cakal. Iki dakika sonra...”

Iki dakika sonra kosede duruyordum. Her seye karsin ona,
onun tarafindan degil, Tek Devlet tarafindan yonetildigimi ka-
mitlamaliydim. “Sana ne dersem onu yapacaksin...” Kendinden ne
kadar emin oldugu sesinden anlagiliyordu. $imdi onunla siki bir
konugma yapacagim.

Sisten yapilmig gri, 1slak iiniformalar: ig¢inde birkag kisi, ace-
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leyle yamimdan gegip sisin iginde kayboldu. Saatime goz attim,
tiim bedenim titreyen bir ikinci el gibiydi. On ikiye on var, sekiz
dakika... ii¢ dakika... iki dakika...

Artik ¢ok geg. Coktan ise ge¢ kalmigtim. Ondan sonra nefret
ediyordum! Ama ona bunu kamitlamaliydim... .

Kosede, beyaz sisin arasindan, keskin bir bigakla kesilmis gibi
kanli dudaklar belirdi.

*“Seni beklettim saniyorum. Ama artik fark etmez... ige gitmen
icin artik ¢ok geg...”

Ondan nasil nefret ediyordum! Hakliydi, artik ¢ok gegti.

Sessizce dudaklanna bakiyordum. Biitiin kadinlar yalnizca du-
daklardan olusur, yalmzca dudaklardan.. Dudaklar. Birinin du-
daklan dolgun, yuvarlak, pembe, tiim diinyaya kars1 zarif. Ama
bunlar: Bir saniye once yoktu, simdiyse — bir bigak yarig, tath
kan damlayacakmig gibi kipkirmizi.

Yaklasti, omzunu bana yasladi — tek bir beden gibiydik. Onu
icimde hissediyordum — biliyordum, her sey olmas: gerektigi gi-
biydi. Bunu, tiim sinir uglarimda, sagcimin her telinde, yiiregimin
her vurugunda duyuyordum. Aciya yakin bir zevk. Olmas: ge-
rekene teslim olmak zevki! Demir, kendisini miknatisa ¢eken bu
kesin, kaginilmaz yasaya boyun egdiginde boyle bir zevk duyuyor
olmali. Ya da yukariya firlatilan bir tag, bir an durakladiktan sonra
topraga diiserken, ya da bir adam uzun istiraplardan sonra son bir
derin nefes alip oliirken...

Belli bir nedeni olmadan, yan bilingsiz giilimseyip, “Sis... o
kadar ¢ok...” dedigimi animsiyorum.

“Sisi sever misin?”

Bir efendinin kolesiyle konugtugu gibi, eski, ¢coktan unutulmug
bir bigcimde sen diyordu. Bu sozciik yavag yavag i¢cime girdi. Evet,
ben bir kdleydim, bu gerekliydi, iyiydi.

“Evet, iyi,” dedim yiiksek sesle kendime. Sonra ona, “Sisten
nefret eder... ondan korkarim,” dedim.

“Bu onu seviyorsun demektir. Korkuyorsun, ¢iinkii o senden
kuvvetli; nefret ediyorsun, ¢iinkii ondan korkuyorsun; seviyorsun,
ciinkii onu kendi istegine boyun egdiremezsin. Sadece boyun eg-
dirilmeyenler sevilebilir.”

Evet, bu dogru. Ve kesinlikle bu nedenle, kesinlikle bu ne-
denle ben...
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Ikimiz yiiriiyorduk — tek bir kigi gibi. Uzaklarda bir yerde
giines sarki soyliiyordu, sarkis: sis iginden hafifce duyuluyordu;
her gey sedef, altin, giil, kirmiz1 renkler iginde kayboluyordu.
Tiim evren ele gegirilemeyen bir kadindi, biz de onun rahminde
— heniiz dogmamis — neseyle olgunlasiyorduk. Her sey apagikt,
her gey benim igin diigiiniilmiistii: Giines, sis, giil ve altin.

Nereye gittigimizi sormadim. Onemli degildi. O anda beni tek
ilgilendiren sey — yiirlimek, olgunlagmak, daha fazla dolmak, giic-
lenmekti...

“Iste geldik,” E- bir kapida durdu. “Bugiin burada gorevli bir
doktor var... Sana ondan Antik Ev’de bahsetmistim.”

Icimdeki olgunlagan seyi korumak igin yalmzca gérme du-
yumu kullanarak tabelay: okudum: Tip Merkezi. Her seyi anladim.

Alun sisle dolu cam bir oda. Cam raflar, renkli siseler, ka-
vanozlar. Teller, tiiplerde mavimsi kivilcimiar.

Ve bir adam - gordiigiim en zayif insan. Bedeni kagittan ke-
silmig gibi, ne tarafa donerse donsiin yalnizca keskin bir profil go-
riiliiyor. Burnu keskin bir bigak, dudaklar makas gibi.

E-"nin ona ne dedigini duyamadim. Konusmasin: seyrettim ve
elimde olmadan neseyle giiliimsedigimi hissettim. Makas du-
daklar parildadi ve doktor, “Evet, evet anliyorum. En tehlikeli
mikrop, daha tehlikelisini gormedim...” dedi. Giildii, kagit gibi
eliyle bir seyler yazdi, E’ye verdi; tekrar bir seyler yazdi, oteki
pargayi da bana verdi.

Bize hasta oldugumuza ve ise devam edemeyecegimize iligkin
bir belge vermigti. Tek Devlet’ten galigma saatlerimi ¢aliyordum,
ben bir hirsizdim, kendimi bir an Velinimet'in Makinesi’nde gor-
diim. Her sey benim disimdaydi, bir ykii okuyor gibiydim. Kagid1
bir an bile tereddiit etmeden aldim. Ben... biitiin bedenim, gézlerim,
dudaklanm, ellerimle... bunun bdyle olmas: gerektigini biliyordum.

Kosede, neredeyse bombos garajda duran bir aeroya atladik.
E~, daha 6nce yaptig1 gibi yine pilot koltuguna oturdu ve baglama
salterini itti. Yiikseldik ve siiziilerek uzaklagtik. Sanki her gey bi-
zimle beraberdi: Pembemsi altin sis, giines, birdenbire se-
vecenlesen doktorun keskin profili. Onceden her sey giinesin et-
rafinda doniiyordu; ama simdi her gsey benim etrafimda doniiyor —
yavasca ve simsiki kapanmis gozlerle...
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Yagh kadin Antik Ev’in kapisinda. Sevimli agzi burusuk, ki-
ngiklarla dolu. Belki de dudaklari o giinden beri agilmamisti,
belki de yalnizca gimdi agildilar, “Aaa, seni yaramaz, kiiciik sey-
tan. Herkes gibi ¢aligacagina... neyse, igeri girin. Ters bir durum
olursa gelir sizi uyannim...” diyerek giiliimsedi.

Agir, gicittili, saydam olmayan kapi kapandi ve kalbim boy-
dan boya aciyla agildi. Onun dudaklari benimdi... Ictim, igtim.
Geri ¢ekildim, genigce bana agilmig gézlerine baktim ve yeniden...

Odanin alacakaranligi, mavi, safran sarisi, koyu yesil der,
Buda’nin altin giiliigii, pirildayan aynalar. Ve — benim eski diigiim
o anda oyle anlagilirdr ki — her sey altins1 pembe gézyaslariyla
dolu, akmaya, figkirmaya hazir...

Olgunlagma tamamlanmigti. Ve kaginilmaz bir bigimde, de-
mirle miknatista oldugu gibi, bu degigmez yasanin tath kagak go-
niilliiliigiinde, kendimi ona verdim. Pembe kupon yoktu, hesap
kitap yoktu. Tek Devlet yoktu, ben bile yoktum. Sadece sevgiyle
sikilmig keskin digler, iri iri agilan altin rengi gozler vardi ve ben
onlarin arasindan yavasga, derine, daha derine diistiim. Orada ses-
sizlik vardi. Sadece kdsede bir yerde, binlerce kilometre uzakta,
lavaboya diigen damlalar. Ve ben evrendim ve damlalar arasinda
caglar, yiizyillar vardi.

Uniformalanimi iistimden atarak E-’ye egildim ve onu goz-
lerimle son defa ictim.

“Biliyordum... Seni biliyordum,” dedi fisiltiyla. Hizla kalkarak
iiniformasin1 ve keskin giiliigiini giydi: “Evet, simdi, diigmiig
melek... Su anda harap ve bitkinsin. Korkuyor musun? Hosgakal.
Oraya yalnz doneceksin! Tamam m1?”

Giysi dolabinin aynali kapisin1 agti, durup geriye bakti. Boyun
egerek disan ¢iktim. Kapinin esigini heniiz gegmistim ki, ona bir
kez daha sarilmak, bir kez daha omuzlarimm omuzlarimda his-
setmek istedim. Yalnizca, bir saniye igin, daha fazla degil. Ge-
riye, hald aynanin 6niinde iiniformasim ilikliyor oldugu odaya
kostum. Iceri girince birden durakladim. Eski anahtar hila giysi
dolabinin kapisinda sallaniyordu, ama E- orada degildi. Hicbir
yere gitmis olamazdi — yalmzca bir tek ¢ikig vardi — ama ortada
yoktu igte. Her yeri aradim, hatta giysi dolabim agip parlak eski
giysileri bile yokladim. Kimse yoktu...
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Neden bilmem, size bu umulmadik olaydan bahsetmek bana
utang veriyor. Ama gergek bu olunca bagka ne sdyleyebilirim?
Zaten bugiin, giiniin en erken saatlerinden beri, umulmadik sey-
lerle kargilagmadim m1? Her sey o eski riiya hastalig1 gibi degil
mi? Ve eger Oyleyse, sagmaliklarin bir eksik yahut bir fazla ol-
masi neyi degistirir? Bunun yani sira, biitiin bu anlamsizliklan er
ge¢ mantikli bir formiil igine yerlestirecegime eminim. Bu bana
giiven veriyor, umarim size de verir.

Nasil doluyum! Ne kadar dolu oldugumu bir bilseniz!
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Kayit On Dért
“BENiM"
IMKANSIZ
SOGUK ZEMIN

B u diinkii kaydin devamidir. Yatma zamanindan &nceki Kigisel
Saatim dolu oldugu i¢in §imdi yazacaklanmi kaydedememigtim,
ama her gey beynime kazilmig gibi taze duruyor, bu dayanilmaz
sofuk zemin bellegimde 6zellikle canlihigim koruyor — ve belki
de sonsuza dek 6yle kalacak...

Aksam O — bana gelecekti — onun giiniiydii. Asagiya, go-
revliden perdeleri ¢ekmek igin izin almaya indim.

“Neyin var?” diye sordu. “Bugiin bir garip goriiniiyorsun?”

“Ben... ben iyi degilim.”

Aslinda bu dogruydu. Kesinlikle hastaydim. Ve birden amm-
sadim: Doktorun verdigi kagit... Onu cebimde hissettim, cebimde
higirdiyordu. Oyleyse her sey gergekten olmustu, gergekti... Kagit
pargasim gorevliye uzattim. Yanaklanm yaniyordu. Gorevli beni
siiziiyor, ne oldugunu anlamaya c¢aligiyordu.

Ve sonra saat yirmi bir otuz. Solumdaki odanin perdeleri ge-
kikti; sagda ise komgum kitap okuyordu, egilmis yamru yumru ka-
fasim1 ancak gorebiliyordum. Kendime igkence edercesine odayi
arginlamaya bagladim; biitiin bu olanlardan sonra O-’ya nasil dav-
ranacaktim, onunla nasil olabilirdim? Sag odadaki komsumun ba-
kislarini iizerimde hissettim, alnindaki kingikliklan gérdiim — sari
karmagik ¢izgiler ve her nedense bu ¢izgiler benimle ilgiliymig
gibi geldi.

Yirmi bir kirk begte neseli bir topag odama daldi; kollarim
boynuma simsiki doladigini hissettim. Sonra o gii¢li gember za-
yifladi. Koptu... Kollar diigtii.

“Ayni degilsin, eskisi gibi degilsin — artik benim degilsin!”

“Benim — Bu ne ilkel diigiince. Higbir zaman degildim...” igte
bu noktada durakladim: bu dogruydu, daha 6nce kimsenin de-
gildim, ama ya simdi? Artik bizim akilci diinyamizda ya-
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samiyordum. Artik antik karabasan diinyasinda v =1"lerin korkulu
riiyasindaydim.

Perdeler cekildi. Sagdaki komsum kitabimi yere diigiirdii. Ve
perdeyle zemin arasindaki dar aralikta kitabi kaldiran elini gor-
diim. Ve o anda, bu eli sikica yakalamak istedim.

“Diigiindiim... Bugiinkii yiiriiyiigte seninle kargilagmay: umdum.
Sana sdyleyecegim o kadar ¢ok sey var ki...”

Zavalli, tath O-! Dudaklan sarkik, o pembe giizel agzi. Ama
olanlan ona nasil sdyleyebilirim? Yapamam, bu onu suguma ortak
etmek olur — Koruyucular Biirosu’na gidecek giicii bulamayacagini
biliyordum ve sonugta...

O- yatiyordu ve onu yavagca Opiiyordum. Bilegindeki o dol-
gun, saf kivrimi optiim; mavi gozleri kapaliydi ve giil rengi yarim
ay yavasca agildi, ¢icek agti ve onun her yerini éptiim. Ve sonra
birden her geyin ne kadar tilkkenmis oldugunu, her seyin ne kadar
cok otekine verilmig oldugunu fark ettim. Yapamazdim. Yap-
mamaliydim.. yapmamam gerek...

Dudaklarim birden buz kesti. Giil rengi yanm ay titredi, soldu,
kivrildi. O- battaniyeyi iizerine ¢ekti, yiiziinii yastiga gémdii, sak-
ladi.

Yatagin yaninda yerde sessizce oturuyordum — zemin ina-
nilmaz derecede soguktu. Aci veren soguk yerden yukan dogru
yiikseliyordu. Gezegenler arasindaki mavi sessiz uzay da bunun
gibi soguk olmaliydi.

“Anlamahisin... Istemiyordum... Yapabilecegim her geyi yapum...”

Bu dogruydu. Ben, gercek ben, istememistim. Ama bunu ona
nasil anlatabilirdim? Demirin de ¢ekime karg1 koymak istedigini,
ama bu yasanin kagimilmaz, kesin oldugunu ona nasil agik-
layabilirdim?

O-, yiiziinii yastiktan kaldird: ve goézlerini agmadan, “Git bu-
radan,” dedi. Ama o sirada agliyordu ve kelimeler agzindan bir
garip ¢ikt1 ve nedense, bu 6nemsiz aptalca olay beni derinden et-
kiledi.

Usiimiig, bagtan agag1 uyusmug bir halde koridora ¢iktim. Di-
sarida camin arkasinda agikga goriilebilen bir sis vardi. Aksamla
birlikte sis herhalde gene yogunlasacakti. Acaba gece neler ola-
cakt1?

69



O- sessizce yammdan gegip asansore dogru ilerledi. Kap: ka-
pandu.

Birdenbire korktum, “Bir dakika,” diye bagirdim.

Ama asansor ¢oktan homurdanarak agagiya, daha agagiya in-
meye baglad1.

Beni R-’den calmigti.

Beni O-’dan galmisti.

Ve hila... hala...
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Kayit On Beg

GAZ ODASI 5
AYNA PURUZSUZLUGUNDEKI DENIZ
SONSUZA DEGIN YANMALIYIM

I ntegral’in yapildig1 binaya heniiz girdigimde Ikinci Miihendis
bana dogru kostu. Yiizii her zamanki goriiniimdeydi: Yuvarlak
beyaz fayans bir tabak. Ve konugtugunda sanki bu tabaktan da-
yanilmaz bir tat sunuyordu insana.

“Senin hastalifin esnasinda, yetkili kimse burada yokken diin
bir olay oldu...”

“Bir olay?”

“Oh, evet! Is giiniiniin sonunda, zil galdiktan sonra herkes di-
sariya ¢ikarken, kapi gorevlisi, sayis1 olmayan bir adam yakaladi.
Ieri girmeyi nasil basardigim bir tiirlii anlayamiyorum. Operasyon
Bolimii’ne gotiinildi. Onlar, adam nasil konugturacaklarnni bi-
lirler...” Son ciimlesini en keyifli giiliigiiyle soyledi.

Operasyon Boliimii’nde, dogrudan Velinimet’in denetiminde
calisan, en yetenekli ve en deneyimli doktorlarimiz gorevlidir.
Cok cesitli aletler kullanirlar, bunlarin en meshuru Gaz Odasi’dur.
Bu aslinda eski bir okul deneyidir: Bir fare cam kavanozun igine
yerlestirilir ve igerideki hava yavag yavag azaltilir. Ama, tabii Gaz
Odasi bu deney kavanozunun ¢ok daha gelismisi, ¢ok daha ku-
sursuzudur. Burada her gesit gaz artik kiigiik, zavalli bir hayvana
eziyet etmek icin degil, Tek Devlet’in giivenligini korumak igin,
diger bir deyigle, milyonlarin mutlulugu i¢in kullanilmaktadir.
Bundan beg yiiz y1l 6nce, Operasyon Bolimii kuruldugunda, onu
antiklerin Engizisyonuyla karsilagtiran bazi aptallar olmugtu. Bu
traketomi* uygulayan bir cerrahla, bir haydutu karsilagtirmaya
benzer. Ikisi de bigak kullanir ve ikisi de bir adamin bogazim
keser. Ama birisi kurtarici, 6tekiyse katildir. Biri +, 6teki —dir.

Biitin bunlar1 anlamak ¢ok kolay. Bir saniyede, mantik me-
kanizmasinin tek bir doniigiinde anlagiliyor. Ne var ki, bu arada

* Soluk borusu agma ameliyat.
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farkh bir sey su yiiziine ¢ikiyor: Anahtann halkas: kapida hala sal-
lantyordu; kapinin heniiz kapandif: ¢ok agikti, fakat E- orada de-
gildi, yok olmugtu. Bu mantik mekanizmasinin kiviramayacagt
bir seydi. Belki bir diig? Ama su anda bile, sag omzumda o garip
tath aciy1 hissediyorum. Sisin i¢inde E’nin omzuma yaslandigin:
hissediyorum. “Sisi sever misin?” Evet, sisi severim. Her geyi se-
viyorum... her sey yeni, sasirtic, giizel...

“Her gey giizel,” dedim yiiksek sesle.

“Giizel mi?”, fayans gozler yuvalarindan firladi, “Biitiin bun-
larin nesi giizel? Ya o sayisiz adam yakalanmasaydi... Bu de-
mektir ki, onlar her yere girebiliyorlar, buradalar /ntegral’in gev-
resinde...”

“Onlar kim?”

“Kim olduklarini ben nereden bileyim. Ama onlar: hissediyor-
dum... anliyor musun? Her zaman hissediyorum...”

“Duydun mu yeni bir uygulama getirmigler, dii§ giiclinii yok
ediyorlarmig.”

Gergekten gegenlerde boyle bir sey duymustum.

“Evet, duydum. Ama onun bunla ilgisi ne?”

“Yerinde olsam gider onlara bu ameliyati bende uygulamalarini
isterdim.”

Tabagin iizerinde eksi limon gibi bir sey olustu. Sevgili adam—
diis giicline sahip olabilecegi olasilig1 bile onu giicendirmeye ye-
tiyor. Bir hafta once olsa ben de giicenirdim dogrusu. Ama
simdi... hayir, simdi hayir... Bana ne oldugunu, hasta oldugumu
bildigimden beri hayir. Ama tedavi edilmek de istemiyorum. Is-
temiyorum, o kadar.

Cam merdivenleri ¢iktik. Asagidaki her seyi sanki avucumun
icindeymis gibi gorebiliyordum. Sizler, bu notlar1 okuyanlar, kim
olursaniz olun, mutlaka tepenizde parildayan bir giineg vardir. Ve
eger siz de benim gibi bir kez olsun hastalandiysaniz giinesin sa-
bahleyin neye benzedigini — neye benzeyebilecegini biliyorsu-
nuzdur; o pembemsi, saydam, sicak altin. Hava uguk pembe, her
sey giinesin zarif kani icinde erimig; her sey canl — taslar canli ve
yumusak, demir canl1 ve sicak, insanlar canl ve hepsi giiliiyorlar.
Bir saat i¢inde her gey yok olabilir; bir saat iginde pembe kan
damla damla cekilebilir — ama bu arada her sey yasam dolu. /n-
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tegral’in cam damarlarindan akan kam goriiyorum; Integral’in ha-
rika gelecegini, oteki gezegenlere mutluluk tagiyacag: giinleri dii-
slindiigiinii goriiyorum. Bulacaksin, mutlu olacaksin — sen mutlu
olmak igin yaratildin ve bunun i¢in de ¢ok beklemeyeceksin.

Integral’in govdesi hemen hemen hazir. Bizim camimizdan
yapilmus, ince, uzup, giizel bir elipsoit. Altin kadar 6liimsiiz, ¢elik
kadar esnek. Ki¢ tarafinda dev roket motorunun zemini ha-
zirlamyor. Her ii¢ dakikada bir, kuyruk béliimiinden uzaya gaz ve
alev figkiracak. Ve mutlulugun bu ategli savasgis1 boylece siirekli
olarak ileriye, daha ileriye gidecek...

Asagida, Taylor sistemine gore diizenli, hizl1 bir ritimle ha-
reket eden, dev bir makinenin manivelalan gibi egilen, dogrulan
insanlan seyrettim bir siire. Ellerindeki tiiplerden figkiran atesle
cam duvarlar, agilari, kolonlari, payandalan dilimliyor ve kay-
nakliyorlardi. Cam raylar iizerinde yavagga kayan cam vingler, el-
lerindeki pargatar1 /ntegral’in yanina tastyan adamlar gibi uysalca
egilip doniiyorlardi. Her gey bir biitiindii. Insanlaghrilmig makineler
ve bir makine gibi kusursuz insanlar. Ender rastlanabilecek bir gii-
zellik, miizik, armoni... Hemen asagiya inip onlara katilmaliyim.

Ve onlarla omuz omuza gelik ritmin igindeyim. Olgiili ha-
reketler, pembe, dolgun, saglikli yanaklar, diisiincenin ¢ilginligina
bulanmamuisg, ayna piiriizsiizliigiinde yiizler. Ayna piiriizsiizliigiindeki
bir denizin i¢indeyim. Dinliyorum.

Birdenbire onlardan biri bana dondii, “Bugiin daha iyisin ha?”

“Daha iyi? Ne demek istiyorsun?”

“Diin gelmedin. Ciddi bir sey oldu sandik.” Alm parliyordu,
giilimsemesi bir cocugunki gibi masumdu.

Kan yiiziime hiicum etti. Yapamazdim, bu gézlere yalan sdy-
leyemezdim. Higbir sey sdylemedim, boguluyordum...

Fayans bir yiiz, tim beyaz yuvarlakligiyla lombar kapaginin
iizerinden agagtya sarkti: “Hey D-503! Yukan gel, liitfen. Pa-
yandalardan biri gerginlesiyor, anliyor musun — ve gerilim...”

Sonunu dinlemeden yukan kogtum. Bir algak gibi kagiyordum,
gozlerimi yerden kaldiramiyordum. Ayaklarimin altindaki cam
merdivenler géz kamagtiriciydi. Her adam umutsuzlugumu daha
da artinyordu: Burada bana yer yoktu, ben bir sugluydum, ze-
hirlenmig bir adamdim. Bir daha diizgiin mekanik ritme uya-
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mayacaktim, bir daha ayna gibi piiriizsiiz denizlerde yiizemeye-
cektim. Sonsuza kadar yanmaya, gozlerimi saklayacak bir koge
aramaya mahkiim edilmigtim... sonsuza degil — taa ki o kapidan
girecek giicii bulana kadar...

Tam o anda igimde soguk bir kivileim parladi: Benim igin fark
etmezdi, ama E-’yi diigiinmeliydim, onu da bu ige katarlardi...

Lombarin iistiinden tirmanip giivertede durdum. Simdi nereye
donecegimi bilmiyordum. Yukan baktim, yorgun 6gle giinesi
yavas yavas yiikseliyordu. Alumda Integral vardi, gri caml, can-
si1z. Giil rengi kan digari akmigti. Biitiin bunlarin tamamen benim
diis giictimiin iirlinii oldugunu, higbir seyin degismedigini go-
riiyordum. Bu arada her gey...

*Neyin var D-503, sagir misin? Siirekli sana sesleniyorum...”
Ikinci Miihendis kulagimin dibinde bagiriyordu. Uzun zamandir
bagiriyor olmaliydi.

Neyim vardi benim? Yonetimimi kaybettim. Aero hareket edi-
yor, ama siiriiciisii yok... ve ben nereye ugtugumu bilmiyorum:
Asagya, bir anda parcalanmaya ya da yukariya giinegin, alevlerin
icine...
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Kayut On Alu

SARI
IKi BOYUTLU GOLGE
TEDAVI EDILEMEZ RUH

B irkag giindiir hi¢bir sey kaydetmedim. Tam olarak kag giin ol-
dugunu bilmiyorum: Tiim giinler tek giin gibi. Tiim giinler tek bir
renk — sari, ategli, kavrulmug kum gibi... ve ne bir golge, ne de bir
damla su var; ben sonu olmayan bu sart kumun iizerinde yii-
riiyorum. Onsuz yasayamam, oysa o, Antik Ev’de akil almaz bir
bi¢imde kayboldugundan beri...

O giinden sonra onu bir kez giinliik yiiriiyiigiimiiz sirasinda gor-
diim. Iki, ii¢ ya da doért giin 6nce... Tam olarak hangi giin ol-
dugunu sdyleyemem: Her giin birbirinin ayni. Bos sar1 diinyami
bir saniye doldurup, sonra kus gibi ugup gitti. Orada, sirada, ancak
omzuna kadar gelebilen S’yle kol kola yiiriiyordu; yanlarinda
kagt yiizli doktor ve dordiincii bir say: daha vardi — dordiinciiniin
yalmzca parmaklarini hatirlayabiliyorum: inanilmaz derecede
ince, beyaz, kollarindan ugup gidecek bir 151n gibi. E- bana el sal-
ladi, sonra yamindakinin bag: iizerinden ince parmakl: olana egil-
di. Integral sozciigiini duydugumu saniyorum: Dérdii de déniip
bana baktilar, sonra gri mavi gokte kayboldular. Yol gene sari,
kupkuru oldu.

O aksam beni ziyaret etmesi igin pembe kuponu vardi. Odam-
daki kiiiik i¢ iletisim panosunun 6niinde durup, tiim sevecenligim
ve kinimle E-330’un gelisini haber vermesi i¢in ona yalvarmaya
basladim. ‘Asansoriin kapisi tekrar giiriiltiiyle agildi: Uzun, solgun,
esmer, beyaz kadinlar ¢ikt1; her yerde perdeler ¢ekiliyordu. Fakat
o burada degildi, gelmedi. Belki de tam su sirada, saat yirmi ikiyi
vurdugunda, ben bunlan yazarken o, birinin omzuna yaslanmuis,
“Beni seviyor musun?” diyordur. Kime? Kim o? Ince parmakh
say1, kalin dudakli R-? Ya da S?

S-? Neden bugiinlerde durmadan beni izliyor? Neden siirekli
diiztaban birinin ayak seslerini, sanki su birikintilerine girip su

75



sigratiyormus gibi duyuyorum? Neden bugiinlerde bir gélge gibi
hep arkamda? Gri-mavi iki boyutlu bir golge — 6niimde, yammda
ya da arkamda; herkes yanindan gelip gegiyor, iizerine basiyor,
ama o hep orada, gériinmez bir bagla bana baglanmis gibi. Bu bag
E- mi acaba? Bilmiyorum. Belki de onlar, Koruyucular, benim...
biliyorlar...

Varsayin ki golgenizin sizi siirekli gordiigii séyleniyor. Anliyor
musunuz? Birden garip bir duyguya kapilirsimiz; sanki elleriniz
sizin degil de bir yabancinindir. Zaman zaman ben de kollarimi
viicudumdan bagimsiz, sagma sapan sallarken buluyorum ken-
dimi. Ya da birden doniip arkaya bakmam gerektigini his-
sediyorum: Boynum sanki demir mengeneye sikigtinlmig. Ve
olanca giiciimle koguyorum, ama arkamdaki golgenin benden
daha hizli1 kostugunu hissediyorum ve higbir yer yok — higbir
yer!... Insanin kagabilecegi higbir yer yok...

Sonunda odamdayim. Yalmzim. Ama burada da yiiz yiize ol-
dugumuz bir sey var: Telefon. Tekrar ahizeyi kaldiriyorum: “E-
330 liitfen.” Ve yeni biri, alicidan onun odasina dogru giden hafif
adimlar duyuyorum ve sonra sessizlik... Ahizeyi diisiiriiyorum.
Buna dayanamam... daha fazla dayanamam. Oraya... ona git-
meliyim.

Bu diindii. Oraya kostum, evinin etrafinda tam bir saat (on al-
tidan on yediye kadar) gezindim. Sayilar dizi dizi yanimdan gegip
gittiler. Binlerce ayagin ritmik adimlar1. Milyon ayakli Leviathan®
saga sola sallanarak gézden kayboldu. Ama ben... ben yalnizdim,
sanki bir firtina sonucu 1ssiz bir adaya diigmiistiim ve gozlerimle
gri-mavi dalgalar arasinda aragtinyor, aragtirtyordum.

Kalkik kaglari, keskin alayci gézlerin karanlik pencerelerini ve
onlarn iginde oynasan alevleri ve golgeleri gérmeliydim. Ve dos-
dogru odasina gidip, o antik sicak, tamidik ‘sen’ sozciigiinii kul-
lanarak “Sensiz yasayamayacagimi biliyorsun. Neden bana boyle
davramyorsun?”’ diyecektim. Ama o, tek kelime bile s6ylemeyecekti.

Birden sessizligi duydum; birden Miizik Uretimevi’nin galdig
seyi isittim ve saatin on yediyi gectigini fark ettim. Tiim sayilar
gideli ¢ok olmustu, ben tek baginaydim ~ ge¢ kalmigtim. Giinegin

* Leviathan: Behemoth (?) - Arastirmaci 565316, Venis Dil Blrosu.
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sanisiyla parlayan bir cam ¢oliindeydim. Kaldiim caminda bi-
nalar ve kendi yansimam vardi. Hepimiz bas asagi duruyorduk.
Bagim agagida ayaklanm yukarida sallamyor gibiydi.

Olabildigince ¢abuk Tip Merkezi’'ne gidip hasta belgesi al-
maliydim. Yoksa beni yakarlard1 ve... Ama belki de boylesi daha
iyi olurdu: Burada kalip beni Operasyon Boliimii’ne gotiirmeleri
icin beklemeliydim. Her seyi tek bir darbede sona erdirmek en
iyisiydi, tek bir darbede her seyin kefaretini 6demek...

Hafif bir higirti... ve oniimde iki biiklim bir goélge. O ¢elik
grisi matkaplann i¢ime girdigini hissettim. Tiim giiciimii toplayip
giilimsedim ve “Ben... ben Tip Merkezi’ne gitmeliyim,” dedim.
Ciinkii bir geyler séylemeliydim.

“Oyleyse seni tutan ne? Neden burada duruyorsun?”’

Utangtan kipkirmizi, sagma bir bigimde ayaklarim havada bag
asag1 duruyordum, yanit vermedim.

S terslenerek, “Benimle gel,” dedi.

Bana ait olmayan gereksiz kollarimi sallayarak uysalca onu
takip ettim. Gozlerimi kaldiramiyordum; biitiin yolu ¢ilgin, bag
agag1 bir diinyanin ig¢inde yiiriidiim: Tabanlarindan ters bir bi-
cimde kaldinma yapismig insanlar, bazi garip makineler ve biitiin
bunun altinda, kaldinmin camina kilitlenmis gokyiizii. Beni en
¢ok iizen de yasamimin son saatlerinde, her seyi, bu sagma, ba-
yagi, gercekdisi durumda gérmemdi. Ama gozlerimi kaldirami-
yordum.

Durduk. Oniimde basamaklar vardi. Yalnizca bir basamak... ve
sonra beyaz ameliyat giysileri igindeki simalar1 ve muhtesem Gaz
Odast’m gorecektim...

"Biiyiik bir ¢abayla gézlerimi yerden kaldirdim: Birden TIP
MERKEZI yazisinin altin harfleri yiiziimde parladi. O anda, onun
beni neden kurtardigini, Operasyon Boliimii yerine neden buraya
getirdigini merak etmek aklima bile gelmedi. Tek bir sigrayigta
basamaklan agtim, kapiy1 hizla kapatarak derin bir nefes aldim.
Ve birden fark ettim, sabahtan beri nefes almamigtim, kalbim
carpmamugt1. Ik kez nefes aliyordum, cigerlerim simdi galigmaya
baslamgt:.

Kargimda iki doktor duruyordu: Biri gigman, kisa bacakli, has-
talar1 gozleriyle, sanki onlar1 boynuzlan iizerinde kaldiriyormusg
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gibi tartiyor; oOtekisi kagit inceliginde, dudaklar1 parlayan bir
makas, burnu bigak gibi... daha 6nce gordiigiim doktor bu. Ya-
kindan tanidigim ve sevdigim biriymig gibi, uykusuzluk, riiyalar,
golgeler, sar1 bir diinya hakkinda anlagilmaz bir geyler ge-
veleyerek dogru ona kostum. Makas dudaklan bir giilimsemeyle
parildadi.

“Kaétii bir yoldasin. Oyle goriiliiyor ki iginde bir ruh olugmusg.”

Bir ruh? O antik, garip, ¢coktan unutulmus sozcik... Biz bazen
ruhsuz, ruh yikict gibi sozciikler kullaniriz, ama sézciigiin ken-
disini, ‘ruh’u yalniz bagina kim kullanabilir?

“Bu... ¢ok tehlikeli midir?” diye minldandim.

“Tedavi edilemeyecek halde!” diyerek makas kapandi.

“Ama, gergekten... bu ne demek? Nedense ben... ben bunu an-
liyamiyorum...”

“Simdi... sana bunu nasil agiklayabilirim? Sen bir matematik-
cisin, oyle degil mi?”

“Evet.”

“lyi o halde, bir diizlemi, bir yiizeyi... iste, bu aynay: ele ala-
lim. Ve bu yiizeyde, sen ve ben variz... igte goriiyorsun. Goz-
lerimizi kisarak yansiyan giin 151g1na bakiyoruz, ve burada, tiipiin
icinde mavi elektrik kivilcimi, orada bir aeronun gegen golgesi
var. Biitiin bunlar bir an igin burada. Ama bu gegirimsiz maddenin
bir atege tutulup yumusatildigini diigiin. Artik bu yiizeyde higbir
sey goriinmez... Her sey onun, ¢ocukken merakla izledigimiz bu
ayna diinyasinin, igine girecektir... emin ol, ¢ocuklar insanlarin
sandigi kadar aptal degildirler. Diizlem bir kiitle kazanir, bir
viicut, bir diinya haline doniigiir, 0 zaman her ey ayna i¢indedir,
senin iginde oldugu gibi: Giines, hizla donen pervane, senin ya da
bir bagkasinin titreyen dudaklari. Anliyor musun? Soguk ayna her
seyi yansitir, ama bu igine alir, emer ve her gey sonsuza dek iz bi-
rakir. Bir keresinde birinin yiiziinde ¢izgiler goriirsiin... ve bu ¢iz-
giler senin iginde sonsuza degin kalir; bir keresinde sessizlikte
diisen son damlalarin1 yakalarsin... onu gimdi bile duyarsin...”

“Evet, evet... iste bu!” Elini tuttum. Simdi onu duyuyordum:
Sessizlikte damlalar lavabonun muslugundan damliyorlar. Ve bi-
liyordum, bu sese sonsuza dek katlanmaliydim. Ama neden bir
ruh, birdenbire? Bunca zaman onsuz yasadim — ve sonra bir-
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denbire... Neden... Hi¢ kimsenin yok ama benim...

Ince ele daha kuvvetli sarildim: Cankurtaran simidimi kay-
betmekten korkuyordum.

“Nasil olur? Neden titylerin veya kanatlarin yok, yalmizca
omuz kemikleri — yalmzca kanatlar i¢in bir yer? Ciinkii artik ka-
natlara gerek yok... aero kesfedildi. Kanatlar u¢gmak igindir, ama
bizim ugacak bir yerimiz yok, biz ugusumuzu tamamladik, pe-
sinde oldugumuz seyi de bulduk. Oyle degil mi?”

Higbir sey anlamadan kafami salladim. Bana §6yle bir bakti ve
keskin bir kahkaha koptu. Oteki bunu duydu ve sisko ayaklart iis-
tiinde kisa adimlarla yiiriiyerek biirodan igeri girdi, kdgit incesi
doktoru ve beni siizdii.

“Burada ne oluyor? Bir ruh? Bir ruh mu dediniz? Hay aksi! Bu
sekilde devam ederseniz yakinda kolera salgim gibi olur (yu-
kanidan bakarak). Size sdyledim, diig giiciinii yok etmeliyiz... Diig
giicliniin kokiini kazimaliyiz. Yalmzca ameliyat bunu ¢6-
ziimleyebilir... yalnizca ameliyat...”

Iri rontgen gozliiklerini burnunun iistiine oturtarak, uzun bir
zaman kafatasimin kemikleri arasindan beynimi inceleyerek et-
rafimda doniip durdu ve defterine bir geyler yazdi.

“Ilging... ¢ok ilging! Dinleyin: Alkol iginde korunmasina... razi
olur musunuz? Tek Devlet’e son derece yararli olacaktir... bir sal-
gim Onlememize yardim edecektir. Tabii itiraz etmek i¢in &zel
nedenleriniz yoksa...”

“Say1 D-503, Integral’in Miihendisi’dir ve eminim ki bu uygu-
lama ¢aligmalarin: engelleyecektir...” diye karsi ¢ikt1 zayif doktor.

“Himm,” diye oteki homurdand: ve kisa adimlarla biirosuna
dondii.

Yalniz kaldik. Kagt incesi el, hafifce, nazikge elimin iizerine
diistii, tiim profiliyle yiiziimiin yakinina dogru egildi.

“Sizi gizlice saliverecegim, diig giiciine sahip olan bir tek siz
degilsiniz. Meslektagimin bir salgin hakkinda konugmasi boguna
degildi. Hatirlamaya calisin, buna benzer, ¢ok benzer bir seyi bir
baskasinda fark ettiniz mi?”... Iste bu noktada durup bana soyle
bir bakti. Neyi ima ediyordu... kimi kastediyordu? Yoksa?..

Sandalyemden firlayip, “Dinleyin!”... dedigimde, o yiiksek
sesle bagka bir konuya ge¢misti bile: “Uykusuzlugunuza ve rii-
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yalaniniza gelince, size tek bir gsey onerebilirim: Daha fazla yi-
riimelisiniz. Omegin hemen yann sabah baglayin... diyelim ki,
neden Antik Ev’e dogru yiiriimeyesiniz?”

En ince giiliigiiyle giilimserken bakiglan icime igledi. Ve bana
Oyle geldi ki bu giiliisiin gerisinde bir sozciik, bir isim... belli bir
isim vardi. Yoksa bu gene benim diis giicim miiydii?

Kalbim bir aero gibi hizli ve hafif, beni yukari, daha yukan
kaldiriyordu. Yann beni hog bir seyin bekledigini biliyordum. Bu
hos sey ne olabilirdi?
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Kayit On Yedi

CAMIN ARKASINDA
OLDUM
KORIDORLAR

Oylesine sagkimim ki. Diin tam her seyin ¢oziimlendigini, tiim
X’lerin bulundugunu diigiindiigiim bir anda, denklemimde yeni bi-
linmeyenler ortaya ¢ikt1.

Bu 6ykiiniin tiim koordinatlarinin baglama noktasi Antik Ev.
Bu nokta, son giinlerde yasamimin iizerine kuruldugu X, Y ve Z
cksenlerinin merkezi. X ekseni (59. Bulvar) boyunca Antik Ev’e
dogru yiiridiim. Diin olanlar hala kasirga gibi icimde ugulduyor:
Bas asag1 evler ve insanlar, benim olmayan eller, parlayan makas
dudaklar, lavabodaki damlalarin sinir bozucu sesi; evet biitiin bun-
lar oldu. Ve simdi bunlarin tiimii, etimi yirtarcasina, igeride ru-
humun yakinlarinda eriyen bir ategin ¢evresinde doniip duruyor.

Doktorun onerilerine salt uymus olmak igin, iki ¢izgi ara-
sindaki hipoteniis yerine dik ag1 olugturan iki ¢izgi boyunca yii-
rimeye bagladim. Az sonra ikinci gizgiye — Yesil Duvar’in ke-
narindaki yola gelmistim bile. Duvarin Gtesindeki vahsi yesillik
okyanusunda, kokler, cicekler ve dallar bana dogru sallanmaya
basladi; az daha yilkselip duvan agacak, tim bedenimi sa-
racaklardi... ve bir adami, mekanizmalarin en degerli ve giizelini
bir bitkiye doniigtiirecek...

Neyse ki, vahsi yesil okyanusla aramizda Duvar’in cami varda.
Oh! Duvarlarin, engellerin o ilahi, bilgece sinirlamalan! Duvar,
belki de kesiflerin en yiicesi. Insanoglu, ilk duvar insa edildikten
sonra vahsi bir hayvan olmay: biraktt. Ve biz, Yesil Duvar’t inga
ederek miikemmel ve mekanik diinyamizi, kuslarin, agaglarin,
hayvanlann akil disi, sakl diinyalarindan soyutladik.

Camin arkasinda aptal bir hayvan, bulamk goézlerle ahik alik
bana bakti; san gozlerinde anlayamadigim inat¢1 bir ifade vardi.
Uzun bir siire birbirimizin gozlerinin igine baktik - diinyanin yii-
zeyinden bir yerlere uzanan o maden kuyularina. Ve kafamda bir
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soru dolasti: ““Ya bu san gozlii yaratik, calilar arasindaki bu plan-
siz yasaminda bizden daha mutluysa?” Kolumu kaldirdim: San
gozler kirpisti ve yapraklar arasinda kayboldu. Zavalli yaratik!
Bizden daha mutlu olmasi... ne sagmalik! Evet, belki de benden
daha mutlu... ama ben yalnizca bir istisnayim: Hastayim. Ve, ben
bile...

Antik Ev’in koyu duvarlarim1 gérdiim... ve yagh kadin, sevimli
yumuk agziyla karsimdaydi. Ona kogtum.

“I¢eride mi?”

Yumuk agzi1 agir agir agildi: “Kim iceride mi?”

“Gergekten kim olabilir? Elbette E-. Hani gegen giin buraya
birlikte gelmistik, aeroyla...”

“Aah... evet, evet!” Dudaklarinin gevresindeki kirigikliklar ve
san gozlerinden figkiran kurnaz iginlar i¢imi arastiriyor, derinlere
iniyordu. Ve en sonunda: “Oh, evet... Biraz 6nce igeri girdi.”

O buradaydi. Yash kadinin ayaginin altinda pelin agacinin gii-
miigsii calisin1 gérdiim (Antik Ev’in bahgesi tarih 6ncesindeki bi-
cimiyle 6zenle korunmugtu). Yash kadin caliy: eline ald1 ve gii-
miigsii yapraklarimi salladi; dizlerine sar1 giin 15181 diigtii. Bir an
icin ben, giines, yash kadin, pelin agaci, sarn gozler goriinmeyen
baglarla sikica birbirimize baglandik... ve damarlarimizda, ayni
diizensiz, cogkulu kan akiyordu (bunu yazmaktan utaniyorum
ama, bu notlarda sonuna degin diiriist olacagima s6z verdim. Evet,
egildim ve yash kadimin o ¢okiik, yumusak agzindan 6ptiim. Ih-
tiyar agzini sildi ve bir kahkaha att1).

Tamdik, log odalarda kogmaya bagladim, ayak seslerim yan-
kilaniyordu ve nedense dogru yatak odasina dogru ilerledim. Tam
kolu kavradigim anda birden akhma geldi, ‘ya iceride yalmz de-
gilse?” Durdum, dinledim. Ama tek duydugum kalbimin vu-
ruglanyds... igeride degil, yakinda bir yerdeydi. Genis yatak bo-
zulmamisti. Ayna. Tuvalet kapisinda bir bagka ayna ve anahtar
deliginde antika halkali bir anahtar. Ve goriiniirde hi¢ kimse yok.

Yavasca seslendim, “E-! Burada misin?” Sonra daha yavag
gozlerim kapali, gii¢ bela nefes alarak, sanki onun 6niinde diz ¢6-
kiiyormusgasina, “E-! Sevgilim!”

Sessizlik. Yalmzca musluktan lavaboya diigen damlalarin sesi.
Neden oldugunu bilmiyorum, ama o anda bu beni rahatsiz etti...
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muslugu sikica kapadim ve disari ¢iktim. Bu bagka bir apart-
manda olacagi anlamina geliyordu.

Genis, kasvetli merdivenlerden asagiya kostum ve basgka bir
kapitya daldim, sonra bir bagkasina daha: Hepsi kilitliydi... ‘bi-
zimki’ diginda... ve orada da hi¢ kimse yoktu.

Ama yine de nedenini bilmeden oraya geri dondiim. Agir agur,
giicliikle yiiriidiim, birden ayakkabilarim sanki demirdenmis gibi
agirlagmigti. Soyle diisiindigiimi ¢ok iyi hatirlhiyorum, ‘yer ge-
kimini sabit kabul etmek yanligtir. Sonug olarak, benim tiim for-
miillerim..’

O anda — bir patlama, zemin katta bir kap1 carpilds; biri tag
zemin iizerinde aceleyle yiiriidii. Nesem yerine geldi — onunla ko-
nugabilmek, tiim duygularimi anlatan o ‘sen’ sdzciigiiyle ona ses-
lenebilmek igin tirabzana kosup asagiya baktim.

Birden elim ayagim buz kesti: Agagida pencere pervazinin
oniinde pembe kulaklarini sallayarak S gegiyordu. Birden ken-
dime geldim.

Beni gérmemesi gerektigini diigiindiim. Duvarin dibinde, par-
mak uglarimda sessizce yukariya dogru yiiriidiim. Kapida bir an
durup dinledim. O yukariya ¢ikmaya devam ediyordu. Umarim
kap1 bana ihanet etmez, clinkii tahtadandi: Ve gicirdamaya bas-
ladi. Kirmizi seyler, yesil seyler, sar1 Buda, hepsi beynimin iginde
uguldamaya bagladi; ve simdi aynali dolabin 6niindeydim — yiiziim
kiil gibiydi; dudaklarim, gdzlerim dikkatle dinliyordu... Kalp atig-
larim arasinda kapinin gicirdadigini duydum. Oydu... o.

Tuvaletin kapisindaki anahtari kavradim... anahtarin halkasi
sallanmaya bagladi. Bu bana bir geyi hatirlatti. Anlik bir diiglince
kafamda bir an yanip sénrdii: “O zaman E-...” hemen tuvaletin ka-
pisint agtim; igerisi karanlikti. Kapiy1 kapattim, birden ayagimin
altindaki zemin sallandi. Yavagga agagiya bir yere dogru yiizmeye
bagladim: Birden gozlerimin 6niinde bir sey karardi; 6ldiim.

Sonradan, tiim bu garip olaylar1 yazmak i¢in oturdugumda ki-
taplara baktim ve elbette simdi, ne oldugunu anliyorum: Bu kisa
bir 6liim amydi, eskilerce bilinen, ama bilebildigim kadariyla
bizim aramizda bilinmeyen bir durum.

Ne kadar 6lii kaldigimi bilmiyorum (bes, belki de on saniye),
ama bir miiddet sonra kendime gelip gozlerimi agtifimda ka-
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ranlikti. Ve agagiya dogru gittigimi hissettim... Elimi uzatarak bir-
seylere tutunmak istedim: Duvar hizla hareket ediyordu; par-
magim kanamigti... biitiin bunlarin benim diig giiciimiin iiriinleri
olmadigi kesindi. Peki, bu neydi 6yleyse... neydi?

Titreyen nefesimi duyabiliyordum (bunu itiraf etmeye uta-
niyorum: Her sey o kadar beklenmedik ve anlagilmazd: ki). Bir,
iki, ii¢ dakika: Hala asagiya diigiiyordum. Sonunda yumusak bir
inig, o diigen neydiyse artik hareketsizdi. Karanlikta bir kol bul-
dum. Ittim... bir kap1 agilds... hog bir 1§51k vardi. Arkamda, kare bi-
¢iminde bir platformun yiikselmeye bagladigini gordiim. Ona ye-
tismeye ¢aligtim, ama ¢ok gecti: Orada kapana kisilmistim... bu
orasi, neresi bilmiyordum.

Bir koridor. Agir bir sessizlik. Kemerli tavan boyunca lam-
balarin donuk, titrek 1giklari. Yeralt: trenlerimizin gegtigi tiinellere
biraz benziyordu, ama bizimki gibi camdan degildi, antik bir
maddeden yapilmigti ve daha dardi. Kafamin iginde bir diisiince
parlads; iki Yiizyil Savaglan boyunca insanlarin saklandiklar: sdy-
lenen yeralti siginaklari... Bu bir geyi degistirmiyordu, ilerleme-
liydim.

Yirmi dakika kadar yiriimiis olmahydim. Saga dondiim; ko-
ridor genisledi; lambalar daha 1gikliydr. Bir gesit ugultu duydum.
Ne oldugunu bilmiyordum, belki bir makine, belki de bir insan se-
siydi. Tiim bildigim, saydam olmayan bir kapinin yanindaydim;
ugultu onun ardindan geliyordu. Kapiya vurdum; bir kez daha vur-
dum. Ses kesildi. Bir sey ‘klak’ etti ve kap1 agir agir acildi.

Hangimiz daha saskindik bilmiyorum: Karsimda ince, kagit
gibi zayif doktor duruyordu.

“Sen? Burada?”’dedi ve makas dudaklar kilitlendi. Ve ben...
sanki konugmasini bilmiyormusg gibi, ne soyledigini anlamadan
sessizce ona baktim. Bana oradan uzaklagmamu soyliiyor ol-
maliyd1. Ciinkii, sonra, diiz, kgt gibi gdvdesiyle koridorun so-
nunu gostererek beni itti.

“Izin ver... ben yalnizca... onu... E-330’u... neyse, beni takip
eden biri var...”

“Burada bekle,” doktor kisa kesti... ve gézden kayboldu.

Sonunda! Sonunda yanimdaydi, orada... ve bu oranin neresi ol-
dugunun 6nemi var miydi? O safran sans: ipek giysi, 1siran gii-
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liigli, yar1 kapali goézleri... Beynimin i¢inde aptalca bir diisiince
dolagirken, dudaklarim, ellerim, dizlerim titriyordu: ‘Titresimler
sestir. Titreme ses ¢ikanyor olmali. Oyleyse neden duyulamiyor?’

Gozlerini iri iri agarak bana bakti ve ben igine girdim.

“Daha fazla dayanamazdim! Neredeydin! Neden...” Gozlerimi
ondan ayirmadan, anlagilmaz bir ¢ilginlikla, aceleyle konugtum...
belki de biitiin bunlan sdylemedim, yalmzca diisiindiim. “Bir
golge vardi... beni takip ediyordu... 6ldiim.. giysi dolabindan di-
sant giktim. Ciinkii senin bu doktor... makas dudaklanyla... bir
ruhum oldugunu sdyledi... tedavi edilemez...”

“Tedavi edilemez bir ruh! Zavalli gocugum!” E- giilmeye bas-
ladi... beni kahkahalariyla bogdu; ¢ilginligim gegti ve kahkahalan
dalga dalga her yana yayildi... ne giizel! ...her sey ¢ok giizeldi.

Doktor gene kdsede belirdi... harika, muhtegem, zayif doktor.
Yanina geldi, “Evet?”

“Bir sey yok, bir sey yok! Sana daha sonra anlatinm. Buraya te-
sadiifen geldi. Onlara geri gelecegimi sdyle... on bes dakika sonra.”

Doktor kdsede kayboldu. O bekledi. Kap1 hafif bir sesle ka-
pandi. Sonra E- yavag yavas omuzlariyla, kollanyla, biitiin be-
deniyle bana sarildi, kalbimde tatli bir s1z1 yayild1 ve birlikte yii-
ridiik... ikimiz, o ve ben.

Nerede karanligin icine girdigimizi animsamiyorum. Ka-
ranlikta sessizce basamaklardan yukar ¢iktik. Goéremiyordum,
ama biliyordum: O da benim yiiriidiigiim gibi yiiriiyordu. Gozleri
kapali, bas1 arkaya atilmig, digleriyle dudaklanni isiriyor ve mii-
zigi dinliyor... benden yayilan, giicliikle duyulabilir titresimi din-
liyordu.

Antik Ev’in bahgesinde sayisiz kdselerden birine ¢iktigimizda
kendime geldim; bir ¢esit ¢it, ¢iplak kayalar ve harabe duvarlarin
sar1 yiizii vardi. Gozlerini agt1 ve “Yarindan sonraki giin saat on
altida,” dedi ve gitti.

Bunlarin hepsi gergekten oldu mu? Bilmiyorum. Oniimiizdeki
giin 6grenecegim. Bir tek gercek iz var: Sag elimdeki kazinmig
deri ve parmak uglartmda morluklar. Ama Ikinci Miihendis, par-
latma carklanna yanliglikla dokunarak, elimi yaraladigimi soy-
liyor. Eh, 6yle de olabilir. Olabilir. Bilmiyorum. Higbir sey bil-
miyorum.
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Kayit On Sekiz

MANTIK ORMANLARI
YARALAR VE PLASTER
BIR DAHA ASLA

Diin yataga yatar yatmaz derin bir uykuya daldim. Fazla yiik-
lenmig, altiist olmug bir gemi gibiydim. Calkalanan, agir yesil su
kiitlesi. Ve dipten yukariya dogru yavagga yiikselmeye bagladim,
suyun iistiine ¢ikmadan ortalarda bir yerde gozlerimi agtim: Kendi
odamdaydim, sabah héld yesil ve donuktu. Tuvaletin aynali ka-
pisindan yansiyan giin 15181 gdzlerimi kamastirdi. Bu, Zaman Tab-
losu’nda belirlenmig saatten 6nce uyanmama neden oldu. En iyisi
kalkip tuvalet kapisini kapamaktt, ama her yanim oriimcek ag-
lanyla sarilmig gibiydi, aglar gozlerimi de sarmigti, ayaga kal-
kacak giiciim yoktu.

Sonunda kalkmayi basardim, klozeti agtim... Aynali kapinin
ardinda karsima elbiselerini ¢ikaran tatli E- ¢ikti birden. Ola-
ganiistii olaylara o kadar aligmigtim ki sagirmadim bile, soru sor-
madim... Hi¢ vakit kaybetmeden tuvalete girip, ag, hirsli, aceleci
bir tavirla ona sarildim, tek viicut olduk. Karanlikta, kapidaki bir
¢atlaktan siiziilen giin 15181, tuvaletin zemininde yildirim gibi zik-
zaklar ¢izerek duvarlardan birinin istiinde dolagmaya bagladi,
yiiksege, daha yiiksege ¢ikti... ve sonra bu korkung bicak E-’nin
¢iplak boynuna diigtii: Bu 6yle korkung bir seydi ki, dayanamazdim;
¢1glik atarak uyandim.

Odamdaydim. Sabah hila yesil ve donuktu. Tuvalet kapisindaki
aynanin iistiine ¢izgi halinde yansiyan giin 15181. Yatagimdaydim.
Ama kalbim hala delicesine ¢arpiyor, titriyor, ac1 veriyordu: Par-
maklanm, dizlerim agnyordu. Bunlardan kuskum yoktu. Ama
hangisi gercek, hangisi diistii bilmiyordum; irrasyonel nicelikler,
saglam, yerlesik, ii¢ boyutlu her seyi altiist ediyordu... ve etrafim,
parlak, saglam diizlemler yerine, dalli budakli, yontulmamis sey-
lerle sariimagti.

Zilin c¢almastna hilad ¢ok zaman vardi; yataga uzanarak ka-
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famin igindeki o garip mantik zincirini ¢6zmeye g¢alistim. Yer-
yiiziinde, her formiile, her denkleme denk diigen bir egri ya da
cisim vardir. Ama bildigimiz kadariyla irrasyonel sayilara, benim
V" =I"lerime denk diigen bir sey yok; simdiye kadar hi¢ gormedik.
Isin korkung yam da bu: Gériinmedikleri halde kaginilmaz bir bi-
¢imde varlar, ¢iinkii golgeleri matematikte irrasyonel formiillere
biirinmis... ve ne matematik ne de 6lim yanhs yapar. Bu ci-
simleri evrenimizde, yeryiiziinde gérmiiyorsak da varlar — kagila-
mayacak sekilde varlar — orada, gériinenin ardinda, biiyiik, koca
bir evrenleri var.

Zili beklemeden yataktan firladim ve hizlh adimlarla oday: ar-
sinlamaya bagladim. Her seyin altiist oldugu diinyamda, bugiine
kadar degismeden kalan tek sey matematikti, ama o da zinciri
kirdi, etrafimda doniip duruyor. Peki simdi bu, géremedigim o
akil almaz ruhun, botlarim ve iiniformalarim kadar gergek oldugu
anlamina mu geliyor (simdi tuvalet kapisinin arkasindalar m1?).
Botlar bir hastalik degilse, bir ruh nasil bir hastalik olabilirdi?

Diigiindiim ve bu vahsi mantik ormanindan bir ¢ikig yolu bu-
lamadim. Bu da tipki, sézciiksiiz konusan anlasilmaz yaratiklarin
yasadig1 Yesil Duvar’in 6tesindeki irkiitiicii orman gibiydi. Bana
Oyle geldi ki, kalin bir camin ardindan sonsuz biiyiikliikte ve aym
zamanda sonsuz kiigiikliikte, akrep gibi, gizli ve biiyiik, eski sek-
linde duyargasi olan bir ¥V —1 goriiyordum. Ama belki de bu, akrep
degil benim ruhumdu — hani eskilerin efsanevi akrebi gibi, ken-
dini sokup sonra da...

Zil. Giin bagladi. Her sey, kaybolmadan, 6lmeden, giin 15181yla
kaplanmigti — goriilebilir nesnelerin geceleyin karanlikta 6r-
tiillmesi gibi. Kafam, bulanik, titrek bir 1gikla dolmugtu. Bu-
lanikliin iginden uzun cam masalar belirdi; kiiresel kafalar aym
anda sessizce, yavagca bir seyler ¢igniyorlardi. Uzak bir yerden,
bulanikligin arasindan, agina oldugum yumusak metronomun se-
sini duydum; ben de herkes gibi mekanik olarak elliye kadar say-
dim: Elli, her lokmanin ¢ignenmesi i¢in gerekli olan siiredir. Ve
mekanik olarak tam zamaninda hazirlandim, agagiya inip herkesle
beraber ¢ikig defterine adimi yazdim. Yine de, herkesten ayn, tek
basina, disaridaki sesleri gegirmeyen yumusak bir duvarin ardinda
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yasadigimi hissettim; ve benim evrenim bu diinyanin ardindayd.

Yine de bir nokta var: Eger bu diinya yalmzca benimse bu ka-
yitlarda nasil yer alir? Neden bu sagma riiyalar, tuvaletler ve son-
suz koridorlar buraya kaydediliyor? Tek Devlet’in onuruna uygun,
ciddi, matematiksel bir siir yazmak yerine bir ¢esit fantastik se-
riiven romam yazdigimi gormek beni iizdii. Ah keske benim
X’lerle, V —1’lerle dolu yasamim degil de, gercek bir roman ol-
saydi bu!

Belki de olabileceginin en iyisidir. Ve belki de siz sevgili oku-
yucularim, bizimle kiyaslandiginda (giinkii biz Tek Devlet ta-
rafindan yonetildigimizden insanhgin en yiiksek diizeyine erdik)
hdld c¢ocuksunuzdur. Ve cocuklar gibi, macerayla siislenmeleri
sartiyla en aci seyleri bile yutarcasina okuyacaksinizdir.

Aksam

Siz hi¢ son siirat giden bir aeroda, camlar agik, riizgar yiiziiniizde
ishiklar calarken, yeryiiziinii unutacaginiz, gérmeyeceginiz, ondan
bir Satiirn, Jupiter, Veniis gibi uzak kalacak kadar goge yiikseldi-
niz mi? Ben simdi igte boyle yagiyorum. Yiiziimde bir riizgar pat-
ladi, diinyayi, sirin O-"yu unuttum. Ama yasam devam ediyor; er
ya da geg aeronun inige ge¢mesi gerek ve ben Cinsel Tablo’da
onun adiyla (0O-90) isaretlenmis giinii gérmemeye ¢alisiyorum.

Bu aksam, uzak yeryiizii bana varligimi animsatti.

Doktorun istegine uyarak (gercekten iyilesmek istiyorum) iki
saat boyunca diizgiin caddelerimizin cam c¢ollerinde dolagtim.
Herkes Zaman Tablosu’nca belirlenmis salonlardaydi, yalmzca ben...
Dogru konugmak gerekirse dogal olmayan bir goriiniim-deydim. Bir
adamun elinden tek bir parmagimin kesildigini diigiiniin — kaldirimlar
boyunca agag yukarn kosan, egilip kalkan bir insan parmagi. Ben
iste o parmaktim. Ve biitiin bunlarin en garibi, bu parmagin, elin
bir parcasi1 olmak, otekilerle beraber olmak gibi en ufak bir istek
duymamasiydi; parmak ya eskiden oldugu gibi olmak ya da kendi
basina olmak ya da... Evet, artik saklayacak bir geyim yok: Ya da
onunla olmak, daha dnce de biitiinlestigim o kadinla olmak...
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Ancak giin batarken eve dondiim... Aksamin pembeligi, cam
duvarlarda, Akiimiilator Kule’nin altin tepesinde, sayilarin ses-
lerinde, giiliislerinde parliyordu. Ne garip degil mi? Batan giinegin
1sinlan sabahki 1ginlarla aym agida diigtiigii halde, her sey tiimden
farkli: Giinbatiminda 1ginlar daha yumusak, sabaha gene canli ve
goz kamastinci olacak.

Giriste denetgi U, iistiine aksam pembeliginin diistiigii bir zarf
yigim iginden bir mektup uzatti. Tekrarliyorum, ¢ok saygideger
bir kadindir ve eminim bana kars1 daha dostane olamazdi. Buna
kargin, balik solungaglarina benzeyen o sarkik yanaklarini her gé-
riigimde nedense hognutsuzluk duyuyorum.

U-, bogumlu elleriyle mektubu bana uzatirken i¢ gegirdi. Bu i¢
gecirme, beni diinyadan ayiran perdeleri kipirdattiz Tiim ben-
ligim, (hi¢ kugkusuz ki) E-’den gelen, elimde titreyen mektubun
iizerinde odaklandi.

Tam o anda ikinci bir i¢ gecirme, 6yle vurgulu bir hareketti ki
zarfa bakmamu engelledi: Solungaglannin arasinda, gézkapaklarinin
altinda, sempatik, ¢ekingen bir giiliis var. Ve sonra, “Zavall,
benim zavalli arkadagim,” dedi, bir i¢ gegirmeyle — bu yine vur-
gulu bir iigiincii i¢ gegirmeydi — ve gorevi oldugu i¢in dogal ola-
rak mektupta neler yazdigini biliyordu.

“Ama, gergekten... béyle séylemenin nedeni ne?”

“Hayir, hayir dostum — seni senin tanidigindan daha iyi ta-
niyorum ben. Uzun zamandir seni izliyorum, yasamin boyunca se-
ninle el ele yiiriiyebilecek, hayat1 iyi tantyan birine ihtiyacin var...”

Her yanima giiligiiniin yapistigin1 hissettim; ellerimi titreten
bu mektubun agacag tiim yaralari sarmay1 amaglayan bir giiliistii.
Ve sonunda, gézkapaklannin ardindan yine yumusak bir sesle ko-
nustu: “Bunu disiinecegim sevgili dostum, diisiinecegim. Emin ol
ki, yeterince gii¢li oldugumda... fakat haywr, hayir... 6nce dii-
sinmeliyim...” dedi.

Yiice Velinimet! Ne sOylemeye caligiyor!.. Olabilir mi? Soy-
lemeye galigtigl...

Gozlerimin 6niinde noktalar ugustu... binlercesi; mektup elim-
den diistii. Duvara, 1513a dogru yiiriidiim. Giineg batiyordu, kas-
vetli alacakaranlik giderek koyulasip bedenimi, ellerimi, yeri,
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mektubu kapladi.

Zarf yirtilarak agildi; imzay1 gérmek igin hi¢ vakit kaybedilmedi

— yara daha da derinlesmisti. Mektup E-’den degildi, kesinlikle
E-’den degildi; yazan O-’ydu. Bir yara daha: Sayfanin sag ko-
sesinde bir leke vardi, oraya bir sey damlamigti. Lekelere da-
yanamam, miirekkeple ya da... bagka bir gseyle yapilmig olsun.
fark etmez. Ve bunun beni rahatsiz edecefini ©nceden bi-
liyordum; gézlerim bu hog olmayan lekeden rahatsiz oldu. Neden
bu kiiciik gri nokta bir bulut gibi her geyi karartiyor, biisbiitiin zor-
lagtirtyordu? Yoksa bu gene benim ruhum muydu?

Iste mektubu:

Biliyorsun... belki de bilmiyorsun... dogru diizgiin yazamam. Her
neyse, bunun énemi yok: Benim i¢in sensiz hig¢bir giin, hi¢bir sabah,
higbir bahar olmayacagim biliyorsun. Ciinki R- benim igin yal-
nizca... ama bunun senin i¢in bir 6nemi yok. Her seye kargin ona siik-
ran borgluyum, ¢iinkii gegen bu giinlerde, onsuz, tek bagima ne ya-
pardim bilmiyorum. Bu giinler ve geceler boyunca on, belki de yirmi
yil yaslandim. Ve sanki odam kare degil de yuvarlakti, sonu yok-
musgasina yiiriidiim, yiiriidiim... ve her seferinde aym sey, higbir kap:
yok.

Sensiz yapamam - ¢iinkii seni seviyorum. Ciinkii gériiyorum, an-
liyorum: Sen hi¢ kimseye, onun diginda hi¢ kimseye ihtiyag duy-
muyorsun... ve anliyorsun, seni seviyorum, ve bu nedenledir ki ben
kesinlikle...

Toparlanabilmek, eski O-90 olabilmek i¢in iki ya da ii¢ giine ih-
tiyacim var. Sonra gidip seninle olan kaydimi geri ¢ekecegim, boy-
lesi senin i¢in daha iyi, mutlu olmalisin. Beni bagigla; bir daha seni
hi¢ rahatsiz etmeyecegim.

Bir daha asla. Evet boylesi daha iyi — dogru soyliiyor. Ama 6y-

leyse neden....
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Kayit On Dokuz

MATEMATIKTEKI UCUNCU BASAMAGIN SONSUZ
KUGUGU

TEHDITKAR BAKIS

PARMAKLIK

L0§ 151kl1 o garip koridorda... hayir, hayir orada degildi; daha
sonra, o ve ben Antik Ev’in gizli koselerinden birindeydik, “Bir
sonraki giin,” demigti. Yani bugiin. Her seyin kanatlan var, ugu-
yor; giin uguyor ve Integral ugusa hazir: Roket motorun yer-
lestirilmesi bitti ve ilk denememizi bugiin yaptik. Ne gii¢lii, ne
muhtesem patlamaydi! Sanki onun, o biricik kadinin — bugiiniin
serefine herkesi selamliyordu.

Ilk denemede bazi sayilar, caligma alanimi terk etmede ye-
terince hizli davranmadilar — onlardan geriye kiigiik parcgaciklar
ve birazcik kurumdan bagka bir sey kalmadi. Ve buraya gururla
kaydediyorum ki, onlarin yiiziinden g¢alisma ritmimiz bir saniye
bile aksamadi. Higbir sey olmamig gibi makinelerimizle birlikte
caligmay siirdiirdiik. On say1 Tek Devlet’in yiiz milyonda bi-
rinden daha az; pratik olarak hesaplamaya kalkarsak matematik-
teki iigiincii basamagin sonsuz kiigiigii. Aritmetik cehalet eskilere
ozgiiydii; biz bunu nese kirici buluyoruz.

Ayni zamanda diin zavalli, gri bir lekeye iiziiliigiimii de nese
kirict buluyorum — hatta onu bu sayfalara kaydetmeyi bile. Bu
hdld aymi ‘yumusatma’ numarasi. Oysa insan bir elmas kadar,
bizim duvarimiz kadar saglam olmalidir (bu konuda eski bir deyis
vardir: ‘Duvara nohut atmak.’)

Saat on alti. Her zamanki yiiriiyiisime gitmedim: Kimbilir
belki de digarida her gey giinesle yikanirken E- ¢ikagelir... su anda
binada bir tek ben varim. Giinegle aydinlanmig duvarlarin ardinda
bosg odalar goriiyorum — agagidan yukariya, soldan saga birbirini
takip eden bog odalar. Mavimsi merdivenlerden yukan dogru
zayif, gri bir golge siiziiliiyor. Orada onun adimlarini duyuyorum
simdi, kapinin ardinda onu goriiyorum — hissediyorum, suratimda
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yapiskan bir giilimseme; kapimi ge¢ip merdivenlerden agagiya
dogru iniyor.

Zil galdi. Gostergeye baktim, tanimadigim bir erkek sayiydi
(sessiz harfler erkekler igindir — ve gostergede sessiz bir harf vardi)...
Asansor uguldadi, kapisi agildi. Karsimda, yiize dikkatsizce yer-
lestirilmig yamuk, yiiksek bir alin, g¢atik kaglar ve onlarn altinda
gozler... Garip bir ifade veriyorlardi ona; kaglarinin altindan, goz-
lerinden konusuyormus gibiydi.

“Size ondan bir mektup var,” dedi, kalin kaslaninin altindan,
“Her seyin soyledigi gibi yapilmasini istedi.”

Cikik alninin altindan etrafa kugkulu bakti.

“Burada kimse yok, hadi yapalim.” Etrafa bir bakis daha at-
tiktan sonra, mektubu verdi ve gitti. Yalniz kaldim. Hayir — hayir
yalmiz degildim: Zarfin iginde pembe bir kupon ve hafif giizel bir
koku, onunki. Mektubu yollayan oydu; gelecek, bana gelecek.
Izin verin mektubu okuyayim, okuyayim ki, kendi gézlerimle gé-
reyim ve gelecegine inanayim bu...

Ama hayir! Bu gercek olamaz! Mektubu bir kez daha, satirlar
atlayarak okudum: “Kupon... ve sanki gercekten oradaymigim gibi
perdeleri ¢ekmeyi unutma... bu beni orada sanmalan igin ke-
sinlikle gerekli... Cok, ¢ok lizgiinim...”

Mektubu pargalara ayirdim. O anda aynada, garpilmis ¢atik
kaslarim1 goérdiim. Sonra kuponu da mektup gibi pargalara ayir-
mak igin elime aldim...

“Her seyin soyledigi gibi yapilmasini istedi.”

Ellerim gevsedi. Kupon masanin iistiine diistii. Acikca dedigini
yapacaktim, benden daha giicliiydii. Gene de... gene de: Bil-
miyorum. Gorecegiz; aksama daha ¢ok var... Kupon masanin is-
tiinde kald1.

Ayna gatik kaglarimi yansitiyordu. Neden bugiin de hastalik
belgesi almadim? Alsaydim, uzun uzun yiiriirdiim, tim Yesil
Duvar boyunca, sonra da yataga diiser, diiglerin dipsiz okyanusuna
dalardim... Ama hayir: Salon 13’e gidip iki saat boyunca kafamin
karigmasina izin vermeden oturmaliyim... ¢igliklar atip ayaklarimi
yere vurma gereksinimi duyarken.

Ders. Parlayan aygittan gelen sesin her zamanki gibi metalik
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olmamasi ne garipti, yumusak ve yosunluydu. Bir kadin sesi: Bu
sesin nasil birine ait olabilecefini diiglemeye bagladim: Aym
Antik Ev'deki gibi, iki biikliim, ufak tefek bir ihtiyara.

Antik Ev... Ve i¢imdeki rahatsiz edici duygular gene patlak ve-
riyor. Biitiin giiciimii toplayip kendimi duyarsizlagtirmam, ka-
tilagtirmam gerek, yoksa toplanti salonunu ¢ighklara bogacagim.
Yumusak, tiiylii sozciikler igimi delip gegiyor, aklimda kalanlar
yalnizca gocuklar ve ¢ocuk kiiltiiriiyle ilgili seyler. Bir fotograf
kligesi gibiyim: Igimde her seyin baskisim yapiyorum, kayitsiz,
kendime yabanci: Hoparlérden altinsi bir 151k yansiyor, onun al-
tinda canli bir ¢ocuk var, 1s18a dogru uzaniyor, kiigiiciik ini-
formasinin kenarini agzina almig emiyor, ellerini sikica kapayip
minik bir yumruk yapmis, bileginde tombul, kii¢iik bir kivimmin
golgesi. Bir fotograf klisesi gibi kaydediyorum: Simdi ¢iplak
ayaklarim sarkitti, ayaklarini havada salliyor. Pembe parmaklarn
bir yelpaze gibi yayild1 — bir an diisecek, yere yuvarlanacak gibi
oldu...

Ve... bir kadin ¢1glig1; bir iiniforma kanatlanmig gibi sahneye
uctu, cocugu yakalad: ve bileginin iistiindeki kiigiik kivrimi 6ptii,
sonra gocugu masanin ortasina dogru itti ve platformdan asagiya
indi. Icimdeki kayit: Uglar1 asagiya sarkik, pembe ay seklindeki
dudaklar; iri mavi, fincan goézler. Bu O-"ydu. Ve sanki zoraki bir
baglant! ariyormuscasina birden bu basit olayin kaginilmazligini,
onceden belirlenmigligini hissettim. Tam arkamda solda otu-
ruyordu. Geriye doniip ona baktim, gozlerini uysalca sahneden
ayird1 ve bana déndii; o, ben ve sahnedeki masa ii¢ noktaydik ve
bu noktalar arasinda ii¢ ¢izgi vardi — algilanamayan ama belli ka-
¢inilmaz olaylarin yansimasi.

Eve yesil, karanlik yoldan geldim, lambalar tek tiik yanmaya
baglamigti. Viicudum bir saat gibiydi, tik-taklar duyuyordum. Yel-
kovan ve akrep birazdan belli bir say1y1 gosterecekti; geri doniigii
olmayan bir sey yapacaktim. E-'nin birinin — benim — kendisiyle
birlikte oldugunu gostermeye ihtiyaci var. Benimse ona ihtiyacim
var, neden onun ‘ihtiyacin1’ dikkate alayim? Kimseye hizmet
etmek istemiyorum kér gibi. Istemiyorum, iste o kadar.

Arkamda, su birikintileri arasinda yiiriiyormus gibi tamdik,
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yayvan ayak sesleri (artik arkaya bakmiyorum bile, biliyorum bu
S-). Beni kapiya kadar takip edecek ve oraya geldiginde biiyiik bir
olasilikla agagida kaldinmda durup bekleyecek, sonra gozleriyle
odami bulup bakmaya baglayacak — birinin sugunu gizleyen per-
deler inene kadar.

Koruyucu melegim her zamanki gibi diisiincelerime ara ver-
dirdi. Onun bunu anlamasina izin vermeyecegim. Kararim: ver-
dim.

Odama ¢ikip 15181 agtifimda gozlerime inanamadim: O- ma-
sanin yaninda duruyordu. Daha dogrusu i¢inde govde olmayan bog
bir giysi gibi sallamyordu. Sanki giysinin altindaki o bedende hig-
bir canlilik yoktu; kollari, ayaklan gevsek, cansiz sarkiyordu; sesi
yavag, cansizdi.

“Mektubum icin geldim. Eline ge¢ti mi? Yaniti1 bilmeliyim,
hemen gimdi bilmeliyim.”

Omuz silktim. Mavi goézlerine baktim ve seytanca zevk du-
yarak, sanki suglu oymus gibi yamit vermeyi geciktirdim. Biiyiik
bir neseyle, “Yanit m1? Ah, evet... Haklisin. Tamamen haklisin.
Her konuda.”

“QOyleyse,” — dudaklarinin titreyisini gizlemeye galisan bir gii-
limseme — ama ben gordim. “Cok iyi, Oyleyse! Gidiyorum..
hemen gidiyorum.”

Masanin iizerine abandi. Gozleri bombos, kollar1 ve bacaklarn
hareketsiz. Otekinin burusuk pembe kuponu masanin iizerinde du-
ruyordu. Cabucak Biz’in elyazmasini agtim ve kuponu sakladim
(belki de bu hareket O-’dan ¢ok benim yararimaydi).

“Siirekli yaziyorum. Yiiz yetmiginci sayfaya geldim. Cok
umulmadik bir seye doniisiiyor...”

“Hatirhyor musun... sayfa yedide... yazilarimn istine bir
damla gozyagim diigtiigiinde sen...” Sanki sesi bir bagka sesin gol-
gesiydi.

Mavi fincan gozleri gukurlagti; gdzyaglan sessiz, hizla ve s6z-
ciikleri aceleyle dokiildii: “Dayanamiyorum... Hemen gidiyorum...
Bir daha asla... aldimiyorum da. Ama tek istedigim... tek is-
tedigim... senden bir ¢ocugum olmasi. Bir cocugum olmasina izin
ver sonra gidecegim... gidecegim!”
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Uniformasinin altinda biitiin viicudunun titredigini hissettim.
Ben... ben de titriyordum... ellerimi arkama koydum ve gii-
liimsedim:

“Ne? Velinimet’in Makinesi’nden korkmuyor musun?”

Onceden oldugu gibi sozleri bentleri asan seller gibi do-
kiilmeye basladi: “Onemli degil! Onu... o kiigik bebegi his-
setmek, bir kere... yalmzca bir kere gérmek igin... bugiin o ma-
sanin iistiindeki bebek gibi. Bir tek giin!”

Ug nokta: O, ben ve masanin iizerindeki dolgun kivnmiyla
kii¢iik yumruk.

Animsiyorum, ¢ocukken Akiimiilatér Kule’ye gitmistik. En
iistte, merdiven sahanliginda, cam korkuluk duvarinin iistiinden
egilmistim. Asagida, bir nokta gibi goriinen insanlara bakinca kal-
bim tath tath ¢arpmsti: “Diigseydim ne olurdu?..” O zaman cam
parmakliga daha sik1 yapigmigtim, oysa gimdi iistiinden zipladim.

“Qyleyse onu istiyorsun? Neler olacagini bilerek...”

Giinege bakarmisgasina gozlerini kisti. Giiliigii 1slak, negeliydi.

“Evet, evet! Istiyorum!”

Pembe kuponu — 6tekinin kuponunu — notlarimin altindan kap-
tim ve asagiya denetgiye kostum. Cikarken o, elimi yakalamaya
calisti ve bir seyler sdyledi, ama dediklerini ancak dondiigiimde
anladim.

Ellerini dizleri arasinda sikica kenetlemis, yatagin kenarinda
oturuyordu.

“QO... onun kuponu muydu?”’

“Ne onemi var? Evet onunkiydi.”

Bir sey catirdadi. Belki de bu, O-’nun kimildanigiydi. Orada,
elleri dizinde kenetlenmis sessizce oturuyordu.

“Haydi acele et...” Kabaca elini kavradim. Bileginin dolgun
cocuksu kivriminda kirmizi noktalar (yarin mavi olacaklar) be-
lirdi.

Bu hatirladifim son geydi. Elektrik sondiiriildii, diigiinceler yok
oldu ve karanlik ve karanligin kivilcimlari... ve parmakhgin iize-
rinden diigiiyordum.
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Kayit Yirmi

BOSALIM
DUSUNCELERIN MALZEMESI
SIFIR UCURUMU

B osalim, en uygun tamim bu. Bunun tamamen elektriksel bo-
salima benzedigini simdi anliyorum. Son giinlerde nabzim git-
tikce daha hizli, daha sik ve daha gergin. Zit kutuplar bile bir-
birine yaklasiyor, arada kuru bir ¢izgi var; bir milimetre daha —
sonra patlama ve ardindan sessizlik.

Simdi her sey sakin ve bog, sanki herkesin ¢ekip gittigi bir bi-
nada yalmz ve hastayim ve diigiincelerimin keskin metalik t1-
kirtilarini dinleyerek yatiyormusum gibi.

Belki de bu bogalma ruhuma eziyet etmekten kurtardi beni. Ve
ben yeniden herkes gibi oldum. En azindan artik hi¢ aci duy-
madan, O’yu Kiip’iin basamaklarinda seyredebilir, o Gaz Oda-
si’'ndayken ona bakabilirim. Ve Operasyon Boéliimii’ne adimi
verse bile fark etmez, son ammmda Velinimet’in cezalandirici elini
saygiyla opecegim. Tek Devlet’le olan iliskimde cezalandirilmak
en dogal hakkim ve bu hakkimdan vazgegmem. Higbir say1 vaz-
gecmemeli, bu en degerli biricik hakkindan vazgegmeye ciiret et-
memelidir.

...Daha da dingin bir bigimde ve metalik bir parlaklikla igle-
meye devam ediyor diigiincelerim; goriinmez bir aero beni soyut-
lamanin mavi gogiine gotiiriiyor. Ve orada, o saf ve hafif havada,
‘hak’la ilgili diigiincemin tipas1 gekilmig bir lastik gibi sondiigiinii
goriiyorum. Bu, eskilerin inanilmaz saplantilaninin — haklara sahip
olma diisiincesinin — bir yansimasindan bagka bir sey degil.

(Camurdan diisiinceler vardir — bir de altindan ya da bizim de-
gerli camimizdan olugmus diigiinceler vardir. Ve bu diigiincenin
neden yapildigini anlayabilmek i¢in ona bir damla asit damlatmak
yeterlidir. Bu asitlerden biri eskilerce de bilinmektedir: reductio
ad finem." Saninm adi1 béyleydi; ama bu zehirden korkuyorlards;

* Pargalara indirgeme.
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mavi bir higlik yerine, camurdan hatta oyuncak bir cennet gor-
meyi tercih ederlerdi. Ama biz — Velinimeti’'miz sag olsun! ~ ye-
tigkin insanlariz ve oyuncaklara ihtiyacimiz yok.

Bir hak diigiincesine bir damla asit damlattifimiz1 varsayin.
Eskilerin bile daha olgun olanlan, hakkin kaynaginin gii¢ ol-
dugunu, hakkin, giiciin bir fonksiyonu oldugunu biliyorlard:. Iste
terazi. Bir kefede gram, 6tekinde ton: Ben bir kefedeyim, Biz, yani
Tek Devlet ttekinde. Ben’in Tek Devlet’le iligkilerinde bazi hak-
lar1 oldugu ve gramin tonla es agirlikta oldugu gibi varsayimlar.
Bu varsayimlarin kesinlikle bir ve ayn1 sey olduklari agik degil
midir? Belirlemek gerekirse: Haklar tona, gorevler grama diiser;
higlikten biiyiikliige giden yolda dogal olan, insanin bir gram ol-
dugunu unutup tonun milyonda biri oldugunu hissetmesidir.

Siz, pembe yanakli sisko Veniisliler ve siz, nalbantlar gibi
simsiyah Uraniisliiler. Mavi sessizli§imde itiraz homurtulannizi
duyar gibi oluyorum. Ama bunu anlayin: Biiyiik olan her sey ba-
sittir; bozulamaz ve sarsilamaz tek geyin, aritmetigin dort kural
oldugunu anlayin. Ve yalmzca bu dort kural iizerine kurulmug
ahlak sarsilmaz ve sonsuzdur. Bu, nihai bilgeliktir. Bu, insanligin
yiizyillardir kan ter iginde ulagmaya galistig1 piramitin zirvesidir.
Ve bu zirveden tabana bakildiginda, atalarimizin yabaniliginden
kalan bir seylerin orada hila belirsiz bir solucan gibi kimildadig:
goriilir. Ozetle, yasadigi anne ve katil O- ile dizelerini Tek Dev-
let’in yiiziine ¢arpma ciiretini gosterebilmis su ¢ilgin adam, hepsi
bir. Ve hepsine verilen ceza da ayni: Erken 6liim. Iste bu, Tag Ev-
lerde oturan, tarihin safaginda pembe 1giklarla yikandiklarim diig-
leyen insanlarinkiyle ayni ilahi adalet: Onlarin Tanris1 da Kutsal
Kilise’ye kars1 giinaha girenleri 6ldiirerek cezalandirmugti.

Siz Uraniisliiler, eskilerin auto-da-fe’de usta Ispanyollan kadar
zalim, kara ve sessizsiniz, benim gibi diigiiniiyorsunuz. Ama ne-
seli Veniisliiler, sizin barbarlifa doniis, igkenceler, yok etmeler
hakkinda ileri geri konustugunuzu duyuyorum. Sevgili dostlarim,
sizler igin iiziiliyorum - siz felsefi ve metamatiksel diigiinme ye-
teneginden yoksunsunuz.

Insanlik tarihi bir aero gibi daireler gizerek yiikselir. Dairelerin
bazisi altin, bazisi kan rengindedir, ama hepsi de 360 dereceye bo-
lindr. Sifirdan saymaya bagladiginda 10°, 20°, 200°, 360° gelir ve

F7ON/Biz o 97



yine sifira déniiliir. Evet sifira dondiik, evet! Ama benim ma-
tematiksel akil yiiriitmeme gore bu sifir, yeni, bambagka bir sifir.
Sifirdan saga dogru gittik ve soldan tekrar sifira dondiik, ne var ki
art1 sifir yerine eksi sifira geldik. Anliyor musunuz?

Bu sifin, suskun, dar, bigak keskinliginde derin bir ugurum
olarak goriiyorum. Sifir Ugurumu’nun karanhk tarafindan korku
iginde, soluk soluga yola giktik. Biz Kolomblar, ¢aglar boyunca
diinyay1 denizden dolagip durduk ve sonunda — yasasin! Hepimizi
selamlayan top atiglan, yelkenler ¢ekilsin: Yolumuz Tek Dev-
let’in auroraborealis’iyle aydinlatilmig, giinegin, gokkugaklarinin
— yiizlerce giinegin, milyonlarca gékkusaginin — 1181yla parlayan
Sifir Ugurumunun karanlik yiizii.

Ucurumun karanlik yiizii bizden yalnizca bir bigak sirti kadar
uzak olsa ne gikar? Bigak, insanliin gelistirdigi en gerekli, en
oliimsiiz, en yiice nesne. Giyotin olan da o, diigiimlerin evrensel
¢oziiciisii de 0. Kenanysa, paradokslarin, korkusuz aklin yolu.
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Kayut Yirmi Bir

BIR YAZARIN GOREVI
BUZLAR BUYUYOR
EN ZORLU ASK

Diin onun giiniiydii ve gene gelmedi, gene anlagilmaz bir mek-
tup gonderdi. Ama bu kez sakinim. Eger mektupta yazilanlan ya-
piyorsam, kuponunu asagidaki gorevliye gotiiriip, perdeleri in-
direrek tek basima odamda oturuyorsam, bunun nedeni onun
isteklerine karg1 gelememem degil. Giiliing! Tabii ki degil. Bi-
rincisi, yalmzca perdeler sayesinde o tuhaf giilimsemelerden ko-
runarak, rahatga, huzur iginde bu satirlan yazabiliyorum. Ikincisi,
eger E-yi yitirirsem, kafamdaki bu bilinmeyenleri (—dolaptaki giy-
siler, anlik 6liimiim vb.) ¢6zme sansimi da yitiririm. Sirf bu ka-
yitlar1 yazdifim igin bile olsa, bu bilinmeyenleri kegfetmenin,
biitiin bilinmeyenlerin insanin diigmani sayildigina ve homo sa-
piens’in biitiin soru isaretlerinden kurtulunca gercek insan haline
geldigine dair higcbir gsey sdylememenin gorevim olduguna ina-
niyorum.

Ve bdylece, yazar olmamn yiikiimliiliiklerini yerine getirmek
icin, bugiin saat on altida aeroya binerek dogruca Antik Ev’e git-
tim. Hava ¢ok riizgarliydi. Aero, hava akimlan arasinda zorlukla
ilerliyor, gorinmez girdaplarla kamg¢ilaniyordu. Asagida kent,
mavi buz kaliplarindan olugmus gibiydi. Birden golgeli, yiizen bir
kiitle halinde bir bulut belirdi; agagidaki buz kursun rengine do-
niigtii; kabardi, genigledi. flkbaharda iste béyle olur; nehir ke-
narinda oturmug her geyin catirdayip ¢6ziilecegini umuyorsunuz-
dur, ama dakikalar gecer ve buzlar aym kalur, siz de gigtiginizi his-
seder, kalbinizin daha sik, sabirsizca carptigimi duyarsiniz. Her
sey bir yana, ortada yagamimizin en kat: kristalini kiracak bir buz-
kiran yokken neden yaziyorum bunlar!

Antik Ev’in giriginde kimse yoktu. Cevresinde dolagarak Yesil
Duvar’in yaninda yagh kapiciyr buldum. Ellerini gozlerine siper
ederek yukart bakiyordu. Duvar’in ardinda siyah kuglar ken-
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dilerini ¢1glik ¢1gliga duvara atiyor, goriinmez elektrik dalgalarina
carpip diisiiyor, sonra tekrar atiliyorlardi.

Bana dogru baktigim, kingikliklarla kaph yiiziinden gélgeli bir
bulutun gelip gectigini gérdiim.

“Burada kimse yok — hi¢ kimse! Buralarda dolagmanin bir ya-
ran yok.”

Bir yarari yok soziiyle ne demek istedi? Birinin golgesinden
bagka bir sey olmadigimi diigiinmesi ne garip! Ama belki sizler
hepiniz benim golgelerimsiniz. Bir ¢l gibi bombog olan bu beyaz
dikdortgen sayfalan sizlerle dolduran ben degil miyim? Ben ol-
masam bu satirlarda olabilir miydiniz?

Biitiin bunlari ona sdylemedim tabii. Deneyimlerimden bi-
liyorum ki, en kotii gey bir kigiyi varligindan — ii¢ boyutlu ger-
cekliginden — siipheye diigiirmektir. Ona gérevinin yalmzca kapiy
agmak oldugunu hatirlattim.

Bosluk. Sessizlik. Riizgir, orada duvarlarin ardinda, omuz
omuza yaslanarak koridorlardan ilerleyip yukan giktigimiz giinkii
kadar uzak. Tag kemerlerin altindan gegerken yankilanan ayak
seslerim birinin hemen arkamdan beni izledigi duygusuna ka-
pilmama neden oluyordu. Kirmizi tuglalarla bezeli san duvarlar
koselerden, ¢ikmazlardan gegerken kare pencereleriyle sanki beni
gozliiyorlardi. Citle gevrili bos bir arsada bir kap:: Iki Yiizyil Sa-
vasglan’nin amisina: Topraktan yiikselen ¢iplak tag siitunlar, sar
duvarlar, dikey bacali eski bir kuzine; san tag ve kirmizi tugla dal-
galar arasinda sonsuza degin girpinacak bir gemi gibi.

Bana oyle geldi ki, bu san digleri daha 6nce gormiigtim —
sanki dipteyim de su kiitlesi iginden yukar1 dogru bakiyorum — ve
aragtirmama bagladim. Cukurlara diistiim, taglara carptim, pasl
demirler iiniformama takildi, almimdan tuzlu ter damlalan goz-
lerime akt1.

Higbir yerde degildi! O zaman koridorlarda buldugumuz ¢ikagi
bu kez bulamadim, yoktu. Belki de boylesi daha iyiydi: Biitiin
bunlar yine o aptalca diiglerimden biri olmaliydi.

Biitiin viicudum oriimcek aglariyla kapli, yorgun argin, toz
iginde kapiy1 agtim. Birden arkamda bir higit1 ve ayak sesleri
duydum. Déndiigiimde karsimda S’nin pembe kepge kulaklarim
ve ¢ift kiviimli giiliimsemesini gérdim.
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Saskin bakiglanyla beni bir matkap gibi delerek sordu: “Yii-
rilylige mi ¢iktin?” Yanitlamadim. Ellerim beni engelliyordu.
“Peki, kendini daha iyi hissediyor musun?”

“Evet, sag ol. Sanirim eski halime doniiyorum.”

Basini geriye atti, gozlerini yukan c¢evirdi, ilk defa bo-
gazindaki ¢ikintiy: fark ettim.

Yukarida elli metre yiikseklikte bir siirii aero ugultusu vardi.
Algak ve yavas uguslarindan agag1 uzanmig siyah gozetleme bo-
rulanndan onlan tanidim. Koruyucularin aerolariydi bunlar. Her
zamanki gibi iki ii¢ tane degil, on beg-yirmi taneydiler.

“Bugiin neden bu kadar ¢oklar?” diye soracak kadar cesurdum.

“Neden! Hmm... Bir doktor, bugiin saglikli olan, ama ya yarin
ya Obiir giin ya da bir hafta sonra hastalanabilecek saghikli bir ada-
min-tedavisine bagliyor. Tabii ki profilaksi*!” Bagim salladi, bah-
¢enin tozlu yollannda yiiriimeye bagladi. Sonra donerek, “Dikkatli
ol!” dedi.

Yalmiz kalmistim. Sessizlik. Bosluk. Yegil Duvar’in iistiinde,
yukanlarda, kuslar ve riizgar dolaniyor. Acaba S ne demek istedi?

Aerom hava akiminda sallanarak ugtu. Agik ve koyu golgeli
bulutlar; agagida mavi kubbeler ve buz kiipleri kursunlasiyor, gen-
lesiyordu...

Akgam

Sizlere, yaklasan Birlik Giinii hakkinda bilgi vermenin yararh ola-
cagini diigiindiigiimden notlanmin bagina oturdum. Ama bu gece
yazamayacagimi anladim. Siirekli olarak dinliyor, bir seyi bek-
lercesine arkama bakiyordum. Neyi bekliyordum? Bilmiyorum.
Kahverengimsi pembe solungaglan odamda gordiigiimde se-
vindigimi itiraf etmeliyim. Oturdu, bacaklarnin arasina giren iini-
formasinin ucunu diizeltti ve g¢abucak giilimsedi — dyle bir gii-
limseme ki, birazcigi bile igimdeki boslugu doldurmaya yeter —
ve kendimi hos bir bigimde kusatiimig hissettim.

* Hastalktan korunma.
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“Bugiin smifa girdigimde — Cocuk Egitim Bélimii’nde ¢a-
listyordu — duvarda bir karikatiir buldum! Evet, evet bu dogru. Beni
bir baliga benzetmiglerdi. Belki de gercekten benziyorumdur...”

“Hayir, hayir. Neler soyliiyorsun!” diye g¢abucak itiraz ettim
(gergekten, yakindan bakildiginda, yiiziinde solungaglar1 andiran
bir sey yoktu, benim solungaglara iligkin sézlerim tamamen yan-
ligtr).

“Neyse, olan olmugtu. Anladin degil mi? Onemli olan bdyle
bir hareketin yapilmis olmasi. Dogal olarak hemen Koruyucular’i
cagirdim. Cocuklart ¢ok seviyorum ve inaniyorum ki acimasizhik
en zor, en asil sevgidir. Anliyor musun?”

Bagska ne olabilirdi! Soéylediklerinin hepsi benim dii-
siincelerimdi. Ona yirminci Kayit'taki “diigiincelerim metalik bir
parlaklikla...” diye baglayan paragrafi okumaktan kendimi ala-
madim.

Basimi kaldirmadan, kahverengimsi pembe yanaklarinin tit-
redigini gordiim. Yaklasgti, yaklagt1 ve sonunda kuru, sert ve ne-
redeyse delici parmaklarini ellerimin iistiine koydu.

“Ver, onu bana ver. Cocuklara ezberletecegim. Ona bugiin,
yarin ve daha sonra Veniisliilerden daha ¢ok ihtiyacimiz var...”
Etrafina bakindi ve omzumun iizerinden bana fisildadi, “Duydun
mu? Diyorlar ki Birlik Giinii’'nde..”

Birden firladim. “Ne... ne diyorlar? Birlik Giinii’nde ne ola-
cakmig?”

Insant sicacik saran duvarlar artik yok. Kendimi birden, sert
riizgarlann catilan yaladigi, kapkara bulutlarin ¢oktiigii diganda,
agiklikta hissettim. U-, kararli bir bicimde omuzlarimdan kavradi
(iiziintiimiin arasinda ince kemiklerinin titredigini hissettim).

“Otur camim, kendini tizme. Herkes bir geyler soyliiyor. Bana
ihtiyacin olacaksa o giin yaninda olacagim. Okuldaki ¢ocuklara
benim yerime bir bagkas: bakar — ah canim, ¢iinkii sen de benim
¢ocugumsun ve bakima...”

“Hayir, hayir!” diye itiraz ettim. “Sonra gergekten g¢ocuk ol-
dugumu sanirsin, kendi kendimi... hayir, hig gerek yok!” (itiraf et-
meliyim o giin i¢in bagka planlarim vardu.)

Giiliimsedi. Bu giilimsemenin anlamu belliydi, “Ah, ne inat¢i
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¢ocuk!” Oturdu, gozlerini indirdi. Yine dizlerinin arasina kayan
ctegini diizeltti. Sonra basini yana gevirdi. “Saninm karar ve-
meliyim... Senin igin... Liitfen acele ettirme, biraz daha dii-
sinmeliyim...”

Ona acele falan ettirdifim yok. Hatta birinin gecenin bir vak-
tinde insanin yagamini siislemesinin onurlandirici, hosg bir gey ol-
dugunu diigiindiim.

...Biitiin gece boyunca birtakim kanatlarla ugragtim, kollarimla
bagimi korumaya galistim. Ve bir sandalye. Bizimkiler gibi mo-
dern degil, tahtadan, eski stilde yapilmig. Ayaklan at gibi one ar-
kaya gidip geliyor. Sonra yatagima ¢ikt1; gok rahatsiz ve aci ve-
riciydi — bu tahta sandalyeyi sevdim.

Garip: Kimse bu riiya hastalifina bir ¢are bulamiyor mu? En
azindan daha akilci, kullanigh hale getirilemez mi?
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Kayit Yirmi [ki

HAREKETSIZ DALGALAR
HER $EY MUKEMMELLES{YOR
BEN BIR MIKROBUM

Kendinizi bir sahilde digiiniin: Dalgalar ritmik bir bigimde yiik-
seliyor, tam doruk noktasinda donup kahyor. Bugiinkii yii-
riiyligiimiizii tam bir karmagaya ¢eviren, korkung ve olagandig1 bir
sey oldu. Sdéylendigine gore bdylesi bir karigiklik tarihte en son
119 yil dnce, yiiriiyenlerin ortasina, biiyiik bir duman bulutu i¢in-
de giiriiltiiyle bir goktas: diistiigiinde yasanms.

Asur kabartmalarindaki savaggilar gibi yiirliyorduk gene: Bin-
lerce basg, bir biitiinii olusturan, birbiriyle uyumlu bir ¢ift bacak ve
iki yana sallanan bir ¢ift kol. Bir ordu diizenindeki biiyiik dortgen
gogi delercesine yiikselen Akiimiilatér Kulesi’nin bulundugu bul-
varin sonundan, uygun adimlarla bize dogru ilerliyordu. Onde, ar-
kada ve yanlarda Koruyucular, tam ortada da altin kiinye ta-
simayan iiniformalan iginde fi¢ kisilik bir grup. Her sey apagik
ortadaydi.

Kulenin tepesindeki saat bir yiiz gibiydi. Bulutlar arasindan
agagiya dogru egilmig, saniyeler sagarak, cansiz bir ifadeyle bek-
liyordu. Sonra, tam on ii¢ii altn dakika gege, yiirilylis siralarinin
olugturdugu doértgende bazi ters seyler oldu. Hemen yamimda ol-
dugu igin tiim aynntilartyla gérdiim. Cok geng bir adamdi. Ince
uzun boynundaki mavi damarlar mechul bir diinyadaki irmaklann
haritas1 gibiydi, bu meghul diinya hi¢ kuskusuz genglikti. Bek-
leyenler arasinda birisini gérmii§ olmali ki, durdu, ayaklannin
lizerinde yiikselerek boynunu 6ne dogru uzatti. Ayni anda Ko-
ruyucular’dan birinin elindeki elektrikli kirbagtan mavi bir ki-
vilcim ¢ikt1. Bir ses: Klik. Geng adam bir gocuk gibi bagirarak iki
biikliim oldu. Sonra bir klik sesi daha, ikiger saniye arayla klikler
birbirini izledi. Bir klik, bir klik, bir feryat, bir klik, bir feryat...

Kivileimlanin gosterigli zikzaklarina bakarak ritmik Asur yii-
riiyligimiize devam ettik. “Toplumdaki her gey siirekli olarak mii-
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kemmellegiyor, 6yle de olmali zaten,” diye diigiiniiyordum. Antik
kirbag ne kadar igreng bir silahti ve burada nasil bir giizellik vardi...

O anda bir kadin sayi, hizla donen tekerlekten firlayan bir vida
gibi siray:1 bozarak, kendini dortgenin ortasina firlatth ve “Yeter
artik, bu ne ciiret!” diye bagirdi. Bu, 119 yil 6nceki goktasina ben-
ziyordu: Ritmik bir bigimde yiikselen dalgalar, tam doruk nok-
tasinda donup kaldi.

Herkes gibi ben de bir an ona yabanciymig gibi baktim. Artik
bir say1 degildi, bir insand1 ve Tek Devlet’in suratina edilmig bir
hakaret, metafiziksel bir madde olarak vardi. Ama bir hareketi,
bacagini sola atig1 bana bir seyi animsatti. Bir kirbag kadar kivrak
olan bu viicudu taniyordum. Gézlerim, kulaklarim, kollarimla ta-
niyordum. O an emin oldum bundan.

Iki Koruyucu onu yakalamak igin 6ne atildi. Bir saniye iginde
ona ulasacak ve yakalayacaklar... Kalbim tekledi, hatta bir an dur-
dugunu hissettim. Hi¢ diigiinmeden — yasak mi, serbest mi, akil-
lica mi, aptalca m1 — kendimi onun bulundugu yere attim. Bin-
lerce korkulu goéz bana cevrilmigti, hissediyordum. Ama bu,
kollar1 killi vahginin cogkun giiciinii besledi sadece, o daha hizh
kosuyordu. Aralarinda yalnizca iki adim kalmigt: ki, kadin dondii.

Gozlerimin 6niinde titrek, ¢illi bir yiiz, kirmizi kaglar... o... o...
E-330 degildi.

Birden neseyle doldum. Ve birden bagirmak istedim, “Tutun,
tutun gu kadini,” diye. Ama yalnizca bir fisilti ¢ikt1 agzimdan. Ve
omzumda agir bir el hissettim. Yakalanmig bir yere gotiiriiliiyor-
dum, anlatmaya caligim... “Fakat dinleyin, anlamalisiniz, diigiin-
diim ki...”

Onlara kendimi, biitiin hastaliklarimi, biitiin bu sayfadakileri
nasil anlatabilirdim? Boyun egdim ve usul usul yiiriidiim. Hani
rizgirla agagtan kopan bir yaprak, kaderine boyun egercesine
yavag yavag asagiya inerken oraya buraya sallanir, her tanidik
dala, gbvdeye bakar ya. Ben de biitiin bu sessiz yuvarlak kafalara,
duvarlarin saydam buzlarina, Akiimiilatér Kulesi’nin bulutu delen
mavi zirvesine baktim durdum.

Tam o sirada, yirtilmaz, pargalanmaz bir perde beni bu giizel
diinyadan ayiracagi sirada, onun pembe kanatl kollarini, aynamsi
kaldirimin iizerinden bana ydnelen iri, tanidik basini gérdiim. Ve
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tanidik, diiz bir ses “D-503iin hasta oldugunu ve duygularim de-
netlemekte giicliik ¢ektigini size bildirmek gorevimdir. Ve emi-
nim ki, ona bu tagkinlig1 dogal adalet duygusu yaptirdi,” dedi.

“Evet, evet,” diye iimitsizce haykirdim. “Hatta ‘onu tutun’
diye bagirdim.”

*Hig bagirmadin.”

“Hayir, ama istedim. Velinimet adina- yemin ederim ki is-
tedim.”

Bir an i¢gin gri, soguk bakiglan igime igledi. Igimdeki gergegi
goriip gérmedigini ya da bir kez daha beni bagiglamak gibi gizli
bir amaci olup olmadigini bilmiyorum. Ama bir not yazdi ve beni
yakalayanlardan birine verdi. Gene 6zgiirdiim, daha dogrusu dii-
zenli ve sonsuz Asur saflarina déniiyordum.

Hem illi yiizleri, hem de mavi damarli sayilan iginde ba-
rindiran dortgen, koseden donerek yok oldu. Yiirimeye devam
ettik — bir milyon bagh tek viicut gibi. Icimizde molekiillere, atom-
lara, fagositlere® can veren algakgéniillii bir seving vardi. Ata-
lanmiza gore algakgoniillilik bir erdem, gurursa akillilhiktir.
“Biz” Tann’dan, “ben” ise seytandan dogdu.

Simdi herkesle birlikte yiiriiyordum, ama gene de aynydim.
Gegirdigim son heyecan yiiziinden eski bir kopriiden hizla ve gii-
riiltiiyle gegen bir demir lokomotif gibi, hala titriyordum. Ken-
dimdeydim. Saglikhi bir goziin, parmagin ya da digin farkina bile
varmazsiniz. Ama toz kagmig bir goz, iltihapli bir parmak ya da
apseli bir dig kendini hissettirir. Benligin bilincine varmanin bir
hastalik oldugu agik degil mi?

Belki artik bir fagosit degil, basit bir mikrobum (mavi damarh
sakaklar ve cillerle) ve galiba aramizda benim gibi, olmadig:
halde fagositmig gibi davranan binlercesi var.

Ya bugiinkii olayin pek 6nemi yoksa? Ya bugiinkii olay bir
baglangigsa? Uzaydan cam cennetimizin iizerine yagacak korkung
goktas1 yagmurunun ilk tagiysa?

* Yutar hicre.
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Kayit Yirmi Ug

GCICEKLER

BT_R KRISTALIN ERIMESI
EGER YALNIZCA

Yiiz yilda bir kez agan cigeklerin oldugu sdylenir. Oyleyse
neden bin yilda, on bin yilda bir agan gigekler de olmasin? Belki
de “bin yilda bir’e heniiz ulagtigimiz igin, bu ¢igeklerin agtigini
daha gormedik.

Cok neseliydim, sarhos gibi. Merdivenlerden asagiya inerek
gorevli sayiya dogru yiiriidiim. Cevremde, gozlerimin ulagabildigi
her yerde, bin yillik tomurcuklar patliyordu. Her sey ¢igek gibi ag-
mugt1: Koltuklar, altin kiinyeler, tirabzanin parlak direkleri, birinin
merdivenlere diigiirdiigii mendil, gérevli sayinin masasi. U’nun
kahverengimsi yanaklan. Her gey aligilmigin digindaydi. Her sey
yeni, giizel, sen, nemliydi.

U-, ona uzattigim pembé kuponu aldi. Baginin iizerindeki cam
duvardan, donuk mavi, giizel kokulu ay1 gorebiliyordunuz. Zafer
kazanmig gibi ay1 gosterip, “‘Ay, anliyor musun?” dedim.

U-, 6nce bana, sonra da kuponun iizerindeki numaraya bakti. O
tamdik, biiyiileyici miitevaziliktaki el hareketleriyle, iiniformasinin
dizinde olusan kingikliklan diizelttigini gordiim.

“lyi goriinmiiyorsun canim. Hasta gibisin — zaten anormallik
ve hastalik ayn1 seydir. Kendini harap ediyorsun ve hig, ama hig
kimse bunun farkinda degil.”

Tabii ki “hig¢ kimse,” derken kuponun iizerindeki numarayi, E-
330’u kastediyor. Sevgili harika U-. Tabii ki sen hakhsin. Ben ba-
siretsizim, hastayim, bir ruhum var, mikrobum. Ama gicek agmak
da bir hastalik degil midir? Bir tomurcuk yeni ag¢tiginda cani yan-
maz mi? Spermin, mikroplarin en korkuncu oldugunu dii-
siinmiiyor musunuz?

Sonra déniip odama ¢ikiyorum. E-330 sandalyede oturuyor.
Ben yerdeyim, bagim onun kucaginda, bacaklarina sanliyorum.
Konugmuyoruz. Sessizlik ve kalp atiglari. Ve ben bir kristalim,
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onun i¢inde ¢oziiliiyorum. Beni sinirlandiran o parlatilmig taglarnn
eriyerek uzaklagtigimi hissediyorum. Kayboluyor, eriyorum onun
kucaginda. Gittikge ufaliyorum. Aymi zamanda biiyiiyor, engine
dogru genigliyorum. Ciinkii o, kendisi degil, evren. Ve bir an igin
ben ve sandalye bir viicut haline geldik. Antik Ev’in girisinde gor-
diigiimiiz biiyiileyici tebessiimlii yagh kadin, Yesil Duvar’in ge-
risindeki vahgi orman, kara topraktaki giimiigi yikintilar ve uzak-
larda, ¢ok uzaklarda garpan bir kapi; biitiin bunlar benim igimde,
benimle birlikteydiler, kalp atigimi dinliyor ve hizla akip gidiyor-
lardi...

Anlamsiz, sagkin, sel gibi akan sdzciiklerle ona bir kristal ol-
dugumu, icimde diga agilan bir kapinin varligini hissettigimi ve
bu yiizden sandalyenin ne kadar mutlu oldugunu algiladigimi sdy-
lemeye caligityordum. Ama sozciikler agzimdan dokiildiigiinde her
sey o kadar sagmalagiyordu ki, utanip sustum. “Affet beni sev-
gilim! Neden boyle aptalca, sagma geyler s6yledigimi bilmiyorum...”

“Ama, neden aptalliginin kétii bir gey oldugunu diigiiniiyorsun?
Eger insanin aptallifi, zeka gibi yiizyillarca dikkatle beslenip ge-
ligtirilebilseydi, belki de ¢ok degerli bir seye doniigiirdii.”

“Evet...” (Bence hakliyd1 — zaten o anda sadece hakli olabilirdi.)

“Ve aptalca hareketin igin, onceki giin yiiriiyii§ sirasinda yap-
tiklanin i¢in, seni daha ¢ok seviyorum.”

“Neden bana eziyet ediyorsun, neden gelmedin, neden ku-
ponlar:1 gonderip beni...”

“Belki seni deniyordum. Belki de benim her istedigimi yapip
yapmayacagini, tiimiiyle benim olup olmadigini anlamaya ¢a-
ligtyordum.”

“Evet, tiimiiyle seninim.”

Yiiziimii ellerinin arasina alip, basimi kaldirdi. “Soéyle ba-
kalim, diiriist bir say1 olarak yiikiimliiliiklerinden ne haber?”

Tath, keskin, beyaz digler, bir giillimseme. Ignesi ve baliyla
sandalyeye oturan bir ari gibiydi.

Evet, gorevler... En son yazdiklanmi diigiiniiyorum, aslinda
icinde bir seyler yapmak zorunda oldugumu gosteren en ufak bir
diigiince bile yoktu...

Suskunlugum siiriiyordu. Kendimden ge¢miscesine giiliimsiiyor
(herhalde aptalca bir hareket), onun gozbebeklerine bakiyor, goz-
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lerimle birinden digerine kosuyor ve her birinde kendimi go-
riyordum. Ufacik, boliinemeyecek kadar kii¢ik. Bu kiiciik gok-
kusag1 hapishanelerinde tutsagim. Ve sonra yeniden an dudaklan
cicek agmanin tath agnsi...

Her sayinin icinde goriinmeyen bir metronom vardir ve bizler
saate bakmadan zamam biliriz. Ama gimdi benim igimdeki met-
ronom durdu. Saatin ka¢ oldugunu bilemiyorum. Endiseyle yas-
tigin altindan saati ¢ikardim. Velinimet’e ¢ok giikiir! HAld yirmi
dakikamiz var. Ama dakikalar 6yle kisa ki ve benim ona sdy-
leyecek 6yle ¢ok seyim var ki! Ona benimle ilgili her seyi an-
latmak istiyorum: O’nun mektuplarini, onu hamile biraktifim o
korkung geceyi, gocukken iiniformamdaki bir miirekkep lekesi yii-
ziinden avaz avaz agladigimi, matematikgi Plappa’y1 ve V1

E-330 kafasini kaldirdi ve dirseklerinin iizerinde dogruldu. Du-
daklarinin kosgelerinde iki tane uzun ve keskin ¢izgi, kalkik kag-
larinin karanlik acisi ve bir hag.

“Belki o giin...” Birdenbire durdu, yiizii karardi. Elimi tuttu ve
sertge bastirdi. “Soyle bana, beni unutmayacaksin, her zaman ha-
tirlayacaksin degil mi?”

“Neden bdyle konusuyorsun? Ne demek istiyorsun? Canim
sevgilim!”

Hicbir gey sdylemeden beni uzaktan uzaga siizdii. Birdenbire
riizgdrin cama vuran kanatlarini duydum (bu olagan bir geydi,
ama ben ilk kez farkina variyordum) ve neden bilmem, Yesil
Duvar’in tepesinde keskin ¢igliklar atan kuglar1 animsadim.

Bir seyden kurtulmak ister gibi kafasin1 salladi. Sonra bir sa-
niye icin tiim viicuduyla bana dokundu. Bir ugagin yere kon-
madan once topraga bir anhk degisi gibi.

“Hadi bana goraplanimi ver! Cabuk!”

Coraplan masanin izerine firlatilmig, karalamalarimin iize-
rinde duruyordu (193. sayfa acgilmigt1). Kayitlar, ¢oraplar aceleyle
alirken, bir daha toplayamayacagim bir bigimde etrafa sagildi.
Toplayabilsem bile, eski haline sokamayacaktim. Kesin bazi ka-
ngikliklar, bogluklar ve X’ler kalacakti.

“Bu boyle devam edemez. Izin vermem,” dedim. “Burada ya-
mimdasin, ama etrafinda igini géstermeyen, tagtan bir duvar var.
Duvarin gerisinden higirtilar, sesler duyuyorum, ama ne ol-
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duklarini ¢ikaramiyorum; orada neler oldugunu bilmiyorum.
Antik Ev’de ne oldugunu, o koridorlann ve doktorun ne anlama
geldigini hi¢ soylemedin. Ya da gergekte orada higbir sey ol-
mad1.”

E-330 ellerini omzuma koydu ve yavagga, ama derinden derine
gozlerime bakti. “Her geyi bilmek istiyor musun?”

“Evet, istiyorum.”

“Nereye gidersem gideyim ya da seni nereye gotiiriirsem go-
tiireyim, beni izleyecek misin?”

“Nereye olursa.”

“Tamam, sana s6z veriyorum. Eger yalmizca... Oh, her neyse,
senin Integral’in nasil? Sormay: hep unutuyorum, yakinda bitiyor
mu?”’

“Hayir, ‘eger yalnizca..” demekle neyi kastediyorsun? Gene mi
‘eger yalnizca?’ Ne demek bu?”

Kapiya dogru ilerlemisti bile, “Kendi gozlerinle goreceksin...”
dedi.

Yalmzim. Ondan geriye kalan hafif, hog koku Yesil Duvar’in
arkasindaki tatli, kuru, san ¢igek tozlarini hatirlatiyor. O soru ve
diger sorular, eskilerin balik avlarken kullandiklan gengel gibi ka-
fama saplandi (Prehistorya Miizesi’ndeki av sahnesi gibi).

Neden birdenbire Integral’i sordu?
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Kayut Yirmi Dért

FONKSIYONUN SINIRI
PASKALYA
HER SEYI SILMEK

Son hizla ¢aligtinlan bir makine gibiyim. Mil yataklan ¢ok fazla
1stnmug; bir dakika i¢inde erimig metal damlamaya baglayacak ve
her sey bir higlige doniisecek. Cabuk. Mantigin soguk suyundan
alalim. Bir kova dolusu bosalttyorum. Ama kizil-kizgin miller
lizerinde 1slak sesleri ¢tkaran mantik, beyaz kivrak buhar oluyor,
havaya karigip dagiliyor. Bir fonksiyonun ger¢ek degerini be-
lirlemek igin stnirlanint goz Oniine almak gerek. Ve diiniin akil
almaz ‘evrende ¢oziilme’si tam sinir olarak alindiinda apagik ki
oliim anlamina geliyor. Oliim, “ben”in evrendeki en karmagik ¢6-
ziilmesidir. “A”y1 agk, “O”yii de 6liim olarak gésterirsek, A=f(0O)
olacaktir. Bir bagka deyisle agk ve olim...

Evet, kesinlikle, kesinlikle! E-330’dan korkmam, ona di-
renmem, 6lmek istemem bu yiizden... Ama igimdeki bu “is-
temiyorum”, neden “istiyorum” ile birlikte? Isin korkung tarafi,
aksamki nege dolu 6limii yeniden yasamak istiyorum. Oliim kesin
ve agik olarak onun fonksiyonu olsa bile, onu dudaklarimla, kol-
larimla, gogsiimle bedenimin her milimetresiyle arzuluyorum.

Yarin Birlik Giinii. Tabii ki o da orada olacak, onu gorecegim
ama yalnizca uzaktan. Bu ¢ok aci verici olacak. Ciinkii ben onun
ellerine, omuzlarina, sagina dokunmak i¢in dayanilmaz bir arzu...
Fakat ben bu aciy1 bile istiyorum.

Yiice Velinimet! Ac1 ¢cekmek istemek ne kadar anlamsiz. Aci-
nin olumsuz bir deger oldugunu ve actlanin toplam mutluluk de-
gerini azalttigin1 kim bilmez ki! Ve bundan dolay:...

Heniiz “bundan dolay1” yok. Her sey bos. Her sey ¢iplak.
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Aksam

Evin cam duvarlanndan, ateg rengi, riizgarli, huzur bozucu giin-
batimin1 goriiyorum. Sandalyemi, iceri davetsiz giren pem-
belikten uzaklagtinp notlarimi sayfa sayfa ¢evirmeye basliyorum.
Ve gene, kendim igin degil sizin i¢in yazdigimi unuttugumu go-
riiyorum sevgili meghul okuyuculanm. Sevdigim ve acidigim,
kimbilir hangi ¢agda giicliikle ilerlemeye ¢aligan sizler igin yaz-
digimi.

Ve sonra Birlik Giinii. Bu bizim en biiyiik bayramimiz. Bu
bayrami her zaman sevmigimdir, ¢ocuklugumdan beri. Galiba
Paskalya’nin eskiler i¢in tagidig1 anlama benzer bir anlam tasiyor
bizim i¢in. Cocuklugumda bir Birlik Giinii’niin arifesinde bir gegit
saat ¢izelgesi hazirlamigtim. Gegen her saati ¢izip, bir saat daha
yaklagti, bir saat daha var, diyordum... igtenlikle séyliyorum ki,
eger kimsenin gormeyecegine emin olsam bugiin de béyle kiigiik
bir ¢izelge tagirdim. Yarina ne kadar zaman kaldigim1 onu uzaktan
da olsa ne zaman gorecegimi...

(Yaziya ara vermek zorunda kaldim: Fabrikadan yeni bir iini-
forma getirdiler. Birlik Giinii'nden ©nce genellikle yeni iini-
formalar dagitilir. Digandaki salonda ayak sesleri, negeli bag-
nglar, giiriiltiiler var.)

Devam ediyorum. Yarin, her yil tekrarlanan ama hep canh
kalan ve sonsuza kadar canli kalacak olan bir gésteriyi gormeye
gidecegim: Uyum, saygiyla yukari kalkan kollar. Yarin Ve-
linimet’in segim giinii. Yarin gene Velinimet’imizi se¢ip, mut-
lulugumuzun degigmez kalesinin anahtarlarini eline verecegiz.

Bu, dogal olarak eskilerin, sonuglar 6nceden bilinmeyen, di-
zensiz segimlerinden ¢ok farkli. Bir devleti, 6nceden tam olarak
tahmin edilemeyen olasiliklar iizerine kurmaktan daha anlamsiz
ne olabilir? Ama insanlarin bunu fark etmesi igin yiizyillar ge-
rekti.

Bizim aramizda olasiliklara dayamilmayacagini, beklenmeyen
higbir seyin olmayacagini séylemek gereksiz. Ve segimler aslinda
bizim milyonlarca hiicreli, tek bir gii¢li organizma, eskilerin de-
yisiyle, boliinmez bir biitiin oldugumuzu hatirlatmay: amaclayan,
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sembolik bir toren. Zaten Tek Devlet’in tarihinde o kutsal birligi
bozmaya ciiret eden tek bir ¢atlak sese bile rastlanmamigtir.

Eski insanlarin segimlerini hirsizlar gibi gizlilik iginde yii-

riittiikleri soylenir. Hatta bazi tarihgilerimiz, onlanin segim t6-
renlerine gelirken maske taktiklarini ne siirerler (son derece kas-
vetli bir tablo geliyor gozlerimin &niine: Gece, bir meydan,
duvarlarin yan sira sessizce yiiriiyen koyu renk pelerinli insan su-
retleri, mesalelerin riizgirla kavrulan kirmiz1 alevleri)... Bu giz-
liligin nedenini heniiz kimse agiklayamadi. Secimler herhalde,
mistik, bat1l inanca dayal1, hatta su¢ unsuru tagiyan bazi ayinlerle
baglantiliydi. Ama bizim gizleyecek ya da utanacak bir seyimiz
yok. Biz segimleri agikca, diiriistge, giin 15181inda yaptyoruz. Ben
herkesin Velinimet icin oy kullandigini goriiyorum, herkes de
benim Velinimet i¢in oy kullandigimi. Gergekte ‘herkes’ ve ‘ben’
degil, ‘biz’ var olduguna gore, bu ig bagka nasil yapilabilirdi ki
zaten! Bu, eskilerin korkak¢a ve sinsice ‘gizlilik’lerinden ¢ok
daha yiice, igten ve gorkemli bir tutum. Ustelik de zaman ka-
zandinnyor. Milyonda bir ihtimalle armoniyi bozan gatlak sesler
yiikselse bile, hemen Koruyucular ¢ikar ortaya. Dogru yoldan
¢ikan sayilan kaydeden ve hem onlan bagka yanhs adimlar at-’
maktan, hem de Tek Devlet’i onlardan korurlar. Bir sey daha
var...
Soldaki cam duvarin arkasinda telagla iiniformasinin diig-
melerini ¢ozen bir kadin. Bir saniyeligine gozlerini, dudaklarini
iki keskin giil rengi noktay: goriiyorum... Sonra perde diisiiyor ve
diin olan her gey aniden iizerime cullamyor ve ben artik ‘bir sey
daha var’in benim i¢in ne anlam tasidigin1 bilmiyorum, onun hak-
kinda higbir sey bilmek istemiyorum, higbir gsey! Tek bir sey is-
tiyorum: E-330. Onu her saat, her dakika yanimda istiyorum. Yal-
niz benimle olsun istiyorum. Birlik Giinii hakkinda biraz once
yazdiklarimin tiimii gereksiz, tamamen konu disi. Onlan ka-
ralamak, silmek, yirtip atmak istiyorum. Ciinkii (bunu sdylemek
sug olabilir, ama gergek) benim igin tek tatil, onunla birlikte ya-
pilandir, onun yaninda, onun omzuna dayanarak. Eger yarin onu
gormezsem, giineg kiigiik bir teneke ¢emberden, gokyiizii ise ma-
viye boyanmuis bir teneke levhadan ibaret olacak. Ben kendim...

Telefonun alicisini kaldirtyorum. “E-330, sen misin?”
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“Evet, telefon etmek igin ¢ok geg degil mi?”

“Belki de ¢ok ge¢ degildir. Sana sormak istedigim... Yarin be-
nimle birlikte olman istiyorum. Sevgilim...”

Son kelimeyi adeta fisiliyla s6yledim. Ve nedense birden,
bugiin tersanede olan bir olay geldi g6zlerimin 6niine. Birisi saka
olsun diye yiiz tonluk g¢ekicin altina bir saat yerlegtirmisti. Cekig,
ardinda siddetli riizgar birakarak sallandi. Sonra bir tonluk kiit-
lenin, o kirilgan saate sessiz ve yumugak dokunusu.

Bir duraklama. Sanki orada, onun odasinda birinin fisiltisin1
duyuyorum. Sonra onun sesi “Hayir, yapamam. Anliyor musun,
ben... Hayir, hayir yapamam. Nedenini yarin goreceksin.”
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Kayit Yirmi Beg

CENNETTEN INi§
TARIHTEKI EN BUYUK FELAKET
BILINENIN SONU

Az sonra toren baglayacak. Herkes ayakta hareketsiz duruyor.
Tek Devlet Marg1 kafalanmizin iizerinde dalgalaniyor. Miizik
Uretimevi’nden gelen trompet seslerine milyonlarca insan sesi ka-
nsiyor. Bir saniyeligine her seyi unuttum. E-330’un bugiinkii t5-
renle ilgili imalanini, hatta bizzat E’yi. Cocuklugumdaki birlik
giinlerinden birinde {iniformamda siyah bir leke gériip aglamigtim.
Oysa hi¢ kimsenin goremeyecegi kadar kiigiik bir lekeydi o. Bugiin
de benzer duygular icindeyim. Kimse iizerimdeki siyah lekeleri
gormese de, bu igten, berrak bakish insanlar arasinda bulunmaya
hakkim olmadigini diigliniiyorum. Keske ayaga kalkip tiim sug-
larim1 haykirabilsem. Bir an igin bile olsa, kendimi mavi gokyiizii
gibi saf ve masum hissedebilsem.

Biitiin gozler yukan kalkmisti. Gecenin gozyaglariyla hala.
nemli olan bu sabah mavisinde, zaman zaman koyulasan, zaman
zaman giinegin altinda parildayan bir nokta goriiliiyor. Bu, Ve-
linimet; yani Yehova, bize cennetten gelen. O da eskilerin Ye-
hova’s: gibi akilli ve tath sert. Yavas yavag yaklasth ve mil-
yonlarca yiirek onu gémmek igin yiikseldi. Simdi bizi goriiyor.
Onunla birlikte, tribiinleri bir ériimcek ag1 gibi saran mavi ni-
formalara, giineste parildayan kiiclik giineslere (kiinyelerimize)
bakiyorum. Biraz sonra oriimcek aginin merkezine oturacak olan
bu akilli driimcek, bizi mutluluk aglanyla sarip sarmalayacak.

Cennetten inen bir kral gibi yerine oturdu. Marsin madeni sesi
kesildi. Sayilar da yerlerine oturdular. Tribiinler gergek bir 6riim-
cek agiyla sanlmis gibiydi, sikica gerilmis titriyordu. Ve sanki bir
anda aglar kopacak, her ey karigacakti.

Oturdugum yerden hafifce kalkarak etrafima baktim. Bir-
birlertyle konugan sevimli ama endigeli yiizler. Sonra bir say: elini
kaldird1 ve zar zor fark edilebilen bir hareketle, bir bagkasina isa-
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ret verdi. Sonra bir yanit isareti. Ve bir -bagkasi... Anlamigtim,
Bunlar Koruyucular’di. Bir seyin onlan harekete gecirdigi bel-
liydi. Oriimcek ag1 gerildi, titredi. Igimde, bu titresimi kaydeden
ayni dalga boyunda bir radyo alicis: vard: sanki.

Gece.

Bir sair sahneye ¢ikip, secim Oncesi methiyesini okudu. Ama
tek bir sozciik bile duyamadim. Duydugum, yalmizca altigen bir
sarkacin yavag yavag sallandigiydi. Her hareket, gelisi dnceden
belirlenmis bir saati biraz daha yaklagtinnyordu. Ben hala siralan
inceliyor, ama aradigimi bir tiirli bulamiyordum. Onu bul-
maliydim, hemen, ¢iinkii az sonra sarkag oraya ulasacak ve...

Oydu, bu oydu tabii. Pembe kepge kulaklari, parlayan camin
iizerinden kayarak sahneyi gegcti, kogan govde koyu, ¢ift kiviimh
S gibi yansidi. Platformlar arasindan telagla bir yere kosturuyordu.

S.’yle E-330 arasinda bir bag var (aralarinda bu bagi her
zaman duyumsadim. Ne oldugunu hald bilmiyorum, ama bir giin
bulacagim). Gozlerimi ona diktim ve izlemeye bagladim. Bir
pamuk yumagi gibi, arkasinda ince, uzun bir ip birakarak iler-
liyordu. Sonra durdu...

Yiiksek voltajli, simsek gibi bir bosalma. Igimdeki her sey ka-
rigmig, diigiim olmugtu. S, benim bulundugum sirada ve benden en
fazla kirk derece uzakta duruyordu. Sonra agagiya egildi. E-330’u
ve yaninda kalin dudaklariyla tiksindirici bir bigimde siritan R-
13’ gordiim.

Iik diirtiim, oraya kosmak ve E-330’a, “Neden bugiin onunla
berabersin? Neden beni istemedin?...” diye bagirabilmekti. Ama
goriinmeyen oriimcek ag1, ellerimi ve ayaklarimi sikica baglamisgti.
Kenetlenmis diglerimle, demir kadar kaskati bir halde, gézlerimi
onlarin iizerine dikerek oturdum. Yiiregimdeki fiziksel aciy1 simdi
bile animsiyorum. Diigiindiim: Eger fiziksel olmayan nedenler fi-
ziksel acilar yaratabiliyorsa, o zaman gu gayet agiktir...

Ne yazik ki diigiincelerimi bir sonuca baglayamadim. Yalnizca
“ruh”u amimsadim, sonra da eskilerin su anlamsiz “Kani1 dondu”
deyigini. Nefesimi tuttum. Heksametreler sessiz. Her sey bas-
lamak lizere. Peki bu baglamak iizere olan sey ne?

Bes dakika siiren aligilmig segim Oncesi arasi. Geleneksel ses-
sizlik — se¢im Oncesi sessizligi. Ama bu kez her zamanki, duay:
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andiran sessizlik degil bu. Akiimiilatér Kule’ler heniiz yokken ev-
cillestirilmemis gokyiiziiniin zaman zaman firtinalarla gazaba ug-
radig: zamanki gibi

Hava saydam demirden yapilmig gibi. Nefes almak igin in-
sanin agzini iyice agmasi gerekiyor. Aci verecek kadar gergin ku-
laklar, endiseli fisiltilar1 (kemirgen bir fare gibi) kaydediyor. Hep
o ikisini goriiyorum: E-330 ve R, yan yana, omuz omuza. Ve diz-
lerimin iistiinde nefret dolu, yabanci, tiiyli, titreyen ellerim...

Herkes saate bakiyor. Bir, iki, li¢... bes dakika. Sahneden
demir gibi agir bir ses yiikseldi: “Kabul edenler ellerini kaldirsin.”

Velinimet’in gozlerine eskisi gibi bakabilseydim! Sadakatle,
gozlerimi kagirmadan, “Buradayim, her seyimle, al beni,” di-
yebilseydim! Ama cesaret edemedim. Biitiin eklemlerim pas-
lanmig gibiydi. Biiyiik bir ¢cabayla elimi kaldirdim.

Milyonlarca elin higirtisi. Birinin bastirilan “Ah!” sesi. Ve bek-
ledigim seyin baglamis oldugunu hissettim. Paldir kiildiir dii-
siiyordu bir sey, ama ne oldugunu bilmiyordum. Ve bakacak
giiciim yoktu. Cesaret edemiyordum.

“Kargi olanlar?”

Bu, her zaman t6renin en ciddi an1 olmugtur: Herkes hareketsiz
oturur ve Sayilarin Sayisi’na neseyle boyun egerdi. Ama bu kez,
ic cekis gibi hafif bir hisirti duydum; marsin madeni ritminden
daha rahat duyulabilir bir sey. Boylece bir adam son olarak i¢ ¢e-
kecek ve etrafindakilerin alinlarinda soguk ter damlaciklar olu-
sacak, herkesin, beti benzi atacakti.

Gozlerimi kaldirdim ve...

Her sey saniyenin yiizde biri kadar bir zamanda olup bitti. Bin-
lerce el Velinimet’e kargt havaya kalkti ve indi. E-330’un solgun
yiiziinii ve havadaki elini gordiim. Gé6zlerim karardi.

Kisa bir duraklama, sessizlik. Nabzim. Sonra bir anda, deli bir
orkestra gefinden bir igaret gelmiggesine, baginglar, biitiin plat-
formlarda catirtilar, ugusup savrulan iiniformalar, Koruyucular’in
caresizce saga sola kosusturmalari, birinin havaya dikilmig to-
puklari ve onun yaninda, umutsuz, sessiz bir ¢ighikla agilmusg,
genis bir agiz. Nedense bu agiz zihnime otekilerden daha keskin
bir bicimde kazindi. Sessizce ¢iglik atan binlerce agiz, sanki dev
boyutlu bir film perdesinde.
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Ve aym perdede — uzaklarda, agagilarda bir yerde, gozlerimin
oniinden bir saniyede gecen — 0-90in kam ¢ekilmisg beyaz du-
daklan. Bir gegitin duvarina yapigmig, midesini kollariyla ¢ap-
razlama siperleyerek duruyordu. Sonra gitti ya da ben onu unut-
tum, ¢iinkii...

Bu artik bir perdede degildi, icimdeydi, sikigmig kalbimdeydi,
atip duran gakaklanmdaydi. Gézlerimi yukariya kaldirinca R-13’iin
bir bankin iizerinden atladigint gérdiim. Cilgin gibiydi, kipkirmizi.
Kucaginda E-330 vardi, iiniformas: omzundan gogsiine kadar yir-
tilmig, beyaz gogsiinde beyaz kan. Sikica onun boynuna ya-
pismusti. R-13, bir goril gibi igreng bir ¢eviklikle banktan banka
sigrayarak yukari ¢ikiyordu.

Antik ¢aglardaki yanginlar gibi her sey kizila doniigtii. Tek bir
sey istiyordum, kogsmak ve onlara yetigmek. O giicii nereden al-
digimi simdi kendime agiklayamiyorum, arha bir sahmerdan gibi
kalabalig1 yirtim ve omuzlarin, banklarin iizerine basarak onlara
ulastim. R’yi arkadan, yakasindan yakaladim: “Buna ciiret ede-
yim deme! Sakin! Sana s6yliyorum! Birak onu! Hemen! (Sesim
duyulmuyordu, herkes baginyor, oraya buraya kosuyordu.)

“Kim? Ne var? Ne oluyor?...” R, tiikiiriik sacan dudaklan tit-
reyerck bana dondii. Koruyucular’dan birine yakalandigin1 sanmig
olmali.

*“Sana soyleyecegim su: Olmaz, buna izin veremem. Onu yere
indir. Derhal!”

Sadece dudaklarim1 6fkeyle saklatti, kafa att1 ve kogmaya
devam etti. Bunu yazarken utaniyorum, ama hastaligimi tam ola-
rak 6grenmeniz i¢in yazmam gerektigini hissediyorum. Kafasina
yumruk attim. Anliyor musunuz, ona vurdum. Bunu ¢ok iyi ha-
tirliyorum. Ve bu vurustan viicuduma yayilan hafifligi, serbestlik
duygusunu da hatirliyorum.

E-330 g¢abucak onun kollanndan siyrildi.

“Git!” diye bagirdi R’ye. “G6rmiiyor musun, o... Uzaklas, git!”

R, zencilere 6zgii o beyaz diglerini gostererek bir seyler s6y-
ledi. Sonra agagiya dogru kogmaya bagladi ve gézden kayboldu.
E-330’u kollarima aldim, sikica gégsiime bastirdim ve alip go-
tiirdiim. Kalbim ¢arpiyordu — kocaman olmustu — ve her kalp ati-
styla, giiriiltiilii, sicak bir seving dalgasi yayiliyordu. Her sey pa-
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rampar¢a olmus, kimin umrundaydi! Ne Onemi vardi! Onu ta-
styordum ya...

Aymi Akgam Saat 22.00

Kalemi zorlukla tutuyorum. Sabahki bagdondiiriicii olaylar beni
¢ok yordu. Tek Devlet’i koruyan yiizyillik duvarlanin devrilmig
olmas: miimkiin mii? Bir kez daha, atalanmiz gibi, vahsi 6z-
giirliik ortaminda evsiz barksiz kalmig olmamiz miimkiin mi?
Gergekten Velinimet yok mu? Kargi... Kargt olmak! Birlik Gii-
nii’nde? Onlar icin utaniyor, act duyuyor ve korkuyorum. Peki
ama, onlar kim? Ve ben kimim? Onlardan mi, yoksa bizden
miyim? Gergekten biliyor muyum?

Giinegten 1stnmisg cam bankta, onu tagiyarak getirdigim en iist
basamakta oturuyordu. Sag omzu ve agagis1 — mucizevi kivnmin
baslangici — ¢iplakti; incecik bir kan damlasi yilan gibi siiziilerek
gogsiinden akiyordu. Ama o, ne kanin, ne de ¢iplak gogsiiniin far-
kina- varacak haldeydi. Hayir, aslinda her geyin farkindayd: ve
bagka bir durumda olmaya tahammiil edemezdi; tiniformas: ilikli
olsayd: kendisi yirtip agardi, kesinlikle acard.

“Ee yarin...” dedi, siktig1 keskin, parlak dislerinin arasindan
derin nefes alarak. “Yarin ne olacagi nasil bilinebilir? Anliyor
musun? Ben bilmiyorum, kimse bilemez — yarin bilinmeyendir.
Artik bilinen higbir gey yok, anliyor musun? Bundan sonra her sey
yeni olacak, benzeri goriilmemig, diislinemedigimiz bir sey.”

Asagida insanlar kosturuyor, haykiriyor, karinca gibi kay-
nagiyorlardi. Ama biitiin bunlar ¢ok uzakta oluyor ve gittikge
uzaklagtyor gibiydi. Ciinkii, o bana bakiyordu, gézbebeklerinin
dar, altin sansi penceresinden beni yavagga icine c¢ekiyordu.
Biiyiik bir sessizlik iginde, uzun siire dyle bakt1 bana. Ve nedense,
bir zamanlar Yegil Duvar’in arkasinda yaratigin akil almaz sari
gozlerine nasil baktigimi ve Duvar’in iizerinde kuglarin nasil da-
ireler ¢izerek ucustuklarini diigiindiim (yoksa bu bagka bir olay
miydi1?).

“Dinle: Yarin olaganiistii bir ey olmazsa seni oraya gotiirecegim,
anliyor musun?”
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Hayir, anlamiyordum. Ama sessizce bagimi salladim. Erigmis,
kiigiilmiig, ufacik bir nokta olmugtum, geometride bir nokta par-
casl... Her seye ragmen bu durumda bir mantik — bugiiniin mantig —
vardi: Bir noktacik herhangi bir geyden daha fazla bilinmeyen ige-
rir. Sadece hareket ederek yiizlerce kati cisme, binlerce egriye do-
niigebilir.

Harekete gegme diigiincesi beni korkutuyordu: Neye do-
niisecektim? Ve bence herkes benim gibi, en hafif hareketten kor-
kuyordu. Su anda, hatta bu satirlann yazarken, herkes cam ka-
fesinde korkudan ¢6melmis, bir geyler bekliyor. Asansériin bu
saatlerdeki olagan ugultusu duyulmuyor; ayak sesleri, kahkahalar,
hicbiri duyulmuyor. Ara sira ikili gruplar halinde, ayaklarinin
ucuna basarak koridorda yiiriiyen ve birbirinin omuzlari iizerinden
etrafa goz atan, fisildasan insanlar goriiyorum.

Yarin ne olacak? Yarin ben ne olacagim?
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Kayut Yirmi Alu

DUNYA HAL[} DONUYOR
BIR CURETKARLIK

41°C

Sabah. Tavandan goriinen gokyiizii her zamanki gibi yuvarlak,
kat1 ve pembemsi. Sanirim tepemde kare bir giines, hayvan de-
risinden giysiler icinde insanlar, tastan, gegirimsiz duvarlar gor-
sem daha az hayrete diiserdim. Bu, diinyanmin, BIZIM diinyamizin
hala dondiigii anlamina mi1 geliyor? Yoksa bu, sadece eylemsizlik
yiiziinden mi? Jenerator ¢oktan durdurulmusg, ama disliler hala ta-
kirdiyor, doniiyor — iki devir, ii¢ devir daha, dordiinciisiinde du-
racak...

Boyle garip bir durumla kargilagtimiz m1 hi¢? Geceleyin uya-
nmiyorsunuz, gozlerinizi karanliga agiyorsunuz. Ve aniden kay-
boldugunuzu hissediyorsunuz. El yordamiyla, hizli hizli etrafinizi
karigtiniyor, tanidik bir seyler bulmaya calisiyorsunuz: Bir duvar,
bir lamba, bir sandalye. Tek Devlet Gazetesi’nin sayfalarinm1 ka-
rigtingim da tipki boyleydi — cabuk ¢abuk. Ve sonra:

Diin herkesin uzun siiredir sabirsizlikla bekledigi Birlik Giinii’nii
kutladik. Yiice Velinimeti’miz 48. kez oybirligiyle baskanhga se-
¢ildi. Kutlama sirasinda, kendilerini Tek Devlet’in temel yapisini
olugturma hakkindan mahrum eden bazi mutluluk diigmanlar: ta-
rafindan olay ¢ikanlmak istenmigse de, bu hareket hemen bas-
tirdmastir. Agiktir ki onlarin oylarini dikkate almak, bir konser sa-
lonunda birkag hasta dinleyicinin oksiiriiklerini, ¢alinan muhtesem,
destans senfoninin bir pargasi olarak diigiinmek kadar sagmadir.

Oh, her seye ragmen kurtulduk mu? Bu, bir kristal kadar agik
ve net, tegbihte hata olmaz.
Iki satir daha:

Bugiin on ikide Yonetim Biirosu, Tip Merkezi ve Koruyucular
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Biirosu ortak bir toplanti yapacaktir. Birkag giin icinde 6nemli bir
devlet operasyonu baslatilacaktir.

Hayir, duvarlar hald dimdik. Oradalar — onlan hissedebili-
yorum. Ve artik meghul bir yerde kaybolmusum, yolu bil-
miyormusum duygusu iginde degilim. Ve artik mavi gokyiiziinii,
yuvarlak giinesi, herkesin iginin yolunu tuttugunu gérmek sasirtici
gelmiyor.

Meydan boyunca sert, ¢inlayan adimlarla yiiridiim. Yalmz
benim degil, herkesin aymi giivenli adimlarla yiiriidiigiinii sa-
niyordum. Ama kavsaga geldigimde herkesin ¢ekinerek — sanki
orada bir boru patlamig ve soguk sular basingla disan figkirarak
kaldinmi kullanilmaz hale getirmis gibi — kosedeki binanin et-
rafindan dolagtigini1 gordiim.

Bes-on adim sonra ben de onlar gibi kenardan yiiriimek zo-
runda kaldim. Ciinkii yerden yaklagik iki metre yiiksege, dortgen
bir kAt pargasi yapistirilmisti duvara. Uzerinde zehir yesili bir
yazi:

MEPHI

ve onun altinda, arkadan sanki S’ninkine benzer bir sirt, heyecanla
ya da ofkeyle titreyen kepge kulaklar gérdiim. Sag kol yukan
kalkmisg, kagid1 yirtmak icin ¢irpinirken, sol kol acidan kivramir
gibi aciz bir gekilde arkaya dogru gerilmigti. Kag1d1 yirtmaya ca-
lisan sag kol asla hedefe yetigemiyordu.

Yoldan gegen herkes, biiyiik bir olasilikla aym seyleri dii-
siinerek yaklagmaktan vazgegiyordu: ‘Eger gidip kagidi in-
dirmeye caligirsam, suglu oldugum igin ona yardim etmeye ¢a-
baladigimi diisiinmez mi?..’

Itiraf etmeliyim ki ben de 6yle diisiindiim. Ama onun bir za-
manlar benim Koruyucu Melegim oldugunu, birgok kez beni kur-
tarmig oldugunu hatirladim. Ve bir kor gibi ona dogru yiiriiyiip
elimi uzattim ve kigid1 ¢ekip aldim.

S dondii. Matkap gibi delici gozleriyle bana bakmaya baglad,
derinlere dogru bir bakig, oralarda bir geyler bulduguna eminim.
Sonra sol kagimi kaldird1 ve gozleriyle az 6nce MEPHI’nin asih
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durdugu duvan isaret etti. Ve sonra yiiziinde bana sasirtici gelen
bir giillimseme belirdi, yarim yamalak bir giilimseme. Iyi ama,
sagilacak ne vardi bunda? Hekimler viicuttaki kizil lekeleri ve 40
derecelik atesi her zaman bir hastahigin kulucka devrinde iskence
edercesine yavag yiikselen 1s1ya tercih ederler. Ciinkii birincisinde
hi¢ olmazsa hastaligin nedeni bellidir. MEPHI, biitiin duvarlarda
beliriveren bir alerjiydi. Giilimsemesinin nedenini anlamigtim.*

Yeraltina inen merdivenlerin lekesiz cami. Ve yine beyaz bir
kagit: MEPHI. Asagidaki duvarda, bankin iizerinde, arabanin igin-
deki aynada (besbelli ki aceleyle yapigtinnlmig), her yerde aym
beyaz, korku verici leke, goziipek kagit pargasi.

Tekerleklerin uzaktan gelen ugultusu, sessizligin icinde, atesi
yiikselmig kanin nabizda atig1 gibiydi. Sanki kagit rulolar: tagiyan
birinin omzuna ¢arpmiglard: da, kégitlar saga sola sagilmigti. So-
lumda bir bagkasi: Gazetesinden ayn1 satir1 tekrar tekrar okuyor,
kagit hafifce titriyordu. Her yerde — tekerleklerde, ellerde, ga-
zetelerde, gozkapaklannda — nabzin gittikge hizli attifini his-
sediyordum. Ve belki bugiin E-330’'la oraya gittigimde ter-
mometre 39, hatta 40°C’yi gosterecekti.

Tersanede uzak, gériinmeyen bir pervaneden geliyormuggasina
uguldayan aymi sessizlik. Makinelerin somurtkan sessizligi. Yal-
miz vingler parmak uglarinda yiiriir gibi hafifge kayiyor, agagi egi-
liyor, pengeleriyle donuk mavi, dondurulmug hava bloklarini kav-
nyor ve INTEGRAL’in depolarina yiikliiyorlar: INTEGRAL'i
deneme ugusuna hazirhyoruz.

Ikinci miihendise, “Ee, yiiklemeyi bir haftada bitirebilecek
miyiz?” diye soruyorum. Yiizii her zaman uguk maviden ve giil
renginden, zarif ¢iceklerle (gozleri ve dudaklar1) bezenmig bir Cin
tabagi gibidir. Ama nedense bugiin yiiziindeki ¢igekler solmus,
siipriillmiis. Yiiksek sesle bazi1 hesaplar yaparken birden susup yut-
kunuyorum: Kubbenin altinda, yiikseklerde, heniiz vingle kal-
dinlmamig mavi blogun iizerinde, giicliikle goriilebilen beyaz bir
kare, bir kdgit pargasi. Biitiin bedenim sarsiimaya bagladi — kah-
kahadan da olabilir. Evet, giildiigiimii isitiyorum (kendi kah-
kahanizi igitme duygusunu bilir misiniz?).

* itiraf etmeliyim ki, anladigimi séylememe ragmen bu gilimseyisin gercek ne-
denini, garip ve en beklenmedik olaylaria dolu giinlerden sonra kegfettim.
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“Hayir, dinle!” diyorum israrla. “Kendini antik bir ugakta
diisiin; irtifay: 6lcen alet 5000 metreyi gosteriyor; kanatlardan biri
kopuyor ve takla atan bir giivercin gibi agagiya hizla diigliyorsun;
diiserken de program yapiyorsun: “Yarin 6glen on ikiden ikiye
kadar sunu yapacagim... ikiyle alt1 arasi su olacak... sonra da bu...
saat altida aksam yemegi. Giiliing degil mi? Ama su anda bizim
yaptigimiz tami tamina bu!”

Yiiziinde gene kiigiik, mavi ¢icekler beliriyor. Benim camdan
yapilmis oldugumu ve onun iig-dort saat iginde olacaklan gor-
diigiinii farzedin, diyelim ki ben...
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Kayt Yirmi Yedi

OZET YOK
IMKANSIZ

Antik Ev’in koridorlarinda, sonsuz koridorlarinda yalnizim — o
aynm1 koridorlarda. Suskun, betondan bir gokyiizi. Bir yerlerde
tagin iistiine damlayan suyun sesini duyuyorum. Agir, saydam ol-
mayan bir kap1 — ve arkasinda boguk bir ugultu.

Bana aksam saat dortte gelecegini sdylemisti. Ama su anda
saat dordii bes geciyor, on geciyor, on beg geciyor ve ne gelen var
ne giden. Bir an igin gene eski ben oldum. Kapinin agilacagindan
korkuyorum. Bes dakika daha, eger gelmezse...

Bir yerlerde tasin iistiine su damhiyor. Ortalikta hi¢ kimse yok.
Ac1 veren bir sevingle, kurtuldugumu hissediyorum. Sonra ya-
vagca koridordan geriye yiirimeye bagliyorum. Tavandaki titrek
151kl1 ampuller gittik¢e karariyor.

Aniden arkamdaki bir kapinin hizla kapandigim1 duyuyorum.
Aceleci adimlarin yumusak yankilari. Ve iste o, kogmaktan soluk
soluga.

“Burada oldugunu biliyordum, sen... Gelecegini biliyordum!
Biliyordum — sen, sen..”

Kirpikleri mizrak gibi agildi ve beni igeri aldi, dudaklarinin
benimkilere dokunusunu, bu eski, giiliing ve mucizevi ayinin bana
neler yaptigim nasil tarif etsem? Ruhumdaki her seyi siiriikleyip
ona gotiiren bu firtinayr hangi formiil agiklayabilir? Evet, evet,
benim ruhum, isterseniz giilebilirsiniz.

Giigliikle, yavas yavag gozkapaklarini kaldirdi ve aym giic-
liikle konustu, “Yeter... daha sonra... simdi gidelim.”

Bir kap: agildi. Basamaklar yipranmig, eski. Dayamilmaz gii-
riiltii, bir 1slik, parlayan bir 151k.

Tiim bu olanlarin iizerinden neredeyse yirmi dort saat gegti ve
kendimi, ancak sakinlesmis hissediyorum. Ama gene de neler ol-
dugunu anlamak ¢ok zor. Etrafinda bainglar, haykirglar, ka-
natlar, yapraklar, sozciikler, taglar ist iste ytkilirken, kafamin
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iginde sanki bir bomba patladi. Hatirthyorum, ilk yaptigim sey,
“Geriye kos... son hizla!” duyurusuna uymak oldu. Ciinkii ben ko-
ridorda beklerken Yesil Duvar’i tahrip etmeyi bagarmiglar ve
onun &tesindeki her sey sel gibi igeriye dolmaya, bayagiliklardan
uzak tutulan kentimizi kaplamaya baglamist:. E-’ye bu tip bir sey
soylemis olmaliyim.

*“Neden olmasin?” dedi giilerek, “yalnizca Yegil Duvar’in ar-
dina gegtik...”

Iste o anda gergekle yiiz yiize geldim; o giine degin hicbir
canli tarafindan gorilmemis olan, Yegil Duvar’in kalin du-
varlariyla bin kat kiigiiliip bogulmus olan seyle.

Giines... artik, kaldirimlarimizin ayna diizliigiindeki yii-
zeylerine yayilmis olan bizim giinesimiz degildi; canli kiymik
gibi seylerle parlak kivilcimlar olusturup gozleri kor eden, baglari
dondiiren bir giinesti. Ve agaclar... mumlar gibi kendiliginden
gokyiiziine yiikselen, oriimcekler gibi bogum bogum pengeleriyle
topragin iistiine egilen, pinarlar gibi suskun ve yesil... Her sey ka-
ristyor, siiriiniiyor, ayaklanmin altinda tiiylii kii¢iik toplar sig-
riyordu. Donmus kalmigtim. Adim atamiyordum, ¢linkii ayak-
larimin alti diizgiin bir yiizey degildi... anliyyor musunuz... yesil,
yumusak, hareketli, canli bir seydi.

Sersemlemistim. Sallanan bir aga¢ dalini kavrayarak orada
durdum.

“Bu bir sey degil... hicbir gey degil! Basta boyle hissedersin.
Biraz cesaret!”

E-’nin yaninda biri belirdi, kdgit inceliginde profili ve du-
daklaniyla... Hayir biri degil, onu taniyorum. Animsadim: O dok-
tordu. Evet, evet... simdi her geyi daha iyi anliyorum. Ikisi giilerek
beni kollarimdan kavrayip ileriye tagidilar. Ayaklarim dolagiyor,
kayiyordu. Oniimiizde ot 6bekleri, tiimsekler, ¢itirdayan dallar,
agag kiitiikleri, kanatlar, yapraklar, isliklar...

Ve... agaglar seyreldi. Yesil bir ¢ayir. Cayirda insanlar... ya da
- onlara ne diyecegimi gercekten bilmiyorum — yaratiklar demek
daha dogru olacak. Iste en zor kisma geldik. Ciinkii bu, olabilirlik
sinirim ¢ok asti. E-'nin bu konuda neden inatg: bir sessizlige bii-
riindiigiinii gimdi anliyorum: Anlatsaydi da inanmazdim ki. Yann
kendime bile inanmayabilirim — bu kaydi yazan kisiye, kendime.
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Cayirda ii¢ yiiz ya da dort yiiz kisilik bir kalabalik... Insanlar
(brrak insanlari simdi; kullanacak bagka s6zciik bulamiyorum) ka-
fatasina benzeyen ¢iplak bir tagin etrafinda bir yigin giiriiltii ¢1-
kanyorlardi. Béyle bir kalabalikta insanin goziine ilk once tamdik
kimseler carpar, 6rmmegin ben hemen gri-mavi iiniformalan gor-
diim. fkinci bir saniye gegti ve bu kez koyu renkli, kizil, sari,
esmer, beyaz insanlan — agikca insanlari — ayurt ettim. Giysileri
yoktu ve Prehistorya Miizesi’'ndeki ar gibi kisa, parlak tiiylerle
kapliydilar. Kadinlarinin yiizleriyse, her nasilsa bizim ka-
dinlanmuzinki gibiydi. Evet, evet, tamamen aymydi: Zarif, tiiysiiz.
Dolgun, harika bigimli, diri gogiisleri vardi. Erkeklerin de yiiz-
lerinin bir kisimlari tiiysiizdii atalarimiz gibi.

Biitiin bunlar o kadar inanilmaz, o kadar beklemedik seylerdi
ki, orada dylece durdum (evet, sakindim) ve baktim. $imdi elinize
bir terazi alin ve bir kefeyi asin derecede doldurun, sonradan o ke-
feye ne kadar agirlik koyarsaniz koyun, ibre hareket etmeyecektir.

Birden yalniz kaldim. E- artik yamimda degildi, nereye git-
tigini, nasil kayboldugunu bilmiyorum. Etrafimda yalmzca bu...
varliklar vardi. Govdeleri giineste saten gibi parliyordu. Birinin
gliclii, esmer omzunu yakaladim, “Soyle, Velinimet agkina, ne-
reye gittigini gérdiin mii? Hemen simdi, su anda...”

Sert, killi kaglar bana dondii, “Ss! Yavag!” Sonra kaglariyla
meydanin ortasini igaret ettti.

Orada, baglarin, herkesin iizerinde onu gordiim. Arkasindan
-parlayan giines gozlerimi kamastiriyordu. Mavinin iizerine isg-
lenmis komiir karas: bir siluet gibiydi. Tepemizde bulutlar kayip
gidiyordu. Kayan aslinda bulutlar degil de bizmisiz; tas, E-, ¢ayir,
kalabalik, hepimiz bir gemideymisiz de altimizdaki yerkiire ha-
reket ediyormus gibi bir his duyuyordum.

E- konusuyordu, “Kardegler... kardesler! Orada, Duvar’in ar-
dindaki kentte Integral’i yapiyorlar. Ve biliyorsunuz, Duvar’1 y1-
kacagimiz, tiim duvarlarin yerle bir olacag), yesil riizgarlann diin-
yanin bir ucundan 6biir ucuna dzgiirce esecegi giin geldi. Ama
Integral bu duvarlan yukaridaki binlerce diinyaya tastyacak...”

Dalgalar kopiikler halinde karaya carpti, “Kahrolsun Integral!
Kahrolsun Integral!” diye.

“Hayir kardeslerim... kahrolmasin, Integral bizim olmalidir.
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Gokyiiziine yiikseldiginde icinde biz olacagiz. Ciinkii /ntegral’in
yapimcisi bizle birlikte. Duvarlan terk etti. Sizlerin araniza ka-
rigmak icin buraya benimle birlikte geldi. Yasasin Yapimc1!™

Bir anda... omuzlardaydim; altimda kafalar, bagiran agizlar,
hizla yukan kalkip inen kollar. Her sey olaganiistii, sarhos edi-
ciydi. Kendimi Gtekilerden iistiin hissettim. Bu bendim, ayr bir
varliktim, bir diinyaydim. Bir par¢a olmaktan ¢ikmig, tamsay: ha-
line gelmistim. Bir agk kucaklagmasindan sonraki kadar mutlu, 6r-
selenmis govdemle asagida, tasin hemen yamndaydim. Giines,
sesler, E-’nin giiliimseyisi. Altin rengi saglan, saten viicuduyla ot
kokan bir kadin, elindeki tahta kupadaki sividan bir yudum ig-
tikten sonra, onu bana uzatti. Igimdeki atesi sondiirmek igin is-
tahla i¢tim. Kanim ve biitiin diinya bin kat daha hizli hareket et-
meye basladi. Sanki diinya agsagiya dogru ¢ekiliyordu. Benim i¢in
her sey yalin ve basitti.

Tagin iistiinde tamdik harfler gordiim. MEPHI... ve nedense bu
bana gerekli goriindii, her seyi birlestiren kuvvetli bir bagdi. Sonra
kaba bir sekil gordiim (samyorum ayni tagin iizerindeydi): Say-
dam govdeli, kanath bir geng. Kalbi olmasi gereken yerde, parlak
koyu kirmizi, 151k sagan bir koz vardi. Bu koziin ne oldugunu an-
lamig gibiyim: Onu gergekte duymadan hissedip anladim. E-’nin
soyledigi her sozciigi anladim (yukanda, tasin iizerinde ko-
nusuyordu). Hatta herkesin tek bir kisi gibi nefes aldigin1 ve o giin
geldiginde herkesin tipki Duvar’in iistiinde gordiigii kuslar gibi
hep birlikte ucacagini anladim.

Nefes nefese kalmig kalabaligin arkalarindan bir ses yiikseldi:
“Ama bu delilik!”

Bu ben olmaliydim, o tasin iizerine sigrayan benden bagkasi
olamazdi. Tagin iistiinden kafalar, mavinin altindaki yesil cayir ve
giines goriinliyordu ve ben bagiriyordum, “Evet, delilik bu. Her-
kes aklim1 kagirmali, herkes. Ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyi.
Bu gerekli, biliyorum.”

E- yammda, giiliiyor, dudaklarinin kenarlar1 yukar1 dogru kiv-
rik. O kor simdi benim i¢imde, ac1 verici, giizel. Sonra bellegimde
kalanlar, baglantisiz kiigiik pargalara aynliyor.

Tam tepemde bir kus ugtu, yavasca. Canliydi, benim gibi. Bir
insan gibi bagin saga sola dondiirdii, siyah gozleri i¢ime igledi.
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Bir goriintii: Eski, fildisi rengi parlak kiirkle kaph bir sirt.
Koyu renkli, kii¢iik, saydam kanatli bir bocek sirtta ilerliyor ve
sirt onu atmak igin segiriyor, sonra gene hareketsiz kaliyor.

Bagka bir goriintii: Yapraklann govdesi ag gibi oriilmiig, kafes
seklinde. Golgede insanlar uzanmg, eski insanlarin efsanevi ye-
megini andiran bir seyler ¢igniyorlar. Bir kadin elime bir san
meyve ve koyu renk bir gey tutusturuyor. Eglenceli, ¢linkii bunlari
yiyip yiyemeyecegimi bilmiyorum.

Kalabalik, kayalar, ayaklar, eller, agizlar, yiizler, bir an go-
riiniip kayboluyorlar. Bir an i¢in baloncuklar gibi patliyorlar. Ve
bir an igin saydam kepge kulaklari goériiyorum, yoksa bana mi
oyle geldi?

Biitiin giiciimle E-’nin elini siktim. Bakti: “Ne oldu!”

“QO burada, bana 6yle geldi...”

“0 kim?”

“S-. Burada kalabaligin arasinda...”

Komiir karanliginda, ince kaglar kalkiyor: Keskin bir iiggen
giilimseme. Neden giildiigiinii anlamadim... nasil giilebilirdi?

“Onun ya da onlardan birinin burada olmasi ne demek, anhyor
musun?”’

“Garip adam! Bizim burada oldugumuz Duvar’in i¢inde kimin
aklina gelir? Tekrar diisiin — kendini 6rnek al ~ bunun miimkiin
olabilecegi hi¢ aklina gelmig miydi? Orada bizi anyorlar... birak
arasinlar. Sen sagmaliyorsun.”

Hafifce, neseyle giildii, ben de giildiim. Yeryiizii temiz ve ne-
seliydi, zaman akip gidiyordu...
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Kayit Yirmi Sekiz

IKi KADIN
EIﬂTROPi VE ENERJI
VUCUDUN SAYDAM OLMAYAN BOLUMU

E ger diinyaniz bizim atalanmizin diinyasi gibiyse, okyanusta al-
tinc1 ya da yedinci kitaya — bir gegit Atlantis’e — ayak bastifini-z1
ve orada garip labirent kentler, kanatlar ya da aerolan olmaksizin
ucan insanlar, bir bakisla yerinden kaldirilan kayalar gordiigiiniizii
diigiiniin... Kisacasi, bir riiya hastaligina tutulmus olsaniz bile
hayal edemeyeceginiz seyler. Diin bunlan hissettim. Ciinkii daha
once de soyledigim gibi icimizden hi¢ kimse iki Yiizyil Sa-
vaglari’ndan bu yana Duvar’in arkasina gegmemisti.

Diin gordiigiim bu garip ve sasirtica diinyay: size daha ayrintih
anlatmam gerektigini biliyorum. Ama bundan daha fazla s6z ede-
cek durumda degilim. Bellegimdeki sis dagildik¢a anlatilacak bir
siirii gey ortaya gikiyor, ama ben bunlan toparlayamiyorum. Uni-
formamin kenarlarini kaldinyor, avuglarimia yakalamaya ¢a-
ligtyorum, bir siirii olay dokiiliip sagiliyor, ama bu sayfalara yal-
nizca damlalar diisiiyor.

Once kapimin ardinda yiikselen sesler duydum, E-"nin sesini
tamidim. Kati, metalikti, tahta bir cetvel gibi sert olamysa U’ya
aitti. Sonra kap1 hizla acild: ve ikisi birden odama daldilar, daha
dogrusu sanki kap1 onlar1 odama firlatti.

E-, ellerini sandalyenin arkasina koydu ve sadece disleriyle,
sag omzunun iizerinden 6tekine giiliimsedi. Dogrusu ben bdyle bir
giiliigle kars1 kargiya kalmak istemezdim.

“Dinle, 6yle goriiniiyor ki bu kadin, kiiglik bir ¢ocukmussun
gibi seni benden korumay: kendine gérev edinmis. Buna nasil izin
veriyorsun?” diye sordu bana.

Oteki, solungaglan titreyerek, “Evet, o bir ¢ocuktur. Oyledir.
Senin ona boyle davrandigim gérmemesinin de nedeni bu... Tiim
bunlarin bir komedi oldugunu gérmiiyor. Evet! Benim gorevim
de...”
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Aynada bir an kizginhikla oynayan kaglarimi gérdiim. Sonra
ayaga firladim, igimdeki oteki beni zorla zaptederek, diglerimin
arasindan “Digan! Hemen gimdi ¢tk digar1!” dedim.

Boyun damarlan sigti, tugla kirmizis1 oldu, sonra griye do-
niigtii. Bir gey sdylemek i¢in agzini agt1, ama vazgegip disan ¢ikt1.
E-’ye dondiim, “Kendimi asla bagislamayacagim... Sana boyle
davranmaya nasil ciiret eder? Fakat sen de benim bdyle dii-
siindiigiimii... ¢iinkii... biitiin bunlar benimle kaydolmak istedigi
igin ve ben...”

“Neyse ki kaydolmak i¢in zaman bulamayacak. Onun gibi bin
tane daha olmas1 umurumda degil. O bin taneye degil yalnizca
bana inanacagini biliyorum. Ciinkii diin olanlardan sonra, senin de
istedigin gibi ben senin geleceginim. Senin ellerindeyim ve is-
tedigin her an...”

“Istedigim her an?” ...Ve bunun ne oldugunu hemen anladim;
yiiziime kan hiicum etti. Haykirdim: “Bana bundan séz etme!..
Hicbir zaman. Biliyorsun ki ben eski ben degilim ve...”

“Ne oldugunu kim bilebilir... Insanoglu bir roman gibidir: Son
sayfaya gelinceye kadar nasil bitecegini kimse bilemez. Yoksa
okumaya degmezdi...”

E- bagimi oksuyordu. Arkamda duruyordu, ama sesinden ¢ok
uzaklarda bir noktaya baktigini1 sdyleyebilirim. Gozleri uzaklarda
bir buluta takilmigti, sessizce dalgalaniyor, gidiyordu, kimbilir ne-
reye...

Birden beni sert, ama sevecen bir tavirla itti. “Dinle... Son giin-
lerimizi yasadigimiz1 séylemeye geldim. Once su: Biliyor musun,
bu aksam higbir toplant: salonu dersler i¢in kullanilmiyor.”

“Kullanilmiyor mu?”

“Evet. Gegerken gordiim. Salonlarda bir geyler hazirlantyordu.
Masalar1 Tip Merkezi'ndeki gibi beyazla kaplamiglardi.”

“Bunun anlam ne olabilir?”

“Bilmiyorum. Simdilik kimse bilmiyor. En kétiisii de bu.
Akim baglatildi, kivilcim kablolarda ilerliyor. Bugiin olmazsa
yarin... Ama zamanlar1 yetmeyecek.”

Onlar kimdi, biz kimdik? Anlayabilmek igin duraksadim.
Hangi tarafin bagarmasm istedigimi bilmiyordum. Bir tek gey
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agikti: E- tam kenarda yiiriiyordu ve her an...

“Ama bu delilik,” dedim. “Sen... Tek Devlet’e kargisin. Bu si-
lahin namlusuna el dayayip kursunu durdurmay: ummak gibi bir
sey. Tam bir delilik!”

Giiliimsedi, “Herkes aklin1 kagirmali... Ne kadar ¢abuk olursa
o kadar iyi. Bunu diin biri sdyledi. Animsiyor musun? Orada...”

Evet, boyle bir kayit yapmigtim. Demek ki bunlarin hepsi oldu.
Sessizce yiiziine baktim: Oradaki siyah ¢izgi simdi daha be-
lirgindi.

“E-, sevgilim, ¢ok ge¢ olmadan... Eger istersen her seyi bi-
rakir, her seyi unuturum, sen ve ben o Duvar’in arkasina, onlara...
Kim olduklarini bilmiyorum...”

Basimi salladi. Gézlerinin koyu pencerelerinden, iginin de-
rinliklerinde alev alev yanan ve kivilcimlan yukari sigrayan atesi,
tepeleme kuru odun yiinini gordim. Artik ¢ok gegti. Sozciikler
ise yaramazdi. Ayaga kalkti... Gidiyordu. Belki de son giinler gel-
migti bile... Son dakikalar... Ellerini yakaladim: “Hayir! Biraz
daha kal... Biraz daha...”

Isiga dogru yavasca elimi kaldirdi... O kadar nefret ettigim
kill1 elimi. Geri ¢gekmek istedim, ama sikica tutuyordu.

“Elin... Bilmiyorsun — bilmeyen bir¢ok kimse var — bu gehrin
kadinlarinin disaridaki erkeklere 4sik oldugunu. Senin de kaninda,
giinesi ve ormani seven birkag damla olmali. Ve bu nedenle ben
sana...”

Sessizlik. Ne garip: Bu sessizlik, kalbimin hizli ¢arpmasina
neden oldu. Ona bagirmaya bagladim: “Gitmiyorsun! Higbir yere
gitmiyorsun, ta ki bana bu insanlarin kim oldugunu séyleyene
kadar, c¢iinkii onlari seviyorsun... ama ben kim olduklarini, ne-
reden geldiklerini bilmiyorum.”

“Kim mi onlar? Kaybettigimiz yarimiz. Bir H, bir 2, bir de O
var. Ama H,0’yu — irmaklari, denizler, dalgalari, firtinalar1 —
elde edebilmek i¢in ikisini birlestirmek gerekiyor.”

Yaptig1 her hareketi belirgin olarak animsiyorum. Benim cam
icgenimi masadan nasil aldigin1 ve ben konugurken onun keskin
ucunu nasil yanagina bastirdigini ammsiyorum. Yanaginda beyaz
bir ¢izgi olustu, sonra bu ¢izgi pembelesti ve yok oldu. Soy-

132



lediklerini — 6zellikle baglarda soylediklerini — animsamiyorum.
Animsadiklanm yalnizca béliik porgiik goriintiiler, renkler.

Once iki Yiizyil Savaslari’ndan bahsettigini anlamadim. Yesil
cayirlarin, kara ¢amurlarin, mavi karin itizerinde kirmizi, ku-
rumayan kirmizi gélciikler. Giinegle yanan san gayirlar, san killh
ciplak adamlar, killi kopekler ve yan yana yatan gigmis lesler,
belki insan... Elbette, kent savastan zaferle ¢iktigi i¢in bunlarin
tiimii duvarlarin ardinda: Petrolden sentezle elde edilmis olan bu-
giinkii yiyecegimiz ortaya ¢ikmisti coktan.

Ve gokyiiziinden yere, ormanlara, koylere siyah, agir bir
duman perdesi ¢okmiigtii. Iniltiler susturuldu: Yiginla insan du-
varlardan igeriye siiziildi, zorla kurtarilmiglardi mutlulugu 6g-
renmek igin egitilmek iizere.

“Bunlan biliyor muydun?”

“Hemen hemen.”

“Ama her nastlsa ¢ok az bir kisminin her seye ragmen Du-
varlar’in diginda kalip yasamlarini siirdiirdiigiinii bilmiyordun.
Ciplak ormana sigindilar. Orada agaglari, hayvanlari, kuslar,
renkleri, giinesi 6grendiler. Orada killandilar, ama killarnin alttaki
kirmizi kani sicak tuttugunu Ogrendiler. Senin durumun daha
kotii. Sen gekillerle yetistin, sekiller bit gibi her yerinde geziniyor.
Sen cinlgiplak soyulup ormana siiriilmelisin. Ormana git, so-
guktan donmayi, korkudan ve neseden titremeyi ogren, git ve
atege dua et. Ve bizi Mephi'ler, biz istiyoruz ki...”

*“Mephi’ler? Dur bir dakika... Nedir bu Mephi?”

“Mephi? Eski bir isimdir. Mephi... kayanin iistiine resmi ¢i-
zilmis olan o genci ammsiyor musun?.. Ama hayir, hayir, en iyisi
senin anladifin dilden konugmak; meseleyi kavrayacaksin o
zaman. Bak, diinyada iki gii¢ vardir: Entropi ve enerji. flki mutlu
dengeyi kurar, oteki bozar. Atalarimiz, daha dogrusu sizin ata-
lariniz olan Hiristiyanlarin taptiklari entropiydi. Ama biz anti-
Hiristiyanlar...”

Tam bu anda kapida tikirtilar duyuldu ve bana sik sik E-’den
notlar getiren diiz yiizlii, basik alinli gen¢ odaya daldi. Bize dogru
kostu, nefes nefeseydi. Konusamiyor, agzindan hava pompas: gibi
1sliklar ¢ikartyordu. Tiim giiciiyle kogmug olmaliydi.
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E- ellerini tuttu, “Haydi konus? Ne oldu?”

Sonunda, “Onlar... buraya geliyorlar. Koruyucular ve onlarla
birlikte... su iki biikliim... kambur gibi olan sayi...”

‘lS?”

“Evet! Yandaki binadalar. Hemen burada olurlar... ¢abuk,
¢abuk!”

“Sagma! Daha zaman var...” E- giildii, gozlerinde kivilcimlar
ve alevlerin oynagan yalimlan vardi.

Bu, ya gereksiz, pervasiz bir cesaret gdsterisiydi... ya da benim
bilmedigim bir sey vardi.

“E-, Velinimet agkina! Bunu anlamalisin... Neden boyle...”

“Velinimet agkina m1?” dedi, o keskin iiggen giiliisiiyle.

“Eh... O zaman benim agkima. Yalvarinm!”

“Anlatacaklarim bitmemisti heniiz... Neyse, yarin anlatinm.”
Beni negeyle selamlad:, 6teki de bagim: salladi. Ve yalniz kaldim.

Cabucak masaya oturup notlanimi agtim. Elime bir kalem
aldim, beni Tek Devlet’in ¢ikari i¢in ¢aligiyor gérmeliydiler. Ama
birden sagimin her teli telagla havaya dikildi: Ya bu notlar:, hele
son yazdiklarimi okurlarsa?... Tek bir sayfay: bile okumalan ye-
terdi. Masada hareketsiz oturuyor ve duvarlarin, elimdeki kalemin
titredigini, harflerin dalgalandigini gériiyordum.

Onlan saklasam m1? Ama nereye?... Cevremdeki her sey cam-
dan. Yoksa yaksam mi? Ama koridorlardan, salondan goriirler.
Ayrica yapamam, bana ac1 verse de yasamimin bu degerli ve
giizel pargasin1 yok edemem.

Uzaktan, koridordan gelen ayak sesleri duyuldu. Sadece bir
avug kigid1 kapip igime sokugturmay: becerebildim. Ayaklarimin
altinda yer bir gemi giivertesi gibi sallanirken, her atomuyla tit-
reyen sandalyeye perginlendim.

Kiiciik bir topag gibi biiziilmiis beklerken géz ucuyla, odadan
odaya girdiklerini, salonun sag bagindan baslayarak gittikge daha
yakimma geldiklerini goriiyordum. Bazilan benim gibi uyusmusg
oturuyor, bazilariysa (sansh olanlar!) onlar1 kargilamak i¢in ayaga
firhyor, kapilarin1 sonuna kadar agiyorlardi. Ben de onlar gibi ya-
pabilseydim!

“Velinimet, vazgegilmez insancilhifin ve miikemmelligin do-
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ruguna ulagiimasim saglamistir, sonug olarak Tek Devlet’in biin-
yesinde bir rahatsizlik s6z konusu degildir...” Titreyen kalemime
yapisip kafamda birden beliren bu sagmaligi, delicesine bir ig-
giidiiyle yazmaya koyuldum. Ve arkamda kap: kolunun tikardadigim
duydum. Bir hava akimi oldu, altimdaki sandalye dans ediyordu.

Giigliikkle kendimi toparlayip sayfadan bagimi kaldirarak igeri
girenlere dogru dondiim (komedi oynamak ne zor... bugiin kim
bana komediden bahsetmisti?). Baglarinda S- vardi, bana, san-
dalyeye, elimin altinda titresen notlara delercesine bakti. Sonra
bir an kapinin giriginde, o bildik, her giinkii yiizlerin arasindan
biri siynldi, sigkin, pembe-kahverengi solungaglaniyla... Yarnm
saat 6nce bu odada olanlar aklima geldi ve onun o anda neler ya-
pabilecegi... Biitiin varlifim, viicudumun miisvetteleri saklayan
kisminin i¢inde zonkluyor, bir nabiz gibi atiyordu.

U- arkadan S-’ye yaklagti, yavaggca koluna dokundu ve algak
sesle, “Bu D-503, Integral’in yapimcisi. Adim duymus olmalisiniz.
Hep burada ¢alisiyor, bu masada... Cok fedakardir!” dedi.

Ve ben onun hakkinda neler diisiinmiistiim! Ne olaganiistii, ne
harika bir kadin!.. S- bana yoneldi, omzumun iizerinden masaya
dogru egildi. Dirsegimle yazilan 6rtmeye ¢aligtim, ama sertge ba-
girdi: “Orada ne oldugunu derhal bana gostereceksin!”

Utangtan kipkirmizi olup, kigidi ona uzattim. Okudu. Goz-
lerinden bir giilimsemenin gectigini, sonra yiiziinde dolagip du-
daklarinin sag ucuna yerlestigini gordiim: “Belirsiz bir sey... Ma-
mafih... devam edin. Sizi daha fazla rahatsiz etmeyecegiz.”

Pedalla kiirek ¢ekiyormuscasina kapiya dogru yiiriidii, her adi-
miyla biraz daha kendime geldim, ruhum tekrar tiim viicuduma
yayiliyordu, artik nefes alabiliyordum...

Ve son bir sey: Koruyucular ¢iktiktan sonra U- bir siire odamda
oyalandi. Sonra kulagima egilip fisiltiyla: “Sanshisin ki ben...” dedi.

Ne demek istedi acaba?

Sonra, aksamleyin, ii¢ say1y1 alip gétiirdiiklerini 6grendim. Hig
kimse bu konuda konusmuyor, bugiinlerde olup bitenler hakkinda
konugmadiklar1 gibi (iste burada, goriinmez bigcimde aramizda
olan Koruyucularin etkisi sz konusu). Sohbetler genellikle, ba-
rometrenin hizh diigiigii ve havanin hizli degisimleriyle ilgili.
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Kayit Yirmi Dokuz

YUZDEKI CIZGILER
FILIZLER
DOGAL OLMAYAN BIiR BASINC

Garip: Barometre diigiiyor ama hala riizgar yok. Sessizlik. Yu-
karilarda bir yerde, daha bize ulagmayan bir firtina bagladi. Bu-
lutlar delice saga sola hiicum ediyor. Simdilik ¢ok fazla degiller,
ayri ayr1 kiimeler halindeler. Ama &yle goriiniiyor ki, kentin bir
yerleri simdiden darmadagin, yukariya firlamig olan duvar ve kule
parcalar asagtya diigiiyor ve firtina gittikce biiyiiyerek bize yak-
lagtyor, belki de bizim oldugumuz yere gelmeden 6nce mavi son-
suzlukta bir siire daha dolasacak.

Burada her sey sessiz, sakin. Havada anlagilmaz, ince, ne-
redeyse goriilmeyen cizgiler var. Her sonbahar Duvar’in ardinda
buraya gelirler. Yavagca havada dolanirlar... ve birden yiiziiniizde
goriinmeyen bir yabanct madde hissedersiniz, yiiziiniizden silip
atmak istersiniz, ama kurtulmak miimkiin degildir. Bu ¢izgiler,
ozellikle Yesil Duvar boyunca yiiriidiigiiniizde iyice belirginlesir,
tipk1 bu sabah benim fark ettigim gibi. E-, Antik Ev’de, bizim
apartmanimizda bulugmamiz istemisti.

Antik Ev’e az bir mesafe kalmigti ki arkamda birinin kisa, sii-
ratli adimlarini ve hizli solumasim duydum. Geriye bir gz attim:
O- bana yetismeye ¢aligtyordu.

Viicudu gene belirgin bir bicimde yuvarlakti. Kollar, go-
giisleri ve viicudunun 6teki yuvarlak hatlar: iiniformasini germisti.
Ince kumas sanki bir anda yirtilacak ve igindeki her sey giin 1§1-
ginda ortaya c¢ikacakti. Gozlerimin Oniine bir tablo geldi: Di-
sarida, yesil ormanlarda, olabildigince cabuk ¢igek agmak igin
toprag iten filizler. Birkag saniye mavi gozleriyle yiiziime bak-
tiktan sonra, “Seni o giin... Birlik Giinii’nde gordiim,” dedi.

“Ben de seni gordiim...” Ve birden alttaki dar gegitte duvara
yapisip karmm elleriyle koruyusunu animsadim. Ister istemez
oraya, iiniformasinin altindaki yuvarlaga baktim.
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Bakigimi yakalamis olmali, pembe bir kiireye doniistii... Gii-
liisii bile pembeydi: “Oyle mutluyum ki! Cok mutluyum... Ge-
beyim ¢iinkii, anliyor musun? Ortahikta dolamyor, ama cev-
remdeki higbir seyi duymuyorum, hep bedenimi dinliyor, icimde
neler oluyor onu diigiiniiyorum, bebegimi...”

Sustum kaldim. Yiiziimde beni rahatsiz eden yabanci bir sey
vardi ve ondan kurtulamiyordum. Birden mavi gozleri parladi,
daha da mavilesti, elimi kavradi... optii. Bu eskiye ozgii bir gesit
sayg1 gosterisiydi, boyle bir seyi ilk kez yasiyordum. Utandim, ra-
hatsiz oldum. Hemen elimi ¢ektim — belki biraz da kabaca.

“Sen aklini kagirmigsin! Yalmz simdi degil... genelde oy-
lesin... Niye bu kadar mutlusun? Seni neyin bekledigini gercekten
unuttun mu? Bu higbir seyi degistirmiyor... Simdi degilse bile bir
ya da iki ay sonra...”

Yiiziindeki canlilik kayboldu, viicudundaki tiim yuvarlakliklar
bir anda sondii. Ve yiiregimde acimayla karisik, canimi yakan bir
kasilma oldu (kalp ideal bir pompadan bagka bir sey degildir; bu-
rada bir sivinin pompa aracilifiyla emilmesiyle baglantili olarak
basingtan s6z etmek teknik bir sagmaliktir. Oyleyse tiim bu agk-
lar, actmalar ve boyle kasilmalara neden olan diger sagmaliklar
hastalikli, dogaya aykin seylerdir).

Sessizlik. Solumda Duvar’in puslu ve yesil cami. Kargimda
koyu kirmizi Antik Ev. Ve bu iki gey birleserek kafamda bir fikir
olusturdular.

“Bekle! Seni nasil kurtaracagimi biliyorum. Seni, gocugunu
gordiikten hemen sonra 6lmek yazgisindan kurtaracagim. Onu bii-
yiitebileceksin... Anliyor musun?.. Onun, kollarinda biiyiidiigiini,
giirbiizlestigini, bir meyve gibi olgunlagtifin1 goreceksin...” Yal-
nizca titredi ve bana sikica tutundu. “O kadin1 animsiyor musun?..
Evet, ¢ok uzun zaman Onceydi, hani hep birlikte yiiriyiis ya-
piyorduk. Su anda burada, Antik Ev’de. Ona gidelim, sana soz ve-
riyorum, meseleyi piiriizsiizce halledecegim.”

E-'yle kendimi o koridorlarda O-ya yol gosterirken simdiden
goriiyordum, igte oradaydi, Duvar’in otesinde, cigeklerin, ¢i-
menlerin arasinda. Ama O- geri ¢ekildi, pembe dudaklan titreyip
sarkti, “Bu o kadin,” dedi.

“Evet...” dedim, nedense iiziilmiistiim. “Evet, ayn1 kisi.”
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“Ve sen ona gitmemi, yalvarmami... Bir daha bana bundan s6z
etmeye kalkma!” Omuzlan ¢okiik, hemen uzaklagti. Sonra aniden,
bir sey hatirlamis gibi doniip bagirdi: “Olecegim... Birak oyle
olsun! Bu seni ilgilendirmez... Nasilsa senin i¢in bir sey fark et-
miyor!”

Bir sessizlik ¢oktii ortalifa. Mavi kulelerle duvarlar asagiya
diigiiyor, korkutucu bir hizla irilegiyorlar. Ama yine de saatlerce,
belki de giinlerce sonsuzlukta ugacak gibi goriiniiyorlar. Go-
rilmeyen ¢izgiler yavagga dalgalaniyor ve yiiziime yapigiyor. On-
lardan kurtulmak igin higbir ¢caba g&stermiyorum.

Yavas¢a Antik Ev’e yoneliyorum. Kalbimde sagma, canimi
yakan bir kasiima.
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Kayit Otuz

SON SAYI
GALILEO’NUN HATASI
DAHA 1YI OLAMAZ MIYDI?

I§te, diin gece Antik Ev’de E-’yle, alacali, satafatli kirmizilann,
yesillerin, sarilarin, beyazlanin, portakal renklerinin ortasinda yap-
tigim, mantik kaygisi olmayan diigiinceler iginde bogulmus ko-
nugma. Ve biitiin sohbet boyunca tepemizde, kiigiik, kalkik bu-
runlu antik gairin donmug mermer giiliigii.

Bu konugma bana Tek Devlet’in, hatta tiim evrenin kaderini
etkileyecekmis gibi geldiginden, onu oldugu gibi aktaracagim.
Sonra, siz meghul okuyucularim, benim hakkimda istediginiz de-
gerlendirmeyi yapabilirsiniz.

E-, herhangi bir giriy yapmadan, her geyi bir ¢irpida s6y-
leyiverdi: “Biliyorum, bir sonraki giin /ntegral’in ilk ugus de-
nemesini yapacaksinmiz. O giin onu ele gegirecegiz.”

*“Ne! Bir sonraki giin mii?”

“Evet. Otur. Sakin ol. Gegen gece Koruyucular tarafindan ya-
kalananlar arasinda on iki Mephi vardi. Iki ii¢ giin bile geciksek
mahvolurlar.”

Higbir sey soylemedim.

“Denemeyi izlemek i¢in sana elektrik¢iler, makineciler, dok-
torlar ve meteorologlar gonderecekler. Ve tam 6glen vakti — bunu
unutma — yemek zili ¢alip herkes yemekhaneye gittiginde biz ko-
ridorda kalip onlan kilitleyecegiz... ve Integral bizim olacak. An-
liyorsun degil mi? Bu yapilmali. /ntegral bizim olmal... giinkii igi
¢abucak, kimsenin canini acitmadan bitirmemize yardimci ola-
cak. Onlarin aerolan... hih!.. bir gahine kargt vizildayan siv-
risinekler olacaklar. Sonra hatta... miimkiin olursa... motor eg-
zoslanni agagiya gevirir ve yalniz bu gekilde...”

Ayaga firladim. “Bu olamaz! Akil almayacak bir gsey! Bu plan-
ladiginin bir devrim oldugunun farkinda misin?”

“Evet, devrim! Ama neden akil almaz bir gey olsun?”
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“Akil almaz bir sey, ¢iinkii devrim olamaz. Ciinkii bizim dev-
rimimiz... bunu séyleyen benim, sen degilsin... sonuncuydu. Ve
bagka hicbir devrim olamaz. Herkes bilir ki...”

“Hay allah, sen bir matematikgisin...” kaglan alay edercesine
iicgenlegti. “Dahasi... bir matematik¢i oldugun icin bir dii-
siiniirsiin. Peki, gimdi bana son sayiy: sdyle.”

“Ne demek istiyorsun?.. Anlamiyorum... Hangi son say1?”

“Hangisi olacak, en sonuncu, en yiiksek, en biiyiik say1y1.”

“Yapma E-, bu olmayacak bir sey. Sayilarin sayis1 sonsuz ol-
duguna gore, hangi son say1yi istiyorsun?”’

“lyi ya, peki sen hangi devrime son devrim diyorsun? Nihai
devrim yoktur. Devrimler sonsuzdur. Son devrim... ¢ocuklar i¢in-
dir. Cocuklar sonsuzluktan korkarlar, geceleri derin bir uyku cek-
meleri gerekir.”

“Ama ne... ne anlami var biitiin bunlarin Velinimet agkina!
Herkes mutluyken bunlarin anlami ne?”

“Varsayalim... diyelim ki 6yle. Ya sonra?”

“Komik! Tamamen ¢ocukga bir soru. Cocuklara bir hikayeyi
sonuna kadar anlat, yine de soracaklardir ‘Sonra ne oldu? Ama
neden?’ diye.”

“Evet, ¢iinkii cocuklar en goziipek filozoflardir. Ve goziipek fi-
lozoflar da kaginilmaz olarak ¢ocuk kalirlar. Evet, tipki ¢cocuklar
gibi siirekli soru sorarlar, ‘Ama ne oldu?’ diye.”

“Sonra diye bir sey yoktur. Nokta. Tiim evrende, her yerde esit
bir akis...”

“Hah... her yerde egit! Iste yine entropi... psikolojik entropi.
Senin gibi bir matematikgi icin... yagamin sadece 1s1 farkliliklarinda
— farkliliklarda! — 1s1 karsithiklarinda var oldugu agik, degil mi? Eger
her yerde, evrende, yalniz esit sicaklikta... veya esit soguklukta vii-
cutlar olsaydi, dengelerinin bozulmasi gerekirdi... Boylece bir pat-
lama, bir cehennem olabilirdi. Biz bu dengeyi bozacagiz!”

“Ama E-, anla... anlamalisin!.. Atalanmiz iki Yiizy:l Sa-
vaglan’nda bunu yaptilar...”

“Evet, hakhlard:... binlerce kez haklilardi. Yalmz bir hata yap-
tilar: Sonradan kendilerinin nihai olduguna inandilar... Oysa boyle
bir sey yok... Kesinlikle yok!.. Dogada boyle bir sey yok. Onlarin
hatas1 Galileo’nun hatasiydi: Diinyanin giinesin etrafinda dondiigii
konusunda hakliydi; ama bilmedigi, tiim giines sisteminin de

140



bagka bir merkez etrafinda dondiigiiydi... gérece degil gergek yo-
riinge... kesinlikle naif bir daire degil...”

“Peki siz?”

“Biz su anda biliyoruz ki, son say1 yoktur. Bunu unutabiliriz.
Yaslaninca, ki her sey kaginilmaz olarak yaglanir, kesinlikle unu-
tacagiz. O zaman biz de, sonbaharda agactan diisen yapraklar gibi
diisecegiz, devrilecegiz, bir sonraki giin senin de... Hayir, hayur...
Sen degil sevgilim! Ciinkii sen bizimlesin... Sen bizimlesin!” Her
tarafi ateg icinde tir tir titriyordu... Onu hi¢ boyle gérmemigtim...
Beni kucakladi, tiim bedeniyle. Kollarinda eridim... Kararhlikia
gozlerime son bir kez bakip, “Unutma, 6glen,” dedi.

Ben de, “Tamam, unutmam,” dedim.

Gitti. Yalmzdim gimdi, satafath maviler, kirmizilar, yesiller,
bronz-sarilar, turuncumsu kirmizilar...

Evet 6glen... ve birden yiiziime yapigan, silip atamadigim ya-
banci bir seyin verdigi anlamsiz his. Birden, diin sabah olanlar,
U-"nun E-’nin yiiziine bagirarak sodyledigi seyler aklima geldi...
Niye bunlann animsadim? Ne sagma...

Kendimi digan attim... eve gitmek igin, olabildigince ¢abuk!
Arkamda bir yerde, Duvar’in iistiinde, kuglarin tiz ¢ighiklan ve
oniimde, batan giinese karsi kizil kubbeler, alev alev yanan kiip
binalar, gokte donmusg bir gimgek gibi gorinen Akiimiilator
Kule’nin tepesi. Ve biitiin bunlar, bu kusursuz geometrik giizellik
benim tarafimdan, kendi ellerimle mahvedilecek! Bir kagis yolu
yok mu, bagka bir ¢ikig?

Toplant1 salonlarindan birini gegtim (sayisim1 unuttum). Ige-
ride dizilmig siralar, beyaz cam tabakalarla ortiilmiis masalar
vardy, lizerlerinde de kan damlalan gibi, batan giinesin 1giklar1. Ve
biitiin bunlarin i¢inde bilinmeyen... ve bilinmedigi i¢in de insam
korkutan bir sey vardi: Yann. X'lerin, yani bilinmeyen niceliklerin
ve diizensizliklerin arasinda yasiyor oldugunuzu gérmek, bir dii-
siinceye gore doga digidir. Farzedin ki gozleriniz baglanmig, yii-
riimeye zorlaniyorsunuz, yolunuzu el yordamiyla buluyorsunuz,
sendelerken biliyorsunuz ki bir yerde... hemen yakinda... bir ugu-
rum var: Bir adim, tek bir adim, sonra sizden geriye, yalnizca
yamyassi olmus, lime lime et parcasi kalabilir... Benim su anki
halimle ayni degil mi?.. Ama eger beklemeden,. kendi ini-
siyatifimle uguruma atlasam?.. Bu, her seyi bir anda ¢6ziimleyen
tek ve en dogru yol degil mi?
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Kayit Otuz Bir

BUYUK OPERASYON
HER SEYI BAGISLADIM
IHTILAFLAR SILSILESI

Kurtuldum! Son anda, tutunacak hicbir sey kalmamis, her sey
bitmig gibi goriiniirken... Sanki Velinimet'in iirkiitiicii makinesine
giden merdivenleri gikmigsiniz ve cam’kapak agir agir bir ¢in-
layigla iizerinize kapanirken mavi gokyiiziinii hayatinizda son kez
gozlerinizle i¢iyormugsunuz gibi... ve birden bunlarin tiimiiniin
riiya haline gelmesi. Giines yine pembe ve parlakti; odamin du-
varlar1 — soguk duvarlarda elimi gezdirmek ne giizeldi; ve yastik —
bagimi o beyaz yastiga gémmek ne biiyiik zevkti!

Iste Tek Deviet Gazetesi’ni okudugumda boyle seyler his-
settim. Karabasan korkungtu... ve bitti. Ve ben, inangsiz, zavall
yaratik... bir de yagamima son vermeyi diigiiniiyordum. Diin yaz-
digim son satirlari okurken utan¢ duyuyorum. Neyse, fark etmez,
birakayim kalsinlar... birakayim... akil almaz olaylar... bir daha
hicbir zaman olmayacak... evet higbir zaman... hatirlamak igin
kalsinlar.

Tek Devlet Gazetesi’nin 6n sayfasinda bir ilan vardu:

SEVININ!

Bugiine kadar sizin yaratifimiz makineler sizden daha ku-
sursuzdu. Ama bundan bdyle siz de kusursuz olacaksimz.

NASIL?

Bir dinamonun her kivilcimi, saf aklin kivileimidir. Bir pistonun
her hareketi kusursuz bir kiyaslamadir. Sizler de aym yanilmaz akla
sahip degil misiniz?

Vinglerin, preslerin ve pompalarin felsefeleri, pergelle ¢izilmig
bir daire kadar tam ve agiktir. Sizin felsefeniz de o kadar diizgiin ¢i-
zilmemis mi?

Bir mekanizmanin giizelligi —sarkagta oldugu gibi— ritmindedir.
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Ama gocuklugunuzdan beri Taylor Sistemi’yle beslenen sizler, siz de
sarkag kadar keskinlesmediniz mi?
Her geye kargin farkh bir nokta var:

MEKANIZMALARIN DU$ GUCU YOKTUR!

Siz hig, bir pompa silindirinin yiiziinde aptalca, belirsiz bir giiliig
gordiiniiz mii? Hig¢ vinglerin geceleri, dinlenme saatlerinde, bir o
yana bir bu yana donerek ig gektiklerini duydunuz mu?

HAYIR!

Koruyucular son zamanlarda bu ¢esit gtiliiglerin ve i¢ gekmelerin
arttifin1 fark ettiler (evet utanin). Ve Tek Devlet’in tarihgileri (goz-
lerinizi saklayabilirsiniz) utang verici olaylan kaydetmek zorunda
kalmamak i¢in emekliliklerini istediler.

Ama suglanamazsiniz... ¢iinkii hastasiniz. Hastalifinizin adi:

DUS GUCU!

O, beyninizi kemirerek alninizda siyah g¢izgiler olugturan bir so-
lucandir. Sizi uzaklara kagmaya zorlayan bir atestir, bu uzaklik mut-
lulugun bittigi yerde baglasa bile. Dii§ giicii mutluluga giden yolun
son engelidir.

Ve simdi,

SEVININ!

Bu engel havaya uguruldu!

Yol agik.

Tek Devlet’te bilimin son bulugu, diis giicii merkezi bolgesidir.
Bu merkez, beynin Varoli bélgesinde bulunan sefil bir diigiimdiir. Bu
bélgenin rontgen 1ginlariyla daglanmasiyla diig giiciiniiz tedavi edi-
lecektir.

DAIMA!

Siz kusursuzsunuz. Bir makine gibisiniz. Yiizde yiiz mutluluga
giden yol 6niiniizde agik. Oyleyse acele edin, gen¢ yash demeyin...
Biiyiik Operasyon’a katlmak igin harekete gecin! Toplanti Sa-
lonlari’na kosun!

Yagasin Bilyiik Operasyon!

Yagasin Velinimet!
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Eger siz de bunlan bir roman gibi okumayip gercekten ya-
sasaydiniz, heniiz miirekkebi kurumamis olan bu gazeteyi tutan
elleriniz benimkiler gibi titremeye baglasaydi ve benim gibi
bunun bugiiniin olmasa bile yarinin en dnemli gercegi oldugunu
bilseydiniz, benim hissettiklerimi hissetmez miydiniz? Basimz
benimki gibi dSnmez miydi? Sirtiniza iirpertici, buz gibi, tath ig-
neler batmaz miydi? Kendinizi bir Titan, bir Atlas gibi hissedip
ayaga kalktigimzda tavana garpacakmig gibi olmaz miydiniz?

Telefona sarildim: “E-330. Evet... 330.” Sonra aliciya soyle
bagirdim: “Evdesin degil mi? Okudun mu... Oh... Simdi mi oku-
yorsun? Ama bu... ne hog!”

“Evet...” uzun bir sessizlik. Alic1 parazit yapiyordu: Diisiiniiyor
olmaliydi. Sonra, “Bugiin seni gérmeliyim. Evet, benim yerimde,
on altidan sonra. Mutlaka,” dedi.

Sevgilim! Canim sevgilim! “Mutlaka!” Giildiigiimii hissettim,
yerimde duramiyordum, yiiziimdeki bu giiliigii yol boyunca ta-
styacaktim!

Digarida riizgar yiiziime carpti. Hizla déniiyor, ugulduyordu.
Ama ben kendimi daha cogkulu hissediyordum. Ishik ¢al... Cighk
at... Benim igin hi¢ fark etmez: Duvarlann yikamayacaksin! Yu-
karida kurguni bulutlar altiist oluyorsa, birak altiist olmaya devam
etsinler, giinesi karartamayacaksimiz... Biz onu ebediyen zin-
cirledik... Biz Yegu’lar*, Nun’un ogullar1!

Kosede kalabalik bir grup Yesu, Nun’un ogullari, alinlar1 cam
duvara yapisik duruyorlardi. Igeride bazi sayilar simdiden beyaz
masalara yatmiglardi. Ciplak tabanlan beyazin altindan sar1 bir ag1
olusturuyordu. Doktorlar masanin bas tarafina dogru egilmislerdi,
beyaz bir el bagka bir beyaz ele s1vi dolu bir sise uzatiyordu.

“Neden igeri girmiyorsunuz?” Belirli birine yonelmeden, her-
kese hitaben sordum.

“Ya sen?” Yuvarlak bir kafa bana déniip sordu:

“Ben daha sonra girecegim. Daha 6nce yapmam gereken igler
var...” Utandim, hemen oradan uzaklastim. Gergekten 6nce E-’yi
gormem gerekiyordu. Ama niye dnce? Bu, kendime bile agik-
layamadigim bir seydi.

* israil'in y6neticisi, Musa'nin yardimeisi.
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Yapim yeri. Buz mavisi Integral, gevreye donuk, titrek bir 151k
sagiyordu. Makine boliimiinde dinamolar, hafif hafif, aym s6z-
ciigii tekrarlarcasma ugulduyordu ve bu sanki bildik bir s6zciiktii.
Egilip makinenin uzun, soguk tiipiinii oksadim. Tatl... ne... ne
tath bir tiip! Yarin canlanacaksin, yarin yasaminin baslangici ola-
cak, bedeninde alevlenen kivilcimlarla titreyeceksin...

Her sey diin oldugu gibi kalsayd: bu giiglii canavara nasil ba-
kabilecektim? Eger yarin 6glen ihanet edecegimi bilseydim... Evet
ihanet... Ona?

Biri yavasga dirsegime dokundu, dondiim ve Ikinci Mii-
hendis’in yuvarlak yiiziinii gérdiim.

*“Simdiden biliyorsun.”

“Neyi... Operasyonu mu? Biitiin bunlar... Her sey bu hale ge-
liyor... Birdenbire... Oyle degil mi?”

“Hayir... demek istedigim bu degil. Deneme ugusu bir sonraki
giine ertelendi. Bu operasyon yiiziinden. Bu kosturmacadan bu
kadar ¢cabadan sonra... Her sey boguna.”

“Bu operasyon yiiziinden...” Ne giiliing, dar goriislii bir adam.
O yuvarlak yiiziiniin ardindan bir gey goéremiyor. Ugus er-
telenmeseydi, kendisi yarin 6glen Integral’in cam yemek sa-
lonuna kilitlenecek, umutsuzca saga sola kosusup duvarlara tir-
manmaya caligiyor olacakti.

Ug bugukta odama dondiim. Igeri girdim... ve U-"yu gordiim.
Masanin iizerine oturmus... kemikli, dik, eli sag yanagina da-
yanmis. Beni kargilamak icin ayaga firlayinca yanaginda par-
maklarinin beyaz izi kaldi. Epeydir bekliyor olmaliydi. Bir an o
korkun¢ sabahi, onu masanin yaninda E-’yle birlikte dururken
amimsadim. Ama yalnizca bir an igin, ¢iinkii her sey bugiiniin gii-
nesiyle yikandi... Bu, aydinlik bir giinde elektrik diigmesini ge-
virmek gibi: Lamba yanar ama 151k gereksiz ve solgundur.

Yaptig1 her seyi bagislayarak duraksamadan ona elimi uzattim.
Iki elimi de kavradi ve kendisininkilerin arasina alarak sikt.
“Seni bekliyordum... Birka¢ dakika i¢in geldim. Sana senin he-
sabina ne kadar mutlu oldugumu sdylemek istedim! Yann ya da
bir sonraki giin, iyilesecek, yeniden dogacaksin...”

Masanin iizerinde kdgitlan goérdim... diinkii kaydin son iki say-
fasi. Diin aksam biraktigim gibi duruyorlardi. Ya ne yazdigimi
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gordilyse! Neyse fark etmez; artik bu yalnizca gegmis, uzakta
kaldi, diirbiiniin ters tarafindan goriilen bir gey gibi.

“Evet,” dedim. “Biliyor musun, az énce yolda oniimde yii-
riyen bir adam vardi, kaldinma diigen golgesi aydinlikti! Ve
bence... hayrr, kesinlikle &yle... yarin ne cesit olursa olsun hicbir
golge olmayacak, her sey giin 15181yla aydinlanacak!”

Kibar ama sert bir sesle, “Sen bir hayalperestsin! Okulda ¢o-
cuklarin boyle konugmasina izin vermezdim...” dedi ve sonra ¢o-
cuklar1 anlatmaya koyuldu. Onlar1 operasyona nasil gétiirdiigiinii,
orada neler yapmak gerektigini anlatti ve “Sevgi acimasiz ol-
mali... Evet, acimasiz,” dedi. Sonunda guna karar vermesi ge-
rekiyordu...

Dizlerinin arasindaki gri-mavi etegi diizeltti; bir giilimsemeyle
beni bastan asag: siiziip gitti.

Giines giin boyunca parlakligin1 korudu. Zaman akmaya
devam ediyordu, saat nihayet on alt1 olmugtu. Kapiy1 ¢aldim, kal-
bim c¢arpiyordu...

“Girin!”

Sandalyesinin yanina yere diz ¢okerek bacaklarina sarildim.
Basimi geriye atip gozlerine baktim ve orada kendimi, o muh-
tesem tutsakligimi gérdiim... Ama duvarin ardinda riizgér gittikge
biiyiiyor, bulutlar daha da grilesiyordu... varsin olsun! Kafam
kazan gibiydi: Sozciikler isyan ediyordu, sanki yiiksek sesle ko-
nugmusum gibi, giinegle birlikte bilinmeyen bir hedefe ucu-
yordum.. ya da nereye gittigimizi biliyorduk, arkamizda ge-
zegenler vardi: Alev sagarak atesli sarkilar sdyleyen ¢iceklerin
yasadigi, akilci taglarin §rgiitlenmis toplumlar olusturdugu...
bizim diinyamiz gibi mutlak mutlulugun zirvesine ulagmis, yiizde
yiiz mutluluga erismis gezegenler...

Birdenbire yukartdan, “Ama orgiitlenmis toplumda zirvenin bu
taglardan olustugunu diigtinmiiyor musun?” dedi, iiggen biisbiitiin
keskinlesip koyulagmigti. “Ya mutluluk... Arzular ac1 verir, dyle
degil mi? Bir tek arzu bile kalmadig1 zaman mutluluk vardir. Bu-
gine degin mutlulugun Oniine bir art1 isareti koymamiz ne akil
almaz bir 6nyargi, ne hataymis ama! Bir eksi... ilahi eksi!”

Diisiincesizce, “Mutlak eksi 273 derecedir,” diye mi-
rildandigimi animsiyorum.
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“Evet, eksi 273 derece. Biraz serin. Ama bu, zirvede ol-
dugumuzu kanitlamaz m?”

Bana, benim i¢imden gegenleri, benim diigiincelerimi ak-
tartyordu. Cok onceleri bir kez daha olmustu bu. Ama kat-
lanamadifim, rahatsiz edici bir sey vardi, i¢imdeki hayir: bas-
tiramadim: “Hayir. Sen... sen rol yapiyorsun...”

Birden kahkahaya boguldu, yiiksek, daha yiiksek sesle giildii.
Hemen ardindan bir ikinci kahkaha daha patlatti, ta ki bir uca ge-
linceye kadar adim atti... diigti... Sessizlik. Ayaga kalkti. Ellerini
omuzlanma koydu. Bana bakti... kasten uzun uzun. Beni kendine
dogru ¢ekti... Sicak dudaklanndan kurtulmak miimkiin degildi.

“Elveda!”

Sesi uzaktan geliyordu, bana ulagmasi... bir ya da iki dakika
aldi.

“Elveda m1? Ne demek istiyorsun?”

“Hastasin sen, benim yiiziimden sug igledin... Bu sana ac1 ver-
miyor mu? Ve simdi operasyon... Benden kurtulacaksin. Onun
i¢in bu bir veda.”

“Hayir,” diye haykirdim.

Uggen acimasizca keskin ve beyaza kiyasla kapkaraydi: “Ne?
Mutluluk istemiyor musun?”

Basim pargalara ayriliyor, iki mantik silsilesi birbiriyle car-
pisiyordu...

“Iyi 6yleyse, bekliyorum. Segimini yap: Operasyon ve yiizde
yiiz mutluluk mu, yoksa...”

“Sensiz olamam, sensiz yagamak anlamsiz,” dedim ya da sa-
dece diigiindiim, ama E- anlad.

“Biliyorum,” dedi. Hali elleri omuzlannmda, gozleri goz-
lerimdeydi. “Yanna goriisiiriiz 6yleyse. Yarin 6glen. Unutma.”

“Ertelendi. Bir sonraki giine.”

“Bizim igin daha iyi. Bir sonraki giin 6glene...”

Alacakaranlik sokakta tek basima yiiriiyordum. Riizgar hizla
esiyor, beni bir kagit pargas: gibi siiriikliiyor, savuruyordu. Kursun
rengi gokyiiziinde hareket eden bulutlar... Sonsuzluga u¢mak igin
bir ya da iki giinleri daha vardi... Gegenlerin elbiselerine sii-
riiniiyordum, ama yoluma devam ettim. Hepsi kurtulmugtu, ama
benim i¢in bir kurtulus yolu yoktu: Kurtulmak istemiyordum.
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Kayt Otuz Iki

INANCIM YOK
'_FRAKTORLER. o
INSAN BEDENINDEN KUCUK BIR KIYMIK

0 leceginize inanir misimz? Evet, insan oliimliidiir ve ben de bir

insanim: Ergo... Hayrr, demek istedigim bu degil.. Tiim bunlar
bildiginizi biliyorum. Sordugum su: Hi¢ buna inanmak du-
rumunda kaldiniz mi1? Aklinizla degil bedeninizle. Bu sayfalar
tutan parmaklarin bir giin sararip buz gibi olacagnu...

Ah, evet, elbette inanmiyorsunuz... bu nedenle simdiye kadar
hi¢ onuncu kattan agagtya atlama istegi duymadiniz ya da bu ne-
denle yiyor, igiyor, giiliiyor, yaztyorsunuz...

Iste boyle bir durum... Evet, aynisi... bugiin benim igin gegerli.
Saatin iistiindeki bu kii¢iik kara el, gece yarnisina dogru dnce aga-
g1ya inecek, sonra da yukariya tirmanip yavag yavas nihai bir ¢iz-
giye varacak... Ve umulmayan yarin dogacak. Bunu biliyorum,
ama buna inancym yok, belki de yirmi dort saati yirmi dort yil gibi
diigiiniiyorum. I§tc bu nedenle bir yerlere kosturabiliyor, sorular
cevaplandirabiliyor, Integral’in basamaklarindan tirmanabiliyorum.
Hala onun su iizerinde sallandigim hissediyor, parmakliklar: kav-
ramam ve soguk cami elimin altinda hissetmem gerektigini bi-
liyorum. Yar:1 saydam vinglerin digaridaki kusglar gibi boyunlarim
egip Integral’in motorlanm gagalanyla beslediklerini gorebiliyorum.
Asagida, irmagin iizerinde, riizgirla kabarmis mavi kopiikleri de
gorebiliyorum. Ama biitiin bunlar benden uzak, benim digimda
diimdiiz bir kagit pargasina ¢izilmig bir plan gibi.

Diimdiiz, sematik yiizlii Ikinci Miihendis’in tam bu anda ko-
nugmaya baslamas: ¢ok garipti. “Evet, motorlar i¢in ne kadar
yakit aliyoruz? Ug saat... ya da ii¢ buguk saat dersek...”

Oniimde — bir zemin iizerine yansitilmis gibi — hesaplayicimin
iizerinde duran elim; logaritmik kadranin iizerinde duran elim fark
edilir bigimde titremeye bagladi.

“Yiiz ton mu? Niye o kadar ¢ok? O bir hafta yeter. Bir hafta
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m1 dedim? Ondan da fazla!

“Ne olacag: bilinmez... Kim bilebilir?”

Ben biliyordum.

Riizgar uguldadi. Hava, kimsenin goremedigi bir seyle dol-
durulmug gibiydi... Nefes almakta giigliik ¢ekiyordum, yiirimekte
de... ve agir Akiimiilator Kule’deki saatin kollan da, gii¢liikle
ama, durmadan doniiyordu. Kule’nin sivri tepesi bulutlar arasinda
yiikseliyor, bu gri-mavi Kkiitlelerin elektrik yiikiinii ¢ekiyordu.
Miizik Uretimevi’nden trompet sesleri yayiliyordu.

Sayilar her zamanki gibi dortli siralar halinde yiiriiyorlardi.
Ama nedense diizgiin dizilmemiglerdi (belki de riizgardan), iis-
telik gittikge de diizensizlesiyorlardi. Grup, ilerideki kdsede bir
seye carpip dagildi, sayilar geri gelmeye basladilar, sonra herkes
dondu kaldi: Hepsi birden boynunu uzatti.

“Bak! Hayir oraya degil, bu tarafa!”

“Iste oradalar! Onlar, bagkalari olamaz!”

“... Higbir gey icin yapmazdim! Hicbir sey i¢in! Kafarm Ve-
linimet’in Makinesi’ne sokmay: tercih ederdim...”

“Yiiksek sesle konugma! Sen deli misin?..”

Toplant1 Salonu’nun kapisi agild: ve elli kisilik bir grup agir
agir disar1 ¢ikti. Ama onlara insan denemezdi. Ayaklar yoktu; go-
rinmeyen bir el tarafindan siiriillen bir ¢esit tekerlekleri vardi.
Bunlar insan degil insanlagmig traktorlerdi. Baslarimin iizerinde,
rizgirda dalgalanan, altin giinesgle siislenmis, beyaz bir bayrak
vard... Uzerinde: BIZ ILKIZ! HEPIMIZE OPERASYON YA-
PILDI! BIZi iZLEYIN — HEPINIZ! yaziyordu.

Yavagca kalabalifi yanp gegtiler... Eger onlerinde bir duvar,
bir agag ya da bir ev olsayd, hi¢ duraksamadan onlari da ezip ge-
cecekleri kesindi. Gosterim Meydani’na varmiglard: bile. Kollan
kenetlemis, yiizleri bize doniikti. Biz ise, gergin, baslar kalkik,
bekledik. Boyunlarimiz kaz boynu gibi uzamigti. Bulutlar. Riizgar
ugulduyordu. Birden zincir yanlara dogru agildi ve tepeden asagi
inen bir makine gibi, gittikce artan bir hizla iizerimize dogru kos-
tular... bizi bir halka igine alip Toplant: Salonu’nun agik kapisina
dogru siiriiklediler.

Birinin haykiran ¢i1gligi: “Tuzak! Kagin!”

Her gey kabaran bir dalga halinde. Binanin duvarinin yaninda
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kiigiik bir ¢ikis yolu var... Herkes oraya yo6neldi. Baglar, omuzlar,
sikisan ayaklar, kollar. Herkes bir tarafa savrulup dagild:. Bir an
icin, S-’ninkine benzeyen iki biiklim bir beden, yan seffaf ku-
laklar gérdiigiimii sandim, ama sonra kayboldular. Simgek gibi ha-
reket eden ellerin, ayaklarin arasinda yalnizdim. Kosuyordum...

Bir an soluklanmak igin kapi girisine daldigimda... ansizin
riizgérla savrulmusg gibi bir insan silueti belirdi.

“Senin arkandan... arkandan koguyordum. Bu seyi istemiyorum...
anliyor musun? Operasyon’a gitmeyecegim! Hazirim..”

Tombul elleri kollanmda, yuvarlak mavi gozleriyle bu oydu,
O-. Ve birden kayip yere yuvarlandi. Soguk basamaklarda kiigiik
bir topa doniistii, ben de orada durup onun basini, yiiziinii ok-
samaya basladim. Ellerimin 1slandigini fark ettim. Sanki ben ¢ok
biiyiiktiim, o ¢ok kiigiiktii... Benim bir par¢camdi. Bu, E-’ye his-
settiklerimden ¢ok farkli bir duyguydu. Ve o anda, eskilerin de
kendi ¢ocuklarina buna benzer duygularla yaklastiklarini dii-
siindiim.

Asagidan, yiiziinii kapayan ellerinin arasindan agik¢a du-
yulabilen bir sesle, “Her gece... Bana bu tedaviyi vermelerine da-
yanamam... Her gece karanlikta tek basima, bebegimi diisiiniiyorum,
nasil olacak, sana m1 benzeyecek, onu nasil tasiyacagim... Eger ope-
rasyona gidersem yasamak icin dayanacagim hicbir gey kal-
mayacak... anliyor musun? Ve sen mutlaka... mutlaka...”

Akil almaz bir duygu ama biliyordum, bu benim goérevimdi.
Akil almaz, ¢iinkii hem bir gérev hem de bir sug. Akil almaz,
¢linkii bir sey hem ak hem kara olamaz, ¢iinkii su¢ ve gorev bir-
lesemezler. Yasamda ne ak ne de kara vardir, renkler yalnizca
temel mantik onciillerine dayanir. Eger buradaki onciil benim ona
yasadis1 bir ¢ocuk vermem idiyse...

“Peki Oyleyse, yalniz sen.. sen reddetmemelisin,” dedim. “An-
liyorsun, daha 6nce 6nerdigim gibi seni E-’ye gotiirmeliyim, boy-
lece 0 da...”

Ellerini yiiziinden ¢ekmeden, “Evet,” dedi.

Ayaga kalkmasina yardim ettim. Kararan caddede, kursuni bi-
nalarin, riizgdrin keskin isliklarinin arasinda, o kendi dii-
siinceleriyle basg basa, ben kendi diisiincelerimle bas basa. Belki
ikimiz de ayni seyleri diisiiniiyorduk, sessizce yiiriidiik.
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Bir anda, riizgarin 1sliklar1 arasinda tanidik bir ayak sesi duy-
dum; sanki yiiriiyen, su birikintilerine girip su sigratiyordu. Ko-
seyi donerken arkaya baktim: Kaldirnma yansimig, hareket eden
bulutlann arasinda S-’yi gordiim. Birden ellerim benim degilmis
gibi sallanmaya baslad1 ve O-'ya yiiksek sesle... Integral’in evet
yarn... ilk ugusunu yapacagini ve bunun en gizemli, ne muhtegem
bir sey oldugunu anlatmaya koyuldum.. O-, yuvarlak mavi goz-
leriyle, hayretler icinde sallanan kollanima bakiyordu. Konugmasina
hi¢ firsat birakmadan siirekli konustum. Ne var ki bir diigiince
beynimi kemiriyordu, “Yapamazsin... Onun E-’ye kadar sizi iz-
lemesine izin veremezsin! Onu atlatmalisin...” diyordum.

Sola dénecegime saga dondim. Bir koprii, kemerli sirtini1 uy-
salca bana, O-’ya ve ardimizdaki S-’ye sundu. Kargi taraftaki ay-
dinlik binalarin 1g1klan suya vuruyor ve orada saga sola sigrayan
kivilcimlara doniisiiyordu. Riizgar kafamizin iistiinde gergin bir
tel gibi vinhyordu. Ve bu bas notalarin arasindan arkamizdaki
ayak sesleri...

Nihayet benim ev. Giriste O- duraladi, bir seyler séylemeye
caligti, “Hayir! Bana s6z vermigtin...” diyecek oldu. Ama soziinii
bitirmesine izin veremezdim. Telagla igeri ittim onu, artik ant-
redeydik. U-, kontrol masasinin 6niinde heyecanla titriyordu, et-
rafin1 sayilar gevirmigti... Bir seyler olup bitiyordu. ikinci kattan
baslar agag: sarkmisti, basamaklardan kogarak inen sayilar, ama
tek, kendi baglarina. Bunu daha sonra anlatinm. O-’yu masadan
uzak bir koseye siiriikledim ve sirtimi duvara verip oturdum (du-
varin ardinda, karanlik, koca kafali bir gélgenin ileri geri gidigini
gorebiliyordum), hemen not defterimi ¢ikardim.

O- yavasca koltuguna gémiildii. Bedeni sanki iiniformasinin al-
tinda eriyor, buharlagiyor ve geriye yalnizca i¢i bog elbise ka-
liyordu. Bitkin bir sesle, “Beni neden buraya getirdin? Beni kan-
dirdin m1?” diye sordu.

“Hayir... yiiksek sesle konugma! Ju tarafa bak... Duvarnin ar-
kasindakini gorilyor musun?”

“Evet. Bir golge.”

“Beni takip ediyor. Seninle beraber gidemem. Anla beni git-
memeliyim. Buraya bir seyler yazacagim, notu alip sen gi-
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deceksin. Onun beni goézetlemek icin burada kalacagini bi-
liyorum.”

Uniformasimin altinda bedeni yeniden canlilik kazandi. Karm
belirgin bigimde biiyiimiisti. Yanaklar1 pembelesti, yiizii ay-
dinlandi. Notu soguk parmaklarina yerlestirdim, elini sikica dav-
radim ve mavi gozlerinden son bir kez ictim.

“Elveda! Belki bir giin gene...” Ellerini gekti. Iki biikliim usul
usul yiiriidii, iki adim att1, hemen dondii... ve yanima geldi. Du-
daklan kipirdadi... Gozleriyle, dudaklanyla, tiim varligiyla bana
bir geyler sdyliyordu, bir tek ve aym seyi, tekrar tekrar. Gii-
limsemesi ne aci, ne dayanilmaz, acisi1 ne korkungtu... Sonra iki
biikliim, kiiciik bir insan silueti oluverdi, kapidan gecti, duvarin
ardinda kiigiiciik bir karaltiya doniigtii ve cabucak, arkasina bile
bakmadan, her zamankinden daha hizh adimlarla ¢ikip gitti...

U-"nun masasina dogru ilerledim. Yanaklarini sisirerek o6f-
keyle, “Goriiyor musun, hepsi ¢ildirmis olmali! Ornegin suradaki
say1, Antik Ev’in orada, her tarafi killarla kapli, ¢iplak bir adam
gordiigiini iddia ediyor..” dedi.

Ve arkalardan bir ses yiikseldi: “Evet! Bir daha tek-
rarliyorum... onu gordiim! Evet gordiim!”

“Nasil buldun?.. Ne delilik!”

Kendisinin deliligi tam bir inanma ve katilik igeriyordu, kendi
kendime sordum, “Gergekten de bu olup bitenler ve benim zih-
nimde yasadiklarim bir delilik midir?” Bir an killi ellerime bak-
tim ve E-’nin sOylediklerini anmimsadim: “Biiyiik bir olasilikla
sende bir damla orman kami var.. Belki de bu nedenle ben...”

Hayir: Ne giizel, bir delilik degildi bu. Hayir: Ne yazik, bir de-
lilik degildi bu.
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Kayit Otuz Ug

BUNUN ICIN OZET YOK; ACELEYLE KARALAMALAR
BU SON

Vc o giin geldi.
Vakit kaybetmeden Gazete’yi alip gozlerimle okudum (Terim
kesin: Gozlerim sanki bir kalem, sanki bir hesaplayici, benim di-
simda bir aletti).

Duyuru 8yle biiyiik harflerle basilmagt: ki, 6n sayfanin tiimiini
kaplamigti:

MUTLULUGUN DUSMANLARI ONA iKi ELLERIYLE BIRDEN
SARILMIYORLAR! YARIN CALISMA GENISLETILECEK, TUM
SAYILAR “OPERASYON” OPERASYONU ICIN RAPOR VE-
RECEKLER. VERMEYENLER VELINIMET’IN MAKINESINE
ADAYDIRLAR.

Yann! Bir yarin olacak mi1?

Her zamanki aligkanlifimla elimi (aleti) kitap rafina uzattim,
gazeteyi Oncekilerin yanina koymak iizere. O anda aklima geldi,
“Bu ne igindi? Bir seyi degistirir mi? Bir daha bu odaya hi¢ gir-
meyecegim... Hig...” Ve gazete elimden yere diistii. Orada durup
etrafima bakindim, tiim odaya. Sanki her geyi aceleyle, telag igin-
de, gériinmeyen bir valizin i¢ine dolduruyordum. Masa. Kitaplar.
Sandalye. Bu sandalyede E- oturmugtu... Ben de ayaklarinin di-
binde, yerde... Yatak.

Bir an orada durup bir mucize bekledim: Belki telefon ¢alard
ve gelmemi isterdi.

Hayir. Mucize yok.

Bilinmeyene dogru gidiyorum. Bunlar son satirlanim. Elveda,
tammadigim, hep sayfalar aracilifiyla baglanti kurdugum, son vi-
dama, son bozuk telime kadar icimi agtigim siz sevgili oku-
yucularim.

Gidiyorum.
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Kayit Otuz Dort

AZAT EDILENLER
GUNESLI GECE
BIR VALKYRIE® RADYOSU

Ah, keske kendimi ve otekileri paramparga edebilseydim;
keske onunla birlikte Duvar’in arkasinda, sar1 digli yabani hay-
vanlarin arasinda olabilseydim; buraya hi¢ dénmezdim! Bu her
seyi binlerce... milyonlarca... kez kolaylastirirdi. Ama simdi...
simdi ne olacak? Yasami yok etmek... Bunun ne yarar olurdu?

Hayir, hayir! Kendine gel, D-503! Kendine saglam bir mantik
ekseni kur. Bir an i¢gin bile olsa manivelanin altina gir ve antik do-
nemlerdeki bir kéle gibi diigiincenin degirmen tagini gevirmeye
basla, ta ki onlar1 bagindan sonuna degin diisiinene kadar.

Integral’e bindigimde herkes oradaydi. Bu dev gibi cam ar1 ko-
vaninda herkes goérevinin basindaydi. Cam giiverteden ba-
kildiginda, asagidaki dinamolarin, makinelerin, pompalarin, tiip-
lerin yaninda karninca gibi kaynayan insanlar goriiliyordu. Goster-
gelerin iizerine egilmis sayilar vardi, yanlarinda ikinci Miihendis
ve onun iki yardimcisi. Bu iigiiniin kafalan omuzlarindan iger
dogru ¢ekilmis, tipki kaplumbagalar gibi; yiizleri gri ama ay-
dinlik.

“Evet, kendinizi nasil hissediyorsunuz?”

“Soyle boyle. Bir gesit korku,” iigliiden biri gri giilimsemesiyle
konustu. “Kimsenin bilmedigi bir yere inmek durumunda ka-
labiliriz. Aslinda genel olarak her ey belirsiz...”

Bu iigiine — bir saat sonra onlar kendi ellerimle Tek Devlet’in
ana¢ kucagindan ve Zaman Tablosu’ndan kurtaracaktim — ba-
kamadim. Bana tiim okul ¢ocuklarinin bildigi trajik karakterleri,
Ug Azat Edilenler’i ammsattilar. Bir gesit deney igin bir ayhigina
isten azat edilen ii¢ sayimin 6ykiisi anlatilir: Ne isterlerse ya-
pabilecekleri, nereye isterlerse gidebilecekleri s6ylenmigtir on-

* Iskandinav mitolojisinde dlen savaggilarin ruhlarimi Tann Vekella'ya gétaren
kizlar.
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lara.” Ama zavallilar, igyerlerinin etrafinda dolanip a¢ gozlerle ¢a-
liganlan izlerler, halkin gittigi meydanlarda saatlerce durup giiniin
onceden belirlenmig hareket saatinde herkesle birlikte ha-
reketlenirler. Sokaklarda havayi kesip biger, goriinmeyen bloklara
cekic sallarlar. Ve sonunda, azat edildiklerinin onuncu giiniinde,
bu duruma daha fazla dayanamayarak Marg’in ritmine uygun
adimlarla suyun i¢ine, derinlere, en derinlere yiiriirler, ta ki su bu
iskenceye son verene kadar.

Tekrarliyorum, bu iigiine bakmak bana bunaltic1 geliyordu.
Yanlarindan ayrilmak igin acele ettim. “Motor dairesini kontrol
edecegim. Sonra igimiz bitiyor,” dedim.

Bana sorular soruyorlardi: Ilk atesleme igin ne kadar voltaj ge-
rekli, arka bolim tanklarinin safra ihtiyaci ne kadar? Igimde bir
¢esit konugan makine vardi. Tiim sorulara ¢abuk ve kesin yanitlar
verdi, oysa zihnimden kendimle ilgili sey geciyordu. Ve birden,
dar gecitten gecerken, igimden, bilingaltimdan kopan bir sey yo-
lunu bulup yukarn ¢ikti... ve her sey ondan sonra bagladi.

Gegitte gri yiizler, gri iiniformalar gidip geliyorlardi. Bir an bi-
rinin yiizii 6tekilerinkilerden ayrildi: Saglar1 alnina diigmiisg, alni
ise gozlerinin iistiinde basik. Bu E-’nin notlanim getiren kisiydi.
Onlar buradaydilar ve kagabilecegim higbir yer yoktu. Birkag da-
kika kalmisti. Cok kiiciik, molekiiler bir titresim, i¢ime yer-
lestirilmig koca bir motordan geger gibi bedenimde dolasiyor ve
fizigim son derece dayaniksiz oldugundan duvarlar, bdlmeler,
kablolar, 1siklar, her gey titriyordu.

Onun burada olup olmadifim hild bilmiyordum. Ama artik
buna zaman yoktu. Yukariya kumanda odasina ¢agrilmigtim. Kal-
kiga gegmenin zamaniydi... ama nereye?

Yiizler gri, aydinlik degil. Asagida, suda, mavi, gergin da-
marlar. Hava kursun gibi agir. Konugma tiipiinii elime almak zor
geldi, sanki hem ellerim hem de tiip demirdendi. “Yukar... kirk
bes derece!”

Boguk bir patlama, bir sarsinti, beyaz-yesil bir su dagi, giiverte
(lastik gibi) ayaklar altindan kayiyor, asagidaki her sey ve bir in-
sanin yagami kayiyor, sonsuza degin. Bir saniyeligine her sey de-

* Bu olay zaman tablosunun ydrirlige konmasindan sonraki 3. yiizyilda ol-
musgtur.
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rine daha derine, bir ¢esit huniye diiser gibi diistii, etraflarindaki
bosluk biiziildii. Kent altimizda, mavi buz renginde, yuvarlak kub-
beleri ve tek bagina yiikselen Akiimiilator Kulesi’yle. Sonra bir an
pamuk pamuk bulut perdesi. Aralarindan gegerek giinese, mavi
gokyiiziine ulagtik. Saniyeler, dakikalar, miller. Mavi koyulast,
karardi ve soguk, giimiisi ter damlalan gibi yildizlar belirdi.

Gizemli, son derece parlak, siyah, yildizli ve giinegli bir gece.
Bu, bir anda sagir olmak gibi bir seydi. Tiipler hdla homurdaniyordu
ama siz sadece tiiplerin sessiz, suskun durusunu fark ediyorsunuz.
Giines de Oyleydi... Suskun.

Bu dogaldi, kesinlikle beklenen bir seydi. Diinya atmosferini
geride biraktik. Ama her sey o kadar ¢cabuk olmus, herkesi o kadar
hazirliksiz yakalamisti ki, sagkin ve sessizdik. Bana gelince, son
spazmi gecirmis ve ayagimi o kaginilmaz esikten atmis gibiydim;
her seyin dogal bir bicimde benzersiz ve bag asag1 oldugu bir diin-
yadan geciyormusum da bedenim agagida bir yerde duruyormusg
gibiydi; bu biiyiileyici, siikinet dolu gokyiizii altinda her sey ger-
cekten doha kolay olacak gibi goriiniiyordu.

“Rotay1 izleyin!” diye konugma tiipiine bagirdim... Belki de bu
konusan ben degil de igimdeki makineydi ve yine bu makine ko-
nusma tiipiinii mekanik bir hareketle fkinci Miihendis’in eline tu-
tugturdu. Bagimdan tirnaklarima kadar siddetli bir molekiiler sar-
sintiya ugradim, yalnizca ben biliyordum ve aragtirmak igin agagi
kostum.

Salonun kapisit hala agikti, bir saat sonra kapanacakti, kendi
kendine. Yaninda tanimadigim bir say1 duruyordu. Ufak tefek ve
bodurdu; aynisindan yiizlercesini, binlercesini gordiigiiniiz, ka-
labaligin arasinda yitip giden tipten bir surat1 vardi. Ama kollar
gorilmemis Olgiide uzundu, elleri dizlerinin hizasina kadar ge-
liyordu, baska bir organ takimindan alelacele alinip yanliglikla
oraya konuvermis gibi. Bu uzun kollardan biri uzanip yolumu
kesti: “Nereye gitmek istiyordunuz?”

Anladim ki benim her geyi bildigimi bilmiyordu. Olsun, ne
fark ederdi ki? Belki de boyle olmasi gerekiyordu. Tepesinden ba-
karak ona kasten kaba bir tonla soyle dedim, “Ben Integral’in ya-
pimcisiyim. Ayrica bu deneme ugusunun da sorumlusuyum. An-
ladiniz m1?”
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Iste salon: Aletlerin, gizelgelerin iizerine egilmis baslar. Gri
sach baglar. Sarn, yuvarlak, olgunlagmig baglar. Tez bir bakisla
hemen taradim ve topluca gordiim onlari. Sonra da geriye doniip
dar geciti asarak motor dairesine geldim. Tiipler akkor halinde 1s1
sacip homurdaniyorlar; parlayan kranklar sarhog ve umutsuz bir
halde dans ediyorlar; gostergeler hi¢ durmadan titriyorlardi. Ve
sonunda onu takometrenin yaninda- gérdiim, basik alm ile bir def-
tere doniiktii.

Giiriilti yiiziinden kulagina egilip bagirmak zorunda kaldim:
“Dinle beni, o burada m1? Nerede?”

Basik alnimin golgesi altindan giilimseyerek, *“Orada. Radyo
iletisim odasinda...” dedi.

Oraya yoneldim. Ugii oradaydi, baslarinda migferleriyle. Ve o
her zamankinden daha uzun boylu goriiniiyordu, kanatlanip uga-
cakmig gibi, eskilerin Valkyrie’leri gibi. Yukaridaki radyo an-
teninden gelen mavi 1giklar sanki ondan geliyor, hatta keskin ozon
kokusu bile ondan yayiliyor gibiydi.

“Biriniz... Evet sen yapacaksin,” dedim, kogmaktan nefes ne-
feseydim. “Diinyaya, yapim yerine bir mesaj iletmem gerekiyor.
Gel, sana yazdiracagim...”

Radyo odasinin bitigiginde kibrit kutusu kadar kiigiik bir kabin
vardi. Masaya yan yana oturduk. Elini tutup siktim: “Simdi ne
nedir? Ne olacak?”

“Bilmiyorum. Bunun ne kadar harika bir sey oldugunu anlyor
musun?.. Nereye gittigini bilmeden u¢cmak... ve nereye olduguna
da aldirmadan. Birazdan saat on iki olacak... ne olacagini kim bi-
lebilir! Geceleyin... sen ve ben nerede olacagiz? Cayirlarda, belki
de kuru yapraklarin iizerinde...” Mavi bir 151k sagiyor ve bir ozon
kokusu yayryordu. Ben ise gittikge artan bir tempoyla titriyordum.

Hala nefes nefese ve yiiksek sesle ona, *“Yaz gimdi. Saat 11.30.
Hiz 6800...” dedim.

Migferin altindan, gozlerini kgittan ayirmadan, yumusak bir
sesle, “Diin bana geldi, elinde senin notunla. Biliyorum... Higbir
sey soyleme, her seyi biliyorum. Neyse, ¢ocuk senin, 6yle degil mi?
Onu oraya gotiirdiim, simdi orada, duvarin arkasinda. Yasayacak.”
dedi.

Tekrar kumanda odasina dondiim. Yine o ¢ilgin siyah gece,
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yildizly gokyiizii, parildayan giines ve saatin iizerindeki kol yavas
yavas bir dakikadan oOtekine gegiyor; sanki her gey (yalmzca
benim gorebildigim) bir sisle kapl.

Nedense, biitiin bunlar burada olacagina, asagida bir yerde,
diinyaya daha yakin bir yerde olsaydi diye diisiindiim.

“Durun!” diye konugma tiipiine bagirdim.

Integral sonsuzlukta hareket etmeyi siirdiiriiyordu, ama git-
tikce yavaglayarak. Bir an havada asili kaldi, sonra diigen bir tag
gibi gittikge hizlanarak agagi inmeye bagladi. Boylece dakikalar,
dakikalar gecti. Nabzimi duyabiliyordum, yelkovan 12.00’ye yak-
lagiyordu. Benim igin ¢ok acikti: Ben tastim, E- de diinyaydi. Ben
biri tarafindan firlatilmig bir tastim ve tagin diismesi, diinyaya
carpmasi ve pargalara ayrilmasi igin kahredici bir zorunluluk
vardi. Ama eger... Mavi bulutlar asagida goriinmiistii bile... Eger
ne?

Icimdeki konusan makine konugma tiipiinii kavradi ve hiz1 dii-
siirmeleri igin emir verdi: Tas artik diismiiyordu. /ntegral’in agir-
ligin1 egitlemek icin iki basa iki kiga konmug dort tiip yorgun bir
sesle homurdaniyordu. Ve Jntegral diinyanin yaklagik bir ki-
lometre uzagina sikica demirlenmigti, hafiften titriyordu.

Herkes giiverteye kostu (saat 12.00, yemek zili ¢almak iize-
reydi). Cam bordadan asagi egilerek Duvar’in arkasindaki bi-
linmeyen diinyaya bakip yutkundular. Sarn, yesil, mavi: Sonbahar
ormanlari, ¢ayirlar, gél. Kiiciik, mavi bir agikligin kenarinda, sari
kemiksi yikintilar. Mumyalanmig, san tehditkdr bir parmak... Bu
sonuncusu mucizevi bigimde bugiine kalmig antik bir kilise ol-
mali.

“Bakin! Bakin! Suraya, sag tarafa!”

Uzakta bir nokta, yesil ¢olde hizla ucan kahverengi bir golge
gibi. Elimde diirbiin vardi, mekanik olarak gozlerime gotiirdiim:
Gogiislerine kadar otlara gomiilmiig, kuyruklanm savurarak dort
nala kogan kahverengi bir at siiriisii ve arkalarinda esmer, beyaz,
kuzguni siyah yaratiklar...

“Sana s@yliiyorum... Bir yiiz gérdiim!” Bu ses arkamdan gel-
migti.

“Devam et! Bagkasina soyle!”

“Peki oyleyse. Diirbiinii al... Hadi al!”
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Atlar ve siiriiciiler yok oldu. Asagida sonsuz bir yesil ¢6l. Her-
kes biiyiilenmis gibi yesil ¢ole bakarken zilin kulaklar tirmalayan
titregimleri: Yemek zili, 12.00’ye bir dakika var.

Mikrokozmos anlik baglantisiz pargalara bliindii. Basamaklarda
diisen birinin altin kiinyesi ¢inladi... Umurumda degildi, to-
puklarimin altinda ezildi. Bir ses, “Bir yiiz gordiim diyorum!” di-
yordu. Koyu bir dortgen: Salonun acgik kapisi. Kenetlenmis, beyaz,
keskin tebessiimlii digler. Tam saat, vuruglar arasinda nefesini tu-
tarak sonsuz yavaghkta ilerlemeye baglamig ve 6ndeki siralar ha-
rekete gecmiglerdi ki, aniden tamdik iki uzun kol dikdortgen ka-
p1y1 tuttu.

“Durun!”

Avucumun igine tirnaklar gegti: Yamimda duran E-’ydi bu.
“Kim bu? Onu taniyor musun?” diye sordu.

*“Aaa... sizden biri degil mi?..”

Birinin omuzlarina tirmanmigti bile; yiizlerce yiiz arasinda
yiizii tekti ve yukandaydi: “Koruyucular adina! Size sesleniyorum...
Unutmayin ki sizin beni duyabildiginiz kadar Koruyucular da
duymaktadir. Ve size su kadarini sdyliiyorum... Biliyoruz. Heniiz
sayilarimiz1 bilmiyoruz ama her seyi biliyoruz. Integral higbir
zaman sizin olamayacak! Deneme ugusu sonuna kadar siir-
diiriilecektir. Sizler... Ona engel olmaya kalkisamayacaksiniz,
hatta ugusu kendi ellerinizle tamamlayacaksiniz. Ve sonra... her
neyse, hepsi bu kadar.”

Sessizlik. Ayak altindaki cam kareler, pamuklu yiin gibi yu-
musacik, bacaklanm da dyle. Yamimda E-, giiliimsiiyor, son de-
rece beyaz bir giiliig bu, mavi donuk 1siklar yayiyor. Kenetlenmig
disleri arasindan kulagima, “Sendin demek! Gérevini tamamladin
m1?” diye soruyor Valkyrie ve elini ellerimden ¢ekip kanatli mig-
feriyle benden uzaklasiveriyor. Yalmiz, sessiz, buz kesmig, her-
kesle birlikte yemekhaneye gidiyorum.

“Ben degildim Oyleyse... Ben degildim! Neden ben olayim?
Kimseyle konusmadim, yalnizca o beyaz, dilsiz kagitlara yaz-
dim...” Igimden umutsuzca, duyulmayan bir sesle ona boyle hay-
kirdim. Masada kargimda oturuyordu, gozleri bir kez bile beni ay-
dinlatmadi. Yaninda sar, kel kafali biri vardi. “Soylu kisilik,”
gibi bir gey dedigini duydum E-"nin. “Ama sevgili profesor, basit
bir felsefi analiz bile bu terimin bir 6nyargi, antik feodal do-
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nemlerin bir kalintis1 oldugunu gosterir. Halbuki biz...”

Sarardigimi hissettim, bunu fark edebilirlerdi. Ama i¢imdeki
makine, her agiz dolusu igin 6nceden belirlenen elli ¢ignemeyi
gerceklestiriyordu. Kendimi igime kapadim, gizemli bir antik ev
gibi, dis kapiyi taglarla orttiim, pencereleri pancurlarla kapattim.

Sonra konugma tiipiinii gene elime aldim. Yildizli, giinesli, buz
gibi gecede, buzlu bir hiiziin ve sonsuz melankoli iginde, bulutlar
arasinda ugus. Dakikalar, saatler. Ve igcimde, benim duyamadigim
bir mantik motoru miithis bir hizla, telag icinde ¢alisti durdu.
Ciinkii birdenbire mavilik iginde belli bir noktada masam belirdi,
iizerinde birkag beyaz sayfa ve U-, solunga¢ yanaklariyla iizerine
egilmis... Kagitlar1 saklamay1 unutmugtum. U-"nun haber verecegi
Oyle agikt1 ki...

Ah, radyo odasina gidebilsem... ah keske! Kanatli migferler,
mavi 1siklarin ozon kokusu... Ona yiiksek sesle bir seyler soy-
ledigimi amimsiyorum; onun bana bir cama bakiyormus gibi bakip
uzaklardan gelen bir sesle bir seyler anlattigim da amimsiyorum:
“Su anda mesguliim... Asagidan bir mesaj aliyorum,” diyerek
bagka bir digi say1y1 gostermisti: “Ona yazdirabilirsin...”

Kibrit kutusu gibi kiigiiciik kabinde, biraz daha diigiindiikten
sonra mesaji yazdirdim: “Saat 14.40. Alcaliyoruz. Motorlan dur-
durun. Ugus bitti.”

Kumanda kabini. Integral’in mekanik kalbi durmugtu. Dii-
siyorduk ve kalbim de bu diisiise dayanamiyordu, once asag,
sonra yukarn, bogazima kadar yiikseliyordu. Bulutlar ve uzaktaki
yesil nokta, daha yesil, daha belirgin olarak bize dogru geliyordu.
Sonra her an...

Ikinci Miihendis’in altiist olmus beyaz porselen surati. Beni
biitiin giiciiyle iten o olmali. Bagimi bir geye ¢arptim, etrafimdaki
her sey karardi ben diiserken. Derinden derine, “Kuyruk motoru...
son hiz!” dediklerini duydum.

Yukan dogru keskin bir sigrama. Bagka higbir sey amim-
samiyorum.
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Kayit Otuz Beg

CEMBER
HAVUG
CINAYET

B litiin gece uyumadim. Biitiin gece kafamda bir tek diigiince...
Diin olanlardan sonra kafam sikica sargilanmisti. Bunlar sanki
sarg: degil de ¢emberdi; cam ¢elikten amansiz bir gember kafama
gecirilmisti ve ben bu gemberin iginde bir tek sey diisiiniiyordum;
U-’yu &ldiirmeyi. U-"yu &ldiirdiikten sonra da E-’ye gidip, “Simdi
bana inaniyor musun?” demeyi. Isin en igreng tarafi, cinayetin pis
ve ilkel bir sey olmasi. Bu yaratigin beynini dagitma fikri insanin
agzim1 igreng bir tath tiikiirikle dolduruyor, tiikiirigiimii yu-
tamiyorum. Siirekli mendilime tiikiiriyorum, agzim kuruyor.

Tuvaletimde dokiim kismu gatlamig bir piston kolu vardi. Bu
catlagl mikroskopla incelemeliydim (o biitiin yazdiklarimi oku-
mali, son satirina dek). Biitiin kayitlarimi bir tiipe koydum, piston
kolunu da onun igine koyup asagi indim. Merdiven sonsuz, ba-
samaklar kaygan ve 1slakti. Siirekli mendilimle agzimi silmek zo-
runda kaliyordum.

Zemin kata ulagtim. Kalbim ¢arpiyordu. Durdum, piston ko-
lunu ¢ikanp kontrol masasina yoneldim...

Ama U- orada degildi. Yalmzca ¢iplak, buz bir masa. Bugiin
biitiin iglerin gegici olarak durdugunu amimsadim. Tim sayilar
Operasyon’a gitmek zorundayd: ve U-"nun burada olmas: igin
tabii ki bir neden yoktu. Kaydedecegi hi¢ kimse yoktu ¢iinkii.

Sokaktayim. Riizgar. Kursuni tabakalarla kapli bir gokyiizii.
Ve aynen diin oldugu gibi, evren yahtilmig, keskin, bagimsiz par-
calara boliindii ve her biri bir saniye kadar havada kaldiktan sonra
buharlagarak, hi¢ iz birakmadan yok oldu.

Farzedin, bu sayfanin iizerindeki siyah, belirgin harfler birden
saga sola hareket etmeye basladilar ve birbirlerine karigtilar; bir
tek sOzciik bile taninamayacak, bir siirii anlamsiz s6z ortaya gi-

I LION/Biz 161



kacaktir; dmegin korku yerine ork, ¢arcabuk yerine r-gab. Iste,
sokaktaki kalabalik da aynen boyleydi: Diizensizlik i¢inde, agir
agrr, ileri dogru, caprazlama ya da birbirlerinin tam tersi yonde
yiiriiyorlardi. Ve sonra hi¢ kimse. Hatta ikinci katta cam bir ka-
fesin iginde, bir disi ve bir erkek say1 opiigiiyorlardi, kadinin beli
iyice arkaya egilmis, kirilmig gibi. Bu ebediyen son kez...

Bir kogede... hareketli, sivri kafalar. Uzerlerinde... onlardan
ayri, havada... bir pankart: KAHROLSUN VELINIMET’IN MA-
KINESI! KAHROLSUN OPERASYON! Ve... benden ayr... bir
diisiince, “Her birimiz ancak kalbimiz ¢ikanlinca dinecek kadar
biiyiik bir aciya katlanabilir miyiz? Her birimiz bir seyler ya-
pabilir miyiz?..” Ve o an i¢in evrende benim kaba, agir elimden
bagka bir sey yoktu.

Sonra bir cocuk, tiim bedeni ile 6ne atildi, alt dudaginda bir
golge var. Bu alt dudagin igi digina gikmus, tersi gevrilmis bir kol
gibi, bundan dolay: yiizii de digann firlamig, bacaklarinin be-
cerebildigi kadar hizli kosarak birinden kagiyor, kovalayan ayak
seslerini duyabiliyorum.

“Evet,” simdi anladim, “U- okulda olmaly, acele etmeliyim.”

En yakin metro girigsine kostum. Tam iceri girmek iizereydim
ki birisi, beni aceleyle gecerken “Tren yok! Bugiin trenler ¢a-
lismiyor! Asagida bir seyler oluyor...” dedi.

Asagiya indim. Tam bir ¢ilginlik hali. Kristal giineglerin par-
layan yiizleri. Raylar iizerinde bog bir tren. Ve sessizligin icinde
bir ses. Onu goremiyordum, ama bu gaklayan kirbag gibi sert ses
ona aitti. Orada bir yerde, kaslan sivri iicgen seklinde kalkmis ol-
mal. “Izin verin,” diye bagirdim. “Birakin gegeyim. Gegmeliyim...”
Ama biri kollarimla omuzlanmdan mengene gibi tuttu.

Sessizligin iginde bir ses: “Hayir, ¢abuk yukar: kos! Orada seni
tedavi edecekler, pastayla besleyecekler, sana mutluluk ve-
recekler ve siz, gobekleriniz gigkin, bang iginde, orgiitlii, hep bir-
likte metronomik sesler gikararak uyuyacaksiniz. Muhtesem Ho-
rultu Senfonisi’ni duymuyor musun? Komiksin, onlar beynini
kemiren soru isaretlerinden kurtarmak istiyor seni, sen ise hala bu-
rada durmus beni dinliyorsun. Muhtegem Operasyon’a gitmek igin
acele et! Burada tek bagima kalmigsam sana ne bundan? Eger di-
gerlerinin benim istedigimi yapmalarin1 istemiyorsam sana ne
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bundan? Eger yalmizca kendi istedigimi yapmak istiyorsam, eger
olanaksiz istiyorsam...”

Bir bagka ses... yavas, agir: “Hah! Olanaksizmig! Onlar kuy-
ruklarini gézlerinizin 6niinde sallarken siz budala fantezilerinizin
pesinde kosuyorsunuz demek degil mi bu? Hayir, onlan kuy-
ruklanndan yakalayip yere vuracagiz, sonra da...”

“Sonra da onlar yutup horuldamaya baglayacaksiniz ve... goz-
lerinizin 6niinde yeni kuyruklar olacak. Derler ki eskilerin bir
hayvani varmig esek diye. Onu ileri dogru hareket ettirebilmek
icin Oniine, erisemeyecegi sekilde iple bir havug baglarlarmig hep.
Eger erigirse, havucu yutarmus...”

Mengene beni birakti; onun konustugu koseye dogru ilerledim
ve o anda her sey birbirine karsti; arkadan bir ¢ighk yiikseldi:
“Geliyorlar! Bu tarafa dogru geliyorlar!” Isiklar séndii, biri kab-
lolan kesti... ve sonra ¢1g gibi kafalar, parmaklar, ¢igliklar...

Metro tiinelinde ne kadar kogtugumuzu bilmiyorum. Sonunda
basamaklar ve gafak vakti. Gene sokaklardaydik, degisik yonlere
dagildik.

Ve sonra yalniz kaldim. Riizgar. Tam tepemde alacakaranlik.
Kaldirimlarin 1slak camlarinda... bag asag: igiklar, duvarlar, ayak-
lar havada yiiriiyen sekiller. Tagidigim inanilmaz agirhiktaki paket,
beni asagiya, derinliklere dogru ¢ekiyor.

U- hila masasinda degil, odas1 bog ve karanlik.

Odama ¢ikip 1siklan yaktim. Cemberle sikili sakaklanm zonk-
luyor. Bagimin g¢evresinde bu halka durdugu halde oday: adim-
ladim: Masa, masanin iizerinde beyaz paket, yatak, kapi, masa,
masanin iizerinde beyaz paket. Soldaki odanin perdeleri ¢e-
kilmigti. Sagdaki odada bir kitabin iistiine egilmig yuvarlak, kel
bir kafa; alninda biiyiik, sar1 bir parabol. Alnindaki kingikliklar,
okunamayan bir dizi satir halindeydi. Bir an gozlerimiz kar-
stlagti... ve bu sar satirlarin beni konu aldigini hissettim.

...Tam saat yirmi birde gerceklesti. U- kendisi geldi. Belirgin
olarak bellegimde kalan bir tek sey var: Oyle hizli nefes ali-
yordum ki, kendi nefes alisgimdan rahatsiz oldugum igin onu ha-
fifletmeye ¢alisiyor, nedense bir tiirlii beceremiyordum.

Dizlerinin arasina sikigan {iniformasim diizelterek oturdu.
Pembe solungaglan titriyordu: “Ah canim!.. Demek yaralandigin
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dogru? Duydugum anda hemen...” dedi.

Piston kol 6niimde, masanin iizerindeydi. Daha hizli nefes ala-
rak sicradim. Nefesimi duydu ve ciimlesini yarida keserek nedense
o da ayaga kalkti. Basina inen darbeyi daha o zaman gordiim; ag-
zimda igreng, sekerli bir tat vardi. Mendilimi aradim, ama bu-
lamadim... yere tiikiirdiim. Sagdaki duvann Gtesindeki adam san sa-
tirlanyla bana bakiyor. Onun gormemesi gerek; goriirse daha
tiksindirici olacak. Diigmeye bastim ve perdeleri ¢ektim (o anda
buna hakkim yoktu, ama ne fark ederdi?). Hemen anlad: ve ig-
glidiisel olarak kapiya dogru ilerledi. Ama ben ondan dnce dav-
randim. Hizli hizl nefes aliyor, bagindaki o noktadan gézlerimi ala-
miyordum...

“Sen... sen ¢ildirmigsin! Sakin buna kalkigma...” Geri geri gi-
diyordu, yatagin iizerine oturdu (daha dogrusu diigtii), ellerini diz-
lerinin iistiine koydu. Elim yavas yavas masaya uzandi ve piston
kolunu kavradim.

“Sana yalvanyorum! Bir giin... yalmzca bir giin! Yarn... Ya-
rindan daha ge¢ degil... Gidip her seye kaydimi yaptiracagim...”

Neden bahsediyordu? Kolumu savurdum...

Onu oldiirdiigiimii diisiindiim. Evet, siz meghul okuyuculanm,
bana katil deme hakkina sahipsiniz. Biliyorum, aniden ¢iglik at-
masayd: piston kolunu bagina indirmig olacaktim, “Liitfen...
Tamam... Bir dakika...”

Titreyen ellerle iiniformasini gikardi ve o sari, sarkik viicut
kendini yataga atti. Ancak o anda durumu kavradim; sanmugt1 ki
perdeleri gekmemin nedeni onunla...

Bu oyle umulmadik, 6yle aptalca bir seydi ki giilmeye bas-
ladim, boylece igimdeki gergin yay bosandi, ellerim gevsedi, pis-
ton kolu yere diistii. Kisisel deneyimlerime dayanarak o anda giil-
menin ne korkung bir silah oldugunu fark ettim: Giilmeyle her ey
oldiiriilebilirdi — 6ldiirmenin kendisi bile.

Masada oturuyor ve kahkaha atiyordum... umutsuz, sonsuz bir
kahkaha... ve bu aptalca durumdan ¢ikis yolu goremiyordum.
Eger olaylar kendi dogal akiglarini takip etselerdi sonunda ne
olurdu bilmiyorum. Iste o anda, yeni bir dis faktor beliriverdi, te-
lefon cald1.

Ahizeyi kaptim: Belki de oydu. Ama hayir, tanimadigim bir
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ses, “Bir dakika...” dedi. Insam tiiketen, uzun bir sessizlik. Once
uzaktan gelen ayak sesleri, yaklagtik¢a ginlayan ve gitgide daha
kasvetli olan. Sonra “D-503? Velinimet konusuyor. Gecikmeden
bana gel!” sozleri. Klik... Alic1 kapandi. Klik.

U- héld yatakta yatiyordu. Gézleri kapali, yiiziinde bir gii-
limseme. Yerden giysilerini alip ona firlatim, kenetlenmis dig-
lerimin arasindan, “Haydi giyin! Cabuk... Cabuk giyin!” dedim.

Dirsekleri iizerinde dogruldu, gogiisleri bir yana yatti. Gozleri
yuvarlakti, tepeden tirnaga mum gibiydi, doniip, “Ne?” diye
sordu.

“Hadi. Cabuk giyin!”

Diigiim gibi kivnlip biikiildii ve boguk bir ses, “Arkani dén...”
dedi.

Arkami dondiim ve aynaya alnimi yasladim. Karaydi, 1slak.
Isiklar, sekiller, kivileimlar titresiyordu igcinde. Hayir: Biitiin bun-
lar benim igimdeydi. Niye beni yanina ¢agirdi? Miimkiin mii?
Onun ve benim hakkimda her seyi biliyor mu?

U- birazdan, tamamen giyinmis olarak kapidaydi. Yanina
gidip ellerini siktim, olabildigince siktim, sanki bilmek istedigim
seyleri damla damla, ellerinden alacaktim: “Dinle: Onun sayisi...
Kimden bahsettigimi biliyorsun... Onun sayisim bildirdin mi? Bil-
dirmedin mi? Bana ger¢egi $oyle, bilmeliyim. Benim igin fark
etmez... Gergegi soyle yeter...”

“Hayir, bildirmedim.”

“Ama neden? Operasyona gittiine gore...”

Birden alt dudag: digan sarkti, tipki o gocugunki gibi ve goz
yaglan yanaklarindan yuvarlandi: “Ciinkii ben... Korktum... Sayiy1
bildirirsem... artik sevmezsin diye. Boyle bir sey yapamam, ya-
pamazdim!”

Anlamigtim: Hakikat buydu. Aptalca, giiliing, insan hakikati!
Kapiy: agtim.
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Kayit Otuz Aln

BO§ SAYFALAR
HIRISTIYANLARIN TANRISI
ANNEME DAIR

Garip: Sanki kafamin iginde bog bir beyaz kagit var. Oraya nasil
gittim, nasil bekledim (bekledigimi biliyorum) amimsamiyorum.
Higbir sey, ne bir ses, ne bir yiiz, ne de bir hareket, hicbir sey
amimsamiyorum. Beni evrene baglayan biitiin kablolar kesilmig
gibi.

Kendime geldigimde O’nun karsindaydim; gézlerimi kal-
dirmaya cesaret edemedim; gordiigiim tek sey, dizlerinin lizerinde
duran agir demir elleriydi. Bu eller O’na bile agir geliyordu, diz-
lerini biikmiigtii. Yiizii yukarlarda, sislerin arasindaydi ve bence
sesi 0 kadar yiiksekten geldigi icin bana bir gokgiiriiltiisii gibi
ulagmiyor, kulaklanmi sagir etmiyor ve siradan bir insan sesine
benziyordu: “Eee?.. et tu? Demek... Integral’in yapimcisi sensin.
Fatihlerin en biiyiigii olmaya deger goriilmiig kisi, ad1 Tek Dev-
let’in tarihinde yeni bir sayfa agacak olan kisi sen misin?”

Yiiziime, yanaklarima ateg basti, sonra... bos bir sayfa daha:
Bellegimde yalnizca sakaklarimin zonklamas: ve yukaridan gelen
ses var, ama bir tek sozciik yok. Ancak sustugunda kendime gel-
dim; bir elin sanki ii¢ ton agirhgindaymig gibi hareket ettigini ve
bir parmagin beni igaret ettifini goérdiim: “Evet... Nigin su-
suyorsun? ‘O bir yok edicidir’ tiiriinden diigiincelerini dogru oku-
mus muyum? Evet mi, hayirr mi1?”

Uysalca yanitladim, “Evet,” diye. Iste bundan sonra O’nun her
sozciigiinii tek tek duydum.

“Bu sozciikten korktugumu mu diigiiniiyorsun? Gel, hi¢ kapagi
acip da igine bakmay1 denedin mi? Simdi sana gosterecegim.
Animsa: Mavi gafakta bir dag, bir hag ve bir kalabalik. Yukarida,
iistii bag1 kan i¢inde bazi adamlar birini haga ¢iviliyorlar; digerleri
de hagin ayaklan dibinde gozyasglarina bogulmus ona bakiyorlar.
Bu yukandakilerin rolii sana ¢ok daha zor ve onemli gibi gel-
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miyor mu? Eger onlar bu rolii iistlenmeseydi bu muhtegem trajedi
sahnelenir miydi? Ayaktakimi tarafindan isliklandilar... ama bu
trajedinin yazan — yani Tann — onlan1 comertge Sdiilendirmek
durumundaydi. Hiristiyanlarin Cok Merhametli Tanri’sina ne
oldu? Kim asileri Cehennem’in usul usul yanan ateginde komiire
ceviriyor?.. O da bir yok edici degil mi? Ya da autos-da-fé ve sen-
lik ateglerini ele al. Gergekten de, Hiristiyanlar’in yaktiklarinin
sayisi yanan Hiristiyanlar’dan daha mi azdi? Ve yine de — bunu
anlamalisin! — bu Tanr, yiizyillar boyunca Sevgi Tanrisi olarak
taglandinldi. Sagma m1? Hayir: Tam tersine, insanoglunun ya-
nilmaz sagduyusunun kanla yazilisidir bu. O daha killh bir ya-
baniyken, insanligin hakiki, cebirsel sevgisinin hi¢ de insani ol-
madigin1 kavradi. Hakikatin gsagmaz gosterisi zorbalikti. Atesin
sagmaz gosterisi de atesin ategle yakiligidir, tipki bunun gibi. Bana
yanmayan bir ateg gosterebilir misin? Hadi, tezlerini hazirla! Tar-
tis benimle!”

O’nunla nasil tartigabilirdim? Su ana kadar bunlarin hepsi
benim diigiincelerimken O’nunla nasil tartigabilirdim? Ben sadece
bunlar1 bu kadar iyi kilifa sokamamug, yok edilmez silahlarla do-
natamamistim. Sessiz kaldim.

“Eger suskunlugun benimle ayni fikirde oldugun anlamina ge-
liyorsa, yetigkinlerin ¢ocuklar yataga gittikten sonra konustuklari
gibi konusalim simdi. Her seyi sonuna kadar konusalim. Sorarim
sana: Insanlar kundaktan bu yana ne igin dua eder, neyi diislerler?
Tabii ki birinden mutlulugu 6grenmeyi... ve sonra da ona zincirle
baglanmayi, degil mi? Simdi biz bunu yapmiyoruz da ne ya-
piyoruz? Eskilerin Cennet diigii... Animsa: Cennettekiler ne tut-
kuyu, ne acimayi, ne de sevgiyi bilirler. Orada yalmzca diig giic-
leri yok edilmis, kutsanmig insanlar vardir (onlar da zaten bu
nedenle kutsanmuglardir). Melekler, Tanri’nin kullari. Ve simdi,
tam da bu diise ulasirken, onu bu ellerimizle kavramigken (elleri
kenetlendi; avucunda bir tag olsayd: suyu ¢ikmusti bile), geriye
kalan tek hedef olarak onu paylastirip sunacakken... tam o anda...
sen...”

Demir sesin giirlemesi birden kesildi. Kipkirmiziydim, bal-
yozla doviilen demir gibiydim. Balyoz sessizce durdu, tekrar diis-
mesini beklemek ¢ok daha... daha korkungtu...
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Birden, “Kag yagindasin?” diye sordu.

“Otuz iki.”

*“On alt1 yasindaki birinden iki misli biiyiiksiin, ama on alt1 ya-
sindaki biri kadar safsin! Dinle beni: Sana yalmzca /ntegral’in ya-
pimcist oldugun igin ihtiyaglan vardi... Hala sayilarini bilmiyoruz,
ama eminim senden 6grenecegiz... Bu bir yana, seninle bana ih-
tiyaglan oldugu igin ilgilendiklerini gercekten anlayamadin mi?
Yalnizca senin aracihiginla...”

“Hayir! Hayir!” diye ¢ighk attim. Bu, ellerinizi kendinize
siper edip bir mermiye karsi ¢ighk atmaya benziyordu: Hala
komik, “Hayir!”lanniz1 duyabilirsiniz, ama mermi hedefine ulag-
mugtir ve siz yerde kivraniyorsunuzdur bile. Evet, evet, ben In-
tegral’in Yapimcisi’ydim. Evet, evet... Ansizin E-’yle birlikte
benim odamdayken U-’nun titreyen, ofkeli yiizii g6ziimiin Gniine
geldi.

Cok iyi animsiyorum: Kahkahalara boguldum. Goézlerimi kal-
dirdim. Oniimde Sokratvari, kel kafali bir adam oturuyordu. Ve
kelinin iizerinde ter damlalar1 vardi.

Biitiin bunlar ne kadar basitti. Giilinecek kadar banal ve ba-
sitti. Kahkahalar beni boguyor, igcimde dalgalar halinde kabariyor-
lardi. Agzimi elimle kapayip paldir kiildiir digari firladim.

Basamaklar. Riizgdr. Islak, yiizlerin ve 151g1n dagilan pargalari.
Kosarken bile siirekli diigliniiyordum, “Hayir, onu gérmeliyim!
Son bir kez olsa bile!” diye.

Iste bu noktada bir bagka beyaz sayfa daha var. Tim anim-
sadigim ayaklar. Insanlar degil de ayaklar. Yiizlerce ayak, yu-
karidan bir yerden kaldinma ritimsiz diigiiyorlardi. Bir ayak yag-
muruydu bu. Eglenceli, tahrik edici bir gesit sarki ve bir haykirig
(biiyiik bir olasilikla banaydi): “Hey! Hey! Buraya gel... Katl
bize!”

Sonra sert bir riizganin estigi, terk edilmig bir meydan. Mey-
danin ortasinda donuk, agir, korkung kiitle: Velinimet’in Ma-
kinesi. Ve bu makine yiiziinden bir tablo goziimiin 6niine geldi:
Goz kamagtiric1 beyazliktaki bir yastikta bir kadin bagi, geriye
dogru atilmig, keskin digler, tath bir gizgi... Ve tiim bunlar sagma
bir bicimde o dehsget verici Makine’yle baglantiliydi. Bu bag-
lantinin ne oldugunu biliyordum, ama anlamak, yiiksek sesle soy-
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lemek... istemedim, yapamazdim bunu.

Gozlerimi kapayip makineye ¢ikan basamaklara oturdum.
Yagmur yagiyor olmaliydi: Yiiziim islakti. Uzaklardan bir yerden
baginglar duyuyordum. Ama hi¢ kimse... hi¢ kimse benim hay-
kirigimi duymadi, “Kurtarin beni! Biitiin bunlardan kurtarin beni!”
diye bagirdim.

Bir annem olsayd: eski insanlar gibi: Kendi annem, evet, ke-
sinlikle kendi annem... Ve ben Integral’in Yapimcis1 degil, D-503
gibi bir say1 degil, Tek Devlet’in bir molekiilii degil, sadece si-
radan bir insan, onun kiigiiciik bir pargas1 — ayaklar altina alinmig,
ezilmig, yipranmig bir pargasi — olsaydim... Carmiha geren de
olsam, gerilen de olsam (belki ikisi de ayn1 gey), sadece onun ta-
rafindan igitilmek bana yeterdi, sirf onun yagli, buruguk, yumuk
dudaklar...
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Kayit Otuz Yedi

INFUSORYA®
HUKUM GUNU
ONUN ODASI

Bu sabah yemekhanede yamibagimdaki, korkulu bir sesle fi-
sildadi, “Yemegini ye! Herkes sana bakiyor!” diye.

Tiim giiciimle, kendimi zorlayarak giilimsedim. Ve bu gii-
limsemenin yiiziimde bir catlak gibi durdugunu hissettim: Gii-
limsedikge ¢atlagin uglari aci1 vererek yukari yayildi.

Iste sonra olanlar: Giigliikle ¢atalima bir nafta lokmas: tak-
mugtim ki, ¢atal elimden kayip tabaga diistii ve o anda masalar, ta-
baklar, duvarlar, tiim hava ¢inladi; kapilarin ardinda, gokyiiziine
yiikselen miithig bir giirleme oldu. Sonra baglarin, binalarin, iis-
tinde yavag yavas soniip uzaklarda bir yere ulasarak, suya atilmig
bir tas gibi halkalar ¢izdi.

Bir anda soluk yiizler, ¢cignemenin tam ortasinda agik kalmig
agizlar, havada donup kalmis catallar gérdiim. Sonra her sey ka-
nst1, qigrindan gikti. Herkes agzindakini gelisigiizel ¢igneyip te-
lagla yuttuktan sonra ayaga firladi (mars1 bile s6ylemeden). “Ne
oldu? Nedir bu?”’ Tek Devlet’in bir zamanlar o kadar uyumlu olan
mekanizmalari, kaotik pargalara doniiserek merdivenlere, asan-
sorlere kostular. Ayak sesleri ve sozciikler, insana riizgarda sav-
rulan yirtik bir mektubu animsatiyordu.

Diger binalardan da insanlar firliyordu. Bulvar mikroskobun
altindaki bir su damlasi gibiydi: Cam gibi saydam damlanin igine
kisilip kalmig, kargasa i¢inde, oradan oraya kosturan bir infiisorya
toplulugu.

“Hey!” Birinin muzaffer ¢ighig1. Oniimde birinin ensesini ve
gokyiiziine igaret eden parmagini gérdiim: En belirgin gekilde
animsadigim, ufuk ¢izgisinin altinda yiikselen sari-pembe tirnak
ve iizerindeki beyaz hilal sekil. O parmak bir pusula gibiydi: Onu
izleyen yiizlerce goz gokyiiziine ¢evrilmisti.

* Tek hiicreli hayvaniar.
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Bulutlar goriinmeyen birinden kagarcasina, birbirlerine ¢ar-
parak, atlayarak ilerliyorlardi. Onlarin goélgesinde Koruyucular,
aerolanyla ve goézetleme borulanyla dolagiyorlardi. Kentin ba-
tisinda bilmedigimiz bir seyler oluyordu.

Once kimse ne oldugunu anlamadh... hatta herkesten daha ¢ok
sey bilen ben bile. Miithig bir kara aerolar siiriisii diyebilecegimiz
seyler gordiik, inanilmaz yiikseklikte hizla hareket eden kara nok-
talar. Gitgide yaklasan garip boguk sesler duymaya bagladik, so-
nunda baglarimizin iistiinde... kuglar gibi. Gokyiiziinii siyah iig-
genler kaplamigti; firtina savurmugtu onlari; kubbelerin, damlann,
balkonlann iizerine kondular.

“Iste!”  muzaffer ense dondii. Aln1 basik genci gordiim. Soy-
lemek gerekirse eski Ozellikleri kalmamigti; sanki alninin ba-
sikligindan kurtulmustu; goézlerinde, dudaklarinda igiklar vards;
giiliiyordu. “Anliyor musun?” diye bagirdi, riizgann ugultusunun,
carpan kanatlarin ¢ikardigi seslerin arasindan. “Duvar... anladin
m1? Duvari havaya ugurmuglar? An-li-yor musun?”

Ik bakista, kendilerini evlerden igeri atmaya galigan, kosusan
insanlar gérdiim. Kaldirimin tam ortasinda batiya dogru ilerleyen
bir ¢1g: Bunlar, diig giicli hastalig1 tedavi edilenlerdi.

...Gozlerinin iistiinde saglar 151k kiimeleri gibiydi... Elini ya-
kaladim: “Dinle, o nerede?.. E- nerede? Duvarin arkasinda mi
yoksa... Onu gérmeliyim... duydun mu? Hemen... dayanamam...”

“Burada,” diye negeyle bagirdi (digleri koyu sariydi). “Burada,
Kentte. Eylemin i¢inde. Evet, eylemdeyiz!”

Biz kimdik? Ben kimdim?

Yaninda onun gibi elli kigi vardi. Basik alinlari ve giiglii dig-
leriyle nese i¢indeydiler. Agik agizlarindan tiim firtinay: iglerine
cekerek, ellerinde elektrotlarla (onlari nereden bulmuglardi
acaba?) 48. Bulvar’a paralel olarak ilerlediler. Ameliyat edil-
miglerin ardindan batiya dogru gidiyorlardi.

Riizgardan pargalanan kablolarin iistlerinden atlayarak ona
dogru kogtum. Ne i¢in? Bilmiyordum. Tékezledim. Bog sokaklar,
yabanci, barbar bir kent. Kusglarin dinmeyen zafer ¢igliklari.
Hiikiim Giinii. Kimi evlerin cam duvarlarindan hayasizca giftlesen
erkek ve kadin sayilar gordiim, giiniin tam ortasinda, pembe ku-
ponsuz, perdeleri bile kapatmadan...
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Bir bina... Onun binasi... Cok garip, kap1 ardina kadar agikt.
Zemin kattaki kontrol masasinda kimse yoktu. Asansor arada kal-
musti. Kosarak, bana sonsuz gelen basamaklan ¢iktim. Bir ko-
ridor. Kapilarin iizerinde parlayan oda numaralan: 320, 326,
330... evet, E-330’un odasi! Cam duvardan bakinca odadaki her
seyin karmagik. oldugunu gérdiim. Sandalye ters donmiig; dort
ayag1 6li bir hayvan gibi havada. Yatak giiliing bir bicimde yana
kaymig. Yerde giil yapraklan gibi pembe kuponlar.

Egilip bir tanesini aldim, sonra ikinciyi, ii¢iinciiyii. Hepsinde
D-503 sayis1 vardi; hepsinde bana ait, erimis, yayilmig bir damla
vardi. Ve geriye kalan tek sey bunlardi. Nedense onlarin orada,
yerde durmalan ve insanlarin ayaklarinin altinda kalmalan ho-
suma gitmedi. Hepsini avuglayilp masanin iistine koydum, dii-
zelterek. Aciyla onlara baktim... ve kahkahalara boguldum. Bunu
daha once bilmezdim, gimdi biliyorum ve siz de biliyorsunuz:
Giilme degisik renklerde olabilir. Igimizde, uzaklarda bir yerde
olan bir patlamanin yankisidir; havai figek gibi, kirmizi, mavi ve
alin rengi olabilir; parcalanmig, havaya ugugan insan uzuv-
larindan da olugabilir.

Bir an kuponlardan birinin iizerinde yabanci bir say:1 gérdiim.
Belledigimde yalnizca, bir erkek sayiy: igaret eden sessiz harf, F
kaldi. Biitiin kuponlar1 masanin istiinden yere firlattim... Al igte!..
All.. Oday: terk ettim. Bir miiddet koridorda, kapinin yaninda
oturdum, uzun uzun, sanki bir geyi bekleyerek. Sol taraftan ayak
sesleri geldi. Yagh bir adam: Patlamig, bosalmig, sarkmig balon
gibi bir yiiz ve oradan damlayip duran saydam bir sey. Goz-
yaglartyd1 bunlar. Adam uzaklaginca, ancak kendime gelebildim
ve arkasindan segirtip, “Dinle... dinle! Say1 E-330’un nerede ol-
dugunu biliyor musun?” diye sordum.

Yagh adam dondii, umutsuz, 6fkeli bir el hareketiyle beni
kovdu ve yoluna devam etti.

Safakta tekrar odama geldim. Batida gokyiizii soluk mavi bir
patlamaya gebeydi. O y6nden boguk bir giirleme geliyordu. Ca-
tilar kara ve giiriiltiilii kuslarla doluydu.

Yataga uzandim... Uyku vahsi bir hayvan gibi ¢oktii iistiime ve
beni igine gekti.
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Kayit Otuz Sekiz

(BUNU NASIL OZETLEYECEGIM! BILMIYORUM.
BELKI TUM OZET BIR TEK SEYE INDIRGENEBILIR:
BIR SIGARA IZMARITL)

Uyandlm. Aydinlik goézlerimi acitti. Sikica yumndum onlari. Ka-
famda garip, yakici, mavi bir sis, her sey sis i¢inde. Ve sisin ara-
sindan, “Gel, 15181 yakmadim... Nasil oldu?..” diyordum kendi
kendime.

Zipladim. Masada, eli g¢enesinde, alayci giilimsemesiyle E-
oturuyordu.

Simdi o masada yaziyorum. Onun burada oldugu, o yay gibi
gergin on, on beg dakikanin iizerinden ¢ok zaman ge¢medi. Ve
bana, kap:1 heniiz kapanmamig, arkasindan kosup onu ya-
kalayabilirmisim, ellerini tutup onunla konusabilirmisim gibi ge-
liyor. Ve belki de o giilmeye baglayacak, diyecek ki...

E- masada oturuyordu. Hemen kogup, “Sen... Sen... Ora-
daydim... odandaydim. Diigiindiim ki sen...” diye soze bagladim.
Konugmamin tam ortasinda, kirpiklerinin ok gibi hareketsiz ug-
larina takildim, /ntegral’deyken de bana béyle bakmisti. Bu de-
mektir ki, bir saniye igcinde ona her geyi anlatmaliyim, her seyi
onun inanabilecegi bicimde anlatma yetenegine sahip olmaliyim.
Bir daha firsat bulamayabilirim.... “Dinle E, sana... sana her seyi
anlatmaliyim... Hayir, hayir, bir dakika, 6nce bir su i¢eyim...”

Agzimin i¢i kurutma kigid kadar kuruydu. Biraz su igmeye ¢aligim,
ama olmadi. Bardag1 masaya koyup siirahiyi iki elimle kaldirdim.

O zaman fark ettim, mavi 151k sigaradan kaynaklaniyordu. Si-
garay1 dudaklarina koydu, igine ¢ekti ve dumam yuttu... benim
suyu yuttugum gibi... dedi ki: “Herhangi bir sey s6ylemeye gerek
yok. Sakin ol. Hicbir sey fark etmez. Her neyse, gordiigiin gibi
geldim. Asagida beni bekliyorlar. Peki sen bu son dakikalarimizda
birlikte olmamz: istiyor musun?..”

Sigarasini yerde sondiirdii, sandalyeden arkaya dogru uzandi
(perdelerin diigmesi duvarda, uzanmasi zor bir yerdeydi). San-
dalyenin sallanisini ve iki ayagin yerden havaya yiikseligini anim-
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styorum. Ve perdeler kapandi.

Yaklast1 ve beni siki sik1 kucakladi. Giysisinin altindan dizleri
bile yumusak, sicak, yavas hareketlerle insan1 kavrayiveriyorlardi.

Sonra birden... Hani tatli, sicak bir uykuya dalacaginiz sirada...
birden beyninize bir sey saplanir, uyuyamaz ve tekrar gozlerinizi
iri iri acarsiniz ya. Iste bana da dyle oldu: Yerde ezilmis kuponlan
ve F- harfini gordiim. Icime tas gibi oturdu. Simdi bile bu duy-
gunun ne oldugunu bilmiyorum, ama E-’nin iistiine 6yle bir sal-
dirdim ki aciyla bagirdi.

Bagka bir an daha (bu on, on bes dakikadan biri): Parlak beyaz
yastik iizerinde bas1 geriye dogru atilmig, gozleri yar: kapali, dis-
leri keskin, tath bir ¢izgi. Su anda animsanmamasi gereken, dii-
stiniilmemesi gereken zalimce bir seydi bu. Biraz daha sevecen,
ama biraz daha kabaca oksadim onu; parmaklarim daha belirgin
siyah-mavi lekeler birakti. Gozlerini agmadan (buna dikkat ettim),
“Diin Velinimet’in yaninda oldugunu séyliiyorlar. Dogru mu bu?”
diye sordu.

“Evet.”
soldugunu goézledim: Sanki bir tek gozleri kalmigti geriye.

Ona her seyi anlattim. Bir tek sey hari¢ (neden bilmiyorum...
Hayir bu dogru degil, biliyorum): Velinimet’in soyledigi sey:
Bana ihtiyaglar1 oldugu igin...

Yavag yavas, banyo edilen bir fotograf gibi, yiizii ortaya ¢ikti:
Yanaklarn, beyaz dig ¢izgisi, dudaklari. Ayaga kalkti, tuvalet ka-
pisindaki aynamin 6niine yiiriidii. Agzim yine kuruydu. Igine su
doktiim, ama i¢meyi reddediyordu. Bardagi masaya koyup sor-
dum: “Bunun i¢in mi gelmigtin? Ne oldugunu 6grenmek igin?”

Kaglarim1 alayla kaldirarak bana bakti aynadan. Bir sey soy-
lemek i¢in dondii, ama higbir gey s6ylemedi.

Gerek yoktu. Biliyordum.

Ona veda m1 etmeliydim? Ayaklanim birbirine doland:1 (ger-
cekte benim degil, bir yabancinindilar), sandalyeye takildim.
Onun odasindaki 6lii sandalye gibi ters dondii benimki de. E-’nin
dudaklar soguktu... Bir zamanlar yatagimin yaninda soguklugunu
hissettigim tag zemin gibiydi.

O gidince yere oturdum, sondiirdiigii sigaraya uzandim...

Daha fazla yazamayacagim... Artik yazmak istemiyorum!
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Kayit Otuz Dokuz
SON

Bi.itiin bunlar doymus bir ¢ozeltiye atilan bir tuz tanesi gibiydi.
Kristaller hizla, igne ¢am yapraklan gibi dikilerek pihtilagmaya, ka-
tilagsmaya bagladilar. Benim ne yapmam gerektigi ¢ok agikti:
Yann yapacaktim. Bu kendimi 6ldiirmekle ayni geydi, ama belki
de yeniden dirilmem igin tek gareydi. Ciinkii yalnizca 6ldiiriilen
diriltilebilirdi.

Batida gokyiizii mavi bir kasilmayla titriyordu. Bagim zonk-
luyor, catliyordu. Bu vaziyette, biitiin gece, sabaha kadar otur-
dum. Karanlik yesile dénerken, damlardaki kuglar goriilebilir ol-
dugunda, sabah 7.00’de uyudum.

Uyandim. Saat 10.00 olmustu bile (belli ki bugiin sabah zili
¢almamigt1). Masanin istiinde diin aksamdan kalma bir bardak su
vardi. Hirsla onu igip disan firladim. Olabildigince ¢abuk yap-
maliydim.

Gokyiizii bostu, firtinayla temizlenmig mavi bir ¢6l. Golgelerin
agilar1 sivri, her sey sonbahar mavisine biirlinmiig, her gey siluet
halinde ve her sey Oyle giizel ki, dokunsaniz parcalanip cam to-
zuna doniisecek. Beynimde tek bir sey var: Diisiinmemelisin, dii-
siinmemek zorundasin. ...Diisinme, yoksa...

Diisiinmedim. Biiyiik bir olasilikla onlar1 gérmedim, ama zih-
nime kaydettim. Kaldirimin iistiinde: Orada burada dallar, iizer-
lerinde amber renkli, yesil, kirmizi yapraklar. Yukarida: Carpigan
kuslar ve aerolar. Orada: Acgilan agaglar, dallar1 sallayan eller.
Biitiin bunlar, bagirtyor, vizildiyor, gakliyor, &tiiyor olmaliydi.

Sokaklar veba tarafindan siipiiriiliip temizlenmis gibi bombos.
Ammsiyorum: Yumugak, hareketsiz bir seye ayagim takildi. Egil-
dim, bir cesetti. Erkek bir say1. Sirtiistii uzanmug, bacaklan bir ka-
dininki gibi iki yana agilmigti. Yiizii... Zenci dudaklarini tanidim,
o anda bile o dudaklardan bir giiliis fiskiracak gibiydi. Gozleri si-
kica kapanmig yiiziime giiliimsiiyordu. Bir saniye sonra iizerinden
atlayip kogsmaya bagladim, ¢iinkii daha fazla dayanamayacaktim.
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Cabucak kendimi toparlamaliydim, yoksa fazla yiiklenmis vagon
gibi raydan ¢ikip yuvarlanacak, dagilacaktim.

Sansima, altin harfli KORUYUCULAR BUROSU kargimda ve
yalnizca yirmi adim uzaktaydi. Kapida bir an durdum, derin bir
nefes aldim ve igeri girdim. Igeride, ellerinde kagutlar ve kalin not
defterleriyle sayilar uzun bir kuyruk olusturmuslardi. Kiigiik birer
adim, birer kaplumbaga adimi atip dikilmeye devam ediyorlardi.
Kuyruk boyunca yiiriimeye bagladim. Bagim pargalara aynliyor,
her par¢ada catlaklar olusuyordu. Sayilarin kollarina yapisip on-
lara yalvardim. Hasta bir adamin acisinin dindirilmesi igin in-
sanlardan yardim dilenisi gibi bir tabloydu bu.

Uniformas: iizerine sikica oturan, iri gogiisleri digan tasan,
saga sola sallanan ve sanki gozlerinin yerini tutan bir kadin say:
bana dogru homurdandi, “Karn1 agnyor herhalde! Tuvaleti gos-
terin... Sagdan ikinci kap1!” dedi.

Hepsi giildii ve bu yiizden i¢imde girtlagima dogru bir sey yiik-
seldi, bir dakika iginde ya ¢1ghk atacaktim, ya da...

Ansizin bin dirsegimden yakaladi. Arkami dondiim: Yan say-
dam kepge kulaklar. Bu kez pembe degil, kirmiziydilar. Girtlak
¢ikintis1 bogazinin iginde bir ileri bir geri gidip geliyordu, sanki
ince deriyi yirtacakti.

Gozlenyle delercesine bakip, “Buraya gelmene sebep ne?”
diye sordu.

“Cabuk... Odana gidelim!” Ona yapigtim, “Sana her seyi su
anda anlatmaliyim! Her geyi anlatabilmem ne giizel. Korkung ola-
bilirdi... Evet, bu ¢ok giizel, ¢cok giizel...”

O da onu taniyordu, bu benim igin her geyi biisbiitiin zor-
lagtirtyordu, ama belki o da dfkeden titreyecek ve benimle beraber
onu oldiirmek isteyecekti... Diinyadaki bu son dakikalarimda yalniz
olmayacaktim...

Kap: carpilarak kapandi. Araya takilmig bir parga kagit, kapi
kapanirken yere diigtii ve hava belli bir bosluk olusturdu, sanki
Gaz Odasi’nin kapisi1 kapanmigti. Eger bir tek sey... tek bir sey
sOyleseydi... bir ¢irpida her seyi anlatacaktim. Ama suskundu.

Kulaklarim uguldayincaya kadar kendimi zorlayarak, ona bak-
madan konugmaya bagladim: “Bana &yle geliyor ki, ondan hep
nefret ettim, ta basindan beri. Miicadele ettim... Bununla be-
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raber... Hayir, hayir, bana inanma: Kendimi kurtarabilirdim, ama
kurtarmak istemedim. Yok olmak istedim, benim i¢in 6nemli bir
diigiince... ashnda yok olmak degil, ama o... hatta tam su anda
bile... ben her seyi biliyorken bile... Biliyor musun... Biliyor
musun, Velinimet beni ¢agird1.”

“Evet biliyorum.”

“Bana soyledigi seyler... Anla... Sanki biri altindan zemini ge-
kiyor ve seninle birlikte masa, kdgitlar, miirekkep, her sey yu-
varlamiyor...”

“Devam et, devam et. Cabuk ol, diganda bekleyenler var daha.”

Ve bu kayitlara yazili her seyi bir anda ona anlattim. Gergek
beni, killh beni, onun ellerim hakkinda s6ylediklerini ve her seyin
basladig1 o ani, gorevimi yerine getirmekten nasil kagindigimi,
nasil sahte hasta belgeleri aldigimi, yer altindaki koridorlan ve
Duvar’in arkasinda olup bitenleri!..

Biitiin bunlar boliik porgiik, kisa sozler halinde igimden fig-
kirdi. Kivrik dudaklar alayci bir giillimsemeyle bana gerekli olan
kelimeleri bulmakta yardimci oldu. Minnetle onaylayarak her se-
ferinde “Evet, evet,” dedim... (Ama nasil biliyordu?) Neredeyse
benim yerime konusuyordu. Bir ara ben susmustum, o ko-
nuguyordu ve ben “Evet, sonra...” ya da “Iste tam boyle oldu...
evet, evet,” gibi eklemeler yapiyordum.

Sonra aniden sirtimin buz kestigini hissettim ve gii¢ bela, “Ama
bu miimkiin mii? Bunlan higbir yerden 6§renemezdin...” dedim.

Sustu. Alayci giilimsemesi biisbiitiin yayiliyordu suratina.
“Ama biliyor musun, benden bir-iki gey sakladin. Duvar’in ar-
kasinda gordiigiin herkesi saydin, ama birini atladin. Hayir m1 di-
yorsun? Ama bir an gordiigiin biri... Ben... Evet, evet, ben,” dedi.

Bir suskunluk. Birden kafamda bir gsimgek c¢akti. O da onlardan
biriydi. Ve ben, tiim acilarimla, buraya tagidigim her seyle, kalan
son giiciimle, sanki biiyiik bir i yapiyormug¢asina... Biitiin bunlar
giiliing, eskilerin Ibrahim ve Ishak &ykiisii gibi. ibrahim soguk ter-
ler dokerek bigagn ogluna dogru kaldirir... Baginin iistiinden, yiik-
sekten bir ses duyar: *“Kaygilanma! Sana ufak bir saka yap-
migtim...”

Gozlerimi gittikce daha da yayilan o alayci giiliisten ayir-
madan ellerimi masamin iizerinden ¢ekip sandalyemi geriye it-
tirdim ve yavas yavag ayaga kalkip digari firladim, bagiriglari, ba-
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samaklari ve agizlan gecerek.

Metrodaki umumi tuvaletlerden birine nasil ulagtim bilmiyorum.
Topragin iistiinde her sey yok olmustu, tarihin en biiyiik, en akilci
uygarhig1 ¢okiiyordu. Ve burada sanki birinin ironisi vardi, her sey
tiim giizelligiyle duruyordu: Parlayan duvarlar, suyun rahatlatici
sesi, bilinmeyen bir yerden gelen, sindirime giizellik katan kristal
berrakligindaki miizik. Tiim bunlarin mahkim edildigini, lizer-
lerinde otlarin bitecegini ve geriye sadece mitlerin kalacagim dii-
siinmek...

Yiiksek sesle inlemeye basladim. iste o anda biri beni ra-
hatlatmak istercesine dizime vurmaya bagladi. Solumda oturan
komsumdu, asirt agik almi bir parabol seklinde olan ve iistiinde
sar1 satirlar bulunan. Ve bu satirlar benimle ilgiliydi. “Seni an-
liyorum. Seni ¢ok iyi anliyorum,” dedi. “Sakinlesmelisin, kendini
yipratmanin yarari yok. Biitiin bunlar diizelecek... kaginilmaz ola-
rak. Su anda herkes i¢in en 6nemli gey benim kesfimi 6grenmek.
Soyledigim ilk insan sensin:....Sonsuzluk yok!.. Biliyor musun?”

Ona sert bir bakig attim.

“Evet, evet, sana soyliiyorum... sonsuzluk yok! Eger evren son-
suz olsayd: ortalama yogunlugunun sifira esit olmasi gerekirdi.
Ama oyle degil... Biz bunu biliyoruz... Evren sonludur. Kiire bi-
cimindedir. Yarigapinin karesi, y’nin kare kokii, esittir ortalama
yogunlugunun... Kisacas1 yapmam gereken tek sey su: Once kat-
say1y1 hesaplamaliyim, sonra... Anliyor musun, her sey sonlu, her
sey basit, her sey hesaplanabilir... Yetkin filozoflar gibi zafer
bizim olacak... anliyor musun? Fakat sevgili beyefendi, sen gii-
riiltii yaparak beni galigmamdan alikoyuyorsun...”

Beni hangisi daha gok sarst1 bilmiyorum, bulusu mu, yoksa bu
kiyamet saatinde hala ¢aligtyor olmasi1 m1? Elinde bir not defteri
ve bir logaritma cetveli vardi. Ve o anda anladim ki, ben yok
olsam da bu kayitlar: size bitmig bigimde ulastirmak gorevimdi.

Ondan birkag yaprak kagit istedim ve bu son satirlar1 yazdim...

Bu kayitlara eskilerin &liilerinin bagina koyduklar hag gibi bir
son igareti koyacaktim, ama kalemim titreyip parmaklanmin ara-
sindan diigtii.

“Dinle beni!” diye komsuma seslendim. “Sana soyliiyorum,
dinlemelisin. Bana yanit ver. Senin sonlu evrenin nerede bitiyor?”

Yanit vermesine firsat kalmadi. Basamaklarda ayak sesleri...
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Kayit Kirk

GERGEKLER
GAZ ODASI
BEN EMINIM

Gijn 15181. Aydinlik. Barometre 7601 gosteriyor.

Dogru olabilir mi, ben, D-503, bu yiizlerce sayfayt yazmig olabilir
miyim? Bir zamanlar boyle hissetmis... ya da bdyle hissettigimi
diiglemis olabilir miyim?

El yazis1 benim. Ve gimdi gene ayn: el yazisi... ama neyseki
yalmzca el yazisi ayni. Artik ne sayiklama, ne sagma metaforlar,
ne de duygular var. Yalmzca gergekler var. Ciinkii iyiyim, ¢ok iyi-
yim. Giiliimsiiyorum, giilimsememi engelleyemiyorum. Sanki ka-
famdan bir kiymik ¢ikardilar. Basim hafif, bog. Daha dogrusu bog
degil, ama olaganiistii bir gey, giilimsememi engelleyecek bir sey
yok.

Iste gergekler. O gece evrenin sonlulugunu kegfeden komsum,
ben ve ameliyat edildigine veya ameliyat i¢in kaydolduguna ilis-
kin belgesi olmayan diger herkes yakalandi. En yakin Toplanti
Salonu’na gotiirildiik (salon 112, bu say1 nedense tanidik geliyor).
Orada masalara baglanip ameliyat edildik.

Ertesi giin ben, D-503, Velinimet’e gidip mutlulugumuzun
diismanlan hakkinda bildigim her seyi anlattim. Niye daha 6nce
bu bana o kadar zor goriinmiis olabilir? Kimbilir... Tek agiklamasi
daha dnce hasta olmam herhalde.

Ayni giiniin gecesi... O’nun, Velinimet’in yaninda, onunla ayn:
masada... [k kez Gaz Odas: Salonu’nda oturuyor buldum ken-
dimi. O kadin igeri getirildi. Benim 6niimde ifadesi alinacakti.
Hi¢ konugmadi... Sadece giilimsedi. Diglerinin ¢ok keskin ve
beyaz oldugunu fark ettim. Bu, onu giizellestiriyordu.

Sonra Cam Gaz Odasi’na sokuldu. Yiizii bembeyaz oldu; goz-
leri kara ve iri oldugu icin bu onu daha da giizellestiriyordu. Ha-
vayt bosaltmaya bagladiklarinda, bagin1 geriye att1, goézleri yari
kapali, dudaklan hafif aralikti. Bu bana bir seyi animsatti. Kol-
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tugunun kollarin sikarken bana bakmaya devam ediyordu... goz-
leri tiimden kapanincaya kadar da etti. Sonra digan ¢ikanld,
elektrotlarin yardimiyla derhal ayiltildi ve tekrar Gaz Odasi’ndaki
koltuga oturtuldu. Bu ii¢ kez tekrarlandi, ama agzindan bir tek
sozciik ¢ikmadi. Bu kadinla beraber iceni getirilenlerin hepsi dii-
riist olduklanini kamitladilar: flk islemin sonunda konusmaya bas-
ladilar. Yarin Velinimet’in Makinesi’'nin basamaklarini ¢ikiyor
olacaklar.

Herhangi bir erteleme miimkiin degil, ciinkii bati kesiminde
kangikliklar, carpigmalar hila siirliyor. Ne yazik ki akla ihanet
edenlerin sayisi1 bir hayli fazla.

Ama gene de 40. Bulvar’a gegici bir yiiksek gerilim hatt1 kur-
may! basardik.

Davayi kazanacagimizdan umutluyum. Dahasi, eminim. Ciinkii
akil kazanmalidir.
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G. Orwell ve A. Huxley gibi yazarlarin dnciist ve esin kaynagi
olan Zamyatin, onlardan ¢ok daha 6nce yazdi§i Biz ile totalitarizm
tehlikesine isaret ederek, anti-Utopyay! radikal bir elestiri silahina

donusturmaustuar. Batanlukld, bitmis bir topluma karsi olan
Zamyatin Biz'de, boylesi bir toplumun olumsuzluklarini anlatir.
26.ylzyilda gecen romanda insan dogadan ve kendi "ben"[iginden
koparilmis, "Biz"leserek teknolojiye ve burokratik devlete teslim
olmustur. Kisisellik yoktur... insanlarin adlari degil, numaralari
vardir. Saydam, cam duvarlarin arkasinda yasayan insanlarin her
dakikasi devletce belirlenmekte, denetlenmektedir. Erkek ve disi
numaralar yalnizca, izin belgeleriyle 6nceden belirlenmis sevisme
saatlerinde birbirlerini ziyaret ettikleri zaman perdeleri indirme
hakkina sahiptirler. Zamyatin "ger¢ek edebiyatin gtvenilir ve
gayretkes gorevliler tarafindan degil, ancak aykiri ve asi ruhlular,
cilginlar ve hayalciler tarafindan gerceklestirilebilece§ini* savunarak
resmi gorislere karsi ¢citkmis, kusaginin en radikal isimlerinden
biri olmustur.

“Zamyatin'in getirdigi tartisma ise diisinen ve hayal eden Insin igin
6zglrlik ve mutlulugun 6zdes kavramlar oldugudur ( ) Ozgirlik
mutsuzluga gebe olmak zorunda degildir Zamyatin'de Baskaldirmak,
alisilagelmis olanla mucadele etmek aci verir gergi, ama "dini hugin,
bugiinii de diin olarak yasamak daha zordur " /amyntin'lri Utopyasi
kesintisiz bir mucadeledir, bugine daima yarinin gézuyle bakarak, kandi
kurdugunu, kurumlasmaya basladi§i andan itibaren yeniden yikmak
siirdurilen bir miicadele. Utopya, Zamyatin I¢in bir uluktur, ona minikli
olarak yaklasilir, ancak varilamaz. 'Vardik', teslim olmaktir, gergek sorulur
ise Neden' ve 'Peki sonra ne olacak tir?"
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