


Zamyatin dünya klasikleri arasındaki yerini geleneksel 
ütopya algılarını değiştirerek almıştır. Bu açıdan o, G. 
Orwell, W. Golding ve A. Huxley gibi anti-ütopya ge­

leneğinin temsilcisi yazarların öncüsüdür. Ama Zamyatin 
yalnızca ütopya konusunu değil, insanlığın yüzlerce yıldır 
devam ettirdiği ve kanıksadığı için değişemezmiş gibi görü­
nen pek çok değer yargısını (almış olduğu mühendislik eğiti­
minin kendisine kazandırdığı gözlem, algı, analiz ve sentez 
becerisini de kullanarak) sanat araçları yardımıyla yıkan 
"sapkın" bir yazardır. Zamyatin'in elinizdeki seçkide yer 
alan ve Türkçede ilk kez okuyacağınız eserlerini Birsen 
Karaca'nın Rusça aslından yaptığı çevirisiyle sunuyoruz . 
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YEVGENİ İVANOVİÇ ZAMYATIN (1884-1937), Rus yazar, 
dramaturg ve gemi inşaah mühendisidir. Babası Ortodoks 
papazı, annesi piyanisttir. Zamyatin, Biz adlı romanıyla dün­
ya edebiyahnda anti-ütopya konusunu işleyen ilk yazardır: 
Eserin yazılış tarihi 1920, ilk Rusça baskısı 1924, ilk İngilizce 
baskısı 1927'dir. Zamyatin hem Çarlık Rusya hem de SSCB 
döneminde yazmış olduğu eserlerindeki "sapkın" di'.şünce 
ve uygulamalarıyla dikkat çeker. Bu b<�kaldın, yazarın anı­
lan devletlerin ycnetimleriyle ve Sovyet Yazarlar Birliği'yle 
ilişkilerinin bozulmasına neden olmustur: Sovyet yönetimiyle 
arasındaki gerginlik Zamyarn'in yazmasının yasaklanmasıy­
la sonuçlanır. Zamyatin için bu çok ağır bir cezadır. Sonunda 
yazar dönemin devlet başkanı Stalin'e, "Bu mektubun yazarı, 
ağır ceza almış bir mahkum, size cezasının başka bir şekle çevril­
mesi ricasıyla hitap ediyor." diye yazma cesaretini göstermiş ve 
kendisini yurtdışına sürmeleri için izin istemiştir: Bu konuda 
yazara Maksim Gorki (1868-1936) yardım eder ve Zamyatin 
1931 yılının Kasım ayında ülkesinden ayrılarak Paris'e yerle­
şir, eserleri ise ülkesinde 1988'e kadar yasaklı kalır. Zamyatin 
"Otobiyografi"sinde çocukluğunu şöyle anlahr: " ... piyanoda 
çalınan müzik eşliğinde büyüdüm: Annem iyi bir müzisyendi. Yak­
laşık dört yaşımda okumaya başladım. Çocukluğum hemen hemen 
arkadaşsız geçti: Arkadaşlarım kitaplardı. Dostoyevski'nin Netoçka 
Nezvanova ve Turgenyev'in İlk Aşk'ını okurken duyduğum ür­
pertiyi hfila hatırlarım. Bunlar eski, belki de korkunç şeylerdi. Gogol 
başkaydı." Yevgeni Zamyatin'in eserlerinden bazıları: Romanı: 
Biz (1920). Uzun öyküleri: Uyezdnoe (1912), Alhr (1914), Na­
kuliçkah (1913), Adalılar (1917), Sever (1918), Biç boji (1935). 
Kısa öyküleri: Afrika (1916), Resimler (1916), Dragon (1918), 
İnsan Avcısı (1918), Mağara (1920), Araplar (1922), Rus (1923), 
İks (1926), Taşkın (1929). Masalları: Tanrı (1915), Melek Dormi­
don (1916), Pyotr Petroviç (1916). Piyesleri: Ogni sv. Dominika 
(1920), Bloxa (1924) 

BİRSEN KARACA, 1996 yılında YÖK kararıyla doktora yap­
mak üzere Moskova Devlet Üniversitesi Filoloji Fakültesi'ne 
gönderildi. 1999 yılında Rus dili ve edebiyah ve Ermeni dili 
ve edebiyah alanlarında doktorasını tamamlayarak görevine 
döndü. 2002 yılında doçent, 2008 yılında profesör unvanı-



nı aldı. Halen Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fa­
kültesi'nde çalışmaktadır. Edebiyat, çeviribilim ve Ermeni 
Sorunu üzerine çok sayıda makalenin yazan ve çevirmenidir. 
Çalışmalarından bazıları: Kitapları: Sözde Ermeni Soykınmı 
Projesiffoplumsal Bellek ve Sinema, Say, İstanbul, 2006; Erme­
nice Öğreniyorum, Kurmay, Ankara, 2007 (ikinci baskı); Doğu 
Ermenice Türkçe Sözlük, Kurmay, Ankara, 2007 (ikinci baskı). 
Yazar olarak hazırladığı kitaplar: Rus Edebiyatı Öykü Antolojisi, 
Dünya, İstanbul, 2004; Çehov Öyküleri Seçkisi, Dünya, İstanbul, 
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Ön söz 

Elinizdeki seçkide Zamyatin'in bir uzun ( Adalı­
lar), üç kısa (İnsan Avcısı, Dragon, On Dakikalık 
Dram), "Zerrecikler" başlığı alhnda toplanmış dört 
küçük öyküsü (Divanda, Hayvanlar, Tramvay, Kar) 
ve masalları (Tanrı, Melek Dormidon, Resimler, 
Pyotr Petroviç) yer almaktadır. Aynca, Zamyatin'in 
eserlerindeki sembollerin deşifre edilmesine destek 
vermek amacıyla "Zamyatin'in Eserlerinde İngiltere 
İmgesi" (T. Davıdova) ve "Yevgeni Zamyatin'in 
'Dragon' Adlı Öyküsü Üzerine Sanat Dersi" (T. Alek­
seyevna) başlıklı iki değerli çalışmayı da seçkiye al­
mayı uygun bulduk. 

Bu seçkiyi hazırlarken hedefimiz, ünlü Rus ya­
zarın Türkçeye henüz çevrilmemiş eserlerini Türk 
okura yalnızca tanıtmak değil, Zamyatin'in elindeki 
materyalleri sanatsal olarak nasıl işlediğini incele­
meye olanak verecek öykü ve masallarını (olanaklar 
ölçüsünde) topluca sunmak, buna paralel olarak da 
öykünün alt türleri arasındaki farklılıkları okura 
hissettirmek ve çağdaş Rus edebiyatındaki kurmaca 
masal türüne örnekler vermek oldu. Kısaca, Zam­
yatin'in eserlerinde işlediği materyallerin nicelik ve 
niteliğine dikkat çekmeye öncelik verdik. Bu eserle­
rin bir başka özelliği ise "sapkın" bir yazar olarak bi­
linen Zamyatin'in dünya görüşünün farklı açılardan 
tanınmasına olanak vermesidir. 

"Adalılar" ve "İnsan Avcısı"nda, yazarın gemi 
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inşaah mühendisi olarak görevli gittiği ve iki yıl 
(1916-1917) yaşadığı Newcastle (İngiltere) ve New­
castle'daki teknolojiyle donatılmış, her dakikası 
ayarlanmış ve bir saat kadar düzgün işleyen sosyal 
yaşam eleştirel bir tutumla resmedilir. "İnsan Ava­
sı", "Adalılar" dan doğmuş bir öyküdür. Dolayısıyla, 
içerikleri açısından bu öyküleri birbirine bağlayan 
organik bağlar mevcuttur. Bu bağlamda, gereksinim 
duyulması halinde T. Davıdova'nın "Zamyatin'in 
Eserlerinde İngiltere İmgesi" başlıklı makalesindeki 
bilgi ve analizlerden yararlanılabileceğini düşünüyo­
ruz. Ayrıca, bu iki öyküde Zamyatin'in, 1924 yılın­
da yayımlanınca önce Sovyet yönetiminin gazabını 
üzerine çekecek, sonra da dünya klasikleri arasına 
girmesini sağlayacak olan anti-ütopya konulu roma­
nı "Biz"in doğmak üzere olduğunu hissettiren ilk 
işaretleri bulmak da okurlar için ilginç olacakhr ka­
nısındayız. "Adalılar" ve "İnsan Avası"nı, Mayer ve 
Nietzsche'nin bilimsel görüşlerinin sanatsal sentezi 
olarak değerlendiren T. Davıdova'nın makalesi ise 
bu okuma yolculuğuna farklı bir boyut kazandıra­
cakhr. Ama biz, Rus araşhrmaaya ilave olarak, Türk 
okurların bu öykülerde İngiliz filozof John Stuart 
Mill'in de olduğunu fark edeceklerini düşünüyoruz. 
Zira "Adalılar" da Avukat O'Kelly ve "İnsan Ava­
sı"nda Orgcu Bailey, anti-ütopya sözcüğünü ilk kez 
dikkatlerimize sunan Mill'e hem etnik kökenleriyle 
hem de dünya görüşleriyle hiç uzak değiller. 

"Dragon" yazarın en zor ve sanatsal açıdan göz 
ardı edilmemesi gereken eserlerinden birisidir. Bu 
öyküde gerçekle kurmaca ustaca harmanlanmışhr. 
Öykünün yazılış t�rihi 1918. Dolayısıyla, artık yaza­
rın ilgi odağında Newcastle yerine kendi ülkesinde 
bir liman kenti, Peterburg vardır. Bu öyküde yazar 
ülkesinin geleceğiyle ilgili kaygılarını okuruna yo-
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ğun olarak hissettirir. Eserde bir efsane kahramanı 
olan dragon, serçek yaşamda insanların arasındadır. 
Bir de teknoloji ürünü tramvay vardır, insanlann 
kaderini taşır: bu dünyadan meçhule. Dolayısıyla, 
eser deşifre edilmesi gereken sembollerle doludur 
ve yalnızca Türk değil, günümüz Rus okurları da bu 
öyküyü eserin yazıldığı dönemle ilgili bilgi eksikliği­
ni gidermeden algılamakta zorlanıyor. O nedenledir 
ki, edebiyat öğretmeni T. Alekseyevna'nın "Yevgeni 
Zamyatin'in 'Dragon' Adlı Öyküsü Üzerine Sanat 
Dersi" söz konusu öyküde yarahlan imgelerin algı­
lanması için önemli bir rehberdir. Bu değerli Rus 
öğretmenin çalışmasının bir başka özelliği ise fasıla­
larla okuma yöntemini tanıtmasıdır. T. Alekseyevna 
önerdiği yöntemin başarısını yalnızca öğrencileri 
değil, okurları üzerinde de test ediyor. Fasılalarla 
okuma yöntemi genç okurlara (özellikle de kendi­
sine çok sıkıcıymış gibi gelen) edebiyat metinlerini 
büyük bir ilgiyle okuması için destek bilgiler verecek 
ve beceriler kazandıracakhr. 

"On Dakikalık Dram" bir yazann kurmaca dün­
yasındaki on dakikalık tramvay yolculuğunu konu 
alıyor. Öyküde geçen olaylar açıklamaya gereksinim 
duymayacak netliktedir. 

Kurmaca masallar bölümüne gelince. Bilindiği 
gibi masallar halk edebiyatının içerisinde incelenir 
ve yazarları belli değildir. Ancak, Rus edebiyatında 
uzunca bir zamandır süregelen bir gelenek vardır: 
halk masallannı çağdaş edebiyahn kurallanna uy­
gun olarak işleyerek okura yeniden sunmak gibi. Bu 
alanda Gogol'ün adını anmadan geçemeyiz. Onun 
Ukrayna halk masallarını tüm dünya okurlarına 
severek okuttuğu bilgisi, edebiyatseverlerin dağarcı­
ğındadır. Rus edebiyat bilimcileri bu tür masalları 
kültürize masal olarak adlandırırlar. Kurmaca ma-
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sallar ise, konusu tamamen yazarın hayal ürünü 
olan eserlerdir. Zamyatin'in masallarını da, bugün 
elimizde mevcut olan verilerle sonuncu kategoride 
değerlendiriyoruz. "Resimler"in diğer üç masalla 
kıyaslanınca oldukça naif bir konusu vardır. "Tanrı", 
"Melek Dormidon" ve "Pyotr Petroviç"i ise masal 
tadında okurken insanlığın yüzlerce yıldır devam 
ettirdiği ve kanıksadığı için değişemezmiş gibi gö­
rünen pek çok değer yargısını Zamyatin'in (almış 
olduğu mühendislik eğitiminin kendisine kazandır­
dığı gözlem, algı, analiz ve sentez becerisini ve) sanat 
araçlarını kullanarak nasıl yıkhğına, daha doğrusu 
farklı bakış açılarının da olabileceği konusunda oku­
runu nasıl ikna ettiğine tanıklık ediyoruz. 
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Zamyatin'in Eserlerinde 
İngiltere İmgesi1 

Yevgeni Zamyatin'in eserlerinde ("Adalılar" ve 
"İnsan Avcısı") iki bilimsel görüşün -Mayer ve 
Nietzsche' nin- sentezi olan İngiliz teması üzeri­
ne. Yazarın sanatının "Gümüş Çağın"2 felsefi ve 
estetik arayışlarına, özellikle de Rus sembolizmi­
ne yakınlığı. 

Kendisini tanıyan Amerikalı şair B. Deitch'in ifa­
desine göre, Zamyatin uzun boyu, düzgün yapısı, 
sakalsız yüzü, kısa bıyığı ve mavi gözleriyle "Rustan 
daha çok Anglosakson ırkın temsilcilerine benze­
mektedir."3 

Öyle ki İngiltere'den döndükten sonra yazara İn­
giliz lakabı verilmiştir. Gemi inşaatı mühendisi olan 
Zamyatin, İngiltere' ye 1916 yılının Mart ayında görev­
li olarak gitmiştir ve orada yaklaşık iki yıl kalmıştır. 
Büyük Britanya'daki, özellikle de Newcastle'da Tyne 
nehri üzerindeki yaşamla ilgili izlenimleri yazarın 

1 Not: Tatyana Davıdova, "Zamyatin'in Eserlerinde İngiltere imgesi" başlıklı 

bu makalesinde ayrıca (konuyu dağıtmamak amaayla buraya alınmayan 

paragraflarda) yazarın İngiltere imgesini işlediği "Pire" adlı piyesini de de­

Şerlendirmiştir. Bkz. http://revolution.allbest.ru/literature/00134103_0.html 

Gümüş Çağ, Rus filologların, 20. yüzyılın yirmili yıllarına kadar ol>n süre­

cini tanımlamak için kullandıkları bir terimdir. Bu dönemde Rus edebiyab­

nın, felsefesinin, tiyatrosunun, müziğinin, plastik sanatlarının, ama özellik­

le de Rus şiirinin çok başarılı örnekleri sunulmuştur. 

3 Davıdova T.T., Yevgeni Zamyatin, M., 1991. s. 25 
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eserlerinde İngiltere temasına yansımışbr. Bu eserler, 
sanatla ilgili kaygılar çok daha geniş bir yer tutuyor olsa 
da, İngiliz karakterinin ve mantalitesinin özelliklerini 
yeniden üretme denemesi olması açısından ilginçtir: 
Bunlar 19. yüzyılda Alman bilim adamı R.Y. Mayer 
tarafından formüle edilen enerjinin korunumu, dö­
nüşümü, "yozlaşması" (düzenli dağılımı) ve entropi1 
yasalarının, ayrıca Nietzsche'nin hayabn iki başlan­
gıa ( Apollonian ve Dionysian) teorisinin sanatsal 
eleştirisidir. Zamyatin sonuncu teoriyi hem doğrudan 
doğruya F. Nietzsche'nin çalışmalarından hem de 
kendisine yakın olan sembolistlerin çalışmalarından 
yola çıkarak yorumlamışbr. Zamyatin'de birden fazla 
anlamı olan İngiltere imgesi işte bu iki bilimsel kon­
septin prizmasından geçerek ortaya çıkar. 

Ekim Devrimi'ne kadar Bolşevik olan Zamyatin, 
bir İngiliz "kasabasında", Rus taşrasındayken kabul 
edemediği şeylerin aynısını görüyor: bunlar, gele­
neklerin egemenliği, ikiyüzlülük ve yalancı sofuluk, 
tekdüzelik ve kurallı yaşamdır. Yalancı sofuluk mo­
tifi, "Adalılar" (1918) öyküsünün ana motifidir: Bu 
eser bir İngilizin öyküsünden doğmuştur - Bu öykü 
"Londra'da yaşayan ve parklardaki aşıkları avlamak 
gibi çok garip meslekleri olan insanlarla" ilgilidir. 
Zamyatin "Zakulisı" (Perde Arkasındakiler2) başlıklı 
makalesinde "Adalılar"ın çözüm bölümü için yazdı­
ğı ilk versiyonun, daha sonra bağımsız bir öykü ola­
rak "İnsan Avası"nda (1921) yaşamaya başladığını 
söylemiştir. 

1 Fizikte entropi, bir sistemin mekanik işe çevrilemeyecek termal enerjisini 

temsil eden termodinamik birim. İstatistikten teolojiye birçok alanda ya­

rarlanılır. Sistemlerdeki düzensizlik arttıkça, entropi de artar. Bu durum da 

faydalı (iş yapabilir) enerji miktarını azalhr. Faydasız enerjiyi (entropi) ar­

bnr. Eğer bir sistem tamamen düzenli ise entropisi sıfır olabilir. Bkz. http:// 

tr.wikipedia.org/wiki/Entropi (15.03.2010) 

2 Zamyatin, Yev. İ., Zakulisı //Nasıl Yazarız, L ., 1930, s. 34. 
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1916 yılının baharında İngiltere'den karısına yaz­
dığı mektuplardan anlaşıldığına göre, İngiltere'nin 
Newcastle şehrindeki yaşam Zamyatin'e tekdüze 
ve kasvetli geliyordu. "( ... ) bizzat Newcastle çok itici. 
Tüm sokaklar, tüm evler tek tip ( ... )" "Şehir büyük, ama 
katlanılamaz derecede sıkıcı. ( .. .) Aptal aptal tiyatrolar, 
hareketli sinema türünde bir şeyler, erdemli İngiliz halkı ... 
hüzün."1 Yazarın bu izlenimleri sanatsal olarak Jes­
mond imgesinde kınlmışhr. 

"Adalılar" öyküsünde olayların geçtiği Jes­
mond'daki soylu burjuva muhit için, Apollonianca 
bir ölçü duygusu (Nietzsche'nin kastettiği anlamda), 
kendini sınırlandırma, sükunet, yaşamın dış görü­
nüşünün dondurulması yönündeki gelenek2 ya da 
Zamyatin'e göre entropi karakteristiktir. Bu, ayrıca 
Jesmond'daki muhitin temsilcilerinin, ironinin nü­
fuz ettiği kolektif portresinde ve aynı şekilde üyeleri 
çileci bir yaşam biçimine doğru ilerleyen, eski moral 
davranışlarla mücadele eden, sık sık kiliseye giden, 
topluluklarını genişletmeye çalışan ve ağır ağır tota­
liter bir tarikata dönüşmekte olan dini bir topluluğu 
kendi egemenliğine almasını sağlayan Zorunlu Kur­
tuluş Ahiti kitabının yazarı Vikar3 Dyuli'nin karakte­
rinde belirgindir. İrlandalı Avukat O'Kelly İngilizleri, 
"( .. .) midyeler gibi mümindirler ve su geçirmez çizmeler 
gibi ciddidirler," diye ironize ediyor, onunla birlikte 
yazar da. Niçin? İngiliz edebiyat bilimci D.Y. Ric­
hards bunun dinsel alanda açığa çıkmış son derece 
açık bir entropi olduğunu düşünüyor, çünkü yazar 
"din tarafından dayahlan her şeyin" düşmanı, İn­
gilizin ya da Bahlının sofuluğunu özel örnek olarak 

1 Zamyatin, Yev. 1., Rukopisnıe nasledie//Rukopisnıe pamyatniki, SPg., 

ı997, Vıp. 3 .  c. 1, s. 197, 197. 

2 Bkz. Nietzsche, F., Soçineniya:V 2 t., M., 1996. T.1.s. 61, 92-93. (Rusça çe­
virisi) 

3 Vikar, 1. mahalle papazı, 2. naip, vekil. 
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almış ve bu özelliği "Adalılar" ve "İnsan Avası"nda 
yergisel bir tutumla anlatmışbr.1 

Anılan gruptaki şahıslar arasında, adeta Tanrı 
rolüne talip olan, yakınındakileri kurtarma ve ceza­
landırma, her konuda sınırlandırma ve onların ya­
şamlarını düzenleme hakkını kendisinde gören Dyu­
li dikkat çekiyor. 

Böyle bir düzenleme yapmanın amacı, uysal ve 
kişilikleri yok edilmiş insanlardan, insan görüntülü 
robotlar yapmakbr. Bir hiciv yazan olan Zamyatin, 
eşlerin kuru akılalığının ifadesi olarak Dyuli'yi, bu 
vikann ideolojik taraftarlarının ifadesi olarak da, me­
kanizmayla söz konusu kişilerin yaşamlarının kıyas­
lanması üzerine kurulmuş grotesk "insan-makine" 
metaforunu bulmuştur. "İnsan-makine" metaforu, 
ateş ve kılıç yardımıyla yeryüzü cenneti kurmaya 
niyetli ideolog kahramanın gaddarlığını ortaya çı­
karbyor: "( ... ) biz, biz -her birimiz- yakınımızdakileri 
kurtuluş yolunda takip etmeliyiz, örümcekler gibi takip 
etmeliyiz, köleleri takip eder gibi takip etmeliyiz. Şeytanın 
özgür evlatları olmalarındansa bırakın Tanrı'nın köleleri 
olsunlar . . . "2 "Adalılar" da alicenap amaçla, bu amaca 
ulaşmak için kullanılan araçlar arasındaki çelişki 
gösterilmektedir. Bir "mür.ün" olan bir taraftarıyla 
birlikte Jesmond'daki topluluktan "kopmaya" çalı­
şan Sir Kemble'ı kurtarmak arzusuyla onun nişanlı­
sını ve başka bir genç beyefendiyi izler, ama sonuçta 
kahraman kurtuluşa değil, ölüme gider. 

"Apollonianca" bir belirginlik ve dış görüntüde­
ki heykellikten sirayet eden içsel donukluk bu tipin 
kişilerine özgüdür. "İnsan Avası" adlı öykünün kah­
ramanı Kusurlarla Mücadele Topluluğu'nun "Apos­
tolu" Craggs sürekli olarak demir döküm anıt(çık) 

1 Bkz. Richards, D.J., Zamyatin: Sovyet Heretic. Londra, 1962. 

2 Zamyatin, Yev. I., Sobrannie soçineni: V 4 t., M., 1929, T.3., s. 65. 
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la, karısı ise aşk duygusunu öğreninceye kadar 
mermerle kıyaslanıyor. Yapılan kıyaslamalar bu psi­
kolojik tiplerin fakirliğini gözler önüne seriyor ve 
primitif imgelerin yarahlmasına yardım ediyor. Bu 
Apollonianca ya da entropik gelenek O'Kelly'nin, 
yazarın pozisyonunu aktaran sözlerinde maksimum 
ifadesini buluyor: "Birkaç yıl sonra meraklı bir seyyah, 
İngiltere' de taşlaşmış, hareketsiz insanları, kireçlenmiş 
bir biçimde ağaçları, köpekleri, bulutları. . .  bulacak."1 
O'Kelly'nin bu sözleri, "Adalılar" da yazar tarafın­
dan görülen negatif her şeyin felsefi ve sembolik 
genellemesidir. 

Yazar İngiliz ve İskoçyalı kahramanlarının imgelerin­
deki rasyonel ve bilinçli kaynağa daha fazla vurgu yaptığı 
oranda, kinik ve akıllı bir şüpheci olan O'Kelly'nin, 
Artist Nancy'nin, aynı şekilde büyüleyici dans ustası 
Didi'nin sanat insanlarının, üstün yetenekli Org­
cu Bailey'nin imgesindeki Dionysianca - irrasyonel, 
spontane ve bilinçsiz kaynağı da vurgulayarak İrlan­
dalılarının davranışlarını yönetiyor. Zamyatin'e göre, 
İrlandalının enerji dolu kanı "İngilizlerin damarla­
rındaki ağır ağır ve sağduyuyla akan sıvıdan çok, 
şaraba benziyor."2 

Yazar ikinci tip kahramanlara sempati duyu­
yor, zira nontrivial (sıradan, basit ve kolay olma­
yan) düşünce hazzı, duyguların özgürce oluşumu, 
toplum kurallarından ve moral normlardan nefret 
etme, öngörülemeyen davranışlar onlara özgüdür. 
Bu kahramanlar, iflah olmaz bir şekilde entropik ve 
monoton Jesmond'da değil de içindeki ihtirası uyan­
dıran fırtınalı bir denizin ve kanını kaynatan güneşin 
olduğu, şehir dışındaki Sandy Bay'da gerçeğe uygun 
olarak açığa çıkıyor. Zamyatin, burada Nietzsche'nin 

1 A.g.e., s. 69. 

2 Bkz. Makale "Richard Brinsley Sheridan" il Zamyatin Yev. İ. İzb rannoye 
proizvedeniya: V 2t. M.; 1990, T 2., s. 333. 
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Dionysian anlayışını (Amerikalı yazar A. Shane'in 
ifadesine göre) R. Mayer'in güneş enerjisiyle ilgili 
görüşüyle birleştirerek, kendince sanatsal olarak yo­
rumluyor. Bu iki anlayış Zamyatin'de küçük burjuva 
sınıfının gevşek dengesini yıkan ateşli ihtirasların 
sembolü oluyor.1 Sanatsal birikimi olan kahramanla­
rın algısında dumanın içinde kaybolan Jesmond ve 
Londra şiirleştiriliyor. Böylece K. Mone'nin tablola­
rının ruhunda büyülü görüntüler doğuyor. 

O'Kelly'nin imgesi özellikle anlamlı. Zamyatin'in 
bakış açısıµa göre, onda ulusal tarihin farklı dönem­
lerinde farklı sınıfların temsilcilerinde ortaya çıkan 
Büyük Britanya halkının en iyi nitelikleri birleşmiştir. 
Burada Luther'in sapkınlığına inandığı için yakılan 
Çizmeci John'un hürriyetperverliği de, Mary Stuart'a 
aşık olan aristokrat Riccio'nun cesareti de, Oliver 
Cromwell'in isyankarlığı da vardır. İngiliz tarihinde­
ki bu farklı olaylar sapkınlığın ve isyanın ortak anla­
mıyla birleşmiştir. Sapkınlar ve isyankarlar (yalnızca 
kişisel yaşam prensiplerini dile getirmiş olsalar bile) 
her zaman Zamyatin'in saygısını almışlardır. 

O'Kelly bir nedenle daha yazara çok yakın, çünkü 
o toplum yaşamındaki Apollonianca ya da entro­
pik olayları eleştirel olarak algılama yetisine sahip. 
O'Kelly'nin, "Mutluluk yağlanmaya en uygun koşullar­
dan birisidir ( ... )"2 şeklindeki sözleri Dyuli'nin agresif 
ütopya teorisine karşı yönelmiştir. O'Kelly hpkı, 
sloganı "ebedi isyan huzurun yıkımı ve öfkesidir" 
olan Mephistopheles gibidir. Kızıl saçlı avukat ku­
surun ve çirkinliğin, modemistlere özgü armonisine 
hakim, moral karşıh O. Wilde'a açıkça öykünüyor ve 
öyküsünde onu anması tesadüf değildir. O'Kelly, hp-

1 Bkz. Shane, A., The Life and Works of Evgenij Zamyatin, Berkley; Los An­
geles, 1968. 
2 Zamyatin, Yev. !., Sobranie soçineniy: V 4 t., M., 1929, T 3, s. 78. 
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kı Wilde gibi hareket özgürlüğünün propagandasını 
(hatta bu özgürlük mutsuzluk ve ölümle bağlanhlıysa) 
yapıyor. 

A. Shane'in isabetli değerlendirmesiyle, "Adalı­
lar" yazarın tarhşmasız olarak sanatsal başarısıdır. 
Bunun ispah eski tip sevginin, devrimin ve küçük 
burjuvanın orijinal yorumudur.1 

"Adalılar" ve "İnsan Avcısı"ndan sonra ülkesine 
dönen Zamyatin'i hah karşıh olarak kabul etmeye 
başladılar. Ancak Richards, haklı olarak, "Zamyatin 
batıya değil, entropiye, insan kişiliğinin spontone 
ve bağımsız oluşmasını engelleme çabalarına itiraz 
ediyor,"2 diye işaret ediyor. 

İngilizceyi çok iyi bilmesi ve İngiliz ve Amerikan 
kültürünü anlaması devrim sonrasının zor yıllarında 
Zamyatin'in işine yaradı. 1918 yılından 1924 yılına 
kadar "Vsemirnaya Literatura" (Dünya Edebiyah) 
adlı yayınevinde yayın yönetmeni ve yayın komisyo­
nu üyesiydi. G. Wells'in, J. London'ın, O. Henry'nin 
eserlerinin basımlarına ilginç ve derin içerikli önsöz­
ler yazmıştır. Zamyatin 1931 yılında bir makalesini 
R.B. Sheridan'ın sanatına adamıştır. Yazar bu isimle­
re tesadüfen yönelmiyor. Kendi psikolojik yapısına 
akraba olan, edebiyat kanonlarını kıran isyankar ve 
sapkın kişilik tipi onu cezbediyor. G. Wells'in fantas­
tikle zihinsel yetilerin özgün bir birleşimi olan nesri 
Rus yazara özellikle yakındır: anti ütopya konusu bu 
nesrin temelleri üzerinde doğmuştur . 

.. .... 

Richards'ın düşüncesini biraz değiştirip, Zamya­
tin'in sanatındaki İngiliz imgesinin, farklı dünya 

1 Bkz. Shane, A., a.g.e. 
2 Richards, D.J., a.g.e. 
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görüşlerinin yazara özgü olan sentezini yansıthğını 
söyleyelim. Zamyatin, tıpkı Bah taraftarları gibi Ba­
tı'daki bilim, teknoloji ve sanatın gelişimine hayran, 
Slavyanofiller gibi de Bah'nın sosyal ve ekonomik 
yapısını reddediyor ve Batı Avrupa'daki küçük bur­
juvanın sembolü olan orta sınıfa karşı özel bir düş­
manlık besliyor. 1 Zamyatin Rusya'nın parlak geleceği 
için gerekli koşulları Rusya'nın kendi öz değerlerini, Ba­
tı'nın, öncelikle de İngiltere'nin değerleriyle birleştirme­
sinde görüyor. Onun yazar olarak pozisyonunun özgün­
lüğü de buradadır. 

Eserlerinde İngiltere temasına yansıyan iki bilim­
sel konseptin (Mayer ve Nietzsche'nin görüşlerinin) 
sentezi ise yazarın sanatının " Gümüş Çağın" felsefi 
ve estetik arayışlarına, özellikle de Rus sembolizmi­
ne yakınlığını gösteriyor. 

Tatyana Davıdova 

1 Richards, D.J., a.g.e. 
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Yevg�ni Za�:yatin'in "Dragon" Adlı 
Oyküsü Uzerine Sanat Dersi 

Fasılalarla Okuma 

Önemli birkaç söz 

Çağdaş teknolojinin okul pratiğine sokulması 
gerektiğinden bahsedildiğinde, söz konusu olan 
yalnızca bilgisayar kullanımı değildir. Çağdaş tekno­
lojiyle kastedilen, her şeyden önce bilgi "edinmenin" 
tüm yeni yolları ve söz konusu bilgiyle gerçekleştiri­
len çalışmalar, "öğretmen-öğrenci" arasında karşılık­
lı olarak kurulan yeni ilişkiler, eğitim/öğretimin aktif 
karakteridir. 

Günümüzde eleştirel düşünceyi geliştirme tek­
nikleri (EDGT) okurun yoğun ilgi alanındadır. EDGT 
arasında "fasılalarla okumak" gibi bir yöntem de 
vardır. Edebiyat dersinin temel amacı, günümüz 
okurlarının eğitilmesi, okur zevkinin geliştirilmesi, 
metni görme ve algılama becerisinin kazandırılması­
dır; işte bu noktada bu yöntemin önemi küçümsene­
meyecek kadar büyüktür. 

Önemli olan, EDGT'nin öğrenciyi kocaman ha­
cimli ciltleri yararı olmayan mekanik okuma yü-
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künden kurtarmaya yönelik olmasıdır. "Durgun 
Don"un (Şolohov) yüzlerce sayfasında ne anlatılır! 
Elimizi vicdanımıza koyalım, çocuklardan, hatta öğ­
retmenlerden hangisi, bu eseri dikkatli bir şekilde ve 
bütünüyle okumuştur? EDGT reel okumaya yönelik 
ve okurun çok şeyi fark ederek buluşlar yapmasına, 
algılamasına olanak veren, yazarın sanatını görme 
becer;sini kazandıran bir yöntem olabilir. 

Kabul etmek hoş değil, ama yeni teknik olanaklar 
günümüzde derslerde sıkça kullanılıyor... Bizzat 
teknoloji sayesinde. Açık derslerde, edebiyat prog­
ramlarındaki, yani edebiyatın gidişatıyla hiçbir ilgisi 
olmayan programlardaki açıkça "kırılan" derslerde 
sıkça kullanılıyor. Mevcut programın aşırı yükünün 
yanı sıra "Sanat adı altında" iki-üç saat ders verili­
yor: bu da okuldaki "misafirlere" gösterilmesi ge­
reken "gösteriş derslerinin" koşullarında mümkün 
olabiliyor yalnızca. 

Zamyatin'in "Dragon" başlıklı öyküsünde sanat 
olarak dikkatinize sunulan bu ders, onuncu ve on 
birinci sınıf öğrencilerinin ders programlarına konu­
labilecek şekilde ve iki ders saati olarak planlanmış­
tır. Bu ders, eleştiri yazma yöntemleri öğretilirken 
-eleştiri hazırlamada yararlanılacak pratik bir çalış­
ma olarak- verilebilir (hatta çok da uygun olur). On 
birinci sınıflarda, V.V. Agnesov'un redaktörlüğünü 
yaptığı kitapta analiz için tavsiye edilen ve bilgi do­
nanımı güçlü öğrenciler için bile zor olan "Mağara" 
(Zamyatin) adlı öykünün yerine verilebilir. 

"Dragon" başlıklı öykü son derece değerli bir 
eserdir, çünkü "çağın havasını" günümüz öğrenci­
lerine kadar ulaştırıyor, önemli ahlaki problemleri 
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gündeme getiriyor ve küçücük hacmiyle (dolayı­
sıyla, minimal zaman kaybıyla) yazarın sanatının 
incelenmesi için harika bir materyal olma özelliği de 
taşıyor. 

Öykünün metni A4 formahnda bir sayfaya yerle­
şecek uzunluktadır. Biz metni beşe böleceğiz: metni 
parçalara ayıralım ve öğrencilerden metni "bölüm 
bölüm", vereceğimiz bir tabloya kendi reflekslerini 
de not ederek ve öykünün daha sonraki bölümler­
deki içeriğiyle ilgili tahminlerde bulunarak okuma­
larını isteyelim. 

"Dragon" konulu ders, edebiyat olimpiyahnın 
şampiyonları olan Sankt Peterburg öğrencileri için 
"Zerkalnıy" kampında, ayrıca Uluslararası Sankt 
Peterburg Lisesi'nin onuncu sınıf öğrencilerine veril­
miştir. Onuncu sınıf öğrencileri bu dersi, yıl içindeki 
en ilginç derslerden birisi olarak değerlendirmişler­
dir. 

Dersin İşleyişi 

İlk önce, yazarın adı ve dersin konusu bildirilme­
den tahtaya ve defterlere "Dragon" sözcüğü yazıl­
malı. Deneyimlerimiz, "bağımsız" reflekslere başka 
şekilde ulaşmanın olanaksız olduğunu gösteriyor: 
çocukların, özellikle okuyan çocukların bilincinde 
bir "edebiyat" refleksi mevcuttur: Yevgeni Şvarts'ın 
"Dragon"unu da, bizzat Zamyatin'in adını da anım­
sayabilirler. 

- Dragon . . .  Bu sözcüğü çağrışhran bir dizi söz­
cük yazın. Okuma sırasında siz de sınıf arkadaşları-
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nız da yazdığınız bu sözcükleri işaretlesinler. Oku­
ma sırasında, ayrıca şu an hemen aklınıza gelmeyen 
"kendi" sözcüklerinizi de ekleyebilirsiniz. 

- Dragonun genellikle nasıl bir görüntüsü var­
dır? "Rengiyle ilgili verilmiş olan karar" nasıldır? Bu 
imgeye nerelerde rastlıyoruz? 

Bu başlangıç öğrencilerin hoşuna gider. Çağrı­
şımlar kolayca sıralanır, sözcükle ilgili renk algıla­
ması, kural olarak, aynıdır (genellikle yeşil ve kır­
mızı). Önemli olan bir diğer nokta da bu yaratığın 
mitolojik ve masallara özgü bir varlık olduğunun 
vurgulanmasıdır. 

(Tahtaya dragonun çağrıştırdığı çok sık rastlanan bir 
dizi sözcük yazılır.) 

- "Bir öykü için isim olarak 'Dragon' sözcüğü­
nün verilmesini isabetli bir seçim olarak kabul edi­
yor musunuz? Niçin? 

- Bu adla yazılmış bir öykünün içeriğinden 
(zaman, mekan, konu bağlamında) beklentilerinizi 
kısaca yazınız." 

(Kayıtlar, okuma, ek kayıtlar) 

Çocuklar öykünün adıyla ilgili seçimi başarılı 
buluyorlar - kısa, kapsamlı, hemen dikkat çeken ve 
akılda kalan bir sözcük. Çocuklar, konuyu sezinle­
yerek hemen fantezi kurmaya başlıyorlar, ilerde 
Zamyatin'in öyküsünden yola çıkarak kendi üret­
tikleri versiyon ne kadar çok olursa, o kadar ilginç 
olur. 
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Dersin amacının ve sorunsalının bildirilmesi: 

Tahtaya ve defterlere "Yevgeni Zamyatin: Dra­
gon" yazınız. 

Öğretmenin giriş konuşması: 

Şöyle bir giriş uygun olabilir: 
. . .  okurken, film izlerken, herhangi bir olayın nasıl 

geliştiğini takip ederken bazen şöyle deriz: "Bunu 
beklemiyordum!" İnsan hep ileriye doğru bakmak 
için ve daha sonrasını önceden kestirmek üzere - kı­
saca, tahmin etmek üzere tasarlanmıştır. Okur ön­
görüsü diye bir kavram vardır. 

- Daha çok hangi kitapları beğeniyorsunuz: han­
gi kitaplarda kahramanın başına neler gelebileceğini 
kolayca tahmin edebiliyorsunuz ya da hangi kitap­
larda konunun hiç beklenmedik dönüşleri var? Bir 
eserin devamını "çözmek" sizin için ilginç mi? 

Bugünkü dersimizin konusu ilginç bir eser: Yev­
geni Zamyatin'in "Dragon" adlı öyküsü. Ve biz, 
sürekli olarak öyküde ilerleyen süreç içerisinde ne 
olacağını "çözeceğiz". 

Ayrıca, eseri bölümlere ayırarak "fasılalarla" oku­
yacağız. Bu öykü yalnızca bu yöntemle okunabilir ... 

- Neden? "Kural dışı" okuma ne verir? Kurallı 
okuma, özellikle böyle okumak olabilir mi? Bu der­
sin sonunda konuşulacaktır. 

İzlenimleriniz ve "beklentilerinizi" saptamak için 
bir tablo çizelim ve okudukça dolduralım. 

Dersin kuru bir "fotokopi dersi" olarak algılan­
maması için, tablonun ilk sütununu da okudukça 
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doldurmak daha iyi olacakhr. Bu sütunun başlığı 
şöyle olabilir. "Öykünün Başlangıcı: Olay Mekanı­
nın Betimlenmesi (Giriş/Serim)", "Baş Kahraman 
(Portre)", "Olayın Gelişimi (Tramvayın İçindeki Di­
yalog), "Düğüm ("Serçecik")", "Öykünün Sonucu 
(Çözüm)". 

i'� ....... -·· - · ··"�--.,-- ... � ..... ....... ,._.,,t ...... "-•>�· .. � ,._ . -- ' 
! Beklenenler · Beklenmeyenler! 
'- - . · ·--- -- - ··-- .. L. - .... -· 

Nihayet öykü metnine yöneliyoruz: 

"Amansız bir soğuk vardı, Peterburg ateşler için­
de yanıyordu ve sanrılıyordu. Açıktı ki duman per­
desinin ardında görünmeyen, zincirlerin üzerinde 
bir süre cızırdayan, zaman zaman gıcırdayan sarı ve 
kırmızı kolonlar, kubbeler, gümüş rengi parmaklıklar 
sanrılıyordu. Dumanın içinde, ateşler içinde yanan, 
olağanüstü bir buz güneş sağda, solda, yukarıda, 
aşağıda: Alev alev yanan bir evin üzerinde bir gü­
vercin. Sanrılı, dumanlı dünyadan dragon/insanlar 
çıkıverdi yeryüzüne, dumanlı dünyada işitilebilen 
sözcükler/dumanlar savuruyorlardı, ama savurduk­
ları dumanlar bu dünyada beyaz, yuvarlak buhar 
kümeleri halindeydi; ortaya çıktılar ve dumanın 
içinde kaybolup gittiler. Ve tramvaylar yeryüzünden 
meçhule doğru gıcırdayarak çekip gitti." (s. 138) 

- "Öykünün başlangıcında bu anlahlanları bek­
liyor muydunuz? Sizin için özellikle beklenmeyen 
neydi? Düşüncelerinizi uygun sütuna kaydediniz." 

(Her öğrenci önce kendi düşüncelerini yazar, sonra 
yüksek sesle okur. Çocuklar yalnızca kendilerinin değil, 
arkadaşlarının da işaretlemiş olduğu özelliklerin altını 
çizerler ve eğer sınıf arkadaşlarının okumasında kendi dü-
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şünceleriyle aynı paralellikte yeni bir şeyler fark ederlerse 
notlarına ilave ederler.) 

Öğrenciler öykünün başlangıcında anlahlanlan 
hiç beklemediklerini hemen itiraf ediyorlar. Olay­
ların geçtiği mekan/Peterburg da beklenmeyenler 
arasında: ayrıca Peterburg imgesi yaşamın gerçeği 
olarak verilmiştir. Denilebilir ki, burada Peterburg 
bilinen, geleneksel olan, hatta yaşamsal olandır (par­
maklıklar, kubbeler, kolonlar, tramvaylar). Olay za­
manı beklenmeyendir: kış, acımasız bir soğuk. 

Ateş imgesi ve öyküde geçen olayların yarathğı 
gerçekdışılık duygusu ("Peterburg ateşler içinde 
yanıyordu ve sanrılıyordu", "ateşler içinde yanan, 
olağanüstü bir buz güneş"), insan imgesi (dragon/ 
insanlar), "savuruyorlardı" sözcüğü ise beklenenler 
listesindedir. 

Öyküde yarahlan hava da "beklenenler" hanesine 
kaydediliyor. "Amansızca donmuş" şehrin koşullan 
-olup bitenlerin tüm gerçekliği yanında- korkunç, 
neredeyse gerçek dışıdır. 

Öykünün sunduğu sanatsal genişliğin Zamyatin 
tarafından ne kadar rasyonel olarak kullanıldığına 
öğrencilerin dikkati çekilmelidir. Büyük bir hızla, 
daha ilk sözcükte ("amansız") genel ton veriliyor, 
anlahmın havası yarahlıyor. Öğrenciler olaya eşlik 
eden son derece rahatsız edici sesi -gıcırtıyı- de 
işaretliyorlar. 

Böylece, olayın geçtiği mekan karşımızdadır. Bu­
rası "amansızca donmuş" Peterburg'dur. Öykünün 
başlığını da anımsayalım: "Dragon". Sizce bir sonra­
ki paragrafın içeriği nasıl olacaktır? . .  

Elbette, başkahramanın ortaya çıkmasını bekli­
yoruz. Bu sözcüğü çağrıştıran sözcükleri anımsayın! 
Şimdi öykünün devamını okuyalım . . .  
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"Tramvayın kalkhğı platformda bir dragon elin­
de meçhule götürdüğü bir tüfekle bir süre durdu. 
Kasketi bumuna kadar inmişti ve elbette kulakları 
olmasaydı kafasını yutabilirdi: kasket takoz görevi 
yapan kulaklarına oturmuştu. Paltosu yerleri süpü­
rüyordu; paltosunun kolları sarkıyordu; çizmesinin 
dalakları yukarı doğru katlanarak çıkıyordu - boştu. 
Ve dumanın içinde bir delik: ağız." (s. 138) 

Dragon'un ortaya çıkmasını bekliyorduk: İşte çık­
tı. Şimdi tablomuza dönelim ve kaydedelim: "bekle­
nenler" neler, beklenmeyenler neler? 

Bu fragmanı okurken çocukların yüzünde düş 
kırıklığı ve alay türünden bir şeyler görülür. Çocuk­
lar "dragon"un bir masal kahramanı değil, tamamen 
gerçek bir insan olduğunu kaydediyorlar. O (dragon) 
korkunç değil de tuhaf, küçük, hatta zavallı bir şey. 
Eğer öyküyü daha önce okumamışlarsa, öğrenciler 
tüfeği daha çok aksesuar ya da zayıflığın işareti, sa­
vunma arzusunun işareti olarak görme eğiliminde­
dirler. Yalnız, karşımızdaki kişinin bütünüyle gerçek, 
sıradan bir insan olduğunu kabul etmelerini engelle­
yen bir şeyler de var. Ama ne? Son tümce olabilir mi? 
Son tümce anlaşılmaz, garip bir ses olarak işitiliyor ... 

Çocuklar, kendi okur tahmininizi söylemek iste­
yip istemediğinizi ya da Zamyatin'in bizi öykünün 
devamını ilgiyle dinlemek için ne kadar meraklan­
dırdığını, sizden duymak isterler. 

(Kısaca, herkes Zamyatin'in öyküsünün devamını öğ­
renmek istemektedir.) 

Bir sonraki fragman bir diyalog. Tramvayın kalk­
hğı platformda tesadüf eseri yol arkadaşı olmuş iki 
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kişinin arasında geçen sıradan bir konuşma var. Sı­
radan mı? Dinleyelim bakalım, sohbetlerinin konusu 
neymiş? 

"Tüm bunlar yer değiştiren, hareketli dünyada 
oluyordu ve burada dragon tarafından savrulan o 
amansız duman görünüyor ve işitiliyordu: 

'.. .  Onu götürüyorum: yüzü entelektüellerinki 
gibi, sadece itici görünüyor. Hala konuşuyor, zilli, 
ha? Konuşuyor!' 

'E, götürdün mü?' 
'Götürdüm: aktarmasız - doğruca Göklerin Me­

lekut'una. Süngücükle.' 
Dumanın içindeki delik büyüdü: sadece içi boş 

bir kasket, içi boş çizmeler, içi boş bir palto vardı. 
Tramvay dünyadan çekip giderken gıcırdıyordu." 
(s. 138-139) 

Öyküde yer alan bu diyalog çok önemlidir. Bu 
diyalog donup kalmamıza neden oluyor. Öyküde 
betimlenen durum netleşiyor. Bu durum hiç de ma­
salsı değildir: karşı karşıya olduğumuz bu durum 
reel ve korkunç -en korkunç masallardan bile daha 
korkunç- bir yaşamdır. Ama söz konusu diyaloğu 
çoğu zaman yalnızca yetişkinler anlayabiliyor. 

Hızlı okuma sırasında çocuklar konuyu (ki Zam­
yatin'in eserinde gerçekte bir konu yoktur) takipte, 
genellikle, öyküyü "atlıyorlar" ve içeriğini anlamı­
yorlar: Öykü çok kısa. Yalnızca "fasılalarla okuma" 
yöntemi öğrencinin öykünün içeriğini gerçekten an­
lamasına olanak verebiliyor. 

Öykünün zor anlaşılır olmasının bir başka nedeni 
de günümüz öğrencilerinin ülkenin (Rusya'nın) 1918 
yılındaki koşullarını tasavvur edememeleridir. Tarih 
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ders kitapları ülkede olup bitenlerle ilgili yalnızca 
kısa, daha doğrusu, resmi bilgileri veriyor. Öğrenci­
lerin nasıl'ı algılayabilmeleri için geçmişteki olayların 
"heyecanını" duymaları gerekir. Böyle bir heyecanı 
da insana yalnızca sanat ürünleri -film, tablo ya da 
kitap- verebilir. Bu nedenledir ki, insanın kendi öz 
devletinin tarihini gerçek anlamda algılaması, garip 
gelse de, tarih derslerinde değil edebiyat derslerinde 
gerçekleşir. 

Öyleyse bu ne anlama geliyor? 
Öyküde gerçekten 1918 yılının son derece soğuk 

geçen kışı, Bolşeviklerin iktidarı henüz ellerine aldık­
ları dönemin kışı anlahlıyor. Eli tüfekli adam, büyük 
ihtimalle bir kızıl ordu mensubu. Bir başkasını götü­
rüyor - açık ki bir muhalifi ... hayır, kurşunlamak için 
değil. Görünüşe bakılırsa, merkeze götürüyor. Ama 
onu yolda öldürüyor. Niçin? Ne sebeple? 

- Öldürülen o kişiye öyküde bir daha rastlama­
yacağız. Ama onu gözünüzde canlandırmaya çalışın! 
Sizce onun davranış motifleri nasıldı? Neden sürekli 
olarak kılavuzuyla konuşmaya çalışıyordu? 

- Bu adam teşebbüslerinde başarılı olabiliyor 
mu? Neden? 

- "Dragon" yaptığından pişmanlık duyuyor 
mu? Yaphklannı hangi duygularla anlatıyor? Neden 
"süngüyle" değil de "süngücükle" diyor? 

- Bir değerlendirme yapın: hangi dragon daha 
korkunç: masalsı (ağzından ateşler çıkan, üç başlı) 
olan mı yoksa bu, Zamyatin'in yarathğı -içi boş 
olan- mı? Anımsayın, dragon başlangıçta hiç kor­
kunç görünmüyordu, hatta komikti ... 

Tablomuza dönelim ve neleri bekliyorduk ve ne­
ler bizim için beklenmedikti kaydedelim ... 
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Bu noktada korkunç bir düşünce ön plana çıkh 
- tramvayın kalkhğı platformdaki güncelmiş gibi 
görünen konuşma. O paragrafı bir kez daha okuya­
lım. Size de bu paragrafta bir şeyler eksikmiş gibi 
geliyor mu? 

(Eğer bir kopya vermek gerekirse, şu bilgiyi hatırlat­
mak uygun olur: Rus Dili Grameri kitabına göre "diya­
log, iki ya da daha çok kişinin konuşmasıdır". Pekiyi, bu 
diyalogda kaç replik var? Diyaloğun devamını bekliyor 
musunuz? Nasıl bir diyalog bekliyorsunuz? Sizce öyküde 
neden böyle bir devam yok?) 

"Zerkalnıy" kampındaki Sankt Peterburg kıdemli 
öğrencilerine göre, öyküde dragonun son repliğine 
cevap verilmemiş. Bu kampta bu ders ilk defa verili­
yordu. Çocuklar, Zamyatin'in öyküsünde dragonun 
kin dolu repliklerine herhangi bir tepkinin olmama­
sının nedenini de buldular. Birinci paragrafa baka­
lım: Şehrin sakinleri bizzat "dragon/insanlar" dır. 

Bir sonraki paragraf "Ve birden ... " diye başlıyor. 
Tahmin edin bakalım, olaylar daha sonra nasıl geliş­
miş olabilir? 

(Bir kız öğrencinin tahmini ilginçti: "O kadar soğuk ve 
korkunç ki . . .  İyi ve sıcak bir şeyler istiyor insanın canı . . .  ) 

"Ve birden paltonun boş kollarından kızıl, dragon 
pençeleri uzamaya başladı. İçi boş palto yere oturdu: 
aman vermez dumanın içinden çıkarttığı gri, soğuk, 
kahlaşmış şey pençelerinin arasındaydı. 

'Canım benim! Serçecik donmuş mu? Hadi, ko­
nuş benimle!' 

Dragon kasketini geriye çekti ve dumanın içinde 
iki göz, sanrılı dünyadan insanların dünyasına açıl­
mış iki yırtık. 
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Dragon kızıl pençelerine tüm gücüyle hohladı, bu 
sözler serçecik için anlaşılırdı, ama o sözler sanrılı 
dünyadaydı, duyulmuyordu. Tramvay gıcırdıyordu. 

'Bak şu zilliye, sanki çırpınıyor gibi, ha? Hala ha­
yır mı? Ama bitecek, hey kal... Hey, söy-le!' 

Tüm gücüyle hohladı. Tüfek yerlerde sürünüyor­
du. Ve kaderin yazdığı anda, yazdığı noktada gri 
serçecik boşlukta sallandı, bir kez daha sallandı ve 
dragonun kızıl pençelerinden meçhule doğru uçu­
verdi." (s. 139) 

Yine beklenmedik bir dönüş. Zamyatin'in kah­
ramanı merhametsizdir, gaddardır, ama böylesine 
gaddar bir yaratığın içinde bile "serçecik" e karşı 
acıma duygusu vardır ... 

Tablodaki "beklenenler" ve "beklenmeyenler" 
hanesini dolduralım. 

Çok etkili sanatsal ayrıntıları işaretleyin (gerek­
siz, yerlerde sürünen tüfek). 

Dragonun konuşmasındaki özellikler: Aynı söz­
cük (kastedilen "zilli" sözcüğü) hem küfür hem de 
acıma, şefkat ifadesi olarak kullanılıyor. Neden? 

Son derece alışılmadık bir sözcük "vorobyonış" 
(öykünün çevirisinde bu sözcüğün karşılığı olarak "ser­
çecik" kullanılmıştır) - daha alışıldık olan ise "vorobı­
şek", "vorobişka"dır. Neden sözcük özellikle böyle 
kullanılıyor? 

(Çocuklar "vorobyonış" sözcüğüyle "detyonış" (yav­
ru) sözcüğü arasındaki uyağı hemen buluyorlar. İlginç 
versiyonlardan birisi de şöyleydi: Öykü kahramanı neden 
insanı öldürdü de serçetji kurtardı? Çocukların kararı şöy­
leydi: "Dragonun içinde insanca hiçbir şey yok, hayvanlar 
filemi ona daha yakın"). 
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"Öykünün finalini nasıl görmek istersiniz? 
Sonucu tahmin etmeye çalışın!" 

Sonuç bölümünün okunması: 

"Dragon duman çıkan ağzını kulaklarına kadar 
yayarak sırıttı. Dünyaya açılan yırtıklar kasketle 
ağır ağır kapandı. Kasket takoz görevi yapan ku­
lakların üzerine oturdu. Kondüktör tüfeği Göklerin 
Melekut'una doğru kaldırdı. 

Tramvay insanların dünyasından meçhule doğru 
çekip giderken dişlerini gıcırdatıyordu." (139-140) 

- Böylece Zamyatin'in öyküsü bitti. Sizce öykü il­
ginç miydi? Öyküyü okurken sizi şaşırtan ne oldu? 

- Öykü kısa ama okunması zor diyebilir miyiz? 
Neden? 

- "Fasılalarla okuma" yöntemi öyküyü daha 
iyi anlamanıza yardım etti mi? Eğer yardım ettiyse, 
hangi açılardan? Okur tahmini olarak nitelendirilen 
yöntem yararlı oldu mu? 

- Zamyatin'in insanla ilgili görüşü optimist mi 
pesimist mi? 

- Öyküyü bir de bütün olarak okuyalım. Öykü 
öyle kısa ki, bir şeyleri fark etmemiş olabiliriz. 

- Öyküde (tüm öykü boyunca geçen) "geçirimli/ 
tekrarlanan" motifler, imgeler, detaylar, sözcükler 
var mı? Sizce en önemli sanatsal detaylar nelerdi, 
işaretleyiniz. 

Öğrenciler tüm öykü boyunca işlenen iki dünya­
nın imgesini buluyorlar: "sanrılı, dumanlı", "dra­
gon/insanların" ikamet ettiği acımasız dünya ve 
yeryüzünde, insanların yaşadığı savunmasız dünya. 
Bu iki dünya varlıklarını yan yana sürdürüyorlar 
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ve bu iki dünya sürekli olarak birbirlerine nüfuz 
ediyorlar. Bu nedenle tüm öyküye hareket motifleri 
nüfuz etmiştir. Bu hareketin yönü "insanların dün­
yasından" çıkıyor. Bu hareketin çok hızlı olduğu 
vurgulanıyor ("tramvaylar yeryüzünden meçhule 
gıcırdayarak çekip gitti"), ama belki de fark edilme­
den, ağır ağır, ama sürekli olarak ve ne olursa olsun 
o tarafa "çekip" gidiyor; "zincirlerin üzerinde bir 
süre cızırdayan, zaman zaman gıcırdayan sarı ve kır­
mızı kolonlar, kubbeler, gümüş rengi parmaklıklar 
sanrılıyor ... " 

Eski Peterburg yaşam tarzıyla (kaybolup) gidiyor, 
onunla birlikte pek çok şey de gidiyor - Rus kültürü, 
Rus dili, normlar, insan ilişkilerindeki sıcaklık ve 
iyilik de, o dünyada ne varsa her şey, hatta ve hatta 
insan yaşamının değerli olduğu algılaması da ... 

Çocuklar öyküde Hıristiyanlık motifini de kay­
dediyorlar: Bu, elimizdeki böylesine küçük bir me­
tinde önemli olan detaylardandır. "Alev alev yanan 
bir evin üzerinde bir güvercin" ve "dragonun" dil 
sürçmeleri: "Hey, kal..." şeklindeki tamamlanmamış 
sözler, yarım bırakılmış, ancak önemli olan şu ki, 
bellekte hala korunuyor. 

"Dragon"un (onun bile!) sohbet arkadaşına ge­
reksinimi var, yaptığı şeyi paylaşması gerekiyor: 
"Hadi, konuş benimle!" 

Ama çocuklar sözlerin ikinci kez boşluğa düştü­
ğünü kaydediyorlar. Bu dünya trajediye de, mutlu­
luğa da cevap vermiyor. Bu dünya boş. Bu dünyada 
dragonlar bile yalnız. Böylece boşluk motifi veriliyor 
- ruhlar boş, yeni ve acımasız olan bu dünya boş. 

Şimdi ders materyallerini bir tablo yardımıyla 
genel başlıklar altında toplayalım. 
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ı b ı·mı . ? ; y u ney e ı gı ı l ı e ı enıyor. 1 !------··-->--- � -------·--1 
J Peterburg. \ İnsan yaşamının hiçbir değerinin ı 
1 olmadığı bir dönemde zıt görüşlü 

1918 yılının kışı. 1 insanlann karşı karşıya olduğu 1 zamanı, devrim sonrası 1918 yılında 
Tramvayın kalkhğı 1 yaşanan korkunç zamanla ilgili. 
platformdaki· 1 Anılan dönemdeki dünyanın ve 
konuşma. insanlann acımasızlığıyla ilgili. 

İnsan ruhunun boş olmasının ı tehlikeli olduğuyla ilgili. 
, Kültürün ve agresif kültürsüzlüğün 

karşı karşıya olduğuyla ilgili. 
En gaddar insanın içinde bile iyilik 
panlhsının olabileceğiyle (her şey 
kaybedilmiş olabilir mi?) ilgili. 

l İnsanlığın yitirildiği yerde mutlu 

____ ., __ ._J��namayaca��la ilgi
-
li

_
. 

_____ _j 

- Bir kez daha tabloya bakınız, sizi şaşırtan hiç­
bir şey yok mu? .. 

- Nasıl oluyor da bu kadar küçük bir öyküde bu 
kadar çok şey anlahlabiliyor? Bunu yazılı olarak an­
latınız ... Küçük bir kopya: Cevabın anahtarı ve başlığı 
elbette "yazarın ustalığı" olacaktır. Yazmaya "Yevge­
ni Zamyatin'in ustalığı. .. " diye başlayabilirsiniz. Ce­
vap verirken ders notlarından da yararlanabilirsiniz. 

Tatyana Alekseyevnal 

1 Tatyana Vasilyevna Alekseyevna (1950), Edebiyat metodisti, Sanki Peter­

burg Krasnovardey Bölgesi. Bkz. http:/nit.lseptember.ru/articlef.php?ID= 

200601711 (07.03.2010) 
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UZUN.ÖYKÜ 





Adalılar1 

1. Yabancı Cisim 

Vikar Dyuli, elbette, Jesmond'un gururu ve Zo­
runlu Kurtuluş Ahiti kitabının yazan Dyuli'nin ta 
kendisiydi. "Ahit" e uygun olarak hazırladığı çizelge­
ler Dyuli'nin kütüphanesinin duvarlarında asılıydı: 
Yemek saatleri çizelgesi, günah çıkartma günleri 
çizelgesi (haftada iki gün), temiz havadan yararlan­
ma çizelgesi, hayır işleri çizelgesi, nihayet sair çi­
zelgelerin arasında mütevazılıktan adlandırılmamış 
-cumartesi günlerinin üçer hafta aralıklarla doldu­
rulduğu- bir çizelge daha vardı, özel olarak Mrs. 
Dyuli ile ilgili. 

İlk zamanlarda Mrs. Dyuli rayından çıkıyordu ve 
uygun olmayan bir günde vikann dizlerine oturma 
ya da münasebetsiz bir zamanda yardımseverlik iş­
leriyle uğraşma girişiminde bulunuyordu. Ama her 
seferinde Mr. Dyuli, göz kamaşhran altın bir gülüm­
semeyle (dişlerinde sekiz kuron vardı) ve kendine 
özgü bir incelikle şöyle açıklıyordu: 

1 Adalılar'ın özgün metninde yazar sıkça İngilizce sözcükler kullanmıştır. 
Bunu da zaman zaman sözcüklerin sembol değerlerini Rus alfabesine akta­
rarak veya İngiliz alfabesindeki sembol değerlerini koruyarak yapmıştır. 
Zamyatin'in bu tercihini Tıirk okura da hissettirmek için çeviri sırasında 
gereken özen gösterilmiştir. Zira Zamyatin'in bu tercihi sanahnın özellikle­
rindendir ve bu sözcükler konteksin anlam bütünlüğünü sağlamak için zo­
runludur. 
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"Sevgilim, bu, elbette, önemsiz bir kaçamak. Ama 
benim 'Ahit'in ikinci başlığını anımsarsınız: yaşam 
muntazam çalışan bir makine gibi olmalıdır ve bizi 
sarsılmaz hedefe doğru mekanik bir mukadderatla 
götürmelidir. Mekanik, anlıyor musunuz? Küçük bir 
çarka ait olsa bile eğer iş aksarsa... Anlıyorsunuz 
ya ... " 

Mrs. Dyuli, elbette, anlıyordu. Elinde kitapla, yine 
uzun bir süre için, pencerenin kenarına oturuyordu. 
Roman başlıkları arasında yaşıyordu, canı sıkılıyor­
du. Bir yıl sonra aynada gözlerinin kenarındaki yeni 
kırışıklığı gördü şaşkınlıkla: Nasıl, gerçekten bir yıl 
mı olmuştu? Günlerce okuyamadı. Pencerenin ke­
narına oturuyor ve garip bir beklentiyle sokağa, kır­
mızı tramvaydan çıkan insanlara, hızla hareket eden, 
kabarık bulutlara bakıyordu. Mr. Dyuli ise saate baka­
rak günah çıkarmakla, fiziksel uğraşlarla, hayır işle­
riyle meşgul oluyordu ve mekanizma ne kadar düz­
gün ve aksamadan çalışıyor diye mutlu oluyordu. 

Maalesef, çarkına yabancı bir cisim düştüğü za­
man kırılmaktan nasibini almayan tek bir mekaniz­
ma yoktur. Bir keresinde Vikar Dyuli'nin mekaniz­
masının başına da bu geldi. 

Bu, bir pazar günü, mart ayında, Mr. Dyuli sabah 
hizmetinden sonra Saint-Hinojo Kilisesi'nden eve 
dönerken oldu. Bisikletler vızıldıyordu, Mr. Dyuli 
bisikletlerin sırnaşık seslerinden, güneşin aşırı par­
laklığından, serçelerin tahammül edilemeyen gürül­
tülerinden yüzünü buruşturmuştu. 

Mr. Dyuli, kırmızı otomobil aniden köşeyi dön­
düğünde sokaktan evine doğru geçmek üzereydi. 
Vikar durdu, alışkanlığı olduğu üzere ellerini arkası­
na koymuş, sayıyormuş gibi parmaklarına dokunu­
yordu: Birincisi, ikincisi, üçüncüsü. Ve"üçüncüsü"nde 
gördü: hızla geçen kırmızı otomobilin önünde bir 
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adam ağır ağır yürüyordu. İhtimal ki bu ağır ağır 
yürüme yarım saniyeden fazla değildi, ama özellikle 
böyleyken ağırdı: o ağır ağır yürüyordu ve vikar, 
ağır ağır ve değişmeden, yük traktörü gibi adım atan 
muazzam büyüklükteki köşeli potinleri fark etmeye 
fırsat buldu. 

Kırmızı otomobil bir kez daha çığlık ath, köşeli 
potinler çok garip bir şekilde havada bir an için 
görünüp kayboldu ve otomobil durdu. O an tüm so­
kak durdu. İnsanlar yığıldı, kafalar dışarı çıktı: kan. 
Bobby soğukkanlı bir şekilde otomobilin plakasını 
kaydetti. Kalabalığın arasından kızıl saçlı bir centil­
men sürücünün yerine oturdu, bağırdı ve elini öyle 
bir salladı ki, en az dört eli varmış gibi göründü. 

"Eve götürün!" diye bağırdı dört elli, "Bu ev ki­
min? Götürün!.." 

O an Vikar Dyuli kendine geldi, kendi kendine 
cevap verdi: Benim evim. Köşeli potinleri tuttu ve 
yaralıyı kapısının önünden taşımalarına yardım et­
meye kalktı. Ama başarısız bir manevraydı. 

"Hello, Mr. Dyuli!" diye bağırdı dört elli centil­
men, "Muhteremleri, izin verecektir, elbette, onu size 
götürmelerine?" 

Vikar, memnuniyet ifadesiyle dört altın dişini 
gösterdi: 

"Ah! O'Kelly, siz misiniz? Elbette, götürün. Bu 
otomobiller, düpedüz korkunçlar! Biliyor musunuz, 
kimin?" 

Ama O'Kelly içerlerde bir yerlerdeydi ve vikarın 
önünde, otomobil altında gezintiye meraklı olan 
kişinin köşeli, ölü tabanları sallanıyordu. Vikar ar­
kadan yürüyordu ve can sıkınhsıyla parmaklarını 
sıkıyordu: 

"Kahvalh. 'Ahit'ten iki tefsir sayfası. Parkta yarım 
saat... Hastaların ziyareti ... " 
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Tüm bunlar yok oldu. Vikar Dyuli'nin yüce me­
kanizması durdu. Yedek yatak odasının açık gri halı­
sı kana bulandı, yıllardır boş duran karyolaya da 
yabancı bir cisim yerleşmişti. 

Doktor gelmiş olmalı. Yemek zamanı (saat bir çey­
reği) çoktan geçmişti ve vikar kütüphanede zaman 
çizelgesi üzerinde kafa patlatıyordu. Olacak şey de­
ğil, eğer her şey üç saat ileri alınırsa, akşam yemeğini 
akşam on birde yemek, hasta ziyaretini de gece birde 
yapmak gerekiyor. Tuhaf ve çaresiz bir durum. 

Elbette, bay vikar çalışırken kütüphaneye giriş 
kesinlikle yasaktı. Eğer Mrs. Dyuli şimdi kapıyı çalı­
yorsa, ihtimal ki olağandışı bir şey olmuştur. 

Mrs. Dyuli yanakları al al olmuş, "Anlıyor musu­
nuz, Edward, bu saçma bir şey ... " diyordu. "Doktor 
orada, ama Kemble soyunmak istemiyor, ona siz 
söyleyin. Bu düpedüz saçmalık!" 

Vikar kaşlarını üçgen yapıp kaldırdı, "Kim bu 
Kemble? Bu yukarıdaki mi?" diye sordu. 

"Bu yukarıdaki" (Kemble) şimdi gözlerini açmış 
yatıyordu. 

Doktor kan içinde kalan açık renk saçlarını te­
mizlemişti. Kafasında bir şeyin olmadığı anlaşılmış­
tı, ama boğazından kan geliyordu, içerde bir yerlerde 
zedelenme vardı, ama Kemble inatla ceketini çıkart­
mayı reddediyordu. 

"Dinleyin, böyle davranamazsınız ... Tanrı biliyor 
ki doktorun sorunun ne olduğunu bilmesi gereki­
yor ... " Mr. Dyuli, Kemble'ın inatla "hayır" işareti 
yapan, ağır, köşeli çenesine nefretle bakıyordu. 

Mr. Dyuli kin dolu sekiz altın dişini gösterip, 
"Dinleyin, siz, sonuçta, yabancı bir evdesiniz, siz bi­
zim hepimizi beklemek zorunda bırakıyorsunuz ... " 
diye gülümsedi. 

Çenesi titredi. Kemble daha da beyazlaştı: 
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"Tamam. Eğer öyleyse, kabul ediyorum. Yalnız, 
leydi dışarı çıksın." 

Vikar ve doktor, Mr. Kemble'ın ceketini açtılar. 
Ceketin alhndan kolalı plastron, sonra da doğrudan 
doğruya kocaman kemikli cisim göründü. Gömlek 
yoktu. Bu inanılmaz bir şey, ama özellikle böyleydi: 
gömlek yoktu. 

Vikar, "E?" dedi, soran ve öngöremeyen bir ifa­
deyle kaşlarını kaldırdı ve doktora bakh. Ama dok­
tor meşguldü: Dikkatle hastasının sağ böğrüne vu­

ruyordu. 
Vikar, aşağıda, misafir odasında adeta doktorun 

üzerine ahldı: 
"Evet, nesi var? Durumu nasıl?" 
Doktor, "Mm ... özür dilerim, önemli değil..." der­

ken redingotunu düğmeleyip açıyordu. "İki kabur­
gası, belki, daha kötü, özür dilerim. Üç gün kadar 
sonra belli olur. Yalnız onu yerinden kıpırdatmamak 
gerekiyor." 

Mr. Dyuli: "Nasıl kıp ... " diye bağırmak istedi, 
ama hemen alhnlı gülümsemesiyle gülümsedi, "Za­
vallı genç adam, zavallı, zavallı ... " 

Mr. Dyuli, tüm akşam odalarda gezindi durdu: 
rayından çıkmış, tekerleri havada toprak setin alhna 
yuvarlanmış bir trenin duygularıyla doluydu. Mrs. 
Dyuli elinde buz ve havlularla koşturup duruyordu: 
Mrs. Dyuli meşguldü. Devrik tren kendi kendisiyle 
meşguldü. 

Saat on bir buçukta Vikar Dyuli yatmak için gitti 
ya da belki, yalnızca uyumak için değil, Mrs. Dyuli 
ile ilgili düşüncelerini somutlaşhrmak için de. Ama 
Mrs. Dyuli'nin yatağı hala boştu. 

Bu, on yıllık evlilik yaşamlarında ilk kez oluyor­
du ve vikar donakalmışh. Gözlerini, balıklar gibi 
kırpmadan, yan karyolanın beyaz boşluğuna dikmiş 
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yahyordu, boşlukta şekiller oluşuyordu. Saat gece 
yarısını vuruyordu. 

Çok garip bir şey oldu: boşluktan yaratılan ha­
yali Mrs. Dyuli (kötü Mrs. Dyuli) vikarı öyle bir 
etkilemeye başladı ki - Mrs. Dyuli varlığıyla böyle 
etkilemezdi hiç. Çizelgelerden birisi hemen o anda 
bozuldu: hemen görmek ve dokunarak duyumsa­
mak gerekiyordu Mrs. Dyuli'yi ... 

Vikar hafifçe doğruldu ve seslendi ama cevap 
veren olmadı: Mrs. Dyuli meşguldü, hastanın, belki 
de ölecek olan o kişinin yatağı başındaydı. Yardım­
severlik görevinin yerine getirilmesine karşı ne gibi 
bir itiraz olabilirdi ki? 

Saat tik tak ediyordu. Vikar, Zorunlu Kurtuluş 
Ahiti'nde önerildiği gibi ellerini haç şeklinde göğsü­
ne koymuş yatıyordu ve kendisini uyuyacağına 
inandırmaya çalışıyordu. Ama saat ikiyi vurunca 
"Ahit" in yazarı, "bu gömleksizlere" hiç de uygun ol­
mayan bazı şeyleri kendi kendine duymaya başladı. 
Mamafih, adil olmak adına, o an "Ahit"in yazarının 
zihninde parmaklarını şaklattığım ve günah çıkart­
ma çizelgesinde "Çarşamba, akşam saat 9'dan lO'a 
kadar" kaydı altına Üzücü bir olayın gerçekleştiği 
ibaresini düştüğünü belirtmek gerekiyor. 

2. Kelebek Gözlük 

Mrs. Dyuli miyoptu ve kelebek gözlük kullanı-
. yordu. Bu kelebek gözlüğün sapı yoktu, kristalin 
soğuk ışıltısına sahip, birinci sınıf camlardan yapıl­
mıştı. Kelebek gözlük Mrs. Dyuli'yi, yalnızca görün­
tüleriyle bile cereyanda kalmış gibi üşütmenin müm­
kün olduğu bespectacled women (gözlüklü kadınlar) 
sınıfının mükemmel bir örneğine dönüştürüyordu. 
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Ama açık konuşmak gerekirse, zamanında Mr. Dyu­
li'yi büyüleyen de özellikle bu cereyan olmuştu: 
Onun nesnelerle ilgili kendine özgü bir bakış açısı 
vardı. 

Öyle ki, kelebek gözlük Mrs. Dyuli'ye kesinlikle 
gerekli, belki de Mrs. Dyuli'nin temel organı gibiydi. 
Yeni tanıyanlar (bunlar, elbette, yabanalar oluyordu) 
Mrs. Dyuli hakkında konuşurlarken şöyle diyorlardı: 

"A, Mrs. Dyuli . . .  kelebek gözlüklü olan mı?" 
Çünkü Mrs. Dyuli'yi kelebek gözlüksüz tasavvur 

etmek olanaksızdı. Lakin ... 
O gün, vikarın evini yabana bir cismin istila et­

tiği gün, o tarihi gün, koşuşturmaca ve kargaşanın 
içinde Mrs. Dyuli'nin kelebek gözlüğü kayboldu. 
Mrs. Dyuli şimdi bambaşkaydı: Kelebek gözlüğü 
onun kabuğu gibiydi, kabuğu düşmüştü; kısılmış 
gözlerinin çevresinde yeni birtakım parıltılar vardı, 
dudaklar hafif açıktı, kaygısız değil, ama şaşkın da 
olmayan bir görüntüsü vardı. 

Vikar, Mrs. Dyuli'yi kesinlikle tanıyamıyordu. 
"Dinleyin, sevgilim, otursanız ve okusanız, diyo­

rum. Böyle olanaksız." 
Mrs. Dyuli, "Yapamam, kelebek gözlüğüm yok," 

diye atlatmaya çalışıyordu ve yine yukarıya hastanın 
yanına koşuyordu. 

Mrs. Dyuli'nin kelebek gözlüğü, ihtimal ki, o ya­
nındayken Kemble kendisini cereyanda kalmış gibi 
hissetmesin ve iyileştiği zaman istekle ve uzun uzun 
onunla sohbet etsin diye yoktu. 

Mamafih, Kemble için sohbet, hızı dakikada en 
fazla on sözcük anlamına geliyordu: konuşmuyordu 
da sürünüyordu, geniş tekerlerinin üzerinde ağır bir 
yük taşıyan traktör gibi ağır ağır patırdıyordu. 

Mrs. Dyuli onun otomobille olan macerasını öğ­
renmeye çalışıyordu hep: 
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" ... E, tamam. Ama otomobili gördüğünüzde yol­
dan çekilebilirdiniz, neden çekilmediniz?" 

"Ben ... Evet, gördüm elbette .. .  �' derken tekerleri 
gıcırdadı. "Ama otomobilin duracağından kesinlikle 
emindim." 

"Hadi, duramaz ise? Nitekim, durabildi mi?" 
Duraklama. Traktör ağır ağır ve güçlükle yol alı­

yordu (çok düz) yoldan çıkması an meselesi. 
"Durmak zorundaydı . . .  " dedi Kemble ve saf saf 

alnını kırıştırdı. "Nasıl duramazdı, eğer o, Kemble 
duracağından eminse! Ve onun, Kemble'ın güveni 
karşısında kırık kaburgaların ne anlamı vardı ki?" 

Mrs. Dyuli gözlerini kocaman açmış Kemble'a 
bakıyordu. Aşağıda bir yerlerde vikarın devrik tre­
ni iç çekiyordu. Karanlıklar akışıyordu, Kemble'ın 
karyolasını su basmıştı, birazdan suyun yüzeyinde 
yüzecekti, yorganın altından fırlayıp çıktı, yalnızca, 
dayanıklı, köşeli potinleri vardı (Kemble nedense 
potinlerini çıkartmayı kabul etmiyordu). Köşeli bir 
güvenle konuşuyordu, yol alıyordu Kemble, onun 
kafasındaki her şey değişmez ve güçlüydü: Gökyü­
zünde hakim Tanrı; yeryüzünde en büyük millet 
İngilizler; dünyadaki en büyük suç, çay kaşığını bar­
daktan çıkarmadan çay içmekti. Ve o, Kemble, rah­
metli Sir Harold Kemble'ın oğlu, sıradan bir işçi gibi 
çalışamazdı ki ya da herhangi birisine rica edemezdi 
ki, bu açıkça belli değil miydi? 

" ... Sir Charles'ın, büyük dedemin borcunu öde­
dik. Dedem ödedi, sonra babam ve ben. Ödemek zo­
rundaydım, ben de son malikaneyi sattım ve hepsini 
ödedim." 

"Aç mı kaldınız?" 
Kemble, "Söyledim ya, açıkça, ben yapamam 

ki..." diyerek darılıp sustu. 
Mrs. Dyuli (kelebek gözlüğü yoktu) aş�ğıya eği-
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liyor ve görüyordu: Kemble'ın üst dudağı çocukla­
rınki gibi darılıp sarkmıştı. İnatçı bir çene ve dargın 
dudaklar: Bu öyle komik, öyle komikti ki ... Al, okşa. 

"Hey, çocuk, olmaz ama, bu çok komik ... " 
Ama bunun yerine Mrs. Dyuli sordu: 
"Umarım, bugün daha iyisiniz, Kemble? Öyle de­

ğil mi? Kolunuzu artık rahatça hareket ettirebiliyor­
sunuz, değil mi? Bekleyelim bakalım, yarın doktor 
ne diyecek ... " 

Sabahleyin doktor geldi, sırtında redingot vardı, 
tavşan gibi ürkek ve uysal. 

"En önemli şey karakterdir, karakterdir. Affeder­
siniz, harika bir karakteriniz var," diye mırıldandı 
doktor, aşağıya, alet çantasının içine bakıyordu. Avu­
kat O'Kelly gürültü ve patırtıyla odaya dalınca kor­
kudan çantayı yere düşürdü. 

O'Kelly'nin İrlandalılara özgü kızıl saçları ve ar­
kası arkasına defalarca sallanan elleriyle odaya renk 
ve gürültü geldi. 

"E, Kemble, tamir oldunuz mu? Elbette, elbette. 
Siz İngilizlerin kafası özel bir materyalden yapılmış­
tır. Boksun sonucu. Siz hiç boks yaptınız mı? Biraz 
mı? Bak işte, bak işte ... " 

Renklendirme işlemini ve gürültüyü yaptıktan 
sonra O'Kelly en nihayetinde Kemble'ın ceketinin 
açık olduğunu ve işin aslını fark etti: otomobilin sü­
rücüsü Kemble'a hemen kırk Pound ödemeye hazır­
dı. 

Kemble hiç şaşkın değildi: 
"O, emindim ... " 

Yalnızca kalem ve kağıt istedi ve Mrs. Dyuli'nin 
verdiği soğuk mavi bir zarfın üzerine birilerinin ad­
resini yazdı. 

İki gün sonra yanıt geldi. Kemble okurken, Mrs. 
Dyuli yeniden kelebek gözlüğünü anımsadı: İşte 
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şimdi birdenbire kelebek gözlük gerekli olmuştu, 
odayı endişeyle onuncu kez aradı. 

Mrs. Dyuli, "Umarım, sizin için iyi şeyler yazı­
yordur. Gördüm, yazı bir kadına ait..." derken hızlı 
hızlı ecza dolabını karışhrıyordu. 

"O, evet, annemden. Para konusunu yazmıştım. 
Şimdi yaşamını istediği gibi kurabilir." 

Mrs. Dyuli ecza dolabını şak diye kapattı: 
"İnanmazsınız, onun adına öyle sevindim, öyle 

çok sevindim!" Mrs. Dyuli gerçekten de sevinçliydi, 
yanakları al al olmuştu yine. 

Kahvalhda Mrs. Dyuli, vikarı atlayıp geçerek bir 
yerlere doğru, belki de bulutlara bakarken, birden 
beklenmedik bir şekilde gülümsedi. 

Vikar: "Bugün neşelisiniz, sevgilim ... " diyerek iki 
alhn kronunu gösterdi. "Muhtemelen, hastanız, en 
nihayetinde iyileşiyordur?" 

"O, evet. Doktor, pazar günü onun gidebileceğini 
düşünüyor ... " 

"İşte bu harika, işte bu harika!" Vikarın sekiz al­
tın kronunun hepsi de parladı. "Sonunda yeniden 
normal yaşanhmıza döneceğiz." 

Mrs. Dyuli, "Evet, yeri gelmişken," diye somurt­
tu. "Benim kelebek gözlüğüm ne zaman hazır ola­
cak? Pazar gününe kadar olanaksız mı?" 

3. Pazar Centilmenleri 

Jesmond'da evlerin taş eşikleri pazar günü için, 
her zaman olduğu gibi göz kamaştıracak beyazlığa 
ulaşıncaya kadar fırçalanarak temizlenmişti. Evler 
eski ve isliydi ama eşiklerin beyaz çizgileri pazar 
centilmenlerinin takma dişleri gibi parlıyordu. 

Pazar centilmenleri, bilindiği üzere, Jesmond'daki 
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fabrikalardan birisinde üretiliyorlardı ve binlerce 
numune pazar sabahları (beraberlerinde Saint Hino­
jo Ruhani Bölge Dergisi'nin pazar sayısıyla) sokak­
larda beliriyordu. Her birinin elinde tek tip baston 
ve başında tek tip silindir bulunan, takma dişli pazar 
centilmenleri saygılı bir şekilde sokaklarda gezinir­
ler ve ikizlerine selam verirlerdi. 

"Harika bir hava var, değil mi?" 
"O, evet, dün çok daha kötüydü .. " 
Ardından bu centilmenler Vikar Dyuli'nin zalim 

ve yalancı sofu hakkındaki vaazını dinlerlerdi. Kili­
seden dönüşlerinde, fabrika serisi gibi binlerce aynı 
tip evin arasında kendi evlerini, bir nevi mucize eseri 
bulurlardı. Aileleriyle havalar üzerine sohbet eder­
ken acele etmeden yemek yerlerdi. Aileleriyle marş 
söylerlerdi ve aileleriyle birlikte misafirliğe gitmek 
için akşamı beklerlerdi. 

Pazar günü sabahleyin, Kemble doktorunu hay­
retler içerisinde bırakarak ayağa kalktı ve annesine 
gitmek üzere yola düştü. Mrs. Dyuli tüm gün her 
zaman oturduğu pencerenin yanına oturdu. Oku­
ması olanaksızdı: kelebek gözlüğünü pazar gününe 
yetiştirememişlerdi. 

"Boş ver, önemli değil, yakında hazırlarlar, biz de 
yine eskisi gibi yaşamaya başlarız," diye düşünü­
yordu vikarın sözleriyle: pencereden bakıyordu, ka­
barık bulutlar hızla akıp geçiyordu, onların da ardın­
dan koşmak gerek (öyle yapmalıydı), gözlerini ayı­
ramıyordu. 

Vikar ellerini ovuşturarak, "Dinle, sevgilim, ama 
artık misafirler geldi. .." diye koşarak girdi. Mrs. 
Dyuli kendisini çok iyi hissediyordu: yakında eskisi 
gibi yaşamaya başlayacaklardı. 

Mrs. Dyuli bir yerlerde almış başını gidiyordu, 
pembeli ve mavili birtakım kadınlarla havalar üze-
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rine sohbet ediyordu, bulutlarsa giderek daha bir 
hızla akıyor ve şişiyordu. Vikar sekiz alhn kronunu 
parlatarak gösteriyordu ve Zorunlu Kurtuluş Ahiti 
düşüncesini pembeli ve mavililerin karşısında ge­
liştiriyordu ki bu, barometrenin maksimumu gös­
terdiği anlamına geliyordu. Aslında, bu çok açık bir 
şeydi: eğer tek (suçlu ve düzensiz) irade, Yüce Devlet 
Mekanizması'nın iradesiyle (mekanik mukadderat­
la) yer değiştirirse, anlıyor musunuz - mekanik 
olanla . .. Ve birisi, cevaben futbol topu gibi yuvarlak 
kafasını mekanik bir şekilde sallıyordu. 

Zil çaldı. Bulutlar koyulaştı, yarı karanlık girişte 
durdu ve bulutların arasından Kemble çıkh. Tıraş 
olmuştu (çenesi daha bir köşeli olmuştu) ve sırhnda, 
eski bile olsa smokin vardı. 

Ve birileri görününce Kemble anons etti: 
"Annem, Leydi Kemble . . .  " 
Herkes aynı anda başını çevirdi ve sustu, tuhaf ya 

da tatsız bir şey olmuş gibi, böyle bir şey olmaması­
na karşın. Çünkü Leydi Kemble'ın gece kıyafetinden 
bahsetmek gerekirse, özel bir şey yoktu: elbise gibi 
bir elbiseydi, gri ipekten, yalnız birazcık eski bir mo­
del. Ama herkes susuyordu. 

Leydi Kemble kurularak ilerliyordu, sanki gö­
rünmez bir dizgin durmadan kafasını yukarıya doğ­
ru çekiyordu. Gri sarı, kır saçları vardı ve gri dekolte 
elbisesinin içinde, mumyalara özgü korkunç omuz­
ları, kemikleri, kemikleri kıpırdıyordu ... İskelet, eski 
elbisesinin içinde rüzgarda kırılmış şemsiye gibi 
ilerliyordu. 

Vikar saygıyla, "Çok mutluyum ki böyle bir olayı 
yaşadık," diye başladı, "Bu otomobil macerası vesile 
oldu ... " Vikar leydinin yüzüne bakıyordu: sıradan 
bir yüzdü, ama bir şey vardı . .. 

"Rahmetli kocam Sir Harold her zaman otomo-
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billere karşı çıkardı ... " O görünmez dizgin başını 
hep daha yukarıya çekiyordu. "Otomobillerin o hızlı 
hareketlerinde çok eğitimsiz bir şeyler bulurdu." 

Bu çok isabetli bir tespitti: özellikle eğitimsiz. Vi­
kar ellerini ovaladı: 

"Sizinle tamamen aynı görüşteyim, sevgili Leydi 
Kemble: özellikle eğitimsiz!" 

Evet, belliydi: Arkadaş olmak onların yazgısıy­
dı ... Vikar leydinin yüzüne bakıyordu: hayır, özel bir 
şey yok gibiydi. Yalnızca öyle gözüküyordu: 

Leydi Kemble, "Ben, Mrs. Dyuli oğlumla böyle 
dost olduğu için çok, çok mutluyum. Onlara bakmak 
ne kadar hoş değil mi?" diyerek gülümsedi. 

Vikar o an o şeyin ne olduğunu anladı: d u d a k 
1 a r ı. Soluk pembe, incecik ve olağanüstü uzun, so­
lucan gibi - kıvrılıyor, kuyruk gibi aşağı ve yukarı 
hareket ediyorlardı ... 

Mrs. Dyuli hararetli hararetli bir şeyler konuşu­
yordu ve yüzünü Kemble'a doğru yatırmıştı: Kele­
bek gözlüğü yoktu. 

Vikar şaşkın şaşkın, "Kelebek gözlüğü hala hazır 
değil, biliyor musunuz ... " diye mırıldandı. Solucan­
lar sürünerek doğrudan doğruya üzerine çıkıyorlar­
dı -geri çekildi- ne söyleyeceğini düşünüp buldu: 
"Evet, Mr. Kemble söylemiştir: Avukat O'Kelly'nin 
yanında çalışmak için teklif aldı. Elbette, Tanrı bilir, 
ama ilk zamanlar için ... " 

Leydi Kemble, "Ah, zaruret, elbette, razı olmak 
zorunda bırakıyor, ama öyle ... O'Kelly! Ben burada 
bir yıldır yaşıyorum ... " diyerek gülümsedi'. Solucan­
lar sürünüyorlardı, av için kıvrımlarda pusuya yat­
mışlardı. 

Vikar artık sakindi. Yeniden Zorunlu Kurtuluş 
Ahiti'nin yazarı olmuştu ve teveccühle altın krorıla­
rını gösteriyordu: 
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" ... Muhitin olumlu etkisi yegane umuttur. Bunu 
kendime mal etmek istemiyorum, ama biliyor musu­
nuz, Saint-Hinojo Ruhani Bölgesi fevkalade yüce bir 
yerdedir, umuyorum ağır ağır O'Kelly de ... " 

Mavili ve pembeli hanımlar, "O'Kelly mi? Evet, 
korkunç, değil mi?" diye endişelenmeye başladılar. 
Futbol topu gibi yuvarlak kafa da hızlı hızlı sallan­
maya başladı. Futbol topu gibi olan kafa Mr. Mac­
Intosh'undu. Mr. Mac-Intosh da, malum olduğu 
üzere, her şeyi biliyordu. 

"O'Kelly mi? Nasıl olur, 'Empire'ın kulisindeki ... 
stenograflar mı? Na-sıl o-lur! Dört stenograf ... " Mr. 
Mac-Intosh, top gibi köşeden köşeye bir görünüp bir 
kayboluyordu (sırtında smokini ve mavi-sarı-yeşil 
İskoç etekliği vardı), çıplak dizleriyle bir görünüp bir 
kayboluyordu. Mr. Mac-Intosh, Saint-Hinojo Ruhani 
Bölgesi Fahri Zangoçlar Cemiyeti'nin sekreteriydi ve 
dolayısıyla, moral konusunda uzmandı. .. 

Mac-Intosh, "Biliyor musunuz, ben olsam, 
O'Kelly gibi olanları ... " diye coştu. Ama, maalesef, 
kararı ilan edilemeden kaldı: sanık şahsen belirmişti, 
oysa moral sorunları mahkemesinin kararı sanığın 
gıyabında ilan edilir. 

Vikar, "A, biz de şimdi sizden bahsediyorduk," 
diye avukata iki altın dişini gösterdi. 

O'Kelly, "Muhtemelen ç e k i ş t i r m e k için bir 
hayli zamanınız olmuştur?" diyerek güldü, vikarı 
her defasında üzen ç e k i ş t i r m e k fiilini kullanıma 
sokmuştu: 

"Eğer geç kalmasaydınız, sevgili O'Kelly, kendi­
niz de emin olurdunuz. Ama siz düzen konusunda 
umutsuz ... " 

O'Kelly, "Düzenli olarak geç kalıyorum. Bu da bir 
düzenliliktir," diyerek kızıl perçemlerini salladı. Her 
zaman olduğu gibi pejmürde bir haldeydi, ceketi tüy 
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içerisindeydi, düğmelerinden birisi uygunsuz bir 
şekilde açılmıştı. Mavililer ve pembeliler birbirlerini 
dürtüyorlardı, Leydi Kemble'ın solucanları kıpırda­
nıyordu - yalnızca, belki de bir tek Mrs. Dyuli hiçbir 
şey görmüyordu. 

" ... Şu halde, sabahleyin odanıza taşınıyorsunuz 
ve demek oluyor ki bugün bizim evdeki son gece­
niz ... " Mrs. Dyuli üşüyerek titredi: galiba üşütmüş. 

Kemble, direnir gibi bacaklarını açmış konuşma­
dan dikiliyordu. Mrs. Dyuli saçlarını düzeltmek için 
karşısındaki aynaya bakh, saçlarının alhn sarısı -son 
yaprakların alhn sarısı- görünüp kayboldu. İrkildi 
ve güldü: 

"Biliyor musunuz ne, keşke biraz daha hasta ol­
saydınız, ben de, her zamanki gibi, kompres koymak 
için gece yanınıza gelseydim?" 

Kemble, "Ama ben arhk hasta değilim," diye 
şaşkın şaşkın alnını kırıştırdı: yük arabası/traktör 
yalnızca taşların üzerinden gidiyordu, ağır tekerleri 
boşluğa düşüp çıkmasına "rağmen". 

Akşam yemeği için oturdular. Mac-Intosh çok 
uzun bir süre kıpırdandı: Bu çok zor bir operasyon­
du: mavi-sarı-yeşil etekliğini kmşhrmadan oturması 
gerekiyordu. Mr. Mac-Intosh yerleştikten sonra fut­
bol topu gibi olan kafasını anlamlı anlamlı sallamaya 
başladı: 

"Esasında bu (yemek) büyük bir misteriya, 1 doğru 
değil mi?" 

Bu çok güzel söylenmişti: Misteriya. Büyük mis­
teriya sessizlik içerisinde akıp gidiyordu, yalnızca 
öbür köşede, O'Kelly'nin oturduğu, kızılın olduğu 
köşede renk ve gürültü vardı. O'Kelly Paris'ten ve 
Paris'ten (İngiliz kanunlarının şişirmesi için özel ola­
rak) sahn aldığı şişme bir valizden bahsediyordu. 

1 Ortaçağda dinsel konulu dram. 
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" ... Bagajınız yoksa bir hanımefendiyle otele gir­
menize izin vermiyorlar. İşte bunu cebinizde taşı­
yorsunuz, şişiriyorsunuz -püfff- harika bir valiz. 
Sonuçta kanunların rolü de aynı değil mi, bizim 
hanımefendilerin elbiselerinin rolü gibi? Ah, affeder­
siniz, muhterem azizler ... " 

Vikar kaşlarını üçgen yapıp kaldırdı ve saatin 
kaç olduğuna bakh: Pazar çizelgesindeki "uyku" 
sütununda yazılı olan rakam ll'di. Ayrıca da bu 
O'Kelly ... 

Misteriya bitti. Pazar centilmenleri eşleriyle evle­
rine dağılmak için acele ediyorlardı. 

Mrs. Dyuli, Kemble'la onun yatak odasının ka­
pısının yanında vedalaşırken bir kez daha güldü. 
Elindeki mum titriyordu: 

"Şey, kompres gerekli mi?" 
"Hayır, artık iyileştim, dolayısıyla, komprese 

gerek var mı?" Mum Kemble'ın sert köşeli çenesini 
aydınlatıyordu. 

Mrs. Dyuli çabucak döndü ve yatak odasına gitti. 
Vikar uyumuştu, başında örgü takke vardı, ellerini 
göğsünün üzerinde haç şeklinde bağlamıştı. 

Vikar sabah kahvaltıda Mrs. Dyuli'yi kelebek göz­
lüklü gördü ve çok sevindi: 

"İşte bakın, şimdi sizi yine tanıyorum!" 

4. Üstün Bir Entelektüel Soy 

O'Kelly'nin ofisi eski bir binanın ikinci katınday­
dı. Kalınca bir duvara gömülmüş tokmaklı kapıdan 
yukarıya çıkan karanlık taş merdivenler ve aşağıya, 
dışarıya, Çizmeci John Sokağı'na inen bir basamak 
vardı. Sokak, evlerin arasında, yalnızca yan yana 
iki kişinin geçebileceği dar bir geçitti; yukarıda ise 
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duvarların arasında gökyüzünün mavi çizgisi vardı. 
Eski evde bir zamanlar, inatla Luteriyen sapkınla­
rının tarafını tutmuş ve bu yüzden yakılmış olan 
özgürlükçü Çizmeci John yaşamış. Şimdi buraya 
çalışmak için Mr. Kemble geliyordu. 

Birinci odada dört genç hanım Underwood'u1 h­
kırdahyorlardı. O'Kelly, Kemble;ı ilk odaya götürdü 
ve tanışhrdı: 

"Karım, Cecily, o bir Kuzucuktur." 
Soluk sarı renkli saçları ve küçücük ağzıyla ger­

çekten de kurdeleyle bağlanmış bir paskalya kuzusu 
gibiydi. Kemble özenle onun elini sıktı. 

Sonra O'Kelly onu diğer üç hanımla tanıştırdı ve 
her biri için aynı, kısa ve ciddi şeyi söyledi: 

"Karım. Karım. Karım." 
Kemble, eli uzatılmış öyle kaldı, sıkınhyla alnını 

kırışhrdı, ağır yük aracının nasıl pofurdadığı işitili­
yordu, yerinden hareket edecek gücü yoktu. Karım­
karım-karım ... O'Kelly'ye baktı: O'Kelly son derece 
ciddiydi. 

O'Kelly, "Dinleyin, bilmiyor muydunuz, ben 
Müslümanım," diye yardımına koştu. 

Kemble içi rahatlayarak alnındaki kırışıkları açtı: 
şimdi yüzünde tasımsal çıkarımlarla dolu hem kü­
çük hem de büyük göndermeler vardı. Her şey köşeli 
ve basit bir hal almıştı. 

Kemble ciddi bir tavırla, "O, ben kanunların ka­
bul ettiği her türlü dine her zaman saygıyla yaklaş­
mışımdır," diye başladı. "Kanunların kabul ettiği her 
türlü dine ... " 

O'Kelly, kızıl, bir dakikalık suskunluktan sonra 
kahkahayı salıverdi, sonra da gülmekten çatladı, 
onun arkasından da dört karısı. 

"Dinleyin, Kemble ... Oy, dayanamıyorum! Ay, siz 

1 Tanınmış bir daktilo markası. 
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nasıl bir. . .  Oh, Tanrım, olamaz, ey Tanrım, inandı! 
Aa-y, ciğerim, size yalan duymayı hemen öğretece­
ğim . . .  " 

Kemble umutsuz bir biçimde kaygıya düşmüştü: 
"Yalan mı? Yalan mı?" Bu anlaşılmaz bir şeydi, ne 
yalan ne de doğru, düpedüz anlaşılmaz bir şeydi, 
hpkı kainahn sonsuzluğunun anlaşılmazlığı ve ta­
savvur edilemezliği gibi. Kemble direk misali bacak­
larını ayırmış, ölü gibi dikiliyordu. 

O'Kelly, ciddi konuşmadığı zamanlarda hep yap­
tığı gibi: "Dinleyin, Kemble, ciddi olalım . . .  " diyerek 
ciddileşti. "Unutmayın ki biz -üstün bir entelektüel 
soyuz- avukatız. Bunun için de yalancılık bizim 
üstünlüğümüzdür. Gün gibi açıktır: hayvanlar ya­
lan söylemeyi tasavvur bile edemezler. Eğer vahşi 
adalıların yanına düşecek olsanız, onlar da yalnızca 
doğruyu söylerler, Avrupa kültürüyle tanışıncaya 
kadar. Ergo1 : Bu, . . .  işaretidir." 

Her şey kesinlikle böyle oldu. Ama Kemble, sabit 
bir şekilde, köşeli bir biçimde bunun doğru olama­
yacağına inanıyordu, zira kafasının içinde gerçek 
bir kargaşa vardı. O'Kelly'nin sözlerini duymuyor­
du bile. Yalnızca umutsuz bir şekilde eliyle alnını 
ovalıyordu: üzerine yapışan arıları ovalayan bir ayı 
gibi . . .  

Avukatı bekleme odasında saçları erkek çocukla­
rınki gibi kısacık kesilmiş, sigara içen genç bir leydi 
bekliyordu. 

Avukat, "A-a Didi! Siz, yavrucuğum, çoktandır 
mı buradasınız? Mrs. Didi Lloyd, bizim müşteri­
mizdir. Boşanma . . .  " diyerek Kemble'a döndü, onun 
endişe ifadesiyle dolu alnını gördü ve yeniden hızla 
geçiş yaparak, "Ben ona, önce bir deneme evliliği 
yapmasını söylemiştim, ama o bir çömez değildir . . .  

1 (İng.) Bu nedenle, bundan dolayı, dolayısıyla 
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Deneme evliliğini hiç duymadınız mı? Nasıl olur, 
nasıl olur, Otuz Bir Mart'ta Parlamento'dan tezkere 
geçti . . .  evet, Otuz Bir Mart'ta." 

Mrs. Didi Lloyd kıkır kıkır gülen bir kadındı, 
dudakları kıpırdıyordu. Kemble yine kaygıya düştü: 
İnanmak ya da inanmamak. O'Kelly ise evrakları 
teker teker onun önüne koymuştu bile. 

" . . .  çok ufak tefek şeyler kaldı. Bakarsanız anlar­
sınız." 

Kemble son derece resmi bir şekilde eğilerek 
selam verdi: erkek çocuklara özgü alışkanlıkları ve 
sigarası olan ve de ayak ayak üstüne atan Mrs. Didi 
onun zevklerine hitap etmiyordu. Kemble evrakların 
başına oturdu, O'Kelly ise arkasında geziniyor, yele­
ğine 

'
kül döküyor ve dinliyordu. 

Evraklar kesindi. Kemble'ın kafasındaki duman 
dağılıyordu ve yük arabası yükünü dümdüz bir şo­
sede güvenle ve hızla taşıyordu. O'Kelly'nin gözleri 
ışıldıyor ve Kemble'ın omzuna şak şak vuruyordu: 

"Bravo size! Ben böyle olduğunu biliyordum . . .  
Siz çok büyük bir pehlivancıksınız . . .  " 

Müşteriler bir bir geçip gittiler. O'Kelly durup 
durup esniyordu: Yemek zamanı gelmişti. 

"E, n'apıyoruz, restorana mı? Oradan tiyatroya 
değil mi? Olamaz mı? Ama yeter . . .  " 

Evde Leydi Kemble bekliyordu. Ama O'Kelly, her 
zaman olduğu gibi, gerekçelere karşı çıkan, beklen­
medik bir bahane bulmuştu, öyle ki reddi olanaksız­
dı ve Kemble uslu uslu yola düştü. 

Kemble, bir şişe şaraptan sonra tiyatroda kendi­
sini çok yukarıda (herkesten yukarıda) ve hafif hisse­
diyordu. Kendisini çok ender olarak böyle hafif his­
sederdi (bu çok hoş ve komikti), sahnedeki her şeye 
gülmekten katılıyordu, sanki on beş yaşında . . .  

Mamafih, herkes aynı şekilde mutlulukla izliyor-
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du ve aynen on beş yaşındaymış gibi gülüyordu. Çok 
eğlenceliydi: Takma burunlu bir bey ve şişman bir 
teyze two step dans ettiler, sonra buldukları bir Şilin1 
yüzünden tartıştılar, burunlu bey teyzenin yanakları­
na vuruyordu, orkestradaki trampetler de ona eşlik 
ederek vuruyorlardı. Ardından üzerine, sırayla yeşil 
ve ahududu renginde ışık tutulan bir genç kız keman­
la Mozart'ı çaldı. Sonra da siyah kıyafetli incecik bir 
bayan, ağır ağır süzüldü, yarı karanlıkta dans etti. 

Kemble bir dönüşüm hissediyordu: zayıf, erkek 
çocuklarınki gibi bedeni, kesilmiş bukleleri tanıdı.. .  
Hayır, olamaz! Ama kadın paravanın arkasına geç­
mişti (ve paravan parlak bir ışıkla aydınlatılmıştı), 
kadının gölgesi üzerindeki her şeyi ağır ağır atıyor­
du, deneyimli bir şekilde, acele etmeden, çoraplar, 
jartiyerler, külot: bir sonraki dansını kırmızı bir 
kıyafetle yaptı. 

Kemble gözünü ekrandan ayırmadan, "Mrs. Didi 
Lloyd değil mi?" diye sordu. 

O'Kelly, "Mrs . . .  " diye taklit etti. "Elbette, Didi." 
O'Kelly merakla ve yan gözle sahneye yoğun­

laşmış olan Kemble'a bakıyordu: işte yük traktörü 
hareket edecek ve ezecek, her şey açık, felaket. . .  

Didi kırmızılı dansını tamamladı: Kemble so­
nunda nefes aldı. Nefesi öyle gürültülü ve derinden 
çıktı ki kendisi de ürktü, çevresine bakındı. Locada, 
sağ taraftan, karanlığın içinden bir şey ona doğru 
parladı. 

O'Kelly, "Hey, ne o, dostum, hoşlanmış gibisin?" 
diyerek kıs kıs güldü. 

Artık giyinik olan (üzerinde paltosu ve şapkasıy­
la) Didi geçitten onların yanına geldi. O'Kelly'nin 
yanına oturdu: komik bir şekilde nefes alıp vererek 
onun kulağına bir şeyler anlatıyordu. 

ı Birleşik Krallık ve İrlanda Cumhuriyeti'nde 1971 yılında ondalık sisteme 
geçişten önce kullanılan para sisteminin bi r parçasıdır. 
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Şimdi giyinik olması rahatsız ediciydi, sonra çok 
yüksek sesle gülüyormuş gibi de geldi. Kemble çene­
sini kaldınp geri çekildi: dimdik oturdu, kesinlikle 
ve inatla, ga.rip bir (süpürgenin üzerine gerilmiş bir 
tel) enstrümanla verilen bir konseri dinliyordu. 

Tüm ışıkları yakhlar. Didi Kemble'a döndü: 
"Dinleyin, Kemble, O'Kelly doğru mu söylüyor, 

siz hiç, siz hiç ... " Kemble'ın elini tuttu ve onun man­
şetinin üzerine küçük, alhn bir kalemle bir şeyler 
yazdı. 

Kemble'ın incecik, kıvrık dudakları, "Ne, e'ğer an­
nem ... " diyerek anımsadı. Kemble, sanki Mrs. Kemb­
le burada olabilirmiş gibi etrafına bakındı. 

Ama Leydi Kemble'ın yerine, locada, sağ tarafta 
Mrs. Dyuli'yi gördü. Sanki kelebek gözlüğünün 
camları soğuk bir ışıltıyla doğrudan Kemble'ın üze­
rine parlıyordu. Ama, açıkça belli ki, yalnızca öyley­
miş gibi göründü: Mrs. Dyuli doğrudan Kemble'ın 
üzerine parlarken selamlamadı. Hayır, açıkça belli 
ki, Mrs. Dyuli onu görmemişti. 

5. Porselen Mops1 

Porselen mops 72 numarada, Mrs. Aunti'nin mo­
bilyalı odalarında yaşıyordu. Burada kiracılar her 
hafta değişirdi: her seferinde, "Em pire" da olduğu 
gibi, yeni bir revue2 gelirdi. Her zaman sigara du­
manından oluşmuş bir bulut havada asılı dururdu: 
geceleri banyoda birileri zıpırdar ve kahkahalar 
atardı; yatak odalarının stor perdeleri öğlene kadar 
kapalı olurdu. Ama porselen mops Johnny bun­
dan hiç sıkılmazdı ve taş kanepenin üzerinden her 

1 Büyük yuvarlak kafalı, kıvırcık ve dolgun tüylü bir tür ev köpeği. 

2 (Fr.) Revü. 



zamanki soğuk ve ukala gülümsemesiyle bakardı 
yaşama. Mops Didi'nindi (ya da tersi) Didi mops 
Johnny'nindi. Onlar birbirlerinden ayrılmayan iki 
dosttular. Can sıkıcı olan şu ki Kemble, daha görür 
görmez ve nedensiz olarak Johnny ile hoş olmayan 
bir ilişki geliştirmişti. 

"Dinleyin, Kemble, benim Johnny'yi neden sev­
miyorsunuz? Bakın, ne kadar hoş bir biçimsizliği 
var. O öyle sadıktır ki. Ona canının istediğini yapa­
bilirsin ... " 

Kemble'ın dizlerinin üzerinde evraklar vardı: 
eski kocası Mr. Lloyd tarafından son derece nazik bir 
şekilde kendisine teklif edilen parayı alması için 
Didi'yi ikna etmek gibi çok zor bir görevi vardı. 
Kemble'ın alnı sıkıntıdan kırış kırış olmuştu. 

" ... Mr. O'Kelly parayı almanız gerektiğini düşü­
nüyor. Anlamıyorum, neden ... " 

"Dinleyin, Kemble, siz de Johnny'nin Mr. 
O'Kelly'e benzediğini düşÜ!lmüyor musunuz? Her 
ikisi de müthiş sevimli ve çok akıllılar ve de aynı 
şekilde gülümsüyorlar. İşte şuraya oturup yandan 
bir bakar mısınız?" 

Kemble, bir Buddha gibi, dimdik, eğilmeksizin 
halının üzerinde oturuyor ve kızgın kızgın Johnny' 
ye bakıyordu. Ama bu doğruydu mops, tıpkı 
O'Kelly'ydi: iki su damlası gibiydiler. Kemble, ağır 
ağır patırdayarak ve kahkaha içinde, ağır bir yükü 
sürükleyerek gülüyordu ve tekerleri giderek daha 
geniş yuvarlanıyordu, Didi artık başka bir şeyden 
bahsediyordu: Kemble'ı teskin etmekse olanaksız­
dı. 

Meğer Johnny'de Byronsu1 bir şeyler varmış: 
Aslında, bu ruhunun derinliklerine kadar hayal 
kırıklığına uğramış bir varlıktı, çünkü ebedi bir gü-

1 George Gordon Byron'a (1788-1824) gönderme yapılıyor. 
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lücükle gülümsüyordu. Johnny'nin önünde beyaz 
maroken ciltli bir kitap dik vaziyette duruyordu. Bu 
en değerli birkaç kitaptan birisiydi ve Didi onu hiç­
bir zaman kaldırmıyordu, Johnny de bu kitabı ağır 
ağır ve hüzünlü hüzünlü okuyordu. Şöminenin ışığı 
mobilyanın üzerinde parlıyordu (lambalar henüz 
yanmamıştı), unutulan kağıtlar yerde ağarıyordu; 
Kemble'ın köşeli çenesi kırmızıya çalıyordu. Johnny 
okuyordu ... 

Kemble birden anımsadı, sinirle halının üzerin­
den sıçrayıp kalktı: 

"Ama, her şeye rağmen, ben Mr. O'Kelly'ye pa­
rayı neden almak istemediğinizi söylemek zorunda­
yım, değil mi?" 

Beyaz kitap bir köşeye uçtu, kaşlarının siyah hattı . 
birden Didi'nin erkek çocuklara özgü yüzüne kara 
bir çizgi çekti: Didi bağırıyordu: 

"Çünkü ben -ben -ben Mr. Lloyd'u aldattım, an­
layın ve lütfen, kağıtlarınızı toplayıp gidin! Johnny 
sizden on kat daha akıllı, o hiçbir zaman soru sor­
maz ... " 

Ertesi sabah, ofiste, Kemble şikayet ediyordu, 
çocuk gibi sarkıtılmış, küskün dudaklarla: 

"Kesinlikle dinlemiyor ... Hep mopsuyla ... " 
O'Kelly, mops gibi kıs kıs gülüyordu: 
"Ah, siz ... Kemble siz öyle birisiniz ki! Hemen 

akşam onu sürükleyip bana getirin: biz onunla yüz 
yüze hesaplaşalım ... " 

Akşam çok sessizdi. Küçük bahçelerdeki sıfır nu­
mara tıraş edilmiş ağaçlar (ahşap askerciklerin dizi­
leri) ağırbaşlılıkla ve sessizce, göz okşayarak dimdik 
duruyorlardı. Muhtemelen bir bayram ya da sadece 
çocuklar için özel bir hizmetleri vardı: kortej halinde­
ki beyaz yakalı, tıraş edilmiş çocuklar Saint-Hinojo 
Kilisesi'nin kapısını çalıyorlar, çana aynı aralıklarla 
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teker teker vuruyorlar (bir kolu durmadan çeviriyor­
lardı) ve ağırbaşlı bir şekilde yürüyorlardı. 

Geçişlerine izin vermek için, Kemble ve Didi 
durdular. Beyaz yakalıların son sırası geçti, köşeden 
Mrs. Dyuli ve Fahri Zangoçlar Cemiyeti'nin Sekrete­
ri Mac-Intosh'un refakat ettiği Vikar Dyuli göründü. 
Vikar Dyuli alay komutanı gibi yürüyordu, beyaz 
yakalı bir orduyu kurtuluşa matematiksel doğrulu­
ğu olan bir yolla götürüyordu. Ağır ağır ellerini ar­
kasına koydu: parmaklarıyla bir şeyleri sayıyordu. 

Kemble kendisini biraz huzursuz hissetti: O pa­
zar gününden sonra Dyulilerin evine hiç uğrama­
mışh, bir şeyler yapmak gerek ... yanlarına sokulmak 
ve söylemek gerek ... 

Kemble, "Affedersiniz, ben yalnızca bir dakika 
için," diyerek Didi'yi kiliseye ait avlu duvarının ya­
nında bırakh ve karşıdan Dyuli'ye doğru ağır ağır 
sallanmaya başladı. 

Kemble, direnir gibi bacaklarını açmış, komik bir 
şekilde köşeli potinlerine bakarak özür diliyordu: 
Avukahn yanında çok meşgulmüş, o kadar ki hiç 
vakti yokmuş ... Mrs. Dyuli'nin kelebek gözlüğü za­
man zaman kristal gibi ışıldıyordu, vikar altın dişle­
rini parıldatıyor ve arada bir yan gözle Didi'nin bu­
lunduğu tarafa bakıyordu: Didi avlu duvarının ya­
nında duruyor ve Kemble'ın bastonuyla oynuyordu. 

Kemble, "Harika bir gece!" diye gözlemini dile 
getirdi. Sıl<ıntıyla yüzünü buruşturdu. Suskunluk . . .  

Mac-Intosh imdada yetişti. Mac-Intosh herkes ta­
rafından özgün ve derin düşünceli birisi olarak ka­
bul edilirdi. Bu dakikalarda dikkatli bir şekilde 
ayaklarının alhndaki zemine bakıyordu: 

"Hep düşünürüm: Kültür ne kadar büyük bir şey. 
Bakın, örneğin: kaldırım. Hayır, iyice bir düşünün: 
Kaldırım!" 
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Tam o anda çın çın öten bir kahkaha - herkes 
dehşetle döndü: elinde baston olan bu genç şahıs 
gülüyordu. Bu genç şahıs hep fıkır fıkırdı: şimdi de 
bastona dayanmış sarsılıyordu, gülmekten sarsılı­
yordu, kesilmiş bukleleri sarsılıyordu ... 

Sonra Mrs. Dyuli (aslında özel bir şey yoktu) 
öylesine döndü ve bu genç şahsa bakh ya da (daha 
doğrusu) ona değil de bu şahsın yaslanmış olduğu 
kiliseye ait avlu duvarına bakh. Mrs. Dyuli öyle bak­
tı ki sanki bu şahıs camdandı, tamamen saydamdı. 

Didi birden parladı, bir şeyler söylemek istedi (bu 
sözler, elbette hiç tahmin edilemeyen şeyler olabilir-
di) ama yalnızca omzunu silkti ve hızla çekip gitti ... 

Ardından Mrs. Dyuli elini nezaketle Kemble'a 
uzattı: sanki eli titriyordu ya da belki Kemble'ın 
kendi eli titriyordu. 

Mrs. Dyuli, "Hoşça kalın, Mr. Kemble. Kısa süre 
içinde sizi tekrar görmeyi umuyoruz ... " dedi ve kili­
seye geçti. 

Bu sözler duyulmamışh ... Kemble'ın kulakları 
yanıyordu, olanca ağır hızıyla Didi'nin arkasından 
koşmaya başladı ama Didi yer yarılmış içine girmiş­
ti: hiçbir yerde yoktu ... 

Akşam, kilise hizmeti bitince, Mrs. Dyuli yemek 
odasında vikarla oturuyor ve kitabın kapağına vura­
rak tıkırdatıyordu: 

"E, ne oldu, sizin zorunlu kurtuluşunuza? Gö­
rüyorsunuz ya, Kemble nereye doğru gidiyor? Sizin 
yerinizde ben olsaydım ... " 

Vikar üçgen yaparak kaşlarını kaldırdı: Mrs. 
Dyuli'yi kesinlikle tanıyamıyordu, o eskiden Zorunlu 
Kurtuluş Ahiti ile hiç ilgilenmezdi. Vikar ellerini ova­
ladı, bu iyiye işaretti, bu harika bir ... 

"Haklısınız, sevgilim, bununla ilgilenmek gerek. 
Elbette, elbette." 
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72 numarada ise şömine külle kaplanmıştı, külün 
altındaki son korlar titriyor, çırpınıyordu. Didi, por­
selen mopsu Johnny ile uzanmış halının üzerinde 
yatıyordu. Mopsun biçimsiz yüzü yaş içerisindey­
di. Kemble, yüzünü sıkıntıyla buruşturmuş eşikte 
duruyordu: Didi'ye davranışının, en azından, garip 
olduğunu söylemek için gelmişti. İşte şimdi söyleye­
cek söz yok ya da bir şeyler engelliyor, hazırlanıyor, 
boğazında. Aslında, bu anlamsız . . .  

Kemble tasımsal çıkarım kurmaya çalışıyordu. 

6. Kültürlü İnsan Yüzü 

Bilindiği gibi, kültürlü insan, olabildiği ölçüde, 
bir yüze sahip olmamalıdır. Yani tamamen yok 
değil, şöyle: yüzü varmış gibi olmalıdır, ama yüzü 
yokmuş gibi de olmalıdır: göze batmaması için; tıpkı 
iyi bir terzinin diktiği elbisenin göze batmaması gibi. 
Kültürlü insanın yüzü diğer (kültürlü) insanlarınki 
gibi olmalıdır ve elbette yaşanan olaylar karşısında 
değişmemesi gerektiğini söylemeye gerek yoktur. 

Elbette, evler de, ağaçlar da, sokaklar da, gök­
yüzü de, dünyadaki sair tüm şeyler de kültürlü ve 
temiz ahlaklı olarak adlandırılma onuruna sahip 
olmak için koşulları yerine getirmek zorundadır. 
Bunun içindir ki soğuk, gri günler geçtiği, birden 
yaz bastırdığı, güneş insanı çileden çıkartacak kadar 
parlak olduğu zaman Leydi Kemble kendisini şokta 
hissederdi. 

Leydi Kemble'ın solucanları, "Bu kesinlikle bilin­
meyen bir şey ... Tanrı bilir ne!" diye kıpırdanır, dışa­
rı çıkarlardı, ama zapt edilmesi olanaksız, kültürsüz 
güneş ağzını olabildiğince açar, tüm dişlerini göste­
rirdi. Öyle zamanlarda Leydi Kemble yapabileceği 
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yegane şeyi yapardı: tüm jaluzileri indirir ve odalar­
daki daha katlanılabilir ve uygun ışıkları kullanırdı. 

Leydi Kemble şimdi oğluyla üç oda kiralamıştı: 
iki yatak odası yukarıda, yemek odası aşağıdaydı, 
pencereleri sokağa bakıyordu. Tanrıya şükür, her 
şey yolundaydı. Leydi Kemble o otomobil kazasını 
Tanrı'nın açık bir lütfu olarak algılıyordu. Hayır, bak 
işte, Tanrı namuslu insanları yalnız bırakmıyor. 

Ve işte, şimdi her şey yerli yerinde: halı da, şö­
mine de, (Kemble'ınki gibi köşeli bir çenesi olan) 
rahmetli Sir Harold'ın şöminenin üzerindeki port­
resi de, pencerenin yanındaki küçük maun masa da, 
masanın üzerindeki pazar karanfillerinin konduğu 
vazo da. Sokağın sol tarafındaki tüm evlerde yeşil, 
sağ tarafındakilerde ise mavi vazolar görünüyordu. 
Leydi Kemble sağ taraftaydı. Bu nedenle onun evin­
deki masada mavi vazo vardı. 

Leydi Kemble, olanaklar ölçüsünde, rahmetli 
Sir Harold yaşamdayken olan düzenlerini kurmaya 
çalışıyordu. Sabahtan kendisini korsenin içine sı­
kışhrır, akşam yemeğine de gece elbisesiyle çıkardı. 
Beş Şilin'e küçük bir gonk sahn aldı. Çünkü ihtiyar 
ev sahibesi gonk çalmasını beceremezdi. Ama Leydi 
Kemble hep kendisi çalardı: yemek odasının duva­
rından gongu indirecek, koridora çıkacak, çalacak ve 
yeniden yemek odasına. Tek başına kahvaltı ediyor 
olsa bile (Kemble koridordadır) yine de çalar: önemli 
olan düzendir. 

Maalesef, öğle yemeğini ve sabah kahvaltısını 
uşak değil de titrek ve eski dönemlerden kalma 
ihtiyar Mrs. Taylar servis yapıyordu. Leydi Kemble, 
birazcık olsun hoş görünsün diye ihtiyar kadını ye­
mekte beyaz eldivenle hizmet etmesi için ikna etme­
ye çalışıyordu. 

İhtiyar kadın, "Nedir bu kapris, Tanrım! Elini 
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yıkıyorsun, yıkıyorsun, ama ona az geliyor . . .  " diye 
güceniyordu, hatta gözlerinden birkaç damla yaş 
bile akıth, ama ayda fazladan iki Şilin için sonunda 
razı oldu. 

Şimdi her şey yolundaydı. Leydi Kemble da 
O'Kelly'yi yemeğe davet etti: varsın hiç kimseyle bir 
sorununun olmadığını görsün. 

Çok fazla hazırlık yapılmışh. Masanın üzerinde 
çiçekler ve şişeler vardı. İhtiyar Taylor beyaz eldiven­
lerini yıkamıştı. Yalnızca O'Kelly ... 

İnanması zor ama O'Kelly yemeğe geldi. . .  sabah 
kıyafetiyle. Tüm yemek mahvoldu. Leydi Kemble'ın 
solucanları dışarı çıkmış kımıldanıyorlardı. 

"Ev kıyafetinizle geldiğiniz için ne kadar mutlu 
oldum, Mr. O'Kelly! Mamafih, smokin, sizin yapınız­
daki birisi için . . .  " 

O'Kelly güldü: 
"O, görünüşümle ilgili, ben yüksek düşünceli 

birisiyim: görünüşüm son derece yakışıksız, ama 
fevkalade, bu da yeter." 

Kısacık ve şişmanca olan O'Kelly'nin sıcaktan 
soluğu kesilmişti, yüzünü alacalı bulacalı bir mendille 
sildi. Kızıl perçemleri dağılmıştı, dört eli aralıksız ola­
rak bir görünüp bir kayboluyordu, ceketinin üzerine 
sos döküyordu ve durmaksızın konuşuyordu. Evet, 
gerçekte, Wilde1 da çirkindi, ama çirkin şeylere işaret 
etmişti ve herkes bunun güzel olduğuna inanmıştı. 
Bu nedenledir ki, altı çizilen çirkinlik ve altı çizilen 
eksiklik bir armoni vermelidir. Güzellik armonidedir, 
stildedir, varsın bu biçimsizliğin armonisi olsun (ya da 
güzelliğin, kusurun armonisi olsun) ya da faziletin . . .  

Ama o an O'Kelly fark etti: görünmez bir dizgin 
Leydi Kemble'ın yeşil kafasını yukarıya doğru çe­
kiyordu, soluk pembe solucanlar uğursuz uğursuz 

1 Oscar Wilde'a (1854-1900) gönderme yapılıyor. 
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kıpırdanıyor ve sürünüyorlardı. O'Kelly duraksa­
dı, soluk pembe solucanlar da durdular. Toplum 
içerisinde Wilde hakkında konuşmak! Eğer Leydi 
Kemble bu kez O'Kelly'ye müsamaha gösterdiyse, 
sırf oğlunun hatırı için . . .  

İhtiyar Taylor masaya titreyen beyaz eldivenli 
elleriyle likör ve kahve koydu. Leydi Kemble likör 
konusunda yeterince düşünüp taşınmıştı. Sonunda 
da ayakkabılarının tamire gönderilmesini bir ay er­
telemişti. Likörsüz olamazdı, tıpkı gonksuz ve Mrs. 
Taylor'un eldivensiz olamayacağı gibi. 

Leydi Kemble likörü O'Kelly'ye iki kez gönderdi, 
O'Kelly ikisinde de kendisine İskoç viskisi doldur­
du. Tüm bunlar (alacalı perçem de, likör de, O'Kelly' 
nin havada bir görünüp bir kaybolan elleri de) Mrs. 
Kemble'ın sinirlerine dokunuyordu. Solucanlar bir­
birlerini yiyorlardı: 

"Siz, yalnız, orijinalsiniz: ilk kez kahveyle viski 
içen birisini görüyorum." 

"Orijinal" Leydi Kemble için "kültürsüz insanla" 
aynı anlamda telaffuz edilen bir sözcüktü, ama Mr. 
O'Kelly, anlaşılan, oldukça kalın deriliydi. O'Kelly 
neşeli bir şekilde bir saniye sustu (hatta neşelenerek 
sustu) sonra da yüksek sesle düşündü: 

" . . .  Böyle sıcaklarda, İskoç eteğiyle dolaşmak gü­
zel olurdu!" 

Bu söz üzerine bir olayı anımsadı ve anlattı: Bir 
İskoç arkadaşıyla Paris'te geziyorlarmış: Parisli er­
kek çocuklar sonunda dayanamamışlar ve anını kol­
layıp İskoç'un eteğini kaldırmışlar, bakmak için, al­
tında don türünde bir şey var mı, yoksa . . .  

Leydi Kemble daha fazla dayanamadı - dayana­
madı. Öfkeyle kalktı, kapıya gitti ve süt köpüğü gibi 
beyaz kedi Millie'ye seslendi: 

"Millie, buradan gidiniz . . .  Millie, sizin için bura-

67 



da hiçbir şey yok, neden buradasınız? Sizin sütünüz 
koridorda." 

Ama şımarık Millie, anlaşılan, O'Kelly'nin öykü­
sünü dinlemek için çekip gitmeyecek gibi duruyor: 
miyavlıyor ve gitmemek için direniyordu. Leydi 
Kemble eğildi (köprücük kemiği, kürek kemiği ve 
daha başka bilumum kemikleri fırladı), tam bir kırık 
şemsiye iskeleti. Leydi Kemble kolunun alhnda tut­
tuğu Millie'yle kapıdan geçti. Dekolteli mumya, ma­
jesteleri, ihtiyar tekrar döndüğü zaman arhk O'Kelly 
girişte (getirmediği) bastonunu ararken gürültü çı­
kartıyordu. O'Kelly'le birlikte Kemble da çıktı. 

Gökyüzü, sıcak bir günün sonunda olduğu gibi 
soluk, kalkık ve obruktu. Kemble büzülmüştü: so­
ğuktan değil, herhangi bir sabah Leydi Kemble'la 
fazilet ve kusur üzerine yapılan o kaçınılmaz soh­
betlerden de değil. Büzülmüştü ve her şeye rağmen 
O'Kelly'le birlikte oraya (72 numaraya) gidiyordu. 
Önemli olan Leydi Kemble'la tamamen aynı fikirde 
olmasıydı: Mrs. Aunti'nin mobilyalı odalarındaki 
her şey düzensizdi, hiçbir şey ona uygun değildi, 
pürüzlüydü ve onu engelliyordu, tıpkı Jesmond'un 
asfalt yolunun ortasındaki bir taşın engelleyebileceği 
gibi, her şeye rağmen yürüyordu. 

Kemble, "O'Kelly gidiyor bir kere ... Onunla iliş­
kiyi korumak gerek. .. " diye kendisini avutuyordu. 

72 numarada, her zaman olduğu gibi, şömine ya­
nıyordu. Didi şöminenin yanında, halının üzerinde 
oturuyordu: Erkek çocuklarınki gibi kesilmiş saçını 
yıkamış, buklelerini kurutuyordu. Yere bir mektu­
bun kağıtları fırlatılıp ahlmıştı, onların üzerinde de 
mops Johnny gülümsüyordu. 

O'Kelly az kalsın kağıtların üzerine basacaktı: 
eğildi ve aldı. 

Didi hiddetle, "Dokunmayın! Size dokunmayın, 
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diyorum! Dokunma cesaretini göstermeyin!" derken 
kaşları bitişti, küçük erkek çocuğu yüzü kayboldu, 
yüzü sıcak ateşte alev alev yanan bir kadın yüzü 
olmuştu. 

O'Kelly alçak bir pufun üzerine oturdu ve hızlı 
hızlı konuşmaya başladı: 

"Ayıp, ayıp, yavrucuğum. Leydi Kemble biraz 
önce faziletli bir insanın yüzünün tıpkı . . .  tıpkı ebe­
diyet gibi, Britanya'nın anayasası gibi değişmemesi 
gerektiği hissini verdi. Yeri gelmişken, duydunuz 
mu Britanya Parlamentosu'ndan bir tezkere çıkartı­
yorlar? Tüm Britanyalıların burunları aynı uzunluk­
ta olacakmış. Elbette, yok edilmesi gereken yegane 
uyumsuzluk o olduğundan. O zaman da hepsi aynı, 
tıpkı... tıpkı düğme gibi, 'Ford' otomobiller gibi, 
'Times'ın on bininci numarası gibi. Muazzam, en 
azından . . .  " 

Didi gülümsemedi. Kağıtları aynı şekilde elinde 
tutuyordu, aynı şekilde sımsıkı, parmakları birbirine 
geçmiş gibi, kaşları çatık. 

Kemble da gülümsemiyordu: içinde bir şeyler 
köpürüyordu, köpürüyordu, vuruyordu (taşmak 
üzere) ve kalktı. Didi'ye doğru iki adım attı ve sordu, 
öyle bir tonla ki bu o 1 a n a k s ı z d ı: 

"Bu mektup ne? Ona dokunmak neden olanak­
sız? Bu-bu . . .  " dedi ve şaşkınlıkla kendisini dinledi: 
Bu o değil, ama kim? 

Didi şaşırarak bir saniye onu dinledi. Sonra kaş­
ları açıldı, halının üzerine yuvarlandı ve gülmekten 
katıldı: 

"O, Kemble, evet, anlaşılan, siz .. . Johnny, küçük 
mops, biliyor musun? Kemble var ya ... Kemble var 
ya ... " 
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7. Direksiyon Bozuk 
-

Sonunda bitti: ayrılık davası. Şimdi artık Didi'nin 
üzerinde kimsenin hakkı yok, elbette porselen mops 
Johnny hariç. 

Sonucu üçü birlikte kutladı: O'Kelly, Didi ve 
Kemble. Münferit bir odada yemek yediler, içtiler. 
O'Kelly sandalyenin üzerine çıktı ve kadeh kaldırdı, 
elini defalarca salladı, renkten renge giriyor ve başı 
dönüyordu. Canları eve gitmek istemiyordu. Boks 
maçına gitmeye karar verdiler. 

Taksi uçuyordu, deli gibi ya da onlara öyle ge­
liyordu. Köşelerde yan yatıyordu ve Kemble birkaç 
kez Didi'nin dizinin sıcaklığından yandı. Taksi uçu­
yordu . . .  

Kemble, "Biliyor musunuz," diye anımsadı. "Kaç 
defadır rüyamda bir otomobilde oluyorum ve direk­
siyon bozuk. Bir korkuluktan aşağıya, felaket. En 
önemlisi de .. . " 

Ama en önemlisini anlatmaya fırsat bulamadı: 
salona daldılar. Oturakların oluşturduğu dik yelpaze 
tavana kadar doluydu. Kemble'ın yine içi daraldı ve 
sıcak bastı, yanıyordu, sanki taksi hala uçuyordu. 

"Bu kadar çok içmemeli . . .  " 
O'Kelly bağırıyordu. "Dinleyin Kemble, ne düşü­

nüyorsunuz? Dinleyin, Çavuş Sims, İngiltere şampi­
yonu. Düşünsene, Sims! Evet, bakın, siz de!" 

Dört köşeli ringin iki karşıt köşesinden ağır 
adımlcı.rla çıkhlar. Sims uzun boylu, sarı saçlı, küçük 
kafalıydı: Kafası öyle küçüktü ki, kocaman omuzla­
rının üzerinde gereksiz bir süs gibiydi. Jesmondlu 
Bom'un (öne doğru çıkık çenesiyle) tedavisi olanak­
sız katil görünüşü vardı. 

"Bravo Bom, bravo Jesmond! Çavuş Sims, bra­
vo!" 
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Tepiniyorlar, ıslık çalıyorlar, oturakların yirmi sı­
rası da kıpırdanıyor; yirmi kez kıvrılan yılan kımıl­
danıyor ve akıyor; birden donup kaldı, başını ileri 
uzattı. Platformun üzerindeki hakem silindir şapka­
sını çıkarttı. 

Hakem kırlaşmış, kabarık kaşlarının altından ba­
karak koşulları açıkladı: 

"Baylar ve bayanlar! Markiz Kvinzberi'nin kural­
larına uygun olarak, üçer dakikalık yirmi raunt ve 
her raunttan sonra yarım dakikalık mola .. . " 

Hakem gongu çaldı. Sims ve Bom birbirlerine 
ağır ağır yaklaşıyorlardı. Bom'un sırtında siyah ma­
yo tayt vardı, Sims'in mavi. Gülümsediler, birbirinin 
elini sıktılar: her şeyi, bunun yalnızca kültürlü ve 
birbirlerini sayan insanların eğlencesi olacağını gös­
termek için. O an siyahlı Bom çenesini öne doğru 
uzattı ve Sims'in etrafında dolaştı. 

Bom, İngiltere şampiyonunun göğsünde kırmızı 
bir leke bırakınca, yukarıdan, "Bak ona, Jesmond! 
İşte güç bu!" diye bağırdılar. 

Yirmi boğum yılan daha sıkı dolanıyor, daha sık 
nefes alıyordu, Kemble da görüyordu: yılan Didi'nin 
önünde toplanıyor, uzanıyordu: Kemble da uzanı­
yordu, yılanın boğumları onu esir almıştı. 

Kabarık kaşlı hakem mola için gongu çaldı. Si­
yahlı ve mavili, ikisi de taburelere yayıldılar, her biri 
kendi köşesinde. Dışarı atılmış balıklar gibi ağızla­
rını kocaman açmış, yarım dakikada içlerine daha 
fazla hava çekmek için acele ediyorlardı. Çalıştırı­
cıları dört dönüyor, dillerine su püskürtüyor, havlu 
sallıyorlardı. 

Yarım dakika geçti. Yeniden kapıştılar. Sims anını 
kolladı: Bom'un bumuna ağır bir yumruk indi, aşa­
ğıdan yukarıya doğru. Bom yüzünü Sims'in kolu­
nun altına sakladı ve onunla birlikte döndü: yüzünü 
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darbeden kurtarmak için. Born'un burnundan kan 
geliyordu, Sims'in mavi şortu kan içinde kaldı, iki 
çıplak beden dönüyor ve çırpınıyordu. Tüm bu çır­
pınmalarda yılan uzanıyordu (kan kokusunu em­
mek için), etrafta tepiniyor, anlaşılmaz bir şekilde 
haykırıyorlardı. 

" . . .  Öp onu, Bom, koltuk altından, çok nefis bir 
yerdir!" diye bağırdı tiz, erkek çocuklara özgü bir 
ses. 

Didi (kıpkırmızı kesilmiş, endişelenmiş) Kem­
ble'ın kolundan çekiyordu. Burun delikleri ihtirastan 
daha da bir genişlemiş, köşeli çenesi sert bir şekilde 
ileri doğru çıkık Kemble ringden kopmuş ona bakı­
yordu. O yeni birisiydi ve Didi gözüne küçük bir 
şeymiş gibi göründü. Acaba ... ne sormak istiyordu? 
- unuttu. 

O'Kelly, "Hey, bakın!" diye bağırdı. 
Bitti. Bom darbeyle sallandı ve ağır ağır bacakları 

gevşedi, mum gibi eridi ve Bom boğuk bir ses çıkar­
tarak düştü. 

Jesmond mağluptu, Jesmond feryatlar ediyordu: 
"Olamaz! Bom düşünce vurdu . . .  " 
"Kahrolsun Sims! Hatalı, biz gördük!" 
Sims, kafasını yere atmış dikiliyordu ve gülümsü­

yordu: sussunlar diye bekliyordu. 
Didi, " ... Bir de gülüyor! Ne küstahlık böyle!" der­

ken heyecandan titriyordu. Kemble'a döndü, sivri 
bir şeyle onun dirseğine hafifçe dokundu. "Sizin gibi 
olsaydım, hemen şimdi gidip onu döverdim ... " 

Kemble bir saniye için onun gözlerine baktı: çılgı­
na dönen otomobil fırladı ve çekip gitti. 

"Tamam. Gidiyorum," diyerek tribüne doğru ha­
reket etti. 

Bu inanılmaz bir şeydi, o 1 a m a  z d ı. Kemble'ın 
kendisi de inanamıyordu, ama duramıyordu: Direk-
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siyon bozulmuştu, klakson çalıyordu, felakete doğru 
gidiyordu ve ... korkunç mu, yoksa iyi mi? 

"Dinleyin, inanılmaz . . .  Kemble, siz aklınızı mı ka­
çırdınız? Tutun, tutun onu, O'Kelly!" 

Ama O'Kelly ses çıkarmadan yalnızca gülümsü­
yordu, porselen mops Johnny gibi. 

Hakem, Mr. Sims'in nezaket göstererek Jesmond­
lu Mr. Kemble'la beş raunt dövüşmek için razı ol­
duğunu anons etti. Ringin üzerinde Kemble'ın iri, 
beyaz gövdesi göründü: Jesmond coşkuyla bağırdı. 

Jesmondlu Mr. Kemble, Sims'ten daha uzun ve 
daha ağırdı, buna rağmen daha birinci ringde çılgın­
lığının gerçek bir delilik olduğu belli olmuştu. Sims, 
hep aynı şekilde gülümseyerek böğrüne ve göğsüne 
yumruk vuruyordu: kubbede yalnızca pahrhlar yan­
kılanıyordu. Ama Kemble, direk misali bacaklarını 
inatçı bir tavırla açmış, çenesini inatla ileri doğru 
uzatmış hiç sarsılmadan duruyordu. 

Didi bembeyaz kesilmiş gözünü ayırmadan, 
"Dinleyin, O'Kelly, onu dövüyor, bu korkunç .. " Ama 
O'Kelly sadece susuyor ve o bildik gülümsemesiyle 
gülümsüyordu. 

Üçüncü rauntta her yanı kırmızı lekeler olan ve 
kan içinde kalan Kemble hala dayanıyordu. Sessiz­
likte, yukarıdan birisi coşkuyla bağırdı: 

"Ne çeneymiş, demir gibi!" 
Salondakiler fıkırdaştılar. Didi hiddetle çevresine 

bakındı, ama salona yeniden sessizlik çökmüştü: 
Dördüncü raunt başladı. Bu rauntta, daha raundun 
başında Kemble düştü. 

Didi gözlerini kocaman açmış ayağa fırladı. Ha­
kem kırlaşmış, kabarık kaşlarının altından bakıyor 
ve saniyeleri sayıyordu: 

"Bir, iki, üç, dört..." 
Son saniyede (dokuzuncu saniyede) Kemble dire-
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nerek ayağa kalktı. Bir darbe daha aldı, her şey yüzü­
yor, yüzüyordu, gördüğü son şey Didi'nin bembeyaz 
yüzüydü. 

* * *  

Hayal meyal anımsıyordu Kemble. Kendisini 
bir yerlere götürüyorlardı, Didi ağlıyordu, O'Kelly 
gülüyordu. Sonra bir şey içirdiler, uyudu: gece ya­
rısı uyandı. Pencerede ay parlıyordu, biçimsiz mops 
Johnny, Kemble'ın yüzüne kıs kıs gülüyordu. 

Didi'nin odası. Geceleyin Didi'nin odasında . . .  
Hezeyan mı? Sonra ağır ağır, dumanların arasından, 
düşündü: 

"Doğru, eve götüremezlerdi ki. . .  böyle . . .  " 
Dili kurumuştu, korkunç derecede su içmek isti­

yordu. 
"Didi!" diye seslendi Kemble çekinerek. 
Küçük divanın üzerinden siyah pijamalı bir figür 

kalktı: 
Didi karyolaya oturdu, Kemble'ın elini kendi 

sıcacık, küçük ellerinin arasına aldı: "Ah, sonunda! 
Kemble, sevgili Kemble, ne kadar mutluyum, öyle 
korktum .. .  Beni affedebilecek misiniz?" İçerde şeb­
boy kokusu vardı. 

Kemble gözlerini kapattı. Kemble yoktu, yalnızca 
Didi'nin tutmakta olduğu tek eli vardı. Kemble'ı 
Kemble yapan her şey, bu eldeki birkaç köşeli dü­
ğümde toplanmıştı: içiyor, içiyor, içiyordu. 

"Didi, ben gittim -çünkü -çünkü -çünkü . . .  " O 
an boğazı düğümlendi ve öyle bir ağırlık çöktü ki 
yerinden kımıldatmıyor. 

Didi eğilmişti, ciddi, küçük bir J<ız/anne gibi: 
"Komik! Ben biliyorum ki. Söylemeye gerek 

yok. . .  " 
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Kemble'a ince uçlu iki iğne yaptı (dudaklarını ça­
bucak öptü) ve her şey çekip gitti, yalnızca şebboyun 
kokusu kaldı, sıcak ve susuz günlerde olduğu gibi: 
keskin ve tatlı. 

Porselen mops tüm gece Kemble'ı gülümseyerek 
bekledi ve düşünmesine engel oldu. Kemble sıkın­
tıyla alnını kırıştırıyordu, kafasının içini karıştırıyor­
du. Orada, köşeli kutucuğun içinde, bildiği konular 
vardı, bir yerde Ahit'le birlikte duruyorlardı: Tanrı, 
İngiliz milleti, terzinin adresi ve anne Kemble'ın 
gençlik portresine benzeyen gelecekteki karısı: Mrs. 
Kemble. Tüm bu konular özellikle tartışmasız ve 
güçlüydü. Oysa, şimdi olanlar hiçbir kutuya girmi­
yordu: Dolayısıyla . . .  

Direksiyon kesinlikle bozuktu: Kemble'ı götürü­
yor, götürüyor, "dolayısıyla" dan aşağıya, felaket. . .  

Kemble sabahleyin uyandı. Didi yoktu, ama ko­
kusu vardı ve siyah pijaması sandalyenin üzerinde 
duruyordu. Kemble güçlükle doğruldu, akşam gör­
düğü smokine eğildi. Uzun süre pijamaya baktı ve 
cesaretlendi, sonra dizlerinin üzerine kalktı, kapıya 
bakındı ve yüzünü siyah ipeğe ve şebboy kokusuna 
gömdü. 

Didi ıslak ve karışmış bukleleriyle canlı ve sağlık­
lı bir şekilde geldi. 

Kemble, "[)idi, bütün gece düşündüm," diyerek 
bacaklarını güçlü bir şekilde ayırarak durdu: "Didi, 
siz benim karım olmak zorundasınız." 

Didi, "Böyle mi düşünüyorsunuz? Zorundayım?" 
diyerek gülmekten sarsılmaya başladı. "Ne yapalım, 
eğer zorunluysam . . .  Yalnız, Tanrı adına, yatınız, dok­
tor sizi yatakta tutmamı istedi. . .  Tanrı adına . . .  İşte 
şöyle ... " 
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8. Mavililer ve Pembeliler 

Boks cumartesi günüydü, pazartesi gunu ıse 
Jesmond'un Yıldızı'nda Kemble'ın adı dikkat çeki­
yordu. 

"Boksing Holly'de 
Olağanüstü Bir Olay! 
Aristokrat Boksör" 

Geçen hafta sahnede zenci Jones'u gördüğümüz 
ringde, ilk kez, her ne kadar fakir düşmüş olsa da 
yüksek aristokrasiye mensup olan bir aileden bir 
boksör vardı. . .  

Mr. Kemble (rahmetli H.D. Kemble'ın oğlu), 
Sims' ın kurşun gibi darbelerine şaşırhcı bir daya­
nıklılıkla direndi, dördüncü raundun sonuna kadar 
tedbirsizliğinin kurbanı olup düşmedi. Mr. Kemble'ı 
bilinci kapalı olarak götürdüler. Mr. Kemble'ın arka­
daşları arasında "Empire"ın yıldızı D*** kıyafetiyle 
dikkat çekiyordu. 

O gün Jesmond'un yaşamı, bir pınar gibi fo­
kur fokur kaynıyordu. Havalardan hemen hiç bah­
setmiyorlardı: Kemble akılların efendisiydi, sadece 
Kemble'ın neden olduğu skandalı konuşuyorlardı. 
İhtiyar Taylor'un evinin yanında duruyorlar ve her­
hangi bir işaret bekleyerek Kembleların penceresine 
bakıyorlardı, ama işaret görünmüyordu. O zaman, 
memnun bir ifadeyle, geçmiş olsun dileklerini sun­
mak için Leydi Kemble'a uğruyorlardı. 

"Ah ne korkunç, ne korkunç! Ağır yaralı olduğu 
için mi size getirememişler?" 

Mrs. Kemble'ın solucanları kıvrılıyorlardı. 
"Zavallı Mrs. Kemble! Siz kendiniz de onu ziyaret 

etme olanağından yoksunsunuz! Siz de o e v e gide­
mezsiniz ki, değil mi ama?" 
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"Sonra o k a d ı n! Kıymetli Mrs. Kemble, anlıyo­
ruz ... " 

Mrs. Kemble'ın solucanları kıvrılarak dolanıyor 
ve hafif ateşte cızırdıyorlardı. Mavililer ve pembeliler 
zevk alıyorlardı; sonra da nedense Vikar Dyuli'nin 
evinin çevresinde dönüp duruyorlardı (bir şeylerin 
hafiften kokusunu alıyorlardı burada); sonra o e v e 
gidiyorlar ve perdeleri indirilmiş penceresine sabırla 
bakıyorlardı, ama perde kımıldamıyordu . . .  

Mamafih, mavililer ve pembeliler Vikar Dyuli'nin 
evi konusunda yanılıyorlardı: orada olup bitenler 
gerçekten önemsiz şeylerdi. Sabah kahvalhsı sırasın­
da Mrs. Dyuli gazete okuyordu, kazara kahve finca­
nını devirdi, ama bu herkesin başına gelebilir. Önem­
li olan masa örtüsünün daha cumartesi günü serilmiş 
olmasıydı ve çizelgeye göre yenisi yalnızca gelecek 
cumartesi serilebilirdi. Vikarın kötü bir ruh halinde 
olması ve Zorunlu Kurtuluş Ahiti'ne yeni yorumlar 
yazmasında, ayrıca missisin1 pencerenin kenarında 
oturup kırmızı tramvaylara bakmasında da şaşılacak 
bir şey yoktu. Sonra missis o e v e gitti, evin hanımı­
na bir şeyler sordu ve hemen geri döndü: ihtimal ki 
o kadının Mr. Kemble'ın yanında olduğu ve Mr. 
Kemble'ın çok daha iyi olduğu yanıhnı aldıktan son­
ra. Ama bu, elbette, yalnızca bir tahmin, yegane ger­
çekse, tam saat on iki kırk beşte Mrs. Dyuli'nin evde 
olduğu ve tam saat on iki kırk beşte ikinci kahvalh­
nın başladığıdır: açıkçası, her şey yolunda gitmişti. 

Her şey çizelgeye uygun olarak gidiyordu, akşam 
da vikann evinde Saint-Hinojo Ruhani Bölgesi Fahri 
Zangoçlar Cemiyeti'nin mutat pazartesi toplantısı 
ve Ruhani Bölge Dergisi'nin yönetim kadrosu vardı. 
Birkaç tane pembeli ve mavili vardı; her zamanki ha-

1 Yazar özgün metinde vikann kansı yerine İngilizce "missis" sözcüğünü 
kullanmayı tercih etmiştir. 
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liyle, mavi-san-yeşil etekli Mac-Intosh vardı: Leydi 
Kemble gelmedi. 

Herkes sanki diken üzerinde oturuyordu, herke­
sin dilinde Kemble vardı: Kemble. Ama vikarla hiç 
tartışamazsın: önünde müzakereyle ilgili bir soru çi­
zelgesi duruyordu (on yedi paragraflık) ve bir tekini 
bile es geçmezdi artık. 

"Beyler, dikkatinizi çekiyorum: şimdi en ciddi 
soru . . .  " 

Bu, Saint-Hinojo Ruhani Bölge Dergisi'nin gelir 
anlayışıyla ilgili bir soruydu. Vikar derginin "Arsen 
Lüpen'in Paris Maceraları" serisini yeni almıştı. 
İlerde bu, elbette tirajı yükseltecektir, ama şimdi gi­
derleri karşılamak gerekiyor, ilanlar gerekli, ilanlar, 
ilanlar: 

"Mr. Mac-Intosh, yardımınızı bekliyoruz!" 
Mr. Mac-Intosh bayan çamaşırları pazarlardı, çok 

iyi bağlantıları vardı. Hemen üç adres verdi ve gay­
retli gayretli başka adresler aramaya başladı. 

"Ha!" diye anımsadı, "Skribs'in lastik ürünleri?" 
Vikar kaşını kaldırdı: Burada ciddi bir durum 

vardı. 
"Mr. Mac-Intosh, unutmayın, reklamını yaptığı­

mız ürünün kalitesine kefil oluyoruz. Saint-Hinojo 
Ruhani Bölge Dergisi yapamaz . . .  " 

Fahri Zangoçlar Cemiyetinin Sekreteri, "O, 
Skribs'in ürünlerine ben kefil olurum ... " diye hara­
retle karşı çıktı. "Ben, bizzat. . ." 

Ama vikar, vaazlarında mümin bir ruhun göğe 
çıkışını betimlerken yaptığı gibi hafifçe uçan bir el 
hareketiyle onu durdurdu. Skribs'in ürünleri kabul 
edilmişti: Vikar gerekli adresleri not etti . . .  

Geç vakit, artık beklemekten vazgeçtiklerinde 
Leydi Kemble geldi. Her zamanki gibi kafası görün­
mez bir dizginle yukarıya doğru çekiliyordu, yal-
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nızca yüzü daha bir mumyalara özgüydü, kemikleri 
de daha sivri dışarı çıkıyordu: rüzgarda kırılmış 
şemsiye iskeleti . . .  

Pembeliler ve mavililer, taneler için uçuşan Tan­
rı'nın kuşları/güvercinler gibi, Leydi Kemble'ın etra­
fına doluştular: Ne? Nasıl? 

Solucanlar hareketsiz, uzanmış yatıyorlardı ve 
sonunda, güç bela kımıldadılar: 

"Ben yalnızca, 'rahmetli kocam Sir Harold ne 
söylerdi,' diye düşünüyorum .. .  " 

Gözlerini havaya, Tanrı'nın katında olan Sir Ha­
rold'a kaldırdı, gözlerinden kutsal kanunların izin 
verdiği ve patiska bir mendille hemen alınan iki 
damla gözyaşı aktı. , 

İki damla gözyaşına derin bir sessizlikle saygı 
gösterildi. Herkesten uzakta bir köşede Mrs. Dyuli 
mavi renkli bir zarfı buruşturuyor ve açıp düzelti­
yordu. Susuyorlardı: Şimdi böyle bir durumda nasıl 
bir çare düşünürsün ve nasıl yardım edersin? 

Ve birden Mac-Intosh'un futbol topu gibi olan 
kafası çıkıverdi: her zamanki gibi, yeri doldurula­
mazdı. 

"Baylar, bu zor, ama biz vikardan kendisini feda 
etmesini rica etmeliyiz. Pazar günleri verdiği hizmet 
sırasında vikarın coşkulu vaazını dinleyen herkes, 
anlıyor ki taş kalpliler yapabilir . . .  Baylar, vikardan 
o e v e gitmesini rica etmeliyiz, ben eminim, biz 

• • il emınız . . .  
Pembeliler ve mavililer, "Biz eminiz!" diye des­

teklediler. 
Vikar cevap vermeden önce, durakladı ve burnu­

nu temizledi, Ahit'te hangi kategorideydi diye: ger­
çek endişe. O her an kendini feda etmeye hazır değil 
miydi? Ama şimdi de yardım edemezse, ne zaman 
gerekecek . . .  
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Mrs. Dyuli uzun zarfı katlıyor ve açıp düzeltiyor­
du, omuzlarında bir ürperti gezindi: muhtemelen 
üşütmüş. Sıcaklarda, biliyor musunuz, bu özellikle 
çok kolay. 

Pembeliler ve mavililer etrafta uçuşuyorlar ve 
gagalıyorlardı. 

9. Tamam 

Didi her zamankinden daha geç bir saatte kalkh: 
öğleden sonraydı, bir melodi mırıldanıyor ve ayna­
nın karşısında, erkek çocuklarınki gibi kısa kesilmiş, 
inatçı saçlarını tarıyordu. Üzerinde sevdiği siyah pi­
jaması vardı: korsajı beline kadar çözülmüştü ve ipin 
ilmikleri hafifçe çekilmişti, siyah ilmiklerin arasında 
-pembe . . .  Bu kıyafetin içindeki, kısa saçlı kız/erkek 
çocuk haliyle Ortaçağ paj'ları1 gibiydi: Son derece 
kah hanımlar böyleleri için şövalyelerini hemencecik 
unuturlar ve ip merdiveni şatonun balkonundan 
seve seve sarkıhrlardı. 

Yan odada Kemble güçlükle bir o yana bir bu 
yana dönüp duruyordu. Didi'nin yanındaki oda üç 
gün önce boşalmıştı - Kemble üç gündür burada 
kalıyordu ya da hayır: çılgın gibi giden bir arabayla 
bir yerlere doğru uçuyordu, felakete uçuyordu, uçu­
yordu, rüyada gibi. Mamafih, yakında tüm bunlar 
bitecek. Yalnızca otuz Pound daha kazanmak gerek, 
o zaman binlerce aynı tip evden birisini kiralaması 
mümkün olacak ve yeniden ayaklarının altındaki her 
şey sağlam olacak. 

Didi, "Sevgili Johnny," diye porselen mopsla 

1 (Fr. page) Ortaçağda soylu veya taç sahibi kadına hizmet eden, soylu ai­

leye mensup erkek çocuk için kullanılan bir tanımlama (D.N. Uşakov, Tol­

kovıy slovar ruskogo yazıka). Aynca, paj. Eskiden, savaş sanatını ve başka 

hizmetleri öğrensin diye kral ya da yüksek dereceli soylulann hizmetine 

verilen soylu delikanlı (Tahsin Saraç, Büyük Fransızca-Türkçe Sözlük). 
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sohbet ediyordu, "sen, birazcık evlenecek olursam, 
lütfen bana kızma. Sen beni biliyorsun, değil mi? 
Evet, öyle sus ve gülümse, şimdi de . . .  " 

72 numaranın kapısını çalıyorlardı. Yeni revüden 
Nancy olmalı . 

"Nancy? Giriniz." 
Kapı gıcırdadı, Didi paravanın arkasından çıkh 

ve Vikar Dyuli'yi gördü. Vikar hayretler içerisinde 
kalarak üç köşeli kaşlarını kaldırdı, hiddetle bir 
"Ah!" sesi çıkardı ve çıkışa, koridora geri çekildi. 

"Çok özür dilerim, düşündüm ki, saat on ikiyi 
geçtiğine göre, herkes ... " diyerek eliyle dışarıdan 
kapının kolunu tutuyordu, ama kapının kolunu içer­
den de Didi tutuyordu. 

"Hayır, hayır, lütfen, çekinmeyin, Tanrı adına, 
oturun. Bu benim her zamanki sabah kıyafetim, çok 
hoş bir model, doğru değil mi? Sizinle ilgili o kadar 
çok şey duydum ki, çok mutluyum, siz sonunda . . .  " 

Madem ki sonuna kadar kendini feda etmesi ge­
rekiyordu: vikar, her zamanki sabah kıyafetine bak­
mamaya çalışarak oturdu. 

"Biliyor musunuz ... Miss? Mrnrn . . .  Didi... Bahtsız 
bir annenin isteği üzerine geldim. Siz, elbette, bil­
mezsiniz, çocuk sahibi olmak ne dernektir . . .  " 

Didi, "O, Mr. Dyuli, ama benim var . . .  İşte benim 
biricik Johnny'rn ve ben onu çok seviyorum ... " diye­
rek mopsu kaşlarını üçgen yaparak kaldırmış olan 
vikara doğru getirdi. "Çok sevimli, doğru değil mi? 
U-u, Johnny, gülümse! Öp, Mr. Dyuli'yi, korkma, 
korkma . . .  " 

Johnny soğuk, gülümseyen dudaklarıyla vikarın 
dudaklarına yapıştı. Ya aniden oluşun bir sonucu 
ya da doğasındaki nezaketin bir sonucuydu, ama 
vikar porselen rnops Johnny'nin öpücüğüne karşılık 
verdi. 
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Didi hayranlıkla, "O, ne kadar sevimlisiniz!" 
dedi. Ama vikar çok farklı düşünmeye devam edi­
yordu: 

"Size uğrayacağım, Miss . . .  Miss, bu kadar neşe1i 
bir ruh halinde olmadığınız bir zaman. Hiç alışkanh­
ğım değil. . ." 

"O, Mr. Dyuli, maalesef, ben, sanırım, her zaman 
neşeli olmak eğilimindeyim." 

"O takdirde . .  " 
Mr. Dyuli yan odaya, Kemble'a yöneldi. Buradaki 

zemin çok daha uygundu. Kemble, Mr. Dyuli'nin 
konuşmasının tamamını dinledi, alnını çok yoğun 
bir şekilde kırışhrıyor ve başını sallıyordu: evet, evet. 
Mamafih, başka türlü de yapamazdı: vikarın konuş­
ması son derece mantıklıydı ve Kemble'ı kendine 
çekiyordu, tıpkı rayların üzerinde gibi, vikar zaferi 
kazanıyordu . . .  

Ama son istasyonda, beklenmedik bir kaza oldu, 
Kemble sandalyeden sıçrayıp kalktı. 

"Mr. Dyuli, rica ederim onun için ... karım olması­
nı istediğim Didi için böyle ifadeler kullanmayınız." 

Vikar, "Ka-rın mı?" dedi ama hemen kendisini 
toparladı. "Ama siz hep benimle aynı fikirde olurdu­
nuz, Mr. Kemble?" 

Kemble, "Evet, aynı fikirde olurdum," diye ka­
ramsar bir şekilde başını salladı. 

"Öyleyse, mantığınız nerde, Mr. Kemble?" 
Kemble, "Mantık mı?" diyerek yüzünü buruş­

turdu, alnı terledi, birden boğa gibi başını eğdi ve 
dosdoğru vikarın üzerine yürümeye başladı: "Evet, 
karım! Karım, dedim ... Evet! Özür dilerim, ben . . .  ben 
yalnız kalmak istiyorum, evet!" 

Vikar, "Ah, öyle mi? Tamam!" dedi ve kaşlarını 
iyice kaldırarak dışarı çıktı, Ahit'teki kategoriye uy­
gun bir şekilde: Soğuk ve hiddetle. 
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10. Elektrikli Ütü 

Arhk haziran ayıydı. Parklardaki ağaçlar, maale­
sef, hoş, hraş edilmiş görünüşlerini kaybetmişlerdi: 
zakkumlar çiçek açmış, mutlak bir düzensizlik içe­
risinde, düşer gibi dışarı sarkmışlardı. Geceleri bir 
kuş, saat onda iffetli insanların uyumaya gittiklerini 
hiç hesaba katmadan şakıyordu. İffetli insanlar sinir­
li sinirli pencereleri şakırdatıyorlar ve beyaz takkeli 
başlarını dışarı uzatıyorlardı. 

Mamafih, Jesmond da bile anarşist unsurlar var­
dı, bu unsurlar da olup bitenleri bütünüyle onaylı­
yordu. Park bekçilerinin uyanık bakışlarından kaç­
mayı akıl ediyorlar ve saat ondan sonra kuşların 
şarkısını dinlemek için fundaların arasında kalıyor­
lardı. Fundalar bütün geceyi yoğun olarak yaşıyor­
lardı: kımıldıyor, fısıldaşıyorlardı; ay ise gözünde 
monokl, tüm gece parkın üzerinde geziniyor ve por­
selen mops gibi saf bir ironiyle aşağıya bakıyordu. 

Tüm bunlar garip bir hastalığa neden oluyordu: 
fundalar da, sıcak da, ay da (hepsi birlikte). Didi 
kapris yapıyordu, ne istediği belli değildi, Kemble'ın 
eli ayağı dolaşıyordu. 

Didi, "Sıcak. Tahammül edemiyorum .. .  " diyor ve 
bluzunun bir düğmesini daha açıyordu, Kemble'ın 
karşısında ise dalgalar aynı tempoda hareket ediyor­
du: beyaz patiskalar, bir diğeri pembeliler, bir başka­
sı hışırhlı ve kırmızılı olanlar - Kemble'ın kafasının 
içinde. 

Kemble, Didi'yi ilginç bir şeylerle oyalamaya 
çabalıyordu: 

" . . .  Biliyor musunuz, Didi, dün King Street'te bir 
vitrinde elektrikli bir ütü gördüm. Çok güzel ve 
toplam on Şilin. Artık ihtiyaçlarımızı almaya başla­
mamız gerektiğini düşünüyorum." 

83 



Ama Didi buna bile çok isteksizce karşılık veri­
yordu. Hayır, herhalde hasta değil. 

Stor perdeyi indiriyordu. Karyolaya uzanıyordu. 
"Bakın, Kemble! Yanıyorum. İşte şuraya, doğru 

değil mi? Hayır, daha derine, buraya . . .  " diyerek 
Kemble'ın elini oraya koyuyordu. 

Ve yine Kemble'ın tüm bedeni elindeki birkaç 
köşeli düğüme toplanıyordu ve Kemble dinliyordu, 
uzaklarda bir yerlerde düzenli darbelerle kan vu­
ruyordu ve dışarıya doğru çırpınıyordu, bir dakika 
daha . . .  

Şükürler olsun ki, direksiyon tekrar Kemble'da, o 
da metanetle elektrikli ütüsü olan küçük eve yöneli­
yor. Kemble elini çekiyor. 

"Evet, galiba, hararet var. Bu önemli değil, belli 
ki havalar . . .  " 

Şöminenin üzerinde mops Johnny, pencerede ise 
gözünde monokl olan Ay birbirinin aynısı olan bir 
gülümsemeyle gülümsüyorlardı. Kemble öfkeyle 
kalkıyor ve Johnny'nin bumunu duvara çeviriyor­
du. 

Didi, "Hayır, lütfen, lütfen.. .  En iyisi onu bana 
veriniz," diyor ve elini uzatıyordu. 

Ay ince patiska gibi bulutların içine dalıyor, do­
nuklaşıyor ve şimdi tekrar gülümsüyordu, karşılı­
ğında Didi'nin yüzü parlıyor ve her dakika değişi­
yordu, kaşları çatılıyor, yeniden açılıyordu, Didi dü­
şünüyor, düşünüyordu . . .  Şimdi ne düşünmeli? Her 
şey köşeli ve kesin olarak ilerde: küçük ev de, parla­
yan beyaz eşik de, pazar günü için karanfillerin ko­
nacağı vazo da (yeşil ya da mavi). 

Didi porselen mopsu, "Johnny, küçük Johnny'm," 
diyerek kucaklıyor, "Öp beni, Johnny. Evet... bir kez 
daha. Bir daha! Bir daha!" 

Mopsu öpüyordu, mops ise ısındıkça ısınıyor, 

84 



hararetleniyordu. Ona kendi kokularından sürüyor­
du - yağmursuzluktan kurumuş, tatlı şebboylardan. 
Johnny'nin komik yüzünü, suratını beyaz ve pembe 
dalgaların içinde ısıtıyor ve onu tuhaf adlarla adlan­
dırıyordu. 

Kemble taş çenesini inatçı bir şekilde Ay'a çevir­
miş, konuşmadan oturuyordu - rahmetli Sir Ha­
rold'ın portresine öyle çok benziyordu ki. 

O'Kelly ender uğruyordu, ama eğer uğramışsa 
da hep aynıydı: uykulu, düğmeleri açılmış, zalim ve 
neşeli. Kemble ona ciddi ciddi anlatıyordu: 

"Yirmi Pound var. Otuz daha elli eder, o zaman 
tüm mobilyaları satın alabiliriz . . .  " 

O'Kelly, "Mobilyasız olursa, olanaksız mı?" diye 
kıs kıs gülüyordu. 

Kemble, "O, evet, elbette olanaksız," diye istifini 
bozmadan, ciddi ciddi yanıtlıyordu. Gülecek hiçbir 
şey yok: bunda komik olan ne? Her şey son derece 
mantıklı. 

"Bak, ciğerim, Kemble, mantığı ehlinin kullan­
ması gerek, değilse nimetleri heba olur." 

O'Kelly, Tanrı bilir neden, halası İva'yı anlatı­
yordu: İhtiyarlığında bilinçli olarak boğulacakmış 
gibi öksürmeye ve basil yutmamak için su içmekten 
korkmaya başlamıştı. Basil yutmamıştı ama çok kısa 
bir süre sonra susuzluktan ölmüştü. 

Didi, yavaş yavaş kulak vermeye başlıyor, kaşları 
ağır ağır açılıyor, fıkır fıkır paj ağır ağır uyanıyordu. 
İşte O'Kelly şömineye yaklaştı, mops Johnny'yi aldı. 

"Bana ne kadar çok benziyor, değil mi? Ona ba­
karken ayna kullanmadan tıraş olabilirim . . .  " 

Kaşları tamamen açıldı, Didi kahkahalarla gülü­
yordu. 

"Eğer bunu kendiniz düşündünüzse bu dahice 
bir şey. İtiraf ediyor musunuz, kendiniz mi, yoksa 
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değil mi? Evet, itiraf edin!" diye O'Kelly'yi silkeli­
yordu, O'Kelly'nin kafası amansızca sallanıyor, ce­
binden paketler saçılıyordu. 

"Aha, fıshklar mı? Aha, midyeler mi? Şampanya 
var mı?" 

Olmaz olur mu? Ve yeşil halının üzerinde eğlen­
celi bir piknik başlıyordu. O'Kelly midyeleri yutu­
yor, İngilizleri de meze yapıyordu. Ah, bu İngilizler! 

" . . .  midyeler gibi. . .  midyeler gibi mümindirler, su 
geçirmez çizmeler gibi de ciddidirler. Aman Yarabbi, 
İngilizler! Ben, onların hepsini, limon sosuyla, işte 
böyle, işte böyle . . .  aha, kaynaşmaya mı başladılar?" 

Kapı yavaşça açılıyor ve Nancy beliriyordu. 
Nancy yan İrlandalıydı, bu nedenle de O'Kelly onu 
özellikle candan selamlardı. Aynca, o . . .  

Nancy'nin üzerinde tatlı pembe bir gömlek, elin­
de bir banyo havlusu vardı. Masum bir ifadeyle tüm 
odada dolaşıyor ve uyarıyordu: 

"Lütfen, koridora çıkmayın, banyo almaya gidi­
yorum .. .  " 

Bu muhteşemdi, Kemble bile gülüyordu. O ken­
dine özgü bir tarzda gülüyordu: arhk herkes sus­
muşken yalnızca o anımsıyor ve makaraları koyu­
veriyordu (ağır yük arabası hızlanıyordu), hiçbir 
şekilde durdurulamıyordu. 

Havluya sarınmış olan Nancy, banyo almadan 
önce pikniğe kahlmaya razı oluyordu. O'Kelly kabı­
na sığamıyordu. Didi kesilmiş buklelerini sallıyordu: 
haylaz küçük kız/erkek çocuk dudaklarını uzahyor, 
Vikar Dyuli'nin mopsu nasıl öpebileceğini taklit 
ediyordu. 

Ve yeniden (herkes unutup susuyordu, Kemble 
ise) anımsıyor ve gülmeye başlıyor. Kendi odasında 
yalnızken, herkes gittiğinde, yeniden anımsıyor ve 
gülmeye başlıyor. 
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Her şey sessiz. Boğucu bir gece, nefes almak ola­
naksız, yorganı kafasına kadar örtüyor. Hayır, uyu­
mak olanaksız . . .  

Didi komodinin üzerinden mopsu alıyor. Onu 
sıcaklayıncaya, hareketleninceye kadar öpüyor. Kem­
ble ise rüyasında elektrikli ütüyü görüyor: kocaman, 
ışıl ışıl, sürünerek geziniyor ve her şeyi ütülüyor, 
ütülemediği hiçbir şey kalmıyor -ne evler, ne ağaç­
lar- her şey düz, kaygan, ayna gibi. 

Kemble hayran hayran bakıyor ve düşünüyor: 
"Yalnızca on Şilin! . .  " 

11.  Çok Sıcak 

Vikar Dyuli "Ahit" ini Jesmond'un bilincine aşıla­
ma fırsahnı kaçırmıyordu. Cumartesi günü Kurtuluş 
Ordusu'nun mitingine katıldı. Eğer devlet inatla 
hareketsiz kalıyor ve kendi yükümlülüklerine önem 
vermiyorsa, o zaman biz, biz (her birimiz) yakınımız­
dakileri kurtuluş yolunda takip etmeliyiz, örümcek­
ler gibi takip etmeliyiz, köleleri takip eder gibi takip 
etmeliyiz. Şeytanın özgür evlatları olmalarındansa 
bırakın Tanrı'nın köleleri olsunlar . . .  " 

Konuşma fevkaladeydi, Kurtuluş Ordusu'nun 
Jesmond Şubesi hemen, yarın işe koyulmaya karar 
verdi. 

Işıl ışıl, güneşli ve sıcak bir pazar günüydü. Kur­
tuluş Ordusu sabah saat dokuz buçukt� karargahtan 
yola çıkıyordu. Kurtuluş Ordusu'nun iki yüz savaş­
çısı flamalarla, marşlarla, trampet sesleriyle, uygun 
adımlarla şehrin sokaklarından geçmeye başladı. 
Başlarında kulaklı şapkaları olan uzun boylu, düz­
gün yapılı kadın askerler her kapının yanında duru­
yor ve tokmaklara vuruyorlardı: 
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"Tanrı sizi kiliseye çağırıyor!" 
"Hello! Tanrı sizi çağırıyor. . .  Hello, hello!" di­

yerek içerden insanlar uyanıncaya ve şaşkın yüzler 
görününceye kadar vuruyorlardı. 

Saint-Hinojo Kilisesi bugün ağzına kadar doluy­
du. Vikar bugün eve mutlu ve yorgun döndü. Fahri 
Zangoçlar Cemiyeti'nin Sekreteri Mac-Intosh, hay­
ranlıkla kafasını sallayarak onu saygıyla takip edi­
yordu: nasıl bir belagat, ne bitmez bir enerji! 

Vikar, "Evet, sevgili Mac-Intosh, bugün sıra si­
zin," diyerek onunla vedalaştı. "Bu zor bir görev, 
ama görev." 

Mr. Mac-Intosh gezmek için yola çıktı. Gezinti 
için çok güzel manzaralı olmayan bir yeri (Mrs. 
Aunti'nin mobilyalı odalarının olduğu sokağı) seçti. 
Anlaşılan, zaman zaman kafasından garip fanteziler 
geçiyordu. 

Vikar kahvaltısını yaptıktan sonra koltuğa otur­
du. Çok sıcaktı. Yukarıdaki kesme camdan yemek 
odasına güneşin onlarca küçük yansısı dökülüyor­
du. Vikar hayran hayran bakıyordu: kullanışlı, por­
tatif ve yakıcı olmayan güneşler. Otururken uyukla­
maya başladı: Bu pazar çizelgesine giriyordu. Yüzü 
uykuda da zarif ve kibar ifadesini koruyordu; her an 
gözünü açmak ve "Harika bir hava var, d�ğil mi?" 
demek için her şey hazırdı. 

* * * 

Kurtuluş Ordusu aman vermiyordu, elbette, Mrs. 
Aunti'nin estetik mobilyalı odalarına da; sabah sa­
bah kiracıları rahatsız ediyordu. Kiracılar uykularını 
alamamışlardı, kapıları gereğinden fazla gürültüyle 
çarpıyorlar, banyoda gereğinden fazla gürültü yapı­
yorlardı. 
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Didi kahvaltıya çatılmış kaşlarla çıktı. Kahvaltı 
sırasında Kemble'a, sanki ilk kez görüyormuş gibi 
biraz şaşırarak, dikkatle baktı, oysa o her zamanki 
gibiydi: İri, değişmez, inatçı. 

Kemble, eksik otuz Pound'u kısa sürede kazana­
bilmek için, şimdi eve özel iş de alıyordu. Kahveden 
hemen sonra kol düğmelerini açtı ve çalışmak üzere 
odasına gitti. Kemble kalktı v,e stor perdeyi çekti. 

Didi, "Ben güneş istiyorum," diye sıçrayıp ayağa 
kalktı. 

"Ama sevgilim, biliyorsunuz, ben mobilyalarımı­
zı hemen alabilmek için çalışıyorum, sonra da . . .  " 

Didi birden gülmeye başladı, onu sonuna kadar 
dinlemeden çekip odasına gitti. Mopsu şöminenin 
üzerine koydu ve onun büyüleyici, biçimsiz yüzüne 
bakmaya başladı. 

"Sen ne düşünüyorsun, Johnny?" 
Johnny de açıkça aynı şeyi düşünüyordu. Didi 

acele acele şapkasını giymeye başladı .. . 
On dakika sonra, yaptığı gezintinin parlak ba­

şarısıyla coşan Mac-Intosh Mrs. Dyuli'nin karşısın­
daydı: 

"Sandy Bay'a gitmemiz gerekiyor," dedi. "Gere­
kiyor"un altını gizemli bir şekilde çizmişti. 

Mrs. Dyuli'nin kelebek gözlüğü bir saniye için 
donuk cam gibi parladı: 

"Siz, siz emin misiniz?" 
Mr. Mac-Intosh sadece gücenerek omuzlarını 

silkti ve saatine baktı: 
"Trene yedi dakikamız var." 
Mrs. Dyuli aceleyle kelebek gözlüğüne dokundu, 

kelebek gözlük düştü. Mrs. Dyuli kelebek gözlüğü­
nü gözüne daha sıkı yapıştırdı ve tekrar Mrs. Dyuli 
oldu. Şimdi gidebilirlerdi. 

. . .  Sandy Bay'da da güneşten kurtuluş yoktu: kör 
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ediyordu; insanın kanını kaynahyordu, köpük gibi 
beyaz dalgalar kaynıyor ve çırpınıyordu. 

O'Kelly ve Didi kızgın kumda uzanmış yatıyor­
lardı. İhtimal ki güneşten Didi'nin şakakları zonk­
luyordu ve ihtimal ki güneşten O'Kelly sözcük bul­
makta zorlanıyordu. 

Didi, "Çok sıcak. Hadi yüzelim," diye ayağa 
kalkh. 

Kum sıcaktan donuk sarı. Köpüklü dalgalar, kız­
gın beyaz uçlarıyla yeşim gibi yeşil. Dalgaların üze­
rinde turuncu, pembe, mor boneli sıçrayıp duran ka­
falar. Dalgalarla harareti sönen güneş ve kahkaha. 

Su canlandırıyordu, insanın canı sudan çıkmak 
istemiyordu. Didi kendi kendine şöyle diyordu: 

"Hayır, sadece yüzelim ve hemen eve dönelim ... " 
Ama dalgalar giderek daha uzağa sürüklüyordu: 

Kaçıyorlar, yakalıyorlar, dönüyorlar, savaşmamak, 
düşünmemek, itaat etmek ne güzel... 

Suyun üzerinde O'Kelly'nin (mopsun biçimsiz, 
gülümseyen) kafası görünüyordu yalnızca. 

Dalgaların gürültüsünde zor işitilen bir şey, " ... 
tüm gece ... tamam mı?" diye bağırdı. 

Didi, duydu mu, yoksa duymadı mı? Kafasını 
sallıyordu .. . 

Yüzmeden sonra yemek yemek için kafeye girdi­
ler: O'Kelly masalardan birinde Mrs. Dyuli'yi ve 
onunla birlikte Mac-Intosh'un futbol topu gibi, derin 
düşünceli kafasını gördü. O'Kelly onların yanına 
koştu. 

"Siz? Hangi rüzgar attı sizi buraya? Tamamen 
taşlaşmamış olmanızdan dolayı çok mutluyum, Mrs. 
Dyuli . . .  " 

"Taşlaşmak?" 
"Evet, şimdi anlatıyordum.. .  eşime. Birkaç yıl 

sonra meraklı bir seyyah İngiltere'de taşlaşmış, ha-
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reketsiz insanları, kireçlenmiş bir biçimde ağaçları, 
köpekleri, bulutları . . .  bulacak. Eğer o zamana kadar 
bir deprem ya da benzer bir felaket olmaz ise . . .  " 

Mrs. Dyuli soğuk soğuk parladı. Gülümseyerek 
kulplu, garip pakete bakıyordu. O'Kelly paketi ha­
raretli hararetli sallıyordu. 

"Mr. O'Kelly, bu sizin o harika, şişme valiziniz 
mi?" 

O'Kelly biraz şaşırdı, çeyrek saniye. 
"O, biliyorsunuz, iyi bir avcı silahsız olmaz. Sa­

dece alışkanlık ... Şey, siz saat beşte mi gideceksiniz? 
Umarım, trende karşılaşırız, eğer geç kalmazsam . . .  " 

"Çok mutlu olurum!" Mrs. Dyuli'nin camları 
parladı. 

O'Kelly'nin dakik olmadığı malumdur: O'Kelly 
elbette saat beşe yetişemedi. 

12. Kemble'ın Doğum Günü 

Sıcak hemen dindi, sütsü, ıslak bir sis çöktü. 
Damlalar, saat gibi, durmaksızın pencere kenarına 
vuruyordu, birileri tarafından belirlenmiş süreyi sa­
yıyordu. 

Bu süre geldiğinde (bu, tam da Kemble'ın doğum 
gününde oldu) soğuk mavi, uzun bir zarfın içerisin­
de bir mektup alındı. Mektup imzasızdı. 

"Lütufkar Beyefendi, arkadaşlarınız olarak bizler, tanı­
dıklarınız olan Mr. K. ve Mrs. D. 'nin güveninizi kötüye 
kullandıklarından sizi haberdar etmeden yapamazdık, 
bunun gerçek olduğuna inanma fırsatınız olacaktır. " 

Mavili uzun zarfta tanıdık bir şeyler vardı, Kem­
ble düşününce anımsadı. Her şey son derece basit 
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ve açıktı: baştan sona uydurma, Kemble kesinlikle 
emindi. 

Yine de koridorda yürüyordu. Hoş olmayan bir 
şeyler vardı: sanki bir bardak çay içmiş, bardağın 
dibinde bir sinek görmüş, sineği çıkartıp atmıştı, 
ama yine de . . .  Belki, bu sisten: pamuk gibi boğucu, 
sarılmış gibi garip bir şekilde çıkan ayak sesleri, san­
ki birisi hep peşinden geliyordu. 

Koridorda Kemble'ı gürültülü ve neşeli bir şe­
kilde O'Kelly karşıladı. Sanki O'Kelly bugünün 
sıradan bir gün olmadığını, Kemble'ın doğum günü 
olduğunu unutmamıştı ve Kemble için bir hediye 
hazırlamıştı, ne olduğu ise akşam öğrenilecekti. Son­
ra Cecily (paskalya kuzusu) gülümseyerek beyaz 
zambak buketi getirdi. Kemble çok duygulandı. 

Eve döndüğünde onu bir hediye daha bekliyordu: 
Didi bizzat kendisi, kendisi! Mağazalara gitmeyi ve 
alışveriş yapmaya başlamayı teklif etti. Ve Kemble'ın 
sineği iz bırakmaksızın kayboldu. 

Kemble, "Ütü . . .  " diyerek gözlerinin içi güldü. 
"Hayır, önce ütü, sonra da . . .  " 

Didi, "Ütü ağırdır, alışveriş süresince taşımamak 
için en son almalı," diye makul bir şekilde itiraz 
etti. 

Ama Kemble düşüncesinde direndi, ütüyü satın 
aldılar, Kemble da ütüyü mutlulukla taşıdı, hiç ağır 
değildi, tüy gibi hafifti, yemin ederim. 

Işıkları yaktılar, sis koyulaştı. Kemble'ın doğum 
günüydü, gerçek doğum günü, yeni bir yaşam baş­
lıyordu. Sis içerisindeki Jesmond yeniydi, daha önce 
görülmemiş, bilinmeyen bir şehirdi. Ayak sesleri 
alışılmışın dışında ve neşeliydi, sanki birisi sırnaşıp 
kalmıştı, arkalarında bekçilik ediyordu. 

Kemble, Didi için kesinlikle beyaz çamaşır satın 
almak istiyordu bir de. Didi hayır diyordu, ama 
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Kemble duymak istemiyordu: bugün onun doğum 
günüydü. 

"Karınız için mi?" 
Kemble, "Hayır . . .  Yani..." diyerek mahcup mah­

cup tezgahtar kıza gülümsedi. 
Şeffaf, ipek (içinden ten hoş bir pembelikte görün­

meli) gecelikler ve pantolonlar. Tüm bunları onunla, 
Didi'yle birlikte karıştırmak ve bakmak sevinç/utanç 
veriyordu. Satın aldıkları her yeni şeyle birlikte Didi 
onun daha çok karısı oluyordu. 

Kemble'ın kulakları yanıyordu, Didi'nin de yü­
zünü sakladığını fark etti. Kemble güldü: 

"Hey, Didi, cesur olunuz! Bana bakınız! .. " Onun 
da hoş bir şekilde utanç duyduğunu görmek istiyor­
du. Ama Didi yüzünü yine de göstermedi. 

Akşam O'Kelly geldi, bir yığın paketle ve Miss 
Cecily'nin eşliğinde. 

O'Kelly, " ... Nuh'un gemisinde olması gereken 
şeyler," diye açıkladı. Şömineye döndü, ellerini çırp­
tı, şöminenin üzerinde, mops Johnny'nin yanında 
parlak ütü dikkat çekiyordu. Johnny'nin yanında 
mı? Serzenişle Didi'ye baktı. 

Sonra Kemble'a döndü: 
"Demek, karar verdiniz: 'Ebediyen seninim', doğ­

ru mu, Kemble? Bana gelince, ben düpedüz aptalın 
tekiyim: hiçbir zaman anlayamadım, her gün nasıl 
aynı kişi sevilebilir, her gün aynı kitap nasıl okunabi­
lir? Sonuç olarak bu, cehaleti doğuruyor olmalı . . .  " 

Bugün şampanya Didi'ye tuhaf bir etki yaptı: 
Masanın yanına oturdu, ajandadan mektup kağıtları 
çıkarttı ve onları büyük bir zevkle küçücük parçalara 
böldü. Cecily şaraptan kıpkırmızı kızardı ve dördün­
cü düğme için O'Kelly'le boğuştu: bluzundaki ilk üç 
düğmenin açılmasına izin verdi, ama dördüncüyü . . .  

Cecily, "Hayır, bu uygun değil," diye yanıt veri-
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yordu, paskalya kuzusuna özgü ciddi ve masum yüz 
ifadesiyle. 

Kemble, "Ama neden özellikle dördüncüsünü aç­
mak uygun değil?" diye kahkaha ahyordu. "Üçüncü 
neden açılabiliyordu?" 

Didi hala kağıdı parçalıyordu. O'Kelly onun elin­
den ajandayı çekip aldı ve sessizlik istedi. Asıl, dinle­
yenlerin dikkatini çekmek istiyordu: mektup kağıdı 
çizgiliydi. Başka bir kağıda, Jesmond'da mektup 
yazmazlar, bu ise çok iyiydi, çünkü çizgiliydi, hpkı 
ray gibi, Jesmond'da düşünce de ray üzerindeymiş 
gibi ve mutlak çizelgeye uygun olarak hareket etme­
liydi. Yaşamın bilgeliği sayılardadır, bunun içindir 
ki o, tapınılası Cecily'nin üç düğmelik moral değe­
rini alkışlıyor. O, O'Kelly, bir başkası değil, Kemble'ı 
büyüleyerek Saint-Hinojo'un rayından çıkartan bir 
yılan olduğu içindir ki. . .  

O'Kelly elli Pound'luk bir çek çıkarth ve Kemble'a 
uzath: 

" ... Hemen yarın geri kalan tüm ütüleri sahn ala­
bilmeniz için .. . " 

Kemble tereddüt ettiği için, O'Kelly ilave etti: 
"Elbette, borç. Hemen bugün, şimdi benim için 

senet imzalamanızı istiyorum, tamam mı?" 
Bu baş döndürecek kadar iyiydi: demek ki, yarın 

bile . . .  Kemble'ın elleri titriyordu, sesi de titriyordu: 
"O'Kelly, ben sizin gibi konuşmasını becere­

mem .. .  Ama siz anlıyorsunuz .. . Siz benim tek dos­
tumsunuz, tek. . .  " 

O an (bu son derece abesti) Didi gülmeye başla­
mıştı ve de giderek daha yüksek sesle, koptu, göz­
yaşlarının arasından: 

"Almayı aklından bile geçirme, Kemble! Onun 
parasını almayı aklından bile geçirme! Alma, istemi­
yorum, istemiyorum!" 
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Mamafih, kısa süre sonra sakinleşti ve sustu. Her 
halde bu sadece bir kapristi: Didi neden istemediği­
ne dair hiçbir sebep söyleyemedi. 

Kembie, Mr. O'Kelly'ye tatlı bir sitemle, "İşte 
görüyorsunuz, şampanyanız," dedi. O'Kelly koluna 
girdiği paskalya kuzusu Cecily ile birlikte gitti. 

Kemble'ın doğum günü bitti, yarın yeni bir ya­
şam başlayacakh: yarın küçük evi arayacaklar. 

13. Karanlık Maceralar 

Didi yine Mr. O'Kelly'ye tiyatrodan sonra uğra­
yacağına dair söz vermişti. O'Kelly de Easter Lylies 
aramak için çiçekçi çiçekçi koşuyordu: Didi bu çiçek­
leri çok severdi. Garip, porselen beyazı bir çiçektir: 
taç yaprağı özensizce geriye yatmış olan irilerinde 
üreme organı kuru, tatlı bir kokuyla dışarı çıkıktır. 
Çiçeğin asimetrikliğinde ve porselen beyazının ve 
kokusunun tezatlığında sinir bozucu bir şeyler var­
dı, O'Kelly'nin konuşma tarzında olduğu gibi. Kısa­
ca Easter Lylies Didi'nin hoşuna gidiyordu ve neye 
mal olursa olsun onu bulmak gerekiyordu. Sezonu 
artık geçmişti. O'Kelly'ye yalnızca King Street'te, 
artık hafifçe solmuş, sararmış eski porselenden, so­
nuncusunu bulmak nasip oldu. 

O'Kelly kolunun altında paketle, ıslık çalarak 
dükkandan çıktı. Düşünceleri şampanya gibi köpü­
rüyordu, ışıl ışıl köpüklerin içinden Didi siyah pija­
masıyla, Venüs gibi, çıkıyordu. 

O'Kelly, "Nitekim, günümüzde Venüs böyle ol­
malı: pijamalı. Çıplaklık çok erdemli . . .  " diye ıslık 
çalarak düşünüyordu. 

"İyi akşamlar, kıymetli Mr. O'Kelly! Hava çok 
güzel değil mi?" 
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O'Kelly burun buruna geldi: karşısında Vikar 
Dyuli'nin alhn dişleri parlıyordu. 

Dyuli hafifçe gülümseyerek, "Siz, herhalde, ken­
di büronuza değil mi?" dedi. 

O'Kelly biraz şaşırdı: "Yani . . .  Neden büroya?" 
Geceleri büroda neler olup bittiğini kimse bilmi­
yordu, çok garip, Dyuli . . .  O'Kelly, "Bir de geceleri 
çalışmak için, eşekler kadar çalışkan değilim . . .  " diye 
sıkılmadan gülmeye başladı. 

Dyuli tabak biçimli papaz şapkasını kaldırdı, "A­
a, bak-bak, demek, öyle . . .  " dedi. O'Kelly, kolunun 
altında çiçek paketini tutarak, tekrar neşeyle güldü. 

O'Kelly Guy Street'e döndüğünde artık hava 
kararmıştı. Eski evlerin arasındaki dar sokakların sa­
yısı belirsiz dar geçitlerinde fenerler yanıyor ve sal­
lanıyorlardı. Irmaktan sis geliyordu, her şey olağan 
biçimini kaybediyordu, yaşamak da daha kolaydı: al­
danmak daha kolaydı. Demircide demirler şangırdı­
yordu, fenerler kırmızı kırmızı duman çıkartıyordu, 
aşağıda, ırmak kenarında Zırhlı Oliver Cromwell'in 
ateşinin çevresinde toplandıklarına inanmak olasıy­
dı. Bu kara figür de, Mary Stuart'a doğru yol açan, 
güzel ve bahtsız Riccio'nundu ... O'Kelly düşünceye 
dalmıştı, ellerini cebine sokmuş dikiliyordu. 

Ama Riccio başını çevirdi ve O'Kelly'ye onun ba­
şında düz papaz şapkası varmış gibi geldi. Bu tuhaf 
karşılaşma da neyin nesi, yoksa tüm bunlar sis mi? 
O'Kelly bir antikacı dükkanının vitrinine sokuldu ve 
yeşillenmiş pirinç bir kapı tokmağına ısrarlı bir şekil­
de bakıyordu. Sonra dikkatli bir şekilde koşarak karşı 
tarafa geçti ve Riccio'nun ardından gitmeye başladı. 

Evet, bu o: tahta figür, özenle arkaya konmuş el­
ler ve bir şeyleri sayan parmaklar. Bu Dyuli'ydi, so­
kaksa Çizmeci John, bay vikarın gezintisi için yete­
rince tuhaf bir yer . . .  

96 



O'Kelly girişlerden en yakın olanına daldı, ırma­
ğa doğru koştu (yüksek duvarların arasındaki dar 
geçitten), sonra da gezindi, gezindi tekrar King 
Street'e çıktı. 

O'Kelly, sokaklarda bir saat kadar dolaştıktan 
sonra, kendisini yeniden Çizmeci John Sokağı'nın 
karşısında bulduğunda sis çökmüştü ve her şey net 
olarak görünüyordu: hiç kimse yok. O'Kelly yan ta­
raftaki demir kaplama kapıdan eve girdi. 

O'Kelly'nin bürosunun bünyesinde penceresi so­
kağa bakan küçük bir oturma odası vardı, pencere 
eski ve dar, parmaklıkları olan bir mazgal. Şimdi bu 
odayı tanımak olanaksızdı: Duvarlarda eski, rengi 
solmuş goblenler, iki desen kaplamalı fener -karşı 
taraftaki antikacıdan- çok dar (yerden çeyrek metre 
yükseklikte) duvar boyunca uzanan bir Türk divanı. 
Şöminede parıl parıl parlayan, hafif bir ateş, Didi 
de ateşin dibinde (sırtında siyah pijamasıyla, çok 
rahat). 

Ateşin altın renkli oyununa dalıp öylece yatmak, 
altın renkli sert şarabı yudumlamak ve O'Kelly'nin 
iğneleyici sözlerini dinlemek - dinlememek. 

" . . .  Kızım, ben özellikle istiyorum ki sen ütüyle ve 
Kemble'la yaşamaya başladıktan sonra mutsuz olu­
nuz. Mutluluk yağlanmaya en uygun koşullardan 
birisidir, oysa size özellikle böylesi yakışıyor, incecik, 
saçları kesilmiş küçük kız/erkek çocuk gibi . . .  

O'Kelly'nin eli çok zarif bir şekilde dokunuyor­
du ve Didi uzaklardan bir yerlerden yorgun argın, 
tuhaf/çelişkiler içeren Easter Lylies'i gördü ve kendi 
sesini duydu: 

"Ama bu çok acımasızca bir şey, Kemble'ı aldat­
mak. O kocaman bir çocuk." 

O'Kelly, "Acımasızca mı?" diye güldü. "Çocuk­
lara d<?ğruyu söylemek acımasızcadır. Eğer beni 
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Tanrı'nın merhametine inandıran bir şey varsa, o da 
Tanrı'nın bahşettiği yalandır, özellikle yalandır ki..." 

O'Kelly sözünü bitiremedi: Çizmeci John Soka­
ğı'ndaki yan kapının kilidi gıcırdamış, sonra da 
birisinin ayak sesini duyuyormuş gibi geldi. Oysa 
O'Kelly kapıyı kilitlediğini çok iyi anımsıyordu: Eski 
evde Çizmeci John'un ruhu geziniyordu besbelli. 

O'Kelly: " . . .  İyi kalpli John buraya gelirse hiç şa­
şırmam ... " diye gerindi. "Bugün sisten her şey öyle 
fantastik. . .  " 

.. .. ..  

Didi tiyatroya giderken, Kemble'a tiyatrodan 
sonra bir yerlere uğraması gerektiğini söylemişti. 
Kemble tek başına oturuyordu, ışığı yakmadan. Pen­
cerenin ardından damlalar şıpırdıyordu, saat gibi 
net ve doğru. Hava iyice karardığında ihtiyar Taylar 
geldi ve Leydi Kemble'dan bir mektup getirdi: Leydi 
Kemble oğlundan hemen bu akşam gelmesini rica 
ediyordu. Bunun, nihayet, uzun süredir arzu edilen 
barışma olduğu açıkh. Her şeyin daha isabetli geliş­
mesi olanaksızdı. Kemble hemen giyinip gitti. 

Leydi Kemble'ın barış anlaşmasını onaylanması­
nı çok törensi bir havada düzenlemek istediği açıkh: 
yemek odası ışıl ışıl aydınlanmışh, Kemble masanın 
etrafında Mrs. Dyuli'yi, elini ovalamakta olan vikarı 
ve futbol topu kafalı Mac-Intosh'u gördü. Kemble 
sevinçle Leydi Kemble'a yaklaşh, ama görünmez 
dizgin onun kafasını giderek daha yukarılara çeki­
yordu, eliyle azametli bir jest yaptı ve sert bir tavırla 
Kemble'a sandalyeyi gösterdi. 

"Oturunuz ... " dedi ve Sir Harold'ın peruklu ve 
cübbeli portresine gözlerini kaldırdı. "Tanrım, rah­
metli babanız Sir Harold ne derdi . . .  " 
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Daha fazla konuşamadı: Onun yerine vikar ko­
nuştu, söylenmesi gerekenleri bir başkası söyleye­
mezdi: 

"Değerli Mr. Kemble! Biz sizi buraya davet ettik, 
çünkü Tanrı günahkarları da sevmeyi buyurmuştur. 
Sizi doğru yola çevirmeyi, en azından denemek zo­
rundayız. Şimdi beni ve Mr. Mac-Intosh'u takip edi­
niz ... " dedi ve Kemble'ın itiraz etmek istediğini fark 
ederek ilave etti: "Annenizin hatırı için olsun, ona bir 
bakınız!" 

Leydi Kemble dua eder gibi Sir Harold'ın port­
resine bakıyordu, gözlerinde iki cılız damla belirdi: 
bunlar görgü kurallarını yıkmadan izin verebileceği 
en büyük damlalardı. Yanında Mrs. Dyuli gözlerini 
kaldırmadan oturuyor ve sıtma tutmuş gibi titriyor­
du. 

Kemble sakin sakin, "Tamam, gidelim . . .  " dedi. 
Tüm bunlar, elbette, mavi zarf içerisindeki mektup 
gibi, son derece alçakça oyunlardı, bunu tek seferde 
sonsuza dek kapatmak gerekiyordu. 

Sokaklar boştu. Rüzgar ırmaktan tekrar esti, sis 
getirdi, çahları sis bürüdü ve duvarlar ta gökyüzüne 
uzayıp gitti. Duvarların oluşturduğu geçitte konuş­
madan yürüyorlardı. Kemble, O'Kelly'nin bürosun­
da neler olup bittiğini biraz anlıyordu. Geçit giderek 
daralıyor ve boğucu oluyordu, tüm dünyada göğe 
kadar duvardan başka hiçbir şey yoktu, duvarlardan 
kurtulmak olanaksızdı: Hep duvarların arasında git, 
git, rüyada gibi. Kemble yolun sonunda neyin bekle­
diğini, rüyada olduğu gibi, bilmeden biliyordu. 

Çizmeci John Sokağı'nda, demir kaplama kapının 
yanında durdular. Yukarıdan, dar mazgaldan ışık 
geliyordu. 

Vikar törensi bir havayla ellerini ovuşturarak 
Kemble'a bakıp, "Evet?" dedi. 

99 



Kemble kör gibi demir kaplama kapıya kendini 
attı. 

"Kilitli . . .  " diyerek çaresizce döndü. İnatçı, köşeli 
çenesi titriyordu. 

Futbol topu gibi olan kafa, "Oo, endişelenmeyin, 
biz anahtarı temin ettik ... " diyerek sisin içerisinden 
sıçrayıp çıkh. Anahtar büyük ve hantaldı. "İşte 
Fransız anahtarları gerçek bir kültürdür, Fransız 
anahtarına anahtar uydurulamaz," diye ilave etti 
Mac-Intosh. 

Kemble'ın taş merdivende athğı iki adım duyul­
du ve durdu. Bir saniye sessizlik oldu. Sonra ayak 
sesleri merdivende yeniden patırdayarak gürültü 
yapmaya başladı: Kemble yukarıya doğru koşuyor­
du. Sonra yukarıdaki kapıyı çarph, bir saniyelik bir 
sessizlik ve Kemble gerisin geri patırdayarak, yol ay­
rımı yapmaksızın inmeye başladı, vikarın önünden 
gürültüyle, hızlı bir şekilde aşağıya bir yerlere doğru 
geçip gitti, çılgına dönmüş, kocaman, direksiyonsuz 
bir yük aracı gibi. 

14. Waterman Sistemi Kalem 

Sabahleyin Kemble, her zamanki gibi, özenle tıraş 
oldu ve temiz yakalığını taktı. Aynadaki görüntüsü­
nün tamamen her zamanki gibi olduğunu, yalnızca 
küçük fil gözlerinin biraz büyümüş göründüğünü 
hayretler içerisinde fark etti: geceden gözlerinin altı­
na kara gölgeler oturmuştu. 

Kemble yemek odasında gazeteyi aldı ve me­
kanik olarak, son günlerde yaptığı gibi, kiralık ev 
ilanlarına bakmaya başladı. Kendisini bu konuda ya­
kaladı, gülümsedi ve gazeteyi bıraktı. Her zaman ol­
duğu gibi iki fincan kahve içti. Ekmeğine yağ sürdü, 
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ama nedense yemedi de dikkatlice tabağa bırakh. O 
zaman önündeki tabakta kocaman bir ekmek dağı 
olduğunu fark etti, bozuldu ve çıkıp gitti. 

Artık büroya gitme zamanıydı, ama Kemble ye­
niden yatak odasına döndü. Kapıyı kilitledi: bir kez 
daha her şeyi ta en başından düşünmek ve kararını 
vermek için. Ama kafasının içindeki tüm tekerler 
ölüydü ve hareket etmiyordu, kafasında düşünce­
lerin yerine hep tek bir şey vardı: O n u n (Didi'nin) 
göğsünde, acı verecek kadar parlak, peml-e-siyah bir 
örtü ve o n u n komik, eğri, ince bacakları. 

Kahvaltı için çağırdıklarında Kemble kendine 
geldi ve anladı: düşünmenin kesinlikle hiçbir anlamı 
yoktu. Her şey birileri tarafından kararlaştırılmıştı, 
yüksek (göğe kadar yükselen) taş duvarların ara­
sından yürüyordu, hiçbir yere dönemezdi, yalnızca 
ileriye doğru, sonuna kadar gidiyordu. 

Kemble komodinin gözünü açtı, babasından kal­
ma eski, iğne fişekli revolveri çıkarth. Sonra Leydi 
Kemble adına otuz Poundluk bir çek yazdı, bu pa­
ra bankadaki hesabındaydı, O'Kelly'den aldığı elli 
Poundluk çeki yırttı, o an fark etti, kullandığı ka­
lem, O'Kelly'nin kalemiydi: Kemble'ın yaş gününde 
unuttuğu açıktı. Bu, sıradan bir Waterrnan sistemi, 
mürekkepli kalemdi (Waterrnan's Fountain Pen) ve 
şimdi, elbette, onu O'Kelly'e iade etmek gerekiyor­
du. 

Kemble sıkıntıyla alnını kınşhrdı: geri kalan her 
şey açık ve basitti, ama bu (Waterrnan kalemiyle ilgili 
olan) korkunç derecede zordu. Geri vermek ve bu 
sırada bir şeyler söylemek gerekiyordu, tüm bunlar 
durumu çok karmaşık bir hale getiriyordu. Kemble 
kalemi, ceketinde revolverin durduğu cebine koydu, 
yol boyunca da kalemi düşündü: asıl sorun buymuş 
gibi.. . 
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Böylece, endişeli ve yüzü buruşmuş bir görün­
tüyle O'Kelly'nin çalışma odasına girdi. 

O'Kelly kendi çalışma odasında, dün olduğu gibi 
evraklarla ilgilenerek oturuyordu, yine de içinde 
son derece yeni bir şeyler vardı. Kemble bir saniye 
sonra, gözleri alışınca gördü: O'Kelly gülümsemi­
yordu. Bu, tıpkı porselen mops Johnny'nin birden 
gülümsememeye başlaması kadar inanılmazdı. Bu, 
O'Kelly değildi... 

Kemble dalgın bir şekilde elini cebine soktu ve 
Waterman kalemi çıkartıp masanın üzerine koydu: 

"İşte ... kaleminiz ... unutmuşsunuz, size iade et­
mek zorundaydım . . .  " 

O'Kelly şaşkınlıkla gözlerini kaleme dikti, gözle­
rini bir Waterman kalemden dalgın haldeki Kem­
ble'a, bir Kemble'dan kaleme çeviriyordu. Bir an 
kıpkırmızı kesildi, bir dakika kadar sonra kahkahayı 
bıraktı ve koptu: 

"Aman Tanrım! Benim.. .  Waterman kalemim! 
Kemble siz -siz -siz eşsiz ... " 

İşte şimdi bu, o y d u, bu O'Kelly'di. Kemble hiç 
tereddüt etmeden revolveri çıkardı ve bir yerlere üç 
kez ateş etti. O'Kelly yüzü evraklara kapanıncaya 
kadar, ağır ağır öne doğru eğildi. 

Kemble ne O'Kelly'nin ne de dört karısının çığlı­
ğını işitmedi. Şapkasını giydi, sokağa çıktı ve hisse­
diyordu: korkunç derecede yorgundu, yaşantısında 
hiç böyle yorulmamıştı. Guy Street'te huzurlu bir 
şekilde uyuklayan Bobby'ye yaklaştı: 

"Avukat O'Kelly'yi öldürdüm. Lütfen bana nere­
ye gitmem gerektiğini hemen söyleyin: çok yorul­
dum." 

Polis memuru ağzını açtı, tüm varlığıyla ve ko­
caman açtığı gözleriyle açık açık düşündü: "Deli!" 
Ama Kemble ilave etti: 
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"Tamam, gidin ve bürodan sorun, ben beklerim. 
Yalnız, lütfen, çabuk. .. " 

Bir dakika sonra Kemble ve polis memuru birlik­
te Çizmeci John Sokağı'ndan aşağıya doğru gidiyor­
lardı. Konuşmadan düz, göğe kadar uzanan duvar­
ların arasından yürüyorlardı ve sisin içinden geçer­
ken Kemble anımsıyordu: işte böyle (sonu olmayan 
bir şey), o da bir zamanlar sonsuza kadar uzanan bu 
iki düz duvarın arasından yürüyordu . . .  

15. Gri-Beyaz Pul 

Sonbahar rüzgarı kuduruyordu: ıslık çalıyor, 
kamçılıyordu. Kocaman gri bir kuş denizden uçup 
gelmişti, kanatlarıyla göğün yarısını kapahyor, gi­
derek daha aşağıya eğiliyordu, acımasız, dilsiz, ağır 
bir kuştu ve giderek kararıyordu. Ama kalabalık 
dağılmıyordu: katili affedebileceklerine dair bir söy­
lenti dolaşmaya başladı. Aslına bakarsan, babasının, 
rahmetli Sir Harold'ın adı ve hizmetleri unutulmadı, 
çok da kolay olabilir ... 

Birisi inatçı bir şekilde ve hırlayarak, "Kahrolsun 
sörler!" diye gakladı. "Herhalde geçen yıl bu askeri 
derhal ipe çekmişlerdi... Kahrolsun sörler!" 

Hapishanenin girişindeki fener titriyor ve salla­
nıyordu, beyaz duvarlar da sallanıyordu, yıkılmaya 
hazırdılar. Adalet tehlikedeydi... 

Kalabalığın içinden futbol topu kafalı Mr. Mac­
intosh çıkıverdi. Heyecanlıydı, sesi titriyordu. 

"Baylar, adalet ve kültür ayrılmaz. Bizler kültürü 
savunmak zorundayız. Baylar tasarlanmış ve hesap­
lanmış bir cinayetten daha vahşice bir şey tasavvur 
edebiliyor musunuz? Bu nedenle, maalesef. . .  evet, 
evet diyorum ki, maalesef, idam cezası talep etmek 
zorundayız ... " 
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"Kahrolsun sörler!" 
Rüzgar ıslık çalıyordu. Fenerden uzun, aydınlık 

bir çizgi uzanıyordu, bu çizginin içinde de yüzler, 
melon şapkalar, yakalıklar renkli pul gibi titreşiyor­
du, sürünen bir yılanın ağır ve sonsuz hareketleriyle. 
Sözler artık seçilmiyordu. Yılan titriyor ve sinirli 
sinirli tıslıyordu. 

Bir yerlerden, kafesten bırakılmış gibi, erkek ço­
cuklar sürüsü uçup geldi: hepsi çıplak ayaklı, hepsi 
beyaz yakalı. 

"Jesmond'un Yıldızı! Akşam Baskısı! Avukat 
O'Kelly'nin katiline af!" 

"Nasıl? Yok canım? Affetmişler mi?" diye beyaz 
sayfalar kapışılıyordu. 

Ama yalnızca affedilme olasılığından bahsedi­
liyordu ve sadece ilave ediliyordu ki rahmetli Sir 
Harold'ın hizmetleri dikkate alınırsa, bu daha çok. . .  

"Sörlere ölüm!" 
"Baylar, adalet. . ." 
"Jesmond'un Yıldızı'na ölüm!" 
Gri-beyaz pul fenerin altında daha canlı parlıyor­

du, yılan asfaltın üzerinde hışırdıyordu, Jesmond'un 
Yıldızı'nın redaksiyonuna doğru sürünmeye başladı 
ve karanlık pencerelerinin karşısında yirmi boğum 
olarak kıvrıldı. Ama redaksiyonda kimse yoktu. Bir 
taş camı şangırdattı, cam kırıkları fırladı ve şangır­
dadı. Ama pencereler aynı şekilde boş ve karanlıktı. 
Kara, dilsiz kuş yukarıdan iyice aşağıya eğilmişti. 

Artık evlere dağılma zamanıydı: mavili ve pem­
beli hanımları yataklarında sabırsızlanarak bekliyor­
lardı. Bekliyorlardı, korkudan ve meraktan büzül­
müş, "Gerçekten affediyorlar mı? Gerçekten . . .  " diye 
sormak, sonra da irkilmek ve hararetle sarılmak için: 
yaşamak ne kadar güzel. . .  

* * * 
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Rüzgar geceye doğru birdenbire dindi. Sessizlik 
ve karanlık çöktü: sanki tüm dünya yok olmuştu. Ba­
zen öyle olur ki, kaybolan bir adam tüm gün döner 
döner, seslerden irkilir ve öyle bir kahkahayla güler 
ki korkunçtur, gözleriyse giderek derinlere çöker, tek 
bir düşüncesi vardır: yastığa başını gömmek, karan­
lığa yuvarlanmak ve uykuya dalmak. İşte böyle bir 
geceydi: Gün başını kara yastığa gömmüştü, ne ışık 
ne de ses kalmıştı. 

Mrs. Dyuli geceye doğru hafiflemiş gibiydi. Tüm 
gün hiç iyi değildi: kelebek gözlüğü yine kayboldu, 
tüm gün kör gibi dolaştı, tökezledi, insanlara çarptı 
durdu. Alışveriş yapacakmış gibi koşturdu durdu: 
ama mağazaya geliyor, hiçbir şey satın almak gerek­
miyor, hiç de önemli değil: gerekse de olur, gerek­
mese de. Şimdi alışveriş yapmak niye? Vikar, yemek 
altı yerine altı çeyrekte diye kaşlarını dik üçgen gibi 
yukarı kaldırdı: 

"Sevgilim, bu çok basit: yedek bir kelebek gözlü­
ğünüz olmalı. O zaman sizin bu . . .  bu garip görüntü­
nüz de olmaz. Düzen olurdu, siz de biliyorsunuz . . .  " 

Mrs. Dyuli, "Tamam, yarın bir tane satın alaca­
ğım . . .  " diyerek titredi ve düzeltti: "Öbür gün . . .  " 

Çünkü yarın . . .  Yarın bir şeyler satın almayı kim­
senin canı istemez: o gün, orada, hapishanede, Kem­
ble'ı avluya çıkartıp, dikecekler . . .  

Yatak odası karanlıktı, bakmaya gerek yoktu: 
belki de bunun için Mrs. Dyuli kendisini hafiflemiş 
hissetti ve beklenmedik bir şekilde uykuya daldı. 

Muhtemelen, yalnızca birkaç dakika uyudu. 
Uyandı, gözlerini açtı ve vikarın beyaz örgü takke­
sini gördü: vikar, ellerini göğsünün üzerine "Ahit"te 
yazılanlara uygun olarak koymuş, arada bir sakin 
sakin horluyordu. Her şey karanlık ve sessizdi, tüm 
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dünya boşalmışh. Feryatlar etse, çığlıklar atsa, hiç 
kimse duymayacak ve hiçbir şey yapmayacak: tüm 
dünya sakin sakin uyuyor, arada bir horlayarak, 
başlarında örgü takkeyle . . .  

Vikar ne kadar zaman uyudu belli değil, ama 
Mrs. Dyuli'nin çığlığıyla uyandı. Hemen anladı: 
"Karabasan, hemen uyandırmalı . . .  " Rüyalar çizelge­
ye kaydedilemezdi, vikar rüyalardan çok korkardı. 

İhtimal ki, Mrs. Dyuli çok derin uyuyordu, gide­
rek daha yüksek sesle çığlık atıyordu, ancak vikar 
soğuk eliyle omzundan tutunca sustu. 

"Sevgilim, geceleri yememeniz gerektiğini düşü­
nüyorum ... " 

Mrs. Dyuli karanlıkta, "Evet, ben de gerek yok, 
diye düşünüyorum," diye yanıtladı. 

Beş dakika sonra vikar, arada bir horlayarak yeni­
den uyuyordu. Her şey karanlık ve sessizdi. 

16. Güneşin Sevinci 

Dokuz buçuk olarak kararlaştırılmıştı, son derece 
doğru bir şekilde: Kültürlü her insanın tıraş olmak 
ve kahvaltı yapmak için vakti olmalıydı, bu neden­
le de dokuz buçuk olarak karar verilmişti, sadece 
kültürlü bir insanın diğerine (suçlu bile olsa) saygı 
göstermesi gerekirdi. 

Güneş çok parlaktı. Güneş bayram ediyordu, bu 
herkes için açıktı, yalnız bir soru vardı: adaletin zafe­
rini mi kutluyordu? Demek, kültürlüler ya da .. . 

Gri-beyaz pul endişeyle hışırdadı ve parladı: 
"Dinleyin, baylar! Hala hiçbir şey belli değil mi?" 
Hayır, dün hiçbir karar alınmadı, ama belki, bu 

sabah ... Sonuç olarak, her şeye son anda karar verile­
cek: saat dokuz buçukta hapishane çam çalacak mı, 
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yoksa çalmayacak mı diye? 
Yağlı, iyi kızarmış börek gibi, hoş görüntüsü 

olanlardan özenle hraş olmuş, pembe yanaklı bir 
ihtiyar hapishaneye geçti. 

İhtiyar kapıya vurdu, hapishane duvarlarına otu­
ran demir kapı karşısında açıldı. 

Mrs. Dyuli vikara döndü, kısa kısa ve sık sık ne-
fes alıyordu: 

"Kim . . .  kim bu? Şimdi buraya gelen kim?" 
"Ah, bu mu? Bu, sevgilim, u s t a." 
Mrs. Dyuli vikarı dirseğinin üzerinden tuttu ve 

tüm gücüyleıona yapışh: 
"Size bbbakıyorlar. Ben hiçbir şey sssöylemek is­

temiyorum. Siz kkkendinize hakim olamazsınız . . .  " 
Mrs. Dyuli sustu... yanı başında birisinin saati 

parladı: 
"Dokuz buçuğa iki dakika var." 
İki dakika var . . .  Pul gerildi, öldü, hareket etmi- f 

yordu. Biftekler gibi kızarmış boks ve at yarışı seyir-
cileri kesinlikle gözlerini saatten ayırmıyorlardı. 
Kurtuluş Ordusu'nun pirinç borazanları kayıtsızca 
parladı. Pespembe, besili ve sevinçli güneş yuvarla-
na yuvarlana çıkh. Çatılardaki kırağı eriyordu ve 
damlalar tıkırdıyordu, saat gibi net bir şekilde (do-
kuz buçuktan önceki) saniyeleri vuruyordu. 

İşte bir kez daha damladı ve sonuncu damla: bu­
çuk. Gergin, camdan bir saniye ve . . .  hiçbir şey yok: 
çan susuyor. 

Pul hemen hareket etmeye, hışırdamaya başladı, 
giderek daha yüksek sesle. Herkes kırgındı: boks tut­
kunları da, at yarışçıları da, kültür taraftarları da. 

Kaynıyorlardı, akışıyorlardı. Ellerini birbirine vu­
nıyorlardı. Uğursuz uğursuz halka oluşturuyorlar, 
halkayı bozuyorlar, hala bir şeyleri bekliyorlar, da­
ğılmıyorlardı. 
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Mrs. Dyuli (kelebek gözlüksüz, şapkası yana kay­
mış) tekrar vikarın kolunu tuttu: 

"Siz . . .  siz . . .  siz anlıyor musunuz? Demek o . . .  de­
mek onu . . .  madılar. Anlıyor musunuz?" 

Vikar Dyuli işitmiyordu, saatine bakıyordu: arhk 
saat ona yirmi vardı. 

Ona yirmi var, artık daha fazla umutlanmaya ge­
rek olmadığı bir anda, hapishanenin çanı ağır, pirin­
ce özgü bir sesle çalmaya başladı: gökten pirinçten, 
ölçülü bir damla düştü. 

Mrs. Dyuli garip, Jesmond'a uymayan bir sesle 
bağırmaya başladı: 

"Hayır, hayır, Tanrı adına, Tanrı adına! Durdu­
run, durdu . . .  " 

Gerisi duyulmadı: pul çılgınca dolanmaya, renk 
renk mendiller açmaya ve çığlıklar atmaya başladı. 
Güneş bayram yapıyordu, kıpkırmızı ve kayıtsız. 
Kurtuluş Ordusu'nun borazanları sıkıntı veren bir 
marşı çalıyordu. Sonunda içleri rahatlamışh: Katilin 
ruhuna dua etmek gerek. 

Bilahare, arhk ortalık sakinlediğinde, Vikar Dyuli 
"Kurtuluş Ahiti"nin yaşama geçirilmesinin zorunlu­
luğundan söz etti. Tüm bu olanlar Jesmond'un yaşa­
mının sakin akışını bulandırmışh: bu da en inandı­
rıcı argüman değil miydi? Eğer devlet zayıf ruhları 
yegane yola zorla sokmuş olsaydı, adilane olsa da, 
böyle üzücü yollara başvurmak gerekmezdi... Kur­
tuluş matematiksel olarak ve kaçınılmaz olarak gele­
bilirdi, anlıyor musunuz, matematiksel olarak? 

Jesmond'un gururunun, Vikar Dyuli'nin şerefine 
cheerio diye bağırdılar ve kararı oy birliğiyle kabul 
ettiler. "Zorunlu Kurtuluş" tezkeresinin bu kez geçe­
ceği ümit edilebilir. 

1917 
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KISA ÖYKÜLER 





İnsan Avcısı 

1 

Yaşamdaki en güzel şey sanrıdır, en güzel sanrı 
da aşkhr. Aşk gibi, sabaha özgü, bulanık ve duman 
içindeki Londra sanrılıyordu. Pembemsi bir beyazlı­
ğa bürünmüş olan Londra gözleri kapalı yüzer gibi 
süzülerek gidiyordu - nereye gittiği önemli değildi. 

Druid1 tapınaklarının zarif kolonları, daha dün 
fabrika bacalarıydı. Viyadüklerin havada asılı demir 
kavisleri, meçhul bir adadan çıkıp meçhul bir adaya 
doğru uzanan köprüler. Nuh nebiden kalma, koca­
man, kara kuğuların/vinçlerin kıvrımlı boyunları 
şimdi av için dibe dalacak. "Rolls-Royce, otomobil" 
yazan ürkütülmüş, şıkır şıkır alhn harfler Güneş'e 
doğru döküldü ve. söndü. Etraf yine sessiz ve bula­
nık: dumana batmış kulelerin ördüğü dantel, tellerin 
oluşturduğu inip kalkan örümcek ağı, uyuklayan 
kaplumbağaların/evlerin üzerinde ağır ağır oynanan 
bir dans. Trafalgar sütununun2 muazzam büyüklük­
teki taş phallosu hareketsiz bir dingil. 

1 Druid, çoktanrıcılılık döneminde Alplerin kuzeyinde ve Britanya Ada­

ları'nda yaşamış antik Kelt topluluklarındaki rahip sınıf için kullanılan bir 

adlandırmadır. 

2 Trafalgar Meydanı'ndaki sütun. Trafalgar Meydanı Londra'nın merkezin­

de, National Art Gallery'nin ana giriş kapısının bakbğı önemli meydan. Adı­

nı, Amiral Horatio Nelson komutasındaki İngiliz donanmasının Fransız ve 
İspanyol donanmalarını yendiği Trafalgar Savaşı'ndan alır. İlk adı IV. Willi­

am Meydanı'ydı. Bugünkü adı George Ledwell Taylar tarafından önerildi. 

Bkz. http://tr.wikipedia.org/wiki/Trafalgar Meydan%C4%B1(14.02.2010) 
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Pembemsi süt denizinin dibinde, sabahleyin, boş 
sokaklarda Orgcu Bailey yüzer gibi süzülerek gidi­
yordu -nereye gittiği önemli değildi. Ayaklarını as­
faltta şıpıdık şıpıdık sürüklüyordu, çelimsiz, tuhaf 
uzunluktaki bacakları birbirine dolaşıyordu. Ellerini 
ceplerine sokmuş, mutlu bir ifadeyle gözlerini süze­
rek vitrinlerin önünde duruyordu. 

İşte çizmeler, kahverengi deri getr'ler1, kocaman 
siyah yağmurluklar ve ufacık, bayan rugan ayakka­
bılar. Ulu çizme ustası, ilahi çizme şairi. . .  

Orgcu Bailey, çizmelerin bulunduğu vitrinin 
önünde haç çıkarhyordu: 

"Şükürler olsun sana ufacık ruganlar için. . .  ve 
bacalar için . . .  ve köprüler için .. . ve Rolls-Royce için .. . 
ve duman için . . .  ve bahar için. Varsın acı versin: ve 
acı için . . .  " 

Orgcu Bailey uykulu filin -sabahleyin sefere ilk 
çıkan otobüsün- sırhnda hızla Chiswick'e, evine 
gidiyordu. Kondüktör bayan (bir yığın çocuğun bu­
lunduğu bir evdeki) somun gibi olan ana yumruğu­
nu andıran bir sevgiyle yolculara göz kulak oluyor: 
İçmiş gibi görünüyor biçare. Bak sen, dudaklarını 
açh! 

Dudakları kalın ve ihtimal ki, taylarınki gibi yu­
muşak: sevgiyle gülümsüyordu. Kenarları kıvrık, 
keskin, kepçe kulaklarıyla kafasını sallayıp duruyor­
du: Orgcu Bailey yüzer gibi süzülerek gidiyordu. 

"Hey, Sir, sizin burada inmeniz gerekmiyor muy­
du?" 

Orgcu gözlerini açtı: "Nasıl? İnme zamanım geldi 
mi?" 

"N'oluyor, içtiniz mi, Sir?" 
Tay dudakları aralandı, orgcu hayır anlamında 

1 Bacağın alt bölümünü ve ayakkabının üstünü örten kumaş veya köseleden 

yapılmış bir tür tozluk (http:l/tdkterim.gov.tr/bts/?kategori=verilst&kelime 

=getr&ayn=tam) 
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kafasını salladı ve mutlulukla güldü: 
"İçtim mi? Sevgili bayan, bu daha da iyi!" 
Otobüsün üstündeki merdivenlerinden aşağıya 

iniyordu. Aşağıda, dumanın içinde, Craggsların pa­
zar günü için yıkanmış pencereleri mahçup bir şe­
kilde süzülüyor, sütlü pembe ışıklar gibi yanıyordu. 
Güneş yükseliyordu. 

Orgcu, kondüktör bayana döndü, sessizce pen­
cereleri gösterdi ve yine sessizce onu kucakladı, tay­
larınki gibi yumuşak dudaklarıyla öptü. Kondüktör 
bayan koluna silindi, gülmeye başladı, zili çekti: 
Böylesinden ne beklersin? 

Orgcu küçük bir ara sokağa daldı, evinin arka 
kapısını anahtarıyla sessizce açtı, avluya girdi, taş 
kömürü yığınının yanında durdu ve kerpiç duvarın 
üzerinden yukarıya, komşunun, Craggsların pence­
resine baktı. Penceredeki beyaz perde rüzgardan ay­
nı tempoda soluyordu. Komşular henüz uyuyordu. 

Şapkasını çıkartıp pencereden hafif bir gölge gö­
rününceye kadar öylece durdu. Bir el göründü, gü­
neşte pembe bir renge büründü, perdenin ucunu 
kaldırdı. Orgcu Bailey şapkasını giydi ve içeri girdi. 

2 

Mrs. ve Mr. Craggs kahvaltılarını yaptılar. Oda­
daki her şeyin metalik bir parlaklığı vardı: Şömi­
ne aksesuarlarının, maun sandalyelerin, kar beyazı 
masa örtüsünün. Ve belki, masa örtüsünün kıvrım­
ları bir metal gibi serttir; ve belki, sandalyeler, eğer 
dokunulursa metal gibi soğuktur: maun kaplamanın 
altındaki metaldir. 

Mr. Craggs'ın metal sandalyesinin arkasındaki 
tek renk yeşil halının üzerinde dört parlak iz var: 
kahvaltıdan hemen sonra sandalye buraya kalkacak. 
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Mrs. Craggs'm sandalyesinin arkasında da dört par­
lak iz var. 

Pazar günleri Mr. Craggs kendisine kahvalh için 
yengeci münasip görürdü: Mr. Craggs yengece bayılır­
dı. Mr. Craggs yengeç kıskaçlarının parçalarıyla birlik­
te sözcükleri yutarak yüksek sesle gazete okuyordu: 

"Vapur . . .  mmm ... uzun süre yukarıya doğru omur­
gasıyla . . .  Dipte aşağıdan takırdadılar . . .  Hayır, harika 
bir yengeç, kesinlikle harika! Yine Kent1 üzerindeki 
zeplinler, alh erkek, on bir . . .  mmm . . .  on bir -on bir 
-evet: on bir kadın . . .  onlar için insan - yalnızca şey ... 
şey . . .  Laurie, bir parça yengeç istemez misiniz?" 

Ama Mrs. Laurie artık kahvaltısını bitirmiş, ka­
şıklarını kaldırıyordu. Mrs. Laurie'nin enfes bir çay 
kaşığı koleksiyonu vardı: Craggs'ın hediyesi. Gü­
müş kaşıklar: her birinin üzerine mine ile Birleşik 
Krallık'ın şehirlerinden birinin arması kaplanmıştı. 
Her kaşık için özel bir kutucuk vardı. Mrs. Laurie 
kaşıkları kendi kutularına yerleştiriyordu ve gülüm­
süyordu: dudaklarındaki en hafifinden ve kesinlikle 
ışık geçirmeyen pembe ipekten bir perdeydi. İşte 
kord0nu çekti ve perdeyi ardına kadar açtı, perdenin 
ardındaki gerçek Laurie'nin nasıl birisi olduğu gö­
rünüyordu. Ama kordon kayboldu ve perde sadece 
rüzgarla hafif hafif aşağı yukarı inip kalkıyordu. 

Ortadan kaybolan Mr. Craggs birdenbire yerden 
biter gibi belirdi, görünmez bir kaidenin üzerinde 
Mrs. Laurie'nin karşısına -son derece küçük, dökme 
demir bir anıtçık2- yerleşti ve karton kutuyu havaya 

1 Kent, Güneydoğu İngiltere'de bir kontluk. 

2 Rusçada küçültme eki yalnızca özel isimlerin değil, meslek adlarının ve 

nesnelere ad olan sözcüklerin sonuna da getirilir. Bu yöntemle anlaho an­
lattığı kişiye, nesneye ya da olaya karşı (bu metinde olduğu gibi) eleştirel tu­

tumunu da anons eder. Ancak değerlendirme yaparken dikkatli olmak ge­

rekir, zira özel isimlerin sonuna getirilen küçültme eki başka bir amaçla da 

kullanılmış olabilir: Anlatıo anlattiğı kişiye karşı sempatisini ya da anlattığı 

kişinin yaşının küçüklüğünü vurgulamak için de küçültme eki kullanabilir. 
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kaldırdı: 
"Canım, bu size." 
Kutunun içinde beyaz ve soluk pembe ipek kom­

binezonlar -akla hayale sığmaz dantel çamaşırlar da, 
ince file çoraplar da- vardı. Mr. Craggs temiz ahlaki 
görüşlere sahip birisiydi, çapkınlık yapmazdı, dantel 
çamaşırlara olan düşkünlüğü yalnızca temiz ahlaki 
görüşlerindendi. 

Mrs. Laurie ihtişama hala alışamamıştı. Mrs. 
Laurie pespembe kesildi ve dudaklarındaki pembe 
perde hemen sallanmaya başladı: 

"A-a, yine şanslıymışsınız . . .  briçte - ya da . . .  sizi 
tanıyan birilerinin işlemlerini yapmaya gittiğiniz 
yerde . . .  " 

"Hup" diye piposunu emiyordu ve alışkanlığı 
olduğu üzere, dökme demir gözkapaklarını kaldır­
madan muzaffer bir eda ile gülümsedi kaidenin 
üzerinden. 

Mrs. Laurie soluk pembe, akla hayale sığmaz 
dantel ve ince file çamaşırı inceliyordu, çorap çiftle­
rinden birisinde kaçık buldu ve çamaşırı bir yana 
bıraktı, yanağını Mr. Craggs'a uzattı. Craggs parma­
ğıyla pipoyu söndürdü, cebine soktu ve dudaklarını 
yanağa yapıştırdı. Mr. Craggs'ın çenesi ve dudakları, 
dünya denizlerindeki burunlar misali ileri doğru 
çıkmıştı: dudakları emmek için özel olarak tasarlan­
mıştı. 

Mr. Craggs emiyordu. Bir ışın, toz şerit halinde 
pencereye vurdu. Her şey metal gibi parlıyordu. 

3 

Yukarıda, yatak odasında Mrs. Laurie kaçık olan 
çoraplara bir kez daha baktı: her şeyi komodinin gö­
züne gerektiği gibi yerleştirdi; yüzünü sabunla iyice 
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yıkadı; Mr. Craggs'ın yeni pantolonunu dolaptan 
çıkarttı: Craggs onu giyip kiliseye gidecek. 

Pencereden rüzgar esiyordu. Pantolon sallanıyor­
du. İhtimal ki, Mr. Craggs'ın üzerinde pantolon çok 
güzel duruyordu ve bedeniyle uyumlu bir akord 
veriyordu. Ama Mr. Craggs'ın pantolonu böyle, boş­
lukta tek başınayken korkunçtu. 

Pencereden rüzgar esiyordu. Pantolon sallanır­
ken yaşıyordu: yalnızca bacaklar, karın ve sair şey­
lerden ibaret, kısaok, budanmış, kübik bir mahluk. 
İşte kalkıyor ve yürüyüp gidiyor -insanların arasına 
ve insanların üzerine doğru, büyüyor- ve . . .  

Pencereyi kapatmak gerek. Mrs. Laurie pencere­
ye yaklaştı, bir saniye için kafasını dışarı uzattı, ağır 
ağır, kıpkırmızı kesildi ve sinirli bir şekilde kaşlarını 
çattı: Yine mi? 

Avluda, sağ tarafta, taş kömürü yığınının yanın­
da, tuhaf şekilde uzun -kartondan kesilip çıkartılmış 
gibi- Orgcu Bailey yine dikiliyordu. Şapkasını elinde 
tutuyordu, yarı saydam kepçe kulakları güneşte 
ışığı geçiriyordu, mutlu bir ifadeyle gülümsüyordu 
- yüzü güneşe ve Mrs. Laurie'ye dönüktü. 

Pencerenin üst kısmı tutukluk yaptı, Mrs. Laurie, 
kaşları daha da sert çatılmış, çerçeveyi aceleyle çekti 
- pencere sağ tarafa kanrıldı. 

Yüksek, değişik perdelerden çıkan bir ses gıdak­
lamaya başladı: 

"Günaydın Mrs. Craggs! Hayır, bir sorun yok 
değil mi? Hayır, bundan hoşlanmıyorsunuz değil 
mi? Hayır, şimdi bir koşu size geleceğim - hayır ya­
pamam .. .  " 

Mrs. Fitz-Gerald'ın tüm dünyayla ilişkisi bir tik 
işareti olarak "hayır"la belirlenmişti. Bu tik İskoç­
ya'daki şatosunu satmak zorunda kalıp Abbey Cad­
desi'ne taşındığı zamandan beri diline yerleşmişti. 

116 



Bu tik Orgcu Bailey'nin içine ok gibi saplanıyordu. 
Mrs. Fitz-Gerald'ın dokuz kızından birisi uzun süre­
dir akşamları "özel ders" için Orgcu Bailey'ye koşar­
ken başka türlüsü de olamazdı. 

Mrs. Laurie her zamanki gibi, mermer mutfağa 
geçti ve hep o değişmeyen -en hafifinden ve ışık ge­
çirmeyen ipekten- perde dudaklarındaydı. 

"Craggs, şimdi Mrs. Fitz-Gerald gelecek. Pantolo­
nunuzu çıkartbm - yukarıda. Şey, yeri gelmişken, şu 
Bailey, biliyor musunuz, tahammül etmek nerdeyse 
olanaksız olmaya başladı, sürekli yatak odasının 
penceresine bakıyor. 

Kaidenin üzerindeki dökme demir anıtçık hare­
ketsizdi, yalnızca gözkapaklarının altından süzerken 
- gözleri birer jilet: 

"Eğer sürekli öyle... neden siz şimdiye kadar . . .  
Mamafih, bugün, kiliseden sonra onunla konuşu­
rum. O, evet!" 

Mrs. Laurie stor perdeyi çekmek için döndü: 
"Evet, lütfen, çok ciddi olarak . . .  Güneşe o şekilde 

bakmak acı verir, doğru değil mi?" 
Mrs. Fitz-Gerald kapıyı çalıyordu. Mrs. Fitz­

Gerald bir hindi gibiydi: ileri doğru uzanmış boy­
nunun üzerindeki kafası hep yan dururdu ve tek 
gözüyle hep yukarıya, her an bir çaylağın dalarak 
dokuz hindi palazından birisini çalması muhtemel 
olan göğe bakardı. 

Mrs. Fitz-Gerald değişik perdelerden çıkan bir 
sesle orgcuyla ilgili olarak gıdaklıyordu: 

"Hayır, bir düşünün: Toplulukta hiçbir genç ve 
güzel kadın yok ki o . . .  ki o. Hayır, onun zavallı karısı 
tam bir melek: karısı ondan aldığı tüm paraları kilit 
alhda tutuyor ve kapının anahtarını saklıyor, ama o 
aklını kullanıyor - pencereden . . .  Şimdi ben de pen­
cereye baktım . . .  Hayır, düşünsenize!" 
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Mrs. Fitz-Gerald bir gözünü göğe, diğerini Mrs. 
Laurie'ye doğrultmuştu. Mrs. Laurie araya girdi -
tıpkı açık bir kapıdan çalmaksızın girer gibi. 

"Ben de şimdi Craggs'dan bunu Mr. Bailey'yle 
konuşmasını rica ettim. Çok eğlenceli olacak. Kilise­
den sonra bu vodvili izlemek için gelin." 

Mrs. Fitz-Gerald hep aynı şekilde şüphe içindey­
di ve tek gözüyle gökyüzündeki çaylağı arıyordu: 

"O, Mrs. Laurie, siz bir, siz bir, biliyorum, siz hiç 
diğerleri gibi birisi değilsiniz. Biliyorum." 

Dökme demir anıtçık hareketsiz bir şekilde, göz­
kapaklannı kaldırmadan, yukarıda, Mrs. Laurie'ye 
bakıyordu. 

"Öyle değil, ama nasıl?" 
Tanrı biliyor: Perdenin kordonu kaybolmuştu. 

4 

Burada, Abbey Caddesi'nde bir Londra daha 
vardı - ve bu, farklı bir Londra'ydı. Komşular kom­
şularını çok yakından tanırlardı: ve herkes, elbette, 
çok saygıdeğer Mr. Craggs'ı tanıyordu. Herkes bi­
lirdi: Mr. Craggs briçte -ya da genel olarak her-

• hangi bir yerdeki- işlemleri başarıyla yürütürdü, 
London-City-Midland-end-Bank'ta cari hesabı vardı, 
çok güzel bir karısı vardı ve Kusurlarla Mücadele 
Topluluğu'nun gönüllü üyelerinden birisiydi. Do­
ğaldır ki, Mr. Craggs'ın St. George Kilisesi'ne yeni 
pantolonuyla yaptığı geçiş, bir zafer geçişi oldu. 

Matlaşmış anıtçık, attığı her adımla kaldırıma bir 
lütufta bulunarak, önce bir kaideye, sonra diğer kai­
deye, sonra üçüncü kaideye bir saniye için vidalana­
rak pençeleriyle çıkıyordu: Kaldırım evden kiliseye 
kadar bir dizi kaideyle entegre olmuştu. Anıtçık, 
gözkapaklarını kaldırmaksızın teveccühle gülümsü-
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yordu -başındaki silindir her saniye güneşte parlı­
yordu- ve Mrs. Laurie'nin eşliğiyle süslenmiş olarak 
adımlarını ahyordu: Richard'ın1 kaidesi üzerindeki 
rölyefler şöyleydi -Aslan Yürekli'yi mütevazı olarak, 
ama ahenkle bir Aslan Yürekli süsler. 

İşte sonunda Mr. Craggs' ın törenli geçişindeki 
denklem çözüldü - sonuç bir kilise. 

* * *  

Pencereler dünyaya açılan kanyonlardır. Renkli 
camların üzerinde geyikler, kalkanlar, kafatasları, 
dragonlar var. Camın alt kısmı yeşil, üst kısmı ise 
turuncu. Pencereden inen yumuşak, gür yosun ade­
ta yerde sürünerek yayılıyordu. Adımlardan çıkan 
sesler boğuk boğuk, dipteymiş gibi daha bir sessiz 
-usulca- ve nerede olduğunu Tanrı biliyor - tüm 
dünyanın, yengecin, yanağın, çoraptaki kaçığın, tek 
gözlü Fitz-Gerald'ın, kutuların içindeki kaşıkların, 
otuz iki yılın ... 

Orgcu Bailey, yukarıda, koroların üst kısmında 
çalmaya başladı. Turuncu güneş ağır ağır, sinsi 
sinsi yeşilin üzerinde büyüyor, büyüyordu: Ve işte 
buram buram yukarıya kalkh, tepede - tropiklerde 
olduğu gibi yalnızca ağızdan nefes almak mümkün. 
Coşkuyla birbirine karışmış otlar, çılgınca güneşe 
doğru kalkan kıllı gövdeler. Basların siyah ve turun­
cu kolları, yumuşak bir kalınlıkla, içerde derinden 
derinden "kurtuluş yok" diyorlardı: kadınlar kavkı 
gibj kıvrılarak açılmışlardı ve duaları insanların içi­
ne Tanrı ateşini düşürüyordu. Ve belki de, yalnızca 
Mrs. Laurie Craggs, her zaman olduğu gibi, şahane 
bir mermer misali sadece oturuyordu. 

1 İngiltere'nin 1189-1199 tarihleri arasındaki Fransız asıllı kralı Aslan Yürek­

li Richard'a (1157-1199) ve Richard'ın Westrninster Sarayı önündeki heyke­

line gönderme yapılıyor. 
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Mrs. Laurie her şey bitince kocasına, "Bailey'yi 
unutmadınız değil mi?" diye fısıldadı. 

Mr. Craggs gözkapaklarının alhndan, "Ben mi? . 
O, hayır . . .  " diye jilet gibi parladı. 

Tek gözlü Mrs. Fitz-Gerald endişeli endişeli yu­
karıya farazi çaylağa bakıyor, beyaz elbiseler giymiş 
olan dokuz hindi palazını kanatlarının altında top­
luyordu ve kalabalıkta Mr. Craggs'ı kaybetmemek 
ve onun Bailey'yle karşılaştığı zaman olacakları 
kaçırmamak için ayaklarının ucunda yükselerek 
yürüyordu. 

Dışarıda, kilise kapısının yanında, bir zamanlar 
papalık tarafından başı kesilmiş olan Şövalye He­
gan'ın mezarı vardı: Başsız şövalye taşın üzerinde, 
taş bir zırhın içerisinde yatıyordu. Ve burada, şöval­
yenin başını kaybettiği yerin yanında, hanımlar Org­
cu Bailey'nin etrafına yığılmışlardı. 

"Mr. Bailey bugün özellikle güzel çaldınız. Öyle 
dua ettim, öyle dua ettim ki..." 

"Mr. Bailey, yapabilir misiniz, isterdim ki yalnız­
ca .. . " 

"Mr. Bailey, biliyor musunuz ki siz, ki siz . . .  " 
Orgcu açık ve beklenti içindeki dudakları ve yarı 

saydam, kenarları kıvrık kulaklarıyla yukarıdan 
onlara başını sallıyordu. Daha da yukarıda, güneş, 
kendisi de kendisinden gözlerini kısmış, hızla yük­
seliyordu - nereye gittiği önemli değildi. 

Orgcunun maymunlarınki gibi uzun kolları vardı 
- buna rağmen kadınların hepsini birden aynı anda 
kucaklaması olanaksızdı. Orgcu mutlulukla kafasını 
sallıyordu: 

"Sevgili hanımlar, yapabilseydim . . .  " 
Orgcu Bailey, Yüce İsis'i1 düşünüyordu: uzanmış 

binlerce koluyla, gelişmiş binlerce göğsüyle, toprak 

1 Mısır Tanrıçası İsis'e gönderme yapılıyor. 
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gibi tüm tohumları kabul eden döl yatağıyla . . .  
"A-a, sevgili Bailey! Her zamanki gibi, elbette çev­

resi sarılı . . .  Bir dakikanızı rica edebilir miyim?" 
Bu, Craggs'dı. Yanında mermer bir süs gibi olan 

Mrs. Laurie'nin eşliğinde merdivenin son basama­
ğında dikilmiş bekliyordu. 

Bailey, pusulanın ibresi gibi döndü, şapkasını çe­
kip çıkardı, ayakları birbirine dolaşarak koştu, Mr. 
Craggs'ın elini sıktı ve gözlerinde, "Sevgili Craggs, 
dünyadaki biricik Craggs, siz de - siz de tapınılası 
insan Craggs .. . " diye sıraladığı sözler ışıl ışıl parlı­
yordu - neredeyse işitiliyordu. 

Üçü birlikte bir kenara çekildiler, yalnızMrs. Fitz­
Gerald da, sessizce arkalarında belirdi, Craggs'ın 
her sözünü onaylayarak kafasını sallıyordu ve tek 
gözüyle tiklerini/mızraklarını Bailey'nin sırhna fır­
latıyordu. 

"Dinleyin, sevgili Bailey, karım, onun yatak oda­
sının manzarasını sürekli olarak bozduğunuzu söy­
lüyor. Bu konuda ne söyleyeceksiniz? Hı?" 

Bailey'nin kafasının içinde güneşin sunduğu şa­
rap uğultu yapıyordu, sözcükler duyulmuyordu. 
Sözcükler işitilir olduğu zaman Bailey soldu, alnı 
kırış kırış oldu, yüzünde hemen gereksiz bir yığın 
deri ortaya çıktı: tamamen hazır elbise mağazasın­
dan satın alınmış, sarkık kostüm gibiydi. 

"Mrs. Laurie mi? Hayır. . .  olamaz . . .  " Bailey'nin 
dudakları şaşkınlıktan şapır şapır ediyordu. "Mrs. 
Laurie, siz söylemediniz. Evet, hayır, ben elbette: siz, 
hayır. Elbette . . .  " 

Bir an için inanmış olmak kendisine de komik 
geldi. Elini salladı - mutlu bir ifadeyle gülümsedi. 

Mrs. Laurie kaşlarını çattı. Durakladı. Craggs'ın 
karnının üzerinde tuttuğu kıskaçları hareketlen­
di, Mrs. Fitz-Gerald neşeyle parmaklarının ucunda 
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kalkh. Ama Mrs. Laurie son anda yüksek sesle kah­
kahayı salıverdi: 

"Anlayın, Mr. Bailey! Ben söyledim. Siz de çok iyi 
biliyorsunuz, bunu eninde sonunda söylemek zo­
runda kalacaktım. Evet, siz bunu biliyorsunuz." 

Bailey gözlerini kırpışhrmaya başladı. Yine o 
hazır elbise mağazasından satın alınmış, sarkık kos­
tüm. Birden iki eliyle şapkasını kulaklarına kadar 
çekti ve veda etmeden, Craggs'ı daha fazla dinleme­
den, ayakları dolaşarak asfaltta koşmaya başladı. 

Ardından Mrs. Fitz-Gerald'ın tikleri yağıyordu. 
Bailey koşuyordu - neden olduğunu bilmeden, be­
ceriksizce, mıhlanmış gibi durdu. Tanrı bilir, aklına 
ne geldi ve neyi anımsadı - ama ağzı kulaklarında 
gülümsedi, mutlulukla, neşeyle Craggslara şapkası­
nı salladı. 

Craggs omuzunu silkti: 
"Düpedüz - anormal. . ." 
Ve eve doğru hareket etti - kaidelerin sonsuz 

dizisi üzerinde bir kaideden diğerine, diğerinden 
üçüncüsüne geçerek ilerliyordu. 

5 

Londra güneşten çıldırmıştı. Londra hızla akıp 
gidiyordu. 

Silindir şapkaların, kocaman kenarları olan beyaz 
şapkaların, sabırsızca açılmış dudakların seli, bentle­
ri yıkıyordu. Fil-otobüsler, bahardan çılgına dönmüş 
bir sürü misali, hızla akıp gidiyorlar ve kafalarını 
yere eğmiş, köpekler gibi birbirlerini kokluyorlardı. 
Levhalar ahududu kırmızısı, yeşil ve turuncu seslerle 
bangır bangır bağırıyorlar: "Rolls-Royce", "İkimizin 
Valsi", "Otomatik Güneş". Beyaz yakalıklı, yıldırım 
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gibi hızlı erkek çocuklar ellerinde gazetelerin akşam 
baskılarıyla bir görünüp bir kaybolan ayakların, harf­
lerin ve tekerlerin arasında, her yerde dolaşıyorlar. 

Her yerden silindir şapkalar, fil-otobüsler, Rolls­
Roycelar, otomatik güneş fışkırıyordu ve eğer aşağı­
da metropolitene ve yeralb yollarına -"tünellere" -
açılan gider olmasaydı, evleri de kavşaklardaki polis 
heykellerini de silip süpürürlerdi kuşkusuz. 

Asansörler, porsiyonları birbiri ardına yutuyor, 
cayır cayır yanan çekirdek katmanına indiriyorlardı, 
burada da Londra'nın çıldıran kanı dolaşıyordu, 
uğuldayan tünellerde daha da bir çılgınca akıyordu. 

Çıldıran Londra, şehir dışına, parklara, otların 
üzerine akıyordu. Taşınıyorlardı - arabalarla, yürü­
yerek - sayısı belirsiz hasır örgü çocuk arabalarının 
içinde yeni mamul bebekleri taşıyorlardı. Mrs. Laurie 
berraklaşmış pencere camlarından sayısı belirsiz ço­
cuk arabalarının asfalta oluşturduğu alayı izliyordu. 

Mrs. Fitz-Gerald telaşlı tıkırtılar çıkartarak 
Craggsların girişindeki küçük pencereye vuruyordu: 

"Mrs. Laurie! Dinleyin, Mrs. Laurie! Benim Annie 
sizde yok mu? Hayır mı? Öyle, yine şehir dışına kaçb 
bu . . .  yla. Hayır, çocuğunuz olmadığı için şanslısınız 
Mrs. Laurie ... " 

Mrs. Laurie'nin mermer gibi alnında iki tane çok 
hafif siyah damar/kırışık vardı, belki yalnızca bunlar 
mermerin canlı olduğunu gösteriyordu. Belki de le­
kesiz mermerdeki yegane çatlaklar bunlardı. 

Mrs. Fitz-Gerald, "Mr. Craggs?" diye sorarken 
tek gözüyle son derece huzursuz bir şekilde yukarı­
ya bakınıyordu. 

"Mr. Craggs mı? Üyesi olduğu cemiyetin -Kusur­
larla Mücadele Cemiyeti'nin- işleri için bir yerlere 
gitmesi gerektiğini söyledi." 

"Hayır, siz öyle şanslısınız, öyle şanslısınız . . .  " 
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Mrs. Laurie yemek odasında geziniyordu. Metal 
sandalyelerden birisinin ayakları halı üzerindeki yu­
vasının dışında duruyordu. Yukarıya, yatak odasına 
çıkh, stor perdeyi kaldırdı, pencere açıktı, yatak oda­
sı temiz havayla dolmuştu. Mrs. Laurie pencerenin 
açık olduğundan emin olmasına rağmen, nedense 
stor perdeyi kaldırıp bakma gereksinimi duydu. 

Mrs. Laurie yeniden yemek odasına oturmuş, 
yüzlerce çocuk arabasının oluşturduğu alayı izliyor­
du. Mr. Craggs ise - klapasında Kusurlarla Mücade­
le Cemiyeti Apostol'unun1 beyaz haçı- uğultulu tü­
nellerin içinde bir yerde ağırdan ağırdan uçarcasına 
gidiyordu. Dökme demir gözkapakları akşam bas­
kısının üzerine inmişti: Saat üçte Kuzey Denizi'nin 
üzerinde zeplinler görüldü. Bu çok isabetli olmuştu. 

"Mükemmel, mükemmel". Mr. Craggs kazana­
cağı başarıyı hayal ederek önceden seviniyordu: at­
mosfer uygundu. 

Mr. Craggs da bu uygun atmosferden Hamps­
tead Park'ta yararlanmak istedi. 

Hampstead Park kıyılarına kadar şampanyayla 
yıkanmıştı: baştan başa yakıcı kıvılcımlarla alhn 
rengine boyanmış hafif bir dumanla kaplıydı. Çiftler 
küçücük banklarda yan yana, omuz omuza, daha da 
yakınlar. Sıkıntı veren elbise çürüyüp dağılıyordu, 
güneşin sunduğu şampanya bedenden bedene akı­
yordu. İşte ahududu kırmızısı bir şemsiyenin altına 
açılmış çimlerin yeşil ipeği üzerinde bir çift; yalnızca 
ayaklar ve bir parça dantel görünüyor. Harika bir 
dünyada ahududu kırmızısı şemsiyenin altında göz­
lerini kapatmışlar çılgın şampanyayı içiyorlardı. 

"Akşam baskısı! Saat üçte zeplinler Kuzey Deni­
zi'nin üzerinde!" 

Ama şemsiyenin altındakiler -ahududu kırmızısı 

1 (Yun.) Elçi. Hıristiyanlıkta Hz. İsa'nın öğrencileri ve havarileri. 
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dünyadakiler- ölümsüzler: Öbür, uzak dünyada na­
sıl öldürülecek olabilirler ki? 

Yıldırım gibi hızlı -izmarit toplayıcısı, mutlulu­
ğun, öpüşen domuzcukların, erkekler için patentli 
hapların- akşam baskısının sahcısı erkek çocukla­
rın oluşturduğu atlı karınca hızla geçip gidiyordu. 
Gürültücü Petruşka 1 da, Üzerlerinde sosisler ve 
kestanelerle duman üfüren tekerlekli makineler de, 
silindirlerin sürüsü de bahardan çılgına dönmüş fil­
otobüsler gibi arka arkayalar . . .  

Keskin bir düdük sesi - dayanılmaz, kamçı gibi. 
Bir kez daha: kamçı gibi. Ahududu kırmızısı şemsi­
yenin, silindirlerin, kocaman beyaz şapkaların alhn­
dan kafalar uzandı: Dökme demir anıtçık bir masa­
nın üzerinde dikilmiş düdük çalıyordu. 

Mr. Craggs düdük çalmayı bırakh: "Bayanlar ve 
baylar! Bayanlar ve baylar! Akşam baskısı: Zeplin­
ler Kuzey Denizi'nin üzerinde. Bayanlar ve baylar, 
kendinizi yoklayın: ölmeye hazır mısınız? Bugün öl­
meye. Siz öleceksiniz . . .  hayır, hayır, komşunuz değil, 
özellikle siz, ahududu kırmızısı şemsiyenin alhndaki 
güzel leydi siz. Gülümsüyorsunuz, dişleriniz parlı­
yor, ama bir kafatasının nasıl gülümsediğini biliyor 
musunuz? Durun -yalnızca bir saniye için- kendini­
zi bir yoklayın: Ölmeden önce yapmanız gereken her 
şeyi yaptınız mı? Siz ahududu kırmızısı şemsiyenin 
altındaki!" 

Önce suskun olan Petruşka, "Henüz değil, hepsi­
ni değil. . ." diye ince bir sesle cıvıldadı. 

Gülüştüler. Güzel leydi de güldü, ahududu kırmı­
zısı göğün/şemsiyenin altına gizlendi ve Ademinin 
dizlerine yaslandığını herkes görüyordu: Onlar ahu-

1 Rus kukla tiyatrosundaki tiplerden birisidir. Kırmızı gömlek, şalvar veba­

şına ucu püsküllü bir külah giyer (Türk kukla tiyatrosundaki İbiş karakteri­

ne benzer). Bu karakter Rus kukla tiyatrosuna 19. yüzyılın ikinci yansında 

girmiştir. 
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dudu kırmızısı dünyada yalnızdılar ve ölümsüzdü­
ler, parksa ağzına kadar yakıcı kıvılcımlarla doluy­
du. 

ıt ıt ıt 

Mr. Craggs ahududu kırmızısı dünyanın etrafın­
da dolaşıyordu: şemsiyenin alhndan siyah kadın ve 
kahverengi erkek iskarpinleri görünüyordu. Kahve­
rengi erkek iskarpinleri ve kahverengi benekli mavi 
ipek çoraplar - hepsinin kaliteli ve pahalı olduğu 
belliydi. Bu dikkate değerdi. 

Mr. Craggs gözkapaklarını indirmiş, yengeç kıs­
kaçlarını önünde, kamının üzerinde taşıyarak gezi­
niyordu. Mr. Craggs dö�e demir gözkapaklarını 
indirmiş öğle yemeğini yiyordu, komşu masada da 
ahududu kırmızısı şemsiyenin alhndaki güzel leydi 
öğle yemeğini yiyordu. Güneşin tatlı, kehribar renkli 
usaresiyle baştan ayağa yıkanmışh: Birkaç yudum 
bile olsa onu içmek acı verici olmalıydı: Rüzgarsız, 
boğucu bir akşamda bir Elma: arhk suya doymuş, 
şeffaflaşıyor, nefesi kesiliyor - ah, hemen daldan 
kopsa ve yere düşse. 

O, ahududu kırmızısı şemsiyenin alhndaki Ley­
di/Elma kalkh, Adem de kalktı - onun kim olduğu 
önemli değil: o yalnızca toprak. Alaca karanlıkta ağır­
laşmış, hantallaşmış olarak leylak rengine bürünmüş 
tepeye çıkhlar, tepeyi aşhlar, ağır ağır tepenin diğer 
tarafındaki toprağa bahyorlardı: Başları -yalnızca 
ahududu kımızısı şemşiye- ve yok oldular. 

Mr. Craggs bir dakika bekledi. Her zaman oldu­
ğu gibi inik dökme demir gözkapaklarının altında 
bir şeyleri gizleyerek tepeye hrmandı, bakındı ve 
anıtçıktan beklenmeyen bir çeviklikle, bir sıçanın 
çevikliği ile aşağıya kayıverdi. 
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Orada, aşağıda her şey çabucak birbirine karıştı, 
her şey akşamın mor tüyleriyle kaplandı: ağaçlar ve 
insanlar. Fundaların boğucu kürkü altında özenle 
büyüyen vahşi yaratıklar sık sık nefes alıyorlar ve 
hışırdıyorlardı. Tüylerle kaplı Mr. Craggs, rüyalarda 
görülebilen cinsten kocaman bir sıçan gibi parkta 
sessizce koşuyordu, jiletler - tüylerle kaplı yüzünde 
geceye açılan jilet gibi gözleri parladı. Mr. Craggs 
nefes nefese kalmıştı. Ahududu kırmızısı şemsiye 
hiçbir yerde yoktu. 

"Tekne . . .  " Mr. Craggs'ın kıskaçları kasıldı ve so­
nuncusuna yapıştı. Aradığını bir ya da iki kez tekne­
de buldu� olmuştu. 

Sessiz, reçine bir havuz. Ortasında bir çift kuğu 
apaçık, ciyak ciyak ağarıyor. Tekne uzakta - dallan 
serbestçe sarkan söğüt ağacının altında. 

Mr. Craggs çimenlerin üzerinde pençelerini daha 
hızlı patırdatmaya başladı. Kuğular daha yakındalar 
ve daha beyazlar. Parmak uçlarına basarak söğüdün 
gövdesinden aşağıya usulca eğildi. 

Kayık aşağıda. Yüzleri örten, kısa süre önce ahu­
dudu kırmızısı olan hafif tüylü şemsiye tamamen 
kararmıştı ve kayığın bir ucundaydı, diğer ucunda 
ise, karanlığın içinde kuğu ayakları ağarıyordu. 

Mr. Craggs mendiliyle yüzünü sildi, kıskaçlarını 
açtı. Mutlu bir şekilde dinlenirken bir dakikalığına 
uzandı ve kaygan çamurda sessiz, tüylü kamının 
üzerinde aşağıya doğru sürünmeye başladı. 

Arutçık, "İyi akşamlar baylar!" diyerek kayığın 
yanında ayağa kalktı. Gözkapakları iffetli bir şekilde 
inmişti. Öne doğru itilmiş olan bumu, alt çenesi ve 
dudakları gülümsüyordu. 

Kuğu beyazlığı bir an göründü ve kayboldu. Çığ­
lık attı. Şemsiye suya düştü ve yüzmeye başladı. 
Tüylü hayvan kayıktan Mr. Craggs'ın üzerine atladı: 
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"La-net olası! Hangi-hangi hakla siz . . .  Şimdi ben 
sizi . . . ben sizi . . .  " 

Mr. Craggs göz kapaklarını indirmiş gülümsü­
yordu. Korkunç yengeç kıskaçlarını açtı ve güzel 
leydinin/Elma'nın Ademinin kollarını sıkmaya baş­
ladı - ve Adem pofurdayarak kapanda debelenmeye 
başladı. Mr. Craggs gülümsüyordu. 

"Siz -geliyorsunuz- benimle -en yakın- polis ka­
rakoluna. Siz ve sizin bayan - çok üzgünüm. Orada 
adlarınızı söylersiniz - sizinkini ve sizin bayanınkini. 
Biz de daha sonra mahkemede görüşürüz: bu konu­
da konuşmak benim için çok üzücü olacak. O, söy­
leyin leydiye ağlamayı kessin: toplu yerlerde ahlakı 
bozmanın cezası öyle çok büyük değildir." 

. "Dinleyin . . .  la-net olası! Kolumu bırakacak mısı­
nız? Size söylüyorum . . .  " 

Ama Mr. Craggs sıkı sıkı tutuyordu. Leydi/Elma 
şimdi kumda dizlerinin üzerinde duruyordu, elle­
riyle yüzünü kapatmıştı, hıçkırıklar arasında yalva­
rıyordu. Mr. Craggs gülümsüyordu. 

"Gerçekten sizin için çok üzülüyorum, sevgili 
leydi. Adınızın mahkemede okunması için henüz 
çok gençsiniz . . .  " 

"O, her şeyi isteyin, yalnızca bunu istemeyin! Di­
lediğinizi isteyin . . .  " Leydinin kolları tüylü karanlığın 
içinde kuğularınki gibi ağardı. 

"Tamam, yalnızca sizin için büyüleyici bayan. Söz 
verin bana, siz bir daha as-la .. . " 

"Oy, ne kadar . . .  iyi kalplisiniz . . .  Tanrı gibi. Söz 
veriyorum size, söz veriyorum!" 

Kıskaçlarından birisiyle gevşemiş, ölü Adem'i 
tutmaya devam ederken, diğeriyle düdüğü çıkarttı 
ve ağzına koydu: 

"İşte görüyorsunuz, bir adım atarsanız, çala­
rım . . .  " diyerek esirini serbest bıraktı. İpek çorapla-
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rından başına kadar Adem'i gözden geçirdi, gözüyle 
değer biçti ve kısaca kesip ath: 

"On beş Gine1." 
Diğeri, "On beş Gine mi?" diyerek Mr. Craggs'a 

doğm bir adım attı. 
Craggs'ın düdüğü çalmaya başladı - tam duyu­

lacak ses düzeyine gelmişti, ama esir hemen . . .  dur­
du. 

Mr. Craggs, "Tamam mı? Çek defteriniz yanı­
nızda mı? Size ışık tutayım," diye kibarca öneride 
bulundu ve cebinden bir elektrik feneri çıkarttı. 

Esir dişlerini gıcırdatarak London-City-Midland­
end-Bank hesabına bir çek yazdı. Leydi donuklaşmış 
gözlerle şemsiyesinin arkasından yüzerek gitti: şem­
siye tüylü karanlığın içinde ağır ağır, sonsuza dek 
kayboldu. Mr. Craggs düdüğü dişlerinin arasında 
tutarken gülümsüyordu: iki aylık geliri sağlanmıştı. 
On beş Gine! Mr. Craggs'ın şansı ender olarak böyle 
yaver giderdi. 

6 

Karanlık. Yan odanın kapısı tam örtülmemiş. 
Kapı aralık - tavanda ışık huzmesi var: lambayla 
geziniyorlar, bir şeyler olmuş. Huzme giderek daha 
hızlı hareket ediyor - karanlık duvarlar da giderek 
uzaklaşıyor, sonsuzluğa doğru, bu oda/Londra da, 
binlerce kapı da; lambalar dönüp duruyor, duvar­
daki huzmeler de dönüp duruyor. Belki de her şey 
bir sanrı ... 

Bir şeyler olmuş. Londra'nın üzerindeki siyah 
gökyüzü parçalara ayrılmış: projektörlerin sessiz 
geometrik sanrısı olan beyaz üçgenler, dörtgenler, 

1 (İng.) Guinea. Önceleri İngiltere Kralhğı'nda, daha sonra da Büyük Britan­
ya Krallığı'nda 1663-1813 yıllan arasında kullanılmış alhn para. 
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çizgiler. Söndürülen farlarıyla körleşen fil-otobüsler 
rüzgar gibi bir yerlere doğru geçip gitti. Asfaltta geç 
kalmış bir çiftin ayak pahrhları -açık seçik- heyecan­
la atan nabız - donup kaldı. Her yerde kapılar şakır 
şakır kapanıyor, ışıklar sönüyordu. İşte bir anlık 
veba ile silip süpürülen, boşalmış, küçücük, geomet­
rik bir şehir: suskun kubbeler, piramitler, meydanlar, 
arklar, kuleler, mazgallar. 

Sessizlik, sabun köpüğü gibi bir saniye kabarı­
yordu, iniyordu: ve de patladı. Demir döküm basa­
maklar uzaktan uzağa bomba gibi uğuldamaya ve 
patırdamaya başladı. Bacaklar ve bir göbekten ibaret 
sanrılı, budanmış mahluk giderek göğe doğru yük­
seliyordu, kübik karınca tümseklerinin ve aşağıdaki 
karıncaların üzerinde bomba gibi körü körüne patır­
dıyordu . . .  Zeplinler . . .  

Asansörler yutmaya yetişemiyordu: karıncalar, 
yedek merdivenlerden aşağıya dökülüyorlardı. Ba­
samaklarda takılıp kalıyorlar ve gümbürtüyle tü­
nellere akıyorlardı - nereye indikleri önemli değil­
di, nerede oldukları önemli değildi. Mağaralarla, 
merdivenlerle, güneşlerle, büfelerle, otomatiklerle 
karışmış alçak beton gökyüzüyle kaplı sanrılı yeraltı 
dünyasında toplaşıyorlardı. 

Mekanik, fabrika üretimi erkek çocuklar, "Zeplin­
ler Londra'nın üzerinde! Ekstra akşam baskısı!" diye 
aceleyle koşuşturuyorlardı. 

Mr. Craggs vagonda ayakta durmuş giderken, 
kayıştan tutunmuş, gözünü akşam baskısından ayır­
madan düşünüyordu. Zeplinler ve şapkalar giderek 
çoğalıyordu ve onu kaideye -ileriye- birisinin bacak­
larına doğru hareket ettiriyordu, bacaklar titriyordu. 
Mr. Craggs baktı: Leydi Elma. 

Mr. Craggs, "O, bakın kim? Siz de mi buradası­
nız? Çok memnun oldum, çok . . .  Özür dilerim: çok 
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sıkışık. .. " dedi ve gülümseyerek silindir şapkasını 
çıkardı. 

Leydi Elma yalnızdı. Leydi Elma Mr. Craggs'a 
aptalca bir uysallıkla gülümseyerek cevap verdi. 

On beş Gine değerindeki çek Mr. Craggs'ın sol 
iç cebinde duruyordu ve Mr. Craggs'ın kalbini ısı­
hyordu. Mr. Craggs nezaketle, "Bizlerin, tıpkı eski 
zamanlardaki Hıristiyanlar gibi, katakomplarda 
arınması gerekiyor. Çok tuhaf, değil mi, Miss?" diye 
şaka yaptı. 

Miss'in gülmesi gerekiyordu - ama yapamadı. 
Olanca gücüyle çabaladı ve sonunda güldü - tüm 
vagonu dolduran, saçma sapan, münasebetsiz bir 
şey çıkh. Her bir yönden dönüp baktılar. Mr. Craggs 
silindir şapkasını hafifçe kaldırdıktan sonra hızla 
ileri doğru hareket etti... 

Kondüktör, "Son durak! Tren daha ileri gitmi­
yor!" diyerek kapıyı şakırdath, vagondan boşalmaya 
başladılar. 

Yukarıda, asansör ve merdiven boşluklarından 
demir dökümün boğuk uğultusu işitiliyordu. Silin� 
dirler ve kocaman, eğri giyilmiş şapkalar platformda 
donup kalmışh, göz kamaştıran beyaz duvarlara ya­
pışıp kalmışh, ahududu kırmızısı ve yeşil levhalarla, 
Rolls-Royce arabalarda hızla yol alan hereketsiz 
yüzlerle ve otomatik güneşle karışmıştı. Garip levha 
Hıristiyanların kalabalığı beyaz çini katakomplarda 
arınıyordu. 

Leydi Elma şaşkın şaşkın bakınıyordu, gözleri -
kıskaçlarını kamının üzerinde tuttan ve pençeleriyle 
patır pahr eden- tanıdık yegane figüre takılıp kal­
mışh ve mekanik olarak, uykudaymış gibi, Craggs'la 
birlikte asansöre girdi. Asansör onları yukarıya, 
sokağa çıkarttı. 

Orada, kara gökyüzünde beyaz üçgenler, çizgiler 
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bir görünüp bir kayboluyorlardı, sağır kaplumbağa­
lar/evler, ağaçlar pahrdayarak ve uğuldayarak hızla 
geçip gidiyordu. Leydi Elma, Mr. Craggs'ı yakaladı: 

"Dinleyin . . .  Affedersiniz . . .  Siz, beni, Tanrı adına, 
götüremez misiniz? .. Leyster Meydanı'nda olmam 
gerekiyordu, hiçbir şey anlamıyorum ... " 

Demir dökme anıtçık bir saniye/yüzlerce yıl sabit 
bir şekilde durdu. Karanlıkta inik gözkapaklannın 
altından bakıyordu - gözleri birer jilet. 

"Gerçekten, çok üzgünüm. Ama eve gitmek için 
acele ediyorum. Ayrıca da . . .  " Mr. Craggs hafifçe gül­
dü, bu çok komikti -yalnızca düşünmek için, onun­
ve ... ve . . .  herhangi bir şekilde . . .  

Başının tam üzerinde, incecik sessizliğin içinde 
kocaman bir eşek arısı vızıldıyordu. Mr. Craggs 
acele ediyordu: Laurie yalnızdı. Asfaltta pençeleriyle 
pat pat ses çıkartarak hızlı hızlı yürüyordu. Sanki 
cebindeki çek kıpırdanmayı kesmişti, Mr. Craggs 
yoklamak için durakladı - arkasından kesik kesik, 
titreyen ayak seslerinin geldiğini duyuyordu: Tıpkı 
sahibini kaybetmiş bir köpek gibi, çekingen çekin­
gen, onuru kırılmış bir gölge arkasından, uzaktan 
uzaktan koşuyordu. 

Açıktı: bu . . .  bu kadın ardından evinin kapısına 
kadar gidecekti, tüm gece orada dikilecek ya da mer­
divenlerde oturacak, kesinlikle saçma bir şey, rüyada 
gibi. 

Mr. Craggs mendiliyle alnını sildi, omzunun üze­
rinden gözünün ucuyla arkasına baktıktan sonra ilk 
karanlık ara sokağa dalıverdi: eve avludan girmek 
için. 

Mr. Craggs el yordamıyla kapı pervazındaki 
kertikli kerpiçleri yoklayarak kendi evinin küçük 
kapısını aradı ve kapıyı çaldı. Yatak odasının karan­
lık penceresinde belli belirsiz bir yüz ağarh halinde 
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parladı, anlaşılan bu Mrs. Laurie'nin yüzüydü. Mrs. 
Laurie kolunu kaldırdı ve pencereden dışarıya bir 
şey ath. Tüm bunlar ne anlama geliyor olabilirdi? 

Mr. Craggs kapıyı uzun süre çaldı, giderek daha 
hızlı çalıyordu -tüm Abbey Caddesi'nden duyula­
cak kadar- ama küçük kapı açılmıyordu. Mr. Craggs 
durumu değerlendiriyordu ve hemen yanı başında 
patırdayan ayak seslerinin net olarak anlathğı şeyi 
kafasından çıkarhp atabilmek için çabalıyordu, o 
anda, demir döküm basamaklar, camların çerçevele­
ri zangırdamaya başladı, Mr. Craggs'ın silindiri ba­
şından uçtu ve anıtçık, silindiri yakalayayım derken 
asfalta düştü. 

7 

Pazar günleri, Mr. Craggs evde yokken, Mrs. Lau­
rie annesini ve kız kardeşini evine kabul ederdi. 

Alaca karanlıkta - White Chapel'den geldiler, 
arka kapıyı hafifçe çaldılar ve mutfaktan yemek oda­
sına geçtiler. Metalik yemek odasında sandalyenin 
kenarına ilişip şapkalarını çıkartmadan çay içerek 
birer parça kek yiyorlardı. 

Mrs. Laurie, "Hadi, lütfen, canlarım, alın: büfede 
var - başka bir tane daha var, tüm . . .  " diyor ve vakar­
la büfeyi açıyordu. 

Misafirler, "Hayır, teşekkürler, gerçekten ... " diye­
rek yutkunuyorlar ve sandalyenin kenarında oturur­
ken bir kulaklarıyla da pencerenin arkasından gele­
cek tanıdık pençe patırtılarını kaçırmamak ve hemen 
mutfağa kaybolmak için dışarıyı dinliyorlardı. Ama 
asfaltta yalnızca sayısı belirsiz örgü arabaların teker­
lek hışırtıları işitiliyordu. 

Misafirler, "Şanslısın sen, Laurie . . .  " diye iç geçiri-
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yorlardı, hayranlıkla bakarken. "Bizimle birlikte pa­
zardayken nasıl olduğunu bir habrla . . .  Ya şimdi..." 

Mermer Mrs. Laurie pembeleşiyordu: bu, gerek­
liydi - dışardan bir onay - sen şanslısın . . .  

Üçü yatak odasına gittiler, Mrs. Laurie ışıkları 
yakıyordu, kristal küpeleri ışıldıyordu, gözleri parlı­
yordu. Karyolanın üzerinde, sandalyelerin üzerinde 
akla haKale sığmaz dantel çamaşırlar: hem beyaz 
hem de file. 

"Hadi, Laurie, lütfen. Beyaz çamaşırların içerisin­
de gerçek bir kraliçe gibi görünüyor olmalısın." 

Mrs. Laurie paravananın arkasında elbisesini de­
ğiştirdi. Siyah çorapları, iskarpinleri ve incecik beyaz 
çamaşırları giyinip çıkh: sıcak mermer Mrs. Laurie 
beyaz çamaşırın içinde hafifçe pembeleşmişti, kris­
tal küpeler pembeleşmiş pırıl pırıl parlıyordu, Mrs. 
Laurie'nin dudaklarındaki pembe perde hızlı hızlı 
dalgalanıyordu: rüzgardan şişmek üzereydi. 

"Şanslısın sen, Laurie . . .  " diye iç geçiriyorlardı, 
hayranlıkla bakarken. 

Aşağıda birisi kapıya vuruyordu. Üçü birden: 
Craggs. 

Misafirler, "Tanrım, hava kararmış. Eve gitme 
zamanı çoktan gelmiş," diyerek fırladılar. 

Mrs. Laurie aceleyle beyaz sabahlığını giydi, 
annesini ve kız kardeşini karanlık holden geçirdi ve 
kapıyı açh. 

Ama bu Craggs değildi: kapıda elinde bir paketle 
beyaz yakalı bir erkek çocuk duruyordu ve burnunu 
sanki naif bir şekilde çekiyordu, ama fareninki gibi 
gözlerinden birisi kurnazca süzüyordu. 

"Size, madam," diyerek paketi verdi. 
Pakette, geçen pazar olduğu gibi, kenar yaprakla­

n ileri doğru çıkarak kıvrılmış çay gülleri vardı. 
Mrs. Laurie parlayıverdi: 
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"Geri götürün," diyerek buketi sinirle çocuğa 
doğru itti. 

Çocuk gözünü daha çok süzdü: 
"E-e, nereye: mağaza kabul etmez, · parası öden­

di." 
Mrs. Laurie buketle birlikte yatak odasına koştu. 

Güller çok olgundu, yaprakları merdivenlere dökü­
lüyordu, Mrs. Laurie şaşkınlıkla bakıyordu. Buketi 
masanın üzerindeki dantel yığınının alhna soktu 
ve basamaklardaki gülleri toplayarak aşağıya indi. 
Çocuğa üç Pens uzattı, yukarıya doğru bakmaya 
çalışarak, gözlerini anlayarak süzen fare gözlerden 
kaçırarak. 

Orada, yukarıda simsiyah mozaik bir gökyüzü 
vardı: uzayıp giden beyaz renkli üçgen ve kareler- 1 _ 

den oluşmuş. '\ 

Çocuk, "Ha, evet, elbette: zeplinler uçuyor," diye 
neşeyle cevap verdi kaşlarını çatmış olan Mrs. Lau- r 

rie'ye. "Bak başlayacaklar. Teşekkürler, madam ... " 
diyerek karanlığa daldı. 

Mrs. Laurie yemek odasının jaluzilerini indirdi ve 
baştan ayağa metalik bir parılh içerisindeydi - hari­
kulade kaşıklarının her birini kendi kutusuna yerleş­
tirmek için acele ediyordu: daha hızlı olmak gereki­
yordu, uçuşlar başlamadan. Alhncı kaşığın üzerinde 
üç şato olan - Newcastle şehrinin arması olan boğuk 
bir ses çıkartarak pat diye düştü. Üç şatolu kaşık ma­
sanın üzerinde kaldı, boş kutunun yanında. 

Aptal demir döküm basamaklar gürültüyle pa­
hr pahr dövülüyordu -evlerin üzerinde, insanların 
üzerinde- ve de giderek daha yakından. Bir adım 
daha - ve Mrs. Laurie'nin dünyası yıkılacak: Craggs, 
kaşıklar, akla hayale sığmaz dantel. . .  

Yaşamak - bir dakika daha. Ve gerekli olan en 
önemli şey. 
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Mrs. Laurie kendi kendine, "Buket. . .  en önemli 
şey - buketi fırlatıp atmak . . .  " diye aceleyle söyledi. 

Yatak odasında dantel göğüslüğün altından bu­
keti çekip aldı. 

"Evet, avluya. Onun avlusuna atayım ki o . . .  " 
Pencereden sarktı ve fırlattı. Sanrılı geometrik 

gökyüzü çok yakından geçip gidiyordu - ve komşu 
avluda kara, kartondan kesilmiş, sallanan figür var­
dı. Mrs. Laurie hiddetle buketi onun yüzüne doğru 
fırlattı ve -belki de sanrı içinde olduğu için- son de­
rece komik, çocukça, bastırılmış bir ağıt sesi işitti. 

Ayak sesleri, adımlar hemen yanı başında vu­
ruyordu: camların çerçeveleri titriyordu; bitti, Mrs. 
Laurie'nin dünyası yıkıldı, kaşıklar, dantel... 

Yıkılan Mrs. Laurie, "Bailey! Bailey!" diye rüzgar 
gibi basamaklardan aşağıya, avluya uçtu. 

Sanrılı gökyüzü bir an için görünüp kayboldu. 
Bahçe duvarının altında kara, tuhaf şekilde zayıf 
figür bir an için görünüp kayboldu. Taylarınki gibi 
yumuşak dudaklar Mrs. Laurie'nin dudaklarındaki 
perdeyi araladı. Bir dakikacık daha yaşamak için. 

Kömür tozu saçılmış asfaltın üzerinde bir dakika/ 
yüz yıl daha ölümsüz ahududu kırmızısı alemde ya­
şadılar. Arka kapıyı vuruyor, vuruyorlardı. Ama 
uzaktaki ahududu kırmızısı alemde duyulmuyor­
du. 

* * *  

Elektrik lambaları söndü. Mr. Craggs, tüylü ka­
ranlığın içinde pençeleriyle duraksayarak ve camla­
rının çerçevelerini darmadağın ederek uzun süre 
gezindi ve seslendi: 

"Laurie! Neredesiniz, Laurie?" 
Demir döküm basamaklar, oflayarak güneye doğ-
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ru gidiyordu, sustu. Mr. Craggs sonunda bir mum 
buldu ve yukarıya, yatak odasına koştu. 

Mrs. Laurie, onun hemen arkasında, eşikte belir­
mişti. 

Mr. Craggs, "Tanrım! Neredeydiniz?" diyerek ka­
idenin üzerinde döndü. "Silindiri . . .  biliyor musunuz, 
silindiri düşürdü . . .  " Mr. Craggs mumu kaldırdı ve 
ağzını açtı: Mrs. Laurie'nin beyaz sabahlığı açılmıştı, 
altındaki çok zarif beyaz çamaşır da parçalanmış ve 
tamamen kömür tozu içinde kalmıştı. Kirpiklerinde 
gözyaşı vardı, dudaklarında ise . . .  

Perde yoktu. 
"Size ne oldu? Siz . . .  yaralı mısınız, Laurie?" 
Mrs. Laurie, "Evet.. . Yani hayır, o, hayır!" diyerek 

güldü. "Ben yalnızca . . .  bir dakika çıkın, ben şimdi 
üzerimi değiştirip yemek odasına inerim. Sanıyorum 
her şey bitti." 

Mrs. Laurie kıyafetini değiştirdi, yerdeki gül yap­
raklarını özenle topladı, yaprakları bir zarfın içine, 
zarfı da çekmeceye yerleştirdi. Demir döküm basa­
maklar güneyde bir yerlerde sustu. Her şey bitti. 

1918 
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Dragon 

Amansız bir soğuk vardı, Peterburg ateşler içinde 
yanıyordu ve sanrılıyordu. Açıkh ki duman perde­
sinin ardında görünmeyen, zincirlerin üzerinde bir 
süre cızırdayan, zaman zaman gıcırdayan sarı ve kır­
mızı kolonlar, kubbeler, gümüş rengi parmaklıklar 
sanrılıyordu. Dumanın içinde, ateşler içinde yanan, 
olağanüstü bir buz güneş sağda, solda, yukarıda, 
aşağıda: alev alev yanan bir evin üzerinde bir gü­
vercin. Sanrılı, dumanlı dünyadan dragon/insanlar 
çıkıverdi yeryüzüne, dumanlı dünyada işitilebilen 
sözcükler/dumanlar savuruyorlardı, ama savurduk­
ları dumanlar bu dünyada beyaz, yuvarlak buhar 
kümeleri halindeydi; ortaya çıktılar ve dumanın 
içinde kaybolup gittiler. Ve tramvaylar yeryüzünden 
meçhule doğru gıcırdayarak çekip gitti. 

Tramvayın kalkhğı platformda bir dragon elin­
de meçhule götürdüğü bir tüfekle bir süre durdu. 
Kasketi burnuna kadar inmişti ve elbette kulakları 
olmasaydı kafasını yutabilirdi: kasket takoz görevi 
yapan kulaklarına oturmuştu. Paltosu yerleri süpü­
rüyordu; paltosunun kollan sarkıyordu; çizmesinin 
dolakları yukarı doğru katlanarak çıkıyordu - boştu. 
Ve dumanın içinde bir delik: ağız. 

Tüm bunlar yer değiştiren, hareketli dünyada 
oluyordu ve burada dragon tarafından savrulan o 
amansız duman görünüyor ve işitiliyordu: 
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Onu götürüyorum: yüzü entelektüellerinki 
gibi, sadece itici görünüyor. Hala konuşuyor, zilli, 
ha? Konuşuyor!' 

'E, götürdün mü?' 
'Götürdüm: aktarmasız -doğruca Göklerin 

Melekut'una. Süngücükle.' 
Dumanın içindeki delik büyüdü: sadece içi boş 

bir kasket, içi boş çizmeler, içi boş bir palto vardı. 
Tramvay dünyadan çekip giderken gıardıyordu." 

Ve birden paltonun boş kollarından kızıl, dragon 
pençeleri uzamaya başladı. İçi boş palto yere oturdu: 
aman vermez dumanın içinden çıkarttığı gri, soğuk, 
kahlaşmış şey pençelerinin arasındaydı. 

'Canım benim! Serçecik1 donmuş mu? Hadi, ko­
nuş benimle!' 

Dragon kasketini geriye çekti ve dumanın içinde 
iki göz, sanrılı dünyadan insanların dünyasına açıl­
mış iki yırhk. 

Dragon kızıl pençelerine tüm gücüyle hohladı, bu 
sözler serçecik için anlaşılırdı, ama o sözler sanrılı 
dünyadaydı, duyulmuyordu. Tramvay gıcırdıyor­
du. 

'Bak şu zilliye, sanki çırpınıyor gibi, ha? Hala ha­
yır mı? Ama bitecek, hey kal. . .  Hey, söy-le!' 

Tüm gücüyle hohladı. Tüfek yerlerde sürünüyor­
du. Ve kaderin yazdığı anda, yazdığı noktada gri 
serçecik boşlukta sallandı, bir kez daha sallandı ve 
dragonun kızıl pençelerinden meçhule doğru uçu­
verdi." 

Dragon duman çıkan ağzını kulaklarına kadar 
yayarak sırıttı. Dünyaya açılan yırtıklar kasketle 
ağır ağır kapandı. Kasket takoz görevi yapan ku-

1 Yazar burada dragonun kültürel düzeyini göstermek amacıyla şivesine 
özellikle vurgu yapıyor: Dragon Rusçada "serçecik" (vorobişka) yerine hiç 
alışılmadık bir sözcük kullanıyor "Vorobyonış". Bu kullanım Rusçada belir­
li bir sosyal sınıfın diline aittir ve Türkçe karşılığı yoktur. 
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laklann üzerine oturdu. Kondüktör tüfeği Göklerin 
Melekut'una doğru kaldırdı. 

Tramvay insanların dünyasından meçhule doğru 
çekip giderken dişlerini gıcırdahyordu. 
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On Dakikalık Dram 

İki tane sarı gözü olan Dört Numaralı tramvay 
güzergahında kışı, rüzgarı ve Neva'nın buz kesilmiş 
karanlığını yararak uçarcasına gidip geliyordu. İçeri­
si aydınlıkh, iki bayan pembe komsomolka1 muhalefet 
üzerine tarhşıyordu, bir hanım sepetin içerisinde bir 
köpek yavrusu taşıyordu - doberman, kondüktör sa­
bık bir tiritle Tanrı üzerine sohbet ediyordu. Benden 
başka hiç kimse her şeyi -muhalefeti de, dobermanı 
da, Tanrı'yı da- hemen unutacaklarını, on dakikalık 
tramvay dramıyla bitecek olan ve heyecanla bekle­
nen öykümün figüranları olacaklarını bilmiyordu. 

Kondüktör kilise adamlarmınkine özgü bir sesle­
nişle dramın giriş bölümünü kurdu: 

"Eski Blagoveşçenskaya2 Meydanı, şimdiki Emek 
Meydanı!" 

Temel çatışma sembolik olarak -prologlarda ol­
duğu gibi- bu seslenişte açıklanmışhr: bir yanda 
emek, diğer yanda emekle hiç ilgisi olmadığı açık 
olan bir unsur, Bakire Meryem'e beklenmedik bir 
haberle görünen başmelek Gabriel3 var. 

Kondüktör kapıyı çekti: vagonda elinde İzvesitiya4 
gazetesinin Moskova sayısı olan yakışıklı bir genç 

1 SSCB döneminde Genç Komünistler Birliği (komsomol) üyesi bayanlar 

için kullanılan adlandırmadır. 

2 (Rusça) Blagoveşçenie. Hıristiyanlıkta kutlanılan bir bayram. 

3 Başmelek Gabriel'in Nazaret şehrinde Hz. Meryem'e verdiği mesaja gön­

derme yapılıyor (Luka 1.30-33). 
4 "fzvesitiya" (Haberler) gazetesine gönderme yapılıyor. 
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adam göründü. Genç adam benim karşımda oturu­
yordu, perlit grisi zarif pantolonunun paçalarını diz­
lerinde topladı, gözlüğünü mendille temizledikten 
sonra yeniden takh: Elbette bu, yuvarlak ve kulak 
arkasına takılabilen cinsten siyah sapı olan Ameri­
kan modeli bir gözlüktü. Bu vagondakilerin bazıları 
Doktor Faust'a, diğerleri yorga atlara benziyorlardı. 
Yakışıklı genç adam bir yorga attı, cilalanmış bmak­
larıyla yere vuruyordu: Vasilevski'ye1, yarıbakire 
Meryem'e zamanında yetişmesi gerekiyordu, kon­
düktörse, kasten, zili çalmıyordu. 

Kondüktörü bu yüzden suçlamak olanaksız: o, 
dramın ikinci unsuru vagonda görülmediği sürece 
tramvayın hareket etmesine izin veremez. Ve işte, 
sonunda o unsur içeri girdi. 

Keçe çizmelerinin içindeki ayaklarını açıp vago­
nun ortasına eğreti bir şekilde dikildi. Keçe çizme­
lerinin albnda meydana gelen üç-dört şiddetindeki 
Kırım depremini ondan başka hiç kimse hissetmi­
yordu. Olağanüstü dünya, pembe komsomolkalar, 
minik doberman gözlerinin önünde sallana sallana, 
döne döne, mutluluk içinde yüzüyordu. 

"Enik, enik . . .  enikcik . . .  " diyerek dobermanı sev­
mek için eğildi, ama deprem dengesini bozdu, o da 
benim yanıma, cilalı genç adamın tam karşısına pat 
diye oturdu. 

"E, e . . .  içtim, n'olmuş?" dedi, "Çünkü buna hak-
kım var . . .  İşte şunların, nasırların .. .  hakkı. .. bakın!" 

Tramvaydaki izleyicilere ellerini gösterdi: böylece 
beni onun sosyal menşeini açıklama zorunluluğun­
dan kurtardı. Her şey bu hareket olmadan da açıkça 
anlaşılıyor. Nasırlı komşum ve cilalı genç adamın, 
kaderin ve benim irademle karşı karşıya tesadüfen 
oturtulmadıkları da açıkça anlaşılıyor. 

1 Vasilyevski, Peterburg'da bir ada. 
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Genç adamın gözlükleri, benim komşunun da 
dişleri parlıyordu. Dişleri beyaz ve sağlamdı: çavdar 
ekmeği sayesinde, soğuk sayesinde, gülümseme 
sayesinde. Yolculuğunu yüzünde bir gülümsemeyle 
yapıyordu: hafifçe sallanarak, pembe komsomolka­
ların, kondüktörün, içinde doberman olan sepetin 
önünden süzülüp geçti ve Amerikan tarzı gözlük­
lerin parlaklığı dikkatini çektiği için durdu. Ellerini 
dizlerine dayayıp uzun uzun gözlüğe bağlanmış 
genç adama bakh, yüzündeki gülümseme giderek 
genişliyordu ve sonunda büyük bir heyecanla bir 
hamlede söyleyiverdi: 

"O, iyisin ha! Pantolon da pantolon yani! Ya 
gözlükler . . .  hey, arkadaşlar . .  bakıyor musunuz? Ha? 
Yakışıklım benim . . .  ah!" 

Komsomolkalar fıkırdaşhlar. Yakışıklı kıpkırmı­
zı kesildi, yerinden fırladı, ama hemen kendisinin, 
Blagoveşçenskaya Meydanı'na ait olan bu başme­
leğin bir işçiye bulaşmasının yakışık almayacağını 
anımsadı, dudaklarını sıkıca kapath ve gözlüklerinin 
yönünü gazetenin üzerine yöneltti. 

İşçi hep aynı şekilde, gözünü ayırmadan, göz­
lüğe bakıyordu. Güneşin etrafında dönen yeryüzü 
gibi, kafasının içinde dönüp duran dünya dönüşünü 
tamamlamıştı, artık Güneş bahyordu ve bath. İşçi 
gülümsemeyi bıraktı, dişleri karardı. Hemen sustu, 
gece gibi. 

Birden yakışıklı genç adama, "Ama biz size, siz 
alçaklara vururuz!" dedi. "Kimsin sen? Sen para ba­
basısın, işte sen busun! Güya gazete okuyorsun, güya 
beni yok sayıyorsun, öyle mi? Ben senin gözlüklerine 
vurunca, anlarsın . . .  var mıyım . . .  yok muyum!.." 

Yakışıklının dizleri üzerindeki gazete titredi. Va­
silyevski adasıyla ilgili mutluluğunun yok olduğunu 
anladı: kan ve morluklar içinde Meryem' inin karşısı-
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na çıkamazdı. Tramvaydaki yirmi göz heyecanla so­
nucu bekliyordu. Son yaklaşıyordu, işçi ayağa kalkb, 
elini cebinden çıkartb . . .  

İzleyicilerin sinirlerinin yay gibi gerilmesi için, 
dramın bu noktasında bir ara gerekliydi. Kondüktör 
bu arayı hemen verdi: Hıristiyanlık ve yolcuların 
başkanlığı görevini yerine getirmek için tramvayın 
kapısından ayrılıp hızla olayın meydana geldiği 
mekana yöneldi: 

"Vatandaş, vatandaş . . .  olmuyor!" dedi işçiye. 
İşçi, "En iyisi, sen karışma!" diyerek ona döndü. 

Kondüktör kararından vazgeçti, yalpaladı: Tramvay 
durdu. 

Kondüktör kapıya yaslanıp, "Büyük bulvar, Pro­
letarskaya Pobeda Bulvarı!" diye mırıldandı. 

"Büyük mü? Benim inmem gerek... Ama ha­
yır. Daha inmeyeceğim! Ben varım!" İşçi Amerikan 
modeli gözlüklere doğru eğilmişti ve herkes onun 
herhangi bir bela çıkarmadan gitmeyeceğini anla­
mıştı. Dobermanı olan hanım bir köşeye sindi, kom­
somolkalar ağızlarını açblar, perlit grisi pantolonun 
üzerindeki "İzvestiya" titriyordu. 

İşçi, "Hey sen . . .  kaldır .. . yüzünü . . .  " dedi. 
Yakışıklı genç adam uysal bir şekilde gözlüklü 

yüzünü kaldırdı ve gözlerini kapattı. Tramvay hare­
ket etmiyordu, taş kesilmiş olan kondüktör zili çala­
mıyordu. İşçi keçe çizmelerini yere sıkıca basb, elini 
para babasının üzerinde kaldırdı. 

"Hey," dedi, "şimdi gidiyorum ve belki sana bir 
daha hiç rastlamayacağım . . .  Ama sadece veda için . . .  " 

Kondüktör nefes almadan ve gözünü ayırmadan 
zile doğru uzandı. 

"Dur!" diye bağırdı işçi. "Bitirmeme izin ver!" 
Kondüktör donup kaldı. İşçi, nişan alır gibi bir 

saniye sallandı ve sonra bitirdi: 
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"Veda için . . .  Yakışıklım, izin ver seni öpeyim!" 
Gözlüklü genç adamı kucakladı, onu dudakların­

dan şapırdatarak öptü ve vagondan çıkh. 
Bir saniyelik bir ara ve patlama: tüm vagon kah­

kahadan sarsılırken tramvay ok gibi fırlayarak kışı, 
rüzgarı ve Neva'nın buz kesilmiş karanlığını yararak 
uçarcasına ilerlemeye başladı. 

1928 
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KÜCÜK ÖYKÜLER/ 
MINYATÜRLER 





ZERRECİKLER (1916-1918) 





Divanda 

Aşağıda iki tarafta ray var, mavi gökyüzünden 
bir kurdele takılmış: ırmak. Ve mavinin içinde Gü­
neşten balçık kırmızısı görünen adamlar ve atlar: 
Şırak! Patlayan gökkuşağı fışkırıyor, su zerrecikleri 
parlıyor ve göz kamaştırıyor, kamçı gibi cüretkar bir 
kişnemenin oluşturduğu kırmızı bir iz tüm gökyü­
zünü çiziyor. 

Bizse divanda oturuyoruz. Rahat, aynı tip insan­
lar; aynı tip divanlar; biraz boğucu, biraz koku sin­
miş, rahat bir hava. 

Tanrım, tren raydan çıkar, kafasını dışarı çıkartıp 
aşağıya, balçık kırmızısı atların ve adamların üzerine 
bir düşerse! 
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Hayvanlar 

Taş binalar, kaplumbağa sürüsü gibi ağır ağır ve 
metanetle sürünüp gidiyor. Sonbahar rüzgarı ıslak 
saçlarını uçları mızraklı parmaklıkların çevresine 
doluyor. 

Kafesin ardında hayvanların temsili var. Fenerler, 
çıngıraklar, hayvan yüzleri, insan simaları dönüp 
duruyor. Kafesin ardında hayvanlar var. Bir müzik 
yapılan dansı hararetlendiriyor. 

"Neşeli çocuklar nasıl dans ediyor? Gençler dişle­
rini nasıl gösteriyor?" 

Dans ediyorlar, dişlerini gösteriyorlar, neşeliler. 
Herkes gittiği zaman hayvanlar, parmaklıkların 

arasına burunlarını sokacaklar, seyredecekler uzak­
ları, uzaklardaki ateşi ve sonbahar rüzgarı onların 
gözlerine ıslak saçlarıyla vuracak. 
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Tramvay 

Tramvay ışıldıyor, tıkırdıyor, insanlar tıklım tık­
lım: tiyatroya gidiyorlar. 

Kapının hemen yanında bir oğlancık oturuyor, 
çok sevimli, mavi gözlü. Kulağı yırtılmış, kulak me­
mesinden kan akıyor. Kirli bir mendille arada bir kah 
kulağını, kah gözünü, sonra yine kulağını siliyor. 

Mavi gözlü çocuk uysalca oturuyor, öyle uysal ki 
kimse onu görmüyor. 

Ve tramvay ışıldıyor, insanlar tıklım tıklım: tiyat­
roya gidiyorlar. 
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Kar 

Gökten tüm gece kar yağdı. Sabaha karşı toprak 
şifa bulacak. Sabaha karşı karın albndan utangaç 
Sineglazka1, uzun belikleriyle yeniden çıkacak; ta­
mamen şaşkın, yeni; tamamen yeni baştan: yalnızca 
sabaha dek yaşaması gerek. 

Sabah. Mavi kar, çizme izleriyle tamamen kirlen­
miş. 

1 Sneglazka (Mavi Gözlü). Rus halk masalında tüm zenginlikleri, ihtişamı 

geri çevirerek ve zorluklara karşı direnerek aşkını korumayı başarmış kadın 

kahramanın adıdır. 
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MASALLAR 





Tanrı 

Zengin ve kadim bir çarlık vardı: Kadınlarının 
dayanıklılığı, erkeklerinin yiğitliğiyle ün yapmış­
tı. Bu çarlık Postacı Mizyumin'in evinde sobanın 
arkasında kurulmuştu. Burada Senka adında tu­
haf bir karafatma vardı: tüm karafatma çarlığında 
fitnecilikte, cazgırlıkta en birinciydi. Karafatmalı­
ların Senka'dan kurtuluşları yoktu: Yaşlılar ona 
vız geliyordu; Tanrı'ya da inanmıyordu: "Yoktur!" 
diyordu. 

"Ne demek yok, gözüne perde mi indi? Işığa çık 
da gözlerini aç! Ondan sonra da yok de, bakalım . . .  " 

"N'olmuş, çıkarım," diye kabarıyordu Senka. 
Ve bir keresinde çıktı. Çıktı ve bir çığlık attı: "Tan­

rı gerçekten de varmış! İşte o, işte! Korkunç, karşı 
konulamayacak derecede büyük, pembe basmadan 
bir gömleği var, Tanrı . . .  " 

Tanrı, yani Postacı Mizyumin ise çorap örüyordu: 
O boş zamanlarında bu türden elişleriyle uğraşmayı 
severdi. Mizyumin, Senka'yı görünce deliler gibi 
sevindi: 

"A-a, can dostum, soba arkasının karafatması! 
Nerden geliyorsun? Merhaba!" 

Postacı Mizyumin bu aralar mutlaka konuşmalı, 
Senka'dan başka konuşacak kimse de yok. 

"Ey, Senka kardeş, evleniyorum ben. Nişanlım 
birinci sınıf. Karafatma ruhunla bir düşünsene, asil 
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ve yüz elli ruble çeyizi var! Ah, seninle yaşadık! Ya­
şadık, Senka! Ha?" 

Senka ise içlendiği için gözlerini fal taşı gibi açtı 
ve öylece kalakaldı: Tüm söylediklerini unuttu. 

Mizyumin'in Krasnaya Gorka'da1 düğünü var 
ve asil nişanlısı düğüne kadar kendisine mutla­
ka yeni galoşlar satın almasını tembihledi. Değilse 
Mizyumin'in bir yıldır ayağında taşıdığı, babasının 
on dört numara deri ediklerini2 giymesi çok ayıp 
olur. Mizyumin daha sokağa çıkar çıkmaz çocuklar 
peşine takılıyorlar: 

"A! A! Edik! Edik! Koş! Edik! Koş! Edik!" diyor­
lar. 

Mizyumin çorabı ördü ve Trubnaya'ya3 gitti: ço­
rabı satmak ve yeni galoşlar almak için. Mizyumin'e 
kafeste saka kuşları gösterdiler: Bir bakan gözünü 
ayıramaz. 

"Bu saka yavrusunu almak daha mı iyi, acaba? 
Galoşlarım henüz sağlam ... " 

Bir kafes satın aldı ve hediye olarak nişanlısına 
götürdü. 

"Bakın çorap ördüm, sattım ve sizin için saka yav­
rusu satın aldım. Layık değil ama içimden geldi." 

"Na-sıl? Ço-rap mı? Ayaklarında yine edikler mi 
var? Ha-yır, daha fazla katlanamam. Yalnızca bir 
çorapçıya varacağımı düşünmek bile yeter! Ha-yır, 
hayır, söz konusu bile olamaz!" 

Mizyumin'i kapı dışarı etti. Mizyumin bir mey­
hanede çatlayıncaya kadar içti: dut gibi sarhoş du­
varlardan tutunarak eve döndü. 

1 Krasnaya Gorka (Türkçesi Kızıl Tepe). Bahann gelişini sembolize eden bir 
bayramdır. Bu dönemde evliliklerde arhş olur. 
2 Metinde Mizyumin'in ayakkabısının yürürken ses çıkarttığına özellikle 
dikkat çekiliyor. 
3 Trubnaya, 1900'lü yıllarda Moskova'da bir meydanın adı. Aynı yer şimdi 
metro istasyonuyla anılıyor. 
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Karafatma Senka da duvarda Tanrı'yı bekliyordu: 
Tanrı'nın söylediklerini içli içli dinlemek için her 
akşam beklerdi. 

Postacı Mizyumin acı gözyaşları arasında burnu­
nu çekiyordu ve eliyle duvarı yokluyordu. İsteme­
den parmağıyla Senka'ya dokundu. Senka kafasının 
üstüne cehennemin ta dibine düştü. 

Kendine geldi: Sırtüstü yahyordu. Yan taraflar 
dümdüz ve kaygan, korkunç bir derinlik. Uzaklarda 
bir yerlerde zar zor tavan seçiliyor ... 

Ve Senka Tanrısına yalvarmaya başladı: 
"Kurtar, yardım et, acı!" 
Hayır, öyle derin bir yer ki, kesinlikle Tanrı da bu­

raya ulaşamaz, burada böyle yok olup gideceksin ... 
... Postacı Mizyumin acı gözyaşları arasında bur­

nunu çekiyordu. Pembe keten gömleğine bumunu 
sildi: 

"Senka, Senyuşka, yaşanhmda kalan tek varlık. .. 
Neredesin ... Seni nereye athm, canım benim ... " 

Mizyumin, Senka'yı kendi ediğinin içinde buldu. 
Senka'yı on dört numara ediğin dibinden parmak­
larıyla çıkardı, duvara koydu: "Yürü!" Ama Senka 
hareket bile edemiyor, sersemlemişti: Tanrı ne kadar 
büyük! Ne kadar iyi kalpli! Ne kadar güçlü! 

Tanrı, yani Postacı Mizyumin ise bumunu çekti 
ve pembe keten gömleğine sildi. 

1915 
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Melek Dormidon 

Dormidon adında çok aptal bir melek vardı. 
Bilindiği gibi, tüm melekler Tanrı'nın nefesin­

dendir: Tanrı nefes alır, bir melek olur; nefes alır, 
bir melek daha olur. O gün hava kötüydü, hapşırdı, 
hapşırıktan da ipe sapa gelmez bir melek fırlayıp 
çıkh. Koca suratlı, iri gözlü bu melek, pırt orda 
pırt buradaydı hep, sol elinin serçeparmağında da 
ametist bir yüzük vardı: Bunlar bir meleğe yakışır 
mı hiç? İş yapmaya gelince: hemen her şey şıp diye 
olsun, sonra da yahp uzun uzun uyuyayım isterdi. 
Gökyüzünde ona merhametten de öte bir şeyle kat­
lanıyorlardı. 

Aptal Melek Dormidon'u bir adamın peşine tak­
hlar. Adamın kafası da iyiydi: dut gibi sarhoştu. 

Dormidon adamının arkasından mevcut tüm içki 
sahcılarını dolaştı. 

"Madem öyle," diye düşündü, "tamamdır. Seni 
delirtirim, hemen ardından da her şeyi anlatırım." 

Ve adamın kulağına: 
"Saldır, birader, bastır! Hadi, bir kez daha!" 
Adam da köyün içinde kendinden geçmiş bir 

halde, pantolonsuz koşmaya başladı, kavga çıka­
rıyordu: mecali yoktu ama elinde çubuk vardı. Pe­
şinden de, kaba saba biri, elinde çubukla gölge gibi 
koşuyordu. 

Dormidon çatal kapının iç kısmında, kapının ka­
natlarından birisinin arkasında, köylü kılıklı birade-
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riyle saklanmıştı, ikisi de gülmekten karınlarını tutu­
yorlar: 

"Ha-ha-ha! İşte onu, şu gölgeyi, seni gidi seni! 
İşte onu, yakala!" 

Adam koşup yetişti, gölge kapının içinden geçti. 
Adam da onun peşinde: 

"A-a! Bir de kahkaha atıyor, melun! Hey, du-r!" 
Çubuk omzunda öyle bir patladı! Meleğin yapa­

cağı hiçbir şey yoktu, biraderse teker gibi yuvarlan­
dı: mevta. 

Aptal melek uçarak gitti, haberi götürdü: Böyle 
böyle olay. 

Onu gerektiği gibi payladılar. O ise öylece di­
kilmiş ametist taşlı yüzüğünü çeviriyor: hiçbir şey 
umurunda değil. 

"Bak, Dorrnidon," diyor Tanrı, "şimdi bu adamı 
cennetime getirmek için, istersen yirmi yıl dolaşabi­
lirsin." 

"Uf sen, Tanrım! Cennete getiremez miyim? Ben 
mi? Adamın yanına, yeryüzüne döneceğim." 

O gün pazar kurulmuştu: Biraderine tabut yap­
mak için tal:ıta, tabutu mezara sarkıtmak için de ip 
satın almak üzere adamla birlikte pazara gitmişlerdi. 

Adam ayık ve korkunç derecede acemi! Dormi­
don'un kulağının dibinde dırdır edip duruyor. 

"Ba-k yapıştı, tıpkı köpeğin kuyruğuna yapışmış 
pıtrak gibi! Sen daha uzun zaman mı benimle dola­
şacaksın?" 

Dormidon, sanki ona aldırmıyormuş gibi, yüzü­
ğünü çevirip duruyor. Aslında adam kafasında, çivi 
gibi duruyor. 

"Bu adamdan hemencecik nasıl kurhtlurum?" 
Bakıyor, yanından bir Çingene geçiyor: bir ipin 

ucuna bağladığı domuzu sürüklüyor. Domuz ciyak 
ciyak bağırıyor, ayak diriyor: ip uzun, beyaz. 
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Dormidon, Çingene'yi elinde iple görünce alnına 
vurdu: "Anam babam işte bu ... " dedi ve adamın 
kulağına: 

"Satın al ipi, sahn al. Çok güzel bir ip. Böylesini 
hiçbir yerde bulamazsın." 

Adam ipi satın aldı. Ve pazar yerinin arkasındaki 
meraya Dormidon'la birlikte çıkar çıkmaz, Dormi­
don Çingene'nin ipini alıp adamın boynuna doladı 
ve sürüklemeye başladı. 

Adam çığlık çığlığa: 
"Efendim! Bırak, babacığım! Birader kir içinde 

yatıyor! Sen beni nereye götürüyorsun?" 
Dormidon ise maskaralık yaparak adeta kişni­

yor: 
"Hadi bir daha! Hadi ama, bir daha! Ha-yı-r, bir 

yere gitmiyorsun! Aktarmasız olarak cennete gidi­
yorsun, sürükleye sürükleye götüreceğim." 

Adam debelendi, debelendi, sonunda kütük gibi 
yere çöktü - tamamdır: Bağla bakalım! 

Dormidon kaşındı, ellerine tükürdü: çok güçlüy­
dü, ipi sıkıca eline doladı, adamla birlikte yukanya. 
Hızla yükseliyor ve giderek daha da hızlanarak iler­
liyor, arhk rüzgar kulaklarında ıslık çalıyor. Adama 
dönüp bakmıyor bile: İpin ucunda ağırlık var, demek 
ki adam arda, güzel, sustu, bu daha da iyi. 

Uçup Cennet'e geldiler, Dorrnidon nefes nefese, 
ağzı kulaklarında kıs kıs gülüyor. Memnun: 

"İşte o, adamınız! Getirdim." 
Baktılar. Adam: upuzun yatıyor, mosmor kesil­

miş, dili dışarı sarkmış. Hazır. 
O an Tanrı öyle kızdı, böylesini Tanrı kimseye 

göstermesin: 
"Bıra-ak! Apt:ıl seni, aptallar aptalı! Şimdi defol, 

gözüm görmesin!" 
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Dormidon'un kanatlarını kırphlar ve yeryüzüne 
gönderdiler. 

Yeniden melek olmayı hak edene kadar kalacak. 

1916 
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Resimler 

Arkadaşımın evine gelmiştim: Borç istemek için. 
Evde kendisi de yoktu, eşi de yoktu: salona oğlu gir­
di, eli yüzü ak pak bir çocuk. 

"Biraz bekleyin. Babam ve annem şimdi gelir." 
"Şey, bu ne bilin?" 
"Kurt," dedim. 
"Kurt, doğru. Biliyor musunuz, kurt ot yemez, 

kuzuları yer . . .  " 
Tüm resimleri böyle ince ince açıklıyordu, ama 

bıkhrdı. Horoz resmini açtı: 
"Ya bu ne?" diye sordu. 
"Bu mu? Kümes," dedim. 
Benim oğlan gözlerini fal taşı gibi açtı, dondu kal­

dı. Bir süre sonra kıyaslamak için gerçek bir kümes 
resmi buldu: 

"Ya bu ne?" 
"Bu da, akağaç budaklanndan yapılmış bir sü­

pürge." 
Çocuk nezaketle gülümsedi ve kanıtlamak için 

çabalamaya başladı: "Kümes tane yemez, ama horoz 
yer, aynca horozun içinde yaşanmaz, ama kümeste 
yaşanır, süpürgeninse kapısı yoktur, horozun da . . .  " 

"Bak," dedim, "Sevimli çocuk, eğer hemen şimdi 
çekip gitmezsen, seni pencereden atarım." 

Çocuk gözüme baktı, gerçekten atacağımı anladı. 
Bağırarak ağlamaya başladı, gidip ninesine şikayet 
etti. 
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Nine salona geldi ve beni paylamaya başladı: 
"Utanmıyor musunuz, genç adam? Sevimli bir 

çocuğu niçin korkutuyorsunuz? Size gerçeğin ta 
kendisini söylüyor." 
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Pyotr Petroviç 

Koskoca dünyada Pyotr Petroviç'ten daha akıllı 
kimse yoktur: hep düşünür, hep düşünür, ibiğini 
sarkıtır ve düşünür. 

Pyotr Petroviç'in ibiği liladır, Pyotr Petroviç'in 
kendisi ise hindi türünden geliyor. Pyotr Petroviç'in 
kansı, kıvrık Annuşka ise, benekli: Öbür ay evlenmiş 
olacaklar. 

İlk otların körpe başlan daha topraktan çıkar 
çıkmaz Annuşka gurka yatmaya başladı. Taranrnayı 
bıraktı, telekleri salkım saçak oldu: geziniyor, gurk­
luyor, homurdanıyor. Pyotr Petroviç ise tek ayağı 
üzerinde duruyor ve düşünüyor, düşünüyor: İşte 
yumurtalar, kızıl çilli. Bugün yarın bunlardan hindi 
civcivleri çıkacak, sarı sarı, tavşan tozağı1 gibi, yu­
mak yumak, tavşan tozağı gibi. 

"Ay, ne kadar ilginç!" 
Benekli Annuşka ise kendine ait kadınca işleri 

yapıyor: selenin içinde yumurtaların üzerinde otu­
ruyor. Bir hafta geçti, sonraki hafta geçti. Annuşka 
zayıfladı, ne içiyor, ne yiyor, yerinden de kalkmıyor. 

Pyotr Petroviç sabırsızlanıyor. 
"E, senin orda durum nasıl?" 
Annuşka kızarıyor: 
"Şimdilik her şey yolunda gidiyor. Yalnız tüyleri 

hala uzamadı. Bir haftacık daha gerekli." 

1 Karahindibağ (güneğik) bitkisinin pamuklarına Nevşehir bölgesinde ve­

rilen ad. 
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"A-a, bir hafta daha! Böyle daha fazla yaşayamaz­
sın. Ah siz kadınlar!" 

Koskoca dünyada Pyotr Petroviç'ten daha akıllı 
kimse yoktur: hep düşünür, hep düşünür, tek ayağı 
üzerinde durur ve düşünür. 

Ve Pyotr Petroviç karar verdi: kadınlar, bilindiği 
üzere, mıymıntı, uyuşukturlar, onları bizim gibi, biz 
hindiler gibi kollamak gerek. 

Bir gözünü süzerek Annuşka'nın yanına geldi: 
Kurnaz bela! 

"Git su iç, Annuşka! Teknede taze su var, sen yok­
ken ben yumurtalara göz kulak olurum." 

Annuşka, su içmek için gitti, Pyotr Petroviç de 
selenin içine: tak bir yumurtayı, tak diğer yumurtayı, 
tak üçüncü yumurtayı. Şükürler olsun, sıcacık hindi 
yavruları nefes alıyorlar! Onları kabukların arkasın­
dan çekip çıkartmaktan büyük mutluluk duydu. 

Çekip çıkarttı da, civcivler korkunç, tüysüz ve 
çelimsizdiler, ama asıl önemlisi popoları yumurta sa­
rısının zarına damar ve kanla yapışık halde. Kopar­
maya başladı: bağırsakları sünüyor. Kabuğa gerisin 
geri sokmak istedi: kabuğa girmiyorlar. 

Pyotr Petroviç geri sıçradı, ibiği bembeyaz kesil­
di, gagası açık bakıyor: Yumurtalar kırık, korkunç 
derecede uzun, ince boyunların ucundaki sarı kafa­
lar selenin kenarından sarkıyor. Ve artık zor nefes 
alıyorlar. 

Pyotr Petroviç kanatlarını çırptı, Annuşka onu 
görmeden hemen çiti atlayıp geçti: Kadınlar, çok tu­
haftırlar, bela olurlar! 

1916 
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