


YEVGENÎ ZAMYATİN • Ü ç  G ü n



İletişim Yayınları 228 • Çağdaş Dünya Edebiyatı 44 
ISBN 975-470-333-7

1. BASKI ©İletişim Yayıncılık A. S- Mayıs 1993

KAPAK ve İÇ DÜZEN Ümit Kıvanç 
KAPAK RESMİ Eisenstein'in ünlü “Potemkin 

Zırhlısı” filmi için Anton Mihailoviç La- 
vinski’nin 1926’da hazırladığı afişten detay 

OFSET HAZIRLIK İletişim 
KAPAK BASKISI Ayhan Matbaası 
İÇ BASKI ve CİLT Şefik Matbaası

İletişim Yayınlan
Klodfarer Cad. İletişim Han No. 7
34400 Cağaloğlu İstanbul
Tel. 516 22 60-61-62 • Fax: 51612 58



Yevgeni Zamyatin

Ü ç Gün

FRANSIZCADAN ÇEVİREN Mehmet Fehm i İmre 
REDAKSİYON Ayşetı Gür



üneş, kum, Araplar, kum, tek 
hörgüçlü develer, palmiyeler, 
kum, kaktüsler. Başka yerde, 
başka bir toprak, yine Araplar, 

Türkler, ama her zaman güneş, tek hör­
güçlü develer, kum. Her yerde, aynı sesler, 
aynı kör edici parlaklık. Bir limandan ö- 
tekine giderken dalgaların bitmek bilme­
yen ipeksi gürültüsü, gözleri ve kulakları 
saran bir ipek kumaş. Sonunda görüntü­
nün ağırlığıyla her yer kararıyor, ipek ku­
maş görmeye, duymaya engel oluyor. Bü­
tün konuşmalar şöyle başlıyor: “Odessa’ya 
varır varmaz...”
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Varıyoruz. Güneş batıyor, geciktik: güm­
rük muayenesi yarından önce olmayacak; 
yarına kadar gemiden inmek yok.

- Bakıyorlar, ama dokunmuyorlar. Dirsek 
atmak istermiş gibi, diye sırıtıyor başma- 
kinist. Musa Peygamber’e benzemesine 
yo-laçan uzun beyaz sakalını usulca sı­
vazlıyor.

Sokakların gürültüsü suyun üstünden 
bize kadar geliyor. Şehrin üzerinde bir toz 
bulutu yatıyor. Direklerimizin ucundaki, 
lombozlardaki kırmızı ışık sönüyor. Gece 
oluyor.

İki muhrip, bembeyaz, dimdik, alaca­
karanlığın koyu mavi yelkenlerine bürü­
nüyor.

- Şu askerler, ne yapıyorlar burada?
- Subay beyefendiler Odessa’nm kızlarını 

görmek istediler... Makinist yine: Her za­
man her şeye verilecek bir cevabı vardır. 
Dürbününü çıkarıp dikkatle inceliyor:

- Sivastopol’den bir zırhlı ve bir torpi­
do.

Kamaralarımıza uyumaya iniyoruz. Gece
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dingin ve saf, alışılmış, bir kıvılcımın derin 
karanlıklarında parlayıp kendini bir anda 
alevler içinde bırakabileceğinden hiç kuş­
kulanmıyor...



abah, ilk ışıklar, güvertede bir 
kalabalık var, hazırlık: gümrük 
muayenesi. Kendilerine has kü­
çük kancalarla, mahşerin ib­

lisleri gibi, arıyorlar. Gün emekliyor, alı­
şılmış, yapış yapış ve toz içinde. Bütün 
mürettebat hızla kahvaltı ediyor: ne kadar 
hızlı yerlerse o kadar çabuk şehirde ola­
caklar. Sadece ihtiyar makinistin inmeye 
vakti olmuş, her yerde birtakım ahbapları 
ve arkadaşları bulunduğundan, gümrük 
muayenesinden kolayca geçmeyi becermiş. 
Şimdi, bize haberleri, en inanılmayacak 
olayları anlatıyor.



- Siz burada duruyorsunuz, hiçbir şeyden 
haberiniz yok. Ama neler oluyor! Neler... 
Orada, zırhlıda, subayları gemiden attılar. 
Bir teğmen bir delikanlıyı öldürmüş; öyle 
başlamış her şey. Bana inanmıyor musunuz 
yoksa? Hay sizin..!

Masadaki herkes gülüyor: ihtiyarın her­
kesi şaşırtmayı sevdiğini iyi biliyorlar. Bı­
rakıyorlar, eğlensin...

Kahvaltı bitiyor, Grigori Vasiliç, makine 
dairesinin şefi, beni kolumdan tutup ka­
marasına götürüyor; kapıyı kapatıyor. Sağ 
elinde iki parmağı yok: genellikle saklar 
elini, ama o anda bunu unutuyor: elini ko­
lunu sallayarak konuşuyor, sakat eli gözler 
önünde sallanıyor.

- Yeni Dalgakıranda demir atmış. Bu ke­
sin. Sürüyle insan görmeye gitmiş... Kimin 
başlattığını bilmiyorum, kimse görmemiş... 
Ne dersiniz, gidelim mi oraya?

Grigori Vasiliç ağırbaşlı bir adam. Ger­
çekten bir şeyler oluyor herhalde... Kalp, 
neşeli bir heyecanla atıyor.

Canlı adımlarla nhtımı geçiyoruz. Güneş



ışıl ışıl, rüzgâr yok: denize bakmak müm­
kün değil, gözleri yakıyor.

Hangi yollardan geçtiğimizi bilmiyorum, 
sendeliyoruz, antrepoların cansız sokağına 
sapıyoruz ve kendimizi şehirden limana 
inan bir insan selinin ortasında buluyoruz. 
Hac yoluna benzer bir şey bu: her tip insan 
var. Panama şapkalar, çıplak ayaklı ço­
cuklar, askerler, eldivenler, ipek şemsiye­
ler, eski postallar, kolalı yakalar...

İlerliyoruz. Bir ses arkamızda çınlıyor, 
monoton kalın bir ses:

- Karadeniz’dekileı*, anlıyor musun, ge­
leceklerini söylemişlerdi. Gelmişler.

Dönüyorum: zayıf, ufak tefek bir asker, 
arkadaşına anlatıyor.

- Ve ötekiler, anlıyor musun, gecikmişler, 
öldükleri kesin...

Kalabalıkta kayboluyor. Yanımızdan baş­
kaları geçiyor: bir öğrenci ve bir genç kız. 
Genç kız öğrenciye sokuluyor, tir tir tit­
riyor.

- Potemkin, diyor öğrenci, zırhlıların en 
moderni. Anlıyor musun, eğer bu doğ­
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ruysa, o zaman hakikaten...
Bizim “hac yolu” Yeni Dalgakırana doğru 

dönüyor. Bilmediğimiz bir yere yaklaşı­
yoruz; çok sessiz, çok ciddiyiz.

Hareketsiz siluetler kocaman bir kasa 
yığınının yanmdalar: nöbet tutar gibi gö­
rünüyorlar.

- Ne yapıyorsunuz? diye soruyor Grigori 
Vasiliç.

- Votkanın başım bekliyoruz. Kasalar... 
Birinci sınıf. Bilenler kaçırıyor! Komitenin 
bunlar.

Dalgalı gömlekli ve siyah ceketli genç bir 
adam bir sokak lambasına tırmanıyor; göz­
leri genç kız gözleri gibi, koyu mavi. Kol­
larını kalabalığın üstüne kaldırıyor:

- Yoldaşlar, bugün...
İnsanlar onu dinliyor. Kafası bize dönük, 

güneşin altında, o kalabalığın içinde. Kim­
se hiçbir şey anlamıyor sabit bir fikir yü­
zünden, tamamen saçma: “Sıcaktan pat­
layacak zavallı, siyah ceketiyle...”

Kalabalığın ortasında bir patika, bir çeşit 
dar sokak açılıyor. İnsanlar ne olduğunu
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göremediğimiz bir noktaya kadar bu yolu 
izliyor. Düzen hiç bozulmuyor.

İşte, Grigori Vasiliç ve ben buradayız, bu 
canlı yolda. Alayın sıralarını dalgakıranın 
ucuna kadar izliyoruz. Birden önümüzde 
insanlar şapkalarını çıkarıyorlar. Boğucu 
bir sessizlik sarıyor bizi.

- Orada, orada, aman Tanrım... Ne kadar 
güzel, sanki uyuyor! diye mırıldanıyor 
yanımızda fularlı bir kadın.

Dalgakıranın ucunda, bir tayfa bayraklar 
üstünde yatıyor. Sarı bir yüz, ölü, sessiz. 
Mum ışıklan, güpegündüz korkutucu. Bu­
rada, fısıldaşma dışında kimse konuşmu­
yor. Beyazlı iki tayfa, ölünün arkadaşları, 
geceyi onun başında geçirecekler. Tıpkı bir 
annenin yapacağı gibi yanına oturmuş bir 
adam görünüyor, yalınayak, yüzü kanlı 
canlı, şişmiş, alnına bir bez bağlamış. Ka­
fasını sallıyor, yüzü buruşmuş, ağlar gibi.

Kim o? Ne olmuş ona?
Ölünün önündeki sıranın altına bir 

şeyler atıyor, sonra uzaklaşıyorlar. Uzak­
tan, ölünün göğsüne iğnelenmiş bir kağıt
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görünüyor. Yalnızca son kelimeler seçile­
biliyor: “...ölümüm...” Güneşin altında be­
yaz bir leke gibi duruyor kağıt.

Ruhanî sessizlik ansızın bir çığlıkla bo­
zuluyor:

- Hey, sen, şapka!
Bir tayfa, melon şapkalı bir adama ses­

leniyor. Duyabilecek kadar yakında olan 
herkes bir ağızdan bağırıyor.

Adam zoraki bir tebessümle melon şap­
kasını çıkarıyor. Sessizlik geri geliyor. Fu- 
larlı kadının hıçkırıklarından başka hiçbir 
şey duyulmuyor.

- Aman Tanrım, ne kadar güzel, güzel 
çocuk... Aziz İsa!

Güneş bizi sanyor, başımıza geçiyor. San 
mumlar, ölünün uzun ve sarı burnu; bir 
kilise gibi, insan kendini kötü hissediyor. 
Bütün şehir böyle olmalı, şüphesiz, yeni­
lenmiş, olağandışı.

Askerlere doğru yürüyen insan kalaba­
lığı, ipek şemsiyeler, çocuklar, şehre çıkı­
yoruz yine. Deribasov Sokağı, Richelieu 
Sokağı... Hayır, hiçbir şey değişmemiş: iyi

------------------------------------ ---------- --------------- _ _ ---------  13



giyinmiş kadınlar, gazete satıcıları, çiçek 
satıcıları; sıcak, uyuşukluk.

- Ne kadar susamışım! Ancak şimdi fark 
ettim, diyor Grigori Vasiliç.

Bir yere oturuyoruz, içiyoruz, acelemiz 
var.

- Söyleyin, gidiyor muyuz?
- Gidiyoruz.
Nereye olduğunu söylemek gereksiz: 

aşağı, limandan başka nereye gidebiliriz? 
Daha yeni uzaklaşmışken, tekrar yaklaşan 
ve homurdanan kafalardan oluşan denizi 
görüyoruz:

- A . . .A . . .A . . . I . . .  1... 1...
İnsanlar şapkalarını havaya fırlatıyorlar, 

kollarını sallıyorlar. Hep bir ağızdan ba­
ğıran bu sesin ne dediğini anlıyoruz...

- Geliyorlaaaaaar... Geliyorlaaaaaar...
_ Kendimize bir yol açıyoruz, daha doğ­
rusu, sürükleniyoruz, ama yine kendimizi 
rıhtımda, suyun kenarında buluyoruz. A- 
çıkça görüyoruz: parlak beyaz zırhlı kıyıya, 
bize kadar bir motor gönderiyor; bir kur­
tarma sandalına benziyor, ince, hafif. Kısa

14 ■ ■ .,=



süre sonra, tayfaların beyaz gömleklerini, 
yüzlerini ayrıntılı olarak görüyoruz. Yak­
laşıyorlar.

- Huuuurraaaaaa! diye, bağırıyorlar ar­
kamızda.

Dipten gelen bir dalga bu, insanlar, kız­
gın insanlar, birbirlerinin omuzlarına tır­
manıyorlar, gırtlaklarını yırtıyorlar: hur- 
raa!..

Dönüyorum. İnsanlardan meydana gelen 
salkımlar, sokak lambalarının büyük demir 
gövdelerine asılıyorlar. Bir saniye içinde, 
nasıl zaman bulup da tırmandılar? İnsanlar 
beyaz mendiller sallıyorlar, bir kasket bu­
lutu, şapkalar havaya kalkıyor. Potem- 
kin’den gelen motordaki tayfalar ağızlarını 
açıyorlar, hiç şüphesiz bağırıyorlar, kimse 
duymuyor onları.
’ Evet, tayfalar, onlar, yanımızda, aşağıda. 
Neden bilinmez, insanın belleğine kazınan 
bir görüntü: bir köylü yüzü, tilki gibi 
kurnaz, keten rengi sarkık bıyıklar.

Motordaki köylü iskeleye çıkıyor, kol­
larını sallıyor: “Susun!...”

15



Hemen, rıhtımda birkaç düzine kol sal­
lanıyor, bazıları iskele babalanna çıkıp 
bağırıyorlar. “Su-sun! Su-sun.” Yine bunun 
gibi beklenmedik bir şey, bu gergin ve 
çalkantılı insan denizine bir anda sessizlik 
çöküyor. İnsanlar susuyorlar, bir kelime 
bile kaçırmamak için ayak uçlannda yük­
seliyorlar. Duyacaklarının çok kötü ve çok 
önemli olduğunu iyi biliyorlar.

Motordan çıkan tayfa ensesini kaşıyor 
ve konuşuyor:

- Evet işte... ne derler... Bize erzak lâzım. 
Bize yiyecek getirirseniz çok iyi olur...

O kadar beklenmedik, öyle sıradan ve 
basit ki bu, insanlar rahatlayarak kahka­
haları patlatıyorlar:

- Erzak! Yiyecek...
Bir anda, hepimiz Potemkirideniz. Evet 

tabiî, sizin benim gibi insanlar: onlara yi­
yecek lâzım. Buna karşı ne denebilir?

Motor biraz sallanıyor. Tayfalar bir kan­
cayla bir kazığa tutunuyorlar. Bir anda, 
sanki kalabalık yiyeceğini cebinde taşı- 
yormuş gibi, torba torba patates, salam,
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içinde ne olduğunu Tanrının bileceği pa­
ketler kıyıya doğru elden ele geçiriliyor. 
Aşağıya atıyorlar. Tayfalar ustalıkla yaka­
lıyor torbaları.

- Sagolun, dostlar, sağolun!
Sarkık bıyıklı köylü tekrar iskeleye çı­

kıyor, ellerini ağzının kenarlarına koyup 
bağırıyor:

- Dostlar, bize piyadeden biri lâzım. Ko­
nuşmamız lâzım onunla.

İtişme oluyor, herkes birbirinin ayağına 
basıyor, sonunda biri, kalabalığın önüne 
iteleniyor. Ufak tefek askeri hatırlıyorum. 
Kıyıya yaklaşıyor, karnını korkuluğa da­
yıyor ve tekdüze kaim sesiyle tartışmaları 
kesiyor, kalabalığa aldırmadan.

- Bize, kışlaya, çok sonra geldiler. Ne 
söylendiğini anlatayım isterseniz...

- Nasıl gidiyor sizin orada, çocuklar? 
(Aşağıdan motordan)

- Nasıl mı gidiyor... Duruma göre deği­
şir... Biz destekliyoruz, ama başkaları var, 
orospu çocukları...

Asker tek tek alayları sayıyor, sesini du­
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yurabilmek için gırtlağını yırtıyor. Mo­
tordan ona cevap verebilmek için bağırı­
yorlar. Diğerleri dinliyor. Her şey o kadar 
basit.

Sandalın motoru vızıldıyor, tayfalar be­
relerini sallıyorlar:

- Hoşçakalın, dostlar, sagolun!
Ve, yeni bir “hurraa”, vahşi bir çığlık, 

tutkulu, direklere asılı insanlar, havaya 
fırlatılan şapkalar.

Grigori Vasiliç ve ben uzaklaşıyoruz, 
sağa sola yalpalayarak, korkuluğa doğru 
itilerek, kalabalığın dibine sürükleniyoruz. 
Kalabalık kımıldıyor, sallanıyor, dalga dal­
ga ilerliyor. Kalabalığın üstünde dolanan, 
patlamaktan, bir biçimden başka bir biçime 
dönüşmekten başka bir şey istemeyen 
tutku bulutu çıplak gözle görülebilir. Ko­
nuşmacılar yeniden ortaya çıkıyorlar. Ama 
artık durum aynı değil, artık değil, bulut 
durmadan büyüyor, ağırlaşıyor.

Birden, soldan, ikinci bir “hurraa”nın 
büyüdüğünü duyuyoruz. Yuvarlanıyor, bü­
yüyor, fırtınanın ilk dalgası gibi, bir diğeri
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tarafından izleniyor, yakalanıyor, sonra 
üçüncüsü. Bir neşe çığlığından başka bir 
şey duymuyoruz artık, karışıklıkta soluk 
soluğa bir alarm sesi, bir canavar düdüğü 
neşeli gürültüyü bastırıyor.

Yeni Dalgakıranın hemen yanında, siyah 
büyük bir gemi görülüyor: Potemkiriin hü­
cumbotu tarafından çekiliyor. Bu gemi 
insanla dolu. Güvertede kırmızı bayraklar, 
düzinelerce işçi. Şapkalarını sallıyorlar, 
kıyıyı selamlıyorlar. Kıyıdakiler bütün 
güçleriyle sallanıp bagınyor, öfkeyle hay­
kırıyor: “Hurraaa!”

Durumdan haberi olanlar Potemkiri in 
kömüre ihtiyacı olduğunu söylüyorlar. 
“Hücumbotu gönderdiler, kömür şilebini 
çekiyorlar ve onu izliyorlar. Ne yapabilir 
bir kömür şilebi bir hücumbot karşısında? 
Şimdi Potemkiri in kömürü var! Durumu 
iyi!”

Gemi gidiyor. Saat altı. Güneş son ışın­
larını gönderiyor. İnsanlar susuyorlar, son 
güçleriyle bekliyorlar. Bir şeyler olması 
lâzım; olması!
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Grigori Vasiliç’le akşam yemeği için ge­
miye dönüyoruz. Oturmak ne tuhaf, karaya 
göre sâkin, rahat, büyük salonda... Karada 
ne olduğunu Tanrı bilir: en beklenmedik 
olaylar meydana gelebilir, en inanılmaz 
olaylar...

Güneş batıyor, kırmızı, acımasız, sessiz. 
Yine Yeni Dalgakırana çıkıyoruz. Çığlıklar 
yankılanıyor. Ama bir saat öncesinin çığ­
lıklarına hiç benzemiyorlar: onlar bir sag- 
nak, bir orman gibiydi. Şimdi keskin ve tek 
tük çığlıklar, birden yolumuzu kesen çığ­
lıklar, birden çınlayan, evet, kuzgun çığ­
lıkları.

iskele kazıklarının altında, kirli kovasıyla 
bir adam görüyoruz. Bir şey satıyor. Önce 
ne olduğunu anlamıyoruz.

- Hadi, sizin için... Kovası otuz kopek. 
Hadi... yirmi olsun. Şampanya!..

- Her şeyi mahvettiler... diye mırıldanıyor 
Grigori Vasiliç, içi sızlayarak. Sakat elini 
yine gözlerimin önünde sallamaya başlı­
yor.

Ama nerede o? Nerede? Ne vardı burada,
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bu sabah? Ya da bir şey var mıydı? Kay­
bolmuş gibiyiz.

Taşıdıkları paketler ve torbalar yüzünden 
iki büklüm olmuş insanlar fırlıyor her 
yerden. Sıçan gibi ince kadınlar, patates 
renkli şiş suratlı serseriler. Ve hepsi pusuda 
bekliyorlar, köşelere gizleniyorlar, karanlık 
mağaralardaki kertenkeleler gibi kaybolup 
gidiyorlar...

Antrepoların yanında, parça parça, bir 
homurtu yayılıyor. Sanki bir şey düşüp 
parça parça olmuş gibi, bir toz bulutu 
yükseliyor. Kimbilir nereden baltalar, ka­
zıklar çıkarıyorlar. Direkleri kırıyorlar, bir 
dam çöküyor... Oradakiler bir yere sığın­
mayı bile düşünmüyorlar: bagırışarak yı­
ğılmış malların üzerine atıyorlar kendile­
rini, aranıyorlar, yeniden çıkıyorlar, bir 
diğerine saldırıyorlar. Dam çöktüğünde bir 
kişi olmuş. Bir ölü? Ne önemi var?

Yığılmış kasalar. “Komite”den çocuklar 
sabahleyin burada bekliyorlardı.

Kasa yığınının tepesinde, çıplak ayaklı, 
çıplak tenine yelek giymiş biri iki elinde
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birer şişe sallıyor. Sırayla içiyor şişelerden 
ve fırlatıyor onları. Bir anda, kasalar çö­
küyor, cehennem! bir gürültüyle.

Bir dakika sonra, adam yıkıntının altın­
dan çıkıyor. Her iki kolu da cam kırıkla­
rından kan içinde, ama tekrar eğiliyor, bir 
başka şişe çıkarıyor, şişenin ağzını kırıyor, 
kafasını geri atıyor ve bir serseri gibi içiyor. 
Kolları boyunca kan sızıyor.

Şarap fıçıları. Kapakları kırık. Elleriyle, 
kasketlere, teneke kaplara veya kovalara 
dolduruyorlar. İçiyorlar, götürüyorlar, dö­
küyorlar. Dalgakıranda şarap nehirleri a- 
kıyor, sağanak sonrası gibi. Akan mor 
nehirde tahtalar yüzüyor.

Hepsini içmeleri veya götürmeleri müm­
kün değil, dökmek en iyisi, evet, hepsini, 
önemli olan, onlara hiçbir şey kalmaması! 
Hepsi denize!

Dalgakıranın dibinde, buzların, tahta 
kutularında bisikletlerin, kasaların, kutu­
ların, fıçıların yüzdüğü görülüyor. Denize 
alkol varilleri, petrol varilleri atıyorlar: 
“Hepsinin anasını satayım! İnsan dünyaya
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bir kere gelir!” Uzakta, bir şarkı; bir haydut 
şarkısı, sanırım çok eski bir şarkı...

Dar bir sokaktan şehre tırmanıyoruz. Her 
şey sakin görünüyor burada, yalnız her 
yerde gözler hissediyoruz: balkonlarda, 
pencerelerde, aralanmış küçük kapıların 
arkasında. Bir Kazak bölüğü atlarının nal­
larını kaldırımlarda sertçe çınlatıyor, her­
kes nereye gittiklerini merak ediyor. Kü­
çük kapılar ve pencereler çarpılıyor.

Yukarıdan, bir kere daha limana bakı­
yoruz: kabarıklığına, büyüklüğüne, çökü­
şüne, eğlencesine. Güneş son ışıklarını 
fırlatıyor...

Şehrin kaldırımları, zarif ve işlek; birden, 
yolun ortasında, bir ordugâh. Tüfekler 
çatılmış, adamlar yanyana oturmuş kara­
vana hazırlıyorlar: savaş bu.

Ama, bulvardaki teraslarda her şey eskisi 
gibi, neşeli, eğlenceli. Hanımlar iyi giyin­
miş, beyler kusursuz, kelebek gözlükleri, 
uzak, yakın dürbünleriyle. Gözler sabır­
sızca aşağıya dikilmiş, Potemkin'in olduğu 
yere, gözlüyorlar. Uvertürü gözlüyorlar,



tiyatrodaymış gibi.
Grigori Vasiliç bir küfür savuruyor:
- Dürbünlerle ha? Ah, onları bir...
Bitirmek için vakti olmuyor: kulakları

sağır edici bir ses, beklenmedik bir darbe. 
Camlar sallanıp şangırdıyor. Şaşkınlık anı. 
Ve sonra, bize nüfuz ediyor bu şimşek: 
Potemkin uvertürü yaptı. Bu bir insan ka­
sırgası.

İnsanlar çıldırıyor. Koşuyorlar, masaları 
deviriyorlar, bankları, sandalyeleri, sofra 
takımları yerlerde. Beyefendiler kaldırım­
larda yatan zarif hanımefendilerin üzerle­
rinden atlıyorlar. Kazak süvari birliği bir 
anda toz oluyor. İnsanlar araba kapılarına 
kadar koşuyorlar, alınlarını duvarlara 
çarpıyorlar.

Grigori Vasiliç’i hangi mucize eseri tekrar 
bulabildiğimi bilmiyorum. Ağır ağır nefes 
alıyor, terini siliyor, durmadan tükürüyor.

- Beni devirdiler, üstümde tepindiler. Sen 
de halk diyorsun!..

Soruyorum:
- Gerçekten Potemkin mi yaptı bunu? Ne
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istiyor?
- Hayır, Potemkin değil! Kazaklara bom­

ba atan onlar, iki subay yaralandı, iki kişi 
de paramparça oldu. Ama şuna bakın, şuna 
bakın!

Ostü açık ambulans siren çalarak bur­
numuzun dibinden geçiyor, kırmızı ışığını 
bir yakıp bir söndürerek. Bir eczanenin 
önünde duruyor. Sedyelerin üstünde bir 
şeyler çıkarıyorlar.

Kan görünce tahrik olmuş açgözlü, me­
raklı kalabalık, yeşil ve kırmızı lambaların 
aydınlattığı vitrinin önünde birikiyor. Her­
kes parmak uçlarının üzerinde yükseli­
yor.

- Boynunu gördün mü, ha, boynunu 
gördün mü?

- Ya saçlarını, yapışmış saçlarını? Yhy 
anasına!

Yaylım ateşi yankılanıyor, sessizliği de­
liyor. Kalabalık bulvara yayılıyor ama atlı 
Kazakların oluşturduğu sert ve loş duvara 
çarpıyor. Askerler kimsenin geçmesine izin 
vermiyor.



- Dağılın! Dağılın! diye hırıltılar çıkarı­
yor sesi kısılmış bir komiser.

Kimse kıpırdamıyor. Sinirleri ayağa kalk­
mış kalabalık bekliyor - neyi?

Bazıları sessizce atlı arabaların dibine 
sinmiş, donup kalmış gibiler. Yol ağızla­
rında gruplar halinde toplanıyorlar, etrafı 
gözetliyorlar.

Birden aşağıda insanlar ayağa kalkıyor, 
bir yangını haber veren ışıltılar görüyor­
lar.

- Ateşe verdiler! Ateşe verdiler!
- Yanan neresi? Karantina mı?
- Karantina mı... Değil, Yeni Dalgakıran 

yanıyor.
Gecenin karanlığında, bölük pörçük, 

neşeli ve heyecanlı sesler yükseliyor. Sanki 
kalabalık böyle bir şey bekliyormuş gibi.

- Polonyalılara gidelim, belki bizi oradan 
bırakırlar, diye mırıldanıyor Grigori Vasi- 
liç.

Polonyalılar yokuşunda ortalık sâkin. 
Aşağıda, en son basamaklarda, birkaç asker 
oturmuş bekliyor; onlardan daha yukarıda,
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bir amfiteatrdaki gibi sıralanmış bazı se­
yirciler var. Bütün gözlerde kırmızı bir 
parıltı, bir yansıma var; sessizce izliyo­
ruz.

Yaylım ateşinin gürültüsü giderek artı­
yor. Depolar, Yeni Dalgakıran, karpuz li­
manı, gümrük alevler içinde. Yoğun bir 
alev dili kömür stoklarına uzanıyor. Yat 
kulübünün göğe bir mum gibi uzanan 
ahşap kulesi alev alev yanıyor.

Trenlerin ve gemilerin umutsuz, bastı­
rılmış sesleri limanı dolduruyor. Demir 
alan alana: kazanlarını istim üstünde tut­
muş olan şanslılar gitmek için çabalıyorlar. 
Rıhtımdaki tekneler alev almaya başladılar; 
önce filikalar, sonra güverte, en son da 
direkler. Herkes onlara bakıyor, kırmızı, 
demir direkler eğilmeye, alevlerin içinde 
bükülmeye başladılar bile.

Kırmızı bir ışığın sırtını parlattığı bir 
asker, basamakları tırmanıyor, tüfek o- 
muzunda. Ağır ağır nefes alıyor ve birinin 
önünde duruyor.

- Evet? diyor bir ses. Bir subay olmalı.
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- Çok kötü, efendim. Şeker antrepolarım 
ateşe verdiler. Şeker eridi, damla damla 
akıyor. Sonra biri vardı efendim, çok sar­
hoş, damın üstündeydi, ağzı yüzü dağıldı, 
tamamen şeker içinde. Ağzına geleni söy­
lemeye başladı. Birileri onu çekip çıkar­
maya çalıştı, ama onlar da sarhoştular ve 
şekerlerin içine düştüler, anlatılacak gibi 
değil, efendim! Tuzak gibi! Pusu gibi!

İzleyiciler ateşten büyülenmiş, bir kelime 
bile söylemeden ansızın uyanıyorlar, sar­
sılıyorlar, kalkıyorlar, gitmeye başlıyorlar. 
Tekrar duruyorlar, yaylım ateşlerinin ne­
reden geldiğini bulmak için kulak kabar­
tıyorlar, onlara hedef olmamak için.

- Bizim de dönmemizin tam zamanı, kı­
yıya inmek için, diyorum Grigori Vasiliç’e. 
Gecikirsek bir daha geçemeyiz.

- Şimdi bile, çok geç oldu, diye cevap 
veriyor bana kayıtsızlıkla. Ne kaybederiz? 
Deneyelim.

Askerler bizim geçmemize izin veriyor­
lar. Kıyıya iniyoruz ve zifiri karanlık geceye 
dalıyoruz. Fenerler söndürülmüş, tek ışık
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kabaran ve duvarlara yansıyan yangın.
Karanlık ve bilinmeyen sokaklar, labi­

rentler. Boş, terkedilmiş evler. Uzakta, 
büyüyorlar ve yıkılıyorlar. Kaldırımlarda 
karanlık ve hareketsiz torbalar: ayyaşlar 
veya ölüler. Seslere yaklaşıyoruz. Mar­
şandizler bütün güçleriyle hareket edi­
yorlar - kurtarabileceklerini kurtarmak i- 
çin. Bir kavşak, bir ambulans farkediyoruz: 
iki bacağını da trenin biçtiği bir adamı ta­
şıyorlar; adam mırıldanmaya, neşeli ve 
sarhoş bir sesle anlaşılmaz biçimde ko­
nuşmaya devam ediyor.

Yeni Dalgakıranın etrafı gündüz gibi 
aydınlık. Yangın her yerde, ziftlenmiş tah­
taların bulunduğu rıhtımda da. Yüz kadar 
petrol ve alkol varilini boşalttıkları deniz 
de mavi bir alev saçarak yanıyor, kıyının 
karşısında aydınlık.

Şarap ve ateşten sarhoş olmuş insanlar 
çılgınca bağırıyorlar hayvanlar gibi, sesle­
riyle yangının gürültüsünü bastırmak is­
tiyorlar. Kırmızılık alttan yansıyor onlara, 
yoksa aslında bir ateşin etrafında vahşi
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dansı mı yapıyorlar, günlerinin geldiğine 
inananlar?

Burada, hayat çok ucuz. Buradan geçmek 
bir kâbus; bente tırmanıyoruz yine.

Oradan, alevler içindeki limanı avucu­
nun içi gibi görebiliyor insan. Deniz, sessiz 
ayna, kayıtsız, hareli doğaüstü bir yangının 
yansımalarıyla kaplanmış.

Ben tin ucuna yaklaşıyoruz, buradan 
kurtulabiliriz, gemiye geçebiliriz, her şey 
gözlerimizin önünde yanarken. Grigori 
Vasiliç’i hiç bu kadar solgun görmemiş­
tim.

Geri dönmemiz mümkün değil. Burada 
bir yerde aşağı daha hızlı inebileceğimiz 
bir geçiş vardı ama nerede? Nerede?

Şaşkınlık. Daha önce belki de yirmi defa 
bu geçitten geçtik. Alevler yaklaşıyor. Bil­
mediğim bir şeye basıyorum, düşüyorum, 
parmaklarım kırılacak gibi.

İniyoruz. Çok yakında, arkamızda, ya­
nıyor, homurdanıyor, bağırıyorlar. Gemi­
mizin bulunduğu rıhtımdayız, bir dakika 
sonra güvenlikte olacağız, yaklaşıyoruz, şu
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antrepoyu da döndük mü tamam...
O antreponun arkasında: gemi yok. 

Rıhtımdan uzaklaşmış, iki yüz metreye 
demir atmış.

Bütün gücümüzle bağırıyoruz. Mendil­
lerimizi yere dökülmüş benzinle ıslatıp 
yakıyoruz. Mucize eseri arkadaşlarımız bizi 
fark ediyorlar, bir filika indiriyorlar denize. 
Gemideyiz.

Etrafımızdaki her şey yanıyor... Konuş­
mak... Yeri değil. Dinlemekten başka bir 
şey yapamıyor insan... evet, sadece dinle­
meli...

Yaylım ateşleri artık duyulmuyor; du­
yulan sadece yangının hiç durmayan kor­
kunç gürültüsü. Herkesin içi titriyor ol­
malı, yankılanır gibi. Tüfekler yankılan­
mıyor, mitralyözler yankılanıyor: soğuk 
ve insanlık dışı takırdamalar, mekanik 
olduğu için korkunç. Gece yarısından beri 
mitralyözler susmuyor...

Uzakta, zırhlı hareketsiz duruyor ve 
projektörlerinin beyaz-mavi çizgileri kıyıyı, 
denizi ve muhripleri kesiyor.



Susup dinliyoruz. Karada uzun iniltiler 
ateşin gürültüsüne karışıyor - çok yakında 
hâlâ. Bir tayfa direğe tırmanıp bize anlatı­
yor:

- Buradan her şey görünüyor, her şey, 
sanki oradaymış gibi... Şurada askerler, 
süngülüyorlar... Of, aman Tanrım!

Zoraki bir hurraa dağılıyor. Kurumuş 
çalıçırpılarm kırılışı gibi, tabanca sesleri 
ve sonra, kıyının üst taraflarından tüfek­
lerin yaylım ateşi...

Mermiler acı dolu bir melodi fısıldıyor­
lar, çok yukarda, direklerin üstünde. Sonra 
bir mermi ve sonra bir İkincisi güvertede 
oturduğumuz filikaya saplanıyor. Aşağı 
inmek gerek.

Dinamo çalışmıyor. Büyük salondaki gaz 
lambaları titrek bir ışık veriyorlar. Bir ke­
lime bile etmeden duruyoruz, sürekli 
dinliyoruz. Saat dörde, günün ağarmasına 
doğru, silah sesleri azalıyor* ancak bu sa­
atte kamaralarımıza girebiliyoruz.
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abah. Bulutlar gökyüzüne ser­
piştirilmiş pırlantalar gibi. Bü­
tün liman tütüyor, beyaz du­
man her yeri kaplamış. Sanki 

bir ormanın girişi gibi, her şey sallanıyor, 
gerçek dışı görünüyor.

Bir sandal, nhtımdan ayrılıp bize doğru 
geliyor. Kim bu? Makinist, tabiî.

Merdivenden çıkıyor. Uzun peygamber 
sakalını sıvazlıyor.

- Anca dönebildim. Kimseyi geçirmi­
yorlar. Tanıdıklarım olmasaydı geleme­
yecektim.

Şişman kaptanımız Luka Petroviç, birden
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kızarıyor ve küfür etmeye başlıyor:
- Ya benim oraya gitmem gerekse? Beni 

ne...
Makinist gülüyor:
- Ne yapmak istiyorsunuz? Benim geç­

meme izin verdiler, ama siz, hep altta ka­
lırsınız. Bu olağanüstü durum, anlıyor 
musunuz? Olağanüstü durum. Dürbünü­
nüzle bakın, eğer bana inanmıyorsanız, 
bakın.

Hepimiz dürbünle bakıyoruz. Askerler 
bütün kıyıyı ele geçirmişler.

Makinist mutlu: görüyorsunuz değil mi...
- Şimdi aşağıya bakın. Vagonları, pe­

ronları görüyor musunuz? Aşağıya, aşağı­
ya...

Doğrusu, evet. Ama o ne? Örtülerin al­
tında bir şeyler naklediyorlar...

- Hmmm... bir şey var... Ne olduğunu 
biliyor musunuz?

Kulağımıza fısıldıyor. Öğrenince, dür­
bünler titriyor ellerde ve herkes gördüğüne 
inanıyor, örtülerin altında, kollar, bacak­
lar...
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Makinist arkadaki birine sesleniyor:
- Şimdi üç oldular.
- Kimler?
- Muhripler, Potemkin'le beraber. Gece­

leyin Veha da katıldı onlara. Aynı hikâye, 
subaylannı hapsettiler, Potemkirie aktar­
dılar ve yanma demir attılar.

Bakıyoruz: evet dümen suyunda üç gemi. 
Yani, hiçbir şey bitmedi, belki de yeni 
başlayacak.

Donanmadan küçük bir gemi duman 
çıkararak yaklaşıyor. Kaptan güverteye 
çıkıyor, kısa bacaklı, tavşan gözlü biri:

- Size yalvarıyorum, Luka Petroviç, çabuk 
gidin. Bütün muhriplere limanı mümkün 
olduğunca çabuk terk etmeleri emredildi!

- Ne oluyor?
- Ne mi oluyor?
Küçük kaptan fısıldıyor, ama herkesin 

duyabileceği şekilde:.
- Filo geldi. Potemkin'i ele geçirme em­

riyle, nerede olursa olsun. Bunu size büyük 
bir gizlilikle söylüyorum.

Luka Petroviç söylenmeye başlıyor:



- Bütün mürettabat güverteye! Eğer he­
men...

Mürettebatın yarısı yok, adamlar kay­
bolmuş. Luka Petroviç bir pompa gibi 
pufluyor.

- İyi... Ne yapalım... Limanı terk etme 
emri... Anlaşıldı mı?

Tayfalar tereddüt ediyorlar, birbirlerine 
bakıyorlar. İriyarı, uyanık, kulağında kü­
pesi olan biri sıradan çıkarak konuşuyor:

- Bu mümkün değil, Luka Petroviç. Ko­
mite grev emri verdi.

- Hangi komite? Maaşınızı kim veriyor, 
komite mi? Haydi... şimdi size...

Bağırıyor, ayaklarını yere vuruyor. Tay­
falarsa duruyorlar: “Komite böyle bir emir 
vermedi.” Ve hiç yerlerinden kımıldamı­
yorlar. Luka Petroviç boyun eğiyor. İkinci 
kaptanına bir şeyler fısıldıyor. Başmakinist 
ikinci kaptanı karaya götürüyor, onu ku­
şatmadan geçirme sözü veriyor.

Bir saat, bir buçuk saat sonra, ikinci 
kaptan dönüyor. Tayfalar tekrar toplanı­
yor, hazırolda hepsi. Luka Petroviç sıkıntılı
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bir sesle konuşuyor:
- İyi, pöh... işte, yani... sizin komite... 

evet, sizin komite, bize gitme izni verdi, 
işte.

Tayfaların burunlarının dibine bir kağıt 
sokuyor. Tayfalar çalışmaya başlıyorlar. 
Luka Petroviç homurdanarak güverteyi 
arşınlıyor: kazanların yanmasını bekliyor. 
Saat sekiz olmak üzere, belki de dokuz. 
Potemkin'i arayanlar gelecekler ve arala­
rında büyük oyun oynanacak. Ya biz, tam 
ortalarında ne yapacağız? Puanları mı sa­
yacağız?

Muhripler birbiri arkasına limanı terke- 
diyorlar. Küçük donanma gemisi yine ge­
liyor.

- Ne oluyor, Luka Petroviç? Acele edin, 
îstiminiz var mı?

- Pöh, istirtı... hepsi... Bizi koya kadar 
çekin o zaman.

- Tamam, halatı verin bana.
işte, ilerliyoruz. Luka Petroviç memnun. 

Yanmış rıhtım boyunca hareketsiz karal­
tılar arasında ilerliyoruz...
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İlerliyoruz ve gittikçe yaklaşıyoruz Po- 
temkirie. Toplan ve beyaz kuleleri göründü 
bile. Kaptan köprüsünde iki tayfa. Bir sürü 
beyaz gömlek kıçta toplanmış, bir toplantı 
şüphesiz. Biri arkadaşlannm üstüne çıkı­
yor, konuşuyor, beresinin şeritleri rüzgârda 
uçuşuyor. Dürbünlerimize yapıştık. Kulağı 
küpeli uyanık tayfa Luka Petroviç’i gör­
meye gidiyor.

- Kaptan!
- Bekle. Sonra... Luka Petroviç de bakı­

yor.
- Luka Petroviç, onlan selâmlama emri 

veriyor musunuz?
Luka Petroviç öylece duruyor, eli kolu 

sallanıyor. Gerginlik hissediliyor, ensesini 
kaşıyor.

- Ah, bir...
Evet, durum nazik: kıç bayrağıyla Saint- 

Andre flamasını selâmlamak zorunda. Mavi 
Saint-Andre flaması Potemkiriin üstünde 
sürekli dalgalanıyor... Evet ama... bunlar 
isyancılar... Üstelik, onlan selâmlamayı 
unutursanız, sizi dibe gönderme fikrine
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kapılabilirler.
Luka Petroviç tayfaya bağırıyor:
- Kaçık mısın? Bunlar, haydut... bunları 

selâmlamak mı? Yerine dön çabuk!
Herkes yine dağılıyor. Potemkin'e her an 

biraz daha yaklaşıyoruz, toplannın ka­
ranlık ağızları durmadan büyüyor.

Luka Petroviç bir pomba gibi pufluyor, 
gözlerini onlardan ayıramıyor. Kalkıyor, 
kıça gidiyor. Onu izliyoruz.

Kıç gönderinde. Küpeli tayfa sakin sakin 
duruyor; onun görevi söylemekti, ötesi onu 
ilgilendirmiyor artık... Luka Petroviç onun 
yanında.

Potemkin e yanaşıldı. Yine bir saniye... 
Luka Petroviç davudi sesiyle tayfaya ba­
ğırıyor:

- Onlara bayrak çekin, bu heriflere... 
bayrak, bu... çocuklarına...

Yani onlan selâmlıyoruz... Potemkin bu­
na dikkat etmiyor, bize cevap vermiyor, 
yapacak daha önemli işleri var. Luka Pet­
roviç sövüyor bu duruma.

Bızı koyun ağzına kadar çekiyorlar



Tavşan gözlü kaptan bize veda etmek için 
son kez güverteye çıkıyor, anlatıyor:

- Anladınız mı: ateşle tehdit ediyorlar, 
ne yapabiliriz? General onların vurulmuş 
tayfayı toprağa vermelerine müsaade etmiş, 
bu esnada da kimseye dokunulmayacağına 
dair şeref sözü vermiş. Şehirde geçit ya­
pacaklar. Uyardılar: “Bize engel olursanız 
şehri topa tutanz,” diyorlar. Düşünebiliyor 
musunuz? Ya general onları durdurmaya 
kalkarsa, ya kendini tutamazsa, o vakit ne 
olur kimbilir?

Kamarot Lavrientiev büyük salona dal­
dığında yemeği bitirmek üzereyiz. Çekik 
gözleri görünmüyor, bir beyazlıktan başka 
bir şey görünmüyor.

- Potemkin gidiyor! Yemin ederim.
Her şeyi bırakıp güverteye koşuyoruz. 

Zırhlı ağır ağır ilerliyor, sıkıcı bir hızla. 
Torpido ve Veha dümen suyunda.

- Şu anda tayfalarını defnettiklerini bili­
yor musunuz, diyor ikinci kaptan. Saat al­
tı.

İkinci kaptanın esmer Ermeni yüzünden
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sarardığı belli olmuyor, zeytin yeşili bir 
renk alıyor yüzü.

Potemkin Odessa’ya karşı duruyor. Bir 
anda herkes aynı şeyi düşünüyor: eger 
bulvann biraz soluna nişan alırsa o zaman 
kafamızın tam üstünden geçer...

Zırhlının güvertesinde bir coşku parlıyor, 
yuvarlak ve sarı bir duman. Ve bir gök- 
gürültüsü.

Zeytin yeşili ikinci kaptan durmadan 
istavroz çıkarıyor, çekingen bir kendinden 
geçmişlik halinde. Luka Petroviç pufla­
maya devam ediyor.

Yine bir kıvılcım, bir tane daha, iki dar­
be, yuvarlak, kararlı. Uzun bir sessizlik.

Bizde ise, mürettebatın toplandığı yerde 
şakalar ve gülüşmeler var.

- Onun anısına bir şölen bu...
- iyi Hıristiyanlar, şöleni masada yapar­

lar.
- Kimi davet edebilirler? Bunu mu, onu 

mu7
Su sessiz ve berrak. Zırhlının atış hattını 

kesen iki gemi hızla yol alıyor. Zamanları
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olacak mı?
Saf, billurlaşmış bir müzik koyun ayna­

sında dağılıyor. Potemkiriden geliyor. Son­
ra bir boru duyuluyor sadece. Sadece.

- Saldırıyı oynuyorlar...
- Saldın... Öyleyse, çocuklar, bu iş devam 

edecek!
Kırmızı biber gibi kızarmış Luka Petroviç 

tükürükler saçarak makinisti çağırıyor.
- Nasıl olur da istimimiz olmaz? Çalı­

şın...
Aslında istimimiz olamayacağını gayet iyi 

biliyor. Ama bir şeyler yapmak gerek: böyle 
durup bekleyemeyiz.

Başaramayacaklar... Zırhlıda olan biten 
görülebiliyor: kırmızı savaş bayrağını çek­
tiler. Parlayan küçük bir alev, atışın iyi 
bilinen gürültüsü ve yeni bir şey: ağırlaşan, 
gürüldeyen hava.

İkinci kaptan kafası omuzlarına gömül­
müş olarak giriyor içeri. Arkadan bir ses:

- Bu, çok ciddi: bir savaş obüsü.
Bir saniye ve “buum!...” Dürbünlerle pat­

lamanın uzaktaki dumanları izleniyor;
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şehrin ortasında bir yer.
Ve yine boru. Kırmızı bayrak Potemkin'in 

direği boyunca yavaş yavaş aşağı iniyor. 
Zırhlı uzun süre hareketsiz duruyor, 
bembeyaz, sessiz.

Herkes bir soluk alıyor. Konuşmaya, 
kımıldamaya, yeniden yaşamaya başlıyor.

- Bayrağı indirdiler. Bu son olmalı...
- Son mu... ne diyorsun! Bu daha baş­

langıç!
Ne olursa olsun, eğer ortada korkan bi- 

rileri varsa bunların arasında bizim tayfa­
ların bulunmadığı kesin. Kıç güverteye 
çıkıyorlar - kiraz dolu bu küçük torbalan 
nereden buldular? Çekirdekleri kahra­
manca aşağı tükürüyorlar, merminin ne­
reye düştüğünü tartışıyorlar, Potemkin fi­
losunda kaç top olduğunu ve onların kaç 
mermileri olduğunu hesaplıyorlar.

İki saatlik dinlenme. Suyun üzerinde ilk 
gölgeler dolaşmaya başlıyor. Akşam saat­
lerinde gözler muhriplerden ayrılmıyor. 
Çan iki kere çalıyor. İkincisinin sesi kay­
bolmaya yüz tuttuğunda Potemkin'in hü­

...................................  —  =  43



cumbotu demir alıyor ve suyun aynasında 
kaymaya başlıyor, önce çok yavaş, sonra 
gittikçe hızlanarak.

Hücumbot bir ticaret gemisinin yanından 
geçiyor, sonra İkincisinin, üçüncüsünün. 
iki, üç geçiş, emirler ve yolunu buluyor.

- Bizi filosuna almak istiyor. Bizi de, hadi, 
bahse giriyor musunuz, bizi alacak... Ne­
sine?

Bu konuşan küpeli tayfa. Etrafında ki­
razları bırakmış fısıldaşıyorlar, kaptan ve 
ikinci kaptana kaçamak bakışlar atıyorlar.

İkinci kaptan bir kere daha yerleşiyor, 
Luka Petroviç iki katına çıkmış bir ener­
jiyle ensesini kaşıyor, burnunu çekip du­
rarak.

Küpeli tayfa konuşuyor:
- Aşikâr bu... Sivastopol’dakiler onu ele 

geçirmeye geldiler, o da bizi, ticaret ge­
milerini arkasına alıyor. Ona yanaşmaya 
çalışsınlar da görsünler o zaman! Ona ateş 
edebilirler mi? Mümkün değil. Bunun için 
bize kancayı takmak istiyorlar. Potemkin 
biliyor bunu, çocuklar...
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Luka Petroviç homurdanıyor:
- Haydutlar, çakallar...
Ama hücumbot, yanına yanaştığı gemi­

den açılıp üstümüze yöneliyor. Luka Pet­
roviç hemen kayboluyor. Bütün mürettebat 
güverte boyunca sıralanıyor.

- Hey, gemidekiler! Kaptanınız var mı? 
diye bağırıyor hücumbottan bir tayfa, gemi 
direğindeki kumandan çanağından. Güçlü 
ve kendinden emin bir ses tonu.

Luka Petroviç’i aramak için herkes ge­
miye dağılıyor. Manşetlerindeki yaldızlı 
rütbe şeritleriyle büyük kaptan üniforma­
sını giymiş. Göbeğini saklamaya çalışmış, 
bunun için biraz küçülmüş, biraz zarar- 
sızlaşmış, tatlı bir sesle konuşuyor.

- Günaydın, çocuklar. Ne istiyorsunuz?
Çanaktaki tayfa beresini çıkarıyor ve

kalın bir sesle, talimat verir gibi, konuşu­
yor:

- Prens Potemkin Tauride zırhlısından me­
saj: gemiler demir atmış halde dursunlar, 
endişelenmeyin, hiçbir tehlike yok.

- Nasıl? kilosuna girmemizi istemiyor
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mu? Hiçbir şey demiyorlar mı?
Luka Petroviç’in yüzüne renk geliyor bir 

anda, kasketini sallıyor ve neşeli bir edayla 
bagınyor:

- Sağolun çocuklar! Hurraaa! Kendini 
topluyor, eliyle ağzını kapatıyor.

Hücumbottakiler berelerini sallıyorlar 
ve bir sonraki gemiye yöneliyorlar.

“Demirli kalın ve endişelenmeyin...” Böy- 
lece ‘endişelenmeden’, sâkin, sessiz, uzun 
süre limanda kalıyoruz.

Gece oldu. Aysız bir gece, kocaman kara 
bir yırtıcı hayvan gibi yumuşak.

Sabaha kadar Potemkin'in soğuk ve par­
lak ışık hüzmeleri koyu karanlıklan tan- 
yor. Sabaha kadar torpido devriye geziyor 
aşağıda, bütün ışıkları söndürmüş. Bir 
şeyler bekliyorlar, hazırlık yapıyorlar.
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levler, çığlıklar, silah sesleriyle 
dolu bir rüya, sizi yakalayan 
ve bırakmak istemeyen eller. 

Lavrenti omuzlarımdan tut­
muş deli gibi sarsıyor beni:

- Kalk, kalk! Filo burada. Savaşacaklar... 
Yemin ederim!

Henüz güneşi görmemiş bir sabah. U- 
fukta gölgeli ışık hüzmeleri var. Hücum­
botlarıyla beraber üç zırhlı dürbünle gayet 
iyi görünüyor. Yaklaşıyorlar, Potemkirie 
yöneliyorlar, savaş emriyle.

Luka Petroviç güverteye koşuyor, bol bol 
tükürük saçıyor, makiniste bağırıyor:



- Yag, kazanlar için yag! Hepsini yakın, 
çabuk, çabuk! Hadi siz...!

Potemkirı de harekete geçti. Demir alıyor. 
Önce birkaç ağır manevra sonra, doğruca 
filoya yöneliyor. Hücumbot arkasında.

Makinist tekrar güverteye çıkıp rapor 
veriyor:

- Luka Petroviç, istim hazır.
- Tannya şükür! İyi, tam yol ileri, Oça- 

kov’a.
Külüstür gemimiz kıçından pruvasına 

kadar hızlı hızlı soluyor, direkler gıcırda­
maya başlıyor, güvertede bir şey tıngırdı­
yor, son hızla gidiyoruz. Önümüzde Si­
vastopol filosu, arkamızda Potemkin, biz 
ikisinin arasında. Onlar ateş açmadan geçip 
gitmeye vaktimiz olacak mı?

Filo Potemkirie sinyaller gönderiyor. 
Potemkin kırmızı bayrak çekiyor, tamyola 
geçiyor, hücumbot arkasında. Şimdi, he­
men!...

- Daha hızlı! daha hızlı! hadi... diye ba­
ğırıyor Luka Petroviç makine dairesine.

Ama ateşçiler ellerinden geleni zaten



yapıyorlar, kazanlar tehlikeli biçimde gü- 
rüldüyor, motor daha fazlasını yapami- 
yor.

Ancak, birden Potemkin'e yaklaşmakta 
olan üç zırhlı ve hücumbot filosu yavaşça 
bir yanm tur yapıp duruyor, top ateşi aç­
madan.

- İşte bu, iyi! Haydi! Hurraa! diye gür­
lüyor küpeli tayfa.

- Hurraa! diye tekrarlıyor bütün müret­
tebat.

- Hurr... diye bağırmak istiyor Luka 
Petroviç. Ama kendini topluyor ve susu­
yor, hoşnutsuz bir çehre takmıyor ve aşa­
ğıya, mürettebata bağırıyor:

- Ne var, ne var! Oradakiler, susun!
Potemkiriin beyaz gövdesi gittikçe kü-

çülüp saydamlaşıyor: tekrar Odessa lima­
nına giriyor, biz Odessa’yı terkediyoruz.



çakov. Kıyıdan yükselen ya­
maçta beyaz san kulübeler. 
Uzakta, bataryalar. Oçakov sı­
kıyönetim altında, karaya çık­

mak imkânsız. Kıpırtısız şaşkın güneş bizi 
sarıyor. Oçakov’un topları gün boyunca 
manevra yapıp gürüldüyor. Tatbikat ya­
pıyorlar, her şey mümkün: Ya Potemkin 
buraya gelmeye kalkarsa?..

Gece yine, Odessa’ya göre çok sâkin, çok 
sıcak. Aşağıda, uzakta, ufukta, Potemkin'in 
projektörlerinin oynaşan soğuk hüzmeleri 
görünüyor: buradan bile görünüyor.

Odessa’da neler oluyor? Endişeli varsa­
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yımlar arasında kendimizi kaybediyoruz. 
Potemkiriin çok yakınında geçirdiğimiz üç 
günü hatırlıyoruz.

- Dikkat edin, eğer savaşa tutuşurlarsa 
onlan buradan duyabiliriz, diyor ikinci 
kaptan.

Burada geveze ve neşeli oldu: Oçakov’un 
bataryalan onu rahatlatmış besbelli.

Ertesi akşam Odessa’dan kaçmış birkaç 
gemi daha geliyor. Bir filika indirip haber 
almaya gidiyoruz.

- Filo, diye anlatıyorlar bize, geri geldi. 
Ünden yaklaştılar, Potemkin sanki onlara 
iskeleden veya sancaktan ateş edebilirmiş 
gibi kurnaz bir pozisyon aldı. Gittiler. Bir 
gemi daha Potemkin'le kalmaya karar verdi: 
Gregori Pobedonosets.

İki gece daha, Potemkiriin ufuktaki beyaz 
ışık hüzmelerini seyrediyoruz. Oçüncü 
gece, ufuk boş ve soğuk.

Sabah bir kargo Odessa’dan bir haber 
getiriyor: Potemkin gitti.

- Nereye?
- Kimse bilmiyor.
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Kimse bilmiyor: belki de Oçakov’a? Evet, 
neden Oçakov olmasın? Birisi Odessa da 
Potemkin'in Oçakov’u yakıp kul etmek is­
tediğini duymuş, anlatıyor.

Kıyıda bataryaların gürültüsü artıyor. 
Akşam, sahil muhafaza koyda devriye ge­
ziyor. Ama bu gece de, dün gece gibi, u- 
yuşuk ve sakin. Kimse yok.

Sabah. Kokulu bir rüzgâr bozkır otlarının 
kokusunu getiriyor. Beyaz kelebekler gibi 
yelkenlerden oluşan neşeli bir bulut: ba­
lıkçılar denize açılıyor.

Bir sandal hızla geliyor, dalgalarda sal­
lanıyor. İki kürekçi. Yaklaşıyorlar.

- Bir telgraf! Odessa’dan bir telgraf...
Tayfalar koşuyor, bekliyor, dinliyorlar.
- Potemfc in-Romanya’ya-gitti. Odessa’-da- 

düzen-tesis-edildi.
- Romanya’ya! diye haykırıyor kızgın bir 

tonla küpeli tayfa. Kısa piposunu yakıyor. 
Tükürüyor.
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