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Yasa— ve en kiiciik alanda bile

Bir adim geri kalma kimseden,

Hep yasam dolu ol, yasamla dopdolu
Yasam dolu ve tek —sonuna kadar.

Boris Pasternak



SUNU

Yevgeni Yevtusenko
ulkesinde oldugu kadar, kapitalist
tlkelerde de siirinden
ve kéndisinden gokgana séz
edilen, ad1 gevresinde
ozellikle 60’11 yillarda
stirekli tartismalar yaratilan
unlia ve bir o kadar da 6énemli bir sair.
Ayn yillarda llkemizde de
Babi Yar ve Yagantim
adl1 kitaplar1 ustiinde tartismalar oldu.
Elinizdeki kitapta
George Reavey’'nin yazisi, ‘Bati’nin
Yevtusenko'yu ve tilkesini nasil degerlendirdigine,
~ondan ‘Bati'dan yana neler umulduguna
ve siirinin igerigini ters- yorumladigina
Yevtugenko'nun deyisiyle “Urettikleri fantazyalara”
iliskin 6rnek olusturan bir metin.
Yevtusenko'nun yazilan ve
siirleri ise, sairin
kendisine ve tilkesine
‘Bati’'ya ve dinyaya
siire ve hayata
nasil baktigini
kendi kaleminden anlatiyor.
Yanlis anlamalar1 ve elestirileri
ictenlikle yanitliyor.
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SAIR VE INSAN
YEVGENI YEVTUSENKO

GEORGE REAVEY
Ceviren: NESRIN ARMAN

RUSYA VE SAIRIN HAYALI

Sairde ve siirinde, bazi Ruslar ve ozellikle politi-
kacilar iizerinde onu miithis etkili kilan bir sey var.
Sanki sairlik akla aykin bir giicmiig gibi dizginlen-
meli, boyun egdirilmeli ve hatta yerle bir edilmeli.
Tarih, Rus sairlerinin yasamlarinin tahrip edildigini
anlatir bize. Puskin'in, Lermontov’'un, Blok’'un, Gu-
mileviin, Yesenin'in, Mayakovski'nin, Mandelstam”
in ve Isvetayeva’'nin ac1 yazgisina bakmak yeterlidir.
Sanki Rusya, kendi ekininin yayilmasindan, kendi
yalin kuramsal kimligini yitirme olasihgindan korkar
gibidir ve kendisine karmasik, yabanci gelen her sey
paramparca edilmelidir. Bu, piiritenligin dogal geri-
limi olabilir. Ya da modas1 gecmis despotca ataerkilli-
gin tepkisidir. Belki de, yalmzca kolelik, cag1 gecmis
ogretiler ve otokratik bir yonetimden olusan bir dii-
zenden hizla kuramsal, biitiinciil yonetim yanhg1 bir
endiistriyel sisteme gecmenin ac1 veren sancisidir. Bi-
ri ya da digeri, tiim bu olasiliklar veya kaginilmaz yaz-
a1 olay1 nedeniyle, Sovyetler Birligi'nde sairlerin du-
rumu son on yilda daha kaygisiz bir gériiniim yan-
sitsa bile, bu tedirginlik, tiimden yok olmus degildir.



10 Hala oyledir, ama daha gen¢ sairlerden bazilan1 ve
simdiye dek susmus eski sairlerden bazilar1, daha eles-
tirel ve yiiksek sesli gercek duygularini aciklamada
ve gercegi gordiiklerince yorumlamakta daha kararh
goriinmektedirler. Bu sairler, yalmzca yeni kesfedi-
len duygu ve gercekleri seslendirdikleri icin degil, ke-
sin haksizhklara, gecmisteki bozuk uygulamalara
karsi ¢tkma ve bugiinkii yeniden dirilislerini koruma
adina da sikintilara diismektedirler. Ama bu yalnzca
bir ideler sorunu degildir. Bu sairler, aym zamanda
kaliplasmus politik sozler ve slooanlarla cendereye so-
kulan Rus siir dilini yeniden canlandlrlp tazelemeye
de calisiyorlar. “Baba goriintiileri”ni elestirmekte, ya-
ratia ve ekinsel ufuklarimi genisletmek icin yigitce
caba sarf edlyorlar Dogallikla, bunu yaparken Baty’
dan pek cok modern unsur almakta ve omegm
Alexander Blok, Andrey Biely, Ivan Bunin gibi “Gii-
miis Cag” Rus yazarlarinin bazilarim1 yeniden deger-
lendirmektedirler.

Biiyiik Rus sairi Alexander Blok, 1921'de yapti-
&1 bir konugmada,’ “baris ve ozgiirliik”iin, sairin ba-
gimsiz tavrinda esas oldugunu ileri siirmiis, ardindan
da surlar eklemisti: “Ancak onlar, bizim baris ve 6z-
ciirliigiimiizii de alip gétiiriiyorlar. Disa déniik degil,
varaticihik icin gerekli i¢ barisi. Ozgiirliik, yaptiginiz-
ca bagimsiz1 oynamak degildir. Yarat1 getirecektir giz-
li 6zgiirliik. Ve sair 6liim déseginde; ciinkii artik soluk
alamiyor, yasam onun i¢in anlamim yitirdi.” Bu du-

1. Sairin Yonii: 11 Subat 1921°de Puskin’in o0lim yildo-
niimiinde yaptig1 konusma.



rumun olumsuzlugu, kesinlikle Stalin denetiminde-
ki siir sanatiyla ilintilidir. Tiim bunlar bir arada, bu-
giiniin Sovyet sairleri icin gecerli olmayabilir, ama
resmi degiskenligin iyi tesis edilmis Sovyet elestiri
kurumunun kistaslarinca yargilanmak zorunda bira-
kilirsak, gelecekte bir giin yeniden aym uygulamay-
la karsilasmamiz pek uzak bir olasihk sayilmaz. “Ya-
raticihk icin baris” ve “gizli ézgiirliik”, dogmacilarin
kesinlikle hosgormeyecegi kavramlardir. Boris Paster-
nak’in serisi (Riizgdr: Blok'tan Parcalar), Blok’'un yu-
kanidaki konusunu belirgince aciklayan bir siiri de
icerir:

Kim sag kalip onaylanacak

Kim suclanip, hesabin oliimle édeyecek
Bizimt karakurbagalarimizin isi budur iste—
Hepsi toptan yetkilendirilecekler béylece.

Onemlidir ki, siir, Pasternak'in 1956-60 dénemi

siirlerini iceren Siirsel Caligmalar (1961) adli yapi-
tin Sovyet baskisinda atlanmistir. Ama sik¢a kargila-
silan karsihkli atismalar ve tuzaklara karsin, yakin
doénemde Sovvyet siirinin avant garde’1, Sovyet siiri bi-
lincinin sinirlarin1 epeyce yayginlagtirmay: basarmig-
tir: Yevgeni Yevtusenko'nun Prologue'n, yalmzca sa-
irin kendi yiiksek amaclarini (“Ben farkhiyim..”) de-
gil, onun ilerideki ¢agallarminkini de agiklayan yeni
inancin bir 6nciil siiri olarak goriilebilir.

Yevgeni Yevtusenkoyu Rus sairlerinin acih yaz-
g1s1 konusunda mevsimsizce ¢oziimlemek gereksiz,
dahas1 acinakli goriilebilir, Ancak Yevtusenko bu ko-
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12 nunun pekala farkinda oldugunu kendisi géstermistir.
Bunu, Erken Gelismis Bir Otobiyografi icindeki siir
Sanatr siirinde adamakillh dogrudan vurgularla be
timlemis, vahsice yasam dolu sarkis1 Stenka Razin'in
Idami'nda (1964)* daha Esopga bir tavirla ele almugtir.

O her yani kirrp doken
tekerlege girilerek goriilen igkencenin

gozyasr dokmeden katlanmak

" biiyiikliiktiir acisina.
ama—
_er ya da geg—
YUZLER
goriinecek
biiyiiyiip geliserek

yiizsiizliigiin yiizlerinde.

Daha yakinca, Moskova'da, 20 Arahk 1964'te
diizenlenen Siir Giinii'nde, onu kusku birakmaz bi-
cimde etkileyen bir sair icin Mayakovski i¢in yazdi-
& yeni bir siiri okudu. Bu siir, Tiim Rus Sairlerinin
Yazgiss baghkli bir siiriyle birlikte diger cagcil sairle-
rin de belleklerinde yer etmeye basladi.

Yine de bir Cassandra olmak gerekmez. Benim
buradaki asil amacim, Yevtusenko'nun bir insan ola-
rak portresini ¢izmek ve giiniiniin siirine olan katki-
larin1 degerlendirmektir. Yevtusenko hakkinda yaz-
mak “6lmiis gitmis” ve direngen tarihin tika basa do-
lu dosyalarina gomiilmiis bir sairi ele almak degil, son

2. Literaturnaya Gazeta, 3 Mart 1964.



derece canh ve her seyin farkinda bir gairi tartigmak-
tir; tarihin yarati siirecinde bir sair, simdiye dek, ¢ahs-
malarindaki yaraticilhk, bir diigiinceyi yorumlamasi,
baskalarimin beklentilerini seslendirmesi, duygusal ve
aydin tavri dogrultusunda bir yén gostermesi, kigisel
ve ozellik gosteren davraniglarinda ana dilini kullan-
masiyla  degerlendirilmistir.  Yevtugenko'nun tiim
bunlan yapigi, son derece bireyseldir. Dogallikla, ge-
nis bir gecmisi ve yasit1 sairlerin bazlanyla yaygin
gelenekleri paylasmaktan kagmamaz. Simdi, otuzu-
nun baglarinda, son on yilda diizenli ve verimli bir
siir gelisiminin her kamitim1 sunmustur. Gengliginin
ve coskusunun (“Korku gen¢ olmak degil, erken ge-
lismis...”) istegini yitirmeksizin olgunlasmasi gerekli-
ligini kavramstir' (En azindan, bu kitaptaki, bu ko-
nuya iliskin iki siiriyle.) Onun siiri, basit ve acik ¢iz-
gilerden, 1960’lardan daha karmasik ve daha zengin
lirik bicimlere gectigini acikca sergilemektedir. Dili-
nin dokusu daha zengin ve ilgin¢ hale gelmis, lirik
acidan daha belirginlesmis ve yogunlasmigtir. O, kus-
kusuz kendine siirden bir diinya yaratmistir, bas rai-
son d’etre ve bir sairin 6lciitii yiikselen tinlamalardan
bir diinya.

IKI DUNYA ARASINDAKI SAIR

Yirmisekizinde (1961) bir Sovyet sairi olarak,
Yevoeni Yevtusenko cok iyi tammiyordu ve bir o ka-
dar uluslarar351yd1 Boylesine kisa siirede bunca yay-

ginlagan uluslararas1 {inii, siirinin istiin niteligine
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14 baglanabilir. 1960’a dek Yevtugenko, tiim emel ve
amaclar icin, Sovyetler Birligi'nde Stalin sonras1 yeni
kusagin sesiydi. Yeni amaclarin etkileyiciligini tasiyan
siirinde taptaze, korkusuz bir hava vardi. Oyle bir ha-
va ki, Sovyet siirindeki eski aliskanliklar1 yok edecek.

Swnirlar benim yolumun iizerinde
Tammami engelliyor Buenos Aires ve
[New York'n
Londra boyunca yiiriimek istiyorum,
ve herkesle konusmak. .....

(Prologue, 1953)

1961’e varincaya kadar zaten pek ¢ok yolculuk
(Avrupa, Afrika, Kiiba ve ABD) yapmisti. Bu sira-
da veni tamislarim1 6ziimsemis ve yansitmis, daha ¢ok
yenilik tanimak icin elinden geleni yapmisti. Siirleri-
ni Bat1 dinleyicisinin 6niinde okumak i¢in de hazir-
likliyd: ve sunu da belirtmck gerekir ki, Mayakovski
gibi, onun da genis bir dinleyici kitlesine seslenebile-
cek diizeyde iyi bir ses yapisi vardi. Derken, 1961 Ey-
lill'iinde sosyal, politik ve siirsel agidan pek ¢ok so-
run yaratan bir siir olan Babi Yar'im yayinladi. Sov-
vetler Birligi'ndeki Yahudi karsithgina yonelik en tar-
usmali siirlerden biriydi. Yevtusenko'nun konuyu
dogrudan ele almas: son derece icten ve yiirekliceydi.
Onun diinya ¢apinda taninmasim saglayan, her sey-
den ¢ok bu siirdir. Babi Yar, derin duyuslu ve giizel
anlatiml1 bir siirdir ve tartismal amacini sevecenlikle
harmanlayarak sunar. Bu, duygulan ve tutkulan tam



anlamiyla sahlandiran, pek ¢ok giivercinligi harekete
geciren ve boylece siir diinyasinin gizil giiciinii agim-
layan olaganiistii etkili bir siirdir. D. Starikov’'un Li-
teratura Zhizn'de (27 Eylil 1961) cikan yazis1 gibi
kimi saldirilar1 getirdi. Starikov, “nemli olan, bu ba-
gislanmaz yanlisin kaynaginin, onun komiinist ku-
ramdan burjuva kurami konumuna belirgin cekilisi
nedeniyle Babi Yar'a tika basa doldurdugu yalanlar
olmasidir. Bu su gétiirmez.” diyecek kadar ileri gitti.
1953 &ncesi boyle bir saldir sair icin tehlikeli bir so-
nug getirebilirdi ama, yonetici giicler yazin diinyasina
mantikh ve dikkatli yaklastilar.

Onu, yasit1 sair Andrey Voznesenski ile birlikte
New York'ta gordiigiimde, Birlesik Devletler'de yap-
t1g1 bir turdan heniiz dénmiistii. Bu, onun Amerika’
ya ilk gelisiydi ve Empire State Buildling'ten, koéy
bitkinliklerine dek gérdiigii her seyden hoglanmis, yo-
gun bir ilgi duymus gériiniiyordu. Soguk ve dogma-
a bir havas1 yoktu. “Ben dogmalar iizerinde yiiksel-
medim,” diyordu bir siirinde. Dogmadan cok merakti
onu yonlendiren. Bu 6zelligi bir baska siirinde sovle
anlatir:

Dar yariklar gibi kiiciik gozler
merakla gozetler diinyay.

Goriintiisiine gelince; Yevtusenko uzun boylu,
yakisikl;, goze hos goriinen, atletik yapilr, cevresine
canhhk sacan gen¢ bir adam. Diiriistliik, ictenlik,
korkusuzluk gerekliligini tasiyan sair tavrina; onur-
suzluga, ikiyiizliiliige saldiran siiri konusunda icten-

15



16 ligi ve dogrudanhgyla etkiledi beni. Ilk siirlerinde
bu tavnn kabadayica meydan okumaya, zaman zaman
abart1 ve atilganhga vardirmig olabilir. Ancak, genc-
lik atesinin getirdigi bu diklenme, bir ¢eyrek yiizyil-
dir Sovyet halkini kusatan yillarin birikimi yapayhk-
lara kargi, siirsel cephede kendi kusagmmin savasim
vermesiyle kolayca bagislatir onu. Buradan baglaya-
rak, Yevtusenko sasirtici bicimde kendine 6zgii bir
mantik ve az bir simirlanma duygusuyla bir Sovyet
vatandag1 olarak cikar karsimiza. Kendine neredeyse
sonsuz giiveni, gereksiz tehlikelere girmesine neden
olabilirdi ve onun sonuna dek dayanamayacag dii-
siiniilebilirdi. Bununla birlikte, tipki bir “érdek gibi,
siirekli elestirinin sirilsiklam eden saganagindan sil-
kinip kurtulmay1 ve tehlikeden uzak bir yasam siir-
meyi basarmig goriiniiyordu. Bu, 1963 yilinin subat-
martina dek bile siirmedi ve Autobiographie Préco-
ce (Erken Geligmis Bir Biyografi)'nin Paris’te yayin-
lanmasindan sonra daha sicak sulara siiriiklendi. Yaz-
dig1 Benim Rusya'm adli makale zaten bir 6nceki yil
The London Observer'de ¢ikmist;; ama tiim olarak
otobiyografinin etkisi, dogallikla, daha biiyiik oldu.
Yevtusenko, Boris Pasternak’m Doktor Jivago olayin-
da tanik olunan tepkileri goze alarak, bir ¢alismasim
yurt disinda yayinlatma yiirekliligini gostermisti.
Ciinkii yapitin o siralarda Sovyetler Birligi'nde ba-
silmas1 kuskuluydu. Otobiyografi, Ehrenburg ve Pa-
ustovsky gibi olgunlasmis yazarlarin koruyucusuydu.
Opysa kimilerine gore, artik Yevtusenko cizmeyi as-
misti. Haddini bildirmek gerekiyordu. Yevtusenko,



Almanya ve Fransa'da bir okuma turuna g¢ikmigt ve
Italya’ya, hattd séylendigine gore Israil'e dek uzan-
mas1 bekleniyordu. Acele Paris'ten Moskova'ya ¢agnl-
di. Ve en azindan 1965 baglarina dek Moskovada
kalmas1 kararlastinldi. Boylece, Princeton ve diger
Amerikan iiniversitelerinde okunmasi umulan siirle-
rini sunmak icin 1963 Nisaninda ABD’ye yapmay:
tasarladigy geziyi gerceklestiremedi. Bu siralarda Ba-
tiyla birkac iliski disinda yurt disina ¢ikmasi miim-
kiin olamadi. “Simirlar” aqldigi gibi, gecici olarak
kapanmusti. ‘

Ancak bu uygulama, yalnizca Yevtusenko’ya yo-
nelik degildi. Baska bir konumda, ondan daha az
yiirekli olmayan sair Andrev Voznesenskinin yam
sira Nekrasov, Aksyonov gibi bazi romana1 ve dene-
meciler icinde gecerli oldu. Avant garde yazarlara
cok bagimsiz ve modern, ¢ok elestirici ve “Bat1 diisiin-
celi” goziiyle bakiliyordu. Yeni kuramsal degerlendir-
me, Ekim 1962’de keskinligi artarak yiiriirliige gir-
di ve giiriiltii patirtis1 Haziran 1963’e dek siiren hiz-
i bir tartismayr getirdi. Kruscev'in ofkesi, Aralik
1962’de Moskova Manej’inde bir sergi acan ve 8 Mart
1963’te uzlagmaz gériinen bir konusma yapan yontu-
cu Neizvestry gibi “modern” sanatcilara kars1 patla-
di. Merkez Komitenin kuramsal birimine bagkanlik
eden L.F. Ilyicev'in konugmalan geldi ardindan. Giin-
lilk ve siireli yayinlardaki makale akisi benzeri, ya-
zarlar birligindeki konusmalardan bir yi1gin olustu.
Resmi girisimlerin 6zii cogunlukla aymiydi: Sosyalist
gercekeiligin denetimli ilkeleri 1131nda bir yeniden
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18 gozden geciris, “birlikte kuramsal varolus” olasihgim
reddedis ve bireysel yazarlara siddetli elestiri. Geng
Komiinist Orgiitleri birinci sekreteri S.P. Pavlov’'un
asagidaki konusmasi bir 6rnek olarak- yeterlidir: “Her
akigta pislik var. Bu bizim gen¢ yazimmizda da go-
rilliiyor. Ozellikle, Yevtugenko, Voznesenski, Okusa-
va'da... Onlarin yapayliklan ve cakalanindan utang
duyuyoruz. Unleri, gozlerini kor eden bu geng insan-
larin en ilkel cekiciliklere kapilmaya baslamalar1 bi-
zi utandmyor. Ve bizim kuramsal diismanlarimiz ¢e-
kicilik konusunda biiyiikk uzmanlardir...” Tiim bu
giiriiltii patirti ve gézdad1 vermelere karsin, yiikse-
len sesler, son derece etkin oldugunu kanitladi. Ye-
terince ¢cok sayida yazar tam bir savunma 6rnegi gos-
‘terdi ve simdilik kaydiyla bir tiir modus vivendi ge-
tirildi.

KOKENI, GENGLIGI VE iLK
SIIRLERI

Yevgeni Yevtusenko kendini Sibiryah diye c¢a-
gimaktan gurur duyar. 1954 siirlerinden biri “Ben
Sibirya tohumuyum (soyuyum)” diye baslar; Sibir-
ya kokenli olmakla 6viinen bagka Ruslara da rastla-
dim. Bu bildirim, Rusya'da 6zel bir ¢cagnsimdir. Bir
“Sibiryal’” kendini, ne olursa olsun, alelade bir Rus-
tan daha iistiin sayar. Kendisinin, daha biiyiik, daha
yiirekli ve hepsinin 6tesinde daha &zgiir oldugunu
diisiinmekten hoslanir. Bu bize, Sibirya, hapishanele-
riyle bir siirgiin yeri olarak dile diismiis oldugundan,



mantiga aykin gibi goriinebilir. Ama Sibirya, sinir in-
sanlarinin ve onciilerin yasadiklar, politik siirgiin ve
bagkaldirlarin (Aralikgilar ve direngen aydinlar; Dos-
toyevski, Baben, Mandelstam) yasandig1 bir diyardir
aym1 zamanda. Bu nedenle, Sibirya’da kesin bir ay-
din bagimsizhig1 gelenegi vardir. Dahasi, Sibiryah koy-
liiler, asla, birer kole degildirler.

Iste Yevgeni Yevtusenko da 18 Haziran 1933’te
Stanizia Zima (Kis Istasyonu)’'nda dogdu. Zima Istas-
yonu, Baykal Golii yakininda, Irkutsk bolgesindeki
iinlii Transiberian demiryolu iizerinde kurulu ufak
bir tasra kasabasi ya da yerlesim yeridir. Yevtusenko,
dogum yerini, pek ¢ok siirinde, 6zellikle Zima Kav-
sag’nda (1956) olumsuzle%tlrdl Zima ayrica Konser,
Babugska ve Yine Zima Istasyonunda gibi diger siirler-
de de boy gostermistir. Daha sonraki siirlerinde asa-
a1daki sen, ama etkileyici tanimlamay1 buluruz:

Zima; citli ufak istasyon

yarim diizine halsiz agaciyla

ve bir kolhoz kadimi, cuvalinda besili
[domuz. ...

Zima, gercekte, Yine Zima Istasyonunda adh si-
irde hiiziinle tanimlandi@1 gibi, arada bir yolcunun
ugradig1 bir “tasra deligi” gériiniimiinde olabilir, ama
Yevtusenko oraya ¢ok bagh oldugunu géstermistir. Za-

man zaman manevi yenilenme icin oraya geri don-
" me gereksinimini duyar.
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20

Yesenin'in anasina yaptigr gibi

Sana tapmadigim zaman mi oldu Zima
[Istasyonu?!..

Ne zaman sana donsem Zima,

Hep yeniden dogmus gibi olurum.

Orada hilad amcalar, halalan vardur.

Yevtusenko bir Ukrayna adidir. Biiyiik biiyiik-
babasi, bir toprak agasimin evini yaktigi icin Zhito-
mir ilinden siirgiin edilmig bir koyliiydii, bu da dev-
rimin ilk giinlerinde az rastlanir bir olay degildi. Bii-
yitkbabas1 Yermalay Yevtusenko, Devrim ve i¢ savag
sirasinda Dogu Sibirya koéylii hareketine 6nderlik
eden bir askerdi. Sonralan Kizil Ordu’da komutanh-
ga kadar yiikseldi. Yevtusenko'nun Rus Devrimi icin
bir amag olan tavrinda ve Stalincilige duydugu tepki-
de, biiyiikbabasinin baglarda Devrimin en atesli des-.
tekleyicilerinden olmasi ve ardindan Stalin'in temiz-
lik eyleminde sugsuz yere kurban edilmesi belirgin
rol oynar. Tutuklama, simirdisi etme ve biiyiikbaba-
sinin  biitiin biitiin ortadan yok olmas1 —bu gergek
genc delikanhidan gizlenmesine karsin— sonunda o
giine degin Stalin’i kutsal sayan Yevtusenko'yu soka
sokmus olmali. Gegmigindeki bu olay, Kruscev'in iinlii
Yirminci Kongre'de yaptign (1953) “gizli konugma”
sindan sonra iyice goziinii agti. Cok gecmeden ken-
di gecmis ve bugiiniinii yeniden gézden gecirip, ye-
niden degerlendirdigi uzun siiri Zima Kavsagi'n yaz-
maya basladi; ve bize Yevtusenko'larla ilgili baz1 sey-
ler anlatt.



Yevtugenko'nun babasi, daha bir aydin tipti. Dii-
zenli bir yazin ve siir okuru, bir jeolog, oglunu “kii-
ciik yaslardan beri ciddi bi¢cimde okuyan bir kisi” ola-
rak tamitan bir adamdi. Aile, savas bitmeden énce da-
g1lmists. Baba yeniden evlendi ve Kazakistan'daki jeo-
lojik ¢alismalarna kostu. Yevtusenko'nun annesi Zi-
naida 1910’da, Letonyah bir ana babadan, Sibirya’da
dogdu. Letonyah bir matematik¢i ve geometri ders ki-
taplar1 yazan olan biiyiikbabas1 Rudolph Gangros da
temizlik hareketinde uydurma bir “Letonya casuslu-
gu” masahyla tutuklanmisti. Bosanma sonras1 Yevtu-
senko bir dizi siirinde, annesine olan sayg1 ve sevgi-
sini ag@ga vurmustur. Seni Kutlarim, Anne adh si-
irinde kendisine “ne iin, ne servet” ama “Devrim’e
giiclii, onurlu bir inan¢” besleme ve “korkusuz olma
yetenegi”’ kazandirdigimi yazar.

Geng Yevgeni, ya da aile i¢i adiyla “Zhenia”, ilk
gengliginin tiimiinii Zima Istasyonu'nda gegirmedi.
1930lann sonlarinda annesi onu Moskovaya getirdi.
Sonra savas basladi. 1941 sonbaharinda, Zhenia Mos-
kova'dan ¢ikartilan pek ¢ok cocuk arasindaydi Sekiz
yaginda amcalar1 ve halalaniyla yasamak iizere yeni-
den Zima Istasyonu’'na déndii ve burada ii¢ yil kal-
d1. Yevtusenko daha sonra, bu yillarin atmosferini ve
ozellikle Sibirya’daki miithis yil ‘41'i Diigiinler'e
(1955) ve belli bash diger siirlerine aktardi. Kusatma
altindaki Moskovay1 korumak icin cepheye siiriilen
Sibiryali acemi erlerin tek gecelik diigiinlerini asla
unutamamisti. Bu siirden, “Zhenia’nmin “ayagim ye-
re vurup, belini kiviran” “usta bir halk oyunlar1 dans-
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22 ¢qst” oldugunu da égreniyoruz. Siirin sonunda ruh-
sal durumunu séyle belirler: “Génliim dansta degil-
di/ama dans etmemek de olanaksizdi.” Bu dizeler ay-
n1 zamanda onun yagsamindaki diger zor anlara ve bir
sair olarak yasadigi daha gii¢ giinlere de uyarlanabi-
Jir. Zima Istasyonu, kirsal zgiinliikler, tasra ve or-
man sahneleri (iinlii Sibirya Taigas1) icin bir geri
plan yaratmasinin yam sira, sairin gelisiminin ilk asa-
malarinda zengin bir folklor ve halk sarkilan kayna-
&1 olmustur. Gergekten sair, siir dilinde oldugu kadar,
siirlerinin bir boliimiinde de, folklor 6gelerini basa-
rili bicimde uygulamigtir. 1963-64 siirlerinin bazilan
son derece Sibirya'ya 6zgiidiir ve folkloru vurgular ni-
teliktedir. Ryazan'li koylii sair Sergey Yesenin gibi,
Yevtusenko da dogdugu memleketin topraklarina duy-
dugu derin duygusalligi korumustur. Ama o yalmz-
ca bir koy sairi degildir; o bir kent sairidir de. Zaten
kendini yan koylii, yari aydin olarak tanimlamstir.
Gencligi gii¢ kosullarda gecmistir. Okulda zorluklar-
la karsilasmis, hatta birinden kovulmustur. Ama tiim
bu giigliiklerin ortasinda siir yazmay:1 basarmigtir. Ce-
tin savas yillar1 sirasinda, Moskova’da, bir sinema sar-
kicis1 olan annesiyle on sikintih ounler gecirmistir.
On bes yasinda bir siire babasmln yaninda kalmak
iizere Kazakistan'a gitmistir. 1952'de yaymlanan ilk
siit cildine Gelecegin Madencileri adim1 vermesi sa-
sirtict degildir.

Moskova'ya déndiigiinde Moskova Gorki Edebi-
yat Enstitiisiinde egitim yapma olanag saglanmstir.
1950 baglarinda siirleri, daha genis bir gazete ve der-



gi toplulugunda yayinlanmaya bagladi. Bu siire igin- 23
de, Tatar kokenli yetenekli bir sair olan Bella Ahma-
dullina ile tamsti ve evlendi. ilk kitabini, bir anda
basar1 kazanan diger besi izledi: Ugiincii Kar (1955),
Sevkin Yolu (1956), Séz (1957), Yay ve Lir ve Ce-

sith Yllardan Siirler (1950). Ilk siirlerinde yiice
amaglarda yogunlasmis bir sair olarak belirir. Kula-

ga hos gelen lirik sesler, uyak ve 6zgiin vurgular iire-

tir. Sonra bunlara, Rus insaninin yazgisini, yurduna
duydugu sevgiyi ve cesitli siirsel motifler ekler.

Oyle goriiniiyor ki

dogadan koparildik
ve dallarda soluk almasmi égrenemedik
Ama yiiregimizdeki ask

tiim Rus olan seylerle yasiyor,
yesil,
ciyle 1slanmag
ve mis kokulu.

Yeni kusak Sovyet sairlerinin duygu ve tavn,
Yevtusenko'nun Sik Stk Dikkatimi Ceken Bir Sey
Var (1953) adh siirindeki dizelerde cok iyi anlatihyor:

Haydi, sikintilartmizi birlikte paylasalim,
Aramizda tartisip, birbirimize aktaralim,
Ne tiir adamlariz, daha fazla olamayacagimiz,
Ne tiir adamlariz, arttk olmayr arzuladigrmiz

Bu sairler, bir seyleri paylasmah, bir seyleri kir-
mah ve bir seyler icin ¢abalamahydilar. Yevtusenko’



24 nun 1953’ten beri yazdigi uzun siir Zima Kavsag
nda (1956) sair, yalmizca kendini, gecmisini, aile ta-
rihini ve dogasini, Devrimin ilk giinlerini degil, po-
littk yanhslarin ruhsal sonuglarimi ve Stalin’in 6lii-
miinii izleyen sok gecirtici (“Doktorlar artik kamitla-
maglardir hilesiz...”) aciklamalan da ele almigtir. Tiim
bunlarin sonucu olarak, eskiden “kuskulan olmayan”
sair, simdi “birden kendime bu sorularin yanitlarim
vermek zorunlulugunu hissettim,” agamasina gelmis-
tir. Akilaihga giivenmekten ¢ok, arastinci bir tavirla
goriinen sorunlara dengeli co6ziimler getirmenin za-
man1 gelmistir.

1953 yih Yevtusenko'nun boyut degistirmesine
yardimai oldu. O giine degin, timut verici bir sair ol-
masina karsin, hala, sonsuz ictenligi icinde, sairligin
dolagik yonlerini fark etmekten uzakti. Profesyonel bir
editor, bir siirin satirlan arasina, Stalin’e 6vgii nite-
liginde bir iki satir sitkisirdiginda bir géziinii kapat-
tigin ve boylece “kisiligin inanc1” olarak etiketlenen
birikime g6z yumdugunu kabul eder. Bununla birlik-
te, dogmaya baslayan sorumluluk duygusu, Yevtusen-
ko'yu daha kati bir tavra itti ve siirsel diiriistliigiinde
israrh olmaya basladi. Ayrica, daha yiirekli yaziyordu
ve o giine degin yiizeyin gerisinde kalan konulara
parmak basiyordu. 1930-40’larin miithis yanhslarini
kabul etmek gerektiginde odaklagiyor ve gercegin séy-
lenmesinde 1srar ediyordu. Sonunda hepsi aqiga ¢1-
karildiginda, dogal olarak tartisilabilir nitelik kazand:
ve belli kesimlerden hosnutsuzluk feryatlan yiiksel-
meye baslad:



Bu, zaman zaman benimle
daha da giiclenecek ve diyecekler ki:
“O, dilini tutsa daha iyi olur!”

Yevtusenkonun siirinde agqiga cikarmaya basla-
dig1 konular, bunu yaparken tavn bireyselse de tama-
men 6znel seyler degildi; 1950’lerin yeni “atomik diin-
yas’’nm1 kavramak yazgisiyla bag basa kalan gen¢ ku-
sagin ozlemlerini ve isteklerini de daha genis bicimde
yansitiyordu. Bu yeni “ogullar” kusaginin bashca go-
riintiilerinden biri, aga yakalanmis ve ruhsal acidan
Stalin déneminden kalan eski dalkavuk “babalar” ku-
sagina karpn kagimilmaz ve cok —uzun siire— ge-
cikmeli bir karsi gelisi temsil ediyor olmasiydi. Bu;
Turgenyev'in Babalar ve Ogullar'inda vurguladig: gi-
bi, iki kusak arasinda, dokunakh oldugu kadar ka-
cinilmaz bir yiizlestirmeydi ve simdi, yiiz y1l sonra,
artik insanin iyiligine inanmayan kéktenciler ve ge-
gelenekci kusakla hesaplagsmak icin geng idealistlerin
déniisiiydii. Ne yanhs varsa, paklanmig, yeniden ayik-
lanmis, zamana uygun bicime getirilmisti. Devrim,
bir kisinin, ya da Stalinci biirokrasinin keyfi istekle-
rinden daha fazla bir seydi. Bu, yalmizca Rus insani-
nin ruhunda siiren derin duygusal ve elestirel degi-
simdeki anlasilmaz durum degildi. Ama, babalar ve
ogullar arasindaki uyusmazhga bakilirsa, “babalar’in,
belki de gedigin biiyiimesini ya da hattd ortaya cikip
alenen onaylanmasim 6nlemek icin caba gostermeleri
sasirtict olmaz. Kruscev, bunu bir yana att1: Sovyet
Sosyalist toplumunda, kusaklar arasinda aykinhk yok-
tur. Bir babalar ve ogullar sorunu da yoktur. Baska
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26 bir deyisle, Yevtusenko, Voznesensky ve diger geng
sair ve yazarlarin “gelismemis” olduklar1 ve kendile-
rinden daha deneyimli olan “biiyiikler’ini dinleme-
dikleri icin siirekli elestirilmelerine karsin, ¢ok canh
bir bicimde varolan bu sorun diizenli olarak &rtbas
cdilmeye calisihyordu. (“O ¢ok geng... Etrafinda da-
ha yashlar da var. Bu acelesi ne?”) Diger yanda, Va-
sily Aksyonov adl bir yazar Warsaw Polytika'da (Ba-
har 1963) basilan bir . soyleside sunlan séyliiyordu:
“Giiniimiiz Sovyet gencliginin yapis, kisiye tapinma
giinlerinde yerlesmis olan yasam tarzimi ve gelenekle-
rini reddetmekte sekillenmistir. Geng insanlar, bun-
larin her ikisini bir biitiin olarak ve kendi ayr1 anlam-
larinda reddetmekte, bu durum eski kusagin bau tem-
silcilerini tedirgin etmektedlr

Siirin, Yevtusenko'ca uygulanan islevi yalmizca
olumsuz ve elestirel, sosyal ve politik, ahlaksal ve egi-
tici (“iyi seyler yapsa da bir seytan bagislanmaz”) de-
zildi. Dogas1 nedeniyle, siir duygu ve duyarhgin dili,
estetik onay ve amac bildirisinin bir bicimidir. Yeni
kusak sairleri, kendi sosyal amaglarimi oldugu kadar,
bir dizi estetik ve duyarhik inancimi1 da yeniden dogru-
lamak zorundaydilar. Siirin kendi icindeki biitiinliik ve
saglamlikta yenilenmis bir inanci, dil ve sozciikleri kul-
lanma bicimi olasiliklarin1 ve sozciik degerini, sonra
dogru bi¢imi bulup bunu yeni bir igerige uyarlama-
v1 giindeme getirmek zorundaydilar. Son on yilda Bo-
ris Pasternak, Nikolai Zabolotzky ve Leonid Marty-
nov gibi daha eski sairlerin de destekledigi lirik bir
canlanma gozleniyordu ve baslarinda Yevtusenko ile



bu hem elestirel, hem olumlu canlanma sairlerinin
verdigi yeni bir diinya s6ziiniin, artan bir dinleyici
kitlesinden keskin bir yanmit getirmesi sasirtici degil-
dir. Yeni siirin ictenlikle benimsenmesinin en iyi gos-
tergesi, siir kitaplarn satisginin inamlmaz 6lciide arti-
s1 ve siir okurlan arasina yogun kathmlardir. Yevtu-
senko’nun kitaplar1 20.000’lik ilk baskidan (1959),
1962’de  100.000’lere ulagmigtir.  Voznesensky ise
5.000'den (1960), 1964'te 60.000’e firlamugtir.

Yevtusenko'nun bir tiir, genglik dolu, cogskulu bil-
diri siiri, Prologue’da, daha 6zgiir, sanatla daha sar-
mas dolas olma yoniinde bir direnme ve bagkalik ge-
reksinimi vardir:

Kendimdeki baskalik gibi

istiyorum sanatin degismesini de...

O, ayrica, “hareket”, “ates”, “tazelik” ve hepsinin
otesinde, yasam sevincinde de 1srarhdir. Bu, neredey-
se Ronesans duyarhigindakini andiran seving ve cos-
ku, sairin tipik ozelligidir. Moskova Yiik Istasyonu'n-
da orncklendigi gibi... Yevtugenko'da, bir yanda,
miithis bir ruh zenginligi, 6te yanda huzursuzluk, ge-
rilim ve bastinlmis siddetli bir za (“tiim ruhumda
cenklesen gerilimler”) vardir. Siirin itici - giicii oldu-
sunu stk stk kamitlamis olan bu ikilem, daha sonraki
Sovyet siirinde yeni ve daha 6znel bir 6genin ortaya
ckisini gosterir. Bu 6ge, Rus siirinde hep olmustur
ve Yesenin ile Mayakovski'nin siir diinyasmin aynl-
maz parcasi haline gelmistir.
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28 SAIR VE GEZGIN (1960-62)

Boris Pasternak’in aniden o6ldiigii 1960 yilinda,
Yevgeni Yevtusenko artik olgun ve kendine -giivenli
bir sairdi. Daha 6nemli, daha biiyiik isler pesinde kos-
maya hazirdi. Avrupa ve Birlesik Devletlerle iligkiler
kurma asamasindaydi, Ufuklarim genisletecek, sansi-
n1 deneyecekti. Gergekten de, uluslararas: iiniin ya-
kinlarindaydi. Ve gii¢lii amacina disaridan katabile-
ceklerinin simrim kesfetmek iizereydi. Yevtusenko’
nun 1960’tan 1965’in baslanina degin ¢aligma ve ey-
lemleri baslica iki asamada toplanir; ilki, 1963 Maru-
na, yogun elestiriye karsin, yurtdisina ¢ikma ve Babi
Yar; Stalin’in Mirascilars ve Konugma gibi en cekis-
meli siirlerinin bazilarin1 yayinlama konularinda gé-
rece daha ozgiir hareket edebildigi giinlere degin sii-
rer. Paris'te Otobiyografi'sini bastirmis, ayrica, Mos-
kova'da ii¢ ciltlik siir kitabi1 ¢ikarmayi, bunlan Sov-
yet gazetelerinin, siireli yaymlarinin ve dergilerinin
cogunda yayinlatmay: basarmistir. Ikinci asama, onu
daha az bagimsiz kilmak ve caydirmak icin her tiirlii
giiciin sarf edildigi dénem, yani 1965’e degin, cesitli
baskilarla siirmiistiir. Bu son asamanin 6ncekilerden
farki, Yevtusenko'nun Sovyetler Birligi'nde sinirlan-
mas1 ve gecen iki yilda bir tek kitabinin bile bastinl-
mamasidir. Yine de, yayin diinyasindan yaklasik alt1
aylik bir aynhk sonrasi yeni dénem siirlerini dergi-
lerde yayinlatabilmistir.

1960 sonunda ¢ikan Yabloko (Elma)® adli tek cil-

3. Ayrica, Unlll bir Rus sarkisinin adi.



de, Yevtusenko, Tazelik, Analarmmiz Gégiiyor, Mos-
kova Yiik Istasyonu, Giildiirii, Horozlar gibi, kitabin
icerdigi kirk iki siirden yalnizca begini almisti. Bu si-
irler konularin engin cesidini gosterir. Bir kismi rast-
lantisal, digerleri yansitici; kimi daha programatik, ki-
mi salt lirik. Sairin saf coskusundan hiizne degin de-
gisken ruh halini yansitir. Sevgi ve yitiklik, ¢aligma
ve eglence, sanat ve politika, Semerkant ve Volga iize-
rine siirler vardir. Aynca, kendi kusagimin gengleri,
onlarin sevdalan ve kisisel ugraslarim1 da dile getir-
mistir. Tekrarlanan ask ve 6zel iliskiler konusu, Sov-
yetler Birligi'nde yeni, yiirekli bir konudur. Giildiirii’
de Yevtusenko, “kavitsiz sartsiz otorite” yanhlarina
karg1 miicadele anlayisin ortaya koyar.

Giildiiriiyii katletmeye calistilar
ama o nanik yaptr onlara.

Bu konuyu, ilerde, Manej Sanat Sergisi'ndeki sa-
vagimindan sonra yazdify Nefertiti (1964) siirinde
yeniden canlandirdi. Sair bunda, “politik giiciin ge-
cici otoritesine kars1 sanatsal calismanin kalici niteli-
ve o) e e o ey . .
gini” savunur (burada sozii gecen, Nefertiti'nin biis-
tiddiir). '

...dogada, otorite giizellikle yiiz yiize
[geldiginde

iictinii yitirir.

Yevtusenko'nun Kirim’da, Koktebel'e yaptig1 ge-
zi sirasinda yazdign Horozlar'da, 6ten horozlar, okuru
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30 silkinmeye ¢aginrlar. Onun genclik ve yasam dolu
Moskova Yiik Istasyonu'nda, 6grenciler konusmak icin
platforma coktiiklerinde, 6zellikle “sibernetik, Mars
ve Remarque” tartigirlar. Yeni Sovyet kusagim1 bun-
dan daha iyi anlatacak bir baska tanimlama olamaz.
On ya da yirmi yil énce, Marx'1 tartigabilirlerdi an-
cak. Remarque’a gelince, onun Sovyet gencligi icin
cekici olusu, gelenekei karsitlar1 hala kederlendirmek-
tedir. Bir baska siirinde sair, diger seyler arasinda,
“miizik ve dil”’de “tazeligi” cagirir. Yevtusenko, soru-
nu, pithtilasmis kuramsal sanatin kiiflii gecmisinin
amrhoma kars1 bir baskaldin olarak son derece cid-
di boyutlarda ele alir. “Tazelik”, bu kosullarda bir ye-
nilenis ¢ighgidir. Aym konu, niikteli olmakla birlik-
te, daha dogrudan ve vurucu siiri Figekler ve At Ara-
balar’'nda (1960) da islenmistir. Sair bunda, “at ara-
bas1” benzeri romanlar, operalar ve kuskusuz siirler-
de, donmuslukla yepyeni fisek gibi bir sanat arasin-
daki zithklan ortaya koymaktadir. Bir meydan oku-
may1 ¢agnstiran bu bildiride bellidir ki, “profesyonel”
vazarlar ve sanatcilar hedeflenmistir. Bunu, Galileo
ve pompier tarzi sanatcilara karst Van Gogh kiliginda
yapmistir, “Bilgiclik taslayanlara gereksinmemiz yok”
der. Yevtusenko bu gériiste elbette ki valmz degildir.
Omegin Andrev Voznesensky, daha karmasik siiri Pa-
rabolik Sarki’'da (1960) Gaugin'i celencklere kars1 ¢1-
kisin simgesi alarak aym seyvi vapmustir.

Bu, belki de, giiniiniin can cekismekte olan ge-
leneksel kurumlagsmasina saldiran Victor Hugo'va da-
ha cok benzemektedir. Boylece, Sovvet siirinde, 6zel-



likle yaraticihg: savunma ve olas1 kilma ile ilgili nok-
tanin daha bir énemsenmesine yonelik saghkl belir-
tiler gériinmeye baslar. Tehlike, tabii, siirin bilyiisii
zararina bildiri 6gesinin agir basmasidir. Ama Yevtu-
senko, simdilerde bir egitici konumundaysa da,. siiri-
nin lirik niteligi, azalmak bir yana, giderek artmakta-

dur.

Yevtugenko icin, tipki Voznesenski icin oldugun-
ca, 1961 bir tehlike ve seriiven yih olmustur. Birlikte
yolculuk eden iki sair, Nisan ayinda ilk kez Birlesik
Devletler’e gitti. Bu gezi, ikisinde de bir birikim yarat-
t1, Amerikan tarziyla ilgili siirler yazdilar. Voznesens-
ki, yeni bir bi¢im geligtirmeye sivandiginda, o giine de-
gin yaptiz1 en ilging calismay1, Ucgen Armut (1961)
bashg altinda bir siir dizisi olarak hazirladi. Yevtusen-
ko'nun yarim diizine kadar siirindeki sairce tepkisi da-
ha bir rastgeledir. Eger iki sair karsilagtinilirsa, Vozne-
senski'nin modern bir sezgi araci olarak gériintiiye da-
ha fazla dikkat ¢ekerek, daha yogun, daha siirekli yaz-
dig1 gozlemlenebilir. Onun dilinde, modern teknik
sozciiklerin kapsami genistir, ve bu da siirine &zellik-
le modern bir cesni katar. O, Yevtusenko'dan daha bir
kent sairidir.

Yevtusenko daha genis kapsamli amaclara, daha
biiyiik bir serbestiye ve halkla daha yakin bir iligskiye
sahipti, Aralarindaki bu hacimli farkliliklara karsin,
Yevtusenko ve Voznesenski, pek cok goriisii de pay-
lasiyorlards. Bir sair digerinden “daha iyi” diye bir ki-
vaslama yok gibi gériiniiyordu. Her biri, kendi yolun-
da degerli katkilarda bulunuyorlard:. Yevtusenko, Kii-

31



32 ba'ya, ertesi yil da tekrarladig1 bir yolculuk yapt1. So-
nug, devrimci adadaki izlenimlerini yansitan bir giil-
desteydi. Paris yoluyla Sovyetler Birligi'ne déndii. Bir
onceki yil, zaten Ingiltere, Fransa, Katalonya, Afrika
ve Bulgaristan’a gitmisti. Tiim bu yolculuklar siirle-
rine yansidi. 1961 Eyliil'iinde, yurtdisindan déndiik-
ten sonra, uluslararas: iin kazanan siiri Babi Yar1 bas-
tird1. Baslangigta onu kabul ettirmek igin hayli zor-
lands, ancak sonunda, en iist yetkiliye basvurusu iize-
rine, siir, Literaturnaya Gazeta'da c¢ikti. Bu, Sovyet-
lerde hilid aciyan kimi yaralan aciga cikarmak igin
son derece ciiretli ve yiirekli bir hamleydi.

1960-61 yillar1 Yevtusenko igin, gerek siirinin ge-
lisimi, gerekse iiniiniin yayginlasmasi agisindan ¢ok
biiyiitk énem tasir. Her biri 100.000 baski yapan iki
cilt yayinladi. Bir El Sallayrs (Vzmakh Ruki, 1962),
352 sayfahk bir cilttir. Elbette, icindeki tiim siirler
yeni degildi. Kitap ii¢ boliimdiir: Yurtdigi Siirleri;
Birakin Biiyiik Olalim! ve Sabah Siirleri. Sonuncusu
1953’ten 1960’a ilk ¢alismalarindan bir segmenin olus-
turdugu altmis bes siiri icerir. Cogu 6nceden incelen-
mis siirlerdi. Yurtdis1 Siirleri boliimiinde, Yevtusen-
ko, yabana iilkelerle —Ingiltere, Fransa, Katalonya,
Bulgaristan, Gana, Liberya, Togo— ilgili yirmi sekiz
siirini bir araya getirdi. Bu siirler, surasina burasina
manevi ogiitlerin ya da uyarlann serpistirildigi bir
tiir siirsel giice havasinda bir gezginin ilk izlenimle-
rini tasimaktadir. Siirlerin onu Paris ve Fransa; dor-
dii Kiiba; sekizi Afrika iizerinedir.

Ingiltere ile ilgili, hiciv 6zellikleri tagiyan bir tek



siir, Uriah Giiruhu vardir ve Yevtugenko bu siirde ki-
sa bir siire kars1 karsiya kaldiga bir giimriik gérevli-
sini anlatir. iki siiri Amerika konuludur: biri giiya
Kopenhag'da bir havalimani lokantasinda gérdiigii
Hemingway; digeri, 1961 Harvard ziyareti hakkinda-
dir; ki bunda, Amerikan ve Rus biilbiillerinin es do-
gasin1 coskuyla anlatip ardindan iki iilke arasinda
dostluk icin bir ricada bulunur. Bu siirlerin ikisi de,
bana dyle geliyor ki, digerlerinden daha saglam bir li-
rizmle yiikliiddiir. Hemingway siiri rastlantisal degil-
dir. On yildan fazla bir siire Hemingway; Yevtusen-
ko igin yalmizca bir kahraman degil, aym1 zamanda
yazma olayinda bir 6rnek —az ve 6z anlatim, mertlik
baglaminda bir 6rnek— olmustur. Elli yedi siirin or-
ta boliimiinde, Birakin Biiyiik Olalim!, cesitli yerler-
de tartislmis ya da aktarma yoluyla soylenmis, Diis-
man, Bir Meslek, Fisekler ve At Arabalar: ve Giildii-
rii adli politik icerigi agir basan siirleri toplamustir.
Birakin Biiyiik Olalim!, Yevtusenko igin diistur gibi
bir seydir. Yiireklice bir meydan okuyus —birakin da-
ha yiiksek ahlakl bir gezegende yasayip calisalim—
cok gerekli ve yeni bir amac olarak yorumlanabilir.

Yevgeni Yevtusenko'nun' sonraki kitabi Acima
(Nezhnost), hemen Bir El Sallayis'in ardindan glktl
Bu kitap, 1962 sonbaharinda Voznesenski'nin Ucgen
Armut'unu izlemisti, Her iki kitabin kapag da da-
ha énce yazarlarinca yaymnlanmis diger kitaplarinkin-
den ¢ok farkhydi. Bunlarin, Mondrian’in sanatimi ¢ag-
nistiran modern geometrik desenli soyut kapaklan var-
d1. Ashnda bir Sovyet kritigi bunu rahat¢a “bicimci-
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34 lik”le nitelendirebilirdi. Bu kitaplarin gériintiisii fark-
liydi, moderndi. Daha da sagirtica olan, Acima’min
100.000 adet basilmis olmasiydi. Bu kitabin baskis1
sirasinda Yevtusenko yurt disindaydi. Yeniden Kiiba’
ya gitmis, bir ay kadar da, nisan mayis arasi, Ingilte-
re’de kalip siirlerini Londra, Oxford, Cambridge ve
baska yerlerde okumustur. Bu, yurtdisinda birkag ay
gecirmeyi bagarabildigi iiciincii yildi. Gergekten de
uluslararasi basinda siirekli bir haber konusu olmaya
baglamist1. Acima iki boliimdiir. Yirmi iki siirlik son
béliimii Kiiba'ya adanmigtir. Bir El Sallayis'taki Kiiba
siirleri artik koca bir dairenin igine girmisti. Ayrica,
en azindan iki siir, Bir Amerikan Mezarligs ve Kah-
raman Hemingway, genis bicimde Hemingway,i
odaklastirarak Amerikan konulanna dokunur.

Amerikan Mezarlig

Insanlarm terk ettigi
keder ve hiiziinle bakinr
sanki sevgi aramr gibi.

Mezarhk havasini yansitip, bir Kiibali kadinin
Birlesik Devletler'den dert yanmasimi aktarirken, Yev-
tusenko, Hemingway icin kederlenir:

O ¢ldii, ama onun oliimsiiz dizeleri

bize dokunup yasam verecek,

ama biz, Amerika, onu hi¢ cagirdik m
[“gringo” diye?



Bir Rus, ben, tiim yasamimla
ve hareketin, yapimin, yaratimin
tiim yazgisiyla cok isterim,
Amerika, seninle birlikte olmay:.

Isterim ki “gringo”  sozciigii

tiim sozliiklerden silinsin,

tiim uluslar boylece sayg duyabilsin
evlatlarimin mezarlarina,

Ikinci siirde Yevtusenko, Hemingway'in Yash
Adam ve Deniz'inin kahramani Anselmo adli yash ba-
likgiyla tamgir ve konusur. Yevtusenko'nun kusagin-
daki gen¢ bir Sovyet sairi icin devrimci Kiiba dene-
yimlerinin biiyiik 6lciide biiyiileyici oldugu gelebilir
akla.

Devrim belals istir
ama karanlik degildir,
seytan alasi!
Devrim
her seyiyle yok eder
isgiizar ve gosteriscileri.

"Acyma’min ilk béliimii, hemen hemen tiimii yeni,
yetmisdort siiri icerir. Konu agisindan da bereketlidir.
Paris ve New York (Bitnik Kiz ve Bitnik'lerin. Mono-
logu, daha eski Kizgin Gen¢ Adam’dan daha iyidir-
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36 ler) hakkinda yeni siirler, cesitli tartismal1 siirler ve
bir dizi kadin siiri vardir. Tartismah siirlerinde, Bal
gibi, saldirisini resmi savas figiiriiniin insanlik dis1 tav-
nna (O Hdld Yagiyor) ve New York'ta yazdigy “Bir
Amerikan, Yazanyla Konugma’da, bazi “meslektas”
larina siddetle hiicum eder.

Evet, ben yetenekli insanlar: savundum
> ye )
yazar bozuntularim karaladim.

Kuskusuz Babi Yar, bu béliimde olurdu, sayet
yeniden basilma olanag1 bulsaydi. Kadinlar, Boyun-
bag: Saticisi Kadin ve Kadin ve Deniz gibi diger ba-
21 siirlerinde Yevtusenko doga ve kadina agirhk ver-
mistir. Kadin ve Deniz'de, kendini kararh ve giiclii
gosteren bir kadina duydugu hayranhg: dile getirir:

Gerilim, dert ve sikint1 anlarinda
korkaklik disinda

kwranmaya baslariz,

derken, yasam dolu

giilmeyi seven bir kadmn

bize erkek oldugumuzu hatirlatir!

Ve ilk siirlerinden Anlamiyorum’da, yasamin aci-
larina katlanmak zorunda kalan kadinlar icin. yine
ayn sevecenligi gériiriiz:

Daginik bukleleriyle bir satici kadin
beceriksiz ama hiinerli elleriyle. ..



Zorla bakiyorum,

ve aci saplamyor yiiregime,
acrma, bilmelisin,

icten acima
onun tertemiz, tiikenmis elleri icin

[hissettigim. ..

Kadina karsi bu sevecenlik, Boris Pasternak’ta da
goriiliir —siirinde ve Doktor Jivago'da. Yestugenko,
sade insana ve haksizhga ugrayana sevgiyle bakti. Bu
yiizden bile kinandy, suclandi. Ama bu,-Bal'da agik
bicimde gozlendigince, Yevtusenko'nun, Rus insani-
nin cektigi acilarin farkinda oldugunu séyleme bigi-
miydi. Bu evrensel sevecenlik duygusu kitabinin bas-
higiyla agiklanabilir— Acima. Bu baglamda, tavn in-
sanlara kars1 sevecenlik, ¢ikara: biirokratlara karg: sert-
lik olarak tanimlanabilir. Gergekten de, bir zamanlar
Voprosy Literaturinin hazirladigy bir ankete verdigi
yamitta, Yevtugenko, gelecegin ideal “Komiinist Dev-
leti"nde yalmzca iki Bakan olmasi gerektigini yazmig-
t1 ki, bunlar, Sevecenlik (Nezhnost) ve Gercek (Prav-
da) idi. Kharkova Cagri ve Demir gibi neseli ve
giiriiltiicii diger siirlerinde onlarn ses tekrarlan ve
telaffuz benzerlikleri, Pasternak’in ilk siirlerinden bir
ses, bir kimilt1 getirir. Demir, Pasternak ve onun Pe-
redelkino’'daki mezan icin yazilmis mersiye tarzinda
bir siirdir— “Onunki kocaman cocuksu bir giiliimse-
meydi/bu ¢agin bir sehidinin yiiziindeki.” Ve tipki
Pasternak gibi hizla akiyor:
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Gollerdeki huzur,
catirdayan buzullardan engel,
Pazaryerlerinin bahti,
mabetlerin  biitiinligii,
siddetli csintide bahceler ve kent kiimeleri.

Kharlov'a Cagrida, Yevtusenko, sozciiklerin se-
sinde saf neseyi, cagrimin kamgilayici ritminin bir tiir
dansa déniisen sesini anlatir. Siirin sonuna kadar, Yev-
tusenko tarzinda, cagn, yiiregin gengligindeki kesin
dogal 6zgiirliigiin bir simgesi olma o6zelligini de ta-
SIT.

Kim varsa genc hepsi
memnun cagridan.

Ama sair, yam sira, icinde viiriimek zorunda ol-
dugu bir baska tiir cagriva da dikkat ceker.

her yanda bana hiicum eden,
kurnazca atilan
[iftiralarm
alaylarin seslenisi.

Sonunda siiri séyle baglar: “cagri/bir odiildiir/
engellerden korkmayanlara.” .

1965 baglarinda, Acima, hald Yevtusenko'nun
Sovyetler Birligi'nde basilan son cildi olma 6zelligini
koruyordu. 1962 sonlarinda, Yevtusenko'nun yeni si-
irlerini yalnizca, giinlitk gazetelerde, siireli yayinlar-
da ve dergilerde gorebildik. Onemli siirlerinden Sta-



lin'in Mirasgilar: yalmzca Pravda'da basildi (21 Ekim
1962). Yevtusenko, Stalinciligin yeniden dirilmesini
onlemek icin uyanmk olmak gerektigini anlatiyordu
istarla—  “bir daha hortlamamacasina Stalin’e ha-
vir...”. Yevtugsenko bu noktada c¢ok olaganiistii bir
durumda olmaliyds; konustu, saldinldi, yine konus-
tu ve en kiskirtic1 konular1 giindeme getirdi. Her se-
ye ciiret eder gibiydi. “Siir”inde bile dile getirdigi
yitksek bir doruga ulasmst:.

Sair
actkca beliren Kutuzov gibidir. ..
Ona sagdan soldan iftiralar
atarlar,
ama o kiiciimsemeyle bakar yalancilara.

Ama Stalin'in Mirasgilari, yalmizca bir politik si-
irden cok fazla bir seydir. Bu siir, Stalin’in yol actig1
zarar ve acinin da sesidir.

1963 Subat’inin baslarinda Yevtusenko, Bat1 Al-
manya'ya bir siir okuma gezisi diizenledi. Oraya ilk
kez gidiyordu. Hamburg'da ve siirlerini okudugu di-
ger yerlerde hevesli 6grencilerden olusan bir dinleyi-
ci kitlesiyle karsilast1. Stern dergisi, sayfalarinda ona
genis yer verdi. Almanya’'dan, yine biiyiik ilgiyle kar-
sllandlgl Fransa'ya gecti ve Otobzyogmﬁ sinin Paris
L’Express'te yaymlanmasin kabul etti.

Yevtusenko aym yilin Mayis'inda Zima Istasyo-
nu'na ve Sibirya'nin diger bélgelerine dogru uzun bir
gezive ¢ikt1. Bir siire, Pechora Irmagi'min agzindaki

kiiciik bir koyde kald: ve Agustos’a kadar yeni bir di-
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40  zi siir hazirladi, bunlan1 Yunost adi altinda 1963 Ey-
liill'tinde yaymladi. Alti aydir, Yevtusenko’nun yayimn-
lanan ilk siirleriydi bunlar.

Yevtusenkonun Yunost'taki siirleri mayis agus-
tos arasinda yazilmisti. Bunlarin yam sira Genglik
Yidlarminm Mutlulugu Giizeldir ve Olena'nin Ayakla-
11 gibi sevimli lirik siirleri iceren Yeniden Zima Istas-
yonunda ve Insanlar Giiliiyor Bir Duvar Gerisinde
isimli giildesteleri de getirdi. Olena'nin Ayaklarinda
anlatilan Babushka Olena, yabanil dogada yasayan
kendine yeterli bir kadindir. Siirin bir boliimii s6y-
le:

Boyun egmeye alismadim hic—
Hep korudum onurumau,

ve acilar diisiirmeyecek beni
ayaklarimmn iizerine. ..

Insanlar Giiliiyordw'da Yevtusenkonun lirik ya-
ninin agir bastigim goriiriiz:

Insanlar giiliiyordu bir duvar gerisinde
Benimle alay etmekti sanki

Tiim giilenlerin hedefi

ve nasil da cirkin giiliiyorlards.

Pechora'nin havasi onun solugunu a¢mist1 san-
ki. Bu siirlerde, siirsel kaynaklara daha bir egemen-
dir ve lirik 6zellik daha giiclenmistir. Yeni siirlerinin
cogunun balad tarzinda yazilmas: da dikkat cekicidir.



Yunost dizisi, Oktyabr'm Aralik sayisinda eles-
tirildi ve Yevtusenko bir kez daha “kendine hayran-
lik”la suglandi. Bununla birlikte, Siir Haftasi'nda, 13
Aralik’ta Yevtusenko halk huzuruna c¢ikti ve Ceza
Mangasima Balad isimli siirini okudu. Bunda, kendi-
ni boyle bir mangadaki bir askerin yerine koyar.

1964 Martinda uzun siiri Stenka Razin'in Idam
ile Lenin’i ve onu Rus halkina olan yakinhgini an-
latan uzun bir siiri yaymnlandi. Bunlarin her ikisi de
lirik baladlardh.

Yevtusenko simdilerde hald esnek ve faal. Son
siirleri nitelik ve nicelik acisindan degerlendirilecek
olursa, Sibirya'ya yaptig1 yolculugun ona yepyeni bir
giic verdigi anlagilir. Siirlerinin derinligi ve solugu
artt1. 1965’in Yevtusenko'su, 1959'daki adindan ke-
sinlikle daha biiyiik, daha iyi ve daha 6nemli bir sa-
irdir. Whitman, Mayakovsky ve Yesenin'i siirdiire-
rek, daha icten bir lirizmle, genis bir diinyanin ola-
bilirligini birlestirme ¢abasindadir.

Yevgeni Yevtusenko; siirin 6zgiirliigii, anlatim-
nin bagimsizhign adina bir savasi siirdiirmektedir ve
dogrusu istenirse bu onun 6ziidiir. Kendi kusag icin
yazdiklarina bir g6z atalim.

Biz, ama onsoziiyiiz, bir énsoziin
bir ilkyaz; daha yeni bir ilkyaz icin!

New York, Ocak 1965
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UNLU OLMAK
GUZEL DEGIL

Ceviren: NESRIN ARMAN

Yazimin ‘baghgin1 Pasternak’tan aldigim bu sa-
tir olusturdu. Oviing disinda bir duygu olan kiistah-
ca gururu karigtirmadim hic isin icine. Bundan oku-
Vucularlmm emin olmasin isterim. Siiri ugras edinir-
ken iinii diislemedim. Ama iinlendim. Bunu soyler-
ken okuyucumun diisiincesine ters mi diismiis olaca-
&m simdi. Bu bir yalan da olabilirdi. Ama iin, biiyii-
leyici bir metresten bir hayli 6tededir. O, sonsuz ar-
maganlar ve sevilme belirtileri bekler; o, sinirlidir, kis-
kanctir, dostlarimla tartismama neden olur, bir konu-
da yogunlasmami engeller, ilgisiz zwaretlere stiriik-
ler, tetk etmekle tehdit eder. Pek cogu, boylesi gos-
terigli bir ziynet icin kiskamir beni. Eger onunla bir
siire yasasalar fikirlerini degistirirlerdi. Ama kiskang-
ik asla kendini kabul etmez. Kendi kuskularinin ge-
risine saklanir. “Su adam zafere ulasmak “icin amma
da catlak bir rota izliyor? Hepsinin 6tesinde biz dii-
riistiiz, ve heniiz, taninmiyoruz.”

Ve boylece, 6vgiiden masallarla kusku séylentile-
ri doguverir. Ve kendinizle ilgili olanlar: yeterince din-
ledisinizde, dayanikhihgimiz1 yitirir, gercekten kim ol-
dugunuzu merak edip korkmaya baslarsiniz. Kamuoyu-
nun merakh gozleri altinda yasivorsamiz, her diiriist
evleminiz kimine kahramanca goriiniir; her incitici
davranismmiz ise, kimine cinavet. Elbette, ates olma-



46 yan yerden duman tiitmez, ama bir masalin duman:
zaman zaman doganin atesini gizler. Medusa’nin ka-
fasidir iin, dedikodu yilanlarniyla bezenmis. Yiiziine
bakmak, tasa dsnmek demektir, onu anit saysalar da.
Uniiniiziin giivenli bir yansimasim gérmek icin Per-
seus'un koruyucu kalkanini gereksinirsiniz. Seriiveni-
nin baslangicinda bir sanatc iin icin miicadele ver-
meli, eger kazanirsa, bu kez de onunla nasil miicade-
le edecegini 6grenmeli.

Bati’'da yayinlanan, kendimle ilgili bazi makale-
leri okudugumda, cehennemin dibine batasi “Y.Y.”
'nin kim olabilecegini merak ederim. Fotografcilarin
flaglarinda parlayan bir film yildizi mi? Kirmiza pe-
lerinini bogaya dogru sallayan bir matador mu? Dogu
ve Bat1 arasinda gerili gevsek ipin iizerinde yiiriiyen
bir ip cambazi m1? Ya da Ingiltere’'nin kizein gencle-
rinden Kingsley Amis’in dedigi gibi, Kremlin adina
cok gizli bir gérev iistlenen sivil ajan kimliginde biri
mi? Armand Lanoux'un yapitina konu edip, Gonco-
urt 6diiliinii kazandig isyanci Stenka Razin mi?* Ve-
ya belki de, SSCB’ye de gelen, Amerika dergisinde-
ki gibi, her 6niine gelene kendisine “yalmzca Zhenia”
demesini isteyen hos, merakh bir gezgin, bir Sovyet
Beatle’s mi? Votka ya da kara havyar gibi bir ihrac
iiriinii belki de. Liberalizm’e sivanmis bir konformist?
Ihmh gériiniimiinde bir radikal? Veya cagin calkan-

* Razin, 1660 sonlarinda Rusya’nin giineydogu sinirinda
baslayan bir koylli isyaninin ve Kazaklarin lideriydi.
Moskova'ya sadik Kazaklara yakalanarak iskence gor-
dii, bagkentte idam edildi (Cevirenin notu).



tilarniyla keskinleserek Yevtusenko adh garip bir kok-
teyli olusturan bu saydiklannmizin tiimii.

Bir yanda Yahudi-karsithgina, biirokrasiye vb.
kars1 bir savas icinde. Bu uzun bacakli zayif Rus'a
sarihip giiven veren bir sesle, “Cikar gozetmeksizin gi-
rigtigin bu miicadelede seninleyiz,” demekten hosla-
nirsimz. Ote  yanda, O, Bat toplumlarmi da
tutmuyor. Gergekte, Vietnam Savagi'ni, Martin Lut-
her King'in ve Kennedy'lerin katledilmelerini, yobaz-
1181, hipokrasiyi ve ciiriimeyi siddetle kimyor. Kugku-
ya diisiiyorsunuz. Eger bu Rus sahiden gercegin ta-
rafindaysa, “totaliter” toplumda bir diiriist adamsa,
nasil oluyor da tutuklanmiyor? Neden zaman zaman
yurt disma cikiyor, hem de yanina sivil gorevliler ka-
tilmadan? Sakin o da bir gizli servis eleman:1 olmasin?

Oyle ya, yurt disina yalmz cikan her iki Sovyet
yazarindan birine kesinlikle ajan géziiyle bakildigin-
da, kaldiklar: otel daireleri, bagajlar1 gizli mikrofilm-
lerle donatilmus, yetkili yerlerden aldiklar1 buyrukla-
n yerine getiren kisiler sayildiklarina gére, Yevtusen-
ko da, yurda déndiigiinde sunaca@ raporlar hazirla-
makla mesgul olmali. Tezcanhhginda, bir yeralti ha-
beralma orgiitii basi oldugunu adeta unutmus gérii-
niiyor. Bu carpici celiski cok sagirtic degil mi?

Ama hepsinden sasirtici olan, 1967’de, Sili'nin
Santiago’sunda meydana geldi. Orada, okuma giiniim-
de, lehimde ve aleyhimde gosteri yapmak iizere iki
grup geng toplanmist1. Biri, gérkemli “agir1 solcular”,
X3 K3 . 1 3 ow [ 11 ~ ) .

bir Amerikan casusu” diye; digeri, “asir1 sagcilar” ise,
“Kizil casus” olarak resmimi yakiyorlardi. Diiriist ol-

47



48 mak gerekirse, bu sevimli genclerin beni Mata Hari'y-
le es diizeyde degerlendirmelerini hosnutlukla kar-
silamistim.

1968'de Ingiliz 6grenciler, Oxford Siir Sanati
Profesorliigii icin, Tanrim! desteklediklerinde, Amis
ve siirekas1 beni bicagin ucuna dayamis, ne propagan-
distligimi, ne Sovyet Hiikiimeti'nin agizlig1 oldugumu
birakmis, séylenmis de soylenmisti. Bir kez daha, ko-
numumun SSCB’de boyle giiclii olusundan hosnut-
luk dolu bir sagkinlik duymustum. Ve, olaganiistii po-
litik bir ajan gibi etrafimda kopan samatanin ardin-
dan, birdenbire Arthur Miller ve William Styron’un
alcak sesle, bildirmeyi sorumluluk saydiklar: fikirleri-
ne gore diiriist bir adam oldugum aciklamas: geldi. Ve
terciimanim Robin Milner Holland, bunu, bildirmek
zorundaydilar ki ben bir sairdim, biciminde cevirdi.

Kendi iilkesi insan: bile, bu garip adami, bu Yev-
tusenko’yu, kendilerinden biri gibi géremiyor. Radi-
kallere gore ben ¢ok 1limliyim, liberaller icinse cok ra-
dikal, hele dogmacilara sorulacak olursa, seytanin ta
kendisiyim. Bir keresinde bir sair beni vatansever ol-
mamakla sucladi. “Sen ne bicim Rus’sun,” dedi, “ken-
di vatandaslarini unutuyorsun.” Beni, “pis yatak car-
saflarmin sarkicis;,” diye cagirdilar; “modaya uygun
sair,” ve daha bir siirii takma ad. Felsefik siir agiklan-
na gore ben cok hafiftim, duygusallara gére ¢ok akil-
c1 —neredeyse bir risale yazan. Bir grup ise beni yal-
nizca politik gériiyordu.

~ Politik siir sevenler de iki gruba ayrihyordu. I-
ki, Bat1 toplumunu yerip, iilkemi onurlandiran dize-



lerimi alkighyorlardi. Kuskucu bir gruptu bu. Baska
iilkelerle ilgili siirlerimde, kendi iilkeme yénelik ima-
lar anyorlar, didik didik ediyorlard..

Ikinci grup ilkinin karsitiydi. Bunlar yalmzca
yurtici sorunlarina yénelik yergi siirleri istiyorlarda.

Vietnam ya da Babi Yar1 yazarken ictenligim ko-
nusunda bir soru dogabilir. Insanin kendini savun-
mas1 pek yarar saglamaz ama yapmahyim.

Genelde sanat, tek basina, “i¢cin” ve “karst” soru-
larindan daha fazla bir seydir. Sanat, karay1 da icine
alacak kadar kapsamli bir gokkusagidir. Ve bir gok-
kusag1, kusandig1 tiim renkleri iki kiyiya esit bicim-
de serper. Bir k1y1y1 parlak aydmhkta bir kiyiy1 zifi-
ri karanhkta birakmaz.

Politik karmasalar ortasindaki yashi, iyi yiirekli
yeryiiziimiizii diisiiniiyorum, Hepimizin su veya bu
sekilde bagimh oldugu o tek diinyayr. Az taninmig bir
Rus sairi Stefanovich bunu séyle anlatir:

Hepimiz bir biitiinii paylasiyoruz.
Yalnizca topugun yan kemigi burkulmus

Ve hdlé Addis Ababa'da
Biri haykiriyor aciyla.

Ve iste ben de, Vietnam’1, Babi Yari, Kent Uni-
versitesi ogrencisi Allison Krause'u, 6zgiirliik ordusu-
nun generali Pancho Villa'yi, cephede kar firtinas: sii-
rerken verdigi konser sirasinda sesini yitiren kendi
anami, giysi dolabina Leo Tolstoy'un portresini asan
Sili'li fahiseyi, karalar icindeki Sicilvall kadinlamn,
bembeyaz giysili genc kizlan, sevgilimi, oglumu ve
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50 kendimi yaziyorum. Buzullar iginde, mektuplar ve
paketlerle gelen, koca bir gemi konvoyunun vangn-
dan 6nce herkese onlarin haberini ulastiran bir posta
vapuru olmak istiyorum.

Ozgiirliik miicadelesinin disinda kalmak istemi-
yorum. Ama nasil olacag1 konusunda karar verirken
ozgiirliigiim gerekli bana. SSCB'de bir sairin, sair-
den daha fazla bir sey oldugu séylenir, ama ben asla
peygamberlige niyetlenmedim.

Uzun kosuda, hangi simifa, nasil sokulacagim:
bilmiyorum. Bildigim, yalmzca sanatin bir neferi ol-
dugum. Onun potasinda eridim ve yasamimin anla-
m1 oldu bu. Hicbir politik kavrama bel baglamadim,

ondan giic almaya cahsmadim. Insanlar benim icin
iyi va da kétii, hakli va da haksizdir.

Pek cok ulusun kulagina ulasabilirim, ama takdis
ederler mi bilmem. Okuyucu, despottur! Sairde sev-
digi bir seyi sonsuza dek bulmak ister. Bir sairdeki de-
gisikligi hemen, bir gelisme degil de, bir gerileyis ola-
rak yorumlar, Diinyada birbirine benzer iki okur bile
bulunmazken, vyiizbinleri nasil hosnut edebilirsiniz.
Cabalamayin! Halkin begenisini kazanan bir yazar,
sonunda o6zgiir olacagini diisiiniirse yamilir, ve ¢ok
gecmeden o begeniyi bedeninde mahmuz ve yular gi-

bi hisseder.

Ancak, cagim yargilamadan énce, bir yazar, ken-
dini yargilama cesaretini bulmalidir. Pushkin, yalniz-
ca otokrasiyi devirmek adina yazdigy siirlerde degil,
kendi kendine, “Ve kendi yasamimi nefretle okurken,



tirperip lanet ediyorum,” diyebilecek kadar da giic-
litydi.

Ve sunu ekleyerek bitirmek istiyorum. Hig kimse
yasamimizin neyle sonuglanacagimi soyleyemez. Peki
oyleyse ne yapmahyiz?

Yagsa— ve en kiiciik alanda bile

Bir adim geri kalma kimseden

Hep yasam dolu ol, yasamla dopdolu
Yasam dolu ve tek— sonuna kadar.

PASTERNAK

51



YASAMAK
VE SAVASMAK

Ceviren:
Dilek Kaynaroglu - Murat Oz

Bu iki deyim birbirinden aynlamaz. Dogal ola-
rak, hemen, “Insan ne igin savasmali?” sorusu akla
geliyor. Bu diinyada, hal4, yalmzca kendileri igin sa-
vagim veren insanlarla kargilagabiliriz. Fakat, bura-
da s6z konusu olan, onlar degil. “Yasam” kavramu, ba-
zen “6lmek” kavramina yiiceltilebilir. Yalmzca ken-
disi icin degil, fakat kendi halki ve tiim insanhk i¢in
olenler gercekte 6lmezler. Burada, uzak ya da yakin,
diger insanlar icin savasanlardan s6z ediyoruz. Bir
Rus deyisi vardir: “Bir insanin gémlegi bedenine, di-
gerlerinden daha yakindir” diyen. Bu deyis, tam bir
gerceklik tagimaz. Bir bagkasinin gémlegi, eger kan-
la lekelenmisse, kendi kar beyazi parlakhigindaki gém-
leginden daha yakindir gévdesine. Bir bagkasinin aci-
larim1 paylasmak yalmzca kendi hesabina acilar ta-
simaktan daha soyludur. Fakat, bagka bir insanin aci-
larina katilmak, eger somut yardima ya da en azn-
dan yardim girisimine déniismemisse, metelik etmez.

Yakin zamanda, bunun gercekligine, beni ade-
ta tanrnisal bir giicle dolduran, “dayanisma” ve “emek-
ciler” gibi panltili sozciikler iireten bir olayla, bir kez
daha inandim. Bu olay, gecen yil, Sili Halkiyla Ulus-
lararasi Dayanigsma Konferansi'na katilmak igin gitti-



gim Madrid'te gerceklesti. Simdi bile, bu olay1 i¢im
titremeden animsayamam.

Madrid? Cok uzun olmayan bir zaman 6nce Mad-
rid'i Madrid olarak kavrayabilmek olanakli degildi...
12 y1l 6nce Ispanya’daydim. Bir ay kadar bir siire icin,
Ispanyol topraklarindaki tek Sovyet vatanda;i ben-
dim. 1978'de Ispanya’ya vardigim giin, Sovyet Elgili-
gi tarafindan Ekim Devrimi'nin yildéniimii onu-
runa verilen, bin bes yiiz kisinin davet edil-
digi bir resepsiyona c¢agrildim. Bir 6nceki zi-
yaretimde, benim “siir gecelerimi” yiiriitebilmek icin
Ispanyol yetkililerinden izin alma girisimlerim sira-
sinda, zamanin yoneticilerinden birine ¢agrida bu-
lunmustum; hakkinmi vermek gerekirse, bana yardim
etmeye calist1; Barselona'nin hemen disgindaki Mont-
serrat manastirinda verdigim —kendileri aleyhine bir
seyler olabilecegi kuskusuyla, ilgiyle bizi dinleyen
harekete gecirilmis polis giicii iiyelerinin varhigina
ragmen gerceklesen— gen¢ Benedictine rahipleri tara-
findan diizenlenmis olan resitali gérmezden gelece-
gine soz verdi.

12 yil sonra, bir Ispanyol gazetesini a¢tigimda,
Ispanya Kralinin Sovyet kozmonotu Janibekov'u ka-
bul ettigini okudum. Her sey nasil degismisti... Fa-
kat, Ispanya’daki durum o zamanlar karmakangik-
t1, soyle ki, insan, deyim yerindeyse, “sag kanattaki
agizlardan”, “sol kanath kelimeleri”, ya da bunun tam
tersini, duyabilirdi. Bu, zorunlu bir suskunluk devre-
sinden sonra, bu suskunlugun parcalanmas: sirasinda
acik secik gerceklesen bir olgudur. Kuskusuz, baraj
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54 duvarlarimi yikan irmak, her zaman o duvarin parca-
larim ve diger bir siirii pisligi de beraberinde tasir.
Fakat, burada 6énemli olan, barajin “yikidmis” olma-
sidir. Bu pisligin tarih tarafindan, belirli bir siire¢ ice-
risinde temizlenip antilmasi da ayrica énemlidir.

Ispanya, sosyal bir fermantasyon siireci igersin-
dedir. Fermantasyon olmaksizin, iyi bir sarap elde
edilemez. Fakat, agim fermantasyonun da, sarabi sir-
keye cevirdigi bir gercektir. Yikilmayan Don Kisot
ruhuyla donanmis Ispanyol gelenegi ile onun yiiksek
idealizmi ve ozgiirliik agk: gibi giizel sarap yapim mad-
deleri, bu sarabin sirke olmasina izin vermemeli. Eger,
acik secik yiireksiz, fakat gercekte tedbirli Sanco Pan-
za, her zaman aceleci olan Ispanyol asilzadesinin ku-
lagina temkinli bir kéyli 6giidii fisildarsa, bu hig de
kotii olmaz. Fakat Sanco, o yikilmaz, gercek Don Ki-
sot ruhunu icinde yasatabiliyorsa, gercekte dosttur.
Bu sosyal fermantasyon ruhu, basit ya da hizhi olmasa
da, olgunluga dogru gelismektedir. Aptalca yapilan
“ani girigimler” ya da “kasirga biciminde” gelisen ha-
reketlere ragmen, geri déniisii olmayan diyalektik sii-
rec, vyiiriirlitktedir, bu dayamigsmanin diyalektigidir.
Bu diyalektik, bilingten daha derinlere gomiilmiis-
tir— diger insanlarin haklarim1 savunurken, kendi
hakkim1 da savunan, calisan insanin sagduyusunda-
dir. Béylece, Ispanyadakl tiim cahsan kesimin gozle-
ri, parti iiyeleri hesaba katilmadan, Sili Halkiyla Da-
vanmisma Konferansi'nda odaklasmusti.

Ispanyol yayilmacilari, bir zamanlar, altin ara-
mak amaciyla Giiney Amerika'y: istila etmislerdi. Fa-



kat, pranga ve misket kursunlan ile birlikte, sanki
yaptiklar1 eziyeti ve doktiikleri kami biraz olsun kar-
silarmug gibi, Ispanyol kiiltiirii, iyilik melegi gibi bu
uzak bolgelerde egemenlik kurdu. Bu kiiltiir ve diin-
yanin en giizel dillerinden biri olan Ispanyolca, Is-
panyol halkiyla Latin Amerika halklarim1 baglayan
iki biiyiilii diigiim haline geldi. Bu yiizden pek ¢ok
Ispanyol politikac1 bile (bu haliyle bu bir Ispanyol
icin de olas1) Sili'nin trajedisine kayitsiz kalamiyor.
Bana, bazi Ispanyol falanjistlerinin bile, kendilerini
Sili'den ayirarak, “Biz kendimize Pinochet’nin yap-
tiklarin1 yapma izni vermezdik...” dedikleri séylendi.

Bununla beraber, her sey o kadar basit degil.
Halkin beynine yillardir cakilan o, “komiinist tehdi-
di” korkusu, Sili'deki fasist rejime karsi duyulan nef-
retten bazen daha kuvvetlidir. Konferansa katilmay:
6nce kabul eden Ispanya'nin iktidardaki partisi, kon-
feransin acilmasindan bir giin 6nce, aniden, bu ag-
lista resmi bir rol almay: reddetti: Gazetelerde, kon-
feransa “Moskova etkisi” olduguna dair baz iistii ka-
pah imalar vardi. Gergekten, Sovyet Tip Bilimleri
Akademisi Baskanmi1 olan Nikolai Blokhin’in, ilmi ve
tibbi etkisinden korkmus olabilirler miydi, ya da be-
nim siirlerimdeki uyumlu uyaklarm etkisinden?

Saninim, asil etki Moskova'dan degildi ve sunu
ifade etmek isterim ki, bu partinin bir¢ok iiyeleri, hat-
ta liderleri, kuskusuz Pinochet’nin degil, bu konfe-
ransa katilanlarin diisiincesinden yanaydi. Her seye
ragmen, Pinochet, Ispanyollarin o kadar hayran ol-
dugu Don Kisot'a hicbir benzerlik géstermiyor.
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Konferansa Madrid Piskoposu Alberto Iniesta ta-
rafindan gosterilen yol herkes igin oldukea sasirticry-
di. Konusmasinda kibarca séylemek gerekirse, sos-
yalist iilkelere yoneltilmis hos olmayan imalarda bu-
lundu. Bu baglamda, degerli piskoposla ategli bir tar-
tismaya girmek olasiydi. Aslinda, konusmasindaki ana
olay bu degil, tarih hatas1 diyebilecegimiz bir durum-
du. Ana nokta, Roma Katolik Kilisesi'nin baspiskopo-
su yadsinamaz bir bigimde Pinochet'nin fasist cunta-
sim1 lanetliyordu. Baspiskopos “Kendilerine ikiyiizlii-
liikle Huristiyan diyen bu katiller ve ézgiirlik diig-
manlar1 ashinda kesinlikle Hiristiyan degillerdir” de-
di ve Sili halkina 6zgiirlitkk miicadelelerinde yardim
eden ve bunu bazen kendi canlan ya da kendi 6zgiir-
liikleri ile 6deyen Silili rahiplere manevi destegini ilan
ettl.

Gergekte, bu Ispanyol baspiskoposunun konfe-
iansin sonunda okudugu, konferansa katilan biitiin
delegelerin diisiincelerini yansitan “Sili Igin Ozgiir-
liik” istemi son derece sembolikti: Dayanismanin di-
yalektigi oyledir ki, fasizmin vahsi yiiziiniin her or-
taya cikisinda, cok degisik sosyo-politik tabakalardan
—iligkileri ne olursa olsun— bir araya gelen
insanlar, birbirleriyle gelirler. Convencion Ote-
li'nde toplanmis olan delegeler de, dogal olarak, mes-
lekleri ve politik goriisleri bakimindan tamamlyle
farkh insanlardi. Fakat hepsi bir noktada hemfikirdi:
Higcbir politika, insanliktan daha énemli degildir, hic-
bir meslek kisinin, insanlik icin duydugu sorumlulu-
gu hafifletemez ve insanlik aleyhine islenmis olan en



asagihik uygulama, su anda Sili'de var olandir. Eger
insanlar tartigmalarina farkh olduklari noktalardan
baglamak yerine, ortak olanlardan baslasalardi, o za-
man insanhk aleyhtan biitiin uyoulamalarl silip ata-
rak, yollarinda biiyiik bir ilerleme kaydedebilirlerdi.

Bana s6ylendigine gore, Pinochet, Ispanya’ya, s6-
ziim ona “ekonomik temsilciler”i tasiyan, 6zellikle ki-
ralanmis bir ugak génderdi. Béylece, su ya da bu yol-
la kendi ajanlani konferansa sizmis olacakt. Geng
Silililerin “Yoldas Lucho”nun cevresini kusatmalan,
Corvalan’1 olas1 bir kursundan korumak igin cevre-
sinde canh bir duvar olusturmalan ve her olasihga
karsi delegelerin isgal ettigi katlarda surekh nobet
tutmalan bosuna degildi.

Silili papaz Orlando Letelier'in 6ldiiriilmesinin,
Pinochet'nin gizli emirleri ile yiiriirliige kondugunu
konferansta yadsinamaz delillerle ortaya koyan cesur
Amerikali Saul Landau, bana, Madrid havaalaninda
katillerden birini teghis ettigini séyledi. Ticaret sen-
dikas1 komisyonuna elimde bir fotograf makinesiyle
gittisgimde, —makinemi neredeyse elimden alacaklar-
di— konusan adam Sili'den gayriresmi olarak gelmis-
ti ve fotografimin cekilmesi yasakti. Bununla birlikte,
konferansin atmosferi 6yleydi ki, Pinochet'nin adam-
lan, iceri sizmay1 basarsalar bile, degil platforma ¢ik-
mak, parmaklarini bile kimildatmaya cesaret edemez-
lerdi.

Onemsiz, fakat hos olmayan bir miinasebetsizlik,
Cin’in Sili sorununda ortaya koydugu tavn elegtiren
Kiiba delegesinin konusmasim1 kesmeye calisan “asi-
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58 n solcular’dan birisinin sinirli miidahalesi ile ortaya
caikt1, Gergekte, Cin’in tutumunu hichir sey hakh
gosteremez. Sili halkinin cektigi acilarin Cin isci s1-
nifi tarafindan paylasildigina, kendileri de tarih bo-
yunca aym acilan cektikleri icin, hi¢c kuskum yok.
Kendini sosyalist olarak niteleyen bir iilke, nasil bir
baska halkin trajedisini paylasmaz da, onun &liimciil
diismanlarina destek saglayabilir? Bu sorun, daha 6n-
ce de ortaya citkmigti ve umut ediyoruz ki, bir giin
vanitlanabilir,

Konferansta adindan sik sik s6z edilen ii¢ isim
—adlan kavganin, trajedinin ve giiglenen savagimin
simgesi olan— Allende, Neruda ve Jara idi. Verilen
savag, yasamaya deger olan her sey icin verilen bir sa-
vasti. Tiim konferans salonu Hortensia Bussi Allen-
de ve Victor Jara'min dul esini karsilamak igin ayaga
kalkti. Martin Luther King'in dul esi de konferansa
bir kutlama yollamisti. Konferans salonunda iki dul
daha vardi: Pablo Picasso ve Siqueiros'un esleri. Eger,
bu biiyiik sanat¢ilar hili yagiyor olsalardi, kendileri
de kesinlikle bu konferansta bulunurlardi. Konferans-
taki temel olay, Pinochet'nin parmakliklari ardinda
iskence gorenlerin, bagka herhangi bir iilkede cesit-
li kurumlar tarafindan oldiiriilenlerin, hicbir iz bi-
rakmadan kaybolanlarin, nerede olduklar1 bilinme-
venlerin golgelerinin platformu bir ¢elenk gibi sarip
kucaklamasiydi, Karar verici oyu ilan edebilme hak-
kiyla, destekleyici bir gii¢ olusturdular. Madrid Kon-
feransi'nda yaymlanan kizgin bildiri, kendi kendine
yazilmig izlenimi uyandinyordu:



“Biz kesin olarak Sili’deki rejime destek olan, onu
kitadaki bangi tehdit eder hale getiren ve tiim Silili
demokratlarin savasimim giiglestiren biitiin kurumla-
1 ve hiikiimetleri lanetliyor, sucluyoruz.”

Boz bir kartala benzeyen Isponyol ozan Rafael
Alberti, Ekvatorlu sanat¢i Guayasamin, bir yerli yii-
zii tasiyan Cekoslovakya’dan bir iiniversite rektorii ve
bir Japon sendika lideri, Nikaragual bir kadin par-
tizan ve Amerikalh bir avukat, biitiin bu sozleri al-
kigladilar. Belki bu alkiglarin yankilan, kasalar1 katil-
lerin kanl ellerine ardina kadar acik olan bankalarin
duvarlarim sarsmistir. Ve tiim bunlara karsin, katli-
amlar yalmz Sili'de degil, Latin Amerika'nin tiim di-
ger iilkelerinde siirdiiriilmekteydi.

Nikaragua Sandinista hareketinin temsilcisi, top-
lantinin sonunda konferansa hitap ettiginde, dudakla-
rindan valmz qighklar degil, iskenceyle yaralanmug
iilkesinin fisiltilar1 ve haykiniglan da tasti ve Dante-
ist bir siyah bulut hepimizi kapladi. Arada bir konus-
maci, herhangi bir nedenle susuyor, gozliiklii, alev
sacan kahverengi gozlerini asag1 indiriyor, sonra ani-
den sarsilarak sikilmis yumrugunu biiyiik, diisman
bir diinyava kars1 kaldirarak konusmasim siirdiiriiyor-

du.

Bir ara fark ettim ki, Nikaragua cehenneminden
platforma gelebilmek icin yollarda ve patikalarda yol
alirken birkac giinden beri hi¢ uyumamust:. Insan ir-
kini, cellatlar ve —onlarin kurbanlan ve en 6nemli
iiyeleri olan— &zgiirliik yolunda savasim verenlerle
birlikte diisiindiim. Evet, savagim siirdiirebilmek igin
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60 yasanasi tek yol budur. Sanat1 ve onun savagimda oy-
nadig: rolii de diisiindiim. Bazilar1 onu politikaya in-
dirgeyerek kiigiik diigiirmek isterler. Dogal olarak po-
litikanin 6nemsiz ve gecici oldugu yerler de vardir,
fakat dokiilen kanlarin trajedisi asla gegici olamaz.

samim boyunca en ¢ok etkileyen bir konsere gittim.
Konser aym giinde —6.30 ve 9.30— iki kez yinelen-
misti, tahminen onbin kisi alan Kraliyet Spor Salonu,
_ geng insanlarla dolup tasmgt1. Bir grup siyah ve kir-
miz1 renkli pancolar giymis gen¢ adamlar ve giines-
ten, yikanmaktan solmus pantolonlar1 ya da ulusal
giysileri i¢cinde kizlardan olusan Silili sarkicilar vard.
Gercek bir devrimci sarki her zaman harekete bir
cagndir. Sosyal etkilenmelerin, sanat1 tek yonlii kil-
dig1 ve onu bir poster, bir slogan haline déniistiirdiigii
suclamalar1 kentsoylu ziippeligine bir geri déniisiitr.
Sosyalist diinyanin baz1 belirli insanlan icin —bun-
lar arasinda sayilabilecek ilk ozan “Hi¢ kimse ne ken-
di sarkisin1 ne de bir baskasininkini belirli bir tema
islemeye zorlamamali” diyen Mayakovski'dir— sosyal
militan diisiinceden kacinmak hicbir zaman bagdas-
maz. Puskin, Lermontov, Dostoyevski ve Tolstoy, hep
sosyal diisiinceleri olan yazarlardi ve gergegi soyle-
mek gerekirse 6zleri de sosyaldir.

Konserde genc¢ Silililerin gitar eslizinde soyledik-
leri, kendi iilkelerinin gelecegi icin savasimda tek si-
lahlan olan sarkilari, herkesin kaybetme acisiyla do-
lu yiireklerini savasimin taze sevinciyle titretti. Sar-
kilarinda yiizeysellikten hicbir iz yoktu, valmzca inan-



diklarim  séyliiyorlards.  Sézciiklerinin  soyluluguna
olan inanglary, tarzlarindaki soyluluga yol aciyordu. Bu
Silili sarkicilar “devrim” ve “sosyalizm” sozciiklerini
gercek bir asigin “ask” sozciigiinii telaffuz ‘ettigi gibi
telaffuz ediyorlardi. Bu sarkilarin toplumsal icerigi,
onlar1 yavanlastirmiyor, tersine sarkilar1 oldukca renk-
li, dengeli, uyumlu, kimi zaman agt, kimi zaman kay-
gIs1zca neseh bir yanki ile suruvordu

Siyah pango giymis genglerden biri seyircilere
o6z kirparak aniden:

“Simdi bir parca biiyiiciiliikk yapalm. ‘Lanet ol-
sun’ anlamina gelen giizel bir Afrika s6zciigii vardir:
‘malembe’. Haydi, hep beraber bunu hakkeden her-
kesi malembe ile teshir edelim” dedi ve basladi: “Pi-

nochet’'ye malembe. .. malembe... malembe...” Tiim
dinleyiciler c¢ilginca ona katildilar: “Malembe, ma-
lembe, malembe...” Sarkiar siirdiirdii:

“Malembe diinyadaki tiim zorbalara, malembe...
Malembe tiim fasistlere, malembe...”

Sonra hep birlikte 6niindeki bircok insanin bir-
biri arkasindan ipe ¢ekildigi, kursuna dizildigi bu in-
sanlan yutmak, arkasina gizlenmek isteyen fakat bu-
nu basaramadig: icin suclanmamasi gereken bir du-
var hakkinda, sakin ve sessiz bir sarkiya basladilar
ve sanki sihirli bir degnek sallanmig gibi karanhgin
cesitli yerlerinde genc kiz ve erkekler, daima hatirlan-
mak icin mumlar yakmaya ya da yalnizca kibrit ¢ak-
maya basladilar. Bu kibrit ve mumlar, aydinhém o
kadar yavas ve zorlukla dogdugu bu dunyada, umut
pinltilar1 yaymaya basladilar.
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Fakat, aydinhik sabahlar kendi kendine mi do-
gar? Bizler, giin 1181m tarihin riizgirlarindan, avug-
lanimizin igleriyle korudugumuz kiiciik alevlerle ya-
satabiliriz ve yalmz, bunu yaptigimizda aydinliklar
dogacaktir.

Savagmak icin vasamali ve yasamak icin savagma-
liyiz.



_VAKITSIZ BIR
OTOBIYOGRAFI'DEN

Ceviren: M.Z.G.

Sairin otobiyografyas), siirdir. Bunun digindaki-
ler olsa olsa dipnotu olur. Ne zaman ki okur onu avu-
cunun iginde tutarcasina, tiimiiyle, biitiin duygulan
diisiinceleri ve eylemiyle gorebilir siirlerinde, iste an-
cak o zaman sair sairdir.

Sair kendini kisi ve sair diye ikiye bolmeye kal-
karsa sanatc olarak intihar etmis demektir.

Kole tecimenligine baglayinca yasami sair iilkii-
leriyle bagdasmaz olan Rimbaud yazmayi birakt1 o
zaman. Bu, hi¢ degilse diiriistce bir ¢6ziim yoluydu.

Yazik ki, yasamlan artik siirle uyusmaz olmug
bircok baska salrler var ki, kalp para siirer gibi, ken-
dilerini olduklarindan baska bicimde siirmeye cali-
sarak, hala yaziyorlar.

Gelin goriin ki, o zaman, yazdiklan seyler yalmz
kendilerince siir sayilabilir.

Siir kandinlamaz.

Onun icin de, birakir gider bu gibilerini.

Sadakatsizligi bagislamayan kiskang bir kadindir
§iir.

Gergekten, dogruluktan bagka seyi de bagisla-
maz siir. Hi¢ yalan séylememis olmakla gururlanan
kisiler vardir. Ama bir sorsunlar kendi kendilerine;
kag kez ama kag kez, elverisli bir sessizligi yeg tutmug-
lar, gercegi soylemekten kaginmiglardr.
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Bunlar kendileri gibi olan birtakimlarinca uydu-
rulmus bir eski s6zii mazeret olarak kullanirlar: “Sii-
kit altindir”.

Oysa siikit altinsa, altin da bostur, koftur. Bu
sz yasam igin dogrudur genellikle, siirse yogunlasti-
rilmis yasam bigimi olduguna gére, siir daha da dog-
rudur.

Insanin kendisine iliskin kacamak, sonunda mut-
laka bagkalarinin yasami ve acilanyla ilgili bir kaga-
mak olur cikar.

Uzun bir siire bircok Sovyet yazan kendi dii-
siincelerini, kendi ¢atismalanni, karmagikliklarini hig
yazmadilar, dolayisiyle baskalarinin dertlerini, catis-
malarin1 da yazmamis oldular. Bunu séylerken Prole-
ter Kiiltiirii* hareketivle “Ben” yerine “Biz”in (Ha-
ni yardimiyla dergilerden kitaplardan bireyselligin o
ince, yerini hicbir sey tutmaz tadim karga tulumba
kovdugumuz “Biz” var ya, iste onun) konulusunu séz
konusu etmek degil niyetim. Bu hareketin dagilmasin-
dan ¢ok sonralan birinci tekil, tek kisiyi yazmis ni-
ce siirler o devce biiyiik; o sahne aksesuar1 “Biz”in
damgasinm1 hala tagiyorlardi. Sairin “ben” demesi soz-
de kahyordu. Kimi zaman “seviyorum” gibi yalin m
yalin sozler bile 6yle soyut, 6yle tumturakh soyleni-
yordu ki diipediiz “seviyoRUZ” oluyordu.

* Proletkiilt, Eyliill 1917°’de burjuva Kkiiltiiriinden bambas-
ka, yeni, proleter bir kiiltiir ihtiyacina inanan aydinlar-
ca kuruldu. 1920'de Lenin’in elestirisine ugrayinca 1920’
lerin ortalarinda hemen hemen biitiin etkisini yitirdi.
1932’ye degin ortalikta gezindiyse de sonra biisbiitiin
eriyip gitti. ‘



Bu dénem, edebiyat elestirmenlerimizin “lirik
kahraman” modasimi gikardiklan dénemdi. Bu yeni
receteye gore, siirinde kendisi olmayacakt1 sairin; bir
simge olmaktan 6teye gecmeyecekti.

O dénemde yazilan siirlerin ¢ogu goriiniigte bi-
yografik seylerdi. Iclerinde yer adlan gegiyordu —sa-
irin dogdugu kasaba, gidip. gordiigii yerler— yasamin-
dan birtakim olaylar... Yine de etten kemikten yok-
sundu, cansizdi. Bunlan yazanlardan yetenekli olan-
larim1 yazig bicimleriyle bagkalarindan ayirabilirdiniz
ama, diisiiniis bicimlerine bakarak birini 6biiriinden
ayirmak son derece giigtii. Onlarin yasayan, gercek,
var olan kisiler olduklarimi duymamn olanag: yoktu;
var olan, gercek her insanin duygulan tektir, ona &z-
giidiir, bir bagkasina benzemez de ondan. Kisinin dig
yasaminin 6ykiisii; i¢ yasaminin, diisiince ve duygu-
lannin 6ykiisii ile birlikte olmadik¢a anlamsiz kahr
da ondan.

Sairin “Ben”inin siirden siiriilmesi iistiine soy-
lediklerim Sovyet siirinin biitiiniine karsi bir sucla-
ma degil elbet.

Mayakovski “Biz” derken yine kendisidir.

Pasternak’in “Ben”i yine Pasternak’tir.

En gii¢ zamanlar boyunca da kendileri olarak kal-
masim bilmis Sovyet sairlerinin adlanm suraciga si-
ralamam isten bile degil ama yazik ki bu adlar Bat
okuruna hicbir sey soylemez.

Sair gercekten sairse, zamanman hareketli, so-
luk alan ses veren resmini cizmekle, ayni zamanda ay-
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66 w1 canlilik ve kapsayicilikla kendi portresini de ¢iz-
meyi basarmis demektir.

Biitiin bu sézlerden sonra, peki neden bir otobi-
yografya taslag1 yazmaya girisiyorum 6yleyse?

Sundan: Siirimin bilinmedigi Batida okurlarin
eline gecen gazete makaleleri beni kimi zaman Sov-
yet fonunun bozluguna son derece karsit bir resim
olarak ciziyorlar.

Opysa hic de oyle degilim.

Sevmedigim, karsi ciktigim seyler; obiir Sovyet
insanlarinin ¢ogunlugunun da sevmeyip kars1 cikhg
seyler. Sevdigim, ugrunda kavgalar ettigim seyler ba-
na ne denli aziz ise, sayisiz baska yurttaslarima da o
denli azizdir.

Biliyorum ki, kendi 6zgiin diisiinceleriyle toplu-
ma zengin katkida bulunan insanlar vardir, toplum bu
diisiinceleri kavgasinda silah olarak kullanir. Bu tiir-
liisii yaraticthgin en yiicesidir belki de, ama ben bu
tiirlii yaraticalardan degilim.

Siirlerimde dile getirdigim yeni diisiinceler du-
yuglar, ben yazmaya baslamadan 6énce de vardi Sovyet
toplumunda; ne var ki, manzum olarak ele alinma-
miglardi heniiz. Ama ben yazmasaydim bagkas: yaza-
cakt1 yine de.

Once sairin yerine-konulamaz “ben”inden, simdi
de baskalarinin sozciisii sairden s6z etmekle, celisme-
ye mi diisiiyorum.

Sanmam. Bana 6yle geliyor ki ancak sinirlan son
derece kesinlikle ¢izilmis bir bireyselliktir ki toplu-
mun ortak yanlarin1 kendisinde toplayip sindirebilir



Biitiin yagamimi bagkalarinin heniiz dile getiril- 67
memis diisiincelerini, yine kendim kalarak, dile ge-
tirmek icin harcamaktan en biiyitk mutlulugu duya-
cagim. Kendimi dile getirmeye bos verirsem bagka-
larin hic dile getiremem, bunu da biliyorum.
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ONDEYIS

Bambagka bir insanim ben,

hem caliskan

hem tembelim,

bir amacim var ama amagsizim yine de!
Elim her ise yatmaz oyle,
beceriksizim,

utangacim, kabaymm,

hem kétiiyiim

hem iyiyim.

Kutuplar birlesir icimde

Dogu’dan Batr'ya kadar,
kiskanchiktan sevince kadar.
Bilirim, béylesi sevilmez insanin,
ama asil degerli olan

bana kalirsa kutuplardir!

Saman yiiklii bir kamyon gibi
yiiklityiim ben de.

Sesler arasinda ucarim,

dallar arasinda ucarim,

1siklar arasinda,

caviltilar arasinda ucarim,

gozlerim kelebeklerle dolu,
samanlar tasar her yanimdan.
Biitiin canlilar1 selimlarim!
Tutkuluyum, ategliyim, cogkunum!
Sinirlar dikilmis 6niime;
bilmiyorum Buenos Aires’i, New York’u,
bilmek isterim;
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72 Londra sokaklarinda gezmek
ve kink dekiik Ingilizcemle
canim kimi ¢ekerse
onunla konusmak isterim.
Cocuklar gibi asihp bir tramvaya
dolagmak isterim sabahlan Paris'te.
Sanatin da, benim gibi,
cesitli yanlari olsun isterim;
yorsa da beni sanat,
canimi ¢ikarsa da,
kusatilmis olmak isterim sanatla.
Her seyde kendimi goriiriim biraz;
yakinhk duyanm Yesenin'e,
Walt Whitman’a,
biitiin ¢algilan avucunda tutan
Moussorgski'ye,
ve el degmemis ¢izgisini gotiiren Gauguin’e.
Kayak yapmayi severim kis gelince,
uykusuz gecelerde siir. yazarim;
sevmediklerimle alay etmeyi
ve tutup bir kadincagizi
derenin bir kiyisindan éteki kiyisina
gecirmeyi
severim.
Kitaplara dalarim, ¢ali ¢irpr taginm;
umutsuzluga kaptinnim kendimi bazen,
ne istedigimi bilmez olurum.
Agustos'un kavurucu sicaginda
buz gibi bir karpuz dilimini
kemirmek hosuma gider.



Oliim aklima bile gelmez,

sarki soylerim, icki icerim,

kollarim1 ag1p ¢imenlere uzamirim,

bu koskoca diinyada bir giin &liirsem

diinyanin en mutlusu olarak &lecegim.

1957
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74 GENCLERE YALAN SOYLEMEK YANLISTIR

Genglere yalan séylemek yanhgtir.

Yalanlarin dogru oldugunu géstermek yanhstir.
Tanr’'nin gokyiiziinde oturdugunu, ve yeryiiziinde
islerin yolunda gittigini soylemek yanhstir.
Gengler anlar ne demek istediginizi. Gengler halktir.
Giigliiklerin sayisiz oldugunu soyleym onlara,
valniz gelecek giinleri decnl birakin da

yasadlklan gunlen de aglkga gorsiinler

Engeller vardir deyin, ]('dtijlﬁkler vardir.

Varsa var, ne yapalim. Mutlu olamazlar ki
degerini bilmeyenler mutlulugun.

Rasladigimiz kusurlan1 bagislamayin,

tekrarlanirlar sonra, cogalirlar,

ve ilerde cocuklarimiz, 6grencilerimiz

bagisladik diye o kusurlari, bizi bagislamazlar.



ANNE, KUTLARIM SENI

Anne, kutlarim seni

oglunun dogum giinii igin.

Yiiregin parcalaniyor ona.

Burada yatiyor, bak,

kazanci az, boyu uzun,

-aptalca bir de evlenme yapt1 iistelik,
gittikce zayifhyor, tras olmuyor.

I¢in gidiyor, degil mi?>

Anne, kutlamam gerek seni
iiziintiiniin dogum giinii i¢in.
‘Senden ald1 bu ¢aga kuskusuz baglanmay,
toz kondurmaz cocuksu inancina,
Ihtilal'e inancim senden aldi.

Zengin kilmadin onu, iinlii kilmadin,
tek distiinliigii cesaretidir.

Ag, pencerelerini onun,

'yaprakh dallardaki civaltalar
gozlerinden &perek uyandirsin oglunu.
Defterini ver ona, miirekkep sisesini ver,
bir bardak siit icir ona,

sonra gidisini gozetle arkasindan,

1956
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76  YUZUN BELIRDIGI ZAMIAN

Yiiziin belirdigi zaman

ezik yasgamamm iistiinde,

neler yokmus elimde, hepsm1 gordiim.
Ama yiiziiniin 15181 sonra,

korulara, irmaklara, demze yansiyan

151g1 ylziinin

benim baglangicim oldu renkli bir diinyada,
ayak basmadigim bir diinyada.

Oyle korkuyorum ki, éyle korkuyorum ki
biter diye bir giin bu beklenmeyen giines,
esinler biter,

gozyaglan blter coskunluk biter diye,
Karg1 koymuyorum o korkuya,

ciinkii seviyorum onu, besliyorum

hicbir seyi besleyemeyen ben,

sevginin sarsak bekgisi.

Korku bucagina ahyor beni.

Biliyorum, bu dakikalar kisa,

biliyorum, silinecek gozlerimin rengi
yitziin batti§1 zaman.

1960



BISIKLETTE

Safak sokiince iki tekerlekli dostumu uyandinyorum.
Annem yatagindan bana bagimyor,
“Asag: indirirken takirdatma sunu!” diye.
Her basamakta yaylaniyor dostum asag: inerken,
ne lastikleri var ama, yumrugunla bir vursan
geri teper elini. Neseyle biniyorum,
esine rastlanmadik hafiflikte bacaklarla,
kapidan c¢ikip dogru Pazar gezintisine,
asfaltta kayiyorum, basiyorum pedallara

korkusuz,
durmaksizin

gln,
an,
¢m,

Moskova'dan cikiyorum, tek gozlii bir horozu,
kirik kuyruklu bir horozu korkutarak,
bir cocuga Ingiliz anahtan veriyorum
(beyaz bir yeleye benziyor saglar),
kahverengi kvas iciyorum Kuntsevo'yu
bir toz bulutuyla arkamda birakarak,
kvas ficisina yaslaniyorum (sirtim
giinesten simsicak). Garson kiz
bir avug dolusu 1slak para uzatiyor
islak eliyle, adim séylemiyor,
“Hepiniz birbirinize benzersiniz,” diyor.
Giilityorum: *“Hosca kal.”



78 Bir kir evine, bir dosta gidiyorum,
yeni bastan hizlamyorum yolda.
Dostum keyifsiz, garajin yanina,
parildayan otlara oturmus degnek yontuyor.
Ev sahibine kizmis nedense, “Sisko herif,
yeni ayakkab1 senin neyine,” diyor.
“Ama kapia
ivi bir kadincagiz dogrusu...”

Yiiriiyelim dostum,

ciplak ayakh dostum,
senin de kunduralann olurdu isteseydin,
benim genis omuzlu, akilli dostum.
Zor buluyor yasamayi.

Savas daha iyiydi.

Giinler geciyor.
Savas bitince genclik de bitti.
“Musluk surada. Al havluyu - kurulan.”
Bir gezintive ¢ikiyoruz koruda
filmlere ve siirlere kiifrederek.
Serin, sessiz bahcede 6gle vemegi.
Dostumla karisinin arasinda oturup
sarabin uzun tadim igiyorum.

Sonra, “Hosca kal Galya, hosca kal Misa”.
, “Hosg ya, hosg .
Bahce kapisina kadar gecirivorlar beni.

C P SECIIIY
“Yazacaksin,” diyorum, “yazacaksin,
yazamiyorum diye yakinma.”



Mutluluk figkinyor her yanimdan, - 79
icim sevingle, atesle dolu,
araba birakmiyorum 6niimde,
hepsini geciyorum,
yokusta kamyonlara asiliyorum.
Biliyorum, tehlikeli bir sey bu.
Bagiran bagirana. Korna cahyorlar,
kimseyi taktigim yok, keyfim gicir,
olanca giiciimle basiyorum pedallara,
bende cesidi var saklabanligin.
Bundan kétii binilmez bisiklete
ama giin gelir, elbet &grenirim.
Eski bir evin 6niinde durup
los 1131nda ormamin
leylak koparip didonlara baghyorum
sarmagiklarla.
Ucuyorum sonra, uguyorum,
koyu ciceklere gomiiyorum bagimi.
Iste sehir. Yorgunluktan 6lmedim daha.
Masamin iistiindeki lambay: yakiyorum,
odanin 15181 s6niik,
suya koyuyorum leylaklarn,
calar saati sekize kuruyorum,
sonra oturup

bashyorum

bu satirlar1 yazmaya.



80 UYANMAK

Uyanmak riiya gormek gibi bir seydi o zamanlar.
Uyanmak 1ss1z bir riiya gibiydi

‘buralarda, bu kuliibede,

diisiinmek: gidip mantar toplamali birazdan,
seni uyandirmak icin saclarimi oksamak,
acilsinlar diye gozlerini 6pmek

ve yepyeni seyler bulmak her giin.
Buralarda bir ay kalmistik,

bahgeler, civildasan kuglar,

bugdaylar arasindan kivrilan patikalar,
ayaklarirmizin altinda tahtalarin gicirtisa.
“Tutup bir aygicegini ikiye bolsek

niye boldiik, anlatmamiz gerekmiyordu.
Safak sokerken irmaga kossak

(baliklar insanin ayagini gidiklar burada)
neden kostugumuzu sormuyorduk birbirimize.
Akil almaz bir is gibi goriinmiiyordu
gecenin karanhiginda yanima uzanman.
Bunun béyle yazildigim1 samyordum sadece,
her sabah seninle bulusmamizin,

her sabah, hi¢ sektirmeden bulugsmamizin,
almmiza béyle yazildigini.

Senin her seyini bildigimi diisiiniir de

nasil sevinirdim, nasil keyiflenirdim.



Akln ¢lgiilerine sigmazsin sen, 81
ne soyledimse yanhs ¢ikardin beni,
senin gercegin umulmayandir.

Bildigim ne varsa bir yana koydun,

bir yana koyup 6yle geldin bana,
giiniin aliglmig tekrarlanyla degil

yeni baslangiclarla, yeni havanla geldin.
Bu tembel kagisa tembelce katildik,

bizi kusatan bir sey vardi yanimizda,
bize yetisen, bizimle kagan,

bizimle boy 6l¢iisen bir varlhk vard.



82 PENCERE BEYAZ AGAGCLARA BAKIYOR

Pencere beyaz agaglara bakiyor.
Ogretmen pencereden agaclara bakiyor,
uzun siiredir, uzun uzun bakiyor
pencereden beyaz agaclara,

usulca kiniyor elindeki tebesiri.
Kesirlerin béliinmesi yiiziinden bunlar.
Kurallarin1 unutuvermis bélmenin.

Hi¢ unutulur mu kurallann bélmenin?
Tahtada koskoca bir yanlis duruyor.
Ogretmeni gozliiyoruz bir bagka dikkatle,
baskahgin da étesinde bir sey var bu dikkatte.
Ogretmenin karns1 ¢cekip gitmis,
bilmiyoruz nereye ¢ekip gitmis,
bilmiyoruz neden ¢ekip gitmis,
bildigimiz tek sey: ¢ekip gitmis.

Ne yeni bir elbise sirtindaki, ne de eski,
sirtinda her zaman giydigi elbiseyle,

ne yeni ne de eski olan o elbiseyle
ogretmenler odasina iniyor 6gretmen.
Ceplerini kanistinp bir bilet aramyor.
“Nerede su bilet? Nereye koydum?
Almadim miydi yoksa? Nereye koydum?”
Ogretmen alnim ugusturuyor.

“Hah, burdaymis. Artik yaglaniyorum.
Oyle soyleme, teyze, artik yaslaniyorum.
Elden ne gelir ki, artik vaslaniyorum.”



Kapinin kapandigin1 duyuyoruz
Pencere beyaz agaclara bakiyor,
Agaclar yiiksek, agaclar giizel,

ama biz agaclara bakmiyoruz.
Ogretmene bakiyoruz sessizce.

Sirti kamburlasmis, sendeleyerek,
adimlanin sagirarak vyiiriiyor,
sendeleyerek yiiriiyor, bitkin.
Sessizlikten usulca iistiine diisen kar
beyaz agaclar arasinda beyazlatiyor onu.
Beyaz agaclar gibi beyazlamyor.

Biraz daha dursa agaclar arasinda

oyle beyazlasacak ki géremeyecegiz onu
beyaz agaclar arasinda.
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84 DUGUNLER

Savas sirasinda yapilan su diigiinler!

Insan evlenip rahata kavusacak aklinca!
Evlenme konusunda soylenen yalanlar.
Giiriiltiilii karh yollar.

O yollar1 arkamda birakiyorum iste

gecerek riizgarn sert dislerinden,

komsu koydeki diigiine gidiyorum.

Asinmig adimlarla giriyorum diigiin evine,
almima dokiilmiis dagimk saclarimla;

dans etmede kimse yoktur iistiime.

Iceride dostlar, akrabalar arasinda

gelinin, Vera’smin yaninda oturuyor giivey,
adamakill duygulanmig, besbelli,

besbelli, sinirleri iyice gergin.

Birkag giine kalmaz kaputunu gecirir sirtina,
giyinir, giyinir de savasa gider.

Yeni yerler goriir, tiifek tasir omzunda.
Vurulursa yere diiser belki.

Bardag ickiyle dolu, icemiyor.

Evliliginin ilk gecesi bu,

yoksa son gecesi mi? Kim bilir?

Hiiziinle bakiyor bana, umutsuzlukla
“Hadi,” diye bagiriyor masanin bir ucundan,
“Hadi, dans et. Dans et bakalim.”

Ickiler unutuluyor. Cevresine bakimyor herkes.
Cikiyorum ortaya. Bashyorum.

Birbirine vuruyorum ayaklanmi. Titriyorum.



Sanki kaziyorum désemeyi kunduramla.
Ishklar. Ishklar. El ¢irpmalar.
Sigriyorum, nerdeyse tavana degecek bagim.
Duvardaki afiler ilisiyor goziime:
HITLER KAPUT

‘Gelinin gozleri yas icinde.
Kan-ter icinde kalmisim, soluk solugayim —
“Dans et!”
“Dans et!” diye baginyorlar aciyla.
Ben de dans ediyorum.

Eve vardigim zaman bakiyorum ki
kiitiik kesilmis ayaklarim;
bekleyen sarhoslar var kapida,
bir baska diigiine ¢aginyorlar beni.
Gitmeliyim.

Ayni geyler:
yeniden goriiyorum eski gordiiklerimi,
cokiiyorum bir masaya.

Gelin aghyor,
aghyor gelinin arkadaslan. Korkuyorum,
dans etmek gelmiyor icimden, :

ama etmesen de olmaz ki.

1955
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86 ZIMA KAVSAGI'NDAN

Yaglandik¢a daha namuslu ‘oluyoruz,
bu da bir sey.

Bildigim bir dilmis gibi neler anlatmiyor bana
gecirdigimiz bu agik secik degismeler.
Eskiden gordiigiimiiz gibi gérmiiyorsam
simdi baska bir gézle gériiyorsam sizi,
simdi gordiiklerim yeniyse eger,
bunlan kendimi yoklayarak buldum.
Anliyorum, yirmi yilim

toyca gecmis biraz; gozden gegirirsem:
soylemisim soylememem gerekenleri,
sdylemem gerekenleri s6ylememisim.

Geriye bakiglarla gecti yillarim,

baz1 6zel duygularla, diisiinceler, isteklerle;
yasamamin diizgiin dénemeglerinde

cesitli davranislar; ama bitmis bir sey yok.
Yine de yeni yollar agar bunlar insana,
yeni bir gii¢c kazandirr, sizin ilk defa

toz kaldirarak ciplak ayaklarla yiiriidiigiiniiz
o topraga basmak.

Iste ben de buna giiveniyorum zaten,

beni beklerken dogdugum sehir

Baykal Gélit'niin kiyisinda.



Camlarn yeniden gérmek istegi, 87
zamanin, gecmisin dilsiz taniklarim,
bir kéylii ayaklanmasindan sonra buraya siiriilen
bityiik dedemin ve bagkalarinin taniklarini.
Buraya gelmis nice uzak yerlerden
camurdan, yagmurdan gecerek
kanlaniyla, kiiciik cocuklariyla
Ukrayna’lh kéyliiler, Zitomir'den.
Oriimcek aglar1 varmis agaclarda,
Dolasarak cesaret bulmuglar unutmak igin
canlarindan cok sevdikleri seyleri.
Huzursuz goézlerle bakarmis nébetciler
damarlarla dolu ellere, ve cavus ates 15131nda
oturup iskambil oynarmig; koz: maca.
Biitiin gece boyunca biiyiik dedem
koylii ellerinde tuttugu bir kor parcasiyla
piposunu yakar, oturur diisiiniirmiis.
Ne diisiiniirmiig?

Yabana: bir yerde
kim bilir nasil karsilanacaklar,
giileryiizle mi, dayakla mi; Tann bilir.
Palavra masallara inanmazmais, orada
basit insanlarin beyler gibi yasadiklarina
(insanlar ne zaman beyler gibi yasamis ki?)
acilara, iiziintiiye de inanmazmas;
nerede toprak varsa saban siirmek de,
tohum atmak da aymdir orada.
Zaman neler getirecek, goriirsiin tutsak. Ileri.
Daha millerce yolun var yiiriinecek.
Ya nerelerde kaldi Ukrayna, Ukrayna ana?



88 Hani nerelerde
safakta sarkisim soyleyen biilbiil,
cevresinde el degmemis bir orman,
kimse varamaz ona artik
ne yayan, ne atla,
ne yayan, ne atla,
ne de kanatla,
ne de kanatla.
Saninm o goniilsiiz gogmenler, o koyliiler
bu el memleketini kader diye kabullenip
kendilerini mutsuzluga birakmuslar;
iivey ana ne kadar iyi olursa olsun
hi¢ 6z ana gibi olur mu insana?
Parmaklanyla topragim ufalamglar,
suyunu i¢misler, cocuklanna da igirmisler,
soru sormuglar, anlamiglar, sahip ¢ikmiglar,
vatan belleyip kanla baglanmislar ona.
O ac1 hayata kosulmugslar yeniden,
yoksullugun boyunduruguna.
Kim suglayabilir ki
duvara cakilan pash c¢iviyi;
onu ¢akan bir baltanin demiridir.
Cesitli zorluklarla karsilasmiglar,
cabalamiglar yagamak icin,
ne kadar biikmiiglerse ¢alisan bellerini,
bosuna,
ekmegi yememis onlar, ekmek onlan yemis.
Ekmisler, bi¢misler, kaldirmiglar
tarlalarda, evlerde, ahirlarda.



Bir yerde ekmek varsa orada gercek vardur,
sen ekmegi yarat da bak

gercek nasil kendini yaratir.

Derin diisiinceler.

Biiyiik dedem 6mrii boyunca a¢ kalms.
Harmanlarin sonu gelmez verimsizligi.
Gergek buymus iste, bityitk dedem
diisledigi gercegi yasayamamus.

8%



90 STALIN'IN MIRASCILARI

- Mermer sessizdi.
Sessizce parildiyordu camlar.
Nobetgiler sessizdi,
birer heykele cevirmisti onlar riizgar.
Incecik tiiten duman
tabutun iistilnde salimyordu.
Oliiyii gecirirlerken amitin kapisindan
siitunlardan akiyordu soluklar:.
Agir agir tasidilar tabutu
. siingiiler arasindan.
Olii de sessizdi —
olii de, o da!
sessizdi, olitydii.
Kaskat1 stkmigta
mumyalanmig yumruklarini,
olii diye yutturuyordu kendini,
ama herkesi gozetliyordu
tabutunun icinden.
Kimler tasiyor kendini,
unutmak istemiyordu:
Ryazan’h, Kursk'lu gencecik erleri
unutmak istemiyordu,
bir yolunu bulup kalkacakti ¢iinkij,
mezarindan kalkmay: aklina koymustu ciinkii,

O toy delikanhilan
kalkip kandiracakti.

Bir seyler kuruyordu.



Dinlenmek i¢in uykuya dalmigt1 sadece. 91
Cogaltin nobetcileri,
¢ogaltin,
daha ¢ok, daha ¢cok nébet¢i dikin
o tabutun basina,
Stalin dirilir belki,
ve belki Stalin’le
Stalin’le birlikte gecmis dirilir.
Kutlu, yiice ge¢misimizi séylemiyorum,
Turksib'i séylemiyorum,
Magnitogorsk'u séylemiyorum,
Berlin’e cekilen bayragimizi.
Iyilerin bir yana itildigi giinleri,
haksiz suglamalan,
sucsuzlarin yakalamgimi séylityorum ben.
Giizel tohumlar ekmistik oysa.
Maden eritmistik,
siralanip yiiriimiistitk
- onurumuzla.
Ama Stalin korktu bizden.
Uzak goriislii degildi.
Siyaset dolaplan cevirmekte ustaydi
ve kendine bir siirii mirasg1 birakti
yeryiiziinde.
Mutlaka bir telefon vardir
tabutunda simdi,
simdi Stalin .
buyruklar vermektedir
Enver Hoca'ya.



92 Bagka kime uzanabilir
o tabuta baglanmis telefon telleri!

Hayur,

Stalin boyun egmedi daha.
Aklinca ¢liimii kandiracak.
Bu amitin icinden ¢ikardik onu,

t8$ldlk;

ama Stalin’in icinden nasil ¢ikarip
nasil tasiyacagiz

mirasgilanni!
Mirascilarin bazilan giil buduyorlar
bahgelerinde,
dinleniyorlar,
siranin

kendilerine gelecegini saniyorlar yine;
bazilan da '
kifiirler savuruyorlar Stalin'e kiirsiilerde,
ama geceleri
i¢ cekerek amiyorlar eski giinleri.
Parti her seyle ilgileneyim ister.
“Sen kendi isine bak,” diyen olursa bana,
uyusuk olmak istemiyorum derim,
bu da benim isimdir.
Stalin’in mirasgilan
soluk aldik¢a diinyada,
- tabutunda Stalin
pusuya yatmig,
dirilmektedir.

1962



BABI YAR 93

Hi¢ amit yok Babi Yar'da.

Tek mezar tag1 o dik yamag.

Korkuyorum.

Yahudiler kadar yashyim simdi.

Simdi bir Yahudi gibi gériiyorum kendimi.
Simdi Eski Misir'da dolasiyorum. .
Carmiha geriliyorum simdi, 6liiyorum,
civilerin bile izi var iistiimde simdi.
Dreyfus geliyor aklima. Ben oyum.

Kof adamlar sucluyor, yargihyor beni.
Parmakliklar ardindayim ansizin,
kistinlmisim, tutulmusum, sévmiisler bana;
Briiksel dantelinden elbiseler giymis hanimlar
bagirarak semsivelerini carpiyor suratima.
Belostok’da bir ¢ocugum simdi,

yere yayiliyor damlayan kan,

ofkeyle saldiriyor meyhanenin

sogan ve votka kokan fedaileri.
Tekmelenmisim, elimden bir sey gelmiyor,
yalvariyorum, dinlemiyorlar bile,
“Gebertin gifitlan, Rusya’yr kurtann,” diye
haykirarak bir aktar déviiyor annemi.
Anna Frank olarak gériiyorum kendimi,
nisan dallan kadar inceyim,

sevgiyle dolu icim;

bos sozler séylemeyin bana,

birbirimize bakalim istiyorum.



94 Giilecek, koklayacak ne var ki
yapraklardan, gokyiiziinden bagka.
Ama ok sey yapariz sen istersen,
usulca sarihrniz birbirimize
karanhk bir odada.

Bir gelen mi var? Korkma.

Bu gelen, baharin sesi.

Gel bana, dudaklarini uzat bana.
Biri kapiy1 zorluyor.

Yok yok, kirilan buzlarin sesi.

Yaban otlar1 higirdiyor Babi Yar'da.

Agaclar sert sert bakiyor, yargiclar gibi.

Her sey sessizce ¢iglik atiyor.

Sapkami ¢ikariyorum,

anhyorum, gittikce yaslanmigim.

Burada gomiilii bu binlerce insanin,

bu binlerce insanin ardindan koparilmis
sessiz bir ¢ighiktan baska neyim ki simdi;
burada vurulmus her ihtiyarim ben,

burada vurulmus her ¢ocugum ben.

Ey Ruslar, vatandaslarim, bilirim hepinizi.
Katii eller kirletiyor temiz adimz sizin.
Ulkem nasil giizeldir, hep bilirim,

nasil korkunctur kendilerine, hic titremeden,
“Rus Birligi” adim1 takan Yahudi diismanlan.
Higbir yerim unutamaz biitiin bunlan.
Cinlasin “Enternasyonal”

yeryiiziindeki

son Yahudi diismam gomiildiigii zaman.



Kanimda Yahudi kan: yok,

ama oyleymisim gibi beni

“hor gériiyor, asagiiyor Yahudi diigmanlar.
Gercek bir Rus'um bu yiizden.

1961
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96, KONUSMA

Cesur bir adamsin diyorlar bana.
Degilim.
Cesaret nedir bilmedim simdiye kadar.
Yakisiksiz olacagim diisiindiim yalniz
kendimi bagkalan gibi algaltmanin.
Hangi kurum yerinden oynadi, hani?
Sisirilmis palavralara nasil giiliiniir,
oyle giiliip gectiler sozlerime.
Yalniz yazdim, kimseyi suglamadan,
akhma gelen ne varsa siraladim,
ovdiim oviilmesi gerekenleri bir yandan,
bir yandan karaladim yeteneksiz yazarlan
(nasil olsa yapilacakt: bunlar bir giin).
Simdi cesurum dememi istiyorlar.
‘Sonunda 6ciinii alirken bu kétiiliiklerin
hatirlayip utanacak cocuklarimiz bir zamanlar
cesaret saylldigimi dogruluk denen seyin.

1961



MOSKOVA YUK ISTASYONU

Oérencinin cani
, Scriabin dinlemek istiyor biraz,
disinden tirnagindan artird:

iki haftadir.

Gokyiiziinden yagmaz ya

para dedigin.
Kafas1 var 6grencinin,

olmayan tek sey parasi!
Adamin iliklerine isler

bunun acisi,
ama bir anne gibi ilgilenir onlarla
Moskova Yiik Istasyonu

ogrencileri sever,
cikarir kafeslerinden

onlan isci yapar.
Gece raylarn iistiinde sonmektedir.
Komiir bosaltiyor

sarki soyleyerek delikanllar.
Sairler, fizikciler
"~ seker sandiklarim,

cimento torbalarni,

incir kutularim bosaltiyor.

Bir tren dolusu karpuz gelmis
Astrakhan’dan!
Danslarla bosaltiliyor
Astrakhan marsandizi.

97



98 Bu &grenciler kadar coskunu
goriillmemistir
isciler arasinda.
Elden ele atiliyor
koskoca karpuzlar,
bekgller saygiyla gozetliyor
geng iscileri,
sanat okuluna giden
delikanhy,”
cicegi burnunda miihendisi.
Aydinlamyor hava.
Is bitti.
Adam bagina yirmi ruble
bir de karpuz dilimi.
Paralar cebe, '
dosdogru giseye sonra.
Scriabin meselesi tamam,
bilet alind1.
Karpuzlar da kiitiir kiitiir —
~aslan Astrakhan!
Raylarin arasina uzanmis 6grenciler
6gle yemegi yiyorlar simdi,
ellerindeki
yarim ay biciminde
kirmizi karpuz dilimlerini
gecen trenlere salhyorlar.
Hava genclikle,
tazelikle dolu!



Karpuz dilimleri arasinda,
diidiikler arasinda,
kimyadan,
Merih’ten séz agiyorlar
ve Erich Maria Remarque’tan.
Moskova Yiik Istasyonu,
bu ¢ocuklar1 unutma.
Bunlar kadar giigliisii,
bunlar kadar coskunu yoktur!
Ryazan’lardan gelmisler,
Vologda'lardan.
Geceler boyunca
uyumamuglar,
siiriiyle kagit harcamglar,
cahismuglar,
neler ¢ikacak,
kimler cikacak bunlardan bir giin,
bu égrenciler
neler, neler yaratacaklar!
Diinyanin kaderini cizecekler
yaptiklanyla.
Sen,

Moskova Yiik Istasyonu,
kafeslerinden ¢ikardin ya onlan,
sagol,

tesekkiirler sana!

1960
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SEN ASKTA BUYUKSUN 103

Sen agkta biiyiiksiin.
Ve cesur.
Her adimim iirkek benim.
Zararim dokunmaz sana
iyilikler verebilirim tek, gii¢ de olsa.
Bir ormanin igindeki kayip bir
patikadan geciriyorsun beni.
Yabanil ciceklere gomiiliiyoruz belimize kadar.
Bilmiyorum bile onlann
ne olduklarim1 — o ciceklerin.
Hicbir ise yaramiyor burda iyi egitim.
Kararsizim
neyi nasil yapmali?
Yoruldun sen.
Kollarim istiyorsun, taginmayu.
Zaten kollannmdasin.
Uzaniyor 6temizde her sey saf,
' ilk,
geng,
ve ne varsa yolumuzda 6niimiize ¢ikan.
Sen ne kadar suskunsun! '
Gogsiinde
kimildiyor giysin

alip verdigin solukla.
“Gorityor musun?

Ne mavi bir gok?”



104 Séyleyebilir misin
hangi kuglar sarki séylityor ormanda?
“Sahi, neyi bekliyorsun?
Yar
Oyleyse tagi beni!”
Iyi de, nereye tasiyayim seni?

1955



VAN GOGH OYUNUNDAN MONOLOG 105

/Vasiliev icin/

Uzaktaki sonuclara
goniil vermis adamlariz
meteliksiz ustalaniz biz.
Homeros'un kaburga kemiginden yaratildik
Rembrandt'in kaburga kemiginden.
Bilgi¢ aydinliklara
muhtac degiliz,
ne Muhammed,

ne Isa,
yalmizca sert kabugu kara ekmegin,
kagt,

balgik,
ve kanvas!
Derken, kimildar boyalar
notalar!
Toprakken yashdir
ama geng bir bicim verecegiz ona biz
biz meteliksiz ustalar!
Varsin miyavlasinlar
havlamalar duyalim siiriiyle
ne cikar,
ne cikar vardiya degistirdikce giinler
eriyip yitiyorsa hizla.

Biz sade yetkinlesmeliyiz, 6ciimiizii almaya,
sanatimiza aldirmayanlardan.



106 1leri oyleyse,
yeni bir ¢1gira,
gercedi bulmaya!
Kardesler, haydi
tam sirasi ileri atilmanin!
Nasil da zenginiz ama
biz meteliksiz ustalar!

1957



ALEKSANDR BLOK’U DUSUNDUGUMDE

Aleksandr Blok'u diisiindiigiimde,

ve tagtiginda ona 6zlemim,

Animsarim — masra degil de bir siirden,

bir koprii, bir araba ve Neva.

Ve gecenin seslerini bastiran

bir binici beliriyor yukarda —

korkunc gézlerinin altinda halkalar,

ve bir redingot, ana cizgileriyle, kapkara.
Isiklar ve golgeler ucusuyor onu karsilamaya,
voluna sivri uclu yildizlar sagihyor,

ve korkunun daha yiiksegindeki sey nedir gosteriyor
kenetli ellerinin balmumundan parmaklar.
Anlami derin ve tam anlagilamamus,

cok gizemli bir baslangicinki gibi,

bir sis kusatiyor hizla giden arabayi,

kaldirim taslar1, bulutlar, ve Blok...

1957
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108 SEVGILIM GELECEK SONUNDA

Sevgilim gelecek sonunda,

saracak kollariyla beni.

Sezecek bendeki en kiiciik farks,

tiim korkularimi bularak.

Kétii yagmur, kahrolasi hiiziin disarda kalsin

kapaninca arabanin kapisi, ardinda unutuluy,

o, titrek adimlarla atildiginda,

her sey parlar birden, seving ve neseyle.

[liklerine kadar islanmus, kapiyr calmadan
icerde iste,

ve bagim ellerinin arasinda;

kayacak mavi kiirk ceketi sandalyeden

yere mutlulukla. ..

1959



BIRAKIN BUYUK OLALIM 109

/E. Neizvestnyi icin/
Arabacidan, doktordan

istediklerim var,
ve bana ceket diken adamdan —
her seyde kusursuz olmahyiz,
hi¢ 6nemli degil ne oldugu!
Orta karara yer yok —
ne yapi, ne galoslarda.
Orta karar dogal degil,
ganlisin dogal olmadig: kadar.
Mahmuzlayin kendinizi
adimz1 kazanmaya.
Biiyiik olmak utanilacak sey mi?
Herkesin hakki var biiyiik olmaya!

1959



110 - KORKAKLARIN IMKANI AZ,

Korkaklarin imkini az.

Un sessizlikte kazamlmaz,

ve korkaklar,

hesaba alinmaz hig, bilesiniz

soyle ara sira yiirekli olmak zorunda kalsalar da.
. Atmaca olmaya ugrasirlar mesela;

. riizgAra uydurarak yiireklerini,

. yakigtirivermisler kendilerine cesareti

.yalan1 nasil yakistirdilarsa.

1959



ANALARIMIZ GIDIYOR BIZDEN 111

/R. Pospelov icin/

Analarimiz gidiyor bizden,
Usulca gidiyorlar,
ayaklarinin ucunda
ve karmimiz tika basa tok,
misil misil uyuyoruz biz,
bu dehset anim fark edemeden.
Analarimiz bizi birdenbire birakmaz,
hayir—
ama “birden”mis gibi goriiniir.
Usulca gidiyorlar ve garip bicimde,
agir agir inerek yillarin merdivenlerini.
Bir y1l, hani su éfkeyle animsanan,
“olay” olduydu onlarin
dogum giinlerini kutlamak,
aman o ne gayretti ya
ne onlann korudu ruhlarim
ne de bizimkilerin!
Hep ilerde olacak onlar,
hep ilerde.
Uyaninca,
hemen onlara uzamyoruz ama,
kalakahiyor ellerimiz o saat havada—
camdan bir duvar yiikseliyor orda artik!
Cok ge¢ kaldik!
Geldi catt1 o kotii an.



112 Goézyaslanimizi gémerek izliyoruz onlan,
sessiz ve cetin siitunlar halinde bizden
giden analarimiz. ..

1960



AMERIKAN BULBULU 113

Perlon ve dakronun iilkesi,

bilimin bir fetis oldugu iilkede,

ansizin bir kus, bir yavru kusun sesi—
essiz bir ses isittim, saf bir ses dylesine.
Bir dal yiiksiinmeden cekebilir bir kusu,
ve su dallardan birine iste

konmustu bir Amerikan biilbiilii,
sakiyarak bir Rus biilbiilii gibi tipki.
Agitlar yakt,, mutluluk tiirkiileri

leylak salkimlarinin ordan, bir yanit hemen
topragin uyanan sevinci— firtina gibi.
Harvard'in bahanyd: o siralar.

Her sey altiisttii, bas asag1—

giilityordu bir nese anaforunda Harvard'in
sarhosca yalpalayisina sinav sonu.
Ogrenciler sarkilarla sazh sozlii
karismist1 bir gokkusagi kokteylinde
orda her sey birbirine,

ogrenciler, cicekler ve kuslar.

O biilbiil, gururla ve hep ustaca—

o yavru kus giirledi yar1 gerceklerin
yalanlarin, tez canli gevezeliklerin

tiim karanhk niyetlerin iizerine
milyonlarca alik sorunun iizerine

ve kopekbaligindan farksiz gévdelerin
roketleri firlatmayi dort g6zle bekleyen.



114 Ve Rusya'mn yiireginde bir yerde
aym cinsten bir inat¢1 yumurcak
onun kiiciik Rus kardesi sakidi
torenle acip o minik gagasini.
Tambov'da, Harvard'da ve Miami'de
koyleri kentleri hos tutmak icin
tiim bahgelerin dallan art arda
egildi biilbiillerin ayaklarina coskuyla.
Bir tipi gibi bastird: ezgiler tipki
bir kita, biri daha, sonra &biir kita...
Tiim biilbiiller anliyor &étekinin dilini
hep birdir titreyisi seslerinin her yerde
daha da yiikselir sakidik¢a, sefkatle.
Iyi de biz insanlar, acaba biz hi¢
biz anlayamayacak miyiz birbirimizi asla?!

Harvard, 1961 [1962]



SIIR

Siir
bir bans siginag: degildir
Siir
yirticl gucu savagin.
Onun da taktikleri vardir, kendince oyunlar.
Savas
savas olmali.
Sair
bir asker.
Ve hakhysa,
hakkidir her seyi denemek de
dalarken duman ve
[atesin ortasma.
Geride o gizlice siiriinen fareler '
nasil bilebilir ka¢ adamin
carpistigim ates altinda?
Titresen fareler
cepheden o giivenli uzaklikta.
Onlar icin,
—o fareler ah—
gostermelik bir tavirdir
[cesaret olsa olsa,
Ve hepsi hepsi ihanettir
savas yontemleri de.
Nedir isleri peki hainin
kendini yiiceltmek icin
onun mertebesine

115



116 damgalamak kahramani “hain” diye.
Sair dedigin
Kutuzov gibi olmah
apagik goriinmeli
[yerinde.
O, geri cekilir kimi
tam ilerlemeye.
Bitkindir,
bir kuyudaki suyun yansim tiiketir.
Uyumak ister elbette.
Ama bir baskumandanin gézleri,
ic benligidir ona kumanda eden
hep bir yiikseklikten
gormek icin ilersini.
Onun giiclii elleri
saatine ayarhdir toplarin
' yiik trenlerinin
bayraklarin.

Ko onlar
diisiiniiyor sansinlar sagdaki siivarilerini.
Oysa o

soldakilerin safaktan beri
hiicum borusunu beklediklerini bilir,
Ormanin gerisinde

burun delikleri titreyerek
atese hazir.
Sairin savasi
ne zaferi:: sani,

ne riitbe, ne emirler adinadr.



Varsin olsun ona 117
sagdan soldan
kara ¢alanlar!
Kiiciiliir yalancilar onun bakiglanyla.
Sadedim odur— bir sair...
sair can verdiginde,
oliimiinde bile, evet
korkudan titretir.
Silahlarin1 indirmemistir ¢iinkii 6ldiigiinde—
gazabi bakislarinda 6ylece kalir
korkarlar gézlerini gagalamaktan.
Ve o hep aym savascidir,
oldiigiinde de
oldiigiinde de
yilgidir diismanin iginde.

1962



118 YARIM ALMAYACAGIM, HAYIR

Haynr, higbir seyi yarim almayacagim!
Bana tiim gokyiiziinii verin! Uzaga firlatilmig
. [yeryiiziinii!
Denizleri ve irmaklan ve daglardaki qiglan—
Tiim bunlan, benim olan! Kabul etmiyorum asla
[daha azini!

Yasam, hayir, beni kinntilannla kandiramazsin.

Ya birak hepsi olsun, ya da hicbiri! Bunu
[omuzlayabilirim!

Ne yarmmlarla yetinen bir mutluluk

Ne de yarim bir hiiziindiir istedigim.

Bir yastig1 paylasabilirim yalmzca, bir tek onu,
Bir yanagin hafifce gomiildiigii;

Caresiz bir yildiz gibi, kayan bir yildiz,
Isildayan bir yiiziikle sol elinin parmaginda.

1963



ASKIN OLGUNLUGU

Askin olgunlugu mu diyorsun?
Oyle mi?
Bekliyorum,
gergin.
Sen geliyorsun.
Bulustu bakiglarimiz!
Bir iirperis bile yok!
Yerine, suskunluk
firtinaya doniigmiisken iistelik

o hafif esinti.

Parmaklann temas!
‘Heniiz higbir patlama yok!!!
Yerine, suskunluk...
kosuyorum, haykirmaya hazr.
Bunlar mu biitiin
seninle aramzdaki?
. Atesin olgunlugu mu yani
bu kiiller?

Olup olancas1 bu mu askin olgunlugu

demek bir sey degil aligkanhiktan bagka.

Ve yalnizca
kutularin en giizelinde sakh 6yle mi?
Tepemizdeki canavar kim oynatiyor
o arsiz isteklerle yan bakan?
Kim peki, duygusuz kiiciik hesaplarla
haksiz bir atamay: imzaya ciiret eden?
Ask dogumda ve sliimde tek giicliidiir.

119



120 Ask yoksundur olgunluktan.
Ask
harlayarak
atesini hizlandirir bizim icin
sondiirmez kesinlikle,
ve solur
hem hic¢ de dyle olciilii degil
koriik gibi solur—
acima dilenir
ama yok—
bogulan topragin aciyla solumas: neyse,
diinyanin yaratihgiyla zaten
handiyse bogulmus
terk edilir oylece...

1964



BiR BROADWAY AKTRISTININ MONOLOGU

Bir aktristin 6ykiisii, Broadway'den
zaman1 Troya gibi yagma edilen:

Bagka rol yok, kestirmeden soylersek.
Rol yok
goziimdeki tiim yaglan bosaltmaya,
icimdekini disan tagirmaya
rol yok.
Layigim1 bulmali artik
bu yasamdan biri.
Uzun séziin kisasi, bir daha rol yok!
Broadway pinltilan
tipki 1sinmis bir bilgisayar gibi
ama, inan bana, rol yok—
bir tanecik olsun yok
yiizlerce roliin ortasinda bir tek.
Bir itiraf— tikaniyoruz rolsiizliikten...
Peki nerde o dev yazarlar! Nerde?
Ter bast1 zavall klasikleri,
say ki her biri o uzun gésterilerin
hep birer perendebaz takimi
oyle ya, ne bilsin onlar
Hirosima'y1
Alti Milyon’un katlini
ne bilsinler acilan, hepimizinkini?!
Oyle ya, tammlanamaz gercekten biitiin bunlar?!

Tek bir rol yok!

121



122 Ne is, bir tiir oylumsuzluk bu.
Bilmelisiniz, nasil da korkungctur
diinyamzin i¢inizde bilyiimesi
bityiimesi de bilyiimesi
ve miimkiinii yoktur, tagiramazsiniz bunu disar...
Oh, evet, haklisiniz,
sirketlerden gecen bir yol var.
Elbette var,
ne giine TV dizileri.
Ama biitiin roller kapatilmus.
Bin pargaya bélerler sizi.
Iciyorum. Oh, dogru, giigsiizliik bu,
iyi de, ne yapilabilir bagka, higbir kisi
hi¢bir rol kalmadiysa yasaminizda.
Bir isci de bir yerlerde icki iciyor
kirli bir bardaktan, yagh parmak uglariyla,
Ona da rol yok ciinkii!
Bir ciftci ickisini yudumluyor kim bilir nerde,
bir katir gibi bogiirerek, zayifliktan:
ciinkii rol yok!
Onaltisinda bir cocuk
bicaklamyor sustahsiyla arkadasinin
yapacak daha iyi bir isi olmayan—
Rol yok, hi¢c kimseye rol yok!
Hicbir rol yok, yasam
bir ciiritk elma yalmzca.
Dehayiz hepimiz
_rahimdeyken.



Ama birer manyaga doniivermisizdir bir vakit sonra 123
biz muhtemel dehalar, ah
bir tiirlii oynayacak rol bulamayan!
Bir rol istiyorumn ben
bir rol iste
herhangi bir rol
birilerinin kanina girmeden!

1967



124 OZGURLUK ICIN

Dachau'nin kiilleridir yakiyor ayaklarimi
Asfaltin duman altinda

Yapismig migfer ve siingiiler
tirnaklarimin dibine ta da

Sevgilimin saglarindan ugan bagibos bir teli
Vuracak ve dumana bogacagim

bir bombardiman ucaginin kanatlarinda Isa gibi
gece boyunca ugarak 6ldiirmeye Isanin gocuklarin:

Derim patlamalarla iirperecek

ve sanki Vietnam

ve kirillan sirtim kaburga kemiklerim
ve Berlin Duvan akarken icimden

Ozgiirliikten mi s6z ediyorsunuz bana?
Ama ne soru— gékten bombalar yagdirirken
Ne mene sey ki bu 6zgiirliik, su sizinki
Bin kez utanc verici ¢agin kéleliginden

Evet koleyim ben Taskent'in kadinlarina

ve Dallas mermilerine Pekin 6zlemlerine
Vietnam dullarina ve elbet Rus kadinlarina
raylarda kazmalan gézlerinde kaynak maskeleriyle



Ozgiir degilim umrumdadir benim Pugkin ve Blok da
Ozgiir degilim Maryland ve Zima Istasyonu

Seytan ve tann varken

Yeryiiziiniin giizelligi ve cirkefi bir aradayken

Dogru— kéleyim ben kana susamighgina
Evet koleyim, yiizleri biist olan

Insana diigmanlarin, cellat baglarimin
diinyadaki olanca picin onuruna

Ve ama belki de iste bunun icin

sevecek insanlar beni —Yasamimi

(emsali yok degil bu demir cagda)

gecireyim diye 6zgiirliigiin ates cemberinden
gorkemli koleliklere
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OLDURME OZGURLUGU

Ozgiirliik Amitr'min rengi simdi

Bir 6liimciil donuklukla esittir
Kursunland: 6zgiirliik, onun sevgili adi
Sanki alindi bagimsizhig geri—
Amerika, kendi kendini vuran!

Tam da &yle iste, kendi kendini!
Sikiysa ¢ik disar1 bu korkulu
Her tasina kibuslar sinen iilkede

Ve daha korkuncu bu gidisle

Ormanlara kagip gizlenmek sonu.

Toprakta o bildik koku

"Su evrensel iinii olan Dallas’tan,

Yasamak nasil da tekinsizlik dolu
Ve iste senin en biiyiik utancin bu.

Kim inamir masallara, hangi cagdayiz
O soylu fikir zevahirinin ardindan
Silah yagmn fiyat1 yiikselirken
Yasamun diisiirdiigiin bedeline bak sen!

Katillerdir cenazende yas tutanlar da
Hissedar olmaya her karis topragina
—Iste yine, bir daha, hadi bir daha—
Basaklarinda kursun tanelerinin
Dalgalandig1 Teksas tarlalarna.



Sapkalarinin altinda haince 127
Tanyor gozleri karanhg:

Senin o katil cetelerinin

Tutmuslar her kapiy1

Ve iste cesedi bir ikinci Kennedy'nin...

Amerika nedir bu, ogullarim koru!

Ve cocuklan, bagka iilkelerdeki

Ve onlarin kuliibelerini kiile déndiiren
Yakiyor tipki onlar gibi, ates ve bombalarin
Insan haklar1 bildirini senin de.

Bilinci olmaya séz verdiydin diinyanin

Su hale bak, dipsiz utancin kiyisinda
Vurdugun, kral degil s6ziindiir
Onurundur, Vietmam’a attigin her bombada.

Bir ulus ¢ildinyorsa, yaptiklarim
Miimkiin miidiir kinamak el kadar
Ustiinkérii barig sozleriyle.

Tek yol senin igin yine utangtir
Tarih ¢camasirhanede aklanmaz ki
—Yok heniiz, kesfedemedin

Béyle bir camagir makinesini—
Kan hi¢ paklanir m1 Amerika!

Nerendedir Amerika utancin senin
Soyle nerede sakh o,

Sanki kacan bir kole

Kélelerin icinde.



128 Tut ki Raskolnikov'tur dolasan bastan basa
Deliligin kanh baltas1 elinde
Kendisini yine kendi yargilayan
Planl katliamlariyla
Canilerden gecilmiyorsun Amerika.

Hey Abe, iyi ihtiyar

De bana ne yapiyor iilkendeki insanlar?
Kaginaidir sirahyor tek bir gercegi:
Anlasilir ancak kesildiginde

Yiice bir agacin yiiceligi.

Lincoln oturuyor giinese karsi
Mermer sandalyesinde kanayarak.

Aslinda odur canavarlarin
Bu kacina kez vurdugu.

Iste o kursun delikleridir
Amerika

Yildiz diye koyduklarin da

bayragina.

Urbas: kursunlarla lime lime
Ozgiirliik Anity, ey sen

O kadin, o ana yiireginle
Kaldir basimi 6liimlerden

Ac¢ agzimi, yum goziinii
Toptan lanetle bu

Kahrolas: sldiirme 6zgiirliigiinii.



Hey Ozgiirliik Amti, sen, kaldir su 129
Yesile kesmis yiiziinii boguldugun kandan

Kafa tut 6zgiirliigiin cellatlanina

Ve ama alnindan artik

Bir damla kan akitmadan.

1968
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YERYUZU 133

Severiz toprag1 yalnayak cignemeyi,
Toprak bugu bugu, yumusak, sevik.
Nerede? Habesistan’da m1? Havana'da mi?
Ryazan'in golgeli korusunda mi?
Giines 1sinlanyle yugrulmus 1ss1z bir kirda mi?
Uzak iilkelerde mi? Insanin dogdugu yerde mi?
Hepimiz de insaniz,
Severiz topragi ¢ignemeyi.
Esintileri icimizde ozgiir,
Ama yazik topraktan kopmusuz,
Biz kentlerde yasayanlar,
Cakil taslaniyla, asfaltla, arabalarla...
Ama tath giiliislerle selamlanz bir fidam,
Yukarida granit kayalar arasinda
' figkiran pinar gibi!
Bir diinya diigliiyorum zincirden, siginaktan,
Savaslarin zehirli pis kokusundan 1rak,
Ihlamurlarla donanmis, aydinhk diislerle zengin,
Isik yagmurlaniyla panl panl,
Bir ince kadinlar

bugulu trenler diinyas:
Tath meyvalara gebe,

arpa, bugdayla agr,
Bir biiyii diinyas:, bir insan biiyiisii,
Giimbiirdetsin, iiflesin,
dalga dalga sihirli miizigini!..



134 Merih’te bir yerde,
yeryiiziinden u¢mus bir konuk

Bir avug sicak, esmer toprak gétiirsiin birlikte
Ve severek seyretsin mavi-yesil diinyamizi,
Oylesine yakin.

Tiirkcesi: OSMAN TURKAY



NAZIM'IN KALBI 135

Usandigim zaman gerceklerin yalanindan
kaygin kiistah baskidan
tun¢ NAzim"i animsarim
ve sesini
biraz hangeri:
“Merhaba kardesim...
Ne o neden suratin asik 6yle?
Bos ver!
Yoksa siir takildi m1 bir yerde?
Gel beraber bitirelim.
Para m1 yok?
Caresine bakariz dert degil.
Sevgili mi yok?
Aldima buluruz...”
Oysa asil kendisinde bir sey var
icini yaralayan
yiiziiniin burusukluklarindan dehsetle akan:
“Hepsi iyi ya
su kalp agnsi...
Adam sen de
agnyadursun yasiyoruz ya...”
Bazlan icin siir
bir roldiir,

bir diikkkdnciktir bazilan icin
kardr.



136 Onun gibileri iginse
agndir siir
rol degil.
Nazim'n kalbi de iste
agnidi durdu boyle.
Ugzerine titreyen doktoru bir defasinda
hani pek de giivenmeyerek
demisti bana:
“Bakin, demisti,
Keskin konulardan kaginin ki
agrimasin N4zim'in kalbi......”
114hi doktor!
Hastaniz gitti.
Fayda etmedi cabalarimiz.
Ama kalbi
gizli gizli ¢arparak
devam ediyor agrimaya
oliimden sonra da.
Icimdeki ac1 icin agriyor
Ruslar i¢in Tiirkler icin agriyor
Nizim gibi mahpusta hiir herkes icin
Hiirriyette mahpus gibi herkes igin
agriyor.
Hapishane sefkatiyle yetisen o kalp
(oliimden sonra bile)
dinlemiyor doktorlar,
korkak oldugumuz zaman agniyor,



neme lazim dedigimiz zaman 137
ve
kendisi gibi iyilikle
cesaretle _
“Merhaba kardesim...” diyemedigimiz zaman
agriyor
Varsin agnsin kalplerimiz
hepsi igin
yeter ki agnmasin

kalbi Nizim Hikmet'in.

Tiurkgesi: Lel STRASTOV



138 CICEKLER VE KURSUNLAR

Unlii Sovyet sairi Yevtusenko'nun bu
siiri, Kent Universitesinde, Milli Muhafiz-
larin ates acgarak oldiirdigic 4 6grenciden
biri olan Allison Krause adindaki geng ki-
za adanmugtir. (E.A.)

Kursunlar sevmez seni Allison,
Ciinkii sen ciceklere asiksin
Kursunlar 6ylesine kiskang

Oylesine acimasiz anlatamam

Sen ondokuz yasindaki ilkyaz

Sen insan kimliginde bir cicek
Gordiigiim resmine bir daha bakamam
Sen kiyilmaz giizellik

Nasil sldiirdiiler seni.

En armmis duyular senin yiiregindeydi,
Unmutlar, aydinliklar, yannlarin kivanc

- Sen sagduyuydun, sen vicdanlarin nabz
Kargindaki namlulara ¢icek doldurdun
Ve-dedin ki: «Cigekler, Kursunlardan daha yiicedir»
Ama kimler anlayacakt1 seni orada,
Sen bir ¢icek kiziydin, sen bir bansg ku§uydun Allison



Tutup cigekler savurdun o iilkede,

O iilkede ki, gercek cezalanird: oysa

O iilkede ¢ilginhik, degerlerin iizerinde
Ve sen kag kisiydin Allison

Cigege kars1 kursun

Sevgiye kars1 nefret

Iste yéneldigin ac1 son.

Biitiin evrende elma cicekleri simdi
Biiriindii kapkara giysilere

Leylaklarin kokusu o acih riizgdrdan

Bir ¢cagnisim biiyiitiir yas dolu yapraklarla
Sen kanlar icinde uzanmigsin Allison
Ve Baskan Nixon haykirir sana:
«Tahrikgiler, serseriler, haytalar»

Uzanmis kalmissin c¢imenlerin iizerinde
Kitaplarin sacilmis dért bir yana Allison
Artik ne giysiler var sana, giyilecek

Ne edebiyat var izlenecek, ne giizel sanatlar
Ama bir kara gercek biiyiir yeniden
Yalanlar, katliamlar, 6liimler

Hitler desem amilar iirperir birden

Ve diinyanin biitiin anneleri simdi

«Ah Tannim» der, «Ah Allison'im» der, «Ah

[Cicegim» der.
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140 Oliim kemikler iizerinde dans eder yine,
Oliim Vietnam’da, 6liim Kambogya'da
Kalkin ayaga Tokyo'nun kizlan
Kalkin yiirilyiin Roma'nin delikanlilan
Kalkin ¢icek cigek, cogalin yemyesil
Siz laleler papatyalar, yaseminler
Kapatin ¢enesini ikiyiizliiliigiin
Ezin gecin maskeli yalanlan
Durdurun pervanelerini savas gemilerinin
Siz sarmasiklar kavrayin kabzalardan
Siz Ganj nehrinin leylaklan
Siz Nil kiyisindaki fulyalar
Kirin kanatlarim sliimciil jetlerin
Siz gururlu giiller, siz de katilin eyleme
Delin benzin tanklarim
Ve gorsiinler cigeklerin giiciinii.

Cigekler, kursunlardan benzersizce giizeldir
Yayin bu gergegi siz cicek Allison’lar
Baglayin ellerini her yerde katillerin
Biiyiitiin dalga dalga iiJkenizde gercesi,
Kirin bebeklere kiyan elleri

Cikin yalanlarin ordu ordu karsisina
Yiiceltin direncin duvarlarim
Mutlulukla aydinlatin o acili gozleri
Savunun giizelligi, savunun dogrulan
Koy yollarindan, daglardan, ovalardan
Sel gibi akin sonsuza dogru.



Yiginlan ¢ogaltin, y1§in yi1gin sevgiyle 141
Ve sen kutsal kiz Allison,
Sen cigek kiz kalk mezarindan
Yiicel bir 6liimsiiz cag gibi
Yiicel direncin dikenli cicegi
Bosuna degil akittigin kan.
Tiirkgesi: ENGIN ASKIN
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BABI YAR

Yevgeni Yevtusenko, giiniimiiz Sovyet siirinin 6nde gelen
temsilcilerinden hiri, belki de ilkidir. 1952'de daha on dokuz
yasinda yaymladig ilk kitabinin genis ilgi girmesi ve basari

kazanmasindan sonra, art arda yaymladif siir kitaplarmda

giinliik ve genel toplumsal temalar, dykiileme ve konugma
dilinin canhh@iyla isledi. Soylev edasiyla yazdifi uzun
soluklu siirlerinde, bireyi toplumsal yasamin zenginligi
icinde yakalayip anlatti. Zaman zaman polemik icerigi de
yiiklenen siiriyle, yeni Sovyet toplumunda dinamik insan
ogesinin olusumuna katilma amaci giittii. Rus siirinin
islevsellik gelenegini toplumsal sorunlara doniik bir
yaksahm ve duyarhkla siirdiirdii...

Diinya siirinin ustalar1 dizimizin ilki olan kitapta -dizinin
genel ozelliklerinin bir yansimasi olarak- sairin degisik
dionemlerini sergileyen segme siirleri, siiri iistiine genis bir
inceleme ve kendi goriisleri yer ahyor. Siirleri Ulkii
Tamer'in tiirkgesiyle, metinleri Nesrin Arman'in gevirisiyle
sundupumuz kitabin Yevtusenko’yu iilkemiz okurunun ¢ok
vonlii tanimasina olanak saglayacag ve bir eksikligi
giderecegi umudundayiz.
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