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Yaşa- ve en küçük alanda hile 
Bir adım geri kalma kimseden, 
Hep yaşam. dolu ol, yaşamla dopdolu 
Yaşam dolu ve tek -sonuna kadar. 

Boris Pasternak 



SUNU 

Yevgeni Yevtuşenko 

ülkesinde olduğu kadar, kapitalist 

ülkelerde de şiirinden 

ve kendisinden çokçana söz 

edilen, adı çevresinde 

özellikle 60'lı yıllarda 

sürekli tartışmalar yaratılan 

ünlü ve bir o kadar da önemli bir şair. 

Aynı yıllarda ülkemizde de 

Babi Yar ve Yaşantım 
adlı. kitapları üstünde tartışmalar oldu. 

Elinizdeki kitapta 

George Reavey'nin yazısı, 'Batı'nın 

Yevtuşenko'yu ve ülkesini nasıl değerlendirdiğine, 

ondan 'Batı'dan yana neler umulduğuna 

ve şiirinin içeriğini ters· yorumladığına 

Yevtuşenko'nun deyişiyle "ürettikleri fantazyalara" 

ilişkin örnek oluşturan bir metin. 

Yevtuşenko'nun yazılan ve 

şiirleri ise, şairin 

kendisine ve ülkesine 

'Batı'ya ve dünyaya 

şiire ve hayata 

nasıl baktığını 

kendi kaleminden anlatıyor. 

Yanlış anlamaları ve eleştirileri 

içtenlikle yanıtlıyor. 
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ŞAİR VE İNSAN 
YEVGENİ YEVTUŞENKO 

GEORGE REAVEY 
Çeviren: NESRİN ARMAN 

RUSYA VE ŞAİRİN HAYALİ 

Şairde ve şiirinde, bazı Ruslar ve özellikle politi­
kacılar üzerinde onu müthiş etkili kılan bir şey var. 
Sanki şairlik akla aykırı bir güçmüş gibi dizginlen­
meli, boyun eğdirilmeli ve hatta yerle bir edilmeli. 
Tarih, Rus şairlerinin yaşamlarının tahrip edildiğini 
anlatır bize. Puşkin'in, Lermontov'un, Blok'un, Gu­
milev'in, Yesenin'in, Mayakovski'nin, Mandelştam' 
ın ve İsvetayeva'nın acı yazgısına bakmak yeterlidir.. 
Sanki Rusya, kendi ekininin yayılmasından, kendi 
yalın kuramsal kimliğini yitirme olasılığından korkar 
gibidir ve kendisine karmaşık, yabancı gelen her şey 
paramparça edilmelidir. Bu, püritenliğin doğal geri­
limi olabilir. Ya da modası geçmiş despotça ataerkilli­
ğin tepkisidir. Belki de, yalnızca kölelik, çağı geçmiş 
öğretiler ve o�okratik bir yönet'imden oluşan bir dü­
zenden hızla kuramsal, bütüncül yönetim yanlışı bir 
endüstriyel sisteme geçmenin acı veren sancısıdır. Bi­
ri ya da diğeri, tüm bu olasılıklar veya kaçınılmaz yaz­
gı olayı nedeniyle, Sovyetler Birliği'nde şairlerin du­
rumu son on yılda daha kaygısız bir görünüm yan­
sıtsa bile, bu tedirginlik, tümden yok olmuş değildir. 



1 O Hala öyledir, ama daha genç şairlerden bazıları ve 
şimdiye dek susmuş eski şairlerden bazıları, daha el�­
tirel ve yüksek sesli gerçek duygularını açıklamada 
ve gerçeği gördüklerince yorumlamakta daha kararlı 
görünmektedirler. Bu şairler, yalnızca yeni keşfedi­
len duygu ve gerçekleri seslendirdikleri için değil , ke­
sin haksızlıklara, geçmişteki bozuk uygulamalara 
karşı çıkma ve bugünkü yeniden dirilişlerini koruma 
adına da sıkıntılara düşmektedirler. Ama bu yalnızca 
b�r ideler sorunu değildir. Bu şairler, aynı zamanda 
kalıplaşmış politik sözler ve sloganlarla cendereye so­
kulan Rus şiir dilini yeniden canlandırıp tazelemeye 
de çalışıyorlar. "Baba görüntüleri"ni eleştirmekte, ya­
ratıcı ve ekinsel ufuklarını genişletmek için yiğitçe 
çaba sarf ediyorlar. Doğallıkla, bunu yaparken, Batı' 
dan pek çok "mode�n" unsur almakta ve örneğin 
Alexander Blok, Andrey Biely, Ivan Bunin gibi "Gü­
müş Ça,ğ" Rus yazarlarının bazılarını yeniden değer­
lendirmektedirler. 

Büyük Rus şairi Alexander Blok, 192 I' de yaptı­
ğı bir konuşmada,1 "barış ve özgürlük"ün, şairin ba­
ğımsız tavrında esas olduğunu ileri sürmüş, ardından 
da şunları eklemişti : "Ancak onlar, bizim barış ve öz­
gürlüğümüzü de· alıp götürüyorlar. Dışa dönük değil , 
yaratıcılık için gerekli iç barışı. Özgürlük, yaptığınız­
ca bağımsızı oynamak değildir. Yaratı getirecektir giz­
li özgürlük. Ve şair ölüm döşeğinde; çünkü artık soluk 
alamıyor, yaşam onun için anlamını yitirdi." Bu du-

1. Şairin Yönü: 11 Şubat 192l'de Puşkin'in ölüm yıldö­
nümünde yaptığı konuşma. 



rumun olumsuzluğu, kesinlikle Stalin denetiminde- 1 1  
ki şiir s�matıyla ilintilidir. Tüm bunlar bir arada, bu­
günün Sovyet şairleri için geçerli olmayabilir, ama 
resmi değişkenliğin iyi tesis edilmiş Sovyet eleştiri 
kurumunun kıstaslarınca yargılanmak zorunda bıra­
kılırsak, gelecekte bir gün yeniden aynı uygulamay-
b karşılaşmamız pek uzak bir obsılık sayılmaz. "Ya­
ratıcılık için barış" ve "gizli özgürlük", dogmacıların 
kesinlikle hoşgörmeyeceği kavramlardır. Boris Paster­
nak'ın serisi (Rüzgar: Blok'tan Parçalar), Blok'un yu­
karıdaki konusunu belirgince açıklayan bir şiiri de 
içerir: 

Kim sağ kalıp onaylanacak 
Kim suçlanıp, hesabını ölümle ödeyecek 

Bizinı karakurbağalarınıızın işi budur işte­
H epsi toptan yetkilendirilecekler böylece. 

Önemlidir ki, şiir, Pasternak'ın 1956-60 dönemi· 
şiirlerini içeren Şiirsel Çalışmalar ( 196 1) adlı yapı­
tın Sovyet baskısında atlanmıştır. Ama sıkça karşıla­
şılan karşılıklı atışmalar ve tuzaklara karşın, yakın 
dönemde Sovyet şiirinin avant garde 'ı , Sovyet şiiri bi­
lincinin sınırlarını epeyce yaygınlaştırmayı başarmış­
tır: Yevgeni Yevtuşenko'nun Prologue'u, yalnızca şa­
irin kendi yüksek amaçlarını ("Ben farklıyım . .  ") de­
ğil , onun ilerideki çağcıllarınınkini de açıklayan yeni 
inancın bir öncül şiiri olarak görülebilir . 

Y evgeni Y evtuşenkoyu Rus şairlerinin acılı yaz­
gısı konusunda mevsimsizce çözümlemek gereksiz, 
dahası acınaklı görülebilir . Ancak Yevtuşenko bu ko-



12 nunun pekala farkında olduğunu kendisi göstermiştir. 
Bunu, Erken Gelişmiş Bir Otobiyografi içindeki şiir 
Sanatı şiirinde adama�ıllı doğrudan vurgularla be 
timlemiş, vahşice yaşam dolu şarkısı Stenka Razin'in 
İdamı'nda (1964)2 daha Esopça bir tavu;la ele almıştır. 

O her yanı kırıp döken 
tekerleğe girilerek görülen işkencenin 

gözyaşı dökmeden katlanmak 
büyüklüktür acısına. 

ama-

er ya da geç­
YÜZLER 

görünecek 
büyüyüp gelişerek 

yüzsüzlüğün yüzlerinde. 

Daha yakınca, Moskova'da, 20 Aralık 1964'te 
düzenlenen Şiir Günü'nde, onu kuşku bırakmaz bi­
çimde etkileyen bir şair için Mayakovski için yazdı­
ğı yeni bir şiiri okudu. Bu şiir, Tüm Rus Şairlerinin 
Yazgısı başlıklı bir şiiriyle birlikte diğer çağcıl şairle­
rin de belleklerinde yer etmeye başladı . 

Yine de bir Cassandra olmak gerekmez. Benim 
buradaki asıl amacım, Yevtuşenko'nun bir insan ola­
rak portresini çizmek ve gününün şiirine olan katkı­
hırmı değerlendirmektir. Y evtuşenko hakkında yaz­
mak "ölmüş gitmiş" ve direngen tarihin tıka basa do­
lu dosyalanna gömülmüş bir. şairi ele almak değil, son 

2. Literaturnaya Gazeta, 3 Mart 1964. 



derece canlı ve her şeyin farkındci bir şairi tartışmak- 13 
tır; tarihin yaratı sürecinde bir şair, şimdiye dek, çalış­
malarındaki yaratıcılık, bir düşünceyi yorumlaması, 
başkalarının beklentilerini seslendirmesi, duygusal ve 
aydın tavrı doğrultusunda bir yön göstermesi, kişisel 
ve özellik gösteren davranışlarında ana dilini kullan­
masıyla değerlendirilmiştir. Yevtuşenko'nun tüm 
bunları yapışı, son derece bireyseldir. Doğallıkla, ge-
niş bir geçmişi ve yaşıtı şairlerin bazılarıyla yaygın 
gelenekleri paylaşmaktan kaçınamaz. Şimdi, otuzu­
nun başlarında, son on yılda düzenli ve verimli bir 
şiir gelişiminin her kanıtını sunmuştur. Gençliğinin 
ve coşkusunun ("K,orku genç olmak değil, erken ge­
lişmiş ... ") isteğini yitirmeksizin olgunlaşması gerekli­
liğini kavramıştır· (En azından, bu kitaptaki, bu ko­
nuya ilişkin iki şiiriyle.) Onun şiiri, basit ve açık çiz­
gilerden, l 960'lardan daha karmaşık ve daha zengin 
lirik biçimlere geçtiğini açıkça sergilemektedir. Dili-
nin dokusu daha zengin ve ilginç hale gelmiş, lirik 
açıdan daha belirginleşmiş ve yoğunlaşmıştır. O, kuş­
kusuz kendine şiirden bir dünya yaratmıştır, baş rai-
son d' etre ve bir şairin ölçütü yükselen tınlamalardan 
bir dünya. 

İKİ DÜNYA ARASINDAKİ ŞAİR 

Yirmisekizinde ( 1961) bir Sovyet şairi olarak, 
Yevgeni Y evtuşenko çok iyi tanınıyordu ve bir o ka­
dar uluslararasıydı. Böylesine kısa sürede bunca yay­
gınlaşan uluslararası ünü, şiirinin üstün niteliğine 



14 bağlanabilir. 1960'a dek Yevtuşenko, tüm emel ve 
amaçlar için, Sovyetler Birliği'nde Stalin sonrası yeni 
kuşağın sesiydi. Yeni amaçların etkileyiciliğini taşıyan 
şiirinde taptaze, korkusuz bir hava vardı . Öyle bir ha­
va ki, Sovyet şiirindeki eski alışkanlıkları yok edecek. 

Sınırlar benim yolunıun üzerinde 
Tanımamı engelliyor Buenos Aires ve 

[New York'ıı 
Londra boyunca yürümek istiyorum, 
ve herkesle konuşmak ..... . 

(Prologue, 1953) 

1961 'e vqrmcaya kadar zaten pek çok yolculuk 
(Avrupa, Afrika, Küba ve ABD) yapmıştı . Bu sıra­
da yeni tanışlarını özümsemi� ve yansıtmış, daha çok 
yenilik tanımak için elinden geleni yapmıştı . Şiirleri­
ni Batı dinleyicisinin önünde okumak için de hazır­
lıklıydı ve şunu da belirtmek gerekir ki, Mayakovski 
gibi, onun da geniş bir dinleyici kitlesine seslenebile­
cek düzeyde iyi bir ses yapısı vardı. Derken, 1961 Ey­
lül'ünde sosyal , politik ve şiirsel .açıdan pek çok so­
run yaratan bir şiir olan Babi Y ar'ını yayınladı. Sqv­
yetler Birliği'ndeki Yahudi karşıtlığına yönelik en tar­
oşmalı şiirlerden biriydi. Yevtuşenko'nun konuyu 
doğrudan ele alm:ısı son derece içten ve yürekliceydi . 
Onun dünya çapında tanınmasını sağlayan, her şey­
den çok bu şiirdir. Babi Yar, derin duyuşlu ve güzel 
anlatımlı bir şiirdir ve tartışmalı amacını sevecenlikle 
harmanlayarak sunar. Bu, duyguları ve tutkuları tam 



anlamıyla şahlandıran, pek çok güvercinliği harekete 15 
geçiren ve böylece şiir dünyasının gizil gücünü açım­
layan olağanüstü etkili bir şiirdir. D. Starikov'un Li,.. 
teratura Zhiz1ı'de (27 Eylül 196 1)  çıkan yazısı gibi 
kimi saldırıları getirdi. Starikov, "nemli olan, bu ba­
ğışlanmaz yanlışın kaynağının, onun komünist ku­
ramdan burjuva kuramı konumuna belirgin çekilişi 
nedeniyle Bahi Yar'a tıka basa doldurduğu yalanlar 
olmasıdır .  Bu su götürmez ." diyecek kadar ileri gitti . 
19 5 3 öncesi böyle bir saldırı şair için tehlikeli bir so-
n uç getirebilirdi ama, yönetici güçler yazın dünyasına 
mantıklı ve dikkatli yaklaştılar. 

Onu, yaşıtı şair Andrey Voznesenski ile birlikte 
New York' ta gördüğümde, Birleşik Devletler'de yap­
tığı bir turdan henüz dönmüştü. Bu, onun Amerika' 
ya ilk gelişiydi ve Empire State Buildling'ten, köy 
bitkinliklerine dek gördüğü her şeyden hoşlanmış, yo­
ğun bir ilgi duymuş görünüyorgu. Soğuk ve dogma­
cı bir havası yoktu. "Ben , dogmalar üzerinde yüksel­
medim," diyordu bir şiirinde. Dogmadan çok meraktı 
onu yönlendiren. Bu özelliği bir başka şiirinde şöyle 
anlatır : 

Dar yarıklar gibi küçük gözler 
merakla gözetler dünyayı. 

Görüntüsüne gelince; Y evtuşenko uzun boylu, 
yakışıklı , göze hoş görünen, atletik yapılr, çevresine 
canlılık saçan genç bir adam. Dürüstlük, içtenlik, 
korkusuzluk gerekliliğini taşıyan şair tavrına; onur­
suzluğa, ikiyüzlülüğe saldıran şiiri konusunda içten-



l 6 liği ve doğmdanlığıyla etkiledi beni .  İlk şiirlerinde 
bu tavrı kabadayıca meydan okumaya, zaman zaman 
abartı ve atılganlığa vardırmış olabilir. Ancak, genç­
lik ateşinin getirdiği bu diklenme, bir çeyrek yüzyıl­
dır Sovyet halkını kuşatan yılların birikimi yapaylık­
lara karşı , şiirsel cephede kendi kuşağının savaşını 
vermesiyle kolayca bağışlatır onu. Buradan başlaya­
rak, Y evtuşenko şaşırtıcı biçimde kendine özgü bir 
mantık ve az bir sınırlanma duygusuyla bir Sovyet 
vatandaşı olarak çıkar karşımıza. Kendine neredeyse 
sonsuz güveni, gereksiz tehlikelere girmesine neden 
olabilirdi ve onun sonuna dek dayanamayacağı dü­
şünülebilirdi. Bununla birlikte, tıpkı bir·· ördek gibi, 
sürekli eleştirinin sırılsıklam eden sağanağından sil­
kinip kurtulmayı ve tehlikeden uzak bir yaşam sür­
meyi başarmış görünüyordu. Bu, 1963 yılının şubat­
martma dek bile sürmedi ve Autobiographie Preco­
ce (Erken Gelişmiş Bir Biyografi)'nin Paris'te yayın­
lanmasından sonra daha sıcak sulara sürüklendi. Yaz­
dığı Benim Rusya' m adlı makale zaten bir önceki yıl 
The Landon Observer' de çıkmıştı ;  ama tüm olarak 
otobiyografinin etkisi , doğallıkla, daha büyük oldu. 
Yevtuşenko, Boris Pasternak'ın Doktor ]ivago olayın­
da tanık olunan tepkileri göze alarak, bir çalışmasını 
yurt dışında yayınlatma yürekliliğini göstermişti . 
Çünkü yapıtın o sıralarda Sovyetler Birliği'nde ba­
sılması kuşkuluydu. Otobiyografi, Ehrenburg ve Pa­
ustovsky gibi olgunlaş�ış yazarların koruyucusuydu. 
Oysa kimilerine göre, artık Y evtuşenko çizmeyi aş­
mıştı . Haddini bildiımek gerekiyordu. Y evtuşenko, 



Almanya ve Fransa' da bir okuma turuna çıkmıştı ve 17 
İtalya'ya, hatta söylendiğine göre İsrail'e dek uzan­
ması bekleniyordu. Acele Paris'ten Moskova'ya çağrıl-
dı. Ve en azından 1965 başlarına dek Moskovada 
kalması kararlaştırıldı. Böylece, Princeton ve diğer 
Amerikan üniversitelerinde okunması umulan şiirle-
rini sunmak için 1963 Nisanında ABD'ye yapmayı 
tasarladığı geziyi gerçekleştiremedi. Bu sıralarda B�­
tıyla birkaç ilişki dışında yurt dışına çıkması müm­
kün olamadı. "Sınırlar" açıldığı gibi, geçici olarak 
kapanmıştı. 

' 

Ancak bu uygulama, yalnızca Yevtuşenko'ya yö­
nelik değildi. Başka bir konumda, ondan daha az 

yürekli olmayan şair Andrev Voznesenski'nin yanı 
sıra Nekrasov, Aksyonov gibi bazı romancı ve dene­
meciler içinde geçerli oldu. Avant ga:rde yazarlara 
çok bağımsız ve modern, çok eleştirici ve "Batı düşün­
celi" gözüyle bakılıyordu. Yeni kuramsal değerlendir­
me, Ekim 1962'de keskinliği artarak yürürlüğe gir­
di ve gürültü patırtısı· Haziran 1963' e dek süren hız­
lı bir tartışmayı getirdi. Kruşçev'in öfkesi, Aralık 
1962'de Moskova Manej'inde bir sergi açan ve 8 Mart 
l 963'te uzlaşmaz görünen bir konuşma yapan yontu­
cu Neizvestry gibi "modem" sanatçılara karşı patla­
dı. Merkez Komitenin kuramsal birimine başkanlık 
eden L.F. İlyiçev'in konuşmaları geldi ardından. Gün­
lük ve süreli yayınlardaki makale akışı benzeri, ya­
zarlar birliğindeki konuşmalardan bir yığın oluştu. 
Resmi girişimlerin özü çoğunlukla aynıydı: Sosyalist 
gerçekçiliğin denetimli ilkeleri ışığında bir yeniden 



18 gözden geçiriş, "birlikte kuramsal varoluş" olasılığını 
reddediş ve bireysel yazarlara. şiddetli eleştiri . Genç 
Komünist Örgütleri birinci sekreteri S.P. Pavlov'un 
aşağıdaki konuşması bir örnek olarak yeterlidir: "Her 
akışta pislik var. Bu bizim genç yazınımızda da gö­
rülüyor. Özellikle, Yevtuşenko, Voznesenski, Okusa­
va'da ... Onların yapaylıkları ve cakalarından utanç 
duyuyoruz. Ünleri, gözlerini kör eden bu genç insan­
ların en ilkel çekiciliklere kapılmaya başlamaları bi­
zi utandırıyor. Ve bizim kuramsal düşmanlarımız çe­
kicilik konusunda büyük uzmanlardır . . .  " Tüm bu 
gürültü patırtı ve gözdağı vennelere karşın, yükse­
len sesler, son derece etkin olduğunu kanıtladı . Ye­
terince çok sayıda yazar tam bir savunma örneği gös-

. terdi ve şimdilik kaydıyla bir tür modus vivendi ge­
tirildi . 

KÖKENİ, GENÇLİGİ VE İLK 
ŞİİRLERİ 

Y evgeni Y evtuşenko kendini Sibiryalı diye ça­
ğınnaktan gurur duyar. 1954 şiirlerinden biri "Ben 
Sibirya tohumuyum (soyuyum)" diye başlar; Sibir­
ya kökenli olmakla övünen başka Ruslara da rastla­
dım. Bu bildirim, Rusya' da özel bir çağrışımdır. Bir 
"Sibiryalı" kendini, ne olursa olsun, alelade bir Rus­
tan daha üstün sayar. Kendisinin, daha büyük, daha 
yürekli ve hepsinin ötesinde daha özgür olduğunu 
düşünmekten hoşlanır. Bu bize, Sibirya, hapishanele­
riyle bir sürgün yeri olarak dile düşmüş olduğundan, 



mantığa aykırı gibi görünebilir. Ama Sibirya, sınır in- 19 
sanlarının ve öncülerin yaşadıkları, politik sürgün ve 
başkaldırıların (Aralıkçılar ve direngen aydınlar; Dos­
toyevski , Baben, Mandelştam) yaşandığı bir diyardır 
aynı zamanda. Bu nedenle, Sibirya' da kesin bir ay-
dın bağımsızlığı geleneği vardır. Dahası , Sibiryalı köy­
lüler, asla, birer köle değildirler. 

İşte Yevgeni Yevtuşenko da 18 .Haziran 1933'te 
Stantzia Zima (Kış İstasyonu)'nda doğdu. Zima İstas­
yonu, Baykal Gölü yakınında, lrkutsk bölgesindeki 
ünlü Transiberian demiryolu üzerinde kurulu ufak 
bir taşra kasabası ya da yerleşim yeridir. Yevtuşenko, 
doğu.ı!l yerini, pek çok şiirin.de, özellikle Zima Kav­
şağı' nda ( 1956) ölümsüzleştirdi .  Zima aynca Konser, 
Babuşluı ve Yine Zim.a İstasyonunda gibi diğer şiirler­
de de boy göstermiştir. Daha sonraki şiirlerinde aşa­
ğıdaki şen , ama etkileyici tanımlamayı buluruz: 

Zima; çitli ufak istasyon 
yarım düzine halsiz ağacıyla 
ve bir kolhoz luıdını, çuvalındı,ı besili 

[domuz ... 

Zima, gerçekte, Yine Zima İstasyonunda adlı şi­
irde hüzünle tanımlandığı gibi , ;ırada bir yolcunun 
uğradığı bir "taşra deliği" görünümünde olabilir, ama 
Yevtuşenko oraya çok bağlı olduğunu göstermiştir. Za­
man zaman manevi yenilenme için oraya geri dön­
me gereksinimini duyar. 



20 Y esenin' in anasına yaptığı gibi 
Sana tapmadığım zmnan mı oldu Zima 

[İstasyonu?! .. 
Ne zaman sana dönsem Zima, 
Hep yeniden doğmuş gibi olurum. 

Orada hala amcaları, halaları vardır. 

Yevtuşenko bir Ukrayna adıdır. Büyük büyük­
babası, bir toprak ağasının evini yaktığı için Zhito­
mir ilinden sürgün edilmiş bir köylüydü, bu da dev­
rimin ilk günlerinde az rastlanır bir olay değildi. Bü­
yükbabası Yermalay Yevtuşenko, Devrim ve iç savaş 
sırasında Doğu Sibirya köylü hareketine önderlik 
eden bir askerdi. Sonraları Kızıl Ordu' da komutanlı­
ğa kadar yükseldi. Yevtuşenko'nun Rus Devrimi için 
bir amaç olan tavrında ve Stalinciliğe duyduğu tepki­
de, büyükbabasının başlarda Devrimin en ateşli des- . 
tekleyicilerinden olması ve ardından Stalin'in temiz­
lik eyleminde suçsuz yere kurban edilmesi belirgin 
rol oynar. Tutuklama, sınırdışı etme ve büyük baba­
sının bütün bütün ortadan yok olması -bu gerçek 
genç delikanlıdan gizlenmesine karşın- sonunda o 
güne değin Stalin'i kutsal sayan Yevtuşenko'yu şoka 
sokmuş olmalı. Geçmişindeki bu olay, Kruşçev'in ünlü 
Yirminci Kongre'de yaptığı (1953) "gizli konuşma" 
sından sonra iyice gözünü açtı. Çok geçmeden ken­
di geçmiş ve bugününü yeniden gözden geçirip, ye­
niden değerlendirdiği uzun şiiri Zima Kcwşağı'm yaz­
maya başladı; ve bize Y evtuşenko'larla ilgili bazı şey­
ler anlattı. 



Yevtuşenko'nun babası, daha bir aydın tipti. Dü- 21 
zenli bir yazın ve şiir oku'ru, bir jeolog, oğlunu "kü-
çük yaşlardan beri ciddi biçimde okuyan bir kişi" ola-
rak tanıtan bir adamdı. Aile, savaş bitmeden önce da­
ğılmıştı. Baba yeniden evlendi ve Kazakistan' daki jeo­
lojik çalışmalarına koştu. Y evtuşenko' nun annesi Zi­
naida 191 O' da, Letonyalı bir ana babadan, Sibirya' da 
doğdu. Letonyalı bir matematikçi ve geometri ders ki­
tapları yazan olan büyükbabası Rudolph Gangros da 
temizlik hareketinde uydurma bir "Letonya casuslu-
ğu" masalıyla tutuklanmıştı. Boşanma sonrası Yevtu­
şenko bir dizi şiirinde, annesine olan saygı ve sevgi-
sini açığa vurmuştur. Seni Kutlarım, Anne adlı şi­
irinde kendisine "ne ün, ne servet" ama "Devrim' e 

güçlü, onurlu bir inanç" besleme ve "korkusuz olma 
yeteneği" kazandırdığını yazar. 

Genç Y evgeni, ya da aile içi adıyla "Zhenia", ilk 
gençliğinin tümünü Zima İstasyonu'nda geçirmedi. 
l 930'lann sonlarında annesi onu Moskovaya getirdi. 
Sonra savaş başladı. 194 1 sonbaharında, Zhenia Mos­
kova' dan çıkartılan pek çok çocuk arasındaydı. Sekiz 
yaşında amcaları ve halalarıyla yaşamak üzere yeni­
den Zima İstasyonu'na döndü ve burada üç yıl kal­
dı. Y evtuşenko daha sonra, bu yılların atmosferini ve 
özellikle Sibirya'daki müthiş yıl '41'i Düğünler'e 
(1955) ve belli başlı diğer şiiı:lerine aktardı. Kuşatma 
altındaki Moskovayı korumak için cepheye sürülen 
Sibiryalı acemi erlerin tek gecelik düğünlerini asla 
unutamamıştı. Bu şiirden, "Zhenia"nın "ayağını ye­
re vurup, belini kıvıran" "usta bir halk oyunları dans-



22 çısı" olduğunu da öğreniyoruz. Şiirin sonunda ruh­
sal durumunu şöyle belirler: "Gönlüm dansta değil­
di/ ama dans etmemek de olanaksızdı . "  Bu dizeler ay­
nı zamanda onun yaşamındaki diğer zor anlara ve bir 
şair olarak yaşadığı daha güç günlere de uyarlanabi-
1 ir. Zima İstasyonu, kırsal özgünlükler, taşra ve or­
man sahneleri (ünlü Sibirya Taigası)  için bir geri 
plan yaratmasının yanı sıra, şairin gelişiminin ilk aşa­
malarında zengin bir folklor ve halk şarkıları kayna­
ğı olmuştur. Gerçekten şair, şiir dilinde olduğu kadar, 
şiirlerinin bir bölümünde de, folklor öğelerini başa­
rılı biçimde uygulamıştır. 1963-64 şiirlerinin bazıları 
son derece Sibirya'ya özgüdür ve folkloru vurgular ni­
teliktedir. Ryazan'lı köylü şair Sergey Yesenin gibi, 
Y evtuşenko da doğduğu memleketin topraklarına duy­

duğu derin duygusallığı korumuştur. Ama o yalnız­
ca bir köy şairi değildir; o bir kent şairidir de. Zaten 
kendini yan köylü, yarı aydın olarak tanımlamıştır. 
Gençliği güç koşullarda geçmiştir. Okulda zorluklar­
la karşılaşmış, hatta birinden kovulmuştur. Ama tüm 
bu güçlüklerin ortasında şiir yazmayı başarmıştır. Çe­
tin savaş yılları sırasında, Moskova' da, bir sinema şar­
kıcısı olan annesiyle çok sıkıntılı günler geçirmiştir. 
On beş yaşında bir süre babasının yanında kalmak 
üzere Kazakistan' a gitmiştir. 1952' de yayınlanan ilk 
şiir cildine Geleceğin Madencileri adını vermesi şa­
şırtıcı değildir. 

Moskova'ya döndüğünde Moskova Gorki Edebi­
yat Enstitüsünde eğitim yapma olanağı sağlanmıştır. 

1950 başlarında şiirleri, daha geniş bir gazete ve der-



gi topluluğunda yayınlanmaya başladı . Bu süre için- 23 
de, Tatar kökenli yetenekli bir şair olan Bella Ahma­
dullina ile tanıştı ve evlendi . İlk kitabını, bir anda 
başarı kazanan diğer beşi izledi: Üçüncü Kar (1955), 
Şevkin Yolu ( 1956), Söz ( 1957), Yay ve Lir ve Çe-
�itli Yıllardan Şiirler (19 5 O) . İlk şiirlerinde yüce 
amaçlarda yoğunlaşmış bir şair olarak belirir. Kula-
ğa hoş gelen lirik sesler, uyak ve özgün vurgular üre-
tir. Sonra bunlara, Rus insanının yazgısını ,  yurduna 
duyduğu sevgiyi ve çeşitli şiirsel motifler ekler. 

Öyle görünüyor ki 
doğadan koparıldık 

ve dallarda soluk almasını öğrenemedik 
Ama yüreğimizdeki aşk 

tüm Rus olan şeylerle yaşıyor, 
yeşil, 

çiyle ıslanmış 
ve mis kokulu. 

Yeni kuşak Sovyet şairlerinin duygu ve tavrı, 
Yevtuşenko'nun Sık Sık Dikkatimi Çeken Bir Şey 
Var (1953) adlı şiirindeki dizelerde çok iyi anlatılıyor: 

Haydi, sıkıntılarımızı birlikte paylaşalım, 
Aramızda tartışıp, birbirimize aktaralım, 
Ne tür adamlarız, daha fazla olamayacağımız, 
Ne tür adamlarız, artık olmayı arzuladığımız 

Bu şairler, bir şeyleri paylaşmalı, bir şeyleri kır­
malı ve bir şeyler için çabalamalıydılar. Y evtuşenko' 



24 nun 1953'ten beri yazdığı uzun şiir Zima Kavşağı' 
nda (1956) şair, yalnızca kendini, geçmişini, aile ta­
rihini ve doğasını, Devrimin ilk günlerini değil, pcr 
litik yanlışların ruhsal sonuçlarını ve Stalin'in ölü­
münü izleyen şok geçirtici ("Doktorlar artık kanıtla­
mışlardır hilesiz ... ") açıklamaları da ele almıştır. Tüm 
bunların sonucu olarak. eskiden "kuşkulan olmayan" 
şair, şimdi "birden kendime bu soruların yanıtlarını 
vermek zorunluluğunu hissettim," aşamasına gelmiş­
tir. Akılcılığa güvenmekten çok, araştırıcı bir tavırla 
görünen sorunlara dengeli çözümler getirmenin za­
manı gelmiştir. 

195 3 yılı Y evtuşenko' nun boyut değiştirmesine 
yardımcı oldu. O güne değin, umut verici bir şair ol­
masına karşın, hala, sonsuz içtenliği içinde, şairliğin 
dolaşık yönlerini fark etmekten uzaktı . Profesyonel bir 
editör, bir şiirin satıdan arasına, Stalin' e övgü nite­
liğinde bir iki satır sıkıştırdığında bir gözünü kapat­
tığını ve böylece "kişiliğin inancı" olarak etiketlenen 
birikime göz yumduğunu kabul eder. Bununla birlik­
te, doğmaya başlayan sorumluluk duygusu, Yevtuşen­
ko'yu daha katı bir tavra itti ve şiirsel dürüstlüğünde 
ısrarlı olmaya başladı. Aynca, daha yürekli yazıyordu 
ve o güne değin yüzeyin gerisinde kalan konulara 
parmak basıyordu. l 930-40'lann müthiş yanlışlarını 
kabul etmek gerektiğinde odaklaşıyor ve gerçeğin söy­
lenmesinde ısrar ediyordu. Sonunda hepsi açığa çı­
karıldığında', doğal olarak tartışılabilir' nitelik kazandı 
ve belli kesimlerden hoşnutsuzluk feryatları yüksel­
meye başladı: 



Bu, zaman zaman benimle 25 
daha da güçlenecek ve diyecekler ki: 
"O, dilini tutsa daha iyi olur!" 

Y evtuşenko' nun şiirinde açığa çıkarmaya başla­
dığı konular, bunu yaparken tavrı bireyselse de tama­
men öz;nel şeyler değildi; l 950'lerin yeni "atomik dün­
yası"nı kavramak yazgısıyla baş başa kalan genç ku­
şağın özlemlerini ve isteklerini de daha geniş biçimde 
yansıtıyordu. Bu yeni "oğullar" kuşağının başlıca gö­
rüntülerinden biri , ağa yakalanmış ve ruhsal açıdan 
Stalin döneminden kalan eski dalkavuk "babalar" ku­
şağına karşı kaçınılmaz ve çok -uzun süre- ge­
cikmeli bir karşı gelişi temsil ediyor olmasıydı . Bu; 
Turgenyev'in Babalat ve Oğullarında vurguladığı gi.:. 
bi, iki kuşak arasında, dokunaklı olduğu kadar ka­
çınılmaz bir yüzleştirmeydi ve şimdi, yüz yıl sonra, 
artık insanın iyiliğine inanmayan köktenciler ve ge­
gelenekçi kuşakla hesaplaşmak için genç idealistlerin 
dönüşüydü. Ne yanlış varsa, paklanmış, yeniden ayık­
lanmış, zamana uygun biçime getirilmişti .. Devrim, 
bir kişinin, ya da Stalinci bürokrasinin keyfi istekle­
rinden,. daha fazla bir şeydi . Bu, yalnızca Rus insanı­
nın ruhunda süren derin duygusal ve eleştirel deği­
şimdeki anlaşılmaz durum değildi . Ama, babalar ve 
oğullar arasındaki uyuşmazlığa bakılırsa, "babalar"ın, 
belki de gediğin büyümesini ya da hatta ortaya çıkıp 
alenen onaylanmasını önlemek için çaba göstermeleri 
şaşırtıcı olmaz. Kruşçev, bunu bir yana attı : Sovyet 
Sosyalist toplumunda, kuşaklar arasında aykırılık yok­
tur. Bir babalar ve oğullar sorunu da yoktur. Başka 



26 bir deyişle, Yevtuşenko, Voznesensky ve diğer genç 
şair ve yazarların "gelişmemiş" oldukları ve kendile­
rinden daha deneyimli olan "büyükler"ini dinleme­
dikleri için sürekli eleştirilmelerine karşın, çok canlı 
bir biçimde varolan bu sorun düzenli olarak örtbas 
edilmeye çalışılıyordu. ("O çok genç . . . Etrafında da­
ha yaşlılar da var. Bu acelesi ne?") Diğer yanda, Va­
"Sily Aksyonov adlı bir yazar Warsaw Polytika'da (Ba­
har 1963) basılan bir . söyleşide şunları söylüyordu : 
"Günümüz Sovyet gençliğinin yapısı, kişiye tapınma 
günlerinde yerleşmiş olan yaşam tarzını ve gelenekle­
rini reddetmekte şekillenmiştir . Genç insanlar, bun­
ların her ikisini bir bütün olarak ve kendi ayn anlam­
larında reddetmekte, bu durum eski kuşağın bazı tem­
silcilerini tedirgin etmektedir." 

Şiirin, Yevtuşenko'ca uygulanan işlevi yalnızca 
olumsuz ve eleştirel, sosyal ve politik, ahlaksal ve eği­
tici ("iyi şeyler yapsa da bir şeytan bağışlanmaz") de­
ğildi . Doğası nedeniyle, şiir duygu ve duyarlığın dili, 
estetik onay ve amaç bildirisinin bir biçimidir. Yeni 
kuşak şairleri, kendi sosyal amaçlarını olduğu kadar, 
bir dizi estetik ve duyarlık inancını da yeniden doğru­
lamak zorundaydılar. Şiirin kendi içindeki bütünlük ve 
sağlamlıkta yenilenmiş bir inancı, dil ve sözcükleri kul­
lanma biçimi olasılıklarını ve sözcük değerini, sonra 
doğru biçimi bulup bunu yeni bir içeriğe uyarlama­
yı gündeme getirmek zorundaydılar. Son on yılda Bo­
ris Pasternak, Nikolai Zabolotzkv ve Leonid Marty­
nov gibi daha eski şairlerin de desteklediği lirik bir 
canlanma gözleniyordu ve başlarında Y evtuşenko ile 



bu hem eleştirel , hem olumlu canlanma şairlerinin 27 
verdiği yeni bir dünya sözünün, artan bir dinleyici 
kitlesinden keskin bir yanıt getirmesi şaşırtıcı değil-
dir. Yeni şiirin içtenlikle benimsenmesinin en iyi gös­
tergesi, şiir kitapları satışının inanılmaz ölçüde artı-
şı ve şiir okurları arasına yoğun katılımlardır. Yevtu­
şenko'nun kitapları 20.000'lik ilk baskıdan (1959) , 
l 962'dc 100.000'lere ulaşmıştır. Voznesensky ise 
5 .000'dcn (1960), 1964'te 60.000'e fırlamıştır. 

Y evtuşenko' nun bir tür, gençlik dolu , coşkulu bil­
diri şiiri ,  Prologue'da, daha özgür, sanatla daha sar­
maş dolaş olma yönünde bir direnme ve başkalık ge­
reksinimi vardır: 

Kendimdeki b�kalık gibi 
istiyorum sanatın de ğişnıesini de . . •  

O, ayrıca, "hareket", "ateş", "tazelik" ve hepsinin 
ötesinde, yaşam sevincinde de ısrarlıdır. Bu, neredey­
se Rönesans duyarlığındakini andıran sevinç ve coş­
ku, şairin tipik özelliğidir. Moskova Yük İstasyonu'n­
da örneklendiği gibi . . . Y evtuşenko' da, bir yanda, 
müthiş bir ruh zenginliği , öte yanda huzursuzluk, ge­
rilim ve bastırılmış şiddetli bir zcı ("tüm ruhumda 
cenkleşen gerilimler") vardır. Şiirin itici ·gücü oldu­
ğunu sık sık kanıtlamış olan bu ikilem, daha sonraki 
Sovyet şiirinde yeni -\re daha öznel bir öğenin ortaya 
çıkışını gösterir. Bu öğe, Rus şiirinde hep olmuştur 
ve Yesenin ile Maya.ıwvski'nin şiir dünyasının ayrıl­
maz parçası haline gelmiştir. 



28 ŞAİR VE GEZGİN ( 1960-62) 

Boris Pasternak'ın aniden öldüğü 1960 yılında , 

Y evgeni Y evtuşenko artık olgun ve kendine ·güvenli 
bir şairdi . Daha önemli, daha büyük işler peşinde koş­
maya hazırdı. Avrupa ve Birleşik Devletlerle i1işkile_r 
kurma aşamasındaydı. Ufuklarını genişletecek, şansı­
nı deneyecekti . Gerçekten de, uluslararası ünün ya­
kınlarındaydı . Ve güçlü amacına dışarıdan katabile­
ceklerinin sınırını keşfetmek üzereydi . Y evtuşenko' 

nun 1960'tan 1965'in başlarına değin çalışma ve ey­
lemleri başlıca iki aşamada toplanır ; ilki, 1963 Martı­
na, yoğun eleştiriye karşın, yurtdışına çıkma ve Bahi 
Yar; Stalin'in Mirasçıları ve Konuşma gibi en çekiş­
meli şiirlerinin bazılarını yayınlama konularında gö­
rece daha özgür hareket edebildiği günlere değin sü­
rer. Paris'te Otohiyografi'sini bastırmış, ayrıca, Mos­
kova' da üç ciltlik şiir kitabı çıkarmayı, bunları Sov­
yet gazetelerinin, süreli yayınlarının ve dergilerinin 

çoğunda yayınlatmayı başarmiştır. İkinci aşama, onu 
daha az bağımsız kılmak ve caydırmak için her türlü 
gücün sarf edildiği dönem, yani 1965' e değin, çeşitli 
baskılarla sürmüştür. Bu son aşamanın öncekilerden 
farkı, Yevtuşenko'nun Sovyetler Birliği'nde sınırlan­
ması ve geçen iki yılda bir tek kitabının bile bastırıl­
mamasıdır. Yine de, yayın dünyasından yaklaşık altı 

aylık bir ayrılık sonrası yeni dönem şiirlerini dergi­
lerde vavınlatabilmiştir. 

1960 sonunda çıkan Yahloko (Elma)3 adlı tek cil-

3. Aynca, ünlü bir Rus şarkısının adı. 



de, Y evtuşenko, Tazelik, Analarımız Göçüyor, Mas- 29 
kova Yük İstasyonu, Güldürü, Horozlar gibi, kitabın 
içerdiği kırk iki şiirden yalnızca beşini almıştı. Bu şi­
irler konuların engin çeşidini gösterir. Bir kısmı rast­
lantısal, diğerleri yansıtıcı; kimi daha programatik, ki-
mi salt lirik . Şairin saf coşkusundan hüzne değin de­
ğişken ruh halini yansıtır. Sevgi ve yitiklik, çalışma 
ve eğlence, sanat ve politika, Semerkant ve Volga üze-
rine şiirler vardır. Aynca, kendi kuşağının gençleri , 
onların sevdaları ve kişisel uğraşlarını da dile getir­
miştir. Tekrarlanan aşk ve özel ilişkiler konusu, Sov­
yetler Birliği'nde yeni, yürekli bir konudur. Güldürü' 
de Y evtuşenko, "kayıtsız şartsız otorite" yanlılarına 
karşı mücadele anlayışını ortaya koyar. 

Güldürüyü katletmeye çalıştılar 
ama o nanik yaptı onlara. 

Bu konuyu, ilerde, Manej Sanat Sergisi'ndeki sa­
vaşımından sonra yazdığı N e�ertiti ( 1964) şiirinde 
yeniden canlandırdı. Şair bunda, "politik gücün ge­
çici otoritesine karşı sanatsal çalışmanın kalıcı niteli­
ğini" savunur (burada sözü geçen, Nefertiti'nin büs­
tüdür). 

. . .  doğada, otorite güzellikle yüz yüze 
[geldiğinde 

gücünü yitirir. 

Yevtuşenko'nun Kırım'da, Koktebel'e yaptığı ge­
zi sırasında yazdığı H orozıır' da, öten horozlar, okuru 



30 silkinmeye çağırırlar. Onun gençlik ve yaşam dolu 
Moskova Yük İstasyonu'nda, öğrenciler konuşmak için 
platforma çöktüklerinde, özellikle "sibernetik, Mars 
ve Remarque"ı tartışırlar. Yeni Sovyet kuşağını bun­
dan daha iyi anlatacak bir başka tanımlama olamaz. 

On ya da yirmi yıl önce, Marx' ı tartışa bilirlerdi an­
cak. Remarque' a gelince, onun Sovyet gençliği için 
çekici oluşu, gelenekçi karşıtları hala kederlendirmek­
tedir� Bir başka şiirinde şair, diğer şeyler arasında, 
"müzik ve dil" de "tazeliği" çağırır. Yevtuşenko , soru­
nu, pıhtılaşmış kuramsal sanatın küflü geçmişinin 
ağırlığına karşı bir başkaldırı olarak son derece cid­
di boyutlarda ele alır. "Tazelik", bu koşullarda bir ye­
nileniş çığlığıdır. Aynı konu, nükteli olmakla birlik­
te, daha doğrudan ve vurucu şiiri Fişekler ve At Ara­
baları' nda ( 1960) da işlenmiştir . Şair bunda, ·'at ara­
bası" benzeri romanlar, operalar ve kuşkusuz şiirler­
de, donmuşlukla yepyeni fişek gibi bir sanat arasın­
daki zıtlıkları ortaya koymaktadır. Bir meydan oku­
mayı çağrıştıran bu bildiride bellidir ki, "profesyonel" 
yazarlar ve sanatçılar hedeflenmiştir. Bunu, Galileo 
ve pumpier tarzı sanatçılara karşı Van Gogh kılığında 
yapmıştır. "Bilgiçlik taslayanlara gereksinmemiz yok" 
der. Yevtuşenko bu görüşte elbette ki yalnız değildir. 
Örneğin Andrey Vomesensky, daha karmaşık şiiri Pa­
rabolik Şarkı'da ( 1960) Gaugin'i ?,eleneklere karşı çı­
kışın simgesi alarak aynı şevi yn pmışt1r. 

Bu, belki de, gününün can çekişmekte olan ge­
leneksel kurumlaşmasına saldıran Victor Hugo'ya da­
ha çok benzemektedir. Böylece, Sm,:ct siirindc, özel--



likle yaratıcılığı savunma ve olası kılma ile ilgili nok- 3 I 
tanın daha bir önemsenmesine yönelik sağlıklı belir-
tiler görünmeye başlar. Tehlike, tabii, şiirin büyüsü 
zararına bildiri öğesinin ağır basmasıdır. Ama Yevtu­
şenko, şimdilerde bir eğitici konumundaysa da, şiiri-
nin lirik niteliği , azalmak bir yana, giderek artmakta-
dır. 

. 

Y evtuşenko için, tıpkı Voznesenski için olduğun­
ca, l 96 1 bir tehlike ve serüven yılı olmuştur. Birlikte 
yolculuk eden iki şair, Nisan ayında ilk kez Birleşik 
Devletler'e gitti . Bu gezi, ikisinde de bir birikim yarat­
tı, Amerikan tarzıyla ilgili şiirler yazdılar. Voznesens­
ki, yeni bir biçim geliştirmeye sıvandığında, o güne He­
ğin yaptığı en ilginç çalışmayı, Üçgen Armut ( 196 1) 
başlığı altında bir şiir dizisi olarak hazırladı . Y evtuşen­
ko' nun yarım düzine kadar şiirindeki şairce tepkisi da­
ha bir rastgeledir. Eğer iki şair karşılaştırılırsa, Vozne­
senski' nin modern bir sezgi aracı olarak görüntüye da­
ha fazla dikkat çekerek, daha yoğun, daha sürekli yaz­
dığı gözlemlenebilir. Onun dilinde, modern teknik 
sözcüklerin kapsamı geniştir, ve bu da şiirine özellik­
le modern bir çeşni katar. O, Yevtuşenko'dan daha bir 
kent şairidir. 

Yevtuşenko daha geniş kapsamlı amaçlara, daha 
büyük bir serbestiye ve halkla daha yakın bir ilişkiye 
sahipti . Aralarındaki bu hacimli farklılıklara karşın , 
Y evtuşenko ve Voznesenski, pek çok görüşü de pay­
laşıyorlardı. Bir şair diğerinden "daha iyi" diye bir kı­
yaslama yok gibi görünüyordu. Her biri , kendi yolun­
da değerli katkılarda bulunuyorlardı. Y evtuşenko, Kü-



1 
32 ba'ya, ertesi yıl da tekrarladığı bir yolculuk yaptı . So-

nuç, devrimci adadaki izlenimlerini yansıtan bir gül­
desteydi. Paris yoluyla Sovyetler Birliği'ne döndü. Bir 
önceki yıl, zaten İngiltere, Fransa, Katalonya, Afrika 
ve Bulgaristan'a gitmişti . Tüm bu yolculuklar şiirle­
rine yansıdı . 1961 Eylül'ünde, yurtdışından döndük­
ten sonra, uluslararası ün kazanan şiiri Babi Yar'ı bas­
tırdı. Başlangıçta onu kabul ettirmek için hayli zor­
landı, ancak sonunda, en üst yetkiliye başvurusu üze­
rine, şiir, Literaturnaya Gazeta'da çıktı . Bu, Sovyet­
lerde hala acıyan kimi yaraları açığa çıkarmak için 
son derece cüretli ve yürekli bir hamleydi . 

1960-61 yılları Y evtuşenko için, gerek şiirinin ge­
lişimi , gerekse ününün yaygınla�ması açısından çok 
büyük önem taşır. Her biri 100.000 baskı yapan iki 
cilt yayınladı . Bir El Sallayış (Vzmakh Ruki, 1962) , 
352 sayfalık bir cilttir. Elbette, içindeki tüm şiirler 
yeni değildi. Kitap üç bölümdür� Yurtdışı Şiirleri; 
Bırakın Büyük Olalım! ve Sabah Şiirleri. Sonuncusu 
1953'ten 1960'a ilk çalışmalarından bir seçmenin oluş­
turduğu altmış beş şiiri içerir. Çoğu önceden incelen­
miş şiirlerdi. Yurtdışı Şiirleri bölümünde, Yevtuşen­
ko, yabancı ülkelerle -İngiltere, Fransa, Kata1onya, 
Bulgaristan, Gana, Liberya, Togo- ilgili yirmi sekiz 
şiirini bir araya getirdi . Bu şiirler, şurasına burasına 
manevi öğütlerin ya da uyarıların serpiştirildiği bir 
tür şiirsel ,güce havasında bir gezginin ilk izlenimle­
rini taşımaktadır. Şiirlerin onu Paris ve Fransa; dör­
dü KÜba; sekizi Afrika üzerinedir. 

İngiltere ile ilgili ,  hiciv özellikleri taşıyan bir tek 



şiir, Uriah Gürııhu vardır ve Yevtuşenko bu şiirde kı- 33 
sa bir süre karşı karşıya kaldığı bir gümrük görevli-
sini anlatır. İki şiiri Amerika konuludur: biri güya 
Kopenhag'da bir havalimanı lokantasında gördüğu 
Hemingway; diğeri , 196 1 Harvard ziyareti· hakkında-
dır; ki bunda, Amerikan ve Rus bülbüllerinin eş do­
ğasını coşkuyla anlatıp ardından iki ülke arasında 
dostluk için bir ricada bulunur. Bu şiirlerin ikisi de, 
bana öyle geliyor ki, diğerlerinden daha sağlam bir li­
rizmle yüklüdür. Hemingway şiiri rastlantısal değil-
dir. On yıldan fazla bir süre Hemingway; Yevtuşen-
ko için yalnızca bir kahraman değil, aynı zamanda 
yazma olayında bir örnek -az ve öz anlatım, mertlik 
bağlamında bir örnek- olmuştur. Elli yedi şiirin or-
ta bölümünde, Bırakın Büyük Olalını!, çeşitli yerler-
de tartışılmış ya da aktarma yoluyla söylenmiş, Düş­
man, Bir Meslek, Fişekler ve At Arabaları ve Güldü-
rü adlı politik içeriği ağır basan şiirleri toplamıştır. 
Bırakın Büyük Olalım!, Yevtuşenko için düstur gibi 
bir şeydir. Yüreklice bir meydan okuyuş -bırakın da-
ha yüksek ahlaklı bir gezegende yaşayıp ç3lışalım-
çok gerekli ve yeni bir amaç olarak yorumlanabilir. 

Yevgeni Yevtuşenko'nun sonraki kitabı Acıma 
(Nezhnost), hemen Bir El Sallayı�'ın ardından çıktı . 
Bu kitap, 1962 sonbaharında Voznesenski'nin Üçgen 
Armut'unu izlemişti. Her iki kitabın kapağı da da­
ha önce vazarlannca yayınlanmış diğer kitaplarınkin­
den çok farklıydı . Bunların, Mondrian'ın sanatını çağ­
rıştıran modern geometrik desenli soyut kapaklan var­
dı. Aslında bir Sovyet kritiği bunu rahatça "biçimci-



34 lik"le nitelendirebilirdi . Bu kitapların görüntüsü fark­
lıydı, moderndi. Daha da şaşırtıcı olan, Acıma'nın 
100.000 adet basılmış olmasıydı . Bu kitabın baskısı 
sırasında Y evtuşenko yurt dışındaydı. Yeniden Küba' 
ya gitmiş, bir ay kadar da, nisan mayıs arası, İngilte­
re' de kalıp şiirlerini Londra, Oxford, Cambridge ve 
başka yerlerde okumuştur. Bu, yurtdışında birkaç ay 
geçirmeyi başarabildiği üçüncü yıldı . Gerçekten de 
uluslararası basında sürekli bir haber konusu olmaya 
başlamıştı . Acıma iki bölümdür. Yirmi iki şiirlik son 
bölümü Küba'ya adanmıştır. Bir El Sallayış'taki Küba 

şiirleri artık koca bir dairenin içine girmişti . Ayrıca, 
en azından iki şiir, Bir Amerikan Mezarlığı ve Kah­
raman Hemingway, geniş biçimde Hemingway,i 
odaklaştırarak Amerikan konularına dokunur. 

Amerikan Mezarlığı 
İnsanların terk ettiği 

lwder ve hüzünle bakınır 
sanki sevgi aranır gibi. 

Mezarlık havasını yansıtıp, bir Kübalı kadının 
Birleşik Devletler'den dert yanmasını aktarırken, Yev­
tuşenko, Hemingway için kederlenir : 

O öldü, ama onun ölümsüz dizeleri 
bize dokunup yaşam verecek, 
ama biz, Amerika, onu hiç çağırdık mı 

["gringo" diye? 



Bir Rus, ben, tüm yaşamımla 
ve hareketin, yapının, yaratının 
tüm yazgısıyla çok isterim, 
Amerika, seninle birlikte olmayı . 

İsterim ki "gringo" sözcüğü 
tüm sözlüklerden silinsin, 
tüm uluslar böylece saygı duyabilsin 
evlatlarının mezarlarına. 

İkinci şiirde Yevtuşenko, Hemingway'in Yaşlı 
Adanı ve Deniz'inin kahramanı Anselmo adlı yaşlı ba­
lıkçıyla tanışır ve konuşur. YevtuŞenko'nun kuşağın­
daki genç bir Sovyet şairi için devrimci Küba dene­
yimlerinin büyük ölçüde büyüleyici olduğu gelebilir 
akla .  

Devrim belalı iştir 
ama karanlık değildir, 

şeytan alası! 
Devrim 

her şeyiyle yok eder 
işgüzar ve gösterişçileri . 

· Acıma'nın ilk bölümü, hemen hemen tümü yeni, 
yetmişdört şiiri içerir. Konu açısından da bereketlidir. 
Paris ye New York (Bitnik Kız ve Bitnik'lerin Mono­
loğu, daha eski Kızgın Genç Adam'dan daha iyidir-

35 



36  ler) hakkında yeni şiirler, çeşitli tartışmalı şiirler ve 
bir diz_i kadın şiiri vardır. Tartışmalı şiirlerinde, Bal 
gibi , saldırısını resmi savaş figürünün insanlık dışı tav­
rına (O Hala Yaşıyor) v� New York'ta yazdığı "Bir 
Amerikan. Yazarıyla Konuşma"da, bazı "meslektaş" 
larına şiddetle hücum eder. 

Evet, hen yetenekli insanları savundum, 
yazar bozuntularını karaladım. 

Kuşkusuz Bahi Yar, bu bölümde olurdu, şayet 
yeniden basılma olanağı bulsaydı . Kadınlar, Boyım­
hağı Satıcısı Kadın ve Kadın ve Deniz gibi diğer ba­
zı şiirlerinde Y evtuşenko doğa ve kadına ağırlık ver­
miştir. Kadın ve · Deniz' de, kendini kararlı ve güçlü 
gösteren bir kadına duyduğu hayranlığı dile getirir: 

Gerilim, dert ve sıkıntı anlarında 
korkaklık dı�ında 
kıvranmaya haşlarız, 
derken, yaşam dolu 
gülmeyi seven bir kadın 
bize erkek olduğumuzıı hatırlatır! 

Ve ilk şiirlerinden Anlamıyorum' da, yaşamın acı­
larına katlanmak zorunda kalan kadınlar için . yine 
aynı sevece�liği görürüz :  

Dağınıh bukleleriyle bir satıcı kadın 
beceriksiz ama hünerli elleriyle . . .  



Zorla bakıyorum, 3 7 
ve acı sapumı.yor yüreğime, 

acıma, bilmelisin, 
içten acıma 

onun tertemiz, tükenmiş elleri için 
[hissettiğim. , . 

Kadına karşı bu sevecenlik, Boris Pasternak'ta da 
görülür -şiirinde ve Doktor Jivago'da. Yeştuşenko, 
sade insana ve haksızlığa uğrayana sevgiyle baktı . Bu 
yüzden bile kınandı, suçlandı. Ama bu, , Bal' da açık 
biçimde gözlendiğince, Y evtuşenko' nun, Rus insanı­
nın çektiği acıların farkında olduğunu söyleme biçi­
miydi . Bu evrensel sevecenlik duygusu kitabının baş­
lığıyla açıklanabilir- Acıma. Bu bağlamda, tavrı in­
sanlara karşı sevecenlik, çıkarcı bürokratlara karşı sert­
lik olarak tanımlanabilir. Gerçekten de, bir zamanlar 
V oprosy Literaturi'nin hazırladığı bir ankete verdiği 
yanıtta, Yevtuşen1rn, geleceğin ideal "Komünist Dev­
leti"nde yalnızca .iki Bakan olması gerekti�ini yazmış­
tı ki , bunlar, Sevecenlik (Nezhnost) ve Gerçek (Prav­
da) idi . Kharkov'a Çağrı ve Demir gibi neşeli ve 

gürültücü diğer şiirlerinde onların ses tekrarları ve 
telaffuz benzerlikleri, Pastemak'ın ilk şiirlerinden bir 
ses, bir kımıltı getirir. Demir, Pastemak ve onun Pe­
redelkino' daki mezarı için yazılmış mersiye tarzında 
bir şiirdir-'- "Onunki kocaman çocuksu bir gülümse­
meydi/bu çağın bir şehidinin yüzündeki ." Ve tıpkı 
Pastemak gibi hızla akıyor: 



3 8  Göllerdeki huzur, 
çatırdayan buzullardan engel, 

Pazaryerlerinin bahtı, 
mabetlerin bütünlüğü, 

şiddetli esintide bahçeler ve kent lzümeleri . 

Klıarlwv' a Çağrı' da, Y evtuşenko, sözcüklerin se­
sinde saf neşeyi , çağrının kamçılayıcı ritminin bir tür 
dansa dönüşen sesini anlatır. Şiirin sonuna kadar, Yev­
tuşenko tarzında, çağrı , yüreğin gençli,ğindeki kesin 
doğal özgürlüğün bir simgesi olma özelliğini de ta­
şır. 

Kim varsa genç hepsi 
· memnun çağrıdan . 

Ama şair, yanı sıra , içinde yürümek zorunda ol­
duğu bir başka tür çağrıya da dikkat çeker. 

her yanda bana hücum eden, 

alayların seslenişi . 

kurnazca atılan 
[iftiraların 

Sonunda şiiri şöyle bağlar: "çağrı/bif ödüldür/ 
engellerden korkmayanlara ."  

1965 başlarında , Acıma, hala Yevtu�enko'nun 
Sovyetler Birl iği'nde basılan son cildi olma özelliğini 
koruyordu . 1962 sonlarında , Yevtuşenko'nun yeni şi­
irlerini yalnızca , günlük gazetelerde, süreli yayınlar­
da ve dergilerde görebildik. Önemli şiirlerinden Sta-



lin'in Mirasçıları yalnızca Pravda'da basıldı (2 1 Ekim 39 
1 962) . Yevtuşenko, Stalinciliğin yeniden dirilmesini 
önlemek için uyanık olmak gerektiğini anlatıyordu 
ısrarla- "bir daha hortlamamacasına Stalin' e ha-
yır . . .  " .  Y evtuşenko bu noktada çok olağanüstü bir 
durumda olmalıydı ; konuştu, saldırıldı, yine konuş-
tu ve en kışkırtıcı konuları gündeme getirdi . Her şe-
ye cüret eder gibiydi. "Şiir"inde bile dile getirdiği 
yüksek bir doruğa ulaşmıştı. 

Şair 
açıkça beliren Kutuzov gibidir . . .  

Ona sağdan soldan iftiralar 

atarlar, 

anıa o küçümsemeyle bakar yalancılara. 

Ama Stalin'in Mirasçıları, yalnızca bir politik şi­
irden çok fazla bir şeydir. Bu şiir, Stalin'in yol açtığı 
zarar ve acının da sesidir. 

1963 Şubat'ının başlarında Yevtuşenko, Batı Al­
manya'ya bir şiir okuma gezisi düzenledi. Oraya ilk 
kez gidiyordu. Hamburg'da ve şiirlerini okuduğu di­
ğer yerlerde hevesli öğrencilerden oluşan bir dinleyi­
ci kitlesiyle karşılaştı . Stern dergisi, sayfalarında ona 
geniş yer verdi. Almanya' dan , yine büyük ilgiyle kar­
şılandığı Fransa'ya geçti ve Otobiyografi'sinin Paris 
L'Express'te yayınlanmasını kabul etti . 

Y evtuşenko aynı yılın Mayıs'ında Zima İstasyo­
nu' na Ye Sibirya'nın diğer bölgelerine doğru uzun bir 
geziye çıktı . Bir süre, Pechora Irmağı'nın ağzındaki 
küçük bir köyde kaldı ve Ağustos' a kadar yeni bir di-



40 zi şiir hazırladı, bunları Yunost adı altında 1963 Ey­
lül'ünde yayınladı . Altı aydır, Yevtuşenko'nun yayın­
lanan ilk şiirleriydi bunlar. 

Y evtuşenko' nun Yunost' taki şiirleri mayıs ağus­
tos arasında yazılmıştı . Bunların yanı sıra Gençlik 
Yıllarının Mutluluğu Güzeldir ve Olena'nın Ayakla­
rı gibi sevimli lirik şiirleri içeren Yeniden Zima İstas­
yonunda ve İnsanlc:r Gülüyor Bir Duvar Gerisinde 
isimli güldesteleri de getirdi. Olena' nın Ayakları' nda 
anlatılan Bahushka Olena, yabanıl doğada yaşayan 
kendine yeterli bir kadındır. Şiirin bir bölümü şöy­
le: 

Boyun eğmeye alışmadım hiç­
H ep korudum onurumıt, 
ve acılar düşürmeyecek heni 
ayaklarımın üzerine . . .  

İnsanlar Gülüyordu' da Y evtuşenko' nun lirik ya­
nının ağır bastığını görürüz : 

İnsanlar gülüyordu hir duvar gerisinde 
Benimle alay etmekti sanki 
T iim gülenlerin hedefi 
ve nasıl da çirkin gülüyorlardı . 

Pecho.ra'nın havası onun soluğunu açmıştı san­
ki . Bu şiirlerde, şiirsel kaynaklara daha bir egemen­
dir ve lirik özellik daha güçlenmiştir. Yeni şiirlerinin 
çoğunun balad tarzında yazılması da dikkat çekicidir. 



Yunost dizisi, Obyabr'ın Aralık sayısında eleş- 4 1  

tirildi v e  Y evtuşenko bir kez daha "kendine hayra�­
lık"la suçlandı . Bununla birlikte, Şiir Haftası'nda, 1 3  
Aralık'ta

. 
Yevtuşenko halk huzuruna çıktı ve Ceza 

Mangasına Balad isimli şiirini okudu. Bunda, kendi-
ni böyle bir mangadaki bir askerin yerine koyar. 

1 964 Martında uzun şiiri Stenka Razin'in İdamı 
ile Lenin'i ve onu Rus halkına olan yakınlığını an­
latan uzun bir şiiri yayınlandı. Bunların her ikisi de 
lirik baladlardı . 

Y evtuşenko şimdilerde hala esnek ve faal . Son 
şiirleri nitelik ve nicelik açısından değerlendirilecek 
olursa, Sibirya'ya · yaptığı yolculuğlın ona yepyeni bir 
güç verdiği anlaşılır. Şiirlerinin derinliği ve soluğu 
arttı. 1 965 'in Yevtuşenko'su, 1 959'daki adından ke­
sinlikle daha büyük, daha iyi ve daha önemli bir şa­
irdir. Whitman, Mayakovsky ve Yesenin'i sürdüre­
rek, daha içten bir lirizmle, geniş bir dünyanın ola­
bilirliğini birleştirme çabasındadır. 

Yevgeni Yevtuşenko; şiirin özgürlüğü, anlatımı­
nın bağımsızlığı adına bir savaşı sürdürmektedir ve 
doğrusu istenirse bu onun özüdür. Kendi kuşağı için 
yazdıklarına bir göz atalım. 

Biz, ama önsözüyüz, bir önsözün 
bir ilkyazı; daha yeni bir ilkyazı için! 

New York , Ocak 1 965 
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ÜNLÜ OLMAK 
GÜZEL DEGİL 

Çeviren: NESRİN ARMAN 

Yazımın başlığını Pasternak' tan aldığım bu sa­
tır oluşturdu. Övünç dışında bir duygu olan küstah­
ça gururu kanştımrndim hiç işin içine. Bundan oku­
yucularımın emin olmasını isterim. Şiiri uğraş edinir­
ken ünü düşlemedim. Ama ünlendim. Bunu söyler­
ken okuyucumun düşüncesine ters mi düşmüş olaca­
ğım şimdi. Bu bir yalan da olabilirdi. Ama ün , büyü­
leyici bir metrestcn bir hayli ötededir . O, sonsuz ar­
mağanlar ve sevilme belirtileri bekler ; o, sinirlidir, kıs­
kançtır, dostlarımla tartışma�a neden olur, bir konu­
da yoğunlaşmamı engeller, ilgisiz ziyaretlere sürük­
ler, terk etmekle tehdit eder . Pek ço,�u, böylesi gös­
terişli bir ziynet için kıskanır beni. Eğer onunla bir 
süre yaşasalar fikirlerini değiştirirlerdi . Ama kıskanç­
lık asla kendini kabul etmez. Kendi kuşkularının ge­
risine saklanır. "Şu adam zafere ulaşmak ·için amma 
da çatlak bir rota izliyor? Hepsinin ötesinde biz dü­
rüstüz, ve henüz, tanınmıyoruz."  

Ve böylece, övgüden masallarla kuşku söylentile­
ri doğuverir. Ve kendinizle ilgili olanları yeterince din­
lediğinizde, dayanıklılığınızı yitirir, gerçekten kim ol­
duğunuzu merak edip korkmaya başlarsınız . Kamuoyu• 
nun meraklı gözleri altında . yaşıyorsanız, her dürüst 
eyleminiz kimine kahramanca görünür; her incitici 
davranışınız ise, kimine cin::ıyet. Elbette, ateş olma-



46 yan yerden duman tütmez, ama bir masalın dumanı 
zaman zaman doğanın ateşini gizler. Medusa' nın ka­
fasıdır ün, dedikodu yılanlarıyla bezenmiş. Yüzüne 
bakmak, taşa dönmek demektir, onu anıt saysalar da . 
Ününüzün güvenli bir yansımasını görmek için Per­
seus'un koruyucu kalkanını gereksinirsiniz. Serüveni­
nin başlangıcında bir sanatçı ün için mücadele ver­
meli, eğer kazanırsa, bu kez de onunla nasıl mücade­
le edeceğini öğrenmeli. 

Batı' da yayınlanan, kendimle ilgili bazı makale­
leri okuduğumda, cehennemin dibine batası "Y.Y . "  

· nin kim olabileceğini merak ederim. Fotoğrafçıların 
flaşların da parlayan bir film yıldızı mı? Kırmızı pe­
lerinini boğaya doğru sallayan bir matador mu? Doğu 
ve Batı arasında gerili gevşek ipin üzerinde yürüyen 
bir ip cambazı mı? Ya da İngiltere'nin kızgın gençle­
rinden Kingsley Amis'in dediği gibi, Kremlin adına 
çok gizli bir görev üstlenen sivil ajan kimliğinde biri 
mi? Armand Lanoux'un yapıtına konu edip, Gonco­
urt ödülünü kazandığı isyancı Stenka Razin mi?* Ve­
ya belki de, SSCB'ye de gelen, Amerika dergisinde­
ki gibi, her önüne gelene kendisine "yalnızca Zhenia" 
demesini isteyen hoş, meraklı bir gezgin , bir Sovyet 
Beatle'ı mı? Votka ya da kara havyar gibi bir ihraç 
ürünü belki de. Liberalizm' e sıvanmış bir konformist? 
Ilımlı görünümünde bir radikal? Veya çağın çalkan-

• Razin, 1660 sonlarında Rusya'nın güneydoğu sınırında 

başlayan bir köylü isyanının ve Kazakların lideriydi. 
Moskova'ya sadık Kazaklara yakalanarak işkence gör­

dü, başkentte idam edildi (Çevirenin notu) . 



tılarıyla keskinleşerek Yevtuşenko adlı garip bir kok- 47 
teyli oluşturan bu saydıklarımızın tümü. 

Bir yanda Yahudi-karşıtlığına, bürokrasiye vb. 
karşı bir savaş · içinde. Bu uzun bacaklı zayıf Rus' a 
sarılıp güven veren bir sesle, "Çıkar gözetmeksizin gi­
riştiğin bu mücadelede seninleyiz," demekten hoşla­
nırsınız. Öte yanda, O, Batı toplumlarını da 
tutmuyor. Gerçekte, Vietnam Savaşı'nı, Martin Lut­
her King'in ve Kennedy'lerin katledilmelerini, yobaz­
lığı, hipokrasiyi ve çürümeyi şiddetle kınıyor. Kuşku­
ya düşüyorsunuz. Eğer bu Rus sahiden gerçeğin ta­
rafındaysa, "totaliter" toplumda bir dürüst adamsa, 
nasıl oluyor da tutuklanmıyor? Neden zaman zaman 
yurt dışına çıkıyor, hem de yanına sivil görevliler ka­
tılmadan? Sakın o da bir gizl i servis elemanı olmasın? 

Öyle ya, yurt dışına yalnız çıkan her iki Sovyet 
yazarından· birine kesinlikle ajan gözüyle bakıldığın­
da, kaldıkları otel daireleri , bagajları gizli mikrofilm­
lerle donatılmış, yetkili yerlerden aldıkları buyrukla­
rı yerine getiren kişiler sayıldıklarına göre, Y evtuşen­
ko da, yurda döndüğünde sunacağı raporlar hazırla­
makla meşgul olmalı. T ezcanlılığrnda, bir yeraltı ha­
beralma örgütü başı olduğunu adeta unutmuş görü­
nüyor. Bu çarpıcı çelişki çok şaşırtıcı değil mi? 

Ama hepsinden şaşırtıcı olan, 1 96 7' de, Şili' nin 
Santiago'sunda meydana geldi. Orada, okuma günüm­
de, lehimde ve aleyhimde gösteri yapmak üzere iki 
grup .genç toplanmıştı . Biri, görkemli "aşırı solcular", 
"bir Amerikan casusu" diye; diğeri, "aşırı sağcılar" ise, 
"Kızıl casus" olarak resmimi yakıyorlardı. Dürüst ol-



48 mak gerekirse, bu sevimli gençlerin beni Mata Bari' y­
le eş düzeyde değerlendirmelerini hoşnutlukla kar­
'şılamıştım. 

1968' de İngiliz öğrenciler, Oxford Şiir Sanatı 
Profesörlüğü için, Tanrım! desteklediklerinde, Amis 
ve sürekası beni bıçağın ucuna dayamış , ne propagan­
distliğimi, ne Sovyet H ükümeti' nin ağızlığı olduğumu 
bırakmış, söylenmiş de söylenmişti . Bir kez daha, ko­
numumun SSCB' de böyle güçlü oluşundan hoşnut­
luk dolu bir şaşkınlık duymuştum. Ve, olağanüstü po­
litik bir ajan gibi etrafımda kopan şamatanın ardın­
dan, birdenbire Arthur Miller ve William Stvron'un 
alçak sesle, bildirmeyi sorumluluk saydıkları fikirleri­
ne göre dürüst bir adam olduğum açıklaması geldi . Ve 
tercümanım Robin Milner Holland, bunu, bildirmek 
zorundaydılar ki ben bir şairdim, biçiminde çevirdi . 

Kendi ülkesi insanı bile, bu garip adamı, bu Y ev­
tuşenko'yu, kendilerinden biri gibi göremiyor. Radi­
kallere göre ben çok ılımlıyım, liberaller içinse çok ra­
dikal , hele dogmacılara sorulacak olursa, şeytanın ta 
kendisiyim. Bir keresinde bir şair beni vatansever ol­
mamakla suçladı. "Sen ne biçim Rus'sun ," dedi, "ken­
di vatandaşlarını unutuyorsun." Beni, "pis yatak çar­
şaflarının şarkıcısı ," diye çağırdılar; "modaya uygun 
şair," ve daha bir sürü takma ad. Felsefik şiir aşıkları­
na göre ben çok hafiftim, duygusallara göre çok akıl­
cı -neredeyse bir risale yazarı . Bir grup ise beni yal­
nızca politik görüyordu. 

Politik şiir sevenler de iki gruba ayrılıyordu. İl­
ki, Batı toplumunu yerip, ülkemi onurlandıran dize-



lerimi alkışlıyorlardı . Kuşkucu bir gruptu bu. Başka 49 
ülkelerle ilgili şiirlerimde_, kendi ülkeme yönelik ima-
lar arıyorlar, didik didik ediyorlardı. 

İkinci grup ilkinin karşıtıydı . Bunlar yalnızca 
yurtiçi sorunlarına yönelik yergi şiirleri istiyorlardı . 

Vietnam ya da Babi Yar'ı yazl!_rken içtenliğim ko­
nusunda bir soru doğabilir. İnsanın kendini savun­
ması pek yarar sağlamaz ama yapmalıyım. 

G ld k b " ' . " "l " ene e sanat, te aşma, ıçın ve mrşı soru-
larından daha fazla bir şeydir. Sanat, karayı da içine 
alacak kadar kapsamlı bir gökkuşağıdır. Ve bir gök­
kuşağı , kuşandığı tüm renkleri iki kıyıya eşit biçim­
de serper. Bir kıyıyı parlak aydınlıkta, bir kıyıyı zifi­
ri karanlıkta bırakmaz. 

Politik karmaşalar ortasındaki yaşlı, iyi yürekli 
yeryüzümüzü düşünüyorum. Hepimizin şu veya bu 
şekilde bağımlı olduğu o tek dünyayı . Az tanınmış bir 
Rus şairi Stefanovich bunu şöyle anlatır: 

Hepimiz bir bütünü paylaşıyoruz. 
Yalnızca topuğun yan kemiği burkulmuş 
Ve hala Addis Ababa' da 
Biri haykırıyor acıyla. 

Ve işte ben de, Vietnam'ı, Babi Yar'ı , Kent Üni­
versitesi öğrencisi Allison Krause'u, özgürlük ordusu­
nun generali Pancho Villa'yı , cephede kar fırtınası sü­
rerken verdiği konser sırasında sesini yitiren kendi 
anamı, giysi dolabına Leo Tolstoy'un portresini asan 
Şili'li fahişeyi, karalar içindeki Sicilvalı kadınları , 
bembeyaz giysili genç kızlan, sevgilimi, oğlumu ve 



50 kendimi yazıyorum. Buzullar içinde, mektuplar ve 
paketlerle gelen, koca bir gemi konvoyunun varışın­
dan önce herkese onların haberini ulaştıran bir posta 
vapuru olmak istiyorum. 

Özgürlük mücadelesinin dışında kalmak istemi­
yorum. Ama nasıl olacağı konusunda karar verirken 
özgürlüğüm gerekli bana. SSCB' de bir şairin, şair­
den daha fazla bir şey olduğu söylenir, ama ben asla 
peygamberliğe niyetlenmedim. 

Uzun koşuda, hangi sınıfa, nasıl sokulacağımı 
bilmiyorum . Bildiğim, yalnızca sanatın bir neferi ol­
duğum. Onun potasında eridim ve yaşamımın anla­
mı oldu bu. Hiçbir politik kavrama bel bağlamadım, 
ondan güç almaya çalışmadım. İnsanlar benim için 
iyi ya da kötü, haklı ya da haksızdır. 

Pek çok ulusun kulağına ulaşabilirim, ama takdis 
ederler mi bilmem. Okuyucu, d�spottur! Şairde sev­
diği bir şeyi sonsuza dek bulmak ister. Bir şairdeki de­
ğişikliği hemen, bir gelişme değil de, bir gerileyiş ola­
rak yorumlar. Dünyada birbirine benzer iki okur bile 
bulunmazken, yüzbinleri nasıl hoşnut edebilirsiniz. 
Çabalamayın! Halkın beğenisini kazanan bir yazar, 
sonunda özgür olacağını düşünürse yanılır, ve çok 
geçmeden o beğeniyi bedeninde mahmuz ve yular gi­
bi hisseder. 

Ancak, çağını yargılamadan önce, bir yazar, ken­
dini yargılama cesaretini bulmalıdır. Pushkin, yalnız­
ca otokrasiyi devirmek adına yazdığı şiirlerde değil, 
kendi kendine, "Ve kendi yaşamımı nefretle okurken, 



ürperip lanet ediyorum," diyebilecek kadar da güç- 5 1  
lüydü. 

Ve şunu ekleyerek bitirmek istiyorum. Hiç kimse 
yaşamımızın neyle sonuçlanacağını söyleyemez. Peki 
öyleyse ne yapmalıyız? 

Yaşa- ve en küçük alanda hile 
Bir adım geri kalma kimseden 
Hep yaşam dolu ol, yaşamla do-pdolu 
Yaşam dolu ve tek- sonuna kadar. 

PASTERNAK 



YAŞAMAK 
VE SAVAŞMAK 

Çeviren: 
Dilek Kaynaroğlu - Murat Öz 

Bu iki deyim birbirinden ayrılamaz. Doğal ola­
rak, hemen, "İnsan ne için savaşmalı?" sorusu akla 
geliyor. Bu dünyada, hala, yalnızca kendileri için sa­
vaşım veren insanlarla karşılaşabiliriz. Fakat, bura­
da söz konusu olan, onlar değil. "Yaşam" kavramı, ba­
zen "ölmek" kavramına yüceltilebilir. Yalnızca ken­
disi için değil, fakat kendi halkı ve tüm insanlık için 
ölenler gerçekte ölmezler. Burada, uzak ya da yakın, 
diğer insanlar için savaşanlardan söz ediyoruz. Bir 
Rus deyişi vardır: "Bir insanın gömleği bedenine, di­
ğerlerinden daha yakındır" diyen . Bu deyiş , ·  tam bir 
gerçeklik taşımaz. Bir başkasının gömleği , eğer kan­
la lekelenmişse, kendi kar beyazı parlaklığındaki göm­
leğinden daha yakındır gövdesine . Bir başkasının acı­
larını paylaşmak yalnızca kendi hesabına acılar ta­
şımaktan daha soyludur. Fakat, başka bir insanın acı­
larına katılmak, eğer somut yardıma ya da en azın­
dan yardım girişimine dönüşmemişse, metelik etmez. 

Yakın zamanda, bunun gerçekliğine, beni ade­
ta tanrısal bir güçle dolduran, "dayanışma" ve "emek­
çiler" gibi parıltılı sözcükler üreten bir olayla, bir kez 
daha inandım. Bu olay, geçen yıl , Şili Halkıyla Ulus­
lararası Dayanışma Konferansı'na katılmak için gitti-



gım Madrid'te gerçekleşti . Şimdi bile, bu olayı içim 53 
titremeden anımsayamam. 

Madrid? Çok uzun olmayan bir zaman önce Mad­
rid' i Madrid olarak kavrayabilmek olanaklı değildi . . .  
1 2  yıl önce İspanya' daydım. Bir ay kadar bir süre için, 
İspanyol topraklarındaki tek Sovyet vatandaşı ben­
dim. 1 978'de İspanya'ya vardığım gün , Sovyet Elçili­
ği tarafından Ekim Devrimi'nin yıldönümü onu­
runa verilen, bin beş yüz kişinin davet edil­
diği bir resepsiyona çağrıldım. Bir önceki zi­
yaretimde, benim ' 'şiir gecelerimi" yürütebilmek için 
İspanyol yetkililerinden izin alma girişimlerim sıra­
sında, zamanın yöneticilerinden birine çağrıda bu­
lunmuştum; hakkını vermek gerekirse, b�na yardım 
etmeye çalıştı ; Barselona'nın hemen dışındaki Mont­
serrat manastırında verdiğim -kendileri aleyhine bir 
şeyler olabileceği kuşkusuyla, ilgiyle bizi dinleyen 
harekete geçirilmiş polis gücü üyelerinin varhğına 
rağmen gerçekleşen- genç Benedictine rahipleri tara­
fından düzenlenmiş olan resitali görmezden gelece­
ğine söz verdi. 

12 yıl sonra, bir İspanyol gazetesini açtığımda, 
İspanya Kralının Sovyet kozmonotu Janibekov'u ka­
bul ettiğini okudum. Her şey nasıl değişmişti . .  . Fa­
kat, İspanya' daki durum o zamanlar karmakarışık­
tı, şöyle ki, insan, deyim yerindeyse, "sağ kanattaki 
ağızlardan" ,  "sol kanatlı kelimeleıi" , ya da bunun tam 
tersini, duyabilirdi. Bu, zorunlu bir suskunluk devre­
sinden sonra, · bu suskunluğun parçalanması sırasında 
açık seçik gerçekleşen bir olgudur. Kuşkusuz, baraj 



54 duvarlarını yıkan ırmak, her zaman o duvarın parça­
larını ve diğer bir sürü pisliği de beraberinde taşır. 
Fakat, burada önemli olan, barajın "yıkılmış" olma­
sıdır. Bu pisliğin tarih tarafından, belirli bir süreç içe­
risinde temizlenip arıhlması da ayrıca önemlidir. 

İspanya, sosyal bir fermantasyon süreci içersin­
dedir. Fermantasyon olmaksızın, iyi bir şarap elde 
edilemez. Fakat, aşırı fermantasyonun da, şarabı sir­
keye çevirdiği bir gerçektir. Yıkılmayan Don K.işot 
ruhuyla donanmış İspanyol geleneği ile onun yüksek 
idealizmi ve özgürlük aşkı gibi güzel şarap yapım mad­
deleri , bu şarabın sirke olmasına izin vermemeli .  Eğer, 
açık seçik yüreksiz, fakat gerçekte tedbirli Sanço Pan­
za, her zaman aceleci olan İspanyol asilzadesinin ku­
lağına temkinli bir köylü öğüdü fısıldarsa, bu hiç de 
kötü olmaz. Fakat Sanço, o yıkılmaz, gerçek Don Ki­
şot ruhunu içinde yaşatabiliyorsa, gerçekte dosttur. 
Bu sosyal fermantasyon ruhu, basit ya da hızlı olmasa 
da, olgunluğa doğru gelişmektedir. Aptalca yapılan 
"ani girişimler" ya da "kasırga biçiminde" gelişen ha­
reketlere rağmen, geri dönüşü olmayan diyalektik sü­
reç, yürürlüktedir, bu dayanışmanın diyalektiğidir. 
Bu diyalektik, bilinçten daha derinlere gömülmüş­
tür- diğer insanların haklarını savunurken, kendi 
hakkını da savunan, çalışan insanın sağduyusunda­
dır. Böylece, İspanyadaki tüm çalışan kesimin gözle­
ri , parti üyeleri hesaba katılmadan, Şili Halkıyla Da­
yanışma Konfcransı'nda odaklaşmıştı . 

İspanyol yayılmacıları , bir zamanlar, altın ara­
mak amacıyla Güney Amerika'yı istila etmişlerdi. Fa-



kat, pranga ve misket kurşunları ile birlikte, sanki 55  
yaptıkları eziyeti ve  döktükleri kanı biraz olsun kar­
şılarmış gibi, İspanyol kültürü, iyilik meleği gibi bu 
uzak bölgelerde egemenlik kurdu. Bu kültür ve dün­
yanın en güzel dillerinden biri olan İspanyolca, İs­
panyol halkıyla Latin Amerika halklarını bağlayan 
iki büyülü düğüm haline geldi. Bu yüzden pek çok 
İspanyol politikacı bile (bu haliyle bu bir İspanyol 
için de olası) Şili'nin trajedisine kayıtsız kalamıyor. 
Bana, bazı İspanyol falanjistlerinin bile, kendilerini 
Şili'den ayırarak, "Biz kendimize Pinochet'nin yap­
tıklarını yapma izni vermezdik . . .  " dedikleri söylendi . 

Bununla beraber, her şey o kadar basit değil . 
Halkın beynine yıllardır çakılan o, "komünist tehdi­
di" korkusu, Şili'deki faşist rejime karşı duyulan nef­
retten bazen daha kuvvetlidir. Konferansa katılmayı 
önce kabul eden İspanya' nın iktidardaki partisi , kon­
feransın açılmasından bir gün önce, aniden, bu açı­
lışta resmi bir rol almayı reddetti : Gazetelerde, kon­
feransa "Moskova etkisi" olduğuna dair bazı üstü ka­
palı imalar vardı . Gerçekten, Sovyet Tıp Bilimleri 
Akademisi Başkanı olan Nikolai Blokhin'in, ilmi ve 
tıbbi etkisinden korkmuş olabilirler miydi, ya da be­
,nim şiirlerimdeki uyumlu uyakların etkisinden? 

Sanırım, asıl etki Moskova' dan değildi ve şunu 
ifade etmek isterim ki, bu partinin birçok üyeleri, hat­
ta liderleri, kuşkusuz Pinochet'nin değil, bu konfe­
ransa katılanların düşüncesinden yanaydı. Her şeye 
rağmen, Pinochet, İspanyolların o kadar hayran ol­
duğu Don Kişot' a hiçbir benzerlik göstermiyor. 



56 Konferansa Madrid Piskoposu Alberto Iniesta ta-
rafından gösterilen yol herkes için oldukça şaşırtıcıy­
dı. Konuşmasında kibarca söylemek gerekirse, sos­
yalist ülkelere yöneltilmiş hoş olmayan imalarda bu­
lundu. Bu bağlamda, değerli piskoposla ateşli bir tar­
tışmaya girmek olasıydı. Aslında, konuşmasındaki ana 
olay bu değil , tarih hatası diyebileceğimiz bir durum­
du. Ana nokta, Roma Katolik Kilisesi'nin başpiskopo­
su yadsınamaz bir biçimde Pinochet' nin faşist cunta­
sını lanetliyordu. Başpiskopos "Kendilerine ikiyüzlü­
lükle Hıristiyan diyen bu katiller ve özgürlük düş­
manları aslında kesinlikle Hıristiyan değillerdir" de­
di ve Şili halkına özgürlük mücadelelerinde yardım 
eden ve bunu bazen kendi canları ya da kendi özgür­
lükleri ile ödeyen Şilili rahiplere manevi desteğini ilan 
etti. 

Gerçekte, bu İspanyol başpiskoposunun konfe­
ıansın sonunda okuduğu, konferansa katılan bütün 
delegelerin düşüncelerini yansıtan "Şili İçin Özgür­
lük" istemi son derece sembolikti : Dayanışmanın di­
yalektiği öyledir ki, faşizmin vahşi yüzünün her or­
taya çıkışında, çok değişik sosyo-politik tabakalardan 
-ilişkileri ne olursa olsun- bir araya gelen 
insanlar, birbirleriyle gelirler. Convencion Ote­
li'nde toplanmış olan delegeler de, doğal olarak, mes­
lekleri ve politik görüşleri bakımından tamamıyle 
farklı insanlardı . Fakat hepsi bir noktada hemfikirdi : 
Hiçbir politika, insanlıktan daha önemli değildir, hiç­
bir meslek kişinin, insanlık için duyduğu sorumlulu­
ğu hafifletemez ve insanlık aleyhine işlenmiş olan en 



aşağılık uygulama, şu anda Şili' de var olandır. Eğer 57 
insanlar tartışmalarına farklı oldukları noktalardan 
başlamak yerine, ortak olanlardan başlasalardı, o za­
man insanlık aleyhtarı bütün uygulamaları silip ata-
rak, yollarında büyük bir ilerleme kaydedebilirlerdi . 

Bana söylendiğine göre, Pinochet, İspanya'ya, sö­
züm ona "ekonomik temsilciler"i taşıyan, özellikle ki­
ralanmış bir uçak gönderdi . Böylece, şu ya da bu yol­
la kendi ajanları konferansa sızmış olacaktı . Genç 
Şilililerin "Yoldaş Lucho" nun çevresini kuşatmaları , 
Corvalan'ı olası bir kurşundan korumak için çevre­
sinde canlı bir duvar oluşturmaları ve her olasılığa 
karşı delegelerin işgal ettiği katlarda sürekli nöbet 
tutmaları boşuna değildi. 

Şilili papaz Orlando Letelier'in öldürülmesinin , 
Pinochet'nin gizli emirleri ile yürürlüğe konduğunu 
konferansta yadsınamaz delillerle ortaya koyan cesur 
Amerikalı Saul Landau, bana, Madrid havaalanında 
katillerden birini teşhis ettiğini söyledi . Ticaret sen­
dikası komisyonuna elimde bir fotoğraf makinesiyle 
gittiğimde, -makinemi neredeyse elimden alacaklar­
dı- konuşan adam Şili' den gayriresmi olarak gelmiş­
ti ve fotoğrafının çekilmesi yasaktı . Bununla birlikte, 
konferansın atmosferi öyleydi ki, Pinochet'nin adam­
ları , içeri sızmayı başarsalar bile , değil platforma çık­
mak, parmaklarını bile kımıldatmaya cesaret edemez­
lerdi . 

Önemsiz, fakat hoş olmayan bir münasebetsizlik, 
Çin'in Şili sorununda ortaya koyduğu tavrı eleştiren 
Küba delegesinin konuşmasını kesmeye çalı5an "aşı-



58 n solcular" dan birisinin sinirli müdahalesi ile ortaya 
çıktı . Gerçekte, Çin'in tutumunu hiçbir şey haklı 
gösteremez. Şili halkının çektiği acıların Çin işçi sı­
nıfı tarafından paylaşıldığına, kendileri de tarih bo­
yunca aynı acılan çektikleri için, hiç kuşkum yok. 
Kendini sosyalist olarak niteleyen bir ülke, nasıl bir 
başka halkın trajedisini paylaşmaz da, onun ölümcül 
düşmanlarına destek sağlayabilir? Bu sorun, daha ön­
ce de ortaya çıkmıştı ve umut ediyoıuz ki, bir gün 
yanıtlanabilir. 

Konferansta adından sık sık söz edilen üç isim 
-adları kavganın, trajedinin ve güçlenen savaşımın 
simgesi olan- Allende, Neruda ve Jara idi. Verilen 
savaş, yaşamaya değer olan her şey için verilen bir sa­
vaştı . Tüm konferans salonu Hortensia Bussi Allen­
de ve Victor Jara'nın dul eşini karşılamak için ayağa 
kalktı . Martin Luther King' in dul eşi de konferansa 
bir kutlama yollamıştı . Konferans salonunda iki dul 
daha vardı: Pablo Picasso ve Siqueiros'un eşleri . Eğer, 
bu büyük sanatçılar hala yaşıyor olsalardı, kendileri 
de kesinlikle bu konferansta bulunurlardı. Konferans­
taki temel olay, Pinochet'nin parmaklıkları ardında 
işkence görenlerin, başka herhangi bir ülkede çeşit­
li kurumlar tarafından öldürülenlerin, hiçbir iz bı­
rakmadan kaybolanların , nerede oldukları bilinme­
yenlerin gölgelerinin platformu bir çelenk gibi sarıp 
kucaklamasıydı . Karar verici oyu ilan edebilme hak­
kıyla, destekleyici bir güç oluşturdular. Madrid Kon­
feransı'nda yayınlanan kızgın bildiri , kendi kendine 
yazılmış izlenimi uyandırıyordu : 



"Biz kesin olarak Şili' deki rej ime destek olan, onu 59 
kıtadaki barışı tehdit eder hale getiren ve tüm Şilili 
demokratların savaşımını güçleştiren bütün kurumla-
rı ve hükümetleri lanetliyor, suçluyoruz ." 

Boz bir kartala benzeyen İspanyol ozan Rafael 
Alberti , Ekvatorlu sanatçı Guayasamin, bir yerli yü­
zü taşıyan Çekoslovakya' dan bir üniversite rektörü ve 
bir Japon sendika lideri , Nikaragualı bir kadın par­
tizan ve Amerikalı bir avukat, bütün bu sözleri al­
kışladılar. Belki bu alkışların yankıları, kasaları katil­
lerin kanlı ellerine ardına kadar açık olan bankaların 
duvarlarını sarsmıştır. Ve tüm bunlara karşın, katli­
amlar yalnız Şili' de değil , Latin Amerika'nın tüm di­
ğer ülkelerinde sürdürülmekteydi. 

Nikaragua Sandinista hareketinin temsilcisi, top­
lantının sonunda konferansa hitap ettiğinde', dudakla­
rından yalnız çığlıklar değil , işkenceyle yaralanmış 
ülkesinin fısıltıları ve haykırışları da taştı ve Dante­
ist bfr siyah bulut hepimizi kapladı . Arada bir konuş­
macı , herhangi bir nedenle susuyor, gözlüklü, alev 
saçan kahverengi gözlerini aşağı indiriyor, sonra ani­
den sarsılarak sıkılmış yumruğunu büyük, düşman 
bir dünyaya karşı kaldırarak konuşmasını sürdürüyor­
du . 

Bir ara fark ettim ki, Nikaragua cehenneminden 
platforma gelebilmek için yollarda ve patikalarda yol 
alırken birkaç günden beri hiç uyumamıştı . İnsan ır­
kını , cellatlar ve -onların kurbanları ve en önemli 
üyeleri olan- özgürlük yolunda savaşım verenlerl� 
birlikte düşündüm. Evet, savaşımı sürdürebilmek için 



60 yaşanası tek yol budur. Sanatı ve onun savaşımda oy­
nadığı rolü de . düşündüm. Bazıları onu politikaya in­
dirgeyerek küçük düşürmek isterler. Doğal olarak po­
litikanın önemsiz ve geçici olduğu yerler de vardır, 
fakat dökülen kanların trajedisi asla geçici olamaz. 

Madrid bildirisini imzalamamdan sonra, beni ya­
şamım boyunca en çok etkileyen bir konsere gittim. 
Konser aynı günde -6.30 ve 9. 30- iki kez yinelen­
qıişti, tahminen onbin kişi alan Kraliyet Spor Salonu, 
genç insanlarla dolup taşmıştı . Bir grup siyah ve kır­
mızı renkli pançolar giymiş genç adamlar ve güneş­
ten, yıkanmaktan solmuş pantolonları ya da ulusal 
giysileri içinde kızlardan oluşan Şilili şarkıcılar vardı . 

Gerçek bir devrimci şarkı her zaman harekete bir 
çağrıdır. Sosyal etkilenmelerin, sanatı tek yönlü kıl­
dığı ve onu bir poster, bir slogan haline dönüştürdüğü 
suçlamaları kentsoylu züppeliğine bir geri dönüşütr. 
Sosyalist dünyanın bazı belirli insanları için -bun­
lar arasında sayılabilecek ilk ozan "Hiç kimse ne ken­
di şarkısını ne de bir başkasınınkini belirli bir tema 
işlemeye zorlamamalı" diyen Mayakovski' dir- sosyal 
militan düşünceden kaçınmak hiçbir zaman bağdaş­
maz. Puşkin, Lermontov, Dostoyevski ve Tolstoy, hep 
sosyal düşünceleri olan yazarlardı ve ge�çeği söyle­
mek gerekirse özleri de sosyaldir. 

Konserde genç Şilililerin gitar eşliğinde söyledik­
leri , kendi ülkelerinin geleceği için savaşımda tek si­
lahlan olan şarkıları , herkesin kaybetme acısıyla do­
lu yüreklerini savaşımın taze sevinciyle titretti. Şar­
kılarında yüzeysellikten hiçbir iz yoktu , yalnızca inan-



dıklarını söylü)'orlard� . Sözcüklerinin soyluluğuna 6 1  
olan inançları, tarzlarındaki soyluluğa yol açıyordu. Bu 
Şilili şarkıcılar "devrim" ve "sosyalizm" sözcüklerini 
gerçek bir aşıgın "aşk" sözcüğünü telaffuz ettiği gibi 
telaffuz ediyorlardı . Bu  şarkıların toplumsal içeriği, 
onları yavanlaştırmıyor, tersine şarkıları oldukça renk-
li , dengeli , uyumlu, kimi zaman ağıt , kimi zaman kay­
gısızca neşeli bir yankı ile sürüyordu . 

Siyah panço giymiş gençlerden biri seyircilere 
göz kırparak aniden: 

"Şimdi bir parça büyücülük yapalım. 'Lanet ol­
sun' anlamına gelen güzel bir Afrika sözcüğü vardır: 
'malembe' . Haydi, hep beraber bunu hakkeden her­
kesi maiembe ile teşhir edelim" · dedi ve başladı : "Pi­
nochet'ye malembe . . .  malembe . . .  malembe . . .  " Tüm 
dinleyiciler çılgınca ona katıldılar: "Malembe, ma­
lembe, malembe . . .  " Şarkıcı sürdürdü: 

"Malembe dünyadaki tüm zorbalara, malembe . . .  
Malembe tüm faşistlere, malembe . . .  " 

Sonra hep birlikte önündeki birçok insanın bir­
biri arkasından ipe çekildiği, kurşuna dizildiği bu in­
sanları yutmak, arkasına gizlenmek isteyen fakat bu­
nu başaramadığı için suçlanmaması gereken bir du­
var hakkında, sakin ve sessiz bir şarkıya başladılar 
ve sanki sihirli bir değnek sallanmış gibi karanlığın 
çeşitli yerlerinde genç kız ve erkekler, daima hatırlan­
mak için mumlar yakmaya ya da yalnızca kibrit çak­
maya başladılar. Bu kibrit ve mumlar, aydınlığın o 
kadar yavaş ve zorlukla doğduğu bu dünyada, umut 
pırıltıları yaymaya başladılar. 



62 Fakat, aydınlık sabahlar kendi kendine mi do-
ğar? Bizler, gün ışığını tarihin rüzgarlarından, avuç­
larımızın içleriyle koruduğumuz küçük alevlerle ya­
şatabiliriz ve yalnız , bunu yaptığımızda aydınlıklar 
doğacaktır. 

Savaşmak için yaşamalı ve yaşamak için savaşma­
lıyız. 



VAKİTSİZ BİR 
OTOBİYOGRAFİ'DEN 

Çeviren: M.Z.G. 

Şairin otobiyografyası, şiirdir. Bunun dışındaki­
ler olsa olsa dipnotu olur. Ne zaman ki okur onu avu­
cunun içinde tutarcasına, tümüyle, bütün duygulan 
düşünceleri ve eylemiyle görebilir şiirlerinde, işte an­
cak o zaman şair şairdir. 

Şair kendini kişi ve şair diye ikiye bölmeye kal­
karsa sanatçı olarak intihar etmiş demektir. 

Köle tecimenliğine başlayınca yaşamı şair ülkü­
leriyle bağdaşmaz olan Rimbaud yazmayı bıraktı o 
zaman. Bu , hiç değilse dürüstçe bir çözüm yoluydu. 

Yazık ki , yaşanılan artık şiirle uyuşmaz olmuş 
birçok başka şairler var ki, kalp para sürer gibi , ken­
dilerini olduklarından başka biçimde sünneye çalı­
şarak, hala yazıyorlar . 

Gelin görün ki , o zaman, yazdıkları şeyler yalnız 
kendilerince şiir sayılabilir. 

şiir. 

Şiir kandırılamaz. 
Onun için de, bırakır gider bu gibilerini. 
Sadakatsizliği bağışlamayan luskanç bir kadındır 

Gerçekten , doğruluktan başka şeyi de bağışla­
maz şiir. Hiç yalan söylememiş olmakla gururlanan 
kişiler vardır. Ama bir sorsunlar kendi kendilerine; 
kaç kez ama kaç kez, elverişli bir sessizliği yeğ tutmuş­
lar, gerçeği söylemekten kaçınmışlardır. 



64 Bunlar kendileri gibi olan birtakımlarınca uydu-
rulmuş bir eski sözü mazeret olarak kullanırlar : "Sü­
kCı t altın dır" . 

Oysa sükut altınsa, altın da boştur, koftur. Bu 
söz yaşam için doğrudur genellikle, şiirse yoğunlaştı­
rılmış yaşam biçimi olduğuna göre, şiir daha da doğ­
rudur. 

İnsanın kendisine ilişkin kaçamak, sonunda mut­
laka başkalarının yaşamı ve acılarıyla ilgili bir kaça­
mak olur çıkar. 

Uzun bir süre birçok Sovyet yazarı kendi dü-· 
şüncelerini, kendi çatışmalarını, karmaşıklıklarını hiç 
yazmadılar, dolayısıyle başkalarının dertlerini, çatış­
malarını da yazmamış oldular. Bunu söylerken Prole­
ter Kültürü* hareketiyle "Ben" yerine "Biz"in (Ha­
ni yardımıyla dergilerden kitaplardan bireyselliğin o 

ince, yerini hiçbir şey tutmaz tadını karga tulumba 
1wvduğumuz "Biz" var ya, işte onun) konuluşunu söz 
konusu etmek değil niyetim. Bu hareketin dağılmasın­
dan çok sonralan birinci tekil ,  tek kişiyi yazmış ni­
ce şiirler o devce büyük; o sahne aksesuarı "Biz"in 
damgasını hala taşıyorlatdı . Şairin "ben" demesi söz­
de kalıyordu . Kimi zaman "seviyorum" gibi yalın mı 
yalın sözler bile öyle soyut, öyle tumturaklı söyleni­
yordu ki düpedüz "seviyoRUZ" oluyordu . 

* Proletkült, Eylül 191 7'de burj uva kültüründen bambaş­

ka, yeni, proleter bir kültür ihtiyacına inanan aydınlar­

ca kuruldu. 1920'de Lenin'in eleştirisine uğrayınca 1920' 

lerin ortalarında hemen hemen bütün etkisini yitirdi. 

1932'ye değin ortalıkta gezindiyse de sonra büsbütün 

eriyip gitti. 



Bu dönem, edebiyat eleştirmenlerimizin "lirik 65 
kahraman" modasını çıkardıkları dönemdi. Bu yeni 
reçeteye göre, şiirinde kendisi olmayacaktı şairin; bir 
simge olmaktan öteye geçmeyecekti . 

O dönemde yazılan şiirlerin çoğu görünüşte bi­
yografik şeylerdi . İçlerinde yer adlan geçiyordu -şa­
irin doğduğu kasaba, gidip. gördüğü yerler- yaşamın­
dan birtakım olaylar. . . Yine de etten kemikten yok­
sundu, cansızdı . Bunları yazanlardan yetenekli olan­
larını yazış biçimleriyle başkalarından ayırabilirdiniz 
ama, düşünüş biçimlerine bakarak birini öbüründen 
ayırmak son derece güçtü. Onların yaşayan, gerçek, 
var olan kişiler olduklarını duymanın olanağı yoktu; 
var olan; gerçek her insanın duygulan tektir, ona öz­
güdür, bir başkasına benzemez de ondan. Kişinin dış 
yaşamının öyküsü; iç yaşamının, düşünce ve duygu­
larının öyküsü ile birlikte olmadıkça anlamsız kalır 
da ondan . 

Şairin "Ben" inin şiirden sürülmesi üstüne söy­
lediklerim Sovyet şiirinin bütününe karşı bir suçla­
ma değil elbet. 

Mayakovski "Biz" derken yine kendisidir. 
Pasternak'ın "Ben"i yine Pasternak'tır. 
En güç zamanlar boyunca da kendileri olarak kal­

masını bilmis Sovyet <:airlerinin adlarını suracı 0-a sı-� � � b 
ralamam işten bile değil ama yazık ki bu adlar Batı 
okuruna hiçbir şey söylemez. 

Şair gerçekten şairse, zamanının hareketli, so­
luk alan ses veren resmini çizmekle, aynı zamanda ay-



66 nı canlılık ve kapsayıcılıkla kendi portresini de çiz­
meyi başarmış demektir. 

Bütün bu sözlerden sonra, peki neden bir otobi­
yografya taslağı yazmaya girişiyorum öyleyse? 

Şundan : Şiirimin bilinmediği Batıda okurların 
eline geçen gazete makaleleri beni kimi zaman Sov­
yet fonunun bozluğuna son derece karşıt bir resım 
olarak çiziyorlar. 

Oysa hiç de öyle değilim. 
Sevmediğim, karşı çıktığım şeyler; öbür Sovyet 

insanlarının çoğunluğunun da sevmeyip karşı çıktığı 
şeyler. Sevdiğim, uğrunda kavgalar ettiğim şeyler ba­
na ne denli aziz ise, sayısız başka yurttaşlarıma da o 

denli azizdir. 
Biliyorum ki, kendi özgün düşünceleriyle toplu­

ma zengin katkıda bulunan insanlar vardır, toplum bu 
düşünceleri kavgasında silah olarak kullanır. Bu tür­
lüsü yaratıcılığın en yücesidir belki de, ama ben bu 
türlü yaratıcılardan değilim. 

Şiirlerimde dile getirdiğim yeni düşünceler du­
yuşlar, ben yazmaya başlamadan önce de vardı Sovyet 
toplumunda; ne var ki, manzum olarak ele alınma­
mışlardı henüz. Ama ben yazmasaydım başkası yaza­
caktı yine de. 

Önce şairin yerine-konulamaz "ben"inden, şimdi 
de başkalarının sözcüsü şairden söz etmekle, çelişme­
ye mi düşüyorum. 

Sanmam. Bana öyle geliyor ki ancak sınırları son 
derece kesinlikle çizilmiş bir bireyselliktir ki toplu­
miın ortak yanlarını kendisinde toplayıp sindirebilir 



Bütün yaşamımı başkalarının henüz dile getiril- 67 
memiş düşüncelerini, yine kendim kalarak, dile ge­
tirmek için harcamaktan en büyük mutluluğu duya­
cağım . Kendimi dile getirmeye boş verirsem başka­
larını hiç dile getiremem, bunu da biliyorum. 





BABİ 
YAR 

Türkçesi: 
ÜLKÜ TAMER 





ÖNDEYİŞ 

Bambaşka bir insanım ben, 
hem çalışkan 
hem tembelim, 
bir amacım var ama amaçsızım yine de! 
Elim her işe yatmaz öyle, 
beceriksizim, 
utangacım, kabayım, 
hem kötüyüm 
hem iyiyim. 
Kutuplar birleşir içimde 
Doğu'dan Batı'ya kadar, 
kıskançlıktan sevince kadar. 
Bilirim, böylesi sevilmez insanın, 
ama asıl değerli olan 
bana kalırsa kutuplardır! 
Saman yüklü bir kamyon gibi 
yüklüyüm ben de. 
Sesler arasında uçarım , 
dallar arasında uçarım, 
ışıklar arasında, 
cıvıltılar arasında uçarım, 
gözlerim kelebeklerle dolu, 
samanlar taşar her yanımdan . 
Bütün canlıları selamlarım! 
Tutkuluyum, ateşliyim, coşkunum! 
Sınırlar dikilmiş önüme; 

. 

bilmiyo�um Buenos Aires'i, New York'u, 
bilmek isterim; 

71 



72 Londra sokaklarında gezmek 
ve kırık dökük İngilizcemle 
canım kimi çekerse 
onunla konuşmak isterim. 
Çocuklar gibi asılıp bir tramvaya 
dolaşmak isterim sabahlan Paris'te. 
Sanatın da, benim gibi, 
çeşitli yanlan olsun isterim; 
yorsa da beni sanat, 
canımı çıkarsa da, 
kuşatılmış olmak isterim sanatla. 
Her şeyde kendimi görürüm biraz; 
yakınlık duyanın Y esenin' e,  
Walt Whitman' a, 
bütün çalgıları avucunda tutan 
Moussorgski' ye, 
ve el değmemiş çizgisini götüren Gauguin' e. 
Kayak yapmayı severim kış gelince, 
uykusuz gecelerde şiir yazanın; 
sevmediklerimle alay etmeyi 
ve tutup bir kadıncağızı 
derenin bir kıyısından öteki kıyısına 
geçirmeyi 
severim. 
Kitaplara dalanın, çalı çırpı taşırım; 
umutsuzluğa kaptınnm kendimi bazen , 
ne istediğimi bilmez olurum. 
Ağustos'un kavurucu sıcağında 
buz gibi bir karpuz dilimini 
kemirmek hoşuma gider. 



Ölüm aklıma bile gelmez, 
şarkı söylerim, içki içerim, 
kollarımı açıp çimenlere uzanırım, 
bu koskoca dünyada bir gün ölürsem 
dünyanın en mutlusu olarak öleceğim. 

1 957 
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74 GENÇLERE YALAN SÖYLEMEK YANLIŞTIR 

Gençlere yalan söylemek yanlıştır. 
Yalanların doğru olduğunu göstermek yanlıştır. 
Tanrı'nın gökyüzünde oturduğunu, ve yeryüzünde 
işlerin yolunda gittiğini söylemek yanlıştır. 
Gençler anlar ne demek istediğinizi . Gençler halktır. 
Güçlüklerin sayısız olduğunu söyleyin onlara, 
yalnız gelecek günleri değil, bırakın da 
yaşadıkları günleri de açıkça görsünler 
Engeller vardır deyin, kötülükler vardır. 
Varsa var, ne yapalım. Mutlu olamazlar ki 
değerini bilmeyenler mutluluğun. 
Rasladığınız kusurları bağışlamayın,  
tekrarlanırlar sonra, çoğalırlar, 
ve ilerde çocuklarımız, öğrencilerimiz 
bağışladık diye o kusurları , bizi bağışlamazlar. 



ANNE, KUTLARIM SENİ 

. Anne, kutlarim seni 
oğlunun doğum günü için . 
Yüreğin parçalanıyor ona .  
Burada yatıyor, bak, 
kazancı az, boyu uzun, 
aptalca bir de evlenme yaptı üstelik, 
gittikçe zayıflıyor, traş olmuyor. 
İçin gidiyor, değil mi? . 
Anne, kutlamam gerek seni 
üzüntünün doğum günü için . 
Senden aldı bu çağa kuşkusuz bağlanmayı, 
toz kondurmaz çocuksu inancına, 
İhtilal'e inancını senden aldı . 
Zengin kılmadın onu, ünlü kılmadın, 
tek üstünlüğü cesaretidir. 
Aç pencerelerini onun, 
yapraklı dallardaki cıvıltılar 
gözlerinden öperek uyandırsın oğlunu. 
Defterini yer ona, mürekkep şişesini ver, 
bir bardak süt içir ona, 
sonra gidişini gözetle arkasından . 
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76 YÜZÜ N BELİRDİGİ ZAl\ıL\N 

Yüzün belirdiği zaman 
ezik yaşamamın üstünde, 
neler yokmuş elimde, hepsini gördüm. 
Ama yüzünün ışığı sonra, 
korulara, ırmaklara , denize yansıyan 
ışığı yüzünün 
benim başlangıcım oldu renkli bir dünyada, 
ayak basmadığım bir dünyada . 
Öyle korkuyorum ki, öyle korkuyorum ki 
biter diye bir gün bu beklenmeyen güneş, 
esinler biter, 
gözyaşları biter, coşkunluk biter diye. 
Karşı koymuyorum o korkuya, 
çünkü seviyorum onu, besliyorum 
hiçbir şeyi besleyemeyen ben, 
sevginin sarsak bekçisi . 
Korku bucağına alıyor beni. 
Biliyorum, bu dakikalar kısa , 
biliyorum, silinecek gözlerimin rengi 
yüzün battığı zaman . 
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BİSİKLETTE 

Şafak sökünce iki tekerlekli dostumu uyandırıyorum. 
Annem yatağından bana bağırıyor, 
"A�ağı indirirken takırdatma şunu!" diye. 
Her basamakta yaylanıyor dostum aşağı inerken, 
ne lastikleri var ama, yumruğunla bir vursan 
geri teper elini. Neşeyle biniyorum, 
eşine rastlanmadık hafiflikte bacaklarla ,  
kapıdan çıkıp doğru Pazar gezintisine, 
asfaltta kayıyorum, basıyorum pedallara 

korkusuz, 
durmaksızın 

çın, 
çın, 

çın , 
Moskova' dan çıkıyorum, tek gözlü bir horozu, 
kır�k kuyruklu bir horozu korkutarak, 
bir çocuğa İngiliz anahtan veriyorum 
(beyaz bir yeleye benziyor saçları) ,  
kahverengi kvas içiyorum Kuntsevo'yu 
bir toz bulutuyla arkamda bırakarak, 
1(vas fıçısına yaslanıyorum (sırtım 
güneşten sımsıcak) . Garson kız 
bir avuç dolusu ıslak para uzatıyor 
ıslak eliyle, adını söylemiyor, 
"Hepiniz birbirinize benzersiniz," diyor. 
Cülüyorum: 1'HoşÇa kal." 
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/ 
78 Bir kır evine, bir dosta gidiyorum, 

yeni baştan hızlanıyorum yolda. 
Dostum keyifsiz, garaj ın yanına, 
parıldayan otlara oturmuş değnek yontuyor. 
Ev sahibine kızmış nedepse, "Şişko herif, 
yeni ayakkabı senin neyine," diyor. 
"Ama kapıcı 

iyi bir kadıncağız doğrusu . . .  " 

Yürüyelim dostum, 
çıplak ayaklı dostum , 

senin de kunduraların olurdu isteseydin . 
benim geniş omuzlu, akı llı dostum .  
Zor buluyor yaşamayı . 

Savaş daha iyiydi . 
Günler geçiyor . 
Savaş bitince gençlik ele bitti . 
"Musluk şurada . Al havluyu - kurulan ."  
Bir  gezintiye çıkıyoruz koruda 
filmlere ve şiirlere küfrederek . 
Serin, sessiz bahçede öğle yemeği . 
Dostumla kansının arasında oturup 
şarabın uzun tadını içiyorum. 

Sonra , "Hoşça kal  Galya, hoşça kal Mişa" . 
Bahçe kapısına kadar geçiriyorl ar beni .  
"Y k " d .  " l azaca sın , ıyorum, yazaca < sın , 

yazamıyorum diye yakınma . "  



Mutluluk fışkırıyor her yanımdan, 
içim sevinçle, ateşle dolu, 
araba bırakmıyorum önümde, 
hepsini geçiyorum, 
yokuşta kamyonlara asılıyorum. 
Biliyorum, tehlikeli bir Şey bu. 
Bağıran bağırana. Korna çalıyorlar, 
kimseyi taktığım yok, keyfim gıcır, 
olanca gücümle basıyprum pedallara, 
bende çeşidi var şaklabanlığın . 
Burtdan kötü binilmez bisiklete 
ama gün gelir, elbet öğrenirim. 
Eski bir evin önünde durup 
loş ışığında ormanın 
leylak koparıp didonlara bağlıyorum 
sarmaşıklarla . 
Uçuyorum sonra, uçuyorum, 
koyu çiçeklere gömüyorum başımı. 
İşte şehir. Y org4nluktan ölmedim daha. 
Masamın üstündeki lambayı yakıyorum, 
odanın ışığı sönük, 
suya koyuyorum leylakları , 
;;alar saati sekize kuruyorum, 
sonra oturup 

başlıyorum 
bu satırları yazmaya . 
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80 UYANMAK 

Uyanmak rüya görmek gibi bir şeydi o zamanlar. 
Uyanmak ıssız bir rüya gibiydi 
buralarda, bu kulübede, 
düşünmek: gidip mantar toplamalı birazdan, 
seni uyandırmak için saçlarını okşamak, 
açılsınlar diye gözlerini öpmek 
ve yepyeni şeyler bulmak her gün. 
Buralarda bir ay kalmıştık, 
bahçeler, cıvıldaşan kuşlar, 
buğdaylar arasından kıvrılan patikalar, 
ayaklarımızın altında tahtaların gıcırtısı. 

· Tutup bir ayçiçeğini ikiye bölsek 
niye böldük, anlatmamız gerekmiyordu. 
Şafak sökerken ırmağa koşsak 
(balıklar insanın ayağını gıdıklar burada) 
neden koştuğumuzu sormuyorduk birbirimize. 
Akıl almaz bir iş gibi görünmüyordu 
gecenin karanlığında yanıma uzanman. 
Bunun böyle yazıldığını sanıyordum sadece, 
her sabah seninle buluşmamızın, 
her sabah, hiç sektirmeden buluşmamızın , 
alnımıza böyle yazıldığını. 
Senin her şeyini bildiğimi düşünür de 
nasıl sevinirdim, nasıl keyiflenirdim. 



Aklın ölçülerine sığmazsın sen , 
ne söyledimse yanlış çıkardın beni, 
senin gerçeğin umulmayandır. 
Bildiğim ne varsa bir yana koydun, 
bir yana koyup öyle geldin bana, 
günün alışılmış tekrarlarıyla değil 
yeni başlangıçlarla, yeni havanla geldin . 
Bu tembel kaçışa tembelce katıldık, 
bizi kuşatan bir şey vardı yanımızda, 
bize yetişen, bizimle kaçan, 
bizimle boy ölçüşen bir varlık vardı. 
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82 PENCERE BEY AZ AGAÇLARA BAKIYOR 

Pencere beyaz ağaçlara bakıyor. 
Öğretmen pencereden ağaçlara bakıyor, 
uzun süredir, uzun uzun bakıyor 
pencereden beyaz ağaçlara, 
usulca kırıyor elindeki tebeşiri . 
Kesirlerin bölünmesi yüzünden bunlar. 
Kurallarını unutuvermiş bölmenin. 
Hiç unutulur mu kuralları bölmenin? 
Tahtada koskoca bir yanlış duruyor. 
Öğretmeni gözlüyoruz bir başka dikkatle, 
başkalığın da ötesinde bir şey var bu dikkatte. 
Öğretmenin kansı çekip gitmiş, 
bilmiyoruz nereye çekip gitmiş, 
bilmiyoruz neden çekip gitmiş, 
bildiğimiz tek şey : çekip gitmiş. 

Ne yeni bir elbise sırtındaki, ne de eski, 
sırtında her zaman giydiği elbiseyle, 
ne yeni ne de eski olan o elbiseyle 
öğretmenler odasına iniyor öğretmen . 
Ceplerini karıştırıp bir bilet aranıyor. 
"Nerede şu bilet? Nereye koydum? 
Almadım mıydı yoksa? Nereye koydum?" 
Öğretmen alnını uğuşturuyor. 
"Hah, hurdaymış. Artık yaşlanıyoıum. 
Öyle söyleme, teyze, artık yaşlanıyorum. 
Elden ne gelir ki , artık yaşlanıyorum." 



Kapının kapandığını duyuyoruz 
Pencere beyaz ağaçlara bakıyor, 
Ağaçlar yüksek, ağaçlar güzel, 
ama biz ağaçlara bakmıyoruz. 
Öğretmene bakıyoruz sessizce. 
Sırtı kamburlaşmış, sendeleyerek, 
adımlannı şaşırarak yürüyor, 
sendeleyerek yürüyor, bitkin . 
Sessizlikten usulca üstüne düşen kar 
beyaz ağaçlar arasında beyazlatıyor onu .  
Beyaz ağaçlar gibi beyazlamyor. 
Biraz daha dursa ağaçlar arasında 
öyle beyazlaşacak ki göremeyeceğiz onu 
beyaz ağaçlar arasında . 
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84 DÜGÜNLER 

Savaş sırasında yapılan şu düğünler! 
İnsan evlenip rahata kavuşacak aklınca! 
Evlenme konusunda söylenen yalanlar. 
Gürültülü karlı yollar. 
O yolları arkamda bırakıyorum işte 
geçerek rüzgarın sert dişlerinden, 
komşu köydeki düğüne gidiyorum. 
Aşınmış adımlarla giriyorum düğün evine, 
alnıma dökülmüş dağınık saçlarımla ;  
dans etmede kimse yoktur üstüme. 
İçeride dostlar, akrabalar arasında 
gelinin, Vera'sının yanında oturuyor güvey, 
adamakıllı duygulanmış, besbelli , 
besbelli, sinirleri iyice gergin . 
Birkaç güne kalmaz kaputunu geçirir sırtına, 
giyinir, giyinir de savaşa gider. 
Yeni yerler görür, tüfe� taşır omzunda. 
Vurulursa yere düşer belki_. 
Bardağı içkiyle dolu, içemiyor. 
Evliliğinin ilk gecesi bu, 
yoksa son gecesi mi? Kim bilir? 
Hüzünle bakıyor bana, umutsuzlukla 
"Hadi," diye bağırıyor masanın bir ucundan , 
'iHadi , dans et. Dans et bakalım." 
İçkiler unutuluyor. Çevresine bakınıyor herkes . 
Çıkıyorum ortaya. Başlıyorum. 
Birbirine Vııruyorum ayaklarımı. Titriyorum. 



Sanki kazıyorum döşemeyi kunduramla. 
Islıklar. Islıklar. El çırpmalar. 

Sıçrıyorum, nerdeyse tavana değecek başım. 
Duvardaki afişler ilişiyor gözüme: 

HİTLER KAPUT 
· Gelinin gözleri yaş içinde . 

Kan-ter içinde kalmışım, soluk soluğayım -
"Dans et!" 
"Dans et!" diye bağırıyorlar acıyla. 
Ben de dans ediyorum. 

Eve vardığım zaman bakıyorum ki 
kütük kesilmiş ayaklanın; 
bekl�yen sarh()şla:r var kapıda, 
bir başka düğüne çağırıyorlar beni. 

Gitmeliyim. 
Aynı şeyler: 
yeniden görüyorum eski gördüklerimi, 
çöküyorum bir masaya. 

Gelin ağlıyor, 
ağlıyor gelinin arkadaşları. Korkuyorum, 
dans etmek gelmiyor içimden, 

ama etmesen de olmaz ki. 
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8 6  ZİMA KAVŞAGl'NDAN 

Yaşlandıkça daha namuslu oluyoruz, 
bu da bir şey. 
Bildiğim bir dilmiş gibi neler anlatmıyor bana 
geçirdiğimiz bu açık seçik değişmeler. 
Eskiden gördüğümüz gibi görmüyorsam 
şimdi başka bir gözle görüyorsam sizi , 
şimdi gördüklerim yeniyse eğer, 
bunları kendimi yoklayarak buldum. 
Anlıyorum , yirmi yılım 
toyca geçmiş biraz; gözden geçirirsem : 
söylemişim söylememem gerekenleri , 
söylemem gerekenleri söylememişim. 

Geriye bakışlarla geçti yıllarım, 
bazı özel duygularla, düşünceler, isteklerle; 
yaşamamın düzgün dönemeçlerinde 
çeşitli davranışlar; ama bitmiş bir şey yok. 
Yine de yeni yollar açar bunlar insana, 
yeni bir güç kazandırır, sizin ilk defa 
toz kaldırarak çıplak ayaklarla yürüdüğünüz 
o toprağa basmak . 
İşte ben de buna güveniyorum zaten, 
beni beklerken doğduğum şehir 
Baykal Gölü'nün kıyısında. 



Çamları yeniden görmek isteği , 87 
zamanın, geçmişin dilsiz tanıklarını, 
bir köylü ayaklanmasından sonra buraya sürülen 
büyük dede�in ve başkalarının tanıklarını .  
Buraya gelmiş nice uzak yerlerden 
çamurdan, yağmurdan geçerek 
kanlarıyla, küçük çocuklarıyla 
Ukrayna'lı köylüler, Zitomir' den. 
Örümcek ağları varmış ağaçlarda. 
Dolaşarak cesaret bulmuşlar unutmak için 
canlarından çok sevdikleri şeyleri . 
Huzursuz gözlerle bakarmış nöbetçiler 
damarlarla dolu ellere, ve çavuş ateş ışığında 
oturup iskambil oynarmış; koz: maça. 
Bütün gece boyunca büyük dedem 
köylü ellerinde tuttuğu bir kor parçasıyla 
piposunu yakar, oturur düşünürmüş. 
Ne düşünürmüş? 

Yabancı bir yerde 
kim bilir nasıl karşılanacaklar, 
güleryüzle mi, dayakla mı ; Tanrı bilir. 
Palavra masallara inanmazmış, orada 
basit insanların beyler gibi yaşadıklarına 
(insanlar ne zaman beyler gibi yaşamış ki? ) 
acılara, üzüntüye de inanmazmış; 
nerede toprak varsa saban sürmek de, , 
tohum atmak da aynıdır orada. 
Zaman neler getirecek, görürsün tutsak. İleri. 
Daha millerce yolun var yürünecek. 
Ya nerelerde kaldı Ukrayna, Ukrayna ana? 



88 Hani nerelerde 
şafakta şarkısını söyleyen bülbül, 
çevresinde el değmemiş bir orman, 
kimse varamaz ona artık 
ne yayan, ne atla, 
ne yayan, ne atla, 
ne de kanatla, 
ne de kanatla. 
Sanının o gönülsiiz göçmenler, o köylüler 
bu el memleketini kader diye kabullenip 
kendilerini mutsuzluğa bırakmışlar; 
üvey ana ne kadar iyi olursa olsun 
hiç öz ana gibi olur mu insana? 
Parmaklarıyla toprağını ufalamışlar, 
suyunu içmişler, çocuklarına da içirmişler, 
soru sormuşlar, anlamışlar, sahip çıkmışlar, 
vatan belleyip kanla bağlanmışlar ona. 
O acı hayata koşulmuşlar yeniden , 
yoksulluğun boyunduruğuna. 
Kim suçlayabilir ki 
duvara çakılan paslı çiviyi; 
onu çakan bir baltanın demiridir. 
Çeşitli zorluklarla karşılaşmışlar, 
çabalamışlar yaşamak için, 
ne kadar bükmüşlerse çalışan bellerini, 
boşuna, 
ekmeği yememiş onlar, ekmek anlan yemiş. 
Ekmişler, biçmişler, kaldırmışlar 
tarlalarda, evlerae, ahırlarda. 



Bir yerde ekmek varsa orada gerçek vardır, 
sen ekmeği yarat da bak 
ger�ek nasıl kendini yaratır. 
Derin düşünceler. 
Büyük dedem ömrü boyunca aç kalmış. 
Harmanların sonu gelmez verimsizliği . 
Gerçek buymuş işt� büyük dedem 
düşlediği gerçeği yaşayamamış. 
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90 ST ALİN' İN MİMSÇILARI 

· Mermer sessizdi. 
Sessizce parıldıyordu camlar. 

Nöbetçiler sessizdi, 
birer heykele çevirmişti onları rüzgar. 

İncecik tüten duman 
tabutun üstünde salınıyordu. 

Ölüyü geçirirlerken anıtın kapısından 
sütunlardan akıyordu solukları . 

Ağır ağır taşıdılar tabutu 
süngüler arasından . 

Ölü de sessizdi -
ölü de, o da! 

sessizdi, ölüydü . 
Kaskatı sıkmıştı 

mumyalanmış yumruklarını, 
ölü diye yutturuyordu kendini, 

ama h'erkesi gözetliyordu 
tabutunun içinden . 

Kimler taşıyor kendini, 
unutmak istemiyordu : 

Ryazan'lı , Kursk'lu gencecik erleri 
unutmak istemiyordu, 

bir yolunu bulup kalkacaktı çünkü, 
mezarından kalkmayı aklına koymuştu çünkü, 
O toy delikanlıları 

kalkıp kandıracaktı . 
Bir şeyler kuruyordu. 



Dinlenmek için uykuya dalmıştı sadece . 9 1  
Çoğaltın nöbetçileri , 

çoğaltın, 
.daha çok, dah� çok nöbetçi dikin 

o tabutun başına, 
Stalin dirilir belki , 

ve belki Stalin'le 
Stalin'le birlikte geçmiş dirilir. 
Kutlu, yüce geçmişimizi söylemiyorum, 
Turksib'i söylemiyorum, 

Magnitogorsk' u söylemiyorum, 
Berlin' e çekilen bayrağımızı . 

İyilerin bir yana itildiği günleri, 
haksız suçlamaları, 

suçsuzların yakalanışını söylüyorum ben. 
Güzel tohumlar ekmiştik oysa. 
Maden eritmiştik, 
sıralanıp yürümüştük 

· onurumuzla. 
Ama Stalin korktu bizden . 
Uzak görüşlü değildi . 
Siyaset dolapları çevirmekte ustaydı 
ve kendine bir sürü mirasçı bıraktı 

Mutlaka bir telefon vardır 
tabutunda şimdi, 

şimdi Stalin , 
buyruklar vermektedir 

yeryüzünde. 

Enver Hoca'ya. 



92 Başka kime uzanabilir 
o tabuta bağlanmış telefon telleri ! 

Hayır, 
Stalin boyun eğmedi daha. 

Aklınca ölümü kandıracak. 
Bu anıtın içinden çıkardık onu, 

taşıdık ; 
ama Stalin'in içinden nasıl çıkarıp 
nasıl taşıyacağız 

mirasçılarını! 
Mirasçıların bazıları gül buduyorlar 

bahçelerinde, 
dinleniyorlar, 

sıranın 
kendilerine geleceğini sanıyorlar yine; 

bazıları da 
küfürler savuruyorlar Stalin'e kürsülerde, 

ama geceleri 
iç çekerek anıyorlar eski günleri . 

Parti her şeyle ilgileneyim ister. 
"Sen kendi işine bak," diyen olursa bana, 

uyuşuk olmak istemiyorum derim, 
bu da benim işimdir. 

Stalin'in mirasçıları 
. 

soluk aldıkça dünyada,  
· tabutunda Stalin 
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pusuya yatmış, 
dirilmektedir. 



BABİ YAR 

Hiç anıt yok Babi Yar' da. 
Tek mezar taşı o dik yamaç. 
Korkuyorum. 
Yahudiler kadar yaşlıyım şimdi . 
Şimdi bir Yahudi 'gibi görüyorum kendimi. 
Şimdi Eski Mısır' da dolaşıyorum. 
Çarmıha geriliyorum şimdi , ölüyorum, 
çivilerin bile izi var üstümde şimdi . 
Dreyfus geliyor aklıma. Ben oyum. 
Kof adamlar suçluyor, yargılıyor beni . 
Parmaklıklar ardındayım ansızın, 
kıstırılmışım, tutulmuşum, sövmüşler bana; 
Brüksel dantelinden elbiseler giymiş hanımlar 
bağırarak şemsiyelerini çarpıyor suratıma. 
Belostok' da bir çocuğum şimdi , 
yere yayılıyor damlayan kan, 
öfkeyle saldırıyor meyhanenin 
soğan ve votka kokan fedaileri . 
Tekmelenmişim, elimden bir şey gelmiyor, 
yalvarıyorum, dinlemiyorlar bile, 
"Gebertin çıfıtlan, Rusya'yı kurtarın," diye 
haykırarak bir aktar dövüyor annemi . 
Anna Frank olarak görüyorum kendimi, 
nisan dallan kadar inceyim, 
sevgiyle dolu içim; 
boş sözler söylemeyin bana, 
birbirimize bakalım istiyorum. 
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94 Gülecek, koklayacak ne var ki 
yapraklardan , gökyüzünden başka . 
Ama çok şey yaparız sen is tersen , 
usulca sarılırız birbirimize 
karanlık bir odada. 
Bir gelen mi var? Korkma.  
Bu gelen , baharın sesi . 
Gel bana, dudaklarını uzat bana .  
Biri kapıyı zorluyor. 
Yok yok, kırılan buzların sesi .  

Yaban otları hışırdıyor Babi Yar' da . 
Ağaçlar sert sert bakıyor, yargıçlar gibi . 
Her şey sessizce çığlık atıyor. 
Şapkamı çıkarıyorum, 
anlıyorum, gittikçe yaşlanmışım. 
Burada gömülü bu binlerce insanın , 
bu binlerce insanın ardından koparılmış 
sessiz bir çığlıktan başka neyim ki şimdi ; 
burada vurulmuş her ihtiyamİı ben , 
burada vurulmuş her çocuğum ben . 
Ey Ruslar, vatandaşlarım, bilirim hepinizi . 
Kötü eller kirletiyor temiz adınızı sizin . 
Ülkem nasıl güzeldir, hep bilirim , 
nasıl korkunçtur kendilerine, hiç titremeden , 
"Rus Birliği" adını takan Yahudi düşmanl arı . 
Hiçbir yerim unutamaz bütün bunbn.  
Çınlasın "Enternasyonal" 
yeryüzündeki 
son Yahudi düşmanı gömüldüğü zaman . 



Kanımda Yahudi kanı yok, 
ama öyleymişim gibi beni 

. hor görüyor, aşağılıyor Yahudi düşmanları . 
Gerçek bir Rus'um bu yüzden. 
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'96 . KONUŞMA 

Cesur bir adamsın diyorlar bana. 
Değilim. 

Cesaret nedir bilmedim şimdiye kadar. 
Yakışıksız olacağını düşündüm yalnız 
kendimi başkaları gibi alçaltmanın . 
Hangi kurum yerinden oynadı, hani? 
Şişirilmiş palavralara nasıl gülünür, 
öyle gülüp geçtiler sözlerime. 
Yalnız yazdım, kimseyi suçlamadan, 
aklıma gelen ne varsa sıraladım, 
övdüm övülmesi gerekenleri bir yandan, 
bir yandan karaladım yeteneksiz yazarları 
(nasıl olsa yapılacaktı bunlar bir gün) . 
Şimdi cesurum dememi istiyorlar. 
·sonunda öcünü alırken bu kötülüklerin 
hatırlayıp utanacak çocuklarımız bir zamanlar 
·cesaret sayıldığını doğruluk denen şeyin . 
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MOSKOVA YÜK İSTASYONU 

Öğrencinin ca:nı 
Scriabin dinlemek istiyor biraz, 

dişinden tırnağından artırdı 

Gökyüzünden yağmaz ya 
para dediğin . 

Kafası var öğrencinin, 

iki haftadır. 

olmayan tek şey parası! 
Adamın iliklerine işler 

bunun acısı , 
ama bir anne gibi ilgilenir onlarla 
Moskova Yük İstasyonu 

öğrencileri sever, 
çıkarır kafeslerinden . 

onları işçi yapar. 
Gece rayların üstünde sönmektedir. 
Kömür boşaltıyor 

şarkı söyleyerek delikanlılar. 
Şairler, fizikçiler 

şeker sandıklarını , 
çimento torbalarını, 

incir kutularını boşaltıyor. 
Bir tren dolusu karpuz gelmiş 

Astrakhan' dan! 
Danslarla boşaltılıyor 

Astrakhan marşandizi. 
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98 Bu öğrenciler kadar coşkunu 
görülmemiştir 

işçiler arasında. 
Elden ele atılıyor 

koskoca karpuzlar, 
bekçiler saygıyla gözetliyor 

genç işçileri , 
sanat okuluna giden 

delikanlıyı, · 
çiçeği burnunda mühendisi . 
Aydınlanıyor hava. 

İş bitti . 
Adam başına yirmi ruble · 

bir de karpuz dilimi. 
Paralar cebe, 

dosdoğru gişeye sonra . 
Scriabin meselesi tamam, 

bilet alındı . 
Karpuzlar da kütür kütür -

aslan Astrakhan! 
Rayların arasına uzanmış öğrenciler 
öğle yemeği yiyorlar şimdi , 
ellerindeki 

yarım ay biçiminde 
kırmızı karpuz dilimlerini 
geçen trenlere sallıyorlar . 

Hava gençlikle, 
tazelikle dolu! 



Karpuz dilimleri arasında, 
düdükler arasında, 

kimyadan, 
Merih' ten söz açıyorlar 

ve Erich Maria Remarque'tan . 
Moskova Yük İstasyonu, 

bu çocukları unutma. 
Bunlar kadar güçlüsü, 

bunlar kadar coşkunu yoktur! 
Ryazan'lardan gelmişler, 

Vologda'lardan . 
Geceler boyunca 

uyumamışlar, 
sürüyle kağıt harcamışlar, 

çalışmışlar, 
neler çıkacak, 

kimler çıkacak bunlardan bir gün, 
bu öğrenciler 

neler, neler yaratacaklar ! 
Dünyanın kaderini Çizecekler 

yaptıklarıyla. 
Sen , 

Moskova Yük İstasyonu, 
kafeslerinden çıkardın ya onları, 
sağol, 

teşekkürler sana! 

1 960 
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ÖLDÜRME 
ÖZGÜRLÜ GÜ 

Türkçesi: 
NESRİN ARMAN 

SEYYİT NEZİR 





SEN AŞKTA BÜYÜKSÜN 

Sen aşkta büyüksün . 
Ve cesur. 

Her adımım ürkek benim . 
Zararım dokunmaz sana 
iyilikler verebilirim tek, güç de olsa. 
Bir ormanın içindeki kayıp bir 
patikadan geçiriyorsun beni. 
Yabanıl çiçeklere gömülüyoruz belimize kadar. 
Bilmiyorum bile onların 

ne olduklarını - o çiçeklerin. 
Hiçbir işe yaramıyor hurda iyi eğitim. 
Kararsızım 

neyi nasıl yapmalı? 
Yoruldun sen. 

Kollarımı istiyorsun, taşınmayı . 
Zaten kollarımdasın . 
Uzanıyor ötemizde her şey saf, 

genç, 

. 
ilk, 

ve ne varsa yolumuzda önümüze çıkan . 
Sen ne kadar suskunsun! 

· 

alıp verdiğin solukla. 
"Görüyor musun? 

Göğsünde 
kımıldıyor giysin 

Ne mavi bir gök?" 
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104 Söyleyebilir misin 
hangi kuşlar şarkı söylüyor ormanda? 
"Sahi, neyi bekliyorsun? 

Ya? 
Öyleyse taşı beni!" 

İyi de, nereye taşıyayım seni? 
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VAN GOGH OYUNUNDAN MONOLOG 1 05 

Uzaktaki sonuçlara 
gönül venniş adamlarız 
meteliksiz ustalarız biz. 

/Vasiliev için/ 

Homeros'un kaburga kemiğinden yaratıldık 
Rembrandt'ın kaburga kemiğinden . 
Bilgiç aydınlıklara 
muhtaç değiliz, 
ne Muhammed, 

ne İsa, 
yalnızca sert kabuğu kara ekmeğin, 
kağıt, 

balçık, 
ve kanvas ! 

Derken, kımıldar boyalar 
notalar! 

Toprakken yaşlıdır 
ama genç bir biçim vereceğiz ona biz 
biz meteliksiz ustalar! 
Varsın miyavlasınlar 

havlamalar duyalım sürüyle 
ne çıkar, 

ne çıkar vardiya değiştirdikçe günler 
eriyip yitiyorsa hızla. 

Biz sade yetkinleşmeliyiz, öcümüzü almaya, 
sanatımıza aldırma yanlardan . 



1 06 İleri öyleyse, 
yeni bir çığıra, 

gerçeği bulmaya! 
Kardeşler, haydi 

tam sırası ileri atılmanın! 
Nasıl da zenginiz ama 
biz meteliksiz ustalar! · 
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ALEKSANDR BLOK'U DÜŞÜNDÜGÜMDE 1 07 

Aleksandr Blok'u düşündüğümde, 
ve taştığında ona özlemim, 
Anımsarım - mısra değil de bir şiirden , 
bir köprü , bir araba ve Neva . 

_Ve gecenin seslerini bastıran 
bir binici beliriyor yukarda -
kGrkunç gözlerinin altında halkalar, 
ve bir redingot, ana çizgileriyle, kapkara . 
Işıklar ve gölgeler uçuşuyor onu karşılamaya , 
yoluna sivri uçlu yıldızlar saçılıyor, 
ve korkunun daha yükseğindeki şey nedir gösteriyor 
kenetli ellerinin balmumundan parmaklan . 
Anlamı derin ve tam anlaşılamamış, 
çok gizemli bir başlangıcınki gibi , 
bir sis kuşatıyor hızla giden arabayı , 
kaldırım taşları , bulutlar, ve Blok . . . 
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1 08 SEVGİLİM GELECEK SON UNDA 

Sevgilim gelecek sonunda, 
saracak kollarıyla beni. 
Sezecek bendeki en küçük farkı, 
tüm korkularımı bularak . 

Kötü yağmur, kahrolası hüzün dışarda kalsın 
kapanınca arabanın kapısı , ardında unutulu-ı:- , 
o, titrek adımlarla atıldığında, 
her şey parlar birden , sevinç ve neşeyle . 

İliklerine kadar ıslanmış, kapıyı çalmadan 

ve başım ellerinin arasında; 
kayacak mavi kürk ceketi sandalyeden 
yere mutlulukla . . .  

1 959 

içerde işte, 



BIRAKIN BÜYÜ K OLALIM 

/E. Neizvestnyi için/ 

Arabacıdan , doktordan 
istediklerim var, 

ve bana ceket diken adamdan -

her şeyde kusursuz olmalıyız, 
hiç önemli değil ne olduğu! 
Orta karara yer yok -

ne yapı , ne galoşlarda. 
Orta karar doğal değil, 
yanlışın doğal olmadığı kadar. 
Mahmuzlayın kendinizi 
adınızı kazanmaya. 
Büyük 'olmak utanılacak şey mi? 
Herkesin hakkı var büyük olmaya! 

1 959 
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1 1 0 . KORKAKLARIN İMKANI AZ 

Korkakların imkanı az. 
Ün sessizlikte kazanılmaz, 
ve korkaklar, 

hesaba alınmaz hiç, bilesiniz 
şöyle ara sıra yürekli olmak zorunda kalsalar da . 

. Atmaca olmaya uğraşırlar mesela; 
. rüzgara uydurarak yüreklerini ,  
. yakıştırıvermişler kendilerine cesareti 
. yalanı nasıl y�kıştırdılarsa. 
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ANALARIMIZ GİDİYOR BİZDEN 

Analarımız gidiyor bizden, 
Usulca gidiyorlar, 

/R .  Pospelov için/ 

ayaklarının ucunda 
ve karnımız tıka basa tok, 

mışıl mışıl uyuyoruz biz, 
bu dehşet anını fark edemeden . 
Analarımız bizi birdenbire bırakmaz, 

hayır­
ama "birden"miş gibi görünür. 
Usulca gidiyorlar ve garip biçimde, 
ağır ağır inerek yılların merdivenlerini. 
Bir yıl , hani şu öfkeyle anımsanan, 
"olay" olduydu onların 

, doğum günlerini kutlamak, 
aman o ne gayretti ya 
ne onların korudu ruhlarını 

ne de bizimkilerin! 
Hep ilerde olacak onlar, 

hep ilerde. 
Uyanınca, 

hemen onlara uzanıyoruz ama, 
kalakalıyor ellerimiz o saat havada­
camdan bir duvar yükseliyor orda artık! 
Çok geç kaldık! 

Geldi çattı o kötü an. 

1 1 1  



1 1 2 Gözyaşlarımızı gömerek izliyoruz onları , 
sessiz ve çetin sütunlar halinde bizden 
giden analarımızı . . . 

1 960 



AMERİKAN BÜLBÜLÜ 

Perlon ve dakronun ülkesi, 
bilimin bir fetiş olduğu ülkede, 
ansızın bir kuş, bir yavru kuşun sesi­
eşsiz bir ses işittim, saf bir se_ş öylesine. 
Bir dal yüksünmeden çekebilir bir kuşu, 
ve şu dallardan birine işte 
konmuştu bir Amerikan bülbülü, 
şakıyarak bir Rus bülbülü gibi tıpkı . 
Ağıtlar yaktı, mutluluk türküleri 
leylak salkımlarının ordan, bir yanıt hemen 
toprağın uyanan sevinci- fırtına gibi . 
Hanrard'ın baharıydı o sıralar. 
Her şey altüsttü, baş aşağı-
gülüyordu bir neşe anaforunda Harvard'ın 
sarhoşça yalpalayışına sınav sonu . 
Öğrenciler şarkılarla sazlı sözlü 
karışmıştı bir gökkuşağı kokteylinde 
orda her şey birbirine, 
öğrenciler, çiçekler ve kuşlar . 
O bülbül , gururla ve hep ustaca­
o yavru kuş gürledi yarı gerçeklerin 
yalanların, tez canlı gevezeliklerin 
tüm �aranlık niyetlerin üzerine 
milyonlarca alık sorunun üzerine 
ve köpekbalığından farksız gövdelerin 
roketleri fırlatmayı dört gözle bekleyen . 
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1 1 4 Ve Rusya' nın yüreğinde bir yerde 
aynı cinsten bir inatçı yumurcak 
onun küçük Rus kardeşi şakıdı 
törenle açıp o minik gagasını. 
T ambov' da, Harvard' da ve Miami' de 
köyleri kentleri hoş tutmak için 
tüm bahçelerin dalları art arda 
eğildi bülbüllerin ayaklarına coşkuyla. 
Bir tipi gibi bastırdı ezgiler tıpkı 
bir kıta, biri daha, sonra öbür kıta . . .  
Tüm bülbüller anlıyor ötekinin dilini 
hep birdir titreyişi seslerinin her yerde 
daha da yükselir şakıdıkça, şefkatle . 
İyi de biz insanlar, acaba biz hiç 
biz anlayamayacak mıyız birbirimizi asla? ! 

Harvard, 1 96 1  [1 962] 



ŞİİR 1 1 5 

Şiir 
bir barış sığınağı değildir 

Şiir 
yırtıcı gücü savaşın. 

Onun da taktikleri vardır, kendince oyunları . 
Savaş 

savaş olmalı .  
Şair 

bir asker. 
Ve haklıysa, 

hakkıdır her şeyi denemek de 
dalarken duman ve 

[ateşin ortasına . 

Geride o gizlice sürünen fareler 
nasıl bilebilir kaç adamın 

çarpıştığını ateş altında? 
Titreşen fareler 
cepheden o güvenli uzaklıkta. 
Onlar için, 

-o fareler ah-

Ve hepsi hepsi ihanettir 

göstermelik bir tavırdır 
[cesaret olsa olsa, 

savaş yöntemleri de . 
Nedir işleri peki hainin 

kendini yüceltmek için 
onun mertebesine 



1 1 6 damgalamak kahramanı "hain" diye . 
Şair dediğin 

Kutuzov gibi olmalı 
apaçık görünmeli 

[yerinde. 
O, geri çekilir kimi 

tam ilerlemeye. 
Bitkindir, 

bir kuyudaki suyun yarısını tüketir . 
Uyumak ister elbette . 
Ama bir başkumandanın gözleri, 
iç benliğidir ona kumanda eden 
hep bir yükseklikten 
görmek için ilersini . 
Onun güçlü elleri 
saatine ayarlıdır topların . 

yük trenlerinin 

Ko_onlar 
bayrakların. 

düşünüyor sansınlar sağdaki süvarilerini. 
Oysa o 

soldakilerin şafaktan beri 
hücum borusunu beklediklerini bilir, 
Ormanın gerisinde 

ateşe hazır. 
Şairin savaşı 

burun delikleri titreyerek 

ne zafcrü1 şanı , 
ne rütbe, ne emirler adınadır. 



Varsın olsun ona 
sağdan soldan 

kara çalanlar! 
Küçülür yalancılar onun bakışlarıyla. 

. 

Sadedim odur- bir şair . . .  
şair can verdiğinde , 

ölümünde bile, evet 
korkudan titretir. 

Silahlarını indirmemiştir çünkü öldüğünde­
gazabı bakışlarında öylece kalır 
korkarlar gözlerini gagalamaktan . 
Ve o hep aynı savaşçıdır, 

öldüğünde de 
öldüğünde de 
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. 
yılgıdır düşmanın içinde. 
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1 1 8 ,YARIM ALMAYACAGIM ,  HAY'IR 

Hayır, hiçbir şeyi yanın almayacağım! 
Bana tüm gökyüzünü verin! Uzağa fırlatılmış 

, [yeryüzünü! 
Denizleri ve ırmaklan ve dağlardaki çığları-

T üm bunları , benim olan! Kabul etmiyorum asla 
[daha azını! 

Y aşanı, hayır, beni kınntılarınla kandıramazsın .  
Ya bırak hepsi olsun, ya  da  hiçbiri ! Bunu 

[omuzlaya bilirim! 
Ne yarımlarla yetinen bir mutluluk 
Ne de yarım bir hüzündür istediğim. 

Bir yastığı paylaşabilirim yalnızca, bir tek onu, 
Bir yanağı� hafifçe gömüldüğü; 
Çaresiz bir yıldız gibi , kayan bir yıldız, 
Işıldayan bir yüzükle sol elinin parmağında . 
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AŞKIN . OLGUNLUGU 

Aşkın olgunluğu mu diyorsun? 
Öyle mi? 

Bekliyorum, 
gergin. 

Sen geliyorsun. 
Buluştu bakışlarımız! 

Bir ürperiş bile yok! 
Yerine, suskunluk 

fırtınaya dönüşmüşken üstelik 
o hafif esinti. 

Parmakların teması! 
Henüz hiçbir patlama yok! ! !  

Yerine, suskunluk . . .  
koşuyorum, haykırmaya hazır. 

Bunlar mı bütün 
seninle aramızdaki? 

· Ateşin olgunluğu mu yani 
bu küller? 

Olup olancası bu mu aşkın olgunluğu 
demek bir şey değil alışkanlıktan başka. 

Ve yalnızca 
kutuların en güzelinde saklı öyle mi? 

Tepemizdeki canavarı kim oynatıyor 
o arsız isteklerle yan bakan? 
Kim peki, duygusuz küçük hesaplarla 
haksız bir atamayı imzaya cüret eden? 
Aşk doğumda ve ölümde tek güçlüdür. 
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1 20 Aşk yoksundur olgunluktan . 
Aşk 

harlayarak 
ateşini hızlandırır bizim için 
söndürmez kesinlikle, 
ve solur 

hem hiç de qyle ölçülü değil 
körük gibi solur-

acıma dilenir 
ama yok- . 

boğulan toprağın acıyla soluması neyse, 
dünyanın yaratılışıyla zaten 
handiyse boğulmuş 
terk edilir öylece . . .  
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BİR BROADWAY AKTRİSTİNİN MONOLoGU 1 2 1' 

Bir aktristin öyküsü, Broadway' den 
zamanı Troya gibi yağma edilen : 

Başka rol yok, kestirmeden söylersek. 
Rol yok 

gözümdeki tüm yaşları boşaltmaya, 
içimdekini dışarı taşırmaya 

rol yok. 
Layığını bulmalı artık 

bu yaşamdan biri . 
Uzun sözün kısası, bir daha rol yok! 
Broadway pırıltıları 
tıpkı ısınmış bir bilgisayar gibi 
ama, inan bana, rol yok-

bir tanecik olsun yok 
yüzlerce rolün ortasında bir tek. 
Bir itiraf- tıkanıyoruz rolsüzlükten . . .  

Peki nerde o dev yazarlar ! Nerde? 
Ter bastı zavallı klasikleri , 

say ki her biri o uzun gösterilerin 
hep birer perendebaz takımı 

öyle ya, ne bilsin onlar 
Hiroşirna'yı 

Altı Milyon'un katlini 
ne bilsinler acılan, hepirnizinkini? ! 

Öyle ya, tanımlanamaz gerçekten bütün bunlar? ! 
Tek bir· rol yok! 



1 22 Ne iş, bir tür oylumsuzluk bu . 
Bilmelisiniz, nasıl da korkunçtur 
dünyanızın içinizde büyümesi 

büyümesi de büyümesi 
ve mümkünü yoktur, taşıramazsınız bunu dışarı . . .  
Oh, evet, haklısınız, 

şirketlerden geçen bir yol var. 
Elbette var, 

ne güne TV dizileri . 
Ama bütün roller kapatılmış . 
Bin parçaya bölerler sizi . 
İçiyorum. Oh, doğru, güçsüzlük bu, 
iyi de, ne yapılabilir başka, hiçbir kişi 
hiçbir rol kalmadıysa yaşamınızda . 
Bir işçi de bir yerlerde içki içiyor 

kirli bir bardaktan , yağlı parmak uçlarıyla, 
Ona da rol yok çünkü! 
Bir çiftçi içkisini yudumluyor kim bilir nerde, 

bir katır gibi böğürerek, zayıflıktan : 
'Çünkü rol yok! 
Onaltısında bir çocuk 

bıçaklanıyor sustalısıyla arkadaşının 
yapacak daha iyi bir işi olmayan­

Rol yok, hiç kimseye rol yok! 
Hiçbir rol yok, yaşam 

bir çürük elma yalnızca. 
Dehayız hepimiz 

_rahimdeyken . 



Ama birer manyağa dönüvermişizdir bir vakit sonra 1 23 
biz muhtemel dehalar, ah 
bir türlü oynayacak rol bulamayan! 
Bir rol istiyorıım ben 

bir rol işte 
herhangi bir rol 

birilerinin kanına girmeden! 
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1 24 ÖZGÜRLÜK İÇİN 

Dachau'nm külleridir yakıyor ayaklarımı 
Asfaltın dumanı altında 
Yapışmış miğfer ve süngüler 
tırnaklarımın dibine ta da 

Sevgilimin saçlarından uçan başıboş bir teli 
Vuracak ve dumana boğacağım 
bir bombardıman uçağının kanatlarında İsa gibi 
gece boyunca uçarak öldürmeye İsa'nın çocuklarını 

Derim patlamalarla ürperecek 
ve sanki Vietnam 
ve kırılan sırtım kaburga kemiklerim 
ve Bedin Duvarı akarken içimden 

Özgürlükten mi söz ediyorsunuz bana? 
Ama ne soru- gökten bombalar yağdırırken 
Ne mene şey ki bu özgürlük, şu sizinki 
Bin kez utanç verici çağın köleliğinden 

Evet köleyim ben Taşkent'in kadınlarına 
ve Dallas mermilerine Pekin özlemlerine 
Vietnam dullarına ve elbet Rus kadınlarına 
raylarda kazmaları gözlerinde kaynak maskeleriyle 



Özgür değilim umrumdadır benim Puşkin ve Blok da 1 25 
Özgür değilim Maryland ve Zima İstasyonu 
Şeytan ve tanrı varken 
Yeryüzünün güzelliği ve çirkefi bir aradayken 

Doğru-- köleyim ben kana susamışlığına 
Evet köleyim, yüzleri bü?t olan 
İnsana düşmanların, cellat başlarının 
dünyadaki olanca piçin onuruna 

Ve ama belki de işte bunun için 
sevecek insanlar beni -Yaşamımı 
(emsali yok değil bu demir çağda) 
geçireyim diye özgürlüğün ateş çemberinden 
görkemli köleliklere 



1 26 ÖLDÜRME ÖZGÜRLü(;CJ 

Özgürlük Anıtı'nın rengi şimdi 
Bir ölümcül donukluk.la eşittir 
Kurşunlandı özgürlük, onun sevgili adı 
Sanki alındı bağımsızlığı geri­
Amerika , kendi kendini vuran ! 

Tam da öyle işte, kendi kendini !  
Sıkıysa çık dışarı bu korkulu 
Her taşına kabuslar sinen ülkede 
Ve daha korkuncu bu gidişle 
Ormanlara kaçıp gizlenmek sonu . 

Toprakta o bildik koku 
· Şu evrensel ünü olan Dallas' tan , 
Yaşamak nasıl da tekinsizlik dolu 
\1 e işte senin en büyük utancın bu . 

Kim inanır masallara , hangi çağdayız 
O soylu fikir zevahirinin ardından 
Silah yağının fiyatı yükselirken 
Yaşamın düşürdüğün bedeline bak sen ! 

Katillerdir cenazende yas tutanlar da 
Hissedar olmaya her karış toprağına 
-İşte yin_e, bir daha, hadi bir daha­
Başaklarında kurşun tanelerinin 

Dalgalandığı Teksas tarlalarına .  



Şapkalarının altında haince 
Tarıyor gözleri karanlığı 
Senin o katil çetelerinin 
Tutmuşlar her kapıyı 
Ve işte cesedi bir ikinci Kennedy' nin . . .  
Amerika nedir bu, oğullarını koru! 
1 

Ve çocukları, başka ülkelerdeki 
Ve onların kulübelerini küle döndüren 
Yakıyor tıpkı onlar gibi, ateş ve bombaların 
İnsan hakları bildirini senin de. 

Bilinci olmaya söz verdiydin dünyanın 
Şu hale bak, dipsiz utancın kıyısında 
Vurduğun, kral değil sözündür 
Onurundur, Vietnam' a attığın her bombada. 

Bir ulus çıldınyorsa, yaptıklarını 
Mümkün müdür kınamak el kadar 
Üstünkörü barış sözleriyle. 

Tek yol senin için yine utançtır 
Tarih çamaşırhanede aklanmaz ki 
-Yok henüz, keşfedemedin 
Böyle bir çamaşır makinesini­
Kan hiç paklanır mı Amerika! 

Nerendedir Amerika utancın senin 
Söyle nerede saklı o, 
Sanki kaçan bir köle 
Kölelerin içinde. 
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1 28 Tut ki Raskolnikov' tur dolaşan baştan başa 
Deliliğin kanlı baltası elinde 
Kendisini yine kendi yargılayan 
Planlı katliamlarıyla 
Canilerden geçilmiyorsun Amerika. 

Hey Abe, iyi ihtiyar 
De bana ne yapıyor ülkendeki insanlar? 
Kaçıncıdır sıralıyor tek bir gerçeği : 
Anlaşılır ancak kesildiğinde 
Yüce bir ağacın yüceliği . 

Lincoln oturuyor güneşe karşı 
Mermer sandalyesinde kanayarak . 

Aslında odur canavarların 
Bu kaçıncı kez vurduğu. 

İşte o kurşun delikleridir 
Amerika 
Yıldız diye koydukların da 
bayrağına . 

Urbası kurşunlarla lime lime 
Özgürlük Anıtı, ey sen 
O kadın, o ana yüreğinle 
Kaldır başını ölü�lerden 
Aç ağzını, yum gözünü 
Toptan lanetle bu 
Kahrolası öldürme özgürlüğünü.  



Hey Özgürlük Anıtı, sen, kaldır şu 
Yeşile kesmiş yüzünü boğulduğun kandan 
Kafa tut özgürlüğün cellatlarına 
Ve ama alnından artık 
Bir damla kan akıtmadan. 

1 968 
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ÇİÇEKLER 
VE KURŞUNLAR 





YERYÜZÜ 

Severiz toprağı yalnayak çiğnemeyi , 
Toprak buğu buğu, yumuşak, sevik .  
Nerede? Habeşistan'da mı? ı'ıavana'da mı? 
Ryazan'ın gölgeli korusunda mı? 
Güneş ışınlarıyle yuğrulmuş ıssız bir k ı rda mı? 
Uzak ülkelerde mi? İnsanın doğduğu yerde mi? 
Hepimiz de insanız, 
Severiz toprağı çiğnemeyi. 
Esintileri içimizde özgür, 
Ama yazık topraktan kopmuşuz , 
Biz kentlerde yaşayanlar, 
Çakıl taşlarıyla, asfaltla, arabalarla . . .  
Ama tatlı gülüşlerle selamlarız bir fidanı ,  
Yukarıda granit kayalar arasında 

fışkıran pınar gibi !  
Bir dünya düşlüyorum zincirden , sığınaktan,  
Savaşların zehirli pis kokusundan ırak, 
Ihlamurlarla donanmış, aydınlık düşlerle zengin , 
Işık yağınurlarıyla parıl parıl , 
Bir ince kadınlar 

buğulu trenler dünyası 
Tatlı meyvalara gebe, 

arpa, buğdayla ağır, 
Bir büyü dünyası, bir insan büyüsü, 
Gümbürdetsin , üflesin , 

dalga dalga sihirli müziğini ! . . 
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1 34 Merih'te bir yerde, 
yeryüzünden uçmuş bir konuk 

Bir avuç sıcak, esmer toprak götürsün birlikte 
Ve severek seyretsin mavi-yeşil dünyamızı , 
Öylesine yakın . 

Türkçesi: OSMAN TÜRKAY 



NAZIM'IN KALBİ 

Usandığım zaman gerçeklerin yalanından 
kaygın küstah baskıdan 
tunç Nazım'ı anımsarım 
ve sesini 

biraz hançeri : 
"Merhaba kardeşim . . . 

Ne o neden suratın asık öyle? 
Boş ver! 

Yoksa şiir takıldı mı bir yerde? 
Gel beraber bitirelim. 

Para mı yok? 
Çaresine bakarız dert değil . 

Sevgili mi yok? 
Aldırma buluruz . . .  " 

Oysa asıl kendisinde bir şey var 
içini yaralayan 

yüzünün buruşukluklarmdan dehşetle akan : 
"Hepsi iyi ya 

şu kalp ağrısı . . .  
Adam sen de 

� d " agnya ursun yaşıyoruz ya . . .  
Bazıları için şiir 

bir roldür, 
bir dükkancıktır bazıları için 

kardır. 
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1 36 Onun gibileri içinse 
ağrıdır şiir 

rol değil. 
Nazım'ın kalbi de işte 

ağrıdı durdu böyle. 
Üzerine titreyen doktoru bir defasında 
hani pek de güvenmeyerek 
demişti bana: 

"Bakın, demişti, 
Keskin konulardan kaçının ki 
ağrımasın Nazım'ın kalbi . . . . . .  " 

ilahi doktor! 
Hastanız gitti . 

Fayda etmedi çabalarınız. 
Ama kalbi 

gizli gizli çarparak 
devam ediyor ağrımaya 

ölümden sonra da . 
İçimdeki acı için ağrıyor 
Ruslar için Türkler için ağrıyor 
Nazım gibi mahpusta hür herkes için 
Hürriyette mahpus gibi herkes için 

ağrıyor. 
Hapishane şefkatiyle yetişen o kalp 

(ölümden sonra bile) 
dinlemiyor doktorları , 

korkak olduğumuz zaman ağrıyor, 



neme lazım dediğimiz zaman 
ve 

kendisi gibi iyilikle 
cesaretle 
"Merhaba kardeşim . . .  " diyemediğimiz zaman 
ağrıyor 

Varsın ağrısın kalplerimiz 
hepsi için 

yeter ki ağrımasın 
kalbi Nazım Hikmet'in . 

Türkçesi: Leı STRASTOV 
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1 38 ÇİÇEKLER VE KURŞUNLAR 

Ünlü Sovyet şairi Y evtuşenko'nun bu 
şiiri, Kent Üniversitesinde, Milli Muhafız­
ların ateş açarak öldürdüğü 4 öğrenciden 
biri olan Allison Krause adındaki genç kı­
za adanmıştır. CE.A .J  

Kurşunlar sevmez seni Allison, 
Çünkü sen çiçeklere aşıksın 
Kurşunlar öylesine kıskanç 
Öylesine acımasız anlatamam 
Sen ondokuz yaşındaki ilkyaz 
Sen insan kimliğinde bir çiçek 
Gördüğüm resmine bir daha bakamam 
Sen kıyılmaz güzellik 
Nasıl öldürdüler seni . 

En arınmış duyular senin yüreğindeydi, 
Umutlar, aydınlıklar, yarınların kıvancı 
Sen sağduyuydun, sen vicdanların nabzı 
Karşındaki' namlulara çiçek doldurdun 
Ve ,dedin ki : «Çiç�kler, Kurşunlardan daha yücedir» 
Ama kimler anlayacaktı seni orada, 
Sen bir çiçek kızıydın� sen bir barış kuşuydun Allison 



Tutup çiçekler savurdun o ülkede, 
O ülkede ki, gerçek cezalanırdı oysa 
O ülkede çılgınlık, değerlerin üzerinde 
Ve sen kaç kişiydin Allison 
Çiçeğe karşı kurşun 
Sevgiye karşı nefret 
İşte yöneldiğin acı sçm . 

Bütün evrende elma çiçekleri şimdi 
Büründü kapkara giysilere 
Leylakların kokusu o acılı rüzgardan 
Bir çağrışım büyütür yas dolu yapraklarla 
Sen kanlar içinde uzanmışsın Allison 
Ve Başkan Nixon haykırır sana : 
«Tahrikçiler, serseriler, haytalar» 

Uzanmış kalmışsın çimenlerin üzerinde 
Kitapların saçılmış dört bir yana Allison 
Artık ne giysiler var sana, giyilecek 
Ne edebiyat var izlenecek, ne güzel sanatlar 
Ama bir kara gerçek büyür yeniden 
Yalanlar, katliamlar, ölümler 
Hitler desem anılar ürperir birden 
Ve dünyanın bütün anneleri şimdi 
«Ah Tanrım» der, «Ah Allison'ım» der, «Ah 

[Çiçeğim» der. 
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1 40 Ölüm kemikler üzerinde dans eder yine, 
Ölüm Vietnam'da, ölüm Kamboçya'da 
Kalkın ayağa Tokyo'nun kızları 
Kalkın yürüyün Roma'nın delikanlıları 
Kalkın çiçek çiçek, çoğalın yemyeşil 
Siz laleler papatyalar, yaseminler 
Kapatın çenesini ikiyüzlülüğün 
Ezin geçin maskeli yalanları 
Durdurun pervanelerini savaş gemilerinin 
Siz sarmaşıklar kavrayın kabzalardan 
Siz Ganj nehrinin leylakları 
Siz Nil kıyısındaki fulyalar 
Kırın kanatlarını ölümcül jetlerin 
Siz gururlu güller, siz de katılm eyleme 
Delin benzin tanklarını 
Ve görsünler çiçeklerin gücünü. 

Çiçekler, kurşunlardan benzersizce güzeldir 
Yayın bu gerçeği siz çiçek Allison 'lar 
Bağlayın ellerini her yerde katillerin 
Büyütün dalga dalga ülkenizde gerçeği , 
Kı:ı:ın bebeklere kıyan elleri 
Çıkın yalanların ordu ordu karşısına 
Yüceltin direncin duvarlarını 
Mutlulukla aydınlatın o acılı gözleri 
Savunun güzelliği ,  savunun doğruları 
Köy yollarından , dağlardan , ovalardan 
Sel gibi akın sonsuza doğru . 



Yığınlan çoğaltın, yığın yığın sevgiyle 1 41 
Ve sen kutsal kız Allison, 
Sen çiçek kız kalk mezarından 
Yücel bir ölümsüz çağ gibi 
Yücel direncin dikenli çiçeği 
Boşuna değil akıttığın kan. 

Türkçesi: ENGİN AŞKIN 
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