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Gozaltinda Kayip...
Onu Unutma!

Umudmuz sabrin tutamadig irmak
Umutsu. gumuz insan kalmak igindi

(. ANDAY
\.

N

HASAN OCAK, kimsesizler mearliginda bulundu. Hepi-
miz, bir yerlerde kimsesizler i¢in bir mezatlik oldugunu
bilirdik. Olmasi gerektigini. Cogumuz i¢in, oliisiinii bu-
lup kaldiracak yakini olmayan insanlar, hayal edilmesi
oldukga gii¢ bir yenilginin trajik kahramanlaridir. Onla-
rin hayatin1 anlayabilmek i¢in hepimizin dagarciginda
yillanin biriktirdigi oykiiler, sdylenceler vardir. Bilebil-
digimiz, sinirlan bizim hayatimizla ¢izili bir diinyadan
kabaca istifa eden, beceremeyen, becerecek giicii olma-
yan o insanlarin sonunda ya bir ucuz otel odasinda, ya
bir sokak kosesinde oliip, "sahipsiz" yaftasiyla devlet
tarafindan mermersiz, ¢igeksiz bir yere gomiildiigiinii
duymusuzdur. Biliriz.

Hasan Ocak kimsesiz degildi. Ailesi ve sevenleri
tarafindan aylardir araniyordu. Resimlerinden taniyor-
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Gozaltinda Kayip... Onu Unutma!

duk hepimiz o kumral delikanliy1. Iskenceyle bereli be-
deni Beykoz ormaninda bulunmus, adli tiptan sahipsiz
damgasi yiyerek kimsesizler mezarliginda bir rakamin
altina gémiilmiistii. Itilip kakilmayi, gozaltina alinma-
y1, milli diigman ilan edilmeyi goze alan ailesinin inatg1
cabalar1 sonucu izi bulundu. Biz de kimsesizler mezar-
ligiyla bw kez gergekten tamistik. Hasan'in kizkardesi-
nin dile getirdigi dehget, bir televizyon programinda
nedense mahgup bir kameranin saptadig1 boliik porgiik
goriintiiler, gdziimiizde acikli, biraz da romantik bir son
durak olan kimsesizler mezarligin1 bambagka bir ger-
ceklige oturttu. Kimsesizler mezarligi, hepimiz igin bir
tehdit. Herkesi yutabilir. Adeta bir kiyimdan artakalan
toplu mezarlik. Son yillarda gelisigiizel rakamlarla ad-
landirilip iistiiste, yanyana gomiiliiveren, kimligi meg-
hul varsayilan oliilerin ¢ogunlugu dogal olmayan yol-
larla 6liime yakalanmus. Terciimesi: Iskenceden ge¢mis,
paralanmug, katledilmis. Kayiplarimizi ormanlardan,
kimsesizler mezarligindan, sifreli adli tip dosyalarindan
bulmaya basladik. Hayatimiz ayni ¢ol lehgesiyle siirglip
gidiyor. Yer yerinden oynamiyor.

Aysenur, Hasan, Ridvan... Onlar1 buldugumuza se-
viniyoruz. Onlar1 kendi ellerimizle bir kez daha kendi
tarihimize, kendi bellegimize gomebildigimize sevini-
yoruz. Bir umutsuz bekleyise, beklentisi olmayan sinsi
bir umuda asili kalmaktan kurtulduk. Onlan bulduk.
Ama yer yerinden oynamadi.
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Gece ve sis

Insanlarin devlet eliyle toplu olarak kayip edilmelerinin
ilk ornegi, 7 Aralik 1941 tarihinde Nazi Generali Wil-
helm Keitel'in emriyle baglatilan operasyon. Binlerce di-
renig¢i, Nazi iggali altindaki Avrupa'ya gbzdagi vermek,
her tiirden direnisi sindirmek amaciyla gece yarilarinda
toplanip kayip edildiler. Operasyonun ad1 "Gece ve Sis"
ti. Gece ve Sis, fagizmin siirinde, geceleyin kayip et ve
belirsizligin sisiyle sarmala anlamina geliyordu. Daha
sonra 1960'1arda Guatemala ve Brezilya'da binlerce in-
san kayip edildi. 1973 darbesinden sonra $ili'de yiizler-
ce insan kayip edildi. Pinochet, Arjantin generallerine
el verdi. 1976 darbesinden sonra Arjantin'de binlerce
muhalif kayip edildi. Sivil yonetime gegildikten sonra
kimi itiraf¢1 generallerden, kayip edilen insanlarin bii-
yiik bir kisminin ignelerle uyusturulup ugaklardan ok-
yanusa atildiklarim 6grendik.

Insanlan kayip etmenin kirli tarihi simdi Tiirkiye
Cumhuriyeti'nde yaziliyor. 1980'den bu yana her yil, her
giin daha fazla insan kayip ediliyor. Geceye tenezziil et-
meyen adamlar ¢ogunluk giindiiz vakti insanlar1 araba-
larina tikigtirip gotiiriiyor. Sise giivenleri sonsuz nasil-
sa. Hayatimizin iistiine kapanmug bu sis, ka¢ on yilin si-
si. Hi¢gbir zaman Arjantin kadar sivil olamayacagimizi,
dolayisiyla hi¢gbir mahkemede terlemeyeceklerini, kul-
landiklar1 yontemleri ele vermek zorunda kalmayacak-
larin1 diisiiniiyorlar besbelli. Ve kayiplar listesi giin giin-
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den kabanyor. Her gecen ay daha ¢ok insan kayip edili-
yor. Ve yer yerinden oynamiyor.

Rakamlann serinligi

Rakamlardan s6z etmek istemiyorum. Rakamlar beni
tiglitliyor. Rakamsal dokiimlerle yaklagtigimizda hersey
sanki zihinsel denetimimiz altindayms gibi oluyor.
Kaydimizdan diisiiveren, su an nerede, ne durumda ol-
dugunu bilemedigimiz insanlarin sayisini anmayaca-
gim.

Bilebildigimiz, binlerce isim. Saptayabildigimiz...

Toplumsal biling kuntlagmasi sonucu, gitgide her
olguyu, basimiza gelen her felaketi rakamlarla agikla-
maya c¢alisiyoruz. Kendimizi bilimsel bir yaklagimin
koruyucu, soguk 15181 altinda hissetmemizin yanisira
zamanla her kurban, bir rakam karsilig1 olan, akil sira-
mizda efendice yerini almig bir vaka'ya doniisiiyor. Bil-
ginin demokratiklesmesi kisvesi altinda hayatimiz ra-
kamlarla sivandikga, enflasyonun yiizdesinden en kiyti-
rik televizyon referandumlarindaki evetlerin yiizdesine;
meclis aritmetiginden, onun beraberinde getirdigi ilge-
leri il yapma katakullisine kadar, kiigiik birer matema-
tik¢i olarak memleketimizi ¢6zmeye calisiyoruz. Ha-
yatla ilgili hesaplarimiz, rakamlarin o biiyiilii kolayligi-
na yamaniyor; bir koyup ii¢ aliyoruz, 8'i kaldirip de-
mokratiklesmeye, 24'ii koruyup laik kalmaya, 141-
142'nin kalktigin1 hatirlatip muhalefet yapmaya caligi-
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yoruz. Hayir, ben rakamlardan s6z etmeyecegim.
Kayip'lan tek tek tammak istiyorum. Onlarin toplu-
ca, bir rakamin esliginde toplumsal bir yara olarak ad-
landinlip bizden uzaga bir yere konulmalarini, yillar
sonra hatirlandiklannda keyifli bir uyaniklikla toplum-
sal bellek kaybimizdan s6z edilmesini istemiyorum.
Herseyi, bu boktan diinyada kalabilecek kadar unutup,
yeri geldiginde bu memleket insaninin bellek sorunun-
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dan soz edecek sogukkanliligi tutturmay: reddedelim,
diyorum. Belleksiz toplum yoktur. Cocuklarini kurban
etmeyi goze alan; yoksulluk, caresizlik, cehalet gibi er-
demlere sarilarak katliamlarin iistiinden "aman, bir tat-
sizlik ¢ikmasin" duygusuyla atlayiveren toplumlar var-
dir. Kayip'larimizi 1yi tamyalim. Yer yerinden oynama-
11!

Insan kalmak igin

Hiiseyin kim? Kenan kim? Ismail kim? Kayip olduklari
andan itibaren bilemedigimiz, uzanamadigimiz, ugultu-
lu bir diinyanin sakinleri onlar. Bir insan1 kayip etmek,
iskence tarihinde varilan son nokta. Zulmiin en katmer-
li ¢esitlemesi. Kayip edilenin diinyayla biitiin baglarini
koparmak, en ufak bir umut kinntisina yer birakma-
mak. Onu, ugruna yasadig, séva§t1g1 diinyanin kaydin-
dan diigiirmek. Yapayalmz birakmak. Ardinda kalani,
yakinlarini ise kendi umutlariyla bogmak. Kendi umut-
larina asmak. Kendi umutlariyla cezalandirmak. Bildi-
gi, hazir oldugu hicbir duyguya soluk aldirmayan bir
mahpusluga itmek. Sevdigi, artik tanimadig: bir diinya-
da yasamaktadir. Adetlerini, kurallarim bilmedigi bir
diinyada. Giindelik hayatin ayrintilari; giinii giin, gece-
yi gece kilan ufacik seyler incitmeye baglar. Hersey,
beklemenin gergin duraganligina yazilir. Biitiin yagam-
sal eylemler askiya alinir. Sevdiginin hayatindan ne ka-
dar umudunu kesse de, bir yaniyla; o mucizelere ina-
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nan, onu insan kilan yaniyla beklemeyi siirdiiriir. Bir
ana, on bes y1l sonra dahi araba siiren gozliiklii bir deli-
kanli gordii mii, yiiregi hop ediyor. Demek bir yaniyla
oglunun, bellegi silinmig, bambagka biri olarak, bir bag-
kasinin hayatini siirdiirebilecegini diistinliyor. Diisiine-
biliyor. Dile getirmese de. Insan beyni, acilarla sikigti-
rildiginda sahibini bile sagirtacak neler iiretmez ki. In-
sanlar1 kendi umutlanyla tiiketmek, onlar1 hayatlarini
artik yasayamayacak hale getirmek, gergekten Nazi ya-
raticilifina yaragir bir zuliim. Toplu igkence. Vakit kay-
betmek yok. Kayip edilenler ve geride kalanlar. Hepi-
miz, birbirimizden koparilip bir bilinmezler diinyasi
kargisinda garesiz birakihyoruz. Goriigebildigim kayip
ailelerinin hemen hepsi umuttan istifa etmiglerdi. Ogul-
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larinin, kardeglerinin yagsadigindan iimidi kestiklerini
soyliiyorlardi. Insan kalabilmek i¢in. Sabahleyin oturup
kahvalti edebilmek i¢in, para kazanmak igin, ¢aligabil-
mek i¢in, aksamleyin televizyon kargisinda kestirebil-
mek i¢in, evi temiz tutabilmek i¢in, komgular1 ziyaret
edebilmek i¢in. Umutsuzca bir ¢abayla umutlarimn kal-
madigim sdyliiyorlardi. Hayatta kalabilmek igin. Insan
kalabilmek igin.

O anmi yasadilar mi?

Peki, kaybolanlar kaybolduklari, kaydimizdan, bilebil-
digimiz diinyanin kaydindan diistiikleri andan itibaren
neler yagadilar? Iskencede neler hissettiler? O ani; ko-
tiiliigiin yenik diistiigii, ¢aresiz kaldig1 ani; tanik olarak,
itiraf¢1 olarak, yararlanilabilecek bilgi kaynagi olarak
goriilemeyeceklerinin anlagildign o am farkettiler mi?
Iskencecilerinin onlarin ise yaramadiklarina kanaat ge-
tirdikleri o an1? Coplarin bezgin bir oldiiriiciiliikle gov-
delerine inmeye bagladigini, elektrigin denetimsizce ve-
rilmeye baslandigini, iskencecilerin yenilgi 6fkesini sez-
mislerdir mutlaka. Insan o an ne hisseder? Oliim, ne ka-
dar goze alinirsa alinsin, yiizlesildigi anda iirpertmez
mi?

Yoksa basindan beri kargilarindaki igkencecileri
sonlar1 olarak mu gordiiler? Cogu onceden baski, da-
vak, iskenceyle tanigmigti. Ama her seferinde yakinlari-
nmn bir sekilde izlerire diigmiis oldugunu biliyorlard:.
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Yakinlarinin tanikligina sigindilar. Sevdiklerinin kayit-
larina sigindilar. Korkung bir masal ormaninda sonsuza
dek kaybolmamak igin arkalarina iz serptiler. Diyelim,
bir polis arabasina tikilirken yoldan gegenlere adlarini
haykirdilar. Gozaltinda adlanni haykirdilar. Yan kogus-
taki, sag kalacagindan emin olamadiklar1 adama kiinye-
lerini haykirdilar. Bildikleri yegane diinyaya ulasmaya
caligtilar. Ama iste o an; paylagamayacaklari, artik kim-
seye anlatamayacaklar1 bir an. Tek kisilik. Oliim gibi...
O an, riiyalarima giriyor. Gencecik bir kadin, gencecik
bir adam, 6lecegini anliyor. Bundan higbir sevdiginin
haberi olmayacagini da biliyor. O an, yapayalniz. Ar-
dinda kalan diinyay: diisiiniiyor belki. Belki onu da dii-
stinecek halde degil.

Su diinyada nerede oldugunuzu, ne yasadiginizi bi-
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len tek sevdiginiz kalmadiginda bagka bir diizleme;
adetlerin farkli oldugu; isaretlerin, diyelim bir soziin,
bir bakisin bambagka anlamlara geldigi bir diinyaya
gectiniz demektir. O ¢izginin Otesine gectiginiz anda,
berisinde kalanlar; ananiz, arkadaglariniz, sevgiliniz,
mutlaka size ¢oktan ardinizda birakmig oldugunuz bir
diinyanin ¢ok ama ¢ok uzak anilar gibi geliyordur. Se-
sinizi artik kimseye duyuramayacaksiniz. Kisacik 6m-
riiniizde ¢oktan goze almig oldugunuz, buna ragmen
kafanizda hep 6teye, daha Gteye ittiginiz o an geldi iste.
O kopma an1. Diisman karsinizda. Ofkeden yiizii gozii
seyiriyor. Sizi oldiirecek. O diigman kim peki? Gorii-
niirde o da sizin gibi biri. Belki yasitimz. Ayn1 mahalle-
de oturuyorsunuzdur, kimbilir. Yoksullugun dilini bili-
yor o da. Analariniz pazar yerinde dertlesiyor belki de.

Kotiiliigiin orgiitlenmesi

Kotiiliik tstiine diiglinelim istiyorum. Sefkat, merha-
met, vicdan; velhasil artik hepsi yanlig yazilan bu keli-
meler ne ifade ediyor? Oglunu kaybetmis bir anay: ¢a-
mura yuvarlayan polisi, ¢aresiz kaldigini One siiriip yi-
ne de koltugundan vazge¢meyen bakam diisiinelim.
Kurbaninin etinden et koparan, ona boylesine biiyiik bir
nefret biriktirebilmis olan adamin higbir canliya, hi¢bir
seye merhameti yok mu? Herkesi rahatlikla tekmeler,
kanatir, yaralar, pargalar mi1?

Igindeki vahsi hayvani bdylesine serbest birakmasi-
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na yol acan ne, kim? Bir insana uzun uzun ¢esitli igken-
celer yapan, ¢igliklara kulagini tikayan, sonunda onun
oliisiinii bir ormana ativeren kim? Uzayl1 m1? Deli mi?
Ne kadar uzagimizda? Se¢im Onceleri giileryiizlii, hak
hukuk sOylevleriyle oyumuzu rica eden, yeri geldiginde
dilenen adamlar kim? Son zamanlarda kimi bakanlar
hangi suskunluk hakkini kullaniyor? Béyle bir hak var
mu? Varsa Mafia'nin suskunluk yeminine mi benziyor?

Cumhurbagkanindan en iicra kdydeki mazlum ana-
ya kadar herkesin iistiindeki bir gii¢, bir diinya m1 ¢eki-
yor sevdiklerimizi yanina? Kontrgerilla, agik¢a dile ge-
tirilir, tarihi desilir, kokii kazinmaya c¢alisilirsa, gizli-
acik baglantilar1 nedeniyle biitiin devlet yapis1 ¢oker
mi? Korkulan, goéze alinamayan bu mu? Geceye ve sise
borcu olmayan kimse yok mu? Amerikan filmlerindeki
kovboy kilikli kahraman bireyleri mi bekleyecegiz?
Devletin bekas: i¢in halktan gizlenen nedir? Halk, bu
sirra daha ne kadar kurban verecek? Bundan 20 y1l son-
ra hala basimizda oturan Demirel, bugiiniin kayiplari
i¢in, Deniz'lerin idamu igin dedigi gibi "o giiniin kogul-
larinda kaginilmazdi" mi1 diyecek? Mehmet Ali Birand
yine ziplaya ziplaya hasmetpenahlarim sikigtirip mem-
leketin en iyi gazetecisi olarak zafer giiliiciikleriyle
programini kapatirken yine bizi gozyaslarina bogan bir
demokrasi dersi mi verecek?

Kayip aileleriyle goriistiim. Kayip edilen o insanla-
r1 tanimaya ¢alishm. Onlardan kendime bir aile edin-
dim. Simdi onlar1 ¢ok 6zliiyorum. Kayiplar listesinden
pek c¢ok insanin ailesi bizimle goriigmeye yanagmadi.
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Kalan ¢ocuklarini da kaybetmekten korkuyorlardi. Her-
seyin Otesinde dig diinyaya giivenleri kalmamigti. Go6-
riismeyi kabul edenler, kayiplarinin hayatindan umudu
kesmis olsalar da hesap sormak istiyorlar. Ama 6nce
sevdigimizin, hayal edemeyecegimiz yontemlerle bere-
lenmis 6lii bedenini olsun, istiyoruz. Onu biz gdmece-
giz. Onu biz gomene dek bu diinyada yerimiz yok!
Hepimiz giin giinden biiyiiyen bir kayiplar ailesinin
tiyeleriyiz. Yakinlarimiz kayip edilmis olmayabilir.
Kendi kayiplarimizi, her gecen giin kaybettigimiz, kay-
bettirildigimiz seyleri hatirlamanin zamanidir.
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HUSEYIN TORAMAN

_ilkokulda
En lyi Siir Okuyan
Arkadasim

HUSEYIN'IN resmi karsimda. Hiiseyin'e bakiyorum. Bir
afisin ¢ogaltildik¢a anonimlesmis dokusundan bize go-
zaltinda kayboldugunu soyliiyor. Bu iletiyle gozlerin-
deki ifade arasinda kaginilmaz bir uyumsuzluk var.
Resmin ¢ekildigi anda bilinmez, diisiiniilemezdi ki, su-
retinin boyle bir ¢agriya eslik edecegi. Bir giin bu goz-
lerin, kayiplarin o 1ss1z diinyasindan seslenmek igin ba-
kacagi; heniiz burada, birarada olanlara suretimi belle-
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yin, beni unutmayin, unutturmayin diyecegi. Hiiseyin'
in gozleri yumusacik bakiyor. Belli belirsiz, mahgup
bir giiliimserpe'\-"ar bu giizel yiizde. Ugucu, hiilyal bir
seyler var, bakam ¢ekip yanina aliveren. Hiiseyin'le
sOylesmeye basliyorum ki gozaltinda kayboldugunu be-
lirten ibareye yakalaniveriyorum. Gozlerimi kirpistirip
yine ¢ergevenin igine, bu kayip, kara ¢ocugun gozlerine
doniiyorum. Her doniigiimde o gizli giiliimseme, o ok-
sayic1 1s1k bambagka bir duyguya gonderiyor beni.
Gozleri bosluga, uzaga bakan, dalgin gozlerden degil.
Kargisindakini, resmini ¢ekeni goriiyor. Resmine baka-
cagini umduklanna, sevdiklerine bakiyor. Sevgiyle ba-
kiyor. Ama sanki o baktigin1 gérmeyi goze alan gozleri
arada kendi icine de bakiyor. Vesikalik gektirmekten
sikiliyor gibi.

Geng giinler, giizel giinler...

Bu ince ruhlu gen¢ adami taniyorum. Babasiyla konug-
tum. Biitiin babalar gibi acisin1 magrur bir yiiklenigle
tagimaya calistyordu. Daha sonra anasinin izini siir-
diim. Anasi giindelik hayattan istifa edeli epeyi olmug-
tu. Aglik grevinde, diger kayip aileleriyle birlikte no-
betteydi. Aclik grevinin siirdiigii yere gittigimde, o giin
gozaltina alindigini soylediler.

Hiiseyin, 1967 dogumlu. Ne kadar geng¢! O sinsi-
soru siziveriyor resmiyle arama. Su an kag¢ yaginda aca-
ba? 28 yasinda mu? Yoksa 4 yil 6nce kayboldugu yasta
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kald1 mu?

Erzincan Gani Efendi Ciftligi Koyii'nde dogmus.
Dogdugu yil, diinyanin belki en geng oldugu yil. Geng-
lik hareketlerinin eli kulaginda. Diinyanin her yerinde
ozgiirlik ¢igliklan yiikseliyor. Hersey sorgulaniyor.
Gengler su yash diinyayr az daha iterlerse yepyeni bir
giinesin dogacagina inaniyorlar. Umut, heyecan, inang
yillani. Erzincan'in o koyiinii bile aydinlatan yillar. Hii-
seyin, Alevi bir ailenin oglu. Bir ablasi, bir de agabeyi
var. Hiiseyin, ailenin gozbebegi. "Uysal," diyor babasi
sik sik, onu tanimlarken. "Uysal, saygili." Kayip olana
dek kimsenin kalbini kirmamus zaten. Daha ¢ocukken,
arkadaglariyla kogsup oynarken bile agzindan kétii bir
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kelime ¢iktigin1 duyan olmamis. Karincayi incitecek ¢o-
cuk degilmis, babasina kalirsa. Bir arkadag1 oynarlarken
bir kiifiir etse, can1 sikilirmig. Babasi zorla sdyletirmis.
"Su ¢ocuk bana goyle soyle soyledi..." Babasi "Git, tii-
kiir. Yika agzin, pis oldu agzin," dermis. Herkesin gon-
lint alan, kedi gibi sokulgan, saygili bir ¢ocuk. O ko-
yiin ilkokulunda ¢ikip Atatiirk siiri okuyan kara gozlii
cocuk, Hiiseyin. Okulun en giizel siir okuyani. Onu din-
lerken herkesin gozleri doluyor. Erzincan'in o kdyiinde
bile 70'lerin modasina uyan dgretmeni, Hiiseyin'le gu-
rur duyuyor. 70'li yillar. 12 Mart, insanlarin gelecek ta-
savvurlarin1 sarsamamus. Insanlar, yagsama sevinglerini,
mizah duygularini toparlamig; memleket bir daha darbe
gormeyecekmis gibi ferah tutuluyor gelecek tasarilari.
Insanlar giizel giinlere inaniyor. Hiiseyin de ¢ikip cos-
kuyla siirler okuyor, o taze yillarin ikliminde.
Ortaokulda spora da diigkiinliigii var. Bir siire giire-
se merak saliyor. Bir giin diisiip ayagim: kirip, belini in-
citene kadar. Sonra da sporla aras1 agiliyor zaten. Ki-
taplara diigiiyor. Babasinin tabiriyle ¢uvallar dolusu ki-
tap okuyor. Liseye Erzincan'da devam ediyor. Merkez
Lisesi'nde bir tahta sirada ya da bahge duvarinda bir izi
kalmuistir mutlaka. Iyi bir 8grenci. Ailesini ¢ok seviyor.
Ailesi de onu. "Ailecek iistiine diiserdik. Onun ayr bir
yeri vardi," diyor babasi. Kimi insanlar, kisiliklerinin
kumasiyla; gevrelerine yaydiklari, kimyasi zor ¢oziiliir
o bulutla, fazla ¢abalamadan etraflarinda bir hale olus-
turur. Hiiseyin de o biricik insanlardan. Adimini attig:
atmosferi yumusativeren bu ince duygulu delikanliyi
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Gozaltinda Kayip... Onu Unutma!

herkes ¢ok seviyor. "Onun birisiyle kavga ettigini bil-
mem. Ona bir samar attigimi bilmem," diyor babasi.

Istanbul

1983'te aile Istanbul'a taginir. Abla evlenmistir. Agabe-
yi Istanbul'da okumaktadir. Hiiseyin de iiniversiteyi ka-
zaninca [stanbul'a gelmek sart olur. idealtepe'de oturur-
lar. Hiiseyin'in bir de kiigiik kardesi vardir artik. Babasi
Ali Riza Toraman bizden onun adini saklar. Simdi lise
birinci sinif 6grencisi olan kiigiik oglunun da basina bir
sey gelsin istemez. Hiiseyin'in kucaginda goziiktiigii
kiigiikliik resmini verirken bile ikirciklenir. "Ya tanir-
larsa bu resimden?"

Kimsenin hi¢bir korkusunu mantikla tartamaz hale
gelmigsek, hayat elimizden bu firsati sokiip almigsa,
"Hersey miimkiin"iin kiyilarinda yasiyorsak, 1srar etme-
mek gerek. Ben, bir yanimla ¢ok utanarak yine de fo-
tograf i¢in 1srar ediyorum. Gazeteciligin kimi zaman
gerektirdigi bencil yirtikliktan degil. Gazeteci degilim.
Hiiseyin'in gsefkatini; Hiiseyin'y Hiiseyin yapan seyler-
den birini gorebiliyoruz bu fotografta, diye.

Marmara Universitesi Egitim Fakiiltesi. Kimya Bo-
liimii. Hiiseyin ileride kimya &gretmeni olacak. Mutla-
ka her birimizin hayatinda iz birakmig, unutamadigimiz
Ogretmenlerden biri olacak. Hani hi¢ niyetin olmasa bi-
le 6gretiverdigini fark ettigin, sevgiyle, yumusacik, ba-
sa kakmayan bir sabirla 6greten 6gretmenlerden. Uni-
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versitede de ¢ok sevgili arkadaglar1 oluyor Hiiseyin'in.
"Cok sevecen arkadaglar1 vardi. Bir igimiz olsa, bir sey
tasinacak olsa arkadaglari yardima gelirdi. Cok giizel
arkadaslar: vardi. Boyle, cocuklarimiz gibiydiler."

Hiiseyin iyi okuyor. Derslerini tokezlemeden siir-
diiriiyor. Bu arada durmadan kitap okuyor. Paylagama-
dan higbir seyin tadina varamayanlardan ya; kimi kitap-
lar1 ille babasi da okusun istiyor.

Baba, 50 yasinda. O siralar nakliyecilik yapiyor.
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"Uysal ¢ocuktu. Universitede de boyle bir sey olacagi
hi¢ aklimiza gelmezdi. Tabii goriisii soldu ama..." diyor
durmadan. Oysa "¢ok giizel" arkadaglar1 olmasi, o ka-
dar ¢ok okumasi tekinsiz seyler degil mi? "Cocuklara
egitim vermek icin ¢abaladik, kosturduk. Biz okuyama-
dik, bunlar1 okutmak igin bu yasa kadar ugrasiyoruz."
Yoksullugun dilinde tahsilin kargilig1. Biz okuyamadik,
onlar okuyacak. Her goz kirpisimizda daha da uzaga
kacan mucizeler diinyasina adim atabilecek o zaman.
Okursa. "Her aksam vakitlice evine gelirdi. Ta ki evle-
nene kadar."

Ask ve isyan

Giilay, ayni okulun resim boliimiinden. Cok giizel bir
kiz. Hiiseyin onunla evlenebilmek igin hayatinda ilk
olarak ailesini kirmayi goze alir. Ailesi bu evlilige karsi
cikar. Hiiseyin yilmaz. Onlarin iznini almadan evlenir.
Aile, kendi ¢evrelerinden bir kizla evlenmesini istemis-
tir. Once askerligini yapsin da... Daha sonra Hiiseyin'in
ailesi dize gelir. Giilay'in ailesiyle tanigirlar. Giilay'in
ailesi Trakyalidir. Bahasi da 6gretmendir. Aileler bir-
birlerine 1sinir. Ali Riza Bey, Hiiseyin'le Giilay'a yakin-
larinda bir ev bulur, onlarin eksiklerini tamamlayip yer-
lestirir. Hiiseyin, 1989 yilina evli bir adam olarak girer.
Evliligi 2 yil siirer. 1991'de Hiiseyin kayip edildikten
sonra okuluna bir y1l ara vermek zorunda kalan Giilay
babasiyla yagamaya baglar. Bir siiredir de Toraman ai-
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lesiyle sik goriigememektedir. Baba Toraman'in tahmi-
ni; "Belki babasi da istemiyor. Korumak, uzak tutmak
istiyor."

Gece bastirr, sis ¢oker

Hiiseyin bir kez Istanbul Universitesi'nde korsan bir
gosteriye katilmug. Igeri alinip sonra birakilmis. Bir ke-
resinde de 1 Mayis bildirisi dagitirken yakalanmig. Po-
lisle taniglig1 bu kadarla kisith. Hiiseyin'i kayip olma
noktasina getirecek olaylar silsilesi §oyle baghyor. Geb-
ze'de bildiri dagitan tiniversiteli ¢ocuklar yakalaniyor.
Sikistirilinca arkadaglarinin adlarini veriyorlar. Polis,
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Hiiseyin'in babasina telefon ediyor. Baba, "Gelin, buy-
run. Isyerindeyim," diyor. Birlikte karakola gidiyorlar.
Karakola adim attif1 andan itibaren tutuklu muamelesi
goren baba isyan ediyor. "Yahu ben kendim sizi ¢agir-
dim. Buraya da kendim geldim," diyor. Hiiseyin'in ad-
resini soruyorlar israrla. Baba, "Bilmiyorum," diyor.
Gebze karakoluna gétiiriiyorlar. Kendi anlatimiyla "SO
yasinda igkenceden gegiyor." Babayi karakolda iki giin
ag tutuyorlar. Gozleri bagli. Ikide bir tartaklayip "Bize
onu bulup getireceksin," diyorlar. Bu arada Hiiseyin'in
evine karargah kuruyorlar. Hiiseyin'i evinde Gebze ka-
rakolundan silahli iki polis bekliyor. Hiiseyin'in babasi,
gozleri bagly, telsiz seslerinden olan bitenin hepsini du-
yuyor. Telsizlerde birden kiyamet kopuyor. "Ah!" di-
yorlar. "Kaza oldu," diyorlar. Ali Riza Bey Gebze kara-
kolunda ag, susuz, gozleri bagh bir halde oglunun evin-
de ugursuz bir seylerin yasanmakta oldugunu anliyor.
Istanbul'dan da bir ekip Hiiseyin'in evini basmaya gel-
mis. Ugiincii kattaki daireye ¢ikarken yukaridakilerin
ayak seslerini duyunca agagidan biitiin apartmani tara-
muglar. Yukaridaki Gebze polislerinden biri 6liiyor, 6te-
ki ise yaralaniyor. Ali Ri1za Bey'in iistiindeki baski iyice
yogunlasiyor. "Senin yiiziinden oldu. Cocugunu zama-
ninda teslim etseydin bu kaza olmazdi." Gece yarisin-
dan sonra, 6len polisin kardesi geliyor. O da polis. Ali
Riza Bey'i tekmelemeye bagliyor. Iste orada araya bir
kadin sesi giriyor. Galiba komiser. "Yapma," diyor. Ali
Riza Bey, onca dayagi sineye ¢ekiyor. "Her yerimde iz-
ler vardi. Ama mahkemeye veremedim. Cocuga bir sey
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yapmasinlar diye," diyor. Bu arada, sabaha kadar bir
kadinin aciyla inlemelerini dinliyor. Sabah, salivermek
i¢in gozlerini agtiklarinda o kadini goriiyor. "Nasil dov-
miigler!" diyor. Kadin perigsan. Aradiklarn ¢ocuklardan
birinin anasiymig. Babay: da dovmiigler. Ali Riza Bey'i
salmadan 6nce Terérle Miicadele'nin bodrumunda di-
ger insanlarla birlikte siraya diziyorlar. Kargilarinda si-
vil polisler. Kisa boylu komiser, "Hiiseyinleri bulaca-
g1z. Size tabutta getirecegiz,” diyor. Ali Riza Bey'in
bunca yil sonra hala hazmedemedigi sey bu. "Sinirle-
rim bozuldu. Cevap da veremedim. Onun hala sikintisi-
n1 ¢ekiyorum," diyor.

Hiiseyin'le Giilay olanlar1 duyunca kagmig. Zaten
evlerinin kapisina miihiir vurulmus. "Burada bir polisi-
miz gehit olmugtur. Burasi bir orgiit yuvasidir. Kan
yerde kalmayacaktir" yazisi asilmig delik desik edilmig
kapiya.

Ertesi sabahin koriinde yine geliyor polisler. Hiise-
yin'in anasi hasta. Belinde kayma var. Yatiyor. Polisler
yatak odasina daliyor. Her yeri didik didik ediyorlar.
Hiiseyin'in iistiine titredigi kiigiik kardesi o polis baski-
ninin korkusunu bir tiirlii listiinden atamamug. Geceleri
kan ter i¢inde bagirarak uyaniyormus. "Polisler geli-
yor" diye. Polis, yakindaki kahvehaneye birini yerlegti-
riyor izlesin diye. Artik hikdye kan davasina doniig-
miigtiir. Bu gozalti epey siiriiyor. Evi bastiklarinda To-
ramanlarin telefon defterinden sayfalar da koparmiglar.
Telefonlar dinleniyor. Bu arada Hiiseyin'le Giilay ka-
cak degil. Rahat yagiyorlar. Bir pazar giinii saat on su-
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larinda Hiiseyin evinden c¢ikiyor. Firindan ekmegini,
bakkaldan yumurtasini, gazetesini aliyor. Eve donerken
bir araba yolunu kesiyor. Birkag sivil Hiiseyin'i yakala-
yip kafasina vura vura arabaya bindiriyor. Bakkal Mer-
yam, "Adam kagiriyorlar, aman bizim ¢ocugu kagiri-
yorlar," diye bagiriyor. Daha sonra, Milletvekilleri Alt
Komisyonu'nun siraladig: olasiliklardan biri olan "Ta-
niklarin Ermeni olmas: nedeniyle olayda Ermeni bag-
lantis1 iizerinde durulmalidir” iste bu bakkal Ermeni
Meryam yiiziinden. Bakkal Meryam'in "polis" ¢igliklar:
listiine o sivil adamlar, "Fazla konusma, biz de polisiz,"
diye karsilik veriyor.

Bilenler, sug ortaklar

Hikayenin bundan sonrasini Michel del Castillo ne gii-
zel yazardi. Ya da farkli bir dokunugla Mario Puzo. Hii-
seyin'in babasi anlatirken ¢ogu yerde aciz kaliyor. To-
parlayamiyor. Hiiseyin kayip olur olmaz Toraman aile-
si iizerindeki baski kalkiveriyor. Artik izlenmiyorlar,
basilmiyorlar, telefonlar1 dinlenmiyor. Baba, Hiiseyin'
in kacirildig1 noktadan 150 metre uzaktaki karakola gi-
diyor. Hiiseyin'in her giin onlinden gegmesine kayitsiz
kalan karakola. Karakoldan "Siyasi Subeye gotiirmiis-
lerdir" cevabini aliyor. Oraya gidiyor. "Biz almadik, gi-
din nereden aldilarsa oraya sorun," diyorlar. Ali Riza
Bey sonunda avukatlarla tanigiyor. Savciliga bagvuru
yapiyorlar. Gayrettepe'nin kapisini asindiriyorlar. Ce-
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vap ayn1. "Gebze'dedir. Oraya gidin." "Gebze'ye gittik.
Yok. Geri geldik. Umudumuz iyice sagirdi,” diyor Ali
Riza Bey. Devlet Giivenlik Mahkemesi'ne bagvuruyor.
Gide gele savci yardimcis: Yasar Giinaydin'la tanig olu-
yor. Giinaydin oraya buraya telefon agip soruyor. "Bak
evladim," diyor. "15 giin bekle, neredeyse ¢ikar," diyor.
Bu arada Yasar Giinaydin bagsavci oluyor. Epeyi bek-
leyen, ama bu arada bog durmayip ¢esitli kapilar1 ¢alan
Ali Riza Bey yine DGM'ye gidiyor. Igeri almak istemi-
yorlar. Dalip giriyor. Karsisinda Ali Riza Bey'i goriince
Giinaydin, "Bak evladim, sana yardim etmek istiyorum,
ama edemiyorum. Bu is beni asiyor," diyor. Ali Riza
Bey'in dizlerinin bag1 ¢oziiliiyor. Valilikten Emniyet
Miidiirliigii'ne yaz1 yollaniyor. Baba, elleriyle gotiirii-
yor. I¢eri birakmuyorlar. Yazi, "dosyasiyla birlikte sugu
neyse gonderin vs." diyor. Yine cevap yok. Artik An-
kara'nin yolu goziikmiistiir. Baba Toraman, Meclis'e ¢1-
kiyor. Bolgesinin milletvekili Bakan Mogultay'l bulu-
yor. Mogultay ¢ok yakin arkadasi oldugunu sdyledigi
Mehmet Agar'i ariyor. Agar, "bizde yok," diyor, Ercan
Karakag sorumlulugu aliyor. Babanin yaninda duruyor.
Erzincan milletvekili Mustafa Kul da araci oluyor. Ba-
basi orada oglunun takma adini 6greniyor. Hiiseyin'i ki-
mileri Ismail Celik adiyla taniyor. Mustafa Kul, Emni-
yet'ten ellerinde bu isimde biri olduguna dair bilgi ali-
yor. Baba Toraman'in i¢i rahat ediyor. Mustafa Kul onu
yemege cikariyor. Milletvekili Ibrahim Tutu da geliyor.
Eski aile tanisi. "En fazla 10 sene verirler. Ben ona ba-
karim," diyor. Sonra Mogultay'a oglunun izini bulduk-
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larin1 soylediginde, saskina doniiyor. Ciinkii Mogultay
kizip kopiiriiyor, "Bana yok dediler. Nasil olur?" diyor.
Mustafa Kul'un rengi kagiyor. Cekip gidiyor. Baba To-
raman kendisini kiigiik bir iktidar tartiminin ortasinda
buluyor. Karakag'in randevusuyla Igigleri Bakani Ismet
Sezgin'e gikiyor. Sezgin sirtin1 sivazhiyor, "Oglun devlet
giivencesi altinda, merak etme," diyor. Sonra Adalet Ba-
kanlig1. Sonra Bagsavcilik. Ilk gidilen bagkomiserin,
bakkal Meryam'in, kuruyemisginin, ev sahibinin tanik-
liklarin1 kaydetmis oldugu kaset elinde, devletin biitiin
katlarinda deliler gibi dolanip oglunu arayan bir baba.
Bu arada savci, "Bu isi kan davasina ¢evirmiglerdir. Ba-
sin sag olsun," diyor. Yiizlerce isim. Bir yi18in tanik.
Devletin en iist kademelerinde, perigan bir babayla dert-
lesme iislubuyla dile getirilen ¢aresizlik.

Geride kalanlar

Hiiseyin kayip. Anasi her gece uykusundan ¢iglik ¢igh-
ga firhyor. Aclik grevinde, insanlan ayaga kaldirmuis.
"Oldiirmemislerdir benim oglumu. Bir yerlerde tutuyor-
lardir. Gelecektir," diyor. Esinin sozciikleriyle "umutla
umutsuzluk arasinda ezilip gidiyor." Kiigiik kardes kor-
kuyla biiyiiyor. Agabeyini 6zliiyor. Baba o6liisiinii bul-
maya razi. Esi Giilay kimbilir nasil yagadi sevgilisinin
bir anda yokoluvermesini. Ben de Hiiseyin'i ¢ok ozliiyo-
rum. O benim ilkokulda en iyi siir okuyan kara gozlii ar-
kadagim.
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HAYRETTIN EREN
Afili Kiicuk Abim Hayri...

HAYRETTIN, 20 Kasim 1980 giinii evinden ve hayati-
mizdan ¢ikti. Bir daha donmedi. Hayrettin Eren'le ara-
miza tam 15 yil girdi. Hepimiz onsuz biiyiidiik, yas al-
dik, yaslandik. Hayri'den artakalan fotograflarin hepsi
siyah-beyaz. O, ilk kayip edilenlerden. 12 Eyliil'iin ilk
kurbanlarindan. Ondan kalan anilar1 sevdiklerinden
odiing alabilmek, pargalar: birlestirerek derli toplu bir
portresini olusturabilmek epeyi giic. Kayip aileleri ara-
sinda en ¢ok, onun anasi giizel Elmas Hanim'n dinler-
ken tirktiim. Onun anlattig1 kadariyla yetinmeyi segtim.
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15 y1l bekleyebilen; aradan bunca zaman gegtikten son-
ra bir yaradan artakalan belli belirsiz bir iz gibi sarsma-
dan ama yine de o iirpertici kamasmanin egliginde ken-
dini ele veren anilar. 15 yilin zirhina biiriinmiig, kendi
dilini ¢oktan edinmig anilar. Yazgiyla baglantis1 kurul-
mus, verdigi isyan duygusu evcillestirilmis bir kayip.
Evinin duvarlarindan fotograflar: indirilmis, ge¢mige
ugurianmis. Artik katiksiz bir sevgiyle aniliyor. Zama-
nin bize emanet ettigi o katiksiz sevgiyle. Kaygilarin,
umutlarin bulandirmadig sevgiyle. Elmas Hanim'r din-
lerken, bu binbir aciyla kurulabilmis dengeyi bozmak-
tan, bu hayat: yasanabilir kilan iislubu incitmekten
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korktum. Neresinden baksaniz, 15 yil sonra; ancak yiiz-
lerce insan kayip edildikten sonra; kayiplar kaginilmaz
bir sekilde hayatimizin giindemine oturduktan sonra
kapilarim ¢alan bir gazeteciydim. Elimde kiigiik bir ka-
yit cihaziyla, o cehennem sicaginda kanter i¢inde karsi-
sinda otururken beni herkesle ortak eden sugumu ¢ok
yogun olarak hissediyordum. Sonrasi, ananin bana
emanet ettigi fotograflarin kargisinda gegirilen giinler.
Ona kimi ayrintilar1 sormay: akil edemedigim igin ha-
yiflanarak gecirdigim onca zaman.

Capkin delikanh

Hayri'nin biiyiik, kravatsiz vesikaliginin arkasinda Fo-
to-Fiko-Haskdy 24 Agustos 1974 yaziyor. Belki bu ka-
dan bile yeter. Benim de o tarihlerde ¢ekilmig bir fo-
tografim var. Benim saglanm da dalgali, o donemde
basa bela saglar. Aym sekilde, bir kesisinki gibi one ta-
ranmig, yanlar1 da ayn1 boyda, kulaklarimu ortiiyor. De-
mek, modaymus. Ben, Hayri'den birkag yas kiigligiim.
Onun bakiglarindaki, diinyay: diielloya ¢agiran ifadeyi
taniyorum. Geng bir biyik; seyrek, fotograf ¢ektirmek
icin uzamasi, "forma girmesi" beklenememis, . stil bir
sakal. Ama yine de gozler; miyop gozliigiiniin bile faz-
la kiigiiltemedigi iri, giizel gozler. Diger resimlerine de
bakinca gozlerindeki muzip ifadeye aligtyorum. Oyun-
cu; diinyanin vadettigi biitiin hazlarn1 aklinda tutan bir
delikanlinin gozleri. Zeki gozler. Hayrettin'in dogum
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tarihi 2 Mayis 1954. A¢ip gazeteye bakiyorum. Boga
burcu. Bu burgtan arkadaglarim var. Zeki, hazlara agik,
coskulu insanlar. Hayri, Eren ailesinin ikinci ¢ocugu.
Bir ablasi var. Anasi, daha sonra dogan biri kiz iki ¢o-
cuguyla birlikte bu dort kardesin birbirleriyle ¢ok iyi
gecindiklerini soyliiyor. Abla hald ana-babasiyla yasi-
yor. Sessiz, sakin, konugmalara pek katilmayan bir ka-
din. Kiigiik erkek kardesi Faruk da heniiz ana-baba evi-
ni paylasiyor. Evde kardesler arasi didigmeler hi¢ ol-
mazmig. Hayri, sanat¢i ruhlu, sakin bir ¢ocuk. Iyilikse-
ver, herkesin yardimina kogan, kimsenin incinmesini
istemeyen bir ¢cocuk. "Diigkiin gérdii mii, elinde ne var-
sa vermeye c¢alisirdi,”" diyor anasi. "Yaglilara hiirmeti
coktu," diyor. "Bu kadarcik gocuktu, hayret ediyorlardi,
bu yasta ne kadar hiirmetkar diye." "Yoktan var etmeye
calisan bir cocuktu. Hayatta kiskanglik nedir bilmezdi."
Belki de ¢ok kabiliyetli olusundan. Duvarlarda Hay-
ri'nin higbir fotografi asili degil ama yaghboya bir res-
mi asil1 yemek masasinin iistiinde. Bir peyzaj. Denize
batan bir giines. Resimden heyecan ve cogku okunuyor.
Uzak bir denizi resmetmis. Resmin altinda ¢ok geng bir
imza. HAYRI. Anasi resme diigkiinliigiinden soz edi-
yor. Mahallede futbol oynayan, evde de resim yapan
bir arkadagim oluyor bdylece. Hayri, Ingilizce'yi de ¢ok
cabuk ogrenmis. Kadikdy Maarif Kolejine bagh Ya-
banci Diller Okulu, Ingilizce Béliimiinii bitirmis. Cok
bagarili bir 6grenci. Ustelik 6yle ¢ok ¢alisan bir gocuk
da degil. Okula gitmeden §0yle bir ayakiistii bakiverir-
mis. Arkadaslan "keske biz Hayrettin gibi olsak da hig
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okumasak," derlermis. Kiigiik, gozliiksiiz vesikaligi
USYM soguk damgali. Arkasinda da sinav numarasi ya-
ziyor. Bu fotografta gozliigli de atmis ya, iyice ¢apkin
bir bakis yerlesmis yiiziine. Biitiin fotograflarinda ken-
dinden emin bir bakig1 var Hayrettin'in. Hevesiyle, he-
yecaniyla, sevingleriyle, ddesmeye hazir bu diinyayla.
Rahat, hatta bastan ¢ikaric1 bir bakig1 var resimlerinde.
Biri hari¢. Bu fotograf besbelli digerlerinden birkag yil
eski. O giinesli sonbahar giinii, kimsesiz bir agaca saril-
mug, yiiziinii riizgdra vermis... Arkasinda, biiyiidiigii
semt; HaskOy. Alnin1 oksayan riizgérla hayallere dal-
mus gibi. }

Haskdy, dogup biiyiidiigii semt. Istanbul'un yoksul
binbir yiiziinden biri. Arkasini ¢ok sevdigi o futbol sa-
hasina verip resme durmus delikanli, aydinliga bakan
bir ailenin ¢ocugu. Rahat bir genglik yasiyor. Anasinin
sozleriyle "Saglarim uzatirdi, eve istedigi saatte gelip
giderdi." Futbol delisi. Top pesinde kosturmaya bayili-
yor. Bu fotografta arkasindaki sahada oynayanlar gorii-
yorum. Bir an onu sanki bir gey diirtmiig, oyunu birakip
usulca o agacin yanina gelmis. Oynayanlarin ugultusu
geride kalmis. Sanki kendini uzun siirecek bir gengligin
karsisinda yorgun ve hiiziinlii hissediyor. Cok sevdigi
Fenerbahge'nin o haftaki magini kagirsa, ne gam. Hay-
ri'nin bu suretinde 70'lerin afili, asri zaman delikanlisi-
nin hiilyali bir gen¢ adam olarak portresini goriiyoruz.
Bu fotografin ilging yan1 da o 6zel an iistiine bize bir
ipucu sunmamasi. Piknikte kizkardesiyle saptanan ani,
ormanda bir agacin tepesinde gdmlegini godbeginde
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baglamus ani, hep birer mutluluk suretine bakiyor. Hep-
sinde bir "durug" var. "Poz" verilmis. Ama Haskoy'ii
ardina alip ¢ektirdigi o fotografta bu tiir bir hazirlik go-
remiyoruz. Besbelli resim ¢ekmeye merakl: bir arkada-
st ilk amator kamerasiyla saptayivermis, belki de higbir
ozelligi olmayan o an1. Hayri de agaca yaslanmis. Ince
uzun parmaklanyla hissediyor agaci. Resmini ¢eken ar-
kadasina ragmen yalniz. Karate kursuna gitmis, futbol-
cu, koyu Fenerli, ressam, bir de tabii gonliinii arabalara
kaptirmus kiiciik abim Hayri'yi hep bu suretiyle hatirli-
yorum.
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Haskoy'den Avcilar'a

Anasi, "Hayri'yi tek kolla yetistirdim," diyor. Hayri'nin
babas1 memur. O maagla alt1 kisilik aile nasil geginir.
Giizel Elmas Hanim 6yle kolay yilacak kadinlardan de-
gil. O da "cars1 igi" yapiyor. Evin bir boliimiinii kiigiik
bir atdlyeye doniistiiriip biiyiik kiziyla birlikte ¢orap
iitiiliyorlar. "Mahmutpaga'da beni tamimayan esnaf
yoktur," diyor Elmas hanim. "Caligmak ayip degil ki.
Iyi de para kazaniyoruz." Hirginlig: olmayan, kavgadan
hoslanmayan, tath dilli Hayrettin'in ailesinden gizlisi
saklis1 yok. En biiyiik tutkusu da arabalar. Arabalara
asik. Ciinkii araba, hiz; araba, 6zgiirlik. Araban varsa
Hask®y, Istanbul. Araban varsa diinyanin hizina yetige-
bilirsin. Yoksulsun. Diinya senden kagiyor. Her muci-
zenin kiyisina bir araba park etmis, sana farlariyla géz
kirpiyor. Hayri, bir araba istiyor. Babasi Istanbul Bele-
diyesi'nden emekli oluyor. Siitlice Mezbahasi'ndan. Bu
¢ocuga bir araba alacagim, diyor. Haskdy'de Hayri'nin
dogup biiyiidiigii tek katl, kiiciik bir evleri var. Elmas
Hanim yalvariyor, "Yapma," diyor, "bu parayla evin iis-
tiine bir kat ¢ikalim." Ama evin erkekleri ¢oktan kaptir-
muslar goniillerini arabaya. Baba, Hayri'ye araba aliyor.
Y1l 1978. Hayri arabasiyla Haskdy'iin en afili delikanli-
s.. Ama mabhalle karigik. "O zaman Tiirkeggiler ¢ok hiz-
liyd1," diyor Elmas Hanim. Mahallenin Bozkurtlarn bu
~araba meselesini degerlendiriyor. Hayri'yi sikistiriyor-
lar. "Bak, annenle ablan ¢ars1 isi yapiyor. Durumunuz
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parlak degil. Gel, bize katil. Sana silah da verelim. Ay-
da da 25 bin lira maag baglayacagiz." Hayri, "Biz ¢ali-
styorsak, oturup bey gibi yiyoruz. Hem durup dururken
niye bana bu kadar para veresiniz?" diyor. Elmas Ha-
nim, aktardig1 bu diyalogu sonradan 6grenmis. Hayri o
sira anlatmamig olan biteni. Bozkurtlar Hayri'yi birkag
kez daha sikigtirmig. Elmas Hanim'in fikrince de ona
bir kez agilmug bulunduklar: i¢in diigman olup pesine
diismiisler. iki kere de evlerini taramiglar. Gecenin kor
bir saatinde. Eren ailesi bakmug, bu is boyle olmayacak.
Haskoy'li terk etmeleri gerekiyor. Onca yil kok saldik-
lar1 mahalleyi birakip Avcilar'a yerlesmigler. Ama ha-
yatlan eski ritmine donmeyecektir. Hayrettin, artik teh-
likeli bir adamdir. "Solcu diye sikdyet etmigler. Polis
iki kere eve baskin yapt1." Bir keresinde de Elmas Ha-
mm Hayrettin'i camdan kagirmis. Ozellikle o asker bas-
kinin1 unutamiyor. "Hayatim boyunca unutamayacagim
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o giind," diyor. O baskini bekliyorlar. Hayrettin'i cam-
dan kagirmiglar. Bari kizlar1 da kagiralim demigler. Bii-
yiik kiz1 teyzesine yollamiglar. Kiigiik kiz da yok zaten.
Elmas Hanim anlatiyor. "Ikimiz amcanla bagbasa otu-
ruyoruz. Ben namazimi da ihmal etmem. Siyaset bagka,
inang bagka. Simdi hergeyi birbirine karigtiniyorlar." El-
mas Hanmim namazinmi kilmig. Post bir seccadesi varmis.
Onu da nasilsa sabah yine kilacagim diye ortada serili
birakmug. Hayri'nin babasi da birkag¢ kadeh i¢mis. "Ka-
fas1 biraz bulanik." Hadi yatalim deyip yatmuglar. Bir-
kag saat sonra kiyamet kopmus. Bir bag¢avug dikmis si-
lahin1 Elmas Hanim'in gégsiine. "Hayri nerede?" "Bil-
miyorum." "Pekiyi kizlar nerede?" "Adapazari'na diigii-
ne gittiler." Baggcavus seccadeyi fark etmis. Babaya do-
niip bagirmaya baglamis: "Pis herif sen mi kildin, ulan
senin neyine namaz?" Elmas Hanim'in kildigin1 6gre-
nince iyice kopiirmiis. "Tito'nun neyine namaz?" Tito,
Elmas Hanim'in baskinci asker, polis arasinda lakabi.
"Neden bilmem, Bulgar mi, Yunan mi, bagbakan miy-
mis neymis," diyor Elmas Hamm. Elmas Hanim'la
"Go¢men misin, gozlerin yesil" diye dalga gecerlermis.
Gergekten de Elmas Hanim'in ¢ok giizel, yesil gozleri
var. Elmas Hanim hala ¢ok giizel. Hizin1 alamayan bas-
cavus ¢ikmig post seccadenin iistiine, baglamis tepin-
meye. "Hani ¢ocuk annesine kizar da ziplar ya, dyle,"
diyor Elmas hanim. "Tiiylerim diken diken oldu. O ani
hi¢ unutmayacagim." Elmas hanim gozlerini uzaklara
dikiyor. "Cok ezdiler, hakaret ettiler. Sonra da ¢ocugu-
ma ne yaptilarsa yaptilar.”
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Hayri'ye ne yaptilar?

20 Kasim 1980. Hayri'nin arabasi ¢izilmis. Onu yaptira-
cak. Bir de arabasindaki elektrik yiikselticisini satmay1
diigiiniiyor. Havalar sogumus. Kémiir parasi yapariz, di-
yor. Her giinkii gibi ¢ikiyor. Anasi da kardesleri de onu
bir daha goremeyeceklerini bilseler... Hayri'yi dortkol-
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dan aramaya baglhiyorlar. Bir hafta her yere soruyorlar.
Birileri, yakalandi herhalde, diyor. Elmas Hanim kalkip
Gayrettepe, 1. Sube'ye gidiyor. Binanin 6niinde Hayret-
tin'in zincirlenmis arabasini goriince biraz ferahliyor.
Arabanin plakasi sokiilmii§ ama, renginden, iginden ta-
niyor. Igeri girip oglunu sordugunda aldig1 cevap irkilti-
ci. "Bilmiyoruz. Biz de onu anyoruz, bulamiyoruz."
"Arabasi burada, oglum da burada olmali," diyor ana.
Polisler soyle bir bakisiyorlar. Bir tanesi bir kahkaha
atip disar1 ¢ikiyor. Arabaya bakmaya. "Senin oglun bu-
rada yok," diyorlar. "Cek git." Elmas Hanim perisan.
Asagiya iniyor. Disarda pis bir yagmur yagiyor. Araba-
nmin yanina gidiyor. Hayri'nin arabasini oksamaya bagli-
yor. Bir polis yaklagiyor. "Ne ariyorsun burada?" diye
soruyor. Elmas Hamim derdini anlatiyor. Polis, "Defol
git buradan, yoksa seni de alirlar,” diyor. "Alsinlar, ne
yapayim alirlarsa. Cocuguma ne olduysa 6grenmek isti-
yorum." "Git diyorum sana," diye bagiriyor polis. El-
mas Hanim direnmis. Anlatirken, "direnmedim desem
yalan olur," diyor. Polis Elmas Hanim'1 sol kolundan tu-
tup savuruyor. Elmas Hanim ¢amura yuvarlaniyor. Zor-
lukla kalkiyor, "Bak oglum," diyor, "sen o ¢ocugun ye-
rinde olsaydin, benim yerimde de anan olsayd: ne ya-
pardin? Torba gibi atiyorsun beni!" Polis "Defol!" diye
haykiriyor.

Bagvurmadiklann yer kalmadi, o gilinden sonra.
Ogullarinin igerde oldugunu duydular, resmi olmayan
kaynaklardan. Sonunda bir basin toplantis1 yapmaya
karar verdiler. Basta Yeni Giindem dergisi olmak lizere
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cesitli yayin organlanyla goriistiiler. Hayrettin'in arka-
daglan1 biraraya geldi. Iglerinden biri, Antalya'da bir
yazlikta ¢aligtyormus. Elmas Hanim'in halini goériince
dayanamadi. Onlara destek oldu. Hayrettin'in birlikte
tutuklandig: 8 arkadagi biraraya geldi. Mahkemeye mii-
racaat edildi. Sekizi de bir hafta ayn1 yerde igerde kal-
dik diye ifade verdi. Bir sonu¢ alinamadi. Savciliga
bagvuruldu. Eren ailesi ikide bir gidip mahkeme ne za-
man olacak diye soruyor. Aldiklar1 cevap ayni: Sorus-
turuyoruz. Baslangicta aileye biiyiik yakinlik gosteren
savcl sonunda demis ki "Ben ¢ocugunuzun pesine diig-
sem, beni yarin agiga alirlar, ya da siirgiin ederler.”
Hangi kayip ailesiyle goriigsek savcilarin, komiserlerin,
milletvekillerinin, hatta bakanlarin ayni aczi, benzer
sozciiklerle dile getirmis olduklarini 6greniyoruz. So-
nunda Cumhurbagkani'na dilekge yollandi. Cevap gel-
di. "Oglunuzu biz de bulamiyoruz. Istanbul Polisinin
kayitlarinda goriinmiiyor."

15 yd boyle gegti

Hayri'nin kardesi Faruk'u igeri alip sorgulamislar.
"Agabeyin nerede?" diye. Faruk 1983'te 33 giin aghik
grevi yapmis. Sonunda hastaneye kaldirilmis. Agabeyi
aklina geldik¢e aklini kagiracak gibi oluyormus. Elmas
Hanim, "O da ¢ok ¢ekti," diyor. Faruk, simdi iyi bir ga-
zeteci. Gozlerinde Hayri'nin gézlerindeki muzip pinlti.
Elmas Hanim, "Ne yaptiysak bulamadik, bulacagi-
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miz da yok," diyor. "Oliisiinii bulsam, yerini bulsam,
yetecek bana. Surasi deseler, bir dal ¢icek alip, gotiiriip
koysam, ne kadar mutlu olurum. Zaman geliyor, acaba
diyorum. Zaman geliyor, nereden gelecek, diyorum."
Kimsesizler mezarligin1 duyunca Elmas Hanim'in igi
titremis. Kimileri, "Oyle deme, 50 sene sonra gikip ge-
len var," diyormus. Herseye ragmen kor umudun gii-
vencesine inanan; umudu iman belleyen insanlar vardir
ya, iste onlar. Oysa umut insan1 her zaman ayakta tut-
maz. Umudun korii insan1 zehirlemez mi? Zaten Elmas
Hanim da "Oyle gocuk degildi. Kardeslerine ¢ok bag-
liyd1. Oyle olsa ne yapar eder, bir yolunu bulur, bir ha-
ber yollardi," diyor. Yine de gozliiklii bir sofor gordii
mii igi hop ediyormus. "Sanki oglum geziyor. Oyle his-
sediyorum." Elmas Hanim ¢ok aglamis, ¢ok doviinmiis.
Bir giin kayinpederi tarafindan azarlanincaya dek. Ka-
yinpederi sert bir adammis. "Aglayacaksan git bagka
yerde agla. Goziim gormesin seni," diye azarlamig El-
mas Hanim't. Elmas Hanim o giinden sonra gozyaglari-
n1 ¢ocuklarina bile gostermemis. Hayri'nin resimlerin-
den tanidifimiz, simdi 6gretmen olan kiigiik kizkardesi,
anasina ¢ok destek olmus. Cesur, akill1 bir kiz. Anasina
oyalanabilecegi isler ¢ikarirmis. Bir sabah evden ¢ikar-
ken anasina "Su kazagimin lastigini orer misin?" de-
mis. Maksat, anay: oyalamak. Ana evde yalniz kalinca
oturmus. Sise ilmekleri atmis. Dalmig gitmis. Ilmekleri
"En 1iyisi-en dogrusu-en giizeli" diye sayiyormus. Say-
mamig oldugunu fark ediyor. Haydi bagtan. Daliyor, yi-
ne en iyisi-en giizeli-en dogrusu... Ug sis ayn1 sey. Son-
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ra kalkmis, elini yiiziinii yitkamig. "Ben kendine bakan,
kendini kollayan bir kadindim. Cok yiprandim," diyor
Elmas Hanim. "Biri geliyor, ‘oglunu copla vura vura 6l-
diirdiiler,' diyor. Biri geliyor 'elektrik verip 6ldiirdiiler,’
diyor. Allah kimseye evlat acis1 gostermesin. Cok y1p-
randim. Eski Elmas degilim." Hayri'yi aramak igin tek
katli evlerini satmiglar. Ablasi isten ¢ikmig. Kiigiik ki-
zin Ankara'ya tayini ¢tkmis. Faruk igeri girmis. Kag ke-
re Kosk'e kadar ¢ikmiglar. Elmas Hanim "O zaman iki
laf1 iist iiste koyabiliyordum, simdi sapittim,” diyor.

Babasi kendini toparlayamamis. Her aksam igiyor-
mus. Baz1 aksamlar, "Arabayi iyi ki almigiz. Oglumun
icinde kalmadi. Almamis olsak simdi yaziklanacaktik,"
diye agliyormus.

Kiiciik abim Hayri'yle bir aksam otdrup simdiki
arabalardan konugmak istiyorum. Fenerbahge'nin halin-
den. Ferah seylerden.

Elmas Hanim igini gekiyor. "Cok tatl bir ¢ocuktu.
Fakat iste hayati... gengligi boyle oldu..."
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ISMAIL BAHCECI

Oliime Nisanl
Sair Kardes Ismail

ISMAIL'DEN artakalan, bilebildigim li¢ fotograf var. Bi-
rinde epeyi geng. Belki lise yillari. Diger ikisi dikkatli
sehir sakinlerinin asina olduklari, kayip afislerine basil-
mig fotograflar. Ismail, yakigikli bir geng. Bize kalan
suretlerinde yaslanmayacagini bilen, inat¢: bir delikan-
linin kayis1 kokan sertligi var. Bize bakarken onunla
yollarimizin aynldigi kavsaga bakiyor gibi. Ortiik bir
capkinlik da var bu bakiglarda. "Ben gidiyorum, siz ka-
lin," diyen. izini, titizlikle segtigi insanlarda birakmus.
Besbelli bu yiizden, onu bize etraflica anlatabilecek
kimseye ulasamadik. Ismail bir giin eve gelip biitiin fo-
tograflarini toplamms, gitmis. "Illegale gegtikten sonra."
Yillar once. Ailesine fazla bir sey birakmamis. Kiigiik
kardesine biraktig: siirler diginda. Anasiyla babasi, ka-
yip edilen ¢ocuklari hakkinda konugmak istemiyorlar.
Onlarin goéziinde bu dava ¢oktan kapanms. Ismail'in
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yasamindan timidi kesmigler. Ogullar1 Metin, onlarin
savagma direncini yitirdiklerini, kolay: segtiklerini soy-
liiyor. Ama Metin de, Ismail'in nasil bir geng oldugunu
ilk sordugumda "Ben de tanimiyorum onu," diye bagli-
yor soze. Agabeyini sekiz yildir gormedigini 6greniyo-
ruz. Ismail'den bize kalan ipuglari, siirleri... Onlarin da
bize sdyledigi; bizimle ancak 25 yil geciren bu delikan-
linin 6limii hep gogiis cebinde tasidig, arada bir gika-
rip o aynada saglarini taradigs.

Istanbul cizgi roman

Ismail, 1969 dogumlu. Ciddi, ice kapamik bir gocuk.
Diyarbakir'da yasadigi, omriiniin ilk on yili hakkinda
higbir sey bilmiyoruz. Babasi, berber. Babaannesi ve
biitiin amcalar1 ¢oktan Istanbul'a yerlesmis olduklarin-
dan baba, Istanbul'a go¢ karari aliyor. Y1l 1979. Baba,
once tek basina gelip amcalarinin yasadigi semt, Nisan-
tasi'nda bir berber kalfalig isi buluyor. Sonra da ailesi-
ni getiriyor. Ismail ve ii¢ erkek kardesi Istanbul'un Is-
tanbul'unda; Nisantasi'nda iki odali bir bodrum katinda
biiyiimeye baghyor. Ismail, en biiyiikleri. Nigantasi,
Madalyon sokaga diisiiveren Diyarbakirl aileye amca-
lar ve babaanne destek oluyor. "Istanbul bize degisik
geldi," diyor Metin. "Biz de onlara biraz degisik gel-
dik!" Belki ta o zamandan, degisik gelenlerin hep bod-
rumlarda oturdugunu hissediyor Ismail.

Bodrumlardan yiikselen o kavrulmus sogan koku-
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sunun; rutubetin hizla yaslandirdig1 kahkaha seslerinin,
o binalarin sakinlerince nasil iirkiiniin zehirledigi bir
kayitsizlikla kabul gordiigiinii anliyor belki. Anlamaya
basliyor, sehre derinden, yeraltindan basglayan cocuk.
Ismail, Selim Sirn Tarcan Ilkokulu'na besinci siniftan
giriyor. Kisa zamanda Istanbullu gocuklara yetisgiyor.
Niliifer Hatun Ortaokulu'nda her yil tesekkiirler, takdir-
nameler getirerek siirdiiriiyor egitimini. Ailecek biiyiik
sehre uyum saghyorlar. Diyarbakir, artik uzak, biiyiilii
bir isimdir. Son on bes y1l iginde en fazla iki kere ziya-
ret edilir. Orada kalan son dayilar1 goérmek igin.

Ismail, adeta cinlidir. Yagitlan misket oynarken,
top pesinde kosarken o, bir kdsede oturur, kendi yazdi-
g1 romanlan ¢izgiye doker. Har¢ligindan artirdig: para-
larla aldig1 boya kalemleriyle boyar. Ya da bir kuytuda
okur, okur. Ama, en ¢ok ¢izgi romanlari; etrafina topla-
dig1 cocuklar1 heyecandan hayranliga, bir seriivenden
digerine siiriikledigi ¢izgi romanlari... Daha o yasta, bii-
tlin bodrum kat ¢ocuklar1 mahallede hinzirca orgiitlenip
sarki yarigmasi diizenler, Emrah'dan Orhan Gencebay'a
girtlak ¢atlatirken, Ismail usulca "Karli Kayin Orma-
nt"n1 murildanir. Daha sonra da Beethoven'dan Mo-
zart'a klasiklere goniil verip Idil Biret'ten Suna Kan'a
virtiiozleri takip edecektir. 1982 yilinda aile, Avcilar'a
tasinir. Avcilar'da biitiin "digarliklilar” gibi bodrumdan
giimgigina ¢ikarlar. Ismail; Aveilar 50. Y1l Lisesi'nde
de ayn1 basgariy: siirdiiriir. Liseyi bitirdiginde de Mar-
mara Universitesi, Basin Yayin Yiiksek Okulu, Halkla
lligkiler Béliimii'nii kazanir. Cizgi romanlar iiretmeye
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ara verir. Siyasi harekette dilini bulmustur. "Agki, kar-
desligi, dogrulugu ararken" Oliimiin golgesini lstiine
alip arkadaglariyla birlikte gemberin diginda durur. Olii-
mii rakip beller.

1991 yilinda Adana'da tutuklanir. Bu, onu kay1p et-
me girisimlerinin ilkidir. Serbest birakildig1 anda ceza-
evinin Oniinden tekrar igeri alimir. Sonra Antep'e, ora-
dan da Malatya'ya sevkedilir. Bu siire i¢inde polis tara-
findan gozaltinda oldugu inkar edilir. Serbest birakila-
na kadar yasadig1 8 giin ailesinden gizlenir.

Koyuluga diistii gozleri

Bir kiigligii Metin, agabeyini tanimiyor. "Pek goriis-
mezdik, bana agilmazdi," diyor. Metin, ge¢misteki "ser-
seri" hayatindan s6z ediyor. Diskolardan, barlardan ¢ik-
mazmis. Ismail, ona kizarmis, ama kizdigiyla kalirmus.
Metin, agabeyiyle babasi arasinda bitmek tiikenmek
bilmeyen kavgalar hatirhyor bir de. Bir yasa gelince
mecburen berberligi birakan babasi, Ismail'e "Miicade-
le edeceksen gazeteci ol, kaleminle savas," dermis. Ev-
de bir tek Metin'in kiigiigiiyle dostlugu varmus. Metin'in
soyledigine gore Ismail'i tek taniyan, o kardes. Simdi
bir tekstil firmasinda ¢alisan, agabeyinin kayip olusunu
bir tiirlii hazmedemeyen o geng.

Ismail 1990 yilinda ailesiyle biitiin baglantisini ko-
parmug. Polis tarafindan aramyormus. 24 Aralik 1994
tarihinde kayip edilmesinden birkag ay ©nce Metin
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onunla Unkapani'nda karsilasmis. Telefonlar dinlendigi
icin evi aramayan agabeyine o "eski," "serseri" hayatin-
dan kan kardesi Veysel Diiz'iin igyeri ve ev telefonlan-
n1 vermis. "Oradan ara, haber birak. Yasadigini bilelim
hi¢ degilse," demis. Agabeyi kayip edildikten ii¢ giin
sonra polis, Veysel'in diikkanini1 basmis. Veysel'in aga-
beyini almiglar. Veysel Diiz'lin higbir siyasi baglantisi
yok. Ismail'i tanimuyor bile. Ismail'in poliste oldugunun
en biiyiik kaniti, bu. Veysel'in telefon numarasini bagka
bir yoldan bulmug olamazlar. Zaten Veysel'in Beyog-
lu'ndaki ilik¢i diikkadnin1 basan polis, onun adi1 ve nu-
marasinin birisinin iistiinden ¢iktigin1 soylemis.

Ismail'in pesine diisen ailesi, Ankara'da SHP bina-
sinda 9 giin siiren aglik greviyle derdini duyurmaya ¢a-
ligmug. Ciller ve Demirel onlarla gériismeyi reddetmis,
ama Igigleri Bakani'nin, oglunuzu 6lii ya da diri, bula-
cagim soziiyle aglik grevine son vermigler. Ismail'in
Ankara, Jitem'den sesi gelmis. Biri orada "Ben Ismail
Bahgeci, beni kayip etmek istiyorlar" diye bir ¢iglik
duydugunu soyliiyor. 17 Ocak 1995'te Ankara'da bir
iiniversite kampiisiinden sivillerce alinan Ozgiir Y1lmaz
da karakolda kendisine "Bahgeci'yi aldik. Coktan kayip
ettik. Senin sonun da dyle olacak. Bir dahaki sefere se-
ni tutuklamayacagiz. Kayip edecegiz," dendigini soylii-
yor.
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Kalin, kara bir bant

Ismail, bize kalan siirlerinden birinde gozlerimi "kalin,
kara bir bantla orttiiler," diyor. Heniiz yirmisinde hep
Oliimii anlatan, 6liimle inatlagan siirler yazmig. O siirler
elden ele ¢ogaltilmig, el altindan dolagima girmis. Ben-
de de bir ila¢ firmasinin antetli kagidina elyazisiyla ya-
zilmig siirlerinin fotokopisi var. Ikide bir "Oliirsek
Eger"i okuyorum. Bana John Donne'un iinlii sonesini
hatirlatiyor. "Oliim Magrur Olma"y1. 400 y1l dnce ya-
zilmig o siiri okumug olabilir mi? Papaz Donne, 1631
de kendi 6liim hutbesini okuduktan birka¢ hafta sonra
olmiis. O da sonesinde derin bir imanla kars1 ¢ikiyor
"6liimiin sonsuzluguna". "Kisa bir uykudan sonra, ebe-
diyen uyaniriz / Ve 6liimiin esamesi okunmaz artik;
Oliim, sen de oliirsiin."

Metin, agabeyini anlatirken "Capkinlig1 kesinlikle
yoktu. Ickiye karsiydi; igmezdi. Duygusaldi ama duy-
gusalligini disa vuramayan bir insandi," diyor. "Benim
yakinliim yoktu. Kaybedince onu ne kadar sevdigimi
anladim. Insanlar 6yledir zaten..."

Ismail bir siirinde de barisin beyaz kusuna "Olii
gozlerimle seni gormek istedim / birakmadilar," diyor.

Ben, seni canl1 gozlerimle gérmek istiyorum karde-
sim. Ulasabilecegimiz bir yerdeysen bize birkag¢ dize
yolla. Oliimden s6z etmesin.
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Olime Nisanh Sair Kardes ismail

Ismail'den kalan iki siir:

BARISIN BEYAZ KUSU

Kirilma bana beyaz kus!

ben yolmadim tiiylerini.

sanatag atan da ben degilim.

Inan...

...Seni yok etmelerine engel olmak istedim.
cabaladim...
.ama giigliiler onlar beyaz kus

vurdular iri kayalar1 belime

sonra sana firlattilar o koca kayalari
Agzindaki zeytin dalin1 ben koparmadim
Onlar kanattilar, aldilar senden
yakalamak istedim onlari...
kagiverdiler...

demir bir kafese koydular seni

Kafesi kirmak istedim beyaz kus,
kelepgelediler o an ellerimi.
Zincirlerimi kirmak istedim beyaz kus,
Cektiler altimdaki tabureyi
susturdular...

Susturdular beni o an

Olii gozlerimle seni gormek istedim,
birakmadilar.

Kalin, kara bir bantla orttiiler
koyuluga diistii gozlerim,

kara bir koyuluga

sonsuza dek...
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OLURSEK EGER

aski, kardesligi, dogrulugu ararken
oliirsek eger...

sanmay1n gergekten oldiiglimiizii
aslinda...

...0liimiin sonsuzlugunu yok eder
yasamun siirekliligini kazaniriz.
Ve oliirken...

...mutlu ve gururlu 6liiriiz

bir tanr gibi;

Olimii yok etmenin

sevinciyle 0liiriiz.
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KENAN BILGIN
Butun Cocuklarin Kenan'i

KENANT anlatmak bana ¢ok zor geliyor. Onunla ilgili
anilarin iistiinden tiiten; kendimi koyverdigimde biitiin
hayatimi biiyiilii bir bulutla ¢evreleyen o duman, o ko-
ku yaziyla arama giriyor. Cogkunun, 6zlemin, isyanin,
acinin agir, dibe ¢eken kelimeleri biitiin yazdiklarimi
okunaksiz kiliyor. Kendime daha sogukkanli, elimi di-
limi yakmayan kelimeler bulmaliyim. Onun hayatini

dinleyerek ¢iktigim yolculugu anlatabilmenin tek yolu
bu.
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Gozaltinda Kayip... Onu Unutma!

"Kenant anlatmak istiyorum" diye bagladigimda
sanki sefkatli bir el omuzuma dokunup bana bir resim
gosteriyor. Yegenlerinin arasinda yiiziinde derin bir
sevgi, miithig bir merhametle gdzlerimin igine bakan
adam "Sus," diyor, "beni utandirma." Fotograf cektir-
meyi hi¢ sevmezdi. Binbir 1srar sonucu orada durmus,
cocuklari resmin odagina itiyor.

Ama 6nce sevindirmis onlar1. Cocuklar mutlu; bir
lunaparkin kollarinda yasayabilecekleri sevingle baki-
yorlar. Kenan geri ¢ekilmis; elinden gelse kendini sili-
verecek, ya da ardindaki duvarin mavisine karigip gide-
cek. Biitiin ¢ocuklarin Kenan't o. Koruyup sakinma iis-
lubuyla sevdiklerinin kendilerini ¢ocuk hissetmelerini
saglayan insanlar vardir. Yanlarinda kendinizi giivence
altinda hissedersiniz. Sizi oksarken geride duran, size
golgenizi bile sevdiren kibirsiz birer kucaktir o insan-
lar. O, biitiin ¢gocuklarin Kenan't.

Dogum yeri: Tunceli

1960 yilinda Tunceli'de baghyor Kenan'in hikayesi.
Yazgis1 dogdugu sehrinkiyle yazilmug besbelli. Pertek
kazasi, Karagiiney koyii. Diizliikte, Keban kiyisinda bir
koy. Son yillarda bosaltilan dag koylerinden epeyi bir
goc almis. Ama geng insan kalmamig kdyde. Yaglilar
tutuyor artik topraklarin nobetini.

Kenan, kardesleriyle hayvan otlatiyor. Kirlarin kii-
¢iik cobanlari... Ilkokula giderken de okul ¢ikig1 hay-
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Batan Gocuklarin Kenan's

vanlarin bagina doniiyor. Coban 1slig1, tepelerin kucak-
layan yalnizligi... Biitiin kdy ¢ocuklar: gibi top kosturu-
yorlar bir de. Kardesi Yilmaz onunla sik sik top oyna-
diklarini hatirliyor. Coban ¢ocuk, okumayi seviyor. Te-
pelerin ardinin, bagka iklimlerin, bagka diinyalarin hi-
kayeleri kangiyor 1sligina. Ortaokula, Pinarlar nahiyesi-
ne gidiyor. Orada kardesi Irfan'la birlikte kiigiik bir ev
tutuyorlar. Iki kardes; iki kara gozlii gocuk birbirlerine
omuz verip yastyor o evde. Aksamlar1 sobanin basinda
ders c¢alisip hafta sonunu iple gekiyorlar. Ciinkii hafta
sonu koye doniilecek. Kimileyin bir traktoriin sirtinda
Karagiiney koyiine geliyorlar. Hafta sonunu top oyna-
yarak, hayvan otlatarak geg¢irip donmek igin yola koyu-
luyorlar. Aziklarini sirtlaniyorlar: Koy ekmegi, peynir,
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yikanip paklanmig camagirlari. Cogunluk bir tasit bula-
may1p kilometrelerce yolu yiiriimek zorunda kaliyorlar.
Okumaya hevesli ikisi de. Zaten biitiin aile gocuklarini
okutmaya calisiyor..

Istanbul-Hapis-Siirgiin

Ortaokul i¢in nahiyeye giden Kenan, liseye de bir se-
hirde; Elazig'da baslar. Orada, bir agabeyinin yaninda
kalir. Kurulu bir diizen. Ancak bazi hafta sonlar1 koyii-
ne gidebilir. Ciinkii yol uzun, masraflidir. Bu genis ai-
lede herkes olabildigince kendi basinin garesine bak-
mak zorundadir. Kenan ilk olarak lisede tamgir sehir
hayatiyla. Artik doniis yok. Koy, onlar1 besleyemiyor.
Gelir kisith. Liseden sonra kdyiine donmez. Ver elini
Istanbul. Universite sinavina girip kazanmigtir. Ama
sartlar elvermez, okuyamaz. Iki buguk yil bir kimya
fabrikasinda, tezgahta calisir. Siyasi nedenlerle 60 ar-
kadagiyla isten atilana kadar. Istanbul'da kisa bir siire
yalmz yasar. 1980'de igeri alinir. Mahpusluk bes yil sii-
recektir. 15 yasinda sehirle tanisan Kenan 20 yasinda
hapishane hayatiyla yiizlesir.

Bes yilin sonunda yeni baglatilmig bir uygulama
olan gozetim siiresini Eskigehir'de gecirmeye mahkiim
edilir. Kendinden dort yas kiiciik olan kardesi Yilmaz,
agabeyine destek olmak i¢in; en ¢ok da onunla birlikte
olmak igin, yagamakta oldugu Istanbul'dan kalkip Eski-
sehir'e gider. Bir ev tutup is ararlar. Kenan bir lokanta-
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Butin Gocuklarin Kenan"

da garsonluk yapar. Yilmaz da bir seramik imalathane-
sinde iscilik. Birbirlerini ilk olarak bu kadar yakindan
tamima firsati bulan iki kardes aksam eve dondiiklerin-
de uzun uzun sohbet ederler. Yilmaz ayni yerde ¢alisan
Eskisehirli Fikriye ile tanigir. Fikriye 151l 151l, giizel bir
kiz. 21 ay1 dolduran Kenan, kardesiyle vedalasip Istan-
bul'a doner. Yilmaz, Fikriye'den ayrilamayip Eskise-
hir'de kalir. Kisa bir siire sonra da evlenip Istanbul'a ta-
sinirlar.

Kenan Istanbul'da yalniz yasiyor. Diizenli, kendine
yeten bir insan. Yilmaz'la Fikriye, Pendik Kaynar-
ca'daki evlerine ¢agiriyorlar onu. O siralar Kenan issiz,
israrlarina dayanamayip Yilmaz'la Fikriye'nin evine ge-
liyor. Ug ay onlarla yagiyor. ikisinin hayatinda da derin
izler birakarak...

Fikriye'nin anlattiklaridir

Yilmaz'in anlattiklarina gore Fikriye, Yilmaz'in yedi
kardesi arasindan en ¢ok Kenan'i sevip sayiyor. Tanir
tamimaz kani 1sinmig Kenan'a. Fikriye "Harika bir in-
sand1. Herseyi paylasirdi, diisiindiigii seyi uygulardi.
Kadinlara ¢ok deger verirdi. Saygiliydi. O ii¢ ay boyun-
ca bana hi¢ yiik olmadi. Camasirlarin1 kendi yikar, bii-
tiin iglerini kendi yapardi. Ben isten gelince (Fikriye bir
fabrikada calisiyor) yemegi hazir bulurdum. Ben oyle
insan tammmadim,"” diyor. Fikriye'nin ikide bir gozleri
doluyor. Simdi 7 yasinda olan kiigiik Gamze, Kenan
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amcasinin gozdesi. Onu parka gotiiriiyor. Masallar an-
latiyor. Gamze héla Kenan'in resimlerine bakip "Am-
cam ne zaman donecek?" diye soruyor. Belki omiir bo-
yu amcasini bekleyecek.

Bundan sonra Yilmaz'la Fikriye'nin anlattiklan bir-
birine karigiyor. Miithis bir uyum iginde, birbirlerinin
ciimlelerini tamamlayarak biiyiik bir sevgiyle anlatiyor-
lar Kenan'l. Arada ona kizip goniil koyduklar: bile olu-
yor. "Kenan saghgina hi¢ dikkat etmezdi." Zaten haya-
tin1 kimseye yiik olmamak {istiine kurmug olan bu ada-
min hayat hikdyesinde ermislerinkine benzer bir kendi-
ni umursamazlik okunuyor. Diyelim ailecek piknige gi-
dildi. Kenan herkesi oturtur, mangali yakar, biitiin an-
garyay: istlenir, sevdiklerine yalnizca keyif ve mutlu-
luk kalmasini saglarmus.

Bayburtlu kap1 komsular1 bir keresinde Kenan't hal
yikarken goriip bir erkegin bdyle bir isi listlenmesini
Oylesine yadirgamiglar ki hala sorarlarmig Fikriye'ye
"Agabeyiniz nerede?" diye.

Fikriye iyi bir dinleyiciydi, diyor Kenan i¢in. "Otu-
rup sabahlara kadar konugurduk." Fikriye'ye, "Cik gez,
sinemaya git. Eve bagl kalma. Evin diginda da bir ha-
yatin olsun," dermis. Fikriye de besbelli Kenan agabeyi-
nin dstiine titriyor. "Onun ¢ok ac1 ¢ektigini biliyordum.
Cok zor bir hayat1 vardi. Isvigre'ye gitsin istiyordum."
Fikriye, Isvigre'de goriiyor Kenan'in kurtulugunu. Isvig-
re'de siyasi miiltecilere kucak agtiklarini duymug birile-
rinden. Kenan ise giiler gecermis. O, burada bitmesi ge-
reken igleri olduguna inanirmig hep. Evlensin istemis-
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ler. Ama bir komiinistin kag-go¢ hayatinda yerlesik dii-
zene yer yok. Yilmaz, "Dogru seyler soyliiyor, savunu-
yordu," diyor. Bir de ¢ok onemli bir ey ekliyor. "Siya-
si oldugunu bilmeyen insanlar bile ona saygi duyard:."

Futbol izleyicisi; koyu bir Eskigehirspor taraftari
olan Kenan, halk miizigine bir tiirlii 1stnamamig. Sakin
bir adam, o. Bir yaniyla, rind. Belki bir giil acmstir
simdi gogsiinde.

Ankara Kenan" yutar

Kenan kardesinin evinde ii¢ ay kaldiktan sonra Anka-
ra'ya tagimr. "Ozel bir kurulug"ta galigmaya baglar.
Atolye isinde. Arada kardesleriyle telefonlagir.- Anka-
ra'da ii¢ yil gegirdikten sonra... gerisini Express'in Ir-
fan Bilgin'le yaptig1 sdylesiden okuyalim.

"Kenan 12 Eyliil 1994'te Ankara'da yapilan bir
TDKP operasyonunda, Dikmen'de gdzaltina alimyor.
Kenan'la birlikte ayr1 ayr1 yerlerden ama ayni operasyo-
na baglh olarak dokuz kisi daha gozaltina aliniyor. Bu
insanlar 'terorle miicadele'ye gotiiriiliiyor. Diger dokuz
kisi Kenan't orada bizzat goriiyor, hatta konusuyorlar.
Bu insanlar 15 giin sonra savcilifa ¢ikariliyor. Fakat
aralarinda Kenan yok. Bu siire i¢inde bir arkadasin da-
ha orada oldugu kabul edilmiyor, ama 15 giinden sonra
kabul ediliyor. O da savciliga ¢ikariliyor. Zaten digerle-
ri savciliga ¢iktiktan sonra bizim Kenan'in bagina ge-
lenden haberimiz oluyor. Daha 6nce bir sey bilmiyo-
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ruz. Biz Ankara'ya gittik, gereken yerlere bagvurularda
bulunduk. Insan Haklari'na, Igisleri Bakanligi'na, Dev-
let Giivenlik Mahkemesi'ne, Ankara Valiligi'ne... Hig-
bir cabamiz sonug¢ vermedi tabii. Herkes 'bizde yok',
'kayitlarimizda yok,' diyor. Fakat cezaevine gonderilen
insanlar yazili metinler hazirladilar, bunlar1 avukatlara
verdiler. Bunlar1 basina dagittik. Onlarin ifadelerini
kendi dilekgelerimize iligtirdik, tekrar ayni kurumlara
gittik. '‘Bakin bu insanlar Kenan1 gérmiis, yazili ifade-
leri burada,’ diyoruz. 'Yok kardesim,' deyip kapilari su-
ratimiza kapadilar. Yapacak bagka pek bir seyimiz kal-
madi. Basin agiklamalarnyla, cesitli goriismelerle 15
giinii Ankara'da gegirdik. Kenan'in gézaltina alinmasin-
dan 20 giin sonra, onlarin davasiyla ilgili olmayan bir
avukat gozaltina alindi. Murat Demir. Bu avukat 22
giin sonra Kenan'1 'terdrle miicadele'de goriiyor. Konu-
suyorlar. Kenan birkag¢ isim soruyor ona, giivendikten
sonra anlatiyor. 'Ben Kenan Bilgin'im, 22 giindiir bura-
dayim. Beni hild kayitlara gecirmediler. Eger serbest
birakilirsaniz veya temasiniz olursa digariya burada ol-
dugumu bildirin,’ diyor."

Demir, savciliga gikinca bunu tekrarlar. Sonug alin-
maz. Aile, Insan Haklarindan Sorumlu Bakan'la gorii-
sir. Ankara'ya gidilir. "Adli Tip1 agin. Aragtiralim,”
derler. Bakan, "Ben bunu yapamam. Bdyle bir yetkimiz
yok. Ben gitsem, Adli Tip'1 bana bile agmazlar," der.
Yilmaz da hikdyenin kendi tanik oldugu yanini anlati-
yor. Ankara'ya giden Yilmaz, Kenan'in arkadaslarini
buluyor. Kenan'in arkadaslari Yilmaz'i sarilip sarilip

64



Batun Gocuklarin Kenan'

Opiiyorlar. Yilmaz, 6nce anlamiyor. Oysa Yilmaz, Ke-
nan'a ¢ok benziyor. Yilmaz'a uzun uzun Kenan'in ne
kadar diiriist, ne kadar iyi bir insan oldugunu, onu ne
kadar sevdiklerini anlatiyorlar. Yilmaz, bir kere daha
agabeyiyle gurur duyuyor. Bir arkadasi ona yol gosteri-
yor. Yanlarina temiz ¢amagir alip Emniyet'e gidiyorlar.
Emniyet'te Yilmaz'a "Bizde boyle biri yok," deniyor.
Yilmaz, "Istanbul'dan geliyorum. Onunla goriistiirme-
yin, yeter ki su ¢amagirlar iletin. Ihtiyact vardir," di-
yor. Onu tersleyen polis bir yetkiliyle goriismesine izin
veriyor. Yetkili, "Bir dakika bekleyin," diyor. Telefonu
aliyor, besbelli i¢ hatlardan birini arayacak. Tam o sira-
da ilk goriistiikleri polis girip otekinin kulagina bir sey-
ler fisildiyor. Bunun iizerine elindeki ahizeyi birakan
adam, "Burada Oyle biri yok," diye kestirip atiyor.
"Hem biz onun ihtiyacini kargilariz zaten. Sizin getir-
diklerinize gerek yok," diye de ekliyor. Yilmaz iisteli-
yor. "Burada oldugunu sdyleyin, rahatlayalim,” diye
yakariyor. Adam sinirleniyor. "Biz ilgileniyoruz dedik
ya, anlasana,” diyor. Sonra korkup geri adim atiyor.
Hiicrelerde kimse yokmus. Tamirat, tadilat yapiliyor-
mus.

Yilmaz, dolayli olarak birinden Altinevler'de isken-
ce sonucu durumu iyice agir olanlarin tedaviye alindik-
lar1 bir merkez oldugunu, Kenan'in da orada bulundu-
gunu 6greniyor. Altinevler'den iki kere daha haber geli-
yor. "Burada. Hala yasiyor." Sonra ayn: kisiden bir ha-
ber daha. "Burada yok. Gétiiriilebilecegi bir bagka yer
daha var, ama oraya giden sag ¢ikmaz."
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Korku filmi

Kenan, korku filmi, kanl film seyredemezmis. Yiiregi
kaldirmazmis. Televizyonda dyle bir film bagladiginda
hemen kanal degistirirlermig. Giiniin birinde kanli bir
korku filmine kurban edilecegi aklina geliyor muydu
acaba? Yimaz'la Fikriye'nin evinden ¢iktik. Sonradan
bize katilan Irfan'la esi, cocuklar, hepsi bizi sevgiyle
ugurladi. Tertemiz, heniiz inga halinde bir apartmanin
en st katinda oturuyorlar. Evlerinin penceresinden
Gebze goriiniiyor. Kendi evleri. Yilmaz, ingaat sirasin-
da agabeyini getirip, evi gosterdigini hatirhyor. Hepsi-
nin gozleri bulutlaniyor. Onu bu evde, aralarinda hayal
ettiklerini soyliiyorlar. Kenan'in anasi Karagiiney ko-
yiinde kalmus. Gelip bir siire Istanbul'da, Kenan'in ya-
ninda kalmig, ama bu sehre i1sinamayip kdyiine don-
miis. Analariyla tek baglantilar1 muhtarin telefonu.
Elektrigini 6deyememis, gaz lambasiyla idare ediyor-
mus. O koyde, bir bagina. Ziyaretine gidemiyorlar. Tun-
celi'ye, hele hele kdye yanagmak miimkiin degil. Orala-
ra kimseyi sokmuyor devlet. Analar i¢in kaygilaniyor-
lar. Heniiz haber verememigler Kenan'in kayip edildigi-
ni.

Bir arabaya binip oradan uzaklagirken mahallenin
girisinde yiiksekge bir yere gerilmis koca bir bez gorii-
yoruz. Ustiinde "Cocuklarinizi polisle korkutmayin"
yaziyor.
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Kenan'dan konugstuk

Oturup saatlerce Kenan'dan konugtuk. Hayatta olma
olasiliginin binde bir oldugundan, iskenceden, acilar-
dan, oOrgiitli canavarliktan konustuk. Ama Kenan'dan
konugurken yiiziimiiz giiliyordu. Herseyin otesinde
diinya bana giilimsemis gibi oldum. Kenan bana, Wen-
ders'in, Berlin iizerinde ugusan meleklerini hatirlatiyor.
Birbirlerini hi¢ tanimayan insanlarin kimi zaman nasil
sevgi ve gefkatle dil kurabildiklerini diigiiniiyorum. Gii-
ciinii yoksulluktan alan bu dille iyiligin de orgiitlenebi-
lecegine; hayatin kalici olduguna inaniyorum.. Igim 151-
yor.

Belki Kenan'in kulagima egilip fisildadiklandir, bu
soylediklerim.
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HASAN GULUNAY
Arzuhalim Devlete!

HASAN GULUNAY, 20 Temmuz 1992 giinii ise gitmek
icin evinden ¢ikt. Sirkeci'deki yazihanesinde arzuhalci-
lik yapiyordu. Jeton, pul satip fotokopi de ¢ekiyordu.
Esi Birsen o gece eve donmeyen Hasan't sabaha kadar
bekledi. Ugursuz bir his, esinin bagina bir sey geldigini
sOyliiyordu. Esi "siyasi bir insandi”. Takip edildigini
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sOyliiyordu. Birsen, onun bir giin ya vurulacag: ya da
tutuklanacagindan emindi. Buna hazirlanmigti. Korku-
sunu dizginlemigti. Birsen, esi ve kendisini pusuda bek-
leyen bambagka bir iskenceden habercizdi. O giine ka-
dar insanlarin kayip edildigini isitmemisti.

Sabah erkenden gazeteleri agti. "Kartal-Maltepe
olaylarin1" okudu. Emre Bilgin'in de dldiiriildiigii "hiic-
re baskin1". Beyninden vurulmuga dondii. Esiyle ayni
oOrgiitten insanlar katledilmigti. Mutlaka aralarinda Ha-
san da vardi. Ama daha sonra Hasan'in ad1 dldiiriilenler
arasinda ¢ikmadi. Hasan kaybolmusgtu. iki giin sonra
kimligi mechul biri Hasan'in yazihanesini aradi, Hasan
Giiliinay'in arkadasi oldugunu sdyleyip "Onu arayin,
her yerde arayin, adiyla arayin," dedi. Birsen bekleme-
digi, hazir olmadig tiirden bir igkenceyle yiiz yiize ol-
dugunu anlamaya bagladi.

Agabeyi oliim, anasi nehir

1960 yilinda Erzincan, Kemah'ta yoksul bir ailenin ¢o-
cugu olarak diinyaya geldi. Oliimle kiiciik yasta tanigt1.
Cabuk biiyiidii. 10 yasinda enigstesiyle birlikte Istan-
bul'a geldiginde hem oksiiz hem yetimdi.

Oliim yengeg suretine biiriiniip 6nce agabeyini al-
musti. Agabeyinin gozlerinin Oniinde eriyip gitmesini
yoksulluk ve caresizlik iginde izlediler. Bu caresizlik
anaya fazla geldi. Oglunun 6ldiigii giin kendi hayatini
da Firat'in sularina birakti. O giin bugiindiir Firat Nehri
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Hasan'in anasi akar, anasi ¢aglar.

Baba, 1stirap hastaligina yakalandi. Yillarca gekti.
Bu aciz hayat onu iyilestiremedi. Istanbul'da 6ldii.

Ablasinin kocas: 10 yasindaki Hasani Kemah'tan
alip Istanbul'a getirdi. Biiyiik sehrin merhametine terk
etti.. Hasan okumadi. ilkokulu besinci sinifta birakt.
Hayatin istemedigi, diinyanin gormezden geldigi biitiin
yoksul ¢ocuklar gibi ¢irak yazildi. Meslek 6grendi.
Camci oldu. Biiyliyene dek varligini affettirmeye, adini
hayatin igkence hanesinden diigiirmeye caligti. Giiniin
birinde intikaminm alacakti.

Ilkgenglik resimleri

Vesikalikta fotografcinin fazlasiyla afili bir imzasi var.
Sanki bu ifadeyi, gozlerdeki bu derinligi yakalayinca
kendisinin sanat¢1 olduguna karar vermis. Esinden mi
dinledim, yoksa bu giizel yiiz mii anlatt1 bana ¢ocuklu-
gunu? Gergin bir kirilganlik var bu yiizde. Sanki biraz
daha baksan kirilip dagiliverecek.

Boynunda atkisi, masada oturdugu resmin altyazisi
var. "Perigsan.” Uzaklikli, serin bir alay mi var? Yok-
sa... Birsen, "Arada bir dalar giderdi. Diisiiniirdii, sanki
bizden ¢ok uzaklarda..." diyor. Bu fotografta da hepi-
mizden ¢ok uzaklarda. Boynunda da vazge¢emedigi at-
kisi. Siislii delikanl.

Ayni atkiyla, bu kez Diyarbakir Cezaevi'nde, ora-
nin yerel giysisiyle poz vermis. Kahramam belki de
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Pty 1 19 a~ :-*
Yilmaz Giiney. Belki atkisiyla ona selam yolluyor. Di-
yarbakir'da bir kavgaya karigmis. Bir hafta yatmuis.
Yumruklari hala sikili. Sansh sayilir. Kafasini kazima-
muglar. Giizel saglariyla donecek Istanbul'a.
Ilkgengliginin mekam Begiktag'ir. Orada yagar,
camci diikkanlarinda ¢alisir. Daha sonra Ferikoy'e tasi-
nir. Orada Birsen'in komgulan araciligiyla tanigirlar.
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Nisanlanirlar. 1980'de Hasan askere gider. Dondiigiin-
de de Birsen'i kagirir.

Hasan'in izinde

Hasan'in kaybedilmesiyle Birsen harekete gecti. Siyasi
Sube ve Istanbul DGM savciligina bagvurdu. Polisin
Birsen'e verdigi yanit, kayitlara bakmadan "Bizde yok.
Biz de onu aniyoruz,"” oldu. 23 Mayis 1992'de Artvin,
Savsat'ta gozaltina alimip bir hafta icinde iskenceyle &1-
diiriilen Hasan'in yakin arkadag1 Ali Ekber Atmaca'nin
lizerinde Hasan Giiliinay'in ehliyeti ¢ikti. Ali Ekber ara-
nmiyordu. Hasan'in ehliyeti ise temizdi. Ehliyetin Ali Ek-
ber'in eline nasil gectigi bilinmiyor. Hasan Giiliinay'in
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gozaltinda oldugu tarihlerde Siyasi Sube'de gozaltinda
bulunan Erol Cam, serbest birakildiginda Hasan"1 orada
gordiigiinii belirtti. Erol Cam'in taniklifi kamuoyuna
yansiyinca polis, Erol Cam'in "fazla konugtugunu" be-
lirterek evine baskin diizenledi. Cam, can giivenliginin
saglanmasi i¢in savciliga bagvurdu. Ailesi tehdit edildi.
Birsen ve agabeyinin bagvurular iizerine Caligma Ba-
kan1 Mehmet Mogultay'in Asayis Sube'de gorevli ko-
miser Hiiseyin Kocadag'la goriistiigii ve komiserin "Ha-
san igeride. Yaralarinin iyilesmesini bekliyorlar. DGM'
ye ¢ikacak," dedigi basinda yer aldu.

Erol Cam'in tamkligini Igigleri Bakani Ismet Sez-
gin'e ileten Birsen'e Sezgin'in yanit1 "Zaten o da orgiit
liyesi oldugu igin dyle sdylemek zorunda" oldu. Birsen
IHD'de dokuz giinliik aghk greviyle esinin kayip edil-
mesini protesto etti. Artvin'de, Ankara'da savcilik, jan-
darma, Bakan ve milletvekilleriyle goriistii. Sonug ala-
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madi. THD, Hasan Giiliinay igin Uluslararas1 Af Orgii-
tii'ne basvuruda bulundu. Af Orgiitii'niin ¢abalari bir so-
nug vermedi.

Hasan'in ¢cocuklari

Hasan'la Birsen'in dort ¢ocuklar: var. En biiyiikleri 13,
en kiigligii ise 4 yasinda. Babasina ¢ok diigkiin olan bii-
yik ogul Birsen'in deyisiyle "Babasinin o6liimiinden
sonra" uzun siire toparlanamamis. Anasi da o kosturma
sirasinda onunla yeterince ilgilenememis. Oglan okulu
birakmug. Su an bir kuyumcunun yaninda ¢girak.

Hasan, ¢ocuklarina ¢ok diigkiin bir baba. Onlari hi¢
dovmemis, canlarim hi¢ yakmamus. Birsen sinirlenip
cocuklar1 dovmeye kalkarsa, Hasan engel olurmus. Co-
cuklarina hi¢ kiyamazmis. Cocukken alinan yaralari iyi
bildiginden mutlaka. Hasan'in ¢ocuklan giizel, saglikli,
giile¢ cocuklar. Sevgiyle biiyiimiigler besbelli.

Birsen, Hasan'in kayip edilmesiyle birlikte ev ka-
dinhigindan istifa etmis. Ozgiir Gelecek dergisinde gali-
styor. "Onu ¢ok Ozliiyorum. Yoklugu yiiregimde yara.
Kemiklerini olsun bulup yoldaglarinin yanina gémmek,
yoldaglariyla mezarinin bagina gidip onu anmak ister-
dim," diyor.

Arzuhalim devlete!
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insonlan kayip etmenin kirli tarihi simdi Tirkiye Comhuriye-
ti'nde yazliyor. 1980'den bu yana her yil, her giin daha fazla
insan kayip ediliyor. Geceye tenezzill etmeyen adamlar ¢o-
gunluk giindiiz vakfi insanlan arabalarina tikishnp gofiri-
yor. Sise glvenleri sonsuz nasilsa. Hayatmizin Ustiine kapan-
mis bu sis, kag on yilin sisi. Hicbir zaman Arjantin kadar sivil
olamayacogimizs, dolayisiyla hichir mahkemede terlemeye-
ceklerini, kullandiklari yontemleri ele vermek zorunda kalma-
yacaklarnini disiniyorlar besbelli. Ve kayiplar listesi giin giin-
den kabariyor. Her gecen ay daha ¢ok insan kayip ediliyor.
Ve yer yerinden oynamiyor....

Metis Siyahbeyaz
[SBN 9?5~3~12- 101-X

978975

Metis Yayiniar1, ipek Sok. No. 9, 80060 Beyoglu, Istanbul
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