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Sunuş 

"Orhan Pamuk'u Okumak" kitabı, birbirini bütünleyen birkaç 
amaçtan yola çıkarak oluşturuldu. Orhan Pamuk'un yankı 
uyandıran romanı "Yeni Hayat "ı okumuş ve kurgusundaki mi­
mari ustalıktan etkilenmiştim. Ancak, kitabı okuyanların ço­
ğunluğu romanı anlamadığını söylüyordu. lçlerinde, metinde 
yarattığı kargaşadan ötürü yazarı suçlayanlar vardı. Kimisi de 
romanı derinlikten yoksun buluyordu. Ankara Üniversitesi, Dil 
ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'nin Alman Dili ve Edebiyatı Anabi­
lim Dalı'nda vermekte olduğum Avangard Edebiyat dersinde de 
yıllardır, Kafka'ya, Beckett'e, nouveau romancılara benzer tep­
kiler gösteren öğrenciler vardı. Çoğu okur, öncü özellikler taşı­
yan, biçimsel yenilikler içeren edebiyat metinlerini okumaktan 
hoşlanmıyordu. Bir edebiyat bilimci olarak, bu bende mesleki 
bir merak konusu oldu: Okur hangi beklentileri yüzünden bu 
metinleri okurken düş kırıklığına uğruyordu? Romanda değişen 
neydi? Bu sorulardan yola çıkarak, söz konusu öncü özellikli 
metinlerin ve bunlarla bağdaşamayan okurların yapılarını çö­
zümlemeyi düşündüm. Sonunda da okurun, edebiyatta yaşa­
nan evrime ayak uydurabilmesi için nasıl bir değişim geçirmesi 
gerektiğini saptamaya çalıştım; çağ edebiyatında, ağırlık odağı­
nın nasıl yazardan okura kaydığını anlatmayı denedim. 
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Bunları yaparken de, çağdaş romancıya örnek olarak, metin­
lerde öncü biçim özellikleri gösteren Orhan Pamuk'u aldım. 
Onun çok satılan ama az okunan romanı "Yeni Hayat"ın, çok­
katmanlı yapısıyla böyle bir çalışma için uygun bir seçim ol­
duğunu düşündüm. Son yıllarda Pamuk yalnızca Türk edebi­
yatında değil, dünya edebiyatında da bir fenomen durumuna 
gelmiş, kitapları çok sayıda yabancı dile çevrilmişti. Türk ede­
biyatı her ne kadar son onyıllarda biçim alanında çarpıcı yeni­
likler deneyimlediyse de, üstünde durmakta olduğu gerçekçi 
roman geleneğinin izleri, kendini hala güçlü bir biçimde du­
yumsatmaktaydı: Bir işe yaramalıydı edebiyat, bilgi vermeliy­
di, yol göstermeliydi, toplumsal -kimi kez de bireysel- sorun­
lara çözüm getirmeliydi . . .  Biçimci yaklaşıma, Türk edebiyatın­
da hala suç içeren bir estetik davranış gözüyle bakılıyordu. 
Böyle bir ortamda yazan ve her romanında kafa karıştırıcı bi­
çim denemeleri yapan Pamuk'un metinlerinde yeni/yabancı 
olan neydi? Bu soruya açıklık getirmek için ise, Orhan Pa­
muk'un roman anlayışındaki ana bileşenleri çözümlemeyi de­
nedim. Onun, "Cevdet Bey ve Oğulları "ndan "Yeni Hayat"a 
uzanan yoldaki yazarlık serüvenini irdelemeye çalıştım, çağın 
öncü romancılarıyla örtüşen özelliklerinin altını çizmek iste­
dim. Çağdaş romanı okumanın nasıl bir şey olduğu ise, bu ça­
lışmada "Yeni Hayat" örneğinde deneyimleniyor. Kuşkusuz "Ye­
ni Hayat"ı okuma ediminin içinde, Pamuk'un diğer romanları­
nı okumanın da anahtarı bulunmakta. Önemli olan, bir açık 
yapıtın ardında gizlenen felsefenin ve çözümlemenin özünde 
yatan mantığın kavranmasıydı. Bu çalışmada çağdaş romanı 
okumak, Orhan Pamuk'u okumakla özdeşleşti. Okuma edimini 
katladıkça, bu kitapta örnek olarak kullanılan yazarın sanatçı 
özellikleri daha da su yüzüne çıktı; onun bir biçim ustası ol­
duğu yolundaki görüşüm pekişti. 

Kitabın "Giriş " bölümü yukarıda özetlendiği gibi, değişen 
romanı, Orhan Pamuk'un roman anlayışım ve edebiyattaki deği­
şime koşut biçimde evrimleşmesi gereken yeni bir okur tipini 
odak alıyor. Kitabın sonraki bölümleri ise, nasıl okumalı soru­
suna uygulamalı bir yanıt oluşturmak için hazırlandı. Bu bö-
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lümlerin ekseninde doğrudan okuma edimi var. Burada, çalış­
manın örnek romanı "Yeni Hayat " beş ayrı bakış açısından 
okunuyor; okur, birlikte okumaya çağrılıyor. Bu okuma/incele­
me bölümlerinin, açık yapıya sahip çağcıl romanları çözümle­
mek için yapılması gereken çokkatlı okumaya örnek oluştur­
ması düşünüldü; böylece yeni romanlardaki anlam oylumu­
nun altı çizilmek istendi. Bunun için de özellikle iki bölümde 
arka arkaya karşıt içerikli iki okuma katmanı kullanıldı: mistik 
ve toplumsal; çağcıl romanın yoruma açık çokkatmanlı doku­
sunun iplikleri tutulup çeki\sli; "Yeni Hayat "ın dokusundaki 
mor ve kınnızı ipliklerdi bunlar . . .  Okur, çağdaş romanda oyna­
ması gereken etkin ve özgür okur rolüne özendirilmek istendi. 
Bu okuma/araştırma/inceleme metinleri - "Okuma E" bölü­
mündeki izlenimci eleştiri parodisinin dışında-, edebiyat bi­
limci ve eleştirmen gözlükleri takılarak gerçekleştirildi. Ancak 
bu okuma örnekleri "Yeni Hayat"ın en doğru çözümlemeleri 
değildir, çünkü bir açık yapıtın en doğru çözümlemesi yoktur; 
çünkü her okur, kendi özellikleri doğrultusunda çok sayıda en 
doğru "Yeni Hayat" çözümlemesi yapabilir. 

"Yeni Hayat"ı çokkatlı okumanın ürünleri olan ve her biri 
kendi içinde bağımsız bir bütün oluşturan araştırma/inceleme 
yazılarının tümünün aynı metni odak alması ve aynı kitapta 
bir arada bulunuyor olması, teknik bir sorunu da beraberinde 
getirdi. Romandaki öğeler farklı açılardan da olsa, beş kez 
mercek altına alınıyordu. Bu, kimi yerde zorunlu yinelemelerin 
oluşmasına yol açtı. Bunun önüne geçmek için farklı alıntılar 
seçmeye çaba gösterdiysem de , romanın can alıcı kesitlerini 
birkaç okuma bölümünde birden kullanmam, yorumun sağlı­
ğı açısından gerekliydi. 

Çalışmanın bir başka düzleminde ise edebiyat öğrencileri ve 
meraklı edebiyat okuru göz önüne alındı. Sıradan okur için 
çokkatlı okuma örneği olarak düşünülen bu bölümlerin, aynı 
zamanda, edebiyat seminerlerinde yaptığımız eleştiri çalışmala­
rına örnek metin oluşturmak gibi bir amacı da vardı. Yapısalcı, 
biçimci, alıınlamacı, toplumcu ve izlenimci eleştiri yöntemleriyle 
oluşturulan bu metinlerden her birinin başına, uzman olmayan 
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okurun da anlayabileceği bir biçimde, söz konusu yöntemlerle 
ilgili açıklamalar eklendi. Bunun nedeni de, bu kitabın özünde 
yatan düşüncelerden birinin, bir uzmanlık dalını uzman olma­
yan okurun ayağına getirmek olmasıydı. Ancak, kolay bir de­
neyim olmadı bu. Kimi yerde akademikleşilmesi gerekti; bu bö­
lümler anlaşılabilir açıklamalarla törpülenmeye çalışıldı; belki 
bunda başarılı olundu, belki de olunamadı. Bu çalışmada, zoru 
kolaymış gibi anlatmanın ne denli güç bir iş olduğunu daha iyi 
anladım ve bunu başarabilen ustalara saygım arttı. 

Tempolu, yoğun bir çalışmanın ürünü olan bu kitabın oluş­
masında meslektaşlarımdan çeşitli düzlemlerde yardım aldım. 
Bunların başında, değerli hocam Prof.Dr. Gürsel Aytaç'ın, ede­
biyat biliminin yam sıra dostluğu da içine alan çok yönlü deste­
ğini anmak isterim. Diğer bir destek de bir başka ustadan gel­
di; Prof.Dr. Ayşegül Yüksel, "Yeni Hayat"ın yapısalcı çözümle­
mesinde bana zaman ayırdı, beni yüreklendirdi. Dr. Cem Dil­
çin ve Dr. Gönülden Esemenli-Söker aynı desteği romanın ta­
savvuf çözümlemesinde verdiler. Dr. Sevil Onaran ise geniş 
kültürü ve uzmanlık birikimiyle kitabın ilk okuru rolünü üst­
lendi. An gibi çalışkan ve yetenekli genç meslektaşım Murat 
Ünlü de bu çalışmanın bilgisayar emekçisiydi. Ve en büyük 
moral desteğini, kitabın basımını yayınevinin programına alan 
büyük usta Fethi Naci'den aldım. Bir başka düzlemden destek 
ise, evin üyelerinden biri çalışma odasında tutsak olduğu için 
aksamakta olan düzenden yakınmadan ona omuz veren Öztan 
Ecevit ve Ayşe Ecevit'ten geldi. Hepsine teşekkür borçluyum. 
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Veni Baskıya Sunuş 

"Orhan Pamuk'u Okumak" 1996 yılında ilk kez yayımlandığın­
da zincirleme sert tepkiler aldı. Bunun bir nedeni, kitabın baş­
lığında yer alan Orhan Pamuk ismiydi kuşkusuz. "Kara Ki­
tap"tan bu yana geleneksel gerçekçi edebiyat çevrelerinin tep­
kisine neden olmuş, arka planda gerçekçilik ve modem edebiyat 
ilkelerinin yer aldığı bir tartışmanın odağına oturtulmuştu. Be­
nim kitabımın aldığı tepki, yalnızca içinde savunulan modern 
edebiyat anlayışına yönelmedi, daha çok Pamuk isminin bera­
berinde getirdiği çok yönlü çağrışımlarla beslendi, büyüdü. Bu 
toz duman arasında kitabın gerçek amaçları göz ardı edildi. 

Oysa benim ana amacım, Orhan Pamuk'un romanlarım ta­
nıtan bir kitap yazmak değildi. Kitabın içerik kurgusu da zaten 
bunu gösteriyordu. Benim amaçlarımdan biri, okura yeni ede­
biyatı tanıtmaktı, sevdirmekti, modern sanatın aşılmaz gibi gö­
rünen engebelerini onunla birlikte aşmayı denemekti, ona ye­
ni edebiyattaki konumunu, orada alması gereken duruşu gös­
termekti. Bu engebeli yolda yanımıza aldığımız kitap da, Or­
han Pamuk'un geleneksel okuru zorlayan yeni çıkmış -1995-
romam "Yeni Hayat"tı. 

Kitabın bir başka amacı da, çağımızda edebiyat eleştirisinin 
işlevini sorunsallaştırmaktı. Kitapta aynı yazarın (yani benim) 
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aynı romanla ("Yeni Hayat"la) ilgili beş ayrı eleştiri/değerlen­
dirme yazısı vardı. Ve özellikle bunlardan ikisi karşıt perspek­
tifler içeriyordu. Son yazı ise eleştiri edimiyle oynuyor, onun 
parodisini yapıyordu. Bu kitapta, romanın ve okurunun oldu­
ğu kadar, eleştirinin geldiği yeri de göstermek istemiştim. Bu­
nun üzerinde duran pek olmadı. 

Alımlanma düzleminde bana çeşitli sorunlar çıkaran bu ki­
tapla ilgili en hoş gelişme ise , Alman Harrassowitz Yayıne­
vi'nin kitabı basma önerisiydi. Çeviri ile ilgili çalışmalarda son 
aşamaya gelinen kitap önümüzdeki aylarda Almanya'da ya­
yımlanacak. 

Bu baskıda kitapta kimi değişiklikler oldu. Sözel düzlemde 
sözcüklerle, tümce yapılarıyla biraz oynadım . Orhan Pa­
muk'un romancılık anlayışının irdelendiği bölüme de, yazarın 
son iki romanı "Benim Adım Kırmızı" ve "Kar" ile ilgili bilgiler 
ekledim. 

Bu arada; kitabın alt başlığında yer alan "modem roman" ta­
nımı, çağcıl/avangart roman anlamında kullanılmıştır, moder­
nist sözcüğüyle karıştırılmaması gerekir. 

lyi okumalar. Sevgiyle, dostlukla . . .  
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GİRİŞ: 
ÇAGDAŞ ROMAN-OKUR İLİŞKİSİ 

Neden yazdıklarımı anlamıyorlar, neden 
çevremde kimse yok?"1 

Oğuz Atay, "Günlük" 

Orhan Pamuk'un beşinci romanı "Yeni Hayat" okur düzlemin­
de alışılmışın üstünde yankı uandırdı, kitabın satışı rekor bo­
yutlara ulaştı. Ancak, kitabı okuyanların büyük bir kısmı onu 
anlamadığını söylüyordu. Aynı şey, yazarın bir önceki roma­
nı "Kara Kitap" yayımlandığında da yaşanmıştı. Karmaşık kur­
gusu, zor izlenen olay örgüsüyle "Kara Kitap", okurun kafası­
nı daha da fazla karıştırmıştı. 

Oysa "Yeni Hayat"ta rahat anlaşılabilen bir olay akışı vardı, 
"Kara Kitap" kadar karmaşık da değildi kurgusu, ama yine de 
çağdaş edebiyatın birçok romanıyla aynı yazgıyı paylaştı Pa­
muk'un bu romanı. Kafka, Joyce, Beckett, Robbe-Grillet, Oğuz 
Atay, Ferit Edgü ya da Bilge Karasu'nun kimi romanlarına gös­
terilen tepkinin aynısıydı bu: Okurun büyük çoğunluğu bu 
romanları anlamıyordu; okurken nereye tutunacağını bilmiyor, 
metin içinde kendini dayanaksız, yalnız duyumsuyordu. Oysa 

Oğuz Atay. 24.1.1976 tarihli günlüğünden. Alıntılanan kaynak: Günlük, ileti­
şim Yayınlan, lstanbul, 1987, s. 222. 

15 



ne Goethe'yi ne Balzac'ı ne de Tolstoy'u okurken bu duyguya 
kapılıyordu okur. Yakup Kadri'yi de, Selim lleri'yi de, Pa­
muk'un "Cevdet Bey ve Oğulları"nı da rahat ve huzurlu bir 
okur tutumu içinde okumuştu . 

Çağdaş edebiyatın çoğu romanında okuru yalnızlığa iten 
neydi? Niye anlamadığını söylüyordu okur? Bu romanlarda 
anlaşılmayan neydi? 

Değişen Roman 

"Anlatılamayacak olanı anlatmak, bildi­
rilemeyecek olanı bildirmek ... "2 

Franz Kafka, "Milena'ya Mektuplar" 

20. yüzyılın başlarına dek okur, kendi dünyasının fiziksel ko­
şullarına benzer bir dünyada yaşayan kişilerin başlarından ge­
çen -çoğunlukla- somut olayların öyküsünü okudu romanlar­
da. Kimi kez duygulandı, etkilendi, coşku duydu ya da şaşırdı; 
kimi kez bilgilendi, ders aldı; kimi kez de belki -Kant'ın dediği 
gibi- çıkarsızca beğendi. Romandaki kimi felsefe içerikli bö­
lümler ona yabancı gelse de, onları onaylamasa ya da anlama­
sa da, karşısındaki roman dünyası ona bütünüyle yabancı ol­
madı hiçbir zaman. Her şeyden önce, okurun rahatlıkla izleye­
bileceği bir öykü anlatılıyordu bu romanlarda. Dış dünyayla 
örtüşen nesnel bir anlatım tutumuyla yapıyordu yazar bunu. 
Dün-bugün-yarın zinciri içinde zamandizinsel bir biçimde an­
latılıyordu bu öyküler. 

Böyle bir anlatım, içinde yaşanılan çağın bilimsel verilerinin 
oluşturduğu bir gerçeklik anlayışıyla tümüyle örtüşmekteydi. 
Özellikle 19. yüzyıl gerçekçi romanının, nerede, ne zaman ve ne­
den sorularına açık bir yanıt oluşturan biçim/içerik dokusu, 
Newton fiziğinin edebiyat estetiğindeki uzantısı görünümün­
deydi. Geleneksel roman yapısı pozitivist bir mantığın ürünüy­
dü. Okura yabancı gelmeyen bir öyküleme türüydü bu. Uzam 
yerli yerindeydi, üç boyutlu ve sağlam. Bu boyutlar, çoğu kez 

2 Franz Kafka, Briefe an Milena, Frankfun arn Main, 1952, s. 249. 
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ayrıntılı çevre betimlemeleriyle aktarılıyordu okura. En/boy/de­
rinlik, henüz bilinçaltının dipsizliğinde ayrışıma uğramamıştı. 
Okurun çevresinde gördüğü nesnelerle örtüşen, anlaşılır, nesnel 
bir gerçeklikti romanda yansıtılan. Zaman ise, Newton fiziğinin 
savladığı gibi çizgisel akıyordu bu romanlarda. 

Nesnel olmaya çalışıyordu geleneksel yazar; amacı dış dün­
yayı olduğu gibi yansıtmaktı; romanın kurgu estetiğine uysa, 
bir de kitaba sığabilse, belki de tüm yaşamı günü gününe anla­
tacaktı. Goethe, "Wilhelm Meister" romanının başında okuru­
na, metinde "birkaç yılı atlayacağını" haber verir. Henry Fiel­
ding de "Tom ]ones"da zamanı olduğu gibi yansıtamadığı için 
neredeyse özür diler okurundan. Böylesine titizlikle yansıtıl­
maya çalışılıyordu dış dünya geleneksel romanda. 19.  yüzyılın 
gerçekçi romanı, özellikle metnin dışındaki nesneler dünyasıy­
la örtüşmeyi amaçlamaktaydı. Dış dünya/somut yaşam eksen­
deydi bu romanlarda. Okur, kapalı bir yapı içinde başı sonu 
belli bir öyküyü izlemenin rahatlığını yaşadı yüzyıllarca. Bu 
tür romanın en önemli özelliğiydi öykü anlatmak. 

Geleneksel romanın okuru rahatlatan bir başka özelliği ise, 
kendinden emin, her şeyi bilen, güçlü bir anlatıcının metinde­
ki başat varlığıydı. Anlattığı öykünün ipleri elinde olan bu an­
latıcı, yaşamın anlamına ışık tutmaya çalışır, kahramanlarını 
yönlendirdiği gibi okurunu da yönlendirirdi. Geleneksel okur 
tipinin desteğiydi, dayanağıydı o; okurunu elinden tutar, bil­
mesi gerekenleri ona anlatarak romanın dünyasında dolaştırır­
dı. Okurun, metnin içinde kaybolması , metni tümüyle anla­
maması pek olası değildi. 

20. yüzyıl romanında ise, yukarıda ana çizgileriyle yansıtı­
lan roman dünyası yerini, yepyeni bir dünyaya bırakmaya baş­
lamıştı. Biçimiyle, yapısıyla, kullandığı motiflerle alışılmadık 
bir roman estetiğinin dünyasıydı bu. Bu yeni romanın kurma­
ca dünyasında okura en yabancı gelen öğe ise, bu metinlerde 
geleneksel-gerçekçi romanın dış dünyayla örtüşen mantıklı öy­
küsünün ortadan kalkmış olmasıydı. Geleneksel romanın, çiz­
gisel biçimde akmakta olan zaman ve insanın ayağının altında 
sapasağlam duran bir uzam anlayışı üzerine kurulmuş New-
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ton'cu mantıklı öyküsü, 20. yüzyılın farklı gerçekliğini yansıt­
mak için yeterli bulunmamaktaydı çağdaş yazar tarafından. 
20. yüzyıl farklı bakmaktaydı gerçeğe. 

Dış yaşam/somut gerçek hiç de o kadar somut, sarsılmaz, 
sağlam ve mantıklı değildir modem fizikte: Einstein fiziğinde 
zaman eşit aralıklarla çizgisel akmamakta, ışık hızına göre de­
ğişmekte; madde ya da uzam ise, yine farklı koşullarda farklı 
görünümler vermektedir. Heisenberg, atom içi ilişkilerde, par­
çacığın hızı ve kütlesinin aynı anda ölçülemediğini söyleyerek, 
maddeye belirsizlik katmış, ona aşkın bir boyut getirmiştir. Ye­
ni fizik, dünyanın alışılagelen görünümünü tümüyle değiştir­
miş, içinde yaşadığımız uzamı kuşkulu kılmış, değişmez bir 
akış içindeymiş gibi görünen zamanı göreceleştirmiştir. 

Öte yandan, geleneksel romanın idealleri olan, kendine gü­
venli birey-insanı artık kahraman özelliğini yitirmektedir. Oy­
sa 16. yüzyıldan bu yana roman, bu birey-insanın aklın önder­
liğindeki gelişimini anlatmıştı hep. Çevresindeki sarsılmaz ev­
renin egemeniydi insan; henüz Tanrı'srnı yitirmemişti; sırtını 
ona dayamayı sürdürmekteydi; yalnız değildi. Bu durum, 20. 
yüzyıl içinde kimi gelişmelerin dünyayı ve yaşamı çok yönlü 
değişime uğratmasına dek sürdü. Çağdaş bilim ve teknolojide­
ki olağanüstü ilerlemeler, kapitalizmin güçlenmesi, büyük sos­
yoekonomik çalkantılar, emperyalist yayılımlar ve kitle savaş­
ları tüm ilişkileri allak bullak etti. Bu çalkantıda egemenliği 
ele geçiren madde olmuştu. Madde, Tanrı'yı da, onun yeryü­
zündeki küçük temsilcisi birey-insanı da tahtından indirmişti. 
Binyıllardır süregelen tüm değer ölçütlerinin tersyüz edilmesi 
demekti bu . lnsancılhk, sevgi, yardımseverlik, acıma, uyum, 
denge gibi özellikler, zamanla yerini maddesel gücün yönlen­
diriciliğine bıraktı. Bu arada tahttan inen birey-insanın roman­
daki yansısı kahraman silikleşmiş, gücünü yitirmiş, alıştığı de­
ğerlerin yok olmasıyla birlikte şaşkına dönmüştü; onu destek­
leyecek bir Tanrı'sı da yoktu artık; nasıl çalıştığını tam olarak 
kavrayamadığı teknik aygıtlarla kuşatılmıştı; doğadan giderek 
kopmakta, betonlaşmış kentlerde yaşamak zorunda kalmak­
taydı; maddeselleşen değerlere ayak uydurmaya başlamış, çev-
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resiyle duygusal etkileşimi en aza inmişti; çevresine de, kendi­
sine de yabancılaşıyordu; yalnızdı. Ona artık edebiyat bilimi 
kahraman demekten vazgeçmişti; o bir protagonist* olmuştu, 
olsa olsa bir roman kişisiydi ya da Alman edebiyat bilimcilerin 
dediği gibi bir roman figürüydü yalnızca. Kafka onu labirent­
lerde yolunu yitirmiş olarak anlatacaktır artık; Beckett'te topal 
ya da felçli olacak, bedeni giderek onu terk edecek, sonunda 
insansı özelliklerini yitiren grotesk bir yaratığa dönüşecektir; 
Robbe-Grillet'de tümüyle yok olacak, okur onun varlığını an­
cak kullandığı nesnelerden anlayacaktır. Çalışmamızda odak 
aldığımız yazar Orhan Pamuk'un romanlarında ise, sürekli bir­
birine dönüşme eğilimi gösterecektir roman kişileri. Çağdaş 
bireyin çözülmesi, birey-insanın yok oluşudur anlatılan. Ro­
man, 20. yüzyılın değişen gerçekliği karşısında hem kahrama­
nını, hem de onun içinde yaşadığı zamanı ve uzamı yitirmiştir. 

Sanat yapıtı, içinde oluştuğu koşulların bir ürünüdür, onlar­
la birlikte yaşam bulur, biçimlenir. Romancı, içinde yaşadığı 
gerçeklik ortamını, ona uygun biçim öğeleriyle anlatır. Orhan 
Pamuk'un "Sessiz Ev" romanının kökten rasyonalist/determi­
nist/pozitivist roman kişisi Darvınoğlu'na ironik bir yaklaşımla 
söylettiği şu tümce, çağdaş roman için slogan olmaktan çık­
mıştır artık: "Yalnızca gözümle gördüğümü yazarım ben, ilkem 
budur" (SE. 134). 19. yüzyıl rasyonalizminin, varoluşu duyu 
düzleminde tutsak kılan görüşünü yansıtır bu tümce. Oysa 
çağ bilimindeki gelişmeler, görünen gerçeğin, gerçeğin yalnızca 
küçük bir bölümünü oluşturduğunu söylemektedir. Çağdaş fizi­
ğin kilometre taşlarından Hawking'in aşağıdaki saptaması ger­
çeğin henüz ne denli belirsiz olduğunu vurgular: "Tanecik me­
kaniğinin ortaya çıkışıyla, olayların tam bir doğrulukla biline­
meyeceğini, her zaman bir miktar belirsizlik bulunacağını anlar 
olduk ( .. .) Ereğimiz, olayları yalnızca belirsizlik ilkesinin sapta­
dığı sınırlara kadar kestirebilecek bir yasalar takımı ortaya koy­
maktır. "3 Belirsizlik ve olasılık kavramları, 20. yüzyıl biliminin 

(*)Ana oyuncu. 

3 Stephen Hawking, Zamanın Kısa Tarihi, Milliyet Yayınlan, lstanbul, 1992, çev. 
Sabit Say/Murat Uraz, s. 2 1 1 .  
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terim dizgesinde başköşeye oturmuştur artık. Çağın gerçekliği 
hiç de rasyonalistlerin/deterministlerin dediği türden bir ger­
çeklik değildir, neden-sonuç ilişkisinin sınırlarının dışına taş­
mıştır. Gözle görülenin dışında hiçbir şeye inanmayan gerçeklik 
anlayışı çağ aşımına uğramıştır. 

"Eğer roman gerçekçi kökenine sadık kalmak ve gerçeğin ne 
olduğunu anlatmak istiyorsa, o zaman yüzeyi yeniden üretmek­
ten vazgeçmelidir. Bu yüzey, yalnızca bir aldatmacadır. "4 Gele­
neksel roman anlayışına bir karşı çıkış içerir Adomo'nun bu 
sözleri. Çağdaş romancı artık gerçeği farklı düzlemlerde ara­
mak zorundadır; belki fantazinin kıvrımlarında, belki Fre­
ud'un düşlerinde, belki jung'un ortak bilinçdışı imgelerinde, 
belki bilincin labirentlerinde . . .  Çünkü gerçek artık, eskilerin 
fantastik dedikleriyle çakışmaktadır. "Bizim fantazi anlayışımız 
bugün öyle bir aşamaya geldi ki, artık fantastik olanla realist 
olan arasında bir aynm yapamıyoruz. Örneğin fizikteki son bil­
giler, gerçekçi olduklan kadar fantastik de. "5 Karşıt görünümlü 
iki kavramın birlikte kullanımıyla tanımlanan fantastik gerçek­
çilik akımının temsilcisi Avusturyalı ressam Emst Fuchs, çağı­
mızın gerçeklik anlayışında yaşanan olağanüstü değişimi böy­
le vurguluyor. 

Çağdaş romancıyı yeni biçim anlayışlarına iten işte bu deği­
şimdir. Parçalanmış, bütünlüğü bozulmuş ve belirsizleşmiş 
gerçekliği ona uygun biçim öğeleri aracılığıyla dile getirmek 
ister çağdaş romancı; artık gerçeği yansıtmak için, dış gerçekle 
örtüşen bir öykü anlatmanın yeterli olmadığını bilmektedir; , 
gerçeği, dış dünyada değil iç dünyada, bilinçte, bilinçdışında 
arar. Çağdaş romanın somuttan soyuta, dıştan içe yönelen se­
rüvenidir bu. '']oyce, çayır-çimen romanı döneminin sona erdiği­
ni, dünyadaki değişimin edebiyat alanına taşınması gerektiğini 
ilk anlayan kişiydi, "6 der Hermann Broch, J ames J oyce için. 

4 Theodor W Adomo, Standart des Erzıthlers im :z:eitgenôssischnı Roman, Positionen 
des Erz4hlens içinde, hrsg.v. H.L. Amold und Theo Buck, München, 1976, s. 10. 

5 Emst Fuchs, Universitas, Stuttgart, Mart 1993. 

6 Hermann Broch, Edgar Neis, Struhtur und Thematih der traditionellen und mo­
demen Erz4hllıunst içinde, Paderbom, 1965, 2 Auflage, s. 49. 
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Joyce, geçmiş yüzyılın çağımızda çözülen bütünlüğünü, parça­
lanan gerçekliğini parçalara bölerek anlatır; bilinci/bilinçaltını 
epik kriptogramlarla taşır edebiyat düzlemine. Gerçeklik, so­
yut ve somut yaşam, analitik bir biçimde elementlerine ayrıl­
mıştır onun metinlerinde; roman, yan yana getirilmiş parça­
cıklardan oluşur. Anlatılan, artık A'dan Z'ye öykülenen bir 
olay değildir. 

Modem romancı, çoğunlukla kendisinin de tam olarak kav­
ramakta güçlük çektiği bu yeni gerçekliği biçemden biçeme 
atlayarak, çeşitli gerçeklik düzlemlerini yan yana/iç içe betim­
leyerek, farklı açılardan yansıtmaya çalışır. Kimi kez bilimsel 
bir metni monte eder romanına ya da bir şiir ekler metnine, ki­
mi kez dünü/bugünü/yarını bilinçakımı tekniğiyle aynı anda 
yaşatır okuruna. Estetik düzlemde biçimle oynanan deneysel 
bir oyundur bu. Dış gerçeği yeniden yansıtmak istemeyen ro­
mancı, romanında biçimle/teknikle yeni bir yaşam kurar. Dış 
dünyayı yinelemek istemeyen ya da Orhan Pamuk'un deyişiyle 
"kurulmuş bir dünyayı yeniden kurmanın tuzaklarına düşmek is­
temeyen "7 yazarın yoludur bu. Alman romantizminin roman 
kuramcısı Friedrich Schlegel'in dediği gibi "yaşam bize veril­
miş değil, bizim tarafımızdan oluşturulmuş bir romandır"8 artık. 

Geleneksel romanın öyküsü önemini yitirmiş, yerini biçimin 
serüvenine bırakmıştır çağdaş romanda. Okur metni anlaya­
bilmek için, bu alışılmadık biçim denemelerini dikkatle izle­
mek, onları çözümlemek zorundadır; anlaşılırlığını yitirmiş 
olan gerçekliği kendi kurmak durumundadır. Yazar ve roman­
daki anlatıcısı, gerçeği geleneksel romandaki gibi gümüş bir 
tepsi içinde sunmamaktadır okura artık; ona, gerçeklik yerine 
gerçekliğin buharını vermektedir daha çok. Belki de Ernst 
Fischer'in Kafka'nın biçemini çözümlerken dile getirdiği gibi, 
"nesnelerin buharı, nesnelerin kendisinden daha etkili olabilir. 
Görünüşte 'dış dünyanın gerçeklikten koparılması', gerçekliği da-

7 Orhan Pamuk, Beyaz Kale Ozerine. Alınulanan kaynak: Beyaz Kale içinde, ile­
tişim Yayınlan, lstanbul, 1994, 13. baskı, s. 183. 

8 Friedrich Schlegel, Deutsche Literatıır in Schlaglichtem içinde, hrsg.v. Bernd 
Balzer und Volker Mertens, Mannheim-Wien-Zürich, 1990, s. 261. 
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ha yoğun betimlemenin bir aracı niteliğini taşıyabilir. "9 Çeşitli 
edebiyat teknikleriyle yabancılaştırılmış bir dış dünya; imge­
ler/simgeler/alegoriler aracılığıyla buharlaştırılmış, soyut özel­
likler edinmiş ve iç dünyayla arasındaki sınırları silinmiş nes­
neler dünyası, artık gerçekliği yansıtmıyor, onu yalnızca sezdi­
riyordur okura. 

Özne ile nesne arasındaki sınırların ortadan kalkması, ro­
man kişilerinin içinde yaşadığı dünyaya gerçekdışı bir renk 
katmış; okurun, neyin somut gerçek neyin ise düş/fantazi/eğ­
retileme olduğu konusunda kararsız kalmasına neden olmuş­
tur. lçinde yaşanılan uzam kuşkulu kılınmış, zaman ise tü­
müyle öznelleşmiş/göreceleşmiş, sanki ışık hızının üstünde 
geçiyormuşçasına genişlemiş, ağır akmaya başlamıştır. Ro­
mancılar artık bir günde, hatta birkaç saatte geçen yüzlerce 
sayfalık romanlar yazmaktadırlar. Çizgisel akışını yitiren za­
man, beynin/iç dünyanın kıvrımlarında onlarca yılı birkaç sa­
atte tüketmektedir. Farklı uzam ve zaman boyutuyla okurun 
karşısında fiziksel bağlamda ona yabancı, tuhaf, grotesk bir ro­
man dünyası oluşmaya başlamıştır. Bu dünyada yaşayan ro­
man kişilerini ise, kendisiyle özdeşleştirmekte artık güçlük 
çekmektedir okur. 

20. yüzyılın ilk yarısında romanda görülen bu gelişmeler 
modem sözcüğüyle tanımlanır; giderek modemizm tanımında 
okullaşır. Her şeye karşın, anlam arayışının ve aydınlanmacı 
anlayışın biçim değiştirerek sürdüğü, entelektüel içerikli me­
tinlerdir modernist romanlar. Anlaşılabilmek için, sıradan bir 
okurdan çok, iyi eğitim görmüş bir okur tipine gereksinim du­
yarlar, seçkincidirler. Geleneksel romanın anlaşılır dünyasına 
alışkın geleneksel okuru şaşkına çevirir bu biçim değişikliği, 
onun bu yeni edebiyata yabancılaşmasına yol açar. Rahatı kaç­
mıştır geleneksel okurun. 

Çağdaş romandaki bu değişimin öncüleri ise, bir önceki yüz­
yılın başlarında yaşamış olan romantiklerdir; ilk modernistler­
dir onlar. Gerek biçim, gerekse içerik açısından, geleneksel-ger-

9 Emst Fischer, Franz Kafha, BIFIS Yayınlan, lstanbul, 1985, çev. Ahmet Cemal, 
s. 87. 
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çekçi romanla taban tabana çelişirler. Orhan Pamuk, "Yeni Ha­
yat''ı kaleme alırken özellikle Alman romantiklerinden etkilen­
diğini söyler: "Bu kitap, aslında Romantiklerden öğrenilmiş, edi­
nilmiş ya da bir adım ileriye götürülmeye çalışılmış, bir çeşit öte 
dünyanın renkleriyle ilgili bir kitaptır. "10 Bu, dil düzlemine taşın­
ması oldukça güç öte dünyayı anlatmak, onu estetize edip bi­
çimlendirmek, eski dönemin romantikleriyle, gerçekliğin gide­
rek daha da anlaşılmaz olduğu 20. yüzyılın modemistlerinin 
ortak sorunudur; soyut gerçeği somutlaştırmak ana sorunsalı­
dır bu edebiyatların. 19. yüzyıl başının Alman romantiklerin­
den Schlegel'de "sonsuzu oluşturmak"tır11 bu; E .  T.A.  Hoff­
mann'da "uzak bir ruhlar dünyasının gizemli dili"ni12 yaratmak­
tır; Schelling'de ise "mutlağın anlatımıdır";13 jean Paul "bu dün­
yada yeri olmayan büyük geleceği sezinlemek ve bunu bu dünyada 
yaşayan insana anlatmak"tan14 söz eder. lnsan ve nesne, düş ve 
gerçek, kurmaca ve somut yaşam arasındaki sınırların silindiği, 
gerçekdışı öğenin, masalın, düşün, söylence ve mitlerin anlatı 
dokusuna girdiği bir roman estetiği yaratır romantikler. Roman 
dokusunun şiirlerle, alıntılarla delindiği, yazarın kimi yerde 
okurla söyleştiği,* renk ve seslerin birbirine karıştığı**  bir ro-

10 Orhan Pamuk, Cumhuriyet gazetesi, Kitap Eki, 20. 10.1994. 

1 1  Alıntılanan kaynak: Romantih, Hrsg; Heinz-Dieter Weber, Der Deutschunter-
richt, 1/87, Ernst Klett Verlag, Stuttgart, 1987, s. 6. 

12 A.g.y. 

13 A.g.y 

14 A.g.y. 

(*) Romantik metinlerde yazarın, kurmaca dokunun dışına çıkıp, okura yönel­
diği bu tekniğe edebiyat biliminde_ romantih ironi denir. Romantik ironi, 
postmodem edebiyatın üsthumıaca öğesinin öncüsüdür. Yaşamın, tüm kar­
şıtlıkların bir bireşimi demek olduğunu düşünen 19. yüzyıl başı Alman ro­
mantikleri romantih ironi denilen bu teknikle, gerçek ve kurmaca düzlemle­
rinin arasındaki sınırı kaldırırlar. Ancak romantikler bunu, gerçekliğin sınır­
sızlığını/sonsuzluğunu/bütünlüğünü vurgulamak için yaparken, çağdaş ede­
biyatta bu teknik, metni yabancılaştımıah ya da onun humıaca bir oyun oldu­
ğunu göstermek için kullanılır. 

(**) Synesthesie: Duyu organlarının işlevlerini birbirine karıştırarak yapılan bir 
söz sanatı; renklerin işitilmesi, seslerin görülmesi gibi. Romantik sanatçı böy­
lece felsefesine uygun olarak, gerçeğin sonsuz bütünlüğünü duyusal gerçeğin 
katmanlarını birbirine karıştırarak vurgular. 
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man yapısı, biçim ve kurgu düzleminde de modemist romanın 
ana ilkeleriyle çakışır. Ancak, romantikler ve modernistleri 
önemli bir fark ayırır birbirinden. Romantikler, metni yabancı 
ve karşıt öğelerle doldurarak, bütün bu öğelerin mutlak gerçe­
ğin parçalan olduğunu vurgulamak isterler, onları mutlak ger­
çeğin şemsiyesi altında bireşime ulaştırırlar. Buna karşılık mo­
dernistler aynı şeyi, gerçeğin karmaşıklığını ve belirsizliğini 
vurgulamak için yaparlar, bireşimi amaçlamazlar. 

Soyutu anlatma çabası, gerek romantikleri gerekse moder­
nistleri biçime yönlendirir: Soyutu/bilinmezi/elle tutulamayanı 
nasıl anlatacaktır romancı? Bu ise, yasallaşmış gerçeğin dışın­
da yer alan bir gerçeği, Wittgenstein'in dediği türden, "anlamı 
dünyaya dönük bir içkinlik taşımayan, bu nedenle de mantık ve 
dille kavranamayan" bir olguyu dil düzlemine taşımanın çetre­
filli eylemidir; ancak gerçeğin yeniden kurgulanmasıyla olası­
dır ve tümüyle bir biçim sorunudur. Biçimin, içeriğin önüne 
geçtiği, anlatma eyleminin çoğu yerde kendi serüvenini yaşa­
dığı metinler oluşur bu dönemlerde. Sanatı bir biçim sorunu 
olarak gören bu romancılar, gerçekçi romanın toplumsal so­
runları irdeleyen sosyolojik eğilimini, sanata ihanet olarak ni­
telendirirler. Pamuk da katılır onlara; bir sanat ürününde, 
"gerçek dünyanın kurallarından çıkarak verilecek cevaplar; ahlı 
başında bir edebiyatçının nefret edeceği şeye, 'sosyolojiye' sürük­
ler bizi, "15 der. Orhan Pamuk'un "Yeni Hayat"ın başına koydu­
ğu epigrafın sahibi Novalis de, Goethe'nin ünlü gelişme roma­
nının kahramanı Wilhelm Meister'in ulaştığı toplumcu/yararcı 
(pragmatist) çözümü, yapıtın sanatsal yönünü pek göz ardı et­
memekle birlikte, yine de "burjuva işi evcil bir öyhü"16 olarak 
nitelendirir. Biçim boyutunu edebiyatın yapıtaşı sayanlarla, 
metnin içerdiği mesajın toplum üzerindeki etkisini önemli bu­
lanlar arasında yaşanan eski bir savaştır bu. Kafka, Joyce ve 
Brecht'in de içinde bulunduğu çağdaş edebiyatın öncülerini 
yozlukla suçlayan edebiyat kuramcısı Georg Lukacs ise, aynı 

15 Orhan Pamuk, "Türk Romanının Ruhu üzerine", Yeni Düşün, Bahar 1990, s. 25. 

16 Alıntılanan kaynak: Reinhardt Baumgart, Das Poetische, seine Tradition und Ak­
tualitclt, Positionen des Erzcıhlens içinde . .. s. 162. 
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çatışmada toplumcu kanadın sözcüsüdür; yeni biçim deneme­
lerinin okurun aklını karıştırdığını; bunun, yapıtın içindeki 
mesajın okur tarafından anlaşılmasını güçleştirdiğini öne sü­
rer. Romantikler ve modernistlerin baş düşmanıdır Lukacs; 
çağdaş edebiyat tarafından kafası karıştırılan geleneksel oku­
run edebiyat bilimi düzlemindeki seçkin bir sözcüdür. 

20. yüzyılın ikinci yarısından sonra ortaya çıkan edebiyat 
ürünleri, kafası karışmış çağdaş okurun karşısına daha farklı 
bir dünya çıkarır. Edebiyat artık modemistlerde olduğu gibi, 
yaşanmakta olan kaosun çatlakları arasından sızacak bir ışık, 
her şeye karşın yine de varolduğunu düşündüğü bir anlam 
aramaktan vazgeçmiştir yaşamda. Modem sonrası ya da post­
modern edebiyat, karşıtlıkları/çelişkileri kabullenmiş, yaşan­
makta olan kaosu olduğu gibi sergilemekle yetiniyordur artık; 
karşıtlıkların çoğulluğunu bir kokteyl gibi sunmaktadır oku­
runa; çoğulculuk ana biçim öğesi olmuştur modern sonrası 
edebiyatın. Bu edebiyatın bir kolu, bir tür pop edebiyatına 
doğru yol almaktadır. Wolfgang Welsch'in deyişiyle, "biraz li­
bido ve ekonomi, dijitalite ve sinizm; içrekçilik ve oyunsuluğu da 
unutmayalım; üstüne de biraz New Age ve mahşer atmosferi; işte 
size postmodem bir liste başı .  "17 Tüketim kültürünün vitrin ço­
ğulculuğudur bu. 

Bir yönüyle, eğlence türü trivial öğelerin ağırlığını duyurdu­
ğu bu edebiyatın öbür yüzünde ise farklı bir yaklaşım göze 
çarpmaktadır. Tüm karşıtlıkların, madde-ruh, akıl-duygu, bi­
lim-mistisizm v.b. gerçeğin çeşitlemeleri olarak bir arada, de­
mokratik bir biçimde yer aldığı, bireşimin (sentezin) değil eş­
zamanlı bir birlikteliğin varolduğu metinlerdir bunlar; siber­
netik çağının edebiyatıdır oluşan. Bu yeni edebiyatın okura 
yabancı gelen yanı ise, çoğulculuğun biçim düzlemine taşın­
ması sırasında ortaya çıkar. Belirli bir edebiyat akımı ve onun 
giderek alışılan öğelerinden söz etmek olanaklı değildir bu 
ürünlerde. lnanılmaz bir hızla değişen yaşam koşulları, artık 
bir edebiyat akımının oluşmasına olanak tanımamaktadır. Ge-

17 Wolfgang Welsch, Unsere postmoderne Moderne, VCH/Acta humaniora, 
Darmstadt, 1991 ,  3.  Auflage, s. 42. 
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nelde bir biçem çoğulluğudur söz konusu olan. Her yazar, da­
ha önceki edebiyatların eğilimlerini kendi kişisel eğilimiyle 
bütünleştirip yeni biçemler ortaya koymaktadır. Abiye bir giy­
sinin altına postal giyilip pistte tek başına dansedilerek isteni­
len figürün yapıldığı, barok müziği için kurulmuş orkestranın 
Beatles çaldığı bir çağın edebiyatıdır bu. 

Çoğulculuk, edebiyatta biçemin ana öğesi durumuna gel­
miştir. Rönesanstan bu yana özgün olma savında olan ve diğer 
edebiyat ürünlerinden aldığı etkileri gizlice dokusuna' işleyen 
edebiyat, artık bunu açığa vurmaktadır. Metinlerarasılık (inter­
textuality) legal bir edebiyat öğesi durumuna gelmiştir son dö­
nem romanında. Yazar, okuyup etkilendiği bir başka metinden 
yola çıkarak, ondan birçok öğe içeren anlatılar ortaya koyuyor 
ve bunu, Dante'nin "Yeni Hayat" başlıklı kitabından esinlene­
rek aynı isimde bir roman yazan Orhan Pamuk gibi göğsünü 
gere gere açıklayabiliyordur. Metinlerin içinde, Alman tiyatro 
yazan Heiner Müller'de olduğu gibi Hamletler, Macbethler kol 
geziyordur artık. Yazar, katkıda bulunmakta zorluk çektiği, 
kendine giderek yabancılaşan dış gerçeği yeniden üretmek ye­
rine, çoğu kez daha önce üretilmiş kurmaca yapıtların dünya­
sında gezinmeyi, kurmaca gerçeklik düzleminden yola çıkarak 
üretmeyi yeğliyordur postmodern romanda. Gerçeği ikinci el­
den üretmek demektir bu. 

Postmodern roman, geleneksel romanın gerçeklik düzle­
minden hızla uzaklaşmakta , giderek yapaylaşmakta; ikinci el­
den gerçeklik, bit laboratuvarda üretilircesine titiz ama oyunsu 
bir yaklaşımla biçim düzlemine taşınmaktadır. Postmodern 
edebiyatın Avrupa'daki önemli temsilcilerinden Italo Calvino 
"romansıl  bir oyundan" söz eder. Ona göre yazar ne denli çok 
oynarsa romanı da o denli iyi olur: "Satranç oynar gibi 'roman' 
oynayabileceğiz artık, centilmence kurallara uyarak . . .  "18 Belki 
de, geleneksel-gerçekçi romanın ortadan kalkmasıyla birbirle­
rinden uzaklaşan yazar ve okuru arasındaki ilişkinin farklı bir 
düzlemde yeniden kurulması için bir olanaktır postmodern 

18 Alıntılanan kaynak: Hanns-Josef Ortheil, Die Zeit, 17.4.1987, s. 59. 
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romanın oyunsuluğu. Bu roman oyununda, okur artık yazar ııı 

oyun arkadaşı olmuştur. Geleneksel romanın yönlendirici ya 
zan, oyunu istediği gibi oynaması için özgür bırakmıştır oku 
runu postmodem romanda. Yazar artık okuruna, metnini nası 1 
kurguladığını anlatmaktadır daha çok. Roman, bir romanın 
nasıl yazıldığının anlatısı, yazma ediminin öyküsü olur. Yazar 
da , okur da, yazma edimi de, metnin dokusuna girer. Üstkur­
maca diye adlandırılan bu olgu, postmodem edebiyatın başta 
gelen biçim öğesidir artık. Edebiyat ürünlerinin biçim/yapı 
öğelerinde oluşmakta olan bu köktenci değişimlere ayak uy­
durmamakta direnen geleneksel özelliklerle donanmış oku­
run, bu metinleri gereği gibi okuması ise olanaklı değildir. Ge­
leneksel edebiyatla olan köprülerin yakıldığı bu dönemin oku­
ru, edebiyat anlayışında köktenci değişimlere zorlanmaktadır; 
işi kolay değildir. 

Bir roman metninin oluşmasında rol oynayan dört ana öğe 
de değişime uğramıştır son yılların romanında. Anlatılan g e r 
ç e k ikinci elden sağlanmaktadır; üretilen m e t i n üstkurma­
ca düzleme taşınmıştır; y a z a r egemen (auktorial) konumu­
nu bırakmış, kişilerinin arkasına gizlenmekte, kişisel (perso­
nal) bir tutumla öykülemektedir; okuruna yol göstermekten 
vazgeçmiştir, belki de göstereceği yolu kendisi de bilmemekte­
dir. Romanın dördüncü ayağı ve tüketicisi o k u r ise yönetilen 
değil, yönlendiren konumuna geçmiştir; metnin anlamının 
üretilmesinde başrol onundur bundan sonra. Metinden ders 
alan, arınan; Aristocu bir katharsis yaşadıktan sonra kendine 
gelen okur tipi değildir o artık. 

Romanın yüzyıllık serüvenindeki bu köktenci değişim, yal­
nızca sıradan okurun değil, eleştirmen-okurun da tümüyle 
kavramakta güçlük çektiği bir olgudur. Sayfaların arasında ha­
la yönlendirici bir yazarın varlığını arar, toplumcu ya da insan­
cıl idealleri bulmaya çalışır. Romanın -Calvino'nun dediği gi­
bi- bir satranç oynama işi olduğunun henüz bilincine varama­
mıştır. Bu nedenle de romanı anlamadığını düşünür, çoğu kez 
de suçu yazarın üstüne atar. 
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Türk Romam ve Okuru 

"Pek sevdiğim Orhan Pamuk'u bu fuarda 
epeyce solladım. "19 

Toktamış Ateş, "Cumhuriyet" 

Türk roman okurunun geleneksel-gerçekçi roman türü dışın­
daki metinlere böyle bir tepki göstermesinin nedenini anla­
mak ise pek zor değildir. Batı edebiyatında yüzyıllık bir süre 
içinde yaşanan modernist/postmodernist değişimleri, Türk 
edebiyatı son 25 yıl içinde deneyimlemiştir. Türk edebiyatın­
daki öncü özellikli romanlar, çoğu yabancı dil bilen ve Batı 
edebiyatındaki bu gelişmeleri özgün dillerinde izleyebilen ye­
ni kuşak yazarlarının ürünüdür. Çeviri kitaplarının sayısında 
görülen artışın da bu gelişmede önemli bir payı bulunmakta­
dır. Batı romanında özellikle biçim alanında izlenen köktenci 
değişimler, Türk romancısına esin kaynağı olmuş, onda yeni 
ufuklar açmıştır. Edebiyat tarihi bir etkileşimler zinciridir. Et­
ki altında kalmak, çoğu kez özgün yeni yapıtların ortaya çık­
masında itici güç oluşturur. Türk edebiyatında son 25 yılın 
ürünü olan öncü özellikli romanların içinde, biçim alanındaki 
Batı kökenli yenilikleri yerel öğelerle bütünleştiren özgün ör­
nekler dikkati çeker. 

Türk edebiyatında gerçek anlamda ilk modernist roman, 
Oğuz Atay'ın 1971 yılında yayımlanan "Tutunamayanlar" adlı 
romanıdır. Adalet Ağaoğlu, Leyla Erbil, Yusuf Atılgan, Ferit 
Edgü, Bilge Karasu, Vüsat Bener, Latife Tekin, Güney Dal ve 
Orhan Pamuk, modernist/postmodernist edebiyatın Türk ro­
manındaki kilometre taşlarıdır. Zamandizinsel öykü bütünlü­
ğünün bozulduğu, dış ve iç dünyalar arasındaki sınırların si­
lindiği, biçim öğesinin ön plana çıktığı romanlar yazılır bu dö­
nemde. Nazlı Eray'ın metinleri fantastik öğeyi uçta deneysel­
ler. Metin Kaçan'ın alt kültür diliyle oynayan, fantastik renkli 
"Ağır Roman"ı ise postmodernizmin uç durağıdır Türk roma­
nında. Hasan Ali Toplaş, Murathan Mungan, Ihsan Oktay 

19 Toktamış Ateş, Cumhuriyet gazetesi, 17. 11.1994. 
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Anar sıra dışı metinlerle bu yeni edebiyat anlayışının boyutla­
rını genişletirler. 

Oysa Türk romanı, genelde geleneksel-gerçekçi roman eği­
limleriyle koşutluk içinde bir gelişme göstermiştir. Başlangıçta 
Doğu-Batı karşıtlığını odağa almış, daha sonra da köy roman­
larıyla ezen-ezilen ilişkisini doruğa taşımıştır Türk roman ya­
zarı; toplumsallık Türk romanının başat eğilimini oluş

.
turmuş­

tur her zaman. Destanları, mitleri ve masallarıyla bir fantastik 
kurmaca cenneti olan Anadolu'nun son yüzyılındaki edebiyat, 
bu özelliğe tümüyle sırtını çevirmiştir uzun süre. "Goethe ve 
1 001 Gece" başlıklı çalışmasında Katharina Mommsen, Batı'da 
18. yüzyılın başlarından bu yana "Binbir Gece Masalları"nın 
fantastik edebiyatın baş yapıtlarından biri olarak görülüp bir­
çok yazarı etkilediğinden; buna karşılık içlerinde Türkiye'nin 
de bulunduğu Ortadoğu ülkelerinde bu masalların çağdaş ya­
zarlar tarafından ciddiye alınmadığından şaşkınlıkla söz 
eder.20 Tanzimatla Batı'ya açılan, Cumhuriyet devriminden 
sonra ise aydınlanmayı köktenci bir temelde yaşayan toplu­
mumuzda, edebiyatın fantastik öğeye sıcak bakmaması anlaşı­
labilir bir olgudur. Realist/rasyonalist/determinist/pozitivist il­
kelere sıkı sıkıya sarılmak, Türk edebiyatçısı tarafından uzun 
süre Batılılaşmanın bir gereği gibi görülmüştür. 

Orhan Pamuk "Türk Romanının Ruhu Üzerine" başlıklı de­
nemesinde, Türk romanıyla Batı romanım karşılaştırır: "Batılı 
yazar, romanının satırları arasında okuyucusuna, ondan fazla 
bildiği tek şeyin kendi sanatı olduğunu söylemektedir (. . .) Türk 
yazarı ise eserini doğrulamak için, sanatından başka bir de ger­
çeklik, hayat, dünya v.s. hakkında okuyucudan daha bilgili oldu­
ğunu sezdirmek zorundadır (. . .) Gerçeklik hakkındaki bilgisi en 
ônemli silahıdır onun. "21 Pamuk'un burada Batılı yazar diye sö­
zünü ettiği yazar tipi, daha çok geleneksel-gerçekçi romanın 
sınırlarım aşmış, romantik ya da modemist/postmodernist ya­
zardır. Pamuk bu tür bir yazarın "tasvir ettiği olayların gerçek 

20 Bkz. Katharina Mommsen, Gocthe und 1001 Nacht, Suhrkamp Verlag, Berlin, 
1981, s.xxx. 

21 Orhan Pamuk, Türk Romanının Ruhu üzerine . . . s. 25. 

29 



anlamını bilmediği duygusuna kapıl [ dığını] "22 söyler. Oysa bir 
Türk romancısı -biz ona geleneksel-gerçekçi eğilimli bir Türk 
romancısı diyelim- "anlattığı şeylerin anlamından ve varlığın­
dan o kadar emindir ki, nesneleri ayrıntılarıyla irdeleme gereğini 
duymaz. "23 Geleneksel-gerçekçi romanın her şeyi bilen ve 
okuruna yol gösteren egemen konumdaki anlatıcısıdır bu. Ge­
leneksel Türk romanının da öykülemede kullandığı ana anla­
tım tutumudur egemen anlatım. Genelde bakıldığında, gerçek­
çi ve güdümlü bir yaklaşım, Türk romanında geleneksel edebi­
yat eğilimini oluşturur. 

Böyle bir ortamda, bilgilendirilmeye ve yönlendirilmeye alış­
mış okurun, öncü biçim özelliklerine ve yeni edebiyat açılım­
larına tepki göstermesi doğaldır. Türk romanının okuru da , 
çoğu eleştirmeni de bu tür romanlar karşısında, yönlendiril­
memenin eksikliğini çekmekte, özellikle de toplumsal ileti bu­
lamadıkları metinleri, geleneksel ahlakçı bir yaklaşımla edebi­
yat dışı saymaktadırlar. Türk edebiyat eleştirisinde birçok yer­
de, realist sözcüğü bir değer kategorisi olarak kullanılmış, bir 
övgü niteliği taşımış, geleneksel-gerçekçi eğilimden sapma 
gösteren metinlerse romantik sözcüğüyle damgalanmış, değer­
siz bulunmuştur. 

Türk yayın piyasasında en çok satılan kitapları, kurmaca 
edebiyat ürünleri değil de, yakın tarihimizle ilgili anı ve dene­
meler oluşturmaktadır. Toplumsal içerikli denemeleri best sel­
ler olan yazar Toktamış Ateş, 1994 Kasım'ında lstanbul'da ger­
çekleştirilen Tüyap Kitap Fuarı'ndan sonra şöyle yazar Cum­
huriyet gazetesindeki köşesinde: "Pek sevdiğim Orhan Pamuk'u 
bu fuarda epeyce solladım. Gençlerimiz toplumsal konulara ede­
biyattan daha fazla ilgi duyuyorlar. (Eminim buna Orhan Pamuk 
da seviniyordur.) "24 Toplumcu bir ortamın edebiyat okurudur 
Türk romanının okuru. Bu nedenle de, romanı salt bir sanat 
ürünü olarak benimseyip, onu zevk için okumakta zorlanmak­
tadır. Eleştirmen Memet Fuat şöyle der: "Yazın adamları 'Ne 

22 A.g.y. 

23 A.g.y. 

24 Toktamış Ateş, a.g.y. 
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anlatıyor?' sorusunu bir yana itip yalnızca 'Nastl anlattyor?' so­
rusuna kafa yonnaya başladıklarından bu yana, sürekli olmr yi­
tiriyorlar: 'Güzel, çok güzel de, ne diyor?' Sanat adamı bilgi ver­
mez, görüş bildirmez, değerlendinne yapmaz diye düşünmek çağ­
cıllık sanılıyor: "25 Eleştirmen, okurun kurmaca edebiyat ürün­
lerine fazla ilgi göstermemesini şöyle nedenlendiriyor: "lçi boş 
güzelliklerle oyalanmaya haklı bir tepki sonucu savrulmuştuk, 
ama bu savruluşun da bir tepki yaratacağı düşünülmeliydi. "26 

Gerçekçi edebiyat geleneğinin uzantısıdır bu görüş. "Bizimki 
gibi ülkelerde okumak, belirli bir yararcılıkla ilgilidir: Bizim ül­
kemizde haz için okuma alışkanlığı daha yeni yeni yerine oturu­
yor, "27 diyor Pamuk bu bağlamda. Çeşitli sosyoekonomik so­
runların sarmalındaki geçiş dönemi Türkiye'sinde, yazılı bir 
metni salt zevk için tüketmek henüz bir lüks olarak görülmek­
tedir. Türk roman okuru, yazarında hala bir sosyolog, bir psi­
kolog, bir yol gösterici, giderek bir militan aramayı sürdür­
mektedir. Okurun bu yöndeki beklentilerini doyurmayan ve 
metinlerinde uçta biçim denemeleri yapan yazarlar ise, -Oğuz 
Atay örneğinde görüldüğü gibi- uzun süre yalnız bırakılmış­
lardır. Biçimcilik, neredeyse suç içeren bir estetik davranıştır 
Türk edebiyatında. 

Orhan Pamuk'un Roman Anlay1ş1 

"Dünyanın sessizliğinden ya da gürültü­
sünden çıkarılmış bir şey belki, ama o 

suskunluğun da gürültünün de kendisi de­
ğil "  (YH.208). 

Orhan Pamuk, yetmişli yıllarda böyle bir edebiyat ortamında 
yazmaya başlar; romancılığı bir biçim sorunu olarak gören di­
ğer yazarlarla aynı sorunsalı paylaşır; metinlerini yazarken, 
onları "toplumsal kimlik sorunları olarak okumaya çalışan okur-

25 Memet Fuat, Cumhuriyet gazetesi, 23. 1 1 . 1994. 

26 A.g.y. 

27 Kırmızı Koltuk, lnterstar Televizyonu, 23.10.1994 (Orhan Pamuk'la yapılan bu 
söyleşi tarafımdan deşifre edilmiştir). 
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!arın sürekli baskısını hisse [ ttiğini] , ''28 söyler. llk metinlerini, 
içinde bulunduğu toplumun edebiyat anlayışına pek de aykırı 
olmayan bir eğilimle kaleme alır; onun romanları geleneksel­
gerçekçi yaklaşımdan postmodernizmin üstkunnaca düzlemi­
ne uzanan bir biçim serüveni sergiler; her romanında farklı bi­
çim denemeleri yapar Pamuk. 

Yazarın ilk metinleri gerçekçi düzlemde soluk alan tarihsel 
öykülerdir. 23 yaşında kaleme aldığı üç öyküden sonra yazdığı 
uzun romanı "Cevdet Bey ve Oğulları" (1982) iki ödüle değer 
görülür; okurdan olumlu yankı alır. Yüzyıl dönümü lstan­
bul'unda başlayan bu roman, Türk toplumunun ilk burjuva ai­
lelerinden birinin üç kuşak süren uzun öyküsünü içerir. Gele­
neksel-gerçekçi özellikler taşıyan; olayları, akan bir zamanın 
art ardalığı içinde anlatan ve kimi yerde gerçekle bire bir örtü­
şen dış dünya betimlemelerinin yer aldığı bir romandır bu. 
Gürsel Aytaç, Thomas Mann'ın yankı uyandıran ilk romanı 
"Buddenbrooks "la Pamuk'un "Cevdet Bey "i arasında koşutluk 
kurar; aile romanı diye adlandırılan bu türün, natüralizm akı­
mında doruk örneklerini verdiğini söyler.29 1905'ten yetmişli 
yıllara uzanan bir zaman kesiti içinde toplumun anatomisini 
çıkarır Pamuk bu romanında. Doğu-Batı karşıtlığı ile realist­
idealist yaşam görüşlerinin roman kişilerinde bedenleştiği, kar­
şıtlıklar üzerine kurulu bu metnin en önemli kişilerinden biri 
de lstanbul'dur. Ciddi bir ön-araştırmanın ürünü olduğu belli 
olan aynntıların eşliğinde, l 900'leıin ilk yıllarındaki lstanbul'u 
betimler Pamuk "Cevdet Bey ve Oğulları"nda . Kurmaca öykü, 
somut gerçekliğin oluşturduğu bir arka planın önünde gelişir. 
Geleneksel-gerçekçi türde bir metindir Pamuk'un ilk romanı. 

Yazarın ikinci romanı "Sessiz Ev" (1983) , yine somut ger­
çekliğin kurgu içinde önemli rol oynadığı bir metin dokusuna 
sahiptir. 1980 öncesinin kanlı sağ-sol çekişmesi, Osmanlı kül­
türünde rasyonalizmin serüveni ve toplumun değişmekte olan 
değerleri ile, Türkiye'nin uzak ve yakın geçmişi romanın so-

28 Orhan Pamuk, Milliyet gazetesi, 15.1 .1995, s. 18. 

29 Bkz. Gürsel Aytaç, Çağdaş Türk Romanlan üzerine Incdemeler 1, Gündoğan 
Yayınlan, Ankara, 1990, s. 337. 
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mut gerçekle çakışan yönleridir. "Sessiz Ev" güncel siyasal ı;a ­

tışmanın,  en gerçekçi biçimde yansıtıldığı romanıdır Pa ­
muk'un. Ancak, "Cevdet Bey ve Oğulları "nda görülen, gelenek­
sel-gerçekçi romanın çizgisel akmakta olan olay öyküsü ve 

kahramanlarını üçüncü tekil k işi ile yansıtan egemen anlatıcısı 
yavaş yavaş gücünü yitirmeye başlamıştır "Sessiz Ev"de. Ege­
men anlatıcı sözü, Ben-anlatımla kendilerini öyküleyen roman 
kişilerine bırakmıştır. Üstelik olaylar, tek bir odaktan değil de, 
modern romanın çok yönlü aydınlatma tekniği kullanılarak beş 
ayn kişinin bakış açısından yansıtılmaktadır artık. 

* * * 

Yazar bu iki romandan sonra geleneksel-gerçekçi çizgiyi tü­
müyle bırakır. Onun bundan sonraki romanları, atak biçim 
denemelerinin uygulama alanıdır. Nuvel diye tanımladığı 
üçüncü kitabı "Beyaz Kale" ( 1985) ile ilgili olarak, " k u r g u  -
n u n s e r ü v e n  i"nden30 söz etmektedir Pamuk. Gerçi eski­
den beri kendisinde varolan tarih merakının bir ürünüdür bu 
kitap; ikisi de bilim adamı olan ltalyan köle ile Osmanlı sahi­
binin öyküsünü içerir. Ancak tarih, bu metinde somut gerçek­
le örtüşmemektedir artık. Yazar, okuduğu tarih kitaplarım ve 
diğer metinleri, kendi düş dünyasının süzgecinden geçirip 
kurmaca düzleme taşır "Beyaz Kale" de. "Biriktirdiğim renklerle 
allayıp pulladığım bu hayal ve hikclye parçacıkları, "31 diye söz 
eder metninden; somut gerçek, onun metnini oluşturmak için 
biriktirdiği renklerdir artık burada. Kitabın kurmaca ônsôzünde 
okurunu uyarır yazar: " . . .  hikclyede anlatılan kimi olayların pek 
de gerçeği yansıtmadığını hemen gördüm (. . .) Ôte yandan kitap­
taki olayları tarihsel 'bilgilerimiz' genell ikle doğruluyordu. " 
(BK.8) Metin içi gerçeği kuşkulu kılan bu sözler, yazarın kur­
maca anlayışına ışık tutmaktadır: Somut gerçek ya da tarih, 
kurmaca gerçeğin yalnızca bir malzemesidir, bu malzemenin 
özgül anlamı önemli değildir. 

"Beyaz Kale" ilk bakışta zamandizinsel olay anlatımı ile, ge-

30 Orhan Pamuk, Beyaz Kale O:ıerine, . . .  s. 193. 

31 A.g.y. 
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leneksel roman estetiğinin bir ardılıymış gibi görünse de, yan­
sıttığı gerçeklik somut yaşamla örtüşmemektedir. Masalsı, alı­
şılmamış, tuhaf bir öyküdür anlatılan. Dıştan geleneksel bağ­
lamda öykülüyormuş gibi yapıp da, anlattıklarıyla okurunu 
şoke eden Kafka'nın metinlerinde biçim ve içerik dokuları ara­
sında yaşanan çelişkiye/gerilime benzer bir durumdur bu. Baş­
langıçta birbirine ikiz gibi benzey�n, daha sonra ise tümüyle 
birbirine dönüşen insanların yaşadığı, gerçeküstü güçlerin 
devreye girdiği, fantastik yapıda kafkaesk bir makinanın yaşa­
ma egemen olduğu ve büyülü bir aynada insanların kimlikleri­
nin sorgulandığı bir metindir "Beyaz Kale". Masalsı/arkaik ola­
nın aydın bilinçle bileşime ulaştığı bu ilginç kurmaca metin, 
çağdaş romanın önemli bir biçim öğesini kullanır kurgusunda: 
grotesk. Tuhaf, acayip, alışılmamış anlamına gelen groteskin ya­
bancılaştırıcı etkisi aracılığıyla somut gerçekten uzaklaşmayı 
dener Pamuk; metnini teke tek çözümlenecek bir anlamın ya­
vanlığından arındırmak, okurunu gerçeğin baskısından kurta­
rıp özgür kılmak ister. "Hikayemdeki gibi tuhaf ve şaşırtıcı olanı 
aramalıymışız; evet, dünyanın bu bıkkınlık verici sıkıcılığına 
karşı yapabileceğimiz belki de tek şey buymuş," (BK.173) dedir­
tir "Beyaz Kale"nin roman kişisine Pamuk. Metin, iç içe bakan 
aynalar örneğinde olduğu gibi iç içe yansır. Ana kişi, metnin 
sonuna doğru, "bitirmekte olduğunuz bu hikayeyi ilk o zaman 
düşledim," (BK. 172) der ve kitabın ilk tümcesini yineler. öykü 
bir kısır döngünün içine girer. 

Önemli olan artık k urmacanın ,  yazının kendisidir Pa­
muk'ta. Yazarın, kurmaca metni oluşturmak için kullandığı 
tüm öğeler; tarih, felsefe, psikoloji, sosyoloji ,  din, mitoloji, 
özyaşamsal özlemler/anılar, vb. birinci planda onun yapıtının 
malzemeleridir yalnızca; bunların kendi özgül gerçeklikleri 
ikinci plana itilmiş, kimi yerde tümüyle ortadan kalkmıştır. 
Keyifle öykülemektedir Pamuk "Beyaz Kale"de; daha özgür 
yaratmaktadır artık: "Kendi keyifleri (. . .) kendi zevkleri (. . .) 
için yazıyor[dur} . "32 "Faust "un ikinci bölümünün mitler ve 

32 Orhan Pamuk, Milliyet gazetesi, a.g.y. 
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"Binbir Gece Masalları"ndan izler taşıyan dokusunu yaratan 
Goethe'nin "masal!öyhü uydurmanın keyfi" ("Lust zu fabuli­
eren ") dediği şeydir bu . "Beyaz Kale "nin ana kişilerinden 
ltalyan köle de zamanını "hendi keyfi ( . . .  ) için eglenceli hika­
yeler yapmak [la] (BK . 1 70) geçirmektedir. "Hayatın en hoş 
yanı; hoş hikayeler uydurup boş hikayeler yazmak "tır (BK.17) 
onun için. 

Yazarın "Beyaz Kale"nin 1986 yılındaki baskısına eklediği 
"Beyaz Kale üzerine" başlıklı metin baştan sona, onun "Beyaz 
Kale"yi nasıl öykülediğini anlatır okura; hangi kitaplardan etki­
lenmiştir; hangi biçemsel ve teknik sorunla karşı karşıya kalmış 
ve onu nasıl çözmüştür; hangi otobiyografik yaşantısını kurma­
ca düzlemine taşımıştır . . .  Farklı bir yazar tipiyle karşı karşıyadır 
Türk okuru; şimdiye dek alışmadığı türden bir yazardır bu; na­
sıl öykülediğini okuruna anlatıyor; belki de bu keyfi onunla 
paylaşmak istiyor, onunla iletişim kurmaya çalışıyordur. Bu ile­
tişim girişiminde alışılmadık olan, Pamuk'un bunu, verdiği me­
sajlarla ideolojik düzlemde değil de, roman estetiği/biçim/kurgu 
düzleminde yapmaya çalışmasıdır. Çünkü onun için önemli 
olan romanlarında oluşturduğu kurgu mimarisidir. Pamuk'un 
romanları, bir teknik adam titizliğiyle hesaplanmış, son derece 
ince bir ilişkiler ağıyla örülmüştür; yarattığı sanatsal oluşuma 
yetkin bir organik yapı verme çabasındadır yazar. 

Pamuk'un her kitabı farklı bir biçim denemesi sergiler. "Ka­
ra Kitap"ta (1990) çağımız romanının ana kurgu özelliklerini 
deneyseller Pamuk. Zamandizinsel öykülemenin tümüyle ge­
ride bırakıldığı, montaj/kolaj tekniğinin ağırlıklı olarak kulla­
nıldığı bir metindir "Kara Kitap". Gazete yazıları, "şehzadenin 
öyküleri", Hurüfilik üzerine ansiklopedik bilgilerin yer aldığı, 
tasavvuf metinlerine göndermelerle dokunmuş bir romandır 
bu. Meraklısı için ise bir de hikaye bulunmaktadır metinde. 
Kaybolan roman kişilerinin ardına düşmüş bir diğer roman ki­
şisinin başından geçen zayıf/belirsiz bir öykü iskeleti, romanı 
oluşturan anlatı parçacıklarının arasına yerleştirilmiştir. Post­
modern edebiyatın ana biçim ilkesi üstkurmaca, "Kara Ki­
tap"ın da başat biçim öğesidir. Çalışmamızın ilerki bölümünde 
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ayrıntılı olarak irdelenen bu öğe, kurmacanın kendini öyküle­
mesi anlamına gelir. Türk romanında Oğuz Atay'ın "Tutuna­
mayanlar"ından bu yana gerçekleştirmiş en uçtaki kurgu/biçim 
serüveninin romanıdır "Kara Kitap". 

"Yeni Hayat" ( 1994) romanında, "Kara Kitap"ın karmaşık 
kolaj tekniği yerini, bütünlüğü olan bir öykü anlatımına bıra­
kır. Geleneksel bağlamda anlatıyormuş gibi yapmaktadır yazar 
bu romanında. Oysa anlattığı tek başına somut yaşam değil, 
bir imgeler dünyasıdır, böyle bir dünyanın gerçeğidir. Çağın 
ikinci elden, medyatik imgelerle yaşanan gerçekliği ,  "Yeni Ha­
yat" romanının çok katlı imge-yoğun dokusunda kurgu düzle­
mine taşınır. Kimi yerde ayrıntılı betimlemelerle doğrudan 
yansıtılan somut gerçeklik, melekler, çikletler, kitaplann slo­
ganlaştırılmış imgeleriyle birlikte, yan yana yer alır metinde. 
lmgelerin farklı anlam alanlarına göndermelerde bulunduğu 
çokkatmanlı bir dokudur bu. Romandaki bu çok sayıda imge­
nin altı çizilerek sergilenen soyut ve somut özellikler, bu iki 
katmanın metinde eşzamanlı bir birliktelik içinde yer almasını 
sağlar. Örneğin, romanın kadın kişisi Canan'da, tanrısallık ve 
cinsellik bir arada vardır; melek hem kutsal bir varlıktır hem 
bir çiklet markasıdır v. b. Romanın ana yapı ilkesi olan çokkat­
manlılık, geleneksel okurun roman içindeki anlam arayışında 
karşısına çıkan en büyük sorundur. Bu romanında ana biçim 
öğesi olarak imgeyi deneyimler Pamuk. Imge, somut gerçeklik­
le teke tek örtüşmeyen, içinde çokanlamlılığın belirsizliğini ta­
şıyan bir anlatım aracıdır çağ edebiyatında; simge/alegori/leit­
motif gibi kavramlardan izler taşır; bu söz sanatlarıyla arasın­
daki sınırın nerede başlayıp, nerede bittiği belirsizdir; bir tür 
çağdaş mittir de diyebiliriz onun için. Pamuk "Yeni Hayat"ta, 
imgeler aracılığıyla bilinmeyenin büyüsünü, anlaşılamayanın 
gizemini katar metnine; onu romantize eder. lmge, grotesk 
öğe ve diğer yabancılaştırma teknikleriyle yoğrulmuş, okurun 
yorumunu bekleyen açık bir metindir "Yeni Hayat". 

Orhan Pamuk'un altıncı romanı "Benim Adım Kırmızı" 
( 1998), onun bugüne değin yarattığı en kanlı canlı, en oyunsu, 
en eğlenceli ve en sevimli metnidir. Bu rnmanında okurlarını 
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"uçurtmalar, yoyolarla"33 eğlendirmek istediğini söylüyordur 
yazar. Yüksek/sanatsal ve eğlencelikltrivial özelliklerin bir arada 
yer aldığı bu metnin ana kurgu ilkesi ise postmodernizmin ço­
ğulculuk'udur. Aşk ve cinsellik, somut ve soyut ,  resim ve yazı, 
sanat ve yaşam, Doğu ve Batı, hümanizma ve teokrasi, Tanrı ve 
şeytan, pornografik argo ve Kuran ayetleri, özyaşam ve kurma­
ca, kırmızı ve mor . . .  Pamuk, "Benim Adım Kırmızı"yı "çok sesli 
müzik endişesi"34 içinde oluşturduğunu söyler. Romanın en 
önemli özelliği ise, metin dokusunun büyük bir bölümünü 
oluşturan minyatür betimlemeleridir. "Benim Adım Kırmızı"yı 
epik bir resim kitabına dönüştürmüştür Pamuk. Bu kitapta re­
simler anlatılır, anlatı ise resme dönüştürülmeye çalışılır. Me­
tindeki en önemli estetik buluştur bu.35 

"Kar" (1999) romanı ise, yazarın metinleri boyunca kurgu 
düzleminde yaptığı serüven yolculuğundaki en sıra dışı du­
raktır. Fildişi kulesindeki sanatçı duruşundan hiç ödün ver­
meden üreten Orhan Pamuk, bu romanında toplumsal konu­
ları odağa alır ve bir toplumcu gerçekçi yazar öykünmeciliği 
içindeymiş gibi, konusal gerilimi de bayrak yaparak öyküler. 
Romancılığının bu noktasında belki de, Türk edebiyat eleştiri­
sinin en işlek kulvarım oluşturan toplumcu kesimden yıllardır 
aldığı yoğun eleştirilere yaratıcı düzlemden bir yanıt vermeyi 
deniyordur Pamuk. Ancak "Kar", toplumsal malzemenin yo­
ğun kullanımına karşın, hiçbir zaman toplumsal gerçekçi bir 
roman değildir. Kar imgesinin yarattığı farklı bir masalsı onto­
lojinin eşliğinde, tiyatro sahnesinde oynanan oyunun yaşama 
aktığı bir kurgu oluşturur Pamuk; tiyatro oyuncularına kanlı 
bir ihtilal yaptırır; varmış gibi görünen konu bütünlüğünü 
groteskin merceğinden geçirir, mantık dışına taşır. 

Motif/içerik bağlamında uzun araştırmaların, biçim/kurgu 
alanında ciddi ön hazırlıkların izlerini taşır Pamuk'un metin-

33 Karalama Defteri, NTV, 4.1 .1999. 

34 A.g.y. 

35 Bkz: Yıldız Ecevit, Türlı Romanında Postmodemist Açılımlar ("Orhan Pamuk'un 
'Benim Adım Kırmızı' Romanında 'Çoğulcu Estetin"'), iletişim Yayınları, lstan­
bul, 2001. 
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leri, romanın bir kurgu mimarisi demek olduğunun bilincinde 
bir yazarın varlığını haber verirler okura: "Romancılık ya her 
şeydir ya hiçbir şeydir. Romana bu derece kökten bir şekilde bağ­
lıyım ( . . .  ) Benim Kundera gibi, Llosa gibi diğer inançlı yazarlar­
la paylaştığım bu dünya sanki bir çeşit tarikattır. "36 Kendini tü­
müyle yazma edimiyle bütünleştirmek, onu yaşamının tek 
amacı durumuna getirmek demektir bu: " . . .  modemizmden öğ­
rendiğim ve bizim tasavvuf kültürümüzden de izler taşıyan edebi­
yat; bir tür 'ibadet' şeklidir. Edebiyat kutsaldır ve metinler, dış 
dünyayı göstermek kadar, kendi içlerine kapalılıkları, kendi zen­
ginliklerinden de bir hale taşırlar. "37 Friedrich Schlegel "sanat 
dini" diye nitelendirir bunu: "Bir sanatçının dinidir bu denilebi­
lir. Ama geleneksel bağlamda ele alındığında din dışı bir dindir 
bu, bir tür dindar ateizm. "38 

* * * 

1 9 74 yılından bu yana tek uğraşı yazmaktır Orhan Pa­
muk'un. Ortaya çıkardığı roman metinlerinde onun, yazma edi­
mi, kurgu teknikleri ve biçim sorunları üzerine kafa yorduğu, 
Batı'nın öncü kurmaca yazarlarının ve kuramcılarının kitapları­
nı okuduğu, bunlardan etkilendiği, otantik öğeleri de dokuya 
katarak özgün bileşimler elde etmeye çalıştığı görülmektedir. 
Pamuk'un romanlarının hemen hepsinin dokusu içinde, yazma 
edimi ve kendileri de yazar olan roman kişilerinin sorunları -
dar ya da geniş kapsamda- yer alır. Yazarın yazma edimini kur­
maca metnin bir parçası durumuna getirmesi ,  nasıl yazdığını 
anlatması ve romanın içinde yazma edimi ile ilgili sorunlar ko­
nusunda düşünce üretmesi, edebiyat biliminde 'ü s t k urmaca'  
(Metafiktion/metafiction/surfiction) diye tanımlanır. Yazma edi­
minin öykülenmesi demektir üstkurmaca, kurmacanın kurma­
casıdır. Postmodern edebiyatın bu ana kurgu öğesi, "Sessiz 

36 Orhan Pamuk, Milliyet gazetesi, a.g.y 

37 A.g.y. 

38 Alıntılanan kaynak: H. Timm, Die heilige Revolution. Das religiôse Totalitats­
konzept der Frühromantih. Schleiermacher-Novalis-Fr. Schlegel, Frankfurı, 
178, s. 28. 
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Ev"den bu yana Pamuk'un romanlarında yer alır. Pamuk metin­
lerinde; romanlarını nasıl kurguladığını, onları nasıl oluşturdu­
ğunu -açık ya da örtük bir biçimde- anlatır okuruna. 

"Sessiz Ev"in tarihçi roman kişisi Faruk, "on altınct yüzyıl 
Gebze'sine ilişkin başı ve sonu olmayan bir kitap yazmayı tasar­
la[maktadır]. Kitabın tek ilkesi olacaktı: O yüzyılın Gebze ve yö­
resine ilişkin bulabileceği bütün bilgileri, hiçbir önem ve değer s

·
ı­

ralaması gözetmeden kitaba alacaktı ( . .  .) Kitabın hikayesini de 
bunların üstüne oturtacaktı, ama ötekilerden daha fazla önemse­
diği (. . .  ) için değil, tarih kitabında hikaye arayanlara bir tane ol­
sun verebilmek için. Böylece kitabı (. . .) sonsuz bir 'tasvir' çalışma­
sından oluşacaktı. " (SE.148) Bir tarih kitabı yazmayı tasarlayan 
roman kişisi Faruk, özde çağdaş kurmaca metnin kurgu sorun­
larını tartışmaktadır: "Bir kere yazmayı kurduğu şeyi, daha kağı­
da dökmeye başlar başlamaz ilk sorunla karşılaşacaktım. Benim 
niyetim ne olursa olsun, yazdıklarımın bir başlangıct olmak zo­
rundaydı. Sonra olguları nasıl yazarsam yazayım, bir sıraya diz­
mek zorundayım. Bütün bunlar da, ister istemez, okuyucu için bir 
anlam ve düzen demekti (. . .) Çünkü eski alışkanlıklarına bağlı in­
san aklı, her sıralanmadan bir düzen, her olgudan bir simge bulup 
çıkaracak, benim kurtulmak istediğim hikayeyi, olguların arası­
na, bu sefer kendisi bulaştırıp duracaktı. " (SE.149) 

ôykünün/mesajın/anlamın ikincil önem taşıdığı, ya da bun­
ların, bir resmi oluşturan mavi/mor/yeşiVkırmızı renklerden 
herhangi biri gibi metinde yer aldığı bir doku yaratmak ola­
naklı mıdır? Yalnızca kurmacanın varlık sürdüğü bir metin, 
romanda öykü ve siyasal/ahlaksal ileti bulmaya alışmış bir 
okurun beklentileriyle nasıl bağdaşacaktır? Bunlara benzer 
teknik sorunların üstesinden gelmeye çalışır roman kişisi. Na­
sıl yazmalı? konusu "Sessiz Ev"in , Faruk'lu bölümlerinin ana 
sorunsahdır. Bu metin kesitlerinde roman estetiğini kuramsal 
düzlemle bütünleştirir Pamuk; "Kara Kitap"ta gerçekleştirme­
yi deneyeceği kurgu/biçim öğeleri üzerinde yüksek sesle düşü­
nüyor, kuramsal saptamalarda bulunuyordur burada: "Kara 
Kitap"ın zor kurgu mimarisine uzanan yolda yaşanan doğum 
sancılarıdır bunlar. 
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"Hikaye düşkünlerini, dünyayı hikayelerle anlamaya çalışan­
lan tavlayacak cinsten" (SE. 148) birçok ayrıntı vardır kafasın­
da "Sessiz Ev"in roman kişisinin; istese, bunlardan geleneksel 
okurun beklentilerini doyuracak birçok öykü üretebilecek du­
rumdadır o. Oysa, yaşamı kurmaca düzleme taşımanın yolu 
öykü anlatmak değildir ona göre. Belki de "hayatı olduğu gibi 
kelimelere geçinnenin bir yolu yok "tur (SE. 149). Roman esteti­
ğiyle felsefe kesişiyordur artık. Pamuk'un dediği gibi "roman, 
daha çok bir felsefe olmaya başla[mıştır) "39 ve bu felsefe aynı 
zamanda -belki de daha çok- biçim ve kurgu teknikleri aracılı­
ğıyla yapılıyordur çağ edebiyatında. "Sessiz Ev"in roman kişisi 
Faruk, öyküden kurtulmak için metin içinde küçük denemeler 
yapmaktadır: Bir yıkıntının karşısında durur, "taşların ve duva­
rın parçası olduğu şeyi gözü[n)ün önünde canlandırmaya kalk­
madan, gördüğü[n)den başka hiçbir şey kurmadan; yalnızca du­
vara ve taşlara bakarak durup seyre[der) " (SE. 150). 

"Kara Kitap"ın, aykırı görünümlü parçaların birleşmesinden 
oluşan montaja dayalı yapısının öncü tasarımları yine "Sessiz 
Ev"in kurmaca dokusunun içinde yer alır: " . . .  bütün o cinayet­
leri ve hırsızlıkları, savaşları ve köylüleri, paşaları ve düzenbaz­
lıkları, tek tek bütün olguları iskambil kağıdı büyüklüğünde ka­
ğıtlara yazarım. Sonra, yüzlerce, hayır milyonlarca kağıttan olu­
şan o korkunç desteyi, bir iskambil destesi karıştırır gibi, tabii, 
daha zorluklarla, özel makinelerle, noterler huzurunda kullanı­
lan piyango makineleriyle karıştırır, okuyucumun eline tutuştu­
rurum! lşte, derim sana, hiçbirinin birbiriyle i l işkisi, öncesi ve 
sonrası, arkası ve önü, nedeni ve sonucu yoktur: Buyrun, genç 
okuyucu, işte tarih ve hayat, dilediğiniz gibi okuyun". (SE.214-
215) Okurundan, -ille de gerekiyorsa- elindeki metne kendisi­
nin bir hikaye bulmasını ister; ısrarlı okurlar için ise "iskambil 
kağıtları arasına joker sıkıştırır gibi aceleyle üzerinde, hikaye ve 
içinde de hikayenin kendisini yazan kağıtlar s ık ıştırma[yı) " 
(SE.215) tasarlar roman kişisi Faruk. Yüzyıl başından bu yana 
çağdaş romancının ana sorunudur roman kurgusu. Pamuk'un 

39 Orhan Pamuk, Milliyet gazetesi, a.g.y. 
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roman kişisine buldurduğu bu fantastik çözüme çok benzer 
bir düşünceyle ortaya çıkar Rainer Maria Rilke. Almanca ede­
biyatın ilk modern romanı "Malte Laurids Brigge'nin Notla­
rı"nm ( 1910) kurgusunu şöyle anlatır Avusturyalı yazar: "San­
ki bir çekmecede darmadağın kağıtlar bulunmuş da, i lk anda 
başka bir şey bulunamadığı için onlarla yetiniliyormuş gibi bir 
durum bu ( . . .  ) Bunların arasında ortaya çıkan şey, birbiriyle ba­
ğıntılı güçlerin hayal meyal ilişkisi ve bir çeşit hayat eskizi. "40 
Pamuk'un "Sessiz Ev"de bulduğu fantastik çözüm, postmoder­
nist yazar ltalo Calvino'nun bir romanı için düşlediği kurgusal 
çözümle de neredeyse çakışır: "Bir Tarot destesindeki kartlar gi­
bi, olası birçok anlamı içeren görsel öğelerden hareket ederek an­
latıları çoğaltacak bir tür makine olmasını isterdim bu kitabın, "41 
der Calvino. Modernizmin başından postmodernizmin ucuna 
dek yazar, ele avuca sığmayan yeni gerçekliğe yeni biçim kılıfla­
rı aramaktadır. 

"Beyaz Kale" de de "alışkanlıkla uyduruverdiği ( . .  .) inanılmaz 
hikayeler anlat[an] " (BK. 132) , "kendi keyfi ( . . .  ) için eğlenceli 
kitaplar yaz[an] " (BK. 170) ve kurmaca sorunları üzerinde ka­
fa yoran roman kişileri vardır. Pamuk, anlatının ana kişilerin­
den Hoca'ya, çağdaş edebiyatın önemli bir eğilimi üzerinde 
düşünce ürettirir: Acaba "vereceği okuma ya da dinleme zevkin­
den başka hiçbir sonucu ve anlamı olmayan bir hikaye uydurabi­
lir miydi insan? Müzik gibi ( . .  .) " (BK.105) 

Ancak, üstkurmacanın metnin ana kurgu ilkesini oluşturdu­
ğu roman, Pamuk'un kurgu ve biçimi uç noktada deneyselle­
diği "Kara Kitap"tır. Berna Moran "birçok postmodernist ro­
manda olduğu gibi 'Kara Kitap'ın konusu da anlatının kendisi­
dir, "42 der. Uzun zamandır denemek istediği bir kurgu biçimi­
dir bu Pamuk'un. "Sessiz Ev" de, "Beyaz Kale" de, salt yazma 

40 Alıntılanan kaynak: Gürsel Aytaç, Çagdaş Alman Edebiyatı, Kültür Bakanlığı 
Yayınlan, Ankara, 1990, 2. baskı, s. 63-64. 

41 itala Calvino, Amerika Dersleri, Can Yayınlan, lstanbul, 1995, çev. Kemal Ata­
lay, s. 142. 

42 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış III, iletişim Yayınları, lstan­
bul, 1994, s. 97. 
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ediminin ardına takılıp özgürce kurgulamak/yaratmak isteyen 
bir yazarın estetik düzlemdeki özlemlerini içerir: "Bir de başka 
tür kitaplar vardır, bunlar yazarlarının hayalindeki yeni yaşam­
larını, kahramanlarının yeni serüvenleri aracılığıyla değil, düpe­
düz kitapların kendi hikayeleri yüzünden sürdürürler, "43 der Pa­
muk "Beyaz Kale Üzerine" başlıklı yazısında. Kitapların kendi 
hikayeleri ise, biçim ve kurgu düzlemlerinde oluşur; kurmaca­
nın kendi öyküsüdür bu. 

Gerçekten de "Kara Kitap" modernist romanın yüzyıl dönü­
münden bu yana deneysellediği biçim ve kurgu tekniklerini 
bu yolda seferber eder. Amaç, her şeyden önce -sözcüklerin 
anlamlarının da ötesinde- kendisi olan bir dilsel yapıt ortaya 
koymaktır. Romanın ana kişilerinden Galip'in, "her eşyanın 
yalnızca o eşya olarak varolduğu bir dünyada huzurla yaşayabil­
me isteği yüksel[ir] içinde ( . .  .) Yeşil tükenmez kalemin yalnızca 
yeşil tükenmez kalem olacağı" (KK.263) bir dünyadır bu. Yeşil 
tükenmez kalemin metin boyunca yazma edimini simgelediğini 
düşünürsek, Pamuk karmaşık kurgulu bu romanıyla ne yap­
mak istediğini birçok yerde -satır arasında- anlatır okuruna. 
Berna Moran, yalnızca kendisini -yazma edimini- anlatan ro­
manın bu özelliğini şöyle okur satır arasında: Romanın ana ki­
şilerinden "Celal'in kendi romanda yok, yazıları var yalnızca ve 
meslektaşı magazin yazarının dediği gibi onu arayanın, yazıları­
na bakması gerekecektir, çünkü 'yazılarının içinde bir yerdedir (s. 
95) Celal. Yani anlatı olarak vardır Celal ve yazıları tükenince 
yok olur. "44 Bir diğer roman kişisi Rüya ise, ismi gibi soyuttur; 
o da görülmez romanda, yalnızca ismi vardır. Belki de, yazma 
ediminin esin perisidir o, bir musadır. Kaybolan bu iki imge ki­
şiyi arayan Galip ise, özde yazma ediminin ve Rüyanın/fantazi­
niıllesinin ardındadır. Roman kişilerinin, yazının kendisi oldu­
ğu bir metindir "Kara Kitap". 

Üstkurmaca, Pamuk'un diğer romanlarının olduğu gibi "Yeni 
Hayat"ın da önemli bir öğesidir. Kimi roman kişileri, romanın 
ana imgelerinden olan Kitap'ı yaza yaza varolurlar. Metnin 

43 Orhan Pamuk, Beyaz Kale Ozerine, .. . s. 183. 
44 Berna Moran, a.g.y. 
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odağında yine bir yazı ürünü, bir kitap yer alır. Söz konusu bu 
kitap, aynı zamanda ana kişinin yaşamıdır. Kunnaca gerçek ve 
yaşam arasındaki sınırların yok olduğu bir romandır "Yeni Ha­
yat". Romanın sonlarında yazar doğrudan devreye girer, met­
niyle ilgili ipuçları verir okuruna, onunla roman estetiğini tar­
tışır. Yazarın, kurmaca metin içinde okuruna yönelmesi, 
onunla konuşması, üstkunnacanın sık rastlanan bir başka uy­
gulanış biçimidir edebiyatta. "Sessiz Ev"den bu yana ohur, 
farklı tekniklerle roman dokusunun içine girmiştir Pamuk'ta. 
Metnin kendi kurgusuyla ilgili ipuçlarının olduğu kadar; genel 
bağlamda roman estetiğiyle ilgili konuların doğrudan tartışıl­
dığı bir metindir "Yeni Hayat". Okurda duygu üretmeyi amaç­
layan, "okurların teselli ihtiyacını karşılamayı bir kariyere dö­
nüştüren işbi lir yazarlar[ın} " (YH.227) Çehovcu tutumlarını 
tartışmaya açar Pamuk romanında. 

"Benim Adım Kınnızı"da da yaşam ile kurmaca gerçek arasın­
da sürekli bir geçişimlilik yaşanır. Romanın belli başlı üstkur­
maca özelliklerinden biri; metnin anlatıcılarının, izleyicisine 
öykü anlatan meddah tutumu içinde, romanın dışındaki dün­
yada yaşayan okura yönelmeleridir. Bu meddah-anlatıcı, met­
nin kimi yerinde okura, romanı okurken nelere dikkat etmesi 
gerektiğini satır arasından söyleyiverir. "Benim Adım Kınnızı", 
içinde Orhan Pamuk'un sanat görüşünün, yaratma sorunsalı­
nın yer aldığı bir sanatçı romanıdır aynı zamanda. Metinde baş­
tan sona Doğu ve Batı'mn sanat anlayışları tartışılmaktadır. 
Kurmaca ve gerçeklik düzlemlerini Pamuk bu romanında öyle­
sine iç içe geçirir ki , kahramanlarının isimlerini bile kendi aile 
üyelerinin isimlerinden seçer: Orhan, Şevket ve Şekure. 

İçerdiği yoğun siyasal/toplumsal renge karşılık "Kar" roma­
nı da, başta ana kişi olmak üzere, birçok roman kişisinin şiir 
yazdığı, içinde sanatçı varoluşunun önemli yer kapladığı bir 
metin: Romanın anlatıcısı ise, Dostoyevski'nin kimi anlatıcıla­
rım anımsatır bir biçimde, kimi yerde 'Ben' diye ortaya çıkar, 
yavaş yavaş metinde yazarın arkadaşı olarak kimlik kazanma­
ya başlar. Metnin sonunda ise bu anlatıcı, Orhan Pamuk'un 
romanlarında ilk kez, yazarın kendisiyle bütünleşir, gerçek ya-
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şamda olduğu gibi Rüya adlı bir kızı olan ve Kars'la ilgili bir 
roman yazan Orhan Pamuk'a dönüşür; metnin yaratıcısı ile 
yarattıkları üstkurmaca düzlemde buluşur. Romanda, gerçek 
ve sanal düzlemler, iç içe geçen aynalar örneğinde olduğu gibi 
yansımayı sürdürür. Buna en iyi örnek, "hayat ile tiyatroyu bir­
leştiren" (K.366) ihtilal oyunudur. Tiyatro oyunundaki ihtilali, 
Pamuk bu kez romanın kendi asal gerçeklik düzlemine de 
yansıtır, konusal düzlemde de ihtilal olur metinde. Gerçek 
gerçeklik, kurmaca gerçekliğin içindeki tiyatro oyununun ger­
çekliği. . .  tümü metinde birbirinin içinde erir. 

* * * 

Orhan Pamuk'un romanlarının önemli bir ortak özelliği de, 
yeni edebiyat terimleri dizgesinde ' m e t i n l e r a r a s ı l ı k ' 

(in tertextualitiit/intertextuality) diye adlandırılan olgudur. 
Üstkurmaca öğesinin bir türevidir metinlerarası eğilim; içinde 
yaşadığı gerçekliğe yabancılaşan çağdaş yazarın, bütünleşmek­
te zorlandığı bu gerçekliği yansıtmaktan vazgeçip, daha önce 
başka yazarlar tarafından yazılmış metinlerin dünyasına sığın­
ması, onlardan yola çıkarak ikinci elden yeni bir kurmaca ger­
çeklik yaratması demektir. Eskilerin taklitçilik diye adlandırıp 
aşağıladıkları bu eğilim; çağ edebiyatında alıntı tekniğiyle bir 
biçim öğesi durumuna dönüşmüş, giderek eski metinlerin 
farklı tekniklerle yeniden kurgulanmasına kadar gelinmiştir. 

"Edebiyatta özgünlük, yüzyıllar boyu ne Doğu'da ne Batı'da 
önemli bir meziyet sayılmıştır. Ancak Batı'da romanın çıkışıyla 
birlikte durum değişmiş, bireyin önem kazanması sonucu sıra­
dan insanların kendilerine özgü yaşamları, yazarları yeni konu­
lar, değişik olay örgüleri aramaya itmiştir. "45 16. yüzyıldan bu 
yana giderek artan ve romantiklerde doruğa ulaşan özgünlük 
arayışı, postmodern edebiyatta -özellikle de konu/motif bağ­
lamında- tümüyle tersine dönmüş gibidir. Daha önce yazılmış 
metinlerden yola çıkarak yeni metinler üreten çağ edebiyatı, 
"romana, dış gerçekliği yansıtan, sosyoloji, ahlak ya da felsefe 

45 Berna Moran, a.g.y. 
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alanlarındaki gerçekleri doğrudan dile getiren bir metin değil, 
kurmacanın kendi dünyas ında oynanan b ir  oyun o larak 
bak [maktadır] . "46 

"Kara Kitap"ta Orhan Pamuk, "her şeyin her şeyi taklit ettiği, 
bütün hikayelerin ve insanların kendilerinden başka şeylerin tak­
lidi ve aslı olduğu ve bütün hikayelerin başka hikayelere açıldığı 
[bir} dünya"dan (KK. 153) söz eder. Özde, içinde yaşadığımız 
dünyanın gerçeğidir bu. Gerçeğin teknolojik aygıtlar -TV, rad­
yo, video, fotoğraf, film- aracılığıyla ikinci elden yaşandığı, in­
sanların imajların ardından koşup, pop-starlara benzemek için 
görüntü ve davranışlarını değiştirdiği bir çağdır içinde yaşadı­
ğımız yüzyıl. Geleneksel sanat yapıtlarında "üretilmiş ve 'ger­
çek' diye tanımlanan nesne, özünde, bir mimessistir. Doğada yer 
alan bir şeye 'benzetilerek' oluşturulmuştur (. . .) Oysa yüksek ger­
çekte (hyperreal) özgün kaynak aradan çıkarılmıştır. Nesne daha 
önce üretilmiş olan nesneye bakılarak 'yapılır' (. . .) Neohapitalist 
toplumları model olgusundan yalıtarak ele almak olanaksızdır. 
Bu toplumlar artık taklit (simulation) toplumları olmuşlardır. "47 

20. yüzyılın sonlarında ortaya çıkan edebiyat çoğunlukla, 
daha önceki yapıtlarla herhangi bir biçimde bağıntısı olan, on­
ları yineleyen bir görünüm sergiler. Bu gelişim aynı zamanda 
çağdaş edebiyatın, içeriğin ikinci plana itildiği biçim ağırlıklı 
eğiliminin de bir sonucudur. Özgünlük artık yeni konular bul­
makta değil, yeni biçimler yaratmakta kendini göstermektedir. 
"Ben kolaj yaparım. Birçok kitaptan pek çok şey alırım. Ama 
bundan rahatsız olmam (. . .) Ônemli olan etki kaynağının altında 
ezilip ezilmemektir (. . .) Başka kitaptan etkileniyorum ama bu, 
]ames ]oyce'un dediği gibi bir köprü yalnızca. Ben gaza basıyo­
rum, kendi irademi dayatıyorum, bir sanat eseri yaratıyorum 
(. . .) Nereden ne almışım önemli değil. •'48 Böyle diyor Orhan Pa­
muk kendisiyle yapılan bir söyleşide. "Kara Kitap" romanının 
ana kişilerinden köşe yazarı Celal için önemli olan, "yeni bir 

46 Berna Moran, a.g.y 

4 7 Hasan Bülent Kahraman, Sanatsal Gerçelılilıler, Olgular ve ôteleri, Yapı Kredi 
Yayınlan, lstanbul, 1995, s. 1 52. 

48 Kınnızı Koltuk. . .  13.10. 1994. 
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şey 'yaratmalı' değil, daha önceden binlerce zeha tarafından bin­
lerce yıldır yaratılmış olan harihaları bir höşesinden, bir ucun­
dan değiştirereh yepyeni bir şey söyleyebilmeh [tir} " (KK.241) .  
Yine aynı romanın 10. bölümünün başındaki epigrafta, "Üs­
lupta şahsiyet: Yazı yazmak, mutlaka yazılmış yazıları taklid et­
me/de başlar" (KK.3 10) tümcesi yer alır. Metinlerarası eğilimi 
yoğun bir biçimde içinde barındıran "Kara Kitap"ın son sayfa­
sında şöyle der anlatıcı: "Eski, çok eski, çok çok eski hikayeleri 
yeniden kaleme almaktan ibaret yeni işime bir şevkle sarılıp kara 
kitabımın sonuna geliyorum. "  (KK.426) "Yeni Hayat" romanı­
nın N ahit!Mehmet'inin işi de Kitap'ı yeniden yazmaktır: "Ve bu 
da aynı ilham ve istekle yapılabilir ancak. Başkaları işime kitabı 
kopya etmek de diyebilir, ama basit bir kopya işinden ötedir be­
nim işim. Hissederek, anlayarak ve her seferinde her cümle, her 
kelime, her harf benim buluşummuş gibi yazanm. "  (YH. 158) 

Orhan Pamuk'un metinleri, özellikle üçüncü romanı "Beyaz 
Kale"den sonra geçerli olmak üzere gerek Doğu gerekse Batı 
edebiyatından kimi yapıtlara açık ya da kapalı göndermelerle 
doludur. Pamuk kimi yerde kurgu/biçim öğesi olarak kullanır 
onları, simge/alegori ya da parodi düzlemine taşır, kimi yerde 
motif olarak dokuya katar, kimi yerde ise düşünsel arka planın 
bir öğesi yapar. "Beyaz Kale Üzerine" başlıklı yazısında, adı ge­
çen romanı kaleme alırken esinlendiği/etkilendiği kitapları sı­
ralar art arda: Reşat Ekrem Koçu, Adnan Adıvar, Arthur Koest­
ler, Naima, Hegel, E.T.A. Hoffmann, Edgar Allen Poe, Dosto­
yevski, Stendhal. . .  "Amacımız açıklık olduğuna göre"49 diye sür­
dürür açıklamalarını. "Kara Kitap" özellikle Doğu edebiyatına 
göndermelerle doludur. Şeyh Galip'in "Esrarını Mesnevi'den al­
dım" dizesini iki kez yineler metninde Pamuk (bkz. KK.241 ,  
367) , çünkü "Kara Kitap"ı oluştururken kendi de yararlanmış­
tır "Mesnevi"den. "Kara Kitap"ın köşe yazarı Celal ise, "Mevla­
na'nın en büyük eseri denen Mesnevi baştan sona çalıntıdır, " 
(KK.241) der. Aynı romanda "Doğu'dan Batı'ya, ya da Batı'dan 
Doğu'ya yürütülmüş eserler efsanesi"nden (KK.141) söz edilir. 

49 Orhan Pamuk, Beyaz Kale Üzerine . . . s. 189. 
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"Yeni Hayat" romanının "adını [da] Dante'nin 'Yeni Hayal 'ıı ıclıı ı ı  
borç al [mıştır] "50 Pamuk. Roman kişilerinden Rıfkı Hat'ın krıı ­
di kitabını yazarken -ya da Orhan Pamuk'un "Yeni Hayat"ı ya­
z::-rken- okuduğu/yararlandığı kitaplar -kimilerinden alıntılar­
la birlikte- yer alır metinde: Dante, lbni Arabi, Rilke, Jules 
Verne, Mark Twain'in kitaplarıdır bunlar. 

Başka yazarların metinlerinden esinlendiğini söylemek; bu­
nun, yarattığı metinlerin bir özelliği olduğunu vurgulamak ye­
ni bir yaklaşımdır Türk edebiyatında. Kimi kez yukarıdaki ör­
neklerde olduğu gibi açık bir biçimde yapar bunu Pamuk. 
Eğer "Sessiz Ev" romanındaki Cüce Recep'in esin kaynağı, 
Charles Dickens'in cüce roman kişisi ise, bunu metin içinde 
bir başka roman kişisine söyletir (bkz. SE.219) .  Kimi yerde ise 
Fethi Naci'nin de saptadığı gibi,51 "Kara Kitap"ın 14. bölü­
mündeki "Esrarlı Resimler" de olduğu üzere kaynağını saklı tu­
tar. Yine, Berna Moran'ın Dante'nin "Ilahi Komedya"sından 
esinlendiğini söylediği52 aynı romandaki "Merih Manken Atöl­
yesi" bölümü için de söz konusudur bu durum. 

"Yaşamın metinlerden yapılmış olduğu, "53 görüşündedir Or­
han Pamuk: "Hayat metinlerle beslenir, sonra tekrar hayata dö­
nüşür ve bu ilişki kabaca şimdi söylediğim gibi, hayat ve metin 
olarak da birbirinden kopmuş değildir. Iç içedir. Ama bunlar sü­
rekl i  birbirlerini zenginleştirerek, değiştirerek, başkalaştırarak 
ilerlerler."54 Yaşam ve metinlerin dünyası birbiriyle bütünleşir 
Orhan Pamuk'un romanlarında. Yaşamın nasıl bir sürekliliği 
varsa, Pamuk'un metinlerinin de bir sürekliliği vardır. Onun 
romanlarında, bir diğer romanındaki kurmaca kişiden, sanki 
yaşamış biriymişçesine söz edilir. "Sessiz Ev" ve "Kara Kitap"ta 
ilk romanının ana kişisi Cevdet Bey'in adı geçer (bkz. SE.90, 
KK.241) ;  "Beyaz Kale"yi -kurmaca düzlemde- yayına hazırla­
yan, yazarın bir önceki romanı "Sessiz Ev"in ana kişilerinden 

50 Cumhuriyet gazetesi, 15 . 1 1 . 1994. 

51 Bkz. Fethi Naci, "Eleştiri Günlüğü" , 30.5. 1990, Yeni Düşün, Yaz 1990, s. 13. 

52 Bkz. Berna Moran . . .  s. 100. 

53 Varlık dergisi, Şubat 1995. 

54 A.g.y. 
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Faruk Darvınoğlu'dur; "Beyaz Kale" onun kız kardeşi Nilgün 
Darvınoğlu'na adanmıştır; yine "Beyaz Kale"de söz konusu 
"kırmızı saçlı cüce" (BK.44) "Sessiz Ev"in Recep'ine bir gön­
derme gibidir; "Kara Kitap"ın Celal Salik'i ise "Yeni Hayat" ro­
manında birkaç kez anılır (YH.20, 93, 256). Kurmaca gerçek 
ve somut gerçek arasında bir ayrım gözetmez Pamuk. 

"Kara Kitap, " "Yeni Hayat" ve "Benim Adım Kırmızı" roman­
larının Türk edebiyatında bir yenilik diye nitelendirebileceği­
miz metinlerarası bir özelliği de, Doğu edebiyatından kimi ya­
zarların yapıtlarının ve lslam tasavvufu öğelerinin gerek biçim 
gerekse motif düzlemine işlenmiş bulunmasıdır. Mevlana, At­
tar, Şeyh Galip'in yapıtları, alıntılar aracılığıyla yer alır "Kara 
Kitap"ta; ya da romanının kimi yerinde onların kurgusal özel­
liklerinden yararlanmıştır Pamuk. Aynı şeyi "Yeni Hayat" ro­
manında da yapar, Batı edebiyatında yüzyıllardır uygulanan 
bir geleneği, Türk edebiyatında kurmaca düzlemine taşır. "Ye­
ni Hayat"ta da "Benim Adım Kırmızı"da da Kuran surelerini 
metin dokusunda kullanır Pamuk; onlara göndermelerde bu­
lunur ya da kimi ayetlere romanında doğrudan yer verir. Hıris­
tiyanlık ve Antik Yunan/Roma kültürünü Batılı yazar, yapıtı­
nın dokusuna çok yönlü işlemiştir her zaman. Çoğu kez de bu 
alanlardan alınma öğeleri/mitleri, parodilerle, analojilerle·met­
ninde biçim öğesi durumuna getirmiş; alegori kalıbı olarak 
kullanmış ya da simge ·ağını zenginleştirmiştir onlarla. Batı 
edebiyatının kültürel zenginlikleri arasındadır bu tür dinsel 
mitler. lslam tasavvufu, gerek "Kara Kitap"ta , gerekse "Yeni 
Hayat"ta metni zenginleştiren bir kültür öğesi olara� yer alır. 
Bu romanlarda, Islam kültürü ve mitlerinin, ideolojik bağla­
mın dışında, salt bir kurgu öğesi olarak kullanılması çağdaş 
Türk edebiyatında bir yeniliktir. Oğuz Atay, "Tutunamayan­
lar"da dinsel motif olarak lsa'yı kullanır; "Tehlikeli Oyunlar"da 
ise yine Hıristiyanlığın kutsal üçlemesi (teslis) motif olarak 
yer alır. "Tutunamayanlar"daki "llmihal " bölümü, Müslüman­
lıkla ilgili tek kurmaca biçim öğesidir Oğuz Atay'da. Ancak bu 
kullanım, kapsamlı olarak ilk kez Orhan Pamuk'ta görülür. 

Metinl..:rarasılığın kurgu tekniği açısından en yaratıcı kulla-
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nımını, Pamuk "Benim Adım Kınnızı "da gerçekleştirir. Sanatla­
rarasılık diye adlandırmanın daha uygun olduğu bu kullanım­
da yazar, kendi metniyle başka metinler arasında doku oluştur­
mak yerine; bunu, bir yazı ürünü olan metniyle farklı bir sanat 
disiplininin ürünü arasında yapar. Romantizmin ana özellikle­
rinden biri olan farklı disiplinler arasındaki bu birliktelik, Pa­
muk'ta, resim ve edebiyat sanatları arasında sıra dışı bir yaratı­
cılıkla gerçekleşir. Bir yandan görsel bir sanat türünü -minya­
tür resimleri- anlatı sanatının olanaklarıyla edebiyat düzlemine 
taşır Pamuk; onları anlatır. Öte yandan ise, bir edebiyat ürünü­
nün koşullarını zorlayarak ondan bir resim hitabı oluşturmaya 
çalışır, kimi yerde yazıyı sözcüklerle boyar: "Benim Adım Kınnı­
zı "yı epik bir minyatür tabloya çevirir. Yazı ile resmin birlikteli­
ği, metnin ikinci elden doğasının ana kurgu ilkesidir. 

Orhan Pamuk'un, kendinden önce yazılmış metinlerden; 
gönderme, alıntı tekniği ve kurgu malzemesi düzlemlerinde 
en az yararlandığı metni ise, siyasal/toplumsal içerikli romanı 
"Kar" dır. 

Metinlerarasılık Orhan Pamuk'un romanlarının en önemli 
özelliklerinden biridir. Doğu ve Batı edebiyat dünyası, doğru­
dan alıntı olarak ya da biçim değiştirerek değişik düzlemlerde 
yer alır onun romanlarında. Alman romantizminin öncülerin­
den Novalis'in metinlerinde çok fazla alıntı bulunmasından 
ötürü kendisi için kullanılan poeta doctus tanımı, çağımızın 
birçok yazarı gibi Orhan Pamuk için de geçerlidir. Pamuk çağ­
daş bir poeta doctustur. 

* * * 

Orhan Pamuk'un romanlarını içerik ve anlam düzlemlerin­
de incelediğimizde, söz konusu metinlerin belirli motifleri yi­
nelediğini görürüz. llk aşamada ' h u r m a c a , o n t o 1 o j i h 
v e h ü 1 t ü r e l ' diye üçe ayırabiliriz bu motifleri. Metnin 
motifse! bir öğesini oluşturduğu için burada içerik bağlamında 
da ele alınan 'k u r m a c a' sorunları, Pamuk'un romanlarının 
üstkurmaca düzleminin bir parçasıdır. Yukarıda üstkurmaca 
düzlemini irdelerken odağa aldığımız bu öğe, yazma edimiyle 
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ilgili sorunları içermekte, aynı zamanda da yaşam ve kurmaca 
düzlemleri arasında koşutluk kurarak o n t o l o j i k bir renk 
almaktadır. Çoğu yerde yazmak varolmak demektir Pamuk'ta. 
"Kara Kitap"taki Şehzade de , "Yeni Hayat"taki Nahit/Mehmet 
de yazarak kendileri olmaktadır. "Yeni Hayat"ın ana kişisi Os­
man da okuyarak ve yazarak kendisi oluyordur. 

Diğer ontolojik motifler ise, kendisi olmak/olamamak, başkası 
olmak ya da başkasına dönüşmek ve anlam arayışı diye özetlene­
bilir. "Insanın 'kendisi' olması ya da bir başkasının imgesiyle bü­
yülenerek kendi kişiliği hakkındaki kesin fikirlerinin bulanıklaş­
ması, benim için temel temadır,"55 der Pamuk bu bağlamda. Pa­
muk'un roman kişileri çoğu kez kendisi olamamanın sarmalın­
da yaşarlar. "Cevdet Bey ve Oğulları "nın Refik'i de, Muhittin'i de 
kendileri olamamanın sıkıntısını çekerler; "Sessiz Ev "in Fa­
ruk'u, "Beyaz Kale"nin Hoca'sı ile ltalyan köle, "Kara Kitap"ın 
Galip'i ve Şehzadesi, "Yeni Hayat"ın Osman'ı hep ontolojik so­
runsal yaşarlar. "Kara Kitap "taki Şehzade Osman Celalettin 
Efendi (16. Bölüm) tam anlamıyla bir savaş verir kendisi olabil­
mek için; bu nedenle de, etkilendiği her şeyden -insanlardan, 
eşyalardan, kitaplardan- soyutlamaya çalışır kendini. Özellikle 
de "Beyaz Kale", "Kara Kitap" ve "Yeni Hayat"ta kendisi olama­
mak, başkası olmakla sonuçlanır. Bu üç romanın ana kişileri, 
sonuçta bir diğerine dönüşür; Hoca ve İtalyan köle birbirleri­
nin yaşamlarını yaşamaya başlarlar, Galip Celal'in yerine geçer, 
Osman ise Nahit/Mehmet'in özelliklerini göstermeye başlar; 
Nahit/Mehmet'in son kullandığı isim ise Osman'dır, o da yaşa­
mının son döneminde Osman'a dönüşmüştür. "Sessiz Ev"de bu 
motif, Faruk'lu bölümlerde düşünce düzleminde tartışılır; insa­
nın kendisi olarak kalamaması, Edward G. Robinson'a benze­
yen ihtiyarla ilgili olarak ele alınır (Bkz. SE.216).  

20. yüzyılın son yarısındaki edebiyatta, genelde takliUrepro­
düksiyonlimaj çağının birbirine benzemeye çalışan insanlarının 
kimliksizleşmesi diye yorumlanan roman kişilerindeki bu dön­
güsellik olgusu, özellikle "Yeni Hayat "ta farklı yorumlara çağrı 

55 Cumhuriyet gazetesi, Kitap Eki, 20. 10. 1994. 
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çıkaracak biçimde kurgulanmıştır. Romanın mistik renginin al­
tında bu dönüşüm; doğanın ritmine benzer kozmik bir yinelen­
me, tarihi bir bayrak yanşı olarak gören Nietzsche'nin, kozmik 
iradeyi gerçekleştirmekle görevli insanlarının birbirlerinden 
devraldıkları gücün sürekliliği, ya da evrendeki tüm oluşumların 
aynı Tanrısal özün bir parçası olduğunu öne süren tasavvuf gö­
rüşünün bir yansıması olduğu düşüncelerini çağrıştırmaktadır. 
Aynı olgu, "Benim Adım Kırmızı"da da yer alır. Bu kez kişilerdeki 
döngüsellik, sanatsal düzlemde gerçekleşir. Doğu sanatının, bi­
reyselliğe karşı çıkarak, üslupta sürekli birbirlerini yineleyen 
nakkaşları, Tanrısal bütünlüğün içinde eriyip gitmeye çalışırlar. 

Ontolojik içerikli grubun bir uzantısı olan anlam arayışı mo­
tifi, Pamuk'un tüm romanlarında yer alan içerik öğelerinden 
biridir. "lyi bir kitap bize bütün dünyayı hatırlatan bir şeydir 
(. . .) Belki her kitap öyledir, öyle olmalıdır (. . .) Kitabın kendi için­
de olmayan, ama varlığını ve sürekliliğini kitabın anlattıklarıyla 
hissettiğim bir şeyin parçasıdır hitap (. . .) Dünyanın sessizliğin­
den ya da gürültüsünden çıkarılmış bir şey belki, ama o suskun­
luğun da gürültünün de kendisi değil (. . .) lyi bir kitap, olmayan 
şeylerin, bir çeşit yokluğun, bir çeşit ölümün anlatıldığı bir yazı 
parçasıdır. " (YH.208) Böyle konuşturur Pamuk "Yeni Hayat"ta­
ki roman kişisini. Bir edebiyat yapıtı "gizli kalmış bir anlama, 
yazardan da gizlenmiş bir gerçeğe ulaşma çabası"dır56 özde. 

Onun her romanında yaşamın anlamını arayan bir roman ki­
şisi vardır; insanın kendisi olma yolunda attığı ilk adımdır an­
lam arayışı, "Cevdet Bey ve Oğullan"nda Refik, güzel karısını ve 
bol paralı işini bırakıp anlamın ardına düşer. Pamuk, Refik'i 
bunun için Erzincan'da bir demiryolu şantiyesine gönderir, 
ona, "[b]urada doğanın içinde her şey saf ve gerçek . . .  Burada sah­
telik yok," (CB.472) dedirtir. "Yeni Hayat"ın yaşamın anlamının 
ardındaki ana kişisi de aydınlanmayı bir Doğu kasabasında, uy­
garlıktan uzak bir yörede yaşar. "Sessiz Ev"in Nilgün'ü yaşamın 
bir derin anlamı olduğu görüşündedir (bkz. SE.293) ; dede Se­
lahattin Darvınoğlu'nun katı bir rasyonalizm çerçevesindeki 

56 Orhan Pamuk, Türk Romanının Ruhu üzerine . . . s. 24. 
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anlam arayışı nihilizmde son bulur; Faruk ise Jung'un kolektif 
bilinçaltını anımsatan kozmik bir yaklaşımla, izlediği kotrayı 
doğada "sallayan, kıpırdatan bir bilinçaltı" (SE.214) olduğunu 
düşünür. "Beyaz Kale"nin ltalyan kölesi "anlamla hareketin bir 
olduğu" (BK.82) düşler görür; köle, aynı romandaki ikizi Hoca 
için işe, "daha derin bir gerçek olduğunu sürekli tekrarlıyordu, 
ama (. . .) buna ulaşacağımızdan zaman zaman şüpheye düş [mek­
teydi] , "  (BK.152) der. "Kara Kitap"ın Galip'i de "eşyalann ken­
disine işaret ettiği öbür anlam[dan], dünyanın içine gizlendiği o 
unutulmuş esrar[dan] " (KK.414) söz eder, "dünyanın içindeki 
gizli anlamı gör[düğünü] " (KK.379) söyler. Pamuk'un "Kar" ro­
manında, ana kişi Ka'ya yaptırdığı da budur. Yaşamın içinden 
çıkardığı malzemeyi, şematik olarak çizilmiş bir kar yıldızının 
kanatlarına işleyerek, yaşamın içindeki gizli simetriye ulaşmaya 
çalışır Pamuk'un roman kişisi. 

Pamuk, tüm romanlarının dokusuna açık olarak ya da örtük 
düzlemde, yaşamda varolan gizli bir anlamı ya da postmoder­
nist bir dille konuşursak gizli bir simetriyi işler. Ancak, Orhan 
Koçak'ın "Kara Kitap"la ilgili kapsamlı ve özgün incelemesin­
de dediği gibi "ardında bir anlam varmış efekti"57 yaratmak için 
yapmaz Pamuk bunu. lstanbul'un ya da Türkiye'nin yolların­
da dolaşan roman kişileri, özde iç dünyalarında kendilerini, 
dolayısıyla yaşamın anlamını ararlar; bu bağlamda ontolojik bir 
renk içerir anlam arayışı: "Hayatın birliğini, hayatı anlamlandı­
racak o mutlak şeyi biz [yazarlar/YE] günlük hayatın içinden çı­
kardığımız malzemeyle kurmaya çalışıyoruz. Biz bu anlamı ken­
dimiz bulmaya çalışıyoruz. En azından ben ısrarla bunu yapıyo­
rum, "58 der Pamuk. 

Belki de yazarın yazarken bulmaya çalıştığı bir olgudur an­
lam; Pamuk'un dediği gibi "yanıbaşımızda, belki de çok uzak­
ta [dır] (. . .  ) herkese göre değişir ve sezgilerle bulunabilecek bir 
şey"dir.59 Okurundan da bunu bekler Pamuk; ondan, metnin 

57 Kara Kitap üzerine Yazılar. Der: Nükhet Esen, Can Yayınları, lstanbul, 1992, 
s. 200. 

58 Kırmızı Koltuk, a.g.y. 

59 A.g.y. 
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içindeki ipuçlarını izlemesini ve anlamı kendisinin oluşturma­
sını ister. Sözcüklerin, tümcelerin içinde teke tek yer almaz söz 
konusu anlam, okurun bulup çözümleyeceği bir şeydir. Belki 
yazarın da tam olarak bilmediği bu anlam en iyi, "yazann eseri­
nin (. . .) bütünlüğünden çıkaca[ktır) . ''6° "Bir çeşit öte dünyanın 
renkleriyle ilgili''61 olan, "hem içimizde dolaşan, hem de anlamına 
tam nüfuz edemeyeceğimiz''62 roman kişileriyle dolu metinlerdir 
onun romanları. Gerçekçi yazarların anlamını bildiği, sorunla­
rına da çözüm getirebilecekleri türden bir dünya sunmaz Pa­
muk okuruna. Çünkü anlamın yok olduğu bir çağda onu yaka­
lamak güçtür, belki de yalnızca metinler yazarak ve okuyarak 
üretilebilecektir artık anlam. Pamuk, bu dünyanın anlamını da, 
sorunların çözümünü de okurlarından daha iyi bildiğini dü­
şünmez; geleneksel-gerçekçi eğilimin dışında bir yaklaşımla 
üreten birçok yazar gibi bir arayış yazandır o. 

"Yeni Hayat" ise bir anlam arayışının romanıdır; "aslında ro­
mantiklerden öğrenilmiş, edinilmiş ya da bir adım ileriye götürül­
meye çalışılmış ( .. .) bir kitaptır. •'63 Dünyayı roman tize ederek 
ona anlam yükler Pamuk. Alman romantiklerinden Novalis'in 
aşağıda söyledikleri Orhan Pamuk'un ağzından çıkmış gibidir: 
"Dünyanın romantize edilmesi gerekir. Romantikleştirme nitelikle 
ilgili bir işlemdir (. . .) Basit olana yüksek bir anlam yüklemek; sı­
radan olana gizemli bir görünüş vermek; bilinene bilinmeyenin 
büyüsünü, sonlu olana sonsuzluğun görüntüsünü yansıtmak; işte 
böyle romantize ediyorum. Daha yüceyi, bilinmeyeni, mistik ola­
nı yansıtırken ise işlem tersine döner, bu kez bağlantı noktalan 
aracılığıyla bunlann logaritması alınır, (mistik olan) alışılmışa 
indirgenir. "64 Pamuk, metinlerinde açık olmayan bu anlamı, 
metni romantize eden fantastik öğe ve metaforik etki yaratan 

60 Orhan Pamuk, Türk Romanının Ruhu Üzerine . . . s. 24. 

61 Cumhuriyet gazetesi, Kitap Eki, 20. 1 0. 1994. 

62 Varlık dergisi, a.g.y. 

63 Cumhuriyet gazetesi, Kitap Eki, 20.1 0.1994. 

64 Alıntılanan kaynak: Deutsche Literatur in Schlaglichtem, Hrsg.v.Bern Balzar 
und Volker Mertens, Meyers Lexikonverlag, Mannheim-Wien-Zürich, 1990, s. 
262. 
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simge/alegori/imge kullanımları aracılığıyla yakalanan bir tür 
şiirsellikle bir arada yansıtır. Onun metinlerinin önemli bir bi­
çim/kurgu öğesi olan ayrıntılı betimleme, şiirselliğin oluşma­
sında rol oynadığı gibi, aynı zamanda metnin içindeki anlamın 
da gizlendiği öğedir. "Gerçeklik daha arkada bir yerde gizlidir 
sanki. Ayrıntılar tam kestiremediğimiz bir biçimde, arkadaki bu 
gizli gerçekle bir şekilde ilişkilidir. "65 "Kara Kitap"ta "yüzyıllar 
ötesinden gelen ayrıntıların buluşmasını" (KK.25) anlatır Pa­
muk; binyılların gerçeğidir bu ayrıntılar. "Beyaz Kale"de "ger­
çeği istiyor[dur Hoca] , gerçek ayrıntıları" (Bkz . 156).  Gerçek, 
ayrıntı demektir burada ve insanların çoğu "aptal oldukları 
için ayrıntılara değil, özetlere meraklı [dırlar] " (BK.46). "Yeni 
Hayat" romanının gerçeği kavramış örnek kişisi Süreyya Bey'in 
önemli bir özelliğidir "ayrıntı dikkati" (YH. 262) . Pamuk tüm 
romanlarında, çağın yitik anlamını üretmeye, onu ayrıntıların 
arasında dokumaya çalışır. 

Orhan Pamuk'un romanlarında görülen ve bizim 'k ü l t ü r e !' 
sözcüğünde ortak paydaya oturttuğumuz bir başka motif grubu, 
farklı kültürleri ve yaşam görüşlerini, Doğu-Batı, idealizm-rasyo­
nalizm karşıtlıkları bağlamında yansıtır. Genelde, bu kültürel 
özellikleri, karşıt yapılı roman kişilerinde bedenleştirir Pamuk. 
"Cevdet Bey ve Oğulları"nda Doğu-Batı ve idealizm -rasyonalizm 
karşıtlıkları metnin ana kurgu ilkelerinden biridir; roman bu 
karşıtlıklar arasındaki gerilimle yaşam bulur. Metni oluşturan 
karşıt içerikli bölümlerin çoğu, bu karşıtlıkların taşıyıcısı olan 
roman kişilerinin yaşam görüşlerini içerir. Üç kuşağın öyküsü­
nü anlatan bu roman, Cevdet-Nusret, Osman-Refik ve Cemil­
Ahmet çiftlerinde bedenleşen realist-idealist, ya da konformist­
nonkonf ormist* karşıtlıklarından beslenir. "Sessiz Ev"de, rasyo­
nalist dünya görüşü Darvınoğlu soyadında ironik bir biçimde 
simge düzlemine taşınan roman kişisinin anlatıldığı bölümler, 
Osmanlı toplumundaki Batılılaşma serüvenini yine ironik bir 
anlatım tutumuyla kurgular (bkz. Okuma B / "Yeni Hayat Roma-

65 Orhan Pamuk, Türk Romanının Ruhu O zerine . . .  s. 23. 

(*) Yürürlükteki toplumsal ölçütlere uyum sağlamış olan - toplumsal ölçütlerle 
bağdaşamayan. 
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nında Yapı, Anlatım, Biçim ve Dil Özellik leri") . lronik anlatım tu­
tumu, Batılılaşmanın radikal aydınlanmacılığına eleştirel bir 
yaklaşımın belirtisidir. 

"Beyaz Kale" tümüyle Doğu-Batı karşıtlığı üzerine kurul­
muştur. Roman kişisi Hoca sürekli "bizlerden ve onlardan " 
(BK.95) söz eder, onların nasıl düşündüğünü öğrenmek ister, 
onların kimliğinin ana çizgilerini saptamak amacıyla Hıristiyan 
köylerinde soruşturmalar yaptırır, "onları bizlerden ayıran çok 
daha derin, çok daha gerçek günah"ı (BK. 149) bulmaya çalışır. 
Hoca'nın başkası olmak isteği, ltalyan köleye dönüşmesiyle -
belki de Batılılaşmasıyıa- son bulur. Belki de Doğuluların Batı­
lılaştığı, Batılıların Doğululaştığı eytişimsel (diyalektik) bir sü­
reçtir dünya tarihi; belki de Doğu ve Batı ayrımı, insan temelin­
de düşünüldüğünde bir yanılsamadır yalnızca. "Ötekiler gibi 
olabilme" (KK.61), "Kara Kitap"ın da ana motiflerinden biridir. 
Ulusal kimlik yitimi, romanın birçok yerinde motif düzlemin­
de dokuya katılır. Özellikle, yitip giden ulusal kimliği doğal 
malzemelerden ürettiği mankenler aracılığıyla saklamaya çalı­
şan Bedii Usta'nın anlattığı 6. bölüm, çarpık Batılılaşmanın bir 
eğretilemesi görünümündedir. "Yeni Hayat"ta da aynı motif bir­
çok yerde kendini gösterir. Kimi kez "bugün biz artık kaybetmi­
şiz (. . .) Batı bizi yuttu, ezdi geçti, " (YH.270) dedirtir Pamuk bir 
roman kişisine, kimi kez ise, uyumun ana erek olduğu bu ro­
manda Doğu ve Batı öğelerini çocuk kitaplarında bileşime ulaş­
tırmayı dener; Mari ile Ali'yi, Pertev ile Peter'i bir araya getirir. 
Pamuk'un altıncı romanı "Benim Adım Kırmızı"da egemen mo­
tif yine ulusal kimlikle ilgilidir: "Biz bakınca nasıl görüyoruz?'>66 
sorusundan yola çıkan Pamuk, bu kez Doğu ve Batı'yı sanatsal 
üslup tartışmaları aracılığıyla karşı karşıya getirir. 

Pamuk'un romanlarındaki bir başka kültürel kaynaklı motif 
ise, postkapitalist tüketim ekonomisi ve teknoloji kültürünün 
Rousseau'ya ya da Nietzsche'ye özgü bir kültür karamsarlığıyla* 

66 Kınnızı Koltuk, a.g.y. 

(*) Kültür karamsarlığı ('Kulturpessimismus'): Teknoloji kültürünün yaşamı 
olumsuz etkilediğini, insanı doğal ortamından uzaklaştırdığını ve yabancılaş­
tırdığını öne süren görüş. 
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ele alındığı bölümlerde kendini gösterir. iki yüz yıl içinde dün­
yayı yaşanmaz duruma getiren teknolojik gelişmenin çevreye 
duyarsızlığı ve uluslararası kökenli tüketim ürünlerinin dünyayı 
egemenliği altına alışı, Pamuk'un çoğu romanında kullandığı 
motifler arasındadır. "Sessiz Ev"de ölmekte olan bir dereden söz 
eder Pamuk, "zehirden ve pislikten uyuşmuş [kurbağaları] (. . .) 
yaprakların üstüne bulaşmış zift parçaları{nı] " (SE. 151) anlatır; 
Gebze civarındaki Cennethisar'ın betonlaşmasından duyduğu 
kaygıyı dile getirir. "Yeni Hayat"ta ise leylekler "sefaletini görmek 
istemedikleri" (YH.262) için acıklı kentlerin üstünden daha 
yüksekte uçmaktadırlar. Yine aynı romanda mahşer atmosferi 
içinde betimlenen trafik kazaları, -bir açıdan da- teknolojideki 
ilerlemeye, elverişsiz altyapı ve eğitim koşullan içinde ayak uy­
durmaya çalışan ama başaramayan çarpık bir toplumsal geliş­
menin dışavurumudur. Pamuk'un, çevreci izleği en çarpıcı bi­
çimde kurmaca düzlemine taşıdığı metin ise kuşkusuz "Kara 
Kitap"ta yer alır. Romanın belki de en güzel anlatı kesiti olan 
"Boğazın Sulan Çekildiği Zaman" başlıklı bölüm, bir çevre f ela­
ketini dile getirir. Ressam Hieronymus Bosch'un apokaliptik 
(mahşersi) görüntülerini anımsatan bu fantastik metin belki de 
gerçeğin bir öngörüsüdür. "Yazarlar hayatın, dünyanın gerçek 
tablosunu sunmazlar bize, " der Pamuk, "ama o yorum bir süre 
sonra, sözünü ettiğimiz hayatın ta kendisi olur çıkar. "67 

Ekonomik kaynaklı kültürel kirlenme, Pamuk'un metinleri­
nin bir başka motifidir. Çokuluslu ve çok-reklamlı tüketim 
ürünlerinin kuşatması altındaki bir yaşam biçimini eleştirel bir 
bakışla yansıtır Pamuk romanlarında; "Kara Kitap"ta tüketim 
ürünlerini ürkütücü bir cangılı betimler gibi art arda sıralar; 
"Yeni Hayat"ta ise eleştirisinin dozunu artırır, tüketim ekonomi­
sini boy hedefi yapar. "Yeni Hayat"ın Dr. Narin'i, söz konusu şir­
ketlerin bayiliklerine ve onların maşası olduğunu düşündüğü 
Büyük Kumpas'a karşı örgütlenir, ona savaş açar. "Coca Cola içip 
deliren, ama herkes delirdiği için delirdiğini farketmeyenler [in] " 
(YH.123) dünyasıdır modem tüketim toplumu Pamuk'ta. 

6 7 Varlık dergisi... s. 41. 
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Pamuk'un romanlarında kültürel başlığı altında topladığımız 
motif grubu çerçevesinde, örtük bir toplumsal/siyasal boyutun 
varlığı dikkat çekmektedir. Toplumsal yaşam ve gelişmekte 
olan Türkiye'nin sorunları; onun, fantastik öğelerle yoğrulmuş 
karmaşık dokulu romanlarının ana malzemelerinden biridir. 
Tanzimat'tan bu yana ülkenin kültürel ve siyasal bağlamdaki 
ana sorunsalları, Batılılaşmadan/aydınlanmadan başlayarak yer 
alır Pamuk'un metinlerinde. Çevre sorunları ve ekonomik kir­
lenmeyi de içine alan bu eğilim, "Yeni hayat" romanında tüketi­
me bağımlı maddesel bir yaşam biçiminde içi boşalarak birer 
pop imgeye dönüşen Atatürk heykelleri ve Güneydoğu dağla­
rında süregelen savaşa değin uzanır (Bkz. YH.256, 258). "�es5iz 
Ev", ülkücü Hasan'ı ve Cumhuriyet gazetesi okuduğu için öldü­
rülen Nilgün'üyle hala güncel olan toplumsal/siyasal sorunla­
rın, somut gerçeklikle teke tek örtüştürülerek geniş kapsamda 
yansıtıldığı ilk romanıdır Pamuk'un. "Sessiz Ev"den sonra uzun 
süre toplumsal/siyasal malzemeyi metinlerinde fazla belirgin 
kılmadan, yan renklerden biri olarak kullanan Pamuk; 2002 yı­
lında yayımlanan romanı "Kar"da, şaşırtıcı bir biçimde siyasal 
öğeyi metninin ana rengi durumuna getirir. "Kar" Pamuk'un 
bugüne değin yazdığı en siyasal içerikli metindir. Metnin oda­
ğında, Türkiye'nin son yıllardaki en büyük toplumsal sorunsalı 
olan siyasal lslamın yükselişi bulunur. Türbanlı kızların direni­
şi, siyasal cinayetler, yeraltı örgütleri ve kanlı bir darbe, konusal 
düzlemin yapıtaşlarıdır. Ne var ki, biçimsel kaygının ön planda 
olduğu bu metinler, odağa aldıkları toplumsal sorunu çözümle­
meye çalışmazlar, bu nedenle de özellikle bunları yapan metin­
lere alışmış okurun tepkisini çekerler. 

Her ne kadar Pamuk, "yazar, teorik olarak, en sonunda kitabı 
kendisi için yaz[maktadır] '>68 diyorsa da, arkadan hemen ekli­
yordur: "Kitap, bir i letişim aracına bindirilmiş bir mesajdır" 
(agy) . Orhan Pamuk, son yıllarda özellikle düşünce özgürlüğü 
ve Güneydoğu'daki savaş konularında görüşlerini açıklamak­
tan kaçınmayan bir tavır sergilemiştir. Ancak bu onun edebi-

68 Kınnızı Koltuk, a.g.y. 
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yat dışı kimliğidir. "Ben doğrudan politikayla ilgilenmek isteyen 
bir yazar değilim, hiçbir zaman da olmadım. Hatta ilk kitapla­
rım çıktığı vahit, benden önceki kuşak yazarlarına kıyasla duru­
mumu saptadım ve bunun provohatif olarak altını çizmek için 
'Ben fi ldişi kulesinde yaşayan bir yazarım' diye açıkça söyle­
dim. "69 Toplumsal/siyasal/ekonomik sorunlar Pamuk'un ro­
manlarının önemli bir yapıtaşıdır, yapıtlarının ana renklerin­
den biridir ve işlevi de bir tabloyu oluşturan renklerden farklı 
değildir; yalnızca o tabloyu oluşturmaya yarar. Pek çok şey öğ­
rendiğini söylediği Türk romancıları Halit Ziya Uşaklıgil, Ah­
met Hamdi Tanpınar, Kemal Tahir, Yusuf Atılgan ve Oğuz 
Atay'la ilgili olarak şu saptamada bulunur Pamuk: "Bu yazar­
ların hiçbiri, yaşadıkları dönemin güncel politik sorunlarına ede­
bi cevaplar yetiştirmeye kalkmadılar. Bu basiretsizliğe hiçbir za­
man düşmediler. "70 

* * * 

Yazarları ortak bir edebiyat akımının özellikleri altında top­
lamanın zor olduğu bir dönemde yaşıyoruz. Ortaçagda yüzler­
ce yıl hep aynı edebiyat ögelerini kullanarak üretti yazarlar, 
barok akımının özellikleri ise koca bir yüzyıl boyunca sürdü. 
Türk edebiyatında da yüzlerce yıl etkisini sürdürdü Diva.n 
öğeleri. Edebiyat ölçütlerine yansıyacak denli hızlı yaşanmı­
yordu toplumsal değişim o zamanlar. Daha sonra hızlanan 
sosyoekonomik gelişmelere koşut olarak değişen koşulları 
yansıtan edebiyat akımları ise çok daha kısa süreçler içinde 
birbirini izledi. Günümüzde bir edebiyat ahımı oluşturmaya 
yetmeyecek denli hızlı akmaktadır zaman; artık edebiyat 
akımlarından değil de, olsa olsa bireysel biçemlerden söz edi­
lebilmektedir çağımızda. Modernizm de, postmodernizm de 
geleneksel bağlamda edebiyat akımları olmayıp, içlerinde çok 
farklı biçemleri barındıran; kolajın ve eklektik* eğilimlerin ön 

69 Cumhuriyet gazetesi, 2.3. 1995 

70 Varlık dergisi, a.g.y 

(*) Eklektik (Seçmeci): "1- Kurulmuş olan dizgelerden değişik düşünceleri seçip 
alan ve bunları birleştirerek kendi öğretisi durumuna getiren (yöntem, düşün-
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planda olduğu yaklaşımlardır. Postmodernizmin ana özelliği­
dir çoğulculuk. 

Farklı biçemleri romanlarında deneyselleyen Orhan Pa­
muk'u da belirli bir edebiyat eğiliminin şemsiyesi altında de­
ğerlendirmek olanaklı değildir. Başlangıçta geleneksel-gerçek­
çi romanın özellikleri doğrultusunda yazan Pamuk'un, giderek 
daha yoğun kullanmaya başladığı üstkurmaca ve metinlerarası 
öğeler göz önüne alındığında postmodemist bir çizgi doğrultu­
sunda yazdığı söylenebilir. Özellikle de "Kara Kitap "ta yazma 
edimini ana motif olarak kullanması, Pamuk'ta postmodemiz­
min uç görüntüsüdür. "Yeni Hayat" romanında ise maddesel 
ve aşkın disiplinlerin eşzamanlı kullanımı ilk bakışta postmo­
dern bir öğe olarak da değerlendirilebilir. Pamuk "Yeni Hayat" 
için yaptığı şu saptamada, postmodern edebiyatın disiplinlera­
rası çoğulculuğunun altını çizmekte: "Pop imgelerden videoya, 
ruha seslenen hafif dinsel yanından mutlak aramaya kadarki yel­
pazede yer alan unsurlardan alıyor gücünü. "12 Bu nedenle de 
postmodern bir renk içerir "Yeni Hayat". 

Öte yandan ama, Pamuk'un şimdiye dek yazdığı romanların 
tümünde görülen anlam arayışı, onun yapıtlarına postmoder­
nizmin sınırları dışında bir boyut getiriyor. Özellikle "Yeni Ha­
yat " romanındaki mutlak arayışı, onu romantiklere, genel bağ­
lamda da modernistlere yakın kılmakta. Onun metinlerinde 
yer yer koyulaşan aşkın/mistik renk ile biçimci yaklaşım, kimi 
yerde ise postmodemist çoğulculuk eğiliminin, karşıtlıklar ve 
bunların sentezi anlayışına dönüşmesi, Pamuk'taki romantik 
boyutun önemli göstergeleri arasında sayılabilir. "Romanla­
rı [nda] aslında bireye il işkin bilgi vermeye, hayatın anlamına 
ilişkin hikayeler anlatmaya çalış [tığını] "73 söyleyen Pamuk'un 
bu tümcesindeki birey ve hayatın anlamı sözcükleri ondaki bu 

ce, filozoO. 2- Bir öğreti ya da dizge kurmak istemeyip, ortalıkta olan düşün­
celer dağarcı�ndan kendilerine uygun gelen bir bu, bir şu düşünceyi alarak 
benimseyen." 1 

71 Bedia Akarsu, Felsefe Terimleri Sôzlııga, Savaş Yayınlan, Ankara, 1984, s. 153. 

72 Varlık dergisi, a.g.y. 
73 Milliyet gazetesi, 15 .1 .1995. 
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romantik eğilimi destekler niteliktedir. Anlam ve birey kavram­
larının yanına -özellikle "Kara Kitap"taki- bilgi içeren ansiklo­
pedik kesitler ile deneme türünü andıran bağımsız bölümleri 
de ekleyerek değerlendirdiğimizde ise bu kez tipik bir moder­
nist romancı çıkmakta karşımıza. 

Diğer taraftan aynı romancının, dış dünyayı kimi yerde son 
derece güçlü bir gözlem yeteneğiyle yansıtmakta olduğunu, 
kanlı canlı bir somut gerçeklik düzlemine metinlerinin doku­
sunda yer verdiğini görüyoruz. Dış dünya/somut yaşam son 
derece parlak renklerle yansıtılır onun yapıtlarında. "Cevdet 
Bey" romanında lstanbul'un dünü ve bugününü, "Sessiz Ev"de 
Gebze yöresini, "Kara Kitap"ta lstanbul sokaklarını, "Yeni Ha­
yat"ta Trakya ve lzmit yöresi kasabalarını, "Kar" romanında 
ise Kars'ı bir ayrıntı cümbüşü içinde betimler Pamuk; kimi 
yerde gerçeğin teke tek yansıdığı, çpğu kez de edebiyat merce­
ğinde kırılarak görüntü değiştirdiği canlı bir yaşam çizer ro­
manlarında. Kendisinin de dediği gibi, "en gerçekçi yazann ya­
pamayacağı kadar gerçek dünyaya bağlı [dır] "74 Pamuk özde. 

Görünürde yalnızca betimleyen (deskriptif) bir yazardır Pa­
muk. Ama çoğu kez okurun yüzeysel olarak algıladığı bu be­
timlemelerin ardında, açığa çıkarılmayı bekleyen ilkeler -gide­
rek ülküler- yatan metinlerdir onun romanları. Bu bağlamda 
ise, derin anlamlara çağrı çıkaran düzgüsel (normatif) metinler 
olarak nitelendirebiliriz Pamuk'un ürünlerini. Çok sayıda an­
lam katmanıyla dokunmuş açık metinler üreten ve bu metin­
lerde "herkesin hendi yolculuğunu hendi yaşamasını ist [ey en], "75 
okurları için toplumsal ve ahlaksal çözümler üretmeyen, ro­
manın yazmaktan çok kurmak edimiyle oluşturulduğunu dü­
şünen, sanatın özünde yatan eylemin biçimlendirmek olduğu­
nu bilen bir yazardır Orhan Pamuk; " [y]apmam gereken şey 
anlam belirsizlikleri sergilemek. Yoksa, roman değil bir inceleme 
hitabı yazardım, "76 diyen Umberto Eco gibi düşünen biri . . .  

74 A.g.y. 

75 Cumhuriyet gazetesi, a.g.y. 

76 Jean-Jacques Brochier-Mario Fusco, "Açık Yapıt'tan Foucault'un Sarhacı'na" 
(Umberto Eco ile söyleşi), Yeni Düşün dergisi, Yaz 1990, çev. Sema Rifat, s. 54. 
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Çağdaş romanı, bu arada Orhan Pamuk'un son romanlarını 
anlamak ve keyif almak isteyen okur, -Eco ve Pamuk'un deyiş­
lerini harmanlayarak konuşursak- bu anlatı ormanlarında, 77 
"kendi yolculuğunu kendi yaşamayı "78 öğrenmek zorundadır. 

Veni Bir Okur Tipi 

"Ôrnek okur ancak ôrnek yazarı keşfetti­
ğinde ve onun kendisinden istediklerini 
anladığında tüm anlamıyla örnek okur 
haline gelecektir. "79 

Umberto Eco, 
"Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti". 

Bu çağın okuru; Kafka ve Beckett gibi, Calvino ve Eco gibi, 
konumuz bağlamında ise Orhan Pamuk gibi anlam belirsizlik­
leri sergileyen yazarlarla kuşatılmıştır. Yukarıda görüldüğü 
üzere Pamuk, kolayca çözümleyebileceği türden romanlar 
sunmaz okuruna; öncü biçim denemelerinde bulunur; alışıl­
mamış kurgular üretir; topu ise okuruna atmıştır; metinlerin­
de kendi yolculuğunu kendi yaşamasını istemektedir ondan. 

Oysa geleneksel/gerçekçi romanın belkemiğiydi yazar; ro­
manında ne yapmak istediğini en iyi o bilirdi. Uzun beyaz sa­
kalıyla Tolstoy, soylu görünümüyle Goethe, görkemli gövde­
siyle Balzac, yönlendirilmeyi bekleyen okurlarını birer baba gi­
bi ellerinden tutar, metinlerinin içinde gezdirir, onlara yaşa­
mın anlamını öğretirlerdi. insancıl ahlak ölçütlerinin üstüne 
kurulmuş, çözüme giden yolu okurun şaşırması olası olma­
yan, kapıları yanlış anlamalara sıkı sıkıya kapatılmış, güvenli 
baba ev leriydi bu sağlam yapılar. Günümüz edebiyatında bu 
sağlam yapılar yerlerini, kapanmayan kapıları rüzgarın her 
esintisinde çarpışan, içinde barınılması olanak dışı, güvenlik­
siz evlere bırakmıştır. Babasız evlerdir bu evler. Bunların için-

77 Bkz. Umberto Eco, Anlatı Onnanlannda Altı Gezinti, Can Yayınları, çev. Kemal 
Atalay, lstanbul, 1995. 

78 Cumhuriyet gazetesi, Kitap Eki 20.10.1994. 

79 Alıntılanan kaynak: Umberto Eco, Anlatı Ormanlannda Altı Gezinti ... s. 35. 
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de barınmayı kafasına koymuş olan kişi, bu terkedilmiş evler­
de yaşamayı öğrenmelidir; bunun için de önce, bulduğu gereç­
lerle evi oturulabilir duruma getirmelidir. 

20. yüzyıl edebiyatının yeni okur tipi evin yapımına doğru­
dan katılır, henüz tamamlanmamış olan yapının içinde kendi­
ne yaşayabileceği bir ortam yaratmaya çalışır. O, yazarın eğitti­
ği, yol gösterdiği biri değildir artık; yazarla birlikte üretir, et­
kindir; elinde kitap, rahatça koltuğunda oturmasına izin yok­
tur onun; her satırda, her sözcükte uyanık olmak zorundadır; 
bu yeni tip yapılarda barınabilmesi için, yazarın bıraktığı an­
lam boşluklarını doldurması, tuğlaların arasını kapatması ge­
rekmektedir. Yeni okur tipi, tüketici değil bir üreticidir. 

Yeni edebiyatın odağında yazar değil, okur oturmaktadır ar­
tık. Bir zamanlar geleneksel-gerçekçi edebiyatın odak öğesi 
her şeyi bilen gÜçlü yazar ve biçimcilerin edebiyatta tek ölçüt 
olarak gördükleri yapıt, yerini kayıtsız şartsız okura bırakmış 
gibidir. Okuru edebiyatın odağına alan kuramcıların en ünlü­
lerinden Alman edebiyat bilimci Wolfgang lser'e göre "metnin 
semantik potansiyelini tüketecek tek bir doğru yorum yoktur";80 
her şey okura bağlıdır, metinde anlamı kesin olmayan yerleri 
somutlaştırmakla , anlamlandırmakla, normalleştirmekle yü­
kümlüdür o.  Umberto Eco'da da okuma edimi bir tür yeniden 
yazma eylemine dönüşür. Okur, metnin kendisine izin verdiği 
ölçüde ve kendi potansiyeline koşut olarak metni yeniden üre­
tir, yeniden yazar. 

Çağdaş edebiyatın okuru, metnin bir parçası olmuştur ar­
tık, metni oluşturan öğelerden biri durumuna gelmiştir; o ol­
madan metnin tek başına bir anlamı yoktur. Okurun ön 
planda olduğu bu edebiyatta , bir " [metnin] çözümlenmesi, 
okurun anlamı ararken karşılaştığı güçlüklerin dile getirilmesi 
demektir"81 günümüzde. Wolfgang lser'in okur tipi "yorumla­
manın yanında metinle mücadele e[tmekte] metnin 'çokanlamlı' 
anarşik potansiyelini düzenl i  bir çerçeveye sokmak için uğ-

80 Wolfgang lser. Alıntılanan Kaynak: Terry Eagleton, Edebiyat Kuramı, Ayrıntı 
Yayınlan, lstanbul, 1990, çev. Esen Tarım, s. 105. 

81 Jonathan Culler, Delwnstruktion, Rowolılt Enzylılopaedie, Hamburg, 1988. 
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raş [maktadır] . "82 Amerikalı edebiyat kuramcısı Stanley Fish 
bu konuda daha da ileriye gider. Ona göre "yapıtın kendisin­
de bulunan, 'nesnel' bir yapı değil, okurun yaşantısının yapısı­
dır"83 yalnızca. Bu edebiyat, okurunu yaratıcı olmaya zorlar; 
salt duyguların değil, aklııı odakta olduğu bir eylemin için­
dedir okur;* edebiyat ürününün ana yapıtaşıdır o artık; edil­
gin değil, etkindir. 

"Metindeki her şey, metnin grameri, anlamları, biçimsel birim­
leri, hiçbir şekilde 'olgusal' olarak verili [olmayıp] yorumlama­
nın ürünüdür. "84 Stanley Fish'in bu saptaması ise, çağ fiziğinin 
belirleyici ilkeleriyle tümüyle örtüşmektedir. Geleneksel ede­
biyatın kesin sınırlarla çizilmiş bir roman dünyasından böyle­
sine belirsiz bir öznelliğe geçiş , Newton fiziğinin kesin sınır­
larla çizdiği neden-sonuç ilişkisi temelinde oturan bir evren an­
layışından, çağ fiziğinin görecelik ve belirsizlik kavramlarıyla 
bütünleşen yeni bir evren anlayışına geçişle koşutluk gösterir. 
Fizikteki gelişmeler, nesnelerin varlıklarının onları izleyenle­
rin konumuna göre değiştiğini ortaya koymaktadır. Özellikle 
kuantum teorisindeki belirsizlik i lişkileri, özneden bağımsız 
bir doğanın nesnel olarak incelenmesinin olanak dışı olduğu­
nu göstermektedir. Alman fizikçi Werner Heisenberg fizikteki 
yeni verilerin, "dünyanın, şimdiye dek alıştığımız biçimde, özne 
ve nesne, iç dünya ve dış dünya, beden ve ruh olarak bölünmesine 
uyum sağlamak istemediğini, bunda güçlükler çıkardığının"85 gö­
rüldüğünü söylemektedir. Nükleer fizik, nesnenin özneden 

82 Wolfgang Iser. Alıntılanan kaynak: Terry Eagleton . . .  s. 1 05. 

83 Stanley Fish, Alıntılanan kaynak: Terry Eagleton . . .  s. 109. 

(*) Binyıllardır Batı sanat kuramlarını etkileyen Aristo'nun hatharsis düşüncesin­
de sanat yapıtının odağında yine izleyici -bizim bağlamımızda ise 'okur'- var­
dır. Ancak Aristo'nun izleyicisi, yapıt karşısında edilgindir, kendini yazarın 
güdümüne bırakmıştır, duygularının eşliğinde bir ruhsal değişim geçirmekte­
dir, eğitilmekte/arınmaktadır. Burada ise, etkin bir okurun varlığı ve onun akıl 
eşliğinde geçirdiği bir değişim süreci söz konusudur. Bu değişim, katharsiste 
olduğu gibi yazarın güdümünde değil, okurun kendi çizdiği yolla gerçekleşir. 

84 Stanley Fish . . .  a.g.y. 

85 Werner Heisenberg, Naturbild der heutigen Physik, S. 18, Egbert Faas, Offene 
Formen in der modernen Kunst und Literatur içinde, Wilhelm Goldmann, Ver­
lag, München, 1978, s. 60. 
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bağımsız düşünülemeyeceği, "tüm varlıkların [ancak] karşılıklı 
bağımlılık"86 ilişkisi içinde varolabildiği bir evrensel düzenden 
söz etmektedir. "Eğer atom çekirdeğinin içindeki belli bir parça­
cığın niçin özellikle o anda saçıldığını bilmek istiyorsak, 'bizim' 
de içinde olduğumuz tüm dünyanın o andaki mikroskobik duru­
munu bilmemiz gerekir, "87 diyor Heisenberg. Fizik biliminin 
sunduğu yeni nesneler dünyası; nedenselliğini yitirmiş, öznel 
bir renk taşıyan, tüm öğeleri birbiriyle etkileşim içinde olan, 
yoruma açık bir doğayla karşı karşıya getiriyor bizi. 

Özne-nesne, 'Ben'-doğa karşıtlığını neredeyse ortadan kaldı­
ran ve her şeyin birbirinin parçası olduğu düşüncesini çağrış­
tıran yeni doğabilimsel bulgular, çağ edebiyatının metnin bir 
parçası durumuna gelen okur anlayışıyla örtüşmektedir. "Me­
tin, içlerinden hiçbiri öncelik taşımayan birçok yazımın birbiriyle 
kesiştiği/çakıştığı çok boyutlu bir uzamdır. Metin, sayısız kültür 
odaklarından alıntıların oluşturduğu bir dokudur. Ancak bu çok 
sayıdaki odağın çakıştığı bir nokta vardır ve bu nokta, şimdiye 
dek sanıldığı gibi yazar değil, okurdur. "88 Roland Barthes, çağ 
edebiyatında metnin bir parçası durumuna gelen okuru, met­
nin ana öğesi yapar bu sözleriyle. 

Yeni dilbilim çalışmalarındaki gelişmenin yönü de bu doğ­
rultudadır. lletişimin gerçekleşebilmesi için yalnızca iletinin 
oluşturulması değil, iletinin deşifre edilmesi de gerekir. Bu 
nedenle de bilimsel yöntem olarak, metnin 'konuşmacı' açısın­
dan değil de, 'işiten' kişi açısından incelenmesi önerilmektedir. 
Yeni çalışmalarda, daha önce konuşmacıdan yola çıkan dilbi­
limin yerini, giderek işitenden yola çıkan dilbilim almaktadır. 
Edebiyat tarihi çalışmalarında da bu gelişmelere koşut eğilim­
ler dikkati çeker. Edebiyat yapıtları ya da yazarlarından yola 
çıkmak yerine, söz konusu yapıtların okur tarafından nasıl 
alımlandığından yola çıkmayı yeğleyen ve edebiyat metinleri-

86 Wemer Heisenberg . . .  s. 61 .  

87 Werner Heisenberg, Physik und Philosophie, Ullstein Materialien, Frankfurt/ 
M. Berlin-Wien, 1984, s. 69. 

88 Roland Barthes, Image, Music, Text, s. 146, Alıntılanan kaynak: Jonathan Cul­
ler, Dekonstruktion . . .  s. 35. 
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nin bir tür alımlanma tarih ini yazan araştırmacılar hiç de az 
değildir. 

Okurun çağdaş edebiyattaki önemini vurguladıktan sonra , 
artık şunu diyebiliriz: Çağdaş edebiyatın açık yapıtlarının çö­
zümlenmesinde ana işlev okurundur: Top ondadır artık. Oku­
run bu işlevini yerine getirebilmesi için ise, kendi konumu­
nun bilincinde olması ve eski alışkanlıklarından kurtulması 
gerekmektedir. Her şeyden önce de, eline aldığı her metinde, 
anlatıcıya ya da kahramana inanmaktan, onların arkasında 
kendisine doğru yolu gösterecek yazan aramaktan vazgeçme­
lidir okur. Metinde anlatılanların gerçekmiş gibi yansıtıldığı ve 
gerçek gerçekliğin kurmaca gerçeklikten kimi kez daha değer­
li bulunduğu Türk edebiyatının okuru ise, metinle duygusal 
iletişime girmeye, romanı gerçek gibi algılamaya hazırdır. 
Çünkü, Gürsel Aytaç'ın da dediği gibi, "birçok kitle iletişim or­
ganında bir öykü, bir oyun v.s. 'gerçek hayattan alınmalıdır' iba­
resini adeta bir 'kalite kontrol belgesi' gibi övünçle taşı [makta­
dır] "89 üzerinde. Yazarın her dediğinin gerçek gerçeklikle ör­
tüştüğüne inanma eğilimi gösteren bu okur için, çoğu kez ya­
zarla özdeşleştirdiği kahramanın sözleri neredeyse yazarınkin­
den bile önemlidir. Orhan Pamuk, "yazardan çok kahramana 
inanmak bizim roman geleneğimizin önemli halkalarındandır, ''9° 
der. Okur, bütünüyle de haksız değildir bu tutumunda. Çün­
kü geleneksel-gerçekçi yazar gerçeği yansıttığını savlar, dü­
şünceleri ise genelde kahramanınkiyle örtüşür. 

Yeni edebiyat okuru ise inançla değil, kuşkuyla yaklaşmalı­
dır metne. Eğer elindeki metin bir geleneksel edebiyat örneği 
değilse, metinde kesintisiz bir olay akışı yoksa, ya da olaylar, 
içinde yaşadığımız somut dünyanın alıştığımız gerçeklik öl­
çütleriyle örtüşmüyorsa, tuhafsa, düş gibiyse, groteskse, o za­
man kuşkusunda haklıdır okur ve sakınımla yaklaşmalıdır 
okuduğu kurmaca ürüne. Böyle bir metnin yazarı büyük bir 
olasılıkla, okurun toplumsal ya da kişisel sorunlarıyla ilgili 
olarak aydınlatıcı bilgiler vermeyecektir. Böyle bir beklentiyle 

89 Gürsel Aytaç, Edebiyat Yazılan Ill, Gündoğan Yayınları, Ankara, 1995, s. 134. 

90 Orhan Pamuk, Beyaz Kale üzerine . . . s. 189. 
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metne yaklaşan, ondan evrensel gerçekleri öğrenmek isteyen 
okur düş kırıklığına uğrayacaktır. Beklentileriyle örtüşmediği 
için metni ve yazarını suçlayacak, onu edebiyat açısından de­
ğersiz bulacaktır. Daha önce okuduğu geleneksel edebiyat me­
tinlerinde beklentilerinin çoğunu doyurmuş olan bu okur ge­
leneksel edebiyat okurunun prototipidir, farklı ölçütlerle biçim­
lenmiş olan yeni metinlere yabancıdır, onları anlamamaktadır. 

Bu geleneksel okurların ünlülerinden biri de çağdaş fiziğin 
babası Albert Einstein'dir. Bir keresinde Thomas Mann, Eins­
C\!in'a Kafka'nın bir romanını ödünç verir. Einstein kitabı geri 
getirdiğinde şöyle der Thomas Mann'a: "Okuyamadım bu kita­
bı. Insan beyni bu derece karmaşık değil / ''91 Tümüyle bir gele­
neksel edebiyat okuru tepkisidir bu. Fizikteki bulgularıyla 
egemen gerçeklik anlayışını tersyüz eden Einstein'ın, üstelik 
kendisi tarafından ortaya konulan bu yeni gerçekliğin edebiyat 
estetiğindeki en yetkin yansımalarından birine karşı takındığı 
bu tavır ilginçtir. Belki de Oğuz Atay'ın dediği gibi, insanlara 
"bazı şeylerin, mesela 'Finnegans Wake'in öneminin anlatılması 
mümkün değil [dir] . Çünkü bazı insanlara sezgiler, matematik 
kesinlikle söylenmedikçe iletilmesi mümkün değil [ dir]. '>92 

Şair ve eleştirmen Ahmet Oktay da, Orhan Pamuk'un "Yeni 
Hayat" romanındaki kimi sosyolojik gözlemlerin "pek ete ke­
miğe bürünemediğini "93 söylerken, Türk romanının üstünde 
oturduğu realist geleneğin alışkanlığıyla konuşmaktadır. Gele­
neksel-gerçekçi roman okuru tepkisi gösterir eleştirmen bu 
saptamasında, çünkü sosyolojik içerikli beklentilerini tümüyle 
doyurmamıştır "Yeni Hayat". 

Yeni metinlerle iletişim kurabilmek için, yukarıda da görül­
düğü gibi Einstein olmak yeterli değildir. Burada önemli olan, 
okurun, metnin özünde yatan yeni sistemin farkında olması 
ve kendisinin bu sistem içindeki yerini/önemini bilmesidir. 
Oyunu, kuralına göre oynamak, metinden keyif almaya giden 

91 Alıntılanan kaynak: Umberto Eco . . . s. 1 1 .  

9 2  Oğuz Atay, 3 0  Ocak 1 976 tarihli günlük notu. Alıntılanan kaynak: Günlük . . . 
s. 224. 

93 Ahmet Oktay, Gösteri dergisi, Aralık 1994. 
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yolda ilk koşuldur. Bunun için de, yeni metinlerin oku r ı ı  c ı l  

mak isteyen kişinin, önce şunu bilmesi gerekir: Dil art ı k  l ı ı ı  
şeyi anlatmak için bir araç olmaktan çok, bir amaca dörı ı ı �  
müştür bu metinlerde. Nesnelerin arasındaki ilişkilerin aıı la 
tılması, yerini, dil içi ilişkilerin yansıtılmasına bırakır k i ıı ı ı  
yerde; sözcükler, tümce yapıları, giderek sözcüklerin tınıları 
arasındaki ilişkilerdir bunlar. Anlatılmak istenen ise, bu biçim­
sel öğeler ile imgelerden oluşan dokunun bir yerlerindedir; bu­
lunup çözümlenmesi gerekir. Calvino'nun dediği türden ro­

mansı! bir oyundur bu, bir tür satranç oyunu. 
Bu tür bir roman metninin okuru, kitabı eline aldığında böy­

le bir oyun oynayacağının bilincinde olmalıdır. Son romanların 
bu oyunsu karakteri metnin kahramanında da kendini gösterir. 
Postmodern romanın yeni kahramanı çoğu zaman ya bir de­
dektiftir ya da yaşam oyununu koşarcasına oynayan biridir. 
"Yeni Hayat" romanında ana kişi dedektif olmamasına karşın, 
yaşam gerçeklerinin ardına sanki gizli/kriminel ipuçlarıymışça­
sına düşer. Geleneksel yazar, sıradışı olaylar yaşayan sıradışı in­
sanlardan söz ederken, postmodern anlatıcı, bu sıradışı olayları 
üreten düzenin yapısıyla, planıyla, simetrisiyle, romanda yansı­
tılan gerçeklik katmanlarının dokusuyla ilgilidir. 

"Kara Kitap"ta bir "gizli s imetri"den (KK.244) söz eden, 
"Yeni Hayat "ta "asimetrik rastlantının şakacı c i lvesi "nden 
(YH.218) ya da "hayatı[n] gizli geometrisi"nden (YH.235) dem 
vuran Orhan Pamuk'un bir amacı da, yaşamsal mekanizmayı, 
mutluluk olgusunun özünde yatan simetriyi ortaya çıkartmak­
tır (Bkz. Okuma/A "Orhan Pamuk'un 'Yeni Hayat'ı. Yapısalcılı­
ğın Işığında Bir Çözamleme Denemesi") . Ama bunu, geleneksel­
gerçekçi yazarın yaptığı gibi yapmaz, düşüncelerine metnin 
dokusunda teke tek yer vermez, onları hazı · olarak sunmaz 
okuruna Pamuk. Bu simetriyi, bu geometr k mekanizmayı 
oluşturan koordinatları roman dokusu içi1te dağıtır, onları 
orada saklar; belki de metnini bir yap-boz oyununda olduğu 
gibi, bu koordinatları gelişi güzel serpiştirerek oluşturur; "Ka­
ra Kitap" ve "Yeni Hayat"ta, okurun doğru parçaları yerlerine 
yerleştirmesini bekler. 
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Satır aralarından anlamlar üretmeye başlayan okur, oyunun 
kuralını kavramıştır. O, romancının oyun arkadaşıdır artık. 
Böyle bir okur Kafka'nın, "K. vardığında akşamın geç vaktiydi. 
Kôy, derin bir kann altındaydı. Şato Tepesi'nden hiçbir şey görün­
müyordu, sis ve karanlık ile çevriliydi, o büyük şatoyu belirleyen 
en ufak bir ışık huzmesi bile yoktu" tümceleriyle başlayan "Şato" 
romanını okumaya giriştiğinde, neyle karşı karşıya olduğunun 
bilincindedir. Onun için de, romanın bu ilk tümcelerini bir do­
ğa betimlemesi olarak algılamaz. Kafka'nın kendisine verdiği 
gizli ipuçlarını yakalama işlemine başlamıştır bile o. llk parag­
rafta yer alan, "akşamın geç vakti", "sis", "karanlık", "en ufak 
ışık huzmesi bile yoktu" gibi metin kesitlerinden imge dokusunu 
örmeye, kendi öznel metnini yaratmaya başlamıştır Kafka'nın 
ômek okuru: Karanlık bir dünyadır içinde yaşanılan, soğuk ve ür­
kütücü, insanın yalnız olduğu bir dünya. Romana adını veren o 
'ulaşılmaz' Şato ise 'belki' de gerçekte yoktur; çünkü, daha metnin 
üçüncü tümcesinde yazar onu kuşkulu kılmıştır, "hiçbir gôrüntü 
yoktu[r] " ondan. Belki de soyut bir güçtür bu şato. Belki de . . .  

Kafası sürekli varsayımlar üreten, diken üstündeki bu etkin 
okur, içinde ilerledikçe çözümleyecektir metni; bunu yaparken 
de kendi "Şato" metnini kendi yazacaktır. O, Kafka'nın örnek 
okurudur ya da Wolfgang lser'in dediği türden bir ôrtük* okur­
dur. Yukarıda örnek olarak verdiğimiz metni salt bir doğa be­
timlemesi olarak algılayan ve kendini yüzeydeki öykünün gü­
dümüne bırakan okur ise geleneksel bir okurdur. Bu okur kısa 
bir süre sonra metinde aradığını bulamayacağı için, "Şato" ro­
manını o güne dek okuduğu en sıkıcı romanlardan biri olarak 
nitelendirecektir. O, bu roman için uygun okur tipi değildir. 
Buna karşılık, satır aralarını okumaya çalışan, yazarın gizli şif­
relerinin ardındaki okur için yapacak çok şey vardır "Şato"da. 
Bu okur büyük bir olasılıkla metinden keyif alacaktır. 

Alain Robbe-Grillet'nin "Kıskançlık" ("La]alusie") romanın­
daki örnek okurun da, motifse! bağlamda bir aşk üçgenini 
odak almasına karşılık, içinde bundan hiç söz edilmeyen me-

(*) Der implizitie Leser. 
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tinden aldığı zevk de tümüyle biçim düzleminde olacaktır. İn­
san ilişkilerindeki gerilimi, ikide bir metin dokusuna giren bir 
kırkayağın ya da yemek masasının üstündeki ellerin konu­
mundan, betimlenen nesnelerin ışık ve gölge durumundan an­
layacaktır belki de; belirli bir metin kesitindeki yoğun isim 
kullanımının birden sif at ya da eylem kullanımına dönüşme­
sinden ya da metin öğelerinin döngüselliğinden anlamlar üret­
mek durumundadır bu örnek okur. Aynı okur ayrıntılı anlatı­
mın yoğunlaştığı bölümlerde bunun nedenini düşünmek zo­
rundadır; aşırı ayrıntının dokuya grotesk bir renk kattığını ve 
okuru metne yabancılaştırdığını saptayacaktır belki de. Yazar, 
söz konusu bölümde onu metne yabancılaştırarak, belki de 
ayrıntılar aracılığıyla metin içi zamanı iyiden iyiye yavaşlata­
rak, düşünmesi için kendisine zaman tanımaktadır. Peki, 
onun dikkatini nereye çekmeye çalışmaktadır yazar böylece? 
Bir dedektif ya da bir bulmaca çözücüsü gibi romanın biçimsel 
özelliklerini, imge dokusunu çözümlemeye çalışacak, gizli şif­
relerin ardına düşecektir bu okur. Bir saniye bile boş vakti 
yoktur Robbe-Grillet okurunun. Dalga geçtiği her an, önemli 
bir şifreyi kaçırma olasılığı söz konusudur. Çağdaş roman 
okuru olmak yorucudur, özveri ister. 

Çağın avangard metinlerinin içinde yapılan benzeri yolcu­
lukların sonunda görev yine okurundur. Bu yoruma açık me­
tinlerin okuru, metin içinde yaptığı bulguların ışığında ve 
kendi kişisel kapasitesi çerçevesinde metni çözümlemekle yü­
kümlüdür. Bertolt Brecht tiyatrosunda olduğu gibi çözüm izle­
yicinin, -bizim bağlamımızda- okurun bilincinde oluşur; açık 
yapıt kitap bitince sona ermez, o.kurda oluşmayı sürdürür; ya­
pıt ve okuru birbiriyle bütünleşir. 

"Bu anlamda edebiyat 'Beowulf'tan Virginia Woolf'a kadar çe­
şitli yazı biçimlerinin sergilendiği içsel bir nitelik ya da nitelikler 
kümdi olmaktan çok, insanların kendilerini yazıya göre konum­
lama biçimleri olarak düşünülebilir ( .. .) Edebiyatın özü falan 
yoktur. Her türlü metin 'şiirsel' olarak okunabileceği gibi, eğer bir 
metni edebiyat olarak okumanın anlamı buysa 'yararcı-olmayan' 
bir tavırla da okunabilir. Bir tren tarifesine bir trenin kaçta kalk-

69 



tığını öğrenmek için değil de, modem yaşamın hızı ve karmaşık­
lığı üzerine genel düşünceler geliştirmek için göz atarsam onu 
edebiyat olarak okuduğum söylenebilir. •>94 Terry Eagleton da dö­
nemin çoğu edebiyat bilimcisi ve eleştirmeni gibi, bir yazı 
metnini anlamlandırmanın tümüyle okur düzleminde bir 
edim olduğunu vurguluyor bu sözleriyle. Bir tren tarif esinin 
bile anlamlandırılması okura bağlıdır Eagleton'a göre. 

Okuru kendine oyun arkadaşı olarak seçen çağdaş yazarın 
da, metnini oluştururken okuru göz önüne aldığı, onun metni 
nasıl anlamlandıracağını düşündüğü su götürmez. Romancılı­
ğı bir biçim sorunu olarak gören ve toplumsal sorunlara çö­
züm bulmak için değil de kendisi için yazdığını her fırsatta 
vurgulayan Orhan Pamuk da, yaptığı biçim denemelerinde 
okurun göstereceği tepkiyi sürekli göz önünde bulundurur; 
"olrnrun ruhunu nasıl etkileyebileceği [n}i, onların kalbini nasıl 
çalacağı [n]ı ''95 hesaplayarak kurguladığını söyler. 

Gerçekten de bir mimar gibi planlar metnini Pamuk; rast­
lantılara kendini bırakmaz. Özellikle "Yeni Hayat'', okurla ile­
tişimi birinci plana aldığı romanıdır Pamuk'un. Metin, okura 
çözüm yolu gösteren imgesel ve metaforik öğelerle doludur. 
Ama aynı zamanda, okurun bulması için sağa sola serpiştiril­
miş oyunsu öğeler de vardır romanda. "Yeni Hayat"ın sonlarına 
doğru, oyun arkadaşıyla tartışmaya bile tutuşur Pamuk'un an­
latıcısı; ona "elinde tuttuğu hitabın her köşesinde yeterince dik­
kat ve zeka gösterip göstermediğini" (YH.265) sorar: "Mesela, 
melekten illı söz edildiği sahnenin renklerini şimdi hatırlayabilir 
misiniz bakalım? Ya da 'Demiryolu Kahramanları' adlı eserinde 
Rıfkı Amca'nın şirket adlarını saymasının 'Yeni Hayat'a nasıl il­
ham verdiğini hemen söyleyebilir misiniz? Ben Mehmet'i sinema­
da vururken, onun Canan'ı düşünmekte olduğunu, daha sonra 
hangi ipucundan çıkarabileceğimi fark ettiniz mi?" (a.g.y.) Ken­
disinden bazı beklentileri olduğunu, ondan metne dikkatle 
yaklaşmasını istediğini, ipuçlarım gözden kaçırmaması gerek­
tiğini yukarıdaki alıntıda açık açık söyler Pamuk okuruna. 

94 Terry Eagleton ... s. 33. 

95 Cumhuriyet gazetesi, 15 . l  1 . 1994. 
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llk bakışta, keyifle betimleyen, tutkuyla anlatan bir yazaı gıı 

rünümündeki Pamuk, yazar kimliğinin öteki yarısında isl' 1 1 1 1 1 

demist ve postmodemist roman kuramlarını iyi bilen, incdl'yc 
ceği konuların bir bilim adamı titizliğiyle ardına düşen ara>l ı ı  

macı bir yapı sergiliyor. Onun bilinçle kurgulanmış metinler i ı ı  
de, özümsediği çağdaş roman kuramlarının izini sürmek olası. 
Orhan Pamuk'un okuru, metinleri çözümleyebilmek için her 
şeyden önce karşısındaki yazarın bu çokboyutlu kimliğinin far­
kında olmak zorundadır. Bu kimliğin bir başka yüzünde ise, 
okura metni çözümleyebilmesi için hazırlanmış kurgusal tu­
zaklarda su yüzüne çıkan ve kimi yerde oyunsu bir hınzırlık içe­
ren ince bir zekanın dışavurumları yer almakta. Orhan Pa­
muk'u, onun romanını yazarken içinde olduğu kuramsal/dü­
şünsel/duygusal birikime en yakın biçimde yorumlamak iste­
yen okurun, benzer bir formasyona sahip olması gerekir. Bu 
düşünceden yola çıkarak, Pamuk'un örnek okurunun, çağdaş 
edebiyat kuramlarını bilen, edebiyat sanatları konusunda altya­
pısı olan biri olması gerektiğini söyleyebiliriz. 

Her ne kadar her metnin, belirli tür bir potansiyel okurun 
varlığı düşünülerek kaleme alındığını varsaysak da, çağdaş 
edebiyat okurunun yazarın düşlediği türden bir örnek edebi­
yat okuru olması gerekli değildir. Belki de Barthes'ın dediği gi­
bi, "doğumu yalnızca yazarın ölümü pahasına gerçekleşebilen"96 
bir okurdur çağ edebiyatının istediği. Kitabının bütün yorum­
lara açık olduğunu söyleyen ve "herkesin de kendi yolculuğunu 
kendi yaşamasını ist [ey en] "97 Orhan Pamuk, ikinci romanı 
"Sessiz Ev"in bir kitap yazmayı amaçlayan kişisine şöyle dedir­
tir: "Buyurun genç okuyucu, işte tarih ve hayat, dilediğiniz gibi 
okuyun. Hepsi yalnızca vardır, o lan her şey bunların içindedir, 
ama hepsini birbirine bağlayan bir hikaye yoktur. !sterseniz o hi­
kayeyi siz yakıştırın onlara. " (SE.214-215) "Sessiz Ev"de ku­
ramsal düzlemde öngörülerine rastladığımız , çok-yorumlulu­
ğa çağrı çıkaracak biçimde kurgulanmış açık yapılı metinleri, 
"Beyaz Kale", "Kara Kitap"  ve "Yeni Hayat"ta oluşturur Pa-

96 Roland Barthes ... s. 35. 

97 Cumhuriyet gazetesi Kitap Eki, 20.10. 1 994. 
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muk. Bu metinleri açık metinler durumuna getiren tekniklerin 
başında ise imge kullanımı gelmektedir: "Bizim için büyük so­
run olan, bizim için bir ufuk, yeni bir dünya olan bir imge, baş­
kasının hayatında bambaşka bir yere ışık düşürebilir, "98 der Pa­
muk bu kurgu öğesi için. 

Bizim, bu kitapta odağa alarak, farklı okur tutumları açısın­
dan incelediğimiz "Yeni Hayat" romanı da, çalışmanın özellik­
le yapısalcı çözümlemesinde görüldüğü gibi, genelde çok-an­
lamlı imgeler aracılığıyla sayısız yoruma olanak sağlamaktadır. 
Özellikle donanımlı okur, Pamuk'un son romanları söz konu­
su olduğunda çok farklı düzlemlerde yorumlanabilecek metin­
lerle karşı karşıya olduğunun farkındadır. Eleştirmen Füsun 
Akatlı "Kara Kitap" konusunda kaleme aldığı değerlendirme 
yazısında, bu romanla ilgili yorum olanaklarından üçünü art 
arda sıralar: '"Kara Kitap' üzerine, 'Bir Topoğrafya Romanı', 'Bir 
Esrar ve Kumpas Romanı' ve 'Bir Paranoyanın Romanı' başlıkları 
altında bir üçleme yazabilirdim. "99 "Yeni Hayat" romanıyla ilgili 
olarak basında çıkan yorumların yelpazesindeki genişlik de, 
metnin 'açık' yapısının bir göstergesi olarak nitelendirilebilir. 
Sosyoloji, psikoloji, metafizik, metinlerarasılık v.b. gibi birçok 
alanda yorumlanan bu romanın, okur tutumu bağlamındaki 
en ilginç yorumlarından biri de metni, cinsellik/baba-oğul ça­
tışması/v.b. eksenine oturtarak anlamlandırmaya çalışan; için­
de, "bir tabutu andıran, ama aynı zamanda ana rahmi işlevi gö­
ren"100 otobüslerden söz edilen; romanın ana kişisinin, sevdiği 
kadın Canan'a olan cinsel ilgisinin "hayvansal bir içgüdü ile 
(. . .) türünün çoğalmasın [a] "101 yönelik olduğu düşünülen bir 
incelemedir. Metnin yazarı bu incelemesinde, romanın yoru­
munun Freud'a özgü bilinçaltı çözümlemelerinden geçtiğini 
çarpıcı örneklerle kanıtlar. Bu metin, açık yapıtların yarattığı 
okur tutumları içinde uçta yer alan birini belgeler. 

"Yeni Hayat"ın çokkatmanlı yapısındaki bu katmanlardan 

98 Varlık dergisi, a.g.y. 

99 Füsun Akatlı, Gösteri d_ergisi, Ağustos 1990. 

100 Zeynep Ergun, Cumhuriyet gazetesi, Kitap Eki, 1 2.1 . 1995. 

101 A.g.y. 
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yalnızca birinin içinde sıkışıp kalmamak, metni çok-katlı oku­
mak ile olanaklıdır. Metni çözümlemenin ana ilkesidir çok­
katlı okuma. Bunun için de, baştan beri sözünü etmekte oldu­
ğumuz etkin ve kuşkucu bir okur tipinin varlığı gereklidir. Her 
sözcükte, her biçimsel kullanımda bir ipucunun ardındadır bu 
etkin okur. Pamuk'un bir başka açık yapıtı, "Kara Kitap"la il­
gili değerlendirmesinde edebiyat bilimci Jale Parla sakınımla 
sürdürür yorumunu: "Burada eğer benim kaçırdığım Freudiyen 
bir şaka yoksa (. . .) "102 Parla haklıdır; metindeki gizli ipuçları­
nın tümünü yakalamak neredeyse olanak dışıdır. Özellikle de 
gerek "Kara Kitap'', gerekse "Yeni Hayat" romanlarına, dinlen­
mek için kitap okuyan geleneksel okur tutumuyla yaklaşan 
okur, daha baştan metinle iletişim kuramamaya yazgılıdır; 
çünkü onun, kurgusal şakaların ardına gizlenmiş çoğu ipucu­
nu kaçıracağı su götürmez. 

Etkin bir okurun nasıl bir tutum içinde "Yeni Hayat" roma­
nına yaklaştığını örneklemek için işe başladığımızda, Pa­
muk'la ilgili ön bilgilerimizden, bir kere onun pek de pamuk 
gibi bir yazar olmadığını bilmekteyizdir. "Yeni Hayat"ı okuma­
ya karar verdiğimize göre, en azından bir önceki romanı "Kara 
Kitap"taki kurgusal tuzaklar konusunda, -metni okumamış ol­
sak bile- az çok bilgimiz vardır. Onun için büyük bir olasılıkla 
metne daha dikkatli, daha mesafeli yaklaşmamız gerektiğinin 
bilincindeyizdir: "Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım 
değişti. Daha ilk sayfalardayken bile, kitabın gücünü öyle bir his­
settim ki içimde, oturduğum masadan ve sandalyeden gövdemin 
benden kopup uzaklaştığını sandım. Ama gövdemin benden ko­
pup uzaklaştığını sanmama rağmen, sanki bütün varlığım ve her 
şeyimle her zamankinden daha çok sandalyede ve masanın başın­
daydım ve kitap bütün etkisini yalnız ruhumda değil beni ben ya­
pan her şeyde gösteriyordu. " (YH. 7) 

'Bu kahraman bir kitap okumuş ve çok etkilenmiş' izlenimiyle 
metni okumayı sürdürürsek, romanın okuma katmanlarından 
birini daha ilk sayfada atlamış oluruz. Oysa, ilk satırlardaki bu 

102 Jale Parla, Alıntılanan kaynak: Kara Kitap üzerine Yazılar . . . s. 123. 
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ipuçları, bize kitabın temel okumalarından birinin yapısını 
oluşturan ana koordinatları vermektedir. Ruh ve madde karşıt­
lığı, belki de bileşimi: Çevreden "kopup uzaklaş {an} " gövdesi­
ne karşın "her zamankinden çok sandalyede ve masanın başında 
olan" bir insandan söz edilmektedir burada. Bu olağandışı et­
kiyi yapan ise bir kitaptır. Çağdaş romanın deneyimli okuru 
bu kitapta bir iş olduğunu, ilerleyen sayfalarda söz konusu ki­
taba sakınımla yaklaşması gerektiğini sezinlemiştir. Üstelik ro­
manın daha ilk sayfasında ışık sözcüğünün beş kere kullanıl­
ması da neyin nesidir? Kitaptan ışık fışkırmaktadır. Işık, aydın­
lanma ve kutsallık çağrıştırmaktadır. Acaba bu bir ipucu mu­
dur? Dikkat etse iyi olacaktır. Bu deneyimli okur büyük bir 
olasılıkla, "Yeni Hayat" romanının son sayfasında da kitaptan 
ışık fışk ırdıgını saptayarak, yazarın romanını bir ışık parantezi­
ne aldığını düşünecek, mistik izleği göz ardı etmeyecektir: 

Romanın her sayfası buna benzer ipuçlarıyla, tuzaklarla do­
ludur; "Yeni Hayat" okuru her sayfada son derece dikkatli ol­
mak zorundadır. ipuçları, çoğu yerde postmodern romanın 
oyunsu/bulmacacı eğilimine uygundur, bir polisiye roman ren­
gi katar metne. Ancak bunlar geleneksel polisiye romanın yal­
nızca akıl düzleminde çözülmek üzere kurgulanmış -neredey­
se- bilimsel yapıdaki ipuçlarına benzemez; imge düzlemiyle iç 
içe, çoğu kez aşkın öğeler içeren ipuçlarıdır bunlar. Örneğin, 
eğer romanın ana kişisi, Mehmet'i vuran adamın izini sürdü­
ğünde, kendi ayak izleri ile adamın ayak izlerinin birbirine ka­
rıştığım söylüyorsa ve okur da bunu hızla okuyup geçtiyse, en 
azından ardından gelen tümcelerde bu ipucunun ayırdına var­
ması gerekir okurun. Yazar sonraki tümcelerde okurunu ko­
lundan tutmuş, neredeyse sarsmaktadır; "Derken çalıların ara­
sından benim gibi suçlu, benim gibi tanık iki karanlık köpek çı­
kıp, korkuyla kaçtılar. " (YH.34) Mehmet'e ateş eden adamla 
ayak izleri karışan ana kişi hem tanıktır, hem de suçlu. Bu tür 
metinlerde çözüme ulaşmak ilk okuyuşta pek olası olmasa da, 
en azından bu durumdan kuşkulanan okur, daha sonra ana ki­
şinin Mehmet'i öldürdüğünü gördüğünde ipucunu yakalayıp 
sürdürmüş olmanın keyfini çıkaracaktır. 
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Kuşkusuz okurun metinden aldığı zevk, yalnızca bu oyunsu 
bulmaca işlemiyle kısıtlı değildir. Bu davranış, her şeyden ön­
ce etkin bir okur varlığının göstergesidir. Böyle bir okurun 
metinden aldığı keyif; bir bulmacanın verdiği zevkten, uzman­
lık isteyen biçim çözümlemeleri sırasında alınan zevke dek 
uzanır ve oradan da satır aralarında yakalanarak iç dünyanın 
derinliklerinde devinim kazanan kimi düşünceler aracılığıyla 
gerçekleştirilen tinsel ürettınde doruğa ulaşır. 

Metindeki kutsallık izleğinin ardına takılan okurun kişisel 
birikimine koşut bir biçimde -bizim de bu kitapta yaptığımız 
gibi- tasavvuf öğesinden yola çıkarak "Yeni Hayat"ı yeniden 
kurgularken aldığı zevk de böyle bir doruktur. Çünkü romanı 
tasavvuf öğesinden yola çıkarak yorumlamak tümüyle okurun 
kendi üretimidir. Romanda, ana kişinin bir tasavvuf yolculuğu 
yaptığından hiç söz edilmemektedir. Ya da Pamuk romanında, 
duyu üstü bir takım görüntüler aracılığıyla ve mitik oluşumla­
rın ontolojisinden yola çıkarak mistik bir atmosfer yaratma­
mıştır. Anlatılan, görünürde yalnızca somut bir dünyadır. An­
cak, bu görünürdeki gerçeğin tek bir yüzü olmadığını, somut 
ve soyutun bir arada varolduğunu savlayan bir gerçeklik anla­
yışının koordinatları romanın daha ilk sayfasında metin doku­
suna işlenmiştir. Romanın yapı ilkesinin koordinatlarıdır bun­
lar; metin çohkatmanlı dokunmuştur. Bu okumada ortaya çı­
karılacak dünya görüşü, romanın içinde sözcüklerle/tümceler­
le anlam olarak verilmemiş, ancak metnin yapısında/biçimin­
de bedenleşmiştir; imgeler (kitaplar, yolculuklar, kazalar v.b.) 
aracılığıyla oluşur bu çokkatmanlı yapı: Bir şeyi anlatırken, 
potansiyel olarak çoh şeyi anlatıyordur yazar. Mistik öğe, yaza­
rın verdiği ipuçlarıyla, anlatım tutumundaki oynamayla, figü­
ratif kullanımlar (simgeler, alegoriler, eğretilemeler v.b.) aracı­
lığıyla somut gerçeğin mistik bir renge boyanmasıyla oluşur; 
tümüyle okurun algılamasına bağlıdır; metinde somut olarak 
yoktur. Bu aşkm,Jantastik ya da mistik boyut okur düzleminde 
ortaya çıkar. Bu açık yapıdaki roman metninin okurda oluş­
mayı sürdürmesi demektir, metnin okur düzlemindeki üreti­
midir. 
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Açık metinlerin tükenmek bilmeyen anlam oylumu, Orhan 
Pamuk'un incelememize odak aldığımız "Yeni Hayat" romanı­
nın da ana özelliğidir. Metni her okuyuşta ortaya yeni bir ipu­
cunun çıkması, okuru her okuyuşta farklı bir dünyaya götüre­
bilir. Tıpkı "Kara Kitap"ın roman kişilerinden yazar Celal'in 
yazılarının da, "her okunuşta başka anlama işaret etmesi gi­
bi"dir (KK.242) bu. Aynı romanın bir başka roman kişisi için 
ise şöyle der Pamuk: "Esrarı bilmeyenler için bu köşe yazarının 
yazılarının yalnızca tek bir anlamı olacaktı. Görünen düz anla­
mı. " (KK.296) "Yeni Hayat" okuru bir başka okumasında da, 
metnin dört bir yanına serpiştirilmiş naylon torbalardan yola 
çıkarak, metin dokusunda yeterince bulunan diğer destek im­
gelerin de eşliğinde çevreci bir yorum metni yaratabilir; tekno­
loji kültürünün karşısında olan Dr. Narin'in odak alındığı bir 
değerlendirme ortaya çıkarabilir. Ya da bir başka okuyuşta, ro­
mandaki bayilikler, benzinlikler, neon lambalar, fast food büfe­
lerinden Güney Doğu dağlarındaki savaşa uzanıp, toplatılan ki­
taplar ve öldürü,en yazarları da kullanarak Marx ekonomisinin 
'altyapı üstyapıyı belirler' ilkesinden yola çıkan sosyolojik bir 
metin oluşturabilir. Ya da . . .  

İçindeki ayrıntının dozu arttıkça , yorum olanağı da o denli 
artar açık yapıtların. "Metinler neden-sonuç ilişkisinin belirleyi­
ciliğinden ne denli çok uzaklaşırsa, okur da bu metinlerin içeri­
sindeki anlam potansiyelinin su yüzüne çıkarılmasında o denli 
etkin bir rol oynar, "103 diyor lser. "Yeni Hayat" romanının aylar 
boyu durmadan kitap okuyan ana kişisinin bu kitapları nasıl 
okuduğunu ayrıntılı bir biçimde anlatan Pamuk, kendi roma­
nının okuruna da elindeki kitabı nası l  okuması gerektiğini sa­
tır arasından anıştırıyor gibidir: "( . .  .) okuduklarımdan, birbirle­
riyle karşılaştırdığım bazı hayallerden, yazıların kendi araların­
daki gizli fısıldaşmaları keşfediyor, bunlardan sırlar çıkarıyor, bu 
sırları sıralıyor, aralarında yeni ilişkiler kuruyor ve iğneyle kuyu 
kazar gibi sabırla oluşturduğum bu ilişkiler ağının karmaşıklı­
ğıyla övün[üyordum] . "  (YH.242) 

103 Wolfgang !ser, Die Appellstuhtur der Texte, Konstanz, 1970, s. 8. 
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Orhan Pamuk'u Okumak 

"Her yapıt bir boşluk bırakır, bir gün ge­
l ip doldurulacağı (Varlık  boşluk salgı­
lar) . "104 

llhan Berk, "Kitap, Yapıt, 2" 

Bu incelememizde, "Okur yeni romanları niye anlamıyor?" so­
rusundan yola çıktık ve bunun nedeninin, yeni metinlerde tek 
ve kesin bir anlam bulunmaması olduğu sonucuna vardık. Bu 
romanların anlamlandırılması ancak okurun katılımıyla ola­
naklıdır. Evet, söz okurundur çağımız romanında. 

Çalışmamızın bundan sonraki bölümlerinde bir okur olarak, 
Orhan Pamuk'un "Yeni Hayat" romanını farklı bakış açıların­
dan okumaya çalıştık. Ancak bunu yaparken, iki ayağımız da 
kurmaca gerçeğin üstündeydi; yalnızca metindeki verilerden 
yola çıktık. Kimi yerde, metin dokusunda yakaladığımız mis­
tik renkli ipe asıldık, onun bizi götürdüğü yere kadar gittik, 
şifreleri çözmeyi denedik, düş gücümüzü ve bilgi dağarcığımı­
zı zorladık, kendi "Yeni Hayat" romanımızı kendimiz yazdık. 
Kimi yerde, romandaki toplumsal katmanın izini sürdük, her 
taşın altında postkapitalist sistemin bir kumpasını yakalayaca­
ğımızdan emindik. Kimi kez de yalnızca, yazarın metnini nasıl 
biçimlendirdiğini merak ettik; onu bulup çıkarmaya çalıştık. 
Bir keresinde de yapısalcı yolla kurgu katmanlarını yararak di­
be inip, derin anlamı bulmayı denedik. Roman kahramanları­
nın arasında dolaştık; yakalayabildiklerimizi, ilgi alanımız 
içinde olanları su yüzüne çıkarmak için çaba gösterdik, satır­
lardan çok, satır aralarını okuduk, imgelerin anlam alanlarını 
bulgulamaya çalıştık; bulguladıkça da yazarın ustalıklı kurgu­
sunun tadına vardık. Kiminde zorlandık, kiminde ise bulmaca 
çözmenin keyfini yaşadık, en çok da , anlam üretmenin ve -
ikinci elden de olsa- yeni bir metin yaratmanın zevkini yaşa­
dık. Bu bizim serüvenimizdi. 

Okur olarak bizim "Yeni Hayat" romanı içindeki serüveni­
miz yalnızca bir örnektir, çok sayıdaki okuma olasılığından 

104 llhan Berk, "Kitap/Yapıt 2", Gösteri dergisi, Kasım 1995. 
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yalnızca birkaçını içine alır. Bu örneh okuma metinleri, "Yeni 
Hayat"ın ne en doğru çözümlemeleridir, ne de onun tüm oku­
ma potansiyelini içerir. Biz "Yeni Hayat"ı uzmanlık dalı edebi­
yat olan birinin bakış açısından okuduk. Ancak, çağdaş roma­
nı yorumlamak için edebiyat bilimci olmaya gerek yoktur. Her 
okur kendi ilgi alanı ve yeteneği çerçevesinde yeni çözümle­
meler yapabilir. Bizim amacımız, öncü biçim özellikleri içeren 
bir metnin nasıl çözümlenebileceğini göstermek, onun anlam­
landırılma olanaklarının altını çizmektir. 

Bunun için de, Türk edebiyatının öncü özellikli bir yazarı­
nın yoruma açık bir yapıtını seçtik; Orhan Pamuk'un "Yeni Ha­
yat" romanını okurla birlikte okumak istedik. Önemll olan, 
okurun, bir açık yapıtın ardındaki felsefeyi ve çözümlemenin 
özünde yatan mantığı kavramasıydı. Bu felsefe ve mantığın , 
Pamuk'un diğer romanlarının olduğu kadar, genelde 20. yüz­
yıl avangardist romanının çözümlenmesinde de anahtar niteli­
ği taşıyacağını düşünmekteyiz. 

Şimdi birlikte Orhan Pamuk'un "Yeni Hayat"ının içinde ge­
zinelim. Bundan sonraki edimimiz, "Yeni Hayat" romanında 
'Orhan Pamuk'u okumak' olsun. 
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OKUMA 
A 

Okur ilk aşamada, çokanlamlı, karmaşık bir kurguya sahip 
olan "Yeni Hayat" romanının özündeki gizli, örtük anlamın ar­
dına düşmüştür. Metinde tek bir anlam katmanının olmadığı­
nı, romanın satırları arasında çok sayıda anlam katmanının 
gizlendiğini ve her okurun kendi anlam katmanını üretebile­
ceğini bilmektedir. Ancak bu üretimin, metnin izin verdiği öl­
çüde gerçekleşebileceğinin de bilincindedir. Acaba tüm anlam 
katmanlarının bir ölçüde kendisine bağlı olduğu, metnin te­
melinde yatan bir derin anlamı yok mudur? 

Bu düşünceyle yola çıkan okurun, bu amacını gerçekleştir­
mek için kullanabileceği en etkili yöntem yapısalcılıktır. Yapı­
salcı bakış, anlamın yüzeyde yer almadığı, katmanların içinde 
saklı olduğu romanlarda, metnin temelindeki derin anlama yö­
nelmiştir. Okurun ilgisi metinde, onun nasıl yapılandığında 
odaklanmıştır; yazarın metnini kurarken kullandığı mantığı, 
onun ana kurgu planını aramaktadır. Bu okur, metnin yapı/kur­
gu özelliklerinden yola çıkarak anlama ulaşmaya çalışmaktadır. 

Bunun için de, metinde birbirine benzeyen, aynı yapıda 
olan ve aynı işlevi üstlenen öğeleri bir araya toplar; sonra bun­
ların arasındaki karşıtlıkları, koşutlukları, bakışımlılıkları sap­
tayarak metnin temelinde yatan mantığa ulaşmaya çalışır. 
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llk bakışta, içerdiği anlambirimler ve �izelgelerle soğuk ve 
fazla bilimsel bir görünüm taşısa da, yapısalcı yöntem bu ki­
tapta yer alan en yalın, en anlaş ılır ve ilk okuma için belki de 
amaca en uygun yöntemdir. 

Okuma A'nın yazarı, incelemesini anlambilim adını verdiği 
üç bölüme ayırmıştır. Anlambilim I'de yazar, roman içinde aynı 
yapı ve işleve sahip metin birimlerini -imgelerVgöstergeleri­
bir araya toplar: Kitap, Yeni Hayat, Yolculuk, Tren, v.b. Anlambi­
rim II ise, bu göstergelerden farklı yapıda olduğunu düşündü­
ğü bir birimi tek başına odağa alır: Kaza, Anlambirim III'te de, 
üstte iki grupta topladığı göstergeleri karşılaştırarak yakaladığı 
iki farklı dünya görüşünü hu kez romanın kişilerinin dünya 
görüşleriyle karşılaştırır. Böylece romandaki geçerli dünya gö­
rüşünü saptamaya çalışır. Bunu yaparken de, roman kurgusu­
nun özünde yatan -ya da yattığını bulguladığı- mantığı sistem­
leştirmeyi dener. 

Okuma A'da yer alan, "Orhan Pamuk'un 'Yeni Hayat'ı: Yapısal­
cılığın Işığında Bir Çözümleme Denemesi" başlıklı yazı, yapısal­
cı yöntemin uygulandığı, "metni odak alan" bir çalışmadır. 
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ORHAN PAMUK'UH "VENİ HAYAT"!:  
VAPISALCILIGIN IŞIGIHDA BİR ÇÖZÜMLEME DENEMESİ 

"Yeni Hayat", geleneksel romanın kapalı biçim yapısı ve za­
mandizinsel art arda anlatımıyla kaleme alınmış gibi görünse 
de, anlam düzleminde çokkatmanlı ve açık yapıya sahip bir 
metindir. Bunu, özellikle okur düzleminden gelen tepkilerle 
ölçebiliriz . Kimi okur, romanı salt çağ romanı* düzleminde ele 
alıp, metinde sergilenen lümpen kapitalizmin çarpıklıklarının 
ardından giderken; kimisi ekseni baba-oğul çatışmasına kaydı­
rarak yapıtı yalnızca ruhbilimsel açıdan ele almakta; kimi ise 
yapıtın Islam tasavvufundan yola çıktığını öne sürmektedir. 

Kuşkusuz, tinsel derinliğe sahip bir yazarın kaleminden çık­
mış ve estetik bir kaygıyla oluşturulmuş bütün romanlar farklı 
yorumlara açık olurlar, çünkü yazarlarının çokboyutlu iç dün­
yasının öğeleri ve dünyayı çokboyutlu algılayışlarının ipuçları 
roman dokusuna yayılmıştır. Üstelik romancı/sanatçı onlarla 
artistik boyutta oynamış, onları farklı giysilerle donatmış, ya­
bancılaştırmış, çeşitli biçim ve yapı teknikleri aracılığıyla yapı-

(*) Çağ romanı -ya da 'zaman' romanı-: Metinde 'zaman' olgusunu işleyen roman. 
Çoğunlukla da bir toplumun belirli bir 'zaman' kesiti içinde deneyimlediği 
sosyal/ekonomik/siyasal olaylar ile toplumun ahlak/estetik/hukuk/din v.b. 
alanlarındaki değer ölçütlerinin örtük ya da açık bir biçimde ve ağırlıklı ola­
rak metne işlendiği roman türü. 
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tın somut gerçekle bire bir çakışmasını önlemiştir. Somut ger­
çekle bire bir örtüşmeyen her sanat ürünü, farklı yorumlara 
çağrıyı da birlikte getirir. Bir dil ürününün anlam alanındaki 
çokkatmanlılığı ve zenginliği yazarının biçimdeki ustalığına 
bağlıdır. 

Yapıtın anlam alanını genişletmeye yarayan biçim öğelerinin 
başında simge ya da çeşitli çağrışımlara yol açan tasarımların 
kullanımı gelir. Ancak, bunların hiçbirini kullanmadan böyle 
bir yapı kurmak da olasıdır. Örneğin, duygu/metafizik ağırlıklı 
aşkın sözcüklerin neredeyse hiç kullanılmadığı (ya da kulla­
nılmamaya çalışıldığı) Fransız nouveau romanında yalnızca 
metnin kurgu/biçim yapısıyla oynayarak çokboyutlu anlam 
katmanları elde etmiştir romancılar. Estetik bilinçtir, sanatsal 
sezgidir, bir mimar gibi romanın kurgusunu oluşturmak, yapı­
yı planlamaktır önemli olan. Roman yazmak, öykü anlatıp 
çevreyi betimlemek, ruhbilimsel karakter çözümlemeleri yap­
mak ya da toplumcu ve ahlakçı iletilerde bulunmak değildir. 

Orhan Pamuk'un "Yeni Hayat"ı biçim ve kurgunun ya da 
metnin mimari yapısının büyük bir titizlikle planlandığı meta­
forik bir romandır. Farklı anlam katmanları mimari yapının 
içine önemli bir çalışmayla ustaca yerleştirilmiş; okuru, ardın­
dan gidilen ipucunun götürdüğü yere göre değişik yorumlara 
yönlendirmekte. Ancak, dikkatli okurun hemen ayırdına vara­
cağı titiz biçim kullanımı ve kurgusal planlama, bu çokkat­
manlı yapının altında -yapısalcı yaklaşımla konuşursak- belirli 
bir dizgenin varolduğunu göstermektedir. 

Wittgenstein, "sözcüğün anlamının, onun dil içinde kullanılı­
şı "1 demek olduğunu söylüyor. P. Guiraud da, "sözcüklerin an­
lamları yoktur, kullanımları vardır"2 derken, dil ürünlerinde, 
biçimin, yapının önemini vurguluyor. Yapısalcı eleştiriye göre 
ise, büyük bir tümce olarak gördüğü edebiyat metninin anlam 
çözümlemesi; metin öğelerinin nasıl kullanıldıklarının, birbir­
leriyle nasıl bir ilişki içinde olduklarının ortaya çıkartılması, 

Bkz. Doğan Aksan, Her Yönüyle Dil - Ana Çizgileriyle Dilbilim/3, Türk Dil Ku­
rumu Yayınları, Ankara, 1982, s. 162. 

2 Bkz. a.g.y. 
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tüm bu ilişkilerin üzerinde oturdukları dizgenin saptanmasıyla 
olasıdır. "Saussurre 'dil'i bir 'göstergeler' dizgesi olarak tanımlar. 
Ancak dilsel göstergeler bile her zaman 'açık' ve 'net' değildir. Ya­
pısalcı yazın eleştirisi 'açık' göstergelerden oluşmuş metinlerle il­
gilenmez. Yapısalcı yazın eleştirisinin hedefi, 'gösteren'le 'gösteri­
len' arasında 'bire bir' ilişkinin gözlenemediği, bu nedenle, 'an­
lam'ı kolayca saptanamayan 'örtük' (kapalı) göstergelerden olu­
şan, karmaşık metinlerdir. Amaçlanan 'şifrelenmiş bir dizge' sayı­
lan yazın metnini çözmektir, "3 diyor Ayşegül Yüksel. 

Yapısalcı eleştiri, işte bu neyi gösterdiği tam olarak saptana­
mayan örtük göstergeleri açık göstergelere dönüştürme işle­
miyle uğraşır. Bu da, tümüyle metni odak alan bir çalışmadır; 
metindeki yinelemeler, karşıtlıklar, koşutluklar ve bakışımlılık­
lar göz önüne alınarak yapılır. Böyle bir çalışmada, yazarın öz­
yaşam öyküsünden yansımalar, tarihsel koşullar, çağ özellikleri 
ön plana alınmaz. "Öte yandan [yapısalcılann] belirledikleri, sı­
nırladıklan verilerin dışında kalan verileri yok saymak ya da kü­
çümsemek gibi bir tutuma yöneldiklerini söylemek de zordur. Ör­
neğin yazınsal göstergebilim, ele aldığı yapıtın kurgusunu, anlam­
sal eksenini ortaya çıkarmaya çalışırken, bunların dışında kalan, 
ama gerçekleşmesinde katkıları bulunduğu da tartışma götürme­
yen, değişik verilerin varlığını yadsımaz, tam tersine, daha geniş 
bir bağlam içinde, daha başka ölçütlerle, onların da ele alınabile­
ceğini söyler.'"' Yapılmak istenen, yapıtın ana eksenini, derin ya­
pısını ortaya çıkarmaktır. Buradaki derin sözcüğü metafizik bir 
anlam içermeyip, en temel öğe, bedenin içindeki iskelet, bir in­
şaatın üstüne oturduğu temel plan, ya da şifreli bir metni çöz­
meye yarayan şifre anahtarıyla eşanlamlıdır. 

Orhan Pamuk'un "Yeni Hayat" romanının çokanlamlı yoru­
ma açık yapısı göz önüne alındığında, yapısalcılığın ışığı altın­
da nesnel bir bakışla girişilecek bir çözümleme çalışması, bu 
çokkatmanlılığı bir ortak paydaya taşımada en etkili yöntem 
olacaktır. Bu, yazarın romanını oluştururken kullandığı biçim-

3 Ayşegül Yüksel, Yapısalcılık ve Bir Uygulama, Gündoğan Yayınları , 2. basım, 
Ankara, 1995, s. 14. 

4 Tahsin Yücel, Yapısalcılık, Ada Yayınları, lstanbul, 1982, s. 1 23. 
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sel, motifse! ve düşünsel öğelerin temel mantığını ortaya çı­
karmak demektir. 

"Derin Vap1"  

Orhan Pamuk'un 17 bölümden oluşan "Yeni Hayat" romanının 
ilk bölümü, kitabın içeriğinin örtük bir biçimde tanıtıldığı ve 
ana motiflerin yine örtük bir biçimde yer aldığı bir prolog görü­
nümü taşır. Romanın bir kitap okuyan ana kişisi, tüm yaşamı­
nın değiştiğini söyler. Ana kişinin okuduğu bu Kitap'ın tanıtı­
mı, mistik çağrışımlara yol açabilecek ışık ve melek imgeleriyle 
iç içe verilirken, aynı zamanda Kitap'ın bir eşya olduğu vurgu­
lanır. Birinci bölümün diğer önemli bir öğesi de, söz konusu 
Kitap'ın, "Yeni Hayat"ın Ben -anlatıcısı konumundaki ana kişi­
sinin yaşamını içeriyor olma olasılığıdır. Ana kişinin tüm yaşa­
mını değiştiren bu Kitap'ın içeriği ile ilgili olarak "Yeni Hayat" 
romanında başka bir bilgi yer almaz. Kitap'tan etkilenen roma­
nın ana kişisinin yaşam amacı, Kitap'ın gizini çözmek, onun 
muştuladığı söylenen Yeni Hayat'a ulaşmak olmuştur artık. 

Kitap'ın 16. bölüme kadar olan kısmı, zamandizinsel bir an­
latım içinde; ana kişinin Kitap'la nasıl karşılaştığını, Kitap'ı ona 
tanıtan Canan'a olan aşkını, Kitap'ın ve Melek'in gizini çözüm­
lemek için yaptığı yolculukları, bu yolculuklarda gördüğü ka­
sabaları, Kitap'a savaş açmış olan Dr. Narin'le karşılaşmasını, 
onun saat kod isimleri taşıyan casuslardan kurulu örgütünü, 
ana kişinin Kitap'ı daha önce okumuş olan Mehmet isimli kişi­
lerin ardına düşmesini, onlardan birini, yani Canan'ın sevgilisi 
ve Dr. Narin'in oğlu olan Mehmet'i öldürmesini ve daha sonra 
da çoluğa çocuğa karışıp sıradan bir kentli yaşamının içine gir­
mesinin öyküsünü içerir. 2. bölüm ile 14. bölüm arasındaki an­
latı kesitinde, romanın ana kişisi sürekli yolculuk yapar; kent 
kent, kasaba kasaba dolaşır. Onun, bu yolculuklar sırasındaki 
en büyük amacı ise, Kaza geçirmek ve kaza sırasında Işık'ı gör­
mek, Melek'le karşılaşmaktır. Yeni bir Hayat arıyordur ana kişi, 
farklı bir yaşam biçiminin ardında olduğunu vurgular sürekli. 

Yazarın "şerh kısmı" diye tanımladığı 16. bölümde ise, kurgu 
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bağlamında önemli rol oynayan bir geri dönüşle (flash back) 
verilen bir anı kesiti bulunur. Kitap'ın yazan olduğu anlaşılan 
ve ana kişinin babasının yakın arkadaşı olan Rıfkı Hat'la ilgili­
dir bu kesit: Ana kişi burada, Kitap'ın yazan Rıfkı Hat'ın ço­
cukluğunda kendisine, "Bir gün bir kitap yazacağım (. . .) kah­
ramanına da senin adını vereceğim," (YH.249) dediğini anım­
sar. "Yeni Hayat" romanı ile "Yeni Hayat"ın ana kişisinin oku­
duğu Kitap'ın içeriklerinin bu kesişme noktalan, kitabın kur­
gusunu doğaüstü/gerçeküstü bir düzleme taşır. 

16. ve 17. bölümler, ana kişinin, Kitap'ın ve Melek'in gizini 
çözmek için, bulduğu bir ipucunun ardından yeniden yollara 
düşmesini anlatır. "Melek Çiklet T.A.Ş. "nin sahibini aramakta­
dır ana kişi bu kez. Doğu Anadolu'nun uzak bir kasabasında 
yaşayan "Melek Çiklet T.A.Ş. "niİı sahibi Süreyya Bey de Me­
lek'in gizini bilmemektedir. Firmasına ad koyarken, Marlene 
Dietrich'in başrolünü oynadığı "Mavi Melek" filminden esin­
lendiğini söyler. Artık evine dönmek isteyen, kansına ve çocu­
ğuna özlem duyan ana kişi, bir otobüs kazası geçirir ve "he­
men yeni bir dünyaya geçe[r]" (YH.275): ölür. "Oysa [o] evi [n]e 
dönmek istiyor, yeni bir hayata geçmeyi, ölmeyi hiç mi hiç istemi­
yordu[r] " (a.g.y) artık. Orhan Pamuk, romanının ana motifle­
rini oluşturan, herkesi etkileyen Kitap'ın ve herkesin ulaşmaya 
çalıştığı "Yeni Hayat"ın ne anlama geldiğini 275 sayfa boyunca 
bir kez bile doğrudan açıklamaz. Roman, çözümü okur düzle­
mine bırakılmış bir imge ağıyla örülüdür. Bu nedenle romanın 
çözümlenmesi; metin boyunca çok sayıda kullanılan bu imge­
lerin roman dokusundaki yerlerinin ve yapılarının saptanma­
sına bağlıdır. Yukarıda verilen konu özetinden de anlaşıldığı 
üzere, kesintisiz bir olay akışının ve geleneksel romandaki ge­
rilim öğesinin varmış gibi görünmesine karşılık, birincil dere­
cede öneme sahip olmadığı bu metinde çözüm, olay düzle­
minde değil, imge düzleminde aranmak zorundadır. Romanın 
imge ağını oluşturan göstergelerin anlam yapılarının ve bu ya­
pılar arasındaki ortak paydanın belirlenmesi; bunun dışında, 
yine imge yüklü kimi roman kişileri arasındaki ilişkiler, derin 
yapıya ulaşmakta izleyeceğimiz yoldur. 
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ANLAMBİRİM 1 

Bu birimde, "Yeni Hayat" roman metnindeki imge dokusu­
nun ağırlıklı bir bölümünü oluşturan çokanlamlı göstergeler 
yer alır. Bu göstergelerin ortak paydası, hem soyut hem de so­
mut anlamlan eşzamanlı olarak içermeleridir. 

1 .  Kitap 
Kitap göstergesi, "Yeni Hayat" romanının ana motiflerinden 

biridir. Ana kişi Kitap'ı okumuş ve tüm yaşamı değişmiştir. Ki­
tap'ı kendisine tanıtan kıza aşık olmuş, kitap'ı okuyanların ar­
dına düşmüş; yaşamını, onun içerdiği gizi çözmeye adamıştır. 
Bu romanda Kitap, karşıtlık içeren birden fazla gösterilen çifti­
nin oluşturduğu bir göstergedir. 

1 . 1 .  Kurmaca gerçek Kitap = Somut yaşamın içeriği olan Kitap 

A +-- � B* 

"Yeni Hayat"ın başında yer alan, "Bir gün bir kitap okudum 
ve bütün hayatım değişti" tümcesi, romanın ana motiflerinden 
birini, kurmaca dünya ile somut dünya düzlemlerinin ilişkisini 
ön plana çıkarır. Yazar, romanının hemen başında ve sonunda 
verdiği ipuçlarında (Bkz. YH.12,  YH.249),  ana kişinin okudu­
ğu Kitap'ın, özde onun kendi yaşam öyküsü olduğunu bildirir. 
Dolayısıyla, romanın kişilerinden biri olan Rıfkı Hat'ın yazdığı 
Kitap'ın içeriği ile Orhan Pamuk'un yazmış olduğu "Yeni Ha­
yat" romanı birbirinin içinde, iç içe bakan aynalar örneğinde 
olduğu gibi sonsuza dek yansıyıp gider. 

Kitap ve yaşam düzlemleri arasındaki bu koşut ilişki, metnin 
dokusunda homojen bir biçimde yer alır. Romanın ana kişisi, 
"artık yazarın [onu] götüreceği yerlere gidecekti [r] " (YH.45);  
"masada oturup kitabı cümle cümle deftere yazmakta ve yazdıkça 
aradığı hayata çıkan yolun yönünü sez[mektedir]" (a.g.y.). Kur-

(*) Bu çalışmada A ve B, karşıt düzlemleri ayırt etmek için kullanılmıştır; A soyut 
düzlemi, B somut düzlemi belirtir. 
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maca dünya ile yaşam arasındaki bu koşutluk, aynı zamanda 
yazar ile yazma eylemi arasındaki etkileşimi de içerir; yazarın 
yazdıkça yaşamdaki yolunu bulduğu, yazma eyleminin yazarın 
ruhsal gelişimini etkilediği çağrışımına yol açar. 

Roman kişilerinden Mehmet, "kitabı içinde taş ı [r]" (YH.69) , 
Kitap'la bütünleşmiş, Kitap ve yaşamı birbiriyle çakışmıştır; 
zaten "bu hayatla Mehmet kitapta karşılaşmış [tır]" (YH.64) . 
Ana kişi, "ruhum sanki açık bir defterin tertemiz sayfasıydı, "  
(YH.41) der, "sayfaları çeviriyor ve  bütün hayatı (. . . )  değişirken 
[o] yeni kelimeleri ve sayfaları okuyordu[r] " (YH.7) . Yaşam, 
sayf alan çevirerek geçmektedir. Bir keresinde ise, bir otobüs, 
"matbaa mürekkebi yük lü b i r  tankere arkadan çarpmış " 
(YH. 144) , kaza yeri mürekkeple kaplanmış, kurmaca dünya­
nın, yazı'nın malzemesi mürekkep yaşama dökülmüştür. 

Baştan sona bir yolculuğu öyküleyen "Yeni Hayat"ta, roman 
kişileri, "şehir şehir gez[erlerken], kitabı bir daha bir daha oku­
muş ol [maktadırlar]" (YH.81).  Ana kişi, daha sonra yapacağı bu 
yolculukları ve somut yaşamının kendisini Kitap'ta görür: "Ki­
taptan yüzü[n]e fışkıran ışıkta köhnemiş odalar [ . .  .) çılgın otobüs­
ler, yorgun insanlar, soluk harfler, kayıp kasabalar ve hayatlar"la 
(YH.9) karşılaşır. Özde, "kelimeleri tek tek okurken, bir yandan 
da yolu[n]u bulmaya çalış [makta] (. . .) [ama sonra da] yolu[n]u 
büsbütün kaybettirecek hayal harikalarını hayretle tek tek [o] 
kur[maktadır] " (YH.8) ; Kitap'ın "kelimeleri" ile "hayal harikala­
rı" yani yaşam çözülmez bir düğüm oluşturur; sanki okuduğu 
kitabı -ya da yaşamını- yazan romanın ana kişisinin kendisidir. 
Metin dokusunun bu iki yapıtaşı arasındaki koşutluk romanda 
öylesine pekiştirilir ki, sonunda "kitaptaki dünya ile dünyadaki 
kitap" (YH. 10) birbirinden ayrılmaz olur, çünkü "hayat (. . .) ki­
taptır" (YH. 104). Buradan da, kurmaca dünya ile somut dünya­
nın aynı olduğunu, giderek de, nasıl yazı/kitap/kurmaca yaşa­
mın kendisiyse, yaşam da kurmacadır sonucunu çıkarabiliriz. 

Yazı/Kitap/Kurmaca � � Somut gerçek/Yaşam 

Aı � � Bı 
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Bu bağlamda ele alındığında Kitap, tek göstereni ve çift gös­
terileni olan bir göstergedir. Karşıt iki dünyanın göstergesi 
olan Kitap'ta karşıtlıklar, uzlaşmaz iki öğe olarak bir çatışmayı 
yansıtmazlar; tam tersine, söz konusu karşıtlıklar arasında eş­
zamanlı bir birliktelik görülür. 

1 .2 .  Aşkın gerçek Kitap = Nesnel gerçek Kitap 

Aı � � Bı 

Kitap göstergesinin çeşitli imgeler ve saptamalarla destekle­
nen bir başka gösterileni de, onun içerdiği mistik düzlemde 
yer alır. Bu bağlamda kitap, din sistemlerinin kutsal kitaplarını 
çağrıştırmaktadır. Bu çağrışımı destekleyen başlıca imge ise 
"kitaptan [ana kişinin] yüzü[n]e fışkıran ışık"tır (YH.9) . Bu im­
ge, romanın çeşitli yerlerinde kitapla birlikte birçok kez kulla­
nılmıştır (Bkz. YH.8, 4 1 ,  275) .  Kitap'ın kutsal yönü, roman 
boyunca diğer çağrışım ve imgelerle canlı tutulur. Canan'ın 
sevgilisi ve Dr. Narin'in oğlu Nahit/Mehmet, Kitap'ı "bir çeşit 
dini coşkuyla" (YH. 141) okumaktadır. Kitap'ın yazarı Rıfkı Hat 
ise, içeriği oluştururken büyük bir olasılıkla "El Tevin suresinin 
bazı ayetlerin[den] " (YH. 244) yola çıkmıştır. Bu arada yazar 
Rıfkı Hat'ın, lslam mutasavvıfı lbni Arabi'nin kimi yapılarını 
Kitap'ına altyapı olarak almış olabileceği öne sürülür ve bu im­
ge, Arabi'nin "Fusulü'l Hikem" ve "Fütuhatü'l Mekkiye" kitapla­
rından alıntılarla desteklenir (Bkz. YH.240-241) .  

Kitap'ın aşkın/kutsal boyutu, dünyasal düzlemdeki bir baş­
ka içerikte de kendini gösterir. Kitap farklı bir yönden de kut­
saldır, çünkü "memleketin demiryollarıyla kalkınacağına inan­
mış" (YH.238) insanların, ulusalcı çağrışımlara açık "demiryol­
culuk ruhu"nu (YH.235) yansıtmaktadır; yol gösterici, güdüm­
lü bir içeriğe sahiptir. Kitap'ın yazarı Rıfkı Hat, "içinde en azın­
dan bir kere bir tren gözükmeyen resimli roman çizmem ben" 
(YH.236) demektedir. Demiryolu simgesinin çağrıştırdığı anla­
mın ardına takılırsak, Cumhuriyet'in ilk yıllarındaki devrimci 
idealizm ve "10. Yıl Marşı"nın "Demir ağlarla ördük ana yurdu 
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dört baştan" dizesi ile bütünleşen bir tasarımlar zinciri ortaya 
çıkmaktadır. Bu bağlamda düşünüldüğünde Kitap'taki/roman­
daki ülhücülük, toplumcu/ulusalcı bir renk de içerir. 

Ancak Kitap çevresinde örülen bu kutsallığı çağrıştır­
ma/anıştırma/imgeleme ağı, tümüyle karşıt özellikteki eşza­
manlı bir başka düzlemin imgeleriyle de iç içe girer. Bu, farklı 
imge ağıyla örülü diğer gösterilen, Kitap'ın maddesel yönüdür; 
onun, kağıttan yapılmış olan ve uzamda bir yer kaplayan nes­
ne özelliğidir: "Kitap masanın üstünde duruyor ve ışığını yüzü­
me saçarken, odamdaki öteki eşyalara benzer, bildik tanıdık bir 
şey gibi gözüküyordu ( . .  .) Hayatımı böylesine değiştirecek olan 
kitap aslında sıradan bir eşya idi"  (YH.8). Kitap'ı yeniden yazan 
Mehmet ise, bu işi maddesel bir nedenle yapmakta, bu el yaz­
malarından para kazanmaktadır (Bkz. YH.200) . 

Çevresinde örülen mistik imge ağı, Kitap'ın bir tür dinsel içe­
riğe sahip olduğu -belki de Kuran'ın kendisi olduğu- düşünce­
sine çağrı çıkarırken; onun nesne özelliğini vurgulayan karşıt 
imge ağı ise, bu kutsal özelliği yok etmekte, onu bu dünyanın 
malı yapmaktadır. Buradan yola çıkarak, yazarın, karşıt görü­
nümdeki mistik ve dünyasal gösterilenleri eşit ağırlıklı olarak 
yan yana sergilemeye çalıştığını, bu dünya ile öbür dünyanın ay­
nı göstergenin yalnızca farklı gösterilenleri olduğunu söyleye­
biliriz. Kitap göstergesinde, sanal zamanla asal zaman çakışır. 

Aı � 
Kutsal Kitap � 
Öbür dünya � 
Sanal zaman � 

� Bı 
� Nesne Kitap 
� Bu dünya 
� Asal zaman 

Kitap, "Yeni Hayat" romanının bir göstergeye bir­
çok gösterilen yükleyen, 'çokkatmanlı' simgesel ya­
pısının bir örneğidir. Görece karşıtlıklardan oluşan 
anlam katmanlarının tümü, 'Kitap' imgesinde birbi­
riyle bütünleşmiş durumda olup, aynı noktaya ça­
kılı rüzgar gülü kanatları gibi, o anda egemen kı­
lınmak istenen 'imge'nin estiği yön doğrultusunda 
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sürekli yer değiştirmektedir. 'Kitap' imgesi kendi 
içinde durmaksızın devinen, ancak birbirinden ay­
rılması olası o lmayan, birbiriyle çakışmış, eşit 
ağırlıklı parçalardan oluşan bir yapının taşıyıcıla­
rından biridir. Gösterge, gösterilen karşıtlıklarının 
ayrılmaz bütünlüğü üzerine kurulmuştur. 

Kitap Göstergesinin Karşıt Gösterilenleri Arasındaki llişkiler: 

Soyut Somut 

Aı Bı 
Kurmaca Yaşam Somut Yaşam 

Rıjkı Hat'ın yazdığı 'Kitap�aki Romanın ana kişisinin 
kunnaca düzlem özyaşam düzlemi 
Estetik düzlem Romanın dış djinyaltoplum düzeni 

Aı Bı 
Aşkın Yaşam Maddesel Yaşam 

Mistik/idealist düzlem Eşya/nesne/madde düzlemi 

2. Yolculuk 
"Yeni Hayat" romanı, baştan sona bir yolculuğu anlatır. An­

latılan, özde otobüslerde yapılan ve kentten kente, kasabadan 
kasabaya bir yolculuktur. Ancak yolculuk göstereninin çevre­
sinde bilinçle oluşturulan imge ağı, bu gösterenin birden fazla 
gösterileni olduğunu belirtir. 

2 . 1 .  Yolculuk � B1 
Otobüsle yapılan yolculuk somut düzlemde, coğrafi bağ­

lamda yer değiştirmek anlamındadır; romanın 4, 5, 6, 12, 14, 
16 ve 1 7. bölümleri tümüyle bu tür bir yolculuğun betimle­
melerini içerir: Kasabalar, yollar, Arçelik bayilikleri, benzinlik­
lerin neon ışıklan, mola yerleri ayrıntıyla betimlenir bu bö­
lümlerde. Yansıtılan ,  1990'lar Türkiyesi'nin dış görünüşüdür. 
Somut yaşamda yapılan bu yolculukların amacı, bir kişiyi ya 
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da kişileri aramaktır: Romanın ana kişisi, Canan'ın , Na­
hit/Mehmet'in, kitabı okumuş olan diğer Mehmetler'in ve Yeni 
Hayat karamelalarının sahibi Süreyya Bey'in ardındadır; Ca­
nan, Mehmet'i aramakta; Dr. Narin'in ajanları ise Kitap'ı oku­
yanları bulmaya çalışmaktadır. 

2.2. Yolculuk � A1 
Soyut düzlemdeki yolculuklar somut yolculukla iç içe, 

onunla eşzamanlı olarak yapılır; melek, ışık, bilinmeyen ülke, 
öteki hayat, öteki dünya, başka bir zaman ve mucize türünden 
sözcüklerin yer aldığı (Bkz. YH.48, 57, 67, 79, 143 ,  1 74) yo­
ğun bir imge ağının eşliğinde yaratılan metaforik ortamda ger­
çekleştirilir. Kitap'ı okuduktan sonra yeni bir hayat arayışına 
giren ana kişi, bu yeni hayatı otobüslerle Anadolu'nun tozlu 
yollarında arıyormuş gibi görünüyorsa da, yolculuktaki düz­
lem değişikliği salt coğrafi bağlamda değildir. llk yolculuğuna 
çıkmadan önce romanının ana kişisi "uyuyakal [ır] " (YH.48) 
ve "kendisini o bilinmeyen ülkenin eşiğine götürecek yollarda sü­
rüklenmeye" (a.g.y) başlar. Yukarıdaki tümcenin metaforik or­
tamında, düzlem değişikliği yine bir yolculuğu vurgular; an­
cak bu kez yolculuk uyku simgeselinin ışığı altında bilinçten 
bilinçdışma/bilinçaltına -ya da kozmik bilince- yapılmaktadır. 
Bu düzlemdeki arayış objeleri de soyutlaşmış; Yeni Hayat'a, 
ölüme, kazaya, meleğe ve ışığa dönüşmüştür. Bu bağlamda ara­
yış, aşkın/mistik bir yolculuk düzleminde gerçekleşmektedir. 

2.3. Yolculuk � A2 
Yolculuğun soyut düzlemdeki bir başka türü de, insanı ya­

şam yolcusu, yaşamı da yolculuk benzeşimi içinde dile getiren 
görüşün bir uzantısı olarak ele alınabilir: Yaşam bir yolculuktur 
ve bu yolculuk, "Yeni Hayat" romanında, Kitap'la birlikte kur­
maca düzlemde yapılır. Romanın ana kişisi "sayfaları çeviriyor 
ve bütün hayatı (. . .  ) değişirken [o] yeni kelimeleri ve sayfaları 
okuyordu[r] " (YH.7). Bu ikinci tür soyut yolculuk (B2) , sayfa­
ları çevirerek ya da kitabı yazarak yapılır. lnsanın kitabı okuya­
rak "bütün hayatı değiş {mekte] " (YH.7) , "kitabı okuya okuya, 
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[kendi] olmaktadır" (YH. 162). Yolculuk bu bağlamda varoluşsal 
bir işleve sahiptir; amacı, "başkası olmak" (Bkz. YH.50, 5 1 ,  60, 
64, 162), "değişmek", "dönüşmek", "başkası=kendisi" olmaktır, 
"varolmaktır": "Çünkü kitap, bana öyle geliyordu ki, benim bu 
dünyada ne için varolduğumu anlatıyordu'', (YH. 16) der ana kişi. 
Bu varoluş arayışını, kurmaca düzlemle bütünleştirir Pamuk. 
Kitap göstergesinin çözümünde yaptığımız yaşam=kurmaca 
saptamasını burada da yineliyoruz. 2. soyut düzlemdeki yaşam 
yolculuğu kurmaca düzlemde bir varoluş yolculuğudur. 

Yolculuk Göstergesinin Karşıt Gösterilenleri 
Arasındaki llişkiler: 

Bı 

Aı 

Aı 

92 

T ürü Düzlemi Amacı 

Somut Coğrafi düzlem Canan'ı, Nahit/Mehmet'i 
Otobüsle Anadolu ya da Mehmet'i, Mehmetler'i 
yolculuk Trakya kent ve Süreyya Bey'i, 

kasabalan arasında Kitap'ı okuyanlan 
yolculuk · arayış 

Soyut Bilinçaltı ya da Yeni Hayat'ı 
Mistik kozmik bilinç düzlemi Ölümü 

yolculuk Bilinçli durumdan 'uyku'ya Kazayı 
ya da bilinçaltına doğru Meleği 

yolculuk Işığı 
'Kitap'ın gizini 

arayış 

Soyut Kurmaca düzlemde Değişmeyi 
Yaşam Kitap'ın = Yaşamın Dönüşmeyi 

yolculuğu sayf alan arasında Kendisi olmayı 
dolaşarak yolculuk Varoluşu 

arayış 

Burada saptadığımız bu üç farklı yolculuğun amaç­
lan aynıdır; 'somut' ya da 'soyut', bir şeyin 'arayış'ı 
içindedir yolculuğu yapanlar: Amaçlan 'o şey'i elde 
edip, içinde bulunulan durumu değiştirmektir: Gös­
tergenin imge yüklü gösterilen çiftleri arasında 'Ki­
tap' göstergesinde görülen devinim burada da söz 



konusudur. Ancak, yan imgelerin yardımıyla yolcu­
luk türlerinden biri, roman dokusunda ara sıra da­
ha belirgin kılınıp sonra yerini bir diğerine bırak­
makta ise de, 'Yolculuk' üç ayrı düzlemde değil, ay­
nı düzlemde eşzamanlı olarak yapılmaktadır. 

3. Yeni Hayat 

3 . 1 .  Yeni Hayat � Aı 
Romanın ana kişisi ve Kitap'ı okuyan diğerleri, "yeni bir ha­

yata başlamak" (YH.64) isteği içindedirler. Yeni Hayat, Kitap'ın 
onlara gösterdiği yaşam biçimidir; soyut düzlemde yer alır. 

3.2.  Yeni Hayat� Bı 
Yeni Hayat, aynı zamanda bir karamela markasıdır ve "Melek 

Çiklet TAŞ"nin bir ürünüdür, "Muhtevası: Glükoz, şeker, nebati 
yağ, tereyağ, süt ve vanilyadır" (YH.25 1) ;  somut düzlemde yer 
alır. Romanın ana kişisi, bu karamelalardan çocukluğunda Ki­
tap'ın yazarı Rıfkı Hat'ın evinde yemiştir. 

3 .3.  Yeni Hayat � A2 
"Yeni Hayat" aynı zamanda, hem Orhan Pamuk'un elimizdeki 

roman metninin, hem romanın kişilerinden Rıfkı Hat'ın yazmış 
olduğu Kitap'ın, hem de Dante'nin romanda alıntılanan kitabı­
nın adıdır; kurmaca bir yapıya sahiptir; soyut düzlemde yer alır. 

'Yeni Hayat' tanımının romandaki temel anlamı, so­
yut anlamıdır. Karamela markası olan 'Yeni Hayat' 
ise, aynı gösterene ayrı bir somut gösteren ekleye­
rek oluşturulmuştur. Tüm 'Yeni Hayat'lar yan imge­
ler ve kurgu aracılığıyla birbiriyle i lişkiye sokul­
muş olup, aynı bütünün parçaları durumundadır. 
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4. Melek 

4. 1 .  Melek � Aı 
Melek , temel anlamıyla kutsal bir varlıktır; Tanrı'nın yar­

dımcısı olduğuna inanılır. Romanda, kimi göstergeler ve bu 
arada Canan'ın çevresinde yaratılmak istenen aşkın/mis­
tik/kutsal imge ağının önemli bir öğesidir; soyut düzlemde yer 
alır. Ana kişi, roman boyunca Melek'e yönelir, ona yakarır, 
onunla dertleşir. 

4.2. Melek � Aı 
Melek öte yandan, metinlerarası/kurmaca düzlemin de bir 

ürünüdür; soyut dünyaya aittir. Romanın ana kişisi, "her şeyi 
meleğin yardımıyla çözebileceğime öteki kitaplarla birlikte 'Du­
ino Ağıtları'nı yeniden yeniden okurken karar verdim" (YH.243) 
derken, Rilke'nin adı geçen kitabındaki melek imgesine gön­
derme yapmakta; kendi meleğiyle Rilke'nin meleği arasında 
koşutluk kurmaktadır. 

4.3. Melek � Bı 
Melek aynı zamanda Yeni Hayat karamelalarını üreten "Me­

lek Şeker Çiklet T.A.Ş. "nin amblemidir ve söz konusu resim, 
karamelaların üstünde yer alır, somut duzlemdedir. 

4.4. Melek � B2 
Romanın birçok yerinde, ana kişinin aşık olduğu Canan'la 

Melek arasında koşutluk kurulmakta ve Canan'dan melek diye 
söz edilmektedir. Bu bağlamda Melek, aşık olunan bir kadın­
dır, somut düzlemde yer alır. 

4.5 . Melek � B3 
Melek'in somut düzlemdeki bir başka görüntüsü ise "Mavi Me­

lek" filminin yıldızı Marlene Dietrich'tir. Firmanın sahibi Süreyya 
Bey'in karamelalarının üstündeki melek resminin esin kaynağı, 
bir dönemin bu ünlü cinsel çekicilik objesidir (Bkz. YH.264) . 
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4.6. Melek � B4 
Bir çadır tiyatrosunun melek kostümü içindeki yarı çıplak 

oyuncusu ve onun "Fars minyatürleriyle, yerli film yıldızları­
nın bir karması görünümü [ndeki] " afişi (YH. 190) , çokkatmanlı 
Melek göstergesinin somut kanadında yer alı · 

4.7. Melek � B5 
Ana kişi Almanya'dan Hıristiyanlığın meleklerinin fotokopi­

lerini, röprodüksiyonlarını getirir (Bkz. YH.245). Bu fotokopi 
melekler somut dünyanın, teknolojinin ürünüdür. 

4.8. Melek � B6 
Ana kişi, Rıfkı Hat'ın evinde melekler şehri Los Angeles'de 

geçen bir film izler (Bkz. YH.239) . Melek burada bir kent adı­
dır, somut dünyada yer alır. 

4.9. Melek � B7 
Sigara paketlerinin karton kapaklarından oluşturulmuş bir 

oyun kağıdı destesinin üzerine çizilmiş melek figürleri, "ancak 
otuz bir hayallerinde birlikte olunabilecek bir yerli film ve gazi­
no" (YH. 183) yıldızını anımsatmakta olup somut dünyanın bir 
parçasıdır. 

4.10. Melek � B8 
Çocuk kitabı kahramanı uydınlanmacıllaik Pertev'in bir çeşit 

melek olarak gördüğü elektrik (Bkz. YH. 1 15) bir teknolojik 
üründür, fiziksel bir olgudur, somut dünyaya aittir. 

Çokkatmanlı 'Melek' göstergesi romanda, temel an­
lamı olan doğaüstü bir varlık imgesinin yanı sıra, 
kurmaca dünyayı ve yaşamın farklı  düzlemlerin­
den k iş i  ve nesneleri kapsamına almaktadır. Bu 
farklı alanlar gerek konu, gerekse biçim öğeleri ve 
özellikle de duygu değeri taşıyan imgeler aracılı­
ğıyla birbirleriyle ilişkiye sokulurlar, bütünleştiril­
meye çalışılırlar. Bu bağlamda, tümü aynı bütünün 
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dokusunu oluşturur ve birbirlerine göndennede bu­
lunurlar. 

5. Canan 
Canan, romandaki göstergeler içinde soyut/somut i l işkisi 

bağlamındaki en çarpıcı karşıtlığı içerir. 

5 . 1 .  Canan � B 
Canan'ın Türkçe karşılığı sevgilidir. Canan, romanın ana ki­

şisinin aşık olduğu, evlenmeyi düşündüğü ve cinsel bağlamda 
yaklaşmak için fırsat kolladığı kadındır; bir insandır; somut 
dünyada yaşar. 

. 

5 .2 .  Canan � A 
Canan aynı zamanda Islam tasavvufunda sevgili anlamına 

gelir; Tanrı demektir. Canan'ın çevresinde örülen kutsallık ağı 
bu çağrışıma temel hazırlar. Canan, mistik yönü tartışma gö­
türmeyen Kitap'la sürekli ilişkidedir; Melek ve Işık imgeleriyle 
kuşatılmıştır; soyut düzlemin ürünüdür. 

'Canan', metaf orik özellik taşır, aynı göstergede 
hem somut hem de soyut anlamı barındırır; bu iki 
anlam katmanı (A ve B) Canan'da ayrılmaz bir bü­
tün oluşturur. 

6. Ölüm 

6 . 1 . Ölüm � B  

A � � B  

Ölüm bedenin yok olması, ortadan kalkması bağlamında so­
mut yaşamın bir parçasıdır; Rıfkı Hat'ın, Mehmet'in, ana kişi­
nin annesinin ve otobüs kazalarındaki insanların ölümü ola­
rak romanda somut düzlemde yaşanır. 
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6.2. Ölüm � A 
Yeni Hayat arayışı içindeki ana kişi ilk yolculuğuna çıkar­

ken, "görür gibi oldum kendi ölümümün bu çıkış noktasından 
başlayacağını, " (YH. 4 7) der; kaza ve ölümle sonuçlanan ro­
man öyküsünün son tümcesinde de, "bunun hayatımın sonu ol­
duğunu anladım. Oysa ben evime dönmek istiyor; yeni bir hayata 
geçmeyi, ölmeyi hiç mi hiç istemiyordum," (YH.275) demekte­
dir. Yukarıdaki tümcede görülen paradoks -hayatın sonundan 
yeni hayata geçmek-, özde ölümün bir son olmadığı anlamını 
pekiştirmektedir. Yine aynı tümcenin içerdiği Ôlüm= Yeni Ha­
yat koşutluğu, bir yandan sanal zamanda yaşayan bedensiz bir 
ruh düşüncesini çağrıştırırken, öte yandan mistik akımların, 
maddeden/bedenden/bu dünyadan uzaklaşıp, onu öldürüp, 
anlam katına yükselme diye özetleyebileceğimiz bir eğilimini 
akla getirmektedir. Bu tür bir ölüm soyut bir anlam içerir. 

'Ôlüm' göstergesi metinde soyut ve somut o lmak 
üzere iki anlam katmanı içerir; bu iki anlam ayrıl­
maz bir bütün oluşturur. Metaforik özellikli bu gös­
tergede hangi anlamın vurgulandığı açık değildir. 

7. Işık 

7. 1 .  lşık � A  
Özellikle Kitap ve Canan'ın çevresinde görülen Işık ,  aş­

kın/mistik/kutsal çağrışım ağının ana imgelerinden biridir. 
"Kitaptan fışkıran ışık" imgesi ,  mistik bağlamda kutsal ışık 
nurla bütünleşir. Pamuk, romanın ilk ve son sayfasında bu im­
geyi kullanarak (Bkz. YH. 7 ve 275),  tüm metni bir Işık paran­
tezine alır, içeriğin mistik boyutuna dikkati çekmek ister. 

7.2. lşık � B 
Işık aynı zamanda, romanda tüketim toplumunun ve giderek 

maddeselleşen teknolojik bir yaşam biçiminin simgesi görünü-
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mündeki televizyonun da ışığıdır. Tüm ülkeyi bir ağ gibi ört­
müş olan reklam panolarının ve tabelaların neon ışığı da tıpkı 
televizyonun ışığı gibidir; tümüyle maddeyle iç içedir. Mistik 
içeriği sürekli vurgulanan kaza anlarında görülen bir diğer ışık 
da, bir keresinde, o hep ulaşılmak istenen "ışıktan ülke"nin 
(YH.48) ışığı değil de, yine bir teknik aygıtın, karşı yönden ge­
len bir aracın ön farları olmaktadır. Romanın özellikle son 
tümcelerinde bu iki karşıt düzlem arasında bilinçli bir koşut­
luk kurulur: Ana kişi kaza öncesi, "yaklaşan kamyonların ışığı­
na, kitaptan fışkıran inanılmaz ışığa" bakar gibi bakmaktadır. 

'Işık', içerdiği soyut ve somut anlamlarla çift göste­
rileni olan bir göstergedir. Bu iki anlam katmanını, 
göstergenin metaf orik özelliği nedeniyle birbirinden 
ayırmak olanak dışıdır. 

A f-- --)- B 

8. Aşk 
Romanda ana kişinin aşık olduğu kadın Canan, yukarıda da 

görüldüğü gibi hem bir dişidir, hem de Tanrısallık içerir (Bkz. 
115). Bu bağlamda aşk imgesi Tanrısallıktan maddeselliğe uza­
nan bir yelpaze üzerinde yayılır, hem soyut, hem de somut 
özellikler taşır. 

Romanın "Aşk Nedir? "  adlı bölümünde, başlıktaki soruya 
verilen yanıtlar, göstergenin soyut ve somut içeriklerinin bir 
dökümü görünümündedir: "Aşk teslim olmaktır. Aşk, aşkın se­
bebidir. Aşk anlamaktır. Aşk bir müziktir. Aşk ve soylu yürek aynı 
şeydir. Aşk hüznün şiiridir. Aşk kırılgan ruhun aynaya bakması­
dır. Aşk geçicidir. Aşk hiçbir zaman pişmanım dememektir. Aşk 
bir kristalleşmedir. Aşk vermektir. Aşk bir çikleti paylaşmaktır. 
Aşk hiç belli olmaz. Aşk boş bir laftır. Aşk gözyaşlarıdır. Aşk tele­
fon çalacak diye beklemektir. Aşk bütün bir dünyadır. Aşk sine­
mada elele tutuşmaktır. Aşk bir sarhoşluktur. Aşk bir canavardır. 
Aşk körlüktür. Aşk yüreğin sesini dinlemektir. Aşk kutsal bir ses­
sizliktir. Aşk şarkılarda konu edilir. Aşk cilde iyi gelir" (YH.229) . 
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Yukarıda aşkın ne olduğu 28 tümce içinde, karşıtlıklar/ko­
şutluklar bağlamında verilir. Bir ucunda "Aşk Allah'a kavuş­
maktır" diğer ucunda ise, "Aşk cilde iyi gelir" tümcelerinin yer 
aldığı bu yelpazede tüm düzlemler bir arada bulunur, tüm ola­
sılıklar aynı potada birbirlerinin içinde erir. 

'Aşk' göstergesi somut ve soyut olmak üzere karşıt 
anlam katmanlarını içinde barındırır. özellikle ki­
taptaki 'Aşk nedir?' başlıklı bölümde yer alan geniş 
karşıtlıklar yelpazesindeki soyut-somut tüm karşıt­
lıklara göndermede bulunur yazar. Bu bağlamda 
düşünüldüğünde -mistik öğretilerin de ışığı altında­
'Aşk' tüm katmanları -belki de evren'i- bir arada tu­
tan bir katalizördür denebilir. 

9. Demiryolu!Iren 

9 . 1 . Demiryolu!fren � B 
"Yeni Hayat" romanının ana kişisi ile Kitap'ın yazan Rıfkı 

Hat, lstanbul'un, içinden tren geçen bir yöresinde otururlar. 
Rıfkı Hat da, ana kişinin babası da Demiryolları'ndan emekli­
dir. Ana kişi çocukluğunda, belirli hatlar üzerindeki birçok is­
tasyonu ezbere bilir. Romanın kurgusu içinde tren istasyonu 
sıkça kullanılır. Romanın ana imgelerinden demiryolu!tren bu 
bağlamda somut düzlemde yer alır. 

9.2. Demiryolu!fren � A 
Demiryolultren aynı zamanda, romanda özellikle altı çizilen 

bir tür aydın idealizminin de taşıyıcı imgesidir, aşkın bir renk 
içerir. Rıfkı Hat'ın çizdiği ve içinde trenin "en azından bir kere" 
(YH.236) görünmesi gereken resimli romanlar, idealist içerikli, 
yönlendirici kitaplardır. Daha önce de vurguladığımız (Bkz. 1 .2) 
gibi demiryolculuk ruhu, kalkınmanın "ülkeyi dört bir yandan de­
mir ağlarla örmek"le eş tutulduğu Cumhuriyet'in ilk dönem ide­
alizminin simgesidir; bu bağlamda soyut içeriğe sahiptir. 
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'Demiryolultren' imgesi, romanın çokkatmanlı do­
kusunu oluşturan göstergelerden biridir; hem soyut 
hem de somut anlamları eşzamanlı yansıtır. 

10. Saat 

10. 1 .  Saat � Aı 
Saat göstergesi, daha çok Dr. Narin'in çevresinde örülen im­

ge ağının bir düğümüdür; yitip gitmekte olan değerleri koru­
mak için savaş veren Dr. Narin'in geri getirmeye çalıştığı geç­
mişi simgeler. Pamuk, Dr. Narin'in evini saatlerle doldurur; 
çoğu antika saatlerdir bunların (Bkz. YH. 150) . Saatin simgele­
diği geçmiş zaman dilimi; özne ve nesnenin henüz birbirinden 
kopmadığı, insanın çevresine yabancılaşmadığı teknoloji  ön­
cesi döneme, insancıl değer ölçütlerinin henüz yok olmadığı 
uyum dönemine aittir. Saat göstergesi bu bağlamda soyut düz­
lemin bir öğesidir. 

10.2. Saat � B1 
Saat aynı zamanda Dr. Narin'in koleksiyonunu yaptığı bir 

eşyadır; belirli firmaların ürünüdür. Metinde çok sayıda saat 
markasından söz edilir. Eşya-saat somut düzlemin ürünüdür. 

10.3. Saat � B2 
Saat markaları, Dr. Narin'in casuslar örgütü üyelerinin kod 

adıdır metinde. Düzeni silah gücüyle değiştirmek isteyen Dr. 
Narin, ideolojisine ters düşen kişileri, Omega, Zenith, Serki­
sof, Seiko isimli ajanlarına öldürtür. Saatler bu bağlamda bir 
gizli örgütün vurucu gücü olup, somut düzlemde yer alırlar. 
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Saat göstergesi, somut ve soyut düzlemlerde yer 
alan gösterilenlerden oluşur. Bu gösterilenler farklı 
anlam katmanlarına ait olsalar da, hepsi tek bir ro­
man kişisinin çevresinde ve eşzamanlı bir birlikte-



lik içinde koşut çağrışımlara açıktırlar: Değişmelltc 
olan 'düzen', 'zaman' ve 'değerler'. 

1 1 .  Roman Kişilerinin Birbirine Dönüşümü 
Göstergelerin karşıt anlamlan arasındaki eytişimsel (diya­

lektik) ilişki roman kişileri arasında da görülür. Nasıl bir gös­
tergenin tek ve durağan/kalıcı bir gösterileni yoksa, roman ki­
şilerinde de birbirlerinin ismini alma, birbirlerine dönüşme 
eğilimi dikkati çeker. Aynca yazar, kimi roman kişileri arasın­
da imge ağı aracılığıyla koşutluk kurmakta, onları birbirine 
bağlamakta, onların aynı bütünün parçalan olduğu çağrışımı­
na temel hazırlamaktadır: "Ben bir zamanlar başka biriydim, o 
başka biri de ben olmak isterdi, " (YH.60) der romanın ana kişi­
si. Başkalaşım, içinde olunan boyutun dışına çıkmak, başkası 
olmak, "Yeni Hayat" romanının ana motiflerinden birini oluş­
turur. 

Dr. Narin'in oğlu Nahit daha sonra isim değiştirir, otobüs 
kazasında yanında ölen yolcunun kimliğini alır, Mehmet olur. 
En son kullandığı isim ise, romanın ana kişisinin ismi olan 
Osman' dır: "Bir zamanlar başka bir insanmış, daha sonra istekle 
daha başka biri olmuş" (YH.64) Nahit/Mehmet/Osman. Osman 
ise "Yeni Hayat" romanının ana kişisidir. O da, bir dönem Dr. 
Narin'in oğlu olma, Nahit olma isteği gösterir. Canan'la Os­
man, bir süre, otobüs kazasında ölen Efsun ve Ali Kara kimli­
ğini kullanırlar; Canan roman boyunca meleğe dönüşme eğili­
mi gösterir. içerdikleri tüm karşıtlıklara karşın, romanın eski 
kuşağı oluşturan üç kişisi, Rıfkı Hat, Dr. Narin ve Süreyya Bey 
arasında, aynı tür şekerlikler içinde bulundurdukları Yeni Ha­
yat karamelalarıyla imge düzleminde bir koşutluk kurulur; yi­
ne imge düzleminde birbirlerine dönüşümleri sağlanır: Cum­
huriyet'in ilk kuşak aydınının farklı bileşenleridir onlar. 

Metnin tüm yapıtaşları arasında görülen 'karşıtlık­
ların birbirine dönüşümü' ilkesi, roman kişileri için 
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de geçerlidir. Bu nedenle, daha önce bu ilişkiyi gös­
termek amacıyla kullandığımız formülü, genel bağ­
lamda burada da kullanabiliriz. 

A +-- � B  

12.  Söz Sanatı Düzleminde Karşıtlıkların Bileşimi 

"Yeni Hayat", karşıtlıkların dil düzleminde de varlığını sür­
dürdüğü bir roman. Karşıt öğelerin yer aldığı benzetmelere ve 
düzlemler arası alışılmamış bağdaştırmalara (Oxymoron) me­
tinde sıkça rastlanır: 

"video meleği" (YH.256) 
"modem bir mihraba çevrilmiş yükseltideki ekran" (YH. 77) 
"Sürekli aynı kanalı gösteren televizyon gibi sürekli düşünü-

yordum. "  (YH. 121)  
"Gece bütün aile mışıl mışıl uyurken, kesik elektrikler gelive­

rince salonda kendi kendine nasıl aydınlanıp dünyayı anlatırsa 
yalnız televizyon, karanlık göğün içinde ay da yapayalnızdı o 
zaman. " (YH. 103) 

Romanda, farklı düzlemleri bir araya getiren bir başka söz 
sanatı da, insan özelliklerinin cansızlar için kullanıldığı ve bir 
anlamda edebiyat düzleminde maddeye ruh verme çabası di­
yebileceğimiz kişiselleştirmedir (Personifikation). 

"kederli sokaklar, sabırlı ağaçlar, solgun lambalar" (YH.128) 
"öfkeli otobüsümüz" (YH.57) 
"şen domatesler" (YH. 182) 
"kamyonlann tehditkar lambalan" (YH.49) 
"gürültücü ve yorgun otobüs" (a.g.y.) 
"birbirini kıskançlıkla taklit eden iki küçük sefil şehir" (YH.50) 
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Bu söz sanatlannın metinde sıkça kullanımı, l. AN­
LAMBlRlM'in şimdiye dek sergilemeye çalıştığımız 
gösterge düzlemindeki diğer alt birimlerine ait ana 



eğilimi destekler niteliktedir: Karşıt alanların eşza­
manlı birlikteliği. 

SONUÇ I 

1. Anlambirim'de "Yeni Hayat" roman ının en önemli 

yapı özel l iklerinden birini saptamaya çal ışt ık .  Özel­
l ikle gösterge düzleminde, göstergelerin anlam ala­
n ın ı  karşıt özel l ikler içeren gösteri lenlerle  gen işle­

tip, bir göstergeye çok fazla karşıt anlatım yükleme 

egil imi, romanın gerek anlam düzlemindeki, gerek­
se estetik düzlemdeki ana i l kesidir. Bu i lkeyi, roman 

kişi lerinin birbirine dönüşümü ve karşıtl ıklara daya­
nan söz sanatlar ının sıkça kul lanımı da desteklemek­

tedir. 

Göstergeleri oluşturan ve çogu kez de somutla so­

yut anlamlar arasında uç noktalarda sergilenen karşıt­

l ıklar (Melek-insan, Tanrı-Kadın Sevgili ya da Kutsal Ki­

tap-Geçim Kaynağı v.b.) özde metin dokusu içinde 

karşıt görünümde olmayıp, aynı nesnenin ya da kavra­
mın bileşenleri izlenimi uyandırmaktadır. Buradan yo­

la çıkarak, roman kurgusu içindeki göstergelerin ço­
gunun en az iki gösteri leni oldugunu, yazarın bunun­

la 'gerçeğin, farklı düzlemlerin bireşiminden ya da bir­

likteliğinden oluştuğunu' göstermek istedigini söyle­

yebiliriz. Buna göre yaşam tüm katmanlar arasında eş­

zamanlı yaşanır; hem kurmacadır hem gerçek, "hem 

burada[dır] hem orada " (YH.61), hem maddedir hem 

ruh, hem sanal zamandadır hem asal zamanda, hem 

soyuttur hem somut. Bu farklı kutuplar, kendi gerçek­

lik çemberleri içinde eytişimsel (diyalektik) bir biçimde 
sürekli devinirler. 

A �  � B  
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Sonuç !'deki yaşam görüşü: A +---- � B* 

ANLAMB1R1M il 

Burada, bir önceki Anlambirimde yer alan göstergelerle aynı 
yapıya sahip gibi görünmesine karşılık, diğerlerinden farklı bir 
gerçeklik anlayışı, dolayısıyla farklı bir dünya görüşünün ürü­
nü olan bir göstergeyle karşı karşıyayız. 

1 .  Kaza 
"Yeni Hayat" romanının ana kişisinin yolculuğa çıkmaktaki 

asıl amacı kazaya uğramaktır. Otobüsle yaptığı tüm yolculuk­
lar bu özlemi yansıtır. Olay dokusuna grotesk bir renk katan 
bu eğilim; Kaza'yı, içerdiği bu anlamsal paradokstan ötürü 
metnin en zor çözümlenen göstergelerinden biri yapar. 

1 . 1 .  Kaza � B  
Göstergenin, konu bağlamında ilk akla gelen gösterileni tra­

fik kazasıdır. Ana kişi birkaç kez trafik kazası geçirir, sonun­
cusunda ise "yeni bir hayata geç/er], öl [ür] " (YH.275). Kaza 
sonrası felaket görünümleri kitapta bolca yer alır. Yazar, "kanlı 
iç organları, dökülen meyvaları, parçalanan gövdeleri ve yırtılan 
bavullardan fışkıran tarakları, ayakkabıları" (a.g. y.) ayrıntılı bir 
biçimde betimler, "paramparça olmuş kafalar; yırtılmış gövdeler; 
kopuk eller ( .. .) dağılmış lahana gibi beyin parçaları, kanlı ve 
küpeli kulaklar"la (YH.59) bir mahşer atmosferi içinde yansıtır 

(*) Sonuç I için uygun gördüğümüz 'yin yang' sembolü; gerçeğin, karşıtlıkların 
bireşimi olduğu düşüncesini grafik düzlemine taşır. Biz bu çizimle, Doğu fel­
sefeleriyle "Yeni Hayat" arasında doğrudan bir koşutluk yaratmak istemedik. 
Amacımız, yalnızca sembolün anlatım gücünden yararlanmaktı. 
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trafik kazalarını. Somut düzlemde anlatılan, iki aracın ı.·a ı  1 1 1 ·,. 

masıyla oluşmuş, can kaybı ve maddesel hasarla sonuı.· l a ı ı . 1 1 1  
trafik kazasıdır, somut yaşamda gerçekleşir. 

1 .2. Kaza � A 
Ancak, ANlAMBlRlM l'in içeriğini oluşturan, aynı göstrı>:•· 

ye soyut ve somut olmak üzere birden fazla anlam yükleme e�i / ı  
mi", kaza göstergesinin de bir özelliğidir. 

Bu göstergedeki karşıt anlamın ilk belirtisi, insanların acı çrk 
tiği ya da öldüğü bu olayın, mutlu bir an olarak yansıtılmasında 
görülür. Romanın ana kişisi, kazada arabalann nasıl "mutluluh· 
la" (YH. 78) çarpıştığını, kazadan sonra ise enkazın ve ölülerin 
arasında nasıl "zevkle" (YH.60) yürüdüğünü anlatır; "ölülerle 
sarmaş dolaş [bir] mutluluk cümbüşü"dür (YH.54) yansıttığı. Bu 
yoğun mutluluk belirtisi ise, metin dokusundaki mistik imge 
ağını oluşturan göstergelerin (Yeni Hayat, Melek, Işık) kaza anla­
nnda yoğunlaşması ve buna koşut olarak da roman kişilerinin 
soyut bir arayış içinde olduklannın metinde vurgulanmasıyla 
bir anlam kazanır. Romanın ana kişisi, kaza olduğunda bir ışık 
görme ya da melekle karşılaşma beklentisi içindedir. Yolculuğa 
çıkış amacı, yeni bir hayata başlamaktır. Bu Yeni Hayat ise ana 
kişiye göre başka bir düzlemdedir; farklı bir zaman boyutunda­
dır, soyut bir yaşantıdır: "Nedir zaman? Bir haza! Nedir hayat? 
Bir zaman! Nedir haza? Bir hayat, yeni bir hayat. " (YH.59) 

Bu soyut arayış, Kaza göstergesinin ikinci bir soyut gösteri­
leni tarafından da desteklenir. lslam dini terimler dizgesinde 
Kaza, "kaderin sonucu takdir edilenin tecellisi olarak Tannca ön­
ceden belirlenmiş olanın zamanı geldiğinde gene Tannca gerçek­
leştirilmesi"5 demektir. "Yeni Hayat" romanında kazaların mut­
luluk içeren sözcüklerle betimlenmesi, yine göstergenin bu di­
ğer gösterileni aracılığıyla bir anlam kazanabilir: Sözcüğün 
dinsel karşılığına göre, "dünyada kaderle kötülükler olur, oysa 
kazayla tüm iyilik {hayır] saptanmıştır. ''6 

5 Orhan Hançerlioğlu, lslam lnançlan Sôzlüğü, Remzi Kitabevi, lstanbul, 1994, 
2. basım, s. 235. 

6 A.g.y. , s. 236. 
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Kaza arayışı; romanın ana kişisinin, içinde yaşadığı so­
mut/dünyasal yaşam düzlemi ile, ulaşmaya .çalıştığı Yeni Hayat 
düzleminin aynı olmadığı varsayımından kaynaklanır. Kaza 
ana kişinin bakış açısından, iki ayrı düzlemin arasındaki kesiş­
me noktası olarak anlatılır romanda. lnsanın içinde yaşadığı 
gündelik yaşamından, onun üstündeki bir düzlemde yer alan 
yeni bir boyuta geçiş için bir araçtır Kaza. Kaza arayan roman 
kişilerine göre böyle bir düzleme geçiş, ancak bir kesişme 
noktasına ulaşmakla olasıdır. 

Kaza, trafik kazası bağlamında ele alındığında da, düzlem 
değişikliğine yol açan kesişme noktası biçimindeki yorum bu 
anlama pek ters değildir. Kaza geçiren kişi, daha önceki ya­
şam biçiminden farklı bir yaşam biçimine geçmek durumun­
dadır; ya sakatlanmış, acı çekmiş, mal kaybına uğramıştır ya 
da ölmüştür. Ana kişi bu kesişme noktasını "iki diyar arasın­
da bir geçiş zamanı" (YH.82) diye nitelendirir; "iki dünya ara­
sındaki eşik "tir (YH. 274); "zamanla rastlantının, ışık ile mut­
luluğun birbirine karıştığı bir (. . .) gizli bahçe"dir (YH. 274) 
Kaza. 
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SONUÇ i l  

Kazaya u!)rayan bir roman kişisi, "hayat buydu işte, 

ne oradaydı, ne de başka bir yerde, ne cennette ne de 

cehennemde, " (YH.99) der. Kaza arayışındaki roman 

kişileri özde gerçe!)in, iki düzlemin kesişme yerinde 

oldu!)unun bilincindedirler. Ancak kesişme yeri olarak, 
bir tek noktayı, tek bir an'ı, Kaza anını görmektedir­
ler. Oysa, ANLAMB IR IM l'de görüldü!)ü gibi yaşamın 

gizini anlattı!)ı söylenen Kitap ve dolayısıyla kurguda 

onunla çakışan "Yeni Hayat" romanı tüm düzlemlerin 

eşzamanlıl ı!)ı i lkesi üzerine yapılanmıştır: Yaşamın gizi 

budur. Pamuk bu gizi romanında ana yapı ö!)esi duru­

muna getirmiştir. Aranı lan gerçek ya lnızca belirli bir 

BU  anda de!)il, HER andadır. Kaza arayışı, gerçe!)i bir 

mucize anında bulaca!) ını düşünme yanı lgısından kay­

naklanır: "Bir şey bekliyoruz; belki de melek, belki bir 



kaza ( . . .  ) Sanki bi l inmeyen bir ü lkeye bizi götürecek 

işaretleri arıyoruz." (YH . 1 43) 

Kaza arayışı, romanın ana yapı öğesi diyebileceği­

miz ANLAMBIRIM l'de verilmek istenen gerçek anlayı­

şının doğru olarak özümsenmemesinin bir sonucudur; 
gerçeğ in  yanl ış anlaş ı lmış/çarpıtı lm ış biç imidir. AN­

LAMBIRIM l'in gerçeği, karşıt düzlemlerin çakıştığı 

sonsuz alanın her noktasında, her anında yer al ırken; 

ANLAMBIRIM l l 'nin gı?rçeği, birbirleriyle çakışmadığı, 
olsa olsa kesiştiği düşünülen karşıt düzlemlerin yalnız­

ca kesişme noktalarında, anlarında yer al ır. 

Kaza: xy 
Sonuç ll'deki yaşam görüşü: A � 

ANLAMBlRlM III 

f-- B 

Bu Anlambirim'de roman kişilerinin gerçeklik anlayışları, 
dolayısıyla yaşam görüşleri saptanır ve roman kişileri bu alan­
da gösterdikleri koşutluklar, karşıtlıklar ve bakışımhhklar bağ­
lamında iki kümeye ayrılır. 
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1 .  Kitap'ın Ardındaki Gizle llişkili 
Üç Roman Kişisinin Birbirlerine Göre Konumu 
Kitap'ın, Yeni Hayat'ın, dolayısıyla yaşam'ın gizini çözmeye 

çalışan romanın ana kişisi, bu amaçla bir önceki kuşaktan üç 
kişiyle farklı düzlemlerde ilişki kurar. Bunlar, Kitap'ın yazan 
Rıfkı Hat, Kitap'ı yok etmeye çalışan Dr. Narin ve Yeni Hayat 
karamelalarını üreten firmanın sahibi Süreyya Bey'dir. 

1 . 1 .  Rıfkı Hat 
Rıfkı Hat ana kişinin babasının arkadaşıdır ve yine ana kişi­

nin babası gibi demiryolcu olup aynı zamanda bir yazardır. Ya­
zarlığa çocuk kitapları yazarak başlayan Rıfkı Hat, bütün ki­
taplarında "demiryolculuk ruhunu" (YH.235)  yansıtır. Evi 
"özenle çerçevelenip asılmış vagon ve lokomotif resimleriyle" 
(YH.234) doludur. Daha önce de belirttiğimiz gibi, ülkenin 
kalkınmasında, dört bir yanın "demir ağlarla örülmesinin" bü­
yük önem taşıdığı bir dönemin insanıdır. Bilinçli olarak bu 
çağrışımın uyanması için kullanılan imgeler, bize onun Cum­
huriyet'in ilk kuşak aydınlarının idealizmini taşıdığını söyler. 

Rıfkı Hat, yazdığı kitaplarla toplumu değiştirmeye çalış­
maktadır. Romanının ana izleği olan ve onun tarafından ya­
zılmış bulunan Kitap da, zaten okur okumaz ana kişinin "bü­
tün hayatı [nı] değişti [rmiştir}" (YH.7) . Daha önce yazdığı ço­
cuk kitaplarında da aynı güdümlü/yönlendirici ruh egemen­
dir. Onun tüm öykülerinin içinden tren geçer. Romanın ana 
kişisi, diğer çocuklar gibi bu kitapları okuyarak eğitilmiştir. 
"Mari ile Ali", Pertev ile Peter" ve "Nebi Nebraska'da" gibi 
isimler taşıyan bu kitaplar, akıllı ve yürekli Türk çocuklarının 
Batı ülkelerindeki serüvenlerinin, karşı kültürden çocuklara 
kendilerini kabul ettirişlerinin ve o çocuklarla kurdukları 
dostlukların öykülerini içerir. Batı uygarlığına dönük, ama bu 
uygarlığın öğeleriyle kendi öğelerini ezilmeden, eşit ağırlıkta 
bireşime ulaştırmayı öngören kitaplardır bunlar. Demiryo­
lu!tren simgesinin de ışığı altında yorumlarsak, Rıfkı Hat çağ­
daş uygarlığı yakalamayı ilke edinmiş, Batı'ya dönük, ülkücü 
ilk kuşak Cumhuriyet aydınının kimi özelliklerini kimliğinde 
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taşır; AN'ı yaşamaz; bugünü geleceğe dönük bir biçimde değiş­
tirmeye çalışır. 

Rıfkı Hat'ın ülkülerini gerçekleştirmek için seçtiği yol, kur­
maca düzlemdedir. O bir yazardır; içinde bulunduğu toplumu 
düşünce yoluyla değiştirmeye çalışır, edilgin bir konumdadır, 
eyleme geçmez. Kitap yüzünden savcılık soruşturma açıp Ki­
tap'ı toplattığında "kitabı redde[der], bir daha böyle şeyler yaz­
mayacağına dair söz ver[ir] ". Zaten Kitap'ını da, "utangaç he­
vesliler gibi üzerine kendi adını koymaya cesaret" (YH. 140) ede­
mediği için takma adla yayımlamıştır. 

Rıfkı Hat yalnızca tek bir düzlemde yaşar; gerçeği tek yö­
nüyle algılar. O, soyut düzlemin ürünüdür. Ülkülerinin ger­
çekle bütünleşeceği noktayı arar -biz ona Kaza noktası da di­
yebiliriz- .  Bu nokta, geleceğin bilinmeyen bir anındadır. Bu 
bağlamda Kaza arayışı içindeki otobüs yolcularıyla koşutluk 
içindedir. Kabuğuna çekilmesine karşın, yine de Dr. Narin'in 
adamları tarafından kurşunlanarak öldürülür. 

Rıfkı Hat � A  
Rıfkı Hat'ın yaşam görüşü: A � +----- B: (Anlambirim II'nin 

yaşam görüşü) 

1 .2. Dr. Narin 
Dr. Narin, Rıfkı Hat'ın romandaki karşıtıdır. Romanın ana 

kişisinin, Yeni Hayat'ın anlamını yakalamak için çıktığı yolcu­
luklardaki duraklarından biridir Dr. Narin'in konağı. Ancak 
Dr. Narin Kitap'a farklı bir açıdan yaklaşır, o Kitap'a karşıdır 
ve kurduğu bir örgütle Kitap'ı okuyanları öldürtmekte, Ki­
tap'ın da bir parçası olduğunu düşündüğü düzeni güç kullana­
rak değiştirmeye çalışmaktadır. 

Onun ortadan kaldırmaya çalıştığı düzen, "Büyük Kum­
pas"ın (YH. 125) bir ürünüdür; Büyük Kumpas ise "kendisine, 
düşüncesine, bütün hayatını verdiği eşyalarına, bu ülke için ha­
yati olan her şeye karşı "dır (YH. 122) . Dr. Narin, "başka zamanı 
yaşayan" (YH. 123) biridir. Çokuluslu şirketlerin fabrikasyon 
tüketim ürünlerinin, Aygaz, AEG, Coca Cola ve Lux sabunu-
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nun olmadığı bir zamanın ardındadır; otantik, el yapımı eşya­
lar biriktirir; dükkanında "hiç aşınmayan biley taşları, halılar, 
demircilerin döverek şekillendirdiği kilitler, basit buzdolapları, en 
iyi keçeden külahlar" (YH. 1 19) satar; "eşyaların içine sıkışmış 
zaman[ı] " (YH. 1 22) yeniden bulmaya çalışmaktadır. 

Onun teknolojik yaşam biçimine karşıt tutumu ile doğaya 
ve doğal olana tutkusu, romanın 8. ve 9. bölümlerinde ayrıntı­
lı bir biçimde verilir. Teknolojinin nimetlerinden yararlanmak 
istemeyen Dr. Narin, gaz lambalı, ahşap bir konakta oturur. 
Pamuk onu doğa içinde, "yüksek bir tepeden varoluşun kendi 
iradesiyle kıpırdanan hareketine bakan bir Tanrı gibi" (YH. 124) 
konuşturur: "Dağlar arkasından sabah gelir, ama başka yerlerde 
güneşin çoktan doğduğunu insan kırlangıçlarla birlikte anlar. Sa­
bahlan bazan taa buraya kadar yürür, beni selamlayan güneşi 
karşılarım. Doğa durgun olur, arılar, yılanlar daha ortaya çıkma­
mıştır. Ben ve dünya, birbirimize, neden varolduğumuzu, neden 
bu saatte burada olduğumuzu, amacın, en büyük amacın ne oldu­
ğunu sorarız. Pek az ölümlü bunları doğayla birlikte düşünür. in­
sanlar düşünürlerse eğer, başkalarından duydukları, ama kendi­
lerinin sandıkları zavallı birkaç düşünce vardır akıllarında, do­
ğaya bakıp keşfettikleri şeyler değil . " (YH. 1 28) 

Dr. Narin'in çıkış noktası doğadır, somut yaşamdır, onun 
parçası olan eşyaların zaman boyutudur. Doğa da, zaman da, 
eşya da somut düzlemin ürünleridir. Onun gerçeği, Rıfkı 
Hat'ınki gibi kurmaca boyutta, ideallerin soyut düzleminde yer 
almaz. O, yazıya karşıdır: "Yalnız o kitap, oğlunu da kandıran o 
kitap değil. Matbaadan çıkmış bütün kitaplar, hepsi bizim zama­
nımızın, bizim hayatımızın düşmanıdır. " (YH. 126) Onun oku­
duğu yazı doğanın yazıs ıdır; "doğada benimle konuşan, bana 
ayakta tutmam gereken kendi irademi hatırlatan güçlü bir tebliğ, 
zengin bir yazı görürüm, onu kararlılıkla, acımasızlıkla, korku­
suzca okurum, " (YH. 131)  der. 

Salt doğayı yaşayan biridir Dr. Narin; doğayla bütünleşmiş 
görünümdeki kimliğiyle yalnızca tek bir düzlemin ürünüdür; 
karşıt düzlemin yaşam biçimini ise köktenci bir yaklaşımla 
yok sayar; tek yönlüdür. lçinde yaşadığı anla çatışmaktadır. O 
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da Rıfkı Hat gibi AN'ı y<lşamaz, başka bir zamanın ardındadır, 
geçmişi özler ve isteklerini güç kullanarak zorla gerçekleştir­
meye çalışır. Onun zamanla olan bu sorunsalı, çevresindeki 
saat imgesinden oluşmuş ağla vurgulanır. Bir tür mucize (ya da 
romandaki imge diliyle, Kaza) arayışı içindedir; ama aradığını 
bulamaz. 12 yıl sonra, Dr. Narin'ın Çatık kasabasından geçen 
ana kişi, onun evinin yerinde yeller estiğini görür: "Vadiye di­
rekler dikilmiş, hatlar çekilmiş, elektrik gelmişti [r], ama bu yöre­
de hiç ev yoktu[r], yıkıntılardan başka bir şey görülmüyordu{r] . "  
(YH.257) Dr. Narin yok olmuştur. 

Dr. Narin � B  
Dr. Narin'in yaşam görüşü: A � � B (Anlambirim II'nin 

yaşam görüşü) 

1.3.  Süreyya Bey 
Süreyya Bey, amblemi Melek olan Yeni Hayat karamelalarını 

üreten şirketin sahibidir. Roman boyunca Kitap'ın, Melek'in ve 
Yeni Hayat'ıiı gizini bulmak için yolculuklar yapan, Kaza'yı 
arayan ama bulamayan, sonra bir süre bu işten vazgeçip ev 
bark, iş güç sahibi olan romanın ana kişisi, metnin sonuna 
doğru yine arayışa geçer. Bu kez umutla ardına düşülen, kara­
melalarında Melek resmi kullanan, aynı isimde bir firması olan 
ve ürettiği karamelalara Yen i  Hayat adını veren Süreyya 
Bey'dir. 

Romanın ana kişisi, Süreyya Bey'i Doğu Anadolu'nun uzak 
bir kasabasında bulur; "reklamlann ve televizyonların desteğiyle 
Batı'dan gelip bütün ülkeyi bulaşıcı ve ölümcül bir hastalık gibi 
saran yabancı adlı rengarenk tüketim maddelerinden kaçmak is­
ter gibi, uzaklara, gölge şehirlere doğru" (YH.253-254) çekil­
mektedir Süreyya Bey. 

"Günde iki paket Samsun sigarasını, hayat uzatan bir iksinlen 
yararlanıyormuş gibi mut lu luk la tüttürebi len, seksen l ik " 
(YH.26 1 )  bir ihtiyardır Süreyya Bey; sağlıklıdır, mutludur, 
onun gözlerinin görmediğinin, ancak altı saat sonra ayırdına 
varır romanın ana kişisi; çevrecidir; acıklı bir coğrafyaya dö-
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nüşen dünya doğasından üzüntüyle, bu doğayı görmemek için 
artık daha yüksekten uçmakta olan leyleklerden ise sevgiyle 
söz eder; konuşmaktan da, yaşamaktan da zevk aldığı bellidir; 
dış görünüşü de iç dünyasındaki uyumun bir yansıması gibi­
dir, "uzun boylu, ince, zarif ve yaşına göre de dinç"tir (YH.265). 

Süreyya Bey söyleşi sırasında; lstanbul'a elli yıl önce gelen 
leylek bacaklı trapezci bir Fransız kızını, Kapadokya'daki ma­
ğaralarda gizlenen Haçlı şövalyeleri, "kolonyalist zekillann ze­
kice bir taktikle bugün Ortadoğu dedikleri muhteşem topraklar" 
(YH.263) ve "Dr. N-arin'in (. . .) tıpkı bir materyalist gibi, eşyala­
ra inanarak, onlan koru[maya] " (YH.262) çalışmasındaki ya­
nılgı türünden konular arasında daldan dala atlar; doğaldır, 
çocuksudur, yaşama dönüktür. 

Yeni Hayat karemalalarına bu adı niçin verdiğini anımsamı­
yordur (Bkz. YH.263) . "Ama teselli olarak (. . .) karamelalannda 
niye bir melek resmi kullandığını açıklayabilir [miş]: Gençlik yılla­
nnda sık sık gittiği Beyoğlu sinemalannda Marlene Dietrich'i sey­
retmeyi pek sever[miş] .  Hele 'Der blaue Engel' diye gösterilen film 
Alman romancısı Heinrich Mann'ın bir şaheseriy [miş] . "  (YH.264) 

Süreyya Bey'in açıklamaları, romanın ana kişisinin beklenti­
lerine yanıt getirmez; onun mucize beklentisini doyurmaz. Sü­
reyya Bey'in ilgi alanını oluşturan konular tek yönlü olmayıp 
hem soyut, hem de somut yaşam disiplinlerine aittir; hem do­
ğadan söz eder Süreyya Bey, hem de kültürden; getirdiği yo­
rumlar zorlayıcı olmayıp AN'ı saptar yalnızca. Romanının ana 
kişisinin yaşam amacı yaptığı Yeni Hayat ve Melek'in gizleri, 
onun için giz niteliği taşımaz. Romanın kutsallıkla bütünleşen 
bu imgelerini o, yaşamla bileşime ulaştırmış, onları somut 
bağlamda da zevk veren karamelalara dönüştürmüştür. Belki 
de aranan giz budur: AN'la bütünleşmek, onu zorlamadan ka­
bullenmek, mutluluğu AN'da yakalamak. 

Pamuk'un, kutsal/idealist içerikli bir kitabın yazarını değil 
de, karamelalara maniler yazan Süreyya Bey'i, yaşamın gizini 
yakalamış bilge kişi konumuna yükseltmesi, onun simgesel 
nitelikli adresi ile de desteklenir: Süreyya Bey, "Anlam Tepe­
si"ndeki "Ziya Tepe Sokak"ta oturmaktadır. Anlam, Tepe ve Zi-
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ya (Işık) sözcükleri onun tepedeki ışığı yakaladığının, yaşa­
mın anlamını bulduğunun ipuçlarıdır okur için. Süreyya Bey 
yaşamı tek boyuttan algılamaz; gerçeği bir bütün olarak, hem 
soyut hem de somut yönleriyle kimliğinde bireşime ulaştır­
mıştır. 13 .  bölümün çadır tiyatrosu sahnesindeki çekilişin 
ödülü olan ve kazanan kişi tarafından "Yedi Kandilli Süreyya" 
(YH. 193) diye adlandırılan avizenin bir eşinin Süreyya Bey'in 
evinde görülmesi (Bkz. YH.265),  ödülü kazananın ya da yaşa­
mın gizini bulanın Süreyya Bey olduğu düşüncesini imge düz­
leminde de pekiştirmektedir. 

A � Süreyya Bey �  B 
Süreyya Bey'in yaşam görüşü: A � � B: (Anlambirim I'in 

yaşam görüşü) 

Kitap'ın Ardındaki Gizle Ilişkili Üç Roman Kişisinin 
Birbirlerine Göre Konumu 

Bagıntı Küme5i Rıjkı Hat Dr. Narin Süreyya Bey 

Kitap'la ilişkisi: Kitap'ı yazan kişi Kitap'ı yok Kitap'ın anlamını 
etmeye çalışan bilen kişi 
kişi 

ideali: Çağdaş uygar!ıgı Yok olmakta Yaşamak 
yakalamak olan uygarlığı 

geri getirmek 

içinde yaşadığı Yann Dün Bugün 
zaman: 

Yaşamla i lişkisi: Edilgin Etkin işlevsel 

Toplumla ilişkisi: Onu düşünce Onu güç yoluyla Olduğu gibi 
yoluyla değiştirmek kabul etmek 
değiştirmek 

Belirgin özelliği: Kendine güveni yok Megaloman Doğal 

Düzlemi: Soyut Somut Soyut + Somut 

Sonu: Öldürülür Ortadan Yedi Kandilli 
kaybolur Süreyyayı 

kazanır. 

Yaşam gôrüşü: A �  � B  A �  � B  A �  � B  
(ANLAMBIRIM 11) (ANLAMBIRIM 11) (ANLAMBIRIM I) 
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2. Canan'la tlişkili Üç Roman Kişisinin 
Birbirlerine Göre Konumu 
Yukarıda üç roman kişisi arasında kurmaya çalıştığımız bağ­

lantının tıpkısını, bu kez Canan'ın ardındaki üç genç adamla 
ilişkili olarak kurmaya çalışalım. Bu üç genç adam, Canan'la 
ilişkileri olan, Dr. Narin'in oğlu Nahit/Mehmet/Osman, daha 
sonra adının Osman olduğunu öğrendiğimiz firmanın ana ki­
şisi ile Samsunlu Doktor Mehmet'tir. 

2 . 1 .  Nahit/Mehmet/Osman 
Canan'ın Mehmet adıyla tanıdığı sevgilisi, aynı zamanda Dr. 

Narin'in oğludur. Ancak, babasının izinden gitmemiş; onun 
karşı olduğu Kitap'tan etkilenmiş, Kitap'ın gizinin ardına düş­
müş, Kitap'ın yazan Rıfkı Hat'la görüşmüş, yollarda Kaza ara­
mış, kimliğini değiştirmiş, Nahit'ken Mehmet olmuş ve so­
nunda Viranbağ kasabasına yerleşmiş, Osman adını almıştır. 
Canan'ın kendisine aşık olup izini sürmesine karşılık, Mehmet 
kendisini seven kadından olduğu kadar, tüm yaşamdan da 
uzaklaşmış, o uzak kasabada inzivaya çekilmiştir; sürekli kaç­
maktadır. Bütün yaşamını, Kitap'ı yeniden yazmaya adamıştır. 
Tek başınadır; bir tür derviş yaşamı sürmektedir Mehmet. Ya­
şamı tek boyutludur. Sonunda Osman tarafından öldürülür. 

Nahit/Mehmet/Osman � A 
Nahit/Mehmet/Osman'ın yaşam görüşü: A � � B (An­

lambirim Il'nin 
yaşam görüşü) 

2.2. Romanın Ana Kişisi Osman 
Osman da Nahit/Mehmet/Osman gibi Kitap'ı okumuş, etkilen­

miş ve onun gizini farklı boyutlarda aramaya başlamıştır; Rıfkı 
Hat'ın evindeki kitapların arasında, Dr. Narin'in arşivinde ve Sü­
reyya Bey'in evinde ve tüm ülkeyi otobüslerle bir baştan bir başa 
aşarken umutla beklediği bir Kaza anında . . .  Yaşamın gizini açık­
lığa kavuşturacak olan an'ı yaşamın dışında arar Osman, ayrı ay­
n olduğunu düşündüğü orası ile burasının kesişme noktasında, 
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Kaza'da. Bulamadığında ise güç kullanarak ona ulaşmayı dener; 
Canan'ı elde edebilmek için, Canan'ın sevdiği adamı, Nahit/Meh­
met/Osman'ı öldürür. Dr. Narin'den etkilenir; daha çok somut 
düzlemin ürünüdür. Onu romanın büyük bir bölümünde etkin 
bir konumda, ülkeyi bir baştan bir başa dolaşırken görürüz. 

Ana kişi Osman, Canan'a aşıktır ama Canan ondan kaçar. 
Osman evlenir, yaşama atılır ama mutsuzdur; Kaza arayışı 
ömür boyu sürer. Yaşanımın son saatlerinde vazgeçer bu ara­
yıştan; Kaza'yılmucizeyi beklemediğinde ve sonradan yaşamı­
nı, karısını, çocuğunu özlediği ve yaşamla bütünle�tiği son an­
da ise Kaza onu bulur. 

Romanının ana kişisi Osman � B 
Osnıan'ın yaşam görüşü A � � B (Anlambirim ll'nin 

yaşam görüşü) 

2.3. Doktor Mehmet 
Kitap'ın Samsun'daki okuru Mehmet, Sosyal Sigortalar Has­

tanesi'nde staj yapan genç bir doktordur. "Onun (. . .) tertemiz 
tıraşından mı, bakımlı, kendine güvenli halinden mi, neden bilin­
mez bir anda şunu anladım: Kitabı benim gibi hayatı kaymışların 
yaptığı gibi değil, adamakıllı sağlam bir başha yolla sindirim sis­
temine hatıp onunla birlihte huzur ve tuthuyla yaşayabiliyordu 
bu adam (. . .) Benim bütün dünyamı değiştiren, feleğimi şaşırtan 
hitap bu adama nasıl vitamin hapı ethisi yapmıştı . " (YH. 187) 
Romanın ana kişisinin bu sözleri, dünyaya Nahit/Mehmet/Os­
man ve romanın ana kişisi Osman'dan daha farklı bir açıdan 
bakan biriyle karşı karşıya olduğumuzu gösterir. 

Doktor Mehmet, yaşamı uç noktalarda, karşıtlıkları dene­
yimleyerek yaşar. "Ailesinin etkisiyle dine inanır, i lh gençliğinde 
cumaları camiye gider, Ramazan' da oruç tutarmış. Sonra bir hiza 
aşılı olmuş, derken inancını kaybetmiş, arkasından da Marksist 
de olmuş . "  (a.g.y.)  Daha sonra rastlantısal olarak eline geçen 
Kitap'ı okur ve "her şey 'yerli yerine' otur[ur] " (a.g.y. ) :  "Ôlümün 
hayatımız içindeki yerini biliyormuş artık: Onun varlığını bahçe­
deki vazgeçilmez bir ağaç, sokaktaki bir arkadaş gibi kabul et-
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miş, isyanı bırakmış. Çocukluğunun önemini anlamış ( . .  .) Çılgın 
ve kederli otobüsleri de, vahşi ülkesini de zaten çocukluğundan. 
beri severmiş. Meleğe gelince en önemlisi, bu mucizevi meleğin 
varlığını da akılla anlayıp kalple inanmış ona. " (a.g.y.) 

Doktor Mehmet yaşamı hem duygu hem de akıl boyutunda 
kavramıştır. Nasıl yaşamın karşıtlıklarını bireşimine ulaştır­
mışsa, ölümü de farklı bir düzlemde algılamayı bırakmış, onu 
yaşamın bir parçası olarak onaylamıştır. Yaşama da, ölüme de 
direnmez. Dünyayla barışık olan Doktor Mehmet, kendisine 
toplumda iyi bir konum sağlayan bir işe sahiptir; ayrıca geniş 
omuzlu [ve] yakışıklı "dır (a.g.y.).  Yaşamın gizini Kaza'da, mu­
cizede aramaz. Daha sonra Canan'la evlenen Doktor Mehmet 
onunla Almanya'ya yerleşir. Romanda Canan'ın çevresinde 
örülü yoğun imge ağının çağrıştırmak istediği kutsallık anlamı 
göz önüne alındığında, Doktor Mehmet'in mucizeyi yaşamda 
kendiliğinden bulduğu ve onunla bütünleştiği anlaşılmaktadır. 
Üç genç adamın içinde Canan'ı kazanan da odur. 

A � Dr. Mehmet � B  
Dr. Mehmet'in yaşam görüşü: A � � B: (Anlambirim I'in 

yaşam görüşü) 

Canan'la Ilişkili Üç Roman Kişisi Arasındaki Bağlantı 
Bağıntı Kümesi Nahit/Mehmet/Osman Osman Dr. Mehmet 

Canan'la ilişkisi Canan'dan kaçıyor Canan'ın ardından Canan'la evleniyor 
koşuyor 

ideali 'Kitap'ın, 'Yeni 'Kitap'ın 'Yeni Bir 'giz' aramadan 
Hayat'ın gizini Hayat'ın gizini yaşamc:ıM 
bulmak bulmak 

Yaşamla ilişkisi Edilgin Etkin işlevsel 

içinde yaşadığı 'lnziva'nın sanal 'Kaza' anı Bugıın 
zaman zaman boyutu 

Toplumdaki Başansız Baş ansız Başarılı 
konumu 

Düzlemi Soyut Somut Soyut + Somut 

Sonu öldürülür Kazada ölür Yaşar 

Yaşam görüşü A �  +- B  A �  +- B  A +- � B  
(ANLAMBIRIM 11) (ANLAMBIRlM II) (ANLAMBIRlM J) 
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Roman Kişilerinin Gerçeğe Bakışları ile 
Sonları Arasındaki ilişki: 

Roman kişisi 

Rıfkı Hat 

Dr. Narin Hat 

Gerçeğe Bakışı 

A �  +- B  
(Anlambirim II) 

A �  +- B  
(Anlambirim II) 

NalıiUMehmet!Osman A ---+ +- B 
(Anlambirim II) 

Osman A �  +- B  
(Anlambirim II) 

SONUÇ 111 

Sonu 

ôldürülür 

Yok olur 

ôldarülür 

Kazada ölür 

ANLAMBIRIM l l l'te, iki küme olarak ele aldı�ımız ro­
man kişileri, yaşamı algı layışları ve gerçeklik anlayışla­

rı açısından aynı karşıt ve koşut özel l iklerle donatıl­

mıştır. Bu özellikleri göz önüne aldı�ımızda; istedi�ini 
elde eden ve başarıya ulaşan kişi ler, ANLAMBIRIM l'de 

vardı�ımız sonuca uygun yaşam görüşüne sahip olan­

lardır. Yaşamdaki karşıtl ıkları oldurıu gibi kabul edip, 

onları, eşzamanlı olarak yaşayan kişilerdir bunlar. 

Buna karşılık, yaşamın yalnızca tek boyutunu ger­
çek sanıp, yalnızca o boyutta yaşayanlar ve 'Kaza' ara­
yışı içinde olanlar, yani ANLAMBIRIM l l 'ye uygun yaşa­

yanlar, yaşamda kaybedenlerdir. 
"Yeni Hayat" romanı iki ana yaşam görüşü içerir. 

Bunlardan i lki; yaşamı, bir bütün olarak algı lar, onun, 

soyut ve somut görünümdeki tüm gerçeklerini oldu�u 

gibi onaylayıp, bireşime u laştırır (Bkz. ANLAMBIR IM l) . 
Bu yaşam görüşünü benimsemiş olan kişi, yaşamın da, 

Kitap'ın da, Yeni Hayat'ın da, Me/ek'in de gizini yaka­

lamıştır. Bu giz, ardından koşulan belirli bir mucize ya 

da Kaza anında olmayıp, yaşamın her AN'ındadır. Ro­

man kişileri arasında gerçe�i bu biçimde algı layanlar 
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yaşamı başarıyla göğüslerler (Süreyya Bey, Doktor 
Mehmet). 

Tüm yaşamını Kaza arayışı içinde geçiren; son anda 
ise bu arayıştan vazgeçip evini, çocuğunu, karısını öz­
leyen ve sıradan yaşamına mutlulukla sarılmaya hazır­

lanan romanın ana kişisi, Kaza'yla işte o anda karşıla­

şır: Mucize, yaşamın kendisindedir. Yaşamı tek bir bo­

yutta yaşayan, onu değiştirmeye çal ışan, iç huzuru ve 

mutlulurJu farklı boyutlarda arayan, onları bir  Kaza 

anında yakalamaya çalışan roman kişilerinin tümü ba­
şarısızlığa uğrar (Bkz. ANLAMBIRIM il). 

Derin yapının içerdiği anlambirimler bağlamında yaptığımız 
saptamalar sonucunda, romanın derin anlamı aşağıdaki gibi 
belirlenmiştir: 
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OKUMA 
B 

Bu okumada, okurun ilgisi yalnızca metnin nasıl kurgulandığı­
na, nasıl biçimlendirildiğine yönelmiştir. Bunun için de okur, 
romanın dış yapısının nasıl kurulduğunu saptamaya; onun bi­
çim, dil ve anlatım özelliklerini bulup çıkarmaya çalışır. Çoğu 
kez, metnin odak alındığı ve onun dışında kalan öğelerin fazla 
önemsenmediği metne dönük, içkin (immanent) çalışmalardır 
bunlar. Biçime yönelik okuma -ya da biçimci eleştiri-, genelde 
edebiyatın her şeyden önce bir biçim sorunu olduğunu düşü­
nen biçimci (formalist) bir yaklaşımın ürünüdür. Bu tür bir 
okuma, edebiyat bilimsel bir altyapı gerektirir. 

Ancak, öncü biçim özellikleri içeren açık metinleri, gelenek­
sel roman için oluşturulmuş bir edebiyat bilimsel terimler diz­
gesi çerçevesinde incelemek güçtür. Bu nedenle araştırmacı, 
çoğu yerde bu kalıpların dışına çıkıp, bu özgün edebiyat olu­
şumlarına özgün çözümlerle yaklaşmak durumundadır. 

1 1 9  





"VEHİ HAYAT" ROMAHIHDA VAPI ,  AHLATIM, 
BİÇİM VE D i l  ÖZELLİKLERİ 

Orhan Pamuk, edebiyatın bir biçim sorunu olduğunun bilin­
cinde bir roman yazarı; özellikle bir uzun anlatı türü olan ro­
manın kurgu mimarisine gösterilen özenin, onu başarılı kılan 
öğelerin başında geldiğini çok iyi bilmekte: "Bir romanın içine 
her şeyi yamalı bohça gibi koyamazsınız (. . .  ) Bir kitap benim 
için bazı stratejilerin, akılcı, düşünülmüş, mantıklı bazı tahlille­
rin sonucudur ( .. .) Bir romancı mantıklıdır, düzenler, kurgular, 
ortamını hazırlar, bir strateji izler, okuru üzerinde yaratacağı et­
ki üzerinde oturur, ciddi ciddi kafa yorar."1 Kendisiyle yapılan 
bir söyleşide, sanki roman sanatının anahtar sözcükleri onlar­
mış gibi, akılcı, mantıkl ı ,  strateji, kafa yormak sözcüklerini 
kullanır Pamuk. Roman sanatı, bir duygu, sezgi ve esin işi ol­
duğu kadar, bir teknik işidir de. "Gülün Adı" adlı romanını 
oluştururken, "kafa[sında] uzamla, yerle, labirentle ilgili düşün­
celer, şemalar, diyagramlar kurarak bir yıl boyunca [çalıştığını 
ve] bütün bunları tek sözcük yazmadan"2 yaptığını söyler Um­
berto Eco. Bir teknik adamın çalışmasını çağrıştıran bir kurgu 
çalışmasıdır bu. 

1 Cumhuriyet gazetesi, 15 . 11 . 1994. 

2 Jean-Jacques, Brocher-Mario Fuscon, "Açık Yapıt'tan Foucault'un Sarkacına" 
(Umberto Eco ile söyleşi), Yeni Düşün dergisi, Yaz 1990, çev. Sema Rifat, s. 55. 
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Gerçekten de, ilk bakışta yan yana getirilmiş parçalardan 
oluşuyormuş izlenimi veren çağdaş romanların başarılı olanla­
rı, özde son derece titiz bir kurgu çalışmasının ürünüdür. "Ye­
ni Hayat " romanının, kimi yerde fantastik ya da grotesk bir 
kargaşa görünümü yansıtan metin dokusuyla ilgili olarak şöy­
le diyor Pamuk: "Benim ilişkilendirdiğim rastlantılar, kitabı ra­
hat okuyan okura deterministçe bağlanmış nedensellikler olarak 
gözükmüyor. Kitabı ikinci kez okursanız bunların aslında alttan 
bağlanmış olduklarını görürsünüz. "3 Giderek, "Yeni Hayat"ın 
yapısının gerçek yaşamdan bile daha "örgülü, bütün unsur­
lar[ın] gerçek hayatın kendisinden daha çok birbiriyle ilişkilen­
dirilmiş "4 olduğunu söyler Pamuk: "Hayatımı bu bağlan kur­
makla geçiririm. Roman kurmak budur. "5 Roman yazmak değil, 
roman kurmaktır artık söz konusu olan. Önemli olan, söz sa­
natlarının çarpıcı kullanımıyla oluşturulmuş, etkileyici, şiirsel 
metinler ortaya koymak değildir; dil kullanımı, romanın belir­
leyici bileşeni sayılmamaktadır çağ edebiyatında. 

* * * 

' Y a p  ı v e k u r  g u ' (Structur) özellikleri açısından ele 
aldığımızda, 17  bölümden oluşan "Yeni Hayat" romanı; tüm 
öğelerin birbiriyle bağıntılı olarak ele alınabileceği, bütünlük 
gösteren, ilk ve son birkaç tümcesi aynı imgeyle oluşturulmuş 
-kitaptan fışkıran ışık-, karşıtlıkların ve roman kişilerinin bir­
birine dönüştüğü döngüsel bir plan üzerine kurulmuştur. Pla­
nın geometrik biçimini ise, bu döngüsellikle koşutluk içinde 
daire olarak nitelendirebiliriz. Bu daireyi oluşturan doku, bir­
çok anlam düzleminin imgeler aracılığıyla birbiriyle iç içe gir­
diği çokkatmanlı bir görünüm taşır. Daire biçimindeki bir plan 
üzerinde yükselen bu çokkatmanlı yapı 1 7  bölüme ayrılır. 

Bu 17  bölüm, ilk bakışta bir olay zincirinin art ardalığını içe­
rir. Romanın birkaç tümcede özetlenebilecek olay zinciri, kimi 
yerde mantık dışı öğelerle desteklenir, yabancılaştırıcı etkilerle 

3 Varlık dergisi, Şubat 1995. 

4 A.g.y. 

5 A.g.y. 
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metin içi gerilim en aza indirgenir. Romanın bölümlerini birbi­
rine bağlayan olay iskeleti polisiye bir renk taşır; görünürde bir 
gizin ardındadır roman kişisi, o gizi bilen kişileri arar. Söz ko­
nusu giz ise açık olarak verilmez. Baştan sona bir olayı öyküler 
roman; ama öykünün en can alıcı noktalarını saklı tutar. Bu 
sözde olay örgüsü, bölümleri birbirine bağlar. Ancak romanın 
her bölümü kendi içinde bir bütünlüğe sahiptir. Bir malikane­
nin farklı eğilimlerde dekore edilmiş, farklı renklerde döşeme­
lik kullanılmış ve farklı ağaçlardan yapılmış eşyalar içeren oda­
ları gibi, bu bölümlerin çoğu da farklı biçemler gösterir, farklı 
imgelerle oluşturulmuş farklı motifler içerirler. 

Romanın ilk bölümü, romanın sonraki bölümlerinde yer 
alan bu farklı imgelerin, motiflerin, simgelerin çoğunun bir 
arada sergilendiği alandır; daha sonra olacaklarla ilgili ipuçla­
rıyla doludur. Kitap, Işık, Kaza, Yeni Hayat, Yolculuk, Melek, 
Tren, TV vb. imgeleri ile metnin olay örgüsünün kimi bileşen­
leri -Rıfkı Hat/ana kişinin evleneceği kız/ana kişinin ölümü-, 
silik konturlarıyla, çoğu ipucu görünümünde yer alır birinci 
bölümde. Sanki, doğaüstü sezgilerin yarattığı, mantık bağla­
mının dışında oluşmuş bir ortamda, geleceğini algılayan biri 
gibidir ana kişi. Ya da, başlangıç ve bitiş noktalarının çakıştığı 
bu metinde, ölüm geldiğinde tüm yaşamı bir film şeridi gibi 
gözlerinin önünden geçen biridir o. Ana kişi, romanın sonun­
daki ölümünü yine bu ilk bölümde görür; birinci bölüm son 
bölümle çakışır, çember tamamlanır. Daire, metnin ana bile­
şenlerinden mistik anlam katmanına da uygun bir plandır. 

Romanın bölümleri farklı motifler, farklı imgeler ve onların 
oluşturduğu farklı atmosferler içerir. Romanın odalarını ayrı 
ayn döşemeyi dener Pamuk. 2. bölüm polisiye motif içerir; 
aşk, esrar, cinayet iç içedir burada. 3 .  bölümde tutkulu bir 
aşktır yansıtılan; kimi yerde destansı, şiirsel bir dille bütünle­
şir metin. 4, 5 ve 6. bölümler yollarda geçer; Canan'ı, yeni ha­
yatı, aşkı, kazayı aramaktadır ana kişi. 7. bölümde ise toplum­
sal renk içeren bayiler toplantısı ve mistik motif iç içe girer, so­
mut ve soyutun belki de en uç karşıtlıklarının birlikteliği vur­
gulanır burada. Yoğun ayrıntı kullanımına koşut olarak öykü 
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içi zaman yavaş akar bu bölümlerde. Anlatıcının ayrıntıyla 
sayfalar boyu öykülediği olay, özde birkaç haftalık -ya da ay­
lık- kısa zaman kesitleri içinde geçer. Buna karşılık soluk solu­
ğa bir temponun egemen olduğu bölümlerdir bunlar. 

Romanın orta bölümlerinde anlatının temposu değişir bir­
den, otobüs yolculuklarının hızı kesilir, çağın dışında bir za­
manın yaşandığı bir masal atmosferine girilir; "masallardaki 
gibi birden bambaşka bir ülkede bulduk kendimizi, " (YH. 106) 
der romanın ana kişisi; devin şatosuna götürülen masal kahra­
manları gibidirler. 8,  9, 10 ve 1 1 .  bölümler tümüyle masal öğe­
leriyle donatılmıştır. Dr. Narin ve arkaik isimli Gülizar, Gülen­
dam, Gülcihan, periler padişahı ve kızları gibidirler. Terkedil­
miş değerlerin savunucusu Narin'i gerçekdışı imgeler atmosfe­
riyle çevirir Pamuk. "Zaman dışı ülkenin masal devi" (YH. 107) , 
"pembe cüceler, mor cadılar" (a.g.y.) ,  Gülcihan'ın küçücük bir 
deliğe giren koca anahtarı (Bkz. YH. 1 1 1) ,  "dudakları az önce 
kan içmiş gibi kıpkızı l" (YH. 167) olan vampir görünümlü dok­
tor, " uzun upuzun masalarda gaz lambalarının ış ığında" 
(YH. 107) yenilen yemekler, içinde "korkunç görünüşlü tencere­
ler[in] ve hayaletler"in (YH.169) olduğu düşünülen mutfak, 
bu masalsı atmosferi oluşturan ağın imge düzlemindeki dü­
ğümlerinden bazılarıdır. Kurgu düzleminde ise söz konusu 
bölümler ana masal şablonlarına uygun bir yapı gösterirler. 
Padişah, kral ya da dev (Dr. Narin), kahramana (ana kişi Os­
man'a) başarması için zor bir görev verir (Nahit!Mehmet'i bu­
lup öldürmek) . Ancak bu görevi yerine getirdikten sonra, sa­
rayda/şatoda tutsak kalan kıza (Narin'in konağında kalan Ca­
nan'a) kavuşabilecektir kahraman. Her ne kadar 12. ve 13.  bö­
lümler masal atmosferinin dışında kalsa da, masal şablonu 13. 
bölümün sonuna kadar uzanır: Güç görevi yerine getirmek 
için yollara düşen kahraman (arama arketipi) , düzmece kahra­
manı bulup cezalandırır (Nahit!Mehmet'i öldürür). Vladimir 
Propp'un masalların yapısıyla ilgili çalışmasındaki ana şema­
ya6 tümüyle uygun bir yol izler Pamuk burada. 

6 Bkz: Vladimir Propp, Masalın Biçimbilimi, Bilim/Felsefe/Sanat Yayınları, lstan­
bul, 1985, çev. Mehmet Rifat/Sema Rifat, s. 66-67. 
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12. ve 13. bölümlerde tempo yeniden hızlanır; masal atmos­
feri sona erer. Buna karşılık farklı bir motif ön plana çıkar; izle­
me/izlenme/paranoya/cinayet öğelerinin dorukta olduğu polisiye 
özellikli metin kesitleridir bunlar; Nahit/Mehmet'i aramaktadır 
ana kişi, onu öldürmeyi amaçlamaktadır. Paranoyaya varan bir 
kuşkunun sarmalındadır ana kişi burada. Atmosfer yaratmaya 
ilk sayfadan başlar Pamuk: Ana kişinin "hakkından gelemediği 
(. . .) bir sivrisinek (. . .) sinsice geceyi bekl [emektedir} " (YH. 169) . 
"Kara gözlükleri"ni (YH.175) takmış olan ana kişi paranoyayı 
dorukta yaşar: Fabrikada makine "kabadayı-kabadayı diyerek 
tepe[sinde] dön[mekte], loş ışıkta beyaz ve korkutucu işçi haya­
letleri, ağızlannda pınl pınl sigaralar ağır ağır kıpınlan[makta­
dırlar] " (YH.129).  Cinayetin işlendiği 13.  bölümde ana kişi 
kalçasında Walther'iyle "ölü mü ölü" (YH. 179) bir otel odasın­
dadır, şiddet filmleri izlemektedir televizyonda; "katil ler ve ka­
til adaylan gibi yapayalnız buldum kendimi" (YH. 196) der. De­
vinimli bölümlerdir bunlar; buna karşılık öykü içi zaman yavaş 
akmaktadır; kısa süreli olayları sayfalarca anlatır Pamuk bura­
da; bir polisiye romanda olduğu gibi, somut verileri tek tek ak­
tarır okuruna; ana kişi Alacaelli kasabasında beş saat kalır, ka­
sabadan ayrıldıktan otuzaltı saat sonra biri düşer peşine, v.b. 
türünden ayrıntılardır bunlar (Bkz. YH.178).  

14. bölümden sonra genelde hüzün/düş kırık lığılaynlık at­
mosferi egemen olur metne. Canan'ı bulamayan, daha sonra 
evlenen ve yeni bir hayat arayışından vazgeçen ana kişi mut­
suzdur, umutsuzdur. Romanda ilk 13 bölüm boyunca yalnızca 
birkaç aylık bir serüvenin anlatıldığı öykü içi zaman 14. bö­
lümde birden hızlanır. 16. bölümde, Canan'la karşılaştığından 
bu yana 14  yıl geçtiğinden söz eder ana kişi; iki bölümde 14 
yıl geride bırakılmıştır öykü içi zamanda (Bkz. YH.25 1) .  

17 .  bölüm ise yine zamanın yavaş aktığı bir tür ütopya at­
mosferi yansıtır; huzuru yakalayan, gerçeği kavrayan adamı, 
Süreyya Bey'i, öyküler. Son sayfalarda yine otobüs yolculukla­
rıyla devinim artar ve hızın doruğunda kaza'ya uğrar ana kişi. 
Romanın bölümlerini farklı biçimsel eğilimlerle donatır Pa­
muk, çokkatmanlı anlam dokusuna , çokkatmanlı bir biçem 
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dokusu eşlik eder. "lyi bir hikayenin başı masal gibi çocuksu ol­
malı, diye düşündük, ortası korkulu rüya gibi korkutucu, sonu da 
ayrılıkla biten bir aşk hihayesi gibi acıklı olmalıydı, "  (BK. 105) 
dedirtir Pamuk "Beyaz Kale"nin roman kişisine. "Yeni Hayat ", 
bu kurgu planının bir uygulaması gibidir. Özde metnin tüm 
dokusuna yayılmış olan çocuksu, masalsı, düşsel, acıklı vb. 
renklerden her birinin, metnin belirli bir bölümünde ön plana 
çıkmasını sağlar Pamuk. "Yeni Hayat" romanıyla ilgili olarak; 
"biraz şiirsel olsun, biraz masal gibi olsun ( . . .  ) biraz hızlı olsun, 
biraz da hafif uçucu yanı olsun istedim"7 dediği şeyi, eşzamanh 
kurguda olduğu kadar artzamanlı kurguda da gerçekleştirir. 

Roman kurgusunun önemli bir öğesi olan zaman -ya da öy­
kü içi zaman- aynı tempoda akmaz "Yeni Hayat "ta ; Calvi­
no'nun dediği gibi, "aşması gere hen mesaj eye bağlı olarak tırıs 
ya da dörtnala giden, hendine özgü bir gidişi olan bir taşıt aracı­
dır"8 zaman. Başlarda uzun uzun ayrıntıyla betimleyen Pa­
muk, sonlara doğru öykünün hızını artırır; başlarda zamanı 
ağır ağır kullanarak ayrıntıya girer, okurunu metnin içine çek­
meye çalışır, onun metne ısınmasını sağlar. Metnin sonunda 
ise, artık geçtiği otobüs yollarını uzun uzun betimlemeyi bı­
rakmıştır yazar; "otobüslere bindim, otobüslerden indim, garajla­
ra girdim, çarşılardan geçtim, " (YH.254) diye anlatır yolculuk­
larım; zamanı sıkıştırır. Romanın başlarında 3 bölüm boyunca 
( 4, 5 ,  6) 37 sayfada betimlenen otobüs yolculukları, metnin 
sonunda 7 sayfaya iner. Belki de ana kişi gibi okur da artık ka­
rar verme aşamasına gelmiştir, onun için okurunu dış ayrın­
tıyla oyalamaktan vazgeçer Pamuk; belki de okurunun bakışı­
nı böylece özgür kılmak istemektedir. 

* * * 

Metnin artzamanh düzleminde değişik biçim denemelerin­
de bulunan Pamuk'un her biri ayrı döşenmiş bu odalarının -

genelde binasının- yapıldığı malzemenin ana özelliği ise onun 

7 Cumhuriyet gazetesi, 15 .11 .  1994. 

8 ltalo Calvino, Amerika Dersleri, çev. Kemal Atakay, Can Yayınları, lstanbul, 
1994, s. 57. 
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ç o k k a t m a n l ı oluşudur. Bu çokkatmanlı doku, çoğu yer­
de birbirinden ayrılması güç olan imgeler/simgeler/alegori­
lerlleitmotifler ve kişiselleştirme gibi söz sanatları aracılığıyla 
oluşturulur romanda; kimi yerde ise metin dokusunun bu 
özelliği sözel düzlemde de vurgulanır. Metni oluşturan tüm 
birimlerin birden çok anlam katmanına göndermede bulun­
duğu "Yeni Hayat" romanının bu çokkatmanlı ilişkiler ağında 
yazar, inanılmaz bir enerji ile tüm katmanları alttan birbiriyle 
bağıntıya sokmayı dener. Anlam katmanlarının okurun yapı­
sına, birikimine, tutumuna göre çeşitlilik gösterebildiği bu 
doku, çağımız romanının açık yapısının ana özelliklerinden 
biridir. 

Somuttan soyuta uzanan geniş yelpazedeki anlam çeşitleme­
lerinin metin içindeki ana taşıyıcıları durumunda olan Kitap, 
Yolculuk, Işık, Kaza, Melek, Canan, Yeni Hayat, Tren ,  TV ve Saat 
sözcükleri, metindeki imge ağının da ana düğümleridir (Bkz. 
Okuma A / "Yapısalcılığın Işığında Bir Çözümleme Denemesi") .  
Dişi ve Tanrı çağrışımlarını kimliğinde barındıran Canan; hem 
yaşam hem kurmaca ürün, hem de sıradan bir eşya gibi anlam­
lar içeren Kitap; ya da çadır tiyatrosu oyuncusundan kutsal 
varlığa uzanan çok sayıdaki anlama çağrı çıkaran Melek ve di­
ğerleri, bir yandan metni yoruma açık kılarken, öte yandan 
metindeki gerçeklik anlayışını biçim düzleminde somutlaştı­
rırlar: Karşıtlıkların eşzamanlı birlikteliğidir vurgulanmak iste­
nen. Pamuk'un imgelerinde, bu imgelerin içerdikleri anlam 
katmanları bir perspektif değişikliği ile tek tek vurgulanmaz; 
vurgulanan, tüm bu farklı katmanların aynı anda bir arada va­
rolduğudur. Örneğin, Aldous Huxley'in "Point Counter Po­
int"inde* Bach çalan keman yaylarının, daha sonra "gerilmiş 
kuzu bağırsaklarının üstünde yer alan at kılından oluştuğunu•>9 
söylemesinden farklı bir durumdur bu. Huxley burada karşıt­
lıkları birbirinden ayırıp, çokkatmanlılığı perspektif değişi-

(*) Mina Urgan tarafından Ses Sese Karşı başlığıyla Türkçe'ye çevrildi. 

9 Aldous Huxley, Kontrapunht des Lebens, dt.v. Herberth E. Herlitschka, Münc­
hen 1976, s. 32; zit.nach: Victor Zmegac, Der europliische Roman, 2. unveran­
derte Auflage, Tübingen, 199 1 ,  s. 302. 
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miyle vurgularken, Pamuk'ta bu karşıtlıklar organik bir bütün-
1 ük oluştururlar; hepsi eşzamanlı olarak vardır: Umberto 
Eco'nun, "sanat yapıtı (. . .) bir tek gösterende varolan gösterilen­
ler çokluğudur"10 dediği şeydir bu. 

Tüm katmanları eşzamanlı bir birliktelik içinde olan metnin 
bu özelliğini Pamuk, kimi yerde sözel düzlemde, anlamla teke 
tek örtüştürerek de vurgular, örneğin, "dünyanın hiç mi hiç gö­
rülmeyen öteki yüzünden" (YH.222) söz eder; "dünyayı gözleri­
miz denen anahtar deliklerinden değil de, başka bir mantığın 
merceğinden görme[nin]" (YH.238) büyüsünden dem vurur; ya 
da "bir daha hiç mi hiç umulmayacak acı hatıranın bir daha hiç 
umulmayacak görsel karşılığını ara[r] " (YH.96) çevrede; ya da 
iki anlamın eşzamanlılığını vurgulayarak "kitabı, yani hayatı" 
(YH . 2 28 )  der, arada sırada da "hem burada, hem orada" 
(YH.51 ,  61)  olma isteğinin altını çizer; kitabın son sayfasında 
ise "kamyonların ışığı [ile] ( . . .  ) k itaptan fışkıran (. . .) ışık"  
(YH.275) birbiriyle özdeşmişçesine art arda kullanılır. Kimi 
kez de oyunsu bir yaklaşımla metnin arka planında yer alan 
anlamı, sözel düzlemle örtüştürür ve Kitap'a savaş açtığı için 
yaşamı doğru algılayamayan genci otobüs kazasında somut 
anlamda baş aşağı çevirir, sonra da onu "dünyaya tersinden ba­
kan oğlan" (YH.85) diye adlandırır. 

"Yeni Hayat"ın , çoksesli bir müzik ürününün edebiyattaki 
karşılığı olarak niteleyebileceğimiz bu çokkatmanh yapısı, ro­

manın içindeki yaşam görüşünün biçime yoğrulmasının bir so­
nucudur; biçim ve içeriğin organik bir bütünlük oluşturması­
dır; içeriğin biçimde dile gelişidir: Roman tüm düzlemleriyle; 
yaşamın özünün, içerdiği karşıtlıkların bileşkesinde yer aldığı­
nı söyler; bireysel, toplumsal, ruhsal, maddesel, kurmaca, v.b. 
hiçbir katmanın bir diğerine üstünlüğü söz konusu değildir 
"Yeni Hayat"ta. "Rastlantının gizli düzeni"ni (YH.268) sergiler 
Pamuk romanında; materyalist felsefenin rastlantısı ile mistik 
görüşün gizli düzeni metinde çakışır. 

"Yeni Hayat "ın çokkatmanlı kurgu özelliği, romanın ana 

10 Umberto Eco, Açık Yapıt, Kabalcı Yayınlan, lstanbul, 1992, çev. Yakup Şahan, 
s. 7. 
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edebiyat eğilimini dile getirmek isteyen eleştirmenin saptama­
sına da yansır; "mistik, romantik ve gerçekçi"dir. 1 1  Tür olarak 
ise bir roman olan metni, geleneksel bağlamda bir alt sınıflan­
dırma çerçevesinde değerlendirmek isteyen edebiyat araştırma­
cısı da yine buna benzer çokkatmanlı bir görünümle karşılaşa­
caktır. Bir oluşum romanıdır "Yeni Hayat", ama bir sanatçı, bir 
aşk, bir macera, bir gezi romanıdır da; aynı zamanda bir polisi­
yedir, bir psikolojik romandır ve güçlü bir gözlem yeteneğiyle 
Anadolu insanının yaşamını yansıtan bir çağ romanıdır, örtük 
düzlemde ise belki de tasavvuftan yola çıkan bir gelişme roma­
nıdır. Öte yandan, izlenebilecek bir konusu olduğu için -dar 
bağlamda- geleneksel romanın zamandizinsel, öyküleyici yapı 
özelliğine sahipken, aynı zamanda da çağdaş romanın, anla­
mın kesin belli olmadığı açık yapı özelliğini gösterir. 

"Edebiyatın zevkleri, edebiyatın karmaşasından gelir. Hiçbir 
zaman yalınkat, basit bir kitap yapmak istemedim. En sonunda, 
bu işe hayatımı veriyorum ve tek amacım da kitaplarımın çok 
okunması değil. En sonunda (. . .  ) bu kitapların çok okunduğu 
unutulacak. En sonunda diyelim ki, istediğim şey [romanı­
mın/YE] insanlarda, 'ne kadar karmaşık bir şey yapmış, okurken 
ne kadar zevk alıyorum, aslında bu kitap ne kadar dolu, ne ka­
dar zengin, ne kadar uğraşmış, (. . .) kitabın unsurları kendi için­
de [nası l  birbirlerinelYE] gönderme yapıyorlar"' 1 2  duygusu 
uyandırması. Pamuk, yukarıda dile getirdiği düşüncelerine 
uygun olarak yapılandırmış "Yeni Hayat"ı; yapı ve kurgusunun 
ana özelliği çokkatmanlılık olan metin, yazarının da amaçladı­
ğı gibi, basit ve yalınkat olmaktan çok uzak. 

* * * 

"Yeni Hayat" romanının ana kurgu öğesi olan çokkatmanlı­
lık, aynı zamanda çağ edebiyatının önemli bir başka kurgusal 
eğiliminin oluşmasında da rol oynar. Y a  b a n c ı l a ş t ı r m a 
e t m e n i dir (Verfremdungseff ekt) bu kurgu öğesi. Yarattığı 

1 1  Fatma Oran, Cumhuriyet gazetesi, Kitap Eki, 20. 10.l 994. 

12 Kırmızı Koltuk, lnterstar Televizyonu, 23. 10.1994. 
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gerçeğin sanat düzleminde oynanan bir oyun olduğunu, kur­
maca olduğunu vurgulamak isteyen çağımız romancısı, oku­
run dikkatini metnin biçim/kurgu özelliklerine yönlendirmek, 
onu etkinleştirmek ister; okurunun metinde anlatılanları ger­
çek olarak algılamaması ve kendini anlatılanların bir parçası 
olarak duyumsamaması için onu metne yabancılaştırır; bakışı­
nı duygusallıktan arındırır; okuru etkin kılar. Yabancılaştırma 
etmeni yalnızca, okurun kurmaca sorunlarına daha dikkatli 
eğilmesi için kullanılmaz. Bu düşünceyi tiyatro estetiğinde ku­
rumlaştıran Bertolt Brecht'in ana amacı; okuruna/izleyicisine 
bu teknik aracılığıyla eleştirel bir bilinç geliştirterek, yüzeyde­
ki olayla ilgilenmek yerine, onu gerçekliğin özüne yönlendir­
mek, böylece onun içinde yaşadığı toplumsal ilişkilerin özünü 
daha etkin bir biçimde kavramasını sağlamaktı. 

Romandaki çokkatmanlı yapının içerdiği karşıtlıkların ara­
sındaki gerilim, çoğu yerde grotesk bir etki yaratarak okurun 
metne yabancılaşmasına neden olur. Bu en belirgin olarak, kö­
tü olduğu düşünülen bir olayın -kazaların-, metinde olumlu 
anlam içeren sözcüklerle betimlenmesinde görülür. Karşıtlık­
lar aracılığıyla metni yabancılaştırma kimi yerde, anlatı düz­
lemleri arasındaki karşıtlık kullanılarak sağlanır: "Bir ilhamla, 
'kitabı' senin okumuş olman demek isterdim, melek, " (YH.23) di­
yen anlatıcı, birden anlatım düzleminin dışına çıkarak -üstkur­
maca düzlemine geçerek- "Bu melek de nereden çıktı, " (a.g.y.) 
der. Ya da yazar, karşıtlığı, farklı bağlamdaki başka gerçeklik 
düzlemleri arasında kurar: "Sabah ezanı okunurken Yeni Işık 
Oteli'ne gidip gece bekçisinden en iyi odayı istedim. Odanın tozlu 
dolabında bulduğum eski bir Hürriyet Gazetesi'ni bakarak otuz­
bir çektim" (YH.55) diyen Ben-anlatıcı, dinsel/aşkın ve ten­
sel/maddesel karşıtlığını uçta içeren iki edime metninde bir 
arada yer vererek okurunu kamçılar. 

Karşıt gerçeklik düzlemleri aracılığıyla gerçekleştirilen bir 
başka yabancılaştırıcı etki, düşünsel gerçeklik ve görsel ger­
çekliğin yan yana kullanımıyla oluşur: "Bize bu sınırlı dünya­
nın duvarları içinde cennetin sihrini ve huzurunu bulacağımızı 
söyleyen kitaplarmış ki, " (YH. 126) diye başlayan soyut içerikli 
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bir konuşma yapmakta olan Dr. Narin'in sözleri, görsel düz­
lemden bir ayrıntı ile kesilir: "Bir tarla faresi, kaşla göz arasın­
da kaçtı gitti. " (a.g.y.) Pamuk bunu kitabının başka bölümle­
rinde de yapar (Bkz. YH. 1 72, 202);  metinde düşünsel/aşkın 
düzlem yoğunluk kazandığında, toplumsal yaşamı ya da doğa­
yı devreye sokar. Bu tutum, bir yandan yaşamın çokboyutlu 
bir gerçekliğe sahip olduğunu vurgularken, öte yandan karşıt­
lık içeren öğelerin yan yana sergilenmesi okurda yabancılaştı­
rıcı bir etki yapar. Anlam düzleminde metnin içerdiği kilit dü­
şüncelerin ve bilgeliklerin, onları söyleyemeyecek durumdaki 
roman kişilerine söyletilmesi de yine karşıtlıklarla yaratılmış 
bir yabancılaştırma etmenidir (Bkz. Okuma C / "Tasavvuf Işı­
ğında 'Yeni Hayat' / Biçim Düzleminde Tasavvuf") . 

Yeni romanların anlatıcısı, metnini yabancılaştırmak, onun­
la okuru arasına mesafe koymak için elinden geleni yapar. 
Çağdaş romancı için sanat, gerçeklerin yabancılaştırılarak an­
latılması demektir; yazar gündelik gerçeği yıkarak, onu yaban­
cı kılarak, alışkanlıklarla sıradanlaşmamış yeni/özgür/özgün 
bir gerçeklik için ortam hazırlar; bu yeni gerçekliği yaratacak 
olan ise okurdur. 

* * * 

"Yeni Hayat " roman metninin başat özelliği olan çokkat­
manlı yapıyı ilk planda 'i m g e' (Bild/lmage) kullanımıyla 
oluşturur Pamuk. Kendi deyişiyle, "gizli kalmış bir anlama, ya­
zardan da gizlenmiş bir gerçeğe ulaşma çaba[sının] "13 ürünü 
olan yapıtına, bilinmeyenin büyüsünü, anlaşılamayanın gize­
mini verir imgeler aracılığıyla. lmge, somut gerçekle teke tek 
örtüşmeyen, içinde çokanlamlılığm belirsizliğini taşıyan bir 
anlatım aracıdır çağ edebiyatında; simge, alegori, leitmotif gibi 
kavramlardan izler taşır; bu söz sanatlarıyla arasındaki sınırın 
nerede başlayıp nerede bittiği ise belirsizdir; bir tür çağdaş 
mittir de diyebiliriz onun için. Mitler, tarihin erken dönemin­
de, insanların nedenini bilmedikleri doğa olaylarım açıklamak 

13 Orhan Pamuk, "Türk Romanının Ruhu üzerine'', Yeni Düşün dergisi, Bahar 
1990. 
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için kurguladıkları bir tür fantastik ara gerçeklik düzleminin 
öğeleriydi. lnsanların henüz doğayla iç içe yaşadıkları, kendi­
lerini nesnel gerçekliğin bir parçası olarak algılamayı sürdür­
dükleri bir dönemin ürünüdür mitler. Oysa, çağın mitleri diye 
adlandırdığımız imgeler farklı bir insan toplumunun, farklı bir 
bilincin -ya da bilinçaltının- ürünüdür. Çağımız, öznenin nes­
neden koptuğu, insanın çevresine/doğaya yabancılaştığı bir ta­
rih kesitidir. "Birey nesnenin kendisinden soyutlanmıştır. Belli 
bir ilişkiyi ancak onun imgesiyle kurabilmektedir. Imge daha ön­
ceki mitos oluşumlarında onun dili idi. Oysa şimdi 'gerçekliği' 
halini almaktadır. "14 Çevresinden kopmuş, gerçeği medya tik 
yolla dolaylı olarak kavrayan insanın yeni gerçekleridir imge­
ler, gerçeğin yerini almışlardır. 

Kendilerine ait olmayan bir takım özellikleri sanki onların­
mışçasına imaj olarak taşıyan yapay kimliklerin, birey-insanın 
yerini aldığı bir çağdır 20. yüzyıl; önemli olan imajdır; imajın 
içeriğinin, onu taşıyan kişi ya da nesnenin özellikleriyle örtü­
şüp örtüşmediği ise önemli değildir. Yapay gerçekliğin mitleri­
dir imgeler. Neyi simgelediği tam olarak anlaşılmayan, belirsiz 
kimliği cinselliğinde de vurgulanan Michael Jackson; göklerde 
sınırsız güçle donatılmış olarak uçan ama yerde sınırlı bir in­
san yaşamı süren bir ara dünyanın adamı Superman; ya da Co­
la/Schweppes/v.b. reklamlarının güçlü teknolojik olanaklarla 
çekilmiş filmlerindeki büyüleyici obj eler birer imgedir ve 
medya aracılığıyla sürekli yinelenerek çağdaş birer mit duru­
muna gelmektedirler. 

Orhan Pamuk'un "Yeni Hayat"ta kullandığı imgelerden ki­
mileri, yukarıda sözünü ettiğimiz bu medyatik kolektif imge­
lerden izler taşır. Pamuk bu imgeleri kendi deyişiyle, "çağın 
ruh hallerine uygun düşmesi"15 için koymuştur metnine; roma­
nının gücünü aldığını söylediği öğelerin arasında sayar "pop 
imgeler"i. 16 Teknoloji toplumunun yeni tanrısı televizyon da bu 

14 Hasan Bülent Kahraman, Sanatsal Gerçeklikler, Olgular ve Ôteleri, Yapı ve Kre-
di Yayınları, lstanbul, 1995, s. 24-25. 

15 Varlık dergisi... 
16 A.g.y. 

1 32 



imgelerden biridir; metinde Dr. Narin'in saat kod adlı ajanları­
nın çevresinde bir leitmotif gibi ortaya çıkan OPA kokusu; ge­
nelde metin içinde büyük harfle yer alan MAVl VARAN, ER­
KEN VARAN , VARAN VARAN ,  SELAMET EXPRES v.b. gibi 
6tobüs şirketi adları ile AYGAZ , ARÇEUK, Coca Cofa ,  
Schweppes, Pepsi v.b. ,  tüketim toplumunun yapısını sergffe� 
mek amacıyla oluşturduğu imge ağının düğümleri arasındadır 
Pamuk'un. Bu arada, ana kişinin otobüs yolculukları sırasında 
gittiği kasaba ve kentlerde görülen Atatürk heykelleri de, söz 
konusu yaşam biçimi içinde üstte adı geçen tüketim imgele­
riyle birlikte anılır metinde; içi boşalmış, bir tür pop imgeye 
dönüşmüştür bu heykeller. Tek başlarına bir ağırlığı olmayan 
leitmotif benzeri bu pop imgelerin birlikte kullanımıyla belirli 
bir atmosfer yaratır Pamuk; okuru bir tüketim nesneleri sağa­
nağı altına sokar ve her yinelenen imgede, yapay ve sığ bir ya­
şam biçimini yansıtan atmosferin d� ironik bir düğümünü 
atar. 

"Yeni Hayat" romanının imge dokusunun bir diğer katmanı­
nı ise, roman metninin kendi özgül imgeleri oluşturur. Bunlar 
yukarıdaki imgelerden yapı olarak farklıdırlar. Kitap, Yolculuk, 
Yeni Hayat, Kaza, Melek, Işık, Tren bu tür imgeler arasındadır. 
Bu imgelerin her biri, çokkatmanlı bir anlam alanına sahiptir; 
tek bir anlama göndermede bulunmazlar; içerdikleri anlam 
çokluğundan ötürü de ana yapıları belirsizliktir. Kafka'nın ro­
man ve anlatılarında rastlanan metaforik özellikli oluşumlarda 
da aynı yapı görülür. "Dava" romanında mahkemenin, "Şato" 
romanında şatonun ya da "Dönüşüm" anlatısında böceğin tam 
olarak neyin karşılığı oldukları belli değildir; bir şeyi simgele­
mezler, alegoriye de benzememektedirler. Edebiyattaki bu ye­
ni oluşumlar en çok da, bunları nasıl adlandıracaklarını bile­
meyen edebiyat bilimcileri zor duruma sokar. 20. yüzyılın ilk 
yarısında Kafka'yı inceleyen Alman edebiyat bilimcilerin so­
nunda bağımsız alegori adını taktıkları bu metaforik oluşum­
lar, özellikle yüzyılın ikinci yarısındaki edebiyatın ana öğele­
rinden imgenin öncüsüdürler. Konturlarını giderek yitirmekte 
olan gerçeğin edebiyat düzlemindeki yansısıdır imge; çok kat-
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lıdır, belirsizdir, yoruma açıktır, öznel bir renk taşır. Simge de, 
daha kısıtlı yapısıyla alegori de, belirli bir anlam çerçevesinin 
dışına taşamazken; imge, arkasındaki örtük anlamlarının da 
üstüne çıkar, giderek bağımsızlaşır, daha önce hiç benzeri gö­
rülmemiş bir oluşuma dönüşür; türünün ilk örneği olur. Ünlü 
bir avangard ressama, yapıtındaki bir figürün "ne demeye geldi­
ği" sorulduğunda, verdiği yanıt bu bağlamda modem edebiya­
tın imgesi için de geçerlidir: "O bir şey demek değildir, onun 
kendisi bir şeydir! " Ardındaki tüm anlam katmanlarıyla birlik­
te o artık kendi varoluşu, kendi ruhu olan özgül bir varlıktır. 
Kendi dışında belirli bir anlama tercüme edilerek yaşadığımız 
koşullara uyum sağlaması, ehlileştirilmesi olanak dışıdır. Her 
anlamlandırma/yorumlama girişimi onun yalnızca bir bölü­
müne yönelir, hiçbir zaman tümünü kapsamına alamaz. 

Öte yandan ise, yukarıda sözünü ettiğimiz bu özgül imgele­
rin başta Kitap olmak üzere çoğu, metinde sürekli yinelenen 
kullanımlarıyla, çağın stereotipler ve klişelerle bütünleşmiş 
prefabrik yaşam görüşüne koşut bir yapı gösterirler; postmo­
dem yaşamın uzantılarıdır. Bu bağlamda ise, tapınılırcasına 
önem verilen Kitap da, yaşamın başat amaçlarıymışçasına art­
larına düşülen çiklet-Melek de, karamela-Yeni Hayat da birer 
tapınç nesnesine dönüşür, fetişleşir. Tüketim toplumunun fe­
tiş nesneleri, Pamuk'un "Yeni Hayat"taki imgelerinin bir başka 
boyutudur. 

Pamuk, romanın çokkatmanlı yapısının ana taşıyıcısı olan 
imgeyi Kitap, Karamela, Çiklet, Tren, Televizyon ya da Otobüs 
ve Trafik Kazası gibi görsel bir nesne ya da olgu çevresinde 
oluşturur. Önce ona madde düzleminde sağlam bir yer hazır­
lar; "kitap aslında sıradan bir eşya idi" (YH.8) der, Yeni Hayat'a 
karamela, Melek'e de çiklet olarak somut düzlemde yaşama 
olanağı tanır. Su yüzüne çıkarmak istediği örtük anlamı ise, 
vurgulamak istediği anlam çevresinden diğer komşu imgelerin 
birlikte kullanımıyla oluşturur. Eğer Canan'a kutsal bir anlam 
vermek istiyorsa bunu, onun yanından hiç ayırmadığı Işık ve 
Melek imgeleri aracılığıyla yapar; çevresindeki insanların ona 
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kimi kez "ey melek" demelerini sağlar; çocukluğunda onu me­
lek kostümüyle müsamereye çıkartır, ya da kendisine "hiçbir 
erkek daha dokunmadı bana, " (YH.96) dedirtir; çağnşım yüklü 
kullanımları sıklaştırarak onun çevresinde bir ağ örer, okuru 
bu atmosferin içine çeker. Kutsallık kazanan Canan romanda 
mitleşir; bir roman kişisi olmaktan çok, bir imgedir o artık. Bu, 
Dr. Narin, Süreyya Bey ve Nahit/Mehmet/Osman için de söz 
konusudur. Dr. Narin'in kimliğinde oluşturmak istediği doğal­
lık!elementer güç/daymonik* Tanrı imgesini, onu doğada dolaş­
tırarak, çevresinde şimşekler çaktırarak, tepelerden aşağılara 
baktırarak (Bkz. 9. Bölüm) , bulunduğu yere "tufanı andıran 
sağanaklar" (YH. 162) yağdırarak yaratır. Romanın kişileri im­
ge özellikleri gösterir; romanın kurgu dokusunun, imge ağının 
birer düğümüdürler daha çok; geleneksel romanın taşıyıcısı 
olan kahramandan farklı bir yapıya sahiptirler; metnin orga­
nik bütünlüğünün yalnızca birer doku parçasıdır onlar. 

lmge atmosferi oluşturmakta başarılıdır Pamuk. Genelde 
gerçekliğin teke tek söylenmediği bu romanda olgular, uzaktan 
anıştırma yoluyla anlam düzlemine taşınır. Roman dokusunda 
önemli bir işlevi olan şekerliğe sihirli demez, ama şekerlikle il­
gisi olmayan bir sonraki tümcenin içine sihirli sözcüğünü kata­
rak, şekerliğe uzaktan mitik bir gölge atar (Bkz. YH.238); ya da 
ana kişisinin ruh dünyasındaki kargaşayı/mutsuzluğu/karanlığı 
teke tek söylemek yerine, otobüs penceresinin karanlık ayna­
sından karanlık köyler (. . .) karanlık ağıllar" (YH. 188) geçirir; 
kimi yerde de metni çevreleyen belirsizlik aylasında iro­
nik/uçucu/şakacı pırıltılar oynaştım: Hayatın anlamını bulmak 
için Yeni Hayat karamelalarının ardına düşen ana kişi kendisi­
nin hayat sigortacısı olduğunu söylemektedir (Bkz. YH.261) .  

(*) Daymonik sözcüğünün kökeni, Eski Yunanca'da daimonikôstur; kimi Batı ül­
kelerinde TannsaVşeytansı tinsel güç anlamına gelir. Bu güç, evrenj oluşturan 
ana güçlerden negatif olanıdır; belki de Antiklerin evrenin ana öğeleri olduğu­
nu düşündükleri toprak/ateş/su/havadan ateşin içerdiği güçtür. Şeytansı anla­
mını çağrıştırmasına karşılık, sözcüğün ahlaksal içeriği yoktur. 
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Metin; imgesel atmosfer oluşturan ve çokkatmanlılbelir­
siz/dolaylı anlatım dokusunu ören, onları birbirleriyle ilintiye 
sokan düğümlerin, bunlara benzeyen çok sayıda ve karmaşık 
örnekleriyle doludur. "Yeni Hayat" imgesel anlatımın yetkin 
bir örneğidir. Söyleneni bir belirsizlik aylasıyla çevreleyerek 
dile getirmek, anlamı gizemli kılar, onu mitleştirir. "Yeni Ha­
yat"ın özgül imgeleri romanın kendi mitleridir. 

* * * 

Romanın metaforik yapısının diğer taşıyıcıları ise ' s i m g e ' 

(Symbol), ' a l e g o r i' ve 'l e i t m o t i f 'lerdir. Ancak, imgeyle 
karışan ve sınırlan kesin çizilemeyen bu söz sanatlarını, gele­
neksel edebiyat metinlerinde rahat çözümlemek olasıyken, ça­
ğın farklı yapıdaki açık metinlerinde bu olası değildir. Gelenek­
sel edebiyat bilimi terimler dizgesi, yeni metin çözümlemele­
rinde yetersiz kalmaktadır. Eğer ille de geleneksel bir sınıflan­
dırma yapmak istiyorsak, belki de en uygunu; yukarıda da be­
lirttiğimiz gibi, çok fazla örtük anlama sahip olmayıp, romanda 
bir mit durumuna gelmeyenleri sembol, tek bir örtük anlamı 
olanları ise alegori diye nitelendirmek olacaktır. Ancak, bunun 
yine de yetersiz olduğunu vurgulayalım. Geleneksel alegoriye 
yaklaşan bir örnek vermeye çalışırsak, ana kişiye yöneltilen 
"lnanıyor musun Allah'a" (YH. 105) sorusunu izleyen konuşma­
yı gösterebiliriz: "Canan'ım benim bekliyor ( . . . ) / Hepimizin Ca­
nan'ı o, git kavuş ona" (a.g.y.).  Yukarıdaki örneğin metinde gele­
neksel alegoriye belki de en yakın kullanım olduğu yolundaki 
bu savımızı ise yazar çürütür: "Canan yalnızca sevilen ve özel­
likle Tann ya da Tann'ya aracılık edendir ya da aşktır diye par­
mağımla bir alegorinin unsurlanna işaret etmek istemiyorum. "17 
Her ne kadar alegorilerle kırıştırsa da, "alegori olup olma­
ma[nm] kararsızlığı"nı18 yaşasa da Canan bir alegori değildir. 
Yazar haklıdır; çünkü Canan her ne kadar kutsal bir imge ağıy­
la örülmüş olsa da, bu onun tek özelliği değildir; Canan, Tanrı 
anlamıyla teke tek örtüşmemektedir. Oysa, geleneksel alegori-

17 Cumhuriyet gazetesi, Kitap Eki, 20.10.1994. 

18 A.g.y. 
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de, anlam taşıyan sözcüğün tek bir örtük anlamı vardır, onun 
dışındaki anlam alanlarına göndermede bulunmaz. 

Yine geleneksel edebiyat bilimi terimler dizgesine sadık bir 
çözümlemede bulunmak amacıyla metinde leitmotif avına çık­
tığımızda, buna benzer bir durumla karşı karşıya kalabiliriz. 
Müzikten edebiyata geçen bir terim olan leitmotif belirli bir 
sözcük, olgu ya da durumun metin içinde yinelenmesiyle çağ­
rışım yaratılarak, söz konusu bir özelliğin varlığının hatırlatıl­
ması anlamına gelen bir söz sanatıdır. Örneğin, metindeki 
ajanların çevresinde sürekli yer alan Opa kokusu onların aynı 
örgüte bağlı oldukları gerçeğini çağrıştırır okura. Ya da mad­
desel yaşam düzleminin yapaylığını çağrıştırmak için gündelik 
ilişkilerin vurgulandığı bölümlerde ikide bir ortaya çıkan plas­
tik torbalar ve pleksiglas panolar; ya da geçmiş zaman özlemi 
içeren Dr. Narin'li bölümlerdeki dut ağacı kokusu; ya da Rıfkı 
Hat ve Dr. Narin arasındaki koşutluğu gösterdiğini Pamuk'un 
kendisinin de söylediği "barometreye vurulan tık-tık lar"; 19 ya 
da her kasabada birtakım adamlar tarafından okunan yerel ga­
zeteler ya da eski kuşaktan üç roman kişisinin (Rıfkı Hat, Dr. 
Narin, Süreyya Bey) arasındaki ilintiyi çağrıştırmak için kulla­
nılan şekerlik ve karamelalar, tüm bunlar ve burada saymadığı­
mız birçok başka metaforik yapılı öğe, metin içi ilişkiler ağını 
oluşturmak için kullanılırlar, leitmotif özelliği gösterirler. Öte 
yandan yazar, kimi imgelere de leitmotif işlevi yükler, onları 
diğer imgelerin anlam katmanlarını zenginleştirmek, kimi an­
lamlarını pekiştirmek için kullanır. Kitap, Melek, Işık, Yolculuk, 
Yeni Hayat, Kaza, Tren ve TV gibi imgeler aynı zamanda leit­
motiftirler. 

"Yeni Hayat" romanında, dış kalıbıyla geleneksel simge kul­
lanımına en yakın olanlar ise, sayı/harf/renk/isim simgeleridir. 
Özellikle kutsal sayı ve yine kutsal çağrışımlı isim kullanımı 
ile renk simgeseli için bunu söyleyebiliriz (Bkz. Okuma Cl"Ta­
savvuf Işığında 'Yeni Hayat'!Biçim Düzleminde Tasavvuf') . 

19 Bkz. Gösteri dergisi, Aralık 1994. 
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* * * 

Yukarıda, "Yeni Hayat" romanının çokkatmanlı yapısının 
ana öğesi olduğunu vurguladığımız imge; yalnızca medyatik 
pop imgelerin ya da somut yaşam düzleminden edinilen izle­
nimlerin kurgu düzleminde dönüşüme uğramasıyla oluşmaz. 
Çağ edebiyatında imge oluşumunun ana kaynaklarından biri 
de edebiyattır, diğer kurmaca metinlerdir. Çağdaş edebiyat bili­
minin 'm e t i n l e r a r a s ı l ı k' (Intertextualitat/lntertextu­
ality) diye adlandırdığı olgudur bu (Bkz. "Giriş/Orhan Pa­
muk'un Roman Anlayışı") . 

"Günlük hayatımız içinde bir imgeler sağanağı bizi neredeyse 
terörize eder. Ama aramızdan biri, bir gün bunlardan bir tanesine 
takılır, bir tanesi onu etkiler, ruhuna işler. Bunlar genellikle -eğer 
derin bir şekilde etkiliyorsa- edebiyat kökenli, metin kökenli şey­
lerdir, "20 diyor Orhan Pamuk. Bu metin kökenli imgeler, çağ 
edebiyatının gerek motif gerekse kurgu düzleminde önemli bir 
öğesini oluştururlar. Çağımız edebiyatı kendine metinlerarası 
bir gerçeklik düzlemi yaratır; eski dönemlerden romanla­
rın/oyunların kahramanları artık kol gezmektedir yeni edebi­
yat ürünlerinde; çağın grotesk renkli edebiyatının içinde eski 
edebiyatın hümanist motifleri arkaik bir görünümle yer alırlar 
ya da çağa uydurulup groteskleştirilirler. Somut gerçeğin ara­
dan çekildiği bu çağın yapay gerçekliğinin; reprodüksiyon çağı­
nın gerçeklik anlayışının bir uzantısıdır metinlerarası eğilim. 
Belki de yitirilen gerçeklikten arda kalan boşluğu yazı ile dol­
durmaya çalışıyordur edebiyatçılar. Ama belki de bilgi çağı 
edebiyatının gerçekliği, yazılı metinlerin dünyasında aranma­
lıdır artık. Umberto Eco kütüphaneyi, "bir çeşit deneyim protezi 
( .. .) insanın belleği (. . .  ) Tanrı'nın vekili, "21 diye adlandırır; "Tan­
rı'nın varolduğunu düşünürsek, o her şeyi bildiği için bir çeşit kü­
tüphanedir, "22 der. 

20 Kırmızı Koltuk . . .  

21 Jeanjacques Brochier/Mario Fuscon (Umberto Eco ile söyleşi), Yeni Düşün . .. s.  
57. 

22 A.g.y. 
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Metinlerarası öğe, "Yeni Hayat"ın önemli bir kurgu eğilimini 
oluşturur. Bu bağlamda özellikle iki edebiyatçının ismini verir 
Pamuk: Dante ve Rilke. "Yeni Hayat"ın adını Dante'nin aynı 
adlı kitabından ödünç aldığını söyler;23 "insanoğlunun aşk üze­
rine yazdığı en güzel kitaplardan biri, "24 der söz konusu kitap 
için. Odağındaki arayış izleği ve "ışıl ışıl ( .. .) bembeyaz giysiler 
içerisindeki "25 tapılası, meleksi Beatrice'si ile Dante'nin "Yeni 
Hayat''ı, Pamuk'un kitabındaki ana imgelerin esin kaynağıdır. 
Tutkusal bir aşk ve yüceleştirilerek sevilen bir kadın roman ki­
şisi, Pamuk'un daha öncelti romanlarında görülmez; çağ ede­
biyatının da özelliklerinden değildir bu öğeler; bu nedenle de 
arkaik bir renk içerirler; postmodern edebiyatın çağ sınırlarını 
aşan, farklı öğeleri bir araya getiren eklektik eğiliminden izler 
taşırlar; metinlerarasıdırlar. 

"Yeni Hayat"ın imge dokusu içinde önemli bir yer tutan me­
lek de Rilke'nin "Duino Ağıtları"ndan ödünç alınmıştır: "Melek 
fikri, modern edebiyata Rilke'nin 'Duino Ağıtlarıyla girdi: Her iki 
dünyayı da gören, her iki dünyadaki hayata bir çeşit tanıklık 
eden, tanıklığının katıksız nesnelliğiyle ( . .  .) 'acımasız' olan, ha­
yat ile ölüm arasında bir yerde duran ( . .  .) başka düzlemden ses­
lenen 'Melek' imgesi, bu kitaba elbette 'Duino Ağıtları'ndan gel­
di. "26 "Duino Ağıtları "nda olduğu gibi "Yeni Hayat"ta da kut­
sallık, Melek imgesiyle örtüşür. "Orhan Pamuk, bir ayağı Dan­
te'de bir ayağı Rilke'de olan ve daha önemlisi bunu söyleyen bir 
romanla 'güneşin altında yeni bir şey olmadığını', dolayısıyla ye­
ni bir hayatın olmadığını, dolayısıyla 'Yeni Hayat'ın olmadığını, 
metinlerarası bir metin olduğunu, "27 söylüyor der Mustafa Ever. 
Hangi yazarların, hangi metinlerinden yararlandığını, Türk 
edebiyat çevrelerinin pek alışkın olmadığı biçimde açıklar Pa­
muk: "Yeni Hayat"ı oluştururken "çıkış noktaları [n]dan biri de, 

23 Bkz. Cunılıııriyet gazetesi, 14.1 1 . 1 994. 

24 Cumhuriyet gazetesi, 1 5. 1 1 . 1994. 

25 Dante Alighieri, Yeni Hayat, Yapı Kredi Yayınlan, lstanbul, 1993, çev. Işıl Saat­
çioğlu, s. 16. 

26 Cumhuriyet gazetesi, Kitap Eki, 20. 10.1994. 

27 Mustafa Ever, Varlık dergisi, Şubat 1 995. 
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belki hayal dünyası olarak, Novalis'in ya da Alman romantikleri­
nin kurduğu bir şeydir; biraz masalımsı, biraz da saflık, roman­
tik düşçülük ve mutlak'ı arayan birinin hikayesi. "28 Bir başka 
söyleşide Melih Cevdet'in "Öğle Uykusundan Uyanırken" şi­
irinden etkilendiğini söyler. 29 Bir televizyon söyleşisinde de 
nereden ne aldığının önemli olmadığından dem vurur, onları 
yeni bir metin yaratmak için bir köprü olarak kullandığını 
vurgular. 30 

"Yeni Hayat" romanının, aynı ismi taşıyan bir kitap yazan 
kişisi Rıfkı Hat da metnini oluştururken, yazarları arasında 
Dante ve Rilke'nin de bulunduğu 33 kitaptan yararlanmıştır. 
Daha sonra Rıfkı Hat'ın kitabını okuyan ana kişi de bu kez on­
dan etkilenmiştir. "Yeni Hayat"ta kitaplar insanları zincirleme 
etkilemekte, onların yaşamlarını değiştirmektedir. Romanının 
15 .  bölümünün sonunda Dante, Rilke, lbni Arabi ve Jules Ver­
ne'den alıntıları art arda sıralar Pamuk. Edebiyat biliminde 
alıntı tekniği (Zitation) denilen bu öğe, kolajın öncüsüdür. Ro­
manın diğer bölümleri de başka kurmaca metinlere açık ya da 
kapalı göndermelerle doludur. Kimi yerde ana kişi, Walther 
tabancasıyla atış talimi yaparken, Goethe'nin "Genç Werther'in 
Istırapları"na ironik renkte bir göndermede bulunur, "Genç 
Walther'in Istırapları" (YH. 167) der; ya da gümüş şekerliği eli­
ne aldığında Hamlet anıştırması içinde "Yorick'in haf atasını 
laklit Pden bir yörük haf atasını gösterişle" (YH.248-249) elinde 
tutan bir Belediye Tiyatrosu sanatçısından söz eder; ya da Or­
han Veli'nin 'rakı şişesinde balık olmak'tan dem vuran dizeleri­
ni anıştırırcasına, "aklımda balıklar vardır; bir bardak daha rakı 
içer misiniz, " (YH.91) der. Kimi yerde ise, Oğuz Atay'ın "Tutu­
namayanlar" romanından silik bir ton çalınır okurun kulağına 
ya da Tanpınar'ın "Saatleri Ayarlama Enstitüsü"nden bir öğe 
belli belirsiz dolaşır metnin içinde; ya da metin dokusunda 
Heinrich Mann'ın bir romanının başlığı "Professor Unrat" çar­
par gözümüze birden. Romanın ana kişisi de kimi kez "okudu-

28 Cumhuriyet gazetesi, Kitap Eki, 20. 10.1994. 

29 Varlık dergisi... 

30 Bkz. Kırmızı Koltuk . . . 
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ğu (. . .  ) k itapların aralarında bir fısıltı tutturduklarını, ka­
fa[s]ın[ın] içinin de böylece, her köşesinde bir müzik aletinin mı­
rıldandığı bir orkestra çukuruna dönüştüğünü" (YH.228) du­
yumsar. 

"Yeni Hayat"ın metinlerarası yapısının bu çoksesliliği, aynı 
zamanda onun çokkatmanlı dokusunun da bir öğesidir; roma­
nın içerdiği somut-soyut eşzamanlılığına bir eşzamanlı öğe da­
ha katılır böylece: Kurmaca-gerçeklik. Kurmaca gerçeklik ro­
manda somut gerçeklik kadar gerçektir. O kadar ki, 15 .  bö­
lümc:k lbni Arabi ve Dante'den yaptığı alıntıların arasına "Ka­
ra Kitap"ın roman kişisi Neşati olduğunu sandığımız 'Neşati 
Akkalem'den bir alıntı koyar Pamuk (Bkz. YH.240) .  Neşati de; 
ana kişinin, "Yeni Hayat"ın bir yerinde yazısına göz attığı "Ka­
ra Kitap"ın yazar roman kişisi Celal Salik de (Bkz. YH.20) , 
Dante ve lbni Arabi kadar gerçektir roman dokusu içinde. Da­
ha önceki romanlarından kişileri, -Cevdet Bey, Celal, Faruk 
v.b.-, metinlerarası gerçekliğin uzantıları olarak metinlerinde 
kullanır Pamuk. Romanına adını verdiği "Yeni Hayat" tanımı 
da, ilk romanından bu yana Pamuk'un metinlerinin içinde do­
laşır. Cevdet Bey "yıllardır hayalini kurduğu yeni hayat[tan]" 
(CB. 14) söz eder; "Beyaz Kale"nin Hoca'sı "çok yakındaki yeni 
hayatı" (BK. 158) sezmektedir; "Kara Kitap"ın Galip'i ise "baş­
lamak istediği yeni hayattan" (KK.276) dem vurur. 

16. yüzyıldan beri bireyleşen insanın özgün yaşamını anlat­
ma çabası içindeki edebiyatın, değişen gerçeklik karşısındaki 
yeni tutumunun bir göstergesidir metinlerarası eğilim. Daha 
önceki kurgusal buluşların yeni metinlerde kullanımı kimileri 
için yaratıcılığın girdiği darboğazın bir belirtisi, belki de edebi­
yatın sonu iken, postmodem sanatçı yaratıcı bir iştahla el atar 
eski metinlere. Pamuk'un bu konudaki düşüncelerine sözcü­
lük eden "Yeni Hayat" romanının ana kişisi, söylediği şeyin ye­
ni olup olmadığına aldırmadığını dile getirmektedir metinde 
(Bkz. YH.229 ) .  Söylenecek yeni bir şeyin olup olmaması 
önemli değildir çağın romancısı için; önemli olan, bu eski 
malzemeden yola çıkarak yeni bir yaratı ortaya koymaktır; 
çağdaş sanat yapıtının bir kurgusal eğilimidir metinlerarasılık. 
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"Yeni Hayat" romanını oluştururken, yararlandığı kitapları 
romanının içsel faaliyeti olarak görüp görmediği yolundaki 
bir soruyu şöyle yanıtlar Pamuk: "Görmedim, evet. Bu kitaba 
uygun düşen bir çeşit anlatı hafifliği içinde kaptım, aldım, elle­
dim, oynadım ve bıraktım onları. "31 "Yeni Hayat" başlıklı tablo­
yu oluştururken kullandığı renklerden bazılarıdır bu kitaplar, 
ya da panonun mozaik taşlarından birkaçı; romanın imgeleri­
dir, simgeleridir, atmosferinin öğeleridir; motif dokusunun 
gereçleridir, romanın yapıtaşlarından kimileridir. Geleneksel 
edebiyatın çalıntı dediği şey, çağcıl edebiyatta estetik bir öğeye 
dönüşür. 

* * * 

Postmodem edebiyatta, metinlerarası öğeyle akraba bir baş­
ka kurgu öğesi de ' ü s t k u r m a c a 'dır (Metafiktion/metafic­
tion-surfiction) .  Üstkurmaca için postmodem edebiyatın ana 
kurgu öğesidir de diyebiliriz. Bu eğilim genel bağlamda, yaz­
ma ediminin kurmaca metnin içinde kurgulanması demektir. 
Bu, yazarın metnini nasıl yazdığını o metnin içinde anlatması, 
yazma sorunlarını metninin ana konusu durumuna getirmesi 
ve kimi kez de okurunu metnin içine sokarak, romanını nasıl 
oluşturduğunu onunla paylaşması anlamına gelir; edebiyatın 
kendini anlatması, kurgulamasıdır üstkurmaca; kurmacanın 
kurmacasıdır (Bkz. "Giriş/Orhan Pamuk'un Roman Anlayışı") .  

Bu çalışmamızda kendisinden alıntılara sıkça yer verdiğimiz 
postmodem edebiyatın ana temsilcilerinden ltalo Calvino, "ger­
çek yapıt son biçiminden değil, bu biçime ulaşmak için girişilen ça­
balar dizisinden oluşur, "32 derken, çağ edebiyatının bu eğilimi­
nin altını çizer. "Kara Kitap", Calvino'nun sözünü ettiği bu ça­
balar dizisini anlatır özde, "hikayenin kendisinden çok, hikaye 
anlatmanın üzerinde dur[ur] " (KK. 153).  "Yeni Hayat" da yazma 
ediminin odakta olduğu bir romandır; her şeyden önce de, Pa­
muk'un diğer romanlarında olduğu gibi, yazan roman kişileriy­
le doludur. Dante'den ödünç alınan bir başlığı kendi kitabına 

31 Cumhuriyet gazetesi, Kitap Eki.. .  
32 ltalo Calvino . . .  s. 97. 
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koyan Orhan Pamuk'un roman kişilerinden Rıfkı Hat'ın kitabı­
nın adıdır 'Yeni Hayat'; oradan da kitabı yeniden yazarak yaşa­
yan ana kişi Osman'ın kitabının adıdır ve ·aynı kitabı NahiUMeh­
meUOsman da yazmaktadır: Yazarlar ve kahramanlar birbirine 
karışır, bir yumak olurlar romanda: lç içe yansıyan aynalar gibi, 
görüntüleri birbirine yansıyan bu yazarlar ve kahramanlar zin­
ciri, metinlerarası düzlemin bir ürünü olduğu kadar; metindeki 
üstkurmaca düzleminin de öğeleridir. Gerçek ve kurmaca düz­
lemleri üstkurmaca düzleminde çakışır "Yeni Hayat"ta; yaşa­
mak, "yazının (. .. ) götüreceği yerlere gi [tmek]" (YH.45) demek­
tir burada. "Gerçeklik dediğimiz edebi ütopya"33 diye söz eder 
Pamuk bu durumdan. Novalis'in dediği türden "kitap olarak bir 
yaşam"34 söz konusudur "Yeni Hayat" romanında. 

Yazının yaşamın kendisi olması demek ise, yazı yazmak ve 
sorunlarının mercek altına alınmasını da birlikte getirir. Pa­
muk'un "Yeni Hayat"taki roman kişileri nasıl yazdıklarını, yaz­
maktaki amaçlarının ne olduğunu, yazarken karşılaştıkları so­
runları anlatırlar metinde; çoğu yerde bu kişilerin arkasına 
gizlenip onları kendi adına konuşturan, yazma edimiyle ilgili 
kendi sorunlarını dile getiren,  romanın yazarı Orhan Pa­
muk'tur. Üstkurmacanın su yüzüne çıktığı bölümler, yazarın 
anlatım perspektifinin roman kişilerininkiyle en çok örtüştü­
ğü yerleridir metnin. 

Kitap'ı kareli bir harita ve met od def terine geçirmeye başlar 
ana kişi (Bkz. YH.41) .  Metnin birçok yerinde yinelenen yeni­
den yazmak olgusu, bir yandan yazılanı yaşamak ya da yaza­
rak yaşamak gibi farklı katmanlardan düşüncelere çağrı çıka­
rır; öte yandan ise postmodem edebiyatın, eski metinlerden esin­
lenerek 'yeniden yazmak' diyebileceğimiz metinlerarası eğilimi­
nin de altını çizer. Yazma eylemi, yeniden yazma eylemine dö­
nüşmüştür çağımızda. Çağın edebiyat gerçeği metinlerarasılık, 
bir üstkurmaca öğesi olur burada. Önemli bir edebiyat eğilimi­
ni kurgu öğesi yaparak, yazma edimini irdelemektedir Pamuk. 

33 Cumhuriyet gazetesi, 8.12.1991. 

34 Bkz. Victor Zmegac, Der europdische Roman, Geschichte seiner Poetik, Max 
Niemeyer Verlag, 2. unveranderte Auflage, Tübingen, 1990, s. 3.  
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Nahit/Mehmet/Osman ise "temiz okul defterlerine kitabı [Or­
han Pamuk gibi/YE] e lyazıs ıy la  yeniden yaz [maktadı r ) "  
(YH.200) ve yine tıpkı tutkuyla yazan Orhan Pamuk gibi "ka­
lemler, silgiler, sigara paketi, tütün döküntüleri, küllüğün yanında 
kol saati, kibrit, bir fincan soğumuş kahve [eşliğinde/YE], bütün 
hayatı boyunca yazı yazmaya mahküm" (YH.207) biri gibi yaz­
maktadır Nahit/Mehmet/Osman; şöyle sürdürür yazma edimi­
nin öyküsünü: "Bu kelimeyi, bir harfi yanlış yazıyorum . . .  O za­
man hissetmeden, inanmadan yazdığımı anlar işi bırakırım. Tek­
rar aynı yoğunlukla yazıya dönebilmem bazan saatler, bazan gün­
ler alır. Hissetmediğim, gücünü içimde duymadığım tek bir kelime 
yazmak istemediğim için ilhamı sabırla beklerim. " (a.g.y.) Bir ya­
zarın somut bağlamda nasıl yazdığını betimleyen bu metin ke­
siti gibi, onun ne için yazdığını söyleyen bölümler de vardır ro­
manda. "Yeni Hayat" romanındaki yazarlardan Nahit/Meh­
met/Osman "yaptığı işte kutsal ( . . .  ) bir yan bul [maktadır] " 
(YH.200); Rıfkı Hat ise "kendi [n]i eğlendirmek için yazdığı[nı) "  
(YH.210) söyler; yazma amacının içinde aynca, "belki birkaç 
yetişkini de oyalar eğlendirebilirim" (a.g.y.)  düşüncesi bulun­
maktadır. Romancılığı bir tarikat gibi gördüğünü söyleyen, ay­
nı zamanda da kurgulama işlerindeki oyunsu eğlencenin altını 
çizen Pamuk'un görüşlerinden hiç de farklı değildir romandaki 
yazarların bu sözleri. Onun yazarları öte yandan, -tıpkı kendisi 
gibi- "ücra bir dilde ( .. .) kötü ve gelişigüzel çevirilerle sarılı ol­
ma [nın)" (YH.243) sorunsalını yaşarlar. 

Kimi yerde de, "içinde en azından bir kere bir tren gözükme­
yen resimli roman çizmem ben, " (YH. 236) diyen roman kişisi 
Rıfkı Hat aracılığıyla Türk edebiyatındaki önemli bir eğilimin 
parodisini yapar Pamuk; romanda Kemalist devrimcilikten iz­
ler taşıdığını düşündüğümüz tren imgesiyle,  geleneksel Türk 
romanının ülkücü/güdümlü/toplumcu yaklaşımına gönderme­
de bulunur; okuruna, satır arasına gizlediği üstkurmaca düz­
lemden göz kırpar. 

Yazma ediminin ve kurmaca sorunlarının kuramsal düzlem­
de de tartışıldığı bir romandır "Yeni Hayat". Romanın kişileri 
"iyi bir kitap nasıl olmalıdır" konusunu tartışırlar metinde: "lyi 
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bir kitap bize bütün dünyayı hatırlatan bir şeydir ( . . .  ) Kitabın 
kendi içinde olmayan, ama varlığını ve sürekliliğini kitabın an­
lattıklarıyla hissettiğim bir şeyin parçasıdır kitap (. . .) dünyanın 
sessizliğinden ya da gürültüsünden çıkarılmış bir şey belki ama o 
suslıunluğun da gürültünün de kendisi değil ."  (YH.208) 

Romanda üstkurmaca öğesinin en yoğun biçimde bulundu­
ğu 14. bölümün sonlarında "Aşk Nedir?" (YH.228-229) başlı­
ğıyla yer alan kısa metin kesiti, bir konunun nasıl kaleme alı­
nabileceğini örneklemek için romana monte edilmiş gibidir. 
Medyatik imgeler sağanağı altında kaldığını söyleyen ana kişi­
nin, aşk konusunda birbiriyle pek ilintisi olmayan deyişleri 
yan yana sıralamasıyla oluşur bu metin; eklektik bir postmo­
dern yazı örneği gibidir, çağ edebiyatının ana eğilimlerinden 
metinlerarasılık'ın bir parodisidir bir anlamda, "Gördünüz ya, 
yeni hiçbir şey söyleyemedim. Ama gene de bir şey sbyledim ya! 
Aldırmıyorum artık onun yeni olup olmamasına, " (YH.229) der 
yazar konumundaki ana kişi. Özde Pamuk, okuruna gönder­
diği oyunsu sinyallerle, çağ edebiyatının ana yaklaşımlarından 
birini tartışmaya açıyordur burada. Üstkurmacanın satır arası 
öğelerinden biridir "Aşk nedir?" 

Romanın kuramsal düzlemdeki bir diğer üstkurmaca öğesi 
de, yine 14. bölümde, okurda duygu üretmeyi amaçlayan, 
"okurların teselli ihtiyacını karşılamayı bir kariyere dönüştüren 
işbilir yazarlar[ın] " (YH.227) Çehovcu tutumlarının eleştirildiği 
metin kesitinde yer alır. "Bize durmadan yaralarını ve acılarını 
teşhir eden bu kahramanları Çehov'dan kabalaştırarak araklayıp 
başka coğrafyalar ve iklimlerde bize sunan yazarlar[ı]" (a.g.y.) 
boy hedefi yapar Pamuk burada. Öte yandan "roman denen mo­
dern oyuncağı, Batı medeniyetinin bu en büyük buluşu [nu] " 
(a.g.y:) tartışmaya açar aynı yerde; "bizim işimiz değil, " (a.g.y.) 
dedirtir roman türü için. "Yeni Hayat"ın metin dokusu içinde 
üstkurmacanın izini süren okur için, Orhan Pamuk'un edebi­
yatla ilgili görüşlerinden kimilerini sözel düzlemde doğrudan 
ya da parodi kalıbı içinde satır arasında yakalamak olasıdır. 

Çağdaş romanlarda üstkurmacanın en çok görülen kullanış 
biçimlerinden biri de, metnin anlatıcısının doğrudan okura 
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yönelmesi, ona seslenmesiyle oluşur; okurun kurmaca metin 
dokusuna girmesi demektir bu. Gerçek ve kurmaca düzlemle­
rinin kurguda en belirgin biçimde iç içe geçtiği bu bölümler; 
çağımız romanının, çözümü okuruna bırakan, onu metnin 
oluşmasındaki en önemli etken olarak gören yaklaşımının 
kurgudaki yansımasıdır. Anlatıcının öykülemeyi bir an için 
kesip okuruna yöneldiği bu metin kesitleri, öykü içi zamanın 
dışında yer alır; anlatıcının, öykünün içinden kendini somut 
gerçeklik düzlemine ışınlamasıdır; kısa bir süre somut dünya­
da yaşamasıdır; gerçeklik düzlemlerinin birbirine karışması­
dır. "Bana kalırsa yaptığım hoş bir şey. Birden okuyucuyu hatır­
lamak, "35 diyor Pamuk; sonra anlatıcısını kastederek şakacı bir 
tonda ekliyor: "Sizi seviyorum da diyebilirdi orada onlara. "36 
Postmodern edebiyatın tüm gerçeklik düzlemlerinin çokkat­
manlı bir biçimde varolduğu çoğulcu (pluralist) yapısına uy­
gun düşen bir davranıştır bu; romantizm akımının romantik 
ironisinden izler taşır (Bkz. Giriş/"Değişen Roman"/Dipnot). 

Okura doğrudan seslenen üstkurmaca öğesi çoğu yerde, ça­
ğın anlaşılması güç açık metinlerinin içinde okurun kendini 
yitirmemesi için bir tür uyarı imi işlevi de yüklenir. "Yeni Ha­
yat" romanında anlatıcının okuruna ilk kez seslendiği yer, an­
lam düzleminde önemli bir rota değişikliğinin gerçekleştiği 
bölümdür. Masalsı bir atmosfere girmekte olan ana kişi, bir 
tür büyüye kapılacak, o an'a dek sürdürdüğü çocuksu/saf ara­
yışın yönünü değiştirecek, Canan'ı yitirecek, katil olacak, bu­
nalıma girecektir. Anlatıcı bu önemli an'ı okuruna sezdirmeye 
çalışır: "Dilimdeki ôfheli alaycılığı sezen okurlar, gözlerimin 
ônündeki perdenin kalktığını, ruhumu ışıkla dolduran ve her ye­
rimi saran bendeki o büyülenmenin nasıl söylesem, bir çeşit yôn 
değiştirdiğini de belki farkediyorlardır. " (YH. 1 1 1) Roman met­
ninin sonlarına doğru bu tür uyarılar artar. Artık metin çö­
zümleniyordur, okurun uyanık olması gerekmektedir. Ana kişi 
yaşamın anlamını çözümlediği son yolculuk dizisine çıkma­
dan önce okurunu yeniden uyarır; yaşam ve anlamı konusun-

35 Varlık dergisi, Şubat 1995. 

36 A.g.y. 
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da ipuçlarını bir araya getirmeye çalıştığı bu bölümde okuru­
nun dikkatini çekmek ister, "an laş ı lmış t ı r  sanıyorum, " 
(YH.242) der ona. Roman metninin son sayfalarında ise, ya­
şam gerçeğini artık yakalamış olan Ben-anlatıcı, bir kez daha 
uyarıcı bir tonda okuruna bunu bildirir: "Anlaşılmıştır sanıyo­
rum: Her zaman oturmayı tercih ettiğim 37 numarayı geçmişimle 
ilgili her şeyle birlikte arkada bırakmak istiyorum. "  (YH.271) 
Yaşamında bundan sonra mucizelere yer yoktur onun, muci­
zenin yaşamın kendisi olduğunu biliyordur artık. 

Brecht'in epik tiyatrosunda, sahnede oynanan oyunun ger­
çek değil de kurmaca olduğunu vurgulamak, böylece izleyici­
leri özgür ve özgün düşünce üretebileceği bir konuma getir­
mek amacıyla yarattığı yabancılaştırma etmeninin işlevini de 
üstlenir üstkurmaca. Metnin okura yönelen anlatıcısı, çağdaş 
tiyatronun, oyunun ortasında birden izleyiciye yönelip onlarla 
konuşmaya başlayan anlatıcı-oyuncusu gibidir; içeriği yaban­
cılaştırır; okurun konunun büyüsüne kapılmasını, duygusal 
bir ortama girmesini, edilginleşmesini önler. Canan'ı yitiren 
ana kişinin aşk acısını dile getiren anlatıcının birden okuruna 
yönelmesinde görülen durumdur bu: "Sabırlı okur, anlayışlı 
okur, duyarlı okur, ağla benim halime, ağlayabilirsen eğer, ama 
gözyaşı döktüğün kişinin de bir katil olduğunu sakın unutma. " 
(YH.223) 

Aynı yöntemi; okurunun bakışını satır arası anlamlara ve bi­
çim düzlemine yönlendirmek için de kullanır Pamuk; okuru­
nun dikkatini biçimsel/kurgusal özelliklere çekmek için üst­
kurmacanın yabancılaştırıcı etkisinden dolaylı olarak yarar­
lanmakla kalmaz, bunu metin içinde doğrudan söyler okuru­
na; ona "elinde tuttuğu kitabın her köşesinde yeterince dikkat ve 
zeka gösterip göstermediğini sora[r] . Mesela melekten ilk söz 
edildiği sahnenin renklerini şimdi hatırlayabil i [yor mudur] baka­
lım? Ya da . . .  " (YH.265);  okuru sarsar, onunla bir tür kurmaca 
kavgaya tutuşur, okurun dikkatini kurgusal öğelerin üzerine 
çekmeye çalışır. 
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* * * 

Roman bir tür oyuna dönüşmüştür yüzyıl sonu edebiyatın­
da; kurmacanın kendi içinde oynanan bir oyundur bu. Önemli 
olan, bir öyküyü anlatmak değildir artık, nasıl anlatıldığını an­
latmaktır. Pamuk'un yaptığı da budur. Yazarla anlatıcısının ne­
redeyse örtüştüğü bir düzlemden okuruna oyunsu bir biçimde 
anlatısının ipuçlarına verir Pamuk; onu birlikte oynamaya ça­
ğırır. Anlatının kurgusuna katılan ' o y  u n s u l u k ', okurun 
kitaptan alacağı zevke farklı bir boyut getirecektir. Estetik 
zevk; bulmacamsı bir eğlence, çocuksu bir bilmece merakı, 
polisiye bir iz sürme ile bütünleşir. Çağın sonlarına doğru ge­
lişen edebiyatın bir eğilimidir bu, postmoderndir; belki de bil­
gilerin beyinde değil de bilgisayarlarda depolandığı, kitap oku­
mak yerine televizyon izlemenin yeğ tutulduğu bir çağın ede­
biyatının kendiliğinden oluşan bir eğilimidir; belki de -farkın­
da olarak ya da olmayarak- rating'i artırmaya çalışıyordur ede­
biyat sanatçısı. 

Özde insanın gelişme yolculuğu gibi son derece ciddi bir 
konuyu içeren "Yeni Hayat" romanının imgelsimgelleitmotif do­
kusu, böyle bir oyunsuluğun bulmacamsı örnekleri ile örül­
müştür. Oyuna katılmaya hazır olan okur için, her şey oyunsu 
bir bulmaca çözme işlemine dönüşebilir. Örneğin bu kurmaca 
oyunundan keyif almaya başlayan böyle bir okur; anlatıcının, 
romanın yazma edimiyle bütünleşmiş roman kişilerinden Na­
hit/Mehmet/Osman için söylediği, "çevresinde bir çeşit yumu­
şak bir efsane yaratmış " (YH.200) tümcesinden yola çıkarak, 
"yumuşak "tan "pamuk"a, oradan da Orhan Pamuk'a varabilir; 
sonra da, metnin yazar konumundaki bu kişisiyle Pamuk ara­
sında yazarlıkla ilgili düşünceleri bağlamında koşutluk kur­
maya kalkabilir. 

Metnin kurgusal gizlerini çözmeye çalışmak, yazarın roma­
nını nasıl kurduğunu bulup çıkarmak için çaba göstermek, 
kurmaca edimiyle oyun oynamak demektir. Bu da, okurun ro­
manının içinde oynadığı bu oyunu üstkurmaca düzleminin bir 
öğesi yapar. Çocuksu bir bilmece/bulmaca tutkusuyla bütünle-
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şen bu oyunsu eğilim aracılığıyla , roman içinde son derece 
ciddi boyutlar yakalamak olasıdır. Oyun öğesinin bir amacı da 
budur çağımız romanında. "Yeni Hayat" metninde, kendisine 
bir giz yüklendiği hemen belli olan ve okuru bunu çözümle­
meye kışkırtacak bir oyunsulukla birbirlerine bağlanmış, adı 
bir türlü akla gelmeyen tren istasyonu Viranbağ da, gümüş şe­
kerlik ile içindeki karamelalar da, içerdikleri uçucu/hafif/eğ­
lencemsi renge karşılık, son derece ciddi bir işlev üstlenmiş­
lerdir. "Hayatın gizli simetrisi " dediği şeydir bu Orhan Pa­
muk'un. Romanda sık sık karşımıza çıkan bu deyiş, yaşamın 
yokmuş gibi görünen anlamının, yakalamasını bilenlere kü­
çük ayrıntılarda kendini gösterdiğini anlatır. "Ne rastlantı: 1 .  
Şimdi önümüzden geçen tren adını hatırlayamadığım o istasyon­
dan yarın geçecek. 2. Ratibe teyze karamelaları yıllar sonra bana 
hediye ettiği o gümüş şekerlikte vermişti. 3. Kızımın ağzında bir 
tane, benim elimde yüz gram karamela var. " (YH.248) Kurmaca 
düzlemde bu ayrıntılar arasındaki bağlantıyı farketmeye başla­
yan ve bir türlü anımsayamadığı istasyonun adını birden 
anımsayan ana kişi, anlam düzleminde ise artık yaşamın gizini 
çözmeye başlamıştır; anlam düzlemindeki gelişmenin kurgu 
düzlemindeki ipuçlarıdır bu oyunsu bağlantılar. Biçim ve içe­
rikle ilgili öğeler -anlam, motif, söz sanatları , dil , kurgu, 
oyun/bulmaca v.b.- ,  çağ romanında birbirinden ayrılması 
mümkün olmayan organik bir bütündür. 

Qyun, özde ciddi bir iştir, küçümsenmemesi gerekir. Schil­
ler'in de dediği gibi insanın en özgür olduğu düzlemdir oyun 
düzlemi. Homo ludens (oynayan insan) aynı zamanda yaratıcı 
insandır; özgünlüğün ana koşuludur özgürlük. Metin içinde 
oyun oynayan okurun da, özgürleşmesi, özgünleşmesi, yaratı­
cı olması demektir bu. 

* * * 

"Yeni Hayat" romanını ' a n l a t ı m  ö z e l l i k l e r i '  açısın­
dan ele alıp, anlatıcının anlatırken nasıl bir tutum takındığını, 
hangi perspektiften ve hangi konumdan anlattığını ,  genelde 
hangi anlatım araçlarını kullandığını saptamaya çalıştığımızda, 
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geleneksel romanlarda olduğundan farklı bir durumla karşılaş­
maktayız. Metnin çokkatmanlı yapısı, bu bağlamda da kesin 
sınırlı çözümlemelere ulaşmamıza olanak sağlamamaktadır. 

'Birinci tekil kişi' anlatımla (Erzahlform/point of view*) ka­
leme alınmış olan romanın Ben-anlatıcısı, yazarın metindeki 
anlatım aracıdır. Üçüncü tekil kişi (o) anlatımlarda, anlatıcı ile 
anlatılan arasındaki farkı rahatça saptayabilen okur, genelde 
Ben diye öyküleyen anlatıcıyı yazarın kendisiyle özdeşleştirme 
eğilimi gösterir. Bunu yaparken, bir açıdan haksız da sayılmaz 
okur. Çünkü Ben anlatımlar genelde iç dünya yansıtırlar ve ço­
ğu kez de özyaşamsal özellikler içerirler. Nitekim "Yeni Ha­
yat"ta Ben-anlatımla öyküleyen ana kişi Osman, adı yazarın 
adını çağrıştıran ve yazar gibi Teknik Üniversite'de okumuş bi­
ridir. Ancak Pamuk'un özyaşamsal özelliklerinin tek taşıyıcısı 
Ben-anlatıcı Osman değildir metinde. Romanın başka kişileri­
nin davranış ve sözlerinde, örneğin Nahit/Mehmet'te, Pa­
muk'un kimi özelliklerinin izlerini bulabiliriz. Ben-anlatıcının 
yazar Orhan Pamuk'un gerçek kimliğine en çok yaklaştığı me­
tin kesitleri, onun doğrudan okura yöneldiği, okurla romanı 
üzerine konuştuğu üstkurmaca düzlemidir. 

Anlatıcı kişi bağlamında vurgulamak istediğimiz bir başka 
nokta da; ne kadar Ben diyerek romanın ana kişisinin ağzın­
dan anlatıyor gibi görünse de, anlatıcı ile anlatılan kişi arasın­
da fark bulunduğu gerçeğidir. Bu farkı, daha ayrıntılı bir anla­
tım tekniği çalışması ile ortaya çıkarmak olasıdır. Özellikle de 
Ben-anlatıcının olayları zamansal bir uzaklıktan öykülediği 
yerlerde bu ayırım daha rahat görülebilir. Anlatıcı Ben diye öy­
külese de, roman kişilerinden farklı bir işleve sahiptir; roman­
cının metindeki anlatım aracıdır o. 

'Anlatıcının genel anlatım tutumu' (Erzahlverhalten),  özellik­
le anlatıcı söz konusu üstkurmaca düzlemde okuruna roman 
kurgusu konusundaki düşüncelerini söylerken, egemen (auk­
torial/omnicient) bir ton içerir. Bu bölümlerde, varlığını du-

{*) Anlatım sanatında 'point of view', Anglosakson geleneğinde neredeyse genel 
bir tanım olarak anlatıcının farklı etkinlikleri için kullanılır. Bu, anlatım özel­
liklerinin arasındaki nüansların vurgulanmasında yeterli olmayabilir. 
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yumsatan, düşüncelerini metnin dokusuna katan, kendini 
göstermek isteyen etkin bir anlatıcı göze çarpar. lç dünyanın 
yoğun bir biçimde yer aldığı kimi yolculuk ve kaza bölümleri 
ile ana kişinin Canan'a olan aşkının yansıtıldığı yerlerde anla­
tıcının tutumu kişisel (personal) bir renk içerir; anlatıcı bura­
larda yoğun bir öznellikle betimlemektedir ana kişinin duygu­
larım; onunla tümüyle özdeşleşmiş gibidir. Nesnel (neutral/ob­
jectiv) anlatım tutumunun bulunduğu metin kesitleri ise, "Ye­
ni Hayat "ta daha çok karşılıklı konuşmaların bulunduğu yer­
lerde ve ana kişinin araştırma raporlarım incelediği 10. bö­
lümde görülür. Metindeki nesnel anlatımın uç noktaları ise 
kuşkusuz, montaj (Bkz. Erenköy'de Cinayet başlıklı gazete kesi­
ti örneği [YH.140])  ile 16. bölümdeki kitap alıntılarıdır. Anla­
tıcının metindeki varlığının en aza indirgendiği bölümlerdir 
bunlar. Tek bir biçeme sadık kalınarak yazılmayan, dokusunda 
avangard biçim denemelerine yer veren tüm kurmaca metin­
lerde olduğu gibi, anlatıcının, egemen, kişisel ve nesnel anlatıcı 
tutumları arasında gidip geldiği bir metindir "Yeni Hayat". Bu­
na karşın anlatıcının genel tutumunun kişisel ağırlıklı olduğunu 
söyleyebiliriz. 

Yukarıda ana hatlarıyla üç başlık altında değindiğimiz (ege­
men/nesnel/kişisel) anlatıcının genel tutumuna biraz daha yo­
rumlayıcı yaklaşarak, anlatıcının metni yansız, eleştirel, onay­
layıcı, ironik, parodistik, yorumlayıcı ya da taşlama (hiciv) ve 
gülmece (mizah) öğeleri içeren bir anlatım tutumuyla (Erzahl­
haltung) öykülediğini söyleyebiliriz. "Yeni Hayat" metnini bu 
ölçütler çerçevesinde ele alıp incelediğimizde, onun, yukarıda­
ki anlatım tutumlarının tümüne dokusunda yer verdiğini gö­
rürüz. 

Yukarıda nesnel tutum için verdiğimiz örnekleri, yansız an­
latım için de yineleyebiliriz. Anlatıcı, kendisine örnek aldığı 
(Nahit/Mehmet, Dr. Mehmet, Süreyya Bey) ya da tutkuyla 
bağlı olduğu (Canan) kişileri betimlediği bölümlerde ise -ço­
ğunlukla- onaylayıcı (bejahend) bir anlatım tutumu gösterir. 
Anlattıklarının ne kadar doğru olduğunu kanıtlama çabası 
içinde öykülemektedir anlatıcı buralarda. Ana kişinin iç dün-
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yasının ön planda olduğu ve kimi yerde mistik renk taşıyan 
bölümler (yolculuk ve kaza anları) onaylayıcı anlatımın yo­
ğunlaştığı metin kesitleridir. Eleştirel (kritisch) anlatım tutu­
munun ise, özellikle tüketim toplumunun vurgulandığı dış 
dünya/toplumsal yaşam kesitlerinde yoğunlaştığını görüyoruz: 
Pleksiglas panolar, neon ışıklar ve plastik torbalarla çirkinle­
şen bir yaşam biçimini metninde boy hedefi yapar Pamuk. Ço­
ğu yerde de bu eleştiri, gülmece (Humor) yoğun anlatım tutu­
muyla bütünleşir ve taşlamacı (satirisch) bir renk alır. 

Karşıtlıkların eşzamanlı yer aldığı bu roman metninde ironi­
nin ana anlatım tutumunu oluşturması ise doğal bir olgudur. 
Pamuk bunu kendi de vurgular: "Ben anlatıcının sesinde ironi 
var derdim. "37 Goethe'de, Andre Gide'de ve Thomas Mann'da 
yetkin örneklerine rastladığımız edebi ironi, gerçeği, karşıt ya­
şam disiplinleri ve karşıt görüşler aracılığıyla çokboyutlu ola­
rak yansıtma eğiliminin kurmaca düzlemde biçimlenmesidir 
diyebiliriz. Goethe'nin, "Faust"u kurgularken, tüm metnini iki 
karşıt yaşam disiplini üzerine kurması; Faust'a soyut idealler 
yüklerken, şeytan Mephistopheles'i dünyasal zevklerin temsil­
cisi yapması ve bu iki karşıt kahramanı sürekli bir arada tuta­
rak, aralarındaki evrensel karşıtlığı ön plana çıkarması edebi 
ironinin edebiyat tarihinden alınmış çarpıcı bir örneğidir. Öz­
de, taraf tutmamanın, gerçeği tüm boyutlarıyla yansıtmanın 
edebiyattaki adıdır edebi ironi. "Yeni Hayat"ta Orhan Pamuk'un 
soyut ve somut yaşam disiplinlerini imgeler aracılığıyla eşza­
manlı kullanarak oluşturduğu karşıtlıklar arasındaki gerilim 
de, ironik anlatım tutumunun metindeki kaynağıdır. 

İroninin edebiyattaki bir başka kullanımı da, bir şeyin tersi­
ni söyleyerek mesafeli bir biçimde alay etmektir. Örneğin, kötü 
özellikli birine ne iyi bir insan denilerek oluşturulabilecek bu 
söz sanatı , bu kullanımıyla estetik düzlemde geçerliliği olan 
bir edebiyat öğesi değildir; "Yeni Hayat"ta da fazla örneği bu­
lunmaz. Ancak, romanın her söylenilenin altında başka bir an­
lam yatan metaforik dokusu göz önüne alındığında, Pa-

37 Ag.y. 
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muk'un, "başka kitaplarımda da var"38 dediği ve "tam tersini 
söylerken başka şey söyleme"39 diye açıkladığı bu ironi kullanı­
mının, metinde daha farklı bir bağlamda da olsa, yer aldığını 
söyleyebiliriz. Bu kullanım için, edebi ironi ile bir şeyin tersi 
söylenilerek oluşturulan ironinin bir bileşimidir de denebilir. 

"Yeni Hayat" romanında karşıtlıkların birlikte kullanımın­
dan doğan ironik tutum; kimi yerde pornografik melek figür­
lerinden (YH. 183) kutsal melek imgelemine uzanan bir yelpa­
zedeki anlam karşıtlığı örneğinde görüldüğü gibi grotesk bir 
ton alır; kimi yerde iç organları saçılmış ölülerin betimlendiği 
kaza sahnelerindeki gibi sarkastik (iğneleyici, rahatsız edici) 
bir renge bürünür; kimi yerde ise, sahip olduğu keramet "par­
mağının ucuyla  dokunup Peps i Cola ş iş es i  açmak o lan " 
(YH. 170) şeyhin anlatıldığı bölümde olduğu gibi yumuşak bir 
gülmecenin sevimli renkleriyle bütünleşir. 

Asık suratlı olduğu yönündeki yaygın genel kanıya karşılık, 
gülmece yönü satır aralarından göz kırpan bir romandır "Yeni 
Hayat". Gerçekten de metin, yoğun grotesk rengin yanı sıra, 
kıvrak ve işlek bir zekanın ürünü olduğu belli olan şaka­
cı/oyunsu/sevimli bir ironik anlatım tutumuyla da kaleme 
alınmıştır. Metninin karamsar olduğunu söyleyenlere, "ben ka­
ramsar değil im"40 der Pamuk, "gülümser o lduğuma kendimi 
inandırmaya çalışıyorum. "41 

"Yeni Hayat" romanında gülmece tonlamalı, grotesk ve ironik 
anlatım tutumlarıyla yan yana varlık sürdüren bir diğer anla­
tım tutumu da parodistik tutumdur. Metnin örtük katmanla­
rından birini oluşturan tasavvuf izleği, biçim düzleminde kimi 
yerde tasavvuf edebiyatı parodisi olarak kendini gösterir (Bkz. 
Okuma G"Tasavvuf Işığında 'Yeni Hayat'!Biçim Düzleminde Ta­
savvuf Öğesi ") . 

Anlatıcının bakışının iç dünyaya mı yoksa somut gerçekliğin 
dünyasına mı yönelmiş olduğunu saptamaya çalışarak (anlatım 

38 A.g.y. 

39 A.g.y 

40 Cumhuriyet gazetesi, Kitap Eki, 20. l 0. 1994. 

41 A.g.y. 
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perspektifi!Erzahlperspektive/point of view) "Yeni Hayat" roma­
nına yaklaştığımızda, geleneksel anlatım sanatı ölçütlerinin bu 
bağlamda da yetersiz kaldığını görüyoruz. Metinde ağırlığın iç 
dünyada mı yoksa dış dünyada mı olduğunu bulup çıkarmaya 
çalışan ve metindeki somut ve soyut özellikler arasındaki den­
geyi bulmak isteyen geleneksel yaklaşımlı araştırmacı "Yeni Ha­
yat"ta bu ayırımı yapamaz. lçe bakış (Innensicht) ve dışa bakı­
şın (AuBensicht) bu metinde birbirinden ayrılması olanak dışı­
dır; çünkü metin dokusunun yapıtaşlarını oluşturan imgeler, 
hem somut hem de soyut anlamları eşzamanlı olarak içerirler. 
Ana kişi aynı anda, hem soyut bir iç dünya yolculuğu yapmak­
ta, hem de Türkiye Cumhuriyeti'nin karoyallarında bir otobü­
sün içinde yol almaktadır. Kitabın tüm imgelerinde anlatıcının 
bakışı, aynı anda hem soyuta hem de somuta yönelmiştir. 

Ancak romanın dış kurgusundan yola çıkarak, olay düzle­
minde metne yaklaştığımızda, ana kişinin duygu ve düşünce­
lerinin yoğun olarak anlatı dokusunda yer aldığı kimi bölüm­
lerde, anlatıcının geleneksel bağlamda içe bakış perspektifin­
den öykülediğini görürüz. Genelde öznel ağırlıklı kişisel anla­
tıcı tutumunun yoğun olduğu bu bölümlerde, çağımız roma­
nında iç dünyayı yansıtmakta kullanılan iç monolog (innerer 
Monolog/interior monologue) , bilinç akımı (Bewugtseinsst­
rom/stream of consciousness) ve dolaylı anlatım gibi anlatım 
tekniklerini kullanır Pamuk. Duygu içeren iç dünya kesitlerini 
roman kişisinin ağzından aktaran iç monolog ve bilinç akımı 
bölümleri, metinde şiirselliğin dorukta olduğu yerlerdir. 

"Hayır, canım bırak öpeyim dudaklannı, çünkü artık yalnızca 
ihbar tutanaklannda bir ad olan o hayalet gerçek olmaktan kor­
kuyor. Ben ise, buradayım bak ve biliyorum zaman agır agır tü­
keniyor: Birlikte bindiğimiz otobüslerin aldıgı bütün o yollar biz 
üzerinden kayıp gittikten sonra, nasıl bize hiç mi hiç aldırmadan, 
yaz gecelerinde, yıldızlann altında asfalt, taş ve sıcak bir doku­
nuş olarak kendileriyle dopdolu varolup uzanıyorsa huzurla, biz 
de, burada, daha vah i t  geçirmeden b ir l ik te  uzanalım . . .  " 
(YH. 160) Ana kişiden sevgilisi Canan'a yönelmiş bir duygu se­
lini içerir bu iç monolog. Kimi yerde ise, esrik bir ruh durumu 
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içinde dış dünyayı betimler anlatıcı. Ana yapı ilkesi, dış dünya 
ile iç dünyanın eşzamanlı birlikteliği olan bu romanda, iki 
dünyadan da izler taşıyan şiirsel anlatı kesitlerini sıra dışı bi­
linç akımı uygulamaları olarak düşünebiliriz. " . . .  düşünmek de­
ğildi de bir çeşit fısıldamaktı bu: Aklımdahi karanlık ormanın 
kalbindehi kara kurt uyusun diye. Uyu, kara kurt uyu !  Ah, evet 
uyuyalım. Bir dükkan, bir vitrin, bir ilan: Ayaklarım, kurttan 
korhan kuzu gibi uysal ayaklarım beni bir yerlere götürüyordu 
işte. Nereye? Safa Sineması, Bahar Eczanesi, Ölüm Kuruyemişçi­
si" (YH. 185) . 

Kesik tümcelerle dokunmuş bir duygu ve düşünce akışı gö­
rünümündeki klasik bilinç akımı tekniğiyle metinde en iyi ör­
tüşen örnek ise, sevdiği kadın Canan'ın başkasıyla evlendiğini 
öğrenen ana kişinin iç dünyasını aktaran kesittir: "Kendi ken­
dine acıma" (YH.225) diye başlayan bu uzun bölüm, bir duygu 
boşalmasıyla sona erer: " . . .  seni çok seviyorum, senin yüzünden 
katil oldum, hayır söyleme, ne kadar güzelsin, düşünme. Kimse 
benim kadar sevemez. Hatırlıyor musun, bir keresinde otobüsü­
müzün lastiği patladığında, gecenin ortasında sarhoş bir düğün 
kalabalığıyla karşılaşmıştık da, düşünme . . .  " (a.g.y.) 

lç dünyayı kesintisiz yansıtabilmek için anlatıcıyı aradan çı­
karan, aynı zamanda da okuru etkin kılmak isteyen yazarın, 
metnindeki anlatıcının rolünü en aza indirgeyerek, okuru me­
tinle yalnız bırakmak için kullandığı bir yöntem de dolaylı an­
latımdır. "Kalemle yazılan, kalemi tutan elin bir parçası olan, eli 
harekete geçiren kafayı mutlu eden ve o kafayı ışıldatan ruhun 
kaderini, merakını, şefkatini ifade eden yazı değilmiş onun karşı 
çıktığı, '' (YH.126) tümcesiyle başlar ve yine dolaylı anlatımla, 
anlatıcıyı metin dışı bırakarak sürer bu uzun kesit. Kimi yerde 
ise, ana kişi karşıdakinin yemek çağrısını, sanki kendi tümce­
siymiş gibi yineler: " . . .  torunu ş imdi radyoyu açacak, ben de on­
larla birlikte akşam yemeğine lütfen kalacaktım. " (YH.226) 

Romanın anlatıcısının yerini tam olarak saptamak isteyen 
araştırmacı, bu tür incelemelerde anlatım konumu (Standort 
des Erzahlers/point of view) adı verilen şablonu da metne uy­
gulamak zorundadır. Anlatıcı; kullarının geçmişini/geleceği-
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ni/iç dünyasını/düşüncelerini bilen bir Tanrı tutumu içinde mi 
anlatmaktadır, çoğu geleneksel roman anlatıcısı gibi olimpik ya 
da tannsal konumda mı öykülemektedir? Yoksa anlatıcı, kısıtlı 
bakışı (begrenzter Blick/limited point of view) zorunlu kılan 
bir konumdan mı izlemektedir olayları; çoğu modemist/post­
modernist metinde ya da nouveau romanda olduğu gibi, gücü­
nü yitirmiş, ne geleceği görmesi, ne de roman kişilerinin iç 
dünyalarını bilmesi olası olmayan pasif bir anlatıcı mı vardır 
romanda? Anlatıcının anlattıklarına olan uzamsal konumunu 
saptamaya çalışarak yukarıdaki anlatım sorunlarına yanıt ara­
dığımızda, "Yeni Hayat" romanının çoğu yerinde, çağdaş me­
tinlerin ne yapacağını kestiremeyen, kısıtlı bakış açısından öy­
küleyen, umarsız, güçsüz Ben-anlatıcısıyla karşı karşıya oldu­
ğumuzu görürüz. llk bakışta, yalnızca gördüklerini betimle­
yen, iç dünyasında yaşadıklarını dile getiren biridir "Yeni Ha­
yat" romanının anlatıcısı. Başkalarının duyguları konusunda 
düşünce üreteceği zaman, sakınımla yaklaşır, belki der (Bkz. 
YH.237). Aynı anlatıcı, romanın sonlarına doğru yaşama daha 
bilinçli bakmaya başlayıp, daha bilgece düşünceler ürettiğinde 
de kısıtlı bakışını sürçlürür. Postkapitalist tüketim ekonomisi­
nin yapaylaştırdığı yaşam biçimini eleştiren anlatıcı, saptadığı 
gerçekleri sankilerle (YH.255) , soru tümceleriyle (a.g.y) kısıtlı 
bir açıdan yansıtır. Yaşam bilgeliklerini söyleyecek konumda 
değildir Pamuk'un anlatıcısı; dünyaya Olympos dağının tepe­
sinden bakmaz. Eğer metinde, yaşamın anlamının, yaşanılan 
an'ın içinde olduğu söylenecekse, buna anlatıcısına değil, sö­
züne hiç güvenilmeyecek bir sirk oyuncusuna söyletir (Bkz. 
YH. 194) Pamuk; ya da Türk toplumuna yönelmiş en yoğun 
kültür eleştirisini bir nane şekeri satıcısına yaptırır (Bkz . 
YH.270); genelde anlatıcısının kısıtlı bakışını korur. 

Ancak, romanın çokkatmanlı anlam dokusuna sahip imge­
lerle oluşturulmuş yapısı göz önüne alındığında, aynı anlatıcı­
nın, yaşamın anlamına ya da gelecekteki olaylara örtük gön­
dermelerde bulunduğu da söylenebilir. Metnin anlatıcısının 
gizli yüzüdür bu. Bu açıdan baktığımızda, anlatıcının örtük 
olarak tannsal konumdan öykülediği düşünülebilir. Özellikle 
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romanın bir tür öndeyişi (prolog) diyebileceğimiz ilk bölü­
münde anlatıcı; öngörülerle yoğrulmuş, mistik ışıklarla/kitap­
larla/meleklerle dolu metaforik bir atmosfer içinde "kendi ölü­
mü[n]ü" (YH. 10) gördüğünden söz eder; her şeyi bilen/gören 
tanrısal konumdaki bir anlatıcı gibi, "hayatımın alacağı yolu 
bana bu kitap gösterecekti" (YH.8) der, ya da "öteki hayatın eşi­
ğinden sızan ışığı gör[ür] " (MH.9) .  Yine, mistik boyutun yo­
ğun yaşandığı kaza anlan; metin genelinde kısıtlı bir bakışla 
betimleyen anlatıcının açısının genişleyip tanrısallaştığı, koz­
mik bir boyuttan saptamalarda bulunduğu (Bkz. YH.59) metin 
kesitleridir. Romanda, romantik/mistik öğelerin yoğunlaştığı 
bölümlerde, daha aşkın, daha tanrısal/olimpik bir anlatıcının 
varlığından söz edilebilir. 

"Yeni Hayat" romanının anlatıcısı, metin süresince çoğun­
lukla tek bir biçemin korunduğu geleneksel romanlarda oldu­
ğu gibi, tek bir konumdan, fazla perspektif değişikliği yap­
maksızın ve dengeli bir anlatım tutumu göstererek öykülemez; 
bu nedenle de okuruna fazla güven vermez. Kimi kez okuruna 
kurmaca sorunları üzerine bilgi vererek güçlü/tanrısal bir izle­
nim uyandıran anlatıcı, metnin büyük bir bölümünde ise kısıt­
lı bir perspektiften öyküleyerek aynı okuru romanda yalnız bı­
rakır. Biçim değişikliklerinin bolca yer aldığı tüm heterojen 
yapılı devingen metinlerde olduğu gibi burada da anlatıcı, bir 
anlatım tutumundan diğerine atlar. Kimi yerde nesnel ve taraf­
sız bir tutumla öykülerken, kısa süre sonra okur onun bir 
duygu seline kapılarak öznelleştiğini, giderek kimi roman kişi­
lerini hayranlıkla betimlediğini görür; kimi kez eleştireldir, ki­
mi kez groteskleşir, çoğu kez de ironik yaklaşır metnine; değiş­
kendir. Yine de çoğunlukla kısıtlı bir bakış açısından bakar 
gerçeğe; okura yol gösterecek, güvenilir biri değildir; çağdaş 
roman anlatıcılarının çoğu gibidir o. "Yeni Hayat"ın anlatıcısı, 
gerçeğin sınırlarını kesin olarak bildiğini varsayan bir bilincin 
sözcüsü değildir. Anlatıcının roman metni içindeki -yukarıda 
saptamaya çalıştığımız- özellikleri, onun daha çok arayış için­
de olan bir bilincin sözcüsü olduğunu gösteriyor. 
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* * * 

"Yeni Hayat" romanına ' b i ç e m '  (üslüp/Stil/style) ve ' d  i l 
ö z e  l l i k l e r i  ' açısından yaklaştığımızda; başta incelediği­
miz kurgu ve bir önceki bölümde ele aldığımız anlatım düz­
lemlerinde görülen ana eğilimlerin burada da söz konusu ol­
duğunu söyleyebiliriz: Romanın tüm öğeleri organik bir bütü­
nün parçalarıdır; hepsinin işlevi, ana yapı ilkesi olan çokkat­
manlılık doğrultusunda metni oluşturmaktır, romanı kurmak­
tır; hiçbir öğe tek başına amaç değildir, her şey bu yolda araç­
tır. Kullandığı dili çeşitli söz sanatlarıyla süsleyerek, bir dil us­
tası olduğunu kanıtlamaya kalkışmak, çağdaş romancının ba­
şat amacı değildir. Ancak, sözcüklerden oluşan bu mimari ya­
pıların, sağlam ve güzel olmaları, kuşkusuz malzemenin nite­
liğine ve estetik görünümüne de bağlıdır. Dil kullanımı edebi­
yatın her dalında olduğu gibi, çağdaş romanın aykırı görü­
nümlü yapısı için de önemlidir. Bu söz konusu mimari yapıla­
rı; uygun biçem, söz sanatları ve dil kullanımıyla oluşturması 
gerekir yazarın. 

Orhan Pamuk, içinde kullandığı dille ilgili olarak tartışma­
lara yol açan romanı "Kara Kitap" yayımlandığında şöyle der: 
"Uzundur, yorucudur, yoğundur, katlanmış, sahat, asimetrik, 
eğik, yapay ya da tuhaftır benim cümlelerim, ama üzerlerinde 
çok çalışılmış ve güzeldirler de. "42 "Yeni Hayat" romanının tüm­
ce yapısı, somut içerikten soyut anlam katmanına geçildikçe 
daha karmaşıklaşır; tümceler uzar. Duygunun ön planda oldu­
ğu bölümlerde, yazarın duygu selini kesmek istememesinin, 
ya da yaşadığı gerçeğin bütünlüğünü bozmadan yansıtma eği­
liminin bir sonucudur bu durum. Ana kişinin aşkı dorukta ya­
şadığı Canan'lı bölümlerde ya da mistik içerikli kaza sahnele­
rinde paragraf uzunluğunda tümceler yer alır. "Paramparça ol­
muş kafalar gördüm, yırtılmış gövdeler, kopuk eller, direksiyonu­
nu iç organlarının arasına şefkatle almış şoförler. .. " (YH.59) diye 
başlayan grotesk renkli tümce sekiz satır boyunca sürer. Ya da , 

42 Cumhuriyet gazetesi, 24. 1 1 . 1 990. 
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" . . .  hatırlat bana, ilk öpüşü, ilk kucaklayışı, tek başına taa tepesi­
ne çıktığım ceviz ağacını, kendimden öteye geçtiğim yaz akşamı­
nı, neşeyle sarhoş olduğum geceyi . . . " (YH.81) diye süren uzun 
tümcede duygusal ayrıntılar art arda sıralanır. Kimi kez de "hiç 
aşınmayan biley taşları, halılar, demircilerin döverek şekillendir­
diği kilitler, gaz ocakları için mis kokulu fitiller, basit buzdolapla­
rı, en iyi keçeden külahlar[la] . . . " (YH. 1 19) uzar gider tümceler. 

Pamuk ayrıntılı betimleme eğilimi gösterir; gerçeğin ayrıntı­
ların içinde saklı olduğunu düşünür; "ayrıntılar, tam kestireme­
diğimiz bir biçimde, arkadaki (. . .) gizli gerçekle bir şekilde ilişki­
lidir, "43 der. Ayrıntılı betimleme, çağdaş romanda, Calvino'nun 
dediği gibi, "sonucu ertelemeye yarayan bir stratejidir, yapıtın 
içindeki zamanın çoğaltılmasıdır, "44 aralarda gizlenmiş gerçeği 
bulup çıkarması için okura verilmiş bir tür moladır. Gerçek, 
ayrıntının içinde gizlidir "Yeni Hayat"ta. 

Çoğu yerde, yazarın dediği gibi asimetrik, eğik, yapay ve tu­
haf ayrıntılarla dokunmuş bir metindir "Yeni Hayat"; giz dolu, 
tuhaf, büyülü bir dünyaya açılan, şiirsel bir düzlemden dile ta­
şınmış ayrıntılardır bunlar. "Açık ağızlarındaki pisliği, ışıkları 
yansıtan ıslak kaldırımlara boşaltan çöp tenekelerini kutsadım, 
kendi hallerinde hiç duramayan korkunç ağaçlara yol sordum; 
soluk dükkanlarda kasa başlarında hala hesap yapan vatandaşla­
ra göz kırptım . . .  " (YH.46) diye uzar gider tümce. Ayrıntı, "Yeni 
Hayat"ın dil düzlemindeki önemli bir özelliği olan şiirselliğin 
oluşmasında da rol oynayan öğelerden biridir. "Bir sihirbazın, 
bir fizikçinin, bir çocuğun odası [nda] bir işkence odası [nda] ya 
da tavan arası [ndaki}"45 ayrıntı yığınını şiirsel bulan Novalis 
gibi, ayrıntılarla şiirselliği dokur Pamuk "Yeni Hayat"ta. 

Romanda ayrıntıların arasında belirsizlik ile gizemi barındı­
ran çokkatmanlı imge dokusunun bir ürünü olan şiirsel dil ile 
ilgili olarak ilginç bir açıklamada bulunur Pamuk. Her zaman, 
son derece titiz bir yaklaşımla metnini adım adım kurguladığı-

43 Orhan Pamuk, Türk Romanının Ruhu üzerine . . . s. 23. 

44 Italo Calvino . . .  

45 Novalis, Schriften, 3. Band, Das philosophische Werh, Stuttgart, 1960, s. 572. 
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nı söyleyen ve romanında rastlantıya yer olmadığım vurgula­
yan yazar, "o bölümleri bir plan, program, tasarım düşünerek 
yazmadım, "46 diyordur. Bu romanıyla ilk kez şair olduğunu 
söyleyen Pamuk, belki de "Yeni Hayat"ın kimi bölümlerinde 
ilk kez, katı bir disiplin içinde sürdürdüğü kurgu planının dı­
şına çıkmış ve kendini dilin büyüsüne bırakmıştır: "Bendim, ey 
melek, gece yarısından çok sonra, hendi evinden, bir başkasının 
evinden kaçan ürkek yabancı gibi süzülüp karanlık sokaklara 
karışan. Bendim kaldırımlardan hendi odasının aydınlık pencere­
lerine bir başkasının hınlgan ve tükenmiş hayatına gözyaşları ve 
yalnızlık duygusuyla bahar gibi bahan, " (YH.45) diye ağıtsı bir 
şiir diliyle öyküler Pamuk "Yeni Hayat"ın kimi yerinde; ya da 
"soluk safran rengi titreşim"ler (YH. 1 24) ve "güvercin grisi bu­
lutlar"la (a.g.y.) dokur metnini izlenimci bir şair gibi. 

Her ne kadar yazar, şiirsel anlatımın bazı bölümlerde kendi­
liğinden oluştuğunu söylese de; şiirsellik, dile getirilmesi çe­
şitli nedenlerden ötürü zor olan kimi gerçekliklerin anlatımın­
da kullanılan ana biçemlerden biridir. Tabular nedeniyle rahat 
aktarılamayan cinsellik ile ancak sezgilerle kavranabilen mistik 
içerikleri birçok yazarın şiir diliyle anlatmaya çalışması bir 
rastlantı değildir. "Her gerçek şiirde, söylenememiş, söyleneme­
yen bir şey, sözcüklerin ve satırların arasında bir gerilim gizlidir; 
bir 'ara uzam'ın dile getirilişidir bu ve gerçek anlamdaki bütün­
lük buradan doğar; burada, sanki çözülmesi olası değilmiş gibi 
duran karşıtlıklar birbirinin içinde çözülür, erir; burada şiir ger­
çeğin ve bilgeliğin kendisi olur çıhar. "47 Hermann Broch'un sö­
zünü ettiği "ara uzam" ve birbirinin içinde eriyen karşıtlıklar 
dünyası, "Yeni Hayat"ın yapı ilkeleriyle de çakışır. Şiirsellik, 
içinde gizemi taşıyan tüm metinlerde olduğu gibi, "Yeni Ha­
yat"ın da içerdiği sanatsal yaklaşımlardan biridir. 

Genelde cinselliğe romanlarında yer vermeyen Pamuk'un, o 
güne değin içinde erotik betimlemelerin en fazla yer aldığı 
metni "Yeni Hayat"tır. Erotizm, romanda metaforik bir dille 

46 Cumhuriyet gazetesi, 1 5 . 1 1 . 1994. 

47 Hermann Broch, alıntılanan kaynak: Theorie und Technik des Romans im 20. 
]ahrlıundert. Hrsg.v. Hartmut Steinecke, Tübingen, 1 972, s. 58. 
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yumuşatılır; şiirselleştirilir; "Hafif hafif sallanan koltuklanmız­
da gövdelerimiz ağır ağır birbirine karışırdı. Saçlarını yüzümde 
hissederdim, ince bilekli uzun ellerini dizlerimde, uyku kokan so­
luğunu ürperen ensemde. Tekerlekler dönerken ve dizel motoru 
aynı inlemeleri tekrarlarken, zaman, ağır, karanlık ve sıcak bir 
sıvı gibi aramıza yayılır ve uyuşan, tutulan, katılaşan bacakları­
mız ve kemiklerimiz arasında bu yeni zamanın yeni duyarlılığı 
istekle kıpırdanırdı. " (YH. 72) Anıştırmalarla, çağrışımlarla do­
kunmuş bu metaforik metin kesiti, şiirselliğin filtresinde in­
celmiş düşsel bir sevişme sahnesidir özde. Ana kişinin Ca­
nan'la yaşayamadığı cinselliği, metinde şiirle/düşle/imgeyle yo­
ğurarak verir Pamuk. 

"Yeni Hayat"ın bir diğer önemli biçem özelliği de yazarın, 
daha önce ironik anlatım tutumunu incelerken de değindiği­
miz gülmece öğesine metninde yer vermesidir. Pamuk'un diğer 
romanlarında da yer alan bu özellik için genel bağlamda. Aziz 
Nesin gibi bir gülmece ustası çıkaran Türk edebiyatının bir 
özelliğidir de diyebiliriz. Genelde toplumsal olguları eleştirir­
ken taşlamacı bir tutum gösteren Türk romancısı, kimi zaman 
da Tanpınar'da ya da Oğuz Atay'da olduğu gibi sevimli bir gül­
mece tonu katar metnine. 

"Yeni Hayat" romanı gülmeceyi, "belli belirsiz ince bir mi­
zah "tan (YH. 124) eğlenceli/oyunsu bir şakacıhğa uzanan bir 
yelpazede içerir. Kendisine niye ağladığım soran yaşlı adama, 
birden şakacılık daman kabaran ana kişi şöyle demeyi düşün­
düğünü söyler: "Amca Mekke'ye hacı olmaya gidiyordum, ama 
otobüs kaçtı, borç para versene! "  (YH. 186) Ya da, tekdüze bir 
bekleyiş içindeki ana kişi sıkıntıyı dağıtmak ister: "Bir sessiz­
lik, bir sessizlik, bir sessizlik; garson bize patlıcan dolması ver!" 
(YH.212) ;  ya da, kapıyı vurur vurmaz, oyun düşkünü bir ço­
cuk gibi konuşur ana kişi: " 'Parola?' dedi içimden bir ses, belki 
de Canan'ın böyle diyebileceğini düşündüğüm için, 'Padişahım 
çok yaşa! '  dedim ona hazırcevaplılıkla. " (YH. 159); ya da, hiç ta­
nımadığı birinin karşısına geçip "acımasız 'bari adımı hatırla' 
oyunu" (YH. 172) oynar. Kimi okur ve eleştirmenin karamsar 
bulmasına karşılık, "şakacı bir güneş ışığı [ndan] " (YH. 173) ,  
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"şakacı bir ruhun cesaret verici kışkırtmaları[ndan]" (YH. 148) 
söz eden; kimi yerde "hademelerin okuyuculara ne işin var bu­
rada! diye baktıkları kütüphaneler"den (YH.242) dem vurarak 
satır arası bir taşlamayla okurunu gülümseten; kimi yerde "ilk 
Türk domuz eti dedektörü" (YH.87) ya da "gazeteden şıpınişi 
kupon kesen makas" (a.g.y.) gibi önemli buluşlardan söz ederek 
toplumsal zaafların hınzırca üStüne giden; kimi yerde de me­
lankolik roman kişisine, "cebimde hüzün krizine iyi gelecek bir 
trinitrin hapı da olmadığı için, " (YH.269) dedirterek kendisiyle 
dalga geçirten bir metindir "Yeni Hayat". Özde son derece ciddi 
bir ontolojik sorunsalı odağa olan romanda, yer yer su yüzüne 
çıkan gülmece tonu, aynı zamanda biçem düzleminde bir ya­
bancılaştırma etmenidir. 

Söz sanatı (rhetorische Figuren/rhethoric figures) düzlemin­
deki yabancılaştırma ise, yine karşıt öğelerin birlikte kullanı­
mıyla oluşturulur metinde. Geleneksel söz sanatları içinde, bir 
tür alışılmamış bağdaştırma (Oxymoron) , teknoloji-doğa kar­
şıtlığının bir arada kullanımıyla oluşturulan "video kırmızısı 
elmalar" (YH. 109) örneğinde olduğu gibi yer alır metinde. 
"Yeni Hayat"ta görülen söz sanatları içinde en önemlileri, ara­
larındaki sınırların çoğu yerde silinmiş olduğu imgelsimge!ale­
gori/leitmotiftir. Metnin ana yapı ilkesini oluşturduğu için in­
celememizin başlarında irdelediğimiz bu öğeler, geleneksel ro­
manlarda olduğu gibi doku içinde tek tek yer almayıp, birçok 
gerçeklik düzlemine göndermelerde bulunan sık dokulu bir ağ 
gibi kitabı baştan sona sarar; romanın kendisi imgeleşir. Me­
tinde çok sayıda yer alan bir başka söz sanatı da kişiselleştir­
medir (Personifikation) . Cansız nesnelere insan özellikleri ve­
rilerek oluşturulan kişiselleştirme, romanın karşıtlıkların bir­
likte kullanımı ilkesinin biçim düzlemindeki uygulaması gö­
rünümündedir. "Yeni Hayat " ,  "tek gözlü şaşı lambaları "n 
(YH.49) , "kederli k ederli in le [yen] hüzünle iç geçi [ren] " 
(YH.221) buzdolaplannın kol gezdiği bir metindir. 

Pamuk, olağanüstü bir gözlem yeteneğiyle öyküleyen bir 
yazardır. Dış dünya betimlemeleri onun metinlerinin güçlü bir 
boyutunu oluşturur. "Yeni Hayat"ın sürekli yolculuk yapan 

1 62 



ana kişisi biçemden biçeme atlayarak betimler somut yaşamı. 
Kimi yerde kanlı-canlı bir anlatımla somutlaştırır Pamuk dış 
dünyayı, onu görselleştirir, seslendirir, plastik düzleme taşır. 
Yansıtma (Lautmalerei/onomatopoeic) denilen bu kullanım 
"Yeni Hayat"ta oldukça fazladır. Yük trenleri "tak tak" (YH. 19, 
243, 246) eder; ana kişinin yüreği kimi kez "küt küt" (YH. 193, 
252), kimi kez de "tıp tıp" (YH. 1 1 1) diye atar; yorgun otobüs­
ler "hım hım" (YH. 197) diye ilerler; Dr. Narin'in duvar saati 
"dın dan" (YH. 108) diye vurur; zil "zırr" (YH. 197) diye çalar; 
insanlar "lak lak" (YH.199) eder; inekler "möö" (YH. 167) der; 
tekerlekler ise "takır tukur" (YH.260) eder "Yeni Hayat" roma­
nında; metni seslendirmeye çalışır Pamuk. Metni, doğayı yan­
sıtma yoluyla seslendirme, gerçekliğe tüm boyutlarıyla met­
ninde yer vermeye çalışan bir edebiyat tutumunun söz sanatı 
düzlemindeki göstergesidir. 

"Yeni Hayat" romanında görülen, gerçekliği tüm boyutlarıy­
la yansıtma eğilimi, dil düzleminde, yazarın kullandığı sözcük­
lerin seçiminde de etken olur. Genelde bir aydının kullandığı 
dille kaleme alınmış olan roman, birçok yerde de gündelik ko­
nuşma dilinin rahatlığını içerir. Argo kullanımı ise, Pamuk'un 
önceki romanlarına kıyasla en çok "Yeni Hayat"ta yer alır. Mis­
tisizm, aşk, gelişme yolculuğu gibi aşkın motifleri içinde ba­
rındıran bu romanda yer alan argo sözcüklerin, romanın kar­
şıtlık ların birlikte kullanımı ilkesiyle koşutluk oluşturduğu 
söylenebilir. Kimi cinsel edimlerin argo karşılıkları olan otuz­
bir çekmek (YH. 19, 55,  183, 206) , becermek (YH.78) , düzüş­
mek (YH.185),  "Yeni Hayat" romanının kimi yerde şiirsel bir 
romantizm içeren metin dokusunun içine pervasızca serpişti­
rilmiştir. Yine aynı biçimde, tıkınmak (YH. 168) , defolup gitmek 
(a.g.y. ) ,  sıçmak (YH. 1 8 1 ) ,  dikizlemek (YH.89) ,  araklamak 
(YH.39, 227), apartmak (YH. 1 74), zımbalamak (YH.213) ,  tüy 
dikmek (YH . 2 5 7) gibi edimlerl e ,  A l lah be lasını  versin 
(YH. 101) ,  hinoğluhin (YH. 1 79)  ve kenef (YH.257) türünden 
sözcükler ve deyişler "Yeni Hayat"ın sözcük dağarcığında yer 
alır. Yukarıda verilen 18 argo sözcük/deyiş örneğinden 9'u, bu­
nalıma giren ana kişinin Nahit!Mehmet'i öldürmeye karar ver-
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diği ve polisiye motifin ön planda olduğu 12.  ve 13.  bölümler­
de bulunur. 

Sözcük seçiminde eski ve yeni dil ayrımı gözetmez Pamuk; 
"'Ali gitti, Veli geldi', 'elmayı ağaçtan kopardı', dilinde yazan, bi­
raz.cık cumhuriyetçi, birazcık öztürkçeci '"'8 yazarlar gibi yazma­
dığını söyler: "Ömer Seyfettin' den bu yana dildeki sadeleşmeyi -o 
gülünç, yapmacık ve zorlama yeni öztürkçeciliği demiyorum- he­
pimiz anladık; ama bu sadeleşmeyle birlikte farkında olmadan ya­
van ve ilkel bir edebiyat dilini, basit ve lwba bir cümle yapısını ne­
redeyse anonim, ortak bir dil olarak benimsedik, "49 der Pamuk 
bir söyleşide. Ku1landığı dili eleştirenlere ise, yukarıda sözünü 
ettiği "yavan dile karşı çıkmadan, denemelere girişmeden, tehlike­
ler, sakatlıklar, zorluklar göze alınmadan dişe dokunur bir şey ya­
zılabileceğini sanm [ adığını} "50 söyler; romanlarının dilini "iğ­
neyle kuyu kazarak yaratmaya çalıştığı [nı] ''51 vurgular. 

Gerçekten de iğneyle kuyu kazarcasına oluşturulmuş metin­
lerdir Pamuk'un romanları. Dil kullanımında kendisi için öl­
çünün '']oyce, Proust, Woolf, Faulkner ya da Nabokov, "52 gibi di­
li karmaşık kullanan yazarlar olduğunu söyler; "bizde pek sa­
de, pek basit diye yıllarca övülen Hemingway ile Steinbeck"in53 
dil kullanımım kendi dil anlayışına aykırı bulur Pamuk. Türk 
romanından ise "AH. Tanpınar, Yusuf Atılgan ya da Oğuz Atay 
başka bir düzeyde de Kemal Tahir ya da Yaşar Kemal hiç kul­
lan [mamışlardır] bu orta malı olmuş yavan dili. "54 

Dil kullanımı, sözcüklerin dile getirme gücü/güçsüzlüğü ve 
sözcük kirlenmesi gibi konularda kafa yorduğunu, dile kuş­
kuyla yaklaştığını görüyoruz Pamuk'un. Aşk konusuna daha 
önceki romanlarında yer vermemesinin nedenini açıklarken, 
dile felsefe bağlamında da yaklaşan duyarlı bir yazar kimliği 

48 Kınnızı Koltuk . . .  

49 Cumhuriyet gazetesi, 24. 1 1 . 1990. 

50 A.g.y. 

51 Kınnızı Koltuk ... 

52 Cumhuriyet gazetesi, 24. 1 1 .1990. 

53 A.g.y. 

54 A.b·Y· 
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kendini belli ediyor: "Bu konunun şimdiye kadar ele alınma şek­
li, bizdeki popüler kavranışı beni öyle irkiltiyor ki, onlara benze­
mekten o kadar fazla korkuyordum ki, konuya bir türlü giremi­
yordum denebilir (. . .) Bir kahraman bir kahramana 'seni seviyo­
rum' desin ve bu, kitapta eğreti durmasın"55 ister Pamuk. "Sessiz 
Ev"de de bu endişenin izleri belirgindir. Roman kişilerinden 
Metin, çağ edebiyatında içi boşalmış, ağırlığı kalmamış söz­
cüklerle duyguları dile getirmenin ne denli güç olduğunun bi­
lincindedir: "Onu sevdiğimi bir daha söyledim, ama yalnız çirkin 
değil, umutsuzdu da kelimeler, bomboştu. " (SE.226) "Yeni Ha­
yat"m ana kişisi de, "kelimelerle, onların (. . .) anlattıkları şeyle­
rin birbirinden apayrı" (YH. 10) olduklarını romanın başında 
okura söyler. Ancak Pamuk'taki dil kuşkuculuğu (Sprachpessi­
mismus) , kimi çağdaş yazarlarda olduğu gibi suskunlukla so­
nuçlanmaz; tam tersine yitik anlamı ayrıntıların arasında do­
kumaya çalışır Pamuk; karmaşık kurgulu metinleriyle örtüşen 
çetrefilli tümceler kurar. Genel bağlamda zengin bir dil kulla­
nımıdır bu; özgün ve özgür bir edebiyat dili yaratır Pamuk; 
Rus formalistlerinin dediği gibi, başka türlü söyleyen biridir o; 
karmaşık, ayrıksı tadı olan tümcelerle dokur metnini. 

Ne var ki, bu başka türlü söyleme çabası, bazı eleştirmen ve 
dilbilimcilerin de dediği gibi, kimi tümcelerin Türkçenin tüm­
ce yapısının dışına kaymasına, çeviri kokmasına neden olur. Bu 
da, özde gerçek bir yazarın kuşkularını içeren ve Türk edebi­
yatının çıkardığı en özgün metinlerden olan bu romanların ki­
mi yerde aşağıdaki türden tümcelerle bulanmasına yol açar: 
"Böylece ondan bir saat sonraki kasabada şüpheli işsizi iyice 
şüpheli bir şüpheli gördüğüm için aradığım kınk kalpli ihbarcı­
nın, evinin arka bahçesindeki kör kuyuya sarkıttığı eski kafesleri, 
cep fenerlerini, makasları, gül ağacından ağızlıkları, şaşılacak 
şey ama eldivenleri, şemsiyeleri ve yelpazeleri ve Browning bir 
tabancayı incelemek zorunda kaldım" (YH. 189); "Demeye getiri­
yordu diyorum, çünkü bunu da demiyordu da (. . .) " (YH.29) 

Metnin bütününe gölge düşürecek denli fazla olmayan bu 

55 Varlık dergisi, Şubat 1995. 
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tür dil bozuklukları, Tahsin Yücel'in "Kara Kitap" romanıyla 
ilgili yazısından sonra, edebiyat çevrelerinde giderek büyüyen 
bir tartışmaya yol açar:56 "Kötü bir yazar iyi romancı olabilir 
mi 7 "57 Ancak kötü yazar yargısının, genel bağlamda yazarın 
yaratıcılığı ve dil kullanımı göz önüne alındığında haksız ol­
duğu söylenebilir. Ayrıca dil kullanımının, romancılığın bo­
yutlarından yalnızca biri olduğunu unutmamak gerekir. 

* * * 

"Yeni Hayat" ·romanı, tüm boyutların ve yaşam disiplinleri­
nin eşzamanlı ve eşit ağırlıklı birlikteliğinden oluşur. Roman; 
yaşamın, karşıtlıkların eşzamanlı bireşimi olduğu görüşünü 
gerek biçim, gerekse anlam düzlemlerinde vurgular. Roman 
dokusunu oluşturan tüm katmanlar, birbirinden ayrılması ola­
sı olmayan organik bir bütünlüğe sahiptir. Dış dünyanın ger­
çekliğinden yola çıkan Pamuk, çokkatmanlı imgeler, metafo­
rik işlevli kimi söz sanatları ve biçim/kurgu/dil/anlatım düz­
lemlerindeki diğer edebiyat öğeleri aracılığıyla,  ana maddesi 
karşıtlıklann eşzamanlılığı olan sanatsal bir doku üretmiştir 
romanında. Yaşamdan yola çıkılarak üretilen bu yeni doku, 
içinde yaşam gerçeklerini barındırıyor olsa da, yaşamın kendi­
si değildir; kendi gerçekliği olan özgül bir varlıktır; sanat yapı­
tının özgül gerçekliğidir bu; çeşitli yorumlara açıktır; modern 
romanın açık yapısına sahiptir. Daha önce imge için söylediği­
mizi genelleştirerek tüm açık yapıtlar -bu arada "Yeni Hayat" 
romanı- için de yineleyebiliriz: "Ardındaki tüm anlam katman­
lanyla birlikte o artık kendi varoluşu, kendi ruhu olan özgül bir 
varlıktır. Her anlamlandırma/yorumlama girişimi onun yalnızca 
bir bölümüne yönelir, hiçbir zaman tümünü kapsamına alamaz. " 

içerdiği tüm katmanlarıyla birlikte soluk alan bu tür orga­
nik yapılarda, roman kişisinin iç dünyası çoğu yerde metnin 
kendisi olur. Özellikle iç ve dış dünyanın birbiriyle çakıştığı 
"Yeni Hayat" romanında, metnin anlatı temposu ve söz sanat­
larıyla oluşturulan renkleri, çoğu kez roman kişilerinin iç 

56 Bkz. Kara Kitap üzerine Yazılar, der. Nükhet Esen, Can Yayınlan, lstanbul, 1992. 

57 Tahsin Yücel, Gösteri dergisi, Kasım 1990. 
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dünyalarının birer göstergesidir. Pamuk, ana roman kişisinin 
değişken iç dünyasını, metnin bölümlerinde imge yapısıyla 
bütünleştirir; kimi kez dokuda huzurlu bir masal/ütopya at­
mosferini egemen kılar, kimi kez onu paranoya imgeleriyle 
örer; durmak bilmeyen otobüs yolculukları ise, soluk soluğa 
bir arayış içindeki iç dünyayla bütünleştirir. Metinde karanlık 
imgelerle betimlenen bir doğa parçası, aynı zamanda ana kişi­
nin iç dünyasındaki karanlıktır. Roman kişisi dokunun bir bi­
leşenidir yalnızca; organik bütünle birlikte soluk alır. "Yeni 
Hayat" romanındaki bu çokkatmanlı organik doku, titiz ve 
dikkatli bir biçim/kurgu çalışmasının ürünüdür; metin 20. 
yüzyılın son dönem edebiyatının belirgin özelliklerini yapısın­
da taşır. 
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OKUMA 
c 

"Okuma C met:ıini yazan okur, çağdaş romanın özelliklerinin 
bilincindedir; "Yeni Hayat" romanının anlamının, öykünün 
kendisinde teke tek yer almadığını bilir. Bunun için de satır 
arasına gizlenmiş saklı anlamın ardına düşer. Bu okur, saklı 
anlamın imge dokusunun çözümlenmesiyle bulunabileceğinin 
ayırdına varmıştır; yabancılaştırma etmenini tanır. Çağ edebi­
yatında anlamı örtük duruma getiren diğer biçim öğelerini çö­
zümleyebilecek deneyime sahiptir. 

Bu metni yazan okur, romanın çokkatmanlı yapı özelliğinin 
de ayırdındadır; "Yeni Hayat"ın bu katmanların bir bileşimi ol­
duğunu bilir; bir açık yapıtla karşı karşıyadır. Romandaki 
mistik renk ilgisini çekmiştir. Bu rengin, morun, metinde izini 
sürmek istemektedir. Etkin bir okurdur o; Wolfgang lser'in 
alımlama estetiği (Rezeptionsasthetik) kuramındaki okura 
benzemektedir. Romanda aşkın bir dünya görüşünün izlerine 
rastlamıştır ve kendisinde bu izleri sürmeye yetecek ölçüde 
kozmik/aşkın içerikli bir altyapı vardır. Bu etkin okur, izlerin 
kendisini büyük ölçüde lslam tasavvufuna götürdüğünü ve 
bu alanda yeterli donanıma sahip olmadığını anladığında ise, 
donanımını güçlendirmek için araştırma yapmaya değin var­
dırır işi. 
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Bu okurun romandan aldığı doyum; metinde yer alan söz sa­
natlarının oluşturduğu şık betimlemelerden alınan keyifle, ya 
da yazarın dünya görüşünün tutarlılığına duyulan beğeniyle 
kısıtlı değildir. O bu doyuma, metnin kıvrımları arasında ya­
kaladığı koordinatları birleştirerek, anlamı yeniden üreterek ve 
bu üretime kendi birikimini de katarak ulaşır. Yazara duyduğu 
beğeni ise, onun düşünce ve dünya görüşüne yönelik olmak­
tan çok; onun, metnin organik dokusunu oluştururken göster­
diği kurgu/yapı ustalığıyla ilgilidir. 

Ancak, metni yeniden üreterek estetik doyuma ulaşan bu 
okur, üretim sürecinde tümüyle özgür değildir; tasavvuf öğesi­
nin metin içine yayılmış verilerini toplayıp bunları yeniden bir 
araya getirir, üretimini bu veriler çerçevesinde yapar. "Tasavvuf 
Işığında 'Yeni Hayat"'ın yazarı, metnini tümüyle romandaki ve­
rilere dayandırmıştır; bu tutumunu, söz konusu verileri me­
tinde sıkça alıntılayarak vurgular. 

Üretim süreci içinde ayağını "Yeni Hayat" romanının kurma­
ca düzleminin üstünden bir an bile ayırmayan bu okur, yine 
de kendi gerçekliğini yaratmıştır metninde. Dış gerçeklerden 
yola çıkarak "Yeni Hayat" romanını yazan Orhan Pamuk gibi, 
o da söz konusu romanın gerçekliğinden yola çıkarak kendi 
"Yeni Hayat" romanını yazmıştır. "Tasavvuf Işığında 'Yeni Ha­
yat,"' mistik gözlüklü okurun roman içi serüvenidir. 
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TASAWUF IŞIGIHDA "VENİ  HAYAT" 

"Anlamadığın şey senin değildir." 
Goethe, "Maximen und Reflexionen" 

"Yeni Hayat" romanının çokkatmanlı, imge yoğun yapısının en 
büyük özelliği, okuru birbirinden farklı alanlardaki motiflerin 
ardından gitmeye yönlendirmesidir. Melekler, gizemli ışıklar, 
"adının hem sevgili hem Allah anlamına geldiği" (YH.43) roma­
nın ana kişisi tarafından vurgulanan Canan ve bir okuyuşta 
insanın yaşamını tümüyle değiştiren Kitap'ın çevresinde oluş­
turulan kutsal kitap benzeşimi, daha ilk sayfalarda "Yeni Ha­
yat"ın dokusundaki ana renklerden birinin mistisizm olduğu 
izlenimini uyandırıyor okurda. 

Orhan Pamuk'un bir önceki romanı "Kara Kitap" da, içerdiği 
imge dokusu ve benzeşimlerle (analojilerle), mistik çağrışımlara 
yol açmış ve eleştirmenleri lslam tasavvufuyla koşutluk kurma­
ya yönlendirmişti. Romanın ana kişilerinin, Mevlana Celaleddin 
Rümi ve Şeyh Galip'i çağrıştırmak için seçilmiş olan isimleri Ce­
lal ve Galip ile onların, romanda açık ya da kapalı göndermeler 
yoluyla anılan kitapları "Mesnevi"  ve "Hüsn ü Aşk", kurulmak 
istenen bu koşutluğun en belirgin öğeleridir. "Kara Kitap"ın bö­
lüm başlarındaki epigrafların birçoğunu yazar, Mevlana, Şeyh 
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Galip, Attar ve diğer mutasavvıflardan almıştır. Bölümlerden bi­
ri "Şems-i Tebrizi'yi Kim Öldürdü" başlığını taşır; bölümün içeri­
ği de Hurufilik ve kurucusu Fazlullah ile ilgilidir. 

Berna Moran, "Kara Kitap "  ile Doğu anlatı geleneği arasında 
bir ilişkiden söz ederken, Pamuk'un tasavvuf felsefesini anla­
tan alegorik mesnevilerden yararlandığını, kurgunun yolculuk 
üzerine oturtulduğunu söyler: " 'Kara Kitap' ile adı geçen mes­
neviler (Şeyh Galip'in "Hüsn ü Aşk''ı, Attar'ın "Mantık al-Tavr"ı, 
Mevlana'nın "Mesnevi"si) arasında yalnızca anlatım tekniği ba­
kımından değil, içerik bakımından da bağıntılar gözlemleriz. "1 
Bir başka eleştirmen de roman için, "bir tasavvuf yolcusunun 
olgunlaşmasını, gerçeğe ulaşmasını anlatır aslında"2 derken, ki­
tabın ana izleğinin mistik bağlamda bir gelişme yolculuğu ol­
duğunu vurgular. 

"Yeni Hayat" romanı ise baştan sona bir yolculuğun öyküsü­
nü içerir. Gerek ana kişi, gerekse aynı arayışı paylaştığı diğer 
roman kişileri sürekli yollardadır. Otobüs pencerelerinden me­
leği gözlerler, onları farklı bir boyuta çıkaracak ışığı düşlerler. 
Romanın ana kişisi, Canan adlı kızı aramaktadır; Canan ise 
mutasavvıfın sevgilisidir, Tanrı'dır. Bu ipuçlarının ardına dü­
şen okurun, romanı mistik bağlamda yorumlayabilmesi için 
yeterli malzeme vardır "Yeni Hayat"ta . Ancak, mistik izleğin 
ardına düşmüş mistik gözlüklü okura sözü bırakmadan önce, 
bir an durmamız gerekiyor: "Ben mistik değilim. Kendimi hiçbir 
zaman öyle görmedim, "3 diyor Orhan Pamuk kendisiyle yapı­
lan bir söyleşide. "Esrarengizden anladığım şey; şu anda içinde 
yaşadığımız hakim olan dünya hakkındaki tasavvurların dışında, 
başka bazı şeylere de sistematik olarak yer yer işaret ediyorum 
ve bu bende bir Orhan Pamuk alışkanlığı oldu. Bu bakımdan ki­
taplarımda yer yer esrarengizlikler olduğunu söyleyebilirim, ama 
kendimi illa esrarengizcilik yapan bir yazar olarak da görmüyo-

Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış Ill, lletişim Yayınları, lstanbul, 
1994, s. 96. 

2 Mustafa Ever, Adlar ve Kitaplar alıntılanan kaynak: Kara Kitap Ozerine Yazıtlar, 
der. Nükhet Esen, Can Yayınları, lstanbul, 1992, s. 133. 

3 Milliyet gazetesi, 15.1 . 1995, s. 18. 
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rum. Bunu iddia etmek, dünyanın aslında esrarengiz olmadığı 
ama benim kitaplarımda bu niteliği dünyaya yakıştırdığım anla­
mına gelirdi. "4 

Pamuk'un romanlarının çoğunda farklı gerçeklik katmanla­
rının iç içe geçtiğini görürüz. "Yeni Hayat" bir yandan; tozlu 
yolları, neon ışıklı tabelaları, çokuluslu tüketim ürünleri, dağ­
larda sürdürülen savaşları ve yasaklanıp toplatılan kitaplarıyla 
somut dünyanın bir parçasıdır; Türkiye'dir. Öte yandan, Ril­
ke'si, Dante'si, Novalis'iyle metinlerarası bir dünyayı yansıtır; 
kurmacadır, oyunsudur. Tüm bu farklı katmanları bir arada 
tutan ise düşünsel düzlemdeki bir motiftir. Şöyle diyor Pa­
muk: "Bu kitapta hoşuma giden şey, bütün bunları bize özgü mis­
tisizmin, tasavvufun ipuçlarıyla birleştirmeye çalışmak: Yani, eli 
maşalı cumhuriyetçi bir dünyanın tam her şeyi kapsayan, örten 
bir dünya olmadığını açıkça görüp teslim etmek . . .  "5 

lslam tasavvufu giysisi içindeki kozmik/evrensel bir bakış 
açısı, bu romanın düşünsel düzlemdeki ana rengini oluşturur; 
diğer motifleri birleştiren bir katalizör öğe görünümündedir. 
"Kitabım bütün yorumlara açık, "6 der Orhan Pamuk. "Ben ne 
yaptığımı biliyorum ama onu söylemek istemiyorum. Canan, yal­
nızca sevilen ve özellikle Tanrı ya da Tanrıya aracılık edendir ya 
da 'aşk'tır diye parmağımla bir alegorinin unsurlarına işaret et­
mek istemiyorum. Her ne kadar alegorilerle kırıştırsa, onlara göz 
kırpsa, onların eşiğinden şöyle bir bakıp, alegori olup olmama 
kararsızlığıyla geri çekilse de en sonunda bu bir romandır. "7 

"Yeni Hayat" bir sanat ürünüdür; kurmaca dünyada soluk 
alır. Somut yaşam da, metinlerarası düzlemin Dante'si, Rilke'si, 
lbni Arabi'si de; öte yandan tasavvuf da, mistik boyut da, Tanrı 
alegorisine göz kırpan Canan da; tüm bunlar o yaratıyı oluştu­
ran yapıtaşlarıdır, tabloyu yaparken sanatçının kullandığı 
renklerdir. Önemli olan; bu yapıtaşlanndan oluşmuş, hepsin­
den izler taşıyan, ama yine de bunların dışında bir boyutta, es-

4 A.g.y. 

S Cumhuriyet gazetesi, Kitap Eki, 20. 1 0. 1994. 

6 A.g.y. 

7 A.g.y. 
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tetik boyutta varlık bulan sanat ürününün kendisidir. Ama biz 
şimdi, bu ürünün içinde yer alan belirli bir yapıtaşının ardına 
düşelim; tablodaki belirli bir rengin -belki de morun- izini sü­
relim; o yapıtaşının ya da rengin metin içinde nasıl kullanıldı­
ğını bulmaya çalışalım; Pamuk'un şu tümcesindeki isteğine 
yanıt verelim: "Ben bir otobüs yolculuğuna çıkıyorum; bu yolcu­
luğun nasıl bittiğini de biliyorum ama herkesin de kendi yolculu­
ğunu kendi yaşamasını istiyorum . . . "8 Bundan sonrası, mistik 
gözlüklü okurun metin içi yolculuğu olsun! 

Tasavvuf Düşüncesinin Boyutlan 

"Hoca da, her şeyin kimsenin anlamadığı 
hikayenin içinde olduğunu söylemiş. " 
(BK. 106) 

Tasavvuf, Tanrı'nın niteliğini, evrenin oluşumunu ve insanın 
Tanrı ile bütünleşmek için iç dünyasında yaptığı gelişme yol­
culuğunu, varlık birliği (vahdet-i vücüd) anlayışı çerçevesinde 
açıklayan bir düşünce ve din akımıdır. Bu akıma göre, evrende 
varolan her şey Tanrı'nın bir parçasıdır ve yine ona dönecektir. 
Tasavvufta ana erek, başlangıçtaki özle!fanrı'yla bütünleşmek, 
onunla bir olmaktır. Çünkü tüm yaşam (ya da yaşamlar) o öze 
doğru yapılan yolculuktaki ara basamaklardır yalnızca. 

"Tann, kainat ve insanı bir bütün içinde görme ve insanın Tan­
n ile, insanın başka insanlarla, insanın kendisiyle olan ilişkileri­
ni bu bütünde arama ve açıklama, en eski toplumlardan başlaya­
rak oluşmuş bir yoldur. Bu bakımdan 'tasavvufun kaynağını eski 
Hint ve Iran geleneğinde ve bu gelenekten ilham alarak Yeni-Efla­
tunculuk felsefesinde arayanlar haksız gösterilemez. "9 

Eski Hint dinlerinden Brahmanizm'de Brahma başlangıçtır; 
sonsuz mutluluk onun bedeninde erir. Budizm'de ise amaç, bu 
dünyanın üstünde farklı bir boyutta hiçliği yaşamak, Nirva­
na'ya erişmektir; Antik Yunan'da da Pythagoras (M.Ö.584) 

8 A.g.y. 

9 Meydan Larousse, c .1 1 ,  lstanbul, 198 1 ,  s. 918. 
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maddesel dünyanın ötesinde düşünce/anlam düzleminde baş­
ka bir dünya olduğuna inanmaktaydı. Ksenophanes (M.Ö. 
600) tüm evrende tek bir Tanrı gördüğünü,  nereye baksa 
onunla karşılaştığını söylüyordu. Platon (M.Ö. 427) ise ünlü 
idea kuramıyla bu görüşü desteklemekteydi. Ona göre, dünya­
daki eşyaların/nesnelerin özde kendi başlarına bir varlıkları 
yoktu; her nesnenin soyut düzlemde bir özü, bir ideası vardı; 
gerçek olan o ideaydı. Ruh, cismin karanlık hapishanesine 
düşmeden önce bu idealar dünyasındaydı ve orada tüm ideala­
rın kendisi olan Tanrı'yı görmüştü. Stoacılar da insanın bir 
mikro evren olduğunu,  tüm evrenlerin ruhunun ise Tanrı ol­
duğunu söylüyorlardı. 

Şimdiye kadar sıraladığımız bu görüşleri Hıristiyanlıkla bi­
leşime ulaştıran Yeni Platoncular, Batı mistisizmini olduğu ka­
dar, lslam tasavvufunu da etkilediler. Plotinos'a (M.S. 205) gö­
re, duyularla algılanabilen bu somut dünyanın üstünde, dü­
şünsel düzlemde kavranabilen bir başka acun daha vardır. So­
mut düzlem, soyut düzlemin bir yansımasıdır yalnızca. Tanrı, 
akıl yolu ile bilinmez, Tanrı'yı bilmek, sezgi ve duygu düzle­
minde, vecd yoluyla olur. Bu ise, ancak aşk aracılığıyla olası­
dır; dünyasal ilişkilerden uzaklaşmak bu yolda ilk koşuldur. 

lslam tasavvufundaki sistemleşmenin ilk belirtileri, lslami­
yet'in ortaya çıkışından iki yüzyıl sonra Arabistan, Iran ve Ho­
rasan'da görülür. Kuran'ı biçimcilikten uzak yorumlayan, için­
deki simgeleri çözümleyerek onun özüne inmeye çalışan Is­
lam mutasavvıfları, diğer mistiklerle aynı ortak paydada bulu­
şurlar: "Varlık tektir, birdir, vücud-ı mutlak olan Tann varlığın­
dan ibarettir. Mutlak varlık, aynı zamanda mutlak iyilik (hayr-ı 
mutlak) ve mutlak güzelliktir (hüsn-i mutlak) . "10 Evrenin olu­
şumu, Tanrı'nın kendini somut koşullarda tanıma isteğinden 
kaynaklanmıştır. Bir hadiste şöyle der Tanrı: "Ben gizli bir ha­
zineydim, bilinmekliğimi istedim. "  Bu, Tanrı'nın kendini mad­
desel bir evrende tüm koşullarda deneyimlemek istediği anla­
mına gelir. lslam tasavvufu,  tüm evrenin Tanrı'nın görünümle-

10 A.g.y. 
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rinden oluştuğunu düşünür. Evrendeki görünümler içinde 
Tanrı'yı en iyi yansıtan varlık ise, lslam mutasavvıfının aşkla 
bağlandığı Muhammed'dir. 

Aşk, tüm evreni bir arada tutan güçtür. Önemli olan hakiki 
aşktır, Tanrı aşkıdır. Aşk, Tanrı'ya ulaşma çabasında ön koşul­
dur. Tasavvuf ise, tanrı aşkıyla dolu insanın Tanrı'ya ulaşmak 
için gittiği yoldur. Mutasavvıf Tanrı'ya ulaşana dek bu yolda 
çeşitli mertebelerden geçer. Bu mertebelerde irfan denen gönül 
bilgisi edinir, onunla olgunlaşır, aydınlanır. Aydınlanma, "nef­
se karşı girişilen ve banşı olmayan bir savaştır. Herkesin yükünü 
çekmek, kimseye yük olmamaktır (. . .) Hakkın seni senden öldür­
mesi ve kendisiyle yaşatmasıdır (. . .) Temiz bir kalp, pak bir gö­
nüle sahip olmaktır. "1 1 

Yolun sonunda ise nur vardır. Bu; dünyasal varlığın üstüne 
çıkan insanın, onu öldüren insanın "bir tür, Tanrı'dan do­
ğuş [udur] . Tanrı'dan doğuş bir 'nur'un açılışı, patlayışı gibidir. O 
yalnız gönül gözüyle görülür. Irf anın sağladığı olgunlukla sezi­
lir; "12 Tanrı ile bütünleşmek, onunla bir olmak demektir; var­
lık birliğine, vahdet-i vücuda ulaşmaktır. Tasavvuf yolu, insan-ı 
kamilin (olgun insan/ermiş insan/gerçek insan) doğuş süreci­
dir. lnsan-ı kamil, dünyasal kaosun ve onun tutku/çıkar/prestij 
çarkının dışında yaşayan; sıradan insana oranla farklı değerler 
sistemine sahip bir tür üstinsandır. 

Hakikat Yolculuğu 

"Her şey bir yolculuktu. " (YH.9) 

"Yeni Hayat" romanının ana kişisi, bir kitap okumuş ve ondan 
tüm yaşamını değiştirecek ölçüde etkilenmiştir; "geri dönüşü 
olmayan bir yolda ağır ağır yol aldığını biliyor[dum), "  (YH.9) 
demektedir. Arkasında bıraktıklarına ilgisini yitirirken, önün­
de açılmakta olan yeni hayata coşkuyla koşmaktadır. Ancak 

1 1  Dr. Süleyman Uludağ, Tasawuf Terimleri Sözlüğü, Marifet Yayınlan, lstanbul, 
1991, 5. 470. 

12 Meydan Larousse, s. 9 19. 

1 76 



yolculuğuna, kentin terminalinden bir otobüsle, görünürde 
somut yaşamda çıkmakta olan romanın ana kişisi, yolculuk 
daha başlamadan uyuyakalır. Pamuk, böylece yolculuğun so­
mut yönünü kuşkulu kılar, farklı bir boyutun altını çizer: Bu, 
aynı zamanda bir iç dünya yolculuğudur; bilincin derinlikle­
rinde, duygu dünyasında, sezgi düzleminde yapılmaktadır. 
Canan'ın da, Nahit/Mehmet'in de, Samsunlu Doktor'un da ya­
şamı yolculuklarla geçmiştir. 

Yolculuğun mistik yönü, ana kişinin düşlediği yolculuk ha­
ritasında doruklaşır: "Şurası Anlam Tepesi, şurası Saflık Vadisi, 
burası da Kaza Noktası olursa, bakın bu da Ölüm, " (YH. 189) di­
yerek düş kurar ana kişi; yolculuğun yapıldığı yolların topog­
rafik yönden belirgin noktalarını bir haritada, mistik iç dünya 
yolculuğunun anlam/saflık/vecd/kaza/ölüm gibi öğeleriyle bü­
tünleştirir. 

Yolculuk izleği de, "Yeni Hayat" romanının belirgin yapısal 
özelliği doğrultusunda çokkatmanlıdır; soyut ve somutun iç 
içeliğinden oluşur. Bu bir yönüyle, çağımız romanının imge 
yoğun yapısının bir özelliğidir. Öte yandan ise, tasavvuf edebi­
yatının, soyut gerçekleri somut kavramlara yükleyen alegorik 
anlatımıyla koşutluk gösterir. lç dünya yolcusunu Pamuk, 
otobüslerle ülke düzleminde kentten kente dolaştırır; yol hem 
bir Anadolu kentine gider, hem de Tanrı'ya. "Kara Kitap"ın 
ana kişilerinden Galip de, -Şems-i Tebrizi'nin ardındaki Mevla­
na anıştırması içinde- lstanbul sokaklarında dolaşır. 

"Yeni Hayat"ın kişileri, romanın soyut ve somuttan oluşan 
katmanlarını eş.zamanlı yaşarlar. Yolculuk, iki dünyanın da 
özelliklerini taşıyan çiftkatmanlı bir uzamda yapılır; insanlar 
bilgeliği, "yeni hayatın yaşandığı harika diyann harika sokakla­
rında gezerken" (YH. 1 1 0) bulurlar; "hem orada ( .. .) hem bura­
da" (YH.51) gelişir roman. Bu durum, bu dünyada mdnd ale­
mini -ya da sanal boyutu- yaşamaya çalışan mutasavvıfın ko­
numuyla da örtüşür: Gerçi yolculuk görünürde bu dünyada 
yapılmaktadır ama bu somut yolculuk -ya da yaşam-, tasavvu­
fa göre insanın başat yolculuğu olan ruhsal gelişme yolculuğu 
için bir araçtır yalnızca; Tanrı tarafından sınanmak için oluş-
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turulmuş tuzaklarla, sınav sorularıyla doludur; bir okuldur 
dünya. Otobüslerle yaşam yollarında sarsıla sarsıla ilerleyen 
kişi, "eşsiz haza anları [nda], öte dünyanın gözükeceği eşikler" 
(YH.68) arar; "canan ile kucaklaşacağı (. . .) o eşsiz zamanın hü­
küm sürdüğü ülke"nin (YH.57) özlemi içindedir. O ülkeye gi­
den yol ise, taşlı otobüs yollarından -ya da maddesel dünyanın 
kaosundan- geçmektedir. 

"Yeni Hayat" romanının yolcuları bu taşlı yollarda bir arayışı 
gerçekleştirirler: "Hayat bir zırdelinin anlattığı saçma sapan bir 
hikaye değilse (. . .) hiçbir mantığı olmayan bir saçmalıklar zinciri 
değilse hayat, o zaman Rıfkı Amca 'Yeni Hayat'ı yazarken rastlan­
tısal görünümlü bütün o şakaların arkasına bir mantık yerleştir­
miş olmalıydı. O zaman meleği yıllardır oradan buradan, benim 
karşıma çıkarıveren büyük tasarımcının bir niyeti olmalıydı, " 
(YH.251) der ana kişi. Arayış, yaşamın anlamına yöneliktir; ya­
şamın satır aralarına sıkışmış gizli simetriyi bulup çıkarmak de­
mektir. "Kitaplarımda bunu anlatmaya çalışıyorum, " diyor Or­
han Pamuk; gündelik yaşamın tüm patırtısının içinde "bir yan­
dan daha derin bir anlam arıyor muyuz? llla ki bilimsel bir şey ol­
ması gerekmez (. . .  ) Bu anlam yanıbaşımızda, belki de çok uzakta, 
bu herkese göre değişir ve sezgilerle bulunabilecek bir şeydir. "13 

Yolculuk, binyıllardır edebiyatın konusu olmuştur; arketip 
özelliği taşır. Hangi din geleneğinde olursa olsun mistikler, in­
sanın Tanrı'ya ulaşmak için iç dünyasında yaptığı aşamaları 
yol simgesiyle canlandırmaya çalışmışlardır. Aşık Veysel'in bu 
bağlamdaki dizeleri yol simgeselinin en ünlülerinden biridir. 
"Uzun ince bir yoldayım / Gidiyorum gündüz gece, " der Aşık, 
yaşamından ve onun bir uzantısı olan iç dünya yolculuğundan 
söz ederken. Şeyh Galip'in "Hüsn ü Aşk "mda, Aşk'ın Tanrı'yı 
arayışı yine yolculuk simgesiyle dile getirilir. Attar'ın Tanrı'yı 
arayan kuşları ise sürekli yollardadırlar. 

Hıristiyan Ortaçağı viator (yolcu) ideolojisiyle bütünleşmiş­
tir. "Yol da, gerçek de, yaşam da benim, "14 der lsa. Yolculuk, di-

13 Kırmızı Koltuh, lnterstar Televizyonu, 23. 10.1994. 

14 inci!, Juhanna, 14/6. 
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ğer mistik sistemlerde olduğu gibi dinin gösterdiği yola ginne 
anlamını taşır. Edebiyattaki homo viatorların en ünlülerinden 
biri de Dante'dir; "Ilahi Komedya"sı "Hayat yolumun yansında 
kendimi karanlık bir ortamda buldum" diye başlar ve bu alego­
rik yolculuk mistik katmanlarda sürer. Ortaçağ Avrupa edebi­
yatında insan yaşamı bir hac yolculuğudur. Orhan Pamuk'un 
etkilendiğini söylediği Alman romantiklerinden Novalis de bir 
hama viatordur; "Biz ruhumuzun derinliklerini tanımıyoruz. O 
giz dolu yol içimizin derinliklerine yönelir. Tüm dünyalarıyla 
sonsuzluk, geçmiş ve gelecek içimizdedir ya da hiçbir yerde, "15 
der. "Duino Ağıtlan"ndaki melekleriyle "Yeni Hayat"taki melek 
imgesinin oluşumuna katkıda bulunan Rilke de "Hac Kita­
bı "nda yaşamı, Tanrı'ya giden bir hac yolculuğu olarak görür; 
onun "Tannm, yüzlerce hacıdan oluşan bir alay olmak isterdim 
senin yolunda (. . .)!Oysa sana giden yol öylesine uzak ki. . .  "16 di­
zeleri aynı görüşün şiir dilindeki yansımasıdır. 

iç dünyanın/bilincin/bilinçaltının odağı oluşturduğu 20. 
yüzyıl romanında da yazar, soyut düzlemde yolculuklara çıka­
rır roman kişilerini. Ancak bu kez, yol artık Tanrı'ya gitme­
mekte, maddenin egemenliğindeki bir dünyada kimliğini yitir­
miş insanın kendini umutsuzca arayışım simgelemektedir. ja­
mes Joyce'un "Ulysses"i, Marcel Proust'un "Yitik Zamanın lzin­
de"si bu bağlamda verilecek klasik örneklerdir. Binlerce yıldır 
iç dünyadaki gelişmeyi simgeleyen yolculuk, çağımızın Batı 
uygarlığında giderek dışsallaşmış, maddesel düzlemde bir tek­
nolojik gelişme yolculuğuna dönüşmüştür. 

Çağın maddeye bağımlı '1.eğerler sisteminde şöyle dedirtir 
Pamuk romanının ana kişisine: "Sonra düşündüm de, hissettim 
de, aslında kusursuz da değildi an, bir şey eksikti (. .. ) Nedir ha­
yatı eksik kılan?" (YH.54) Yaşamda eksik olan anlamın ardın­
dadır "Yeni Hayat"ın yolcuları. "Bu kitabın kahramanını da ya­
şama tutkuyla bağlayan, peşinden koşturduğu şey, yaşamın anla­
mını bize açıkça söyleyen bir 'mutlak' düşüncesidir ( . . .  ) 'Yeni Ha-

15 Novalis, Schriften 2. Band, Das philosophische Werk, Stuttgart, 1 960, s. 417. 

16 Rainer Maria Rilke, Das Stundenbuch/Das Buch von der Pilgerschaft, 58.mtliche 
Werke, Bd.I, insel Verlag, Wiesbaden, 1955, s. 3321339. 
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yat'ta, hayatı eksik kılan şey, hayatın anlamının yanı başımızda 
olmaması. Hayatın bir anlamdan eksik, yoksun olması. "17 Böyle 
nedenlendirir Pamuk roman kişilerinin arayışını. Kurmaca 
düzlemin alegoriye göz kırpan imge ortamında ise, aranan 
"belki bir mucize[dir] , belki bir ışık, belki bir melek, belki de bir 
kaza [dır] " (YH. 14 3). Dinsel/mistik imgelerin eşliğinde betim­
lenen bu arayış, özde Canan'a yöneliktir; ya da -tasavvuf diliy­
le konuşursak-Tanrı'yı aramaktadır ana kişi. Tasavvufun ana 
ereğidir Tanrı'yla bütünleşmek. Otobüslerde hep Canan'ı arar 
ana kişinin gözleri; hep "Canan'ı gördüğü[n]ü hayal eder ve ha­
yali[n)e inançla bağlanarak o otobüse nasıl yetişip, nasıl araca 
binip Canan 'ı kucak layacağı [n] ı  k urar" (YH . 5 6 ) .  Muci­
ze/ışık/melek/kaza/inanç sözcükleri bu arayışta mistik atmosfer 
oluşturan imgelerdir. 

Orhan Pamuk'un "Yeni Hayat "taki roman kişileri genelde 
gece yolculuk yaparlar. Gece, romantik edebiyat akımlarının 
vazgeçilmez motiflerinden biridir; sezgi ve duygu boyutları­
nın yoğun olduğu mistik çağrışımlara uygun bir ortam hazır­
lar. Böyle bir ortam, sezgi/duygu boyutunda bir eylem olan 
ibadet için de uygundur. Mistiklerin gece ibadetlerini yeğle­
meleri bu yüzdendir. "Uykusuzluk, tasavvuf yolunun en iyi 
araçlarından biri görülürdü, "18 der Annemarie Schimmel. Ro­
manın ana kişisi bu giz dolu gece yolculuğunu şöyle anlatır: 
"Iç ışıkları çoktan sönmüş, gürültücü ve yorgun otobüsün sağ ar­
kalarında bir yerde, uykuyla uyanıklık arasında, uykudan çok 
rüyalara, rüyalardan çok dışarıdaki karanlığın hayaletlerine ya­
kındım. " (YH. 49) Orhan Pamuk için ise bu yan uyanık bilinç, 
romanının ana kurgu ilkesi olan çokkatmanlılığa, somut ve 
soyutun birlikteliğine, "hem orada (. .. ), hem burada" (YH.51)  
olma durumuna en uygun ortamı yaratır: "Gece çıkılan uzun 
otobüs yolculuklarında, diyelim ki, otobüsün arka sıralarında bir 
yerde otururken, aslında uyku ile uyanıklık arasında, ne kendi 
yatağımızdaki gibi huzurlu bir uykuya dalarız, ne de sabahlara 

1 7  Cumhuriyet gazetesi . . .  

18 Annemarie Schimmel, Tasavvufun Boyutlan, Adam Yayınlan, lstanbul, 1982, s. 
241. 
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kadar bitirmemiz gereken bir iş sırasındaki gibi uykusuzluk çe­
keriz. Ama bilincimiz, aklımız, hayal dünyamız uyku ile gerçek 
arasında neredeyse kendine özgü bir hayal dünyası yaratır (. . .) 
bu ne uykulu ne uyanık olan 'zihin hali' (. . .) bu hafif afyonlu, ha­
fif karanlık ile bilinç arasında geçen bu durum, bu şuur hali, 'Ye­
ni Hayat'ta kurmak istediğim hayaller ülkesine tamı tamına uy­
gun diiŞtü. "19 

Pamuk'un çeşitli kurgu ve biçim teknikleriyle yarattığı bu 
gizemli ortamda gerçekleşen mistik arayış, ruhun Tanrı'yla ya 
da kozmik özle bütünleşmesiyle son bulur: "O zaman hayat 
dediğimiz kargaşanın asıl anlamı gözlerimizin önünde belirir. O 
zaman döneriz evimize . . . " (YH. 76) "Yeni Hayat"ın trafik kazala­
rında ölen, simgesel düzlemde ise Tanrı'yla bütünleşen hakikat 
yolcuları için kullanılan şehit (Bkz. YH.66) sözcüğü, metinde 
yolculuğun mistik boyutunu vurgulayan simgelerden birini 
oluşturur; onların Tanrı yolunda öldüklerini vurgular. Kazada 
ölmek eve dönmek demektir. Bu bir eve dönüş, öze dönüş yol­
culuğudur. "Bir yolculuk vardı, hep vardı, her şey bir yolculuk­
tu, " (YH.9) der romanın ana kişisi. Yaşamdır bu yolculuk; ya­
şam gerçekleriyle iç içe yaşayan insanın, karşılaştığı olaylar sı­
rasında vicdanında yapılır. Bu vicdan yolculuğunun niteliği, 
insanı ya eve götürür ya da ona yolunu yitirtir. 

Kutsal K i tap 

"Yolu bana bu k itap gösterecekti . " (YH.8) 

"Yeni Hayat" romanının ana kişisini, yeni bir hayat arayışına 
yönlendiren, onu yolculuklara çıkattan neden ise bir kitaptır. 
Ana kişi, "kitaptan fışkıran ışığa kendimi bütünüyle verdim ( . .  .) 
kendimi orada, o ışıktan ülkede gezinirken buldum, " (YH. 19) 
der. Kitabın, romanın ana kişisi üzerindeki etkisi inanılmaz 
boyuttadır; büyülü bir etkidir bu; onda gerçekdışı izlenimler 
uyandırır; ana kişi "oturduğu ( . .  .) masadan ve sandalyeden göv­
de [sinin] kopup uzaklaştığını san{ar] " (YH.7) .  Tüm roman bo-

19 A.g.y. 
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yunca kitabın kutsallığını vurgulamak için Pamuk'un kitapla 
birlikte sık sık kullandığı ve dinsel bağlamda nur çağnşımına 
yol açan ışık simgesi, ilk sayfada art arda beş kez yinelenir. Ya­
zar, okurunun dikkatini kitabın mistik boyutuna çekmek iste­
mektedir. "Aynı anda hem bütün aklı (. . .) kôrleştiren, hem de 
onu pırıl pırıl parlatan bir ışık [tır] " (YH.7) kitaptan yayılan. 
Dünyasal bilinçle/akılla anlaşılamayan, anlaşılabilmesi için 
farklı boyutların yardımını gerektiren bir gerçek yansıtmakta­
dır kitap; dünyasal bilinci/aklı körleştirirken, evrensel/kozmik 
gerçeklere açar onu, pırıl pırıl parlatır; insanın dünyayı bir üst 
boyuttan görmesini sağlar: "Aklımızda kitap varken, onu ezbere 
okurken, lstanbul sokakları bambaşka bir ışıkla ışıldar, bizim 
olurdu ,"  (YH.74) der bir roman kişisi. Kitabın "sırrını biliyor­
san, ona doğru yol alıyorsan hayat güzeldir" (YH. 70) onun için. 

insanın Tann'yla bütünleşmesi yolunda bir üf an (bilgi) ara­
cıdır kitap, Tannsal gerçeği içerir. Kutsal arayış yokuluklann­
da roman kişileri onu yanlarından ayırmazlar: "Kitap ikimizin 
de hayatında, o otobüs yolculuklarımız sırasında güneş ya da su 
gibi, gerekliliği ve zorunluluğu tartışılmaz temel bir şeydi ve ora­
da aramızdaydı. Onun yüzümüze vuran ışığından yola çıkmıştık 
ve o yolda sezgilerimizle i lerlemeye çalışıyor [ duk] . "  (YH.65) 

Kitabın çevresinde örülen kutsallık ağı, Kuran benzeşiminde 
doruk noktaya ulaşır: Bir kasabada kitabı "Kuran saklar gibi" 
(YH. 180) özenle yerleştirmişlerdir bir aracın ön gözüne. Ki­
taptan etkilenen roman kişilerinden Nahit/Mehmet'in odasın­
da ise "yeşil bir çuha"nın (YH.207) üstünde durmaktadır söz 
konusu kitap. Ana kişi, kitabın yazarının onu kaleme alırken 
Kuran'dan yararlanmış olabileceği görüşündedir: "Gene de 
'içinde her şeyin yazıldığı' kitabın inişini ve akıp giden kaybolan 
ve aydınlanan yıldızlar arasında, karanlık geceyle, ağaran gün 
arasında Cebrail'in ufukta Muhammed'e gôrünüşünü anlatan El 
Tekvir suresinin bazı ayetlerini (. . .) Rıfkı Amcanın kitaba son 
şeklini verirken hatırlamış olabileceğini düşündüm. " (YH.244) 

Kitap lslam terimler dizgesinde Tanrı'nın kitabı anlamına gelir, 
Kuran demektir, peygamber aracılığıyla iletilen Tann buyrukla­
nnın butününü içerir, "en son ve en yetkin olarak sôylenmiş ve 
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dini tamamlamış olan 'Tanrı sözü'dür, 'Kelamullah'tır. "2° Kelam 
(söz), Tanrı'nın sekiz belirtik niteliğinden yedincisidir. Tanrı ev­
reni bir kelamla, bir sözcükle yaratmıştır; kün (ol ! )  buyruğunu 
oluşturan sözcüktür bu; bir logostur: "Biz bir şeyi dilediğimizde, 
onun hakkında söyleyeceğimiz söz 'ol' demekten ibarettir o hemen 
oluverir." (Nahl Suresi/40) Böylesine büyüktür sözcüğün gücü; 
tüm evren bir sözcükten oluşmuştur. "Varlıklardan her biri Al­
lah'ın bir kelimesidir."21 Allah'ın kelimeleri anlamına gelen Keli­
metullah, aynı zamanda Allah'ın yaratıklan demektir. Bir lslam 
tarikatı olan Hunifilikte kullanılan alfabenin 32 harfi için keli­
me-i Ademiye denir; bu, evren ve evreni içinde taşıdığı düşünü­
len adem (insan) anlamına gelmektedir. lnsanın da, evrenin de 
kökeni sözcüktür. "Söz insanın kendisidir. Hepimiz sözden ibare­
tiz. Sözler yegane gerçeğimizdir, "22 der şair Oktavia Paz da. 

Sözcüğün bu ontolojik rengi ve mistiklerde Tanrısal yaratıcı­
lıkla olan yakın ilişkisi, insanın estetik yaratıcılığında -bizim 
bağlamamızda edebiyatta- Tanrısallık arayan düşünceyi destek­
ler niteliktedir. Alman romantizminin hazırlayıcısı Sturm und 
Drang akımının, sanatçıyı Yan Tanrı diye nitelendirmesinin 
özünde, ondaki yaratma özelliği yatmaktadır. Sanatçı, ürününde 
kurmaca bir dünya yaratır. Yaşam da Tanrı'nın kelamıyla -söz­
cükleriyle- oluşan bir kurmacadır, tıpkı roman gibi. Aldous 
Huxley'in "The Genius and the Goddess" (1955) adlı romanının 
başında kurmaca sorunları konusunda düşünce üreten ana kişi­
nin dediği gibi, belki de "dünyada yaşananlar, ancak dünya dışı 
bir boyuttan, Tann'nm bakış açısından izlendiğinde bir anlama sa­
hip olabilir; bizim yaşadığımız biçimde, asla! Yalnızca edebiyat bir 
'bütün', bir 'anlam birliği' ortaya koyabilir ve bu da biçimde ulaşı­
lan bütünlükle olasıdır. Gerçek yaşamda ise bunlann hiçbiri yok­
tur. "23 Huxley, Tanrısal yaratıcılıkla sanatsal yaratıcılığı eşitler. 

20 Orhan Hançerlioğlu, lslam Inançlan Sôzlagıı, Remzi Kitabevi, 2. basım, lstan-
bul, 1994, s. 267. 

21 Süleyman Uludağ ... s. 281. 

22 J.L. Jouben, Şiir Nedir?, Oteki Yayınları, Ankara, 1993, çev. Ece Korkut, s. 30. 

23 Alıntılanan kaynak: Viktor Zmegac, Der europı1ische Roman, Geschichte seiner 
Poetih, Max Niemeyer Verlag, 2. unveriindene Auflage, Tübingen, s. 305. 
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"Benim hayatım (. . .) bir başkasının kurgusuymuş yalnızca, " 
(YH. 156) der romanın ana kişisi. "Yeni Hayat" romanının dü­
şünsel arka planını oluşturan ana öğelerden biri olan bu düşün­
ce bizi "kitap (. . .), yani hayat" (YH.228) koşutluğuna götürür. 
Kuran'ın lsra Suresi'nin 13. ve 14. ayetleri, bu koşutluğu mistik 
düzlemde de pekiştirir: "Herkesin boynuna amelini doladık. Diril­
me günü herkes için bir kitap çıkaracağız, herkesin kitabı kendisine 

açık olarak erecektir. Kitabını oku da, bugün kendi hesabını kendin 
gör denecektir."  "Yeni Hayat" romanının ana kişisi de okuyup et­
kilendiği o kitabın -ya da yaşamının- "ta başından itibaren (. . .) 
[onun] için yazıldığını sezmişti [r] " (YH. 10). Kitabın yazarı/yara­
tıcısı ise bu gerçeği ona, çok önceden, daha o çocukken söyle­
miştir: "Bir gün bir kitap yazacağım (. . .) kahramanına da senin 
adını vereceğim. " (YH.249) Okuduğu kitap romanın ana kişisi 
için yazılmıştır, "hikaye (. . .) [onun] hikaye[sidir] " (YH.213). 

Ana kişi  " k i tabı o k uya o k uya [kendi] o l [mak tadır} " 
(YH. 162) . Kendisinin yaşamını içeren bir kitabı okuyarak 
kendisi olmak, varoluşun mistik düzlemde gerçekleşmesinden 
başka bir şey değildir: Yazgıyı yaşama geçirmektir bu; "kitabı 
okuyorum sanırken yeniden yaz[maktır] . "  (YH. 70) "Dünyadaki 
eyiemler, iyilikler, mutluluklar ve yaratıcılıkların tümü yaşanmış 
yazgılardır, 'Ben'e dönüşmüş yazgılardır, "24 der Hermann Hesse 
bu bağlamda. O, varolmanın, yazgıyı özgürce gerçekleştirmek 
demek olduğu görüşündedir. 

"Yeni Hayat "ta ise kitaptır yazgı. Nahit/Mehmet de kitabı ye­
niden yazanlardandır, "ama basit bir kopya işinden ötedir 
[onun] işi. Hissederek, anlayarak ve her seferinde her cümle, her 
kelime, her harf [kendi] buluşu[y]muş gibi" (YH. 198) yazmak­
tadır kitabı. Hesse'nin deyişiyle yazgısını Ben'e dönüştürmekte­
dir Nahit/Mehmet bilinçli olarak, Kitabı yaşama çevirme kişisel 
bir eylemdir. Önemli olan ise, kişinin kitabı/yazgıyı/yaşamı na­
sıl değerlendirdiğidir. Mevlana'nın dediği gibi, "şüphe yok ki 
her okuyan, ancak aklı miktarınca anlar".25 

24 Hermann, Hesse, Zarathusras Wıederkehr, in: Krieg und Frieden, Gesammelte 
Werke in Einzelausgaben içinde, Memingen, 1962, s. 1 18. 

25 Mevlana, Mesnevi III. Kitap, M.E.B. Yayınlan, 199 1 ,  Başlangıç/A sayfası. 

1 84  



Orhan Pamuk'un ana kişisi ise, mistik gelişme yolculuğun­
da ilk adımı atmıştır: Farkındalığın başlamasıdır bu: "Yeniden 
okumak için eve koşturduğum kitapta ise, her şeyin gerçek oldu­
ğunu biliyordum (. . .) bana öyle geliyordu ki, benim bu dünyada 
ne için varolduğumu anlatıyordu [kitap] . "  (YH. 16) 

"Aşk Allah'a kavuşmaktır. " (YH.229) 

insanın bu dünyadaki varoluş nedenini; Yunus Emre de, Mev­
lana da, diğer vahdet-i vücud (varlık birliği) düşüncesini be­
nimseyen mutasavvıflar da Tanrı aşkıyla açıklarlar. Çünkü 
mutasavvıfın yaşamını sürdürmesi için tek nedendir Tanrı'ya 
duyduğu aşk. Onun yaşam amacı, Tann'ya ulaşmak, onunla 
bir olmak, daha yaşarken sonsuzluğa, mutluluğa erişmektir. 
"Mistisizmi, 'mutlak aşkı' diye de tanımlayabiliriz. Çünkü gerçek 
mistisizmi, basit bir çilecilikten ayıran güç, aşktır. "26 Bektaşi ta­
rikatı üyelerine bu nedenle seven anlamına gelen muhibb adı 
verilir. 

"Yeni Hayat", baştan sona sevgilinin arandığı bir romandır. 
Tutkulu bir aşktır bu; hem büyüleyicidir, hem de acı verici; ta­
savvufun, sevgiliden başka her şeyi yakıp kavuran bir alev ola­
rak gördüğü mutlak aşkı anlayışından izler taşır. Canan'ı* sev­
mektedir ana kişi; "Canan senin için her şeyi yaparım, Canan 
anlamıyor musun seni ne kadar çok sevdiğimi, " (YH. 166) diye 
yakarır. Romandaki aşk anlayışını Pamuk şöyle açıklar: "Bir 
mutlakla, hayatın anlamıyla, olmazsa olmazla, bütün dünyayı 
yakmayla ilgili bir aşk. Mantık yanı zayıf, tutku yanı kuvvetli ve 
saflığı, insanın kendi evinde olma isteğine denk düşen bir aşk. "28 

26 Annemaria Schimmel... s. 18. 

(*) "Canan: Yar, maşuk, sevgili. Tasavvufta: l. Mevla, Rab, Allah, 2. Allah'ın kay­
yümiyet sıfatı. Tüm varlıklar bu sıfat sayesinde varlıklannı korur ve sürdürür­
ler. Kayyümiyetle ilişkisi kesilen varlıklar bir daha varolarnazlar, derhal yok 
olup giderler (Irakt, Tehanevt, 11, 1555).27 

27 Süleyman Uludag . . .  s. 109. 

28 Varlık dergisi, Şubat 1995, s. 40. 
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Bir mutlak aşkıdır bu; "Allah'a kavuşma[yı]" (YH.229) öngö­
ren aşk anlayışından izler taşır. 

Romandaki "Aşk Nedir?" başlıklı kısa kesit (Bkz. YH.228-
229), bir kavramı irdeleyen tek bölümdür metinde; bu olmaz­
sa olmaz aşkın önemini vurgular. Bu konuda yazar "gazetele­
rin, kitapların, dergilerin, radyonun, televizyonun, rek lamların, 
köşe yazarlarının, magazin köşelerinin ve romanların dedikle­
ri [ni)" (YH.229) sıralar art arda. "Aşk anlamaktır", "aşk bir 
müziktir", "aşk telefon çalacak diye beklemektir", "aşk bir cana­
vardır" ya da "aşk cilde iyi gelir" türünden saptamaların arasın­
da "aşk Allah'a kavuşmaktır" da yer alır. Yaşamın çeşitli düz­
lemlerinden gelen, kimisi anlamsız '28' tümcenin arasına sı­
kışmıştır bu saptama; tıpkı çağın, somut yaşam kargaşası için­
de arka plana itilmiş Tanrısı gibi. . .  

Romanın ana kişisinin b u  konudaki saptamaları ise o mut­
lak aşkını yansıtır: Aşk "onunla aynı yerde olma özlemidir. Onu 
kucaklayarak, bütün dünyayı dışarıda bırakma arzusudur" 
(a.g.y.) .  Aşkın nesnesi ise adı "hem sevgili, hem Allah" (YH.43) 
anlamına gelen Canan'dır. Romanın ana kişisi kitabı okuduğu­
nun ertesi günü aşık olur. Fakültede kitabı elinde gördüğü 
kızdır aşık olduğu: Canan'dır. Soyut ve somut yaşamın/yaşan­
tının her alanda çakıştığı romanda, mistik anlamda yeni haya­
ta geçmenin ilk koşuludur aşk. 

"Tasavvuf inancında, mecazi ve hakiki olmak üzere ihi tür aşk 
vardır. Biri geçici olana, insanlara duyulan; öbürü, ebedi ve haki­
ki olana, Tanrı'ya duyulan gerçek aşktır. lnsan Tanrı aşkını, insa­
na duyduğu mecaz aşkında dener ve geliştirir. "29 Tanrı'ya korku 
yerine aşkla yaklaşır mutasavvıf. Bu, onun dünyaya her türlü 
bağnazlığın dışında, hoşgörü ile bakmasının ana nedenidir. 

Romanda; ışık, kitap ve özellikle de melek imgesiyle kutsallı­
ğı pekiştirilen Canan sürekli yüceltilir; ana kişinin yakınlaşma 
çabalarına karşılık dokunulmaz kalır. Kutsal bakire imgesini 
anıştırırcasına "lütfen bana dokunma! "  der Canan; "hiçbir erkek 
daha dokunmadı bana" (YH.96). Ana kişi onu melekle eş tutar, 

29 Meydan Larousse . .. s. 919. 
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kimi kez de ona melek diye seslenir. Ona baktığında "beyaz, 
bembeyaz [bir) ışık yalnız gözleri [n)i değil, aklı [n)ı da körleş­
tir[mektedir) " (YH.26). Bir otobüs kazasında ölmekte olan kız, 
Canan'ı bir azize olarak görür; "senin kollarında öleceğim için 
mutluyum, " (YH.85) der. "Yeni Hayat" romanındaki sevgili, Ca­
nan, hem ana kişinin tensel isteklerinin odağıdır, hem de aşkın 
varlık imgeleriyle donatılmıştır; tasavvuf edebiyatında da çoğu 
kez ayırt edilemeyen bu alegorik karşıtlığı içinde barındırır. 

"Yeni Hayat"taki yolculuğun tek nedenidir aşk, amaca giden 
yolda ana kişinin kılavuzudur: "Aşk ( . . .  ) insanı bir hedefe yö­
neltir, hayatın eşyaları içinden çekip çıkarır ve şimdi anlıyorum 
ki, en sonunda dünyanın sımna doğru götürür. Şimdi oraya gidi­
yoruz, " (YH.73) der ana kişi; ya da aşk aracılığıyla "uzaktaki 
( .. .) dünyayı bu dünyaya ta�ıma[ktadır] " (YH.74) o. 

Fani Dünya 

"Daha önceki soluk taklidim. " (YH.74) 

Bu dünya, "Yeni Hayat" romanının somut katmanını oluşturur; 
özellikle de uluslararası kumpasın tüketim ürünleri, bayiHkle­
ri, ışıklı reklam panolarıyla içi içe yansıtılır. "Bu dünyanın sıra 
sıra görüntüler, bir dizi yanlış yorumlanmış işaretler ve körükö­
rüne benimsenmiş bir takım alışkanlıklardan oluştuğunu, asıl 
dünyanın ve hayatın bunların içinde ya da dışında, ama yakın­
larda bir yerde olduğunu acıyla biliyordum,"  (YH.36) der ana ki­
şi; henüz gerçeği yakalayamamış, arayışının rotasını sabitleye­
memiştir, bunalımdadır; "gide gide hayatın kalbine değil, ancak 
kendi sefaletinin sınırlarına varabilen talihsiz yolcu," (YH.203) 
diye söz eder bu durumundan. 

Aydınlanma yolunda ilerledikçe "daha önceki soluk takli­
dim, " (YH. 7 4) diye söz edecektir ana kişi, kurtulmak istediği 
bu kimlikten. Jung ruhbiliminde ise, kurtulunmak istenen bu 
kimlik, ortak bilinçaltından gölge imgesiyle su yüzüne taşınır. 
Bu imge, Pamuk'un soluk taklit ya da "hayatın gölgeleri, " 
(YH.7) diye dile getirdiği olguyla aynı içeriğe sahiptir. jung 
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şöyle açıklar gölge imgesini: "Gölge, bilince en yakın olmasına 
karşılık, insanın en az tepki gösterdiği imgelerden biridir; bilinç­
dışının çözümlenmesinde birincil önem derecesinde ele alınır (. .. ) 
gölge imgesi, kişinin onaylamadığı ama yine baskısını duyumsa­
dığı her şeyi içine alır; aşağılık karakter öğeleri ve onaylanama­
yacak nitelikteki eğilimler gibi. "30 Romanda bu imge, ana kişi­
nin bir başkasını öldürmeye kadar varan bunalımlarında olay 
düzlemine taşınır. 

Bunalım; romanın bir başka katmanıyla, onun somut dün­
yadaki motifleriyle kesişir; izleme/izlenme, şiddet, paranoya 
ve cinayetin kol gezdiği polisiye motifin bir öğesidir. Ana kişi, 
belinde Walther marka tabancası, Nahit/Mehmet'i bulup öl­
dürmek için yollara düşmüştür. Canan'ın kendisine aşık oldu­
ğunu bildiği için Nahit/Mehmet'i öldürür (YH.215) .  Henüz 
tinsel düzlemde sığ özellikler taşımaktadır ana kişi; geriye 
baktığında, "nasıl biri olduğumu unutmuştum (. . .) kendi ruhu­
mun merkezini savurup kaybetmiştim, " (YH.204) der; "kendim 
olamıyorum, hiçbir şey olamıyorum, " (YH.207) diye yakınır. 

Klasik oluşum/gelişim romanlarının (Bildungsroman) ana şe­
masına uygun bir davranıştır bu; kahramanın kendini bulma­
dan önce karşıtlıklar arasındaki gel-git'te yaşadığı kriz döne­
miyle eşdeğerlidir; olgunlaşma için önkoşuldur bunalım. Ni­
etzsche, "insan daha iyi ve daha kötü olmalıdır. Böyle öğretirim 
ben. En kötü, üstinsanın en iyisi için gereklidir, "31 dedirtir Zer­
düşt'üne. Hesse de, bir "canide olası evliyayı görmeyi"32 öğren­
diğini söyler. Nahit/Mehmet de, Canan da, Doktor Mehmet 
de, yaşamlarının bir döneminde, ana kişi gibi bunalıma girer­
ler. Doktor Mehmet'in art arda yaşadığı karşıtlıklar şöyle sıra­
lanır: "Ailesinin etkisiyle bir zamanlar dine inanır; ilk gençliğin­
de cumaları camiye gider, Ramazan'da oruç tutarmış. Sonra bir 
kıza aşık o lmuş, derken inancını kaybetmiş, arkasından da 

30 Cari Gustav Jung, in: Günler Baumann, Hemıann Hesses Er<:ıthlungen im Lichte 
der Psychologie C.G. ]ungs, Schıiuble Verlag, Freiburg, 1991, s. 61 .  

31 Friedrich Nietzsche, Bôyle Buyurdu Zerdüşt, Ankara, 1970, 2. basım, çev. Tu­
ran Ollazoğlu, s. 310. 

32 Hermann Hesse, 10. 1 . 1994 tarihli mektubundan. 
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Marksist olmuş" (YH. 187) , kitabı gördükten sonra ise her şey 
yerli yerine oturmuştur Doktor Mehmet'te. 

Bir cinayet işleyen ana kişi mutsuzdur. Huzur, "huzursuz 
otobüs tekerlerinin üzerinde ondan ne kadar da uzaktadır" 
(YH.216).  Simgesel otobüs yolculuğu sürmektedir ama yolcu­
luğun amacı -ya da hitapta yazanlar- henüz özümsenmemiştir. 
Yolculuğu sırasında kitabı özümseyemeyen başkalarıyla da 
karşılaşır ana kişi. Bunlar kitabı okumuş olan Mehmet isimli 
kişilerdir. Bu insanlar, meleklerin arada bir "kederlilere, dertli­
lere şöyle bir görünerek onlara mutluluk yolunu gösterdiğine 
inan [maktadırlar] " (YH. 180) . Bunlardan biri kitabı binlerce 
kez okumaktan başka bir şey yapmaz; bir diğeri odasının du­
varlarını kitabın sayfalarıyla kaplar; kimisi ise yalnızlığa çeki­
lir, ciddi bir bunalımın eşiğine gelir. "Bunlar ne kadar benim 
ruh kardeşlerimdir çıkartamadım, " (YH. 145) der ana kişi. Kita­
bı okuyup özüne inemeyen, ibadetleri biçimcilikten öteye gi­
demeyen bu Mehmetler; isim simgeciliği bağlamında Mehmet­
Muhammed koşutluğundan yola çıkılarak Müslümanlar olarak 
da ele alınabilir. Mehmetler'in bir ortak özelliği de aynı Kitap'ı 
okuyor olmalarıdır. Ancak "Yeni Hayat" romanının bu Meh­
metler'i -ya da Müslümanları- kozmik/evrensel gerçeği henüz 
kavrayamamışlar, -tasavvuf diliyle konuşursak- hakikate ere­
memişler, şeriat* düzleminde kalmışlardır. 

Romanda bu dünya ya da yeni hayatın karşıtı olan yaşam bi­
çimini yansıtan imgelerin en çarpıcısı televizyon'dur. Televiz­
yon, "modern bir 'mihraba' çevrilmiş [bir] yükseltide" (YH.77) 
durur. 20. yüzyıl teknoloji kültürünün kutsal nesnesidir; çağ 
insanının "dünyaya açılan tek pencere"sidir (a.g.y.) .  Tinsel ge­
lişme yolculuğuyla kesişen otobüs yolculuklarında ana kişi, 
ilk günden beri sürekli film izler televizyonda. Somut yaşamı 
televizyon/film alegorisi içinde verir Pamuk. Yaşam, arkaik 

(*) Tasavvufta Allah"a giden yolun dışı ve içi -zAhir1 ve blltınt yönü- vardır. Ku­
ran'ı sözcüklerin ilk anlamıyla anlayıp uygulayan biçimci, dışrakçı (egzoterik) 
eğilim, lslam terimler dizgesinde şeriat diye tanımlanır. Buna karşılık Ku­
ran'daki simgeleri çözümleyip, örtük anlamdaki evrenselliği yakalamaya çalı­
şan içrekçi (ezoterik) eğilim ise hakikat diye anılır. Bu bağlamda mutasavvıf­
lar, hakikat yolculandır. 
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Türk filmlerinin duygusal kitschi, karate filmlerinin şiddet yo­
ğun vur-kın, Amerikan filmlerinin birbirini izleyen arabaları­
nın çılgın temposu ile yansıtılır. Yabancılaştırma etmeninin ya­
rattığı uzaklıktan somut yaşama bir bakıştır bu; tinsel gelişme 
yolcusunun uzaklaştığı yaşama bakışıdır; mistik bağlamda ise 
yalan dünyanın kendisidir. 

Televizyonda oynayan Amerikan filmi bittiğinde, filmdeki 
oyuncudan şöyle söz eder ana kişi: "Derken ekranda görülen 
pek çok arabalar, köprüler, tabancalar, geceler, polisler ve güzeller 
gibi o da yok olup gitti. " (YH.233) Gerçek yaşamın bu dünyada 
değil de soyut düzlemde olduğundan yola çıkan mistisizmde 
yaşam bir oyundur, bir yanılsamadır. "Bilin ki dünya yaşamı bir 
oyundur," der Kuran'ın Hadid Suresi'nin 20. ayeti. Bu görüş ge­
leneksel tasavvuf edebiyatında, yaşamın gölge oyunu imgesi ile 
yansıtılmasında kendini gösterir. Bu tür alegorilere Fars ve 
Türk tasavvuf şiirinde sıkça rastlanır. Pamuk, mistisizmin bu 
görüşünü televizyon/film imgesiyle taşır estetik düzleme. Yeni 
hayata geçiş ekran değiştirmek gibidir, çünkü "yeni ekran yeni 
hayattır" (YH. 91) .  

Oyundan uzaklaşıp gerçek yaşama ulaşmak için ana koşul 
ise, dünyasal kimlikten vazgeçmektir. Somut yaşam öğeleri, 
"gerçek değillermiş de birilerinin [onu] cezalandırmak için verdi­
ği sıkıcı bir ev ödevinin parçalanymış" (YH. 16) gibi gelmekte­
dir romanın ana kişisine. Çevresine yabancılaşmanın, toplum­
sal/dünyasal kimliğinden, onun gerekleri ve yararlarından 
uzaklaşmanın bir belirtisidir bu; söz konusu kimliğin ölmeye 
başlamasıdır. Ana kişi "kitabın anlattığı dünyaya bütünüyle gir­
diği[n]de, karanlıkla alacakaranlık arasından çıkan bir melek 
gibi kendi ölümü[n]ü gör[ür] " (YH. 10). Nahit/Mehmet ise, Na­
hit'likten Mehmet'liğe kimlik değiştirirken, otobüs kazasında 
yanarak ölen komşusuyla yer değiştirir; ölen kişi Nahit olarak 
gömülür. Özde iç dünyada gerçekleşen bu kimlik değişimi ya 
da tasavvuf bağlamında dünyasal olanın yok olması -bedenin 
yanması- yukarıdaki örneklerde somut düzleme taşınır. 

Bu dünyadaki kimliğinden uzaklaşmakta olan ana kişi "o es­
ki dünyanın, bildik dünyanın dayanılmayacak kadar umutsuz ol-
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duğunu" (YH.21)  duyumsar. "insanların çoğu aslında ne yeni 
bir hayat ise [mektedirler], ne de yeni bir dünya. " (YH. 70) Oysa 
"meleğin gözleri her yerdedir, her şeydedir. . .  Gene de ama biz za­
vallılar bu gözlerin eksikliğini çekeriz. Unuttuğumuz için mi, 
irademiz gevşediği için mi?" (YH.69) Roman kişisinin bu soru­
suna, Pamuk'un bir başka romanından bir kişi yanıt verir: "Ya­
şadığımız yüzyıl, gözame her şeyi kırıp büken bir gözlük yerleş­
tirmiş, gerçeği göremediğimi seziyorum. "  (SE.214) "Sessiz Ev"in 
Faruk'unun yakındığı, çağımızda doruğa ulaşan madde ege­
menliğinin gözlükleridir; bu gözlükler "hayatın görünmez si­
metrisini" (YH.237) daha da görünmez kılarlar. Özde ise, Hof­
mannsthal'in dediği gibi, gerçeklik yüzeyde saklıdır: "Her za­
man saklı ya da yalnızca potansiyel halinde veya varsayımsal bir 
şeyin arayışı içinde olduğumuzu düşünüyorum. Bu şeyin yüzeyde 
beliren izlerini sürüyoruz. "33 

Va�amm Farkh Boyutu ya da Veni Hayat 

"Hayatın görünmez simetrisi ." (YH.23 7) 

Bir arayış yolculuğuna çıkan "Yeni Hayat"ın ana kişisi de ger­
çeğin yaşamdaki izlerini sürmektedir; kitabı, Canan'ı ve aşkı 
tanımış, her şeyi kırıp büken o gözlüklerden kurtulmaktadır 
yavaş yavaş. Aşk -tasavvuf bağlamında Tanrı aşkı - ; bakışın 
arınmasında, insanın yaşamı farklı bir boyuttan algılamasında 
ana etkendir "Yeni Hayat" romanında. Yeni hayata doğru yol 
almakta olan ana kişi, doğayı/çevresini yepyeni bir bakışla iz­
lemekte, "tanıdığı ( .. .) bütün sesleri yabancı sesler gibi işil [mclı­
tedir] " (YH.9). Daha önce görmediği ayrıntıları ya da bir tür  
gizli simetriyi bulup çıkarabiliyordur artık o. "Pelı çoh lıar ta­
nesinin aslında çamura, parka, asfalta ya da ağaçlara lw1111ı ı1dan 
gerisin geriye gökyüzüne döndüklerini" (YH.30) gonu : "pıı ı lrnı 
bir uzantısı gibi duran ve iki yanından asfalt yolla lını /1·11 ı l �J.:e­
nin sivri köşesinin Kız Kulesi'ni işaret etliğiıı [i/" (a g.y ) �apıar; 

33 Alıntılanan kaynak: ltalo Calvino, Amerika Derslnı, < 1111 Y.ıv ı ı ı laı  ı .  hıaııhul, 
1994, çev. Kemal Atakay. s. 97. 
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"şehrin kar ve külle kaplı ölü parklarındaki aç köpeklerin ve boş 
şişe toplayanların ayak izlerine bakıp işaretlerini düşünür" 
(YH.3 1) meleğin. Ana kişinin yaşama bakışındaki değişikliği, 
çağrışımlar ve imgeler eşliğinde yansıtır Pamuk, kimi yerde ise 
şiire özgü bir anlam yoğunluğu içinde betimler bu farklı bakı­
şın algıladıklarını. 

Farklı bir boyuttur yansıtılan. Roman kişisi, Dante'nin "Ye­
ni Hayat" başlıklı romanında sözünü ettiği "dönülmemek üzere 
gidilen o bölgesine ayak bas [mıştır] yaşamın".34 Onun "asıl ha­
yatım" (YH.40) diye adlandırdığı bu boyut madde ötesi özel­
likler içerir. Orada "yerçekimsizlik zamanı" (YH.57) egemen­
dir; "sonsuzluk zamanı"dır (YH.201) bu; tasavvuf düşüncesi­
nin an-ı daim diye sözünü ettiği yerdir; ölüm sonrasının za­
man ve uzamıdır; astrofiziğin dördüncü boyutudur; sanal za­
mandır. Ana kişinin "dilini, alışkanlık larını, coğrafyasını bil­
mediği (. . .) [bu] ülke" (YH.8),  içinde yaşadığımız madde orta­
mının ve akmakta olan lineer zamanın dişında yer alır; koz­
mik/evrensel bilincin ülkesidir; "ölümle hayatın, anlamla hare­
ketin, zamanla rastlantının, ışık ile mutluluğun birbirine karıştı­
ğı bir (. . .) gizli bahçe[dir] " (YH.61) .  

Pamuk, daha "Beyaz Kale"sinde, roman kişisine "anlamla 
hareketin bir olduğu" (BK.20) bir dünyanın düşlerini gördürtür. 
"Artık hiçbir kitaba, hiçbir hikayeye ihtiyacım yok," (YH.73) di­
ye düşünür "Yeni Hayat"ın ana kişisi; somut düzlemde bir yaşa­
mın kurgularına, hikayelerine gereksinimi yoktur onun. Bir ka­
za anında oluşan bu gerçeküstü boyutu, estetik düzlemde ağır 
çekimli film parodisiyle somuta taşır Pamuk: "Hani filmlerde 
olur ya, yavaş çekimle geçtim hemen de ölüler diyarına göçmüş 
genç muavinin eli şişeli cesedinin yanından. Otobüsün arka kapı­
sından karanlık gecenin bahçesine çıktım. " (YH.51) Ya da "uyku­
da uyur gibi, ama uyanık; yürür gibi, ama ayakları (. . .) sanki kı­
raç toprağa değmeden" (a.g.y.) yürümektedir ana kişi. 

Yaşamı farklı bir bakış açısından algılamak, görünenin ar­
dında farklı bir düzlemde varolan bir ikinci anlam aramak mis-

34 Dante Alighieri, Yeni Hayat, Yapı Kredi Yayınları, lstanbul, 1993, çev: Işıl Saat­
çioğlu, s. 28. 
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tik bir yaklaşımdır. Dinsel açıdan baktığımızda, Kuran ve ha­
dislerin de anlamlarının altında bir de iç anlamları bulundu­
ğunu ve bunların ancak yorum aracılığıyla açıklanabilecekleri­
ni ileri süren görüşe bcitınilik adı verilir. Tasavvufa göre varlık 
birdir, o da Tanrı'nın varlığıdır; Tanrı'nın maddede somutlaş­
ması, onun zahiri görünüşü olan evreni oluşturur; evrenin 
tüm oluşumları, batıni olarak içlerinde Tanrı'yı gizlerler. Mis­
tikler, dış görüntünün altında yatan bu anlamı yaşar, yapıtla­
rında bunu dile getirmeye çalışırlar. 

"Yeni Hayat"ın ana kişisi, tasavvufun batınilzahiri, Platon'un 
idea/görüntü ya da Iran Zarvani kozmolojisinin menoklgetik35 
(görünmez/görünür) karşıtlık -ya da bütünlüğü- çerçevesinde 
algılamaya başlar dünyayı; duyu ve duygu düzlemleri iç içe 
girmiştir onun dünyasında: "]kimizi, pencereyi, oteli, meydanı, 
kasabayı, geçtiğimiz onca yolu ve ülkeyi de dışarıdan ve içimden 
görüyordum," (YH.97) demektedir; "Kara Kitap "ın , kendini 
"gözünden 'x' ışınları fışkıran adam" gibi duyumsayıp "dünya­
nın içindeki gizli anlamı gör[en] "  (KK.379) roman kişisi gibi­
dir. Yavaş yavaş başka bir boyutun, yeni bir hayatın ayırdına 
varmaya başlamıştır romanın ana kişisi. 

Gizli anlamın su yüzüne çıktığı, batıni ve zahiri anlamların 
tek bir içerik olarak yaşandığı o mistik yaşam boyutu, "Yeni Ha­
yat" romanının ermiş kişisi, insan-ı kamili Süreyya Bey'in otur­
duğu Sonpazar kasabasında somut yaşam düzlemiyle çakışır. 
Anadolu'nun Doğusunda, uzak, ulaşılmaz bir yerdedir Sonpa­
zar; masalsı özellikler taşır; kültür yozlaşmasının dışında kal­
mış, tüketim teknolojisinin henüz ulaşamadığı bir uzam parça­
sıdır; kozmik boyutun/varoluşun yeşerdiği bir yerküre kesitidir. 
Zaman sanki durmuştur orada; bir nefes ütopyadır Sonpazar: 
"Kasabanın, çağdaş uygarlığın nüfuz alanının dışında kaldığı da 
söylenebilirdi (. . .) huzurlu şehirlerin ve mutlu padişahların anla­
tıldığı unutulmuş masallardan çıkma sihirli bir sessizlik beni kar­
şıladı, " (YH.258-259) der ana kişi. Kasabanın esnafı "tatlı mı 
tatlı bir sabah güneşinin altında oturmuşlar, yeryüzünde varolma-

35 Bkz. Mircea Eliade, Ebedi Dönüş Mitosu, imge Kitabevi, Ankara, 1994, çev. 
Ümit Altuğ, s. 21. 
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nın, herkesin yaptığı bu en basit işin ne büyük nimet olduğunu 
akıllıca kavramış olarak, sokaktaki altından ışığın içinde huzurla 
eriyip gitmişlerdi [r] " (YH.259). Sonpazar kasabasının masal­
sı/ütopik yönü metinde özellikle vurgulanır. O ülkenin sakinle­
ri, varoluşlarım bu dünyada, somut koşullarda, ıln-ı dılimdey­
mişçesine doğal yaşamaktadırlar. Yalnızca sezgi/duygu boyu­
tunda kavranabilen bu gerçeküstü ülkeye gidişin yolu ise, "Yeni 
Hayat" romanının kimi kişileri için kazadan geçmektedir. 

Kaza 

"Kazalar çıkıştır, çıkıştır kazalar: " (YH. 76) 

Sürekli kazayı arar "Yeni Hayat" romanının kişileri. Otobüs 
yolcularının ana ereğidir kazaya uğramak. Böylesi bir kaza 
arayışı ve otobüs kazalarının metinde mutlu bir olaydan söz 
ediliyormuşçasma betimlenmesi, "Yeni Hayat "ın okurunda 
grotesk bir etki yaratır. Olay salt trafik kazası bağlamında ele 
alındığında, bu anlatım gerçekten de grotesktir/tuhaftır. Gro­
tesk, 20. yüzyıl romanının, gerçeği yabancılaştırmak için kul­
landığı gözde tekniklerinden biridir. Ancak, kaza olgusunun 
içreksel yönden irdelenmesi, romanın yorumunun yönünü de­
ğiştirebilecek denli farklı bir boyutu su yüzüne çıkarır. 

Mistik terimler dizgesinde kader, evrende olmuş olacak bü­
tün olayların Tanrı tarafından önceden saptanması anlamına 
gelir. Kaza ise, zamanı geldiğinde kaderin gerçekleşmesi de­
mektir lslam inancında. "Kazaya rıza gerek" sözü, Tanrı'nın 
öngördüğü olayların yaşamda gerçekleşmesine insanın boyun 
eğmesi gerekliliğini dile getirir. Tasavvuf düşüncesinde ise ka­
za, sevgiliden gelecek her türlü eziyete olumlu yaklaşmasıdır 
sevenin. Müslümanlığın temel koşullarından olan kaza ve ka­
der inancına göre, kişinin kendini ve bütün işini Tanrı'ya bı­
rakması gerekmektedir. 

"Kazalar çıkıştır; çıkıştır kazalar" tümcesinde -rastlantısal ' 
ya da bilinçli oluşturulmuş- sözdizimsel simetri, kaza sözcü­
ğünün romandaki anlam içeriğiyle görsel bağlamda örtüşür. 
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Kaza, soyut ve somut düzlemlerin eşit ağırlıkta kesiştiği bir 
andır romanda; "hem orada ( . . .  ) hem burada; hem huzurun için­
de, hem de kanlı bir savaşın" (YH.51)  ortasında varolunabilen 
ender anlardandır; "iki dünya arasındaki eşik [tir}" (YH.275) ;  

hem bu dünyadır, hem öbür dünya. Sanki madde ile antimad­
denin birbirine dokunduğu anda oluşan bir patlamadır kaza; 
"çorak ve sınırsız bahçenin içinde bir ucu kırık camlarla kaplan­
mış asf alttı [ r] , görünmeyen öbür ucu geri dönüşü olmayan ül­
ke"dir (YH.51) .  Kazayı mutlulukla bekleyen otobüs -ya da ha­
kikat- yolcuları için, "Tanrı'yla gözgöze gel [mektir] " (YH.57),  

"onun varlığını hisset [mek] " (YH.69) demektir kaza. 
Metinde, ana kişinin Tanrı simgesi Canan'ı otobüste öptüğü 

anda olur kaza (Bkz. YH.79) .  Roman kişilerinin kazaya uğra­
makta acele etmeleri ise , bir anlamda mucize beklentisinin 
göstergesidir. Ancak, tasavvuf düşüncesinde bir anlık mucize­
ler aracılığıyla değil, ömür boyu süren zor bir yolun sonunda 
erişilir halıikate. Nitekim bu görüş, romanın sonunda da vur­
gulanır. Uzun süre yollarda kaza arayan ana kişi bir türlü ka­
zaya uğramaz. Ancak kaza beklentisinden vazgeçip yaşamla 
bütünleşmeye başladığında, kendiliğinden gelir kaza. 

Öte yandan kaza, insanın içinde yaşadığı maddesel dünya­
nın yıkılmaz/sarsılmaz bir yapıda olmadığını da gösterir insa­
na. Onun alıştığı, güvendiği koşulların bir anda tersine döne­
bileceği gerçeğini, trafik kazasıyla imge düzlemine taşır Pa­
muk, kazanın içreksel anlamını görselleştirir. Yalan dünyanın 
bir anda yok olması, kaza sonrası çevreye saçılmış "kanlı ve 
küpeli kulaklar, kırık ve sağlam gözlükler, gazete üzerine özenle 
yayılmış renkli bağırsaklar" (YH.59) aracılığıyla bir mahşer 
sonrası dünyasının kaotik görünümü içinde ama mutluluk söz­
cükleriyle yansıtılır. 

Somut dünyanın temellerinin ne denli çürük olduğunu an­
latan trafik kazası betimlemeleri, kaderin gerçekleşme anları­
dır. Bu aynı zamanda, parasız kalıp yoksullaşmak ya da top­
lumsal saygınlığın yitirilişi demek olabileceği gibi, sevilen biri­
nin ölümüyle yalnızlaşmak anlamına da gelebilir. Bir kaza 
sonrasında "babasının ölüsü başında dikilip elinde bebeği yıldız-
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lan seyreden" (YH.53) çocuğu "talihli "  diye nitelendirir ana ki­
şi. Babası ölen çocuk yaşamın yalan boyutunu yakından yaşa­
maktadır. Bu yaşantı, onun gerçeği yakalamasında, gelişmesin­
de, yeni hayata geçmesinde bir araç niteliği taşıyacaktır. Pa­
muk'un kazaları aydınlanma anlarıdır, iki dünyanın kesiştiği 
noktalardır, yeni hayatın başlangıcıdır: "Nedir zaman? Bir ka­
za! Nedir hayat? Bir zaman! Nedir kaza? Bir hayat, yeni bir ha­
yat. " (YH.59) Kaza, yaşamın gerçeğidir, gerçeğin yaşama dö­
nüşmesidir, yeni hayatın kendisidir. 

Safl ığ ı  Aray1ş 

"Bir zamanlar (. . .  ) gerçek bir dünya var­

mış. " (YH.5 1)  

Kaza anlanıı.n içindeki kesişme noktalarında görünen kutsal 
boyut, romanda farklı bir katmanda da varlığım sürdürür; saf­
lık, bozulmamışlık gibi nitelikleri içinde toplayan çocukluk 
katmanıdır bu. Roman kişilerinin çocukluk anıları ya da me­
tinde sıkça sözü edilen çocuk kitaplan çoğu yerde kutsallık 
çağrıştıran imgelerle birlikte yansıtılır; çocuk dergileriyle, ro­
man kişilerini etkileyen kutsal kitap arasında koşutluk kuru­
lur: "Sabah kanştırdığımız çocuk dergilerinde, kitaptaki bilgelik 
bir çekirdek halinde en çocuksu biçimiyle vardı, " (YH.163) der 
ana kişi; "kitabı okuduktan sonra bu resimli romanlan (. . .) bir 
daha dikkatle gözden geçirdiği [n]i ve pek çok konunun önce ora­
da ele alındığını gördüğü[n]ü, " (YH.209) söyler. Söz konusu 
çocuk kitapları "Mari ile Ali", "Pertev ile Peter" ya da "Nebi 
Nebraska'da"nın yazarının aynı zamanda yeni hayata giden yo­
lun kılavuz kitabının da yazarı olması, çocukluğun çevresinde 
örülen kutsallık ağının önemli bir düğümünü oluşturur. Bu 
kitaplarda, iyi l ik!dostluklarkadaşlıklyardımseverlikldürüst­
lüklhoşgörü gibi insancıl/evrensel öğeler yer almaktadır. Doğu­
lu ve Batılı çocuklar eşit konumda arkadaşlık etmekte; hatta 
Batılı Mari Doğulu Ali'den "geleneksel Doğu değerlerini, Hu­
zur'u, Tevekkül'ü ve Sabır'ı" (YH. 1 13) öğrenmektedir. 

1 96 



Çocukluk olgusunun romandaki bir tür leitmotifı diyebilece­
ğimiz resimli romanlann ve ana kişinin çocukluğunda sevdiği 
çikletin üstünde melek resmi bulunmaktadır. Ayrıca ana kişi­
nin yaşamını bir anda değiştiren kitap da, çocukluğunda oku­
duğu resimli romanlar gibi kokmaktadır; aynı mürekkep ko­
kusudur bu (Bkz. YH. 1 1) .  Roman kişilerinden biri iç dünya 
yolculuğunu çocuk kitabı benzetmesiyle anlatır; "o ülkeye yap­
t ı[kları] yolculukta [ . .  .) gözlükle ateş yakan Mari ile Ali gibi ya­
ratıcı " (YH.67) olduklarım söyler. Romanın, yaşamı bilgece 
özümsemiş Doktor Mehmet'i de "çocukluğunun önemini anla­
mış [tır ]" (YH. 187) . Ana kişi, romanın sonlarına doğru aydın­
lanma yolculuğuna çıkmadan önce, idealizm imgesinin taşıyı­
cısı olan trenlerin toplu halde bulunduğu istasyona gider; ku­
cağında ise çocuğu vardır; çocuğu ile birlikte Yeni Hayat kara­
melalarına gönderme yaparcasına karamela yemektedir. 

Roman kişilerinden Nahit/Mehmet'in de gelişme yolculu­
ğunda ulaştığı son aşamadır çocuklaşmak. Kitabı yaza yaza 
kendi olan Nahit/Mehmet'ten söz eden ana kişi, bir süre sonra 
onu bir çocuk kahramanın adıyla anmaya başlar, ona Pertev 
der (Bkz. YH.214) .  Onun ulaştığı bu saflık durumu, 13. bö­
lümde çocukluk çağrışımları ile imge düzlemine taşınır. Na­
hit/Mehmet'in "gözleri çocuk neşesiy le ışı ld [ amaktadır] " 
(YH.212) ;  ana kişi, onun "çocukluk fotoğraflarında da bu neşeli 
yüzü gördüğü[nü] " (a.g.y.) anımsar. Nahit/Mehmet'in ardında­
ki örgütün casusları onun çocuk kitapları okuduğunu sapta­
mışlardır (Bkz. YH. 136). Oturduğu Viranbağ kasabası ise baş­
tan sona ana kişinin çocukluk çağrışımlarının odağıdır. Ana ki­
şinin yaşamının gizli simetrisinde önemli bir yeri vardır Viran­
bağ'ın; aynı zamanda romanın gizli/oyunsu kurgu öğelerinden 
biridir Viranbağ; ana kişi çocukluğunda ezberlediği ve unuttu­
ğu bu tren istasyonunun adım anımsamaya çalışır roman bo­
yunca (Bkz. YH.249).  Nahit/Mehmet'in oturduğu bu kasaba, 
uygarlığın henüz ulaşamadığı bir yerdir, bir anlamda dünya­
nın çocuk kalmış bir yöresidir. 

Kozmik içerikli din sistemlerinde, insanın gelişimindeki ön­
koşullardan biridir tinsel düzlemde saflığa erişmek. Çağın ana 
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sorunsallarından olan insanm kendisine ve çevresine yabancılaş­
ması olgusunun başlıca nedenlerinden biri, insanın evrensel 
özelliklerini unutup maddenin egemenliğindeki bir yaşam biçi­
minin içine girmesi, saflığını yitirmesidir; kendini çevresindeki 
dünyadan soyutlamasıdır; Ben'le dünyayı birbirinden ayırması­
dır; yalnızlaşmasıdır. "Bunu kozmik dile çevirirsek; bilinçle bi­
linçdışının, özne ile nesnenin ayrışması demektir bu; evrensel bü­
ti'mlüğün bozulmasıdır. Oysa doğada -hayvanda ve bebekte- özne­
ler 'Ben' olduklarını bilmezler (. . .  ) Özne, hendi dışındaki nesneler­
le birdir; kendini onlardan ayrı biri olarak duyumsamaz. "36 

Ancak insanın çevresiyle arasında oluşan duvarı yeniden 
yıkması, tüm evrenle/bilinçdışıyla!doğaylaffanrı'yla yeniden 
bütünleşmesi çocukluktaki gibi kendiliğinden olmaz. lslam ta­
savvufunda fena makamı diye adlandırılan bu aşamaya eriş­
mek için, bir üstbilincin oluşması, kişinin gerçek bilgiye ulaş­
ması, bilgeleşmesi gerekir. Bu aydınlanmadır, Doğu felsefesin­
deki satoridir, yeniden ilk duruma dönüştür; tasavvuf diliyle 
ise, Tanrı ile insan arasında engel oluşturan yanlış bil incin or­
tadan kaldırılmasıdır. 

Evrensel bütünlüğün bozulmamış ilk durumunu, özne ile 
nesnenin aynı olduğu cennetsi bir dünyayı Pamuk, kutsal hi­
tap dilini parodi düzlemine taşıyarak anlatır: "Allah'ın üfleme­
siyle birlihte aleme ruhla birlikte Adem'in gözü de değdi. O za­
man cilasız aynada olduğu gibi değil, alemde oldukları gibi, evet, 
tam da çocuklann göreceği gibi gördük şeyleri. Gördüğünü adlan­
dıran, adıyla da gördüğü şeyi bir tutan biz çocuklar o zamanlar 
ne şendik! O zamanlar zaman zamandı, kaza kaza, hayat da ha­
yat . "  (YH.104) Çocuğun saflığıyla koşutluk içinde betimlenen 
bu uygarlık öncesi uyum durumunda "etle hemik gibi [dir] (. . .) 
söz i le eşya" (a.g.y. ) ;  insan çevresine henüz yabancılaşmaya 
başlamamış, özne ile nesne henüz bütünlüğünü yitirmemiştir. 

Özne ile nesnenin bütünlüğü doğada kendil iğinden oluş­
muştur. Bebek ve hayvanda da gözlemlenen bu bütünlük bi­
linçli değildir; bilinçdışından kaynaklanan bir içgüdüyle doğal 

36 Yıldız Ecevit, Kozmilı Bilincin Işığında 1-Iennann Hesse, Candoğan Edebiyat 
Dergisi, 1994 Yaz/Güz, 1 1-12 sayı , s. 59. 
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olarak yönlendirilir. Bilindışı ise, mistiklerin evrenin başlangı­
cı olarak gördükleri özden ya da Tanrı'dan izler taşır; onun in­
sandaki izdüşümüdür; tüm evrende Tanrı'yı gören tasavvuf 
düşüncesiyle çakışır; bir bağlamda da panteist bir renge sahip­
tir. lnsamn ruhsaVtinsel gelişiminin önkoşulu olan ruhsal arı­
laşma ise, yeniden ilk duruma, Tanrısal öze dönmek demektir; 
Ben'in en aza indirgendiği, giderek yok olduğu bir aşamadır 
bu; bir tür öze evrimleşmedir; Erich Fromm'un "o çocukluk saf­
lığına (. . .  ) daha yüksek düzlemde geri dönüş"37 dediği şeydir. 
Rilke, "Ey çocukluk saatleri/Biçimlerin ardında daha fazla bir 
şeyin bulunduğu"38 dizeleriyle, saflıktaki derinliğe olan hayran­
lığı dile getirir. Bu saflaşma/arılaşma durumu tasavvufun fena 
makamıyla çakışır. "Fena, Ben bilincinin sıfıra indiği durumdur, 
nesne ve özne diye ikiye ayrılmadan önceki durum olan, safilerin 
'toplanma', 'bir araya gelme' dediği cem durumudur. "39 

Bu ilk duruma, ya da Hıristiyan mistiği Meister Eckhart'ın* 
"Tanrı'yla bir bütün olduğumuz zamandaki gibi, aramızda onun­
la hiçbir f arh yokken olduğu gibi, "40 diye dile getirdiği, varlık 
birliğinin o ilk, bozulmamış durumuna geri dönüş düşüncesi­
nin "Yeni Hayat" romanındaki bir başka yansıması da doğadır. 

Kitabı okuyan ve Canan'la tanışan ana kişideki bilinç değişik­
liği, çevresindeki doğaya farklı bir bakışla yönelmesinde belir­
gin kılınır: "Dolmabahçe'ye inen yamaçta, çınar ve kestane ağaç­
larının arasında ne kadar da sakindi her şey !  (. . .) Bahtım hay­
ranlıkla. " (YH.30) 

Pamuk, evrenin dinginliğine, ışık ve meleh'in ülkesine, saf 
ve arı olana ya da Tanrı'ya açılan o haza anlarından birinde 
doğayla bütünleştirir ana kişisini: "Yukarıda tek tüh yıldızlar, 

37 Bkz. Erich Fromm, Psikanaliz ve Zen Budizm, lstanbul, 1981, 3. bas. ,  çev. il-
han Güngören, s. 90. 

38 Rainer Maria Rilke, Duino Agıtlan, BIF!S Yayınlan, çev. Süha Ergand, s. 63. 

39 Annemaıie Schimmel... s. 421 .  

(*)  Meister Eckhart: 13 .  yüzyılda Almanya'da yaşamış olan, yapıılarında uııio 
mystika (varlık birliği) inancını yansnmış bir mistik. 

40 Meister Eckhardt, Voıı der Abgeschiedenlıeit (Tralıtaı), Die Silbcrfrcıclıı, bearbe­
itet von Dr. Ernst Zickel und Dr. Hans Thiel içinde, 9. AuOagc, l lirschgrabcn­
Vcrlag, Frankfurt anı Main, 1969, s. 294. 
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yanımda gerçek bir kaya parçası. Ona hasretle dokundum, ger­
çek dokunuşun inanılmaz tadını duyarak, " (YH.5 1) der ana kişi. 
Sanki insanın yabancılaşmayı yaşamadan önce doğayla bütün 
oldı.ğu bir dönemden, bir ütopyadan söz eder gibidir; "Bir za­
manlar bütün dokunuşların dokunuş, kokuların koku, seslerin ses 
olduğu gerçek bir dünya varmış, " (a.g.y.) der. Belki de romanın 
kurgusu içinde, kaza anlarının karşı boyuta açılan kapısından 
"o zamanlar bu zamanlara bir görünüvermiştir" (a.g.y.) .  Çevre­
sinde örülen imge ağıyla Tanrısal çağrışımlara açık olan Ca­
nan, doğayla bütünleştirilerek betimlenir; tüm oluşumların bir 
olduğu evrende Tanrı'nın za.t'ıyla bütünleşmiştir; panteist gö­
rüşün doğasıdır, Carl Gustav jung'un yaşamı/doğayı simgele­
yen dişi arketipi animadır, kollektif bilindışınm bir öğesidir 
Canan: "Soluk yanaklarının teninde bir ışık görür (. . .) çene ke­
miğiyle upuzun boynunun birleştiği harika ülkede ve bir de sonra 
başı öne doğru eğilmişse enseye dökülen saçlarının altındaki eri­
şilmez tende güllerin açtığını, güneşin battığını ve neşeli ve oyun­
cu sincapların bu dokunulmaz kadife cennete [onu] çağıran tak­
lalar attığını" (YH.67) düşler ana kişi. 

"Yeni Hayat" romanında doğanın en yoğun yaşandığı bö­
lümler, uygarlığa/teknolojiye/tüketim endüstrisine savaş açmış 
olan Dr. Narin'in odakta olduğu metin kesitleridir. Nietzsc­
he'yi anıştıran bir kültür karşıtlığı ve doğa tutkusuyla iç içe 
yansıtılır Dr. Narin. Pamuk onu 9. bölümde "yağmur bulutları 
arasından [gidip gelmekte olan] ipeksi şimşekler" (YH. 12 7) eşli­
ğinde anlatır; Antik bir doğa tanrısı gibi betimler. Dr. Narin, 
"yüksek bir tepeden varoluşun kendi iradesiyle kıpırdanan hare­
ketine bakan bir Tanrı gibi [dir]"

' 
(YH. 124). Uygarlığa ve kitap­

lara karşı olan bu roman kişisinin kitaplığında yalnızca çocuk 
kitaplarına yer vardır (Bkz. YH.1 1 2) .  Gerçeği başkalarının yaz­
dığı kitaplardan öğrenmez, onun bilgi ve bilgelik kaynağı do­
ğadır: "Sabahları bazan taa buraya kadar yürür, beni selamlayan 
güneşi karşılarım. Doğa durgun olur, arılar, yılanlar daha ortaya 
çıkmamıştır. Ben ve dünya, birbirimize, neden varolduğumuzu 
neden bu saatte burada olduğumuzu, amacın ne olduğunu sora­
rız. Pek az ölümlü bunları doğayla birlikte düşünür. Insanlar dü-
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şünürlerse eğer, başkalarından duydukları ama kendilerinin san­
dıkları zavallı birkaç düşünce vardır akıllarında, doğaya bakıp 
keşfettik leri şeyler değil. " (YH .128) 

Dr. Narin'in doğa görüşü; evren bütününün Tanrı'yı yansıt­
tığını, evrenin onun parçalarından oluştuğunu öne süren pan­
teist görüşten izler taşır. Bu görüşe göre doğa canlı bir birliktir. 
Dr. Narin, eşyaların bir hafızası olduğunu düşünür. "Tıpkı biz­
ler gibi nesnelerin de aslında başlarından geçen şeyleri, hatırala­
rına kaydeden, saklayan bir yanları vardı [r] ama çoğumuz bu­
nun farkında bile değil [izdir] . Eşyalar, birbirini sorar, birbiriyle 
anlaşır, fısıldaşır ve aralarında gizli bir ahenk kurar, dünya dedi­
ğimiz bu müziği oluştururlar. " (YH. 1 19) 

Tanrısal gücü içinde barındıran doğa ya da evren, Narin'e 
göre tarihin de yönlendiricisidir. Tarihi yapan "büyük adamlar, 
tıpkı büyük çağlar, büyük ülkeler gibi içlerinde neredeyse patla­
yacak kadar yüklü bir gücü toplayabilmiş olanlardır" (YH.131) ;  
ve  "yeni tarih yapılacağı zaman bu büyük güç, harekete geçirdiği 
bu büyük adamla birlikte acımasızca kararını verir, kıpırdanır" 
(a.g.y.) .  Nietzsche'nin erk istenci adım verdiği bir tür yönlendi­
rici kozmik içgüdüden izler taşıyan bu görüş,41 "insan değilim 
ben, dinamitim, "42 diyen düşünürün üstinsan kavramını yansı­
tır. Ve yine, "insanlığın en yüce kendine geliş eylemi ki bende ci­
sim bulmuş deha olmuştur, "43 diyen Nietzsche gibi haykırır Dr. 
Narin: "Ben bir dahiyim. " (YH. 130) "Doğada [onunla] konuşan, 
[ona] ayakta tutma[sı] gereken kendi irade[sini] hatırlatan güç­
lü bir tebliğ gör[mektedir} " (YH. 131)  o; düzene savaş açar, uy­
garlık yanlısı olduğunu sandığı kişileri öldürtür; bir tür ele­
menter doğal yıkım gibidir; bir tür depremdir, seldir, şimşektir. 

Teknolojinin tüm ürünlerine savaş açmış olan Dr. Narin'in 
evinde elektrik bulunmaz. Onun çevresinde doğal olmayan 
hiçbir şeye yer yoktur. Yaşamı doğal/safları olandan uzaklaştı-

41 Bkz. Şükrü Günbulut, Küçük Felsefe Tarihi, Maya Matbaacılık Yayıncılık, An­
kara, 1963, s. 49. 

42 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Dost Yayınlan, lstanbul, 1993, 4. bas., çev. 
Can Alkor, s. 141 .  

43 A.g.y. ,  s .  142. 
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ran çağ uygarlığı "Yeni Hayat" romanının birçok yerinde boy 
hedefi yapılır. Uygarlık, çocuksu olanın karşıtıdır metinde. Bir 
zamanlar "bir oyun ve büyülenme duygusuyla gezin [ilen] o ço­
culısu küçük kentler ve minyatürlerden çıkma arka sokaklar, şim­
di nasıl olmuştu da hepsi birbirini taklit eden tehlike işaretleri ve 
ünlemler kaynaşan korkutucu sahne dekorlarına dönüşmüştü[r]" 
(YH.255) .  Yolların üzeri ise "asfaltla kaplanarak çocukluk anı­
ları karartı !  [mış] ve çevreleri trafik işaretleri, yanıp sönen ışıklar 
ve acımasız reklam panolarıyla sarıl[mıştır]" (YH.224) . 

Ana kişi bu uygarlık cangılında huzursuzdur. içindeki doğal 
öz, içgüdülerindeki kurt, Hermann Hesse'nin "Bozkır Kur­
du"nu çağrıştırırcasına karşı koymaktadır uygarlığa: " . . .  vitrin 
aynasmda kendime baktığımda ve buzdolapları ve sobaların ara­
smdahi mutlu hayatta gövdemi gördüğümde içimdeki lanet ve sin­
si  ses, bak gene dişlerini gösteren hain karakurt, seslenecekti ba­
na, sen suçlusun diye. " (YH. 185) Düzene uyum sağlamış ailenin 
"huzur rengi pencerelerine dönüp kurşunlarını boşalt [mak] " 
(a.g.y.) ister bir an Pamuk'un roman kişisi; vitrinde gördüğü 
"bol tüylü ve mutlu bir köpeğe, yani Arçelik radyonun üstüne tü­
nemiş bibloya bakarken" (a.g.y.) ise öfkesi doruğa yükselir ana 
kişinin -ya da içindeki kurdun-. Bilincin derinliklerindeki 
safları özde hala varlığını sürdüren ve insanın bozulmamış do­
ğal yönünü, içgüdülerini simgeleyen hurtun, tüketim toplu­
munun yapay finosuna dönüşümünü anlatır Pamuk burada. 
"Yeni Hayat " romanı, özünden uzaklaşıp yapaylaşan insanın 
yeniden özbenini, Tasavvuf bağlamında ise özbendeki Tanrı'yı 
arayışını anlatır. Kozmik bağlamda bir varoluş arayışıdır bu. 

Mistik Bir Varoluş 

"Bir zamanlar başka bir insanmış, daha 

sonra (. .. ) başka biri olmuş. " (YH.64) 

"Yeni Hayat" romanı bir varoluş yolculuğunun öyküsünü içe­
rir: " . . .  k itap bana öyle geliyordu ki, benim bu dünyada ne için 
varolduğumu anlatıyordu, " (YH. 16) der ana kişi. Romanın yol-
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cuları yaşamın anlamının ardındadırlar. "Yeni Hayat " romanı­
nın kişileri için varoluşlarının ana amacı yeni bir hayata kavuş­
maktır; bu yolda değişmektir. Bu değişim, konumuz bağlamın­
da, mistik düzlemde gerçekleşen bir bilinç değişimine koşut 
olarak oluşur; insanın kişiliğinin Tanrı'yla bütünleşebilecek 
ölçüde arınmasıyla son bulur: "Varolmak [Canan'a] sarılmak­
tır. " (YH.163) Romanda sıkça yer alan başhası olmak, bu varo­
luş yolculuğunun amacına ulaşması, insanın dünyasal Ben'den 
sıyrılarak farklı bir değerler sistemine sahip bir başhası olma­
sıyla eşanlamlıdır. 

Pamuk'un romanının kişileri, çağdaş varoluşçu felsefelerde­
ki ana ereğe uygun olarak gerçekleştirmezler varoluşlarını; bi­
reyleşmezler, tam tersine birbirlerine dönüşerek kimliksizleşir­
ler. "Beyaz Kale"de Hoca ile ltalyan kölesinin; "Kara Kitap"ta 
ise Galip/Celal/Şehzade/Mevlana/Şems-i TebrizI ve ikinci dere­
ceden roman kişilerinin birbirine dönüşümü ya da bu yolda 
istekli oluşları söz konusudur. lki insanın birbirlerine dönü­
şüp, sonunda birbirlerinin yaşamlarını yaşamaya başlamaları, 
"Beyaz Kale"nin ana motiflerinden biridir. Çağdaş roman, in­
sanın teknolojik gelişme ve madde egemenliği karşısında kim­
lik yitirişi gerçeğini, roman kişilerini silikleştirip ellerinden bi­
reyliklerini alarak ya da onları tümüyle yok ederek estetik 
düzleme taşır. Romanın çokkatmanlı yapısı göz önüne alındı­
ğında, "Yeni Hayat"ın kişileri arasındaki döngüsellik, kuşku­
suz böyle bir eğilimin sonucu olarak da yorumlanabilir. 

Ancak, konumuz bağlamındaki ipuçlarının ardından gitme­
yi sürdürdüğümüzde farklı bir anlam düzlemi çıkar karşımıza. 
Tasavvuf yolunda gelişmiş insanın yer aldığı üst basamaklar­
da, kişi onu Tanrı'dan ayıran 'nefs'ten kurtulmuş, "hişiliğinin 
ve varlığının asl ında ne kadar da biricih olduğuna inanma" 
(YH.225) yanılgısından arınmıştır; kendini Bir'in/bütünün yal­
nızca bir parçası olarak görmektedir; tüm evren ve içindekiler 
Tanrı'nın yansımalarıdır. Bu bağlamda ele alındığında, roman 
kişilerinin birbirine dönüşümü, yukarıdaki düşüncenin sim­
gesel düzlemdeki yansısını oluşturur. Yine aynı bağlamda, bi­
reyin önemini yitirdiği, her şeyin bir bütünü, bir mutlağı yan-
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sıttığı, birlikte çokluğu, çoklukta birliği gören mistik bir düşün­
ce biçimini vurgulamak için yaratılmış bir kurgu öğesidir ro­
man kişilerinin döngüselliği. 

Evrensel özne-nesne bütünlüğünün henüz bozulmadığı, do­
ğanın bir parçası olarak sürdürülen, birey kavramından ve uy­
garlıktan uzak yaşam biçimleri tasavvufun özüyle çakışan eği­
limler gösterirler. Arkaik antolojide "insan, bilinçli davranışın­
da daha önce başka birisi tarafından, insan olmayan bir varlık 
tarafından yapılmamış ve yaşanmamış herhangi bir eylemi yaptı­
ğını ileri sürmez. Onun yaptığı her şey daha önce yapılmıştır. Ya­
şamı, başkalarında başlatılmış hareketlerin bitmek bilmez teker­
rürüdür (. . .) Her jest bir ilk eylemi tekrarladığı ölçüde anlam ve 
gerçeklik kazanır (. . .) Arkaik insan için gerçeklik, bir göksel ar­
ketipin taklidinin türevi"44 demektir. Bu, roman kişisinin simge 
düzleminde "biz bu filmi daha önceden görmüşüz" (YH. 1 09) 
dediği şeydir belki de; ya da, romanda doğayı/doğallığı kimli­
ğinde bedenleştiren Dr. Narin'le konuşan ana kişinin, "şu bir 
günlük tanışıklığımız bana tarihin bir kişide yarım bıraktığı ira­
denin hareketini, başka bir k işide tekrar başlattığını öğretti, " 
(YH. 130) dediği olguyla koşutluk içerir. 

Kişiler arasındaki döngüselliğin en belirgin örneği; Na­
hit'ken Mehmet olan, sonra da Osman adını alan kişi ile roma­
nın ana kişisi arasında yaşanır. Ana kişi, Nahit!Mehmet/Os­
man'ın babası Dr. Narin'le birlikte olduğu bölümde, Nahit ol­
mak istediğini dile getirir (Bkz. YH. 1 1 7); Narin'in evine girer­
ken kullandığı "babamın evine girer gibi" (YH.217) deyimi öz­
de ana anlamıyla kullanılır metinde. Dr. Narin de ona "oğlum 
ol! Onun yerine geç, " (YH. 130) demektedir. Nahit/Mehmet/Os­
man ile romanın ana kişisi arasındaki koşutluk metin boyun­
ca, "boyu benden kısa" (YH. 197) ya da "o da benim gibi 'nasıl 
söylesem' dedi, " (YH.200) türünden kıyaslamalarla sürdürülür. 

Nahit/Mehmet/Osman ruhsal gelişiminin son basamaklann­
dadır; ruhsal dinginlik ve saflığa ulaşmıştır. Ana kişi ise henüz 
gelişmesinin başındadır; karşıtlıklar arasındaki gel-git'te kaosu 

44 Mircea Eliade .. . s. 19. 
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yaşamaktadır. Nahit/Mehmet/Osman ile karşılaştığı ve onu öl­
dürdüğü bölümde ilk kez ana kişinin de adının Osman olduğu­
nu öğreniriz. !sim düzlemindeki bu döngüsellik; ana kişi Os­
man'ın, öldürülen Osman'ın özelliklerine sahip olmaya başla­
masıyla anlam düzlemine de taşınır. Cinayetten sonra aynaya 
bakan ana kişi orada Osman'ın hayaletini gördüğünü düşler; 
"aynada gördüğüm kişiyi katilden çok maktulün hayaletine ben­
zettiğini söylesem kimse inanmaz bana, " (YH.216) der. Ana kişi­
nin gelişmesi Nahit/Mehmet/Osman'ı öldürdükten sonra ivme 
kazanır. Bir sonraki bölümde, gövdesinin ilk günlerdeki gibi 
oturduğu masadan, sandalyeden kopup uzaklaştığını sanmaz 
ana kişi artık; onun yerine "bir iç huzuru duy [maktadır] " 
(YH.221) ;  kitabı farklı gözlerle "yeniden yeniden" (a.g.y.) oku­
maya başlar. Sanki bir bayrak yarışıdır bu, ya da yok olan bir 
canlının toprağının üstünde başka bir canlının kök salması gi­
bidir; dönemsel olarak kendini yineleyen doğanın mevsimleri­
ni ya da gezegenlerin devinimini çağrıştırır. 

Metinde, bu bağlamdaki bir başka önemli koşutluk da, ro­
manın eski kuşaktan kişileri arasında görülür. Özde birbirin­
den farklı özellikler taşıyan bu üç roman kişisi, Rıfkı Hat, Dr. 
Narin ve Süreyya Bey'dir. Bir önceki örnekte olduğu gibi fazla 
belirgin olmayan bu koşutluk, hepsinin evinde aynı gümüş şe­
kerlik ve karamelaların yer alıyor olmasıyla simge düzlemine 
taşınır. 

Romanda kişiler arasında görülen koşutluk ya da döngüsel­
liğin bir başka yorumu da, dünyadaki hakikat yolcularının ve 
lslam tasavvufunun büyük ölçüde varlığına inandığı bir olgu 
çerçevesinde söz konusu olabilir; ruhgöçümü (reenkarnasyon) 
denilen olgudur bu; roman kişilerinin yeni bir insan olup ye­
niden doğmalarıyla, kendilerini "öteki" hayatlarından soyutla­
malarıyla çağrışıma açılır. "Mehmet'in öteki hayatına gidiyo­
rum, " der Canan, "ama o öteki hayatında Mehmet değil bir baş­
ka biriydi" (YH.75) . 

Döngüsellik olgusunu kozmik bakışla toparlamak istediği­
mizde ise karşımıza Jung'un kolektif bilinçdışı çıkmakta . Çağ­
daş ruhbilimin en büyük bulgusudur bilinçdışı, eskinin meta-
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fiziksel olgularını bilim düzlemine taşır. Kolektif bilinçdışı 
tüm insanlığın ortak belleğidir; insanlığın ortak yaşantılarının 
kaydedildiği bir disket gibidir. "işte bu ortak düzlemde yalnız 
başına bireyler olmaktan çıkıp, tek bir varlığa dönüşmelıteyiz, "45 
der jung. Tasavvuf düşüncesinin Jung psikolojisinde dile geti­
rilişidir bu görüş. 

Evrenin tüm olasılıklarını içinde taşıyan bir bilinçdışı ise, 
edebiyatta sıkça kullanılan ik iz ruhlar* motifiyle koşutluk 
kurmaya yönlendiriyor bizi. Faust-Mephistopheles ikilisinde 
en çarpıcı örneğini bulan bu motif, insanın içindeki olasılıkla­
rın/karşıtlıkların farklı kişilerde bedenleştirilmesi anlamına 
gelir edebiyatta. Nahit de, Mehmet de, Osman da , Doktor 
Mehmet de ve -simgelediği Tanrısal özle- Canan da, gerçekte 
tek bir insanın içindeki olasılıklar, tek bir Ben'in parçalan ola­
rak düşünülebilir. Bu olasılıklardan hangisinin gerçekleşeceği 
ise insanın kendi elinde olan bir seçimdir. Gelişme yolcusu­
nun , salikin ise seçimi, kemale ermek/olgunlaşmak, içindeki 
olasılıklardan Canan'ı su yüzüne çıkarmaktır. 

' İnsan-1  Kamil'in Oluşumu 

"Tam işte burada, bu anın içindeydi muh­

teşem hayat. " (YH.99) 

Tasavvuf dilinde, Tann'da yok olan insandır insan-ı kamil; 
ruhsal yönden gelişmiştir; özne-nesne ayrımını aşmış, Allah'la 
bütünleşmiştir; gerçeği kavramış, kendisi gerçek olmuş bir ya­
şam sanatçısıdır. Tasavvufun insan-ı kamili "olgunlaşan, geçici 
varlıklardan kendini sıyırıp, kalıcı öz( . .  .)e yönelmeyi başaran in­
san[dır], Tanrı'ya giden yol üzerinde adım adım ilerler. Bu ilerle­
me bir yükseliş, az olgundan çok olguna (ehmel'e), başka bir de­
yişle Tanrı'ya gidiş demektir (. . .) insan Tanrı'ya yükselirken bir­
çok manevi basamaktan geçer. Bir yükseliş niteliği taşıyan bu 'ge-

45 Cari Gustav jung, Analitik Psikolojinin Temel Ilhelcri, lstanbul, 1992, çev. Ka­
muran Şipal, s. 1 12. 

(*) Doppelgiinger-Motiv, 
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çiş', kainatın değişik katlarını aşmak anlamına gelir. Son kattan 
sonra bütün varlık türlerini özünde yansıtan, onların ilksiz son­
suz kaynağı olan Tanrısal kat 'nur' gelir (. . .) Irf anla olgunlaşan 
insanın yetkinliği oranında Tanrı, onun gönlünde bir 'nur' olarak 
belirir (. . .) lrfanın sağladığı olgunlukla sezilir. "46 Mistiklere gö­
re, insan dünyasal değer/ahlak ölçütlerinden uzaklaşıp yaşamı 
evrensel/kozmik ölçütler çerçevesinde algılamayı sürdürdük­
çe, ya da süfilerin dediği gibi gönül aynasını parlattıkça, söz 
konusu nur daha göz kamaştırıcı olmaktadır. 

Yaşamla bütünleşen, Tanrı'dan korkmak yerine onu seven, 
kutsal kitapların tapınılacak nesneler değil de başvuru kitapla­
rı olduğunu anlayıp içindekileri yaşama geçiren bu insan, bir 
tür üstinsandır, evrimleşmiş insandır. Tasavvuf onu, tüm evre­
nin yaratılış amacı olarak görür. Simurg'un yaşadığı söylenen o 
en uzak dağa ulaşmış kişidir o. Bu insan "sahip olmak değil, 
varolmak"47 istemektedir; "dünyayı bir bütün olarak, tüm duy­
gusal ve düşünsel birikim bulaş ıklık larından arıtılmış olarak, do­
laysız olarak kavra[ma]"48 aşamasına gelmiştir. 

"Yeni Hayat" romanında kitabın gösterdiği yolda ilerlemeye 
çalışan ana kişinin gelişiminde, Nahit/Mehmet/Osman'ı öldür­
düğü 13.  bölüm bir dönüm noktasıdır. Bu bölümden sonra 
Canan'a duyduğu aşk ile bir insanı öldürmek gibi uç karşıtlık­
lar arasında geçirdiği bunalımlı arayış dönemini atlatır ve ruh­
sal dinginliğe doğru yol almaya başlar ana kişi. Artık yollarda­
ki kaza ya da mucize arayışı son bulmuştur. Yaşamla bütünleş­
meye başlamıştır ana kişi; bir işte çalışmaktadır; sıradan bir 
orta gelirli kentli yaşamı sürmektedir. Ancak mutsuzdur; kita­
bın sırrını çözemediğini düşünmekte ve başkasıyla evlenmiş 
olan Canan'ı unutamamaktadır. 

Roman boyunca, çoğu kez satır aralarında yabancılaştırma, 
etmeni aracılığıyla örtülü bir biçimde yer alan kitabın -ya da 
yaşamın- gizini ise ancak romanın son bölümünde anlar ana 
kişi: Onun ardından koşturduğu sır, özde sır diye bir şeyin ol-

46 Meydan Larousse . . .  s. 919. 

47 Erich Fromm . . .  s .  102. 

48 A.g.y. 
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madığı gerçeğidir. Nahit/Mehmet/Osman da gelişmesinin son 
aşamasında kitabın yazarının ona verecek hiçbir sırrı olmadı­
ğını artık bilmektedir (Bkz. YH.210). Romanın sır olmayan bu 
sırrını Pamuk, bir yılanla sahneye çıkan melek rolündeki ma­
yolu çadır tiyatrosu oyuncusuna söyletir: "Sabırsızlanmayın, 
hayata küsmeyin, kimseyi kıskanmadan bekleyin! Hayatı severek 
yaşamasını öğrenirseniz, mutlu olmak için ne yapacağınızı da 
anlarsınız. O zaman yolunuz kaybolsun, kaybolmasın beni gö­
rürsünüz. " (YH. 194) Özde, "Bizim yolumuz, şu güzelim dünya­
da yaşamak yoludur,"49 diyen Mevlana'dan daha farklı bir şey 
söylememektedir çadır tiyatrosu oyuncusu. 

Tüm sır yaşamın içindedir: "Hayat buydu işte, ne oradaydı, 
ne de başka bir yerde, ne cennette ne cehennemde: Tam işte bura­
da, bu anın içindeydi muhteşem hayat"  (YH.99) ; yaşam ne ls­
tanbul'dadır ne Paris'te ne de New York'ta. "Salonlar, dolarlar, 
apartmanlar ve uçaklar orada kalsın; radyolar ve televizyonlar 
(. . .) Bizde tek bir şey var: Bak, bak yüreğime, nasıl da sızıyor ha­
kiki hayatın ışığı onun içine, " (a.g.y.) der ana kişi coşkulu bir 
dille. Onun arayış sürecindeki aydınlık anlardan biridir bu; bir 
vecd anı olarak yorumlanabilir. 

Söz konusu sırrı içerdiği düşünülen kitabın "sıradan bir eş­
ya" (YH.8) olduğu ise daha romanın ilk sayfalarında vurgula­
nır: Bu bağlamda ele alındığında, bu sır bir mucizenin içinde 
gizli olmayıp, gündelik/sıradan yaşamın saklısı gizlisi olmayan 
doğallığındadır da diyebiliriz. Gerçekten de, "Bu dünyadan 
başka dünya yok, arama, " diyen Ömer Hayyam gibi, cennetini 
yeryüzünde kurması gerektiğini anlar ana kişi; "öğrenme[si] 
gerekeni öğrenmiş, -hiç de gerekmeyeni- öğrenmiş, kendi[si] için 
icat edebileceği (. . .) bütün sırların, serüvenlerin sonuna gelmiş­
ti[ r] artık" (YH.256). En büyük yanlışı yapmış, "kendi[sini} 
başkalarından ayırmak, herkesinkinden daha başka bir amacı 
olan özel biri olarak görmek istemişti [r] " (YH.269) . 

Ana kişinin romanın sonunda ulaştığı bilgelik, yaşamı oldu­
ğu gibi kabul edip ondan zevk almaktır. Romanın son sayfaları-

49 Bkz. Orhan Hançerlioğlu ... s. 332. 
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na dek eleştirel bir anlatım tutumu ile yansıtılan tüketim toplu­
mu simgelerini artık farklı bir tonda betimlemektedir anlatıcı; 
"ekmeğinden taşan tombul hamburgerlerin, ruj kırmızılı, papatya 
sarılı, rüya mavili dondurmaların resimlerini görmek [artık] ne­
şelendiri [yordur] " (YH.271) onu. Televizyondaki maçta atılan 
golü "hamburger sırasında bekleyen öteki erkek kardeşleri [yle] 
birlikte" (YH.271-272) ağır çekimde yeniden izler. Kızını ve ka­
nsını özlediğini düşünür; yaşamında mucizelere yer yoktur ar­
tık; "televizyonda futbol maçlarını seyretmeyi, pazarları evde otu­
rup tembellik etmeyi, bazı geceler içmeyi, kızı [n] ı alıp trenlere 
bakmaya istasyona gitmeyi, yeni ketçap markalarını denemeyi, 
okumayı, karı [sıy] la dedikodu edip sevişmeyi" (YH.272) iste­
mektedir yalnızca. Bu kadar doğaldır; bu kadar yalındır yaşa­
mın gerçeği. Pamuk'un bir önceki kitabı "Kara Kitap"ın roman 
kişisi de farkındadır bu gerçeğin; "hiçbir zaman inandıramadım 
seni sıradan bir hayata razı olman gerektiğine, " (KK.3 12) der. 

Bir'in parçası olmak, evrenle, tüm insanlarla birlik olmak; 
yüceyi sıradanın içinde yakalamak klasik uyum anlayışının 
yansımasıdır. Tasavvufun ana ereği de uyumdur; evrenle/ya­
şamla bütünleşmek, içinde bir damla olarak onunla birlikte 
akmaktır. Bir hakikat ustası Yunus Emre'nin "Yetmiş iki millete 
birlik ile bakmayan/Halka müderris olsa hakikate asidir", sö­
zünde de dile gelir bu gerçek. Yunus'un da bir üyesi olduğu 
Melamilik, dini yaşamla bütünleştiren bir hakikat yoludur, bir 
yaşama biçimidir. Tasavvufun bu yaşama biçiminde, iki dün­
yanın -soyut ve somutun, madde ve anlamın- birlikte yaşan­
masıdır söz konusu olan. "Yeni Hayat"ın ana biçim ilkesi olan 
çokkatmanlı yapı, romanın anlam düzlemindeki bu düşünce­
siyle de örtüşür: Önemli olan insanın, metafiziksel boyutu 
"kendi evi (. . .) gibi tanıdık", kendi evini de "bütün dünya gibi 
yabancı" (YH.24) duyumsayarak, hiçbirine tümüyle kapılma­
dan, ama ikisini de aynı anda, birlikte yaşamasıdır. 

Bunun için de, yalnızca sezgi ve duygu boyutuyla değil, 
akılla da kavranmalıdır dünya. Kitabın son sayfalarında aydın­
lanmayı yaşayan ana kişi, "önümdeki hayata uygun bir akılcılı1ı 
ve hiç de yüzeysel olmayan bir iyimserl ik kapladı içimi , " 

209 



(YH.272) der. "Yeni Hayat" romanı anlam düzleminde uyumu 
yakalamış, karşıtlıklar arasındaki dengeyi kurmuş, evren­
le/Tanrı'yla bütünleşmiş olan insan-ı kamilin yaşam bilgeliğine 
uygun bir biçimde son bulur. 

Metin dokusu içinde bu dünya görüşünü yaşam biçimi yap­
mış olan roman kişileri, ana kişinin aydınlanma yolunda ör­
nek aldığı, hayranlık duyduğu insanlardır; "Yeni Hayat" roma­
nının gelişmesini tamamlamış insan-ı hamilleridir bunlar. Bu 
roman kişilerinin içinde, Yeni Hayat karamelalarının sahibi Sü­
reyya Bey'in doğal çevresiyle bütünleşmiş aydınlık kimliği, ana 
kişinin aydınlanmasında önemli rol oynar. Sıradan/doğal yaşa­
ma sevinçle katılmaya artık hazır olan ana kişi, "kendime biraz 
dikkat eder de, sözgelimi karamelacı, Süreyya Bey kadar yaşar­
sam, " (YH.272) diye başlar gelecekle ilgili planlarına; onu ör­
nek almıştır kendisine. Ana kişinin, "yeni hayatı ararken iki k i­
şinin daha 'yaratıcı' olacağını düşünmek yanlış değildi "  (YH.67) 
tümcesi, tasavvuf bağlamında ele alındığında, mürşid-mürid 
ilişkisinden izler taşır. 

Karamelalarına Yeni Hayat adını veren, ürünlerinin üstüne 
bir melek resmi oturtup firmasını da "Melek Şeker Çik let 
IA.Ş. " diye adlandıran Süreyya Bey, yıllardır bu mistik simge­
lerin ardındaki gerçeği bulmaya çalışan ana kişiye, bu isimleri 
niye kullandığını bilmediğini söylemektedir: "Yeni Hayat adını 
nereden çıkardığını hatırlamıyordu[r]" (YH.263); "Mavi Melek" 
filminde oynamış olan "Marlene Dietrich'i seyretmeyi pek se­
ver[miş] " (YH.264), belki de bu yüzden koymuştur Melek is­
mini. Mistik imgeler yaşamla bütünleşir Süreyya Bey'de. Onun 
yazmış olduğu karamela manilerindeki melekler ise "çocuk­
su"dur, masalsıdır, "saf' melektir onlar (Bkz. a .g.y) ,  yüce ve 
ulaşılmaz değildirler, doğaya/doğal olana yakındırlar, belki de 
gerçek melek onlardır. 

Metinde, doğa, çocuk, çocuksuluk, saflık ve huzur imgeleriyle 
örülüdür çevresi Süreyya Bey'in. lki dünyayı bireşime ulaştır­
mış, özne ve nesne arasındaki sınırı kaldırmış, başlangıçtaki 
saf/an dünyayı yeniden yaratmıştır kişiliğinde. Ne Dr. Narin 
gibi dünyayı zor kullanarak değiştirmeye çalışmaktadır; ne 
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Rıfkı Hat gibi yaşamdan kaçmaktadır, ne de romanın otobüs 
yolcuları gibi mucize aramaktadır. Yaşamını da kendini de ol­
duğu gibi kabul etmiştir o. Bu belki de Nietsche'nin "kendini 
bir yazgı saymalı, kendini başka türlü istememelı"50 dediği şey­
dir. Seksen yaşındaki dinç bedeni ve ince/zarif görünümü, iç 
dünyasındaki uyumun dışavurumu gibidir. Yaşama karşı gös­
terdiği hoşgörü, davranışlarındaki iyimserlik ve neşe ondaki 
bilgelik boyutunun göstergeleridir. Yaşam gerçeğini kavramış 
bir bilgedir o; bir evliyadır; "yedi kandilli Süreyya'dır (Bkz. 
YH.265), Ziya Tepe Sokak'ın Anlam Tepesi'nde oturmaktadır. 
Şeyh Galip'in "Hüsn ü Aşlı "ında sözünü ettiği Nüzhet-gah-ı 
Ma'nayı çağrıştırır Anlam Tepesi. 

Romanın bir diğer bilge kişisi ise, Samsunlu Doktor Meh­
met'tir. Doktor Mehmet, "hitabı [ana hişi] gibi, hayatı lıaymış­
ların yaptığı gibi değil de, adamakıllı sağlam bir başka yolla sin­
dirim sistemine katıp onunla birlikte huzur ve tutkuyla yaşaya­
bi [len]"lerdendir (YH. 187). "Benim dünyamı değiştiren, feleğimi 
şaşırtan hitap bu adama nası l  vitamin hapı etkisi yapmıştı , "  
(a.g.y.) diye sorar ana kişi şaşkınlıkla. Doktor Mehmet, kitabı 
okumuş olan Mehmetler'in arasında onun içindeki gerçeği 
özüne uygun olarak kavramış tek kişidir; onu bir başvuru ki­
tabı olarak kullanmış, içindeki bilgeliği yaşamına geçirmiştir. 
Çevresiyle uyumludur, huzurludur, başarılıdır Dr. Mehmet. 
Süreyya Bey'de olduğu gibi bu uyum bedenine de yansımıştır; 
yakışıklıdır. Daha yaşarken Canan'ına kavuşmuş, ana kişinin 
ardında koştuğu Canan'la o evlenmiştir. 

Romanın, dünyayla uyumu dorukta yaşayan, yaşamda başa­
rı kazanmış bu iki örnek kişisine pek benzemeyen bir başka 
roman kişisi de biraz daha farklı bir yöntemle Tanrı'yla bütün­
leşme yolunda üst aşamaya gelmiştir: Nahit/Mehmet/Os­
man'dır bu kişi. Onun gelişme yolculuğundaki ana ilkesi, di­
ğerlerinden farklıdır; o dünyadan da, kadınlardan da kaçmış, 
inzivaya çekilmiştir. İnzivaya çekiliş, insanın dünyasal tutku­
larından/bağımlılıklarından arınması demektir. "Canan'dan da 

50 Friedrich Nietzsche, Ecce flomo . . . s. 25. 
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çok hoşlanmıştı. Evet. Ona aşık olmuştu. Ama sonra kaçmayı ba­
şannıştı. " (YH.20) Nahit/Mehmet/Osman'ın Canan'dan kaçışı, 
bir kadına duyulan tutkudan kaçıştır burada. Öte yandan, Ca­
nan'ın kimliğindeki Tanrı imgesi göz önüne alındığında Ca­
nan'dan kaçış, Zen Budizmde özgürlüğünün Buda tarafından 
bile kısıtlanmasını istemeyen kozmik gelişme yolcusu için 
söylenmiş bir özdeyişi çağrıştırır: "Buda'nın adını ağzına aldık­
tan sonra, ağzını yıka !"  

Pamuk, yaşamlarında uyum ve sentezi ilke edinen diğer iki 
bilge kişisini romanında sağlıklı ve mutlu yaşatmayı sürdürüp 
birini Canan, diğerini Yedi Kandilli Süreyya ile ödüllendirir­
ken, Nahit/Mehmet/Osman'ı öldürtür. Bu; bir taraftan onun, 
yaşamın dışında kalarak sentezi gerçekleştirememesinin sonu­
cu olabileceği gibi; diğer taraftan romandaki ölüm motifinin 
anlam içeriğine uygun bir çözüm olarak da düşünülebilir. Me­
tinde yeni hayat'la eş tutulan ve "kutsal yolculuk" (YH.63) diye 
anılan ölüm, gelişmesini tamamlamış insanın Tanrı'yla bütün­
leşmesinin de bir simgesidir. Romanın ana kişisi, yaşamı oldu­
ğu gibi onaylayıp onunla bütünleşmeyi ana ereği yaptıktan he­
men sonra, o hep düşlediği kazaya kavuşur. Ana kişinin ölü­
mü, onun bilgeliğe ulaştığını, Tanrı'yla bütünleştiğini simge 
düzleminde dile getirir. 

Vuslat 

"Varolmah sana sarılmaktır. " ():'H. 1 63) 

Tüm mistiklerin ana ereğidir Tanrı'ya ulaşmak, onunla varlık 
birliğini gerçekleştirmek; Müslümanların vahdet-i vücud, Hı­
ristiyanlarınsa unio mystica dedikleri olgudur bu; Kuran'da, 
"Sonunda ancak Allah'a dönülecektir" (Ali lmran Süresi/28) bi­
çiminde dile getirilir. lslam tasavvufunda fenafillah ve bekabil­
lah adı verilen makamların anlam içeriğiyle örtüşür; Tanrı'yla 
birleşmek ve onunla birlikte fani olarak baki olmak demektir. 

Tasavvuf edebiyatının ana motifini vuslat düşüncesi oluştu­
rur. Yunus'un ünlü dizeleri, Tanrı'yla bütünleşmiş, varlık birli-
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ğine ulaşmış kişiyi anlatır: "Beni bende demen bende değilim/Bir 
ben vardır bende benden içeri. "  Pamuk'un kendisine yakın bul­
duğunu söylediği Novalis ve Alman romantiklerine göre, tüm 
evren mutlak bir ilk özden oluşmuştur ve yine ona dönecektir. 
Romantizm akımının düşünsel altyapısını öğretisinde ortaya 
koyan Fichte için de amaç bir tür varlık birliğidir; Ben ile Ben­
olmayan arasında ulaşılacak bir sentezdir. Bu sentez Mutlak 
Ben'dir; Mutlak Ben eksiksiz bilgi ve kusursuz ahlaklılıktır, 
sonsuzlukta yer alır; Tanrı'dır. Ben, Mutlak Ben'in bir parçası­
dır, onu içinde taşır ve onunla bütünleşir. 

Varlık birliğinin gerçekleştiği anlar, "Yeni Hayat" romanında 
ışık imgesiyle iç içe verilir. Nur lslam edebiyatında Tanrı anla­
mında kullanılır, tasavvuf dilinde, maddesel evrende görüş 
alanına giren Tanrı'yı dile getirir. Kutsal kitaplarda Tanrı pey­
gamberlere nur biçiminde görünür. "Batını bir nurdur ki alemin 
ruhudur. Alem bu nur ile dopdoludur. Bu nurun sonu, sınırı yok­
tur. O sonsuz bir denizdir. Hayat, ilim, irade, kudret bu nur ile 
kaimdir (. . .) Belki her şey bu nurdan ibarettir."51 Nur kavramını 
böyle açıklar "lbn Arabi' de Varlık Düşüncesi"nde Ferid Kam. 

Romanda Canan'ın ve kitabın çevresinde bolca yer alan ışık 
imgesi, Tanrı'ya kavuşma an'ı diyebileceğimiz kaza anlarında 
ya da vecd durumunu anıştıran betimlemeler sırasında yoğun­
laşır; ana kişinin Tanrı'ya kavuştuğu, onunla varlık birliğine 
ulaştığı son sayfalarda ise "yeni [bir] ışık "a (YH.273) dönüşür. 
"O derin, yalın ve güçlü ışık benim için oradaydı, " (a.g.y.) der 
ana kişi; onunla bütünleşecek, "hemen yeni bir dünyaya geçe­
cekti [r] " (YH.275) . Biçimden kurtulup öze dönmektir bu; ta­
savvufa göre doğada ve evrende zaten varolan varlık birliğini 
bilinçli olarak kendinde yaşamaktır. 

"Yeni Hayat"ta Tanrı'yla bütünleşmenin estetik düzlemdeki 
bir başka somutlaması, ana kişinin Canan'la birleşme çabasın­
da görülür: Ana kişi, romanın metaforik yapısı içinde Tanrı ile 
koşutlanan Canan'ı sevmekte, onunla evlenmek istemektedir; 
onun için "varolmak [Canan'a) sarılmaktır" (YH. 163) . Çoğu 

51 Ferid Kam ve M. Ali Ayni , lbn Arabi'de Varlık Düşüncesi, insan Yayınları, çev. 
ilhan Güngören, s. 72. 
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yerde Tanrı'yı öven bir tasavvuf şairinin tutumu içinde Ca­
nan'ı yücelterek betimler anlatıcı. 1 1 .  bölümde ana kişinin, 
Canan'la cinsel yönden bütünleşme çabası, "eşsiz zaman", 
"erişilmez zaman", "mucize" sözcükleriyle birlikte yansıtılır. 

Cinselliğin çok az yer aldığı roman metninde, özde kutsal 
bir anlamı olan Canan'la bütünleşme, çoğu yerde cinsellik 
çağrıştıran imgelerle iç içe betimlenir. Ana kişi "belki de bütün 
bu yolculuğun [onu] ulaştırabileceği tek cennet parçasının Ca­
nan'la uzandığı ( . .  .) bu yatak olduğunu düşünü[r] " (YH. 162). 
Daha çok şiirsel bir coşku içeren bu Tanrısal imgeli cinsellik 
betimlemeleri, sevenin sevilenle birleşme özlemini insan aş­
kından alınmış simgelerle dile getiren lslam mistikleriyle aynı 
düzlemde buluşturur Orhan Pamuk'u. Annemarie Schim­
mel'in "garip, insanı büyüleyici bir kanşım"52 diye nitelendirdi­
ği bu durum, insan aşkı ile Tanrı aşkının bireşimidir. 

Cinsel birleşme ile kutsallığın özellikle Doğu dinlerinde yan 
yana getirilmesi, doğurganlık olgusundaki yaratıcılıkla Tanrısal 
yaratıcılık arasında kurulan koşutluktan kaynaklanır. Eski 
Hint dinlerinde evrenin yaratılışının, bir dişi ve bir erkek Tan­
n'nın cinsel birleşmesi sonucunda gerçekleştiği düşünülürdü. 
"Tıpkı Taoculuktahi benzeri gibi Tantracı maithuna'nın genel fel­
sefesi, cinsel sevişmede eşlerin birbirlerini Tanrısal güçlerin ete 
kemiğe bürünmesi, bedenleşmesi olarak algılamalannı ve birbir­
lerine taparmışçasına dinsel bir saygı göstermelerini gerektiri­
yordu. "53 Cinsellik ve Tanrısallık , romanın soyut ve somutun 
bireşiminden oluşan çokkatmanh yapısı içinde, bu özelliği en 
uçta vurgulayan kavram çiftidir; tasavvuf bağlamında ise, vah­
det-i vücudu yaşayan insanın kutsal olanla bütünleşmesini 
simge düzlemine taşır. 

Mistikler için, kutsal olanla bütünleşmenin bir yolu da 
ölümdür. Mevlana'nın ölüm yıldönümünü Mevleviler, düğün 
gecesi anlamına gelen şeb-i arus tanımıyla adlandırırlar. Tanrı 
ile insanın ölüm yatağındaki zifaf geceleridir bu. "Yeni Ha-

52 Annemarie Schimmel... s. 18. 

53 Alan Watts, Taoculuk, Zen vt Batı Kültürü, Yol Yayınlan, lstanbul, 1985, çev. il­
han Güngören, s. 72. 
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yat "ın olgunlaşmalarını tamamlayan hakikat yolcuları için de 
Tanrı'yla bütünleşmenin bir yoludur ölüm. Ölüm, romanda 
mutluluk sözcükleriyle birlikte anılır, özlenen bir durumdur. 
Ana kişinin ölümüyle sonuçlanan romanın son tümcesi, "yeni 
bir hayata geçmek, ölmek" (YH.275) koşutluğunu yansıtır. Bu 
koşutluk kitapta birçok kez yinelenir. Ana kişi, bir kaza anın­
da "yeni hayatın ve ölümün hoş kokusunu aldı [ğından] " (YH.60) 
söz eder. Kitaptan fışkırdığı söylenen yeni hayatın ışığı aynı 
zamanda "ölümün ışığı "dır (YH.209) ; yeni hayata doğru yola 
çıkarken "ölümünün bu çıkış noktasında başlayacağını" (YH.47) 
bilmektedir ana kişi. Yeni Hayat'la bütünleştiği düşünülen 
"Mehmet nereye giderse çevresinde de ö lüm ışıl [damaktadır] " 
(YH.69). Dante de "Yeni Hayat" isimli kitabında aynı koşutluk 
içinde yaklaşmaktadır ölüme. "Gittikten sonra kadınım yeni ha­
yatına, / dil erkli değil bunu anlatmaya, •'54 diye söz eder sevdiği 
kadın Beatrice'nin ölümünden. Ölüm onun için de "bir kutsal 
yolculuk"tur;55 "Tatlılar tatlısı ölüm, bana gel, haşin davranma 
bana, çok istiyorum çünkü seni; bak şimdiden rengini taşıyorum 
senin, "56 diye yakarır ölüme onu alması için. 

Mistik görüş, ölümü bir yokoluş anlamında almaz; bede­
nin/maddeselliğin ortadan kalkması, ruhun özgür kalması ve 
onun evrenin ruhuyla ya da Tanrı'yla bütünleşmesi, demektir 
ölüm. Yine bu görüşe göre; bir yanılsama olan ve gerçekte va­
rolmayan maddesel boyutun ürünü bedenin yok olması o ka­
dar da önemsenecek bir şey değildir, gölge oyununun bittiğini 
gösterir yalnızca. "Mecazın [gerçekte varolmayan/YE] en aşağı 
derecesinden hakikat mertebesine yükselen arifler varlık alemin­
de Cenab-ı Hakdan başka varlık o lmadığını, Ondan başka ne 
varsa hepsinin yokolucu yani madum hükmünde bulunduğunu, 
apaçık iyanen görmüşlerdir. Eşyanın [ya da maddenin/YE] yoko­
luşu bir zamana bağlı değildir. Belki eşya ezelden ebede kadar 
madumdur [yoktur/YE], "57 lmam Gazali'ye göre. 

54 Dante Alighieri ... s. 53. 

55 A.g.y. , s. 63. 

56 A.g.y., s. 40. 

57 Ferid Kam . . .  s .  95. 
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Dünyasal bedenin yokolması -ölmesi-, aynı zamanda dünya­
sal saplantılardan/tutkulardan/değer ölçütlerinden arınmayı 
simgeler, kendini Tanrı'da yok ediştir; fena ve beka makamla­
rındaki yokluğa/hiçliğe ulaşmaktır. Ölümle daha yüksek bir ya­
şama ve tinsel dirilişe erişecek olan mutasavvıfın amacıdır 
ölüm. Maddesel ya da tinsel düzlemde olsun, her ölüş onu da­
ha yüksek bir tinselliğe yüceltir. Bu nedenle, "Öldürün beni ve­
fakar dostlarım/Çünkü ölmem, yaşamam demektir benim, •>Ss der 
Hallac-ı Mansur, ölüm sonrasına özlemle bakarak. "Gerçek 
inanca yönelmiş insanın yaşamı aralıksız olarak simgesel düzlem­
de geçer. Bu bağlamda her ölüm bir uzlaşmadır, "59 der Novalis de. 

"Yeni Hayat" romanında doğayla bütünleşme duygusu için­
de "hafif hafif çalkalanan denizin ağırlığını, tıpkı kitabı okurken 
karş ı laş ıverdiği (. . . )  kendi geri dönüşsüz ölümü (. . .  ) gibi" 
(YH. 15) bir an içinde duyumsadığını söyler ana kişi, ama bu, 
"gerçek ölümün vermesi gereken 'her şeyin sonu geldi' duygusu 
değil "dir (a.g.y.) ,  tam tersine, "hayata yeni başlayan birinin me­
rakı, heyecanı kıpırdanıyordu[r] içi [n]de" (a.g.y.). Yeni bir haya­
tın, boyut değiştirmenin simgesidir ölüm. Hesse'nin "o bir son 
olmayacak, tersine, bir yeniden doğuş olacak, "60 dediği bir dö­
nüşümdür. Goethe bu dönüşümü şöyle anlatır: "Doğum ve me­
zar, I Sonsuz bir denizdir, / Bir geliş ve gidiştir. "61 

Pamuk, bilgeliği yakalayan ana kişisini, lslam mistik edebi­
yatında kullanılan ölüm ışığı anlamındaki bir simge çerçeve­
sinde ölüme yollar. Romanda ölüm, sabah ışığı dünyayı aydın­
latmaya başladığında gerçekleşir. Dünyayı bir düşe, ölümü ise 
sabah ışığına benzeten süfiler gibi düşünüldüğünde, yaşam­
dan ölüme geçiş uykudan uyanmak demektir, geceden gündü­
ze, karanlıktan aydınlığa geçiştir; geçici yaşamdan sonsuzluğa 
eriştir; hakikat yolculuğunun Tanrı'da son bulmasıdır. "Yeni 

58 Annemarie Schimmel.. .  s. 277. 

59 Novalis ... s. 421 .  

6 0  Hermann Hesse, Bozkır Kurdu'nun Düş Yolculuklan, der. Yıldız Ecevit, Remzi 
Kitabevi, lstanbul, 1994, s. 100. 

61 Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Öteki Yaymevi, Ankara, 1992, çev. Nihat 
Ülner, s. 26. 
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Hayat" romanının sonunda, "yaklaşan kamyonun ışığına, ki­
taptan fışkıran inanılmaz ışığa kamaşan gözlerle (. . .) bakan 
[ana kişi de] hemen yeni bir dünyaya geçecekti [r] " (YH. 275) 
otobüs kazasından sonra. Bu yeni dünya, Tanrısallığın sanal 
boyutudur, vuslatın gerçekleşeceği yerdir. 

Biçim Düzleminde Tasawuf Öğesi 

"Her ne kadar alegorilerle kırıştırsa onla­

ra gôz kırpsa [da] . . . "62 

Geleneksel tasavvuf edebiyatının ana biçim öğesi alegoridir. 
Alegori, soyut bir kavram ya da belirgin bir düşüncenin, akılcı 
-rasyonel- düzlemde açık bir biçimde kavranabilecek bir imge 
aracılığıyla dile getirilmesi anlamına gelir. Simge, birçok kav­
ram çağrıştırır, çeşitli anlam katmanlarını devreye sokarken, 
alegorinin yalnızca tek bir anlam içeriği vardır. Tasavvuf ede­
biyatı alegorisinde gül Allah/maşuk/sevilen, bülbül ise der­
viş/aşık/sevendir; saki Tanrı sevgisini isteyenlere sunan mürşit, 
şarap Tanrı ilminin özüdür/aşktır, meyhane Tanrı ilminin su­
nulduğu yer olan tekkedir, sarhoş ise mürşidin verdiği mana 
şarabıyla kendinden geçen derviştir. "Aşkın şarabıyla oldum 
sarhoş," diyen şairin bu dizesinin ardındaki tasavvuf düşünce­
sini çözmek için, alegorilerin yerine saklı anlamlarını oturt­
mak yeterlidir. Doğuda da Batıda da mistikler edebiyat ürünle­
rinde boka alegori kullanmışlardır. Ortaçağ Hıristiyan edebi­
yatı ve dinsel içeriği ağır basan barok edebiyatı büyük ölçüde 
alegorik metinlerden oluşur. 

"Alegorik anlatım dediğimiz bu mutlu şenliğin modern hikaye­
lerce bilinçle terkedilmesinin nedeni, bu maskeli baloda takılan 
maskelerin kullanıla kullanıla faz laca eskimesiydi (. . .) Kahra­
manının eline o gülü verirken yazar, bahçeden koparılmış bir çi­
çek mi veriyordu, divan şiirinden alınmış bir kalıp mı, yoksa söz­
lükten çıkarılmış bir kelime mi? Bahçedeki çiçek, divan şiirinde­
ki kalıp kadar eskimişse eğer, sözlükteki güle yeni bir anlam ver-

62 Cumhuriyet gazetesi, 20. 10.1994. 
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mek gerekir: Gülün yeni anlamı, yeni bir hikaye dünyası olması 
[gerekir] . •>fı3 Böyle diyor Pamuk alegori kullanımı konusunda. 
Edebiyatın biçim öğelerinin eskimesidir Pamuk'un dile getir­
diği; zamanla sözcüklerin çevresinde biriken anlam bulaşık­
lıklarının onları yıpratmasıdır. Batı dil felsefesinde, dili bu bi­
çimde algılayış, dil karamsarlığı ya da dil kuşkuculuğu diye ad­
landırılır. 

Her yeni çağ, her yeni yaşam biçimi, sanatta kendi biçim öğe­
lerini de birlikte getirir. Yirminci yüzyılın yaşama bakışını, yüz­
yıllar öncesinin tasavvuf edebiyatı kalıplarıyla bağdaştırmak 
olanaklı değildir. Pamuk "Yeni Hayat" romanında, tasavvuf ede­
biyatının gerek anlam gerekse biçimsel özelliklerinden yararla­
nır. Ancak yapıtı, onların bir ardılı değildir. Pamuk için bu öğe­
ler, estetik bir yaratı olan ürününü ortaya çıkarırken kullandığı 
birçok yapıtaşından/malzemeden birini -ama önemli birini­
oluşturur, onun ürettiği sanat yapıtının ana renklerinden bir ta­
nesidir. Tüm kitap dokusuna yayılmış olan bu renk, alegoriyi 
çağrıştıran ama alegori olmayan bir imge dokusu aracılığıyla 
estetik düzleme taşınmıştır. Pamuk'un imgelerinin çoğu, gele­
neksel alegoriyle örtüşmez; örtüşenler ise çeşitli tekniklerle ya­
bancılaştırılmış, groteskin içinde kimlik değiştirmiş, metinde 
mistik olmayan ilk anlamlarıyla da kullanılarak soyut anlamla­
rı kuşkulu kılınmıştır. Alegori değildirler, çünkü neyin alegori­
si oldukları belli değildir, tek bir saklı anlamları yoktur. 

Metne mistik rengi veren ana imgeler, Canan, ışık, aşk, ki­
tap, yeni hayat ve melektir. Hepsi mistik çağrışımlara açık olan 
ve -yazarın deyişiyle- "alegorilerle kınştır[an] '>64 bu sözcükler, 
metin içinde çok farklı anlam katmanlarında kullanılarak ya­
bancılaştırılmış ve alegoride olduğu gibi teke tek çözümlen­
meleri olanaksız kılınmıştır. Kimi yerde bir çiklet markası ya 
da Marlene Dietrich olan melek, ya da yolculuklarda sürekli 
otobüs farlarıyla karışan kutsal ışık örneğinde olduğu gibi ya­
bancılaştırır imgelerini Pamuk. 

63 Cumhuriyet gazetesi, Kitap Eki, 8.12.1991. 

64 Cumhuriyet gazetesi, 20.10.1994. 
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Mistik bir imge ağıyla kaplanmıştır "Yeni Hayat ". Kimi kez 
yazarın sıkça kullandığı kutsallık içeren sözcüklerdir imge ağı­
nın düğümleri, kimi kez kutsal kişilerdir, Tanrı ya da peygam­
berdir, melektir anıştmlmak istenen, duadır, ibadettir; kimi 
kez ise gerçek yaşamla örtüştürerek örer imge ağını yazar, Fu­
zuli'nin bir dizesini alır (Bkz. YH.43),  "El Tekvir" ya da "Fatır" 
süresinden (Bkz. YH. 244) , Mevlana'dan (Bkz. YH.62) söz 
eder. Ya da metnini tasavvuf terimler dizgesiyle çakışan söz­
cüklerle donatır Pamuk; Canan'la onu izleyen ana kişiyi aşıkla 
maşuk olarak tanımlar (Bkz. YH.68) ; ya da ana kişinin Na­
hit/Mehmet/Osman'a sorular sormasına, yolcunun bilge şeyhe 
soru sorması olarak nitelendirir (Bkz. YH.203).  Kitap, "Kuran 
okuyan bir hafız[ın}" (YH.. 134) yaptığı gibi "bir çeşit dini coş­
kuyla" (YH.141)  okunmaktadır. "Tufan'ı andıran sağanaklar" 
(YH. 162) yağmakta, kaza anları mahşer gününü çağrıştıran 
görüntülerle betimlenmektedir. Sürekli ışıkla birlikte anılan 
Canan kimi kez "kucağında küçük bir çocukla" (YH.40) lsa'yı 
kucağında tutan Meryem çağrışımına temel hazırlamakta, ki­
mi kez ise bir ilkokul piyesi için büründüğü "küçük kanatlı se­
vimli melek kıyafeti içindeki "  (YH.39) resminden söz edilerek 
çevresindeki kutsallık ağının düğümleri sıklaştmlmaktadır. 

Metin içinde tasavvuf düşüncesi hiçbir zaman iman tazeleyi­
ci bir tonda, ders verircesine yer almaz, güdümlü bir yaklaşımla 
yansıtılmaz. Pamuk, tasavvuf düşüncesini çeşitli biçim teknik­
leri aracılığıyla estetik düzleme taşır; sanat yapıtının içinde es­
tetik uyuma ulaşması için çağdaş tekniklerle onu yoğurur, bi­
çimlendirir, fazla öne çıkan kısımlarını törpüler. Pamuk'un ta­
savvuf motifini estetik düzleme taşırken kullandığı edebiyat 
tekniklerinin en önemlilerinden biri de yabancılaştırma etme­
nidir. Yukarıda imge yüklü sözcüklerin yabancılaştmlmasında 
değindiğimiz bu öğe, anlatım tutumunda yer yer yoğun bir bi­
çimde duyumsadığımız grotesk eğilimi oluşturan ana etkendir. 
lçinde yaşadığı dünyanın somut koşullarını, tüm alışkanlıkla­
rından sıyrılarak sanki yeni görüyormuşçasma izleyip düze­
nin/sistemin temelini -ya da ondaki "gizli simetri "yi- kavraya­
bilmesi için, insanın o koşullara yabancılaşması, at gözlükleri-

219 



ni çıkarıp bakışını özgürleştirmesi gerekir. Çağ edebiyatının 
ana çabalarından biridir yabancılaştınna. Okurunda bu fark­
lı/yeni/özgür bakışı oluşturmak isteyen yazar, önce onun alış­
tığı dünyasını farklı/yeni bir dünyaya çevirir; belki bir masal 
atmosferi oluşturur, onu gerçekdışı boyuta taşır, belki de için­
de yaşanılan dünyayı uzayın derinliklerine götürür, okurunun 
tanıdık dünyasını başka bir dünyaymış gibi anlatır; onu ya­
bancılaştırır. 

Yapıtına tasavvuf rengi katmak isteyen yazarın bu dünyayı 
yabancılaştırmak istemesi ise, tasavvufun yalan dünya görüşüy­
le de örtüşür. "Yeni Hayat"taki kurmaca dünyanın bir boyutu­
nu -ekonomik ve sosyal kirlenme, doğa ve kentlerin dış görü­
nümü ve Güney Doğu'daki savaşı- dış gerçekle bütünleştirir­
ken, yakın tarihimizi de içine alan kimi öğeleri ve her şeyden 
önce de mistik boyutu tümüyle yabancılaştırır yazar. Schim­
mel, geleneksel tasavvuf metinlerinde alegorinin yanı sıra bir 
tür yabancılaştınna etmeni işlevi gören kimi sözcük oyunlarının 
varlığından söz eder. Onların bir tür ko'an olduklarını söyler; 
"yani işiteni şaşırtmak için söylenen, mantık melekelerini karış­
tırmak, böylece ilgili sözcüğün, ya da söz konu.su tasavvufi 'halin' 
veya 'mertebenin' gerçek anlamını açığa çıkarmak için"65 yapılan 
"bile bile çelişkili bir davranış {tır] " (a.g.y.) bu. 

Pamuk'un yabancılaştırıcı özellikli grotesk eğiliminin bir ta­
şıyıcısı da , teknoloj i  kültürünün ürünü olmalarına karşılık 
mistik çağrışımlara açık olan özgül imgelerdir. Metindeki diğer 
bütün imgeler gibi , bunların da neyin simgesi olduğu tam ola­
rak belli değildir. Metindeki bu özgül imgelerin başında tele­
vizyon gelir. Roman dokusu içinde çoğu yerde somut yaşamı 
simgelediği düşünülen televizyon, metnin bir yerinde tasavvu­
fun ayna alegorisinin işlevini üstlenir: "Televizyon ekranında 
başka bir televizyon görüntüsü belirdi. O ekranın içinde de başka 
bir ekranın görüntüsü" (YH. 102) . Beyaz ışıklar ve meleklerle 
sürdürülen mistik bir görüntü cümbüşüdür bu. Karşılıklı yan­
sıyan aynalar, her şeyin Tanrı'nın adının bir tecellisi, bir görü-

65 Annemarie Schimmel. . .  s. 23. 
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nümü olduğu düşüncesinin alegorik düzleme taşınmış biçimi­
dir; ortadaki varlığın sonsuz sayıda görüntüsünü yansıtırlar, 
tıpkı evrendeki her şeyin Tann'nın sonsuz yansımaları oldu­
ğunu öne süren mistik görüşte olduğu gibi. Teknoloji çağının 
imge düzleminde ise, bu benzetmeyi 'karşılıklı yansıyan tele­
vizyonlar'a dönüştürür Pamuk. Grotesk renkli bir başka imge 
ise, "içiçe geçmiş bir otomobil jantıyla dış lastik arasında yüzler­
ce el aynası [nın] karşılıklı bir labirent oluşturacal� şeki lde di­
zil [diği] " (YH.88) bir aygıttır. içinde görüntüleri hapseden bu 
aygıt, bir 'görüntü saklama makinesi'dir; tüm varoluşun görün­
tülerini ve ona ait tüm bilgileri içinde barındırdığı düşünülen 
levh-i mahfuzdan ya da Doğu mistisizminin akaşa kayıtların­
dan izler taşır. 

Tasavvuf düşüncesinin yoğun bir biçimde yer aldığı ve uy­
gun imgelerle desteklendiği 7. bölümde, yukarıdaki örnekler­
de görülen türde bir yabancılaştırma doruktadır. Ana kişinin, 
Tanrı'yla bir tür iletişim demek olan vecd durumunu yaşadığı, 
belki de bir vahiy an'ını yansıtan bu bölümde, kutsal görüntü­
ler bir televizyon aracılığıyla ulaşır ana kişiye. "Beyaz bir ışık 
belir[ir] ekranda ( .. .) Derken ışık melek ol [ur] . "  (YH. 102) Kut­
sal kitapları çağrıştıran sözleri ise bir "seslendirme sanatçısı " 
(a.g.y.) söylemektedir sanki. Kutsallık ve teknolojinin iç içeliği 
metne grotesk bir renk verir, onu yabancılaştırır. 

Yabancılaştırma etmeninin metindeki bir başka uygulaması 
da, romandaki ana düşüncelerin, o düşünceyi söyleyemeyecek 
konumdaki kişiler aracılığıyla dile getirilmesinde görülür. Kita­
bın sırrı olan düşünceyi Pamuk, bir yılanla birlikte melek kılı­
ğında sahneye çıkan çadır tiyatrosu oyuncusunun ağzından ak­
tarır okuruna (Bkz. YH.194). Romanın yaşam görüşünün, pek 
de saygın konumda olmayan, "kasabanın kalantorlarıyla, para­
yı bastıran erlerle yata[n] " (YH. 199) ,  sözü fazla ciddiye alınma­
yacak biri tarafından dile getirilmesi, okuru söylenen söze ya­
bancılaştırır, onu hemen benimsemesini önler. Okuru yönlen­
dirmek istemeyen, metni onun yorumuna bırakan yazarın ör­
tük tutumudur bu. Oyuncunun boynuna dolanmış olan yılanın 
-kundalini- Doğu felsefelerindeki simgesel anlamı bilgelik ,  
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okur için satır arasına sıkıştırılmış bir ipucudur. Yılan sözcüğü, 
Hıristiyan mitolojisinde de önemli bir çağrışım yüküne sahip­
tir. insanın edilgin bir konumda yaşadığı cennet bahçesinden 
kovulmasına yol açmıştır yılan; buna karşılık ise, maddeler 
dünyasında yaşamak zorunda kalan insanın, yeryüzünde yaptı­
ğı deneyimler sonucu gelişmesine neden olmuştur. Yine aynı 
biçimde, romanın yansıttığı yaşam görüşünü ana kişiye bir içki 
sofrasında söyletir Pamuk (Bkz. YH.99). Ana kişinin alkol etki­
siyle saçmalayıp saçmalamadığının tam anlaşılmaması, anlamı 
güvenilmez kılar, onu yabancılaştırır. Öte yandan ise, gerçeği 
söyleyen kişinin sarhoş olması, tasavvuf alegorisindeki mana 
şarabıyla lwıdinden geçen derviş anlamını çağrıştırır. 

"Kara Kitap"ın roman kişisi yazar Celal Salik; yazdığı me­
tinlerdeki örtük tutumunu şöyle açıklar: "lnsanların çoğu (. . .) 
nesnelerin esas özelliklerini, sırf bu özellikler burunlarının dibin­
de olduğu için f arketmiyorlar da, kenarda köşede kalan, böyle ol­
duğu için dikkatlerini çeken ikincil özellikleri görüp tanıyorlar. 
Bu yüzden de yazılarımda göstermek istediğim şeyleri apaçık 
göstermiyor, yazının bir köşesine s ıkıştırır gibi yapıyorum. "  
(KK.68) Celal Salik'in bu tutumu, romanın ana düşüncelerini 
örtük bir biçimde dile getiren Orhan Pamuk'un yabancılaştır­
mayı ilke edinen anlatım tutumuyla çakışır. 

"Yeni Hayat " romanının çeşitli düzlemlerde yoruma açık 
çokkatmanlı yapısı, onun görünür/somut gerçeği teke tek örtüş­
türerek yansıtmayan çağdaş anlatılarla ortak noktasıdır. Roma­
nın, tasavvuf metinleriyle çakışan yapı özelliği ise, bu çokkat­
manlılığın özellikle somut-soyut birlikteliği üzerinde yoğunlaş­
masında görülür. "Yeni Hayat"taki kurgu da, imge dokusu da, 
bu somut ve soyut düzlemlerin eşzamanlı varlığını vurgula­
mak için ustaca planlanmıştır. Somut yaşam ve iç dünyadaki 
aşkın yolculuk kurmaca düzlemde aynı anda gerçekleşmekte­
dir. Bu; çağdaş anlatıların çoğunda -örneğin Kafka'da- görülen 
bir ara dünya olmayıp, iki düzlemin çakışması, yan yana va­
rolması anlamında bir birlikteliktir; sentez ve uyum yansıtır. 
Romanın bu özelliği, gerçeğin,  soyut ve somut diye birbirin­
den ayrılamayacağını söyleyen mistik görüşle de çakışır. Çün-
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kü bu görüşe göre, tüm boyutlar tek bir Tanrısal özü yansıtır­
lar; bir bütündürler. Bu bağlamda ele alındığında "Yeni Hayat" 
romanının dış kurgusu ve imge dokusunda görülen somut ve 
soyut bileşenler arasındaki bu eşzamanlılık, romandaki dünya 
görüşüyle de koşutluk içindedir. Romanda mistik öğenin en 
yoğun biçimde yer aldığı 7. bölümün, aynı zamanda siya­
sal/toplumsal içeriğin en yoğun verildiği bölüm olması, so­
mut-soyut eşzamanlılığının kurgu düzlemindeki en çarpıcı ör­
nekleri arasındadır. 

Bu bağlamda, "Yeni Hayat" romanının çiftkatmanh kurgusu, 
tasavvuf edebiyatının somut sözcüklere soyut anlamlar yükle­
yerek iki düzlemi kaynaştıran yapısıyla -çok genel anlamda 
konuşursak- aynı eğilimi paylaşır. Yunus'un şiirlerinde erik, 
üzüm gibi yiyecekler ile sıradan yaşamdan alınma kimi simge­
ler tasavvuf düşüncesini yansıtmak için kullanılmıştır. Helmut 
Ritter, mutfak terimlerinin tasavvuf deyimleriyle eşit tutuldu­
ğu bir Türkçe söz dağarcığı çıkarmıştır ortaya: 'Şehit oğlu şehit 
biryanidir; lwzudur; en yüksek yargıç helvadır' vb. gibi. Schim­
mel, bu dizelerin tasavvuf gerçeğine şiirsel biçimlerden daha 
uygun olduğunu düşünür: "Buradahi çelişkili ifade, arayanı he­
defe götüren en meşru biçimdir. "66 

Tasavvufun biçime yansıyan önemli bir özelliği de, tasavvuf 
yolculuğundaki dört aşamanın "Yeni Hayat" romanının kurgu­
suna parodik bir biçimde işlenmesidir. Kurgu düzleminde ro­
mandaki yolculuk bir esfar* parodisidir.* *  diyebiliriz. Roman­
daki yolculuk öğesi, lslam tasavvufunun dört basamaktan olu­
şan gelişme yolculuğunun dış kalıbıyla koşutluklar gösterir. 
Tasavvuf, bu bağlamda biçimsel bir kurgu öğesidir. Tasavvufun 
Esfclr-ı Erbaası (dört sefer) , halktan Hakk'a, Hak ile Hak'ta, 
Hak'tan halka ve Hak ile halkta diye açıklanan dört basamaktan 

66 Annemarie Schimmel.. .  s. 288. 

(*) Seferler, yolculuklar, Tanrı'y\a bütünleşmek için yapılan tinsel yolculuk. 

(**) Parodi, bir edebiyat/sanaı/kültür ürününün içeriğinin değiştirilerek/saptırıla­
rak/abartılarak yansıtılması anlamına gelir. Bu, gerçek düzlemdeki içeriğin 
yabancılaştırılması, groteskleştirilmesi demektir. Parodi'de ana koşul, içerik 
değişikliğe uğratılırken dış kalıba/ritüelelbiçime sadık kalınmasıdır. 
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oluşur. Birinci yolculukta ana kişi çokluktan/çevresinden uzak­
laşıp Canan'ın (ya da 'Hakk'ın') ardına düşer (Halktan Hakk'a). 
Sonra yolculuğu sırasında Canan'a rastlar, onunla birlikte sür­
dürür yolculuğunu (Hak ile Hak'ta) . Daha sonra Canan'ı Dr. 
Narin'in konağında bırakıp tek başına 'Mehmetler'in ardında 
düşer, onlarla birlikte olur (Hak'tan halka!Hak'ta fani) .  Ölü­
müyle sonuçlanan yolculuğunda ise ana kişi gelişmesinin do­
ruğuna ulaşır; tüm ülkeyi dolaşır, "Yeni Hayat" romanının ger­
çeği bilen aydınlanmış kişisi Süreyya Bey'le buluşur; gerçeği 
kavrar ve içinde yaşadığı toplumla bütünleşir (Hak ile halkta).  

Romanda -bu kez retorik düzlemde- bir başka tasavvuf paro­
disi daha dikkati çeker. Eski tasavvuf metinlerinde Tanrı'ya öv­
gü, çoğu yerde dünyasal bir sevgilinin dış görünüşünün alego­
rik anlamda hayranlık ve övgüyle betimlenmesinde kendini 
gösterirdi. "Yeni Hayat" metni içinde Canan'ın gözlerinin/kir­
piklerinin/dudaklarının övgüyle anlatıldığı yerler böyle bir pa­
rodinin söz konusu olabileceğini düşündürüyor. Canan'ın 
"gözleri birden öyle bir ışıldamaya başlıyor[dur] ki, insan iri bir 
yaş tanesinin her an bu güzel gözlerde belireceğini sanıyor[dur] " 
(YH.154); ya da "güzelim uzun kolları bazan birbirine paralel iki 
kırılgan dal gibi" (YH.67) uzanıyordur; ya da "saçlarının altın­
daki erişilmez tende güller (. . .) aç[ıyordur] " (a.g.y.) .  Ana kişinin 
Canan'dan söz ederken sözcüklere yansıyan inanılmaz bağlılık 
ile sevgi ve tapınmaya varan bir saygı, kimi yerde abartının et­
kisiyle grotesk/komik/yabancılaştırıcı etki verir. Hastalanan Ca­
nan'ın doktora ciğerlerini dinletmesi, "onun güzelim ciğer sal­
kımlarına sevgi göstermek" (YH. 181) biçiminde dile getirilir. 

Say1 , Harf, Renk ve İsim S imgecil iği 

"Evde açıp saydık, onyedi taneydi, tuhaf 

rakkam. " (BK.41) 

"Yeni Hayat" romanının mistisizmle çakışan bir başka özelliği 
de, yazarın metin içine yerleştirdiği, mistik çağrışımlı sayı, 
harf, renk ve isimlerden oluşan bir simge ağıdır. Daha önce sö-
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zünü ettiğimiz mistik imge dokusunun bir katmanıdır bu ağ; 
romandaki mistik atmosferin kurgulanmasında önemli işleve 
sahiptir; romanda titizlikle oluşturulmuş biçimsel yapının bir 
öğesidir. 

1 .  Sayı ve Harf Simgeciliği 
Evrendeki görünen/maddesel yapının özüne inip, onun gizi­

ni çözümlemek, o özdeki Tanrısallıkla bütünleşmek bütün 
mistiklerin amacıdır. Tüm evrenin Tanrı'nın bir yansıması ol­
duğu görüşü, dış görüntüyle bu öz arasında koşutluk kurma­
ya; bu yansımanın maddesel evrendeki simgelerini aramaya 
yönlendirir mutasavvıfı. 

Hurufilik bu arayışı inançlarıyla bütünleştirmiş bir lslam ta­
rikatıdır. Evrenin Tanrı'nın sözüyle yaratıldığından yola çıkan 
Hurufilik; evrenin, söz ya da haıjlerden oluştuğunu düşünür; 
harflerle, madde dünyasının özü arasında koşutluk kurar; 
harflerin, canlılığın/yaşamın özü olduğu görüşünü taşır. Bu öz 
ise dış dünyada harfler ve sayılar olarak kendini belli eder. 
Hurufiler, insan yüzünde bazı harflerin açıkça göründüğünü 
öne sürerler; bu, Tanrı'nın insandaki görünümü anlamına gel­
mektedir; özündeki kutsallığın insanın yüzüne vurmasıdır. 
Arap alfabesinin '32' harfi ise evrenin kendisi demektir Hurufi­
likte. Tasavvuf metinlerinin çözümlenmesinde harf ve sayı 
simgeciliği önemli bir yer tutar. Divan şiirinde -muamma tü­
ründe- kullanılan ve Hurufilikten izler taşıyan ebced hesabı da, 
harflere sayısal değer yükleyerek yapılan bir tür zeka oyunu­
dur, matematiksel özellik taşır. 

Yahudilerin Kabalacılığı aynı eğilimde mistik bir akımdır. 
Hurufiliği de etkilemiş olan Kabalacılıkta dünya, lslam misti­
sizminde olduğu gibi Tanrı'nın kendisini dışlaştırmasıyla 
oluşmuştur. Bu oluşma '32' daire (sefirot) aşamasıyla gerçek­
leşmiştir. Harfler ve sayıları kullanarak, onların büyüsel etki­
sinden yararlanmaya çalışan içrekçi bir eğilim gösterir Kabala­
cılık. Tanrısallığın bu harf ve sayıların arasına gizlendiğini, 
ancak onları okumasını bilene açıldığını düşünür Yahudi mis­
tikleri. 
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Sayı ve harf mistisizmini edebiyata taşıyan çağdaş yazarlar 
içinde en ünlüsü Umberto Eco'dur. Eco'nun "Foucault Sarka­
cı " tümüyle kabalist mistisizmin ilkeleriyle yoğrulmuştur. Ki­
tabın bölümlerine sefirot adını koyar Eco; bilim-büyü yakınlı­
ğının öyküsüdür "Foucault Sarkacı" . Pamuk'un sayı ve harf 
simgeciliği ise Hurıifiliğin dizgesel ilkeleriyle bütünleşir. "Kara 
Kitap" romanında bu tür simgeciliğin metin içi kullanımının 
yanı sıra , Hurüfilikten söz eden, onu ansiklopedik olarak açık­
layan bir bölüm de vardır. 

"Yeni Hayat" ' 17' bölümden oluşur. "Kara Kitap"ın da ilk 
bölümü, ' 17' alt bölüme ayrılmıştır. ' 17' ise, Hurüfilikte önemli 
bir sayıdır; her şeyin çift yaratıldığı görüşünden yola çıkılarak, 
kutsal '7' sayısının iki ile çarpımına -Kuran'daki gayri müker­
rer harflerin toplamıdır bu- 'fe', 'dal', 'va' harflerinin eklenme­
siyle oluşur; buna muhkemat denir. 

'7' x 2 = 14 + (fe + dal + vav) = 1 7  

Buna müteşabilıat denen ' 1 1 '  harfin eklenmesiyle, yine kut­
sal bir sayı olan '28' elde edilir. Bu toplama, bunların dışında 
kalan 'pe', 'çe', 'je' ve 'sağır kef'in de katılmasıyla, kabalistlerin 
kutsal sayısıyla çakışan '32'ye varılır. '32' tüm harflerin topla­
mıdır ve evren anlamına gelir.67 

"Yeni Hayat'', neredeyse metinde kullanılan tüm sayıların 
lıııtsal olduğu bir kitaptır. Ana kişi "tabanca dolabıyla [kendi] 
oda [ları] arasmdalıi 'on yedi' adımlık yolu yürürken 'on yedi' 
değişik senaryo geç [er] ahlı [n]dan" (YH. 159);  Süreyya Bey ka­
ramelalarını otuz iki yıl süreyle üretmiştir. (Bkz. YH.263) ;  
Rılkı Hat'ın Erenköy'deki evinin kapı numarası 28'dir (Bkz. 
s. 138);  "aş lı nedir?" sorusuna '28' saptama ile yanıt aranır 
(Bkz. s. 229) .  

Metinde en çok kullanılan hutsal sayılar ise '3', '7', ' 19' ve 
katlarıdır. '3' sayısı, gerek Müslümanlık gerekse Hıristiyanhkta 
kutsaldır. Doğa üçlü bir devinimle işler; ana, baba ve ürünleri 

67 Bkz. Meydan Larousse . . . s. 63. 
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çocuktan oluşur. Hıristiyanlığın "kutsal üçleme'si ise Tanrı, Kut­
sal Ruh ve lsa'dan oluşan bir üçlüdür (Teslis) . Müslümanlıkta 
dualar ve dinsel eylemler genelde '3' kez yinelenir. Tasavvufun 
Bekabillah makamı da '3' aşamada tamamlanır ve enel Hak sö­
züyle noktalanır; 'Allah'ın hakkı üçtür' deyişi buradan yola çıkı­
larak söylenmiştir. 3. bölümde ana kişi Canan'ı bulmak için bir 
tür büyüsel ritüel yapmakta (Bkz. YH.43-44) ; belirli eylemleri 
'7', '9000' (3x3000) , '39' (3xl3) ve '28' kez yinelemektedir. Ca­
nan onu '201' (3x67) no'lu dersliğin kapısında beklemektedir 
(Bkz. YH.26); ana kişi kitabı Nahit/Mehmet'ten '3' yıl sonra 
okumuştur (Bkz. YH. 135) ; kazadan sonra Yeni Işık Oteli'nde 
'33' (3xll)  saat uyur (Bkz. YH.55); Rıfkı Hat'ın kitabı yazarken 
yararlandığı kitapların sayısı da 33'tür (3xl l) .  

'7' sayısı dinlerin kutsal sayıları içinde en önemlilerindendir. 
lslamiyet'te "Fatiha" Süresi '7' ayetten oluşmaktadır; gökte '7' 
gezegen olduğuna inanılırdı; insan yüzünün '7' deliği, haftanın 
'7' günü, göğün '7' katı, cennetin '7' kapısı vardır; dünya ise '7' 
günde yaratılmıştır; tasavvuf yolu da '7' aşamada tamamlanır. 
"Yeni Hayat " romanının ana kişisi '7'. bölümde bir vahiy an'ı 
yaşar. '7'. bölüm, metinde tasavvuf düşüncesi ve mistik atmos­
ferin en yoğun yaşandığı kesittir. Romanda Canan hastalanır, 
'7' gün yatar (Bkz. YH. 168) ; Dr. Narin '7' yeni araştırmacıyı 
daha işe alır (YH. 145) ; ajan Seiko'nun raporunda '7' madde 
vardır (YH. 153) ;  alışveriş eden kadın '7' numara eldiven alır 
(Bkz. YH. 175); şekerlikten '7' karamela çıkar (Bkz. YH.250); 
karamelaların üzerinde '7' tane melek oturmaktadır (Bkz. 
a.g.y.) ;  ana kişinin annesinin ölümünün üzerinden '7' yıl geç­
miştir; ana kişi '70' (7xl0) gün sonra Canan'a yakınlaşabilmiş­
tir (Bkz. YH. 161) .  

' 19' sayısının ise lslamiyet'te Tanrı'nın simgesi olduğu düşü­
nülür. Besmele Arapçada '19' harften oluşur. Kuran'da '19' sa­
yısının katlarının çok sayıda yer aldığı saptanmıştır. Örneğin 
Allah sözcüğü Kuran'da '2698' ( 19xl42) kez yinelenmektedir. 
'19' sayısındaki, en küçük tek sayı T ile en büyük tek sayı 
'9'un birlikteliği, Tanrı'nın 'tek' olduğunu ve evrendeki çok­
luk 'un ise yine o 'tek'ten oluştuğunu simgelemektedir. "Yeni 
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Hayat"ta ise bu kutsal sayı, ana kişinin Canan'la birlikte kaldı­
ğı otel odasının kapı numarasıdır (Bkz. YH.153) .  Canan'la bir­
likte kitaptan ilk kez '19' gün sonra söz ederler (Bkz. YH.69) ; 
Canan'ın otobüsteki koltuk numarası '38'dir ( 1 9x2) (Bkz. 
YH.61) ;  ana kişi de '38' numaralı koltukta yolculuk yapar 
(Bkz. YH. 1 77). 

"Yeni Hayat" romanındaki sayı simgeciliğinin ilginç bir ör­
neği de, ana kişinin Nahit/Mehmet/Osman'ı '13' .  bölümde vu­
rup öldürmesidir. lslamiyet'te değilse de Hıristiyanlıkta uğur­
suz bir sayıdır '13' ;  buradan gündelik yaşama da geçmiştir. 
' 13'ün uğursuzluğu lsa'nın Romalılar tarafından yakalanma­
sıyla ilgilidir. lsa'yı ele veren, ' 13 . '  havaridir. Pamuk, romanı­
nın kitapla bütünleşen kişilerinden biri olan Nahit/Meh­
met/Osman'ı, uğursuz bir sayıya sahip olan '13' .  bölümde öl­
dürtür ana kişiye. 

Sayı simgeciliğinin yoğun bir biçimde kullanılmasına karşı­
lık, harf simgeciliği "Yeni Hayat" romanında fazla yer almaz. 
Aşağıdaki örnek, Allah sözcüğünün 'H' harfi ya da Tanrısal ki­
şiye verilen 'Hahut' -hü (o)- isminin 'H'sından yola çıkılarak 
yapılmış bir harf simgeciliğidir. Yeni Hayat marka karamelalar­
dan "herbirinin üzerinde aldmet-i farikası bir melek, toplam yedi 
melek H harflerinin kenarında kibarca otur [uyorlardır] " 
(YH.250). 

2.  Renk Simgeciliği 
"Yeni Hayat" romanı, rengin bolca yer aldığı bir metindir. 

Metindeki renk kullanımı çoğu yerde simge özelliği taşır. Ya­
zar, somut dünya ile soyut yaşam katmanları arasındaki farkı, 
birçok yerde bu görsel imgeyle vurgular. Bu nedenle, metinde­
ki renk kullanımının mistik bir işlevi olduğunu söyleyebiliriz. 

Romanda en çok kullanılan renkler mor ve kırmızıdır. Pa­
muk mor rengi büyük ölçüde Canan'ın ve mistik yaşantının 
olduğu bölümlerde kullanır. Tasavvufta iç dünya yaşantısının 
rengidir mor. Hint felsefesinde, evrenden insana akan kozmik 
enerjinin insandaki giriş noktalan olan çakralardan en üstteki­
nin renklerinden biridir mor. Tanrısal özle/evrenle bütünleşme 
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·çakrası da diyebileceğimiz taç çakradan giren enerjinin titreşi­
mi mor, eflatun ve beyaz renkleri oluşturur. Kitabın en çok 
kutsal imgeyle çevrili kişisi Canan, mor bir palto giymektedir 
(Bkz. YH.3 1) ;  ana kişi Canan'ın omuzunda uyurken, dağlar 
mordur (Bkz. YH. 73); onun Canan'dan söz ettiği bölümde ge­
ce de mordur (Bkz. YH. 70) ; Canan'la birlikte kaldıkları '19' 
numaralı odanın duvar kağıdı ve yatak örtüsünün rengi yine 
mordur (Bkz. YH.97); benzincilerin metinde çoğu kez kırmızı 
olan ışıkları Canan'ın yüzüne düştüğünde eflatun olmuş (Bkz. 
YH.222), mora yakın bir renk tonuna dönüşmüştür. 

Yolculuklarından birinde ana kişi de kendine mor bir ceket 
alır ve çoğu yerde bu mor ceketi giyer (Bkz. s. 190, 197, 206, 
219). Ancak, henüz iç dünyasında yeterince yol almamış olan 
ve bu arada Nahit/Mehmet/Osman'ı da öldürmüş bulunan ana 
kişi "kahramandan çok katile benze[mektedir] " (YH.219) mor 
ceketin içinde; henüz morun simgelediği düzleme ulaşama­
mıştır. Pamuk'un kendisine bilge bir yaşam görüşü söylettiği 
grotesk çadır tiyatrosu oyuncusunun elindeki piyango torbası 
da mordur (Bkz. YH. 193) . Güdül'deki terzi d ükkanında tele­
vizyondaki melekten yaradılışın gizini öğrenmeye çalışan ana 
kişi mor bir koltukta oturmaktadır (Bkz. YH.101) .  

Ve Orhan Pamuk'un "Yeni Hayat" romanının kapağı da mor 
renk taşımaktadır. "Tarih ile renkler arasında, o zamanlar da, 
şimdiki kadar olmasa bile, bir çeşit sezgisel bir ilişki kuruyordum 
ve kahramanlarım hep bazı renklerle özdeşleşmiş olarak hayal 
ediyordum. " (BK Ön-iç kapak) "Beyaz Kale" kitabı için söyler 
bu sözleri Pamuk. Onun "Yeni Hayat " roman metni içinde çok 
belirgin olan renklere duyarlılığı yukarıdaki alıntıda kendi ağ­
zından dile gelir. Son derece titiz bir kurgu çalışmasının ürünü 
olan bu metnin yazarının Canan'ı ve mistik imgelerle örülü 
romanını mor olarak düşleyip, kapak rengini de kendi seçmiş 
olabileceği düşüncesi hiç de aykırı gelmiyor insana. 

Romanın bir başka önemli rengi ise kırmızıdır. Kırmızı, "Ye­
ni Hayat"ın bir diğer kurgu katmanının, somut yaşamın, ya da 
tasavvuf diliyle konuşursak fani dünyanın rengidir. Dünyasal 
öğeler çoğu yerde kırmızı renkle birlikte verilir romanda. Kır-
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mızı, maddenin, cinselliğin rengidir. Ruhbilim, kınn ızının in­
sana huzursuzluk verdiğini, onda saldırganlık duyguları üret­
tiğini söyler. Hintlilerin çakra sisteminde ise en yere yakın 
çakradan giren enerjinin renginin kınnızt olduğu düşünülür; 
kök çakra, insanın madde ile olan ilişkisini düzenleyen çakra­
dır. Romanda, teknolojinin etkisiyle değişmekte olan dünya­
nın, kapitalist sistemin bir simgesi görünümünde yol kenarla­
rında yer alan benzinliklerin neon ışıkları genelde hınnızı ya 
da pembedir (Bkz. YH. 79) . Ana kişi, romanın kutsal Canan'ını 
maddesel düzlemden izleyip ona cinsel istek duyduğunda Ca­
nan'm "hestane rengi saçları hafifçe kızıllaşm1şt1r. Şimdiye kadar 
nasıl farhetmemiştim bu h ızıllığı? "  (YH.97) der. Kırmızı, somut 
dünyanın rengidir; "video k ı rmızısı "  (YH. 109) benzetmesi 
içinde tanımlanır. 

Metindeki mistik içerikli diğer renk simgelerinden biri de, 
yazarın roman dokusunda Canan'ın çevresinde ördüğü kutsal­
lık ağını güçlendirmek için morun yanı sıra kullandığı beyaz­
dır. Saflığın rengidir beyaz, meleğin giysisinin rengidir; ışığın 
rengidir. Hintlilerin taç çakrasının morun yanındaki ikinci 
rengidir, kutsallık simgesidir. Canan, romanda çoğu kez beyaz 
giyer (Bkz. YH.61) ,  ya da "beyaz gibi soluh bir renhte, ama hiç 
de beyaz olmayan ve başha hiçbir renk olmayan bir elbise var­
dı [r] üzerinde" (YH.23). Belki de nurun rengidir, bu beyazdan 
dan öte renk . . .  

Romanda boz ya da  kurşuni diye adlandırılan renk bu dünya­
nın rengidir; Hint düşüncesinde, karışık bir iç dünyanın insan 
aurasındaki yansımasıdır; olumsuzluk içerir. Bir tehnoloji ürü­
nü olan radyo, metinde "kirli kurşuni bir örtünün altında[dır] " 
(YH. 191) ;  bir örgütün ajanı Seiko'yu "boz bir yağmurlukla ha­
yal e [der] " (YH.178) ana kişi; henüz yolunu bulamamış, karı­
şık duygular içindeki Mehmet de 'kurşuni' bir ceketle "kötü bir 
ruh gibi karda iz bırakmadan yürü[mektedir] " (YH.3 1) .  

Çift katmanlı roman yapısı, renk simgesi düzleminde de 
vurgulanır. "Geçmişimin ve geleceğimin mor ve kurşuni renkleri" 
(YH.268) der ana kişi, somut yaşamla iç dünyasının derinlik­
leri arasında yaşadığı gel-git'leri anıştırmak istercesine. Ya da 
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Canan'ın yüzünden fışkıran beyaz ışığı anlattıktan sonra, ar­
dından hemen somut yaşamın güçlü ışığı alır gözlerini ana ki­
şinin; "lıış öğlesinin harl ı ve lwrşuni ışığı [dır] " (YH.24) bu; 
dünyaya özgüdür. 

Roman kişisinin tinsel yönden aşama kaydettiği, bilgeleştiği 
son sayfalarda bir ara mor kullanımını artırır yazar. Metinde 
çoğunlukla lı ımıızı olan neon ışıklan mavileşir, renk skalasın­
da mora yaklaşır (Bkz. YH.268); ana kişinin aklında "mor hü­
zün çiçelderi aç [ınalıtadır] " (a.g.y.) .  

3 .  İsim Simgeciliği 
Eskiden beri adla, o adı taşıyan kişi arasında bir tür içreksel 

ilişkinin varolduğu düşünülmüştür. Mistikler, adları bir arhe­
tip gibi götürürlerdi; onların, yaratıcı enerjinin özel varlıklar 
oluşturmaya aracılık eden kalıpları olduğuna inanırlardı. Ana 
kişinin, Rı!Kı Hat'ın evinde kitaplarını bulduğu, onun "Yeni 
Hayat" adlı kitabını yazarken kendisinden yararlandığını dü­
şündüğü, roman metninde de iki kez alıntılanan lbn-i Ara­
bi'nin savlarından biri de, isimler ile o ismi taşıyanlar arasın­
da karşılıklı bir ilişki olduğudur.68 Batı edebiyatında Antik 
komediden beri, kahramanların toplumsal konumları ve ka­
rakter özellikleri ile taşıdıkları isimler arasında simgesel bir 
ilişki görülür. 

Pamuk'un romanında yarattığı imge düzleminin önemli öğe­
lerinden biridir isim simgeciliği. Metinde isim simgeciliğinin 
uç noktasını, daha önce de vurguladığımız gibi Canan'la Tanrı 
arasında kurulan koşutluk oluşturur. Tasavvuf edebiyatının 
önemli simgelerinden biri olan Canan mutasavvıfın sevgilis idir. 
Tanrı'dır; Canan "Yeni Hayat"m ana kadın kişisinin de adıdır. 
Canan'ın mistik özelliğini vurgulayan öğelerden biri de, onun, 
otobüs kazasından sonra bir süre kimliğine büründüğü ölen 
kızın adının Efsun (büyü/masal) olmasıdır. Romanın ikinci 
önemli isim simgesi ise, Muhammed'in Türkçe söylenişi olan 
Melınıet'tir. Mehmet'in, romanda Canan'la yakın ilişkide oluşu 

68 Bkz. Annemarie Schimmel . . .  s. 236. 
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ve ulaştığı bilgelik aşaması, onun mistik içerikli ismiyle uyum 
içindedir. Ana kişinin; gelişme yolculuğunun başındaki bir oto­
büs kazasında kimliğini ve cüzdanını aldığı kişinin adı Mahmut 
da Arapçada Muhammed'le aynı kökten gelir. Bu kişinin, is­
miyle grotesk bir karşıtlık oluşturuyormuş gibi görünen soyadı 
Mahler ise; içlerinde -"Yeni Hayat "taki yolculuk izleğine uygun 
düşen- "Gezginin Şarkıları" adlı orkestra eşlikli şarkı dizisi de 
bulunan mistik eğilimli Avusturyalı bestecinin ismidir. 

Romanın göksel içerikli simgesel isimlerinden ikisi de, aşk 
simgesi Venüs -ya da Zühre- anlamına gelen Nahit ile Boğa 
burcundaki '7' yıldızdan oluşan takım yıldızın adı olan Sürey­
ya'dır. Yazar, romanın sonunda bilgelik aşamasına ulaşmış iki 
roman kişisini göksel isimlerle adlandırırken, saplantıları ne­
deniyle evrensel akışa karşı koyan diğer ikisini, Dr. Narin ve 
Rıfkı Hat'ı, kutsal isim simgeselinin dışında tutmuştur. 

"Yeni Hayat "ın kutsal kitabıyla eşdeğerli oldukları metin 
içinde birçok kez vurgulanan çocuk kitapları kahramanlarının 
isimleri de kutsal renk taşır. "Mari ile Ali "de belirgin olan bu 
eğilim -Meryem ve Ali-, "Pertev ile Peter"de de bulunur. Pertev 
ışık demektir, Peter -ya da Petrus- ise lsa'nın kendisine görün­
düğüne inanılan ve ilk papa olarak kabul edilen havarinin is­
midir. "Nebi Nebraska'da"nın Nebi'si ise peygamber anlamına 
gelmektedir. 

Son Deyiş 

"Gönlünüz ya, yeni hiçbir şey söyleme­

dim. " (YH.229) 

Bir iç dünya yolculuğunun romanıdır "Yeni Hayat". Döngüsel 
bir gelişme yolculuğudur bu, başı ve sonu aynı olan. "Ötede, 
uzakta bir yerde hiçbir şey yoktu. Yolculuğumuzun başı da sonu 
da, biz neredeysek orasıydı, " (YH. 163) der ana kişi. Çünkü ger­
çek, içinde yaşanılan anın kendisindedir. Yolcunun, ardında 
uzun yollar bıraktıktan sonra geldiği yerdir burası. Önemli 
olan, bütünün bir parçası olup, yaşamı zorlamadan, mucizeler 
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aramadan, yalnızca varolmaktır; yaşamla bütünleşip an'ı yaşa­
maktır. Cennet de cehennem de bu andır; iki dünyanın, soyu­
tun ve somutun eşzamanlı yaşandığı yerdir, hem orasıdır, hem 
burası .  Roman kişilerinin yaşadığı aydınlanmanın özüdür bu; 
ulaştıkları bilgeliktir. Bu bilgelik ise evrenseldir. "Hıristiyanlı­
ğın melekleriyle Islam'ın melekleri arasında (. . .) önemli bir fark 
yoktu [r] " (YH.244); kutsal kitaplarda yer alabileceği gibi, Dr. 
Narin'in doğada gördüğü yazıda da bulunur (Bkz. YH.131) ,  
resimli çocuk romanlarının içinde de. lslam tasavvufundan de­
rin izler taşıyan, ama tümüyle aynısı olmayan kozmik/evrensel 
bir mistik anlayıştır bu. 

Aydınlanmanın yolu döngüseldir, başlangıca geri döner. "Bir 
bakış gördüm; suçtan günahtan çoktan arınmış yumuşak bir ba­
kış . . .  Ben o bakış olabilmek isterdim. O bakışın gördüğü dünyada 
olmak isterdim, " (YH. 10) der ana kişi. O bakış, evrenle bütün­
lüğünü sürdüren, özne-nesne ayrışmasını henüz yaşamamış 
çocuğun bakışıdır. lnsanlığın henüz bozulmamış özünü yansı­
tır; doğayı tutsak kılıp onu egemenliği altına almak yerine, 
kendini onun bir parçası olarak duyumsayan arı bir varoluşun 
göstergesidir. Yolun sonu, yolun başlangıcıdır; insanın yeni bir 
bilinç geliştirerek, aydınlanarak öze geri dönüşünü gösterir. 
Bilge insanın yoludur bu; "Yeni Hayat" romanının yolcularının 
yoludur . . .  

Yolun sonunda insanı bekleyen ise özgürlüktür; toplumsal 
tutkularından, maddesel bağımlılıklarından arınmış insanın 
özgürlüğüdür bu; ana kişinin ölüm öncesi yaşadığı "şaka duy­
gusu, bir hafiflik, bir özgürlük "  (YH.274) dediği şeydir; 'öz'e 
dönüş 'öz'gürlüktür Pamuk'ta. Hiç de mistik olmayan bir dü­
şünürün, Sartre'ın saptamasıyla farklı bir bağlamda çakışır bu 
olgu. Özgürlük insanın doğasının kendisidir. lnsanın varlığı 
ile özgürlüğü arasında hiçbir ayrım yoktur. Bir varoluş yolcu­
luğudur "Yeni Hayat". Bu varoluş yolculuğunu tasavvuf öğele­
riyle bütünleştirip estetik düzleme taşır Pamuk. 

Çalışmamızı Pamuk'un eğilimine uygun olduğunu düşün­
düğümüz bir sözüyle bitirelim Hesse'nin: "Yeni bir şöy söyle­
medim, zaten yeni bir şey söylemek de istemiyordum. Söylenecek 
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olan her zaman yalnızca teh bir şey vardır, o eshi, o hep yinele­
nen, o sonsuzluhla bütünleşen. "69 Pamuk da aynı şeyi söylüyor­
dur: "Gördünüz ya, yeni hiçbir şey söylemedim" (YH.229) . Ger­
çekten de yeni bir şey söylememiştir Pamuk; sanatçının/yaza­
rın binyıllardır yaptığı şeyi yapmıştır; varolduğu günden bu 
yana insanı derinden ilgilendiren kimi olguları yapıtında mal­
zeme olarak kullanmış, aynı olguyu yeniden biçimlendinniştir. 

69 Hermann Hesse, Bozkır Kurdu'nun Düş Yolculukları . . .  s. 272. 
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OKUMA 
o 

Bu metni hazırlayan okur; edebiyatın, özde yatan elıoııonı ilı 
ilişkilerin ve toplumsal altyapının bir göstergesi olduğu düşün­
cesinden yola çıkar. Bu düşünceye göre, toplumun üstyapı ku­
rumlarından olan sanat -bizim bağlamımızda ise edebiyat-, 
elıonomilı altyapının ve sınıfsal ilişkilerin oluşturduğu bir te­
mel üzerinde biçimlenmiş bir gerçekliği anlatır. Edebiyatçı bu 
gerçekliği; ya 19. yüzyıl gerçekçilerinde olduğu gibi doğrudan 
yansıtır; ya sosyalist, toplumcu gerçe}ıçi yazarlarda olduğu gibi 
onu romanının amacı yaparak, her sınıftan tipilı kahramanlar 
aracılığıyla sınıfsal çelişkiyi vurgular; ya da 20. yüzyılda oldu­
ğu gibi biçim estetiğinin merceğinden geçirerek onu dönüşüme 
uğratır, kimi kez satır arasında gizler, okurun onu bulup çı­
karmasını bekler, belki de bu yolla gerçeği daha da belirgin 
kıldığını düşünür. 

"Yeni Hcıyat"ı, Ohııma D yaklaşımı içinde ele alan okur, ro­
manı toplumsal bir bakış açısından değerlendiriyor demektir. 
Bu okur toplumsal gerçeğin romandaki bileşenlerini sosyolojih 
bir eğilimle inceler; çoğu yerde, ekonomik "altyapı iislyapıyı 
belirler" diyen Marksçı görüşten etkilenir, edebiyat ürününün 
toplumsal koşullardan yalıtılıp kendi başına ele alınamayaca­
ğını söyleyen Lukacs gibi davranır, toplumsal/sınıfsal/ekono-
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mik koşullan "Kafha" incelemesinde satır arasında bulup çı­
karan Ernst Fischer gibi yapar; Wolfgang Iser'in alımlama este­
tiğindeki örtük okurunu çağrıştıran bir yorumculukla Marksçı 
eleştiriyi birleştirir. 

Açık yapılarında çok sayıda anlam katmanı barındıran çağı­
mız romanları, hangi eleştiri yöntemiyle incelenirlerse ince­
lensinler, ancak etkin bir okurun yorumuyla çözümlenebilir­
ler. Bu metin de, son sözün okurda olduğu toplumcu eğilimli 
bir eleştiri; kimi yerde yargılayıcı, ama daha çok betimleyici 
bir yaklaşımla kaleme alınmış. "Yeni Hayat Romanında Toplum­
sal Boyut" metninin yazan incelemesinde, romanın odağında 
yer alan toplumsal yaşamın ana bileşenlerini ve onların belir­
leyicisi olan sosyoekonomik altyapıyı bulup çıkarmaya çalış­
maktadır. 
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"VEH İ  HAYAT" ROMAHIHDA TOPLUMSAL BOYUT 

"Kitap bir iletişim aracına bindirilmiş bir 
mesajdır. "1 

Orhan Pamuk'un tüm romanlarında Türk toplumunun ana 
sorunsalları, metnin önemli motiflerini oluşturur. Coğrafi bağ­
lamda iki karşıt kültür arasında sıkışıp kalmış olan bu toplu­
mun ulusal kimlik sorunsalı; Osmanlı'nın Batılılaşma sancıla­
rından, uluslararası tekellerin kıskacındaki çağımız Türki­
ye'sinde yaşayan kimlik sorunsalına değin yer alır onun ro­
manlarında. Pamuk'un metinleri; soyut içeriklerine ve uçta 
gerçekleştirilen biçim denemelerine karşılık somut bir coğrafi 
uzam boyutu ile bir tarih bilincinin ürünü olan bir zaman bo­
yutunun üstünde boy atarlar. Onun romanları eleştirel bilincin 
süzgecinden geçmiş metinlerdir. Bireyin yoğun yer kapladığı 
bu romanlarda eleştirel anlatım tutumunun en ağırlıklı olduğu 
bölümler, toplumsal içerikli anlatı kesitleridir. 

1 Kıımızı Koltuk, lnterstar televizyonu, 23. 10.1994. 
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Orhan Pamuk ve Toplum 

"Ben çok fazla iddialı olmadan kendimi solcu olarak görürüm 
(. .. ) Benim bildiğim solculul� demek, toplumu eleştirmektir. Sol­
culuh demek, tarihte ne varsa, onlara eleştirel bir tavır almaktıı: 
Bu tarihin içinde cumhuriyet de var. Solculuk demek, yal111zca 
Osmanlı tarihini eleştinnek değildir."2 Özellikle son yıllarda si­
yasal etkinliklere katılan, yerli ve yabancı medyada nazik ko­
nulara değinip, çoğu kez de şimşekleri üzerine çeken bir yazar 
kimliği sergiliyor Pamuk. Alman "Der Spiegel" dergisinde, Gü­
neydoğu Anadolu'da PKK'ya karşı sürdürülen savaşla ilgili dü­
şüncelerini, giderek ulusalcılaşan bir kamuoyunu karşısına 
alarak dile getiren,3 "tekseslileşen basın ve medya[dan}"4 söz 
ederek basma çatan, ya da bir TV kanalında, "tarikatların fa­
aliyet göstennesine Türkiye' de izin yoktur ve bu bir lıoşgörüsüz­
lüktür, "5 diyerek laik toplum kesimini karşısına alan Pamuk, 
toplumsal yaşamda siyasal kimliğini vurgulayan bir yazardır. 
Ancak, basında çıkan kimi sözlerinden anlaşıldığı üzere, ken­
disi yazar olarak kalmayı yeğlemektedir: "On iki yıldır kitapla­
rım yayımlanıyor ve hayat beni oraya getirdi ki biitiin direnmeme 
rağmen ben kitaplarımla değil ama kitap dışı hayatımda bir çeşit 
günlük politikanın içinde buldum kendimi. "6 

Böylesine ödünsüz bir siyasal kimlik sergileyen bir yazarın, 
romanlarında bu yönünü hiç kullanmadığını düşünmek ger­
çekçi değildir. "Benim bütün kitaplarımda politik bir yan var­
dır, "7 der Pamuk, "Yeni Hayat" romanının odak alındığı bir 
söyleşide: "Ben politik gerçekliğimi ya da seçimimi pannağımla 
işaret etmediğim için politik olabiliyorum. "8 Onun romanlarında 
siyasal yön ve sosyoekonomik altyapı, parmakla gösterilerek 

2 Varlıh dergisi, Şubat 1995. 

3 Söz konusu yazının Türkçe metni için: Bkz. Milliyet gazetesi, 4.4.1995. 

4 A.g.y. 

5 Kınnızı Koltuh . . .  

6 Cumhuriyet gazetesi, 2.3.1995. 

7 Kınnı:z:ı Koltuk . . .  

8 A.g.y. 
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belirtik bir biçimde yer almaz; gerçekliği, somut ilişkilerle te­
ke tek örtüştürerek anlatmaz Pamuk; nasıl mistik boyutu ro­
manının satır aralarına dokuduysa, onun karşıt disiplini olan 
toplumsal katmam da ana dokunun bir satır arası öğesi yapar. 
Bu öğenin açığa çıkarılması ise ancak metnin içinde iz sür­
mekle olanaklıdır; açık yapıya sahip çağdaş romanların tü­
münde olduğu gibi, okurun metni anlamlandırmasındaki ba­
şarısına bağlıdır. Toplumsal iletide bulunmak, Pamuk'un me­
tinlerinin başat amacı değildir. 

"Ben doğrudan politikayla ilgilenmek isteyen bir yazar deği­
lim, hiçbir zaman da olmadım. •'9 Yazar Pamuk, salt toplumsallı­
ğın bir estetik öğe sanılarak çoğu kez ne gerçekçi diye övüldü­
ğü Türk edebiyatındaki bu anlayışa karşı tavır koymak ister 
bu sözleriyle. "Ben fildişi kulesinde yaşayan bir yazarım, " 10 

tümcesiyle ise bu tavrını pekiştirir. Fildişi kule, bir sanatçının 
ana işlevinin sanat yapmak olduğunu ve birincil kaygısının da 
estetik düzlemde yer aldığını simgeler. Ancak bu, Pamuk'un 
edebiyattaki konumunu dile getirmek için abartılı bir deyiştir. 
Çünkü Pamuk her ne kadar birinci planda bir sanatçı ise de, 
fildişi bir kulede yaşamaz; yapıtında kullandığı malzemenin 
hiç de azımsanmayacak bir bölümünü toplumsal alandan taşı­
mıştır metnine. 

Bu toplumsal malzemenin kökenini şöyle açıklar Pamuk: "Üç 
yıl mimarlık okuduğum için, Osmanlı camilerinde beni etkileyen 
bir çeşit geometri, artı Robert Kolej'den, yani Amerikan-Ingiliz 
kültüründen edindiğim pragmatizm, artı Türkiye'deki Cumhuri­
yetçi-Atatürkçü laik bir çevrede yetişmekten edindiğim pozitivizm; 
bu üçü benim beslendiğim kültürel kaynaklar. Onun için istesem 
de hermetik* geleneğin içine giremem. "11 Yukarıdaki saptamada 
yer alan, Osmanlı camilerindeki bir çeşit geometri sözünün Türk 

9 Cumhuriyet gazetesi, 2.3.1995. 

10 A.g.y. 

(*) Hermetik: 1)  Eski Mısırlı bilge Hermes Trismegitos'un yazdığı düşünülen, geç 
Antik döneme ait dinsel içerikli, gizemci öğretiyle koşutluk içeren düşünce ya 
da eğilim. 2) Doğaüstü inançlar doğrultusunda olan, özü kapalı, gizemci. 

11 Milliyet gazetesi, 15. 1 . 1995. 
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kültürünün Osmanlı/lslam bileşimini simgelediğini varsayarak, 
laik eğilimli Türk aydınının kül t ürel/toplumsal altyapısı, Pa­
muk'un romanlarının da -bu arada "Yeni Hayat"ın da- aşağıdaki 
kültürel/toplumsal sacayağını oluşturur: Osmanlı!lslam kültürü, 
Batı rasyonalizmi ve cumhuriyetçi laisizm. Onun romanları, bu 
köklerden beklenen belirtik ya da örtük düzlemdeki çok sayıda 
izleğin birbirine harmanlandığı metinlerdir. 

Bu motifleri estetik düzleme taşımak ise, Türk toplumunda 
dikensiz gül bahçesi atmosferi içinde gerçekleşmez her zaman: 
"Yazarlık, sürekli bir mayın tarlasının etrafında dönmek gibi bir 
meslektir. Yalnızca Islamiyet değil, ben size on tane konu sayabi­
lirim: Seks, Atatürk, Türkiye'de ordu, ırkçılık, ana-baba sevgisi, 
öğretmen sevmek ( .. .) gibi binlerce konu, binlerce tema vardır ki, 
bir yazar [bunlarla/YE] toplumsal duyarlılığı rahatsız edebilir 
(. .. ) Ama, öte yandan bu konuların her birinin bir çekimi vardır 
bir yazar için (. .. ) Bu konulara el attığı zaman ama, bir mesaj da 
yollar, bir şeyler söylemiş olur, yaşadığımız hayatın bir öte yüzü 
olduğunu . . .  Düşünmeden kabul edilmiş bütün genel-geçer basma 
kalıp yargıları da bir şekilde zorlar."12 

Pamuk, yukarıda sözünü ettiği mayınları, kimi kez estetik 
düzlemin içindeki biçim öğeleri aracılığıyla etkisiz kılar, "ta­
savvufi şairler [gibi/YE] açıklamaktan çok ima e [der] "13 eleştiri 
odağını; kimi kez ise eleştirel tutumunu daha açık sergiler. Ay­
dınlanma çağıyla birlikte su yüzüne çıkan eleştirel bilinç, ger­
çekçi romanın oluşabilmesi için gerekli önkoşuldur edebiyat­
ta. Adorno, "18. yüzyıldan bu yana, Fielding'in Tom ]ones'undan 
beri [romanın/YE] ana malzemesini, yaşayan insan ile kalıplaş­
mış koşulların arasındaki çatışmadan aldığı [nı], "14 söyler. Tho­
mas Mann da eleştirel bakışı, "bilinçdışı yaratıdan yaratıcı bi­
lince geçiş"15 için önkoşul sayar. 

12 Kınnızı Kol tuh . . .  

13 Milliyet gazetesi, 4.4.1995. 

14 Theodor Adomo, Standart des Erzdhlens im zritgrnössischrn Roman, Positionrn des 
Erzdhleru içinde, hrsg., von H.L. Amold und Theo Buck, München, 1976, s. 1 1 .  

15  Thomas Mann, Die Kunst des Romans, in: Theorie und Technik des Romans için­
de, hrsg. v. Hartmut Steinecke, Tübingen, 1962, s. 11. 
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Romanlarını, -örtük ya da belirtik düzlemde dile gelen- bir 
eleştirel bilinçle kuran ve kendisinin hermetik geleneğin bir 
temsilcisi olmadığını söyleyen Pamuk, "Yeni Hayat" romanın­
da kaderci bir eğilimin varolduğundan söz edildiğinde, bu savı 
şöyle yanıtlar: " . . .  kahramanların hayatııı anlamını, mutlak'ı 
bulmak için gösterdikleri olağanüstü çaba (. . .) göz önünde tutul­
duğunda, bu kitap hiç de kaderci değildir. "16 Pamuk'un metinleri 
bir yönleriyle gerçekçi düzlemde soluk alırlar; sık dokunmuş 
bir toplumsal/siyasal/ekonomik ilişkiler ağıyla kaplıdırlar. Bu 
bağlamda düşünüldüğünde Orhan Pamuk, Türk romanındaki 
toplumcu/gerçekçi eğilime pek de karşıt bir görünüm sergile­
mez. Türk romanındaki toplumcu eğilimin fark lı bir temsilci­
sidir o .  

Bu söz konusu fark ise, soyut ve somut yaşamlar arasındaki 
sınırların silindiği ve toplumsallığın öznellikle iç içe verildiği 
modernist romanın Türk edebiyatındaki ilk gerçek serüvencisi 
Oğuz Atay'la başlar. "Tutunamayan!ar"da Türk ulusunun ortak 
bilinçaltım yansıtırken, Türk insanını biçimlendiren kültür 
öğeleriyle çokkatmanh karmaşık bir kurgusal yapı oluşturan 
Oğuz Atay gibi yapar Pamuk. Tüm yaşam disiplinlerinin eşza­
manlı yer aldığı "Yeni Hayat "ın çokkatmanh yapısı içinde top­
lumsal öğe, romanı oluşturan çok sayıdaki yapıtaşından yalnız­
ca biridir; ana işlevi okuru bilgilendirmek ya da eğitmek değil­
dir; roman kurgusunda kullanılan bir malzemedir o yalnızca. 

"Yeni Hayat"ta toplumsa! boyutun izini süren okur, romanda 
postkapitalist tüketim ekonomisinin izlerini belki kolaylıkla 
yakalayacak ama metinde Cumhuriyet'in ilk kuşağından ro­
man kişilerinin çevresinde örtük biçimde yer alan yakın geç­
mişi ise çözümlemekte zorlanacaktır. Romanda her şey bir im­
geler dünyasında atmosfer olarak yaşanır; hiçbir şey toplumsal 
yaşamın teke tek bir yansıması değildir; hiçbir roman kişisi bir 
toplumsal eğilimi tek başına kişiliğinde bedenleştirmez. Top­
lumsal öğe, sanatçının bilincinden/bilinçaltından süzülüp gel­
miş, sonra da sanatın merceğinden geçip kırılmış, farklı bir 

16 Varlık dergisi, Şubat 1995. 
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görünüm kazanmıştır. Ne belirtik bir ileti, ne de somut bir çö­
züm vardır "Yeni Hayat"ta. Toplumsal öğe de, çevresindeki ile­
tiler de, kim bilir belki olası çözümler de, Pamuk'un dediği gi­
bi "hitapta yüz[ınehtedir] "17 yalnızca. Onları dizginleyip so­
mutlaştırmak okurun görevidir. Çağ edebiyatında okuru bi­
linçlendirmenin , onu etkin kılmanın ana yoludur bu . 

"Kültürel İ kl im" 

Doksanlı yılların toplum dokusunu oluşturan öğelerin çoğu 
"Yeni Hayat" romanının katmanları arasında yer alır, imge ağı­
nın birer düğümüdür. Art arda sıralanan bu öğeler yorumsuz 
bir gözlemcinin betimlemeleri görünümü taşır. Ancak, metnin 
kıvrımları arasında ironih bir gülümsemeyi ya da taşlamacı bir 
alayı yakalayan okur, yazarın eleştirel anlatım tutumunun da 
ayırdına varacaktır. 

Otobüslerle sürekli yolculuk yapan roman kişisinin bakış 
açısından, terminallerde kaynaşan insanları, Trakya ve Anado­
lu kasabalarını, taşra kentlerini bir ayrıntı seli içinde betimler 
romanın anlatıcısı. "Yeni Hayat " romanında Pamuk, toplumsal 
yaşamdaki hızlı değişimi son derece çarpıcı betimlemelerle ak­
tarır metninin dokusuna. Kimi yerde, "eshi ahşap höşhlerin yı­
lnlıp beton apartman binalarına dönüştürüldüğü yeni zenginleşen 
lwsaba meydan [larından] " (YH. 256) söz eder ana kişi; kimi 
yerde ise, "ilan edilmemiş savaş yüzünden boşaltılmış hayaletim­
si Kürt höylerini ve uzahlardalıi lwyalıh dağların lıaranlılı larını 
döven topçu birlihlerini gördü[ğünü] " (a.g.y.) anlatarak, ülkenin 
önemli bir iç sorununu gündeme getirir yorumsuz. Yine dok­
sanlı yılların toplumsal yaşamında ivme kazanan dinci geliş­
meyi ise, "Nahşibendi tarilwtı [ndan] (YH. 134) , "Kuran oku­
yaıı [larda11] " (a.g.y.) "şeylı"lerden (YH.90, 100, 1 77),  "Kuraıı 
lrnrs [larından]" (YH.74, 101 ,  267, 277) söz ederek işler metni­
ne .  Kimi yerde "lınam Hat ip Lises i 'n in iman l ı  genç ler i"  
(YH. 100), "hayır biz şarap içmeyeceğiz, hayır bize Coca Kola 

17 Kınııızı Koltulı. .. 

242 



içiremezsiniz, puta, Amerika'ya, şeytan'a değil, Allah'a taparız, " 
(a.g.y.) diye konuşurlar. 

Kimi yerde de, -Eco'nun deyişiyle- çağdaş bir Ortaçağa dö­
nüşen dünyanın Türkiye'deki izdüşümünü yansıtır Pamuk: 
"Cami avlularına ya da yaşlılar evine bakan köşelere açılmış ka­
ranlık barlar ve birahaneler gördüm. Elbiselerle dolu bavulu elin­
de, şehir şehir gezip, otobüslerde, kasaba sinemalarında, pazar 
yerlerinde tek başına bir defile düzenleyip, sonra sergilediği elbi­
seleri çarşaflı, türbanlı kadınlara satan ceylan gözlü Rus manke­
nini gördüm. Otobüslere binip küçük parmağım büyüklüğünde, 
Kuran-ı Kerim'ler satan Afgan göçmenlerinin yerini, plastik sat­
ranç talıımları, mikadan dürbünler, savaş madalyaları ve Hazer 
havyarı satan Gürcü ve Rus ai lelerinin aldığını gördüm, " 
(YH.255-256) diye anlatır ana kişi; doksanlı yılların, ekolojik 
felaket sonrasını konu alan Hollywood filmlerindeki heterojen 
insan karmaşasını anımsatır bu betimleme; dünya genelinde 
bir kültürel çözülmenin dışavurumudur. 

"Yeni Hayat"taki toplumsal mozayiğin bir parçası da, kasaba 
alanlarındaki heykellerle (YH.5,  74, 100, 181) metafor düzle­
minde dile getirilen içi boşalmış bir Atatürkçülüktür. Tüketim 
toplumunun maddeler cangılında oklarını bir bir yitirmekte 
olan Kemalizmin bu durumu, "Cumhuriyet, Atatürk, damga 
pulu havası" (YH. 100) sözünde vurgulanır, "kendini içkiye ver­
miş meyhane kalabalığına Cumhuriyet'i emanet etmiş olmanın 
güveniyle gülüms [eyen] " (YH.211 )  Atatürk fotoğrafında taşla­
maya dönüşür ve "Atatürk heykeline sıçan güvercinleri [n) ayıp­
la[ndığı] "  (YH. 181) bölümde ise sarkastik bir renk alır. 

Atatürkçülüğün yumuşak bir alay içeren bir başka taşlama­
sını da, metinde "Kenan Evren" Lisesi'nde geçen olayın arasına 
dokur Pamuk: " . . .  Batılı laşma-lslitmlaşma sorununu modem ve 
ekonomik bir çözümle saf dışı bırakan kurgulu saati gördük. Bil­
diğimiz guguklu saatin kuşu yerine geleneksel mekanizmaya iki 
figür bağlanmıştı. Namaz saatlerinde şerefe biçimindeki ilk katta 
belirip, 'Ne mutlu Türküm, Türküm, Türküm!' diyen kravatlı ve 
bıyıksız bir minik oyuncak beyefendi. " (YH.87) Bu bölüm okur­
da, ezanın Türkçeleştirildiği ve ulusalcı bilincin körüklendiği 
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ilk yıllar Kemalizmiyle bağlantılı çağrışımlara yol açar. Metnin 
satır arasında ise, geleneklerin ve tarihsel bağların köktenci bir 
biçimde değiştirilmesiyle gerçekleştirilen Batılılaşmaya ince 
bir eleştiri gizlidir. 

"Atatürlı heylıeli, Arçelilı bayii ( . . .  ) ve cami" (YH.74) , toplu­
mun kültürel altyapısının üç bileşeni olan Kemalizm, kapita­
lizm ve lslamiyet'in leimotifleri -ya da bu kavramların 20. yüz­
yılın nesneler evrenindeki izdüşümleri- gibi metnin dört bir 
yanına yayılırlar. Toplatılan kitapların (Bkz. YH. 140) ,  Çağdaş 
Yaşamı Destekleme Derneği'ni anıştıran "Çağdaş Uygarlığa 
Yükselme ôrgütü"nün (YH . 1 0 1 ) ,  "ihbarcı babaların ve öğret­
menlerin" (YH. 140), öldürülen yazarların -Rıfkı Hat- ve "kalp­
ten inandıkları hiçbir düşünceleri [olmayan] çoğu para için yazı 
yaza[n] " (YH. 136) gazetecilerin yer aldığı bu toplumsal pano­
ramayı, kimi yerde doğrudan somut yaşamdan alınma kimi ki­
şi, yer, gazete, mağaza, örgüt ve kuruluş adlarıyla destekler Pa­
muk: "Kenan Evren" (YH.87) , Vehbi Koç (YH.90) çeşitli yazar 
ve Anadolu kentlerinin isimleri, "Milliyet Gazetesi" (YH.258),  
"Hürriyet Gazetesi"  (YH.55),  Ankara'daki "Fulya Mağazası" 
(YH. 1 1 1) ,  bir otobüs şirketinin -Varan- isminden yola çıkarak 
yapılmış çeşitlemeler (YH.60 ,  143 ,  144,  1 8 1 ,  186) , CIA 
(YH.263), MlT (YH. 134, 140, 181) ,  PKK (YH.258) v.b. 

Somut yaşam ve politika düzleminde ise, "PKK'nın güçlü ol­
duğu" (YH.258) bir bölgeden geçerlerken ana kişinin söyledi­
ği tümce, Pamuk'un "Yeni Hayat" romanının dokusuna somut 
düzlemden kattığı en belirgin siyasal içeriktir: "Kendi islerine 
kapanmış ve yüzyıllar boyunca tanık oldukları acımasızlık lar 
karşısında sağırlaşmış dağlara hayranlık içinde baktım. " (a.g.y.) 
Ancak bu siyasal içeriği bir sonraki tümcede yabancılaştırır 
Pamuk; söylediği sözü ironik bir tonla "bayağı" olarak nite­
lendirir. 

Toplumsal yaşamın siyasal boyutunun en yoğun olarak yer 
aldığı 7. bölüm; bayiler toplantısı, siyasal kumpas denemele­
ri, sabotaj girişimleri, sivil polisler, gizli bildiriler ve toplum­
cu romantizm içeren hamasi konuşmalarla örülmüştür. Top­
lumsal yaşam gerçeklikleri, kolaj bir resimdekini andıran es-
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tetik esprinin belirlediği kargaşa içinde yan yana yer alır bu­
rada. Yeni bir gerçeklik düzlemidir ortaya çıkan; görünürde 
yaşamla aynı olmayan ama özü onunla çakışan sanatsal ger­
çekliktir bu. Camiler, mescitler, Atatürk heykelleri, Coca Co­
la'lar, Yahudi ajanlar, istiklal Savaşı, Hacı Leylek Dede gibi 
kutsal ( ! )  değerler cirit atar bu bölümde; izlenme korkusu 
içindeki insanların yer aldığı , Çağdaş Uygarlığa Yükselme 
Derneği'nin etkinlikler gösterdiği, "Kuran Kursu'nun bezden 
duyurusunu, lacivert gecenin içinde sökenler"in (YH. 101)  ko­
şuşturduğu ve her taşın altından Amerikalıların çıktığı (Bkz. 
YH.92) bir metindir bu. 

7. bölüm aynı zamanda, romandaki aşkın/mistik boyutun 
dorukta yaşandığı metin kesitidir de. Toplumsal ve mistik ger­
çekliğin bu iç içeliği, 20. yüzyılın anlaşılması giderek güçle­
şen, yabancılaşan gerçekliğinin sınırlarını yitirdiğinin, fantas­
tik bir renge büründüğünün bir göstergesi olarak da yorumla­
nabilir. Iki boyutun çarpıcı bir biçimde bir arada varlık sürdü­
ğü bu bölümün belirleyici öğelerinden biri de şiddettir. 

Şiddet, Terör, Paranoya 

Yetmişli yıllardan bu yana Türk toplumunu kıskacına alan şid­
det ile onun sonucunda oluşan ve giderek paranoid bir renge 
bürünen kuşku öğesi, "Yeni Hayat" romanının imge ağının 
önemli düğümlerini oluşturur. "Yeni Hayat", izleme/izlenme, 
öldürme/öldürülme korkularının yaşandığı, sabotajların, cina­
yetlerin, birbiriyle savaşan örgütlerin kol gezdiği bir romandır. 
Şiddet, terör ve paranoya içeren şizofrenik bir ton, dünya ede­
biyatında son dönem romanlarının ana özelliklerinden biridir. 
Postmodern romanda paranoyanın, modernistlerin ontolojik 
içerikli korku ve yabancılaşma duygularının yerini almaya baş­
ladığı görülür. 

"Baskıdan, şiddetten, ezip geçmekten başka bir yol bilmeyen 
hükümetler yüzünden bütün Türkiye'nin artık yavaş yavaş zehir­
leniyor olması [ndan], aklını kaçırıyor olması [ndan] ve devlet 
kaynaklı bu zehrin ve şiddet çılgınlığının konuştuğumuz, yazdı-

245 



ğımız dile dehşet verecek kadar sinmiş olması [ndan}" 18 söz eder 
Pamuk "Der Spiegel" dergisindeki yazısında; "Ben içinde yaşa­
dığımız kültürün yoğun bir şiddet taşıdığına inanıyorum demeye­
ceğim, [bunulYEJ biliyorum, "19 der bir söyleşide. Ve "Yeni Ha­
yat"ta, "kültürel iklimimize ( .. .) bu çevreye denk düşen bir şiddet 
anlatmak iste[miştir}. "20 Belki de şunu demektedir "Yeni Ha­
yat": "Ey ahali, bakınız, aslında hepiniz, hepimiz biraz parano­
yağız. Biz kendimizi eleştireceğimize, işler sıkıya gelince, elimizi 
vicdanımıza koyup dürüstçe bir eleştiri yapacağımıza, yabancıla­
rı suçluyoruz. "21 "Yeni Hayat" romanındaki toplumsal katma­
nın yapıtaşlarından biridir bu ileti. 

Romanın olay örgüsü, polisiye öğeler içerir; roman kişisi sü­
rekli birilerinin ardındadır, kimi yerde bir dedektif gibi izini 
sürer aradığı kişinin. Metinde polisiye izleğin yoğun olduğu 
12. ve 13. bölümlerde, TV'de izlenilen şiddet yüklü filmlerde­
ki kahramanlar gibi davranır ana kişi; " . . .  tabancamı kalçamın 
üstünde hissederken, çıktığım mutlu konağın huzur rengi pence­
relerine dönüp 9 milimetrelik kurşunlarımı boşaltsam mı diye dü­
şündüm, " (YH. 185) der; ya da ölüm sözcüğünü üç kez yinele­
yerek konuşur: " . . .  ölü mü ölü otel odamın penceresinden, öldür­
mek istediğim adamın odasının ışıkları gözüküyordu. " (YH. 196) 
Ana kişi ve kurbanı, bir spagetti westem filmindeymişçesine 
ilerler "sokak taklidi yapan sokaklarda ( .. .) Kaldırımlarda kuş­
kulu bir köpek [onları] süz[er], bir kestane ağacının tepesinde 
yusufçuklar sus [ar] " (YH. 197) . Pamuk, olay düzleminde oluş­
turmaya başladığı şiddet öğesini, imge dokusuyla destekler. 

Toplumsal olaylarla teke tek örtüşmeyen ama Türk okuruna 
şaşırtıcı biçimde tanıdık gelen bu imgeler dünyasında, "yaban­
cı buldukları kitapları okuyan gençlerden pireleni[p] onları mim­
ley [en]" (YH.209) , "kitapla ciddi bir şekilde ilgilenen herkesi öl­
dürtmek ist [eyen] " (YH.209) ve bunu gerçekleştiren insanlar 
vardır. Kimileri "kalabalık içinde bir siyasi ônderi katletmeye 

18 Milliyet gazetesi, 4.4.1995. 

19  Kınnızı Koltuk ... 

20 A.g.y. 

21 A.g.y. 
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kararlı bir katil gibi iler[ler)" (YH. 177). Kimi yerinde, "şeker 
paketleri, Kuran ciltleri ve vites lrntularına yerleştir[ilen] bomba­
lar[ın] " (YH. 105) yakın tarihlerde öldürülen Bahriye Üçok ve 
Uğur Mumcu çağrışımlarına yol açtığı "Yeni Hayat" metninde­
ki Kitap'ın yazan Rıfkı Hat da yazdıklarından ötürü öldürül­
müştür. 7. bölümde "Cumhuriyet ve mi l let düşmanlarının" 
(YH . 101)  çıkartacağından kuşku duyulan yangının "denetim­
den çıka [rak] " (a.g.y:) yayılması korkusu ve "melek ve eşyalar, 
ışık ve zaman" (YH. 103) üzerinde tartışmakta olan bayilerin 
toplantı yaptıkları salona atılması tasarlanan bomba ve sonun­
da "gazetelerin kışkırttığı çapulcular[ın)" (YH.128) çıkarttığı 
yangın, hiçbir somut veriye dayanmamasına karşılık, Sivas'taki 
aydın kıyımı çağrışımlarıyla yüklüdür. 

Yazarları ve okurlarını öldürten Dr. Narin'in saatler örgütü, 
kim\ yerde bir devlet bürokrasisinin hiyerarşik yapısına ve 
ciddiyetine sahiptir; yargısız infazların sistemli bir biçimde uy­
gulandığı bir bürokrasidir bu; "casuslar bürokrasisi" (YH. 133) 
diye nitelendirir Pamuk onu. Yüzyıl başı modernisti Kafka'nın 
metafizik içerikli bürokrasisi, yüzyıl sonunda bir tür kriminel 
bürokrasiye dönüşmüştür. 

Dr. Narin'in örgütünün tetikçileri , bilinçsiz birer öldürme 
aygıtı gibidirler, sisteme karşı çıkan herkesi öldüren bir tür 
terminatordur onlar. Zenith, Seiko, Omega, Serkisof gibi isim­
ler taşıyan örgüt üyelerindeki mekanik öldürme gücü; metin­
de dış dünyayı, toplumsal yaşamı ve tıkır tıkır işleyen bir siste­
mi simgelediği düşünülen saat isimlerinde vurgulanır. Roma­
nın sonlarında Pamuk, hepsi OPA kokan bu adamların, dış 
güçler tarafından yönlendirilmiş casuslar olabileceğini doğru­
layacak -OPA'.lı- bir ipucu yerleştirir metnine (Bkz. YH.262); 
bir yandan metindeki paranoya imgesini güçlendirirken, öte 
yandan sistemi kuşkulu kılar. 

Sistemdeki şiddet ôğesine ruhbilimsel bir çözümleme de ge­
tirir Pamuk romanında: " . . .  ben yaştaki erkek kardeşlerimin çok 
iyi bildiği gibi, karşılık bulamamış cinsel istekleiin yerine kör 
karanlık bir sokağa girip, kendim gibi iki-üç umutsuz it bulup, 
acı acı ulumak, birilerine küfür etmek, birilerini havaya uçura-
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cak bombanın hazırlıklarını yapmak" (YH.96), "gecenin çağrı­
sı"na (a.g.y.) uymaktır bu. "Sessiz Ev" romanında ülkücü bir 
örgütün üyesi olan Hasan'ın iç dünyasıyla ilgili çözümlemeyle 
koşutluk gösterir bu kesit (Bkz. SE. 26. Bölüm) . Metindeki 
ulumak sözcüğü, bir siyasal örgütün amblemindeki hayvan fi­
gürünü anıştırmak için kullanılmış gibidir. 

Ülkeyi egemenliği altına almış olan Büyük Kumpas ve ona 
karşı kurulan "Büyük Karşı Kumpas" (YH.217) ,  "Yeni Hayat" 
romanındaki toplumsal kargaşa ve şiddetin de taşıyıcısıdır. 
"Türkiye bir çeşit cemaatlere bölündü. Bir yanda Kürt kimliğinin 
tanınmasını isteyen bir cemaat, yine o köktenci cemaatin karşısı­
na aynı köktencilikle laik ve Batılılaşmacı olarak çıkan bir cema­
at, v.s. "22 Böyle çıkarıyor Pamuk toplumsal topoğrafyayı. "Dev­
let, cemaatleri, demokrasiyi daraltarak ve şiddet uygulayarak 
birleştirmeye çalışıyor, bunda da başarılı değil. "23 "Yeni Hayat" 
romanı, Pamuk'un yukarıda çizdiği toplumsal tabloyu yansıtır 
özde. Yukarıda dile getirilen somut yaşam verileri, somut ya­
şamla teke tek örtüşmeyen bir imgeler atmosferine dönüşür. 
Toplumsal bölünmüşlük ve terör -kimi yerde devlet terörü- at­
mosfer olarak vardır romanda. Roman kişilerinden kimin la­
isizmi, kimin lslamiyeti, kiminse devleti simgelediği açık de­
ğildir. Metinde kimi düşüncelerin taşıyıcısı olduğu varsayılan 
Dr. Narin'in de, Rıfkı Hat'ın da, belirli ideolojik kalıplar içinde 
değerlendirilmesi olanak dışıdır. 

Toplumsal şiddet ve terörün dokusuna sindiği bir roman 
"Yeni Hayat";  büyük bir bölümünde ana kişisinin izlediği ya 
da izlendiği, paranoid düşüncelere kapıldığı bir metin. Top­
lumsal çürümenin kokusunu romanın çoğu yerinde duymak 
olası. Metindeki en kanlı sahneler ise, farklı düzlemde bir te­
rör olayı olan trafik kazalarının anlatıldığı bölümlerde yer al­
makta . Parçalanmış gövdelerin ayrıntılı betimlendiği bu gro­
tesk metin kesitleri, romandaki şiddet öğesini başka bir boyut­
tan destekler, bu bağlamdaki imge ağını güçlendirir. 

22 Cumhuriyet gazetesi, 2.3.1995. 

23 A.g.y. 
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Kimi yerde ş iddetin kokusu metne somut bağlamda bir 
'OP� kokusu olarak yayılır. Dr. Narin'in ajanları, duyanı tedir­
gin eden "o dehşet kokuyu" (YH.91)  salarlar bir leitmotif gibi; 
baskı rejimi ve devlet terörü kokar OPA. Korkuyu kimi kez, 
bindiği otobüste "umutsuzca meleği beklerken ense[sini} karın­
calandıran bir çift gözün bakışını hisse[ttirerek] " (a.g.y.) duyu­
rur okuruna Pamuk; bu imgeyi, kara gözlüklü ajanlarla (Bkz. 
YH. 1 75); "takip etme zevkiyle ürperen" (YH. 195) roman kişile­
riyle destekler; insanları düşmanca izleyen leyleklerle doğaya 
yayar (Bkz. YH.89); kimi yerde de "mezbahadaki günlük katli­
amdan evine dönen huzursuz bir kasap" (YH.170) sıkıştırır met­
nine, şiddet imgesini daha da güçlendirir. 

Roman kişisinin, içinde yaşadığı toplumu giderek daha çok 
etkileyen terör ve şiddet eğilimine getirdiği ironik yorum, eleş­
tiri içerir: "Öyle anlaşılıyordu ki, tarih denen kumarı kaybetmiş 
olan biz sefil mağluplar, en azından bir şey kazandığımıza kendi­
mizi inandırabilmek, bir zafer duygusu tadabilmek için yüzyıl­
larca birbirimize bomba atacak (. . .  ) ve gövdelerimizi bir iyice ha­
valandıracaktık. " (YH. 105) "Yeni Hayat"ta yer alan kültürel ik­
limin ana rengidir şiddet. 

Bayil ikler Cumhuriyeti 

Romandaki toph�msal yaşamın ana bileşenlerinden biri, Batı 
kapitalizminin, gelişmekte olan ·toplumlardaki lümpen içerikli 
izdüşümüdür. Kapitalist bir yaşam biçimi ve tüketim ekono­
misinin izleri, "Yeni Hayat"ın önemli bir katmanını oluşturur. 
Romanın çoğu yerinde, yerli ve yabancı tüketim ürünleri ve 
firma isimleri art arda sıralanır; kimi yerde büyük harfle yazıl­
mıştır bu isimler. "ARÇELIK buzdolapları (. . .), AYGAZ ocakları 
(. . .), MODERN sobalar[ı} " (YH. 1 85) ,  ana kişinin bitmek bil­
meyen otobüs yolculukları sırasında uğradığı kasaba ve kent­
lerin ortak özelliği durumuna gelmiş, otantik rengi silip sü­
pürmüştür. "Yeni Hayat "ın dokusunda yer alan kasaba ve 
kentlerdeki bayilikler, yollardaki benzinlikler, metnin yansıttı­
ğı toplum sisteminin yapısıyla koşutluk içinde önemle anılır. 

249 



Kapitalist sistemin yapıtaşlarıdır bayilikler. 
Tekellerin ülke genelindeki örgütlenmelerini ; "Türk iye 

Cumhuriyeti sınırları içinde yaşayan insanları daha derinden, 
daha sistematik ve aslında daha materyalist, Ziya Gökalp'in ilke­
lerinden daha kuvvetli ve sağlam biçimde birleştiren"24 bir güç 
olarak nitelendirir Pamuk; maddenin gücüdür bu. Çoğu dev­
lett�n daha güçlü olan çokuluslu şirketlerin pazarlama zincir­
lerinin dört bir yanı sardığı, ulusal özelliklerin giderek yok ol­
duğu uluslarüstü yeni bir yaşam biçimini anlatır "Yeni Hayat", 
belki "Yeni Hayat" bunun için de yenidir. Bu teknolojik yaşam 
biçiminde, yerel olan ve insan emeğiyle bütünleşmiş tüm 
ürünler giderek yok olmaktadır. Bu yeni düzende, "özellikle 
uluslararası soba, dondurma, buzdolabı, gazoz, tefecilik ve köfte­
li ekmek şirketlerinin rekabetiyle" (YH. 145) dükkanlar tek tek 
kapanmaktadır. Ana kişinin çocukluğunda yediği karamelalar 
da piyasadan kalkmıştır; "ulus lararası büyük şirketlerin meyve 
esanslı, bol reklamlı ürünleri ve televizyonda güzel dudaklı bir 
Amerikan yıldızının bunları çok hoş bir şekilde yemesiyle birlikte 
her şey sona ermişti [r] " (YH.253) .  Melek Şeker Çiklet Firma­
sı'nın ürünü olan bu karamelaların ortadan kalkması ve yerine 
teknoloji ürünü olan şekerlerin sürülmesi, bir bağlamda böyle 
bir yaşam biçiminde meleklere/gökselliğe/ruhsallığa yer olma­
dığını, tinselliğin sonunun geldiğini simgeler. 

Tüm dünyayı, doğayı ve toplumsal yaşamı etkisine alan bir 
gelişmedir bu. "Pencerelerden bir zamanlar Canan'la seyrettiği­
miz kimsesiz vahşi bozkır (. . .) sigara ve lastik reklamlarıyla in­
sancıllaştınlmış [tı], "  (YH.252) diye anlatır romanın ana kişisi 
ironik bir tonda. Doğanın yerini maddeler dünyası almıştır; 
"banka afiş lerinin, telev izyon ekranlarının c ıvı l tısın [dan] " 
(YH. 266-267) söz eder ana kişi. Dış görünüşüyle ve gele­
nek/görenekleriyle köktenci bir değişim geçiren toplumda, 
"asansör, döviz büfesi, bekleme odası" (YH.255) gibi yeni me­
kanlar oluşmakta, insanlar bu yabancı mekanlarda "kendilerini 
güvenlikte hissedebilmek için" (a.g.y.)  birbirlerine düşmanca 

24 Dünya gazetesi, Kitap Eki, 4.1 1 .1994. 
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bakmaktadırlar. Pleksiglas panolar, kesilmiş ağaçlar, hapishane 
duvarı görünümündeki beton apartmanlar, kimyasal zehirler, 
düşmanlaşan insanlar (Bkz . YH . 254-257)  ürkütücü/ya­
pay/kimliksiz bir tüketim kültürünün Anadolu'daki uzantısını 
yansıtmaktadır romanda. Bu yaşam biçimine, tüketimin sim­
gesi plastik torbalar eşlik eder. Pamuk plastik torbayı tüketime 
yönelik maddesel bir yaşamın leitmotifı olarak kullanır. "Bütün 
bu kirli görüntüleri görmekten, bütün bu videolar ve harfler ara­
sında susuzluktan boğulmaktan, bu nursuz ışıksız dünyada }ıör 
olmaktan" (YH.257) söz eder ana kişi; Anadolu'nun "Batı'dan 
gelen bir rüzgarın gücüyle savrulup gitt i [ğini] " (YH.254) anlat­
mıştır. "Bugün biz artık kaybetmişiz ( .. .) Batı bizi yuttu, ezdi 
geçti. Çorbamıza, şekerimize, donumuza kadar her yerimize gi­
rip işimizi bitirdiler, " (YH.270) diye konuşturur Pamuk bir ro­
man kişisini. 

Dr. Narin'in saatler örgütü de çökmüş, yerini "dijital saat­
ler[e] " (YH.251)  bırakmıştır. Roman boyunca geçmiş değerleri 
savunan, teknoloji kültürüne karşı savaş veren, otantik yaşam 
biçiminin temsilcisi Dr. Narin'in sonu; ulusal devlet sisteminin 
çöktüğü ve toplumun kendini, uluslararası tekellerin yönlen­
dirdiği bir postemperyalist düzene teslim ettiği çağrışımlarına 
yol açar. "Bu toprakların kendi özerk tarihlerinin sonuna gel[in­
mişt ir] art ık . "  (YH.263) Romanın sonlarına doğru tarih de 
"yapaylaşmaya", giderek yağmalanma yoluyla tüketilmeye baş­
lar; "yeni basılmış sahte Bizans paraları" (YH.254) ya da "bir 
Hitit kalıntısından sökülüp takıl [mış] " (a.g.y.) bir fuar kapısı 
olarak belirir tarih metinde. Tarihsel gelişim romanda kumpas­
ların -ya da emperyalist güçlerin- zaman içindeki serüveni ola­
rak algılanır (Bkz. a.y.g.) ;  ya da kumpaslar konusunda "dedi­
kodu etmek" (YH.98) demektir tarih. Ve "bizi bu sefil hayata 
mahkam eden uluslararası kumpas [tır] , "  (a.g.y.) der ana kişi; 
belki de onun "Yeni Hayat "taki uzantısı olan bayiliklerdir, 
postkapitalizmin tüketim ekonomisidir bunu yapan. "Yeni Ha­
yat" romanı, tüketim toplumu insanı ile onun maddeye ba­
ğımlı ahlak anlayışından; "Batı'dan gelen rüzgarlarla kandınl­
mış zavallı kardeş lerimizin küçük eşyalarıyla küçük ahlak ı "  
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(YH. 131)  diye söz eder. 20. yüzyıl maddenin egemenliğindeki 
bir tarih kesitidir. 

Maddenin Egemenl iği  

Doğa bilimleri ve teknolojideki gelişme; bir yandan insan ya­
şamını kolaylaştıran yararlı buluşları beraberinde getirmiş; öte 
yandan ise tinsel değerlerin giderek maddeselleşmesine yol 
açıp, insanı bir maddeler evreninde yalnız bırakmıştır. Bu, in­
sanın kendisine ve çevresine yabancılaşması ve giderek yalnız­
laşması demektir; insancıl değerlerin, yerini giderek maddenin 
yönlendiriciliğine bırakması anlamına gelir. 

lçinde yaşadığımız çağın ana sorunsalı olan yabancılaşmanın 
başlıca nedenlerinden biri de; insanın, tükettiği nesnelerin üreti­
minde oynadığı rolün giderek önemini yitirmesidir. Karl Marx 
bu gerçeğin altını bundan 150 yıl kadar önce çizmiş, insanın 
emeğine yabancılaşmasının, dünyaya, doğaya giderek kendine 
yabancılaşmayı da birlikte getireceğini söylemiştir. Gerçekten de 
tüketime dayalı bir yaşam biçiminin üretim sisteminde, insanın 
oynadığı rol en aza indirgenmiş, otomasyonun gelişmesiyle yok 
olmaya yüz tutmuştur. Kendi ürününü, gerek oluşum gerekse 
pazarlama aşamalarında tümüyle denetim altında tutabilen bir 
zanaatkar için yabancılaşma söz konusu değildir; o yarattığı nes­
neye her aşamada egemendir. Oysa bir fabrika işçisinin üretimde 
oynadığı rol, ürettiği nesne kadar bile önemli değildir. Charlie 
Chaplin'in "Asri Zamanlar" ("Modem Times") filmindeki; kul­
landığı makinenin bir dişlisinden farklı bir işleve sahip olmayan, 
giderek onun bir oyuncağı durumuna gelen unutulmaz işçi pa­
rodisi, bu grotesk gerçeğin altını çizer: Maddenin insanı egemen­
liği altına alması, nesnenin insanı aşmasıdır bu. 

"Yeni Hayat" romanındaki fabrika sahnesi bu yabancılaşmayı, 
işçi, emek, üretim bağlamında doğrudan ele alır; onu, insansı 
özelliklerini yitirip hayaletleşen işçilerle estetik düzleme taşır. 
Pamuk'un un fabrikası, "tehdi tkar" (YH. 179) bir hava içerir; 
"loş bir ışıkla beyaz ve korkutucu işçi hayaletleri, ağızlarında pınl 
pınl sigaralar; ağır ağır kıpırdanıyorlardı{r] " (a.g.y.) burada. ln-

252 



sandan da, yaşamdan da uzak bu korkutucu ortamda işçilerin 
değer olarak, ürettikleri üründen bir farkları yoktur, un çuvalla­
rı gibi bembeyazdır onlar, "undan hayalet[lerdir] " (a.g.y.). 

Ürünün üretenden, nesnenin insandan, özün görüntüden ay­
rılmasını şöyle anlatır Pamuk: "Böylece bir zamanlar etle kemik 
gibi olan söz ile eşya birbirlerine sırt döndüler. " (YH. 104) Çünkü, 
"bir adam, Büyük Kumpas'ın piyonu, Gütenberg -matbaacı dediler 
ona ve taklitçilerine- çalışkan elin, sabırlı elin ve titiz halemin ye­
tiştiremeyeceği kadar çoğalttı kelimeleri ve ipini koparan kelimeler, 
kelimeler, kelimeler boncuklar gibi dört bir yana dağı ldılar" 
(a.g.y.). lçi boşalmış bu kelimeler, yaşamın dört bir yanına yayı­
lan nesnelerdir, tüketim eşyalarıdır, anlamdan yalıtılmış madde­
dir. Artık, "gördüğünü adlandıran, adıyla da gördüğü şeyi bir tutan 
biz çocuklar[ın]" (a.g.y.) kendini, dünyayla/doğayla/yaşamla bir 
bütün olarak gördüğü masumiyet döneminin sonuna gelinmiştir. 
Yabancılaşma, kapitalist yaşam biçiminin kaçınılmaz sonucudur. 

"Yeni Hayat" romanı, çağın nesne egemenliğindeki yaşam biçi­
miyle koşutluk içinde, nesnelerle dolup taşar. Metnin soyut mo­
tifi yeni hayat da, aşkınlık simgesi melek de nesneleşir burada; 
karamela olur, çiklet olur. ldeolojilerin ise içi boşalmış, madde­
den kalıplara dönüşmüştür; Atatürkçülük, alanlarda dikili bronz 
heykellerdir artık; göksel ideolojilerin melek'i ise fotokopi ile ço­
ğaltılan resimlerdir. Metnin birçok yerinde tüketim ürünleri, 
"bvzdolapları, portakal sıkma makineleri ve taksitli koltuklar du­
yulmayan bir ağıtın eş l iğinde salına salına akıp geçer [ler] " 
(YH. 186) ana kişinin gözlerinin önünden, canlı varlıklar gibi; 
kimi yerde de nesneler, bir ölü doğa gibi yan yana dizilirler me­
tinde. Bu dünyanın "bol tüylü ve mutlu (. . .) köpe[ği ] "  (YH. 185) 
vitrindeki bir biblodur; farelerin ise içi doldurulmuştur; onlar 
da vitrinde sergilenmektedirler (YH.86, 92, 98); insanlar ise, 
otobüs kazaları sonralarında sağa sola saçılmış iç organlarıyla, 
yabancı bir perspektiften bir nesne gibi betimlenirler. Anlamdan 
soyutlanmış cansız nesneler dünyasıdır anlatılan. Nesnelerin 
(Kitap/Melek Çikletleri/Yeni Hayat Karamelaları) giderek slo­
ganlaştığı, fetişleştiği bir romandır "Yeni Hayat". 

Öte yandan, nesneler tarafından ele geçirilmiş bir dünyayı, 
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insanlarla doldurarak anlatır "Yeni Hayat ". Metnin özellikle 
yolculuk bölümleri ve bayiler toplantısı insanlarla kaynaşır. 
Giderek çoğalan ve çoğaldıkça kit/eleşen, kitleleştikçe birey 
özelliklerini yitiren bir insan topluluğudur bu. Kitleleşen in­
san özde nesneye dönüşmüş, maddeleşmiş insandır, bilinci 
medya aracılığıyla üretil ir, siyasal mekanizmanın emrine sunu­
larak pazarlanır, uluslararası kapital tarafından tüketilir; o bir 
tühetim nesnesidir artık. Ana kişi nesneler evreninde yalnızdır, 

umutsuzdur, umarsızdır; romanın sonlarına doğru arayıştan 
vazgeçmiş, toplum çarkının yaratıcılıktan uzak bir dişlis ine 
dönüşmüştür; kim -ya da ne- olduğunu bilmediği bir takım 
güçler tarafından yönlendirilen bu çağın diğer insanları gibi 
yabancılaşmıştır topluma; içine kapanmış, yaşamaya çalışıyor­
dur. Akşamları "belediye imar müdürlüğündeki iş inden (. .. ) yü­
reğinde kasvet bulutları, yüzünde donulı yorgunlıılı bakışıy [la] " 
(YH.224) dönmektedir evine ana kişi; kitlenin bir parçası ol­
muştur; evine gidip televizyon izleyecektir (Bkz. YH.226) . 

Televizyonda Varolmak 

Toplumdaki ekonomik ve sınıfsal sistemin işleyişi, sistemin 
ideolojisinin belirli toplumsal kurumlarda canlı tutulması ve 
pekiştirilmesiyle olasıdır. Daha önce eğitim ve din kurumları ile 
parti örgütlerinin etkin olarak üstlendiği ideoloj i  üretimi, günü­
müzün teknoloji toplumlarında ağırlıklı olarak televizyonun -
medyanın- işlevi durumuna gelmiştir. Televizyonun çağcıl top­
lumlardaki gücü inanılmaz boyuttadır. Düşünceleri yönlendir­
mek için kamuoyu oluşturmak, sisteme zarar vereceğinden 
kuşku duyulan inançları/ideolojileri saf dışı bırakmak, elektro­
nik medyayı kullanarak çok kolaylaşmıştır çağımızda. lnsanın, 
nesnenin boyunduruğuna girmesi; teknolojiye köle olması de­
mektir bu. Televizyon bireyin yok oluşunu hızlandırmıştır. 

Nüfusunun büyük bir oranı alt düzeyde eğitim ve bilince 
sahip olan Türkiye, televizyonda her söylenilenin çoğunluk 
tarafından doğru sanıldığı bir ülkedir. insanlar zamanlarının 
büyük bir kısmını ekran karşısında geçirmekte; ciddi denet-
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lenmeyen özel kanallar tarafından çıkar çevrelerinin görüşleri­
ne uygun bir biçimde yönlendirilmektedirler. Köşe dönücülü­
ğün en geçerli ideoloji olduğu bu toplumda eğitici işlevini ne­
redeyse tümüyle yitirmiş olan televizyon; yozlukları ve şiddeti 
rating uğruna, yaşamın en doğal yanlan görünümüne sokarak 
odaların içine taşımayı sürdürmektedir. Gelişmemiş toplum­
larda televizyon teknolojik bir canavara dönüşmüştür. 

Toplumsal yaşamdaki çarpıklıkların boy hedefi yapıldığı 
"Yeni Hayat" romanında, televizyon ve video filmleri dokunun 
içine leitmotif görünümünde yayılırlar; televizyon "dünyaya 
açı lan bir mihraba çevrilmiş yükselti [nin]" (a.g.y.) üstünde dur­
maktadır; bir makinedir ama insana yol da gösteriyordur, "bir 
çeşit Tanrı, bir çeşit lamba[dır] " (YH. 12).  "Telmoloji Tanns ı'nın 
bu iletişim aracını Pamuk, 7. bölümde bir tür vahiy aracına 
dönüştürür, kutsal kitap diliyle anlatılan mistik bir sahne ya­
ratır ekranda. Pamuk'un televizyonu, tüm insanların yazgısını 
yönlendiren Tanrı ile koşutluk içinde anlatılır; 20. yüzyılın 
maddesel yaşam biçiminin, toplumları yönlendirme gücüne 
sahip Tanrısıdır o. 

Burjuva yaşam biçiminin ağırlıklı olarak yer aldığı 15.  bölü­
mün başında televizyon sözcüğünü dokuz kez yineler Pamuk 
(Bkz. YH.231�232). Artık bir küçük burjuva yaşamı sürmekte 
olan ana kişinin, metnin kimi yerinde burjuva ailesinin proto­
tipi görünümü alan Rıfkı Hafların evine bir ziyarette bulun­
duğu bu bölümde konuşmalar, açık olan televizyondan yansı­
yan görüntülerle sürekli kesilir. Romanda kimi ideallerin taşı­
yıcısı olan Rıfkı Haftan kalan anılar, "televizyonun ışığı altında 
unutulup tozlan [maktadır] " (YH.235).  Romanın çokkatmanlı 
yapısı içinde, yaşam ya da iç dünya yolculuğu olarak nitelendi­
rilebilecek olan otobüs yolculukları, otobüsün videosunda 
gösterilen filmlerle birlikte yapılır. Video filmleri, medya ile 
yönlendirilen taklit ve imaj çağı insanının ikinci elden sürdür­
düğü yaşamları anıştırır; o yaşamlar gibi kurgulanmıştır, ya­
paydır. Televizyon ekranı=yaşam benzeşimi (analojisi) , metin 
boyunca çeşitli düzlemlerde desteklenir. Ekran, romanın kimi 
yerinde doğrudan yaşam anlamında kullanılır. Bir roman kişi-
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si, kendisinin de bir yaşamı olduğunu söylemek isteğinde, "bi­
zim de var bir ekranımız, " (YH.99) der; bir başka roman kişisi­
nin ölümü, "işte orada film koptu, " (YH.82) diye açıklanır. Ki­
mi yerde ekran ideoloji anlamına gelir: Devletçi ideoloji imge­
siyle çevrili tekel bayii, "bizim ekran, bizlere bu tuzağı hazırla­
yanların sonu olacak, yeni ekran yeni [hayattır] , " (YH.9) diye 
konuşur. Sisteme karşı savaş veren Dr. Narin'in kendi televiz­
yonu (Bkz. YH.88), kendi ideolojisi vardır. Benzeşim kimi yer­
de, insan davranışlarının ya da doğa olaylarının televizyo­
na/radyoya benzetilmesi aracılığıyla oluşur. Ana kişi, "sürekli 
aynı kanalı gösteren televizyon gibi" (YH. 121)  hep aynı şeyi dü­
şünüyordur; ya da, cinsel istek duyduğunda "aklı (. .. ) dinleyi­
cilerimizin isteği üzerine 'Gecenin Çağrısı' adlı parçayı" (YH.98) 
çalıyordur; ya da "yağmur bulutları arasında ipeksi şimşekler 
gidip geliyor[dur] ama sesi kısılmış bir televizyonu seyrederken 
olduğu gibi, hiçbir gürültü duyulmamaktadır" (YH. 1 27).  Kimi 
kez ise soyut düzlem, metaforik boyuta aktarılır metinde: 
"TV'ye monte edilmiş ( .. .) bomba" (YH. 103), toplumu derinden 
etkileyecek bir beyin yıkama operasyonudur belki de. 

Otobüs yolculuğu sırasında izlenen filmlerin, insanın yaşam 
yolculuğu sırasında yaşadıklarının abartılı birer kopyası oldu­
ğu da düşünülebilir; vur-kır filmleri ya da gerçekdışı melod­
ramlardır bunlar. "Silah sesleri, kapanan kapılar, patlayan heli­
kopterler" (YH.67) , şiddet dolu bir somut yaşamın televizyon 
ekranındaki yansımasıdır; "alevlerin yuttuğu evleri, orduları, 
mutlu aileleri, kötü adamları, aşk mektuplarını ( .. .) gökdelenleri, 
hazineleri " (YH. 78) ile yaşam tüm gürültüsüyle oradadır; ya­
paydır; yanılsama içerir; tıpkı, medya aracılığıyla ikinci elden 
yaşanan, yönlendirilmiş gerçeklikler gibi. Doğanın, ayrıntılı 
bir biçimde yalnızca Dr. Narin'li bölümlerde yer aldığı roman­
da doğa gerçekliği de televizyon belgeselleri aracılığıyla yaşa­
nır. "Karnındaki döllenmiş yumurtaları, denizin yükseldiği uy­
gun bir an yumurtlayabilmek için bütün bir adayı baştan aşağı 
geçen çilekeş dişi kara yengecinin zor yolculuğunu" (YH.237) 
doğada doğrudan duyular aracılığıyla değil de, bir makine yar­
dımıyla yaşar ana kişi. lkinci elden yaşanan bu yapay gerçek-
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likler, çevresine yabancılaşan 20. yüzyıl irısanının yapay dün­
yasını oluşturur. 

Romanın kimi yerinde, televizyon -ya da sinema- düzlemi 
ile metindeki yaşam düzlemi birbirine karışır. Ana kişi, Na­
hit/Mehmet'ten söz ederken, televizyonda oynamakta olan fil­
mi anıştırarak "o, yolculuğun sonunda vardığı huzur noktasın­
daydı, ben de birbirlerine ateş eden siyah beyaz gölgeler arasın­
da, " (YH.205) der. Ana kişi Nahit/Mehmet'i bir sinemada öldü­
rür, "eli silahlı kara gölge[ si] sinema perdesine düş [er] ve gömle­
ği [nin] ve mor ceketinin üzerinde renkli bir film oynamaya baş­
Ia[r)" (YH.215);  kimi yerde de, "yerli filmlerde aynı yüzleri ve 
gövdeleri" (YH. 78) görmeye alışmış ana kişi, otobüsün mola 
yaptığı yerde, "iyi yürekli kızkardeşle tecavüzcüyü uykulu gece 
yolcularıyla birlikte uslu uslu ezogelin çorbası içerken görünce 
aldatıldığı[nı] düşün [ür}" (a.g.y. ) .  Somut yaşam, medyanın 
sunduğu yaşamla iç içe girer "Yeni Hayat"ta. Kutsal kitabın 
içeriği de televizyonla bütünleşmiştir. Kutsal kitabın yaradılış 
parodisini içeren bölümde şöyle anlatılır: "Böjlece ekranlarda 
bozkır sabahları, pırıl pırıl gökyüzü, el değmemiş suların yıkadı­
ğı kayalı sahillerle, gece ormanın içinde gördüğümüzde korktu­
ğumuz Ay vücut buldu. " (YH.103) 

Yaşam ile medya gerçekliklerinin -ya da kurmaca gerçeğin­
iç içeliğini, metnin kimi yerinde, bir film öyküsünden söz eder 
gibi film teknikleri eşliğinde anlatarak vurgular Pamuk: "Hayat 
hakkında pek çok şey" öğrendiğini söylerken, bunu "dublaj dili 
ile ve dizi film havasıyla" (YH. 161)  yapar ana kişi, "orada bir 
dünya var de[r] , filmlerdeki kararlı ve budala adamlar gibi " 
(YH.29); ya da "neşelendirici ve umut verici bir filmden çıktıktan 
sonra" (YH. 148) olduğu gibi içinde kimi duygular kıpırdanı­
yordur ana kişinin; ya da bir "hareketi hangi filmden aparttı­
ğı [nı] bilmiyordu[r]" (YH. 1 74) ; ya da o anda içinde bulunduğu 
duruma, sanki bir filmde oynuyormuş gibi, "ben yönetmen ol­
saydım" (YH.206) diye başlayan bir eleştiri getirir; ya da ana 
kişinin izlediği adam "sokak lambasının altına girince, sanki so­
luk bir sahne ışığıyla aydınlanıyor[dur] " (YH. 195) . 

"Yeni Hayat" romanında Pamuk, güdümlü ve yapay bir ya-
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şanı biçiminin dışına çıkıp bireyleşmek isteyen, kendisine yeni 
bir hayat kurmak için yollara düşen ana kişinin çevresini tele­
vizyon tuzaklarıyla çevirir, bir keresinde televizyona bomba bi­
le bağlar. Televizyon, romanda kapitalist yaşamın ana imgesi­
dir. Pamuk, romanı boyuna televizyon-yaşam eşitliğini vurgu­
lamak için çeşitli teknikler kullamr. Kapitalist sistemin bu ka­
muoyu yaratma, ideoloji üretme aygıtı, giderek yaşamın ken­
disi olur metinde. Televizyon yaşam demektir; "Yeni Hayat"ta 
televizyonda varolunur. 

Güdümlü bir varoluştur bu. içinde yaşanılan bu sistem, öz­
gür ve özgün bir bilinç geliştirebilmesi için insana fazla olanak 
sunmaz. "Uzun süredir 'yapmak edimi'ni kullanmadığımız trans­
sübjektif [öznel ötesi/YE] bir dönemde yaşıyoruz, "25 diyor Wolf­
gang Welsch; "insan yönelimlerini karşısına alarak, otomatiğe 
takılmış gibi işleyen bu sistemde 'dış zorunluluklara' bağımlı ola­
rak yaşıyoruz. ôznellik saf dışı edileli çok oldu, artık gerçek olan 
'öznel ötesi'. "26 Pamuk'un roman kişileri genelde birbirlerine 
dönüşme eğilimi gösterirler metin boyunca; birbirleri olmaya 
çalışırlar. Sistemin prefabrik insanlarıdır onlar; diğer insanlar­
dan farkları ise bu gidişe boyun eğmemeleri, her şeye karşın 
kendileri olmaya çalışmaları, yeni bir hayatı aramalarıdır. Oysa, 
"insanların çoğu aslında ne yeni bir hayat isterler, ne de yeni bir 
dünya" (YH.70). 

lnsanın kendisi olup öznel bir bilinç geliştirebilmesi için ise 
sistemin dışına çıkması gerekir. Romanın ana kişisinin aydın­
lanma sürecinin başında gerçekleştirdiği ilk eylemdir televiz­
yonu kapatmak. "Kendisini kitabın kalbine [ya da 'yeni lıayat'a 
(YE)] götürecek fısıltı[yı] "  (YH.231) işitme isteğine kaptıran 
ana kişi şöyle konuşur: "Televizyonu kapattım ( . .  .) ve her ak­
şam televizyona bakarak yemek yediğimiz masaya oturarak [ki­
tabılYEJ yeni bir şevkle okumaya başladım" (a.g.y. ) .  Ana kişi­
nin; fabrikasyon yaşamlar dışında bir bilinç geliş�irmek için 
yaptığı atak; romanın karşıtlıklara dayalı yapısına uygun ola-

25 Wolfgang Welsch, Unsere modeme Postmodeme, VCH/Acta humaniora, Wein­
heim, 1991 ,  3. Auflage, s. 210. 

26 Ag.y. 
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rak, burjuva y:\şam biçiminin ve onun simgesi televizyonun en 
yoğun olarak yer aldığı 15.  bölümde gerçekleşir. "Yeni Hayat" 
bir bilinç yolculuğunun romanıdır; böyle bir toplumda insanın 
kendisi olmasının, birey olarak yaşamasının güçlüğünü anlatır. 

Son Bireyler 

lnsanın kendisi olmasını önleyen teknolojik yaşam biçimine 
karşı köktenci bir yaklaşımla savaş veren D r . N a r i n, ro­
manda birey-insanın temsilcisidir; uluslarüstü tekellerin Büyük 
Kumpasını etkisiz kılmaya çalışır; fabrikas/ona karşı doğallığı 
sa,·unur; yitip gitmekte olan tüm değerlerin sözcüsüdür o. 
Tüm bunları ise, kurduğu bir örgüt aracılığıyla, güç kulbna­
rak yapmayı dener, bir devrimcidir Dr. Narin. Kimi yerde, ka­
pitalist sisteme karşı bir kurtuluş savaşı örgütleyen Mustafa 
Kemal'den izler taşır. Bu çağrışımı, kimi kez "Atatürk'ün leblebi 
zevki [nden] " (YH.262) söz ettikten sonra, birden Dr. Narin'i 
konu ederek pekiştirir Pamuk: "Dr. Narin'e sözü o mu getirdi, 
yoksa bu çağrışımla ben mi ima ettim, çıkaramıyorum. " (a.g.y.) 
Ancak, teke tek çözümlenecek bir simgenin neredeyse hi-; yer 
almadığı bu metinde, Dr. Narin kuşkusuz Atatürk değildir; ro­
manın diğer imgeleri gibi, gerçek yaşamın farklı katmanların­
dan imgelerin bir araya gelmesiyle oluşmuştur. Mustafa Ke­
mal'in emperyalizmle savaşımı ve karizmatik kimliği ile ilgili 
olarak yaratılan çağrışımlar, romanda Narin'in çevresinde 
oluşturulan imge ağının yalnızca birer düğümüdür. 

Dr. Narin , "Yeni Hayat "ın yoliarda kendilerini arayan roman 
kişilerine benzemez; o ne istediğini bilmektedir, kararlıdır; dü­
şünceleri sistemin ürünü değildir, kendine özgüdür, yazgısını 
kendi çizen biridir, bir bireydir. "Her şeyi tek tek ben düşün­
düm, " (YH. 129) diye konuşur bir yerde; hiçbir şey lütuf değil­
dir, "karşılıksız bir talih değildir. Her şey önceden düşündüğüm 
gibi yerli yerine oturuyor, " (a.g.y.) der. Dr. Narin bu konuşmayı 
yaparken, elinde tuttuğu yoncanın, talihi simgeleyen dört �ıap­
rağa değil de, "üç yapra[ğa] " (a.g.y.) sahip olduğu metinde 
vurgulanır. O akılcıdır, kendisine inanır, olayları kendi yön-
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lendirdiğini düşünür: "Tarihe ve tarihe hükmetmek isteyenlerin 
oyununa boyun eğmedim. Neden eğeyim? Kendime inandım. Ken­
dime inandığım için benim irademe ve hayatımın şiirine başkala­
rı da inandı. "  (YH. 128) 

Tüm gücüyle "Batı'dan gelen rüzgclrlar[a] " (YH.127) savaş 
açar Narin. Kapitalist sistemin, bireyi tutsak kılan bağımlılık­
lar zincirinin dışında yer alır o. "Batt'dan gelen rüzgarların, ha­
fızalarımızı boşaltan unutma vebasını bize bulaştıranların bizden 
istediği zayıf ( . .  .) kişilik" (a.g.y.)  onda yoktur; tüm fabrikasyon 
tüketim ürünlerine, "yabancı uygarlıklara, Batı'dan gelen yeni 
eşyalara" (YH.84) ve Kitap'a karşı amansız bir savaş açar. Ana 
kiş-inin yaşamını değiştiren, ona yeni hayatın yolunu gösteren 
kitap, Dr. Narin için "Büyük Kumpas'ın bir oyunudur. Yeni 
olan her şeye karşıdır Narin, tutucudur; kimi yerde paranoyak 
davranışlar gösterir. 

Narin geçmişin yitik değerlerinin ardındadır; "kayıp zama­
nı" (YH. 151)  yaşatmak istemektedir; "Yeni Hayat"taki Dr. Na­
rin'li bölümlerin ana rengidir nostalji. Elektriğin ve televizyo­
nun olmadığı bir ortamda yaşar Narin, teknolojik yaşam biçi­
minden hiçbir izin bulunmadığı bir yerdir burası; evin 
"oda[larında] belli belirsiz ahşap kokusu, çocukluğumuzda kul­
landığımız, ama şimdi ambalajı  iyi değil diye almadığımız eski 
sabunların ve çikletlerin paifümünü hatırlatan bir serinlik var­
dı {r] " (YH. 162).  "Huzurla başka bir zamanı yaşayan dükka­
nın [da] " (YH. 123), "sahihliğini, hakikatini" (YH. 126) yitirme­
miş eşyalar satar Narin: "Ütüleri, çakmakları, koku yapmaz so­
baları, kuş kafesleri, ahşap küllükleri, mandalları, yelpazeleri, 
daha neler neleri" (a.g.y.) vardır Narin'in dükkanında. Bu eşya­
ların hepsi doğal gereçlerden yapılmıştır ve dişidir: . fabrikas­
yon üretimi öncesi zamana aittirler; emek ile ürünün henüz 
birbirinden ayrışmadığı bir dönemin ardıllarıdır; insanın, üret­
tiği ürüne, kendisine, topluma ve doğaya henüz yabancılaşma­
dığı teknoloji çağı öncesinin silinmekte olan izlerini taşırlar. 
"Kalemle yazılan, kalemi tutan elin bir parçası olan, eli harekete 
geçiren kafayı mutlu eden" (YH.126) kitapların yazıldığı, insa­
nın ürününü ruhuyla oluşturduğu bir tür yeni milat ôncesi dö-
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nemdir bu; " 'eşyaların bütün teferruatına' gözlerini lıapatan bir 
çeşit 'körlüğe', bir çeşit 'ölüm saplantısına' " (YH. 127) insanlar 
henüz kapılmamıştır o zamanlar. 

lnsanın çevresinden henüz koparılmadığı yabancılaşma ön­
cesi zamanın ardındaki Narin'i, doğa içinde betimler P;:ımuk. 
O, Büyük Kumpas'ın ürünü olduğunu düşündüğü kitapları 
değil, doğanın zengin yazısını "kararlılıkla acımasızlıkla, kor­
kusuzca okur" (YH . 13 1); yalnız görsel medyaya değil, teknolo­
ji aracılığıyla çoğaltılan yazılı medyaya da -kitaplara da- karşı­
dır. Teknoloji uygarlığını, fabrikasyon olan her şeyi protesto 
edercesine yaşar Narin. Özde "kaybolan ruhu koru {mak] " 
(YH.262) istemektedir; ama bunu, "tıpkı bir materyalist gibi, 
eşyalara inanarak, onları saklayarak" (a.g.y.) yapmaya çalışır. 
Bunun için yerel üreticileri örgütlendirir, bayilikler kurar; Bü­
yük Kumpas'a karşı silah gücüyle savaşım vermek için yeraltı­
na iner; saat isimli casuslardan oluşan örgütünü kurar. 

Dr. Narin'in bayilikler örgütü toplantısı, romanda birçok iz­
leğin kesişme noktası olan 7. bölümde yapılır. Toplumsal bir 
kargaşanın ortasında gerçekleştirilmeye çalışılan toplantı, kum­
pas denemeleri, sabotaj girişimleri, bomba, yangın, kulisler, 
ajanlar, delege avı, seçim atmosferi ve Kenan Evren imgeleriyle 
örülüdür. Bu grotesk metin dokusunun, içinde yaşadığımız 
dünyadan yola çıkılarak teke tek anlamlandırılması olanaklı 
değildir. Bu metin, Türk siyasal arenasının ve demokrasi prati­
ğinin kurmaca düzlemdeki imgeler buharıdır. Bu bayiler -ya da 
"kırık kalpli" bayiler- toplantısı her ne kadar uluslararası kum­
pasa karşı bir hareket görünümü içinde olsa da, özde yine 
onun güdümündedir. Toplantının yeri "Beyoğhı pavyonlarında 
olduğu gibi yanıp sönen" (YH.87) lambalarla donatılmış -belki 
de saygınlığını yitirmiş- bir eğitim kurumudur. Bu kurum ise; 
gerçekleştirdiği askeri darbeyi, uluslararası kumpasın süper gü­
cünün desteği altında yaptığı bilinen bir generalin ac.l ın ı  taşı­
maktadır: Kenan Evren. Toplantıya katılma olasılığı olan "cıı 
büyük bayi" (YH.90) Vehbi Koç ise, özde çokuluslıı ortak l ık ları 
olan bir bayidir; bu nedenle de, kendisine karşı savaşım wrilı· ı ı  
uluslararası kumpasın bir üyesidir. Yaşamın bel i rleyicileri art ık  
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çokuluslu tekellerdir. Bu örgütlenmiş parasal güce karşı koy­
mak bir ütopyadır. Dr. Narin'in bayilerini melodram ağzıyla ad­
landırır Pamuk: "Kırık kalpli bayiler". 

Romanın sonlarında Dr. Narin'in yaşadığı yere elektrik gel­
miştir ve çevrede "yıkıntılardan başka bir şey görülmüyordu[r) " 
(YH.257) ; Dr. Narin yeryüzünden silinmiştir. Sistemi kaba güç 
kullanarak değiştirmeye kalkışan Dr. Narin'in sonu, postem­
peryalist düzende hiçbir karşıt ideolojinin yaşama şansı olma­
dığını gösterir. Pamuk'un romanında sistem, her türlü devrim 
girişimini içinde öğüterek yok etmektedir; sistemin içinde, sis­
teme karşı düşen ideallerle varolmaya çalışmak ve başarılı ol­
mak olası değildir. Pamuk, Dr. Narin'li bölümleri gerek kurgu, 
gerekse imge düzleminde masal öğeleriyle donatır. 

Romanın, birey özellikleri taşıyan bir başka kişisi de R ı J k ı 
H a t'tır. Dr. Narin gibi Cumhuriyet'in ilk kuşak aydınların­
dan olan Rıfkı Hat, okurunu "demiryol davası" (YH. 1 15 ,  1 16, 
183, 236) doğrultusunda bilinçlendirmek isteyen idealist bir 
kimlik gösterir; "Yeni Hayat" romanında insanların hayatını 
değiştiren Kitap'ın yazarıdır; ayrıca, çocuklar da "bu memleke­
ti kurtaracak demiryol davasına inansınlar diye" (YH.236) re­
simli romanlar çizmektedir. Çevresinde oluşturulan çağrışım­
lar zincirinden yola çıkarak, onun "Batılılaşmacı, aydınlanma­
cı (. . .) Atatürkçü, laik" (YH. 1 15) yapıda bir aydın olduğunu 
düşünebiliriz. Resimli romanlarındaki çocuk kahramanlar, 
"din sömürücülerin [e} "  (a.g.y.) karşı savaşırlar, "kendi[ler)ini 
okuma yazma seferberligine ada[rlar] " (YH. 1 16) ,  "Mari ile 
Ali '', "Pertev ile Peter" türü kitaplardaki çocuk kahramanları 
Batı ülkelerinde serüvenlere gönderen Rıfkı Hat bir Batılılaş­
macıdır. Onun kahramanları bu kitaplarda, ulusalcı bir özgü­
venle diğer çizgi roman kahramanlarına yol gösterirler. Pa­
muk'un bu roman kişisi Kemalist çağrışımlara açık bir imge 
ağıyla çevrilmiştir. 

ldeallerle yüklü kitapları elden ele dolaşan Rıfkı Hat, "içinde 
en azından bir kere tren görünmeyen roman çizme;n ben, " 
(YH.223) der. Cumhuriyet'in ilk yıllarında ülkeyi kalkındırma 
çabasının bir simgesidir demiryolu yapımı; bir toplu taşıma 
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aracı olarak, Kemalizmin devletçi yapısından izler taşır; "de­
miryolu siyasetinin bırahılması (. . .) höylerde kooperatifçil iğin 
teşvih edilmemesi[yle]" (YH. 184) aynı içerikte bir siyasal dav­
ranıştır. Roman genelinde ise, otobüs yolculuğunun karşıt kut­
budur trenler; metin baştan sona tren ve otobüs imgeleriyle do­
natılmıştır. Bu iki imge arasındaki karşıtlık ise siyasal bir renk 
içerir. l 950'lerden sonra hızlanan karayolu yapımı, ülkede ka­
pitalizmin yerleşmesinin de simgesi olmuştur. Karayolunun, 
kullanım olarak özel taşımacılığa yönelik olmasına karşılık, 
demiryolu tümüyle toplu taşımacılığı hedef alır; demiryolları 
Türkiye'de hala devlet tekelindedir. 

"Yeni Hayat "ın demiryolcu roman kişisi Rıfkı Hat'ın da bu 
bağlamda sol eğilimli bir aydın olduğu düşünülebilir. Demir­
yolları dergisine yazan, "otobüslerden ve otobüs hazalarından 
nefret eden (. . .) bağnaz bir demiryolcu" (YH.212) olarak anılır 
Rıfkı Hat romanda; onun çizgi roman kahramanı, "demiryolu 
davası başarısızlığa uğrarsa (. . .) kaza denen şey bir kader ola­
caktır, " (YH. 1 16) der. Romanın şaşırtıcı bir dikkat ve ustalıkla 
oluşturulmuş çokkatmanlı yapısı içinde, -daha önce aşkın bo­
yutun temel taşı olarak ele aldığımız- kaza imgesi, bu kez so­
mut bağlamda karayollannda yaşanan bir felakettir. Siyasal iz­
leği sonuna kadar sürdürdüğümüzde ise hazanın; liberal eko­
nomi'nin neden olduğu toplumsal kazalara dönüştüğünü söy­
leyebiliriz. 

Rıfkı Hat'ın, yayımladığı kitaplarla sisteme karşı koyma giri­
şimi başarısızlığa uğrar; önce sindirilir, sonra vurularak öldü­
rülür. Pamuk'un romanında, her türlü bireysel içerikli girişi­
mi, sistem devre dışı bırakır. Dr. Narin için söylediğimizi Rıfkı 
Hat için de yineleyebiliriz: "Yeni Hayat"la, 'sistemin içinde, sis­
teme harşı düşen ideallerle varolmaya çalışmak gerçehçi bir yak­
laşım değildir ve başarısızlığa yargılıdır.' Rıfkı Hat böyle bir sis­
temde idealler taşıma yanılgısında bulunan bir romantiktir; 
devrim, "Yeni Hayat"ta bir ütopyadır. Pamuk, devrimci kahra­
manı Rıfkı Hat'a çocuh romanları yazdırır metninde. 

Yeni Hayat karamelalarının sahibi S ü r e y  y a B e y  roma­
nın bir diğer bireyidir; sistemin dişlileri arasında öğütülme-
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mek için çıkar yolu sistemin dışına kaçmakta bulmuştur. Hala 
çinko tenekelerle su taşınan, yolları amavut kaldırımlı, çağdaş 
uygarlığın henüz girmediği, unutulmuş bir Anadolu kasaba­
sında yaşamaktadır Süreyya Bey; Sonpazar'dır adı bu yerin; tü­
ketim ekonomisinin uzağındadır, onun ulaşabileceği son pa­
zardır burası; yerel Budak gazozu, "Coca Cola, Schweppes ve 
Pepsi'nin bütün saldırılarına rağmen burada diren [mektedir] " 
(YH .267) .  Süreyya Bey ve ailesi "ölümcül bir hastalık [tan} " 
(YH.254) kaçar gibi kaçmışlardır "yabancı adlı rengarenk tüke­
tim maddelerinden" (a.g.y.0.  Ütopik bir uzamdır Sonpazar. Pa­
muk, romanının bu bireyinin sistem dışına çıkma çabasını ,  
onun yaşadığı uzamı biçim düzleminde ütopik özelliklerle do­
natarak yansıtır. 

Süreyya Bey'in çabası her ne kadar romantik ise de, Pamuk 
onu, birey özellikleri taşıyan yukarıdaki roman kişileri gibi ba­
şarısızlığa uğratmaz. Kendine kurduğu el değmemiş dünyasın­
da, özgür/sağlıklı/mutlu yaşamayı sürdürür Süreyya Bey. Yal­
nız, gözleri kördür onun. Belki de, insanın böylesine dingin 
bir iç dünyaya sahip olabilmesi için önkoşul, bu kaotik gelişi­
me gözlerini kapatmasıdır. 

Dr. Narin ve Rıfkı Hat sisteme karşı direnirken, Süreyya Bey 
direnmez ve ayakta kalır. 20. yüzyılın , teknolojik bir canavara 
dönüşmüş olan yeldeğirmenleri, Don Kişot'lara karşı hoşgörü­
lü değildir bu çağda. Pamuk'un, sisteme karşı direnmeyen, bu­
na karşılık iç dünyalarında kendini geliştirmeye çalışan birey 
kişileri romanda ayakta kalır. "insanın kendi özel hikayesinin 
tarihle örtüşmemesinin çok ağır bir yalnızlık olduğunu"27 söyler 
Pamuk. Süreyya Bey de, Samsunlu Doktor Mehmet de roman­
da ayakta kalırlar; yalnızlığı ise yaşamı olduğu gibi kabullene­
rek aşmaya çalışırlar; hoşgörü ve sevgi, gelişmiş insanın mad­
deler dünyasında varolmasını sağlayan ana etkenlerdir. Roma­
nın bireyleşmeye çalışan ana kişisi Osman da, iç dünyasında 
gelişip yaşamın gerçeğin i kavradıktan sonra , simgesel bir 
ölümle eski, yabancılaşmış kimliğini yok eder, yaşamla bütün-

27 Milliyet gazetesi, 15 .1 .1995. 
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leşir. Romanda ardından koşulan yeni hayat, teknolojik yaşam 
biçiminin kaçınılmaz sonucu olan yabancılaşma vebasının üs­
tesinden gelindiği yeni bir yaşamı simgeler; insanların yeniden 
çevreleriyle ve kendileriyle bütünleştikleri yeni -özde ise eski­
bir yaşamdır bu. 

Son Deyiş 

Pamuk'un romanında baştan sona eleştirel bir tutumla yansıt­
tığı toplumsal gelişmeye okurun satır arasında bulduğu çö­
züm ise -eğer varsa- bireysel düzlemdedir. Belki de, geleceğin, 
şimdi bir ütopya gibi görünen toplumunu, kendilerini madde­
ci tüketim canavarının elinden kurtararak ayakta kalmayı ba­
şaran gelişmiş insanlar kuracaktır. Bu canavara dur demek, an­
cak tinsel değerlere sahip çıkmakla, geliŞmekle, evrimleşmekle 
olanaklıdır. Belki de, bu gidişe dur diyecek bir çözüm yoktur. 
Belki de, bu gelişmiş bireyler Sonpazar'lara sürülecek ve top­
lumda birer ada olarak yaşayan aydınlara dönüşecektir. Belki 
de Türkiye, çözümsüz bir toplumsal kaosun ivmesindedir; bir 
uçuruma sürüklenmektedir. Metin yoruma açıktır. Buna karşı­
lık, Pamuk'un "Yeni Hayat "ta yansıttığı topluma bakışının ka­
ramsar olduğu su götürmez. 

Romanın kimi yerinde karabasansı bir görünüm alan bu ka­
ramsarlığında ise gerçekçidir Pamuk: Kolları tüm dünyayı sa­
ran maddeci bir sistemin burgacındadır Türkiye; birey-insanın 
bu sistemde yaşaması olanaksızdır. Pamuk, söz konusu siste­
mi -postkapitalist bir yaşam biçimini- ve insanın medyatik im­
geler sağanağı altında birey-insan özelliklerini yitirişini gerçek­
çi bir yaklaşımla anlatır "Yeni Hayat "ta. Ancak bunu, çağımız 
romanının karmaşık biçim ve yapı özellikleriyle bütünleştire­
rek yapar. Dış gerçekle örtüşmüyormuş gibi görünen bu yapı, 
özde çağın gerçekliğini dile getirmek için en uygun yöntem­
dir. Kavranılması güç bir gerçekliktir bu; çoğu yerde inanıl­
maz gelir insana; hırsızların başarılı , yalancıların halk adamı, 
köşe-döriücülerin becerikli sayıldığı, kapitalist sistemin ise öz­
gürlükle özdeşleştiği fantastik bir ortamdır bu. Edebiyatta "dış 
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dünyanın -görünüşte- gerçeklihten koparılması, gerçekl iği daha 
yoğun betimlemenin bir aracı[dır] . "28 

"Yeni Hayat" romanında toplumsal katman, yaşam gerçekli­
ğinin bir boyutu olarak yer alır. Pamuk'un metninde yansıttığı 
toplumsal çarpıklıklara çözüm getirmek gibi bir amacı yoktur; 
toplumsal renk, tıpkı metindeki tasavvuf rengi gibi, sanatçının 
tablosunu oluşturmak için kullandığı renklerden biridir. Türk 
edebiyatındaki toplumcu/gerçekçi romanlardan farkı budur 
"Yeni Hayat"m: Toplumsal öğe, amaç değil, araçtır burada; 
metnin bir yapıtaşıdır yalnızca. Pamuk Türk edebiyatının ba­
şat rengi olan toplumcu eğilimi farklı bir düzlemde süzdürür. 
Onun tüm romanları, satır aralarında tarih felsefesi gizlenmiş 
birer çağ romanıdır; içinde yaşanılan toplumun anatomisini 
yansıtırlar. 

28 Ernst Fischer, Franz Kafka, Bilim/Felsefe/Sanat Yayınlan, lstanbul, 1995, çev. 
Ahmet Cemal, s. 88. 

266 



OKUMA 
E 

Bu metin, yazarının gerçek düşüncelerini içermez, bir 'paro­
di'dir. Metnin yazarı burada "Yeni Hayat" romanım geleneksel 
bir okurun gözlüğüyle değerlendirmeye çalışmış, onun rolünü 
üstlenmiştir. Metin, belirli bir araştırmanın ürünü değildir, da­
ha çok izlenimci (empresyonist) bir tutumla kaleme alınmıştır; 

. 
yazarının öznel duygu ve düşüncelerine ağırlıklı olarak yer ve­
rir; Türk edebiyat eleştirisinde uzun süre egemen olan toplum­
cu içerikli izlenimci eğilimin bir parodisidir. 

Daha önceki bölümlerde gerçek kimliğiyle yazan bu kitabın 
yazarı, bu bölümde geleneksel gözlüklü okuru oynamaktadır. 
Söz konusu okur burada, okumaya alıştığı ve keyif aldığı gele­
neksel-gerçekçi romanın özelliklerini, okuduğu metinde bula­
mamanın sıkıntısını çeker; çağımız romanının özelliklerine 
alışkın olmadığı için de, "Yeni Hayat" metnindeki ipuçlarının 
ardına düşüp anlam katmanlarını bulgulamak yerine, okudu­
ğu metni sürekli olarak alıştığı romanlarla örtük düzlemde kı­
yaslar; kendisine yol gösteren, toplumsal/ahlaksal iletilerde 
bulunan bir yazarın özlemini çeker; yaşadığı dünyanın metin­
de bir yansımasını arar; rahatça okuyabileceği, sonra ne oldu­
ğunu merak ettiği gerilimli bir öykünün bulunmaması onu ra­
hatsız eder; mantıklı bir öyküsü olmayan bir metinde ne yapa-
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cağını bilemez. Yabancı bir ortamdadır, deplasmandadır: "Yeni 
Hayat" romanı kendisini düş kırıklığına uğratmıştır. 

Genelde romanın biçim/kurgu özelliklerini önemsemek is­
temeyen, sanatın biçimlendirmek demek olduğunun vurgulan­
masından hoşlanmayan, daha çok toplum için sanattan yana 
olan bu okurlar, yazarda bir sanatçı değil, bir öğretmen, bir yol 
gösterici ararlar; sanatçının, yaşamla, politikayla, toplumsal ve 
ahlaksal sorunlarla ilgili olarak kendilerinden daha çok şey 
bildiğini varsayarlar; sanatçının işinin sanat yapmak olduğunu 
unuturlar; sanatta özgünlüğün ise biçim düzleminde değil de, 
yeni konular bularak içerik düzleminde gerçekleştiğini düşün­
düklerinden, çağ edebiyatındaki metinlerarası eğilimi göz ardı 
ederek sanatçıyı kopyacılıkla suçlarlar. 

Aşağıdaki eleştiri yazısı her ne kadar abartı öğesi içeriyor gi­
bi görünse de, metinde yer alan eleştirilerin neredeyse tümü, 
söz konusu metnin yazarının çevresindeki kimi okurların tep­
kilerinden ya da basından derlenmiştir. 
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PDSTMODERH HiÇLİGİH BURGACIHDA 

" 
"Yeni Hayat" romanı yazılı ve sözlü basında bir edebiyat olayı-

na dönüştü. Baskı üstüne baskı yapan kitap; genelde sanatla, ede­
biyatla ilgilenmek gibi bir eğilimi olmayan özel televizyonların 
bile dikkatini çekti. Sanatın paparazzi tipi 'sanatçı'lar tarafmdan 
yapıldığına inanmış olan izleyici, geçenlerde bir televizyonun 
'parlak renkli' lwltuğunda onlara lıiç benzemeyen zayıf, kemikli 
bir adamı görünce çok şaşırdı. B ir edebiyatçının böylesine popü­
ler olması lıoş bir şey kuşkusuz. Orhan Pamuk medyayı çok iyi 
kullanıyor, kendisini kutlamak gerek ! 

Romanı okuduktan sonra, Pamuk'un bu yeteneğinin değerini 
iyice anladım, çünkü kimsenin anlayamayacağı türden bir kitap 
yazarak medyayı ayağa kaldırmak ve kitabının 'ratingi'ni artır­
mak gerçekten de büyük bir başarı. Romanın, bugüne değin baskı 
rekorları kırdığı söyleniyor. Acaba kitabı kapışan bu okurlar "Ye­
ni Hayat"taki bu 'hayat'ın nasıl bir 'yeni'lik içerdiğini düşünüyor­
lardı, bunca okur bu romanda ne bulmuştu, ya da acaba kaçı ki­
tabı sonuna kadar okumuştu türünden sorular kafamı kurcala­
maya başladığından, çevremde bir araştırma yaptım. Sonuç şa­
şırtıcıydı -bir açıdan da son derece doğaldı-: Sorduğum kişilerin 
büyük bir çoğunluğu kitabı sonuna kadar okuyamamışlordı; içle­
rinde bu duruma sinirlenenler, hiç de az olmayan bir parayı so-
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lıağa altığını düşünenler bile vardı. Kimisi ise, böylesi bir 'saçma­
lık'ı olmyarah öldürülecek zamanı olmadığını söylüyordu. 

Biraz abartılı olan kimi teplıileri bir yana bırakırsak, okurların 
çoğuna hak verdiğimi söylemeden edemeyeceğim. Özellikle de ro­
manın bilinçli olarah karmaşık kılınmış öyküsü söz konusu oldu­
ğunda, hızgın ve kırgın okurlarla aynı göraşte olduğumu belirtme­
liyim. Romanda, bir hitap ohuduktan sonra 'aydınlanan' ama niye 
aydınlandığı belli olmayan kahraman yollara düşer. Ohura sıkıntı 
veren, bitmez tühenmez yolculuk betimlemeleriyle sürer roman. 
Okurun sabrının sınandığı metin bölümleridir bunlar. 

Kalıramanm nasıl aydınlandığını merak eden ve okumayı ro­
manın son satırına kadar sürdüren 'gayretli' okuru ise düş kırıklı­
ğı beklemektedir. Hacettepe Üniversitesi'nden bir öğrencinin -sa­
nırım lşletme Bölümü'ydü- yardımcı Türkçe dersinde "Yeni Ha­
yat" romanı üzerine hazırladığı ödevini sunarken, kitabı ohumak 
isteyen arkadaşlarına şöyle bir yol önerdiğini duydum: "Zaman 
kaybını önlemek için, özellikle de birbirinin aynı olan ve roman­
da büyük yer tutan yolculuk bölümlerinin bir tanesini okumak 
yeterlidir. " 

Gerçekten de lıiçbir derin anlam ve mesaj içermeyen, sürekli 
yinelemelerle dolu bir roman "Yeni r:ayat''. Yolculuk bölüınleri, 
metnin gereksiz yere uzatılması için 'icat edilmiş' gibi; anlatılan 
öylıüyü bir adım ileri götürmek şöyle dursun, 'şen şakrak' yansı­
tılan trafik kazası sahneleriyle, okuru -son derece uygun düştü­
ğüne inandığım bir deyişi kullanmak istiyorum- 'Fransız' kılı, ıak­
ta. lnsanların ölümüne neden olan, onları üzen; içinde yaşadığı­
mız toplumdaki 'terör' ve 'şiddet'in trafik düzlemindeki yansıması 
bu üzücü olayı mutlu bir şölenmişçesine anlatmak, çağ edebiya­
tında metni ilginç kılmak için kullanılan bir yöntem olsa gerek! !  
'"Otobüsümüz buzdan asfaltın üzerinden uçuruma tatlı tatlı ka­
yarken," (s. 58) dedikten sonra, "gazete üzerine özenle yayılmış 
renkli bağırsahlar"ı (s. 58) 'iştalıla' anlatan yazarın metnini ;/­
ginç kıldığı su götürmez. Ancak okurun bu 'ilginçliği' onayladığı 
pek söylenemez. Pamuk, roman k iş ileri gibi, okurlarını da 'yol­
larda' telef etmektedir; okurların çoğu, kitabı okumayı bu yolcu­
lulı ve kaza sahnelerinde bırakmaktadır. 
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Kazaları 'başarıyla' atlatıp olwmayı sürdüren olıuru, metnin 
sonraki bölümlerinde çeşitli anlam çarpıkl ıkları beklemelıtedir 
Kahramanın çılgınca aşık olduğu Canan niye onu bırakmış ve ni­
ye daha önce kendisiyle i l işkisi olduğu hiçbir biçimde belirtilme­
miş olan Dr. Mehmet'le evlenmiştir? Ya da kahraman, kendis ine 
hayran olduğunu her satırda vurguladığı Nahit!Melımet'i niye öl­
dürmüştür? Birincisinde düşünbilimsel, ikincisinde ise ruhbilirn­
sel nedenler arayıp, bu anlamsız gibi görünen lwrguyu anlamlan­
dırmaya çalışsak bile, roman baştan sona buna benzer -çoğunun 
anlamlandırılması olanak dışı- tutarsızlıklarla doludur. 

Türk okuru gelişmekte olan bir ülkenin okurudur; enerj isini, 
kimi dış ve iç güçlerin sarmalındaki ülkesinin sorunlarına çözüm 
arayarak harcamalıdır. Hiçbir 'yararlı' i letinin bulunmadığı bir 
romanda, sanatçının düşlerinin kıvrımları arasında gizlenmiş bi­
reyse! inceliklerin ya da zayıflıkların ne olduğunu bulup çıkar­
maya harcanacak zamanı yoktur onun. 

Öte yandan çağ insanı medyatik bir saldırının kuşatması altın­
dadır. Özellikle gençlerin büyük bir kısmı televizyon nedeniyle 
kitap okuma alışkanlığını -daha edinemeden- neredeyse tümüyle 
yitirmiştir. Yaşam koşullarımn güçleşmesi, bunun yanı sıra kitap 
ederlerinin de artmış olması, kitap okumanın önündeki diğer en­
gellerdir. Durum böyleyken, gençlere okuma zevki aşılayacak k i­
taplar yazmak dururken, "Yeni Hayat" örneğinde olduğu gibi on­
ları okumaktan uzaklaştıracak zor kurgulu, anlaşılmaz romanlar 
yazmaktaki aymazlığı, 'sanatın avangard olması gerekir' türün­
den 'biçimci' açıklamalarla nedenlendirmeye çalışmak ve bunu 
yaparken de inandırıcı olmak olanak dışıdır. 

Edebiyatı postmodem biçim oyunlarının, içi boşalmış kalıpların 
içinde tutsak kılmak demektir bu. Çağımızda anlamın ve ülkülerin 
giderek yok olduğunu söylüyoruz. Buna karşı öncü konumda sa­
vaşması gereken, aydınlar, yazarlar, sanatçılar olmalıdır; yitip git­
mekte olan anlamı onlar göstermelidirler okurlarına; insan ilişkile­
rinde artık rastlanmayan saygıyı, sevgiyi öğretmelidirler kitleye. 
özellikle de küreselleşmenin ônde gelen kavram olduğu son yılla­
rın toplumsal arenasında, ulusal ve sınıfsal değerlerin korunması 
için etkin rol oynayacak kişilerin başında gelmelidir aydın sanatçı. 
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Sanatın 'yaratıcılık', 'özgünlük' demek olduğunu düşündüğü­
müzde ise, Orhan Pamuk'un ilk romanı "Cevdet Bey ve Oğulla­
rı "ndan "Yeni Hayat"a değin, onun tüm ürünleriyle ilgili olarak, 
bu ürünlerin başkalarından 'etk ilenilerek' oluşturulduğu yolunda 
karanlık bir söylenti çemberiyle karşılaşıyoruz. Pamuk'un edebi­
yatın bu ana koşulunu, 'özgünlük'ü, yerine getirmediği; üçüncü 
romanı "Beyaz Kale"nin eski bir Ispanyol metninin kopyası oldu­
ğu son günlerde basında neredeyse kanıtıyla karşılaştırmalı ola­
rak yer almaktadır. Anlaşıldığı üzere "Beyaz Kale"nin konusunu 
bu metinden almıştır Pamuk. Yıllar önce de, "Kara Kitap"ın kimi 
bölümlerinin Islam mutasavvıflarının, kimi bölümlerinin ise Dan­
te ve Boccaccio'nun etkisi altında oluşturulduğundan söz edilmiş­
ti. Çok okuyan, yabancı dil bilen ve Batı kaynaklarını iyi tanıdı­
ğını düşündüğümüz Orhan Pamuk, romanlarını oluştururken 
özellikle Batı edebiyatından kimi kitapları metinlerinde kullandı­
ğını kendi de söylemektedir. 

Medyatik bir dünyanın, medyatik yazandır Orhan Pamuk. Pa­
rasal açıdan güçlü bir aile yapısı olan yazar; tüm zamanını salt 
yazmaya ayırabilmekte, medyayı yönlendirmeyi bilmektedir. Tek 
başarısının bu olduğunu söylemek, kuşkusuz yazara haksızlık 
olacaktır. "Cevdet Bey ve Oğul lan" ile "Sessiz Ev", ülkenin top­
lumsal sorunlarına eğilen, tutarlı karakter çözamlemeleri içeren 
romanlardır. Ancak "Beyaz Kale", "Kara Kitap"  ve "Yeni Ha­
yat"ın 'postmodemist' hiçliğin burgacındaki 'biçimci' yapıları, 
Orhan Pamuk'un yazarlığına gölge düşürmektedir. Medyatik bir 
toplumsal yaşamın edebir,atı, medyatik değer ölçütlerine sahip 
olur. Tuzağa düşmeyelim! 
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