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ONSO 2z

Miguel de Cervantes'ten baglayarak her donemde ¢ok degerli ya-
zarlar yaratan Ispanyol yazini, Ispanya'nin’ugradig1 1898 felaketinden
sonra iilke sorunlarin1 enine boyuna irdeleyen Miguel de Unamuno,
Pio Baroja, Ortega y Gasset, Angel Ganivet gibi bilyiik diigiiniir ve ro-
mancilar yetigtirmigti. Boylece yazin adamlarinin, iilkenin yazgilan ile
ilgilenmeleri, iilkenin igine diigtiigii bunalima gikar bir yol aramalan
Ispanya'da geleneksellegmigti. Boyle bir iilkede, igsavagin neden ol-
dugu olumsuz kogullar iilkenin diktatorliikle yonetilmesi, uygar diin-
yaya kapilarin kapatilmasi kargisinda ozanlarin, dzellikle de romanci-
larin susmasi beklenemezdi. Nitekim ii¢ yillik bir aradan sonra
Ispanyol yazarlan biitiin giigliikleri gogiisleyerek seslerini duyurmaya
bagladilar. boylece elestirilerini satir aralarina yerlegtiren, yazarlarla
okuyucular arasinda simgelere dayanan bir uzlagma kurulan , bagka
bir iilkede benzeri goriilmeyen yeni bir roman bigimi ortaya gikt. Ne
yazik ki bu romanlar, yazildiklan donemde dilimize gevrilmedi. Unlii
Don Quijote (Don Kigot) un bile bir dzet ¢evirisi ancak ii¢ yiizyil
sonra, 1912'de yapilabilmigti. Ispanyol yazin1 hak ettigi ilgi ve 6nemi
ancak son yillarda gdérmeye baglad: iilkemizde.

Ispanyol yazin tarihgileri, 1940- 1962 yillan arasini kugatan do-
neme "savag sonrasi yazin" adini vermekte oybirligine varmig gibidir-



ler ; ¢iinkii bu donemin kendine Ozgii bir karakteri, bir bicemi ve dil
anlayig1 vardir.

Bu yirmi iki yillik donemde iki degigik kusakla kargilayigiyoruz:
birincisi Camilo José Cela ile baglayan , trremendismd denilen aci ger-
¢ekgilik akimina bagh yazarlar, ikincisi ise ellili yillardan baglayarak
ortaya gikan goreceli bir 6zgiirliik ortami iginde yazan ve dig diinya ile
sinirh da olsa iligki kurabilen yiizy1l ortasi yazarlan. Gergekte bu iki
kugsaik birbirleriyle karigmig, ac1 gergekgi yazarlarin bir boliimii sonra-
dan yiizy1l ortasi yazarlarina katilmig, birbirlerinden ayrilmasi son de-
rece giiglegmigtir.

Bu kitap, igsavag sonrast donemin en 6nemli on iki romancisinin
oOzellikle i¢savag sonrasi ortamint yansitan romanlan iizerine yapilan
degerledirmelerden olugmaktadir. Amacimiz, bir yazin tarihi vermek
olmadigindan, bir takim ansiklopedik bilgileri buraya almadik. Yine
de okuyuculan bilgilendirmek igin her yazann yagami ile ilgili bilgile-
ri kisa birer dipnotu ile verdik, ayrica her yazarla ilgili bolimiin sonu-
na yazann romanlannin bir listesini ekledik. Bir takim yazarlann en
onemli yapitlarinin degil de ilk yapitlannin ya da daha az 6nemli ya-
pitlarinin ele alinmasi, galigmamizin konusunun igsavag sonrasi ortami
ile sinirlandinlmig olmasindan ileri gelmektedir. Bu kitapta, higbir
yazinsal degeri olmayan , Franco rejimine yaranmak igin i¢savagta
iistiin gel'cn giiglere ovgiiler diizen yazarlar iizerinde de durmadik. Ka-
nimca bu , boga harcanmig bir emek olurdu.

Caligmamizda incelenen yazarlar, Nadal, Critica, Fastenrath gibi
ciddi yazin 8diillerini alan, [spanya yazininda saglam bir yeri olan ki-
silerden segilmigtir.

Bu galigmamiz, daha once yayimladiguniz ve " 98 Kugag: " ya-
zarlanndan baglayarak 1950'ye degin yapitlan yayimlanan romancila-
n igine alan "Gagdag Ispanyol Romani" adli kitabimiz1 tamamlar ni-
teliktedir. Ancak igsavagtan sonra gesitli iilkelere kagarak, yapitlarini
bu iilkelerde dzgiirce yayimlayan Ispanyol romancilarim bu aragtir-
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mamiza almadik. Ciinkii ayn bir ortamda, degisik kosullar altinda ya-
pitlarint veren bu yazarlar igin, konuya ayn bir bakig agisindan yak-
lagmak, bagka bir yontem uygulamak gerekiyordu. Siirgiindeki yazar-
lar konusunu ayn bir aragtirmada ele almay: diigiiniiyoruz.

Bu aragtirmamizin gergéklesmesinde gereksinme duydufum ro-
manlan saglayarak bilyiik yardimim gordiigiim sevgili Ispanyol dos-
tum Sayin Telesforo Fuentes Sudrez'e giikranlarimi1 sunmak benim igin
zevkli bir gorevdir. Aynca galigmalarimizi, kitap armagan ederek des-
teklemig olan Ispanya'nin Ankara Biiyiikelgiligi'ne ve Ispanya Digigle-
ri Bakanlhigx Kiiltiir Dairesi Genel Bagkanlifi'na sonsuz tegekkiirlerimi
sunarim.,
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Gt R1S

XVIIIL. yiizyilin taninmig Ispanyol ressamlarindan Francisco de
Goya y Lucientes 'in bir yanda duvar halilarinin ve kimi tablolarinin
-Ugurtma Uguranlar, ilkyaz, Yaz, Bagbozumu gibi - yansittif1 renga-
renk, civil civil aydinlik , 6te yanda kurgunlanmak iizere siralanmusg,
iizerlerine silahlar ¢evrilmig, gozlerinde 6liim korkusu okunan insanla-
rin resmedildiBi kapkara tablolarindaki karanlik gibi Ispanya'da da ay-
dinlik ile karanlik birbirini izlemig, ¢ok zaman birlikte, fakat her
zaman karsi kargiya olmugtur  bir yanda Orta-Caj karanlifi, oGle
yanda Fransiz Devriminin getirdigi aydinlik. Bir yanda dig iilkelerden,
ozellikle Fransa'dan ve Ingiltere'den sizan yeniliklere, yeni diigiince,
bigimine, yeni sanat akimlarina kucak agan bir Ispanya , 6te yanda ki-
lisenin giidiimiinde, her tiirlii aydinliga sirtim1 donen bir Ispanya. Kita-
bimizin igerigini olugturan Ispanyol igsavag sonrasi romanlarn da lIs-
panyol tarihinde hig de nadir olmayan byle bir kardes kavgasinin ve
sonuglannin yansidif1 yapitlardir. Diigiince yapilan farkli, birbirleri-
nin diigiincelerine sayg1 gostermeyen milliyelgilerle cumhuriyetgilerin
birbirlerini kiyasiya 6ldiirdiikleri bir i¢savag.

Miguel de Cervantes koskaca Ispanya imparatorlufunun gerile-
me doneminin ilk yillarimt yansitan evrensel romamt  Don Quijote
(Don Kigot) u yazarken tarihsel olgularin, toplumsal kogullann nasil
etkisi alunda kaldiysa, 1942 yilindan itibaren yayimlanmaya baglayan
romanlarin da i¢savagin izlerini tagimalar, igsavag sonrasinin getirdigi
diizeni agik ya da kapali bir bigimde elestirmeleri dogaldi.
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Daha 1898 yillannda, Ispanya'nin deniz agin somiirgelerini,
Kiiba'y1 , Filipinler'i , Porto-riko'yu yitirmesi ile baglayan siyasal kan-
sikliklar Ispanya'nin kiiltir yagamini da etkilemekte gecikmemigtir.
Bu yenilgilere tepki olarak seslerini yiikselten ve kendilerine "98 Ku-
sag1” yazarlan adin1 veren Miguel de Unamuno, Pio Baroja ve Azorin
takma adiyla yazan José Martinez Ruiz basta olmak iizere Ramiro de
Maeztu, Antonio Machado, Ortega y Gasset, Ramé6n Valle-Inclén,
Angel Ganivet gibi pek gok yazar, kurtulugu Ispanyolluga doniigte ara-
mak gerektigini ileri siirmiiglerdi. En 6nce Miguel de Unamuno'nun
Idearium espanol (Ispanyol Diigiince Diinyast) ya da En torno al cas-
ticismo (Oze Doniig) adl yapitlarinda ifadesini bulan Ispanyolluk
ruhu , ve 6ze doniig bu yazarlara gore tek kurtulug yoluydu, Ispan-
ya'nin geri kalmighgindan ac1 duyan, Ispanya'nin yeniden eski giiciine
kavugmasini yiirekten isteyen ve bu konudaki kigisel kaygilarini dile
getiren bu yazarlar geleneksel deBerleri bir yana birakip iginde bulun-
duklar1 durumdan kurtulabilmenin garelerini ariyorlardi. Madrid'de
kalmayip iilkenin dort bir yanin1 dolagan bu yazarlarda kentten kirsal
kesime bir yonelig vardir. Buna kogut olarak dilde de sadelesmeyi
iyegliyorlardi; kendilerinden onceki retorige diigkiin yazarlann o caf-
cafl,, halkin anlayamayacaf1 dilini eligtirir olmuglardi. Azorin'in
1913'de yayimladig1 Cldsicos y modernos (Klasikler ve Modemler)
adh yapitinda da belirttigi gibi "98 Kuga@1 " yazarlarinda tarih ve cog-
rafya-6nem kazanmaya baglamigti. "Daha 6nce tarihlegmeyeni, roman-
lagmayani, siirlesmeyeni " 98 Kugap1" " tarihlestirmek, romanlagtur-
mak ve siirlestirmek istiyor.” @

Fakat "Bir yazin kugag1, belli tarihler arasinda - bu siire on beg
yili gegmemeli - olugan ve ayni ortak inanglan paylagan yazarlar top-
lulugudur.” @ diye yazan Ortega y Gasset arkadaglarindan aynlir ve
1914 yilinda kendi kurduBu Liga de la Educacign Politica Espaiiola

(1)  Azorin : "obras Completas” Ed. Aguilar. Madrid, 1975. s. 1129....
(2) oregay Gasset : "En tomo a Galileo " Ed. espasa - Calpe, S.A. Madrid, 1963. s.
89.
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adli demekte " 98 Kugag1"na tepki olarak ortaya gikan yeni bir aki-
min, novecentismo (Yenilik¢i Akim) 1n bildirgesini sunar; Ortega y
Gasset, Vieja y nueva politica (Eski ve Yeni Politika) baghkh bu bil-
dirgede yine tutuculuga karg: ¢ikar, fakat ulusal degerlerden uzaklag-
mugtir artik. Kentleri uygarliin kotii bir kopyesi olarak niteleyen Pio
Baroja'dan, biiyiik kentleri lanetleyen Miguel de Unamuno'dan gok ay-
nlmigtir; kirsal kesimden ¢ok kente yonelir; Ortega y Gasset'e gore
bundan bdyle omek alinmasi gereken yer Ispanya'nin kirsal kesimi
degil dogrudan dogruya Avrupa'dir.

La deshumanizacién del arte € ideas sobre la novela (Sanatin In-
sansizlagtinlmas: ve Roman Hakkinda Diigiinceler) adl1 yapitinda Or-
tega y Gasset halktan iyice kopmusgtur; halk, biitiin toplum demek de-
gildir. Ortega y Gasset'e gore "Halki 6nemli insanlar  siradan
insanlar diye ikiye ayimak gerekir." ®

Yirminci yiizyihin taninmig Ispanyol yazarlanndan ve diigiiniirle-
rinden Eugenio D'Ors ‘'un Yenilikgi adin1 verdigi bu akimi benimse-
yen yazarlar, kendi halkini kiigiimseyen, iilke diginda dogan ve geligen
her tiirlii sanat akimina agik insanlardi; ¢ogu Ispanya diginda yagama
olanag1 bulmusg, yabanci dil bilen, yazdiklanni halkin anlayip anlama-
masini kendilerine dert edinmeyen yazarlards; zaten kiigiik bir azinhik
icin yazdiklanni sik sik yineliyorlardi. Hatta Eugenio D'Ors daha da
ileri gidiyor, "segme ve ayiklama sanatin gergek ruhudur. " © diyordu.

Siiri "bir istiareler cebiri” olarak niteleyen Ortega y Gasset de
" Yaratirken bir geyi dogrudan dogruya sdylemek, basite indirgemek
yerine egritclemelerle soylemek gerekir." der.

Geg de olsa Yenilikgi yazarlar Fransiz pamas giir akimini benim-
seyerek "sanat igin sanat" goriigiinii yapitlanina yansitmiglar, estetik
degerleri her seye yep tutmuglar, sozciiklerle oynamiglardir. Onlara

(3) Ortega y Gasset : "Obras Completas” Cilt IlI. Ed. Espasa - Calpe Madrid, 1925. s.
354.
(4) Eugenio D'Ors : "Nuevo novisimo glosar" Ed. Espasa-Calpe Madrid 1966 s. 18.
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gore okuyucunun anlayip anlamamast hi¢ 6nemli degildir, 6nemli olan
yeni bigimlerdir, el degmemig giizellikleri yakalamaktir.

Gerek "98 Kugag " yazarlan, gerekse yenilikgiler, genglikleri ve
olgunluk donemlerinin ilk yillan 1875 ile 1914 yillan arasina rastla-
yan insanlardi. Bu yillar, Ispanya'da sosyo-ekonomik degisikliklere
tanik olunan yillard: : tannmin agirhikh oldugu iilkede yavag yavag sa-
nayi iretimine gegilmigti; Avrupa'nin oteki iilkeleriyle kargilagtinla-
mayacak kadar geri kalmig da olsa ozellikle Katalunya bolgesinde
tekstil , Vizcaya'da ise agir sanayi baglamigty; ve sanayinin baglamasi
beraberinde ig¢i sinifi sorunlanmi da getimmigti. Bask bolgesinde
demir, civa, bakir yataklarinin zenginlii yabanci sermayenin iilkeye,
ozellikle bu bolgeye gelmesini sagliyordu. Sanayinin kuruldufu bu
iki bolgede varsil bir kentsoylu sinif ile varlifin1 duyuran bir iggi sini-
f1 olugmugtu.

Birinci Diinya Savagina girmemesi sayesinde tanm ve sanayi
alanlarinda bir hayli gelisme gosteren Ispanya'da , 1929 diinya ekono-
mik krizi ile toplumsal sikintilar ve kargagaliklar da baglamig oldu. Bir
yandan da kalkinma hizinin artmasiyla fiatlann yiikselmesi, enflasyon
halkta huzursuzluk yaratti. Kalkinma siireci sirasinda tiireyen ve pa-
lazlanan kentsoylu sinifla iggi sitnif1 arasindaki dengesizlik daha da
bir artti. Yeni zenginler adi da verilen toprak sahipleri, sanayiciler ve
tiiccarlar ¢ok kotii kogullar iginde yagayan koylii, ig¢i, memur kargisin-
da gok ayncalikli bir sinif olugturmug oldular. Topraklarin tiimiiyle
zenginlerin eline gegmesi sonucu topraksiz ve igsiz kalan koyliilerin
de kente gog etmesiyle iilkede toplumsal ve ekonomik sorunlar daha
da bir artmigti. Fiat artiglarina kargin iicretlerin sabit tutulmast sonu-
cu 1917 biiyiik iggi grevi biitiin iilkeye yayildi. Bu arada iki kez hiikii-
met degisikligi oldu. Ote yandan ekonomik durumdan memnun olma-
yan askerler de Savunma Cuntasi'mt kurmuglardi; bu sirada 1921'de
hilkkiimet bagkani Dato 6ldiiriildii. Binlerce askerin oldiiriildiigii fakat
yenilgi ile biten Fas savagi da huzursuzluBu artinnca Katalunya Gene-
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rali Primo de Rivera diktatorliiiinii ilan etti, bu diktatorliik kral tara-
findan da onaylandi. llk yillar huzur iginde gegtiyse de ekonomik ve
toplumsal sorunlara bir ¢6ziim yolu bulamamig olan general Primo de
Rivera 1930'da istifa etmek zorunda birakildi. Kral Alfonso XIII, Be-
renguer'i hilkkiimeti kunmakla gorevlendirdi; fakat olaylar durulmuyor-
du. Sosyalistlerle cumhuriyetgiler birleserek Krala kargi San Sebastidn
Paktin1 imzaladilar; sosyalist askeri giigler de Krala kargiydilar. Si-
lahli kuvvetlerin bir kism, iggiler ve aydinlar da cumhuriyetten yanay-
dilar. Yine 1930 yilinda Jaca'da askeri bir ayaklanma oldu ve General
Aznar yerel segimlere gitti ve iilkenin her yaninda cumhuriyetgiler
kazandi, 14 nisan 1931'de Cumhuriyet ilan edildi, kral tahti birakip
iilke digina kagti. Gegici hiikiimetin olumlu bir program sunmug olma-
sina kargin agir1 uglan memnun etmesi olanaksizdi, 6zellikle Katalun-
ya ve Bask milliyetgileri anargik olaylan siirdiiriiyorlardi. Aym yilin
haziran ayinda yapilan genel segimlerde cumhuriyetgiler ve sosyalist-
ler biiyiik bir ¢gogunlukla kazandilar. ortaklaga kurduklan hiikiimet bir
Anayasa hazirladi, siyasal ve toplumsal reforrnlara girigti. Dinde re-
form, toprak reformu, asker sayisinin indirilmesi, Katalunya'nin
ozerkligi gibi konular giindemdeydi; aynca cumhuriyet yanhs: bir
ordu olugtunmak istiyorlardi. Oysaki orduda kraldan yana olan pek
cok asker vardi. Ote yandan hazirlanan Anayasa geregi devlet igleri-
nin din iglerinden ayrilmasi, resmi nikih ve bosanmanin kolaylagtinl-
masi kilisenin kolay kolay kabul edecegi seyler degildi. Koyu dindar
olan ve geleneklerine siki sikiya bagh Ispanyollarin din reformuna
pek iyi gozle bakmalari beklenemezdi. Toprak reformu da genig top-
rak sahiplerinin ¢ikarlarina ters diigiiyordu. Biitiin bu degigiklikler
egemen siniflan tedirgin etmigti. kéyden kente go¢ eden evsiz bark-
siz ag insanlarin da yakinmalan buna eklenince huzursuzluk bir hayli
artti; grevler birbirini kovaliyordu. bu arada biitiin sagcilar Confedera-
cién Espaiiola de Derechas Auténomas (Ispanya Ozerk Haklar Konfe-
derasyonu) adiyla Gil Robles'in bagkanliginda bir araya geldiler; ltal-
yan fagizmine Alman nazizmine hayran, cumhuriyete kargi gruplar,
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1933 yilinda Falange Espariola’yr kurmug olan, diktator Primo de Ri-
vera'nin oflu José Antonio Primo de Rivera'nin bagkanlhifinda top-
landilar. Sosyal adaleti saglayarak siniflar arasindiaki savagimi orta-
dan kaldiracaklarini ileri siiriiyorlardi. Devrimci Azafia hiikiimeti
fazla dayanamadi, 1933 yilinin kasim ayinda segimleri yeniledi. Par-
tido Radical (Radikal Parti), agin sagcilarin katilmayip yalnizca des-
tek verdikleri bir hiikiimet kurdu. Bu hiikiimet de kendisinden dnceki
Azani hiikiimetinin yaptig1 biitiin reformlan feshetti. Bundan giig
alan igadamlan ve toprak sahipleri iggilere ve koyliilere kargi cephe
aldilar. Solcular da hiikiimete karg1 harekete gegtiler. Dig politikadaki
geligmeler, Hitler'in , Musolini'nin giiglenmeleri Ispanyol sagcilarini
daha da bir yiircklendiriyordu. Boylece grevler bastinldi, otuz binden
fazla igci tutuklandi; koyliiler de iglemeye bagladiklan topraklanndan
auldilar. 1936 yilinda sagci cumhuriyet hiikiimeti dagildi, yeniden se-
¢ime gidildi. Birbirleriyle anlagamayan sagcilar birlesemezken, solcu-
lar, komiinistler , sosyalistler Frente Popular (Halk Cephesi) adi al-
tinda birlestiler ve segimleri kazanarak yine Azafia'nin bagkanlhiginda
bir hiikiimet kurdular. Fakat saf ve sol agir1 uglar sokaga dokilmiigler-
di bir kez. Suikastler, cinayetler birbirini izliyordu. lg¢i sendikalannin
isteklerini ya da sagcilann tahriklerini kargilayacak giigte degildi hii-
kiimet. Anargik olaylarin bastirilamamasi, bagtan beri zaten cumhuri-
yete sicak bakmayan sag egilimli askerleri bir hiikkiimet darbesi yap-
maya tegvik ediyor gibiydi. Mussolini'nin  yakin dostu, sagci
milliyetgilerden Calvo Sotelo'nun giivenlik gii¢lerince 13 Temmuz
1936 giinii 6ldiiriilmesi barda tagiran son damla oldu. Ve 17 Tem-
muz 1936'da Fas topraklarinda Ispanya ordusunun cumbhuriyet hiikii-
metine karg1 ayaklanmasi, iilkeyi ii¢ y1l siirecek olan bir igsavasa sii-
riikleyen ilk kivilcim oldu. Bir giin sonra da ispanya topraklan kardeg
kanina bulunacakti. Fakat hiikiimet darbesi her yanda bagariya ulaga-
mamigti; Madrid ve Barcelona gibi biiyiik kentler, darbeci askerlere
karg1 direniyordu; iggiler kendilerine dagitilan silahlarla hiikiimet kuv-
vetlerine yardim ediyorlardi. Bir ¢ok yerde de askeri birlikler hiikiime-
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tin yaninda yer almiglardi. Igsavag baglamigti, giinkii yalmizca hiikiime-
ti destekleyen kuvvetlerle, General Franco'nun idaresindeki Kral yan-
lis1 sagc1 askeri kuvvetler arasinda gegmiyordu miicadele; sivil halk
da savaga kaulmigti : koyliiler, iggiler, orta siniftan insanlar hiikiime-
tin yaninda yer almiglardi; igadamlan, toprak sahipleri, din adamlan
ise sagcilan destekliyorlardi. Sagci liderler 1932 yilindan beri fagist
iilkelerden yardim istemeye baglamiglardi; Mussolini'den, Hitler'den

ve Portekiz'den Franco kuvvetlerine para ve silah yardimi yillarca on-
ceden akmaya baglamigti. Hatta Ingiltere Almanya'yr ycni iirettigi
silah ve savag gereglerini Ispanya'da denemekle sugluyordu. Hitler, Is-
panya'da yeni bombardiman ugaklarinin denemesini rahatga yaptira-
biliyordu. Pablo Picaso'nun birkag yil 6ncesine degin siirgiinde kaldik-
tan sonra Madrid'e getirtilen ve bir sire El Prado Miizesinde
sergilendikten sonra gegen yaz Museo de la Reina Sofia (Kralige
Sofia Miizesi) ne konulan Guernica tablosuna esin kaynag olan Gu-
emica bombardimani Ispanya yerlesim merkezlerine uygulanan dcne-
melerden yalmizca birisi idi. Savag bagladiktan sonra bu iilkclerden
gelen asker sayist 300.000%i bulmugtu. Cumhuriyelgi kuvvectlere ise
Meksika ve Sovyetler Birligi'nden para ve silah yardimi geliyordu.
Aynca Sovyeller Birligi'nin ¢esitli iilkelerden goniillii asker toplaya-
rak olugturdupu Uluslararasi Miifrezeler Ispanya topraklarina ayak
basmaya baglamiglardi. Fakat general Franco'nun Fas'taki kuvvellerini
kuzeye sevketmesi 7 Kasim 1936'dan beri direnen Madrid'in 26 Ocak
1939'da, Barcelona'nin da 29 Martta diigmesini sagladi. 1 Nisanda da
son kale olan Alicante diigtii ve i¢savag saBcilarin yengisiyle son
buldu; siirekli demokrasi havariligi yapan Fransa, Ingiltere gibi iilke-
ler Comité Internacional No- Intervencién (Miidaheleye Hayir Komi-
tesi) kurarak Ispanya'min yasal hiikiimetini tek bagina birakmiglardi.
Bir milyondan fazla insanin 6lmesine, yiizbinlerce insanin yaralanma-
sina, evsiz barksiz kalmasina, biitiin kentlerin yakilip yikilmasina, ha-
rabeye donmesine neden olan igsavag 1 Nisan 1939 giinii sonra er-
migli. fakal yaratugi ekonomik ve toplumsal zararlan yillara siirdii.

19



Savagin patlak verrnesiyle Ispanyol aydinlan da bir politika izle-
mek ve kesin bir tavir almak zorunda olduklarini duyumsamiglardi.
1934 yilinda yayimlanan Defensa de hispanidad (Ispanyollugun Sa-
vunmast) adh yapiti saic1 kesimin el kitab1 haline gelen deneme ya-
zan Ramiro de Maeztu 1936'da cumhuriyetgiler tarafindan kurguna di-
zilmigli. Sag yumruBu havada sik sik resim gektiren Nobel Odiilii
almig olan Jacinto Benavente, Franco'nun yanindan hi¢ aynlmiyordu.
Azorin her an fagistlerin arasindaydi. Cumbhuriyetgilerin yardimiyla
bir yolunu bulup iilke digina gikabilmig olan Ram6n Menéndez Pidal
igsavag biter bitmez Ispanya'ya donmiig, Real academia Espaiiola (1s-
panyol Kraliyet akademisi) nde bagkanhk koltuguna oturmug ve dar-
ginliklara son verilmesi igin Ispanyol halkina sik sik ¢agrida bulunur
olmugtu.

Cumbhuriyet hiikiimetince kendisine Onurlu Vatandaglhik belgesi
verilmig olmasina kargin cumhuriyetgilerle geginememis olan roman-
c1, denemeci ve diisiiniir Miguel de Unamuno, 18 Temmuz 1936'da
Salamanca'da, Plaza Mayor'da verdigi bir soylevde askeri ayaklanma-
y1 cogkuyla kargilamigti, ve iilkede diizeni saglamaya gabalayan hiikii-
met kuvveltlerini yerden yere vuruyordu; fakat ayn1 Unamuno yalnizca
iki ay sonra, 12 Ekim 1936'da rektorliigiinii yaptig1 Salamanca Univer-
sitesinin agilig konugmasinda General Milldn'a ve fagistlere gatiyor,
onlarin "Yagasin Oliim!" "Kahrolsun Aydinlar!" ¢ighiklarina karg: g1-
kiyordu "biraz 6nce Olim kokan, anlamsiz ¢igliklar1 duydum. "Ya-
sasin 6liim! " Bana bu, "Yagam Olsiin!" demek gibi geliyor. Ve ben...
bu giiliing sagmalagin bana ¢ok tiksindirici gériindiigiinii tiim giiciimle
sizlere sdylemek zorundayim... Burasi aklin mabedidir, ve ben de
onun en biiyiik piskoposuyum. Sizler onun kutsal kalesinin degerini
yadsiyorsunuz. Belki yencceksiniz, fakat ikna edemiyeceksiniz... Agin
kaba giice sahip oldugunuz igin yeneceksiniz, fakat ikna edemiyecek-
siniz, giinkii ikna etmek, inandirmak demektir, Ve inandumak igin de
sizde bulunmayan bir seyin olmasi gerekir: akil ve savagma hakka. Is-
panya'y: diisiinmenizi sizden istemek bana yararsiz goriiniiyor. Soyle-
yecegim bu kadar."
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Bu sdylevi yaptiktan hemen sonra Miguel de Unamuno fagist
giiglerce evinde goz hapsine alinir, iki buguk ay sonra da 31 Aralik
1936da oliir.

Ozan Antonio Machado ise kalemini her zaman igin cumhuriyet-
¢ilerin yaninda kullanmgtir.

"Kalemim yiizbaginin tabancasi kadar
degerli olsaydi, mutlu olirdiim. "

Juan Ramén Jiménez ise fildigi kulesinden bile olsa hep cumhuri-
yetgileri desteklemigtir.

Antonio Machado'nun kardegi Manuel Machado ve Eduardo
Marquina sagci askerlerden ve ayaklanmadan yana olmuglardir.

Taninmig Ispanyol diigiiniirii Ortaga y Gasset ise La Rebelién de
de las masas  (Y:1ginlann Ayaklanmasi) adli yapitinin dnsoziinde:
"1936 yih Temmuz ayinda Ispanya'da ortaya g¢ikan ayaklanmanin,
olaylarin basit bir siralamasi olarak sunulacag diigiiniilemez. Ey oku-
yucu, Ispanya igsavagi hakkinda olumlu bir diigiince sergilemek safli-
gina diigmeyecegimden emin olabilirsiniz! " diyordu.

"27 Kugag1" ozanlarinin hemen hemenhepsi - Gerardo Diego di-
sina - cumhuriyctin savunuculuunu yapmigur. dzellikle de Federico
Garcia Lorca'nin , Granada'da fagistlerce kurguna dizilmesinden sonra
geng yazarlar birbirlerine iyice kenctlenmiglerdir. Halta ozon Antonio
Machado, Federico Garcia Lorca'nin kursuna dizilmesini, kiiltiiriin fa-
sistler tarafindan Oldiiriiliigiiniin simgesi olarak algilar ve goyle der :

"Fagiszm kiiltiirsiizliigiin ve insan zekasinin yadsinmasinin irii-
niidiir. Kiiltiir, fagistler igin askeri bir hedeflir.. Fagizmin insan zekisi-
na diigman olduBu Lorca'nin kurgunlanmasi ile apagik ortaya ¢ikt.."

Antonio Machado'nun yagami da sevgili dostu Federico Garcia
Lorca'ninkine benzer beklenmedik bir sonla noktalanacaktr : peglerin-
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den ilerleyen fagist giiglerden kurtulmak igin sofuk bir subat giinii
yagh annesiyle birlikte Pireneleri agip kiigiik bir Fransiz liman olan
Collurc'e varan Antonio Machado, soguga dayanamamig, agir hasta-
lanmig ve kisa bir siire sonra oracikta 6lmiigtiir.

Igsavag sona erdikten sonra fagist giivenlik gorevlileri, siyasi
sugla itham ‘ettikleri 300.000'in iistiindeki cumhuriyet yanhsini tutuk-
layip cezaevlerine doldurmuglardi; bu tutuklananlar arasinda ispan-
ya'nin taninmig ozanlarindan Miguel Hemandez de vardi; Hemandez
cezaevinin korkung kogullarina dayanamamig, otuz bir yaginda verem-
den dlmiigtii.

Igsavagtan yengiyle ¢ikan fagist cephenin komutam General
Francisco Franco hem hiikiimetin bagina gegmig hem de ordunun yo-
netimini eline almigt. Mussolini'nin "Duge”, Hitler'in "Fiihrer" lakab-
larina kargilik Franco da kendisine Ispanyolcada "sef , diktator" anla-
mina gelen "Caudillo” adim uygun bulmugtu., ordular komutani
olarak da " en bilyiik general " anlamina gelen Generalisimo" sifatini
benimsemigti. meclis, herkesin oy kullandig1 bir segimle segilen iiye-
lerden degil, dogrudan doBruya General Franco'nun segtii iiyelerden
oluguyordu. Boylece biitiin yetkileri elinde toplamig olan diktator, iste-
digi kanunu rahatlikla Meclis'ten ¢ikartabiliyordu; en biiyiik destekgi-
si de kilise idi. Kiliseye olabildifince para yardimi yapiliyordu, buna
kargilik piskoposlarin segimi de-hiikiimete birakilmigti. 1939 yili ilk-
yazinda baglayan koyu Franco diktatorliidii, Generalin 6lim tarihi
olan 1975 yilina dek siirdii. Bu rejim , 6zellikle ilk on on iki y1l bo-
yunca, biitiin iilkelerle her tiirlii baglarin1 koparmig, kabuguna gekil-
mig, kendi yag! ile kavrulmaya gabalayan bir Ispanya ortaya gikardi.
iilkede kentler yerle bir olmug, sanayi ¢okmiig, insanlar evsiz barksiz
kalmigti. Aglik, sefalet korkung diizeydeydi; her ey kameye baglan-
migt1; yoklugu gekilen her madde parasi olanlar igin her nasilsa kara-
borsada bol bol bulunuyordu. lyi bir mevkide bulunan Dionisio Ridru-
ejo bile ancak 1972'de yaymimlayabildigi bir makalede bu durumu
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sOyle anlatiyordu: "Kirkhi yillar genig halk kitleleri i¢in acinin, agagi-
lanmanin, ezilmenin, suskunluun, iilke sinirlan iginde bile ancak
izinle gezilebilen korku rejiminin egemen oldugu, ¢ok berbat yillardi
ve ¢ok az miktardaki yiyecekler dahi ancak kameyle saglanabiliyor-
du. Her gegsit olanaktan yararlanabilen, kiistah, kendinden bagka kim-
seyi diigiinmeyen yiiksek mevkideki biirokratlarin olugturdugu sinifla
savag zenginlerinin goze garpti1 kirkli yillardi bunlar...” ©)

Ispanya, igsavag bittikten birkag ay sonra baglayan ikinci Diinya
Savagina katilmadip: halde hiikiimet, Hitler'e olan giikkran borcunu
odemek amaciyla Alman kuvvetlerinin yaninda savagmak iizere
Rusya'ya goniilli asker yollama karai aldi. Aynca Franco, Ispanya-
Fransa sinirinda yapilan bir goriigmede savaga katilacafi konusunda
Hitler'e soz verdi; fakat Almanlarin yavag yavag savas yitirmekte ol-
duklarin anlayinca bu soziinii tutmadi.

Ikinci Diinya Savagi bitince Rusya'nin onerisi iizerine Ispanya
Birlegmig Milletler tegkilat iiyeliginden gikartildy, biitiin iilkeler mad-
rid'deki elgiliklerini kapattilar; yalnizca Arjantin insancil yardim yap-
mak amaciyla et ve bugday yollayarak yardim elini uzatti. portekiz ile
de Pacto Ibérico (Iberya Paktr) imzalanmigti ama Portekiz ‘de de halk
aglik ve sefalet ¢ekiyordu.

Biitiin bu maddi sikintilarin yani sira bir de Franco Diktatorligii-
niin kiiltiirel etkinliklere uyguladi® baski ve sansiir korkungtu. Bu do-
nemde iglemeye baglayan Sansiir kurumu, Demoklesin kilici gibi her
sanatginin tepesindeydi. Dionisio Ridruejo, yukarida ad1 gegen maka-
lesinde yillarca sonra bu konuda gunlar1 yaziyordu : " Sansiir baski-
sida dinsel etkiler agirliktaydi; propaganda ve sansiir gefi olarak atan-
mugtim; igim geregi yargi Kurulu'na giriyordum; birkag istisna digina,
benim yardimcimin kendi konusunda bile karar verme yetkisi yoktu,
¢inkii kararlar kendi bagina buyruk hareket eden din adamlarindan ve

(5) Dionisio Ridruejo : "La vida intelectual espaiiola en el primer decenio de la post-
guerra” Triunfo. No : 507. Madrid 1972. 5.72
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sivillerden olugmug gizemli bir Cunta tarafindan en ince aynntilanna
dek dikte ettiriliyordu. aym kisitlamalar yurt iginde kaleme alinmig
yazin yapitlari i¢in oldupu kadar digardan ithal edilmig yapatlar igin de
s6z konusuydu. Papalikga yasaklanan romanlarin lIspanya'da yayim-
lanmas kesinlikle olanaksizd." ©

Kiiltiirel iiretim igin gerckli olan 6zgiirliikkten yoksun birakilma-
lan, yaraticihk yeteneklerinin kisitlanmasi, belli dar kaliplar igine so-
kulmalan sonucu pek ¢ok yazar eline kalem alamaz olmugtu; aynca
Ispanya'nin dig iilkelerle olan kiiltiirel iligkilerini kesmesi, ozellikle
Fransa ile sinirlarimt kapamasi yazarlan ve sanatgilan sanatsal ve ya-
zinsal yaratinin gerektirdidi diigiince ahgveriginden de yoksun birak-
migti,

Miguel de Unamuno, Federico Garcia Lorca, Ramén Valle-
Inclan, Antonjo Machado, Miguel Hemnéndez gibi diinya ¢apinda ya-
zarlar i¢savag yillarinda ya da hemen sonra 6lmiiglerdi; o giine dek 1s-
panyol yazinina pek gok degerli yapit vermis olan Pio Baroja iki cilt-
lik Memorias (amlar) diginda kayda defer bir yapit ortaya
¢ikarmamigti; her geyden once Sansiir Kurulu Pio Baroja'nin yapitla-
nin1 dinsizlikle sugluyordu. Ispanyol ¢agdag elegtinnenlerinden ve ro-
mancilarindan Gonzalo Torrente Ballester gok sonralan, 1975'de ya-
yimladifi bir makalesinde bu durumu gdyle yansitir : "savagtan dnce
roman yoktu. Pio Baroja'nin artik gerileme donemine girdiBi, Pérez de
Ayala'nin yazmay: biraktif1, Gabriel Mir6'nun yillarca 6nce 6ldiigii bu
donemde ¢ok bigemci olan ve kisa yapitlar veren birkag roman yazan
vardr; "27 kuga®1" bunlan baglangigta gok kiigiimsemigti.. Aslinda
dogru diiriist roman yoktu ortalarda."  Zaten Pio Baroja da " El
Espafiol” gazetesinde Federico Izquierdo Luque ile yapti1 bir soyle-
side gOyle der : " Su andaki ortamin, romanin geligmesine uygun ola-
cafint hi¢ sanmiyorum. savag denen olay topluma giivenilir bir yagam

(6) Dionisio Ridruejo :a.g.y. s. 53,
(7) Gonzalo Torrente Ballester : "La Estafeta Literaria " No : 564 : 15-V- 1975. s. 10.
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duygusu vermez; diinyadaki durum o denli berbat ki Ispanyallar ruh-
sal agidan Avrupa volkaninin iginde bulunuyorlar." ®

Yine "98 kugaB1" yazarlarindan Azorin'in de 1930'da yayimladi
Pueblo (Halk) adl1 yapitindan sonra pek sesi gikmaz olmugtu; igsavag
bittikten sonra bir siire yenenlerin diigilncelerini yansitmaya galigmig-
tir; zaten Azorin baglangigtan beri fagizmi hoggoriiyle kargilamigt.
Bu arada Ispanyol gergekgi roman akiminin en iyi drneklerini vermnis
olan Zamora Leopoldo Alas-kisa adi Clarin  ve Benito Pérez
Galdés'un yillarca 6nce yayimladiklan romanlarinin satigi bile yasak-
lanmigli.

José M. Martinez Cachero'nun "Ispanyol yazininin nekahat do-
nemi" ® olarak niteledii i¢savag: izleyen ilk yillarda, ya milliyetgi
kesimin pek begendifi ipe sapa gelmez, giilmece agirhikh dyiikler an-
laulan pembe romanlar ya da safcilarin militan goriiglerini yansitan
romanlar yayimlanabiliyordu: Concha Linares Becerra'nin A sus or-
denes, mi coronel (Emrinizdeyim, Albayim), Rafael Pérez y Pérez 'in
1931 - 1941 yillan arasinda yayimladif1 iiglemesi : Dos Espaiias (Iki
Ispanya), E! chéfer de Maria Luz (Maria Luz'un $Softrii) ve Sexta
bandera (Alunc1 Bayrak) gibi pembe romanlar ya da Antonio Pérez
Olaguer'in El romance de Ana Maria Luz (Ana Maria'nin Romansi),
Alfredo Marquerice'nin Cuatro pisos y la portera (Dort Kat ve Kapici
Dairesi) gibi romanlan piyasaya kolayca gikabiliyordu. Carmen de
Ixca'nin Quién sabe? (Kim Bilir?) Pérez Olaguer'in Amor y sangre
(Ask ve Kan) gibi romanlan da bunlara eklenebilir. Bu yapitlann
hemen hepsinde i¢savag sirasinda bizzat cephede ya da cephe gerisin-
de 1anik olunmug olaylar, anilar romanlagtiriliyor; askerlere yardim
eden bir kadin, savagla canla bagla milliyetgilerin yardimina kogan bir
hemgire, kahramanca savagan bir asker ya da subay, Franco rejimini
destekleyen soylu kigiler, biirokratlar bu romanlarin kigileri arasinda

(8) Pio Baroja : El Espafiol” Madnd, 2 Ocak 1943. No : 10.s. 7.
) José M. Marntinez Cachero : "La novela espariola entre 1936 y 1980" Ed. Casta-
lia. Madnd, 1985. s. 13.
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gbze garpryorlardi. franco rejiminin hizmetinde olduklarini yapatlarty-
la kanitlayan Ricordo Leén'un Cristo en los infiernos, 1941 (Cehen-
nemde lsa), ya da Espina Concha'nin Princesas del martirio, 1941
(Acil1 Prensesler) adh romanlan rahatga yayinevi bulabilmig, basilip
satiga sunulmugtu.

Romanlann giin 1g181na ¢ikabilmeleri igin fagist rejimin begenisi-
ni kazanmak da yetmiyordu, kilisenin onay1 da gerekiyordu; dmegin,
Franco yanlis1 Gonzalo Torrente Ballester'in Javier Marifio (Javier
Marifio) Rafael Garcia Serrano'nun La fiel infanteria (Sadik Piyade)
adlh romanlann da kilisece begenilmedifi igin yayimlanamiyordu.
Dogal olarak Camilo José Cela'nin La familia de Pascual Duarte
(Pascual Duarte Ailesi) yillarca yayimlanma olanagi bulamamigti.

Sansiir korkusu, goriinmeyen bir el gibi Ispanyol yazinina birgok
ahlaksal ve siyasal kurallar getirmigti. Oteki sanatlar gibi yazin da bir
propaganda araci olmugtu her vesile ile cumhuriyetgiler yeriliyor,
vatan haini olmakla suglamyor, rejim yanhlan ise vatansever kigiler
olarak romana giriyorlardi. Idealize tipler s6z konusuydu, kigiler oku-
yucuda kahramanhik duygulan uyandirmahlardi. Yazinsal yapitlarda
agliktan, sefaletten, baskidan soz etmek olanaksizdi, aci gergekleri
yansitan yapitlar kesin olarak sansiirden gegmeme tehlikesiyle kargila-
sacaklar demekti. Artik krallik doneminin cafcafl1 dili yeniden kullani-
Iir olmugtu.

Yine igsavagin bitmesini izleyen yillarda Ispanya'da yayimlanan
dergiler de yagamlarini siirdiirmek istedikleri takdirde biitiin bu kural-
lara uymak zorundaydilar. Rafael Alberti'nin kuruculan arasida bulun-
duBu Mono Azul dergisi ancak igsavag siiresince yayin yagamini siir-
diirebilmig, tiim ilerici yazarlara sayfalann agmigti. Hora de Esparia
dergisi de daha gok cumhuriyet yanlhs yazarlarin makalelerini, dene-
melerini ya da Oykiilerini yayimlayabildikleri dergilerdendi; iki yil
kadar yagayabilmigti. Milliyetgilerin destekledikleri Jerarquia dergi-
si de yalmzca igsavag yillarinda yayimlanmig, 1938'de yayioina son
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vermigti. Dionisio Ridruejo, Propaganda Dairesi'ndeki iginden ayrilip
Pedro Lain Entralgo ile birlikte Escorial "i  gikarmaya baglarlar:
Franco rejimini siirekli destekleyen ve hiikiimetten biiyilk yardim
goren Escorial, La Estafeta literaria ve El Espariol dergileri falanjist
yazarlan bir araya getiriyordu. E! Espaiiol'un kapaginda yer alan "
Tek siir, tek politika, tek devlet " slogam kirkh yfllar yayin organlarini
birkag sozciikle ozetler gibidir. 1942'de Cuadernos de Literatura Con-
tempordnea, 1945'de de Arbor dergileri gitkmaya baglamiglardir.
1946'da yayimlanmaya baglayan Insula dergisinde ilk kez siirgiinde-
ki yazarlann adlarna rastlantyordu, uzlagtirict bir havasi vardi bu der-
ginin. 1948'de ¢ikmaya baglayan Cuadernos Hispanoamericanos da
oldukga degisik diigiincede fakat agin olmayan , suya sabuna dokun-
mayan denemeci ve elegtirmenlere sayfalarini agiyordu. Menéndez
Pidal, Gregorio Marafion, Pio Baroja, Eugenio D'Ors ve Julidn
Marias'in makaleleri Revista de Occidente 'de yer alirken, ilerde gore-
cefimiz i¢savag sonrast yazarlarindan Ignacio Aldecoa, Jesis
Ferndndez Santos, Rafeel Sanchez Ferlosio, Carmen Martin Gaite ise
deneme ve makalelerini 1953 yilinda gikmaya baglayan fakat kisa
Omiirlii olan Revista Espaiola’da yayimhyorlardu.

Kugkusuz kirkli yillarda gatlak seslerin gtkmadiBi bir kiiltiir bir-
ligi soz konusu oluyordu. Iki 6nemli kuralin temel alinmasi zorunluy-
du: milliyetgi - hiristiyan diigiincelerin sentezini yapmak ve cumhuri-
yet fikrini giiriiten ideolojik ilkeleri ortaya koymak. 1955 yilindan
sonra bu kriterlerde gozle goriiliir 6lgiide bir yumugama olmugtur.

Fagizmi dven, eski rejimi yerin dibine gegiren kitaplarin ddiillen-
dirilmesi igin igsavag sonrasi yillarda pek ¢ok 6diil verilmeye baglan-
migur  6zellikle Editora Nacional Yayinevinin vermeye bagladi
Premio Nacional de Literatura (Ulusal Yazin Odiilii) bu amagla ko-
nulmugtu. Destino Yayinevinin geng yasta 6len Yazi lgleri Miidiirii
Eugenio Nadal adina 1974 yilinda konulan Premio de Nadal (Nadal
Odiilii) giiniimiize dck her yil bir romana verilmektedir. Bu arada
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yine kirkhi yillarda verilmeye baglanan Premio Biblioteca Breve (Bib-
lioteca Breve Odiilii)ne layik goriilen yazarlar arasinda Luis Goytiso-
lo'yu , Juan Garcia Hortelano'yu, José Manuel Caballero Bonald" sa-
yabiliriz. Masal, oykii ve kisa romana verilen Premio Sésamo (Susam
Odiilii) Premio de Fastenrath (Fastenrath Odiilii), Premio de Menorca
(Menorca Odiilii), Premio de la Critica (Elestiri Odiili) Ispanya'da
yazin yapitlarna verilen ilk 6diillerdir.

Falanjist rejimin sansiir baskisina dayanamayan pek ¢ok tanin-
mig Ispanyol yazan siirgiinde yagsamay: yeglemiglerdi : Ramén Sen-
der, Max Aub, Benjamin Jamés, Francisco Ayala, Arturo Barea, Ma-
nuel Andijar, Salazar Chapela, Rosa Chacel, Juan Chab4s, Antonio
Espina, Corpus Barga, Sermano Poncela Segundo, Pablo Lafuente
gibi romancilar, Juan Ramén Jiménez, Luis Cemuda, Rafael Albert
gibi diinya ¢apinda ozanlar.

Cogunlukla Latin Amerika iilkelerini segmig olan ve vatanlanna
donmek umuduyla en az on, on iki y1l yagamlanm iilkelerinden uzak-
larda siirdiirmek zorunda kalan bu yazarlar yaratilanni yayimlamakta
hig giigliik gekmediler, giinkii daha gok siirgiindeki Ispanyol yazarlan-
nin yapitlarimm yayimlayan Yaymnevleri kurulmustu = Meksika'da
Fondo de Cultura Econdémica, Arjantin'de Losada Yaywmevleri gibi.
Cuadernos Americanos, Esparia Peregrina , Nostra Revista gibi der-
gilerde de ¢ogunlukla Ispanyol yazar ve bilim adamlarinin adlan yer
aliyordu. Aynca yine Meksika'da Colegio de Espaiia'ya doniigecek
olan Casa de Espaiia, Ateneo Espailol gibi aragtirma ve inceleme ku-
rumlan1 agilmigt. Boylece "98 Kusag1" yazarlan, diigiiniirleri, " 27
Kusad1" ozanlan ya da Yenilikgi yazarlar ile igsavag arasindaki ko-
pukluk, yapitlan yanki uyandiran, pek gok dile gevrilen siirgiindeki
Ispanyol yazarlar sayesinde bir parga da olsa giderilmig oluyordu.

Latin Amerika digindaki bir iilkeye yerlegmig olan ispanyol ya-
zarlan ise yeni bir dil 6grenmek. yepyeni bir gelenek ve gorenekle
uyum saflamak zorunda kalmiglardi. Fakat siirgiinde yagadiklan iilke-
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lerde genellikle egitimle ilgili igler bulduklan igin bu yazarlar klasik
ve modem ispanyol yazinindan ve ispanyol dilinden pek uzaklagmig
sayilmazlardi; fakat hepsi de iilkelerine anilarla bagh olduklan igin Is-
panya gergegini, iilke digina ¢tkmamig meslektaglanndan farkh olarak
algihiyorlard; yabanci yazinlarla igli digliydilar, yeni akimlan, yeni
teknikleri giinii giiniine izleyebiliyorlardi; kendi yapulan da hig bir
sansiire uramadan, 6zgiirce yayimlanabildikleri igin diinya yazininda-
ki hak ettikleri yeri aliyorlardi.

Ispanya'da kalan ve Franco rejiminin yamida yer alan taninmig
Ispanyol yazarlarindan Gonzalo Torrente Ballester, Tajo dergisinde,
siirgiindeki meslektaglar igin gunlan yaziyordu: " Siirgiindeki aydin-
lar umutsuz durumlarinin kendilerine verdigi giigle yazdiklan entel-
lektiiel yapitlarini1 bizim dilimizi konugan iilkelere yayarak yazinin ya-
rat iglevini iistleniyorlar. Bizlerse bagaridan sonra igi tembellife
dokmiig, yalnzca yazinsal masallarla oyalanip duruyoruz. Agikga
sunu belirtmek isterim ki siirgiindeki Ispanya bilyiik bir 6nem tagi-
maktadir. §imdiye dek bizim yaptiklarimiz bir higti. Atlantigin ote ya-
nindaki ¢aligkan gengler iki Ispanya'dan hangisini izleyecekler? "

"Kiiltiir agisindan biz buradaki Ispanyollar silahsiziz. En biiyiik
bozgunculuk bizim kendi aramizdadir; igi bitmig, devirlerini goktan ta-
mamlamig kimi yazarlar , el iistiinde tutuluyorlar ve hem sinirlann
icindeki hem digindaki sagduyulu insanlann alay konusu oluyorlar.
Acele kamplarin sinirlarini gizmek, sahte degerlerin maskesini indir-
mek ve bunlar1 hi¢ ¢itkmamalan gereken karanliklara firlaup atmak
gerek. Kiiltiriimiiziin kurallarini bir an 6nce agik agik belirlemek ve
bugiin maalesef ulusal benlidimiz iizerine ¢oken o vurdumduymaz,
verimsiz beyefendinin yapitlarini bir yana atmak gerek. Gergekten ev-
rensel olana, Ispanyol olana eklenecek bir seyimiz varsa ve eger yiire-
gimizde ve kafamizda gergekten verilecek bir mesaj uyuyorsa, yillar
onu ortaya koyacakur. Siirgiindeki Ispanyollar, biiyiikk yazarlarimizin
Vatan igin kazandiklan Ispanyolluk diinyasinin kiiltiircl bagkanligim
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elimizden almaya kalkarken, aramizda dolagan taklitgilere karg: al-
dirmazlik edemeyiz." 19

1936 yilina dek Ispanyol yazininda 6meklerini gordiigiimiiz eleg-
tirel gercekgilik akimindan, igsavagi izleyen ilk yillarda yazarlarin san-
siir korkusuyla uzaklagmig olmalar1 gok dogaldy; yazarlar, iginde bu-
lunduklan  toplumsal kogullan degil  elegtirmek, sergilemek
hakkindan bile yoksundu, yukarda da belirttigimiz gibi 6zellikle Avru-
pa iilkeleriyle olan kiiltiirel iligkilerin tiimiiyle yasaklanmasi ve sinir-
larin kapatilmasi ile yazarlar korkung bir yalmzliga itilmig, yeni ya-
zinsal geligmeleri izleyemez olmuglardi. Bu donem yazarlarindan
Carmen Martin Gaite ancak 1973 yilinda yayimlayabilecegi La busqe-
da de interlocutor y otras busquedas (Konusacak Insan Arayigi ve
Bagka Arayiglar) adli yapitinda iginde bulunduklan iletigimsizligi ¢ok
agik bir bigimde belirtir: " Her gseyden haberdar oldugumu sanirken,
Madrid'e gelip de lgnacio Aldecoa'nin dost gevresine ve giiniimiiz ya-
zarlar topluluguna katilinca onlarin da benim de ¢agdag yazin iizerine
fazla bir bilgimiz olmadifini, oteki iilkelerdeki kimi inlii yazarlar
rastlantisal bir bigimde tanidifimizi anlamigtim," (1)

Daha kolaylikla yayimlanabilen giir ve deneme kitaplarim bir
yana birakacak olursak, roman agisindan boylesine kisir bir donemde,
1942 yilinda Camilo José Cela'nin La Familia de Pacual Duarte
(Pascual Duarte Ailesi) adli romani karanlikta bir umut 1181 gibi belir-
di; yazarinin ad1 yazin gevrelerinde heniiz hi¢ duyulmamigti, kendisin-
den oncekilerle de higbir bag1 yoktu; daha sonra pek ¢ok kitap yayim-
layacak olan ve her yapitinda biraz daha gelisme gosterecek olan
Camilo José Cela'nin bu ilk romani belki daha sonrakilerle kargilagt-
nldiginda yazinsal degeri tarugalabilir, fakat kirkli yillarda yaganan
baski rejmi ve bu yillarin atmosferini yansittifi diigiiniilecek olursa ta-
rihsel deferi yadsinamaz. Higbir gergegin sergilenemediBi, higbir

(10) Gonzalo Torrente Ballester : Tajo, Madrid, Agustos 1940. No : 10. s.7.

(11) Cammen Manin Gaite : "La busqueda de interlocutor y otras busquedas” Nostro-
mo. Madrid, 1973. s. 34.

30



geyin elegtirilemedigi bu karanhk donemde Camilo José Cela da an-
latmak istediklerini ancak istii kapal bir bigimde simgelerle vermeyi
bagarmigtir. Yazan incelerken de gorecegimiz gibi geri kalmighgn,
aghgin, ilkelligin, umutsuzluBun, haksizlifin, giivensizlifin egemen
oldugu Ispanya, geri kalmig yoksul, verimsiz bir Extramadura koyiin-
de simgelegmigtir. lletigimsiz, birbirine kin besleyen, sevgisiz Ispan-
yol halki da Pascual ve gevresi ile 6zdeglesmektedir; igledigi cinayet-
lerden annesini, babasini, gevresini suglayan Pascual gibi Ispanyol
halk: da sugsuz ve ipleri yoneticilerin elinde birer kukladir. Sonunda
Pascual de, Ispanyol insam gibi yazgisina boyun egecek, sessiz, devi-
nimsiz higbir geye bagkaldirmadan sonunu bekleyecektir. Camilo José
Cela anlatmak istediklerini iistii kapali vermeye her ne kadar 6zen
gosterdiyse de ¢abucak tiikkenen romanin ikinci baskisina uzun siire
izin verilmemigtir.

Yazinsal deferden yoksun pembe romanlann, kahramanlik ro-
manlarinin bol bol satisa sunuldugu igsavag sonrasi Ispanya'sinda
Pascual Duarte Ailesi, yalnizca nitelikli bir roman olmakla kalmamig
aym zamanda varolugguluk akimu ile benzerlikler gosteren tremendis-
mo (Aci gergekgilik akimi)nin ilk drmegini olugturmustur. Tremendis-
mo, savagi izleyen yillarda gozlemlenen kopukluktan sonra gergekgi
akima yeniden bir doniig olarak algilandi. romanin ilk yayimlaniginin
yirmi beginci y1ldoniimii nedeniyle sdyledigi bir soylevde Camilo José
Cela : " Tiim Ispanyol yagamu gibi roman da ¢okiintiideydi, der. Ve bi-
risinin ilk tag1 kimildatmasi gerekiyordu, bu i§ bana diigtii; bir bagkasi-
na da diigebilirdi." 42

Julidn Palley'in " varolugculugun giysi degigtirmig bir bigi-
mi " ¥ diye niteledigi tremendismo dogalcilik-varolugguluk karigimi,
Ispanyol yazinina 6zgii bir akimdir. Bu akimlarla benzerlikler goster-
digi gibi farkli yanlan daha agir basmaktadir. Yagamin yalnizca olum-

(12) José Cruset : Valores de mi tiempo" Ed. Taber, Barcelono, 1970. s. 65.
(13) Julidn Palley "Existentialist Trends in the Modem Spanish Novel in Hispania"
Wisconsin. No : XLIV Man 1961. s. 24.
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suz, ac1 ve ¢irkin yanlanni sergiler. Arada bir de olsa, giizel , hog var-
liklardan soz etmek yerine biyolojik gereksinmelerden doBan pis ko-
kulan, girkinlikleri, korkung ve tiksindirici geyleri ele alir; acimasiz-
lik, bunalti, 6liim gibi yagamin yalnizca acihi olaylanm dile getirir.

Tremendismo'nun insan yagamina bir anlam bulabilme amaci da
yoktur. Zaten kiliseyi sarsabilecek tedirginlikleri vurgulamak igin ig-
savag sonrasi orlam hi¢ de uygun degildir. Zaman zaman toplumsal
kayg: sezinlenir. Aynca ideolojik igerifin kisitli olmasina kargilik,
bigcem, dil, dikkati ¢ekecek denli 6zenlidir. Pascual Duarte Ailesi ile
baglayan tremendismo akiminda mekan olarak genellikle ilkel ve kir-
sal kesim yegleniyor : Ferrer - Vidal'in Caza mayor (Bilyilkk Av)hda,
Luis Romero'nun El Cacique (Aga)sinda, M. de Angel Leranin La
boda (Diigiin ) iinde, Jesis Ferndndez Santos'un Los bravos (Saf In-
sanlar)inda oldugu gibi. Fakat kirsal kesim tiim giirselligini yitiriyor :
Ispanya'nin kuru, gatlak topraklan, agagsiz, ¢iplak tepeleri giriyor ro-
mana.

1942 yilinda yayimlanan Pedro Alvarez Gémez Pedro'nun Nasa
(Sepet) Ignacio Agusti'nin Los surcos (Izler) adlh romanlarinda ya da
Carmen Laforet'in Nada (Hig)inde ve daha pek gok romanda tremen-
dismo akimu izleniyorsa da Pascual Duarte Ailesi'ndeki gibi ifreng,
tiksindirici olmaktan uzaktirlar.

Kirkli yillann en iyi romanlarindan birisi sayilan ve 1944'de ilk
kez verilen Nadal Odiiliinii kazanan Hig, kimi elestirmenlerce Ispan-
yol romaninin yeniden doBugu olarak kargilanmigtir : "Yazinimiz igin
1944 yilim1 kesin dogug y1li olarak gostermemiz igin pek ¢ok neden
var; yalnizca roman igin degil, teki yazinsal tiirler agisindan da ¢ok
onemlidir: Omegin siirde Vicente Aleixandre'nin Sombra del Paraiso
(Cennetin Golgesi) ve Ddmaso Alonso'nun Hijos de ira (Ofke Cocuk-
lan) adl siir kitaplari, denemede de yine Ddmaso Alonso'nun Ensa-
yos sobre poesia espaiiola (Ispanyol Siiri Uzerine Denemeler) adil
yapiu 1944'de yayimlanmigtir.”

(14) Diémaso Santos : " Generaciones juntas” Bullon. Madrid, 1962. s. 11.
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lleride aynnuli olarak goérecegimiz Hig'in kahraman1 Andrea,
yiiksek dgrenim yapmak iizere Barcelona'ya gelen geng bir kizdur; bir
yil boyunca Aribau Sokagindaki anneannesinin evi tiim Ispanya’nin
kiigiik bir kopyesidir; bu evin iginde yasayanlar da, i¢savag siiresince
ve daha sonraki yillarda sik sik goriilen acimasiz, birbirini gozetleyen,
sevgisiz, bencil Ispanyollardan bagkasi degildir. Carrnen Laforet ro-
manin1 bir 6zyagamoOykiisii gibi anlatmasi sayesinde Sansiir Kuru-
lu'nun tirpanindan kurtulabilmigtir; kendisi yapitinin 6zyagamoykiisii
olduunu yadsimig olmasina kargin. Bu konuda José Cruset'e goyle
der : " Yazdiklanimin otobiyografik olduBunu soyliiyorlar siirekli, oy-
saki degil; evet, kent ortamiyla ilgili izlenimler benim edindigim izle-
nimlerdir... Hig'i yazdigim 1944 yilinda agag1 yukan1 ben de kahrama-
mimla aym yaglardaydim; yirmi iki, yirmi ii¢ yaglanmda ; bagka bir
kiginin o ani, o gevreyi benim gibi gorebileceginden emin degildim...
bunun igi birinci tekil kigiyle anlattim, amacim kahramani golgede bi-
rakmayi saglamakt.." )

Enrique Tiemo Galvén'in kiiltiiriinii, "kig uykusuna yatmg kiil-
tiir" ® olarak nitelidigi kirkl1 yillarin sonlarina dogru tremendismo
akimi yerini yavag yavag toplumsal gergekgilik akimina birakmaya
baglamigti; 1951 yilinda yabanci iilkelerin Madrid'de yeniden elgilikle-
rini agmalari, 1952'de Ispanya'nin UNESCQ'ya , 1955'de de yeniden
Birlegsmis Milletler Tegkilatina alinmasi, yeni yeni akimlarin yazinsal
tekniklerin, felsefi diigiincelerin iilkeye sizmasina olanak saghyordu.
Yabanci yaputlar elden ele dolagmaya baglamigti bile. Siirgiindeki Is-
panyol yazarlariyla iletigim yollari bulunmugtu; hatta yeni gergekgi
Italyan sinemasi bile iilkeye girmigti.

Sinirlar aralandiktan sonra Ispanyol yazarlarinin yabanci yazinla-
nn etkisi altinda kalmamalari olanaksizdi. Daha ¢ok Amerikan, Ital-
yan ve Fransiz romancilarinin etkisi altinda kaldilar. Miguel Deli-

(15) José Cruset :a.g.y. s., 171.
(16) Enrique Tiemo Galvin : "Teatro y novela enla cultura dela hibemacién, desde el
espectaculo a la trivializacién" ed. Taurus. Madrid, 1961. s. 64.
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bes'in bir makalesinde belirttifi gibi : " Bu sirada entellcktiiel ambar-
go giiciinii yitirmeye baglamigti; sinirlar yavag yavag gegit veriyordu
artik. Ulkede "yitik Amerikan KugaBi"min iifledigi yenilikgi riizgarlar
esiyordu. Sartre, Camus, Kafka okunuyordu. Bu sirada Ispanya'da
yazmaya baglayan yazarlarin bu etkilenmeden yoksun kalacaklan dii-
siiniillemezdi, 7

Ayrica "98 Kugag1" yazarlarinin, 6zellikle de Pio Baroja'nin et-
kisindeydiler. "98 Kugagi"nin Ispanya kaygisi, romancinin dikkatini
ortama gevirmesini saglamigti; insanoBlu ile iginde yasadig1 ortamin
siki iligkisi artik yadsinamazds; Insanoglunun, yalmzca kaliumin
degil, ayn1 zamanda ortamin iiriinii olduBu, bu durumda da insanin
toplumdan ayn diigiiniilemiyecegi gergegi Ispanyol yazarlarinca da be-
nimseniyordu aruk.

Toplumsal gergekgi romanin kesin bir baglangig tarihi sdylene-
mez; ilk omeklerinden, 1949 Nadal Odiillii José Sudrez Carrefio'nun ,
Las dltimas horas (Son Saatler) adli yapitinda Madrid en iicra kogele-
rine dek insaniyla sergilenirken yeni tekniklerden az da olsa yararlan-
mig olduBunu goriiyoruz. Igkonusmalar, geriye doniigler gibi. Ote yan-
dan José Maria Gironella da iiglemesi ile -Un hombre (Bir Adam),
Los cipreses creen en Dios (Serviler Tann'ya inaniyorlar) ve Un
millién de muertos (Bir Milyon Olii) adli romanlariyla- igsavag sonra-
st yillarina yeni tckniklerle politik- toplumsal bir agiklama getiriyor.
Fakat asil Camilo José Cela'nin ikinci romant La colmena (Arikovani)
aci gergekgilikten toplumsal gergekgi akima gegise iyi bir dmek olug-
turmugtur. Ancak 1951'de Buenos Aircs'de yayimlanabilmig olan Ari-
kovani, Ispanyol yazinina digardan gircn hemen hemen biitiin yenilik-
leri igeriyordu, fakat kimi iilke gergeklerini anlatmak isterken Cela,
bunlar arasindan segme yapmigtir; sansiir korkusuyla tabu sayilan kigi-
lere hi¢ dokunmamaguir; ayrica pisligin, ifreng olanin, agagilik i¢gii-
diilerin yer aldi1 Arikovani'nda tremendismo akiminin heniiz tiimiiy-
le terkedilmedigi  de sezinlenir: lkinci Diinya Savagi  sirasindaki

(17) Miguel Delibes "Sobre la novela espaiiola contemporinea” Indice. Haziran
1963, No:173.5. 10
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Madrid ve Madridlilerin giinliik yagamini yansitmak isterken Cela,
nesnel olmak istemesine kargt bunu her zaman bagaramamigtir. An-
kovani'ndaki biitiin bu ozellikleriyle Camilo José Cela kendisini izle-
yecek olan Armando L6pez Salinas, Antonio Ferres, Carmen Martin
Gaite, Jesis Fernindez Santos, Ana Maria Matute, José Manucl Ca-
ballero Bonald, Rafael Sanchez Ferlosio, Juan Garcia Hortelano, Al-
fonso Grosso, Juan Goytisolo, Juan Marsé. Luis Goytisolo, Luis Ro-
mero, Ignacio Aldecoa, Miguel Delibes, Jesis Lopez Pacheco, Luis
Martin - Santos gibi ellili yillar yeni dalga romancilarindan ayrilr.

Kimi elcgtirmenlere gore "Ellili’ Yillar  yazarlan, kimilerine
gore "54 KugaB1" yazarlar, kimi elestirmenlere gore de "Yuzyil Orta-
st KugaZ1" yazarlan olarak adlandirilan bu romancilar kigisel farklilik-
lar gostermelerine kargin belli bagh noktalarda birbirlerine benzemek-
tedirler; hepsi yazin iletigim araci olarak gorilyor ve iglevine dnem
veriyordu. Politik nedenler yiiziinden gazeteler iglevlerini yerine geli-
remiyorlardi; Carlos Luis Alvarez'in bir denemesinde yazdii gibi
"kati sansiir baskist altinda kalan gazete habercilifinin sessizlii yii-
ziinden ortaya ¢tkan boslugu toplumsal gercekgi romanlar doldurabi-
lirdi.” (®

"Roman bir halkin yagama bigiminin ve toresinin yansimasidir."
9 diyen Cannen Kurtz gibi kimi yazarlar gergekleri oldugu gibi ser-
gileyip yorumu okuyucuya birakmadan yanadirlar. Maninez- Menhén
ise bir denemesindc ellili yillar yazarlarinin iglerinin zor olduBunu
vurguluyor ve gunu ckliyor Zor olan yalmizca yazunn yiiriirliikte
olan akimlarim kavrayip 6ziimlemek degil, 6ncmli olan bu akimlara
sirint donmiig yagayan halkin kaulimini saglayabilmek... o dénemde
Ispanya'da halkin da yazarlarin da ¢ajdag anlau akimlariyla higbir ilig-
kisi yoktu, tiimiiyle igine kapanik bir durumdayd..” ®¥ Yavag yavag
basit, giinlik olaylar romanda agirhfint duyurmaya baghyor; yazar-

(18) Carlos Luis Alvarez : "Espafia" Guadiana. Madrid, 1969. s. 204.

(19) Camen Kurtz : Murido. Madrid, Kasim 1971. No: 145 5. 28.

(20) Antonio Martinez Menchén "Del desengaiio literaiio" Helios. Madrid. 1970,
s.90.
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lar, halkin toplumsal ve kiiltiirel geligmeler hakkinda bilgi edinmesini
istiyorlardi.

Yiizy1l orasi yazarlanna groe sanat her seyden dnce insan 0z-
giirli3iiniin hizmetinde olmalidir, 6zgiirliife susamig yazarlarin boyle
bir goriigte birlegmeleri gok doBal olsa gerek. Tiyatro yazar ve elegtir-
meni Alfonso Sastre bu konuda daha da ileri gidiyor: " yazar, gergegi
verirken bir yandan da diinyay1 degiglirmesinde insanoBluna yardim
etmelidir" @ diyordu.

Kimi geng yazarlar da yazim politik silah olarak kullanmaktan
yana idiler; ama Sansiir Kurulu iiri pek tehlikeli goremedigi igin, bu,
ancak ozanlar igin, dozunu kagirmamak kogutuyla s6z konusu olabili-
yordu; hatta bu nedenle Jesiis Lé6pez Pacheco, José Manuel Caballero
Bonald gibi kimi romancilar bir siire giire yoneldiler.

Daha sonra Rafael Sinchez Ferlosio'nun E! Jarama (Jarama Ir-
mag1) adli romaninda goreceBimiz gibi, toplumsal ger¢ekgi yazarlann
toplumsal bilinci uyandirma iglevini de yadsitmamak gerekir. Aynca
bu yazarlar roman yazmanin bir litks degil, bir gereklilik oldufunu
ileri siirerler. Toplumsal gergekgi yazarlar, ¢ogunlukla insan yagami
ile iginde bulunduBu ortam arasindaki iligkileri de bulup vermeye ¢a-
ligryorlar, insani gevresi ile ele aliyorlar. Sanatin iglevi iizerinde uzun
uzun duran yiizyil ortasi yazarlarindan M. Angel de Lera bir vazisin:
da goyle der : " Sanat yaratiya hizmet etmelidir. Yaratmak ortaya bir
sey cikarmakur. Orlaya gikarmak insanolunun ve gevresinin karanlik
yanlarint aydinlatmakur. Bu durumda insan, insanin aracidir. Tam an-
lamuyla insancil iligkilerin toplumsal yansimasidur." ¢?

Ankovanrnda da gorecefimiz gibi toplumsal gergek¢i romanda
bireyin yerini topluluk aliyor, birey dnemini yitiriyor; yiginlarin so-
runlaridir ele alinan; Luis Romero'nun La noria (Sudegirmeni) adli ro-

(21) Alfonso Sastre : "Anatomia del realismo” Ed. Seix Barral. Barcelona, 1965. s.
16

(22) M. Angel de Lera : Nuestro tiempo. Madnd, Aralik 1962. No : 222 s. 27.
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maninda olduBu gibi bir kentin degisik siniftan insanlandir, ya da
Jesiis Fernandez Santos'un Los Bravos (Saf Insanlar) inda oldugu gibi
tiim koyliilerdir roman kahramanlan. Onemli olan bu insanlarin dig
goriiniigleri degildi; birbirleriyle iligkileridir, gevreleriyle iligkileridir;
igsavag sonrasi ortaya gikan kollektif dramlardir ele alinip iglenen. Bir
kardeg kavgasindan sonra Ispanyol insaninin igine diigtiigii bireysel
bunalim, toplumsal bunalimla igigedir. Ispanyol toplumsal gergekgi
romanlarinin 6zelliklerinden birisini olugturan bagkaldir1 da kollektif-
tir. Bireysellikten uzaklagma, yalnizca romanla da sinirh kalmiyor; or-
negin, arikkovam ile aym yilda yayimlanan ozan Gabriel Celaya'nin
Las cartas boca arriba adh iir kitabi ile Antonio Buero Vallejo'nun
1949 'da yayimlanan Historia de una escalera (Bir Merdivenin Oykii-
sit) adh tiyatro oyunu bize degisik yazin tiirlerinde bireysel kahra-
manlarin yerini kollektif kahramanlarin aldigini kanithyor.

1952 yilindan baglayarak Ispanya'nin yavag yavas disa agilmasi,
batilllarin uyguladiklan ambargodan kurtulmasi, yeniden endiistriye
doniig gabalannin sagladip1 sayisiz olanaklarla birlikte bir takim olum-
suzluklan da beraberinde getirmisti; Ispanyol gergegini tiim giplakhig
ile sergilemek amacini giiden yiizyil ortas1 yazarlan igin biitiin bu so-
runlar romanlarinin konusunu olugturmaya baglamigti: koyden kente
yiginlar halinde gog eden bu insanlarin ig bulmakta gektikleri giigliik,
konutsuzluk ve kentleri saran baraka tipi evler, kimi zaman karin tok-
luguna galigma, igsavag sonrasi ortaya ¢ikan kadinlarin pazarlanmasi,
hirsizlik, karaborsa, savag zenginligi gibi konular depisik yazarlarin
sik sik ele aldiklan konulardi.

Genel olarak ele alinan yi1inlar kentsel ve kirsal olarak iki farkli
kesimi olugturuyordu. Kirsal kesim ve insan1 pek ¢ok romanciya esin
kaynagi olmugtu: M. Angel de Lera'nin La boda (Diigiin)ii, Jesids
Lépez Pacheco'nun Central eléctrica (Elektrik Santrali) adli romanti,
Ferrer- Vidal'in Caza mayor (Biiyiikk Av)i, L6pez Salinas'in La mina
(Madenocag) gibi. Bu kesimdeki insanlar geri kalmighfin, koti
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yagam kogullarinin, toprak sahiplerinin acimasizlifinin, soémiiriiniin
kurbani olarak sunuluyor. Roman Kkisilerinin ¢ogu piring tarlalarinda,
bagbozumu sirasinda mevsimlik ig bulabilen, kimileri kendi koylerin-
de kann tokluBuna galigan, toprak dagiimindaki haksizliklar yiiziin-
den hep agafilanmig, hak aramaktan aciz, devinimsiz, sessiz, zavalli
insanlardi. Bu insanlar ig bulmak igin gittikleri kentlerde de umdukla-
rin1 bulamiyorlar ¢ok zaman. Bu kez toprak agasinin yerini fabrika
patronu ahyor. Barmabilmek igin olugturduklar1 kenar mahalleler,
Luis Martin-Santos'un Tiempo de silencio (Sessizlik Zamani), Car-
men Martin Gaite'nin Entre visillos (Perde Araligindan) gibi romanla-
rina mekan olugturuyor. Fabrika iggileriyle birlikte ingaat iggileri, tez-
gahtarlar, iraklar, tayfalar - Ignacio Aldecoa’nin romanlarinda olduBu
gibi- kentlerde galigan iggiler de toplumsal gergekg¢i romanlarin kigileri
arasina giriyorlar. Avukatlar, yargiglar, kiigiik memurlar ve biirokrat-
lar, giftlik sahipleri de yine Jarama Irmagi'nin ya da Sudegirmeni'nin
ve daha pek ¢ok romanin kahramanlari arasinda kendi siniflarinin tiim
ozellikleriyle kargimiza gikiyorlar. Juan Garcia Hortelano'nun Tor-
menta de verano (Yaz Firtinast)nda olduBu gibi pek ¢ok yapitta kent-
soylu sinif sik sik ele aliniyor; bencillikleri, acimasizliklari, sevgisiz-
likleri, bogu bosuna zaman oldiirmeleri, igki ve kadin diigkiinliikleri ile
pek sevimli gelmiyor bu insanlar bize. Bu sinifin gengleri de bunalim
icindeler, sorumsuzlar, ne yapacaklarin bilmiyorlar, kimileri biiyiikle-
rine dykiiniiyorlar, kimileri ise tam aksine kin besliyorlar onlara, bag-
kaldirn duygusuyla dopdolular ama ellerinden pek bir gey gelmiyor.

1k kez yogun bir bigimde gocuk da giriyor romana Igsavasa
tankk olmamig fakat hep biiyiiklerinin anlattiklar Oykiilerle beslenen
¢ocuklar : Ana Maria Matute'nin Cabeza rapada (Tiragh kafa) sinin
ya da Juan Goytisolo'nun Duelo en el paraiso (Cennette Savag) inin
¢ocuk kahramanlan gibi.

Ispanya'nin geri kalmighig1, bilim adamlarina 6nem verilmeyisi,
kirkln ellili yillarda bile hla huralclere inanig mizahla ve iistii kapal
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olarak yine bu dénem yazarlarinca ele aliniyor : Sessizlik Zamani'nda
oldugu gibi. Kisacast hemen hemen tiim yaputlarda sik sik yinelenen
iilkeye egemen olan haksizlik, esitsizlik, suskunluk, devinimsizlik,
aglik, sefalet, ahlak diigkiinliigii, iradesizlik, yalmzlik, dayamgmadan
yoksunluk, sonugsuz bagkaldirn simgelerle, egritilemelerle veriliyor.

Juan Garcia Hortelano'nun Acento'da yayimlanan bir deneme-
sinde goyle deniyor : "Cagdas Ispanyol roman yazarlan "Yitik Ameri-
kan Kusai ile " Gergekgi ltalyan Kugagi"nin etkisi altmdaydilar. " 3
Sinirlarin aralanmasiyla Ispanyol yazarlari John Dos Passos'u, Faulk-
ner'i Steinbeck'i , Hemingway'i okuma olanagina kavugmuglar ve ¢ok
etkilenmiglerdi.

Yiizyil ortasi yazarlarinin benimsedikleri en goze ¢arpici yenilik
nesnelliktir. Yazar ¢ok zaman hig ortaya ¢itkmiyor, duygularin gizli-
yor, kigilerini anlatma geregini duymuyor ; diyaloglarla, monologlarla
ve ¢ok zaman da davraniglariyla tantyoruz roman kigilerini. Bu arada
istisnalan da unutmamak gerekir, Sudegirmeni'nde oldugu gibi; bu ro-
manda tiimbilimci yazar igkonugmalan bile kesip araya giriyor, dii-
giincelerini agikliyor.

Firga darbelerini ammsatan betimlemeler pek az yer aliyor bu ya-
pitlarda. Kimi zaman Elektrik Santrali'nde olduBu gibi; nesnelci anla-
timda yadirganacak denli giirsel pasajlar da yok degil.

Bireyin yerini topluluklarin aldif1 gibi toplumsal gergekgi ro-
manlarda ¢ok az da olsa 6zyagamsal Oykiilere de rastliyoruz Juan
Goytisolo'nun Serias de identidad (Kimlik lsaretleri) ya da Fernindez
Santos'un En la hoguera (Ategte) adli romanlarinda oldupu gibi.

Genellikle kirklt yillar1 konu alan bu yazarlarda zamanda kisal-
ma, mekanda ise daralma gozlemliyoruz. llerde gorecefimiz gibi
olaylar omegin Arikovani'nda on yedi saatlik, Sudegirmeni'nde yirmi

(23) Juan Garcia Hontelano, Acento, 23 Ocak 1961, s. 20.
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dort saatlik, Jarama Irmagi'nda on dokuz, yirmi saatlik bir zaman dili-
mi iginde gegiyor. Mekan ise bir kahveye, bir bara - Arikovani- , bir
rmak kiyisina, bir kahveye - Jarama irmagi- bir karakola - Isilti ve
Kan- indirgeniyor. Olay da 6nemini yitiriyor; kimi zanan hi¢ olay
yok. Onemli olan Ispanyol gergegini nesnel bir bigimde gozler oniine
sermek. Ve bu nesnellik dilde yalinlagmay: da beraberinde getiriyor;
Oyle ki dil oyunlarinin yerini yalinhik aliyor. Hatta kimi eelegtirmenler
bu yiizyil ortasi yazarlanm dili yoksullagtirmakla suglamiglardir, fakat
dildeki bu yahnhk romanlarin igerigi ile ¢ok miikemmel bir uyum
igindedir. Bu arada kimi roman kahramanlar1 kendi sinifini, kendi bol-
gesini ya da yaptifx igi yansitacak sozciikleri, deyimleri, 6zdeyiglen
sOylemekten de geri kalmiyor Ignacio Aldecoa'nin balikgilannda,
tayfalannda, Ana Maria Matute'nin gocuklarinda, koyliilerinde ya da
Jesis Lopez Pacheco'nun kirsal kesim insanlannda ve baraj miihen-
dislerinde oldugu gibi.
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CAMILO JOSE CELA

Yalnizca igsavag sonrasi donemin degil, tim yirminci yiizyil Is-
panyol yazarlarinin en verimlisi, en ¢ok yapit vermig ve vermekie
olani, Nobel'le ddiillendirilmig yazar Camile José Cela(), her sey gibi
yazin yapitlarinin da kit olduBu kirkl yillarda yayimladi3: La Familia
de Pascual Duarte (Pascual Duarte Ailesi) ile birdenbire bir bomba et-
kisi yaratir. Bu kirkli yillarda savag oykiilerinin romanlagtirildii,
gerek cephede gerekse cephe gerisindeki oykiilerin anlatildiB, yalmz-
ca savagtan yengiyle ¢ikan insanlarin 6viildiigii, iktidardakilerin gokle-
re gikarildi31 yapitlar yayimlanabilirken, Pascual Durte Ailesi gibi bir
koy romaninin hem okuyucularca hem de elegtirmenlerce cogkuyla
kargilanmasi gok dogal olsa gerek.

(1) 1916 yilinda Iria Flavia'da dogan Camilo José Cela'min gocuklugu, babasinin mes-
legi geregi degisik kentlerde gegti: orta 6gretimini bitirince Madrid Universitesi
Tip Fakiiltesi'ne yazildiysa da Edebiyat Fakiiltesini, 6zellikle de Pedro Salinas'in
verdigi dersleri izlemeyi yegledi. Daha sonra Hukuk Fakiiltesi'ne girdi, fakat bu-
rayi da az sonra terketti. Ulusal Tekstil Sendikasi'nda memur olarak ¢aligirken ve-
reme yakaland, uzun siire dinlendi, bu arada Pascual Duarte Ailesi'ni yazdi; bu
ilk yapitiyla elde ettigi biyiik bagandan sonra kendisini timiiyle yazina verdi.
1956'da Papeles de Son Annadans yazin dergisini yonetmeye basladi; Academia
Espaiiola'ya (Ispanyol Kraliyet Akademisi) segildi. Syracuse Universitesince Ca-
milo José Cela'ya onursal doktorluk payesi verildi. 1977'de senatér segildi. Her
yil Premio Cervantes (Cervantes Odiili) yarigmalannda finale kalan Cela 1984
yilinda Premio Nacional de Literatura, (Ulusal Yazin Odiiliini), 1987'de Premio
de Principe de Asturias (Asturya Prensi Odiiliini) 1989'da da Nobel Odiiliinii
aldi. Romanlanndan bagka yayimladig: yiiziin Gstiinde kisa roman, 6yki, deneme,
elegtin ve giir kitabi vardir.

41



1992 yili haziran ayinda Cela Kurumu'nun diizenlendigi Pascual
Duarte Ailesi'nin ilk baskisinin ellinci yih kutlamalannda, Camile
José Cela o yillan goyle anlatiyor: "her seyin yok olduBu kirkh yillar
Ispanya'si, ahlaksal, siyasal, toplumsal, bilimsel degerlerin yok oldu-
Bu, ozellikle de yazacak kagidin bulunmadi2i Ispanya." @)

Pascual Duarte Ailesi, donemin ilk romanidir; bunu giirde Dama-
so Alonso'nun Hijos de la ira, 1944 (Ofke Cocuklan), romanda Car-
men Laforct'in Nada'si, 1945 (Hig), tiyatroda ise Antonio Buero-
Vallejo'nun Historia de una escalera'sy, 1949 (Bir Merdivenin Oykii-
sii) izler. Pascual Duarte Ailesi kimi elestirmenlere gore iegsavag son-
ras1 romaninin hareket noktasidir, kimilerine gore de i¢savag oncesi
romanla igsavag sonrasi arasinda bir koprii olugturur,

Pascual Duarte Ailesi, igledifi cinayetler yiiziinden ¢arptinldid:
Oliim cezasinin yerine getirilmesini beklerken anilarini yazan ve bun-
lari 15 gubat 1937 yilinda Joaquiih Barrera Lépez'e ulagtiran elli, elli
bes yaglannda Extramadura'll bir koyliiniin, Pascual'in dramidir. Bag-
kigisi Pascual'e gore "yagam pck sevimli degildir, insanoglu da iyi de-
gildir, Belki tam tersini diisinmek de olabilirdi; 6yle ya, yagam kimi
zaman sevecenlik, huzur, hatta agk, evet neden olmasin, agk gibi ¢abu-
cak ugup gidiveren piriltlar da sunuyor 6niimiize. Ama yine de bu pi-
riltilara kanmayalim."®) dedirten Camilo José Cela bu yapitta tiim ko-
timserligi, tedirginli3i ilc kargimiza ¢ikmaktadir. Zaten bu
kotiimserlik daha sonraki yillarda da biitiin yapitlarina yansiyacaktir.

Geriye doniiglerle ¢ocuklufundan baglayip tiim yagamini anlata-
cak olan Pascual, iglcyecedi suglan daha ilk ciimlesiyle anigtirir bize:
"Ben bayim, kotii insan degilim, ancak kotii olmam igin nedenler hig
de az degildi." (¥ Pascual'in mcktup-ani bigiminde anlattiklarina gore,

(2) Camen L. Lobo: "Pascual Duarte a los 50 afios de su publicacién” ABC gazetesi,
11 Haziran 1992, Madnd.

(3) Camilo José Cela: "La Familia de Pascual Duarte" Ed. Destino. Barcelona, 1979.
s.5.

(4) Camilo José Cela: a.g.y. 5.25.
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canavar ruhlu bir anne ve baba ile kotii yola diigmiig bir kizkardeg ve
geri zekah bir erkek kardegten olugmug bir ailedir Pascual Duarte Ai-
lesi. Pascual, iki kez evlenir, ikisinde de mutlu olamaz; aile igi kavga-
lar, tartigmalar, tiksindirici olaylar, kendisini suglayan gozlerle bakti3i
saplantisiyla sevgili kopegi Chispa'y dldiirmesiyle baglanan cinayetler
zinciri ve sonunda biitiin bu olaylann sorumlusu olarak gordiigii anne-
sini oldiirmesi. Evlendikten sonra karisiyla Merida'da gegirdikleri iig
giin digina mutluluBu hi¢ tatmamig olan Pascual, aslinda pek de kotii
insan degildir; gergekte kendisinin de biitiin roman boyunca kanitla-
maya ¢abaladiBi, toplumsal kosullarin ve kalitimsal ctkinin eylemle-
rinde egemen olugudur. Hatta ¢ok zaman sugu ortalama ya da gevre-
sindckilere yiikleyebilmek igin bir zemin hazirhyor dnceden: sevdigi
kopegini vurmasina bizler daha tanik olmadan,havanin korkung sicak
olduBunu, kopegin bakiglarinin damarlarindaki kani 1sittigini, bu ba-
kiglarin givi gibi batugin anlatiyr. Arkadaginin atin1 bigaklayip oldiir-
mesinin de nedeni vardir: hamile karisina tekme atmig, bebeginin diig-
mesine neden olmugtur. Yapuklarini en ince aynnulanna dek,
sogukkanhlikla anlatir; yine 6ldiirmek isteyip de bagaramadif: "Zara-
rias'in derisinden daha serttir." der at bigakladiktan sonra. Estirao'yu
oldiirmekte de hakh olduu inancindadir: iki yillik bir ayriliktan sonra
Pascual cve dondiigii zaman karisinin bebek bekledigini 63renir, karisi
Lola israrlarina dayanamayip kiirtaja razi olur; ve bu sirada oliir. fakat
O6lmeden 6nce gocuBun Estirao'dan oldugunu itiraf eder; kizkardeginin
kotii yola diigmesine neden olan Estirao, bu kez de kendi yokluBundan
yararlanmigtir; erkeklifini kanitlayabilmek igin intikam almak zorun-
da olduBunu duyumsar: "erkeklifim bagiglamama izin vermig olsayd:
bagiglardim, ama diinya igleri boyle, akintiya kargi glkmak bosa bir ¢a-
badir."®) der. Bu cinayetine de hakh nedenler bulmak, VlCdanlnl rahat-
latmak istemcktedir: Estirao'nun patavatsizliklarina dayanamadi igin
oldiirdiigiinii soyler.

(5) Camilo José Cela: a.g.y. s.126.
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Pascual Duarte tutuklanip hapse atilirsa da iyi hali goriildii3iin-
den ii¢ y1l sonra dzgiirliiiine kavusur. Evine dondiiiinde gok sevdigi
kizkardegi bir bagka adamla gitmigtir; analik duygusundan yoksun
olan annesi, oflunun eve doniigiine sevinmez bile. Gece, kansi uyur-
ken yavagga annesinin odasina girer ve bigag1 saplar bogazina. Bir ara
duraksamigtir, ne de olsa kendisini doBuran insandir, ama "sanki do-
gurmakla iyi mi etmigtir!" Biitiin kotiiliiklerin kaynaBi bu kadin degil
miydi? Ustelik bir kez karar vermisti, bagka segenegi yokiu. Yapitin
belki de en tiksindirici, mide bulanusi veeren boliimii bu cinayettir:
"Ustiine atihp sikica tuttum. Direndi ve ellerimin arasindan kaydu...
Hatta bir ara bogazima sarildi... Boguguyorduk... hayvan gibi bogiirii-
yorduk... ajzimizdan salyalar siiziiliiyordu... Tirmikliyor, beni tekme-
liyor, yumrukluyor, 1sinyordu. Birden meme bagimi -sol mememi-
1sirdi, kokiinden kopardi. Igte tam bu sirada bigagi bogazina saplayi-
verdim."

"Oluk oluk kan akiyordu ve yiiziime figkinyordu... tadi kuzu kan
tadindayd...."©)

Pascual Duarte ii¢ y1l boyunca hiicresinde bol bol diigiinme ola-
nad1 bulmug, annesine duyduBu kini daha bir bilenmig, son cinayetini
rahaiga igleyebilmigtir; tipki ii¢ y1l boyunca birbirlerine kin besleyen,
diigman gibi saldiran insanlarin kardes kavgasina sahne olan i¢savag
Ispanya'st gibi: Ispanya Pascual Duarte Ailesi ile simgelenmis, toplu-
mun kurbanlari olan Ispanyollar ise Aile'nin bireyleriyle 6zdeglegtiril-
migtir. Pascual'in geri birakilmig k6yii, geri kalmig Ispanya'dan bagka
bir gey degildir. Ulkeye o donemde egemen olan siddet, ilkellik, aglik,
acimasizlik ve haksizlar, Pascual Duarte Ailesi igindeki giddet, ilkel-
lik, acimasizlik ve haksizliklarla miikkemmel bir bigimde simgelen-
mektedir. Ve yine kendi kabuBuna gekilen, daha dogrusu oteki iilke-
lerce yalnizliga terkedilen Ispanya gibi Pascual -de yapayalnizdir:

(6) Camilo José Cela: a.g.y. s.175-176.



Yalmizliktan yakinan, yalmzlhktan korkan, yalmzliktan aci ¢eken, hatta
yalmiz kaldig1, higbir dostu, bir seveni olmadid: i¢in adam o6ldiiren bir
kigidir. Daha do3dupu giinden baglayarak ¢ocuguna karg1 higbir sevgi
duymayan, analik erdemlerinden yoksun bir kadin olan annesinin ilgi-
sizligi, yalmzlik ve terkedilmiglik duygusuyla biiyiimesine neden ol-
mugtur. Pascual'in yazgisi ile Ispanyol insaninin yazgisi arasinda tam
bir kosutluk var. Nitekim bu kogutluk yetkili gevrelerce de anlagilmig
olacak ki romanin ilk baskisi ¢abucak tiikendiBi halde uzun bir siire
ikinci baskisina izin verilmemigtir.

Igsavag sonrasini izleyen yillarda kentlerde gozlemlenen sessiz-
lik, kirsal kesimde daha da yogunlagmaktadir; bunun en iyi 6dmekler-
den birisini Pascual Duarte Ailesi'nde gonnekteyiz.

Anilarint yazdif1 kagit tomarim yollarken don Joaquin Barrera
Lépez'e hitaben yazdi1 mektupta Pascual, belleginin zayiflifindan ya-
kinir: "Bellegim higbir zaman giiglii olmadi, ve ilging olabilecekler de
dahil, pek ¢ok seyi unutmug olabilecegimi biliyorum, ama kafamdan
silip atmak istemedigim ve elimin kd3ida gegirmem igin zorladig1 ki-
simlan yazmaya ¢ahgtim. Geri kalanlarim anlatmaya kalkinca oyle
derin bir bunalma giriyorum ki, onlan sessiz gegmig ve unutmug ol-
may yegledim." ()

Roman kahramanimiz Pascual, anilarint yazarken sanki yagami-
nin en 2c1 yanlarint dile getiriyor, bununla da yetinmeyip en girkin,
tiksindirici, tiiylcr iirpertici olaylan segip anlatiyor; yasamin yalnizca
kaba, igreng, tiksindirici yanlarini ele alan, Ispanyol yazinina 6zgii bir
tir dofacilikla benzerlik gosteren tremendismo (act gergekgilik) aki-
minin ilk dmegidir Pascual Duarte Ailesi. Ignacio Soldevila goyle ta-
nimlar bu akimi?; "tremendismo, Ispanyol toplumunun iginde yasadig1
yasal siddet durumunu ortaya koymak igin sansiirden kurtulma yollari-
ni arayan bir yazin akimina verilen addir.” ®) Genellikle buradaki kigi-

(7)  Camnilo José Cela: a.g.y. s.19.
(8) Ignacio Soldevila Durante: "La Novela desde 1936. Ed. Alhambra, Madrid 1982,
s. 109.
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ler, Tanri'nin kendilerinden yiiz ¢evirdigi caniler, dejenere olmug tip-
ler, hirsizlar,dolandincilar, suglular, fahigelerdir. Kokenini pikaresk
romana dayandurabiliriz.Pascual Duarte Ailesi, XVI. yiizilda Lazarillo
de Tormes (Tormes'li Lazarillo) adli, yazan bilinmeyen bir yapitla
baglayan, "98 Kuga@1"nin taninmig yazarlarindan Pio Baroja ile geli-
sip, Federico Garcia Lorca ile doruuna ulagan pikaresk anlayigin de-
gisik bir bigimidir. Taninmig Ispanyol elestirmen ve denemecilerinden
Alonso Zamora Vicente de "Ben bayim..." diye baglayan Cela'nin bu
romaninit Francisco Quevedo'nun 1603'de yazdig1 "Ben bayim, Sego-
va'hyim..." diye baglayan Buscpén (Seriivenci) adh pikaresk romanina
benzetir."® En onemlisi Pascual Duarte Ailesi daha dnce soziinii etti-
gimiz politik nedenler dolayisiyla kesintiye uramig Ispanyal romani-
nin bir devamidir, yeniden doBusudur, diriligidir. Kimi elegtirmenlerce
Albert Camus'niin L’Etranger'sine (Yabanci) benzetilen, kimi elestir-
menlere gore de Ispanyol varolugguluguna iyi bir ek olarak gosteri-
len, elegtirmen Gonzalo Sobejano'nun da "6lime mahkdm, masum bir
caninin itirafllan" olarak niteledigi Pascual Duarte Ailesi'nde tiksinti
verici pasajlar az degildir; kuduz bir kdpegin 1sirmasi sonucu kuduran
ve bir ggmme dolaba hapsedilen Pascual'in babasi Esteban Duarte'nin
agik kalmig ve kanlanmig gozleri, yarisi digan firlamig, mosmor olmug
dili ile insani iirperten cesedi; annesinin birlikte yagadig1 Rafael'in atti-
g1 tekmelerle kardegi felgli Mario'nun yerlerde kivranarak siiriiklenigi;
bir domuzun bu zavall geri zekal sakat gocugun kulagini 1sing1, sonra
da bir zeytinyad1 [ig1sina diigiigii gibi tiksinti verici sahneler. Zavalli
insanlara karg1 actma duygusuyla dopdolu olan Pascual, -kizkardegine
ve Mario'ya olduBu gibi- yabanil eylemlere dayanamayan, boyle du-
rumlarla kargilaginca girazeden gikan bir kigidir.

Yagama degil, yagamin haksizliklarina bir bagkaldin olarak ele
alinan tremendismo'yu, yukarda soyledigimiz gibi Ispanyol varolusqu-
ludu olarak algilayanlardan Jorge Urrutia ise: "Camilo José Cela'nin

(9) Zamora Vicente: "Camilo José Cela, acercamiento a un escrtor” Ed. Gredos.
Madrid 1962, s.67.Alonso
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tremendosu, igsavag sorasi yilarda Ispanya'ya egemen olan siddet orta-
mint agiklamaktan bagka bir sey yapmiyor."(10) diyor. Kisacasi Pascu-
al Duarte Ailesi, giddctin, 6{kenin temel tema oldugu, her tiirlii ahlak
kurallarinin yadsinabildigi aci1 gergekgi akim olan tremendismo'ya iyi
bir 6rnek olarak kargimiza gikiyor.

Romandaki tiim girkinliklere ve igrengliklere kargin, Pascual ¢ok
az da olsa dogaya da deginiyor: tertemiz hava solumaktan,rengirenk
kelebeklerden, giincbakanlardan s6z ettidi pasajlar dikkati ¢ekiyor.

Igsavag sonrasi romaninin bu ilk 6rneginde mekan ve zaman pek
belirgin degildir; olaylar, Badajoz ilinin unutulmug, adi bile verilme-
mig koylerinden birisinde geger; tekdiize kdy yagaminda zamanin da
hig 6nemi yoktur; zaten ii¢ ayn yerde gegen saat imgesi, zaman kavra-
minin 6nemsiz olugunu vurgular: "kdy alanindaki siis olmaktan bagka
bir iglevi olmayan, hep dokuzu gosteren saat” gibi.

Okumamig bir insan olan Pascual Duarte'nin diizgiin ciimleleri,
miikemmel anlatimi, diigiince yapist zaman zaman dikkat gekiyor;
hatta yagadigx evi ve koyii, koyiin en zengini don Jesis'a ait iki kath
tek evi betimlerken kullandig: sozciikler kentli dilini animsatiyor; bir
koylii igin o donemler tabu sayilan sézciikler ya da deyimler kullana-
cak oldu mu "soziim meclisten digar1" "ayiptir sdylemesi" gibi kalip-
larla baghyor tiimcesine. Genellikle dolayli yollara sapmayan bir anla-
tim bigimi ve anlaml bir dil kullanmig. Tiimce yapilar ile, anlatirken
vermek istedikleri arasinda bir kogutluk var: sevgili kopegini oldiirii-
sitnii anlaurken yaptig1 gibi; kisa kisa tiimceter belkide 6ldiirmekte te-
reddiit ctmediBini vurgulamaya yanyor: "tifegi aldim ve ateg ettim,
yeniden doldurdum, yeniden ateg ettim. Yavsa yavag dagilan kara ve
yapigkan bir kani vardi kopegin."(11)

(10) Jorge Urrutia: Introduccién a Camilo José Cela. Ed. Planeta. Barcelona, 1977. s.
325.
(11) Camilo José Cela: a.g.y. s.33.
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Pablo Carrascosa Miguel'in de belirttigi gibi: "olaylar silsilesinde
yer yer goriilen aksamalar olmasina kargin romanda diizenli bir gelig-
me var."(12) Omegin annesiyle babasinin bir odada, kendisiyle eginin
bir bagka odada yattiklarini agiklayan Pascual Duarte, biraz sonra, ba-
basinin 6liimiinden sonra evlendigini agikliyor. Zaten kendisi de dykii-
stinii pek diizenli anlatamadiini soyliiyor, zamanlan birbirine karigtir-
digint belirtiyor ve bunun igin 6ziir diliyor. Femando Morin da: "Eer
Camilo José Cela yazin tekniklerini daha iyi bilmig olsaydi daha mii-
kemmel bir yapit ortaya ¢ikardi... Cela, diinyanin 6teki iilkeleriyle ya-
zinsal iletigimin olamamasinin kurbanidir." diyor.(13)

Kahraman, olaylan birinci kiginin agzindan anlatiyor, ama arada
bir Cela'nin sesini de duymuyor degiliz. Anlatim agir degil, ¢ok akici.
1k boliimlerde rastladigimiz kara mizah gittikge azaliyor. Paul Ilie'nin
dcdigi gibi: "on iki yaglarinda okulu birakan bir adamin, Pascual gibi
filozofga kara mizah yapmasina, ya da gordiiklerini anlatirken giirsel
kargilagtirmalara bagvurmasina inanmak gok giig."(14)

Dilinin yapay olmakla suglanmasina kargin, Cela'nin, sozciikleri
segigi, hatasiz tiimce yapust, kirsal kesimin kullandif1 deyiglere sik stk
yer vermesi Ispanya'nin yetistirdigi toplumsal gergekgi yazarlar ara-
sinda 6nemli bir yer almasimi saghyor. "Bitki, hayvan, riizgar adlaru...
yiizyillardir yalmz o yorenin konugma dilinde kalmig, ya da eski me-
tinlerde kullanilmig sozciiklerle 6riilii, canli dili, Cela'nin biitiin eserle-
rinde gergegi yansitmasina yardim ederek taptaze, dipdiri Oniimiize
cikmaktadir,"(15)

Ozellikle bu ilk romaniyla hoyratliga ve acimasizhia yer verme-
si agisindan Camilo José Cela kendisinden sonraki yazarlarla baginti
ise de yapitimin agikga goriilen bir siyasal yani olmamasi nedeniyle
onlardan ayriliyordu.

(12) Pablo Camascosa, Miguel: "La Familia de Pascual Duarte" Ed. Libros Cupula,
Barcelona, 1990. s.59.

(13) Femando Morin: "Novela y Semidesarrallo” Ed. Taurus. Madrd. 1971, 5.327.

(14) Paul Ilie: "La Novelistica de Camilo José Cela". Ed. Gredos. Madnd 1963, s. 123.

(15) Jorge Urrutia : a.g.y. s.74.
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Camilo José Cela, bir yagamoykiisii diyebilecegimiz Pabellén de
Reposo'yu (Dinlenmeevi) 1944 yilinda yayimlar; kendisi de verem te-
davisi gdrmiig olan yazar, kigileri aracilif1 ile 0 dénemin bir prevantor-
yumundaki yagam kogullarini dile getirir. Hasta insanlarin bir giin iyi-
lesebilme umudunu, ama daha ¢ok umutsuzluklarini, acilarni,
bunalimlarin1 yansitan psikolojik bir romandir; fakat Pascual Duarte
Ailesi'nin aksine huzur veriyor okuyucuya. Yazar kendisi de Dinlen-
meevi igin "anti-Pascual'dir."(19) demiglir.

Yine aym yil yayimladifi Nuevas Andanzas y Desventuras de
Lac:arillo de Tormes (Lazarillo de Tormes'in Yeni Seriivenleri ve Ba-
sindan Gegen Olaylar) gergek bir ¢agdag pikaresk romandir. Kugkusuz
dilinin zenginligi, roman kurgusu, doga betimlemeleri agisindan agagi
yukar1 dort yiiz y1l 6nce yayimlanan Lazarillo de Tormes ile kargilagti-
rilamayacak denli farklilik ve istiinliik gosterir.

Camilo José Cela'nin 1951 yilinda ancak Arjantin'de Buenos
Aires'de yayimlayabildigi La Colmena, (Arikovam) ellili yillar Ispan-
yol romanina damgasim vuracak olan toplumsal gergekgilik akiminin
ilk omegi olarak kargimiza gikar ve savag sonrasi romanin hareket
noktasini olugturur. Cela'nin, toplumsal gergekgilik akiminin gerisinde
kaldifint ileri siiren kimi elegtirmenler de olmugtur. Fakat ne olursa
olsun Arikovan, tarihsel 6neminin yanisira konu, bigim ve teknik agi-
sindan, kendisinden sonra gelenlerce izlenen giizel bir 6mek sayilir.
Sanz R.M.Albéres de: "Arikovanint hem igsavag sonrasi romaninda
bir ronesans baglatan hem de ellili yillar yazarlarini etkisi altina alan
bir yapi"(7 olarak degerlendirmigtir.

Arikovani, ancak 1951'de okuyucuya ulagabilmigse de Camilo
José Cela yapitim 1945 yilinda yazmaya basladigini, 1946'da Sansiir

(16)  Vincente-Tuson-Femando Lazaro: "Literatura Espariola” Ed. Anaya. S.A. Madrid
1984, s. 375.

(17) Sanz R.M.Albéres "La Renaissance du roman espagnol” La Revue Frangaise.
Paris, Octobre 1961. No: 68. 5.76.
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Komisyonu'na teslim ettigini, ahlaka aykir1 olduBu ileri siiriilerek san-
sirden gegemedigini, 1949'da yeniden bagvurduBunda yeni yeni ya-
saklarla kargilaginca dig iilkelerde yayin olanaklan aradiBini belirtmig-
tir. Fakat Buenos Aires'de yayimlandikian sonra da lspanya'da
dagitimi yasaklanmig, ve yazarin Madrid Basin Demegi'nden atilmasi-
na neden olmugtur.

Camilo José Cela'nin kendisi, Arikovani'nin dordiincii baskisinin
onsoziinde yapitinin bir roman degil, tarih kitab1 olduBunu, belli bir
donemin gozlenip anlatildii bir tanh kitabi oldufunu agiklar. Ariko-
vani, baghk vermeden numaralanmig alu boliim ve bir bitigten olug-
mugtur; her boliim ve bitig de birbirlerinden iki ii¢ satirhk bogluklarla
ayrilan alt boliimlerden olugur. Bu alt bdliimlerin sayisi 213'tiir. Her
alt boliimde yeni bir kahraman tanitilmakta ya da kiigiik bir olay anla-
tilmaktadir. Aslinda belli bir kahraman ya da kahramanlar yok roman-
da: kollektif kahraman var, topluluk s6z konusu. John Dos Passos'un
Manhattan Transfer'ini ammsatan yiginlar gelip gegiyor; burada New
York'un yerini Madrid aliyor; hem de igsavagtan yeni gikmug kirk iki
yihimin Madrid'i ve iginde yagayanlar. Yazar, Mrs. Caldwell habla con
su hijo (Mrs. Caldwell oglu ile konuguyor) adli romaninin 6nsoziinde
sOyle der: "Arikovani kent romanidir, belli bir donemde agag1 yukari
1942 yilinda ve kugkuya yer kalmasin diye adlan ve ikiger soyad: ve-
rilmig hemen hemen biitiin kigileriyle bir kentin, belirtilmig ve somut
bir kentin, Madrid'in romanidir."(18) Artik Pascual Duarte Ailesi'ndeki
gibi ne bireysellikten soz edebiliriz, ne de yazarin imgeleme giiciin-
den. Camilo José Cela'min dikkatli gdzlemlerine dayanarak, izlenimci
firga darbelcriyle gizdigi bir topluluktur s6z konusu olan; Madrid'in
giincel gergedidir verilmek istenen; yazarin kendi deyigiyle "hi¢ acima
duygusuna kapilmadan, adim adim siirdiiriilen yagamdan, ama pek de
yiirek pargalayan olaylara bagvurmadan alinmig bir pargadir.”

(18) Camilo José Cela: "Mrs. Caldwell habla con su hijo” Ed. Destino. Barcelona
1958. s.12.
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Kimileri birbirleriyle akraba, ya da arkadag, kimileri aralarinda
rastlantisal iligkiler olan ya da birbirleriyle hig ilgisi olmayan yiizlerce
insan. Cogu adlariyla, soyadlariyla veriliyor, kimileri de "yandaki ma-
sada oturan", "sangin kiz", "bisikletli kiz", "taburedcki" gibi betimle-
melerle veriliyor. Fakat higbirisi dikkati gekecek bigimde ortaya gik-
miyor. Sik sik kargimiza g¢ikan Doiia Rosa, Marlin Marco, ya da
Seiiorita Elvira gibi romanda 6nemli iglevleri olan kigiler bile kalaba-
ik yiginlar arasinda eriyip gidiyorlar. Onemli olan kigiler degildir,
kenti simgeleyen arikovamdir. Arikovaninin petcklerinde yagayan
kiigiik insanlarin gegit resmidir verilen, yansiilan. Arikovaninin pe-
teklerindekiler hem birbirinin yanibaginda hem de birbirinden manen
uzakla yagayan insanlar: dayanigmasiz yagayan yoksul bir toplum.
Birbirlerine kin besleyen, fakat bunu agiga vurmayan insanlar. Ortak
ozellikleri iradesizlik ve devinimsizlik. Yazgiya boyun e3mig, bagkal-
din1 bilincinden yoksun, i¢savag sonrasinin Madrid'lileri; her siniftan
fakat gencllikle de orta siniftan insanlar. Kimler yok ki bu kovanda?
Sanattan nasibini alamamig biirokratlar, muhabbet tellallari, dul kadin-
lar, fahigeler, ahlaksiz hizmetgiler, sadaka ile geginenler, ayakkab: bo-
yacilan, parasizlikian tedavi géremeyen hastalar, ozellikle veremliler,
utanmaz sofular, beleggiler, aydin geginenler, karaborsacilar, igsizler,
sakatlar, iflas etmig eski varhiklilar, kotii yola diigmiig kizlar, kadinlar,
egcinscller, umudunu piyangoya baglamig insanlar, yoksul olup varsil
goriinmeye yellenenler. Ama higbirisi Pascual Duarte Ailesi'nde oldu-
gu gibi korkung, canavar kigiler degiller; her zaman, her iilkede rastla-
nabilecek tipler; fakat hepsi de gok iyi gozlemlenmig; yoksulludun, ag-
ligin neden olduBu bencillik, utanmazlik, ahlak diigkiinlii3ii; romanin
agliktan sonra gelen en 6nemli temast bu aglifin neden oldugu ahlak
bozuklugu ve biitiin giplaklif: ile ortaya konulmug seks konusudur:
kotii yola diigmiig kadinlardan Laurita: "niganlimi gok seviyorum der,
paral adama. Sizi ise asla sevemeyeceBim, ama iyi para verdiniz mi

. . . . ] i »(19)

(19) Camilo José Cela: "La Colmena” Ed. Castalia. Madrid 1984. s5.184.
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"Gemisini kurtaran kaptan" diigiincesi egemen bu insanlarda, se-
vincini, umudunu yitirmig, gelecekten higbir gey beklemeyen bir top-
lum. Yagamsal bir konu olan yoksullugun yanisira evrensel bir konu
olan yalmzlik, kigilerin yalmzhg1 kesik kesik tiimcelerle daha da bir
yoBunlagurilarak vurgulaniyor. Hep her goriilen, yorgun diigmiig ve
segeneksiz kalmig olan bu insanlar, zamanin yenileyici, yaratici giicii-
nii de yadsiyorlar. Bu toplumdaki ozanlardan birisinin sdyledi8i gibi:
"insan gevresine bakacak oldu mu esin kaynag1 ucup gidiyordu." %)

Daha once de soylediBimiz gibi mekan Madrid'dir; Pascual Duar-
te Ailesi'nin kdy ortamu ile hig ilgisi olmayan kentsel ortam; fakat me-
kana bir sinirlama var: Bagta Dofia Rosa'nin kahvesi olmak iizere kah-
veler, barlar, bulugma evleri, Celestino Ortizin ban, Filo ve
Roberto'nun evleri, Sefior Ram6n'un biirosu gibi genellikle kapali me-
kanlar, arada bir de bagkalannin yardimu ile ayakta durabilen Martin
Marco'nun dolagtif1 birkag sokak.

Olay da onemli degil yapitta: Martin Marco'nun igtiklerinin para-
sint 6demedigi i¢in Dofia Rosa'nin adamlarinca kahveden tekme tokat
kapi digan edilmesi, kahvede bayginlik geciren geng ozana kahve mii-
davimlerinin yardima kogmalan, ve gelen aksal"n gazelesi lizerine
miigterilerin bir araya toplanip yorum yapmalan gibi 6nemsiz birkag
olay.

Arikovanr'nda zaman, 1942 yih Madrid'indeki iki buguk giinliik
bir zaman dilimidir; 63leden sonra baglayp iki giin sonra bir sabah so-
nuglanan bir anlati; daha saat aksamin dokuz bugufu olmadan kapa-
nan kahveler, barlar; igsavag sonrast Madrid'inin, bagkent olmasina
kargin 6lii birkent goériimiine biiriinmesi, gece yagaminin pek bilmeme-
si Ozellikle yansitilmig romanda.

Zaman durmug gibi,saatler, ve giinler gegiyor ama anlamsiz bir
zaman akigl. Zamanin hig etkisi yok insanlar iistiinde, dnemli olan

(20) Camilo José Cela: a.g.y. s.29.
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ortam. Ortama gore hareket eden kigiler. Omegin Dofia Rosa'nin kah-
vesinden tekme tokat sokafa atildif1 zaman Martin Marco ile garson
arasinda goyle bir konugma geger;

"-Hogga kahn, ¢ok iyi insansiniz.

-Hadi gidin iginize... bir daha da yaklagmayin buralara.
Martin Marco garsona bakar, giizel bir geyler sdylemek ister:
-Hep dostunuz kalacagim.

-Tamam..."

Oysaki ayn1 Marco kizkardesi Filo'nun evinde ayni algakgoniillii-
liiii gostermez:

"-Gomlek var mu iistiinde?

-Kugkusuz gomlegim var. Gomleksiz kim ¢ikar ki sokaga!
-P.A harfleri iglenmig bir gémlek mi?

-Canimin istedigi harfler iglenmig bir gomlek.

-Oziir dilerim.

-Hadi neyse, bagigladim seni, Filo. Bu denli sevecence konug-
ma..." Dofia Rosa'nin kahvesinde olduBu gibi Celestino'nun taverna-
sinda da hesap meselesi s6z konusu olur. Bu kez hig¢ de asagidan
almaz Martin.

"-Yirmi iki peseta mi? Veririm. Param oldukg¢a sanirim her
zaman veriyorum.

-Biliyorum da...
-Oyleyse...

Martin biraz alnin1 kingtiir, yar1 boguk bir sesle:
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-Bizi birbirimize baglayan bir siirii gey yokmug gibi; hep birlikte
diisiip kalkt:ifimiz sanki kocaman bir yalan.

-Dogru ya. Aman oziir dilerim, sizi sikmak istemezdim.

Martin gururla ve kargisindakini kiigiimseyerek bagim kaldirir."
Martin'in davramiglar1 adamina ve ortamina gore defigmektedir siirekli
olarak.

Toplumsal gergek¢i akimin ilk 6medi sayilan Ankovani'nda
Cela, kimi zaman yalnizlif1 bir yana birakiyor; kimi zaman gergekleri
en ince ayrintilarina dek verirken kimilerini gormemezlikten geliyor,
se¢im yapiyor; o donemin yagamina bigim veren fakat kendisine sorun
¢tkarabilecek olan askere, din adamina ya da fagist militana hig degin-
miyor. Omegin kigilerden Purita, kardeglerinin karnini doyurabilmek
icin kotii yola diiger. ¢iinkii babalar yoktur, kurguna dizilmigtir; fakat
nerede ve ne zaman kurguna dizilmigtir, belli degil. Camilo José Cela
amaglari, sorumlular: bulup ortaya ¢ikarmak olan ¢agdaglanndan ayri-
ltyor; giidiimlii roman olmaktan bir hayli uzak Ankovanu.

Olaylarin akigina karigmak istememesine kargin yazar kendi ko-
timserligini kisiierine de bulagtinyor; iginde yagadig1 kogullardan hig
hoglanmadiB1 belli. Romana egemen olan kotiimserlige kargin sik sik
acimasiz fakat olgiilii bir kara mizaha rastlaniyor.

Cok az gegmis zaman kullanmig yazar, genellikle gimdiki zaman
kullamyor, bu da yapita giincellik kazandirmig. Bol bol gegen hatta
yapitin temelini olugturan diyaloglar sayesinde okuyucu ile kigiler her
an karg kargtya gibiler. Bu konugmalar kisa ve dinamik. En dnemlisi
de kigiye gore degigen bir dil, giinliik dil kullaniyor yazar. Emir yerine
mastar kullanimu, cksik sozciikler, kesik tiimceler, deyimler, atasozle-
ri, 0zdeyigler ve ozellikle argonun gokludu dikkati gekiyor... Louis
Ferdinand Ccline'in Gecenin igine Yolculuk adli yapitini ammsatacak
denli ¢ok argo kullamiyor Cela.
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Arikovani ile Ispanyol romaninda anlatim teknigi de ilk kez degi-
siyor; ellili yillara dek Ispanya'da hig goriilmeyen geriye doniigler, gok
az sayida da olsa dikkati gekiyor. Ve yine hig bilinmeyen egzamanli
anlaum teknigi biiyiik bir yenilik i¢savag sonrasi romani igin. Roman-
daki geleneksel roman sirast bozulmug oluyordu. Bir bagka yenilik de
i¢ konugmalar, monologlar; "Polis oldukga sevimliydi. Bu dogru. An-
lagilan beni korkutmamak igin kimligimi bir fenerin altinda istedi ben-
den. Hem de gekip gitmeme hemen izin verdi. Kugkusuz her geye bur-
nunu sokan bir insan olmadiimi, iistime vazife olmayan iglere
karigmadigimi anlamig olmali."@D gibi ickonugmalar az da olsa ilk
kez goriiliiyordu Ispanyol romaninda. Ote yandan anlatan ile yazin
adamu olarak diisiincelerini ortaya koyan anlatici ikicilii (dualite) gok
agtk Arikovani'nda. Camilo José Cela kirkl yillar insaninin biitiin te-
dirginliklerini kendi diliyle verirken, davraniglarini, ya da konugmala-
nint nesnelci bir teknikle veriyor. Bir kisiyi degisik kigilerin perspekti-
fiyle ortaya koyuyor.

Yazarin tiimbilimcili8i sayesinde kigilerin gegmiglerini, diigleri-
ni, diigkinkliklarini, beklentilerini 63reniyoruz; yine de bizden bir sey-
ler gizlediklerini sezinliyoruz. José Cela gizlenmek istemesine kargin
ortada, oniimiizde; nesnelcilife, yorum yaparken saygi gosteriyor yal-
nizca, bagka zamanlar kigilerini yalmz birakmiyor pek; hatta yazar
"dyle saniyorum ki"(@2), "bana 6yle gelmiyor."@3), "bunu soyliiyo-
rum, ciinkii..."@¥, ya da okuyucuya hitaben "sizin de bildiginiz
gibi..."(@3) gibi sozlerle agik agik giriyor romana.

Geleneksel romanda gormeye aligifimiz gibi bir son da yok An-
kovani'nda. Fakat i¢savag sonrasi Ispanyol insaninda dayanigma duy-
gusu uyandirabilecek, bir par¢a da olsa bu insani bilinglendirebilecek
giigte ve klasik degerde bir roman oldugu sylenebilir. Ispanyol yazin

(21) CamiloJosé Cela: a.g.y. s.183.
(22) CamiloJosé Cela:a.g.y.s.21.
(23) Camilo José Cela: a.g.y. 5.22.
(24) CamiloJoséCela:a.g.y. s.34.
(25) Camilo José Cela: a.g.y. s.37.
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tarihgilerinden Pablo Jauralde Pou da Arikovani igin §oyle der: "Cela,
Arnkovanr'ndaki roman kurgusu, piril piril dili, anlaim mitkemmelligi
ile daha simdiden Ispanyol yazim klasikleri arasina girebilecek birkag
yazardan birisidir."(26)

Aragtirmamizi sinirlamak kaygisiyla her yazann bir ya da iki ro-
manint ele almay: tasarladifimiz igin Camilo José Cela'nin Pascual
Duarte Ailesi ve Arikovani'ndan sonra yayimlanan romanlarinin bir
listesini vermekle yetinecegiz.

Camilo José Cela'nin yayimlanmig romanlan:
La Familia de Pascual Duarte, 1942 (Pascual Duarte Ailesi).
Pabellén de Reposo, 1944 (Dinlenmeevi).

Nuevas Andanzas y Desventuras de Lazarillo de Tormes, 1944
(Lazarillo Tormes'in Yeni Seriivenleri ve Bagindan Gegen Olaylar).

La Colmena, 19511 (Arikovani)

Mrs. Caldwell habla con su hijo, 1953 (Mrs. Caldweall Oglu ile
Konuguyor.)

La Catira, 1953 (Kiz1l Sagl).
Tobogdn de hambrientos, 1962 (Aglar Kizag)

Vispera, festividad y octava del dia de San Camilo, de 1936 en
Madrid, 1969 (1936 Madrid'inde San Camilo Giiniiniin Arefesi, Bay-
ram1 ve Sekizinci Giinii)

Oficio de tinieblas, 1973 (Karanlik Igler).
Ma:urca para dos muertos, 1983 (Iki Oliiye Mazurka).

Cristo Versus Arizona, 1988 (Cristo Versus Arizona).

(26) Pablo Jauralde Pou: "L.iteratura Contemporinea” Ed. Noguer, S.A.Madrid 1978.
s.173.
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CARMEN LAFORET

Igsavag sonrasinda Ispanya'da gergek deger tagiyan yapitlan ya-
ywmlayip okurlara sunan en biiyiitk Yayinevi Ediciones Destino (Desti-
no Yaynevi) 1944 yilinda ¢ok geng yagta 6len Yazi Igleri Miidiirii Eu-
genio Nadal adina bir 6diil koyar ve ilk yil bu 6diil, yirmi alti romanin
katildi1 yarismada en ¢ok oy alan Carmen Laforet'in(!) Nada (Hig)
adh yapitina verilir. "Laforet'in Nadal Odiilii kazanmasi ve bir kadin
yazar olmasi Hig'i, 1945 yilinin en ¢ok okunan romani yapar."® Ya-
zarin ok geng yasta yalnizca kendi iilkesinde degil, Ispanya sinirlar
digincla da taninmasini, bagka iilkelerde, siirgiinde yagayan meslektag-
larinca da okunmasini saglar. Ornegin Juan Ramén Jiménez, Was-
hington'dan, kendisini bir mektupla kutlar: "Kitabi bitirir bitirmez ya-
zannin kendi Ozilyle beslendiBi apagik ortada olan romanin insansi
giizelligi kargisinda duydugum hayranlif1 bildirmek igin yaziyorum
size. Tek tiik dil yanhglan olsa bile ne dnemi var? lyi bir ressamin

(1)  Carmen Laforet 1921'de Barcelona'da dogdu. lki yagindayken mimar olan babasi-
nin igi geregi Kanarya Adalan'na gitti; ortad3renimini burada tamamlayan Car-
men Laforet edebiyat ve felsefe okumak iizere Barcelona'ya déndii. lgsavag bit-
mistir.Bu kentteki anilanmin yansiyacag: Hig'i Madrid'e yerlegince yazdi. 1945
Nadal Odiiliinii kazanan Laforet, ii¢ y1l sonra Fastenrath édiiliind, 1955 yilinda da
Menorca Odiiliini ald.

(2) J.MMartinez Cachero: "La Novela Espaiiola entre 1936 y 1980" Ed. Castalia.
Madnd, 1985. 5.140.
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elinden ¢ikmig bir aBacin efri biigrii bir dali, ya da diizenle taranmig
saglar arasindan firlayan asi bir sag teli gibi. IV. bolimdeki anneanne
ile Gloria arasinda gegen diyaloga hayran kaldim, Oylesine dogal ki.
Romaniniza sozciigiin tam anlamiyla "roman” demek yerine, Unamu-
no'nun, Gorki'nin ya da Hemingway'in yapitlarin1 animsayarak "uzun
oykii" diyecegim."®)

Hig, orta 6grenimini bitirdikten sonra, igsavag sonrasinda felsefe
okumak iizere Barcelona'ya gelen bir geng kizin, Andrea'nin romani-
dir. Carmen Laforet, her ne kadar yadsiyorsa da, Hig de Pascual Duar-
te Ailesi gibi bir yagamoykiisiidiir. "Benim romanlarim, bir 6zyaga-
moykiisii depildir; ashinda ben yagamsal olaylan anlatiyorum.
Gordiiklerimi anlatiyorum, hoguma gitsin ya da gitmesin, bu ayn bir
konu." dese de yapit ile kendi 6zyagamoykiisii arasindaki kogutluk
goriinmeyecek gibi degildir. La Estafeta Literaria'da yayimlanan bir
makalesinde de goyle der:"Yazinsal yarati yazarn tinsel diinyasindaki
yagamin Ozel bir degigimidir. Bu 6zel deigim nedeniyle, aym konuyu
ve ayn olayi iki degigik yazar ele alacak olursa tamamen degisik iki
roman ortaya gikar."®)

Carmen Laforet gibi Andrea da yiiksek ofrenim yapmak iizere
¢ocukken yaz tatillerini gegirdigi anneannesinin Aribau SokaBindaki
evine gelir, umutla dopdoludur; daha trendeyken bile o donemde yal-
niz yolculuk yapiyor olmasina kargin hig korkmamakitadir: "aksine bu
biiyiik 6zgiirlik hos ve cogturucu bir seriiven gibi gelmektedir."()
ona. Fakat tatli amlarinin gegtigi, cocuksu davraniglarinin hoggorii ile
kargilandi, her tiirlii gimarikhifina g6z yumulan bu evin, elinde valizi
daha merdivenlerini gikarken diiglerinin yikildigin1 duyumsayacakiur:
"Her sey diiglerime yabanci gelmeye bagliyordu. Elektrikle aydinlan-

(3)  Juan Ramén Jiménez: "Camen Laloret'e mektup” Insula Dergisi, Madrid, 1
Ocak 1948. No: 25, s.1.

(4)  Carmen Laforet: "Sobre Nada": La Estafcta Literania. Madrid, Kasim 1958, s.2.

(5)  Camen Laforet: "Nada" Ed. Destino. Barcelona. 1988. s.11.
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mig dar ve aginmig mozaik merdivenler anilarima uymuyordu."®)
Zaten daha sonra her gey Andrea'ya bir karabasan gibi gelmeyec baglar.

Gergek yasaminda da Carmen Laforet tath ¢ocukluk anmilarinin
gectifi Kanarya Adalarr'na, konferans vermek iizere birkag giinlii3iine
gitmesi digina, bir daha donmek istcmez; gevirmen ve gazeteci olan
kiz1 Agustin Cerezales'c yazdi1 mektupta "bir cennet gibi duyumsadi-
81 o yerlerde gegen tath gocukluk ve gengkizlik anilarimi tehlikeye
sokmak istemedigini"() soyler.

Andrea'yi asil diig kirikligina ugratacak olan, tiim evlenme umu-
dunu yitirmig, evde kalmig Angustias teyzedir. Sonunda manastira ka-
panacak olan Angustias'dan bagka, bagarili bir ressam olamamig Juan
dayi, iizerinde sadist duygularini tatmin ettigi kansi Gloria yenge, mii-
zife diigkiin, fakat sefalctin karanlik iglere siiritklediBi, her an ruhsal
bunalim gegiren, sonunda da intihar eden Ramén dayi, anneanne digi-
na biitiin bireylerinde ruhsal dengesizliklerin egemen oldugu bir aile
ortamu ile kargilagir.

Bir zamanlar varlikli olan ailenin igine diigtiiii sefalet, bunalim,
tedirginlik ve giivensizlik, bir zamanlar Okyanus'un Otclerine dek s6-
miirgeler edinmig koskoca Ispanya Kralliginin igine diigtiigii duruma
benzemektedir.

Ankovani'ndaki Madrid'in yecrini Barcelona almigtir "Hig'te;
zaman kesindir, 1939 yili ekim ayidir; mekin da Aribau Sokagindaki
igsavag sonrasi yoksul diigmiig bir kiigiik kentsoylu ailenin yagadiBi
evdir. Tipki tiim Ispanyol halki gibi birbirlerine kin giiden, bencil, aci-
masiz, birbirlerini gozetleyen aile bireyleri. Angustias teyzenin And-
rea'ya ogiit verirken soyledigi gibi: "Kent kizim, bir cchennemdir. Ve
biitiin Ispanya'da Barcclona'dan daha cehennem bir kent yoktur... Bu-
rada herkes pusuya yatmg birbirini gozetler."(®)

(6) Carmen Laforet: a.g.y. s.13.

(7)  Agustin Cerczales Laforet: Cannen Laforet. Ed. Espaiia, Escribir hoy. Barcelona,
1968. s.28.

(8) Canmen Laloret: a.g.y. s.25.
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Ailenin anommal, sagliksiz bireyleri arasindaki iletigim kopuklu-
gunun neden oldupu tartigmalar, kavgalar, Gloria'nin stk stk kocasinca
doviilmesi Andrca'nin gozleri oniinde gegmektedir. Kavgalan engelle-
yemeyen, sozii dinlenmeyen, dengeliligi yiiziinden ailenin 6teki birey-
lerince anlagilmayan tek normal kigi anneannedir; o da, evli olduklan
igin evin diginda yagayan iki kizinin elegtirilerine hedef olmaktadir:
oglu Ramén'un intiharindan bile annelerini sorumlu tutmaktadirlar; bu
kadinlara gore anneleri ogullarint daima gimartmig, onlara kargt daima
eliagik ve bagiglayict davranmigtir; boylece degerlerin yitip gitmesine
neden olmugtur. Yagli kadin, Andrea'ya kargi da gok sevecendir, mutlu
olmasini ister torununun, fakat elinden bir sey gelmez.

Roman ii¢ boliimden olugmugtur: bu boliimlerde Andrea'nin kigi-
liginin geligme evreleriyle kogutluk vardir. Birinci bdlimde onsekiz
yagin tiim safli1 ve 6zgiir olabilme umuduyla biiyiik kente gelen And-
rea, kendisini geleneklerine bagh kalarak efitmek isteyen Angustias
teyzenin baskisi altindadir; her eylemi izlenmektedir ve siirekli elegti-
rilir; teyze yegenini kirkh yillarin kotiiliikklerinden korumak savinda-
dir. Kendine 6zgii sert, acimasiz kurallar koyarak geng kizi egitmeye
¢aligan Angustias teyze kurtulugu rahibe olmakta bulur; Andrea, An-
gustias'in manastira girmesiyle baskidan kurtulacagini, diiglerini iste-
digi gibi gergeklegtircbilecegini diigiiniirse de bu kez de ailenin oteki
bireylerince itip kakilir. Angustias teyze evden gidince: "Cok mutlu-
yum. Tek arzum, istedigim her seyi gerceklegtirmeme izin verilmesiy-
di; su anda higbir engelle kargilagmadan her istedigimi yapacagim saat
gelmigtir." diye diigiinen geng kiz yanilgi igindedir.

Ikinci bolimde Andrea yine de az gok 6zgiirdiir; Universite gev-
resi ve arkadagliklar daha gekici gelmektedir geng kiza. Bu oldukga
sevimli genglerden olugmug iiniversite gevresi ile aile gevresini kargi-
lagtirmaktadir; saf geng kiz bir yandan da tanik oldugu konugmalarla,
edindigi deneyimlerle olgunlagmaktadir. Hatta bu iki farkh diinya ara-
sinda ve ¢ok sevdiBi arkadagi Ena ile Ramon dayisi arasinda iligki
kurmaya gallsmakladlr.
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Ugiincii boliimde ise Andrea'nin artik kendisine giiveni vardir,
sanki idareyi ele almigur: Ena ile Ramén dayisinin aralarimt bozacak-
tir, Ena'nin annesine bu konuda s6z vermistir, ¢iinkii bu kadinin da bir
zamanlar Ramén'la iligkisi olmugtur; ugiiniin de gizlerini bilmektedir
Andrea; "Biiyiik bir kiskanglikla sakladiZimiz gizlerin belki de gevre-
mizdeki herkesin bildigi gizler olduBunu diigiiniiyordum. Sagma traje-
diler. Ise yaramayan gozyaslari. Bana yagam boyle goriinmeye bagli-
yordu."

Aribau Sokagindaki evden gikip Ena'lara gitmek, arkadag toplan-
tilarina katlmak, ¢ene ¢almak, Barcclona sokaklarinda amagsizca do-
lagmak Andrea'y: evin boucu havasindan bir siire olsun uzaklagtin-
yorsa da Madrid'e gitmig olan Ena'dan aldifi bir mektup "bu
cehennem"den gergekten kurtulmasini saglar. Bir yandan Ena'nin ba-
basinin biirosunda galigabilecek, bir yandan da 6gremini tamamlayabi-
lecektir. Umut 1giklan belirir gibidir: "Uyuyamiyordum. Alt trenini
kaginnm korkusuyla her yanm saatte bir beni yatafimdan sigratarak
uyandiran, o bir yil dnce koyde duyumsadiim aynr kaygih cogkuyu
bir kez daha duyumsamak sagmayd: bana gore; fakat engel olamiyor-
dum buna. Ayni diigler degildi bunlar, fakat bu gidig bir dzgiirlige ka-
vugma gibi costuruyordu beni."®)

Bir igi i¢in Barcelona'ya gelmig olan Ena'nin babasiyla gideceklir
Madrid'e. Sabahin yedisinde arabaya binmek iizere evin merdivenleri-
ni inerken ilk kez ¢ikarkenki duydugu korkun¢ umudu ve yagama iste-
gini amimsar Andrea: "Aribau Sokagindaki evden highir gey gotirmii-
yordum, en azindan o anda Oyle santyordum. UmduBum hicbir seyi
tamimadan gekip gidiyorum; dolu dolu yagami, sevinci gergek, derin
ilgiyi, aski1 tamimadan."(19) Andrea yine de dayanamaz, son bir kez
g0z atar o kokugmug eve: "Arabaya binmeden dnce, bir y1l yagadifim
eve gozlerimi diktim. Giinegin ilk 1ginlan pencerelere vuruyordu. Bir

(9) Cannen Laforet: a.g.y. 5.294.
(10) Cannen Laforet: a.g.y. s.294.
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siire sonra Aribau Soka1 ve Barcelona arkamda, ¢ok gerilerde kala-
cakt."(1) Bir yillik deneyimden sonra aradif1 higbir seyi bulamadan
Barcelona'dan ayrilmak zorunda kalmigtir geng kiz. Fakat bir yillik
yasam onu olgunlagtirmig, diigiincelerinin degigmesini saBlamigtir:
"kugkulanilmayan hakikati gérebilmigtir."(12)

Hig, kanitsal 6zelligi agisindan kirkli yillar Ispanyol yazininin
en iyi romanidir. Ayni zamanda anlatici olan Andrea, diinyay: kurtara-
bilecek ¢dziim yollan getirmiyor, yalmzca kendisi kurtuluyor romanin
sonunda; okuyucunun bilincini uyandirmak amaci da yok; aile iginde-
ki kavgalara, gekigmelere karigmiyor, olaylan uzaktan seyrediyor, yo-
rumluyor "Bu insanlann en 6nemsiz olaylar bile dramatiklegtirmeleri
pek sastrurdi beni." diyor ve bu arada insanlarin fiziksel dzelliklerinin
yanisira ruhsal durumlarinin da derinliklerine inebiliyor ve bunlan
agik, kesin gizgilerle yansitiyor. David W. Foster'in yazdig1 gibi: "La-
foret konuyu yakalayinca kigilerinin iizerine atiliyor, bize onlarin en
mahrem yanlarin1 gosterebilmek igin paramparga ediyor sanki... kigile-
rinin dzelliklerini girilgiplak gozler oniine seriyor demek bile yetmez,
didik didik ediyor demek daha dogru olur."(13)

Hig'in tarihsel degeri yadsinamaz. Carmen Laforet, gergegi oldu-
gu gibi yansiiyor, fakat elegtircl yam yok; bu konuda kendisinden
sonra geleceklere onciilikk edecek olan yazarin gergekleri yamisitirken
iyi bir gozlemci oldufu goriiliiyor; zaten kendisi de "kimileri yaga-
mak igin doZuyor, kimileri ¢aligmak igin, kimileri de yagami seyret-
mek igin. Benim de kiigiik bir gozlemci rolim vardi, bundan kurtul-
mam olanaksiz. Kurfulmam olanaksiz..."(1¥) diye yazar. Andrea,
cevresini ve gevresindekileri gozlemlerken kendisini de tamimaya bag-
liyor. Bu arada bizler de onun goriig agisindan romanin 6teki kigilerini
taniyoruz: gilginlik derecesinde tutkulari olan insanlar; toplumsallikla

(11) Cannen Laforet: a.g.y. 5.295.

(12) D.W.Foster: "Nada de Carmen Laforet" Revista Hispinica Modema. 11. Madrid
1966. s.47.

(13) D.W.Foster: a.g.y. s.45.

(14) Carmen Laforet: a.g.y. s.134.

62



ilgileri olmayan, bireysel ve psikolojik tepkilerle ortaya gikan insan-
lar; kimi zaman ekmek alabilmek igin eski antika egyalarini yok paha-
sina satacak kadar ag insanlar; aglik yiiziinden pis, karanlk iglere kari-
styorlar, kumar oynuyorlar, koti yola diigiiyorlar. Evin digindaki
sefalet, igine de yansiyor; Aribau Sokagindaki ev, tiim iilkenin kiigiil-
tiilmiig bir kopyesi. Buradaki bagimli, anlamsiz yasam ile i¢ savag
sonrasi Ozgiirliikten yoksun yagam arasinda bir kogutluk sezinleniyor.
Bu durumda ozgiirliik, kahramanlarin boBucu ortamdan kurtulmalari
igin bir gerekliliktir. Carmen Laforet igin de 6zgiirliik bir istek ya da
bir iitopya degil, iginde soluk alinabilecek tek mekandur.

Romanda olaylar normal bir sira izliyor, kigilerin gegmiglerini
pek dfrenemiyoruz, geriye doniigler Pascual Duarte Ailesi'nde oldugu
kadar gok degilse de arada bir rasthiyoruz, 6zellikle de aneanne s6z ko-
nusu olduBu zaman: "Gozlerimi agtifim zaman anneannemi bana ba-
karken gordiim. Gegen geceki ufak tefek, avug igi kadar kalmig ihti-
yarcid1 degil, gegen yiizyil modasina uygun tiilli bir gapkanin
altindaki oval yiizlii kadini. Tath tath giilimsiiyordu, giysisinin, mavi
ipedin yumusak bir titreyigi vardi. Onun hemen yaninda golgede kes-
tane rengi sik sakali, giir kalin kaglarinin altinda mavi gozleri ile
dedem ¢ok yakisikliydi"(15) gibi.

Haftalik Destino Dergisi Hig'i okuyucularina goyle tamtir: "kur-
nazlik oyunlarina bagvurulmayan, sdzciigiin tam anlamiyla bir roman;
cok saglam bir iskelete dayanan olgiilii bir tazelik, giiglii karakterler ve
miikemmel bir roman kurgusu."(16)

Hi¢'in dili kusursuz degil, bir hayli 6zensiz, kendisi de bu konuda
"pek sabirh degilim diyor, bir kez yazdiktan sonra bir daha yazdiklari-
m1 diizellmem olanaksiz. EZer bir sayfa dogruysa ve akici bir Ispan-
yolcayla kalemimden gikmiga o anda igimden dyle gelmigtir.”

(15) Carmen Laforet: a.g.y.s.21.
(16) Destino Dergisi: Revista de Arte. Barcelona 1945. s.7.
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Camilo José Cela'nin yarattid1 tremendismo, aci gergekgilik aki-
minin bir izleyicisidir Carmen Laforet. Yazarin Hig'te bu akim izledi-
gini goriiyoruz. Ama Cela'nin Pascual Duarte Ailesi'ndeki denli tiksin-
dirici degil! Omegin Pascual, ahirlariin duvarlarina sinen pis
kokunun, kargalara yem olacak leg kokusuna benzedigini, gengliginde
aligif1 bu kokudan uzak kaldi3i1 zaman 6lim sikintist duyduBunu,
hatta bir askerlik isi igin kente gittiZinde bu pis kokuyu deli gibi aradi-
g1 ve bu 6zlemden kurtulmak igin yatarken pantalonunu gikarip ba-
sinin altina yastik yaptigini, 6ylece rahat uyuyabildigini anlatiyor. Hig'
te bu denli tiksindirici degilse de pislik, kokugmugluk diz boyu; And-
rea, Barcelona'ya geldiBi ilk gece aile bireylerinin bakiglarindan kur-
tulmak, pisliklerden arinmak amaciyla dug almak ister ve hig kullanil-
madigin1 hemen anladif: banyoda alir soluu: "Lavabonun lekeli
aynasina, oriimcek aglan yiiklii tavan yansiyordu ve ben pis duvarlara
degmemek igin kirli porselen kiivetin iginde ayaklanmin ucunda duru-
yordum. Banyo biiyiiciiler evine benziyordu. Kararmig duvarlarda aca-
yip el izleri, umutsuzluk ¢i1gliklan saklantyordu. Her yanda rutubet yii-
ziinden ortaya gitkmig bocekler cirit atiyorladi... Birdenbire dusu
kapadim... egyalarin pisli3i arasinda kala kaldim."(17)

Igsavagi izleyen yillarda gengligin ugradii diigkinkhgini. Hig'te
hiiziinlii bir anlatimla dile getiren Carmen Laforet, yillar sonra
1952'de Isla y los demonios (Ada ve Seytanlar) adli ikinci romanini
yaymmlar; fakat ilk yapit1 gibi gerek okuyucularca gerekse elestirmen-
lerce cogkuyla kargilanmaz. Gergekien de Ada ve Seytanlar tekdiize
bir yagam 6ykiisiiniin yinelenmesinden bagka birgey degildir. Tiikendi-
gi ve kisir bir dongii igine sikigip kaldig1 one siiriilerek elestirilir
yazar. Hig'teki ¢igirindan ¢ikmig Barcelona insanlanni bu kez yazar
icin 6zel bir biiyiisii olan Kanarya Adalari'nda buluyoruz. Hi¢'te And-
rea tammadi1 akrabalarinin yanina gider. Ada ve $eytanlar'in kigisi
Marta'nin ise yanina tamimadii insanlar gelir. Her iki yapitta da bir-

(17) Carmen Laforet: a.g.y. s.17.



birlerini anlayamayan iki farkl kugak soz konusudur, tipki farkh dii-
siincede olan iilkedeki sag sol cephelere ayrilan insanlar gibi. Kafasin-
da karmakarigik diigiinceleri olan geng, yagh kugag1 diigman olarak go-
rilyor, bagkaldirmak istiyor, fakat bagaramiyor. Her iki romanda da
geng kahramanlar ¢ok yalnizlar, yaghlarla birlikte yagamak zorunda
olduklarinin bilincindeler; kimi zaman agafilik kompleksine giriyor-
lar, kimi zaman yeni yeni diinyay: tammaktan mutlu oluyorlar. Ada ve
Seytanlar'da da yazarin kigisel deneyimlerinin romanin dokusunu
olusturduu sezinleniyor. 1ki roman arasindaki tek 6nemli fark Ada ve
Seytanlar'in iigiincii kiginin agzindan anlatilmig olmasu.

Carmen Laforet'in 1955 yilinda yayimladify La Mujer nueva
(Yeni Kadin) da yine bir yagamoykiisiidiir; fakat burada yazar yitirmig
oldudu dini inancint yeniden bulugunu ele alir. Oysaki 1963'de yayim-
ladig1 Insolacion (Giines Carpmast) ile 6zyagam éyki.isiindcn’uzakla-
sir; Tres Pasos fuera del tiempo (Zamanin Diginda Ug Adim) adini ta-
styacak olan iiglemesinin ilk kitabidir bu; heniiz  ikisi
yayimlanmamugtir. Roman kahramani ilk kez erkektir Giineg Carpma-
st'nda; oliim, dzgiirliik, yalnizlik romanin belli bagh temalaridr.

1965 yilinda Amerika Birlegik Devletleri'ne ¢agrilan Carmen La-
foret, Paralelo 53 (53. Paralel) baghkl yeni bir kitap daha gikarir; bu
yapit da yazinsal higbir degeri olmayan bir gezi kilabindan bagka bir-
sey degildir.

Francisco Ayala'nin belirtti3i gibi: "meteor gibi parlayip sonen
bir yazar"(18) olmasina kargin Carmen Laforel, savag sonrasinin yazin-
sal yaputlar agisindan gok kisir olduBu bir donemde, ayni gizgiyi siir-
diiremese de Hig gibi, yazinsal ve tarihsel kanit deBeri yadsinamaya-
cak bir roman vermekle, Ispanyol yazininda 6nemli bir yer tutmugtur.

(18) Francisco Ayala: "Sobre Nada" Cuademos para el dialogo XIV. Extraordinario,
Mayis 1969. s.5.
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Carmen Laforet'in romanlan:

Nada, 1945 (Hig),

Isla y los demonios, 1952 (Ada ve Seytanlar),
La mujer nueva, 1955 (Yeni Kadin),
Insolacién, 1963 (Giineg Carpmast),



MIGUEL DELIBES

1Ik romaninin yayimlandig1 1947 yilindan, degisik tiirlerde yazin
yapitlan vererek giiniimiize dek gegen eli dort yilda siirekli geligme
gosteren, her donemle ya da akimla ortak yanlan olan Miguel Deli-
bes'i ) kitabimizin igerigini olusturan i¢savag sonras1 doneme hapset-
mek yazarakargi haksizlik olacaksa da, daha yayimlanir yayimlanmaz
bilyilk yanki1 uyandiran ve 1948 Nadal 6diiliine layik goriilen La
Sombra del Ciprés es alargada (Selvinin Golgesi Uzamig) ve daha
sonraki romanlarinin teknigi, konulari, o donem Ispanyol insanini ele
alg bigimi goz Oniine alindifinda boyle bir siniflandumanin dogru
olacag kanisina vardik. Gergekten de ¢ofu roman olmak iizere kirk-
tan fazla yapiti - 6ykii segkisi,dencme ve gezi kitaplari- yayimlanmig
olan Delibes, Franco doneminin 6tcki yazarlar1 gibi romanlannda ge-
nellikle igsavag sonrasi Ispanya'sini, Ispanya sorunlanm belli bir
zaman ve mekan iginde gergekgi bir bigimde verir. Hatta ele aldif1 te-
malara gore romanlar: iki grupta toplanabilir: kirsal sorunlar ele aldi-
g1 romanlar, kentsel sorunlan ele aldif1 romanlar. Fakat kotiimserlik
tiim yapitlarinda ortak 6zellik olarak kargimiza gikar.

(1) 1920' de Valladolid'de dogan Miguel Delibes, Ticaret ve Hukuk egitimi yapmig-
ur. Birkag yil bir bankada galiguktan sonra dogdugu kentte, Ticaret Hukuku ders-
leri vemieye baglamisur. Bir yandan da yerel gazcte El Norte de Castilla‘'da gaze-
teci olarak ¢aliymigur. 1947'de La sombra del ciprés es alargada adli romam ile
1947 Nadal Odiiliinii kazanan Miguel Delibes kendini timiiyle yazina vermigtis:
ve sirastyla su 6dilleri alnugtir: Diario de un cazodor ile 1955 Premio Nacional
de Literatura (Ulusal Yazin Odiilii); Siestas con viento sur ile 1957 Prentio Fas-
tenrath de la Academia (Fastenrath Akademi Odiili), Less ratas ile 1962 Premio
de la Critica (Elestin Odiili), A Madera de héros ile de 1987 Premio Ciudad de
Barcelona (Barcelona Kent Odiilii). yapitarinin timii igin de 1982 Prenuo de
Principe de Asturias (Asturya Prensi gdulu)
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llk romant Selvinin Golgesi Uzamig'ta olay, duvarlarla gevrili
Avila kentinde geger. Iginde yasayanlar da kent gibi igine kapanik, uy-
garliktan nasibini alamamig insanlardir. Kentin tek caddesi de mezar-
likta son bulur. Roman kigisi kiigilk yasta oksiiz kalan Pedro, amcasi
tarafindan egitilmek iizere Mateo Lesmes'in yanina verilir; liseyi biti-
rinceye dek kalacakur onunla; biitiin gengligini gegirecegi ev, hiiziinli
ve sofuktur. Kotiimser olan Maleo, hem ona hem de egitmesi igin
kendisine teslim edilen 6teki 63renci Alfredo’ya kotiimser diigiinceler
agilar ve yagam cogkusundan yoksun birer insan olarak yetigmelcrine
¢ahgir. gizem, der, azla yetinmektir. Her geye sahip olmak mutlu
etmez insani, ¢iinkii elde edilenle birlikie gelen yitirme korkusu da,
higbir seye sahip olmamak kadar tedirginlik yaratir insanda."@ Arka-
dast Alfredo'nun 6limii Pedro'yu daha bir igine kapanik yapar; yapa-
yalmizdir, aruk bir daha sevmemek, sevilmemek ister; zaten egiticisi
Mateo da yasam yitirmektir, yitirmemek igin de onceden kazan-
maktan vazge¢meliyiz."® diisiincesini sokmugtur kafasina.

Romanda negeli olan tek varlik digi kopek Fany'dir, sanki seving
icinde yagama ayricalifina sahiptir. Zorluklan iyimserlikle kargila-
maktadir: "Canli bir varh@in diinyaya geliginin yaratti31 zorlugu bile
Oziimsemige benziyordu. Babasi, annesinden bagka bir digi kopekle
iligki kurmug olsaydi annesinin orada, dallarin arasinda, irmagn iis-
tiinde yiizen yesil yapraklarin pesinde havlayarak dolagmayacagini bi-
liyordu. Son halkasi oracakta duran zinciri, dedesinin dedesi kirmigti
kugkusuz, bagkasi degil. Belki biitiin bunlar sayesinde Fany yerli yer-
siz havlayarak, yagama sevincini ortaya koyuyordu."®)

Iki boliimden olugan bu ilk roman denemesinde 6zellikle birinci
boliimde roman kahramanimiz Pedro, yazarla biyografik benzerlikler
gosterir, cocukluk yillaninda gektigi maddi ve manevi sikintilarin ko-

(2)  Miguel Delibes: "La sombra dcl cipres es alargada” Ed. Destino. Barcelona
1948, s.77.

(3)  Miguel Delibes: a.p.y. 5.58.

(4)  Miguel Delibes: a.g.y. s.77.
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sutluk gosterdidi dikkati geker; ¢ok istemesine kargin denizci olama-
yan Miguel Delibes'in kigisi Pedro, gemi adami olur sonunda.
Pedro'nun yagamindaki tek pirilti Jane ile tanigip evlenmesidir, fakat
bu pinlu da uzun siirmez, evlendiklerinden gok kisa bir siire sonra
Jane, hem de gocuk beklerken bir kaza sonucu 6liir; ipkt Miguel Deli-
bes'in "dengem” diye adlandirdiB1 karis1 Angeles de Castro'nun 6lmesi
gibi. Kansi, yazarin yagamu iizerinde o denli etkiliydi ki kimi elegtir-
menler Delibes'in yapitlarini incelerlerken "Angeles"ten 6nce”, "An-
geles'ten sonra” derler. Karisinin 6liimiinden sonra birkag yil kalemini
elinden birakan Miguel Delibes, 1975'de Real Academia de la Len-
gua'ya girig sOylevinde duygularimi géyle dile getirir: "Yagamimin en
act olayr bagimdan gegti, benim "dengem" dedigim karim Angeles'in
6limi. Onun, benim her geyim oldugunu séylemek igin onu yitirmem
gerekiyormug ne yazik ki! O ayni zamanda gocuklarimla birlikte yaga-
mumin merkezi, yapitlanmin kaynayi, diigiincelerimin ve eylemleri-
min hareket noktasi idi. Onun yitip gitmesiyle benim en iyi olan oteki
yarimin 6ldigiiniin bilincindeyim."

Sonunda Pedro diisiinceleriyle,duygulariyla 6zdeglesen Avila ken-
tine, soguk hiiziinlii, kendi yagiyla kavrulan, igine kapanik Avila ken-
tine doner; zaten igindeki 6liim saplantisina en uygun yerdir burasu.

Miguel Delibes'de babasinin dlecedi korkusuyla baglayan o6lim
korkusu, gencecik yaginda tanik oldugu igsavastan sonra saplanti hali-
ne gelmigtir. Oliim temasini sik sik romanlarinda nigin yineledigini so-
ranlara: "Igsavas olabilir, der, belki de daha gocukken ig karartici sdy-
lencelerle koyu dindar yetigtirilmis olmam ya da zamanin
bagdondiiriicii bir hizla gegtigi bilincine varmam."() Delibes'in yaput-
laninda insanoBlu iki seyle kargi kargtyadir: 6liim ve toplum. Roman
kigileri siirekli tehdit altinda can gekigerek yagayan, trajik bigimde ya-
samlan son bulan yaratiklardir. Insanlar arasinda iletigim kurulmast,

(5)  Ramdn Buckley "Problemas formales en la novela espafiola contemporinea. Ed.
Peninsula. Barcelona 1968. 5.38.
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yerine getirilemeyccek, gergeklestirilmesi olanaksiz bir istek olarak
gikiyor oraya ve gokertiyor. Bu da onlarin kiigiik, somut bir diinyaya
sifinmalarina neden oluyor.

Miguel Delibes'in 1949'da yayimladif1 Aiin es de dia (Heniiz giin-
diiz) adli romaninin kahramani, bedensel engelli Sebastian da acima-
siz toplumla savagmak zorundadir; toplum bireyleri, kendisine en
yakin olmasi gercken annesi bile ona anlayig gostermekten uzakur,
hatta yagamini giiglegtirirler; gevresindeki insanlarla anlagamamakta-
drr; niganhisinin kendisini birakip gitmesi iizerine mutlulugu aramaya
baglar Sebastian, ama diigkinkhg! onu da beklemektedir,sonunda yaz-
giya boyun egmekten, Tanri'ya sifinmaktan bagka ¢aresi kalmamigtir;
Delibes'in bu kigisinde de 6liim, bir saplant1 haline gelecektir.

1966 yilinda ikinci kez yayimlanacak olan Obras Completas (Tim
Yapitlan)nin ikinci cildinin 6nsoziinde §6yle yazar Delibes: "Yapitla-
rimda yineledigim bir dizi tema ya da ortam var: 6liim, gocuk ve ¢ev-
rem."©® Qliimle birlikie gocuk temasi da sik sik goriiliir Delibes'de.
Hatta yazar Cesar Alonso de los Reyes ile yapug bir soylegide sunlan
sOyler: "Yapitlarimda ¢ok kez rastlantisal denilemeyecek Olgiide bu
iki temanin -gocuk ve oliim- yer aldig: goriiliir; pek dogal degil ama
kimbilir belki de gocukluk saplantilarimin bir iiriinii bu."() Selvinin
Golgesi Uzamig'ta olduBu gibi daha sonra yayimlayacagi Las Ratas
(Fareler), La Morteja (Kefen) adli romanlarinda da gocuklar hep 6k-
siizdiir; hatta Kefen'de gocuk kahraman, babasini can gekigirken goriir,
Oliimiine tanik olur.

Yitip giden mutlu gocukluk diinyasina duydugumuz 6zlemin dile
getirildigi E/ Camino (yol)un kahramanlar ise ii¢ kdylii gocugudur;
ii¢ gocuBun gozleriyle gozlemlenen ve anlaulan bir Kastilya koyiidiir;
bu da yazann yaz tatillerini gegirdigi dag koyii Mollede-Portelin'den

(6) Miguel Delibez: "Obras Completas” II. Cilt. Ed. Destino. Barcelona 1966, s.6.
(7)  Cesar Alonso de los Reyes: "Conversaciones con Miguel Delibes” Ed. Magisterio
Espanol. Madrid 1977. s. 220.
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bagkasi degildir. Babasinin kendisi gibi aci1 gekmemesi, sikint1 iginde
yasamamasi igin okumasini istedifi ¢ocuk kahramanlardan birisi olan
Daniel, kirsal kesim yagamini kendi kiigiiciik diinyasinin sinirlan igin-
de yansitiyor: ekonomik sikintilar, 63retmen maaglarinin yetersizligi,
bedensel isteklerin rahip José'ye anlatilmasi, giinah ¢ikartilmasi, gii-
nahkér bir kizin kdy halki tarafindan lanetlenmesi gibi bir takim top-
lum elestirileri s6z konusuysa da Delibes'in ilk romanlanndaki agin
kotimserlik pek yoktur artik, hatta yer yer giilmece bile var. Yerli give
ile konugmalar, halk deyimleri ¢ok bol. Dag kdyiinden manzaralar ise,
yazarin dogaya olan hayranlifinin bir kaniti gibi gocuklardan beklen-
meyecek Olgiide ince ayrintilarla betimleniyor.

Yine Tiim Yapitlari'nin 6nsoziinde Yol igin sunlan sdyler: "Bu ki-
tapta gocukkenki kendimizi buluyoruz. Uygarlikla birdenbire yok
oluveren gocukluk diinyasint yeniden kurmamiza yardim ediyor bu
yapit. Giizelligini, bilyiisiinii ancak ellerimizin arasindan kayip gittigi
zaman aynmina vardifimiz, degerini anladifimiz gocukluBu animsa-
mak, gocukluk bilincini yeniden canlandirmak her insanin hoguna
gider."

Miguel Delibes'in "En ¢ok sevdigim kahramanim" dedigi avci Lo-
renzo ile yagamak istedigini soylemesine kargin, yapitlarinda ozellikle
vurgulamak istedi8i bir kahramana rastlamak olanaksiz. Tiim kahra-
manlanna yaklagimi adilce, tathilikla, sevecenlikle; fakat gocuklar ya
da yaghlar s6z konusu oldu mu bu sevecenlik daha da bir belirginlegi-
yor. Bunlar, genellikle yaramaz ama kotii niyetlilikten uzak iyi yiirek-
li, saf ve sevimli yaratiklardir yazara gore. Cok sonralan 1973'de ya-
yimlayacady E! Principe destronado (Tahtindan diigiiriilmiig Prens)
adh romaninda da Delibes bizi pek saydam olmayan gizemli gocuk
diinyasina gotiirmektedir: kahramanimiz dort yagindaki Quico'nun bir
kizkardesin diinyaya geligiyle igine diigtiigii ruhsal durumu, acilan, ya-
nilgilan, giivensizlikleri, korkulan, digkirikhklan anlatlmakta, bu
arada yazar bize, Quico'nun kentsoylu ailesini, dolayisiyla varlikli bir
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kesimi bir gocuk goziiyle ele alarak iyi ve kotii yanlariyla vermektedir.
Delibes'e kadar Ispanyol yazininda ¢ocugun pek biiyiik bir énemi
yoktu; daha dnce XIX. yiizyil gergekgi Ispanyol yazarlarindan Pérez
Galdés'un yapitlaninda gocuga yer veriliyordu, ama Galdds'un ¢ocuk-
lan ancak biiyiikler araciif1 ile tamyabildigimiz ve idealize edilmig
¢ocuklards; kendilerine 6zgii eylemleriyle, diigiince yapilanyla tanima-
migtik onlan.

Yillarca 6nce Juan Ramén Jiménez'in Platero y yo (Platero ve
Ben) adli yapitinda ya da Camilo José Cela'nin La familia de Pascual
Duarte (Pascual Duarte Ailesi) gibi pek az yapitta rastladifimiz hay-
vanlar diinyasin1 da tamtiyor bize Miguel Delibes. Cocuklara kargi
duydudu sevecenliBi hayvanlara karg1 da beslemektedir. Zaten hay-
vanlann da bir pargasini olugturduklan doBa hayramdir yazar; ilk ya-
pitlarindan son yapitlarina dek izlenir bu hayranlik. CoBu zaman doga,
yapitlarina bir fon gorevi goriir; hatta hep aym goriintiileri fon olarak
segcmekle suglanan Miguel Delibes: "yazar, der, diinyadan kendi gansi-
na diigen parseli aydinlatmak goérevini yerine getirir. Bana da Kaslilya
dilgmiig. Kastilya'yr aydinlatmaya ¢ahigiyorum. Kugkusuz her yazann
evrensel olma istedi vardir; fakat ben yazarin evrenselliginin iyi gorii-
len ve estetik agidan yorumlanan bir yer aracilif1 ile salanmasi gerek-
tigine inamyorum."® Gergekten de Delibes'in yapitlarinda Kastilya
gorintiilerinin en ince ayrintilan bile sergilenir, dyle ki Kastilya'nin o
catlak, sararmig, gorak topraklan bile yazarn elinde bir giirsellie bii-
riiniir. Bu Kastilya goriintiileri yalnizca Diario de un emigrante (Bir
Gogmen'in Giinliigii) adh romaninda yoktur; ¢iinkii olay, yazarin
gezip gordiifii Sili'de gegmektedir; bu yiizden de Sili goriintiileri, ge-
lenek gorenekleriyle yerel sozciikleriyle Sili halki vardir bu kitapta.
Yine Cesar Alonso de los Reyes'le yaptig1 bir soylegide: "bir primiti-
fim ben, belki de bir Rousseau'cuyum," der®. Miguel Delibes dogaya
olan sevgisi yiiziinden uygarhifa karsgg olmakla suglanmigtir ¢ok

(8) Cesar Alonso de los Reyes: a.g.y.s.134.
(9)  Cesar Alonso de los Reyes: a.g.y. 138.

72



zaman; La Real Academia de la Lengua'ya segildikten sonra verdigi
ilk soylevde: "uygarliga higbir zaman kargi olmadim ben, der, ama uy-
garlifin doBaya ve insanoBluna zarar vermesine kargi ¢ikan bir doga
sevgisi vardir bende."

Miguel Delibes'e gore gergek, deBismez deerler, uygarhgin yapay
nesneler yaratugi kentlerde bulunamaz, doBaya en yakin olan kirsal
kesimde bulunur. Yine Tim Yapitlan'nin 6nsoziine bakacak olursak
bu konudaki diigiincelerini goyle dile getirdigini goriiriiz: "Bende can-
Iiligint hig yitirmeyen bir tedirginlik vardi, bu da deBigmeyen gergek
degerlerin aranip bulunmasiydi, bu baglamda doBadan daha iyisini bu-
lamadim. llkel insanlan, basit, kendi halinde insanlar1 yeglemem, yal-
nizca bir 6zenti degildir. Benim igin roman insanogludur; igten, ger-
¢ek tepkileriyle, uygar ortamdaki defil de kirsal kesimdeki
insanoglu."(19) Uygarlik kargiti suglamalarina karsi yine Alonso de los
Reyes'le yaptig1 soyleside soyle savunur kendisini: "Uygarlik, geligme
bana kotii goriinmiiyor, koti olan insanin bunlan yiiklenebilme, so-
rumlulugunu alabilme, bir diizene koyma yeteneksizligidir. Oyleyse
amag uygarhigi yadsimak degil, insanoBlunun agiriya kagip rezaletlere
neden olmamast, bir hayvan-tiiketici durumuna diismemesidir..."(')

Miguel Delibes 1953'de yayimlanan Mi idolatrado hijo, Sisi (Ta-
parcasmna Sevdiim Oglum, Sisi) adl yapitinda gagdaslari gibi tam
gergekei roman gizgisindedir: Cecilio Rubes, karis1 Adela ve oBullan
Sisi'nin Oykiisidiir bu. Bencilli8i, kendini begenmigligi ve kendisini
diinyanin merkezi sayma ozellikleriyle kargimiza gikan Cecilio, Deli-
bes'in oteki kigilerinin tersine toplum sorunlariyla ilgilenmemektedir.
Yalnizca kendi yararina olan geyler 6nemlidir Cecilio igin; oglu Sisi'yi
de kansinin uyarilarina kargin ayni bigimde yetiglirmek istemektedir.
Din duygulan bile korelmiglir, ancak sikintiya diigtii3iinde animsar
Tanr'yl. OBlu Sisi igsavagta 6ldiigiinde "yagami boyunca dordiincii

(10) Miguel Delibes: "Obras Completas” Cilt I. Ed. Destino. Barcelona, 1964 s.8.
(11) Cesar Alonso de los Reyes: a.g.y.121.
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kez animsiyordu Tanr'y1" der kansi, Cecilio igin. Kadin, gencin dlii-
miinii Tanri'nin istcgi olarak algilar, igsavag sonrasi pek gok Ispanyol
insaninin yapud1 gibi yazgiya boyun eger, oysaki Cecilio bagkaldinr
Tann'ya.

Miguel Delibes bu romaninda toplumsal sorunlan iistii ¢ok kapal
olarak gegistirir; sanki ¢abucak soyleyip gegmek istiyormug gibi.
Hatta romanda sozii edilen savagin hangi savag oldugu bile agik agik
verilmemektedir. Franco rejimi sansiiriiniin katihig1 digiiniilecek olur-
sa yazara hak vermemek elde dedil; nitekim 1949'da yayimlanan
Heniiz Giindiiz igin 1966'da yazdi#1 Tiim Yaputlan'nin 6nsoziinde bu
romanini yazdif1 gibi yayimlayamadigini agiklar. "O donemlerde, der,
kendilerine yaklaganlara zarar vermesinler diye bogalann boynuzlan
nasil budaniyorsa kitaplar da 6yle budaniyordu, fakat Heniiz Giindiiz'ii
korktugumdan da ¢ok budadilar. Kisacasi bu kitabimda boynuzu ¢ok
agmigim.”

Bir yazarn iglevinin tam olarak ne olmasi gerektigini bile ancak
¢ok sonralan, 1972'de yayimlanan Un Ario de mi vida (Yagamimdan
Bir yil) da agiklayabilmigtir Miguel Delibes. "Roman, kentsoyluyu eg-
lendirmek igin o eski igleviyle yerinde gakilip kalamaz... Bugiin
roman, e3lendirmck yerine -sinema ve televizyon bu igi goriiyor nasil
olsa bugiin - tedirgin etmelidir. Mutlu bir kentsoylu sinifin gururlu gii-
venligini dinamitlemek igin elimizde bulunan en dolayh aragtir."(12)
Fakat romanci iglevini yerine getirirken 6zgiir olmalidir; Miguel Deli-
bes'e gore biitiin sistemler diizeltilebilir; 0yleyse yazarin iglevi bugiin-
kii ya da gelecek sistemleri agiklamak, kamgilamak, eleglirmek olma-
Iidir; bu da ancak vicdan 6zgiirliigii ile ve herhangi somut bir siyasal
goriige korii koriine baglanmadan gergeklegebilir.

"Gazeleci olarak beni konugturmadiklar1 zaman romanlarimda ko-
nuguyorum"” diyen Miguel Delibes'in gazetede yazi yazmasi yasaklan-

(12) Miguel Delibes: "Un afio de mi vida". Ed. Destino. Barcelona 1972, s. 134.
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dig1 bir sirada tiim diinyada yanki uyandiran, ardarda otuz baskisi ya-
pilan, pek ¢ok dile gevrilen Cinco horas con Mario (Mario ile Beg
Saat) adli romam yayimlanir. Yayim tarihi 1966 yilidir ama yansitti
toplum altmig yih toplumudur: gengli3inde yakalandi31 "kizilhk" dam-
gasindan bin bir giigliikle siynlabildikten sonra ancak bir tagra okulun-
da 63retmenlik elde edcbilmig olan, bog zamanlarinda da bir yerel ga-
zeteye yazilar yazan, yirmi yildir evli olduu kansiyla kit kanaat
geginen Mario 6lmiigtiir, TopraZa verilmeden 6nce beg saat boyunca
cenazesinin baginda bekleyecek olan karisi Carmen'in igkonugmalari
ve arada bir bagsagh dileklerini belirtmek igin ugrayan kigilerin tek
tilk konugmalarindan olugmaktadir roman. Kitabin bagindaki bir 6liim
ilanindan 6lenin kim oldugunu, babasinin, annesinin, kardeglerinin ve
ikinci derecedeki yakinlarinin adlanm yazarin aracihfina gerek kal-
madan 6renebiliyoruz. Carmen, elinde Incil, kocasinin altlarini gizdi-
gi kimi ciimlelere agiklamalar getirerek, biitiin evlilikleri boyunca bir-
birlerini hi¢ anlamamig, ortak noktalan ¢ok az olan iki insanin
diinyalarini sergiliyor; bir yagam oykiisii, yagamla bir hesaplagmadir
goriiniigte. Kadin siirekli olarak kocasini sugluyor: kendisinden agagi-
daki siniftan insanlarla dostluk kurmakla, ekonomik olanaklardan ya-
rarlanmamakla, araba gibi liiks egyalar satin almamig olmakla suglu-
yor Olmiig kocasini. Kocasini sugladifini saniyor ama ashinda kendi
kendini sugluyor; giinahlarim bir bir ortaya dokiiyor; sonunda kurban
olan kocasi degildir, kendi kendini kurban ediyor. Mario ile birlikte
okuyucu da tanik oluyor Carmen'in ¢okiip gidigine.

Yazar, Carmen'in monologlarinda -ashinda diyalog demek daha ye-
rinde olur, giinkii Carmen kocasinin yerine de konuguyor- iki farklh
diigiince yapisim karg kargiya getiriyor. Koskoca bir igsavaga neden
olan iki cephe arasindaki anlagmazhiy, birbirleriyle anlagamayan ecg-
lerde simgelestiriyor. Ispanya'nin o andaki gergegini tutucu Ispanya
ile ilerici Ispanya arasindaki kargithgi vurguluyor. Carmen'in var olan
Ispanya'si ile Mario'nun olmasini diigledigi Ispanya. Carmen hep statu
quo'dan yana, Mario ise gelismeden yanadir. Bu arada Carmen ya da
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yerine konugtugu Mario siniflar arasindaki ugurumu, dinin yalnizca
gostermelik yanina onem veren sozde din adamlanini, politikacilarin
kokugmugluBunu, cehaleti, iki yiizliligi, sevgisizligi, insanlann bir-
birlerini anlamamalarini, vurdumduymazliklanni sergiliyor, kugkusuz
iistii kapal olarak.

Carmen orta siniftan yan cahil bir kadindir; ne 6zgiirliii 6ziimle-
yebilecek diizeydedir ne de toplumda bir sorumluluk alabilecek. Dii-
giince yapisini kimi zaman argo kullanarak, kimi zaman kiifrederek,
yerel agizla yansitmaktadir. Mario ise hep bir geyler yapmak isteyen,
fakat birgey beceremeyen, uygarhifa agik, aydin bir kigiyi ortayakoyu-
yor; sevimli bir tip olarak ¢ikiyor kargimiza.

Aslinda Carmen'in elegtirdigi ne kocasidir ne de kendisi, dogru-
dan dogruya kendi sosyal sinifidir. Kendi simifinin degerleri ile ipleri
kopardigini diigiinerek kocasina yiikleniyor, boylece kendi sugluluk
duygusunu hafifletiyor belki de. Bunu yaparken pek acimasiz davrani-
yor Carmen; ¢iinkii yazar da sugu Carmen'de degil, onu boyle egitim-
siz birakan, diigiince yapisini bu yolda olugturan sinifinda buluyor.

Ote yandan Carmen, kendisine gore iyi olan "ben" ile kotii olan
Mario'yu verirken insanliin da ikiye boliindiigiinii anigtirmak istiyor.
Cammen'e gore kendisi gibi diigiinen herkes iyi, aksini diigiinenlerse
kotidiir. O kiigiiciik kafasina gore aydin olan "kiz1l" demektir, yabanci
olan herkes ahlaksizdir, masonlar da komiinisttir. Babasinin diigiince-
leri ile 6zdeglegsen oBul Mario ise annesinin konugmalarina, davranig-
larina dayanamaz, §oyle haykirr: "Anne! Iste bizim korkung manihe-
izmimiz burada. lyiler ve kotiiler... lyiler saga, kotiiler sola... Degil
mi? Fakat sizler kendi iginize bakmak zahmetine katlanmadan, higbir
seyi yadsimadan kabullenmeyi 68rendiniz yalmzca. Hepimiz hem iyi-
yiz, hem kotiiyiiz anne. Aym anda her ikisi de."(!3) Kitabin son deyi-
sinde de ogul Mario'nun arkadagi Moyano: "iyi, diiriist bir adamd1"
diye s6z eder Mario'dan; oysaki biraz sonra gelen Oyarzun ise kiifre-

(13) Miguel Delibes: "Cinco horas con Mario” Ed. Destino. Barcelona 1966, 5.290.
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der ve "bagkalarinin yiiziine karg: diiriist olmadigini rahatga ¢ekinme-
den soyleyebilen bu adam nasil diiriist olabilir" diye yadsir. Sonunda
yazar bu sorunun goéreceli yanitin1 okuyucuya birakiyor; Ispanyol top-
lumu ile okuyucu arasinda bir kosutluk s6z konusu; her ikisinin de
uyanmasini, devinimsizlikten kurtulmasint bekliyor Miguel Delibes.

Delibes'in roman tekniBi konusundaki goriiglerini 6grenmek igin
yeniden Yagamimdan Bir YilI'a donmek gerekir. "Her roman bir tek-
nik, bir bi¢im ister, der yazar. Can ¢ekigmekte olan bir kdyiin sorunu
ile-Farcler'de oldugu gibi- kiigiiklii3iin ve aptalhigin tedirgin ettigi bir
insan -Mario ile Beg Saat'de olduBu gibi- aym bigimde anlatilamaz.
Romancinin yapacap ilk ig, bir kez konuyu segtikten sonra bir yontem
bulmakur, sonra da buna uygun bir bigem aramakur. Bu sorunlari ¢o-
ziimledikten sonra yarat 1sis1 -kimileri buna miiz diyor, kimileri de
esin- artik bizi ger ¢eviremez. Bu sirada ikinci planda olanlar saf dig1
birakmak igin romancinin kaynaklarinin oyuna girmeleri gerekir. Bir
kez yontem ve bigem bilindikten sonra uzun bir roman hatta irmak
roman yazmanin hi¢ de zor olmadigin, gii¢ olanin sOylemek istedikle-

rimizi, olabildifince az sozciikle soylemek oldudunu belirtmek iste-
rim."(14)

llk romam Sclvinin Golgesi Uzamig'dan Los Santos inocentes
(Masum Azizler)e dck Miguel Delibes'in kendisinin de yineledigi gibi
her yeni romanda teknik agidan bir geligme izlenmektedir; yazar kendi
kendisini elegtirir gok zaman: "Sevinin Golgesi Uzamig't yazdifimda
yazin kurallarindan Oylesine habersizdim ki yazdiklarimizin tumturak-
I, cafcafli olmasi gercktigini samyordum; zaten hig farkinda olmadan
bu kitabin yayimlanmasiyla kendimi yazinin iginde buldum... Sonun-
da retorik kurallarint bir yana birakarak, konuguldugu gibi yazarak bir
yerlere ulagilacafina inandim... ve ilk kez Yol'da yapayliktan siyril-
dim, tertemiz bir yola koyuldum."(13)

(14) Miguel Delibes: a.p.y. s.125.
(15) Miguel Delibes: "Un afo de mi vida" s.124.
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Bir konugmasinda da: "ilk romanlar genellikle eksik seylerden
degil de agirihiklardan dolay! pek iyi olmazlar, der, Selvinin Golgesi
Uzamig'da asin bir seyler vardi."(16) Gergekten de Miguel Delibes'in
son yillarda romanlar1 da -Masum Azizler'de oldugu gibi- 6ykiileri de
gittikge kisalmaktadir. Bu kisalmanin nedenini soranlara: "Insan kirk
yil kitap yazsa da yazmay 6grendiginden emin olamaz"(1?) diye yamit
veriyor.

Konu ve igerik onemlidir Delibes igin. Teknik buna uydurulur.
Bagta da soyledigimiz gibi Miguel Delibes'i belli bir akima sokmak
olanaksizdir. Kendisi de zaten kimseye benzemek istemedigini, belli
bir ekole dahil olmak istemedigini sik sik yineliyor. Ne tam gergekgi
bir yazardir ne de nesnelcilik pesindedir. Hepsinden bir parga bir gey-
ler vardir Delibes'de. Bir yanda Yol'da okuduBumuz siirsel paragraf-
lar, 6te yanda Camilo José Cela'nin baglatugi ac1 gergekgilik (tremen-
dismo) akimina 6rnek gosterilebilecek pasajlarla Fareler romani.

Delibes kigilerini bol bol konugturuyor, bu konugmalar sayesinde
kafa yapilarini, 6zelliklerini, iginde yagadiklan ortami ve yazarin top-
lumsal sorunlara yaklagimini izleyebiliyoruz. Bu arada hig ortaya ¢ik-
madan gevre ile kigiligi arasindaki iligkiyi de kuruyor.

Hala yazan ve siirekli gelisme gosteren Miguel Delibes bir aydin
olarak ele alinmasini istemiyor. Soyleyecek seyleri oldugunu, bunun
icin de kendisine "igtenlikle" s6yleme yetenegi bahgedildigini diigiinii-
yor. Yalin fakat temel geyler yazaridir Miguel Delibes; ¢ogu zaman
yaputlarinda kotimserliginden figkiran bireysellik yeuniyor, kollcktif
tedirginlik, sonra da ortak savunma yaratmak istiyor.

Kisacasi, Miguel Dclibes'in roman ve romanci hakkindaki diigiin-

(16) Cannen Preda Grau: "El mundo novelistico de Miguel Delibes”, Universidad
Catoiica de Chile. Santiago 1962. s.6.
(17) Miguel Delibes: El Pais, 19 Man 1985, Madnd, s.23.

78



celerini Yagamimda Bir Yil'da yazdiklan ile Ozetleyebiliriz: "Bana
gore romancli, ger¢cek romanci, gozlemle ve imgeleme giiciiyle besle-
nir. Gergek romanin iginde yalmzca bir kahraman yoktur, yiizlerce
kahraman vardir. Onun igin her roman kahramaninda yazarin kendi
yagamindan pek ¢ok gey vardur."

Gazeteciligi hi¢ birakmamig olan ve giiniimiizde de sik sik dene-

meleri, elegtirileri, 6ykii ve gezi kitaplar1 yayimlanan Miguel Deli-
bes'in belli bagh romanlarindan bir liste vermekle yetinecegiz:

La sombra del cipres es alargada, 1949 (Selvinin Golgesi Uza-
mis),

El Camino, 1950 (Yol),

Mi idolatrado hijo, Sisi, 1953 (Taparcasina Sevdigim Oglum,
Sisi),

El loco, 1953 (Deli),

Diario de un cazador, 1955 (Bir Avcinin Giinliigii),

Siestas con viento Sur 1957 (Giiney Riizgarinda Ogle Uykusu),

Diario de un emigrante, 1958 (Bir Gogmenin Giinlaigii),

La hoja roja, 1959 (Kirmiz1 Yaprak),

Las ratas, 1962 (Fareler),

Cinco horas con Mario, 1966 (Mario ile Beg Saat),

La Morteja, 1970 (Kefen),

El Principe destronado, 1973 (Tahtindan Diigiiriilmiig Prens),

Los perdices del domigno, 1981 (Pazar Keklikleri),

Los Santos inocentes, 1981 (Masum Azizler),

Tres pajaros de cuenta, 1982 (Ug Masal Kugu),

El Tesoro, 1985 (Hazine).

Biiliin romanlari, 6ykiileri, demenelcri. elegtirileri. ve gezi izlenim-
lerini igeren kitaplar1 Tim Yapitlan ad1 altinda don cilt olarak yayim-
lanmigtir,
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LUIS ROMERO

I¢savaga fiilen katilmig olan Luis Romero()) Rusya'da Mavi Birlik-
ler yaninda savagmig, daha sonra da Buenos Aires'e gog¢ etmigtir; bura-
dan yazip Ispanya'ya yolladip1 La noria , 1952 (Sudegirmeni ) adh ilk
romant ile Eugenio Nadal Odiiliinii kazanmigtir. Bu 6diil, yazann iil-
kesine doniip kendisini timiiyle yazina vermesi igin itici bir gii¢ olug-
turdu.

Ramén Buckley'in "varoluggu ve aci gergekgi Ispanyol yazininin
iig temel tagindan birisi"® olarak niteledigi SudeBirmeni, elestirel,
toplumsal romanin ilk drneklerindendir; Ankovam gibi bir topluluk
romanidir. Bir takim eleglirmenler, Luis Romero'nun Buenos Aires'de
bulundugu sirada bu kitabi yazarken, Arjantin'de o sirada ¢gok moda
olan James Joyce'un, John Dos Passos'un ya da Arikovani'nin ilk bas-
kisini ancak bu iilkede yapabilen Camilo José Cela'nin etkisinde kald-
g ileri siirmiiglerse de kiigiik benzerlikler digina Sude8irmeni'nde
agtk bir dykiinme soz konusu degildir.

(1) 1916'da Barcelona'da dogan duis Romero igsavaga bizzat kaulmig, savastan sonra
da Ispanya'min degisik bolgelerinde sigorta uzmam olarak ¢aligmigtir. Rusya'da da
Mawi Birliklcr yaninda savagan Romero 1950- 1951 yillanni Buenos Aires'de ge-
¢imiigtir, Su degirmeni'ni de burada yazmiguir. Daha 6nce yazdidu siirlerini Cuer-
da tensa, 1950 (Gergin'ip) adh kitapta toplayan Romero, Nadal Odiiliinii kazan-
diktan sonra daha ¢ok roman, Oyki, roportaj alaninda yapitlar vermeye
baglamugtir. Arjantin‘den dondiikten sonra Cadaqués'e yerlegen yazar galigmalan-
ni burada sitirdiirmektedir.

(2) Ramoén Buckley "Problemas formales en la novela espaiola contemprorinea”
Ed. Peninsula. Barcelona 1973. s. 10.
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Luis Romero'nun Sudegirmeni'nde sergiledigi, kirkh yillarin sonu,
ellili yillarin bagindaki Barcelona kentidir, Barcelona'nin elestirel ro-
mani da diyebiliriz. Yaput, her birine ayn bir baglhik konulmug olan
otuz yedi bolimden olugmugtur. Bu baglklar ya ele alinan kisilerin
adlarim1 tagiyor: Raquel (16. Boliim), Mercedes (18. Boliim) gibi, ya
da incelenen kigiyle birlikte sozii edilen olayla ilgili bir adi var: Geng-
lerin Diinyas1 (5. B6lim); Modern Sanat (9. Boliim) gibi. Her bolim-
de kentin degigik bir sinifindan ya da ortamindan segilmig insanlar ele
alinmig; bu insanlarin kimi zaman birbirleriyle yakin iligkileri vardir:
6. Boliimde anlatilan fabrika iggisi ile 7. Bolimde anlatilan galigkan
oBlu gibi; kimi zaman da bu iligki rastlantisaldir: kitapgi diikkkAnindaki
tezgihtar kiz Lola ile kitap almaya gelen profesor Don Alvaro arasin-
daki iligki gibi. Kigiler zaten biiyiik farklarla birbirlerinden ayrilmiyor-
lar; deBigik siniflardan olsalar da baskili bir ortamda yagayan, aci
¢eken, bu durumdan kurtulmak isteyen ama bunda basan kazanama-
yan insanlar s6z konusudur. Aralarinda ufak tefek iligkiler digina pek
birlik olmayan, birbirinden bajimsiz otuz yedi kahraman ve otuz yedi
Oykii bulunmaktadir. Biitiin kahramanlar aym agirlikta, birisi 6tekin-
den 6nemli degil. Burada da o yillar Ispanya'sinin gergek yasaminda
olduBu gibi herkes kendi kosesine gekilmis; en yakinlariyla bile ilgi-
lenmeyen, dertlerine ortak olmayan, gemisini kurtaran kaptan anlay:-
styla hareket eden, herkesin kendi derdine diigtiidii yalmz insanlarin
Oykiisii: "anne, anne" civilulariyla dolagan gouklarina, "Clarita, Clari-
ta" diye kendisine yaklagan dostlarina, ig iligkileri sirasinda hep duy-
duBu "Senyora, senyora” sozciiklerine kargin yalm:z olan Clara on iki
yildir evliydi; iki insan, birbirleriyle pek konugmasalar bile aralarinda
tam ve mitkemmel bir iletigim olabilecegini ve bu sayede insanin kar-
sisindaki kigiyi daha iyi anlayacaini, ondan higbir gizlisi saklist ol-
mayacaBint biliyordu, yine de Clara kendisini yapayalniz duyumsu-
yordu."®) Biitiin bu insanlar, tpk:i kitabin adinda simgelesen

(3) Luis Romero : "La noria" Ed. Destino. Barcelona, 1983. s. 153.
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Sudegirmeni'ndeki birbirlerinden ilgisiz doniip duran su kovalan gibi-
dir; birey-kova ozdeglegmesi yapit boyunca siirekli gozlemleniyor.
Yazarin anlatisi sayesinde her kiginin o giin, iginde bulundugu yagam
kogullan ile gegmigteki yasam kogullarini okuyucu 6grenebiliyor, do-
layisiyla Ispanya'ya egemen olan dig gergegi de. Eugenio G. De Nora
bunu: etik ve toplumsal tedirginliklere gomiilmiig elestirel, deneysel
bir gergekgilik"®) olarak niteliyor.

Bu arada Luis Romero diigiincelerini soylemekten, yorum yapmak-
tan ¢ekinmiyor; bu da yaratmak istedigi nesnelci anlatimla bir geligki
olugturuyor. Yazar, kendi yorumunu yaparken bir yandan da kigisinin
ickonugmasini veriyor: kadinlann uzun uzun siiren telefon konugmala-
n hakkindaki diigiincesini verirken Ignacio'nun igkonugmasi giriyor
araya: "konugma on dakika ya da daha uzun siiriiyor, kadinlar telefon-
da konugmay1 pek seviyorlar. Ignacio'nun kugkusuz ¢ok acelesi vardi;
sirilsiklam olmug bir durumda, Kliibiin telefon kabinesinden konugu-
yordu; birisi sirada bekliyordu ve 6yle de olsa konugmayi higbir bi-
gimde kesemezdi. Ote yanda Alicia, ne kadar hos kiz! Ben hog dedim,
giizel demedim. Hog dedim, ama zeki degil. Hog dedim, ben, ama iyi
kalpli degil, kotii kalpli oldugunu da sanmiyorum ya,"®)

Varsil insanlarin da yoksul insanlarin da iglerinde duyumsadiklari
sikintiy1 agtklamak igin, ne yapacaklarim bilmediklerini anlaimak igin
de yine Luis Romero araya giriyor: "... Pek bigimsiz bir saat ve giizel
bir 68le sonrasi olmasina, kirlangiglann gokyiiziinii iggal etmig olma-
larina ve o giizelim geng kizlarin yazlik giysileriyle sokaklarda dolagi-
yor olmalarina kargin Publi sinemasi ¢ok kalabalikti. Publi Sinemast,
agap1 yukan bir-iki saati 6ldiirmeye gereksinme duyanlann sifinagi-
dir; bu kadar siire iginde herhangi bir sorununu unutmak isteyenler
i¢in de iyidir. Bu sonuncular arasinda malin miilkiin gimartug ve ken-

(4) Eugenio G. De Nora : Novela espaiiola Contemporinea, III. Cilt Ed. Gredos Mad-
nid 1962 s. 150.
(5) Luis Romero:a.g.y.s. 58 - 59.
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disini tamyan pek cok insanin kiskandigi Carlos Pi de var."® Zaten
yazar Los otros (Otekiler) adh yapitinin 6nsoziinde bunu §oyle agikli-
yor: "... kigilerime kendilerini 6zgiirce anlatmalarina izin verdim, fakat
kimi zaman kiginin diigiincesi ile yazarin diigiincesi birbirinc kangtyor
ya da istemeden yapilan herhangi bir yorum araya giriveriyor."(”)

Luis Romero kisilerinin ruhsal durumlari s6z konusu oldu mu gok
zaman ickonugmalarla veriyor; diyalog hig yok gibi. Yabanci yazinlar-
da yillarca baglamig olan igkonugma, Ispanyol yazinina Romero ile
girnig oluyor ve daha sonra yazann ¢agdaslarinca da bot bol kullanil-
diina tanik olacafiz. Luis Romero'nun ickonugmalari birer ayragla
ayrilmig; aynca igkonugmalarda dolayl anlatimin gokluBu dikkati ge-
kiyor. Omegin: Birinci Béliimde, yasamuni siirdiirebilmek igin bedeni-
ni satan Dorita'yl, geceyi birlikic gegirdifi Juanchu sabaha karg bir
Laksiyle evine getirir ve eline bir miktar para sikigtirir; Dorita paranin
ne kadar olduBunu merak edecr, ve iginden diigiiniir: "...beg yiiz mii?
Bakma... Sabir..."® Juanchu ertesi giin de bulugma onerisinde bulu-
nunca yalan sdyler, digardan gelen bir arkadagiyla bulugacaklarini ba-
hane eder; bir yandan da "layir, der kendi kendine... yarin o sigko
moruk.. aksam yemegi"® Ickonugmalardaki ciimleler kesik kesik,
kimi zaman ciimlenin 63elcrinden bir ya da birkagi eksik, kimi zaman
da sozciik eksik, ya da sozciiklerin siralanmasi daginik: fakat biitiin bu
aksakliklara kargin anlagilmayan karanlik kalan higbir gey yok; fabrika
igcisi Gallardo sinavlarini bagariyla verdigini telcfonda kendisine mug-
tulayan oglundan gurur duymaktadir: "(Pckala, oglum.) Ozveride bu-
lunma zahmetine de3di... Miihendis mi, yoksa mimar m1? Hayir, avu-
kat, ¢ok gerekli. Evet beyim, gercfli bir avukat. Kanunlar Halki
korurlar. Caligtig1 anlagiliyordu. Yagasin (!... OFlum benim!...) Don
Francisco, bay Francisco, bay Francisco'nun oglu, Ciscu'nun torunu.
Tamam!... Geligme... Iste baban burada. Aferin oglum."(10)

(6)  Luis Romero : a.g.y. s. 104

(7)  Luis Romero : "Los otros" Ed. Destino. Barcelona, 1956. s.9.
(8) Luis Romero : La noria, s. 10.

(9) Luis Romero:ag.y.s. 5.

(10) Luis Romero: a.g.y. s. 46.
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Birinci Boliimiin bagkahramani Dorita'y1 evine getiren taksi soforii
Manuel Fontdevila Ikinci B6liimiin bagkahraminidr. Yazar birinci bo-
limden ikinciye gegisi kolayca gergekleglirebilmigtir; her boliim ken-
disinden onceki boliimii bu bigimde izliyor, ve boylece romanda bir
birlik saglanmig oluyor. Manuel Fonidevila'y1 da ickonugmalariyla ta-
niyoruz: ¢aligkan bir kigidir, saatlerce direksiyon sallamigtir; bara ug-
rayip bir tek aimayi hak ettigini soyler iginden; fakat kansina nasil
hesap vereceklir; bu arada tiim gegmigini, karisiyla olan iligkilerini, ki-
zin1 diigiiniir; kizt Lola bu kez Ugiincii Boliimiin bagkahramani duru-
mundadir, ve boylece otuz yedi boliimde de akici bir bigimle akip gi-
diyor anlau. Villanueva, "romanin bu bigimde pargalara ayrilmasinin,
toplumsal pargalanmay amigtirdigimt"(M) iler isiiriiyor.

Cagdas Ispanyol yazini igin Sudegirmeni'ndeki bir bagka yenilik
de degisik iki kiginin igkonugmalarinin gok zaman ayni anda veriliyor
olmasi; dmegin kitapgtya giren profesor Don Alvaro ile tezgihtar kiz
Lola'nin kargihikli igkonugmalar: "... Bir roman olmali. Valbuena ha?
Valbuena? Cok bakiyor bu adam bana: gimdi de gozlerini bacaklarima
diki... raflardaki kitaplar1 karigirmaya gidiyor. Ne kagik adam! Her
zaman nadir bulunan kitaplan sorar. Bu deli sagmalarini nigin istiyor
anlamiyorum."(!2) Ayni anda Don Alvaro ise soyle gegirir iginden: "...
Zaten bu kitabr alacak degilim... hayir; dort yiiz kiisur dediler bana
ama gerekirse iyice d3renirim edcrini... eskisini verip farkini da 6de-
yebilirim, Rogelio yok: kiza soracagim. Ne bacaklar! Aptal kiz... ne
sordumsa hemen hemen... hi¢ fikri yok. Yemck kitab1 ya da boyle
sagma bir sey olduunu diigiindiigiinden eminim."(13)

. Sudegirmeni'nde tek bir konu yok, hatta hi¢ konu yok. Kisiler ken-
dilerini bir gosterip sonra bir daha goriinmemek iizere kaybolup gidi-

(11) Santos Sanz Villanueva : "Historia de la novela social espaiiola (1942-1975) Ed.
Alhambra. Madnid 1986, s. 314.

(12) Luis Romero : a.g.y. s. 30.

(13) Luis Romero : a.gy.s. 31.
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yorlar. Fakat kigiler yalmzca kendilerini degil, bir yandan da temsil et-
tikleri smifi tanitmig oluyorlar: diigiik icretli iggiler, memurlar, ig
adamlari, dilenciler, su gibi para harcayan savag zenginleri, giftlik sa-
hipleri, fahigeler, 63renciler, hocalar, tezgihtarlar ve papaz; bir yan-
dan da bu insanlarin yagam kosullariny, igine diigtiikleri diigkiriklikla-
rini, ¢ok zaman yazgiya boyun ediglerini, agh®i, sefaleti anlatmig
oluyorlar. Biitiin bunlara kargin insanlar tiimiiyle de umutsuz degiller,
olumsuz kigilerin ya da diigiincelerin yam sira olumlu diigiinceler de
izlenebiliyor, papaz Mosén Bruguera'ninkiler gibi, hem de halkin ¢o-
gunluBunun, dzellikle de iggilerin gittikge kiliseden uzaklagiyor olma-
lanni gormesine, bundan ¢ok aci duymasina kargin inancini yitirmi-
yor, dogan giiniin 1g131indan bile bir mutluluk duyuyor: "Taglara vuran
su 151k ne giizel! Higbir gey ¢irkin deil Tannm, hersey giizel, senin
merhametli 1g131n1n giizellegtirdiBi su kara evler bile."(14)

Sudegirmeni'nde yer yalmzca Barcelona olarak gegmiyor, ayrinti-
larina inilmig: mahalleler, caddeler, sokaklar, parklar, bahgeler adla-
riyla veriliyor : "La Rombla civil civil. La Romla her zaman canli si-
cacik, bir seylere sevdali, diye diisiiniir iginden Dorita."(15)

Zaman ise tam yirmi dort saatlik bir siire, giinlerden pazartesi; ro-
manin ilk paragral(inda sabalun ilk saatleri oldufu agiklaniyor: "Ma-
nastirin sabahgt ve disiplinli saati begi galiyor, belki de alti olmali —bu
daha dogru- hep uzaktan geliyormug sanilan bu ¢an scsleri. Bir an igin
olaylarin akigi felg olmug denebilir."(16) Otuz yedinci son boliim ise u
ciimlelerle baghyor: "Rahat yiiriiyemiyor olmasina kargin yine de
ayaklan onun soziinii dinliyorlardi. Papaz Mosén Bruguera kiliseye
saat altya on kala geldi ve c¢abucak alt ¢andan birincisini ¢almak
iizere sakristiden gikti. (17)

Roman kigileri, Sudegirmeni'ndeki kovalar gibi, tipki onlar gibi bir

(14) L.uis Romero : a.g.y. s. 279.
(15) Luis Romero :a.g.y. s. 10.
(16) Luis Romero :a.g.y. s.9.
(17) Luis Romero :a.g.y.s.273.
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¢ember iginde donilyorlar; zaman agisindan da bir kisir dongii s6z ko-
nusu. Zamanin yirmi dort saatle sinirlanmasi da yagamin tekdiizeligi
ile 6zdeglegiyor: "Kentle bir ayrag agild1 ve birkez daha insanlar yaga-
mak iizere atilmaya hazirlaniyorlar. CoBu heniiz uyuyor fakat biraz
sonra giineg gikacak ortaya ve balkonlar agilacak, yagam dinlenen yii-
reklere yeniden donecek... Insanlar bir kez daha yagamlarini, iglerini,
isteklerini, sevgilerini, kinlerini sorunlarini, erdemsizliklerini, umutla-
nni, tutkularini, yorgunluklarini, yalanlarini, diiglerini, giiglerini, eli
agikliklarini, gabalarini, yumugakhklarmi bir kez daha dokuyacaklar;
bu Oykii ufak tefek degisikliklerle yiizyillardir yinelenip duruyor......"
(18) Bylece Sudeginmenin'de yagam bir giine indirgenmig: bu diin ola-
bilirdi, bugiin olabilir ya da yarin, 6nemli dedil; birbirinin ayn1 yirmi
dort saatlik bir giin.

Luis Romero igsavagi izleyen yillarda fagist rejimin toplum iizerin-
deki baskisiny, iilkeye egemen olan adaletsizli3i, halkin eziligini yan-
sitmay1 kendisine i edinen yazarlardan birisidir, hatta en bilinglisi.
Politik silah olarak yazinsal galigmalarin yararina inaniyordu; fakat
sansiir korkusundan Sudcgirmeni'nden sonra yayimladid: iki romahda
bu inancim yitirmig goriinityor: yag farki nedeniyle yiiriimeyen bir ev-
liligin ele alindig1 Carta de ayer, 1953 (Diinkii Mektup) ile yagam dii-
zeyi bir hayli iyi bir ailenin kizi olmasina kargin kotii yola diigmiig
geng bir kizin,.bir Amerikali bulup evlenerck kurtulugunu anlatan Las
viejas voces, 1955 (Eski Sesler) adli romanlarda politik konulardan bir
hayli uzaklagmig goriiniiyor.

Luis Romero ancak 1956 yilinda yayimladig1 Los otros (Otekiler)
ile ycniden clegtirel gergekgi romana doner. Yazar, insanlar arasindaki
iligkilerle ilgili tcmcl sorunlan onaya koyabilmek igin yazimin her
¢esit olanadindan yararlamyor: yillar sonra bunu kendisi de goyle agik-
liyor: "Romanint bir kez tasarladim mi1 yazmaya baghyorum. Istedigi-
mi soyleyebilmek igin bana en etkili goriinen ve anlatmaya karar ver-
digim seve cn uygun olan anlatim bigimini scgiyorum."(19)

(18)  Luis Remero  a.g.y.s. 279-250.
(19 Luis Romero "Su Obra y su actitud” El libro espaiiol. 7 Subat 1964, s. 46.
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Otekiler, yoksulluga dayanamayip, fabrikadaki isgilerin iicretlerini
dapitmak iizere bankadan para ¢eken yagh mutemedc saldirarak elin-
deki paralan alip kagmak isteyen geng bir igginin oykiisiidiir; o giin
hasta olan yagh mutemelin yerine gegen geng mutemet karst koyunca
kurtulugu kagmakta bulur; fakat pesine diigen polisin kursunlariyla ya-
ralanip 6liir. Yazar, saldirgan genci eyleminde hakli gostermek igin ig-
savagta hem babasinin hem kayinpederinin yoksullagtiklanini, kendisi-
nin "giinde oluz peseta kazanabilmek igin caninin giktigine..."?,
yoksulun daha yoksul, varsilin daha varsil oldugunu, siniflar arasinda-
ki ugurumu, ig adaminin iggiyi somiirerek sermayesini gittikge biiyiit-
tugiini anlatmaya ¢ahgir; fakat iistii kapah olarak ve ozellikle de gii-
lﬁ\ng bir biceme sokarak. Hatta sansiirle bile alay eder: "eger bir iggi
bagkaldinyorsa igine son vermeli, der patron,... Zaten igler hig iyi git-
miyor... iicretlerin az oldugundan, yasayamadiklarindan yakinanlar
hep ayni iggiler... ama bu hiikiimet de hep iggilerin derdine diigmiig,
patronlart hig diigiindiigii yok...."®" ya da isadamina gore "iicretleri
artirmak enflasyona neden olur, yagamda 6nemli olan para degil, ma-
nevi degerdir."®? "Caligan iyi yasamal"®? der fabrika sahibi yalnizca
kendisi s6z konusu olunca.

Otekiler'in bagkahramani geng adam saldiriy1 planlarken diig kurar:
"Para ile satin alinabilen her geyi satin alacak artik... hem de ii¢ saat
sonra, siirdiirdiigii pis yagamu birakacak kadar parasi olacak, kansi
Carmela'yr bulagiklarini yikasin diye beyefendilerin evine yollamaya-
cak bundan boyle."@¥ Geng iggi calacagi paranin miktarini bile hesap-
lamigtir...elli bin pesetadir, en onemli gereksinmelcrinden vazgegse
bile elli yilda galigarak artiramayacag kadar ¢ok bir para. "On dakika-
da kazanmiverecek, nasil olsa fabrikaltor, iggilerin iicretini 6deyecek pa-
rayi bulur, iicretsiz kalacak degiller ya..."®>

(20) Luis Romero : "Los otros" Ed. Destino. Barcelona 1956. s. 13.
(21) Luis Romero : a.g.y. s. 40.

(22) Luis Romero :a.g.y.s. 45.

(23) Luis Romero :a.g.y. s. 80.
(24) Luis Romero :a.g.y.s. 8.
(25) LuisRomero :a.g.y. s. 19.
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Geng adam, siirekli olarak karisi Carmela'nin gektidi giigliikleri
animsiyor; "yoksul evlerde biitiin yiikii kadin tagior." diye diigiiniiyor;
birgok Ispanyol erkeginin yapug: gibi kendisi de giinde yirmi yedi pe-
seta veriyor kansina; mucizeler yaratma igi kadinlara kaliyor; "bunun-
la yemek mi yapsin, kira m1 6desin, iist bag m1 alsin, yoksa elektrik,
gaz parast mi 6desin?” Biitiin bunlan siralarken yazar sanki bagkahra-
manini hakl gésterme amacini daha bir giigendiriyor.

Iscilerin paralarim soyguncu gence kapurmamak igin cebellegirken
agir yaralanan geng mutemede para odiilii verilmesi onerildifinde iga-
damr: "boyle igler parayla olgiilmez, der. ... onun igin en iyi 6diil, ona
olan giikran borcumun ifadesi, bu yagamda temel olan para degildir,
en 6nemlisi hareketler ve manevi degerlerdir." (26)

Isadam polisin de gorevini iyi yapmadigi kamisindadir, polis sug-
lulara kargi gok yumusak davranmaktadir. Hirsizlik yapan herkesi,
kendisine ait olmayan mala sahip ¢ikanlan tereddiit etmeden kursunla-
y1p 6ldiirmelidir.

Ote yandan Luis Romero, kahramaninin aracilifi ile biitiin roman-
da vermek istedigi diigiinceyi goyle ozetler: "bir kotiiye kullanmay: ya
da bir adaletsizlii gordim mii kollannm bagh kalamiyorum nedense"
27) Zaten yazar, roman boyunca isgilerin yaninda yer aliyor, igvereni
ise hep haksiz buluyor, fakat biitiin elegtirilerine mizah katarak hem
bigemini akici, yumugak yapiyor hem de sansiir irpanindan kurtul-
mug oluyor; Otekiler'den sonra yayimlayacai E! cacique, 1963
(Aga)'da bu durum, daha da belirginlesiyor; bu romaninda da Luis Ro-
mero, Jesds Ferndndez Santos'un Los bravos (Saf Insanlar)inda yapti-
g1 gibi kdy yagamini ve aganin baskisindan kurtulamayan koy insani-
nin bagkaldinmak cesaretini gosteremeyigini anlatiyor.

(26) LuisRomero "Los otros”,s.152.
(27) Luis Romero :a.g.y.s. 157.
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Romandan ¢ok belgesel nitelikli roportaj diyebilecegimiz Tres
dias, 1967 (Ug giin), i¢ savagin bagladgt 1936 yilindan iig giinii en
ince aynntilanna dek, hi¢ yan tutmadan anlatmaktadir. Bir roman ol-
madigindan konumuz diginda kalmasina kargin, Ispanyol igsavas ile
ilgilenenler igin tarihsel degeri yadsinamayacak olan bu yapiti anma-
dan gegemedik.

Luis Romero'nun romanlar::

La noria, 1952 (Sudegirmeni),

Carta de ayer, 1953 (Diinkii Mektup),
Las viejas voces, 1955 (Eski Sesler),
Los otros, 1956 (Otekiler),

La Nochebuena, 1960 (Noel Gecesi),
La corriente, 1962 (Akim),

El cacique, 1963 (Aga).
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RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO

Camilo José Cela'nin La Colmena (Anikovant) adli romani 1951
yilinda ancak Buenos Aires'de yayimlanabilirken, Rafael Sanchez
Ferlosio{!) ayn1 y1l Madrid'de Industrias y andanzas de Alfanhui (Al-
fanhui'nin Marifetleri ve Seriivenleri) adl1 romanin1 yayimlamgti.
Kendisi bile kitabinin ickapaginda "bu bir roman degil, siirsel diizyazi
da degil" dedigi yapitin1 yalanlarla dolu fantastik bir dykii diye niteler.
Gergekten de higbir tiire sokulamaz yazarin bu yapiti.

Iki boliimden olugan Alfanhui'nin Marifetleri ve Seriivenleri'nin
kahramani, alfabeyi bir tirlii 6frenemedii, acayip geyler yazdigi igin,
oOteki ¢ocuklara kotii dmek olur diigiincesiyle okuldan kovulur; ceza
olarak annesi gocupu bir odaya kapar; ¢ocuk birkag giin 6nce kerten-
kele yakalarken gordiidii ve cczalandirdifi horozla kargilagir bu
odada; barigirlar ve birlikte akgam giineginin kizil rengini ele gegirmek
amaciyla ¢evrene dogru giderler. Cocuk orada bir ustanin yanina girak
olarak girer; sesi balaba kugunun sesine, san gozleri de kendisinin
gozlerine benzedifi igin ustast ona "Alfanhui" adim takar. Ustanin

(1)  Rafael Sanchez Ferlosio 4 aralik 1927'de Roma'da dogdu. Annesi ltalyandir, ba-
basi Sdnchez Mazas o yillarda Roma'da gazete muhabirligi yapmaktadir. Sanchez
Ferlosio Madrid Universitesi'nde felsefe ve cdebiyat egitimi yapar. Taninmg ls-
panyol romancilanndan Carmen Martin Gaite ile evlenir. llk romani, /ndustrias y
andanzas de Alfanhui'yi yayimladiktan dort yil sonra, 1955'de Premio Nadal
(Nadal Odiili) alacak olan Ef Jarama'yr yaymmlar ve romani birakir. Birkag oyki,
deneme, makale yazdiktan sonra kendisini timiayle dilbilim galigmalanna venr.
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evinde ve daha sonra yanlanna sifinacag efendilerinde kalirken ba-
sindan bir siirii gergek dig1 olay geger: kulugkaya yatan yagh nine, top-
rak ve naneden yapilmig dilenci, yesil yapraklan gikacak yerde kug
dopurag ¢ginar gibi daha pck ¢ok dogu masallanm ya da Alis Harikalar
Diyarinda'yr ammsatan diigscl imgelerle, olaylarla doludur yapit. Do-
Buya ozgii rengirenk ¢igcklerden, kuglardan olugan kiigiiciik diinyasin-
dan bagka birgey bilmemesine kargin Alfanhui daha iyi bir diinya diig-
liyor. Yinc de dogru olany, ilkel olam savunuyor hep, ama yazarin
uygarhiga karg1 olmadigim1 da Alfanhui aracihify ile sczinliyoruz. Ders
vermeye kalkmiyor yazar, efitici bir amaci da yok. Yapitin en goze
garpan yani, gergek digi olaylarla miikemmel bir uyum saglayan giirsel
dilidir; aym zamanda Ispanyol pikaresk romaninin da bir devamidir.
Epritelemelerle, simgelerle dolu bir yapittir bu; ama tiim giirselligine,
bigemine ve miikemmel kurgusuna kargin, toplumsal sorunlann ele
alindiy, giidiimlii yazinin gegerli oldugu bir dénemde boylesi fantas-
tik bir romanin bir siire igin de olsa bir yana birakilmasi ¢ok dogald.
Zaten Allanhui'nin Marifetleri ve Seriivenleri daha yayimlanir yayim-
lanmaz Rafacl Sanchez Ferlosio da "artik, der, giimiig yilanlara pay-
dos, renkli kestane aBaglarina paydos, masal beyine de hizmet yok
aruk.”

Ve dort yillik bir aradan sonra 1955'de, Eugenio G. De Nora'nin
yalnizca roman degil, biiyilk roman, roman tiiciniin geligmesinde
bomba bir yapit” ¥ olarak niteledigi E! Jarama (Jarama Irmag1)y1 ya-
ywumlar.

Alfanhui'nin Murifetleri ve Seriivenleri'ndeki anlatmakla bitme-
yen, hatta 6zetlenmesi bile olanaksiz birbiri ardina geligen bir y13in
olaya kargin Jarama'da olay yok gibidir: bir pazar giinii on bir Mad-
rid'li gencin piknik yapmak iizere Jarama kiyilarina geligi ve bu geng-
lerden Lucita'mn rmakta bogulmasi. gi gekici belli bir konusu ol-

(2)  Eugenio G. De Nora: "Novela espafiola contemporanca.  Ed. Graficas Madrid
1982, V.11 5.274.
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madig i¢in kimilerine gore ¢ok sikici, birkag sayfa okunduktan sonra
firlaulip aulacak bir romandir, kimileri de bu romani savag sonrast s-
panyol toplumundan bir kesiti yansitmasi agisindan belge nitelifinde
ve ok ilging bir yapit olarak degerlendirmiglerdir. Ornegin Juan Car-
los Curutchet: "Toplumdaki ahlak ¢okiintiisiiniin bir yoniinii nliikem-
mel bir bigimde ortaya koymaktadir."® der.

Hemen hemen higbir olay olmadi@1 halde bir sonraki sayfayi bir
seyler bulabileceBimizi umarak geviriyoruz, sonunda Lucita'nin 6liimii
¢ikiyor kargimiza; yalnizca bu olay bile anlamsiz goriinen her geyi, et-
kileyici bir duruma doniigtiiriiyor. Bu 6liim de olmasaydi yalnizca iz-
lenimci bir tabloyla kargi kargtyaymigiz gibi olacaktik.

Jarama'nin belli bir kahramani da yok, bir ¢ok kahramani var;
piknik yapan on bir gengten bagka taverna sahibi, kansi, kizi, yardim-
cis1 ve miigterileri gibi. Tipki1 Ankovani'ndaki gibi higbirisi 6n plana
¢ikmuiyor, birisi otekinden daha 6nemli degil. Hemen hemen hepsi
Madrid'in yoksul mahallelerinde yagayan, fabrika iggisi, terzi kalfasi,
tezgahtar gibi asgari iicretle ig bulabilmig gengler; o pazar giinii yiyor-
lar, igiyorlar, dans ediyorlar, sakalagiyorlar, ¢ene ¢aliyorlar; dig olayla-
n kendilerine dert edinmeyen, ama gahgtiklan yerlerdeki ufak tefek
¢ikar tartigmalarini, sikintilanini dile getiren, ayni ciimleleri sik sik yi-
neleyen, fikirden yoksun, kimi zaman bize pek saf goriinen gengler
bunlar. Carlos Blanco Aguinaga'min da belirtti3i gibi "tam gencral
Franco'nun olmalarini istedigi ozellikie gengler."™® Genellikle yagh
kusaktan olan kahve sahibi ve miislerilcrLl ise, gilginca eBlenen, ele
avuca sifmayan genglerin aksine, baglarindan savag gegmig, savagi
dolu dolu yagamig, geleceBe pek umutla bakmayan, oldukga kotiimser,
aci yiikli insanlar. Genglere sevecenlikle ve pek iyi gozle bakmiyor-
lar; hatta yeniliklere ayak uydurduklan igin yeriyorlar onlan, arkala-

(3)  Juan Carlos Curutchet: "latroduccién a la novela espafiola de postguerra Ed. Alfa.
Montevideo 1966, s.65.

(4)  Carlos Franco Aguinaga: "Historia Social de la literawra espanola” Ed. Castalia.
Madrid 1984, V.II. 5.209.
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nndan dedikodu yapiyorlar: kizlarin motosiklete binmelerini, panta-
lonlarim yukan siyinp mandalla tutturmalarini, delikanlilann kizlar
gibi rengirenk giysiler giymelerini heniiz do3al bulmuyorlar: Lucio
ile kahve sahibi Mauricio arasinda goyle bir konugma geger:

"-Gegen y1l da gelirlerdi bunlar, dedi Mauricio. Ama bana kalirsa
o zaman daha niganh degillerdi. Daha sonra niganlanmig olmalilar.

-Ama (ck berbat yani pantalonlu olugu. Ne kadar da girkin! Nigin
boyle giyinirler ki acaba?

-Motosiklete bindi8i igin: pantalonla daha rahat; hem daha
uygun.

-Hadi oradan. Kizlarin bu bigimde giyinmeleri hi¢ hoguma gitmi-
yor. Asker ocaZindaki erlere benziyorlar.

-Biraz iistiine biiyiik geliyor da ondan; erkek kardeginin olmali.

-Bir zamanlarin giizel bir etek giymig o kizlari nerede... Bu Mad-
rid'de zevkleri de kalmadi insanlann; ne giyeceklerini sagirdilar.”®)

Her iki kesimdeki insanlan biz konugmalarindan taniyoruz, ko-
nugmalariyla kendi portrelerini ve ruhsal durumlarini giziyorlar; bu
konugmalar ¢ok zaman estetikten yoksun, yalin, sokakta konugulan
halk diliyle yapilan konugmalar. Bu kigileri tanimak igin yazarin araci-
ligina hig¢ gereksinme duymuyoruz. Sanki yazar da'ses alma makinasi-
nt kurmug kogesine gekilmig, bizimle birlikte konugmalan dinliyor, ki-
giler hakkinda higbir elegtiri ya da yorum yapmaya kalkigmiyor;
kigilerinin konugmalarim diizeltmiyor, her biri kendi givesiyle konugu-
yor; bu da gergedi daha iyi yansumasina yanyor. Sevecen, tatl gorii-
niiyorlar bize.

(5) Rafael Sanchez Ferlosio: "El Jarama" Ed. Destino. Barcelona 1984.5.17-18.
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Yagam diizeyleri hemen hemen aym olmasina kargin iki kugak
arasinda -piknik yapan genglerle kahve miisterileri arasinda- tarihsel
diyebilece8imiz bir kopukluk var; birbirleriyle bagintist olmayan iki
kugak: tarih kavrami olmayan, ge¢misten yoksun, uzaBi géremeyen,
diig kuramayan, yalmizca o giinii yagayan bir kusak; 1927 dogumlu ya-
zarin kendisi gibi savaga gocukken uzaktan tanik olmuglar, atesle, si-
lahla igli digh olmamiglar, olanlan da gcnellikle bagkalarinin azindan
duymuglar:

"-Savag sirasinda gok kigi 6lmiig olmali,diyor genglerden birisi.

- Hem de nasil! Jarama'nin iist yaninda, Paracuellos yakinlarinda
¢ok insanin 6ldii3ii soylenir; irmak, Titulcia ile sinirmug.

-Titulciam1?

-Bu koyiin adint hig¢ duymadin m1? Dayim, annemin kardeslerin-
den birisi buradaki bir saldirida 6lmiig, ben de ondan biliyorum. Otuz-
mug yemek yiyorduk oldiiriildiigiinii haber verdiklerinde."©)

Igsavagla agliktan kedi kopek eti bile yendigi, pek ¢ok insanin,
yiiz binlerce insanin 6ldiigii, yiiz binlercesinin sakat kaldig1, pek gok
gocufun annesiz babasiz kaldig1 gibi hep bagkalarindan duyduklan
oOykiileri anlauyorlar birbirlerine bu gengler. Oldukga kisiliksiz konug-
malar ya da ¢ocukluk anilarinin yinelenmesi: tren gegerken gengler-
den birisinin tren sesiyle mitralyozlerin sesini animsamasi gibi.

Kahvedeki insanlar ise savagin aci sonuglarina dayanmak zorun-
da kalmig, hatta bir bakima sorumlulufuna katulmig insanlar. Gengle-
rin iilke sorunlan kargisindaki ilgisizliklei'ine kargin, bu insanlar isti
kapal1 da olsa toplumsal sorunlan, tedirginliklerini, korkularini, umut-
suzluklarimi dile getiriyorlar. Sonunda ortaya kalin gizgileriyle iki
kugak ¢ikiyor: kirsal alanda ¢aliganlarla kentte galiganlar, savaga katil-
mig, savagin berbathfin1 gormiig, yillarin olgunlagurdig: insanlarla,

(6) Rafael Sinchez Ferlosio: a.g.y. 5.97.
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¢ocukken uzaktan savagi seyretmig, bagkalannin acilarina katilmayi
bilememig, umursamaz insanlar ve bunun sonucu iki farkhi diinya go-
riigii ve yagamin degigik bigimlerde algilaniga.

Daha 6nce Camilo José Cela'nin Ankovani'nda gordiigiimiiz gibi
Jarama'da da bireyin yerini topluluk aliyor, fakat Sinchez Ferlosio,
Cela gibi toplumun her kesimini yansitmak amacinda degil; egitim ve
kiiltiir diizeyleri aym olan, yagam diizeyleri de pek farklilik gosterme-
yen insanlarin olugturduBu kiigiik bir topluluk Ferlosio'nunki, hatta
genglerin piknik doniigii gittikleri evleri, aileleri hakkinda en ufacik
bir bilgi edinemiyoruz; yazar sanki tiirdegligi yitirmek korkusuyla si-
nin genigletmek istemiyor. Yer olarak yalnizca Jarama wrmag ve kiyi-
lan ile koy kahvesi ve bahgesi var; yer birligine kogut olarak zaman
birligi de s6z konusu: sabah sekiz buguk dokuz arasi baglayip, gece
yarisi bire dogru biten, agag1 yukari on alt1 on yedi saatlik bir zaman
dilimi. Giinegin batigl, akgam karanhginin ¢okiisii, ayin ¢ikigi, cisim-
lerin giinegin durumuna gore kisalip uzamalar: gibi dogal zaman belir-
teglerinin yam sira bir gok kez saatle ilgili sozler gegiyor kitapta. Ama
gengler i¢in zaman -trenin hareket saati digina- pek 6nemli bir kavram
degil; onemli olan ertesi giin , pazartesi giinii i§ bagi yapmadan Once,
sicak bir agustos giiniinii tembel tembel su kiyisinda gegirmek. Oysa-
ki Jarama sulari ile 6zdeglegen zaman bir daha donmemek iizere gegip
gitmekte. Rafael Sdnchez Ferlosio'nun romaninin bagina aldi1 Leo-
nardo da Vinci'nin 6zdeyisi yapitin temel temalarindan birisinin, za-
manin durdurulamaz akicilifinin habercisi oluyor: "Bir irmakta elimi-
zi dokundurdugumuz su, akip giden sularin sonuncusu, gelenlerin ise
birincisidir." Jarama, sulannin bir daha donmemek iizere akip gitmesi-
ne kargin yagamini hep siirdiirecek. Romanda siirekli gimdiki zamanin
hikdyesinin kullanilmas: bu akicilig1 daha da vurguluyor.

Jarama'da somut bir zaman yok, genglerinki ise onyedi saatle si-
nirlanmig, yinelenemeyecek olan somut bir zaman. Irmakla ilgili za-
manla. insanoglu ile ilgili zaman kary karyiya geliyor: Jarama oracik-
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ta duruyor, piknik yapanlardan Lucita ise 6liiyor, bu boBularak 6len
Lucita degil de bagka bir geng de olabilirdi, hig¢ 6nemli degil.

Yazann belli bir kahramanim1 vurgulamak istememesine, buna
Ozen gostermesine, higbir geye karigmak amaci olmamasina kargin,
Lucita'nin dlimiiniin habercisi konugmalar yok degil; gergi 6lim ola-
yina dek bize fazla bir ipucu veren konugmalar degil bunlar, ama Lu-
cita'nin bofulmasi olay: ile birlestirildiginde bir anlam kazaniyorlar:
Lucita'nin sabah erkenden bisikletleriyle gelen genglerin piknik yap-
mak iizere mola verdikleri yerin gok uzagina gitmesi, arkadaglannin
uyaris iizerine yanlarina donmesi; kahvaltilik almak iizere genglerden
hangisinin kir kahvesine gideceginin saptanmasi igin uygulanacak ku-
rayl, masum bir elin gekmesi Onerildigine, kizlardan Mely'nin kumaz-
ca "Lucita hepimizin en masumu" diye haykirmasi; az bir igkiyle bagi
donmeye baglayan Lucita'ya, arkadaglan yeniden igmesini 6nerdikle-
rinde "bir de beni eve gotirmeniz gerekecek defil mi?" sorusuna
"kimin kimi gotiirecegi belli olmaz" bigiminde yanit verilmesi; Luci-
ta'nin ugursuz sayilan baykug sesini duymasi; tek sayida -on bir kigiy-
diler- olmalarinin uBursuzluk getirecegini Lucita'nin animsatmasi; kir
kahvesinin bahgesinden, Ispanyol batil inanglarina gore ugursuzluk sa-
yilan tavsanin hizla kagip Licitanin bisikletinin altina gizlenmesi;
geng kizlardan Mely'nin Jarama kiyisina yakin gomiitligii gostererek
"gomiitler kentlerin tepelerinde olur, burada ise hemen kiyida" deme-
si; genglerin gaka yollu Lucita'yr irmaga atmak istemeleri, sonra da
oniinde diz ¢okiip oziir dilemeleri; genglerden birisi Lucita'nin gantasi-
na uzandiinda geng kizin: "kadin ¢antasi kangtinlmaz" diyerck elin-
den almas: -ayni ganta, cesedi irmaktan gikaran giivenlik gorevlilerin-
ce agilacak, igindeki her gey ortaya dokiileceklir-; yine bir ara
igsavagta Olenlerden soz ederlerken aralarinda goyle bir konugmanin
gegmesi:

-"Buradabinlerce 6liiniin yattigin1 diigiinecek olursak,

-Biz de rahat rahat suya giriyoruz burada.
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-Higbir gey olmamaig gibi; belki de su anda suya girdiBin nokta-
da biri can vermigti.

Lucita konugmalan kesti:

-Yeter artik! Yine dyle seyler olmasint istiyorsunuz sanki."(?)
Biitiin bu pek agik olmayan belirtiler, okuyucuyu Lucita'nin 6liimiine
hazirhyor.

Lucita, akgama dogru, tek bagina girer irmaga. hafif bir bayginlik
gecirip dengesini kaybeder ve hemen bogulur. Bogulma olayi ise
genglerden ve koy kahvesi insanlanndan farkh bir sinifin romana gir-
mesine neden olur: savci, zabit kitibi ve giivenlik gorevlisi gibi. Fa-
lanjist Franco iktidanm simgeleyen bu insanlar gelince gengler arka-
daglannin cesedini onlara birakip, sessizce gekilip giderler evlerine;
6lim haberini aileye verecek olan geng digina, hepsi olay1 yazgiya
boyun egerek kabul ederler, bagka gareleri yoktur, ¢ok yakin bir za-
manda unutmaya bile hazirdirlar. Yazar da pek durmuyor iistiinde.

Ote yandan bogulma olayi ile kimilerine gore romanin tekdiize,
can sikic1 havasi kayboluyor, akicilik kazaniyor roman. Ispanyol hal-
kinin devinimsizligi ile 6zdeglesen romandaki tekdiizelik, hafifge ki-
mildamaya bagliyor; hatta 6zellikle birbirleriyle pek iligkileri olmayan
genglerle kahve miigterileri arasinda dayanigma bile soz konusu olma-
ya bagliyor.

Nesnelcilik Jarama'da son agamasinda; yazar kisilerin eylemleri-
ni ve konugmalarint hig eksiksiz, oldugu gibi veriyor: eksik ciimleler,
deyimler, yanhg sozciikler, bozuk telaffuzlar, timce garpikliklari, bili-
nen basit geylerin yeni bir bulug gibi ileri siiriilmesi, dogru diiriist egi-
tim géormemig, durumlarini diizeltmek igin ellerine firsat verilmemig
gengleri. olduklan gibi yansitmaya yanyor; gergegi oldufu gibi ver-
mekte en ileri giden yazarlardan birisidir Ferlosio. Rafael Sadnchez

(7) Rafael Sinchez Ferlosio: a.g.y. s.97.
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Ferlosio uzmanlarindan Dario Villanueva: "Bu nesnelciligin kokii ro-
manin igte ikisini olugturan konugmalara dayanir, der, geri kalam be-
timlemeler, kigilerin ve yerlerin ince ayrintilanna dek betimlenmesi ve
hareketleri."(®)

Az da olsa yazarin kendisinin de romana girdigini sezinliyoruz,
kigilerinden farkl1 bir goriiniimde gikiyor kargimiza, 6zellikle betimle-
melerde soz konusu oluyor. Egritelemeler, 6zdeglesmeler, kargilagtir-
malar, yapitin adi gibi simgeler bol bol var romanda. Yazar, Jarama 1r-
magint anlatarak baglyor, hatta "kisaca betimleyecegim."©) demesine
karsin higbir kahramanina gostermediBi 6zeni Jarama'yr betimlerken
gosteriyor, uzun uzun anlatiyor irmag ve yine Jarama'dan soz ederek
bitiriyor romanini.

"Giinegim veryansin ettigi kargi kiyidaki bir top 151k, agaglarin
golgesinden gozleri kor edercesine siiziiliiyordu."(10) gibi siirsel be-
timlemeler dikkat g¢ekici. Ya da "bulundugu yerden irmagin 6teki kiyi-
sini1, dipteki bozkiri, giderek artan karanlik, topraklan iggal ederek
ilerledigi maki ortiilii tepelere tiimiiyle ¢okiinceye kadar uzayip giden
kararmig vadileri goriiyordu."(11) gibi.

"Isik, bir dagin ayag 11k, toprag eziyordu."(12); "Yorgun hay-
van sirtlart gibi yamaglar"(13); "Yolunu yitirmig bir deniz gibi"(13);
Giineg bir kahve tepsisi gibi"(14); "tekgozli deve benzeyen tren
far1"(15);"gokyiizii gelik bir zirh gibi"(19); gibi benzetmeler; ya da can-
siz varliklarin kigilegtirilmesi: "igkence goren aBag govdeleri”, "dev
ayap: ile ezilen topraklar", "tren gecerken titreme krizine tutulan

(8)  Diario Villanucva: "Estructura y tiempo reducido en la novela" Ed. Bello. Valen-
cia 1977,5.193.

(9)  Rafael Sinchez Ferlosio: a.g.y. s.7.

(10) Rafael Sanchez Ferlosio: a.g.y. s.10.

(11) Rafael Sanchez Ferlosio: a.g.y. s.61.

(12) Rafael Sinchez Ferlosio: a.g.y. s.45.

(13) Rafael Sinchez Ferlosio: a.g.y. s.16.

(14)  Rafael Sinchez Ferlosio: ag.y. s.198.

(15) Ratael Sanchez Ferlosio: a.g.y. s.201.

(16) Rafael Sanchez Ferlosio: a.g.y. s.19.
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koprit", "sagkin bir sessizlik", "0limsiizliik gizgileriyle ay", "umagin
kaslan", "Ocana'nin eski arabasina bir gozliik takip iistiine de bir ortii
ortiilecek olursa bir Gandi olup ¢ikar”, "Madrid'in herhangi bir barin-
da ii¢ pesetaya kazikladiklan 6zel kahvenin ¢apanoglunun aptes suyu-
na doniigmesi" gibi.

Goriildiigii gibi dort beg satirda soylenccek geyi ancak 367 sayfa-
da soylemekle suglanmasina karsin Rafael Sinchez Ferlosio, Ispan-
ya'da igsavag sonrast donemde can sikintuisinin kemirdigi. bitkisel ya-
sama boyun epmig, disiinme, yargilama yetisi Ozcllikle
geligtiriimemig, gegmisi ile biitiin baglan koparilnug. gengligini yaga-
yamayan bir genglikle, gen¢ kusakla, umudunu yitirmig, artik higbir
sey beklemeyen, elegtirmekten korkan, devinimsizlifin egemen oldu-
gu yagh kugagi ve iginde yasadiklan toplumun ¢okiigiinii tiim ¢iplakli-
g1 ile lakat yansiz bir bigimde, higbir yorum yapmadan giirsel bir dille
bize yansitmasini. bilmigtir.

1955 Nadal Odiiliinden sonra 1957 yilinda Elegtiri Odiiliinii de
alan Ferlosio, Jarama'dan sonra romani tiimiiyle birakmigtir... Roman-
larinda tiimiiyle dile yaslanan yazar, edebiyattan uzaklagmig olsa da,
kendini dilbilim ¢aligmalarina vererek, dille olan bagin1 daha da giig-
lendirmigtir.

Rafael Sanchez Ferlosio'nun romanlar::

Industrias y andanzas de Alfanhui, 1951 (Alfanhui'nin Marilctle-
ri ve Seriivenleri),

El Jarama, 1955 (Jarama Irmagt).
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JESUS FERNANDEZ SANTOS

Giiniimiiz Ispanyol elegtirmenlerinden Eugenio G.De Nora ¥

diyor ki : "Pio Baroja'dan beri higbir yazar Jesiis Ferndndez Santos @
gibi boylesine algak goniilliiliikle ve bdylesine duyarlilikla Ispanyol
koylerine yaklagmamigtir. Santos ellili yillar kugaginin en 6nemli ya-
zarlarindan birisidir. 1951 yilinda yazilmig olmasina kargin ancak iig
yil sonra, 1954'de yayimlanabilmig olan ilk roman denemesi Los Bra-
vos (Saf insanlar) elegtirel gergekgi akimin ilk drneklerindendir. Ro-
manda olaylar - olay denebilirse - Asturias sinir1 yakinlarinda Leon
bolgesindcki bir dag koyiinde geger; adi verilmemis olmasina kargin

Q)]
)

Eugenio G. De Nora: "La Novela Espaiiola Contemporinea”. Ed. Gredos Madrid,
1983. Cilt I11. 5.286. )

Jesis Femandez Santos 1926'da Madrid'de dogdu. Madrid Complutence Universi-
tesi Edebiyat Fakiiltesinde editimini siirdiiriirken bir yandan da Sinema Aragtima
ve Deneme Enstitiisiindeki dersleri izledi. Universite Deneme Sahnesinde idareci
ve yazar olarak gorev aldi. El Pais Gazetesinin sinema ve tiyaro elegtimenligini
yapt.. 1954'de yayimladidy Los Bravos ile yazin diinyasina katilan Jesds
Femindez Santos En La Hoguera adh romaniyla 1956 Premio de Miré (Miré
Odiilii)nii, Cabeza rapada ile 1959 Premio de Critica (Elestiri Odili)nii, Libro
de las memorias de las cosas ile de 1970 Premio Nadal (Nadal Odiilii)nii Lo que
no tiene nombre ile 1977 Premio Fastenrath de la Real Academia Espariola (1s-
panyol Kraliyet Akademisi Fastenrath Odiiliiynii aldi. Halen sinema alamindaki
¢aligmalanni siirdiinnektedir.
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sinirlan gok iyi gizilmig, topraklan verimsiz, kirsal Ispanya'y: simge-
leyen, geri kalmug, tipik bir koydiir bu; belki de pek ¢ok kdyden tek
farki, ortasindan alabalik avlanan bir irmagin gegiyor almasi, Zaman
ise konugmalardan anladifimiza gore en yakici sicaklarin  bastirdi3i
agustos ayindan on dort on beg giinliik bir siire; zaman da, yer de hig
onemli degil yazar igin; iizerinde durdugu, kdy insaninin renksiz, tek-
diize yagamidir; her kdyde yasanan giinliik olaylar, daha dogrusu giin-
liik igler.

Baglik konulmamig, numaralanmamig, uzunluklari birbirinden
farkh, kiigiik yildiz igaretleriyle ayrilmig kirk kisimdan olugmugtur
roman. Her birisi ya yeni bir olay anlatiyor ya da bir kdy insanin ta-
nittyor. Camile José Cela'nin Arikovani'n1 amimsatiyorsa da ayni yil-
larda yazildig1 igin onun etkisi alunda kaldiB1 soylenemez. Agag yu-
kan yetmig kigilik bir insan manzarasi sergileniyor; koye gelen bir
yabanci ile koyiin yerlilerinden Anton arasinda gegen konugmadan
oldukga kiigiik bir kdy oldugu anlagiliyor.

"- Kag hane var bu kodyde?

- On iki.

- Yalnizca on iki mi? Ya niifusu?

- Altmig ya da yetmis.

- Cocuklar ve kadinlar dahil mi?

- Cocuklar ve kadinlarla birlikte. Evleri saymak yeter..." @

Koyiin zengini don Prudencio ile koy doktorunun adlarinin daha
stk gegmesine kargin roman kisilerine yazarin verdiBi énem, hemen
hemen aymi diizeyde; daha kirkh yillarda Ispanyol romaninda gorme-
ye bagladifimiz kollcktivite sdz konusu burada da. Ve bu insanlarin
birbirleriyle iligkileri, birbirlerine karg1 tutumlar; iki hafta iginde ge-

(3) Jesdis Femindez Santos: "Los Bravos" Ed. Destino. Barcelona 1983, 5.45.
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¢ebilecek kiigitk olaylar; genellikle doktorun gevresinde oluguyor.
Koye Madrid'den atanmig geng bir doktordur; kirk ii¢ yil dnce biiyiik
Ispanyol yazan Pio Baroja'min yaratugt El Arbol de la ciencia (Bilgi
A3act)indaki > Andres Hurtado gibi koye atandig1 giinden itibaren

bagkente donmeyi diigleyen bir doktor degildir; tersine koyliilere seve-
cenlikle yaklagan, onlar iyi etmeye galigan ve en ©Onemlisi kdye te-
melli yerlesmeye karar veren bir doktordur. Koyliiler de onu sevmek-
tedirler, fakat kendilerini pck ilgilendinnese de gelenek ve gorenegin
agir basug bu kirsal kesimde doktorun aldif1 bir karar koy halkinca
diglanmasina neden olur; koyiin biiyikk toprak sahibi, savag zengini
don Prudencio'yu koy halki hi¢ sevmemektedir, daha koye gelir gel-
mez bunu duyumsar doktor ve posta daiticis1 Pepe'ye sorar :

"- Kendi kedime soruyorum hep, nigin Don Prudencio ile herke-
sin arasi agik?

- Evet, dogru; pek sevmezler onu.
- Nigin ?

Pepe parmaklan arasinda gomleginin eteBini burugtururken dii-
siinceli diigiinceli suya bakiyordu.

- Bilmiyorum, dedi elini sallayarak. Kimi zaman insan parasi gok
oldudu igin diye diigiiniiyor, ama ondan daha zenginler de var, ve
belki de onu hig ¢aligirken gérmedi8imiz igin olabilir.

- Higbir ig yapmaz m1?

- Higbir iy yapmaz.

Balkondaydi Don Prudencio. IrmaBa dogru belli belirsiz bir

selam yolladi, doktor da ayn1 bigimde yanmitladi. Pepe suyun derinlik-
lerine baku kaldi." ©

(4)  Pio Baroja: El Arbol de la ciencia” (Gev: Yildiz Er\o) Canpolat) Varlik Yaymnla-
n. Istanbul 1982.
(5) Jesis Femdndez Santos : a.g.y. s.17.
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Doktora muayeneye gelen hastalardan birisi de Don Pruden-
cio'nun hem yaninda hizmetgi olarak ¢aligtirdifi, hem de koétiiye kul-
landig1 Socorro adli geng kadindir. Doktor, kadint bu yiiz kizartici
vasiden kurtarip resmen evlenmeden onunla yagamak isteyince biitiin
yildinimlan iizerine geker. Bir bagka giin de bir gezgin gelir kdye; kapi
kap1 dolagarak koyliilerin binbir giigliikle toplayabildikleri birikimle-
rini gok iyi faiz veren bir bankaya yatinnalan igin ikna eder onlan ve
paralan toplamaya baglar daha 6nce ugradif1 koyiin halki bu gezginin
kendilerini aldatiginin ayrimina varinca az sonra pegsine diigiip gelir;
koyliiler hep birden onu ling etmeye kalkarlar; buna kargin doktor do-
landiriciyr tedavi eder, yaralanni sarar, iyilegtirir ama sonunda adalcte
teslim eder; koyliiler doktorun amacimi anlayamamiglardir. Oysaki
doktorda adalet kavrami hep air basmaktadir, bunu kdoyliiler deger-
lendiremezler. Doktor, ekonomik ve politik giiciinii koyliilere kargi
kullanmak isteyenlere kargi da hep acimasizdir, boyle durumlarda giig-
siiziin yaninda yer aliyor daima. Adil oldudu kadar merhametlidir de
doktor: "bizler, Don Prudencio’nun diginda kalan bizler, hepimiz sa-
vasta her seyimizi yitirdik." © diyen koyliilere acimaktadur.

Savag temasi hemen hemen hig islenmemig Saf Insanlar 'da ama
igsavag sonucu diz boyu yoksulluk, kithik egemendir kdye; ama yazgi-
ya boyun egmigler bir kez, yadsimak akillarindan bile gegmiyor goBu-
nun .

Karmimi doyurabilmek igin irmakitan kagak balik avlamaya kalki-
san fakat bekgiye yakalanan Alfredo ile yinc doktor arasinda goyle bir
konugma geger:

"- Bu topraklar kimin?
- Bunlar m1? Antonio 'nun.

- Diin evlenen gencin mi?

(6) ‘Jesis Fernandez Santos: a.g.y. s.150.
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- Evet , ta kendisi.

- Peki ya gunlar?

- Onlar da Antonio 'nun.

- Hepsi mi Antonio 'nun

- Yoksullarin ellerindekilerle yetinmeleri gerekir.”

Bu koydeki kimi insanlar igin tek umut 15131, bir ig bulup, gog
men olarak ¢ekip gitmektir, hem posta arabacisi hem posta dagiticisi
olan Pepe, doktora, birazcik parasi olsa bir saniye bile koyde kalmaya-
cagni, gekip digan gidecegini sik sik yineler. Doktorun "herkes git-
meye kalkarsa, kim kalacak kdyde ?" sorusuna da yaniti hazirdir
Pepe'nin  "Bu herkesin kendi bilecedi is." Gergeklen de sonunda
Pepe koyii birakip gider; kadinli erkekli koyliiler ellerinde armaZanla-
riyla yolcu ederler Pepe'yi , ¢ogu imrenerek baka kalir arkasindan;
onun yerinde olabilmek igin neler vermezlerdi.

Roman kigisi Pepe, kendi kabuBunu kirip daha iyi bir yagam sag-
lamak amaciyla Madrid'e go¢ eden yazann babasindan bagkasi degil-
dir; zaten Jesis Ferndndez Santos'un 0Ozellikle ilk yapitlarinda kendi
yagamoykiisiinden izlenimler eksik deglidir; koy kokenli olan yazar,
koyde degil de Madrid'de okumug, yagamig olmasina kargin gajdagla-
rinin aksine babasinin koyiinii sik sik ziyaret eder; hatta Saf insan-
lar'da doktor, insanin memleketini 6zleyecegini ileri siirdiiii zaman
Pepe: "o eskidenmig" der. Pepe'ye gore insan ancak bayramdan bay-
tama geri donecek bile olsa , bu, yeni giysilerini, g1k ipek kravatini
gostermek igin olabilir yalnizca.

Siirekli olarak "amimsamak ve yeni diinyalar yaratmak igin" yaz-
digim1 agiklayan Jesis Femdndez Santos'un yapitlan kendi bagindan
gegen olaylar ve anilarla diiglerinin bir sentezidir. Romanlarinda o do-
nemde yaygin olan nesnel gergekgilife bagh olmasina kargin kurallara
korii koriine uymayan bir yazardir. Buna goyle bir agiklama gelirir:
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"Romana getirilen her sinir gergekte onun 6liimii demektir. Temelde
oldudu kadar bigimde de oliim... teknik agidan bir yazin kurali, beni
¢eviren gergeBi daha iyi tanirmami ve sergilememi saBladif1 Glgiide
beni ilgilendirir." @

Romant "siirekli bir deneme ya da yeni bigimler arama” olarak
niteleyen Jesds Ferndndez Santos, halktan uzaklagilmamas: gereklili-
gi iizerinde de 1srarla duruyor; "Halktan uzaklagacak olursak ozanlann
bagina gelen bizim de bagimiza gelir; ya da Fransa'daki gibi yayincisi-
na gore en gok okunan, halkinsa en az okuduu yeni roman ustalarina
benzeriz."

Tiim nesnel gergekgi yazarlarda oldugu gibi Fernidndez de kendi
diigiincelerini katmiyor anlatiya; kigilerini istedikleri gibi davranmakta
ve diigiinmekte ozgiir birakiyor; timbilimcilidi pek az goriiliiyor.
Ozellikle Saf Insanlar'da yazar, birkag ironik pasaj digina nesnelciligi-
ni hi¢ bozmuyor; iki dag arasina sikigip kalmig olan koy gibi, belli si-
nirlar igide hapsolmus, ¢ikisi olmayan insanlara fotograf makinasinin
objektifini g¢eviriyor yazar koyiin hem hancist hem kantincisi olan
Manolo, karis1 Isabel, koruyucular , kagak avci Allredo, evde kalmig
yagh kiz Pilar, gezgin dolandirici, onunigfal ettidi Amparo, iggiler,
Amador, Amador'un hasta oglu, kann tokluguna galigan rengberler,
papaz ve Otekiler. Her birey kendi igine kapanik , yapayalniz; yine
ayn1 donem yazarlarindan Ana Maria Matute'nin kigileri gibi dayanig-
masiz, aralarinda iletigim eksikli3i olan insanlar; yazara gore insanlar
arasinda bir iletigim saBlanacak olursa her gey kendiliginden diizele-
cektir. Bu insanlarin hepsi az ¢ok birbirlerine benziyor; bu benzerlik
yagsamdaki tekdiizeligi daha da bir vurguluyor.

Roman kahramanlarindan kimilerine ad vermeyi bile gercksiz
bulmug yazar kiigiiciik yagta ¢aligirilan, a3a¢ budarken parmagini
ballaya kaptiran kiigiik koylii gocuBu gibi Oysaki roman bu olayla

(7) Claude Couffon: "Jesus l‘emindez Santos” Leures Nouvelles, Paris, Agustos
1958, s.29.
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baghyor ve o yillarda kéyde egemen olan tibbi malzeme ve ilag yoklu-
gu nedeniyle doktorun uyugturucu kullanmadan pammadi kokiinden
kesmesi gocufun ¢ektii act ve buna kargin yiitce davranigi uzun
uzun anlatiliyor, bu kiigiik kahramanin adi verilmeden.

Cilekes koy kadinlari, yazgiya boyun efen kadinlar da dikkati
¢ekiyor Saf insanlar'da: "Kadnlar pazar giinleri gamagir yikarlardi.
Hafta sonuna erkekler kadar yorgun girerlerdi ama ¢amagir yikamak
zorundaydilar, yalnizca haftanin bugiiniinde ¢amagir igini ele alabilir-
lerdi, bagka bir yolu var miyds bu igten kurtulmanin. Kendi kendileri-
ni zaman zaman aptallikla suglamalarina kargin yine de erkeklerinin
haftada bir giin dinleniyor olmalarindan gurur duyuyorlardy; "giinkii
daha kiigiiciik kizken erkeklere hizmet etmek igin diinyaya geldikleri,
hava sicak da olsa soguk da olsa, iyi de olsa kotii de olsa her isi yap-
mak zorunda olduklari kendilerine oretilmigti."®

Doktor, koydeki biitiin kadinlarin her zaman erkeklerin peginden
gittigini, koy halkina gore erkeklerin goziinde kadinin bir zevk ve
¢ocuk dofurma araci anlamina geldigini, kadinlar igin yagamin, 6miir-
lerinin sonuna dek siirecek olan bir sessizlik demek olduBunu anlamig-
t1. Onceleri Don Prudenocio’nun hizmetinde galigan, her tiirlii zevkini
tatmin eden, daha sonra da doktorun evinde yagamaya baglayan Socor-
ro de satilik bir mal degil miydi? Hem de yagh-adam kalp kirizinden
olip de hemen ertesi giin mallart agik artirmayla saulirken doktorun
satin aldig1 evde, yillarca yagadi31 evde siirdiirecekti yagamini,

Jestds Femandez Santos, koy halkini her bakimdan baski altinda
tutan Don Prudencio ile, o dldiikten sonra yerini alacak olan doktor
arasinda birer paragrafla bir kosutluk kurmaya g¢aligtyor Don
Prudencio bir iskemle - her zamanki iskemle - atti balkona. Pancurla-
rin arasindan ayaklarinin dibindeki koyii, sarimtirak ve kuru toprak-
tan, irmagin iki yakasi boyunca bitiveren sira sira evleri seyrediyor-

(8)  Jesis Fernandcz Santos : a.g.y. s.106.
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du." ®. Roman bu tiimceyi animsatan su sozlerle son bulur : "Doktor,
balkona ¢ikui. Bir iskemle koydu ve oturarak ayaklarinin dibinde uza-
nan koyii seyretti; gururlu kilise, demirhane ve irmak. Bu yazin son
giinlerinde, kopriiniin altinda ii¢ gocuk yiiziiyordu." *? Devinimsiz,
sesi gtkmayan, biitiin benlikleriyle duyumsadiklan baskiya kargi gika-
cak giicii bulamayan ve siirckli baskiya boyun efen kdy halki igin
Don Prudencio 6lmiig, ama onun yerini hemen doktor doldurmugtur.

Gil Novales 'in tek sozciikle "6zentisiz" !V olarak niteledigi Saf
Insanlar'in gergekten de yalin fakat kuru olmayan bir anlaumi var,
bunu dinamik, taptaze, canli konugmalar sagliyor. Goriintii betimle-
melerine pek yer verilmemig, olanlar da firga darbeleriyle giziktirilmig
gibi. Ayrinti yok denecek kadar az, soylemck istenen her gey 0ze in-
dirgenmig: "Kardegi, ertesi giin, Don Prudencio gomiilmeden iki saat
once geldi... Kayin aBacindan yeni kesilmig ham keresteden yapilmig
tabut yerde, mihrap oniinde duruyordu. llahiler bitince dort yanindan
havaya kaldirdilar ve agir a8ir gomiitliigiin yolunu tuttular.

Bir gocuk cenaze ¢animi galdi ve tarlada galiganlar, yamaci
¢ikan kiigiik cenaze alayini seyretmek igin iglerini bir siire biraktilar
tabutun arkasinda yalmzca papaz, Amador ve erkck kardesi vardi."

"Ertesi giin yagh adamin mallar1 agik artirmayla satiga ¢ikarilda.
Doktor evi satin aldi..." 12 gibi kisa yalin timceler.

Roman kurgusu ise bir yazarin ilk romanindan beklenemeyecek
denli ustalikli. Bu arada igkonugmalarin ¢okluBu dikkati gekiyor; bu
da bizim, kigileri daha yakindan tanimamiza yardim ediyor.

Jesis Ferdandez Santos'un ikinci romam En la hoguera (Alegte)
1957 yilinda yayimlanir; bu da bir koy romamdir, ama bu kez Madrid
yakinlanndaki Segovia koylerinden birisinde geger olaylar; ve artik

(9)  Jesis Femindez Santos: a.g.y. s.83.

(10)  Jests Femandes Sanos : a.g.y. 5.236.

(11) Gil Novales: "Jesiis Feméndez Santos y su narmacién " Insula, Madnd, No. 120.
Aralik 1955. s.5.

(12) Jesis Femédndez Santos: a.g.y. 5.235.
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kalabalik yerini bireye birakmigur, saghfina kavugmak iizere bu koye
gelmig olan Miguel ve gevresindeki birkag kigiden olugur roman kigi-
leri. Bohem bir kentli olan Miguel, kirsal kesimle igli digit olmak ister.
Burada tanigtig1 Ines'in , kuzeni Augustin tarafindan i3fal edilmesi,
hamile birakilmasi, Augustin'in ¢ocufu tamimak istememesi iizerine
Ines'in intihara kalkigmasi gibi ya da Miguel'in Madrid'de bir hasta-
nede yatan amcasimi oradan gikarip ruh hastaliklar hastanesine naklet-
mesi gibi basit olaylardan olugan bir konusu var yapitin.

Saf Insanlar'da olduBu gibi Ateste'de de  6nemli olan, anlauci-
nin, olaylar1 bir arag gibi kullanarak igsavag sonrasi Ispanya'nin kir-
sal kesimine egemen olan aghgin, yokluklann, sefaletin, toplumsal te-
dirginliin, iletigimsizligin, baski alundaki halkin devinimsizliginin
vurgulanmasidir. Buromanda da ¢ok iyi bir gdzlemci oldugunu, higbir
seyin goziinden kagmadiBini gordisfiimiiz yazar, nesnel gergekgiligini
giirsel anlatimiyla bir hayli yumusgatiyor; bu da gagdaslarinin izledigi
yoldan oldukga uzaklagmasina neden oluyor.

1958 yilinda yayimlanrr yayimlanmaz Premio de la Critica
(Elestiri Odiilii) ile odiillendirilen Cabeza Rapada (Tiragh Kafa), on
dort dykiiden olugur. Her 6ykii yazarin gocukluk anilarint yansitir ve
her biri igsavagin neden oldugu fclaketlerden birisini konu olarak ele
alir; aglk, ilagsizlik, yalmzhk gibi. Oykii kitabr olmasi nedeniyle bu
yapiuni saymayacak olursak yedi yil gibi uzun bir aradan sonra ya-
yimladif1 Laberintos (Labirentler, 1964) ile Jesis Ferndndez Santos
koy romanini bir yana birakip kente doner ; olayin gegtigi yer Segovia
kentidir. Zaman ise bir haflayla, Kutsal Hafla ile sinirlidir; koy insa-
ninin yerini aydinlar, sanatgilar alir. Bagkentin bogucu ortamindan
kurtulmak. birkag giin bir tagra kentinde soluk almak isteyen yazarlar,
elestirmenler, ressamlar sik sik bir araya gelirler, ipe sapa gelmez soy-
lesilere dalarlar, kimi zaman da miskin miskin dolagirlar, canlan siki-
lir hep. Bunlardan yazar Pedro ile ressam Celia evlidirler, ama pek
iyi geginemezler, hatts Celia, ortak arkadagan Pablo ile kocasini alda-
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tr; fakat 6nemli olan konu ya da olaylar degildir Labirentler'de.
Roman kigilerinin i¢savag sirasinda gegen gocukluklari, gocuk goziiy-
le igsavagin algilanmasi, daha sonra fakiilte yillar ile ilgili anlatilan
anilar. Bu anilarla romana giren ve Juan Goytisolo'nun Juegos de
manos (El Oyunlari)ndaki gengleri amimsatan Ispanyol gengleri,
Femmandez'in ilk romanlanndaki kigilerinden bir hayli farkhdir. Artik,
koyliiniin, igginin, yoksul tabaka insaninin sorunlan degildir yazarin
ele aldiy; asil vurgulamak istedigi kentsoylu gengligin isteng yitimi-
dir.

1984 yilindan sonra kendisini tiimiiyle sinema galigmalarina ve-
recek olan Jesis Ferndndez Santos'un o yila kadar yayimlamig oldugu
belli bagh romanlar1 gunlardir:

Los Bravos, 1954 (Saf Insanlar),

En la hoguera, 1957 (Ateste),

Laberintos, 1964 (Labirentler),

Libro de las memorias de las cosas, 1970 (I3 Anilan Kitabi),
Las Catedrales, 1970 (Katedraller),

Paraiso encerrado, 1973 (Kapali Cennet),

Siete narradores de hoy, 1973 (Giiniimiiziin Yedi Anlaticisi),
Lo que no tiene nombre, 1977 (Adi Olmayan Adam),
Extramuros, 1978 (Sur Dig1),

Los Jinetes del alba, 1984 (Tan Atlilar).
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JUAN GOYTISOLO

Ulkemizi sik sik ziyaret eden, Tiirkiye ile ilgili pek gok makale
ve kitap yayimlayan, dzellikle Kanuni Sultan Siilleyman dénemi sana-
tn, Kiiltiiriinii, toplum yagamin ele aldigx Estambul Otomano " (Os-
manl1 Istanbul) adli kitabint iig y1l 6nce yayimlayan Juan Goytisolo @
daha ilk romanlanyla igsavag sonrasi Ispanyol yazinina damgasini
vurmug yazarlardan birisidir; Franco déneminde yapularinin Ispan-
ya'da yayimlanmasi arada bir yasaklanmigsa da Fransa, Meksika, Ar-
jantin gibi iilkelerde higbir engelle kargilagmiyordu.

Gonzalo Sobejano, Ram6n Buckley, Santos Sanz Villanueva
gibi yazin clegtirmenleri Goytisolo'nun yapitlarim, gosterdi8i gelig-
me ve degigime gore ii¢ doneme aymniyorlar : birinci donem, bizzat
Goytisolo'nun "siirsel gergekgilik” adini verdigi akimi izledigi roman-
lan igerir  Juegos de manos, 1954 (El Oyunlan) ve Ducelo en el
paraiso, 1955 (Cennette Savag) gibi. Bu romanlarda imgeleme yetisi
¢ok giigliidiir, 6zyagamsal sahnelere sik sik yer vermekledir Goytiso-
lo; fakat gergek yagamdan aldiklan yetersiz kalinca imgeleme yelisine
bagvurmaktadir ; hatta Eugeni.o G. De Nora, imgelemelerin yinelen-

(1) Juan Goytisolo: "Estambul Otomano” Ed. Planeta, Barcelona 1989.

(2) 1931 yilinda Barcelona'da dogan Juan Goytisolo, Hukuk 6grenimini yanda birak-
mig. 1957'de de Fransa'ya siirgiine gitmek zorunda kalmisur; bu tarihten ben
Paris'te Gallimard Yaymncvi'nde: galigmaktadir; 6zcllikle ¢agdagt olan yazarlarin
yapitlanm fransizcaya gevirmesi sayesinde Ispanyol yaziminin Fransa'da, dolayi-
siyla bagka tlkelerde taninmasina yardimer olmugrur. Cok sayida roman, oyki.
dencme ve gezikitaplan gesitli dillere gevrilmistir.
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mesinden yakiniyor ve "bol imge yiiziinden romanin hakikat yam sar-
sihyor” ® diyor.

Ikinci dénem yapitlarinda yazarda elegtirel bilincin olugtudu
gozlemlenir, nesnellik agir basmaya baglar artik. Hatta Emir Rodrigez
Monegal ile onceki yapitlar1 konusunda yapig1 bir konugmada, Goyti-
solo kendi kendisini elegtirmektedir : "yle bir an geldi ki kendimden
farkl: bir ortamda yagayan bir kigi gibi yazmayacagimin ayrimina var-
dim : benden farkl: kiiltiirii olan, benden farkl bir bigimde egitilmig
bir kimsenin kalibina giremezdim.

Juan Goytisolo'nun Antonio Machado'nun siirlerini amigtirarak
"Gegici yann" adin1 verdigi iiglemesi bu ikinci donem yapitlarini
olugturur : El circo, 1957 (Sirk), Fiestas, 1958 (Bayramlar) veLa re-
saca, 1958 (Dalga Kinlmast). Elegtirmenlerin iigiincii doneme soktuk-
lar1 yapilar ise La isla, 1961 (Ada), Fin de fiesta, 1962 (Bayram
Sonu) , adl romanlar ile Para vivir aqui, 1960 (Burada Yasamak Igin)
adli sekiz Oykii igeren kitabidr,

Ugiincii donem yapitlarinda yazar agin nesnel gergekgilikten
ayrilmiyor. Ada'nin kadin kahramani, kocasinin bagka bir iilkeye gaze-
te muhabiri olarak atanmasini beklerken kalabalik bir arkadag grubuy-
la yaz tatilini gegirmek iizere Terremolinas'a gelmistir; aymt zamanda
romanin birinci kigilik adiliyla konugan anlaticist olan kadin, biitiin
olaylar1 ve gevresindeki kigileri en ince ayrintilarina dek anlatiyor, hig
yorum yapmiyor, her geyi okuyucuya birakiyor. Kalabalik grubun tek
bilingli kisisi bu kadindir. Halk yifinlanindan romanin adi gibi - Ada -
soyutlanmig, varlikl, tatil yapma olanagna sahip kentsoylu bir azinlik
ve bu azinhifin bog gegen , tckdiize yagami anlatihyor. Yazarin yaban-
cist olmadig1 kendi sinifindan insanlardir Ada'nin kahramanlari. Bu
doncm yapitlarinin higbirinde yazarin kendi sinifindan olmayan kah-
ramanlara rastlayamiyoruz artik.

(3)  Eugenio G.De Nora: "La novela espaiiola cotemporinea”. Il. Ed. Gredos Madnid,
1962;5.292.

(4)  Emir Rodriguez Monegal: "Juan Goytisolo. Destruccién de la Espafia sagrada”
Mundo Nuevo, 12 Haziran 1967, s.45.
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Kitabimizin kapsami ve igsavag sonrasin1 yansitmast agisindan
Juan Goytisolo'nun ilk iki romanina donmemiz yerinde olacak. Bun-
lardan gerek El Oyunlarr'nda gerekse Cennette Savag'ta yazarin olay-
larin akigina kangmasi gok belirgin. Her ikisinde de diiglenen cennet,
yitip giden cennet oluyor; gengler olsun, gocuklar olsun bulunduklarn
ortama uyum gosteremiyorlar. her iki romanda da gergek tiim ¢iplak-
I ile veriliyor, fakat giirsel bir dille gizlemeye galigilarak.

Yazarin 1954'de yayimlanan lik romam El Oyunlari, tuzu kuru
kentsoylu ailelerin kimlik arayigina gikmig gocuklarinin Gykiisii.
Kendilerine her tiirlii firsat verilmig olan bu genglerin amaci, biiyiikle-
rin saBladiklari olanaklar1 yadsimak, yakip yitkmak ve onlarin evrenin-
den kagip kurtulmaktir; bunun igin ilk dnceleri kendilerini oyuna, eg-
lenceye veriyorlarsa da bunun bir kurtulug yolu olmadigin1 anhyorlar;
kendilerine ahlak dersi vermeye kalkigan kimisi savag zengini, kimisi
karaborsa ile riigvelle kdgeyi donmiig babalannin bulundugu ¢evreden
uzaklagmak ve yalandan, diizenden arinmig bir diinya yaratmak igin
kimliklerini kamitlamak geregini duyuyorlar. Goytisolo'nun daha son-
raki romanlarinda yine deginecegi kentsoylu sinifin o bog, anlamsiz,
tekdiize yagamindan El Oyunlan'nin gengleri de nefret etmektedirler;
bu sikintidan kurtulmak ve dikkatleri iizerlerine gekmek igin anargik
bir eylemde bulunmak isterler, hedef olarak taninmig bir kigiyi, Fran-
cisco Guamer'i segerler. Iglerinden birisi Francisco Guamner'i 6ldiire-
cektir; kura sonucu bu cinayet igi iglerinden en duygulusu olan
David'in iizerinde kalir; fakat tam Guamer'i t‘)ldiirecegj sirada David'in
cesareti kinlir, yiikklendi8i igi bagaramaz. Bu yiizden arkadaglarinca
hain ilan edilen David'den intikam alinacaktir. Kendilerine yalmzca
seyirci kalmak gorevi verilmig olan bir toplumda genglerin gogu,
kimliklerini bulmak amaciyla girigtikleri bu eylemi onceleri birer “e/
oyunlar1” olarak algilarlar, 6ldiirme igini de pek ciddiye almazlar
"Bir oyun olduBunu sanmigtim, o zamana kadar hep oyun oynardik,
saka olmadigini nasil bilcbilirdim." © der David.

(5)  Juan Goytisolo: "Juegos de manos" Ed. Destino, Barcelona 1990. 5.233.
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Ayaklarint salam yere basmak isteyen gengler biiyiikler kargi-
sinda yenilgiye ugramiglardir; aslinda bir ideolojileri de yoktur bu
genglerin. Erdemsiz, kizgin, barbar genglerdir bunlar; iki ateg arasin-
da, kin beslediklerini sandiklar biiyiikler ile kendilerinin arasinda si-
kigip kalmiglardir.

Pablo Gil Casado'nun da belirttigi gibi : El Oyunlan'ndaki kigile-
rin gergeklegtirmek istedikleri cylem, toplumsal adaleti saglamak igin
degil, yalmzca farkh bir davranigta bulunmak, tiniversitedeki arkadag-
larindan iistiin olduklarini kanitlamak isteginden dogmugtur.” ©

Gengler kendilerindeki kimlik eksikligini aileye ve topluma yiik-
lemektedirler. Gergekten de igsavag sonrasi yillarda genglerin her tiirlii
hareketleri sinirlanmig, en onemlisi de yaratici yetilerinin geligmesi
engellenmigtir. Zaten Juan Goytisolo da igsavag ve sonrasininin en
¢ok kiiltiire zarar verdiini ve kiiltiirel geligmeleri engellediBini vur-
gulamaktadir.

Juan Goytisolo'nun  bir yil sonra yayimlayacai Cennette
Savag'in kahramanlan bu kez yedi sekiz yaglarindaki gocuklardur. Ig -
savagta annelerini, babalarimt yitirmig gocuklar. Tipki Juan Goytisolo
gibi. Milliyetgiler tarafindan firlatilan bir bombanin isabet etmesi ile
annesi dlen yazar da Oksiiz kaldifinda heniiz yedi yagindayd.

Olaylar, Gerona yakinlarinda 6ksiiz ve yetim gocuklar igin yatili
okul haline doniigtiiriilmiig "Cennet" adh bir giftlikte geger. Mekan
gibi zaman da ¢ok kesin sinirhdir  yenilen cumhuriyetgi birliklerin
bu bolgeden geriye ¢ekildikleri an ile yenen milliyetgilerin heniiz bu
yerleri iggal edemedikleri an arasinda gegen kisacik siire, agag yuka-
r1 ondort saat. Biiyiik bir olasilikla - tarihsel belgelerc gore - 6 subat
1939 gecesi olabilir. Roman ormanda uyuklayan Martin Elésegui adh
bir askerin bir silah sesi duymasiyla baglar : "Mege ormanlannin kiyi-

(6) Pablo Gil Casado: "La Novela social espaiiola” Ed. Seix Barral. Barcelona, 1968.
s.166.
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sindaki bir silah sesi hi¢ de iyiye alamet olamazdi. Sesi duyar duymaz
Elésegui derin uykusundan uyands, firladi kalkti ayaBa. Arkadaglarin-
dan ayrilali daha iki saat ancak olmugtu. Biitiin bakiglardan uzak bir
gukurun derinliklerinde bulunmasina kargin silahin1 kilifindan gikardi
ve doldurdu.”

"Kurgun viziltisi giineyden"; Cennet" yoniinden gelmigti ve sesi-
ne bakilirsa asker silahindan ¢ikmig olamazdi.." @ diye diisiiniir
asker.

Aragtimalart sonunda bir ¢ocuk cesedi bulur "Cennet yatili
okulundan biiyiiklerine 6ykiinen bir grup ¢ocuk savasgilik oynamaya
kalkigmiglardir. Sokakia bulduklan bir silahla birisini 6ldiireceklerdir;
Oldiirecekleri de yine kendi yaglarinda olan komsu okuldan Abel
adinda bir gocuktur. Romandaki geriye doniiglerle tanidifimiz Abel
temiz yiirekli, duygusal , hi¢bir sugu olmayan bir savag kurbanmidir;
bir giin kendisine "gok uzaklardan mu geliyorsun?" diye soruldufunda
"Barcelona'dan der Abecl. Savag bagladifindan beri ninemle ve dayila-
rimla orada yagtyordum; fakat gegen ay ninem 6ldii; dayilarimin gelir-
leri yetersiz. Bunun igin buraya gelmeye karar verdim, hi¢ olmazsa
koyde yagsam o denli gii¢ degil, hem iistelik havasi daha temiz...

"- Burada gok kalmayi diigiiniiyor musun?

- Bilmiyorum. Belli bir planim yok. Dayilarim ¢ok iyi insanlar,
fakat ¢ok gii¢ kogullarda yagiyorlar. Her zaman yengem "iki kiginin
yedidi ile ii¢ kigi de doyar” der, ama ben onlara yiik olmamaya karar
verdim." ®

Kardegin kardegi, komgunun komguyu vurdugu bir igsavagin sim-
gesidir gocuklarin aralarinda girigtikleri savag. Yagma yapmaya, cina-

(7)  Juan Goytisolo: "Duelo en el paraiso” Ed. Orbis, S.A.Barcelona, 1982. s.9.
(8)  Juan Goytisolo: a..g.y s.48.
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yet iglemeye hakki olan askerlerin yerlerine korlar kendilerini.
Oliimii, cenazeyi ammsatan hag biriktirmeye merakhdirlar. Sokaklar-
dan, yikintilar arasindan topladiklari kurgunlar tek oyuncaklandir bu
gocuklann. Kendileri kattimayip digardan seyrettikleri igsavagin nede-
nini, amaci bilmezler; ihanel. yigitlik, ceza , infaz, kugatma gibi s6z-
ciikleri, anlamin1 bile tam bilineden sik sik yinelerler; fakat 6ykiindiik-
leri eylem tam bir savagtir. Kahramanlarinin gocuk olmalari sayesinde
yazar savagi s6zciijiin tam anlamiyla konu olarak almig, tiim ayrintila-
rina dek hig ¢gekinmeden agik agik verebilmigtir.

Okul miidiiriiniin de belirttigi gibi "babasi, annesi olmayan bu
¢ocuklarin ¢ocukluklan zorla ellerinden alinmigtir sanki. Gergek ¢o-
cukluk yasamamglardir, gordiikleri 6liim, yikim ve silahur." ©

Pikaresk romanda, Clarin'de, Pio Baroja'da gordiigiimiiz gocuk-
lardan ¢ok farkh gocuklardir bunlar; goniillerinin istediBi gibi yaga-
yan, dilencilik yapan, ¢alip ¢irparak karin doyuran serseri tipler degil-
dir bu gocuklar; savag gorintiilerinin olgunlagurdifi, ¢ok zaman
biiyiikler gibi, belki de daha fazla acimasiz olabilen, bencil, asker
Eldsegui'nin diigiindiigii gibi kimseyi umursamayan g¢ocuklardir
Kimse yanindakinin durumuna aldirmiyordu, herkes kendisinden
bagka kimseyi diigiinmiiyordu” ¢

Askerin kiigiik Abel'in cesedini buldugu andan itibaren gegecek
on dort saatlik zaman kesiti iginde Franco'nun subaylan g¢ocuklar
bulup yargilarlar ve cezalandirmaya karar verirler. Bu olay, kiigiik bir
yer tutar romanda; yazar yine geriye doniiglerle Martin Elésegui'nin
gecmigini, niganlis1 Dora'nin bombardimanlardan birisinde 6lmiig ol-
masin anlatir; kahramanin igsavagta 6len komgular1 ya da yakinlan
Juan Goytisolo'nun komgularindan, yakinlarindan bagkalari degildir;
Oksiiz, yetim kalan ¢ocuklarin yetimhanelere yerlegtirilmesi, birljkte
yola gikilan fakat ihanetle sonuglanan arkadaghklar gergek yagamda

(Y) Juan Goytisolo: a.g.y. s.85.
(10) Juan Goytisolo: a.g.y . s.147.
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sik sik rastalanan olgulardir : igsavaglia iki oZlunu birden yitiren yagh
komgu teyze, "Cennette Savag'taki yagh kadin Estanisla ile 6zdegleg-
mckiedir; Abel'in katilini bulup cezalandirmakla gorevli subayin geg-
migine ait amilar, yazarin yasam oykiisiinden sahneler igerir: hatla
roman kisilerinden Begofa ile Martin arasinda gegen konugma yazarin
gercek yagamindan yarida kalmig hukuk 63renimini anigtirir;

"- Oyleyse, der Begoiia, egitimini tamamlamadin sen,

- Hayir, dedi Martin, yalnizca on iki dersin sinavina girmig bagar-
migtim ki savag patladi. Biliyorsun sen de. Yagam eskiden kolaydu. ..

- Peki simdi? diye sordu kiz. Ne yapmaya diigiiniiyorsun?
Martin, yanan mum pargasinin alevini seyrediyordu.

- Gergekten higbir fikrim yok. Benim yagimda yeniden hukuk
ogrenimi yapmak ok zor gelebilir insana. Ustelik bu 6grenimden hig
hoglanmamigtim... Masanin 6tcki ucundan Begofia yedi yil onceki
aym bakiglarla bakiyordu ona: Martin, kuyudan su ¢ikarmig gibi ag-
zindan sozciik gikan o her zamanki gocuktu.” 1

El Oyunlari'nda olsun, Cennetle Savag'ta olsun Juan Goytisolo
kendi yagamindan ¢ok seyler yansitugini ileri siirenlere, Luis Sastre
ile yapu@1 bir soylegide soyle yanut verir : "Evel, her ger¢ek roman,
yazarinin sanatsal duygusallit ve mizaci aracihii ile ancak diinyanin
gergek goriintiisiinii yansuabilir.” %

Hatta en son romanlarindan La Cuarentena (Kirk Giinliik Siire)
de kahraman, olen kiz arkadaginin acisina dayanamaz ve 6lmeye karar
verir. Juan Goytisolo: Bu romana gergek bir 6liim olayindan yola gi-
karak bagladim, dcr. Once 68rencim, sonra gevirmenim olan birinin
Olimii iizerine. Ancak gok gegmeden Korf(ez savagi patlak verdi, o da
kirk giin siirdii."

(11) Juan Goytisolo: a.g.y. s.276.
(12) Luis Sastre: "Sobre Juan Goystisolo,” La Estateta literaria, No: 158, 1958, 5.13.
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"Korkung oliimlerle dolu o kirk giin de yapitin igine katildi. Bag-
langigta Dante'den aldifim Ahiret goriintiilerinin yerini giderek Kor-
fez Savagi'nin gergek giddet goriintiileri aldi. Boylelikle hesapta olma-
yan bir gey oldu : gercekdigt yazin metninin igine birdenbire firtina
gibi dald1 gergek." ¥

Buna kargilik Goytisolo'nun romanlarit Eugenio . G. De Nora
gibi, gercekgilikten uzak olarak nitcleyen elestirmenler de vardir:
"Juan Goytisolo'nun romanlan gergekgi goriinmek savinda olmalarina
kargin, daha gok diigsel yant agir basan yapitlardir.” 14

Cennette Savag'la belgesel defer tagiyan nesnel anlaum ile, 6zel-
likle amlar yansiilirken kullanilan giirsel anlatim ig igedir ve uyum
halindedir boylece roman kuru bir belgesel yapit olmaktan kurtulmug
oluyor. Yapiuin simgesel yan1 daha 6nce soyledigimiz gibi yalmz‘lca i¢-
savagtaki biiyiiklere dykiinen ¢ocuklar arasindaki savag oyunuyla si-
nirh degildir; yatili okula "Cennet" adinin verilmig olmasi , ya da sug-
suz yere Oldiiriilen gocugun adinin Abel olmasi gibi gesitli simgeler
vardir. Sifinmaci gocuklarin diigledikleri ama biiyiiklerin vermeyi
yadsidiklan cennet ya da sugsuz yere Oldiirillen Abel'in bir elinde, is-
tiinde kursun kalemle "Tanri asla 6lmez" tiimcesi yazili bir kit par-
casi, oteki elinde ise bir gelincik buketi bulunmasi gibi simgeler siiriip
gider.

Manuel Durdn'in da belirtti3i gibi "Cocukla toplum arasinda bir
diyalogdur Cennctie Savag." ‘> Cocuk, higbir kargilik beklemeden
diiglerini gergcklegtirebilmesi igin toplumun kendisine {irsat tanimasi-
n1 istiyor; toplum ise ona yalnizca aci ve acimasizlik sunuyor.

Igsavaga elindc silahiyla katilmamig beg yagindan sekiz yasina
dek savagi yakindan izlemig, savagtan etkilenmig olan Juan Goytiso-

(13) Juan Goystisolo: "Juan Goystisolo'nun Kirk Giinii” iizerine Neyyire Giil lsik'la
sOylesi. Cumhuriyet Kitap. Sayr: 140, 29 Ekim 1992

(14)  Eugenio G. De Nora: a.p.y. s.295.

(15) Manuel Durdn: Notas al margen de Seiias de Identidad de Juan Goytisolo, "home-
naje A Sherman H. Eoff." Ed. Castalia, Madrid 1970. s.95.
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lo'nun kiigitk kahramanlan aracilif ile bu savaga gocuk goziiyle bak-
masi, algilamasidir Cennette Savag. Abel'in ve Cennet'teki gocuklarin
kisactk yasamu geriye doniiglerle verilirken giddetin, acimasizhifin,
barbarligin, bencilligin gocuk ruhu iizerinde birakii1 izlenim sik sik
vurgulamyor yapitta. Ote yandan gevrelerindeki insanlara kargt bir
tepki gosterme geregi duyuyorlar; ve sonunda kurtulugu kagip gitmek-
te buluyorlar. Yatili okulu daha Franco kuvvetleri gelmeden bogalti-
yorlar. El Oyunlan'ndaki g¢ocuklar gibi bu g¢ocuklarin da belli bir il-
keleri yok. 1954 ile 1964 yillan arasinda yedi roman, bir 6ykii kitabi,
iki gezi ve bir roportaj kitab1 yayimlayacak olan ve her yapitinda ken-
disini biraz daha agan Juan Goytisolo, Senas de Identidad, 1966)
(Kimlik Belirtileri) ile gerek teknik gerekse konu agisindan biiyiik bir
dedisiklik gosterir. Yazar da 1967'de yayimlayacad el furgon de
cola da yazin konusundaki diigiincelerini goyle agiklar : "Bugiin 6ne-
mini yitiren nesnelcilik tiim enerjimizi kendi hizmetine seferber etme-
mezi istiyor gibiydi... O zamanlar bir giir ya da bir roman yazmanin
eylemsel bir deBeri vardi -ya da biz 0yle saniyorduk- yavag yavag goz-
lerimizi aginca yapitlanimizin bizi devrime gotiirmedifinin ayrimina
vardik.. bu ac bir siirpriz oldu bizim igin. Yazinin gergek giicii konu-
sunda yanilmigtik. Sanati politikaya baglayinca her ikisine de az yara-
rimiz oluyordu : siyasal agidan etkisiz olan yapitlarimiz iistelik yazin-
sal agidan da yetersiz oluyordu: siyasal yazin yapiyoruz sanirken ne
onu ne otekini becerebiliyorduk... " ¢

Kimlik Belirtileri ve daha sonra yayimlayaca1 Reivindicacion
del Conde Don Julidn, 1970 (Kont Don Juliin'in Hak Davasi), Juan
sin tierra, 1975 (Vatansiz Juan), Makbara, 1980 (Makbara) adh ya-
pitlarinda nesnellifi, geleneksel romam tiimiiyle bir yana birakmig,
ickonugmalarin, eksiltilerin bol bol yer aldig1, noktalama igaretlerinin
ihmal edildifi , zaman ve mekan kavramlarinin 6nemini yitirdigi , ilk
romanlarindan farkh yapitlar yaratmig ve yaratmaktadir.

(16) Juan Goysuisolo: “Seias de ldentidad”
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Juan Goytisolo'nun romanlar:

Juegos de manos, 1954 ( El Oyunlarn),
Duelo en el paraiso, 1955 (Cennette Savay),
Fiestas, 1957 (Bayramlar),

El circo, 1957 (Sirk),

La resaca, 1958 (Dalga Kirilmast),

La isla, 1961 (Ada),

Finde fiesta , 1962 (Bayram sonu),

Serias de identidad, 1966 (Kimlik Belirtileri),

Reivindicacion del Conde don Julidn, 1970 (Kont Don Julidn'in
Hak Davasi),

Juan sin tierra, 1975 (Vatansiz Juan),
Makbara , 1980 (Makbara),

Las virtudes del pdjaro solitario, 1988 (Yalmz Kusun Erdemle-
ri.)
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IGNACIO ALDECOA

E. Gonzilez Lopéz'e gore lgnacio Aldecoa ) "yalmzca i¢savag
sonras1 romancilarinin en iyilerinden birisi degil, bu dénemin ikinci
kugak roman yazarlarinin en iyi temsilcisidir de." @

Ignacio Aldecoa'y1 bu donem yazarlarindan ayiran en 6nemli
oOzellik kigilerini sinirh bir gergeve iginden segmig olmasidir: gingene-
ler, emniyet gorevlileri, iggiler ve Ozellikle de balikgilar ve denizciler.
Denize olan tutkusu nedeniyle denizci olmak isteyen Aldecoa, bu is-
tegini gergeklegtiremeyince, kigilerinde tatmin olmak istercesine ya-
pitlarina sik sik deniz adamlarim, balikgilar1 sokar. I¢inde bulundugu
kentsoylu sinifi ve aydinlan kisileri arasina almamagtir; yalmzca Vis-
peras de silencio, 1955 (Sessizlik Arefesi) adl1 uzun dykiisiiniin kahra-

(1) Ignacio Aldecoa, 24 Temmuz 1925'de Viloria'da dogfdu. Salamanca ve Madnd
Universitelerinde edebiyat ve felsefe 63renimine baglamigsa da ikisini de tamam-
layamamigtir. Carmen Marntin Gaite'nin de belirttigi gibi “Ignacio Aldecoa'nin
dinyasi sinirlarin digindaydi."(3) Salmanca'da, yagam bigimlen kendisini buydle-
yen ¢imgeneler mahallesinde iki y1l yagadi. 1945 yilinda Madrid'e gelen Aldecoa,
bohem yagamu siirdiiriilen bir 6grenci pansiyonuna yerlesti. Madnid Universitesin-
de adlarini duyunnaya baglamig olan Jesis Femandez Santos, Rafacl Sénchez
Ferlosio, Cannen Martin Gaite, Alfonso Sastre ve daha sonra 1952'de evlenecegi
Josefina Rodriguez gibi yazarlarla tamigti. La lHora, Alcala y la Juventud, gibi ga-
zclelerde yazmaya bagladi. Gran Sol, 1957 adh romani ile Premio de la Crinca
(Elestiri Odilid)'ni aldi. Vakitsiz 6limé -15 Kastm 1969- nedeniyle tasan evresin-
de kalan romanlanni okurlanna ulagtiramadi.

(2)  E. Gonzilez Lépez: "La Novela espaiiola en el siglo XX." Revista Hispinica Mo-
dema. Universidad de Colombia, New York, s. 234.
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mam varsil bir kentsoylu ise de "esitsizligin egemen oldugu bir or-
tamda paranin da dnemini vurgulamak igin, kugkulu bir bigimde var-
stllagmig olan bu kisiyi arag olarak kullandigimi " soylemistir .

Ik oykiilerini La Hora, Alcala y la Juventud ve Revista
Esparnola gibi pek ¢ok dergidé yayimlamaya baglayan Ignacio Alde-
coa bu arada yazdif: siirlerini, romanlarim ve garkilarim dergilere
vermek yerine saz ozanlar1 gibi arkadaglarina s6ylemeyi yegliyordu.
Daha sonra bu siirlerini Todavia la vida, 1947 (Heniiz Yagam) ve E/
libro de las algas, 1947 (Suyosunu Kitabi) adli iki kitapta toplamgtir.

Ana Marja Matute'nin Pequeiio Teatro (KiigiikkTiyatro)su kargi-
sinda bir oy yiiziinden Premio Planeta (Planeta Odiilii)nii alamadif
El fulgor y la sangre (Isilt1 ve Kan) adli romani, yayimlamay: tasarla-
dip1 ve La Espaiia inmévil (Devinimsiz Ispanya) adint vermeyi diigiin-
diigii iiglemisinin ilk yapitudir. Kendisi ise bu iiglemeyi, Ispanyol halki
hakkinda yazmayi amagladig1 biiyiik yapitinin 6nsozii sayar:

"... En 6nce Ispanyol denizini ele alacagim, denizi seriiven yeri
olarak degil, ekmek kazanilan deniz, balikgilarin denizi olarak ele ala-
cagim.” ¥ Fakat yazarin beklenmedik 6liimii bu biiyiik yapitin okuyu-
cuya ulagmasina firsat vermemigtir.

Isilu ve Kan'da olay, polis karakolu haline doniigtiiriilmiig bir
Kastilya kalesinde geger; bu, Ispanya'nin herhangi bir bolgesindeki
bir bagka kale olabilirdi, yer 6nemli degil. Bu karakolda gorevli alu
polisten birisinin 6liim haberi ile baglar oykii :

"Telefonun zili dort duvan sinirli sinirli dolagti. Polis bagini
eddi. Karakoldakiler yanitliyor olmaliydilar. Telefonu eline alan no-
bettekine bir takim igarctler yapiyordu. Konugma iki dakika ya siirdii
ya siinmedli, Nobelgi yiiksck sesle ne oldugunu sordu. Yalnizca merak

(3) Cannen Martin Gaite: "Ha muerto Ignacio Aldecoa” Estafeta Literaria no: 433, 1
Aralik 1969. s.6.

(4) Ignacio Aldccoa: "La Espana imévil" Ed. Destino, Barcelona, 3 Aralik 1955.
s.7.
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ettigi igin soruyordu. Kaleye pek sik telefon gelmezdi. Karakoldan bi-
risi beklemesini igaret ediyordu, onemli bir §eyler\oldugunu duyumsa-
du

"Yavagca , dolantyormug gibi yaparak arkadaginin yanina yaklag-
ti. Yiiziine bakar bakmaz hemen hemen anlamig gibiydi. Haber hig de
sagirtmadi onu : " bizimkilerden birisini yaralamiglar, belki de 6ldiir-
miigler. Daha fazla birgey bilinmiyor... panayirda kavga ¢ikmig bu
sabah." ®

Koyde diizenlenen bir panayirda ¢ikan kavga strasinda bir polis
vurulmugtur; fakat vurulan alti polisten hangisidir, adi karakola ulag-
mamigtir heniiz, ancak romanin son boliimiinde anlagilacaktr. Polis-
lerin egleriolan beg kadinin -polislerin birisi heniiz bekardir- bekleyi-
si ve belirsizlik romanin konusunu olugturur; fakat Igilt1 ve Kan'da
vurgulanmak istenen bu bekleyig degildir, dnemli olan bu beg kadinin,
bu kiigiik insanlarin giinliik yagamlan , igine kapatldiklar tekdiize ya-
samdan kurtulmak isteyigleri, fakat bagaramamalandir. Dedikodulari,
kiskangliklari bencillikleri, tim duygulan yansitilmigtir romana. Uyu-
yan bilinglere bir uyan iglevi goriir bu 6lim olayr. Camilo José
Cela'nin Arikovanr'nda, Luis Romero'nun  Sudegirmeni'nde ve daha
pek ¢ok yirminci yiizyil ortalarinda yasayan Ispanyol yazannda tanik
olduBumuz kollektif kahraman, Ignacio Aldecoa'nin bu romaninda da
kargimiza ¢ikmaktadir. Yalnizca kadinlarin yagami ya da duygulan
degildir soz konusu olan : ¢ok gii¢ kosullar iginde ¢aligan kocalarinin,
birlikte dayanmak zorunda olduklan polislerin yagamlanidir anlatilan,

Romanda zaman da belli sinirlar igindedir, bir yaz giinii, 63le za-
mani, saat tam on ikide baglar, ayn: giin alaca karanlkta son bulur.
Zamanmn ilerleyigine gore yapit boliimlere ayrilmigtir; her boliime za-
manla ilgili bir baghk verilmis: Ogle Zamani baglikli birinci boliimde
polisin ¢liim haberi verilmekte: "Duvann iistiindeki gocuklar yukarida

(5)  Ignacio Aldecoa: “El fulgor y la sangre™ Ed. Planeta. Barcelona, 1954 s.1.

122



bir dogan kugunun ugusunu seyrederken adam bakiglarim1 yukan ge-
virdi. Kug yiiksekte uguyordu, giineg tepelerdeydi. Ovanin iistiine 6gle
vakti ¢Okiiyordu iki ibresiyle saat on ikiyi gosteriyordu, silah ve
adam golgesiz birlegmiglerdi. Gokyiizii mavi, ufukta ise beyaz bulut
serabi. Gece karanlik basacak, aysiz." ©

Ogleden Sonra Iki'de polis memuru S4nchez'in karisi Sonsoles'in
oykiisii geligir; Ogleden Sonra U¢'te adindan hig soz edilmeyen poli-
sin kans1 Felisa anlathyor; Ogleden Sonra Alti'da polis Cecilio'nun
kansi Carmen giriyor romana; ve sonuncu boliim olan 6gleden sonra
yedi'de heniiz bir y1l 6nce evlenmig olan geng ¢ift, polis Guillermo
Arenas ile kanisi1 Ernesta anlauliyor bize. Bu son boliimde polisin
o6liimii de agiklaniyor. Hatta bu 6liim olay1 Ignacio Aldecoa'nin ikinci
romani olan Con el viento solano, 1956 (Sam Yeli)nde yinelenir.

Juan Luis Alborg'un yazdig: gibi "Igilts ve Kan'in kigileri az gok
degisik siifin insanlandir.” @ Omegin Sonsoles ve Emesta koy ko-
kenli, Felisa ile Carmen isgi ailesinden gelmiglerdir, Ogretmen olan
Maria Ruiz ise bir subay kizidir, yazar bu kigiler aracilif: ile kirsal
kesimi, iggi sinifin , orta sinif sayilan askerleri, 6fretmenleri yansit-
mug oluyor. Simgeden bagka bir gey olmayan iiglemenin ad1 Devinim-
siz Ispanya'yla kogutluk gostermektedir bu kisiler; romanda hareket
fclce ugramig gibidir, arada bir kigilerin irkilerck kimildamasini sagla-
yan gokgiiriiltiisii bu devinimsizligi daha bir agirlagtinyor.

Bu ilk romaninda gergekgilikten yola gikan Ignacio Aldecoa,
yavag yavay geleneksel teknigi bir yana birakiyor; her geyi bilen, tiim-
bilimci anlaticinin yerini nesnelci yazar aliyor; kigiler konumalariyla,
davraniglariyla, jestleriyle bize kendilerini tanmitiyorlar; fakat yine de
arada bir Aldccoa'yr gormiiyor degiliz: "Juan Martin ige gitmek iizere
disan g1kt Felisa'ya soyledikleri igin pigmanlik duyuyordu..." ®

(6) Ignacio Adecoa: a.g.y. s.7.

(7)  Juan Luis Alborg: “l.a hora actual de 1a novelz espaiivla” Ed. Taurus, Madrid
1958. 5.263.

(8) lgnacio Aldecoa: a.g.dergi s.67.
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Ogrencilik yillarinda sinifin digin1 yegleyen, iiniversitede dersle-
ri izlemek yerine gingenelerle, koyliilerle, isgilerle dostluk kurmaya
¢aligan Ignacio Aldecoa ders vermek ya da elegtirmek gibi bir amaci
olmadiBin1 sik sik yineliyor. Romaninin yayimlanmasindan bir yil
sonra yine Desitino'daki bir makalesinde de soyle yaziyor : "Biitiin Is-
panya'nin yoksu! insanlarini gordiim ve siirekli gormekteyim. Ne duy-
gusal ne de amagh bir davranig igindeyim. Beni bu yola gotiiren, gim-
diye dek Ispanyol romaninda verilmemis olan hem tarli hem de
acimasiz bir Ispanyol gergeginin varhiina inanmig olmamdir.” ©
Zaten yazar 1g1lt1 ve Kan'da polisleri bize daha ¢ok iyi yanlanyla veri-
yor ve sevdirmeye gahgiyor gibidir. iilke diizenini salayan insanlar
olarak ele aldif1 polislere, iiniformalan iginde birer halk gocuu ola-
rak yaklagiyor; insanlik digt eylemlerini, kati yanlarim sergilemek gibi
bir amaci yok; tiim yapitlarinda oldugu gibi bu romaninda da elegtiri-
ye hi¢ yanagmuiyor.

Bu gergedi kesin bir nesnellikle yansitabilmek igin Ignacio Al-
decoa kisilerini kendi dilleriyle konugturuyor, kugkusuz bu arada de-
yimler, atasozleri, argo, kiifiir, koylii givesi, kenar mahalle konugmala-
r1 bo bol goriiliiyor: bu tiir konugmalarin diginda kalan betimlemeler
ise aksine, giir yiiklii imgeleri, benzetmeleri, simgeleri ile tam bir ge-
ligki olusturuyor : "Firtina gibi kapkara dag kargalan siiriisii bir alko-
ligin gozkapa@inin hizli tikleri gibi uguyordu. Uzaklar, okumasini bil-
meyen bir kimseyc gelmig bir mektup gibi bog ve igine niifuz
edilemezdi." 19

Romanda en 6nemli sorunun hakikat oldufunu belirtcn Ignacio
Aldecoa, her geyden once gevresindeki herkesi ve her seyi en ince ay-
rintisina dek gozlemleyen bir yazardir. Hayvanlari, gigekleri, alet ede-
vat,, kisacast canh ve cansiz tiim varliklari gozlemliyor; insanlar,
ozellikle aci gekenler arasindan sanki ozcllikle segiyor; bu agidan

(®)  lgnacio Aldecoa: a.g.y. s.8.
(10) lgnacio Aldecoa: a.p.y. s.5.

124



elestirildiginde de "genellikle bu diinyada, yalmizca Ispanya'da degil,
her yerde insanlar aci gekiyorlar, gok aci gekiyorlar. kimileri bilinglice
bekliyor, kimileri de bilingsizce. Bu sonunculart iyi bir e8itimden ge-
¢irmek gerek. Hazirhkli olmadiklan igin higbir geyi ¢oziimleyemezler,
yalnizca bulunduklan giinii yagiyorlar, daha ileri gidemezler. " ¢!
Biitiin bunlara kargin kotiimser bir yazar degil Ignacio Aldecoa.

Isiltt ve Kan'daki polisin 6liim olayi, Aldecoa'nin ikinci romani
olan Con el viento solano, 1956 (Sam Yeli)nde yinelenir; bu da yaza-
rin gergeklegtirmek isteyip de gergeklegtiremedi3i tiglemeler arasinda-
ki baglantiyr saghyor. Fakat bu kez katil bir ¢ingenedir. Kiigiik bir
gingene azinhiginin agaBilik kompleksini temsil eden kalil, ¢ingene Se-
bastidn Vazquez'dir. Korkak ve tembel olmasina kargin s6zde erkekli-
gini kamtlamak istemektedir ve kendisini tutuklamak isteyen polisten
korkar, onu 6ldiiriir ve kagmaya baglar : "Gozlerini kaldirdi Sebastién,
ve heniiz uzakta duran fakat kendisine yaklagmakta olan polisi gordii.
Polisin iki eliyle tuttudu tiifegin namlusu yere dogruydu. Korkuya,
kahredici bir korkuya kapildi. Tabancasini polise gevirdi, korkuyordu.
Zaman olsayd: tabancay: ategleyebilirdi ama artik gok gegti. Tabanca-
siyla polise nigan ald1 ve...."

"Farkinda bile olmadan parmagint sikti. Cekti tetigi. Polisin sal-
landigint gordii ve kendi silahinin sesini duydu. Kogmaya bagladi.” “?

Pazartesi giinii baglayip cumartesi giinii bitecek olan bir kagistir
bu, bu kagigta Sebastidn'in yagadif1 korkulu saatlerle hatta giinlerle,
Istlt ve Kan'daki kadin kahramanlarin, 6lenin kim oldufu endigesi
icinde gecen saatleri arasinda bir kogutluk vardir. Bir bakima her iki-
sinde de tedirginlik dolu bir bekleyis soz konusudur.

1ki roman arasindaki en biiyiik ayrilik, birincisinde anilarla kah-
ramanlarin gegmigi ve yakinlarinin yagaminin anlatiliyor olmasi ; Sam

(11)  Luis Sastre: "La vuelta de Ignacio Aldecoa” La Estafeta literaria 15 Mayis 1959.
s.8.
(12) Ignacio Aldecoa: "Con el viento solano” Ed. Planeta. Barcelona 1959. 5.52.
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Yeli'nde ise kagagn kagip gittidi koylerin, kasabalann, buralardaki in-
sanlarin, denizcilerin, sokak saticilannin, flamenko yapanlann, bunla-
n seyreden turistlerin, koyliilerin, kasabalilann, gingenelerin , artistle-
rin, diigmiig kadinlann, iggilerin sergilenmesidir. Kagig yalnizca bir
aragtir, ve kugkusuz bu hareketlilik iginde Ignacio Aldecoa'nin ilk ro-
manindaki giirsellik de kayboluyor.

Sam Yeli baghg1 burada da yazginin giiciinii simgelemektedir;
yine bu romanda da Ignacio Aldecoa kigilerinin kotii yanlanni ortaya
koymakla birlikte onlara anlayigla yaklagiyor, hatta sonunda Sebastian
katilden gok kurbanmig gibi algilaniyor; dyle ya, aglik iginde gegen bir
¢ocuklupun, epitimsizligin ve kiigiimsenen, agagilanan bir irktan ol-
manin neden oldugu bir olay yiiziinden Sebastidn't suglamak haksiz-
lik olurdu.

Adaletien kagan ve siirekli izlenen bir insanin korkusu , tedirgin-
ligi ile gevresindeki insanlann ilgisizligi arasinda biiyiik bir geligki
s0z konusu bu romanda. Sebastian'in yalnizli3a terkedilmesi, igsavag
sirasinda ve daha sonraki yillarda Ispanya ‘da insanlar arasindaki da-
yanigmasizlikla 6zdeglegiyor. Koy kdy, kasaba kasaba dolagan, polis-
ten kagacak bir yer arayan Scbastidn'l , ailesi bile eve almak istemiyor:

"Cekip gitmelisin, der bir yakini. Burada seni yakalarlar. Juan olsun,
Micaela olsun, herkes burada. Scni yakalayacak olurlarsa onlar da
senin ategine yanarlar. Onlara kotiiliigiin dokunmamali, oglum, gekip
gitmelisin. kendi kardeslerine, hig kimseye zararin dokunmamaly,” ¥

Sam Yeli de Aldecoa'nin birinci romani 1g1lt1 ve Kan gibi boliim-
lere ayrdmugtir. Her boliim pazartesiden baglamak iizere bir aziz ya da
azizenin adin tagir : Santa Magdalena, San Apolinar, Santa Cristina
gibi. "Sebastidn'in gingene takvimine gore pazartesi oliim, sali korku,
garsamba dinginlik, pergembe hiiziin, cuma kan, cumartesi de teslim

(13) lgnacio Aldecoa: "Con el viento solano" Ed. Planeta. Barcelona 1956, s.345.
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olma giiniidiir." ¥ Yine bu romanda da Vézquez gibi bir kahramani
olmasina kargilik biitiin dikkatler onun iizerinde yogunlagamiyor hig-
bir zaman; adi gegen hemen herkesin belli bir etkinli3i var yapitta.
Yazarin kendisi ise olabildiince uzak duruyor kahramanlarindan.
Yine Estafeta Literaria dergisindeki makalesinde goyle yaziyor : "Saja
sola fikirlerimi sdyleyemezdim. Zorunlu olarak, yazarken kendimi tut-
mam gerekiyor." 13 Fakat Sebasti4n soz konusu oldu mu kimi zaman
yazann nesnelligini bir yana biraktiin1 goriiyoruz.

Betimlemeler firga darbelerini ammsatiyor. Kisa kisa, kopuk
timceler: "Yikilmig evlerin cephesi. Yapayalmz cepheler... Sefalet
cighiklan..." 19 gibi.

Ignacio Adecoa bu romaninda da dile bilyii bir 6zen gosteriyor,
fakat kigilerin diline saygih, yanhg sdylenen sozciikleri diizeltme ge-
regi duymuyor, 6zellikle de ¢ingenelerin ajzinda degisiklige ugrayan
Ispanyolca sozciikleri degigtirmiyor. Fakat Aldecoa, asil 1957'de ya-
yimladifi Gran Sol 'da dil ustalifinin doruguna ulagiyor. Joaquin
Marco'nun "savag sonrasinin en iyi romanlarindan birisi” " olarak ni-
teledigi Gran Sol, Ispanya'dan Kuzey Atlantige dogru yola ¢ikan ba-
lik¢1 tekneleri "Aril" ile "Uro'nun on beg giinliik bir balik aw seriive-
nini anlatir; bu av sirasinda "Aril"in sahibi Simon Orozco'nun balik
yikli aglar alunda kalip ezilerek Olmesi, arkadaglar1 tarafindan
Bantry'de gomiilmesi, daha sonra da Orozco'dan daha tedbirli harcket
eden ve yaglanmadan once denizi birakip karada ticaret yapmay: diig-
leyen kaptan anlatiliyor romanda. Konu ¢ok yalin. Ne tekne sahibinin
ne de kaptanin romanda etkin goérevleri var; tiim tekne miirettabatim
olugturan kalabalik i¢inde yalmzca iki bircy bunlar; i¢savag sonrasi
romanlarinin ¢ogunda gordiigiimiiz topluluk burada da s6z konusu;
biitiin agik deniz balikgilan gibi Aldccoa'nin balikgilari da yenmek zo-

(14) Ignacio Aldecoa: a.g.y. s.252.

(15) Ignacio Aldecoa: La Estafeta Literaria Dergisi, 3 ,Temmuz 1958. s.7.

(16) Ignacio Aldecoa: a.g.y. s.231.

(17) Ignacio Aldecoa: "Ignacio Aldecoa y la novela ambiente” Ejercicios literarios,
Taber, Barcelona 1968. s.257.
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runda olduklan giig kogullar iginde ve tekdiize bir bigimde yagsiyorlar;
yiyorlar, igiyorlar, tartigiyorlar, kug avliyorlar, kimi zaman oyun oynu-
yorlar, kimi zaman canlar1 sikilyor; kargilikli oturup dertlesiyorlar,
gegmiglerini anlatiyorlar, anilariyla yagami yumugatmay: deniyorlar ;
¢ok zaman umutsuzluga kapiliyorlar; fazla bir beklentileri de yok
zaten. Her an tchlike ile karg kargiyalar, yazarin bu tehlikeleri anlati-
mi1 o kadar canli , o kadar gergefe yakin ki okuyucuda 6liimle burun
burunaymig izlenimi birakiyor. Bu yapitiyla hem Premio Virgen del
Carmen (Virgen Carmen Odiili) ve hem de Premio de la Critica
(1958 Elegstiri Odiilii)ne layik goriillen Ignacio Aldecoa yine tutkulu
olduBu denizi, terimlerini, balik¢ilarin dilini, kullandiklan argo soz-
citkleri hig sansiire ugratmadan oldugu gibi tim agiklif1 ile veriyor.
Bu ¢ok sevdiBi insanlann tehlike ile gevrili yagamlarini verirken, bu
insanlara acindirmak, haklarinin verilmesini saglamak savinda degil,
boyle olmadifini da sik sik yinelemigtir; zaten tek amaci gergegi yan-
sitmaktir.

Biitiin yapitlarinda her geyden Once ele aldi1 insanlarla ve bu
insanlarin iginde yagadiklan ortamla somut bir iligki kurmak isteyen
Ignacio Aldecoa kendi deneyimlerine dayanan bu romanda ayrintilar:
verirken kugkusuz hi¢ zorluk ¢ekmiyor. Her zaman ac1 ¢eken, yok-
sulluk iginde yagayan insanlarin yaninda olmay: yegleyen Aldecoa,
¢ok sevdigi deniz insanlarina kargi daha bir sevecen , daha bir dosiga
darvaniyor. Tehlikeleri bnemsemcyen bu insanlan gok seviyor.

Luis Sastre, Aldecoa ile yaptig1 bir sdylegide : "Gran Sol'iin gok
tekdiize olduBu ve teknik yaninin agir basug1" gibi elelegtirilere ne di-
yecegini sorduunda, "Ne igin tekdiize olsun ki der, insanlar her
zaman, her durumda ilgingtir. Teknik yanina gelince, evet farkli s6z-
ciikler var. Bizler ozellikle Kastilya'da yagayanlar sirtimiz denize
doniik, Ispanyolca sozciiklerin yarisini bilmeden yagiyoruz. Benim
romanimda denizle ilgili bir parga gevezelik var ama asla teknik
degil..." “® ". Romanini yagamigsin. Balik avindan ¢ok mu hoglani-

(18) Luis Sastre: "De Ignacio Aldecoa" La Estafeta Literaria, 1958, s.9.
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yorsun?" sorusuna da "-Evet, der yazar, balina av1 teknelerinde balik
avladim, sardalya kayiklaninda balik avladim, morina balikg1 gemile-
rinde balik avladim.”

Yazmak istenilen geyin yaganmasi gerekir derdin, hala aym
diigiincede misin?" sorusuna da :

"- Her roman igin olaylan yagamanmin gerekli olacagim diigiin-
miiyorum, ama Tegucigalpa'li bi madencinin romani s6z konusuysa ig
deBigir; gergege uymayan geyler yazmamali, romanda 6nemli olan ha-
kikattir." (!9

Ignacio Aldecoa dondiincii romani Parte de una historia, 1967
(Bir Oykiiniin Pargasi) adli roman ile yine deniz ve denizcilerle ilgili
bir oykii anlatiyor. Biiyiik Sahrakiyilaninda, Atlantik'te adi belirtilme-
mig bir adaya, nereden geldigi, nigin geldi8i bilinmeyen bir insan ayak
basar, biraz sonra da firtinaya yakalanmig dort Amerikal ile iki Ingiliz
daha gelirler; siirekli yiyip i¢en, eglenen bu yabancilar yerlilerin raha-
tm kagirmiglardir; bir giin bu Amerikalilardan birisinin denizde bo-
Bulmas iizerine yabancilann hepsi aday:1 birakip giderler. Bu yalin
olay, yalmzca denizle siirekli savagim iginde olan deniz adamlanni,
balikgilari, ada yerlilerini ve bunlarin "oykiilerinden bir kesi-
ti"anlatmak igin bir aragtir yalmzca; bu son romaninda da yazar yine
¢ok sevdigi , acidig1 insanlarla igli dighdur.

Ispanyol yazinin en iyi 0ykii yazan olarak taninan Ignacio Alde-

coa'min Oykiileri dlimiinden sonra 1973 yilinda Cuentos Completos
(Biitiin Oykiileri) ad1yla iki cilt olarak yayimlanmigtir.

Ignacio Aldecoa'nin romanlan :
El fulgor y la sangre , 1954 (Isilt1 ve Kan),
Con el viento solano, 1956 (Sam Yeli),

Gran Sol, 1957 (Gran Sol), .
Parte de una historia, 1967 (Bir Oykiiniin Pargast).

(19) Luis Sastre: a.g. dergi. s. 10.
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JUAN GARCIA HORTELANO

Ispanyol nesnel gergekgi akiminin belli bagh yazarlanndan Juan
Garcia Hortelano ), kimi gagdaglarinin yaptiklan gibi kirsal kesimi,
ya da iggi diinyasini, yoksul insanlari ele almak yerine, iginden gikti1
kentsoylu siifin romanini yazmayr yeglemigstir. 1959 Biblioteca
Breve 6diiliinii kazandig1 ilkk romam Nuevas Amistades (Yeni Dost-
luklar)in kigileri bu sinifin gocuklari olan iiniversiteli genglerdir. Ken-
dilerinden bagkalarint soziinii etmeye bile degmeyen, higbir geye hak-
lan olmayan insanlar olarak goren, ayncalikli kigilerin olugturdugu bir
siniftir bu. Yazar, yagam diizeyi oldukga yiiksek olan bu genglerden
olduk¢a olumsuz ve kotiimser bir tablo giziyor. Hatta kimi elegtir-
menler Garcia Hortelano'yu, Franco donemi kentsoylusuna kara galan
bir iftiract olarak nitelemiglerdir. Bu gengler; bize Juan Goytisolo'nun
Juegos de manos (El Oyunlan ) ndaki gengleri ammsatiyorlar, fakat
onlar gibi , ekonomik agidan bagh olduklan ailelerine kang gikacak

(1) 1928 yilinda Madrid'de dogan Juan Garcia Hortelano yine bu kentte Hukuk egiti-
mi yapu. llk romant Nuevas Amistades ile 1959 Biblioteca Breve Odiiliinii kazan-
di. 1961'de yayimladig1 Tormenta de verano ile de Prix Formentor (Uluslararasi
Formentor (Sdﬁlﬁ) nii aldi ve iinii Ispanya siirlanni agti, romanlan on bir dile
cevrildi. Dokuz yillik bir aradan sonra yeniden yazmaya baglayan Garcia Hortela-
no Gramdtica Parda (Usta Dilbilgisi) ile 1982 Premio de la Critica (Elestiri
Odiilii)ne layik gorilir.Romanlanndan baska &yiikleriyle de iin kazanan yazar
1967'de Gente de Madrid (Madrid Insan1) adli 8ykii kitabini, 1975'de Apdlogos y
Milesios'u, 1987'de, Mucho Cuento (Cok 6ykii) adls 6yki kitabim yayimladi,
sonra hepsini Cuentos Completos (Biitiin Oykiiler) baghg1 alunda bir arada topla-
mstir..
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oOlgiide giigleri olmayan, edilgin, sorumsuz gengler. Uyumsuz, yagam-
larn1 anlamdan yoksun gengler, kendileri de yagamlarinin anlamsizhig-
nmin bilincindeler, fakat bunu degistirecek yetenekten yoksundurlar;
buna yeltenseler bile hemen vazgegip yine kendi g¢evrelerinin rahath-
ina, liiksiine doniiyorlar. Igine diigtiikleri bunalimdan ¢ok zaman eg-
lenerek ya da igki igerek kurtulmaya ¢aligtyorlar; zaten roman, kigiler-
den Isabel'in bir barda igerek sizip kalmasim anlatan konugmalarla
baglar :

"- Cikardi1 m1?

- Hem de iki kez. Kalku, igeri gitti, iki kez doldurdu lavaboyu,
sonra da geldi masasina oturdu.

- Daha igmek igin
- Evet Senyor ; daha igmek igin, Ne kadar igti biliyor musunuz?
- Ne kadar?

- Alu kadeh ginebra, iig cin- fiz ve bir kubalibre. Hem akgam se-
kizden beri.

—Kaz siinger sanki"®

Romanin bagkigisi Gregorio okumak iizere Madrid'e gelir ve Le-
opoldo'nun pansiyonuna yerlegir, burada "yeni dostluklar" kurar. Dost-
lan arasinda o6zellikle, yedi yildan beri niganli olan Pedro ile Julia'nin
dostluklarina dnem verir. Bir giin kizin hamile oldugu ortaya gikar;
¢evre baskisi ve ekonomik sorunlar yiiziinden, bir doktora bagvurmak
yerine, ¢ocugu aldirmak iizere cahil bir mahalle ebesine giderler;
Julia'min gok kanamasi olunca doktor ¢agumak zorunda kalirlar; ebe
kadinin yalnizca para alabilmek i¢in kanamaya neden olabilecek yara-
lar agtif1 ortaya gikar; diizmece bir hamilelik s6z konusudur. Bu basit
konu gevresinde gegen olaylar genellikle diyaloglarla veriliyor; kigile-

(2) Juan Garcia Honelano: "Nuevas Amistades” Ed. Seix Barral, S.A. Barcelona
1991. s.8.
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ri de bu diyaloglarla tamyoruz. Bu kentsoylu simfin disindaki kisiler
izerinde pek durulmuyor. Ebe kadinin yagadig1 mahalle s6z konusu
oluyorsa da, burada yagayanlar hi¢ konugturulmamig; yalmzca kent-
soylu genglerin bunlan nasil hor gordiiklerini vurgulamak igin roma-
na alinmiglar gibi ; bu durumda iki simif arasinda anlagmazlik, ¢ekigme
gibi olaylar da s6z konusu degil.

Gregorio, kendi sinifinin zayif yanlanni, istem yitimini, koflugu-
nu, idealizmden yoksun olugunu gériiyor ve bundan kurtulmak istiyor-
sa da beceremiyor ve giigsiizliigiine yenik diigiiyor. Sonunda kendisi
gibi higbir ilkesi olmayan, gelecegini diigiinmeyen, kendi gapinda eg-
lenen, ipe sapa gelmez konugmalar yapan igip igip sarhog olan kendi
sinifindan ¢ocuklann yanlarindaki gergek yerini aliyor.

Juan Garcia Hertclano, ana konusu farkli olsa bile , iki y1l sonra
yayimlayacag1 Tormenta de verano (Yaz Firtinasi)nda yine Ispan-
ya'nin i¢savag sonrasi olugan kentsoylu sinifini ele ahyor. Bu kez ro-
mana giren kigiler bu ayricalikli sinifin yalmzca gocuklar degil, bir-
kag ailenin tiim bireyleridir. Barcelona yakinlarinda Costa Brava
kiyilarinda, bir kag y1l 6nce inga edilmig, Oniinde iri harflerle "Beyaz
Yelkenler” yazilmig levha bulunan yazhik bir sitede oturan insanlar
ele alimyor. Biiyiik ve liiks villalardan olugmug bu siteyi romanin bag-
kigisi Javier planlamig "Diigiindiim ki der, ben gizip yarattifima,
Elena da arsasim segtigine gore benim sitem sayilirdi burast.”

Kivrilarak uzayip giden genig yollari, sokaklari, agaglar, terasla-
n, havuzlari , tenis pistleri, ince kumlu plajiyla tam deniz kiyisinda
zengin bir site. Halkin yagadig1 kasaba merkezinden bir hayli uzakta;
bu coprafi uzaklik manevi uzaklikla 6zdeglegiyor. GergeBe sirtlanm
donmiig, yaldizli diinyalarinin igine kapanmig, biitiin iilkeyi saran eko-
nomik sikintiya kargin higbir maddi sorunlan olmayan insanlardir bu-
raya tatillerini gegirmeye gelenler.

(3) Juan Garcia Hoitelano: "Tormenta de verano". Ed. Seix Barral, S.A. Barcelona
1987, 5.32.
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Yaz Firtinast'nin kigileri i¢savagi gormiig insanlar "- Savgatan
beri hig 6lii gormemigtim, der Elena, annemle babam &liince de bu-
lunduklar1 odaya girnek bile istememigtim.

"- Animsiyorum bunu.

- Tuhaf ama bu geng kizin cesedi, 37'deki Teruel giinlerini anim-
satt1 bana -sesinin tonu depisti ve giilimsedi- Beni o cehennemden
sen gtkarmigtin,” ¥

Teruel 'deki gibi sag ve sol giigler arasidaki en acimasiz. en sid-
detli garpigmalara tanik olmug roman kigileri hatta iglerinde Franco
kuvvelleri yaninda savagmig olanlar bile var; savagin hi¢ zaranm gor-
memigler; aksine halkin ¢ektigi yokluktan yararlanmayi bilip zengin
olmuglar; kimisi de iktidara yakin politik goriigleri nedeniyle devlet
kademelerinde iyi birer mevki sahibi olmug insanlar. Istedikleri her
sey ellerinin altinda oldugu igin yagamdan bekledikleri bir gey de yok,
bu yiizden bunalim igindeler, tekdiize yagam sikinti veriyor artik. hatta
romanin zaman zaman agrlagan temposu bu cansikintisini daha bir
vurguluyor. Bu tekdiize yagami ufacik bir olay bozacak : deniz kiyisi-
na belki de dalgalarin getirip biraktif1 bir geng kadin cesedinin kigiik
gocuklarca bulunmasi. Kentsoylular 6liim olayii aci bir olay olarak
degil de, heyecan verici bir degigiklik olarak algiliyorlar :

S

"- Bu son beg yil iginde boylesine heyecan verici bir olay anim-
samiyorum, diyor roman kigisi Marta. Aruik sitenin de anlatacak bir
oOykiisii oldu... Cok siikiir, yoksa gimdiye kadar burada higbir olay ol-
mamigti ve birdenbire, bugiin 6gleden sonra... kanasta oynuyorduk,
hizmetgi kadin gelip haber verdi. Evet, evet burada gimdiye kadar hig-
bir olay gegmemisti...."

Bu olay1 gazetelerin yazip yazmayacagi, ya da ¢ok sayida gazete-
cinin siteye gelip gelmeyecegi zengin yazlikgilar arasinda merak ko-
nusu oluyor.Soyle bir konugma gegiyor iki kadin kahraman arasinda :

(4)  Juan Garcia Hortelano: a.g.y. s.18.
(5) Juan Garcia Hortelano: a.g.y. s.16.
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Yargig, Emilio'ya aman bu olay fazla dal budak salmasin,
demis. Turizm agisindan  olmali, anlarsin ya!...." © Zaten polis de,
kimi kiigiik beylerin kugkulan iizerlerine gekmelerine kargin, sorulan-
n1 bu sinif insanindan ¢ok, balikgilara yoneltiyor.

Geng kiz cesedinin bulunmasi romandaki kigilerin anlamsiz ,
incir gekirdegini doldurmaz, gereksiz konugmalannin konusu olmasi-
na kargin, bag kahraman Javier'in" biling bunalimina girmesine neden
oluyor ve kendilerinin diginda da bir diinya bulundugunun aynmina
vanyor; toplumdaki egitsizlikleri gormesini, hatta kendi gevresi ile ge-
ligkiye diigmesini safhyor. Javier, bol bol igki igen, rahat¢a zina
yapan, iki yiizlii insanlardan olugan kendi ortamina , ait oldugu ortama
dayanamaz artik, hatta tiksinir , her tiirlii iligkiyi kopanp daha agag si-
nifa yonelir; bu siniftan tanidig1 ve ¢ok baglandsg bir sokak kadinu ile,
Agust'la kagip kurtulmak ister. Madrid'li olan bu kadin Javier'de bag-
layan tedirginliBi, insancil iligkilere yonlendirmesine yardim eder,
fakat kendici, iginde bulundufu durumdan sik sik yakinsa bile bu ya-
samdan uzaklagmak istemez. Javier'in ¢ok iyi anlagtif1 kuzeninin ka-
nst Elena da yardim elini uzatmaz ona. Javier, gegmigini kopanp ata-
cak, vepyeni bir varhk olugturacak denli giiglii de degildir. Ustelik
aligkanlhiklarinin tutsagidir. Cinayet aydinlaninca kendi kisir dongiisii-
ne doner yine, rahat1 yeglemigtir. Kisa siireli bir hevestir Javier 'inki,
gelip gegmisgtir; kitabin adinda simgelegen "Yaz Firtinasi” gibi gabu-
cak gelip gegmigtir. Romanin sonlarina doBu verilen, sitenin girigine
yakin bir yere, bir levha iizerine biiyiik harflerle yazilmig bir tiimce Ja-
vierin amacim ozetler gibidir. "GECI§ YASAKTIR. OZEL YOL" @
Evet, Javier de gok istemesine kargin bir siniftan teki sinifa gegeme-
yeceklir; zaten gevresinden kagip kurtulmak igin kiigiik sigramalar di-
sina fazla bir gey yapmamigtir; yaptiklan yeterli olmamig, higbir ige
yaramamigtir, gergeklerden soyutlanmig, alkol ve seks diigkiinii bu in-
sanlardan aynlamayacaktir. Yeni Dostluklar'daki Gregorio gibi Javi-

(6) Juan Garcia Hontelano: a.g.y. s.5.
(7)  Juan Garcia Hontelano: a.g.y. s.329.
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er'in de igtenlikle girigtigi cabalar bosa gidecektir. Sonucu belirsiz teh-
likelere atilmaktansa rahat kogullarda bilincini susturmak daha kolay
olacaktir. Javier bir simgedir : Garcia Hortelano insanoglunun dogdu-
gu , yetigtigi ortamdan asla kurtulamayacafini vurgulamak istiyor.
Kesinlikle bir kopma sz konusu olmuyor; ¢evrenin zincirleri bireyin
diizelme isteginden daha agir basiyor. Garcia'nin kigileri bozulmay
(dejenerasyonu) kabul ediyorlar ve kagigi sekste ve alkolde anyorlar;
kiiltiirsiiz ve depolitize edilmig bir toplumdan bagka bir sey de bekle-
nemezdi. Cevresindeki her insan gibi Javier de "dolce vita"y1 yegli-
yor : kokteyl partilerin, ziyafetlerin verildigi, giiniin her saatinde su
gibi igki igilen, bagagnsi ve uyku verici ilaglarin bol bol kullanildif
bir "dolce vita"; fakat tam Ispanyol usulii bir dolce vitadir bu ; dini
inanglarin yitirmig, goérevlerini aksatinig goriinmek istemiyor savag
sonrasinin kentsoylu insani, bir yandan da geleneklerine bagh oldukla-
1 savindalar : kisacasi geligkilerle dolu bir yagam. Fakat bu hareketli
yagam bile sonunda tekdiize gelmeye baglhyor.

Yaz Firtinasi'nda asil tema giigsiizlilk ve yeteneksizlik yiiziinden
bagariya ulagamayan bir bagkaldiridir. Bu bagkaldirn roman kahrama-
ninin varlikh olan kendi sinifim yadsimasi bigiminde olunca, soBuk
denecek denli agin nesnel olan yapit sikici olmaktan kurtanyor, ilging
ve akici kiliyor.

Yine Yeni Dostluklar'da oldugu gibi Yaz Firtinasi'nda da kigileri
diyaloglanyla taniyoruz; bu diyaloglar aracilifx ile hem fiziksel yapi-
larini, hem davraniglarini 6greniyoruz, hem de olaylan izliyoruz. Agin
denecek kadar gok sayida bu diyaloglar; bir kigsi tek baginayken konug-
masi soz konusu olmasa bile, digaridan kulagina gelen konugmalar s6z
konusu oluyor.

Diyaloglar arasina kisa betimlemeler serpistirilmig, béylece agin-
liktan kurtulmug , dozu ayarlanmig, dengelenmis oluyor. uzun bir ko-
nugmadan sonra : "bir fincan kahve igtikten sonra dolagmaya ¢iktim.
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Bu sonbahar yalmzhi, yemyesil ¢imlerle ve gigek yiginlanyla geligki
olusturuyordu.” ® , ya da "agik pencereden riizgarh gecelerin kokusu
giriyordu.” ® veya "Sitenin birinci sokagina varmigtik. Begonya, cam
ve portakal gigegi kokuyordu.” !9 gibi.

Daha oOnce belirttigimiz gibi kigilerin hemen hepsi kentsoylu ;
haklarinda higbir gey bilmedigimiz balikgilar, varlikh yazlikgilann
davraniglarini belirtmek ya da ozelliklerini vurgulamak igin kullanil-
mig birer arag; cinayetin sorgulamasin yiiriiten polis miifettigi ya da
sokak kadini olaylarin gelismesinde yalmizca birer aracidirlar. Ome-
gin, kotii kadin, Javier'in , hem ayncalikhi sinifinin  kofluBunun, ko-
kugmuglugunun, igrengliginin ayrnnmina varmasini saghyor, hem de bir
bakima bu siniftan kagip kurtulmasini engelliyor.

Yaz Firtinasi zaman zaman polis roman: izlenimi vermesine kar-
sin, Ispanya tarihinden bir donemi deneysel ve belgesel ozelligi ile
yansitan toplumsal gergekgi bir romandir. Ispanya'nin 1955'den itiba-
ren diga agilmaya baglamasina kogut olarak iilkeye giren kimi yenilik-
ler ozellikle varsil kesimce hemen benimseniyordu, hem de abartilarak
su gibi viski igilmesi, Kent sigarasi kullanilmasi1 Garcia'nin kigilerin-
de bir gosterig arac1 oluyor. Boylece Ispanya'nin Amerika Birlegik
Devletleri'ne yaklagimi da ironik bir dille veriliyor.

Fransizca sozciikler de bu denli bol olarak ilk kez Ispanyol yazi-
na Yaz Firuinasi ile giriyor. . Yine iilkedeki ekonomik bunalima kargin
roman kigilerinin tiiketime olan agin diigkiinliikleri sik sik vergulani-

yor:
"-Marta ile Dora bu sabah buradaydilar, dedi Claudette.

- Evet, sinirleri yatigsin diye onlara, kasabaya gidip alig verig
yapmalarini salik verdim. Cocuklar epey iizdiiler. Ozellikle bu sabah.
Yaramazlar yerlerinde duramiyorlards.” 1

(8)  Juan Garcia Hortelano: a.g.y. 5.20.
(9)  Juan Garcia Hontelano: a.g.y. s.26.
(10) Juan Garcia Hortelano: a.g.y. s.13.
(11) Juan Garcia Honelano: a.g.y. s.25.

136



Yine ayni yillarda Ispanya'nin turizme agilmasi ve bunun berabe-
rinde getirdigi sorunlar da sik sik ele aliniyor Yaz Firtinasi'nda. Javier
emniyet gorevlisine soruyor:

"- Rosas'da ne olmug?
- Bir barda kavga gikmis.
- Yaralanan filan var mi?

- Yaralilar olmal, giinkii gigelerle girmigler birbirlerine . Hep ya-
banci kadinlar neden oluyor bu olaylara. Erkeklerin pesini birakmak
istemediklerini sOylemek istiyorum.

-Evet , dogru.

- Bu aylarda erkekler balig1 birakip bir Ingiliz ya da bir Isvegli
kadinla yagamaya baghyorlar. Fakat kimi zaman kadinlarin kocalan
da geliyor, goriiyorsunuz ya beyefendi, kavgay: hep bu kiistah, kaba
insanlar gikartyor." 12

Garcia Hortelano da, pek ¢ok Oykii yazmigtir, bu oykiileri hem
teknik agidan hem de elestiri anlayig1 agisindan ilk iki romanindan
ayimak hemen hemen olanaksizdir; zaten bu konuda Milagro Amosi
ile yapug: bir sdyleside, "dykiilerinin ne dlgiide romanlan igin bir de-
neme iglevi gordiigii "yolundaki bir soruyu goyle yanithiyor : "Sevdi-
gim igin dykii yaziyorum Ustelik dykii bana romanim igin deneme
olmug oluyor. Omegin dykiide ontaya ¢ikan kigiler romanlarimda ye-
niden kargimiza gikiyorlar, ama daha deneyimli olarak. Oyiiklerimde-
ki kigiler sanki dogmug, fakat vaftiz edilmemig gocuklar gibidirler.
Bir bakima aligirma yapmig oluyor insan. Ama oykiiniin de kendine
ozgii bir ozelligi var : giigliigii, yaratilmasindaki giigliik..."

Garcia Hortelano romanlarindaki gibi Oykiilerinde de edilgen,

(12) Juan Garcia Hortelano: a.g.y. s.31.
(13) Milagro Amosi: "Con Juan Garcia Hortelano" Insula, No: 491, s.10.
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kendisi hi¢ araya girmiyor; kendi diigiincelerini ige kangtimyor hig;
kigilerinin konugmalanndan tamyoruz onlan da. Zaten yazar, yazinin
diinyay: degigtirecek bir iglevi olabilecegine inanmiyor. ayrnca oteki
toplumcu yazarlar gibi torelci olmak bigimindeki bir yanilgiya da diig-
miiyor.

Juan Garcia Hortelano'nun romanlar :
Nuevas Amistades, 1959 (Yeni Dostluklar),
Tormenta de verano, 1961 (Yaz Firtinasi),

El gran momento de Mary Tribune, 1972 (Mary Tribune'iin
Biiyiik Ani),

Los vaqueros en el pozo, 1979 (Kuyudaki Inekler),
Gramdtica parda, 1982 (Usta Dilbilgisi).
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ANA MARIA MATUTE

Igsavaga ¢ocukken kendi gozleriyle tanik olmug Ispanyol yazar-
larindan birisi de Ana Maria Matute'dir (¥, Yazann ilk gocukluk yilla-
n, yakalandif1 hastaliklar nedeniyle kentten uzak bir dag kdyiinde,
doga ile kucak kucag: geger. Oldukga varsil bir aile ortami iginde, aile
bireylerince nazlanarak biiyiiyen ¢ocuk, siirekli diig kurar ve diigler
everenini daha sekiz yaglanndayken Revista de Sybil adim1 verdigi
defterine yazar, sonra da bunlarn kardeglerine okur. Insula dergisi'nde
Antonio Nuiiez ile yapuif1 bir soylegide "daha sekiz yagindayken bir
seyler ciziktirmeye baglamigtim, der, yazma yetenegimi ¢ocuklugum-
da, gengligimde aramak gerekir." @

Yalnizca gevresindeki biiyiikleri taniyan ve onlar iyi kalpli birer
masal kahramani gibi goren kiigiik kiz, kdyden kente gelince diig ki-
rnikhigina ugrar; igsavag baglamigtir, diig evrenini kokiinden sarsan,
yikan aci gergeklerle yiizyiize gelir: evlerini terketme zorunlulugu,
aglik, korku, giivensizlik gibi sorunlar diinyasin1 karartir; biiyiik
imge yetisi sayesinde yeni yeni insanlar ve yagam bigimi diigleyerek
yazmak istese de kotimserliginden kurtulamaz. 1947 Nadal Odiiliin-

(1) 26 Temmuz 1926'da Barcelona'da dogan Ana Maria Matute Fransiz Rahibeler
Kolejinde okudu. Kendisi gibi roman ci ve ozan R.E. Goicoechea ile evlendi. Los
Abel adli romani Nadal yangmasinda yan finale kalir, Fakat iki yil sonra Primera
Memoria adl yapiti ile bu 6diile layik gériiliir. Pequerio Teatro 1954, Premio Pla-
neta (Planeta Odiilinii kazanir. 1953'de yayimladigs Fiesta al Noroeste, Premio
Cafe Gijon (Cafe Gijon Odiilii)ne, ilk baskisi 1958 yilinda yapilan Los hijos mu-
ertos ise hem Premio de Critica, (Elestiri Odiili)ne hem de Premio Nacional de
Literatura (Ulusal Yazin Odiilii)ne layik géniliir.

(2)  Antonio Nuiiez: "Conversacién con Ana Maria Matute" Insula, No. 219 s.7.
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de finale kalan Los Abel (Habiller) adl ilk romaninda diig ile gergek
igigedir; 6zyagamindan goriintiilerin air bastifi bu romanin asil kigi-
lerini olugturan birbirine diigman, birbirinden uzak yedi kardegin dav-
raniglan igsvagla 6zdeglegsmektedir. Habil ile Kabil'dir igsavagta garpi-
san Ispanyollar. Yazann yapitina veridigi ad da zaten bir simgedir.
Kardegin kardesi oldiirmesidir verilmek istenen. Kanli olaylara varan
tutkular, olduBu gibi, saptinlmadan sergilenmigtir. Camilo José
Cela'nin Pascual Duarte Ailesi ile baglattig1 tremendismo, ac1 gergek-
¢ilik akiminin en iyi 6meklerine taruk oluyoruz Ana Maria Matute'nin
yapitlarinda; fakat bu denli aci, gergek olaylarn sergilerken bile yaza-
nn giirsel anlatimi bir yana birakmadiini goriiyoruz; nesnel gergekgi-
lik giir ve fantezi atbag: gidiyor hep.

Yazanin tiim yapitlarinda igsavagin g¢ocuk ruhu iizerinde birakti-
g1 etki sezinlenir siirekli olarak; 1953'de yayimlayacag Fiesta al No-
roeste (Kuzey-batida Senlik) adli roman1 da, 1943'de yazdigi halde
ancak 1954 yilinda yayimlayabildigi ve bir kagakginin aci Oykiisii
olan Pequerio Teatro (Kiigiik Tiyatro) da gok etkisi altinda kaldig: ig-
savagi simgeleyen olaylara dayaniyor; kardeg kavgasi sevgililer arasi-
daki agk-kin karigimi duygular, Ana Maria Matute'nin tiim yapitlan-
nin asil temasini oluturuyor. Zaten kendisi de vurgular bunu: "Kolayca
her geyin elkisine girdiimiz bir yagta yagadik i¢savag: ve belki bunun
igin benim kugapim - savag sirasinda hepimiz heniiz gocuktuk - Ispan-
yol romanina gocuBu ilk kez bag kahraman olarak soktu, ikinci kigi
olarak degil.” ® Gergekten de gocuklarin bag kahraman olduklan Juan
Goytisolo'nun Duelo en el paraiso (Cennelle Savag), Jesis Femandez
Santos'un Cabeza rapada (Tiragh Kafa) ve Ana Maria Matute'nin Pri-
mera memoria (11k Ani) bunlardan yalnizca birkagidur.

Ana Maria Matute'nin gocuklan, gocukluklarini tatmamig, daha
dogrusu tatma olanag1 verilmemis ¢cocuklardir; yazann Kuru Dal adl1
Oykaiisiindeki kiigiik kiz gibi; biitiin kigiler adlariyla verilmigken - hatta

(3) Sunios Sanz Villanueva: "Historia de la novela social espafola (1942-1975) Ed.
Alhambra. Madrid 1986, Cilt 1. 5.334.
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bez bebegin bile adi var, Pipa- bu ¢ok goriilmiig ¢ocuga "Kiigiik kiz"
diye soz ediliyor hep, Kuru bir dal pargasi iizerine pagavralar dolana-
rak yapilmig bez bebek bile kiigiik koyli kizina gok goriiliiyor; diig-
man gibi davranan aBabeyisi, can1 gibi sevdigi , tek oyuncag bez be-
begini elinden alip yok ediyor ve malta hummasina yakalanan zavall
¢ocuk bebedi "Pipa"sim bir daha kucaklayamadan oliip gidiyor.

Ana Marfa Matute'nin gocuklan hi¢ biiyiimiiyor, biyiimek de
istmiyorlar, ¢ok zaman biiyiikler ¢ocuklarin gozleriyle izlenip verili-
yor, ¢ocuk, seyirci, daha dorusu gézlemci gorevini yiikleniyor sanki.
Cocuklarin biiyiiklerde yakaladiklari erdemsizlik, acimasizlik, ikiyiiz-
lillik yalan ve ihanct yazann kedisinde olduBu gibi ¢ocuk kigilerinde
de diig kirikhig1 yaratiyor.

Ana Maria Matute'nin romanlannda her diizeyde, her siniftan,
degisik ozellikleri olan ¢ocuklar yer ahyor : yoksul ¢ocuklar varsil
¢ocuklar, giiclii olanlar, giigsiiz olanlar, baski altinda biiyiiyenler, 6z-
giirce hareket edcnler, hasta olanlar, korunmaya muhtag olup gok
zaman korunmayan, oksiiz , yetim ¢ocuklar.

Yazar, 1953 yilinda Luciernagas (Ategbdcckleri) adiyla yayimla-
mak istedigi, ancak Sansiir Kurulunun, bir kopyesi bugiin Boston Uni-
versitesi Mugar Library'de bulunan raporu ile yayini durdurulan ro-
manini, bir takim deBigiklikler  yaparak En esta tierra (Bu
Topraklarda) adi launda ancak 1956'da yayimlar; Sansiir Kurulunun
raporunda belirttidinc gore "yazin agisindan Ategbocekleri miikkemmel
bir yapitui, aci gergekgilik akimina iyi bir 6rnekti, fakat okuyucunun
inancim sarsacak, umudunu yitirtecek, igsavag sonrasi Ulusal Hare-
ket'in amaglanni alt iist edecek bir yapitt1."

I¢ gatigmanin romani diyebilecegimiz bu yapitta ana Maria Ma-
tute, Barcelona'l varsil bir aileyi anlatiyor. Yazar, tarihsel gergeklere
kendi 6znel goriiglerinden pek bir gey katmuyor; aile bireylerini birer
birer ele alip ruhsal yapilann inceliyor; kigilerinin tek bir ortak yanla-
n var : yalmzlik; Matute'nin tiim yapitlannda tanik oldugumuz yalniz-
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lik. Daha sonra romana degigik siniflardan gengler giriyor, birbirlerine
kin besleyen, buna kargin dost gibi goriinen, gercekte ise diigman
gengler; paylaguklan yoksulluk bile bu gengleri birbirlerine yaklagtir-
miyor. Fakat bunlann varhikli. arkadaglan da anne ve babalanna kargi-
dirlar, soyluluk kavramini yadsiyorlar, aile onurunu hige sayiyorlar;
Juan Goytisolo'nun Juegos de manos (El Oyunlan)ndaki genglere ben-
zeyen bu genglerin istedikleri tek gsey gegmiglerini unutup, kendi ya-
samlann: yeniden yaratmaktir; bunun igin de her geyi yadsimak zo-
runda olduklann duyumsuyorlar, dini yadsidiklan gibi. Din
diigmanliklan apagik ortada; hatta mutsuzluklarinin, gektikleri acinin
sugunu dine yiikliiyorlar. Cevreden gordiikleri kotii davramg sonucu
hepsi diisten yoksun, aci iginde kivranan bir insan olup ¢ikiyor. Ve so-
nunda "Her gey eskisi gibi olduktan sonra savag neye yaradi? " @
diye soruyorlar.

Mercaderes (Tacirler) adin1 verecegi iiglemisinin '1960'da yayim-
lanan Primera Memoria (1lk An1) adli birinci kitabinda ana Maria
Matute, yine Mallorca'da tanik oldugu i¢savag amlanni, izlenimlerini,
savagin iizerinde biraktip1 etkiyi miikemmel bir bigimde aniatir. Ugle-
menin ad1 - Tacirler- savagta bagkalarinin felaketinden yararlanip , ko-
seyi donen savag zenginlerini simgelemektedir. Mallorca'daki i¢savag-
tan etkilenen degisik simflardan gocuklan Manuel ile Matia temsil
etmektedirler; savagin nedenini, amacini bir tiirlii anlayamazlar, bag-
kaldirirlar, biiyiikklerin acimasizhifini, iki yiizliliiginii lanetlerler,
zaten yapitin bir ¢ok yerinde, degisik kigilerin agzindan iki yiizliiliik
ayiplanir; bir giin Matia : "Berja'nin nineden nefret edip etmedigini
bilmiyordum, ama onun Oniinde duygularini ¢ok iyi saklamasin bili-
yordu... kendisini masum, temiz. nazik bir insan gibi gostermesini
cok iyi beceriyordu.” © der.

Miikemmel kurgusu, temiz dili ve akicilif1 sayesinde 1959 Nadal
odiiliinii kazanacak olan Maria Matute, kiigiik kahramanlarinin gizem-

(4)  Ana Maria Matute: "En esua tierra™ Ed. Destino, Barcelona 1956, s.10.
(5) Ana Marja Matute: "Primera Memoria" Ed. Salvat. Madrid 1970, s.83.
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li evrenini verirken bir yandan da toplumsal sorunlara egiliyor. Insula
Dergisinin 1960 mart sayisinda goyle der : "Roman artik bir zarpan
gecirme, bir kagig araci olamaz ! Romanci bir yandan belgelerle insa-
nin sorunlanni ortaya korken bir yandan da bireyin durumunu iyileg-
tirmek i¢in toplumsal bilinci uyandirmak zorundadir. " Ana Maria
Matute yazinin toplumsal iglevine inanmaktadir. Yazarin , yagamasi
icin kendi paywna diigen zaman dilimi iginde yer alan toplumsal sorun-
lari gormezlikten gelemiyecegini sik sik vurgular.

Uglemenin ikinci kitabi olan Los soldados lloran de noche, 1964
(Askerler gece aglar)da da olaylar yine Mallorca adasinda gegmekte-
dir, zaman da igsavagin ilk haftalandir. Siirsellikle gergekgilik birbiri-
nin iginde mikkemmel bir bigimde eritilmigtir; bu yamyla romanci,
¢agdaslanndan bir parga uzaklagmaktadir.

Yazann da dedigi gibi "yapitin yazildi#1 andaki mizaci net bir bi-
¢imde ortaya ¢ikiyor : "Kimi giinler bir peyzaj ressami gibidir, kimi
zaman da giizel s6z s6yleme hastalifina tutulmug gibidir yazar." Ma-
tute'nin yapitlarinda imgelere, eBritelemelere, simgleere bol bol rastla-
miyor. llk Ani'daki miikemmel dilin yerini zaman zaman yapaylagan
bir dil aliyor.

Uglemenin 1969'da yayimlanan iigiincii ve son kitabi Trampa
(Tuzak)da ise kugaklar arasindaki ugurum ile yazarda saplanti haline
gelen yalmzlik temasi iglenmig. Her iig kitapta da kugku, giivensizlik,
anlayigsizlik, korku gibi ortak duygular kigileri eyleme siiriikliiyor.
Her romanda iyili8i simgleeyen bir kisi digina tiim kigiler kizgin, kotii-
lik yapmaya egilimli, intikam almaya hevesli, iki yiizlii. Biitiin bunla-
ra kargin Maria Matute duygusallif1 hig elden birakmuyor : ¢evresin-
deki her gcy, bir yaprafin narinlidi, bir kusun kanat ¢irpigt  bir
bocedin vizilusi, bir gigedin kokusu, bir 15tk huzmesi, her gey, her sey
duygulandinyor kadin yazari. "Kadin, ufacik pencereden giinegin giig-
liikle girebildidi kiigiik odaya siiziildii. Digarda, dteki yanda bir ajacin
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dallan kimildiyor olmaliyds, giinkii 151k karanhigin ortasinda bir diig
gibi acayip, yanik ve canh yesil renkteydi, Yesil 151k toman kiigiik
kizin yattig1 demir karyolanin basucuna vuruyordu,” ©

"Ana Maria Matute'nin romanlarinda yazann kendi diigiincele-
riyle yarattifi evren ile gozlemledigi diinya igice, ve siirekli ¢cekigme
halinde, Bir yanda idealize edilerek gizilen bir diinya, 6te yanda kap-
kara bir diinya; birisi olumnlu, 6teki olumsuz, birisi savundugu bir
diinya, oteki elegtirdigi bir diinya. Gergekle gergekdigiyr boylesine
miikemmel ve uyum iginde yaratabilen bagka bir Ispanyol romancisi
olmamgtir."  Fakat varlip1 diisiinceye indirgeyip tekbencilige takilip
kaldig, diigii goklere gikardif1 zamanlar inandiriciliktan gok uzaklagti-
g1 da yadsinamaz. José Corrales Egea'ya gore de : "Ana Maria Matu-
te'nin diigsel evreni Alain-Foumnier'nin Grand Meaulnes 'unun masa-
lims1 evrenini animsatiyor. ®

Gergek diinyay1, acimasizliklan, haksizliklar, adaletsizligi verir-
ken, yazara gore higbir iimit ag181 olmadig: sezinleniyor. Elegtirmen J.
Manegat, Ana Maria Matute'yi okuduktan sonra : "Insanoglunun kar-
degleriyle olan iletigiminde basarisizlik, diiste basanisizhk” @ diye
Ozetler. Manegat'in bu sozlerini , yazarin biitiin yapitlarina uygulaya-
biliriz.

Diinya igin "sagma" "gok acayip gibi sifatlar kullanan Ana
Maria Matute, yagam kargisinda insan1 da zayif ve giivensiz goriiyor.
"Bu denli zayif olan insan, diigman giigler kargisinda ne yapabilir?
diye soruyor sik sik. Karmakangik bir evrende insanin bogulmakta ol-
duBunu diigiiniiyor ve insam igtenliksiz bir kukla, basit bir hayvan
gibi sunuyor zaman zaman. Yazann insan-kukla benzetmesi, ipleri ha-
reket ettiren tuhaf giigler kargisinda bireyin zayiflifim vurgulamasi

(6) Ana Maria Matute: "Algunos muchachos” s.83.

(7) M. Garcia Vifo: Novela Espaiiola Actual. Ed. Guadarrama. Madrid 1967, s.13.
(8) José Corrales Egea: "La novela espaiiola actual "Ed. Edicusa. Madrid 1971. 5.70.
9) J. Manegat: "El tiempo." El Noticiero Universal. Barcelona 1957. s.3.
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olduk¢a sik goriiliiyor "Abel'lerin en kiigiigii sessizdi, ¢ocuksu bir
sessizlik, gozleri bog, kink bir kukla sessizligi" *© "Cilgin ve hain bir
riizgar bogluktaki o zavalliyr bir kukla gibi bombaliyordu.” V), ya da
"Sol, Eduardo'yu sagma ve yalancl, kiigiiciik bir kukla gibi goriiyor...
Miguel yumusak bezden bir kukla gibi yavas yavas diigtii.” *2 gibi.
Zaten Kiigiik Tiyatro adli yapitinda roman kigileri birer kukladir, dig
giiglerle hareket eden insan - kukla sik sik goriiliiyor.

Ana maria Matute, zaman zaman hayvanlan da sokuyor yapitla-
rina: at, kopek, kurt, engerek yilani, salyangoz, kug, bocek.. higbir
hayvani ihmal etmemis denecek kadar ¢ok hayvan ismi gegiyor.
Yazar, hayvanlarla benzetmeler yaparak diinyayi, insani kiigiimseme-
ge caligiyor gibidir : "Pablo yabanil bir hayvan gibi okganmaya riza
gostermiyordu." ¥ Kiiciik gordiigi bir insam1 higbir zaman aslan,
kaplan gibi gii¢lii hayvanlarla kargilagirmaya kalkmiyor, deger ver-
diklerini de giineg gibi ulagilmast olanaksiz varliklarla kargilagtirtyor.

Ote yandan Matute zamanin hizh gegisi iizerinde duruyor;
bunun bilincinde olan kimi kigileri, onlerindeki zamandan yeterince
yararlanmak, olabildigince iyi vakit gegirmek, iyi yagamak istiyorlar;
onlar da sonunda tutkularinin, bencilliklerinin-tutsag: oluyorlar.

Manuel Garcia Vifio'nun da vurguladig: gibi : "Ana Maria Matu-
te Olvidado rey Gudu, 1971 (Unutulmug Kral Gudu), La torre vigia,
1972 (Kule Gozetliyor) adli , daha sonraki yillarda yayimladig: yapat-
larinda da "gittikge milkemmelegen bir dille" anlatim zenginlifi ile,
imgeleme yetisiyle, betimleme giiciiyle , kigilerinin ruhsal durumlari-
n1 ¢ok iyi bir bigimde incelemesiyle Ispanyol yazinindaki yerini gii-
niimiizde de korumaktadir. %

(10) Ana Maria Matute: "Los Abel” Ed. Destino. Barcelona, 1948. s.136.

(11) Ana Maria Matute: "Pequeiio Teatro" Ed. Destino. Barcelona, 1954. 5.267.

(12) Ana Maria Matute: "Hijos muertos” Ed. Planeta, Barcelona, 1958.

(13) Ana Maria Matute: "La Fiesta al noroeste” Ed. Planeta, Barcelona 1953, s.68.

(14) Manuel Garcia Viio: "Novela Espaiiola Actual” Ed. Guadarrama. Madrid, 1967.
2. edicién. 5.29.
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Ana Maria Matute'nin belli bagl romanlarn:

Los Abel, 1948 (Habil'ler),

Fiesta al noroeste , 1953 (Kuzey Bati'da §enlik),
Pequeidio Teatro, 1954 (Kiigiik Tiyatro),
Enestatierra, 1956 (Bu Topraklarda),

Hijos muertos, 1958 (Olii Evlatlar),

Primera memoria 1960 (llk Ani),

Los soldados lloran de noche, 1964 (Askerler Gece Aglar),
La trampa, 1969 (Tuzak),

Olvidado rey Gudu, 1972 (Unutulmug Kral Gudu),
La torre vigia, 1972 (Kule Gozetliyor),

El rio, 1973 (Irmak).
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JESUS LOPEZ PACHECO

Yazin yasamina siirle baglayan Jésus L6pez Pacheco ") 1958 yi-
linda Central Eléctrica (Elektrik Santrali) adli romanini yayimladig
zaman yalniz Ispanya'da degil, iilke siirlan diginda da iin kazand.

Gonzalo Sobejano'nun "igsavag sonrasinin en iyi romant” ® ola-
rak niteledigi Elektrik Santarli, bir baraj ingaatinin ve gevresinde olu-
san olaylarin anlatildig1 bir yaputur. Insanlan, patates lahana , sarmu-
sak gorbasiyla yan ag yari tok yagayabilen, multak bir yoksulluga
gomiilmiig ve cehaletin egemen olduBu Aldeseca koyiidiir anlatilan ;
Aldeseca koyii aslinda 6teki Avrupa iilkelerinden geri kalmig, okuma
yazma oran diigiik, igine kapanmig Ispanya'nin kiigliitiilmiig bir 6rne-
ginden bagka bir gey degildir.

Ug ana boliimden olugan romanda, baraj igin koyliilere ait top-
raklarin istimlak edilmesinden elektrik iiretimine kadar bir baraj yapi-
minin tiim evreleri kronolojik bir sira izlerken biitiin koy halki ve in-

(1) 1930 yilinda Madrid'de dogan Jesis I.opez Pacheco, Madrid Complutense Uni-
versitesi Roman Filolojisini bitimmigtir. Bir yandan giir yazarken bir yandan da
lalyan kiiltiiriiniin Ispanya'da yayilmasini saglamigur. Horizonte Yayinevinin
kuruculan arasinda yer alan Jests L.6pez Pacheco, Dejad crecer este silencio,
1952 adh yapitim yayimladiktan sonra, Central Eléctrica ile Premio Nadal
(Nadal Odiilii) nde finale kalmuigtir. Mi corazén se llama Cudillero (1961). Pongo
mi mano sobre Esparia (1961) ve Algunos aspectos del orden piiblico en el mo-
mento actual de la historia, 1970 adli siir kitaplanni, El hijo, 1967 adli 6ykii kita-
biu yayimlar. on beg yillik bir aradan sonra 1973'de ikinci romani La hoja de
parra yayimlanir. Lucha por la respiracion’u ise 1980'de kaleme almistir. Yazar
halen Kanada'da yagamaktadr.

(2)  Gonzalo Sobejano : " Novela espaiiola de nuestro tiempo" Prensa espaiiola. Mad-
nd 1975.s.399.
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saatta caligan iggiler, teknisyenler ve miihendisler veriliyor. Biraz siv-
rilicek gibi olan bir iki kisi digina, Camilo José Cela'mn Ankovani ya
da Luis Romero'nun Sudefirmeni'nde oldugu gibi bu yapitta da tek
tek bireyin hi¢ 6nemi yok.

Her tiirli gelismeye kapali, uygarliktan nasibini alamamig koy-
liler ilk tepkiyi kirag da olsa ekmeklerini gikardiklari topraklarin is-
timlak edilmesine kargt gosterirler : "Bizi doyuran topraklan terket-
mek ha" der koylillerden birisi; "Evet", der oteki, Bir yandan da
kansim gocuklarini, domuzlarini, 6kiizlerini, tavuklarim diigiiniir. Al-
nindaki terleri koluyla silerken "her geyi terketmek ha!" @ diye yine-
ler. Biraz sonra da Nigin bizi rahat birakmiyorlar? diye sorar
koylii. Aghktan dlmemizi istiyorlar."  Fakat sonunda hepsi, zorla
kabul ettirilen bu durumun sugunu yazgiya yiikler; sular kdyii basma-
ya baglayanca higbir yere kagmayip evinin damina ¢gikip kurtulmaya
¢aligan yagh koylii kadin, gelenegin gorenedin simgesi gibi dimdik
ayakta direnmektedir.

Topraklarinin istimlak edilmesine karg: birlikte hareket eden bu
insanlar, baraj ingaatinda isgi olarak g¢aligmak soz konusu oldugu
zaman ayni birlikteli3i gosteremezler. Koyliilerden Emilio ingaatta ya-
bancilarla galigmak istediBini sOyleyince Juan yere tiikiiriir, Gozlerini
arkadagina dogru gevirir, uzaklara bakiyormug gibi kinle bakar arka-
dagina :

- Siiriiyii birakmak ha, topraklart birakip gitmek ha! Bir kez
daha tiikiiriir yere. Daha sonra agliktan 6liip kokayim diye vadiyi eli-
mizden almalarina yardim edecek kigi higbir zaman ben olmayaca-
gim." ®

Cok az bir iicretle barajda isgi olarak galigmaya baglayan koylii-

(3) Jesis LépezPacheco: "Central Eléctrica " Ed. Ante y Literawra. Ciudad de la Ha-
bana 1987. s. 10,

(4)  Jesis Lépez Pacheco : a.g.y. s. 14,

(5)  Jesus Lopez Pacheco : apyy. s. 12,
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lerin higbir giivenceleri yoktur, sigortasizdirlar, zaten sigortanin ne ol-
dugunu bile bilmemektedirler; ingaat girketi gok ucuz iggiici bulmug
olmaktan gok memnundur, bu insanlara deger de verilmez; hatta alin-
masi dogal olan tedbirlerin alinmamasi sonucu meydana gelen biiyiik
bir patlamadan sonra santiye sefi olan miihendis "tedbirsizlik bu"
dese de biraz sonra 6len iggileri diigiinmek yerine, evden ¢ikarken son-
diirmeyi unuttugu radyosunu dert edinir kendisine ; hele bozulan kazi
makinas1 aklina gelince " yarim milyon pesetalik bir aletti” diye ha-
yiflanir. Romanin sonlanna dogru santiye gefi daha da ileri gider : sa-
atte ii¢ yiiz ellik kilovat saat elektrik iirctecek olan santral ingaatinda
iki yiiz kiisur kiginin 8lmiig olmasii pek dnemsemez "bOylesine
biiyiik ¢apli bir baraj yapiminda ii¢ yiiz ya da dort yiiz insanin kaybol-
masi gok normal." ©® der.

Jestis Lépez Pacheco kdydeki ilkellige yapuig: act elegtiniyi, ga-
ligma kogullanna da uyguluyor. iggileri hep kiigiimsenen, sirasinda in-
sanlik digt muamele gormesinde sakinca olmayan, kendilerine asagi-
lik varliklarmig gibi davranilan kigiler olarak ¢izmig. Bireysel degil,
kollektif 6zellik gosteriyorlar; geriye doniiglerle verilen anilarda bile
bu ozellik gozlemleniyor. Gil Casado, Elektrik Santrali igin
koyliilere karg1 iglenen haksizliklan ile, insanoglu hakkindaki diigiin-
ce bigimi ile, toplumun ilerlemesine katkida bulunabilme iglevi ile,
miihendislerin elegtirilmesi ile Elckwrik Santrali toplumsal igerikli ro-
manlarin en iyilerinden birisidir. " D der.

Aldeseca koyliilerini agagilayan yalnizca ingaat girketinin mii-
hendisleri ya da idarccileri degildir; ¢alip girparak yagayan, koylii ka-
dinlarla yasak iligkilere giren koyiin kabadayis1 Cholo, karisimi 6ldiir-
diidi zaman, cinayet saniklarim yargilayan yargig da " Adalcticn ne
anlar ki bu insanlar ; hayvan gibiler... bu insanlarin igledikleri suglar
yargilayacak dopal bir adalet olmali!" ® der. Yargica gore ancak bu

(6)  Jesiis Lépez Pacheco : a.g.y. s. 237.

(7) Pablo Gil - Casado : " La novela sovial espafiola. 1942- 1968 - Ed. Seix Barrai.
Barcelona 1968. s. 78

(8)  Jestis L6pez Pacheco : a.g.y. s. 58,
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elleri kirli insanlar cinayet igleyebilirler : "suyu irmagin yukarlanindan
alip, yiizyillardir gokyiiziiniin unuttugu topraklara gotiinnek igin ka-
nallar agan insanlar cinayet igleyemezler.”

Insanin insan1 sémiirmesine 6mek olarak patronun ya da miihen-
dislerin iggileri somiirmesi romanin belli bagh temalanndan birisi. Ig-
cilerin kargisinda ayricalikli bir sinif olarak ele alinan miihendisler
kendilerini begenmig, yazara goére yan cahil, kirsal kesimdeki insanla-
ra ayak uyduramayan kigiler. Istisnalar digina kendi alanlanyla ilgili
kitaplan bile okumayan, artik yeni geligmeleri izlemek geregini du-
yumsamayan insanlar bunlar.

Koylii iggilerle mithendisler arasinda bir iigiincii grup da baraj in-
gaatinda gorevli teknik elemanlardir; sorumluluklann miihendislere
oranla daha ¢ok olan bu siniftan Juan Lobo, pek ¢ok elestirmene gore
yazann bir elektrik santralinde montaj teknisyeni olarak galigan baba-
sindan bagkasi degildir; upk: babasi gibi Juan Lobo da " basit bir ig¢i
olarak ige baglamig, fakat gimdi bir miihendisinki kadar agir bir so-
rumluluk yiiklenmigti. Buna kargilik en ufacuk bir kendini begenmig-
lik gostermezdi. Her zamanki gibi sade ve iyi yiirekli idi. Miikkemmel
huylan olan bir teknik elemand1.” ® Zaten yazar bu romanini hem an-
nesine hem babasina adamigtir :

"Biitiin yagami boyunca 1g1k iireten babama"
"Karanliktan korkmay: birakmasi igin anneme.

Jesis L6opez Pacheco, Elektrik Santrali'nde Juan Lobo'nun kigili-
ginde, hakki olmayanlara saflanan miihendislik diplomasinin yarar-
sizhijin1 kanitlamaya galigmaktadir. Tamir ettigi makinalann resimle-
rini gekmeyi hi¢ ihmal etmeyen Juan Lobo'nun tuttufu giinliikten de
arada bir alintillar var romanda, bu giinliigiinde Lobo, koyliilerin ilkel-
ligine de sik sik deginiyor.

(9)  Jesds Lopez Pacheco : a.g.y. s. 120,
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Kdye gelen her yabanciy: tagla sopayla karsilayan, tiimiiyle diga
kapali Aldeseca halki, miihendislerin geldikleri arabayr gordiiklerinde
de gokten acayip bir gey inmig gibi kargilarlar ve taga tutarlar : " az
sonra arabanin motoruna bir tag garpti. $agirmig bakakaldilar arabanin
icindekiler. Goriiniirde hig kimse yok. Arabayi kullanan indi arabadan.
Sonra oteki ... 6teki..."

". Giinaydin, dedi Andrés koyliilere. Okiiziin trene bakug gibi
herkesin kendisine baktugin1 gozlemledi. Kiigiikk gozler, kanh gozler.
Biitiin erkeklerin ve kimi kadinlann ellerinde taglar vardi. Kimse scla-
mina kargilik vermedi. Alan bir anda ¢ocuklarla doldu, arabanin gevre-
sinde koguguyorlardi, sigrayip gamurluguna gikiyorlard..." 19

Yazarin sik sik uygarhifin sagladif yararlar ile getirecegi zarar-
lar arasindaki geligkileri sergiledigine tanik oluyoruz. Zaman zaman
koyliilerin hakli oldugu yanlar1 da gostermiyor degil yazar. Miihendis-
lere kin besleyen insanlara da zaman zaman hak veriyor; dyle ya,
baraj yiiziinden yagamlannin kaynag: olan imak sulanndan yoksun
kalacaklar, evlerinden barklanndan olacaklar, bagka bir yere gog
etmek zorunda kalacaklardi. Koyliilerin , baraj personelinin ig yerleri-
ne saldinlanni oldukga dogal buluyor anlatici, " 1513a karg: tag " diyor.
Bu insanlara verilen, yalnizca yatak odalari olan evleri begenmemele-
rini de anlayigla kargiliyor; hayvanlanni yerlestirebilecekleri bir ahir
olmadiktan sonra bu evler ne ige yarardi ki? Yillarca aligageldikleri
yagam bigimine uymayan konutlarda isteyerek otuninalan beklene-
mezdi bu insanlarn.

Sonunda bu insanlardan kiigiik bir boliimii ag kalma pahasina da
olsa koyde kalmay: yegleyecek, ama bozulmug diinyalarina yeniden
kavugsamayacaklar, barajda gorevli insanlardan soyutlanmig olarak
yagamlarini siirdiirmeye gabalayacaklardir; barajda iggilik etmeyi be-
nimsemig olanlar, yeni bir ig bulabilmek umuduyla Ispanya'nin bagka

(10) Jesis Lopez Pacheco : a.g.y. s. 26,
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bolgelerine dagilirlar; kdy halkinin bilyilk ¢ogunlugu ise gosterilen
yeni iskan yerlerine gitmek iizere kamyonlarla yola koyulurlar: kirik
dokiik egyalariyla birlikte koyliilerin goluk ¢ocuk dolugtuklan yedi
kamyonluk bir konvoy olugtururlar. Yol, her seye kargin ilerlemenin
simgesi olarak kargimiza gikiyor. Jesiis L6péz Pacheco yol boyunca
gevreyi ve yolculuk sirasinda koyliilerin gektikleri sikintilan anlat-
makla yetinmiyor, bir yandan da adlariyla biitiin kigileri tek tek veri-
yor; onlari, ayrilmak zorunda birakildiklan koyle ilgili anilanyla, ge-
lecekten beklentileri ile, dogduklan topraklardan kopmanin verdigi
acilaniyla taniyoruz. Arada bir de bir garki tutturuyorlar hep birlikte :

Extramadura'ya dogru

yol aliyor gobanlar.

Daglar kaliyor geride

iizgiin ve karanlk daglar.

Yolda kargilarina ¢ikan motoroize askeri konvoydan bir aracin
kamyonlara garpmasi sonucu bu zavalli insanlardan gogu yaralaniyor,
egyalan ¢evreye dagiliyor. Yerlerinden, yurtlarindan edilen insanla-
nn ilerdeki sagliksiz yagamlarinin bu kazada simgelegligini goriiyo-
ruz.

Ignacio Soldevila Durante'nin dedigi gibi " gelecek igin kiigiik
bir azinlik ugruna gogunlugun feda edildigi kapitalist diizene bir eleg-
tiri" 1) getiren Elekirik Santrali'nde sik sik alaysamaya da yer verili-
yor : baraj ingaat: bitince, ilk elektrigin verilmesi igin hazirlanan to-
renler de aulan nutuklar, tedbirsizlik sonucu ig kazalarinda 6len
igcilerin ellerine sikigtirilan ve higbir ige yaramayacak olan giikran
belgeleri ya da koyliilerin gartere basmaktan korkmalari, hatia 15181 go-
riince ka(;malan gibi.

Roman, yagamlan boyunca okul gdrmemig, 6gretmen tanimamig

(11) Ignacio Soldevila Durante "La novela desde 1936" Ed. Alhambra. Madrid ,
1982. s. 290.
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bu Aldeseca kdyiine Martin 6gretmenin atanmasi ile biter; 6gretmen,
koye gelen elektrikle 6zdelesmektedir : "Martin elindeki kitab: birak-
madan elini uzatt1 ve diigmeyi gevirdi." ‘2

José Domingo'nun " tiiriiniin en iyilerinden birisi ve miikemmel
bir yazin yapiti oldugunu” ¥ belirttigi Elektrik Santrali'nde de bize
Camilo José Cela'nin Pascual Duarte Ailesi'ni animsatacak olgiide pek
¢ok barbarlik sahneleri ve cehaletin neden oldugu olaylar olmasina
kargin vermek istediBi politik mesaji goz ardi edemeyiz. Jesis Lopez'i
¢agdaglarindan ayiran bagka bir 6zellii de romanda nesnelligin yani
sra 6znellifin de sik sik duyumsanmasi Yazar goriiglerini, diigiincele-
rini, kigilerinin konugmalan arasina rahatlikla sokabiliyor. Koylii gi-
vesi ile kentli dili pespege; fakat Jesis L6pez Pacheco'nun Elektrik
Santrali'ni deslansi giiri amimsatan diizyazi ile kaleme almig olmasi,
kendisini igsavag sonras1 romancilarindan ayiran 6nemli bir 6zelliktir.
Nerdeyse tag devrini yagayan insanlarin birdenbire endiistri devrimine
gegmelerini giirsel ve ozenli bir dillle anlatmasi, yazann gimdiden Is-
panyol klasikleri arasinda yer almasini saghiyor.

L6pez Pacheco'nun dokuz yil sonra ancak Ispanya sinirlan digin-
da, Lima'da yayimlayabildigi E! hijo, 1967 (Ogul) uzun bir dykiidiir :
igsavaglaki garpigmalarin deBisik ailelere yansimasi anlatilmaktadir;
bu Oykiide, giiniin adami olan babasinin bile goriigmeyi yasakladify,
Franco kuvvellerine yenik diigmiis 6z amcasina hayran olan gok geng
bir delikanlinin savag hakkindaki goriiglerini, diigiincelerini ve duyum-
sadiklarini iginden geldigi gibi anlatti1 bu dykiiniin tarihsel deBeri de
¢ok biiyiiktiir.

On beg y1l gibi uzun bir aradan sonra, 1973'de yayimladidi ikinci
romant La hoja de parra (Asma Yaprag1) adli romaninda Jesis L6pez

(12) Jesis Lopez Pacheco : a.g.y. s. 425,
(13) José Domingo : " La novela espaiiola del siglo XX. De la postguerra a nuestros
dias. Ed.Labor, 1973 CiltIl.s. 117,
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Pacheco'nun oznelligi tiimiiyle bir yana biraktigini, Ispanya'nin ger-
¢eklerini bu kez gagdaglan gibi yeni yazin teknikleriyle dile getirdigi-
ni, oncii yazinin biitiin olanaklarim bu yapitta denedigini goriiyoruz.
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LUIS MARTIN - SANTOS

Seix Barral Yayinevinin, 1962 yilinda yayimlarken : "Gergekgi
romanin bir tiirli kurtulamadig tekdiize gergekgilige bir yanit" bigi-
minde niteleyerek sunduBu Luis Martin - Santos de Ribera'min ¢ Ti-
empo de Silencio (Sessizlik Zamani) adli roman: gergekten de, o za-
mana dek nesnelci eletirel gergekgilikten uzak, yepyeni bir bigem ve
yap1 sergilemektedir.

Ricardo Domenech'in "Bugiin igin egsiz , belki de bir daha bir
benzeri yazilamayacak bir yapit" ® olarak niteledigi Sessizlik Zama-
n1, igsavag sonrasi Ispanyol romaninin bir doniim noktasini olusturur;
fakat ilk baskilail sansiiriin tirpanindan kendisini kurtaramaz, pek gok
boliimleri eksik yayimlanir; ancak Franco'nun oliimiinden beg yil
sonra, 1980'de yapilan on altinc1 baskisinin tamamina yakin olduguna
simdilik kesin goziiyle bakiliyor.

Roman 1961 yilinda yazilmig olmasina kargin olaylar 1949 yih

(1)  Luis Mantin-Santos de Ribera, askeri doktor olan babasimin gérevli bulundugu
Fas'taki Larache kentinde 1924'te dogdu. Madrid'de up 6gretimi yapu, ve psikiatri
uzmanhgim tamamladiktan sonra Ciudad Real Akil Hastaliklan hastanesinde ga-
listi. Bir yandan da yazin gevrelerine girdi. Politik olaylara kansti, dort kez tutuk-
landi. 1963 Pio Baroja Odiilji'nde finale kalinca o yil 6diil iptal edildi. O yillarda
illegal sayilan PSOE (Ispanyol Sosyal lsci Partisi)nin bir gece toplantisindan dé-
nerken saibeli bir araba kazas1 sonucu kirk yagindayken 21 ocak 1974'de 61dii.
Tiempo de-la destruccion ve Apélogos adh yapitlan 6liimiinden sonra yayimlandi.

(2) Ricarda Domenech: "Ante una novela irrepetible” Insula, No. 187, Madrid 1962,
s.4.
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ekim ayinda gegmektedir : Bilim Enstitiisii laboratuvarinda kanser
aragtirmalan yapmakta olan bilim adami1 ve doktor Pedro denemeleri
icin gereken fareleri , yaninda galigan Amador'un aracilif1 ile Muec-
cas adl yoksul bir fare yetigtiricisinden saglamaktadir; boylece Mue-
cas'in barakasini ve oradaki insanlan yakindan goriir, yagam kogulla-
rina tanik olur; oldukga varhklh olan arkadagi Matias ile de Madrid'in
sanatg1 kahvelerini, burjuva sinifini, barlarn, genelevleri, Madrid'in
bohem yasamini tanir. Bir gece, arkadagiyla barlann dolagtiktan sonra
kaldig1 pansiyona sarhog gelen Pedro, pansyioncu kadinin kizi Dori-
ta'nin odasina girer farkinda olmadan ve kiza sahip olur. Pedro bu ka-
dinlar igin kagirilmamasi gereken bir avdir. Ayni gece Muecas agir bir
kanama gegiren kiz1 Florita'y1 kurtarmasi igin geng doktoru baraka-
sina gagirr; Pedro kizi kutarmak amaciyla hemen kiirtaj yaparsa da
baganh olamaz, hasta oliir. Florita'y1 igfal eden Cartucho, doktoru,
sevgilisini dldiirmekle suglar, Amador'un da aleyhinde yapti1 tanik-
lik sonucu Pedro hapse atilir. Matias ve Dorita'nin ilgililerle yaptiklan
girigim ve bizzat Florita'nin annesinin "kizinin zaten agir kanamah ol-
dugunu, doktorun sugu bulunmadifin itiraf etmesi iizerine Pedro 6z-
girligiine kavugur, fakat loboratuvara, iginin bagina déndiigiinde ens-
titi Miidiri'nin  skandala neden oldufu bahanesiyle igine son
verdigini 6grenir. Dorila ve ailesinin 1srarina kargi ¢ikamayan Pedro,
Dorita ile evlenmeyi kabul eder, fakat 6len Florita'nin intikamini
almak isteyen igsiz, kabaday1 geng Cartucho, Pedro 'nun sozliisii Dori-
ta'y1 vurur; hi¢ umudu kalmayan geng bilim adami, adi bile verilme-
yen bir kdye doktor olara atanir; bilimsel aragtirmalar yapmak yerine
giinlerini regete yazmak, ava gitmek, kahvede satrang oynamakla ge-
gircceklir artik.

Sessizlik Zamani, konu agisindan da daha once yayimlanmig
olan kimi romanlardan hemen hemen higbir farklilik géstermemekte-
dir Igsavag sonrasi sayisiz Ispanyol romaninda oldugu gibi yoksul-
luk, geneleveler, barlar, sanatgi kahveleri, pek ¢ok giidiimlii romana
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konu olmugtu; dzellikle Camilo José Cela'mn  Ankovani'na oldukga
yakin bir benzerlik gozlemlenir, zaten Pedro da Camilo José'nin bu
yapitindaki kahramanlanndan serseri, igsiz giigsiiz, gapkin bir baltaya
sap olamamig Martin Marco'yu ¢ok kez animsar. Laboratuvar aragtir-
malari, kdy doktorlugu, felsefe konulan ise gok daha dnceleri Pio Ba-
roja'min Bilgi Agact @ adli romaninda ele alinmigti. Yazarin kendisi
de "benimkisi diyalektik gergekgiliktir." diye sik sik yinelemigtir. Ger-
¢ekten de. J.M. Martinez Cachero'nun da belirttigi gibi "Romanin
geligkiler evrenini dolduran insanlar depigik ekonomik, toplumsal ve
kiiltiirel diizeydeler, fakat hepsi de Martin Santos'un onlar igin yaratti-
g1 dansa aym anda katihyorlar." @

Yazar, kendisinden onceki toplumsal gergekgilerin ele aldiklar
konulan belki de 6zellikle segiyor, kagmiyor bu konulardan, fakat ali-
silmighktan farkh bir perspektifle, yapisal bir anlayigla ve dille 6zgiin
bir yapit yaratiyor. Birbirlerinin yerini almig 35. ve 36. boliimler digi-
na olaylar kononolojik bir sira izliyor, geriye doniig hig yok. Kigilerin
tanitimi, oiaylarin geligmesi ve sonug klasik bir roman gibi. Anlatim
temnosu ¢ok agir. Buna kargin betimlemeler ¢ok dinamik. Roman
altmig g bolimden olugmug, fakat bolimlerde ne ad ne de numara
var; yalmzca iki ii¢ satirlik bogluklarla birbirlerinden ayriliyorlar.

Oykii, kent merkezinde ve dis mahallelerde agik ya da kapali me-
kanlarda gegiyor ; kent mekani ile kenar mahalle mekanlan arasindaki
celigkiyi ¢ok iyi yansitiyor; fakat buralari bize tanitirken pek adil dav-
ranmiyor, kimisine 6zel bir 6zen gosteriyor : Muecas'in barakasaina,
Pedro’nun iginde yagadif1 pansiyona, sanalgi kahvelerine, genelevlere
yaptig1 gibi. Zaman ise Ankovani ya da Sudeirmeni'nde oldugu gibi
sinirh degil, ama yine de sekiz dokuz giinlilk oldukga uzun bir siire
iginde gegiyor 0ykii.

(3) Pio Baroja: Bilgi Agaci. Varlik Yaymnevi, Istanbul 1982. (Cev. Yildiz Canpolat)
(4) J.M. Maninez Cachero: La novela espafiola entre 1936-1980. Ed. Castalia Madrid
1985, s.251.
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Martin Santos, kendisinden 6nceki gegerli olan nesnelci kuralla-
ra, bilingli olarak sirt gevirdigi yapitinda zengin, aligilmamig bir anla-
timla her geyi bilen diizenli bir teknige ve ¢ok garpict entellektiiel bir
igerige yer veriyor.

Monologla baglaylp monologla biten romanda diyalog ¢ok az.
Olaylann, ruhsal durumlarin anlauminda, konu dig1 tiimcelerde, be-
timlemelerde anlaticinin sesi egemen. Anlaticinin ses oyunlarinin ki-
silerin digiinelerine gore degistigi bicemsel anlat Ispanyol yazininda
ilk kez goriiliiyor. Bag kahraman Pedro'yu kendi ickonugmalariyla ya
da oteki kahramanlarin goriig agilarina gore taniyoruz. Pansiyon sahi-
bine gore mutsuz, Amador'a gore sevimli fakat zayif karakterli, polise
gore zeki bir tiptir Pedro.

Martin-Santos, o zamana dek kullanilmamig bir dille yaziyor, bir
dil kolaj1 demek daha dogru, halk dili, bilimsel dil, argo, sloganlar, ga-
zete dili, ardarda ; dille gergek arasindaki uyugmazlik gok garpicr; dili
kullanan kigi ile dil arasinda bir kogutluk aramiyor, bir denge yok: tam
aksine bir bilim adamin1 cahil bir insanin diliyle konugturdugu gibi,
okumas! yazmasi olmayan bir insanin agzina bilimsel sozciikler yer-
legtiriyor. O siralar moda olan Ingiliz Kiiltiiriine olan 6zentiyle alay
etmek istercesine Ingilizce sozciikleri bigimsizlestirerek Ispanyolca-
lagtinyor; hatta Ispanyolca ad baglarina gelen belirtili tanimliklarn ati-
yor. Bol bol yabanci sdzciik kullaniyor, ¢ogu zaman da Ispanyol soz-
ligiinde bulunmayan sozciikler tiiretiyor, Kimi zaman adla sifati,
belirtegle fiili, adilla ilgeci birlestirerek Ispanyo dilinde hig bilinme-
yen sozciikler yaratiyor. Yagayan yabanci dillerden, hatta Yunanca-
dan, Latinceden aldif1 sozciikleri Ispanyol ses bilimine gore uyduru-
yor ve kullaniyor : "aicecrim”" © gibi. Ya da herhangi bir iiriiniin 6zel
adini o iiriinii belirtmek igin kullantyor, bira demiyor da bir bira mar-
kast olan "mahou" © diyor. Kimi zaman sesleri hog bir bigimde bir-

(5) Luis Manin-Santos: "Tiempo de silencio”, Ed. Seix Barral. Barcelona 1986.
s.218.
(6) Luis Martin . Santos: a.g.y. s.25.
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legtirerek dolaylama yapiyor. Nobel Odiilii igin "Kuzey Odiili", kagt
para i¢in "hamiline ait" diyor. Bilimsel sozciiklerde kendi psikiatri
meslegi geregi up, biyoloji, anatomi terimleri agirhkta. Roman ¢ok
degisik sozciiklerin ¢arpigtif1 bir savag alani sanki. Noktalama igaret-
lerinde belli bir kural yok, kimi zaman ihmal edilmig. Bagimsiz kisa
tiimceler oldupu gibi, bir, bir buguk sayfa siiren tiimcelere sik sik rast-
liyoruz. Az da olsa tiimce bagt ile sonu arasinda uyumsuzluklar var.

Yapita egemen olan ironi igin de dil bir arag gibidir; kimi kigile-
riyle alay etmek ya da onlan kiigiimsemek istedigi zaman kigilerini
belagatli 6zentili, tumturakli, yapmacikl bir dille konugturuyor; kug-
kusuz, biitiin bunlar i¢ konugmalarla oluyor ¢ogunlukla. Yazarin bu
konuda aginya gitti3i zamanlar da az degil "o" ya da "¢ok" sozciikle-
rini sik sik yineleyerek - dmegin Amador'un karisiyla - alay ettifi de
oluyor; "o, bekgininkinden daha yiiksek olan kocasinin mevkiinden
gurur duyuyordu. " "o, kocasini gok uzun boylu, gok giiglii, cok yetkili
buluyordu..." gibi, Bir de sik sik yineledigi "ciddi' sozciigii var, kiiltiir
cevrelerinden ya da polisten soz ederken bol bol kullaniyor.

Fakat genellikle nesnelci sofukluktan uzak, yer yer giirsellige
varan bir anlatimi var yazarin. Bu, ellili yillarin giirsiz diizyazisina bir
tepkidir sanki. Epritelemeler, kargilagtirmalar, dnyinelemeler, tekrar-
lar, sdylevler i¢ konugmalar, sik sik goriiliiyor romanda. Omek aldif1
yazar Ispanya'da daha yeni taninmaya baglayan James Joyce'dur, ve
!lk kez Avrupa yazini ile Ispanya yazini arasida bir koprii kurar.

Sessizlik zamani gok sesli bir soylevi diigiindiiriiyor : kendi dii-
siinceleriyle, gevresindekilerin diigiincelerini yansitan ig i¢e olan ses-
ler : yalnizca insan sesi degil bu, bilimsel toplantilardan, kitaplardan,
gazetelerden sesler de karigiyor bunlara. Biitiin bunlar hi¢ yapay kag-
miyor, aksine Luis Martin Santos'un elegtirmeci ve yergici yanin
daha belirgin bir bigimde ortaya koymasina yardimci oluyor.

Santos igin yazin, toplumsal elegtiri yapabilmek, duyumsadif
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derin aciyr agiklamak igin bir aracwr. Iginde bulundugu kosullardan
edindigi dznel deneyimden sik¢a yararlamyor. Ozyasam oOykiisiinii
amimsatan anlar, mekanlar, olaylar az degil. Karakol, tutukevi, hasta-
neler gibi.

Martin- Santos, daha 8ceki yazarlarin yaptiklari gibi elegtirilerini
iisti kapali yapmaya gereksinme duymuyor; zaten bu yiizden yapiti
her baskisinda sansiire takiiyor. Ustelik hep ironili bir bigimde eles-
tiriyor; bu ironiyi yalmzca kentsoylu sinif1 ya da segkinleri yermek
icin kullanmiyor; aydin geginen insanlara, bakanliklarda ya da emni-
yette gdrevli biirokratlara, pansiyonlarda ya da genelevlerde yiiz kizar-
tict ig yapanlara yoneltiyor. Altmigh yillara dek hemen hemen hig
ihmal edilmemiyg iggi sinift konusuna hig¢ dokunmuyor ; bu agidan eleg-
tirildiginde de "amacinin siniflar arasi dengesizligi vermek olmadig-
n1, bireyle toplum arasindaki anlagmazlig1 sergilemek " oldugunu sdy-
lilyor.

Martin- Santos, ironiyi yer yer silah olarak kullaniyor ve bu
yolla bireyin gdziinii agmayr amaghyor. Miguel de Cervantes'e hay-
ranhigint sik sik yineleyen Martin-Santos, XVILI. yiizyil Ispanyol yaza-
rinin gergedi, ironiyle nasil yansittigina hayrandir, bu hayranlk Ses-
sizlik Zamani'nda sezinlenir. Kahramanlar arasinda da kogutluk sdz
konusu : adalet ilkesi peginden kogan, bu ugurda savag vermeye kal-
kan fakat yenik diisen Don Kigot ile, kendisini bilime adayan fakat
toplumsal gergeklerle yiizyiize gelince basarisizlifa ugrayip bir kdy
doktorlugu ile yetinmek zorunda kalan Pedro; ya da Don Kigot'un
ugag1 Sancho Pancho ile Pedro'nun yardimcis1 Amador arasindaki ko-
sutluk gibi. Don Kigot ile memleketi Mancha ve Pedro ile Madrid
arasindaki iligkilere, bireyle ¢evre arasindaki geligkiye sessizlik zama-
n1 'nda da rasthyoruz.

Santos, yapitina ironiyle kangmaktan kaginmiyor, aksine metne
giriyor, yorum yapiyor, bunu yaparken kargisindaki kigisinin davrani-
sina ayak uydurabiliyor, yeri geldi mi romantik ya da gergekgi, kaba

160



ya da nazik olabiliyor. Bu yiizden kargimiza geligkili, karmakangik,
¢alkanuli ve aslinda gergege uyan bir evren ¢ikiyor. Bunlar1 yaparken
yazar, yine de yaraticiik gorevinden vazgegmeyip her seyi diizene
koymaya galigtyor. Zaten Luis-Santos'a gore yazinin toplum kargisin-
da iki onemli iglevi var : "Birinci iglevi oldukga edilgin, toplumsal
gercedi vermek; ikincisi ise bir hayli etkin : toplumun kullanmasi igin
bir mitoloji yaratmak."

Santos toplumsal gergekleri ele almakla yetinmez, ironik bir dille
tarihsel olgulan da irdeler : kigileri, avrupalilagmaktan yoksun kalmig
bir iilkenin prototipleridir. Az geligmiglifin ortaya ¢ikardi31 sorunlar-
dir Martin- Santos’un ele aldiBi, ya da iilkesinin azgecligmigliZinin,
geri kalmighginin nedenleri.

Bilimin dnemsenmemesi , bilim adamlarinin kiigiimsenmesi gibi
nedenler. Pedro’'nun kanser aragtirmalan igin gerekli fareler devletge
saBlanmig olsaydi, kagak fare yetigtircisi Muecas'la tanigmayacak ve
cevresiyle i¢li digh olmayacak ve onun evinde yagaminin doniim nok-
tasint olugturacak olan olaylara karigmamig olacakti; ya da dini baski-
lar yiiziinden kiirtaj gizli gizli yapilmayacak olsaydi, fazla kanamali
Florita mahalledeki cahil insanlarin ige karigmalart sonunda yagamini
yilirmeyecekti.

Pedro, heniiz laboratuvarda fareler iizerinde kanser aragtirmasi
yaparken bulaca®1 yeni bir ilagla Nobel Tip Odiiliinii alacag: diigiine
kapilir, fakat Ispanya'nin bilim ve teknikteki geri kalmighigin1 amimsa-
yinca korkung bir diig kirtklifina ugrar. Gloria Doblado'ya gore : "1s-
panyol evreni, Marlin- Santos'un klinik bakigiyla, Miguel de Unamu-
no'nun ya da Antonio Machado'nun aforoz ettikleri bando ve operetler
Ispanya'sina indirgenmigtir." ™ Gergekten de Ispanya'min geriligi ve
Avrupa'dan uzaklagmasi Santos'un elegtirel oklanm iizerine geker.
Pedro’nun iizerinde gai1§tlgl fareler, Ispanya'yr simgeler, kanser ise

(7) Glonia Doblado: "Esparia en tres novelas de Juan Goytisolo" Ed. Playor Madrid
1968, 5.63.
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iilkenin tedavisi olanaksiz hastalifi ile 6zdeslegir. Bir tam koyabil-
mek igin yazar Ispanya'min bir otopsisisini yapar; kahramani Pedro
aracih ile Madrid'in degigik diizeydeki kesimlerine dalar : kirkli el-
lili yillarda aghifin , cehaletin egemen olduBu kenar manalleleri, insan-
larini, yagam kogullarini, bireysel sorunlari, bir lokma ekmek igin ken-
dilerini satan genelev kadinlanini, toplumun kokugmasindan sorumlu
kurumlan, varlikli arkadagi Matias araciliiyla tanigma olanag buldu-
gu kentsoylu siifinin ziippe, ukala, yar cahil, bilgiglik taslayan in-
sanlarini, sanatgi kahvelerindeki aydin geginen, sanatgt geginen kimi
insanlari, hatta buralarin kimi gedikli miigterelerini plajdaki insanlara
benzetiyor. Kiilliir sefaletini, kiiltirel kisirhii hep aciyla, fakat kara
mizahla sergiliyor; bu arada adalet kurumlarini da sk sik diline dolu-
yor; kisacik yagami boyunca dort kez - 1957, 1958, 1959 ve 1962 yil-
larinda cezaevine gimmig bir insanin iilkedeki adaletsizlikten, giineg
girmeyen cezaevi hiicrelerinden, buradaki acimasiz gorevlilerden soz
etmemesi beklenemezdi. Hatta bu adaletsizlik Ispanyol insanint yiki-
ma gotiiriiyordu : Pedro'mun haksiz yere Florita'nin 6liimiiyle suglan-
masi, sonunda aklanmig bile olsa kendisini adadif1 bilimsel galigma-
larinin engellenmesi, igini, bagkenti birakmak zorunda birakilig ,
bilim yapamayacag bir koye doktor olarak atanmasi adaletsizlik degil
de nedir? "Satlican, digyiirekzan yangisi, pankreas yangisi, aniis ka-
sintisina tam koymak igin gideceksin, der Pedro kendi kendine .. av-
lanmaya gideceksin... evet avlanabilirsin... Avlanmak'saghpa yararl-
dir. Bir gifle satin alinir. . ve satrang da oynanir. Gazinolarda satrang
oynayabileeksin. Satrang oynamaktan hep hoglanirdin... Satrang gok
iyi bir oyundur.. hem istelik umutsuzluga diigmemek gerekir... Bir
insan umutsuz degilse her ig kolaylagir. Cok olay olacak, yalmz bag-
langigta sakin olacaksin , ¢iinkii biraz kimildanildi mi1 yaraya degilir.
En Once sessiz sedasiz bekleyeceksin, bir kadin gelecek sana muayene
olmaya, giizel bir kadin, neresinin agridiin1 soyleyecek sana. Tam
koymakia zorluk gekmeyeceksin, regeteyi gerektii gibi yazacaksin. O
"yeni gelen sevimliymiy” diyecek... Daha sonra "gidenden daha iyiy-
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mig" diyecekler. Yenisi daha iyi. Yok, yok, simdilik eskisinin daha iyi
olduguna inananlar olacak, ya da eskisini birakmaya utananlar olacak.
Dabha iyi ya, aksi halde keklik avlayacak zamanin olmayacak. Boylece
bir siire sessizce bekleyecek, hi¢ kimsenin arkasindan konugmadan
sessizce bekleyecek zamanin olacak. Biitiin sorun susmaktan ibaretlir.
Asla bu konua fazla higbir gsey soylememek. Yavag yavag herkes
senin ne denli iyi, temiz ve bilgili oldugunu gorecek." ®

Pedro, kendi kedinc durumunu irdelerken insanoBlu igin tek se-
¢enedin yokguluk olduunu diigiiniir. Salvador Clotas, Martin- San-
tos'un ancak 6liimiinden sonra, 1970'de yayimlanan Apdlogos adl ya-
pitinin dnsdziinde : "Martin Santos'un 6zenli ve damitilmig sozlerinin
arkasinda sinirsiz bir kotiimserligin olduBunu ve herhangi bir uygar
ideolojinin unuttuBu giiglii bir egilimin onu, yikici bir yokguluga go-
tirdigini samyorum” @ diye yazar. Bu nihilist davranig, yazarin
erken olimii yiiziinden bitiremedigi Tiempo de destruccion (Yikim
Zamani) adli romaninda doruBuna ulagir.

Donem sessizlik , yani suskunluk zamanidir, ama hi¢ olmazsa
icinden yakinur-Pedro; “Ben mahvolmug, ben yapmasi gerekeni yap-
masina izin verilmeyen adam, ben alinyazisina yeter denen, birkag
6giit ve eline bir stetoskop verilen, su katilmamig kasabalilarin aniis
kagitilan iizerine bir tani kitabi eline tutugturulup yollanilan adam..."
10 der Pedro.

Romanin bag kahramani Pedro, devinimden yoksun, bilingsizce,
geligen olaylar yiiziinden siiriikklenip duruyor. Ayrimina vanmadan
kendi istediklerini degil de gevresindekilerin isteklerini yerine geltiri-
yor : Muecas 1srarla istedigi igin kiz1 Florida 'ya kiirtaj yapiyor; pansi-
yondaki ii¢ kadinistedigi i¢in Dorita ile niganlaniyor; Dorita'nin ninesi
onerdigi igin kadinlan miizikli eZleneceye gotiiriiyor; oysaki kendisi
arkadag1 Matias ile gitkmay: yeglerdi. Bilim Enstitiisii Miidiirii bursunu

(8)  Luis Mantin-Santos: a.g.y. 5.293.

(9)  Salvador Santos: "Prologo de Tiempo de destruccién "Ed. Seix Barral Barcelona,
1970. s.8.

(10) Luis Martin-Santos: a.g.y. s.289.
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kestifini soyledigi zaman sessizce boyun egiyor.

Pedro’'nun yagadif1 pansiyondaki sessizlik, gozetleme yapmakla
Ozdeglegiyor. Evi "bir mobilyanin masif sessizligine" benzetiyor. Kiz-
larini kendisine yamamak isteyen kadinlarin pansiyonu, bu tekelci ve
ezici ortam, her seye boyun egmek gereken Ispanya'nin kiigiik bir
benzeridir. Hatta Pedro kendisini, haremagasi olmak iizere igdig edil-
mig Tiirklerle kargilagtiriyor, bu insanlar o zamanlar bile baglarina ge-
lenlerden yakinirlarken Pedro, o dénemin Ispanyol insam gibi susu-
yor, sesini ¢ikarmiyor : "... anestezi sirasindayiz, olaylarin gok az ses
¢ikardi1 zamanlardayiz. Bomba giiriiltiiyle degil de sessiz alfa radyas-
yonu ile dldiiriiyor... Susmak zamanu... En etkili makina giiriiltiisii gik-
mayan... Oralara, agagilara siiriikkleniyoruz yillann gegmesini bekler-
ken, sessizce beklemeye baglamamizin gerektigi ve diinyanin biitiin
cigeklerinin gittigi yere dogru, sessizce gitmemiz gereken yere dogru
gitmekieyiz." !V Ispanyol insanini aghga, adaletsizlige, haksizliklara,
esitsizlige, azgeligmiglije sessizce dayanmak, bagkaldirmamak zorun-
da birakiligi temel konularindan birisi Sessizlik Zamani'nin ,

Juan Luis Sudrez Granda'nin da belirttigi gibi. Luis Martin San-
tos, kollektif bilingsizlige yaklagabilmek igin toplumsal olaylardan
yararlaniyor.” 2 Santos kollektif bilingsizlik deyiminden bagka "kol-
lektif ruh” @ "kollektif kahkaha" " gibi deyimler kullaniyor. Pedro,
sugsuz oldufu anlagildiktan sonra, yagadifi pansiyona doner; pansi-
yoncu kadinin ve annesinin 1srarlarina dayanamayip Dorita ile nigan-
landiktan sonra, 6zgiirliie kavugmasini kutlamak igin yine kadinlann
israr etmeleri izerine gtitikleri miizikli eglence yerinde dort bir yan-
dan halkla ¢evrilmig olduBunun, ve bu yiginlar arasinda kendisinin de
yiginlagtiginin, yutulup gittiginin ayrimina varir. Kanserin kalitimsal

(11)  Luis Martin-Santos: a.g.y. s.291.

(12) Juan Luis Sudrez Granda: "Tiempo de Silencio” Ed. Alhambra. Madrid 1986,
s.36.

35 Lais Mariiie Santon: ag.y. 8273

(14)  Luis Mamin-Santos: a.g.y. s.276.
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m1 yoksa bulagict mi olduBunu bulmaya ¢aligan Pedro, X VIII. yiizyil
Ispanyol tiyatrosunun kokugmug bir kopyesi olan sahnedeki eZlenceyi
zevkle seyreden seyircilerin "kollektif kahkahas1" kulafina geldikge,
kanserin bulagici oldufu ve gevre faktorlerinin de egemen olduBu ka-
nisina varir. Seyirci, Ispanyol halki ile 6zdeglesmektedir. Toplumsal
ortam bireye kendi kanununu kabul ettirmektedir. Sessizce ilerleyen
kanser hastalif1, suskunluk zamanlarinda sessizce gekilen kotiiliiklerin
simgesidir romanda. Alfonso Rey'in boga giireslerini "Ispanyol halki-
nin moral radyografisi" ¥ olarak niteledigi gibi Marin-Santos da
boga giireggisini bir sanatgi olarak degil, "halk kinini yansitan bir kur-
ban" ) olarak algilar. Boga giiresi kurumlagmig kinin bir simgesidir
Santos'a gore. Tauroquia adl 6ykiisiinde Martin - Santos, kahramani
boga giiregisi Juanito Reyes ile Ispanyol kiiltiiriinii, kuzeyli niganlisi
ile de Avrupa kiiltiriinii simgeledigi gibi Sessizlik Zamani'nda da
boga giireglerine sik sik deginir : Orta - Avrupa iilkelerinin modemleg-
mesini belirleyen kentsyolu zenginlegirken inga edilen katedrallerin
yerini "Ispanya'da arenalar " alir. Eger bu denli eski topraklarda ka-
tedrallerden yusyuvarlak halkalar (arenalar) varsa, bu bir geyler soylii-
yor demektir" 7). Biraz sonra yazar, boga giireslerinin kollektif bay-
ram olarak sergilenmesinin Ispanya'nin dig diinyaya sirtim gevirdigi
ana denk diigtigiinii ileri siirer. Boga giireglerini ulusal hastalik belirti-
si olarak algilar.

Simgeler agisindan g¢ok zengin bir yapit olan Sessizlik Zama-
ni'nda bilim adami Pedro'nun iizerinde galigtigi fareler de dogann, Is-
panyol bilim adaminin tasarilariyla alay etmesine yariyor : Bilim Ens-
titiisii'nce saydam cam duvarh laboratuvarlarda saklanmig olan on alti
bin fare arasindan dikkatle segilerek getirtilen IIlinois kokenli saglikl
fareler, gosterilen biitiin 6zene kargin bir bir oliirler : doga, kanununu

(15) Alfonso Rey: "Construccién y sentido de "Tiempo de Silencio". Ed. José Pernia
Turanzas. s.78.

(16) Luis Martin - Santos: a.g.y. s.225.

(17) Luis Martin - Santos: a.g.y. 5.223.
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uygulamigtir; zaten aragtirmaci Pedro da bunun bilincindedir, arada bir
Nobel Odiilii'nii diiglese de ispanyol insam olarak kendi yeteneginin
bilincindedir. Fakat kendisini geviren nesneler diinyasinin anlamsizhif
saplanti halindedir; bilimde ileri bile olunsa 6limiin engellenmezligi,
insanoBlunun zavallif kargisinda gok umutsuzdur Pedro. zaten yapit
yalmizca toplumsal bir elegtiri degildir, ayn1 zamanda yagamin sagma-
Iigina, dlimiin kaginilmazhgina kargt bir gighkur, bir bagkaldiridr.
Cartucho, Dorita'y1 6ldiiriince Pedro haykirir : "Hayir , hayir, hayir,
olamaz bu. Yasam cdegil bu, yasam boyle olamaz. Bunu yapan 6de-
miyor. Silahla 6ldiiren silahla 6lecek, kani kan temizler... intikamci
Tannlann 6(kesi ; kizginliin zehirli mizraklan..." ¢®

Florita ve Dorita'nin sagma oliimleri sonunda Pedro kendisini
olaylarin hem kurbani hem sug ortagi olarak duyumsuyor; insanoglu-
nun gizemleri ve sorunlan kargisinda tedirginli3i arttyor. Toplumun
dig baskilarim kendi bilincinin iistiinde duyumsuyor ve bireyin yaZgi-
sindan yola gikarak Ispanya'min kollektif, trajik yazgisini, Ispanya'nin
tarihsel 6ziine, gegmigene dayanak bulmaya g¢aligtyor. Ozgiir bilingten
yoksun bir halkin higbir yere ulagamacai sonucuna vanyor.

Sessizlik Zamaninda o zaman dek Ispanyol yazininda hig doku-
nulmamig fizyolojik gergekler de sik sik serglieniyor : kizlifin bozul-
masi, aybagi hali, menapoz, terleme, viicut kokulan, digki bosaltimi,
kaginma gibi. K8y doktorluBuna atanip giderken Pedro'nun ilk aklina
gelen sey, aniis kagintili hastalarin muayene olmak iizere kendisine
gelecek olmalan, Dorita ile olan iligkisini yalmzca iki cinsin igreng di-
yalcktii olarak algihiyor. "sahip oldugum tek sey viicudum” !? diyen
Pedro'nun cinsel iligkiden kurtulma istedi, Bilgi Aaci'mn kadin diig-
mam kahramant Andres Hurtado'yu animsatiyor; zaten Hurtado da,
ideallerini gergeklegtirmek yerine, ekmek parasi kazanabilmek ama-
ciyla doktorluk yapmak iizere bir koye gider. Her ikisi de birer bagar-
siz insandur, fakat Andres"in bagarisizlif1 bilim agaci ile yagam aaci

(18)  Luis Martin- Santos: a.g.y. s.232.
(19) Luis Martin- Santos: a.g.y. s.102.
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arasindaki uyugmazliktan ileri gelmektedir; Pedro igin ise bilim agaci
hastalikli Ispanyol yagam aBacinin 6lii siirgiiniidiir.

Ricardo Domenech'e ®® yazdig1 bir mektupta toplumsal romanin

kurallarina tiimiiyle bagh olmamaktan korktuBunu yazan Luis Martin
Santos, bir bilim adam ve diigiiniir olarak ¢apdaslariyla Ispanyol top-
lumu kargisinda ayni elegtiri ruhunu paylagmig, fakat degisik bi pers-
pektifle, degisik dil ve bigimle, igsavagla kesintiye ugramig Ispanyol
romanini gelenekle bagdagtirmasini bilmigtir.

José Antonio Gomez Martin'in de belirttigi gibi "yalniz Ispan-
ya'da degil, tim diinyada elegtirmenlerin iizerinde birlegtikleri ortak
nokta Sessizlik Zamani'nin igsavag sonrasi Ispanyol romaninin en iyi
yapiti oldupudur." @V

Yazarin erken olimii nedeniyle kendisinin gdzden gegiremedigi
pek ¢ok metn - ogiit verici masallar, dykiiler v.s - 1970 yilinda
Ap6logos baghgi altinda kitap olarak yayimlanmigtir. bu zamansiz
Olimiin tamamlamasina firsat vermedifi Tiempo de destruccién
(Yikim zamani) 1973 yilinda Gaceta Literaria'da kisim kisim yayimla-
nir; 1975 'de de oldugu gibi kitap halinde gikar.

Luis Martin - Santos'un romanlari :
Tiempo de Silencio, 1962 (Scssizlik Zamani),
Tiempo de destruccién, 1975 (Y1ikim Zamani),

(20) Ricardo Domenech: "Ante una novela irrepetible” Insula. Madrid, 1962 No: 187.
s.4.

(21) José Antonio Gémez Martin: "Literatura y politica. del tremendismo a la narrati-
va cuademos Hispanoamericanos. Madrid 1966. No: 93. s5.109.
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Cev.Do¢.Dr.Nuran Ozyer

Ogrenimini yarida birakir, evden
kacar ve bir kuliibede saklanir. Burada
kendisini 6zgiir hisseder; temizlik yok,
diizen yok, mektuplarini agan annesi
de yok.

Miizik dinler, Hindelsohn Bacholdy
falan degil, gergek miizik! Sarki
sOyler, uyur, resim yapar ve kendi
kendine dans eder.

Kreste caligan yirmi yasindaki
Charlie'ye asik olur....
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W.S. Merwin (Kiibra Ataman)
New York-Detroit Arasinda Bir Telefon Goriigmesi
Dorothy Parker (Kubilay Aysevener)
Atlar Jorge Ferrer Vidal (Yildiz Canpolat)

Kili Kirk Yaran Alberto Moravia (Giilbende Kuray)
Bebek Gelin Begge Fenoglio (Durdu Kundakgi)
Sans Cigedi K.G. Paustovski (Nege Taluy Yiice)

Kamburlar Leszek Kolakowski (Nege Taluy Yiice)

Bulutlarda llk Adim Marek Hlasko (Nege Taluy Yiice)

Annemin Evi Marek Hlasko (Aydin Aydin)
Cudik Vasiliy Markovi¢ Suskin (Zeynep Giinal)
Itiraf veya Olya, Jenya, Zoya
Anton Cehov (Emel Aner Gozkan)

Aktris llya Erenburg (Zeynep Giinal)
Kiskanglik Ana Maria Matute (Hale Goknar)
Sabahin fIk Saatleri Ignecio Aldecoa (Nil Unsal)

Giineste Golgenin Yokolusu

Barbara Frischmuth
Cev.Giirsel Aytag

Tiirk kiiltiiriiniin ge¢gmisiyle ilgilenirken, Cagdas
Tiirkiye'nin politik karmagasin1 uzak agidan gozlemleyen
romandaki anlaticy, yazarin (Barbara Frischmuth) 6zdegtigi
figiir niteligindedir. Cagdas Avustuya edebiyatimin bayan
temsilcilerinden Barbara Frischmuth'un bu eserinde,
tirkolog olarak arastirdigi bektasi kiiltiiri kendisine
engin edebiyat manzaralar1 sunmaktadir.
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Haz.Giirsel Aytag

Kiigiik Oykii Uzerine Giirsel Aytag

Yalmzca Sozciiklerden Olugan Adam
Hermann Burger (Yildiz Ecevit)

Komgularimiz Olmasaydi Ne Yapardik
Ihsan Atacan(Yiiksek Baypinar)

Su Ressami Helmut Heissenbiittel (Siikrii Corlu)
Napoliyi Gérmek Kurt Martini (Nevzat Kaya)
Boyle Bir Giindii Otto Wiemer (Ayhan Selguk)

Evde Misafirlik Renate Wesh (Ayse Kaya)

Miiren Avi Gabriele Wohmann (Aysun Akgehirli)

Kizil Kedi Luise Rinser (Nurhayat Ocak)

Kagig Yolunda Friedrich Schnurre (Sevilay Calig)
Zuhayra'min Hayali Mahmud Teymur (Bedrettin Aytag)
12 Numaral: Yatagin Olimii Gassan Kenefani (Rahmi Er)
Kon Yiji Lu Siin (Tilay Cakmak)

Geveze Anilar Guillaume Apollinaire (Goniil Yilmaz)
Plajda Niganlilar Michel Tournier(Goniil Yilmaz)
Goksel MutlulukCharles-Ferdinand Ramuz (Tuna Ertem)
Yolculuk Yagami Julien Gracq (Nevzat Yilmaz)

Karabatak Kayas1 Guy de Maupassant (Nevzat Yilmaz)
Hirsiz, Ey Hirsiz, Nasil Bir Yagam Seninki
J.M.G.Le Clézio (Nevzat Yilmaz)

Coskulu Adam Marguerite Duras (Emin Ozcan)
Ugiincii A Michel Tournier (Emin Ozcan)
Papaganin Egitimi Rabindranath Tagore (Korhan Kaya)

) Daha Sonra Michael Foster (Alev Yemenici)
Seytans: Agik Elisabeth Bowen (Alev Yemenici)
Kopriideki Yagh Adam
Ernest Hemingwey (Kiibra Ataman)
Bachau'dan Gelen Ayakkabi



DENEMELER SECKISI

Haz.Giirsel AYTAC

Elestiri ve Hiciv
Johann Gattfried Herder'den geviren Yiiksel BAYPINAR
Yeni bir Viyana Kitabi
Hugo von Hofmannsthal'dan geviren E. Feride TAZE
Yazar Nedir, Ne Degildir
Heinrich Mann'dan geviren Nutan OZYER
Kiiltir Mirasi
Heinrich Mann'dan geviren Suna KAVSAOGLU
Hiirriyet ve Asalet
Thomas Mann'dan geviren Battal INANDI
Edebiyatta Miras: Mitos
Hermann Broch'dan geviren Giirsel AYTAC
Biiyilk Soguklugun Bir Sembolii
Carl Zuckmayer'den geviren Dursun ZENGIN
Cagdas Romanda Anlaticinin Rolii
Adormo W. Theodar'dan geviren Serife DOGAN
Siir ve Mantik
Bertolt Brecht'den geviren Yildiz ECEVIT
Zihniyet Her Zaman Bedavadir
Heinrich Boll'den geviren Sevil ONARAN
Kelime ve Kelimesi Kelimesine Ceviri
Heinrich Béll'den geviren Nuran OZYER
Giiniimiizde Edebiyatin Anlami
Friedrich Diirrenmatt'dan ¢eviren Osman TOKLU
Sanat
Friedrich Diirrenmatt'dan geviren Serife DOGAN
Denemeler
Max Frisch'den geviren Rezzan ALGUN
Bu Son Soz Degil
Giinter Grass'dan geviren Unal KAYA
Direnis Olarak Igerik
Giinter Grass'dan geviren Hiiseyin SALIHOGLU
Benim Yerim Fildigi Kulesi
Peter Handke'den geviren Giirsel AYTAC



Dog¢.Dr.Y1ldiz Ersoy Canpolat
I¢csavas Sonrasi Ispanyol Romani

1936-1939 yillar1 arasinda Ispanya bir i¢savag yasadi.
Bu savas, cumhuriyetgilere kars1 savasan fagist cephenin
utkusuyla sona erdi. Fagist rejim, siyasal sug
iglediklerini one siirdiikleri 300.000'in iistiinde cumhu-
riyet yanlisim tutuklayip cezaevine doldurdu. Igsavastan
yenilgiyle ¢ikan fagist cephenin komutam General Fran-
cisco Franco hem hiikiimetin bagina gegti hem de ordu
yonetimini elinde tuttu. Mussolini'nin "Duge" Hitler'in
"Fiihrer" lakaplarina karsihik Franco da kendisine "Sef,
diktator” anlamina gelen "Caudillo” adim1 uygun buldu.
Meclis, dogrudan dogruya Franco'nun segtigi iiyelerden
olusuyordu. Biitiin yetkileri elinde tutan diktator, her is-
tedigi yasay:r meclisten kolayca ¢ikarabiliyordu. En
biiylik destegi de kiliseden goriiyordu.

Cok élkl bir sansiir, yazarlara, ozanlara nefes
aldirmiyordu. Bu yiizden de elestirilerini satir aralarina
yerlestiren, okuyucularla yazarlar arasinda simgelere
dayanan bir uzlagma kurulan, baska bir iilkede pek ben-
zeri goriilmeyen yeni bir roman bigemi ortaya gikti.

1940- 1962 yillar1 arasimi kusatan doneme, Ispanyol
yazin tarihgileri "Savag sonrasi yazini" adim1 vermekte
oybirligine varmig gibidirler. Ciinkii bu donemin kendi-
ne Ozgii bir karakteri, bir bigemi ve dil anlayis1 vardir.

Bu kitapta, i¢ggsavas sonrasinin en onemli 12 romancisi
ele alinmig ve Ozellikle bu yazarlarin, bu anlamsiz
kardeg kavgasini agik ya da kapali bir bi¢gimde konu edi-
nen romanlar: tizerinde durulmustur. Bu kitabi1 okurken
bir yandan romanin, en olumsuz kosullarda bile elestiri
gorevini nasil yerine getirdiine tanik olacak bir yandan
da ig¢savas denen felaketin bir toplumtﬁinerelere ¢
siiriikledigini goreceksiniz.
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