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Ö N S Ö Z 

Miguel de Cervantes'ten başlayarak her dönemde çok değerli ya­
zarlar yaratan İspanyol yazını, lspanya'nın' uğradığı 1898 felaketinden 
sonra ülke sorunlarını enine boyuna irdeleyen Miguel de Unamuno, 
Pio Baraja, Ortega y Gasset, Angel Ganivet gibi büyük düşünür ve ro­
mancılar yetiştirmişti. Böylece yazın adamlarının, ülkenin yazgıları ile 
ilgilenmeleri, ülkenin içine düştüğü bunalıma çıkar bir yol aramaları 
lspanya'da gelenekselleşmişti. Böyle bir ülkede, içsavaşın neden ol­
duğu olumsuz koşullar ülkenin diktatörlükle yönetilmesi, uygar dün­
yaya kapıların kapatılması karşısında ozanların, özellikle de romancı­
ların susması beklenemezdi. Nitekim üç yıllık bir aradan sonra 
lspanyol yazarları bütün güçlükleri göğüsleyerek seslerini duyurmaya 
başladılar. böylece eleştirilerini satır aralarına yerleştiren, yazarlarla 
okuyucular arasında simgelere dayanan bir uzlaşma kurulan , başka 
bir ülkede benzeri görülmeyen yeni bir roman biçimi ortaya çıkb. Ne 
yazık ki bu romanlar, yazıldıkları dönemde dilimize çevrilmedi. Ünlü 
Doıı Quijote (Don Kişot) un bile bir özet çevirisi ancak üç yüzyıl 
sonra, 1912'de yapılabilmişti. lspanyol yazını hak ettiği ilgi ve önemi 
ancak son yıllarda görmeye başladı ülkemizde. 

lspanyol yazın tarihçileri, I 940- 1962 yıllan arasını kuşatan dö­
neme "savaş sonrası yazını" adını vermekte oybirliğine varmış gibidir-
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ler ; çünkü bu dönemin kendine özgü bir karakteri, bir biçemi ve dil 
anlayışı vardır. 

Bu yirmi iki yıllık dönemde iki değişik kuşakla karşılayışıyoruz: 
birincisi Camilo Jose Cela ile başlayan , tremendisrno denilen acı ger­
çekçilik akımına bağlı yazarlar, ikincisi ise ellili yıllardan başlayarak 
ortaya çıkan göreceli bir özgürlük ortamı içinde yazan ve dış dünya ile 
sınırlı da olsa ilişki kurabilen yüzyıl ortası yazarları. Gerçekte bu iki 
kuşaık birbirleriyle karışmış, acı gerçekçi yazarların bir bölümü sonra­
dan yüzyıl ortası yazarlarına katılmış, birbirlerinden ayrılması son de­
rece güçleşmiştir. 

Bu kitap, içsavaş sonrası dönemin en önemli on iki romancısının 
özellikle içsavaş sonrası ortamını yansıtan romanları üzerine yapılan 
değerledirmelerden oluşmaktadır. Amacımız, bir yazın tarihi vermek 
olmadığından, bir takım ansiklopedik bilgileri buraya almadık. Yine 
de okuyucuları bilgilendirmek için her yazarın yaşamı ile ilgili bilgile­
ri kısa birer dipnotu ile verdik, ayrıca her yazarla ilgili bölümün sonu­
na yazarın romanlarının bir listesini ekledik. Bir takım yazarların en 
önemli yapıtlarının değil de ilk yapıtlarının ya da daha az önemli ya­
pıtlarının ele alınması, çalışmamızın konusunun içsavaş sonrası ortamı 
ile sınırlandırılmış olmasından ileri gelmektedir. Bu kitapta, hiçbir 
yazınsal değeri olmayan , Franco rejimine yaranmak için içsavaşta 
üstün gel�n güçlere övgüler düzen yazarlar üzerinde de durmadık. Ka­
nımca bu , boşa harcanmış bir emek olurdu. 

Çalışmamızda incelenen yazarlar, Nada!, Critica, Fastenrath gibi 
ciddi yazın ödüllerini alan, İspanya yazınında sağlam bir yeri olan ki­
şilerden seçilmiştir. 

Bu çalışmamız, daha önce yayımladığunız ve " 98 Kuşagı " ya­
zarlarından başlayarak 1950'ye değin yapıtları yayunlanan romancıla­
rı içine alan "Çağdaş İspanyol Romanı" adlı kitabımızı tamamlar ni­
teliktedir. Ancak içsavaştan sonra çeşitli ülkelere kaçarak, yapıtlarını 
bu ülkelerde özgürce yayımlayan İspanyol romancılarını bu araştır-
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mamıza almadık. Çünkü ayn bir ortamda, değişik koşullar altında ya­
pıtlarını veren bu yazarlar için, konuya ayn bir bakış açısından yak­
laşmak, başka bir yöntem uygulamak gerekiyordu. Sürgündeki yazar­
lar konusunu ayn bir araştırmada ele almayı düşünüyoruz. 

Bu araştırmamızın gerçekleşmesinde gereksinme duyduğum ro­
manları sağlayarak büyük yardımını gördüğüm sevgili İspanyol dos­
tum Sayın Telesforo Fuentes Suarez'e şükranlarımı sunmak benim için 
zevkli bir görevdir. Aynca çalışmalarımızı, kitap armağan ederek des­
teklemiş olan lspanya'nın Ankara Büyükelçiliği'ne ve İspanya Dışişle­
ri Bakanlığı Kültür Dairesi Genel Başkanlığı'na sonsuz teşekkürlerimi 
sunarım. 

1 1  





G t R t Ş 

XVIII. yüzyılın tanınmış İspanyol ressamlarından Francisco de 
Goya y Lucientes 'in bir yanda duvar halılarının ve kimi tablolarının 
-Uçurtma Uçuranlar, ilkyaz, Yaz, Bağbozumu gibi - yansıttığı renga­
renk, cıvıl cıvıl aydınlık , öte yanda kurşunlanmak üzere sıralanmış, 
üzerlerine silahlar çevrilmiş, gözlerinde ölüm korkusu okunan insanla­
rın resmedildiği kapkara tablolarındaki karanlık gibi lspanya'da da ay­
dınlık ile karanlık birbirini izlemiş, çok zaman birlikte, fakat her 
zaman karşı karşıya olmuştur bir yanda Orta-Çağ karanlığı, öte 
yanda Fransız Devriminin getirdiği aydınlık. Bir yanda dış ülkelerden, 
özellikle Fransa'dan ve lngiltere'den sızan yeniliklere, yeni düşünce, 
biçimine, yeni sanat akımlarına kucak açan bir ispanya , öte yanda ki­
lisenin güdümünde, her türlü aydınlığa sırtını dönen bir ispanya. Kita­

bımızın içeriğini oluşturan İspanyol içsavaş sonrası romanları da İs­
panyol tarihinde hiç de nadir olmayan' böyle bir kardeş kavgasının ve 
sonuçlarının yansıdığı yapıtlardır. Düşünce yapılan farklı, birbirleri­
nin düşüncelerine saygı göstenneyen milliyetçilerle cumhuriyetçilerin 
birbirlerini kıyasıya öldürdükleri bir içsavaş. 

Miguel de Cervantes koskaca İspanya imparatorluğunun gerile­
me döneminin ilk yıllarını yansıtan evrensel romanı Don Quijote 

(Don Kişot) u yazarken tarihsel olguların, toplumsal koşullann nasıl 
etkisi altında kaldıysa, 1942 yılından itibaren yayımlanmaya başlayan 
romanların da içsavaşın izlerini taşımaları, içsavaş sonrasının getirdiği 
düzeni açık ya da kapalı bir biçimde eleştinneleri doğaldı. 
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Daha 1898 yıllarında, lspanya'nın deniz aşın sömürgelerini, 
Küba'yı , Filipinler'i , Porto-riko'yu yitirmesi ile başlayan siyasal kan­
şıklıklar lspanya'nın kültür yaşamını da etkilemekte gecikmemiştir. 
Bu yenilgilere tepki olarak seslerini yükselten ve kendilerine "98 Ku­
şağı" yazarları adını veren Miguel de Unamuno, Pfo Baroja ve Azorin 
takma adıyla yazan Jose Martfnez Ruiz başta olmak üzere Ramiro de 
Maeztu, Antonio Machado, Ortega y Gasset, Ram6n Valle-Inclan, 
Angel Ganivet gibi pek çok yazar, kurtı,ıluşu lspanyolluğa dönüşte ara­
mak gerektiğini ileri sürmüşlerdi. En önce Miguel de Unamuno'nun 
Idearium espanol (lspanyol Düşünce Dünyası) ya da En torno al cas­
ticismo (Öze Dönüş) adlı yapıtlarında ifadesini bulan lspanyolluk 
ruhu , ve öz� dönüş bu yazarlara göre tek kurtuluş yoluydu, lspan­
ya'nın geri kalmışlığından acı duyan, lspanya'nın yeniden eski gücüne 
kavuşmasını yürekten isteyen ve bu konudaki kişisel kaygılarını dile 
getiren bu yazarlar geleneksel değerleri bir yana bırakıp içinde bulun­
dukları durumdan kurtulabilmenin çarelerini arıyorlardı. Madrid'de 
kalmayıp ülkenin dört bir yanını dolaşan bu yazarlarda kentten kırsal 
kesime bir yöneliş vardır. Buna koşut olarak dilde de sadeleşmeyi 
,yeğliyorlardı; kendilerinden önceki retoriğe düşkün yazarlann o caf­
canı, halkın anlayamayacağı dilini eliştirir olmuşlardı. Azorin'in 
1913'de yayımladığı Clasicos y modernos (Klasikler ve Modemler) 
adlı yapıtında da belirttiği gibi "98 Kuşağı " yazarlarında tarih ve coğ­
rafya-önem kazanmaya başlamıştı. "Daha önce tarihleşmeyeni, roman­
laşmayanı, şiirleşmeyeni " 98 Kuşağı" " tarihleştirmek, romanlaştır­
mak ve şiirlyştirmek istiyor." <1> 

Fakat "Bir yazın kuşağı, belli tarihler arasında - bu süre on beş 
yılı geçmemeli - oluşan ve aynı ortak inançları paylaşan yazarlar top­
luluğudur." <2> diye yazan Ortega y Gasset arkadaşlarından ayrılır ve 
1914 yılında kendi kurduğu Liga de la Educaci�n Pofiıica Espaiiola 

(1) Azorin: "obras Completas" Ed. Aguilar. Madrid, 1975. s. 1129 .... 
(2) ortega y Gasset: "En tomo a Galileo" Ed. espasa - Calpe, S.A. Madrid, 1963. s. 

89. 
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adlı demekte " 98 Kuşağı"na tepki olarak ortaya çıkan yeni bir akı­
mın, novecenıisnıo (Yenilikçi Akım) ın bildirgesini sunar; Ortega y 
Gasset, Vieja y nueva politica (Eski ve Yeni Politika) başlıklı bu bil­
dirgede yine tutuculuğa karşı çıkar, fakat ulusal değerlerden uzaklaş­
mıştır artık. Kentleri uygarlığın kötü bir kopyesi olarak niteleyen Pio 
Baroja'dan, büyük kentleri lanetleyen Miguel de Unamuno'dan çok ay­
nlmıştır; kırsal kesimden çok kente yönelir, Ortega y Gasset'e göre 
bundan böyle örnek alınması gereken yer lspanya'nın kırsal kesimi 
değil doğrudan doğruya Avrupa'dır. 

La deshumanizacion del arıe e ideas sobre la novela (Sanatın ln­
sansızlaştınlması ve Roman Hakkında Düşünceler) adlı yapıtında Or­
tega y Gasset halktan iyice kopmuştur; halk, bütün toplum demek de­
ğildir. Ortega y Gasseı'e göre "Halkı önemli insanlar sıradan 
insanlar diye ikiye ayırmak gerekir." <3> 

Yirminci yüzyılın tanınmış İspanyol yazarlanndan ve düşünürle­
rinden Eugenio D'Ors 'un Yenilikçi adını verdiği bu akımı benimse­
yen yazarlar, kendi halkını küçümseyen, ülke dışında doğan ve gelişen 
her türlü sanat akımına açık insanlardı; çoğu İspanya dışında yaşama 
olanağı bulmuş, yabancı dil bilen, yazdıklannı halkın anlayıp anlama­
masını kendilerine dert çdinmeyen yazarlardı; zaten küçük bir azınlık 
için yazdıklarını sık sık yineliyorlardı. Hatta Eugenio D'Ors daha da 
ileri gidiyor, "seçme ve ayıklama sanatın gerçek ruhudur. " <4> diyordu. 

Şiiri "bir istiareler cebiri" olarak niteleyen Ortega y Gasset de 
" Yaratırken bir şeyi doğrudan doğruya söylemek, basite indirgemek 
yerine eğritelemelerle söylemek gerekir." der. 

Geç de olsa Yenilikçi yazarlar Fransız parnas şiir akımını benim­
seyerek "sanat için sanat" görüşünü yapıtlanna yansıtmışlar, estetik 
değerleri her şeye yeğ tutmuşlar, sözcüklerle oynamışlardır. Onlara 
(3) Onega y Gasset: "Obras Completas" Cilt Ill. Ed. Espasa - Calpe Madrid, 1925. s. 

354. 

(4) Eugenio D"Ors: "Nuevo novisimo glosar" Ed. Espasa..Calpe Madrid 1966 s. 18. 
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göre okuyucunun anlayıp anlamaması hiç önemli değildir, önemli olan 
yeni biçimlerdir, el değmemiş güzellikleri yakalamaktır. 

Gerek "98 Kuşağı " yazarları, gerekse yenilikçiler, gençlikleri ve 
olgunluk dönemlerinin ilk yıllan 1875 ile 1914 yıllan arasına rastla­
yan insanlardı. Bu yıllar, lspanya'da sosyo-ekonomik değişikliklere 
tanık olunan yıllardı : tarımın ağırlıklı olduğu ülkede yavaş yavaş sa­
nayi üretimine geçilmişti; Avnıpa'nın öteki ülkeleriyle karşılaştmla­
mayacak kadar geri kalmış da olsa özellikle Katalunya bölgesinde 
tekstil , Vizcaya'da ise ağır sanayi başlamıştı; ve sanayinin başlaması 
beraberinde işçi sınıfı sorunlarını da getiımişti. Bask bölgesinde 
demir, cıva, bakır yataklarının zenginliği yabancı sermayenin ülkeye, 
özellikle bu bölgeye gelmesini sağlıyordu. Sanayinin kurulduğu bu 
iki bölgede varsıl bir kentsoylu sınıf ile varlığını duyuran bir işçi sını­
fı oluşmuştu. 

Birinci Dünya Savaşına girmemesi sayesinde tarım ve sanayi 
alanlarında bir hayli gelişme gösteren lspanya'da , 1929 dünya ekono­
mik krizi ile toplumsal sıkıntılar ve kargaşalıklar da başlamış oldu. Bir 
yandan da kalkınma hızının artmasıyla fiatlann yükselmesi, enflasyon 
halkta huzursuzluk yarattı. Kalkınma süreci sırasında türeyen ve pa­
lazlanan kentsoylu sınıfla işçi sınıfı arasındaki dengesizlik daha da 
bir arttı. Yeni zenginler adı da verilen toprak sahipleri, sanayiciler ve 
tüccarlar çok kötü koşullar içinde yaşayan köylü, işçi, memur karşısın­
da çok ayrıcalıklı bir sınıf oluşturmuş oldular. Toprakların tümüyle 
zenginlerin eline geçmesi sonucu topraksız ve işsiz kalan köylülerin 
de kente göç etmesiyle ülkede toplumsal ve ekonomik sorunlar daha 
da bir artmıştı. Fiat artışlanna karşın ücretlerin sabit tutulması sonu­
cu 19 17 büyük işçi grevi bütün ülkeye yayıldı. Bu arada iki kez hükü­
met değişikliği oldu. Öte yandan ekonomik durumdan memnun olma­
yan askerler de Savunma Cunıası'nı kunnuşlardı; bu sırada 1921  'de 
lıükümet başkanı Dato öldürüldü. B inlerce askerin öldürüldüğü fakat 
yenilgi ile biten Fas savaşı da huzursuzluğu artınnca Kaıalunya Gene-
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rali Primo de Rivera diktatörlüğünü ilan etti, bu diktatörlük kral tara­
fından da onaylandı. tık yıllar huzur içinde geçtiyse de ekonomik ve 
toplumsal sorunlara bir çözüm yolu bulamamış olan general Primo de 
Rivera 1930'da istifa etmek zorunda bırakıldı. Kral Alfonso XIII, Be­
renguer'i hükümeti kunnak1a görevlendirdi; fakat olaylar durulmuyor­
du. Sosyalistlerle cumhuriyetçiler birleşerek Krala karşı San Sebastian 
Paktını imzaladılar; sosyalist askeri güçler de Krala karşıydılar. S i­

lahlı kuvvetlerin bir kısmı, işçiler ve aydınlar da cumhuriyetten yanay­
dılar. Yine 1930 yılında Jaca'da askeô bir ayaklanma oldu ve General 
Aznar yerel seçimlere gitti ve ülkenin her yanında cumhuriyetçiler 
kazandı, 14 nisan 193 1  'de Cumhuriyet ilan edildi, kral tahtı bırakıp 
ülke dışına kaçtı. Geçici hükümetin olumlu bir program sunmuş olma­
sına karşın aşırı uçlan memnun etmesi olanaksızdı, özellikle Katalun­
ya ve Bask milliyetçileri anarşik olayları sürdürüyorlardı. Aynı yılın 
haziran ayında yapılan genel seçimlerde cumhuriyetçiler ve sosyalist­
ler büyük bir çoğunlukla kazandılar. ortaklaşa kurdukları hüküınet bir 
Anayasa hazırladı, siyasal ve toplumsal refonnlara girişti. Dinde re­
fonn, toprak refonnu, asker sayısının indirilmesi, Katalunya'nın 
özerkliği gibi konular gündemdeydi; aynca cumhuriyet yanlısı bir 
ordu oluştunnak istiyorlardı . Oysaki orduda kraldan yana olan pek 
çok asker vardı. Öte yandan hazırlanan Anayasa gereği devlet işleri­
nin din işlerinden ayrılması, resmi nikah ve boşanmanın kolaylaştınl­
ması kilisenin kolay kolay kabul edeceği şeyler değildi. Koyu dindar 
ôlan ve geleneklerine sıkı sıkıya bağlı İspanyolların din refonnuna 
pek iyi gözle bakmaları beklenemezdi. Topmk reformu da geniş top­
rak sahiplerinin çıkarlarına ters düşüyordu. Bütün bu değişiklikler 
egemen sınıfları tedirgin etmişti. köyden kente göç eden evsiz bark­
sız aç insanların da yakınmaları buna eklenince huzursuzluk bir hayli 
arttı; grevler birbirini kovalıyordu. bu arada bütün sağcılar Confedera­
ci6n Espaıiola de Derechas Aut6no{lıas (İspanya Özerk Haklar Konfe­
derasyonu) adıyla Gil Roblcs'in başkanlığında bir araya geldiler, İtal­
yan faşizmine Alman nazizmine hayran, cumhuriyete karşı gruplar, 
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1933 yılında Falange Espafıola'yı kunnuş olan, diktatör Primo de Ri­
vera'nın oğlu Jose Antonio Primo de Rivera'nın başkanlığında top­
landılar. Sosyal adaleti sağlayarak sınıflar arasındıaki savaşımı orta­
dan kaldıracaklarını ileri sürüyorlardı. Devrimci Azafla hükümeti 
fazla dayanamadı, 1933 yılının kasım ayında seçimleri yeniledi. Par­
tido Radical (Radikal Parti), aşırı sağcıların katılmayıp yalnızca des­
tek verdikleri bir hükümet kurdu. Bu hükümet de kendisinden önceki 
Aı.anll hükumetinin yaptığı bütün refonnları feshetti. Bundan güç 
alan işadamları ve toprak sahipleri işçilere ve köylülere karşı cephe 
aldılar. Solcular da hükümete karşı harekete geçtiler. Dış politikadaki 
gelişmeler, Hitler'in , Musolini'nin güçlenmeleri lspanyol sağcılarını 
daha da bir yüreklendiriyordu. Böylece grevler bast ırıldı, otuz binden 
fazla işçi tutuklandı; köylüler de işlemeye başladıkları topraklarından 
atıldılar. 1936 yılında sağcı cumhuriyet hükümeti dağıldı, yeniden se­
çime gidildi. Birbirleriyle anlaşamayan sağcılar birleşemezken, solcu­
lar, komünistler , sosyalistler Frente Popular (Halk Cephesi) ad ı al­
tında birleştiler ve seçimleri kazanarak yine Azana'nın başkanlığında 
bir hükümet kurdular. Fakat sağ ve sol aşır ı uçlar sokağa dökülmüşler­
di bir kez. Suikastler, cinayetler birbirini izliyordu. İşçi sendikalarının 
isteklerini ya da sağcıların tahriklerini karşılayacak güçte değildi hü­
kümet. Anarşik olayların bast ırılamaması, baştan beri zaten cumhuri­
yete sıcak bakmayan sağ eğilimli askerleri bir hükümet darbesi yap­
maya teşvik ediyor gibiydi. Mussolini'nin yakın dostu, sağcı 
milliyetçilerden Calvo Sotelo'nun güvenlik güçlerince 13 Temmuz 
1936 günü öldürülmesi bardağı taşıran son damla oldu. Ve 17 Tem­
muz 1936'da Fas topraklarında İspanya ordusunun cumhuriyet hükü­
metine karşı ayaklanması, ülkeyi üç yıl sürecek olan bir içsavaşa sü­
rükleyen ilk kıvılcım oldu. Bir gün sonra da ispanya topraklan kardeş 
kanına bulunacaktı. Fakat hükümet darbesi her yanda başarıya ulaşa­
mamıştı; Madrid ve Barcelona gibi büyük kentler, darbeci askerlere 
karşı direniyordu; işçiler kendilerine dağıt ılan silahlarla hükümet kuv­
vetlerine yardım ediyorlardı. Bir çok yerde de askeri birlikler hüküme-
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tin yanında yer almışlardı. lçsavaş başlamıştı, çünkü yalnızca hüküme­
ti destekleyen kuvvetlerle, General Franco'nun idaresindeki Kral yan­
lısı sağcı askeri kuvvetler arasında geçmiyordu mücadele; sivil halk 
da savaşa katılmıştı : köylüler, işçiler, orta sınıftan insanlar hüküme­
tin yanında yer almışlardı; işadamları, toprak sahipleri, din adamları 
ise sağcıları destekliyorlardı. Sağcı liderler 1932 yılından beri faşist 
ülkelerden yardım istemeye başlamışlardı; Mussolini'den, Hitler'den 
ve Portekiz'den Franco kuvvetlerine para ve silah yardımı yıllarca ön­
ceden akmaya başlamıştı. Hatta İngiltere Almanya'yı yeni ürettiği 
silah ve savaş gereçlerini İspanya'da denemekle suçluyordu. Hitler, ls­
panya'da yeni bombardıman uçaklarının denemesini rahatça yaptıra­
biliyordu. Pablo Picaso'nun birkaç yıl öncesine değin sürgünde kaldık­
tan sonra Madrid'e getirtilen ve bir süre El Prado Müzesinde 
sergilendikten sonra geçen yaz Museo de la Reina Sofia (Kraliçe 
Sofıa Müzesi) ne konulan Guemica tablosuna esin kaynağı olan Gu­
emica bombardımanı İspanya yerleşim merkezlerine uygulanan dene­
melerden yalnızca birisi idi. Savaş başladıktan sonra bu ülkelerden 
gelen asker sayısı 300.000'i bulmuştu. Cumhuriyetçi kuvvetlere ise 
Meksika ve Sovyetler Birliği'nden para ve silah yardımı geliyordu. 
Aynca Sovyetler Birliği'nin çeşitli ülkelerden gönüllü asker toplaya­
rak oluşturduğu Uluslararası Müfrezeler İspanya topraklarına ayak 
basmaya başlamışlardı. Fakat general Franco'nun Fas'taki kuvv�tlerini 
kuzeye sevketmesi 7 Kasım 1936'dan beri direnen Madrid'in 26 Ocak 
1939'da, Barcelona'nın da 29 Martta düşmesini sağladı. 1 Nisanqa da 
son kale olan Alicame düştü ve içsavaş sağcıların yengisiyle son 
buldu; sürekli demokrasi havariliği yapan Fransa, İngiltere gibi ülke­
ler Conıite lnterııacional No- lntervenci6n (Müdaheleye Hayır Komi­
tesi) kurarak İspanya'nın yasal hükümetini tek başına bır�kmışlardı. 
Bir milyondan fazla insanın ölmesine, yüzbinlerce insanın yaralanma­
sına, evsiz barksız kalmasına, bütün kentlerin yakılıp yıkılmasına, ha­
rabeye dönmesine neden olan içsavaş 1 Nisan 1939 günü sonra er­
mişti. fakat yarauığı ekonomik ve toplumsal zararları yıllara sürdü. 
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Savaşın patlak vennesiyle lspanyol aydınlan da bir politika izle­
mek ve kesin bir tavır almak zorunda olduklarını duyumsamışlardı. 
1934 yılında yayımlanan Defensa de hispanidad (lspanyolluğun Sa­
vunması) adlı yapıtı sağcı kesimin el kitabı haline gelen deneme ya­
zan Rarniro de Maeztu 1936'da cumhuriyetçiler tarafından kurşuna di­
zilmişti. Sağ yumruğu havada sık sık resim çektiren Nobel Ödülü 
almış olan Jacinto Benavente, Franco'nun yanından hiç ayrılmıyordu. 
Azarın her an faşistlerin arasındaydı. Cumhuriyetçilerin yardımıyla 
bir yolunu bulup ülke dışına çıkabilmiş olan Ram6n Menendez Pidal 
içsavaş biter bitmez lspanya'ya dönmüş, Real academia Espanola (İs­
panyol Kraliyet akademisi) nde başkanlık koltuğuna oturmuş ve dar­
gınlıklara son verilmesi için İspanyol halkına sık sık çağrıda bulunur 
olmuştu. 

Cumhuriyet hükümetince kendisine Onurlu Vatandaşlık belgesi 
verilmiş olmasına karşın cumhuriyetçilerle geçinememiş olan roman­
cı, denemeci ve düşünür Miguel d� Unarnuno, 1 8  Temmuz 1936'da 
Salamanca'da, Plaza Mayor'da verdiği bir söylevde askeri ayaklanma­
yı coşkuyla karşılamıştı, ve ülkede düzeni sağlamaya çabalayan hükü­
met kuvvetlerini yerden yere vuruyordu; fakat aynı Unarnuno yalnızca 
iki ay sonra, 12 Ekim I 936'da rektörlüğünü yaptığı Salamanca Üniver­
sitesinin açılış konuşmasında General Millan'a ve faşistlere çatıyor, 
onların "Yaşasın Ölüm! " "Kahrolsun Aydınlar! " çığlıklarına karşı çı­
kıyordu "biraz önce ölüm kokan, anlamsız çığlıkları duydum. "Ya­
şasın ölüm! " Bana bu, "Yaşam Ölsün!" demek gibi geliyor. Ve ben ... 
bu gülünç saçmalağın bana çok tiksindirici göründüğünü tüm gücümle 
sizlere söylemek zorundayım ... Burası aklın mabedidir, ve ben de 
onun en büyük piskoposuyum. Sizler onun kutsal kalesinin değerini 
yadsıyorsunuz. Belki yeneceksiniz, fakat ikna edemiyeceksiniz ... Aşın 
kaba güce sahip olduğunuz için yeneceksiniz, fakat ikna edemiyecek­
siniz, çünkü ikna etmek, inandırmak demektir, Ve inandırmak için de 
sizde bulunmayan bir şeyin olması gerekir: akıl ve,savaşma hakkı. ls­
panya'yı düşünmenizi sizden islemek bana yararsız görünüyor. Söyle­
yeceğim bu kadar." 
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Bu söylevi yaptıktan hemen sonra Miguel de Unamuno faşist 
güçlerce evinde göz hapsine alınır, iki buçuk ay sonra da 3 l Aralık 
l 936'da ölür. 

Ozan Antonio Machado ise kalemini her zaman için cumhuriyet-
çilerin yanında kullanmıştır. 

"Kalemim yüzbaşının tabancası kadar 

değerli olsaydı, mutlu ölürdüm. " 

Juan Ram6n Jimenez ise fildişi kulesinden bile olsa hep cumhuri­
yetçileri desteklemiştir. 

Antonio Machado'nun kardeşi Manuel Machado ve Eduardo 
Marquina sağcı askerlerden ve ayaklanmadan yana olmuşlardır. 

Tanınmış İspanyol düşünürü Ortaga y Gasset ise La Rebeli6n de 
de /as masas (Yığınların Ayaklanması) adlı yapıtının önsözünde: 
" l  936 yılı Temmuz ayında lspanya'da ortaya çıkan ayaklanmanın, 
olayların basit bir sıralaması olarak sunulacağı düşünülemez. Ey oku­
yucu, ispanya içsavaşı hakkında olumlu bir düşünce sergilemek saflı­
ğına düşmeyece�imden emin olabilirsiniz! " diyordu. 

"27 Kuşağı" ozanlarının hemen hemen.hepsi - Gerardo Diego dı­
şına - cumhuriyetin savunuculuğunu yapmıştır. özelfiklc de Fcderico 
Garda Lorca'nın , Granada'da faşistlerce kurşuna dizilmesinden sonra 
genç yazarlar birbirlerine iyice kenetlenmişlerdir. Hatta ozon Antonio 
Machado, Federico Garda Lorca'nın kurşuna dizilmesini, kültürün fa­
şistler tarafından öldürülüşünün simgesi olarak algılar ve şöyle der : 

"Faşiszm küllürsüzlüğün ve insan zekasının yadsınmasının ürü­
nüdür. Külıür, faşistler için askeri bir hedeftir .. Faşizmin insan zekası­
na düşman olduğu Lorca'nın kurşunlanması ile apaçık ortaya çıktı. ." 

Antonio Machado'nun yaşamı da sevgili dostu Federico Garda 
Lorca'nınkine benzer beklenmedik bir sonla noktalanacaktır : pcşlerin-
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den ilerleyen faşist güçlerden kurtulmak için soğuk bir şubat günü 
yaşlı annesiyle birlikte Pireneleri aşıp küçük bir Fransız limanı olan 
Collure'e varan Antonio Machado, soğuğa dayanamamış, ağır hasta­
lanmış ve kısa bir süre sonra oracıkta ölmüştür. 

İçsavaş sona erdikten sonra faşist güvenlik görevlileri, siyasi 
suçla itham -ettikleri 300.000'in üstündeki cumhuriyet yanlısını tutuk­
layıp cezaevlerine doldurmuşlardı; bu tutuklananlar arasında ispan­
ya'nın tanınmış ozanlarından Miguel Hemandez de vardı; Hemandez 
cezaevinin korkunç koşullarına dayanamamış, otuz bir yaşında verem­
den ölmüştü. 

lçsavaştan yengiyle çıkan faşist cephenin komutanı General 
Francisco Franco hem hükümetin başına geçmiş hem de ordunun yö­
nelimini eline almıştı. Mussolini'nin "Duçe", Hitler'in "Führer" lakab­
larına karşılık Franco da kendisine İspanyolcada "şef , diktatör" anla­
mına gelen "Caudillo" adını uygun bulmuştu., ordular komutanı 
olarak da " en büyük general " anlamına gelen Generalfsimo" sıfatını 
benimsemişti. meclis, herkesin oy kullandığı bir seçimle seçilen üye­
lerden değil, doğrudan doğruya General Franco'nun seçtiği üyelerden 
oluşuyordu. Böylece bütün yetkileri elinde toplamış olan diktatör, iste­
diği kanunu rahatlıkla Meclis'ten çıkartabiliyordu; en büyük destekçi­
si de kilise idi. Kiliseye olabildiğince para yardımı yapılıyordu, buna 
karşılık piskoposların seçimi de, hükümete bırakılmıştı. 1939 yılı ilk­
yazında başlayan koyu Franco diktatörlüğü, Generalin ölüm tarihi 
olan 1975 yılına dek sürdü. Bu rejim , özellikle ilk on on iki yıl bo­
yunca, bütün ülkelerle her türlü bağlarını koparmış, kabuğuna çekil­
miş, kendi yağı ile kavrulmaya çabalayan bir İspanya ortaya çıkardı. 
ülkede kentler y�rle bir olmuş, sanayi çökmüş, insanlar evsiz barksız 
kalmıştı. Açlık, sefalet korkunç düzeydeydi; her şey karneye bağlan­
mıştı; yokluğu çekilen her madde parası olanlar için her nasılsa kara­
borsada bol bol bulunuyordu. İyi bir mevkide bulunan Dionisio Ridru­
ejo bile ancak 1972'de yayımlayabildiği bir makalede bu durumu 
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şöyle anlatıyordu: "Kırklı yıllar geniş halk kitleleri için acının, aşağı­
lanmanın, ezilmenin, suskunluğun, ülke sınırları içinde bile ancak 
izinle gezilebilen korku rejiminin egemen olduğu, çok berbat yıllardı 
ve çok az miktardaki yiyecekler dahi ancak karneyle sağlanabiliyor­
du. Her çeşit _olanaktan yararlanabilen, küstah, kendinden başka kim­
seyi düşünmeyen yüksek mevkideki bürokratların oluşturduğu sınıfla 
savaş zenginlerinin göze çarptığı kırklı yıllardı bunlar ... " <5) 

İspanya, içsavaş bittikten birkaç ay sonra başlayan ikinci Dünya 
Savaşına katılmadığı halde hükümet, Hitler'e olan şükran borcunu 
ödemek amacıyla Alman kuvvetlerinin yanında savaşmak üzere 
Rusya'ya gönüllü asker yollama karaı aldı. Aynca Franco, İspanya­
Fransa sınırında yapılan bir görüşmede savaşa katılacağı konusunda 
Hitler'e söz verdi; fakat Almanların yavaş yavaş savaşı yitirmekte ol­
duklarını anlayınca bu sözünü tutmadı. 

İkinci Dünya Savaşı bitince Rusya'nın önerisi üzerine İspanya 
Birleşmiş Milletler teşkilatı üyeliğinden çıkartıldı, bütün ülkeler mad­
rid'deki elçiliklerini kapattılar; yalnızca Arjantin insancıl yardım yap­
mak amacıyla et ve buğday yollayarak yardım elini uzattı. portekiz ile 
de Pacto lberico (İberya Paktı) imzalanmıştı ama Portekiz 'de de halk 
açlık ve sefalet çekiyordu. 

Bütün bu maddi sıkıntıların yanı sıra bir de Franco Diktatörlüğü­
nün kültürel etkinliklere uyguladığ baskı ve sansür korkunçtu. Bu dö­
nemde işlemeye başlayan Sansür kurumu, Demoklesin kılıcı gibi her 
sanatçının tepesindeydi. Dionisio Ridruejo, yukarıda adı geçen maka­
lesinde yıllarca sonra bu konuda şunları yazıyordu : " Sansür baskı­
sında dinsel etkiler ağırlıktaydı; propaganda ve sansür şefi olarak atan­
mıştım; işim gereği yargı Kurulu'na giriyordum; birkaç istisna dışına, 
benim yardımcımın kendi konusunda bile karar verme yetkisi yoktu, 
çünkü kararlar kendi başına buyruk hareket eden din adamlarından ve 

(5) Dioııisio Ridnıejo : "La vida İntelecıual espaiiola en el primer decenio de la posı­
guerra" Triunfo. No : 507. Madrid 1972. s.72 
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sivillerden oluşmuş gizemli bir Cunta tarafından en ince aynntılanna 
dek dikte ettiriliyordu. aynı kısıtlamalar yurt içinde kaleme alınmış 
yazın yapıtları için olduğu kadar dışardan ithal edilmiş yapıtlar için de 
söz konusuydu. Papalıkça yasaklanan romanların lspanya'da yayım­
lanması kesinlikle olanaksızdı." <6> 

Kültürel üretim için gerekli olan özgürlükten yoksun bırakılma­
lan, yaratıcılık yeteneklerinin kısıtlanması, belli dar kalıplar içine so­
kulmaları sonucu pek çok yazar eline kalem alamaz olmuştu; aynca 
lspanya'nın dış ülkelerle olan külıürel ilişkilerini kesmesi, özellikle 
Fransa ile sınırlarını kapaması yazarları ve sanatçıları sanatsal ve ya­
zınsal yaralının gerektirdiği düşünce alışverişinden de yoksun bırak­
mıştı. 

Miguel de Unamuno, Federico Garda Lorca, Ram6n Valle­
Inclan, Antonjo Machado, Miguel Hemandez gibi dünya çapında ya­
zarlar içsavaş yıllarında ya da hemen sonra ölmüşlerdi; o güne dek İs­
panyol yazınına pek çok değerli yapıt venniş olan Pfo Baroja iki cilt­
lik Memorias (anılar) dışında kayda değer bir yapıt ortaya 
çıkannamıştı; her şeyden önce Sansür Kurulu Pfo Baroja'nın yapıtla­
rını dinsizlikle suçluyordu. İspanyol çağdaş eleştinnenlerinden ve ro­
mancılarından Gonzalo Torrenıe Ballester çok sonralan, 1975'de ya­
yımladığı bir makalesinde bu durumu şöyle yansıtır : "savaştan önce 
roman yoktu. Pfo Baroja'nın artık gerileme dönemine girdiği, Pcrez de 
Ayala'nın yazmayı bıraktığı. Gabriel Mir6'nun yıllarca önce öldüğü bu 
dönemde çok biçemci olan ve kısa yapıtlar veren birkaç roman yazan 
vardı; "27 kuşağı" bunları başlangıçta çok küçümsemişti.. Aslında 
doğru dürüst roman yoktu ortalarda." <7> Zaten Pfo Baraja da " El 
Espanol" gazetesinde Federico Izquierdo Luque ile yaptığı bir söyle­
şide şöyle der : " Şu andaki ortamın, romanın gelişmesine uygun ola­
cağını hiç sanmıyorum. savaş denen olay topluma güvenilir bir yaşam 

(6) Dionisio Ridruejo : a.g .y. s. 53. 
(7) Gonzalo Torrenıe Ballesıer : "La Esı.afeıa Literaria " No : 564 : 15-V- 1975. s. 10. 
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duygusu vennez: dünyadaki durum o denli berbat ki lspanyc,llar ruh­
sal açıdan Avrupa volkanının içinde bulunuyorlar." (SJ 

Yine "98 kuşağ-ı." yazarlarından Azorin'in de 1930'da yayımladığı 
Pueblo (Halk) adlı yapıtından sonra pek sesi çıkmaz olmuştu; içsavaş 
bittikten sonra bir süre yenenlerin düşilncelerini yansıtmaya çalışmış­
tır; zaten Azorfn başlangıçtan beri faşizmi hoşgörüyle karşılamıştı. 
Bu arada İspanyol gerçekçi roman akımının en iyi örneklerini venniş 
olan Zamora Leopoldo Alas-kısa adı Clarfn ve Benito Perez 
Gald6s'un yıllarca önce yayımladıkları romanlarının satışı bile yasak­
lanmıştı. 

Jose M. Martınez Cachero'nun "lspanyol yazınının nekahat dö­
nemi" <9l olarak nitelediği içsavaşı izleyen ilk yıllarda, ya milliyetçi 
kesimin pek beğendiği ipe sapa gelmez, gülmece ağırlıklı öyükler an­
latılan pembe romanlar ya da sağcıların militan görüşlerini yansıtan 
romanlar yayımlanabiliyordu: Concha Linares Becerra'nın A sus or­
deııes, mi coroııe/ (Emrinizdeyim, Albayım), Rafael Perez y Perez 'in 
1931 - 1941 yıllan arasında yayımladığı üçlemesi : Dos Espaiias (İki 
ispanya), El clıôfer de Marfa Luz (Maria Luz'un Şoförü) ve Sexta 
bandera (Altıncı Bayrak) gibi pembe romanlar ya da Antonio Perez 
Olaguer'in El romance de Ana Maria Luz (Ana Maria'nın _Romansı), 
Alfredo Marquerfe'nin Cuatro pisos y la portera (Dört Kat ve Kapıcı 
Dairesi) gibi romanları piyasaya kolayca çıkabiliyordu. Carmen de 
Ixca'nın Quien sobe? (Kim Bilir?) Perez Olaguer'in Anıor y saııgre 
(Aşk ve Kan) gibi romanları da bunlara eklenebilir. Bu yapıtların 
hemen hepsinde içsavaş sırasında bizzat cephede ya da cephe gerisin­
de tanık olunmuş olaylar, anılar romanlaştırılıyor: askerlere yardım 
eden bir kadın, savaşta canla başla milliyetçilerin yardımına koşan bir 
hemşire, kahramanca savaşan bir asker ya da subay, Franco rejimini 
destekleyen soylu kişiler, bürokratlar bu romanların kişileri arasında 

(8) Pio Baroja : El Espaiiol" Madrid, 2 Ocak 1943. No : 10. 9. 7. 
(9) Jose M. Maıtinc,: Cachero : "La novela espaı'iola enıre 1 936 y 1980" Ed. Casıa­

lia. Madrid, 1985. s. 13. 
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göze çarpıyorlardı. franco rejiminin hizmetinde olduklarını yapıtlarıy­
la kanıtlayan Ricordo Le6n'un Cristo en los infiernos, 1941 (Cehen­
nemde İsa), ya da Espina Concha'nın Princesas del martirio, 1941 
(Acılı Prensesler) adlı romanları rahatça yayınevi _bulabilmiş, basılıp 
satışa sunulmuştu. 

Romanların gün ışığına çıkabilmeleri için faşist rejimin beğenisi­
ni kazanmak da yetmiyordu, kilisenin onayı da gerekiyordu; örneğin, 
Franco yanlısı Gonzalo Torrente Ballester'in Javier Marino (Javier 
Marii'lo) Rafael Garcfa Serrano'nun Lafiel infanteria (Sadık Piyade) 
adlı romanları da kilisece beğenilmediği için yayımlanamıyordu. 
Doğal olarak Camilo Jost Cela'nın La familia de Pascua/ Duarte 
(Pascual Duarte Ailesi) yıllarca yayımlanma olanağı bulamamıştı. 

Sansür korkusu, görünmeyen bir el gibi İspanyol yazınına birçok 
ahlaksal ve siyasal kurallar getirmişti. Öteki sanatlar gibi yazın da bir 
propaganda aracı olmuştu her vesile ile cumhuriyetçiler yeriliyor, 
vatan haini olmakla suçlanıyor, rejim yanlıları ise vatansever kişiler 
olarak romana giriyorlardı. İdealize tipler söz konusuydu, kişiler oku­
yucuda kahramanlık duyguları uyandınnalılardı. Yazınsal yapıtlarda 
açlıktan, sefaletten, baskıdan söz etmek olanaksızdı, acı gerçekleri 
yansıtan yapıtlar kesin olarak sansürden geçmeme tehlikesiyle karşıla­
şacaklar demekti. Artık krallık döneminin cafcaflı dili yeniden kullanı­
lır olmuştu. 

Yine içsavaşın bitmesini izleyen yıllarda İspanya'da yay ımlanan 
dergiler de yaşamlarını sürdünnek istedikleri takdirde bütün bu kural­
lara uymak zorundaydılar. Rafael Alberti'nin kurucuları arasıda bulun­
duğu Mono Azul dergisi ancak işsavaş süresince yayın yaşamını sür­
dürebilmiş, tüm ilerici yazarlara sayfalannı açmıştı. Hora de Espana 
dergisi de daha çok cumhuriyet yanlısı yazarların makalelerini, dene­
melerini ya da öykülerini yayımlayabildikleri dergilerdendi; iki yıl 
kadar yaşayabilmişti. Milliyetçilerin destekledikleri Jerarquia dergi­
si de yalnızca içsavaş yıllarında yayımlanmış, 1938'de yayınına son 
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vennişti. Dionisio Ridruejo, Propaganda Dairesi'ndeki işinden ayrılıp 
Pedro Lafn Entralgo ile birlikte Escorial "i çıkannaya başlarlar: 
Franco rejimini sürekli destekleyen ve hükümeuen büyük yardim 
gören Escor,ial, La Estafeta literaria ve El Espaıiol dergileri falanjist 
yazarlan bir araya getiriyordu. El Espaiiol'un kapağında yer alan " 
Tek şiir, tek politika, tek devlet " sloganı kırklı yİllar yayın organlarını 
birkaç sözcükle özetler gibidir. 1942'de Cuadernos de Literaıura Con­
temporaııea, 1945'de de Arbor dergileri çıkmaya başlamışlardır. 
1946'da yayımlanmaya başlayan Insula dergisinde ilk kez sürgünde­
ki yazarların adlarına rastlanıyordu, uzlaştırıcı bir havası vardı bu der­
ginin. 1948'de çıkmaya başlayan Cuadernos Hispanoamericanos da 
oldukça değişik düşüncede fakat aşın olmayan , suya sabuna dokun­
mayan denemeci ve eleştinnenlere sayfalarını açıyordu� Menendez 
Pidal, Gregorio Marai'lon, Pfo Baroja, Eugenio D'Ors ve Julian 
Marias'ın makaleleri Revista de Occidente 'de yer alırken, ilerde göre­
ceğimiz içsavaş sonrası yazarlarından Ignacio Aldecoa, Jesus 
Femandez Santos, Rafeel Sanchez Ferlosio, Cannen Martin Gaite ise 
deneme ve makalelerini 1953 yılında çıkmaya başlayan fakat kısa 
ömürlü olan Revista Espaiiola'da yayımlıyorlardı. 

Kuşkusuz kırklı yıllarda çatlak seslerin çıkmadığı bir kültür bir­
liği söz konusu oluyordu. İki önemli kuralın temel alınması zorunluy­
du: milliyetçi - hiristiyan düşüncelerin sentezini yapmak ve cumhuri­
yet fıkrini çürüten ideoloj ik ilkeleri ortaya koymak. 1955 yılından 
sonra bu kriterlerde gözle görülür ölçüde bir yumuşama olmuştur. 

Faşizmi öven, eski rejimi yerin dibine geçiren kitapların ödüllen­
dirilmesi için içsavaş sonrası yıllarda pek çok ödül verilmeye başlan­
mıştır özellikle Editora Nacional Yayınevinin venneye başladığı 
Premio Nacional de Literatura (Ulusal Yazın Ödülü) bu amaçla ko­
nulmuştu. Destino Yayınevinin genç yaşta ölen Yazı İşleri Müdürü 
Eugenio Nada! adına 1974 yılında konulan Premio de Nada/ (Nada! 
Ödülü) günümüze dek her yıl bir romana verilmektedir. Bu arada 
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yine kırklı yıllarda verilmeye başlanan Premio Biblioteca Breve (Bib­
lioteca Breve Ödülü)ne layık görülen yazarlar arasında Luis Goytiso­
lo'yu , Juan Garda Hortelano'yu, Jose Manuel Caballero Bonald'ı sa­
yabiliriz. Masal, öykü ve kısa romana verilen Premio Sesamo (Susam 
Ödülü} Premio de Fastenrath (Fastenrath Ödülü}, Premio de Menorca 
(Menorca Ödülü), Premio de la Crftica (Eleştiri Ödülü} lspanya'da 
yazın yapıtlarına verilen ilk ödüllerdir. 

Falanjist rejimin sansür baskısına dayanamayan pek çok tanın­
mış İspanyol yazarı sürgünde yaşamayı yeğlemişlerdi : Ram6n Sen­
der, Max Aub, Benjamin Jarnts, Francisco Ayala, Arturo Barea, Ma­
nuel Andujar, Salazar Chapela, Rosa Chacel, Juan ChaMs, Antonio 
Espina, Corpus Barga, Serrano Poncela Segundo, Pablo Lafuente 
gibi romancılar, Juan Ram6n Jimtnez, Luis Cemuda, Rafael Alberti 
gibi dünya çapında ozanlar. 

Çoğunlukla Latin Amerika ülkelerini seçmiş olan ve vatanlarına 
dönmek umuduyla en az on, on iki yıl yaşamlarını ülkelerinden uzak­
larda sürdürmek zorunda kalan bu yazarlar yaralılarını yayımlamakta 
hiç güçlük çekmediler, çünkü daha çok sürgündeki İspanyol yazarları­
nın yapıtlarını yayımlayan Yayınevleri kurulmuştu Meksika'da 
Fondo de Cultura Econ6mica, Arjantin'de Losada Yayınevleri gibi. 
Cuaderııos Americaııos, Espaıia Peregriııa , Nostra Rel'ista gibi der­
gilerde de çoğunlukla İspanyol yazar ve bilim adamlarının adları yer 
alıyordu. Aynca yine Meksika'da Colegio de Espana'ya dönüşecek 
olan Casa de Espana, Atcneo Espai'lol gibi araştırma ve inceleme ku­
rumları açılmıştı. Böylece "98 Kuşağı" yazarları, düşünürleri, " 27 
Kuşağı" ozanları ya da Yenilikçi yazarlar ile içsavaş arasındaki ko­
pukluk, yapıllan yankı uyandıran, pek çok dile çevrilen sürgündeki 
İspanyol yazarları sayesinde bir parça da olsa giderilmiş oluyordu. 

Latin Amerika dışındaki bir ülkeye yerleşmiş olan İspanyol ya­
zarları ise yeni bir dil öğrenmek, yepyeni bir gelenek ve görenekle 
uyum sağlamak zorunda kalmışlardı. Fakat sürgünde y�adıkları ülke-
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terde genellikle eğitimle ilgili işler buldukları için bu yazarlar klasik 
ve modem İspanyol yazınından ve İspanyol dilinden pek uzaklaşmış 
sayılmazlardı; fakat hepsi de ,ülkelerine anılarla bağlı oldukları için İs­
panya gerçeğini, ülke dışına çıkmamış meslektaşlarından farklı olarak 
algılıyorlardı; yabancı yazınlarla içli dışlıydılar, yeni akımları, yeni 
teknikleri günü gününe izleyebiliyorlardı; kendi yapııtan da hiç bir 
sansüre uğramadan, özgürce yayımlanabildikleri için dünya yazınında­
ki hak ettikleri yeri alıyorlardı. 

İspanya'da kalan ve Franco rejiminin yanıda yer alan tanınmış 
İspanyol yazarlarından Gonzalo Torrente Ballester, Tajo dergisinde, 
sürgündeki meslektaşları için şunları yazıyordu: " Sürgündeki aydın­
lar umutsuz durumlarının kendilerine verdiği güçle yazdıkları entel­
lektüel yapıtlarını bizim dilimizi konuşan ülkelere yayarak yazının ya­
ratı işlevini üstleniyorlar. Bizlerse başarıdan sonra işi tembelliğe 
dökmüş, yalmzca yazınsal masallarla oyalanıp duruyoruz. Açıkça 
şunu belirtmek isterim ki sürgündeki İspanya büyük bir önem taşı­
maktadır. Şimdiye dek bizim yaptıklarımız bir hiçti. Atlantiğin öte ya­
nındaki çalışkan gençler iki İspanya'dan hangisini izleyecekler? " 

"Kültür açısından biz buradaki İspanyollar silahsızız. En büyük 
bozgunculuk bizim kendi aramızdadır; işi bitmiş, devirlerini çoktan ta­
mamlamış kimi yazarlar , el üstünde tutuluyorlar ve hem sınırların 
içindeki hem dışındaki sağduyulu insanların alay konusu oluyorlar. 
Acele kampların sınırlarını çizmek, sahte değerlerin maskesini indir­
mek ve bunları hiç çıkmamaları gereken karanlıklara fırlatıp atmak 
gerek. Kültürümüzün kurallarını bir an önce açık açık belirlemek ve 
bugün maalesef ulusal benliğimiz üzerine çöken o vurdumduymaz, 
verimsiz beyefendinin yapıtlarını bir yana atmak gerek. Gerçekten ev­
rensel olana, İspanyol olana eklenecek bir şeyimiz varsa ve eğer yüre­
ğimizde ve kafamızda gerçekten verilecek bir mesaj uyuyorsa, yıllar 
onu ortaya koyacaktır. Sürgündeki İspanyollar, büyük yazarlarımızın 
Vatan için kazandıktan İspanyolluk. dünyasının kültürel başkanlığını 
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elimizden almaya kalkarken, aramızda dolaşan taklitçilere karşı al­
dırmazlık edemeyiz." cıoı 

1 936 yılına dek İspanyol yazınında örneklerini  gördüğümüz eleş­
tirel gerçekçilik akımıı:ıdan, içsavaşı izleyen ilk yıllarda yazarların san­
sür korkusuyla uzaklaşmış olmaları çok doğaldı; yazarlar, içinde bu­
lundukları toplumsal koşullan değil eleştirmek, sergilemek 
hakkından bile yoksundu, yukarda da belirttiğimiz gibi özellikle A vru­
pa ülkeleriyle olan kültürel ilişkilerin tümüyle yasaklanması ve sınır­
ların kapatılması ile yazarlar korkunç bir yalnızlığa itilmiş, yeni ya­
zınsal gelişmeleri izleyemez olmuşlardı. Bu dönem yazarlarından 
Carmen Martın Gaite ancak 1973 yılında yayımlayabileceği La busqe­
da de interlocutor y otras busquedas (Konuşacak İnsan Arayışı ve 
Başka Arayışlar) adlı yapıtında içinde bulundukları iletişimsizliği çok 
açık bir biçimde belirtir: " Her şeyden haberdar olduğumu sanırken, 
Madrid'e gelip de lgnacio Aldccoa'nın dost çevresine ve günümüz ya­
zarlar topluluğuna katılınca onların da benim de çağdaş yazın üzerine 
fazla bir bilgimiz olmadığını, öteki ülkelerdeki kimi ünlü yazarları 
rastlantısal bir biçimde tanıdığımızı anlamıştım." cı ı ı 

Daha kolaylıkla yayımlanabilen şiir ve deneme kitaplarını bir 
yana bırakacak olursak, roman açısından böylesine kısır bir dönemde, 
1942 yılında Camilo Jose Cela'nın La Familia de Pacual Duarte 
(Pascual Duarte Ailesi) adlı romanı karanlıkta bir umut ışığı gibi belir­
di; yazarının adı yazın çevrelerinde henüz hiç duyulmamıştı, kendisin­
den öncekilerle de hiçbir bağı yoktu; daha sonra pek çok kitap yayım­
layacak olan ve her yapıtında biraz daha gelişme gösterecek olan 
Camilo Jose Cela'nın bu ilk romanı belki daha sonrakilerle karşılaştı­
rıldığında yazınsal değeri tartışalabilir, fakat kırklı yıllarda yaşanan 
baskı rejmi ve bu yılların atmosferini yansıttığı düşünülecek olursa ta­
rihsel değeri yadsınamaz. Hiçbir gerçeğin sergilenemediği, hiçbir 

(10) Gonzalo Torrente Ballester : Tajo, Madrid, Ağustos 1 940. No : 1 0. s.7. 
(1 1) Carmen Manin Gaite : "La busqueda de inıerlcx;utor y otras busquedas" Nosıro­

mo. Madrid, 1973. s. 34. 
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şeyin eleştirilemediği bu karanl ık dönemde Camilo Jose Cela da an­
latmak istediklerini ancak üslü kapal ı bir biçimde simgelerle vermeyi 
başarm ıştır. Yazan incelerken de göreceğimiz gibi geri kalm ışlığ ın, 
açl ığ ın, ilkelliğin, umutsuzluğun, haks ızlığ ın, güvensizliğin egemen 
olduğu İspanya, geri kalm ış yoksul, verimsiz bir Extramadura köyün­
de simgeleşmiştir. l!etişimsiz, birbirine kin besleyen, sevgisiz İspan­
yol halk ı da Pascual ve çevresi ile özdeşleşmektedir; işlediği cinayet­
lerden annesini, babas ın ı, çevresini suçlayan Pascual gibi İspanyol 
halk ı da suçsuz ve ipleri yöneticilerin elinde birer kukladır. Sonunda 
Pascual de, İspanyol insanı gibi yazg ıs ına boyun eğecek, sessiz, devi­
nimsiz hiçbir şeye başkaldırmadan sonunu bekleyecektir. Camilo Jose 
Cela anlatmak istediklerini üstü kapal ı vermeye her ne kadar özen 
gösterdiyse de çabucak tükenen roman ın ikinci bask ısına uzun süre 
izin verilmemiştir. 

Yaz ınsal değerden yoksun pembe romanların, kahramanlık ro­
manların ın bol bol sat ışa sunulduğu içsavaş sonras ı İspanya's ında 
Pascual Duarte Ailesi, yaln ızca nitelikli bir roman olmakla kalmam ış 
ayn ı zamanda varoluşçuluk ak ım ı ile benzerlikler gösteren tremendis­
mo (Acı gerçekçilik ak ım ı)nın ilk örneğini oluşturmuştur. Tremendis­
mo, savaş ı izleyen y ıllarda gözlemlenen kopukluktan sonra gerçekçi 
ak ıma yeniden bir dönüş olarak algıland ı. roman ın ilk yay ımlanış ının 
yirmi beşinci y ıldönümü nedeniyle söylediği bir söylevde Camilo Jose 
Cela : 11 Tüm İspanyol yaşam ı gibi roman da çöküntüdeydi, der. Ve bi­
risinin ilk taş ı kım ıldatmas ı gerekiyordu, bu iş bana düştü; bir başkas ı­
na da düşebilirdi.'; <12> 

Julian Palley'in II varoluşçuluğun giysi değiştirmiş bir biçi­
mi II o3> diye nitelediği tremeııdisnıo doğalc ıl ık-varoluşçuluk kar ışım ı, 
İspanyol yaz ın ına özgü bir ak ımdır. Bu ak ımlarla benzerlikler göster­
diği gibi farkl ı yanlan daha ağ ır basmaktad ır. Yaşam ın yaln ızca olum-
(12) Jose Cruseı : Valores de mi ıiempo" Ed. Taber, Barcelono, 1970. s. 65. 
(13) Julian Palley "Exisıentialist Trends in ıhe Modem Spanish Novel in Hispania" 

Wisconsin. No : XLIV Mart 1961. s. 24. 
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suz, acı ve çirkin yanlarını sergiler. Arada bir de olsa, güzel . hoş var­
lıklardan söz etmek yerine biyolojik gereksinmelerden doğan pis ko­
kulan, çirkinlikleri, korkunç ve tiksindirici şeyleri ele alır; acımasız­
lık, bunaltı, ölüm gibi yaşamın yalnızca acılı olaylarını dile getirir. 

Tremendismo'nun insan yaşamına bir anlam bulabilme amacı da 
yoktur. Zaten kiliseyi sarsabilecek tedirginlikleri vurgulamak için iç­
savaş sonrası ortam hiç de uygun değildir. Zaman zaman toplumsal 
kaygı sezinlenir. Aynca ideolojik içeriğin kısıtlı olmasına karşılık, 
biçem, dil, dikkati çekecek denli özenlidir. Pascual Duarte Ailesi ile 
başlayan ıremendismo akımında mekan olarak genellikle ilkel ve kır­
sal kesim yeğleniyor : Ferrer - Vidal'in Caza mayor (Büyük Av)ıda, 
Luis Romero'nun El Cacique (Ağa)sında, M. de Angel Lera'nın La 
boda (Düğün ) ünde, Jesus Femruıdez Santos'un Los bravos (Saf ln­
sanlar)ında olduğu gibi. Fakat kırsal kesim tüm şiirselliğini yitiriyor : 
lspanya'nın kuru, çatlak topraklan, ağaçsız, çıplak tepeleri giriyor ro­
mana. 

1942 yılında yayımlanan Pedro Aıvarez G6mez Pedro'nun Nasa 
(Sepet) Ignacio Agusti'nin Los surcos (İzler) adlı romanlarında ya da 
Carmen Laforet'in Nada (Hiç)inde ve daha pek çok romanda ıremen­
dismo akımı izleniyorsa da Pascual Duarte Ailesi'ndeki gibi iğrenç, 
tiksindirici olmaktan uzaktırlar. 

Kırklı yılların en iyi romanlarından birisi sayılan ve 1944'de ilk 
kez verilen Nadal Ödülünü kazanan Hiç, kimi eleştirmenlerce İspan­
yol romanının yeniden doğuşu olarak karşılanmıştır : "Yazınım ız için 
1944 yılını kesin doğuş yılı olarak göstennemiz için pek çok neden 
var; yalnızca roman için değil, öteki yazınsal türler açısından da çok 
önemlidir: Örneğin şiirde Vicente Aleixandre'nin Sombra del Paraiso 
(Cennetin Gölgesi) ve Damaso Alonso'nun Hijos de ira (Öfke Çocuk­
ları) adlı şiir kitapları, denemede de yine Damaso Alonso'nun Ensa­
yos sobre poesia espaıiola (İspanyol Şiiri Üzerine Denemeler) adıl 
yapın 1944'de yayımlanmıştır." 04ı 
( 14) Damaso Santos : " Generaciones juntas" Bull6n. Madrid, 1962. s. 1 1 . 
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lleride ayrıntılı olarak göreceğimiz Hiç'in kahramanı Andrea, 
yüksek öğrenim yapmak üzere Barcelona'ya gelen' genç bir kızdır; bir 
yıl boyunca Aribau Sokağındaki anneannesinin evi tüm İspanya'nın 
küçük bir kopyesidir; bu evin içinde yaşayanlar da, içsavaş süresince 
ve daha sonraki yıllarda sık sık görülen acımasız, birbirini gözetleyen, 
sevgisiz, bencil İspanyollardan başkası değildir. Cannen Laforet ro­
manını bir özyaşamöyküsü gibi anlatması sayesinde Sansür Kum­
lu'nun tırpanından kurtulabilmiştir; kendisi yapıtının özyaşamöyküsü 
olduğunu yadsımış olmasına karşın. Bu konuda Jose Cruset'e şöyle 
der : " Yazdıklarımın otobiyografik olduğunu söylüyorlar sürekli, oy­
saki değil; evet, kent ortamıyla ilgili izlenimler benim edindiğim izle­
nimlerdir ... Hiç'i yazdığım 1944 yılında aşağı yukarı ben de kahrama­
nımla aynı yaşlardaydım; yirmi iki, yirmi üç yaşlarımda ; başka bir 
kişinin o anı, o çevreyi benim gibi görebileceğinden emin değildim ... 
bunun içi birinci tekil kişiyle anlattım, amacım kahramanı gölgede bı­
rakmayı sağlamaktı .. " osı 

Enrique Tiemo Galvan'ın kültürünü, "kış uykusuna yatmış kül­
tür" 06> olarak nitelidiği kırklı yılların sonlarına doğru tremendismo 
akımı yerini yavaş yavaş toplumsal gerçekçilik akımına bırakmaya 
başlamıştı: 1951 yılında yabancı ülkelerin Madrid'de yeniden elçilikle­
rini açmaları, 1952'de İspanya'nın UNESCO'ya , 1955'de de yeniden 
Birleşmiş Milletler Teşkilatına alınması, yeni yen_i akımların yazınsal 
tekniklerin, felsefi düşüncelerin ülkeye sızmasına olanak sağlıyordu. 
Yabancı yapıtlar elden ele dolaşmaya başlamıştı bile. Sürgündeki İs­
panyol yazarlarıyla iletişim yolları bulunmuştu; hatta yeni gerçekçi 
İtalyan sineması bile ülkeye girmişti. 

Sınırlar aralandıktan sonra İspanyol yazarlarının yabancı yazınla­
nn etkisi altında kalmamaları olanaksızdı. Daha çok Amerikan, İtal­
yan ve Fransız romancılarının etkisi altında kaldılar. Miguel Deli­
(1 5) Josc Cruset : a.g.y. s., 17 1 .  
( 16) Enrique Tiemo Galvan : "Teatro y novela en  la cultura de  la  hibemaci6n, desde el 

espectaculo a la ırivializaci6n" ed. Taurus. Madrid, 1961. s. 64. 
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bes'in bir makalesinde belirttiği gibi : " Bu sırada entellektüel ambar­
go gücünü yitinneye başlamıştı; sınırlar yavaş yavaş geçit veriyordu 
artık. Ülkede "yitik Amerikan Kuşağı"nın üflediği yenilikçi ıüzgarlar 
esiyordu. Sartre, Camus, Kafka okunuyordu. Bu sırada lspanya'da 
yazmaya başlayan yazarların bu etkilenmeden yoksun kalacakları dü­
şünülemezdi. <17ı 

Ayrıca "98 Kuşağı" yazarlarının, özellikle de Pfo Baroja'nın et­
kisindeydiler. "98 Kuşağı"nın İspanya kaygısı, romancının dikkatini 
ortama çevirmesini sağlamıştı; insanoğlu ile içinde yaşadığı ortamın 
sıkı ilişkisi artık ,Yadsınamazdı; İnsanoğlunun, yalnızca kalıtımın 
değil, aynı zamanda ortamın ürünü olduğu, bu durumda da insanın 
toplumdan ayn düşünülemiyeceği gerçeği İspanyol yazarlarınca da be­
nimseniyordu artık. 

Toplumsal gerçekçi romanın kesin bir başlangıç tarihi söylene­
mez; ilk örneklerinden, 1949 Nadal Ödüllü Jose Suarez Carrei\o'nun , 
las ulıimas horas (Son Saatler) adlı yapıtında Madrid en ücra köşele­
rine dek insanıyla sergilenirken yeni tekniklerden az da olsa yararlan­
mış olduğunu görüyoruz. 1çkonuşmalar, geriye dönüşler gibi. Öte yan­
dan Josc Marfa Gironella da üçlemesi ile -Un hombre (Bir Adam), 
los cipreses creen eıı Dios (Serviler Tann'ya inanıyorlar) ve Un 
milli6ıı de muertos (Bir Milyon Ölü) adlı romanlarıyla- içsavaş sonra­
sı yıllarına yeni tekniklerle politik- toplumsal bir açık1ama getiriyor. 
Fakat asıl Camilo Jose Cela'nın ikinci romanı la colmeııa (Arıkovanı) 
acı gerçekçilikten toplumsal gerçekçi akıma geçişe iyi bir örnek oluş­
turmuştur. Ancak 195 1  'de Buenos Aircs'de yayımlanabilmiş olan Arı­
kovanı, İspanyol yazınına dışardan giren hemen hemen bütün yenilik­
leri içeriyordu, fakat kimi ülke gerçeklerini anlatmak isterken Cela, 
bunlar arasından seçme yapmıştır; sansür korkusuyla tabu sayılan kişi­
lere hiç dokunmamıştır; ayrıca pisliğin, iğrenç olanın, aşağılık içgü­
dülerin yer aldığı Arıkovanı'nda tremeııdismo akımının henüz tümüy­
le tcrkedilmediği de sezinlenir: İkinci Dünya Savaşı sırasındaki 

( 17)  Miguel Delibes "Sobre la novela espaiiola contcmporanea" lnılice. Haziran 
1 963, No :  1 73 . s. 10  
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Madrid ve Madridlilerin günlük yaşamını yansıtmak isterken Cela, 
nesnel olmak istemesine karşı bunu her zaman başaramamıştır. An­
kovanı'ndaki bütün bu özellikleriyle Camilo Jose Cela kendisini izle­
yeçek olan Armanda L6pez Salinas, Antonio Ferres, Cannen Martfn 
Gaile, J esus Fernandez San tos, Ana Marfa Maıute, Jose Manuel Ca­
ballero Bonald, Rafael Sanchez Ferlosio, Juan Garcfa Hortelano, Al­
fonso Grosso, Juan Goytisolo, Juan Marst\ Luis Goytisolo, Luis Ro­
mero, Ignacio Aldecoa, Miguel Delibes, Jesus L6pez Pacheco, Luis 
Martfn - Santos gibi ellili yıllar yeni dalga romancılarından ayrılır. 

Kimi eleştirmenlere göre "Ellili1 Yıllar yazarları, kimilerine 
göre "54 Kuşağı" yazarları, kimi eleştirmenlere göre de "Yüzyıl Orta­
sı Kuşağı" yazarları olarak adlandırılan bu romancılar kişisel farklılık­
lar göstermelerine karşın belli başlı noktalarda birbirlerine benzemek­
tedirler; hepsi yazını iletişim aracı olarak görüyor ve işlevine önem 
veriyordu. Politik nedenler yüzünden gazeteler işlevlerini yerine geti­
remiyorlardı; Carlos Luis A.lvarez'in bir denemesinde yazdığı gibi 
"katı sansür baskısı altında kalan gazete haberciliğinin sessizliği yü­
zünden ortaya çıkan boşluğu toplumsal gerçekçi romanlar doldurabi­
lirdi." ( I S) 

"Roman bir halkın yaşama biçiminin ve töresinin yansımasıdır." 
o 9ı diyen Cannen Kurtz gibi kimi yazarlar gerçekleri olduğu gibi ser­
gileyip yorumu okuyucuya bırakmadan yanadırlar. Martfnez- Menhen 
ise bir denemesinde ellili yıllar yazarlarının işlerinin zor olduğunu 
vurguluyor ve şunu ekliyor Zor olan yalnızca yazının yüıiirlükte 
olan akımlarını kavrayıp özümlemek değil, önemli olan bu akımlara 
sırtını dönmüş yaşayan halkın katılımını sağlayabilmek . . .  o dönemde 
lspanya'da halkın da yazarların da çağdaş anlatı akımlarıyla hiçbir iliş­
kisi yoktu, tümüyle içine kapanık bir durumdaydı." <20J Yavaş yavaş 
basit, günlük olaylar romanda ağırlığını duyurmaya başlıyor: yazar­

( 1 8) Carlos Luis Alvarez : "Espaiia" Guadiana. Madrid, 1 969. s. 204. 
( 19) Cam1en Kuıtz : 11,\urııJo. Madrid, Kasım 1971 .  No: 1 45 s. 2R. 
(20) Anıonio Martinez Menchen "Del desengaiiu liter.ııiu" Helios. Madrid. 1 970, 

s.90. 
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tar, halkı.n toplumsal ve kültürel gelişmeler hakkında bilgi edinmesini 
istiyorlardı. 

Yüzyıl ortası yazarlarına gröe sanat her şeyden önce insan öz­
gürlüğünün hizmetinde olmalıdır, özgürlüğe susamış yazarların böyle 
bir görüşte birleşmeleri çok doğal olsa gerek. Tiyatro yazar ve eleştir­
meni Alfonso Sastre bu konuda daha da ileri gidiyor: " yazar, gerçeği 
verirken bir yandan da dünyayı değiştirmesinde insanoğluna yardım 
etmelidir" cıı ı diyordu. 

Kimi genç yazarlar da yazını politik silah olarak kullanmaktan 
yana idileı:; ama Sansür Kurulu şiiri pek tehlikeli göremediği için, bu, 
ancak ozanlar için, dozunu kaçırmamak koşuluyla söz konusu olabili­
yordu; hatta bu nedenle Jesus L6pez Pacheco, Jose Manuel Caballero 
Bonald gibi kimi romancılar bir süre şiire yöneldiler. 

Daha sonra Rafael Sanchez Ferlosio'nun El }arama (Jarama Ir­
mağı) adlı romanında göreceğimiz gibi, toplumsal gerçekçi yazarların 
toplumsal bilinci uyandırma işlevini de yadsımamak gerekir. Aynca 
bu yazarlar roman yazmanın bir lüks değil, bir gereklilik olduğunu 
ileri sürerler. Toplumsal gerçekçi yazarlar, çoğunlukla insan yaşamı 
ile içinde bulunduğu ortam arasındaki ilişkileri de bulup vermeye ça­
lışıyorlar, insanı çevresi ile ele alıyorlar. Sanatın işlevi üzerinde uzun 
uzun duran yüzyıl ortası yazarlarından M. Angel de Lera bir yazısın� 
da şöyle ,der : " Sanat yaratı ya hizmet etmelidir. Yaratmak ortaya bir 
şey çıkarmaktır. Ortaya çık:ınnak insanoğlunun ve çevresinin karanlık 
yanlarını aydınlatmaktır. Bu  durumda insan, insanın aracıdır. Tam an­
lamıyla insancıl ilişkilerin toplumsal yansımasıdır." cııı 

Ankovanı'nda da göreceğimiz gibi toplumsal gerçekçi romanda 
bireyin yerini topluluk alıyor, birey önemini yitiriyor; yığınların so­
runlarıdır. ele alınan; Luis Romero'nun La noria (Sudeğirmeni) adlı ro­
(2 1) Alfonso Sasıre : "Anaıomia del realismo" Ed. Seix Barral. Barcelona, 1965. s. 

1 6. 
(22) M. Angel de Lera : Nuestro tiempo. Madrid, Aralık 1962. No : 222 s. 27. 
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manında olduğu gibi bir kentin değişik sınıftan fnsanlandır, ya da 
Jesus Femandez Santos'un Los Bral'os (Saf insanlar) ında olduğu gibi 
tüm köylülerdir roman kahramanları. Önemli olan bu insanların dış 
görünüşleri değildi; birbirleriyle i lişkileridir, çevreleriyle ilişkileridir; 
içsavaş sonrası ortaya çıkan kollektif dramlardır ele alınıp işlenen. Bir 
kardeş kavgasından sonra İspanyol insanının içine düştüğü bireysel 
bunalım, toplumsal bunalımla içiçedir. İspanyol toplumsal gerçekçi 
romanlarının özelliklerinden birisini oluşturan başkaldırı da kollektif­
tir. Bireysellikten uzaklaşma, yalnızca romanla da sınırlı kalmıyor; ör­
_neğin, arıkovanı ile aynı yılda yayımlanan ozan Gabriel Celaya'nın 
Las cartas boca arriba adlı şiir kitabı ile Antonio Buero Vallejo'nun 
1949 'da yayımlanan Historia de una escalera (Bir Merdivenin Öykü­
sü) adlı tiyatro oyunu bize değişik yazın türlerinde bireysel kahra­
manların yerini kolleklif kahramanların aldığını kanıtlıyor. 

1952 yılından başlayarak lspanya'nın yavaş yavaş dışa açılması, 
batılıların uyguladıkları ambargodan kurtulması, yeniden endüstriye 
dönüş çabalarının sağladığı sayısız olanaklarla birlikte bir takım olum­
suzlukları da beraberinde getinnişti; lspanyol gerçeğini tüm çıplaklığı 
ile sergilemek amacını güden yüzyıl ortası yazarları için bütün bu so­

runlar romanlarının konusunu oluştunnaya başlamıştı: köyden kente 
yığınlar halinde göç eden bu insanların iş bulmakta çektikleri güçlük, 
konutsuzluk ve kentleri saran baraka tipi evler, kimi zaman karın tok­
luğuna çalışma, içsavaş sonrası ortaya çıkan kadınların pazarlanması, 
hırsızlık, karaborsa, savaş zenginliği gibi konular değişik yazarların 
sık sık ele aldıktan konulardı. 

Genel olarak ele alınan yığınlar kentsel ve kırsal olarak iki farklı 
kesimi oluşturuyordu. Kırsal kesim ve insanı pek çok romancıya esin 
kaynağı olmuştu: M. Angel de Lera'nın La boda (Düğün)ü, Jesus 
L6pez Pacheco'nun Cenlral electrica (Elektrik Santrali) adlı romanı, 
Ferrer- Vidal'in Caza mayor (Büyük Av)ı, L6pez Salinas'ın La nıiııa 
(Madenocağı) gibi. Bu kesimdeki insanlar geri kalmışlığın, kötü 
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yaşam koşullarının, toprak sahiplerinin acımasızlığının, sömürünün 
kurbanı olarak sunuluyor. Roman kişilerinin çoğu pirinç tarlalarında, 
bağbozumu sırasında mevsimlik iş bulabilen, kimileri kendi köylerin­
de kann tokluğuna çalışan, toprak dağıtımındaki haksızlıklar yüzün­
den hep aşağılanmış, hak aramaktan aciz, devinimsiz, sessiz, zavallı 
insanlardı. Bu insanlar iş bulmak için gillikleri kentlerde de umdukla­
rını bulamıyorlar çok zaman. Bu  kez toprak ağasının yerini faprika 
patronu alıyor. Barınabilmek için oluşturdukları kenar mahalleler, 
Luis Martfn-Santos'un Tienıpo de sileııcio (Sessizlik Zamanı), Car­
men Martın Gaite'nin Eııtre visillos (Perde Aral ığından) gibi romanla­
rına mekan oluşturuyor. Fabrika işçileriyle birlikte inşaat işçileri, tez­
gahtarlar, çıraklar, tayfalar - lgnacio Aldecoa'nın romanlarında olduğu 
gibi- kentlerde çalışan işçiler de toplumsal gerçekçi romanların kişileri 
arasına giriyorlar. Avukatlar, yargıçlar, küçük memurlar ve bürokrat­
lar, çiftlik sahipleri de yine Jarama Irmağı'nın ya da Sudeğirmeni'nin 
ve daha pek çok romanın kahramanları arasında kendi sınıflarının tüm 
özellikleriyle karşımıza çıkıyorlar. Juan Garcfa Hortelano'nun Tor­
meıııa de veraııo (Yaz Fırtınası)nda olduğu gibi pek çok yapıtla kent­
soylu sınıf sık sık ele alınıyor; bencillikleri, acımasızlıkları, sevgisiz­
likleri, boşu boşuna zaman öldürmeleri, içki ve kadın düşkünlükleri ile 
pek sevimli gelmiyor bu insanlar bize. Bu sınıfın gençleri de bunalım 
içindeler, sorumsuzlar, ne yapacaklarını bilmiyorlar, kimileri büyükle­
rine öykünüyorlar, kimileri ise tam aksine kin besliyorlar onlara, baş­
kaldırı duygusuyla dopdolular ama ellerinden pek bir şey gelmiyor. 

tık kez yoğun bir biçimde çocuk da giriyor romana lçsavaşa 
tanık olmamış fakat hep büyüklerinin anlattıkları öykülerle beslenen 
çocuklar : Ana Marfa Matuıe'nin Cabeza rapada (Tıraşlı kafa) sının 
ya da Juan Goytisolo'nun Duelo eıı el paraiso (Cennette Savaş) mm 
çocuk kahramanları gibi. 

lspanya'nın geri kalmışlığı, bilim adamlarına önem verilmeyişi, 
kırklı ellili yıllarda bile hala hurafelere inanış mizahla ve üslü kapalı 
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olarak yine bu dönem yazarlarınca ele alınıyor : Sessizlik Zamanı'nda 
olduğu gibi. Kısacası hemen hemen tüm yapıtlarda sık sık yinelenen 
ülkeye egemen olan haksızlık, eşitsizlik, suskunluk, devinimsizlik, 
açlık, sefalet, ahlak düşkünlüğü, iradesizlik, yalnızlık, dayanışmadan 
yoksunluk, sonuçsuz başkaldırı simgelerle, eğritilemelerle veriliyor. 

Juan Garcfa Hortelano'nun Acento'da yayımlanan bir deneme­
sinde şöyle deniyor : "Çağdaş lspanyol roman yazarları "Yitik Ameri­
kan Kuşağı ile " Gerçekçi ltalyan Kuşağı"nın etkisi altındaydılar. " <23l 
Sınırların aralanmasıyla İspanyol yazarları John Dos Passos'u ,  Faulk­
ner'i Steinbeck'i , Hemingway'i okuma olanağına kavuşmuşlar ve çok 
etkilenmişlerdi. 

Yüzyıl ortası yazarlarının benimsedikleri en göze çarpıcı yenilik 
nesnelliktir. Yazar çok zaman hiç ortaya çıkmıyor, duygularını gizli­
yor, kişilerini anlatma gereğini duymuyor ; diyaloglarla, monologlarla 
ve çok zaman da davranışlarıyla tanıyoruz roman kişilerini. Bu arada 
istisnaları da unutmamak gerekir, Sudeğirmeni'nde olduğu gibi; bu ro­
manda tümbilimci yazar içkonuşmaları bile kesip araya giriyor, dü­
şüncelerini açıklıyor. 

Fırça darbelerini anımsatan betimlemeler pek az yer alıyor bu ya­
pıtlarda. Kimi zaman Elektrik Santrali'nde olduğu gibi; nesnelci anla­
tımda yadırganacak denli şiirsel pasajlar da yok değil. 

Bireyin yerini toplulukların aldığı gibi toplumsal gerçekçi ro­
manlarda çok az da olsa özyaşamsal öykülere de rastlıyoruz Juan 
Goytisolo'nun Seiias de ideııtidad (Kimlik işaretleri) ya da Fern:indez 
Santos'un En la hoguera (Ateşte) adlı romanlarında olduğu gibi. 

Genellikle kırklı yılları konu alan bu yazarlarda zamanda kısal­
ma, mekanda ise daralma gözlemliyoruz. Herde göreceğimiz gibi 
olaylar örneğin Arıkovanı'nda on yedi saatlik, Sudeğirrneni'nde yirmi 

(23) Juan Garda Hoıtelano. A.:ento, 23 Orak 1961 .  s. 20. 
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dört saatlik, Jarama lrrnağı'nda on dokuz, yinni saatlik bir zaman dili­
mi içinde g�iyor. Mekan ise bir kahveye, bir bara - Arıkovanı- , bir 
ırmak kıyısına, bir kahveye - Jarama ırmağı- bir karakola - Işıltı ve 
Kan- indirgeniyor. Olay da önemini yitiriyor; kimi zanan hiç olay 
yok. Önemli olan İspanyol gerçeğini nesnel bjr biçimde gözler önüne 
sermek. Ve bu nesnellik dilde yalınlaşmayı da beraberinde getiriyor; 
öyle ki dil oyunlarının yerini yalınlık alıyor. Hana kimi eeleştinnenler 
bu yüzyıl ortası yazarlarını dili yoksullaştırmakla suçlamışlardır, fakat 
dildeki bu yalınlık romanların içeriği ile çok mükemmel bir uyum 
içindedir. Bu arada kimi roman kahramanları kendi sınıfını, kendi böl­
gesini ya da yaptığı işi yansıtacak sözcükleri, deyimleri, özdeyişleri 
söylemekten de geri kalmıyor lgnacio Aldecoa'nın balıkçılarında, 
tayfalarında, Ana Maria Matute'nin çocuklarında, köylülerinde ya da 
Jesus L6pez Pacheco'nun kırsal kesim insanlarında ve baraj mühen­
dislerinde olduğu gibi. 
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CAMILO JOSE CELA 

Yalnızca içsavaş sonrası dönemin değil, tüm yirminci yüzyıl İs­
panyol yazarlarının en verimlisi, en çok yapıt vermiş ve vermekte 
olanı, Nobel'le ödüllendirilmiş yazar Camile Jose CeJaO), her şey gibi 
yazın yapıllarının da kıt olduğu kırklı yıllarda yayımladığı La Fanıilia 
de Pascua/ Duarıe (Pascual Duarte Ailesi) ile birdenbire bir bomba et­
kisi yaratır. Bu kırklı yıllarda savaş öykülerinin romanlaştırıldığı, 
gerek cephede gerekse cephe gerisindeki öykülerin anlatıldığı, yalnız­
ca savaştan ycngiyle çıkan insanların övüldüğü, iktidardakilerin gökle­
re çıkarıldığı yapıtlar yayımlanabilirkcn, Pascual Durte Ailesi gibi bir 
köy romanının hem okuyucularca hem de eleştirmenlerce coşkuyla 
karşılanması çok doğal olsa gerek. 
())  1916 yılında Iria Flavia'da doğan Camilo Jose Cela'nın çocukluğu. bab�sının mes­

leği gereği değişik kentlerde geçti; orta öğretimini bitirince Madrid Üniversitesi 
Tıp Fakültesi'ne yazıldıysa da Edebiyat Fakültesini, özellikle de Pedro Salinas'ın 
verdiği dersleri izlemeyi yeğledi. Daha sonra Hukuk Fakültesi'ne girdi, fakat bu­
rayı da az sonra terketıi. Ulusal Tekstil Sendikası'nda memur olarak çalışırken ve­
reme yakalandı. uzun süre dinlendi, bu arada Pascual Duarte Ailesi'ni yazdı; bu 
ilk yapıtıyla elde ettiği büyük başandan sonra kendisini tümüyle yazına verdi. 
1956'da Papeles de Son Annadans yazın dergisini yönetmeye başladı; Acadenıia 
Espanola'ya (lspanyol Kraliyet Akademisi) seçildi. Syracuse Üniversitesince Ca­
milo Jose Cela'ya onursal doktorluk payesi verildi. l 977'de senatör seçildi. Her 
yıl Premio Cervaıııes (Cervantes Ödülü) yarışmalannı,la finale kalan Cela 1 984 
yılında Premio Nacional de Liıeraıura, (Ul_usal Yazın Ödülünü), 1 987'de_ Premio 
de Priııcipe de Asturias (Asturya Prensi Odülünü) 1 989'da da Nobel Ödülünü 
aldı. Ronıanlanndan başka yayımladığı yüzün üstünde kısa roman, öykü, deneme, 
eleştiri ve ıiir kitabı vardır. 
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1992 yılı haziran ayında Cela Kurumu'nun düzenlendiği Pascual 
Duarte Ailesi'nin ilk baskısının ellinci yılı kutlamalarında, Camile 
Jose Cela o yılları şöyle anlaııyor: "her şeyin yok olduğu kırklı yıllar 
lspanya'sı, ahlaksal, siyasal, toplumsal, bilimsel değerlerin yok oldu­
ğu, özellikle de yazacak kağıdın bulunmadığı lspanya."(2) 

Pascual Duarte Ailesi, dönemin ilk romanıdır; bunu şiirde Dama­
so Alonso'nun /Jijos de la ira, 1 944 (Ölke Çocukları), romanda Car­
men Laforct'in Nada'sı, 1945 (Hiç), tiyatroda ise Antonio Buero­
Vallejo'nun Historia de una escalera'sı, 1949 (Bir Merdivenin Öykü­
sü) izler. Pascual Duarte Ailesi kimi eleştirmenlere göre ieçsavaş son­
rası romanının hareket noktasıdır, kimilerine göre de içsavaş öncesi 
romanla içsavaş sonrası arasında bir köprü oluşturur. 

Pascual Duarte Ailesi, işlediği cinayetler yüzünden çarptırıldığı 
ölüm cezasının yerine getirilmesini beklerken anılarını yazan ve bun­
ları 1 5  şubat 1937 yılında Joaquiı1 Barrera L6pcz'e ulaştıran elli, elli 
beş yaşlarında Extramadura'lı bir köylünün, Pascual'in dramıdır. Baş­
kişisi Pascual'e göre "yaşam pek sevimli değildir, insanoğlu da iyi de­
ğildir, Belki tam tersini düşünmek de olabilirdi: öyle ya, yaşam kimi 
zaman sevecenlik, huzur, hatta ·aşk, evet neden olmasın, aşk gibi çabu­
cak uçup gidiveren pırıltılar da sunuyor önümüze. Ama yine de bu pı­
rıltılara kanmayalım."<3) dedirten Camilo Jose Cela bu yapıtla tüm kö­
tümserliği, tedirginliği ile karşımıza çıkmaktadır. Zaten bu 
kötümserlik daha sonraki yıllarda da bütün yapıtlarına yansıyacaktır. 

Geriye dönüşlerle çocukluğundan başlayıp tüm yaşamını anlata­
cak olan Pascual, işleyeceği suçları daha ilk cümlesiyle anıştırır bize: 
"Ben bayım, kötü insan değilim, ancak kötü olmam için nedenler hiç 
de az değildi." (-t) Pascual'in mektup-anı biçiminde anlatt ıklarına göre, 

(2) Cam1en L. Lobo: "Pascual Duaıte a los 50 aiios de su publicaci6n" ABC gazetesi, 
1 1  Hazirnn 1992, Madrid. 

(3) Camilo Jose Cela: "La Familia de Pascual Duaıte" Ed. Destino. Barcelona, 1979. 
s..5. 

(4) Camilo Jose Cela: a.g.y. s.25. 
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canavar ruhlu bir anne ve baba ile kötü yola düşmüş bir kızkardeş ve 
geri zekalı bir erkek kardeşten oluşmuş bir ailedir Pascual Duarte Ai­
lesi. Pascual, iki kez evlenir, ikisinde de mutlu olamaz; aile içi kavga­
lar, tartışmalar, tiksindirici olaylar, kendisini suçlayan gözlerle baktığı 
saplantısıyla sevgili köpeği Chispa'yı öldürmesiyle başlanan cinayetler 
zinciri ve sonunda bütün bu olayların sorumlusu olarak gördüğü anne­
sini öldürmesi. Evlendikten sonra karısıyla Merida'da geçirdikleri üç 
gün dışına mutluluğu hiç tatmamış olan Pascual, aslında pek de kötü 
insan değildir; gerçekte kendisinin de bütün roman boyunca kanıtla­
maya çabaladığı, toplumsal koşulların ve kalıtımsal etkinin eylemle­
rinde egemen oluşudur. Hatta çok zaman suçu ortalama ya da çevre­
sindekilere yükleyebilmek için bir zemin hazırlıyor önceden: sevdiği 
köpeğini vurmasına bizler daha tanık olmadan,havanın korkunç sıcak 
olduğunu, köpeğin bakışlarının damarlarındaki kanı ısıttığını, bu ba­
kışların çivi gibi battığını anlatıyr. Arkadaşının atını bıçaklayıp öldür­
mesinin de nedeni vardır: hamile karısına tekme atmış, bebeğinin düş­
mesine neden olmuştur. Yaplıklarını en ince aynntılanna dek, 
soğukkanlılıkla anlatır; yine öldürmek isteyip de başaramadığı "Zara­
rias'ın derisinden daha serttir." der atı bıçakladıktan sonra. Estirao'yu 
öldürmekte de haklı olduğu inancındadır: iki yıllık bir ayrılıktan sonra 
Pascual eve döndüğü zaman karısının bebek beklediğini öğrenir, karısı 
Lola ısrarlarına dayanamayıp kürtaja razı olur; ve bu sırada ölür, fakat 
ölmeden önce çocuğun Esı irao'dan olduğunu itiraf eder; kızkardeşinin 
kötü yola düşmesine neden olan Estirao, bu kez de kendi yokluğundan 
yararlanmıştır; erkekl iğini kanıtlayabilmek için intikam almak zorun­
da olduğunu duyumsar: "erkekliğim bağışlamama izin vermiş olsaydı 
bağışlardım, ama dünya işleri böyle, akıntıya karşı çıkmak boşa bir ça-

ı 

badır."(5) der. Bu cinayetine de haklı nedenler bulmak, vicdanını rahat-
latmak istemektedir: Estirao'nun patavatsızlıklarına dayanamadığı için 
öldürdüğünü söyler. 

(5) Camilo Jose Cela: a.g.y. s.1 26. 
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Pascual Duarte tutuklanıp hapse atılırsa da iyi hali görüldüğün­
den üç yıl sonra özgürlüğüne kavuşur. Evine döndüğünde çok sevdiği 
kızkardeşi bir başka adamla gitmiştir; analık duygusundan yoksun 
olan annesi, oğlunun eve dönüşüne sevinmez bile. Gece, kansı uyur­
ken yavaşça annesinin odasına girer ve bıçağı saplar boğ"azına. B ir ara 
duraksarnıştır, ne de olsa kendisini doğuran insandır, ama "sanki do­
ğurmakla iyi mi etmiştir !"  Bütün kötülüklerin kaynağı bu kadın değil 
miydi? Üstelik bir kez karar vermişti, başka seçeneği yoklu. Yapıtın 
belki de en tiksindirici, mide bulantısı veeren bölümü bu cinayettir: 
"Üstüne atılıp sıkıca tuıtum. Direndi ve ellerimin arasından kaydı ... 
Hatta bir ara boğazıma sarıldı ... Boğuşuyorduk . . .  hayvan gibi böğürü­
yorduk ... ağzımızdan salyalar süzülüyordu ... Tırmıklıyor, beni tekme­
liyor, yumrukluyor, ısınyordu. B irden meme başımı -sol mememi­
ısırdı, kökünden kopardı. lşte tam bu sırada bıçağı boğazına saplayı­
verdim." 

"Oluk oluk kan akıyordu ve yüzüme fışkınyordu ... tadı kuzu kanı 
tadındaydı. . .  "(6) 

Pascual Duarte üç yıl boyunca hücresinde bol bol düşünme ola­
nağı bulmuş, annesine duyduğu kini daha bir bilenmiş, son cinayetini 
rahatça işleyebilmiştir; tıpkı üç yıl boyunca birbirlerine kin besleyen, 
düşman gibi saldıran insanların kardeş kavgasına sahne olan içsavaş 
lspanya'sı gibi: ispanya Pascual Duarte Ailesi ile simgelenmiş, toplu­
mun kurbanları olan İspanyollar ise Aile'nin _bireyleriyle özdeşleştiril­
miştir. Pascual'ın geri bırakılmış köyü, geri kalmış lspanya'dan başka 
bir �ey değildir. Ülkeye o dönemde egemen olan şiddet, ilkellik, açlık, 
acımasızlık ve haksızlar, Pascual Duarte Ailesi içindeki şiddet, ilkel­
lik, acımasızlık ve haksızlıklarla mükemmel bir biçimde simgelen­
mektedir. Ve yine kendi kabuğuna çekilen, daha doğrusu öteki ülke­
lerce yalnızlığa tcrkedilen İspanya gibi Pascual -de yapayalnızdır: 

(6) Camilo Jose Cela: a.g.y. s.175- 176. 
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Yalnızlıktan yakınan, yalnızlıktan korkan, yalnızlıktan acı çeken, hatta 
yalnız kaldığı, hiçbir dostu, bir seveni olmadığı için adam öldüren bir 
kişidir. Daha doğduğu günden başlayarak çocuğuna karşı hiçbir sevgi 
duymayan, analık erdemlerinden yokson bir kadın olan annesinin ilgi­
sizliği, yalnızlık ve terkedilmişlik duygusuyla büyümesine neden ol­
muştur. Pascual'in yazgısı ile İspanyol insanının yazgısı arasında tam 
bir koşutluk var. Nitekim bu koşutluk yetkili çevrelerce de anlaşılmış 
olacak ki romanın ilk baskısı çabucak tükendiği halde uzun bir süre 
ikinci baskısına izin verilmemiştir. 

lçsavaş sonrasını izleyen yıllarda kentlerde gözlemlenen sessiz­
lik, kırsal kesimde daha da yoğunlaşmaktadır; bunun en iyi örnekler­
den birisini Pascual Duarte Ailesi'nde gönnekteyiz. 

Anılarını yazdığı kağıt tomarını yollarken don Joaquin Barrera 
L6pez'e hitaben yazdığı mektupta Pascual, belleğinin zayıflığından ya­
kınır: "Belleğim hiçbir zaman güçlü olmadı, ve ilginç olabilecekler de 
dahil, pek çok şeyi unutmuş olabileceğimi biliyorum ,  ama kafamdan 
silip atmak istemediğim ve elimin kağıda geçinnem için zorladığı kı­
sımlan yazmaya çalıştım. Geri kalanlarını anlatmaya kalkınca öyle 
derin bir bunalıma giriyorum ki, onları sessiz geçmiş ve unutmuş ol­
mayı yeğledim." (7) 

Roman kahramanımız Pascual, anılarını yazarken sanki yaşamı­
nın en .ıcı yanlarını dile getiriyor, bununla da yetinmeyip en çirkin, 
tiksindirici, tüyler ürpertici olaylan seçip anlatıyor; yaşamın yalnızca 
kaba, iğrenç, tiksindirici yanlarını ele alan, İspanyol yazınına özgü bir 
tür doğacılıkla benzerlik gösteren tremendismo (acı gerçekçilik) akı­
m ının ilk örneğidir Paı;cual Duarte Ailesi. lgnacio Soldevila şöyle ta­
n ımlar bu akımı?; "tremendismo, İspanyol toplumunun içinde yaşadığı 
yasal şiddet durumunu ortaya koymak için sansürden kurtulma yolları­
nı arayan bir yazın akımına verilen addır." (8) Genellikle buradaki kişi-
(7) Caınilo Jose Cela: a.g.y. s . 19. 
(8) lgnacio Soldcvila Durante: "La Novela desde 1936. Ed. Alhambr.ı, Madrid 1982, 

s. 109. 
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ler, Tanrı'nın kendilerinden yüz çevirdiği caniler, dejenere olmuş tip­
ler, hırsızlar,dolandıncılar, suçlular, fahişelerdir. Kökenini pikaresk 
romana dayandırabiliriz.Pascual Duarte Ailesi, XVI. yüzılda Lazarillo 
de Tormes (Tormes'li Lazarillo) adlı, yazarı bilinmeyen bir yapıtla 
başlayan, "98 Kuşağı"nın tanınmış yazarlarından Pio Baroja ile geli­
şip, Federico Garcia Lorca ile doruğuna ulaşan pikaresk anlayışın de­
ğişik bir biçimidir. Tanınmış İspanyol eleştirmen ve denemecilerinden 
Alonso Zamora Vicente de "Ben bayım ... " diye başlayan Cela'nın bu 
romanını Francisco Quevedo'nun 1603'de yazdığı "Ben bayım, Sego­
va'lıyım ... " diye başlayan Busc(b6ıı (Serüvenci) adlı pikaresk romanına 
benzetir."(9) En önemlisi Pascual Duarte Ailesi daha önce sözünü etti­
ğimiz politik nedenler dolayısıyla kesintiye uğramış İspanya! romanı­
nın bir devamıdır, yeniden doğuşudur, dirilişidir. Kimi eleştirmenlerce 
Albert Camus'nün L'Etraııger'sine (Yabancı) benzetilen, kimi eleştir­
menlere göre de İspanyol varoluşçuluğuna iyi bir örnek olarak gösteri­
len, eleştirmen Gonzalo Sobejano'nun da "ölüme mahkum, masum bir 
caninin itirafları" olarak nitelediği Pascual Duarte Ailesi'nde tiksinti 
verici pasajlar az değildir; kuduz bir köpeğin ısırması sonucu kuduran 
ve bir gömme dolaba hapsedilen Pascual'in babası Esteban Duarte'nin 
açık kalmış ve kanlanmış gözleri, yarısı dışarı fırlamış, mosmor olmuş 
dili ile insanı ürperten cesedi; annesinin birlikte yaşadığı Rafael'in attı­
ğı tekmelerle kardeşi felçli Mario'nun yerlerde kıvranarak sürüklenişi; 
bir domuzun bu zavallı geri zekalı sakat çocuğun kulağını ısınşı, sonra 
da bir zeytinyağı fıçısına düşüşü gibi tiksinti verici sahneler. Zavallı 
insanlara karşı acıma duygusuyla dopdolu olan Pascual, -kızkardeşine 
ve Mario'ya olduğu gibi- yabanıl eylemlere dayanamayan, böyle du­
rumlarla karşılaşınca şirazeden çıkan bir kişidir. 

Yaşama değil, yaşamın haksızlıklarına bir başkaldırı olarak ele 
alınan trenıeııdisnıo'yu, yukarda söylediğimiz gibi İspanyol varoluşçu­
luğu olarak algılayanlardan Jorge Urrutia ise: "Camilo Jose Cela'nın 

(9) Zamora Vicenıe: "Camilo Jose Cela. acercamiento a un escriıor" Ed. Gredos. 
Madrid 1962. s.67.Alonso 
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tremendosu, içsavaş sorası yılarda tspanya'ya egemen olan şiddet orta­
mını açıklamaktan başka bir şey yapmıyor."(IO) diyor. Kısacası Pascu­
al Duarte Ailesi, şiddetin, öfkenin temel tema olduğu, her türlü ahlak 
kurallarının yadsınabildiği acı gerçekçi akım olan trenıeııdisnıo'ya iyi 
bir örnek olarak karşımıza çıkıyor. 

Romandaki tüm çirkinliklere ve iğrençliklere karşın, Pascual çok 
az da olsa doğaya da değiniyor: tertemiz hava solumaktan.rengarenk 
kelebeklerden, günebakanlardan söz ettiği pasajlar dikkati çekiyor. 

tçsavaş sonrası romanının bu ilk örneğinde mekan ve zaman pek 
belirgin değildir: olaylar, Badajoz ilinin unutulmuş, adı bile verilme­
miş köylerinden birisinde geçer; tekdüze köy yaşamında zamanın da 
hiç önemi yoktur; zaten üç ayn yerde geçen saat imgesi, zaman kavra­
mının önemsiz oluşunu vurgular: "köy alanındaki süs olmaktan başka 
bir işlevi olmayan, hep dokuzu gösteren saat" gibi. 

Okumamış bir insan olan Pascual Duarte'nin düzgün cümleleri, 
mükemmel anlatımı, düşünce yapısı zaman zaman dikkat çekiyor; 
hatta yaşadığı evi ve köyü, köyün en zengini don Jesus'a ait iki katlı 
tek evi betimlerken kullandığı sözcükler kentli dilini anımsatıyor; bir 
köylü için o dönemler tabu sayılan sözcükler ya da deyimler kullana­
cak oldu mu "sözüm meclisten dışarı" "ayıptır söylemesi" gibi kalıp­
larla başlıyor tümcesine. Genellikle dolaylı yollara sapmayan bir anla­
tım biçimi ve anlamlı bir dil kullanmış. Tümce yapıları ile, anlatırken 
vermek istedikleri arasında bir koşutluk var: sevgili köpeğini öldürü­
şünü anlatırken yaptığı gibi; kısa kısa tümceler belkide öldürmekte te­
reddüt etmediğini vurgulamaya yarıyor: "lüfeği aldım ve ateş ettim, 
yeniden doldurdum, yeniden ateş ettim. Yavşa yavaş dağılan kara ve 
yapışkan bir kanı vardı köpeğin."( 1 I) 

( 10) Jorge Urr\.ıtia: Introducci6n a Camilo Jose Cela. Ed. Planeta. Barcelona. 1977. s. 
325. 

(1 1)  Camilo Jose Cela: a.g.y. s.33. 
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Pablo Carrascosa Miguel'in de belirttiği gibi: "olaylar silsilesinde 
yer yer görülen aksamalar olmasına karşın romanda düzenli bir geliş­
me var."02) Örneğin annesiyle babasının bir odada, kendisiyle eşinin 
bir başka odada yattıkların ı  açıklayan Pascual Duarte, biraz sonra, ba­
basının ölümünden sonra evlendiğini açıklıyor. Zaten kendisi de öykü­
sünü pek düzenli anlatamadığını söylüyor, zamanları birbirine karıştır­
dığını belirtiyor ve bunun için özür diliyor. Femando Mor.in da: "Eğer 
Camilo Jose Cela yazın tekniklerin i  daha iyi bilmiş olsaydı daha mü­
kemmel bir yapıt ortaya çıkardı ... Cela, dünyanın öteki ülkeleriyle ya­
zınsal iletişimin olamamasının kurbanıdır." diyor.03) 

Kahraman, olayları birinci kişinin ağzından anlatıyor, ama arada 
bir Cela'nın sesini de duymuyor değiliz. Anlatım ağır değil, çok akıcı. 
tik bölümlerde rastladığımız kara mizah gittikçe azalıyor. Paul Ilie'nin 
dediği gibi: "on iki yaşlarında okulu bırakan bir adamın, P�cual gibi 
filozofça kara mizal1 yapmasına, ya da gördüklerini anlatırken şiirsel 
karşılaştırmalara başvunnasına inanmak çok güç."<14) 

Dilinin yapay olmakla suçlanmasına karşın, Cela'nın, sözcükleri 
seçişi, hatasız tümce yapısı, kırsal kesimin kullandığı deyişlere sık sık 
yer vennesi lspanya'nın yetiştirdiği toplumsal gerçekçi yazarlar ara­
sında önemli bir yer almasını sağlıyor. "Bitki, hayvan, rüzgar adları . . .  
yüzyıllardır yalnız o yörenin konuşma dilinde kalmış, ya da eski me­
tinlerde kullanılmış sözcüklerle örülü, canlı dili, Cela'nın bütün eserle­
rinde gerçeği yansıtmasına yardım ederek taptaze, dipdiri önümüze 
çıkmaktadır. n(l  5) 

Özellikle bu ilk romanıyla hoyratlığa ve acımasızlığa yer venne­
si açısından Camilo Jose Cela kendisinden sonraki yazarlarla bağıntılı 
ise de yapıtının açıkça görülen bir siyasal yanı olmaması nedeniyle 
onlardan ayrılıyordu. 
(12) Pablo Carrascosa, Miguel: "La Familia de Pascual Duaıte" Ed. Libros Cupula. 

Barcelona, l 990. s.59. 
( 1 3) Femando Manin: "Novela y Semidesarrallo" Ed. Taurus. Madrid. 197 1 ,  s.327. 
( 14) Paul Ilie: "La Novelistica de Camilo Jose Cela", Ed. Gredos. Madrid 1963, s. 123. 
( 15) Jorge Uırutia : a.g.y. s.74. 
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Camilo Jose Cela, bir yaşamöyküsü diyebileceğimiz Pabel/6n de 
Reposo'yu (Dinlcnmeevi) 1944 yılında yayımlar; kendisi de verem te­
davisi görmüş olan yazar, kişileri aracılığı ile o dönemin bir prevantor­
yumundaki yaşam koşullarını dile getirir. Hasta insanların bir gün iyi­
leşebilme umudunu, ama daha çok umutsuzluklarını, acılarını, 
bunalımlarını yansıtan psikolojik bir romandır; fakat Pascual Duarte 
Ailesi'nin aksine huzur veriyor okuyucuya. Yazar kendisi de Dinlen­
meevi için "anti-Pascual'dir."06) demiştir. 

Yine aynı yıl yayımladığı Nuevas Andanzas y Desventuras de 
lazarillo de Tormes (Lazarillo de Tormes'in Yeni Serüvenleri ve Ba­
şından Geçen Olaylar) gerçek bir çağdaş pikaresk romandır. Kuşkusuz 
dilinin zenginliği, roman kurgusu, doğa betimlemeleri açısından aşağı 
yukarı dört yüz yıl önce yayımlanan lazari/lo de Tormes ile karşılaştı­
rılamayacak denli farklılık ve üstünlük gösterir. 

Camilo Jose Cela'nın 195 1 yılında ancak Arjanıin'de Buenos 
Aires'de yayımlayabildiği la Co/meııa, (Arıkovanı) ellili yıllar İspan­
yol romanına damgasını vuracak olan toplums,al gerçekçilik akımının 
ilk örneği olarak karşımıza çıkar ve savaş sonrası romanın hareket 
noktasını oluşturur. Cela'nm, toplumsal gerçekçilik akımının gerisinde 
kaldığını ileri süren kimi eleştirmenler de olmuştur. Fakat ne olursa 
olsun Arıkovanı, tarihsel öneminin yanısıra konu, biçim ve teknik açı­
sından, kendisinden sonra gelenlerce izlenen güzel bir örnek sayılır. 
Sanz R.M.Alberes de: "Arıkovanını hem içsavaş sonrası romanında 
bir rönesans başlatan hem de ellili yıllar yazarlarını etkisi altına alan 
bir yapıt"0 7) olarak değerlendirmiştir. 

Arıkovanı, ancak 195 1 'de okuyucuya ulaşabilmişse de Carnilo 
Jose Cela yapıtını 1945 yılında yazmaya başladığını, 1946'da Sansür 

(16) 

(17) 

Vincente-Tuson-Femando Lazaro: "Literatura Espaiiola" Ed. Anaya. S.A. Madrid 
I 984, s. 375. 
Sanz R.M.Al�res "La Renaissance du roman espagnol" La Revue Française. 
Paris, Octobre 196 1 .  No: 68. s.76. 
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Komisyonu'na teslim ettiğini, ahlaka aykırı olduğu ileri sürülerek san­
sürden geçemediğini, l 949'da yeniden başvurduğunda yeni yeni ya­
saklarla karşılaşınca dış ülkelerde yayın olanak.lan aradığını belirtmiş­
tir. Fakat Buenos Aires'de yayımlandıktan sonra da lspanya'da 
dağıtımı yasaklanmış, ve yazarın Madrid Basın Derneği'nden atılması­
na neden olmuştur. 

Camilo Josc Cela'nın kendisi, Arıkovanı'nın dördüncü baskısının 
önsözünde yapıtının bir roman değil, tarih kitabı olduğunu, belli bir 
dönemin gözlenip anlatıldığı bir tarih kitabı olduğunu açıklar. Arıko­
vanı, baş lık vermeden numaralanmış altı bölüm ve bir bitişten oluş­
muştur; her bölüm ve bitiş de birbirlerinden iki üç satırlık boşluklarla 
ayrılan alt bölümlerden oluşur. Bu alt bölümlerin sayısı 2 I3 'tür. Her 
alt bölümde yeni bir kahraman tanıtılmakta ya da küçük bir olay anla­
tılmaktadır. Aşlında belli bir kahraman ya da kahramanlar yok roman­
da: kollektif kahrnman var, topluluk söz konusu. John Dos Passos'un 
Manhaıtan Transfer'ini anımsatan yığınlar gelip geçiyor; burada New 
York'un yerini Madrid alıyor; hem de içsavaştan yeni çıkmış kırk iki 
yılının Madrid'i ve içinde yaşayanlar. Yazar, Mrs. Caldwell habla con 
su lıijo (Mrs. Caldwell oğlu ile konuşuyor) adlı romanının önsözünde 
şöyle der: "Arıkovanı kent romanıdır, belli bir dönemde aşağı yukarı 
1942 yılında ve kuşkuya yer kalmasın diye adlan ve ikişer soyadı ve­
rilmiş hemen hemen bütün kişileriyle bir kentin, belirtilmiş ve somut 
bir kentin, Madrid'in romanıdır."08) Artık Pascual Duart(! Ailesi'ndeki 
gibi ne bireysellikten söz edebiliriz, ne de yazarın imgeleme gücün­
den. Camilo Jose Cela'nın dikkatli gözlemlerine dayanarak, izlenimci 
fırça darbeleriyle çizdiği bir topluluktur söz konusu olan; Madrid'in 
güncel gerçeğidir verilmek istenen; yazarın kendi deyişiyle "hiç acıma 
duygusuna kapılmadan, adım adım sürdürülen yaşamdan, ama pek de 
yürek parçalayan olaylara başvurmadan alınmış bir parçadır." 

( 18) Camilo Jose Cela: "Mrs. Caldwell habla con su hijo"' Ed. Destino. Barcelona 
1958. s . 12. 
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Kimileri birbirleriyle akraba, ya da arkadaş, kimileri aralarında 
rastlantısal ilişkiler olan ya da birbirleriyle hiç ilgisi olmayan yüzlerce 
insan. Çoğu adlarıyla, soyadlarıyla veriliyor, kimileri de "yandaki ma­
sada oturan", "sanşın kız", "bisikletli kız", "taburedeki" gibi betimle­
melerle veriliyor. Fakat hiçbirisi dikkati çekecek biçimde ortaya çık­
mıyor. Sık sık karşımıza çıkan Dona Rosa, Martin Marco, ya da 
Senorita Elvira gibi romanda önemli işlevleri olan kişiler bile kalaba­
lık yığınlar arasında eriyip gidiyorlar. Önemli olan kişiler değildir, 
kenti simgeleyen arıkovanıdır. Arıkovanının peteklerinde yaşayan 
küçük insanların geçit resmidir verilen, yansıtılan. Arıkovanının pe­
teklerindekiler hem birbiıinin yanıbaşında hem de birbirinden manen 
uzakta yaşayan insanlar: dayanışmasız yaşayan yoksul bir toplum. 
Birbirlerine kin besleyen, f:ıkat bunu açığa vurmayan insanlar. Ortak 
özellikleri iradesizlik ve devinimsizlik. Yazgıya boyun eğmiş, başkal­
dırı bilincinden yoksun, içsavaş sonrasının Madrid'lileri; her sınıftan 
fakat genellikle de orta sınıftan insanlar. Kimler yok ki bu kovanda? 
Sanattan nasibini alamamış bürokratlar, muhabbet tellalları, dul kadın­
lar, fahişeler, ahlaksız hizmetçiler, sadaka ile geçinenler, ayakkabı bo­
yacıları, parasızlıktan tedavi göremeyen hastalar, özellikle veremliler, 
utanmaz sofular, beleşçiler, aydın geçinenler, karaborsacılar, işsizler, 
sakatlar, iflas etmiş eski varlıklılar, kötü yola düşmüş kızlar, kadınlar, 
eşcinseller, umudunu piyangoya bağlamış insanlar, yoksul olup varsıl 
görünmeye yellenenler. Ama hiçbirisi Pascual Duarte Ailesi'nde oldu­
ğu gibi korkunç, canavar kişiler değiller; her zaman, her ülkede rast la­
nabilecek: tipler; fakat hepsi de çok iyi gözlemlenmiş; yoksulluğun, aç­
lığın neden olduğu bencillik, utanmazlık, ahlak düşkünlüğü; romanın 
açlıktan sonra gelen en önemli teması bu açlığın neden olduğu ahlak 
bozukluğu ve bütün çıplaklığı ile ortaya konulmuş seks konusudur: 
kötü yola düşmüş kadınlardan Laurita: "nişanlımı çok seviyorum der, 
paralı adama. Sizi ise asla sevemeyeceğim, ama iyi para verdiniz mi  
girerim sizinle yatağa. "(19) 

(19) Camilo Jose Cela: "La Colmena" Ed. Castalia. Madrid 1 984. s. 184. 
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"Gemisini kurtaran kaptan" düşüncesi egemen bu insanlarda. se­
vincini, umudunu yitirmiş, gelecekten hiçbir şey beklemeyen bir top­
lum. Yaşamsal bir konu olan yoksulluğun yanısıra evrensel bir konu 
olan yalnızlık, kişilerin yalnızlığı kesik kesik tümcelerle daha da bir 
yoğunlaştırılarak vurgulanıyor. Hep her görülen, yorgun düşmüş ve 
seçeneksiz kalmış olan bu insanlar, zamanın yenileyici, yaratıcı gücü­
nü de yadsıyorlar. Bu toplumdaki ozanlardan birisinin söylediği gibi: 
" insan çevresine bakacak oldu mu  esin kaynağı uçup gidiyordu."(20) 

Daha önce de söylediğimiz gibi mekan Madrid'dir; Pascual Duar­
te Ailesi'nin köy ortamı ile hiç ilgisi olmayan kentsel ortam; fakat me­
kana bir sınırlama var: Başta Dona Rosa'nın kahvesi olmak üzere kah­
veler, barlar, buluşma evleri, Celestino Ortiz'in ban, Filo ve 
Roberto'nun evleri, Sefior Ram6n'un bürosu gibi genellikle kapalı me­
kanlar, arada bir de başkalannın yardımı ile ayakta durabilen Martin 
Marco'nun dolaştığı birkaç sokak. 

Olay da önemli değil yapıtta: Martin Marco'nun içtiklerinin para­
sını ödemediği için Dona Rosa'nın adamlarınca kahveden tekme tokat 
kapı dışarı edilmesi, kahvede baygınlık geçiren genç ozana kahve mü­
davimlerinin yardıma koşmaları, ve gelen akşıını gazetesi üzerine 
müşterilerin bir araya toplanıp yorum yapmaları gibi önemsiz birkaç 
olay. 

Arıkovanı'nda zaman, 1942 yılı Madrid'indeki iki buçuk günlük 
bir zaman dilimidir; öğleden sonra başlayıp iki gün sonra bir sabah so­
nuçlanan bir anlatı; daha saat akşamın dokuz buçuğu olmadan kapa­
nan kahveler, barlar; içsavaş sonrası Madrid'inin, başkent olmasına 
karşın ölü birkent görümüne bürünmesi, gece yaşamının pek bilmeme­
si özellikle yansıtılmış romanda. 

Zaman durmuş gibi.saatler, ve günler geçiyor ama anlamsız bir 
zaman akışı. Zamanın hiç etkisi yok insanlar üstünde, önemli olan 

(20) Camilo Jose Cela: a.g.y. s.29. 
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ortam. Ortama göre hareket eden kişiler. Örneğin Doi'la Rosa'nın kah­
vesinden tekme tokat sokağa atıldığı ı.aman Martin Marco ile garson 
arasında şöyle bir konuşma geçer; 

"-Hoşça kalın, çok iyi insansınız. 

-Hadi gidin işinize ... bir daha da yaklaşmayın buralara. 

Martin Marco garsona bakar, güzel bir şeyler söylemek ister: 

-Hep dostunuz kalacağım. 

-Tamam ... " 

Oysaki aynı Marco kızkardeşi Filo'nun evinde aynı alçakgönüllü-
lüğü göstermez: 

"-Gömlek var mı üstünde? 

-Kuşkusuz gömleğim var. Gömleksiz kim çıkar ki sokağa! 

-P.A harfleri işlenmiş bir gömlek mi? 

-Canımın istediği harfler işlenmiş bir gömlek. 

-Özür dilerim. 

-Hadi neyse, bağışladım seni, Filo. Bu denli sevecence konuş-
ma ... " Doi'la Rosa'nın kahvesinde olduğu gibi Celestino'nun taverna­
sında da hesap meselesi söz konusu olur. Bu kez hiç de aşağıdan 
almaz Martin. 

"-Yirmi iki peseta mı? Veririm. Param oldukça sanırım her 
zaman veriyorum. 

-Biliyorum da ... 

-Öyleyse ... 

Martin biraz alnını kınştınr, yarı boğuk bir sesle: 

53 



-Bizi birbirimize bağlayan bir sürü şey yokmuş gibi; hep birlikte 
düşüp kalktığımız sanki kocaman bir yalan. 

-Doğru ya. Aman özür dilerim, sizi sıkmak istemezdim. 

Martin gururla ve karşısındakini küçümseyerek başını kaldırır." 
Martin'in davranışları adamına ve ortamına göre değişmektedir sürekli 
olarak. 

Toplumsal gerçekçi akımın ilk örneği sayılan Ankovanı'nda 
Cela, kimi zaman yalnızlığı bir yana bırakıyor, kimi zaman gerçekleri 
en ince ayrıntılarına dek verirken kimilerini görmemezlikten geliyor, 
seçim yapıyor; o dönemin yaşamına biçim veren fakat kendisine sorun 
çıkarabilecek olan askere, din adamına ya da faşist militana hiç 'değin­
miyor. Örneğin kişilerden Purita, kardeşlerinin kamını doyurabilmek 
için kötü yola düşer, çünkü babaları yoktur, kurşuna dizilmiştir; fakat 
nerede ve ne zaman kurşuna dizilmiştir, belli değil. Camilo Jose Cela 
amaçları, sorumluları bulup ortaya çıkarmak olan çağdaşlarından ayrı­
lıyor; güdümlü roman olmaktan bir hayli uzak Arıkovanı. 

Olayların akışına karışmak istememesine karşın yazar kendi kö­
tümserliğini kişilerine de bulaştırıyor; içinde yaşadığı koşullardan hiç 
hoşlanmadığı bcJii. Romana egemen olan kötümserliğe karşın sık sık 
acımasız fakat ölçülü bir kara mizaha rastlanıyor. 

Çok az geçmiş zaman kullanmış yazar, geneIIikle şimdiki zaman 
kullanıyor, bu da yapıta güncellik kazandırmış. Bol bol geçen hatta 
yapıtın temelini oluşturan diyaloglar sayesinde okuyucu ile kişiler her 
an k:ırşı karşıya gibiler. Bu konuşmalar kısa ve dinamik. En önemlisi 
de kişiye göre değişen bir dil, günlük dil kullanıyor yazar. Emir yerine 
mastar kullanımı, eksik sözcükler, kesik tümceler, deyimler, atasözle­
ri, özdeyişler ve özellikle argonun çokluğu dikkati çekiypr.. .  Louis 
Ferdinand Ccline'in Gecenin içine Yolculuk adlı yapıtını anıms:ıtacak 
denli çok argo kullanıyor Cela. 
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Arıkovanı ile İspanyol romanında anlatım tekniği de ilk kez deği­
şiyor; ellili yıllara dek İspanya'da hiç görülmeyen geriye dönüşler, çok 
az sayıda da olsa dikkati çekiyor. Ve yine hiç bilinmeyen eşzamanlı 
anlaıım tekniği büyük bir yenilik içsavaş sonrası romanı  için. Roman­
daki geleneksel roman sırası bozulmuş oluyordu. B ir başka yenilik de 
iç konuşmalar, monologlar; "Polis oldukça sevimliydi. Bu doğru. An­
laşılan beni korkutmamak için kimliğimi bir fenerin alımda istedi ben­
den. Hem de çekip gitmeme hemen izin verdi. Kuşkusuz her şeye bur­
nunu sokan bir insan olmadığımı, üstüme vazife olmayan işlere 
karışmadığımı anlamış olmaJı."(2 1 )  gibi içkonuşmalar az da olsa ilk 

kez görülüyordu İspanyol romanında. Öle yandan anlatan ile yazın 
adamı olarak düşüncelerini ortaya koyan anlatıcı ikiciliği (dualite) çok 
açık Arıkovanı'nda. Camilo Jose Cela kırklı yıllar insanının bütün te­
dirginliklerini kendi diliyle verirken, davranışlarını, ya da konuşmala­
nnı nesnelci bir teknikle veriyor. Bir kişiyi değişik kişilerin perspekti­
fiyle ortaya koyuyor. 

Yazarın tümbilimciliği sayesinde kişilerin geçmişlerini, düşleri­
ni, düşkınklıklarını, beklentilerini öğreniyoruz; yine de bizden bir şey­
ler gizlediklerini sezinliyoruz. Jose Cela gizlenmek istemesine karşın 
ortada, önümüzde; nesnelciliğe, yorum yaparken saygı gösteriyor yal­
nızca, başka zamanlar kişilerini yalnız bırakmıyor pek; halta yazar 
"öyle sanıyorum ki"(22>, "bana öyle gelmiyor."<23>, "bunu söylüyo­
rum, çünkü ... "<24>, ya da okuyucuya hitaben "sizin de bildiğiniz 
gibi ... "<25> gibi sözlerle açık açık giriyor romana. 

Geleneksel romanda gönneye alıştığımız gibi bir son da yok Arı­
kovanı'nda. Fakat içsavaş sonrası İspanyol insanında dayanışma duy­
gusu uyandırabilecek, bir parça da olsa bu insanı bilinçlendirebilecek 
güçte ve klasik değerde bir roman olduğu söylenebilir. İspanyol yazın 
(2 1 ) Camilo Jose Cela: a.g.y. s.1 83. 
(22) Camilo Jose Cela: a.g.y. s.2 1 .  
(23) Camilo Jose Cela: a.g.y. s.22. 
(24) Canıilo Jose Cela: a.g.y. s.34. 
(25) Canıilo Josc Cela: a.g.y. s.37. 
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tarihçilerinden Pablo Jauralde Pou da Arıkovanı için şöyle der: "Cela, 
Arıkovanı'ndaki roman kurgusu, pırıl pırıl dili, anlatım mükemmelliği 
ile daha şimdiden İspanyol yazını klasikleri arasına girebilecek birkaç 
yazardan birisidir. "(26) 

Araştırmamızı sınırlamak kaygıs ıyla her yazarın bir ya da iki ro­
manını ele almayı tasarladığımız için Camilo Jose Cela'nın Pascual 
Duarte Ailesi ve Arıkovanı 'ndan sonra yayımlanan romanlarının bir 
listesini vermekle yetineceğiz. 

Camilo JoseCela'n ın yayımlanmış romanları: 

La Familia de Pascual Duarte, 1942 (Pascual Duarte Ailesi). 

Pabell6n de Reposo, 1944 (Dinlenmeevi). 

Nuevas Andaıızas y Desııeııturas de Lazarillo de Tormes, 1944 
(Lazarillo Tormes'in Yeni Serüvenleri ve Başından Geçen Olaylar). 

La Colmena, 1951 l (Arıkovanı) 

Mrs. Caldwell luıbla con su hijo, 1953 (Mrs. Caldweall Oğlu ile 
Konuşuyor.) 

La Catira, 1953 (Kız ıl Saçlı). 

Tobogan de luımbrientos, l 962 (Açlar Kızağı) 

Vispera, festi\'İdad y octava del d{a de San Cami/o, de 1936 en 
Madrid, 1969 (1936 Madrid'inde San Camilo Gününün Arefesi, Bay­
ramı ve Sekizinci Günü) 

Oficio de tinieblas, 1973 (Karanlık İşler). 

Mazıtrca para dos muertos, 1983 (İki Ölüye Mazurka). 

Cristo Versus Arizona, 1988 (Cristo Versus Arizona). 

(26) Pablo Jauralde Pou: "Liıeraıura Conlempor.inea" Ed. Noguer, S.A.Madıid 1978. 
s.173. 
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CARMEN LAFORET 

İçsavaş sonrasında İspanya'da gerçek değer taşıyan yapıtları ya­
yımlayıp okurlara sunan en büyük Yayınevi Edicioııes Destiııo (Desti­
no Yayınevi) l 944 yılında çok genç yaşta ölen Yazı İşleri Müdürü Eu­
genio Nadal adına bir ödül koyar ve ilk yıl bu ödül, yirmi altı romanın 
katıldığı yarışmada en çok oy alan Carmen Laforet'inO) Nada (Hiç) 
adlı yapıtına verilir. "Laforet'in Nadal Ödülü kazanması ve bir kadın 
yazar olması Hiç'i, 1945 yılının en çok okunan romanı yapar. "(2) Ya­
zarın çok genç yaşta yalnızca kendi ülkesinde değil, İspanya sınırları 
dışıncla da tanınmasını, başka ülkelerde, sürgünde yaşayan meslektaş­
larınca da okunmasını sağlar. Örneğin Juan Ram6n J imenez, Was­
hingıon'dan, kendisini bir mektupla kutlar: "Kitabı bitirir bitirmez ya­
zarının kendi özüyle beslendiği apaçık ortada olan romanın insansı 
güzelliği karşısında duyduğum hayranlığı bildirmek için yazıyorum 
size. Tek tük dil yanlışları olsa bile ne önemi var? İyi bir ressamın 

(1 )  Cannen Laforet 1921 'de Barcelona'da doğdu. iki yaşındayken mimar olan babası­
nın i ş i  gereği Kanarya Adalan'na giıti; ortaöğrenimini bur.ıda tamamlayan Car­
men L..aforet edebiyat ve felsefe okumak üzere Barcelona'ya döndü. lçsavaş bit­
miştir.Bu kentteki anılannın yansıyacağı Hiç'i Madrid'e yerleşince yazdı. 1945 
Nadili Ôd�ünü kazanan Laforet, üç yıl sonra Fastenrath ödülünü, 1955 yılında da 
Menorca Ödülünü aldı. 

(2) J.M.Martfnez Cachcro: "La Novela Espaiiola entre 1 936 y 1 980" Ed. Castalia. 
Madrid, 1985. s.140. 
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elinden çıkmış bir ağacın eğri büğrü bir dalı, ya da düzenle taranmış 
saçlar arasından fırlayan asi bir saç teli gibi. IV. bölümdeki anneanne 
ile Gloria arasında geçen diyaloğa hayran kaldım, Öylesine doğal ki. 
Romanınıza sözcüğün tam anlamıyla "roman" demek yerine, Unamu­
no'nun, Gorki'nin ya da Heiningway'in yapıtlarını anımsayarak "uzun 
öykü" diyeceğim."<3> 

Hiç, orta öğrenimini bitirdikten sonra, içsavaş sonrasında felsefe 
okumak üzere Barcelona'ya gelen bir genç kızın, Andrea'nın romanı­
dır. Cannen Laforet, her ne kadar yadsıyorsa da, Hiç de Pascual Duar­
te Ailesi gibi bir yaşamöyküsüdür. "Benim romanlarım, bir özyaşa­
möyküsü değildir; aslında ben yaşamsal olayları anlatıyorum. 
Gördüklerimi anlatıyorum, hoşuma gitsin ya da gitmesin, bu ayn bir 
konu." dese de yapıtı ile kendi özyaşamöyküsü arasındaki koşutluk 
görünmeyecek gibi değildir. La Estafeta Literaria'da yayımlanan bir 
makalesinde de şöyle der: "Yazınsal yaratı yazarın tinsel dünyasındaki 
yaşamın özel bir değişimidir. Bu özel değişim nedeniyle, aynı konuyu 
ve aynı olayı iki değişik yazar ele alacak olursa tamamen değişik iki 
roman ortaya çıkar. "(4) 

Carmen Laforet gibi Andrea da yüksek öğrenim yapmak üzere 
çocukken yaz tatillerini geçirdiği anneannesinin Aribau Sokağındaki 
evine gelir, umutla dopdoludur; daha trcndeyken bile o döı)cmde yal­
nız yolculuk yapıyor olmasına karşın hiç korkmamaktadır: "aksine bu 
büyük özgürlük hoş ve coşturucu bir serüven gibi gelmektedir."(5) 

ona. Fakat tatlı anılarının geçtiği, çocuksu davranışlarının hoşgörü ile 
karşılandığı, her türlü şımarıklığına göz yumulan bu evin, elinde valizi 
daha merdivenlerini çıkarken düşlerinin yıkıldığını duyumsayacaktır: 
"Her şey düşlerime yabancı gelmeye başlıyordu. Elektrikle aydınlan-

(3) Juan Ram6n Jimenez: "Camıen Laforeı'e mektup" lnsu)a Dergisi, Madrid, 1 
Ocak 1948. No: 25, s. 1 .  

(4) Carmeıı Laforet: "Sobre Nada" :  La Estafcta Literaria. Madrid, Kasım 1958, s.2. 
(5) Camıen Laforet: "Nada" Ed. Destino. Rarcelona. 1 988. s . 1 1 .  
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mış dar ,ve aşınmış mozaik merdivenler anılarıma uymuyordu."<6) 
Zaten daha sonra her şey Andrea'ya bir karabasan gibi gelmeye başlar. 

Gerçek yaşamında da Carmen Laforet tatlı çocukluk anılarının 
geçtiği Kanarya Adaları'na. konferans vermek üzere birkaç günlüğüne 
gitmesi dışına, bir daha dönmek istemez; çevirmen ve gazeteci olan 
kızı Agustin Cerezales'e yazdığı mektupta "bir cennet gibi duyumsadı­
ğı o yerlerde geçen tatlı çocukluk ve gençkızlık anılarını tehlikeye 
sokmak istemediğini"<7) söyler. 

Andrea'yı asıl düş kırıklığına uğratacak olan, tüm evlenme umu­
dunu yitirmiş, evde kalmış Angustias teyzedir. Sonunda manastıra ka­
panacak olan Angustias'dan başka, başarılı bir ressam olamamış Juan 
dayı, üzerinde sadist duygularını tatmin ettiği kansı Gloria yenge, mü­
ziğe düşkün, fakat sefaletin karanlık işlere sürüklediği, her an ruhsal 
bunalım geçiren, sonunda da intihar eden Ram6n dayı, anneanne dışı­
na bütün bireylerinde ruhsal dengesizliklerin egemen olduğu bir aile 
ortamı ile karşılaşır. 

Bir zamanlar varlıklı olan ailenin içine düştüğü sefalet, bunalım, 
tedirginlik ve güvensizlik, bir zamanlar Okyanus'un ötelerine dek sö­
mürgeler edinmiş koskoca İspanya Krallığının içine düştüğü duruma 
benzemektedir. 

Ankovanı'ndaki Madrid'in yerini Barcelona almıştır "Hiç'te; 
zaman kesindir, 1939 yılı ekim ayıdır; mekan da Aribau Sokağındaki 
içsavaş sonrası yoksul düşmüş bir küçük kentsoylu ailenin yaşadığı 
evdir. Tıpkı tüm İspanyol halkı gibi birbirlerine kin güden, bencil, acı­
masız, hirbirlerini gözetleyen aile bireyleri. Angusıias teyzenin And­
rea'ya öğüt verirken söylediği gibi: "Kent kızım. bir cehennemdir. Ve 
bütün lspanya'da Barcelona'dan daha cehennem bir kent yoktur. .. Bu­
rada herkes pusuya yatmış birbirini gözetler."<8) 

(6) 
(7) 

(8) 

Camıen Laforet: a.g.y. s. 13 .  
Agustin Ccrczales Laforcı: Cannen Laforet. Ed. Espafia, Escribir hoy. I3arcclona, 
1 968. s.28. 
Canncn Laiorel: a.g.y. s.25. 
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Ailenin anonnal, sağlıksız bireyleri arasındaki iletişim kQpuklu­
ğunun neden olduğu tartışmalar, kavgalar, Gloria'nın sık sık kocasınca 
dövülmesi Andrea'nın gözleri önünde geçmektedir. Kavgaları engelle­
yemeyen, sözü dinlenmeyen, dengeliliği yüzünden ailenin öteki birey­
lerince anlaşılmayan tek normal kişi anneannedir; o da, evli oldukları 
için evin dışında yaşayan iki kızının eleştirilerine hedef olmaktadır: 
oğlu Ram6n'un intiharından bile annelerini sorumlu tutmaktadırlar; bu 
kadınlara göre anneleri oğullarını daima şımartmış, onlara karşı daima 
eliaçık ve bağışlayıcı davranmıştır; böylece değerlerin yitip gitmesine 
neden olmuştur. Yaşlı kadın, Andrea'ya karşı da çok sevecendir, mutlu 
olmasını ister torununun, fakat elinden bir şey gelmez. 

Roman üç bölümden oluşmuştur: bu bölümlerde Andrea'nın kişi­
liğinin gelişme evreleriyle koşutluk vardır. Birinci bölümde onsekiz 
yaşın tüm saflığı ve özgür olabilme umuduyla büyük kente gelen And­
rea, kendisini geleneklerine bağlı kalarak eğitmek isteyen Angustias 
teyzenin baskısı altındadır; her eylemi izlenmektedir ve sürekli eleşti­
rilir; teyze yeğenini kırklı yılların kötülüklerinden korumak savında­
dır. Kendine özgü sert, acımasız kurallar koyarak genç kızı eğitmeye 
çalışan Angustias teyze kurtuluşu rahibe olmakta bulur; Andrea. An­
gustias'ın manastıra girmesiyle baskıdan kurtulacağını, düşlerini iste­
diği gibi gerçekleştirebileceğini düşünürse de bu kez de ailenin öteki 
bireylerince itip kakılır. Angustias teyze evden gidince: "Çok mutlu­
yum. Tek arzum, istediğim her şeyi gerçekleştirmeme izin verilmesiy­
di; şu anda hiçbir engelle karşılaşmadan her istediğimi yapacağım saat 
gelmiştir." diye düşünen genç kız yanılgı içindedir. 

İkinci bölümde Andrea yine de az çok özgürdür; Üniversite çev­
resi ve arkadaşlıklar daha çekici gelmektedir genç kıza. Bu oldukça 
sevimli gençlerden oluşmuş üniversite çevresi ile aile çevresini karşı­
laştırmaktadır; saf genç kız bir yandan da tanık olduğu konuşmalarla, 
edindiği deneyimlerle olgunlaşmaktadır. Hatta bu iki farklı dünya ara­
sında ve çok sevdiği arkadaşı Ena ile Ramon dayısı arasında ili�ki 
kurmaya çalış?laktadır. 
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Üçüncü bölümde ise Andrea'nın artık kendisine güveni vardır, 
sanki idareyi ele almıştır: Ena ile Ram6n dayısının aralarını bozacak­
tır, Ena'nın annesine bu konuda söz venniştir, çünkü bu kadının da bir 
zamanlar Ram6n'la ilişkisi olmuştur; üçünün de gizlerini bilmektedir 
Andrea; "Büyük bir kıskançlıkla sakladığımız gizlerin belki de çevre­
mizdeki herkesin hildiği gizler olduğunu düşünüyordum. Saçma traje­
diler. lşe yaramayan gözyaşları. Bana yaşam böyle görünmeye başlı­
yordu." 

Aribau Sokağındaki evden çıkıp Ena'lara gitmek, arkadaş toplan­
tılarına katılmak, çene çalmak, Barcclona sokaklarında amaçsızca do­
laşmak Andrea'yı evin boğucu havasından bir süre olsun uzaklaştırı­
yorsa da Madrid'e gitmiş olan Ena'dan aldığı bir mektup "bu 
cehennem"den gerçekten kurtulmasını sağlar. Bir yandan Ena'nın ba­
basının bürosunda çalışabilecek, bir yandan da öğremini tamamlayabi­
lecektir. Umut ışıklan belirir gibidir: "Uyuyamıyordum. Altı trenini 
kaçınnm korkusuyla her yanın saatte bir beni yatağımdan sıçratarak 
uyandıran, o bir yıl önce köyde duyumsadığım aynı kaygılı coşkuyu 
bir kez daha duyumsamak saçmaydı bana göre; fakat engel olamıyor­
dum buna. Aynı düşler değildi bunlar, fakat bu gidiş bir özgürlüğe ka­
vuşma gibi coşturuyordu beni."(9) 

Bir işi için Barcelona'ya gelmiş olan Ena'nın babasıyla gidecektir 
Madrid'e. Sabahın yedisinde arabaya binmek üzere evin merdivenleri­
ni inerken ilk kez çıkarkenki duyduğu korkunç umudu ve yaşama iste­
ğini anımsar Andrea: "Aribau Sokağındaki evden hiçbir şey götürmü­
yordum, en azından o anda öyle sanıyordum. Umduğum hiçbir şeyi 
tanımadan çekip gidiyorum; dolu dolu yaşamı, sevinci gerçek, derin 
ilgiyi, aşkı tanımadan."(10) Andrea yine de dayanamaz, son bir kez 
göz atar o kokuşmuş eve: "Arabaya binmeden önce, bir yıl yaşadığım 
eve gözlerimi diktim. Güneşin ilk ışınlan pencerelere vuruyordu. Bir 

(9) Cannen Laforet: a.g.y. s.294. 
(1 0) Cannen Laforet: a.g.y. s.294. 
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süre sonra Aribau Sokağı ve Barcelona arkamda, çok gerilerde kala­
caktı. "(1 1 > Bir yıllık deneyimden sonra aradığı hiçbir şeyi bulamadan 
Barcelona'dan ayrılmak zorunda kalmıştır genç kız. Fakat bir yıllık 
yaşam onu olgunlaştırmış, düşüncelerinin değişmesini sağlamıştır. 
"kuşkulanılmayan hakikati görebilmiştir."( 1 2) 

Hiç, kanıtsal özelliği açısından kırklı yıllar İspanyol yazınının 
en iyi romanıdır. Aynı zamanda anlatıcı olan Andrea, dünyayı kurtara­
bilecek çözüm yolları getirmiyor, yalnızca kendisi kurtuluyor romanın 
sonunda; okuyucunun bilincini uyandırmak amacı da yok; aile içinde­
ki kavgalara, çekişmelere karışmıyor, olaylan uzaktan seyrediyor, yo­
rumluyor "Bu insanların en önemsiz olayları bile dramatikleştinneleri 
pek şaşırtırdı beni." diyor ve bu arada insanların fiziksel özelliklerinin 
yanısıra ruhsal durumlarının da derinliklerine inebiliyor ve bunları 
açık, kesin çizgılerle yansıtıyor. David W. Foster'in yazdığı gibi: "La­
foret konuyu yakalayınca kişilerinin üzerine atılıyor, bize onların en 
mahrem yanlarını gösterebilmek için paramparça ediyor sanki . . .  kişile­
rinin özelliklerini çırılçıplak gözler önüne seriyor demek bile yetmez, 
didik didik ediyor demek daha doğru olur."03) 

Hiç'in tarihsel değeri yadsınamaz. Carmen Laforet, gerçeği oldu­
ğu gibi yansıtıyor, fakat eleştirel yanı yok; bu konuda kendisinden 
sonra geleceklere öncülük edecek olan yazarın gerçekleri yanısıtırken 
iyi bir gözlemci olduğu görülüyor; zaten kendisi de "kimileri yaşa­
mak için doğuyor, kimileri çalışmak için, kimileri de yaşamı seyret­
mek için. Benim de küçük bir gözlemci rolüm vardı, bundan kurtul­
mam olanaksız. Kurtulmam olanaksız . . .  "< 14) diye yazar. Andrea, 
çevresini ve çevresindekileri gözlemlerken kendisini de tanımaya baş­
lıyor. Bu arada bizler de onun görüş açısından romanın öteki kişilerini 
tanıyoruz: çılgınlık derecesinde tutkuları olan insanlar; toplumsallıkla 
(1 1) Cannen Laforeı: a.g.y. s.295. 
( 1 2) D.\V.Fosıer: "Nada de Cannen Laforet" Revista Hispanica Modema. 1 1 . Madıid 

1 966. s.47. 
(13) D.W.Foster: a.g.y. s.45. 
( 14) Cannen Laforeı: a.g.y. s.134. 

62 



ilgileri olmayan, bireysel ve psikolojik tepkilerle ortaya çıkan insan­
lar: kimi zaman ekmek alabilmek için eski antika eşyalarını yok paha­
sına satacak kadar aç insanlar; açlık yüzünden pis, karanlık işlere karı­
şıyorlar, kumar oynuyorlar, kötü yola düşüyorlar. Evin dışındaki 
sefalet, içine de yansıyor; Aribau Sokağındaki ev, tüm ülkenin küçül­
tülmüş bir kopyesi. Buradaki bağımlı, anlamsız yaşam ile iç savaş 
sonrası özgürlükten yoksun yaşam arasında bir koşutluk sezinleniyor. 
Bu durumda özgürlük, kahramanların boğucu ortamdan kurtulmaları 
için bir gerekliliktir. Carmen Laforet için de özgürlük bir istek ya da 
bir ütopya değil, içinde soluk alınabilecek tek mekandır. 

Romanda olaylar normal bir sıra izliyor, kişilerin geçmişlerini 
pek öğrenemiyoruz, geriye dönüşler Pascual Duarte Ailesi'nde olduğu 
kadar çok değilse de arada bir rastlıyoruz, özellikle de aneanne söz ko­
nusu olduğu zaman: "Gözlerimi açtığım zaman anneannemi bana ba­
karken gördüm. Geçen geceki ufak tefek, avuç içi kadar kalmış ihti­
yarcığı değil, geçen yüzyıl modasına uygun tüllü bir şapkanın 
altındaki oval yüzlü kadını. Tatlı tatlı gülümsüyordu, giysisinin, mavi 
ipeğin yumuşak bir titreyişi vardı. Onun hemen yanında gölgede kes­
tane rengi sık sakalı, gür kalın kaşlarının altında mavi gözleri ile 
dedem çok yakışıklıydı"05) gibi. 

Haftal ık Destino Dergisi Hiç'i okuyucularına şöyle tanıtır: "kur­
nazlık oyunlarına başvurulmayan, sözcüğün tam· anlamıyla bir roman; 
çok sağlam bir iskelete dayanan ölçülü bir tazelik, güçlü karJkterler ve 
mükemmel bir roman kurgusu."<1 6) 

Hiç'in dili kusursuz değil, bir hayli özensiz, kendisi de bu konuda 
"pek sabırlı değilim diyor, bir kez yazdıktan sonra bir daha yazdıkları­
mı düzeltmem olanaksız. Eğer bir sayfa doğruysa ve akıcı bir lspan­
yolcayla kalemimden çıkmışa o anda içimden öyle gelmiştir." 

(15) Cannı!ıı Laforet: a.g.y. s.21 .  
( 16) Destino Dergisi: Revista de  Ane. Barceloııa 1945. s.7. 
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Camilo Jose Cela'nın yarattığı tremendismo, acı gerçekçilik akı­
mının bir izleyicisidir Carmen Laforet. Yazarın Hiç'te bu akımı izledi­
ğini görüyoruz. Ama Cela'nın Pascual Duarte Ailesi'ndeki denli tiksin­
dirici değil! Örneğin Pascual, ahırlarının duvarlarına sinen pis 
kokunun, kargalara yem olacak leş kokusuna benzediğini, gençliğinde 
alıştığı bu kokudan uzak kaldığı zaman ölüm sıkıntısı duyduğunu, 
hatta bir askerlik işi için kente gittiğinde bu pis kokuyu deli gibi aradı­
ğını ve bu özlemden kurtulmak için yatarken pantalonunu çıkarıp ba­
şının altına yastık yaptığını, öylece rahat uyuyabildiğini anlatıyor. Hiç' 
te bu denli tiksindirici değilse de pislik, kokuşmuşluk diz boyu; And­
rea, Barcelona'ya geldiği ilk gece aile bireylerinin bakışlarından kur­
tulmak, pisliklerden arınmak amacıyla duş almak ister ve hiç kullanıl­
madığını hemen anladığı banyoda alır soluğu: "Lavabonun lekeli 
aynasına, örümcek ağlan yüklü tavan yansıyordu ve ben pis duvarlara 
değmemek için kirli porselen küvetin içinde ayaklarımın ucunda duru­
yordum. Banyo büyücüler evine benziyordu. Kararmış duvarlarda aca­
yip el izleri, umutsuzluk çığlıkları saklanıyordu. Her yanda rutubet yü­
zünden ortaya çıkmış böcekler cirit atıyorladı... Birdenbire duşu 
kapadım ... eşyaların pisliği arasında kala kaldım."07) 

lçsavaşı izleyen yıllarda gençliğin uğradığı düşkınklığını .Hiç'te 
hüzünlü bir anlatımla dile getiren Carrnen Laforet, yıllar sonra 
1952'de Isla y fos demonios (Ada ve Şeytanlar) adlı ikinci romanını 
yayımlar; fakat ilk yapıtı gibi gerek okuyucularca gerekse eleştirmen­
lerce coşkuyla karşılanmaz. Gerçekten de Ada ve Şeytanlar tekdüze 
bir yaşam öyküsünün yinelenmesinden başka birşey değildir. Tükendi­
ği ve kısır bir döngü içine sıkışıp kaldığı öne sürülerek eleştirilir 
yazar. Hiç'teki çığırından çıkmış Barcelona insanlarını bu kez yazar 
için özel bir büyüsü olan Kanarya Adaları'nda buluyoruz. Hiç'te And­
rea tanımadığı akrabalarının yanına gider. Ada ve Şeytanlar'ın kişisi 
Marta'nın ise yanına tanımadığı insanlar gelir. Her iki yapıtta da bir-

(17) Caımen l..aforet: a.g.y. s.17. 
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birlerini anlayamayan iki farklı kuşak söz konusudur, tıpkı farklı dü­
şüncede olan ülkedeki sağ sol cephelere ayrılan insanlar gibi. Kafasın­
da karmakarışık düşünceleri olan genç, yaşlı kuşağı düşman olarak gö­
rüyor, başkaldımıak istiyor, fakat başaramıyor. Her iki romanda da 
genç kahramanlar çok yalnızlar, yaşlılarla birlikte yaşamak zorunda 
olduklarının bilincindeler; kimi zaman aşağılık kompleksine giriyor­
lar, kimi zaman yeni yeni dünyayı tanımaktan mutlu oluyorlar. Ada ve 
Şeytanlar'da da yazarın kişisel deneyimlerinin romanın dokusunu 
oluşturduğu sezinleniyor. İki roman arasındaki tek önemli fark Ada ve 
Şeytanlar'ın üçüncü kişinin ağzından anlatılmış olması. 

Carmen Laforet'in 1955 yılında yayımladığı La Mujer nueva 
(Yeni Kadın) da yine bir yaşamöyküsüdür; fakat burada yazar yitirmiş 
olduğu dini inancını yeniden buluşunu ele alır. Oysaki 1963'd� yayım­
ladığı lnsolaci6n (Güneş Çarpması) ile özyaşam öyküsünden uzakla­
şır; Tres Pasosfuera del tiempo (Zamanın Dışında Üç Adım) adını ta­
şıyacak olan üçlemesinin ilk kitabıdır bu; henüz ikisi 
yayımlanmamıştır. Roman kahramanı ilk kez erkektir Güneş Çarpma­
sı'nda; ölüm, özgürlük, yalnızlık romanın belli başlı temalarıdır. 

1965 yılında Amerika Birleşik Devletleri'ne çağrılan Carmen La­
foret, Parafe/o 53 (53. Paralel) başlıklı yeni bir kitap daha çıkarır; bu 
yapıt da yazınsal hiçbir değeri olmayan bir gezi kitabından başka bir­
şey değildir. 

Francisco Ayala'nın belirttiği gibi: "meteor gibi parlayıp sönen 
bir yazar"Cl8) olmasına karşın Carrnen Laforet, savaş sonrasının yazın­
sal yapıtlar açısından çok kısır olduğu bir dönemde, aynı çizgiyi sür­
düremese de Hiç gibi, yazınsal ve tarihsel kanıt değeri yadsınamaya­
cak bir roman vermekle, İspanyol yazınında önemli bir yer tutmuştur. 

(1 8) Francisco Ayala: "Sobre Nada" Cuadernos para el dialogo XIV. Exıraordinario, 
Mayıs 1 969. s.5. 
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Cannen Laforet'in romanları: 

Nada, 1945 (Hiç), 

Isla y los demonios, 1952 (Ada ve Şeytanlar), 

La mujer nueva, 1955 (Yeni Kadın), 

lnsolaci6n, 1963 (Güneş Çarpması), 
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MİGUEL DELIBES 

tık romanının yayımlandığı 1947 yılından, değişik türlerde yazın 
yapıtları vererek günümüze dek geçen eli dört yılda sürekli gelişme 
gösteren, her dönemle ya da akımla ortak yanlan olan Miguel Deli­
bes'i O) kitabımızın içeriğini oluşturan içsavaş sonrası döneme hapset­
mek yazara karşı haksızlık olacaksa da, daha yayımlanır yayımlanmaz 
büyük yankı uyandıran ve 1948 Nadal ödülüne layık görülen La 
Sombra del Cipres es alargada (Selvinin Gölgesi Uzamış) ve daha 
sonraki romanlarının tekniği, konuları, o dönem İspanyol insanını ele 
alış biçimi göz önüne alındığında böyle bir sınıflandırmanın doğru 
olacağı kanısına vardık. Gerçekten de çoğu roman olmak üzere kırk­
tan fazla yapıtı - öykü seçkisi.deneme ve gezi kitapları- yayımlanmış 
olan Delibes, Franco döneminin öteki yazarları gibi romanlarında ge­
nellikle içsavaş sonrası lspanya'sını, ispanya sorunlarını belli bir 
zaman ve mekan içinde gerçekçi bir biçimde verir. Hatta ele aldığı te­
malara göre romanları iki grupta toplanabil ir: kırsal sorunları ele aldı­
ğı romanlar, kentsel sorunları ele aldığı romanlar. Fakat kötümserlik 
tüm yapıtlarında ortak özellik olarak karşımıza çıkar. 

(] ) 1920' de VaUadolid'de doğan Miguel Delibes. Ticaret ve Hukuk eğitimi yapmış­
tır. Birkaç yıl bir bankada çalışııkıan sonra doğduğu kentle, Ticaret Hukuku ders­
leri vem1eye başlamışlır. B i r  yandan da yerel gazete El Norte de Cası i l la'da gaze­
teci olarak çahşmışıır. 1947'de La sornbra del ciprb es alargada adlı romanı ile 
1947 Nada! Odülünü kazanan Miguel Dclibes kendini tümüyle yazına veımişıir. 
ve sırasıyla şu ödülleri alıııışt_ır: Diarin de ıın cıı:odor ile 1955 Prenıio Nacioııal 
de Liıeraıııra (Ulusal Yazın Odülü); Siesıas con vienıo sur ile 1 957 Prenıio Fas­
tcnrıırlı de la Acadernia (l"astenrath Akademi Ödülü), uıs raıas ile 1 962 Prenıio 
de la Criı[ca (Eleştiri Ödülü), A Madera de herrıs ile de 1987 Preıııio Ciııdad de 
Barı.:elona (Barcelona Kem Ödülü). _yapıılarınııı ııimü iı;in de 1982 Prrnuo de 
Principe de A.mırias (Asturya Prensi Odülü). 
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tık romanı Selvinin Gölgesi Uzamış'ta olay, duvarlarla çevrili 
Avila kentinde geçer. lçinde yaşayanlar da kent gibi içine kapanık, uy­
garlıktan nasibini alamamış insanlardır. Kentin tek caddesi de mezar­
lıkta son bulur. Roman kişisi küçük yaşta öksüz kalan Pedro, amcası 
tarafından eğitilmek üzere Mateo Lesmes'in yanına verilir; liseyi biti­
rinceye dek kalacaktır onunla; bütün gençliğini geçireceği ev, hüzünlü 
ve soğuktur. Kötümser olan Maleo, hem ona hem de eğitmesi için 
kendisine teslim edilen öteki öğrenci Alfredo'ya kötümser düşünceler 
aşılar ve yaşam coşkusundan yoksun birer insan olarak yetişmelerine 
çalışır. gizem, der, azla yetinmektir. Her şeye sahip olmak mutlu 
etmez insanı, çünkü elde edilenle birlikte gelen yitirme korkusu da, 
hiçbir şeye sahip olmamak kadar tedirginlik yaratır insanda."(2) Arka­
daşı Alfredo'nun ölümü Pedro'yu daha bir içine kapanık yapar; yapa­
yalnızdır, artık bir daha sevmemek, sevilmemek ister; zaten eğiticisi 
Mateo da yaşam yitirmektir, yitirmemek için de önceden kazan­
maktan vazgeçmeliyiz."(3) düşüncesini sokmuştur kafasına. 

Romanda neşeli olan tek varlık dişi köpek Fany'dir, sanki sevinç 
içinde yaşama ayrıcalığına sahiptir. Zorlukları iyimserlikle karşıla­
maktadır: '!Canlı bir varlığın dünyaya gelişinin yarattığı zorluğu bile 
özümsemişe benziyordu. Babası, annesinden başka bir dişi köpekle 
ilişki kurmuş olsaydı annesinin orada, dalların arasında, ırmağın üs­
tünde yüzen yeşil yaprakların peşinde havlayarak dolaşmayacağını bi­
liyordu. Son halkası oracakta duran zinciri, dedesinin dedesi kırmıştı 
kuşkusuz, başkası değil. Belki bütün bunlar sayesinde Fany yerli yer­
siz havlayarak, yaşama sevincini ortaya koyuyordu. "(4) 

lki bölümden oluşan bu ilk roman denemesinde özellikle birinci 
bölümde roman kahramanımız Pedro, yazarla biyografik benzerlikler 
gösterir, çocukluk yıllannda çektiği maddi ve manevi sıkıntıların ko-

(2) Miguel Delibes: "La sombra del cipres es alargada" Ed. Destino. Barcelona 
1948, s.77. 

(3) Migud Ddibes: a.g.y. s.5R. 
(4) Miguel Delıbes: a.g.y. s.77. 

68 



şutluk gösterdiği dikkati çeker, çok istemesine karşın denizci olama­
yan Miguel Delibes'in kişisi Pedro, gemi adamı olur sonunda. 
Pedro'nun yaşamındaki tek pırıltı Jane ile tanışıp evlenmesidir, fakat 
bu pınlu da uzun sürmez, evlendiklerinden çok kısa bir süre sonra 
Jane, hem de çocuk beklerken bir kaza sonucu ölür; tıpkı Miguel Deli­
bes'in "dengem" diye adlandırdığı karısı Angeles de Castro'nun ölmesi 
gibi. Kansı, yazarın yaşamı üzerinde o denli etkiliydi ki kimi eleştir­
menler Delibes'in yapıtlarını incelerlerken "Angeles"ten önce", "An­
geles'ten sonra" derler. Karısının ölümünden sonra birkaç yıl kalemini 
elinden bırakan Miguel Delibes, 1975'de Real Acadenıia de la Len­
gua'ya giriş söylevinde duygularını şöyle dile getirir: "Yaşamımın en 
acı olayı başımdan geçti, benim "dengem" dediğim karım Angeles'in 
ölümü. Onun, benim her şeyim olduğunu söylemek için onu yitirmem 
gerekiyormuş ne yazık ki! O aynı zamanda çocuklarımla birlikte yaşa­
mımın merkezi, yapıılanmın kaynağı, düşüncelerimin ve eylemleri­
min hareket noktası idi. Onun yitip gitmesiyle benim en iyi olan öteki 
yarımın öldüğünün bilincindeyim." 

Sonunda Pedro düşünceleriyle,duygularıyla özdeşleşen A vila ken­
tine, soğuk hüzünlü, kendi yağıyla kavrulan, içine kapanık A vila ken­
tine döner; zaten içindeki ölüm saplantısına en uygun yerdir burası. 

Miguel Delibes'de babasının öleceği korkusuyla başlayan ölüm 
korkusu, gencecik yaşında tanık olduğu içsavaştan sonra saplantı hali­
ne gelmiştir. Ölüm temasını sık sık romanlarında niçin yinelediğini so­
ranlara: "lçsavaş olabilir, der, belki de daha çocukken iç karartıcı söy­
lencelerle koyu dindar yetiştirilmiş olmam ya da zamanın 
başdöndürücü bir hızla geçtiği bilincine varmam."(5) Delibes'in yapıt­
larında insanoğlu iki şeyle karşı karşıyadır: ölüm ve toplum. Roman 
kişileri sürekli tehdit altında can çekişerek yaşayan, trajik biçimde ya­
şanılan son bulan yaratıklardır. insanlar arasında iletişim kurulması, 

(5) Ranı6n Buckley "Problemas formales en la novela espaiiola conteınporanea. Ed. 
Penfnsula. Barcelona 1 968. s.38. 
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yerine getirilemeyecek, gerçekleştirilmesi olanaksız bir istek olarak 
çıkıyor ortaya ve çökertiyor. Bu  da onların küçük, somut bir dünyaya 
sığınmalarına neden oluyor. 

Miguel Delibes'in 1949'da yayımladığı Aun es de dfa (Henüz gün­
düz} adlı romanının kahramanı, bedensel engelli Sebastian da acıma­
sız toplumla savaşmak zorundadır; toplum bireyleri, kendisine en 
yakın olması gereken annesi bile ona anlayış göstermekten uzaktır, 
hatta yaşamını güçleştirirler; çevresindeki insanlarla anlaşamamakta­
dır; nişanlısının kendisini bırakıp gitmesi üzerine mutluluğu aramaya 
başlar Sebastian, ama düşkınklığı onu da beklemektedir.sonunda yaz­
gıya boyun eğmekten, Tanrı'ya sığınmaktan başka çaresi kalmamıştır; 
Delibes'in bu kişisinde de ölüm, bir saplantı haline gelecektir. 

1966 yılında ikinci kez yayımlanacak olan Obras Completas (Tüm 
Yapıtlan)nın ikinci cildinin önsözünde şöyle yazar Delibes: "Yapıtla­
rımda yinelediğim bir dizi tema ya da ortam var: ölüm, çocuk ve çev­
rem."<6) Ölümle birlikte çocuk teması da sık sık görülür Delibes'de. 
Hatta yazar Cesar Alonso de los Reyes ile yaptığı bir söyleşide şunları 
söyler: "Yapıtlarımda çok kez rastlantısal denilemeyecek ölçüde bu 
iki temanın -çocuk ve ölüm- yer aldığı görülür; pek doğal değil ama 
kimbilir belki de çocukluk saplantılarımın bir ürünü bu."<7> Selvinin 
Gölgesi Uzamış'ta olduğu gibi daha sonra yayımlayacağı Las Ratas 
(Fareler). La Morıeja (Kefen) adlı romanlarında da çocuklar hep ök­
süzdür; hatta Kefen'de çocuk kahraman, babasını can çekişirken görür, 
ölümüne tanık olur. 

Yitip giden mutlu çocukluk dünyasına duyduğumuz özlemin dile 
getirildiği El Canıiııo (yol)un kahramanları ise üç köylü çocuğudur; 
üç çocuğun gözleriyle gözlemlenen ve anlatılan bir Kastilya köyüdür; 
bu da yazarın yaz tatillerini geçirdiği dağ köyü Mollede-Portelin'den 

(6) Miguel Delibe�: "Obras Completas" il. Cilt. Ed. Deslino. Barcelona 1 966, s.6. 
(7) Cesar Alonso de los Reyes: "Conver.aciorıes con Miguel Oelibes"' Ed. Magisıerio 

Espafiol. Madrid 1977. s. 220. 
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başkası değildir. Babasının kendisi gibi acı çekmemesi, sıkıntı içinde 
yaşamaması için okumasını istediği çocuk kahramanlardan birisi olan 
Daniel, kırsal kesim yaşamını kendi küçücük dünyasının sınırlan için­
de yansıtıyor: ekonomik sıkıntılar, öğretmen maaşlarının yetersizliği, 
bedensel isteklerin rahip Josc'ye anlatılması, günah çıkartılması, gü­
nahkar bir kızın köy h�lkı tarafından lanetlenmesi gibi bir takım top­
lum eleştirileri söz konusuysa da Delibes'in ilk romanlarındaki aşın 
kötümserlik pek yoktur artık, hatta yer yer gülmece bile var. Yerli şive 
ile konuşmalar, halk deyimleri çok bol. Dağ köyünden manzaralar ise, 
yazarın doğaya olan hayranlığının bir kanıtı gibi çocuklardan beklen­
meyecek ölçüde ince ayrıntılarla betimleniyor. 

Yine Tüm Yapıtları'nın önsözünde Yol için şunları söyler: "Bu ki­
tapta çocukkenki kendimizi buluyoruz. Uygarlıkla birdenbire yok 
oluveren çocukluk dünyasını yeniden kurmamıza yardım ediyor bu 
yapıt. Güzelliğini, büyüsünü ancak ellerimizin arasından kayıp gittiği 
zaman ayrımına vardığımız, değerini anladığımız çocukluğu anımsa­
mak, çocukluk bilincini yeniden canlandırmak her insanın hoşuna 
gider." 

Miguel Delibcs'in "En çok sevdiğim kahramanım" dediği avcı Lo­
renzo ile yaşamak istediğini söylemesine karşın, yapıtlarında özellikle 
vurgulamak istediği bir kahramana rastlamak olanaksız. Tüm kahra­
manlarına yaklaşımı adilce, tatlılıkla, sevecenlikle; fakat çocuklar ya 
da yaşlılar söz konusu oldu mu bu sevecenlik daha da bir belirginleşi­
yor. Bunlar, genellikle yaramaz ama kötü niyetlilikten uzak iyi yürek­
li, saf ve sevimli yaratıklardır yazara göre. Çok sonralan 1973'de ya­
yımlayacağı El Priııcipe destroııado (Tahtından düşürülmüş Prens) 
adlı romanında da Delibes bizi pek saydam olmayan gizemli çocuk 
dünyasına götürmektedir: kahramanımız dört yaşındaki Quico'nun bir 
kızkardeşin dünyaya gelişiyle içine �üştüğü ruhsal durumu, acılan, ya­
nılgıları, güvensizlikleri, korkulan, düşkırıklıklan anlatılmakta, bu 
arada yazar bize, Quico'nun kentsoylu ailesini, dolayısıyla varlıklı bir 
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kesimi bir çocuk gözüyle ele alarak iyi ve kötü yanlarıyla vennektedir. 
Delibes'e kadar İspanyol yazınında çocuğun pek büyük bir önemi 
yoktu; daha önce XIX. yüzyıl gerçekçi İspanyol yazarlarından Perez 
Gald6s'un yapıtlarında çocuğa yer veriliyordu, ama Ga1d6s'un çocuk­
lan ancak büyükler aracılığı ile tanıyabildiğimiz ve idea1ize edilmiş 
çocuklardı; kendilerine özgü eylemleriyle, düşünce yapılarıyla tanıma­
mıştık onları. 

Yıllarca önce Juan Rarn6n Jimenez'in Platero y yo (Platero ve 
Ben) adlı yapıtında ya da Camilo Jose Cela'nın La familia de Pascual 
Duarte (Pascua1 Duarte Ailesi) gibi pek az yapıtta rastladığımız hay­
vanlar dünyasını da tanıtıyor bize Miguel Delibes. Çocuklara karşı 
duyduğu sevecenliği hayvanlara karşı da beslemektedir. Zaten hay­
vanların da bir parçasını oluşturdukları doğa hayranıdır yazar; ilk ya­
pıtlarından son yapıtlarına dek izlenir bu hayranlık. Çoğu zaman doğa, 
yapıtlarına bir fon görevi görür; hatta hep aynı görüntüleri fon olarak 
seçmekle suçlanan Miguel Delibes: "yazar, der, dünyadan kendi şansı­
na düşen parseli aydınlatmak görevini yerine getirir. Bana da Kaslilya 
düşmüş. Kastilya'yı aydınlatmaya çalışıyorum. Kuşkusuz her yazarın 
evrensel olma isteği vardır; fakat ben yazarın evrenselliğinin iyi görü­
len ve estetik açıdan yorumlanan bir yer aracılığı ile sağlanması gerek­
tiğine inanıyorum."(8) Gerçekten de Delibes'in yapıtlarında Kastilya 
görüntülerinin en ince ayrıntıları bile sergilenir, öyle ki Kaslilya'nın o 
çatlak, sararmış, çorak topraklan bile yazarın elinde bir şiirselliğe bü­
rünür. Bu Kastilya görüntüleri yalnızca Diario de un emigrante (Bir 
Göçmen'in Günlüğü) adlı romanında yoktur; çünkü olay, yazarın 
gezip gördüğü Şili'de geçmektedir; bu yüzden de Şili görüntüleri, ge­
lenek görenekleriyle yerel sözcükleriyle Şil i  halkı vardır bu kitapta. 
Yine Cesar Alonso de los Reyes'le yaptığı bir söyleşide: "bir primiti­
fim ben, belki de bir Rousseau'cuyum," derC9). Miguel Delibes doğaya 
olan sevgisi yüzünden uygarlığa karşı olmakla suçlanmıştır çok 

(B) Ce,ar Alonso de los Reyes: a.g.y .s. 1 34. 
(9) Cesar Alonso de los Reyes: a.g.y. 1 38. 
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zaman; La Real Academia de la Lengua'ya seçildikten sonra verdiği 
ilk söylevde: "uygarlığa hiçbir zaman karşı olmadım ben, der, ama uy­
garlığın doğaya ve insanoğluna zarar vermesine karşı çıkan bir doğa 
sevgisi vardır bende." 

Miguel Delibes'e göre gerçek, değişmez değerler, uygarlığın yapay 
nesneler yarattığı kentlerde · bulunamaz, doğaya en yakın olan kırsal 
kesimde bulunur. Yine Tüm Yapıtlan'nın önsözüne bakacak olursak 
bu konudaki düşüncelerini şöyle dile getirdiğini görürüz: "Bende can­
lılığını hiç yitirmeyen bir tedirginlik vardı, bu da değişmeyen gerçek 
değerlerin aranıp bulunmasıydı, bu bağlamda doğadan daha iyisini bu­
lamadım. llkel insanları, basit, kendi halinde insanları yeğlemem, yal­
nızca bir özenti değildir. Benim için roman insanoğludur; içten, ger­
çek tepkileriyle, uygar ortamdaki değil de kırsal kesimdeki 
insanoğlu."C10) Uygarlık karşıtı suçlamalarına karşı yine Alonsa de los 
Reyes'le yaptığı söyleşide şöyle savunur kendisini: "Uygarlık, gelişme 
bana kötü görünmüyor, kötü olan insanın bunları yüklenebilme, so­
rumluluğunu alabilme, bir düzene koyma yeteneksizliğidir. Öyleyse 
amaç uygarlığı yadsımak değil, insanoğlunun aşırıya kaçıp rezaletlere 
neden olmaması, bir hayvan-tüketici durumuna düşmemesidir ... "0 1 ) 

Miguel Delibes l 953'de yayımlanan Mi idolatrado hijo, Sisi (Ta­
parcasına Sevdiğim Oğlum, Sisi) adlı yapıtında çağdaşları gibi tam 
gerçekçi roman çizgisindedir: Cecilio Rubes, karısı Adela ve oğulları 
Sisi'nin öyküsüdür bu. Bencilliği, kendini beğenmişliği ve kendisini 
dünyanın merkezi sayma özell ikleriyle karşımıza çıkan Cecilio, Deli­
bes'in öteki kişilerinin tersine toplum sorunlarıyla ilgilenmemektedir. 
Yalnızca kendi yararına olan şeyler önemlidir Cecilio için; oğlu Sisi'yi 
de kansının uyarılarına karşın aynı biçimde yetiştirmek istemektedir. 
Din duygulan bile körelmiştir, ancak sıkıntıya düştüğünde anımsar 
Tanrı'yı. Oğlu Sisi içsavaşta öldüğünde "yaşamı boyunca dördüncü 

(10) Miguel Delibes: "Obras Comp\eıas" Cilt I. Ed. Destino. Barcelona. 1964 s.8. 
( 1 1 ) Cesar Alons'? de los Rcyes: a.g.y. 1 21. 
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kez anımsıyordu Tanrı'yı" der karısı. Cecilio için. Kadın, gencin ölü­

münü Tanrı'nın isteği olarak algılar, içsavaş sonrası pek çok İspanyol 
insanının yaptığı gibi yazgıya boyun eğer, oysaki Cecilio başkaldırır 
Tann'ya. 

Miguel Delibes bu romanında toplumsal sorunları üstü çok kapalı 
olarak geçiştirir; sanki çabucak söyleyip geçmek istiyormuş gibi. 
Hatta romanda sözü edilen savaşın hangi savaş olduğu bile açık açık 
verilmemektedir. Franco rejimi sansürünün katılığı düşünülecek olur­
sa yazara hak vermemek elde değil; nitekim 1949'da yayımlanan 
Henüz Gündüz için 1966'da yazdığı Tüm Yapıtlan'nın önsözünde bu 
romamnı yazdığı gibi yayımlayamadığını açıklar. "O dönemlerde, der, 
kendilerine yaklaşanlara zarar vermesinler diye boğaların boynuzlan 
nasıl budanıyorsa kitaplar da öyle budanıyordu, fakat Henüz Gündüz'ü 
korktuğumdan da çok budadılar. Kısacası bu kitabımda boynuzu çok 
aşmıştım." 

Bir yazarın işlevinin tam olarak ne olması gerektiğini bile ancak 
çok sonralan, 1972'de yayımlanan Un Aıio de mi vida (Yaşamımdan 
Bir yıl) da açıklayabilmiştir Miguel Delibes. "Roman, kentsoyluyu eğ­
lendirmek için o eski işleviyle yerinde çakılıp kalamaz.. . Bugün 
roman, eğlendirmek yerine -sinema ve televizyon bu işi görüyor nasıl 
olsa bugün - tedirgin etmelidir. Mutlu bir kentsoylu sınıfın gururlu gü­
venliğini dinamitlemek için elimizde bulunan en dolaylı araçtır."( 12) 

Fakat romancı işlevini yerine getirirken özgür olmalıdır; Miguel Deli­
bes'e göre bütün sistemler düzeltilebilir; öyleyse yazarın işlevi bugün­
kü ya da gelecek sistemleri açıklamak, kamçılamak, eleştirmek olma­
lıdır; bu da ancak vicdan özgürlüğü ile ve herhangi somut bir siyasal 
görüşe körü körüne bağlanmadan gerçekleşebilir. 

"Gazeteci olarak beni konuşturmadıkları zaman romanlarımda ko­
nuşuyorum" diyen Miguel Delibes'in gazetede yazı yazması yasaklan-

( 12) Miguel Delibes: "Un ai'io de mi vida'". Ed. Destino. Barcelona 1972, s. 134. 
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dığı bir sırada tüm dünyada yankı uyandıran. artlarda otuz baskısı ya­
pılan, pek çok dile çevrilen Ciııco horas coıı Mario (Mario ile Beş 
Saat) adlı romanı yayımlanır. Yayım tarihi 1966 yılıdır ama yansıttığı 
toplum altmış yılı toplumudur: gençliğinde yakalandığı "kızıllık" dam­
gasından bin bir güçlükle sıynlabildikten sonra ancak bir taşra okulun­
da öğretmenlik elde edebilmiş olan, boş zamanlarında da bir yerel ga­
zeteye yazılar yazan, yirmi yıldır evli olduğu karısıyla kıt kanaat 
geçinen Mario ölmüştür, Toprağa verilmeden önce beş saat boyunca 
cenazesinin başında bekleyecek olan karısı Carmen'in içkonuşmaları 
ve arada bir başsağlığı dileklerini belirtmek için uğrayan kişilerin tek 
tük konuşmalarından oluşmaktadır roman. Kitabın başındaki bir ölüm 
ilanından ölenin kim olduğunu, babasının, annesinin, kardeşlerinin ve 
ikinci derecedeki yakınlarının adlarını yazarın aracılığına gerek kal­
madan öğrenebiliyoruz. Carrnen, elinde inci!, kocasının altlarını çizdi­
ği kimi cümlelere açıklamalar getirerek, bütün evlilikleri boyunca bir­
birlerini hiç anlamamış, ortak noktalan çok az olan iki insanın 
dünyalarını sergiliyor; bir yaşam öyküsü, yaşamla bir hesaplaşmadır 
görünüşte. Kadın sürekli olarak kocasını suçluyor: kendisinden aşağı­
daki sınıftan insanlarla dostluk kurmakla, ekonomik olanaklardan ya­
rarlanmamakla, araba gibi lüks eşyalar satın almamış olmakla suçlu­
yor ölmüş kocasını. Kocasını suçladığını sanıyor ama aslında kendi 
kendini suçluyor; günahlarını bir bir ortaya döküyor; sonunda kurban 
olan kocası değildir, kendi kendini kurban ediyor. Mario ile birlikte 
okuyucu da tanık oluyor Carmen'in çöküp gidişine. 

Yazar, Carrnen'in monologlarında -aslında diyalog demek daha ye­
rinde olur, çünkü Carrnen kocasının yerine de konuşuyor- iki farklı 
düşünce yapısını karşı karşıya getiriyor. Koskoca bir içsavaşa neden 
olan iki cephe arasındaki anlaşmazlığı, birbirleriyle anlaşamayan eş­
lerde simgeleştiriyor. lspanya'nın o andaki gerçeğini tutucu ispanya 
ile ilerici ispanya arasındaki karşıtlığı vurguluyor. Carrnen'in var olan 
lspanya'sı ile Mario'nun olmasını düşlediği ispanya. Carrnen hep statu 
quo'dan yana, Mario ise gelişmeden yanadır. Bu arada Carmen ya da 

75 



yerine konuştuğu Mario sınıflar arasındaki uçurumu, dinin yalnızca 
göstennelik yanına önem veren sözde din adamlarını, politikacıların 
kokuşmuşluğunu, cehaleti, iki yüzlülüğü, sevgisizliği, insanların bir­
birlerini anlamamalarını, vurdumduymazlıklarını sergiliyor, kuşkusuz 
üstü kapalı olarak. 

Cannen orta sınıftan yarı cahil bir kadındır; ne özgürlüğü özümle­
yebilecek düzeydedir ne de toplumda bir sorumluluk alabilecek. Dü­
şünce yapısını kimi zaman argo kullanarak, kimi zaman küfrederek, 
yerel ağızla yansıtmaktadır. Mario ise hep bir şeyler yapmak isteyen, 
fakat birşey beceremeyen, uygarlığa açık, aydın bir kişiyi ortaya koyu­
yor; sevimli bir tip olarak çıkıyor karşımıza. 

Aslında Cannen'in eleştirdiği ne kocasıdır ne de kendisi, doğru­
dan doğruya kendi sosyal sınıfıdır. Kendi sınıfının değerleri ile ipleri 
kopardığını düşünerek kocasına yükleniyor, böylece kendi suçluluk 
duygusunu hafifletiyor belki de. Bunu yaparken pek acımasız davranı­
yor Carmen; çünkü yazar da suçu Cannen'de değil, onu böyle eğitim­
siz bırakan, düşünce yapısını bu yolda oluşturan sınıfında buluyor. 

Öte yandan Cannen, kendisine göre iyi olan "ben" ile kötü olan 
Mario'yu verirken insanlığın da ikiye bölündüğünü anıştınnak istiyor. 
Carmen'e göre kendisi gibi düşünen herkes iyi, aksini düşünenlerse 
kötüdür. O küçücük kafasına göre aydın olan "kızıl" demektir, yabancı 
olan herkes ahlaksızdır, masonlar da komünisttir. Babasının düşünce­
leri ile özdeşleşen oğul Mario ise annesinin konuşmalarına, davranış­
larına dayanamaz, şöyle haykırır: "Anne! İşte bizim korkunç manihe­
izmimiz burada. İyiler ve kötüler ... İyiler sağa, kötüler sola ... · Değil 
mi? Fakat sizler kendi içinize bakmak zahmetine katlanmadan, hiçbir 
şeyi yadsımadan kabullenmeyi öğrendiniz yalnızca. Hepimiz hem iyi­
yiz, hem kötüyüz anne. Aynı anda her ikisi de."<13) Kitabın son deyi­
şinde de oğul Mario'nun arkadaşı Moyano: "iyi, dürüst bir adamdı" 
diye söz eder Mario'dan; oysaki biraz sonra gelen Oyarzun ise küfre-

(1 3) Miguel Delibes: "Cinco horas con Mario" Ed. Destino. Barce)ona 1966, s.290. 
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der ve "başkalarının yüzüne karşı dürüst olmadığını rahatça çekinme­
den söyleyebilen bu adam nasıl dürüst olabilir" diye yadsır. Sonunda 
yazar bu sorunun göreceli yanıtını okuyucuya bırakıyor; İspanyol Lop­
lumu ile okuyucu arasında bir koşutluk söz konusu; her ikisinin de 
uyanmasını, devinimsizlikten kurtulmasını bekliyor Miguel Delibes. 

Delibes'in roman tekniği konusundaki görüşlerin i  öğrenmek için 
yeniden Yaşamımdan Bir Yıl'a dönmek gerekir. "Her roman bir tek­
nik, bir biçim ister, der yazar. Can çekişmekte olan bir köyün sorunu 
ile-Fareler'de olduğu gibi- küçüklüğün ve apLallığın tedirgin ettiği bir 
insan -Mario ile Beş Saat'de olduğu gibi- aynı biçimde anlatılamaz. 
Romancının yapacağı ilk iş, bir kez konuyu seçtikten sonra bir yöntem 
bulmaktır, sonra da buna uygun bir biçem aramaktır. Bu sorunları çö­
zümledikten sonra yaratı ısısı -kimileri buna müz diyor, kimileri de 
esin- artık bizi geri çeviremez. Bu sırada ikinci planda olanları saf dışı 
bırakmak için romancının kaynaklarının oyuna girmeleri gerekir. Bir 
kez yöntem ve biçem bilindikten sonra uzun bir roman hatta ırmak 
roman yazmanın hiç de zor olmadığını, güç olanın söylemek istedikle0 

rimizi, olabildiğince az sözcükle söylemek olduğunu belirtmek iste­
rim. "04) 

tık romanı Selvinin Gölgesi Uzamış'dan Los Santos inocentes 
(Masum Azizler)e dek Miguel Delibes'in kendisinin de yinelediği gibi 
her yeni romanda teknik açıdan bir gelişme izlenmektedir; yazar kendi 
kendisini eleştirir çok zaman: "Sevinin Gölgesi Uzamış'ı yazdığımda 
yazın kurallarından öylesine habersizdim ki yazdıklarımızın tumturak­
lı, cafcaflı olması gerektiğini sanıyordum; zaten hiç farkında olmadan 
bu kitabın yayımlanmasıyla kendimi yazının içinde buldum .. . Sonun­
da retorik kurallarını bir yana bırakarak, konuşulduğu gibi yazarak bir 
yerlere ulaşılacağına inandım ... ve ilk kez Yol'da yapaylıktan sıyrıl­
dım, tertemiz bir yola koyuldum."<1 5) 

( 1 -t) Migucl Delihes: a.g.y. s.1 25. 
( 1 5 )  Miguel Dclibes: "Un aiio de mi vida" s. 124. 

77 



Bir konuşmasında da: "ilk romanlar genellikle eksik şeylerden 
değil de aşırılıklardan dolayı pek iyi olmazlar, der, Selvinin Gölgesi 
Uzamış'da aşın bir şeyler vardı."<1 6) Gerçekten de Miguel Delibes'in 
son yıllarda romanları da -Masum Azizler'de olduğu gibi- öyküleri de 
gittikçe kısalmaktadır. Bu kısalmanın nedenini soranlara: "insan kırk 
yıl kitap yazsa da yazmayı öğrendiğinden emin olamaz"(17) diye yanıt 
veriyor. 

Konu ve içerik önemlidir Delibes için. Teknik buna uydurulur. 
Başta da söylediğimiz gibi Miguel Delibes'i belli bir akıma sokmak 
olanaksızdır. Kendisi de zaten kimseye benzemek istemediğini, belli 
bir ekole dahil olmak istemediğini sık sık yineliyor. Ne tam gerçekçi 
bir yazardır ne de nesnelcilik peşindedir. Hepsinden bir parça bir şey­
ler vardır Delibes'de. Bir yanda Yol'da okuduğumuz şiirsel paragraf­
lar, öte yanda Camilo Jose Cela'nın başlattığı acı gerçekçilik (tremen­
dismo) akımına örnek gösterilebilecek pasajlarla Fareler romanı. 

Delibes kişilerini bol bol konuşturuyor, bu konuşmalar sayesinde 
kafa yapılarını, özelliklerini, içinde yaşadıkları ortamı ve yazarın top­
lumsal sorunlara yaklaşımını izleyebiliyoruz. Bu arada hiç ortaya çık­
madan çevre ile kişiliği amsındaki ilişkiyi de kuruyor. 

Hala yazan ve sürekli gelişme gösteren Miguel Delibes bir aydın 
olarak ele alınmasını istemiyor. Söyleyecek şeyleri olduğunu, bunun 
için de kendisine "içtenlikle" söyleme yeteneği bahşedildiğini düşünü­
yor. Yalın fakat temel şeyler yazarıdır Miguel Delibes; çoğu zaman 
yapıtlarında kötümserliğinden fışkıran bireysellik yeuniyor, kollcktif 
tedirginlik, sonra da ortak savunma yaratmak istiyor. 

Kısacası, Miguel Dclibes'in roman ve romancı hakkındaki düşün-

(16) Cannen Preda Grau: "El mundo novelislico de Miguel Delibcs", Universidad 
Caıoiica de Chile. Santiago 1 962. s.6. 

( 17) Miguel Delibes: El Paı,, 19 :,.ıan 1 %5, Madrid, s.23. 
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celerini Yaşamımda Bir Yıl'da yazdıkları ile özetleyebiliriz: "Bana 
göre romancı, gerçek romancı, gözlemle ve imgeleme gücüyle besle­
nir. Gerçek romanın içinde yalnızca bir kahraman yoktur, yüzlerce 
kahraman vardır. Onun için her roman kahramanında yazarın kendi 
yaşamından pek çok şey vardır." 

Gazeteciliği hiç bırakmamış olan ve günümüzde de sık sık dene­
meleri, eleştirileri, öykü ve gezi kitapları yayımlanan Miguel Deli­
bes'in belli başlı romanlarından bir liste vermekle yetineceğiz: 

La sonıbra del cipres es alargada, 1949 (Selvinin Gölgesi Uza­
mış), 

El Camiııo, 1950 (Yol), 
Mi idolatrado Jıijo, Sisi, 1953 (Taparcasına Sevdiğim Oğlum, 

Sisi), 
El loco, 1953 (Deli), 
Diario de uıı cazador, 1955 (Bir Avcının Günlüğü), 
Siestas coıı ı·ieııto Sur 1957 (Güney Rüzgarında Öğle Uykusu), 
Diario de un enıigrante, 1958 (Bir Göçmenin Günlüğü), 
La hoja roja, 1959 (Kırmızı Yaprak), 
Las ratas, 1 962 (Fareler), 
Ciııco horas coıı Mario, 1966 (Mario ile Beş Saat), 
La Morteja, 1970 (Kefen), 
El Priııcipe destroııado. 1973 (Tahtından Düşürülmüş Prens), 
Los perdices del domigııo, 1981 (Pawr Keklikleri), 
Los Saııtos iııoceııtes, 1981 (Masum Azizler), 
Tres pajaros de cueııta, 1982 (Üç Masal Kuşu), 
El Tesoro, 1 985 (Hazine). 
Bütün romanları, öyküleri. demenelcri. eleştirileri. ve gezi izlenim­

lerini içeren kitapları Tüm Yapıtları adı altında dön cilt olarak yayım­
lanmıştır. 

79 



LUIS ROMERO 

lçsavaşa fiilen katılmış olan Luis RomeroO) Rusya'da Mavi Birlik­
ler yanında savaşmış, daha sonra da Buenos Aires'e göç etmiştir; bura­
dan yazıp lspanya'ya yolladığı La noria , 1952 (Sudeğinneni ) adlı ilk 
romanı ile Eugenio Nada! Ödülünü kazanmıştır. Bu ödül, yazann ül­
kesine dönüp kendisini tümüyle yazına vennesi için itici bir güç oluş­
turdu. 

Ram6n Buckley'in "varoluşçu ve acı gerçekçi İspanyol yazınının 
üç temel taşından birisi"<2) olarak nitelediği Sudeğinncni, eleştirel, 
toplumsal romanın ilk örneklerindendir; Ankovanı gibi bir topluluk 
romanıdır. Bir takım eleştirmenler, Luis Romero'nun Bucnos Aires'de 
bulunduğu sırada bu kitabı yazarken, Arjantin'de o sırada çok moda 
olan Jarnes Joyce'un, John Dos Passos'un ya da Arıkovanı'nın ilk bas­
kısını ancak bu ülkede yapabilen Camilo Jose Cela'nın etkisinde kaldı­
ğını ileri sünnüşlerse de küçük benzerlikler dışına Sudeğirmeni'nde 
açık bir öykünme söz konusu değildir. 

(1) 

(2) 

1 9 1 6'da Barcelona'da doğan duis Romero içsavaşa bizzat katılmış, savaştan sonra 
da lspanya'nın değişik bölgelerinde sigorta uzmanı olarak çalışmıştır. Rusya'da da 
tvlavi Birlikler yanında savaşan Romero 1950- 1951  yıUannı Buenos Aircs'de ge­
çimıiştir, Su değirmeni'ni de burada yazmıştır. Daha önce yazdığı şi irlerini Cııer­
da ıensa, 1950 (Gergin· ip) adlı kitapla toplayan Romero, Nada) Ödülünü kazan­
dıktan sonra daha çok roman, öykü, röportaj alanında yapıtlar vermeye 
başlamıştır. Arjanıin'den döndükten sonra Cadaques'e yerleşen yazar çalışmaları­
nı burada sürdürmektedir. 
Ramon Bucklcy "Problemas fomıales en la novela espaiiola conıempror:iııea·• 
Ed. Peninsula. Barcelona 1973. s. 10. 
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Luis Romero'nun Sudeğinneni'nde sergilediği, kırklı yılların sonu, 
ellili yılların başındaki Barcelona kentidir, Barcelona'nm eleştirel ro­
manı da diyebiliriz. Yapıt, her birine ayn bir başlık konulmuş olan 
otuz yedi bölümden oluşmuştur. Bu başlıklar ya ele alınan kişilerin 
adlarını taşıyor: Raquel ( 16. Bölüm), Mercedes ( 18. Bölüm) gibi, ya 
da incelenen kişiyle birlikte sözü edilen olayla ilgili bir adı var: Genç­
lerin Dünyası (5. Bölüm); Modern Sanat (9. Bölüm) gibi. Her bölüm­
de kentin değişik bir sınıfından ya da ortamından seçilmiş insanlar ele 
alınmış; bu insanların kimi zaman birbirleriyle yakın ilişkileri vardır: 
6. Bölümde anlatılan fabrika işçisi ile 7. Bölümde anlatılan çalışkan 
oğlu gibi; kimi zaman da bu ilişki rastlantısaldır: kitapçı dükkanındaki 
tezgahtar kız Lala ile kitap almaya gelen profesör Don Alvaro arasın­
daki ilişki gibi. Kişiler zaten büyük farklarla birbirlerinden ayrılmıyor­
lar; değişik sınıf1ardan olsalar da baskılı bir ortamda yaşayan. acı 
çeken, bu durumdan kurtulmak isteyen ama bunda haşan kazanama­
yan insanlar söz konusudur. Aralarında ufak tefek ilişkiler dışına pek 
birlik olmayan, birbirinden bağımsız otuz yedi kahraman ve otuz yedi 
öykü bulunmaktadır. Bütün kahramanlar aynı ağırlıkta, birisi ötekin­
den önemli değil. Burada da o yıllar lspanya'sının gerçek yaşamında 
olduğu gibi herkes kendi köşesine çekilmiş; en yakınlarıyla bile ilgi­
lenmeyen, dertlerine ortak olmayan, gemisini kurtaran kaptan anlayı­
şıyla hareket eden, herkesin kendi derdine düşlüğü yalnız insanların 
öyküsü: "anne, anne" cıvıltılarıyla dolaşan çouklarına. "Clarita, Clari­
ıa" diye kendisine yaklaşan dostlarına, iş ilişkileri sırasında hep duy­
duğu "Senyora. senyora" sözcüklerine karşın yalııız olan Clara on iki 
yıldır evliydi; iki insan, birbirleriyle pek konuşmasalar bile aralarında 
tam ve mükemmel bir iletişim olabileceğini ve bu sayede insanın kar­
şısındaki kişiyi daha iyi anlayacağını, ondan hiçbir gizlisi saklısı ol­
mayacağını biliyordu, yine de Clara kendisini yapayalnız duyumsu­
yordu."(3) Bütün bu insanlar, tıpkı ıkitabın adında simgeleşen 

(3) Luis Romero : "La noria" Ed. Desıino. Barcelona, 1983. s. 153. 
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Sudeğinneni'ndeki birbirlerinden ilgisiz dönüp duran su kovalan gibi­
dir; birey-kova özdeşleşmesi yapıt boyunca sürekli gözlemleniyor. 
Yazarın anlatısı sayesinde her kişinin o gün, içinde bulunduğu yaşam 
koşullan ile geçmişteki yaşam koşullarını okuyucu öğrenebiliyor, do­
layısıyla 1spanya'ya egemen olan dış gerçeği de. Eugenio G. De Nora 
bunu: etik ve toplumsal tedirginliklere gömülmüş eleştirel, deneysel 
bir gerçekçilik"(4) olarak niteliyor. 

Bu arada Luis Romero düşüncelerini söylemekten, yorum yapmak­
tan çekinmiyor; bu da yaratmak istediği nesnelci anlatımla bir çelişki 
oluşturuyor. Yazar, kendi yorumunu yaparken bir yandan da kişisinin 
içkonuşmasını veriyor: kadınların uzun uzun süren telefon konuşmala­
rı hakkındaki düşüncesini verirken Ignacio'nun içkonuşması giriyor 
araya: "konuşma on dakika ya da daha uzun sürüyor, kadınlar telefon­
da konuşmayı pek seviyorlar. lgnacio'nun kuşkusuz çok acelesi vardı; 
sırılsıklam olmuş bir durumda, Klübün telefon kabinesinden konuşu­
yordu; birisi sırada bekliyordu ve öyle de olsa konuşmayı hiçbir bi­
çimde kesemezdi. Öle yanda Alicia, ne kadar hoş kız! Ben hoş dedim, 
güzel demedim. Hoş dedim, ama zeki değil. Hoş dedim, ben, ama iyi 
kalpli değil, kötü kalpli olduğunu da sanmıyorum ya. "(5) 

Varsıl insanların da yoksul insanların da içlerinde duyumsadıkları 
sıkıntıyı açıklamak için, ne yapacaklarını bilmediklerini anlatmak için 
de yine Luis Romero araya giriyor: " ... Pek biçimsiz bir saat ve güzel 
bir öğle sonrası olmasına, kırlangıçların gökyüzünü işgal etmiş olma­
larına ve o güzelim genç kızların yazlık giysileriyle sokaklarda dolaşı­
yor olmalarına karşın Publi sineması çok kalabalıktı. Publi Sineması, 
aşağı yukarı bir-iki saati öldünneye gereksinme duyanlann sığınağı­
dır: bu kadar süre içinde herhangi bir sorununu unutmak isteyenler 
için de iyidir. Bu sonuncular arasında malın mülkün şımarttığı ve ken-

(4) Eugenio G. De Nora : Novela espaiiola Contemporanea, III. Cilt Ed. Gredos Mad­
rid 1962 s. 150. 

(5) Luis Romero : a.g.y. s. 58 - 59. 
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disini tanıyan pek çok insanın kıskandığı Carlos Pi de var."<6) Zaten 
yazar Los oıros (Ötekiler) adlı yapıtının önsözünde bunu şöyle açıklı­
yor: " ... kişilerime kendilerini özgürce anlatmalarına izin verdim, fakat 
kimi zaman kişinin düşüncesi ile yazarın düşüncesi birbirine karışıyor 
ya da istemeden yapılan herhangi bir yorum araya giriveriyor."<7) 

Luis Romero kişilerinin ruhsal durumları söz konusu oldu mu çok 
zaman içkonuşmalarla veriyor; diyalog hiç yok gibi. Yabancı yazınlar­
da yıllarca başlamış olan içkonuşma, İspanyol yazınına Romero ile 
ginniş oluyor ve daha sonra yazarın çağdaşlarınca da bol bol kullanıl­
dığına tanık olacağız. Luis Romero'nun içkonuşmaları birer ayraçla 
ayrılmış; aynca içkonuşmalarda dolaylı anlatımın çokluğu dikkati çe­
kiyor. Örneğin: Birinci Bölümde, yaşamını sürdürebilmek için bedeni­
ni satan Dorita'yı, geceyi birlikte. geçirdiği Juanchu sabaha karşı bir 
taksiyle evine getirir ve eline bir miktar para sıkıştırır; Dorita paranın 
ne kadar olduğunu merak eder, ve içinden düşünür: " ... beş yüz mü? 
Bakma ... Sahır ... "(8) Juanchu ertesi gün de buluşma önerisinde bulu­
nunca yalan söyler, dışardan gelen bir arkadaşıyla buluşacaklarını ba­
hane eder; bir yandan da "hayır, der kendi kendine . . .  yarın o şişko 
moruk.. akşam yemeği"<9) lçkonuşmalardaki cümleler kesik kesik, 
kimi zaman cümlenin öğelerinden bir ya da birkaçı eksik, kimi zaman 
da sözcük eksik. ya da sözcüklerin sıralanması dağınık: fakat bütün bu 
aksaklıklara karşın anlaşılmayan karanlık kalan hiçbir şey yok; fabrika 
işçisi Gallardo sınavlarını başarıyla verdiğini telefonda kendisine muş­
tulayan oğlundan gurur duymaktadır: "(Pekala, oğlum.) Özveride bu­
lunma zahmetine değdi ... Mühendis mi, yoksa mimar mı? Hayır, avu­
kat, çok gerekli. Evet beyim, şerefli bir avukat. Kanunlar Halkı 
korurlar. Çalıştığı anlaşılıyordu. Yaşasın (! . . .  Oğlum benim ! .  .. ) Don 
Francisco, bay Francisco, bay Francisco'nun oğlu, Ciscu'nun torunu. 
Tamam! .  . .  Gelişme ... İşte baban 1:>urada. Aferin oğlum."OO) 

(6) Luis Romero a.g.y. s. 1 04 
(7) Luis Romero "Los otros" Ed. Destino. Barcelona, 1 956. s.9. 
(8) Luis Romı:ro La noria, ,. 1 O. 
(9) Luis Romero a.g.y. s. 5. 

(1 0) Luis Romero a.g.y. s. 46. 
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Birinci Bölümün başkahramanı Dorita'yı evine getiren taksi şoförü 
Manuel Fontdevila İkinci Bölümün başkahramınıdr. Yazar birinci bö­
lümden ikinciye geçişi kolayca gerçekleştirebilmiştir; her bölüm ken­
disinden önceki bölümü bu biçimde izliyor, ve böylece romanda bir 
birlik sağlanmış oluyor. Manuel Fontdevila'yı da içkonuşmalarıyla ta­
nıyoruz: çalışkan bir kişidir, saatlerce direksiyon sallamıştır; bara uğ­
rayıp bir tek atmayı hak elliğini söyler içinden; fakat kansına nasıl 
hesap verecektir; bu arada tüm geçmişini, karısıyla olan ilişkilerini, kı­
zını düşünür; kızı Lota bu kez Üçüncü Bölümün başkahramanı duru­
mundadır, ve böylece otuz yedi bölümde de akıcı bir biçimle akıp gi­
diyor anlatı. Villanueva, "romanın bu biçimde parçalara ayrılmasının, 
toplumsal parçalanmayı anıştırdığını"0 1) iler isürüyor. 

Çağdaş İspanyol yazını için Sudeğirrneni'ndeki bir başka yenilik 
de değişik iki kişinin içkonuşmalarının çok zaman aynı anda veriliyor 
olması; örneğin kitapçıya giren profesör Don Alvaro ile tezgahlar kız 
Lola'nın karşılıklı içkonuşmaları: " . . .  Bir roman olmalı. Valbuena ha? 
Valbuena? Çok bakıyor bu adam bana: şimdi de gözlerini bacaklarıma 
dikti ... raflardaki kitapları karıştırmaya gidiyor. Ne kaçık adam! Her 
zaman nadir bulunan kitapları sorar. Bu deli saçmalarını niçin istiyor 
anlamıyorum."< 1 2) Aynı anda Don Alvaro ise şöyle geçirir içinden: " . . .  
Zaten bu kitabı alacak değilim . . .  hayır; dört yüz küsur dediler bana 
ama gerekirse iyice öğrenirim ederini ... eskisini verip farkını da öde­
yebilirim, Rogelio yok: kıza soracağım. Ne bacaklar! Aptal kız ... ne 
sordumsa hemen hemen . . .  hiç fikri yok. Yemek kitabı ya da böyle 
saçma bir şey olduğunu dü�ündüğünden eminim."<1 3) 

Sudeğirmeni'nde tek bir konu yok, hatta hiç konu yok. Kişiler ken-
dilerini bir gösterip sonra bir daha görünmemek üzere kaybolup gidi-

( 1 1 ) Santos Sanz Villanueva : "Histoıia de la novela social espaiiola (1942-1975) Ed. 
Allıambra. Madıid 1986, s. 3 14. 

(12)  Luis Romero : a.g.y. s. 30. 
(13) Luis Romero : a.g.y. s. 3 1 .  
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yorlar. Fakat kişiler yalnızca kendilerini değil, bir yandan da temsil et­
tikleri sınıfı tanıtmış oluyorlar: düşük ücretli işçiler, memurlar, iş 
adamları, dilenciler, su gibi para harcayan savaş zenginleri, çiftlik sa­
hipleri, fahişeler, öğrenciler, hocalar, tezgahtarlar ve papaz; bir yan­
dan da bu insanların yaşam koşullarını, içine düştükleri düşkırıklıkla­
rını, çok zaman yazgıya boyun eğişlerini, açlığı, sefaleti anlatmış 
oluyorlar. Bütün bunlara karşın insanlar tümüyle de umutsuz değiller, 
olumsuz kişilerin ya da düşüncelerin yanı sıra olumlu düşünceler de 
izlenebiliyor, papaz Mosen Bruguera'nınkiler gibi, hem de halkın ço­
ğunluğunun, özellikle de işçilerin gittikçe kiliseden uzaklaşıyor olmo:­
lannı görmesine, bundan çok acı duymasına karşın inancını yitirmi­
yor, doğan günün ışığından bile bir mutluluk duyuyor: "Taşlara vuran 
şu ışık ne güzel! Hiçbir şey çirkin değil Tannm, herşey güzel, senin 
merhametli ışığının güzelleştirdiği şu kara evler bile."<14) 

Sudeğirmeni'nde yer yalnızca Barcelona olarak geçmiyor, ayrıntı­
larına inilmiş: mahalleler, caddeler, sokaklar, parklar, bahçeler adla­
rıyla veriliyor : "La Rombla cıvıl cıvıl. La Romla her zaman canlı sı­
cacık, bir şeylere sevdalı, diye düşünür içinden Dorita."05) 

Zaman ise tam yirmi dört saatlik bir süre, günlerden pazartesi; ro­
manın ilk paragrafında sabahın ilk saatleri olduğu açıklanıyor: "Ma­
nastınn sabahçı ve disiplinli saati beşi çalıyor, belki de altı olmalı -bu 
daha doğru- hep uzaktan geliyormuş sanılan bu çan sesleri. Bir an için 
olayların akışı felç olmuş denebilir."06) Otuz yedinci son bölüm ise şu 
cümlelerle başlıyor: "Rahat yürüyemiyor olmasına karşın yine de 
ayaklan onun sözünü dinliyorlardı. Papaz Mosen Bruguera kiliseye 
saat altıya on kala geldi ve çabucak altı çandan birincisini çalmak 
üzere sakristiden çıktı. < 17) 

Roman kişileri, Sudeğirmeni'ndeki kovalar gibi, tıpkı onlar gibi bir 

( 1 4) Luis Romero : a.g.y. s. 279. 
( 1 5) Luis Romero : a.g.y. s. 10. 
( 16) Luis Roıııero : a.g.y. s.9. 
( 1 7) Luis Romcro : a.g.y. s. 273 . 
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çember içinde dönüyorlar, zaman açısından da bir kısır döngü söz ko­
nusu. Zamanın yirmi dört saatle sınırlanması da yaşamın tekdüzeliği 
ile özdeşleşiyor: "Kenııe bir ayraç açıldı ve bir kez daha insanlar yaşa­
mak üzere atılmaya hazırlanıyorlar. Çoğu henüz uyuyor fakat biraz 
sonra güneş çıkacak ortaya ve balkonlar açılacak, yaşam dinlenen yü­
reklere yeniden dönecek ... insanlar bir kez daha yaşamlarını, işlerini, 
isteklerini, sevgilerini, kinlerini sorunlarını, erdemsizliklerini, umutla­
rını, tutkularını, yorgunluklarını. yalanlarını, düşlerini, güçlerini, eli 
açıklıklarını, çabalarını, yumuşaklıklarını bir kez daha dokuyacaklar; 
bu öykü ufak tefek değişikliklerle yüzyıllardır yinelenip duruyor ...... " 
0 8) Böylece Sudeğinnenin'de yaşam bir güne indirgenmiş: bu dün ola­
bilirdi, bugün olabilir ya da yarın, önemli değil; birbirinin aynı yirmi 
dört saatlik bir gün. 

Luis Romero içsavaşı izleyen yıllarda faşist rejimin toplum üzerin­
deki baskısını, ülkeye egemen olan adaletsizliği, halkın ezilişini yan­
sıtmayı kendisine iş edinen yazarlardan birisidir, hatta en bilinçlisi. 
Politik silah olarak yazınsal çalışmaların yararına inanıyordu; fakat 
sansür korkusundan Sudeğirmeni'nden sonra yayımladığı iki romahda 
bu inancını yitirmiş görünüyor: yaş farkı nedeniyle yürümeyen bir ev­
liliğin ele alındığı Carta de ayer, 1 953 (Dünkü Mektup) ile yaşam dü­
zeyi bir hayli iyi bir ailenin kızı olmasına karşın kötü yola düşmüş 
genç bir kızın,,bir Amerikalı bulup evlenerek kurtuluşunu anlatan las 
viejas roces, 1 955 (Eski Sesler) adlı romanlarda politik konulardan bir 
hayli uzaklaşmış görünüyor. 

Luis Romero ancak 1956 yılında yayımladığı los otros (Ötekiler) 
ile yeniden eleşt irel gerçekçi romana döner. Yazar, insanlar arasındaki 
ilişkilerle ilgili temel sorunları ortaya koyabilmek için yazının her 
çeşit olanağından yararlanıyor: yıllar sonra bunu kendisi de şöyle açık­
l ıyor: "Romanını bir kez tasarladım mı yazmaya başlıyorum. istediği­
mi söykycbi lmck için bana en etkili görünen ve anbımaya karar ver­
di �iın �eye en uygun olan anlatım biçimini seçiyoruın ."( 1 9) 

( 1 8) Lui, Ronıero a.g.y. s. 279-280. 
( E1 ı Luis Ronıern "Su Obra y sıı actitud" El libro espaiiol. 7 Şubat 1 964, s. 46. 
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Ötekiler, yoksulluğa dayanamayıp, fabrikadaki işçilerin ücretlerini 
dağıtmak üzere bankadan para çeken yaşlı mutemede saldırarak elin­
deki paralan alıp kaçmak isteyen genç bir işçinin öyküsüdür, o gün 
hasta olan yaşlı mutemelin yerine geçen genç mutemet karşı koyunca 
kurtuluşu kaçmakta bulur; fakat peşine düşen polisin kurşunlarıyla ya­
ralanıp ölür. Yazar, saldırgan genci eyleminde haklı göstermek için iç­
savaşta hem babasının hem kayınpederinin yoksullaştıklarını, kendisi­
nin "günde otuz peseta kazanabilmek için canının çıktığını .. :·<20>, 
yoksulun daha yoksul, varsılın daha varsıl olduğunu, sınıflar arasında­
ki uçurumu, iş adamının işçiyi sömürerek sermayesini gittikçe büyüt­
tüğünü anlatmaya çalışır; fakat üstü kapalı olarak ve özellikle de gü­
Iü'nç bir biçeme sokarak. Hatta sansürle bile alay eder: "eğer bir işçi 
başkaldınyorsa işine son vermeli, der patron, ... Zaten işler hiç iyi git­
miyor... ücretlerin az olduğundan, yaşayamadıklarından yakınanlar 
hep aynı işçiler ... ama bu hükümet de hep işçilerin derdine düşmüş, 
patronları hiç düşündüğü yok ... :·<21 > ya da işadamına göre "ücretleri 
artırmak enflasyona neden olur, yaşamda önemli olan para değil, ma­
nevi değerdir:·<22> "Çalışan iyi yaşamalı0<23> der fabrika sahibi yalnızca 
kendisi söz konusu olunca. 

Ötekiler'in başkahramanı genç adam saldırıyı planlarken düş kurar: 
"Para ile satın alınabilen her şeyi satın alacak artık ... hem de üç saat 
sonra, sürdürdüğü pis yaşamı bırakacak kadar parası olacak, kansı 
Carmela'yı bulaşıklarını yıkasın diye beyefendilerin evine yollamaya­
cak bundan böyle. "(24) Genç işçi çalacağı paranın miktarını bile hesap­
lamıştır ... elli bin pesetadır, en önemli gereksinmelerinden vazgeçse 
bile elli yılda çalışarak artıramayacağı kadar çok bir para. "On dakika­
da kazanıverecek, nasıl olsa fabrikatör, işçilerin ücretini ödeyecek pa­
rayı bulur, ücretsiz kalacak değiller ya ... 0<25> 
(20) Luis Ronıero "Los oıros" Ed. Deslino. Barcelona 1956. s. 1 3. 
(2 1) Luis Ronıero a.g.y. s. 40. 
(22) Luis Ronıero a.g.y. s. 45. 
(23) Luis Ronıero a.g.y. s. KO. 
(2-0 Luis Ronıero a.g.y. s. i l!. 
(25) Luis Romero a.g.y. s. 19. 
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Genç adam, sürekli olar.ık karısı Carmela'nın çektiği güçlükleri 
anımsıyor; "yoksul evlerde bütün yükü kadın taşıor." diye düşünüyor; 
birçok İspanyol erkeğinin yaptığı gibi kendisi de günde yirmi yedi pe­
seta veriyor kansına; mucizeler yaratma işi kadınlara kalıyor; "bunun­
la yemek mi yapsın, kira mı ödesin, üst baş mı alsın, yoksa elektrik, 
gaz parası mı ödesin?" Bütün bunları sıra!arken yazar sanki başkahra­
manını haklı gösterme amacını daha bir güçendiriyor. 

İşçilerin paralarını soyguncu gence kaplırmamak için cebelleşirken 
ağır yaralanan genç mutemede para ödülü verilmesi önerildiğinde işa­
damı: "böyle işler parayla ölçülmez, der . . . .  onun için en iyi ödül, ona 
olan şükran borcumun ifadesi, bu yaşamda temel olan para değildir, 
en önemlisi hareketler ve manevi değerlerdir." <26> 

İşadamı polisin de görevini iyi yapmadığı kanısındadır, polis suç­
lulara karşı çok yumuşak davranmaktadır. Hırsızlık yapan herkesL 
kendisine ait olmayan mala sahip çıkanları tereddüt etmeden kurşunla­
yıp öldürmelidir. 

Öte yandari Luis Romero, kahramanının aracılığı ile bütün roman­
da vermek istediği düşünceyi şöyle özetler: "bir kötüye kullanmayı ya 
da bir adaletsizliği gördüm mü kollarım bağlı ka1amıyorum nedense" 
<27) Zaten yazar, roman boyunca işçilerin yanında yer alıyor, işvereni 
ise hep haksız buluyor, fakat bütün eleştirilerine m izah katarak hem 
biçemini akıcı, yumuşak yapıyor hem de sansür tırpanından kurtul­
muş oluyor; Ötekiler'den sonra yayımlayacağı El cacique, 1963 
(Ağa)'da bu durum, daha da belirginleşiyor; bu romanında da Luis Ro­
mero, Jesus Fer.ıandez Santos'un Los hraı·os (Saf İnsanlar)ında yaptı­
ğı gibi köy yaşamını ve ağanın baskısından kurtulamayan köy insanı­
nın başkaldınnak cesaretini gösteremeyişini anl.itıyor. 

(26) Luis Romero "Los otros'' , s . 152. 
(27) Luis Romero : a.g.y. s. 157. 
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Romandan çok belgesel nitelikli röportaj diyebileceğimiz Tres 
dfas, 1967 (Üç gün), iç savaşın başladğı 1936 yılından üç günü en 
ince aynntılanna dek, hiç yan tutmadan anlatmaktadır. Bir roman ol­
madığından konumuz dışında kalmasına karşın, İspanyol içsavaşı ile 
ilgilenenler için tarihsel değeri y_adsınamayacak olan bu yapıu anma­
dan geçemedik. 

Luis Romero'nun romanları: 

La noria, 1952 (Sudeğinneni), 

Carta de ayer, 1953 (Dünkü Mektup), 

Las viejas voces, 1955 (Eski Sesler), 

Los otros, 1956 (Ötekiler), 

La Nochebuena, 1 960 (Noel Gecesi), 

La corrieııte, 1962 (Akım), 

El cacique, 1963 (Ağa). 
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RAF AEL SJ\NCHEZ FERLOSIO 

Camilo Jose Cela'nın La Colmeııa (Ar ıkovanı) adlı romanı 195 1 
yılında ancak Buenos Aires'de yayımlanabilirken, Rafael Sanchez 
FerlosioO > aynı yıl Madrid'de Iııdustrias y aııdanzas de Alfanhui (Al­
fanhui'nin Marifetleri ve Serüvenleri) adlı romanın ı yayımlamıştı. 
Kendisi bile kitabının içkapağında "bu bir roman değil, şiirsel düzyazı 
da değil" dediği yapıtını yalanlarla dolu fantastik bir öykü diye niteler. 
Gerçekten de hiçbir türe sokulamaz yazarın bu yapıtı. 

İki bölümden oluşan Alfanhui'nin Marifetleri ve Serüvenleri'nin 
kahramanı, alfabeyi bir türlü öğrenemediği, acayip şeyler yazdığı için, 
öteki çocuklara kötü örnek olur düşüncesiyle okuldan kovulur; ceza 
olarak annesi çocuğu bir odaya kapar; çocuk birkaç gün önce kerten­
kele yakalarken gördüğü ve cezalandırdığı horozla karşılaşır bu 
odada; barışırlar ve birlikte akşam güneşinin kızıl rengini ele geçirmek 
amacıyla çevrene doğru giderler. Çocuk orada bir ustan ın yanına çırak 
olarak girer; sesi balaba kuşunun sesine, san gözleri de kendisinin 
gözlerine benzediği için ustası ona "Alfanhui" adını takar. Ustanın 

(I ) Rafael Sanchez Ferlosio 4 aralık 1 927'de Roma'da doğdu. Annesi lıa!yandır, ba­
bası Sanchez Mazas o yıllarda Roma'da gazete muhabirliği yapmaktadır. Sanchez 
Ferlosio Madrid Universitesi'ııde felsefe ve edebiyat eğitimi yapar. Tanınmış ls­
panyol romancılanndan Carmen Martın Gaite ile evlenir. ilk romanı, lrıdıısırias )' 
aııdaııZ(!S de Alfaıılıııi'yi yayımladıktan dört yıl sonra, l 955'de Prcmio Nada) 
(Nada) Odiilü) alacak olan El Jarama'yı yayımlar ve romanı bırakır. Birkaç öykü, 
deneme, makale yazdıktan sonra kendisini tümüyle dilbilim çalışmalanna verir. 
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evinde ve daha sonra yanlarına sığınacağı efendilerinde kalırken ba­
şından bir sürü gerçek dışı olay geçer: kuluçkaya yatan yaşlı nine, top­
rak ve naneden yapılmış dilenci, yeşil yapraklan çıkacak yerde kuş 
doğuraJ} çınar gibi daha pek çok doğu masallarını ya da Alis Harikalar 
Diyarında'yı anımsatan düşsel imgelerle, olaylarla doludur yapıt. Do­
ğuya özgü rengarenk çiçeklerden, kuşlardan oluşan küçücük dünyasın­
dan başka birşey bilmemesine karşın Alfanhui daha iyi bir dünya düş­
lüyor. Yine de doğru olanı, ilkel olanı savunuyor hep, ama yazarın 
uygarlığa karşı olmadığını da Alfanhui  aracılığı ile sezinliyoruz. Ders 
vermeye kalkmıyor yazar, eğitici bir amacı da yok. Yapıtın en göze 
çarpan yanı, gerçek dışı olaylarla mükemmel bir uyum sağlayan şiirsel 
dilidir; aynı zamanda İspanyol pikaresk romanının da bir devamıdır. 
Eğritelemelerle, simgelerle dolu bir yapıttır bu; ama tüm şiirselliğine, 
biçemine ve mükemmel kurgusuna karşın, toplumsal sorunların ele 
alındığı, güdümlü yazının geçerli olduğu bir dönemde böylesi fantas­
tik bir romanın bir süre için de olsa bir yana bırakılması çok doğaldı. 
Zaten Alfanhui'nin Marifetleri ve Serüvenleri daha yayımlanır yayım­
lanmaz Rafael Sanchez Ferlosio da "artık, der, gümüş yılanlara pay­
dos, renkli kestane ağaçlarına paydos, masal beyine de hizmet yok 
artık." 

Ve dört yıllık bir aradan sonra 1955'de, Eugenio G. De Nora'nın 
yalnızca roman değil, büyük roman, roman türünün gelişmesinde 
bomba bir yapıt" <2ı olarak nitelediği El ]arama (Jarama Irmağı)yı ya­
yımlar. 

Alfanhui'nin Marifetleri ve Serüvenleri 'ndeki anlatmakla bitme­
yen, hatta özetlenmesi bile olanaksız birbiri ardına gelişen bir yığın 
olaya karşın Jarama'da olay yok gibidir: bir pazar günü on bir Mad­
rid'li gencin piknik yapmak üzere Jarama kıyılarına gelişi ve bu genç­
lerden Lucita'nın ırmakta boğulması. llgi çekici belli bir konusu ol-

(2) Eugenio G. De Nor:ı: "Novela �sp,,nolıı c·onıenır-..ır:iııra. EJ. Graiicas !ı-fadrid 
19�2. V.111. s.274. 
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madığı için kimilerine göre çok sıkıcı, birkaç sayfa okunduktan sonra 
fırlatılıp aıılacak bir romandır, kimileri de bu romanı savaş sonrası İs­
panyol toplumundan bir kesiti yansıtması açısından belge niteliğinde 
ve çok ilginç bir yapıt olarak değerlendirmişlerdir. Örneğin Juan Car­
los Curutchet: "Toplumdaki ahlak çöküntüsünün bir yönünü n1ükem­
mel bir biçimde ortaya koymaktadır."(3) der. 

Hemen hemen hiçbir olay olmadığı halde bir sonraki sayfayı bir 
şeyler bulabileceğimizi umarak çeviriyoruz, sonunda Lucita'nın ölümü 
çıkıyor karşımıza; yalnızca bu olay bile anlamsız görünen her şeyi, et­
kileyici bir duruma döı:ıüştürüyor. Bu ölüm de olmasaydı yalnızca iz­
lenimci bir tabloyla karşı karşıyaymışız gibi olacaktık. 

Jarama'nın belli bir kahramanı da yok, bir çok kahramanı var; 
piknik yapan on bir gençten başka taverna sahibi, kansı, kızı, yardım­
cısı ve müşterileri gibi. Tıpkı Arıkovanı'ndaki gibi hiçbirisi ön plana 
çıkmıyor, birisi ötekinden daha önemli değil. Hemen hemen hepsi 
Madrid'in yoksul mahallelerinde yaşayan, fabrika işçisi, terzi kalfası, 
tezgahtar gibi asgari ücretle iş bulabilmiş gençler; o pazar günü yiyor­
lar, içiyorlar, dans ediyorlar, şakalaşıyorlar, çene çalıyorlar; dış olayla­
rı kendilerine dert edinmeyen, ama çalıştıktan yerlerdeki ufak tefek 
çıkar tartışmalarını, sıkıntılarını dile getiren, aynı cümleleri sık sık yi­
neleyen, fikirden yoksun, kimi zaman bize pek saf görünen gençfer 
bunlar. Carlos Blanco Aguinaga'nın da belirttiği gibi "tam general 
Franco'nun olmalarını istediği özellikte gençler."(4) Genellikle yaşlı 
kuşaktan olan kahve sahibi ve müşterileri ise, çılgınca eğlenen, ele 
avuca sığmayan gençlerin aksine, başlarından savaş geçmiş, savaşı 
dolu dolu yaşamış, geleceğe pek umutla bakmayan, oldukça kötümser, 
acı yüklü insanlar. Gençlere sevecenlikle ve pek iyi gözle bakmıyor­
lar; hatta yeniliklere ayak uydurduktan için yeriyorlar onlan, arkala-

(3) Juan Carlos Curutchet: "lntroducci6n a la novela espaiiola de postguerra Ed. Alfa. 
Montevideo 1966, s.65. 

(4) Carlos Franco Aguinaga: "Historia Social de la literaıura espaiiola" Ed. Casıalia. 
Madrid 1984. V.11. s.209. 
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nndan dedikodu yapıyorlar: kızların motosiklete binmelerini, panta­
lonlarını yukan sıyınp mandalla tutturmalarını, delikaiılılann kızlar 
gibi rengarenk giysiler giymelerini henüz doğal bulmuyorlar: Lucio 
ile kahve sahibi Mauricio arasında şöyle bir konuşma geçer: 

"-Geçen yıl da gelirlerdi bunlar, dedi Mauricio. Ama bana kalırsa 
o zaman daha nişanlı değillerdi. Daha sonra nişanlanmış olmalılar. 

-Ama tek berbat yanı pantalonlu oluşu. Ne kadar da çirkin! Niçin 
böyle giyinirler ki acaba? 

-Motosiklete bindiği için: pantalonla daha rahat; hem daha 
uygun. 

-Hadi oradan. Kızların bu biçimde giyinmeleri hiç hoşuma gitmi­
yor. Askec ocağındaki _erlere benziyorlar. 

-Biraz üstüne büyük geliyor da ondan; erkek kardeşinin olmalı. 

-Bir zamanların güzel bir etek giymiş o kızları nerede ... Bu Mad-
rid'de zevkleri de kalmadı insanlann; ne giyeceklerini şaşırdılar."(5) 

Her iki kesimdeki insanlan biz konuşmalarından tanıyoruz, ko­
nuşmalarıyla kendi portrelerini ve ruhsal durumlarını çiziyorlar; bu 
konuşmalar çok zaman estetikten yoksun, yalın, sokakta konuşulan 
halk diliyle yapılan konuşmalar. Bu kişileri tanımak için yazarın aracı­
lığına hiç gereksinme duymuyoruz. Sanki yazar da' ses alma makinası­
nı kurmuş köşesine çekilmiş, bizimle birlikte konuşmaları dinliyor, ki­
şiler hakkında hiçbir eleştiri ya da yorum yapmaya kalkışmıyor; 
kişilerinin konuşmalarını düzeltmiyor,. her biri kendi şivesiyle konuşu­
yor; bu da gerçeği daha iyi yansıtmasına yanyor. Sevecen, tatlı görü­
nüyorlar bize. 

(5) Rafael Sanchez Ferlosio: "El Jarama" Ed. Destino. Barcelcıııa 1 984. s. 17-1 8. 
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Yaşam düzeyleri hemen hemen aynı olmasına karşın iki kuşak 
arasında -piknik yapan gençlerle kahve müşterileri arasında- tarihsel 
diyebileceğimiz bir kopukluk var, birbirleriyle bağıntısı olmayan iki 
kuşak: tarih kavramı olmayan, geçmişten yoksun, uzağı göremeyen, 
düş kuramayan, yalnızca o günü yaşayan bir kuşak; 1927 doğumlu ya­
zarın kendisi gibi savaşa çocukken uzaktan tanık olmuşlar, ateşle, si­
lahla içli dışlı olmamışlar, olanları da genellikle başkalarının ağzından 
duymuşlar: 

"-Savaş sırasında çok kişi ölmüş olmalı,diyor gençlerden birisi. 

- Hem de nasıl! Jarama'nın üst yanında, Paracuellos yakınlarında 
çok insanın öldüğü söylenir; ırmak, Titulcia ile sınınnış. 

-Titulcia mı? 

-Bu köyün adını hiç duymadın mı? Dayım, annemin kardeşlerin-
den birisi buradaki bir saldırıda ölmüş, ben de ondan biliyorum. Otu:­
muş yemek yiyorduk öldürüldüğünü haber verdiklerinde. "(6) 

lçsavaşta açlıktan kedi köpek eti bile yendiği, pek çok insanın, 
yüz binlerce insanın öldüğü, yüz binlercesinin sakat kaldığı, pek çok 
çocuğun annesiz babasız kaldığı gibi hep başkalarından duydukları 
öyküleri anlatıyorlar birbirlerine bu gençler. Oldukça kişiliksiz konuş­
malar ya da çocukluk anılarının yinelenmesi: tren geçerken gençler­
den birisinin tren sesiyle mitralyözlerin sesini anımsaması gibi. 

Kahvedeki insanlar ise savaşın acı sonuçlarına dayanmak zorun­
da kalmış, hatta bir bakıma sorumluluğun.a katılmış insanlar. Gençle­
rin ülke sorunları karşısındaki ilgisizliklerine karşın, bu insanlar üstü 
kapalı da olsa toplumsal sorunları, tedirginliklcrini, korkularını, umut­
suzluklarını dile getiriyorlar. Sonunda ortaya kalın çizgileriyle iki 
kuşak çıkıyor: kırsal alanda çalışanlarla kentte çalışanlar, savaşa katıl­
mış,  savaşın berbatlığını görmüş, yılların olgunlaştırdığı insanlarla, 

(6) Rafael Sanchez Ferlosio: a.g.y. s.97. 
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çocukken uzaktan savaşı seyretmiş, başkalarının acılarına katılmayı 
bilememiş, umursamaz insanlar ve bunun sonucu iki farklı dünya gö­
rüşü ve yaşamın değişik biçimlerde algılanışı. 

Daha önce Camilo Jose Cela'nın Ankovanı'nda gördüğümüz gibi 
Jarama'da da bireyin yerin i  topluluk alıyor, fakat Sanchez Ferlosio, 
Cela gibi toplumun her kesimini yansıtmak amacında değil; eğitim ve 
kültür düzeyleri aynı olan, yaşam düzeyleri de pek farklılık gösterme­
yen insanların oluşturduğu küçük bir topluluk Ferlosio'nunki, hatta 
gençlerin piknik dönüşii gittikleri evleri, aileleri hakkında en ufacık 
bir bilgi edinemiyoruz; yazar sanki türdeşliği yitirmek korkusuyla sı­
nın genişletmek istemiyor. Yer olarak yalnızca Jararna ırmağı ve kıyı­
ları ile köy kahvesi ve bahçesi var; yer birliğine koşut olarak zaman 
birliği de söz konusu: sabah sekiz buçuk dokuz arası başlayıp, gece 
yarısı bire doğru biten, aşağı yukarı on altı on yedi saatlik bir zaman 
dilimi. Güneşin batışı, akşam karanlığının çöküşü, ayın çıkışı , cisim­
lerin güneşin durumuna göre kısalıp uzamaları gibi doğal zaman belir­
teçlerinin yanı sıra bir çok kez saatle ilgili sözler geçiyor kitapta. Ama 
gençler için zaman -trenin hareket saati dışına- pek önemli bir kavram 
değil; önemli olan ertesi gün , pazartesi günü iş başı yapmadan önce, 
sıcak bir ağustos gününü tembel tembel su kıyısında geçirmek. Oysa­
ki Jarama suları ile özdeşleşen zaman bir daha dönmemek üzere geçip 
gitmekte. Rafael Sanchez Ferlosio'nun romanının başına aldığı Leo­
nardo da Vinci'nin özdeyişi yapıtın temel temalarından birisinin, za­
manın durdurulamaz akıcılığının habercisi oluyor: "Bir ırmakta elimi­
zi dokundurduğumuz su, akıp giden suların sonuncusu, gelenlerin ise 
birincisidir." Jarama, sularının bir daha dönmemek üzere akıp gitmesi­
ne karşın yaşamını hep sürdürecek. Romanda sürekli şimdiki zamanın 
hikayesinin kullanılması bu akıcılığı daha da vurguluyor. 

Jarama'da somut bir zaman yok, gençlerinki ise onyedi saatle sı­
nırlanmış, yinelenemeyecek olan somut bir zaman. Irmakla ilgili za­
manla. insanoğlu i le ilgili zaman karşı karşıya geliyor: JarJma oracık-
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ta duruyor, piknik yapanlardan Lucita ise ölüyor, bu boğularak ölen 
Lucita değil de başka bir genç de olabilirdi, hiç önemli değil. 

Yazarın belli bir kahramanını vurgulamak istememesine, buna 
özen göstennesine, hiçbir şeye karışmak amacı olmamasına karşın, 
Lucita'nın ölümünün habercisi konuşmalar yok değil; gerçi ölüm ola­
yına dek bize fazla bir ipucu veren konuşmalar değil bunlar, ama Lu­
cita'nın boğulması olayı ile birleştirildiğinde bir anlam kazanıyorlar: 
Lucita'nın sabah erkenden bisikletleriyle gelen gençlerin piknik yap­
mak üzere mola verdikleri yerin çok uzağına gitmesi, arkadaşlarının 
uyarısı üzerine yanlarına dönmesi; kahvaltılık almak üzere gençlerden 
hangisinin kır kahvesine gideceğinin saptanması için uygulanacak ku­
rayı, masum bir elin çekmesi önerildiğine, kızlardan Mely'nin kurnaz­
ca "Lucita hepimizin en masumu" diye haykırması; az bir içkiyle başı 
dönmeye başlayan Lucita'ya, arkadaşları yeniden içmesini önerdikle­
rinde "bir de beni eve götürmeniz gerekecek değil mi?" sorusuna 
"kimin kimi götüreceği belli olmaz" biçiminde yanıt verilmesi; Luci­
ta'nın uğursuz say ılan baykuş sesini duyması; tek sayıda -on bir kişiy­
diler- olmalarının uğursuzluk getireceğini Lucita'nın anımsatması; kır 
kahvesinin bahçesinden, İspanyol batıl inançlarına göre uğursuzluk sa­
yılan tavşanın hızla kaçıp Licita'nın bisikletinin altına gizlenmesi; 
genç kızlardan Mely'nin Jarama kıyısına yakın gömütlüğü göstererek 
"gömütler kentlerin tepelerinde olur, burada ise hemen kıyıda" deme­
si; gençlerin şaka yollu Lucita'yı ınnağa atmak istemeleri, sonra da 
önünde diz çöküp özür dilemeleri; gençlerden birisi Lucita'nın çantası­
na uzandığında genç kızın: "kadın çantası kanştınlmaz" diyerek elin­
den alması -aynı çanta, cesedi ınnaktan çıkaran güvenlik görevlilerin­
ce açılacak, içindeki her şey ortaya dökülecektir-; yine bir ara 
içsavaşta ölenlerden söz ederlerken aralarında şöyle bir konuşmanın 
geçmesi: 

-"Burada binlerce ölünün yattığını düşünecek olursak, 

-Biz de rahat rahat suya giriyoruz bumda. 
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-Hiçbir şey olmamaış gibi; belki de şu anda suya girdiğin nokta­
da biri can vermişti. 

Lucita konuşmaları kesti: 

-Yeter artık! Yine öyle şeyler olmasını istiyorsunuz sanki."(7) 
Bütün bu pek açık olmayan belirtiler, okuyucuyu Lucita'nın ölümüne 
hazırlıyor. 

Lucita, akşama doğru, tek başına girer ırmağa. hafif bir baygınlık 
geçirip dengesini kaybeder ve hemen boğulur. Boğulma olayı ise 
gençlerden ve köy kahvesi insanlarından farklı bir sınıfın romana gir­
mesine neden olur: savcı, zabıt katibi ve güvenlik görevlisi gibi. Fa­
lanjist Franco iktidarını simgeleyen bu insanlar gelince gençler ar�a­
daşlannın cesedini onlara bırakıp, sessizce çekilip giderler evlerine; 
ölüm haberini aileye verecek olan genç dışına, hepsi olayı yazgıya 
boyun eğerek kabul ederler, başka çareleri yoktur, çok yakın bir za­
manda unutmaya bile hazırdırlar. Yazar da pek durmuyor üstünde. 

Öte yandan boğulma olayı ile kimilerine göre romanın tekdüze, 
can sıkıcı havası kayboluyor, akıcılık kazanıyor roman. İspanyol hal­
kının devinimsizliği ile özdeşleşen romandaki tekdüzelik, hafifçe kı­
mıldamaya başlıyor; hatta özellikle birbirleriyle pek ilişkileri olmayan 
gençlerle kahve müşterileri arasında dayanışma bile söz konusu olma­
ya başlıyor. 

Nesnelcilik Jarama'da son aşamasında; yazar kişilerin eylemleri­
ni ve konuşmalarını hiç eksiksiz, olduğu gibi veriyor: eksik cümleler, 
deyimler, yanlış sözcükler, bozuk telaffuzlar, tümce çarpıklıkları, bili­
nen basit şeylerin yeni bir buluş gibi ileri sürülmesi, doğru dürüst eği­
tim görmemiş, durumlarını düzeltmek için ellerine fırsat verilmemiş 
gençleri. oldukları gibi yansıtmaya yarıyor; gerçeği olduğu gibi ver­
mekte en ileri giden yazarlardan birisidir Ferlosio. Rafael Sanchez 

(7) Rafael Sanchez Ferlosio: a.g.y. s.97. 
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Ferlosio uzmanlarından Dario Villanueva: "Bu nesnelciliğin kökü ro­
manın üçte ikisini oluşıuran ,konuşmalara dayanır, der, geri kalanı be­
timlemeler, kişilerin ve yerlerin ince ayrıntılarına dek betimlenmesi ve 
hareketleri. n(S) 

Az da olsa yazarın kendisinin de romana girdiğini sezinliyoruz, 
kişilerinden farklı bir görünümde çıkıyor karşımıza, özellikle betimle­
melerde söz konusu oluyor. Eğriıelemeler, özdeşleşmeler, karşılaştır­
malar. yapıtın adı gibi simgeler bol bol var romanda. Yazar, Jarama ır­
mağını anlatarak. başlıyor, halla "kısaca betimleyeceğim. "(9) demesine 
karşın hiçbir kahramanına göstermediği özeni Jarama'yı betimlerken 
gösteriyor, uzun uzun anlatıyor ınnağı ve yine Jarama'dan söz ederek 
bitiriyor romanını. 

"Güneşim veryansın ettiği karşı kıyıdaki bir top ışık, ağaçların 
gölgesinden gözleri kör edercesine süzülüyordu."(IO) gibi şiirsel be­
timlemeler dikkat çekici. Ya da "bulunduğu yerden ırmağın öteki kıyı­
sını , dipteki bozkırı, giderek artan karanlık, topraklan işgal ederek 
ilerlediği maki örtülü tepelere tümüyle çökünceye kadar uzayıp giden 
kararmış vadileri. görüyordu. "(1 1 ) gibi. 

"Işık, bir dağın ayağı ışık, toprağı eziyordu."02); "Yorgun hay­
van sırtları gibi yamaçlar"03); "Yolunu yitirmiş bir deniz gibi"0 3); 

Güneş bir kahve t�psisi gibi"( 14); "tekgözlü deve benzeyen tren 
farı"(15l;"gökyüzü çelik bir zırh gibi"06); gibi benzetmeler; ya da can­
sız varlıkların kişi leştiri im esi: "işkence gören ağaç gövdeleri" ,  "dev 
ayağı ile ezilen topnıklar" , "tren geçerken titreme krizine tutulan 

(8) Diario Villanucva: "Estructura y tiempo rcducido en la novela" Ed. Bello. Valen-
cia 1 977, s . 193. 

(9) Rafael Sarıchez Ferlosio: a.g.y. s.7. 
(10) Rafacl Sanchez Ferlosio: a.g.y. s .10. 
(1 1 )  Rafael Sanchez Ferlosio: a.g.y. s.6 1 .  
( 1 2) Rafael Sarıchez Ferlosio: a.g.y. s.45. 
( 1 3) Rafael Sarıchez Ferlosio: a.g.y. s . 1 6. 
( 14)  Rafael Sarıchez Ferlosio: a.ı .y. s . 1 9R. 
( 1 5 ) Raiael Sanchez Fcrlosio: a.g.y. s.201 .  
( 16) Rafael Sanchez Ferlosio: a.g.y. s. 1 9. 
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köprü", "şaşkın bir sessizlik", "ölümsüzlük çizgileriyle ay", " ımıağın 
kasları", "Ocana'nın eski arabasına bir gözlük takıp üstüne de bir örtü 
örtülecek olursa bir Gandi olup çıkar", "Madrid'in herhangi bir barın­
da üç pesetaya kazıkladıklan özel kahvenin çapanoğlunun aptes suyu­
na dönüşmesi" gibi. 

Görüldüğü gibi dört beş satırda söylenecek şeyi ancak 367 sayfa­
da söylemekle suçlanma<;ına karşın Rafael S:inchez Ferlosio, lspan­
ya'da içsavaş sonrası dönemde can sıkıntısının kemirdiği, bitkisel ya­
şama boyun eğmiş, düşünme, yargılama yetısı özellikle 
geliştirilmemiş, geçmişi ile bütün bağlan koparılmış. gençliğini yaşa.­
yamayan bir gençlikle, genç kuşakla, umudunu yitirmiş, artık hiçbir 
şey beklemeyen, eleştirmekten korkan, devinimsizliğin egemen oldu­
ğu yaşlı kuşağı ve içinde yaşadıklan toplumun çöküşünü tüm çıplaklı­
ğı ile fakat yansız bir biçimde, hiçbir yorum yapmadan şiirsel bir dille 
bize yansıtmasını. bilmiştir. 

1955 Nada! Ödülünden sonra 1957 yılında Eleştiri Ödülünü de 
alan Ferlosio, Jarama'dan sonra romanı tümüyle bırakmıştır ... Roman­
larında tümüyle dile yaslanan yazar, edebiyattan uzaklaşmış olsa da, 
kendini dilbilim çalışmalarına vererek, dille olan bağını daha da güç­
lendirmiştir. 

Rafael Sanchcz Fcrlosio'nun romanları: 

fııdustrias y aııdaıı;as de Alfanlıui, 195 1 (Alfanhui'nin Marifetle­
ri ve Serüvenleri), 

El ]arama, 1955 (Jarama Irmağı). 
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JESUS FERNANDEZ SANTOS 

Günümüz İspanyol eleştirmenlerinden Eugenio -G.De Nora (!)  

diyor ki : "Pfo Baroja'dan beri hiçbir yazar Jesus Femandez Sanlos <2ı 
gibi böylesine alçak gönüllülükle ve böylesine duyarlılıkla İspanyol 
köylerine yaklaşmamıştır. Santos ellili yıllar kuşağının en önemli ya­
zarlarından birisidir. 1 95 1  yılında yazılmış olmasına karşın ancak üç 
yıl sonra. 1954'de yayımlanabilmiş olan ilk roman denemesi los Bra­
vos (Saf insanlar) eleştirel gerçekçi akımın ilk örneklerindendir. Ro­
manda olaylar - olay denebilirse - Asturias sınırı yakınlarında Leon 
bölgesindeki bir dağ köyünde geçer; adı verilmemiş olmasına karşın 

( ] )  Eugenio G .  De Nora: " La  Novela Espaiiola Contemporanea". Ed. Gredos Madrid, 
1 983. Cilt i l i. s.286. 

(2) Jesus Femandez Santos 1926'da Madrid'de doğdu. Madrid Complutence Üniversi­
tesi Edebiyat Fakültesinde eğitimini sürdüJ"!irken bir  yandan da Sinema Araştırma 
ve Deneme Enstitüsündeki dersleri izledi. Universite Deneme Sahnesinde idareci 
ve yazar olarak görev aldı. El Paıs Gazetesinin sinema ve tiyaro eleştirmenliğini 
yaptı. l 954'de yayımladığı Los Brams ile yazın dünyasına katılan Jesus 
Femandez Sanıos En la Hogııera adlı romanıyla 1956 Prenıio de Mir6 (Mir6 
Ödülü)nü, Cabe;a rapada ile 1 959 Prenıio de Crfrica (Eleştiri _Ödülü)nü, libro 
de /as nıenıorias de /as cosas ile de 1 970 Prenıio Nada/ (Nada! Odülü)nü Lo qııe 
ııo ıiene rıonılıre ile 1 977 Prenıio Fasreıırarh de la Real Acadenıia Espaiw/a (ls­
panyol Kraliyet Akademisi Fastcnraıh Ödülü)°nü aldı. Halen sinema alanındaki 
çalışınalannı sürdünnektedir. 
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sınırları çok iyi çizilmiş, topraklan verimsiz, kırsal ispanya'yı simge­
leyen, geri kalmış, tipik bir köydür bu; belki de pek çok köyden tek 
farkı, ortasından alabalık avlanan bir ırmağın geçiyor alması, Zaman 
ise konuşmalardan anladığımıza göre en yakıcı sıcakların bastırdığı 
ağustos ayından on dört on beş günlük bir süre; zaman da, yer de hiç 
önemli değil yazar için; üzerinde durduğu, köy insanının renksiz, tek­
düze yaşamıdır, her köyde yaşanan günlük olaylar, daha doğrusu gün­
lük işler. 

Başlık konulmamış, numaralanmamış, uzunlukları birbirinden 
farklı , küçük yıldız işaretleriyle ayrılmış kırk kısımdan oluşmuştur 
roman. Her birisi ya yeni bir olayı anlatıyor ya da bir köy insanını ta­
nıtıyor. Camile Jose Cela'nın Arıkovanı'nı anımsatıyorsa da aynı yıl­
larda yazıldığı için onun etkisi altında kaldığı söylenemez. Aşağı yu­
karı yetmiş kişilik bir insan manzarası sergileniyor; köye gelen bir 
yabancı ile köyün yerlilerinden Anton arasında geçen konuşmadan 
oldukça küçük bir köy olduğu anlaşılıyor. 

"- Kaç hane var bu köyde? 

- On iki. 

- Yalnızca on iki mi? Ya nüfusu? 

- Altmış ya da yetmiş. 

- Çocuklar ve kadınlar dahil mi? 

- Çocuklar ve kadınlarla birlikte. Evleri saymak yeter ... " <3> 

Köyün zengini don Prudencio ile köy doktorunun adlarının daha 
sık geçmesine karşın roman kişilerine yazarın verdiği önem, hemen 
hemen aynı düzeyde; daha kırklı yıllarda İspanyol romanında görme­
ye başladığımız kollektivite söz konusu burada da. Ve bu insanların 
birbirleriyle ilişkileri, birbirlerine karşı tutumları; iki hafta içinde ge-

(3) Jesus Femandez Santos: "Los Bnıvos" Ed. Destino. Barcelona 1983, s.45. 
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çebilecek küçük olaylar; genellikle doktorun çevresinde oluşuyor. 
Köye Madrid'den atanmış genç bir doktordur; kırk üç yıl önce büyük 
İspanyol yazarı Pio Baroja'nın yarattığı El Arbol de la ciencia (Bilgi 
Ağacı)'ındaki l4> Andres Hurtado gibi köye atandığı günden i tibaren 
başkente dönmeyi düşleyen bir doktor değildir; tersine köylülere seve­
cenlikle yaklaşan, onları iyi etmeye çalışan ve en önemlisi köye te­
melli yerleşmeye karar veren bir doktordur. Köylüler de onu sevmek­
tedirler, fakat kendilerini pek ilgilendinnese de gelenek ve göreneğin 
ağır bastığı bu kırsal kesimde doktorun aldığı bir karar köy halkınca 
dışlanmasına neden olur; köyün büyük toprak sahibi, savaş zengini 
don Prudencio'yu köy halkı hiç sevmemektedir, daha köye gelir gel­
mez bunu duyumsar doktor ve posta dağıtıcısı Pepe'ye sorar : 

" - Kendi kedime soruyorum hep, niçin Don Prudencio ile herke-
sin arac;ı açık? 

- Evet, doğru; pek sevmezler onu. 

- Niçin ? 

Pepe parmakları arasmda gömleğinin eteğini buruştururken dü­
şünceli düşünceli suya bakıyordu. 

- Bilmiyorum, dedi elini sallayarak. Kimi zaman insan parası çok 
olduğu için diye düşünüyor, ama ondan daha zenginler de var, ve 
belki de onu hiç çalışırken gönnediğimiz için olabilir. 

- Hiçbir iş yapmaz mı? 

- Hiçbir i§ yapmaz. 

Balkondaydı Don Prudencio. Innağa doğru belli belirsiz bir 
selam yolladı, doktor da aynı biçimde yanıtladı. Pepe suyun derinlik­
lerine baktı kaldı." <5> 

(4J 

(5) 

Pıo Baroja: El Arhol de la ciı,ncia" (Çev: Yıldız Ersoy Canpolaı) Varlık Yayınla-
n. İstanbul 1 982. 
Jesus Femandcz Santos : a.g.y. s . 17. 
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Doktora muayeneye gelen hastalardan birisi de Don Pruden­
cio'nun hem yanında hizmetçi olarak çalışıırdığı, hem de kötüye kul­
landığı Socorro adlı genç kadındır. Doktor, kadını bu yüz kızartıcı 
vasiden kurtarıp resmen evlenmeden onunla yaşamak isleyince bütün 
yıldırımları üzerine çeker. Bir başka gün de bir gezgin gelir köye; kapı 
kapı dolaşarak köylülerin binbir güçlükle toplayabildikleri birikimle­
rini çok iyi faiz veren bir bankaya yaıınnalan için ikna eder anlan ve 
paralan toplamaya başlar daha önce uğradığı köyün halkı bu gezginin 
kendilerini aldallığının ayrımına varınca az sonra peşine düşüp gelir; 
köylüler hep birden onu linç etmeye kalkarlar; buna karşın doktor do­
landırıcıyı tedavi eder, yaralarını sarar, iyileştirir ama sonunda adalete 
teslim eder.; köylüler doktorun amacını anlayamamışlardır. Oysaki 
doktorda adalet kavramı hep ağır basmaktadır, bunu köylüler değer­
lendiremezler. Doktor, ekonomik ve politik gücünü köylülere karşı 
kullanmak isteyenlere karşı da hep acımasızdır, böyle durumlarda güç­
süzün yanında yer alıyor daima. Adil olduğu kadar merhametlidir de 
doktor: "bizler, Don Prudcncio'nun dışında kalan bizler, hepimiz sa­
vaşta her şeyimizi yitirdik." <6> diyen köylülere acımaktadır. 

Savaş teması hemen hemen hiç işlenmemiş Saf İnsanlar 'da ama 
içsavaş sonucu diz boyu yoksulluk, kıtlık egemendir köye; ama yazgı­
ya boyun eğmişler bir kez, yadsımak akıllarından bile geçmiyor çoğu­
nun . 

Kamını doyurabilmek için ırmaktan kaçak balık avlamaya kalkı­
şan fakat bekçiye yakalanan Alfredo ile yine doktor arasında şöyle bir 
konuşma geçer: 

"- Bu topraklar kimin? 

- Bunlar mı? Antonio 'nun. 

- Dün evlenen gencin m i? 

(6) ·Jesus Femandez Sanıos: a.g.y. s. 1 50. 
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- Evet , ta kendisi. 

- Peki ya şunlar? 

- Onlar da Antonio 'nun. 

- Hepsi mi  Antonio 'nun 

- Yoksulların ellerindekilerle yetinmeleri gerekir." 

Bu köydeki kimi insanlar için tek umut ışığı, bir iş bulup, göç 
men olarak çekip gitmektir, hem posta arabacısı hem posta dağıtıcısı 
olan Pepe, doktora, birazcık parası olsa bir saniye bile köyde kalmaya­
cağını, çekip dışarı gideceğini sık sık yineler. Doktorun "herkes git­
meye kalkarsa, kim kalacak köyde ?" sorusuna da yanıu hazırdır 
Pepe'nin "Bu herkesin kendi bileceği iş." Gerçekten de sonunda 
Pepe köyü bırakıp gider; kadınlı erkekli köylüler ellerinde armağanla­
rıyla yolcu ederler Pepe'yi , çoğu imrenerek baka kalır arkasından; 
onun yerinde olabilmek için neler vermezlerdi. 

Roman kişisi Pepe, kendi kabuğunu kırıp daha iyi bir yaşam sağ­
lamak amacıyla Madrid'e göç eden yazarın babasından başkası değil­
dir; zaten Jesus Fem:indez Santos'un özellikle ilk yapıtlarında kendi 
yaşamöyk,iisünden izlenimler eksik değlidir; köy kökenli olan yazar, 
köyde değil de Madrid'de okumuş, yaşamış olmasına karşın çağdaşla­
rının aksine babasının köyünü sık sık ziyaret eder; hatta Saf insan­
Jar'da doktor, insanın memleketini özleyeceğini ileri sürdüğü zaman 
Pepe: "o eskidenmiş" der. Pepe'ye göre insan ancak bayramdan bay­
rama geri dönecek bile olsa , bu, yeni giysilerini, şık ipek kravatını 
göstermek için olabilir yalnızca. 

Sürekli olarak "anımsamak ve yeni dünyalar yaratmak için" yaz­
dığını açıklayan Jesus Fem:indez Santos'un yapıtları kendi başından 
geçen olaylar ve anılarla düşlerinin bir sentezidir. Romanlarında o dö­
nemde yaygın olan nesnel gerçekçiliğe bağlı olmasına karşın kurallara 
körü körüne uymayan bir yazardır. Buna şöyle bir açıklama getirir: 
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"Romana getirilen her sınır gerçekte onun ölümü demektir. Temelde 
olduğu kadar biçimde de ölüm .. .  teknik açıdan bir yazın kuralı, beni 
çeviren gerçeği daha iyi tanımamı ve sergilememi sağladığı ölçüde 
beni ilgilendirir." (7) 

Romanı "sürekli bir deneme ya da yeni biçimler arama" olarak 
niteleyen J esus Fernandez San tos, halktan uzaklaşılmaması gereklili­
ği üzerinde de ısrarla duruyor; "Halktan uzaklaşacak olursak ozanların 
başına gelen bizim de başımıza gelir; ya da Fransa'daki gibi yayıncısı­
na göre en çok okunan, halkınsa en az okuduğu yeni roman ustalarına 
benzeriz." 

Tüm nesnel gerçekçi yazarlarda olduğu gibi Fernandez de kendi 
düşüncelerini katmıyor anlatıya; kişilerini istedikleri gibi davranmakta 
ve düşünmekte özgür bırakıyor; tümbilimciliği pek az görülüyor. 
Özellikle Saf lnsanlar'da yazar, birkaç ironik pasaj dışına nesnelciliği­
ni hiç bozmuyor; iki dağ arasına sıkışıp kalmış olan köy gibi, belli sı­
nırlar içide hapsolmuş, çıkışı olmayan insanlara fotoğraf makinasının 
objektifini çeviriyor yazar köyün hem hancısı hem kantincisi olan 
Manolo, karısı isabet, koruyucular , kaçak avcı Alfredo, evde kalmış 
yaşlı kız Pilar, gezgin dolandırıcı, onun 1ğfal ettiği Amparo, işçiler, 
Amador, Amador'un hasta oğlu, kann tokluğuna çalışan rençberler, 
papaz ve ötekiler. Her birey kendi içine kapanık , yapayalnız; yine 
aynı dönem yazarlarından Ana Maria Matute'nin kişileri gibi dayanış­
masız, aralarında iletişim eksikliği olan insanlar; yazara göre insanlar 
arasında bir iletişim sağlanacak olursa her şey kendiliğinden düzele­
cektir. Bu insanların hepsi az çok birbirlerine benziyor; bu benzerlik 
yaşamdaki tekdüzeliği daha da bir vurguluyor. 

Roman kahramanlarından kimilerine ad vermeyi bile gereksiz 
bulmuş yazar küçücük yaşta çalıştırılan, ağaç budarken parmağını 
baltaya kaptıran küçük köylü çocuğu gibi Oysaki roman bu olayla 

(7 J Claude Couffon: "Jesus l'emandez Santos" Leures Nouvdles, Paris, Ağustos 
1958, s.29. 
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başlıyor ve o yıllarda köyde egemen olan t ıbbi malzeme ve ilaç yoklu­
ğu nedeniyle doktorun uyuşturucu kullanmadan pannağı kökünden 
kesmesi çocuğun çektiği acı ve buna karşın yiğitçe davranışı uzun 
uzun anlatılıyor, bu küçük kahramanın adı verilmeden. 

Çilekeş köy kadınları, yazgıya boyun eğen kadınlar da dikkati 
çekiyor Saf insanlar'da: "Kadınlar pazar günleri çamaşır yıkarlardı. 
Hafta sonuna erkekler kadar yorgun girerlerdi ama çamaşır yıkamak 
zorundaydılar, yalnızca haftanın bugününde çamaşır işini ele alabilir­
lerdi , başka bir yolu var mıydJ bu işten kurtulmanın. Kendi kendileri­
ni zaman zaman aptallıkla suçlamalarına karşın yine de erkeklerinin 
haftada bir gün dinleniyor olmalarından gurur duyuyorlardJ; "çünkü 
daha küçücük kızken erkeklere hizmet etmek için dünyaya geldikleri, 
hava sıcak da olsa soğuk da olsa, iyi de olsa ·kötü de olsa her işi yap­
mak zorunda oldukları kendilerine öğretilmişti."<8l 

Doktor, köydeki bütün kadınların her zaman erkeklerin peşinden 
gittiğini, köy halkına göre erkeklerin gözünde kadının bir zevk ve 
çocuk doğurma aracı anlamına geldiğini, kadınlar için yaşamın, ömür­
lerinin sonuna dek sürecek olan bir sessizlik demek olduğunu anlamış­
tı. Önceleri Don Prudenocio'nun hizmetinde çalışan, her türlü zevkini 
tatmin eden, daha sonra da doktorun evinde yaşamaya başlayan Socor­
ro de satılık bir mal değil miydi? Hem de yaşlı adam kalp kirizinden 
ölüp de hemen ertesi gün malları açık artırmayla satılırken doktorun 
satın aldığı evde, yıllarca yaşadığı evde sürdürecekti yaşamını. 

Jesus Femandez Santos, köy halkını her bakımdan baskı altında 
tutan Don Prudcncio ile, o öldükten sonra yerini alacak olan doktor 
arasında birer paragrafla bir koşutluk kurmaya çalışıyor Don 
Prudencio bir iskemle - her zamanki iskemle - attı balkona. Pancurla­
rın arasından ayaklarının dibindeki köyü, sarımtırak ve kuru toprak­
tan, ırmağın iki yakası boyunca bitiveren sıra sıra evleri seyrediyor-

(1!) Jesus Femandez Santos : a.g.y. s. 1 06. 
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du." <9ı_ Roman bu tümceyi anımsatan şu sözlerle son bulur : "Doktor, 
balkona çıktı. Bir iskemle koydu ve oturarak ayaklarının dibinde uza­
nan köyü seyretti; gururlu kilise, demirhane ve ırmak. Bu yazın son 
günlerinde, köprünün altında üç çocuk yüzüyordu." <1 0> Devinimsiz, 
sesi çıkmayan, bütün benlikleriyle duyumsadıkları baskıya karşı çıka­
cak gücü bulamayan ve sürekli baskıya boyun eğen köy halkı için 
Don Prudencio ölmüş, ama onun yerini hemen doktor doldurmuştur. 

Gil Novales 'in tek sözcükle "özentisiz" o ıı olarak nitelediği Saf 
lnsanlar'ın gerçekten de yalın fakat kuru olmayan bir anlatımı var, 
bunu dinamik, taptaze, canlı konuşmalar sağlıyor. Görüntü betimle­
melerine pek yer verilmemiş, olanlar da fırça darbeleriyle çiziktirilmiş 
gibi. Ayrıntı yok denecek kadar az, söylemek istenen her şey öze in­
dirgenmiş: "Kardeşi, ertesi gün, Don Prudencio gömülmeden iki saat 
önce geldi . . .  Kayın ağacından yeni kesilmiş ham keresteden yapılmış 
tabut yerde, mihrap önünde duruyordu. llahiler bitince dört yanından 
havaya kaldırdılar ve ağır ağır gömütlüğün yolunu tuttular. 

Bir çocuk cenaze çanını çaldı ve tarlada çalışanlar, yamacı 
çıkan küçük cenaze alayını seyretmek için işlerini bir süre bıraktılar 
tabutun arkasında yalnızca papaz, Amador ve erkek kardeşi vardı." 

"Ertesi gün yaşlı adamın malları açık artırmayla satışa çıkarıldı. 
Doktor evi satın aldı ... " oıı gibi kısa yalın tümceler. 

Roman kurgusu ise bir yazarın ilk romanından beklenemeyecek 
denli ustalıklı. Bu arada içkonuşmaların çokluğu dikkati çekiyor; bu 
da bizim, kişileri daha yakından tanımamıza yardım ediyor. 

Jesus Femandez Santos'un ikinci romanı Eıı la hoguera (Ateşte) 
1957 yılında yayımlanır: bu da bir köy romanıdır, ama bu kez Madrid 
yakınlarındaki Segovia köylerinden birisinde geçer olaylar, ve artık 

(9) Jesus Femandez Sanıos: a.g.y. s.83. 
(1 0) .le-us Feıııanıla Sanıo, : a.g.y. s.2'.16. 
( 1 1 )  Gil Novales: "Jesus Femandez Santos y su namıci6n " lnsula, Madrid, No. 120. 

Aralık 1955. s.5. 
(12) Jesus Femandez Santos: a.g.y. s.235. 
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kalabalık yerini bireye bırakmıştır, sağlığına kavuşmak üzere bu köye 
gelmiş olan Miguel ve çevresindeki birkaç kişiden oluşur roman kişi­
leri. Bohem bir kentli olan Miguel, kırsal kesimle içli dışlı olmak ister. 
Burada tanıştığı lnes'in , kuzeni Augustin tarafından iğfal edilmesi, 
hamile bırakılması, Augusıin'in çocuğu tanımak istememesi üzerine 
Ines'in intihara kalkışması gibi ya da Miguel'in Madrid'de bir hasta­
nede yatan amcasını oradan ç ıkarıp ruh hastal ıkları hastanesine naklet­
mesi gibi basil olaylardan oluşan bir konusu var yapıtın. 

Saf lnsanlar'da olduğu gibi Ateşte'de de önemli olan, anlatıcı­
nın, olayları bir araç gibi kullanarak içsavaş sonrası lspanya'nın kır­
sal kesimine egemen olan açlığın, yoklukların, sefaletin, toplumsal te­
dirginliğin, iletişimsizliğin, baskı altındaki halkın devinimsizliğinin 
vurgulanmasıdır. Bu romanda da çok iyi bir gözlemci olduğunu, hiçbir 
şeyin gözünden kaçmadığını gördüğümüz yazar, nesnel gerçekçiliğini 
şiirsel anlatımıyla bir hayli yumuşatıyor; bu da çağdaşlarının izlediği 
yoldan oldukça uzaklaşmasıııa neden oluyor. 

1958 yılında yayımlanır yayımlanmaz Premio de la Critica 
(Eleşt iri Ödülü) ile ödüllendirilen Cabe:a Rapada {Tımşlı Kafa), on 
dört öyküden oluşur. Her öykü yazarın çocukluk anılarını yansıtır ve 
her biri içsavaşın neden olduğu felaketlerden birisini konu olarak ele 
alır; açlık, ilaçsızlık. yalnızlık gibi. Öykü kitabı olması nedeniyle bu 
yapıtını saymayacak olursak yedi yı l  gibi uzun bir aradan sonra ya­
yımladığı Labcriııtos (Labirentler, 1964) ile Jesus Femandez Santos 
köy romanını bir yana bırakıp kente döner ; olayın geçtiği yer Segovia 
kentidir. Zaman ise bir haftayla, Kutsal Hafta ile sınırlıdır; köy insa­
nının yerini aydınlar, sanatçılar alır. Başkentin boğucu ortamından 
kurtulmak. birkaç gün bir taşra kentinde soluk almak isteyen yazarlar, 
eleştirmenler, ressamlar sık sık bir araya gelirler, ipe sapa gelmez söy­
leşilere dalarlar, kimi zaman da miskin miskin dolaşırlar, canları sıkı­
lır hep. Bunlardan yazar Pedro ile ressam Celia evlidirler, ama pek 
iyi geçinemezler, haıtıı Celia, ortak arkadaşan Pablo ile kocasını alda-
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tır; fakat önemli olan konu ya da olaylar değildir Labirentler'de. 
Roman kişilerini,n içsavaş smısında geçen çocuklukları, çocuk gözüy­
le içsavaşın algılanması, daha sonra fakülte yılları ile ilgili anlatılan 
anılar. Bu anılarla romana giren ve Juan Goytisolo'nun Juegos de 
nıaııos (El Oyunları)ndaki gençleri anımsatan İspanyol gençleri, 
Femandez'in ilk romanlarındaki kişilerinden bir hayli farklıdır. Artık, 
köylünün, işçinin, yoksul tabaka insanının sorunları değildir yazarın 
ele aldığı; asıl vurgulamak istediği kentsoylu gençliğin istenç yitimi­
dir. 

1984 yılından sonra kendisini tümüyle sinema çalışmalarına ve­
recek olan Jcsus Fernandez Santos'un o yıla kadar yayımlamış olduğu 
belli başlı romanları şunlardır: 

Los Bravos, 1954 (Saf İnsanlar), 

En la hoguera, 1957 (Ateşte), 

Laberiııtos, 1964 (Labirentler), 

Libro de /as nıenıorias de /as cosas, l 970 (İş Anıları Kitabı), 

Las Catedrales, 1970 (Katedraller), 

Parafso eııcerrado, 1973 (Kapalı Cennet), 

Siete ııarı:adores de hoy, 1973 (Günümüzün Yedi Anlatıcısı), 

Lo que 110 tieııe nombre, 1977 (Adı Olmayan Adam), 

Exıramuros, 1978 (Sur Dışı), 

Los Jiııetes del a/ba, 1984 (Tan Atlıfarı). 
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JUAN GOYTISOLO 

Ülkemizi sık sık ziyaret eden, Türkiye ile ilgili pek çok makale 
ve kitap yayımlayan, özellikle Kanuni Sultan Süleyman dönemi sana­
tını, kültürünü, toplum yaşamını ele aldığı Estanıbul Otonıaııo oı (Os­
manlı İstanbul) adlı kitabını üç yıl önce yayımlayan J uan Goytisolo cıı 
daha ilk romanlarıyla içsavaş sonrası İspanyol yazınına damgasını 
vurmuş yazarlardan birisidir; Franco döneminde yapıtlarının lspan­
ya'da yayımlanması arada bir yasaklanmışsa da Fransa, Meksika, Ar­
jantin gibi ülkelerde hiçbir engelle karşılaşmıyordu. 

Gonzalo Sobejano, Ram6ıı Buckley, Santos Sanz Villanueva 
gibi yazın eleştirmenleri Goytisolo'nun yapıtlarını, gösterdiği geliş­
me ve değişime göre üç döneme ayırıyorlar : birinci dönem, bizzat 
Goytisolo'nun "şiirsel gerçekçilik" adını verdiği akımı izlediği roman­
ları içerir Juegos de maııos, 1954 (El Oyunları) ve Duelo eıı el 
parafsa, 1 955 (Cennette Savaş) gibi. Bu romanlarda imgeleme yetisi 
çok güçlüdür; özyaşamsal sahnelere sık sık yer vermektedir Goytiso­
lo; fakat gerçek yaşamdan aldı_kları yetersiz kalınca imgeleme yetisine 
başvunnaktadır ; hatta Eugenio G, De Nora, imgelemelerin yinelen-
(1 ) Juan Go}'tisolo: "Estamhul Otomano" Ed. Planeta, Barcelona 1989. 
(2) 193 1 yılında Barcelona'da doğan Juan Goytisolo, Hukuk öğrenimini yanda bırak­

mış. l 957"de de Fransa'ya sürgüne gitmek zorunda kalmıştır; bu tarihten beri 
Paris'te Gall imard Yayıncvi'nde çalışmaktadır; özellikle çağdaşı olan yazarların 
yapıılannı fransızcaya çevirmesi sayesinde lspanyol yazınının Fransa'da, dolayı­
sıyla başka ülkel.:rde ıanının�sına yardımcı olıııuşııır. Çok sayıda roman, ö}'lü, 
deneme ve gezi kitaplan �-eşitli dillere çevrilmiştir. 
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mesinden yakınıyor ve "bol imge yüzünden romanın hakikat yanı sar­
sılıyor" (3> diyor. 

İkinci dönem yapıtlarında yazarda eleştirel bilincin oluştuğu 
gözlemlenir, nesnellik ağır basmaya başlar artık. Hatta Emir Rodrigez 
Monegal ile önceki yapıtları konusunda yapığı bir konuşmada, Goyti­
solo kendi kendisini eleştirmektedir : "öyle bir an geldi ki kendimden 
farklı bir ortamda yaşayan bir kişi gibi yazmayacağımın ayrımına var­
dım : benden farklı kültürü olan, benden farklı bir biçimde eğitilmiş 
bir kimsenin kalıbına girerr(ezdim. <4> 

J uan Goytisolo'nun Antonio Machado'nun şiirlerini anıştırarak 
"Geçici yann" adını verdiği üçlemesi bu ikinci dönem yapıtlarını 
oluşturur : El circo, 1957 (Sirk), Fiesıas, 1958 (Bayramlar) ve La re­
saca, 1958 (Dalga Kınlması). Eleştirmenlerin üçüncü döneme soktuk­
ları yapıtlar ise La isla, 1961 (Ada), Fiıı de fiesta, 1962 (Bayram 
Sonu) , adlı romanlar ile Para vivir aqui, 1960 (Burada Yaşamak lçin) 
adlı sekiz öykü içeren kitabıdır, 

Üçüncü dönem yapıtlarında yazar aşın nesnel gerçekçilikten 
ayrılmıyor. Ada'nın kadın kahramanı, kocasının başka bir ülkeye gaze­
te muhabiri olarak atanmasını beklerken kalabalık bir arkadaş grubuy­
la yaz tatilini geçirmek ü�ere Terremolinas'a gelmiştir; aynı zamanda 
romanın birinci kişilik adılıyla konuşan anlatıcısı olan kadın ,  bütün 
olayları ve çevresindeki kişileri en ince ayrıntılarına dek anlatıyor, hiç 
yorum yapmıyor. her şeyi okuyucuya bırakıyor. Kalabalık grubun tek 
bilinçli kişisi bu kadındır. Halk yığınlarından romanın adı gibi - Ada -
soyutlanmış, varlıklı, tatil yapma olanağına sahip kentsoylu bir azınlık 
ve bu azınlığın boş geçen , tekdüze yaşamı anlatılıyor. Yazarın yaban­
cısı olmadığı kendi sınıfından insanlardır Ada'nın kahramanları. Bu 
dönem yapıtlarının hiçbirinde yazarın kendi sınıfından olmayan kah­
ramanlara rastlayamıyoruz artık. 
(3) Eugenio G. De Nora: "La novela espaiiola coıtemporanea". llT. Ed. Gredos MadriJ, 

1 '162 : ,.292. 
(4) Emir RoJriguez Monegal: "Juan Goytisolo. Desırucci6n de la Espaiia sagrada" 

l\lııııdo Nuevo, 1 2  Haziran 1967, s.45. 
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Kitabımızın kaps�mı ve içsavaş sonrasını yansıtması açısından 
Juan Goylisolo'nun ilk iki romanına dönmemiz yerinde olacak. Bun­
lardan gerek El Oyunları'nda gerekse Cennetle Savaş'ta yazarın olay­
ların akışına karışması çok belirgin. Her ikisinde de düşlenen cennet, 
yitip giden cennet oluyor; gençler olsun, çocuklar olsun bulundukları 
ortama uyum gösteremiyorlar. her iki romanda da gerçek tüm çıplak­
lığı ile veriliyor, fakat şiirsel bir dille gizlemeye çalışılarak. 

Yazarın 1954'de yayımlanan lik romanı El Oyunları, tuzu kuru 
kentsoylu ailelerin kimlik arayışına çıkmış çocuklarının öyküsü. 
Kendilerine her türlü fırsat verilmiş olan bu gençlerin amacı, büyükle­
iin sağladıkları olanakları yadsımak, yakıp yıkmak ve onların evrenin­
den kaçıp kurtulmaktır; bunun için ilk önceleri kendilerini oyuna, eğ­
lenceye veriyorlarsa da bunun bir kurtuluş yolu olmadığını anlıyorlar; 
kendilerine ahlak dersi vermeye kalkışan kimisi savaş zengini, kimisi 
karaborsa ile rüşvetle köşeyi dönmüş babalannın bulunduğu çevreden 
uzaklaşmak ve yalandan,  düzenden arınmış bir dünya yaratmak için 
kimliklerini kanıtlamak gereğini duyuyorlar. Goylisolo'nun daha son­
raki romanlarında yine değineceği kentsoylu sınıfın o boş, anlamsız, 
tekdüze yaşamından El Oyunlan'nın gençleri de nefret etmektedirler; 
bu sıkıntıdan kurtulmak ve dikkatleri üzerlerine çekmek için anarşik 
bir eylemde bulunmak isterler, hedef olarak tanınmış bir kişiyi, Fran­
cisco Guamer'i seçerler. İçlerinden birisi Franciseo Guamer'i öldüre­
cektir; kura sonucu bu cinayet işi içlerinden en duygulusu olan 
David'in üzerinde kalır; fakat tam Guamer'i öldüreceğ! sırada David'in 
cesareti kınlır, yüklendiği işi başaramaz. Bu yüzden arkadaşlarınca 

hain ilan edilen David'den intikam alınacaktır. Kendilerine yalnızca 
seyirci kalmak görevi verilmiş olan bir toplumda gençlerin çoğu, 
kimliklerini bulmak amacıyla giriştikleri bu eylemi önceleri birer "el 
oyunları" olarak algılarlar, öldürme işini de pek ciddiye almazlar 
"Bir oyun olduğunu sanmıştım, o zamana kadar hep oyun oynardık, 
şaka olmadıgını nasıl bilebilirdim." csı der David. 
(5) Juan Goytisolo: "Juegos de manos" Ed. Destino. Barcelona 1990. s.233. 
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Ayaklarını sağlam yere basmak isteyen gençler büyükler karşı­
sında yenilgiye uğramışlardır; aslında bir ideolojileri de yoktur bu 
gençlerin. Erdemsiz, kızgın, barbar gençlerdir bunlar; iki ateş arasın­
da, kin beslediklerini sandıkları büyükler ile kendilerinin arasında sı­
kışıp kalmışlardır. 

Pablo Gil Casado'nun da belirttiği gibi : El Oyunlan'ndaki kişile­
rin gerçekleştirmek istedikleri eylem, toplumsal adaleti sağlamak için 
değil, yalnızca farklı bir davranışta bulunmak, üniversitedeki arkadaş­
larından üstün olduklarını kanıtlamak isteğinden doğmuştur." <6> 

Gençler kendilerindeki kimlik eksikliğini aileye ve topluma yük­
lemektedirler. Gerçekten de içsavaş sonrası yıllarda gençlerin her türlü 
hareketleri sınırlanmış, en önemlisi de yaratıcı yetilerinin gelişmesi 
engellenmiştir. Zaten Juan Goytisolo da içsavaş ve sonrasını�ın en 
çok külıüre zarar verdiğini ve kültürel gelişmeleri engellediğini vur­
gulamaktadır. 

Juan Goytisolo'nun bir yıl sonra yayımlayacağı Cennette 
Savaş'ın kahramanları bu kez yedi sekiz yaşlarındaki çocuklardır. lç -
savaşta annelerini, babalarını yitirmiş çocuklar. Tıpkı Juan Goytisolo 
gibi. Milliyetçiler tarafından fırlatılan bir bombanın isabet etmesi ile 
annesi ölen yazar da öksüz kaldığında henüz yedi yaşındaydı. 

Olaylar, Gerona yakınlarında öksüz ve yetim çocuklar için yatılı 
okul haline dönüştürülmüş "Cennet" adlı bir çiftlikte geçer. Mekan 
gibi zaman da çok kesin sınırlıdır yenilen cumhuriyetçi birliklerin 
bu bölgeden geriye çekildikleri an ile yenen milliyetçilerin henüz bu 
yerleri işgal edemedikleri an arasında geçen kısacık süre, aşağı yuka­
rı ondört saat. Büyük bir olasılıkla - tarihsel belgelere göre - 6 şubat 
1939 gecesi olabilir. Roman ormanda uyuklayan Martın El6segui adlı 
bir askerin bir silah sesi duymasıyla başlar : "Meşe ormanlarının kıyı-

(6) Pahlo Gil Casado: "La Novela social <!spaiiola" Ed. Seix Barral. Barcelona, 1 968. 
s.166. 
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sındaki bir silah sesi hiç de iyiye alamet olamazdı. Sesi duyar duymaz 
El6segui derin uykusundan uyandı, fırladı kalktı. ayağa. Arkadaşların­
dan ayrılalı daha iki saat ancak olmuştu. Bütün bakışlardan uzak bir 
çukurun derinliklerinde bulunmasına karşın silahını kılıfından çıkardı 
ve doldurdu." 

"Kurşun VlZlltısı güneyden"; Cennet" yönünden gelmişti ve sesi­
ne bakılırsa asker silahından çıkmış olamazdı. .. " <7> diye düşünür 
asker. 

Araştırmaları sonunda bir çocuk cesedi bulur "Cennet yatılı 
okulundan büyüklerine öykünen bir grup çocuk savaşçılık oynamaya 
kalkışmışlardır. Sokakta buldukları bir silahla birisini öldüreceklerdir; 
öldürecekleri de yine Jcendi yaşlarında olan komşu okuldan Abel 
adında bir çocuktur. Romandaki geriye dönüşlerle tanıdığımız Abel 
temiz yürekli, duygusal , hiçbir suçu olmayan bir savaş kurbanıdır; 
bir gün kendisine "çok uzaklardan mı geliyorsun?" diye sorulduğunda 
"Barcelona'dan der Abcl. Savaş başladığından beri ninemle ve dayıla­
rımla orada yaşıyordum; fakat geçen ay ninem öldü; dayılarımın gelir­
leri yetersiz. Bunun için bumya gelmeye karar verdim, hiç olmazsa 
köyde yaşam o denli güç değil, hem üstelik havası daha temiz . . . 

"- Burada çok kalmayı düşünüyor musun? 

- Bilmiyorum. Belli bir planım yok. Dayılarım çok iyi insanlar, 
fakat çok güç koşullarda yaş ıyorlar. Her zaman yengem "iki kişinin 
yediği ile üç kişi de doyar" der, ama ben onlara yük olmamaya karar 
verdim." csı 

Kardeşin kardeşi, komşunun komşuyu vurduğu bir içsavaşın sim­
gesidir çocukların aralarında giriştikleri savaş. Yağma yapmaya, cina-

(7) Juan Goyıisolo: "Duelo en el paraıso" EJ. Omis, S.A.Barcelona, 1 982. s.9. 
(8) Juan Goytisolo: a .. g.y s.48. 
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yet işlemeye hakkı olan askerlerin yerlerine korlar kendilerini. 
Ölümü, cenazeyi anımsatan haç biriktirmeye meraklıdırlar. Sokaklar­
dan, yıkıntılar arasından topladıkları kurşunlar tek oyuncak.landır bu 
çocukların. Kendileri katılmayıp dışardan seyrettikleri içsavaşın nede­
nini. amacını bilmezler; ihanet, yiğitlik, ceza , infaz, kuşatma gibi söz­
cükleri, anlamını bile tam bilmeden sık sık yinelerler; fakat öykündük­
leri eylem tam bir savaştır. Kahramanlarının çocuk olmaları sayesinde 
yazar savaşı sözcüğün tam anlamıyla konu olarak almış, tüm ayrıntıla­
rına dek hiç çekinmeden açık açık verebilmiştir. 

Okul müdürünün de belirttiği gibi "babası, annesi olmayan bu 
çocukların çocuklukları zorla ellerinden alınmıştır sanki. Gerçek ço­
cukluk yaşamamışlardır, gördükleri ölüm, yıkım ve silahtır." <9ı 

Pikaresk romanda, Clarin'de, Pio Baroja'da gördüğümüz çocuk­
lardan çok farklı çocuklardır bunlar; gönüllerinin istediği gibi yaşa­
yan, dilencilik yapan, çalıp çırparak karın doyuran serseri tipler değil­
dir bu çocuklar; savaş görüntülerinin olgunlaştırdığı, çok zaman 
büyükler gibi, belki de daha fazla acımasız olabilen, bencil, asker 
El6segui'nin düşündüğü gibi kimseyi umursamayan çocuklardır 
Kimse yanındakinin durumuna aldırmıyordu, herkes kendisinden 
başka kimseyi düşünmüyordu" 00> 

Askerin küçük Ahel'in cesedini bulduğu andan itibaren geçecek 
on dört saatlik zaman kesili içinde Franco'nun subayları çocukları 
bulup yargılarlar ve cezalandırmaya karar verirler. Bu olay, küçük bir 
yer tutar romanda; yazar yine geriye dönüşlerle Martın El6segui'nin 
geçmişini, nişanlısı Dora'nın bombardımanlardan birisinde ölmüş ol­
masını anlatır; kahramanın içsavaşta ölen komşuları ya da yakınları 
Juan Goytisolo'nun komşularından, yakınlarından başkaları değildir; 
öksüz, yetim kalan çocukların yetimhanelere yerleştirilmesi, birijkte 
yola çıkılan fakat ihanetle sonuçlanan arkadaşlıklar gerçek yaşamda 

(9) Juan Goyıisolo: a.g.y. s.85. 
(10) Juan Goytisolo: a.g.y . s. 147. 
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sık sık rastalanan olgulardır : içsavaşta iki oğlunu birden yitiren yaşlı 
komşu teyze, "Cennette Savaş"taki yaşlı kadın Estanisla ile özdeşleş­
mektedir, Abcl'in katilini bulup cezalandırmakla görevli subayın geç­
m işine ait anılar, yazarın yaşam öyküsünden sahneler içerir: hatta 
roman kişilerinden Begoiia ile Martın arasında geçen konuşma yazarın 
gerçek yaşamından yarıda kalmış hukuk öğrenimini anıştırır: 

"- Öyleyse, der Begoiia, eğitimini tamamlamadın sen. 

- Hayır, dedi Martın, yalnızca on iki dersin sınavına girmiş başar-
mıştım ki savaş patladı. Biliyorsun sen de. Yaşam eskiden kolaydı . . . 

- Peki şimdi? diye sordu kız. Ne yapmaya düşünüyorsun? 

Martın, yanan mum parçasının alevini seyrediyordu. 

- Gerçekten hiçbir fikrim yok. Benim yaşımda yeniden hukuk 
öğrenimi yapmak çok zor gelebilir insana. Üstelik bu öğrenimden hiç 
hoşlanmamıştım ... Masanın öteki ucundan Begofia yedi yıl önceki 
aynı bakışlarla bakıyordu ona: Martin, kuyudan su çıkarmış gibi ağ­
zından sözcük çıkan o her zamanki çocuktu." o ıı 

El Oyunları'nda olsun, Cennette Savaş'ta olsun Juan Goytisolo 
kendi yaşamından çok şeyler yansıllığını ileri sürenlere, Luis Sastre 
ile yaptığı bir söyleşide şöyle yanıt verir : "Evet, her gerçek roman, 
yazarının sanatsal duygusallığı ve mizacı aracılığı ile ancak dünyanın 
gerçek görüntüsünü yansıtabilir." o ıı 

Hatta en son romanlarından la Cuareııteııa (Kırk Günlük Süre) 
de kahraman, ölen kız arkadaşının acısına dayanamaz ve ölmeye karar 
verir. Juan Goytisolo: Bu romana gerçek bir ölüm olayından yola çı­
karak başladım, der. Önce öğrencim, sonra çevirmenim olan birinin 
ölümü üzerine. Ancak çok geçmeden Körfez savaşı patlak verdi, o da 
kırk gün sürdü." 
(1 1 )  Juan Goy1İsolo: a.g.y. s.276. 
( 1 2) Lui, Sasıre: "Sobrc Juan Goysıisolo," La Esıafoıa liıeraria, İ\o: 158, 1 958, s. 13 .  
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"Korkunç ölümlerle dolu o kırk gün de yapıtın içine katıldı. Baş­
langıçta Danıe'den aldığım Ahiret görüntülerinin yerini giderek Kör­
fez Savaşı'nın gerçek şiddet görüntüleri aldı. Böylelikle hesapta olma­
yan bir şey oldu : gerçekdışı yazın metninin içine birdenbire fırtına 
gibi daldı gerçek." 0 3> 

Buna karşılık Goyıisolo'nun romanlarını Eugenio . G. De Nora 
gibi, gerçekçilikten uzak olarak niteleyen eleştirmenler de vardır: 
"Juan Goytisolo'nun romanları gerçekçi görünmek savında olmalarına 
karşın, daha çok düşsel yanı ağır basan yapıtlardır." o4ı 

Cennette Savaş'ta belgesel değer taşıyan nesnel anlatım ile, özel­
likle anılar yansıtı lırken kullanılan şiirsel anlatım iç içedir ve uyum 
halindedir böylece roman kuru bir belgesel yapıt olmaktan kurtulmuş 
oluyor. Yapııın simgesel yanı daha önce söylediğimiz gibi yalnızca iç-
savaştaki büyüklere öykünen çocuklar arasındaki savaş oyunuyla sı­
nırlı değildir; yatılı okula "Cennet" adının verilmiş olması , ya da suç­
suz yere öldürülen çocuğun adının Abel olması gibi çeşitli simgeler 
vardır. Sığınmacı çocukların düşledikleri ama büyüklerin vermeyi 
yadsıdıkları cennet ya da suçsuz yere öldürülen Abel'in bir elinde, üs­
tünde kurşun kalemle "Tanrı asla ölmez" tümcesi yazılı bir kağıt par­
çası, öteki elinde ise bir gelincik buketi bulunması gibi simgeler sürüp 
gider. 

Manuel Duran'ın da belirttiği gibi "Çocukla toplum arasında bir 
diyalogdur Cennette Savaş." <1 5ı Çocuk, hiçbir karşılık beklemeden 
düşlerini gerçekleştirebilmesi için toplumun kendisine fırsat tanıması­
nı istiyor; toplum ise ona yalnızca acı ve acımasızlık sunuyor. 

lçsavaşa elinde silahıyla katılmamış beş yaşından sekiz yaşına 
dek savaşı yakından izlemiş, savaştan etkilenmiş olan Juan Goytiso-

( 1 3) Juan Goystisolo: "Juan Goystisolo'nun Kırk Günü" üzerine Neyyire Gül lşık'Ja 
söyleşi. Cumhuriyet Kitap. Sayı: 140, 29 Ekim 1992 

( 1 4) Eugenio G .  De !'lora: a.g.y. ,.295. 
( 1 5) Maııuel Duran: l\oıas al margen de Seiias de ldenıidad de Juan Goyti solo, "hom�­

naje A Shemıan H. Eoff." Ed. Casıalia, Madrid 1970. s.95. 
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lo'nun küçük kahramanları aracılığı ile bu savaşa çocuk gözüyle bak­
ması, algılamasıdır Cennette Savaş. Abel'in ve Cennet'teki çocukların 
kısacık yaşamı geriye dönüşlerle verilirken şiddetin, acımasızlığın, 
barbarlığın, bencilliğin çocuk ruhu üzerinde bır.ıktığı izlenim sık sık 
vurgulanıyor yapıııa. Öte yandan çevrelerindeki insanlara karşı bir 
tepki gösterme gereği duyuyorlar; ve sonunda kurtuluşu kaçıp gitmek­
te buluyorlar. Yatılı okulu daha Franco kuvvetleri gelmeden boşaltı­
yorlar. El Oyunlan'ndaki çocuklar gibi bu çocukların da belli bir il­
keleri yok. l 954 ile l 964 yıllan arasında yedi roman, bir öykü kitabı, 
iki gezi ve bir röportaj kitabı yayımlayacak olan ve her yapıtında ken­
disini biraz daha aşan Juan Goytisolo, Senas de Identidad, 1966) 
(Kimlik Belirtileri) ile gerek teknik gerekse konu açısından büyük bir 
değişiklik gösterir. Yazar da 1967'de yayımlayacağı el furgon de 
cola da yazın konusundaki düşüncelerini şöyle açıklar : "Bugün öne­
mini yitiren nesnelcilik tüm enerjimizi kendi hizmetine seferber etme­
mezi istiyor gibiydi ... O zamanlar bir şiir ya da bir roman yazmanın 
eylemsel bir değeri vardı -ya da biz öyle sanıyorduk- yavaş yavaş göz­
lerimizi açınca yapıtlarımızın bizi devrime götürmediğinin ayrımına 
vardık .. bu acı bir sürpriz oldu bizim için. Yazının gerçek gücü konu­
sunda yanılmıştık. Sanatı politikaya bağlayınca her ikisine de az yara­
rımız oluyordu : siyasal açıdan etkisiz olan yapıtlarımız üstelik yazın­
sal açıdan da yetersiz oluyordu: siyasal yazın yapıyoruz sanırken ne 
onu ne ötekini becerebiliyorduk . . .  " 06> 

Kimlik Belirtileri ve daha sonra yayımlayacağı Reil"iııdicaci6n 
del Coııde Doıı Juliaıı, 1970 (Kont Don Juli:in'ın Hak Davası), Juan 
siıı tierra, 1975 (Vatansız Juan), Makbara, 1980 (Makbara) adlı ya­
pıtlarında nesnelliği, geleneksel romanı tümüyle bir yana bırakmış, 
içkonuşmaların, eksiltilerin bol bol yer aldığı, noktalama işaretlerinin 
ihmal edildiği , zaman ve mekan kavramlarının önemini yitirdiği , ilk 
romanlarından farklı yapıtlar yaratmış ve yaratmaktadır. 

( 16) Juan Goysıisolo: '"Sciia� de ldenıidad'" 
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Juan Goytisolo'nun romanları: 

Juegos de maııos, 1954 ( El Oyunları), 

Duelo en el paraiso, 1 955 (Cennette Savaş), 

Fiestas, 1957 (Bayramlar), 

El circo, 1957 (Sirk), 

La resaca, 1958 (Dalga Kırılması), 

la isla, 1961  (Ada), 

Fin deftesta , 1962 (Bayram sonu), 

Seıias de identidad, 1966 (Kimlik Belirtileri), 

Reivindicacion del Conde don Julian, 1970 (Kont Don Julian'ın 
Hak Davası), 

Juan siıı tierra, 1975 (Vatansız Juan), 

Makbara , 1980 (Makbara), 

las virtudes del pajaro solitario, 1988 (Yalnız Kuşun Erdemle­
ri.) 
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IGNACIO ALDECOA 

E. Gonzalez Lopez'e göre lgnacio Aldecoa O l  "yalnızca içsavaş 
sonrası romancılarının en iyilerinden birisi değil, bu dönemin ikinci 
kuşak roman yazarlarının en iyi temsilcisidir de." <2ı 

Ignacio Aldecoa'yı bu dönem yazarlarından ayıran en önemli 
özellik kişilerini sınırlı bir çerçeve içinden seçmiş olmasıdır: çingene­
ler, emniyet görevlileri, işçiler ve özellikle de balıkçılar ve denizciler. 
Denize olan tutkusu nedeniyle denizci olmak isteyen Aldccoa, bu is­
teğini gerçekleştiremeyince, kişilerinde tatmin olmak istercesine ya­
pıtlarına sık sık deniz adamlarını, balıkçıları sokar. İçinde bulunduğu 
kentsoylu sınıfı ve aydınları kişileri arasına almamıştır; yalnızca Vis­
peras de sileııcio, 1955 (Sessizlik Arefesi) adlı uzun öyküsünün kahra-

(! ) lgnacio Aldecoa, 24 Temmuz 1 925'de Viıoria'da doğdu. Salamanca ve Madrid 
Universiıelerinde edebiyat ve felsefe öğrenimine başlamı şsa da ikisini de tamam­
layamamıştır. Cannen Martın Gaiıe'nin de belirttiği gibi "lgnacio Aldecoa'nın 
dünyası sınırların dışındaydı."(3) Salmanca'da, yaşam biçimleri kendisini büyüle­
yen çimgeııeler mahallesinde iki yıl yaşadı. 1945 yılında Madrid'c g�len Aldecoa, 
bohem yaşamı sürdürülen bir öğrenci pansiyonuna yerleşti. Madrid Universitesin­
ı.le adlarını duyunnaya başlamış olan Jesus Fenıaııd�z Santos, Rafael Sanchez 
Ferlosio, Cannen Martın Gaile, Alfonso Sastre ve daha sonra l 952'de evleneceği 
Josefina Rodriguez gibi yazarlarla lanışıı. La Hora, A,lcala y la Jııvenıııd, gibi ga­
zcıelerde_yazmaya başladı. Gran Sol, 1957 adlı romanı ile Premio de la Criıica 
(Eleştiri Odülü)"nü aldı. Vakitsiz ölümü - 15  Kasım 1969- nedeniyle tasan evresin­
de kalan romanlannı okurlarına ulaştıramadı. 

(2) E. Gonzalez L6pez: "La Novela espaiiola en el siglo XX." Revisıa Jlispanica Mo­
dcma. üniversidad de Colombia, New Y ork, s. 234. 
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manı varsıl bir kentsoylu ise de "eşitsizliğin egemen olduğu bir or­
tamda paranın da önemini vurgulam� için, kuşkulu bir biçimde var­
sıllaşmış olan bu kişiyi araç olarak kullandığını " söylemiştir (3). 

tık öykülerini La Hora, Alcala y la Juventud ve Revista 
Espaiıola gibi pek çok dergide yayımlamaya başlayan lgnacio Alde­
coa bu arada yazdığı şiirlerini, romanlarını ve şarkılarını dergilere 
vermek yerine saz ozanları gibi arkadaşlarına söylemeyi yeğliyordu. 
Daha sonra bu şiirlerini Todavfa la vida, 1947 (Henüz Yaşam) ve El 
libro de tas algas, 1947 (Suyosunu Kitabı) adlı iki kitapta toplamıştır. 

Ana Marja Matute'nin Pequeiıo Teatro (KüçükTiyatro)su karşı­
sında bir oy yüzünden Premio Plaııeta (Planeıa Ödülü)nü alamadığı 
El fulgor y la saııgre (Işıltı ve Kan) adlı romanı, yayımlamayı tasarla­
dığı ve La Espaıia innı6vil (Devinimsiz İspanya) adını vermeyi düşün­
düğü üçlemisinin ilk yapıtıdır. Kendisi ise bu üçlemeyi, İspanyol halkı 
hakkında yazmayı amaçladığı büyük yapıtının önsözü sayar: 

" ... En önce İspanyol denizini ele alacağım, denizi serüven yeri 
olarak değil, ekmek kazanılan deniz, balıkçıların denizi olarak ele ala­
cağım." <4> Fakat yazarın beklenmedik ölümü bu büyük yapıtın okuyu­
cuya ulaşmasına fırsat vermemiştir. 

Işıltı ve Kan'da olay, polis karakolu haline dönüştürülmüş bir 
Kastilya kalesinde geçer; bu, lspanya'nın herhangi bir bölgesindeki 
bir başka kale olabilirdi, yer önemli değil. Bu karakorda görevli altı 
polisten birisinin ölüm ha heri ile başlar öykü : 

"Telefonun zili dört duvarı sinirli sinirli dolaştı. Polis başını 
eğdi. Karakoldakiler yanıtlıyor olmalıydılar. Telefonu eline alan nö­
bettekine bir takım işaretler yapıyordu. Konuşma iki dakika ya sürdü 
ya sünnetli, Nöbetçi yüksek sesle ne olduğunu sordu. Yalnızca merak 

(3) Cannen Martın Gaile: "Ha mueıto lgnacio Aldecoa" Esıafeta Liıeraria no: 433., 1 
Aralık 1969. s.6. 

(4) lgııa.:io Aldccoa: "La Espaiia ı ıunovil" Ed. Destino, Barcelona, 3 Aralık 1 955. 
s.7. 
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ettiği için soruyordu. Kaleye pek sık telefon gelmezdi. Karakoldan bi­
risi beklemesini işaret ediyordu, önemli bir şeyler olduğunu duyumsa-
dı. 

"Yavaşça , dolanıyormuş gibi yapar.ık arkadaşının yanına yaklaş­
tı. Yüzüne bakar bakmaz hemen hemen anlamış gibiydi. Haber hiç de 
şaşırtmadı onu : " bizimkilerden birisini yaralamışlar, belki de öldür­
müşler. Daha fazla birşey bilinmiyor . . .  panayırda kavga çıkmış bu 
sabah." CS) 

Köyde düzenlenen bir panayırda çıkan kavga sırasında bir polis 
vurulmuştur; fakat vurulan altı polisten hangisidir, adı karakola ulaş­
mamıştır henüz, ancak romanın son bölümünde anlaşılacaktır. Polis­
lerin eşleri olan beş kadının -polislerin birisi henüz bekardır- bekleyi­
şi ve belirsizlik romanın konusunu oluşturur; fakat Işıltı ve Kan'da 
vurgulanmak istenen bu bekleyiş değildir, önemli olan bu beş kadının, 
bu küçük insanların günlük yaşamları , içine kapatıldıkları tekdüze ya­
şamdan kurtulmak isteyişleri, fakat başaramamalarıdır. Dedikoduları, 
kıskançlıkları bencillikleri, tüm duygulan yansıtılmıştır romana. Uyu­
yan bilinçlere bir uyan işlevi görür bu ölüm olayı. Camilo Josc 
Cela'nın Arıkovanı'nda, Luis Romero'nun Sudeğirmeni'nde ve daha 
pek çok yirminci yüzyıl ortalarında yaşayan İspanyol yazarında tanık 
olduğumuz kollektif kahraman, lgnacio Aldecoa'nın bu romanında da 

karşımıza çıkmaktadır. Yalnızca kadınların yaşamı ya da duygulan 
değildir söz konusu olan : çok güç koşullar içinde çalışan kocalarının, 
birlikte dayanmak zorunda olduktan polislerin yaşamlarıdır anlatılan. 

Romanda zaman da belli sınırlar içindedir, bir yaz günü, öğle za­
manı, saat tam oıı ikide başlar, aynı gün alaca karanlıkta son bulur. 
Zamanın ilerleyişine göre yapıt bölümlere ayrılmıştır; her bölüme za­
manla ilgili bir başlık verilmiş: Öğle Zamanı başlıklı birinci bölümde 
polisin ölüm haberi verilmekte: "Duvarın üstündeki çocuklar yukarıda 

(5 ) lgnacio Ald�coa: "'El fulgor y la sangre" Ed. Planeta. Barceloııa, 1 954 s. 1 .  
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bir doğan kuşunun uçuşunu seyrederken adam bakışlarını yukarı çe­
virdi. Kuş yüksekte uçuyordu, güneş tepelerdeydi. Ovanın üstüne öğle 
vakti çöküyordu iki ibresiyle saat on ikiyi gösteriyordu, silah ve 
adam gölgesiz birleşmişlerdi. Gök.-yüzü mavi, ufukta ise beyaz bulut 
serabı. Gece karanlık basacak, aysız." (G) 

ögteden Sonra lki'de polis memuru Sanchez'in karısı Sonsoles'in 
öyküsü gelişir; ögtedeıı Soııra Üç'te adından hiç söz edilmeyen poli­
sin kansı Felisa anlatılıyor, Ögleden Sonra Altı'da polis Cecilio'nun 
karısı Carmen giriyor romana; ve sonuncu bölüm olan öğleden sonr.ı 
yedi'de henüz bir yıl önce evlenmiş olan genç çift, polis Guillenno 
Arenas ile karısı Ernesta anlalılıyor bize. Bu son bölümde polisin 
ölümü de açıklanıyor. Hatta bu ölüm olayı lgnacio Aldecoa'nın ikinci 
romanı olan Con el vieııto solano, 1956 (Sam Yeli)nde yinelenir. 

Juan Luis Alborg'un yazdığı gibi "Işılu ve Kan'ın kişileri az çok 
değişik sınıfın insanlarıdır." <7) Örneğin Sonsoles ve Emesta köy kö­
kenli, Felisa ile Carmen işçi ailesinden gelmişlerdir, Öğretmen olan 
Maria Ruiz ise bir subay kızıdır, yazar bu kişiler aracılığı ile kırsal 
kesimi, işçi sınıfını , orta sınıf sayılan askerleri, öğretmenleri yansıt­
mış oluyor. Simgeden başka bir şey olmayan üçlemenin adı Devinim­
siz lspanya'yla koşutluk göstermektedir bu kişiler; romanda hareket 
felce uğmmış gibidir, arada bir kişilerin irkilerek kımıldamasını sağla­
yan gökgürültüsü bu deviııimsizliği daha bir ağırlaştırıyor. 

Bu ilk romanında gerçekçilikten yola çıkan Ignacio Aldecoa, 
yavaş yavaş geleneksel tekniği bir yana bırakıyor; her şeyi bilen, tüm­
bilimci anlatıcının yerini nesnelci yazar alıyor; kişiler konumalarıyla, 
davranışlarıyla, jestleriyle bize kendilerini tanıtıyorlar; fakat yine de 
ar.ıda bir Aldecoa'yı gönnüyor değiliz: "Juan Martın işe gitmek üzere 
dışan çıktı. Felisa'ya söyledikleri için pişmanlık duyuyordu ... " caı 

(6) lgnacio Adecoa: a.g.y. s.7. 
(7) Juan Luis Alhorg: "La hora acıual <le Jı. novd,- e,paifola" Eti. Tauru,, Madrid 

1958. s.263. 
(8) lgnacio Alı.lecoa: a.g.dergi s.67. 
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Öğrencilik yıllarında sınıfın dışını yeğleyen, üniversitede dersle­
ri izlemek yerine çingenelerle, köylülerle, işçilerle dostluk kurmaya 
çalışan lgnacio Aldecoa ders vermek ya da eleştirmek gibi bir amacı 
olmadığını sık sık yineliyor. Romanının yayımlanmasından bir yıl 
sonra yine Desitino'daki bir makalesinde de şöyle yazıyor : "Bütün ls­
panya'nın yoksul insanlarını gördüm ve sürekli görmekteyim. Ne duy­
gusal ne de amaçlı bir davranış içindeyim. Beni bu yola götüren, şim­
diye dek İspanyol romanında verilmemiş olan hem tatlı hem de 
acımasız bir İspanyol gerçeğinin varlığına inanmış olmamdır." (9> 
Zaten yazar ışıltı ve Kan'da polisleri bize daha çok iyi yanlarıyla veri­
yor ve sevdim1eye çalışıyor gibidir. ülke düzenini sağlayan insanlar 
olarak ele aldığı polislere, üniformaları içinde birer halk çocuğu ola­
rak yaklaşıyor; insanlık dışı eylemlerini, katı yanlarını sergilemek gibi 
bir amacı yok: tüm yapıtlarında olduğu gibi bu romanında da eleştiri­
ye hiç yanaşmıyor. 

Bu gerçeği kesin bir nesnellikle yansıtabilmek için lgnacio Al­
decoa kişilerini kendi dilleriyle konuşturuyor, kuşkusuz bu arada de­
yimler, atasözleri , argo, küfür, köylü şivesi, kenar mahalle konuşmala­
rı bo bol görülüyor: bu tür konuşmaların dışında kalan betimlemeler 
ise aksine, şiir yüklü imgeleri, benzetmeleri, simgeleri ile tam bir çe­
lişki oluşturuyor : "Fırtına gibi kapkara dağ kargaları sürüsü bir alko­
liğin gözkapağının hızlı tikleri gibi uçuyordu. Uzaklar, okumasını bil­
meyen bir kimseye gelmiş bir mektup gibi boş ve içine nüfuz 
edilemezdi. "  ooı 

Romanda en önemli sorunun hakikat olduğunu belirten Ignacio 
Aldecoa, her şeyden önce çevresindeki herkesi ve her şeyi en ince ay­
rıntısına dek gözlemleyen bir yazardır. Hayvanları, çiçekleri, alet ede­
vatı, kısacası canlı ve cansız tüm varlıkları gözlemliyor; insanları, 
özellikle acı çekenler arasından sanki özellikle seçiyor; bu açıdan 

(g) lgnacio Aldccoa: a.g.y. s.R. 
0 0) lgndcİo A!Jccoa: a.g.y. s.5. 
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eleşıirildiğinde de "genellikle bu dünyada, yalnızca lspanya'da değil, 
her yerde insanlar acı çekiyorlar, çok acı çekiyorlar. kimileri bilinçlice 
bekliyor, kimileri de bilinçsizce. Bu sonuncuları iyi bir eğitimden ge­
çinnek gerek. Hazırlıklı olmadıkları için hiçbir şeyi çözümleyemezler, 
yalnızca bulundukları günü yaşıyorlar, daha ileri gidemezler. " (i l )  

Bütün bunlara karşın kötümser bir yazar değil lgnacio Aldecoa. 

Işıllı ve Kan'daki polisin ölüm olayı, Aldecoa'nın ikinci romanı 
olan Con el viento solaııo, 1956 (Sam Yeli)nde yinelenir; bu da yaza­
rın gerçekleştirmek isteyip de gerçekleştiremediği üçlemeler arasında­
ki bağlantıyı sağlıyor. Fakat bu kez katil bir çingenedir. Küçük bir 
çingene azınlığının aşağılık kompleksini temsil eden kalil, çingene Se­
bastian Vazquez'dir. Korkak ve tembel olmasına karşın sözde erkekli­
ğini kanıtlamak istemektedir ve kendisini tutuklamak isteyen polisten 
korkar, onu öldürür ve kaçmaya başlar : "Gözlerini kaldırdı Sebastian, 
ve henüz uzakta duran fakat kendisine yaklaşmakta olan polisi gördü. 
Polisin iki eliyle tuttuğu tüfeğin namlusu yere doğruydu. Korkuya, 
kahredici bir korkuya kapıldı. Tabancasını polise çevirdi, korkuyordu. 
Zamanı olsaydı tabancayı ateşleyebilirdi ama artık çok geçti. Tabanca­
sıyla polise nişan aldı ve . . . .  " 

"Farkında bile olmadan pannağını sıktı. Çekti tetiği. Polisin sal­
landığını gördü ve kendi silahının sesini duydu. Koşmaya başladı." <1 2> 

Pazartesi günü başlayıp cumartesi günü bitecek olan bir kaçıştır 
bu, bu kaçışta Sebastian'ın yaşadığı korkulu saatlerle hatta günlerle, 
Işıltı ve Kan'daki kadın kahramanların, ölenin kim olduğu endişesi 
içinde geçen saatleri arasında bir koşutluk vardır. Bir bakıma her iki­
sinde de tedirginlik dolu bir bekleyiş söz konusudur. 

İki roman arasındaki en büyük ayrılık, birincisinde anılarla kah­
ramanların geçmişi ve yakınlarının yaşamının anlatılıyor olması ; Sam 

( I 1) Luis Sastre: "La vuelıa de lgnacio Aldecoa'' La Estafeıa literaria 1 5  Mayıs 1959. 
s.R. 

. 

(12) lgnacio Aldecoa: "Con el viento solano" Ed. Planeıa. Barcelona 1959. s.52. 
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Yeli'nde ise kaçağın kaçıp gittiği köylerin, kasabaların, buralardaki in­
sanların, denizcilerin, sokak satıcılarının, flamenko yapanların. bunla­
rı seyreden turistlerin, köylülerin, kasabalıların, çingenelerin , artistle­
rin, düşmüş kadınların, işçilerin sergilenmesidir. Kaçış yalnızca bir 
araçtır, ve kuşkusuz bu hareketlilik içinde lgnacio Aldecoa'nın ilk ro­
manındaki şiirsellik de kayboluyor. 

Sam Yeli başlığı burada da yazgının gücünü simgelemektedir; 
yine bu romanda da lgnacio Aldecoa kişilerinin kötü yanlarını ortaya 
koymakla birlik-ıe onlara anlayışla yaklaşıyor, hatta sonunda Sebastian 
katilden çok kurbanmış gibi algılanıyor; öyle ya, açlık içinde geçen bir 
çocukluğun. eğitimsizliğin ve küçümsenen, aşağılanan bir ırktan ol, 
manın neden olduğu bir olay yüzünden Sebastian'ı suçlamak haksız­
lık olurdu. 

Adaletten kaçan ve sürekli izlenen bir insanın korkusu , tedirgin­
liği ile çevresindeki insanların ilgisizliği arasında büyük bir çelişki 
söz konusu bu romanda. Sebastian'ın yalnızlığa terkedilmesi, içsavaş 
sırasında ve daha sonraki yıllarda ispanya 'da insanlar arasındaki da­
yanışmasızlıkla özdeşleşiyor. Köy köy, kasaba kasaba dolaşan, polis­
ten kaçacak bir yer arayan Sebastian'ı . ailesi bile eve almak istemiyor: 
"Çekip gitmelisin. der bir yakını. Burada seni yakalarlar. Juan olsun. 

Micaela olsun, herkes burada. Seni yakalayacak olurlarsa onlar da 
senin ateşine yanarlar. Onlara kötülüğün dokunmamalı. oğlum, çekip 
gitmelisin. kendi kardeşlerine, hiç kimseye zararın dokunmamalı." <13ı 

Sam Yeli de Aldecoa'nın birinci romanı ışıltı ve Kan gibi bölüm­
lere ayrılmıştır. Her bölüm paz�esiden başlamak üzere bir aziz ya da 
azizenin adını taşır : Santa Magdalena, San Apolinar, Santa Cristina 
gibi. "Sebastian'ın çingene takvimine göre pazartesi ölüm, salı korku, 
çarşamba dinginlik, perşembe hüzün, cuma kan, cumartesi de teslim 

(13) lgnacio Aldecoa: "Con el vienıo solano" Ed. Planetıı. Barcelona 1956, s.345. 
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olma günüdür." 04> Yine bu romanda da Vazquez gibi bir kahramanı 
olmasına karşılık bütün dikkatler onun üzerinde yoğunlaşamıyor hiç­
bir zaman; adı geçen hemen herkesin belli bir etkinliği var yapıtta. 
Yazarın kendisi ise olabildiğince uzak duruyor kahramanlarından. 
Yine EstafetaLiteraria dergisindeki makalesinde şöyle yazıyor : "Sağa 
sola fikirlerimi söyleyemezdim. Zorunlu olarak, yazarken kendimi tut­
mam gerekiyor." <15> Fakat Sebastian söz konusu oldu mu kimi zaman 
yazarın nesnelliğini bir yana bıraktığını görüyoruz. 

Betimlemeler fırça darbelerin i  anımsatıyor. Kısa kısa, kopuk 
tümceler: "Yıkılmış evlerin cephesi. Yapayalnız cepheler ... Sefalet 
çığlıkları .. .  " ( 1

6) gibi. 

lgnacio Adecoa bu romanında da dile büyü bir özen gösteriyor, 
fakat kişilerin diline saygılı, yanlış söylenen sözcükleri düzeltme ge­
reği duymuyor, özellikle de çingenelerin ağzında değişikliğe uğrayan 
İspanyolca sözcükleri değiştirmiyor. Fakat Aldecoa, asıl l 957'de ya­
yımladığı Gran Sol 'da dil ustalığının doruğuna ulaşıyor. Joaquin 
Marco'nun "savaş sonrasının en iyi romanlarından birisi" 07J olarak ni­
telediği Graıı Sol, lspanya'dan Kuzey Atlantiğe doğru yola çıkan ba­
lıkçı tekneleri "Ari!" ile "Uro'nun on beş günlük bir balık avı serüve­
nini anlatır: bu av sırasında "Aril"in sahibi Simon Orozco'nun balık 
yüklü ağlar altında kalıp ezilerek ölmesi, arkadaşları tarafından 
Bantry'de gömülmesi, daha sonra da Orozco'dan daha tedbirli hareket 
eden ve yaşlanmadan önce denizi bırakıp karada ticaret yapmayı düş­
leyen kaptan anlatılıyor romanda. Konu çok yalın. Ne tekne sahibinin 
ne de kaptanın romanda etkin görevleri var; tüm tekne mürettabatını 
oluşturan kalabalık içinde yalnızca iki birey bunlar; içsavaş sonrası 
romanlarının çoğunda gördüğümüz topluluk burada da söz konusu; 
bütün açık deniz balıkçıları gibi Aldecoa'nın balıkçıları da yenmek zo-

(14) lgnacio Aldecoa: a.g.y. s.252. 
( 15) Iıınacio Aldecoa: uı Estafeta Literaria Dergisi, 3 ,Temmuz 1 958. s.7. 
( 16) lgna<:İo A ldeco.t: a.g.y. s.231 .  
(17) lgnacio Aldecoa: "lgnacio Aldecoa y la novela ambiente" Ejercicios literarios, 

Taber, Barcelona 1968. s.257. 
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runda oldukları güç koşullar içinde ve tekdüze bir biçimde yaşıyorlar; 
yiyorlar, içiyorlar, tartışıyorlar. kuş avlıyorlar, kimi zaman oyun oynu­
yorlar, kimi zaman canları sıkılıyor; karşılıklı oturup dertleşiyorlar, 
geçmişlerini anlatıyorlar, anılarıyla yaşamı yumuşatmayı deniyorlar ; 
çok zaman umutsuzluğa kapılıyorlar; fazla bir beklentileri de yok 
zaten. Her an tehlike ile karşı karşıyalar, yazarın bu tehlikeleri anlatı­
mı o kadar canlı • o kadar gerçeğe yakın ki okuyucuda ölümle burun 
burunaymış izlenimi bırakıyor. Bu yapıtıyla hem Premio Virgen del 
Carmen (Virgen Carmen Ödülü) ve hem de Premio de la Crftica 
(1958 Eleştiri Ödülü)ne layık görülen lgnacio Aldecoa yine tutkulu 
olduğu denizi, terimlerini, balıkçıların dilini, kullandıkları argo söz­
cükleri hiç sansüre uğratmadan olduğu gibi tüm açıklığı ile veriyor. 
Bu çok sevdiği insanların tehlike ile çevrili yaşamlarını verirken, bu 
insanlara acındırmak, haklarının verilmesini sağlamak savında değil, 
böyle olmadığını da sık sık yinelemiştir; zaten tek amacı gerçeği yan­
sıtmaktır. 

Bütün yapıtlarında her şeyden önce ele aldığı insanlarla ve bu 
insanların içinde yaşadıktan ortamla somut bir ilişki kurmak isteyen 
lgnacio Aldecoa kendi deneyimlerine dayanan bu romanda ayrıntıları 
verirken kuşkusuz hiç zorluk çekmiyor. Her zaman acı çeken, yok­
sulluk içinde yaşayan insanların yanında olmayı yeğleyen Aldecoa, 
çok sevdiği deniz insanlarına karşı daha bir sevecen , daha bir dostça 
darvanıyor. Tehlikeleri önemsemeyen bu insanları çok seviyor. 

Luis Sastre, Aldecoa ile yaptığı bir söyleşide : "Gran Sol'ün çok 
tekdüze olduğu ve teknik yanının ağır bastığı" gibi eleleştirilere ne di­
yeceğini sorduğunda, "Ne için tekdüze olsun ki der, insanlar her 
zaman, her durumda ilginçtir. Teknik yanına gelince. evet farklı söz­
cükler var. Bizler özellikle Kastilya'da yaşayanlar sırtımız denize 
dönük, İspanyolca sözcüklerin yarısını bilmeden yaşıyoruz. Benim 
romanımda denizle ilgili bir parça gevezelik var ama asla teknik 
değil..." (lijJ "- Romanını yaşamışsın. Balık avından çok mu hoşlanı-
(18) Luis Sastre: "De lgnacio Aldccoa" La Estafeta Literaria, 1958, s.9. 
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yorsun?" sorusuna da "-Evet, der yazar, balina avı teknelerinde balık 
avladım, sardalya kayıklannda balık avladım, morina balıkçı gemile­
rinde balık avladım." 

Yazmak istenilen şeyin yaşanması gerekir derdin, hala aynı 
düşüncede misin?" sorusuna da : 

" - Her roman için olaylan yaşamanın gerekli olacağını düşün­
müyorum, ama Tegucigalpa'lı bi madencinin romanı söz konusuysa iş 
değişir; gerçeğe uymayan şeyler yazmamalı, romanda önemli olan ha­
kikattir." ( l9) 

Ignacio Aldecoa döndüncü romanı Parte de una historia, 1967 
(Bir Öykünün Parçası) adlı romanı ile yine deniz ve denizcilerle ilgili 
bir öykü anlatıyor. Büyük Sahra kıyılannda, Atlantik'te adı belirtilme­
miş bir adaya, nereden geldiği, niçin geldiği bilinmeyen bir insan ayak 
basar, biraz sonra da fırt.ı,naya yakalanmış dört Amerikalı ile iki lngiliz 
daha gelirler; sürekli yiyip içen, eğlenen bu yabancılar yerlilerin raha­
unı kaçınnışlardır; bir gün bu Amerikalılardan birisinjn denizde bo­
ğulması üzerine yabancıların hepsi adayı bırakıp giderler. Bu yalın 
olay, yalnızca denizle sürekli savaşım içinde olan deniz adamlannı, 
balıkçıları, ada yerlilerini ve bunların "öykülerinden bir kesi­
ti"anlatmak için bir araçtır yalnızca; bu son romanında da yazar yine 
çok sevdiği , acıdığı insanlarla içli dışlıdır. 

İspanyol yazının en iyi öykü yazarı olarak tanınan Ignacio Alde­
coa'nın öyküleri ölümünden sonra 1973 yılında Cuentos Completos 
(Bütün Öyküleri) adıyla iki cilt olarak yayımlanmıştır. 

lgnacio Aldecoa'nın romanları : 
Elfulgor y la sangre , 1954 (Işıltı ve Kan), 
Con el viento solana, 1956 (Sam Yeli), 
Gran. Sol, 1957 (Gran Sol), 
Parte de una historia, 1967 (Bir Öykünün Parçası). 

(19) Luis Sastre: a.g. dergi. s. 1 O. 
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JUAN GARCİA HORTELANO 

İspanyol nesnel gerçekçi akımının belli başlı yazarlarından J uan 
Garcfa Hortelano <1 >, kimi çağdaşlarının yaptıkları gibi kırsal kesimi, 
ya da işçi dünyasını, yoksul insanları ele almak yerine, içinden çıktığı 
kentsoylu sınıfın romanını yazmayı yeğlemiştir. 1959 Bib/ioteca 
Breve ödülünü kazandığı ille romanı Nuevas Amistades (Yeni Dost­
luklar)ın kişileri bu sınıfın çocukları olan üniversiteli gençlerdir. Ken­
dilerinden başkalarını sözünü etmeye bile değmeyen, hiçbir şeye hak­
lan olmayan insanlar olarak gören, ayncalıkıı kişilerin oluşturduğu bir 
sınıftır bu. Yazar, yaşam düzeyi oldukça yüksek olan bu gençlerden 
oldukça olumsuz ve kötümser �ir tablo çiziyor. Hatta kimi eleştir­
menler Garcfa Hortelano'yu, Franco dönemi kentsoylusuna kara çalan 
bir iftiracı olarak nitelemişlerdir. Bu gençler; bize Juan Goytisolo'nun 
Juegos de nıaııos (El Oyunları ) ndaki gençleri anımsatıyorlar, fakat 
onlar gibi • ekonomik açıdan bağlı oldukları ailelerine karış çıkacak 

( 1 )  1928 yılında Madrid'de doğan Juan Garda Hortelano yine bu ken�ıe Hukuk eğili· 
mi yaptı. ilk romanı Nııevas Anıisrades ile 1959 Biblioreca Breı•e Ödülünü kazan­
dı. 1 961 'de yayımladığı Tornıenra de verano ile de Prix Fomıenror (Uluslararası 
Fomıcntor Odülü) nü aldı ve ünü ispanya sınırlannı aştı, romanlan on bir dile 
çevrildi. Dokuz yıllık bir aradan sonra yeniden yazmaya başlayan Garda Hortela­
ı:ıo Granuirica Pardı:ı (Usıa Dilbilgisi) ile 1982 Prerııio de la Cririca (Eleştiri 
Odülü)ne layık görülür.Romanlanndan başka öyükleriyle de ün kazanan yazar 
1967'de Genre de Madrid (Madrid insanı) adlı öykü kitabını, 1975'de Ap6/ogos y 
Milesios'u, 1987'de, Mucho Cuenro (Çok öykü) adlı öykü kitabını yayımladı, 
sonra hepsini Cmmıos Conıp/eıos (Büıün Öyküler) ba�lığı altında bir arada ıopla­
�ıştır . .  
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ölçüde güçleri olmayan, edilgin, sorumsuz gençler. Uyumsuz, yaşam­
ları anlamdan yoksun gençler, kendileri de yaşamlarının anlamsızlığı­
nın bilincindeler, fakat bunu değiştirecek yetenekten yoksundurlar; 
buna yeltenseler bile hemen vazgeçip yine kendi çevrelerinin rahatlı­
ğına, lüksüne dönüyorlar. lçine düştükleri bunalımdan çok zaman eğ­
lenerek ya da içki içerek kurtulmaya çalışıyorlar; zaten roman, kişiler­
den lsabel'in bir barda içerek sızıp kalmasını anlatan konuşmalarla 
başlar : 

"- Çıkardı mı? 

- Hem de iki kez. Kalku, içeri gitti, iki kez doldurdu lavaboyu, 
sonra da geldi masasına oturdu. 

- Daha içmek için 

- Evet Sen yor ; daha içmek için, Ne kadar içti biliyor musunuz? 

- Ne kadar? 

- Alu kadeh ginebra, üç cin- fiz ve bir kubalibre. Hem akşam se-
kizden beri. 

-Kız sünger sanki"<2> 

Romanın başkişisi Gregorio okumak üzere Madrid'e gelir ve Le­
opoldo'nun pansiyonuna yerleşir, burada "yeni dostluklar" kurar. Dost­
ları arasında özellikle, yedi yıldan beri nişanlı olan Pedro ile Julia'nın 
dostluklarına önem verir. Bir gün kızın hamile olduğu ortaya çıkar; 
çevre baskısı ve ekonomik sorunlar yüzünden, bir doktora başvurmak 
yerine, çocuğu aldırmak üzere cahil bir mahalle ebesine giderler; 
Julia'nın çok kanaması olunca doktor çağırmak zorunda kahrlar; ebe 
kadının yalnızca para alabilmek için kanamaya neden olabilecek yara­
lar açtığı ortaya çıkar; düzmece bir hamilelik söz konusudur. Bu basit 
konu çevresinde geçen olaylar genellikle diyaloglarla veriliyor; kişile-

l2) Juan Garda Honelano: "Nuevas Amistades" Ed. Seix Barral, S.A. Barcelona 
1991.  s.8. 

131 



ri de bu diyaloglarla tanıyoruz. Bu kentsoylu sınıfın ,dışındaki kışiler 
üzerinde pek durulmuyor. Ebe kadının yaşadığı mahalle söz konusu 
oluyorsa da, burada yaşayanlar hiç konuşturulmamış; yalnızca kent­
soylu gençlerin bunları nasıl hor gördüklerini vurgulamak için roma­
na alınmışlar gibi ; bu durumda iki sınıf arasında anlaşmazlık, çekişme 
gibi olaylar da söz konusu değil. 

Gregorio, kendi sınıfının zayıf yanlarını, istem yitimini, kofluğu­
nu, idealizmden yoksun oluşunu görüyor ve bundan kurtulmak istiyor­
sa da beceremiyor ve güçsüzlüğüne yenik düşüyor. Sonunda kendisi 
gibi hiçbir ilkesi olmayan, geleceğini düşünmeyen, kendi çapında eğ­
lenen, ipe sapa gelmez konuşmalar yapan içip içip sarhoş olan kendi 
sınıfından çocukların yanlarındaki gerçek yerini alıyor. 

Juan Garda Hertclano, ana konusu farklı olsa bile , iki yıl sonra 
yayımlayacağı Tormeııta de veraııo (Yaz Fırtınası)nda yine lspan­
ya'nın içsavaş sonrası oluşan kentsoylu sınıfını ele alıyor. Bu kez ro­
mana giren kişiler bu ayrıcalıklı sınıfın yalnızca çocukları değil, bir­
kaç ailenin tüm bireyleridir. Barcelona yakınlarında Costa Brava 
kıyılarında, bir kaç yıl önce inşa edilmiş, önünde iri harflerle "Beyaz 
Yelkenler" yazılmış levha bulunan yazlık bir sitede oturan insanlar 
ele alınıyor. Büyük ve lüks villalardan oluşmuş bu siteyi romanın baş­
kişisi Javicr planlamış "Düşündüm ki der, ben çizip yarattığıma, 
Elena da arsasını seçtiğine göre benim sitem sayılırdı burası." <3J 

Kıvrılarak uzayıp giden geniş yolları, sokakları, ağaçları, terasla­
rı, havuzları , tenis pistleri, ince kumlu plajıyla tam deniz kıyısında 
zengin bir site. Halkın y3ıiadığı kasaba merkezinden bir hayli uzakta; 
bu coğrafi uzaklık manevi uzaklıkla özdeşleşiyor. Gerçeğe sırtlarını 
dönmüş, yaldızlı dünyalarının içine kapanmış, bütün ülkeyi saran eko­
nomik sıkıntıya karşın hiçbir maddi sorunları olmayan insanlard ır bu­
raya tatillerini geçimıeye gelenler. 
(3) Juan Garda Hoıtelano: "Tonnenıa de verano". Ed. Seix Barral, S.A. Barcelona 

1 987, s.32. 
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Yaz Fırtınası'nın kişileri içsavaşı gönnüş insanlar "- Savşatan 
beri hiç ölü gönnemiştJm, der Elena, annemle babam ölünce de bu­
lundukları odaya ginnek bile istememiştim. 

"- Anımsıyorum bunu. 

- Tuhaf ama bu genç kızın cesedi, 37'deki Temel günlerini anım­
sattı bana -sesinin tonu değişti ve gülümsedi- Beni o cehennemden 
sen çıkannıştın." <4> 

Teruel 'deki gibi sağ ve sol güçler arasıdaki en acımasız. en şid­
detli çarpışmalara tanık olmuş roman kişileri hatta içlerinde Franco 
kuvvetleri yanında savaşmış olanlar bile var; savaşın hiç zarmnı gör­
memişler; aksine halkın çektiği yokluktan yararlanmayı bilip zengin 
olmuşlar; kimisi de iktidara yakın politik görüşleri nedeniyle devlet 
kademelerinde iyi birer mevki sahibi olmuş insanlar. İstedikleri her 
şey ellerinin  altında olduğu için yaşamdan bekledikleri bir şey de yok, 
bu yüzden bunalım içindeler, tekdüze yaşam sıkıntı veriyor artık. hatta 
romanın zaman zaman ağırlaşan temposu bu cansıkıntısını daha bir 
vurguluyor. Bu tekdüze yaşamı ufacık bir olay bozacak : deniz kıyısı­
na belki de dalgaların getirip bıraktığı bir genç kadın cesedinin küçük 
çocuklarca bulunması. Kentsoylular ölüm olayını acı bir olay olarak 
değil de, heyecan verici bir değişiklik olarak algılıyorlar : 

-

"- Bu son beş yıl içinde böylesine heyecan verici bir olay anım-
samıyorum, diyor roman kişisi Marta. Artık sitenin de anlatacak bir 
öyküsü oldu . . .  Çok şükür, yoksa şimdiye kadar burada hiçbir olay ol­
mamıştı ve birdenbire, bugün öğleden sonra ... kana<;ta oynuyorduk, 
hizmetçi kadın gelip haber verdi. Evet, evet burada şimdiye kadar hiç­
bir olay geçmemişti .... " <5ı 

Bu  olayı gazetelerin yazıp yazmayacağı, ya da çok sayıda gazete­
cinin siteye gelip gelmeyeceği zengin yazlıkçılar arasında merak ko­
nusu oluyor.Şöyle bir konuşma geçiyor iki kadın kahraman arasında : 

(4) Juan Garda Hortelano: a.g.y. s. 1 8. 
(5) Juan Garda Hortelano: a.g.y. s.16. 
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Yargıç, Emilio'ya aman bu olay fazla dal budak salmasın, 
demiş. Turizm açısından olmalı, anlarsın ya! .  ... " <6> Zaten polis de, 
kimi küçük beylerin kuşkuları üzerlerine çekmelerine karşın, soruları­
nı bu sınıf insanından çok, balıkçılara yöneltiyor. 

Genç kız cesedinin bulunması romandaki kişilerin anlamsız 
incir çekirdeğini doldurmaz, gereksiz konuşmalarının konusu olması­
na karşın, baş kahraman Javier'in · bilinç bunalımına girmesine neden 
oluyor ve kendilerinin dışında da bir dünya bulunduğunun aynmına 
varıyor; toplumdaki eşitsizlikleri görmesini, hatta kendi çevresi ile çe­
lişkiye düşmesini sağlıyor. Javier, bol bol içki içen, rahatça zina 
yapan, iki yüzlü insanlardan oluşan kendi ortamına , ait olduğu ortama 
dayanamaz artık, hatta tiksinir , her türlü ilişkiyi koparıp daha aşağı sı­
nıfa yönelir; bu sınıftan tanıdığı ve çok bağlandığı bir sokak kadını ile, 
Agust'la kaçıp kurtulmak ister. Madrid'li olan bu kadın Javier'de baş­
layan tedirginll�i. insancıl ilişkilere yönlendirmesine yardım eder, 
fakat kendisi, içinde bulunduğu durumdan sık sık yakınsa bile bu ya­
şamdan UZ<t..l.::laşmak istemez. Javier'in çok iyi anlaştığı kuzeninin ka­
nsı Elcn:ı da yardım elini uzatmaz ona. Javier, geçmişini koparıp ata­
cak, yepyeni bir varlık oluşturacak denli güçlü de değildir. Üstelik 
alışkanlıklarının tutsağıdır. Cinayet aydınlanınca kendi kısır döngüsü­
ne döner yine, rahatı yeğlemiştir. Kısa süreli bir hevestir Javier 'inki, 
gelip geçmiştir; kitabın adında simgeleşen "Yaz Fırtınası" gibi çabu­
cak gelip geçmiştir. Romanın sonlarına doğu verilen, sitenin girişine 
yakın bir yere, bir levha üzerine büyük harflerle yazılmış bir tümce Ja­
vier'in amacını özetler gibidir. "GEÇiŞ YASAKTIR. ÖZEL YOL" rı> 
Evet, Javier de çok istemesine karşın bir sınıftan öteki sınıfa geçeme­
yecektir; zaten çevresinden kaçıp kurtulmak için küçük sıçramalar dı­
şına fazla bir şey yapmamıştır; yaptıkları yeterli olmamış, hiçbir işe 
yaramamıştır, gerçeklerden soyutlanmış, alkol ve seks düşkünü bu in­
sanlardan aynlamayacaktır. Yeni Dostluklar'daki Gregorio gibi Javi-

t6) Ju.an Garcia Hoıtelano: a.g.y. s.5. 
(7) Ju.an Garcia Hoıtelano: a.g.y. s.329. 
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er'in de içtenlikle giriştiği çabalar boşa gidecektir. Sonucu belirsiz teh­
likelere atılmaktansa rahat koşullarda bilincini susturmak daha kolay 
olacaktır. Javier bir simgedir : Garcia Hortelano insanoğlunun doğdu­
ğu , yetiştiği ortamdan asla kurtulamayacağını vurgulamak istiyor. 
Kesinlikle bir kopma söz konusu olmuyor; çevrenin zincirleri bireyin 
düzelme isteğinden daha ağır basıyor. Garcia'nın kişileri bozulmayı 
(dejenerasyonu) kabul ediyorlar ve kaçışı sekste ve alkolde arıyorlar; 
kültürsüz ve depolilize edilmiş bir toplumdan başka bir şey de bekle­
nemezdi. Çevresindeki her insan gibi Javier de "dolce vita"yı yeğli­
yor : kokteyl partilerin, ziyafetlerin verildiği, günün her saatinde su 
gibi içki içilen, başağnsı ve uyku verici ilaçların bol bol kullanıldığı 
bir "dolce vita"; fakat tam İspanyol usulü bir dolce vitadır bu ; dini 
inançlarını yitirmiş, görevlerini aksaunış görünmek istemiyor savaş 
sonrasının kentsoylu insanı, bir yandan da geleneklerine bağlı oldukla­
rı savındalar : kısacası çelişkilerle dolu bir yaşam. Fakat bu hareketli 
yaşam bile sonunda tekdüze gelmeye başlıyor. 

Yaz Fırtınası'nda asıl tema güçsüzlük ve yeteneksizlik yüzünden 
başarıya ulaşamayan bir başkaldırıdır. Bu başkaldırı roman kahrama­
nının varlıklı olan kendi sınıfını yadsıması biçiminde olunca, soğuk 
denecek denli aşın nesnel olan yapıtı sıkıcı olmaktan kurtarıyor, ilginç 
ve akıcı kılıyor. 

Yine Yeni Dostluklar'da olduğu gibi Yaz Fırtınası'nda da kişileri 
diyaloglarıyla tanıyoruz; bu diyaloglar aracılığı ile hem fiziksel yapı­
larını, hem davranışlarını öğreniyoruz, hem de olayları izliyoruz. Aşın 
denecek kadar çok sayıda bu diyaloglar; bir kişi tek başınayken konuş­
ması söz konusu olmasa bile, dışarıdan kulağına gelen konuşmalar söz 
konusu oluyor. 

Diyaloglar arasına kısa betimlemeler serpiştirilmiş, böylece aşırı­
lıktan kurtulmuş , dozu ayarlanmış, dengelenmiş oluyor. uzun bir ko­
nuşmadan sonra : "bir fincan kahve içtikten sonra dolaşmaya çıktım. 
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Bu sonbahar yaln ızl ığ ı, yemyeşil çimlerle ve çiçek y ığ ınlar ıyla çelişki 
oluşturuyordu." <B> • ya da "açık pencereden rüzgarl ı gecelerin kokusu 
giriyordu." <9> veya "Sitenin birinci sokağ ına varm ıştık. Begonya, çam 
ve ponakal çiçeği kokuyordu." 00> gibi. 

Daha önce belirttiğimiz gibi kişilerin hemen hepsi kentsoylu ; 
haklar ında hiçbir şey bilmediğimiz bal ıkç ılar, varl ıkl ı yazlıkç ılar ın 
davran ışlar ın ı belirtmek ya da özelliklerini vurgulamak için kullan ıl­
m ış birer araç; cinayetin sorgulamas ın ı yürüten polis müfettişi ya da 
sokak kad ın ı olaylar ın gelişmesinde yaln ızca birer arac ıdırlar. Örne­
ğin, kötü kad ın, Javier'in , hem ayrıcal ıklı s ın ıf ın ın kofluğunun, ko­
kuşmuşluğunun. iğrençliğinin ayr ım ına varmas ın ı sağlıyor, hem de bir 
bakıma bu s ın ıftan kaç ıp kurtulmas ın ı engelliyor. 

Yaz Fırt ınas ı zaman zaman polis romanı izlenimi vermesine kar­
ş ın, İspanya tarihinden bir dönemi deneysel ve belgesel özelliği ile 
yans ıtan toplumsal gerçekçi bir romand ır. İspanya'n ın l 955'den itiba­
ren d ışa aç ılmaya başlamas ına koşut olarak ülkeye giren kimi yenilik­
ler özellikle vars ıl kesimce hemen benimseniyordu, hem de abart ılarak 
su gibi viski içilmesi, Kent sigaras ı kullan ılmas ı Garcia'n ın kişilerin­
de bir gösteriş arac ı oluyor. Böylece İspanya'n ın Amerika Birleşik 
Devletleri'ne yaklaş ım ı da ironik bir dille veriliyor. 

Frans ızca sözcükler de bu denli bol olarak ilk kez İspanyol yaz ı­
na Yaz Fırtınas ı ile giriyor. . Yine ülkedeki ekonomik bunal ıma karş ın 
roman kişilerinin tüketime olan aş ın düşkünlükleri s ık sık vergulan ı­
yor: " 

"-Marta ile Dora bu sabah buradayd ılar, dedi Claudette. 
- Evet, sinirleri yat ışs ın diye onlara, kasabaya gidip al ış veriş 

yapmalar ın ı sal ık verdim. Çocuklar epey üzdüler. Özellikle bu sabah. 
Yaramazlar yerlerinde duram ıyorlard ı." <1 1> 
(8) Juan Garcfa Hoıtelano: a.g.y. s.20. 
(9) Juan Garda ffonelano: a.g.y. s.26. 
(IO) Juan Garcfa Hoıtelano: a.g.y. s.13. 
(1 1 ) Juan Garcfa Hoıtelano: a.g.y. s.25. 
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Yine aynı yıllarda lspanya'nın turizme açılması ve bunun berabe­
rinde getirdiği sorunlar da sık sık ele alınıyor Yaz Fırtınası'nda Javier 
emniyet görevlisine soruyor: 

"- Rosas'da ne olmuş? 

- Bir barda kavga çıkmış. 

- Yaralanan filan var mı? 

- Yaralılar olmalı, çünkü şişelerle girmişler birbirlerine . Hep ya-
bancı kadınlar neden oluyor bu olaylara. Erkeklerin peşini bırakmak 
istemediklerini söylemek istiyorum. 

-Evet , doğru. 

- Bu aylarda erkekler balığı bmtkıp bir İngiliz ya da bir lsveçli 
kadınla yaşamaya başlıyorlar. Fakat kimi zaman kadınların kocaları 
da geliyor, görüyorsunuz ya beyefendi, kavgayı hep bu küstah, kaba 
insanlar çıkarıyor." <12ı 

Garda Hortelano da, pek çok öykü yazmıştır, bu öyküleri hem 
teknik açıdan hem de eleştiri anlayışı açısından ilk iki romanından 
ayırmak hemen hemen olanaksızdır; zaten bu konuda Milagro Amosi 
ile yaptığı bir söyleşide, "öykülerinin ne ölçüde romanları için bir de­
neme işlevi gördüğü "yolundaki bir soruyu şöyle yanıtlıyor : "Sevdi­
ğim için öykü yazıyorum Üstelik öykü bana romanım için deneme 
olmuş oluyor. Örneğin öyküde ortaya çıkan kişiler romanlarımda ye­
niden karşımıza çıkıyorlar, ama daha deneyimli olarak. Öyüklerimde­
ki kişiler sanki doğmuş, fakat vaftiz edilmemiş çocuklar gibidirler. 
l3ir bakıma alıştırma yapmış oluyor insan. Ama öykünün de kendine 
özgü bir özelliği var : güçlüğü, yaratılmasındaki güçlük..." cı3ı 

Garda Hortelano romanlarındaki gibi öykülerinde de edilgen, 

( 12) Juan Garda Hortelano: a.g.y. s.3 1 .  
(13) Milagro Amosi: "Con Juan Garda Honelano" lnsula, No: 491, s. 10. 
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kendisi hiç araya ginniyor, kendi düşüncelerini işe karıştınnıyor hiç; 
kişilerinin konuşmalarından tanıyoruz onları da. Zaten yazar, yaz ın ın 
dünyay ı değiştirecek bir işlevi olabileceğine inanm ıyor. aynca öteki 
toplumcu yazarlar gibi törelci olmak biçimindeki bir yan ılg ıya da düş­
müyor. 

Juan Garcfa Hortelano'nun romanları : 

Nuevas Amistades, 1959 (Yeni Dostluklar), 

Tormenta de verano, 1961 (Yaz F ırtınası), 

El gran momento de Mary Tribune, 1972 (Mary Tribune'ün 
Büyük An ı), 

Los vaqueros en el pozo, 1979 (Kuyudaki İnekler), 

Gramıitica parda, 1982 (Usta Dilbilgisi). 
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ANA MARİA MATUTE 

lçsavaşa çocukken kendi gözleriyle tanık olmuş İspanyol yazar­
larından birisi de Ana Maria Matute'dir 0>. Yazarın ilk çocukluk yılla­
n, yakalandığı hastalıklar nedeniyle kentten uzak bir dağ köyünde, 
doğa ile kucak kucağı geçer. Oldukça varsıl bir aile ortamı içinde, aile 
bireylerince nazlanarak büyüyen çocuk, sürekli düş kurar ve düşler 
everenini daha sekiz yaşlarındayken Revista de Sybil adını verdiği 
defterine yazar, sonra da bunları kardeşlerine okur. Insula dergisi'nde 
Antonio Nui'lez ile yaptığı bir söyleşide "daha sekiz yaşındayken bir 
şeyler çiziktirmeye başlamıştım, der, yazma yeteneğimi çocukluğum­
da, gençliğimde aramak gerekir." <2> 

Yalnızca çevresindeki büyükleri tanıyan ve onları iyi kalpli birer 
masal kahramanı gibi gören küçük kız, köyden kente gelince düş kı­
rıklığına uğrar; içsavaş başlamıştır, düş evrenini kökünden sarsan, 
yıkan acı gerçeklerle yüzyüze gelir: evlerini terketme zorunluıu:u, 
açlık, korku, güvensizlik gibi sorunlar dünyasını karartır; büyük 
imge yetisi sayesinde yeni yeni insanlar ve yaşam biçimi düşleyerek 
yazmak istese de kötümserliğinden kurtulamaz. 1947 Nada! Ödülün-

(1)  26 Temmuz 1926'da Barcelona'da doğan Ana Mana Matute Fransız Rahibeler 
Kolejinde okudu. Kendisi gibi romancı ve ozan R.E. Goicoechea ile evlendi. Los 
Abel adlı romanı Nada! yanşmasında yan finale kalır. Fakat iki yıl sonra Primera 
Memoria adlı Y.apıtı ile bu ödüle layık görülür. Pequefio Teaıro 1954, Premio Pta­
neta (Ptaneı.a Odülü)nü kazanır. 1953'de yayımladığı Fiesıa al Noroesıe, Premio 
Cafe Gijon (Cafe Gijon Ôdülü)ne, ilk baskısı 1958 yılında yapılan Los hijos mu­
erıos ise hem Premio de Çritica, (Eleştiri Ôdülü)ne hem de Premio ,Nacional de 
Literaıura (Ulusal Yazın Ôdülü)ne layık görülür. 

(2) Antonio Nuiiez: "Conversaci6n con Ana Maıia Matute" lnsula, No. 2 19 s.7. 
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de finale kalan Los Abe/ (Habiller) adlı ilk romanında düş ile gerçek 
içiçedir: özyaşamından görüntülerin ağır bastığı bu romanın asıl kişi­
lerini oluşturan birbirine düşman, birbirinden uzak yedi kardeşin dav­
ranışları içsvaşla özdeşleşmektedir. Habil ile Kabil'dir içsavaşta çarpı­
şan İspanyollar. Yazann yapıtına veridiği ad da zaten bir simgedir. 
Kardeşin kardeşi öldürmesidir verilmek istenen. Kanlı olaylara varan 
tutkular, olduğu gibi, saptınlmadan sergilenmiştir. Camilo Jose 
Cela'nın Pascual Duarte Ailesi ile başlattığı tremendismo, acı gerçek­
çilik akımının en iyi örneklerine tanık oluyoruz Ana Maria Matuıe'nin 
yapıtlarında; fakat bu denli acı, gerçek olayları sergilerken bile yaza­

nn şiirsel anlatımı bir yana bırakmadığını görüyoruz; nesnel gerçekçi­
lik şiir ve fantezi atbaşı gidiyor hep. 

Yazarın tüm yapıtlarında içsavaşın çocuk ruhu üzerinde bıraktı­
ğı etki sezinlenir sürekli olarak; 1953'de yayımlayacağı Fiesıa al !:Jo­
roeste (Kuzey-batıda Şenlik) adlı romanı da, 1943'de yazdığı halde 
ancak 1954 yılında yayımlayabildiği ve bir kaçakçının acı öyküsü 
olan Pequeıio Teatro (Küçük Tiyatro) da çok etkisi altında kaldığı iç­
savaşı simgeleyen olaylara dayanıyor; kardeş kavgası sevgililer arası­
daki aşk-kin karışımı duygular, Ana Marfa Matute'nin tüm yapıtlan­
nın asıl temasını oluturuyor. Zaten kendisi de vurgular bunu: "Kolayca 
her şeyin etkisine girdiğimiz bir yaşta yaşadık içsavaşı ve belki bunun 
için benim kuşağım - savaş sırasında hepimiz. henüz çocuktuk - İspan­
yol romanına çocuğu ilk kez baş kahraman olarak soktu, ikinci kişi 
olarak değil." <3> Gerçekten de çocukların baş kahraman oldukları Juan 
Goytisolo'nun Duelo en el para[so (Cennette Savaş), Jesus Femandez 
Santos'un Cabeza rapada (Tıraşlı Kafa) ve Ana Marfa Matute'nin Prt­
mera nıemoria (llk Anı) bunlardan yalnızca birkaçıdır. 

Ana Maria Matute'nin çocukları, çocukluklarını tatmamış, daha 
doğrusu tatma olanağı verilmemiş çocuklardır; yazarın Kuru Dal adlı 
öyküsündeki küçük kız gibi; bütün kişiler adlarıyla verilmişken - hatta 

(3) ·Sanıo� Sam: Villanu�va: "Hisıoria dı! la novela social espaıi<ıla ( 1 942-1975) Ed. 
Alhambra. Madrid 1986, Cilt 1. s.334. 
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bez bebeğin bile adı var, Pipa- bu çok göıiilmüş çocuğa "Küçük kız" 
diye söz ediliyor hep, Kuru bir dal parçası üzerine paçavralar dolana­
rak yapılmış bez bebek bile küçük köylü kızına çok göıiilüyor; düş­
man gibi davranan ağabeyisi, canı gibi sevdiği , tek oyuncağı bez be­
beğini elinden alıp yok ediyor ve malta hummasına yakalanan zavallı 
çocuk bebeği "Pipa"sını bir daha kucaklayamadan ölüp gidiyor. 

---

Ana Mana Matute'nin çocukları hiç büyümüyor, büyümek de 
istmiyorlar, çok zaman büyükler çocukların gözleriyle izlenip,verili­
yor, çocuk, seyirci, daha dorusu gözlemci görevini yükleniyor sanki. 
Çocukların büyüklerde yakaladıkları erdemsizlik, acımasızlık, ikiyüz­
lülük yalan ve ihanet yazarın kedisinde olduğu gibi çocuk kişilerinde 
de düş kırıklığı yaratıyor. 

Ana Mana Matute'nin romanlarında her düzeyde, her sınıftan, 
değişik özellikleri olan çocuklar yer alıyor : yoksul çocuklar varsıl 
çocuklar, güçlü olanlar, güçsüz olanlar, baskı altında büyüyenler, öz­
gürce hareket edenler, hasta olanlar, korunmaya muhtaç olup çok 
zaman korunmayan, öksüz , yetim çocuklar. 

Yazar, 1953 yıl ında Luciemagas (Ateşböcckleri) adıyla yayımla­
mak istediği, ancak Sansür Kurulunun. bir kopyesi bugün Baston Üni­
versitesi Mugar Library'de bulunan raporu ile yayını dur�urulan ro­
manını, bir takım değişiklikler yaparak En esıa ıierra (Bu 
Topraklarda) adı !atında ancak 1956'da yayımlar; Sansür Kurulunun 
raporunda belirttiğine göre "yazın açısından Ateşböcekleri mükemmel 
bir yapı ttı , acı gerçekçilik akımına iyi bir örnekti, fakat okuyucunun 
inancını sarsacak, umudunu yitiı:tecek, içsavaş sonrası Ulusal Hare­
ket'in amaçlarını alt üst edecek bir yapıttı." 

lç çatışmanın romanı diyebileceğimiz bu yapıtta ana Maria Ma­
tute, Barcelona'lı varsıl bir aileyi anlatıyor. Yazar, tarihsel gerçeklere 
kendi öznel görüşlerinden pek bir şey katmıyor; aile bireylerini birer 
birer ele alıp ruhsal yapılarını inceliyor; kişilerinin tek bir ortak yanla­
n var : yalnızlık; Matuıe'nin  tüm yapıtlannda tanık olduğumuz yalnız-
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lık. Daha sonra romana değişik sınıflardan gençler giriyor, birbirlerine 
kin besleyen, buna karşın dost gibi görünen, gerçekte ise düşman 
gençler, paylaştıktan yoksulluk bile bu gençleri birbirlerine yaklaştır­
mıyor. Fakat bunların varlıklı. arkadaştan da anne ve babalarına karşı­
dırlar, soyluluk kavramını yadsıyorlar, aile onurunu hiçe sayıyorlar, 
Juan Goytisolo'nun Juegos de manos (El Oyunlan)ndaki gençlere ben­
zeyen bu gençlerin istedikleri tek şey geçmişlerini unutup, kendi ya­
şamlarını yeniden yaratmaktır; bunun için de her şeyi yadsımak zo­
runda olduklarını duyumsuyorlar, dini yadsıdıkları gibi. Din 
düşmanlıktan apaçık ortada; hatta mutsuzluklarının, çektikleri acının 
suçunu dine yüklüyorlar. Çevreden gördükleri kötü davranış sonucu 
hepsi düşten yoksun, acı içinde kıvranan bir insan olup çıkıyor. Ve so­
nunda "Her şey eskisi gibi olduktan sonra savaş neye yaradı? " <4> 
diye soruyorlar. 

Mercaderes (Tacirler) adını vereceği üçlemisinin ·I960'da yayım­
lanan Primera Memoria (llk Anı) adlı birinci kitabında ana Mana 
Matute, yine Mallorca'da tanık olduğu içsavaş anılarını, izlenimlerini, 
savaşın üzerinde bıraktığı etkiyi mükemmel bir biçimde anlatır. Üçle­
menin adı - Tacirler- savaşta başkalarının felaketinden yararlanıp . kö­
şeyi dönen savaş zenginlerini simgelemektedir. Mallorca'daki içsavaş­
tan etkilenen değişik sınıflardan çocuktan Manuel ile Matia temsil 
etmektedirler; savaşın nedenini, amacını bir türlü anlayamazlar, baş­
kaldırırlar, büyüklerin acımasızlığını, iki yüzlülüğünü lanetlerler, 
zaten yapıtın bir çok yerinde, değişik kişilerin ağzından iki yüzlülük 
ayıplanır; bir gün Matia : "Berja'nın nineden nefret edip etmediğini 
bilmiyordum, ama onun önünde duygularını çok iyi saklamasını bili­
yordu ... kendisini masum, temiz. nazik bir insan gibi göstennesini 
çok iyi beceriyordu." <5> der. 

Mükemmel kurgusu, temiz dili ve akıcılığı sayesinde 1959 Nadal 
ödülünü kazanacak olan Mana Matute, küçük kahramanlarının gizem-
(4) Ana !\·!aria Matuıe: ''En esuı ıierra" Ed, Desıin,ı, Rar.:elona 1�56, s.1 O. 
(5) Ana Maria Matute: "Primera Memoria" Ed. Salvat. Madrid 1970, s.83. 
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li evrenini verirken bir yandan da toplumsal sorunlara eğiliyor. InsuJa 
Dergisinin 1960 mart sayısında şöyle der : "Roman artık bir zarııan 
geçinne, bir kaçış aracı olamaz ! Romancı bir yandan belgelerle insa­
nın sorunlarını ortaya korken bir yandan da bireyin durumunu iyileş­
tirmek için toplumsal bilinci uyandırmak wrundadır. " Ana Maria 
Matute yazının toplumsal işlevine inanmaktadır. Yazarın , yaşaması 
için kendi payına düşen zaman dilimi içinde yer alan toplumsal sorun­
ları gönnezlikten gelemiyeceğini sık sık vurgular. 

Üçlemenin ikinci kitabı olan los soldados //oran de noche, 1964 
(Askerler gece ağlar)da da olaylar yine Mallorca adasında geçmekte­
dir, zaman da içsavaşın ilk haftalarıdır. Şiirsellikle gerçekçilik birbiri­
nin içinde mükemmel bir biçimde eritilmiştir; bu yanıyla romancı, 
çağdaşlarından bir parça uzaklaşmaktadır. 

Yazarın da dediği gibi "yapıtın yazıldığı andaki mizacı net bir bi­
çimde ortaya çıkıyor : "Kimi günler bir peyzaj ressamı gibidir, kimi 
zaman da güzel söz söyleme hastalığına tutulmuş gibidir yazar." Ma­
tute'nin yapıtlarında imgelere, eğritelemelere, simgleere bol bol rastla­
nıyor. ilk Anı'daki mükemmel dilin yerini zaman zaman yapaylaşan 
bir dil alıyor. 

Üçlemenin 1969'da yayımlanan üçüncü ve son kitabı Trampa 
(Tuzak)da ise kuşaklar arasındaki uçurum ile yazarda saplantı haline 
gelen yalnızlık teması işlenmiş. Her üç kitapta da kuşku, güvensizlik, 
anlayışsızlık, korku gibi ortak duygular kişileri eyleme sürüklüyor. 
Her romanda iyiliği simgleeyen bir kişi dışına tüm kişiler kızgın, kötü­
lük yapmaya eğilimli, intikam almaya hevesli, iki yüzlü. Bütün bunla­
ra karşın Marfa Matute duygusallığı hiç elden bırakmıyor : çevresin­
deki her şey, bir yaprağın narinliği, bir kuşun kanat çırpışı bir 
böceğin v1Z1ltısı, bir çiçeğin kokusu, bir ışık huzmesi, her şey, her şey 
duygulandınyor kadın yazarı. "Kadın, ufacık pencereden güneşin güç­
lükle girebildiği küçük odaya süzüldü. Dışarda, öteki yanda bir ağacın 
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dallan kımıldıyor olmalıydı, çünkü ışık karanlığın ortasında bir düş 
gibi acayip, yanık ve canlı yeşil renkteydi, Yeşil ışık tomarı küçük 
kızın yattığı demir karyolanın başucuna vuruyordu." <6> 

"Ana Mana Matute'nin romanlarında yazarın kendi düşüncele­
riyle yarattığı evren ile gözlemlediği dünya içice, ve sürekli çekişme 
halinde, Bir yanda idealize edilerek çizilen bir dünya, öte yanda kap­
kara bir dünya; birisi olumlu, öteki olumsuz, birisi savunduğu bir 
dünya, öteki eleştirdiği bir dünya. Gerçekle gerçekdışıyı böylesine 
mükemmel ve uyum içinde yaratabilen başka bir İspanyol romancısı 
olmamıştır." <7> Fakat varlığı düşünceye indirgeyip tekbenciliğe takılıp 
kaldığı, düşü göklere çıkardığı zamanlar inandırıcılıktan çok uzaklaştı­
ğı da yadsınamaz. Jose Corrales Egea'ya göre de : "Ana Maria Matu­
te'nin düşsel evreni Alain-Foumier'nin Grand Meaulnes 'unun masa­
lımsı evrenini anımsatıyor. csı 

Gerçek dünyayı, acımasızlıklan, haksızlıkları, adaletsizliği verir­
ken, yazara göre hiçbir ümit aşığı olmadığı sezinleniyor. Eleştirmen J. 
Manegat, Ana Marfa Matute'yi okuduktan sonra : "İnsanoğlunun kar­
deşleriyle olan iletişiminde başarısızlık, düşte başarısızlık" <9> diye 
özetler. Manegat'ın bu sözlerini , yazarın bütün yapıtlarına uygulaya­
biliriz. 

Dünya için "saçma" "çok acayip gibi sıfatlar kullanan Ana 
Marfa Matute, yaşam karşısında insanı da zayıf ve güvensiz görüyor. 
"Bu denli zayıf olan insan, düşman güçler karşısında ne yapabilir? 
diye soruyor sık sık. Karmakarışık bir evrende insanın boğulmakta ol­
duğunu düşünüyor ve insanı içtenliksiz bir kukla, basit bir hayvan 
gibi sunuyor zaman zaman. Yazarın insan-kukla benzetmesi, ipleri ha­
reket ettiren tuhaf güçler karşısında bireyin zayıflığını vurgulaması 

(6) Ana Maria Maıuıe: "Algunos muchachos" s.83. 
[l) M. Garda Viiio: Novela Espaiiola Actual. Ed. Guadarrama. Madrid 1967, s. 1 3. 
(8) Jose Corrales Egea: "La novela espaiiola actual "Ed. Edicusa. Madrid 1 97 1 .  s.70. 
(9) J. Manegaı: "El ıiempo." El Noıi�iero Universal. Barcelona 1957. s.3. 

144 



oldukça sık görülüyor "Abel'lerin en küçüğü sessizdi, çocuksu bir 
sessizlik, gözleri boş, kınk bir kukla sessizliği" 00> "Çılgın ve hain bir 
rüzgar boşluktaki o zavallıyı bir kukla gibi bombalıyordu." 0 1 >, ya da 
"Sol, Eduardo'yu saçma ve yalancı, küçücük bir kukla gibi görüyor ... 
Miguel yumuşak bezden bir kukla gibi yavaş yavaş düştü." oıı gibi. 
Zaten Küçük Tiyatro adlı yapıtında roman kişileri birer kukladır, dış 
güçlerle hareket eden insan - kukla sık sık görülüyor. 

Ana marfa Matute, zaman zaman hayvanları da sokuyor yapıtla­
rına: at, köpek, kurt, engerek yılanı, salyangoz, kuş, böcek .. hiçbir 
hayvanı ihmal etmemiş denecek kadar çok hayvan ismi geçiyor. 
Yazar, hayvanlarla benzetmeler yaparak dünyayı, insanı küçüITl,',eme­
ğe çalışıyor gibidir : "Pablo yabanıl  bir hayvan gibi okşanmaya rıza 
göstermiyordu." 03> Küçük gördüğü bir insanı hiçbir zaman aslan, 
kaplan gibi güçlü hayvanlarla karşılaştırmaya kalkmıyor, değer ver­
diklerini de güneş gibi ulaşılması olanaksız varlıklarla karşılaştırıyor. 

Öte yandan Matute zamanın hızlı geçişi üzerinde duruyor; 
bunun bilincinde olan kimi kişileri, önlerindeki zamandan yeterince 
yararlanmak, olabildiğince iyi vakit geçirmek, iyi yaşamak istiyorlar; 
onlar da sonunda tutkularının, bencilliklerinin·tutsağı oluyorlar. 

Manuel Garda Vino'nun da vurguladığı gibi : "Ana Marfa Matu­
te 0/ı-idado rey Gudu, 1 97 1  (Unutulmuş Kral Gudu), La torre vigia, 
1972 (Kule Gözetliyor) adlı , daha sonraki yıllarda yayımladığı yapıt­
larında da "gittikçe mükemmeleşen bir dille" anlatım zenginliği ile, 
imgeleme yetisiyle, betimleme gücüyle , kişilerinin ruhsal durumları­
nı çok iyi bir biçimde incelemesiyle İspanyol yazınındaki yerini gü­
nümüzde de korumaktadır. 04> 

(10) Ana Mana Maıuıe: "Los Abel" Ed. Desıino. Barcelona, 1948. s.136. 
(l l) Ana Mana Matuıe: "Pequeiio Teaıro" Ed. Des.tino. Barcelona, 1 954. s.267. 
(12) Ana Mana Maıuıe: "Hijos mueıtos" Ed. Planeta, Barcelona, 1958. 
(1 3) Ana Mana Maıuıe: "La Fiesta al noroeste" Ed. Planeta, Barcelona 1953, s.68. 
( 14) Manuel Garda Viiio: "Novela Espaiiola Acıual" Ed. Guaıiarrnma. Madrid, 1967. 

2. edici6n. s.29. 
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Ana Mana Matute'nin belli başlı romanları: 
Los Abel, 1948 (Habil'ler), 
Fiesta al noroeste . 1953 (Kuzey Batı'da Şenlik), 
Pequefıo Teatro, 1954 (Küçük Tiyatro), 
En esta tierra, 1956 (Bu Topraklarda), 
Hijos muertos, 1958 (Ölü Evlatlar), 
Primera memoria 1960 (İlk An ı), 
Los so/dados //oran de noche, 1964 (Askerler Gece Ağlar), 
La trampa, 1969 (Tuzak), 
0/vidado rey Gudu, 1972 (Unutulmuş Kral Gudu), 
La torre vigia, 1972 (Kule Gözetliyor), 
El rfo, 1973 (Irmak). 
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JESÜS LÔPEZ PACHECO 

Yazın yaşamına şiirle başlayan Jesus L6pez Pacheco Ol 1958 yı­
lında Cenıral Electrica (Elektrik Santrali) adlı romanını yayımladığı 
zaman yalnız lspanya'da değil, ülke sınırlan dışında da ün kazandı. 

Gonzalo Sobejano'nun "içsavaş sonrasının en iyi romanı" <2> ola­
rak niteledigi Elektrik Santarli, bir baraj inşaatının ve çevresinde olu­
şan olayların anlatıldığı bir yapıttır. İnsanları, patates lahana , sannı­
sak çorbasıyla yan aç yarı tok yaşayabilen, mulıak bir yoksulluğa 
gömülmüş ve cehaletin egemen olduğu Aldeseca köyüdür anlatılan ; 
Aldeseca köyü aslında öteki Avrupa ülkelerinden geri kalmış, okuma 
yazma oranı düşük, içine kapanmış lspanya'nın küçlütülmüş bir örne­
ğinden başka bir şey değildir. 

Üç ana bölümden oluşan romanda, baraj için köylülere ait top­
rakların istimlak edilmesinden elektrik üretimine kadar bir baraj yapı­
mının tüm evreleri kronolojik bir sıra izlerken bütün köy halkı ve in-
()) 1930 yılında Madrid'de doğan Jesus l.6pez Pacheco, Madrid Complutense Uni­

versiıesi Roman Filolojisini bitirmiştir. Bir yandan şiir yazarken bir yandan da 
lıalyan külıürünün lspanya'da yayılmasını sağlamıştır. llorizorııe Yayınevinin 
kuruculan arasında yer alan Jesus l.6pez Pacheco, Dejad crecer esıe silencio, 
1952 a�lı yapıtını yayımladıktan sonra, Cenıral Electrica ile Premio Nada/ 
(Nada) Ödülü) nde finale kalmıştır. Mi coraz6n se ilama Cudillero (1961). Pongo 
mi mano sobre Espaiia ( 1961) ve Algunos aspectos del orden publico en el mo­
mento acıual de la hisıoria, 1970 adlı şiir kitaplannı, El hijo, 1967 adlı öykü kita­
bını yayımlar. on beş yıllık bir aradan sonra l 973'de ikinci romanı La hoja de 
parra yayımlanır. luc/ıa por la respiraci6n'u ise l980'de kaleme almıştır. Yazar 
halen Kanada'da yaşamaktadır. 

(2) Goozalo Sohejano : " Novela espaiiola de nuestro tiempo" Prensa espaiiola. Mad­
rid l 975. s. 399. 
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şaatıa çalışan işçiler, teknisyenler ve mühendisler veriliyor. Biraz siv7 

rilicek gibi olan bir iki kışi dışına, Camilo Jose Cela'nın Arıkovanı ya 
da Luis Romero'nun Sudeğinneni'nde olduğu gibi bu yapıtta da tek 
tek bireyin hiç önemi yok. 

Her türlü gelişmeye kapalı, uygarlıktan nasibini alamamış köy­
lüler ilk tepkiyi kıraç da olsa ekmeklerini çıkardıkları toprakların is­
timlak edilmesine karşı gösterirler : "Bizi doyuran topraklan terket­
mek ha" der köylülerden birisi; "Evet", der öteki, Bir yandan da 
karısını çocuklarını, domuzlarını, öküzlerini, tavuklarını düşünür. Al­
nındaki terleri koluyla silerken ''her şeyi terketmek ha! " <3> diye yine­
ler. Biraz sonra da Niçin bizi rahat bırakmıyorlar? diye sorar 
köylü. Açlıktan ölmemizi istiyorlar." <4> Fakat sonunda hepsi, zorla 
kabul ettirilen bu durumun suçunu yazgıya yükler; sular köyü ba,;;ma­
ya başlayanca hiçbir yere kaçmayıp evinin damına çıkıp kurtulmaya 
çalışan yaşlı köylü kadın, geleneğin göreneğin simgesi gibi dimdik 
ayakta direnmektedir. 

Topraklarının istimlak edilmesine karşı birlikte hareket eden bu 
insanlar, baraj inşaatında işçi olarak çalışmak söz konusu olduğu 
zaman aynı birlikteliği gösteremezler. Köylülerden Emilio inşaatta ya­
bancılarla çalışmak istediğini söyleyince Juan yere tükürür. Gözlerini 
arkadaşına doğru çevirir, uzaklara bakıyonnuş gibi kinle bakar arka­
daşına : 

- Sürüyü bırakmak ha, toprakları bırakıp gitmek ha! Bir kez 
daha tükürür yere. Daha so�ra açlıktan ölüp kokayım diye vadiyi eli­
mizden almalarına yardım edecek kişi hiçbir zaman ben olmayaca­
ğım." <5> 

Çok az bir ücretle barajda işçi olarak çalışmaya başlayan köylü-

(3) Jesus L6pez Pacheco : "Central Electrica " Ed. Arte y Literalura. Ciudad de la Ha­
bana 1987. s. 10, 

(4) Jesııs L6pez Pacheco : a.g.y. s. 14. 
(5) Jesu, L6pez Pacheco : a.g.y. s. 1 2, 

148 



terin hiçbir güvenceleri yoktur, sigortasızdırlar, zaten sigortanın ne ol­
duğunu bile bilmemektedirler; inşaat şirketi çok ucuz işgücü bulmuş 
olmak1an çok memnundur, bu insanlara değer de verilmez; hatta alın­
ması doğal olan tedbirlerin alınmaması sonucu meydana gelen büyük 
bir patlamadan sonra şantiye şefi olan mühendis "tedbirsizlik bu" 
dese de biraz sonra ölen işçileri düşünmek yerine, evden çıkarken sön­
dünneyi unuttuğu radyosunu dert edinir kendisine ; hele bozulan kazı 
makinası aklına gelince " yarım milyon pesetalık bir aletti" diye ha­
yıflanır. Romanın sonlarına doğru şantiye şefi daha da ileri gider : sa­
atte üç yüz ellik kilovat saat elektrik üretecek olan santral inşaatında 
iki yüz küsur kişinin ölmüş olmasını pek önemsemez "böylesine 
büyük çaplı bir baraj yapımında üç yüz ya da dört yüz insanın kaybol­
ması çok nonnal." (6> der. 

Jesus L6pez Pacheco köydeki ilkelliğe yaptığı acı eleştiriyi, ça­
lışma koşullarına da uyguluyor. işçileri hep küçümsenen, sırasında in­
sanlık dışı muamele gönnesinde sakınca olmayan, kendilerine aşağı­
lık varlıklannış gibi davranılan kişiler olarak çizmiş. Bireysel değil, 
kollektif özellik gösteriyorlar; geriye dönüşlerle verilen anılarda bile 
bu özellik gözlemleniyor. Gil Casado, Elektrik Santrali için 
köylülere karşı işlenen haksızlıkları ile, insanoğlu hakkındaki düşün­
ce biçimi ile, toplumun ilerlemesine katkıda bulunabilme işlevi ile, 
mühendislerin eleştirilmesi ile Elektrik Santrali toplumsal içerikli ro­
manların �n iyilerinden birisidir. " <7> der. 

Aldeseca köylülerini aşağılayan yalnızca inşaat şirketinin mü­
hendisleri ya da idarecileri değildir; çalıp çırparak yaşayan, köylü ka­
dınlarla yasak ilişkilere giren köyün kabadayısı Clıolo, karısını öldür­
düğü zaman, cinayet sanıklarını yargılayan yargıç da " Adaletten ne 
anlar ki bu insanlar ; hayvan gibiler ... bu insanların işledikleri suçları 
yargılayacak doğal bir adalet olmalı! "  (SJ der. Yargıca göre ancak bu 

(6) Jesus L6pez Pacheco : a.g.y. s. 237. 
(7) Pablo Git - Casado : " La  novela so.:ial cspaiiola. 1942- 1968 - Ed. Seix Barral. 

Barcelona 1968. s. 78 
(8) Jesus L6pez Pacheco : a.g.y. s. 58, 
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elleri kirli insanlar cinayet işleyebilirler : "suyu ınnağın yukarlanndan 
alıp, yüzyıllardır gökyüzünün unuttuğu topraklara götünnek için ka­
nallar açan insanlar cinayet işleyemezler." 

insanın insanı sömünnesine örnek olarak patronun ya da mühen­
dislerin işçileri sömünnesi romanın belli başlı temalarından birisi. iş­
çilerin karşısında ayrıcalıklı bir sınıf olarak ele alınan mühendisler 
kendilerini beğenmiş, yazara göre yan cahil, kırsal kesimdeki insanla­
ra ayak uyduramayan kişiler. İstisnalar dışına kendi alanlarıyla ilgili 
kitapları bile okumayan, artık yeni gelişmeleri izlemek gereğini du­
yumsamayan insanlar bunlar. 

Köylü işçilerle mühendisler arasında bir üçüncü grup da baraj in­
şaatında görevli teknik elemanlardır; sorumlulukları mühendislere 
oranla daha çok olan bu sınıftan Juan Lobo, pek çok eleştirmene göre 
yazarın bir elektrik santralinde montaj teknisyeni olarak �lışan baba­
sından başkası değildir; tıpkı babası gibi Juan Lobo da " basit bir işçi 
olarak işe başlamış, fakat şimdi bir mühendisinki kadar ağır bir so­
rumluluk yüklenmişti. Buna karşılık en ufacıık bir kendini beğenmiş­
lik göstennezdi. Her zamanki gibi sade ve iyi yürekli idi. Mükemmel 
huyları olan bir teknik elemandı." <9> Zaten yazar bu romanını hem an­
nesine hem babasına adamıştır : 

"Bütün yaşamı boyunca ışık üreten babama" 

"Karanlıktan korkmayı bırakması için anneme. 

Jesus L6pez Pacheco, Elektrik Santrali'nde Juan Lobo'nun kişili­
ğinde, hakkı olmayanlara sağlanan mühendislik diplomasının yarar­
sızlığını kanıtlamaya çalışmaktadır. Tamir ettiği makinalann resimle­
rini çekmeyi hiç ihmal etmeyen Juan Lobo'nun tuttuğu günlükten de 
arada bir alıntılar var romanda, bu günlüğünde Lobo, köylülerin ilkel­
liğine de sık sık değiniyor. 

(9) Jcsus Lopa Pacheco : a.g.y. s. 1 20, 
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Köye gelen her yabancıyı taşla sopayla karşılayan, tümüyle dışa 
kapalı Aldeseca halkı, mühendislerin geldikleri arabayı gördüklerinde 
de gökten acayip bir şey inmiş gibi karşılarlar ve taşa tutarlar : " az 
sonra arabanın motoruna bir taş çarptı. Şaşırmış bakakaldılar arabanın 
içindekiler. Görünürde hiç kimse yok. Arabayı kullanan indi arabadan. 
Sonra öteki ... öteki. .. " 

" - Günaydın, dedi Andres köylülere. Öküzün trene baktığı gibi 
herkesin kendisine baktığını gözlemledi. Küçük gözler, kanlı gözler. 
Bütün erkeklerin ve kimi kadınların ellerinde taşlar vardı. Kiırise sela­
mına karşılık vermedi. Alan bir anda çocuklarla doldu, arabanın çevre­
sinde koşuşuyorlardı, sıçrayıp çamurluğuna çıkıyorlardı ... " ooı 

Yazarın sık sık uygarlığın sağladığı yararlar ile getireceği zarar­
lar arasındaki çelişkileri sergilediğine tanık oluyoruz. Zaman zaman 
köylülerin haklı olduğu yanları da göstermiyor değil yazar. Mühendis­
lere kin besleyen insanlara da zaman zaman hak veriyor; öyle ya, 
baraj yüzünden yaşamlarının kaynağı olan ırmak sularından yoksun 
kalacaklar, evlerinden barklarından olacaklar, başka bir yere göç 
etrriek zorunda kalacaklardı. Köylülerin , baraj personelinin iş yerleri­
ne saldırılarını oldukça doğal buluyor anlatıcı, " ışığa karşı taş " diyor. 
Bu insanlara verilen, yalnızca yatak odaları olan evleri beğenmemele­
rini de anlayışla karşılıyor; hayvanlarını yerleştirebilecekleri bir ahır 
olmadıktan sonra bu evler ne işe yarardı ki? Yıllarca alışageldikleri 
yaşam biçimine uymayan konutlarda isteyerek otunnalan beklene­
mezdi bu insanların. 

Sonunda bu insanlardan küçük bir bölümü aç kalma pahasına da 
olsa köyde kalmayı yeğleyecek, ama bozulmuş dünyalarına yeniden 
kavuşamayacaklar, barajda görevli insanlardan ·soyutlanmış olarak 
yaşamlarını sürdürmeye çabalayacaklardır; barajda işçilik etmeyi be­
nimsemiş olanlar, yeni bir iş bulabilmek umuduyla lspanya'nın başka 

(1 O) Jesus L6pez Pacheco : a.g.y. s. 26, 
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bölgelerine dağılırlar, köy halkının büyük çoğunluğu ise gösterilen 
yeni iskan yerlerine gitmek üzere kamyonlarla yola koyulurlar: kırık 
dökük eşyalarıyla birlikte köylülerin çoluk çocuk doluştukları yedi 
kamyonluk bir konvoy oluştururlar. Yol, her şeye karşın ilerlemenin 
simgesi olarak karşımıza çıkıyor. Jesus L6pez Pacheco yol boyunca 
çevreyi ve yolculuk sırasında köylülerin çektikleri sıkıntıları anlat­
makla yetinmiyor, bir yandan da adlarıyla bütün kişileıi tek tek veri­
yor; onları, ayrılmak zorunda bırakıldıkları köyle ilgili anılarıyla, ge­
lecekten beklentileri ile. doğduklan topraklardan kopmanın verdiği 
acılarıyla tanıyoruz. Arada bir de bir şarkı tutturuyorlar hep birlikte : 

Extramadura'ya doğru 
yol alıyor çobanlar. 
Dağlar kalıyor geride 
üzgün ve karanlık dağlar. 

Yolda karşılarına çıkan motoroize askeri konvoydan bir aracın 
kamyonlara çarpması sonucu bu zavallı insanlardan çoğu yaralanıyor, 
eşyaları çevreye dağılıyor. Yerlerinden, yurtlarından edilen insanla­
rın Herdeki sağlıksız yaşamlarının bu kaz.ada simgeleştiğini görüyo­
ruz. 

Ignacio Soldevila Durante'nin dediği gibi " gelecek için küçük 
bir azınlık uğruna çoğunluğun feda edildiği kapitalist düzene bir eleş­
tiri" <1 1 > getiren Elektrik Santrali'nde sık sık alaysamaya da yer verili­
yor : baraj inşaatı bitince, ilk elektriğin verilmesi için hazırlanan tö­
renler de aıılan nutuklar, tedbirsizlik sonucu iş kazalarında ölen 
işçilerin ellerine sıkıştırılan ve hiçbir işe yaramayacak olan şükran 
belgeleri ya da köylülerin şartere basmaktan korkmaları, hatta ışığı gö­
rünce kaçmaları gibi. 

Roman, yaşamları boyunca okul gönnemiş, öğretmen tanımamış 

( 1 1 ) lgnacio So)dcvila Duraıue "La novela desde 1936" EJ. Alhambrn. Maılriıl , 
1982. s. 290. 
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bu Aldeseca köyüne Martin öğretmenin atanması ile biter; öğretmen, 
köye gelen elektrikle özdeleşmektedir : "Martin elindeki kitabı bırak­
madan elini uzattı ve düğmeyi çevirdi." (! 2) 

Jose Domingo'nun " türünün en iyilerinden birisi ve mükemmel 
bir yazın yapıtı olduğunu" <13> belirttiği Elektrik Santrali'nde de bize 
Camilo Jose Cela'nın Pascual Duarte Ailesi'ni anımsatacak ölçüde pek 
çok barbarlık sahneleri ve cehaletin neden olduğu olaylar olmasına 
karşın vermek istediği politik mesajı göz ardı edemeyiz. Jesus L6pez'i 
çağdaşlarından ayıran başka bir özelliği de romanda nesnelliğin yanı 
sıra öznelliğin de sık sık duyumsanması Yazar görüşlerini, düşüncele­
rini, kişilerinin konuşmaları arasına rahatlıkla sokabiliyor. Köylü şi­
vesi ile kentli dili peşpeşe; fakat Jesus L6pez Pacheco'nun Elektrik 
Santrali'ni destansı şiiri anımsatan düzyazı ile kaleme almış olması, 
kendisini içsavaş sonrası romancılarından ayıran önemli bir özelliktir. 
Nerdeyse taş devrini yaşayan insanların birdenbire endüstri devrimine 
geçmelerini şiirsel ve özenli bir dillle anlatması, yazarın şimdiden İs­
panyol klasikleri arasında yer almasını sağlıyor. 

L6pez Pacheco'nun dokuz yıl sonra ancak ispanya sınırlan dışın­
da. Lima'da yayımlayabildiği El hijo, 1967 (Oğul) uzun bir öyküdür : 
içsavaştaki çarpışmaların değişik ailelere yansıması anlatılmaktadır; 
bu öyküde, günün adamı olan babasının bile görüşmeyi yasakladığı, 
Franco kuvvetlerine yenik düşmüş öz amcac;ına hayran olan çok genç 
bir delikanlının savaş hakkındaki görüşlerini, düşüncelerini ve duyum­
sadıklarını içinden geldiği gibi anlattığı bu öykünün tarihsel değeri de 
çok büyüktür. 

On beş yıl gibi uzun bir aradan sonra, 1973'de yayımladığı ikinci 
romanı La hoja de parra (Asma Yaprağı) adlı romanında Jesus L6pez 

( 1 2) Jesus L6pez Pacheco : a.g.y. s. 425, 
( 1 3) Jose Domingo : " La novela espaiiola del siglo XX. De la postgııerra a nuestros 

dıas. Ed. Labor, 1973 Cilt il. s. 1 17, 
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Pacheco'nun öznelliği tümüyle bir yana bıraktığını, lspanya'nın ger­
çeklerini bu kez çağdaşları gibi yeni yazın teknikleriyle dile getirdiği­
ni, öncü yazının bütün olanaklarını bu yapıtta denediğini görüyoruz. 
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LUİS MARTİN - SANTOS 

Seix Barral Yayınevinin, 1962 yılında yayımlarken : "Gerçekçi 
romanın bir türlü kurtulamadığ tekdüze gerçekçiliğe bir yanıt" biçi­
minde niteleyerek sunduğu Luis Martın - Santos de Ribera'nın O) Ti­
empo de Silencio (Sessizlik Zamanı) adlı romanı gerçekten de, o za­
mana dek nesnelci eleştirel gerçekçilikten uzak, yepyeni bir biçem ve 
yapı sergilemektedir. 

Ricardo Domenech'in "Bugün için eşsiz , belki de bir daha bir 
benzeri yazılamayacak bir yapıt" <2> olarak nitelediği Sessizlik Zama­
nı, içsavaş sonrası İspanyol romanının bir dönüm noktasını oluşturur; 
fakat ilk baskılaıı sansürün tırpanından kendisini kurtaramaz, pek çok 
bölümleri eksik yayımlanır; ancak Franco'nun ölümünden beş yıl 
sonra, 1980'de yapılan on altıncı baskısının tamamına yakın olduğuna 
şimdilik kesin gözüyle bakılıyor. 

Roman 196 1 yılında yazılmış olmasına karşın olaylar 1949 yılı 

(1) Luis Martın-San tos de Ribera. askeri doktor olan babasının görevli bulunduğu 
Fas'taki Larache kentinde 1 924'te doğdu. Madrid'de tıp öğretimi yaptı, ve psikiatri 
U7manlığını tamamladıktan sonra Ciudad Real Akıl Hastal ıktan hastanesinde ça­
lıştı. Bir yandan da yazı!:) çevrelerine girdi. Politik olaylara karıştı, dört kez tutuk­
landı. 1963 Pıo Baraja Odülp'nde finale kalınca o yıl ödül iptal edildi. O yıllarda 
illegal sayılan PSOE (lspanyol Sosyal işçi Partisi)nin bir gece toplantısından dö­
nerken şaibeli bir araba kazası sonucu kırk yaşındayken 2 1  ocak 1974'de öldü. 
Tiempo de, la desırucci6n ve Ap61ogos adlı yapıtları ölümünden sonra yayımlandı. 

(2) Ricardo Domenech: "Ante una novela irrepeıible" Insula. No. 1 87, Madrid 1962, 
s.4. 
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ekim ayında geçmektedir : Bilim Enstitüsü laboratuvarında kanser 
araştırmaları yapmakta olan bilim adamı ve doktor Pedro denemeleri 
için gereken fareleri , yanında çalışan Amador'un aracılığı ile Muec­
cas adlı yoksul bir fare yetiştiricisinden sağlamaktadır; böylece Mue­
cas'ın barakasını ve oradaki insanları yakından görür, yaşam koşulla­
rına tanık olur; oldukça varlıklı olan arkadaşı Matias ile de Madrid'in 
sanatçı kahvelerini, burjuva sınıfını, barları, genelevleri, Madrid'in 
bohem yaşamını tanır. Bir gece, arkadaşıyla barları dolaştıktan sonra 
kaldığı pansiyona sarhoş gelen Pedro, pansyioncu kadının kızı Dori­
ta'nın odasına girer farkında olmadan ve kıza sahip olur. Pedro bu ka­
dınlar için kaçırılmaması gereken bir avdır. Aynı gece Muecas ağır bir 
kanama geçiren kızı Florita'yı kurtarması için genç doktoru baraka­

sına çağırır; Pedro kızı kurtarmak amacıyla hemen kürtaj yaparsa da 
başarılı olamaz, hasta ölür. Aorita'yı iğfal eden Cartucho, doktoru, 
sevgilisini öldürmekle suçlar, Amador'un da aleyhinde yaptığı tanık­
lık sonucu Pedro hapse atılır. Matias ve Dorita'nın ilgililerle yaptıkları 
girişim ve bizzat Floriıa'nın annesinin "kızının zaten ağır kanamalı ol­
duğunu, doktorun suçu bulunmadığını itiraf etmesi üzerine Pedro öz­
gürlüğüne kavuşur, fakat loboratuvara, işinin başına döndüğünde ens­
titü Müdürü'nün skandala neden olduğu bahanesiyle işine son 
verdiğini öğrenir. Dorita ve ailesinin ısrarına karşı çıkamayan Pedro, 
Dorita ile evlenmeyi kabul eder, fakat ölen Florita'nın intikamını 
almak isteyen işsiz, kabadayı genç Cartucho, Pedro 'nun sözlüsü Dori­
ta'yı vurur, hiç umudu kalmayan genç bilim adamı, adı bile verilme­
yen bir köye doktor olara atanır; bilimsel araştırmalar yapmak yerine 
günlerini reçete yazmak, ava gitmek, kahvede satranç oynamakla ge­
çirecektir artık. 

Sessizlik Zamanı, konu açısından da daha önce yayımlanmış 
olan kimi romanlardan hemen hemen hiçbir farklılık göstermemekte­
dir lçsavaş sonrası sayısız İspanyol romanında olduğu gibi yoksul­
luk, geneleveler, barlar, sanatçı kahveleri, pek çok güdümlü romana 
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konu olmuştu; özellikle Camilo Jose Cela'nın Ankovanı'na oldukça 
yakın bir benzerlik gözlemlenir, zaten Pedro da Camilo Jose'nin bu 
yapıtındaki kahramanlarından serseri, işsiz güçsüz, çapkın bir baltaya 
sap olamamış Martın Marco'yu çok kez anımsar. Laboratuvar araştır­
maları, köy doktorluğu, felsefe konuları ise çok daha önceleri Pio Ba­
roja'nın Bilgi Ağacı <3) adlı romanında ele alınmıştı. Yazarın kendisi 
de "benimkisi diyalektik gerçekçiliktir." diye sık sık yinelemiştir. Ger­
çekten de. J .M. Martfnez Cachero'nun da belirttiği gibi "Romanın 
çelişkiler evrenini dolduran insanlar değişik ekonomik, toplumsal ve 
kültürel düzeydeler, fakat hepsi de Martin Santos'un onlar için yarattı­
ğı dansa aynı anda katılıyorlar." <4ı 

Yazar, kendisinden önceki toplumsal gerçekçilerin ele aldıkları 
konulan belki de özellikle seçiyor, kaçmıyor bu konulardan, fakat alı­
şılmışlıktan farklı bir perspektifle, yapısal bir anlayışla ve dille özgün 
bir yapıt yarauyor. Birbirlerinin yerini almış 35. ve 36. bölümler dışı­
na olaylar kononolojik bir sıra izliyor, geriye dönüş hiç yok. Kişilerin 
tanıtımı, o:ayların gelişmesi ve sonuç klasik bir roman gibi. Anlatım 
tem:JOsu çok ağır. Buna karşın betimlemeler çok dinamik. Roman 
altmış üç bölümden oluşmuş, fakat bölümlerde ne ad ne de numara 
var; yalnızca iki üç satırlık boşluklarla birbirlerinden ayrılıyorlar. 

Öykü, kent merkezinde ve dış mahallelerde açık ya da kapalı me­
kanlarda geçiyor ; kent mekanı ile kenar mahalle mekanları arasındaki 
çelişkiyi çok iyi yansıuyor; fakat buraları bize tanıurken pek adil dav­
ranmıyor, kimisine özel bir özen gösteriyor : Muecas'ın barakasaına, 
Pedro'nun içinde yaşadığı pansiyona, sanatçı kahvelerine, genelevlere 
yaptığı gibi. Zaman ise Arıkovanı ya da Sudeğirmeni'nde olduğu gibi 
sınırlı değil, ama yine de sekiz dokuz günlük oldukça uzun bir süre 
içinde geçiyor öykü. 

(3) Pio Baraja: Bilgi Ağacı. Varlık Yayınevi, lstanbul 1 982. (Çev. Yıldız Canpolat) 
(4) J.M. Maninez Cachero: La novela espaiiola entre 1936-1980. Ed. Castalia Madrid 

1985, s.25 1. 
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Martin Santos, kendisinden önceki geçerli olan nesnelci kuralla­
ra, bilinçli olarak sırt çevirdiği yapıtında zengin, alışılmamış bir anla­
tımla her şeyi bilen düzenli bir tekniğe ve çok çarpıcı entellektüel bir 
içeriğe yer veriyor. 

Monologla başlayıp monologla biten romanda diyalog çok az. 
Olayların, ruhsal · durumların anlatımında, konu dışı tümcelerde, be­
timlemelerde anlatıcının sesi egemen. Anlatıcının ses oyunlarının ki­
şilerin dUşünelerine göre değiştiği biçemsel anlatı İspanyol yazınında 
ilk kez görülüyor. Baş kahraman Pedro'yu kendi içkonuşmalarıyla ya 
da öteki kahramanların görüş açılarına göre tanıyoruz. Pansiyon sahi­
bine göre mutsuz, Amador'a göre sevimli fakat zayıf karakterli, polise 
göre zeki bir tiptir Pedro. 

Martin-Santos, o zamana dek kullanılmamış bir dille yazıyor, bir 
dil kolajı demek daha doğru, halk dili, bilimsel dil, argo, sloganlar, ga­
zete dili, ardarda ; dille gerçek arasındaki uyuşmazlık çok çarpıcı; dili 
kullanan kişi ile dil arasında bir koşutluk aramıyor, bir denge yok: tam 
aksine bir bilim adamını cahil bir insanın diliyle konuşturduğu gibi, 
okuması yazması olmayan bir insanın ağzına bilimsel sözcükler yer­
leştiriyor. O sıralar moda olan İngiliz kültürüne olan özentiy!e alay 
etmek istercesine İngilizce sözcükleri biçimsizleştirerek İspanyolca­
laştınyor; hatta İspanyolca ad başlarına gelen belirtili tlnımhkları atı­
yor. Bol bol yabancı sözcük kullanıyor, çoğu zaman da İspanyol söz­
lüğünde bulunmayan sözcükler türetiyor, Kimi zaman adla sıfatı, 
belirteçle fiili, adılla ilgeci birleştjrerek İspanyo dilinde hiç bilinme­
yen sözcükler yaratıyor. Yaşayan yabancı dillerden, hatta Yunanca­
dan, Latinceden aldığı sözcükleri İspanyol ses bilimine göre uyduru­
yor ve kullanıyor : "aicecrim" <5> gibi. Ya da herhangi bir ürünün özel 
adını o ürünü belirtmek için kullanıyor, bira demiyor da bir bira mar­
kası olan "mahou" <6> diyor. Kimi zaman sesleri hoş bir biçimde bir-

(5) Luis Martfn-Santos: "Tiempo de silencio", Ed. Seix Barral. Barcelona 1986. 
s.218. 

(6) Luis Manin . Santos: a.g.y. s.25. 
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leştirerek dolaylama yapıyor. Nobel Ödülü için "Kuzey Ödülü", kağıt 
para için "hamiline ait" diyor. Bilimsel sözcüklerde kendi psikiatri 
mesleği gereği bp, biyoloji, anatomi terimleri ağırlıkta. Roman çok 
değişik sözcüklerin çarp ışt ığı bir savaş alan ı sanki. Noktalama işaret­
lerinde belli bir kural yok, kimi zaman ihmal edilmiş. Bağ ımsız kısa 
tümceler olduğu gibi, bir, bir buçuk sayfa süren tümcelere s ık s ık rast­
lıyoruz. Az da olsa tümce başı ile sonu arasında uyumsuzluklar var. 

Yap ıta egemen olan ironi için de dil bir araç gibidir; kimi kişile­
riyle alay etmek ya da onları küçümsemek istediği zaman kişilerini 
belagatli özentili, tumturakl ı, yapmac ıklı bir dille konuşturuyor; kuş­
kusuz, bütün bunlar iç konuşmalarla oluyor çoğunlukla. Yazarın bu 
konuda aş ırıya gittiği zamanlar da az değil "o" ya da "çok" sözcükle­
rini sık s ık yineleyerek - örneğin Amador'un kar ıs ıyla - alay ettiği de 
oluyor; "o, bekçininkinden daha yüksek olan kocas ın ın mevkiinden 
gurur duyuyordu. " "o, kocas ını çok uzun boylu, çok güçlü, çok yetkili 
buluyordu ... " gibi, Bir de s ık sık yinelediği "ciddi' sözcüğü var, kültür 
çevrelerinden ya da polisten söz ederken bol bol kullanıyor. 

Fakat genellikle nesnelci soğukluktan uzak, yer yer şiirselliğe 
varan bir anlat ım ı var yazar ın. Bu, ellili y ılların şiirsiz düzyaz ıs ına bir 
tepkidir sanki. Eğritelemeler, karş ılaşt ırmalar, önyinelemeler, tekrar­
lar, söylevler iç konuşmalar, s ık s ık görülüyor romanda. Örnek aldığ ı 
yazar lspanya'Ja daha yeni tan ınmaya başlayan James Joyce'dur, ve 
�Ik kez Avrupa yaz ın ı ile ispanya yaz ını aras ıda bir köprü kurar. 

Sessizlik zaman ı çok sesli bir söylevi düşündürüyor : kendi dü­
şünceleriyle, çevresindekilerin düşüncelerini yans ıtan iç içe olan ses­
ler : yaln ızca insan sesi değil bu, bilimsel toplant ılardan, kitaplardan, 
gazetelerden sesler de karışıyor bunlara. Bütün bunlar hiç yapay kaç­
m ıyor, aksine Luis Martin Santos'un eleştirmeci ve yergici yan ın ı 
daha belirgin bir biçimde ortaya koymas ına yardımc ı oluyor. 

Santos için yaz ın, toplumsal eleştiri yapabilmek, duyumsad ığ ı 
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derin acıyı açıklamak için bir araçbr. İçinde bulunduğu koşullardan 
edindiği öznel deneyimden sıkça yararlanıyor. Özyaşam öyküsünü 
anımsatan anlar, mekanlar, olaylar az değil. Karnkol, tutukevi, hasta­
neler gibi. 

M,artin- Santos, daha öceki yazarların yaptıkları gibi eleştirilerini 
üstü kapalı yapmaya gereksinme duymuyor; zaten bu yüzden yapıtı 
her baskısında sansüre takılıyor. Üstelik hep ironili bir biçimde eleş­
tiriyor; bu ironiyi yalnızca kentsoylu sınıfı ya da seçkinleri yennek 
için kullanmıyor; aydın geçinen insanlara, bakanlıklarda ya da emni­
yette görevli büroknıtlara, pansiyonlarda ya da genelevlerde yüz kızar­
tıcı iş yapanlara yöneltiyor. Altmışlı yıllara dek hemen hemen hiç 
ihmal edilmemiş işçi sınıfı konusuna hiç dokunmuyor ; bu açıdan eleş­
tirildiğinde de "amacının sınıflar arası dengesizliği vennek olmadığı­
nı, bireyle toplum arasındaki anlaşmazlığı sergilemek " olduğunu söy­
lüyor. 

Martin- Santos, ironiyi yer yer silah olarak kullanıyor ve bu 
yolla bireyin gözünü açmayı amaçlıyor. Miguel de Cervantes'e hay­
ranlığını sık sık yineleyen Martin-Santos, XVII. yüzyıl İspanyol yaza­
rının gerçeği, ironiyle nasıl yansıttığına hayrandır, bu hayranlık Ses­
sizlik Zamanı'nda sezinlenir. Kahramanlar arasında da koşutluk söz 
konusu : adalet ilkesi peşinden koşan, bu uğurda savaş venneye kal­
kan fakat yenik düşen Don Kişot ile, kendisini bilime adayan fakat 
toplumsal gerçeklerle yüzyüze gelince başarısızlığa uğrayıp bir köy 
doktorluğu ile yetinmek zorunda kalan Pedro; ya da Don Kişot'un 
uşağı Sancho Pancho ile Pedro'nun yardımcısı Amador arasındaki ko­
şutluk gibi. Don Kişot ile memleketi Mancha ve Pedro ile Madrid 
arasındaki ilişkilere, bireyle çevre arasındaki çelişkiye sessizlik zama­
nı 'nda da rnstlıyoruz. 

Santos, yapıtına ironiyle karışmaktan kaçınmıyor, aksine metne 
giriyor, yorum yapıyor, bunu yaparken karşısındaki kişisinin davranı­
şına ayak uydurabiliyor, yeri geldi mi romantik ya da gerçekçi, kaba 
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ya da nazik olabiliyor. Bu  yüzden karşımıza çelişkili, karmakarışık, 
çalkantılı ve aslında gerçeğe uyan bir evren çıkıyor. Bunları yaparken 
yazar, yine de yaratıcılık görevinden vazgeçmeyip her şeyi düzene 
koymaya çalışıyor. Zaten Luis-Santos'a göre yazının toplum karşısın­
da iki önemli işlevi vlar : "Birinci işlevi oldukça edilgin, toplumsal 
gerçeği vermek; ikincısi ise bir hayli etkin : toplumun kullanması için 
bir mitoloji yaratmak." 

Santos toplumsal gerçekleri ele almakla yetinmez, ironik bir dille 
tarihsel olguları da irdeler : kişileri, avrupalılaşmaktan yoksun kalmış 
bir ülkenin prototipleridir. Az gelişmişliğin ortaya çıkardığı sorunlar­
dır Martın- Santos'un ele aldığı, ya da ülkesinin azgelişmişliği_nin, 
geri kalmışlığının nedenleri. 

Bilimin önemsenmemesi , bilim adamlarının küçümsenmesi gibi 
nedenler. Pedro'nun kans_er araştırmaları için gerekli fareler devletçe 
sağlanmış olsaydı, kaçak fare yetiştircisi Muecas'la tanışmayacak ve 
çevresiyle içli dışlı olmayacak ve onun evinde yaşamının dönüm nok­
tasını oluşturacak olan olaylara karışmamış olacaktı; ya da dini baskı­
lar yüzünden kürtaj gizli gizli yapılmayacak olsaydı, fazla kanamalı 
Florita mahalledeki cahil insanların işe karışmaları sonunda y:ışamını 
yitirmeyecekti. 

Pedro, henüz laboratuvarda fareler üzerinde kanser araştırması 
yaparken bulacağı yeni bir ilaçla Nobel Tıp Ödülünü alacağı düşüne 
kapılır, fakat lspanya'nın bilim ve teknikteki geri kalmışlığını anımsa­
yınca korkunç bir düş kırıklığına uğrar. Gloria Doblado'ya göre : "İs­
panyol evreni, Martın- Santos'un klinik bakışıyla, Miguel de Unamu­
no'nun ya da Antonio Machado'nun aforoz ettikleri bando ve operetler 
lspanya'sına indirgenmiştir." <7ı Gerçekten de lspanya'nın geriliği ve 
Avrupa'dan uzaklaşması Sanıos'un eleştirel oklarını üzerine çeker. 
Pedro'nun üzerinde çaİıştığı fareler, lspanya'yı simgeler, kanser ise 

(7) Gloıia Doblado: "Espaııa en trcs ııovelas de Jwın Goyıisolo" Ed. l'layor ,vlaılriJ 
1968, s.63. 
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ülkenin tedavisi olanaksız hastalığı ile özdeşleşir. Bir tanı koyabil­
mek için yazar lspanya'nın bir otopsisisini yapar; kahramanı Pedro 
aracılığı, ile Madrid'in değişik düzeydeki kesimlerine daJar : kırklı el­
lili yıllarda açlığın , cehaletin egemen olduğu kenar manalleleri, insan­
larını, yaşam koşullarını, bireysel sorunları, bir lokma ekmek için ken­
dilerini satan genelev kadınlarını, toplumun kokuşmasından sorumlu 
kurumlan, varlıklı arkadaşı Matias aracılığıyla tanışma olanağı buldu­
ğu kentsoylu sınıfının züppe, ukala, yarı cahil, bilgiçlik taslayan in­
sanlarını, sanatçı kahvelerindeki aydın geçinen, sanatçı geçinen kimi 
insanları, hatta buraların kimi gedikli müşterelerini plajdaki insanlara 
benzetiyor. Külıür sefaletini, kültürel kısırlığı hep acıyla, fakat kara 
mizahla sergiliyor; bu arada adalet kurumlarını da sık sık diline dolu­
yor; kısacık yaşamı boyunca dört kez - 1957, 1958, 1959 ve 1%2 yıl­
larında cezaevine girmiş bir insanın ülkedeki adaJetsizlikten, güneş 
ginneyen cezaevi hücrelerinden, buradaki acımasız görevlilerden söz 
etmemesi beklenemezdi. Hatta bu adaletsizlik İspanyol insanını yıkı­
ma götürüyordu : Pedro'rıun haksız yere Florita'nın ölümüyle suçlan­
ması, sonunda aklanmış bile olsa kendisini adadığı bilimsel �alışma­
larının engellenmesi, işini, başkenti bırakmak zorunda bırakılışı , 
bilim yapamayacağı bir köye doktor olarak atanması adaletsizlik değil 
de nedir? "Satlıcan, dışyürekzarı yangısı, pankreas yangısı, anüs ka­
şıntısına tanı koymak için gideceksin, der Pedro kendi kendine .. av­
lanmaya gideceksin . . .  evet avlanabilirsin ... Avlanmak' sağlığa yararlı­
dır. Bir çifte satın alınır . .  ve satranç da oynanır. Gazinolarda satranç 
oynayabileeksin. Satranç oynamaktan hep hoşlanırdın ... Satranç çok 
iyi bir oyundur .. hem üstelik umutsuzluğa düşmemek gerekir ... Bir 
insan umutsuz değilse her iş kolaylaşır. Çok olay olacak, yalnız baş­
langıçta sakin olacaksın , çünkü biraz kımıldanıldı mı yaraya değilir. 
En önce sessiz sedasız bekleyeceksin, bir kadın gelecek sana muayene 
olmaya, güzel bir kadın, neresinin ağrıdığını söyleyecek sana. Tanı 
koymakta zorluk çekmeyeceksin, reçeteyi gerektiği gibi yazacaksın. O 
"yeni gelen sevimliymiş" diyecek . . .  Daha sonra "gidenden daha iyiy-
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miş" diyecekler. Yenisi daha iyi. Yok, yok, şimdilik eskisinin daha iyi 
olduğuna inananlar olacak, ya da eskisini bırakmaya utananlar olacak. 
Daha iyi ya, aksi halde keklik avlayacak zamanın olmayacak. Böylece 
bir ·süre sessizce bekleyecek, hiç kimsenin arkasından konuşmadan 
sessizce bekleyecek zamanın olacak. Bütün sorun susmaktan ibaretlir. 
Asla bu konua fazla hiçbir şey söylememek. Yavaş yavaş herkes 
senin ne denli iyi, temiz ve bilgili olduğunu görecek." <SJ 

Pedro, kendi kedine durumunu irdelerken insanoğlu için tek se­
çeneğin yokçuluk olduğunu düşünür. Salvador Clotas, Martın- San­
tos'un ancak ölümünden sonra, 1970'de yayımlanan Ap6/ogos adlı ya­
pıtının önsözünde : "Martın Santos'un özenli ve damıtılmış sözlerinin 
arkasında sınırsız bir kötümserliğin olduğunu ve herhangi bir uygar 
ideolojinin unuttuğu güçlü bir eğilimin onu, yıkıcı bir yokçuluğa gö­
türdüğünü sanıyorum" <9> diye yazar. Bu ·nihilist davranış, yazarın 
erken ölümü yüzünden bitiremediği Tiempo de destrucci6ıı (Yıkım 
Zamanı) adlı romanında doruğuna ulaşır. 

Dönem sessizlik , yani suskunluk zamanidır, ama hiç olmazsa 
içinden yakınır· Pedro; ,;Ben mahvolmuş, ben yapması gerekeni yap­
masına izin verilmeyen adam, ben alınyazısına yeter denen, birkaç 
öğüt ve eline bir stetoskop verilen, su katılmamış kasabalıların anüs 
kaşıtılan üzerine bir tanı kitabı eline tutuşturulup yollanılan adam . . .  " 
<10> der Pedro. 

Romanın baş kahramanı Pedro, devinimden yoksun, bilinçsizce, 
gelişen olaylar yüzünden sürüklenip duruyor. Ayrımına vannadan 
kendi istediklerini değil de çevresindekilerin isteklerini yerine getiri­
yor : Muecas ısrarla istediği için kızı Florida 'ya kürtaj yapıyor; pansi­
yondaki üç kadın istediği için Doıita ile nişanlanıyor; Dorita'nın ninesi 
önerdiği için kadınlan müzikli eğleneceye götürüyor; oysaki kendisi 
arkadaşı Matias ile çıkmayı yeğlerdi. Bilim Enstitüsü Müdürü bursunu 
(8) Luis Mart[n-Santos: a.g.y. s.293. 
(9) Salvadür Sanıos: "Prologo de Tiempo de dcstruccion "Ed. Seix Barral Rarcelona. 

1970. s.8. 
( 10) Luis Mart[n-Sanıos: a.g.y. s.289. 
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kestiğini söylediği zaman sessizce boyun eğiyor. 
Pedro'nun yaşadığı pansiyondaki sessizlik, gözetleme yapmakla 

özdeşleşiyor. Evi "bir mobilyanın masif sessizliğine" benzetiyor. Kız­
larını kendisine yamamak isteyen kadınların pansiyonu, bu tekelci ve 
ezici ortam, her şeye boyun eğmek gereken lspanya'nın küçük bir 
benzeridir. Halta Pedro kendisini, haremağası olmak üzere iğdiş edil­
miş Türklerle karşılaştırıyor, bu insanlar o zamanlar bile başlarına ge­
lenlerden yakınırlarken Pedro, o dönemin İspanyol insanı gibi susu­
yor, ·sesini çıkarmıyor : " ... anestezi sırasındayız, olayların çok az ses 
çıkardığı zamanlardayız. Bomba gürültüyle değil de sessiz alfa radyas­
yonu ile öldürüyor .. . Susmak zamanı ... En etkili makina gürültüsü çık­
mayan ... Oralara, aşağılara sürükleniyoruz yılların geçmesini bek.Jer­
ken, sessizce beklemeye başlamamızın gerektiği ve dünyanın bütün 
çiçeklerinin giıtiği yere doğru, sessizce gitmemiz gereken yere doğru 
gitmekteyiz." o ı )  lspanyol insanını açlığa, adaletsizliğe, haksızlık.Jara, 
eşitsizliğe, azgeUşmişliğe sessizce dayanmak, başkaldırmamak zorun­
da bırakılışı temel konularından birisi Sessizlik Zamanı'nın 

Juan Luis Su:irez Granda'nın da belirttiği gibi. Luis Martın San­
tos, kollektif bilinçsizliğe yaklaşabilmek için toplumsal olaylardan 
yararlanıyor." o ıı Santos kollektif bilinçsizlik deyiminden başka "kol­
lektif ruh" o 3ı "kollektif kahkaha" 04) gibi deyimler kullanıyor. Pedro, 
suçsuz olduğ� anlaşıldıktan sonra, yaşadığı pansiyona döner; pansi­
yoncu kadının ve annesinin ısrarlarına dayanamayıp Dorita ile nişan­
landıktan sonra, özgürlüğe kavuşmasını kutlamak için yine kadmlann 
ısrnr etmeleri üzerine gıitikleri müzikli eğlence yerinde dört bir yan­
dan halkla çevrilmiş olduğunun, ve bu yığınlar arasında kendisinin de 
yığınlaşıığının, yutulup giıtiğiııin ayrımına varır. Kanserin kalıtımsal 

(1 1 ) Luis Maıtfn-Sanıos: a.g.y. s.29 1 .  
( 12) Juan Luis Suarcz Granda: "Tiempo de  Silencio" Ed. Alhambra. Madrid 1 986, 

s.36. 
( 1 1 ; Lui, '.ı lariin S.11110:,: a.g .y. ,.273. 
P4J Lui s \lan ın ·Sanıos: a.g.y. s.276. 
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mı yoksa bulaşıcı mı olduğunu bulmaya çalışan Pedro, XVIII. yüzyıl 
lspanyol tiyatrosunun kokuşmuş bir kopyesi olan sahnedeki eğlenceyi 
zevkle seyreden seyircilerin "kollektif kahkahası" kulağına geldikçe, 
kanserin bulaşıcı olduğu ve çevre faktörlerinin de egemen olduğu ka­
nısına varır. Seyirci, İspanyol ha1kı ile özdeşleşmektedir. Toplumsal 
ortam bireye kendi kanununu kabul ettirmektedir. Sessizce ilerleyen 
kanser hastalığı, suskunluk zamanlarında sessizce çekilen kötülüklerin 
simgesidir romanda. Alfonso Rey'in boğa güreşlerini "lspanyol halkı­
nın moral radyografisi" 05) olarak nitelediği gibi Martin-Santos da 
boğa güreşçisini bir sanatçı olarak değil, "ha1k kinini yansıtan bir kur­
ban" 06) olarak a1gılar. Boğa güreşi kurumlaşmış kinin bir simgesidir 
Santos'a göre. Tauroquia adlı öyküsünde Martin - Santos, kahramanı 
boğa güreçisi Juanito Reyes ile İspanyol kültürünü, kuzeyli nişanlısı 
ile de Avrupa kültüıiinü simgelediği gibi Sessizlik Zamanı'nda da 
boğa güreşlerine sık sık değinir : Orta - Avrupa ülkelerinin modernleş­
mesini belirleyen kentsyolu zenginleşirken inşa edilen katedrallerin 
yerini "İspanya'da arenalar " alır. Eğer bu denli eski topraklarda ka­
tedrallerden yusyuvarlak halkalar (arenalar) varsa, bu bir şeyler söylü­
yor demektir" 01>. Biraz sonra yazar, boğa güreşlerinin kollektif bay­
ram olarak sergilenmesinin lspanya'nın dış dünyaya sırtını çevirdiği 
ana denk düştüğünü ileri sürer. Boğa güreşlerini ulusal hastalık belirti­
si olarak algılar. 

Simgeler açısından çok zengin bir yapıt olan Sessizlik Zama­
nı'nda bilim adamı Pedro'nun üzerinde çalıştığı fareler de doğanın, İs­
panyol bilim adamının tasarılarıyla alay etmesine yarıyor : Bilim Ens­
titüsü'nce saydam cam duvarlı laboratuvarlarda saklanmış olan on altı 
bin fare arasından dikkatle seçilerek getirtilen IIIinois kökenli sağlıklı 
fareler , gösterilen bütün özene karşın bir bir ölürler : doğa. kanununu 

( 1 5) Alfonso Rey: "Consırucci6n y senıido de "Tiempo de Silencio". Ed. Jose Perrua 
Turanzas. s. 78. 

(16) Luis Martın - Santos: a.g.y. s.22.'i. 
( 17) Luis Martın - Santos: a.g.y. s.223. 
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uygulamıştır: zaten araştırmacı Pedro da bunun bilincindedir, arada bir 
Nobel Ödülü'nü düşlese de İspanyol insanı olarak kendi yeteneğinin 
bilincindedir. Fakat kendisini çeviren nesneler dünyasının anlamsızlığı 
saplantı halindedir; bilimde i}eri bile olunsa ölümün engellenmezliği, 
insanoğlunun zavallığı karşısında çok umutsuzdur Pedro. zaten yapıt 
yalnızca toplumsal bir eleştiri değildir, aynı zamanda yaşamın saçma­
lığına, ölümün kaçınılmazlığına karşı bir çığlıktır, bir başkaldırıdır. 
Cartucho, Dorita'yı öldürünce Pedro haykırır : "Hayır , hayır, hayır, 
olamaz bu. Yaşam cieğil bu, yaşam böyle olamaz. Bunu yapan öde­
miyor. Silahla öldüren silahla ölecek, kanı kan temizler ... intikamcı 
Tannların öfkesi ; kızgınlığın zehirli mızrakları ... " (l S) 

Aorita ve Dorita'nın saçma ölümleri sonunda Pedro kendisini 
olayların hem kurbanı hem suç ortağı olarak duyumsuyor; insanoğlu­
nun gizemleri ve sorunları karşısında tedirginliği artıyor. Toplumun 
dış baskılarını kendi bilincinin üstünde dı,ıyumsuyor ve bireyin yatgı­
sından yola çıkarak 1spanya'nın kollektif, traj* yazgısını, lspanya'nın 
tarihsel özün�. geçmişene dayanak bulmaya çalışıyor. Özgür bilinçten 
yoksun bir halkın hiçbir yere ulaşamacağı sonucuna vanyor. 

Sessizlik Zamanında o zaman dek İspanyol yazınında hiç doku­
nulmamış fizyolojik gerçekler de sık sık serglieniyor : kızlığın bozul­
ması, aybaşı hali, menapoz, terleme, vücut kokulan, dışkı boşaltımı, 
kaşınma gibi. Köy doktorluğuna atanıp giderken Pedro'nun ilk aklına 

1 

gelen şey, anüs kaşıntılı hastaların muayene olmak üzere kendisine 
gelecek olmalan, Dorita ile olan ilişkisini yalnızca iki cinsin iğrenç di­
yalektiği olarak algılıyor. "sahip olduğum tek şey vücudum" o9> diyen 
Pedro'nun cinsel ilişkiden kurtulma isteği, Bilgi Ağacı'nın kadın düş­
manı kahramanı Andres Hurtado'yu anımsatıyor; zaten Hurtado da, 
ideallerini gerçekleştinnek yerine, ekmek parası kazanabilmek ama­
cıyla doktorluk yapmak üzere bir köye gider. Her ikisi de birer başarı­
sız insandır, fakat Andre�'in başarısızlığı bilim ağacı ile yaşam ağacı 
( 1 8\ Luis Martin- Saıııos: a.g.y. s.232. 
( 19) Luis Martin- Sanıos: a.g.y. s . 102. 
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aras ındaki uyuşmazl ıktan ileri gelmektedir; Pedro için ise bilim ağac ı 
hastal ıkl ı İspanyol yaşam ağac ın ın ölü sürgünüdür. 

Ricardo Domenech'e <20> yazd ığ ı bir mektupta toplumsal roman ın 
kurallar ına tümüyle bağlı olmamaktan korktuğunu yazan Luis Martın 
Santos, bir bilim adam ı ve düşünür olarak çağdaşlar ıyla İspanyol top­
lumu karş ıs ında ayn ı eleştiri ruhunu paylaşm ış, fakat değişik bi pers­
pektifle, değişik dil ve biçimle, içsavaşla kesintiye uğram ış İspanyol 
roman ın ı gelenekle bağdaştırmas ını bilmiştir. 

Jose Antonio G6mez Martfn'in de belirttiği gibi "yaln ız İspan­
ya'da değil, tüm dünyada eleştirmenlerin üzerinde birleştikleri ortak 
nokta Sessizlik Zaman ı'nın içsavaş sonras ı İspanyol roman ın ın en iyi 
yap ıt ı olduğudur." cııı 

Yazarın erken ölümü nedeniyle kendisinin gözden geçiremediği 
pek çok metin - öğüt verici masallar; öyküler v.s - 1970 y ıl ında 
Ap61ogos başlığ ı altında kitap olarak yay ımlanmışt ır. bu zamans ız 
ölümün tamamlamas ına fırsat vermediği T�empo de destrucci6n 
(Yık ım zamanı) 1973 y ıl ında Gaceta Literaria'da k ıs ım k ıs ım yay ımla­
nır; 1975 'de de olduğu gibi kitap halinde ç ıkar. 

Luis Martin - Santos'un romanlar ı : 
Tiempo de Sileııcio, 1962 (Sessizlik Zaman ı), 
Tiempo de destrucci6n, 1975 (Y ıkım Zaman ı), 

(20) Ricardo Domenech: "Anıe una novela i rrepetible" Insula. Madrid, 1962 No: 1 87. 
s.4. 

(2 1 )  Jose Anıonio Gomez Martin: "Literatura y politica. del tremendismo a la narraıi­
va cuademos Hispanoamericanos. Madrid 1966. No: 93. s. 109. 
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Chabas Juan, 28 
Chacel, Rosa, 28 
Ch6fer de Ana Marfa Luz, el, 25 
Cinco horas con Marfo, 75, 79 
Cipreses creen en Dios, los, 36 
Circo, el, 1 1 1  
Clacicos y modernos, 13  
Claıin, 25.  1 15 
Clotas, Salvador, 163 
Colmeııa, la, 34, 36, 37, 39, 42, 49, 52, 56, 80, 90, 10 1 ,  122, 148, 156, 
1 57 
Colegio de Espai'la, 28 
Con el vieııto solaııo, 123, 125, 126, 129 
Coııstrucci6n )' seııtido de "Tiempo de silencio" , 165 
Coııversaci6n con Ana Marfa Matute, 1 39 
Corrales Egea, Jose, 144 
Corrieııte, 89 
Couff6n, Claude, 105 
Cristo e los iıı[ıernos, 25 
Cristo Versus Arizona, 28 
Cruset, Jose. 33, 35 
Cuaderııos Americaııos, 27 
Cuaderııos de literatura contemporanea, 27 
Cuadernos llispanoamaericanos, 27 
Cuareııteııa, la, 1 16 
Cuatro pisos y la portera, 25 
Cueııtos Conıpletos, (de Ignacio Aldccoa) 129 
Cuerda teıısa, 80 
Curutchct , Juan Carlos, 92 

Dalga Kırılması, bkz. La resaca 
Dante, 1 1 5 
Defensa de hispaııidad, 1 9  
De lgnacio Aldecoa, 126 
Dejad crecer este sileııcio, 145 
Dclibes, Migucl, 7, 33, 67, 68, 69, 70. 7 1 ,  72, 73, 74, 77 
Deslıunıaııi:aci6ıı del arte e ideas sobra la ııovela, 27 
Destiııo Dergisi, 63 
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Destrucci6n de la Espaiia sagrada, 109 
Devininısi= ispanya, 121 ,  123 
Diario de un cazador, 67, 79 
Diario de un emigrante, 72, 79 
Diego, Gerardo, 2 1  
Dinlenme evi, bkz. Pabel/6ıı de reposo 
Doblado, Gloria, 161  
Doksan Sekiz Kuşağı, 10 ,  13, 14, 15 ,  25, 28, 36, 44 
Domenech, Ricardo, 1 53, 167 
Domingo, Jose, 153 
Doıı Kişot, bkz. Doıı Quijote 
Don Quijote, 9, 13, 160 
Dos Espa,ias, 25 
Dos Passos, John, 39, 49, 80 
Dört Kat ve Kapıcı Dairesi, bkz, Cuatro pisos y la portera 
Due/o en el paraiso, 40, l 10, 140 
Duran Manuel, 1 17 
Düğün, bkz. La boda 

Elektrik Santrali, bkz. Central Electrica 
Eleştiri Ödülü, bkz. Premio de la Crftica 
El Oyunları. bkz. Juegos de manos 
Emrinizdeyim Albayım, bkz. A sus ordenes mi coroııel 
En esta tierra, 14 1 ,  142, 146 
En la hoguera, 4 1 , 100, 107, 1-09 
Eıısayos sobre la poesia espaiiola, 34 
En torna a Goli/eo, 14 
En torna al  casticisnıo, 14 
Entre visil/os, 40 
Escorial, 26 
Espaıia inm6vil, l 21  
Espaıia peregrina, 28 
Espina, Antonio, 25 
Espina, Concha, 25 
Estambul Otonıano, 1 10 
Estafeta literaria, la, 24, 26, 127 
Etraııger, 1 ', 46 
Extranıuros. 109 

Familia de Pascual Duarte, La, 26, 32, 33, 34, 4 1 ,  42, 44, 45, 46, 47, 
48, 49, 50, 53, 56, 58, 63, 64. 72, 95, 140, 153 
Fastenrath Ödülü, bkz. Premio de Fastenrath 
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Faulkner, 4 1  
Fernandez Santos, Luis, 7, 27, 34, 4 1 ,  100, 101 ,  102, 103, 105, 106, 
107, 108, 109, 1 1 3, 1 1 5, 1 16, 1 17, 140 
Ferrer-Vidal, Jorge, 34, 40 
Ferres, Antomio, 37 
Fiel infanteria, la, 26 
Fiesta al Noroesıe, 1 39, 140, 146 
Fiesıas, 1 1 1 , 1 19 
Fiıı defiesta, 1 19 
Fondo de Cullura Econ6mica, 28 
Foster, David W, 62 
Furgor y la sangre, el 42, 12 1 ,  123, 129 
Furgon de Co/a, el, 1 18 

Gaceta literaria, 167 
Ganivet, Angel, 9, 13  
Garda Hortelano, Juan, 7, 27, 35, 37, 39, 4 1 , 1 30, 1 3 1 ,  1 33, 1 35, 136, 
1 37 ,  1 38 
Garda Lorca, Federico, 2 1 ,  24, 42 
Garda Serrano, Rafael, 26 
Gecenin içine Yolculuk, 154 
Gente de Madrid, 1 30 
Gil, Casado Pablo, 1 1 3, 149 
Gil, Novales Ram6n, 105, 107 
Gironclla, Josc Marfa, 36 
Gorki, 56 
Goya, Francisco de, 1 3  
Goytisolo, Juan, 7 ,  35, 40, 1 10, 1 19, 1 30, 140, 142 
Goytisolo, Luis, 27, 37 
Gramaıica parda, 130, 1 38 
Grand Meaulııes, le, 144 
Gran momcnto de Marv Tribune, el, 1 38 
Graıı Sol, 120, 127, 129 
Grosso, Alfonso, 37 
Guerııica, 19 
GüııPş Çarpması , bkz. La iıısolaci6ıı 
Günümüzün yedi anlatıcısı, bkz. Siete rıarradores de hoy 

ifa muerto lgnacio Aldecoa, 12 1  
Hemingway, 43, 56 
1/eııü:: yaşom. hkz. Tndı1 1·{a la rida 
Hernandez. Miguel, 23, 26 
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Hiç, bkz. Nada 
Hijo, el, 147, 153 
Hijos de ira, 32, 42 
Hijos muertos, 139, 146 
Historia de una escalera, 39, 40 
Hoja de parra, la, 147, 1 53 
Hoja roja. la, 79 
/lora, la, 120, 12 1  
Hora acıual de  la novela espanola, 123  
Hora de  Espana, 26 

. 

Işık, Neyyire Gül, l 15  
Işıltı ve Kan, bkz. Furgor y la  sangre, el 
ldeariunı espaiiol, 14 
Ilie, Paul, 48 
ilk Aııı, bkz. Primera memoria 
lııdustrias y andanzas de Alfanhui, 90, 9 1 ,  99 
lnsolaci6n, la, 65 , 66, 70 
lıısula Dergisi, 27, 1 39, 143, 1 55 
Isla, la. 109 
Isla y tos demon/os, 64, 66 
ispanya Şiiri Uzerine Denemeler, bkz. Ensayos sobre la poesia 
espaıiola 
iş Anıları Kitabı, bkz. Libro de tas memorias de /as cosas 
lxca, Carmen de, 25 
izler, bkz. los surcos 
Izquierdo Luque, Federico, 24 

]arama, el 40, 90, 9 1 ,  95, 99 
Jamcs, Benjamfn, 28 
Jerarqufa Dergisi, 26 
Jesus Ferııaııdez Saııtos y su narraci6n, 107 
Jimenez, Juan Ram6n, 2 1 ,  28, 29, 58, 72 
Jiııetes del A/ba, los. 109 
Joyce, Jamcs, 80, 159 
Juaıı siıı tierra, l 1 8  
Juegos de nıaııos, 1 10, l l l , 1 1 2, 1 1 3 ,  l l9, 1 30, 142 

Kafka, 36 
Kanuni Sultan Süleyman, 1 10 
Kapıılı Ceıı ı ıf/ , hkz. Pamfso encerrado 
Katedraller, bkz. las cmedrales 
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Kırk Günlük Süre, bkz. La Cuarentena 
Kim bilir? bkz? Quien sabe? 
Kimlik işaretleri, bkz. Seiias de identidad 
Kont Don Julian'ın Hak Davası, bkz. Reivindicaci6n del Conde Don 
Julian 
Kule gözetliyor, bkz. Lp torre vigia 
Kuru Dal, bkz. La Rama seca 
Kuyudaki inekler, bkz. Los vaqueros del pozo 
Kuzey-Batıda Şenlik, bkz. Fiesta al Noroeste 
Küçük Tiyatro, bkz. Pequeiio teatro 

Labirentler, bkz. Laberintos 
Laberintos, 108 

Laforet, Agustfn Cerezales, 59 
Laforet, Carmen, 7, 26, 32, 35, 42, 57, 58, 60, 63, 64, 65, 66 
Lain Entralgo, Pedro, 26 
Lazarillo de Tormes, 46, 49 
Le6n, Ricardo, 25 
Lera, Angel Marfa, 34, 38, 39 
Linares Becerra, Concha, 25 
Libro de /as memorias de /as cosas, 98, 107 
Libro de las algas, 121 
Loco, el, 79 
L6pez, Gonzalez, 120 
L6pez Pacheco, Jesus 35, 42, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 158 
L6pez, Salinas, Armando, 37, 40 
Lo que no tiene nombre, 100 
Losada, 28 
Luciernagas, 141 
Lucha por la respiraci6n, 147 

Machado, Antonio 13, 20, 21, 24, 26, 109, 161 
Machado. Manuel, 2 l 
Madeııocagı, bkz. La miııa 
Madera de heros, 67 
Maeztu, Ramiro, 15, 19 
Makbara, 188, 1 19  
Manegat, J. 144 
Maııhattaıı Transfer, 50 
Mano Azul, 25 
Maraiion, Gregorio. 27 
Marco Joaquiıı , 127 
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Maria luz'un Şoförü, bkz. El ch6fer de Marfa luz 
Marias , Julian. 27 
Marquerie, Alfredo, 25 
Marquina, Eduardo, 2, 
Marse, Juan, 35 
Martin-Gaite, Carmen, 27, 30, 37, 39, 120 
Martin-Santos, Luis, 35, 38, 157, 1 59 
Martinez-Cachero, 25, 57, 157 
Martinez-Menchen, 36 
Mary Tribune'ün Büyük Anı, bkz. Gran momento de Mary Tribüne 
Matute, Ana Maria, 7, 35, 38, 42, 105, 121 ,  1 39, 140, 14 1 ,  142, 143, 
144, 145, 
Mazurca para dos muertos, 56 
Memorias, 24 
Menegal, Emir Rordiguez, l l l 
Menendez-Pidal, Ram6n, 20, 27 
Mi coraz6n se ilama Cudillero, 145 
Mi idolatrado hijo, Sisi. 73, 79 
Mina, la, 40 
Mir6, Gabriel, 24 
Mir6 Ödülü, 100 
Moran, Fernando, 48 
Morteja, la, 70, 79 
Mrs. Caldwell habla con su hijo, 48, 56 
Mujer nueva, 65, 66 

Nada, 34, 42, 57, 59; 66 
Nada! Ödülü, bkz. Premio de Nadal, 10, 34, 67, 139, 142 
Nasa, 34 
Nobel Ödülü, 19, 4 1 ,  158 
Nobel Tıp Ödülü, 161 
Noclıebuena, la. 89 
Nora, Eugeııio G. de, 82, 9 1 ,  100, l 17  
Noria, la, 39, 80, 8 1 ,  82, 84, 85, 86, 89 
Nostra Revista, 28 
Noticiero Universaf, el, 144 
Nol'ecentismo, 14, 25 
Novela desde 1936, la, 152 
Nol'ela espaiiola contemporaııea, la, 100 
Novela espaiiola de nuestro tienıpo, la, 147 
Novela espaıiola en el sigfo XX, la ! 20 
Novela social espaıiola, la, 149 
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Nuevas amistades, 130, 13 l ,  134, 135, 138 
Nuevas aııdaıı=as y desventuras de lazarillo de Tormes, 49, 56 
Nui'iez, Antonio, 139 

Obras Conıpletas de Miguel Delibes, 70, 73 
Oficio de tiııieblas, 56 
Olvidado rey, Gudu, 145, 146, 
Ors, Eugenio D', 15, 27 
Ortega y Gasset, 9, 13, 14, 15, 21 
Osmanlı lstanbul, bkz. lstaııbul Otomana, 
Otros, /os, 83, 86, 89 
Öfke Çocukları, bkz. Hijos de ira 

Pabel/6n de reposo, 49, 56, 129 
Palley, Julian, 33 
Parafsa eııcerrado, 109, 116, 117, 118, 119 
Para/elo, 53, 65 
Para vivir aqui, ili 
Parte de una historia, 129 
Pascua/ Duarte Ailesi, bkz. La Familia de Pascua Duarte 
Pequeiio teatro, 121, 139, 140, 1 gz 
Perde Aralıgındaıı , bkz. Entre visillos 
Perdices de donıinjo, los, 79 
Perez de Ayala, Francisco, 24 
Perez de Olaguer, 25 
Pcrez Gald6s, Benito, 25 
Pcrez y Perez, Rafael, 25 
Picasso, Pabto. 19 
Platero y yo,'92 
Poııgo mi mano sobre Espaiia, 147 
Pou, Pablo J auralde, 56 
Premio Biblioıeca Brcve, 27 
Prcmio Cafe Gijon, 139 
Prcmio Ciudad de Barcelona, 67 
Premio de Cervantes, 4 l 
Premio de Fasıenraıh de la Real Academia, 19, 27, 67, 100 
Premio de la Crfıica, O, 28, 67, 9, 100, 108, 120, 128, 130, 139 
Premio de Mcnorca, 27 
Premio "dc Mir6, 100 
Prcmio de Planeta, 121 
Prcmi ı ı  rk Principcs de Asturia�. 4 l .  67 
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Premio de Sesamo, 27 
Premio Nacional de Literatura, 27, 41, 67, 139 
Premio Nada!, 27, 90, 99, 100, 147 
Premio Virgen de Cannen, 126 
Primera Memoria, 139, 140, 142, 146 
Pricesas del Martirio, 
Prencipe destronado, 71, 79 
Prix Formentor, 130 
Pueblo, 25 

Quevedo, Francisco, 44 
? Quien sabe?, 25 

Rama seca, la 138 
Ratas, tas, 79 
Real Academia de la Lengua, 69 
Rebeli6n de las masas, la, 21 
Reivindicaci6n del Conde Don Julian, 118, 119 
Resaca, la, 98 
Revista de Sybil, 139 
Revista Espaiiola, 27 
Revista Occidente, 27 
Rey, Alfonso, 165 
Ridruejo, Dionosio, 22, 23, 24, 26 
Rio, el, 145, 146 
Roclriguez, Josefina, 120 
El romance de Ana Maria, 25 
Romero, Luis, 7, 34, 35, 122, 148 

Sadık Piyade, bkz,Fiel lnfanteria, la 
Saf I nsanlar, bkz. Los bravos. 105 
Salazar Chapelo, 28 
Salinas, Pedro, 4 l 
Sam Yeli, bkz. Con el viento solano, 125, 126, 129. 
Sanchez-Ferlosio. Rafacl, 27, 90-93. 94, 95, 97, 98, 99, 140 
Sanz Villanueva, Santos, 84, 140 
Sartre, Jean Paul, 36 
Sastre, Alfonso. 38, 120 
Sastre, Luis, 125, 128 
Sender, Ram6m, 28 
Soıııos I ııocentos, fos 77. 79 
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Sefias de identidad, 41, 118, 117, 119. 
Sepet, bkz. Nasa 
Serrano Poncela, Segundo, 28 
Serül'enci, 46 
Serviler Tanrıya inanıyor, 86 
Sessizlik Zamanı,  bkz Tiempo de silencio, 155, 156,  160, 165 
Sexta bander. 25 
Siestas con viento sur, 67, 79 
Siete narraciones de hoy, 109 
Sirk, bkz. el circo 
Sobejano, Gonzalo, 46, 110, 148 
Sobre Juan Goytisolo, 1 17 
Soldados llloran de noche, 143,  146 
Soldevila-Durante, Ignacio, 45, 44 
Sombra del cipres es alargada, 67, 68, 77, 79 
Sombra del para{so, 34 
Steinbeck, 41  
Suarez Carrei\o, Jose, 36 
Sudegirmeni, bkz. 40, 41, 42, 122, 148, 157 
Surcos, los, 34 
Surdışı, bkz Extramaduras 
Suyosunu kitabı, bkz. libro de las algas 

Tacirler, bkz. Mercaderes 
Tajo Dergisi, 29 
Tan Atlıları., 109 
Tauromaqufa, 163 
Tesero, el, 79 
Traş/ı kafa, bkz. Cabeza rapada 
Tiempo de destruccio 'n , 167 
Tienıpo de silencio, 40, 1 55 
Tobag6ıı de lıanıbrieııtes, 56 
Todavfa la ,·ida, 121 
Tornıenta de ı·erano, 40, 130, 132, 133, 135, 136, 137, 138 
Torrente Ballester, Gonzalo 24, 26, 25, 29 
Torre vigia, lüa, 145, 146 
Trampa, la, 143, 146 
Tremendismo, 9, 33, 34, 35, 45 
Tres dfas, bkz Üç güıı , 89 
Tres pajaros de cuento bkz. Üç Masal Kuşu 
Tres pasos fııera del tiempo, 65 

187 



Tuzak, bkz, la trampa 

Ultimas horas, /as, 37 
Uluslararas ı Fonnentar Ödülü, 130 
Unamuno, Miguel de, 9, 13, )8, 19, 20, 22, 24, 58, 61 
Un aıio de mi vida, 74 
Un hombre, 36 
Un mi/1611 de muertos, 36 
Unutulmuş Kral Gudu, bkz. 0/vidado rey, Gudu 
Urrutia, Jorge, 46 
Usta Dilbilgisi, bkz, Gramatica parda 

Valle-Inclan, Ram6n, 13, 24 
Vaqueros en el pozo, los, 138 
Vatansız Juan, bkz. Juaıı sin tierra 
Viejas voces, /as, 86, 89 
Vieja y nueva poltitfca, 14 
Villanueva, Dario, 98 
Vii\o, Manuel Garcia, 144, 145 
Virtudes del pajaro solitario, 119 
Vispera festividad y octava del d{a de San Cami/o, aiio 1936 en 
Madrid, 56 
Visperas de silencio, 120 
Vuelta de lgnacio Aldecoa, 125 

Yabancı, 46 
Yalııız Kuşun Erdemleri, bkz. Virtud del pajaro so/itario, 
Yaz Fırtıııası, bkz. Tornıenta de verano 
Yeni Dostluklar, bkz. Nuevas amistades 
Yeni Kadın, bkz. Mujer nueva, la 
Yenilikçi akım. 15, 25 
Yığııılarııı Ayaklanması, bkz. Rebelioıı de tas masas 
Yıkım Zamanı, bkz. Tiempo de destrucci6ıı 
Yirmi yedi Kuşağı. 21, 26, 28 
Yol, bkz, El camino 
Zamanın Dışında Üç Adım, bkz. Tres pasosfuera del tiempo 
Zamora Vicente, Alonsa, 44 
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ULRICH PLENZDORF 

GENÇ W.NİN YENİ ACILARI 

Çev.Doç.Dr.Nuran Özyer 

Öğrenimini yarıda bırakır, evden 

kaçar ve bir kulübede saklanır. Burada 

kendisini özgür hisseder; temizlik yok, 

düzen yok, mektuplarını açan annesi 

de yok. 

Müzik dinler, Handelsohn Bacholdy 

falan değil, gerçek müzik ! Şarkı 

söyler, uyur, resim yapar ve kendi 

kendine dans eder. 

Kreşte çalışan yirmi yaşındaki 

Charlie'ye aşık olur . . . .  

TÜ:M: KİTAPÇILARDA 



W .S. Merwin (Kübra Ataman) 
New York-Detroit Arasında Bir Telefon Görüşmesi 

Dorothy Parker (Kubilay Aysevener) 
Atlar Jorge Ferrer Vidal (Yıldız Canpolat) 

Kılı Kırk Yaran Alberto Moravia (Gülbende Kuray) 
Bebek Gelin Begge Fenoglio (Durdu Kundakçı) 

Şans Çiçeği K.G. Paustovski (Neşe Taluy Yüce) 
Kamburlar Leszek Kolakowski (Neşe Taluy Yüce) 

Bulutlarda İlk Adım Marek Hlasko (Neşe Taluy Yüce) 
Annemin Evi Marek Hlasko (Aydın Aydın) 

Çudik Vasiliy Markoviç Şuşkin (Zeynep Günal) 
İtiraf veya Olya, Jenya, Zoya 

Anton Çehov (Emel Aner Gözkan) 
Aktris İlya Erenburg (Zeynep Günal) 

Kıskançlık Ana Maria Matute (Hale Göknar) 
Sabahın tık Saatleri lgnecio Aldecoa (Nil Ünsal) 

Güneşte Gölgenin Y okoluşu 
Barbara Frischmuth 

Çev.Gürsel Aytaç 

Türk kültürünün geçmisiyle i lgilenirken, Çağdaş 
Türkiye'nin politik kaıınaşasını uzak açıdan gözlemleyen 
romandaki anlatıcı, yazarın (Barbara Frischmuth) özdeştiği 
figür niteliğindedir. Çağdaş Avustuya edebiyatının bayan 
temsilcilerinden Barbara Frischmuth'un bu eserinde, 
türkolog olarak araştırdığı bektaşi kültürü kendisine 
engin edebiyat manzaraları sunmaktadır. 

TÜ1V1 KİTAPÇILARDA 



ÖYKÜ SEÇKİSİ 
Haz.Gürsel Aytaç 

Küçük Öykü Üzerine Gürsel Aytaç 
Yalnızca Sözcüklerden Oluşan Adam 
Hennann Burger (Yıldız Ecevit) 

Komşularımız Olmasaydı Ne Yapardık 
İhsan Atacan(Yüksek Baypınar) 

Su Ressamı Helmut Heissenbüttel (Şükrü Çorlu) 
Napoliyi Görmek Kurt Martini (Nevzat Kaya) 
Böyle Bir Gündü Otto Wiemer (Ayhan Selçuk) 

Evde Misafirlik Renate Wesh (Ayşe Kaya) 
Müren Avı Gabriele Wohmann (Aysun Akşehirli) 

Kızıl Kedi Luise Rinser (Nurhayat Ocak) 
Kaçış Yolunda Friedrich Schnurre (Sevilay Çalış) 

Zuhayra'nın Hayali Mahmud Teymur (Bedrettin Aytaç) 
12 Numaralı Yatağın Ölümü Gassan Kenefani (Rahmi Er) 

Kon Yiji Lu Şün (Tülay Çakmak) 
Geveze Anılar Guillaume Apollinaire (Gönül Yılmaz) 

Plajda Nişanlılar Michel Tournier(Gönül Yılmaz) 
Göksel Mutluluk.Charles-Ferdinand Ramuz (Tuna Ertem) 

Yolculuk Yaşamı Julien Gracq (Nevzat Yılmaz) 
Karabatak Kayası Guy de Maupassant (Nevzat Yılmaz) 

Hırsız, Ey Hırsız, Nasıl Bir Yaşam Seninki 
J.M.G.Le Clezio (Nevzat Yılmaz) 

Çoşkulu Adam Marguerite Duras (Emin Özcan) 
Üçüncü A Michel Tournier (Emin Özcan) 

Papağanın Eğitimi Rabindranath Tagore (Korhan Kaya) 
Daha Sonra Michael Foster (Alev Yemenici) 

Şeytansı Aşık Elisabeth Bowen (Alev Yemenici) 
Köprüdeki Yaşlı Adam 

Ernest Hemingwey (Kübra Ataman) 
Bachau'dan Gelen Ayakkabı 



DENEMELER SEÇKİSİ 
Haz.Gürsel AYTAÇ 

Eleştiri ve Hiciv 
Johann Gattfried Herder'den çeviren Yüksel BA YPINAR 

Yeni bir Viyana Kitabı 
Hugo von Hofmannsthal'dan çeviren E. Feride TAZE 

Yazar Nedir, Ne Değildir 
Heinrich Mann'dan çeviren Nuran ÖZYER 

Kültür Mirası 
Heinrich Mann'dan çeviren Suna KA VSAOOLU 

Hürriyet ve Asalet 
Thomas Mann'dan çeviren Battal İNANDI 

Edebiyatta Miras: Mitos 
Hermann Broch'dan çeviren Gürsel AYTAÇ 

Büyük Soğukluğun Bir Sembolü 
Cari Zuckmayer'den çeviren Dursun ZENGİN 
Çağdaş Romanda Anlatıcının Rolü 

Adorno W. Theodar'dan çeviren Şerife DOGAN 
Şiir ve Mantık 

Bertolt Brecht'den çeviren Yıldız ECEV1T 
Zihniyet Her Zaman Bedavadır 

Heinrich Böll'den çeviren Sevil ONARAN 
Kelime ve Kelimesi Kelimesine Çeviri 

Heinrich Böll'den çeviren Nuran ÖZYER 
Günümüzde Edebiyatın Anlamı 

Friedrich Dürrenmatt'dan çeviren Osman TOKLU 
Sanat 

Friedrich Dürrenmatt'dan çeviren Şerife DOGAN 
Denemeler 

Max Frisch'den çeviren Rezzan ALGÜN 
Bu  Son Söz Değil 

Günler Grass'dan çeviren Ünal KAYA 
Direniş Olarak İçerik 

Günter Grass'dan çeviren Hüseyin SALlHOOLU 
Benim Yerim Fildişi K ulesi 

Peter Handke'den çeviren Gürsel AYTAÇ 
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