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" Yaşlı Adamın Savaşı açıkça Yıldız Camisi Askerleri'nden etkilendi."

-John Scalzi

"SİLAHLAR TEHLİKELİ DEĞİLDİR;
İNSANLAR TEHLİKELİDİR”

Robert A. Heinlein, Clarke ve Asimov'la bir­

likte Altın Çağ bilimkurgusuna damga vu­

ran üç büyük ustadan biri. Duruşu ve dün­

ya görüşüyle çağdaşlan arasından sıyrılan 

yazarın, yayımlandığı andan itibaren tartış­

malar yaratan kitabı Yıldız Gemisi Askerleri 

ise vatanseverliğe, oy hakkına, militarizme 

ve savaşa dair benzersiz bir anlatı.

İnsanlığın başka gezegenlerde koloniler 

kurduğu ve karşılarına çıkan sıradışı ra­

kip türlerle savaştığı bir gelecek zaman. 

Ordu'da iki yıl gönüllü askerlik yapanların 

"gerçek" vatandaş olup oy kullanabildiği 

Terra Federasyonu. Sivillerin, ciddiyetinin 

farkında olmadığı bir savaş.

On sekiz yaşındaki Juan Rico, vatandaş­

lık hakkını kazanmak ve bir de çok sevdiği 

uzayda seyahat etmek için iki yıl süren as­

kerlik hizmetine yazıldığında ne Rasczak’ın 

Bıçkınları'ndan biri olacağını ne de 'Böcek 

Savaşı'nda müfreze liderliği yapmak zorun­

da kalacağını biliyordu.

Peki, savaş günlük hayatımızın böylesine 

derinlerine işlemiş bir gerçeklik mi? Yoksa 

insanlığın savaş tutkusu, geçmişimizi ele ge­

çirip geleceğimizi de gölgeleyen bir lanet mi?

Yıldız Gemisi Askerleri, askerlik ve savaş 

arasındaki köprülere atılan bir H bombası.



Robert A. Heinlein
1907’de ABD’de doğdu. 1988’deki ölümüne kadar doğduğu toprak­
larda yaşadı. Gençliğinde, donanmada görev aldı ve hayatının bu 
dönemi yazdıklannı çok etkiledi. Romanlarıyla dört Hugo Ödü­
lü kazanarak bu dalda rekoru elinde bulunduran yazar; Arthur C. 
Clarke ve Isaac Asimov’la birlikte klasik bilimkurgunun “üç büyük 
ustası "ndan biri olarak görüldü. Çağdaşlan tarafindan “bilimkur­
gunun dekanı” olarak da tanınan lleinlein, 1975’te verilmeye baş­
lanan Bilimkurgunun Büyük Üstatları ödülünün de ilk kazananı 
oldu. Muhafazakâr dünya görüşüyle tanınsa da eserleri liberalist 
hatta feminist altyapılara sahip olduğu için deneysel yazınıyla da 
dikkat çekti. Yıldız Gemisi Askerleri askeri bilimkurgunun en önem­
li eserlerinden biri olmasına rağmen yayımlandığı tarihte pek çok 
tartışmayı da beraberinde getirdi. Joe 1 laldeman’ın Bitmeyen Savaş 
ve John Scalzi’nin Yaşlı Adamın Savaşı isimli romanları, büyük ölçü­
de bu kitaptan etkilendi.
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T
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"Özgürlük vazgeçilmez değildir; yurtseverlerin kanıyla munta­
zaman kazanılmalıdır yoksa yitip gider. İcat edilen, sözüm ona 
tabii insan haklan arasında özgürlük, ucuza getirilme ihtimali 
en düşük olanıdır ve asla zahmet: çekmeden gelmez."



Asker, yurttaş ve biliminsanı olan 
Çavuş Arthur George Smith’e. 

Acemileri yetiştirip adanı eden tüm çavuşlara...
R. A. H.



Teşekkür

Yedinci bölümün başına Rudyard Kipling’in ‘ I he Eathen 
adlı şiirinden aldığım dörtlük Bay Kipling’in varisinin izniy­
le; ‘Rodger Young’ baladının sözlerinde yer alan alıntılar da 
yazar Frank Loesser’in izniyle kullanılmıştır.
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Davranın sizi maymunlar! Sonsuza kadar yaşamaya mı 
niyetlisiniz?

-Adsız müfreze çavuşu, 1918

Her atlayıştan önce tir tir titriyorum. Enjeksiyonlanm, ta­
bii ki, tam. Hipnotik hazırlığım da öyle. Aslında sırf bunlar 
yüzünden korkmamam gerek. Geminin psikiyatrı beyin dal­
galarımı kontrol ettikten sonra, ben uyurken saçma sapan 
sorular sordu. Bir de diyor ki bu korku değilmiş, öyle önemli 13 
bir şey de değilmiş, başlama noktasında koşmak için sabır­
sızlanan bir yarış atının titremesiymiş sadece.

Buna diyecek bir şey bulamadım; ben hiç yarış atı olma­
dım ki. Ama ortada bir gerçek varsa, o da şu: Her seferinde 
sersem gibi korkuyorum.

Atlamaya otuz dakika kala, tam da hepimiz Rodger Young’m 
atlama odasında yoklama için toplanmışken, müfreze komu­
tam denetime geldi. Bu her zamanki müfreze komutanımız 
değildi çünkü Teğmen Rasczak son atlamamızda can vermiş­
ti. Denetime gelen kişi aslında, müfreze çavuşuydu; Askeri 
Kıdem Gemisinden Çavuş Celal. Celi, Proxima civarındaki 
Iskander’den gelen bir Finlandiya Türküydü: kâtibe benze­
yen küçük, esmerce bir adam olsa da ancak uzanarak yakala­
rına yapışabildiği kocaman vücutlu, kana susamış iki askeri 
yerle bir ettiğini, kafalarını Hindistan cevizi gibi birbirleriyle 
tokuşturduğunu ve onlar yere düşerken yürüyüp kendi yolu­
na gittiğini gözlerimle görmüştüm.
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Kızağa alındığında durum o kadar da kötü değildi, en 
azından bir çavuş için. Hatta adama bariz ‘Celi’ diye seslene­
biliyordunuz. Erler için geçerli değildi bu tabii ama en az bir 
muharebe atlayışına katılmış olmanız yeterdi.

Oysa kızak görevi bitmiş, Çavuş için vazife zamanı gelmiş­
ti. Önce her birimiz muharebe teçhizatımızı kontrol etmiştik 
(bak, neredeymiş boynun, gördün mü?), sonra müfreze çavuş 
vekili de bizi bir araya toplayıp dikkatle incelemişti. Şimdiyse 
Celi, kızgın yüzü ve hiçbir şeyi kaçırmayan gözleriyle her şeyi 
tekrar kontrol ediyordu. Hemen önümdeki askeri durdurdu 
ve fiziksel durumunu gösteren kemer düğmesine bastı. “Çık 
sıradan!”

“Ama Çavuşum, grip oldum sadece. Doktor dedi ki...”
Celi araya girdi. “Ama Çavuşum, demek ha!” Bir anda 

patladı. “Doktor atlayışa gelmeyecek. Sen de öyle. Ateşin çık­
mış, hummaya ramak kalmış. Atlayıştan önce durup bir de 
seninle sohbet edeyim, öyle mi? Çık çabuk sıradan!"

Jenkins hem üzgün hem de kızgın bir ifadeyle sıradan 
çıkarken, beni de sıkıntı bastı. Teğmen son atlamamızda 
öldüğü ve bu yüzden herkes bir kademe yükseldiği için, bu 
atlayışta ikinci manga komutanının yardımcısı olmuştum. 
Şimdiyse, mangamda açılan gediği tamir etmemin hiçbir 
yolu yoktu. Bu hiç iyi olmamıştı; bir zorlukla karşılaşacaksın 
ve yardım isteyeceksin ama kimse yardımına gelmeyecek. İş 
miydi bu?

Celi başka kimseyi sıradan çıkarmadı. O anda adımını 
bize doğru attı ve şöyle bir baktıktan sonra üzüntüyle başını 
salladı. “Tam bir maymun sürüsü, ha!" diye homurdandı. “Bu 
atlamada geberip gitseniz de her şeyi baştan alıp teğmenin 
umduğu mangayı kursalar. Ama o da olmaz belki, bugün­
lerde bize gönderdikleri erlere baksana.” Birden doğruldu 
ve bağırmaya başladı: "Siz maymunlara hatırlatmak isterim; 
her biriniz devlete yüksünüz. Silahlarınız, zırhınız, mühim-



matınız, alet edevatınız ve eğitiminiz, bir de üstüne durma­
dan tıkınmanız en basit tahminle yarım milyona mal oluyor. 
Buna kelle başına otuz kuruşluk değerinizi de kattık mı or­
taya oldukça büyük bir meblağ çıkıyor.” Ters ters bize baktı. 
“Ne yapıp edip orada kalmamaya bakın! Sizden vazgeçeriz 
ama giydiğiniz lüks takımdan vazgeçemeyiz. Bu ekipte kim­
se kahraman olmaya kalkışmasın; bu teğmenin de hoşuna 
gitmezdi. Sizden beklenen belli. Oraya gidin, işinizi yapın, 
kulaklarınızı dört açın ki göreve çağrı anonsunu duyabile- 
siniz. Oradan da düzeninizi bozmadan ve kurallara uyarak 
kurtarma noktasına geri geleceksiniz. Anladınız mı?”

Yine ters ters baktı. “Planı biliyor olmalısınız. Ama bazı­
larınızda hipnotize edecek akıl bulunmadığından, kısaca an­
latacağım. Yaklaşık iki kilometrelik aralıklarla iki avcı zinciri 
içine inmiş olacaksınız. Yere temas ettiğiniz anda bana ye­
rinizi bildirin. Siper aldığınızda da her iki yanınızdaki ekip 
arkadaşlarınız? yerinizi ve mesafenizi bildirin. Şimdiden on 
saniyeyi yediniz. O yüzden, sağ ve sol kanatlarınız yere inene 
kadar önünüze geleni dağıtıp yok edeceksiniz.” (Tam burada 
benden bahsediyordu; manga komutanının yardımcısı ola­
rak, soldaki kanadı alacaktım. Dirsek mesafemde hiç kimse 
olmayacaktı. Titremeye başladım.)

"İki kanat da yere iner inmez -batlarınızı düzeltin!- me­
safelerinizi eşitleyin! Elinizde ne varsa bırakın ve bu işi bi­
tirin! On iki saniye var. Sonrasında biriniz düşmanı oyalar­
ken diğeriniz ilerleyecek, tekli ve çiftli olarak gideceksiniz. 
Manga komutanı yardımcılan sayıyı gözetecek ve kuşatmayı 
yönlendirecek.”

Bana baktı. “Bunu başarırsanız -ki hiç sanmıyorum- ka­
natlar, çağırma anonsuyla birlikte irtibata geçecek... O anda 
kışlaya döneceksiniz. Sorusu olan?”

Sorusu olan yoktu. Hiç olmamıştı. Sözlerine devanı etti. 
“Bir şey daha var. Bu yalnızca bir baskın, savaş değil. Ateş gü-

15
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cümüzü ve ne kadar korkutucu olabileceğimizi göstereceğiz. 
Görevimiz, düşmana şehirlerini aslında yok edebileceğimi­
zi -ama bunu yapmadığımızı- ve bombalamadan çekilsek 
dahi, güvende olmadıklarını göstermek. Kimseyi esir almak 
yok. Ancak başka yol kalmadığında öldürmeye yönelecek­
siniz. Ama hedefimizdeki alan tamamen imha edilmeli. Siz 
aylaklardan hiç kimse buraya patlamamış bombayla geri 
dönmeye kalkmasın. Anladınız mı?” Saate baktı. “Rasczak’ın 
Bıçkınlarının itibarına gölge düşürmeyin. Teğmen bana öl­
meden önce bir görev verdi ve sizi her dakika izliyor olaca­
ğını... ve isimlerinizin parıldamasını beklediğini söylememi 
istedi.”

Celi kısa bir an ilk manganın lideri olan Çavuş Migliaccio’ya 
baktı. “Papazla görüşme için beş dakika,” dedi. Askerlerden ba­
zdan sıradan çıktı, Migliaccio’ya yaklaştı ve önünde eğildi. Bu 
askerlerin hepsi Migliaccio’nun cemaatinden olmak zorunda 
da değüdi: Müslümardar, Hıristiyanlar, Gnostikler, Yahudiler... 
Atlamadan önce onunla konuşmak isteyen kim varsa oraday­
dı. Duyduğuma göre, eskiden papazların diğerleriyle birlikte 
çarpışmaya kanlmadığı askeri birlikler varmış. Ama bunun 
hangi dünyada işe yarayabileceğini hâlâ anlamış değilim. 
Sonuçta, bir papaz kendisinin yapmak istemeyeceği bir şeyi 
kutsayabilir mi? Ne olursa olsun, Çevik Piyade’de papazıyla, 
aşçısıyla ve sekreteriyle herkes atlar ve herkes çarpışır. Tü­
nelden geçtikten sonra, gemide Bıçkınlardan bir kişi bile 
kalmayacak; Jenkins dışında tabii, ama bu da onun kusuru 
değil.

Ben oraya gitmedim. Gidersem biri titrediğimi görür diye 
korkuyordum hep. Hem papaz beni olduğu yerden de ra­
hatlıkla kutsayabilirdi. Ama son döküntüler de ayağa kalktı­
ğında, bana doğru geldi ve özel konuşmak için miğferini be­
nimkine yasladı. Yavaşça, “Johnnie,” dedi. “Bu senin onbaşı 
olarak ilk atlaman.”



“Evet." Celi gerçekten ne kadar subaysa, ben de o kadar 
onbaşıydım.

“Tek bir sözüm var, Johnnie. Kahramanlık yapma. Ne ya­
pacağını biliyorsun; işini yap. Sadece işini yap. Madalya al­
maya kalkışma.”

“Ah, teşekkürler, Papaz. Kalkışmayacağım.”
Sözlerine bilmediğim dilde bir şeyler ekledi, omzuma ya­

vaşça vurup hızla kendi mangasına ilerledi.
Celi bağırdı. “Dikkat!” Ve biz de tüm gayretimizle:
“Müfreze!" diye bağırdık.
Migliaccio ve Johnson, “Manga!" diye ekledi.
“Sol ve sağ mangalar, atlamaya hazırlanın!”
“Manga! Kapsüllerinize! Şimdi!"
“Ekip!” Kapsülüm liman rayına gelip de ben içine girene 

kadar, dördüncü ve beşinci ekiplerin kapsüllerine geçmesi­
ni ve atış tünelinden aşağıya ilerlemesini beklemek zorunda 
kaldım. Merak ettiğim bir şey vardı: Truva Atına tırmamr- 
ken eskileri de bir titreme alıyor muydu? Yoksa bu sadece 
bana mı oluyordu? Celi kapsülü kapatılırken her adamı tek 
tek kontrol etti. Benim kapsülümü de kendisi kapattı. Bunu 
yaparken öne doğru eğilip, “Saçmalama, Johnnie. Bunun tat­
bikattan farkı yok," dedi.

Kapsülüm üstten tamamen kapandı. Yalnızdım. “Tat­
bikattan farkı yok, diyor bir de!” Artık titrememe hiç engel 
olamıyordum.

Sonra, kulaklığımdan Celinin orta hattaki tünelden ge­
len sesini duydum:

“Köprüüstü! Rasczak’ın Bıçkınları... atlamaya hazır olun!
“On yedi saniye, Teğmen!" Gemi Kumandanının neşeli, 

kontralto sesiyle yanıt verdiğini duydum ve Celiye Teğmen- 
diye seslenmesine içerledim. Teğmenimiz ölmüştü evet; 
ve belki de Celi onun görevini devralacaktı... ama biz hâlâ 
‘Rasczak’ın Bıçkınlarıydık.



“İyi şanslar, asker!” diye ekledi.
“Teşekkürler, Kumandan.”
“Sıkı durun! Beş saniye.”
Göbeğimin üstünde, alnımda, dizlerimde, her yerimde 

kayışlar vardı. Ama ben her zamankinden çok titriyordum.

Atlamadan sonrası daha iyi. Atlayana kadarsa tam bir ka­
ranlık içinde, ivmelere karşı koruma sağlayan kayışlara bir 
mumya gibi sanlmış halde güçlükle nefes alarak ve miğferini­
zi açabilseniz bile -ki açamazsınız- kapsülde sizi çevreleyen 
tek şeyin nitrojen olduğunu, kapsülün etrafında atış tüneli­
nin bulunduğunu ve geminin siz atlamadan önce vurulması 
halinde duanızı bile edemeden orada öylece öleceğinizi, ha­
reketsiz ve biçare yatıyor olacağınızı bilerek bekliyorsunuz. 
Bu titremelerin sebebi karanlıktaki bitmek bilmeyen bekle­
yişler; sizi unuttuklarını düşünmek... geminin kontrolünü 
içten kaybederek ölü bedeniyle yörüngede kaldığını ve kısa 
süre sonra sizin de hareketsiz kalıp boğularak nalları dike­
ceğinizi düşünmek. Ya da bir kırılma yörüngesiyle karşılaşır 
ve öyle ölürsünüz, tabii düşerken tavuk gibi kızarmazsanız.

Tam o anda, geminin fren programı bizi yere indirdi ve 
titremem geçti. Sekiz gee’ derdim, belki de on. Gemiyi kadın 
bir pilot kullanıyorsa, konforu unutun gitsin; kayışlarla bağ­
landığınız her yerde çürükler oluşacak. Evet, evet pilotlukları 
erkeklerden daha iyidir, tepkileri daha atiktir ve hızlanmanın 
etkilerine daha alışıktırlar. Daha hızlı iner veya kalkar; hem 
kendilerinin hem de sizin şansınızı arttırırlar. Fakat gerçek 
ağırlığınızın on katı kadarım omurganızda hissetmeniz pek 
de eğlenceli değildir.

Yine de Kumandan Deladrier’in işinin erbabı olduğunu 
kabul etmeliyim. Rodger Young freni bıraktığında oyalanıl­
madı. Çarpma sesiyle, "Merkez hattı... Ateş!" anonsunu duy-

* Sarf edilen yerçekimine eşit ivme birimi, -çn



duğumda geri tepen iki patlama oldu, Celi ve vekil müfreze 
çavuşu namluyu tahliye edememişti. “Sol ve sağ mangalar - 
otomatik ateşi” dendiği an hepimiz bir bir fırlatıldık.

Bom! Ve kapsülünüz sarsılır - bom! Derken tekrar sarsılır, 
eski usul otomatik bir silahın haznesine doldurulan fişekler 
gibi kusursuzdur. Yaptığımız şey bu işte... Silahın namluları, 
uzay gemisi birliği taşıyıcısının içine yerleştirilmiş ikiz fırlat­
ma tüpleridir ve her fişek bir piyade erinin sefer donanımıyla 
birlikte (kıtı kıtına) tutunabileceği büyüklükte bir kapsülden 
ibarettir.

Bom! Üç numaralı mevkide olmaya alışkındım; şimdi 
kuyruğun sonundaydım, diğer üç mangadan sonra çıkacak­
tım. Her saniye ateşlenen bir kapsül olsa bile bekleyişim sıkı­
cı bir hal alıyordu; patlama seslerini saymaya başladım. Bom! 
(on iki) bom! (on üç) bom! (on dört - tuhaf bir sesti, Jenkins’in 
içinde olması gerektiği boş kapsüldü bu) bom!

Ve çınnn! Ateşleme çemberine girecek olan benim kap- 
sülümdü, sıram gelmişti. Küt! Patlama, öyle bir kuvvetle vu­
ruyor ki, kumandamn fren manevrası bir anda şefkatli bir 
okşama gibi geliyor.

Sonrasındaysa tam bir hiçlik.
Hiçbir şey kalmıyor. Ses, basınç, ağırlık yok. Karanlıkta 

yüzer gibi... Serbest düşüş, ortalama elli kilometre yüksekten 
etkin atmosfere, daha önce hiç görmediğin bir gezegenin yü­
zeyine hafif bir düşüş. Artık titremiyorum; sizi zorlayan asıl 
şey beklemek. Bir kez fırlatıldın mı artık incinemezsin çünkü 
herhangi bir şey yanlış giderse, işler çok hızlı gelişir ve ölmek 
üzere olduğunu bile fark edemezsin.

Yukarı çıktıkça incelen atmosfere son hız vardığımda, bu 
gezegen için gereken ve kapasitesine ulaşana dek binken sır­
tımdaki ağırlık (bize söylenene göre 0,87 gee) sabitlenebilsin 
diye kapsülün önce bükülüp kaydığını sonra sallanmayı kes­
tiğini hissettim. Pilotunuz gerçek bir sanatçıysa (ve bizimki



öyleydi), yaklaşıp hızını azaltacak ki tünellerden ateşlendiği­
nizde fırlatılma hızınız, bu enlemde gezegenin dönüş hızıyla 
göreceli olarak uzayda ölmenize neden olmasın. Dolu kap­
süller ağır; yukarı atmosferin ince esintisini kesip pozisyo­
nunu değiştirmeden kirişini kırar, aynı müfrezenin tahliye 
edilirken ister istemez kusursuz oluşumunu yitirdiği gibi. 
Dikkatsiz bir pilot işleri daha da kötüleştirebilir, grubu ge­
niş bir alana dağıtabilir ki bu durum, görevi tamamlamak 
şöyle dursun yeniden düzene girilecek buluşma noktasının 
kaybolmasma neden olur. B ir piyade er ancak biri onu kendi 
bölgesine götürürse dövüşebilir, bu yüzden pilotların da biz- 
ler kadar önemli olduklannı düşünüyorum.

Kapsülümün atmosfere kayar gibi girdiğine bakılırsa, pi­
lot bizi sıfır yanal vektöre bundan daha yakın indiremezdi. 
Mutluydum ama mutluluğum, çarptığımızda zamanımızı 
hiç boşa harcamadan kendimizi eski sıkı düzende bulmaktan 
kaynaklanmıyordu sadece, bilirdiniz ki sizi düzgünce karaya 
bırakan bir pilot, geri alırken de zekice ve titiz hamlelerde 
bulunur.

Dış kabuk yanıp kül olduktan sonra sıyrıldı, gerçi yuvar­
landığım için pek de eşit ayrılmamıştı. Kalan kısımdan da 
Kurtulduktan sonra doğruldum. İkinci kabuğun türbülans 
frenleri acıtıyor ve gitgide pütürlü bir hal alıyordu... Artık 
iyice sertleşmişlerdi ve birer birer yandılar. İkinci kabuk da 
parçalanmaya başladı. Emeklilik maaşını harcayacağı günleri 
görebilmesi için kapsül askerine yardım eden şeylerden biri 
kapsülünden soyulan tabakalardı. Askerin iniş hızını azalt­
tıkları gibi bir taraftan da hedef bölgenin üstündeki göğü o 
kadar çok parçayla doldurulurlardı ki radar her askerin kar­
şısında bulunan onlarca hedefi -insan, bomba ya da her ne 
olursa artık- yansımalarından yakalardı. Balistik bir bilgisa­
yara sinirsel yıkımlar yükle... ve işte bu kadar.

Geminiz ortamı daha da şenlendirmek için atlayışınızı 
takip eden saniyelerde bir dizi model torpido bırakır, bunlar



daha hızlı düşeceklerdir çünkü kabuk değiştirmezler. Sizin 
altınızda kalır, patlar, ‘füze aldatıcısı' fırlatır, uydu alıcıları ve 
roket fırlatıcıları gibi çalışır ve yerdeki karşılama komiteni­
zin keşmekeşini artırmak için başka başka şeyler yapar.

Bu sırada müfreze komutanınızın işaret ettiği yönde ge­
miniz sıkıca kilitlenir, yarattığı radar ‘sesini’ önemsemeksi- 
zin sizi takip ederek gelecek kullanım için etkinizi tahmin 
eder.

İkinci kabuktan sıyrıldığımda, üçüncü kabuk otomatik 
olarak ilk kubbe paraşütümü açtı. Beklenildiği gibi uzun sür­
medi; birkaç gee’de esaslı tek bir sert sarsıntı o kadar, sonra 
herkes kendi yoluna gitti. İkinci, paraşütün açılışı biraz daha 
uzun sürdü, üçüncününki oldukça fazla; kapsülün içi gittik­
çe ısınıyordu ve ben de artık iniş zamanınm gelip gelmediği­
ni düşünmeye başladım.

Son paraşüt de kaybolduğunda üçüncü kabuk tamamen 
soyuldu ve zırh takımım ile plastik torpido dışında etra­
fımda hiçbir şey kalmadı. Hâlâ içeride sımsıkı bağlıydım, 
kımıldayamıyordum; artık nereye nasıl konuşlanacağımı 
düşünmemin vakti gelmişti. Yakın çevre okuması için kol­
larımı kıpırdatmadan (çünkü kıpırdatamıyordum) düğmeyi 
başparmağımla çevirdim ve alnıma düşen miğferdeki bilgi 
yansıtıcısı parladığında okumaya geçtim.

Hemen hemen üç kilometre... istediğimden biraz daha 
yakın, özellikle bölük olmadan. İçteki torpido sabit bir hıza 
ulaşmıştı, daha fazla içinde kalmanın bir faydası olmayacaktı 
ve yüzey sıcaklığına bakılırsa kendiliğinden açılmasına he­
nüz zaman vardı; ben de diğer parmağımla düğmeye bir fiske 
atıp ondan kurtuldum.

İlk enerji yükü tüm kayışlan kopardı, İkincisi plastik tor­
pili benden uzaklaştınp sekiz parçaya böldü; ve dışarıdaydım, 
açık havada oturuyordum, nihayet görebiliyordum'. Daha da 
iyisi, dağılan sekiz parça metal kaplıydı (yakın çevre okuması
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sırasında aldığım küçük bir parça hariç) ve zırhlı bir adamın 
saçtığı kadar yansıma yayıyordu. İster canlı ister sibernetik 
olsun herhangi bir radar görüntüleyici, beni yakınımdaki 
parçalardan ayırmak için epey sıkıntılı bir zaman geçirecek­
ti; yukarıya ve aşağıya, her yana dağılan binlerce parçadan 
söz etmiyorum bile. Çevik Piyade eğitiminin bir yönü, yapı­
lan bir atlayışın hem gözle hem radarla bakıldığında aşağıda 
konumlanmış kuvvetlerin kafasını ne denli karıştırdığını pi­
yadelerin anlamasını sağlamaktır çünkü savunmasız kaldığı­
nızda kendinizi berbat hissedersiniz. Panikleyip paraşütleri­
nizden birini çok önce açmanız ve oturan bir ördek olmanız 
(ördekler gerçekten oturur mu? Oturursa acaba neden?) ya 
da paraşütü açmayı beceremeyip bileklerinizi, omurganızı 
veya kafatasınızı kırmanız pek kolaydır.

Bu yüzden gerinip halatları saldım ve etrafıma bakındım... 
sonra eğilip yüzükoyun kuğu dalışıyla kendimi doğrulttum ve 
etrafıma iyice bir baktım. Planlandığı gibi gece vaktiydi ama bir 
kez alıştınız mı gece görüş cihazlarıyla araziyi gayet iyi taraya­
biliyordunuz. Şehri çaprazlama kesen nehir, hızla yükselirken 
karadan daha yüksek olan ısısıyla parıldıyordu. Nehrin hangi 
tarafına iniş yapacağımı umursamamış, sadece doğrudan içine 
inmek istememiştim çünkü bu hızımı azaltırdı.

İrtifama yakın bir ışıltının parlayıp söndüğünü fark et­
tim; muhtemelen yerlilerden nahoş bir tip torpidolanmdan 
kopan bir parçayı yakmıştı. O yakın mesafesindeki hedefleri­
ni takip ederken, ben de onun görüş alanından mümkün ol­
duğu kadar ivedilikle uzaklaşmak için ilk paraşütümü ateşle­
dim. Sarsıntıyı güçlendirdim, paraşütü açtım ve çevremdeki 
diğer zımbırtıların hızına düşüp bu şekilde dikkati üzerime 
çekmeyi istemediğimden inişe geçmeden önce yaklaşık yir­
mi saniye havada süzüldüm.

İşe yaramış olmalı, yanmadım.
Yaklaşık iki yüz metre daha yükseldikten sonra ikinci pa­

raşütü ateşledim... Hızla nehre doğru çekildiğimi gördüm,



kendimi düz çatılı bir ambarın yahut nehir kenarındaki bu 
tip bir şeyin yaklaşık otuz metre kadar üzerinden geçerken 
buldum... paraşütü serbest bıraktım ve takımın atlayış jetle­
riyle çatıya epey sallantılı da olsa yerinde bir iniş gerçekleş­
tirdim. Çarpma anında Çavuş Celal’in uyarı ışığını taramakla 
meşguldüm.

Nihayet nehrin yanlış tarafında olduğumu gördüm; 
Celinin hareketi, miğferimdeki pusulada olması gereken 
yerden daha güneyde görünüyordu; ben fazla kuzeyde kal­
mıştım. Çatının nehir kenarı boyunca koştum, sıraya girer­
ken yanımdaki ekip liderinden hiza alınca onun pozisyonu­
nun neredeyse iki kilometre ötesinde olduğunu anladım. 
“Ace! Kendi hattına çekil!” deyip elimdeki bombayı rastgele 
fırlatırken çoktan binadan atlayıp nehrin diğer tarafına geç­
miştim. Beklediğim gibi Ace hemen yanıt verdi. Ace benim 
bulunduğum noktada olmalıydı, ama ekibini bırakmak, hele 
benden emir almak hiç istememişti.

Ambar ardımda yükseldi ve o anda bulunmam gereken 
öte uçta, binaların koruması olmadan tam da nehrin üze­
rinde olduğum anda patlama beni de vurdu. Cayrolarımı 
düşürmek ve yere yuvarlanmak üzereydim. Bombayı on beş 
saniyeye ayarlamıştım... değil mi? Birden heyecanlandığımı 
fark ettim ki yere indiğinizde başınıza gelebilecek en kötü 
şey budun Celinin uyarısını anımsayıp, “Bu bir tatbikattan 
farksız olacak,” diye tekrarladım. Yarım saniye daha fazla sü­
recek bile olsa acele etme ve işini doğru yap.

Patlama sırasında Ace’in konumunu bir kez daha oku­
dum ve ona ekibini yeniden hizaya sokmasını söyledim. Ya­
nıt vermedi ama o sırada zaten bunu yapıyordu. Geçmesine 
izin verdim. Ace işini yaptığı sürece somurtkanlığını çeke­
bilirdim; şimdilik ama. Gemiye geri döndüğümüzde (eğer 
Celi beni manga liderinin yardımcısı olarak tutmaya devam 
ederse) er ya da geç sessiz bir yer bulacak ve patronun kim
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olduğunu öğrenecektik. O bir profesyonel onbaşıydı ve ben 
de onbaşı gibi hareket eden bir alt rütbeliydim fakat yine de 
onun üstüydüm ve bu gibi koşullarda tek bir söz söylemeye 
bile gücünüz yetmez. En azından bir noktada patlak verir.

Fakat şimdi buna kafa yoracak vaktim yoktu; nehre at­
larken ballı bir hedefi gözüme kestirmiştim ve başkaları fark 
etmeden işlerini bitirmeliydim. Sevimli, büyük bir gruptu, 
bir tepenin üzerindeki kamu binalanna benziyorlardı. Tapı­
nak da olabilir... Saray da. İstila ettiğimiz alanın kilometre­
lerce uzağındaydılar ama dağıt-kaç olayının bir kuralı da en 
azından mühimmatınızın yansını taradığınız alanın dışına 
yaymaktan geçer; böylelikle düşmanın yerinizi belirlemesi 
güçleşir. Bir de şu var: İlerlemeye devam etmeli ve hızlı ol­
malısınız. Düşman her zaman sayıca çok üstündür; baskın 
ve hız, kurtancınız olur.

Ace’i kontrol edip ikinci kez ekibini sıraya dizmesini söy­
lerken roketatarımı yüklemiştim. Ekip çemberinin üzerin­
den Celinin sesi ulaştı. “Müfreze! Sırayla! İleri!”

Şefim Çavuş Johnson’ın sesi yankılandı. “Sırayla! Önce 
tek numaralar! İlerleyin!”

Böylece yirmi saniye kadar için endişelenecek bir şeyim 
kalmamıştı ve ben de en yakınımdaki binaya zıpladım, fırla- 
tıcıyı omuz hizama yükselttim, hedefi bulup tetiği çekerek 
roketin hedefine doğru yol almasına izin verdim. İkinci kez 
tetiği çekip gönderdikten sonra tekrar yere atladım. "İkin­
ci manga, çift sayılar!” diye bağırıp içimden sayarak bir süre 
bekledim ve "İlerleyin!" diye emrettim.

Ben de aynısını yaptım; yan yana dizilmiş binaların üze­
rinden atlayarak geçmeye başladım ve tam havadayken neh­
rin kenarındaki ilk bina sırasını elimdeki ateşleyiciyle alevle­
re gömdüm. Ahşap yapılara benziyorlardı ve ateşlemek için 
iyi bir zamandı; bu ambarlar yağ veya patlayıcı depolarıysa 
daha da şanslıydım. Ben binaları vururken, omuzlarımdaki



Y ateşleyicisi iki yüz metre kadar uzağa infilak gücü yüksek 
olan iki küçük bomba yolladı; sağ ve sol tarafımdaki araziyi 
hedef alan bu bombaların marifetini göremedim çünkü attı­
ğım ilk roket o sırada bir atom patlamasının (belki daha önce 
görmüşsünüzdür) kendine has ihtişamıyla patlamıştı. Bu el­
bette oldukça küçüktü, nominal getirisi iki kilotondan daha 
hafifti ve sıkıştırıcı ve iç patlamayla kritik kütlenin daha 
azından sonuç alabilmek için baskı uyguladı. Zaten kozmik 
bir felaketle ahbap olmayı kim ister ki? Tepenin doruğunu 
temizlemek ve bombaların serpintilerine karşı insanların 
evlerine sığınmalarını sağlamak yeterliydi. Daha da iyisi, ci­
vardaki kırçlardan dışarıda olanlar varsa, hiçbiri birkaç saat 
boyunca -benden başka- bir şey göremezdi. Işık, gözlerimi 
hatta bizden hiç kimsenin gözlerini kamaştıramazdı; kask- 
lanmız önemli ölçüde kurşundandır, gözlerimizin üzerine 
casus kameralar takarız ve işlerin ters gittiği bir durumda, 
aldığımız eğitim gereği bir an önce ortadan sıvışırız.

Bu sayede neredeyse gözümü kırpıştırmadım bile ve dik­
katli bakışlarımı önümdeki binadan hızla dışan çıkan bir 
bölge sakininin üzerine diktim. Öylece birbirimize baktık, 
sonra bir şeyi bana doğrulttu -bir silahtı sanınm- ve tam o 
sırada Celi, ‘Tek sayılar! İlerle!" diye bağırdı.

Onunla oyalanacak zamanım yoktu; olmam gereken yer­
den beş yüz metre kadar uzaktaydım. Sol elimde hâlâ ateşle­
yiciyi tutuyordum; adamı kızarttım ve içinden çıktığı bina­
nın üzerine sıçrarken, bir taraftan da geri saymaya başladım. 
Bu el ateşleyicileri öncelikli olarak yangın çıkarmak içindir 
ama kritik durumlarda insan öldürmeye de yarar, nişan al­
manıza bile gerek yoktur.

Birbiriyle yarışan heyecan ve kaygı hisleri arasında fazla 
yükseğe ve fazla geniş atladım. İçinizde her zaman atlayış 
elbisenizden sonuna kadar yararlanma isteği vardır ama bu 
hataya düşmeyin. Davada birkaç saniye asılı kalırsınız; bal
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gibi koca bir hedef olarak. İlerlemenin yolu, yaklaştığınız her 
binaya sıçramadan önce şöyle bir göz atmak ve aşağıdayken 
tüm avantajın sizde olmasını sağlamaktır, ayrıca aynı nok­
tada asla bir iki saniyeden uzun kalmayın, karşınızdakilere 
sizi hedef almalarını sağlayacak zamanı asla vermeyin. Başka 
başka yerlerde olun, herhangi bir yerde. Sürekli hareket edin.

Bu kez hata yapmıştım; bu bina sırasında gereğinden faz­
la kalmış, ilerideki sıraya geçmek için yavaş davranmıştım ve 
kendimi bir çatıdan aşağı inerken bulmuştum. Fakat küçük 
bir A roketi fırlatmak için üç saniye kadar bile vakit kaybede­
bileceğim bir yer değildi; bu çatı resmen baca, sütun ve çeşit­
li hırdavatları içeren bir balta girmemiş ormandı. Belki de bir 
fabrikaydı ya da kimyasal bir iş merkezi İniş yapabileceğim 
yer yoktu. Daha da kötüsü, yerlilerden altı kişi oradaydı. Bu 
ihtiyarlar insana benziyordu, boyları iki buçuk metre veya 
biraz daha fazlaydı, bizlerden daha zayıflardı ve vücut sıcak­
lıkları bizimkinden yüksekti; üzerlerinde hiçbir şey yoktu ve 
gece görüş cihazlarımızdan bakıldığında bir çeşit ışıklı ta­
belaya benziyorlardı. Çıplak gözle gün ışığında baktığınızda 
daha komik olabilirler ama yine de onlarla kapışmayı eklem 
bacaklılarla, benim tüm keyfimi alıp götüren şu Böceklerle 
kapışmaya tercih ederim.

Eğer bu delikanlılar roketim çarpmadan otuz saniye ka­
dar önce yukarı çıktılarsa, ne beni ne de başka bir şeyi gör­
müş olabilirlerdi. Fakat bundan emin değildim ve onlarla ka­
pışmak uğruna işleri arapsaçına döndürmek istemiyordum; 
nitekim bu o tarz bir baskın değildi. Tekrar atladım ve ha­
vadayken etrafa saçtığım bir avuç dolusu on saniyelik ateş 
topuyla meşgul olmalarını sağladım, yere indim ve sonra bir 
kez daha sıçrayıp, “İkinci manga! Çift sayılar!... İlerleyin!” 
diye bağırdım ve zıpladığım her seferde roket fırlatabilece­
ğim bir nokta, buna değecek bir şey bakınarak ve aradaki 
mesafeyi kapamaya çalışarak ilerledim. Üç tane daha küçük



A roketini vardı ve hiçbirini geri götürmeye niyetli değildim. 
Fakat nükleer silahlara harcanan paranın karşılığını almak 
zorunda olduğumuz fikriyle aşılanmıştık ve aslına bakılırsa 
onları taşımama bundan önce sadece bir kez izin verilmişti.

Şimdi tam olarak bölgenin su dağıtım deposunun yerini 
belirlemeye çalışıyordum; su deposuna yapılacak doğrudan 
bir vuruş tüm şehri yaşanmaz kılabilir, kimseyi doğrudan 
öldürmeden şehrin tahliyesine yol açabilirdi. Ne de olsa bu 
tip bir sıkıntıyı başlanna sarmak için gönderilmiştik. Hipnoz 
altındayken çalıştığımız haritaya göre olduğum yerden yak­
laşık beş kilometre ileride kaynak yeri bulunuyordu.

Ama bir türlü göremedim; atlayışlarım beni yeterince yük­
seğe taşımadı belki de. Gözüm daha yükseğe çıkmaktaydı ama 
Migliaccio’nun kahramanlık yapmak konusunda söyledikle­
rini anımsayınca verilen emre itaat ettim. Y paletli fırlatıcıyı 
otomatik ayara getirip her ateş açtığımda küçük bombalan 
havaya fırlatmasına izin verdim. Aralıklarla rastgele ateş aç­
tım, su dağıtım deposunu bulmaya ya da kayda değer bir başka 
hedef bulmaya çalıştım.

Aslında ileride, makul bir uzaklıkta bir şey vardı, dağıtım 
deposu veya ona benzer bir şeydi ve oldukça büyüktü. Ya­
kınımdaki en yüksek binaya atladım, nişan aldım ama ıska­
ladım. Sıçradığımda Celinin sesini duydum. “Johnnie! Red! 
Kanatlara yönelin!”

Kendi anlaşıldı cevabımı verdim, Red’in de aynısı yaptığı­
nı duydum ve beni iyice görebilsin diye işaret fişeğimin düğ­
mesine bastım, sonra sıraya girip onun sinyal ışığıyla bağ­
lantı kurarak, “İkinci manga! Kıvrıl ve kuşat! Ekip liderleri 
bildiriyor!” dedim.

Dördüncü ve Beşinci ekipler de bildirdi. Ace, “Anlaşıldı," 
diye seslendi. "Biz bunu zaten yapıyoruz; sen mesafeni koni.”

Red’in işaret ışığı sağ kanatın önüme geçmek üzere oldu­
ğunu gösteriyordu, yirmi dört kilometre kadar uzaktaydılar.
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Hay aksi! Ace haklıydı; toparlanmak durumundaydım yok­
sa arayı vaktinde kapatamayacaktım, bir şekilde kullanmak 
zorunda olduğum üzerimdeki yüz kiloluk cephane ve diğer 
ıvır zıvırlar da benimle kalacaktı tabii. V biçiminde yere ko­
nuşlanmıştık, V’nin alt kısmında Celi vardı, Red ve ben de iki 
kolun uçundaydık; şimdi buluşma noktasının etrafında bir 
çember olmalıydık... ki bu da Red ile benim diğerlerine göre 
daha fazla yer kaplamamız ve üzerimize düşen tüm zarar zi­
yanı da fire vermeden yapmamız demekti.

En azından biz çemberi oluşturmaya başladığımızda te­
ker teker ilerleme hali sona ermişti; saymayı bırakıp hıza yo- 
ğunlaşabilirdim. Hızlı hareket etsem bile herhangi bir yerde 
olmak akla yatkınlığını gittikçe kaybetmeye başlamıştı. Yap­
tığımız baskının muazzam avantajıyla başlamış, çarpmadan 
yere inmiş (en azından kimsenin iniş sırasında yere çarpma­
dığını umuyordum), etrafa saldırmış ve birbirimizi vurma 
korkusu duymadan onlara istediğimiz gibi ateş açmıştık. 
Hâlbuki onların bizim yerimize kendi insanlannı vurma ih­
timali çok yüksekti; ateş açmak için bizi bulabilecekleri bile 
şüpheliydi aslında. (Oyun kuramı uzmanı değilim ama her­
hangi bir bilgisayarın bir sonraki an nerede olacağımızı tah­
min etmek için analiz yapabileceğinden kuşkuluyum.)

Yine de yurt savunması, kendi içinde düzenli olsun ya da 
olmasın, direnişe başlıyordu. Kıl payı kurtulduğum iki pat­
layıcıdan yine de nasibimi aldım, zırhımın içinde olsam da 
dişlerimi takırdatmaya yetecek kadar yakından geçmişlerdi. 
Bir defasında da saçımın dimdik olmasına yol açan bir tür 
ışık, yanımdan hızla geçerken beni bir anlığına felç etti. San­
ki dirseğimi bir yere çarpmışım da karıncalanmış gibi, ama 
hepsi bu. Eğer ekibe atlaması çoktan söylenmiş olmasaydı, 
sanırım oradan çıkamayacaktım.

Bu tip şeylerle karşılaşınca, neden askerliği seçtiğinizi dü­
şünmek için bir süre duraklarsınız ama ben o an ne olursa



olsun durup düşünemeyecek kadar meşguldüm. Binaların 
üzerinden iki kez körlemesine atlayınca, bir grup yerlinin 
tam orta yerine iniş yaptım ve elimdeki ateşleyiciyi çılgınca 
üzerlerine doğrulttuğumda çoktan yeniden atlamıştım.

Bu şekilde ilerleyerek kendi payıma düşen mesafenin ya­
nsını, altı kilometreden biraz fazladır muhtemelen, az bir 
sürede kapattım ama verdiğim hasar beklenenden fazla de­
ğildi. Sırtımdaki Y ateşleyicisi iki atıştan sonra boşaldı; ken­
dimi avlu gibi bir yerde tek başıma bulunca, yedeklediğim 
H. E. bombalarını ateşleyicinin içine koymak için durdum 
ve Ace’e bakıp yön tayini yaptım. Kanat ekibinden son iki A 
roketimi kullanmayı düşünecek kadar uzaktaydım. Yakınım­
daki en yüksek binaya zıpladım.

Artık görmeme yetecek kadar ışık vardı; gece görüş ci­
hazımı alnıma kaldırıp çıplak gözle hızlı bir tarama yaparak 
vurmaya değecek herhangi bir şey aradım, kılı kırk yaracak 
vaktim yoktu.

Uzay Üssüne doğru ufukta görünen bir şey vardı, yönetim 
ve kontrol merkezi ya da bir uzay gemisi bile olabilirdi. Ufuk­
ta, tam olarak tanımlayamadığım muazzam bir yapıydı. Uzay 
Üssü’ne olan mesafe uç noktadaydı ama, “Git ve bul onu, be­
beğim," diyerek kuyruğunu büktüğüm roketi yollayıverdim ve 
sonuncuyu da en yakın hedefe doğru savurup atladım.

Terk ettiğim anda bina doğrudan bir atışa hedef oldu. Ya 
bir Kemik-Torbası kendi binalarını aramızdan biri için feda 
etmeye değeceğine karar vermişti (ve bu çok doğru bir karar 
olurdu) ya da kendi ekip arkadaşlarımdan biri fişekleriyle il­
gili büyük bir dikkatsizlik yaşamıştı. Her halükârda kevgire 
dönmüş olsa bile o noktadan ayrılmak istemedim; üzerlerin­
den atlamaktansa yandaki birkaç binanın içinden ilerlemeye 
karar verdim. Sırtımdaki ağır ateşleyiciyi kapıp gece görüş ci­
hazımı gözlerime indirdikten sonra tam güç bir ışın bıçağıyla 
önümdeki duvarla mücadele ettim. Duvarın bir kısmı çöktü 
ve hücuma geçtim.
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Ama dalıa hızlı bir şekilde geri çekildim.
Neyi yarıp açtığımı bilmiyordum. Bir kilise cemaati -sıs­

kaların düşkünler evi- ya da belki savunma karargâhlarıydı. 
Tek bildiğim hayatım boyunca görmek istemeyeceğim kadar 
çok sayıda Kemik-Torbası’nın büyük bir odada toplanmış ol­
duğuydu.

Muhtemelen bir kilise değildi çünkü dışan çıkarken biri 
bana ateş etti; zırhıma çarpıp biraz kulaklarımı çınlatan bir 
kurşundu o kadar; canımı yakmadı sadece biraz sendeletti. 
Fakat bu bana ziyaretimden bir yadigâr bırakmam gerekti­
ğini anımsattı. Kemerimdeki ilk şeyi alıp havaya fırlattım, 
çıkardığı tiz sesi duydum. Acemi Birliğinde her zaman söy­
ledikleri gibi, fayda getirecek bir işi hemen gerçekleştirmek 
saatler sonra yapabileceğiniz en iyi şeyi hesaplamaktan çok 
daha iyidir.

Tamamen şans eseri doğru şeyi yapmıştım. Bu özel bir 
bombaydı, görevimiz sırasında etkili olacaklan bir yer bulur­
sak kullanalım diye hepimize kullamm yönergeleriyle birlik­
te verilmişti. Duyduğum tiz ses, bombanın cılız bağırtısıydı 
(serbest çeviri): “Otuz saniyelik bir bombayım! Otuz saniye­
lik bir bombayım! Yirmi dokuz! Yirmi sekiz! Yirmi yedi!”

Bombanın etkisi, insanların sinirlerini harap etmesiydi. 
Belki işe yaramıştır; benim sinirlerimi kesinlikle bozdu. On­
ları vurmak daha nazik bir davranış olurdu. Geriye sayımın 
bitmesini beklemedim; zamanında akın edebilecekleri kapı 
ve pencerelerin olup olmadığını merak ederek atladım.

Red’in işaret ışığıyla yönümü bulup yere inerken Ace’in- 
kine yöneldim. Yine arkalarında kalmaya başlamıştım, acele 
etme vaktiydi.

Ama üç dakika sonra arayı kapattık; sol kanatta, bir ki­
lometreden az ötemde Red vardı. Bunu Celiye rapor etti. 
Celinin tüm müfrezeye yönelttiği homurtulu ama rahatla­
mış sesini duyduk: “Çember kapandı ama uyarı ışığı henüz



kapanmadı. Yavaşça ilerleyerek etrafta dolanın ve biraz daha 
sorun çıkarın ama her iki yanınızdaki arkadaşınızı düşünün; 
onların başına bela açmayın. Şimdiye kadar iyi iş çıkardınız, 
bunu mahvetmeyin. Müfreze! Mangalar halinde... İçtimar

Bana da iyi bir iş çıkarmışız gibi geliyordu; şehrin çoğu 
alevler içindeydi ve hava tamamen aydınlanmış olsa da çıp­
lak gözle çalışmanın gece görüş cihazlarımızla dolaşmaya 
göre daha iyi olacağını düşünmek fazlasıyla zordu çünkü et­
rafta hayli yoğun bir duman vardı.

Manga liderimiz Johnson’ın sesi duyuldu: “İkinci manga, 
sağ baştan say!"

“Ekip dört, beş, altı... say ve raporla!" diye bağırdım. İle­
tişim birimlerimize yeni bir model olarak eklenen güvenlik 
devrelerinin çeşitliliği her şeyi hızlandınyordu; Celi herhan­
gi biriyle, manga liderleriyle veya onbaşılarla konuşabiliyor; 
saniyeler bile sorun oluşturabilecekken müfreze iki kat daha 
hızla toplanabiliyordu. Dördüncü manganın yoklamasını 
dinlerken kalan ateş gücümün envanterini yapıp köşeden 
başını çıkaran Kemik-Torbası’na doğru bir bomba fırlattım. 
Kemik-Torbası kaçtı; şef, “Oyalan!” diye bağırdı; ben de ora­
dan aynldım.

Manga lideri, Jenkins'in numarasını hatırlayana kadar 
dördüncü manga kem küm ederek yoklamayı bitirdi, beşin­
ci manga bir abaküs gibi tak tak saydı ve ben de kendimi iyi 
hissetmeye başladım... Ace’in ekibindeki dördüncü adamdan 
sonra içtima bittiğinde, “Ace, Dizzy nerede?" diye bağırdım.

“Kapa çeneni,” dedi. “Altı numara! Say!”
“Altı!” Smith yanıtladı.
“Yedi!”
Ace, “Altıncı manga, Flores kayıp,” diye ekledi. “Manga li­

deri aramaya koyuluyor.”
“Bir adam kayıp,” diye rapor ettim Johnson'a. “Altıncı 

mangadan Flores.”
“Kayıp mı ölü mü?"



“Bilmiyorum. Manga lideri ile yardımcısı aramaya çıkı­
yor.”

“Johnnie, bırak da Ace gitsin.”
Fakat onu duymadım, bu yüzden yanıt vermedim. Du­

rumu Celiye bildirdiğini ve Celinin de küfrettiğini işittim. 
Kahramanlık yapmaya çalınmıyordum. Adamları toparlama 
işi manga liderinin yardımcısının yapacağı işti-, takipçi olan 
oydu, içerideki son adam, harcanabilir olan. Manga liderle­
rinin yapacak başka işleri vardı. Şimdiye kadar çoktan anla­
mışsınızdır; manga lideri hayatta olduğu sürece manga yar­
dımcısı çok da gerekli değildir.

İşte tam o anda kendimi hiç olmadığı kadar gözden çı­
karılabilecek biri gibi gördüm, neredeyse gözden çıkarılmış 
gibi çünkü evrenin en tatlı sesini duyuyordum, kurtarma ge­
misi karaya inip bizi anons edecekti. İşaret verici kurtarma 
gemisi gelmeden hemen önce ateşlenen bir robot-rokettir: 
kendini toprağa gömen ve karşılama müziği yayınlayan sivri 
uçlu bir demir. Kurtarma gemisi otomatik olarak üç dakika 
sonra ortaya çıkar, bu yüzden gitmeye hazır olmalısınız çün­
kü ‘araba’ beklemez ve uzun bir süre yenisi gelmez.

Yaşıyor ihtimali olsa da bir başka askerin peşine takılıp 
gitme, Rasczak'ın Bıçkınlarından biri olsa bile. Çevik Piyade 
ekibinden herhangi birisi için bile. İlerlemeyi dene.

Celinin emrini duydum: “İlerleyin çaylaklar! Kurtarma 
çemberine yaklaşıp çemberi daraltın! Art arda!”

Derken işaret vericinin tatlı sesini işittim: "... piyadenin 
ebedi görkemine, adı parlar, Rodger Young’ın adı parlar!" Ona 
doğru yönelmek istedim, bunun için resmen can atıyordum.

Ama diğer tarafa yöneldim, Ace’in işaret ışığına yaklaşır­
ken bir taraftan da üstümde ağırlık yapan tüm bombaları 
ve fişekleri tükettim. “Ace! Flores’in işaret vericisini buldun 
mu?”

“Evet! Git buradan! İşe yaramaz!"



“Şimdi seni görebildim. Nerede o?"
‘Tam önümde, yaklaşık beş yüz metre uzaklıkta. Bas git 

buradan! O benim adamım!”
Yanıt vermedim; soluma yönelerek Ace’in yanına, onun 

Dizzy’yi bulduğu noktaya ulaştım.
Ve Ace’i onun önünde dikilirken buldum, iki Kemik-Tor- 

bası küle dönmüştü ve diğerleri kaçıyordu. Dizzy’nin yan ta­
rafına ışık tuttum. “Onu zırhından çıkaralım, gemi her an 
gelebilir.”

“Çok kötü yaralanmış.”
Ona baktım ve bunun doğru olduğunu gördüm. Zırhında 

koca bir delik vardı ve oradan kan fışkırıyordu. Kafam allak 
bullak oldu. Bir yaralıyla ilerlemeniz için zırhını çıkarmanız 
gerekir ki onu kollarınıza alabilesiniz -güçlendirilmiş takım­
la bu hiç sorun olmaz- ve oradan sıçrayıverirsiniz. Çıplak bir 
adamın ağırlığı kullandığınız mühimmattan ve diğer malze­
melerden daha hafiftir. uNeyapacağız?”

Taşınz," dedi Ace sertçe. “Kemerinin sol tarafindan tut.” 
O da kemerin sağ tarafını kavradı, Flores’i ayaklarına doğru 
itekledik. “Hedefe kilitlen! Şimdi... talimatları hatırla, atlayı­
şa hazırlan. Bir... iki!”

Atladık. Uzağa sayılmaz, pek iyi bir atlayış olduğu da söy­
lenemez. Tek adam onu yerden kaldıramazdı, zırhlı elbise 
çok ağırdır. Ama bu işi iki adama paylaştırırsanız olabilir.

Atladık, bir daha, tekrar ve tekrar atladık. Ace’in her bağı­
rışıyla ikimiz birden Dizzy’yi sabitleyip yakalıyorduk Cayro- 
lan düşmüş gibi görünüyordu.

İşaret vericinin kapandığını ve kurtarma gemisinin yere 
indiğini fark ettik; geminin yere inişini gördüm... çok uzağı- 
mızdaydı. Geçici müfreze çavuşunun sesi de duyuldu: “Sıray­
la gemiye binmeye hazırlanın!"

Ve Celi emretti: “Emre uyun!”
Sonunda açıklığa doğru yöneldiğimizde kuyruğu üzerin­

de duran gemiyi gördük, kalkış ikazının feryadını duyduk,
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hâlâ gemiye binmemiş olan müfrezeyi gördük; tecrit çembe­
ri içinde, oluşturdukları siperin ardına sinmişlerdi.

Derken Celi bağırdı: “Sırayla gemiye binin, hareketlenin!"
Ama biz hâlâ çok uzaktaydık! Tecrit çemberi daralırken 

ilk ekibin diğerlerinden ayrıldığını, gemiye kümelendiğini 
görebiliyordum.

Biri çemberi kırdı ve yalnızca kumandan kıyafetiyle 
mümkün olabilecek bir hızla yanımıza geldi.

Celi bizi havadayken yakaladı, Y ateşleyicisiyle Flores’i tu­
tup kaldırmamıza yardım etti.

Üç atlayışla gemiye vardık. Herkes içeride olsa da kapı 
hâlâ açıktı. Biz içeri girip kapıyı kapatırken, geminin pilotu 
bizim yüzümüzden buluşma noktasını kaçırdığını ve artık 
hepimizin mevta olduğunu söyleyip bas bas bağırıyordu. Celi 
kadını umursamamıştı; Flores’i yere yatırıp yanına uzandık. 
Güçlü hava akımı çarptığında Celi, “Hepsi burada, Teğmen. 
Üç adamımız yaralı ama hepsi burada!” diyordu.

Bu sözlerim Kumandan Deladrier içindir: Bir pilot bun­
dan daha iyi yetiştirilemez. Yörüngedeki gemi için kusur­
suz bir buluşma noktası hesaplanır. Bunun nasıl yapıldığını 
bilmiyorum ama hata payı olmayan bir hesaplamadır ve siz 
bunu değiştirmezsiniz. Değiştiremezsiniz.

Ama o kadın değiştirdi. Görüş mesafesi içinde geminin 
zamanında havalanamayacağını gördü, gerileyip hızını artır­
dı ve tek bir bakışla, tek bir dokunuşla hizasını ayarlayıp bizi 
rotamıza soktu; hesaplama yapmadı, buna vakit yoktu. Eğer 
Tanrı yıldızları yörüngelerinde tutmak için yardımcıya ihti­
yaç duyarsa, nereye bakacağını biliyorum.

Flores yolda öldü.
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Beni çok korkuttu, saldım onu gitsin diye, 
Anımsarken ne durdum, 
Ne de eve varana dek ardıma baktım, 
Annemin odasında kilitli kaldım.
Yankee Doodle/ devam et,
Yankee Doodle pek züppe, 
Müziğine ve adımına dikkat et, 
Kızlan boşlama öyle.
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Orduya katılmaya niyetli değildim.
Ve kesinlikle piyade olmaya da! Kent meydanında on kır­

baç yiyip babamdan ailenin yüz karası olduğumu duymayı 
buna tercih ederdim.

Ah evet, liseyi bitirmek üzereyken babama bahsetmiş­
tim, Federal Askerlik Hizmeti için gönüllü olmayı düşünü­
yordum. On sekizinci yaşı ufukta görünen her delikanlının 
bunu yaptığını sanıyordum ve benim on sekizinci yaşım da 
mezuniyet haftama denk gelmişti. Elbette birçok delikanlı 
gönüllü olmayı düşünür, bu fikirle biraz oyalanır ve sonunda 
gidip başka bir şey yapar; üniversiteye gider, işe girer, bu tür 
şeyler işte. Sanırım benim yolum da bu olurdu... en iyi arka­
daşım büyük bir ciddiyetle orduya katılmayı planlamasaydı.

Cari ile ben lisede her şeyi birlikte yaptık: Kızlara bera-

• Ünlü bir Anglo-Amerikan şarkısının adı. ‘Yankee Doodle', gösteriş düş­
kü nü Yanki anlamına gelmektedir, -çn



ber baktık, çiftler halinde buluştuk, münazara takımında da 
birlikteydik, evindeki laboratuvarda elektronları iterken de. 
Elektronik teorisini pek bilmem ama lehim tabancasını düz­
gün kullanırım; Cari kafa patlattı, ben de onun talimatlarını 
uyguladım. Eğlenceliydi; birlikte yaptığımız her şey eğlence­
liydi. Carl’ın ailesinin babamınki gibi çok parası yoktu ama 
bu bizim aramızda asla sorun teşkil etmedi. On dördüncü 
yaş günümde babam bana bir Roller Copter aldığında o benim 
olduğu kadar Carla da aitti; Carl’ın bodrumdaki laboratuvarı 
da bana.

Carl’ın okula devam etmeden önce bir dönem askerlik ya­
pacağını söylemesi durup düşünmeme neden oldu. Gerçek­
ten ciddiydi, bu isteğinin gayet doğal ve yerinde olduğunu 
düşünüyor ve daha fazla açıklamaya gerek görmüyordu.

Ben de orduya katılacağımı söyledim.
Yüzüme tuhaf bir bakış fırlattı. “Senin peder izin vermez.” 
“Ne? Beni nasıl durdurabilir?” Elbette durduramazdı, en 

azından yasal olarak. Bir kişinin tamamen özgür ilk (ve bel­
ki de son) tercihi budur; bir kız veya bir oğlan on sekizine 
ulaştığında gönüllü asker olabilir ve hiç kimsenin bu hususta 
söyleyecek sözü olmaz.

Cari, “Yakında anlarsın,” deyip konuyu değiştirdi.
Babamla bu meseleyi dolambaçlı yollardan, çekinerek ko­

nuştum.
Gazetesiyle sigarasını bırakıp dosdoğru yüzüme baktı. 

“Oğlum, aklın başında mı?” diye sordu.
Aklımın başında olduğunu öylece mırıldandım.
“Ah, buradan hiç öyle gözükmüyor da.” Derin bir nefes 

aldı. “Yine de... Bunu beklemeliydim; büyüyen bir erkek ço­
cuğunun önünde belirmesi olası bir basamak. Bebeklikten 
çıkıp yürümeyi öğrendiğin günleri hatırlıyorum; işin doğ­
rusu uzunca bir süre haylaz bir çocuktun. Annenin Ming 
vazolarından birini kasten bundan kesinlikle eminim- kır-



mıştın... ama vazonun değerli olduğunu bilemeyecek kadar 
küçüktün, karşılığında gördüğün tek şey eline küçük bir 
şaplaktı. Sigaralanmdan birini aşırdığın gün ne denli hasta 
olduğunu da anımsıyorum. Annenle birlikte o gece yemek 
yiyemediğini görmekten özenle kaçınmıştık ve bundan sana 
şimdiye dek hiç söz etmedim. Oğlanlar bu tip şeyleri dene­
mek ve yetişkin erkeklere ait kusurların kendilerine göre ol­
madığını keşfetmek zorundadır. Ergenliğe girişini, kızların 
farklı ve mükemmel olduğunu fark edişini izledik."

Tekrar derin bir nefes aldı. “Hepsi doğal basamaklar. Ve 
işte sonuncusu. Ergenliğin tam da sonunda oğlan orduya ka­
tılmaya ve şık bir üniforma giymeye karar verir. Ya da daha 
önce hiçbir erkeğin tecrübe etmediği şekilde âşık olduğunu 
ve hemen evlenmesi gerektiğini anlar. Veya her ikisi birden." 
Yüzüne zalimane bir gülümseme yayıldı. “Bende her ikisi de 
olmuştu. Ama neyse ki hepsinin üstesinden zamanında gel­
meyi ve hayatımı mahvetmemeyi başardım.”

“Ama, baba, ben hayatımı mahvetmiyorum. Bir dönemlik 
hizmet bu, bir kariyer planı değil.”

“Gel, bu işi masaya yatıralım. Bırak da sana neler yapa­
cağını ben anlatayım, ne yapmak istediğini söyleyeyim. Ön­
celikle bu aile şimdiye kadar politikadan uzak durmuştur 
ve yüzyıldan fazla bir zamandır kendi ektiğini biçmiştir. Bu 
güzel geleneği bozman için bir se bebin olduğundan emin de­
ğilim. Sanırım lisedeki öğretmenin etkiledi seni, neydi adı? 
Kimi kastettiğimi biliyorsun.”

Tarih ve Ahlâk, Felsefesi dersimize giren öğretmenimiz­
den bahsediyordu. Kendisi emekli bir askerdi tabii ki. “Bay 
Dubois."

“Hımm, ne saçma isim; gerçi ona yakışmış. Kuşkusuz ya­
bancıdır. Yasalar, okulları gizlice askere alma merkezi olarak 
kullanmayı yasaklamak. Sanırım bu hususta oldukça sert bir 
mektup yazacağım; vergi mükelleflerinin bazı hakları vardır!”
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“Fakat baba, o hiçbir şey yapmadı! O...” Durdum, nasıl an­
latacağımı bilemedim. Bay Dubois kibirli, kendini beğenmiş 
bir adamdı; ordu için hiçbirimiz yeterince iyi değilmişiz gibi 
bir tavır sergilerdi. Ondan hoşlanmıyordum. “Ah, bilakis bi­
zim cesaretimizi kırdı.”

“Yapma ya! Bir pislikle nasıl baş edilir biliyor musun? 
Neyse, boş ver. Mezun olduğunda, Harvard’da işletme oku­
yacaksın, bunu biliyorsun. Daha sonra Sorbonne’a gidecek, 
bir süre seyahat edip bayilerimizle tanışacak ve başka yerler­
de işlerin nasıl görüldüğünü öğreneceksin. Önce âdet yerini 
bulsun diye stok takibi gibi basit işlerle başlarsın ama daha 
ne olduğunu anlayamadan kendini yönetici olarak bulacak­
sın; artık yaşım ilerliyor ve sen sırtımdaki yükü ne kadar ça­
buk üstlenirsen, o kadar iyi olur. İşlerle baş edecek kıvama 
gelir gelmez, patron koltuğuna sen oturacaksın. İstekli de ol­
man lazım tabii. İşte! Bu plan sana nasıl hissettirdi? Özellikle 
de hayatının iki yılını harcamakla kıyaslandığında?”

Hiçbir şey söylemedim. Bunların hiçbiri yeni bir haber 
değildi, bunları daha önce de düşünmüştüm. Babam aya­
ğa kalkıp elini omzuma koydu. “Oğlum, seni anlamadığımı 
düşünme, anlıyorum. Ama gerçekleri gör. Şu an bir savaş­
ta olsaydık seni yüreklendirir, kendi ellerimle gönderirdim. 
Fakat ortada savaş falan yok ve dua edelim ki Tanrı bize bir 
daha savaşın yüzünü göstermesin. Bizler çok savaş gördük. 
Bu gezegen şu an huzurlu, mutlu; diğer gezegenlerle de iyi 
ilişkilerimiz var. O zaman şu ‘Federal Hizmet’ denen şeye ne 
gerek var? Bu kesinlikle asalaklık. Fonksiyonsuz bir organ, 
tamamen köhne; vergi mükellefleri sayesinde yaşıyor. Nor­
malde işsiz olarak dolaşacak bayağı insanların hayatlarının 
bir döneminde kamu gelirlerinden beslenmesi, geri kalan 
yıllarında da caka satması için düşünülmüş pahalı bir yol. 
Senin istediğin şey de bu yola girmek mi?”

“Cari bayağı değil!"



“Affedersin. Haklısın, o iyi bir çocuk... ama kafası yanlış 
fikirlerle dolu." Kaşlarını çatsa da gülümsemeye çalıştı. “Oğ­
lum, senin için bir sürprizim vardı, mezuniyetin için. Ama 
bunu şimdi sana söyleyeyim ki bu saçmalığı kafandan daha 
kolay çıkarıp at. Yapabileceğin şeyden korktuğum için değil; 
en körpe yılların bile olsa sağduyuna güveniyorum. Bir derde 
düşmüşsün. Ve bunu neyin alıp götüreceğini biliyorum. Ne 
olduğunu tahmin edebiliyor musun?"

"Ah, hayır.”
Sınttı. “Mars’ta tatil.”
Epeyce afallamış olmalıyım. “Ne diyorsun baba! Hiç ak­

lıma...”
“Amacım seni şaşırtmaktı ve görüyorum ki başardım. Siz 

çocukların seyahat etmekle ilgili İlişlerinizi biliyorum ama 
insanlann bir kez gezegen dışına çıktıktan sonra bunda hâlâ 
ne bulabildiğini anlamış değilim. Yine de senin için doğru 
zaman; bahsetmiştim değil mi kendi başına seyahat edecek­
sin. Git ve hevesini al. Çünkü sorumluluklarınla ilgilenmeye 
başladığında Ay’da bir hafta bile geçirmek istesen, işten başı­
nı kaldıramıyor olacaksın. Hayır, bana teşekkür etme. Hadi, 
git de gazetemi okuyayım. Bu akşam gelecek konuklarım var. 
İş dünyası."

Yanından ayrıldım. Tahminimce meseleyi çözdüğünü dü­
şünüyordu ve... sanırım ben de öyle düşünüyordum. Mars! 
Ve tek başıma! Carla bu konuda tek kelime etmedim; bu­
nun rüşvet olduğunu düşüneceği şüphesi beynimde sinsice 
dolanıyordu. Şey, belki de bir tür rüşvetti bu. Ona tatilden 
bahsetmek yerine askerlik konusunda babamla aynı şeyleri 
düşünmediğimizi söyledim.

“Evet,” diye karşılık verdi. “Bizde de durum böyle. Ama bu 
benim hayatım.”

Tarih ve Ahlâk Felsefesi dersinin son saatinde sürekli bu 
konuyu düşündüm. T. A. F.’yi diğer derslerin aksine herkes
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almak zorundaydı ama kimsenin bu dersten geçme gibi bir 
sorumluluğu yoktu ve Bay Dubois için bizimle iletişim ku­
rup kuramaması hiç fark etmiyor gibiydi. Sol eliyle birini işa­
ret edip anında soruyu patlatırdı (asla isimlerle uğraşmazdı). 
Ve böylece tartışma başlardı.

Fakat son gün neler öğrendiğimizi anlamaya çalışıyordu 
sanki. Bir kız ona dobra dobra, “Annem şiddetin hiçbir şeyi 
çözmeyeceğini söylüyor," dedi.

“Öyle mi?" Bay Dubois kıza sevimsiz bir ifadeyle bak­
tı. “Eminim Kartaca şehrinin kurucuları bunu duymaktan 
memnun olurlardı. Annen düşüncelerini neden onlara da 
açmıyor? Ya da sen?”

Daha önce de tartışmışlardı. Dersten kalma gibi bir du­
rumunuz olmadığı için Bay Dubois’ya yağ çekmek zorunda 
değildiniz. Kız cırtlak bir ses tonuyla, "Benimle dalga geçi­
yorsunuz! Herkes Kartaca’nın yerle bir edildiğini bilir,” dedi.

Bay Dubois, “Ama bundan bihaber gibi konuşuyordun,” 
diyerek zalimce sırıttı. “Bunu bildiğine göre onların kader­
lerini baştan sona belirleyen şeyin şiddet olduğunu söyle­
yemez misin? Ayrıca şahsınla dalga falan da geçmiyordum; 
gerekçesiz, saçma bir düşünceyi küçümsüyordum o kadar; 
her zaman yaptığım şey. Tarihsel bir yalan -ve tamamen 
etikdışı- olan ‘şiddet hiçbir şeyi çözmez’ ilkesine yapışıp ka­
lanlara, Napolyon Bonapart ile Wellington Dükünün haya­
letlerini uyandırmalarını ve bu konuyu ikisinin ele almasına 
izin vermelerini öneririm. Hitler'in hayaleti hakem olsun; 
Dodo Kuşu, Büyük Kuş, Göçmen Güvercini' de jüri. Yalın 
bir kuvvet olan şiddet, tarih boyunca başka hiçbir unsurun 
yapamadığı kadar çok meseleyi çözmüştür ve bunun tersini 
iddia edenler olabilecek en saf iyimserlerdir. Bu temel gerçe-

* Bu üç kuşun ortak özelliği 19. yüzyılda nesillerinin tükenmiş olması­
dır. -yhn



ği unutan nesiller, bedelini her zaman hayatlanyla veya öz­
gürlükleriyle ödemişlerdir.”

İçini çekti. “Bir başka yıl, bir başka sınıf ve benim için yine 
bir başarısızlık. Sizlere bilgiyi verebiliyoruz ama düşünmeyi 
öğretemiyoruz.” Birden beni işaret etti. "Sen. Bir asker ile bir 
sivil arasında ahlâki farklılık varsa eğer, nedir? Söyle."

“Fark, sivil erdemde yatar,” diye dikkatle yanıt verdim. 
“Bir asker, üyesi olduğu ve savunduğu siyasal yapının güven­
liği için kişisel sorumluluğunu kabul eder ve onu korumak 
için gerekirse hayatını ortaya koyar ama bir sivil bunu yap­
maz.”

Küçümser bir tavırla, “Kitaptaki cümlenin aynısı,” dedi.
“Peki, bunu anlıyor musun? Buna inanıyor musun?"

“Ah, bilmiyorum, efendim.”
“Elbette bilmezsin! Şuraya gelse ve yüzünüze şamar gibi 

inse bile, ‘sivil erdem’i tanıyacağınızdan kuşkuluyum.” Ko­
lundaki saate baktı. “Son kez hepsi bu kadar. Belki daha gü­
zel koşullarda tekrar karşılaşırız. Ders bitti.”

Mezuniyetten üç gün sonra doğum günüm vardı, birkaç gün 
sonra da Carl’ınki ama ben hâlâ ona orduya katılmayacağımı 
söylememiştim. Askere yazılmayacağımı tahmin ettiğinden 
eminim ama bunu dile getirmedik; utanç verici bir durum­
du. Doğum gününden bir gün sonra onunla bir buluşma 
ayarladım, askerlik şubesine birlikte gittik.

Federal Binasının basamaklarında sınıf arkadaşımız Car- 
mencita İbanez’e rastladık, iki cinsiyetli bir ırka mensup 
olmanın güzelliklerinden biri karşımızdaydı işte. Carmen 
benim kız arkadaşım değildi, hiç kimsenin değildi; aynı oğ­
lanla iki defadan fazla çıkmaz ve hepimize aynı sevimlilikle 
ama gayet mesafeli bir şekilde yaklaşırdı. Gerçi ben onu iyi 
tanıyordum; sık sık bize gelip yüzme havuzumuzu -olimpik
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olduğu için- kullanırdı, yanında bazen bir oğlan, bazen bir 
başkası olurdu. Ya da annemin onu zorlaması üzerine yal­
nız gelirdi. Annem onu ‘iyi örnek’ olarak görürdü. Bu defaya 
mahsus haklıydı.

Bizi görüp bekledi. Gamzelerini belirginleştirerek, “Se­
lam, arkadaşlar,’’ dedi.

“Merhaba, Ochee Chyornya!' Seni buraya hangi rüzgâr ge­
tirdi?” dedim.

“Hadi, tahmin et. Bugün benim doğum günüm.”
“Aha! Nice mutlu senelere!”
“İşte ben de orduya katılıyorum.”
“Ah...” Carl’ın da benim kadar şaşırdığını sanıyorum. Ama 

Carmencita böyle biriydi. Asla gevezelik etmez, meseleleri­
ni kendine saklardı. “Bizimle eğleniyorsun,” dedim canlı bir 
sesle.

“Niye eğleneyim? Uzay gemisi pilotu olacağım, en azın­
dan deneyeceğim.”

“Bunu yapmaman için bir neden yok,” dedi Cari hızla. 
Haklıydı; şimdi bakınca onun ne kadar haklı olduğunu daha 
iyi görüyorum. Carmen, ufak tefekti, becerikliydi; üstelik 
kusursuz bir sağlığı ve refleksleri vardı, zorlu bir dalış rutinin 
bile daha kolay görülmesini sağlayabilirdi ve matematikte de 
oldukça hızlıydı. Ben cebirde C’ye, işletme matematiğinde 
de B’ye gerilemiştim; Carmen okuldan sonraki matematik 
derslerine kaldığı yetmiyormuş gibi özel ders de almıştı. Ne­
denini bir an olsun merak etmemiştim. İşin aslı, küçük Car­
men o kadar süslüydü ki onun bir şeye faydalı olabileceğini 
düşünemiyordunuz.

Cari, “Biz de... yani ben," diye tereddüt ederek, “orduya 
yazılmak için buradayım,” dedi.

“Ben de,” dedim hemen. “İkimiz de.” Hayır, bir karar ver­
diğim filan yoktu; kelimeler ağzımdan dökülüvermişti.

’ Kara Gözler. Bir Rus halk şarkısının adı. -fn



“Ah, harika!"
“Ben de uzay pilotu olmak için uğraşacağım. Umarım ba­

şarabilirim,” diye kararlı bir tonda ekledim.
Carmen gülmedi. Büyük bir ciddiyetle karşılık verdi. "Ah, 

şahane! Belki eğitimde birbirimize rastlarız. Umarım.”
“Çarpışma rotalarında mı?" diye sordu Cari. “Bu pek de iyi 

bir fikir olmasa gerek.”
“Saçmalama, Cari. Yerdeyken demek istedim, tabii ki. Sen 

de mi pilot olacaksın?”
uBen mi?" diye sordu Cari. “Ben kamyon şoförü değilim. 

Beni bilirsin; eğer kabul ederlerse, Starside AR&GE’ye gire­
rim. Elektronik."

“‘Kamyon şoförü’, demek ha! Umarım seni Plüton’a ya­
pıştırıp donana kadar orada bırakırlar. Neyse, sana bol şans! 
Hadi, içeri girmeyecek miyiz?"

Askerlik şubesi kubbenin içindeki korkuluklardan birinin 
iç kısmındaydı. Bir masada şatafatlı mı şatafatlı üniforması 
içinde bir donanma askeri oturuyordu. Göğsünde anlam­
larını bilmediğim bir yığın rozet takılıydı. Sağ kolu o kadar 
kısaydı ki ceketi kolsuz dikilmiş gibi görünüyordu... Ve kor­
kuluğun oraya geldiğinizde, bacaklarının olmadığını görü­
yordunuz.

Bundan rahatsız değilmiş gibi görünüyordu. Cari, “Gü­
naydın. Orduya yazılmak istiyorum,” dedi.

“Ben de," diye ekledim.
Bizi umursamadı. Otururken başını eğerek selam verme­

yi başardı ve, “Günaydın, genç bayan. Sizin için ne yapabili­
rim?" diye sordu.

"Ben de orduya yazılmak istiyorum.”
Adam gülümsedi. “Aferin sana! Eğer fırlayıp 201 numaralı 

odaya gider ve Binbaşı Rojas'ı sorarsan o seninle ilgilenecek­
tir.” Kızı baştan ayağa süzüp, “Pilotluk için mi?” diye sordu.

“Eğer mümkünse.”
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“Onlardan biri gibisin zaten. Git de Binbaşı Rojas’ı gör.”
Carmen askere teşekkür ettikten ve bizimle vedalaştıktan 

sonra yanımızdan ayrıldı; adam nihayet dikkatini ikimize 
yönelttiğinde küçük Carmen’e gösterdiği ilginin belki binde 
biriyle bizi şöyle bir tarttı. “Evet?” dedi. “Ne için? Hizmet ta­
buru mu?"

“Ah, hayır!” dedim. “Ben pilot olacağım."
Önce bana dikkatle baktı, sonra kafasını öylece çevirdi. 

“Sen de mi?”
Cari ağırbaşlılıkla, “Ben Araştırma ve Geliştirme Kıtasıyla 

ilgileniyorum," diye konuştu. “Özellikle elektronikle. Anla­
dığım kadanyla gayet iyi fırsatlar var.”

Adam gaddarca, “Öyledir, eğer yakalayabilirsen,” dedi. 
“Eğitimdeyken ve yeteneklerini sergilerken senden beklene­
ni vermeyi başaramazsan, fırsatlar geri teper. Çocuklar bak­
sanıza, beni neden buraya oturttukları hakkında bir fikriniz 
var mı?”

Ne demek istediğini anlamamıştım. Cari, “Neden?” diye 
sordu.

“Çünkü devlet bulaşık sularını önemsemez. Çünkü dev- 
let, bir dönem askerlik yaparak ayncalık kazanan ve yakasına 
gazilik rozeti takan bazı -pek çok- insan yüzünden havalı bir 
şey olup çıktı. Savaş görüp görmemeniz de hiç önemli değil 
artık. Yine de hizmet vermek istiyorsanız ve kararınızı değiş- 
tiremiyorsam, sizi almak zorundayız çünkü bu sizin yasal 
hakkınız. Yasa, kadın veya erkek herkesin askerlik yaparak 
tam vatandaşlığa geçmesinin temel bir hak olduğunu söyler 
ancak işin doğrusu şu ki tüm gönüllülere göklere çıkarılan 
mutfak işleri dışında bir şeyler bulmakta epey zorlanıyoruz. 
Hepiniz gerçek askerler olamazsınız; bu kadar çok askere ih­
tiyacımız yok ve gönüllülerin çoğu da bir numaralı askerler 
değil zaten. Asker olmanın ne anlama geldiği hakkında fik­
riniz var mı?”



“Hayır,” diyerek itiraf ettim.
“Çoğu insan bu iş için iki el, i ki ayak ve salak bir kafa yeter 

sanır. Belki öyledir, göz göre göre ölmeye giden harp askerle­
ri için. Muhtemelen Jül Sezar'ın tüm ihtiyacı bunlardı. Ama 
bugünün erleri başka işlerde ‘usta’ sayılabilecek donanımlı 
uzmanlardır; aptallara ayıracak paramız yok. Biz de orduya 
katılmakta ısrarcı olan ama isteklerimizi ve ihtiyacımızı kar­
şılayamayanlar için pis, iğrenç, tehlikeli işlerden oluşan bir 
liste hazırlamak zorunda kaldık. Böylece ya hizmet süreleri 
bitmeden kuyruklarını bacaklarının arasına kıstırıp kaçar­
lar... ya da ödedikleri bu ağır bedel yüzünden en azından ya- 
şamlannın geri kalanında vatandaşlıklarının ne kadar değer­
li olduğunu akıllarından çıkarmazlar. Az önceki genç bayanı 
düşünün, pilot olmak istiyor. Umarım başarır; her zaman iyi 
pilotlara ihtiyacımız var, yeterli sayıda yoklar. Belki başarır. 
Ama eğer beceremezse Antarktika’yı boylayabilir, güzel göz­
leri suni ışıktan başka bir şey görmemekten kızanr, eklem 
yerleri sert, pis işler yapmaktan nasır tutar."

Ona Carmencita’nın hiç değilse gözlemevinde bilgisayar 
programcısı olabileceğini söylemek istedim; matematikte 
gerçekten çok iyiydi. Ama adam konuşmaya devam etti.

“İşte beni buraya sizin cesaretinizi kırmam için oturttu­
lar. Şuna bakın.” Bacaklarının olmadığını görebilelim diye 
sandalyesini kımıldattı. “Yeteneksizliğinizden dolayı Ay’da 
geçit kazmaktan ya da yeni hastalıklar için kobay olmak­
tan kurtulduğunuzu, sizden savaşan bir adam yarattığımızı 
varsayın. Bana bir bakın, başınıza gelecek şey bu işte... Ta­
bii nalları dikip ailelerinizin ‘derin bir üzüntüyle’ diye baş­
layan telgraflar almasına neden, olmazsanız. Gerçi bu daha 
olası; bugünlerde eğitimde veya muharebede pek fazla yara­
lı olmuyor. Nalları dikerseniz, büyük olasılıkla tabutunuzu 
da ordu verir. Bense bir istisnayım; şanslıydım... Tabii buna 
şans derseniz."
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Duraksadı, sonra ekledi. “Çocuklar neden evinize gitmi­
yorsunuz şimdi? Üniversiteye girip neden bir kimyacı veya 
sigorta simsan falan olmak için uğraşmıyorsunuz? Asker 
kışlası çocuk kampına benzemez; gerçek askeri hizmet banş 
zamanında -ya da bunun çok absürt bir suretinde- bile sert 
ve tehlikelidir. Tatil değil. Romantik bir macera değil. Ne di­
yorsunuz?”

Cari, “Ben orduya yazılmak için buradayım,” dedi.
“Ben de.”
“Vereceğiniz hizmetin sizin seçiminize bırakılmadığının 

farkındasınız değil mi?”
“Tercihlerimizi belirtebileceğimizi düşünmüştüm,” dedi 

Cari.
“Elbette. Dönem sonuna kadar yapabileceğiniz son ter­

cih. Atama subayı, tercihlerinize dikkat edecektir. Öncelik­
le solak cam üfleyicileri için bu hafta talep olup olmadığına 
bakar. Kafanızdaki iş buysa bundan mutlu olursunuz. Tercih 
ettiğiniz hizmete -muhtemelen Pasifik’in dibinde- gereksi­
nim olduğunu canı sıkılarak kabullenen subay, kalıtsal ye­
teneklerinizi ve hazırlığınızı görmek için sizi sınar. Yaklaşık 
yirmi testin birinde her şeyin uyuştuğunu kabul etmek zo­
runda kalır ve siz işi alırsınız, ta ki muzibin teki çıkıp farklı 
işler yaptırmak için sizi başka bir yere sevk ettirene kadar. 
Diğer on dokuz seferdeyse subay sizi reddeder ve tam da 
Titan’daki hayatta kalma ekipmanını arazi testine sokacak 
kişi olduğunuza karar verir.” Süratle ekledi. “Titan’da hava 
çok soğuktur. Deney ekipmanı o kadar sık bozulur ki, şaşıp 
kalıyor insan. Gerçi gerçek arazi testleri yapılmak zorunda; 
laboratuvarlar asla tüm yanıtlan bulamıyor."

“Eğer boş kadro varsa elektroniğin şartlarını karşılayabili­
rim,” dedi Cari kararlılıkla.

“Peki ya sen evlat?”
Tereddüt ettim. Bir an sonra biliyordum ki eğer şimdi



vazgeçersem, tüm hayatımı patronun oğlundan başka bir şey 
olup olmadığımı merak ederek geçirecektim. “Riske girmek 
istiyorum.”

“Pekâlâ, denemediğimi söyleyemezsiniz. Nüfus kâğıtlannız 
yanınızda mı? Hadi, kimliklerinizi göreyim."

On dakika sonra, hâlâ göreve başlama yeminimizi etme­
mişken, her tarafımıza bir şeyler batınlıp çıkarılmış, oradan 
buradan dürtülmüş ve röntgen makinesine girip çıkmış ola­
rak en üst katta bekliyorduk. Fiziki muayene fikri üzerine 
düşündüm; eğer hasta değilseniz sizi hasta etmek için elle­
rinden geleni yapıyorlar. Şayet teşebbüsleri başarısızlıkla so­
nuçlanırsa, içeri girebildiniz demektir.

Doktorlardan birine kurbanlann yüzde kaçının fiziki 
muayenede elendiğini sordum. İrkilerek bana baktı. “Ne? 
Asla kimseyi çürük diye ayırmayız. Yasa bunu yapmamıza 
izin vermez."

“Öyle mi? Ben, demek istediğim... Doktor, affedersiniz 
ama, o zaman bu tüyler ürpertici gösterinin amacı nedir?"

Doktor biraz uzaklaşıp dizime çekiçle vururken (ki pek 
sert olmasa da onu resmen tekmeledim), “Amacı fiziksel 
olarak hangi görevi üstlenebileceğinizi tespit etmek. Bura­
ya tekerlekli sandalyede ve görmeyen gözlerle gelip askere 
yazılmak için ısrar ediyor olsaydın, sana uygun ahmakça bir 
iş bulurlardı. Tırtılın üstündeki tüyleri saymak gibi bir şey. 
Çürüğe çıkmanın tek yolu psikiyatrlann yemini anlayama­
yacağına karar vermesi olur,” diye yanıtladı.

“Ya... Doktor, şey, orduya katıldığınızda doktor muydu­
nuz? Yoksa doktor olmanız gerektiğini düşünüp sizi okula 
mı yolladılar?”

“Ben mi?" Afalladı. “Genç adam, o kadar ahmak birine mi 
benziyorum? Ben sivil personelim.”

“Ah, affedersiniz, efendim.”
“Özre gerek yok. Ama askerlik karıncalar içindir, inan
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bana. Bir bakıyorum gidiyorlar, bir bakıyorum geri geliyor­
lar, geri gelmeyi başarmışlarsa tabii. Onlara ne yapıldığını 
görüyorum. Ne uğruna? Bir gıdım getirisi olmayan, olsa bile 
çoğu askerin heder edeceği tümüyle göstermelik siyasi bir 
ayrıcalıktan başka nesi var? Hâlbuki tıp uzmanlarının işle­
ri idare etmesine izin verseler... neyse boş ver bunu. Vatana 
ihanetten bahsettiğimi düşünebilirsin; ifade özgürlüğü ol­
sun olmasın fark etmez. Ona kadar sayabilecek zekân varsa, 
yol hâlâ yakınken geri dönersin, delikanlı. Bu kâğıtları asker 
kayıt çavuşuna geri götür ve sana söylediklerimi anımsa.”

Kubbeye geri gittim. Cari çoktan gelmişti. Donanma ça­
vuşu kâğıtlarıma bakıp somurtkan bir ifade takınarak, “An­
laşılan ikiniz de oldukça sağlıklısınız, kafanızdaki çatlaklar 
dışında. Bir dakika bekleyin, tanıklan çağırmam lazım,” dedi. 
Sertçe bir düğmeye bastı, iki kadın memur içeri girdi; biri 
huysuz bir kocakan, diğeri zarif biri.

Çavuş fiziksel muayene formlanmızı, doğum belgeleri­
mizi ve kimlik belgelerimizi işaret edip resmi bir biçimde, 
“İbraz edilen bu belgeleri her biri için ayrı ayrı incelemenizi, 
niteliklerine karar vermenizi ve her bir belgenin huzurunuz­
daki bu iki adamla, varsa, ilişkisini tespit etmenizi emrediyo­
rum," dedi.

Kadınlar kendilerine söyleneni olağan bir iş gibi karşıladı­
lar, ki eminim öyleydi; yine de her belgeyi dikkatle inceleyip 
parmak izlerimizi tekrar aldılar ve zarif memur gözüne ku­
yumcu merceği takarak doğum belgesindeki izle şimdikini 
karşılaştırdı. İmzaları da aynı şekilde kontrol etti. Benim ben 
olduğumdan şüphe duymaya başladım.

Donanma çavuşu, “Askerlik yemini edebileceklerine dair 
mevcut yeterlilikleriyle ilgili bir gösterge buldunuz mu? Bul- 
dunuzsa nedir?”

Yaşlı olan kadın, “Yetkilendirilmiş psikiyatr kurulunun 
vardığı ve fiziksel muayenenin her kaydına eklenen tümüyle
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usule uygun belgelenmiş bir yargıda, ikisinin de akli yeterli­
likleri açısından yemin etmeye uygun olduğunun ve ikisinin 
de alkol, uyuşturucu veya pasifleştirici herhangi bir ilaç veya 
hipnoz altında olmadığının ifade edildiğini gördük.”

“Çok iyi." Çavuş bize döndü. “Benden sonra tekrarlayın..."
“Ben, reşit olarak, tamamen kendi iradem dâhilinde...”
“Ben, reşit olarak, tamamen kendi iradem dâhilinde..." 

diye aynı anda tekrarladık.
“...hiçbir baskı, vaat ya da yönlendirme olmaksızın, usulü­

ne uygun biçimde sunulan bu yeminin sonuçları ve anlamı 
tarafıma bildirildikten sonra...”

“...iki yıldan daha az olmamak kaydıyla, gerekirse or­
dunun talep ettiği süre boyunca, bir dönemliğine Terra 
Federasyonunun ordu hizmetine katılıyorum..."

(Bu son bölümde yutkundum. 'Dönem' deyince, bunu hep 
iki yıl olarak düşünmüştüm çünkü herkes böyle anlatmıştı. 
Ama şimdi tüm hayatımızı masaya yatırıp imza atıyorduk.)

"Federasyon Anayasasını ülke içinde ve dışında tüm düş­
manlarına karşı kollayacağıma, bağlı devletler ile topraklar 
da dâhil olmak üzere Federasyon sınırları içindeki tüm va- 
tandaşlann ve meşru sakinlerin anayasal özgürlüklerini ve 
imtiyazlarını koruyup savunacağıma, doğrudan yetkili merci 
tarafından veya onun temsilcisi konumundaki kurumlarca 
verilen yasal nitelikteki her türlü görevi, Terra sınırlannda 
veya dışında, yerine getireceğime...

"...veTerra Hizmet Birliği Başkomutanının, subayların ve 
üstüm olan tüm yetkili personelin meşru emirlerine uyaca­
ğıma...

“...ve yasal olarak emrim altına verilmiş tüm Hizmet Bir­
liği üyelerinin veya diğer insanların veya insan olmayan var­
lıkların sadakatini sağlayacağıma...

“...ve tam dönem verdiğim aktif hizmetin sonunda şere­
fimle terhis olduğum ya da emekliye ayrıldığım vakit tüm
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görev ve yükümlülüklerimi sivil hayatta da tatbik edeceğime, 
mahkeme kararıyla şerefime halel gelmedikçe veya suç işle­
diğim doğrulanmadıkça ömrümün kalam üzerindeki tartışı­
lamaz hakkımı kullanmamı sağlayacak görev, yükümlülük ve 
imtiyazlarla sınırlı olmaksızın Federasyon vatandaşlığımın 
tüm ayrıcalıklarından yararlanacağıma yemin ederim.”

(Vay canına!) Bay Dubois, Tarih ve Ahlâk Felsefesi dersin­
de hizmet yeminini bizim için incelemiş, satır satır üzerinde 
çalışmamızı söylemişti ama başınıza gelene kadar ne denli 
uzun olduğunu anlamıyorsunuz; bir askeri tır kasası gibi başı 
sonu belli olmayan, ağır ve hantal tek bir parça.

Bu yeminle en azından gömleğinin ucu pantolonundan 
dışarı sarkmış, dertsiz tasasız bir sivil olmaktan çıktığımı 
anladım. Henüz ne olduğumu bilmiyordum, sadece artık ne 
olmadığımın farkındaydım.

“Tanrı şahidim olsun!” diyerek yemini tamamladık ve 
Cari istavroz çıkarınca zarif bayan da ona katıldı.

Beşimizden de daha fazla imza ve parmak izi alındıktan 
sonra Cari ile benim renkli şipşak fotoğraflarımız evrak- 
lanmıza eklendi. Donanma çavuşu nihayet başını kaldırıp, 
“Öğle vakti geldi. Yemek zamanı, delikanlılar,” dedi.

Güçlükle yutkundum. “Şey... Çavuş?"
“Ne var? Çekinme, söyle.”
“Buradan aileme haber yollayabilir miyim? Onlara be­

nim... yani neler olduğunu anlatabilir miyim?”
“Bundan daha iyisini yapabiliriz."
“Efendim?”
“Kırk sekiz saatliğine izin alabilirsin.” Soğuk bir ifadeyle 

sırıttı. “Geri gelmezsen neler olabileceğini biliyor musun?"
“Ah... Askeri mahkemede mi yargılanırım?"
“Hiçbir şey. Dişe dokunur bir şey olmaz. Sadece evrakla­

rına ‘Hizmet layığıyla tamamlanmadı' ibaresi işlenir ve asla 
ikinci bir şans verilmez. Aslında askerliği amaçlamayan ve



yemin etmemesi gereken koca bebeklerin sinirlerini yıprattı­
ğımız bir bekleme süresindeyiz. Bu hem hükümetin parasını 
koruyor hem de çocuklan ve ailelerini acı çekmekten kurta- 
nyor, komşuların aklına gelmez bile. Ailene de söylemek zo­
runda değilsin.” Sandalyesini masasından uzaklaştırdı. "İki 
gün sonra öğlen seni burada bekleyeceğim. Gelirsen. Kişisel 
eşyalannı da getir.”

Çok kötü ayrıldık. Babam gürledi, sonra benimle konuşmak­
tan vazgeçti; annem fenalaşıp yatağa düştü. Çıkmam gere­
ken zamandan bir saat önce evi terk ettiğimde beni aşçıdan 
ve uşaklardan başka kimse uğurlamadı.

Askerlik şubesindeki çavuşun masasının önünde dur­
dum, selam vermem gerektiğini düşündüm ama nasıl yapa­
cağımı bilmediğime kanaat getirdim. Başını kaldırdı. “Ah. 
İşte evrakların. 201 numaralı odaya götür; canına okumaya 
başlasınlar. Kapıyı çal ve içeri gir.”

İki gün sonra pilot olmayacağımı anlamıştım. Denet- 
menlerin benim için yazdıkları arasında şöyle şeyler vardı: 
mekânsal ilişkilerde yetersiz sezgisel idrak... yetersiz matematik 
becerisi... yetersiz sayısal hazırlık... tepki süresi elverişli... görme 
duyusu iyi. Son ikiye bunları koymalarına sevindim; hızımın 
parmak hesabı yapmaktan ibaret olduğunu düşünmeye baş­
lamıştım.

Atama subayı daha gerilerdeki tercihlerimi sıralamama 
izin verdi bu yüzden dört gün daha, olabilecek en ölçüsüz 
testlere maruz kaldım. Bir kâtip sandalyeye çıkıp ‘Yılan!’ diye 
bağırdığında neyi ölçmüş oluyorlar, anlamıyorum. Ortada 
yılan falan yoktu, zararsız bir hortum parçası o kadar.

Yazılı ve sözel testler çoğunlukla saçmaydı fakat sınav ala- 
nındakilerin bir şikâyeti yok gibiydi, bu yüzden ben de test­
lere girdim. En dikkatli yaptığım şey tercihlerimi sıralamak 
oldu. Doğal olarak başa Uzay Donanması görevlerinin tama-
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mini sıraladım (pilotluktan başka); güç odası teknikeri veya 
aşçı olarak gidecek olsam da herhangi bir Donanma görevini 
Ordu vazifesine tercih edeceğimin farkındaydım, ne de olsa 
seyahat etmek istiyordum.

Sonra İstihbarat’ı yazdım. Sonuçta casuslar da gezer 
dururdu, bunun sıkıcı bir iş olmayacağmı düşündüm. (Ya­
nılmıştım ama mühim değil.) Sonra listeyi epeyce uzattım: 
psikolojik harp, kimyasal harp, biyolojik harp, savaş ekolojisi 
(bunun ne olduğunu bilmiyordum ama kulağa ilginç bir şey­
miş gibi geliyordu), lojistik birliği (basit bir hata; münazara 
takımı için modern lojik çalışmıştım ama ‘lojistik’ kelimesi 
iki farklı anlamla karşıma çıkmıştı) ve düzinelerce tercih. En 
alttakileri tereddüt ederek sildim, yerine K-9 Müfrezesi ve 
Piyade Sınıfını yazdım.

Savaş dışı yardımcı birlikleri eklemekle uğraşmak iste­
medim çünkü herhangi bir muharebe birliğine alınmadığım 
müddetçe, beni bir deney hayvanı gibi kullanmaları veya Ve­
nüs topraklanna işçi olarak göndermeleri fark etmezdi; ikisi 
de en kötü oyuncuya verilen ödül olurdu.

Atama subayı Bay Weiss yeminimden bir hafta sonra beni 
çağırttı. Aslında emekli bir psikolojik harp binbaşısıydı, is­
tihsal için aktif görevdeydi ancak sivil kıyafet giyiniyor ve 
kendisine ‘Beyefendi’0 diye hitap edilmesinde ısrar ediyordu, 
bu yüzden kendinizi daha rahat hissediyordunuz. Elinde ter­
cihlerimin yazılı olduğu liste ile girdiğim testlerin raporları 
vardı ve lise not dökümümü de elinde tuttuğunu görünce 
buna sevindim çünkü okuldaki durumum her açıdan iyiydi; 
parlak bir öğrenciydim ama kimsenin gözünde inek öğrenci 
olmadım, hiçbir dersten kalmamış sadece programımdaki 
derslerden birini almayı bırakmıştım. Ayrıca okul çevresin­
de popüler biriydim: Yüzme, münazara, atletizm takımla-

’ (Ing.) Mister. Ataması henüz Savunma Bakanlığınca yapılmamış vc 
sözleşmeli asker statüsündeki ABD ordu mensuplarına hitap şekli. - 
yhn



rındaydım, sınıf saymanıydım, her sene düzenlenen edebi­
yat yarışmasında gümüş madalya kazanmıştım, mezunlar 
toplantısı komitesinin genel başkanıydım ve böyle bir yığın 
görev. Çok yönlü bir okul hayatı ve işte bunlann hepsi not 
dökümümde yazıyordu.

Subay başını kaldırıp, “Otur, Johnnie,” dedi ve tekrar bak­
tıktan sonra not dökümümü masanın üzerine bıraktı. "Kö­
pekleri sever misin?"

“Nasıl? Evet, efendim.”
“Ne kadar seversin? Mesela köpeğin yatağında uyur muy­

du? Yeri gelmişken köpeğin şimdi nerede?"
“Şu anda köpeğim yok. Fakat olduğu zamanda da, ah ha­

yır, yatağımda uyumazdı. Annem köpeklerin eve girmesine 
müsaade etmez."

“Köpeğini hiç mi gizlice içeri almadın?”
“Hıı...” Kendisine itaat edilmediğinde annemin ‘kızgın 

değilim ama çok çok incindim tavrını nasıl açıklayabileceği­
mi düşündüm. Vazgeçtim. “Hayır, efendim."

“Hımm. Hiç neo-köpek gördün mü?”
“Ah, bir kere gördüm, efendim. İki sene önce Macarthur 

Amfisinde bir tane sergilenmişti. Ama S. P. C. A.’ sorun çı­
karmıştı.”

“Sana K-9 ekibindeki işleyişten bahsedeyim. Neo-köpek 
sadece konuşan bir köpek demek değildir.”

“Macarthur’daki köpeğin ne yaptığını pek anlamamıştım. 
Gerçekten konuşabiliyorlar mı?”

“Konuşabiliyorlar. Sadece kulağını onların aksanma göre 
eğitmek zorundasın. Ağızları ’b’, ‘m’, ‘p’, ‘v’ seslerini çıkaracak 
biçimi alamıyor, bu yüzden onlara karşılık gelen seslere alış­
mak zorundasın; bir tür yarık damak özrü gibi düşün ama 
burada harfler farklı. Her şeye rağmen konuşmaları herhangi 
bir insanınki kadar anlaşılır. Fakat neo-köpek sadece konu-

* Society for the Prevention of Cruclty to Animals (Hayvanlara Zulmü 
Engelleme Derneği), -yhn



şan bir köpek değildir; köpek soyundan türetilmiş, yapay ola­
rak mutasyona uğratılmış bir simbiyottur. Neo, eğitimli bir 
Caleb’dir,’ bir köpekten altı kat daha zekidir ve zekâ geriliği 
olan bir insan kadar akıllıdır denebilir. Aslında bu neo açı­
sından pek adil bir kıyaslama olmadı; zekâ geriliği insan için 
bir kusurdur ama neo kendi işinde tartışmasız bir dâhidir.”

Bay Weiss kaşlarını çattı. “Tabii simbiyotu onunla birlik­
teyse. İşte sorun burada. Hımm... Evlilik için çok gençsin ama 
evlilik denen şeyi en azından ailende gördün. Bir Caleb’le evli 
olduğunu hayal edebilir misin?”

“Ha? Hayır. Hayır, edemem.”
“Bir K-9 ekibinde köpek-insan ve insan-köpek arasında 

görülen duygusal ilişki, birçok evli çiftin birbiriyle olan duy­
gusal ilişkisinden çok daha yakın, daha önemlidir. Eğer sahip 
ölürse neo-köpeği öldürürüz, derhal! Zavalhcık için yapabi­
leceğimiz tek şey bu. Daha fazla acıya karşı ölüm. Ölen neo- 
köpek olursa... şey, en basit çözüm olmasına rağmen insanı 
öldüremeyiz. Onu kontrolümüz altında hastaneye yatınyo- 
ruz.” Bir kalem alıp kâğıtlarıma işaret koydu. “Köpeğiyle bir­
likte uyumak için annesine karşı gelmemiş bir oğlanı K-cfda 
görevlendirerek risk alabileceğimizi sanmıyorum. Başka bir 
şeyler düşünelim.”

Listemde K-9 Birliğinin üst kısmına sıraladığım bütün 
tercihlerimden tek tek çakmıştım ve şimdi bunda da dikiş 
tutturamamıştım. O kadar kendimden geçmiştim ki, Binba­
şı Weiss’ın son söylediğini neredeyse duymuyordum. Sanki 
ölüp gitmiş veya uzaktaki birinden bahsediyormuş gibi yüzü 
ifadesizdi, aklı başka yerde gibiydi. "Bir süreliğine K-9 ekibin- 
deydim. Caleb’im öldüğünde beni altı hafta boyunca ilaçlarla 
yatıştırdılar, sonra başka bir göreve hazırladılar. Johnnie, bu 
aldığın dersler... neden işine yarayacak bir şeyler okumadın?”

* İbranice Incil'de İsraillilerin vaat edilmiş topraklara doğru yaptıkları 
yolculuk boyunca Yahuda kabilesinin temsilcisi olarak görülen bir fi­
gür. -yhn
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“Efendim?”
“Artık çok geç. Unut gitsin. Hımm... Görünüşe göre Tarih 

ve Ahlâk Felsefesi öğretmenin senin için iyi şeyler düşünü­
yormuş."

“Öyle mi?” Şaşırmıştım. “Ne söylemiş?”
Weiss gülümsedi. “Senin aptal olmadığını sadece cahil ol­

duğunu, çevrenin etkisi altında kaldığını söylüyor. Bu ondan 
duyulabilecek mühim bir övgüdür... kendisini tanınm."

Bence beni övdüğü falan yoktu! Kendini beğenmiş, kibir­
li, ihtiyar...

“Ve," Weiss devam etti. “Televizyon Değerlendirmesi der­
sinden C eksi almış bir çocuk çok da kötü olamaz. Piyade er 
olmaya ne dersin?”

Federal Bina’dan durgun bir ruh haliyle çıktım ama mutsuz 
olduğum söylenemezdi. En azından artık bir askerdim; ce­
bimde bunu kanıtlayabilecek evraklarım vardı. Hiç de angar­
ya sayılmayacak işler için ne çok aptal ne de işe yaramaz diye 
sınıflandınlmıştım.

Mesai bitiminden yalnızca beş dakika sonra bina sıska bir 
gece bekçisi ve birkaç avare dışında boşalmıştı. Binadan çık­
mak üzere olan bir adamla karşılaştım; yüzü tanıdık gelmişti 
ama anımsayamadım.

Ama ben de onun gözüne çarptım ve beni tanıdı. “İyi ak­
şamlar!” dedi hararetle. “Daha yola çıkmadın mı?”

Onu birden hatırladım. Yeminimizi ettiren donanma 
çavuşuydu. Ağzım açık kalmıştı; sivil kıyafetler içindeki bu 
adam iki bacağıyla yürüyordu ve her iki kolu da sağlamdı. 
“Ah, iyi akşamlar, Çavuş,” diye mırıldandım.

İfademden her şeyi anladı, bacaklanna doğru bakıp ha­
fifçe gülümsedi. “Rahat ol, evlat. Korku gösterime mesaiden 
sonra devam etmek zorunda değilim ve etmiyorum da. He­
nüz bir göreve yerleştirilmedin mi?”
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"Az evvel görevime atandım."
“Neymiş o?”
“Çevik Piyade.”
Zevkten pis pis sıntırken elini uzattı. “Benim birliğim! 

Titre, evlat. Senden bir erkek yaratacağız ya da bunu dener­
ken seni öldüreceğiz. Belki her ikisini de yapabiliriz.”

“Bu iyi bir tercih mi?” diye kuşkuyla sordum.
“İyi bir tercih mi? Evlat, bu tek şans. Çevik Piyade bizzat 

ordudur. Geri kalan herkes ya hazıra konan tiplerdir ya da 
bize akıl vermek için bekleyen profesörler; işi esas biz yapa­
rız.” Benimle yeniden el sıkışıp, “‘Donanma Çavuşu Ho, Fe­
deral Binası’ diye bir kart at, bana ulaşır. Bol şans!” diye ekle­
di. Ve başı dik, omuzlan geri de topuklannı yere vurarak gitti.

Elime baktım. Bana uzattığı el yerinde olmayan sağ eliydi. 
Yine de dokununca insan eli gibiydi ve elimi sertçe sıkmıştı. 
Elektronik kontrollü bu protezler hakkında bir şeyler oku­
muştum ama onlardan birine ilk defa dokunduğunuzda ür­
permeden edemiyordunuz.

Yerleştirme süresince erlerin geçici olarak konakladıkla- 
n otele döndüm. Henüz üniformamız yoktu; gün boyu sade 
bir tulum, sonra da kendi kıyafetlerimizi giyiyorduk. Sabah 
erkenden yola çıkacağım için odama gittim ve eve gönde­
receğim eşyalarımı toplamaya başladım; Weiss yanıma aile 
fotoğraflarımdan ve çaldığım bir enstrüman varsa (ki yoktu) 
ondan başka bir şey almamamı söylemişti. Cari üç gün önce 
yola çıkmıştı, hem de istediği AR&GE görevine atanarak. Ben 
buna ne kadar sevindiyserrı, o da benim yerleştiğim birliği 
duyunca bir o kadar şaşırmıştı. Küçük Carmen de subay ada­
yı rütbesiyle yola çıkmıştı (deneme süresindeydi) ve becere­
bilirse pilot olacaktı ki bunu başaracağından kuşkuluydum.

Eşyalarımı toplarken geçici oda arkadaşım geldi. “Yerin 
belli oldu mu?” diye sordu.

“Evet”



“Neresi?”
“Çevik Piyade.”
“Piyade mi? Ah, zavallı budala! Senin adına üzüldüm, ger­

çekten.”
Doğrulup öfkeyle bağırdım. “Kapa çeneni! Çevik Piyade 

ordudaki en iyi birliktir... bizzat ordudur! Geriye kalan siz 
ahmaklar hazıra konmaktan başka bir şey yapmazsınız... 
esas işi biz yaparız.”

Kahkaha attı. “Göreceksin!”
“Ağzına yumruğumu geçirmemi mi istiyorsun?”
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Onlara demirden bir sopayla hükmedecek.
-Vahiy 2: 25

Acemiliğimi iki bin kadar kurbanla birlikte kuzey bozkırla­
rındaki Arthur Currie Kampında yaptım. ‘Kamp' derken ke­
limenin gerçek anlamıyla konuşuyorum zira sabit binaların 
hepsi sadece teçhizatı muhafaza etmek içindi. Biz çadırlarda 
yemek yiyip uyuyor, açık alanda yaşıyorduk; tabii buna ‘ya­
şam' derseniz ki o zamanlar ben diyemiyordum. Ilıman ikli­
me alışıktım; Kuzey Kutbu yalnızca birkaç kilometre ötemiz­
de gibiydi ve kutba gitgide yaklaşıyorduk sanki. Buz Devri 
geri geliyordu şüphesiz.

Ama egzersizler insanı ısıtıyor, bunu biliyor olmalılar ki 
bize bolca eğitim yaptınyorlardı.

Oradaki ilk sabahımızda gün doğmadan bizi uyandırdı­
lar. Saat farklılığına uyum sağlamakta zorlanmış, sanki daha 
yeni uyumuş gibiydim; gecenin bir yarısında birinin ciddi 
ciddi beni yatağımdan kaldırmaya niyeti olduğuna inanamı- 
yordum.

Ama uyandırdılar. Bir yerden ölüyü bile uyandırabilecek 
kadar gürültülü askeri marş sesi yükseldi; bölüğün mıntıka 
yoluna dikilen kıllı bir musibet, “Herkes dışarı! Kalkın yatak­
tan! Sırayla!" diye bağırarak ortalığı kırdı geçirdi, örtüyü ba­
şıma kadar çektiğim sırada üzerimden atlayıp yataktan düş­
meme ve soğuk, sert zemine yapışmama neden oldu.



Şahsıma yönelik bir uyarı değildi; düştüğümü görecek ka­
dar bile yanımda beklemedi.

On dakika sonra güneş doğu ufkunda yüzünü gösterir­
ken, ben de fanilamı, pantolonumu, ayakkabılarımı giymiş 
ve eğitime katılmak için diğerlerinin yanında düzensiz bir 
sıraya katılmıştım. Geniş omuzlu, sert görünümlü bir adam­
la karşılaştık; üzerinde bizimkilerle aynı kıyafetler vardı ama 
ben işini bilmeyen birinin elinden çıkmış bir mumya gibi 
görünür ve kendimi öyle hissederken, onun çenesi tertemiz 
tıraşlı, pantolonu jilet gibi ütülüydü, ayakkabılarını ayna ni­
yetine kullanabilirdiniz; halinden tavrından çok emin ve te­
tikte ama bir o kadar da rahat ve zinde olduğu anlaşılıyordu. 
Hiç uykuya ihtiyacı olmadığı izlenimine kapılırdınız. Sadece 
yirmi bin bakımları ve arada bir silkinip canlanması yeterdi.

“Kıta... Hazır ol!" diye kükredi. “Ben Askeri Kıdem 
Gemisinden Çavuş Zim, bölük komutanınızım. Benimle 
konuşurken selam verip ‘Efendim’ diye hitap edeceksiniz; 
elinde eğitmen copu olan herkese selam verip ‘Efendim’ diye 
hitap edeceksiniz çünkü..." Elinde bir subay kamçısı vardı, 
eğitmen copu derken neyi kast ettiğini kamçısını hızla ters 
sararak göstermişti; bir gece önce kampa vardığımızda elin­
de bunlardan alan adamlar görmüş, kendime de bir tane al­
mak istemiştim; güzel görünüyorlardı. Artık fikrimi değiştir­
miştim. “...burada pratik yapmanız için yeterince subay yok. 
Bizimle pratik yapacaksınız. Kim hapşırdı?”

Yanıt gelmedi.
“KİM HAPŞIRDI?"
“Ben,” dedi zayıf bir ses.
“‘Ben... ne?”
"Ben hapşırdım."
“‘Ben hapşırdım', EFENDİM!"
“Ben hapşırdım, efendim. Üşüdüm, efendim.”
“Aha!’ Zim büyük adımlarla hapşıran çocuğun yanına git-
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ti, subay kamçısının başlığını oğlanın burnunun altına sür­
tüp, “Adın ne?" diye sordu.

“Jenkins... Efendim.”
“Jenkins...” Zim, kelime nahoş hatta utanç vericiymiş gibi 

bir tavır takınıp bu ismi tekrar etti. "Sanırım devriyede hap­
şırıp duracaksın, çünkü burnun akıyor.”

“Umarım hapşırmam, efendim.”
“Umanm. Ama üşümüşsün. Hımm... Bunun çaresine 

bakmalıyız.” Elindeki sopayla işaret etti. "Şuradaki cephane­
liği görüyor musun?" Dönüp baktığımda bozkırdan ve ufuk 
çizgisinde beliren bir binadan başka bir şey göremedim.

“Çık sıradan! Etrafında koş! Koş, dedim. Hızlı! Bronski! 
Hızını ayarla şunun!”

“Emredersin, Çavuş.” Elinde sopası olan diğer beş altı 
kişi de Jenkins’i takip edip ona yetişti, bacaklarının ardın­
dan elindekileri şaklattılar. Zim bize dönüp baktığında hâlâ 
esas duruşta titriyorduk. Bir aşağı bir yukarı yürüyüp dik­
katle bize baktı, korkunç bir biçimde mutsuz görünüyordu. 
Sonunda önümüzde durup başını sallayarak kendi kendine 
konuşur gibi, “Bu benim de başıma gelebilir düşüncesi,” dedi.

Bize baktı. “Siz insansı maymunlar...’ Hayır, hayır ‘in­
sansı’ diyemem; o kadar bile değilsiniz. Siz marazlı, acınası 
maymun sürüsü... çökük göğüslü, sarkık göbekli, anasının 
dizinin dibinden buraya kaçan bebekler. Hayatım boyunca 
analarının şımarık sevgilileri olarak etrafta dolanan bu kadar 
kepaze tipi bir arada görmedim. Karın içeri! İleri bak! Seninle 
konuşuyorum!”

Bana bağırıp bağırmadığından bile emin değildim ama 
karnımı içime çektim. Hiç susmadan devam etti ve estirdi­
ği fırtınadan tüylerimin diken diken oluşunu bir süre sonra 
unutmaya başladım. Kendini bir kez olsun tekrar etmiyor,

* İngilizcede insan dışındaki primatlar mor.kcy (maymun) ve ape (insansı 
maymun) olarak iki ayrı terimle adlandırılır. -yhn



küfürlü veya müstehcen laflar ağzından çıkmıyordu. (Sonra­
dan fark ettim ki bu tarz kelimeleri daha özel dunımlar için 
saklamıştı.) Fakat fiziksel, zihinsel, ahlâki ve genetik noksan­
lıklarımızı rahatsız edici bir tavırla ve büyük bir zevkle dile 
getirdi.

Nedense ben pek rahatsız olmadım, daha çok onun emir 
diliyle ilgilendim. Keşke münazara ekibimizde o da olsaymış.

Nihayet durdu, ağlayacak gibiydi. Pişmanlık dolu bir 
sesle, “Buna katlanamıyorum," dedi. “İşe koyulduk bir kere. 
Altı yaşındayken çok daha iyi ahşap askerlerim olmuştu. 
PEKÂLÂ! Siz cangıl bitlerinin arasında beni kamçılayabilece­
ğini düşünen var mı? Var mı bu alayda böyle bir erkek? Açıkça 
söyleyin!”

Katkıda bulunduğum kısa bir sessizlik oldu. Çavuşun beni 
kamçılayabileceğinden kuşkum yoktu, buna ikna olmuştum.

Sıranın sonundan bir ses duydum. “Ah, sanırsam... ben 
yapacam, efendim.”

Zim mutlu görünüyordu. “Güzel! Buraya gel de seni gö­
rebileyim.” Er geldi, etkileyiciydi, en azından Çavuş Zim’den 
sekiz santim daha uzundu ve omuzlan da daha genişti. “Adın 
ne, asker?”

“Breckinridge, efendim. Bi’ de... şey... doksan beş kiloyum 
ve göbeğimde hiçbi'yer sarkık' değil!”

“Sevdiğin özel bir dövüşme tarzı var mı?”
“Naşı’ öleceğinizi kendiniz seçiyonuz, efendim. Mızmız 

değilim.”
“Peki, kural yok. Ne zaman istersen başla.” Zim copunu 

yan tarafa fırlattı.
Dövüş başladı ve bitti. Dev piyade yerde oturmuş sol bile­

ğini sağ eliyle tutuyordu. Hiçbir şey söylemedi.
Zim eğilip, “Kınldı mı?" diye sordu.
“Sanırsam kırıldı... efendim.”
“Kusura bakma. Beni biraz aceleye getirdin. Dispanse-
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rin nerede olduğunu biliyor musun? Neyse boş ver. Jones! 
Breckinridge’i dispansere götür!” Tam gidecekleri sırada Zim 
piyadenin sağ omzuna vurup sessizce, “Bir ay içinde bunu 
tekrar deneyelim. Ne olduğunu sana göstereceğim.” Sanırım 
bunun özel bir konuşma olması gerekiyordu ama buz kese­
rek beklediğim yere en fazla iki metre uzaktaydılar.

Zim geri dönüp bağırdı. “Hiç değilse bir erkek varmış bu 
birlikte. Kendimi daha iyi hissediyorum. Başka biri daha? Ya 
da iki? Siz sıracalı kurbağalar arasında benimle yüzleşebile- 
ceğini düşünen iki kişi var mı?” Sıra boyunca ileri geri baktı. 
“Ödlekler, omurgasızlar... ah, hadi! Evet? Öne çıkın!”

Sırada yan yana duran iki adam birlikte öne çıktı; sanırını 
fısıldayarak anlaşmışlardı, sıranın epeyce sonundaydılar bu 
yüzden onları duyamadım. Zim gülümsedi. “Adlarınız, soya­
dınız olacak şekilde... lütfen?”

“Heinrich.”
“Heinrich ne?"
“Heinrich, efendim. Özür dilerim.” Diğer erle çabucak 

konuşup kibarca ekledi. “Standart İngilizceyi pek fazla konu­
şamıyor, efendim.”

İkinci adam, “Meyer, Herr"' diyerek ilk piyadeyi destek­
ledi.

“Pek çoğu buraya geldiğinde doğru düzgün konuşamaz. 
Meyer’a endişelenmemesini söyle, yakında öğrenir. Ne yapa­
cağımızı anladı, değil mi?”

uJawolh,”” diye onayladı Meyer.
“Elbette, efendim. Konuşulanı anlıyor ama konuşması 

akıcı değil."
“Tamam. Yüzünüzdeki yara izleri nereden yadigâr? Hei- 

delberg?”
“Nein... hayır, efendim. Königsberg’den.”

• (Alm.) 'Meyer, Efendim', -çn
** (Alm.) 'Evet, Efendim', -çn



“Aynı şey.” Zim, Breckinridge’le dövüştükten sonra copu­
nu yeniden eline almıştı; copu hızla çevirip, “Belki bunlardan 
birer tane ödünç almak istersiniz,” dedi.

Heinrich, “Bu size karşı adil olmaz, efendim," diye özenle 
konuştu. “Çıplak elle, lütfederseniz."

“Keyfin bilir. Hâlbuki sizinle bir güzel oynayabilirdim. 
Königsberg ha? Kurallar?"

“Üç kişiyle nasıl kural koyacağız, efendim?”
“İlginç bir noktaya değindin. Dövüşün sonunda gözler 

oyulmuş olursa, geri verilmeleri hususunda anlaşalım. Asker 
arkadaşına hazır olduğumu söyle. Ne zaman isterseniz başla­
yın.” Zim copunu geriye fırlattı; biri onu yakaladı.

“Şaka yapıyorsunuz, efendim. Birbirimizin gözünü oyma­
yacağız.”

“Göz oymak yok, anlaştık. Hazırsanız saldırın, Gridley.”' 
“Pardon?”
“Gelin ve dövüşün. Ya da sıranıza geri dönün!”
Bunun böyle geliştiğini gördüğümden emin olamıyorum 

şu an, bir kısmım daha sonra eğitim sırasında öğrenmiş ola­
bilirim. Olanlar hakkındaki düşüncem şu: Erler, bölük ko­
mutanımızı iki koldan tamamen kuşatıncaya kadar etrafın­
da dönüp durdular ama temas edemediler. Yalnız çalışan bir 
adam için bu pozisyonda dört temel hareket seçeneği vardır 
ve bunların avantajı kişinin kendi hareket kabiliyeti ile tek 
adamın koordinasyonunun iki kişiye üstün olmasından ge­
lir. Çavuş Zim, tam uyumla çalışacak şekilde eğitilmedikleri 
sürece herhangi bir grubun yalnız bir adamdan daha güçsüz 
olduğunu söylüyor (haklı olarak). Örneğin, Zim adamlardan 
birine vuracakmış gibi yaparken birden kınk bir diz kapağıy-

* İspanya-Amerika Savaşı’nda ABD Donanması’nın başında bulunan
Amiral G. Dewey, Albay C. V. Gridley’ye verdiği, “Hazır olduğunuzda 
vurmaya başlayın, Gridley!" emriyle tarihe geçmiştir. Bu emirden altı 
saat sonra İspanyol Donanmasının büyük kısmı batırılmış ya da ele 
geçirilmiştir, -yhn
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la sonuçlanacak sakat bırakıcı hareketlerde bulunmak üzere 
diğerine doğru koşabilir, fırsatını bulduğunda ilk askere dö­
nüp işini tamamlayabilirdi.

Ama erlerin hücum etmelerine müsaade etti. Meyer ça­
vuşa doğru koştu ve sanınm bunu, onu engelleyip yere dü­
şürmek için yaptı, Heinrich de belki botlarıyla onu yukarı­
dan takip edecekti. En azından bu şekilde başlamışlar gibi 
gözüküyordu.

Sanınm gördüklerim tam olarak şöyleydi: Meyer engel­
leme amacıyla çavuşa asla ulaşamadı. Çavuş Zim, Heinrich’i 
karnından tekmeleyip kendinden uzaklaştırırken Meyer'e 
doğru döndü ve bir an sonra Meyer havada süzülüyordu, sal­
dırısı Zim’in sağlam hamlesiyle karşılanmıştı.

Emin olduğum tek şey dövüşün başladığı ve sonra biri 
yüzükoyun diğeri sırtüstü, dip dibe yatan iki Alman oğlanın 
huzur içinde uyuduğuydu. Zim tepelerinde dikiliyordu, ne­
fes nefese bile değildi. “]ones,” dedi. “Hayır, Jones gitti, değil 
mi? Mahmud! Su kovasını getir, şunları yuvalarma geri koy. 
Sopamı kim aldı?”

Birkaç dakika sonra ikisinin de bilinci yerine gelmişti, 
ıslak bir halde sıralarına geçtiler. Zim bize baktı ve yavaşça, 
“Başka? Ya da jimnastikle mi devam edelim?”

Başka kimsenin çıkacağını ummamıştım ve onun da bunu 
beklediğinden şüpheliyim. Fakat kısa boyluların olduğu sol 
kanatta bir oğlan öne çıktı, iyice yaklaşıp ortada durdu. Zim 
oğlana baktı. “Sadece sen mi? Yanına bir arkadaş ister misin?”

“İstemem, efendim."
“Sen bilirsin. Adın?”
“Shujumi, efendim.”
Zim’in gözleri büyüdü. ‘‘Albay Shujumi’yle bir akrabalığın 

var mı?”
“Oğlu olma şerefine nailim, efendim.”
“Demek öyle. Güzel. Siyah kuşak mı?”



“Hayır, efendim. Henüz değil."
“Terfi etmenden memnuniyet duyarım. Shujumi, müca­

dele kurallarını uygulayacak mıyız yoksa ambülansı mı ge­
tirteyim?”

“Nasıl isterseniz, efendim. Fakat görüş bildirme iznim 
varsa, mücadele kurallarını daha makul bulduğumu söyler­
dim.”

“Bu sonuca nasıl vardın anlamadım ama kabul ediyo­
rum.” Zim rozetini bir yana fırlattı, sonra, yemin ederim ki, 
yüz yüze bakacak şekilde ikisi birden geri çekildi ve birbirini 
selamladı.

Ardından hafifçe çömelip birbirlerinin etrafında döndü­
ler ve elleriyle deneme amaçlı birkaç hamlede bulundular, 
tavırlarıyla bir çift horozu andırıyorlardı.

Birden temas ettiler; artık küçük oğlan yerdeydi ve Çavuş 
Zim oğlanın üzerinden havada uçuyordu. Fakat yere indiğin­
de ne Meyer gibi hantalca düşmüştü ne de soluksuz kalmıştı; 65 
hafifçe yuvarlandı ve Shujumi karşısına geçene kadar hızla 
ayağa kalktı. “Banzai!”’ Zim sırıtarak bağırdı.

Shujumi de, “Arigato,”" diye yanıtlayıp gülümsedi.
Duraksamadan birbirlerine tekrar dokundular, çavuşun 

yine havada uçacağını düşündüm. Uçmadı; sürünerek dos­
doğru ilerledi, kollar ve bacaklar birbirine karıştı, hareketler 
yavaşladığında Shujumi’nin sol ayağını sağ kulağına sokma­
ya çalışan Zim’e bakıyordunuz; uyumsuz bir deneme.

Shujumi tüm gücüyle yere çarptı; Zim ayağa kalkması için 
ona fırsat tanıdı. Tekrar eğilip birbirlerine selam verdiler.

“Bir kez daha, efendim?"
“Üzgünüm. Yapacak işlerimiz var. Başka bir zaman, ta­

mam mı? Eğlence... ve tabii haysiyet için. Belki de sana söyle­
meliydim; şerefli babanın eğitiminden geçtim.”

* (Jap.) Çok yaşa, yaşasın, -fn
• • (Jap.) Teşekkür ederim, -çn



“Ben de öyle olduğunu tahmin etmiştim, efendim. Başka 
bir zaman tekrar.”

Zim oğlanın omzuna sertçe vurdu. “Sırana geç asker. 
Kıta?

Yirmi dakikamızı jimnastikle geçirdik, soğuktan titreyen 
vücudumdan şimdi de ter boşanmıştı. Zim, tüm hareketle­
re eşlik etti ve tekrarlarımızı bağırarak sayarken birliği ken­
di yönetti. Görebildiğim kadarıyla üstü başı hiç dağılmadı, 
bitirdiğimizde güçlükle nefes alan bir adam haline de gel­
memişti. O sabahtan sonra çalışmaları bir kez bile kendisi 
yaptırmadı (kahvaltıdan önce onu bir daha asla göremedik; 
sahip olduğu rütbenin bazı ayrıcalıkları vardı nihayetinde) 
ama o sabah başımızdaydı ve eğitim bitip de hepimiz hoşaf 
gibi olduğumuzda koşarak yemek çadırına gitmemiz için yol 
boyunca, “Hızlan! Sırayla! Kuyruğunuzu sürüklüyorsunuz!" 
diye bağırdı.

Arthur Currie Kampında her yere, her zaman koşarak git­
tik. Currie’nin kim olduğunu öğrenemedim ama bir atlet fi­
lan olmalıydı.

Breckinridge çoktan yemek çadırına gelmişti, bileği alçı­
da olsa da parmakları açıktaydı. “Bak bi’, yaş ağaç kırığı bu... 
ödlek gibi dövüştüm. Anıma bekle de hele... diğerinde ola­
cak," dediğini duydum.

Bundan kuşkuluydum. Shujumi belki ama bu iri maymun 
değil. Mağlup edildiği ânı bile fark etmemişti. Zim’den onu 
ilk gördüğümde nefret ettim. Ama bir tarzı olduğu da doğ­
ruydu.

Kahvaltı iyiydi, aslında tüm yemekler iyiydi; sizi bir za­
vallı haline getiren yatılı okul yemeklerinin abukluğu burada 
yoktu. Çömelip ellerinizle tabağınızı kürüseniz bile sizi kim­
se rahatsız etmezdi, bu da gayet iyi bir şeydi çünkü yemekler 
birilerinin sizi bir yere sürüklemediği tek zaman dilimiydi 
neredeyse. Kahvaltı menüsü evde alışık olduğumdan olduk-



ça farklıydı; bize hizmet eden siviller, yiyeceklere o kadar 
hunharca davranıyordu ki bu annemin saranp solmasına ve 
odasına kaçmasına sebep olurdu ama yemekler sıcaktı, bol 
boldu ve sade bir şey olduğu takdirde iyi de pişmiş oluyordu. 
Normalde yaptığım gibi günde dört öğün yiyor ve yiyecekleri 
kolay yutmak için fincan fincan bol kremalı ve şekerli kah­
ve içiyordum, bu şekilde derisiyle birlikte bir köpek balığı da 
yiyebilirdim.

Tam yemeye başlayacakken, Jenkins ve arkasında Albay 
Bronski çıkageldi. Zim’in tek başına yemek yediği masanın 
yanında bir dakika kadar durdular, sonra Jenkins birdenbire 
yanımdaki boş tabureye çöküverdi. Feci halde perişan görü­
nüyordu; solgun ve yorgundu, soluk soluğaydı. “Dur sana bir 
fincan kahve doldurayım.”

Başını iki yana salladı.
“Biraz yemek yesen,” diye ısrar ettim. “Yağda yumurta 

mesela. Bir iki lokmada yersin.”
“Yiyemem. Ah, şu iğrenç, şu iğrenç..." Sesini alçaltıp ifa­

desiz bir tekdüzelikle Zim'e küfretmeye başladı. “Ondan is­
tediğim tek şey kahvaltıya gelmek yerine biraz uzanmama 
izin vermesiydi. Bronski izin vermedi, bölük komutanını 
görmemi söyledi. Ben de öyle yaptım, ona hasta olduğumu 
söyledim. Evet, aynen bunu söyledim. Yanaklanma dokunup 
nabzıma baktıktan sonra vizite saatinin dokuzda olduğunu 
söyledi. Çadırıma gitmeme izin vermedi. Ah, o sıçan yok mu 
o sıçan! Bir gece karanlıkta ansızın yakalayacağım onu, bunu 
yapacağım."

İstemese de ona biraz yumurta koyup kahve doldurdum. 
Hemen yemeye başladı. Birçoğumuz yemeye devam eder­
ken, Çavuş Zim ayrılmak için ayağa kalktı ve masamızın ya­
nında durup, “Jenkins,” diye bağırdı.

“Hı? Evet, efendim.”
“Saat dokuzdaki viziteyi kaçırma ve doktora görün.”
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Jenkins’in çene kasları seğirdi. “İlaca ihtiyacım yok, idare 
edebilirim, efendim,” diye usulca yanıt verdi.

“Saat dokuzda. Bu bir emirdir,” deyip çadırdan çıktı.
Jenkins tekdüze teranesine devam etti. Sonunda yavaşla­

dı, yumurtalarından bir lokma aldı ve sesini biraz yükseltip, 
"Bunu ne tür bir annenin doğurduğunu düşünmeden dura­
mıyorum. Annesini şöyle uzaktan olsun bir gönnek isterdim. 
Acaba annesi var mıydı?"

Cevabı beklenmeyen bir soruydu ama yanıtlandı. Masa­
nın başında, birkaç tabure geride eğitmen onbaşılardan biri 
oturuyordu. Yemeğini bitirmiş sigarasını tüttürürken bir 
yandan da dişleriyle uğraşıyor ama apaçık bizleri dinliyordu. 
“Jenkins...”

“Hı? Evet, efendim?"
“Çavuşlan bilmez misin?”
“Şey... Tanımaya çalışıyorum.”
“Onlann anneleri yoktu r. Eğitimli erlerden herhangi biri­

ne sor.” Sigarasının dumanını bize doğru üfledi. “Bölünerek 
çoğalırlar... tüm bakteriler gibi.”



4

Ve TANRI Gideon’a, “Yanında fazla adam var... Korkudan 
titreyenlere geri dönmelerini fısılda...'' dedi. Böyleceyirmi 
iki bin kişi geri döndü. On bin kişi kaldı. TANRI Gideon’a, 
“Hâlâ fazla adamın var, onları ırmak kenarına indir ki 
senin için sınayayım! Ve seninle gidecek olanlan ayıra- 
yım," dedi... Gideon kavmini ırmak kenarına götürdü. Ve 
TANRI, “Köpek gibi diliyle su içenleri bir kenara, dizleri 
üzerine çökerek su içenleri öte yana ayır," dedi. Ellerini 
ağızlanna götürerek su içen üç yüz adam vardı...

Ve TANRI, “Bu üç yüz kişiyle seni kurtaracağım... Di­
ğerlerini geri gönder," dedi...

-Hakimler 7: 2-7

Varışımızdan iki hafta sonra portatif yataklarımızı bizden 
geri aldılar. Başka bir ifadeyle karyolaları katlayıp yedi ki­
lometre kadar uzağa taşıdıktan sonra bir depoya yerleştir­
menin muğlak zevkini tattık. Bunu sorun etmedik; toprak 
daha sıcak ve yumuşak gibiydi, özellikle de gecenin bir yansı 
uyarı sesini duyar duymaz fırlayıp askercilik oynamaya baş­
ladığımızda. Bu, haftada üç kez tekrarlanırdı. Neyse ki saçma 
eğitimlerden sonra tekrar uyuyabiliyordum, yer veya zaman 
fark etmeksizin otururken, ayakta veya saflar halinde uygun 
adım yürürken bile uyumayı öğrenmiştim. Akşam törenle­
rinde esas duruştayken bile derin bir uykuya dalabiliyor, bu
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sırada müzikten hiç mi hiç etkilenmiyordum ve teftiş için 
yürüme emri geldiğinde hemen uyanıyordum.

Currie Kampında çok önemli bir keşfim oldu. Mutluluk 
yeterince uyumaya bağlıdır. Sadece bu, daha fazlası değil. Ta­
nıdığınız zengin ve mutsuz insanların hepsi uyku ilacı kulla­
nır; Çevik Piyade’dc bunlara ihtiyaç yoktur. Kapsül erine bir 
yatak ve uyuyabilmesi için biraz zaman verirseniz, bir elma 
kurdu kadar mutlu olacaktır.

Teorik olarak size uyku için günde sekiz saat ve akşam 
yemeğinden sonra kendinize ayırmanız için bir buçuk saat 
süre tanınır. Fakat geceleri uykunuz uyan sesleriyle, gece 
nöbetiyle, uygun adım yürüyüşlerle, mücbir sebepler ve üst­
lerinizin kaprisleriyle bölünürdü; akşamlarınız, şayet ekibi­
nizin hantallıkları veya hafif suçlar nedeniyle çoktan taru­
mar olmadıysa, ayakkabı parlatma, çamaşır yıkama, karşılıklı 
saç tıraşı yapma (bazılarımızın gayet iyi berberleri vardı ama 
bize gereken, bilardo topu gibi pürüzsüz bil tıraştı ve bunu 
da hemen herkes yapabilir} gibi işlerle geçip giderdi. Teçhi­
zatla, çevredeki insanlarla veya çavuşların talepleriyle ilgili 
binlerce angaryadan söz etmiyorum bile. Örneğin sabahki 
yoklamaya şöyle yanıt vermeyi öğrenmiştik: “Banyo yapıldı!" 
Bu, son uyandırma borusundan sonra en azından bir kez yı­
kandığınız anlamına gelirdi. Tabii bu konuda yalan söyleyip 
banyo mevzusunu geçiştirebilirdiniz (ben birkaç kez yaptım) 
ama yakın bir zaman önce banyo yapmadığını gösteren ikna 
edici delillere rağmen birliğimizde bu hileye başvuranlar ara­
sında en azından bir kişi, eğitmen onbaşı tepelerinde dikilip 
faydalı tavsiyelerde bulunurken ekip arkadaşları tarafından 
sert fırçalar ve döşeme sabunuyla ovalanırdı.

Akşam yemeğinden sonra yapacak acil işleriniz yoksa 
mektup yazabilir, aylaklık edebilir, dedikodu yapabilir, ça­
vuşların zihinsel ve ahlâki noksanlıkları hakkında tartışabi­
lir ve en güzeli kadınlar hakkında çene çalabilirdiniz (böyle



yaratıkların gerçekte bulunmadığına, ateşli imgelemlerin ya­
rattığı efsanelerden ibaret olduklarına inanıyorduk; birliği­
mizden bir oğlan, alay karargâhında bir kız gördüğünü iddia 
etmişti, oy birliğiyle onun yalancı ve palavracı bin olduğuna 
kanaat getirmiştik), isterseniz kâğıt da oynayabilirdiniz. Po­
kerde dört sıralı kartın yanına beşincisini çekmemeyi bizzat 
yaşayarak öğrenmiştim. Bir daha da bunu yapmadım. Aslın­
da o günden sonra hiç kâğıt oynamadım.

Tamamen size kalan yirmi dakikada uyuyabilirdiniz de. 
Aklımıza gelen çoğunlukla buydu çünkü üzerimizde hep 
haftaların uykusuzluğu olurdu.

Acemi Birliğinin gerektiğinden daha sıkı olduğu izleni­
mini yaratmış olabilirim. Ama doğru değil.

Burası mümkün olduğunca zorlaştırılmıştı, kasıtlı olarak.
Bütün erlerde, olan bitenin katıksız alçaklık, hesaplı sa- 

dizm ve diğerlerine eziyet eden akılsız moronların zalima­
ne zevklerinden ibaret olduğuna dair sarsılmaz bir düşünce 
vardı.

Hayır, hayır durum böyle değildi. Her şey sırf zalimliğin 
hastalıklı zevki uğruna olamayacak kadar planlı, akla uygun, 
etkili ve kişisellikten uzak düzenlenmişti; tüm planlama 
bir cerrahın gayet sıradan amaçlarla girdiği bir ameliyattan 
farksızdı. Ah, evet bazı eğitmenlerin bundan keyif almış ola­
bileceğini kabul ederim ama bizzat biliyorum diyemem ve 
askeri psikiyatrinin seçici eğitmenler içinden magandaları 
ayıklamaya çalıştığını (şimdi) biliyorum. İşleri acemi bir er 
için son noktaya kadar zorlaştırma sanatını benimseyecek, 
becerikli ve özel zanaatkârları arıyorlardı; bir zorba verimli 
olamayacak kadar aptaldır, duygularıyla hareket eder ve bir 
süre sonra eğlencesinden sıkılmaya, ipin ucunu gevşetmeye 
başlaması sizi şaşırtmaz.

Yine de aralarında bazı zorbalar vardı belki. Fakat bazı 
doktorların (ille de kötü olanlar değil) kesmekten ve insan-



cıl bir sanat olan cerrahlığa eşlik eden kandan zevk aldığını 
duydum.

Durum bundan ibaretti işte. Cerrahlık. Amaç, Çevik Pi­
yade olamayacak kadar mülayim veya çocuksu tavırlı erler­
den kurtulmak, birliği bunlardan bir an evvel temizlemekti. 
Yığınlar üzerinde başarıyla sonuçlanan bir yöntemdi. (Ne­
redeyse benim biletimi de kesiyorlardı.) Birliğimiz altı hafta 
içinde daralıp müfreze boyutuna geldi. Bazıları haklan saklı 
tutularak gönderildi ve onlara eğer isterlerse askerlik süre­
lerini savaş dışı hizmetlerde doldurmaları için izin verildi; 
diğerlerine Uygunsuzluktan Terhis, Yetersizlikten Terhis ya 
da Tıbbi Gerekçelerle Terhis belgeleri verildi.

Giderken görmemişseniz veya kendisi anlatmaya istek­
li olmamışsa, birinin birlikten neden ayrıldığını genellikle 
bilmezdiniz. Fakat bazıları yaka silkip sebebini yüksek sesle 
dile getirir, görevden ayrılır ve böylece oy verme hakkından 
yoksun kalırdı. Bazılan, özellikle de yaşça büyük olanlar, ne 
kadar didinseler de fiziksel açıdan eğitimlere tahammül ede­
mezlerdi. Carruthers adında tatlı bir ihtiyan anımsıyorum, 
otuz beşlerinde olmalıydı; sedyede taşınırken takatsiz haliyle 
hâlâ “Bu adil değil! Geri geleceğim!” diye bağırıyordu.

Bu biraz üzücüydü çünkü Carruthers’i severdik ve sonuç­
ta denemişti, biz de başımızı çevirdik ve onu bir daha gör­
meyeceğimizi anladık; medikal terhis ve sivil kıyafetler için 
çantada keklikti. Bir tek ben onu yeniden gördüm, epey za­
man sonraydı. Terhisi reddetmişti (tıbbi gerekçeli olanı ka­
bul etmeyebiliyordunuz) ve kıta nakliye gemilerinden birine 
üçüncü aşçı olarak görevlendirilmişti. Beni anımsadı, baba­
mın Harvard aksanıyla övünmesi gibi o da Currie Kampının 
bir mezunu olmaktan duyduğu gururla eski günleri yâd et­
mek istedi; sıradan bir donanma askerinden biraz daha iyi 
olduğunu düşünüyordu. Belki de öyleydi.

Fakat fazlalıklan postalayıp hükümeti askerliği asla be-



ceremeyeceklerin eğitim giderlerinden kurtarmanın da öte­
sinde, en önemli amaç, hiçbir kapsül erinin gerekli kıvama 
gelmeden muharebe atlayışı için kapsüle çıkmamasını sağla­
maktı. Erlerin bunun için yeterince sağlıklı, kararlı, disiplin­
li ve becerikli olduğundan bir insanın elinden geldiği kadar 
emin olunmalıydı. Eğer bir er hazır değilse, kapsüle çıkması 
Federasyonun kuralları açısından adil değildir, ekip arkadaş­
ları açısından kesinlikle adil değildir ve en önemlisi kendisi 
için adil değildir.

Acemi Birliği gerektiğinden daha zalim ve katı mıydı?
Tek cevabım şu: Yapacağım bir sonraki muharebe atlayı­

şında, kanatlarda Currie Kampı ndan mezun olmuş adamla­
rın ya da onların Sibiryah muadillerinin olmasını istiyorum. 
Aksi takdirde kapsüle girmeyi reddedeceğim.

Fakat o zamanlar askerliğin kesinlikle bir dizi korkunç saf­
satadan İbaret olduğunu düşünüyordum. Küçük şeyler. Bir 
haftalıkken, gün içinde giydiğimiz kalın, saçma kıyafetle­
re ek olarak törenlerde giyeceğimiz üniformalar da verildi. 
(Resmi tören üniformalarımız daha sonra geldi.) Verilen ce­
keti dağıtım kulübesine geri götürdüm ve ikmal çavuşuna 
yakındım. Sadece bir ikmal çavuşu olduğundan ve genellikle 
gayet babacan bir tavırla yaklaştığından olsa gerek kendisi­
ni yan sivil görüyordum; göğsüne takılı rozetlerin anlamını 
bilmiyordum yoksa onunla konuşmaya cüret edemezdim. 
“Çavuş, bu ceket çok geniş. Bölük komutanım içinde kaybol­
duğumu söylüyor.”

Giysime baktı, dokunmadı. “Gerçekten mi?”
“Evet, bana uyan bir tane istiyorum.”
Hâlâ yerinden kımıldamıyordu. “Seni bu hususta bilgi­

lendireyim, evlat. Bu orduda sadece iki beden vardır: çok ge­
niş ve çok dar."

“Ama bölük komutanım dedi ki...”



İl*

“Kuşkusuz demiştir.”
“Peki, ne yapacağım ben?"
“Ah, tavsiye istiyorsun! Elimizdeki bu, daha bugün, yeni 

dağıtıldı. Hımm... Sana ne yapacağımı anlatayım. İşte burada 
bir iğne ve bir makara var. Makasa ihtiyacın yok, jilet de işini 
görür. Giysini kalçalardan sıkıp omuzlardan genişleteceksin, 
daha sonra ihtiyacın olacak çünkü.”

Çavuş Zim’in terziliğim hakkında yaptığı yorum şu oldu: 
“Bundan daha iyisini yapabilirsin. İki saat fazladan görev.”

Bir sonraki törende bundan daha iyisini yapmıştım.
İlk altı hafta sinirlerimizi sağlamlaştırmaya ve takatimi­

zi sınamaya yönelikti, çokça tören tatbikatı ve meşakkatli 
yürüyüşle geçti. Sonunda insanlar dökülüp evlerine ya da 
başka yerlere gönderilirken, on saat içinde seksen kilometre 
kat edecek düzeye ulaşmıştık. Kendi bacaklarınızı hiç kul­
lanmamışsanız, bu mesafenin iyi bir at için hiç fena sayıl­
mayacağını söylemeliyim. Durmadan, sadece tempomuzu 
değiştirerek dinlendik: bir yavaş, bir hızlı ve sonra daha hızlı. 
Bazen hedefimize varana kadar yürümeyi bırakmaz, geceyi 
açık havada geçirip kumanyamızı yerdik; uyku tulumlarında 
uyuyup ertesi gün uygun adım geri dönerdik

Bir gün sıradan günlük yürüyüşümüze başladık, omuzla­
rımızda uyku tulumlarımız ve erzakımız yoktu. Öğlen yeme­
ği için durmayınca hiç şaşırmadım, yiyecek çadınna gizlice 
girip şeker ve sert ekmek aşırmayı, bu durumu örtbas etmeyi 
öğrenmiştim ama ikindi vakti gelmiş olmasına rağmen kamp 
alanından uzağa yürümeyi sürdürdüğümüzde endişelenme­
ye başladım. Fakat aptalca sorular sormamam gerektiğini de 
öğrenmiştim.

Havanın kararmasına yakın üç bölük halinde durduk, sa­
yımız bir miktar azaltılmıştı. Bir tabur geçidi oluşturup mü­
ziksiz uygun adımlarla yürüdük; nöbetçiler yerlerini alınca, 
biz de azledildik. Hemen eğitmen Onbaşı Bronski’ye baktım,



çünkü diğerlerine göre daha kolay muhatap olabileceğiniz 
biriydi... ve bir miktar sorumluluk hissediyordum; hissetme­
liydim de, sonuçta yeni onbaşı olmuştum. Acemi er olarak 
taşıdığım bu şeritlerin fazla anlamı yoktu, kendi yaptıklan- 
nın dışında bir de ekibinin yaptıklan için bir araba dolusu 
laf işitme ayrıcalığını saymazsak. Ayrıca şeritleriniz görün­
dükleri kadar çabuk ortalıktan kaybolabilirdi. Zim daha yaş­
lı olanları savaşın dışında bırakmıştı ve ben de iki gün önce 
yere kapaklandığı için hastaneye götürülen ekip liderimizin 
kol şeridindeki nişanı miras almıştım.

“Onbaşı Bronski, doğrudan nasıl sorsam? Yemek çağnsı 
ne zaman?”

Pis pis sınttı. “Birkaç krakerim var. Paylaşalım ister mi­
sin?”

“Nasıl? Ah, hayır, efendim. Teşekkür ederim.” (Yanımda 
birkaç krakerden çok daha fazlası zaten vardı; öğreniyor­
dum.) “Yemçk çağrısı olmayacak mı yani?”

“Bana da söylemediler, evlat. Ama yaklaşan bir helikopter 
görmüyorum. Yerinde olsam ekibimi toplar bir şeyler arar­
dım. Belki biriniz taşla büyük bir Amerikan tavşanı vurur."

“Evet, efendim. Ama... şey, bu gece burada mı kalacağız?
Arazi şiltelerimiz yanımızda değil."

Kaşlarını çattı. “Yanınızda değil mi? Şu işe bak!” Duyduğu 
şeyi kafasında tartıyor gibiydi. “Hmm... Kar fırtınasına yaka­
lanmış bir koyun sürüsü gördün mü hiç?”

“Ah, hayır, efendim."
“Bir dene. Onlar donmaz, belki siz de donmazsınız. Eğer 

birliği dert etmezsen, tüm gece etrafta dolanabilirsin. Vazi­
fedeki nöbetçilerin arasında kaldığın sürece seni hiç kimse 
rahatsız etmez. Sürekli hareket edersen donmazsın. Elbette 
yarına biraz yorgun başlarsın.” Tekrar sırıttı.

Selam verip ekibimin yanına döndüm. Bölüştük, paylaş­
tık ve sonuçta yanımda başlangıçtakinden çok daha az yi-
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yecek kalmıştı; bazı geri zekâlılar yiyecek aşırmayı düşüne­
memişti ya da yürüyüş esnasında hepsini yemişlerdi. Fakat 
birkaç kraker ile erik kurusu midenizdeki büyük gurultuyu 
sakinleştirmede epey yardımcıdır.

Koyun numarası da işe yarar; üç ekiple birlikte tüm man­
ga bu işte ortak hareket ettik. Uyumanın bir yolu olarak öne­
receğim bir şey değil; ya dış katmanda kalırsınız ve bir yanı­
nız soğuktan donduğu için içerilere sokulmaya çalışırsınız, 
yok zaten içlerdeyseniz üşümezsiniz ama etrafınız dirseğini, 
ayağını sığdırmaya çalışan ve ağız kokusunu üzerinize salıve­
ren diğerleriyle doludur. Gece boyunca Brown hareketlerini*  
tekrarlar, sürekli pozisyon değiştirirsiniz, asla tam uyanamaz 
ama doğru düzgün de uyuyamazsınız. Böyle bir gece size 
yüzyıl gibi gelir.

• Bir akışkan içinde yüzen veya asılı kalan, boyutları birkaç mikrometre­
den küçük katı parçacıkların yaptığı düzensiz devinim, -fn

Şafak vakti aşina olduğumuz bağınşla karşılaştık: “Kalkın 
çabuk! Sırayla!” cümleleriyle cesaretlenen eğitmenlerin cop­
ları örtülere yapışan kıçlara ustalıkla uygulandı... ve ardın-

76 dan sabah egzersizimizi yaptık. Ceset gibiydim, ayak ucuma 
nasıl dokunacağımı bilemiyordum. Ama canım acısa da yap­
tım, yirmi dakika sonra alandan ayrılırken kendimi sadece 
yaşlı hissediyordum. Çavuş Zim yine jilet gibiydi, alçak herif 
tıraş bile olmuştu.

Biz yürürken güneş de sırtlarımızı ısıtıyordu ve Zim bir­
liğe ‘Lr Regiment de Sambre et Meuse’, ‘Caissons’ ve ‘Halis 
of Montezuma’ gibi eskilerden başlayarak şarkılar söyletme- 
ye başladı, sonra da adımlarınızı hızlandırıp bir süre sonra 
sizi at gibi koşturtan ‘Kapsül Eri Polkamızı söyledik. Çavuş 
Zim'in melodiden anladığı yoktu, tek yaptığı şey yüksek ses­
le bağırmaktı. Fakat Breckinridge güçlü ve kendinden emin 
olarak birliği yönlendiriyor, Zim’in hatalı notalarından bizi 
kurtarıyordu. Hepimize büyük bir özgüven ve irade duygusu 
hâkimdi.



Seksen kilometre kadar sonra artık o özgüven duygusu 
kalmamıştı. Uzun bir gece geçirmiştik; sonu gelmeyen bir 
gün olmuştu. Zim geçit törenindeki görüntümüz yüzünden 
bizi iyice fırçalamıştı ve yürüyüşün bitmesi ile geçit töreni 
sırasına geçmemiz arasındaki tam dokuz dakikalık sürede 
tıraş olmayı beceremeyen erler uyan almıştı. Bazı erler o ak­
şam görevi bıraktı, bunu ben de düşünmüş ama yapmamış­
tım çünkü şu saçma şeritlerim vardı ve henüz kendi açımdan 
her şeyin bittiği noktada değildim.

O gece iki saat nöbetim vardı.
Nihayet iki veya üç düzine sıcak bedene sarılmanın kon­

foruna değer vermeyi öğrendim, çünkü on iki hafta sonra 
beni Kanada Kayalıkları’nın ilkel bir arazisine çırılçıplak bı­
rakıverdiler ve dağlarda altmış kilometreden fazla yürüyerek 
yolumu bulmaya çalıştım. Başardım ama her adımda ordu­
dan nefret ettim.

Yolumu bulduğumda berbat bir durumda değildim. Bir 
çift tavşan benim kadar tetikte olmayı başaramadığından 
çok aç kalmadım... Tamamen çıplak da değildim; tavşan ya­
ğından ve pisliğinden yapılmış kalın bir kabanım, ayaklarım­
da da mokasenlerim vardı; tavşan derisi daha iyi bir amaçla 
kullanılamazdı. Mecbur kaldığınızda bir avuç taşla yapabil­
dikleriniz oldukça şaşırtıcıdır. Mağara adamı atalarımızın 
düşündüğümüz kadar aptal olmadıklarını sanıyorum.

Sınavdan kurtulmak için görevlerinden istifa etmeyen 
diğerleri de denemeye devam etti ve başardılar da, ölen iki 
çocuk hariç. Bunun üzerine hep beraber dağlara döndük, 
bizi yönlendiren helikopterlerle eşzamanlı çalışarak onları 
bulmak için on üç günümüzü orada geçirdik, en iyi haber­
leşme ekipmanımız bize ve güçlendirilmiş komuta giysileri 
içindeki eğitmenlerimize etrafı denetlerken ve gelen bilgile­
rin doğruluğunu kontrol ederken yardımcı oldu; ufacık bir 
umut kırıntısı varsa, Çevik Piyade kendinden hiç kimseyi 
terk etmez.



Sonunda onları 'Bu Ülke Bizim’ melodisi eşliğinde resmi 
bir askeri tören düzenleyerek gömdük. Acemi Birliği’miz- 
de o âna kadar en yükseğe çıkmayı başaran askerler olarak 
ölümlerinden sonra birinci sınıf er rütbesi kazanmışlardı ; bir 
kapsül erinden mutlaka hayatta kalması beklenmez (ölüm 
bu mesleğin bir parçası) ...ama genellikle nasıl öldüğünüze 
dikkat ediyorlar. Duyulannız tamamen açık, tetikte ve dene­
meye devam ederken ölmüş olmalısınız.

Breckinridge onlardan biriydi; diğeri de tanımadığım 
AvustralyalI bir oğlandı. Eğitimde ölen ilk askerler onlar de­
ğildi; son askerler de onlar olmayacaktı.
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Suçlu olduğuna yok şüphe
yoksa ne işi olurdu burada!

Sancak topları... ATEŞ!
Bir ona fazla bu atışlar, 

Defedin gitsin tüm ahaliyi!
İskeleye döndür topu... ATEŞ!

-Selam toplarını zamanlamak 
için kullanılan eski bir heyemola

Fakat bu Currie Kampından ayrıldıktan sonraydı ve o arada 
pek çok şey yaşandı. Muharebe eğitimiyle geçti günlerimiz, 
çoğunlukla. Dağınık düzen eğitimi, muharebe tatbikatlan, 
muharebe manevraları; her şeyi kullanıyorduk, çıplak elleri­
mizi de taklit nükleer silahları da. Savaşmanın bu kadar fazla 
yöntemi olduğunu bilmiyordum. Eller ve ayaklarla başlıyor­
duk; bunların silah olmadığını düşünüyorsanız, Çavuş Zim 
ile tabur komutanımız Kumandan Frankel’ı Fransız boksu 
öğretirken görmemişsiniz demektir ya da küçük Shujumi 
fırlak dişleri ve elleriyle size numaralar göstermemiştir. Zim, 
Shujumi’yi bu iş için eğitmen atayıp onun emirlerine uyma­
mızı söyledi fakat ona selam vermek ve ‘Efendim’ diye hitap 
etmek zorunda değildik.

Sayımız azaldıkça Zim geçit töreni dışında tabur düzeniy­
le meşgul olmaktan vazgeçti, eğitmen onbaşıları görevlendi­
rerek kişisel eğitime daha fazla vakit harcadı. Ani bir değişim
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gösterdi ama bıçaklara sevgisi aynen kaldı, herkese dağıtı­
lan iyi bıçaklardan kullanmak yerine kendininkileri yaptı ve 
balans ayarlannı düzenledi. Kişisel eğitmen olarak da epey 
yumuşadı ve karşısındakini kendinden düpedüz tiksindir- 
mektense sadece çekilmez birine dönüştü; ahmakça sorulara 
sabırla cevap verdiği oluyordu.

Günlük işler sırasında seyrek de olsa verdiğimiz iki da­
kikalık molalardan birinde Ted Hendrick adında bir çocuk, 
“Çavuş? Bence bu bıçak fırlatma işi eğlenceli... ama bunu ne­
den öğrenmek zorundayız ki? Bize ne faydası var?" diye sordu.

Zim, “Hımm... Sahip olduğun tek şeyin bir bıçak olduğu­
nu düşün! Ya da elinde bıçağının bile olmadığını. Ne yapar­
sın? Son duanı edip ölür müsün? Ya da ne olursa olsun saldı- 
np karşındakini savuşturmaya mı bakarsın? Evlat, bu gerçek-, 
karşındakine yetişemeyeceğini anladığında, mağlubiyeti ka­
bul ettiğin bir dama oyunu değil,” diyerek yanıt verdi.

“Ama demek istediğim tam da bu, efendim. Silahlı olma­
dığımızı ya da elimizde sadece bu bıçaklardan biri olduğunu 
düşünsenize? Ve karşınızdaki adam tehlikeli bir yığın silah 
kullanıyor. Yapabileceğiniz hiçbir şey olmaz, sizi yere serme­
den bırakmaz.”

Zim nazik denebilecek bir sesle, “Tamamen yanlış düşü­
nüyorsun, evlat. ‘Tehlikeli silah' diye bir şey yoktur,” dedi.

“Nasıl? Efendim?”
“Silahlar tehlikeli değildir; insanlar tehlikelidir. Size düş­

mana karşı tehlikeli olmayı öğretmeye çalışıyoruz. Bıçak- 
sızken bile tehlikeli. Tek elinle ya da tek ayağınla olsa da 
hâlâ hayattayken amansız olabilmeyi. Ne demeye çalıştığı­
mı anlamadıysan ‘Köprüdeki HoratiusT veya Bon Homme 
Richard'ın Ölümünü* ’ oku; ikisi de kamp kütüphanesinde

* T. B. Macaulay tarafından Romalı asker Publius Horatıus Cocles'in, Sub- 
lician Köprüsünde Etrüsklere karşı nasıl savaştığını anlatan epik şiir, -çn 

•* 1792'de Fransa'da ölen, ABD Donanmasının kurucusu John Paul 
Jones’un hayatını anlatan eser, -çn



mevcut. Hadi, sözünü ettiğin ilk durumu ele alalım. Ben şe­
nim ve sahip olduğun tek şey bir bıçak. Kaçırdığın ardımdaki 
hedef silahlı, H bombasından başka her şeyi olan bir asker. 
Onu vurman lazım... Yardım istemesine fırsat tanımadan, 
aniden.” Zim usulca döndü -dank!- az önce elinde bile tut­
madığı bir bıçak üç numaralı hedefin böğrüne girmişti. “An­
lıyor musun? En iyisi iki bıçak taşımaktır ama sadece ellerin­
le bile onu yakalamalısın."

“Ya...”
“Hâlâ seni tedirgin eden bir şey mi var? Anlat. Burada 

olma nedenim bu, sorularınıza yanıt vermek."
“Alı, evet, efendim. Askerin H bombası olmadığını söyle­

diniz. Ama olabilir; bu önemli bir nokta. En azından bizde 
var ve biz de asker olduğumuza göre... karşımıza çıkan her 
askerde H bombalarından olabilir. Askerin kendisinde olma­
sa bile bulunduğu birlikte vardır.”

“Seni anlıyorum."
“Şey... anlıyorsunuz değil mi, efendim? H bombası kul­

lanma şansımız varken ve sizin dediğiniz gibi bu dama oyu­
nu değil, bu gerçek, bu savaş ve hiç kimse bir saniyesini bile 
boşa geçirmiyorsa, otlann arasında dolanmak, sürünmek, 
bıçak fırlatmak biraz saçma değil mi? Kendimizi öldürtebili- 
riz... hatta savaşı kaybedebiliriz... hem de bizi kazanan taraf 
yapacak silahlarımız varken. Profesör tipli bir adam sadece 
bir düğmeye basarak çok fazla şey yapabilecekken, köhne si­
lahlarla bu kadar adamın hayatını riske atmanın anlamı ne?"

Zim her zamankinin aksine hemen yanıt vermedi. Sonra 
sakince, “Piyade’de mutlu musun, Hendrick? Görevinden ay- 
nlabileceğini biliyorsun,” dedi.

Hendrick bir şeyler mırıldandı. Zim, “Açık konuş!" diye 
karşılık verdi.

“İstifaya can atmıyorum, efendim. Dönemimi bitirene 
kadar katlanacağım."
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"Anlıyorum. Sorduğun soruyu cevaplamak gerçekten de 
bir çavuşa düşmez ve aslında bana böyle bir soru da sorma- 
malısın. Orduya katılmadan önce yanıtı biliyor olman gere­
kirdi. Okulda Tarih ve Ahlâk Felsefesi dersiniz yok muydu?"

“Ha? Tabii ki vardı, efendim.”
“O zaman yanıtı duymuş olmalısın. Ama yine de sana 

kendi -gayriresmi- fikirlerimi söyleyeyim. Eğer bir bebeği 
cezalandırmak isteseydin, kafasını bedeninden ayırır miy­
din?”

“Nel... Hayır, efendim.”
“Elbette yapmazsın. Sadece bir şaplak atarsın. Bazı du­

rumlarda düşman şehrine H bombalarıyla saldırmak, bir be­
beği baltayla dövmek kadar aptalcadır. Savaş tek başına şid­
det ve öldürmek değildir; savaş bir amaç, uğruna sergilenen 
kontrollü şiddettir. Savaşın amacı, hükümetinin kararlarını 
güç kullanarak desteklemektir. Amaç düşmanı sırf öldür­
mek için öldürmek değildir; sen ne istiyorsan düşmana bun­
ları yaptırmaktır. Öldürmek değil... kontrollü ve maksatlı bir 
şiddet. Fakat amaca ya da kontrole karar vermek ne senin ne 
de benim vazifem. Ne zaman, nerede, nasıl veya neden sava­
şacağına karar vermek asla askerin işi olmamıştır; bu, devlet 
adamları ile generallerin takdiridir. Devlet adamları nede­
nine ve ne kadanna karar verir; generaller emri alıp bizlere 
nerede, ne zaman, nasıl davranmamız gerektiğini söyler. Biz 
şiddeti besleriz; diğerleri -‘daha yaşlı ve daha akıllı kafalar?’ 
dedikleri- kontrolü besler. Olması gerektiği gibi. Sana ve­
rebileceğim en iyi cevabım bu. Eğer memnun kalmadıysan, 
alay komutanıyla konuşman için sana bir pusula verebilirim. 
O da seni ikna edemezse, evine, sivil hayata dön! Çünkü bu 
durumda asla askerlik yapamazsın."

Zim yerinde şöyle bir sıçradı. “Sanırım kaytarmak için 
beni lafa tutuyorsunuz. Kalkın! Sırayla! Hedefe odaklan! 
Önce sen Hendrick! Bu kez bıçağı güneyine atmanı istiyo-



rum! Güney, tamam mı? Kuzey değil. Hedef senin güneyinde 
ve bıçağın en azından bu doğrultuda ilerlemesini istiyorum. 
Hedefi vuramayacağını biliyorum ama korkmadığını gör­
mek istiyorum. Kulağını kesip atma, arkanda duran birini de 
doğrama, sadece ‘güney’ kelimesini zihninde tutmayı becer! 
Hazır, hedefe! Hadi uçsun'."

Hendrick yine kaçırmıştı.
Sopalarla da denedik, kablolarla eğitim yaptık (bir parça 

telle anında uydurabileceğin bir sürü nahoş şey), modem 
silahlarla neler yapılabileceğini ve bunları nasıl yapacağımı­
zı gördük, temsili nükleer silahlar ile piyade roketlerinden 
ve tahrip edici, yıkıcı etkisi olan çeşitli gaz ile zehirlerden 
oluşan teçhizatımızı nasıl tamir edeceğimizi öğrendik. Di­
ğer şeylerin yanı sıra, belki de en iyisi bunlan burada fazla 
tartışmamak ama pek çok ‘köhne’ silahı kullanmayı da öğ­
rendik. Süngüler mesela, hem model silahlar üzerindekileri 
hem de gerçek Sİlahlardakileri. Bunlar, 20. yüzyıla ait piyade 
tüfekleriyle nerdeyse aynıydı, avlarda kullanılan av tüfekle­
rini andırıyorlardı fakat biz alaşımlı kurşunlar dışında hiç­
bir şeyle ateş etmedik, ölçülen menzillerdeki hedeflere ya da 
bubi tuzağı çatışmalarındaki sürpriz hedeflere ateş açtık. Bu 
eğitimin bize her türlü kontrollü silahı kullanmayı ve karşı­
mıza ne çıkarsa çıksın her zaman tetikte, dikkatli ve hazır­
lıklı olmayı öğretmesi gerekiyordu. Şey, sanınm öğretti de. 
Öğrettiğine eminim.

Bu tüfekleri, arazi eğitiminde daha amansız ve korkunç 
silahlann taklidini yapmak için kullandık. Bir sürü simülas- 
yon kullandık; kullanmak da zorundaydık. Personele veya 
nesnelere karşı kullanılabilecek herhangi bir ‘patlayıcı’ bom­
ba veya el bombası etrafı kara dumanla dolduracak şekilde 
patlardı; başka bir tanesinden dağılan gazlar hapşırmanıza 
ve gözlerinizin yaşarmasına neden olurdu ki bunun anlamı 
ölmeniz veya felç geçirmenize! i. Gazdan koruyucu tedbirlere
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uymanız için bundan daha fenasına gerek yoktu ama olur da 
gaza yakalanırsanız, yiyeceğiniz azara gıkınız çıkmazdı.

Şimdi daha az uyuyorduk; eğitimlerin yansından fazla­
sı gece görüş cihazları, radar ve işitsel aygıtların yardımıyla 
gece veriliyordu.

Hedefe doğrultulacak silahlan temsilen kullandığımız 
tüfekler kurusıkıyla dolduruluyordu, beş yüz atışta bir rast- 
gele gerçek kurşun da kullanılıyordu. Tehlikeli mi? Hem evet 
hem hayır. Sadece canlı kalmayı düşündüğünüzde tehlikeli... 
Patlayıcı olmayan bir kurşun, kafanıza veya kalbinize isabet 
etmediği sürece ya da belki etse bile muhtemelen sizi öldür- 
meyecektir. Beş yüzde bir gerçek kurşun kullanılmasının 
nedeni siper almak için yoğunlaşmamızı sağlamaktı; yay­
lım ateşi karavana olmadığı takdirde, özellikle bazı tüfekle­
rin keskin nişancı olan eği tmenler tarafından ateşlendiğini 
bildiğimizden ve vurmak için ellerinden geleni ardına koy­
mayacaklarını düşündüğümüzden daha dikkatli davranıyor­
duk. Kimseyi kasten başından vurmayacaklarına dair güven­
ce verseler de... Mutlaka kazalar olur.

Bu dostane teminatları rahatlatıcı değildi. 500. mermi, 
bu sıkıcı talimleri büyük ölçekli bir Rus ruletine dönüştürü­
yordu; tüfeğin çatırdamasından önce kulağınızın dibinden 
geçip coşkuyla ilerleyen bir merminin sesini duyduğunuzda 
sıkılmayı bırakırsınız.

Her nasılsa kendimizi gevşemiş bulduk ve bir an önce 
dikkatimizi işimize vermezsek, gerçek merminin yüz atış­
ta bire, olmazsa ellide bire ineceği uyarısı geldi. Herhangi 
bir değişiklik yapıp yapmadıklarını bilmiyorum -anlamak 
mümkün değildi- ama bizim toparlandığımızı biliyorum, ne 
de olsa diğer birlikten bir oğlanın kıçını gerçek bir kurşun 
sıyırıp geçmiş ve bu durum hayret verici bir yara ile ahmakça 
yorumlar dışında hepimizin ilgisini yeniden siperlere çevir­
memize neden olmuştu. Oğlanın yara aldığı yere hepimiz



güldük ama kurşunun başına isabet edebileceğini de biliyor­
duk; ya da kendi başımıza.

Tüfek kullanmayan eğitmenler siper almazlardı. Beyaz 
gömlekler giyip aptal sopalan ellerinde bir aşağı bir yukarı 
gezindiklerine bakılırsa, acemi bir askerin eğitmenini kas­
ten bile olsa vurmayacağından emindiler, yine de bu durum 
aralanndan bazılanna gereğinden fazla öz güven vermiş ola­
bilir. Ölümcül bir maksatla atılan kurşunun gerçek olma ih­
timali hâlâ beş yüzde birdi ve acemilerin pek isabetli atışlar 
yapamayacağı ihtimali düşünüldüğünde güvenlik faktörü 
daha da artıyordu. Tüfek kolay bir silah değildir; hedef arama 
özellikleri yoktur ve görüyorum ki bu tüfeklerin kullanıldığı 
ve taraflann kaderini çizdiği savaşlarda bile bir adamı öldür­
mek için ortalama birkaç bin atış yapmanız gerekebilirdi. Bu 
imkânsız görünüyor ama askerlik tarihi bunun doğru oldu­
ğunu kanıtlıyor. Görünüşe göre, atışlann çoğu gerçekten bir 
hedefe doğrultulmamış, daha çok düşmanı siperinde kalma­
ya zorlama ve onun atışlarını engelleme görevi görmüş.

Ama öyle ama böyle tüfek atışıyla hiçbir eğitmeni yarala­
madık veya öldürmedik. Tüfek mermisiyle hiçbir acemiyi de 
öldürmedik; ölümler diğer silahlardan, işleri kitabına göre 
yapmadığınızda dönüp dolaşıp sizi bulan başka şeylerden 
geldi. Üzerine açılan ilk ateşte oğlanlardan biri sipere öyle 
şevkle sığındı ki, boynunu kırmayı başardı ama vücuduna 
mermi değmemişti.

Öte yandan bu tüfek ve siper alma meselesi, zincirleme 
bir reaksiyonla, beni Currie Kampında müthiş bir düşüşe 
geçirdi. Önce rütbemi kaybettim, hem de ekibimden birinin 
yaptığı bir şey yüzünden... ne olduğunu az önce anlattım. 
Bronski ağzımı sıkı tutmamı söyledi. Bu yüzden Zim’i gör­
meye gittim. Soğuk bir ifadeyle, adamlarımın yaptıklarından 
ne olursa olsun benim sorumlu olduğumu söyledikten sonra 
fazladan altı saat görev yazdı, üstelik Bronski'nin izni olma-
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dan onunla konuşmaya gittiğim için kızdı. Sonra annemden 
beni çok üzen bir mektup aldım; annem nihayet bana mek­
tup yazmıştı. İlk tatbikatta, güçlendirilmiş askeri zırhla om­
zumu incittim (bu eğitim takımlarını bize vermeden önce 
ayarlamışlardı, böylece eğitmen telsiz kumandasıyla canı 
istediği zaman kazalara neden olabiliyordu ve ben de düşüp 
omzumu incitmiştim). Bu yüzden daha hafif işlere verilince, 
düşünmek için epeyce vaktim oldu ve bana öyle geliyordu ki 
kendimi berbat hissetmek için pek çok sebebim vardı.

‘Hafif iş’ dolayısıyla o gün tabur komutanının ofisinde 
emir erliği yapıyordum. Başta oldukça hevesliydim, çünkü 
orada daha önce hiç bulunmamışnm ve iyi bir izlenim bırak­
mak istiyordum. Kumandan Frankel’ın hevesli olmadığını, 
sessizce oturmamı, hiç konuşmayıp onu rahatsız etmememi 
istediğini fark ettim. Uyumaya cesaret edemediğimden, ken­
dimle baş başa kaldım.

Öğlen yemeğinden kısa bir süre sonra bir damla uykum 
kalmamıştı; Çavuş Zim onu takip eden üç adamla birlikte 
ofise geldi. Zim her zamanki gibi şık ve tertipliydi fakat yü­
zündeki ifadeden dolayı solgun bir atın üstündeki Azrail’e 
benziyordu ve sağ gözünde morarmaya başlamış gibi duran 
bir işaret vardı; elbette böyle bir şey mümkün değildi. Diğer 
üçünün ortasındaki Ted Hendrick’ti. Kirliydi; sonuçta bölük 
arazi eğitiminden geliyordu ve çayırlar temizlenmediği için 
pisliğin içinde sürünerek epeyce vakit geçirmek zorunda ka- 
lırdımz. Fakat Ted’in dudağı yarılmıştı, çenesine ve gömleği­
ne kan damlıyordu, kepi kaybolmuştu. Aklı başından gitmiş 
gibi görünüyordu.

Yanmdaki adamlar da acemi askerdi. İkisinin de elinde 
tüfeği vardı ama Hendrick’in tüfeği yoktu. Adamlardan biri 
benim ekibimdeydi, Leivy adında bir çocuk. Heyecanlı ve ha­
linden memnun görünüyordu ve kimseye çaktırmadan bana 
göz kırptı.



Kumandan Frankel şaşırmıştı. “Bu da neyin nesi, Çavuş?"
Zim, buz kesmiş gibi dimdik dikilirken sanki ezbere ko­

nuşmaya başladı. “Efendim, H Birliği Komutanı, Tabur Ko­
mutanını rapor eder. Disiplin. Dokuz-bir-sıfır-yedi sayılı 
madde. Taktik komutaya ve ilkeye itaatsizlik, ekip temsili bir 
muharebedeydi. Dokuz-bir-iki-sıfır sayılı madde. Emre ita­
atsizlik, aynı koşullar."

Kumandan Frankel’ın kafası kanşmış gibiydi. “Bunu be­
nim önüme mi getiriyorsunuz. Çavuş? Resmi olarak?”

Bir insan nasıl olur da yüzünde veya sesinde herhangi bir 
ifade olmaksızın Zim kadar mahcup görünebilir bilemiyo­
rum. “Efendim. Eğer uygun görürseniz. Adam idari disiplini 
reddetti. İsrarla tabur komutanını görmek istedi.”

“Pekâlâ. Yasa uzmanlanndan biri daha. Yine de anlayamı­
yorum, Çavuş; ama teknik açıdan böyle bir hakkı var. Taktik 
komuta ve ilke neydi?"

“Kal komutuydu, efendim.” Hendrick'e bir bakış attım ve 
aklımdan, ah, şimdi enselenecek, diye geçirdim. ‘Kal’ kurşun­
dan korunmak için siper alıp yere yatmak, aksi söylenene ka­
dar gözlerini bile kırpıştırmadan hareketsiz kalmak demek­
ti. Siperdeyken de kal emri alabilirdiniz. Ama bu pozisyonu 
aldıkları halde öldürülen insanların hikâyelerini anlatırlar... 
Ses çıkarmadan, kıpırdamadan usulca ölürlermiş.

Frankel kaşlarını çattı. “İkinci bölüm?”
“Aynı şey, efendim. Kal durumundan çıktıktan sonra tek­

rar aynı pozisyona dönmek için verilen emre uymada başa­
rısızlık."

Kumandan Frankel sınttı. “Adı ne?"
“Hendrick T. C, efendim. Piyade er R-P yedi-dokuz-altı- 

sıfir-dokuz-iki-dört," diye yanıtladı Zim.
“Pekâlâ, Hendrick. Otuz gün boyunca tüm haklarından 

mahrum bırakılacaksın, görevde veya yemekte olmadığın 
vakitlerde çadırında kalacak, sadece sağlığınla ilgili gereksi-
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ilimlerini karşılayacaksın. Nöbetten sorumlu onbaşının de­
netimi altında her gün fazladan üç saat nöbet tutacaksın; bir 
saatini ışıkları söndür emrinden, bir saatini kalk borusundan 
önce ve bir saatini de öğle yemeği vaktinde. Akşam yemeğin 
ekmek ve sudan ibaret olacak; ne kadar ekmek istersen. Her 
pazar fazladan on saat görev alacaksın, dini ibadetlere katıl­
mak istersen görev saatlerin buna göre ayarlanacak.”

(Şöyle düşündüm: Ah, Tanrım. Oğlanı en ağır cezalara 
çarptırdı.)

Kumandan Frankel konuşmaya devam etti: “Hendrick, bu 
kadar kolay yırtmanın sebebi askeri mahkemede yargılanma­
dan daha fazla ceza vermeye yetkili olmamamdır... Ve elbette 
birliğinin sicilini bozmak istemiyorum. Çekilebilirsin.” Ma­
sasının üstündeki kâğıtlara döndü, olayı çoktan unutmuştu 
ki...

...Hendrick bağırdı. “Olayı benim cephemden dinlemedi­
niz bile!"

Kumandan başım kaldırdı. “Ah, affedersin. Senin tarafın 
mı var ki?”

“Benim hatalı olduğuma hüküm veriyorsunuz! Çavuş 
Zim buraya geldiğim günden beri sürekli peşimde, üstüme 
üstüme geliyor! O...”

“Bu onun işi,” dedi kumandan soğuk bir ifadeyle. "Hak- 
kındaki iki suçlamayı da inkâr mı ediyorsun?"

“Hayır, ama... Size bir karınca yuvasının üstüne uzandığımı 
söylemedi!”

Frankel’a bıkkınlık gelmişti. “Ah. Birkaç karınca yüzün­
den öldürülmeyi, hatta ekip arkadaşlarının öldürülmesini 
göze alırdın yani, öyle mi?"

"Birkaç tane değildi; yüzlerce vardı. Isıran cinsten.”
“Yani? Genç adam, yanlış anlaşılmaları ortadan kaldıra­

lım. Çıngıraklı yılanlarla dolu bir yuvaya denk gelseydin bile, 
senden beklediğimiz şey aynı olurdu yani kal komutuna uy-



man gerekirdi." Frankel duraksadı. “Kendini savunmak için 
söyleyeceğin başka bir şey var mı?"

Hendrick’in ağzı açıldı. "Kesinlikle var! Bana vurdu! Elini 
sürdü! Çavuşların hepsi kıçlarımızı pataklayıp omuzlarımıza 
yumruklarını geçirerek ellerindeki saçma coplarla kasıla ka­
sıla yürüyorlar ve sürekli daha kuvvetli olmamız gerektiğini 
söylüyorlar. Ve ben tüm bunlara sesimi çıkarmadım. Fakat 
bana elleriyle vurdu, beni yere tekmeleyip bağırdı: Kal! Seni 
ahmak mankafa!’ Buna ne dersiniz?”

Kumandan Frankel ellerine baktı, sonra bakışlannı tek­
rar Hendrick’e yöneltti. “Genç adam, siviller arasında yaygın 
olan bir yanlış anlamaya kurban gitmişsin. Üstün olan subay­
ların sana ‘elini sürmeye’ yetki lerinin olmadığını sanıyorsun. 
Bu dediğin, sırf toplumsal koşaıllar altında yaşasaydık doğru 
olurdu. Tiyatroda veya bir mağazada karşılaştığımızı farz et, 
rütbemin gerektirdiği saygıyı gösterdiğin sürece seni tokat­
lama hakkım senin beni tokatlama hakkından daha fazla ol­
mazdı. Ancak görev başuıdayken kural tamamen farklıdır..."

Kumandan sandalyesinde döndü ve sayfaları çıkarılıp ta­
kılabilen bir kitabı işaret etti. "Bunlar uymak zorunda oldu­
ğun yasalar. Bu kitaplardaki her maddeyi, her askeri mah­
keme davasını inceleyebilirsin; üstün olan subayın görev 
başındayken sana ‘el süremeyeceğine' veya varamayacağına 
dair tek bir kelime veya ima bulamazsın. Hendrıck, çeneni kı­
rabilirdim... ve üstlerime bu durumu uygun eylem zorunlu­
luğu diye rapor ederdim. Ama sana karşı bir sorumluluğum 
olmazdı. Daha fazlasını da yapabilirdim. Bazı durumlarda bir 
amir yetkisi olsa da olmasa da bir subayı veya emri altındaki 
bir adamı öldürebilir hatta ondan sorgusuz sualsiz bunu he­
men yapması istenir ve üstün cezalandırılmaz bilakis takdir 
edilir. Örneğin, düşman karşısında pısırık davranışlara son 
vermek için böyle bir şey yaşanabilir."

Kumandan masasına hafifçe vurdu. “Ve coplar. Bunlann
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iki amacı var. İlk olarak yetki gücüne sahip askerleri gösterir. 
İkincisinde ise copların sizi dürtükleyip hizaya sokmaları için 
üzerinizde kullanılmasını bekleriz. Kullanılış biçimlerini dü­
şündüğümüzde tek bir vuruşla incinmeniz mümkün değil; 
birazcık canınızı yakarlar o kadar. Öte yandan, söylenebile­
cek birçok sözcüğe bedeldirler. Kalk borusu çaldığında sıra­
ya geçmediğini varsayalım. Kuşkusuz görevli onbaşı “lütfen 
ama lütfen” gibi sözlerle seni ikna etmeye çalışır, kahvaltıyı 
yatakta yapmak isteyip istemediğini sorardı, şayet profesyo­
nel bir onbaşıyı sadece sana bakıcılık yapması için ayırabil- 
seydik. Bunu yapamayız, bu yüzden onbaşı da yatağını tek­
meleyip mahmuzunu gerektiği yerde kullanarak seni sıraya 
sokar. Elbette seni tekmeleyebilir, bu kesinlikle yasaldır ve 
etkilidir. Fakat eğitim ve disiplinden sorumlu komutan, za­
manında uyanmayan bir askeri rüya âleminden çekip almak 
için copun tarafsız yetkisinin kullanılmasını hem onbaşı 
hem de senin açından daha haysiyetli bir tavır olarak görür. 
İşte böyle. Senin veya benim bu hususta ne düşündüğümüz 
mühim değil, işler bu şekilde yürür.”

Kumandan Frankel iç çekti. “Hendrick, sana bunları açık­
ladım, çünkü neden cezalandınldığını bilmeyen birine ceza 
vermek faydasızdır. Kötü bir çocuk oldun -‘çocuk’ diyorum, 
çünkü henüz kesinlikle bir erkek değilsin ama biz bunun için 
çabalamaya devam edeceğiz- eğitiminde bulunduğun aşa­
ma insanı hayrete düşürecek kadar kötü bir çocuk olduğunu 
gösteriyor. Söylediğin hiçbi r şey cezanı hafifletmeyi bırak sa­
vunma olarak bile kabul edilemez; ne olup biteni anlamışsın 
ne de asker olarak vazifenin ne olduğuna dair bir fikrin var. 
Bana neden kendini mağdur hissettiğini anlat. Şüphelerini 
gidermek istiyorum. Lehine bir şeyler bile çıkabilir ama bu 
nasıl bir şey olurdu hayal bile edemediğimi de söylemek zo­
rundayım.”

Kumandan Frankel fırçasını atarken, Hendrick’in yüzüne



bir veya iki kez çaktırmadan baktım; her nedense kumanda­
nın gayet sakin ve zarif sözcükleri Zim’in azarlamalanndan 
daha kötü oluyordu. Hendrick'in yüzündeki öfke yerini önce 
şaşkın ve sonunda somurtkan bir ifadeye bırakmıştı.

“Konuş!” diye bağırdı Frankel.
“Ah... şey, kal emri verildi, yere uzandım ve kendimi bir 

karınca yuvasının üstünde buldum. Bu yüzden dizlerimi, 
ayaklarımı kımıldattım, biri arkamdan vurdu, beni tekrar 
yere yapıştırdı ve bağırdı, ben de fırlayıp ayağa kalktım ve 
ona yumruk attım ve o...”

“KES!” Kumandan Frankel sandalyesinden kalktı, benim­
le neredeyse aynı boyda olmasına rağmen üç metreymiş gibi 
görünüyordu. Hendrick’e ters ters baktı.

“Sen... bölük komutanına mı vurdun?”
“Hı? Evet, öyle dedim. Fakat önce o bana vurdu. Arkam- 

daydı, onu görmedim bile. Her kim olsa yapardım. Ona 
yumruk attım ve o da bana tekrar vurdu, sonra...” 91

“Kes!”
Hendrick sustu. Sonra, “Şu berbat kıyafeti çıkarmak isti­

yorum,” diye ekledi.
Frankel buz gibi bir ses tonuyla “Sanırım uyum sağlamanı 

kolaylaştırabiliriz,” dedi. “Hem de çarçabuk.”
“Bana sadece bir parça kâğıt verin, istifa ediyorum.”
“Bir dakika. Çavuş Zim."
“Evet, efendim.” Zim uzun süredir tek kelime dahi etme­

mişti. Orada öylece dikilmiş ve gözlerini bir heykel gibi sa- 
bitieyerek önüne bakmıştı. Tamamen hareketsizdi ama çene 
kasları seğiriyordu. Ona dikkatle baktığımda gözündeki 
morluğu fark ettim. Hendrick yumruğunu isabet ettirmişti. 
Ama Zim bunun hakkında hiçbir şey söylememiş ve Kuman­
dan Frankel da hiçbir şey sormamıştı; belki de Zim’in kapıya 
falan çarptığını, daha sonra isterse açıklama yapacağını dü­
şünmüştü.



“İlgili maddeler gerektiği gibi birliğine gönderilip dağıtı­
lıyor mu?”

“Evet, efendim. Her pazar sabahı açıklanıyor.”
“Evet, bunu biliyorum. Sadece kayıtlara geçmesi için sor­

dum.”
Her pazar kilise çağrısından önce bizi sıraya sokup Askeri 

Kuvvetler Yasa ve Yönetmeliklerinde yer alan disiplin mad­
delerini yüksek sesle okuyorlardı. Bölük çadırının önündeki 
duyuru panosuna da asıyorlardı. Bunlar kimsenin pek umu­
runda değildi, sonuçta bu da başka bir talimdi ve sırada diki­
lirken çaktırmadan kestirebilirdiniz. Dikkatimizi neredeyse 
bir tek otuz bir mecburi iniş’ adını verdiğimiz şey çekmiş­
ti. Yine de eğitmenler bilmeniz gereken tüm düzenlemeleri 
ezberlediğinizden emin olmak zorundadır. ‘Mecburi inişler' 
tıpkı ‘kalk borusu yağı’ veya ‘çadır montu’ gibi modası geç­
miş bir latifeydi... Bunlar aslında cezası ölüm olan otuz bir 

92 tane suçu kapsıyordu. Zaman zaman birileri çıkıp otuz ikin­
ci maddeyi buldukları için kendileriyle övünür ya da bunu 
yapan bir başkasını suçlarlar. Otuz ikinci madde her zaman 
mantıksız ve genellikle müstehcendir.

"Amirine vurmak!"
Durum artık hiç de eğlenceli değildi. Zim’i yumruklamak? 

Bunun için insan asılır mı? Zim göğüs göğüse muharebe­
de bize nasıl davranmamız gerektiğini öğretirken birlikteki 
herkes ona bir yumruk savurmuş ve hatta aramızdan bazı­
ları onu yere sermişti. Diğer eğitmenlerin hırpalamasından 
sonra görevi Zim eline alır ve en güzel biçimde son noktayı 
koyardı, biz de bu durumdan çok hoşnuttuk ve kendimize 
aşırı güvenmeye başlamıştık. Kahretsin, anlamıyorum. Bir 
keresinde Shujumi’nin, Zim’in bilincini yitirmesine neden 
olduğunu görmüştüm. Bronski yüzüne su dökmüş, Zim de 
kalkıp sırıtmış ve el sıkıştık tan sonra Shujumi’yi ufuk çizgisi­
ne doğru savurmuştu.



Kumandan Frankel etrafına bakınıp bana işaret etti. ‘Sen. 
Derhal alay karargâhını ara.”

Beceriksiz hareketlerle aradım, bir subayın yüzü görü­
nünce geri çekilip konuşmayı kumandana bıraktım. “Emir 
subayı,” dedi yüz.

Frankel kesin bir tavırla, “İkinci tabur komutanı, alay ko­
mutanına saygılannı sunar. Mahkeme kuracak bir subay ta­
lep ediyorum.”

“Ne zamana gerekiyor, lan?”
“Mümkün olduğunca çabuk.”
“Pekâlâ. Jack’in kumanda merkezinde olduğundan emi­

nim. Madde ve isim nedir?”
Kumandan Frankel, Hendrick’in bilgilerini verip bir bent 

numarası söyledi. Ekrandaki yüz mırıldandı, oldukça mer­
hametsiz bir ifadesi vardı. “Pekâlâ, lan. Jack’i bulamazsam, 
komutana anlatır anlatmaz kendim gelirim.”

Kumandan Frankel, Zim’e döndü. “Tanıklar var mı?"
“Evet, efendim.”
“Manga komutanı da gördü mü?”
Zim tereddüt ederek, “Sanırım gördü, efendim,” dedi.
“Getir onu. Güçlendirilmiş takım giyenlerden gören oldu 

mu?”
“Evet, efendim.”
Zim telefonla konuşurken, Frankel, “Savunmanda hangi 

tanıkları çağırmak istersin?” diye Hendrick’e sordu.
"Fiı? Tanığa ihtiyacım yok, o ne yaptığını biliyor! Bana bir 

parça kâğıt verin, çıkmak istiyorum buradan.”
“Zamanı gelince çıkacaksın."
Her şey çok hızlı gelişmişti. Beş dakikadan daha kısa 

bir süre sonra, komutan kıyafetleri içindeki Onbaşı Jones 
zıplayarak geldi, kollannda Onbaşı Mahmud’u taşıyordu. 
Mahmud’u bıraktı ve Teğmen Spieksma tam içeri girerken 
sıçrayarak odadan çıktı. "Tünaydın, Kumandanım. Suçlular 
ve tanıklar burada mı?” diye sordu Teğmen.

93
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“Hepsi burada. Al senin olsun, Jack.”
“Kayıt cihazı açık mı?”
“Evet.”
“Çok güzel. Hendrick, öne çık." Hendrick söyleneni yaptı, 

şaşkın görünüyordu, sanki sinir krizi geçirecekmiş gibiydi. 
Teğmen Spieksma çabuk çabuk konuşmaya başladı. “Dört 
numaralı genel talimat altında Arthur Currie Kampındaki 
Üçüncü Eğitim Alayını komuta eden Binbaşı F. X. Malloy 
tarafından toplanan Savaş Alanı Askeri Mahkemesi, Terra 
Federasyonu Askeri Kuvvetlerinin Yasa ve Yönetmelikle­
ri çerçevesinde, Eğitim ve Disiplin Komutası ile Genel Ko­
muta maddeleri uyarınca yürütülecektir. Tutuklayan subay: 
Üçüncü Alay İkinci Taburu komuta etmek üzere atanan Ku­
mandan lan Frankel. Suçlu: PE7960924 numaralı piyade er 
Theodore C. Hendrick. Madde: 9080. Suç: Acil durum esna­
sında Terra Federasyonu amirine vurmak.”

Beni düşündüren işlerin nasıl bu kadar hızlı ilerlediği. Bir 
anda kendimi tanıkları hazırlamak ve ‘uzaklaştırmak’ gö­
reviyle atanmış ‘mahkemenin memurlarından biri’ olarak 
buldum. İstemediği takdirde Çavuş Zim’i nasıl ‘uzaklaştı­
racağımı’ bilmiyordum ama o, Mahmud ile diğer iki oğlanı 
göz işaretiyle dışarı çıkarıp işitme mesafesinden uzaklaştır­
dı. Zim diğerlerinden ayrılıp bekledi, Mahmud yere oturup 
bir sigara sardı ama hemen söndürmek zorunda kaldı çünkü 
çağrılan ilk kişi oydu. Yirmi dakikadan az bir süre içinde üçü 
de sorgulandı, Hendrick’in anlattığı hikâyenin aynısını dile 
getirdiler. Zim çağrılmamıştı.

Teğmen Spieksma, Hendrick’e, “Tanıkların çapraz sorgu­
lanmasını ister misin? Eğer istersen, mahkeme sana yardım 
edecek," dedi.

“Hayır."
“Mahkemede konuşurken esas duruşta bekle ve ‘efendim’ 

diye hitap et"



“Hayır, efendim. Avukat istiyorum.”
“Yasa, savaş alanındaki askeri mahkemelerde avukat 

atanmasına müsaade etmez. Savunmanı kendin yapmak is­
ter misin? Aslında bunu yapmana lüzum yok, şimdiye kadar 
sunulan kanıtların ışığında Mahkeme savunmanı dikkate al­
mayacaktır. Fakat bilmeni isterim ki beyan edeceğin şeyler 
aleyhine kullanılabilir ve bu kez çapraz sorgunun öznesi sen 
olursun.”

Hendrick omuz silkti. “Söyleyecek bir şeyim yok. Söyleye­
ceklerimin bana ne faydası olacak?”

“Mahkeme bir kez daha savunma yapıp yapmayacağını 
sorar.”

“Ah, hayır, efendim.”
“Mahkeme teknik bir soruya cevap vermeni talep eder. İt­

ham edildiğin suç hakkındaki madde tarafına daha önceden 
bildirildi mi? Evet veya hayır diye yanıt verebilir ya da sessiz 
kalma hakkım kullanabilirsin fakat verdiğin yanıt seni yalan 
yeminle ilgili olan 9167 sayılı maddeden sorumlu tutar.”

Suçlu sessizliğini korudu.
“Çok güzel. Mahkeme suçunu sana bir kez daha yüksek 

sesle okuyacak ve soruyu yeniden soracak. ‘Madde 9080: As­
keri Kuvvetler’de amirine vuran ya da saldıran veya böyle bir 
şeye teşebbüste bulunan herhangi biri..."

“Ah, sanırım okudular. Her pazar sabahı dakikalarca bu 
tip şeyleri okudular, yapmamanız gereken bir yığın şeyin lis­
tesi."

“Bu madde size daha önce okundu mu, okunmadı mı?”
“Ah, evet efendim. Okundu.”
“Çok güzel. Savunma yapmayı reddetmenize rağmen her­

hangi bir tahfif veya mazeret beyanınız var mı?"
“Efendim?”
“Mahkemeye bu konuda bir şey söylemek istiyor musun? 

Sunulan kanıtları etkileyebilecek herhangi bir durum mev-



cut mu? İtham edildiğin suçu hafifletebilecek bir şey? Has­
ta olmak, ilaç kullanmak gibi şeyler. Artık yeminli değilsin; 
sana yardımı dokunabilecek her şeyi söyleyebilirsin. Mahke­
menin anlamaya çalıştığı şeyi söyleyeyim sana: İtham edilen 
suçla ilgili senin açından adil olmayan bir şey var mı? Böyle 
olduğunu düşünüyorsan, neden?”

“Ha! Elbette var. Hiçbir şey adil değil ki! Önce o bana vur­
du! Tanıkları duydunuz; önce o bana vurdu!”

“Başka bir şey var mı?”
“Hayır, efendim. Bu yeterli değil mi?”
“Duruşma sona ermiştir. Piyade ErTheodore C. Hendrick 

öne çık!” Teğmen Spieksma her zamanki gibi esas duruşta 
bekliyordu, şimdi Kumandan Frankel da ayağa kalkmıştı. 
Ortam bir anda buz gibi oldu.

“Er Hendrick, suçlu bulundun."
Midem yanmaya başladı. Evet, yapacaklardı... Ted 

Hendrick'e ‘Danny Deever” muamelesi yapacaklardı. Ve daha 
bu sabah onunla yan yana oturup kahvaltı etmiştim.

“Mahkeme sana on kırbaç ve uygunsuzluktan terhis ce­
zası verdi. “

Hendrick yutkundu. “Görevimden istifa etmek istiyo­
rum.”

“Mahkeme bu aşamada bu hakkı tanımıyor. Mahkeme, 
sadece daha büyük bir ceza verme yetkisi bulunmadığın­
dan dolayı cezanın bu kadar hafif olduğunu belirtmek ister. 
Sizi mahkemeye çıkaran otorite bunun bir savaş alanı askeri 
mahkemesi olacağını belirtti, neden böyle uygun görüldüğü 
hususunda mahkeme yorumda bulunmayacaktır. Ancak bu 
kanıtlar ışığında genel bir mahkemede yargılansaydınız ke­
sinlikle idam cezası alır, boynunuzdan asılırdınız. Oldukça 
şanslısınız ve sizi mahkemeye çıkaran otorite epeyce merha-

• Rudyard Kiplıng'in 1890 tarihli şiiri. İngiliz bir askerin Hindistan'da 
cinayetten yargılanıp idam edilmesini anlatır, -çn



metliymiş." Teğmen Spieksma duraksadı, sonra kaldığı yer­
den devam etti: "Bu ceza, davacı otoritenin kayıtlan gözden 
geçirip onaylamasından sonraki en erken zamanda uygula­
nacaktır. Mahkeme sona ermiştir. Suçluyu alıp hapsedin.”

Son cümle bana hitaben söylenmişti ama bu hususta nö­
betçi çadırını arayıp onu almalan için birini göndermelerini 
söylemek ve sonra Hendrick’in götürüldüğünü belirten bir 
kâğıt almak dışında hiçbir şey yapmak zorunda değildim.

İkindi vakti vizite çağrısında Kumandan Frankel beni 
emir erliğinden azat etti ve doktora görünmem için yolladı. 
Doktor tarafından vazifeme geri gönderilince, giyinip geçit 
töreninde yerimi almak için tam zamanında birliğime gel­
miştim, hatta ‘üniformamdaki lekelerden’ dolayı Zim tara­
findan azarlanmıştım bile. Onun gözünün üstünde de koca 
bir nokta vardı ama ben bir şey demiyordum.

Biri, yaverin tören alanında durduğu yerin ardına bü- 
yük bir direk dikmişti. Sıra emirleri duyurmaya geldiğinde, 
‘günün olağan emirleri’ veya diğer ıvır zıvın okumak yerine 
Hendrick’in askeri mahkeme sonucunu okudular.

Sonra elleri önde kelepçelenmiş olan Hendrick’i iki silahlı 
nöbetçinin arasında yürüttüler.

Dalıa önce hiç kırbaç cezasının uygulanışını görmemiş­
tim. Ülkemde bunu kamuya açık şekilde yaptıklarında, Fe­
deral Binanın arkasında yaparlardı ve babam her seferinde 
kesin bir dille oradan uzak durmamı söylemişti. Ona bir kez 
karşı gelmeyi denedim... ama ceza ertelendi ve ben de asla 
ikinci kez görmeye yeltenmedim.

Bir kez aslında epeyce çoktur.
Nöbetçiler onu kollarından kaldırıp kelepçelerinden dire­

ğin üzerindeki büyük kancaya astılar. Önceden ayarladıklan 
için gömleğini kolayca çıkardıklarını ve içinde atlet olmadı­
ğını gördük. Yaver soğuk bir tavırla, “Mahkemenin emrini 
uygulayın,” dedi.



Diğer taburdan bir eğitmen onbaşı elindeki kırbaçla öne 
çıktı. Nöbetçi Çavuş saymaya başladı.

Yavaş sayıyordu, her saniye arasında beş saniye kadar za­
man vardı ama çok daha uzun sürüyormuş gibiydi. Ted üçün- 
cüye kadar hiç ses çıkarmadı ama sonra ağlamaya başladı.

Hatırladığım sonraki şey ise Onbaşı Bronski’ye bakarken 
bulduğumdu biliyorum. Bana bir tokat atıp dikkatle yüzü­
me baktı. Durup, “Şimdi iyi misin?” diye sordu. “Tamam, 
yerinize geçin. Sırayı bozmadan; tören geçişini tekrarlayaca­
ğız.” Yerlerimize geçtik birliğimize ait alanlara doğru uygun 
adımlarla yürüdük. Akşam yemekte fazla yiyemedim, kimse 
yiyemedi.

Hiç kimse bayılmamla ilgili bir şey söylemedi. Daha sonra 
bunun bir tek benim başıma gelmediğini, iki düzine askerin 
kendinden geçtiğini öğrendim.
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Kolay elde ettiğimiz şeylere pek değer vermeyiz... 
ÖZGÜRLÜK kadar kutsal bir şey el üstünde tutulma- 
saydı tuhaf olurdu.

-Thomas Paine

Hendrick’in gönderilmesini takip eden gece Currie Kampında 
hiç olmadığı kadar kötü durumdaydım. Uyuyamıyordum; 
böyle bir şeyden önce bir askerin nasıl büyük bir çöküş yaşamış 
olduğunu anlamak için sizin de Acemi Birliğinde bulunmuş 99 
olmanız gerek. Gün boyunca gerçek talimlerin hiçbirine katıl­
madığım için bedenim yorgun değildi, ‘görev başına’ dönmeye 
uygun bulunmuş olsam da omzum hâlâ ağnyordu ve annem­
den içimi kemirip duran bir mektup almıştım, gözlerimi her 
yumduğumda o şaklamayı duyabiliyor, Ted’in kırbaçlandığı 
direğin yanı başına nasıl yığıldığını görebiliyordum!

Rütbe şeritlerimi kaybettiğim için üzülmüyordum. Bu 
benim için sorun olmaktan çıkmıştı çünkü görevden çekil­
meye hazırdım, kararlıydım. Eğer gecenin bir yansı kalemsiz 
kağıtsız olmasaydım, bunu hemen yapacaktım.

Ted büyük bir hata yapmıştı, yanm saniye içerisinde olup 
biten bir hata. Ve bu gerçekten de bir hata olmuştu çünkü 
üniformasından nefret etse de (kim sevdi ki?) görev süresin­
ce dişini sıkıp oy hakkını kazanmaya çabalıyordu; politika­
ya girmeye niyeti vardı ve vatandaşlığını aldığı zamanı kast 
ederek, “Bazı değişiklikler olacak, bekleyip görün,” diye sık 
sık konuşurdu.
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Bundan böyle hiçbir kamu dairesinde çalışamayacak; tek 
bir an yüzünden geleceği, parmaklarının arasından kayıp 
geçti ve artık işi bitti.

Bu onun başına geldiyse benim başıma da gelebilirdi. Bir 
hata yaptığımı varsayın. Yarın veya gelecek hafta. İstifa et­
meme bile izin verilmeyecek... Sırtım soyulmuş bir halde or­
dudan kovulacağım.

Hata ettiğimi ve babamın haklı olduğunu kabullenme­
min, ufak bir kâğıda gerekeni yazıp eve dönmemin, Harvard’a 
gideceğimi ve iş hayatına gireceğimi babama söylemenin za­
manıydı, tabii babam hâlâ bana destek olursa. Sabah ilk işim 
Çavuş Zim'i görüp ona karanmı bildirmek olacaktı. Mutlaka 
sabahı beklemek gerekti çünkü Çavuş Zim’i acil olarak sınıf­
landıracağından emin olduğunuz bir şey dışında uyandır­
mazsınız; inanın bana, bunu yapmazsınız! Çavuş Zim’e asla.

Çavuş Zim...
Ted'in davası kadar Zim de beni endişelendirdi. Askeri 

mahkeme neticeye bağlandıktan sonra Ted götürüldü, Zim 
arkada kalıp Kumandan Frankel’a, “Tabur komutanıyla ko­
nuşabilir miyim, efendim?" diye sordu.

“Elbette. Ben de biraz konuşmak için kalmanı istemeyi 
düşünüyordum. Otur.”

Zim bakışlarını bulunduğum tarafa yöneltince, Kuman­
dan da bana baktı; dışarı çıkmamın söylenmesine gerek yok­
tu, hemen ortadan kayboldum. Ofisin dışında birkaç sivil 
kâtipten başka kimse yoktu. Dışarı çıkmaya cesaret edeme­
dim çünkü kumandan beni çağırabilirdi, sonunda dosya di­
zilerinin arkasında bir sandalye bulup oturdum.

Başımı dayadığım ara bölmeden konuşmalarını duyabili­
yordum. Daimi iletişim ve kayıt ekipmanlarına ev sahipliği 
yaptığı için karargâh, çadıra göre daha büyük bir binadır, 
ama aynı zamanda “asgari alan binasıdır”, bir barakadır ve 
iç bölmeleri sayıca azdır. Sivillerin konuşulanları duyduklan



konusunda şüphelerini var, ne de olsa mahkemedeki konuş- 
malan kâğıda dökmek için bir çeşit cihaz takıyorlar ve dak­
tiloların üzerine eğiliyorlar. Kaldı ki umurlannda da değil. 
Ben de kulak misafiri olma niyetinde değildim. Ah, şey, belki 
de öyleydim.

Zim, “Efendim, bir muharebe ekibine nakledilmek istiyo­
rum,” dedi.

Frankel, “Seni duyamıyorum, Charlie. Şu duyma soru­
num yüzünden yine sıkıntı çekiyorum.”

Zim, “Gayet ciddiyim, efendim. Bu iş benim harcım de­
ğil," dedi.

Frankel, “Sızlanmayı kes artık, Çavuş. En azından sorun­
larımızı halledene kadar bekle. Senin aklın nerede?" diyerek 
Zim’i tersledi.

Zim sert bir ifadeyle, “Kumandan, çocuk on kırbacı hak 
etmemişti," dedi.

Frankel, “Tabii ki hak etmemişti. Kimin hatalı olduğunu 
biliyorsun... ben de biliyorum," diye yanıtladı.

“Evet, efendim, biliyorum.”
“Bu aşamada çocukların vahşi hakanlardan farkı olma­

dığını benden daha iyi biliyorsun. Onlara sırtım ne zaman 
dönüp dönmeyeceğini de biliyorsun. Dokuz-sıfır-sekiz-sıhr 
sayılı maddeyle ilgili ilkeyi ve yönetmeliği de bilirsin: kuralı 
çiğnemelerine asla fırsat tanıma. Elbette bazıları bunu dene­
yecektir; atak olmasalardı, Çevik Piyadenin işine de yara­
mazlardı. Sıralarına geçtiklerinde uysaldırlar; yemek yerken, 
uyurken, kıçlarının üzerine oturup derslerini dinlerken on­
lara sırtını dönmek güvenlidir. Fakat onları muharebe eği­
timi için araziye çıkardığını ya da heyecanlanmalarına yol 
açacak, adrenallerini yükseltecek herhangi bir durum yaşan­
dığını düşün, işte o zaman büyük miktarda cıva fülminat ka­
dar patlamaya hazırdırlar. Bunu biliyorsun, tüm eğitmenler 
bunu bilir; sen bunun eğitimini aldın, onları izlemeyi, daha
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sorun gün yüzüne çıkmadan çözmeyi öğrendin. Eğitimsiz 
bir erin gözünü bu hale nasıl getirdiğini açıkla bana. Sana 
yaklaşamamalıydı bile, ayağa kalktığını gördüğünde onu 
yere devirmeliydin. Neden yeterince dikkatli değildin? Boş­
lamaya mı başladın?”

“Bilmiyorum,’’ dedi Zim usulca. “Sanırım öyle oldu."
"Hımm! Eğer bu doğruysa, muharebe ekibi olabileceğin 

son yer. Ama doğru değil. Ya da en son üç gün önce birlikte 
yaptığımız antrenman gerçek değildi. Pekâlâ, sorun ne?”

Zim usulca yanıtlamaya devam etti. “Sanırım o çocuğu 
güvenli olanlardan biri olarak zihnime yazmıştım.”

“Böyle birileri yok.”
“Evet, efendim. Ama hevesliydi, inatçıydı, görevini ta­

mamlamaya kararlıydı; yeteneksizdi ama yılmıyordu... bunu 
bilinçaltıma böyle işlemiş olmalıyım.” Zim sessizleşti ve bir­
den, “Sanınm onu sevdim,” diye ekledi.

102 Frankel homurdandı. “Bir eğitmen bir askeri sevemez.”
“Bunu biliyorum, efendim. Ama ben severim. Onlar se­

vimli bir grup çocuk. Aptallann hepsini şimdiye kadar eledik 
Hendrick’in tek kusuru, biraz beceriksiz olmasının dışında, 
tüm cevaplan bildiğini sanması. Bunu önemsemedim, onun 
yaşındayken ben de öyle sanırdım. Aptallar evlerine döndü 
ve geriye hevesli, bizi memnun etme telaşında ve akıllı olan­
lar kaldı... yavru köpekler kadar sevimli olanlar. Ve birçoğu 
asker olacak.”

“Yani zayıf nokta buydu. Onu sevdin... Bu yüzden ona 
yumruğunu zamanında indirmeyi beceremedin. Sonra o da 
mahkemeyi boyladı ve kırbaçlandı. Üstüne de uygunsuzluk­
tan terhis."

Zim ciddiyetle, "Tanrı biliyor ki o kırbaçların benim sırtı­
ma inmiş olmasını isterdim,” dedi.

“Üstün olarak bana kalsaydı sen de sıranı bekliyor olur­
dun. Şu son bir saattir aklımdan neyi çıkaramadığımı sa-



nıyorsun? Morarmış bir gözle geldiğin andan beri neyden 
korktuğumu sanıyorsun? Bu işi idari cezayla temizlemek 
için elimden geleni yaptım ama o genç ahmak rahat durma­
dı. Yine de sana yumruk attığını ağzından kaçıracak kadar 
salak olduğunu düşünmemiştim -aptalın teki o- başını be­
laya sokana kadar bakıcılık yapacağına, haftalar önce ona yol 
vermeliydin. Tanıklann önünde düşünmeden söylediği şey­
ler beni resmi tebligat yapmaya zorladı. Gizli kalması, mah­
kemeye çıkmaması mümkün değildi... Bütün o keşmekeşi 
yaşa, verilen cezaya katlan ve sonunda hayatının geri kalanı 
boyunca bize karşı olacak bir sivil daha. O kırbaçlanmalıydı 
ve hata bizim olsa da ne sen ne de ben bunu önleyebilirdik. 
Çünkü alay dokuz-sıfır-sekiz-sıfır sayılı madde çiğnendiğin­
de ne olacağını görmeli. Bizim hatamız... ama ceza onun."

uBenim hatam, Kumandanım. Bu yüzden nakledilmek is­
tiyorum. Ah, efendim, ekip için en iyisi bu bana kalırsa."

“Öyle mi? Taburum için neyin doğru olduğuna ben karar 
veririm, sen değil, Çavuş. Seni kim seçti sanıyorsun, Charlie? 
Ve neden? On iki yıl öncesini düşün. Bir onbaşıydın, anımsı­
yor musun? Neredeydin?”

“Buradaydım, sizin de bildiğiniz gibi, Kumandanım. Bu 
terk edilmiş ovada. Buraya hiç gelmemiş olmayı isterdim!”

“Hepimiz isterdik. Fakat burada ordunun en mühim ve 
titiz işleri yapılır; kıçına şaplak yememiş, en işe yaramaz 
enikleri birer askere dönüştürürüz. Mangandaki kıçına şap­
lak yememiş, en işe yaramaz enik kimdi?"

“Hımm...” Zim usulca karşılık verdi. “Sizin en kötüsü ol­
duğunuzu söyleyecek kadar ileri gidemem, Kumandan."

“Öyle mi? Ama bir başkasının adını vermekte de zorlanır­
sın. Senin cüretkârlığından nefret ediyordum, ‘Onbaşı’ Zim."

Zim şaşırdı, incinmişti. “Öyle mi, Kumandan? Ben sizden 
nefret etmedim hatta sizi epey seviyordum."
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"Öyle mi? Eğitmenlerin ‘nefret etme’ gibi bir lüksü de yok­
tur. Nefret etmemeliyiz, sevmemeliyiz, sadece eğitmeliyiz. 
Söylediğin gibi beni seviyorsan, bunu göstermek için hayli 
tuhaf yollar seçtin gibime geliyor. Beni hâlâ seviyor musun? 
Cevap verme; sevip sevmediğini önemsemiyorum, bilmek 
de istemiyorum. Unut gitsin; o zamanlar seni hep küçümser, 
alaşağı etmenin hayalini kurardım. Fakat sen işini her zaman 
doğru yaptın ve dokuz-sıfır-sekiz-sıfır’dan seni mahkemeye 
yollamam için bana şans tanımadın. İşte şimdi buradayım, 
senin sayende. Evet, talebine bir bakalım: Acemi er olduğum 
zamanlarda bana durmadan aynı emri verirdin. Bundan o 
kadar nefret etmiştim ki, neredeyse söylediğin veya yaptığın 
diğer şeyler daha az canımı sıkar olmuştu. O emri anımsıyor 
musun? Ben hatırlıyorum ve şimdi aynısını sana söylüyo­
rum: “Asker, kapa çeneni ve görevinin başma dön!”

“Evet, efendim."
“Daha bitmedi. Bu bıktırıcı keşmekeş bir kayıp değil; 

ikimizin de bildiği gibi her acemi asker alayının dokuz- 
sıfır-sekiz-sıfir’ı anlaması için esaslı bir derse ihtiyacı var­
dır. Henüz düşünmeyi öğrenmediler, okumuyor ve nadiren 
dinliyorlar ama görebiliyorlar... Genç Hendrick’in başına 
gelen talihsizlik belki bir gün bir arkadaşının boynunu ip­
ten kurtarır, en azından ölene, ölene, ölene kadar. Ama bu 
ibretlik dersin benim taburumdan gelmesine üzüldüm ve 
bu taburda benzer bir durumun tekrarlanmasına asla izin 
vermeyeceğim. Eğitmenlerini topla ve onlan uyar. Birlikteki 
çocuklar aşağı yukarı yirmi dört saat yaşadıkları şokun et­
kisinde kalacaklar. Sonra içlerine kapanacaklar ve gerilim 
tırmanacak. Perşembe veya cuma günü istifa etmek isteyen 
biri Hendrick’in pek de büyük bir ceza almadığını, sarhoş bir 
sürücünün bile daha fazla kırbaçlandığını düşünecek... Sap­
lantılı düşüncelere dalacak; en nefret ettiği eğitmeni yum­
ruklamaya değeceğine inanacak. Çavuş bu felaket burada bir 
daha yalanmayacak! Anlaşıldı mı? “



“Evet, efendim.”
“Sekiz kat daha fazla temkinli olmalannı istiyorum. Me­

safelerini korumalarını, arkalarında da bir gözleri varmış gibi 
davranmalarını, kedinin karşısındaki fare gibi tetikte olma­
larını istiyorum. Bronski, onunla özel olarak konuşmalısın, 
dostluk kurmaya meyli var."

“Bronski’nin davranışlarına çekidüzen vermesini sağla­
rım, efendim.”

“Bundan mutlaka emin ol. Bir başka çocuk daha yumruk 
sallamaya başlarsa, bugünkü gibi acemice davranmayın. Oğ­
lanı yumruğunuzla yere devirmeli ve size dokunmasına asla 
müsaade etmemelisiniz, aksi takdirde yetersiz olduğunuza 
kanaat getireceğim. Git ve bunları anlat. Dokuz-sıfır-sekiz- 
sıfır sayılı maddenin asla çiğnenmeyeceğini aksi halde bede­
linin ağır olacağını, hatta buna kalkışmanın bile kısa süreli 
baygınlık, bir kova su ve çene ağnsından başka bir şey getir­
meyeceğini şu oğlanlara öğretin."

“Emredersiniz, efendim. Dedikleriniz yapılacak.”
“Yapılmalı. Kaytaran eğitmen görmeyeceğim yoksa ken­

dim yumruklayıp buradan gönderirim onu... Eğitmeninin 
şapşallığı yüzünden erlerimden birini daha kırbaçlanmak üzere 
direğe bağlamayacağım. Konu kapanmıştır."

“Evet, efendim. İyi günler, Kumandanım.”
“Neresi iyi bu günün? Charlie...”
“Buyurun, efendim?"
“Eğer bu akşam çok meşgul değilsen yumuşak tabanlı 

ayakkabılarını gazinoya getirsene. Matilda’yla vals yapmaya 
gideriz. Sekiz gibi."

“Emredersiniz, efendim."
“Bu bir emir değil, bir davet. Eğer gerçekten boşlamaya 

başladıysan, belki kürek kemiğini kırabilirim."
“Alı, Kumandan bunun üzerine küçük bir iddiaya girer 

miydi acaba?”
“Ne? Benim gibi döner koltukta oturup duran birinin
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seninle sürtüşmesi mi? Almayayım. Tek ayağın çimento ko­
vasının içinde dövüşmeyi kabul edene kadar böyle bir şeye 
niyetlenmem. Ciddiyim, Charlie, berbat bir gün geçirdik ve 
iyileştirmezsek daha kötü olacak. Sen ve ben biraz terleyip 
ardından likör ve bira devirirsek belki bu ana kuzularına rağ­
men gece rahatça uyuyabiliriz.”

“Orada olacağım, Kumandan. Akşam yemeğini fazla ka­
çırmayın. Benim gidip birkaç meseleyi çözmem gerekiyor."

“Akşam yemeği yemeyeceğim, burada oturup yemekten 
sonra alay komutanının görmekten çok memnun olacağı 
şu ara dönem raporunu bekleyeceğim. İsmi lazım değil biri 
yüzünden zaten iki saat gecikti. Bu yüzden vals için birkaç 
dakika gecikebilirim. Hadi, git Charlie ve beni rahatsız etme. 
Sonra görüşürüz.”

Çavuş Zim ofis dışına öyle bir hızla yöneldi ki, ayakkabı 
bağcıklarımı bağlamak bahanesiyle eğilip dosyalarm arka­
sında kaybolmaya ancak vaktim oldu. Kumandan Frankel 
bağırıyordu: “Emir eri! Emir eri! EMİR ERİ!... üç defa bağır­
mak zorunda mıyım? Adın ne senin? Kendine fazladan bir 
saat görev yaz. E, F, G bölük komutanlarını bul, selamlarımı 
ilet, geçit töreninden önce onları görmekten memnuniyet 
duyacağımı söyle. Sonra derhal çadırıma git, temiz bir üni­
forma, kep, belde taşınan silahlarımı, ayakkabılarımı, rozet­
lerimi getir, madalyaları istemem. Onları güzelce buraya ser, 
sonra da vizite çağrına git, eğer şu an gördüğüm gibi kolunu 
uzatarak sırtını kaşıyabiliyorsan, omzun pek de kötü değil 
demektir. Vizite çağrına kadar on üç dakikan var; hadi gö­
revine, asker!”

Dediğini yaptım... Komutanlann iki tanesini kıdemli 
eğitmenlerin duşlarında (bir emir eri her yere girip çıkabi­
lir), birini de masasının başında buldum. Size verilen emirler 
imkânsız değildir, yalnızca imkânsıza yakın oldukları için 
öyle görünürler. Vizite çağrısını duyduğumda Kumandan



Frankel’ın tören üniformasını düzenliyordum. Başını kaldır­
madan homurdandı. “Fazladan görevini yaptın. Çekilebilir­
sin." ‘Üniforma, İntizam, İki Ayrıntı' görevini tamamlamak 
ve Ted Hendrick’in berbat sonunu görmek üzere kışlaya 
döndüm.

O gece yatakta uyanık bir vaziyette uzanırken düşünecek 
çok zamanım oldu. Çavuş Zim’in çok çalıştığım biliyordum 
ama onun yaptığı şeylere bakıp katıksız hatta kibirli bir mem­
nuniyet duygusu dışında başla türlü hissedebileceği aklımın 
ucundan geçmemişti. Öyle mağrur, öyle kendinden emin ve 
hem dünyayla hem kendisiyle öyle barışık görünüyordu ki.

Bu yenilmez robotun başarısız olduğunu hissedebileceği 
fikri, kaçıp gitmek isteyecek kadar derinden ve kişisel bir iti­
barsızlık hissine kapılıp yabancılardan kendini sakınmak is­
temesi ve kışladan aynlmasının ‘bölükiçin en iyisi olacağını 
söylemesi, beni Ted’in kırbaçlanışını görmekten daha fazla 
sarsmıştı.

Kumandan Frankel’ı kendisiyle aynı fikirde olmaya -ba­
şarısızlığının ciddiyetini demek istiyorum-, hatalannı başı­
na kakmaya ve onu azarlamaya ikna etmesi de öyle. Çok iyi! 
Gerçekten. Çavuşlar azarlanmaz; azarlamak işi onlanndır. 
Doğa kanunları böyle söyler.

Ancak görüyordum ki Çavuş Zim’in dinleyip sonra sine­
ye çektiği laflar düpedüz aşağılayıcı ve insanın canını acıtan 
cinstendi, öyle ki bir çavuşun ağzından o âna kadar duydu­
ğum ya da kulak kabartarak dinlediğim en kötü sözler artık 
bir aşk şarkısı gibi kalıyordu. Ve kumandan sesini bile yük­
seltmemişti.

Tüm hadise öylesine akıl almaz biçimde olasılık dışıydı ki 
bundan kimseye söz etmeye teşebbüs dahi etmedim.

Kaldı ki Kumandan Frankel’ın kendisini yani subaylan 
pek sık görmezdik. Akşam töreninde boy gösterirler, son âna 
kadar aylak aylak dolaşıp dişe dokunur hiçbir şey yapmazlar-
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dr, haftada bir kez bizi teftiş ederken çavuşlara bulundukları 
özel yorumlarla mutlaka ba_şkalarının başına, çavuşların de­
ğil, çorap örerlerdi ve her hafta alay sancaklannı muhafaza 
etme onuruna erişen birliğin hangisi olacağına karar verir­
lerdi. Bir de habersiz denetlemeler için gelirlerdi; çatık kaş­
lar, kusursuz bir görünüş, mesafeli tavırlar, belli belirsiz bir 
kolonya kokusu... ve sonra geri giderlerdi.

İçlerinden bir veya daha fazla kişi yürüyüşlerimizde bize 
her zaman eşlik ederdi ve Kumandan Frankel da iki kez Fran­
sız boksundaki ustalığını sergilemişti. Ama subaylar çabala- 
mazdı, gerçek anlamda hiç çaba göstermezlerdi ve herhangi 
bir kaygılan da yoktu, ne de olsa çavuşlar alttaydı-, onlann 
üstünde değil.

Fakat Kumandan Frankel'ın çok çalıştığı aşikârdı; yemek 
saatlerini kaçınr, sürekli bîr şeyle meşgul olur ve yeterince 
egzersiz yapamamaktan şikâyet ederdi, boş zamanlan daha 
fazla çalışmakla geçer giderdi.

Kaygılı olup olmadığına gelince, Hendrick’in yaşadıkları- 
na doğrusu Zim’den bile daha fazla üzülmüş gibi duruyordu. 
Ve Hendrick’i şahsen tanımıyordu bile; adını öğrenmek için 
sormak durumunda kalmıştı.

İçinde bulunduğum dünyanın tabiannı tümüyle yanlış 
anlamış olduğum hissi aklımı karıştırıyordu, bu dünyanın 
her parçası sanki göründüğünden çok ama çok farklıydı; öz 
annenizin tanıyıp bildiğiniz biri değil de plastik maske tak­
mış bir yabancı olduğunu keşfetmişsiniz gibi.

Fakat bir şeyden emindim: Ç.P.’nin‘ gerçekten ne oldu­
ğunu anlamayı istemiyordum. Bu piyade, baştaki büyükleri 
-çavuş ve subayları- bile mutsuz edecek kadar zor bir yerse, 
Johnnie için kesinlikle çok daha zordur! Anlamlandıramadı- 
ğınrz bir yerde hata yapmaktan kendinizi nasıl alıkoyabilirsi­
niz? Boynumdan bağlanıp sallandırılarak ölmek istemiyor-

♦ Çevik Piyade, -pı



dum! Kırbaç cezasını bile göze alamıyordum, üstelik doktor 
kalıcı bir yaralanma olmasın diye yanı başımızda beklese de. 
Ailemden herhangi birinin bir kez olsun kırbaçlandığı gö­
rülmüş değildi (okulda çekilen sıra dayakları hariç elbette; 
ama zaten bu da aynı şey değil). Ne annemin ne de babamın 
tarafında sabıkalı biri vardı, kimse hiçbir suçla itham edil­
memişti. Haysiyetli bir aileydik; tek eksiğimiz vatandaşlıktı 
ve babam için bu sahte bir onurdan, kıymetsiz ve faydasız 
bir şeyden ibaretti. Fakat olur da kırbaçlanırsam, babam, eh, 
muhtemelen beyin kanaması falan geçirir.

Ve Hendrick benim de bin kez yapmayı aklımdan geçir­
mediğim hiçbir şey yapmamıştı. Ben neden yapmamıştım? 
Cesaretsizlikten, sanınm. O eğitmenlerden herhangi birinin 
beni komalık edebileceğini biliyordum, bu yüzden ağzıma ki­
lit vurup bu tip bir şeye yeltenmedim. Kıçın yemedi, Johnnie! 
En azından Ted Hendrick cesurdu. Ben değildim... Cesareti 
olmayan adamın orduda da işi olamazdı.

Kaldı ki, Kumandan Frankel yaşananlarda Ted’i suçlu bile 
görmemişti. Cesaretsiz olduğum için 9080’den ceza alma­
sam bile, benim hatam olmayan bir şey yüzünden başka bir 
maddeyle yargılanıp ne zaman kırbaç direğini boylayacak­
tım?

Hâlâ şansın varken vazgeç, Johnnie.
Annemin mektubu kararımı pekiştirdi. Beni reddettikleri 

sürece ailemin yerine bağrıma taş basabilirdim ama yumuşa- 
dıklannda buna karşı koyamazdım. Ya da en azından annem 
yumuşadığında. Şöyle yazmıştı:

... fakat korkanm babanın hâlâ isminin geçmesine izin ver­
mediğini söylemek zorundayım. Bak, canım, bu onun acı 
çekme biçimi, çünkü ağlayamaz. Anlamalısın bebeğim, seni 
hayatın kendisinden daha fazla seviyor -hatta beni sevdi­
ğinden de fazla- ve sen onu derinden yaraladın. Herkese se­
nin yetişkin bir erkek olduğunu, kendi kararlarını verebile-
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ceğini ve seninle gurur duyduğunu anlatıyor. Fakat bu onun 
başımı dik tutuyorum deme şekli, en sevdiği kişi tarafindan 
derinden yaralanan, mağrur bir adamın acısı. Anlamalısın, 
Juanito, seninle konuşmuyor, sana yazmıyor çünkü yapa­
maz, henüz değil, acısına katlanabilecek duruma gelene ka­
dar değil. Bu gerçekleştiğinde, ben bunu bileceğim ve senin 
için aracılık edeceğim, sonra tekrar birlikte olacağız.

Ben mi? Küçük bir oğlan annesini kızdıracak ne yapabi­
lir ki? Beni incitebilirsin ama seni daha az sevmemi sağla­
yamazsın. Nerede olursan ol, ne yapmayı tercih edersen et, 
sen her zaman dizini yaraladıktan sonra şefkat için kucağı­
ma koşan çocuk olarak kalacaksın. Benim kucağım küçüldü 
ya da sen büyüdün (ki ben buna inanmıyorum) ama yine 
de ne vakit ihtiyaç duyarsan kucağım seni bekliyor olacak. 
Küçük çocuklar annelerinin kucaklannı unutmazlar değil 
mi tatlım? Umarım öyledir. Umarını bana yazar ve öyle ol­
duğunu söylersin.

Fakat çok uzun zamandır mektup yazmadığım da söyle­
mek durumundayım. Bundan sonrası için en iyisi (ben sana 
aksini haber verene kadar) teyzen Eleanora’ya yazman. O 
bana mektubunu hemen getirir, böylece daha fazla üzüntü­
ye yol açmamış oluruz. Anlıyor musun?

Binlerce öpücük yolluyorum sana, 
ANNEN.

Gayet iyi anlamıştım ve madem babam ağlayamıyor, o za­
man ben ağlayabilirdim. Ağladım.

Sonunda biraz uyuyabildim... ama birden alarm sesiyle 
uyandım. Bombalama düzenine geçtik, tüm alay temsili bir 
tatbikat için cephanesiz olarak koşturmaya başladık. Yine 
de üzerimizde kulak tıpası alıcıları gibi zırhsız aparatlarımız 
vardı ve kal emrini duyduğumuzda daha yere yatmamıştık 
bile.

En az bir saat kal emrinde bekledik, güç bela aldığımız 
nefesler dışında hiç kıpırdamadan. Parmak uçlarında yürü-



yen bir fare ses çıkardı. Bir şey, sanırım bir çakal, üzerimden 
geçip gitti. Kesinlikle kımıldamadım. Bu seferki kal pozisyo­
nunda feci şekilde üşüdük ama aldırmadım. Bunun son tali­
mim olduğunu biliyordum.

Ertesi sabah kalk borusunun sesini duymadım, hafta­
lardır ilk kez tulumumdan zorla çıktım ve sabah eğitimi 
için son anda sırama girdim. Kahvaltı saatinden önce istifa 
etme girişiminde bulunmanın bir manası yoktu çünkü her 
halükârda önce Zim’i görmeliydim. Ama kahvaltıda yoktu. 
Onu görebilmek için Bronski’den izin istedim, bana “Elbette. 
Keyfine bak,” deyip nedenini bile sormadı.

Fakat orada olmayan bir adamı göremezsiniz. Kahvaltı­
dan sonra yürüyüşe başladık, hâlâ onu görememiştim. Gel­
diğimiz rotayı takip ederek geri dönecektik ve tam bu sırada 
öğle yemeklerimizin helikopterle ulaştırılması beklemediği­
miz bir lükstü çünkü araziye kumanya gelmezse, bunun bir 
açlık talimi olduğunu anlardık ve zula ettiğiniz şeyler dışmda 
hiçbir şeyiniz olmazdı. Benimse zulam yoktu, zihnim başka 
şeylerle doluydu.

Çavuş Zim kumanyalarla birlikte geldi, elinde posta bo­
rusu vardı; bu Ç.P.'de beklenmedik bir lüks değildi. Hiçbir 
uyanda bulunmadan yemeğinizi, suyunuzu, uykunuzu kısa­
bilirler ama size gelen bir postayı koşullara göre bir dakika 
dahi geciktirmezlerdi. O sizindi; ellerindeki ilk taşıma ara­
cıyla postayı getirirlerdi ve tatbikatta bile olsanız en erken 
molanızda okuyabilirdiniz. Annemin mektubu gelene kadar 
önemsiz postalardan başka bir şey almadığımdan (Carl'dan 
gelen iki mektup hariç) bu benim için çok önemli olmamıştı.

Zim mektuplan dağıtırken yanına bile gitmemiştim, 
onunla bir süre daha konuşmak istemedim. Karargâha ula­
şana dek gözüne görünmemin bir anlamı yoktu. Bu yüzden 
adımı söyleyip bir mektup uzattığında şaşırdım.

Ve bir kez daha şaşırdım; mektup Tarih ve Ahlâk Felsefe-
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si öğretmenim Bay Dubois’dan gelmişti. Noel Babadan bir 
mektup almayı tercih ederdim.

Mektubu okuyordum ama ortada hâlâ bir yanlışlık var 
gibiydi. Onun yazdığına ve gerçekten bana gönderildiğine 
kendimi ikna edebilmek için mektubun üzerindeki alıcı ad­
resini ve gönderenin adresini kontrol ettim.

SEVGİLİ EVLAT,
Yalnızca orduya gönüllü katıldığını değil benim de zama­
nında görev yaptığım piyade alayını seçtiğini duyduğum­
da hissettiğim sevinci ve gururu ifade etmek için çok daha 
önce yazacaktım. Bu yaptığına şaşırmadım, senden bekledi­
ğim şey tam da buydu, yine de Ç.P.’yi tercih etmen fazladan 
ve şahsi bir ödül oldu. Bu, pek sık karşılaşmadığımız ama bir 
öğretmenin tüm çabalannı değerli kılan bir başan. Saf altın 
parçacığı için ister istemez birçok çakıl taşı, epey de kum 
eleriz ama sonunda altın parçalan ödüldür.

Şimdiye kadar sana yazmamamın nedeni aşikârdır. 
Suçlanmayı hak eden bir hata yapmasalar da pek çok genç 
adam Acemi Birliği eğitiminde çuvallar. Hastalıklar ve ka­
zalar haricinde iyi olduğunu, eğitimini ve görev süreni ta­
mamlamak üzere olduğunu öğrenene ve sen tümseği geçe­
ne kadar (ki ne tümsektir o) bekledim (şahsi bağlantılanmla 
irtibat halindeydim).

Artık görevinin en zorlu bölümüne giriş yapıyorsun, 
fiziksel olarak en zoru değil (fiziksel zorluk seni bir daha 
bunaltmayacak, artık ne gibi tedbirler alman gerektiğini 
biliyorsun); manevi anlamda en zoru... Ruhunu değiştirme­
ye yönelik, yoğun düzenlemeler ve değerlendirmeler seni 
potansiyel bir vatandaştan gerçek bir vatandaşa dönüştüre­
cek. Ya da şöyle söylemem daha doğru: Önünde daha bir­
çok sıkıntı ve aşmak zorunda olduğun her biri diğerinden 
dalıa zorlu engeller var ama yine de en zor aşamayı atlattın. 
Ve önemli olan da bu 'tümsek'. Bak evlat, seni tanıyan biri



olarak 'tümseğini' atlattığından emin olmak için yeterince 
beklediğimi biliyorum, yoksa şimdiye kadar çoktan evine 
dönmüş olurdun.

Manevi anlamda zirveye ulaştığınız vakit, bir şey, yeni 
bir şey hissediyordunuz. Belki bunu anlatan sözcükleriniz 
yoktur (askerliğim sırasında benim yoktu). Belki yaşlı bir 
silah arkadaşınızdan o kelimeleri ödünç alabilirsiniz, ne de 
olsa incelikle düşünülmüş birkaç kelimenin aklınızda olma­
sı çoğu durumda yardımınıza koşar. Basitçe şöyle: Bir erke­
ğin göğüs gerebildiği en asil yazgı, ölümlü bedenini biricik 
evi ile savaşın kasveti arasına koyabilmektir. Anlayacağınız 
üzere kelimeler bana ait değil elbette. Temel doğrular asla 
değişmez; idraki kuvvetli biri bu doğrulardan birini dile ge­
tirdiğinde, artık tekrardan düzenlemelere, dünya ne kadar 
değişirse değişsin, gerek yoktur. Bu her yerde, her çağada, 
bütün insanlık ve uluslar için değişmez bir doğrudur.

Kıymetli uyku vaktinin birazını bu yaşlı adama resmi­
yetten uzak bir mektup yazmak için ayırabilirsen, senden 
haber almayı çok isterim. Eski arkadaşlanmdan birine denk 
gelirsen, onlara en içten selamlarımı ilet.

Bol şans, asker! Beni gururlandırdın.
JEAN V. DUBO1S
Emekli Yarbay, Ç.P.

İmza da mektubun kendisi kadar şaşırtıcıydı. Bizim İhtiyar 
Ekşi Surat yarbay mıymış? Hem de alay komutanımız bile 
sadece bir binbaşıyken. Bay Dubois okulda rütbesinden hiç 
bahsetmemişti. Biz onun onbaşı veya buna denk bir şey oldu­
ğunu ve elini kaybettikten sonra ordudan ayrılarak öğrenci­
leri geçirip bırakmakla hatta ders anlatmakla uğraşmayacağı, 
olsa olsa gözlem yapacağı sakin bir öğretmenlik işinde karar 
kıldığını (buna biraz olsun kafa yorduysak yanı) sanmıştık. 
Elbette onun eski bir asker olduğunu biliyorduk çünkü Ta­
rih ve Ahlâk Felsefesi dersi mutlaka bir yurttaş tarafından 
verilmelidir. Ama Ç.P.? Hiç de öyle bir görüntüsü yoktu. Kılı
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kırk yaran, bayıltacak derecede alaycı bir dans hocası tipine 
sahipti. Biz maymunlardan biri değil.

Fakat bu onun imzasıydı.
Kampa dönerken yürüdüğümüz uzun yol boyunca bu 

şaşırtıcı mektubu düşündüm. Sınıfta söylediği hiçbir şeye 
benzemiyordu. Bize anlattığı şeylerle çeliştiğini söylemeye 
çalışmıyorum; sadece tamamen farklı bir üsluptaydı. Ne za­
mandan beri bir yarbay bir piyadeye ‘silah arkadaşım’ diye 
hitap ediyordu?

O öğretmenimiz Bay Dubois ve ben de onun dersini alan 
çocuklardan biri iken, beni hiç fark etmiyor gibiydi. Yalnızca 
bir kez çok param olduğunu ama yeterince zekâm olmadığı­
nı ima ederek beni sinirlendirmişti. (Bu yüzden babam okulu 
satın alabilir ve Noel hediyesi olarak bana verebilirdi. Suç mu 
bu? Onu hiç ilgilendirmezdi.)

Geleneksel ‘fayda’ teorisi ile Marksist teoriyi kıyaslayarak 
‘değer’ hakkında vızıldayıp durmuştu; Bay Dubois, “Elbette 
Marksist ‘değer’ tanımı saçmalıktır. Bir kişinin ortaya koya­
cağı bütün iş, çamur pastasını elmalı tarta dönüştüremez; o 
hep çamur pastası olarak kalır, sıfır değer. Neticede, becerik­
sizce yapılmış bir iş, değeri kolayca eksiltebilir; yeteneksiz bir 
aşçı, mevcut halleriyle zaten değerli olan besleyici çörekleri 
ve taze yeşil elmaları karmakarışık, yenilemez bir şeye çevi­
rebilir, işte sıfir değer. Buna karşılık maharetli bir şef, aynı 
malzemeleri kullanarak alelade bir elmalı tart yerine daha 
büyük bir değere sahip şekerlemeler yapar, üstelik sıradan 
bir aşçının sıradan bir tatlıyı hazırlarken harcadığı emekten 
daha fazlasını harcamaz. Bu mutfak örneklemeleri, komü­
nizm adındaki kusursuz sahtekârlığın dayanağı olan yanılgı­
yı, yani Marksist değer teorisini yok eder. Söz gelimi, sağdu­
yu tanımının doğruluğu, sağladığı fayda açısından ölçülür.’’

Dubois bacağını bize doğru sallamış ve konuşmaya de­
vam etmişti. “Yine de -uyan, sen arkadaki!- yine de bu Das



Kapital’in kafası karışık yaşlı gi zemcisi, abartıyı seven, kaygı­
lı, düzensiz, nevrotik, bilimdışı, mantıksız, o kibirli düzenbaz 
Kari Marx, her şeye rağmen çok mühim bir gerçeğin pınltısına 
sahipti. Eğer analitik bir zekâsı olsaydı, değer için ilk doğru 
tanımı açık ve kesin bir dille ifade edebilirdi... ve bu gezegen 
de ebedi ıstıraptan kurtarılmış olurdu."

“Ya da olmazdı,” diye eklemişti. "Sen!”
Titreyerek ayağa kalkmıştım.
“Eğer dinlemeyi beceremiyorsan, belki de ‘değerin’ göre­

celi mi yoksa mutlak mı olduğunu sınıfa sen anlatırsın.”
Dinlemiştim; gözlerimi kapatıp arkama yaslanarak din­

lememin bir sakıncası olmadığını düşünmüştüm yalnızca. 
Ama sorusu beni kötü yakaladı, o günün ödevini okumamış­
tım. Tahmin yürütüp, “Mutlaktır,” deyiverdim.

“Yanlış,” demişti soğuk bir tavırla. ‘“Değer’in canlılarla 
olan ilişkisi dışında başka bir anlamı yoktur. Bir şeyin değeri 
her zaman belirli bir kişiye göre şekillenir, tamamen şahsidir 
ve yaşayan her insan için miktarı farklıdır. ‘Pazar değeri’ bir 
kurgudur, ortalama kişisel değerlerin kaba bir tahminidir ki 
bu değerlerin tümü nicel olarak farklı olmak zorundadır, aksi 
takdirde ticaret yapmak olanaksızlaşırdı." (‘Pazar değerinin 
kurgu olduğunu duysa, babam ne derdi merak ettim; muh­
temelen tiksintiyle somurturdu.)

“Oldukça şahsi olan bu ilişkinin, ‘değerin, insanoğlunu 
ilgilendiren iki unsuru vardır: İlki kişinin bir şeyle ne yapa­
bildiğidir yani o şeyin kullanım değeri. Ve İkincisi, o şeyi elde 
etmek için kişinin yapmak zorunda olduklandır yani deği­
şim değeri. Eski bir şarkı şöyle der: ‘Hayattaki en iyi şeyler 
bedava’. Doğru değil! Kesinlikle yanlış! Yirminci yüzyıl de­
mokrasilerinin gerilemesini ve çöküşünü hazırlayan trajik 
bir yanılgıdır bu; o asil deneyler başarısızlıkla sonuçlandı 
çünkü insanlar çaba sarf etmeden, ter ve gözyaşı dökmeden 
istedikleri şeye oy verip elde edebileceklerine inandırıldılar.
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Değerin hiçbir türlüsü bedava değildir. Nefes bile doğum es­
nasında çaba ve acıyla satın alınır.” Bana bakmayı sürdürerek 
eklemişti. “Yeni doğan bir bebeğin yaşamak için mücadele 
etmesi gibi siz de oyuncaklarınız için ter dökmek zorunda 
kalsaydınız, daha mutlu olurdunuz... ve tabii daha zengin. 
Bazılarınızın servetinin yoksulluğuna acıyorum. Sen! Az ev­
vel seni yüz metre yanşı için ödüllendirdim. Bu seni mutlu 
etti mi?”

“Ah, sanırım etti.”
“Geçiştirme, lütfen. Ödülün burada, şöyle yazıyor: ‘Yüz 

metre koşusu şampiyonluğu için büyük ödül.’” Sandalyemin 
arkasından dolanıp kâğıdı göğsüme tutturdu. “İşte! Mutlu 
musun? Buna değer verirsin, yoksa vermez misin?”

Öfkeliydim. Önce tipik bir alaycılıkla zengin çocuklar 
hakkında yaptığı çirkin espri ve şimdi de bu gösteri. Kâğıdı 
yırtıp önüne fırlattım.

Bay Dubois şaşırmış gibiydi. “Seni mutlu etmedi mi?”
“Çok iyi biliyorsunuz ki dördüncü oldum!”
u Kesinlikle! Birincilik ödülü senin için değersiz... çünkü 

onu kazanmadın. Ama dördüncü olarak daha mütevazı bir 
memnuniyet yaşıyorsun; bunu sen kazandın. Buradaki bazı 
uyurgezerlerin bu küçük ahlâk oyununu anlamış olduğuna 
inanıyorum. O şarkıyı yazan şairin aslında hayattaki en iyi 
şeyleri paranın dışında kalan bazı şeylerin satın aldığı ima­
sında bulunduğunu sanıyorum ve sözcüklerinin gerçek an­
lamı yanlış olsa da bu iması doğru. Hayattaki en iyi şeyler 
paranın ötesindedir; bedelleri ıstıraptır, fedakârlıktır, alın 
teridir... Ve hayattaki en kıymetli şey için talep edilen bedel 
hayatın ta kendisidir. Kusursuz değer için nihai bir bedel.”

Kampa doğru rahat adım giderken Bay Dubois'dan -Al­
bay Dubois’dan- duyduğum şeyler ve sıradışı mektubu üze­
rine kafa yordum. Sonra düşünmeyi bıraktım çünkü bando 
kuyrukta durduğumuz yere doğru geriledi ve şarkı söyledik.



Fransız bir gruptu; elbette ‘Marseillaise’ ve 'Madelon'u, sonra 
‘Sons of Toil and Danger’, 'Legion Etrangere ve ‘Mademoiselle 
from Armentieres’yı çaldılar.

Bandonun çalması hoştu, kuyruğunuz oyalanmaya başla­
dığında sizi şöyle bir toparlıyordu. Önceden geçit töreni ve 
çağrılar için teybe kaydedilmiş müzikten başka bir şeyimiz 
yoktu. Fakat komutanlarımız kimlerin enstrüman çalıp çala­
madığını daha başta öğrenince, uygun enstrümanlar temin 
edildi ve alay bandosu düzenlendi. Şef ve tambur majör bile 
askerlerden seçilmişti.

Bu onların işlerden kaytardığı anlamına gelmiyordu. Ah, 
hayır! Akşamlan, pazar günleri ya da bunun gibi kendileri­
ne ait zamanlarda prova yapmaya izinli olur, dahası bunun 
için teşvik edilirlerdi ve bir de müfrezeleriyle sıraya geçmek 
yerine geçit törenlerinde çalımla yürüyüp ters yönde ilerler 
ve yeteneklerini sergilerlerdi. Yaptığımız çoğu şey bu şekilde 
gerçekleşildi. Örneğin papazımız da bir askerdi. Yaşça ço­
ğumuzdan büyüktü ve unvanını daha önce ismini hiç duy­
madığım müphem bir tarikatta kazanmıştı. Fakat Ortodoks 
teolojisine inansın inanmasın (bana sormayın), vaazını tut­
kuyla verirdi ve kesinlikle bir erin sorunlannı anlayabilecek 
pozisyondaydı. Kaldı ki şarkı söylemek eğlenceliydi. Pazar 
günleri sabah nöbeti ile öğle yemeği arasında gidebileceği­
miz başka bir yer de yoktu.

Bando pek çok zayiat verse de bir şekilde devam etti. 
Kampın dört takım gaydası ile birkaç İskoç üniforması, oğlu 
askeri eğitimde hayatını kaybetmiş olan Lochiel of Cameron 
tarafından bağışlanmıştı ve içimizde gayda çalmayı İskoç İzci 
Kampında öğrenen bir de gaydacı vardı. Bir süre sonra dört 
gaydacımız oldu, pek iyi değillerdi belki ama en azından du­
yulacak kadar yüksek ses çıkıyordu. İlk dinlediğinizde gayda 
kulağınıza tuhaf gelir; özellikle bir acemi çalıyorsa, duydu­
ğunuz sesten ve karşınızdaki görüntüden sinirleriniz zıpla-
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yabilir, bu acemi sanki kolunun altında bir kedi tutuyordur 
da ağzına kedinin kuyruğunu dayamıştır ve ısırıyordun

Ama zamanla hoşunuza gitmeye başlar. Gaydacılarımız 
ilk kez bandonun önünde topuklarını vurup ‘Alamein Dead’i 
bağırttıklarında saçlarım kepimi havaya kaldıracak kadar di­
ken diken olmuştu. Gayda sizi yakalar ve gözyaşlanna boğar.

Tören bandosunu resmi yürüyüşler dışında duyamadık 
elbette, çünkü bandonun bunun için özel izni yoktu. Tuba­
lar ve bas davullar arkada bırakılıyordu çünkü bandodaki her 
çocuk tüm takımını kendi taşımak zorundaydı, bu yüzden 
yüküne ancak taşıyabileceği büyüklükte bir enstrüman ek­
leyebilirdi. Fakat Ç.P.’nin başka kimsede olduğuna inanma- 
dığım bazı enstrümanları vardı; bunlardan biri klakson gibi 
çalınan ve onunla aynı sesi çıkarmak gibi muhteşem bir iş 
başaran, armonikadan biraz daha büyük bir kutu, elektronik 
bir çalgıydı. Siz ufka doğru ilerlerken gelen bando müziğe 
başlar, her bando üyesi yürümesine ara vermeden ekipmanı­
nı taşır, ekip arkadaşları ayrılınca sancak birliğinin önünden 
hızla ilerleyerek çalmaya başlar.

Sesler size destek olur.
Bando arkada, neredeyse işitme menzilimizin dışında 

kaldı ve iyice uzaklaştığında şarkı söylemeyi bıraktık, aksi 
halde sesimiz vuruşlan bastırır.

Birden kendimi iyi hissettiğimi fark ettim.
Neden böyle hissettiğimi düşünmeyi denedim. Birkaç saat 

içinde kampta olacağımıza göre istifa edebileceğim için mi?
Hayır. İstifa kararım gerçekten içimin huzurla kaplanma­

sına, berbat stresimin hafiflemesine ve uykuya dalmama yar­
dım etmişti. Fakat bu başka bir şeydi ve ortada görebildiğim 
hiçbir sebep yoktu.

Sonra anladım. Tümseğimi geçmiştim!
Albay Dubois’nın yazdığı 'tümseği' geçmiştim. Öylece 

üzerinden atlamış ve hoplaya zıplaya aşağı inmeye başlamış-
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tim. Karşımdaki bozkır bir parça krep kadar düzdü ama yine 
dc o âna kadar tepeden yukarı hep güç bela tırmanmış ve dö­
nüş yolunun yarısında kalmıştım. Belli bir noktada -sanırım 
şarkı söylediğimiz esnada- tümseği geçmiş ve iniş yoluna 
girmiştim. Teçhizatım hafiflemişti ve artık kaygılı değildim.

Kampa vardığımızda Çavuş Zim’le konuşmadım; artık 
buna ihtiyacım yoktu. Aksine o benimle konuştu, sıradan çı­
karken el işareti yaparak beni çağırdı.

“Evet, efendim?"
“Bu kişisel bir soru... İstemezsen yanıt verme.” Duraksadı, 

azarlanmasına ve korkudan titremesine kulak misafiri oldu­
ğumdan şüphelenip şüphelenmediğini merak ettim.

“Bugünkü posta borusunda bir mektup aldın. Tamamen 
tesadüfi bir biçimde -sonuçta beni ilgilendirmez- gönderici 
ismini fark ettim. Oldukça genel bir isim ve adres ama -bu 
şahsi bir soru, yanıt vermeyebilirsin- mektubu yazan kişi sol 
elini bileğinden kaybetmiş olabilir mi?”

Sanırım ağzım açık kaldı. “B-unu nasıl bildiniz? Efendim?” 
“Olduğunda yakınındaydım. Albay Dubois, değil mi?” 
“Evet, efendim.” Ve ekledim, “Lisedeki Tarih ve Ahlâk Fel­

sefesi öğretmenimdi.”
Sanınm az da olsa Çavuş Zim’i etkileyebildiğim tek an 

buydu. Yarım santimetre kadar kaşlarını kaldırdı, gözleri ha­
fifçe açıldı. “Öyle mi? Fevkalade şanslıymışsın,” diye ekledi. 
“Mektubuna yanıt verdiğinde, Gemi’den Çavuş Zim selam­
larını gönderiyor, diye yazabilirsin. Bir mahsuru yoksa tabii.”

“Evet, efendim. Ah... Sanınm o da size bir mesaj gönder­
di.”

uNer
“Şey, pek emin değilim.” Mektubu aldım ve ‘Eski arkadaş­

larımdan birine denk gelirsen, onlara en içten selamlanmı 
ilet,' cümlesini okudum. “Bu sizin için mi, efendim?”

Zim düşünüp taşındı, gözleri bana bakıyordu ama aklı
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başka yerdeydi. “Evet. O arkadaşlardan biri de benim. Çok 
teşekkürler.” Birden konuşma bitti ve sert bir tonda, “Geçit 
törenine dokuz dakika var. Duş almalı ve kıyafetini değiştir­
melisin. Kımılda, asker,” dedi.



7

Genç asker aptal 
intihar etmeyi düşünüyor. 
Adi iblisini kaybetti, 
gururu yerinde yeller esiyor. 
Günbegün tekmelediler onu, 
biraz da olsa yardımcısı oldu bu, 
Ta ki bir sabah bulana 
dek tam teçhizatla kendini. 
Pisliği temizliyor 
beladan kurtuluyor, 
İyi kötü de olsa 
gereksizleri başından savıyor.

-Rudyard Kipling

Acemi birliğim hakkında daha fazla konuşmayacağım. Ço­
ğunlukla basit bir işti ve ben işleri yoluna koydum... söyle­
diklerim yeterli.

Fakat güçlendirilmiş takımlarımızdan biraz bahsetmek 
istiyorum, bir ölçüde onlardan büyülendiğim için bir ölçüde 
de başımı derde soktukları için. Şikâyetim yok; hak etmedi­
ğim bir şey değildi.

Bir K-9 insanı nasıl köpeğiyle yaşarsa, Çevik Piyade de ta­
kımıyla yaşar. Güçlendirilmiş zırh, kendimize piyade yerine 
'Çevik Piyade’ dememizin nedenlerinden biridir. (Diğerleri, 
bizi fırlatan uzay gemileri ve atladığımız kapsüller.) Takım-



lanmız bizlere daha iyi gözler, daha iyi kulaklar, (daha ağır 
silahlan ve daha fazla mühimmatı taşımak için) daha güçlü 
sırtlar, daha iyi bacaklar ve daha çok zekâ (askeri anlamda 
'zekadan bahsediyorum, yoksa takımın içindeki adam her­
hangi biri kadar aptal olabilir, olmasa daha iyi), daha fazla 
ateş gücü, daha fazla dayanıklılık, daha az zafiyet sağlar.

Takımlarımız klasik uzay giysileri değil, tabii bu amaca da 
hizmet ediyor. Esasen bir zırh da değil; gerçi Yuvarlak Masa 
Şövalyeleri bile bizim kadar zırhla kaplanmamış olsa gerek. 
Tank olduğu da söylenemez ama şayet Ç.P.’nin üzerine tank­
la gelecek kadar aptalca davrananlar çıkarsa, sadece bir Ç.P. 
eri bile böyle onlarca tankı yerle bir edebilir. Takımlanmız 
uzay gemisi de değil ama uçabilir -sadece biraz- yine de ne 
uzay ne de atmosfer gemisi takımı içindeki bir askerle müca­
dele edebilir, tabii içinde bulunulan alanı yoğun bombardı­
man ateşine tutmaya kalkışmazsa (ki bu da pire için yorgan 
yakmaya benzer). Bilakis hava, su ve uzay gemilerinin yapa­
mayacağı pek çok şeyi yapabiliriz.

Gemi ve füzelerle topyekûn saldırarak yıkıp geçmenin bir 
düzine yolu vardır ve sonuç öyle geniş çaplı, öyle rastgele bir 
tahribattır ki savaş ister istemez biter çünkü o ulusun veya 
gezegenin varlığına son verilmiştir. Bizim yaptığımız şey ta­
mamen farklıdır. Biz savaşı burna indirilen bir yumruk ka­
dar kişisel algılarız. Belirlenen zamanda ve noktada gerekli 
miktarda baskıyı kusursuz bir biçimde uygulayarak seçici 
davranabiliriz. Bugüne kadar hiç kimse bize sonuna kadar 
çarpışmamız, tüm solak kızıl kafaları öldürmemiz veya esir 
almamız emrini vermedi; ancak bunlar talep edilirse de ya­
pabiliriz. Yapacağız.

Bizler askeri harekât saatinde belirli bir bölgeye gidip ka­
rarlaştırılan alanı işgal eden, düşmanı deliğinden çıkaran ve 
onlan o anda, orada teslim olmaya ya da ölmeye zorlayan 
oğlanlarız. Bizler düşman neredeyse oraya giden ve teke tek



dövüşen zalim piyadeleriz, öncü birlikleriz, yaya askerleriz. 
Büyük Sargon beş bin yıldan uzun zaman önce Sümerieri 
mağlubiyete uğrattığından beri, yaptığımız şey bu işte; gerçi 
silahlarımız değişti ama uğraşımız neredeyse aynı kaldı.

Belki bir gün biz olmadan da yollarına devam edebilirler. 
Çıkık alınlı, sibernetik zekâya sahip çılgın bir miyop dâhi, bir 
delikten aşağı inip orada esir tutulan adamlarınızı öldürme­
den düşmanı seçebilen ve onu teslim olmaya ya da ölüme 
zorlayan bir silah geliştirir belki. Bilmiyorum; ben dâhi filan 
değilim, bir Ç.P.’yim. Birileri yerimize geçecek makineyi icat 
edene kadar bu işi arkadaşlarım götürecek... benim de bir 
nebze katkım olacak tabu.

Belki de bir gün her şeyi güzel ve düzenli hale getirirler, 
bunun hakkında bir şarkımız bile var: ‘Artık savaş eğitimi al­
mayacağız.’ Belki. Belki aynı gün leopar beneklerinden kur­
tulacak ve bir Jersey sığırı olarak iş bulacak. Ama tekrar edi­
yorum, ben bunları bilemem; evren siyaseti hakkında ahkâm 
kesecek bir profesör değilim, ben bir piyadeyim. Hükümet 
beni savaşa gönderdiğinde giderim. Kalan zamanlardaysa 
olabildiğince uyurum.

Yerimizi alacak bir makine icat etmediler daha ama bize 
yardımcı olan birkaç güzellik düşünmediler değil. Takımla­
rımız bunlardan biri.

Çokça resmedildiğinden neye benzediğini tarif etmeye 
gerek yok. Giyindiğinizde goril ebatlarında silahlarla kuşa­
tılmış, iri, çelikten bir gorile benziyorsunuz. (Çavuşların bir 
söze başlarken ‘Sizi maymunlar' demesinin nedeni belki de 
budur. Gerçi, Sezar’ın çavuşlarının aynı saygı ifadesini kul­
lanmış olması daha muhtemel.)

Fakat takımlarımız gorillerden çok daha güçlüdür. Eğer 
teçhizatlı bir Ç.P. bir gorille kucak kucağa gelirse, goril ölür, 
ezilir ama Ç.P. ve takımı örselenmez bile.

‘Kaslar’, yani sözde kas sistemi, tüm dikkati üzerine çe-
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ker ama bu ilgiye layık olan aslında tüm gücün arkasındaki 
kontrol mekanizmasıdır. Tasarımdaki gerçek yaratıcılık ta­
kımı kontrol etmek zorunda olmamanızdır, alelade bir kıyafet 
gibi giyinmeniz yeterli. Nasıl bir gemi kullanırsanız kullanın 
önce gerekli eğitimi almanız gerekir; uzun sürer, yeni refleks­
ler ve farklı ve yapay bir düşünme şekli edinmek durumunda 
kalırsınız. Bisiklet sürmek bile zamanla kazanılan bir beceridir 
ve yürümekten çok farklıdır, bir uzay gemisinde ise... ah yok 
artık! Nasılsa o kadar uzun yaşamayacağım. Uzay gemileri aynı 
zamanda matematikçi de olan akrobatlar içindir.

Ama bir takımı sadece giyersiniz.
İlk andan itibaren koşup zıplayabilir, yere uzanabilir, kır­

madan bir yumurtayı kaldırabilirsiniz (bu önemsiz bir alıştır­
madır ama her şey pratikle gelişir), İskoçlar gibi dans edebilir 
(takımınız olmadan da bu dansı kıvırıyorsanız tabii), yandaki 
binanın üstüne sıçrayabilir ve tüy kadar hafif bir iniş yapa­
bilirsiniz.

İşin sırrı, negatif geri besleme ve radyo sinyallerinin artı­
rılmasıdır.

Sakın benden takımımın eskizini çizmemi istemeyin; çi- 
zemem. İyi keman çalanlar da keman yapamaz sonuçta. Saha 
bakımı ve onarımı yapabilirim, soğuk’ haldeki üç yüz kırk 
yedi parçayı kontrol edip işaretleyip, giyilebilir hale getirebi­
lirim. Ahmak bir Ç.P.'den beklenen de bu kadardır. Ancak ta­
kımım gerçekten berbat durumdaysa, genelde hekimi çağırı­
rım; bilim hekimi (elektromekanik mühendisi) de denilen bu 
Donanma subayı genellikle teğmen rütbesine sahiptir (bizde 
kumandan olur) ve kıta nakliye gemisi birliğinin bir ferdidir 
ya da bir denizci için ölümden beter bir kader olarak Currie 
Kampı askeri karargâhında gönülsüz hizmet vermektedir.

Ama takım fizyolojisinin çizimlerine, fotoğraf ve şema­
larına gerçekten meraklıysanız, büyük halk kütüphanelerin­
den birinde tasnif dışı pek çok takını örneği görebilirsiniz.



Tasnif edilmiş küçük bir kısmı için güvenilir bir düşmanın 
ajandasına bakmanız gerekir. ‘Güvenilir' diyorum çünkü ca­
suslar düzenbaz bir gruptur ve size halk kütüphanesinden 
ücretsiz alabileceğiniz kısımları satmaya kalkışacaklardır.

Şemalar hariç, çalışma prensibi şöyledir. Takımın içi yüz­
lerce basınç reseptöründen oluşur. Elinizle iteklediğinizde 
takım bunu hissedip büyütür ve itme emrini veren resep­
törlerin basıncını azaltarak sizinle birlikte iter. Bu kafanızı 
karıştıracaktır ama negatif geri bildirim ilk seferinde her za­
man karmaşıktır, hâlbuki bebekken çaresizce tekmelemeyi 
bıraktığınız andan itibaren vücudunuz bunu yapar. Küçük 
çocuklar hâlâ öğreniyordur, sakarlıklannın nedeni de budur. 
Ergenler ve yetişkinler negatif geri bildirimi daha önceden 
öğrendiklerinin farkında olmadan yapar ve Parkinson hasta­
lığına yakalanmış bir adamın beyninde bununla görevli böl­
geler hasar görmüştür.

Takım, geri bildirimi sayesinde yaptığınız her harekete 
devasa bir güçle tam uyum sağlar.

Kontrollü güç... Sizin düşüncelerinize ihtiyaç duymadan 
kontrol edilen bir güç. Siz zıplarsanız, ağır takımınız da zıp­
lar ama sizi normalde yapabileceğinizden daha yükseğe çıka­
rır. Şöyle kuvvetli bir şekilde zıplarsanız, takımınızın kanat­
ları devreye girip takımın bacak ‘kaslarının’ yaptığım daha 
da kuvvetlendirir ve basınç eksenini ağırlık merkezinizden 
geçirerek üç kanadık bir itme gücü sağlar. Böylelikle yandaki 
binanın tepesine sıçrayabilirsiniz. Yukarı çıktığınız gibi aynı 
hızla aşağı inmenizi de sağlar. Bunun için yakınlık ve kapan­
ma donanımınıza (fitile benzeyen bir çeşit sade tasanmlı ra­
dar) dikkat eder ve inişinizin etkisini azaltacak doğru kanat­
ları daha siz düşünmeden tekrar devreye sokar.

Güçlendirilmiş takımınızın güzelliği budur işte, hiçbir 
zaman düşünmek zorunda kalmazsınız. Onu sürmek, uçur­
mak, kumanda etmek, çalıştırmak zorunda değilsiniz; sa-
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dece giyersiniz, o emirleri kaslarınızdan alır ve kaslarınızın 
yapmaya çalıştığı şeyi yapar. Bu aklınızı özgür bırakarak ta­
mamen silahları kullanmanıza ve etrafınızda olup bitenlere 
dikkat kesilmenize olanak tanır ki yatağında ölmek isteyen 
bir piyade için bu son derece önemlidir. Eski kafalı birini kul­
lanmak zorunda olduğu bir sürü araçla donatırsanız, daha 
basit araçlarla -taş baltası mesela- kuşanmış biri arkadan ge­
lir ve diğeri daha verniyerini okumakla boğuşurken kafasına 
baltayı indirir.

‘Gözleriniz’ ve ‘kulaklannız’ dikkatinizi dağıtmadan size 
yardımcı olmak için donatılır. Yağmacı takımınızda üç işit­
sel devre bulunur. Taktik güvenliğin devamlılığını sağlayan 
frekans kontrolü oldukça karmaşıktır; her devrede mikro- 
mikrosaniyeye ayarlı sezyum saatinin kontrolü altında tit­
reşen ve bütün sinyaller için gerekli olan en az iki frekans 
vardır fakat bunlar sizin sorununuz değil. Ekip liderinize A 
devresiyle ulaşmak isterseniz, bir kez ısırırsınız; B devresi 
için iki kez; ve bu şekilde sürer gider. Mikrofon boğazınıza 
sıkıca bağlanır, sesler tırmalamasın diye kulaklarınıza tıkaç­
lar yerleştirilir ve size sadece konuşmak kalır. Bunun yanı 
sıra, kaskınızın her iki tarafında yer alan dış mikrofonlar ste­
reofonik işitme sağlar ve yakın çevrenizi başınız açıkmış gibi 
duyarsınız ya da kafanızı çevirip gürültücü komşularınızın 
sesini bastırabilir ve böylece müfreze komutanınızın hiçbir 
sözünü kaçırmazsınız.

Başınız takımınızın kaslarını kontrol eden basınç resep­
törlerinin içinde yer almayan tek uzvunuz olduğu için onu 
-kendi çene kaslarınızı, çene ucunuzu, boynunuzu- düğme­
lere basmak için kullanır, böylece ellerinizi dövüşebilmek 
için serbest bırakırsınız. Çene düğmesinin sesleri yönetmesi 
gibi çene ucu plakası da tüm görüntüleri idare eder. Bütün 
görüntüler, işlerin gerçekte sürüp gittiği yer olan başın üst 
arka kısmından alnınızdaki aynaya düşer. Bu kask aygıtı bizi



hidrosefalik bir goril gibi gösterir, neyse ki düşman görün­
tümüzden rahatsız olacak kadar çok yaşamaz. Kaskımız son 
derece faydalı bir düzenlemedir ayrıca; çeşitli radar görüntü­
leriniz arasında, reklamlar çıktığında kanal değiştirmekten 
daha hızlı geçiş yaparak menzil ve konum bilgilerinizi yaka­
lar, patronunuzun nerede olduğunu görür, iki tarafınızdaki 
adamları kontrol eder ve bunun gibi şeyler yapabilirsiniz. Si­
nekten rahatsız olan bir at gibi başınızı salladığınızda, gece 
görüş cihazları alnınızdan dışarı çıkar; tekrar sallayın, yer­
lerine ineceklerdir. Roketatar fırlatıcını düşürürsen, takımın 
onu yakalayıp tekrar ihtiyaç duyacağın âna dek tutar. Küçük 
su borucuklarının, hava desteğinin, cayrolann üzerine ko­
nuşmaya gerek yok; tüm düzenlemelerin amacı aynı: İşini, 
namlunun ucundakini, gözden kaçırmaman için seni özgür 
kılmak.

Elbette bu şeyler alıştırma yapmayı gerektirir, siz de doğ- 
ru devreyi bulmayı dişlerinizi fırçalamak kadar otomatik bir 
eyleme dönüştürene dek pratik yaparsınız. Ancak takımınızı 
giymek ve içinde hareket etmek için pratiğe pek ihtiyacınız 
yoktur. Zıplama pratiği yaparsınız çünkü her ne kadar do­
ğallıkla hareket etseniz de pratikle daha yükseğe, daha hızlı, 
daha uzağa sıçrar ve daha uzun süre havada kalırsınız. Yeni 
bir yönlendirme için son çağrılar, havada kullanılabilecek 
son saniyeler; saniyeler muharebedeki piyade için mücevher 
değerindedir. Halen havadayken yerinizi ve duruşunu belir­
leyebilir, hedef gözetebilir, konuşabilir veya haber alabilir, 
ateş açabilir, silahınızı yeniden doldurabilir, yere inmeden 
tekrar sıçramaya karar verebilir, kanatları yeniden devreye 
sokmak için otomatik pilotu geçersiz kılabilirsiniz. Bütün 
bunları tek sıçrayışta yapabilirsiniz, tabii pratikle.

Ancak genelde güçlendirilmiş zırhla alıştırma yapmanıza 
gerek yoktur, zırh her şeyi sizin yerinize sizden biraz daha 
iyi bir biçimde yapar. Bir şey hariç her şeyi: Kaşınan yerinizi
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kaşıyamaz. Kürek kemiklerimin arasını kaşımamı sağlayacak 
bir takım bulursam, onunla bir ömür geçiririm.

Üç çeşit Ç.P. zırhı vardır: Yağmacı, kumanda ve izci. İzci 
takımları çok hızlı ve uzun menzilli ama hafif silahlıdır. Ku­
manda takımları elektrik akımına yüklenir, hızlıdır, yükseğe 
atlamanıza yardım eder; diğer takımların radar aygıtlarından 
üç kat daha fazla aygıtlan ve konum tahmin takipçisi vardır, 
bunlar eylemsizlik içindedir. Yağmacılar uyuşuk herifler, cel­
latlar, içindir.

Daha önce söylemişimdir belki, ilk denememde bir omzu­
mu zorladıysam da güçlendirilmiş zırha âşık olmuştum. O 
günden sonra mangamın her zırhlı eğitimi benim için büyük 
bir olaydı. Temsili çavuş rütbesiyle temsili bir manga lideri 
gibi davranmayı, temsili bir A bombasını kuşanıp temsili ka­
ranlıkta temsili düşmana karşı kullanmayı becerememiştim. 
Her şey temsili olsa da sizin gerçekmiş gibi davranmanız ge­
rekiyor, benim sorunum da buydu işte.

Geri çekiliyorduk -‘geri geri ilerliyorduk’ demek istiyo­
rum- ama birden eğitmenlerden biri radyo kontrolüyle bir 
adamımın gücünü kesip onu çaresiz bıraktı. Ç.P. ilkesine 
göre, toplanmalarını emrettim, iki numaralı askerim dav­
ranmadan emri verebildiğim için kendime güvenim geldi ve 
yapmak zorunda olduğum bir sonraki işe dönerek bize sal­
dırmak üzere olan temsili düşmanın cesaretini kırmak için 
temsili bir atomik karmaşa başlattım.

Bizim kanat savruluyordu; adamlarımı patlamadan koru­
yacak kadar mesafe bırakıp aynı zamanda düşmanı haklaya­
cak kadar uzaklaşmadan çapraz ateşe başlamam gerekiyordu. 
Tabii ki tam bir atiklikle. Arazideki hareket ve sorunun kendi­
si önceden müzakere edilmişti ama hâlâ çaylaktık ve tatbikat 
sırasında tek farklılığın ölü sayısı olacağını sanıyorduk.



İlke gereği patlamadan etkilenebilecek adamlanmın yer­
lerini radar sinyaliyle tam olarak saptamam gerekiyordu. Bu 
çok süratle yapılmalıydı ama küçük radar görüntülerini oku­
yabilecek kadar ustalaşmamıştım. Sadece bir dokunuş hilesi 
yaptım, görüş cihazımı yukan kaldırıp çıplak gözle engin gün 
ışığında baktım. Çok fazla boş alan bırakmıştım. Kahretsin! 
Sekiz yüz metre uzağımda patlamadan etkilenen tek adamı 
görebiliyordum ve sahip olduğum tek şey duman çıkarmaktan 
başka bir işe yaramayan minik bir H.E. roketiydi. Bu yüzden 
gözümle bir yer seçtim, roket fırlatıcısını alıp yolladım.

Sonra kendimden memnun bir halde geri sıçradım, tek bir 
saniye bile kaybetmemiştim.

Havadayken gücüm kesildi. Bu canınızı yakmaz; yere in­
menizle oluşan gecikmiş bir etkidir yalnızca. İndim ve çömel- 
miş bir vaziyette yere saplandım, cayrolanm beni dik tutu­
yordu ama hareket edemedim. Bir ton metalle kuşanmışken 
gücünüz kesildiğinde hareket etmemeyi tekrarlamayın.

Ben de kendi kendime sövdüm, soruna çözüm bulmak 
için liderlik yaparken beni zayi edeceklerini düşünmemiştim. 
Kahretsin! Ve daha nicesi!

Çavuş Zim’in manga komutanını gözetleyeceğini bilme­
liydim.

Üzerime sıçrayıp benimle yüz yüze özel olarak konuştu. 
Kirli tabaklan tutmak için bile fazlasıyla şapşal, beceriksiz ve 
dikkatsiz olduğum için bundan sonra yerleri süpürsem daha 
iyi olacağını söyledi. Geçmişim, geleceğim ve sanınm daha 
pek çok şey üzerine konuştu ama onu duymak istemedim. 
Ölü bir tonda, “Yaptığını Albay Dubois görse ne derdin?" diye­
rek sözlerini tamamladı.

Beni öylece bıraktı. Bekledim, tatbikat bitene kadar tam iki 
saat boyunca orada çömeldim. Önceden kuş tüyü hafifliğinde 
olan takımım bu kez kendimi Demir Bakire gibi hissetmeme 
yol açtı. Sonunda Çavuş Zim bana dönüp gücü yeniledi ve bir­
likte son hız sıçradık.
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Kumandan Frankel daha az ama öz konuştu.
Sonra duraksadı ve yönetmelikleri bildiren sığ sesli me­

murlar gibi ekledi: “Eğer istediğin buysa askeri mahkeme ta­
rafından yargılanmayı talep edebilirsin. Ne dersin?”

Yutkundum ve “Hayır, efendim!" diye karşılık verdim. O 
âna kadar nasıl bir belaya bulaştığımın gerçekten farkında 
değildim.

Kumandan Frankel nispeten gevşemiş görünüyordu. 
“Alay komutanı ne diyecek bakalım. Çavuş, mahkûma eşlik 
et.” Hızla yürüdük, ilk kez alay komutanıyla yüz yüze gel­
dim ve artık o an durumumun mahkemede görüleceğinden 
emindim. Birden Ted Hendrick'in mahkemeye çıkarılışını 
anımsayıp sustum.

Binbaşı Malloy bana toplamda beş kelime etti. Çavuş 
Zim'i dinledikten sonra üç kelime daha etti. “Bu doğru mu?"

“Evet, efendim,” diye yanıt verip sıramı savdım.
Kumandan Frankel’a dönen Binbaşı Malloy, “Bu adamın 

kurtuluşu için bir olasılık var mı?" diye sordu.
Kumandan Frankel, “Olduğuna inanıyorum, efendim," 

dedi.
Binbaşı Malloy, “O zaman idari cezaları deneyelim,” deyip 

bana döndü. "Beş kırbaç.”
İşi sürüncemede bırakmadılar. On beş dakika sonra dok­

tor kalbimi kontrol etmiş, Nöbetçi Çavuş kafanızdan geçme­
den çıkarılabilen, boyundan aşağı fermuarlı özel bir gömleği 
üzerime giydirmişti bile. Geçit töreni için içtima sesi yüksel­
di. Kendimi ayrık, gerçekdışı hissettim... Size aklınızı kaçıra­
cak gibi hissettirmelerinin yollarından biri de buydu. Kâbus 
sanrısı...

Çağn sona erdiğinde Zim nöbetçi çadırına geldi. Nöbet­
çi Çavuş olan Onbaşı Jones’a baktı ve Jones dışan çıktı. Zim 
bana doğru gelip elime bîr şey sıkıştırdı. “Isır bunu,” dedi, 
sessizce. “Yardımı olur. Biliyorum.”



Muharebe tatbikatlarında yumruk yumruğa dövüşürken 
dişlerimizin kırılmasını önlemek için kullandığımız kauçuk 
ağızlıklardandı. Zim çıktı. Kauçuk parçasını ağzıma koydum. 
Sonra beni kelepçeleyip uygun adımlarla yürüttüler.

Emir okundu: "Temsili muharebede büyük ihmalkârlık 
sonucu ekip arkadaşının ölümüne neden olmak." Sonra 
gömleğimi çıkarıp beni ipe çektiler.

Burada çok tuhaf bir şey var: Kırbaçlanmak aslında kırbaç­
lanan birini izlemek kadar zor değil. Çocuk oyuncağı olduğu­
nu söylemiyorum. Canımı bunun kadar acıtan başka bir şey 
olmamıştı ve darbeler arasındaki bekleyişler darbelerden çok 
daha kötü. Ama ağızlık yardım etti, attığım tek acı çığlığını 
da kimse duymadı.

İkinci tuhaf şey de şu: Hiç kimse, diğer askerler bile be­
nimle bu hususta asla konuşmadı. Görebildiğim kadarıyla, 
Zim ve diğer eğitmenler önceden nasıl davranıyorlarsa aynı 
şekilde davranmaya devam ettiler. Doktor izleri boyayıp gö­
revime dönmemi söyledikten sonra her şey tamamen sona 
ermişti. Hatta o akşam biraz yemek yiyip masada çene çalı- 
yormuş gibi göründüm.

İdari cezayla ilgili bir şey daha var: Kalıcı kara lekeler yok. 
Bu kayıtlar Acemi Birliği eğitiminin sonunda imha ediliyor 
ve siz yeni bir sayfa açıyorsunuz. Geriye kalan tek kayıtsa en 
can alıcısı.

Yaşadığınız şeyi unutmuyorsunuz.
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Çocuğu tutması gereken yola göre yetiştir; 
yaşlandığında o yoldan ayrılmaz.

-Meseller 22: 6

Kırbaç cezalarında farklı uygulamalar vardı. Hendrick, ala­
yımızda askeri mahkeme karanyla kırbaçlanan tek kişiydi; 
diğerleri benimki gibi idari cezalardı ve bu durumdan alay 
komutanı mutlaka haberdar edilirdi; alt komuta kademesi 
bunu en hafif tabirle nahoş bulurdu. Binbaşı Malloy’un ‘Uy­
gunsuzluktan Terhis’ deyip adamı kapı dışarı etmeyi, kırbaç 
cezası için direk dikmeye tercih etmesi muhtemeldi. Bir ba­
kıma idari kırbaç cezası en hafif övgülerden biriydi; içinde 
bulunduğunuz durumun aksine üstleriniz sizde zayıf da olsa 
bir asker ve yurttaş olma potansiyeli görüyor demekti bu.

Azami idari cezaya çarptırılan tek kişi bendim; üç kırbaç­
tan fazla ceza alan olmamıştı. Hiç kimse sivil kıyafetleri giy­
meye benim kadar yaklaşıp yakasını kurtarmamıştı. Parmak­
la gösterilmenize neden olan bir durumdu. Tavsiye etmem.

Fakat benimkinden ve hatta Ted Hendrick’inkinden çok 
daha kötü, gerçekten mide bulandırıcı bir dava oldu. Bir ke­
resinde darağacını diktiler.

Şimdi, şunu netleştirelim. Davanın orduyla ilgisi yoktu. 
Suç Currie Kampında gerçekleşmemişti ve Ç.P. için bu oğla­
nı kabul eden atama subayı onu ihbar etmeliydi.

Currie’ye varmamızdan sadece iki gün sonra oradan kaç-



tı. Saçma elbette ama davayla ilgili hiçbir şey mantıklı değil, 
neden istifa etmedi? Firar doğal olarak en büyük suçlardan 
biridir ama firar eyleminin ‘düşmanla karşı karşıyayken’ ol­
ması veya son derece gayriresmi bir istifadan mazur görü­
lemeyecek bir şeye dönüşmesi gibi özel durumlar haricinde 
ordu ölüm cezasına başvurmaz.

Ordu firarileri bulmak ve onları geri getirmek için çaba 
harcamaz. Anlam verilmesi en zor şey de budur. Hepimiz gö­
nüllüyüz; Çevik Piyadeyiz çünkü bunu istiyoruz, bundan gu­
rur duyuyoruz ve Ç.P. de bizimle gururlanıyor. Eğer insan te­
peden tırnağa böyle düşünmüyorsa, sıkıntı baş gösterdiğinde 
onu kendi tarafımda istemem. Harekât anında yanımda beni 
toparlayacak adamlar isterim çünkü onlar da ben de Ç.P.’yiz 
ve tenim tenleri gibi olmalı. Ekip zorlandığında, kuyruğunu 
sürüyüp ortalıktan kaybolan sahte askerler istemem. Tara­
fınızda boş bir dizinin olması, acemilik' sendromunu dert 
edinmiş sözde bir askerin olmasından daha iyidir. Bu yüzden 
gitmek istiyorlarsa bırakın gitsinler; onlan yakalayıp geri ge­
tirmek para ve zaman kaybından başka bir şey değildir.

Yıllar sürse de pek çoğu geri döner; ordu onları asmak 
yerine elli kırbaç cezasına çarptırdıktan sonra rahat bırakır. 
Diğer herkesin yurttaş ya da yasal sakin olduğu bir ortamda 
firari olmak insanın sinirlerim yıpratsa gerek; polis tarafın­
dan aranmamanız da bu gerçeği değiştirmiyor. ‘Kötü insan, 
peşinde kimse yokken kaçar. ' Teslim olma, hak ettiği cezayı 
alma ve yeniden soluklanmanın cazibesi zapt edilemeyen bir 
duygudur.

Ama bu oğlan teslim olmadı. Dört ay boyunca kayıptı, 
kendi birliğinin bile onu hatırladığını sanmıyorum çünkü 
sadece birkaç gün birlikte kalmıştı; muhtemelen yüzü anım­
sanmayan bir isimden ibaretti; üst üste günlerce sabah içti- 
masında bulunmayan ‘N. L. Dillinger.’
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* Meseller 28:1. -yhn
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Ve bir kız bebeği öldürdü.
Bir yerel mahkemede yargılandı ve mahkûm edildi ama 

kimlik kontrolü onun terhis edilmemiş bir asker olduğunu 
gösterdi; şube bunu bildirmek zorundaydı ve bölük komuta­
nımız davaya derhal müdahale etti. Dillinger bize geri yollan­
dı çünkü askeri yasa ve yargı, medeni kanunun önündedir.

Komutan niye başına iş almıştı? İşi neden yerel yargıca 
bırakmamıştı?

Bize ‘ders vermek’ için mi?
Katiyen. Eminim ki generalimiz herhangi bir kız bebeği 

öldürmesinler diye kışladaki erlerin korkutulması gerektiği­
ni düşünmüyordu. Bizi o manzarayla karşı karşıya bırakmaz­
dı, elinde olsaydı.

O zamanlar kimse dile getirmemiş ve davranışlarımıza 
yansıması biraz zaman almıştı belki ama bu olaydan bir ders 
çıkarmıştık aslında.

Ç.P. ne olursa olsun sorununu kendi çözer.
Dillinger bize aitti, hâlâ bizim kayıtlarımızdaydı. Onu ar­

tık istemesek de, onu almamız hata olsa da, onu yok saysak 
daha mutlu olacağımızı bilsek bile, o alayımızın bir üyesiydi. 
Onu başımızdan savıp binlerce kilometre ötedeki yargıcın 
meseleyi ele almasına izin veremezdik. Bir erkek -gerçek bir 
erkek- gerekiyorsa köpeğini kendi vurur, işleri berbat edecek 
birini kiralamaz.

Alay kayıtları Dillinger’ın bize ait olduğunu söylüyordu, 
bu yüzden sorumluluğunu üstlenmek bizim görevimizdi.

O akşam bando ‘Dirge for the Unmoured’u’ çalarken tö­
ren alanına doğru ağır adımlarla ilerledik, dakikada altmış 
adım (yüz kırk adıma alışmışsanız bunu korumak epeyce 
zordur). Sonra tıpkı bizim gibi Çevik Piyade elbisesi giyen 
Dillinger dışarı çıkarıldı ve bando ‘Danny Deever'ı çalarken 
bütün rütbe şeritleri ve düğmeleri söküldü, kepi alındı; artık

* (Ing.) Yası Tutulmayana Ağıl, -yhn



pek de üniformaya benzemeyen bordo - açık mavi kıyafetin 
içindeydi. Davullar aralıksız çalındı ve her şey sona erdi.

Tören geçişini tamamlayıp süratle kışlaya döndük. O 
akşam hiçbirimiz doğru düzgün yemek yemedik ve çadı­
ra büyük bir sükûnet hâkimdi ama kimsenin bayıldığını, 
fenalaştığını sanmıyorum. Tüyler ürperticiydi (ilk kez bir 
ölüm görmüştüm, çoğumuz için ilkti) ama Ted Hendrick’in 
kırbaçlanmasının yarattığı şoka benzemiyordu. Kendinizi 
Dillinger’ın yerine koyamıyordunuz ne de olsa; ‘oradaki ben 
de olabilirdim’ gibi bir his yoktu. Firar teknik bir meseleydi 
ve göz ardı edilebilirdi ama Dillinger ölüm cezasıyla sonuç­
lanacak dört suçtan hüküm giymişti ve kurbanı yaşasaydı 
bile çocuk kaçırma, fidye talebi ve ağır ihmal suçlamalanyla 
Danny Deever’da dans ediyor olacaktı.

Ona anlayış göstermedim, hâlâ da göstermem. ‘Anlarsan 
affedersin’ lafı saçmalıktan başka bir şey değil. Bazen bir şeyi 
daha iyi anladığınızda ondan daha fazla iğrenirsiniz. Hiç 
görmediğim Barbara Anne Enthwaite ile minik kızlarını bir 
daha asla göremeyecek olan ailesini anlıyorum.

Bando o gece enstrümanlarını ortadan kaldınrken, biz 
de Barbara için yas tutmaya ve utancımızı yaşamaya başla­
dık; otuz gün boyunca siyahlara büründük, geçit töreninde 
müzik çalmadık, şarkı söylemedik. Yalnızca bir kez birinin 
şikâyet ettiğini ve bir başka erin ona nasıl bu kadar duyarsız 
olabildiğini sorduğunu duydum. Elbette hatalı olan biz de­
ğildik ama bizim işimiz küçük kızlan korumaktı, öldürmek 
değil. Alayımızın şerefi lekelenmişti ve bunu biz temizlemek 
zorundaydık. Gözden düşmüştük ve öyle de hissediyorduk.

O gece bu tip şeylerin nasıl engellenebileceği üzerine 
kafa yormaya çalıştım. Elbette artık buna benzer olayları 
neredeyse hiç yaşamıyoruz ama bir kez yaşanmış olması bile 
fazladır. Beni tatmin eden bir yanıt bulamadım. Herhangi 
birine benzeyen Dillinger’ın davranışları ve sicili çok tuhaf
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olmamalıydı yoksa en başta Currie Kampı na bile ulaşamaz­
dı. Sanırım hakkında okuduğumuz ya da duyduğumuz pato­
lojik kişiliklerden birine sahipti ve bu insanları tespit etme­
niz imkânsızdır.

Böyle bir şeyin olmasını ilk seferinde engelleyemezseniz, 
ikinci seferi engellemenin tek bir kesin yolu vardır. Biz de bu 
yolu kullandık.

Dillinger ne yaptığını anlamış olsaydı (ki bu pek de müm­
kün gözükmüyor), başına neyin geleceğini de fark ederdi... 
Yine de küçük Barbara Anne kadar acı çekmemesi utanç ve­
rici; aslında acı çektiğini söylemek bile pek doğru değil.

Ne kadar büyük bir hata işlediğinin farkına varamayacak 
kadar kaçık olduğunu farz ederseniz? Peki ya sonra?

Kuduz köpekleri vururuz, öyle değil mi?
Evet, ama böyle bir kaçıklık esasen bir hastalık...
İki olasılık dışında bir şey düşünemiyordum. İyileştirile- 

mezdi -bu durumda kendi iyiliği ve başkalarının emniyeti 
için ölmesi daha iyiydi- ya da tedavi altına alınıp iyileştire- 
bilirdi. İkinci durumda, şayet medeni bir toplumda yaşaya­
bilecek kadar aklı yerine gelseydi ... (bana göre) ‘hastayken’ 
yaptığı şeyi unutamayacaktı. Ona intihardan başka bir seçe­
nek kalacak mıydı? Kendisiyle baş başa yaşayabilecek miydi?

Tedavi edilmeden kaçtığını ve benzer bir şey daha yaptı­
ğını varsayın. Ve belki bir kez daha yaptığını. Bunu yaslı ebe­
veynlere nasıl açıklarsınız? Hele de sicili hesaba katılınca?

Tek bir yanıtım var.
Tarih ve Ahlâk Felsefesi dersindeki bir tartışmayı anım­

sadım. Bay Dubois 20. yüzyıla geri dönerek Kuzey Ameri­
ka Cumhuriyetinin çöküşünde başı çeken düzensizlikler 
hakkında konuşmuştu. Ona göre, Dillinger'ın işlediği tipte 
suçlar köpek dövüşleri kadar yaygınlaştığında, ülkenin akın­
tıya kapılmadan önce biraz vakti vardı. Terör sadece Kuzey 
Amerika’da değildi, başka ülkeler gibi Rusya ve Britanya



Adasında da yaygındı. Fakat her şey paramparça olmadan 
hemen önce Kuzey Amerika'da zirveye ulaşmıştı.

Dubois bize, “Yasalara uyan insanlar geceleri umumi 
parklara gitmeye cesaret edemiyordu. Parklarda zincirler­
le, bıçaklarla, ev yapımı silahlar ve coplarla kuşanmış çocuk 
sürülerinin saldınsına uğrama riski vardı ve en iyi ihtimalle 
yaralanırlar, çoğunlukla da soyulurlardı hatta sakatlanmala­
rı ya da ölmeleri söz konusuydu. Bu durum yıllarca sürdü; 
Rus-Anglo-Amerikan İttifakı ve Çin Hegemonyası arasın­
daki savaşa kadar. Cinayet, uyuşturucu bağımlılığı, hırsızlık, 
tecavüz ve barbarlık sıradanlaştı. Zamanla sadece parklarda 
değil gündüz vakti caddelerde, okul bahçelerinde hatta okul 
binalarının içinde bile bu tip şeyler yaşandı. Fakat parklar 
herkesin bildiği üzere dürüst insanlann hava karardıktan 
sonra kalamayacağı kadar güvensizdi,” demişti.

Bu tip şeylerin okulumuzda olduğunu düşünmeye çalış­
mış ama yapamamıştım. Parklarımızda olduğunu da öyle. 
Parklar eğlenmek içindi, yaralanmak için değil. Parklarda öl­
dürülmekse... “Bay Dubois, polis teşkilatları yok muydu? Ya 
da mahkemeleri?” diye sormuştum.

“Bizdekilerden çok daha fazla polisleri vardı. Ve daha faz­
la mahkemeleri. Hepsinin iş yükü çok ağırdı.”

“Sanırım anlamıyorum.” Kentimizde yaşayan bir oğlan bu 
kötülüklerin yansını bile yapsa babasıyla birlikte yan yana 
kırbaçlanır. Ama böyle şeyler zaten olamazdı.

Bay Dubois benden ‘çocuk suçlu’ terimini tanımlamamı 
talep etmişti.

“Ah, şu çocuklar... insanlara saldıran çocuklar."
“Yanlış.”
“Ama kitap diyor ki...”
“Affedersin. Ders kitabında bu yazıyor doğru. Fakat kuy­

ruğa bacak deyince uygun bir adlandırma yapmış olmayız. 
‘Çocuk suçlu’ çelişkili bir ifadedir; sorunun kendisine ve çö-
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zümündeki başarısızlığa dair bir ipucu verir. Hiç yavru köpek 
besledin mi?”

“Evet, efendim.”
“Peki, onu terbiye ettin mi?”
“Şey... evet, efendim. Zamanla." Bu konudaki yavaşlığım 

yüzünden annem köpeklerin evin dışında kalmasına karar 
vermişti.

“Evet, güzel. Köpeğin hata yaptığında kızar miydin?”
“Ne? Neden kızayım ki? Hiçbir şeyi bilmiyordu, sonuçta 

yavruydu.”
“Peki, ne yapardın?"
“Sesimi yükselterek hatasını söylerdim ve kıçına bir şap­

lak atardım.”
“Eminim sözlerini anlayamamıştır."
“Anlamazdı ama ona kızdığımı görebiliyordu.”
“Ama az önce köpeğine kızmadığını söylemiştin.”
Bay Dubois'nın insanın kafasını karıştırmak konusunda 

sinir bozucu bir tavrı vardı. “Evet, ama ona kızdığımı düşün­
mesi gerekiyordu. Öğrenmek zorundaydı, öyle değil mi?"

“Kesinlikle. Hareketinin senin tarafından onaylanmadı­
ğını gösterdin; peki ona vurabilecek kadar nasıl zalimleşe- 
bildin? Zavallı yavrunun yaptığı şeyin yanlış olduğunu bil­
mediğini söyledin. Ama onun acı çekmesine neden oldun. 
Kendini savun! Yoksa sen bir sadist misin?”

Sadist kelimesinin anlamını bilmiyordum ama yavru kö­
pekleri tanırdım. “Bay Dubois, bunu yapmak zorundasınız. 
Başının dertte olduğunu anladığınızda siz de azarlarsınız, 
dert derken neyi kast ettiğinizi anlayabilsin diye hatasını 
yüzüne vurursunuz, bir daha aynı hatayı yinelememesi için 
kıçına bir şaplak atarsınız, bunu yapmanın başka bir şekli 
yoktur! Onu daha sonra cezalandırmaktan daha iyidir, çün­
kü o zaman kafası kanşır. Hatta tek bir ders yeterli olmaz, 
onu izlemeniz ve tekrar yakalamanız dahası bu kez daha sert



bir şaplak atmanız gerekir. Çok geçmeden öğrenir. Ama onu 
sadece azarlarsanız nefesinizi boşa tüketmiş olursunuz. Sa­
nırım siz hiç yavru köpek büyütmediniz.”

“Çok büyüttüm. Şimdi de bir dachshund yetiştiriyorum, 
senin metotlarınla. Şimdi şu çocuk suçlulara geri dönelim. 
En tehlikelilerin yaş ortalaması bu sınıftaki sizlerden daha 
küçüktü... Kanunsuz kariyerlerine de daha genç yaşta başlar­
lardı. Bu arada yavru köpeği unutmayalım. Bu çocuklar sık 
sık yakalanır, polis tarafindan her gün küme küme tutukla- 
nırdı. Peki, azarlandılar mı? Evet, hem de çok sert bir üslup­
la. Hataları yüzlerine vuruldu mu? Nadiren. Gazeteciler veya 
polis memurları çocukların isimlerini genellikle gizli tutardı, 
pek çok yerde on sekiz yaş altındaki suçlular için yasa bunu 
emrediyordu. Kıçlarına bir şaplak atıldı mı? Doğrusu hayır! 
Çoğu küçük bir çocukken bile poposuna şaplak yemedi; da­
yak gibi acı verecek herhangi bir cezanın çocukta kalıcı hasar 
oluşturabileceğine dair yaygın bir inanç vardı.”

(Babamın bu teoriyi hiç duymadığını düşünmüştüm.)
“Okullardaki dayak cezası kanunla yasaklandı,” diye de­

vam etti. “Kırbaç, yalnızca küçük bir şehir olan Delavvare’de 
meşruydu ve o da birkaç suç için. Ayrıca nadiren uygulanır, 
‘insanlıkdışı ve alışılmadık ceza’ olarak kabul edilirdi." Bay 
Dubois yüksek sesle düşündü. “‘İnsanlıkdışı ve alışılmadık 
cezaya’ itiraz edilmesini anlayamıyonım. Yargıç iyi niyetle 
karar verdiğine göre, ceza suçlunun acı çekmesine yol aç­
malıdır, yoksa ceza da olmaz. Acı, hayatımızı bir şey tehdit 
ettiğinde bizi uyararak koruyan milyonlarca yıllık evrimin 
içimize inşa ettiği temel mekanizmadır. Toplum, böylesine 
kusursuz bir hayati mekanizmayı kullanmayı neden reddet­
meli? Ama o dönem bilimsel dayanağı olmayan sözde psiko­
lojik saçmalıklarla dolduruldu. Ve cezanın zaten alışılmadık' 
olması gerekir yoksa faydası olmaz." Eliyle başka bir çocuğu 
işaret etti. “Yavru bir köpeğe saat başı şamar atarsan ne olur?”
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“Ah... muhtemelen bu onu delirtir!”
“Muhtemelen. Ona kesinlikle hiçbir şey öğretmez. Bu 

okulun müdürü bir öğrenciye en son ne zaman şiddet uy­
guladı?”

“Ah, emin değilim. Sanınm iki sene önce. Dayak yiyen ço­
cuk...”

"Tamam, o önemli değil. Yeterince uzun bir süre. Demek 
ki böyle bir ceza önemli, caydırıcı ve öğretici olması açısın­
dan alışıldık değil. Şu genç suçlulara dönersek; muhtemelen 
bebekler gibi popolarına şaplak yemediler ve işledikleri suç­
lardan ötürü kesinlikle kırbaçlanmadılar. Olağan süreç şöy­
le işliyordu: İlk suç için bir uyarı; azarlama, yargılama yok. 
Hapis cezası gerektiren ama ertelenen birkaç suçtan sonra 
gençler suçu ispat edilene kadar serbest bırakıldı. Çocuk 
ceza almadan önce pek çok kez tutuklanabilir ve suçlu bulu­
nabilirdi; nihayetinde cezası kendisi gibi olan diğerlerinden 
öğreneceği yeni suç alışkanlıklarıyla sonuçlanacak hapisten 
başka bir şey değildi. Hapisteyken beladan uzak durduysa 
hafif bir cezayla paçayı kurtarabilirdi, o zamanki jargona 
göre şartlı tahliye veya ‘kefaletle serbest kalma’ gibi şeyler. Bu 
inanılmaz silsile yıllarca sürüp gidebilirdi ve bu sırada daha 
ciddi suçları daha sık işlemeye başlayan çocuklar ya hiç ceza 
almazlar ya da sıkıcı ama rahat tutukluluklar yaşardı. Sonra 
birden on sekizinci doğum gününde sözde ‘çocuk suçlu’ ye­
tişkin bir suçlu haline gelir ve cinayetten infazını bekleyerek 
ölüm hücresinde haftalar veya aylar geçirirdi. Sen..."

Tekrar beni işaret etti. “Köpeğini sadece azarladığını, onu 
cezalandırmadığını, evi darmaduman etmesine ses çıkarma­
dığını düşün... onu arada sırada müştemilata kilitlediğini, 
kısa süre sonra bir daha hata yapmaması için uyararak eve 
gimıesine izin verdiğini. Ve bir gün köpeğinin büyüdüğünü 
fark edersin ama hâlâ ehlileşmemiştir, bunun üzerine silahı­
nı çekip onu vuruverirsin. Yorumla, lütfen?"



“Ah... Köpek yetiştirmek için daha aptalca bir yol seçile­
mezdi.”

“Katılıyorum. Bir çocuğu yetiştirmek için de öyle. Hata 
kimde olurdu peki?”

“Şey... bende, sanırım.”
“Yine sana katılıyorum. Ama benimkisi varsayım değil.”
“Bay Dubois,” diye bir kız söze girdi. “Ama neden? Neden 

gerektiğinde küçük çocukları dövmediler veya hak etmişler­
se daha büyük çocuklara unutamayacakları bir ders olsun 
diye kırbaç cezası vemıediler? Yani gerçekten çok kötü şeyler 
yapanlardan bahsediyorum. Neden?”

Bay Dubois tatsız sesiyle, “Bilmiyorum,” diyerek cevap 
verdi. “Toplumsal erdemi ve yasalara saygıyı gençlerin be­
yinlerine aşılayarak zaman içinde kendini kanıtlamış bir 
yöntemin, kendilerini ‘toplum işçileri’ veya ‘çocuk psikolog­
ları' diye adlandıran bilim öncesi sözde uzman sınıfa hitap 
etmediği ortada. Onlara göre fazlasıyla basitti; bir yavru 
köpeği eğitmek için gereken sabır ve metanete sahip herkes 
bunu yapabilirdi. Bazen karmaşadan çıkarlan olup olmadı­
ğını merak ediyorum ama bu pek mümkün değil; yetişkinler 
davranışları ne olursa olsun genelde bilinçli olarak ‘en soylu 
sebeplerden feyz alırlar.”

“Aman tanrım!” diye bağırdı kız. “Diğer çocuklar gibi ben 
de tokat yemeyi sevmiyordum ama gerektiğinde annem ya­
pıştırdı. Bir kez okulda, bir kez de evde böyle bir şey yaşadım, 
yıllar önce. Hâkimin karşısına çıkarılmayı ya da kırbaçla ce­
zalandırılmayı asla istemem; terbiyenizi takınırsanız böyle 
şeyler başınıza gelmez. Sistemimizde bir sorun göremiyo­
rum; dışarıda yürürken hayatınızdan endişe duymanızdan 
çok daha iyi. Ne kadar korkunçl”

“Katılıyorum, genç bayan. Bu iyi niyetli insanlann ey­
lemlerindeki trajik yanlışlık çok derinlere uzanıyor, özellikle 
de yaptıklarını düşündükleri şeyle karşılaştırıldığında. Bilim
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ahlâkları yoktu. Bir ahlâk teorileri vardı ve ona uymaya ça­
lıştılar (soylu sebeplerini küçümsememeliydim), ama teo­
rileri yanlıştı, yarısı bulanık hüsnükuruntudan diğer yansı 
da ussallaştırılmış şarlatanlıktan ibaretti. Ne kadar hevesli 
davrandılarsa o kadar dalalete düştüler. İnsanda ahlâki bir 
içgüdü olduğunu varsaydıklarını anlıyorsunuz.”

“Efendim? Ama bence var! Bende var.”
“Hayır, canım, senin işlenmiş, titizce terbiyeden geçmiş 

bir bilincin var. İnsanın hiçbir ahlâki içgüdüsü yoktur. İnsan 
ahlâki duygusuyla doğmaz. Sen de ahlâk duygusuyla doğ­
madın, ben de, yavru köpek de. Ahlâk duygusunu eğitimle, 
deneyimle veya alın teriyle -belki- sonradan ediniriz. Bu 
talihsiz çocuk suçlular da tıpkı bizim gibi bu duyguyla doğ­
madılar, dahası sonradan edinme şansları da yoktu çünkü 
deneyimleri buna müsaade etmezdi. 'Ahlâk duygusu’ nedir? 
Hayatta kalma güdüsünün daha karmaşık halidir. Hayatta 
kalma güdüsü insan tabiatının kendisidir ve kişiliklerimizin 
her hali bundan türer. Hayatta kalma güdüsüyle çelişen her­
hangi bir şey er ya da geç bireyi yok edeceğinden gelecek ne­
sillere geçmez. Bu gerçek, matematiksel anlamda ispat edi­
lebilir, her yerde doğrulanabilir; yaptığımız her şeyi kontrol 
eden tek ebedi koşuldur."

“Hayatta kalma güdüsü,” diyerek sözlerine devam etti, 
“bireyin sadece hayatta kalmaya yönelen orantısız, yabani 
güdüsünden çıkıp daha ince ve karmaşık bir biçim kazana­
bilir. Genç bayan, ‘ahlâki içgüdü’ diye tanımladığınız şey, ha­
yatta kalma mücadelesinin kişisel varlığınızı sürdürmeniz­
den daha güçlü yaptırımları olduğu gerçeğinin büyükleriniz 
tarafından size aşılanmasıdır. Ailenizin hayatta kalma mü­
cadelesi gibi. Ya da sahip olduğunuzda çocuklarınızın. Daha 
yükseklere çıkarsanız, ulusunuzun varlığı. Böyle devam eder 
gider. Bilimsel olarak doğruluğu kanıtlanmış ahlâk teorisi, 
kökenini bireyin hayatta kalma güdüsünden alır -başka bir



yerden değil!- ve bu güdüdeki hiyerarşiyi düzgünce tanımla­
yıp her seviyede neyin teşvik edici olduğunu ortaya koymalı 
ve tüm uyuşmazlıkları çözmeli.

“Şimdi böyle bir teorimiz var; her ahlâki sorunu hangi 
seviyede olursa olsun çözebiliriz. Kişisel çıkar, aile sevgisi, 
vatan görevi, insan ırkına karşı sorumluluk. Hatta üstün 
insan ilişkileri için kesin bir etik geliştiriyoruz. Fakat tüm 
ahlâki sorunlar tek bir yanlış aktarımla örneklendirilebilir: 
‘Yavrularını korumak için canını veren anne kedininkinden 
daha büyük bir sevgi olamaz.” Kedinin karşılaştığı sorunu ve 
bunu nasıl çözdüğünü anladığın an kendini sorgulamaya ve 
ahlâk merdiveninde kaçıncı basamağa kadar tırmanabilece- 
ğini öğrenmeye hazırsın demektir. Bu çocuk suçlular alçak 
seviyelerde çakıldılar. Salt hayatta kalma güdüsüyle doğduk­
larından, eriştikleri en yüksek değer bir akran grubuna veya 
sokak çetesine duydukları temelsiz sadakat oldu. Ama iyi 
niyetliler, onların ‘iyi tabiatlanna hitap etmeye’, ‘onlara ulaş­
maya’, ‘ahlâki algılarını harekete geçirmeye’ teşebbüs ettiler. 
Zırva! ‘İyi tabiatları’ falan yoktu; deneyimleri onlara yaptık­
ları şeyin hayatta kalmalarını sağladığını öğretmişti. Yavru 
köpek o şaplağı hiçbir zaman yemedi, bu yüzden zevkle ve 
başanyla yaptığı şey ‘ahlâka uygun’ olmalı.

“Ahlâkın temeli görevdir. Çıkarı birey için ne anlama geli­
yorsa, bir kavram olarak görev de grup ilişkisi içinde aynı şeyi 
ifade eder. Hiç kimse bu çocuklara anladıkları dilden -yani 
dayak atarak- tavsiyede bulunmadı. Fakat içinde yaşadıkları 
toplum onlara durmadan ‘haklanndan’ bahsetti.

“Sonuçları öngörmüş olmaları gerekirdi çünkü insanoğ­
lunun hiçbir şekilde tabii hakkı yoktur.”

Bay Dubois duraksadı. Biri oltaya takıldı. “Efendim? ‘Ya­
şam, özgürlük ve mutluluk arayışı' hakkında ne dersiniz?”

• Yuhanna İncili 15:13'le yer alan ifadenin asıl şekli: "Hiç kimsede, insanın, 
dostlan uğruna canını vermesinden daha büyük bir sevgi yoktur" -yhn
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“Ah, evet, ‘vazgeçilmez haklar’. Her sene biri o muhteşem 
şiirden alıntı yapar. Yaşam mı? Pasifik’te boğulan birinin ne 
tür bir yaşam ‘hakkı’ olabilir? Okyanus onun çığlıklarına ku­
lak vermez. Çocuklarını kurtarmak için ölmesi gereken bir 
adamın nasıl bir yaşam ‘hakkı’ olabilir? Eğer kendi hayatını 
seçerse, sahip olduğu ‘hakkın’ doğasına uygun mu davran­
mış olacak? Eğer iki adam açsa ve yamyamlık ölüme karşı 
tek seçenekse hangi adamın hakkı ‘vazgeçilemezdir’? Ve bu 
bir ‘hak’ mıdır? Özgürlüğe bakacak olursak, büyük anlaş­
mayı imzalayan kahramanlar yaşamları pahasına özgürlüğü 
satın almaya yemin ederler. Özgürlük vazgeçilmez değildir; 
yurtseverlerin kanıyla muntazaman kazanılmalıdır yoksa yi­
tip gider. İcat edilen, sözüm ona tabii insan hakları arasında 
özgürlük, ucuza getirilme ihtimali en düşük olanıdır ve asla 
zahmet çekmeden gelmez.

“Üçüncü ‘hak’? ‘Mutluluk arayışı’? Bu gerçekten de vaz­
geçilmezdir ama bir hak değildir; ne tiranların elinizden ala­
bileceği ne de vatanseverlerin yerine koyabileceği evrense! 
bir koşuldur. Beni zindana atsanız, kazığa bağlayıp yaksa- 
nız yahut kralların kralı yapsanız da beynim yaşadığı sürece 
‘mutluluğu arayabilirim’ ama ne tanrılar ne de azizler, ne akil 
adamlar ne de bağımlılık yapan ilaçlar mutluluğu yakala­
mam konusunda bana güvence verebilir.”

Bay Dubois bana döndü. "Size 'çocuk suçlunun çelişkili 
bir ifade olduğunu söylemiştim. ‘Suçlu’ bu bağlamda ‘görev­
de başarısızlık’ anlamına gelir. Fakat 'görev' yetişkinlere özgü 
bir erdemdir; çocuk ancak görev bilincini kazandığında ve 
bunu doğuştan sahip olduğu öz sevgiden daha kıymetli gör­
meye başladığında bir yetişkine dönüşür. Hiçbir zaman ‘ço­
cuk suçlu’ diye bir şey olmadı, olamaz. Her çocuk suçlu için 
her zaman bir veya daha fazla yetişkin suçlu vardır ki bunlar 
ya görevlerini bilmeyen ya da bilip de yerine getirmeyen ol­
gun insanlardır.



“Birçok açıdan hayranlık uyandıran bir kültürü yok eden 
zayıf nokta huydu. Sokaklarda cirit atan ufak serseriler daha 
büyük bir hastalığın belirtileriydi; yurttaşlar (hepsi bu statü­
de sayılıyordu) kendi ‘haklar’ efsanelerini yüceltmiş, görevle­
rinin izini yitirmişlerdi. Hiçbir ulus buna dayanamaz."

Albay Dubois’nın, Dillinger'ı nasıl sınıflandıracağını merak 
ettim. Kurtulmak zorunda olmanıza rağmen merhameti hak 
eden bir çocuk suçlu muydu? Yoksa aşağılanmayı hak eden 
bir yetişkin suçlu muydu? Bilmiyordum, bilemezdim. Emin 
olduğum tek şey, bir daha asla küçük kız çocuklannı öldüre- 
meyeceğiydi.

Bu durum beni memnun etti. Uyudum.
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Bu birlikte, kaybedenler için yerimiz yok. Gidip kazana­
cak sağlam adamlar istiyoruz!

-Amiral Jonas Ingram, 1926

Düz arazide çamurlu ayaklarla elimizden geleni yaptıktan 
sonra daha çetin işler için sarp dağlara tırmandık: Good 
Hope Dağı ile Waddington Dağı arasındaki Canadian Roc- 
kies Dağlan’na. Çavuş Spooky Smith Kampı, (kayalık çevresi 
bir yana) Currie Kampına benziyordu ama daha küçüktü. 
Aslında Üçüncü Alay artık çok daha küçüktü; iki bin kadar 
erle yola koyulmuş, dört yüzden az adam kalmıştık. H bölü­
ğü tek bir müfreze olarak düzenlendi ve tabur bir bölükmüş­
çesine geçit törenini gerçekleştirdi. Yine de ‘H Bölüğü’ olarak 
adlandırılıyorduk ve Zim de 'Bölük Komutanıydı, müfreze 
lideri değil.

Sırtınızdan ter akıtan şey aslında kişisel eğitimlerden kay­
naklanırdı; daha çok eğitmen onbaşımız vardı ve Çavuş Zim 
yola çıktığı iki yüz elli adam yerine artık sadece elli adamla 
kaldığından keskin gözlerini bir an olsun üzerimizden ayır­
mazdı. Ortalıkta görünmemesi de fark etmezdi; aptalca bir 
şey yaptığınızda bir anda arkanızda bitiveriyordu.

Fakat işittiğiniz azar, hâlâ itilip kakılsanız da, dostane 
nitelikteydi çünkü alay kadar biz de değişmiştik. Kalanların 
beş tanesinden biri neredeyse askerdi ve Zim onu tepelerde 
koştumıaktansa tam bir asker yapmaya çalışıyor gibiydi.



Kumandan Frankel’ı da daha sık görür olduk; zamanının 
çoğunu masasının ardında oturmak yerine bizi eğitmek için 
harcıyordu, hepimizin yüzünü, tanıyor ve isimlerimizi bili­
yordu, sanki zihninde kimin hangi silahta veya ekipmanda 
ne kadar ilerleme kaydettiğini gösteren bir kimlik dosyası 
tutuyordu ve bekleneceği üzere ekstra görev durumumuz, 
tıbbi kayıtlarımız ya da son zamanlarda evden mektup alıp 
almadığımız da bu dosyalarda yazıyor gibiydi.

Bize karşı Zim kadar sert değildi; kelimeleri daha zarifti 
ve yüzündeki dostane sırıtışı silmesi için gerçekten aptalca 
bir hata yapmış olmalıydınız; yine de buna kanmamak en 
iyisiydi çünkü o sırıtışın altı berilden bir zırhtı. Zim’in mi 
yoksa Kumandan Frankel’ın mı daha iyi bir asker olduğuna 
hiçbir zaman karar veremedim, yani rütbelerini söküp onları 
birer er olarak görmeye çalıştığınızda demek istiyorum. Kuş­
kusuz diğer eğitmenlerden çok daha iyi askerlerdi ama en 
iyisi kimdi? Zim resmi geçitteymişçesine her şeyi büyük bir 
hassasiyet ve özgünlükle yapıyordu; Kumandan Frankel da 
aynı işi bir oyunun içindeymişçesine çeviklikle, zevk alarak 
tamamlıyordu. Sonuçlar hemen hemen aynıydı ve nihaye­
tinde hiçbir şeyin Kumandan Frankel yaparken göründüğü 
kadar kolay olmadığı ortaya çıkıyordu.

Bu eğitmen bolluğuna ihtiyacımız vardı. (Daha önce 
söylediğim gibi) takımınızla atlamak düz zeminde kolaydı. 
Onunla dağlarda bile kolayca yükseğe sıçrayabiliyorsunuz 
ama dikey bir granit duvara, birbirine yakın iki köknarın 
araşma sıçramaya kalkıştığınızda ve kanat kontrolünü son 
anda kapatmanız gerektiğinde durum çok farklıdır. Engebeli 
arazideki atlayışlarımızda üç kazamız oldu; iki ölü ve tıbbi 
şartlardan bir emeklilik.

Fakat kayaç duvarda ilerlemek takımınız olmadan çok 
daha çetindir; halatlar ve dağcı kazıklarıyla ancak üstesinden 
gelinir. Alplere özgü bu tatbikatın bir ere ne kazandırdığını
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anlamadım ama çenemi kapatıp bizden istedikleri şeyi yap­
maya çalışmayı öğrenmiştim. Bunu da öğrendim, inanın çok 
zor değildi. Bir sene önce biri bana bir binanın kör duvarı 
kadar dik, düz ve sert bir kaya parçasına sadece çekiç, saçma 
sapan çelik çiviler ve bir yığın çamaşır ipiyle tırmanacağımı 
söylemiş olsaydı kahkahalara boğulurdum; ben deniz seviye­
sinde dolanan insanlardanım. Düzeltme: Ben deniz seviye­
sinde dolanan insanlardandım. Bazı değişmeler olmuştu.

Ne kadar değiştiğimi anlamaya başladım. Çavuş Spooky 
Smith Kampında özgürdük, kasabaya gitmek konusunda 
yani. Currie Kampında geçirdiğimiz ilk ayın sonunda da öz­
gürdük’. Bunun anlamı şuydu: Nöbetçi müfrezede değilseniz 
pazar öğleden sonraları bölük çadırından çıkabilir ve akşam 
içtiması için vaktinde dönmek koşuluyla kamp alanından is­
tediğiniz kadar uzağa yürüyebilirdiniz. Yürüme mesafesinde 
hiçbir şey yoktu, tabii büyük Amerikan tavşanlarını saymaz­
sak. Kızlar, tiyatro, dans salonu, vb. hiçbir şey yoktu.

Yine de özgürlük Currie Kampında bile özel bir ayrıcalık­
tı; bazen tek bir çadır, tek bir çavuş hatta birlikteki en yakın 
arkadaşlarınızın sevimsiz yüzlerini görmeyeceğiniz kadar 
uzaklaşabilmek önemlidir. Hiçbir şeye dikkat kesilmek zo­
runda olmamak, ruhunuzu alıp onunla yüzleşmek de öyle. 
Bu imtiyazı birkaç aşamada kaybedebilirdiniz; kamptan dı­
şarı çıkmanız engellenebilirdi ya da sadece kendi mıntıka­
nızla sınırlandırılabilirdiniz ve o zaman ne kütüphaneye ne 
de (kızmabirader ve bunun gibi çılgın heyecanlar yaşayabile­
ceğiniz) yanıltıcı olmak pahasına adına 'eğlence' çadırı denen 
yere gidebilirdiniz... Ya da tam kısıtlama altında tutulabilir­
diniz ki, başka bir yerde olmanız emredilmediyse çadırınız­
dan çıkamazdınız.

Bu sonuncusu kendi içinde anlamlı değildi çünkü fazla­
dan görevlerle o kadar meşgul olurdunuz ki çadırınıza an­
cak uyumaya gidebilirdiniz. Bunun süs olsun diye bir kâse 
dondurmanın üzerine kondurulan kirazdan farkı yoktur;



size ve tüm dünyaya yaptığınızın alelade bir şey değil, tersi­
ne Ç.P.’nin bir askerine yakışmayacak bir kusur olduğunu ve 
bu yüzden üzerinize yapışan lekeyi temizleyene kadar diğer 
askerlerle bir arada bulunmaya uygun olmadığınızı göster­
menin bir yoludur.

Spooky Kampında, görev ve davranış durumumuz izin 
verdiği sürece kasabaya gidebiliyorduk. Servis araçlan her 
pazar sabahı (kahvaltıdan sonra yalnızca otuz dakika süren) 
dini törenden sonra Vancouver’a gider, akşam yemeğinden 
ve yat borusundan önce tekrar gelirdi. Eğitmenler cumartesi 
gecelerini, polis de görevi izin verdiği müddetçe üç gününü 
genellikle kasabada geçirirdi.

Değiştiğimi kısmen anladığım an olan kasabaya ilk ini­
şimden sonra servis araçlarına adım atmamaya başladım. 
Johnnie artık uymuyordu. Sivil yaşamı kast ediyorum. Sivil 
hayat gözüme inanılmaz derecede düzensiz ve karmaşık gö­
rünüyordu.

Vancouver’ı eleştirmiyorum. Şirin bir ortamı olan güzel 
bir şehir; insanlan cana yakın, aralarında Çevik Piyadeleri 
görmeye alışkınlar ve askerleri dostça karşılıyorlar. Çarşıla- 
rmda bize özel bir merkezleri var, orada her hafta bizim için 
danslar düzenliyor, kıdemsiz konsomatrislerle dans etme­
mizi sağlıyorlar, çekingen oğlanları ise (hiç beklemesem de 
bunlardan biri de bendim; dişi tavşanlardan başka karşı cins­
ten kimseyle karşılaşmadığınız birkaç ay geçirmeyi bir de 
siz deneyin) kıdemli konsomatrislerle tanıştırıp en azından 
ayaklarına basacakları bir dans eşi buluyorlar.

İlk çıkışımda, bahsettiğim sosyal merkeze gitmedim. 
Çoğunlukla etrafta gezinip güzel binalara, gereksiz şeylerle 
doldurulmuş mağaza vitrinlerine (aralarında kesinlikle silah 
falan yoktu), etrafta koşuşturan, gezinen, mutlu oldukları 
şeyleri yapan, tek tip giyinmeyen insanlara ve tabii ki kızlara 
aval aval bakındım.

Özellikle de kızlara. Ne kadar harika varlıklar olduğunu
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unutmuşum. Farklılıklarının değişik kıyafetler giymeleri ol­
madığını anladığım günden beri kızları beğenirim. Hatırla­
dığım kadarıyla, kızların farklı olduğunu fark edip onlardan 
nefret etmeleri gerektiğini düşünen diğer oğlanlar gibi ol­
madım İliç; ben kızları hep sevdim.

Ama o güne kadar onların varlığını bana verilmiş bir hak 
gibi görmüş olduğumu da fark ettim.

Kızlar tek kelimeyle mükemmeldir. Sadece köşe başında 
durup geçişlerini izlemek bile harikadır. Onlar yürümezler. 
En azından yürürken bizim yaptığımız şeyleri yapmazlar. 
Bunu nasıl anlatacağımı bilmiyorum, bu çok karmaşık ve ke­
sinlikle enfes bir şey. Kızlar yalnız ayaklarıyla hareket etmez­
ler; her şey farklı yönlere doğru devinim halindedir ve tüm 
hareketleri zarafet örneğidir.

Eğer bir polis yanımıza gelmeseydi o köşe başında daha 
uzun süre dikilebilirdim. Bize şöyle bir bakıp notumuzu ver­
dikten sonra, “Selam, gençler. Eğleniyor musunuz?” diye sor­
du.

Hızla göğsündeki rütbeleri okudum ve çok etkilendim. 
“Evet, efendim.”

"Bana bu şekilde hitap etmek zorunda değilsiniz. Burada 
gerek yok Neden konuk evine gitmiyorsunuz?" Bize adresi 
verdi, nasıl gideceğimizi tarif etti ve biz -Pat Leivy, ‘Kedicik’ 
Smith ve ben- yola koyulduk. Arkamızdan bağırdı. “İyi eğ­
lenceler, çocuklar. Başınızı belaya sokmayın.” Bu, servis ara- 
cma tırmandığımız sırada kelimesi kelimesine Çavuş Zim'in 
de söylediği şeydi.

Fakat oraya gitmedik. Pat Leivy küçükken Seattle’da ya­
şamıştı ve eski kasabasını görmek istemişti. Parası vardı ve 
onunla gitmek istersek yol ücretini ödemeyi teklif etti. Be­
nim için sakıncası yoktu, bana uyardı; araçlar her yirmi da­
kikada bir kalkıyordu ve iznimiz Vancouver’la sınırlı değildi. 
Smith de gelmeye karar verdi.

Seattle, Vancouver'dan farksızdı ve burada da çok faz-



la kız vardı. Seattle'ı sevmiştim. Fakat Seattle etrafta Çevik 
Piyade görmeye alışları değildi, akşam yemeği için rıhtımın 
aşağısında pek de hoş karşılanmadığımız bar - restoran tar­
zında perişan bir yer bulduk.

Alkol almadık. Tamam peki, Kedicik Smith yemekte bir 
bira içti ama dostane ve sakin tavırlarından bir şey kaybet­
memişti. İşte ‘Kedicik’ ismini almasının nedeni. İlk kez göğüs 
göğse savaş tatbikatı yaparken Onbaşı Jones ona iğrenerek 
şöyle dedi: “Yavru bir kedi bile bana daha hızlı vururdu!” So­
nunda bu takma ad oğlana yapıştı kaldı.

Mekândaki tek üniformalılar bizdik ve diğer müşterile­
rin çoğu ticaret filosu gemicileriydi. Seattle korkunç bir yük 
kapasitesini elinde tutar. O anda bunu bilmiyordum ama ti­
caret yapan gemiciler bizi sevmezmiş. Esnaf birlikleri, tica­
retlerinin Federal hizmet olarak sınıflandırılması için epeyce 
ter dökmüş ama başarılı olamamıştı. Gemiciler tarafından 
sevilmeyişimiz kısmen bundan kaynaklansa da, aslında daha 
çok tarihe, geçmiş yüzyıllara dayanan meseleler olduğunu 
düşünüyorum.

Mekânda bizim yaşlanmızda birkaç delikanlı da vardı, as­
kerlik yapabilecek yaştalardı ama asker değildiler; uzun saç­
lılardı ve son derece pasaklı görünüyorlardı. Sanınm orduya 
katılmadan önce ben de bu haldeydim.

Birden arkamızdaki masaya dikkat kesildik, bu genç man­
kafalardan ikisi ve iki yük gemicisi (elbiseleri öyle olduklarını 
söylüyordu) bizim kulağımıza gelecek şekilde atıp tutuyor­
lardı, sözlerini kesinlikle yinelemeyeceğim.

Hiçbir şey söylemedik. Sözler şahsımıza yönelmeye baş­
lamıştı ve mekânda bulunan herkes sessizliği koruyup dinle­
meye devam ediyordu. Kedicik bana, “Hadi, kalk. Gidelim,” 
diye fısıldadı.

Pat Leivy’nin bakışlarını yakaladım, başıyla bizi onayla­
dı. Hesabı beklememize gerek yoktu, yemeklerimizi alırken 
ödemiştik. Ayağa kalkıp oradan çıktık.
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Bizi takip ettiler.
Pat, “Dikkat et,” diye fısıldadı. Yürümeye devam ettik, dö­

nüp arkamıza bakmadık.
Üzerimize atladılar.
Kendi etrafımda dönüp adamın boynuna uzunca bir çi­

zik attım, o yere düşerken de arkadaşlarıma yardım etmek 
için atıldım. Fakat her şey bir anda sona ermişti, dördü de 
yerdeydi. Kedicik ikisini haklamış, Pat de bir diğerini lamba 
direğine sıkıca bağlamıştı.

Mülk sahibi olduğunu sandığım kişi, gitmek için ayak­
landığımızda polis çağırmış olmalı çünkü ne yapacağımızı 
düşündüğümüz sırada iki polis memuru çıkagelmişti, semt 
polisleriydi.

Kıdemli olanı dava açmamızı istedi ama hiçbirimiz buna 
gönüllü değildik. Zim biz.e başımızı belaya sokmamamızı 
söylemişti. Kedicik boş boş. baktı ve on beş yaşında bir oğlan 
gibi, “Sanırım tökezlediler,” dedi.

Polis memuru, “Ben de öyle düşünmüştüm,” deyip ada­
mımın elinden sarkmış bıçağı ayağıyla itip tekrar kılıfına 
koyduktan sonra bıçak ağzını kırdı. “Sizlcr hemen kasaba dı­
şına doğru topuklasınız iyi edersiniz," dedi.

Oradan ayrıldık. Pat’in de Kedicik’in de bir şey yapmak is­
tememesine sevindim. Bir sivilin ordu mensubuna saldırma­
sı oldukça ciddi bir durumdu fakat sonuca bakın işte; hesap 
görülmüştü. Üzerimize atlamışlar ve karşılığını da almışlar­
dı. Temiz iş.

Silahsız bir şekilde izne çıkmamız iyi bir şeydi. Öldürme­
den yaralamayı öğrenmemiz de öyle. Olay baştan sona ref­
lekslerle yaşanmıştı. Üzerimize çullanana kadar onların bize 
saldırabileceklerine ihtimal vermedim ve her şey bitene ka­
dar da bir an olsun düşünerek hareket etmedim.

İşte bu, ne kadar değiştiğimi bana kanıtlayan ilk olaydı.
İstasyona döndük ve Vancouver’a giden servise yetiştik.



Spooky Kampına taşınır taşınmaz atlayış alıştırmaları yap­
maya başladık. Müfrezeler tek tek ama birbiri ardına (böyle- 
ce tam müfreze yani bölük olarak) Walla Walla’nın kuzeyin­
deki araziye gidip geliyor, gemiye biniyor, mesafe alıp atlayış 
yapıyor ve alıştırmasını tamamladıktan sonra kışlaya dönü­
yordu. Bir günlük mesai. Başta sekiz bölükle haftada bir tam 
atlayış bile yapamıyorduk, sonra sayımız azalsa da haftada 
bir atlayıştan biraz fazlasını yapmaya başladık ama bir taraf­
tan da atlayışlar zorlaşıyordu; dağlardan arktik buzuna ora­
dan Avustralya çölü içlerine uzanan atlayışlar mezuniyetten 
önce Ay’ın yüzeyinde biterdi. Kapsülünüz yalnızca otuz met­
re yükseğe konuşlandırılır ve fırlatılırken patlardı; bu sırada 
gözünüzü dört açmalı ve yalnızca takımınızla iniş yapmalısı­
nız (hava yok, paraşüt yok) zira kötü bir iniş havanızı boşaltıp 
ölmenize yol açabilir.

Sayımız azalıyordu çünkü ölümle ya da yaralanmayla so­
nuçlanan kazalar yaşanıyordu, ama bir de kapsüle girmeyi 
reddedenler vardı ki bunlar hiç mesele edilmiyor hatta azar­
lanmıyorlardı. Öylece bir kenara alınıyor ve o günün gece­
sinde orduyla hesaplan kapatılıyordu. Birkaç atlayış yapan 
bir adam bile panikleyip kapsüle girmeyi reddedebiliyordu. 
Eğitmenler genelde bu tip adamlara karşı naziktiler; çaresi 
olmayan bir hastalığa yakalanan arkadaşınıza nasıl davranır­
sanız onlar da bu adamlara öyle davrandılar

Kapsüle girmeyi hiç reddetmedim ama titremenin ne ol­
duğunu da iyi öğrendim. Sarsıntılar. Her seferinde titriyor­
dum, her seferinde aptal gibi korktum. Hâlâ da korkuyorum.

Fakat atlamazsan kapsül eri olamazsın.
Paris’in turistik yerlerini gezen bir kapsül eri hakkında bir 

hikâye anlatırlar, muhtemelen doğru değildir. Les Invalides’i*  
ziyaret edip Napolyon’un tabutuna bakmış ve oradaki Fran­
sız nöbetçiye, “Bu da kim?’’ diye sormuş.

* Paris'te bulunan, içinde pek çok farklı yapı barındıran, büyük ölçüde 
Fransa’nın askeri tarihiyle ilintili olan bir anıt, -çn



Fransız tam anlamıyla mahcup olmuş. “Mösyö, bilmiyor 
mu? Bu Napolyon’un mezarı! Gelmiş geçmiş en büyük asker 
olan Napolyon Bonapart!”

Kapsül eri biraz düşünmüş. “Peki, nerelerde atlamış?”
Hikâyenin gerçek olması neredeyse imkânsız çünkü dışa­

rıda Napolyon’un kim olduğunu dosdoğru anlatan büyük bir 
işaret var. Bu sadece kapsül erlerinin konuyla ilgili ne düşün­
düğünü gösteriyor.

Sonunda acemiliği bitirdik.
Her şeyi anlatmadığımı görebiliyorum. Silahlarımız hak­

kında tek kelime etmedim; diğer her şeyi bırakıp üç gün 
boyunca bir orman yangınıyla nasıl mücadele ettiğimizi de 
anlatmadım; ne gerçek olduğunun ancak bittikten sonra 
farkına vardığımız tatbikat çağrısından ne de aşçı çadırının 
rüzgârda uçtuğu günden bahsettim ve hava hakkında da hiç 
konuşmadım, ama inanın, Özellikle yağmur ve çamur açısın- 

154 dan hava, bir piyade eri için önemlidir. Gerçi havanın önemi, 
içinde bulunulan an için geçerlidir daha çok; geriye dönüp 
baktığımda gözüme gayet sıradan geliyor. Bir hava betimle­
mesini herhangi bir almanaktan alıp diğerine yapıştırabilir­
siniz; muhtemelen birbirini tutar.

Alay 2009 adamla yola koyulmuştu; 187 kişi mezun olduk, 
diğerleri için konuşacak olursak on dördü öldü (biri ölüm ce­
zasına çarptırıldı ve ismi zihnimize kazındı), kalanı istifa etti, 
başarısız oldu, nakledildi veya tıbbi nedenlerle terhis edildi. 
Binbaşı Malloy kısa bir konuşma yaptı, belgelerimizi aldık, 
son kez geçit töreni yaptık; alay dağıldı, birkaç bin sivile daha 
ayak takımı değil de bir birlik olduklarını anlatacakları güne 
(üç hafta sonrasına) kadar formalar rafa kaldırıldı.

‘Eğitimli bir askerdim’, seri numaramın önünde ‘A. A.” ye­
rine ‘E.A.’ yazıyordu. Büyük gün.

Yaşadığım en büyük gün.

* Acemi Asker, -çn



10

Özgürlük ağacı zaman zaman vatanseverlerin kanıyla 
canlandırılmalıdır...

-Thomas Jefferson, 1787

Gemime nakledilene kadar ‘eğitimli bir asker' olduğumu dü­
şündüm. Yanlış görüşte olmaya karşı herhangi bir yasa mı 
var?

Terra Federasyonunun ‘barış’ halinden ‘olağanüstü’ hale 
akabinde de ‘savaş’ durumuna geçtiğinden bahsetmediğimi 
görüyorum. Ben de fazla bilincinde değildim zaten. Askere 
alındığımda ‘barış’ hâkimdi, insanların bakış açısına göre 
normal koşullar yani (kim başka türlü bir şey umar ki?). Cur- 
rie Kampı’ndayken olağanüstü’ hale geçtik ama yine de du 
rumun farkında değildim; Onbaşı Bronski’nin saç kesimim 
üniformam, savaş tatbikatım, takımımla ilgili düşündükler 
dalıa fazla umurumdaydı, Çavuş Zim’in bunlar hakkındakı 
düşünceleri ise çok daha önemliydi. Her halükârda ‘olağa­
nüstü’ demek hâlâ ‘barış’ demekti.

‘Barış’, sivillerin kayda değer bir şöhreti olmayan askeri 
kayıpları, içlerinde yakınlarından biri olmadıkça önemseme­
diği bir ortamdır. Eğer tarihte barışın', savaşın devam etme­
mesi anlamına geldiği bir dönem olduysa bunu öğrenmeyi 
atlamış olmalıyım. K Bölüğü, Üçüncü Alay, İlk Ç.P. Tümeni 
olarak da bilinen ‘Willie’nin Vahşi Kedileri’ adlı ilk birliğime 
nakledilip (yanımdaki yanıltıcı belgeyle) Valley Forge adlı gemi-
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yc gönderildiğimde savaşın birkaç yıldır sürdüğünü gördüm.
Tarihçilerin bu savaşı ‘Üçüncü Uzay Savaşı’ (ya da ‘Dör­

düncü’) veya daha iyi uyabilecek tabirle ‘İlk Yıldızlararası 
Savaş’ diye adlandırıp adlandırmayacaklarını bilemiyorum. 
İlla bir isim söyleyeceksek -genellikle böyle bir durumumuz 
olmaz- sadece ‘Böcek Savaşı’ dediğimizi belirteyim ve her 
halükârda tarihçilere göre ‘savaş’ın başlama zamanı benim 
ilk birliğime ve gemime nakledilmemden sonraki döneme 
rastlıyor. Sonra olaylar tırmandı ve ‘kazalar’, ‘devriyeler’, ‘as­
keri müdahaleler’ devreye gi rdi. Hâlbuki ‘kazada’ ya da savaş­
ta olması fark etmez; ölmüşseniz ölmüşsünüzdür.

Doğruyu söylemek gerekirse, askerler de savaşın ufacık 
bir parçası olduklan zaman dışında, en fazla siviller kadar 
farkındadır. Geri kalan zamanda çoğunlukla uyku saatleri, 
çavuşların kaprisleri ve öğün aralarında aşçıyı tatlı dille kan­
dırma yollarıyla ilgilidirler. Fakat Kedicik Smith, Al Jenkins ve 
ben Ay Üssünde onlara katıldığımızda, Willie’nin Vahşi Ke­
dileri zaten birden fazla muharebe atlayışı gerçekleştirmişti; 
onlar askerdi, biz değildik. Buna yeterince zorlanmamıştık 
-en azından ben öyle düşünüyordum- üstelik eğitmenlerin 
hesaplı dehşetinden sonra çavuşlar ve onbaşılarla anlaşmak 
çocuk işiydi. Bu nispeten kibar davranışın anlamı, ranzaları­
nı işgal ettiğimiz, savaşta ölen gerçek Vahşi Kedilerin yerine 
geçebileceğimizi, bir atlayışla ama gerçek bir atlayışla ispat 
edene kadar adam yerine konmadığımız hatta azarlanmaya 
bile değer bulunmadığımızda.

Nasıl da acemi olduğumu anlatayım size. Valley Forge hâlâ 
Ay Üssü’ndeyken, bölük komutanıma rastlamıştım; tam si­
per almak üzereydi ve üniforması baştan sona muntazamdı. 
Sol kulak memesinde oldukça küçük bir küpe vardı, altın­
dan zarif bir kurukafanın altına, bilindik korsan bayrağı ta­
sarımındaki çapraz kemikler yerine ufak ufak altın kemikler 
kondurulmuştu, öyle ki neredeyse fark edilmiyorlardı.

Evdeyken, bir randevum varsa ben de küpe veya başka bir



mücevher takıp çıkardım. Annemin büyükbabasından kal­
ma, serçe parmağımın ucu büyüklüğünde yakut taştan güzel 
klipslerim vardı. Mücevheri severim ve Acemi Birliğine gel­
diğimde mücevherlerimi geride bırakmam gerekince epeyce 
içerlemiştim... Ama şimdi burada görüyordum ki üniformay­
la takılabilen bir çeşit mücevher de vardı. Kulaklarım delik 
değildi -annem bunu kesinlikle onaylamamıştı- ama mücev­
heri bir klipsin üzerine takabilirdim. Mezuniyette verilen pa­
ranın bir kısmı hâlâ duruyordu ve küflenmeden harcamak is­
tiyordum. “Ah, Çavuş. Küpenizi nereden aldınız? Çok güzel.”

Küçümser bir tavır takınmadı, hatta gülümsemedi. Sade­
ce, “Beğendin mi?’ diye sordu.

“Kesinlikle beğendim!” Sade, işlenmemiş altın rütbe işa­
retlerini gösteriyor, üniformaya kıymetli taşlardan daha faz­
la yakışıyordu. Yine de bir çift olarak takılsa ve alttaki tüm 
karmaşanın yerine sadece çapraz kemikler olsa daha şık gö­
rünürdü diye düşünüyordum. “Ordu kantininde satıyorlar 
mı?”

“Hayır, satmıyorlar. En azından burada bulabileceğini 
sanmıyorum. Umanm öyledir yani. Ama bak ne diyeceğim, 
bunlardan alabileceğin bir yere gittiğimizde sana haber ve­
ririm. Söz.”

“Ah, teşekkürler.”
“Lafı bile olmaz.”
Sonra birkaç tane daha kurukafa gördüm, bazısı bol ‘ke­

mikliydi’ bazısı daha az; tahminim doğru çıkmıştı, bu ünifor­
mayla birlikte müsaade edilen bir mücevherdi. Çok geçme­
den kendime de bir tane ‘alma’ şansı elde ettim ama fiyatının 
böyle sade bir aksesuar için akıl almaz derecede yüksek ol­
duğunu gördüm.

Buenos Aires vurulduktan kısa bir süre sonra olan Bö­
cek Yuvası Operasyonuydu, tarih kitaplarmda Birinci Klen- 
dathu Savaşı olarak geçer, insanların bir şeyler döndüğünü



anlaması için B. A.’nın kaybedilmesi gerekti çünkü uzaya 
çıkmamış insanlar diğer gezegenlere gerçekten inanmazlar. 
Bense çocukluğumdan beri uzay delisiydim.

B. A., sivilleri gerçek anlamda galeyana getirdi ve kuv­
vetlerimizi geri çekmemiz için her tarafta korkunç çığlıklar 
yükselmesine neden oldu; askerlerin tüm gezegene tam da­
yanışma içinde yerleştirilmesini ve Terra’nın işgal ettiği alanı 
terk etmesini istiyorlardı. Bu elbette saçma; hücum etmeden 
salt savunmayla savaş kazanılmaz -hiçbir Savunma Bakanlı­
ğı savaş kazanmamıştır- tarihteki örneklerine bakın. Fakat 
savaşı fark eder etmez savunma taktiğine geçilmesi için yay­
gara koparmak standart bir sivil tepkisi gibi duruyor. Sonra 
da acil durum anında pilottan kontrolü devralmaya çalışan 
bir yolcu gibi savaşın iplerini ellerine almak isterler.

Yine de tüm bunlar olurken kimse fikrimi sormadı; yal­
nızca ne yapacağım söylendi. Anlaşma yükümlülüklerimiz- 

158 den ötürü birlikleri eve geri getirmenin imkânsızlığı ve Fe­
derasyondaki sömürge gezegenler ile müttefiklerimize ne 
olacağı hususları bir yana, savaşı Böceklere taşımak gibi bir 
işle oldukça meşguldük. Sanınm B. A.’nın yok edildiğinin pek 
çok sivilden daha az farkındaydım. Çerenkov sistemiyle iki 
parsek uzaktaydık ve bu sistemden çıkıp da bir başka gemiyle 
iletişim kurana kadar haberler bize ulaşmıyordu.

‘Kahretsin, feci bir şey bu!' diye düşündüğümü ve gemide­
ki bir Portefio için üzüldüğümü hatırlıyorum. Ama B. A. be­
nim memleketim değildi, Dünya çok uzaktaydı ve Böceklerin 
gezegeni olan Klendathu’ya saldırı bu olayın hemen sonra­
sında başlatıldığı için çok meşguldüm; uyuşturucu ilaçların 
etkisiyle bilinçsiz bir halde, yataklarımıza bağlı olarak buluş­
ma noktasına gidiyor, bu sırada Valley Forge'un dâhili yerçe­
kimi gücünü kapalı tutarak güç tasarrufu yapmaya ve gemiyi 
hızlandırmaya çalışıyorduk.

Buenos Aires’in kaybı benim açımdan büyük bir anlam



taşıyordu ve hayatımı inanılmaz boyutta değiştirdi. Ama 
bunu aylar sonra ancak anlayabilecektim.

Klendathu’ya atlama zamanı geldiğinde, BSE‘ Hollanda­
lI Bamburger yanına kadro fazlası personel olarak atandım. 
O, bu haberden duyduğu memnuniyeti gizlemeyi başardı ve 
müfreze çavuşu bizi işitmeyecek kadar uzaklaşınca, “Dinle, 
asker, arkamda dur ve sakın ola işime burnunu sokma. Beni 
yavaşlatırsan şu aptal boynunu kırarım," dedi.

Sadece başımı salladım. Bunun alıştırma atlayışı olmadı­
ğını anlamaya başlıyordum.

Bir süre titrememe engel olamadım. Artık aşağıdaydık.
Bu operasyon ‘Tımarhane Operasyonu’ diye adlandınl- 

malıydı. Her şey ters gitti. Düşmanı dizleri üstüne çöktür­
mek, başkentlerini işgal etmek ve savaşa son vermek üzere 
planlanmıştı. Ama biz neredeyse lanet savaşı kaybediyorduk.

General Diennes’i eleştirmiyorum. Daha fazla birlik ve daha 
fazla destek talep ettiği ama Hava Kuvvetleri Orgeneralinden 
ret cevabı aldığı ne derece doğru bilmiyorum. Zaten bunlan 
düşünmek benim vazifem değil. Üstelik bazı zeki tahmincile­
rin tüm gerçekleri bildiğinden de kuşkuluyum.

Bildiğim şey generalin bizimle birlikte atlayıp yerde bize 
komutanlık ettiği ve durum imkânsız bir hale dönüşünce 
ben de dâhil birkaçımızın kurtarılmasını sağlayan şaşırtma 
taarruzunu şahsen yönettiği ve böyle yaparak kendi ölümü­
ne yol açtığı. O artık Klendathuda radyoaktif bir enkaz ve 
askeri mahkemeye çıkması için çok geç; o zaman niye bunu 
konuşalım ki?

Hiç atlayış yapmadan, koltuğunda oturmuş ahkâm ke­
sen strateji uzmanlarına bir çift sözüm var. Evet, Böceklerin 
gezegeni belki de radyoaktif bir cam tabaka haline gelene 
kadar H bombalarıyla kaplanabilirdi. Peki, bu savaşı kazan­
mamızı sağlayacak mıydı? Böcekler bizim gibi değil. Sözde,
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Arachnidler örümceğe bile benzemez. Eklem bacaklıdırlar ve 
görünüşleri bir delinin gözünden devasa, akıllı örümcekleri 
andırır ama örgütlenmeleri, psikolojik ve ekonomik açıdan, 
karıncalarınkine veya termitlerinkine daha çok benzer; ko­
mün hayatı yaşalar, topluluğun nihai diktatörleridir. Geze­
genlerinin yüzeyini tahrip etmek, askerlerle işçileri öldürür 
ama düşünen sınıfı ve kraliçeleri öldürmez. H roketiyle yerde 
delik açarak yapılan doğrudan bir atışla bile kraliçenin ölüp 
ölmeyeceği belli değil bana kalırsa; yerin ne kadar altında 
olduklarını bilmiyoruz. Bunu öğrenmek için de pek meraklı 
değilim; o deliklerden aşağı inen oğlanların hiçbiri bir daha 
yukarı çıkamadı.

Klendathünun üretken yüzeyini tahrip ettiğimizi varsa­
yın. Gemileri, sömürgeleri ve başka gezegenleri olmaya de­
vam edecek -tıpkı bizim gibi- ve karargâhları da zarar gör­
meyecek. Yani teslim olmazlarsa savaş da bitmez. O zaman 

160 nova bombalarımız yoktu, Klendathu’yu yaramazdık. Eziye­
te göğüs gerip teslim olmadıkları sürece savaş devam ederdi.

Eğer teslim olabilirlerse...
Askerler yapamaz. İşçiler savaşamaz (ve siz tek kelime bile 

etmeyen işçileri vurarak sadece zaman ve mühimmat har­
carsınız) ve asker sınıfı da teslim olamaz. Sakın Böceklerin 
aptal yaratıklar olduklarını düşünmek gibi bir gaflete düş­
meyin, onlann yaratılışları böyle, boyun eğmeyi bilmezler. 
Savaşçıları zekidir, beceriklidir, asabidir ve önce onlar ateş 
ederse -tek bir evrensel kural gereği- sizden daha zekidir. 
Ayaklarından birini, ikisini, üçünü yaksanız da o ilerlemeye 
devam eder; bir yanındaki dört bacağını birden yok ederse­
niz devrilir ama ateş etmeyi sürdürür. Sinir sistemine nişan 
almalısınız, böylece hiçbir tarafa ateş edemeden sizi geçip bir 
duvara veya başka bir şeye çarpana kadar ilerler.

Atlayış baştan rezaletti. Elli gemimiz vardı ve Çerenkov 
sisteminden reaksiyon sistemine kusursuz ve eş güdümlü



geçiş yapmalıydılar, bir kez bile gezegenin etrafında dolan­
madan bizi yörüngeye rahatça yerleştirip inmemiz gereken 
yerde atlayışımızı sağlayabilmeliydiler. Bunun çok zor oldu­
ğunu düşünüyorum. Kahretsin, kesinlikle öyle! Ama bir kez 
yörüngeden çıkıldığında, Ç.P. de arkada kalırdı.

Şanslıydık, çünkü Valley Forge ve getirdiği Donanma filo­
su bizden önce yere indi. O sıkışıklıkta hızlıca düzene geçildi 
(saniyede 7,5 km yörüngesel hız bir gezinti değildir); Valley 
Forge, Ypres gemisine çarpınca iki gemi de infilak etti. Gemi­
nin tünellerinden çıkabildiğimiz için şanslıydık, en azından 
biz çıkabilenler öyleydik ve çarpışma sırasında gemiden hâlâ 
kapsüller fırlatılıyordu. Ben bunu fark etmemiştim çünkü 
kozamın içindeydim ve yere yönelmiştim. Bölük komutanı­
mızın (tabi Vahşi Kedilerin bir kısmının da) geminin akıbe­
tinden haberdar olduğunu sanıyorum çünkü dışarı çıkan ilk 
kişi oydu ve komuta devresi üzerinden geminin kaptanıyla 
irtibatının kesildiğini fark etmiş olmalıydı.

Tabii bunu ona soramazsımz çünkü henüz geri çekilme­
mişti. Fakat yavaş yavaş anlıyordum ki her şey tam anlamıyla 
altüst olmuştu.

Sonraki on sekiz saat kâbus gibi geçti. Bu konuda pek bir 
şey anlatmayacağım çünkü fazla bir şey hatırlamıyorum, 
korku filmlerindeki yavaş, gerilimli sahnelerden farksız 
görüntüler... Zehirli olsa da olmasa da örümcekleri hiçbir 
zaman sevmedim, yatağımdaki basit bir örümcek bile beni 
süründürebilir. Tarantulaları düşünemem bile ve ıstakoz, 
yengeç ya da o tür bir şey asla yemem. İlk kez bir Böcek 
gördüğümde aklım kafatasımdan sıçrayıp ulumaya başladı. 
Saniyeler sonra onu öldürdüğümü fark edince ateş etmeyi 
kestim. Galiba bir işçiydi; savaşçı olsaydı onu yenebilir miy­
dim emin değilim.

Yine de K-9 Birliği’nden daha iyi bir durumdaydım. 
K-9'dakiler menzilimizin çevresine (eğer her şey yolunda
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gitmiş olsaydı) atlayacaklardı ve neo-köpekler de dışa doğ­
ru sıralanıp çevrenin güvenliğinden sorumlu olan düşmanı 
engelleme ekiplerine taktiksel istihbarat ulaştıracaklardı. Bu 
köpeklerin dişlerinden başka silahı yoktur elbette. Neo-kö- 
pek telsizini kullanarak işitir, görür, koklar ve bulduğu şeyi 
insan eşine anlatır; taşıdığı tek şey bir telsiz ve kötü yaralan­
malarda veya esir alındığında kendisinin veya (eşinin) patla­
tabileceği bir tahribat bombasıdır.

Bu zavallı köpekler esir alınmayı beklemezler; böyle bir 
şey olacağını sezdiklerinde hemen intihar ederler. Böcekler 
hakkında da benim gibi, hatta daha kötü hissederler. Artık 
gençliklerinden itibaren gözlem yapmaları ve kaçıp kur­
tulmaları için telkinde bulundukları neo-köpekler var; bir 
Böcek’le karşılaştıklarında ya da kokusunu aldıklarında ken­
dilerini öylece patlatmıyorlar. Ama benim anlattıklarım öyle 
değildi.

Fakat feci durumumuz bunlarla bitmiyordu. İşin özü, her 
şeyi elimize yüzümüze bulaştırmıştık. Neler olduğunu bil­
miyordum elbette; HollandalInın peşine takılmıştım ve ha­
reket eden her şeye ateş açmaya çalışıp gördüğüm deliklere 
el bombası atıyordum. Artık cephanemi boşa harcamadan 
Böcek haklayabiliyordum ama hâlâ zararlı olanlarla zararsız 
olanlar arasındaki farkı bilmiyordum. Elli tanesinden yalnız 
biri savaşçıydı ama o bir savaşçı diğer kırk dokuzunun ya­
pamadığını telafi ediyordu. Kullandıkları silahlar bizimkiler 
kadar ağır değildi ama aynı oranda öldürücüydü; haşlanmış 
katı bir yumurtayı ikiye bölercesine zırhı delip geçen ışın si­
lahlan vardı ve bize göre daha iyi bir işbirliği içerisindeydi­
ler... Ne de olsa ‘ekip’ için ağır düşünme işini yürüten beyin 
ulaşabileceğiniz yerde değil, deliklerin birinin dibindedir.

HollandalI ve ben uzun bir süre şanslıydık, iki buçuk kilo­
metre kare kadar bir alanda sakince gezinip deliklere bomba­
lar tıkadık, yüzeyde gördüğümüz her şeyi öldürüp jetlerimizi 
mümkün olduğunca acil durumlar için sakladık. Planımız,



hedef bölgenin güvenliğini sağlamak ve ağır malzemeler ile 
teçhizatın önemli bir direnişle karşılaşmadan aşağı inmesini 
sağlamaktı; bu bir baskın değildi, çıkarma mevzii kurup ora­
da kalmak ve gezegende asayişi temin etmek, olmazsa onu 
ele geçirmek için yeni birliklerin ve ağır silahların akışıyla 
beslenecek bir savaşa girmiştik.

Fakat yapamadık.
Bizim takım her şeyi doğru yapıyordu. Sorun yanlış sı­

ralanmaydı ve diğer takımla irtibat yoktu; müfreze lideri ve 
çavuşu ölmüştü ve yeniden düzen alamamıştık. Ama biz so­
rumluluk aldık, özel silahlı mangamız mukavemet noktasıy­
dı ve geldikleri zaman yeni birliklere tüm taşınmazlarımızı 
teslim etmeye hazırdık.

Fakat yapamadılar. İlk plana göre bizim adamamız gere­
ken yere onlar atladı ve karşılarında düşman yerlileri buldu­
lar, haliyle kendi dertlerine düştüler. Onları hiç görmedik. 
Cephanemizde takımlarımızı hareket ettiren sıçrama suyu­
muz ve de gücümüz azalmıştı, biz de bu yüzden olduğumuz 
yerde kaldık ve ölenlerin vücudundaki sıvıyı çekip firsat ol­
dukça kendimize geçirdik. Bu böyle birkaç bin yıl sürecek 
gibi geliyordu.

Yardım çağnsı duyunca HollandalI ile birlikte bir duvar 
boyunca ilerleyerek özel silahlı mangamıza yönelmiştik ki 
birden yer yarıldı ve içinden bir Böcek çıktı. HollandalI ya­
rığa düştü.

Böceğe ateş edip bir el bombası fırlattım, delik kapanınca 
HollandalIya ne olduğunu görmek için yaklaştım. Düşmüş­
tü ama yaralanmış gibi görünmüyordu. Bir müfreze çavuşu 
birliğindeki adamlarının fiziksel durumunu izleyebilir, ölen­
ler ile yardıma ihtiyacı olanları birbirinden ayırabilir. Tabii 
bunu takımınızın kemerinizdeki düğmelere basarak kendi­
niz de yapabilirsiniz.

Seslendim ama HollandalI yanıt vermedi. Vücut sıcaklığı
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doksan dokuz dereceydi, soluk alışları, kalp ve beyin dalgala­
rı sıfırı gösteriyordu; kötü görünüyordu ama belki de o değil, 
üstündeki kıyafeti iş görmez hale gelmişti. Ama takımın ken­
disinin gitmesi durumunda ısı göstergesinin çalışmayacağını 
unutarak düşünmüştüm bunu. Her neyse, belimden bir so­
mun anahtarı çıkanp etrafıma bakınmayı sürdürerek adamı 
kıyafetinden çıkarmaya başladım.

Birden kaskımın içinden tüm askerlere yönelik bir çağn 
işittim, bunu bir daha asla duymak istemem. ‘Sauve qui peut!‘ 
Üsse! Üsse geri! Toparlanın, üsse! Duyabileceğiniz herhangi 
bir sinyal. Altı dakikanız var! Kurtarın kendinizi, toplayın ar­
kadaşlarınızı! Üsse! Canınızı...’

Acele ettim.
Kıyafetini soymaya çalışırken başı düşünce onu bırakıp 

oradan uzaklaştım. Mühimmatını kurtarabilirdim ama o an 
bunu düşünecek kadar aklım yerinde değildi; bunun yerine 
geriye sıçradım ve diğerleriyle buluşmak için HollandalIyla 

164 gittiğimiz mukavemet noktasına doğru yöneldim.
Buluşma noktası tahliye edilmişti, kendimi kaybolmuş ve 

terk edilmiş gibi hissediyordum. Derken bir çağrı duydum, 
olmaması gereken bir ses: (Valley Forge'dan gelseydi) ‘Yankee 
Doodle’ olacak yerde ‘Sugar Bush’; bilmediğim bir melodi. 
Sonuçta bir çağrıydı ve gerisi önemli değildi. Sese doğru 
yöneldim, kalan atlayış özünü müsrifçe kullanıp son anda 
gemiye, Voortrek'e ulaştım; öyle şaşkın bir haldeydim ki seri 
numaramı bile anımsayamadım.

Yaşanılanın ‘stratejik bir zafer' olarak nitelendiğini işittim 
ama ben oradaydım ve berbat bir yenilgi yaşadığımıza dair 
herkesle iddiaya girerim.

Altı hafta sonra (ve altmış yıl daha yaşlı hissederek) Donan­
ma Üssünden başka bir servise bindirilip Rodger /oungdaki 
Çavuş Celal’in yanında görevlendirilmek üzere gönderildim.

* (Fr.) ‘Canınızı kurtarınl’ -çn



Kulağıma tek kemikli kırık bir kurukafa klipsi takmıştım. Al 
Jenkins de yanımdaydı, o da kulağına benzer bir şey takmıştı 
(Kedicik tünelden çıkamamıştı). Hayatta kalan birkaç Vah­
şi Kedi üs etrafında bir yerlere dağıtıldı; biz de Valley Forge 
ile Ypres’in çarpışmasında gücümüzün yarısını kaybetmiştik, 
yeryüzündeki korkunç kaosta kaybımız yüzde 8o’in üzerine 
çıkmıştı ve liderlerimiz geriye kalan askerlerle birliği adam 
etmenin imkânsız olduğuna karar vermişlerdi; harekâta son 
verilecek, kayıtlar arşivlenecek, yaralanmız iyileşene, K Birli­
ği (Vahşi Kediler) yeni yüzler ve eski geleneklerle canlandın- 
lana kadar beklenecekti.

Üstelik diğer birliklerde doldurulması gereken bir yığın 
asker boşluğu vardı.

Çavuş Celal bizi sıcak bir şekilde karşıladı, düzenli bir 
gemiye, ‘donanmanın en iyisine’, usta bir birliğe katıldığı­
mızı söyleyip kulaklarımızdaki kurukafaları önemsemedi. 
O gün daha sonra bizi çekingen bir edayla gülümseyen ve 
hemen hemen hiç konuşmayan teğmenle tanıştırmaya gö­
türdü. O sırada Al Jenkins’in altın kurukafasını takmamış 
olduğunu gördüm. Ben de takmamıştım çünkü Rasczak’ın 
Bıçkınlarının kurukafa takmadığını fark etmiştim.

Kurukafa takmıyorlardı çünkü bu birlikte kaç muha­
rebe atlayışı yaptığının bir anemi yoktu; ya Rasczak’ın 
Bıçkınlarından biriydin ya da değildin ve eğer değilsen kim 
olduğun kimsenin umurunda değildi. Buraya er olarak değil 
de kıdemli muharebe askeri olarak geldiğimizden, bize elle­
rinden geldiğince iyi niyetle yaklaştılar ve aileden olmayan 
bir misafire gösterilen zorunlu resmiyet sırurları içinde dav­
randılar.

Fakat bir haftadan kısa bir süre sonra onlarla bir muhare­
be atlayışı gerçekleştirdiğimizde artık biz de Bıçkınlardan­
dık, aileye kabul edildik, ilk adlarımızla çağrıldık, kimi za­
man da azarlandık; kan kardeşleri kadar yakındık, bir şeyler 
ödünç aldık ve verdik, arkadaş toplantılarında yerimizi aldık
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ve saçma sapan fikirlerimizi hiç çekinmeden söylediğimiz 
gibi diğerlerine karşı çıkma ayrıcalığını kazandık. Onbaşıla­
ra bile görev durumları dışında ilk adlarıyla hitap ediyorduk. 
Çavuş Celal her zaman vazife başındaydı ama ona gezegenin 
başka bir tarafında rastladıysanız, adı ‘Celi’ olurdu ve aza­
metli rütbesi, Bıçkınlar arasında hiçbir anlam ifade etmiyor- 
muş gibi davranırdı.

Fakat teğmen her zaman “Teğmendi, asla ‘Bay Rasczak' 
veya ‘Teğmen Rasczak’ olmadı. Sadece Teğmen’di; onunla 
konuşurken de ondan bahsederken de üçüncü şahıs kulla­
nırdınız. Ortalıkta tanrı falan yoktu ama Teğmen ve Çavuş 
Celal onun peygamberleriydi. Celi kendi adına konuşuyorsa 
‘Hayır’ diyebilir ve bu kararı -en azından alt devre çavuşla­
rı tarafından- sorgulanabilirdi, fakat yetkili olarak ‘Teğmen 
bu durumdan hoşlanmaz,' diye bir cümle sarf ettiyse konu 
tamamen kapanmış demekti. Hiç kimse Teğmen’in hoşuna 
neyin gittiğini veya gitmediğini anlamaya bile yeltenmedi; 
söz ağızdan çıkmıştı.

Teğmen babamızdı, bizi sevip şımartırdı ama gemideyken 
hep mesafeliydi ve hatta gezegenin üzerindeyken de... tabii 
oraya atlayışla inmediysek. Bir subayın atlayış esnasında, 
gezegenin her metrekaresine dağılmış olan müfrezesinde­
ki adamları tek tek düşünmesini beklemezsiniz. Ama o dü­
şünürdü. Her bir adamı için kaygı duyardı. Hepimizi nasıl 
kontrol ettiğini anlatamam ama hengâmenin orta yerinde 
komuta devresinin üzerinden gür sesi duyulurdu: “Johnson! 
Ekip altıyı kontrol et! Smitty’nin başı dertte!" Teğmen’in 
bunu Smith'in ekip liderinden önce fark etmesi ihtimali her 
zaman daha yüksekti.

Hayatta kaldığınız sürece Teğmen’in siz olmadan gemi­
yi hareket ettirmeyeceğini de mutlak suretle bilirdiniz. Bö­
cek Savaşı nda esir düşenler olmuştu ama hiçbiri Rasczak’ın 
Bıçkınlarından değildi.

Celi annemiz gibiydi, yakın ve ilgiliydi ama bizi şımart-



mazdı. Yine de onun tarafından Teğmene rapor edilmezdik, 
Bıçkınlar’ın içinden askeri mahkemeye çıkan ya da kırbaç­
lanan olmadı. Celi fazladan görev bile sık sık vermezdi, bizi 
çalıştırmak için başka yöntemleri vardı. Günlük denetimde 
size baştan aşağı bir bakar ve gayet sıradan, “Donanmada iyi 
durabilirsin. Neden naklini istemiyorsun?” der ve hemen so­
nuç alırdı çünkü Donanma mürettebatının üniformalanyla 
uyuduğu ve boyunlarından aşağısını yıkayamadıkları gibi bir 
inanca sahiptik.

Ama Celi, erlerin disiplinini sağlamak zorunda değildi; o 
astsubaylarının disiplininden sorumluydu ve onlann da aynı 
şeyi yapmalarını beklerdi. Müfrezeye ilk katıldığımda ekip 
liderim ‘Red’ Greene’di. Birkaç atlayıştan sonra Bıçkınlardan 
biri olmanın ne kadar iyi bir şey olduğunu anladığımda, ap­
talca davranmaya, ekipte emanet gibi durmaya başlamıştım 
ve Rede diklendiğim bir an oldu. Beni, Celiye rapor etmek 
yerine tuvalete götürüp orada b ir güzel payladı, bundan son- 167 
ra dost olduk. Daha sonra beni silahlı süvari birliğine tavsiye 
bile etti.

Aslında Donanma mürettebatının üniformalanyla uyu­
yup uyumadığını bilmiyorduk; gemide birbirimizin tarafına 
geçmezdik ve görev dışında bizim tarafımıza gelmeye kalkı­
şan mürettebat hoş karşılanmayacağını bilirdi; sonuçta he­
pimizin koruması gereken sosyal standartları var, öyle değil 
mi? Teğmen, geminin Donanma kısmındaki erkek subayla­
rın bölgesinde bir kamarada kalıyordu fakat biz de oraya, gö­
revli olduğumuz zamanlar dışında hiç gitmezdik. Nöbet için 
geminin ileri bölümlerinde bulunurduk çünkü Rodger Young 
karma bir gemiydi; kadın pilotlar, subaylar ve birkaç kadın 
Donanma tayfası vardı, gemi bölmesinin ilerisi kadınlara ait­
ti ve kapıda gün boyu iki silahlı Çevik Piyade beklerdi. (Savaş 
yerlerinde bu kapı diğer gaz sızdırmaz kapılarda olduğu gibi 
tahkim edilirdi; kimse silahına dokunmazdı.)
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Subaylar gemi bölmesinin ilerisine gitme hakkına sahip­
ti, Teğmen dâhil bütün subaylar o hengâmede yemeklerini 
yerdi. Asla oyalanmazlar, yemeklerini bitirir bitirmez oradan 
ayrılırlardı. Belki diğer korvetler farklı işliyordur ama Rodger 
Young'da durum böyleydi: Teğmen ve Kumandan Deladrier 
düzenli bir gemi isterlerdi ve bunu elde ederlerdi.

Yine de nöbet görevi bir ayrıcalıktı. Kollarınızı bağlayıp, 
ayaklarınızı yayarak kapının yanında durmak, hiçbir şey dü­
şünmemek ya da uyuyakalmak... Bir taraftan da görev hali 
dışında konuşma izniniz olmasa bile karşı cinsten bir varlığı 
görme şansınız olduğunu bilmek vardı. Bir kez Reis’in ofisi­
ne çağrıldım ve kadın doğrudan bana bakıp, “Bunu başmü­
hendise götür, lütfen,” dedi.

Temizlik dışında gemideki günlük işim elektronik eki­
be hizmet etmekti ve eskiden nasıl Carl’ın gözetiminde 
çalıştıysam şimdi de birinci manganın lideri olan Papaz 
Migliaccio’nun yakın gözetimindeydim. Çok sık atlayış ol­
muyordu ve herkes, her gün çalışıyordu. Başka hiçbir ye­
teneğiniz yoksa her zaman gemi güvertesini ovabilirdiniz; 
hiçbir şey Çavuş Celale yakışacak denli temiz olmuyordu. 
Ç.P. kuralını izliyorduk, herkes savaşır, herkes çalışır. Birinci 
aşçımız (batı yarımküredeki) Georgia’dan gelen ikinci manga 
çavuşu Johnson’dı; iri yarı, dost canlısı bir oğlandı ve oldukça 
yetenekli bir aşçıydı. Tatlı dille ikna etmeyi bilir, öğün ara- 
lannda kendisi atıştırmaktan hoşlandığı için diğerlerinin de 
yememesi için bir neden gö rmezdi.

Papazın ve aşçının mangayı idare etmesiyle hem bedensel 
hem de ruhsal açıdan iyi durumdaydık ama birinin öleceğini 
düşünün. Hangisini tercih ederdiniz? Hiçbir zaman cevabı­
nı veremediğimiz ama tartışmaktan da vazgeçmediğimiz bir 
soru.

Rodger Young hep çok yoğundu, birçok kez atlayış yap­
tık. Hareketlerinizin saptanmaması için her atlayışın farklı



şekillerde yapılması gerekiyordu. Ama artık yakın muharebe 
yoktu; operasyona yalnız çıkıp devriye geziyor, yağma edip 
baskınlar düzenliyorduk. Federasyonun büyük bir savaşa gi- 
rişemeyeceği hakikatti, son operasyonu elimize yüzümüze 
bulaştırmamız pek çok gemiye ve bir yığın eğitimli adama 
mal olmuştu. Yaraları sarmak, daha fazla adam yetiştirmek 
için zamana ihtiyaç vardı.

Bütün bunlar olup biterken, aralarında Rodger Young'ın 
ve diğer korvetlerin de bulunduğu küçük, hızlı gemiler here 
yere yetişmeye çalışıyor ve düşmanı hazırlıksız yakalayıp 
ona zarar veriyorlardı. Kayıplarımız olduğunda Sanctuary'ye 
dönüp daha fazla kapsülle deliklerimizi doldurduk. Her at­
layışta sarsılırdım ama fiili atlayışlar pek sık olmazdı ya da 
yeryüzünde fazla kalmazdık, bu yüzden gemide Bıçkınlar’ın 
arasında birçok gün geçirebildim.

Tam olarak farkında değildim ama hayatımın en mutlu 
dönemiydi; ben de herkes gibi mızırdanıp durdum ve bun­
dan keyif aldım.

O âna kadar gerçekten incinmediğimizi Teğmen ölünce 
anladık.

Sanırım hayatımın en kötü zamanıydı. Kişisel bir sebepten 
zaten berbat durumdaydım: Böcekler, Buenos Aires'i istila 
ettiğinde annem de oradaymış.

Daha fazla kapsül için Sanctuary’ye geldiğimizde birkaç 
posta gördüm ve aralarında teyzem Eleanora'dan gelen bir 
not da vardı. Teyzem özellikle işaretlemediği için mektup 
şifrelenmemiş ve süratle gönderilmemişti, kendiliğinden 
beni bulmuştu. Üç acı satırdan oluşuyordu. Teyzem bir şekil­
de annemin ölümünden beni sorumlu tutuyordu. Ya Silahlı 
Kuvvetlere katıldığıma göre baskını önlemiş olmam gerekti­
ğini düşünüyordu ya da evde olmadığım için annemin Bue­
nos Aires’e gittiğini, olmam gereken yerde -evde- olsaydım
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annemin de oraya gitmeyeceğini. Hangisi olduğu muğlaktı, 
aynı cümlede her ikisini de ima etmeyi başarmıştı.

Mektubu yırtıp oradan uzaklaştım. Ebeveynlerimin öldü­
ğünü düşündüm çünkü babam annemi tek başına böyle bir 
seyahate göndermezdi. Teyzem Eleanora böyle bir şey yazma­
mıştı ama babamdan da söz etmemişti; tüm dikkatini kız kar­
deşine yöneltmişti. Babamın annemle birlikte gitmeyi plan­
ladığını ama işlerin değiştiğini, annemin yalnız gittiğini, bir 
sonraki gün babamın da gitmeye niyetlendiğini sonradan öğ­
rendim. Ama teyzem Eleanora bundan bana bahsetmemişti.

Birkaç saat sonra Teğmen beni çağırdı ve devriyeye çıkan 
sıradaki gemiyle Sanctuary'den biraz uzaklaşmayı isteyip is­
temediğimi sordu. Anlayışlı bir sesle birikmiş izinlerim oldu­
ğunu ve istersem bunları kullanabileceğimi söyledi. Ailem­
den birini kaybettiğimi nasıl anladığını bilemiyorum ama 
anlamıştı işte. İzin kullanmak istemediğimi söyleyip tüm 
birliğin aynı anda dinlenmeye çekileceği ânı beklemeyi ter­
cih ettim.

Bu şekilde davrandığım için mutluyum çünkü böyle yap- 
masaydım Teğmen öldüğünde hâlâ dönmemiş olacaktım. 
Her şey çok hızlı gelişti ve kurtarma anından hemen öncey­
di. Üçüncü ekipten bir adam feci bir biçimde olmasa da ya­
ralandı; manga komutanının yardımcısı adamı ayağa kaldır­
mak için hareketlendi ama kendisi de yaralandı. Teğmen her 
zamanki gibi her şeyi takip ediyordu, uzaktan herkesin fizik­
sel durumunu kontrol ettiğine dair kuşkumuz yoktu, yine de 
bunu bilemeyiz. Yaptığı şey manga komutan yardımcısının 
hayatta kalmasını sağlayacaktı; iki adamı da birer koluna alıp 
yerden kaldırdı.

Yedi metre kadar yukarı fırlattığı adamlar diğerleriyle 
birlikte kurtarma gemisincieydi artık; kalkanı ve saha engeli 
kalmayınca Teğmen yere çarparak oracıkta öldü.

Askerin ve manga komutan yardımcısının adlarını kasten



söylemiyorum. Teğmen son nefesini verene kadar hepimiz 
için aynı şeyi yapardı. Belki bendim o asker. Kim olduğu mü­
him değil. Ailemizin başından kopması kadar önemli değil. 
İsimlerimizi aldığımız ailemizin başı, yani bizi biz yapan ba­
bamız.

Teğmen bizi bırakmak zorunda kalınca, Kumandan De- 
ladrier, Çavuş Celal’i diğer şube başlanyla geminin baş tara­
fında yemeğe davet etti. Fakat o affını diledi. Evin reisi dışan 
çıkmış da her an dönecekmiş gibi davranarak ailesini bir ara­
da tutan inatçı bir dul gördünüz mü hiç? Celinin yaptığı tam 
da buydu. Bize karşı eskisinden biraz daha sert davrandı ve 
eğer Teğmen bundan hoşlanmazdı' demek zorunda kaldıy­
sa, bu onun için neredeyse kaldıramayacağı bir yük oluyor­
du. Celi bu cümleyi sıklıkla tekrarlamadı.

Herkesin yerini değiştirmek yerine muharebe ekibimizin 
düzenini aynı bıraktı. İkinci manganın komutan yardımcı­
sını (göstçrmelik de olsa) müfreze çavuşu bölgesine atayıp 
kendi manga komutanlarını rnangalanyla birlikte ihtiyaç 
olan yerlerde bıraktı ve beni süvari birliğinden alıp büyük 
oranda dekoratif bir manga komutanı yardımcısı olarak ça­
vuş gibi hareket etmek üzere ekip liderinin yardımcısı yaptı. 
Ve kendi de sanki Teğmen bir süreliğine gemiden aynldığı 
için onun verdiği emirleri yerine getiriyormuş gibi davrandı.

Bu hayatımızı kurtardı.
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Kan, emek, gözyaşı ve terden başka sunacak hiçbir şeyim 
yok.

-W. Churchill, 20. yüzyıl asker/devlet adamı

Kemik-Torbalan'na yaptığımız -Dizzy Flores’in öldüğü ve 
Çavuş Celal'in müfreze komutanı olarak ilk atlayışını ger­
çekleştirdiği- o baskından sonra gemiye döndüğümüzde, 
teknenin kilidiyle uğraşan topçu subayı bana, “Nasıl geçti?" 
diye sordu.

“Her zamanki gibi,” diye kısaca yanıt verdim. İlgisinin 
dostane olduğunu sanıyorum ama kafam allak bullaktı ve 
konuşacak durumda değildim. Dizzy için üzülmüştüm, to- 
parlanabilmemize sevinmiş, baskının işe yaramamasına si- 
nirlenmiştim, bunların hepsi kafamı karıştırsa da gemiye 
gelebildiğime, kollarınım ve bacaklarımın yerinde olması­
na sevinmiştim. Ayrıca daha önce hiç atlayış yapmamış bir 
adamla oturup ne konuşabilirsiniz?

"Öyle mi?" diye karşılık verdi. "Siz oğlanlar pek rahatsınız. 
Otuz gün yatın, otuz dakika çalışın. Ben hep nöbetteyim."

“Evet, tahmin ediyorum," diye ona katılıp, “bazılarımız 
şanslı doğuyor,” dedim.

“Asker, uzay boşluğunda gezmeye çıkmıyorsun,” diye ba­
ğırdı arkamdan.

Topçu subayının sözlerinde gerçeklik payı vardı. Biz kap­
sül erleri eski mekanize savaşların havacılarına benzeriz;



uzun ve yoğun bir askeri kariyer, düşmanla göğüs göğüse 
yapılan birkaç saatlik yakın muharebe içindir; geriye kalan 
zaman eğitim, hazırlanmak, çıkmak, geri dönmek, arkanı 
toplamak, bir sonraki muharebeye hazırlanmak ve sürekli 
alıştırma yapmaktan ibarettir. Neredeyse üç haftadır atlayış 
yapmamıştık ve o da bir başka yıldızın etrafındaki farklı bir 
gezegeneydi: bir Böcek sömürgesine. Çerenkov sistemiyle 
bile yıldızlar arasındaki mesafe çok fazladır.

Bu arada ben de onbaşı rütbemi aldım; Celi tarafından 
görevlendirilmiştim ve yetkili subayımız olmadığı için ona­
yımı Kumandan Deladrier vermişti. Teorik olarak rütbe kalı­
cı değildi, en azından Ç.P. Filosu ikmal şubesi beni bu kadro­
ya uygun buluna kadar. Aslında bunun bir önemi de yoktu; 
öyle çok kaybımız oluyordu ki boşalan kadroları dolduracak 
adam bulmak daha zordu. Celi onbaşı olduğumu söylediğin­
de bir onbaşıydım, gerisi teferruat.

Yine de topçu subayı ‘kaytarma’ konusunda tam olarak 
haklı değildi çünkü atlayışlar arasında kontrol edilecek, ba­
kımı yapılacak ve onarılacak elli üç tane zırhlı takım vardı, si­
lahlardan ve özel ekipmanlardan söz etmiyorum bile. Bazen 
Migliaccio bir takımı kontrol eder, Celi onaylar ve geminin 
silah mühendisi Teğmen Farley temel işlevleri dışında takımı 
adam edemeyeceğine karar verirdi; o zaman yeni bir takımın 
depodan çıkarılıp yirmi altı saat süren bir işçilik sonrasında 
‘soğuk’ halden ‘sıcak’ hale dönüştürülmesi gerekirdi ki buna 
takımın yapıldığı adamın harcayacağı saatleri de ekleyin.

Çalışıyorduk.
Ama eğleniyorduk da. Tavla veya Şeref Kıtası gibi oyunlar­

la bazı yarışmalar düzenliyorduk ve küplerce ışık yılı içindeki 
en iyi caz grubu da bizdeydi (şey, belki de zaten bir taneydi). 
Trompette grup şefimiz Çavuş Johnson'la milli marşları ça­
larken yumuşak ve naziktik ama gerektiği zaman da duvar 
bölmelerindeki çeliği sıyırıp atabiliyorduk. Müfrezenin me-

173



174

talcisi Archie Campbell, programlı balistik çalışmalar olma­
dan toplanma noktasına ustaca (kraliçeler gibi mi demeliyim 
acaba?) bir iniş yapmasından sonra Reis için Rodger Young’ın 
modelini yaptı. Herkes imzasını attı ve Archie imzalarımızı 
bir taban levhasına kazıdı: Rasczak’ın Bıçkınlarından Ateşli 
pilot Yvette Deladrier’e teşekkürlerle diye yazdık ve bizimle ak­
şam yemeği yemesi için onu geminin pupasına davet ettik. 
Akşam yemeği boyunca Bıçkınlar Kombo grubu çaldı ve son­
ra genç bir asker kadına hediyesini verdi. Kadın gözyaşlarına 
boğuldu ve oğlanı öptü. Celiyi de öpünce, Celinin yüzü res­
men morardı.

Rütbe şeritlerime kavuştuktan sonra Ace’le aramı düzelt­
mem gerekiyordu çünkü Celi beni takım komutanı yardım­
cısı olarak tutmaya devam etti. Bu iyi değildi. İnsan kendi 
alanında yükselmeli; süvari birliğinden gönderilmek yerine 
o birliğe manga komutanı olmam, onbaşı ve takım komu­
tan yardımcısına karşı da manga komutan yardımcısı olarak 
atanmam gerekirdi. Celi elbette bunun bilincindeydi fakat 
ekibi teğmen hayattayken olduğu şekliyle tutmak için elin­
den geleni yaptığını çok iyi biliyordum, yani manga ve ekip 
komutanlannı değiştirmeyecekti.

Bu benim için hassas bir mesele halini aldı; altımdaki üç 
onbaşı gerçekte benden kıdemliydi ama Çavuş Johnson bir 
sonraki atlayışta ölse, hem değerli aşçımızı kaybedecektik 
hem de mangayı benim yönetmem gerekecekti. Emir verdi­
ğinizde kuşkunun zerresi bile olmamalı, muharebede olmaz; 
atlamadan önce olası her kuşkuyu gidermeliydim.

Ace asıl sorundu. Diğer üç onbaşının en kıdemlisi oldu­
ğu gibi aynı zamanda benden yaşça büyüktü ve profesyonel 
askerdi. Eğer Ace beni onaylarsa diğer ikisiyle de sorun yaşa­
mazdım.

Aslında gemideyken onunla sorun yaşamadım. Flores’i 
birlikte bulmuştuk ve bundan sonra gayet anlayışlı davran-



mıştı. Başka bir deyişle sorun edecek pek bir şeyimiz olma­
mıştı, ayrıca günlük içtima ve nöbet değişimi hariç gemideki 
işlerimiz yan yana gelmemizi önlüyordu. Ama hissediyor­
dum. Bana emir aldığı biriymişim gibi davranmıyordu.

Bu yüzden izinli saatlerinde onu ziyaret ettim. Ranzasına 
uzanmış, Uzay Komandoları Galaksiye Karşı adlı kitabı oku­
yordu; fena hikâye değildi ama bu kadar çok serüven yaşayan 
ve askerleri arasında neredeyse hiç aylak tip olmayan bir bir­
liğin varlığı inandıncı gelmiyordu. Geminin iyi bir kütüpha­
nesi vardı.

“Ace. Konuşmalıyız.”
Kafasını kaldırıp baktı. “Öyle mi? Gemiden şimdi çıktım, 

görev başında değilim.”
“Seninle hemen konuşmam gerek. Kitabını kaldır hadi." 
“Nedir bu denli acil olan? Bu bölümü bitirmem gerek.” 
“Ah, hadi ama, Ace. Biraz sabretmezsen, sonunu söyle­

rim."
“Hele bir dene, pataklarım seni.” Yine de kitabı kapatıp 

oturdu ve beni dinledi.
“Ace, takım düzeniyle ilgili şu durum: Sen benden kıdem­

lisin, senin takım komutan yardımcısı olman gerekir."
“Yine mi aynı konu?”
“Evet. Bence birlikte gidip Johnson'ı görmeli ve bu duru­

mu Celiyle beraber düzeltmesini istemeliyiz.”
“Bunu yapacaksın, öyle mi?”
“Evet, yapacağım. Olması gereken bu.”
“Gerçekten mi? Bak, ufaklık, bu konuyu açıklığa kavuş­

turalım. Seninle bir sorunum yok. Aslında, Dizzy’yi almak 
zorunda olduğumuz gün üstüne düşeni yaptın; hakkını ver­
meliyim. Ama bir ekip istiyorsan bunu kendin çalışıp başar­
malısın. Benimkine göz koymaya kalkma. Neden benim oğ­
lanlarım senin için patates soysun ki!”

“Son sözün bu mu?”
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“Evet, bu sana ettiğim son ve tek söz.”
İçimi çektim. “Böyle olacağını düşünmüştüm. Sadece 

emin olmak istedim. Tamam, sen bilirsin. Ama aklımda bir 
şey daha var. Duşun temizlenmesi gerektiğini fark ettim, 
belki sen ve ben bununla meşgul olabiliriz. Hadi, bırak kita­
bı... Celinin de dediği gibi onbaşılar hep çalışır.”

Önce kımıldamadı. Sonra sessizce, “Bunun gerçekten 
gerekli olduğunu mu düşünüyorsun, Ufaklık? Dediğim gibi 
seninle bir sorunum yok.”

“Öyle görünüyor.”
“Yapabileceğini düşünüyor musun?” 
“Deneyebileceğimden eminim.”
“Peki. Hadi, çaresine bakalım.”
Duşun olduğu kısma gittik, ihtiyacı olmadığı halde ban­

yo yapmaya niyetlenen bir askeri kovalayıp kapıyı kilitledik. 
Ace, “Herhangi bir koşulun var mı, Ufaklık?” diye sordu.

“Şey... Seni öldürmeyi planlamıyorum.”
“İyi. Kemik kırmak da yok. Bizi bir sonraki atlayıştan alı­

koyacak şeyler yapmayacağız. Kazayla olursa o başka tabii. 
Sana uyar mı?”

“Uyar. Gömleğimi çıkartmalıyım.”
“Gömleğine kan bulaşmasını mı istemiyorsun?” Gevşedi.
Soyunmaya başladım, bu sırada dizkapağıma bir tekme 

indirdi. İşimi bitirmezdi. Sağlam ve sakindim.
Gerçek bir dövüş genelde bir iki saniye kadar sürer, bir in­

sanı öldürmek veya tekmeleyip sakatlayarak dövüşemeyecek 
hale getirmek için bu kadarı yeterlidir. Fakat biz kalıcı zarar 
vermekten kaçınacağımıza dair anlaşmıştık; bu işleri değiş­
tirir. İkimiz de gençtik, zirvedeydik, iyi eğitilmiştik ve eziyete 
alışıktık. Ace daha yapılıydı, ben biraz daha hızlıydım. Bu ko­
şullar altında, bir tesadüf olmadıkça acınası halimiz birimiz 
feci dayak yiyene kadar devam etmek durumundaydı. Fakat 
ikimiz de tesadüfe izin vermiyorduk, çünkü profesyonel ve 
temkinliydik.



Uzun bir süre böyle devam etti; yorulduk, canımız yandı. 
Ayrıntılar sıradan ve anlamsız; ayrıca buna dikkat kesilecek 
zamanım da yoktu.

Uzun bir süre sonra ben yerde uzanmış yatıyordum, Ace 
de yüzüme su döküyordu. Bana baktı, ayaklanmdan tutup 
çekti ve beni duvara doğru itekleyip sabitledi. “Vur bana!"

“Ne?” Şaşırmış ve çift görmeye başlamıştım.
“Johnnie... Vur bana."
Yüzü, gözlerimin önünde havada yüzüyordu sanki; dik­

kat kesildim ve bedenimdeki tüm gücü toplayıp ona vurdum, 
zavallı bir sivrisineği ezecek kadar gücüm kalmıştı. Gözleri 
kapandı, güverteye düşüverdi, arkasından gitmemek için ya­
kınımdaki bir direğe yapıştım.

Yavaşça ayağa kalktı. ‘Tamam, Johnnie," diye başını sal­
ladı. “Dersimi aldım. Artık benden küstahça laflar duymaya­
caksın ya da takımdaki diğerlerinden. Tamam mı?”

Başımı sallayınca acıdı.
“El sıkışalım mı?” diye sordu.
Tokalaştık, bu da canımı acıttı.

Biz tam içinde olsak da, neredeyse bizden başka herkes sa­
vaşın gidişatı hakkında daha çok şey biliyordu. Bahsettiğim 
dönem, Kemik-Torbaları aracılığıyla gezegenimizin yerini 
tespit eden Böceklerin bir baskınla Buenos Aires'i yerle bir 
etmesinden ve ‘irtibat sıkıntılannı’ topyekûn bir savaşa çevir­
mesinden sonra; bizim yeniden kuvvetleri toparlamamızdan 
ve Kemik-Torbaları’nın taraf değiştirip destek savaşçılanmız 
ve fiili müttefikimiz olmasından önceydi elbette. Yeryüzünde 
düşmana karşı kısmen etkili bir engelleme harekâtı Ay’dan 
yönetiliyordu (biz bunu bilmiyorduk) fakat açıkça söylemek 
gerekirse Federasyon savaşı kaybediyordu.

Bunu da bilmiyorduk. Ne bize karşı yapılan ittifakı boz­
mak ne de Kemik-Torbaları’nı bizim tarafımıza çekmek için
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nasıl uğraşılar verildiğini biliyorduk; Flores’in öldüğü bas­
kından önce talimat aldığımızda bize Kemik-Torbalan’nın 
yanına gidip mümkün olduğunca çok mülkü harap etmemiz, 
ancak kaçınılmaz bir durumla karşı karşıyaysak adam öldür­
memiz söylenmişti.

İnsan esir düştüğünde bilmediği şeyi ifşa edemez, ne ilaç­
lar, ne işkence, ne beyin yıkaması ne de sonsuz uykusuzluk 
sahip olmadığı bilgiyi sızdırır. Bu yüzden planlı amaçlar için 
bilmemiz gerekenin dışında hiçbir şey bilmiyorduk. Geç­
mişte, ordular ne için veya neden savaştıklarını bilmezler, 
bu yüzden yeterince savaşma arzusu duymayarak muha­
rebe alanlarını terk ederlermiş. Fakat Ç.P.'nin böyle bir za­
yıflığı yoktu. İyi, kötü bazı nedenlerle her birimiz gönüllü 
başlamıştık. Şimdiyse, savaşıyorduk çünkü Ç.P.'deydik. Pro­
fesyoneldik ve içimizde esprit de corps -birlik ruhu- vardı. 
Biz Rasczak’ın Bıçkınlan'ydık, azala azala oluşan Ç.P.’nin 
içindeki en iyi birliktik; Celi bize zamanın geldiğini söylediği 
için kapsüllerimize girdik ve oraya gider gitmez de savaştık 
çünkü Rasczak’ın Bıçkınları böyle yapar.

Kaybediyor olduğumuzun kesinlikle farkında değildik.
Savaştığımız bu Böcekler yumurta bırakırlar. Ama iş yu- 

murtalannı bırakmakla bitmez; ihtiyaç halinde üresinler 
diye onları koruma altına alırlar. Bir savaşçıyı -bin ya da 
on bin de olabilir- öldürdüğümüzde, yedekleri yumurtala­
rından çıkar ve neredeyse biz daha üsse dönmeden göreve 
başlar. Popülasyona mensup bir Böcek Amirinin yer altına 
telefon açıp, “Joe, on bin savaşçının çarşambaya kadar hazır 
olmasını sağla... ve mühendislik birimine N, P, Q, R gizli ku­
luçkalarını harekete geçirmesini söyle, talep artıyor,” dediği­
ni bir hayal edin.

Tamamen böyle yaptıklarını söyleyemem, ama sonuçlar 
ortadaydı. Yine de termitler ve karıncalar gibi salt içgüdüsel 
hareket ettiklerini düşünmeyin, eylemleri bizimkiler kadar



zekiceydi (aptal ırklar uzay gemileri geliştirmez!) ve işbirli­
ğinde kesinlikle çok daha iyilerdi. Savaşabilmesi ve muha­
rebe anında arkadaşlarıyla uyum halinde olabilmesi için bir 
askeri en az bir yıl eğitmeniz gerekir ama bir Böcek savaşçı 
kuluçkadan çıkar çıkmaz bunu yapabilir.

Bir Ç.P. pahasına bin böceği öldürmemiz Böcekler açı­
sından bakıldığında gerçek bir zaferdir. Komünizmin buna 
uyum sağlayacak şekilde evrim geçirmiş bir halk tarafından 
kullanıldığında ne kadar etkili olabileceğini, pahalıya mal 
olsa da, öğreniyorduk; Böcek komiserler, feda ettikleri as­
kerleri bizim mühimmatımızı harcamamızdan daha fazla 
önemsiyor değildi. Belki Çin Hegemonyasının Rus-Anglo- 
Amerikan İttifakına verdiği ıstırabı göz önüne alarak Böcek­
lerin bu durumunu öngörebilirdik ama ‘tarihin verdiği ders­
lerle’ ilgili sorun da burada zaten; çoğu zaman tepetaklak 
olmadan bunları göremeyiz.

Ama öğreniyorduk. Onlarla her karşılaşmamızdan bir­
takım teknik talimatlar ve taktiksel ilke usulleri çıkarıyor, 
bunları tüm Donanmaya yayıyorduk. İşçileri kabuklanna 
bakarak savaşçılardan ayırt etmeyi öğrendik ama pratik­
te şuna bakıyorduk: Eğer üstünüze doğru geliyorsa o bir 
savaşçıdır, yok kaçıp gidiyorsa ona sırtınızı dönebilirsiniz. 
Kendimizi korumamız gereken durumlar dışında savaşçılar 
için bile cephane harcamamayı öğrenmiştik, daha çok onla­
rın cephanelerinin peşine düşüyorduk. Deliği bul, Böceklere 
karşı sinir gazı olarak buharlaşan (bize zaran yoktu) bombayı 
delikten gönder ve birkaç saniye içinde patlamasını, havadan 
ağır olması sayesinde daha derinlere inmesini bekle; şimdi 
deliği kapatacak ikinci bir el bombası fırlat.

Kraliçeleri öldürmek için yeterince yerin altına ulaşıp ulaş­
madığımızı hâlâ anlayamıyorduk ama Böceklerin bu usul­
lerden hoşlanmadığını biliyorduk; Kemik-Torbalarından 
aldığımız istihbarat ve bizzat Böceklerden gördüklerimiz bu
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noktada şüphe bırakmıyordu. Kaldı ki sömürgelerinden biri 
olan Sheol’ü bu yolla temizledik. Belki kraliçeleri ve beyinleri 
tahliye etmeyi başarmışlardır... Ama en azından onları nasıl 
yaralayabileceğimizi öğreniyorduk.

Bıçkınlar içinse bu gaz bombalamalan emirlere ve usulü­
ne göre yapılan, sizi tetikte tutan basit bir talimdi.

Er ya da geç daha fazla kapsül için Sanctuary’ye dönmek zo­
rundaydık. Kapsüller feda edilebilir (tıpkı bizim gibi) ve Çe- 
renkov jeneratörleri sizi Galaksi etrafında iki kez dolandırsa 
bile kapsülleriniz bittiğinde üsse geri dönmek zorundasınız. 
Bundan kısa bir süre önce. Celinin teğmenliğe, Rasczak’ın 
vekilliğine terfi etmesiyle ilgili bir yazı geldi. Celi bunun du­
yulmasını istemedi ama Kumandan Deladrier haberi hemen 
yayımladı ve Celi’nin diğer subaylarla birlikte pruvada yemek 
yemesi gerektiğini belirtti. Yine de Celi bunun dışındaki za­
manını geminin arka kısımda geçirmeye devam etti.

O zamana kadar müfreze komutanımız olarak onunla bir­
kaç atlayış yapmıştık ve birlik, Teğmen olmadan idare etme­
yi öğrenmişti. Hâlâ kaybımıza üzülüyorduk ama her nasılsa 
alışmıştık. Celal atandığında aramızda konuşmaya başladık ve 
diğer birlikler gibi bizim de amirimizin adıyla çağrılmamızın 
uygun olacağını düşündük.

Johnson kıdemliydi, Celiye fikrimizi söyledi; moral ver­
mem için beni de yanında götürdü. “Ya!” diye homurdandı.

“Ah, Çavuş... Yani... Teğmenim... düşündük de...”
“Ne düşündünüz?”
“Şey, arkadaşlar aralarında konuşurken... Efendim, arka­

daşlar birliğin ismini ‘Celi’nin Jaguarları’ diye değiştirmeyi 
öneriyorlar."

“Öyle mi? Kaçı beğendi bu ismi?"
“Oy birliğiyle karar verdiler."
“Bak sen. Elli kabul oyu ve... bir ret. Hayır diyen kazandı."

Kimse bir daha bu konuyu açmadı.



Kısa süre sonra Sanctuary’nin yörüngesine yerleştik. Ora­
da olmaktan mutluydum; geminin yapay yerçekimi alanı iki 
günden fazladır bozuk olunca başmühendis bizi serbest dü­
şüşte bırakıp sorunu çözmeye koyulmuştu. Serbest düşüşte 
olmayı hiçbir zaman sevmedim. Asla gerçek bir uzay adamı 
olamayacağım. Ayağımın altında toprağı hissetmek hoşuma 
gitmişti. Tüm müfreze on gün istirahat etti ve Üs’teki konak­
lama barakalarına yollandı.

Sanctuary’nin koordinatlarını, yörüngesinde durduğu 
yıldızın katalog sayısını ve adını hiç öğrenmedim çünkü bil­
mediğiniz şeyi açığa vuramazsınız; konum sadece gemi kap­
tanları ile pilotların bildiği son derece önemli bir sırdır... ve 
olası bir esaretten kurtulmak için intihar etmek üzere emir 
aldıklannı ya da bir tür hipnotik baskı altında olduklannı sa­
nıyorum. Bu yüzden böyle şeyleri bilmek istemiyorum. Fe­
derasyon, Ay Üssünün ve Terra’nın işgal edilme olasılığına 
karşı Sanctuary’deki kuvvetini artırdı, böylece dünyada bir 
felaket yaşanırsa teslim olmamak için direnebilecektik.

Fakat size buranın nasıl bir gezegen olduğunu anlatabili­
rim. Dünya gibiydi ama geri zekâlıydı.

Evet, kelimenin tam anlamıyla geri zekâlıydı, on yaşında 
bir çocuğun hoşçakal demek için el sallamayı veya küçük bir 
keki yemeyi daha yeni öğrenmesi gibiydi her şey. Dünyaya 
yakın bir gezegendi, gezegen bilimcilere göre aynı yaştaydı­
lar ve astrofizikçilere göre yıldızı da Güneş'le aynı yaşta ve 
tipteydi. Bitki örtüsü ve hayvanları çeşitliydi, atmosferi ve 
havası Dünya'nınkine benziyordu; hatta iri bir uydusu ve 
Dünya üzerindeki gibi ender gelgitleri vardı.

Tüm bu avantajlarla birlikte hâlâ her şeyin en başında gi­
biydi. Mutasyonları eksikti, Dünyanın yüksek seviyeli doğal 
radyasyonuna sahip değildi.

Tipik ve en gelişmiş bitki örtüsü ilkel, dev eğreltiotlann- 
dan oluşuyordu; en mühim hayvansal yaşamı ise henüz ko-



loni üretmeyi başaramamış proto-böcekti. Nakledilen bitki­
lerden ve hayvanlardan söz etmiyorum; bizim takım yerleşir 
ve yerli yaşam bir kenara atılırdı.

Radyasyon yokluğundan ve sağlıksız derecede düşük mu- 
tasyon oranı nedeniyle evrimsel gelişim diplerdeydi ve haliy­
le Sanctuary’deki tabii yaşam oluşumları evrim geçirme şansı 
bulamayıp süreçlerini tamamlayamamışlardı. Buradaki gen 
örnekleri uzun bir süre sabit kalır: Uyum sağlama yetileri 
yoktur. Briçte daha iyisini yapmaktan umudu keserek aynı 
eli defalarca oynamaya zorlanmak gibi bir şeydir.

Birbirleriyle rekabetlerinde herhangi bir sorun çıkmazdı; 
moronlar moronlara karşı nasıl olsa. Fakat yüksek radyas­
yonun ve çetin bir rekabetin görüldüğü gezegenlerde evril- 
miş türler geldiğinde, Sanctuary’deki yerliler kaybeden taraf 
oldu.

Bunlann hepsi lise biyoloji derslerinden tanıdık gelecek­
tir. Fakat bana bu konuyu anlatan araştırma istasyonundaki 
çıkık alınlılardan biri hiç düşünmediğim bir noktaya değindi.

Sanctuary’yi sömürgeleştiren insanoğullanna ne olur?
Kendim gibi burada gelip geçici olanlardan söz etmiyo­

rum, çoğu burada doğup yaşayan ve hatta torunları da sa­
yısız nesillerle birlikte muhtemelen burada yaşayacak olan 
sömürgecilerden bahsediyorum, onlann torunlarına ne olu­
yor? Radyasyonun olmaması insana zarar vermez, aslında bir 
parça faydalıdır da; lösemi ve pek çok kanser çeşidine burada 
hemen hiç rastlanmaz. Şu anki ekonomik durum da kendi 
lehlerine işliyor; bir araziye (Terra’dan gelen) buğday ektik­
lerinde zararlı otları ayıklamakla uğraşmıyorlar bile. Bizim 
buğdayımız buraya özgü her şeyi değiştiriyor.

Ancak bu sömürgecilerin torunlan evrim geçirmez. En 
azından pek fazla değil. Şu araştırmacı arkadaş bana bunla­
nn bazı etkilerle, göçle gelen yeni kanla ve kendi gen mo­
dellerindeki doğal seleksiyonla çok az da olsa mutasyon



geçirebileceklerini anlattı ama bu Terra’daki veya başka bir 
gezegendeki evrimsel oranla kıyaslandığında devede kulak 
kalırmış. Peki, ne olacak? Geri kalan insan ırkı onlan geçip 
giderken, Sanctuary’dekiler bir Java Adamının’ uzay gemi­
sinde keşfedilmesi kadar doğaya aykırı şekilde yaşayan fosil­
ler olarak şu anki seviyelerinde donup kalacaklar mı?

Yoksa torunlarının kaderi için kaygılanıp kendilerini dü­
zenli olarak belirli dozlarda X ışınına mı maruz bırakacak­
lar? Ya da atmosferlerinde radyoaktif tortu bırakan bir depo 
inşa etmek için kirli nükleer patlamalar mı düzenleyecekler? 
(Torunlarına uygun bir genetik mutasyon mirası bırakmak 
uğruna radyasyonun kendileri üzerindeki tehlikelerini kabul 
edecekler tabii.)

Bu herif gezegen sakinlerinin hiçbir şey yapmayacaklannı 
öngörüyordu. İnsan ırkının sonraki nesiller için kaygılanma­
yacak kadar bireysel ve bencil olduğunu iddia ediyor. Uzak 
kuşakların radyasyon eksikliğinden dolayı yaşayacakları ge­
netik fakirleşme için birçok insanın endişelenmekten bile 
aciz olduğunu söylüyor. Ve tabii ki bu çok uzak bir tehdit; 
evrim yeryüzünde bile yavaş ilerler, bu yüzden yeni türlerin 
gelişimi binlerce yıl sonrasını ilgilendiren bir mesele.

Bilmiyorum. Kahretsin! Zamanın yarısından fazlasında 
kendim ne yapacağımı bilmiyorum ki; bir koloni yabancının 
ne yapacağını nasıl tahmin edeyim? Bir tek şundan eminim: 
Sanctuary’ye ya biz ya da Böcekler tamamen yerleşecek. Ya 
da başkaları. Burası, Galaksinin sonunda zor bulunan mak­
bul taşınmazları olan potansiyel bir ütopya; elbette buraya 
layık olmayı başaramamış ilkel yaşam formlanna bırakılma­
yacak.

Şu haliyle bile enfes bir yer, birkaç günlük istirahat için 
Terra'nın birçok bölgesinden daha iyi. Ayrıca gezegende kor-
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kunç sayıda, bir milyondan fazla, sivil yaşasa da bu hiç kötü 
değil. Savaşın hüküm sürdüğünün farkındalar. Nüfusun ya­
nsı ya Üs’te ya da savaş sanayide istihdam edilmiş; geri kalanı 
yetiştirdikleri ürünü Donanmaya satıyor. Savaştan menfa­
atleri olduğunu düşünebilirsiniz; gerekçeleri ne olursa ol­
sun üniformalılara saygı gösteriyor, asla içerlemiyorlar. Tam 
aksine. Bir Ç.P. yolundaki dükkânlardan birine girdiğinde, 
dükkânın sahibi değersiz bir şeyi fahiş bir fiyata satmaya ça­
lışırken bile ona içtenlikle ‘Efendim’ diye hitap ediyor.

Aslında en mühim nokta şu: Sivillerin yarısı kadın.
Bu durumu enine boyuna değerlendirmek için uzun sü­

recek bir devriyeye çıkmak zorundasınız. Gemi bölmesine 
sırtınızı dayayıp iki saat dikilme ve bu süre içinde kulakları­
nızı kadın sesine karşı tetikte tutma ayrıcalığı için dört göz­
le nöbet gününüzü beklemek zorunda kalabilirsiniz. Tüm 
mürettebatın erkek olduğu gemilerin bu açıdan daha kolay 
olduğunu sanıyorum. Ama ben Rodger Young'ı ele alayım. Sa­
vaşmanızın nihai sebebinin gerçekten var olduğunu, sadece 
hayal gücünün bir parçası olmadığını bilmek iyidir.

Siviller arasındaki kusursuz yüzde ellinin yanı sıra Sanc- 
tuary’deki Federal Servis'in yaklaşık yüzde kırkı da kadın­
lardan oluşuyor. Bunları toplarsak, keşfedilmiş kâinatın en 
büyüleyici manzarası ortaya çıkar.

Bu emsalsiz doğal avantajların yamnda istirahat ve eğlen­
ce için yapay olarak da pek çok şey yapılmış. Sivillerin çoğu 
iki iş yaparlar; erkekleri hoş tutmak için tüm gece uyanık 
kaldıklarından gözlerinin altlarında halkalar oluşur. Üs’ten 
şehre giden Churchill Caddesi, bir erkeği nasıl harcayacağı­
nı bilemediği paradan ayırmak amacıyla kurulmuş; içki, eğ­
lence ve hoş müzik eşliğinde sağlı sollu pek çok müesseseyle 
doludur.

Bedelini ödeyip bu tuzaklardan kurtulmayı başarabilirse­
niz, şehirde en az bu kadar hoşunuza gidecek ve minnettar



bir halkın (kızlardan bahsediyorum tabii ki) karşılık bekle­
meden hizmet ettiği yerler de var; Vancouver’daki sosyal 
merkeze benzeyen ama sizi daha hoş karşılayan yerler.

Sanctuary, özellikle Espiritu Santo şehri hizmet sürem 
bittiğinde gönderilmeyi talep edebileceğim ideal bir yer ola­
rak beni çarptı. Aynca (olursa) torunlarımın bundan yirmi beş 
bin yıl sonra buradaki herkes gibi yeşil kılları olup olmaya­
cağıyla ya da benimle aynı ekipmanları kullanmak zonında 
kalıp kalmayacaklarıyla ilgilenmiyordum. Araştımıa İstasyo­
nundaki profesör cinsi, radyasyon yok diyerek beni korkuta­
mazdı; (etrafımda gördüklerimden sonra bana öyle geliyordu 
ki) insan ırkı nihai zirvesine öyle ya da böyle ulaşmıştı.

Erkek bir Afrika domuzunun da dişi bir Afrika domuzu 
hakkında aynı şekilde hissedeceğine kuşku yok; eğer öyleyse 
her ikimiz de gayet samimiyiz.

Burada eğlence için başka olanaklar da mevcut. Bir akşam, 
Bıçkınlar’ın yan masada oturan bir grup Donanma mürette­
batıyla (ki hepsi Rodger Young'dan değildi) dostane bir şekilde 
tartıştığını anımsıyorum. Ateşli bir tartışmaydı, biraz gürültü 
olmuştu ve biz tam karşı tarafın savını çürütmeye hazırla­
nırken Üs’ten birkaç polis gelip şok tabancalanyla tartışmayı 
sonlandırmışlardı. Mobilyaların parasını ödemekten baş­
ka bir zarara uğramadık; Üs Kumandanı, ‘otuz bir mecburi 
iniş’ten birine yönelmedikçe bir askerin kafasını dinlediği za­
manlarda bir nebze özgür bırakılması gerektiğini düşünüyor.

Kışla da iyi, lüks değil ama rahat ve siviller bütün işleri 
yaptığından yemek sırası günde yirmi beş saat işler. Kalk bo­
rusu, yat borusu olmaz; aslında izinlisinizdir, kışlaya gitme 
zorunluluğunuz bile yoktur. Ama ben giderdim; bedavaya 
temiz ve yumuşak bir yatak sizi beklerken ve birikmiş pa­
ranızı harcayabileceğiniz bir dolu başka yer varken, otellere 
gitmek mantıksız geliyordu. Günde fazladan bir saat de hoş­
tu doğrusu, dokuz saat kesintisiz çalıştıktan sonra gün hâlâ



sîzindi. Böcek Yuvası Operasyonundan da tam uyumaya gi­
derken haberim olmuştu.

Bir otel odasında kalsam daha farklı olmazdı. Ace ile be­
nim misafir onbaşı karargâhı nda bir odamız vardı. Bir sabah, 
istirahat saatimiz ne yazık ki bitmek üzereyken tam yerel 
öğle saatine uyanıyordum ki Ace yatağı sarsmaya başladı. 
“Kalk ayağa, asker! Böcekler taarruzda!”

Ona Böceklerle ne yapacağımızı anlattım.
“Hadi, biraz dağıtalım,” diye ısrar etti.
“Metelik yok.” Bir gece önce Araştırma İstasyonundan 

bir kimyagerle (elbette büyüleyici bir kadın) randevum var­
dı. Plüton’dan Carl’ı tanıyordu ve Cari bana Sanctuary’ye 
gidersem onunla iletişime geçmemi yazmıştı. Minyon, kızıl 
saçlı, pahalı zevkleri olan biriydi. Carl’ın fazlaca paraya sahip 
olduğumu ima ettiği aşikârdı çünkü kadın bir gece önce ye­
rel şampanyayla tanışmanın zamanı geldiğine karar vermiş­
ti. Cebimdeki paranın sadece askerlik maaşımdan geldiğini 
söyleyip Carl’ı hüsrana uğratmadım vç ben taze Sikilmiş ana­
nas suyu olduğunu söyledikleri (ama değildi) şeyi içerken, 
ona şampanyadan ısmarladım. Gecenin sonunda yürüyerek 
dönmek zorunda kaldım, nitekim taksiler bedava değiller. 
Yine de buna değmişti. Para dediğimiz neydi ki? Böcek para­
sından söz ediyorum tabii ki.

“Sorun değil,” dedi Ace. “Benden sana kredi çıkar. Dün 
gece şansım yaver gitti. Yüzdeleri bilmeyen bir Donanma as­
kerine rastladım.”

Kalkıp tıraş oldum, duş aldım; yarım düzine yumurta ile 
patates, jambon ve gözleme gibi öteberi için yemek sırasına 
girdik ve bir şeyler yedik. Churchill Caddesinde yürürken sı- 
caklayınca, Ace bir cantina’ya girmeye karar verdi. Gerçek 
olup olmadığını görmek için ananas sularından denedim. 
Gerçek değildi ama en azından soğuktu. Her şeye aynı anda 
sahip olamazsınız.

(Isp.) Bar veya şarap dükkânı, -fn



Biraz ondan bundan konuştuk ve Ace bir içki daha söyle­
di. Ben de bu kez sıkılmış çilek suyu denedim, sonuç yine ay­
nıydı. Ace gözünü kadehine dikip, “Savunma Bakanlığından 
terfi almak için gayret edecek misin?" diye sordu.

“Ne? Delirdin mi sen?"
“Hayır. Bak, Johnnie, bu savaş epey sürecek. Dünyada 

milleti ne tür bir propagandayla oyalarlarsa oyalasınlar, Bö­
ceklerin pes etmeye niyetli olmadıklarını sen de ben de bili­
yoruz. Neden önceden plan yapmayasın ki? Ne derler bilir­
sin, bir grupta çalacaksan koca davulu taşımaktansa sopayı 
sallamak daha iyidir.”

Konuşmanın gidişatı, özellikle de Ace'ten uzaklaşması 
beni ürkütmüştü. “Peki, sen ne düşünüyorsun? Terfi alıp or­
duda subay olmayı mı düşünüyorsun?”

“Ben mi?” diye karşılık verdi. “Devrelerini kontrol et, ev­
lat; yanlış cevaplar veriyorsun. Tahsilli değilim ve senden on 
yaş büyüğüm. Ama sen Subay Adayı Okulunun seçme sına­
vını verebilecek kadar eğitimlisin, onlann beğendiği türden 
zekâya sahipsin, eğer kariyerine devam edersen benden önce 
çavuş olursun, sonra da Subay Adayı Okuluna girersin."

“Çıldırdığını düşünüyorum şu an!"
“Babanı dinle, evlat. Bunu söylemekten nefret ediyorum 

ama sen bu şapşallığın, içtenliğin ve heyecanınla gerçekten 
de uğruna saçma sapan belalara gözü kapalı girilecek bir 
subay olursun. Ama ben... ben karamsar tavırlanyla senin 
gibilerin coşkusunu dengeleyen alışılmış bir onbaşıyım. Bir 
gün çavuş olurum... ama buradayken yirmi yılımı tamamla­
yıp emekli olacağım ve bize ayrılan işlerden birine atanaca­
ğım -belki polislik yaparım- ve benimle aynı ucuz tatlardan 
hoşlanan tombul bir kadınla evleneceğim, spor yapıp balığa 
çıkacak, kendimi güzelce dağıtacağım."

Ace içki bardağını bıraktı. “Ama sen," diye devanı etti. 
“Sen burada kalıp yüksek bir rütbeye erişecek ve şerefinle



öleceksin ve ben bunu okuduğumda, ‘Onu tanırdım. Ona 
borç para vermiştim, birlikte onbaşılık yapmıştık,' diyece­
ğim. Ne diyorsun?”

“Bu konuda hiç düşünmedim. Görev süremi tamamlama­
yı düşündüm sadece.”

Yüzünü ekşiterek sınttı. “Yol verdikleri bir asker görüyor 
musun bugünlerde? Hizmetini iki senede bitirmeyi mi bek­
liyorsun yoksa?”

Haklılık payı vardı. Savaş devam ettiği sürece orduda­
ki hizmetiniz bitmezdi, en azından kapsül erleri için. Fark 
daha çok aldığımız tavırlardaydı, en azından şu an için. ‘Dö- 
nemlik’ olan bizler burada kendimizi hiç değilse gelip geçi­
ci görüyor ve aramızda şöyle konuşuyorduk: “Şu rezil savaş 
bittiğinde...” Orduda kariyer yapanlarsa böyle konuşmazdı; 
hiçbir yere gitmeyeceklerdi ne de olsa, emeklilik ve ölüm dı­
şında tabii.

Bizim de bir yere gittiğimiz yoktu. Ama ‘kıdemli’ asker 
olma yoluna girip de yirmi seneni tamamlamazsan, seni bu­
rada zorla tutmazlar ama oy hakkını verme konusunda epey 
gönülsüz davranırlardı.

“Belki iki yılda bitmez,” diye durumu kabullendim. “Ama 
savaş sonsuza kadar sürecek değil ya!”

“Sürmeyecek mi?”
“Bu mümkün mü?"
“Ah, bilsem. Bana böyle şeyleri anlatmazlar. Ama seni 

kaygılandıran şeyin ne olduğunu anlıyorum, Johnnie. Seni 
bekleyen bir kız var, değil mi?"

“Hayır. Şey, vardı," diye sakince karşılık verdim. “Ama 
bana bir ayrılık mektubu yazdı." Yalan söylemiştim ama bu 
hafif bir süslemeden başka bir şey değildi ve Ace’in böyle 
bir yanıt beklediği aşikârdı. Carmen kız arkadaşım değildi, 
o kimseyi beklemedi fakat ender durumlarda bana yazdığı 
olur ve Sevgili Johnnie’ diye hitap ederdi.



Ace bilgece başını salladı. "Hep böyle yaparlar. Sivillerle 
evlenmeyi tercih ederler ve bunu istediklerinde etrafların­
da dönüp duran biri mutlaka vardır. Takma kafana, evlat; 
emekli olduğunda seninle evlenmek için can atacak bir sürü 
kadın bulacaksın ve o yaşa geldiğinde başka birini daha rahat 
idare edeceksin. Evlilik genç bir adamın felaketi, yaşlı ada­
mın konforudur." Kadehime baktı. “İçtiğin şu iğrenç şey mi­
demi bulandırıyor.”

“Senin içtiğin şey için ben de aynısını hissediyorum,” de­
dim.

Omuz silkti. “Dediğin gibi, farklılık gereklidir. Konuştuk­
larımızı düşünmelisin.”

“Düşüneceğim.”
Derken Ace bir iskambil oyununa karıştı, bana biraz borç 

para verdi ve ben de yürüyüşe çıktım, düşünmeye ihtiyacım 
vardı.

Kariyere devam etmek? Terfi belgesiyle ilgili o gürültü bir 
yana, kariyerime devam etmek istiyor muydum? Tüm bun­
lara oy hakkı kazanmak için girişmiştim değil mi? Orduda 
kalırsam, hiç askerlik yapmamış gibi oy verme hakkımdan 
uzaklaşmış olacaktım çünkü üniforma giydiğiniz sürece oy 
verme hakkınız olmazdı. Ki doğrusu da buydu. Bıçkınlar’ın 
oy vermelerine müsaade etseler, geri zekâlılar atlayış yapma­
mak için oy kullanabilirler. Böyle bir şey mümkün olamaz.

Bense oy hakkı kazanmak için orduya yazılmıştım.
Bunun için miydi?
Oy hakkı kazanmayı umursamış mıydım? Hayır, aslında 

vatandaş olmanın saygınlığı, gururu ve statüsüydü.
Acaba öyle miydi?
Ne yapsam da orduya neden kaydolduğumu hatırlayama­

dım.
Her neyse, yurttaş olmanın yolu oy kullanma işlemi de­

ğildi. Teğmen sandığa gidecek kadar yaşamamış olsa da ke-
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limenin tam anlamıyla bir yurttaştı. Her atlayışında ‘oy’ kul­
lanmıştı.

Tabii ben de!
Albay Dubois’nın sözleri zihnimde yankılandı: “Yurt­

taşlık; bir tutumdur, halet-i ruhiyedir ve öyle bir duygusal 
kanaattir ki bütünün parçadan daha büyük olduğuna... ve 
parçanın bütün uğruna kendisini feda etmekten böbürlen- 
meksizin gurur duyacağına inanır."

Sahip olduğum tek ve biricik vücudumla ‘sevgili evimde' 
mi yoksa ‘savaşın harabelerinde’ mi yer almayı istediğimi 
hâlâ bilmiyordum; her atlayışta titremelerim devam ediyor­
du ve savaş harabeleri gerçekten kasvetli yerler olabiliyordu. 
Ama Albay Dubois’nın neden bahsettiğini artık anlıyordum. 
Ç.P. benimdi, ben de onların. Ç.P. tekdüzeliği bozmak için ne 
yapıyorsa, benim yaptığım şey de oydu. Vatanperverlik bana 
göre biraz derin bir mevzuydu, anlaşılması güçtü. Ama Ç.P. 
benim ekibimdi, ben onlara aittim. Onlar geride bıraktığım 
ailemdi; hiç sahip olmadığım kardeşlerimdi, bana Carl’dan 
bile daha yakınlardı. Onları bıraksam, kaybolurdum.

O halde neden kariyerime devam etmeyeyim ki?
Pekâlâ, çok güzel ama bakanlıktan terfi almak için ter 

dökmek? Bu da başka bir konu. Yirmi yılımı orduya adadık­
tan sonra kendimi Ace’in anlattığı gibi göğsümde nişanlar, 
ayaklarımda keçe terliklerle rahat bir hayat sürerken... ya 
da Gaziler Salonunda diğerleriyle eski günleri yâd ederken 
hayal edebiliyorum. Ama Subay Adayı Okulu? Bu tip şeyleri 
konuştuğumuz bir sohbette Al Jenkins’in söylediklerini du­
yabiliyordum: "Ben bir erim! Ve bir er olarak kalacağım! Er 
olarak kalırsan kimse senden bir şey beklemez. Kim subay 
olmayı ister ki? Ya da çavuş? Aynı havayı soluyorsunuz, değil 
mi? Aynı yemeği yiyorsunuz! Aynı yerlere gidip aynı atlayış­
ları gerçekleştiriyorsunuz. Ama sizin kafanızda endişeye yer 
yok!”



Al haklıydı. Bir öbek şerit ve rozetin bana ne faydası vardı?
Yine de teklif edilirse çavuşluğu kabul edeceğimi biliyor­

dum. Reddedemezsiniz, kapsül eri reddetmez; öne çıkar ve 
sorumluluk alır. Terfi için de bu böyledir sanınm.

Olacağından değil. Ben kimdim ki Teğmen Rasczak’ın bir 
zamanlar olduğu yere geleceğimi düşünüyordum?

O yoldan gitmeye niyetlenmediğime inansam da aday- 
lann okuluna yakın bir yere gelmiştim. Bir grup harbiyeli, 
tören alanlarında durmuş yürüyüş alıştırması yapıyor ve bu 
halleriyle bizim Acemi Birliğindeki askerleri andınyorlardı. 
Güneş yakıcıydı ve Rodger Young'ın atlayış odasındaki soh­
betli ortamın konforu yoktu. Acemi Birliğindeki eğitimimi 
bitirdiğimden beri gemide otuzuncu bölmeden daha ileri yü- 
rümemiştim, gereksiz egzersizler geçmişte kalmıştı.

Onlan bir süre izledim, üniformaları terden sırılsıklam 
olmuştu; çavuşlar tarafından azarlandıklannı da duydum. 
Eski Ev Haftası.' Başımı sallayıp oradan uzaklaştım. Kışlaya 
dönüp Celi’nin odasını buldum.

İçerideydi, ayaklannı masaya uzatmış dergisini okuyor­
du. Kapısını tıklattım. Başını kaldırıp homurdandı. “Evet?”

“Çavuş, yani Teğmenim...”
“Geveleyip durma, söyle!"
“Efendim, orduda kalıp bir profesyonel olmak istiyorum.”
Ayaklarını masadan indirdi. “Sağ elini kaldır."
Bana ant içirdi, masanın çekmecesine uzanıp bir takım 

kâğıtlar çıkardı.
Evraklarımı düzenledi, imzalamamı bekledi. Ace'e anlat­

madım. Hadi bakalım!
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Bir askerin kabiliyetli olması asla yeterli değildir. ... Bir 
asker aynı zamanda özgü rlükçü bir eğitim almış, ince bir 
görgüye, titiz bir nezakete ve en latif kişisel onur duygusu­
na sahip bir beyefendi olmalıdır.... Astlarının övgüye de­
ğer hiçbir davranışı gözünden kaçmamalı, bu davranıştan 
tek bir onay sözcüğüyle dahi olsa ödüllendirmelidir. Buna 
karşılık, astlannın hiçbir hatasını görmezden de gelme­
melidir. Şu anda uğrunda çarpışmakta olduğumuz siyasi 
ilkeler ne kadar doğru olursa olsun ... gemilerin kendile­
rinin mutlak bir despotlukla yönetilmesi gerekmektedir. 
Karşı karşıya olduğumuz muazzam sorumlulukları size 
açıkça anlatmış olduğuma inanıyorum... Sahip oldukla- 
nmızla elimizden gelenin en iyisini yapmak zorundayız.

-John Paul Jones, 14 Eylül 1775;
Kuzey Amerikalı isyancıların donanma 

komitesine yazdığı bir mektuptan alıntı.

Rodger Young hem kapsül hem de asker ikmali için bir kez 
daha Ordu Üssüne geri dönüyordu. Al Jenkins askerlerden 
birini çatışma alanından alırken ölmüştü ve bu bizi ordu 
papazından da etmişti. Ayrıca, benim yerime de biri gereki­
yordu. Üstümde (Migliaccio’yu temsilen) yepyeni çavuş rüt­
besi işaretleri vardı ama içimden bir ses, ben gemiden çıkar 
çıkmaz bu işaretleri Ace’in takacağını söylüyordu; işaretlerin



büyük oranda onursal bir anlamı olduğunu biliyordum çün­
kü bu terfi, ben Subay Adayı Okulu na gitmek için ekipten 
aynlmadan önce Celi nin bana hoşçakal hediyesiydi.

Ama bu beni onlardan gurur duymaktan alıkoymadı. 
Donanmanın iniş alanındaki çıkış kapısından burnum hava­
da geçtim ve emirlerime damga bastırmak için hızlı adımlar­
la karantina masasına doğru yürüdüm. İşlemim yapılırken, 
arkamda nazik, saygılı bir ses duydum: ‘Affedersiniz Çavuş 
ama şu yeni botun geldiği yer Rodger..."

Kimin konuştuğunu görmek için arkama döndüm, gözle­
rimle hemen kollarını taradım ve karşımdakinin hafif düşük 
omuzlu ufak tefek bir onbaşı olduğunu gördüm; kesin biz­
den... "Baba!"

Onbaşı beni kollarının arasına aldı. “Juan! Juan! Ah, kü­
çük Johnnie’m!”

Onu öptüm, ona sarıldım ve ağlamaya başladım. Karanti­
na masasındaki sivil kâtip, iki onbaşının birbirini öptüğüne 
belki de daha önce hiç şahit olmamıştı. Bir kaşının dahi kalk­
tığını fark etseydim, onu orada hırpalardım. Ama ne yaptığı­
nı hiç fark etmedim; aklım başka yerdeydi. Sonradan bana 
emirlerimi yanımda götürmemi hatırlatmak zorunda kaldı.

O anda burunlarımızı çoktan silmiş ve gülünç halimizi 
bir kenara bırakmıştık. “Baba, sakin bir köşe bulalım da otu­
rup konuşalım. Öğrenmek istiyorum... Her şeyi bilmek isti­
yorum!” dedim, derin bir nefes aldım ve ekledim: “Öldüğünü 
sanıyordum.”

“Hayır. Belki bir veya iki kez çok yaklaştım. Ama oğlum... 
yani Çavuşum! Şu iniş yapan botun nereden geldiğini ger­
çekten bulmalıyım. Bildiğin gibi..."

“Ah, şu mesele. Rodger Young'dan. Ben de tam..."
Yüzünde korkunç bir hayal kırıklığı belirdi. “O zaman he­

men çıkmam lazım. Tekmil vermem gerekiyor." Sonra he­
vesle ekledi: “Ama sen de yakında gemiye geleceksin, değil 
mi Juanito? Yoksa dinlenme iznin mi var?"
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“Hmm, hayır.” Durumu hızla değerlendirdim. Her şey o 
kadar farklı olabilecekken! “Baba, bak ben geminin progra­
mını biliyorum. Bir - bir buçuk saatten önce gemiye bine­
mezsin. Gemi hızlı kurtarma görevinde değil; Rog bu geçişi 
tamamlarken, o da asgari yakıt noktasına gidecek, tabii pilot 
bundan sonraki geçişi beklemek zorunda kalmazsa. Önce 
yükleme yapmaları gerekiyor çünkü.”

Kuşkuyla, “Bana verilen emirde, buraya varan ilk gemi bo­
tunun pilotuna tekmil vermem yazıyor,” dedi.

“Baba, Baba! Bu kadar kuralcı olmak zorunda mısın? Şu 
yığını iten kız, senin bota şimdi mi yoksa onlar işlerini bitir­
dikten sonra mı bineceğinle hiç ilgilenmiyor. Hem kalkıştan 
on dakika önce hoparlörlerden çağrı yapıp geminin kalkışını 
duyuracaklar. Kaçırman imkânsız.”

Onu sakin bir köşeye yönlendirdim. Oturduğumuzda, 
“Sen de aynı bota mı bineceksin, Juan? Yoksa sonra mı gele­
ceksin?" diye sordu.

“Ee...” Ona emirlerimi gösterdim, haberi vermenin en 
basit yolu bu gibiydi. Gece denizde karşılaşan gemilerdik,’ 
‘Evangeline’’’ hikâyesinde olduğu gibi... kahretsin, böyle mi 
öğrenmeliydi?

Emirlerimi okudu, gözleri yaşlandı, bense hemen davran­
dım: “Baba, bak, ben geri dönmeye çalışacağım. Bıçkınlar'dan 
başka bir birlikte olmak istemem. Hele sen de onlarla olduk­
tan sonra... biliyorum, hayal kırıklığına uğradın ama...”

“Bu hayal kırıklığı değil, Juan.”
“Efendim?"
“İftihar ediyorum. Oğlum subay olacak. Benim küçük 

Johnnie’m! Ah, tabii hayal kırıklığı da yok değil; bugünü çok
* H. W. Longfellow’un "The Theologian’s Tale” şiirinden alıntı. İfade 

İngilizcede çoğunlukla, birbirini tanımış ama şans eseri bir ya da iki 
kez karşılaşmalannın dışında görüşme ihtimalleri olmayan iki kişinin 
durumunu ifade etmek için kullanılır, -yhn

♦* H. W. Longfellow’un 1847'de yayımladığı “Evangeline” adlı uzun şiir.
-yhn



beklemiştim. Ama biraz daha bekleyebilirim." Gözyaşlarının 
arasından gülümsedi. “Büyüdün, oğlum. Ve hakkım da verdin."

“Öyle galiba. Ama baba daha subay olmadım ve belki de 
ancak birkaç gün Rog’dan uzaklaşabileceğim. Bazen subay 
adaylarına çok çabuk yol veriyorlar ve...”

“Bu kadarı yeter, genç adam!”
“Efendim?”
“Başaracaksın. Bu ‘yol verme’ meselesini bir daha duyma­

yayım.” Birden gülümsedi. “İlk kez bir çavuşa ‘çeneni kapa’ 
diyebildim.”

“Peki... Elimden geleni kesinlikle yapacağım, baba. Ve 
eğer başarırsam, kesinlikle yaşlı Rog'a başvuracağım. Ama...” 
Gerisini getiremedim.

“Biliyorum. Seni atayacakları bir görev olmazsa, talebinin 
de bir anlamı olmayacak. Boş ver. Birlikte geçireceğimiz yal­
nızca bir saat varsa, bunun tadını çıkaracağız. Bana yaşattı­
ğın gururdan havalara uçacağım neredeyse. Ee, görüşmeyeli 195 
nasılsın, Johnnie?”

“Alı, iyiyim, gayet iyiyim.” Her şey o kadar da kötü de­
ğil, diye düşünüyordum. Babamın en rahat edeceği bölük 
Bıçkınlardı. Bütün arkadaşlarım... ona göz kulak olur, onu 
hayatta tutardı. Ace’e telgraf göndermeliydim. Babam onlara 
kim olduğunu söylemezdi. “Baba, ne kadardır buradasın?”

“Bir yılı biraz geçti.”
“Ve şimdiden onbaşı oldun, ha?”
Babamın yüzünde tatsız bir gülümseme belirdi. “Şu sıra­

lar onbaşı olmak kolaylaştı."
Neyi kastettiğini sormama gerek yoktu. Kayıplar. Teşkilat 

Şemasında her zaman boşluklar olurdu; bu görevleri doldur­
mak için yeterli sayıda eğitimli asker bulamazdınız. Bunun 
yerine, “Ee... ama baba sen... Yani, diyorum ki, sen askerlik 
için biraz yaşlı değil misin? Yani Donanma veya Lojistik ola­
bilir ya da...”
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“Çevik Piyade’de olmayı ben istedim ve öyle de oldu!” dedi 
anlayışla. “Hem çoğu çavuştan da yaşlı değilim... aslına bakar­
san, onlar kadar da yaşlı değilim. Oğlum, senden yirmi iki yaş 
büyük olmam, tekerlekli sandalyede olduğum anlamına gel­
miyor. Hem yaşın da bazı faydalan var.”

Hakkı vardı. Çavuş Zim’iıı rütbe dağıtırken her zaman daha 
yaşlı askerlere öncelik verdiğini hatırladım. Hem babam Ace­
mi Birliğinde asla benim düştüğüm aptallığa düşmez, kırbaç 
yemezdi. Büyük olasılıkla Acemi Birliğindeki eğitimi tamam­
lamadan önce dahi onun onbaşılığa uygun olduğunu anlamış­
lardı. Ordunun orta rütbelerde gerçekten olgun adamlara ih­
tiyacı var; ordu sonuçta ataerkil bir teşkilat.

Ona neden Çevik Piyade’de olmak istediğini veya neden 
dönüp dolaşıp benim gemime geldiğini sorma gereği hisset­
medim; burada olması içimi sıcacık bir duyguyla doldurmuş, 
göğsümü bana sözle ifade ettiği her övgüden çok daha fazla 
kabartmıştı. Hem ona neden orduya katıldığını sormak istemi­
yordum; bu sorunun yanıtını bilir gibiydim. Annem. İkimiz de 
ondan bahsetmemiştik, fazla acı verirdi.

O yüzden bir anda konuyu değiştirdim. “Son gelişmeleri 
anlat bana. Nerelerdeydin, neler yaptın?”

“San Martin Kampında eğitim aldım..."
“Nasıl? Currie’de değil miydin?”
“Yeni bir kamp bu. Ama anladığım kadanyla eski düzen de­

vam ediyor. Yalnızca eğitimi hızlandınp iki ay erken tamam­
lıyorlar, pazarları da izin vermiyorlar. Sonra Rodger Young’a 
atanmayı istedim -ve olmadı- sonra kendimi McSIattery’nin 
Gönüllülerinde buldum. İyi bir birlik.”

“Evet, biliyorum.” Güçlü, sert ve tehlikeli bir bölük olarak 
bilinirdi, neredeyse Bıçkınla r kadar iyiydi.

“İyi bir birlikti demeliyim aslında. Onlarla birkaç atlayış 
yaptım ve askerlerden bazıları mevta oldu. Bir süre sonra da 
bunlan verdiler." Şeritlerine baktı. "Sheol’e atlayışımız sırasın­
da onbaşı olmuş..."



“Sen orada miydin? Ben de!” Ani ve sıcak bir duygu se­
liyle birlikte, kendimi babama hiç olmadığım kadar yakın 
hissettim.

“Biliyorum. En azından birliğinin orada olduğunu bili­
yordum. En iyi tahminle, senin yaklaşık seksen kilometre 
kuzeyindeydim. Mağaradan çıkan yarasalar gibi yerin için­
den fokurdayarak çıktıkları o karşı hücumu biz durdurduk." 
Babam omzunu silkti. “Karşı hücum tamamlandığında, 
kendimi birliksiz bir onbaşı olarak buldum; geride sağlıklı 
bir kadro oluşturacak adam kalmamıştı. İşte, beni de bura­
ya gönderdiler. Kral’ın Kodyak Ayıları birliğine gidebilirdim 
ama yerleştirme çavuşuyla görüştüm ve ilaç gibi haberi al­
dım: Rodger Young kadrosundan bir onbaşı eksikle dönmüş­
tü. İşte böylece buraya geldim.”

“Peki, orduya ne zaman katıldın?" Bu soruyu sorar sor­
maz hata yaptığımı fark ettim ama konuyu McSlattery’nin 
Gönüllülerinden uzaklaştırmam gerekiyordu; ölü bir birli­
ğin yetimi, onu unutmak ister.

Babam sessizce, “Buenos Aires'ten kısa süre sonra," dedi.
“Ah, anladım.”
Babam birkaç saniye hiçbir şey söylemedi. Sonra yumu­

şak bir sesle, “Anladığından emin değilim, oğlum," dedi.
"Efendim?"
“Hmm... açıklamak kolay olmayacak. Bunda anneni kay- 

betmemim tabii ki bir etkisi oldu. Ama ben orduya onun in­
tikamını almak için katılmadım... aklımda bu düşünce olsa 
da. Kararım daha çok seninle ilgiliydi."

"Benimle mi?"
“Evet, seninle. Oğlum, ben senin yaptıklarını her zaman 

annenden daha iyi anladım. Onu sakın suçlama çünkü asla 
bilemezdi; öğrenmek için bir kuşun yüzmeyi anlamasından 
daha fazla şansı yoktu. Ve belki de ben bunu neden yaptığını 
biliyordum; kendin neden yaptığını muhtemelen bilmesen
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de. Sana olan öfkemin en azından yarısı sadece gücendiğim 
içindi... çünkü benim yapmam gerektiğini tüm kalbimle bil­
diğim bir şeyi sen yapmıştın. Ama orduya katılmamın sebebi 
sen de değildin... Sen yalnızca bunu tetikledin ve seçeceğim 
birliği belirledin.”

Duraksadı. “Sen orduya katıldığında ben pek de iyi değil­
dim. Hipno-terapistime oldukça düzenli gidiyordum, bun­
dan hiç şüphelenmedin, değil mi? Ama bende muazzam bir 
hoşnutsuzluk olduğunu fark etmenin ötesine geçemedik. 
Sen gittikten sonra, bunun acısını senden çıkardım ama asıl 
mesele sen değildin ve bunu ben de terapistim de biliyorduk. 
Sanırım gerçek sıkıntının yaklaşmakta olduğunu çoğu kim­
seden erken fark ettim; Acil durumun duyurulmasından tam 
bir ay önce ordu araçları için ihale teklifi sunmamız çağrısını 
yapmışlardı. Sen hâlâ eğitimdeyken, biz neredeyse tamamen 
savaşa yönelik üretime geçmiştik. O dönemde kendimi daha 
iyi hissettim, ölümüne çalıştım ve terapistimi göremeyecek 
kadar meşgul ettim kendimi. Sonraysa hiç olmadığı kadar sı­
kıntıya düştüm." Gülümsedi. “Oğlum, siviller hakkında fik­
rin var mı?”

“Yani... aynı dili konuşmuyoruz. Bunu biliyorum.”
“Yeterince açık ifade ettin. Madam Ruitman’ı hatırlıyor 

musun?Acemi Birliğini tamamladıktan sonra birkaç gün iz­
nim vardı ve eve gittim. Arkadaşlarımızın bazılarını gördüm, 
onlara veda ettim, o da onların arasındaydı. Gevezeliğinin 
ortasında, ‘Gerçekten gidiyor musun? Eğer Faravvay'e ulaşır­
san, çok sevdiğim arkadaşlarım Regatoları kesinlikle arama­
lısın,' dedi.

“Ben de ona, elimden geldiğince nazik ifadelerle, bunun 
mümkün görünmediğini çünkü Faravvay’in, Arachnidlerin 
işgalinde olduğunu söyledim. Bu onu hiç etkilemedi. Sadece, 
'Ah, hiç sorun değil, onlar sivil!’ dedi.” Babamın yüzüne alay­
cı bir gülümseme yayıldı.

“Evet, biliyorum."



“Neyse hikâyemden uzaklaşmayayım. İçimin giderek 
daha çok sıkıldığını anlatıyordum sana. Annenin ölümü 
beni, yapmam gerekeni yapmak için serbest bırakmış oldu. 
O ve ben çoğu çiftten yakındık ama yine de onun ölümüyle 
bu adımı atmak için özgür kalmış oldum. İşi Morales’e dev­
rettim...”

“Yaşlı Morales’e mi? Bunu başarabilecek mi?”
“Evet. Çünkü başarmak zorunda. Birçoğumuz eskiden 

yapamayız gözüyle baktığımız adımları atıyoruz. Ona bol 
bol stok bıraktım -ne derler bilirsin, toprağı işleyen, ekmeği 
dişler- ve gerisini ikiye bölünmek üzere teminata yatırdım: 
Yansı Yardımseverler Vakfı’na gidecek, diğer yarısı ise sen ne 
zaman dönüp almak istersen o zaman senin olacak. Dönmek 
istersen tabii. Neyse bunu boş ver şimdi. En azından soru­
numun ne olduğunu bulabildim sonunda.” Duraksadı ve yu­
muşak bir sesle, “İnandığım bir şey uğruna harekete geçme­
liydim. Kendime erkek olduğumu kanıtlamam gerekiyordu. 
Sadece üreten ve tüketen ekonomik bir hayvan değil... bir 
insan olduğumu.”

O anda, ben daha yanıt veremeden, etrafımızdaki duvar 
hoparlörlerinden bir şarkı yükseldi: “...Rodger Young'ın adı 
parıldasın, parıldasın!” ve sonra bir kız sesi duyuldu: “Rodger 
Young personeli, gemiye geçin. Liman H. Dokuz dakika.”

Babam birden ayaklandı, çantasını aldı. “Bu benimki! 
Kendine dikkat et, oğlum ve o sınavlara göster gününü. Yok­
sa hâlâ tek başına yol alacak kadar büyümediğini anlayacak­
sın."

“Tamam, baba.”
Hızla bana sarıldı. “Döndüğümde görüşürüz!” der demez 

gitti.

Kumandanlığın yan ofisine gidip, Çavuş Ho’ya çok benze­
yen, hatta yine onun gibi bir kolu olmayan bir filo çavuşu-



na tekmil verdim. Ancak Çavuş Ho’nun gülümsemesinden 
de yoksundu. “Çavuş Adayı Juan Rico, emirler gereğince 
Kumandan’ın emir ve görüşlerine hazırdır,” dedim.

Saate baktı. “Botun yetmiş üç dakika önce indi. Değil mi?”
Ben de ona durumu anlattım. Eliyle dudağını çekiştirir­

ken düşünceli gözlerle bana baktı. “Şimdiye kadar her ba­
haneyi duydum sanırdım. Sen bir tane daha ekledin şimdi. 
Baban, yani senin öz baban, tam da sen ayrılırken senin eski 
gemine mi geçiyordu gerçekten?"

“Gerçeğin ta kendisi bu, Çavuş. Kontrol edebilirsiniz: On­
başı Emilio Rico.”

“Biz burada ‘genç beyefendilerin’ söylediklerini kontrol 
etmeyiz. Sadece olur da doğru söylemedikleri ortaya çıkarsa, 
bunun hesabını sorarız. Tamam. Babasına veda etmek için 
geç kalmayı göze almayacak bir oğlan hiçbir yerde işe yara­
maz. Unut, gitsin.”

“Teşekkürler, Çavuş. Şimdi Kumandana mı tekmil vere- 
200 ceğim?”

“Ona tekmil verdin bile.” Bir listeye tik attı. “Belki bir ay 
sonra, iki düzine askerle birlikte seni de çağırtır. Görevin bu­
rada, başlangıç için kontrol listen de burada. İşe o şeritleri 
keserek başlayabilirsin. Yine de onları kaybetme; daha son­
ra ihtiyacın olabilir. Ama an itibariyle, sen ‘Çavuş’ değil, ‘Bay 
Rico’ olarak anılacaksın.”

“Başüstüne, efendim.”
“Bana ‘efendim’ deme. Ben sancı 'efendim'diye sesleneceğim.

Ama sen bundan hoşlanmayacaksın.”
Subay Adayı Okulunu anlatmayacağım. Acemi Birliği gibi 

ama karesi ve küpü alınmış hali, bir de kitaplar var. Sabah­
ları askerler gibiydik; Acemi Birliği ve muharebe eğitimin­
de yaptıklarımızın aynılarını tekrarlıyor ve bunları yapma 
biçimimizden dolayı -çavuşlar tarafından- azarlanıyorduk. 
Öğleden sonraları ise birer subay adayı ve ‘beyefendiydik ve 
ders aldığımız konuların listesi sonsuza uzayıp gidiyordu:



matematik, fen, galaktografi, ksenoloji, hipnopedi, lojistik, 
strateji ve taktik, muhabere, askeri hukuk, arazi okuma, özel 
silahlar, liderlik psikolojisinden askerlerin bakımı ile beslen­
mesine ve 1. Serhas’ın büyük savaşı neden kaybettiğine kadar 
her şey vardı. Her şeyden önemlisi, bir yandan tek tabancalık 
bir felaket gibi hareket ederken, diğer taraftan elli adamı na­
sıl takip edeceğimizi, besleyeceğimizi, seveceğimizi, kurtara­
cağımızı -ama asla şımartmayacağımızı- öğreniyorduk.

Yataklarımız vardı ama onları çok az kullanıyorduk; oda­
larımız, duşlarımız ve içeride su tesisatımız vardı; her dört 
adaya yataklarını yapacak, odalannı temizleyecek, ayakka­
bılarını parlatacak, üniformalarını serecek ve diğer ayak iş­
lerini yapacak bir sivil hizmetçi veriliyordu. Bu hizmet bir 
lüks olarak sağlanmamıştı ve bir lüks de değildi; bu hizme­
tin amacı, öğrenciyi herhangi bir Acemi Birlik mezununun 
hâlihazırda kusursuz yapabileceği işlerden kurtararak, ona 
imkânsız olanı başarması için daha fazla zaman vermekti.

Altı gün boyunca çalışacak ve elinden ne geliyorsa yapacaksın, 
Yedinci gün de böyle geçecek ve kabloları çakacaksın.'

Veya Ordu versiyonuna göre: ...ve damını temizleyeceksin; 
bu da aslında aynı düzenin yüzyıllardır böyle devam ettiğini 
gösteriyor. Keşke kaytardığımızı düşünen o sivillerden sade­
ce birini yakalayıp, onu bir ay subay eğitimine alabilseydim.

Akşamları ve pazar günleri her saatimizi, gözlerimiz ya­
nana ve kulaklarımız ağrıyana kadar ders çalışmaya ayırıyor­
duk, sonra da yastıklarımızın altında durmadan vızıldayan 
hipnopedik hoparlörlerle (başarabilirsek) uyuyorduk.

* İki yıl boyunca bir ticaret gemisinde çalışan Amerikalı yazar R. H.
Dana, )r., 1840’ta anılannı Two Years Before the Mast (Pruva Direğinin 
Dibinde İki Yıl) isimli kitapta anlatmıştır. Kendi deneyimleri çevresin­
de denizcilerin yaşamını yansıtan kitapta benzer dizeler bulunur: 
Allı gün boyunca terleyecek ve elinden ne geliyorsa yapacaksın, 
Yedinci günde güverte)'! raspa edecek ve palaman temizleyeceksin, -yhn



Marşlarımız da aynı ölçüde karamsardı: ‘Ordu uzak ol­
sun bana, uzak olsun bana! Saban başında durmayı yeğlerim 
daima!’ ve Artık savaş eğitimi istemiyorum’ ve ‘Ağlayan ana 
der ki, oğlumu asker etmeyin’ ve nakaratı Küçük Kayıp Ko- 
yunlardan bahseden -marşlar içinde en sevileni- ‘Centilmen 
Erler’ klasiği: ‘...Tanrım, bizim gibilere acı. Mee! Yee! Mee!’

Yine de orada mutsuz olduğumu hatırlamıyorum. Bel­
ki de çok meşguldüm. Acemi Birliğinde herkesin tosladığı 
o psikolojik ‘tümsek’ asla ortaya çıkmadı; yalnızca herkesin 
her an hissettiği derslerden kalma korkusu vardı. Matema­
tikte zayıf oluşum özellikle canımı sıkıyordu. İsmi şaşılacak 
kadar kendisine uygun olan oda arkadaşım ‘Angel’, Hespe- 
ruslu bir koloni sakiniydi ve her akşam uyumadan bana ders 
veriyordu.

Başta subaylar olmak üzere, öğretmenlerin çoğu harp 
malulüydü. Kollannın, bacaklarının, görme, duyma vb. yeti- 

202 lerinin eksiksiz yerinde olduğunu hatırladığım öğretmenler, 
göreve atanmamış muharebe eğitmenleri arasındandı, gerçi 
hepsinin böyle olduğu da söylenemezdi. Yakın savaş koçu­
muz elektrikli sandalyede oturuyor ve plastik bir yakalık ta­
kıyordu; boynundan aşağısı tamamen felç olmuştu. Ama dili 
felçli değildi, gözleri hiçbir detayı kaçırmazdı ve gördüklerini 
analiz edip eleştirmedeki acımasızlığı, önemsiz engelini tela­
fi ederdi.

Malulen emekli olarak tam maaş alabileceği açık olan bu 
kişilerin neden bunu kabul edip evlerine dönmediğini baş­
langıçta merak ediyordum. Sonra merak etmeyi bıraktım.

Sanırını subay eğitimimin en dikkat çekici kısmı, Korvet 
Nakliye Gemisi Mannerheim’ın kıdemsiz vardiya subayı ve 
pilot adayı olan kara gözlü Ensign Ibanez’in ziyareti oldu. 
Sınıfım akşam yemeği içtiması için sıraya girmişti ki, beyaz 
Donanma üniforması ve bir kâğıt ağırlığı kadar hafif vücu­
duyla inanılmaz derecede küstah görünen Carmencita gel-



di -yemek sırasının önünden yürüyüp geçti ve o yürüdükçe 
etraftaki bütün gözlerin kocaman açıldığını görebilirdiniz- 
ve doğrudan nöbetçi subaya yaklaşarak, net, delici bir sesle 
adımı söyleyerek beni sordu.

Nöbetçi subay Kumandan Chandar’ın kendi annesine 
dahi gülümsemediği inanışı hâkimdi ama kumandan yü­
zünü eğip bükerek Carnıen’e hafifçe gülümsedi ve orada 
bulunduğumu teyit etti... ki bunun üzerine, Carmen uzun 
siyah kirpiklerini ona doğru savurarak, gemisinin neredey­
se kalkmak üzere olduğunu söyledi ve ekledi: Rica etse beni 
yemeğe götürebilir miydi?

Kendimi oldukça istisnai ve kesinlikle emsalsiz üç saatlik 
bir izinde buldum. Belki de Donanma, henüz Ordu’ya ak­
tarmaya zaman bulamadığı hipnoz teknikleri geliştirmiştir. 
Veya Carmen’in gizli silahı bundan da eskidir ve Çevik Piya­
de tarafından kullanılamıyordur. Ne olursa olsun, sadece ha­
rika zaman geçirmekle kalmadım, aynı zamanda sınıf arka­
daşlarımın gözünde o zamana kadar hiç de yüksek olmayan 
prestijim muazzam boyutlara ulaştı.

Muhteşem bir geceydi, kesinlikle sonraki gün iki dersi 
asmama değdi. İkimizin de -Böcekler, Plüton’daki araştırma 
istasyonumuzu ezip geçtiklerinde öldürülen- Carl'dan ha­
berdar olması geceye gölge düşürdüyse de, ikimiz de bir şe­
kilde bu tür şeylerle başa çıkarak yaşamayı öğrendiğimizden 
çok etkisi olmadı.

Bir şey beni irkiltti. Carmen yemek sırasında gevşeyip 
şapkasını çıkardı. Mavi siyah saçlan yerinde yoktu. Donan­
madaki birçok kızın kafalarını kazıdığını biliyordum; sonuç­
ta, bir savaş gemisinde uzun saça bakmak kolay değildi ve 
en önemlisi bir pilot serbest düşüş manevralarında saçının 
etrafta salınıp eline ayağına dolaşması riskini göze alamazdı. 
Tanrım, ben kendi kafamı sırf rahat ve temiz olayım diye ka­
zımıştım. Ama küçük Carmen’in aklımdaki resminde yeleye 
benzeyen dalgalı, gür saçları vardı.
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Ama aslına bakarsanız, insanın gözü alışınca çok hoş gö­
rünüyor. Demek istediğim, eğer bir kız en başından güzelse, 
kafası sıfıra vurulmuşken de gayet iyi görünecektir. Hem bu 
pürüzsüz kafa Donanma kızlarını sivil piliçlerden ayırmaya 
da yarıyor. Bir nevi arma, hani muharebe atlayışlanndaki al­
tın rengi kafatasları gibi. Carmen’i çok farklı göstermiş, ona 
onurlu bir hava katmıştı. Ben de onun bir subay, bir savaşçı 
hem de çok güzel bir kız olduğunu ilk kez tam olarak fark 
etmiş oldum.

Kışlaya geri döndüğümde gözlerim parlıyordu ve üzerim­
de hafif bir parfüm kokusu vardı. Carmen bana veda öpücü­
ğü vermişti.

Subay Adayı Okulunda içeriğinden dahi bahsetmek istedi­
ğim tek ders Tarih ve Ahlâk Felsefesiydi.

Bu dersi müfredatta görünce çok şaşırmıştım. Tarih ve 
zot Ahlâk Felsefesi dersinin muharebeyle ve müfreze komutanlı­

ğıyla ilgisi yok; savaşla olan tek bağlantısı (herhangi bir bağlan­
tının var olduğu hallerde) neden savaştığımızı ele alıyor olması 
ki her aday bunu subay okuluna gelmeden çok önce çözmüş 
olur. Bir Çevik Piyade, Çevik Piyade olduğu için savaşır.

Tarih ve Ahlâk Felsefesinin bu dersi okulda hiç almamış 
olanların (belki üçte birimizin) yaranna bir tekrar dersi ola­
rak koyulduğuna karar verdim. Subay adayı sınıfımın yüzde 
20’sinden fazlası Terra’dan değilken (Dünya’da doğan insan­
lara göre daha fazla koloni sakini orduya kaydoluyor, bu yüz­
den insan bazen endişeleniyor), Terralı olan yaklaşık dörtte 
üçünün bir kısmı Tarih ve Ahlâk Felsefesi dersinin öğretil- 
mediği bağlı bölgelerden ve diğer yerlerden geliyordu. Bu 
yüzden, dersin ondalıklarla değerlendirilen zorlu derslerden 
biraz nefes almamı sağlayacak çantada keklik bir ders oldu­
ğunu düşündüm.

Yine yanılmıştım. Lisedeki dersimin aksine, bu dersi geç-



mek gerekiyordu. Ama sınavla değil. Derste sınavlar, ödevler 
ve sözlüler vardı ama not yoktu. Dersi geçmek için, öğretme­
nin sizin göreve değer olduğunuz kanısına varmasını sağla­
malıydınız.

Öğretmenin dersten geçirmediği öğrencilerin bir kuru­
lun önüne çıkması gerekiyordu ve bu kurul öğrencinin su­
baylığa ne kadar uygun olduğunu sorgulamakla kalmıyor, 
silah kullanmadaki hızma bakmaksızın orduda herhangi bir 
rütbeyle yer alıp alamayacağını da tartışıyordu, sonuçta öğ­
renciye ilave bir talimat vermeye ya da... onu ordudan atıp, 
sivil hayata göndermeye karar veriyordu.

Tarih ve Ahlâk Felsefesi saatli bomba gibiydi. Gecenin kö­
ründe uyanıp, düşünüyordunuz: Acaba bununla ne kastetti? 
Lisedeki dersimde dahi bu böyleydi; Albay Dubois’nın neden 
bahsettiğini bir türlü anlayamıyordum. Çocukken, bu dersin 
fen bölümüne alınmasını saçma bulurdum. Sonuçta bir fizik 
veya kimya değildi; neden ait olduğu sosyal çalışmalarda ve­
rilmiyordu? Benim derse dikkat etmemdeki tek neden, sımf- 
ta çok hoş tartışmaların olmasıydı.

‘Bay’ Dubois’nın bana neden savaşmam gerektiğini öğret­
tiğini, her halükârda savaşmaya karar verdikten çok sonrası­
na kadar anlamamıştım.

Yani, neden savaşmalıydıml Yumuşak tenimi, hiç de arka­
daş canlısı olmayan yabancıların şiddetine maruz bırakmak 
abes değil miydi? Hem de her rütbede maaşlar cep harçlı­
ğına ancak yetiyorken ve çalışma saatleri korkunç, çalışma 
koşulları onlardan da korkunçken? Hem de bu oyunlardan 
hoşlanan kalın kafalı insanlar nıevzuyu ele alırken ben rahat­
ça evimde oturabilecekken? Hem de karşısında savaştığını 
yabancılar, ben ortaya çıkıp onların çay vagonunu tekmele­
rimle devirene kadar bana kişisel olarak hiçbir şey yapma­
mışken, nasıl bir saçmalık bul

Sırf Çevik Piyade olduğum için savaşmak? Arkadaş, Dr.
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Pavlov’un köpekleri gibi salyan akıyor. Kes şunu ve düşün­
meye başla.

Öğretmenimiz Binbaşı Reid, doğrudan size bakıp adınız­
la seslenmek gibi rahatsız edici bir alışkanlığı olan kör bir 
adamdı. Rus-Anglo-Amerikan İttifakı ile Çin Hegemonyası 
arasındaki savaşın ardından 1987’de ve devamında ortaya çı­
kan olayları gözden geçiriyorduk. Ama San Francisco ve San 
Joaquin Vadisinin yıkımının haberleri tam da o gün ulaşmış­
tı; bize bir moral konuşması yapacağını sandım. Ne de olsa, 
bir sivilin bile bunu şimdiye kadar anlaması lazımdı: Böcek­
ler ya da biz. Savaş ya da öl.

Binbaşı Reid San Francisco’nun adını ağzına almadı. Biz 
maymunlardan birini kaldırıp Yeni Delhi müzakere antlaş­
masını özetlemesini, bunun savaş esirlerini nasıl görmezden 
geldiğini anlatmasını istedi... ve böylece, konuyu sonsuza ka­
dar kapatmış oldu; mütareke çıkmaza sürüklenmişti ve bir 
taraftaki askerler oldukları yerde kalmıştı; diğer taraftakiler 
ise serbest bırakılmış ve Karışıklıklar sırasında evlerine doğ­
ru yola çıkmıştı veya istemedilerse gitmemişlerdi.

Binbaşı Reid’in kurbanı, serbest bırakılmayan esirleri 
özetledi: İki İngiliz paraşütçü tümeninden sağ kalanlar ile 
çoğunluğu Japonya, Filipin! er ve Rusya’da yakalanan ve ‘siya­
si’ suçlarla hapis cezasına çarptırılan birkaç bin sivil. Binbaşı 
Reid’in kurbanı sözlerine, “Bunların yanında, başka birçok 
askeri esir de vardı," diyerek devam etti, “Bunlar savaş sıra­
sında ve öncesinde yakalanmıştı, bazılarının daha önceki bir 
savaşta yakalanıp hiç serbest bırakılmadığı söylentileri dola­
şıyordu. Serbest bırakılmayan esirlerin sayısı asla bilinmedi. 
En iyi tahminlere göre, rakam altmış beş bin civarında.”

“Neden ’en iyi’ dediniz?’
"Yani bu kitaptaki tahmin, efendim."
“Lütfen ifadelerinizde kesin olun. Sayı yüz binden büyük 

müydü, küçük mü?”



“Bilmiyorum, efendim."
“Hiç kimse bilmiyor. Binden büyük müydü?"
“Büyük olasılıkla, efendim. Neredeyse kesinlikle."
“Kesinlikle. Çünkü bu sayıdan çok daha kalabalık bir grup 

kurtuldu, eve döndü ve isimleriyle kaydedildi. Dersine dik­
katlice çalışmadığını görüyorum. Bay Rico!"

Şimdiki kurban bendim. “Buyurun, efendim.”
“Bin esirin serbest bırakılmaması, savaş başlatmak veya 

bir savaşı sürdürmek için yeterli bir sebep mi? Bir savaş baş­
lar veya mevcut savaş devam ederse, milyonlarca masum 
insanın ölebileceğini, yani aslında kesinlikle öleceğini unut­
mayın."

Tereddüt etmedim. “Evet, efendim!' Yeter de artar bile.”
“Yeter de artar bile. Peki, düşmanın serbest bırakmadığı 

tek bir esir, savaş başlatmak veya bir savaşı sürdürmek için 
yeterli bir sebep mi?”

Tereddüt ettim. Çevik Piyade yanıtını biliyordum ama 
onun istediği yanıtın bu olduğunu düşünmüyordum. Sertçe, 
“Hadi, hadi, Beyefendi!” dedi. “Bin üst sınırımız; sizi alt sını- 
nmız olarak bir rakamını değerlendirmeye davet ediyorum. 
Ama ‘bir ila bin Sterlin arasuıda bir yerde’ yazan bir borç se­
nedini ödeyemezsiniz ki savaş başlatmak, üç kuruş para öde­
mekten çok daha ciddi bir iştir. Bir ülkeyi -aslında iki ülkeyi- 
bir adamı kurtarmak için tehlikeye atmak suç olmaz mı? Hem 
de bu adam, uğrunda savaşılmasını hak etmiyorsa? Veya bu 
arada ölürse? Her gün kazalarda binlerce insan ölüyor... öy­
leyse neden bir adam için tereddüt edelim? Cevap verin! Evet 
veya hayır, deyin. Boşuna sınıfı bekletiyorsunuz.”

Bam telimi basmıştı. Ona kapsül erlerinin vereceği cevabı 
verdim. “Evet, efendim!”

“‘Evet’ ne?'
“Bin olsun veya sadece bir olsun fark etmez, efendim. Sa­

vaşırız.”
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“Hah! Esirlerin sayısı önemli değil. Güzel. Şimdi cevabı­
nızı kanıtlayın.”

Sıkışıp kalmıştım. Doğru cevabın bu olduğunu biliyor­
dum. Ama nedenini bilmiyordum. Üzerime gelmeye devam 
ediyordu. “Açıkça konuşun, Bay Rico. Bu mutlak bir bilim. 
Matematiksel bir ifadede bulundun; bunu kanıtlamak zo­
rundasın. Benzetme yoluyla, bir patatesin bin patatesle aynı 
fiyatta olduğunu iddia ettiğiniz söylenebilir. Değil mi?"

“Hayır, efendim!”
“Peki neden? Kanıtlayın."
“İnsanlar patates değildir.”
“Gayet güzel, Bay Rico! Sanırım beyninizi bir gün için 

yeterince yorduk. Yarın, ilk soruma verdiğiniz yanıtın sem­
bolik mantıkla hazırlanmış yazılı kanıtını sınıfa getirin. Size 
bir ipucu vereyim. Bugün işlediğimiz bölümdeki yedinci re­
feransa bakın. Bay Salomon! Günümüzün siyasi teşkilatlan- 

208 ması, Kanşıklıklardan sonra nasıl bir evrim geçirdi? Ve bu­
nun ahlâki gerekçesi nedir?”

Sally ilk kısımda tökezledi. Ancak, Federasyonun nasıl or­
taya çıktığı hakkında hiç kimse kesin bir açıklama getiremez; 
kendiliğinden oldu her şey. Ulusal hükümetler 20. yüzyılın 
sonunda çökmeye başladığında, boşluğu doldurmak için 
bir şey lazımdı ve çoğunlukla bu boşluk, geri dönen gaziler­
le dolduruldu. Bir savaş kaybetmişlerdi, çoğunun işi yoktu, 
birçoğu Yeni Delhi Antlaşmasının koşullanndan ve özellikle 
savaş esirleri hezimetinden olabildiğine rahatsızdı ve nasıl 
savaşacaklarım çok iyi biliyorlardı. Ama bu bir devrim de­
ğildi; 1917'de Rusya'da olanlara daha çok benziyordu; sistem 
çökmüştü ve sistemin yerini başka biri almıştı.

Aberdeen, İskoçya’da görülen ilk bilindik vaka, olduk­
ça tipik nitelikteydi. Bazı gaziler ayaklanmaları ve yağmayı 
durdurmak için bir araya geldi, (iki gazi dâhil) birkaç kişiyi 
astı ve komitelerine gazilerden başka hiç kimseyi almamaya



karar verdi. Başlangıçta her şey plansızdı; biraz birbirlerine 
güveniyor, başka hiç kimseye güvenmiyorlardı. Acil durum 
tedbiri olarak başlayan bir dalga, anayasal uygulama haline 
geldi... bir veya iki kuşakta.

Bazı gazilerin asılmasını gerekli gören İskoç gaziler, bunu 
yapacaklarsa, kâr peşinde koşan, karaborsacı, fazla mesai için 
iki kat maaş isteyen, ordudan kaçan, esamesi okunmayan 
hiçbir ‘kahrolası’ sivilin bu konuda söz hakkı olmayacağına 
karar vermişti. Onlara ne denirse aynen yapacaklardı, anlı­
yorsunuz ya? Ve biz de o sırada işleri düzene koyduk. Benim 
tahminim böyle, kendim de böyle hissettiğim için olabilir... 
Ama tarihçiler de siviller ile geri dönen askerler arasındaki 
düşmanlığın, bugün düşünebileceğimizden daha yoğun ol­
duğunu kabul ediyor.

Sally cevabını kitaba göre vermedi. Sonunda, Binbaşı Reid 
onun sözünü kesti. “Yann sınıfa üç bin kelimelik bir özet ge­
tirin. Bay Salomon, bugün oy hakkının sadece terhis edilnüş 
gazilerle sınırlı olmasına -tarihsel veya kuramsal değil, pra­
tik- bir gerekçe gösterebilir misiniz?”

“Çünkü onlar seçilmiş adamlar, efendim. Daha zekiler.”
“Saçma!”
“Efendim?”
“Kelime çok mu uzun geldi? Bunun saçma bir düşünce 

olduğunu söyledim. Askerler, sivillerden daha parlak zekâlı 
değildir. Birçok durumda, siviller çok daha zekidir. Yeni Del­
hi Antlaşmasından hemen önceki askeri darbe girişiminin, 
şu sözde “Bilim İnsanları Ayaklanmasının temelinde yatan 
gerekçenin bir kıymığı da budur: Elit aydınlar yönetime ge­
çerse, ütopya kurulur. Bu hareket tabii ki aptal yüzünün üze­
rine kapaklandı. Çünkü bilim arayışı topluma fayda sağlasa 
da, kendi başına sosyal bir erdem değildir; uygulayıcıları, 
sosyal sorumluluktan nasiplenmemiş, benmerkezci kişiler­
den oluşabilir. Size bir ipucu verdim, Beyefendi; yakalaya­
bildiniz mi?”
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Sally, “Askerler disiplinli, efendim,” diye cevap verdi.
Binbaşı Reid ona nazik davranıyordu. “Kusura bakmayın. 

Çekici bir kuram ama gerçeklerle desteklenmiyor. Ne siz ne 
ben Ordu’da kaldığımız sürece oy verebiliyoruz ve ordudaki 
disiplinin askerleri terhislerinden sonraki yaşamlannda da 
disiplinli yapacağına dair hiçbir kanıt yok; gazilerin suç iş­
leme oranı ile sivillerinki birbirinden pek de farklı değil. Ay­
rıca, barış zamanında çoğu gazinin muharebe dışı yardımcı 
servislerden geldiğini ve askeri disiplinin tüm sertliğine tabi 
tutulmamış olduklarını unutuyorsunuz; bu askerler sadece 
bezdirildi, çok çalıştırıldı ve tehlikeye atıldı ama yine de oy­
lan sayılıyor.”

Binbaşı Reid gülümsedi. “Bay Salomon, size hileli bir 
soru sormuştum. Sistemimizi devam ettirmemizdeki pratik 
gerekçe, her şeyin devam ettirilmesindeki pratik gerekçey­
le aynı: Tatminkâr düzeyde işliyor. Yine de, ayrıntıları göz­
lemlemekte fayda var. Tarih boyunca, insanlar egemen oy 
hakkını onu herkesin menfaati için iyi koruyacak ve akılcı 
bir şekilde kullanacak olanlara teslim etmeye uğraşmıştır. 
Başlangıçta, “kralların ilahi hakkı” olarak tutkuyla savunulan 
mutlak monarşi denenmiştir. Arada sırada işi Tanrı'ya bırak­
mak yerine akıllı bir hükümdarın seçilmesine çalışılmıştır. 
İsveçlilerin yönetime bir Fransız’ı, General Bernadotte’u ge­
tirmesi gibi. Buna itiraz edenler ise Bernadotte’ların yeterin­
ce etkili olamadığını öne sürmüştür. Tarihte mutlak monar­
şiden tam anarşiye kadar uzanan örnekler görülür; insanlık 
binlerce yol denemiş ve bunlardan daha da fazlası önerilmiş­
tir. Bu önerilerin bazıları, Platonun yanıltıcı Devlet başlığı al­
tında teşvik ettiği karınca benzeri komünizm gibi aşırılıklara 
varacak kadar gariptir. Ama buradaki niyet her zaman ahlâki 
olagelmiş, istikrarlı ve cömert bir yönetimin kurulmasına 
odaklanmıştır. Bu amaçla tüm sistemler, oy hakkını adilane 
bir şekilde kullanabilecek kadar bilge olduğuna inanılanlar-



la sınırlı kalmaya çalışır. Tekrar ediyorum: 'tüm sistemler'; 
sözde ‘sınırsız demokrasiler’ dahi nüfuslannın en az dörtte 
birine yaş, doğum, seçim vergisi, sabıka kaydı veya diğer ne­
denlerle oy hakkı tanımamıştır.”

Binbaşı Reid’in yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi. 
“Otuz yaşındaki bir şapşalın, oyunu on beş yaşındaki bir 
dâhiden nasıl daha akıllıca kullanabileceğini hiçbir zaman 
anlayamadım... ama çağ ‘sıradan insanın ilahi hakkının’ ça­
ğıydı. Ama boş verin bunları, onlar aptallıklannın bedelini 
ödedi. Egemen oy hakkı her türlü yönetim tarafından -do­
ğum yeri, öz aile, ırk, cinsiyet, mülk, eğitim, yaş, din vb. hu­
suslara göre- verilmiştir. Bütün bu sistemler işlemiş ama 
hiçbiri iyi sonuçlar vermemiştir. Çoğu tarafından zorbalık 
olarak görülmüş ve nihayetinde ya çökmüş ya da çökertilmiş- 
lerdir. Şimdiyse, yine başka bir sistemle baş başayız... ve siste­
mimiz gayet iyi işliyor. Birçok kişi şikâyet ediyor ama hiçbiri 
isyan etmiyor; herkes için kişisel özgürlük tarihteki en üst 
seviyesinde, kanunlar az, vergiler düşük, yaşam standartlan 
üretimin izin verdiği kadar yüksek, suç en geri seviyeye çe­
kildi. Neden? Bunun nedeni oy verenlerin diğer insanlardan 
daha zeki olması değil; bu savı zaten bir kenara bıraktık. Bay 
Tammany, sistemimizin atalarımızın kullandığı tüm sistem­
lerden neden daha iyi işlediğini anlatabilir misiniz?”

Clyde Tammany ismini nereden aldı bilmiyorum; gör­
mesem, onu Hintli sanırdım. Tammany, ‘Tahminime göre, 
bunun nedeni seçmenlerin kararları kendilerinin vereceğini 
bilen küçük bir grup insandan oluşması... ve bu yüzden de 
onları ilgilendiren meseleleri çalışıyorlar."

Tahminde bulunmayın lütfen; bu mutlak bir bilim. Ve 
tahminin de yanlış. Diğer birçok sistemde yönetimi elin­
de tutan asiller de bu ağır gücün tam olarak farkında olan 
küçük birer gruptan oluşuyordu. Ayrıca, oy hakkına sahip 
vatandaşlarımız hiç de küçük bir kesimden oluşmuyor; ye-
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tişkinler arasındaki vatandaş yüzdesinin Iskander’de yüzde 
seksenden, bazı Terra uluslannda yüzde üçe kadar değişiklik 
gösterdiğini biliyorsunuz ya da biliyor olmalısınız; yine de 
yönetim her yerde büyük ölçüde aynı. Seçmenler özel olarak 
seçilmiş kişiler de değil; egemenlik görevlerine getirdikleri 
öyle özel bir bilgelik, yetenek veya eğitim yok. Öyleyse, bi­
zim seçmenlerimiz ile geçmişte seçimleri yönetenler ara­
sındaki fark ne? Yeterince tahminde bulunduk; ortada olanı 
ben beyan edeyim: Bizim sistemimizde, her seçmen ve devlet 
memuru bütünün refahını kişisel çıkarlarının önüne koydu­
ğunu gönüllü ve zorlu bir hizmet sonucunda kanıtlamış bir 
insandır. Ve uygulamadaki farklardan biri budur. Bilgelikte 
kaybettiğini, medeni erdemiyle tamamlayabilir. Ancak, orta­
lama performansı tarihteki diğer yönetim sınıflannın tümü­
ne göre muazzam ölçüde daha yüksektir.”

Binbaşı Reid duraksayarak eski moda bir saatin yüzeyi­
ne dokundu ve kollarını ‘okudu’. “Dersin neredeyse sonuna 
geldik ve kendi kendimizi yönetmekteki başarımızın ahlâki 
gerekçesini hâlâ belirleyemedik. Aslında, sürekli başarı asla 
şans eseri olmaz. Unutmayın ki bu hüsnükuruntu değil, bi­
limdir; evren olmasını istediğimiz gibi değil, olduğu gibidir. 
Oy vermek, yetkiyi yönetmektir; diğer tüm yetkilerin -örne­
ğin benim günde bir kez sizin hayatlarınızı çekilmez kılma 
yetkimin- temel aldığı üst yetkidir. Güç de diyebilirsiniz! Oy 
hakkı güçtür, çıplak ve hamdır, Sopaların ve Baltanın Gücü­
dür. On insan veya on milyon insan tarafından kullanılması 
fark etmez, siyasi yetki güçtür. Ama bu evren eşleşmiş İkili­
lerden oluşur. Yetkinin karşısında ne bulunur? Bay Rico.”

Yanıtlayabileceğim bir soru seçmişti. “Sorumluluk, efen­
dim.”

“Alkış. Hem pratik nedenlerden hem de matematiksel 
olarak doğrulanabilir ahlâk açısından, yetki ve sorumlu­
luğun eşit olması gerekir... yoksa, potansiyeli eşit olmayan 
noktalar arasındaki akım kadar kesin bir dengeleme süre-



ci gerçekleşir. Sorumluluk sahibi olmayan yetkiye imkân 
vermek, felâketin tohumunu atmaktır; bir insanı üzerinde 
kontrol sahibi olmadığı herhangi bir şeyden sorumlu tutmak 
ise kör bir ahmaklıktan ibarettir. Sınırsız demokrasiler, va­
tandaşlarının egemen yetkilerini kullanma biçiminden so­
rumlu olmamasından dolayı istikrarsız kalmıştır ki bu ancak 
tarihin trajik mantığıyla ortaya çıkabilir. Ödemek zorunda 
olduğumuz ‘seçim vergisinin biricikliği o zaman duyulmuş 
şey değildi. Bir seçmenin fiilen sınırsız olan yetkisinin kap­
samı karşısında sosyal herhangi bir sorumluluk taşıyıp taşı­
madığını belirlemek için herhangi bir çaba gösterilmiyordu. 
Bunun yerine, seçmen imkânsıza oy verdiğinde, mümkün 
olan felaket gerçekleşmişti ve sorumluluk gelişigüzel bir şe­
kilde seçmene yüklendiğinden, bu hem onu hem de temelsiz 
tapınağını yok etmişti.

“Yüzeysel olarak bakıldığında, bizim sistemimizin farkı 
küçük görünebilir; demokrasimiz ırk, renk, inanç, doğum, 
varlık, cinsiyet veya kanaatle sınırlanmıyor ve herkes genel­
likle kısa ve çok zorlu olmayan bir hizmetin -mağara adamı 
atalanmıza göre hafif bir idmanın- ardından egemen güce 
ulaşabiliyor. Ama bu aradaki küçük fark, gerçeklerle eşleş­
mek Çizere yapılandınldığı için işe yarayan bir sistem ile içkin 
olarak istikrarsız bir sistem arasındaki farkı ortaya koyuyor. 
Egemen oy hakkı insan yetkisinde nihai nokta olduğundan, 
bunu yönlendiren herkesin sosyal sorumlulukta da nihai ola­
nı kabul ettiğinden emin oluyoruz. Devlet üzerinde kontrol 
sahibi olmak isteyen her bireyin devletin hayatmı kurtarmak 
için kendi hayatıyla bahis oynamasını -ve gerektiğinde, bu 
bahsi kaybetmesini- şart koşuyoruz. Dolayısıyla, bir insanın 
kabul edebileceği en yüksek sorumluluk, bir insanın kullana­
bileceği nihai yetkiye eşittir. Yin ve Yang, mükemmel ve eşit.”

Binbaşı sözlerine, “Sistemimize karşı neden hiç devrim 
yapılmadığını açıklayabilecek olan var mı? Hele ki tarihte­
ki her hükümet böyle bir devrimle karşılaşmışken? Hele ki
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şikâyetlerin hem belirgin hem de sürekli olduğu gerçeği tüm 
korkunçluğuyla karşımızda dururken?” diyerek devam etti.

Yaşı daha büyük olan subay adaylarından biri şansını de­
nedi. “Efendim, devrim imkânsızdır.”

“Evet. Ama neden?”
“Çünkü devrim -silahlı ayaklanma- için yalnızca mem­

nuniyetsizlik değil, saldırganlık da gerekir. Bir devrimci sava­
şıp ölmeyi göze almalıdır yoksa sadece kumda oynar. Saldır­
gan olanları ayırır ve onları çoban köpeği yaparsanız, koyun 
asla size sorun çıkarmaz.”

“Güzel ifade ettiniz! Benzetmeler her zaman şüphelidir 
ama bu benzetme gerçeklere oldukça yakın. Yarın bana ma­
tematiksel kanıtınızı getirin. Bir soru için daha zamanımız 
var; siz sorun, ben yanıtlayayım. Sormak isteyen?”

“Efendim, neden, şey, neden sınırı genişletmeyelim? Her­
kes hizmet etsin ve herkes oy versin?”

“Genç adam, görme yetimi geri getirebilir misiniz?”
"Efendim? Hayır, efendim!"
“Ahlâki erdemden yoksun olan, bunu istemeyen ve böyle 

bir yükün kendisine yüklenmesinden rahatsızlık duyan bir 
kişiye ahlâki erdem -sosyal sorumluluk- kazandırmaktansa 
bunun daha kolay olduğunu göreceksin. Bu yüzden hizmete 
kaydolmak bu kadar zorken, istifa etmek bu kadar kolay. Aile 
veya en fazla kabile düzeyinin üzerinde bir sosyal sorumlu­
luk, bir insanın kendisinin geliştirmesi gereken bir hayal gü­
cünü -bağlılık, sadakat, daha yüksek düzeydeki tüm erdem­
leri- gerektirir; insan bu erdemleri benimsemeye zorlanırsa, 
geri kusacaktır. Zorunlu askerlikle kurulan ordular geçmiş­
te denendi. Yaklaşık 1950'de sözde ‘Kore Savaşında beyni 
yıkanmış esirlerin ele alındığı psikiyatri raporunu -Mayer 
Raporu- kütüphanede bulabilirsiniz. Sınıfa bunun analizini 
getirin." Saatine dokundu. "Ders bitmiştir."

Binbaşı Reid yoğun bir ders yapmıştı.



Ama ilginçti de. Etrafa gelişigüzel dağıttığı yüksek li­
sans tez ödevlerinden birine de ben yakalandım. Haçlı 
Seferlerinin çoğu savaştan farklı olduğunu iddia etmiştim. 
Bu iddiayla birlikte köşeye sıkıştırıldım ve şu ödevi aldım: 
Zorunlu: Savaşın ve ahlâki mükemmelliğin aynı genetik mi­
rastan geldiğinin kanıtlanması.

Kısaca, şöyle: Tüm savaşlar nüfus baskısından kaynakla­
nır. (Evet, Haçlı Seferleri de. Ama bunu kanıtlamak için ti­
caret yollarını, doğum hızını ve diğer birçok hususu didik­
lemen gerekir.) Ahlâk -tüm doğru ahlâki kurallar- hayatta 
kalma içgüdüsünden gelir; ahlâki davranış, bireysel düzeyin 
üzerindeki hayata tutunma davranışıdır, bir babanın çocuk­
larını kurtarmak için ölmesi gibi. Ancak, nüfus baskısı baş­
kaları aracılığıyla hayata tutunma sürecinden kaynaklandı­
ğından, buna göre savaş da, nüfus baskısından dolayı ortaya 
çıktığı için, insanlara uygun tüm ahlâki kuralları üreten aynı 
kalıtımsal içgüdüden gelir.

Kanıt kontrolü: Nüfusun kaynaklarla sınırlandırıldığı bir 
ahlâk kodunun yapılandırılmasıyla nüfus baskısını ortadan 
kaldırarak (ve böylece, savaşın fazlasıyla belirgin kötülükleri­
ni de yok ederek) savaşa son verilmesi mümkün mü?

Aile planlamasının yararını veya ahlâkını tartışmaksızın, 
kendi artışına son veren herhangi bir ırkın genişlemesine de­
vam eden ırkların arasında kalacağı gözlem yoluyla doğrula­
nabilir. Terra tarihinde bazı toplumlar bunu yapmış ve diğer 
ırklar onlara doğru ilerleyerek onları çevrelemiştir.

Yine de, insan ırkının yaşam ile ölümü ancak kendi geze­
genlerine uyacak kadar dengelemeyi başardığını ve böylece 
barışa ulaştığını varsayalım. Ne olacak?

Kısa bir süre sonra (önümüzdeki çarşamba gibi) Böcekler 
ilerleyecek, artık savaş eğitimi almayacak’ olan bu ırkı yok 
edecek ve evren bizi unutacak. Ki bu hâlâ olabilir. Ya yayı­
lır ve Böcekleri haritadan sileriz ya da onlar yayılır ve bizi
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haritadan siler zira her iki ırk da oldukça sert, akıllı ve aynı 
topraklara göz dikmiş durumda.

Nüfus baskısının tüm evreni omuz omuza gelecek kadar 
doldurmamızı ne kadar kısa süre içerisinde sağlayabileceğini 
biliyor musunuz? Bu sorunun yanıtı sizi şaşırtacak, ırkımızın 
yaşına göre bir göz kırpma süresi kadar kısa.

Bir deneyin; bu bir bileşik faiz genişleme hesaplaması sa­
dece.

Peki, İnsanın evrene yayılmaya ‘hakkı’ var mı?
İnsan neyse o; (şimdiye kadar) her türlü rekabete karşı 

durma iradesine ve kabiliyetine sahip, hayatta kalma güdü­
süyle hareket eden vahşi bir hayvan. Bu kabul edilmedikçe; 
ahlâk, savaş, politika -ne derseniz- ile ilgili söylenen her şey 
saçma olacaktır. Doğru ahlâk İnsanın ne olduğunu anlamak­
tan doğar; iyilik yapanların ve iyi niyetli yaşlı Nellie Teyzele­
rin onun olmasını istediği peyden değil.

Evren, İnsana kendi üzerinde yayılma ‘hakkı’ tanıyıp tanı­
madığım bize -daha sonra- söyleyecek.

Bu sıradaysa, Çevik Piyade kendi ırkının yanında olacak, 
alesta ve tetikte.

Sona doğru, her birimiz deneyimli bir muharebe komutanı­
nın astı olarak hizmet vermek üzere mevzilerimize gönde­
rildik. Bu vize sınavıydı; gemideki eğitmeniniz sizin gereken 
kumaşa sahip olmadığınıza karar verebilirdi. Aslında gemide 
kalmayı talep edebiliyordunuz ama ben henüz bunu yapanı 
duymamıştım; gidenler ya denetimden geçip geri dönüyor­
du ya da onları bir daha hiç görmüyorduk.

Bunların hepsi başarısız olanlar değildi; bazıları görev sı­
rasında ölüyordu, çünkü görevler muharebeye giden gemi­
lere atanıyordu. Çantalarımızı her zaman hazır bulundur­
mamız gerekiyordu. Bir öğle yemeğinde, mıntıkamdaki tüm



subay adaylanna haber geldi; yemeklerini yemeden çıktılar. 
Ben de kendimi bölük komutan adayı olarak buldum.

Rütbe şeritleri gibi, bu da rahatsızlık veren bir onurdu 
ama uzun sürmedi; benim çağrım da iki günden daha kısa 
sürede geldi.

Omzumda çantam, içimde büyüklük duygulanyla ko­
mutanın ofisine doğru yöneldim. Geç saatlere kadar çalış­
maktan, yanan gözlerimden ve asla yetişememekten, sınıfta 
aptal durumuna düşmekten bıkmıştım; bir muharebe ekibi­
nin neşeli üyelerinin arasında birkaç hafta geçirmek tam da 
ihtiyacım olan şeydi!

Bazı yeni subay adaylarının yanından geçtim; her Subay 
Adayı Okulu öğrencisinin subaylığı seçmekte hata yapmış 
olabileceğini fark ettiği anda takındığı o karamsarlığı gözle­
rinde yakaladığım adaylar, yakın düzende sınıfa doğru hızla 
yürüyorlardı. Kendimi marş söylerken buldum. Ofisten du­
yulabilecek mesafeye geldiğimde sustum.

Ofiste iki kişi daha vardı, Subay Adayları Hassan ve Byrd. 
Suikastçı Hassan sınıfımızın en yaşlısıydı ve bir balıkçının 
şişeden serbest bıraktığı bir şeye benziyordu, Birdie ise bir 
serçeden daha büyük değildi ve en fazla bir serçe kadar kor­
kutucuydu.

Kutsalların Kutsalına doğru yönlendirildik. Komutan te­
kerlekli sandalyesindeydi. Onu cumartesi denetimi ve tören 
geçişi haricinde sandalyesiz görmüyorduk, galiba yürümek acı 
veriyordu. Ama bu onu görmediğimiz şeklinde anlaşılmasın; 
tahtada bir problem üzerinde çalışırken arkanıza döndüğü­
nüzde, onu tekerlekli sandalyesiyle sizi izlerken görebilir ve 
Albay Nielssen’in hatalarınızı okuduğunu fark edebilirsiniz.

Asla araya girmezdi ve “Dikkat!" diye bağırılmaması yö­
nünde daimi bir emir vardı. Ama bu durum insanı rahatsız 
ediyordu. Sanki ortada ondan altı tane falan vardı.

Komutanın filo generali olarak taşıdığı rütbe kalıcıydı
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(evet, şu Nielssen); albaylık rütbesi ise komutan olmasına 
izin verecek ikinci emekliliğine kadar geçici olarak verilmiş­
ti. Bunu bir keresinde bir saymana sormuş ve şu cevapla ak­
limdakini doğrulamıştım: Mevzuata göre, komutan yalnızca 
albay maaşı alıyordu ama yeniden emekli olmaya karar ver­
diği gün filo generali maaşına geri dönecekti.

Ace’in dediği gibi herkes birbirinden farklı; subay adayı 
sürülerini gütme imtiyazı için yan maaşa razı olmayı tahay­
yül edemiyorum.

Albay Nielssen kafasını kaldırıp baktı ve “Günaydın, beye­
fendiler. Rahatınıza bakın,” dedi. Oturdum ama rahat değil­
dim. Akar gibi bir hareketle kahve makinesine gitti, dört bar­
dak çıkardı ve Hassan’ın yardımıyla kahveleri dağıttı. Kahve 
istemiyordum ama bir subay adayı, komutanının misafirper­
verliğini reddedemez.

Kahvesinden bir yudum aldı. “Emirleriniz elimde, beye­
fendiler. Geçici görevleriniz de," diye durumu bize duyurdu. 
Sözlerine, “Ama durumunuzu anladığınızdan emin olmak 
istiyorum," diyerek devam etti.

Bunu bize zaten anlatmışlardı. Yalnızca eğitim ve deneme 
için yetecek kadar subay olacaktık: ‘ihtiyaç fazlası, deneme 
süresi ve geçici’. Kıdemi çok az, işe yaramaz, iyi halde ve had 
safhada geçici; geri döndüğümüzde subay adaylığına da geri 
dönecektik ve bizi denetleyen subaylar tarafından her an ha­
zırlıksız yakalanabilirdik.

‘Geçici asteğmenler’ olacaktık; filo çavuşları ve gerçek su­
baylar arasındaki ince çizgiye sıkıştırılan bu rütbe gemi için 
ancak bir balığın ayaklara duyacağı ihtiyaç kadar gerekliydi. 
Subay olarak adlandırılmaya devam edebileceğiniz en düşük 
rütbeydi. Bir asteğmene herhangi bir yerde selam verilirse, 
orası yeterince aydınlık değil demektir.

“Görev yazılarınızda ‘asteğmen’ yazıyor," diye sözlerine



devam etti, “ama maaşınız aynı kalacak, size ‘Beyefendi’ diye 
seslenmeye devam edilecek; üniformanızdaki tek değişiklik 
ise subay adayı işaretinden de küçük bir omuz çentiği olacak. 
Henüz subaylığa uygun olup olmadığınız belli olmadığı için 
eğitim altında devam edeceksiniz." Albay gülümsedi. “Peki, 
sizi neden asteğmen’ olarak adlandırıyoruz?”

Bunu ben de merak etmiştim. Gerçek görevler olmayan 
bu ‘görevler’ tantanası da neydi?

Kitaptaki yanıtı tabii ki biliyordum...
“Bay Byrd?” dedi komutan. “Yani... bizi komuta zincirine

dâhil etmek için, efendim."
“Kesinlikle!” Albay duvardaki Teşkilat Şemasına yöneldi. 

Duvarda, komuta zincirinin başından sonuna kadar tanım­
landığı, alışıldık piramit duruyordu. “Şuna bakın...” Kendi 
kutusuna yatay bir hatla bağlanan bir kutuya işaret etti; şöy­
le yazıyordu: KOMUTAN YARDIMCISI (Bayan Kendrick).

“Beyefendiler,” diye devam etti. “Burayı Bayan Kendrick 219 
olmadan yönetmek çok zor olurdu. Onun kafası, burada 
olup biten her şeye hızlı erişim sağlayan bir klasör gibi.” San­
dalyesindeki bir düğmeye dokundu ve havaya doğru konuş­
tu. “Bayan Kendrick söyler misiniz, Subay Yardımcısı Byrd 
geçtiğimiz dönem askeri hukuk dersinden kaç almıştı?”

Yanıtı hemen duyduk: “Yüzde doksan üç, komutanım."
“Teşekkürler.” Sözlerine devam etti, “Görüyor musunuz?

Bayan Kendrick'in parafladığı her şeyi imzalayabilirim. Bir 
inceleme komitesi onun kaç kere benim imzamı attığını, 
hatta benim bunu hiç görmediğimi ortaya çıkarsa çok üzülü­
rüm. Söyleyin bana, Bay Byrd... ben ölürsem, Bayan Kendrick 
buradaki işleri devam ettirir mi?”

“Yani, ee...” Birdie şaşırmış görünüyordu. “Sanırım, rutin 
konularda, gerekeni yapacak..."

“Hiçbir şey yapmaz!” diye gürledi Albay. “Albay Chauncey 
ona neyi yapacağını ve kendi yoluyla nasıl yapacağını söyle-



yene kadar hiçbir şey yapamaz. Çok akıllı bir kadın ve sizin 
anlamadığınız bir şeyi anlıyor; yani, komuta zincirinde yer 
almıyor ve hiçbir yetkisi yok.”

Sözlerine devam etti, “‘Komuta zinciri’ sadece bir sözden 
ibaret değil; yüze atılan bir tokat kadar gerçek. Size birer su­
bay adayı olarak savaşmanızı emredersem, yapabileceğiniz 
tek şey bir başkasının emirlerini iletmek olacaktır. Müfreze 
lideriniz ölür ve siz de bir ere emir verirseniz -gayet iyi, man­
tıklı ve akılcı bir emir- hem siz hatalı olursunuz, hem de o er 
emre uyarsa aynı ölçüde hatalı olur. Çünkü bir subay adayı 
komuta zincirinde yer alamaz. Bir subay adayının askeri her­
hangi bir varlığı, bir rütbesi yoktur ve subay adayı asker de­
ğildir. Asker olacak -ya subay olacak ya da eski rütbesine geri 
dönecek- bir öğrencidir. Ordu disiplininde olsa da, Ordu'da 
değildir. Bu yüzden...”

Sıfır. Çapı bile olmayan bir hiç. Bir subay adayı Ordu’da 
dahi değilse... “Albay!”

"Efendim? Yüksek sesle konuş, genç adam. Bay Rico.”
Kendime şaşmıştım ama bunu söylemek zorundaydım. 

“Ama... eğer Ordu’da değilsek... o zaman Çevik Piyade’de de­
ğiliz. Efendim?”

Bana göz kırptı. “Bu seni endişelendiriyor mu?”
“Ben, şey, bundan çok da hoşlandığımı düşünmüyorum, 

efendim.” Hiç hoşlanmamıştım hem de. Kendimi çıplak his­
sediyordum.

“Anlıyorum.” Memnuniyetsiz görünmüyordu. “Bırak da 
uzay hukuku için ben endişeleneyim, oğlum.”

“Ama...”
“Bu bir emirdir. Teknik olarak Çevik Piyade değilsin. Ama 

Çevik Piyade seni unutmadı; Çevik Piyade kendinden olanı 
nerede olursa olsun asla unutmaz. Bu görevde ölürsen, Teğ­
men Juan Rico olarak yakılacaksın. Teğmen Juan Rico, Çevik 
Piyade...” Albay Nielssen duraksadı.

“Bayan Kendrick, Bay Rico’nun gemisi hangisiydi?"



“Rodyer Young.”
“Teşekkürler.” Ve ekledi, “...Terra Federasyonu ndan Rod- 

ger Young, çevik muharebe ekibi George Mıntıkası İkinci 
Müfrezesi Üçüncü Alay, Birinci Tümen, Çevik Piyade... ‘Bıç­
kınlar’.” Bu sözü keyifle söylemiş, gemimi hatırladığı andan 
itibaren hiç durup düşünme ihtiyacı duymamıştı. “Çok iyi 
bir birlik, Bay Rico; gururlu ve çetin ceviz. Çağrılar için Son 
Emirleriniz onlara geri gönderilir. Adınız Anma Salonunda 
bu şekilde anılır ve göriinür. Ölü bir subay adayını hep böyle 
görevlendiririz ki, onu evine arkadaşlarına geri gönderebi­
lelim.”

İçime bir rahatlama ve sıla hasreti çöktü ve birkaç kelime­
yi kaçırdım. “. . . ben konuşurken ağzınız kapalı dursun; sizi 
ait olduğunuz Çevik Piyadeye geri göndeririz. Bir muharebe 
atlayışında uyuşuklara yer olmadığından, çıraklık seyrinizde 
geçici olarak subay gibi hareket edeceksiniz. Savaşacaksınız 
-ve emir alacaksınız- ve emir vereceksiniz. Yasal emirler vere­
ceksiniz, çünkü rütbenizi bilecek ve bu ekibe hizmet vermek 
için emir alacaksınız; bu da üstlendiğiniz görevleri yürütür­
ken vereceğiniz her emri, başkomutanın imzaladığı bir emir 
kadar bağlayıcı olacak.”

“Hatta daha bağlayıcı olacak," diye devam etti komutan. 
“Komuta zincirine girdiğiniz andan itibaren daha yüksek 
bir komutaya gelmeye hazır olmalısınız. Tek müfrezelik 
bir ekipteyseniz -ki savaşın bu aşamasında oldukça müm­
kün- ve müfreze lideriniz öldüğü sırada müfreze liderinin 
yardımcısı olarak görev yapıyorsanız... o zaman... siz... artık 
o’sunuz!”

Başını salladı. “‘Müfreze lideri vekili’ değil. Tatbikat yöne­
ten bir subay adayı değil. ‘Eğitim alan kıdemsiz subay' değil. 
Bir anda Sözü Geçen Bilge, Patron, Mevcut Komuta Subayı 
olursunuz ve yanınızdaki insanların ne yapacaklarını, nasıl 
savaşacaklarını, görevi nasıl tamamlayacaklarını ve oradan
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nasıl canlı çıkacaklarını öğrenmek için yalnızca size bağlı ol­
masının getirdiği mide bulandırıcı şokun farkına varırsınız. 
Saniyeler akıp giderken, komutanın kendinden emin sesini 
beklerler ve o ses olmak, kararlar vermek ve doğru emirleri 
iletmek sizin görevinizdir... sadece doğru olanları iletmek 
de değil, aynı zamanda bunları sakin, endişesiz bir ses to­
nuyla söylemek. Çünkü kesin bir şey varsa, beyefendiler, 
ekibinizin başı belada -fena halde belada!- ve panikle yan­
kılanan yabancı bir ses, Galaksi’deki en iyi muharebe ekibini 
lidersiz, kanunsuz, korkuyla deliye dönmüş bir kalabalığa 
dönüştürebilir.

“Acımasız yükün tümü bir anda karşınıza çıkacak. Hemen 
hareket etmelisiniz; sizin üzerinizde bir tek Tanrı olacak. 
Tanrının taktik ayrıntılarıyla ilgilenmesini de beklemeyin; 
bu sizin işiniz. Tann hissedeceğiniz paniğin sesinize yansı­
maması için size yardım ederse, bilin ki bir askerin ondan 
hakkaniyetle bekleyebileceği her şeyi yapıyor demektir.”

Albay duraksadı. Ben sakinleşmiştim; Birdie muazzam 
bir ciddiyete bürünmüştü ve tam acemi bir asker gibi görü­
nüyordu, Hassan ise kaşlarını çatıyordu. Üzerimde çok fazla 
şeridim olmadan, Rog'un yemek sonrasında tam gaz devam 
eden bir arkadaş sohbetinin yaşandığı atlama odasında ol­
mayı isterdim. Manga komutanı yardımcılığı için söylene­
bilecek çok şey vardı; son tahlilde, kafanızı kullanmaktansa 
ölmek çok daha kolaydı.

Kumandan sözlerine devam etti: “Kader Ânı geldi çattı, 
beyefendiler. Ne yazık ki, askerlik biliminde gerçek bir su­
bayı omuzlarında çentiklerle dolaşan çevik bir taklidinden 
ayımıak için ateş altında çile çektirmekten başka bilinen 
herhangi bir yöntem yok. Gerçek subaylar hayatta kalır veya 
onuruyla ölür; taklitler ise dağılıp gider. Bazen, uyumsuzlar 
bu dağılma sırasında ölür. Ama asıl trajedi, diğerlerinin kay­
bındadır... tek eksikliği beceriksiz bir komutanın emirleri al-



tında karşılaştıkları ölümcül bi r kötü kader olan iyi adamlar, 
çavuşlar ve onbaşılar ve erler.

“Bunun yaşanmasını engellemeye çalışıyoruz. Öncelikle, 
her adayın eğitimli bir er olması, ateş altında yetişmesi ve 
muharebe atlayışlarıyla gazi olması bozulmaz kurakmızdır. 
Bazıları yaklaşmış olsa da, tarihte başka hiçbir ordu bu ku­
rala bağlı kalmamıştır. Geçmişteki çoğu askeri okul -St. Cyr, 
West Point, Sandhurst, Colorado Springs- bu kuralı izler 
gibi dahi yapmamıştır; sivilleri okullara almış, eğitmiş, gö­
revlendirmiş, dış istasyonlara göndermiş ama onlara, erleri 
komuta etmeleri için herhangi bir savaş deneyimi kazandır- 
mamıştır... ve bazı durumlarda, okullar bu genç ve zeki su­
bayın' bir aptal, bir tabansız veya bir isterik olduğunu çok geç 
fark etmiştir.”

“En azından bizde böyle uyumsuzlar yok. İyi askerler ol­
duğunuzu -cesaretinizi ve becerilerinizi savaş alanında ka­
nıtladığınızı- biliyoruz; yoksa burada olmazdınız. Zekânızın 
ve eğitiminizin kabul edilebilir asgari düzeyi karşıladığını 
biliyoruz. Böyle bir başlangıç yaptıktan sonra, çok da yetkin 
olmayanları mümkün olduğunca eliyoruz, gayet iyi kapsül 
erlerini kabiliyetlerinin ötesinde zorlayarak mahvetmeden 
önce, hızla rütbelerine geri gönderiyoruz. Çünkü zaten zor 
olan bu süreç sizden daha sonra beklenecek görevlerle daha 
da zorlaşacak. Zaman içerisinde başarı şansı oldukça iyi gö­
rünen küçük bir grup ortaya çıkar. Testten geçmeyen tek 
önemli kriter, burada test edemediğimiz ve savaşta lider ola­
cak kişi ile... gerçek kabiliyeti değil, yalnızca işaretlerini taşı­
yan kişi arasındaki farkı ortaya koyan o tanımlanamaz şeyi 
temsil ediyor. O yüzden bunu sahada test ediyoruz.

“Beyefendiler! Siz de bu noktaya geldiniz. Yemin etmeye 
hazır mısınız?"

Bir an sessizlik oldu; sonrasında Suikastçı Hassan sertçe, 
“Evet, Albay,” diyerek yanıt verdi. Birdie ve ben de aynı şeyi 
tekrarladık.
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Albay kaşlarını çattı. “Deminden beri size ne kadar kusur­
suz -fiziksel açıdan mükemmel, zihinsel olarak uyanık, eği­
timli, disiplinli, kanlı canlı- olacağınızı anlatıp durdum. Zeki 
bir genç subaydan çizmesi beklenen tablo tam da...” Homur­
dandı. “Saçmalık! Bir gün subay olabilirsiniz. Ben de bunu 
umuyorum... bir yandan parayı, zamanı ve emeği boşa har­
camaktan nefret ediyoruz, diğer yandan da -ki bu çok daha 
önemli- iyi bir muharebe ekibinin üzerine Frankenstein’ın 
yaratığını andıran bir canavarı saldığımı bilerek, siz yarım 
yamalak subay özentilerini ne zaman Filoya göndersem 
ödüm kopuyor. Karşı karşıya olduğunuz şeyi anlıyor olsay- 
dımz, soru size ilk sorulduğunda yemin etmek için bu kadar 
hazır ve nazır olmazdınız. Yemin etmeyi reddedebilir ve beni 
sizi kalıcı rütbelerinize geri dönmenize izin vermek zorunda 
bırakabilirsiniz. Ama bilmiyorsunuz.

“O yüzden bir kez daha deneyeceğim. Bay Rico! Bir alayı 
kaybettiğiniz için askeri mahkeme önüne çıkmak nasıl bir 

22*  duygu, hiç düşündünüz mü?”

* Rudyard Kipling'ln That Da/ adlı şiirinde 'Canınızı kurtarın' anla­
mında kullandığı bir ifade, -yhn

Şaşkınlıktan donup kalmıştım. “Yani, hayır, efendim, hiç 
düşünmedim.” Askeri mahkeme önüne -her ne sebeple olur­
sa olsun- çıkmak, bir subay için bir ere göre sekiz kat daha 
kötüdür. Erlerin (belki kırbaçla, büyük olasılıkla kırbaçsız) 
ordudan atılmasına neden olacak suçlar, bir subay için ölüm 
demektir. Hiç doğmasanız daha iyi!

Ciddiyetle, “Bunu bir düşünün,” dedi. “Müfreze lideriniz 
ölebilir dediğimde, askeri felaketler silsilesinin en üst nok­
tasından bahsettiğimi zannetmeyin. Bay Hassan! Tek bir sa­
vaşta en fazla kaç komuta düzeyi yerle bir olmuştur?”

Suikastçının kaşları hiç olmadığı kadar sert çatıldı. “Emin 
değilim, efendim. Böcek Yuvası Operasyonu sırasında, Sove- 
ki-poo‘ aşamasına gelmeden önce bir binbaşının, bir tugayın 
başına getirildiği olmamış mıydı?”



“Olmuştu ve binbaşının adı Fredericks’ti. Hem bir nişan 
beratı hem de terfi aldı. İkinci Küresel Savaşa geri döner­
seniz, kıdemsiz bir donanma subayının büyük bir geminin 
komutasına geçtiği ve yalnızca savaşmakla kalmayıp, aynı za­
manda geminin amiraliymiş gibi sinyal gönderdiği bir olayla 
karşılaşırsınız.”

Ölüm sessizliği.
“Peki. Napolyon savaşlannın kenarında patlayan şu çalı 

savaşlanndan biriydi. Bu genç subay, bir donanma gemi­
sinde -tabii ki deniz donanmasından bahsediyoruz- ve 
hatta rüzgâr gücüyle işletilen bir gemide en kıdemsiz erdi. 
Bu genç, sınıfınızın çoğuyla aynı yaştaydı ve henüz göreve 
atanmamıştı. ‘Geçici asteğmen” unvanını taşıyordu; dikkat 
edin, siz de bu unvanı almak üzeresiniz. Muharebe deneyimi 
yoktu; komuta zincirinde onun üzerinde dört subay vardı. 
Savaş başladığında, komuta subayı yaralandı. Bu çocuk onu 
kaldırdı ve ateş hattından dışarıya taşıdı. Yaptığı buydu, silah 
arkadaşını taşımak. Ama bunu mevziini terk etme emrini al­
madan yaptı. O bunu yaparken diğer subayların tümü öldü 
ve o da “düşman karşısında komuta subayı olarak bulunduğu 
görev yerini terk etmekten” yargılandı. Mahkûm edildi. Ko­
vuldu."

Nefesim kesildi. "Bunun için mi? Efendim."
"Neden olmasın? Evet, yoldaşlarımızı savaş alanından ta­

şırız. Ama bunu bir deniz donanması savaşından farklı ko­
şullarda ve taşıma işini üstlenen ere verilen emirlerle yaparız. 
Ve yine de arkadaşımızı taşımamız, asla düşmanın karşısında 
savaştan ayrılmak için bir bahane olamaz. Bu erin ailesi, bir 
buçuk yüzyıl boyunca bu mahkûmiyeti bozmaya çalıştı. Ta­
bii ki şanslan olmadı. Şüpheli bazı durumlar vardı ama savaş 
sırasında mevziini emir olmadan terk ettiği şüphe götürmez 
bir gerçekti. Doğru, aceminin tekiydi ama aşılmadığına şük­
retmesi gerek.” Albay Nielssen soğuk gözlerini bana dikti.
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"Bay Rico, bu sizin başınıza gelebilir mi?"
Yutkundum. “Umarım gelmez, efendim.”
“Bu çıraklık seferinde neler olabileceğini anlatayım. Di­

yelim ki birden fazla geminin yer aldığı bir operasyondasınız 
ve bütün alay atlayışta. Subaylar önce atlıyor tabii ki. Bunun 
hem avantajlan hem de dezavantajları var ama morali yüksek 
tutmak için böyle yapılıyor; hiçbir er, subay olmadan düşman 
gezegeninin toprağına ayak basmıyor. Böceklerin bunu bil­
diğini varsayalım ki biliyor olabilirler. Yere ilk ineni ortadan 
kaldırabilecek... ama tüm atlayış alayını ortadan kaldırmak 
için yeterli olmayacak bir numara geliştirdiklerini düşün. 
Şimdi, siz sadece birer aksesuar olduğunuzdan, ilk dalgayla 
yollanmak yerine boş bulduğunuz kapsülü almak zorundası­
nız. Bu durumda kendinizi nerede bulacaksınız?”

“Ah, emin değilim, efendim.”
“Alayın komutası bir anda size geçecek. Askerlerinizi nasıl 

komuta edeceksiniz, Beyefendi Hızlı konuş! Böcekler beklemez?
226 “Ah...” Kitaptan bir cevap buldum ve papağan gibi tekrar

ladım. “Komutayı alır ve koşullar izin verdiği şekilde, efen­
dim, gördüğüm taktiksel duruma göre hareket ederim."

“Öyle mi yaparsın?” diyerek Albay homurdandı. “O zaman 
nallan diktin, nasılsa böyle bir rezaletle ancak bu yapılır. Ama 
umanm giderayak mantıklı olsun veya olmasın emirlerini bi­
rine duyurursun. Biz kedi yavrularının vaşaklarla savaşıp ka­
zanmasını beklemiyoruz, onlardan sadece bunu denemesini 
bekliyoruz. Tamam, kalkın. Sağ ellerinizi yukarı kaldırın.”

Albay Nielssen büyük bir çabayla ayağa kalktı. Otuz sani­
ye sonra subay olmuştuk: ‘ihtiyaç fazlası, deneme süresi ve 
geçici’.

Omuz çentiklerimizi verip bizi bırakacağını sanmıştım. Onla­
rı satın almamız gerekmiyordu; üzerimizde ödünçtüler, tıpkı 
temsil ettikleri geçici görev gibi. Ama albay arkasına yaslandı 
ve neredeyse insan gibi bir görüntüye büründü.



“Buraya bakın, gençler! Size görevin ne kadar zorlu oldu­
ğunu anlattım. Sizden bunun için önceden endişelenmenizi, 
karşılaşabileceğiniz her türlü kötü gelişmeyle ilgili atabilece­
ğiniz adımları planlamanızı ve hayatınızın artık adamlannı- 
za ait olduğunu ve intihara benzer bir zafer arayışı içerisinde 
boşa harcanamayacağını yakından fark etmenizi istiyorum... 
ve olur da hayatınızdan vazgeçmenizi gerektiren bir durumla 
karşılaşırsanız, hayatınızı kurtarmak da size bağlı olmayacak. 
Atlayışlardan önce endişeden deliye dönmenizi istiyorum; 
böylece asıl bela ortaya çıktığında soğukkanlı olabilirsiniz. 
İmkânsız, tabii ki. Bir şey hariç. Yük aşırı ağırlaştığında sizi 
bundan kurtarabilecek yegâne faktör nedir? Bilen var mı?”

Hiç kimse yanıt vermedi.
“Hadi ama!” dedi Albay Nielssen alay edercesine. “Siz er 

değilsiniz. Bay Hassan!”
“Takım çavuşunuz, efendim,” dedi Suikastçı yavaşça.
“Besbelli öyle. Büyük olasılıkla sizden daha yaşlı, daha 

fazla atlayıştan geçmiş ve ekibini kesinlikle sizden daha iyi 
tanıyor olacak. Kıdemli komutanın korkutucu, hissizleştiren 
yükünü taşımadığından, sizden daha sağlıklı düşünüyor da 
olabilir. Ondan tavsiye isteyin. Sırf bunun için bir devreniz 
olacak. Bu, onun size olan güvenini azaltmaz; o zaten ken­
disine danışılmasına alışıktır. Ama bunu yapmazsanız, sizin 
bir aptal, kendinden emin bir ukala olduğunuza kanaat geti­
recek ve haklı da olacak. Ama onun tavsiyesini dinlemek zo- 
runda değilsiniz. Onun fikirlerini kullansanız da, bu fikirler 
size farklı bir planı düşündürse de, kendi kararınızı kendiniz 
verin ve emirleri pat diye verin. İyi bir müfreze çavuşunun 
kalbine korku salabilecek tek bir şey var! O da aklını topla­
yıp da karar veremeyen bir patron için çalıştığını fark etmek. 
Subayların ve erlerin birbirine Çevik Piyadedeki kadar bağlı 
olduğu, çavuşların ise bizi bir arada tutan tutkal gibi hareket 
ettiği bir bölük görülmemiştir. Bunu asla unutmayın.”

227



228

Kumandan sandalyesini masasının yanındaki bir dolaba 
doğru yönlendirdi. Dolapta, her birinde küçük bir kutu bu­
lunan sıra sıra raflar vardı. Birini çekti ve açtı. “Bay Hassan...”

“Efendim?”
“Bu çentikleri Kumandan Terence O’Kelly çıraklık sefe­

rinde takmıştı. Bunları takmak ister misiniz?”
“Efendim?” Suikastçının sesi çatallandı. Koca aptalın göz­

yaşlarına boğulacağını sandım. “Evet, efendim!”
“Gel buraya.” Kumandan Nielssen çentikleri iğneledi ve 

“Bunları onun kadar cesurca taşı... ama kesinlikle geri getir. 
Anladın mı?”

“Evet, efendim. Elimden geleni yapacağım.”
“Yapacağından eminim. Çatıda bekleyen bir hava taşıtı 

var. Geminiz de yirmi sekiz dakika içinde kalkıyor. Size veri­
len emirleri yerine getirin, beyefendi!”

Suikastçı selam verdi ve çıktı; Kumandan döndü ve başka 
bir kutuyu aldı. “Bay Byrd, batıl inançlarınız var mı?”

“Hayır, efendim.”
“Gerçekten mi? Benim var, hem de çok. Öyleyse, tümü 

savaşta ölmüş beş subayın taktığı çentikleri takmaya bir iti­
razın olmaz?”

Birdie tereddüt bile etmedi. "Hayır, efendim.”
“Güzel. Çünkü bu beş subay, Terra Madalyasından Yaralı 

Aslan'a kadar on yedi nişan biriktirmişti. Buraya gel. Kahve­
rengisi solmuş olan çentiği her zaman sol omuza takmaksın 
ve sakın onu parlatmaya kalkışma! Yalnızca diğer çentikte de 
aynı renk değişiminin olmamasına dikkat et. Tabii gerekli 
olmadığı sürece. Gerekli olduğunda zaten bunu bileceksin. 
Burada çentiğin eski sahiplerinin bir listesi var. Ulaşım ara­
cın yola çıkana kadar otuz dakikan var. Anma Salonu’na gi­
dip her birinin sicilini incele."

“Tamam, efendim."



“Size verilen emirleri yerine getirin, beyefendi!”
Bana döndü, yüzüme baktı ve sertçe, “Aklında bir şey mi 

var, oğlum?” dedi. “Konuş!”
“Ah...” Olduğu gibi anlattım. '“Efendim, şu geçici asteğ­

men... hani kovulmuş olan. Neler olduğunu nasıl öğrenebi­
lirim?”

“Ah. Genç adam, ödünüzü koparmak istememiştim; sizi 
sadece uyandırmaktı niyetim. Savaş 1813 Haziranında USF 
Chesapeake ve HMF Shannon arasında eski usulle gerçekleşti. 
Donanma Ansiklopedisine bakabilirsiniz; geminizde bir tane 
olacaktır.” Çentiklere geri döndü ve kaşlarını çattı.

Sonra, “Bay Rico, lise öğretmenleriniz arasındaki emekli 
bir subaydan sizin, onun asteğmen olarak taktığı çentikleri 
takmanızı talep eden bir mektup aldım. Ne yazık ki ona 'Ha­
yır,' demek zorunda kaldım," dedi.

“Efendim?” Albay Dubois’nın beni hâlâ takip ettiğini duy­
duğuma mutlu olmuştum ama çok da hayal kırıklığına uğ­
ramıştım.

“Çünkü yapamam! O çentikleri iki yıl önce bir asteğmene 
taktım ve bir daha asla görmedim. Anlayacağınız, asteğme­
nimiz mevta oldu. Hmm...” Bir kutuyu aldı, bana baktı. “Yeni 
bir çift çentikle başlayabilirsiniz. Burada önemli olan metal 
değil; talebin önemi, öğretmeninizin bu çentikleri sizin al­
manızı istemiş olmasında."

“Siz nasıl uygun görürseniz, efendim."
“Veya” -elindeki kutuyu salladı- “bunları takabilirsiniz. 

Daha önce beş kez takıldılar... vc onları takan son dört ada­
yın tümü görevlerinde başarısız oldu, onursuz herhangi bir 
davranışları olmadı ama Tanrının belası kötü şansa kurban 
gittiler. Bu şanssızlığı kırmak ister misin? Onları şanslı çen­
tiklere dönüştürmek?”

Bir köpek balığıyla oynamayı tercih ederdim. Ama, “Ta­
mam, efendim. Bir deneyeceğim," diyerek yanıt verdim.
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“Güzel.” Çentikleri üzerime iğneledi. "Teşekkürler, Bay 
Rico. Aslında bu çentikler benimdi, onları ilk ben takmış­
tım... ve eğer sen onları bana bu şanssızlığı kırmış bir şekilde 
geri getirir, yoluna devam eder ve mezun olursan çok mem­
nun olacağım.”

Kendimi bir anda iki metre uzamış gibi hissettim. “Dene­
yeceğim, efendim!”

“Deneyeceğini biliyorum. Şimdi size verilen emirleri yeri­
ne getirebilirsiniz, beyefendi. Byrd’le birlikte aynı hava taşıtıy­
la gideceksiniz. Bir dakika, matematik kitapların çantada mı?”

“Efendim? Hayır, efendim.”
"Al onları. Geminin Tartım Sorumlusu sana ilave bagaj 

hakkı verilmesi konusunda talimat aldı.”
Selam verdim ve sırama göre çıktım. Matematikten bah­

sedilir bahsedilmez, ben de eski boyuma geri dönmüştüm.
Matematik kitaplanm çalışma masamın üzerinde, gün­

lük ödev kâğıdımın olduğu bir paketin içerisinde iple bağlı 
duruyordu. Albay Nielssen’in hiçbir şeyi planlamadan bırak­
madığı izlenimine kapılmıştım ama bunu herkes biliyordu.

Birdie çatıda, hava taşıtının yanında bekliyordu. Kitaplarıma 
baktı ve sırıttı. “Ne fena. Ama aynı gemideysek, seni çalıştı­
rabilirim. Hangi gemidesin?"

“Tours."
“Üzüldüm. Ben Moskva'ya gidiyorum.” Taşıta bindik, pi­

lotu kontrol ettim, alan için önceden ayarlanmış olduğunu 
gördüm, kapıyı kapattım ve taşıt havalandı. Birdie sözlerine 
devam etti, “Daha da kötü olabilirdi. Suikastçı sadece mate­
matiği değil, iki dersin daha kitaplarını aldı yanına.”

Birdie kesinlikle biliyordu ve beni çalıştırmayı önerirken 
de gösteriş yapmıyordu; asker olduğunu kanıtlayan roketle­
rin haricinde o tam bir öğretmendi.

Birdie matematik dersi almamış, aksine ders vermişti. Bir 
dönem boyunca her gün, Currie Kampı’nda judo öğreten kü-



çük Shujumi gibi o da okulda öğretmenlik yaptı. Çevik Pi­
yade hiçbir şeyi boşa harcamaz; böyle bir lüksümüz olamaz. 
Birdie matematikteki lisans eğitimini on sekizinci doğum 
gününde tamamlamıştı; bu yüzden ilave bir eğitim görevine 
atanmış olması doğaldı ama yine de diğer saatlerde azar işit­
mekten kurtulamıyordu

Çok da azarlandığı söylenemezdi ya. Birdie, bir subay 
adayının potansiyel bir general olarak dikkate alınmasını 
sağlayan o ender bileşime sahipti: parlak bir zekâ, sağlam 
bir eğitim, sağduyu ve cesaret. Savaşın durumu düşünülür­
se, otuz yaşına kadar bir birliğin başına geçeceğini hepimiz 
biliyorduk.

Ama benim hırslarım o kadar yükseğe uzanmıyordu. 
“Suikastçı başarısız olursa," dedim, “çok yazık olur, çok*” Bir 
yandan da, olası bir başansızlıkta hana da çok yazık olacağını 
düşünüyordum.

“Olmayacak,” dedi Birdie neşeyle. “Bir hipno kabinine 
koymaları ve tüple beslemeleri gerekse dahi ona geri kalan 
eğitimi terlete terlete tamamlatacaklar. Hem,” diye ekledi, 
“Hassan başarısız olsa da terfi alabilir."

“Efendim?”
“Bilmiyor muydun? Suikastçının kalıcı rütbesi üsteğmen, 

doğal olarak da saha görevinde. Başarısız olursa, bu rütbeye 
geri dönecek. Mevzuata baksana."

Mevzuatı biliyordum. Ben matematikten kalırsam çavuş­
luğa geri dönerim, hem bu nereden bakarsanız sudan çıkmış 
balığa dönmekten iyidir... ve bunu da bir ara sınavdan kal­
dıktan sonra geçirdiğim uykusuz gecelerde düşünmüştüm.

Bu durumsa farklıydı. “Bir dakika," diye itiraz ettim. “Yani 
kalıcı rütbesi olan üsteğmenlikten vazgeçti... ve daha şimdi 
geçici asteğmen oldu... ve eğitimin sonunda teğmen olacak, 
öyle mi? Deli misin sen? Yoksa o mu deli?"

Birdie sırıttı. "İkimizi de birer Çevik Piyade yapacak ka­
dar.”
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“Ama... anlamıyorum."
“Anlıyorsun. Suikastçının Çevik Piyade’de almadığı eği­

tim yok. Öyleyse ne kadar yükselebilir? Savaşta bir birliğe 
komuta edebileceğinden ve gerçekten harika bir iş çıkaraca­
ğından eminim, yeter ki o operasyonu bir başkası planlamış 
olsun. Ama savaşta komutan olmak, bir subayın, özellikle de 
kıdemli bir subayın yaptıklarının sadece küçük bir parçası. 
Savaşı yönlendirmek ve hatta tek bir çarpışmayı planlamak 
ve operasyonu yürütmek için, oyun teorisine, operasyon 
analizine, simgesel mantığa, karamsar senteze ve bir düzi­
ne diğer sıkıcı konuya hâkim olman gerekir. Temelin varsa, 
bunları kendin uğraşa uğraşa çözebilirsin. Ama bunlara ke­
sinlikle hâkim olman lazım, yoksa asla yüzbaşılıktan ve belki 
binbaşılıktan öteye geçemezsin. Suikastçı ne yaptığını bili- 
yor.

“Sanırım,'' dedim yavaşça. “Birdie, Albay Nielssen, Has- 
san’ın subay olduğunu... gerçekten bir subay olduğunu bili­
yor olmalı.”

“Ha? Tabii ki biliyor.”
“Biliyormuş gibi konuşmadı. Hepimiz aynı nutku dinle­

dik.”
“Tam olarak öyle değil. Kumandan belirli bir şekilde ce­

vaplanmasını istediği her soruyu sadece Suikastçıya sordu, 
fark ettin mi?"

Bunun doğru olduğuna kanaat getirdim. "Birdie, senin 
kalıcı rütben ne?”

Taşıt tam da iniş yapıyordu; Birdie bir eli kapı manda- 
lındayken duraksadı ve sırıttı. "Birinci sınıf er. Geçemezsem 
yandım!”

Homurdandım. “Geçeceksin. Geçmelisin!” Onbaşı dahi 
olmamasına şaşırmıştım ama Birdie gibi akıllı ve eğitimli bir 
adam kendisini muharebede kanıtlar kanıtlamaz Subay Ada­
yı Okulu’na gidecekti... Ayrıca savaşın durumu düşünülürse,



bu on sekizinci doğum gününden yalnızca birkaç ay sonra 
gerçekleşebilirdi.

Birdie’nin sırıtışı yüzüne iyice yayıldı. “Göreceğiz."
“Mezun olacaksın. Hassan ve ben endişelenebiliriz ama 

senin endişelenmene gerek yok.”
“Öyle mi? Diyelim ki Bayan Kendrick benden hoşlanmı­

yor." Kapıyı açtı. Yüzünde şaşkınlık vardı. “Hey! Benim için 
çağn yapıyorlar. Görüşürüz!”

“Görüşürüz, Birdie."
Ama ne ben onu bir daha gördüm ne de o mezun oldu. İki 

hafta sonra görevlendirildi. Çentikleri on sekizinci nişanıyla 
beraber -Yaralı Aslan- ölümünden sonra geri döndü.
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Siz bu silik birliği bomboş bir kreş sanıyorsunuz. Hiç de 
değil! Anlıyor musunuz?

-Truva duvarlarının önündeki bir
Yunan onbaşıya atfedilen yorum, M.Ö. 1194

Rodger Young bir müfreze taşıyor ve kalabalık; Tours’ta ise 
altı müfreze var ve gemi oldukça havadar. Tüm müfrezele­
rin aynı anda atlayabileceği tüpleri ve bu sayının iki katına 
kadarını alabilecek ve ikinci bir atlayışı kaldırabilecek yedek 
alanı var. Sayı iki katına çıksa, gemi çok kalabalık olacak; ye­
mekler vardiyalarda yenecek, koridorlara ve atlama odaları­
na hamaklar kurulacak, su karneye bağlanacak, ancak oda 
arkadaşı nefes verince nefes alınacak ve gözler dirseklerden 
korunacak! İyi ki ben o gemideyken sayıyı iki katına çıkar­
madılar.

Ama yine de geminin hızı ve yükselişi, bu kadar kalabalık 
kıtaları Federasyon alanının tümünde ve Böcek alanının bü­
yük bir kısmındaki herhangi bir noktaya çarpışma koşulla­
rında bırakmak için elverişli; örneğin Çerenkov sisteminde, 
Sol’dan kırk altı ışık yılı mesafedeki Capella’ya altı haftadan 
kısa bir sürede Mike 400’de veya daha iyi bir düzeyde vara­
biliyor.

Kuşkusuz, altı müfrezclik ulaşım aracı, bir savaş treni 
veya yolcu uçağıyla karşılaştırıldığında çok da büyük değil. 
Donanmaya kalsaydı, alay taşıtlarından başka bir şeyimiz ol-



mazdı; oysa Ç.P. her operasyon için yeterli esneklik sağlayan 
tek müfrezelik küçük ve hızlı korvet taşıtları tercih ediyor. 
Bir korveti işletmek için, bir alaya yetecek büyüklükteki bir 
canavan yürüten Donanma birliği subayı kadar asker gere­
kir. Kuşkusuz, bakımı ve idaresi daha zor oluyor ama asker­
ler bunlan zaten halledebilir. Ne olursa olsun, o tembel erler 
uyumaktan, yemekten ve düğmelerini alalamaktan başka 
hiçbir şey yapmıyor; biraz düzenli iş onlara da iyi gelir. En 
azından Donanma öyle diyor.

Donanmanın gerçek fikri aslında daha da aşırılarda gezi­
niyor: Ordu artık gerekli değil ve kaldırılmalı.

Donanma bunu resmi olarak beyan etmez ama izinde 
olan ve kendisine çok güvenen bir Donanma subayıyla hele 
bir konuşun; anlata anlata bitiremez. Her savaşta çarpışabi- 
leceklerine, her savaşı kazanabileceklerine ve fethedilen ge­
zegeni Diplomatik Heyet kontrolü devralana kadar elde tut­
mak için kendi askerlerinden birkaçını gönderebileceklerine 
inanıyorlar.

En yeni oyuncaklarının herhangi bir gezegeni gökyüzün­
den silebileceğini kabul ediyorum, böyle bir şeyi hiç görme- 
diysem de buna inanıyorum. Belki ben de Tyrannosaurus rex 
kadar eskidim. Ama eskimiş hissetmiyorum ve en süslü gemi­
nin yetersiz kaldığı işlere biz maymunlar yetebiliyoruz. Hü­
kümet bunlann yapılmasını istemezse, herhalde bize söyler.

Belki de son sözü ne Donanma ne de Ç.P. söyleyecek. Bir 
asker hem bir alaya hem de bir ana muharebe gemisine ko­
muta etmiş olmadığı sürece Hava Kuvvetleri Orgeneralliğine 
oynayamaz; önce Ç.P.’den geçmesi ve ettiğini bulması, sonra 
Donanma subayı olması (ki bence Birdie'nin aklında bu yol 
vardı) ya da önce bir astrogatör-pilot olması ve bunu Currie 
Kampıyla tamamlaması filan gerekiyor.

Bu ikisini birden yapmış olan adamı, saygıda bir an olsun 
kusur etmeden oturup dinlerim.
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Çoğu taşıtta olduğu gibi, Tours karma bir gemi; benim 
için en inanılmaz değişiklik ‘Otuzun Kuzeyine geçebilmek 
oldu. Kadınların ülkesini, tıraş olan kaba karakterlerden ayı­
ran bölme her zaman Otuz Numara olmuyor ama gelenekten 
dolayı, bu bölme her karma gemide ‘otuzuncu bölme’ diye 
adlandınlıyor. Subay salonu bu bölmenin hemen üzerinde 
ve kadınların ülkesi onun biraz daha önünde. Toıırs’ta. subay 
odası aynı zamanda bizden önce yemek yiyen kadın askerler 
için yemeklıane olarak da kullanılıyor ve yemek aralarında 
yine onlar için bir dinlenme odası, kadın subaylar için ise bir 
yemek salonu sunacak şekilde bölünüyordu. Erkek subayla­
rınsa, otuzun hemen arkasında oyun salonu denen bir din­
lenme odası vardı.

Atlama ve kurtarma için en iyi (kadın) pilotların görevlen­
dirilmesi gerektiği gerçeğinin yanı sıra, Donanma’daki kadın 
subayların taşıtlarda görevlendirilmesinin çok sağlam bir se- 

236 bebi var: Askerlerin moralini yükseltiyor.
Ç.P. geleneklerini bir an için kenara bırakalım. Atlayış 

yaptığınız yerde sizi kargaşadan ve ani ölümden başka hiçbir 
şeyin beklemediğini bile bile gemiden fırlatılmanıza izin ver­
mekten daha ahmakça bir şey geliyor mu aklınıza? Ama bir 
kişinin bu aptal gösteriyi sunması gerekiyorsa, sürekli olarak 
erkeklerin savaşmasının arkasındaki tek iyi nedenin yaşayan, 
nefes alan bir gerçeklik olduğunu hatırlatmak yerine bir as­
keri bunu yapmayı isteyecek kıvama getirmekten daha kesin 
bir yol biliyor musunuz?

Karma bir gemide, bir askerin atlayıştan önce duyduğu 
son şey (belki de hayatında duyduğu son şey) ona şans dile­
yen bir kadının sesidir. Bunun önemli olmadığını düşünü­
yorsanız, insan ırkından istifa etmişsiniz, derim.

Tours’ta on beş Donanma subayı, sekiz kadın ve yedi erkek 
vardı; (mutlulukla söylüyorum ki) ben dâhil sekiz Çevik Pi­
yade oradaydık. ‘Otuzuncu bölmenin’ Subay Adayı Okulu na



girmek istememin tek nedeni olduğunu söylemeyeceğim 
ama kadınlarla birlikte yemek yemek, her türlü maaş artışın­
dan daha büyük bir teşvik sağlıyor. Yemekhanenin başkanı 
Reis’ti, benim patronum Kumandan Blackstone ise başkan 
yardımcısıydı -rütbesinden dolayı değil- üstünde üç Do­
nanma subayı vardı ama vurucu kuvvetin Komuta Subayı 
olarak, Reis hariç herkesin fiilen üstüydü.

Her yemek resmiydi. Saati gelene kadar oyun odasında 
bekler, Kumandan Blackstone’u izleyerek içeri girer ve san­
dalyelerimizin arkasına geçerdik; Reis içeri girer, kadınlan 
onu izlerdi. Masanın başına geldiğinde, Kumandan Black­
stone öne eğilir ve ‘Sayın Başkan... hanımefendiler,’ derdi. 
Başkan ise, ‘Sayın Başkan Yardımcısı... beyefendiler,’ diye 
onu yanıtlardı ve her kadımn sağındaki erkek onun sandal­
yesini çekerdi.

Törenler sayesinde, yemek bir subay konferansına de­
ğil, sosyal bir etkinliğe dönüşüyordu; sonrasındaysa rütbe­
ler veya unvanlar kullanılırdı ama Çevik Piyadeler arasında 
yalnızca ben; ve diğerleri arasında da kıdemsiz Donanma 
subayları ‘Beyefendi’ veya ‘Hanımefendi’ olarak çağrılırdık, 
gerçi burada da beni aptal yerine düşüren bir istisna vardı.

Gemideki ilk yemeğimde, Kumandan Blackstone’a ‘Bin­
başı’ diye seslenildiğini duydum» oysaki omzundaki çentikler 
açıkça ‘kumandan’ diyordu. Daha sonra doğrusunu anlattılar. 
Bir Donanma gemisinde iki kumandan olamayacağından, 
Ordu kumandanının rütbesi sosyal ortamlarda bir seviye 
düşürülüyor. Böylece, bir ve tek hükümdara aynlan unvanla 
anılması gibi tahayyül edilmez bir cürüm işlemesi önleniyor. 
Bir Donanma kumandam gemide reis haricinde herhangi bir 
rütbede yer alıyorsa, reis yalnızca sıradan bir teğmen olsa bile, 
Donanma kumandanı Tuğamiral' olarak biliniyor.

Ç.P. bu kurala, subay salonunda bulunma gerekliliğinden 
kaçınarak ve aptal geleneklere geminin kendi kısmında dik­
kat etmeyerek riayet ediyor.
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Kıdem, masanın her kenarından aşağıya doğru ilerliyor­
du; Reis masanın baş kısmında, vurucu gücün komuta su­
bayı ayak tarafında otururken, onun sağında kıdemsiz subay 
adayı, Reis’in sağında ise ben yer alıyordum. Kıdemsiz subay 
adayının yanına oturmaktan çok mutlu olurdum; çok güzel­
di ama buradaki düzen, planlı bir eşlik sistemiydi; onun adı­
nı bile öğrenememiştim.

En düşük rütbedeki erkek olarak Reis’in sağında otur­
mam gerektiğini biliyordum ama onun sandalyesini çek­
mem gerektiğini bilmiyordum. İlk yemeğinde beni bekledi, 
kimse de oturmadı, üçüncü mühendis yardımcısı dirseğimi 
dürtene kadar. Kumandan Jorgenson hiçbir şey olmamış gibi 
davrandıysa da, kreşteki çok talihsiz bir olaydan beri bu ka­
dar utanmamıştım.

Reis ayağa kalktığında, yemek biter. Bu konuda oldukça 
iyiydi; sadece bir kez sandalyesinde birkaç dakika daha uzun 
oturdu ve Kumandan Blackstone buna sinirlendi. Ayağa 
kalktı ama aynı zamanda “Kumandan...” diye seslendi.

Kumandan duraksadı. "Evet, Binbaşı?”
“Kumandan lütfen oyun salonunda subaylarıma ve bana 

servis yapılması için emir verebilir mi?”
Reis soğuk bir sesle, “Şüphesiz, efendim,” diye yanıt ver­

di. Servis de yapıldı. Ama hiçbir Donanma subayı bize ka­
tılmadı.

Reis, sonraki cumartesi taşıt reislerinin neredeyse hiçbir 
zaman kullanmadığı Çevik Piyadeyi gemide denetleme im­
tiyazını kullandı. Ancak, rütbe kıtaları arasında herhangi bir 
yorumda bulunmadan yürümekle yetindi. Aslında çok kural­
cı bir amir değildi; sert olmadığı zamanlarda gösterdiği gü­
zel bir gülümsemesi vardı. Kumandan Blackstone, Teğmen 
‘Rusty’ Graham’ı, beni matematik çalışmalarımda zorlama­
sı için görevlendirmişti; Reis konuyu bir şekilde öğrendi ve 
Kumandan Blackstone'dan her gün öğle yemeğinden sonra



bir saat onun ofisine gitmemi sağlamasını istedi; bana orada 
matematik dersleri veriyor ve ‘ödevim’ mükemmel olmadı­
ğında beni azarlıyordu.

Altı müfrezemizde arka tabur olarak iki mıntıka vardı; 
Kumandan Blackstone, Blackie’nin Kara Muhafızları ola­
rak bilinen D Mıntıkasına ve arka tabura komuta ediyordu. 
Teşkilat Tablosuna göre tabur kumandanımız Binbaşı Xera, 
Tours’un kardeş gemisi olan belki de yarım gökyüzü uzak­
lıktaki Norrrıandy Beach'te A ve B mıntıkalanna komuta edi­
yordu; bize yalnızca tüm tabur bir arada atladığında komuta 
ediyordu. Bunun tek istisnası, Kumandan Blackie’nin belirli 
raporları ve mektupları onun aracılığıyla yönlendirmesiydi. 
Diğer hususlar doğrudan Filo, Tümen veya Ordu Üssüne 
iletiliyordu; Blackie’nin bu tür meselelerle ilgilenecek ve ona 
muharebe sırasında hem bir mıntıkayı hem de bir arka ta­
buru yönetmekte yardımcı olacak gerçekten sihirbaz gibi bir 
filo çavuşu vardı.

İdari ayrıntılar, yüzlerce gemiyle birçok ışık yılına yayılan 
her orduda karmaşıktır. Eski Valley Forge'da, Rodger Young'da 
ve şimdi de Tours'ta aynı alaydaydım: Birinci (‘Kutup yıldızı’) 
Çevik Piyade Tümeni Üçüncü (‘Şımartılmış Evciller ) Alayı. 
Böcek Yuvası Operasyonunda mevcut birimlerden oluşan 
iki tabura ‘Üçüncü Alay’ adını vermişlerdi ama ben ‘kendi’ 
alayımı görmüyordum; gördüğüm iki şey vardı, Birinci sınıf 
er Bamburger ve çokça Böcek.

Şımartılmış Evcillere atanabilir, yaşlanabilir ve oradan 
emekli olabilirim ve bu süre boyunca alay kumandanımı bir 
kez bile görmem. Bıçkınlar’ın bir Kumandanı vardı ama aynı 
zamanda başka bir korvetteki birinci müfrezeye (‘Eşekanla- 
rı’) kumanda ediyordu; Subay Adayı Okulu na gitmemle ilgili 
emirlerimde görene kadar Kumandan’ın adım öğrenmemiş­
tim. Korveti görevden alındığı için 'kaybolan müfrezenin’ ef­
sanesi, istirahat saatlerinin sohbet konusuydu. Mıntıka Ku-
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mandanı daha yeni terfi almıştı ve diğer müfrezeler taktiksel 
açıdan başka yerlere bağlanmıştı. Müfrezenin teğmeninin 
başına ne geldiğini unuttum ama izin zamanları, subayların 
orduyla ilişiğinin kesilmesi için rutin olarak kullanılır; teorik 
açıdan, daha öncesinde ona bir yardımcı gönderilir ki subay 
gittiğinde onun yerine geçebilsin ama böyle yardımcılar her 
zaman ender bulunur.

Bu müfrezenin kayboldukları fark edilene kadar Churchill 
Yolu boyunca striptiz kulüplerinde fink attığı söyleniyor.

Ben buna inanmıyorum. Ama olabilir de.
Kronik olarak devam eden subay azlığı, Blackie’nin Kara 

Muhafızlarındaki görevlerimi çok etkiledL Çevik Piyade 
kayıttaki tüm ordular arasında en düşük subay yüzdesine 
sahipti ve bu faktör, Çevik Piyadenin kendine özgü ‘birlik 
takozunun sadece bir parçasıydı. Birlik takozu askeri bir te­
rimdi ama arkasındaki fikir basitti: 10.000 askeriniz var di­
yelim, kaçı savaşıyor? Kaçı sadece patates soyuyor, kamyon 
kullanıyor, mezarları sayıyor ve belgeleri dağıtıyor?

Çevik Piyadede, 10.000 adam savaşıyor.
Yirminci yüzyılın kitlesel savaşlarında, bazen 10.000 ada­

mın savaşabilmesi için 70.000 adam gerekiyordu (gerçek!).
Savaşacağımız yere intikal etmemizin Donanma sayesin­

de olduğunu kabul ediyorum; fakat bir Çevik Piyade vurucu 
gücü, bir korvette dahi olsa taşıtın Donanma mürettebatının 
en az üç katı kadar oluyor. Ayrıca, bizim ikmal ve hizmet­
lerimiz için siviller de kullanılıyor; herhangi bir anda yüzde 
10’umuz istirahatte oluyor ve en iyilerimizden birkaçı acemi 
birliklerde eğitim vermek için rotasyona giriyor.

Yalnızca birkaç Çevik Piyade masabaşı işlerde çalışırken, on­
ların da istisnasız bir kolunun veya bacağının olmadığını ya 
da başka bir eksikliğinin olduğunu görürsünüz. Emekliliği 
reddedenler -Çavuş Ho’lar ve Albay Nielssen’ler- işte bu ki-



şiler ve fiziksel mükemmeliyet yerine savaşma ruhu isteyen 
işleri kendileri doldurarak güçlü kuvvetli Çevik Piyadeleri 
bunlardan azat ettikleri için gerçekten iki kat daha değerli­
ler. Sivillerin yapmadıkları işleri yapıyorlar, yoksa zaten sivil­
leri kullanırdık. Siviller fasulye gibi; onlan yalnızca beceri ve 
akıl gerektiren her iş için gerektiği kadar satın alırsınız.

Ama savaşma ruhunu satın alamazsınız.
Enderdir. Tümünü kullanır, bir zerresini bile boşa harca­

mayız. Çevik Piyade, koruduğu nüfusun büyüklüğüne göre 
tarihteki en küçük ordu. Bir Çevik Piyadeyi satın alamazsı­
nız, onu zorunlu askerlikle yaratamazsınız, onu zorlayamaz­
sınız hatta ayrılmak isterse tutamazsınız. Bir adayıştan otuz 
saniye önce işinden istifa edebilir, cesaretini kaybedip kap­
süle binmeyebilir ve bunların tek sonucu ordudan tazminat­
la atılması ve asla oy verememesi olur.

Subay Adayı Okulu’ndayken, tarihte kürek mahkûmları 
gibi yönlendirilen orduları inceledik. Ama Çevik Piyade öz­
gür bir adam; onu güdüleyen her şey içinden geliyor, tüm 
o öz saygı ve arkadaşlarının saygısını kazanma ihtiyacı ve 
moral veya birlik ruhu denen duyguyla onlardan biri olmanın 
gururu... hepsi içinden geliyor.

Moralimizin temelinde şu yatar: “Herkes çalışır, herkes 
savaşır.” Bir Çevik Piyade yumuşak, güvenli bir iş için uğ­
raşmaz, öyle bir iş yoktur zaten. Ah, bir er savuşturup kur­
tulabileceği her türlü şeyi yapar; müzikle ritim tutabilecek 
zekâya sahip olan her asker neden bölmeleri temizlememesi 
veya cephaneliği düzenlememesi gerektiğini anlatmak için 
gerekçeler bulabilir; bu bir askerin kadim hakkıdır.

Ama tüm ‘yumuşak, güvenli’ işler sivillere verilir; keyif 
çatan o asker, kapsülüne binerken generalinden erine kadar 
herkesin kendisiyle aynı şeyi yaptığından emin oluyor. Belki 
ışık yılları uzaklığında ve farklı bir günde, belki yaklaşık bir 
saat kadar sonra... fark etmez. Burada önemli olan herkesin
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atlaması. Zaten, kendisi fark etmese de o da bu yüzden kap­
süle biniyor.

Gün olur da bundan saparsak, Çevik Piyade paramparça 
olur. Bir arada kalmamızı sağlayan tek şey bir fikir; bizi çe­
likten daha kuvvetli bir bağla kenetleyen ama büyülü gücünü 
olduğu gibi kalmasından alan bir fikir.

Çevik Piyadenin bu kadar az sayıda subayla idare etmesi­
ne imkân veren şey, işte bu ‘herkes savaşır’ kuralı.

Bu konuda bilmek istediğimden fazlasını biliyorum, 
çünkü Askerlik Tarihi dersinde aptalca bir soru sordum ve 
De Bello Gallico’dan Altın Hegemonyanın Çöküşü klasiğine 
kadar her şeyi kazıp çıkarmak zorunda kaldığım bir ödevle 
baş başa kaldım. İdeal bir Çevik Piyade tümenini düşünün; 
bunu kâğıt üzerinde yapmanız gerekecek, çünkü başka yerde 
bulamazsınız. Böyle bir tümen için kaç subay gerekir? Diğer 
kıtalarla bağlantılı birimleri boş verin; her patırtı çıktığında 
ortada olmayabilirler ve Çevik Piyadeye benzemezler. Lojis­
tik ve Muhabereyle bağlantılı özel yeteneklerin tümü subay 
rütbesindedir. Bir hafıza uzmanı, bir telepat, bir duyucu ya 
da şanslı bir adam benim ona vereceğim selamla mutlu ola­
caksa, bunu memnuniyetle yaparım; o benden daha değerli 
ve ben iki yüz yaşına kadar yaşasam da onun yerini alamam. 
Veya K-9 Kıtasına bakın; yüzde 50’si subaylarla' dolu olan bu 
kıtanın diğer yüzde 50’si neo-köpeklerden oluşuyor.

Bunların hiçbiri komuta zincirinde yer almıyor, o yüzden 
sadece biz maymunları ve bizi yönetmek için neyin gerekli 
olduğunu konuşalım.

Bu hayali tümendeki 216 müfrezede 10.800 adam var ve 
her birinde bir teğmen yer alıyor. Bir mıntıkadaki üç müfre­
ze için 72 yüzbaşı gerekiyor, bir taburdaki dört müfreze için 
ise 18 binbaşı veya yarbay. Altı albayı olan altı alay iki veya üç 
tugay oluşturabilir, bu tugayların her birinde bir kısa general 
ile en üst patron olarak orta uzunlukta bir general bulunur.



En sonunda, tüm rütbelerde 11.117 sayılan toplamın için­
den 317 subaya ihtiyacımız olduğunu buluruz.

Yürüyüşlerde hiçbir askerin sırası boş bırakılmaz ve her 
subay bir ekibe komuta eder. Subayların tümü yüzde 3 ü 
temsil ediyor ki Çevik Piyadede de zaten o kadar subay var, 
yalnızca biraz farklı bir şekilde düzenleniyorlar. Aslına ba­
kılırsa, birçok müfreze çavuşlar tarafından komuta ediliyor 
ve birçok subay çok gerekli bazı işleri üstlenmek için ‘birden 
fazla gömlek giyiyor'.

Bir müfreze liderinin bile ‘çalışanının’ olması gerekir, bu 
da müfreze çavuşudur.

Ama o olmasa da işine devam eder ve onun çavuşu da işle­
rini onsuz devam ettirebilir. Oysaki bir generalin çalışanları 
olmalıdır, bu görev, kendi başına taşıyamayacağı kadar bü­
yüktür. Büyük bir planlama kadrosu ile küçük bir muharebe 
kadrosuna ihtiyaç duyar. Subay sayısı asla yeterli olmadığı 
için, bir subayın sancak taşıtındaki ekip kumandanları onun 
planlama kadrosunun yerine geçer ve Çevik Piyadenin en iyi 
matematik mantıkçılarından seçilir; sonra da kendi ekiple­
riyle birlikte atlayış yaparlar. General, küçük bir muharebe 
kadrosu ve Çevik Piyadedeki en sert, en hazır askerlerden 
oluşan küçük bir ekiple atlar. Onlann işi, generalin savaşı yö­
netirken kaba yabancılardan rahatsız olmamasını sağlamak­
tır. Bazen bunu başarırlar.

Çalışan konumundaki gerekli kadronun yanında, müf­
rezeden büyük her ekibin bir de kumandan yardımcısına 
ihtiyacı olur. Ama subay sayısı asla yeterli olmadığı için, 
elimizde olanla yetiniriz. Gerekli her muharebe kadrosunu 
doldurmak, her subaya bir görev vermek için, subayların 
yüzde 5 seviyesinde olması gerekir, oysaki elimizde sadece 
yüzde 3 var.

Çevik Piyadenin asla ulaşamayacağı o yüzde 5’lik ideal 
düzeyin yerine, tarihteki birçok ordunun görevlendirdiği su-
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bay oranı yüzde 10, hatta yüzde 15’i buluyordu ve akıl almıyor 
ama bazen yüzde 20’yi! Kulağa peri masalı gibi geliyor ancak 
bu özellikle yirminci yüzyıl için geçerli bir gerçekti. Onbaşı­
dan çok ‘subayı’ olan bir ordu nasıl olabilir? (Hatta erden çok 
çavuşu!)

Tarihten en ufak bir ders aldıysak, savaş kaybetmek için 
tasarlanmış bir ordu bundan farklı olamaz. Büyük çoğunlu­
ğu teşkilata, bürokrasiye ve genel işlere odaklanan, ‘askerleri’ 
asla savaşmayan bir ordu.

Peki, savaşta mevzilenen adamlara komuta etmeyen ‘su­
baylar’ ne yapıyor?

Aylaklık gibi görünüyor: subay kulübü subayı, moral su­
bayı, spor subayı, bilgilendirme subayı, dinlendirme subayı, 
posta subayı, ulaştırma subayı, hukuk subayı, papaz, papaz 
yardımcısı, kıdemsiz papaz yardımcısı, herhangi bir insanın 
düşünebileceği her şeyden sorumlu birer subay, hatta kreş 
subayı!

Çevik Piyade’de, böyle şeyler muharebe subaylan için ila­
ve görevlerdir; gerçekten iş olsalardı, sivillerin kullanılmasıyla 
hem daha iyi ve daha ucuz hem de bir savaş birliğinin mo­
ralini düşürmeden yapılabilirlerdi. Ama bu durum yirminci 
yüzyılın büyük güçlerinden birinde o kadar çığırından çıktı 
ki, gerçek subaylara, yani çarpışan adamlara komuta edenle­
re, döner sandalyelerindeki hafif süvari erlerinden ayırt edil­
meleri için özel şeritler verildi.

Savaş devam ettikçe subay azlığı giderek kötüleşti çünkü 
kayıp oranının en yüksek olduğu grup her zaman subaylar­
dı... ve Çevik Piyade asla bir adamı sırf boşluk doldurmak için 
görevlendirmez. Uzun vadede, her acemi alayı kendi payına 
düşen sayıda subayı sağlamalı ve standartları düşürmeden 
yüzdeyi arttırmak mümkün değil. Tours'tâki vurucu gücün 
on üç subaya ihtiyacı vardı: altı müfreze lideri, iki mıntıka



kumandanı ve iki yardımcısı ayrıca bir yardımcı ve bir emir 
subayıyla çalışan bir vurucu güç kumandanı.

Elindeyse altı subay vardı... bir de ben.

Teşkilat Şeması 
‘Arka Tabur’ Vurucu Güç - 

Kmd. Blackstone 
(‘birinci gömlek’) 

Filo Çavuşu

C Mıntıkası— ‘Warren'ın
Kara Muhafızlan’

Tğm. Warren

D Mıntıkası— ‘Blackie'nin
Sansarları'

i. müfr.—
Ütğm. Bayonne

2. müfr.—
Tğm. Sukarno

}. müfr.—
Tğm. N'gam

Kmd. Blackstone
■(‘ikinci gömlek')
i. müfr.—

(Ütğm. Silva, Rev.) 
z. müfr.—

Tğm. Khoroshen
3. müfr.—

Tğm. Graham

Üsteğmen Silva’nın astı olacaktım ama benim teslim oldu­
ğum gün, bir çeşit seğirmek musibetten hastalanıp revire 
gitmiş. Yine de bu onun müfrezesine geçeceğim anlamına 
gelmiyordu. Geçici bir asteğmen demirbaştan sayılmaz; Ku­
mandan Blackstone beni Üsteğmen Bayonne’un altına vere­
bilir ve kendi birinci müfrezesinin başına bir çavuşu getire­
bilir ve hatta 'üçüncü bir gömlek giyip müfrezeyi kendisine 
alabilirdi.

Aslına bakılırsa, her ikisini de yaptı ve beni Kara 
Muhafızların birinci müfrezesinin müfreze liderliğine ge­
tirdi. Sansarlar’ın alt düzeydeki en iyi çavuşunu kendi tabur 
çalışanı olarak aldı ve kendi filo çavuşunu, kendi birinci müf­
rezesinin tabur çavuşu yaptı ki bu rütbesinin iki derece altın-



da bir işti. Kumandan Blackstone, bunu kafa bulandıran bir 
derste açıkça anlatmıştı: Teşkilat Şemasında müfreze lideri 
olarak ben görünecektim ama müfrezeyi Blackie’nin kendisi 
ve filo çavuşu birlikte yönetecekti.

Uslu durduğum sürece, harekâtlara katılabilecektim. 
Hatta müfreze lideri olarak atlamama bile izin vereceklerdi 
ama müfreze Çavuşumun, mıntıka Kumandanıma söyleye­
ceği tek bir laf, fındıkkıranın ağzını kapatmaya yeterdi.

Bana uyardı. Yönlendirebildiğim sürece bu benim müf- 
rezemdi; yapamazsam da, ne kadar erken kenara atılırsam, 
herkes için o kadar iyi olurdu. Ayrıca, bir müfrezeye böyle 
ulaşmak, savaşta ani bir hezimet yaşayarak ulaşmaktan çok 
daha az sinir bozucuydu.

İşimi çok ciddiye alıyordum çünkü bu benim müfrezem- 
di, Teşkilat Şeması öyle diyordu. Yetki dağıtmayı daha öğren­
memiştim ve yaklaşık bir hafta boyunca, erlerin ülkesinde

246 gereğinden fazla zaman geçirdim. Blackiç benî kamarasına 
çağırdı. “Oğlum, sen ne yaptığını sanıyorsun?”

Tutuk bir sesle, müfrezemi harekâta hazırlamaya çalış­
tığımı söyledim. “Öyle mi? Amacın buysa, kesinlikle ulaşa­
mıyorsun. Onları bir vahşi an kovanı gibi karıştırıyorsun. 
Sana neden Filodaki en iyi çavuşumu verdiğimi sanıyorsun? 
İstersen kamarana git, kendini bir çengele as ve orada kail 
‘Harekâta Hazırlan’ anonsu duyulduğunda, o sana müfreze­
ni bir keman gibi akordu yapılmış halde devredecek.”

Somurtarak, “Kumandan nasıl isterse, efendim,” diye ka­
bul ettim.

“Bu da başka bir konu; baş belası bir subay adayı gibi dav­
ranan subaylara dayanamıyorum. O aptal üçüncü şahıs ko­
nuşmasını benim yanımda unutacaksın, onu generallere ve 
Reise sakla. Omuzlannı eğmeyi ve topuklarını tıkırdatmayı 
bırak. Subaylar rahat görünmeli, oğlum."

“Başüstüne, efendim."



“Bir hafta boyunca da bu bana son 'efendim' deyişin ol­
sun. Aynı şey selamlama için de geçerli. Yüzündeki o karam­
sar subay adayı bakışını sil ve yerine bir gülümseme as."

“Evet, ef... Tamam.”
“Böyle daha iyi. Bölmeye yaslan. Bir yerlerini kaşı. Esne. 

Bu teneke asker hareketleri olmasın da, artık ne olursa."
Denedim... ve bir alışkanlığı bırakmanın kolay olmadığını 

keşfederken koyun gibi sırıttım. Birine sırtını vermek, ales­
ta durmaktan daha zor bir işti. Kumandan Blackstone beni 
inceliyordu. “Zayıf yönünün üzerine git,” dedi. “Bir subay 
korkmuş veya gergin görünemez; bulaşıcı olur. Şimdi müfre­
zenin neye ihtiyacı var, söyle bana johnnie. Küçük meseleleri 
boş ver; bir adamın dolabında nizamlarda belirtilen sayıda 
çorabı olup olmadığı beni ilgilendirmiyor.”

Hızla düşündüm. “Ah... Üsteğmen Silva’nın, Brumby’yi 
çavuşluk için düşünüp düşünmediğini biliyor musunuz?”

“Aslına bakarsan biliyorum. Senin fikrin ne?"
“Yani... kayıtlara göre son iki aydır takım lideri vekilliği 

yapıyormuş. Verimlilik puanlan gayet iyi.”
“Sizin tavsiyenizi öğrenmek istemiştim, Beyefendi."
“Yani, ef... Affedersiniz. Onu hiç sahada çalışırken gör­

medim, o yüzden gerçek bir fikrim olamaz; atlama odasın­
da herkes askerlik yapabilir. Gördüğüm kadarıyla, takipçi 
gemisine geri gönderilemeyecek ve üstüne bir manga lideri 
getirilemeyecek kadar uzun süre çavuş vekilliği yapmış. Şu 
üçüncü rütbe işaretini atlamamızdan önce almalı, yoksa geri 
döndüğümüzde sevk edilmesi gerekecek. Uzay tarafında şev­
ke imkân varsa daha da önce sevk edilir.”

Blackie homurdandı. “Kara Muhafızlarımı bir asteğmen 
için aşırı bir cömertlikle gözden çıkarıyorsun.”

Kıpkırmızı oldum. “Yine de, bu müfrezemde yumuşak bir 
nokta. Brumby ya terfi ya da sevk edilmeli. Onun eski işine 
dönmesini ve üstüne bir adam getirilmesini istemiyorum;
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büyük olasılıkla buna gücenir ve bana daha da kötü bir yu­
muşak noktayla geri döner. Yeni bir işaret alamazsa, kadro 
için ikmale gitmesi gerekecek. O zaman küçük düşmeyecek 
ve -burada çıkmaz sokakta kalmak yerine- başka bir ekipte 
çavuş olup hak ettiğini alacak.”

“Gerçekten mi?” Blackie tam da dudak bükmedi. “Bu us­
taca analizden sonra, çıkanm kabiliyetini kullan ve Üsteğ­
men Silva’mn neden onu üç hafta önce Sanctuary’ye geldiği­
mizde sevk etmediğini söyle.”

Bunu ben de merak etmiştim. Bir adamı sevk etmek 
için en uygun zaman, onu bırakmaya karar verdikten sonra 
mümkün olan en erken andır ve bunun uyarısız yapılması 
hem adam hem de ekip için daha iyidir, en azından kitap 
böyle söyler. Yavaşça, “Üsteğmen Silva o zaman da hasta mıy­
dı, Kumandan?” diye sordum.

“Hayır.”
Parçalar yerine oturmuştu. “Kumandan, Brumby’nin he­

men terfi edilmesini öneriyorum.”
Kaşları kalktı. “Bir dakika önce, onu gereksiz görüp kena­

ra atmaya hazırdın.”
“Ah, aslında tam öyle değil. Ya birinin ya diğerinin olma­

sı gerektiğini ama hangisinin doğru olduğunu bilmediğimi 
söylemiştim. Şimdi biliyorum.”

“Devam et.”
“Yani, burada Üsteğmen Silva’mn verimli bir subay oldu­

ğunu varsayıyoruz...”
“Off! Beyefendi, bilginiz olsun, Form Otuz Bir’de 'Hızlı' 

Silva adına ‘Mükemmel ve Terfi için Tavsiye Edilir’ ibaresi 
peş peşe sıralanır.”

“Ama ben onun iyi olduğunu biliyordum,” diyerek tak­
tiğime devam ettim. “Çünkü iyi bir müfreze devraldım. İyi 
bir subay, bir adamı -birçok nedenle- terfi ettirmese de,



onun eksikliklerini yazıya dökmeyebilir. Ama bu durumda, 
eğer onu çavuşluk için önermeyecekse, ekipte de tutmaz ve 
bu yüzden onu ilk fırsatta gemiden çıkarması gerekir. Ama 
Teğmen Silva bunu yapmadı. Bu yüzden, Brumby’yi terfi et­
tirmeyi düşündüğünü biliyorum." Sözlerime devam ettim. 
“Ama işlemi üç hafta önce başlatıp, neden Brumby’nin isti- 
rahatteyken üçüncü şeridini takmasına izin vermediğini an­
lamıyorum.”

Kumandan Blackstone sırıttı. “Bunun nedeni, senin be­
nim verimliliğime inanmaman.”

“Ef... Affedersiniz?”
“Boş ver. Cock Robin’i kimin öldürdüğünü* kanıtladın. 

Hem nemi hâlâ kurumamış bir subay adayının tüm numa­
ralan bilmesini beklemiyorum. Ama beni dinle ve öğren, oğ­
lum. Savaş devam ettiği sürece, bir adamı üsse dönmek üze­
reyken asla terfi ettirme.”

“Alı... neden, Kumandan?"
“Brumby terfi edilmezse İkmal Deposuna göndermekten 

bahsettin. Ama onu üç hafta önce terfi ettirmiş olsaydık, gi­
deceği yer tam da orası olacaktı. İkmaldeki o onbaşının ne 
kadar aç olduğunu sen bilmezsin. Dağıtım dosyasına bir 
bak; kadro için bizden iki çavuş bekleyen bir taleple karşı­
laşacaksın. Bir müfreze çavuşu Subay Adayı Okuluna gidip, 
sıradan bir çavuş kadrosu boş kalınca, eksiğim oldu ve bunu 
reddedebildim.” Vahşice sırıttı. “Bu çok sert bir savaş ve eğer 
dikkatli olmazsan, kendi insanların en iyi adamlarını çala­
caktır.” Çekmeceden iki sayfa çıkardı, “işte burada...”

Bunlardan biri Silva’dan Kumandan Blackie’ye giden bir 
mektuptu ve Brumby’yi çavuşluk için öneriyordu; tarihi bir 
ay öncesinden eskiydi.

ZW

0 'Who killed Cock Robin' adlı İngiliz halk hikâyesine gönderme yapılı­
yor. -yhn
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Diğeriyse Brumby’nin çavuşluk belgesiydi, üzerinde 
Sanctuary'den çıktığımız günden bir sonraki günün tarihi 
vardı.

“Sana uydu mu?” diye sordu.
“Ha? Ah, evet!”
“Senin ekibindeki zayıf noktayı fark etmeni ve bana ne 

yapılması gerektiğini söylemeni bekliyordum. Bunu fark et­
tiğine memnun oldum ama şöyle böyle memnunum çünkü 
deneyimli bir subay bunu Teşkilat Şemasından ve hizmet 
sicillerinden hemen analiz edebilirdi. Önemli değil ancak 
böyle deneyim kazanabilirsin. Şimdi şunu yapacaksın. Bana 
Silva’nınki gibi bir mektup yaz, tarihini dün olarak yaz. Müf­
reze çavuşundan Brumby’ye onu üçüncü rütbe işareti için 
önerdiğini söylemesini iste ve bunu Süvarim yaptığından 
bahsetme. Bunu kendi fikrini söylerken bümiyordun; işleri 
karıştırmaya lüzum yok. Brumby’ye kabul yeminini ettirir­
ken, her iki subayının da onu ayrı ayrı önerdiğini söyleyece­
ğim, bu da onun kendisini iyi hissetmesini sağlayacak. Ta­
mam, başka bir şey var mı?"

“Alı... teşkilat konusunda yok; tabii Üsteğmen Silva, 
Brumby’nin yardımcısı Naidi'yi terfi ettirmeyi planlama- 
dıysa. Böyle bir durumda, birinci sınıf erlerden birini aktif 
göreve terfi ettirebiliriz... ve bu da şimdiki üç boş kadroyla 
birlikte dört eri Birinci Sınıf Erliğe terfi ettirmemize imkân 
sağlar. Teşkilat Şeması’nın tam dolu olması gibi bir politika­
nız var mı, bilmiyorum.”

“Tabii ki olabilir,” dedi Blackie nazikçe. “Senin de bildiğin 
gibi, bu adamlann bazılannın keyifle yaşayabileceği çok fazla 
günü kalmadı. Sadece bir adamı muharebeye çıkmadan bi­
rinci sınıf er yapmadığımızı unutma. En azından Blackie’nin 
Kara Muhafızları böyle yapmaz. Müfreze çavuşunla bu işi 
çöz ve bana haber ver. Acelesi yok... bugün yatma vaktinden



önce herhangi bir anda olabilir. Şimdi... başka bir konu var 
mı?

“Yani... Kumandan, takımlar ne olacak merak ediyorum."
“Ben de. Tüm müfrezeler de."
“Diğer müfrezeleri bilmem ama beş ere takım lazım, bir 

de üzerine hasarlı ve değişen dört takım ile geçen hafta kont­
rolden geçemeyip depodan değiştirilen iki takım daha var. 
Cünha ve Navarre’nin o kadar takımı nasıl hazırlayabileceği­
ni, kırk bir takımın daha rutin testlerini nasıl yapabileceğini 
ve her şeyi hesaplanan tarihe kadar nasıl tamamlayabileceği­
ni bilmiyorum. Hiç sıkıntı çıkmasa bile...”

“Her zaman bir sıkıntı çıkar.”
“Evet, Kumandan. Ama burada sadece hazırlık ve ayar için 

iki yüz seksen altı iş saatinden, rutin kontroller için yüz yir­
mi üç saatten bahsediyoruz. Ve bu işler her zaman hesapla­
nandan uzun sürer."

“Peki, sence ne yapılabilir? Diğer müfrezeler, kendi takım­
larını zamanında bitirebilirlerse sana yardımcı olurlar. Ama 
ben bundan şüpheliyim. Sansarlardan yardım istemeyi dü­
şünme; büyük olasılıkla biz onlara yardımcı olacağız.”

“Ah... Kumandan, erlerin bölgesinden uzak durmamı söy­
lediğiniz için siz buna ne dersiniz bilmiyorum. Ama ben on­
başıyken, Donatım ve Zırh çavuşunun yardımcısıydım.”

“Devam et.”
“Sonunda Donatım ve Zırh çavuşu oldum. Ama sadece 

başka birinin yerini dolduruyordum, eğitimi bitmiş bir Do­
natım ve Zırh teknisyeni değilim. Yine de oldukça iyi bir yar­
dımcıyım ve eğer izin verilirse, yeni takımları ısıtma işlemine 
hazırlayabilir, rutin kontrolleri yapabilir ve böylece, Cünha 
ve Navarre’ye olası sorunları çözmeleri için daha fazla zaman 
verebilirim.”

Blackie geriye yaslandı ve sırıttı. “Mevzuatı dikkatle ince­
ledim, Beyefendi ve... bir subayın ellerini kirletmemesi ge-
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rektiğini söyleyen bir kural göremiyorum." Sözlerine devam 
etti. “Bunu özellikle söylüyorum, çünkü bana atanan bazı 
‘genç beyefendiler’ böyle bir kuralı okumuş gibiler. Tamam, 
iş elbiselerini al, ellerinle birlikte üniformanı da kirletme­
ye gerek yok. Kıç tarafına git ve müfreze çavuşunu bul, ona 
Brumby’nin durumunu anlat ve olur da Brumby’yle ilgili 
tavsiyeni onaylamaya karar verirsem diye, ona Teşkilat Şe- 
ması'ndaki boşlukları doldurması amacıyla bir tavsiye hazır­
laması için emir ver. Sonra da ona tüm zamanını donatım 
ve zırha vereceğini -ve diğer her şeyle onun ilgilenmesini 
istediğini- söyle. Herhangi bir sorunla karşılaşırsa, seni cep­
hanelikte aramasını söyle. Bana danıştığından bahsetme, sa­
dece emirlerini ver. Anladın mı?"

“Evet, ef... Evet, anladım.”
“Tamam, hadi başla. Oyun salonundan geçerken, lütfen 

Rusty’ye selamlarımı ilet ve tembel gövdesini buraya sürük­
lemesini söyle.”

Sonraki iki haftaki kadar meşgul olmamıştım hiç, Acemi 
Birliğinde bile. Yaptıklanm günde on saat kadar donatım ve 
zırh teknisyeni olarak çalışmaktan ibaret de değildi. Tabii ki 
matematik vardı, Reis bana ders verirken bundan kaçmam 
mümkün değildi. Yemekler için ise günde bir buçuk saat di­
yebiliriz. Bunların yanındaysa hayatta kalmanın mekanikle­
ri var: tıraş olmak, duş almak, üniformalara düğme dikmek 
ve Donanma muhafızını yakalamaya çalışmak, denetimden 
on dakika önce temiz üniformaları bulmak için çamaşırha­
neyi açmasını sağlamak. (Donanma’da tesislerin en gerekli 
olduklan zamanlarda her daim kilitli tutulması yazılmamış 
bir kural gibiydi.)

Nöbet, geçiş, denetimler, asgari müfreze rutini de günde 
bir buçuk saatimi daha alıyordu. Ama bunların da ötesinde 
ben George’tum. Her birliğin bir ‘George’u vardı. En kıdem-



siz subaydı ve ilave unvanlan vardı: spor subayı, mektup de­
netçisi, yarışma hakemi, okul subayı, uzaktan eğitim subayı, 
askeri mahkeme savcısı, refah yatırım kredi fonu haznedarı, 
kayıtlı yayınlar muhafızı, depo subayı, erlerin yemek subayı 
benzeri ve sonsuz bir bıkkınlık silsilesi.

Rusty Graham, görevi memnuniyetle bana devredene ka­
dar birliğin ‘George’u o olmuştu. İmzalamam gereken her şey 
için bir ibraz envanter çizelgesi almakta ısrar ettiğimde bun­
dan çok da memnun gözükmedi. Görevli bir subayın imzalı 
envanterini kabul etmek için yeterli mantığa sahip değilsem, 
fikrimin belki de doğrudan bir emirle değişebileceğini söyle­
di. Ben de ciddileştim ve emirlerini yazıyla iletmesini söyle­
dim; emrin aslım saklamam ve nüshasını ekip Kumandanına 
vermem için onaylı bir nüshayla birlikte vermesi gerekecekti.

Rusty öfkeyle geri adım attı; bir teğmen bile bu tür emir­
leri yazıya dökecek kadar aptal değildir. Ben de çok mutlu 
olmadım çünkü Rusty benim oda arkadaşımdı ve hâlâ bana 
matematik dersleri veriyordu ama ibraz envanterini tutmaya 
devam ettik. Aptallık derecesinde işgüzar olduğum için Teğ­
men Warren'dan azar işittim ama o da kasasını açtı ve kayıtlı 
yayınlarını kontrol etmeme izin verdi. Kumandan Blacksto- 
ne kendisininkini hiçbir yorumda bulunmadan açtı ve ibraz 
envanterimi onaylayıp onaylamadığını anlamadım.

Yayınlar tamamdı ama mal sayım belgesi değil. Zavallı 
Rusty! Selefinin sayımını kabul etmişti ve şimdi sayımda ek­
sik çıkıyordu; diğer subaysa sadece ayrılmakla kalmayıp, aynı 
zamanda ölmüştü. Rusty (ve ben) rahatsız bir gece geçirdik­
ten sonra, Blackie’ye giderek gerçeği söyledi.

Blackie onu azarladı; sonra da kayıp kalemleri gözden 
geçirdi ve çoğunu ‘muharebe zayiatı’ olarak göstermenin 
yollarını buldu. Rusty’nin açığı birkaç günlük ücrete kadar 
düşmüştü ama Blackie onu işinde tutarak, bu nakit hesabını 
süresiz olarak ertelemiş oldu.
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‘George’un tüm işleri bu kadar baş ağrıtıcı değildi. Aske­
ri mahkeme yoktu; iyi muharebe ekiplerinde olmazdı. Gemi 
Çerenkov yolunda olduğundan denetlenecek mektup da 
yoktu. Aynı şey yine benzer sebeplerle refah kredileri için de 
geçerliydi. Sporu Brumby’ye devretmiştim; hakemlik ‘gün 
olur da gerekirse’ yapılacaktı. Erlerin karavanası mükemmel­
di; menüleri paraflıyor ve bazen de mutfağı denetliyordum, 
yani cephanelikte geç saatlere kadar çalışırken, iş tulumumu 
çıkarmadan bir sandviç yürütüyordum. Savaş olsun veya ol­
masın, azımsanmayacak sayıda asker eğitimine devam ettiği 
için uzaktan eğitim kursları çok fazla evrak işi getiriyordu 
ama bu görevi müfreze çavuşuma vermiştim. Kayıtlarsa, ça- 
vuşa kâtiplik yapan birinci sınıf er tarafından tutuluyordu.

Yine de, ‘George’un işleri her gün yaklaşık iki saatimi alıp 
götürüyordu ve çok iş vardı.

Kendimi nerede bulduğumu görüyorsunuz. On saatimi 
donatım ve zırh bölümünde, üç saatimi matematikle, bir bu­
çuk saatimi yemekle, bir saatimi kişisel işlerimle, bir saatimi 
askeri evrak işleriyle, iki saatimi ‘George’ işleriyle, sekiz sa­
atimi ise uykuyla geçiriyordum; toplamda, yirmi altı buçuk 
saat. Gemi yirmi beş saatlik Sanctuary günü düzeninde dahi 
değildi; Sanctuary’den çıkar çıkmaz standart Greenvvich saa­
tine ve evrensel takvime geçmiştik.

Esnek davrandığım tek zaman uykularımdı.
Bir gece saat bir civarında oyun salonunda oturuyor, harıl 

harıl matematik çalışıyordum ki, Kumandan Blackstone içe­
riye girdi. “İyi akşamlar, Kumandanım,” dedim.

“Günaydın demek istiyorsun sanırım. Senin canını ne sı­
kıyor, oğlum? Uyuyamadın mı?”

“Ah, tam olarak öyle değil.”
Bir çarşaf yığınını aldı ve “Evrak işlerini çavuşun yapamı­

yor mu? Ah, anlıyorum. Yatağına git."
“Ama, Kumandanım...”
“Dur otur. Johnnie, seninle konuşmak istiyordum. Seni



akşamları hiç oyun salonunda görmüyorum. Odanın yanın­
dan geçiyorum, masanda oluyorsun. Oda arkadaşın yattığın­
daysa, buraya taşınıyorsun. Sorun ne?”

“Yani... Hiçbir şeye yetişemiyorum."
“Hiç kimse yetişemiyor. Cephanelikte işler nasıl gidiyor?"
“Gayet iyi. Sanırım yetiştirebileceğiz.”
“Ben de öyle düşünüyorum. Bak, oğlum, neyin ağır bastı­

ğını iyi anlaman lazım. İki önemli görevin var. Birincisi müf­
rezenin ekipmanlarının hazır olmasını sağlamak ki bunu ya­
pıyorsun zaten. Sana söylemiştim, müfrezenin kendisi için 
endişelenmene gerek yok. İkinci görevin ise -bu da aynı de­
recede önemlidir- savaşmaya hazır olmalısın. Bunu yüzüne 
gözüne bulaştırıyorsun."

“Hazır olacağım, Kumandanım.”
“Saçmalık. Anlamsız. Hiç pratik yapmıyorsun ve uykun­

dan taviz veriyorsun. Atlayış için böyle mi hazırlanıyorsun? 
Oğlum, bir müfrezeyi yönlendiriyorsan, hep alesta olmak 
zorundasın. Şu andan itibaren, her gün on altı otuzdan on 
sekize kadar egzersiz yapacaksın. Saat yirmi üçte yatağına 
girmiş, ışıklan kapatmış olacaksın. İki gece üst üste on beş 
dakika daha fazla uyanık kalırsan, bunu tedavi için doktora 
bildireceksin. Emirdir."

“Başüstüne, efendim." Bölmelerin üstüme üstüme geldi­
ğini hissettim ve çaresizce, "Kumandanım, hem saat yirmi 
üçte nasıl yatakta olur hem de her şeyi tamamlarım, bilmi­
yorum,” dedim.

“O zaman yapmayacaksın. Söylediğim gibi, oğlum, ön­
celiklerini iyi anlamalısın. Bana zamanını nasıl geçirdiğini 
anlat."

Anlattım. Başını salladı. “Tam da düşündüğüm gibi." Ma­
tematik ‘ödevimi’ aldı ve önüme fırlattı. “Bunu al. Tabii ki 
bunun üzerinde çalışmak istiyorsun. Ama harekâta geçme­
mizden önce neden bu kadar çok çalışıyorsun?"

“Yani, ben düşünmüştüm ki...”
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"Bence sen ‘düşünmemişsin’. Burada dört olasılık var ve 
bunlardan yalnızca biri bu ödevleri tamamlamanı gerektiri­
yor. İlk olarak, ölebilirsin. İkinci olarak, küçük bir paye alıp, 
onur göreviyle emekli olabilirsin. Üçüncü olarak, her aşama­
dan gayet güzel geçebilir... ama denetçinden, yani benden 
Form Otuz Bir’de ret alabilirsin. Şu anda resmen bunun için 
kıvranıyorsun oğlum, uykusuzluktan kıpkırmızı gözlerle ve 
sandalye nöbetinden gevşemiş kaslarla karşıma çıkarsan, at­
lamana bile izin vermem. Dördüncü olasılık ise, senin ken­
dini toparlaman... ki bunu yaparsan, müfreze yönetiminde 
sana bir şans verebilirim. O yüzden, senin bu yolu seçtiğini, 
Aşil’in Hektor’u katlettiğinden beri en iyi gösteriyi sunaca­
ğını ve benim de seni geçireceğimi varsayalım. Şu matema­
tik ödevlerini ancak bu durumda tamamlaman gerekecek. O 
yüzden ödevlerini geri dönüş yolunda yap.

“Bunu da böylece halletmiş olduk, Reise ben haber veri­
rim. İşlerin geri kalanından seni şu anda ibra ediyorum. Üsse 
dönerken zamanını matematikle uğraşarak geçirebilirsin. 
Tabii dönersek. Ama önceliklerini öncelik olarak korumayı 
öğrenmezsen, hiçbir yere varamazsın. Yatağına git şimdi!”

Bir hafta sonra, filo sinyal alı şverişindeyken, yoldan çıkıp ışık 
hızından biraz düşük bir hızla yanaşarak buluşma yerine var­
dık. Brifing, Savaş Planı, Görev ve Emirler -bir roman kadar 
uzayıp giden kelimeler yığını- gönderilmiş ve atlamamamız 
söylenmişti.

Ah, aslında operasyonda yer almamız gerekiyordu ama 
kurtarma botlarında rahatımıza bakacak, beyefendiler gibi 
ilerleyecektik. Federasyon zaten yüzeyi elinde tuttuğu için 
bunu yapabiliyorduk; İkinci, Üçüncü ve Beşinci Çevik Piyade 
Tümenleri yüzeyi almıştı ve bedelini peşin ödemişti.

Gittiğimiz yer çabalarımıza değer gibi gözükmüyordu. P 
Gezegeni, 0,7’lik yüzey yerçekimiyle Terra’dan daha küçük-



tü, çoğunlukla buz gibi okyanuslardan ve kayalardan olu­
şuyordu, yosunlu bir bitki örtüsü ve hiç ilgi çekmeyecek bir 
hayvan yaşamı vardı. Havası uzun süre solunamıyordu çün­
kü azot oksit ve aşın miktarda ozonla kirlenmişti. Tek kıtası, 
Avustralya’nın yaklaşık yarısı biiyüklüğündeydi ve çok sayıda 
değersiz adayla çevriliydi; büyük olasılıkla, bu kıtayı kulla­
nabilmemiz için Venüs kadar yer şekillendirme yapılması 
gerekecekti.

Ancak, üzerinde yaşayacağımız bir mülk almıyorduk; ora­
ya gitmemizin sebebi Böceklerin de -Personele göre bizim 
için- orada olmasıydı. Personel, P Gezegeni’nin bize karşı 
kullanılacak bitmemiş bir ilerleme üssü (büyük olasılıkla 
yüzde 87 ± 6) olduğunu söylemişti.

Gezegende herhangi bir ganimet olmadığı için, bu Böcek 
Üssünden kurtulmanın rutin yolu Donanmanın güvenli bir 
mesafede demir atıp beklemesi ve bu çirkin küremsiyi İnsan 
veya Böcek için yaşanamaz hale getirmesi olacaktı. Ama baş­
komutanın aklında başka fikirler vardı.

Operasyon aslında bir baskındı. Yüzlerce geminin ve bin­
lerce kaybın olacağı bir savaşı 'baskın' olarak adlandırmak 
kulağa inanılmaz geliyordu çünkü bu sırada, Donanma ve 
diğer birçok kapsül eri de Böceklerin dikkatini dağıtarak P 
Gezegenine takviye göndermelerini engellemek için Böcek 
uzayında binlerce ışık yılı mesafede işleri kanştınp duruyordu.

Ama başkomutan adamlarını boşa harcamayacaktı; bu 
dev baskın belki sonraki yıl belki de otuz yıl sonra savaşı ki­
min kazanacağını belirleyebilirdi. Böcek psikolojisini daha 
iyi öğrenmemiz gerekiyordu. Galaksideki her Böceği orta­
dan kaldırmak zorunda mıydık? Yoksa onları bozguna uğra­
tıp zorla bir banş antlaşması imzalatmak mümkün müydü? 
Bunu bilmiyorduk; onları ancak termitleri anladığımız kadar 
anlıyorduk.

Psikolojilerini öğrenmek için onlarla iletişime geçmeli, 
motivasyonlarını öğrenmeli, neden savaştıklarını ve hangi
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koşullarda savaşmaktan vazgeçeceklerini bulup çıkarmalıy­
dık; bunları yapmak için ise» Psikolojik Savaş Kıtası’nın esir­
lere ihtiyacı vardı.

İşçileri yakalamak kolay. Ama bir Böcek işçisi ancak hare­
ketli bir makineden ibaret. Savaşçıları, ancak onlan çaresiz 
bırakmaya yetecek kadar uzuvlarını yakıp koparınca yaka­
layabiliyoruz ama başlarında bir direktör olmadan onlar da 
neredeyse işçiler kadar aptal. Kendi öğretmenlerimiz bazı 
önemli konuları böyle esirler sayesinde öğrenmişti; bizi de­
ğil sadece onlan öldüren tek gazın geliştirilmesi, işçilerin ve 
savaşçıların biyokimyalannın analizi sayesinde mümkün ol­
muştu ve kapsül erliğinde geçirdiğim kısa süre içerisinde bu 
araştırmalar bize başka yeni silahlar da kazandırmıştı. Ama 
Böceklerin neden savaştığını öğrenmek için, beyin sınıfları­
nın üyelerini incelememiz gerekiyordu. Ayrıca, esir değişimi 
yapmayı da umuyorduk.

Şimdiye kadar tek bir Böceği canlı yakalayamamıştık. Ya 
Sheol’de olduğu gibi kolonileri yüzeyden tamamen silmiştik 
ya da (ki bu çok daha sık oluyordu) baskıncılar onların inle­
rine girmiş ve geri dönmemişti. Çok sayıda cesur adamı bu 
yolda kaybetmiştik.

Yine de, kurtarma başansızlıkları daha fazla askerin kay­
bına yol açmıştı. Bazen yerdeki bir ekibin gemisi veya gemile­
ri gökyüzünden müdahaleyle yerle bir edilirdi. Bu durumda 
ekibe ne olur? Büyük olasılıkla son adamına kadar katledilir. 
Daha da büyük olasılıkla, gücü ve cephanesi bitene kadar sa­
vaşır ve hayatta kalanlar sırtlarındaki küçük böcekler kadar 
kolay yakalanıverir.

Harp müttefikimiz Kemik-Torbaları’ndan, birçok ka­
yıp erin hayatta ama esir olduğunu öğrenmiştik, sayıları­
nın binlere vardığını umuyorduk ama yüzlerce olduğundan 
emindik. İstihbarat, esirlerin her zaman Klendathu’ya götü­
rüldüğüne inanıyordu; bizim onları merak ettiğimiz kadar 
Böcekler de bizi merak ediyordu; şehirler, yıldızlararası uzay



gemileri ve ordular kurabilen bir ırk, kovanlarda yaşayan bir 
toplum için bizim onlara atfettiğimizden çok daha büyük bir 
gizem olabilir.

Ne olursa olsun, o esirleri geri istiyorduk!
Evrenin amansız mantığında, bu bir zayıflık olarak görü­

lebilir. Belki de bir bireyi kurtarmak için asla kılını kıpırdat­
mayan bir ırk, bu insani özelliği bizi ortadan kaldırmak için 
kullanabilir.

Kemik-Torbalan bu özellikten bir nebze nasiplenmişti 
ama Böceklerde bunu hiç görmüyorduk. Böceklerin yaralı 
ırkdaşlarının yardımına koştuktan hiç görülmemişti; savaşta 
mükemmel bir işbirliği sergiliyorlardı ama birimler, kulla­
nım amaçlarına hizmet etmediği anda terk ediliyordu.

Bizimse farklı davramşlarımız var. Şöyle bir başlığı kaç 
kere gördünüz? “İKİ KİŞİ BOĞULAN ÇOCUĞU KURTAR­
MAYA ÇALIŞIRKEN ÖLDÜ." Bir adam dağlarda kaybolursa, 
yüzlçrççşi onu arayacak ve genellikle arayanlardan ikisi veya 
üçü ölecektir. Ama bir sonraki kayıpta, aynı sayıda kişi onu 
aramak için gönüllü olur.

Zayıf bir aritmetik... ama oldukça insani. Folklorumuzun 
bütününde, tüm insan dinlerinde, edebiyatımızın her yerin­
de bu duygu var; ırkımızdan dolayı, bir insanın kurtanlması 
gerekiyorsa, diğerlerinin onu kurtarmanın bedelini düşün­
memeleri gerekiyor.

Bu bir zayıflık mı? Aslında bize Galaksiyi kazandıracak 
eşsiz gücümüz bu olabilir.

Zayıflık ya da güç. Ne olursa olsun, Böceklerde yok; savaş­
çıları savaşçılarla değiştirmek gibi bir olasılığımız yok.

Ama kovan poliarşisinde, bazı sınıflar değerli görülüyor 
ya da en azından Psikolojik Savaş uzmanlarımız bunu umu­
yor. Beyin takımındaki Böcekleri canlı ve hasarsız yakalaya­
bilirsek, bunu kendi menfaatimiz için kullanabiliriz.

Hele bir kraliçeyi yakaladığımızı düşünsenize!
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Bir kraliçenin ticari değeri nedir? Bir alay er mi? Bunu hiç 
kimse bilmiyordu ama Savaş Planına göre, Böceklerin ‘kra­
liyet ailesini’ ve kraliçelerini insan karşılığında bahse sunma 
olasılığımız için bedeli ne olursa olsun onları yakalamamız ge­
rekiyordu.

Kraliyet Operasyonunun üçüncü amacı, yöntem geliştir­
mekti: Nasıl iniş yapılacağı, Böceklerin nasıl dışan çıkarılaca­
ğı ve tüm silahlarımızı kullanmadan nasıl zafer kazanılacağı 
incelenecekti. Savaşçılarının karşısına erlerimiz çıktığında, 
onları yerin üzerinde yenebiliyorduk; gemiler savaştığında, 
Donanmamız onlannkinden daha iyi olduğunu göstermişti; 
ama şimdiye kadar, inlerine girme çabalanmız hep başarısız 
olmuştu.

Herhangi bir koşulda esir değişimi yapamasak bile: (a) sa­
vaşı kazanmalıydık, (b) savaşı kendi askerlerimizi kurtarabi­
leceğimiz bir firsata çevirerek kazanmalıydık veya (c) -belki 
şimdiden itiraf etmek lazım- savaşı kazanmaya çalışırken 
ölecek ve kaybedecektik. P Gezegeni, onları dışarı çıkarmayı 
öğrenip öğrenemeyeceğimiz:! belirlemek için bir saha testiydi.

Brifing her ere okundu ve hipno hazırlık sırasında her 
er brifingi uykusunda yeniden dinledi. Dolayısıyla, hepi­
miz Kraliyet Operasyonunun asker arkadaşlarımızın niha­
yet kurtarılması için gereken temeli atacağını biliyorduk. P 
Gezegeninde insan esir olmadığını da biliyorduk; Gezegen 
hiç baskına uğramamıştı. Bu yüzden, kurtarmaya şahsen ka­
tılma umuduyla gereksiz kahramanlık yapmak için herhangi 
bir neden yoktu; bu sadece bir başka Böcek avıydı ama yo­
ğun bir güç ve yeni tekniklerle yürütülüyordu. Her Böceğin 
zemine çıkarıldığından emin olana kadar bu gezegeni soğan 
gibi soyacaktık.

Donanma, adaları ve kıta nın boş kesimini radyoaktif mad­
deyle kaplanana kadar sıvamıştı; Böcekleri arkamızda kuşa­
tılma endişesi taşımadan karşılayabilecektik. Donanma’nın, 
gezegenin etrafında sıkı yörüngelerde dolaşan, bizi koruyan,



taşıtlara eşlik eden ve Böceklerin sıvamaya rağmen arkamız­
dan çıkmasını engellemek için yüzeyi bir casus gibi izleyen 
eksiksiz bir devriyesi de vardı.

Savaş Planı’na göre, Blackie’nin Kara Muhafızları bize 
emir üzerine asıl Görevi destekleme veya fırsat buldukça iş­
gal alanındaki diğer mıntıkaları rahatlatma, bu alandaki di­
ğer kıtaların birimlerini koruma, etrafımızdaki Çevik Piyade 
birimleriyle teması sürdürme -ve çirkin kafalarını zemine 
çıkaran her Böceği yok etme- görevlerini veriyordu.

Herhangi bir müdahaleyle karşılaşmadan gezegene rahat bir 
iniş yaptık. Müfrezemi güçlendirilmiş zırhlarıyla koşuya çı­
kardım. Blackie önden nöbeti devralacağı mıntıka lideriyle 
görüşüp durumu öğrenmeye ve araziyi tartmaya gitti. Ufka 
doğru korkmuş bir tavşan gibi yöneldi.

Cünhaya birinci takımındaki gözcüleri devriye alanımın 
ileri köşelerini tespit etmeye göndermesini söyledim, ben de 
kendi müfreze çavuşumu Beşinci Alayın devriyesiyle temas 
kurmaya gönderdim. Üçüncü May olarak korumamız gere­
ken beş yüz kilometre genişliğinde ve yaklaşık yüz otuz ki­
lometre derinliğinde bir alan vardı; bana düşense, en uçtaki 
sol kanadın ön köşesinde altmış dört kilometre derinliğinde 
ve yirmi yedi kilometre genişliğinde bir dikdörtgen olmuştu. 
Sansarlar arkamızda, Teğmen Khoroshen’in müfrezesi sağı­
mızda, Rusty ise onun arkasındaydı.

Birinci Alayımız hâlihazırda önümüzdeki Beşinci Tümen 
alayından nöbeti devralmıştı; 'tuğla duvar' çakışmasından 
dolayı, onlar hem benim köşeme hem de biraz ileriye yerleş­
mişti. ‘Ön' ve 'arka', ‘sağ kanat’ ve ‘sof her komuta biriminde­
ki parakete hesabı yapan takipçilerde Savaş Planındaki alan 
örgüsüyle eşleşen yönlendirmeleri anlatıyordu. Gerçek bir 
cephemiz yoktu, sadece bir alanımız vardı. Şu anda da devam
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eden tek çarpışma yüzlerce kilometre uzağımızda ve kabaca 
sağ arkamızdaydı.

‘Bıçkınlar’ olarak tanınan İkinci Müfreze G Ko İkinci Ta­
bur Üçüncü Alayı o yönde bir yerde, büyük olasılıkla üç yüz 
kilometre uzakta olmalı.

Veya Bıçkınlar kırk ışık yılı uzaklıkta da olabilir. Taktiksel 
düzen, Teşkilat Şemasına asla uymaz; plandan anladığım tek 
şey, ‘İkinci Tabur’ adlı bir şeyin Normandy Beach gemisinin 
oğlanlarının arkasında, sağ kanadımızda olduğuydu. Ama bu 
tabur bir başka tümenden ödünç alınmış da olabilirdi. Hava 
Kuvvetleri Orgenerali, satranç oyununu taşlara danışmadan 
oynar.

Yine de, Bıçkınları düşünmemem lazımdı; bir Kara Mu­
hafız olarak yapabileceğim çok şey vardı. Müfrezem o an için 
iyiydi -düşman bir gezegende olabileceği kadar güvendeydi- 
ama Cünhanın birinci mangası ileri köşeye ulaşana kadar 
yapacak çok şeyim vardı. Şu işleri yapmam gerekiyordu:
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i. Alanımı ben gelene kadar tutacak olan müfreze lideri­
nin yerini tespit etmek.
2. Köşeleri tespit edip manga ve takım liderlerine iletmek.
3. Alanımın kenar ve köşelerindeki sekiz müfreze lideriyle 
temas kurmak. Bunların beşi hâlihazırda mevzide olma­
lıydı (Beşinci ve Birinci Alaylardan olanlar) ve üçü (Kara 
Muhafızlardan Khoroshen ve Sansarlardan Bayonne ve 
Sukarno) şimdi mevziye intikal ediyordu.
4. Kendi askerlerimi en kısa yolları kullanarak mümkün 
olan en hızlı şekilde ilk mevzilerine dağıtmak.

Son işin önceliği vardı, çünkü gemiden indiğimiz açık kol 
bunu yapmayacaktı. Brumby'nin son mangasının sol kana­
ta konuşlanması, Cünhanın önleme mangasının tam önden 
sol yana yayılması, diğer dört manganın ise aradaki mesafeyi 
kapatması gerekiyordu.



Standart kare konuşlanma düzeni böyleydi ve bu düzeni 
hızla nasıl sağlayacağımızı atlama odasında konuşmuştuk; 
seslendim: “Cünha! Brumby! Onbaşı devresini kullanarak 
askerlerinizi yayın.”

“Birinci manga tamam!”... “İkinci manga tamam!"
“lakım liderleri başa geçsin... ve her askeri uyarsın. Bir 

sürü Keruv’la karşılaşacaksınız. Onları kazayla vurmanızı is­
temiyorum!” Kendi asker devreme döndüm ve "Çavuş, solda 
temas kurdunuz mu?" diye sordum.

“Evet, efendim. Hem beni hem sizi görüyorlar.”
“Güzel. Demirleme köşemizde işaret ışığı göremiyorum..."
“Kayıp.”
“... o zaman Cünhaya hava savunma radanyla koçluk ya­

pacaksın. Aynısı ileri gözcü -yani Hughes- için de geçerli. 
Bir de Hughes yeni bir işaret ışığı yerleştirsin.” Üçüncü veya 
Beşincinin neden üç alayın bu araya geldiği ileri sol köşem­
deki bu demirleme ışığını değiştirmediğini merak ettim.

Konuşmanın anlamı yoktu. Sözlerime devam ettim: “Ra­
dar tamam. İki yedi beş, yirmi kilometre gidin.”

“Efendim, tersi dokuz altı geriye, yirmi kilometre dar.”
“Yeterince yakın. Düşman sayısını henüz bilmiyorum, o 

yüzden azamide ilerliyorum. Dikkat edin."
‘Tamam, Bay Rico.”
Subay devresiyle temas kurarken, azami hızla ilerliyor­

dum: “Kare Kara Bir, yanıt ver Kara Bir, Keruvlar... beni du­
yuyor musunuz? Yanıt verin.” Nöbetini devralacağımız müf­
reze lideriyle konuşmak istiyordum, baştan savma bir ‘nöbeti 
devralıyorum’ sohbeti için de değildi bu: Salt gerçeği istiyor­
dum.

Gördüklerimden hoşlanmam ıştun.
Ya amirler küçük, tam olarak gelişmemiş bir Böcek 

Üssüne karşı ezici bir güçle gezegene indiğimizi düşünerek 
iyimserliğe kapılmıştı ya da Kara Muhafızlar çatının çöktüğü 
noktaya denk gelmişti. Geminin dışında geçirdiğim birkaç



dakika içerisinde, yerde yarım düzine zırhlı takım görmüş­
tüm; boş olduklarını umsam da ölü adamlarımızla karşılaş­
ma ihtimali daha yüksekti ve nereden bakarsanız bakın sayı­
ları çok fazlaydı.

Ayrıca, taktik radanmın ekranında eksiksiz bir müfreze­
nin (benim müfrezemin) mevziye ilerlediği görülüyordu ama 
nöbet değişimine doğru geriye hareket eden ya da hâlâ is­
tasyonda olan ortaya saçılmış bir grup vardı. Hem bunların 
hareketlerinde de herhangi bir düzen göremiyordum.

1800 kilometre karelik bir alandan sorumluydum ve man­
galarım bu alanın derinliklerine girmeden önce öğrenebile­
ceğim her şeyi öğrenmeyi çok istiyordum. Savaş Planında, 
korkutucu bulduğum yeni bir taktik emri yer alıyordu: Bö­
ceklerin tünellerini kapatmayın. Blackie bunu isabetli bul­
duğu bir düşünce gibi açıklamıştı ama bundan memnun ol­
duğundan şüpheliydim.

Strateji basitti ve galiba mantıklıydı... ama bu, ancak olu­
şacak kayıplan karşılayabileceksek işe yarardı. Böcekler yu­
karıya çıksın. Onlan yüzeyde karşılayın ve öldürün. Bırakın 
çıkmaya da devam etsinler. İnlerini bombalamayın, inlerine 
gaz vermeyin, bırakın dışarı çıksınlar. Eğer gücümüz gerçek­
ten ezici düzeydeyse, bir süre -bir gün, iki gün, bir hafta- 
sonra yukarı çıkacak Böcek kalmayacaktı. Planlama Perso­
neli, Böceklerin bizi yüzeyden uzaklaştırmaya çalışmaktan 
vazgeçene kadar savaşçılarının yüzde 70 ila 90’1111 kaybede­
ceğini öngörmüştü (nasılını sormayın!).

Sonra alanı ayıklamaya başlayacak, içeriye girip 'kraliyet 
ailesini’ canlı yakalamaya çalışırken, hayatta kalan savaşçıla­
rı öldürecektik. Beyin sınıfının neye benzediğini biliyorduk; 
ölülerini (fotoğraftan) görmüştük ve zar zor işleyen bacak­
ları ve çoğunluğu sinir sisteminden oluşan şişmiş vücutla­
rıyla koşamadıklannı biliyorduk. Kraliçeleriyse hiçbir insan 
görmemişti ama Biyolojik Savaş Kıtası neye benzemeleri ge-



rektiğini gösteren taslaklar hazırlamıştı: attan büyük olan ve 
kesinkes hareketsiz vücutlarıyla korkunç canavarlar.

Beyin takımı ve kraliçelerden ayn başka ‘kraliyet’ sınıflan 
da olabilirdi. Öyle bile olsa, savaşçıları dışarıya çıkıp ölmeye 
zorlayacak, sonra da savaşçılar ve işçiler haricindeki her Bö­
ceği canlı yakalayacaktık.

Gerekli bir plan ve kâğıt üzerinde çok güzel görünüyor. 
Benim gördüğümse, kapatılmamış Böcek inleriyle dolu ola­
bilecek 27 x 64 kilometrelik bir alanla baş başa olduğumdu. 
Her birinin koordinatlarını istiyordum.

Eğer çok fazla varsa... belki birkaçını mecburen kapatır 
ve askerlerimin geri kalanını gözetlemeye odaklanmasına 
imkân verebilirdim. Yağmacı kılığındaki bir er büyük bir ara­
ziyi gözetim altında tutabilir ama tek seferde ancak bir şeye 
bakabilir; sonuçta insanüstü bir varlık değil.

Birinci manganın birkaç kilometre önüne geçtim. Bu sı­
rada, herhangi bir Keruv subayına seslenip ve aktancı ışığı­
mın düzenini açıklayıp (daa-di-daa-daa) değiştirdiğim yön­
temlerle hâlâ Keruv müfreze liderini anyordum.

Yanıt yoktu...
En azından üstümden bir yanıt geldi: “Johnnie! Gürültü­

yü kes. Konferans devresinde bana yanıt ver.”
Ben de öyle yaptım. Blackie, sert bir sesle Kare Kara Bir in 

Keruv liderini bulmaya çalışmaktan vazgeçmemi söyledi. 
Böyle bir lider yoktu. Yani, bir yerlerde hayatta kalmış bir 
onbaşı olabilirdi ama komuta zinciri dağılmıştı.

Kurallara göre her zaman bir üst rütbeye geçilir. Ama çok 
fazla halkanın ortadan kalktığı durumlar da görülebilir. Al­
bay Nielssen’in uzak geçmişte... neredeyse bir ay önce beni 
uyardığı gibi.

Kumandan Chang yanında üç subayla harekâta geçmişti; 
geride yalnızca biri kalmıştı (sınıf arkadaşım Abe Moise) ve 
Blackie ondan durumu öğrenmeye çalışıyordu. Abe çok da
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yardımcı olamadı. Konferans çağnsına katılıp kendimi ta­
nıttığımda, Abe onun tabur kumandanı olduğumu zannedip 
neredeyse içler acısı denilebilecek resmiyette bir rapor verdi 
ama anlattıklarından bir şey anlaşılmadı.

Blackie araya girdi ve benim devam etmemi söyledi. “Nö­
bet brifingini bir kenara bırak. Durum sen nasıl görüyorsan 
öyle, o yüzden etrafa bak ve gör."

‘Tamam, Patron!” İleri köşeye, demirleme köşesine doğru 
kendi alanımı elimden geldiği kadar hızlı bir şekilde taradım 
ve ilk hareketimde devreleri değiştirdim. “Çavuş! İşaret ışığı 
ne oldu?”

“O köşede ışığı koyacak yer yok, efendim. Yaklaşık altı öl­
çeğinde yeni bir krater var.”

Kendi kendime ıslık çaldım. Tours’u altı ölçeğinde bir 
kratere indirebilirdiniz. Böceklerin, biz yüzeyde, onlarsa yer 
altında çarpışırken bize karşı kullandığı kaçış manevraların­
dan biri de kara mayınlarıydı. (Uzaydaki gemilerden attıkları 
haricinde füze kullanmıyor gibi görünüyorlardı.) O noktaya 
yakınsanız, yer şoku sizi yakalıyordu; maym patladığında ha­
vadaysanız, sarsıntı dalgası cayrolannzı altüst ederek gemi­
nizi kontrolden çıkarabiliyordu.

Dört ölçekliden büyük bir krateri hiç görmemiştim. Bu­
radaki teori, etrafına batardo yerleştirmiş olsalar dahi, ilkel 
habitatlarına vereceği zarardan dolayı aşın büyük bir patla­
ma gerçekleştirmeye cesaret edemeyecekleri yönündeydi.

Ona, “İşaret ışığını açılı yerleştirin,” dedim. “Manga ve ta­
kım liderlerine haber verin."

“Verdim, efendim. Açı bir bir sıfır, bir nokta dört kilomet­
re. Dadi-dit. Sizin olduğunuz noktadan yaklaşık üç beş me­
safesinde duruyor, okuyabiliyor olmalısınız." Sesi tatbikatta­
ki bir çavuş eğitmen kadar sakin geliyordu. Bense sesimin 
tizleşmesine izin verip vermediğimi merak ettim.

İşığı ekranda sol kaşımın üzerinde buldum: uzun ve iki 
kısa. "Tamam. Cunha’nın birinci mangasının neredeyse



mevziye ulaştığını görüyorum. O mangayı ayır, kraterde dev­
riye gezdir. Alanları eşitle; Brumby’nin altı buçuk kilometre 
daha derine gitmesi gerekecek.” Her adamın otuz altı kilo­
metre karede devriye gezmesi gerektiğini öfkeyle fark ettim; 
bu kadar ince bir yayılmada adam başına kırk dört kilometre 
kare düşüyordu. Bir Böcek ise, bir buçuk metre genişliğinde 
bir inden çıkabilirdi.

Sözüme devam ettim. “Şu krater ne kadar ‘sıcak’?"
“Kenarı kor kırmızı. İçine girmedim, efendim."
“Dışında kal. Daha sonra kontrol edeceğim.” Kor kırmızı, 

korumasız bir insanı öldürürdü ama zırhlı bir er, gayet uzun 
bir süre içeride kalabilirdi. Kenarda o kadar radyasyon varsa, 
dibi kesinlikle göz bebeklerinizi yakacak kadar tehlikeliydi. 
“Naidi’ye, Malan ve Bjork’u san alana çekmesini söyle. Zemin 
dinleme cihazlarını kursunlar.” Beş erimden ikisi bu birinci 
mangadaydı ve erler yavru köpek gibi olurlardı; burunlannı 
bir şeylere sokmadan edemezler.

“Naidi’ye ilgilendiğim iki şey olduğunu söyle: Kraterin 
içindeki hareket... ve etrafındaki zeminde duyulan gürültü­
ler.” Biz erleri sırf çıkışlarının dahi ölümcül olabileceği kadar 
radyoaktif bir ine göndermezdik. Ama Böcekler bize böyle 
ulaşabilirlerse gönderirdi. “Naidi bana rapor versin. Sana ve 
bana, yani.”

“Tamam, efendim.” Müfreze çavuşum, “Bir öneride bulu­
nabilir miyim?” diye ekledi.

‘Tabii ki. Bir daha da izin isteme."
“Navarre birinci takımın geri kalanıyla başa çıkabilir. Ça­

vuş Cünha kraterdeki mangayı alıp, Naidi'yi zemin izleme 
görevini gözetlemesi için boşa çıkarabilir.”

Ne düşündüğünü biliyorum. Naidi o kadar yeni onba­
şı olmuştu ki zeminde hiç manga yönelmemişti; Kare Kara 
Bir’deki en kötü tehlike noktası gibi görünen bir mevziiyi ele 
alacak adam değildi. Naidi'yi geri çekmek istemesindeki ne­
den, benim erleri geri çekmemdeki nedenle aynıydı.

26?



Ne düşündüğümü biliyor muydu acaba? Şu ‘fındıkkıran’, 
Blackie’nin tabur personeliyken giydiği aynı takımı kulla­
nıyordu, Kumandan Blackstone’un özel devresiyle birlikte 
benden bir devre fazlası vardı.

Blackie büyük olasılıkla bağlantıyı kurmuştu ve ilave dev­
resiyle dinlemedeydi. Müfreze çavuşumun, müfrezeye uy­
guladığım dağılıma itirazı olduğu açıktı. Onun tavsiyesini 
dinlemezsem, sonra duyacağım ilk şey Blackie’nin araya gi­
ren sesi olabilirdi: “Çavuş, komutaya geç. Bay Rico, nöbetiniz 
bitti.”

Ama -kahretsin ki- kendi mangasına patronluk tasla­
masına izin verilmeyen bir onbaşı, onbaşı değildi... ve kendi 
müfreze çavuşu için bir vantrilok kuklasından ibaret olan bir 
müfreze lideri ancak içi boş bir takım olabilirdi!

Buna çok kafa yormadım. Konuyu kafamdan geçirdim ve 
hemen yanıt verdim. “Bir onbaşıyı iki erle birlikte bebek ba-

268 kıcılığına bırakamam. Bir çavuşu da dört er ve bir mızraklıya 
baksın diye gözden çıkaramam.”

“Ama...”
“Orada dur. Krater gözetim nöbetinin her saat değişme­

sini ve birinci devriye taramamızın hızla yapılmasını istiyo­
rum. Manga liderleri rapor edilen her ini kontrol edecek ve 
işaretler bırakacak; böylece, takım liderleri, müfreze çavuşu 
ve müfreze lideri inlere ulaştıkça bunları kontrol edebilir. 
Eğer çok fazla in yoksa her birine gözetim kıtası yerleştirece­
ğiz, buna sonra karar vereceğim.”

“Başüstüne, efendim.”
"İkinci seferinde, yavaş ve mümkün olduğunca sıkı bir 

devriyenin ilk taramamızda gözden kaçırdığımız delikleri 
yakalamasını istiyorum. Manga liderlerinin yardımcıları bu 
geçişte gece görüş cihazlarından yararlanacak. Manga li­
derleri zemindeki her ere -veya takıma- yön tayin edecek;



Keruvlar’dan geriye yaralılar kalmış olabilir. Ama ben emir 
verene kadar fiziksel koşullar kontrol edilmeye devam edile­
cek. Önce Böcek durumunu öğrenmemiz lazım."

“Başüstüne, efendim.”
“Herhangi bir öneri?”
Müfreze çavuşum, “Yalnızca bir önerim var,” diye yanıt 

verdi. “Bence manga takipçileri gece görüş cihazlarını ilk 
hızlı taramada kullanmalı.”

“Tamam, öyle yapılsın.” Yüzeydeki hava sıcaklığı Böcek­
lerin tünellerde kullandığından çok daha düşük olduğu için, 
önerisi mantıklıydı; kamuflajlı bir havalandırma deliği baca 
dumanını kızıl ötesi görüşle bir gayzer gibi göstermeliydi. 
Ekranıma baktım. “Cünhanın askerleri neredeyse sınırdalar. 
Yürüyüşe başlayın.”

“Tamam, efendim!”
“Çıkın." Geniş devrenin kanalına geçtim ve müfreze ça­

vuşumun ön planı gözden geçirdiği sırada herkesi aynı anda 
dinleyip kratere giden yolları düzenlemeye devam ettim. 
Plana göre, bir manganın yönü değiştiriliyor, manga kratere 
gönderiliyordu. İkinci takım önceden planlandığı gibi ama 
bin iki yüz metre daha derinden dairesel bir taramada tu­
tulurken, birinci manganın geri kalanı iki takımlı bir karşıt 
yürüyüşe başlıyordu. Müfreze çavuşum takımlan harekete 
geçirdi, gereken mevzilere yönlendirdi ve birinci mangayı 
demirleme köşesindeki kratere yaklaşırken yakalayıp tali­
matlarını verdi; takım liderlerineyse sıralarına uygun olarak 
yeni mevzi komutu verecek kadar erken ulaştı.

Bütün bunlan bir tambur majörünün geçit töreninde 
gösterebileceği kadar zekice bir dikkatle ve benim yapabile­
ceğimden hem daha hızlı hem de daha az kelimeyle yaptı. 
Bir müfreze kilometrelerce uzanan kıra yayılmışken, geniş 
emirle yönlendirilen zırhlı tatbikat, tören geçişinin gurur­
lu hassasiyetini korumaktan çok daha zordur ama tam bir
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doğruluk içerisinde yürütülmesi gerekir yoksa harekât anın­
da arkadaşınızın kafasını uçurursunuz... veya, bu durumda 
olduğu gibi, arazinin bir kısmını iki kez tarar ve diğer kısmı 
atlarsınız.

Ama eğitim subayı kendi düzenini yalnızca bir radar ek­
ranından kontrol eder; gözleriyleyse ancak yakınındakileri 
görebilir. Dinlemedeyken, durumu kendi ekranımdan takip 
ettim; gözümün önünde kesin hatlar halinde sürünen ışıklı 
solucanlar gibiydiler. ‘Sürünen’ diyorum çünkü otuz iki ki­
lometre uzaklıktaki birliği, insanın görebileceği bir ekrana 
sıkıştınrsanız saatte altmış beş kilometre dahi, yavaş bir sü­
rünme olarak görünür.

Herkesi aynı anda dinliyordum çünkü mangaların içinde­
ki konuşmalan duymak istiyordum.

Konuşma yoktu. Cünha ve Brumby ikinci komutalarını 
vermiş ve sonra susmuşlardı. Onbaşılar yalnızca manga de­
ğişimi gerektiğinde bülbül kesiliyordu; takım ve manga ta­
kipçileri arada sırada mesafe veya hiza düzeltmelerini bildi­
riyordu, erlerse hiçbir şey söylemiyordu.

Elli adamın nefes alışverişini, yalnızca mümkün olan en 
az kelimeyle ifade edilen gerekli emirlerle bozulan sessiz bir 
dalga vızıltısı gibi duyuyordum. Blackie haklıydı; müfreze 
bana ‘bir keman gibi akort edilmiş’ halde sunulmuştu.

Bana ihtiyaçlan yoktu! Elimi kolumu sallaya sallaya eve 
dönebilirdim ve müfrezem gayet iyi bir şekilde ilerlemeye 
devam ederdi.

Hatta belki daha iyi...
Cünhayı krater gözetimine göndermeyi reddetmekte 

haklı olduğumdan emin değildim; orada sorun çıkarsa ve 
o askerlere zamanında ulaşılamazsa, bunu ‘kitabına uygun' 
yaptığım bahanesi asla işe yaramazdı. Ölürseniz veya bir baş­
kasının ölmesine izin verirseniz, bu cürmün kalıcılığı 'kitaba 
göre' herhangi bir durumdakinden farklı olmaz.



Bıçkınlar’ın sıradan bir çavuş için müsait yeri olup olma­
dığını merak ettim.
Kare Kara Bir’in büyük bir kısmı Currie Kampındaki kırsal 
kadar düz ve ondan çok daha çoraktı. Buna şükrediyordum; 
bir Böceği aşağıdan gelirken fark etmek ve önce davranan 
olmak için tek şansımız buydu. O kadar geniş bir alana ya­
yılmıştık ki, adamlanmız arasına altı metre açıklıklar ve ta­
rama dalgaları arasına yaklaşık altı dakika koyarak elimizden 
geldiği kadar sıkı bir devriye yürütüyorduk. Ama yeterince 
sıkı değil; herhangi bir nokta devriye dalgalan arasında en az 
üç veya dört dakika boyunca gözetimden uzakta kalıyor ve 
Böcekler üç veya dört dakika içinde çok küçük bir delikten 
çıkabilir.

Radar tabii ki gözden daha uzağı görebilir ama o kadar 
doğru göremez.

Aynca, kısa menzilli bazı silahlardan başka hiçbir şeyi 
kullanmaya cesaret edemedik; etrafımız her yöne yayılmış 
kendi adamlarımızla doluydu. Bir Böcek çıkarsa ve siz onun 
ölümcül bir silahla uçmasına izin verirseniz, o Böceğin çok 
da uzak olmayan bir mesafesinde kesinlikle bir kapsül erinin 
yer aldığını görecektiniz; bu durumsa kullanmaya cesaret 
edebileceğiniz korkunçluğun menzilini ve gücünü kesin ola­
rak sınırlıyordu. Bu operasyonda, yalnızca subaylar ve müf­
reze çavuşları roketle donatılmış tı ve buna rağmen rokederin 
kullanılmasını beklemiyorduk. Bir roket hedefini bulamazsa 
bile aramaya devam eder ta ki bi r tane bulana dek... ve dostu 
düşmandan ayıramaz; küçük bir rokete sığdırılabilecek bir 
beyin gayet aptaldır.

Etrafımızda binlerce Çevik Piyadenin olduğu o alan dev- 
riyesini, kendi askerlerinizin nerede olduğunu bildiğiniz ve 
onlardan başka her şeyin düşman hedefi olduğu tek müfre- 
zeli bir saldırıya memnuniyetle değişirdim.

Şikâyetle zaman harcamadım; bir yandan zemini izler
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ve aynı zamanda radar ekranını takip etmeye çalışırken, o 
demirleme köşesindeki kratere doğru ilerleyişimi asla bı­
rakmadım. Hiç Böcek deliği bulamadım ama birkaç deliği 
gizleyebilecek neredeyse kanyona benzeyen kuru bir sandur 
düzlüğünün üzerinden atladım. Durup kontrol etmedim; 
yalnızca bu noktanın koordinatlarını müfreze çavuşuma bil­
dirdim ve birine kontrol ettirmesini söyledim.

Bu krater gözümde canlandırdığımdan da büyüktü; Tours 
içinde kaybolurdu. Radyasyon sayacımı yön aşamalı ayara 
getirdim, zemin ve yan okumalarını aldım: kırmızıdan ölçe­
ğin tam dışında çoklu kırmızıya; uzun süre maruz kalması 
durumunda zırhlı bir adam için bile çok sağlıksız olabilecek 
bir dereceye. Genişliğini ve derinliğini miğferimdeki menzil 
bulucuyla tahmin ettim ve sessizce etrafı kolaçan ederek, ye- 
raltına yönelen açıklıkları tespit etmeye çalıştım.

Hiç bulamadım ama Beşinci ve Birinci Alaylann bitişik 
müfrezelerinin kurduğu, krater gözetim noktalanyla karşı­
laştım. Bunları bir araya geldiklerinde üç müfrezeden bir­
den yardım isteyebilecekleri şekilde bölgelere ayırmak için 
düzenleme yaptım; bunun için gereken bağlantıyı, solumuz­
daki ‘Kelle Avcıları’ndan Teğmen Do Campo sağlayacaktı. 
Sonra, Naidi’nin mızraklısını ve mangasının yarısını (erler 
dâhil) geri çektim ve müfrezeye gönderdim. Bütün bunları 
da komutanıma ve müfreze çavuşuma rapor ettim.

“Kumandan,” dedim Blackie’ye. “Yerden hiç titreşim al­
mıyoruz. İçeriye gidip delik arayacağım. Okunan değerlere 
göre, çok fazla doz almadan...”

“Genç adam, o kraterden uzak dur.”
“Ama Kumandan, ben sadece..."
“Kes sesini. Oradan öğrenebileceğin bir şey yok. Uzak 

dur."
“Baş üstüne, efendim."
Sonraki dokuz saat sıkıcı geçti. Zorla uyuma, yüksek kan



şekeri ve hipno öğretim sayesinde kırk saat (P Gezegeni nin 
iki kez dönüşü kadar) görevde kalmaya hazırdık; üzerimiz­
deki takımlar da tabii ki kişisel ihtiyaçları karşılamak için ge­
reken özelliklere sahipti. Takımlar uzun süre giyilemiyordu 
ama her adamda ilave güç üniteleri ve şarj için süper güçlü 
hava kartuşları vardı. Aktif görevi olmayan bir devriyede za­
ten sıkıcılık hâkim olur, dalga geçmek kolaylaşır.

Düşünebildiğim tek şeyi yaptım; Cünha ve Brumby’nin 
eğitim subaylığını nöbetleşe üstlenmelerini (böylece, müfre­
ze çavuşunu ve liderini etrafı taramaları için boşa çıkarmala­
rını) sağladım; hiçbir taramanın düzeninin bir öncekiyle aynı 
olmaması ve sonuç olarak, her askerin her zaman kendisi 
için yeni arazileri taraması yönünde emir verdim. Bir alanın 
taranması için kullanılabilecek düzenler sonsuzdu; kombi­
nasyonlar yeni kombinasyonlarda birleşiyordu. Ayrıca, müf­
reze çavuşuma danıştım ve doğrulanan ilk delik, yok edilen 
ilk Böcek vb. için onur mangasına yönelik fazladan puan ve­
rileceğini duyurdum. Bunlar hep acemi birliği numaralanydı 
ama alesta olmak hayatta kalmaktı, o yüzden can sıkıntısına 
şans vermemek için her şey mübahtı.

Nihayet özel bir birim, bir yeteneğe -mekânsal duyucu- 
ya- eşlik eden üç muharebe mühendisi, hizmet hava taşıtıyla 
gelerek bizi ziyaret etti. Blackie beni onlann gelebilecekleri 
konusunda uyarmıştı. “Onları koru ve ne isterlerse ver.”

“Başüstüne, efendim. Neye ihtiyaçları olur?”
“Ben nereden bileyim? Albay Landry derinden sıyrılıp ke­

miklerinle dans etmeni isterse, tamam de!"
“Başüstüne, efendim. Albay Landry.”
Durumu ilettim ve alt alanların yanına bir koruma yer­

leştirdim. Sonra, gezegene geldiklerinde onları karşıladım, 
çünkü merak ediyordum; hiçbir özel yeteneği iş başında gör­
memiştim. Sağ arka kanadımın içine indiler ve dışan çıktılar. 
Albay Landry ile iki subay zırh ve ateşleyiciyle donatılmış­
tı ama yetenekte zırh veya silah yoktu, yalnızca bir oksijen
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maskesi vardı. İşaretsiz eski bir üniforma giymişti ve her şey­
den çok sıkılmış görünüyordu. Onunla tanıştırılmadım. On 
altı yaşında bir oğlana benziyordu... yaklaşınca bu görüntüsü 
değişti ve yorgun gözlerinin etrafındaki kınşıklık ağlarını 
fark ettim.

Dışan çıkarken, oksijen maskesini çıkardı. Çok korktum; 
bu yüzden telsizi kullanmadan miğferden miğfere Albay 
Landry’ye seslendim. “Albay, buradaki hava ‘sıcak’. Ayrıca, bu 
konuda uyarılmıştı, yani...”

“Sakin ol,” dedi Albay. “Biliyor.”
Sesimi kestim. Yetenek kısa bir mesafede yürüdü, geri 

döndü ve alt dudağını aşağıya çekti. Gözleri kapalıydı ve san­
ki düşüncelerinde kaybolmuş gibiydi.

Gözlerini açtı ve huysuzca söylendi, “Bu kadar aptal insan 
etrafta zıplayıp dururken bir insanın nasıl çalışması bekle­
nir?”

Albay Landry sertçe, “Müfrezeni topla," dedi.
Yutkundum ve itiraz etmeye yeltendim, tekmil tayfa dev­

resi sözümü kesti: “Birinci Müfreze Kara Muhafızlar - toplan 
ve kal!”

Emrim manga için tekrarlanırken duyduğum tek şeyin 
kendi emrimin ikili yankısı olması, Teğmen Silva hakkında 
çok şey söylüyor. “Albay, zeminde dolaşmalarına izin verebi­
lir miyim?”

“Hayır. Ve kes sesini.”
An itibanyla duyucu araca geri döndü ve maskesini tak­

ta. Benim için yer yoktu ama tutunmama ve çekilmeme izin 
verildi. Aslında bu emredildi; üç kilometre kaydık. Duyucu 
yine maskesini çıkardı ve etrafta yürüdü. Bu sefer, diğer mu­
harebe mühendislerinden biriyle konuştu. Konuşma sırasın­
da, mühendis sürekli başını aşağıya yukarıya sallıyor ve bir 
deftere not alıyordu.

Özel görev birimi benim alanımda yaklaşık bir düzine iniş



yaptı ve her seferinde amaçsız görünen aynı rutini tekrar­
ladı; sonra Beşinci Alayın alanıma girdiler. Alanımı terk et­
meden önce, not alan subay defterinin arka tarafından bir 
sayfa kopardı ve sayfayı bana uzattı. “Ait haritanız burada. 
Alanınızdaki tek Böcek geçişi şu geniş kırmızı bantta. Giriş 
noktası neredeyse üç yüz metre aşağıda ama sürekli sol ar­
kanıza doğru yükseliyor ve yaklaşık eksi dört yüz elli nokta­
sında alandan çıkıyor. Bitişiğindeki açık mavi ağ büyük bir 
Böcek kolonisi; yüzeyin otuz metre yakınına geldiği alanla­
rın tümünü işaretledim. Biz buraya gelip durumu ele alana 
kadar oraya dinleyiciler yerleştirebilirsiniz."

Haritaya baktım. “Bu harita güvenilir mi?”
Mühendis subay duyucuya bir bakış attı ve sessizce, “Ta­

bii ki öyle, seni aptal! Sen ne yapmaya çalışıyorsun? Onu si­
nirlendirmeye mi?" dedi.

Ben haritayı incelerken, onlar da gittiler. Sanatçı-mühen- 
dİS İkili bir çizim yapmış, kutuysa bu çizimi yüzeyin altındaki 
ilk üç yüz metrelik kısmın üç boyutlu bir resmine dönüştür­
müştü. Bu beni o kadar şaşırtmıştı ki müfrezeyi kal’ komu­
tundan çıkarmam için hatırlatma yapmak zorunda kaldılar, 
sonra zemindeki dinleyicileri kraterden çektim, her manga­
dan iki adamı aldım ve onlara o korkunç haritadaki noktaları 
ileterek, Böcek yolu boyunca ve kent üstünde dinleme yap- 
malarını sağladım.

Durumu Blackie’ye rapor ettim. Böcek tünellerini koor­
dinatlarıyla anlatmaya başladığımda, sözümü kesti. “Albay 
Landry bana bir faks iletmişti. Sadece dinleme istasyonları­
nın koordinatlarını ver bana.”

Ben de öyle yaptım. “Fena değil, Johnnie," dedi. “Ama tam 
benim istediğim gibi de değil. Haritalarda belirtilen tünelle­
rin üzerine gereğinden daha fazla dinleyici yerleştirmişsin. 
Dördünü şu Böcek yanş pisti boyunca yay, diğer dördünüyse 
kentlerinin etrafına karo şeklinde diz. Geriye bir dörtlü daha
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kalıyor. Birini sağ arka köşe ile ana tünel arasında oluşan üç­
gene yerleştir; geri kalan üç dinleyici ise tünelin diğer tara­
fındaki daha geniş alana çıksın."

“Başüstüne, efendim," dedim ve ekledim: “Kumandan, bu 
haritaya güvenebilir miyiz?”

“Canını sıkan ne?”
“Yani... büyü gibi bir şey. Kara büyü gibi.”
“Ah! Bak buraya oğlum, Hava Kuvvetleri Orgeneralinden 

özel bir mesajım var. Sana haritanın resmî olduğunu söyle­
memi istedi... ve diğer her şey için kendisinin endişelenece­
ğini ve dolayısıyla, senin tüm zamanını müfrezene ayırabile­
ceğini. Anladın mı?”

“Evet, Kumandan.”
“Ama Böcekler çok hızlı kazı yapabiliyor, o yüzden tünel­

lerin kapladığı alanın dışındaki dinleme istasyonlarma özel- 
likle dikkat et. Bu dört dış noktadan gelen kelebek kükreme­
sinden yüksek her türlü gürültü hangi nitelikte olursa olsun 
hemen rapor edilecek.”

“Başüstüne, efendim.”
“Kazı yaptıkları yerlerde, kızaran pastırma gibi bir ses du­

yuluyor, daha önce duymadıysan diye söylüyorum. Devriye 
taramalannı durdur. Bir adamını kraterde gözlem için bırak. 
Müfrezenin yansı iki saat uyurken, diğer yansı ikili gruplar 
halinde nöbetleşe dinleme yapsın.”

“Başüstüne, efendim."
“Başka muharebe mühendisleriyle de karşılaşabilirsin. 

Yeni plan şöyle. Bir istihkâm mıntıkası, ana tüneli yüzeye en 
yakın olduğu noktada ya senin sol kanadında ya da daha ar­
kada ‘Kelle Avcısı’ bölgesinde patlatacak ve tıkayacak. Aynı 
zamanda, diğer bir mühendis mıntıkası da tünelin Birinci 
Alayın yetki bölgesinde senin yaklaşık elli kilometre sağın­
daki dallara ayrıldığı noktada aynı şeyi yapacak. Tıkaçlar yer­
leştirildikten sonra, ana yolun uzun bir kısmının ve görece



büyük bir yerleşimin bağlantısı kesilmiş olacak. Bu sırada, 
aynı şey diğer birçok alanda gerçekleşiyor olacak. Bundan 
sonrasına bakacağız. Ya Böcekler yüzeyi parçalayıp yukan çı­
kacak ve büyük bir savaş kopacak ya da içeride duracaklar ve 
biz adım adım onların peşine düşeceğiz.”

“Anlıyorum.” Anladığımdan emin değilim ama en azın­
dan kendi rolümü biliyordum: Dinleme istasyonlarımı ye­
niden düzenleyecek, müfrezemin yarısının uyumasına izin 
verecektim. Sonra da bir Böcek avı başlayacaktı; şanslıysak 
yüzeyde, mecbur kalırsak da yer altında.

“Kanadın, istihkak mıntıkasıyla buraya varır varmaz te­
mas kursun. Yardım isterlerse, onlara yardım edin."

“Tamam, Kumandan,” diyerek içtenlikle kabul ettim. 
Muharebe mühendisleri neredeyse piyade kadar iyi bir ekip; 
onlarla çalışmak keyiftir. Gerektiğinde, uzmanca olmasa 
da cesaretle savaşırlar. Veya etraflarında savaş devam eder­
ken, başlannı dahi kaldırmadan kendi işlerine devam eder­
ler. Gayriresmi, oldukça alaycı ve çok eski bir sloganları van 
‘Önce onları kazar, sonra içlerinde ölürüz’. Bu, resmi slogan- 
lan olan ‘Yapabiliriz!’ sloganının yanına eklendi. Her ikisi de 
gerçek.

“İşe başla, oğlum.”
On iki dinleme istasyonumun olması, her bir noktaya 

yarım manga -bir onbaşı veya mızraklısı artı üç er- yerleş­
tirebileceğim ve her dörtlü gruptan ikisinin uyumasına izin 
verirken, diğer ikisinin nöbetleşe dinleme yapmasını sağla­
yabileceğim anlamına geliyordu. Navarre ve diğer takım ta­
kipçisi nöbetleşe uyuyarak krateri gözetlerken, takım çavuş­
ları da müfrezenin sorumluluğunu nöbetleşe üstlenebilirdi. 
Planı ayrıntılarıyla hazırlayıp çavuşlara konum bilgilerini 
verdikten sonra, yeniden düzenleme on dakikadan fazla sür­
medi; hiç kimsenin çok uzağa gitmesine gerek kalmamıştı. 
Herkesi mühendis mıntıkasına dikkat etmesi için uyardım.
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Her takım, operasyondaki dinleme noktalarını rapor ettik­
ten sonra, geniş devreye geçtim: “Tek sayılar! Uzanın, uyu­
maya hazırlanın... bir... iki... üç... dört... beş... uyuyun!”

Üzerimizdeki takımlar bir yatak değildir ama idare eder. 
Muharebede hipno hazırlığın iyi yönlerinden biri, nadiren 
de olsa dinlenmeye fırsat bulan bir askerin post-hipnotik 
komutayla hemen uyutulabilmesidir ve asker aynı hızla da 
uyandınlabilir, dahası canlı ve savaşmaya hazır bir şekilde 
kalkar. Bir asker savaşta var olmayan şeyleri vuracak ve neyle 
savaşması gerektiğini görmeyecek kadar yorulabildiğinden, 
bu teknoloji hayat kurtarır.

Ama benim uyumak gibi bir niyetim yoktu. Böyle bir emir 
almamıştım ve böyle bir emir istememiştim. Binlerce Böce­
ğin yalnızca birkaç yüz metre ötemde olabileceğini bilerek 
uyumanın düşüncesi dahi midemi bulandırıyordu. Belki de 
o duyucu hiç yanılmıyordu, belki de Böcekler dinleme istas­
yonlarımızı alarma geçirmeden bize ulaşamazdı.

Belki. Ama ben işimi şansa bırakmak istemiyordum.
Özel devreme geçtim. “Çavuş..."
“Evet, efendim?”
“Sen de bir şekerleme yapsan iyi olur. Ben nöbet tutaca­

ğım. Uzan ve uyumaya hazırlan... bir... iki...”
“Affedersiniz, efendim. Bir önerim var.”
“Evet?"
“Yeni planı doğru anladıysam önümüzdeki dört saat için 

herhangi bir harekât beklenmiyor. Siz şimdi bir şekerleme 
yapabilirsiniz ve sonrasında..."

“Unut gitsin, Çavuş! Ben uyumayacağım; dinleme istas­
yonlarını kolaçan edeceğim ve istihkâm mıntıkasını gözle­
yeceğim.”

“Peki, efendim."
“Numara üçü de buradan kontrol edeceğim. Sen orada 

Brumby'yle kal ve biraz dinlen, ben de..."



“Johnnie!"
Diğer hattan çıktım. “Evet, Kumandan?" Yoksa komutan 

beni dinliyor muydu?
“Tüm istasyonlarınız kuruldu mu?"
“Evet, Kumandan. Tek sayılılarım da uyuyor. Ben de her 

istasyonu denetlemeye çıkmak üzereyim. Sonra da..."
“Bırak, denetimi Çavuşun yapsın. Senin dinlenmeni isti­

yorum.”
“Ama Kumandan...”
“Uzan. Bu doğrudan bir emirdir. Uyumaya hazırlan... bir... 

iki... üç - Johnnie'."
“Kumandan, izin verirseniz, önce istasyonlarımı denet­

lemek istiyorum. Sonra siz öyle istiyorsanız dinlenirim ama 
aslında ayakta kalmayı tercih ederim. Ben...”

Blackie kulağımı kahkahalarıyla doldurdu. “Bak, oğlum, 
bir saat on dakika uyudun.”

“Efendim?”
"Saatine bak." Saatime baktım ve kendimi aptal gibi his­

settim. “Tam uyanık mısın, oğlum?"
“Evet, efendim. Öyle sanıyorum.”
“İşler hızlandı. Tek sayılılarını çağır, çift sayılılarına söyle 

dinlensinler. Şansımız yaver giderse, bir saat uyuyabilirler. 
O yüzden uyuma düzenini ayarla, istasyonlarını denetle ve 
beni geri ara."

Ben de öyle yaptım ve müfreze çavuşuma tek kelime et­
meden devriyeme başladım. Hem ona hem de Blackie’ye kız­
mıştım; mıntıka Kumandanı’ma kızgındım çünkü isteğim 
dışında uykuya yatırılmaktan hoşlanmıyordum, müfreze ça- 
vuşumaysa içimde o gerçek patron, bense yalnızca bir köşe 
minderi olmasaydım bunun böyle olmayacağını söyleyen 
kötü bir histen dolayı kızıyordum.

Ama üçüncü ve birinci istasyonları kontrol ettikten (ve 
herhangi bir gürültünün olmadığını ve bu istasyonların Bö-
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cek alanının ötesinde yer aldığını gördükten) sonra sakin­
leştim. Ne olursa olsun, bir kumandanın yaptığı bir şey için 
bir çavuşu ve hatta bir filo çavuşunu suçlamak aptalcaydı. 
“Çavuş..."

“Evet, Bay Rico?”
“Çift sayılılarla birlikte sen de şekerleme yapmak ister mi­

sin? Seni onları uyandırmadan bir - iki dakika önce uyandı­
rırım.”

Biraz tereddüt etti. “Efendim, dinleme istasyonlannı ken­
dim denetlemek istiyorum.”

“Bunu daha yapmadın mı?”
“Hayır, efendim. Son bir saattir uyuyordum.”
"Ne?"
Sesinde utanç vardı. “Kumandan beni uyumaya zorladı. 

Brumby’yi geçici olarak göreve aldı ve beni de sizi serbest bı­
raktıktan hemen sonra uyuttu.”

Yanıt vermeye davrandım ama çaresizce gülüyordum. 
“Çavuş? Sen de ben de bir yer bulup uykuya geri dönelim. 
Zamanımızı boşa harcıyoruz; bu müfrezeyi Kumandan Blac- 
kie yönetiyor."

“Ben Kumandan Blackstone’un ne yaparsa yapsın bir ge­
rekçesi olduğunu fark ettim, efendim,” diyerek sert bir cevap 
verdi.

Düşünceli düşünceli başımı salladım; dinleyicimden on 
beş kilometreden daha uzakta olduğumu unutmuştum. 
“Evet. Haklısın, her zaman bir gerekçesi var. Hnım... ikimizi 
de uyuttuğuna göre, ikimizi de şu anda uyanık ve ayakta is­
tiyor olmalı.”

“Öyle galiba.”
"Hmm... neden olduğu hakkında bir fikrin var mı?”
Yanıt vermeden önce uzun uzun düşündü. “Bay Rico,” 

dedi yavaşça. “Kumandan bunu bilseydi bize söylerdi; onun



hiç bilgi sakladığını görmedim. Ama bazen işleri nedenini 
açıklayamasa da belli bir şekilde yürütür. Ben kumandanın 
hislerine güvenmeyi öğrendim.”

“Öyle mi? Manga liderlerinin tümü çift sayılarda; hepsi 
uyuyor.”

“Evet, efendim.”
“Her manganın mızraklısına haber ver. Hiç kimseyi uyan­

dırmayacağız... ama uyandırdığımızda, saniyeler bile önem 
kazanacak."

“Hemen.”
Ön istasyonu kontrol ettim ve telefonlarımı bütün din­

leyicilerle paralel olarak fişe takıp Böcek köyünü çevreleyen 
dört istasyonu kolaçan ettim. Kendimi onları dinlemeye 
zorladım, çünkü onları aşağıda birbirleriyle sohbet ederken 
duyabiliyordunuz. Koşmak istedim; fark ettirmemek için ya­
pabileceğim tek şey buydu.

Şu ‘Özel yeteneğin’ yalnızca inanılmaz bir duyma menzi- 201 
line sahip bir adamdan ibaret olup olmadığını merak ettim.

Nasıl yaptıysa yaptı; Böcekler onun söylediği yerlerdeydi.
Subay Adayı Okulunda Böcek seslerinin kayıtlarım dinle­
miştik; bu dört istasyon büyük bir Böcek kentinin tipik yuva 
seslerini yakalıyordu; bu sohbetler onların konuşması olabi­
lirdi (oysaki beyin sınıfı tarafından uzaktan kontrol edilen 
savaşçıların neden konuşmaya ihtiyacı olurdu ki?). Sohbet­
leri, sopalar ve kum yapraklar gibi bir çatırdamaya benziyor 
ve arka planda, her zaman duyulan yüksek bir inleme du­
yuluyordu. Bu inleme makinelerden -belki de klimalardan- 
geliyor olmalıydı.

Taşların arasından geçerken tıslama ve çatırdama sesi çı- 
kardıklannı duymuyordum.

Böcek yolu boyunca duyulan sesler, yerleşim seslerinden 
farklıydı; geride duyulan gümbürtü sanki trafik artışıyla 
birlikte her birkaç dakikada bir kükreme haline geliyordu.
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Beşinci istasyonu dinlerken aklıma bir fikir geldi, tünel bo­
yunca yer alan dört istasyonlarda bekleyen her adamın kük­
remenin en yüksek noktaya vardığı her seferde ‘İşaret!’ diye 
bağırmasını sağlayarak ilave bir kontrol gerçekleştirdim.

Şu anda raporumu veriyordum. “Kumandan...”
“Evet, Johnnie?”
“Bu Böcek yolunda trafik tek yönde ilerliyor, benden size 

doğru. Hızı saatte yaklaşık yüz seksen kilometre ve kabaca 
dakikada bir yük taşınıyor.”

“Oldukça yakın," diyerek onayladı. “Ben de yüz yetmiş üç 
kilometre, sefer aralığını ise elli sekiz dakika olarak hesapla­
mıştım.”

“Ah." Hayal kırıklığı. Konuyu değiştirdim. “Şu istihdam 
mıntıkasını da görmedim.”

“Görmeyeceksin. ‘Kelle Avcısı’ alanının arka ortasında bir 
noktayı belirlediler. Affedersin, sana söylemem gerekirdi. 
Başka bir konu var mı?”

“Hayır, efendim." Hattan ayrıldık. Kendimi daha iyi hisse­
diyordum. Blackie bile bir şeyleri unutabiliyordu... ve benim 
fikrimdeyan/ı^ herhangi bir şey yoktu. Tünel alanından çıkıp 
Böcek alanının sağ arkasındaki on ikinci istasyonu denetle­
meye gittim.

Diğerlerinde olduğu gibi, iki adam uyuyor, biri dinliyor, 
biri ise nöbet tutuyordu. Nöbet tutan adama, “Bir şey yakala­
yabiliyor musun?" diye sordum.

“Hayır, efendim."
Beş erimden biri olan dinleyici yukarıya baktı ve “Bay 

Rico, bence yakalama görevi pek iyi gitmiyor,” dedi.
“Kontrol edeceğim," dedim. Kenara çekilerek, onunla bir­

likte dinleme yapmama imkân tanıdı.
'Kızaran pastırma’ o kadar gürültülüydü ki, kokusunu ala­

biliyordunuz!
Tüm müfrezelerin duyabildiği devreye bastım. “Birinci 

müfreze kalk! Uyan, görevi iptal et ve rapor ver!”



... Sonra da subaylann devresine geçtim. “Kumandan! Ku­
mandan Blackstone! Acil!"

“Sakin ol, johnnie. Rapor ver.”
“‘Kızaran pastırma’ sesleri, efendim," diyerek cevap venr- 

ken, sesimi sakin tutmak için çaresizce çaba gösteriyordum. 
“Paskalya Dokuz, Kare Kara Bir koordinatlarındaki on ikinci 
istasyon."

“Paskalya Dokuz,” diye onayladı. “Desibelleri?"
Hızla alıcının üzerindeki sayaca baktım. “Bilmiyorum, 

Kumandan. Ölçeğin dışında, en yüksek uçta. Sanki ayakları­
mın hemen altında gibiler!”

“Güzel!” diyerek onayladı. Onun nasıl olup da böyle his­
sedebildiğini merak ettim. “Bugün aldığımız en iyi haber bu! 
Şimdi, beni dinle oğlum. Erlerini uyandır...”

“Uyanıklar, efendim!"
“Güzel, iki dinleyicini geri çek ve on ikinci istasyonun et­

rafında rastgele kontrol yapsınlar. Böceklerin nereden çıka- 
caklannı öğrenmeye çalış. Ve o noktadan uzak dur! Anladın 
mı?”

“Sizi duydum, efendim,” dedim dikkatle. “Ama anlamıyo­
rum.”

İç geçirdi. “Johnnie, sen benim saçıma ak düşüreceksin. 
Bak, oğlum, biz onların dışarı çıkmasını istiyoruz, ne kadar 
fazla çıkarsa o kadar iyi. Onlar yüzeye yaklaşırken tünelle­
rini patlatmaktan başka bir yönteme başvuracak ateş gücün 
yok ki bu da senin yapmaman gereken tek şey! Bütün kuvvet­
leriyle dışan çıkarlarsa, bir alay onlarla başa çıkamaz. Ama 
General de tam bunu istiyor ve yörüngede bunu bekleyen 
ağır silahlı bir tugayı var. O yüzden, sen çıkışı tespit edecek, 
geriye çekilecek ve noktayı gözetim altında tutacaksın. Ken­
di alanında büyük bir çıkış görecek kadar şanslıysan, keşif 
takımın en üste kadar güçlendirilecek. O yüzden şansım ve 
hayatını koru! Anladın mı?”
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“Evet, efendim. Çıkış noktasını tespit edeceğim. Geriye 
çekilecek ve temastan kaçınacağım. Gözlemleyecek ve rapor 
vereceğim.”

“İşe başla!"
Dokuzuncu ve onuncu dinleyicileri ‘Böcek Yolunun orta 

kısmından geri çektim ve onlara Paskalya Dokuz koordinat­
larına sağdan sola doğru yaklaşmalarını, her sekiz yüz met­
rede durarak ‘kızaran pastırma’ sesini yakalamaya çalışmala­
rını emrettim. Aynı zamanda, on ikinci istasyonu kaldırdım 
ve arkaya doğru taşıdım, bu sırada da sesin uzaklaşıp yok ol­
duğu noktayı kontrol ediyordurrL

Aynı zamanda müfreze çavuşum, müfrezeyi -zemin din­
lemesi yapan on iki adam haricindeki herkesi- Böcek yer­
leşimi ile krater arasındaki ön alanda yeniden gruplara ayı­
rıyordu. Saldırmama emri altında olduğumuzdan, ikimiz de 
müfrezenin karşılıklı destek veremeyecek kadar ince bir da­
ğılımla yayılacağını düşünerek endişeleniyorduk. Bu yüzden, 
çavuş müfrezeyi sekiz kilometre uzunluğunda sıkışık hatlar­
da yeniden düzenledi; Brumby’nin takımı solda, Böcek yer­
leşimine daha yakın bir noktada duruyordu. Böylece, adam- 
lann arasında üç yüz metreden daha kısa bir mesafe oluştu 
(kapsül erleri için neredeyse omuz omuza bir düzen vardı) 
ve hâlâ dinleme istasyonlarında olan adamlann dokuzu, bir 
kanada destek verebilecek mesafede kaldı. Yalnızca benimle 
çalışan üç dinleyici acil yardım alamayacak bir mesafedeydi.

Sansarlardan Bayonne’a ve Kelle Avcılarından Do 
Campo’ya devriyeyi bıraktığımı söyledim ve bunun nedenini 
açıkladım. Yeniden gruplandırmanın sonucunu ise Kuman­
dan Blackstone'a rapor ettim.

Homurdandı. “Sen bilirsin. Çıkış konusunda bir tahmi­
nin var mı?"

“Paskalya On civarında odaklanıyor gibi görünüyor, Ku-



mandan, ama tam yeri belirlemek güç. Sesler, üç mil geniş­
liğinde bir alanda çok yükseliyor ve bu alanın genişlediğini 
düşünüyoruz. Noktayı, ölçeğin hemen altındaki bir yoğun­
luk düzeyinde çerçevelemeye çalışıyorum. Yüzeyin hemen 
altında yatay bir tünelde ilerliyor olabilirler mi?”

Şaşırmış görünüyordu. “Bu mümkün. Öyle olmamasını 
umalım, dışanya çıkmalarını istiyorum,” dedi ve ekledi: “Ses 
merkezinin yeri değişirse bana haber ver. Kontrolünü yap.”

“Tamam, efendim. Kumandan...”
“Efendim? Yüksek sesle konuş.”
“Bize Böcekler çıkış yaptığında saldınnamamızı söyledi­

niz. Tabii çıkarlarsa. O zaman bizim ne yapmamız gerekiyor? 
Sadece izleyecek miyiz?”

On beş veya yirmi saniyelik uzunca bir gecikme oldu, bu 
sırada ‘yukarıya’ danışmış olabilirdi. Nihayet, “Bay Rico, Pas­
kalya On noktasında veya civarında saldırıda bulunmayacak­
sınız. Diğer her yerdeyse Böcekleri avlamak istiyoruz,” dedi.

“Başüstüne, efendim,” diyerek bu emri memnuniyetle ka­
bul ettim. “Böcekleri avlayacağız.”

“Johnnie!” dedi sertçe. “Eğer Böcek yerine kahramanlık 
peşinde koşarsan -ve ben bunu fark edersem- Form Otuz 
Bir’de seni üzecek şeyler görürsün!”

“Kumandan,” dedim dürüstçe, “Ben asla kahramanlık pe­
şinde olmadım. Asıl olan Böcekleri avlamak."

“Tamam. Şimdi beni rahatsız etme.”
Müfreze çavuşumu aradım, ona yeni çalışma sınırlarımı­

zı açıkladım ve haberi müfrezeye ulaştırmasını ve her erin 
takımının hava ve güç açısından taze şarj edildiğinden emin 
olmasını söyledim.

“Biz de o işlemi henüz tamamlamıştık, efendim. Ben si­
zinle çalışan adamların nöbetini değiştirelim, diyorum." Üç 
nöbetten bahsetti.
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Zemin dinleme erlerimin dinlenmek için zamanı olmadı­
ğından, bu mantıklı bir öneriydi. Ama onun söylediği nöbet­
lerin tümü gözcülerden oluşuyordu.

Aptallığım için kendime sessizce küfrettim. Bir gözcünün 
takımı bir komuta takımıyla aynı hızda, yağmacıdan ise iki 
kat daha hızlıdır. İçimde, bana bir şeylerin eksik kaldığını sü­
rekli tekrarlayan rahatsız edici bir duygu vardı. Bu duyguyu, 
Böceklerin etrafındayken her zaman hissettiğim sinir bozuk­
luğuna vermiştim.

Oysa şimdi biliyorum. Müfrezemden on altı kilometre 
uzakta, üç adamlık bir grupla duruyordum. Adamların tümü 
yağmacı takımı giymişti. Böcekler yeri yanp dışarı çıktığın­
da, verilmesi imkânsız bir kararla karşı karşıya gelecektim... 
tabii benim yanımdaki erler, benim kadar hızlı bir şekilde 
gruba yeniden katılabilirse, durum farklı olacaktı. “İyi olur," 
diyerek durumu kabul ettim. “Ama artık üç ere ihtiyacım 
kalmadı. Hughes’u gönder hemen. Nyberg’in nöbetini dev­
ralsın. Diğer üç gözcüyü, en öndeki dinleme istasyonunun 
görevini devralmaya gönder.”

Şüpheyle, “Sadece Hughes’u mu?” diye sordu.
“Hughes yeterli. Bir dinleme istasyonunda ben olacağım. 

İkimiz alanı destekleyebiliriz; artık nerede olduklarını bili­
yoruz. Hughes’u hemen buraya gönder."

Sonraki otuz yedi dakika boyunca hiçbir şey olmadı. Hug­
hes ve ben Paskalya On etrafındaki alanın ön ve arka kemer­
leri boyunca gidip gelerek her seferinde beş saniye dinleme 
yaptık ve sonra ilerledik. Mikrofonu kayaya yerleştirmemize 
artık gerek yoktu; ‘kızaran pastırma’ sesini güçlü ve net bir 
şekilde duymak için yere dokunmak yeterli oluyordu. Gü­
rültü alanı genişlemiş ama merkezi değişmemişti. Bir kere­
sinde, Kumandan Blackstone'u arayarak, sesin aniden dur­
duğunu bildirdim ama üç dakika sonra, onu tekrar aramam 
ve sesin devam ettiğini söylemem gerekti; diğer koşullarda, 
gözcü devresini kullandım ve müfreze çavuşumdan müfre-



zeye ve müfrezenin yakınındaki dinleme istasyonlarına göz 
kulak olmasını söyledim.

Bu sürenin sonunda, her şey bir anda gerçekleşti.

Gözcü devresinden bir ses, "Pastırma Kızartması! Albert İki!" 
diye seslendi.

Devreye girdim ve ben de seslendim, “Kumandan! Albert 
İki, Kara Bir’de ‘Pastınna Kızartması'!” Etrafımı çevreleyen 
müfrezelerle temasa geçmek için devreye girdim: “Ani te­
mas! Albert İki, Kare Kara Bir’de ‘Pastırma Kızartması',” de­
dim, hemen Do Campo’nun rap oru geldi: “Adolf Üç, Yeşil On 
İki’de ‘Kızaran Pastırma’ sesleri.”

Blackie’ye döndüm ve kendi gözcülerimin devresine geç­
tim. Şunu duydum: “Böcekler! Böcekler! YARDİM EDİN!"

“Nerede?”
Cevap gelmedi. Diğer hatta geçtim. “Çavuş! Böcekleri 

kim bildirdi?”
Cevap verdi, “Kendi kasabalanndan geliyor; Bangkok Altı 

civarında.”
“Onları vurun!" Blackie’ye döndüm. “Bangkok Altı, Kara 

Bir’de Böcekler var... Saldırıyorum!”
“Emir verdiğini duydum," dedim sakince. “Paskalya On 

ne olacak?”
"Paskalya On...” O anda, altımdaki zemin çöktü. Böcekler 

etrafımı sardı.
Bana ne olduğunu bilmiyordum. Yaralanmamıştım; san­

ki bir ağacın dallarına düşer gibiydim ama bu dallar canlıydı 
ve cayrolarım alarm verip beni dik tutmaya çalışırken, onlar 
beni sürekli itiyordu. Üç dört metre düştüm; gün ışığını gör­
meyecek kadar derine inmiştim.

Sonra, canlı bir canavar dalgası beni yeniden ışığa taşıdı. 
Eğitimim işe yaramıştı; ayaklarımın üzerine indim, konuşu­
yor ve savaşıyordum: “Paskalya On’da... hayır, Paskalya On
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Bir’de, benim olduğum noktada çıkış var. Büyük bir delik ve 
sürü halinde dışarıya çıkıyorlar. Yüzlerce Böcek. Hayır, daha 
da fazla.” İki elimde de ateşleyici vardı ve rapor verirken, bir 
yandan da Böcekleri yakıyordum.

“Çık oradan, Johnnie!”
“Wilco!” ...ve sıçramaya başladım.
Sonra durdum. Sıçramayı zamanında kontrol ettim, ateş­

lemeyi durdurdum ve gerçekten etrafıma baktım, ölmüş ol­
mam gerektiğini fark ettim aniden. “Düzeltme,” dedim, et­
rafıma bakıyor ve gözlerime inanamıyordum. “Paskalya On 
Birdeki çıkış bir şaşırtmaca. Savaşçı yok.”

"Tekrarla."
“Paskalya On Bir, Kara Bir. Buradaki saldırıda şimdiye 

kadar hep işçiler var. Savaşçı yok. Etrafımda Böcekler var 
ve hâlâ dışanya çıkıyorlar ama içlerinde silahlı olan tek bir 
Böcek yok ve en yakınımda olanların tümünde tipik işçi 
özellikleri görülüyor. Bana saldırmadılar. Kumandan, sizce 
bu sadece bir şaşırtma olabilir mi? Gerçek saldırı başka bir 
yerden gelebilir mi?”

“Olabilir," diyerek itiraf etti. “Raporun hemen Tümene 
bildirilecek, o yüzden bırak bu konuları onlar düşünsün. Et­
rafını araştır ve raporunu kontrol et. Tümünün işçi olduğu­
nu varsayma; aksini yaşayarak öğrenmen gerekmesin.”

“Tamam, Kumandan." Yüksek ve geniş bir atlamayla, za­
rarsız ama korkunç canavar topluluğunun dışına çıkmaya 
çalıştım.

Kayalık ova, her yönde uzanan ürkütücü siyah şekillerle 
doluydu. Jet kontrollerimi kapattım ve atlamayı artırdım. Bir 
yandan da “Hughes!" diye seslendim. “Rapor ver!”

“Böcekler, Bay Rico! Zilyonlarca Böcek var! Tümünü ya­
kıp yıkıyorum!”

“Hughes, o Böceklere yakından bak. Herhangi biri ateşe 
karşılık veriyor mu? Tümü işçi değil mi?"



“Uh...” Zemine çarptım ve yeniden zıpladım. Hughes de­
vam etti, “Hey! Haklısınız, efendim! Nasıl bildiniz?”

“Mangana geri katıl, Hughes.” Devreyi değiştirdim. “Ku­
mandan, binlerce Böcek bu noktanın yakınında bilinmeyen 
sayıda delikten çıkış yaptı. Bana saldırmadılar. Tekrarlıyo­
rum, bana hiç saldırmadılar Aralarında savaşçı yok; ateşi er­
teleyip, işçileri kamuflaj olarak kullanıyor olmalılar."

Cevap vermedi.
Solumda çok uzaktan aşırı parlak bir ışık yanıp söndü ve 

hemen ardından, sağ ön tarafımda daha uzak bir noktadan 
ona benzer bir ışık geldi; bunlann zamanlarını ve yönlerini 
otomatik olarak not ettim. “Kumandan Blackstone! Cevap 
verin!” Atlayışımın üst noktasında kumandanın işaret ışığını 
seçmeye çalıştım ama o ufuk, Kare Kara İkideki alçak tepe­
lerle doluydu.

Devreye girdim ve seslendim, “Çavuş! Benim için kuman­
dana mesaj iletebilir misin?”

Tam o anda, müfreze çavuşumun işaret ışığı söndü.
Takımımı itebildiğim kadar hızlı bir şekilde o konuma 

doğru hareket ettim. Ekranımı yakından izlemiyordum; müf­
rezenin sorumluluğu müfreze çavuşumdaydı ve ben önce ze­
min dinleme işiyle, sonraysa birkaç yüz kadar Böcek’le meş­
gul olmuştum. Daha iyi bir görüş elde etmek için, onbaşının 
işaret ışıklan haricindeki tüm ışıkları bastırdım.

İskelet ekranına baktım, Brumby ve Cünha yı, manga li­
derlerini ve takım takipçilerini yakaladım. “Cünha! Müfreze 
çavuşum nerede?”

“Bir deliği keşfe gitti, efendim."
“Ona söyle, yoldayım, müfrezeye katılacağını." Hiç 

beklemeden devreyi değiştirdim. “Birinci müfreze Kara 
Muhafızlardan ikinci müfrezeye! Cevap verin!"

“Ne istiyorsun?" Teğmen Koroshen homurdandı.
“Kumandana ulaşamıyorum."

za?
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“Ulaşamayacaksın da. Devreden çıktı."
“Öldü mü?”
“Hayır. Ama güç kaybetti, o yüzden dışarıda.”
“Alı! O zaman bölük komutanı sizsiniz?”
“Evet, evet, ne olmuş? Yardım mı istiyorsun?”
“Ah... hayır. Hayır, efendim.”
Koroshen, “O zaman, yardıma ihtiyacın olana kadar kes 

sesini," dedi. "Burada başa çıkabileceğimizden fazlasıyla uğ­
raşıyoruz.”

“Tamam." Bir anda, benim de başa çıkabileceğimden faz­
lasıyla karşı karşıya olduğumu fark ettim. Koroshen’e rapor 
verirken, tam ekrana ve kısa menzile geçtim, çünkü müfre­
zemle neredeyse yan yanaydım. Şimdiyse, birinci mangamın 
teker teker yok olmasını izliyordum. Brumby’nin işaret ışığı 
ekrandan ilk kaybolan ışık olmuştu.

“Cünha! Birinci mangaya neler oluyor?”
Sesi gergin geliyordu. “Müfreze çavuşunu izleyerek aşağı­

ya iniyorlar."
Kurallar bu durumla ilgili bir şey söylüyorsa bile benim 

haberim yok. Brumby emir olmadan mı harekete geçmiş­
ti? Yoksa, o emir almıştı ama ben mi duymamıştım? Bakın, 
adam çoktan Böcek deliğine inmişti, onu görmek ya da duy­
mak mümkün değildi, kurallara uymanın zamanı mıydı şim­
di? Bu tür konuları yarın çözerdik. Tabii yarınımız varsa...

“Tamam," dedim. "Geri döndüm. Rapor ver.” Son atla­
yışımla onların arasına gelmiştim; sağ tarafımda uzakta bir 
Böceği fark ettim ve onu yere inmeden önce vurdum. Bu işçi 
değildi; hareket halindeyken ateş ediyordu.

“Üç adam kaybettim," diye yanıt verdi Cünha, nefes ne- 
feseydi. “Brumby’nin kaç kayıp yaşadığını bilmiyorum. Üç 
yerden aynı anda çıktılar, tam da o anda kayıp verdik. Ama 
şimdi onlan yok ediyoruz...”

Yeniden zıpladığını anda muazzam bir şok dalgasına çarp­
tım ve iki yandan darbe yedim. Üç dakika otuz yedi saniye...



elli kilometre diyelim. İstihkâm mıntıkamız ateş kesicileri mi 
yerleştiriyordu? “Birinci takımlar! Yeni bir şok dalgasına ha­
zırlanın!” İnişimde dikkatsiz davrandım; neredeyse üç veya 
dört Böcek’ten oluşan bir grubun tepesine iniyordum. Ölü 
değillerdi ama savaşmıyorlardı da; yalnızca kıpırdıyorlardı. 
Onlara bir el bombası bağışladım ve yeniden zıpladım. “On­
ları şimdi vurun!” diye seslendim. "Sersemlediler. Ve dikkat 
edin, bir sonraki..."

Ben tam bunu söylerken ikinci patlama gerçekleşti. Ön­
ceki kadar sert değildi. “Cünha! Mangana saldırı emri ver. 
Herkes sırada kalsın ve geri kalan düşmanları tarasın.”

Saldırı aralıklı ve yavaştı; fiziksel ekranımdan çok fazla 
kayıp sıra olduğunu görüyordum. Ama tarama isabetliydi ve 
hızlı gerçekleşiyordu. Kenarda konuşlandım ve bir düzine 
Böceği kendim öldürdüm; sonuncu Böcek, onu ateşe boğ­
madan hemen önce birden canlandı. Beyin sarsıntısı neden 
onlan bizden daha fazla sersemletiyordu? Zırhsız olduklan W1 
için mi? Yoksa asıl sersemleyen, aşağıda bir yerde duran be­
yin Böceği miydi?

Saldınnın sonunda on altı aktif er, iki ölü, iki yaralı vardı 
ve üç er, takımlarının arızalanmasından dolayı muharebenin 
dışında kalmıştı; Navarre, Ölülerin ve yaralıların güç ünite­
lerini alarak bu ikisine onarım yapıyordu. Bir üçüncü takım 
anzası telsiz ve radar birimindeydi ve onarılamıyordu. O 
yüzden, Navarre bu eri geri çekilene kadar kurtarma açısın­
dan yapabileceğimiz tek şey olan yaralıları koruma görevine 
atadı.

Bu sırada, Çavuş Cünhayla birlikte Böceklerin aşağıdaki 
yuvalarından çıktıkları üç yeri denetliyordum. Tahmin edile­
bileceği gibi, alt haritanın işaretleriyle bir karşılaştırma yap­
tığımızda, Böceklerin tünellerinin yüzeye en yakın olduğu 
yerlerden çıkış delikleri açtığı görülüyordu.

Bir delik kapanmıştı; yerinde gevşek kayalardan oluşan
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bir yığın vardı. İkinci delikte Böceklerin herhangi bir faali­
yeti görünmüyordu; Cünhaya oraya bir mızraklı ve bir er 
konuşlandırmasını ve tek dolaşan Böcekleri öldürmeleri ve 
Böcekler delikten çıkmaya başlarsa deliği bombayla kapat­
maları için onlara emir vermesini söyledim. Hava Kuvvetleri 
Orgenerali oturduğu yerde deliklerin kapatılmamasına ka­
rar vermiş olabilirdi ama benim önümdeki de bir teori değil, 
fiili bir durumdu.

Üçüncü deliğe, yani müfreze çavuşumu ve müfrezemin 
yansını yutmuş olan deliğe baktım.

Burada, yüzeyin altı metre altına kadar gelen bir Böcek 
koridoru vardı ve çatıyı yalnızca on beş metre yüksekliğe 
taşımışlardı. Kayalann nereye gittiğini, kayalar hareket et­
tirilirken ‘kızaran pastırma’ sesini neyin çıkardığını bilemi­
yordum. Kayalık çatı ortadan kaybolmuştu ve deliklerin yan 
kesimleri eğimli ve olukluydu. Neler olup bitmiş olabileceği 
haritada görülüyordu; diğer iki delik küçük yan tünellerden 
yükselirken, buradaki tünel ana labirentin bir parçasıydı; do­
layısıyla, diğer iki tünel dikkat çekmek için açılmıştı ve ana 
saldın buradan gerçekleştirilmişti.

Bu Böceklersem kayaçların arkasını görebiliyor muydu?
Delikten bakınca görünürde hiçbir şey yoktu; ne Böcek 

ne de insan vardı. Cünha ikinci takımın ilerlediği yöne işaret 
etti. Müfreze çavuşu aşağıya indiğinden bu yana yedi daki­
ka kırk saniye geçmişti. Onun hemen arkasından gittiği için 
Brumby de yedi dakikadan biraz daha uzun süredir ortada 
yoktu. Karanlığa baktım ve yutkundum, sanki midem ağ- 
zımdaydı. Neşeli çıkmasına uğraştığım bir sesle, “Çavuş, ta­
kımının başına geç,” dedim. “Yardıma ihtiyacın olursa, Teğ­
men Koroshen'i ara.”

“Emirleriniz, efendim?”
“Emrim yok. Tabii Böcekler yukarıdan gelmeye başlama-



dığı sürece. Ben aşağıya inip, ikinci mangayı bulacağım, o 
yüzden bir süre bana ulaşamayabilirsiniz.” Sonra, cesaretimi 
kaybetmek üzere olduğumu fark edip bir anda deliğin içine 
zıpladım.

Arkamdaki sesleri duyuyordum: "Manga!"
“Birinci manga! İkinci manga! Üçüncü manga!”
“Mangalarınızla birleşin! Beni takip edin!" ...ve Cünha da 

aşağıya zıpladı.
Böylece çok da yalnız kalmayacaktım.

Cünhanın delikte arkamızı kollaması için iki adamı orada 
bırakmasını sağladım; biri tünelin zemininde, diğeri ise yü­
zeyde duracaktı. Sonra onu ve erleri tünelin içerisinde yön­
lendirdim. İkinci manga da peşimizden gelmişti, mümkün 
olduğunca hızlı ilerliyorduk; çok da hızlı olduğunu söyle­
yemem aslında çünkü tünelin çatısı kafalarımızın hemen 
üzerindeydi. Bir asker güçlendirilmiş takımı sayesinde ayak- 
lannı kaldırmadan kayar gibi bîr hareketle ilerleyebilir ama 
bu ne kolay ne de doğaldır; zırhımız olmadan çok daha hızlı 
yürüyebilirdik.

Bir anda gece görüş cihazlarına ihtiyacımız oldu ve daha 
önce teori olarak ortaya atılmış olan bir şeyi doğruladık: Bö­
cekler kızılötesi ışınla görüyordu. O karanlık tünel, gece gö­
rüş cihazlarıyla bakıldığında gayet aydınlıktı. Şimdiye kadar 
özel herhangi bir niteliği yoktu, yalnızca pürüzsüz, düz bir 
zeminin üzerinde kemer halinde duran kaplamalı kayalar­
dan ibaretti.

İçinde olduğumuz tüneli kesen bir başka tünel girişine 
vardığımızda aniden durdum. Darbe kuvvetini yer altınday­
ken nasıl savuşturmak gerektiğini anlatan kurallar vardı ama 
bu kurallar şimdi işe yarar mıydı? Burada kesin tek bir şey 
varsa, o da kuralları yazmış olan kişinin onları gerçekte asla 
denememiş olduğuydu... çünkü Kraliyet Operasyonundan



önce hiç kimse neyin işe yaradığını, neyin yaramadığını an­
latmak için yukarıya geri çıkamamıştı.

Kurallardan biri, bunun gibi her kavşağın korunması ge­
rektiğini söylüyordu. Ama iki adamımı zaten çıkış deliğini 
korumak üzere konuşlandırmıştım; her kavşakta kuvvetimin 
yüzde 10’unu bırakırsam, bu yüzde onlar beni kısa sürede 
ölüme götürecekti.

Grubu bir arada tutmaya karar verdim... aynı zamanda, 
hiçbirimizin yakalanmasına müsaade etmemeye de karar 
verdim. Böcekler bizi yakalayamayacaktı. Temiz tarafından 
postu deldirsek daha iyiydi... Kararımdan sonra omzumdan 
büyük bir yük kalktı ve endişelerim son buldu.

Tedbirli bir hareketle kavşağa ve uzandığı iki yola baktım. 
Böcek yoktu. Onbaşıların devresine geçtim: “Brumby!”

Ürkütücü bir sonuçla karşılaştım. Kendi yanıtınıza kar­
şı bir siper içerisinde olduğunuzdan, takım telsizinde kendi 
sesinizi zar zor duyarsınız. Ama burada, yer altında düzgün 
koridorlardan oluşan bir ağın içerisinde, sanki bütün komp­
leks çok büyük bir dalga kılavuzuymuş gibi kendi sesim bana 
geri döndü:

“BRRRRUMMBY!”
Kulaklarım bu sesle çınladı.
Sonra başka bir çınlama duydum: “BAY RRRİCCCO!”
“O kadar yüksek sesle konuşma," dedim. Ben de sesimi 

yumuşatmaya çalışıyordum. “Neredesin?"
Brumby’nin bu yanıtı önceki kadar sağır edici değildi. 

“Efendim, bilmiyorum. Kaybolduk.”
“Tamam, sakin olun. Sizi almaya geliyoruz. Çok uzakta 

olamazsınız. Müfreze çavuşu sizinle birlikte mi?”
“Hayır, efendim. Biz asla...”
“Belde.” Özel devreme geçtim. “Çavuş...”
“Sizi duyuyorum, efendim.” Sakin ve kısık bir sesle ko-



nuşuyordu. “Brumby ve ben telsiz temasındayız ama birbiri­
mizle buluşamadık.”

“Neredesin?”
Biraz tereddüt etti. “Efendim, bence Brumby’nin manga­

sıyla buluşun ve yüzeye geri dönün."
“Sorumu yanıtla.”
“Bay Rico, burada bir hafta harcayıp beni yine de bulama­

yabilirsiniz... Hareket de edemiyorum. Siz..."
“Kes şunu, Çavuş! Yaralı mısın?”
“Hayır, efendim, ama...”
“Öyleyse neden hareket edemiyorsun? Böcek belası mı?”
“Çok fazla Böcek var. Şimdilik bana ulaşamıyorlar... ama 

ben de dışarı çıkamıyorum. O yüzden, en iyisi ben...”
“Çavuş, zamanı boşa harcıyorsun! Nerelerden döndüğü­

nü tam olarak bildiğinden eminim. Şimdi, sen dönüşlerini 
söyle, ben de haritaya bakacağım. Takipçinden verniye değe­
rini söyle. Bu doğrudan bir emirdir. Rapor ver." 295

Öyle de yaptı; ifadeleri kesin, kısa ve özdü. Başucu lamba­
mı açtım, gece görüş cihazımı yukarıya çevirdim ve haritayı 
inceledim. “Tamam,” dedim hemen. "İki kat aşağıda, nere­
deyse bizim tam altımızdasın ve ben nerelerden döneceği­
mizi biliyorum. İkinci mangayı alır almaz orada olacağız. Bir 
dakika.” Diğer hatta geçtim. “Brumby...”

“Buradayım, efendim.”
“İlk tünel kavşağına geldiğinde, sağa mı, sola mı, yoksa 

düz mü ilerledin?”
“Düz ilerledim, efendim.”
‘Tamam. Cünha, askerlerini getir. Brumby, Böcek soru­

nun var mı?"
“Şimdilik yok, efendim. Ama kaybolmamızın sebebi buy­

du. Bir sürü Böcek’le birbirimize girdik ve... akın bittiğinde, 
kendimizi ters yönde bulduk.”

Yaralı ve ölüleri soracaktım ki, kötü haberlerin bekleyebi­
leceğine karar verdim; müfrezemi bir araya getirmek ve ora-
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dan çıkarmak istiyordum. Görünürde hiçbir Böceğin olma­
dığı bir Böcek kenti, karşılaşmayı beklediğimiz Böceklerden 
daha sinir bozucuydu.

Brumby sonraki iki seçimde de bizi yönlendirdi ve kullan­
madığımız her koridora ayağa dolanan bombalar yerleştir­
dim. “Ayağa dolanan" bomba, geçmişte Böcekler için kullan­
dığımız sinir gazının bir çeşidiydi, onları öldürmek yerine, 
üzerinden geçen her Böceğe bir nevi titremeli felç geçirti­
yordu.

Bu bombayı özellikle bu operasyon için almıştık ve ben bir­
kaç kilo gerçek malzeme için bunun bir tonundan rahatlıkla 
vazgeçebilirdim. Yine de, kanatlarımızı korumakta başarılı 
olabilirdi.

Uzun bir tünelde Brumby’yle teması kaybettim, bunun 
telsiz dalgalarının yansımasındaki bir gariplikten kaynak­
landığını düşündüm, çünkü sonraki kavşakta teması yeni­
den sağladım.

Ama o kavşakta bana nereye döneceğimi söyleyemedi. Ve 
burası, Böceklerin onlara saldırdığı yerdi ya da o yerin yakı­
nındaydı.

Tam o noktada Böcekler bize saldırdı.
Nereden geldiklerini bilmiyorum. Bir anda her şey sessiz­

leşti. Sonra, arkamdaki koldan “Böcekler! Böcekler!" bağırış­
larını duydum ve geri döndüm, bir anda Böcekler her yeri 
sarmıştı. Bu düzgün duvarların göründükleri kadar katı ol­
madığından şüpheleniyorum; Böceklerin bir anda etrafımızı 
sarmasını ve içimize girmesini ancak bu şekilde açıklayabili­
yorum.

Ateşleyicilerimizi kullanamadık, bombaları kullanama­
dık; birbirimizi vurma olasılığımız çok yüksekti. Böceklerse 
içimizden birini yakalayabilecekleri hiçbir durumda birbirle­
rini düşünüp tereddüde düşmüyorlardı. Ama bizim ellerimiz 
ve ayaklanmız vardı...



Bir dakikadan daha uzun sürmemiştir; sonra bir anda tüm 
Böcekler ortadan kayboldu ve zeminde sadece kınk parçaları 
kaldı... bir de yerde yatan dört kapsül eri.

Bunlardan biri, Çavuş Bnımby’ydi, ölmüştü. Kargaşa sı­
rasında, ikinci manga bize katılmıştı. Çok uzakta değillerdi 
ve o labirentte daha da kaybolmamak için birbirlerine yakın 
düzende yürürken, çarpışmayı duymuşlardı. Bunu duyduk­
tan sonra, bizi telsizle bulamadıkları yerlerde sesle takip et­
mişlerdi.

Cünha ve ben kayıplarımızın ölü olup olmadığını kontrol 
ettik ve iki takımı dört mangadan biriyle birleştirdik. Sonra 
aşağıya doğru ilerleyerek müfreze çavuşumuzun etrafını sa­
ran Böcekleri bulduk.

O çarpışma hiç zaman almadı, çünkü ne beklememiz ge­
rektiği konusunda uyarılmıştık. Bir beyin Böceğini yakala­
mıştık ve şişmiş vücudunu miğfer olarak kullanıyorduk. O 
dışan çıkamazken, diğer Böcekler de kendi beyinlerini vura­
rak (fiilen) intihar etmeden bize saldıramıyordu.

Bizimse böyle bir engelimiz olmadığından onları arkadan 
vurduk. Beyin Böceğinin elindeki korkunç şeye bakıyordum 
ki, bir anda ‘kızaran pastırma’ sesinin yok olduğunu duyun­
ca, kayıplarımıza rağmen sevinçle doldum. Çatının büyük 
bir parçası üzerime düştü ve Kraliyet Operasyonu benim için 
o anda bitti.

Uyanınca kendimi yatakta buldum ve Subay Adayı Okulunda 
olduğumu ve oldukça uzun ve karmaşık bir Böcek kâbusu 
gördüğümü sandım. Ama Subay Adayı Okulu nda değildim;
Argonne gemisinin geçici revirindeydim ve gerçekten on iki 
saat boyunca kendi müfrezemi yönetmiştim.

Oysa şimdi sadece hastalardan biriydim, kurtarılmadan 
önce bir buçuk saat zırhsız kaldığım için azot oksit zehirlen­
mesi yaşamış ve aşırı derecede radyasyon almıştım, buna kı-
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nk kaburgalarım ve kafama yediğim darbe de eklendiği için 
artık harekâtın dışındaydım.

Kraliyet Operasyonu hakkında her şeyi bir araya getir­
mem uzun zaman aldı. Bazı noktaları ise asla bilemeyecek­
tim. Örneğin, Brumby neden kendi mangasını yer altına 
yönlendirmişti? Brumby ölmüş, Naidi de onun hemen ardın­
dan gitmişti. Her ikisinin de önceden rütbe işaretlerini aldı­
ğını ve P Gezegeninde hiçbir şeyin plana göre ilerlemediği 
o günde şeritlerin üzerlerinde olduğunu bilmek içimi biraz 
rahatlatıyordu.

Müfreze çavuşumun neden o Böcek kentine inmeye ka­
rar verdiğini en sonunda öğrendim. Benim ‘büyük saldırının 
aslında katledilmek için gönderilen işçilerin yer aldığı bir 
şaşırtmaca olduğunu Kumandan Blackstone’a rapor ettiğimi 
duymuştu. Onun olduğu yeri gerçek savaşçı Böcekler bas­
tığında, Böceklerin çaresizlikle son bir hamle yaptığı, aksi 
halde sadece ateşimizi saptırmak için işçilerini feda etmeye­
cekleri sonucuna varmıştı (ki doğru bir çıkanmdı ve birkaç 
dakika sonra karargâh da aynı çıkan ma varmıştı).

Böcek kentinden gelen karşı saldırılann yeterli güçte ol­
madığını görmüş ve düşmanın çok fazla rezervi olmadığına 
kanaat getirmişti. Bu düşüncelerle, o önemli anda, tek ba­
şına hareket eden bir adamın ‘kraliyet ailesini’ bulmak ve 
yakalamak konusunda bir şansı olabileceğine karar vermişti. 
Unutmayın ki, operasyonun tek amacı buydu; P Gezegenini 
temizlemek için yeterince gücümüz vardı ama asıl amacımız, 
kraliyet sınıflarını yakalamak ve aşağıya nasıl ineceğimizi öğ­
renmekti. O da bunu denedi, o ânı yakaladı ve her iki açıdan 
da başarılı oldu.

Kara Muhafızların Birinci Müfrezesi ‘görevi tamamladı’. 
Yüzlerce müfreze arasında bunu söyleyebilecek çok fazla 
müfreze yoktu; kraliçe yakalanmamıştı (Böcekler önce onları 
öldürmüştü) ve elimizde yalnızca altı beyin vardı. Altı beynin



hiçbiri esir değişimi için kullanılamadı; yeterince uzun yaşa­
madılar. Ama Psikolojik Savaş'taki adamlar canlı numuneler 
aldı; dolayısıyla, Kraliyet Operasyonunun başarılı olduğunu 
söyleyebiliriz, sanınm.

Müfreze çavuşumuz sahada görevlendirildi. Bana böyle 
bir görev teklif etmediler (etselerdi de kabul etmezdim) ama 
onun görevlendirildiğini öğrenince, şaşırmadım. Kumandan 
Blackie bana ‘filodaki en iyi çavuşun yanında görev alacağımı 
söylemişti, ben de Blackie’nin düşüncesinin doğruluğundan 
bir an olsun şüphelenmemiştim. Müfreze çavuşumla daha 
önce tanışmıştım. Başka herhangi bir Kara Muhafızının 
bunu bildiğini düşünmüyorum, benden ya da ondan kesin­
likle öğrenmiş olamazlar. Blackie’nin de bunu bildiğinden 
şüpheliyim. Ama müfreze çavuşumu Acemi Birliğindeki ilk 
günden beri tanıyordum.

Adı Zim’di.

Kraliyet Operasyonu’ndaki görevimde başarılı olduğumu dü­
şünmüyordum. Beni ve bir düzine askeri Sanctuary’ye teslim 
etmelerinden önce, Argonne’da önce hasta, sonraysa bağım­
sız personel olarak bir aydan uzun süre kaldım; bu sürede 
düşünecek çok zamanım oldu; çoğunlukla kayıpları ve ze­
minde müfreze lideri olarak geçirdiğim kısa sürede ne kadar 
berbat bir iş yaptığımı düşünüyordum. Her şeyi Teğmen’in 
daha önce yaptığı şekilde dengede tutmadığımı biliyordum, 
hatta yaralarımı dahi çarpışma sırasında almamıştım; üzeri­
me büyük bir kaya düşmüştü.

Kayıplardaysa, kaç kişiyi kaybettiğimizi bilmiyordum; 
ama safları sıklaştırdığımda, elimde yalnızca dört manga kal­
dığını biliyordum. Hâlbuki altı mangayla başlamıştım. Zim 
onları yüzeye çıkarmasa ve Kara Muhafızlar görevlerinden 
ibra edilip harekâttan geri çekilmese daha kaç kayıp verirdik 
bilmiyorum.
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Kumandan Blackstone’un hâlâ hayatta olup olmadığını 
bile bilmiyordum (ki hayattaydı ve ben yer altına girdiğim 
zaman komutaya geri dönmüştü) ve denetçisi ölmüş bir ada­
yın hayatta kalması durumunda hangi prosedürün izlendiği 
konusunda hiçbir fikrim yoktu. Ama Form Otuz Bir’in beni 
yeniden alt düzey çavuşluğa götüreceğini hissediyordum. 
Matematik kitaplarımın başka bir gemide olması da önemli 
görünmüyordu.

Yine de, Argonne’da geçirdiğim ilk haftada yataktan kalk­
mama izin verildiğinde, aylaklık yaptığım ve düşüncelere 
daldığım bir günün ardından, kıdemsiz subaylardan birin­
den bir kitap ödünç aldım ve çalışmaya başladım. Matema­
tik zor bir dersti ve insanın aklına takılıyordu, hangi rütbede 
olursanız olun, öğrenebileceğiniz kadannı öğrenmekten asla 
zarar gelmezdi; matematik, önem taşıyan her şeyin temelin­
de yatıyordu.

300 Nihayet Subay Adayı Okuluna gelip, şeritlerimi teslim 
ettiğimde, çavuş değil yeniden subay adayı olduğumu öğ­
rendim. Sanırım Blackie’nin benimle ilgili görüşleri olumsuz 
değildi.

Oda arkadaşım Angel ayaklarım masaya koymuş, içeride 
oturuyordu. Ayaklarının önündeyse, içinde matematik ki­
taplarımın olduğu bir paket vardı. Bana doğru baktı ve yü­
zünde şaşkın bir ifade belirdi. “Merhaba, Juan! Senin öldü­
ğünü sanıyorduk!”

“Ben mi? Böcekler beni o kadar da sevmiyor. Sen ne za­
man çıkıyorsun?”

Angel, “Çıkıp döndüm bile,” dedi. “Sizden bir gün sonra 
yola çıktık, üç atlayış yaptık, bir hafta önce de geri döndük. 
Sen neden bu kadar uzun kaldın?”

“Eve kestirmeden gitmedim. Bir ay yolculuk yaptım.” 
“Bazıları şanslı oluyor. Kaç atlayış yaptınız?”
“Hiç yapmadık," diye itiraf ettim.



Bana dik dik baktı. "Bazıları çok şanslı oluyor!”

Angel belki de haklıydı; nihayet mezun olmuştum. Ama bu 
şansın bir kısmını sabırlı eğitmenliğiyle kendisi yaratmıştı. 
Sanırım benim “şansım” insanlardan ileri gelmişti: Angel, 
Celi, Teğmen, Cari, Albay Dubois ve babam, ayrıca Blackie... 
Brumby... Ace ve her zaman Çavuş Zim. Çavuş Zim, şimdi 
kalıcı rütbesi üsteğmen olan kıdemli bir kumandandı. On­
dan kıdemli bir rütbeye gelmem benim için doğru olmazdı.

Mezuniyetten sonraki gün sınıf arkadaşım Bennie 
Montez’le birlikte iniş alanında gemilerimize binmek için 
bekliyorduk. Teğmenliğimiz hâlâ o kadar yeniydi ki, bize 
selam verilince geriliyorduk. Bu gerginliği, Sanctuary'nin et­
rafında yörüngede duran gemilerin listesini okuyarak gizle­
meye çalışıyordum. Liste o kadar uzundu ki, bana hiç kimse 
söylememiş olmasına rağmen büyük bir şeyin döndüğü açık­
tı. Heyecanlanmıştım. İki dileğim tek seferde gerçekleşmişti: 
eski birliğime atanmıştım ve babam da hâlâ oradaydı. Şim­
diyse bu -artık her ne anlama geliyorsa- Teğmen Celal’in ko­
mutasında alacağım eğitimle cilalanacak ve yakında önemli 
bir atlayışı gerçekleştirecektim.

O kadar heyecanlıydım ki, bu konuda konuşamıyordum. 
O yüzden listelere bakıyordum. Of, ne kadar çok gemi vardı! 
Tiplerine göre listelenmişlerdi, aksi halde o kadar gemi için­
den aradığınızı bulamazdınız. Askeri birlik taşıma araçlarını, 
yani Çevik Piyade için önemli olanları okumaya başladım.

Mannerheim da buradaydı! Acaba Carmen'i görebilir 
miydim? Büyük olasılıkla göremezdim ama haber gönderip 
bunu öğrenebilirdim.

Büyük gemiler; yeni Valley Forge ve yeni Ypres, Muratken, 
ElAlamein, lwo, Gallipoli, Leyte, Marne, Tours, Gettysburg Has- 
tings, Alamo, Waterloo... çamurlu ayakların, isimlerini parlak 
yazılarla yazdırdığı bütün o yerler...

Küçük gemiler, ayak işçileri için ayrılmıştı: Huratius, Al-
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vinYork, Swamp Fox, Tanrı eksikliğini göstermesin, Rog’un 
kendisi, Colonel Bowie, Devereux, Vercingetorix, Sandino, Aub- 
rey Cousens, Kamehameha, Audie Murphy, Xenophon, Aguinal- 
do...

“Magsaysay adlı bir gemi de olmalı,” dedim.
Bennie, “Ne?” dedi.
“Ramön Magsaysay,” diye açıkladım. “Büyük bir adam, 

büyük bir askerdi; belki de bugün canlı olsaydı psikolojik sa­
vaşın başına geçerdi. Hiç tarih çalışmadın mı?”

“Yani,” diye itiraf etti Bennie. “Simön Bolivar’ın Piramit­
leri inşa ettiğini, Armadanın üstesinden geldiğini ve ilk kez 
Ay’a çıkan insan olduğunu öğrendim.”

“Kleopatra'yla evlendiğini unutuyorsun.”
“Ah, bir de o var. Evet. Galiba her ülke tarih için kendi 

versiyonunu yazıyor.”
“Elbette.” Kendi sözlerime bir şey daha ekledim. Bennie, 

“Ne dedin?” diye sordu.
“Affedersin, Bernardo. Sadece kendi dilimde eski bir söz 

var, onu söyledim. Sanırım bunu az veya çok şöyle tercüme 
edebilirim: ‘Kalp neredeyse, ev oradadır.’”

“Ama hangi dilde bu söz?”
‘Tagalog. Benim anadilimde."
“Senin memleketinde Standart İngilizce konuşulmuyor 

mu?”
“Ah, tabii ki. İş dünyasında, okulda vb. İngilizce konuşu­

luyor. Biz eski dilimizi sadece biraz evde konuşuyoruz. Gele­
nekler. Bilirsin.”

“Evet, biliyorum. Benim ailem de aynı şekilde Espanol 
konuşurdu. Ama sen nereden..." Hoparlörden *Meadowland’ 
çalmaya başladı; Bennİe’nin yüzünde bir sırıtma belirdi. “Ge­
mimle randevum var! Kendine dikkat et, arkadaşım! Görüş­
mek üzere.”

“Böceklere dikkat et.” Geri döndüm ve gemilerin isimle-



rini okumaya devam ettim: PalMaleter, Montgomery, Tchaka, 
Geronimo...

Sonra dünyadaki en tatlı sesi duydum: “...adı parlar, Roger
Young’ın adı parlar!”

Çantamı alıp aceleyle yürüdüm. “Kalp neredeyse, ev ora­
dadır,” ve işte eve geri dönüyordum.
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Ben kardeşimin muhafızı mıyım?
-Yaratılış 4: 9

Nasıl düşünürsün sen? Bir adamın yüz koyunu var­
sa ve biri kaybolursa, bilmez mi ki geride doksan 
dokuz kalır? Ve dağlara gidip o kaybolan koyunu 
aramaz mı?

-Matta 18: 12

O zaman insan koyundan ne kadar iyi olabilir?
-Matta 12: 12

Rahman ve Rahim olan Allah'ın adıyla... Kim bir 
adamın hayatını kurtarırsa, bütün insanların ha­
yatını kurtarmış gibi olur.

-Kuran, Mâide 32

Her yıl biraz daha kazanıyoruz. Önceliklerini iyi belirleme­
lisin.

“Zamanı geldi, efendim.” Eğitimimdeki kıdemsiz subay, 
Aday veya ‘Asteğmen’ Bearpaw hemen kapımın dışında du­
ruyordu. Hem görünüşü hem de sesi çok gençti ve ancak kel­
le avlayan atalarından biri kadar zararsızdı.

“Tamam, Jimmie.” Zırhımı çoktan giymiştim. Arkadaki



atlama odasına yürüdük. Yürürken, “Tek bir şey söyleyece­
ğim, Jimmie," dedim. “Benimle kal ve ayağımın altında do­
laşma. Eğlen ve cephanenin tamamını kullan. Olur da ölür­
sem, patronluk sana geçecek. Eğer biraz aklın varsa, müfreze 
çavuşunun sinyalleri ele almasına izin verirsin."

“Başüstüne, efendim.”
İçeriye girdiğimizde, müfreze çavuşu onlara dikkat ko­

mutunu verdi ve bizi selamladı. Ben de karşılık verdim ve 
“Rahat,” dedim. Sonra ben birinci mangaya bakarken Jim­
mie ise ikinci mangaya baktı. İkinci mangayı da denetledim; 
adamların üzerindeki her şeyi tek tek kontrol ettim. Müf­
reze çavuşum benden çok daha dikkatliydi, o yüzden hiçbir 
şey bulamadım, zaten hiç bulamazdım. Ama üstleri her şeyi 
kontrol eden adamlar kendilerini daha iyi hisseder, hem bu 
benim işimdi.

Ardından ortaya geçtim. “Bir başka Böcek avmda bir­
likteyiz, çocuklar. Ama biliyorsunuz, bu sefer biraz fark­
lı. Hâlâ ellerinde esirlerimiz olduğundan, nova bombasmı 
Klendathu’da kullanamıyoruz; o yüzden, bu sefer aşağıya 
inecek, zeminde duracak, zemin i elimizde tutacak ve onların 
elinden alacağız. Gemi bizi almaya gelmeyecek; bunun yeri­
ne daha fazla cephane ve yiyecek getirecek. Esir alınırsanız, 
başınızı dik tutun ve kuralları takip edin çünkü bütün bir­
lik sizin arkanızda, bütün Federasyon sizin arkanızda; gelip 
sizi alacağız. Swamp Fox ve Montgomery’rûn erleri de buna 
güveniyor. Hâlâ hayatta olanlar, bizim geleceğimizi bilerek 
bekliyorlar. Ve biz buradayız. Şimdi onlan gidip alacağız. 
Etrafımızda ve üstümüzde bize yardımcı olacak birçok biri­
min olduğunu unutmayın. Endişelenmemiz gereken tek şey 
bize düşen küçük rolü daha önce provasını yaptığımız gibi 
tamamlamak.

“Son bir şey var. Yola çıkmadan hemen önce Kumandan 
Celal'den bir mektup aldım. Bacaklarının gayet iyi olduğunu
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söylüyor. Ayrıca, size sizi düşündüğünü... ve adınızın parılda­
masını beklediğini söylememi istedi! Ben de sizden aynısını 
bekliyorum. Papazla konuşma için beş dakika.”

Titremeye başladığımı hissettim. Onlara yine dikkat ko­
mutu verdiğimde rahatladım ve ekledim: “Sol ve sağ manga­
lar... atlamaya hazırlanın!”

Kozaların içine giren adamları tek tek denetlerken ken­
dimi iyi hissediyordum. Jimmie ve müfreze çavuşu da diğer 
tarafı almıştı. Sonra Jimmie’yi orta hattaki 3. kapsüle yerleş­
tirdim. Yüzünü başlığıyla kapattıktan sonra, titreme beni 
gerçekten vurdu.

Müfreze çavuşu kolunu zırhlı omzuma koydu. “Aynı tat­
bikat gibi düşün, oğlum.”

“Biliyorum, baba." Titremem bir anda kesildi. “Beklemek 
canımı sıkıyor, o kadar.”

“Biliyorum. Dört dakika. Biz de kapsüle girelim mi, efen­
dim?"

“Hemen, baba.” Ona hızla sarıldım ve Donanma atlama 
mürettebatının bizi kapsüllere yerleştirmesine izin verdim. 
Bir daha titreme gelmedi. Kısa bir süre sonra rapor verebil­
dim: “Köprü! Rico’nun Bıçkınları... atlamaya hazır olun!”

“Otuz bir saniye, Teğmen.”
“İyi şanslar, çocuklar! Bu sefer onları alıp gelelim!”
“Tamam, Kumandanım.”
“Tamam. Beklerken müzik dinlemek ister misiniz?” Mü­

ziği açtı:
“Piyadenin sonsuz zaferine...”



Tarihsel Not

YOUNG, RODGER W., Er, 148. Piyade, 37. Piyade Tümeni 
(Ohio At Kestaneleri); doğum Tiffin, Ohio, 28 Nisan 1918; 
ölüm 31 Temmuz 1943, New Georgia, Solomon Adalan, Gü­
ney Pasifik; düşmanın makineli tüfek yuvasına tek başına 
saldırıp onu yok ederken vefat etti. Müfrezesi tüfek yuvasm- 
dan gelen yoğun ateşle olduğu yere çivilenmişti; Er Young ilk 
patlamada yaralandı. Tüfek yuvasına doğru süründü, ikinci 
kez yaralandı ama bir yandan kendi tüfeğiyle ateş ederek, 
ilerlemeye devam etti. Tüfek yuvasını kapattı, el bombala­
rıyla saldırdı ve yok etti ama bu sırada üçüncü kez yaralandı 
ve öldü.

Ezici bir çoğunluk karşısında sergilediği bu cesur ve kah­
ramanca hareket, ekip üyelerinin kayıp vermeden oradan 
kaçmasına sağladı; ölümünden sonra Onur Madalyası aldı.
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