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HİKAYEDEN BİR MERHABA YAZISI 

Siz bu satırları okuduğunuz sırada, ben çoktan ilk ya­
zımı yazmış ve pürüzsüz bir heyecan içinde, yazının 
yarattığı etkileri merak ediyor olacağım. Acaba okun­
muş muydu? Daha da önemlisi beğenilmiş miydi? 
Yoksa şu anda ben, ilk paragrafta okur tarafından ter­
kedilmiş �ksüz cümlelerin gariban yazarı mıydım? Bu 
yazıyı okurken başka şeyler düşünen okurlarla, hiçbir 
şey düşünmeden satırlar üzerinde düşüncesiz bir göz 
gezintisi yapan okurların toplamını, ülkedeki okuma 
yazma bilenlerin sayısına böldüğümüzde sonuç kaç 
olacaktı? Şu son yazdığım cümleyi öğelerine ayırabile­
cek kaç babayiğit vardı ülkemizde? Acaba şu anda ben 
daha önce okunmuş bir yazıyı yeniden yazmış olabilir 
miydim? (Ne dediniz bilmiyorum ama öyle demeyin, 
böyle bir felaket her an her yazarın başına gelebilir.) 

Açık söyleyeyim; heyecanlıyım. 
Dolaylı anlatayım; heyecanlı olduğumu söylersem 

yalan söylemiş olmam dersem, yalan söylemiş ol­
mam .. 

Aslında bu kadar heyecanlanmaya gerek yok. Ya­
zarsın klasik bir "merhaba" yazısı olur biter. Ama be-
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nim bu tür yazılarla ilgili sorunlarım var. Mesela şöy­
le bir giriş düş ün elim: 

"Merhaba sevgili okurlar ... Bundan böyle sizlerle 
her hafta bu sayfalarda buluşacağız. Ve ben size kale­
mim döndü�ünce fikirlerimi, deneyim ve gözlemleri­
mi aktaracağım. Bazen benim fikirlerim sizi dönüştü­
recek, bazen sizlerden gelen tepkiler beni şekillendire­
cek. Umarım bu fikir alışverişi ülkemizin fikir hayatı­
na bir katkı sağlar .. vs .. vs .. vs .. " 

Oldu mu yani şimdi? Bu giriş paragrafını maddeler 
halinde inceleyelim: 

1) "Merhaba sevgili okurlar ... " Bu tümüyle sahte bir
giriş cümlesi. Daha yeni tanışıyoruz, nereden çıktı bu 
sevgililik filan. Zeka sorunlu televizyon sunucuları gi­
bi yaparak "sevgili" sözcüğünü çöpe dönüştürmenin 
manası var mı? 

2) Merhaba yazısının ikinci cümlesi şu: "Bundan
böyle sizlerle her hafta bu sayfalarda buluşacağız ... " 

Bak şimdi? Nt buluşması? En geç kaçta orada ola­
cağız? Kaça kadar bekleyeceğiz? Yakınlara bir yere ge­
lip cepten adres tarifi mi alacağız? Buluşacakmışız!.. 

Türkçede en sık taciz edilen sözcüklerden biri de 
"buluşma"dır. Radyoda buluşuruz, ekran başında bu­
luşuruz, yeniden buluşmak dileğiyle ayrılırız . . .  Buna 
ek bir şıklık daha var: Bundan böyle SİZLERLE bulu­
şacağız. Sizler ne demek? Siz zaten çoğul bir ifadeyken 
"sizler" ne oluyor? Sizler siz'den daha mı çok yani? 
Kusura bakmayın "bizler" böyle saçma sapan sorunla­
ra kafa yoran küçük bir grubuz. Hiç üzülmeyin 
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SİZLER BİZLER'den daha kalabalıksınız. Biz biziz, 
BİZLER bile değiliz! 

3) "Umarım bu fikir alışverişi ülkemizin fikir haya­
hna bir katkı sağlar ... " 

Sağlamaz!.. Çünkü bu sözü edilen alışveriş mesde­
si tarhşmaya açık. .. Bir kere böyle bir alışveriş olacak 
mı? Belki de siz bu yazının bulunduğu sayfalara geldi­
ğinizde, tuvalatteki işiniz bitecek ve dergi klozetin ya­
nında bulunan eski sayıların arasındaki yerini alacak 
ve sizden sonra gelecek olan müşterisini beklemeye 
koyulacak. Gayet iyi biliyorum ki siz de benim gibi, 
tuvalete biraz da kültürel ihtiyacınızı gidermek için gi­
diyorsunuz. Gerçi son dönemde sağanak halinde üre­
tilen hafta sonu ekleri bütün tuvaletleri kuşatıp ülke­
nin entelektüel hayatına ağır bir darbe indirdi ama yi­
ne de hiç yoktan iyidir. Çünkü okunacak bir şeyin ol­
madığı tuvaletlerde kitap kurtlarının çektiği eziyeti 
ben bilirim. Bu yüzden mesela ben OMO'nun hangi 
fabrikada ve hangi kimyasal bileşimlerle üretildiğini 
de bilirim. Listelerde yer almasa da en çok okunan ya­
pıtlar arasında deterjan kutuları önemli bir yer tut­
maktadır. 

Sözün özü "merhaba" yazılarının genel olarak ana 
fikri şudur: "Bu yazıyı okumasanız da olur. Sadece 
böyle bir yazarın arlık bu dergide yazmaya başladığı­
nı bilin yeter!" 

Öte yandan bana saçma gelen asıl konu şu. Diyelim 
ki hiç tanımadığınız insanlardan oluşan hiç tanımadı­
ğınız bir ortama giriyorsunuz. Konuşmaya şöyle mi 
başlarsınız? 
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Gruba yeni katılan gerzek - Merhaba .. Ben artık si­
zin gruba dahil oldum. Bundan böyle işten arta kalan 
vakitlerde sizlerle bu kafede buluşacağım. Yeri geldi­
ğinde espri yapacağım, yeri geldiğinde de esprilerini­
ze güleceğim. Bazı zaman olacak fıkra bile anlataca­
ğım. Ama biliyorsanız anlatmayayım tabii .. O zaman 
ben fıkrayı anlatırım, baktım ki biliyorsunuz bir daha 
anlatmam ... Ayrıca anılarım arasında size aktarmaya 
değer bulduklarımı hiç unutmamaya çalışacağım. Ve 
bunları aktarırken konuşmama "hiç unutmam" diye 
başlayacağım. Böylece anılarımın ilginçliği ve hafızam 
konusunda size güven vermiş olacağım .. 

Böyle bir salağı hangi grup kabul eder ki .. Normal 
olanı, insanın adını söyleyip boş olan sandalyeye otur­
ması değil midir? 

Kısacası (Kısacası mı? Madem kısasını biliyordun 
iki saattir ne yazıyorsun?) sıraladığım nedenlerden 
dolayı böyle bir merhaba yazısı yazmadım. 

Aslına bakarsanız siz "sevgili" okurlarla nasıl bir 
ilişki kuracağımı da bilmiyorum. Kafamda okur - ya­
zar ilişkisiyle ilgili soru işaretleri de var çünkü. Oku­
run kafasında dağınık halde gezinen fikircikleri derle­
yip toplayan, özneleyen, tümleçleyen, yüklemleyen 
biri midir yazar? Bunu yapabildiği oranda başarılı, 
yapmadığı kadar da aykırı mı sayılır? Yani okur dü­
şündüğünü düşünen yazarı mı sever? Ama bu durum 
yazarın varlığını gereksiz kılmıyor mu? Siz kendi içi­
nizde halledin, ben niye yazıyorum? Elbette ülkemiz­
de aykırı olmakla birlikte başarılı sayılan yazarlar da 
vardır ama onlar da sevimsizdirler. Ben hem sevimli, 
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hem aykırı, hem de başarılı olmak istiyorum, ne yap­
mam lazım? 

Okurun tuhaf alışkanlıklarından biri de kimi sözle­
rin altını çizmektir. Bu durum ise yazıyı daha sonra 
okuyan kişileri depresyona sokar .. Kimse bir yazıyı 
"salak olma, bu cümlelere dikkat et" şeklinde bir uya­
rıyla okumak istemez. Bu nedenle altı çizilmeye değer 
cümleler yazmamaya gayret edeceğim. 

İşte heyecanlı, hafif utangaç, çokca tedirgin bir 
"merhaba" yazısının sonuna geldik. Önümüzdeki haf­
ta bu sayfalarda buluşmak ümidiyle şen ve esen kalın 
vs. vs. vs ... 

Neyse ... 
Hayatın orasında burasında gelişigüzel seslendirdi­

ğimiz sözler uçucudurlar ama yazının böyle yeteneği 
yoktur, yazdığınız yerde kalır. 

Merhaba, ben GÜRBÜZ VURAL.. 
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EKMEK, KOLA, SODA VE GAZETE İÇİN .. . 

Bu sabah . . .  Çok erken . . .  Henüz uyanmamışken . .. Dün 
gecenin alkol ağırlığını üstümden atmadan, bir alka 
seltzer tabletinden başka hiç kimseyle görüşmeye ha­
zır değilken telefonun başında sinir içinde beklemeye 
koyuldum. Bakkalın telefonu sürekli meşgul çalıyor­
du. Bir esnafın telefonu meşgul çalamaz, çalmamalı­
dır. Ama çalıyor işte . .. 

-Alo bakkal Hüseyin mi? .. Kimsin peki? Muttalip · 

mi? Ha Hüseyin'in arkail �iİısın öyle mi? Arkadaşlığı­
nızın derecesi nedir? Yani siparişimi sana söylersem 
Hüseyin'e iletebilir misin? Direkt görüşebiliyor mu­
sun kendisiyle? Ne demek "anlayamadım?" Madem 
anlayamayacaksın niçin açıyorsun telefonu? Telefon 
çalınca kaldırıp "alo" demekle iş bitmiyor! Karşı tarafı 
anlama mecburiyeti var! .. Yanında dilimizi bilen kim­
se var mı? Hüseyin nerede peki? Ne zaman gelir Te­
kel'den .. Yani Hüseyin hiçbir şey söylemeden Tekel'e 
gidiyor ve yerine hiçbir işe yaramayan bir Muttalip bı­
rakıyor öyle mi? Muttalip, sayende telefonumuzu din­
leyen arkadaşlar açısından son derece sıkıcı, manasız 



bir konuşma oldu .. .  Telefonu kapatmasını biliyorsun 
değil mi Muttalip? O elindeki ahiz�yi aldığın yere ko­
yacaksın ... Yap bakayım ... 

Muttalip telefonu kapatmayı başardı. Artık iki tab­
let alka seltzere ihtiyacım vardı. 

Çok hızlı giyindim. Eşofman altına iskarpin giyecek 
kadar şuursuz ve sinirli bir şekilde asansörü çağırdım. 
Evet artık kuşkum kalmamıştı, tümüyle aksilikler üze­
rine kurulmuş, sinir bozarak güldürmeyi deneyen bir 
komedi filminin içindeydim: Asansör bozuktu. Söyle­
meye gerek yok, altıncı katta oturuyorum. Asansörse 
zemi:1 katta derin bir sessizlik içinde. 

Bu sabah ... Çok erken ... Henüz uyanmamışken ... 
Önce Muttalip ... Ardından asansör ... 

Apartmanın kapısından çıkacakken, Kapıcı Ruhi ... 
Gözlerinde gecikmiş bir yakıt parası talebi, bende bo­
zuk yok. Benim için o sırada olay yerinde Kapıcı Ruhi 
de yok. .. Yürüdüm ... 

Bir sokak ilerdeki bakkala gitmek zorundaydım. 
Daha önce bir kez gittiğim ve bin kez pişman oldu­
ğum, çok gereksiz konularla ilgili uzun sohbetler se­
ven geri zekalı bakkılla yüzyüze geldiğimde başıma 
gelecekleri anlamıştım ama artık çok geçti. Beş milyo­
num onun salam kokan ellerindeydi. . 

Konuşma başladı. .. Daha doğrusu, O, ben bakkala 
girmeden önce konuşmaya başlamıştı, ben lafın arası­
na girdim. 

Hayır bakkal, dün gece A Takımı'nı seyretmedim! 
Hayır bakkal, Romasız Perihan'ı tanımıyorum! 
Hayır bakkal, takım tutmuyorum, hükümeti kurma 
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çalışmalarıyla ilgilenmiyorum ve "Yalım" acaip bir 
isim midir hiç düşünmedim ... Ben kola, soda, ekmek 
ve gazete istiyorum ... 

Hayır bakkal, Toşak bence iyi bir komedyen değil, 
espri seviyor hepsi bu ... 

Hayır, Fatih Terim'in her geçen gün neden daha bir 
asabi olduğunu bilmiyorum. 

Şansal Büyüka bu büyük A meselesini abarttığı için 
mi Arman Hoca diyor, bilmiyorum. 

Hayır sayın bakkal kardeşim ben, günün yarısını te­
levizyon seyredip diğer yarısını da seyrettiklerini di­
ğer seyredenlerle konuşarak geçiren insanlardan deği­
lim. Ben bu ülkede bir azınlık mensubuyum ve bazı 
haklarım var. Mesela hiçbir şey konuşmadan parasını 
ödeyerek ekmek, soda, kola ve gazeteye sahip olmak 
gibi... Lütfen istediğim şeyleri... 

Hayır hayır hayır! Beni Sibel Can olayına da karıştı­
ramayacaksın! Ayrıca adliyeye intikal etmiş bir olayla 
ilgili konuşmak doğru olmaz. Belki inanmakta zorla­
nacaksın ama (tıpkı Türkçe konuşmakta ve sevimli ol­
makta zorlandığın gibi) Sibel Can'ın yakalanmasıyla 
ilgili herhangi bir fikri olmayan insanlar da var ... Ta­
mam belki burada değil ama komşu ülkelerde var. Tut 
ki Bulgarım ve senden kola, soda, ekmek ve gazete is­
tiyorum, sende Bulgarca gazete yoktur. 

Hayır bakkal, dün gece A Takımı'nı seyretmedim. 
Hayır, Hande Ataizi gerçekten o kadar para kazanı­

yor mudur bilmiyorum, daha da güzeli bilmek istemi­
yorum .. Benim özellikle bu tip durumlarda kullanıl­
mak üzere geliştirdiğim ve çocukluğumdan beri özen-
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le sakladığım, nefis, kullanışlı rahatlatıcı bir "BANA 
NE KARDEŞİM" adlı bir cümlem var. Sayın Ataizi ko­
nusunda da o cümleyi kullandım. İstersen sana da bu 
cümlenin küçük kardeşi olan "SANA NE KARDE­
ŞİM"i vereyim, sen de bana kola, soda, ekmek ve gaze­
temi ver. 

Anlaşıldı. .. Sürekli konuşan bakkala bakıp arada bir 
hı hı, tabii canım türünden oportünist sesler çıkarmak 
ve içimden yukarıdaki satırları geçirmek işe yaramı­
yor ... Konuşmalıyım!.. Ben de herkes gibi geyik mu­
habbetinin kapsama alanına girmeliyim! PEKİ BAK­
KAL KOLLA KENDİNİ! 

- EVET BAKKAL EVET! .. BU SABAH SAAT BEŞE KA­
DAR A TAKIMINI SEYRETTİM .. PROGRAM BİTTİ AMA 
UYUMADIM ... SAAT SEKİZE KADAR SENİN DÜKKANI 
AÇMANI BEKLEDİM ... ÇÜNKÜ SEYRETTİKLERİMİ DER­
HAL SENİNLE PAYLAŞMALIYDIM. BAŞKA TÜRLÜ UYU­
YAMAZDIM. EVET HEMEN ŞUNU BELİRTMELİYİM Kİ 
ROMALI PERİHAN ROMASIZ PERİHAN OLDUGUN­
DAN BERİ, DÜNYA GÖRÜŞÜNDEKİ GELİŞİME BAGLI 
OLARAK VİZYONUNDA BARİZ BİR RAHATLAMA VE 
KEŞİF BİR GENİŞLEME OLDU VE TABİİ Kİ BU DURUM, 
SİBEL CAN OLAYINDA YAPTIGI ŞOK AÇIKLAMALARLA 
GÜNDEME GELEN NURİŞ LAKAPLI KİŞİNİN DE DİKKA­
TİNİ ÇEKMEKLE BİRLİKTE, PRESTİJ AİLESİNE KATIL­
MASINA KESİN GÖZÜYLE BAKILAN JON BENJAMİN 
TOŞAK'IN BU KONUDA SESSİZLİGİNİ SÜRDÜRMESİNE 
VE KONUYLA İLGİLİ GÖRÜŞLERİNE BAŞVURMAK İÇİN 
EVİNE GİDEN MUHABİRLERE EVDE YOKMUŞ GİBİ 
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DAVRANMASINA, DOGAL OLARAK BÜTÜN KUŞKU­
LARIN FATİH TERİM ÜZERİNDE TOPLANMASINA YOL 
AÇTI... ÖTE YANDAN SEDA SAYAN, LÖV, LÖV'ÜN TER­
CÜMANI VE ADININ AGIZDA GEVELENMESİNİ İSTE­
MEYEN BİR YETKİLİ, HANDE ATAİZİ'NİN "AZ KAZA­
NANDAN AZ, ÇOK KAZANANDAN BAZEN" VERGİ 
ALINMASIYLA İLGİLİ HAZIRLADIGI VERGİ TASARISI 
ÜZERİNDE SERT TARTIŞMALAR YAPTILAR. BU ARADA 
YALIM EREZ NE YAPIYOR? EŞİNE HÜKÜMET KURMA 
İŞİYLE UGRAŞTIGINI VE EVE BİRAZ GECİKECEGİNİ 
SÖYLÜYOR, AMA TELEVİZYONLARIN ANA HABER 
BÜLTENLERİNDE GÖRÜLÜYOR Kİ KENDİSİ DENİZ 
SAYKAL'LA GAYET LAUBALİ BİR MUHABBET YAP­
MAKTADIR. .. HATTA O KADAR LAKAYTTIR Kİ TOKA­
LAŞMALARI YİRMİ SEKİZ DAKİKA SÜRMÜŞ, FAKAT 
GÖRÜŞMELERİ ON İKİ DAKİKAYI BİLE BULMAMIŞTIR. .. 
TABİİ Kİ BÜTÜN BU OLAYLARIN DIŞINDA KALAMA­
YAN HÜLYA AVŞAR BİR KISIM MEDYANIN ETKİSİYLE 
OLACAK, SERVİSİ KARŞILAYAMAMIŞ VE DEVLET SA­
NATÇISI OLAMAMIŞTIR. YAZAR İSMAİL BEŞİKÇİ CEZA­
EVİNDEDİR AMA GÖNÜL YAZAR DEVLET SANATÇISI 
OLMUŞTUR. FAKAT SAYIN EROL BÜYÜKBURÇ'TAN KU­
ZEY KIBRIS TÜRK CUMHURİYETİ DEVLET SANATÇILI­
GI BİLE ESİRGENMİŞTİR. NEDEN BİR NURİ SESİGÜ­
ZEL'E, BİR BANU ALKAN'A, BİR SANA YAVRU DEVLET 
SANATÇILIGI ÖDÜLÜ VERİLMESİN TESELLİ MAHİYE­
TİNDE? NEDEN? SORUYORUM BAKKAL NEDEN? PEKİ 
BÜTÜN BUNLAR OLURKEN SAAT SABAHA KARŞI ÜÇ 
SULARINDA EVİNE GELEN DEMET ŞENER EVİNİN HER 
ZAMANKİ YERİNİN İKİ BLOK ÖTESİNDE OLDUGUNU 
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FARKEDİYOR. BU DURUMU KOMŞULARINDAN GİZLE­
MEK İSTİYOR AMA OLAY YERİNDEN TESADÜFEN GEÇ­
MEKTE OLAN ŞAMDAN MUHABİRİNE YAKALANIYOR 
VE BÖYLECE, DEMET ŞENER'LE SEVDA DEMİREL'İN 
AYNI KUAFÖRE GİTTİKLERİ GERÇEGİ DE SU YÜZÜNE 
ÇIKMIŞ OLUYOR. TAM BU SIRADA BULGARİSTAN'DA 
BİR ÖN SEVİŞME SIRASINDA DANYAL LİMAN KİMLİ­
GİYLE YAKALANAN KİŞİNİN, ASLINDA PASAPORT 
KONTROLÜ SIRASINDA DODİ EL FAYED KİMLİGİYLE 
YAKALANMASI GEREKEN ŞANSAL BÜYÜKA VE EKİBİ 
OLDUGU AÇIKLANIYOR. VE ŞİMDİ! BÜTÜN BUNLARIN 
IŞIGINDA BANA. .. EKMEK. .. KOLA. .. SODA. .. VE GAZE­
TE VERECEK MİSİN? SORUYORUM BAKKAL BUNLARI 
BANA VERECEK MİSİİİİİİİİİİİİİİN? .. 

VE PARAÜSTÜ TABİİ ... 

Bu sabah... Çok erken... Henüz uyanmamışken ... 
İçinde kola, soda, ekmek ve gazete olan bir poşetle, 
Kapıcı Ruhi'nin yanından yakıt parasını sanki yıllık 
peşin ödemiş bir edayla geçip, altı kat merdiven tırma­
narak eve vardım ... Artık kahvaltımı hazırlayabilir­
dim ... Tam burada, o tiksindiğim cümleyi yazmak zo­
rundayım: FAKAT O DA NE? Poşetin içinde ekmek 
yok! Kola var, soda var, gazete var ama ekmek yok.. 
Derhal telefona sarıldım ... (Bir süre birbirimize sarılıp 
ağladık.) 

- Alo bakkal Hüseyin mi? Kimsin peki? Muttalip 
mi? Muttalip, sen telefonu kapat, ben biraz ağlayaca­
ğım . . .  



GEYİK MUHABBETİNİN KÖKLERİ 

"Anadolu uygarlığın beşiğidir .. 
Evet beşiğidir. Uygarlık orada 
doğmuştur ama korkarım büyü­
mek için başka yere göçmüştür . . .  " 

Ludvig Bauhaus 

Her yerde hep aynı şeyler konuşuluyordu ve delirmek 
üzereydim! 

Bütün konuşmalar, tanışmalar, kavgalar, tartışma­
lar, hepsi, hepsi aynıydı. .. Toplam iki yüz kelime ara­
sında dönüp duruyordu herkes. Toplumun tüm yükü­
nü bu zavallı iki yüz kelime taşırken, öte yanda binler­
ce kelime, ambalajı bile açılmamış vaziyette öylece du­
ruyordu. 

Neden hayatımız sonsuz bir geyik muhabbetine 
dönüşmüştü? 

Neden her yerde, her zaman aynı şeyler, aynı ko­
nuşmalar, aynı kötü espriye aynı salak gülmeler var­
dı? 

Sanki valilik ortalama bir günü teybe kaydetmiş, 
biz de her gün o kaseti yeniden, yeniden ve yeniden 
seyrediyorduk! 
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Sabah karşılaşmalarımız aynı ... İşyerindeki ilk po­
ğaça yemelerimiz, ilk çayımız aynı ... Her şey, her şey 
hep aynı ... Maç sonrası muhabbetlerde bile en fazla üç 
ihtimal vardı ... 

Ve bu aynılıkları birbirine bağlayan, upuzun bir ge­
yik muhabbetiydi ... 

Toplumumuzun neden bu kadar geyik muhabbeti­
ne yatkın olduğunu araştırmaya karar verdiğimde ne­
lerle karşılaşacağımı bilmiyordum. Kendimi sponsoru 
olmayan belgeselci gibi hissediyordum. Televizyonda 
doğru düzgün bir saatte yayınlanıp yayınlanmayaca­
ğını bile belli değildi. Ama inanmıştım. Geyik muhab­
betinin köklerinin Anadolu'da olduğunu hissediyor­
dum ve bu gerçeği ortaya çıkarmak için her şeyi gö;ze 
almıştım. Ama bu çok masraflı ve meşakkatli bir işti, 
mutlaka bir sponsor bulmalıydım. Konuyu görüşmek 
üzere Türkiye Kıraathaneler Birliği Başkam Saim Köse 
ile buluşmaya gittiğimde, Sayın Köse beni kapıda gö­
rür görmez okeyden kalktı, başka bir masaya geçtik. 
Aslında sigara dumanından hiçbir şey görünmüyor­
du, ama seçebildiğim kadarıyla önümde bir masa var­
dı ve Sami Bey çok iyi bir insandı. Böylece bu araştır­
ma için Şen Bezik Briç Salonu, Köşk Kıraathanesi ve 
Liman Kafe Bilardo Salonu sponsor oldu. (Burada he­
men şunu belirtmeliyim ki, Liman Kafe Bilardo Salo­
nu'na yeni alınan masalarda üç bant oynamanın tadı­
nı ancak hakiki bir sevişmede ya da Köşk Kıraathane­
si'nde içeceğiniz hafif bir çayda bulabilirsiniz. Unut­
mayınız, parasına oyun oynamak yasaktır.) 
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Bu belgesel çalışmamda Sami Bey'in ve daha birçok 
isimsiz geyikçilerin katkıları vardır. 

Tabiatıyla araştırmanın tüm sonuçlarını burada ma­
alesef aktaramayacağım. Sadece geyik muhabbetinin 
tarihçesiyle ilgili çok önemli bir bulgumu, ilk geyik 
muhabbetinin nerede, ne zaman, kimler tarafından 
yapıldığını belgeleriyle birlikte sunmakla yetinece­
ğim. 

Bu araştırmamı hayatı boyunca geyik muhabbeti sı­
nırları dışına çıkmamış ve bu uğurda milyonlarca si­
gara tüketmiş isimsiz yığınlara adıyorum. 

Çeyik Muhabbetinin Tarihçesi 
1951 yılının mart ve nisan ayları boyunca şimdiki

Boyabat'ın güneyindeki antik adıyla Fontelisus bölge­
sinde, Alman Arkeolog Ludvig Bauhaus önderliğinde­
ki ekip bir kazı çalışması yapmıştı. 

Bu bölge M.Ö. 721 yılında yoğun bir nüfusa sahipti
ve tahıl ürünlerinin toz haline getirilmesi işiyle uğra­
şan yöre insanı -kesin olmamakla birlikte Mrikyalılar­
asla siyah renkte bir şey giymezdi. Zira siyah giysiler 
hızla un lekeleriyle kaplanırdı ve Mrikyalılar bunu 
Buğday Tanrısı Fırrın'ın lanetine yorarlardı. 

Arkeolog Bauhaus dönemin çok ünlü müze mü­
dürlerinin bile dikkatini çekmiş, hatta bazılarıyla ya­
kın dostluk kurmuş başarılı bir bilim adamıydı. Örne­
ğin New York Metropolitan Müzesi Müdürü Charles 
Overlock ile hemen her haftasonu buluşup golf oyna­
dığı ve yenilenin hesabı yüklendiği, arkeoloji çevrele­
rince bilinen bir gerçektir. 
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Bauhaus ve ekibi nisan ayının yirmi dördüncü gü­
nü bir mağarada, resimli bir duvar yazısı buldukların­
da hayretlerini gizleyecek yer bulamamıştı. Mağara­
nın duvarına çizilen iki insan, bir masa başında otur­
muş SİKALİN (biraya benzer, arpa maltından yapılan 
bir tür içecek) içmekteydi. (Bu hiyeroglif şu anda Ber­
lin Şehir Müzesi'nin bodrum katında kalorifer dairesi­
nin girişinde durmaktadır.) 

Burada önemli olan ve kazı heyetini hayrete düşü­
ren, resimden çok resmin altındaki yazıydı. Çünkü bu 
yazı sadece resmedilen iki insanın ve muhtemel bir de 
resmi yapan kişinin bildiği şifreli bir dille yazılmıştı. 

Ludvig Bauhaus bundan sonraki hayatını işte bu 
yazıyı deşifre etmeye adadı. Bauhaus bu kazı çalışma­
sından yirmi gün sonra hayata gözlerini yumdu ve ha­
yat da bu olaya göz yumdu. Ancak insanlık ve özellik­
le Anadolu tarihi açısından bir devrim niteliğindeki 
buluşu hala bizim için değerini korumaktadır. 

Bauhaus sonuçta yazıyı deşifre etmiş ve tarihteki ilk 
geyik muhabbetini gün ışığına çıkarmıştır. 

Bauhaus'un bulgularına göre resimdeki iki insan 
arasındaki konuşmayı aktaran yazının meali şöyledir: 

(Uyarı: L.B.'nin çevirisi size biraz garip gelebilir, 
çünkü L.B. çok az Uygur Türkçesi biliyordu. Ama bu 
yüzden tatsızlık çıkarmanın gereği yok, ben sizin için 
bir kez daha çevirdim.) 

1. Geyikçi: Ya beladur hakakutung yaşeanmayiz ...
Pizara bir çıkayursung har şay ıtaş pehasi.. Senradu 
gilip ey ustarlar! Bı sefir nıh ularlar!. .  
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(Ya birader, hakikaten yaşanmaz!.. Pazara bir çıkı­
yorsun her şey ateş pahası! .. Sonra da gelip oy isterler. 
Bu sefer nah alırlar!..) 

2. Geyikçi: Ya başver tıkma kafangu gardişim! ..
(Yahu boşver, takma kafana kardeşim .. ) 

1. Geyikçi: Nısı tıkmam gardişim!.. Şerrefsizim ben
olacagum, şu mamalakatun bışnda, her şeyi iki dolin­
gende hallederim!.. 

(Nasıl takmam kardeşim!.. Şerefsizim ben olacağım 
şu memleketin başında, her şeyi iki dolingende halle­
derim -dolingen, o dönem kullanılan bir zaman biri­
midir-. Bir dolingen yaklaşık olarak on yedi saliseye 
karşılık geliyor.) 

Evet bu konuşma böyle sürüp gidiyor. Fakat bizim 
elimizdeki metinde bu kadarı çevrilmiş. Çünkü Lud­
vig Bauhaus bu konuşmadan fena halde sıkılmış ve 
hayata veda etmiştir. Metnin tamamını okumak iste­
yenler Şen Bezik Briç Salonu'nda bulabilir. Not: Sine 
beş yayınımız vardır. 



HİJYENİK AŞKLAR 

Amacım hep komik şeyler yazmaktı. .. Hayalı çekilir 
kılmak için yanıma biraz mizah almıştım ... Fazlasını 
size verecektim ... Yolda yersiniz diye .. . Yaşarken ... 

En kızdırıcı durumlardan bile kahkaha elde edecek­
tim. Gülecektiniz ben kızdıkça ... Derin çelişkilerle eğ­
lenecektiniz. 

Manik tarafımı sunacaktım size, depresifliğimden 
sakınacaktım sizi. Ben Gürbüz Vural'dım çünkü ... Tam 
bir "özel isim" bile sayılmayan ... Adımın ilk harfinin 
büyük yazılması beni özel isim yapmaya yetmiyor 
çünkü ... "İsmini ilk kez duyduğunuz ama hepinizin 
tanıdığı" ve sanal hayatlarımıza sunulan bir gölgey­
dim ben ... 

Nasıl ve neden bir veda ikliminde yazıyorum bu sa­
tırları bilmem ... Dedim ya depresif tarafıma denk gel­
diniz işte . .. 

Neden bugün böyleyim bilmem ... 
Belki de bir ocak ayının olmadık bir çarşambasında 

beklenmedik bir güneş çıktı ortaya, ondandır ... Hava 
çok güzeldi ve ortada komik bir şey yoktu. 
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Hava nasıl güzel ve ben nasıl depresifim ... 
İyi havaları sevmez şairler. 
Yağmur çocuğudur onlar ... 
İyi havalar iyi gelmez has şairlere... Orhan Veli'nin 

"mahfını" hatırlayın ... Ve bir de şimdiki planlı hijyenik 
sevda karikatürlerinizi düşünün . 

. Her şey daha önce yaşanmış ... Kullanılmış ilişkiler­
deki ikinci el ucuzluğunu aşk zannediyoruz .. . Hayır o 
sözler söylendi... Hayır o şarkıya ağlandı daha önce ... 
Hayır o çiçekler birer pahalı klişeden ibaret... Kırmızı 
gül aşk demekmiş! Yok ya? Bütün aşklar aynı şey de­
mek değil ki! Sarı gül ayrılık anlamına gelirmiş! Hadi 
oradan! Kim uyduruyor bunları! Hangi çiçek toptancı­
sı isim verebiliyor binlerce şairin milyon yıldır adlan­
dıramadığı şeylere? 

Aşkı, ayrılığı, sevdayı şairlerden daha kolay anlatı­
yor çiçekçiler! Parasını ödeyin yeter ... Doğumgünleri­
ni, evlilik yıldönümlerini bir hafta önceden hatırlayın 
yeter .... X�!Ji.yer.i.rıcigg_lsu_11 klişelerif!iZ·:· Şarabınız ve 
mumlarınız hazır olsun . .. Sevmek için iyi bir yürekten 
çok aksesuarlarınızın tam olması önemlidir ... 

Ben bu "özel" günleri hep unuttum .. . Yani mart ayı­
nın herhangi bir günü "birlikte olduk" diye sene-i dev­
riyesini neden kutlayalım ki? İnsan nasıl berbat bir du­
ruma düşer bazen ... Eve girersin, ışıklar söndürülmüş, 
mumlar yanmaktadır . . .  O saniye anlarsın, o gün senin 
unuttuğun, bir "özel" gündür ... Allahım neydi bugün? 
Ayın kaçıydı? Daha da önemlisi hangi aydayız? 

Hep küstüler bana hayatım boyunca .. . 
Sevmedim, sevdiysem de önemsemedim zannetti-



ler . . .  Yanıldılar . . .  Seviyordum, önemsiyordum. Önem­
semediğim, daha doğrusu anlamadığım klişelerdi. 
Sevdam fazla sadeydi. Ak.sesuarlarım eksiktL. Hala 
da eksiktir... 

· ·  · 

Ve şimdiki sevdalanmalar fast food hızında ... Hızın 
içinde yitirilen güzelim bir yavaşlık. .. Daha yavaştık 
eskiden ... Demleye demleye konuşuyor, seviyorduk. .. 
Hemen sevişmiyorduk. .. Karpuz yemek için efendi gi­
bi temmuz ayını bekliyorduk. 

Yetimdi gecelerimiz ... Sigaralara zulüm, kül tablala­
rına yük ... Etimizden alıyorduk etimizin tadını. Sevi­
yorduk. Sevişiyorduk. Bazen sadece sevişmeyi sevi­
yorduk. 

Kalabalık geceleri bekleyen yalnız kahvaltılar için 
hep acele ediyorduk. Yağsız beyaz peynir taöında iliş­
kiler kuruyorduk. Seviyorduk. Sevmeyi seviyorduk. 
Bazı elele yürüyüşlerde keşke yağmur yağsın istiyor­
duk. Hangi sevdanın üstüne yağmur yağsa, biz onu 
aşk belliyorduk. 

Hijyene önem vermiyorduk. Beyaz çarşafların üs­
tündeki lekeler aşklarımızın haritalarıydı. Hangisi biz, 
hangisi yavru vatan oradan anlıyorduk. 

Bekliyorduk. .. Kantinde, durakta, evde ... Bir sevda 
enstitüsünün ekstern. öğrencileriydik. Devam mecbu­
riyetimiz yoktu. 

O zaman çıkan hangi kaset Samatya'yı anlamlı ve 
aşklı kılıyorsa onu dinliyorduk. Biliyorduk ki o şarkı­
yı altı yıl sonra duyduğumuzda bir Samatya sevişme­
sini yeniden yaşayacaktık. .. 

Parasızdık. Paraya para demiyorduk. Para kendini 



bir şey zannediyordu ama biz ona ismiyle hitap edi­
yorduk. Kimde varsa ondan harcıyorduk. Sevda giri­
şimlerimizden para üstü almıyorduk. 

Kirliydik. Ter kokuyorduk. Ülke sorunlarını konu­
şarak sevişmelere yol açıyorduk. Ülkemizi ve tenleri­
mizi seviyorduk. 

Çok ağlıyorduk sonra. Adam gibi, aşık gibi, sarhoş 
gibi ağlıyorduk. .. 

Tarihi geçmiş gazetelerin üstüne seriyorduk neyi­
miz varsa ... Kitaplarımız, parasızlığımız, sevdaları­
mız, türkülerimiz ... 

Sonra söndürdük sigaralarımızı ekonomi sayfası­
nın hiç okumadığımız bir köşesine, ayrıldık. .. Kaça ay­
rıldık şimdi hatırlamıyorum ama ayrıldık! 

Yürüdü zaman sevdasızlığımızın üstüne. 
Unuttuk! 
�l!şku, soruml.tıll1�' tedirginlik ve hesapçılıktan 

oluşan-yenCfifr-arkadaş grubu . .  _. Ve bir durumu önce­
den bilmenin paslı rehaveti . . . Şimdi elimizde kalanlar 
bunlar. 

Sonunu bildiğimiz sevişmelere başlamıyoruz artık. 
Koku bizi uzaklaştırıyor. Kokularımız birbirine düş­
man. Hijyene önem veriyoruz ve çarşaflarımız sakız 
gibi. 

O güzelim lekeler yüreklerimizde kaldı. .. 



KENDİNİ DOLANDIRMAK 

"Yalan söyleyebilen tek canlı türü insandır. 
Zaten bu sayede canlı kalabilmektedir. " 

T.S. Anghut 

Hep büyük kentlerin birinde ve en çok da en az acıdı­
ğımız İstanbul'da caddeüstü bir evimiz olmasını dili­
yoruz... Kulağımızın dibinden taksiler geçsin istiyo­
ruz. Gürültü bize anlaşılmaz, tuhaf bir güven duygu­
su veriyor ... En çok sessizlikten korkuyoruz ... Bir in­
sanla yan yana ve uzun uzun susabilmemiz için dost 
olma şartı arıyoruz. Yoksa rahatsızlık veriyor bize bü­
tün susuşmalarımız. 

Ve ana caddeye ne kadar yakınsak o kadar prim ya­
pıyoruz. O oranda fazla kira ödüyoruz pencerelerini 
bile doğru düzgün açamadığımız, balkonlarında sade­
ce turşu bidonlarımızın oturduğu evlere ... Ve zafeiı. ha­
yatımızı "zamanında şurada bit ·ev ·vardı, alamadık" 
üzerine kurduğumuz ve hiçbir tarihi fırsatı zamanın­
da değerlendiremediğimiz, o zaman dağ başı olan yer­
lerin sonra "mükemmel" caddeler haline geleceğini 
öngöremediğimiz için ve kaçırdığımız fırsatlar berbe-
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rimizle yaptığımız geyik muhabbetlerine meze oldu­
ğu için ve hepimizi zamanında Gençlerbirliği'nden ya 
da Fener Genç'ten istedikleri ama biz gitmediğimiz 
için kendimizi dolandırmayı meslek edindik. Aramız­
da babası zamanında trilyoner olmayı ıskalamamış hiç 
kimse yok. Hepimizin aslında futbola aşırı bir ilgisi ve 
anormal bir yeteneği vardı ama ah o babalarımız, bi­
zim

.
Pele olmamızı istemediler. Ağaç yaşken eğiliyor­

du ve babalarımız bizi yaş odunla dövüyordu .. . İşte 
bu yüzden kendimizi dolandırmayı meslek edindik. 

Evlerin caddeye bakan taraflarını boyayıp arka cep­
heyi boşveriyoruz. Çünkü hayat caddedir ve asıl cad­
�eden geçenleri� g()r,düğiUh1emlidir. Bii-i yanılıp arka
plana takılmışsa zaten hayatımızın dışına çıkmıştır. 
Halihazırda iki boyuta ancak yetiyor dimağımız ve 
boyamız. Çünkü biz hayatımızı başkasının gözüyle 
seyrediyoruz. Dudağımız inceyse uyduruk rujla kalın­
laştırıyoruz, göğüslerimiz ufaksa palavracı sutyenler 
takıyoruz... O sutyenlerin televizyonda açık açık rek­
lamı yapılıyor ... Alınıyor, satılıyor, takılıyor . . .  Yani ya­
lanın yalan olduğu açık açık ilan ediliyor. Bunu alırsa­
nız herkesi kandırabilirsiniz deniyor. Ama gece olup 
da iş sevişme iklimine döndüğünde acı veya küçük 
gerçek kabak gibi meydana çıkıyor. Kimse kimseye 
göğsünü gere gere göğüslerini göstermiyor. İşte bu 
yüzden kendimizi dolandırmayı meslek edindik. 

Ankara'dan Esenboğa havaalanına giderken gece­
konduları göreceksiniz, sakın şaşırmayın . .. Ve başken­
timize gelen yabancıların ilk gördüğü manzaranın o 
gecekondular olduğunu düşünüp hayıflanacaksını..: ... 
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Askeri cunta o işin çaresip.i bulmuştu. 12 Eylül'de bü­
tün evler beyaza boyanmışh. Devlet toplu konut yapa­
mıyorsa o vakit beyaza boyar! Bu kadar basittir! Çün­
kü beyaz her şeyi aynılaştıran nefis bir rengimizdir ve 
temizliği her yerde en güzel şekilde temsil etmiştir. Ya­
ni emeklilerin kuyruğuna çare bulunamazsa devlet 
"tek sıra" yapar ... Sorun çözülmez ama en azından 
düzgün bir kuyruk olur ... "Düzgünlük" bizim için her 
şeyden önemlidir. İşte bu yüzden ... 

Örneğin siz hiç Taksim'in orta yerindeki Atatürk 
Kültür Merkezi binasının arka cephesini gördünüz 
mü ya da İstiklal Caddesi'ndeki binaların birçoğunun­
kini? 

Sanki arka sokaklar yalnız kediler içindir. Hep ya­
sadışı, hep boyasız, hep terkedilmiş. Çünkü daha çok 
insan geçer anacaddelerden ... Bu yüzden kalabalığa 
yedirir gürültüye getiririz herbirşeyimizi ... Bir şeyin 
gerçekten "öyle olması" önemli değildir zaten, "öyle 
sanılsın" yeter. İş ki dekorumuz sahici olsun. 

İşte bu yüzderı sohbetlerimizdeki kahve tadı eksil­
di. Çetleşiyoruz artık. Teknolojik bif yeniliği gerici bir 
şekilde kullanmakta bizden iyisi azdır nasılsa. Artık 
geyik muhabbetlerini kahvehanede değil de son mo­
del bilgisayarlarda yapıyoruz ... Olmayan bir isimle, 
olmayan bir yerde, olmayan bir sohbet yapıyoruz ama 
bunun gerçekliğine inandırıyoruz kendimizi . . . 

Oysa güneş gözlüğü bile (gözbebeklerini sakladığı 
için) gerçek bir tanışmaya engelken, bu sanal kandır­
macaya fit oluyoruz. İşte bu yüzden kendimizi dolan­
dırmayı meslek edindik. .. 
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Hep başkalarının bozuk gözleriyle (kimi uzağı, ki­
mi gözünün önünü göremeyen) seyrettik hayatımızı! 
Caddeye bakan tarafımızı parlattık da arka cephemizi 
baştan savdık. Misafir odalarımıza yığdık saray tipi 
koltuklarımızı ama bütün zamanımızı televizyon oda­
sındaki çoktan ölmüş çekyatın üstünde zayi ettik. 

Hiç tanımadıklarımıza peygamber sabrı gösterdik 
ama en "sevdiklerimizin" en küçük kusurlarını bile ba­
ğışlamadık. Belki de, "sevdiğimizin" o küçük kusuru­
nu örtecek ya da büyükmüş gibi gösterecek bir sutye­
ni yoktu ve bütün kusuru buydu. Ama biz hemen, sen 
bunu nasıl yaparsın, dedik... Sana yakıştıramadık. .. 
Senden ummazdık. .. Dostluğumuzun caddeye bakan 
yüzünü sık sık yıkamamız gerekiyordu. Dostlarımız 
bizden tavlayıcı sahtelikler bekliyordu. Evcil yalanlar 
besledik saksılarımızda ... Ve en sık söylediğimiz yalan 
şuydu; Biliyorsun.ben dobra bir insanım ... Hiç dinle­
mem langanadaksöylerim! .. 

Zaten hepimiz dobrayız değil mi! .. Hep langanadak 
söyleriz gerçeği, karşımızdaki kim olursa olsun! Hep 
televizyonda belgesel yayınlansın isteriz değil mi? 

Tabii tabii ... Bu söylediklerinize siz inanıyorsanız, 
sizin bir itirazınız yoksa size, benim için sorun yok. .. 

Ve işte bu yazıyı da hiçbiriniz üstünüze alınmadı­
nız . . .  "Öyle yapan çok" ama siz öyle yapmıyorsunuz 
değil mi? 

Çünkü kendinizi dolandırmayı meslek edindiniz! 
Mesleğin erbaplarından biri de bu satırların yazarı­

dır elbette. 
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Ü GECELER ... O SABAHLAR ... 

Geceydi... Havada kardeş bir serinlik vardı. Genç sa­
yılmayacak kadar çocuk, çocuk sayılmayacak kadar 
kaygılıydık. 

Ay ışıyordu ... Sohbetimizin kıyısından bir dere ge­
çiyordu. Ayın suyla öpüştüğü yerdeydik. 

Geceydi... Ürperiyorduk. ... Kanlı heyecanlı insanlar 
değildik, bir roman okurunun düş kahramanlarıydık. 
Bizi yazanın kim olduğunu hiçbir zaman bilemeye­
cektik. .. 

O dağların arkasında başka bir dünya olduğundan, 
aşka duyduğumuz aşktan, uzak dokunuşlardan, çay­
dan, ölümlerden, suya karışan ay ışığından, ayın suya 
muhtaçlığından, tütünden ve gidenlerden söz ettik. .. 

Çünkü geceydi. Çünkü tenimizi bir bebeğin süt diş­
leriyle ısırıyordu soğuk. Çünkü yüreğimizin saati iti­
raf zamanını bağırıyordu. 

Birbirimizin yüzünü görmüyorduk ve bu yüzden 
yalan söylemeye dilimiz varmıyordu. 

Evet yenilmiştik. .. Evet kendi sahamızda ... Biz hep 
iyi şeyler olsun istemiştik. Biz herkes bizim istediğimi-
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zi istesin istemiştik. Kurtuluşa giden yolu biliyorduk 
ve herkese tarif etmek istiyorduk. Aslında çok basitti . .. 
Bu yolu dosdoğru takip ettin mi varacaktın ama kim­
se bizi dinlemiyordu. Sesimizin volümü yetmiyor her­
halde diye düşünüp bağırmaya başladık. Tek başına 
bağırmak işe yaramayınca, ikimiz, üçümüz, binimiz, 
milyonumuz (aslında hiç milyon olmadık) bağırmaya 
başladık. Susun dediler, susmayız diye bağırdık. Su­
sun diye bağırdılar, biz susmayız diye bağırdık. 

Bir de baktık ki herkes avazı çıktığı kadar bağırıyor 
ve kimin ne dediği anlaşılmıyor. 

İşte böyle şeylerden söz ettik. . .  
Bıyıklarımıza asılmış erkek bir geceyi yumuşak ten­

li bir sabaha kavuşturmak istiyorduk. 
Hani o darbe sabahı o dağkentteki yatılı okulun 

penceresinden dışarı bakıp gülümseyen "siyasiler" 
vardı ya, hani iki gün sonra cemse cemse Diyarbakır 
cezaevine götürülen ve kimi bir daha hiç geri dönme­
yen, kimi "keşke dönmeseydi" sözüyle anılan, kimi İs­
veç'in buzuluna karışan ... 

İşte onlardan söz ettik. .. 
"Bilmiyorum anne, birkaç gün tutup bırakacaklar­

mış diye duyduk ama ... " 
Bırakmadılar . . .  

Hepsini tek tek tanırdık, iyi insanlardı. .. Çocuk gibi 
güler, çocuk gibi kızarlardı. .. Ölmeselerdi iyi olurdu, 
iyi ölmediler çünkü. İyi insanlar en azından iyi ölme­
lidir ... Çünkü hakiki bir iyiliğe ermek zordur. Ekmeğin 
köşesini başkasına sunmak... Sahici bir insan gibi to-

34 



kalaşmak... Hiç oynamadan herkese "merhaba" de­
mek, "Kolay gelsin hemşerim" demek zordur ... 

Ama iyi insanları öldürmek kolaydır. Çünkü senin 
için kolayca gidebilirler ölüme ... O bahiste ne siyasi 
görüştür önemli olan, ne de kurtuluş türküleri ... Ne de 
sert bir mukavva makamında söylenen marşlar . . .  O se-
ni sevdiği için, senin için, sizin için iyi bir insan olma­
nın raconundan ölür ... Ya da bir kere de senin için ölür, 
ne olur yani? 

İyi insan, iyi insan olmaktan vazgeçmedikçe kimse­
yi öldürmeyi düşünmez. İyi insanın içindeki iyiyi öl­
dürmesi zordur. Kıyamaz içindeki çocuğun öfkesine ... 
İyi insan kimseyi öldürmez, kendisini öldürenleri bile. 

İşte bunlardan söz ettik. .. 
Kahramanların mağdur olduğu, mağdur olmaktan 

başka vasfı olmayan zavallıların ise kahraman sayıldı­
ğı, pis ve uzun ve karanlık geceyi adil bir sabaha ka­
vuşturmaya çalışıyorduk. 

Geceydi ... Soğuktan kamaşıyorduk. .. O ayışıksız ge­
celerden söz ettik. Dere konuştuklarımızın kıyısından 
geçmeyi sürdürüyordu. 

Hiç sevişmemişlerdi. Belki de bu yüzden ölçüsüz 
ve saldırgan bir şehvetle sevişir gibi dövüyor ya da da­
yak yiyorlardı. Onlar "mavzerlerine sevdalıydı. .. " 
Ama mavzerler onları hiçbir zaman sevmediler. 

Kahramanların mastürbasyon yaptığı pis ve uzun 
ve ayışıksız bir geceyi namuslu bir sabaha kavuştur­
maya çalışıyorduk. 

Sonra şiirle fazla samimi bir gece oluşundan mıdır 
bilinmez, olmadık şeylerden söz ettik. .. İpe sapa gel-
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mez şeyler işte ... Ne bileyim bir kuşun sessiz yankısız 
ölümü (ne çok kuş ölür değil mi Türkçe şiirlerde) ... Ya­
lan bir şarkının listelerdeki hızlı hrmanışı ... Ve ayrılık­
tan söz ettik elbette ... El değmeden hazırlanmış, kü­
vözde itinayla büyütülmüş, rüştünü belgelerle ispat 
etmiş bir ayrılıktan. Ne saçmadır ayrılık konuşmaları 
ve ne çok yalan söyler ayrılanlar. Ağızlarda, yanlış ta­
rif edilmiş bir adresi boş yere arayıp duran, yorgun ve 
şaşkın ve sinirli kelimeler vardır sadece ... 

Sonra dedik ki, yahu ne çok ayrılan ne çok aşık olan 
var bu naylon kafiyeli şarkılarda ... Hatta bazılarında 
giderken alman verilen mektuplardan bile söz ediliyor 
utanmadan. Hala mektup yazan kaldı mı ki? 

Hakiki bir sevdayı kendi elyazısıyla saman kağıda 
nakşeden kaç kişi kaldı? Artık yazı, bütün romantik 
işaretleriyle birlikte terketti bizi... Oysa o hrnak işareti 

· ki hangi sözü içine alsa şahane bir tebessüme teslim 
ederdi. 

Arhk silik faks metinlerine yazılan eğri büğrü aşk­
lar dönemi başladı. Kurşunkalem arasan bulamazsın 
hiçbir cebin mahremiyetinde ... Şimdi kurşunkalem ge­
çirmez aşklar zamanı ... 

İşte bunlardan söz ettik. .. 
Dedim ya geceydi... Havada arkadaş bir serinlik 

vardı. İhtiyar denemeyecek kadar acemi, genç sayıla­
mayacak kadar karamsardık ... Ve sabahını kovalayan 
karanlık ve pis ve uzun ve ayışıksız gecelerden söz et­
tik. Sonra ... 

Sonra galiba tütünümüz bitti, vedalaşhk. 
Sabah mı? Henüz olmadı ... 



İYİ, KÖTÜ, SALAK ... 

Biliyorum, çoğunuz iyi insanlarsınız. Bu yüzden hep 
kötüler kazanıyor zaten. 

Birçok kötü, hatta alçak tanıdım. Çoğu neşeli insan­
lardı. Hiçbirinde çekingen bir ruh haline rastlamadım. 

Kötüler atak, iyiler pısırıkhr. 
Etrafınıza bakın, en heyecan verici, en eğlenceli in­

sanlar hep sahtekarlardır. Hepsi paldır küldür konu­
şan, ağız dolusu gülen insanlardır. Çünkü sahtekar, 
sempatik olmak zorundadır. İyinin böyle bir mecburi­
yeti yoktur. İyi, sıkıadır. 

Kadınlar "iyiler"e değil, güvenilmez erkeklere aşık 
olur bu yüzden. Zaten aşk denen altüst oluşla ancak 
bir üçkağıtçı başa çıkabilir. Aşkın tadını çıkaramaz iyi­
ler. Onlar sarılıp sessiz bir uzanmayı aşk zanneder. 
Tekdüzedirler. Yavaştırlar. Kadınlar da dertlerini on­
larla paylaşır ama gidip bir güvenilmezle sevişirler. 

Tutku kötülerin işidir. 
"Sessiz ve efendi bir insan" cümlesiyle tanımlanan 

bir iyilik kolaydır. 
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Sahtekarlık daha zordur, maharet ister. Zeki, hızlı 
ve atak olmalıdır. Enerjiktir. 

(Tabii "kötü" kötüler konumuz dışındadır. Yani hem 
salak hem kötü olmaya çalışanlar için düşünmeye, 
yazmaya değmez.) 

Üçkağıtçı. . .  Sahtekarın en sempatik, en başarılı şek-
li. İyi bir hatiptir o. İnandırıcıdır. Konuştuğu zaman et­
rafındaki tüm "iyi ve dürüst" insanlar ağzının içinde 
kaybolur. Hem çok iyi fıkra anlahr hem hüznün tüm 
renklerinden haberdardır. Kahkahasında pirzola tadı, 
hüznünde bazen ölümün sesi vardır. Adam başarılıdır. 
Yeteneklidir. 

İyilik kolaydır. Kötülük maharet ister. 
İyi olmak için.kimseye kötülÜk yapmamak yeterli­

dir. Ama kötü olmak için daha çok çalışmalısınız! 
İyi, kötü karşısında güvensiz, enerjisiz, çaresizdir. 

Filmlerde bile iyi, kötüleşmeden kötünün hakkından 
gelemez. "Yeminini bozar" ve kavgaya girer. Oysa kav­
ga kötünün mesleğidir asıl. Biz "iyi" seyirciler perde­
deki iyi adamımız kan döktükçe rahatlarız. Ve iyi kö­
tüyü yendi diye seviniriz. Oysa arlık hepimiz kötü­
yüzdür filmin sonunda. Hatta biz "kötü"den daha çok 
insan öldürmüşüzdür. 

Bir iyi için en zor olan, kötüye "sen kötüsün" de­
mektir. Çünkü iyi, utangaçhr. Hırsıza "hırsız" diye­
mez. Kötünün yerine utanır, sahtekarın yerine yüzü 
kızarır, hırsızın yerine yerin dibine geçer. .. Bu sırada 
kötüler, sahtekarlar, hırsızlar deli gibi eğlenmektedir. 
Çünkü onların yerine utanan, sıkılan, yerin dibine ge­
çen birçok "iyi" insan vardır. 



Kötünün en büyük avantajı iyideki kahrolası utan­
ma duygusudur. 

Bu duygu iyiyi öylesine zayıf düşürür ki ağzını açıp 
bir kelime söyleyemez. Halbuki öylesine kararlı çık­
mıştır ki kötünün karşısına. Her şeyi açık açık söyleye­
cektir. Başına gelecekleri göze almıştır! Ama olmaz. 
Yapamaz. 

Çünkü iyiler korkaktır. 
Çünkü iyiler herkese acır, en çok da kendilerine. 
Susmak, acımak, utanmak, korkmak. .. Farkında mı-

sınız, ey iyi insanlar, ne kadar sıkıcı şeylerle uğraşıyor­
sunuz! Kötüler kazanınca da şaşırıyorsunuz! 

Babalarımız iyi insanlardı ve bize de iyi olmamızı 
öğütlediler. 

Biz de iyi insanlarız. 
Ve çocuklarımıza aynı şeyi öğütlüyoruz. 
Hepimiz kötülerin yanında çalışıyoruz. 
Haydi iyi insanlar! 
Haydi sessiz, efendi, sıkıcı, korkak, utangaç ve iyi 

insanlar! Çalışın! 
Kötülerin size ihtiyacı var! 
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Hoş GELDİNİZ 

Hoş geldiniz... Sevgili eski sevgililerim. Kiminizi on 
yıl önce bir akşamüstü, Dolmabahçe'de bir çay bahçe­
sinde kaybetmiştim, kiminiz beni bir yaz günü cehen­
nem sıcağında, Bodrum'da delirtmiştiniz. Çok güzel, 
çok berbat şeyler yaşadık sizinle. İçinizden bazıları 
sevmeyi öfkeyle yapılan bir iş sanıyordu. Ağlıyor, kı­
zıyor, hatta bazen küfrediyordu. (Tanrım bazı küfürler 
bir kadını nasıl bir çöplüğe dönüştürüyordu.) "Ma­
dem bırakacaktın beni, niçin bağladın kendine" demiş­
ti. Ben susmuştum. Bir ölüyle konuşamazdım. Susu­
yordum. Susmanın tüm çeşitlerini biliyordum nasılsa! 
Ama hiçbiriniz sevmediniz susuşumu . 

. Hoş geldiniz ... 
İsim vermek istemiyorum ama içinizden bazılarını 

öyle çok sevdim ki, o kadar aşkı koyacak yer bulama­
mışhk ilişkimizin içinde. En büyük sorunumuz da 
buydu zaten. İlişkimizin içi öyle abuk sabuk şeylerle 
doluydu ki... Öfke, kıskançlık, liderlik yarışında kulla­
nılacak delici cümleler, küçük yalanlar, büyük yalan-



lar, orta boy yalanlar, açılınca yatak olan yalanlar, açı­
lınca sorun olan yalanlar ... İlişkimizin içi tıka basa do­
luydu. Aşkımızı koyacak yer yoktu. 

Hoş geldiniz sevgili eski sevgililerim. Kabul ediyo­
rum, bazılarınıza haksızlık ettim. O beni kadın gibi 
sevdi, ben onu akraba gibi okşadım. Suskundu. Sus­
kunluğuna şiirsel anlamlar yükledim. Oysa o, ruhunu 
benimkine kahk etmişti. Onun içimde eriyip kaybolu­
şunu seyrettim. Erkekliğimi onun nefesiyle şişirdim. 
Arhk o ilişkinin içinde yalnızdım. Arkadaşlarımla otu­
rurken yan sandalyeye montumu, gözlüğümü ve onu 
koyuyordum. Sonra kalkıyordum ve ben bazen onu 
ve gözlüğümü unutuyordum. Ki müessese bile unutu­
lan eşyalardan sorumlu değildi. Eve dönüşlerimizde 
sıradan şeyler konuşuyorduk. Televizyonun açılışı, tü­
pün hala değiştirilmemiş olması, kapıcının verilen iş­
leri savsaklaması ve kökeni bir türlü anlaşılamayan 
bir yorgunluk. .. Birbirimizi yoruyorduk. Ben arhk fık­
ralarımı başka kadınlara anlahyordum. Çünkü o hep­
sini ezbere biliyordu. Ve ben fıkraya başladığımda boş 
tabaklarla birlikte mutfağa gidiyordu. Ben bir süre 
sonra onunla değil, fıkralarıma gülen kadınlarla seviş­
mek istemeye başladım. Doğrusunu söylemek gere­
kirse -ki çoğu zaman gerekmez- bazı bu çeşit sevişme­
lerim de oldu. Ama o zaman da hızla koşup ona sarıl­
dım. Kuş ağzında dudakları titredi. Ürkek kanatlar gi­
bi. Onu öyle çok seviyordum ki aşık olmaya yüreğim 
varmıyordu. Sevgiyle sınırlı tutmak istiyordum. Aşkın 
vahşiliğinden sakınmak istiyordum. Çünkü aşk, iki 
sevdalının kötülüğün sınırında tutkuyla buluşmasıy-
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dı. Yorucuydu, tehlikeliydi... Ama o aşık olamayacak 
kadar kırılgandı. 

Ve ben hep başka kadınların ağzında erittim ağzı­
mın tütün kokusunu ... 

Neyse ... 
Hoş geldiniz ... Ooo ... Sen de mi geldin? Senin ne 

işin var bu iyi insanların arasında? Sana söyleyecek 
çok fazla sözüm yok. Öyle hızlı çirkinleşiyordun ki, ilk 
gördüğümde başımı aklıma dar eden gözlerin bir an­
da iki dipsiz kuyuya dönüşebiliyordu. İçine girenler 
çıkamıyordu bir daha. Bir sürü ölü sevda yatıyordu 
içindeki bataklıkta. 

Neyse ... Tatsızlığa gerek yok. Madem ki bu gece he­
piniz buraya beni görmeye geldiniz, madem ki hepini­
ze bir ömürlük ikram sunmuşluğum var, hoş geldiniz 
sevgili eski sevgililerim. Biliyorum hepiniz biriciksi­
niz. Bu çoğul tanımlama rahatsız ediyor hepinizi. Hiç­
biriniz "eski sevgililer" grubu içinde anılmak istemi­
yorsunuz ama hep birlikte gelmişsiniz işte. Yapacak 
bir şey yok. 

Elbette pis işlere de bulaştık bazılarınızla. Yanlış za­
manlarda yanlış şeyler söyledik birbirimize. Ama hiç­
birinizin yüzünü silemedim yüreğimden. Hiçbirinizin 
fotoğrafını atmadım mesela. Yaşadıklarımı hep taşı­
mak istedim sonrakilere. Hepinizin adını göğsüme iş­
ledim ve taşıdım göğsümde muska gibi ... Bir tek sen 
hariç. Ki, buradaki herkes de biliyor ki en çok seni sev­
dim. Ben seninle her şeyi göze almıştım. Ama şimdi 
belki de ilk kez bir fotoğrafı yakacağım. Hangi fotoğ­
rafı biliyor musun? Hani sen ve ben ... Hani bir yazlık 
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ikindisinde... Hani ellerin ellerimle kardeş, teninde 
şehvetli bir bronzlaşma, birbirimize bakıyoruz ... Birbi­
rimizin ta içine bakıyoruz. İşte o fotoğrafı yakmak isti­
yorum şimdi. Hayır yalan söylediğin için değil. Hayır 
başka sarılmalara aceleyle koştuğun için de değil. Ya­
kacağım o fotoğrafı, çünkü farkettim ki sen orada ba­
na bakmıyorsun. İşte bu yüzden, bende yaşadığım bir 
şeye ilk kez zarar verme dürtüsü uyandırdığın için. İlk 
kez çırılçıplak bir pişmanlık duygusuyla yüzyüze ge­
tirdiğin için yakmak istiyorum senden kalan ne varsa. 
Fotoğrafların, gülüşün .. . 

Neyse . .. 
Hoş geldiniz sevgili eski sevgililerim ... 
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KURTARILAN 

Her yan patlıyordu. Bazen arabalar, bazen dükkanlar, 
bazen bizzat insanlar ... 

İnsanlar insanları kurtarmak için insanları öldürü­
yordu ... 

İnsanları kurtarmak için insan öldüren insanları öl­
düren insanlar vardı ... 

Her tür öldürmeye, hatta insanları kurtarmak için 
insan öldürenlerin öldürülmesine karşı çıkan insanla­
rın, ölümü herkesten çok hak ettiğini düşünen insan­
lar vardı ... 

Bütün bu insan öldürmeler insanları kurtarmak 
içindi. 

Bir gün insanların kurtarmaktan vazgeçeceği dü­
şüncesi tek kurtuluş umudu olmuştu. 

Ama bu bir türlü gerçekleşmiyordu. Çünkü insan­
oğlu doğan, büyüyen, kurtaran ve öldürülen bir canlı 
türüydü. Kurtarmadan yaşayamıyordu. Kurtarmaya 
kalkınca zaten yaşayamıyordu. 

Kurtarılmak istenen insan tipine genel olarak "ma­
sum insan" veya "kurtarılan" deniyordu. Bir Kurtarı-
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lan'ın ortalama ömrü yaklaşık elli ile altmış yıl arasın­
da değişiyordu. Ancak genellikle bu yaşlara ermeden 
herhangi bir kurtarıcı tarafından öldürülüyordu. Kur­
tarılan'ın temel özelliği herhangi bir kurtuluş hareketi­
ne doğrudan katılmamış olmasıydı. Onu masum ya­
pan özelliği işte buydu. Kurtarılan'ın görevi legal ya 
da illegal bir kurtarıcıya bir biçimde yardımcı olmaktı. 
Ya gidip kendisini bu hayattan kurtaracak bir partiye 
oy veriyordu ya da yasadışı bir başka kurtarıcıya yar­
dıın ve yataklık ediyordu. 

Kurtarılan'ı bütün kurtarıcılar çok seviyordu. Her 
şey ama her şey Kurtarılan içindi. Kurtarılan kurtarıcı­
nın canından bile azizdi. Herhangi bir kurtana Kurta­
rılan için gözünü bile kırpmadan ölebilir veya öldüre­
bilirdi. 

Kurtarıcı ise aslında hayata bir kurtarılan olarak 
başlayan ama kurtuluş umudunu yitirdiğinde kurtarı­
cı olan bir insandı. Önce kurtuluşa giden en iyi yolu 
gösteren kitaplar okuyarak işe başlıyordu. Önder kur­
tarıcıların yazdığı kitaplar ona ışık tutuyordu ve çoğu 
zaman o ışık çapı ve markası değişen bir silahı aydın­
latıyordu. 

Bir kurtarıcıyı kutsal ve üstün yapan temel özellik 
ölümü göze alabilme cesaretiydi. Bu özellik onu şiirsel 
hatta bazen efsanevi bir kişilik haline getiriyordu. O 
halk (yani kurtarılanların toplu adı) için ölümü göze 
almıştı ... Gencecikti ... Tam sevda çağındaydı ... İçinden 
fışkırdığı kıraç toprağa inat, umut dolu bir filizdi... Ve 
o, daha güzel bir dünya uğruna girdiği çatışmada vu­
rulmuş ve o kıraç toprağa geri dönmüştü... O halkı 
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için ölümü göze almıştı. O bir kahraman, bir kurtarı­
cıydı. .. 

Ve o kurtarıcı ölümü göze aldığı andan itibaren öl­
dürmeye başlamıştı ... 

Kurtarıcıların çoğu bir kurtarılanın çocuğuydu ... 
Kurtarıcılar kurtarılanların baskısından, cahilliklerin­
den kurtulup mücadeleye katılmıştı... Yani kurtarıcı 
önce kendisini aile bağlarından, çevre baskısından 
kurtarmak durumundaydı. 

Kurtarıcının davasında ölüm, her an karşılaşılabile­
cek sıradan bir durumdur. Bir şiirde ölüme "adın kal­
leş olsun" deniyordu ama diğerinde "hoş geldin sefa 
geldin" şeklinde karşılanıyordu. Sanki kurtarıcılar ölü­
mü yaşamdan daha çok seviyordu. Bazen bir işkence 
seansında (ki bir kurtarıcıya işkence yapan da kendi 
açısından bir başka kurtarıcıydı), bazen bir kurşun 
marifetiyle ya da pimini bizzat kendi çektiği bir bom­
ba yoluyla ölüyorlardı. Onlar başkaları için hayatları­
m veriyordu. O halde başkalarının hayatını da istedik­
leri zaman alabilirlerdi. Ölen öldürme hakkını kazan­
mış oluyordu. 

Kurtarıcılar, kurtarılanların kurtuluşu için kendile­
rini ve kurtarmak istediklerini öldürüyordu. 

Önceleri kolaydı. Kurtarıcıların inandıkları bazı 
ideolojiler vardı. Yani öldürmelerin kitapta yeri vardı. 
Mesela bir kurtarıcı karşı taraftaki bir kurtarıcıyı halk 
adına cezalandırıyordu ve bunu kitabına da uyduru­
yordu ... 

Sonra ideolojiler zayıflamaya başladı. İlk duyuldu­
ğunda insanın yüreğine kazman kimi sözler artık etki-



sini yitirmeye başlamıştı. Evet biz hala halktık ama ye­
niden doğmuyorduk ölümlerde. Biz güzel günler, da­
ha yaşanası bir dünya baharı beklerken asit yağmurla­
rı yağmaya başlamıştı. 

Cesetler hala genç ve yakışıklıydı ama aynı marşı 
çağrıştırmıyorlardı artık kartpostallarda. 

Oysa gerçek kahramanlar -ki onlar aslınl:ia kahra­
man falan değil sadece gerçektiler- kimseyi öldürme­
den ölüyorlardı. .. Onlar insani denizleri gezmiş, er­
mişlerdi. Ama onlar da romantik kurtarıcılar olarak 
küçümseniyordu. Teorisi zayıftı onların, öldürmeye 
yetmiyordu. Hatta biraz salak şair muamelesi görü­
yorlardı. Aslında sadece birilerini kurtarmak için de­
ğil, başka türlü yaşayamadıkları için mücadele ediyor­
lardı. Kurtarma hırsları yoktu. Onlar tüm içtenlikleriy­
le yoksulluğa karşıydı, kavgada taraflardan birini seç­
mişlerdi belki ama asıl amaçları kavgayı ayırmaktı. 
Ama öldürüldüler ... Genceciktiler. Ve hiçbir gencecik 
kimseyi de öldürmemişlerdi . Hayatlarının en derin 
çukuruna düştüklerinde bile Rodrigo'nun gitar kon­
çertosunu dinleyecek kadar şairdiler . .. 

Geride bıraktıkları son mektuplarında bilinmesini 
istiyorlardı ki, kalanları utandıracak hiçbir şey bırak­
madan gidiyorlardı. Hiçbir annenin yüreğine onul­
maz bir acı bırakmamışlardı. Birilerinin kahramanıy­
ken bir başkasının düşmanı olmamışlardı. Hiç kimse 
ama hiç kimse onların kartpostalları karşısında kötü 
şeyler düşünmezdi. Onlar sağı solu aşıp yukarı çık­
mıştı, onlar herkesin gerçek kahramanıydı. Aslında 
onlar kahraman falan değil sadece gerçekti. Ve gerçek 
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olmak kahraman sayılmaya yetiyordu. Ama gelin gö­
rün ki teorileri zayıftı, öldürmeye değil sadece ölmeye 
yetiyordu. 

Çünkü onlar ölümü, kimseyi öldürmeden göze ala­
cak kadar "salakh." 

Gerçek "kahramanlar" o güzel ülkeye gittikten son­
ra onlardan sonra gelenler meseleye daha hesaplı yak­
laştı. Bu seferkiler o kadar saf olmayacakh. Giderken 
düşmanları da birlikte götüreceklerdi. Ve Rodrigo'nun 
gitar konçertosunu pasifist bir beste olarak görüyor­
lardı. .. 

Ve artık sokaklarımızda bir tek ÖLÜM dolaşır ol­
muştu... Kurtarıcılar ve kurtarılanlar hala vardı ama 
kimin kimi neden kurtardığı meçhuldü. 

Ve kurtarıcılar, kurtarıcıların kurtarmak istedikleri 
halk için, halk adına, halkın gözü önünde ve halka 
rağmen öldürmeye devam ediyorlardı. 



İYİ YALNIZLIKLAR 

Bazen önemli olan bir tek şey vardır: Bir bayram ya da 
tatil yüzünden ya da akla gelmedik bir başka neden­
den ötürü yola çıkarsınız ve korkarım ki bazılarınız 
yolun sonunu göremez . . .  Veya başka bir deyişle yolun 
sonunu görür! .. Hedefinize varın ya da varmayın he­
piniz için yolculuk başlar. Ve hepiniz sanal bir bayram 
neşesinden sıyrılarak yanağınızı otobüsün buğulu 
penceresine dayar ve yol boyu yalnızlığa garkolursu­
nuz. 

İyi yolculuklar ... 
Nereye giderseniz gidin yalnızsınızdır ve asıl yal­

nızların işidir yolculuk. . .  Yola bakarken -mideniz bu­
lanmasın diye- gidilecek yollarını düşünürsünüz ha­
yatınızın. Herkesi ve her şeyi en hüzünlü, en insan ta­
rafından düşünebilmenizi sağlar yolculuklar. Bir şehri 
terk etmenin garipliği, bir yere varmanın coşkusuna 
karışır. 

- Varır varmaz ara tamam mı? 
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Gece ... Yanınızdan geçen ışıklı evleri insanların ... Ve 
o ışıklı uzak evlerin içindeki ışıklı ışıksız hayatlar .. . Bir
dağın ıssızlığına direnen küçük bir lambanın aydınlat­
tığı tek göz odaya bir saniyeliğine bakarken "orada 
ben de olabilirdim" diye düşünmediniz mi hiç? Size 
uzak bir hayatın soğukluğunu hissetmediniz mi ilikle­
rinizde? Tanrım burada nasıl yaşar bu insanlar diye 
düşünmediniz mi? 

Elbet bir gün bir yolun olmadık bir noktasında ya­
kalar insanı şehirlerarası bir hüzün. Çünkü siz zaten 
ayrılık makamında bir yolculuğa çıkmışsınızdır. Sev­
diklerinize ulaşmak için ayrılmışsınızdır sevdikleri­
nizden. Yol sizin en sevdiğinizdir artık. Yol sizi en acı­
tan ... 

Bir kasabanın içinden geçeceksiniz geceyarısı. .. Ka­
saba size çok anlamsız gelecek. Tek bir caddeyi seyre­
den karanlık ara sokaklar bırakacaksınız geride. Terk 
edilmiş loş vitrinler ve moralsiz florasan ışıkları bazı 
küçük birahanelerde... Arjantin Birahanesi yazacak
efes pilsenli tabelasında ve siz 1978 yılında Arjantin'de
yapılan dünya kupasını hatırlayacaksınız. O yıllardaki 
filintalığınızı mı düşüneceksiniz yoksa Kempes'in 
omuzlarına düşen saçlarını mı? Birahane sahibinin 
yetmişsekiz yılma saplanıp kalmışlığını mı? Yoksa yet­
mişsekiz yılının şurasına burasına devrilen gencecik 
hayatlarını mı arkadaşlarınızın? Hangisini düşünecek­
siniz? Sadece tek bir tabela . .. Yanından saatte doksan 
kilometre hızla geçtiğiniz tek bir tabela hangi geçmiş 
üzüntüye götürecek sizi? 

Küçük yerlerde çok içen insanların kederine mi ka-
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pılacaksınız yoksa? En çok içilen yerlerin en muhafa­
zakarlığına mı takacaksınız kafanızı? 

Son kullanma tarihi bir türlü geçmeyen hüzünleri 
hatırlatır yolculuklar. 

Nereden baksanız üzücü trafik işaretleridir yollar­
daki... 

Nereden baksanız yalnızlık. .. 
Derken otobüs yolun üstünde bir otogara girecek, 

uykunuzdan uyanacak ve aydınlıktan tiksineceksiniz 
bir an. Birileri inecek, başka birileri binecek inenlerin 
sıcaklığının henüz bitmediği koltuklara ... 

Birbirlerini çıplak görür yol arkadaşları... Oyna­
mazsınız çünkü muhtemelen bir daha karşılaşmaya­
caksınız. Olabildiğince samimidir yol arkadaşlığı. Ta­
bii çoğu zaman derinliksiz bir geyik muhabbeti eşli­
ğinde. Yolcunun yalnızlığını giderecek bir derinleşme 
olmaz sohbette. Öylesine bir kimlik yoklaması ama yi­
ne de kimi aşklardan bile daha samimi. Çünkü hepiniz 
bilirsiniz ki ne kadar derine inerse ilişki, bazen o kadar 
derine saklanır yaralar. 

- Ne iş yapıyorsun birader? 
- Serbest meslek. .. 
- Gazeteye bakabilir miyim? 
- Tabii buyrun . . .  
- Gazetelerde de bir şey yok ya, bakıyoruz işte . . .  
- Öyle . .. 
Nereden baksan hüzün güzergahı... 
Nereden baksan yalnızlık. .. 
Sonra yol insanlarının yanından geçer gidersiniz. 

Kimi trafik polisidir, kimi herhangi bir yolüstü esnafı. 
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Onlar en yalnızlarıdır yol ülkesinin ... Hızla geçersiniz 
onların yorgun gözlerinin önünden ... Kalıcı hiçbir şeyi 
yoktur yol insanlarının. Her şey yanından geçip gider 
onların. En fazla yarım saat durursunuz bir yol insanı­
nın yüreğinde ... 

- Tuvalet ne tarafta? 
- İlerde sağda. 
- Sağol... 
- Hayırlı yolculuk. .. 
Önünden binlerce seçenek geçer yol insanının. Bir 

sürü araç gider Ankara'ya, İstanbul'a, İzmir'e ... Yeni 
hayatlara gidebilir herhangi vasıta vasıtasıyla ... Ama 
yol insanının hayatı bu alternatiflerin kıyısında kalır 
hep. Arkasından bakar gıcır gıcır yaşamaklara koşan 
otobüslerin. Bahsettiğiniz hayatların gıcırlığı tama­
men sizin kuruntunuzdur elbette. Yoksa, elinde ben­
zin pompası, hızla kendi paslı hayatına döner yolinsa­
nı. Onun hayatının paslılığı da sizin kuruntunuzdur 
elbette . . .  

İşte siz bunları düşünürsünüz yol boyu. Hiç tanı­
madığınız insanların dertleri içinizi soğutur, belki de 
cayır cayır yanarken otobüsün kaloriferi. Dedim ya 
yola çıktınız bir kere. Yalnızsınız ve her çeşit hüzne 
açıksınız ... 

Sonra her yolculuk geçmiş yolculukları hatırlatır si­
ze. Oradan üç yıl önce de geçmiştiniz hatırladınız 
mı? .. Elinizin içindeydi sevdiğinizin eli. Zaten daha 
otobüs hareket etmeden uyuyakalırdı. Dünyanın en 
kısa yolculuklarını yapardı o. Siz onu seyrederdiniz 
yol boyu ... O kadar sessiz o kadar hareketsiz uyurdu 
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ki, arada bir nefes alıyor mu diye kontrol ederdiniz. 
Sanki yeni doğmuş çocuğunun yaşıyor olması muci­
zesini henüz kavrayamamış amatör bir baba gibi. Ye­
mek molasında kıyamamıştınız uyandırmaya. Ama 
yine de en azından yoğurt yemeli diye düşünüp uyan­
dırmıştınız güç bela ... Uykusunun arasında dudakla­
rından öpmüştünüz hatırladınız mı? Çok sonra aynı 
dudakların arasından size düşman kelimeler çıkmıştı. 
Ayrılmak istiyordu çünkü başka birini seviyordu ar­
tık, hatırladınız mı? Usulca çekti elini elinizin için­
den ... Hala parmak izleri var elinizin içinde, hatırladı­
nız mı? 

Dedim ya yoldasınız ... Nereden baksan hüzün taşı­
macılığı ... 

Nereden baksan yalnızlık yakıyor aracınız ... 
Eğer bir kazada bedavadan ölmezseniz varacaksı­

nız oraya ... Orada bir bayramı mümkün olduğunca 
anlamlı hale getirip sonra dönüş yoluna çıkacaksınız. 
Bütün bu sayılan hüzün bahanelerinden geçeceksiniz 
yine ... Yol arkadaşınız yine yalnızlık olacak. .. Sonra 
varacaksınız asıl kentinize ... Sonra yine tatiller, başka 
sebepler olacak. Yine düşeceksiniz yollara ... Sonra yi-
ne döneceksiniz ... Sonra yine ... yine ... yine .. . 

Nereden baksan müebbet bir yolculuk. .. 
- Hepinize iyi yalnızlıklar ... 
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Sizi TANIYABİLİR MiYiz? 

"Eğer çok konuşuyorsanız, 
çok az şey konuşuyorsunuz demektir!" 

G. S. Lavhuk 

Hepsi durmadan, dinlenmeden, nefes almadan, dü­
şünmeden, taşınmadan ve hiçbir gereklilik ya da an­
lam taşıma kaygısı gütmeden, bağıra çağıra konuşu­
yor ... Bir saniyelik bir es bile onlara dünyanın sonunu 
hatırlatıyor ve onlar susunca biz dünyanın sonunun o 
kadar da kötü olmayacağını düşünmeye başlıyoruz. 

Zamana karşı boş konuşanlardan, DİCEYLERDEN, 
VİCEYLERDEN söz ediyorum. 

Bazen bir radyonun boş, karanlık kabininde, bazen 
bir televizyonun inadına aydınlık stüdyosunda, boşlu­
ğa karşı boş konuşanlardan söz ediyorum. 

Onlar herkesle her şeyi konuşabilir. Onlar her şeyi 
bilir. Her şeye karışabilirler. Onların her konuya bo­
doslama girebilmeyi sağlayan ehliyetleri vardır. Ken­
dilerini tüm toplumun psikoloğu zannederler. Evet in­
sanlarımızın p_sikolojik sorunları olduğu açıktır, çünkü 
günün her saatinde en az bir dicey veya viceye canlı 
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bağlantı yapmaktadırlar. Avcılar'dan aradıklarını, yaş­
larını ve bazen de mesleklerini söylerler, başka da bir 
şey söylemezler. Zaten günlük yüz kelime kullanma 
haklarını doldurmuşlardır ve sıradaki parçayı isteyip 
telefonu kapatmak en iyisidir. Canlı bağlanan ile boş 
konuşan dicey arasındaki konuşma tipiktir. Bu konuş­
ma her gün yüzlerce radyo kanalında aynen yaşan­
maktadır. Süreç diceyin stüdyo şefine attığı pasla baş­
lar: 

DİCEY: Evet (bütün diceyler evet diye söze başlar), 
bir telefonumuz var ... 

Evet güzelim bir telefonunuz var, bu yüzden sizi 
arayabiliyor insanlar. Önce alo deme ve birbirini du­
yamama konusunda yaşanan klasik bir aksama bölü­
münden ve arayan gerzeğe radyosunun sesi şık bir 
uyarıyla kıstırıldıktan sonra: 

DİCEY: Sizi tanıyabilir miyiz? 
Aslında tanıyamazsınız! Çünkü bir insanı tanımak 

çok zordur ve zaman isteyen bir süreçtir. Otuz yıl evli 
kalıp birbirini hala tanımayan insanlar vardır. Bu yüz­
den siz yüzünü görmediğiniz, sesini bile yarım yama­
lak duyduğunuz bir insanı tanıyamazsınız, olsa olsa 
ismini öğrenebilirsiniz: 

ARAYAN: Adım Recep Yarma, Ankara Sincan'dan 
arıyorum. 

Evet bir Arayan'ın isminden hemen sonra söyleme­
si gereken şey nereden aradığıdır. Bu hem arayan hem 
aranan açısından son derece önemlidir. Neden önem­
lidir bilinmemektedir ama önemlidir işte . Hatta eğer 
bir kaza sonucu arayan, nereden aradığını söylemeyi 
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unutursa aranan hemen sorar ve cevabını alır. 
Genel kurallardan biri de şudur: Dicey, arayan kişi­

nin her söylediğini mutlaka en az bir kez tekrar eder. 
Örnekleyelim: 

DİCEY: Nereden arıyorsunuz beyefendi? 
ARAYAN: İzmir'den arıyorum efendim. 
DİCEY: İzmir'den arıyorsunuz ... Kaç yaşındasınız? 
ARAYAN: Otuzüç yaşımdayım .. . 
DİCEY: Otuz üç yaşındasınız .. .  Evli misiniz? 
ARAYAN: Evliyim ... 
DİCEY: Evlisiniz . .. Ne iş yapıyorsunuz? 
ARAYAN: Marangozum .. . 
DİCEY: Marangozsunuz .. . 
Bu böyle dünyanın en anlamsız tekerlemesi olarak 

sürer gider. Dicey soruyu sorar ve ikinci soru için za­
man kazanmak amacıyla cevabı tekrarlar. Ama kazan­
dığı zamanı çarçur eder, çünkü yine amaçsız yararsız 
bir soru sorar. 

Çoğunlukla diceylerin programının bir konusu var­
dır. Çünkü boş konuşma maratonu boş konuşanları 
bile yorar hale gelmiştir ve bari belli bir konu etrafın­
da boşuna konuşalım diye düşünmüşlerd ir. Konular 
genellikle aşk, aldatma, yalan gibi her yfü1üyle boş ko­
nuşmaya müsait şeylerdir. DüşünsE'nİ/.l', hu konularla 
ilgili incir çekirdeği içinde bile görü nnwyecek zerrelik­
te laflar etmek hangi vatandaşımız iı; in  sorun olabilir 
ki? Tabii bütün bunlar konuşulu rkl'n siin·kli ama sü­
rekli bir "Hadi coşalım eğlendim vt• l ll'p komik şeyler 
olsun tanrım" hezeyanı ya�anmilk t . ıd ı r. /\sima bakar­
sanız ben bu sürecin daha l'sk i l t •n•  d. ıy . ınd ığını ve sa-



yın Erol Büyükburç'la başladığını düşünüyorum (ki 
yeri gelmişken belirteyim, kendisine devlet sanatçılığı 
konusunda büyük haksızlık yapılmıştır çünkü sayın 
Büyükburç bu devlete en yakışan sanatçılardan biri­
dir . . .  ) Erol Büyükburç yıllar önce bir gün durup durur­
ken, ortada kayda değer hiçbir sebep yokken "Eğlene­
lim coşalım, haydi gençler hop hop hop" demiş ve yu­
karıda sözü geçen süreci başlatmıştır ... Durup durur­
ken niçin eğleniyoruz? Eğlenirken niçin "hop hop 
hop" diyoruz? Bu lafın manası ne? Hadi tamam bazen 
"lay lay lom" gibi sözler eğlenen kişiler tarafından sar­
fedilebilir ama "hop hop hop" nedir? Üstelik sadece 
eğlenmeniz de yetmiyor sayın Büyükburç'a göre, aynı 
zamanda coşmanız da gerekiyor. Çünkü gençsiniz ve 
"hop hop hop" komutunu alır almaz zıplamaya başla­
manız gerekir! 

İşte sayın Büyükburç'un o talihsiz besteyi yaptığı 
günden bu yana ülkemizde eğlenmek, gülmek için 
belli bir sebep arayışı devreden çıkmıştır. Sebepsiz eğ­
lenceler, manasız espriler hayatımızı özellikle radyolar 
aracılığıyla kuşatmıştır. Daha da ötesi, artık diceyin 
esprilerine gülen insanlara da ihtiyacı yoktur. O kendi 
mizahi yeteneğine kendisi karar vermektedir. Çünkü 
elinin altında bir düğme vardır, o düğmeye basınca 
yüzlerce insan kahkahadan kırılmaktadır. Yani günü­
müzde mizah mesleği en şanslı dönemini yaşamakta­
dır. Çünkü gerçekten gülen insanlar devre dışı kalmış­
tır. İsterse hiç kimse diceyin anlathğını komik bulma­
sın ne gam, basar düğmeye, gülmekten öldürür olma­
yan insanları! 
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Sakın yanlış anlaşılmasın; bu diceylerin tümü boş 
konuşan, kötü espri yapan insanlar değildir. İçlerinde 
mana peşinde koşan bir azınlık vardır ve azınlığın 
haklarından yararlanmaktadırlar . . .  

Tüm dicey ve viceylerin çok geniş bir hayran kitle­
si vardır. 

Radyo ve/veya televizyonda bir insana hayran ol­
ma süreci o insanın ilk programının ilk saniyesinde 
başlar. Çünkü zaten kalabalık bir kitle radyo ve/veya 
televizyonun başında durmuş, hayran olmak için biri­
sini beklemektedir. İşte o sıra kim denk gelirse kendi­
sine hemen ailecek bayılırlar. Bu kadar çabuk, bu ka­
dar nedensiz bir hayran kalmayı incelemek gerekir el­
bette. Çünkü çok az bir kitlenin izleyebildiği küçücük 
bir yerel radyoda, hayatında ilk defa mikrofon başın­
da peşpeşe üç cümle kurmuş bir insana bile bazı in­
sanlar hemen telefon açıp hayranı olduklarını söylü­
yorlar. Artık starların hayranlardan daha kalabalık ol­
duğu bir ülkede bu "aniden hayran olma" sendromu­
nu kendine güvensizliğin doruk noktaya ulaşmasına 
bağlamak acaba abartılı mı olur? Yoksa bu "hayranı­
nım" lafı, "senden haberim var, hepsi bu" cümlesinden 
öte bir anlam taşımıyor mu? Belki de öyledir çünkü 
henüz ülkemizde hayranı tarafından öldürülmüş ya 
da ciddi bir saldırıya uğramış herhangi bir star olma­
dığına göre, bağlılığına hayran kalacağımız bir hayran 
kitlesi de yok dernektir. 

Onca megahertz gürültüsü içinde bazen radyoların 
yasaklandığı dönemi düşünüyorum ... Arabaların an­
tenlerine bağlanan öfkeli siyah kurdelaları ... Konuşan 



Türkiye istiyorduk ve Boş Konuşan Türkiye'ye kavuş­
muş bulunuyoruz. 

Herkesin her durumda kendini ifade ediş şeklinin 
aynı olması ne acıklı bir durumdur. Her maç öncesi ve 
sonrası bütün futbolcuların bütün sorulara verdiği ce­
vapların tıpatıplığı sizi de delirtmiyor mu? 

MUHABİR: Evet Ercan ne diyorsun maç için? 
GERİDÖRTLÜDENERCAN: Vallahi zor maç ... Pu­

ana ihtiyacımız var... Kaybetmeye tahammülümüz 
yok. .. İnşallah kazanırız. 

Ya da önemli bir penaltıyı gole çevirmiş oyuncuya 
soruyorlar. 

MUHABİR: Penaltı sırasında ne hissettin? 
GOLCÜERCAN: Vallahi ne bileyim ... Vurdum gol 

oldu . . .  
"Vurdum gol oldu" olur mu Ercan? Bu kadar basit 

mi Ercamrn? Hayatı bu kadar angutca yaşamak seni 
rahatsız etmiyor mu yiğidim? Olay şöyle oldu ... Sen 
topu beyaz noktaya koyduğunda yaklaşık on milyon 
insan nefesini tuttu ... Sen gerildin ... Ve seninle top ara­
sındaki mesafe birdenbire dünyanın en uzun yolu ol­
du ... Koşmaya başladın ... İlkokuldaki teneffüs zilleri 
geldi aklına ... O zaman da böyle hevesle koşardın ... 
Sonra sevdalını düşündün ... Defileye yetişebilmiş 
miydi acaba? En sonunda taraftar geldi aklına, ya ka­
çırırsan? Bu hafta rahat uyutmazlar artık! Ne sahtekar­
lığın kalır ne milyarlık eşekliğin ... Atmalısın bunu Er­
can... Koşmalısın Ercan, seni cıvıl cıvıl bir eğlenceye 
ulaştıracak teneffüs zilini çaldırmalı ve ilkokulun bah­
çesinden tribünlere doğru koşmalısın! 
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Birbirleriyle konuşur, paylaşır gibi yapan ama ko­
nuştukça susan, sustukça yalnızlaşan, yalnızlaştıkça 
güvensizleşen insanların diyarında yayınımız yirmi­
dört saat devam etmektedir ... Pardon, bir telefonumuz 
var ... Alo!.. Sizi tanıyabilir miyiz? 

Peki bir insan bir dicey veya viceyi niçin arar? 
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BAHÇEMDEKİ ERİK AGACI 

" . . .  ben her bahar pişman olurum 
güneşe kanar baharlarım 
orospu bir gülüşün gamzelerine 
yaprak yaprak teslim olurum . . .  " 

Y. Cumhur Gürbüz 

Hiçbir yere doğru düzgün uğramadan, uğrasa bile 
kendini törpületecek, nasırını kalınlaşhracak pişman­
lıklar ve an'ı uzatacak sevinçler toplamak için az biraz 
duraksayan ve sonra stabilize yolda seyrine devam 
eden bir ömür geçip gitti sandım bu sabah . . .  

Çok uzak bir dağkentte başlayan, sonra Anado­
lu'nun ortasında, bazen sebepsiz görünen ama dünya­
nın en sevgili sonbaharlarını yaşatan o büyük başkent­
te yeşeren ve ardından dünyanın en dolambaçlı, en 
sahtekar ve en güzel şehrinde sürüp giden bir ömrün 
sonuna yöneldiğimi düşündüm bu sabah. Henüz 
otuzlu yaşların başında ama davetsiz gelmiş bir baha­
rın tam ortasında ... 

Bahçeme nisan gelmiş, hiç haberim olmadı. Her ni­
sana hazırlıklı olamıyor insan. Ne bir sevda hazırlığı-
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mız var, ne de umut veren bir girişim ... Bilsek bir yer­
lerden bir şeyler uydururduk. Hakiki bir aşk değilse 
de nisanı idare edecek bir didişme ayarlardık belki, 
ama olmadı. 

Yine yeni ve aşksız bir baharın kapısında buldum 
kendimi. Her yerden hayat fışkırıyordu ve ben yalnız­
dım .. . İçimdeki filizlerde tuhaf bir sonbahar yorgunlu­
ğu varken bu sabah ve durup dururken dedemin bah­
çesiyle buluştum. 

Toprağın rutubetini koklayıp içimin en gizli yerleri­
ne ulaştırdım. Gökyüzüne bakıp yeşil bir yaşamak için 
uzun uzun gerindim. 

Onca beton yılın ve sentetik serüvenin ardından ya­
lansız toprakla karşılaştım bu sabah. Çıplak ayakla 
yürüdüm nemli toprağın ve uzak geçmişimin üstün­
de ... 

Dalları suyun üstünde (yani bir öpüşmenin en gü­
zel yerinde) dururdu erik ağacının. Havuzun suyunda 
cilveleşirdi dalından zamansız düşen, sırasını şaşır­
mış, yeşil, ekşi ve çocukluğumun en iyi arkadaşı erik­
ler. Nereden bilebilirdim o zaman bütün aşkların o 
erik tadının yeniden anımsanması olduğunu? O yıllar­
da bilemezdim elbet dedemin bahçesinde geçirdiğim 
günlerin hayatımın en uzak hasretine dönüşeceğini. .. 

Yaz sonu, okulun açıldığı ilk günlerde, Ankara'nın 
ayva zamanlarında yani, "Yazı nasıl geçirdiniz, yazı­
nız" ödevlerinde arilathğım tek öyküydü dedemin 
bahçesindeki yeşil yaşamaklar. Yerelmasını dalından, 
yaprağından tanıdığımız günlerdi. Ciddiye alın, kolay 
iş değildir yerelmasıru toprağın yüzünde tanımak. Za-



ten ben de çok sonradan anlayacaktım bunun humus­
lu bir maharet olduğunu ... Ve çok yenilgi sonra anla­
yacaktım en gerçek sevdanın insanla toprak arasında 
yaşandığını. Ölüm gibi bir kavuşma başka nasıl ve ki­
minle yaşanabilirdi ki? 

Ölüm dışındaki tüm kavuşmalarda belli belirsiz bir 
ayrılık tadı vardı çünkü. Baharın hem sevda hem ayrı­
lık tadı taşıması gibi. Her sevinç uzak bir hüznü hatır­
latır ya, öyle işte. Biz o hüzünden kurtulduğumuza, 
onu geçmişte bıraktığımıza seviniriz aslında. ____ Q_ysa 
hiçbir acı bıraktığımız yerde kalmaz; onu yanımızda 
taşır yeni baharlara ekleriz. Erken açan filizlere soğuk
�rur birden. Güneşe gü�n olmaz çünkü, zamansız
doğar bazen ve dolandırır yüreğimizdeki tomurcukla-
rı ... 

Yalmayak ve kent yorgunu bir yürekle toprağa bas­
tım bu sabah. Etrafta bahar ... İçimde nedensiz bir yap­
rak dökümü ... Hep yanlış hesaplıyorum yaşımı. .. Bir 
nisan ayı cıvıltısı için yaşlı mı sayılırım artık? Herkes­
te bir kır gezintisi telaşı varken ben saçıma düşen kır­
ları sayıyorum. Henüz otuzlu yaşların başında ama 
habersiz gelmiş bir baharın tam ortasındayken ... 

Oysa temiz bir aşk için her şey hazırmış gibi görü­
nüyor: Güneş en samimi ikliminde, ağaçlarda sevgili 
filizleri, deniz en yosma maviliğine kuşanmış ve kuş­
lar her sevda anma şahitlik yapmaya teşne ... 

Dışarıda sevgiliJJ,ahar ... Liseli defterlerde şiir izdi­
hamı... İlk bakışmalarc:la güzelim kalp spazmları ... 
Ağaçlı yollarda yürürken, ipe sapa gelmez sözler yü-ı 
zünden boşluğa savrulan genç kahkahalar ... Bazen bir 



belediye otobüsünde gürültülü kahkahalar atan bir 
gruba rastlarsınız ve muhtemelen kızarsınız onlara. 
Oysa onlar otobüsün içindeki baharı temsil etmekte­
dir. Geri kalanlarda bir kış suskunluğu vardır. 

Baharın gürültüsü rahatsız eder bütün kışları. 
Bu sabah bahçeye çıkıp yeşil yaşamaklar için gerin­

meden önce içime kırağı düşmüştü benim de. Hiç he­
sapta yoktu bu gürültülü nisan günü. Aklımda sebep­
siz bir yaprak dökümü ... Ama çıplak ayakla toprağa 
basınca, birden dedemin bahçesinde buldum kendi­
mi .. . O havuz, o ekşi erik tadı. 

Ne dedemin bahçesindeyim şimdi, ne de dalları de­
ğiyor erik ağacının suya. Öksüz kalalı çok oldu dede­
min bahçesi. Kimse su vermiyor çocukluğumun havu­
zuna. Dedemler beton ve caddeüstü bir hayata taşın­
dı. Şeftali ağaçlarının hüzünlü şarkısını söyleyen de 
dinleyen de kalmadı artık. 

Ama ben bu sabah aradan bir gençlik geçtikten son­
ra çıplak ayakla toprağa bastım. Tepemde dalları yük­
lü, tepemde dalları güleryüzlü bir erik ağacı... İşte o 
zaman hala toprakla dost olmak mümkün diye dü­
şündüm. Sanki ben hep aynı yerde durmuştum da bü­
tün yaşamaklar yanımdan geçip gitmişti. Ben hala de­
demin bahçesindeydim ve hala erik ağacının dalları 
suya düşüyordu bir sevgilinin saçları gibi. 

Bu sabah, tepemde dalları hayat yüklü bir erik ağa­
cı, nemli toprağa çıplak ayakla basarak ve geçmiş piş­
manlıkları yeni korkulara ulayarak dedim ki; haydi 
yüreğim! İ_ş!:e yeniden toprağa ve hayata aşık olma za­
gıanı! .. 



KIRILGAN 

Senin asıl adın Kırılgan. Alnında yazıyor ... Gözaltları-
na işlenmiş hatta mor alfabesiyle hüznün .. . 

Sen ... Ağlamaya bahane istemeyen, her daim insan 
gibi hıçkırabilen ... Profesyonel incinen . . .  Kırılgan. 

Zor günler değil mi? Kaba saba günler ... Sen, sana 
söylenen cümlelerin her virgülünde bir nakış zarafeti 
ararken, sinir sistemi olan hiçbir canlıyı yemezken sen, 
ne zor günler değil mi? 

Sokaklar sana göre değil. Bu konuşmalar, hatta bu 
Türkçe bile sana göre değil. Hiçbir cadde düzenleme­
si sana göre yapılmamış. Sen hesapta yoksun Kırılgan! 
Bütün hesaplar ortalama insan üzerine yapılmış. Se­
çen, seçilen ve seçmen onlar ... Onlar bir yolda ağacı ya 
da yeşili şart koşmuyor. Geçebilsinler yeter. Ya da bir 
yemekte sanatsal bir şıklık aramıyorlar. Doysunlar ye­
ter ... Oysa sen öyle misin ya? Sen önce en az on daki­
ka izlemelisin şarabın kadehteki duruşunu! Nasıl mu­
cizevi bir kırmız�lduğuna şaşarak ama şarabın -kır­
mızısının elbette- aşkın meyi olmasını uygun bula­
rak. .. Kırmızı çünkü\daha ne olsun! Acının renkçesi! 

\ 
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Oysa şarap deyince onların aklına sur dibindeki 
keşler geliyor. Hoş sen bahsettikleri keşleri de, kendi 
yaşamsal alanlarında mutlu insanlar olarak görüyor­
sun. İğrenmiyorsun. Herkes mutluluğun peşindeyse 
eğer, onlar bizden bin şişe daha yaklaştı mutlu sona 
diye düşünüyorsun. Çünkü her şarap ehli biraz kırıl­
gandır, bunu biliyorsun. 

Ölüleri seviyorsun sonra .. . Şiir yazmış yazmamış, 
icat yapmış yapmamış, bomba koymuş koymamış bü­
tün ölüleri seviyorsun. Ölülerden hınç alanları anlamı­
yorsun. Nasıl oluyor da teröristler ölü olarak ele geçi­
riliyor anlamıyorsun. Peki bu ölü olarak ele geçirilen­
ler ne olarak gömülüyor! Bir terörist öldükten sonra 
da terörist midir? Bir ölü nasıl terör eylemi yapabili­
yor? 

İnsan öldüren ölüler mi var? Korku filmi mi çeviri­
yorsunuz yoksa benim devletim artık reenkarnasyona 
mı inanıyor? Bir idam cezasını kaç kez infaz edebilece­
ğinizi sanıyorsunuz ki? Neden gencecik, çürümüş ölü 
bedenleri yanyana dizip dünya aleme gösteriyorsu­
nuz? Neden, en azından ölü genç kızların üstünü ört­
müyorsunuz? Onların çıplaklığı sizi utandırmıyor 
mu? Neden? Ölülerden ne istiyorsunuz? Önce düşma­
nı vurup sonra mezarı başında böğüre böğüre ağlayan 
kahramanlar yaşamayacak mı bir daha? Reenkarnas­
yon onlar için geçerli değil mi? Ölüleri rahat bırakın. 
Onlara saygılı davranın. Onlar öldü. Korkacak bir şey 
yok artık. Bu kardeş talanında hepsi bizim bahçemizin 
çocukları değil mi? .. Ölen, öldüren ... Madem ki bu öl­
meler öldürmeler bitmiyor, bari gelin ölülerimizi aynı 
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saygıyla gömelim. Matemimizde ortak olalım. Ağıtla­
rımız kardeş değil mi artık yoksa? Birbirimize taziye­
ye gidelim. Ağlayıcı kadınları olalım acılı evlerimizin! 

Boşuna bağırıyorsrm Kırılgan, duymuyorlar. Zaten 
biraz daha bağırırsan sana da terörist diyebilirler. Oy­
sa sen sinir sistemi olan hiçbir canlıyı yemiyorsun bi­
le. Farketmez, çünkü onlar o kadar çok bağırıyor ki 
kendi seslerinden başkasını duymaz olmuşlar. 

Senin .asıl adın Kırılgan. Dudaklarının titrekliğin­
den belli��anlış ülkenin hat.�a yanlış dünyanın zaman­
sız gelmiş çocuğusun sent.Oyle tuhafsın ki her ölüme
ama her ölüme ağlıyorsun ... Zalimin de mazlumun da 
acı sonu seni aynı oranda üzüyor artık. Hatırlıyorsun 
hala Çavuşesku'nun cellatlarının karşısındaki çaresiz­
liğini ... Ve tanrı kamerayı yarattı diyorsun kendi ken­
dine. Yaşasın artık istediğimiz kadar zavallılaşabilir ve 
bunu gizli veya apaçık kamerayla tesbit edebiliriz! 
Çünkü artık her boydan her çeşit kameramız var. Gör­
me duyumuzu -ki en kolay kandırılandır- bütün du­
yularımızın önüne çıkarabiliriz artık! Yaşasın, dünya­
mızı istediğimiz kadar iğrençleştirebiliriz! Bir tabak 
popcorn eşliğinde infazları seyredebiliriz! 

Yanlış kameraya konuşuyorsun Kırılgan, s�ni çek­
miyorlar. Dedim ya sen hesapta yoksun. Bu televizyon 
haberleri, programları senin için yapılmıyor. Reyting 
hesaplarında sen yoksun. Sen yaşamıyorsun Kırılgan. 
Bunların tümü onlar için yapılıyor. Onların sevdiği 
program, onlailn sevaiği haber yapılıyor. Bir haberi 
sevmek ya da sevmemek ne demektir sen anlamıyor­
sun ama, onlar anlıyor. 



Sevmek. .. Sihirli kelimeyi kullandım galiba? Du­
yunca yüzünden gri bir bulut geçti de ... Hangi yağmu­
ra gidiyor acaba? Seni en çok kıran sözcük değil mi? 
Sevgi ... Sevmek. .. Birini, bir şeyi, bir yeri sevmek. .. Va­
tanı sevmek mesela. Bunu da çok anladığın söylene­
mez değil mi? Yani eğer bu, İstanbul dışında İstan­
bul'suz yapamamaksa, Boğaz' da bir balık-rakı akşamı­
nın hasretiyle kederden gebermekse mesela İsveç'te, 
söyleyecek bir şey yok galiba, tam olarak böyle değil 
istedikleri. Evet evet onlar İSTİYORLAR. . .  Senin sevgi­
ni tartıyorlar. Vatanı onlar gibi ve onların istediği ka­
dar sevmen gerekiyor. Aslında görülmez bir yazı var 
sınır kapılarında yurdun. SEVMEK MECBURİDİR! 
SEVMEYEN DEFOLSUN GİTSİN! 

Sen de bağırıp duruyorsun; sevmenin mecburiyeti 
olur mu, mecburiyet diye bir sözcük kullanılır mı yü­
rek mesailerinde? Bu toprak parçasını sevilecek bir yer 
yapalım önce! . .  Ve sonra kimsenin seni duymayacağı 
bir kuytuya saklanıp, belki de iki damla gözyaşı eşli­
ğinde ve muhtemelen ikinci rakı dublesinden sonr'!..:!S 
.�ap aşkın içkisi �ı:._��kı _9-_a hC!,�e�n:gir-_şızılı bir cüm­
le diişu r--ağzından yere: 

Ey benim üç tarafı hüzünlerle çevrili yurdum, um­
runda mı bilmiyorum ama, seni seviyorum. 

Aslında sen iyi bir adama benziyorsun Kırılgan. 
Kimseye bir zararın yok en azından. Ne acı değil mi, 
zararsız olmak iyi olmaya yetiyor. Çünkü etrafta bir 
sürü yaşam zararlısı var ve tarım bakanlığı henüz bun­
lara karşı ciddi bir tedbir almış değil... 

Yani diyeceğim şu ki Kırılgan, bu kadar takma kafa-
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na ... Hiçbir şeyi de üstüne alınma. Çünkü dedim ya, 
sen hesapta yoksun. Hiçbir şeyi seni düşünerek yap­
mıyorlar! Ne televizyonları, ne gazeteleri, ne savaşla-
rı ... 

Senin asıl adın Kırılgan ... Alnında yazıyor. 



BENİM ZAVALLI HARFLERİM 

Çoktandır tanıyorum bu duyguyu. Bazen bir acı bazen 
sadece kimliksiz bir bulut sayesinde yirmi dokuz harf­
le burun buruna gelmek. .. Hadi yanındayız demeleri 
bana.. .  Bizi hale yola sok, şekillendir, içindekilerden 
bir fihrist yap, sırala, yarala... Aslında komikler. Her 
şeye çare olabileceklerini sanıyorlar. Oysa beyaz kağıt 
üstünde bazen çaresiz lekelerden başka bir şey değil­
ler. Mesela şu "a" harfini ele alalım. Üçünü biraraya ge­
tiriyorsun şaşkınlık oluyor. On tanesini yanyana dizi­
yorsun çığlık kıvamına erişiyorlar. 

Harfler kendilerini bir şey zannediyor. 
Yazmakla ilgili ne söyleyebilirim ki, zamana karşı 

harf zaiyatı. İç yerlerinde beliren gri bir bulutu başka­
larının da anlayabileceği hale getirme uğraşı. Oysa ne 
gerek var bilmiyorum. Kime anlatıyorum? Niçin? 
Hüzne fiyakalı bir edebiyat giydirmekten başka nedir 
ki yazmak? Ya da okuyanı gıdık yerinden dürtmek. 
Gülsünler diye. Üzülsünler diye. . . Anlasınlar, anlaş­
sınlar diye. Ve en kimseyle anlaşamayanların işiyken 
yazmak. .. 



Anlatabilseydim yazmazdım. 
Yazınca çekilir biri oluyorum, tek bildiğim bu. Hep 

başkaları için kağıda döküyorum içimin kirlenen ses­
lerini. Evet sesler de kirlenir. Kokular bile hatta. Eski 
tadı kalmayabilir buğunun. 

Harflerin sözcük oluşturmak için biraraya gelmesi 
imece usulü bir hüzün inşaatıdır çoğu zaman. 

Bu kadar üzgün olmasam yazmazdım. 
Yeryüzünün bu yarımadasında (belki tamada ol­

saydı her şey daha kolay olurdu), yani bu coğrafyası 
bile yarım ülkede topu topu yirmi dokuz arkadaşım 
var. Bazılarıyla çok az görüşsem de, mesela je ile çok 
samimi olduğumuz söylenemez, hep yanımdalar. Bü­
tün sırlarımı biliyor ve benden izin alma nezaketini bi­
le göstermeden açık ediyorlar her şeyi. Kimseyi ağız 
tadıyla aldatamıyorum bu yüzden. Çizgisiz bir beyaz 
kağıtla karşılaşmaya_gQrsJlnler, her şeyi anlatıyorlar. 
Hem de en burkueutarafından. Şiir diye bir şey tuttur­
muşlar, kimsey{ acımıyorlar. 

Bir tek senden korkuyorlar şu sıralar. 
Bak şimdi de lafı sana getirdiler gördün mü? Ne za­

man seni görsem etrafta kimsecikler olmuyor. Harfle­
rim zavallı seslerin gölgelerine saklanıyor. Oysa her­
kese seslerini gere gere bağırıyorlardı. Kendilerini ara­
yıp da bulamadıkları bir cakayla biraraya getiren bir 
dimağ bulmuşlardı ve havalarından geçilmiyordu. Biz 
istersek biraraya gelir gülmekten öldürürüz hepinizi 
ya da göz pınarlarınızı kanatırız istersek diyorlardı. 
Onlar benim dilimin kayganlığını aşıp meşhur olmuş­
lardı. Herkesi etkileyebileceklerini düşünüyorlardı. 
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Harflerim beni her şeye alet ediyordu. 
Ama senden korkuyorlar işte. En çok da suskunlu­

ğundan. Zaman durdu sanıyorlar sen susunca. Aptal­
laşıyorlar. Şimdi ne yapacağız, diyorlar. Eyvah oluyor­
lar aniden. Ve panik halinde sesler çıkarmaya başlıyor­
lar. Onları unuttun, onları istemiyorsun sanıyorlar 
harflerim. Güleceksin belki ama kaşlarından bile ür­
küyorlar. 

Kaşlarının yayma takılı ok oluyor çünkü gözlerin. 
Baktığı yerden ses getiren gözlerin ... Gözlerinin önün­
de küçülüyor harflerim. Üzücü bir suskunluğun için­
de durup "Hepinizi tanıyorum, şaşırtıcı değilsiniz, biz­
de bu harflerden çok var" der gibi bakıyor gözlerin. 

Gözlerin olmasa yazmazdım ve gözlerin yokken 
ben iyi bir yazardım. 

Bozdun harflerimin fiyakasını. 
Ve seninle karşılaştığım, yani annenin seni doğur­

duğu, bizim birbirimizi doğurduğumuz o günden 
sonra ilk kez biraraya geliyorlar. Tembelleşmişler. Bir­
birlerini ilk kez görüyor, ilk defa yanyana geliyor gibi­
ler. Ama şimdi tuhaf bir hevesle bu korkuya direnerek 
toplanıp bağırmaya başlamalarının bir anlamı olmalı. 
Sanırım sana alışıyorlar. Kıvırcık saçlı küçük bir kız ço­
cuğunun adının ilk harfinden aldılar işareti belki ... Şa­
ka yaptığını biliyorlar artık. Seni seviyorlar. 

İşte bu yüzden sürekli bana "Seni seviyorum" de­
dirtiyorlar. Tekrara düşme, sıkıcı olma ya da anlamı 
aşındırma kaygısını bir yana bıraktılar. Çünkü onlar 
çok iyi biliyor ki iyi filmlerde çok zor söyletilir "Seni 
seviyorum" cümlesi. Esas adam, yani sapma kadar in-
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san yürekli, karizmasında fırtınalar barındıran ama iş­
te allah kahretsin ki sevgisini gösteremeyen adam fil­
min sonunda, ölürken söyler bazen. Hatta cümle "Se­
ni hep sevdim"e dönüşür. Hep sevmiştir, gizli gizli ağ­
lamıştır ama o cümleyi söyleyememiştir işte ... 

Ama ben esas adamları sevmem. 
Esas adamlar sıradan insanlar içindir. 
Sırayı bozmasaydım yazamazdım. 
Şimdi harflerim sana, bütün cesaretlerini toplayıp 

kendilerine çekidüze:rl vererek,ve "Beğenmezse bozul­
mayalım arkadaşlar" cümlesinin ardına saklanıp, sa­
hip oldukları sesleri titrete titrete bir cümle hediye et­
mek istiyorlar: 

Merhaba, seni seviyorum, seni sevmeseydim yaza­
mazdım. 

73 



SELAHATTİN DEDEMİN ADIYDI 

Beni incittiniz. Önce bunu söylemek zorundayım. 
Merhaba bile demeden. Kendimi tanıtmadan. Kendi-
rrtl tanıtmak mı? Ben bunu hiç yapamadım ki... Ne ya­
şarken ne de ölürken anlatabildim kendimi. Ailem için 
talihsiz bir kazaydı doğumum ve yirmi beş yaşınday­
dım beni öldürdüğünüzde. Babamın utancı yirmi beş 
yaşındaydı. 

Beni incittiniz. Hayatımın her yerine pis bakışları­
nızdan bıçaklar soktunuz. Beni kanattınız. Oysa ben 
size hiçbir şey yapmamıştım. Beni öldürdüğünüzde 
yirmi beş yaşındayım. Zararsızlığını yirmi beş yaşın­
daydı. 

Biraz çocukluğumdan söz edeyim. İlk aklıma gelen 
bahçemizdeki kavak ağaçlarıdır ... Kavak ağaçları pa­
muk dağıtırdı bize rüzgarda. İçimden, hiç kimsenin 
duymadığı bir şarkı söyler dans ederdim rüzgarda, 
pamukların arasında. Anneme sorardım: "Anne pa­
muk ağaçta mı yetişir yoksa eczanede mi?" 

Çok sonra bir gün, beni evine götüren okumuş sa­
kallı bir adamın salonunda, onun duş almasını bekler-
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ken (duş almadan sevişernezrniş), kütüphaneden rast­
gele çektiğim bir kitapta rastladım çocukluğumdaki 
pamuklara. Şöyle yazıyordu: 

"Parnukladırnıydı kavaklar, kiraz gelir ardından ... " 
"Kim yazmış bunu" diye sordum sakallı adama se­

vişirken. "Güzel bir adam" dedi. Çoktan ölmüş me­
ğerse. Şiiri yazan adam yani ... Yazık diye düşündüm. 
Keşke ölmeseydi. Madem ki aynı bahçenin çocuklarıy­
dık ... 

Ne diyordum? .. Çocukluğumu anlahyordurn değil 
mi? Evet babamın bana taktığı isim Selahattin' di. De­
demin adıymış. Ama ben hiçbir zaman Selahattin ol­
madım. Olamadım. Uğraştım aslında. Lise son sınıfta 
bıyık bile bırakhrn ama ancak iki gün sürdü bıyıklılı­
ğırn. Bıyıkla yüzüm anlaşamadılar ne yapalım? 

Anneme ev işlerinde yardım edişim önce övgüyle 
karşılandı. Aferin dediler, ne akıllı çocuk bu. Tığla iş­
lediğim örtü uzun zaman kaldı televizyonun üstünde. 
İlk tokadı o zaman yedim babamdan. Babam tokadın 
örtüyle ilgisi yokmuş gibi davrandı. Güya ben ona ce­
vap vermişim de bilmem ne. Biliyordum, ilk işareti al­
mıştı ama böyle bir şeyin gerçek olması ihtimalini dü­
şünmek bile istemiyordu. Sonra bütün arkadaşlarımın 
kız olması ve beş taş oyunundaki dillere destan başa­
rım ailemi ve herkesi rahatsız etmeye başlamıştı. 
Övünmek gibi olmasın ama hala beş taş oynarım ve 
beni yenecek kimse de yoktur . .. Affedersiniz ... Yani be­
ni öld ürmeseydiniz oynardım ve yenerdim dernek is­
tiyorum. Zaten beni yenemediğiniz için öldürdünüz 
ya, neyse ... 
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Hayatımın liseyi bitirdiğim güne kadar olan bölü­
mü, herkesin gözünün önündeki şeyi toplu olarak 
görmezden geldikleri bir dönem oldu. Hani Zeki Mü­
ren size göre hiçbir zaman eşcinsel olmadı ya, o hesap 
işte ... Besbelli diğer erkek çocuklarına benzemiyor­
dum. Diğer erkek çocuklarının hepsi birbirlerine ben­
ziyorlardı ama bu durum kimseyi rahatsız etmiyordu. 
Zaten hepiniz, herkes herkese benzesin istiyordunuz. 
Buna rağmen kızın biri lise birinci sınıfta bana bir aşk 
mektubu göndermişti. Hatıra defterinden yırtılmış 
pembe bir kağıttı, hatırlıyorum. Üstünde belli belirsiz 
çiçekle� cırasında fiyakalı bir kalp resmi vardı. "Gözle­
rimi senden alamıyorum. Bana gözlerimi geri ver" di­
ye yazıyordu kağıtta. Kalbin içine kendi adının baş 
harfiyle benimkini yazmayı da unutmamıştı tabii . Gü­
zel bir çocuktum. Kız beni beğenmişti. Galiba gözleri 
hep bende kaldı. Geri veremedim çünkü o günden 
sonra üç gün okula gitmedim. O kağıt beni derinden 
etkilemişti. Hayatımda ilk kez kendime sorular sor­
maya başlamıştım. Bu kız deli miydi? Ben bir kızla .. . 
nasıl yani? Evet adım Selahattin'di, evet Selahattin de­
demin adıydı, evet güzel bir çocuktum, evet kızın göz­
leri bendeydi ... Ama o mektubu aldığım gün belki de 
ruhum ilk kez bedenimden firar etmek istedi. 

Sonra on sekiz yaşıma girdiğim bahar, bir çocuk 
sevdim. Bakkalın oğluydu. Hiç konuşmadık ama göz­
lerimiz öyle gevezeydi ki. Benim gözlerim de onda 
kaldı anlayacağınız. Hala da ondadır. Vedat ... Bana 
amcasının kızıyla evleneceğini söylediği gün ilk ve 
son kez elimi tuttu. "Üzülme" dedi. "Neden üzüleyim 



ki" dedim, "bir gün biz de bir kısmet bulacağız elbet" 
türünden saçma sapan laflar ettim. Çok ağladım son­
ra. Annem biliyordu her şeyi. Babamla kavga ettikleri 
günlerin birinde (aslında kavga etmedikleri gün yok­
tu) öfkeden deliye dönen annem babamın gözlerinin 
içine bakarak "sen adam olsaydın bu çocuk da bakka­
lın oğluyla . . .  " dedi... Sözünü tamamlayamadı. 

Beni ve annemi çok dövdünüz. Hepiniz babamın 
kılığına girmiştiniz. Hepiniz babama benziyordunuz 
ve bu benzerlik sizi hiç rahatsız etmiyordu. 

Belki de en çok, karpuz kamyonunun kasasında o 
hayvanla yattığım gün sevindiniz ve kızdınız. Sevin­
diniz, çünkü kuşkularınız gerçek olmuştu. Siz zaten 
şüpheleniyordunuz. Böyle olacağı belliydi, biliyordu­
nuz. Haklı çıkmış olmanın haklı gururunu tattığınız 
için sevindiniz. .. Ve kızdınız, çünkü adım Selahat­
tin' di. Selahattin dedemin adıydı. Selahattin'ler kam­
yon kasalarında hayvanlarla yatmazlardı. 

Sonrası malum hikaye. Evden kovuluş... Şehirde 
kendime benzeyenlerle, yani dedelerinin adını taşı­
mak istemeyen arkadaşlarla birlikte sizin sahibi oldu­
ğunuz hayatın içinde, sizden gizlenebilecek bir yer 
arayışı. .. Ve ardından pis bir ameliyathanede bir kasap 
tarafından Selahattin'in hayatına son veriş. Meğer ko­
ca Selahattin ufacık bir et parçasıymış. Dedeciğim be­
ni bağışla. 

Ama Sinem öyle mi? Onun güzel bir yüreği vardı. 
Pamukladımıydı kavaklar, dans ederdi kiraz gelsin di­
ye. Ama siz Selahattin'in babası, Selahattin'in annesi, 
Selahattin'in arkadaşı, Selahattin'in komşusu, Selahat-
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tin'in bakkalı, Selahattin'in ev sahibiydiniz ... Sinem'i 
hiçbiriniz tanımak istemediniz. İğrendiniz ondan. Ge­
riye bir tek Sinem'in Sinem gibi arkadaşları ve Si­
nem'in polisleri kaldı. 

Ve en som:,.nda ben otobanda beni götürüp orman­
da düzecek bir hayvanı beklerken arabanızla çarptı-

• •  1 
nız. ünce tel'aşlandınız, çünkü bir insana çarptığınızı 
düşündünüz. İndiniz arabadan, baktınız ki yerde ya­
tan bir Selahattin değil kalça kemikleri mini eteğini zo­
ra sokan bir Sinem' di. Rahatladınız ... Ve hızla terketti­
niz orayı ... 

Ödeşmiştik çünkü ... 
Ben sizin Selahattin'inizi öldürmüştüm. Siz de be­

nim Sinem'imi öldürdünüz ... 



DOGUM GÜNÜ 17 AGUSTOS 

Hayatınızı nasıl başlatıyorsunuz? Miladınız nedir? 
Doğum gününüz mü? Yoksa sevdiğiniz, uğruna öldü­
ğünüz öldürdüğünüz adamın doğum günü mü? Bir 
yerin mesela İstanbul'un fethi midir miladınız? Belki 
de Malazgirt Savaşı? Atom bombasının atıldığı gün, 
herhangi bir savaşın başladığı ya da bittiği gün belki 
de? Komünist manifestonun yazıldığı an ya da bir 
peygamberin herhangi bir günü? 

Hangisi? 
Kendi doğumunuzu bu denli sıradan ve önemsiz 

kılan olay hangisidir? Kendi varoluşunuzu hangi do­
ğuşun devamı sayıyorsunuz? Hangi tarihi şahsiyetin 
ikinci hayatının size sunulduğunu zannediyorsunuz? 

Kimsiniz? 
Bir siyasi akıma ya da dinsel bir temele dayanma­

yan, sadece sizle başlayıp sizle biten bir hayat yaşadı­
ğınıza inanmamanızı sağlayan çaresizlik üzerine dü­
şündünüz inü hiç? 
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Böyle dertler hiçbirimizi ırgalamazken, sizin çileni­
zi harf harf çeken kimi yazarların delirmek üzere ol­
duğunun farkına vardınız mı hiç? Oysa sadece yazar­
lar değil siz de delirmelisiniz çünkü sizin hayatınız da 
"a" ile başlayıp "z" ile bitiyor. Siz bazı harfleri çok abar­
tıyorsunuz hepsi bu! 

Alfabenizi yanlış harfle başlatıyorsunuz. 
Delirmekten bu kadar çok korktuğunuz ve hayatın 

içinde hep tek sıra halinde yürümek zorunda kaldığı­
nız için doğum gününüzü şaşırdınız ama tanrı şimdi 
hepimize ortak bir doğum günü armağan etti: 17  
Ağustos!.. Artık hepimiz, üç tarafı denizlerle ve her ta­
rafı fay hatlarıyla çevrili, bir tek çakıl taşını cümle 
alemden sakındığımız, altı çürük, üstü prefabrik, siya­
seti dandik, sanatı televolelik bu cennet, bu cehennem 
vatanda sıfır yaşında bebeleriz. Yeni bir hayat kurmak 
zorundayız ve aklımız fena halde karışık. Sıfır yaşında 
bir bebek için fazla yaşlıyız ama bundan sonra yapaca­
ğımız tercihlerle gençleşmemiz mümkün. 

Depremde ölen yakınlarımızı değil sadece, ölmesi 
gereken yanlarımızı da gömmeliyiz. Hiç kavga etme­
den üstelik, insanları kendimize benzetmeye çalışma­
dan ... 

Şimdiye kadar okumamızı, yazmamızı engelleyen 
ve bir süngünün gölgesinde kurulan okuma yazma se­
ferberliklerinde tanıştığımız alfabemizi değiştirmeli­
yiz. Artık okuma kitaplarımız "Türkün Türkten başka 
dostu yoktur" cümlesiyle başlamamalı. Altımız çürük­
se üstümüzü düzeltmeliyiz. Güzel Türkçemizdeki ki­
mi sözcükleri de büyük harfle başlatmalıyız. Hangi 
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cümlenin neresine yazılırsa yazılsın büyük harfle baş­
lamalı, mesela Demokrasi, mesela Barış, İnsan, Sanat, 
Aşk, Onur, Umut, İstifa, hatta İntihar bile! Çünkü dev­
let kimi ölülerimizi resmi evrakta yeniden dirilttiği 
halde onbinlere varan ölü sayısı ortada dururken bir 
tek yetkilinin İstifa etmemesi akla zarar bir durum de­
ğil midir? Belki de bundan böyle seçimlerdeki bütün 
adaylara şunları sormalıyız: 

"Benim için İntihar eder misin?" 
"Bir gün günah işlediğinde farkına varacak ve onun 

bedelini bu dünyada ve bize ödeyecek misin?" 
"Hayatının herhangi bir anında gerçekten ama ger­

çekten utandığın oldu mu?" 
"Daha önce hiç, görünürde seni hiç ilgilendirmeyen 

bir acıyı içinde hissettiğin ve insan gibi ağladığın oldu 
mu?" 

Düzeni yıkmak isteyenlerle korumak isteyenler ça­
hşırken, düzeni yıkmak değilse de onarmak isteyenle­
rin ara dayağı yediği ve böyle biçimlenen ya da biçim­
sizleşen politik tarihimiz yerle bir oldu. Hem de kırk 
beş saniye içinde ... Elbet enkaz altındaki bu politik 
çöpleri kurtarmak isteyenler çıkacaktır. Şimdiden ça­
lışmalara başladılar bile ... 

Belki de tarihinde ilk kez sorgusuz, sualsiz, işaretsiz 
ve yalansız bir biçimde birleşen toplumu, kendi üzeri­
ne yıkılmış bir enkaz gibi algılayanların üstünden 
kalkmamalıyız! 

Yıkılanı yeniden yaparken seçici davranmalıyız. 
Alfabemizi değiştirmeliyiz. Büyük harfle başlaması 
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gereken özel isimleri özenle seçmeliyiz. 
O deprem günü, tarihin sıfır noktasına gömüldü 

bütün milatlarınız! 
Şimdi hepinizin alnında çıplak bir acının mührü gi­

bi duran yeni bir sıfırınız var! 
Hepiniz 17 Ağustos'ta doğdunuz! 
Ve �rtık hepiniz 17 Ağustos hareketinin doğal üye­

lerisiniz! 
/

/Doğum gününüz kutlu olsun! 
I 



DEMİR SOMYANIN ALTINDAN 

Aslında ayrılığı severim. İnsancadır. "Arkasına bak­
madan gitti" derler bir ayrılanın fiyakasını anlatmak 
için. "Geride bıraktıklarını ölesiye seviyor ve merak 
ediyordu ama gururu her şeyden daha önemliydi" an­
lamına gelir bu söz. Madem ki ayrılıyorsun, dönüp 
bakmayacaksın. 

Biz ki Anadolu'nun her şeye her an ağlayabilen, 
diplomasi falan bilmeyen, geldiği yer ya da sahip ol­
duğu mevki ne olursa olsun her daim beş yaşındaki 
bir kız çocuğu kadar başarılı küsebilen insanlarıyız. 
Biz sonları, biz ayrılığı iyi biliriz. İçimizden kaçı tüm 
yakınlarıyla aynı şehirde yaşıyor? Kaçımız dedemizin 
büyüdüğü sokakta gezdirebildik çocuğumuzu? Bir in­
sandan, bir şehirden ayrılmak bizim için sıradan bir iş­
tir. Nasırlı bir hasretle yaşarız. Bazılarımız giden bazı­
larımız kalan kısımdadır. Nereden baksan hüzün fa­
milyası. .. 

Küskünlüğü de severim. Kırılgan işidir. 
Çocukluğum annemden babamdan çok uzakta geç­

ti. Özlemle tanışıklığım eskidir. Bu yüzden hep yaz-



dun ve hala yazmaktayım hasretimi. Çocukluğuma 
sinmiş bir hasret sözcüğü hiçbir zaman kalemimin pe­
şini bırakmadı. Anadolu'nun bir köşesinde (doğdu­
ğum yer gerçekten Anadolu'nun tam köşesindedir), 
doğup çok uzak bir büyük şehirde büyüdüğüm için ve 
annemin yüzüne karşı şımarma fırsatını çok fazla bu­
lamadığım için küsmeyi adet edindim sanırım. Olur 
olmaz nedenlerle küser, demir somyanın alhna girer­
dim. Halının uzanamadığı köşeye, buz gibi betona 
uzanır, annemin babamın tüm çabalarına karşın çık­
mazdım oradan. Durumumu daha acınası, direnişimi 
daha vurucu hale getirmek için soğuk betonun üstün­
de yatardım. Tam da yemek saatinde. 

Şimdi ne zaman sevgisiz kalsam, ne zaman yalnız­
lığıma çare bir şımarıklık, beni şımartacak şefkatli bir 
kadın eline ihtiyaç duysam küsüyorum. Demir som­
yanın altına kaçıyorum yine. Sadece sobalı evde büyü­
yen çocukların bildiği bir beton soğukluğunu hissedi­
yorum içimde. 

Kendimi hayatla kavga edebilecek güçte hissetti­
ğim zaman çıkıyorum somyanın altından ve mizah 
yapmaya başlıyorum. Benimle alay etmesinler diye 
onlardan önce kendirnJe alay ediyorum. Onlara söyle­
yecek söz bırakmamak için yazıyorum. Gülüyorlar. 
Kahkahalarının arkasına saklanıyorum bu kez. Küs­
müyorum ama korkuyorum. O sıra onlar gülmekle 
meşgul oldukları için anlamıyorlar. 

Ülkenin en sulugöz mizahçısı oluşum bundandır. 
Nüfus cüzdanımdaki fotoğrafta hep bir palyaço ke­

deri taşıyorum. 



Bir süredir kendime saklanacak başka bir yer, bir 
isim bulmuştum. Demir somyanın alhnda ya da kah­
kahaların arkasında saklanışını yetmiyormuş gibi 
kendime yepyeni bir isim bulmuştum. Gürbüz Vural 
beni sakladı. Kendisine şükran borçluyum. Elbette ka­
rısına da. Belki özel hayatlarına fazlaca burnumu sok­
tum ama yine de sevdim onları. 

Neden böyle hüzünlü sözler akıyor zihnime bil­
mem. Ortada o kadar da acıklı bir durum yok. Evet yi­
ne de bir son, bir ayrılık söz konusu ama bu durum 
daha eğlenceli hale getirilebilir. Hüzünden vazgeçemi­
yorsan onu seveceksin. Hani depremi seven sismolog 
misali. Yılanları seven bir zoolog ya da ... 

Bu aslında bir teşekkür yazısı. Nasıl yazılacağı ön­
ceden bilinmeyen, edebiyat medebiyat sallamayan, ne 
anlattığını bile sonradan, yazdıktan sonra öğrenen bir 
yazı. 

Başta Gürbüz Vural ve pek değerli eşi isimsiz hanı­
mefendiye, hanımefendinin annesine, konuşmalarda 
adı geçen tüm yakınlarına, bu yazıları okuyan, oku­
mayan, internette bu yazıları çoğaltıp başka insanlarla 
paylaşan, bana şu ya da bu kanalla mesaj gönderen 
tüm okurlara teşekkür ederim. 

Evet kandırıldınız. 
Hoş bir kandırmacaya kattım sizi. Umarım kızmaz­

sınız. Unutmayın ki yazı işi zaten baştan sona bir kan­
dırmacadır. Gürbüz Vural benim kadar gerçek ve be­
nim kadar sanaldı. Tüm kananlara teşekkür ederim. 

Bütün bu "Gürbüz Vural meselesi"ni demir somya­
nın altındaki çocuğun ilgi çekmek için yaptığı şımarık-



lık olarak da düşünebilirsiniz. 
Ayrılığı ve küskünlüğü sevmek onlardan kurtulma-

nın tek yolu galiba. 
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"Gerçek kimliğim" e gelince! 
Gerçek kimliğimi aslında bilmiyorum! 
Ama adım Yılmaz. Yılmaz Erdoğan. 
Bunu biliyorum. 



ALINYAZISININ KEŞFİ

Akıllararası seyahatlerin birinde karşılaştığım ve he­
mencecik kaynaştığım bir konu oldu zaman içinde. Za­
ten bana, zamanın dışında herhangi bir aktivite yaptıra­
bilecek bir teknolojik imkan da yoktu. 

İnsanoğlunun evrim sürecinin devam ettiği kesindir. 
Ama her zaman maymundan bu yana olmayabilir. Ben 
nice adam gördüm kesinlikle öküzden gelmişti ... Yani 
öküz gelmişti ve öküz gideceği kesindi. Zira maymun 
neticede sempatik bir hayvandır. Pek çok insanda o 
sempatiden eser yoktur. 

İşin şakası baş köşeye, bu akıl yolunda karşıma çıkan 
konu insanın gen şifresinin çözülmesiyle ilgili ... 

Evet hiç bir tartışmaya yer bırakmayacak bir şekilde 
insanoğlu ALINYAZISI'nı buldu! Evet çözdük KADER 
kavramının gizemini! 

Alın, bu yazının en okunaklı olduğu, nispeten düz 
bir alan diye ismi alınyazısı, yoksa bu KADER'in ta 
kendisi işte! 

Yarının toplumunda bir çocuk, dünyaya gelmeden 
önce bilinecek hangi hastalıkları mesela kaç yaşında ya-



şayacağı? Cinsel tercihlerinin ne türde olacağını söyle­
yecekler bize? Evet hiçbir bilinçli ve bağımsız tercih 
sapkınlık ya da hastalık olamaz! Buna cinsellik de da­
hildir ve bu da her şey gibi genetik bir şeydir. 

Çok uzak olmayan bir tarihte insanlar ceplerinde kü­
çücük ve herhalde dijital (zaten o yüzden küçücük) 
"kimlik kartı" taşıyacaklar. Burada herkesin her şeyi en 
başta da gen haritası bulunacak. İnsanlar sevgililerine 
bu kimlik kartlarını gösterecekler ve bu yolla birbirleri­
ni tümüyle tanımış olacaklar. Şimdi 2002 yılında taşı­
dıkları kimlik onlarla ilgili hiçbir "gerçek" bilgi vermi­
yor. Şimdiki kimliklerimiz devletin bize verdiği ve taşı­
mamızın zorunlu olduğu bir belgedir ve öküzlerin gö­
tüne yapılan döğmelerden hem daha saçma, hem de 
zaman zaman daha acı vericidir. Çünkü bazen devlet 
onu sebepsiz yere geri alır. İşte o zaman çok acıtır. Dev­
let senin bu yurdun çocuğu olup olmaman konusunda 
söz sahibidir. Mesela bizim devletimize göre hala Na­
zım Hikmet bu yurdun insanı değildir. Bu yasağı koyan 
insanların kendileri de dahil bu ülkede Nazım Hik­
met'ten şu ya da bu şekilde etkilenmemiş ya da ilgilen­
memiş bir Allah'ın kulu yokken üstelik! Hala Nazım 
Hikmet'le ilgili herhangi bir "şey" birinci sayfa haberi­
dir! Neden acaba? Başka hangi Rus vatandaşının bizim 
hayatımızda böyle bir garantisi vardır. 

Bir insanın kendi yurdunu seçmesi konusunda hiç­
bir devletin hiçbir bireye söyleyecek bir sözü yoktur, 
olamaz da! Bir insan bir yurdu sevecekse kimseden izin 
almaz. Bir insan bir şeye aşık olurken kimseden izin al­
maz! 
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Ama benim ülkemde SEVGİ, çoğu zaman bir İZİN­
SİZ GÖSTERİ oldu. 

Kimse kimseyi ya da hiçbir şeyi ulu orta sevdiğini 
bağırmasın. 

Polis ve gösteri selahiyetleri kanununca yasaktır! 
Ve böyle olunca sevgi gösterisi sırasında sevgiden 

herhangi bir eser kalmadı tabii. Sosyalizmi sevenler po­
lis kordonu arasında ilk gelecek cop darbesinin yerini 
kestirmeye çalışırken çok SEVGİLİ bir grup oluştura­
madılar. Allah' a başkalarından daha çok inandıklarını, 
daha iyi tanıdıklarını ve daha çok sevdiklerini göster­
mek için toplananlar bazen insanoğlunun görüp göre­
bileceği en öfkeli kalabalıkları oluşturdular. 

Ama benim insanlarım bir şeyi sevmekle, o şeyi sev­
meyenlerden nefret etmenin aynı şey olduğunu zannet­
tiler. Hayır böyle bir bağlantı yoktur mutlak akılda! 

BİR "ŞEY"İ (Kİ BU ŞEY, BİR İNSAN DA OLABİLİR) 
SEV İYOR OLMAK BİR MARİFET DEGİLDİR. MARİ­
FET O ŞEYİ SEV MEYENİ DE SEV EBİLMEKTİR. 

Alınyazısı ve gen şifresine geri dönüyorum buradan. 
Evet tam tarih veremeyeceğim ama kısa bir süre son­

ra bazı evlenecek olan şahıslar yüce devletimizin say­
gın bir kurumuna -ismi de mesela SAGLIKLI NESİL­
LER GENEL MÜDÜRLÜGÜ olsun-, resmi başvuru ya­
pacaklar. Oradaki yetkili ve uzman kişiler, iki kişinin 
gen şifrelerini bilgisayar ortamında olası bir biçimde 
birleştirip, doğacak çocuklarının neredeyse "kesin" e 
yakın bir gen şifresini çıkaracaklar ve diyecekler ki me­
sela: 
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YETKİLİ: Bakın efendim, evlenirseniz ilk çocuğunu­
zun özellikleri şunlar olacak. .. kesinlikle şeker hastası 
olacak! Asabi bir yapısı olacak! Eşcinsel olma yüzdesi 
neredeyse yüzde seksen! Olası çocuğunuzda şiddet 
genleri çok fazla ... Katil de olabilir ilerde, vs. İşte tüm 
bunlar yüzünden isterseniz bu evlenme ve varsa çocuk 
yapma planınızı yeniden düşünün. 

(Bu öyküden romantik bir bilimkurgu filmi kurula­
bilir ... düşünelim.) 

Evet biz alınyazısını, kaderi keşfettik. Evet böyle bir 
şey varmış. Evet nasıl bir hayat yaşayacağımız (tekni� 
olarak, kendi "beyinsel tercih yapma" kabiliyetimizle 
yapacağımız olası değişiklikler hariç tabii), alnımızda 
da vücudumuzun her yerinde de yazıyormuş! Bunu za­
ten peygamberler bize müjdelemişti. Şu da açık ki al­
nında bir gen şifresi yazıyor diye yan gelip yatmak ve 
"inanç" meselesini de etrafa "bakın ben ne kadar inanı­
yorum" diye caka satarak geçirmek aptallıktan başka 
bir şey değildir. Ama işin acıklı tarafı bazı insanların al­
nında, yani gen şifrelerinde APTAL yazmaktadır. 

Aslında KADER'in icadı bir yönüyle İKİNCİ HA­
YAT meselesini de açıklıyor. Bizden sonra başka bir ha­
yat yaşamak için de dünyaya gelecek miyiz? Evet! Bi­
lim bunu ispatladı! Ama durun, hemen size yeni bir ha­
yat müjdelemişim gibi heyecanlanmayın. Aslında yap­
tığım budur. Yeni bir hayatın müjdesini veriyorum ama 
zaten o müjde ya da mucize çoğunuzun evinde var. Bu 
ÇOCUKLARINIZ' dır ... Çocuklarınızın taşıdığı, yani si­
zin ve karşı cinsten olan eşinizin genlerinin bir karışımı 
olan gen haritasında sizden pek çok şey vardır. Hem fi-
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ziksel hem de RUHSAL yönleriniz o haritaya katkı sağ­
lamıştır. Evet öldükten sonra yaşarsınız ÇOCUKLARI­
NIZIN bedeninde. 

İnsanoğlu evrimi, kötü genlerle iyi genlerin savaşı 
şeklinde geçiyor. 

Ve kurtuluş günü İYİLERİN kesin zaferi kazandığı 
gündür. 

Filozoflar her dönemde insanlara kendilerince "doğ­
ru" fikirler söylemişlerdir. Ve birbiriyle gırtlak gırtlağa 
kavga eden (belki kimi kişisel sürtüşmeler dışında), bir­
birini öldürmek için evine, arabasına bomba koyan, 
kendi üzerine bomba döşeyip kendini hiç tanımadığı 
kalabalıkların ortasına atan, ya da bir uçağı kaçırıp on 
bin kişinin içinde bulunduğu bir binayı kendisiyle bir­
likte yok etmek için kullanan FİLOZOF ya da PEY­
GAMBER yoktur! 

Belki bazı filozoflar uygulandığında şiddeti zorunlu 
kılacak şeyler söylemiş olabilirler. Ama bunların büyük 
bölümü tümüyle bir yanlış anlama sonucudur. Yani 
"egemen sınıfları ortadan kaldırmalıyız" diyen bir filo­
zof, olsa olsa, insanlar arasında herhangi bir sınıfın o 
topluma "egemen" olmasına izin verilmemelidir, buna 
yol açacak yönetim biçimlerinden uzak durulmalıdır, 
demek istiyor olabilir. Aksi takdirde o bir filozof olmaz. 
O eğer direkt ve katıksız bir şiddeti tavsiye ediyorsa bir 
düşünür kimliğiyle, affedilmez bir meslek suçu işliyor 
demektir. Ve herkes bilir ki herhangi bir mesleğe ihanet 
edersen seni o meslekten alıkoyarlar . . .  Hipokrat yemi­
nini çiğneyen birine uygar bir toplum bir daha doktor-
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l ı ı s. ı ı ı l . ı r  çok uzun. süredir hep bir KURTULUŞ GÜ­
N Ü k.ıı vramının peşindedirler. Çünkü hepsi, bir şeyden
ya da birilerinden kurtulmak istemektedirler ve ner­
deyse imkansız görünen böyle bir kurtuluş da MUCİ­
ZELERE bağlanmıştır. İnsanlar götlerinden mucize uy­
durmaktan vazgeçtikleri gün gözlerinin önündeki bin­
lerce mucizeyi görecekler. 

Bir canlının bir başka canlıyı DOGURM�SINQAN 
daha büyük ve şaşkınlık yaratacak mueize olabilir mi? 

Ama insanoğlu herhangi bir probleme şimdiki zeka­
sıyla çözüm bulamayınca "aklının ermeyeceği" hikaye­
ler uyduruyor. 

- Peki nasıl olmuş bu? 
- İşte orasına bizim aklımız ermez. 
Çağımızda bilgisizlik ya da yetersizlik, bazı "karma­

şık" konuların açıklanmasında etkin rol oynamaktadır. 
Bir soruyu cevaplayamamak bir cevap olamaz. 
İşte elimizde, gözümüzün önünde, her türlü bilimsel 

yöntemle kanıtlanabilecek bir icat var! Evet doğruy­
muş! Kadere iman etmeliymişiz gerçekten!  

Allah ve O'nun elçisi, bize bunu ilettiğinde bir kısmı­
mız hiç anlamamıştı, geri kalanımız da yanlış anlamış­
tı. Meğer gen şifresiymiş! 

Yeryüzündeki hiçbir insanın şifresi diğerine benze­
miyor. Çünkü hepsi başka özel karışımların sonucu. 
Hatta kardeşlerinki bile birbirine tıpatıp benzemiyor. 
Çünkü zaten baştan benzersiz bir yumurtayı benzersiz 
bir sperm döllüyor! 

İşte Allah emsalsiz kullarını böyle yaratıyor. 
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Bunu yaparken de tüm canlıları kullanıyor . . .  
Allah, yaratırken bizi kullanıyor. 

- Niye koskoca kainatta birbirinin aynısı iki insan 
yok? 

- Çok basit. Çünkü herkesin gen haritası ve şifresi 
kendine özel. 

İnsanlar bu gen şifresine fit olurlarsa işte bu "kaderi­
ne razı olmak" tır. Senin gen şifren doğuştan müziğe 
yatkın olabilir ama sen bu konuda hayvan gibi çalış­
mazsan senden hiçbir şey olmaz! Kadere iman etmek 
demek böyle bir gen haritasının varlığına inanmak ve 
hatta işte şimdi yaptığımız gibi bu şifreyi çözmektir! 

Çok yetenekli bombalar yaparken fazla vakit kaybet­
tik dostlarım. 

Eğer bir dünyada askeri hava teknolojisi sivillerinki­
nin önündeyse O, dünya Kurtuluş gününü hep ileri bir 
tari�e�rteliyor demektir. 

Bi e cennette bulunduğu söylenen HER ŞEYİN ham-
madd i dünyadadır. Dünyada olmayan hiçbir güzellik 
vaat edilmiyor bize Cennet adı altında. 

Dünya zaten halihazırda bazı fani kullar için cennet­
tir. Asıl mesele bir gün herkes için cennet olup olmaya­
cağıdır. Bir gün olabilir. Herkes GEN ZİNCİRİNE layı­
kıyla katkıda bulunursa, ki bunun yolu baba ya da an­
ne olmadan önce mümkünse "kötü" genlerden kurtul­
maktır. Yani daha "iyi" bir insan olmaya çalışmaktır. 

Bu, açık bir şekilde cennetin bu dünyada olduğunun 
ispatıdır. 

Kurtuluş gününde siz de torununuzun torununun 
torununun gen haritasının bir köşesinde şu ya da bu öl-
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çüde (ki bu öl�il tamamen sizin hayatı bizzat yaşarken­
ki performansınıza bağlıdır) bir şekilde bulunacaksınız. 
Günümüzde de dedesinin adıyla anılan çocuklar var­
dır. Mesela pek çok ünlü sanatçının sonsuza kadar adı­
nın yaşaması demek, onun hala aramızda bir biçimde 
yaşadığı anlamına gelir. Dehalar için kullanılan ÖLÜM­
SÜZ tabiri şairane bir tanım değil bilimsel açıdan da 
BİR GERÇEKTİR! Olağanüstü genleri olan insanlar 
uzun yaşarlar! Bu yüzden Mozart'ın yedi sülalesi Mo­
zart sayesinde çok özel hayatlar yaşamışlardır ve yaşa­
yacaklardır. 

Bugünü yaşayan insanların hep gelecek nesillerle il­
gili kaygı taşımasının başka türlü açıklamasını yapmak 
zordur. 

İyi bir çocuk BABANIN DA ANNENİN DE ömrünü 
uzatır! Yazık ki kötü bir çocuk da öyledir . . .  Ama bir tek 
farkla uzun ve mutsuz bir hayat olur bu. "İyi çocuk", 
iyi genlerin haritanın çoğunluğunu teşkil ettiği çocuk­
tur herhalde. Demek ki "iyi çocuk" yapabilmek için o 
bünyeye mümkün olduğu kadar "iyi" genleri devret­
mek gerekir. Devraldığımızdan daha az şiddet, devral­
dığımızdan daha çok sevgi geni verelim çocuklarımıza. 

İnsan yaşadığı hayatı kaderine razı olarak geçirme­
mişse; bir çocuk ürettiği güne dek, doğduğu zamandan 
çok daha iyi duruma getirmiştir kendi gen haritasını. 
Dolayısıyla da çocuk daha iyi ve güzel olur. 

Bu söylediğim kimi faşist teorileri çağrıştırıyor olabi­
lir. 

Faşizm bu anlattığımı (gen zincirini) birileri kendi is­
tedikleri gibi "kurgulamaya" kalkarsa başlar! Bu risk 
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de zaten her bilimsel gelişme ya da atılım için geçerli­
dir. 

Gen şifrenize fit olmayın. 
Onu değiştirin! 
Beynimizi geliştirdikçe kaderimiz de değişir. İnsan 

beynini ve yüreğini iyi kullanırsa bünyesindeki şiddet 
genlerini etkisiz hale getirebilir. İşte zaten EVRİM teori­
si bundan ibarettir. 

Evet biz bir zamanlar hayvandık. Bazılarımız hala 
öyle. Ama çok 

E 
.. kür değiştirme ve değişebilme yetene­

ğimiz de saklı en şifremizin içinde! 
İnsanın genl indeki şiddet "vahşi" dediğimiz bir 

hayvanın bünyeiilldekinden daha korkunç sonuçlar 
doğurmaktadır. Aslında buradan bakınca hayvandan 
gelme tezi tartışmalı oluyor. Hayvana gitme tezi ortaya 
çıkıyor. 

Vahşi hayvanlar sadece beslenmek için başka canlıla­
rı öldürürler. Benim de önerim bu. Bir vahşi hayvan ka­
dar insan olalım yeter. Sadece beslenmek için öldürelim 
balıkları, büyük ve küçük baş hayvanları. Maalesef şu 
anda buna fit olacak durumdayım. Bir gün insanoğlu 
beslenme alışkanlığını değiştirip bu hayvan kıyımına 
da bir son verebilir umudunu da taşıyorum. 

Çünkü Tanrı, hepimizin bir parçasını teşkil ettiği 
MUTLAK AKIL bize bunu emrediyor! Tanrı bize OKU 
diyor ya, aslında DEGİŞ diyor! ALLAHIN ADIYLA DE­
GİŞ! İYİYE GÜZELE DOGRU DEGİŞ! 

Bütün kutsal kitaplardan çıkan ortak sonuç Tanrının 
bizim genel durumumuzu beğenmediği ve değişme-
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miz gerektiği. O zaman bu-emri yerine getirelim. 

Evet Allah'ın sevgili kulları olan saygıdeğer pek çok 
bilim adamının çalışmaları sonucu KADERİMİZİ keş­
fettik. 

ŞİMDİ SIRA ONU DEGİŞTİRMEKTE! . .  

Ağustos 2002 Çeşme 



_ _____ / 

DEVRİMLER, KARŞI DEVRİMLER, İSYANLAR 
ÜZERİNE İÇİNDE GERÇEK PAYI BULUNAN 
ŞAKALAMALAR! 

Mao'nun dediği gibi "Yol her zaman beklediğinizden 
uzun sürer." Mao'nun bu sözü uzun yürüyüş sırasın­
da dönmek isteyen bir grup köylüyü ikna etmek için 
söylediği biliniyor. Bu olayda dört köylünün "yahu bu 
yol da amma uzadı" dedikleri sırada, geri kalan sekiz 
bin köylünün ise Mao'yla yapılacak toplantı başlama­
dan hemen önce öldürüldüğü sanılıyor. 

Ancak sosyalist devrimler tarihinde Voytung (Çin­
cede Daha fazla Yürümek İstemeyenler anlamında 
kullanılan bir deyim) adıyla anılan bu olay, tarihçi Hu­
an Zey Şang tarafından şöyle anlatılıyor (bu arada 
Şang'ın Mao'ya kültür devrimi fikrini ilk aşılayan kişi 
olduğu birçok kaynakta yazılıdır . . .  İşiniz yoksa bakı­
nız Çin'in kırsal kesimindeki bir çok sapa kütüphane­
deki eski püskü kitaplar bölümü): 

"Büyük önder köylülerin karşısında, bir büyük ön­
derin nasıl durması gerekiyorsa öyle durdu. Bu duru-
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şu evinde ayna karşısında yıllarca/çalışmıştı. Başı dik, 
gömleklerinin tüm düğmeleri �pyna kadar kapalı, 
gözler çekik ve saçlar ıslak görün'im verecek bir mad­
deyle geriye doğru taranmış ve eller arkadan bağlana­
rak karizmatik duruş tamamlanmış . . .  Ve ancak çok 
yaklaşıldığında duyulabilecek bir tond� konuşmasına 
başladı: 

- Demek dönmek istiyorsunuz? 
Bütün köylüler hep bir ağızdan: 
- Hö? .. dediler. Önderi duymamışlardı. Mao boğa­

zını mikrofonda hiç de hoş durmayan bir ses çıkararak 
temizledi. Bir büyük önder boğazındaki balgarµı nasıl 
yutuyorsa aynen öyle yutkundu ve gür bir sesle ko-

' 

nuştu: 
- Demek aramızda daha fazla yürümek isteme­

yenler var. Demek ki aramızda bu davanın daha ilk 
adımında mücadeleye zarar vermek için, eklem yerle­
rinde hissettiği küçük burjuva bir yorgunluğu sınıf 
kavgasının önüne koymak isteyenler var . . .  

Bu sırada köylülerin ve özellikle araya karışmış ay­
dınların büyük bölümü çoktan kurşuna dizilmişlerdi. 
Ve onların hayattaki en büyük kayıpları Büyük Önde­
rin konuşmasının tamamını dinleyememiş olmaları­
dır. Çünkü Başkan Mao bu tarihi konuşmasını şu ün­
lü cümleyle bitirdi: 

- Arkadaşlar unutmayınız ki, yol her zaman bek­
lediğinizden uzun sürer! 

Bu cümle aynı saniye içinde bir alkış tufanı kopma­
sına neden oldu. Önderini alkışlayan kalabalık arasın­
daki Çinlilerin gözleri, coşkuyla güldüklerinden ola-



cak tam bir çizgi �ni almışh. Hiçbir Çinli hiçbir za­
man bu kadar rk gözlü olmamışh." 

Evet Tarihçi Huan Zey Şang olayı böylesine şiirsel 
bir dille anlatıyor. Bu arada Şang, kültür devrimi sıra­
sında öldürülen aydınlardan birisidir. Zira bir toplan­
tıda Mao'nun sözünü kestiği ve kestiği parçayı kay­
bettiği söyleniyor. 

Biliniyor ki büyük kalkışmaların hemen tamamı 
uzun bir yürüyüşle başlamışhr. Gandi, tuz için yürü­
müştür ve susuzluktan hakikaten büyük sıkıntı çek­
miştir. Mao, uzun bir yürüyüşe çıkmış ve o sırada kül­
türle ilgili ne varsa ortadan kaldırmayı kararlaştırmış­
tır. Fidel Kastro, bugün bile her pazar Havana sahille­
rinde yürüyüş yapmaktadır. Bir tek Lenin yürümemiş­
tir ama ondan sonra iktidarı eline geçiren Stalin, almış 
yürümüştür. 

Demek ki aşağı yukarı her devrim bir yürüyüşle 
başlamış ya da bitmiştir. (Bakınız, Çavuşeskuların 
idam mangasının önündeki ağır tempolu yürüyüşle­
ri.) Ancak bu yürüyüşlerde oluşan konvoyun arka sı­
ralarında yer almak durumunda kalan birçok insanın 
niçin yüründüğünü bilmedikleri ortaya çıkmıştır. 

Birçoğunun "nereye gidiyor lan bu kalabalık, ben 
de takılayım bari" cümlesinden daha derin bir teorik 
donanıma sahip olmadıkları bir gerçektir. 

Örneğin Gandi'nin dört bin sıra gerisinden yürü­
yen iki Hintlinin arasında geçen şu konuşma bu gerçe­
ği vurgulamaktadır: 

- Şşşt birader nereye gidiyoruz. 
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- Vallahi tuza diyorlar ama tam bilmiyorum. 
- Ne tuzu ya? 
- Kaya tuzu herhalde. 
- Yani kaya tuzu için mi ben yirmi dört gündür yü-

rüyorum ve ayakkabımın çivisi on iki gündür ayağım­
daki deliğe girip girip çıkıyor? Ben dönüyorum karde­
şim. 

Bu nedenle bir devrim yürüyüşüne kahlacakların 
mümkün mertebe öncüler arasına kahlıp sıranın 
önünde bir yer bulmaları gerekmektedir. Öte yandan 
diyelim ki Gandi'ye yakın saflarda yürüyenlerin arka­
dakilere nazaran daha fazla yaşama şansı olmaktadır. 
Çünkü onlar önderin yakın adamları sanılacakları için 
öldürülmelerinin gereğinden fazla tepki doğuracağı 
düşünülür. 

Öncüler daha cesur takılırlar ama öldürülme olası­
lıkları en az olanlardır. 

- Devrimler ve toplu kalkışmalarla ilgili bir başka 
özellik Fransız ihtilalinde göze çarpmaktadır. Bilindiği 
gibi Fransız ihtilalinin öncüleri küçük burjuvalardır ve 
köylüler tarafından tufaya getirilmişlerdir . . .  Fransız 
ihtilaline Fransa dışından kahlınmasına Fransızlar izin 
vermemişlerdir, oysa İspanya İç Savaşında durum bu­
nun tam tersidir. Birçok komşu veya komşu olmayan 
ülkeden devrimciler serbestçe bu iç savaşa kahlabil­
mişlerdir. Başlangıçta dil konusunda kimi çıkıntılar 
yaşayan bu turist statüsündeki devrimciler için pratik 
sözlükler bile hazırlanmıştır. "Teslim ol" "Silahımı ge­
ri ver" veya "Bu tuvaleti kim bombaladı kardeşim, ne­
reye işeyeceğiz?" gibi günlük hayatta çok kullanacak-
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ları cümleler daha havaalarundayken kendilerine öğ­
retilmiştir. 

Bu iki kalkışma arasındaki temel ayırt edici, milli­
yetçilik faktörüdür. Fransız devriminin milliyetçilik 
fikrini dünyaya aşılamış olmasıyla, Fransızların kendi 
devrimlerine hiçbir yabancının katılmasına izin ver­
memeleri birbirinden ayrı düşünülemeyecek iki olgu­
dur. Oysa İspanyollar kendi aralarındaki savaşa baş­
kalarının da katılmasına izin vererek enternasyona­
lizm düşüncesine büyük katkı yapmışlardır. 

Dünyadaki tüm devrimcilerin ortak yanı önce kav­
ga çıkarıp ardından sürekli barış istemeye başlamala­
rıdır. Barış için savaş kavramının en çelişkili aşaması 
savaşın başlatıldığı andır. Çünkü ilk kurşun sıkılma­
dan önce o ülkede adı konmuş bir savaş henüz yoktur. 
Ama bir kutsal kitapta yazılması gerektiği gibi: Çünkü 
barış sözcüğü savaş'ın kaburga kemiğinden yaratıl­
mıştır. 

Bütün savaşlar barış için yapılmaktadır. Oysa sağ­
lıklı bir barış için yapılması gereken tek şey savaşma­
maktır. 

"Teröristle pazarlık yapılmaz" cümlesi terörizm ol­
gusundan çok daha eskidir. Ne ilginçtir ki en çok da 
serbest pazar ekonomisinin uygulandığı ülkelerde te­
röristle pazarlık yapılmaz. Tabii teröristle, terörist ola­
rak algılandığı dönemde pazarlık yapılmaz. Nitekim 
yıllarca terörün başı olarak adlandırılan Yaser Arafat, 
bir süre sonra bütün pazarlık masalarının aranan si­
ması haline gelmiştir. Yani Arafat, ki dudakları şu an­
da da gözümün önündedir, daha önce kaçırdığı uçağa 
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sonradan yetişmiştir! 
Adına isyan, devrim ya da kalkışma, ne derseniz 

deyiniz, hepsinde sinirli ve stresli bir kalabalık vardır. 
Herkes sürekli bağırdığı için hiçbir şey anlaşılmaz. 

Dolayısıyla bir anlaşma ortamı kendiliğinden orta­
dan kalkmıştır. Örneğin Alman Komünist partisinin 
mitinglerine katılımın çok az olmasının nedeni bu gü­
rültü sorunudur. Alman işçiler doğal olarak hep bir 
ağızdan Almanca bağırdıkları için çekilmez bir koro 
oluşmuştur�ütün dünya halkları şunu bilirler ki Al­
manca yüksek sesle konuşulacak bir dil değildir, insa­
nı duyma yetisinden soğutacak kadar iticidir . . .  Sırf bu 
yüzden ilk komünist partisi Almanya'da kurulduğu 
ve Karl Marks bir Alman olduğu halde Almanya'da 
asla devrim olmamıştır. Öte yandan Rusçada sadece 
bağırıldığı zaman bir dilmiş gibi durduğu için Ekim 
Devrimi yapılabilmişti� 

Ekim devrimi hangi ayda yapılmıştır sorusu bir 
embesil için bile kolayca yanıt üretilebilecek bir soru­
dur: Ekim ayında! Evet ama asıl sorulması gereken so­
ru neden ekim ayı olduğudur. Sebebi aslında açıktır. 
Ekim ayı Rusya'nın son şansıdır zira kasım dedin mi 
kar başlar. Bir devrim için en uygun hava koşulu ne 
çok sıcak ne de çok soğuk bir havadır. Hatta belki bi­
raz serince bir hava tercih edilebilir zira asilerin gevşe­
mesini önleyecek, onları diri tutacak soğukça bir esin­
tinin mücadeleye katkısı vardır. 

Bütün isyanların bir diğer ortak özelliği ise maz­
lumların zalimlerin keyfini kaçırmak için ellerinden 
geleni yapmalarıdır. Fransız ihtilalinde henüz jakuzi-
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nin icat edilmemiş olması keyfiyeti ortada dururken 
ve kraliçenin birkaç köylüyü seçip törenle pasta yedir­
me yollu çare arayışları sürerken, köylülerin kapıyı kı­
rıp içeri girmeleri aristokratların keyfini kaçırmıştır. 
Hele iri kıyım bir köylünün, Kont Dö Bilyaneu'nün 
perukasını kafasından sökerken sağ elini kullanması 
bardağı taşıran son damla olmuştur. Asiller bu ihtilal­
den hiçbir zaman hoşlanmamışlardır. Zaten hiçbir asil 
hiçbir gürültülü kalabalıktan hoşlanmaz. 

Mesela Rus Çarı, ki başka hiçbir ülkenin Çarı yok­
tur, kesinlikle ekim devrimine karşı çıkmış, büyük tep­
ki alınca hiç olmazsa devrimi bir sonraki yılın ekimine 
ertelemek için elinden geleni yapmıştır. Zaten ülkeyi 
terkederken Rus Çariçesinin, ki başka hiçbir ülkede 
Çariçe de yoktur, hayatında ilk ve çok şükür ki son kez 
bir başkasının görebileceği şekilde tükürmesinin ne­
deni bu hoşnutsuzluktur. 

Mazlumlar zalimleri komik duruma düşürmek is­
terler. Çünkü kendi onurlarını tedavi etmenin tek yo­
lu budur. Mazlumlar hiçbir zaman hiçbir konuda zarif 
olmamışlardır. İntikam sözcüğü mazlumlar için yapıl­
mıştır. Asiller düello yaparlar. 

Köylüler haklı, asiller ise güzeldirler. 
Ezilenlerle ezenler arasındaki en büyük fark, ezilen­

lerin daha çok akraba evliliği yapmış olmalarıdır. Fira­
vunlar arasında yapılan kardeş evliliklerini bir yana 
bırakırsak tabii. 

Ezilenler haklı, ezenler zekidir. 
Bir devrimde iki tarafın da en tahammül edemedi­

ği suç İhanettir. Yani bir savaşta en ağır işi hainler ya-
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parlar. Çünkü bir kısmı vatana bir kısmı da davaya 
ihanet ederler. Hangisinin daha meşakkatli olduğu ko­
nusunda değişik görüşler vardır. Bir görüşe göre vata­
na ihanet daha riskli ama daha avantajlıdır. Çünkü va­
tan hainlerini de seven bir grup bulunabilir. Oysa da­
vaya ihanet eden zaten daha önce vatana da ihanet et­
miştir. Onları kimse sevmez. 

Vatana ihanet edenler bir kere, davaya ihanet eden­
ler iki kere öldürülürler. 

Oportünizm, karşı tarafı da dinleyelim canım ne 
var yani, duygusunun paçayı kurtarmak amacıyla 
kullanılmasıdır. Radikal isimli bir gazeteyi oportünist­
lerin çıkardığı ülkelerde, bu sözcük çok daha değişik 
bir anlam kazanır. Çünkü bu tip bir ülkede siyasi 
akımlar o kadar sağa kaymışlardır ki, sağda oturacak 
yer kalmamışken soldaki birkaç sıra tümüyle boştur. 

Solcular gazete alır, sağcılar ise gazete çıkarırlar. 
Toparlayacak olursak bütün toplumlar, toplandık­

larının yüz misli bir hızla bölündükleri için dünya ta­
rihi devrimler, karşı devrimler, ihtilaller, darbeler ve 
isyanlarla doludur. Bütün bunları özetleyecek anektod 
Fransa' da bir boks maçını izleyen saf bir vatandaşın 
yanındakiyle yaptığı şu konuşmada gizlidir: 

- Bakar mısın? Bunların ikisi de Fransız değil mi? 
- Evet. 
- Peki niçin kavga ediyorlar o zaman? 



ARTIK SENİNLE DURAMAM . . .  

Bu vapur hangi karşıdan hangi karşıya gider diye dü­
şünüyordum. Hakkari'den Ankara'ya taşınmış, ora­
dan da İstanbul'a savrulan zihnime sığmıyordu bu 
11karşı" lafı. İstanbul' da kim kime niçin karşı konusu 
bir tarafa, coğrafi olarak herkesin karşı kıyıya "karşı" 
dediği (savaşlarda iki tarafın da birbirine düşman de­
mesi gibi) bu şehrin rutubetiyle ilk tanışma anını yaşa­
dığım için hangi karşıdan hangi karşıya gittiğimi bil­
miyordum. Az önce merdivenlerini, dublajı kaymış 
bir Yeşilçam filminin, yirmi dakika sonra meşhur bir 
türkücü olacak başrol oyuncusu gibi indiğim Haydar­
paşa, beni martıların arkadaşı bir vapura teslim etti, 
bindokuzyüz seksenbeş yılının yazdan kalma alacaklı, 
nefis güneşli bir gününde. 

Az önceki arabesk filmi bitirmiş, şahane bir roma­
n içindeydim artık. .. "Merhaba İstanbul" dedim ro­
man karizmatik kahramanının ağzından. Ve dilimin 
kayg nlığına nicedir yuva yapmış bir şarkıyı mırılda­
nıyor um: 

11$.ğlama bebek ağlama sen de, 
acı sende hasret sende . . .  Yağmur gibi . . .  " 
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Allah allah, bu çiseleyen yağmurun az önce her şe­
ye egemen olan güneşten haberi yok mu? Demek bu 
şehir için geyik muhabbeti köşelerine dekor olmuş 
"havasına, parasına, karısına güvenme . . .  " lafı boşa 
söylenmemiş. 

Vapur, dünyayı kurtarmak için sadece on saniyesi 
kalmışçasma aceleyle, yanaşmasını tamamlamadan 
kendini betona atan yüzlerce insanı indirirken beni 
içeride unuttu. Ben son durakta ineceğini iyice belle­
miş, başka alternatif düşünmeyen saf yolcusu vapu­
run. Tenha bir şekilde indim, dünyayı kurtarmak bana 
düşmez diye düşünüyordum. Adres Osmanlı Divanı 
gibiydi: Sancaktar Hayrettin Paşa mahallesi, Müşir Sü­
leyman Paşa sokak, Koca Mustafa Paşa! Paşa paşa bin­
dim, numarasını önceden ezberimin en itinalı köşesi­
ne yazdığım belediye otobüsüne . . .  

"Yağmur gibi gözlerinden akan yaş niye . . .  
Bu suskunluk bu durgunluk yılgınlık . . .  " 

- Affedersiniz Samatya durağı burası mı? Teşekkür 
ederim. 

Bir öğrenci evinin en derin uykulu saatinde çaldım 
dairenin zilini. Dört kere basıldığında ancak bir kez 
ses çıkaran zil bana Mahmut'u getirdi. (Daha doğrusu 
Mahmut'un uyanmış bölümünü ki bünyesinin pek 
azını kaplıyordu.) 

- Affedersiniz acaba Muhsin var mı? 
- Var kardeşim var yenisine lüzum yok almıyo-

ruz . . .  
- Yok ben kendisinin hemşehrisiyim de. Beni İstan-
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bul' da yuva sahibi yapacağım söylemişti. Zira benim 
kalacak başka bir yerim yok da . . .  

- Ha sen Yılmaz mısın? Kornikrnişsin sen öyle mi? 
- Evet ama sen şimdi böyle söyledin diye sana esp-

rili bir cevap verecek kadar yırtık değilim. Bu yüzden 
ilerde şiir de yazmayı düşünüyorum. 

- İyi . . .  Hoş geldin. 
- İyi. . .  Hoş bulduk. . .  
İşte İstanbul' da ilk girdiğim kapı buydu, bindokuz­

yüzseksenbeş yılının güneşine güvenilmez bir eylül 
günü . . .  

"Dışarda mevsim baharmış, gezip dolaşanlar varmış, 
günler su gibi akarmış, geçmiyor günler geçmiyor . . .  " 

Kaçmak istiyordum hemen Ankara'ya, bana o sıra 
yatay görünen şimdi anlıyorum ki fazlasıyla dikey bir 
geçiş yapmak istiyordum İTÜ İnşaat'tan Ankara' daki 
herha i bir inşaata . . .  Ama öğrenci derneğinin kuru­
luşuna bi at katılmıştım ve diğer devrimci arkadaş­
lara karşı ir sorumluluğum, özerk demokratik üni­
versite mü adelesinde de bir görevim vardı. . .  Bütün 
bunların d ında gamzelerine yuva yapmak istediğim 
ama bir , ·· rlü sığamadığını bir de sevgilim . . .  İlk seviş­
me için sabahın yedisinde okulda buluşup Koca Mus­
tafapaşa'ya iki otobüs değiştirerek geldiğim. Ve seks­
ten bu kadar uzak, aşka bu kadar yakın bir sevişmeyi 
ilk ve son kez yaşadığım. 

"Maviye maviye çalar gözlerin . . .  
ltten aç yılandan çıplak gelip durmuşsam kapına . . .  " 



Seni seviyorum. Seni İstanbul'u sever gibi seviyo­
rum. Artık İstanbul'u seni sever gibi seviyorum. 

"Dostum dostum güzel dostum, 
bu ne beter çizgidir bu, bu ne çıldırtan denge . . .  
Yaprak döker bir yanımız, bir yanımız bahar bahçe . . .  " 

Çok komik kafe çay ve briç seanslarından geçtim 
sonra. Bizim kafeye takılan öğrenci aleminde hafif yol­
lu bir şöhretimiz de oldu hani, çok komik kürt çocuk 
başlığı altında. Ve "sen niye yazmıyorsun?" sorusuyla 
sevgili Belmacığımın ağzından çıktığı sıra karşılaşmış, 
o sıra Belma'yı tanrının bir elçisi, soruyu da bir tanrı 
buyruğu saymışım: YAZ! 

Ve o gün yaşamayı erteleyip yazmaya başladım. 

\�. ��
1
cı çekmek özgürlükse özgürdük ikimiz de . . .  �vasız çalı kuşu bense kafeste kanarya . . .  " 

Arkadaşlar-olmasa kimse hiçbir konuda kendini 
teşvik edecek insan bulamaz. Senden diyorlar tiyatro­
cu da olur ha, komik adamsın kardeşim. Bu gazla baş­
lamışım tiyatroya, başlayabilmek için önce insana iş­
kence yapmak için icat edilmiş sınavlarda Rezil ile 
Rüsva'yı oynamaya. Sahnede tek başınayım ama iki 
boktan rolü aynı anda oynuyorum. Anladım ki sınav 
sevmiyorum. O zaman jüri müessesesini de sevme­
miştim.. .  Sonra hepsini tanıma fırsatı buldum, beni 
seçmeyen jüri üyelerini ve hepsini sevdim . . .  Yani jüri 
üyelerini tanıdıkça anladım neden güzel insanların jü­
ri olmaması gerektiğini. Kim birçok insanın hayalleri-
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ni çöpe atmak ister ki? Çünkü bütün sınavların sonun­
da mutsuzların sayısı mutlulardan çok daha fazladır. 

"Beni burada arama anne . . .  Kapıda adımı sorma . . .  
Saçlarına yıldız düşmüş koparma anne ağlama . . .  " 

Muhsin (Kızılkaya), Vedat Günyol'u, yani ak saçla-
rının ışığıyla önüne kim gelse on saniye içinde aydın­
latabilen o büyük adamı tanımasa, Vedat Günyol da 
Ferhan Şensoy'un ustası olmasa, ya tiyatroya girecek 
başka bir baca bulacaktık ya da hiç bulamayacaktık. 

"Kaç zamandır yüzüm traşlı . . .  
saçlarına yıldız düşmüş koparma anne ağlama . . .  " 

Amatör yıllardan, para mecburiyeti zeminlerine 
doğru kaydım sonra. 

"An gelir şimşek çakar masmavi heybetiyle siyaset 
meydanını . . .  Ve direkler çatırdar yalnızlıktan . . .  
An gelir Attila İlhan ölür . . .  " 

Başka ağızlar söylesin diye şakalar yazdım durma­
dan. Bazen tutuyor bazen tutmuyordu ağızlar . . .  Benim 
ağzımda şaka olan başkasının ağzında hiç şaka gibi 
durmuyordu bazen. Zaten bu yüzden kendi şarkımı 
kendim söylemem gerektiğine karar verdim. Onlar­
dan öğrendiklerimi yanıma alarak ayrıldım onlardan. 
Öğrendiklerimin çoğu Levent Kırca'ya aitti. Yani en 
çok Levent Kırca'dan öğrendim ve en çok da O'ndan 
ayrıldım. 

"Yağmur yağsın isterdim bu sabah . . .  
Merhaba soylu sevdam merhaba . . .  " 



Ve bir hüzünbaz sevişmeler dönemi başladı. Bu 
bahsin detayına girmeye lüzum yok, ayrıca kitabını 
yazdım zaten. 

"O mahur beste çalar Müjgan'la ben ağlaşırız . . .  
Güneşten ışık yontarlardı sert adamlardı . . .  
O mahur beste çalar . . . 11 

Ayrı yollarda yürüdüğümüz yıllarda bile yol arka­
daşımmış meğer dediğim hem büyük hem küçük kar­
deşim, adının önüne sıfat bulamadığım Necati Akpı­
nar'la bir kolumuzu tefeciye vererek kurduk Beşiktaş 
Kültür Merkezi'ni. 

"Ağladıkça . . .  Ağladıkça . . .  güneşi tutacağız göreceksin . . .  
llk yazdf- bitti telaşım . . .  Bahardan mı yoksa aşktan mı. . .  
AğladzkÇ' dağlarımız yeşerecek göreceksin . . .  11 

Sonra geldiler.�. gefdtler . . .  ve çok şükür ki hala gel­
mekteler. Hiçbir istatistiksel bilgiyle genel durumu an­
laşılamayan sevgili seyirciler . . .  

" . . .  martılar ağlardı çöplüklerde . . .  
biz seninle sarılırdık . . .  şehirlere bombalar yağardı 
her gece biz durmadan savaşırdık . . .  " 

Ve bünyemden bir başka bünye yarattım ve kimile­
rine göre bünyenin o küçük parçası bütün bünyeyi 
temsil etmektedir: Mükremin Çıtır ki kendisi aynı anda 
"Neydi lan o lavuğun adı . . .  suyun debisiyle alakalı bir 
ismi vardı . . .  hah! Coşkun" esprisinin, hem de "O ne bi­
çim laf kızım! Senin parmağına çöp batsa benimki ka­
nar" sözünün sahibidir. 
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Birçok otogarda dolaştıktan sonra ilk ateşböceğini 
gördüm. Oyunu Demet Akbağ'a mı yazdım, yoksa 
Demet Akbağ' dan mı bir oyun çıkardım bilmiyorum. 
Ama çırılçıplak bir yürek nasıl sahneye çıkar da nasıl 
bütün seyircinin yüreğini kendi yüreğine katar bunu 
öğrendim kendisinden. 

Yarım adım arkamda yürüdüklerinde bile kendimi 
sonsuz bir güvende hissettiğim diğer yol arkadaşları­
�ı buldum zaman içinde. 

"Geceden karanlık . . .  Geceden mülteci kederim . . .  
Korkarım dinmez yüreğim, 
korkarım senden korkarım . . .  " 

Sonra aslında hayatımın ilk göz sancısı olan sine­
maya bir selam teşebbüsü. (Bu yazı yayına hazırlandı­
ğında Vizontele vizyona girmemişti.) 

Sonra . . .  Sonrasını henüz bilmiyorum. Ama artık şu­
nu iyi biliyorum: Bundan sonraki güzergahta dilimin 
kayganlığına karışacak, bütün İstanbul yıllarıma film 
müziği olacak, yalnız yürüdüğüm bir yolu pes bir hü­
zünle yürünür kılacak bir şarkı ya da türkü bulmam 
çok zor olacak. 

Ama yine de bir gün, güneşsiz bir ülkeye sürgün 
ederse hayat, yüksek rakımlı bir yüreği, söyleyecek bir 
şarkı var hala: 

"Artık seninle duramam. Bu akşam çeker giderim . . .  
Sana yazdığım şarkıyı sazımdan söker giderim! . . .  " 
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VATAN 

İlla bir köşeye bir isim takmalı mıdır bilmem? İsimler 
köşelerin ne işine yarar diye düşündüm yazmadan ön­
ce .. Önemli midir köşenin adı? 

Yani köşenin adı adamın bütün meramını anlatmalı 
mıdır, anlatabilir mi? 

Mesela sallayalım bir tane: SORGULAYAN YAZI­
LAR! 

Olmadı! Çok gergin! .. O kadar sinir bozucu soruyu 
nerden bulacaksın? Bazen söze, haybeden koftilik de 
katabilir köşenin adı yani . .  

Ama bazısı cuk oturmuştur! Örneğin ne zaman İlhan 
Selçuk' tan söz açılsa, aklıma büyük harflerle PENCERE 
yazısı düşer. Uğur Mumcu namuslu, onurlu ve cesur 
bir GÖZLEM' cidir benim için. Görmüştür ve susma­
mıştır. 

Dernek ki yazarı, köşenin adına yakışır bir adamsa, o 
isim de yazarla birlikte kalıyor insanın kafasında. 

Bu bakımdan bir köşeye isim bulmak büyük bir me­
seledir aslında. 
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Neyse ki bu bahiste benim adım köşenin üstünde. 
Benim köşeye düşündüğüm isim, ki beğenmezseniz 

değiştirebiliriz, VATAN YAZILARI .. Evet bir mizahçı 
için biraz sert gibi durabilir ama VATAN'ın güldürücü 
öyküleri de bu yazılara dahil olacak. Bu bakımdan bir 
paniğe gerek yok. Ve bu bahiste hamaset, cümlenin akı­
şı gereği oluşmuş gereksiz bir yankıdır sadece. Hiç sev­
mem. Yüksek sesle söylenen, içinde hep bir ödleğin teh­
ditlerini barındıran pis bir yalandır hamaset. 

Mail adresime "ağbi çok beğendim!" "Yılmaz Bey 
köşenizin adı çok güzel olmuş" gibi düşüncelerinizi 
gönderebilirsiniz. Eğer düşünceleriniz rnenfiyse öyle 
rnaildi şuydu buydu diye uğraşmanıza gerek yok. Ben 
olumlu maillerin zayıflığından sizin nüfusunuzu anla­
rım! Ama çok rica ediyorum bu meseleyi abartmaya­
lım. 

Neticede konu sadece bir köşenin ismi. Hatta köşe 
bile değil, haftada bir merkezi yere yazılacak bir yazı. 

Vatanın neresinden başlamalı yazmaya? 
Mesela Vatanımızın üç tarafı bilindiği gibi denizlerle 

çevrilidir fakat tarihte hiçbir denizcilik bakanımız meş­
hur olrnarnışhr. Ya denizlere ya da bakanlarına gereken 
önemi vermedik dernek ki! 

Şansa bakın ki coğrafyasına, çekilişteki büyük ikra­
miye düşmüş: AVRASYA! Yani vatanım bir ülke değil, 
bir kıta aslında! 

Evet benim yurdum dünyanın AVRASYA KITA­
SI'nda . . .  Tüm mesele burada yaşayanların pek çoğunun 
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bunun sadece ilginç bir coğrafi kaza olduğunu düşün­
meleri. 

Avrupa'nın bitip Asya'nın başladığı yere, bu muaz­
zam buluşmaya yakışır şahane bir hediyedir İstanbul 
Boğaz'ı, Tanrı' dan, sahibine . . .  Dünyada bir eşi daha 
yoktur. Olmayacak da . .  Bir gören bir daha unutamaz . .  
Şiir yazdırır en şiire sağır olana. . .  Boğaz' da karşıdan 
karşıya geçmek her faniye nasip olmaz ama İstanbul' da 
oturanlar için bir eziyetten başka bir şey değildir . . .  Yani 
her günün belli bir saatinde, dünyanın en güzel manza­
rasının ortasında olduğu halde, asabı son derece bozuk 
yurttaşlarım bulunurlar. Şu boğazdan hepimizin, bu 
manzaranın şahaneliğine hayran olarak geçeceği bir 
sistem kursak, turiste de satsak . . .  Ama içinde boy boy 
ölüm potansiyelleri taşıyan çirkin tankerleri yüreğimiz 
ağzımızda seyretmekten gayrı pek bir şey yaptığımız 
yok Boğaz'a. Neyse Vatan'ın bu problemi ilerideki bir 
yazıda daha kapsamlı ve eğlenceli biçimde ele alınabi­
lir. 

Vatan yazıları demek derinleştikçe zenginleşen bir 
hazine üzerine yazı yazmak anlamına geliyor biraz 
da . . .  Ben sadece hazinelerin yerini bir kez daha hatırlat­
mak amacıyla yazacağım her pazar VATAN'a. 

Pazar günü okunacağını bilen bir adam gibi elbette. 
Çünkü pazar, sevilen bir gündür. Bakın pazar gecesi 
demiyorum, günü diyorum. Pazar günü ne kadar gü­
zelse gecesi de o kadar sevimsizdir çünkü . . .  Pazar gece­
sinin içinde gereğinden fazla pazartesi vardır. 

Mesela pazar günleri gergin yazı yazılmaz. Daha 
hafif, daha genel konular ele alınır köşe yazılarında . 
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Belki de sadece pazarları bir gazetenin başyazarı "yal­
nızlık" üzerine yazı yazabilir. Oysa pazartesi günü de 
bir problemdir yalnızlık. Hatta pazar günü otuz kişi 
pikniğe gidilmiştir ama pazartesi herkesin telefonu ya 
bozuk ya meşgul çalmaktadır. Ama hiç böyle şeylerden 
bahsedilmez hafta içi gazetelerde. Yalnızlığa gelene ka­
dar çok daha ciddi sorunlar belirmiştir ülkede! Ülke 
ekonomisi batmaktadır. Yalnızlar da yalnız olmayanlar 
da zor durumdadır. Belki o sırada top yekun bir ülke 
yalnız kalmıştır dünyanın Avrasyasında! Evet Asaf Us­
ta haklıdır, yalnızlık paylaşılmıyor ama devalüe edile­
biliyor galiba . . .  

Yalnız ve devalüe edilmiş bir ülke batıyla doğunun 
ortasında. 

Mesela Batı'ya karşı ortalama yaklaşımımızı, bir 
yurttaşımızdan dinleyelim: 

HEM BATILI OLMAK HEM DE ASABİ TABİATINI 
KORUMAK İSTEYEN BİR YURTTAŞ: . . .  Tamam bizim 
burası da şehirler, otobanlar filan Avrupa gibi olsun . . .  
Elektrikli tren kıyaklığı bize de gelsin ama birileri bizi 
fikren rahatsız ederse kodum mu oturtma özgürlüğü­
müz de olsun, zira ben böyle birilerini tanıyorum. Böy­
le şeylere yer arayanlar var benim vatandaşlarımın için­
de. 

Sözün özü Vatan için bir şey yapmak lazımdı ve al­
ternatifler şunlardı: Nutuk atmak, nutuk atanı seyret­
mek, şikayet etmek, yanlış günlerde yanlış şarkı söyle­
mek, doğru günlerde yanlış şarkı söylemek, doğru şar­
kıya yanlış günde kızmak, şarkı yüzünden tatsızlık çı­
karmak, seçilebilecek yerden milletvekili adayı olmak, 
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seçilemeyecek yerden milletvekili adayı olmak ya da 
tüm bunlarla ilgili yazılar yazmak. . .  Ben sonuncuyu 
seçtim. 

Ortak Pazarlar hepinize . . .  
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HER YAŞTAN YAŞITLARIM 

İnanırım ki her yazarın boynunun borcudur kendi ku­
şağı hakkında bir şeyler yazmak. 

Bu yazı otuzlu yaşlarına varmış olanlar ve onları me­
rak edenler için yazıldı. 

Sınıfın en güzel kızının kendini aslında hiç de öyle 
zannetmediği ve buna benzer başka nedenlerden ötürü 
hakiki güzellerin, sınıfın ikinci liginde mücadele verdi­
ği yıllardı. 

Bazı bazı çok cesur, hatta tam tabiriyle sadece sem­
patik değil aynı zamanda yırtık çirkinler şans bulabili­
yordu güzel kızlar arasında. "Çirkinliğinden" hoşlan­
mayan ama bunun utanılacak bir şey olmadığını dü­
şündüğü için güzelleşen bazı arkadaşlarımız vardı ama 
genel kategoriler şu şekilde oluşuyordu benim çocuklu­
ğumda: 

Güzeller, Çirkinler, Bir de Bunlar . . .  
Ben "Bir de Bunlar" grubuna dahildim. (Hayır ama­

cım gereksiz bir güzeldi çirkindi tartışması başlatmak 
değil. Ayrıca okurlarımdan ricam, biraz zorlanabilirsi­
niz ama bu yazıları, yüzünü ve hayatım çok bilmediği-
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niz bir yazarın yazıları varsayarak okumaya çalışın. 
Daha çok zevk alacaksınız.) 

Daha çok asılmak zorundaydı işe, "çirkin ama zeki" 
erkek! . .  

Onun işi daha çok vakit istiyordu . . .  Bir insana kendi 
fiziksel güzelliğini, yakın planda on saniyede anlatmak 
mümkün ama zekayı ispat için en az yarım saat şart. 

Aslında erkekler de kadınlar da sonsuza dek şu üç 
gruba ayrılacaklar: Durunca Güzel Olanlar, Konuşunca 
Güzel Olanlar, Durunca da Konuşunca da Güzelliğini 
Muhafaza Edenler! Bu üçüncü gruba dahil olduğunu 
düşündüğümüz kadın ya da erkeğe aşık oluruz zaten. 
Ta ki o kişi kategorisini değiştirirse (gerçekte ya da bi­
zim gözümüzde) o zaman aşk biter. Ve bu durum de­
ğişmez, yirmisinde de otuzunda da ve sanırım ötesinde 
de . . .  

Bir güzeli çirkin yapmaz kısa boylu olmak, ama bu 
irtifadan utanmak yapar! 

Bütün yakışıklılar beyinsiz değildi elbet, ne de bütün 
güzel kızlar aptal. Bu onların o sıra üstesinden geleme­
dikleri bir önyargıydı. Ama önyargılar önemliydi ve 
hala da öyle . . .  Ama bir şey, zaten bir "ön yargı" haline 
gelmişse bir toplumda, oluşmasına sebep olan her şey 
doğru değildir ama en az birkaç mantıklı gerekçe var­
dır aralarında. Çünkü fiziki güzelliğe fit olmuş ve ceha­
leti bir bayrak gibi en güzel organına çengelleyenler var 
güzel vatanımın güzelleri arasında. Bunların hepsi de 
meşhur değil üstelik. 

Bizim sınıfa dönelim . . .  
Hep daha az sevgili başvurusu yapılırdı sınıfın güze-
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line .. "Bize bakmaz oğlum bu kız" lafıyla eğitilmiş son 
kuşağın insanları otuzlu yaşlarındalar arhk. 

Şimdi güzel bir kızın karşısında hissedilen ve erkeği 
çirkinleştiren o eziklik, o korkaklık giderek azalmakta. 

Kadın, hızla sevilmeye muhtaç şahane bir canlıdır 
çoğu zaman korktuğunda, korkak bir erkek ise mide 
bulandırır! . .  Üstelik bu korkaklık hayata karşı değil sa­
de bir çift göze karşıdır. 

Ama benim de bünyesinde büyük bir şerefle yer al­
dığım bir kuşak, yani şimdi otuzlu yıllarını yaşayanlar, 
otuz kelimesinin telaffuzu sırasında ağızdan çıkan belli 
belirsiz, sevimsiz bir tozun etkisinden midir bilinmez, 
ince bir soğukluk hissetmeye başladılar doğum günü 
kutlamalarında. 

Ben otuz dört yaşındayım. 
Amcalarım 12 MART'ı iyi hatırlıyorlardı, ben de 12 

EYLÜL'ü hiç unutmadım. 
Otuz'a hafif tozlu dedim diye hemen bozulmayın 

yaşıtlarım, bana yakın küçüklerim, bana yakın büyük­
lerim, otuz, hiç kötü değildir o tozu attıktan hemen son­
ra . . .  Demek bir daha toz tutmasına izin vermemek la­
zım ya da yirmili yaşların sonu bu kadar tozlu yaşan­
mamalıydı diyelim . .  

(Aslında hep merak ederdim bir pazar yazısını çar­
şamba günü yazanları, o gün pazarmış gibi yaparken 
"evet bugün keyifli bir pazar günü" diye başlayanları 
diyorum, tam nasıl hissederler kendilerini diye. Pazar 
günü meselesine çok girmeyince o kadar yalan olmu­
yorı::nuş neyse ki . . .  ) 

Kısacası bizim sınıfta durum şuydu kabaca: 



Sınıfın en güzel kızı, hiç hak etmediği saçma bir yal­
nızlığı paylaşmaya devam ederken, sınıfın en zeki ço­
cuğuyla (ama korkak, ama çok güzel bir kadının gözle­
rinin tam içine direkt ve uzun bakabilmişlik yok daha 
hafızasında), arada kalanlar dengi dengine idare edi­
yorlardı vaziyeti. 

Her güzel kızın mutlaka bir "çirkin" yakın kız arka­
daşı vardı mesela . Aralarındaki ilişki mükemmeldi. 
Güzel güzeldi, çirkin de çirkin. İkisi birbirlerinin alanı­
na girmedikçe, yani güzel çirkinleşmedikçe ya da daha 
fenası "çirkin" güzelleşmedikçe, aralarındaki uyum bo­
zulmuyordu. 

Onu kıskanmak yerine bu kıskançlığım güzel bir ar­
kadaşlık içinde sürdürmeye karar vermişti "çirkin" 
olan. Ya da "çirkin" rolünü kabul eden diyelim . . .  Bu çir­
kin arkadaşların işi güzel kız için yapılan başvuruları 
almaktı . . .  Bazılarım tavsiye ederek, ballandırarak, bazı­
larım ise yarım ağız iletirdi güzel'e! . .  Güzel eğer çok gü­
zelse bizzat muhatap olmazdı bu işlerle! 

Çirkinin de aşık olduğu "yakışıklı" bir çocuk vardı 
yan sınıfta, ama bu mesele fazla konuşulmazdı. Güzel 
kızın lise medyasındaki aşk hayatı o kadar çok vakit alı­
yordu ki . . .  

Ama onlar arkadaştılar. Birbirlerine sarılıp ağlarlardı 
bu insanlar. Ve ortada sahte bir şey yoktu. Biri güzelli­
ğine diğeri çirkinliğine ağladıklarında, ikisinin de sura­
tında aynı ifade oluyordu. İkisi de çok güzel çocuklara 
dönüşüyorlardı o sırada. 

Hep bir şekilde bir öğretmen hatırlatırdı, yan sırada­
ki arkadaşın mesela Çorumlu olduğunu. Zira biz çok-
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tan unutmuştuk. Dikkate almadığımızdan değil arka­
daşımızın doğduğu yeri, O'nunla aramıza mesafe koy­
mak istemediğimizden . . .  

Biz hiçbir yakın arkadaşımızı kimseye şöyle tanışhr­
mayız: Tanışhrayım, anne bu çok yakın arkadaşım Er­
zincanlı Necati! . .  Şimdi Necati bize Erzincan folklorun­
dan bazı örnekler sunacak. Ben de kendisine Hedikli 
oyununda bir müddet eşlik edeceğim! .  . .  

Artık durum değişti. 
Uyandı sınıfın güzel kızları. Son verdiler saçma yal­

nızlıklarına. Güzelim ve bunun farkındayım, üstelik 
kıymetini de biliyorum . . .  Gerçi bazısı daha kalabalık ve 
daha saçma yalnızlıklara ulaştı ama çok şükür bütün 
erkekler ve kadınlar biraz daha kendine güvenli doğu­
yorlar artık. Vatanımın artıları hanesine yazılsın bun­
lar . . .  

Kendi kuşağıma belki biraz erken bir uyarı olacak 
ama sakın "zamane gençliği" gibi saçma tabirleri kat­
mayın hayatınıza! . .  İçinde olun ZAMANE gençliğinin, 
neden dışında kalasınız ki? . .  

Hep üzerinizde taşıyabileceğiniz büyüklükte bir 
GENÇLİK bulundurun yanınızda. 

Can Yü;cel öldüğünde hepimizden daha gençti. Hala 
ağız dolusu küfür edebiliyordu uluorta memleketin or­
tasında. Adliyemize bile mizah uğruyordu sayesinde, 
saçma bir dava, ama güzel bir fıkra bırakmadı mı geri­
sinde? 

Bedenin tüm sarkmalarını beynin kıvrımına, güzel 
bir hayat hikayesi, bir ders, bir hediye olarak gören in­
sanlar yaşlanmazlar. 
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Ya da şöyle söylemeli; kaç yaşında olursa olsun kar­
şıdaki kişi ya da kendisi, hala aşık olabiliyorsa insan, 
hala telefonda saçma sapan bir konuyu bir buçuk saat 
konuşabiliyorsa, hala bir çift yakıcı göz ve korkutucu 
eda karşisında saklanacak delik arıyorsa yürek, hiç 
korkma gençlik yerli yerinde demek! . .  

Otuzlu yaşlarına gelmişler için oturdum bu yazıyı 
yazmaya ama gördüm ki bugün doğan bebekler de be­
nim kuşağımın içinde, yarın doğacak olanlar da . . .  

O zaman dedim onlara, her yaştan yaşıtlarıma, her 
gün dünden daha güzel olmaya çalışan herkese, bek­
lenmedik, hatta yersiz, zamansız bir doğum günü ar­
mağanı olsun bu yazı. 

İyi ki doğdunuz her yaştaki yaşıtlarım, iyi ki doğdu­
nuz . . .  
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o SEZEN . . .  

Evet Sezen! . .  
Bazen önceden bilen. 
En gerçek sözleri en yakışan melodiyle buluşturan . . .  
Aşklarını hep taze, hep şiirsel tutan . . .  Bütün sevdala-

rını gözümüzün önünde en güzel şarkılara bahane ey­
leyen . . .  

Hayatımızın bütün aşklarına eşlik eden, bazen yol 
gösteren, bir tür aşk arkadaşı. .. İstediği sevdaya konan 
bir minik serçe . . .  

Severiz kalbimize ve tenimize aynı ateşi düşüren bir 
insanı, ardından el ele susar Sezen'i dinleriz birlikte. 
Budur vatanımda bir sevdanın normal rotası. 

Yolu Sezen' in herhangi bir şarkısından geçmeyen bir 
sevdanın muhakkak bir bozukluk vardır akordunda. 

Aradan saçma yıllar saçma bir hızla geçmiş olsa da 
hiçbir şey değişmedi bu bahiste ve bu şahısta. 

Daima aynı kalitede acıtabilir bizi Firuze . . .  Bundan 
ala yalnızlık nerede var dedirtir her dinleyene "bir ke­
dim bile yok, anlıyor musun" dizesi. . .  Söz Kemal Bur­
kay' ındır . . .  Ve böyle birinin bırak şiir yazdığını, adını 
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bilen yoktur Sezen'in oturduğu semtte! . .  Bir tek O bi­
lir . . .  Bir tek O sezer . . .  Çünkü bu minik serçe dolaşır du­
rur istediği zaman yurdun istediği yerinde. 

Sezen diyorsa ki "İstanbul İstanbul olalı, hiç göreme­
di böyle keder" emin olun orada çok ciddi bir mesele 
var demektir! . .  Yoksa Sezen ortalığı boş yere velveleye 
verecek insan değildir. 

Bize dedi ki, bir ayrılık yaşadım hepinizinkine bin 
basar! .  . .  Sonra anlattı meseleyi: Çok şarap içilmiş bir ge­
cenin imzası olarak, ki içinde bir kaç şişe Yakut şarabın­
dan bahseder, nicedir karşısında duran şahane boğaz 
manzarasına da bir nevi borç ödeme mahiyetinde bes­
telenmiştir bu şarkı. Ve yürek koca bir kara deliktir üs­
telik! . .  

Hiçbir ayrılık güzel değildir. Ama Sezen'in her ayrı­
lık şarkısı şahane! . .  

Zaten ayrılığın tek iyi tarafı bazen iyi bir şarkı ya da 
şiire yol açmasıdır. Yoksa ölümdür Allah'ın emri olan, 
ayrılık bir insan hatası ! . .  

Sezen'in hiçbir şarkısı milli eğitim müfredatına alın­
mamıştır, hatta henüz tartışma konusu bile değildir 
(umarım bu yazıdan sonra olur) ama bütün şarkılarını 
herkes ezbere bilir. 

Neredeyse yaptığı beste sayısından fazla sayıda hit'i 
vardır! Bir ayrılığın kederinden gebermek üzereyken 
de şifadır şarkıları, bir düğüne gittiğinde de seni kapı­
da karşılar! 

Yüreğinin her mağlubiyetinden namağlup bir şarkı 
çıkarır O! . .  Biz ölümsüz bir şarkı kazanırız O her "kay­
bettiğinde" . . .  



Hepimiz üç aşağı beş yukarı biliriz hangi şarkıyı ki­
me yazdığını. 

Ve hepsinde bir magazin haberi değil, soylu bir aşk 
çıkar karşımıza . . .  "Seni pamuklara sarmalar sararım, ne 
bedel isterim ne hesap sorarım . . .  " şarkısına sebep olan 
kişiyi merak ettim. Sezen bu sözünü hıttuysa, kimse 
kusura bakmasın bu arkadaş eşeklik etmiş . . .  

Besbelli bu "hayal mahsulü" bir şarkı ! . .  
Tüm aşklar da, tüm şarkılar gibi "hayal mahsulü" 

nasılsa . .  
Sezen'in anlathğı her şey, ya kendi hikayesi ya da o 

sıra dinleyenin . . .  
Evet ben de kaç kez bizzat yaşadım, yalnızlığım yol­

larıma pusu kurmuş beklemekteydi ve o sıra böyle bir 
şarkının bestelenmiş olmasının çok yararını gördüm. 

Biz Sezen' in hangi şarkıda ne diyorsa, dosdoğru yü­
reğinin sesi olduğuna inanmış, kaynaşmış bir milletiz. 
Pek çok şeyine gıcık oluruz ülkemizin ya da birbirimi­
zin ama hepimiz Sezen'i severiz. Sanatçı olarak da İn­
san olarak da . . .  Sanatçı topluma örnek olmalı mıdır 
emin değilim ama olacaksa mutlaka Sezen gibi olmalı­
dır ! . .  

Ondan ala örnek sanatçı görmedim. Hepimize çıka­
racak bir ders vardır hayahnda . . .  

Star adaylarının O'ndan çıkaracağı ders şudur: Ken­
diniz gibi olun. Kendiniz gibi olmak büyük avantajdır, 
kendiniz adamsanız! . .  

Kadınlara mesajı bellidir: "Çalışın, kuvvetli olun 
kimse sizi durduramaz! . .  Hani toplumda kadınların 
önünde ekstra engeller var filan diyorlar ya, yok öyle 
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bir şey . . .  Olsaydı üstünden geçerken en azından dikka­
timi çekerdi. Bir iki küçük tümsek gördüm tabii ama 
üstünden atlamam için zıplamam bile gerekmedi! . .  Ço­
ğunun altından geçtim zaten! . ." 

Uzun boylulara mesajı açıktır: "Üzgünüm ama beni 
her gördüğünüzde eğilmek zorundasınız! . ." 

Ve erkeklere diyor ki: "Her şeye rağmen, her şart al­
tında sevilmeye layık bir tür olarak değerlendiriyorum 
sizi! . ." 

Müziğin, aşkın bu koca yürekli Kraliçesi'nin mesajı 
şudur kalbi olan herkese: Aşk için ölmeli! .. Aşk, o za­
man aşk! . .  

Evet Sezen! . .  
Kalbiyle gülen, söyleyen, düşünen . . .  
Türkiye'nin şarkılarını bağıra çağıra söylemek için 

büyük bir ses yetmiyordu maalesef. Bir de kocaman yü­
reğe ihtiyaç vardı. Çok şükür zaten, büyük bir ses, ko­
caman bir yürekten ibaret Sezen! . .  

Kulağında hangi türkü, hangi şarkıyla doğarsa doğ­
sun, bu vatanın tüm çocukları Sezen'le hep aynı sahne­
de olacaklar. 

Vatanımın kardeş şarkıları sonsuza dek Kraliçe'nin 
eteklerine hıtunarak söylenecek. 
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YILDIZ HOCA İLE NENİ MEMET 

Neni Memet Kayserili bir organizatör idi rahmetli. İşi­
nin ehli işinin en eskisi . . .  fakat katiyen Kayserili ve her 
bakımdan! . .  Mutlaka kesiyor paranın bir kısmını bir ba­
haneyle . . .  

- Yıldız Hanım, bu ışıkçı deyyuslar fazla para kesti 
ben de haliyle size bunu intikal ettirdim . . .  

Kayseri' de bir otel odasında. 
Seyircisiz geçmiş bir gecenin (ki bana sorarsanız o 

gece Kayseri'nin nüfusunun yarısı gıtmemişse seyirci 
az demektir Hoca'ya!)  ardından eksik alınmış ve bir 
türlü bu para alışverişine alışmamış sanatçı elleriyle ek­
sik para sayılmış . . .  Para Neni Memet'in kestiğinden de 
az gelmiş . . .  Her bir şeyi boş ver Kayseri'ye Yıldız Ken­
ter gelmiş Kayseri halkı oralı olmamış. Vay başıma . . .  Ya 
o şehre her allahın günü bir dünya starı gitmektedir ve 
halk deha görmekten sıkılmıştır ya da yöre halkı o sıra 
ne yaptığının bilincinde değildir. Evet Hoca Kayseri'ye 
Maria Callas'tan söz etmeye gelmiştir fakat bu sohbet 
konusu Kayseriliye hiç çekici gelmemiştir. Ama emin 
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olun o gece o tiyatro binasına gitseydiniz eşinizle, her 
bakımdan güzel bir sesin öyküsünü bir başka güzel ses­
ten dinleyecektiniz . . .  

Kayseri sözün temsili. Kimse alınmasın. Allah' a çok 
şükür her daim sağlam bir tiyatro seyircisi olmuştur. 

Temsil başlayacak ama Memet henüz parayı getir­
memiştir mesela. 

Evet bu bir problemdir ama Hoca o sıra Maria Kallas 
olmuştur bu saçma konuyu düşünecek hali yoktur. Bir 
yörenin insanı bir büyük oyuncuya sahneye çıkmadan 
önce böyle şeyler yapmamalıdır. 

Bir özel tiyatro sahibi kaç kadın yaşadı cumhuriyet 
tarihinde bilmiyorum bence araştırılmalı ama içlerinde 
en sağlamından, Yıldız Kenter' den bahsediyoruz. Kadir 
bilir Müslüman mahallesinin dik başlı balıkçısı. . .  Bazen 
balık sahyor bazen salyangoz . . .  

Hocam, ne Türk tarafından vazgeçmiş ne İngiliz ta­
rafından. Kalender olduğunca asil. Pek çoğumuzun bil­
mediği bir dildir konuştuğu. Bizim Türkçe' den daha 
güzel. Nerdeyse bizim Türkçe'nin içinden belli belirsiz 
bir İngilizce geçiyor gibi. . .  Ayarı, melodisi her şeyi ger­
çek her şeyi yabancı. Ama ne anlatıyorsa o sıra çoğu za­
man onun en güzel ilacı. .  

O bir oyuncu. Bazı rolleri kendince yorumlamaktır 
işi. Ve her zaman seyre değer bir şeydir. 

- Tamam kadın çok güzel oynuyor ama . . .  
Eee? Bu büyük maharet bir tam veya öğrenci biletini 

haketrniyor mu? Üstelik senede bir gün oluyorsa bu fır­
sat mesela Sivas' ta, Tokat' ta ya da Van' da ya da herhan­
gi bir yerinde yurdun biraz ayıp olmuyor mu Yıldız 

128 



Hoca'ya, Şükran Hoca'ya, Müşfik Hoca'ya . . .  
Müdür, Neni Memet'le münakaşa ediyor yine. 
- Yapma Memet ben saydım seyirciyi .. Yüz tane ek 

sandalye sattın. 
- Onların hepsi davetli. 
- Bu adam bizim oyuna niçin bu kadar çok insanı 

davet ediyor yahu. 
Dilerim almamız gerektiği kadar Kenter Tiyatrosu 

bileti almışızdır. 
Eğer herhangi bir evde bu tecrübeyi yaşamamış her­

hangi bir kişi varsa, bu eksiğini hemen bu sezon gider­
melidir. Haydi bu sezon Hocayı seyretmeye gidelim . . .  
Bakın yaralı, neredeyse yakarış makamından onurlu 
bir tehdit duydum ağzından. Bırakırım yoksa tiyatroyu 
dedi. 

Yani artık gelmezseniz bu tiyatroya ey ahali ben de 
bırakır giderim artık. 

Yıldız Kenter tiyatroyu bırakırsa tiyatro çok ağır bir 
hasar alır. Yıldız Kenter seyirciye küserse bir ülke çok 
şey kaybeder. Çünkü hepimiz de biliyorsuz ki seyircisiz 
gecelerin ardından yüzüne bakıp da "yine de çok şükür 
ayaktayız" dediği güzeller güzeli adam, Şükran Hoca 
da yok artık. 

Günde bir paket sigara içen bir kişi 78 milyon Türk 
lirası sadece sigaraya veriyor ama Yıldız Hoca'nın ti­
yatrosuna örneğin hiçbir zaman yirmi milyon vermi­
yor. Sorsan tiyatro çok pahalı kardeşim diyor. Bir ülke 
insanı tiyatroya sigaradan daha az zaman ve para ayırı­
yorsa çok ciddi sorunları var demektir. 

İçimizde günde iki paket içen var. Sigaranın bütçe-
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deki yeri oldu mu sana 156 milyon Türk lirası! .  Tamam 
para yok! Tamam yoksulluk var hep kulak kesilmişim­
dir bu konuya zira, hiç zengin olmadım çok şükür ha­
yatımda ama bu sigara örneği de bir gerçek galiba. 

Evet evet bu satırların yazan çok şükür hiç seyircisiz 
kalmadı. Seyirciye benim sahnemden bakınca söyleye­
cek hiçbir söz yok. Hoş gelmişsiniz sefalar getirmişsi­
niz' den gayrı. Ama bu durum benim Kenter Tiyatro­
su'ndaki hak edilmemiş loşluğun yarathğı hüznü gör­
meme mani değildir. Çünkü bilirim bizimkine benzer 
çok dönem yaşadı Kenter Tiyatrosu. Salonlar hep böyle 
loş değildi çoğu zaman . . .  

Neni Memet giderayak bir paket koşturuyor hocaya 
doğru. İki gündür getireceğini söylediği özel pashrma 
sucuk çemen filan var içinde. 

Güzel adam Neni Memet.. Parayı kesiyor bazen ama 
hiç bitmiyor tiyatro hevesi. Seviyor sanatçıları. Kayse­
ri'nin belki en dürüst insanı değildi ama en büyük ti­
yatro severi olduğu tartışmasız bir gerçektir. 

Rahmetli oldu. Ruhu şad olsun. Artık tiyatrolar daha 
az gider oldular Kayseri'ye . . .  Bir şehir için büyük, çok 
büyük bir kayıphr bu. Hiç şüphesiz Kayserili tiyatro 
sevdalıları fazlasıyla farkındalar bu boşluğun. 

Hadi kardeşlerim. Hepimizin bir alkış borcu var bu 
kadına. 

Ödemediyseniz bu artık size son çağrısıdır Hoca'nın. 
Yoksa bırakırım dedi. Yoksa bırakır! Durum sandığınız­
dan da ciddi. Gitmezseniz, O da bir daha sahneye çık­
mayacak! . .  
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FUTBOL VE CİLVELERİ ÜZERİNE 

Futbol literatüıiinde son yıllarda ortaya çıkmış yabancı 
bir sözcük var: 

Fair play. 
Bu aşağı yukarı "centilmenlik" demek. Ama daha 

kesin tanımı düpedüz delikanlılık. Futbol delikanlı 
oyunudur. Ya da delikanlıya daha çok yakışır diyelim. 

Her ne kadar delikanlı kelimesi, bünyesinde arabesk 
bir efekt barındırsa da adam gibi olmak manasına gelir 
aslında. 

Mesela bir delikanlı başkasının acısı üzerine sevinç 
kurmaz. Yani hakemi kandırıp penaltı vermesini sağla­
mak bir delikanlıya yakışmaz. Gerçek şudur kimse ona 
faul yapmamıştır. Hatta bunun için büyük bir özen gös­
termiştir. Sana dokunmadı bile. Seni sakatlayacak hatta 
yere düşürecek bir şey yapmadı. Ama sen kendini yere 
attın. Hakeme alçaklık, karşıdaki oyuncuya da yazık et­
tin. Onun yüzünden yenildi takım! 

Futbolcunun bütün akrabalarını ve taraftarlarını üz­
dün, bilhassa kızını! . .  Kariyerini zedeledin. 
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Evet bir sevinç kazandın ama nice hüzünler pahası­
na. 

Bu bana göre hem futbol kuralları hem de insaniyet 
bakımından direkt kırmızı kartlık hatta daha ağır bir 
harekettir. 

İşin hazin tarafı o futbolcunun taraftarı bu durumu 
katiyen yadırgamamaktadır. O penaltıya deli gibi sevi­
nirler. 

Oysa o çalıntı bir sevinçtir. Hak edilmemiştir. O sıra­
da yirmi bin kişi açık bir haksızlığa tezahürat yapmak­
tadır. Ama hiç şüpheniz olmasın ki, o futbolcu daha de­
likanlıca davranıp hakeme kendisinin düştüğünü söy­
lesin, aynı kalabalık yine alkışlar. Çünkü onlar sonuçta 
kendi oyuncularından başarılı bir hareket beklemekte­
dir. Ve o düşüşle hakemi kandırmak da, sonra bu hak­
sızlığa mani olmak da "başarılı" hareketlerdir! 

Ama ikincisi daha uzun yaşar. O penaltıyı önümüz­
deki hafta kimse hatırlamayacak. Hatta hatırlamak iste­
meyecek, çünkü herkes biliyor ki o penaltı sahteydi! . .  
Ama futbolcunun "delikanlıca" hareketi asla unutul­
maz. Kariyerindeki zirvelerden biri olur. Bu hareketle­
rine devam ederse zaten seneye kaptan olur. 

Gol futbolun en zevkli yanıdır. Gol atmak. . .  Büyük 
ama çok büyük bir haz verir insana, hele hele değerli 
bir golse . . .  Yani son dakika . . .  Hatta altın gol filan! . .  Hiç­
bir sevişmede öyle bir orgazm mümkün değildir. Ken­
dini insan Allah'ın sevgili kulu zanneder o an. Zaten de 
öyledir çünkü herkes o golü attığı için seni çok sevmek­
tedir o an! . .  Topa nasıl vurduğunu hatırlamazsın bile! . .  
Çünkü gol vuruşunda futbolcu mutlaka tanrının da 
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yardımını ister. Çünkü uzaktan şut atan adamdan illa 
da gol yapması beklenmez. Kaleye yakın gitsin yine al­
kışını alır. Ama sen . . .  Kaleciyle baş başasın . . .  Ve kale kü­
çüldükçe büyümekte kaleci . . .  Senin kalen hala yedi bu­
çuk metredir ama karşı takımınki olmuştur bir kibrit 
kutusu . . .  

Elbet iyi bir golcü kaleyi bu kadar küçültmez gözün­
de. Çünkü o golü bu kadar büyütmez. Zaten devamlı 
athğı bir şeydir . . .  Ama öyle maçlar (yalancıktan savaş­
lar) vardır ki büyük golcüyü bile strese sokar. Son sani­
yesidir maçın (şakacıktan savaşın) ve belki de bir ülke­
nin hayatı sana bağlıdır. 

Futbolda iki kale, bir top ve birbirine sürekli hücum 
eden iki ordu vardır. 

Çok açık, bu bir savaş oyunu. Savaş değil ama! . .  
Oyunu! . .  

Ama futbolun riski şudur. Gereğinden fazla ciddiye 
alırsanız ortada oyun moyun kalmaz, zaten siz bir oyun 
için fazla asabisinizdir, sadece savaş kalır. 

Savaşlarda insanlar sahiden öldüğü için ve insanlık 
çok şükür bunu iyi kötü fark ettiği için futbol diye bir 
şey var. Unutmayın ki satranç da bir savaş oyunudur. 
Ama seyretmesi futbol kadar zevkli değildir. Futbol sa­
vaşın seyre değer taraflarından yapılmış bir eğlencedir. 
Bir futbol maçı seyrederken "eğlenmiyorsanız" kesin­
likle futbola zarar veriyorsunuz demektir. Eğer siz kar­
şı takımın athğı o nefis golü, o anda seyretme şansını 
bulduğunuz için sevinmiyorsanız o maçı seyretmeyin. 
Sonucunu öğrenin, o size yeter. Takımınız yendiyse me­
sele yok. Borsadan bazı kağıtları kağıt üstünde alan ha-
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zır yiyici bir kumarbazdan farkınız yok demektir. 
Futbolcu kardeşlerim. . .  Bize, kendinize ve hakeme 

karşı dürüst olun o zaman tanrı size o gol vuruşu anın­
da yardımcı olacaktır. O zaman hakemlik bu ülkenin en 
beceriksiz, en güvenilmez meslek grubu olmaktan çı­
kar. Hakemler sizin camianızın insanları. Pek çoğunu 
akrabalarınızdan daha çok görüyorsunuz ama ailecek 
görüşen yoktur içinizde . . .  Neden bir hakemle bir fut­
bolcu dostluğu yoktur bu ülkede? Çünkü hakemleri 
dünyanın en korkak insanları yaptık. Birbirimize ve 
kendimize güvenimiz olmadığı için hakemlerin öksü­
rüğünden şaibe yaratıyoruz. 

Bir hakemle bir takımın yöneticisinin aynı gece aynı 
bara gitmeleri büyük haber oldu ülkemde. Böyle saç­
malık olur mu? Yani adam hakemlik yapıyor diye bir 
eğlence yerine gitmeyecek mi? Bir takımın yöneticisiy­
le şike pazarlığı yapmak için bir bara gider mi? Her ge­
ce bardan liste mi alacak adam, ligdeki on sekiz takım­
dan herhangi birinin yöneticisi o bara gidebilir . . .  "Hadi 
hanım kalk" mı diyecek? . 

Evet hakemler başarısız . . .  Ama aksi mümkün değil ! 
Hangi mesleği bu kadar baskı altına alırsanız o mesleği 
yapanların başarı grafiği düşer! 

Tribün bir insan için saçmalamaya en müsait yerdir. 
Hatta orada saçmalamak çoğu zaman çok zevklidir. 
Ama saha öyle değildir. Sahadaki herhangi bir saçmalık 
tribündeki zaten potansiyel olan saçmalığı çok tehlikeli 
bir hale getirir. Yani sahadakiler birbirlerine sebepsiz 
yere saldırmaya, vurmaya başlarsa sonuç felaket olur. 
Sahadaki vurursa tribündeki öldürür. Sahadakiler bu 
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yüzden bu yaptıklarının bir savaş değil, bir savaş oyu­
nu olduğunu her fırsatta tribüne hatırlatmalıdırlar. 
Yoksa tribün işin oyun kısmını hemen unuhır. 

Kazanan her zaman iyi değildir. 
Futbolda bazen iyi olan kazanmaz. Ama bu kaybe­

deni kötü yapmaz. 
İyilerin kaybettiği hiçbir filmin sonunda da seyirci 

sevinmez. 
Futbol gibi muhteşem bir eğlenceden sebepsiz ve 

saçma bir öfke uğruna mahrum bırakmayın kendinizi. 
Gülün, eğlenmenize bakın! . .  

İyi olan kazansın! 
Bütün dileği bu olmalıdır insanlığın. Sahada da, dı­

şında da. 

Ağustos 2002 Cihangir 
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FUTBOL VE SERGEN ÜZERİNE 

(Yurdumun ve dünyanın gelmiş geçmiş tüm futbol ef­
sanelerine saygıyla hatta onları da temsilen futbolcu 
Sergen Yalçın üzerine yazılmış bir yazıdır. Futboldan 
hoşlananlar ile hoşlanmayanları eşit derecede muhatap 
kabul etmektedir.) 

Futbol, temelde insanın bir topu ayağıyla kontrol 
edip yönlendirmesine dayalı basit bir spordur. Yirmi iki 
adam bir topun peşinde habire koşmaktadırlar kimile­
rine göre . . .  Herkes topun peşindedir evet. .  Herkes zafe­
ri kovalamaktadır evet. . .  Bazısı o topa vurunca fiyatta 
beş milyon dolarlık bir artış oluyor evet. 

Çünkü o sahadaki adamlar bir topa "falso" vermeyi 
biliyorlar. Önündeki engeli aşacak kavisi verebiliyorlar 
o havan topuna ve atıyorlar yanlarından, üstlerinden 
neresine denk gelirse . . .  Çünkü falso olmadan gol yap­
mak mümkündür ama çoğunlukla rastlantısal gollerdir 
onlar. . .  Ama otuz beş metreden kaleye direkt frikik 
atarken, barajın sağından falsoyu verip kaleyi bulmak 
her babayiğidin harcı değildir. Direkt topları futbolcu­
lar oynar, falsoyu starlar yapar! 



Bir mesleğin stan varsa orada ciddi bir durum var 
demektir. 

İyi futbolcu topu en iyi saklayan ve sonra en iyi kul­
lanandır. Top aşk gibidir kimsede öyle uzun kalmaz. 
Topun ayağında olduğu o çok sınırlı zamanı iyi değer­
lendirmek zorundasındır! . .  Hemen şimdi karar ver! Üs­
telik de o sırada sen takım arkadaşlarını tribündekiler 
gibi net bir biçimde görmüyorsun . . .  Ve ilk gördüğün si­
zin formaya atıyorsun topu . .  

Futbolcular kendi gördüğüne topu verirler, starlar 
tribünün gördüğüne . . .  Yoksa Hagi düz bir zeminde ve 
önünde bir sürü adam varken nasıl ath Hasan Şaş'a o 
topu? Hani orada . . .  Roma maçında . . .  (Bu bahiste bir 
güncellik sorunum yok kitap açısından çünkü o golün 
bu kitaptan daha uzun yaşama ihtimali var.) 

Maç öncesi Hoca oyunculara taktik verirken star fut­
bolcular bu durumu dinlemeden ama saygıyla izlerler. 
Futbolculara ne yapması gerektiği sık sık hatırlahlır sa­
hada ama star futbolcu için buna gerek yokhır. Sen ne 
anlatırsan anlat Sergen bildiğini oynar . . .  Zaten başka şe­
ye lüzum kalmaz. 

Sergen Yalçın gibi bir insanı, futbolcuyu özellikle ta­
rihe kayıt düşmek için bu yazıya konu ettim. Neden 
Sergen şu anda dünyanın en iyi sol ayağı olarak Mara­
dona pozisyonunda değil? Çok basit! O bunu isteme­
di . . .  Hep bir şekilde burada kaldı ve bize o enfes futbo­
lunu izleme şansı verdi . . .  İspanya'ya gitse kaç maçıni 
İnönü' de seyredebilirdik ki? Dolayısıyla Sergen' in İs­
panya' ya gitmemiş olması belki kendisi ve İspanyollar 
için bir kayıptır ama bizim için kesinlikle değildir. 
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Sergen, futbolu en az onu ağzından köpükler saça­
rak izleyen bir tribün manyağı kadar sevmektedir. 
Problem şudur .. Onun kadar ciddiye almamaktadır. Bir 
futbol dehası olduğunu kendisi de bilmektedir ama 
kıymetini bilmemektedir. Evet bu çocukta futbol için ne 
lazımsa fazla fazla vardır .. . İnsanoğlunun büyük bölü­
münün sağlak olduğu bir dünyada böyle sol ayak her 
ülkeye en fazla üç beş adet verilmiştir . . .  Pele gibi Mara­
dona gibi, Hagi gibi ... Pek çok star solaktır ... Çünkü on­
lardan azdır. İşte Sergen hiç şüphe yok onlardan biridir. 
Maradona'nın becerip Sergen'in beceremediği tek şey 
elle gol atmaktır. O da zaten terbiyesizce bir harekettir! . .  
Hatta Sergen'in sol bacağı, daha uzun olması nedeniy­
le bir gram üstün bile sayılabilir Maradona'nınkinden!.. 
Maradona'yı sertlikle oyundan düşürmek Sergen'i dü­
şürmekten daha kolay olmuştur. Sergen topu aldıktan 
sonra kendisine faul yapabilirsiniz ama O, topu en doğ­
ru yere attıktan sonra ... 

O bir asist dehasıdır!.. Ve asist futbolda bezen ardın­
dan gelen golden daha güzel olabilen tek şeydir!.. Aslı­
na bakarsanız her yüzde yüz gollük asist, golden güzel­
dir. Çünkü içinde mutlaka zeka vardır. Çoğu gol vuru­
şu yaradana sığınıp yapılır ama asist yapmak için mut­
laka bir şey düşünmeniz, bir planınızın olması gerekir. 
Asist bir emirdir!.. Buraya koş! .. Altın bulacaksın!.. 

Asist golden daha otoriter ve zekidir. Zaten bu se­
beple çoğu zaman asist kralı aynı zamanda takım kap­
tanıdır. Ya da öyle olmalıdır. Belli ki takımdaki en zeki 
adam O! .. Bu sözüm, zeki insanları genellikle pek çok 
sahada KAPTAN yapmayan toplumlar için özellikle 



geçerlidir. Ben şimdi burada isim verip tatsızlık çıkar­
mak istemiyorum. Ülkemle ilgili negatif şeyleri anlatır­
ken her zaman neşemi muhafaza edemeyebiliyorum. O 
yüzden bu tatsız zeka konusunu burada kapatıyorum. 

Sergen'in at yarışı oynamaktan büyük bir zevk aldı­
ğını ülkenin atları da insanları da diğerleri de biliyorlar. 
Zaten Sergen bunu gizlemiyor. Zira yaptığı yasal bir 
şey . . .  Evet saçma ama yasal! . .  Ve bu durum herkesi 
uzun ama uzun yıllar rahatsız etti. Oysa çoğumuza gö­
re ne atı kardeşim, ilk uçakla Barselona'ya gitmeliydi. 
Kendisini bir kumardan vazgeçirirken diğerine ikna et­
meye çalıştık hepimiz. Git bu kumarı futbolun impara­
torluklarının birinde oyna! . .  Ama sende olan bir şeyle . . .  
Senin hayatta kazanman için atların koşmasına gerek 
yok sen koş zaten altın verecekler . . .  Senin oynadığın at 
gelmeyebilir ama sen onun yarısı kadar koş, seni dün­
yada kimse tutamaz. 

Peki gelin gözümüzde canlandıralım . . .  Sergen gitti . . .  
İlk idman . . .  Ve altılının da başlamasına iki saat var. Ya­
ni derin bir can sıkıntısı. . .  Ve idmanda bir tatsızlık . . .  Ge­
reğinden fazla bir takım içi forma rekabeti. . .  Bu siyahi 
arkadaş galiba Sergen' in ayağını kırmak istiyor . .  Kırma­
sa bile kaydırmak istiyor kesin! .. Ve diyelim ki takımda 
gruplaşmalar da çelik gibi . . .  Sergen hangi gruba dahil 
olacağım bilemiyor. Hiç birine olmuyor da . . .  Derken al­
tılı başlıyor ve bu ayağa ikili, bu ayağa dört numara tek 
falan derken gün geçiyor . . .  

Ve etraftan başlıyor sıkıcı bir baskı! Sergen'in dil öğ­
renmesi gerektiği konuşuluyor . . .  yazılıyor . . .  çiziliyor . . .  
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kendisi aranıyor . . .  Çünkü Sergen Barselona' da hepimi­
zi temsil etmektedir. Ama atladığımız nokta şu, biz de 
böyle bir gıcık ortamdan sıkılırdık, temsilcimiz de ha­
liyle sıkıldı. . .  

Neyse bu yazı, hem Sergen'in daha top oynarken ef­
sane olmayı becermiş ender futbolculardan biri oldu­
ğunu tarih ve edebiyat önünde belgelemek, güncel ola­
rak da "Neden Sergen bizi bırakıp gitmedi?" tarzında­
ki saçma endişeye son vermek için yazıldı. 

Bir futbol dehasını bizzat oynarken seyredebilmek 
sadece belli bir kuşağa tanınmış bir lükstür. Çok üzgü­
nüm ben Pele'yi şöyle doksan dakika canlı seyredeme­
dim! Ama Maradona'yı, Platini'yi izledim . . .  

Benden sonra gelecek futbol dehalarını izleyemeye­
cek olmanın kederini de yanımda götüreceğim gider­
ken . . .  



YILMAZ ERDOGAN1DAN MİLLİ MEKTUP 

(ÜST NOT Bu mektup bu ülkede yaşayan herkesi ilgi­
lendirmektedir fakat şu anda Japonya' da bulunan milli 
takım kafilesine hitaben yazılmıştır. Siz, burada olanlar 
okusanız iyi olur ama milli takım futbolcularının okuma­
sı şarttır! Herkesten ya da Milliyet'ten ya da düpedüz 
Mehmet Ağbiden (Yılmaz) ricam bu mektubu mutlaka 
bizim millilere ulaştırması .  Oradaki yöneticiler bu mek­
tubu tüm futbolculara yüksek sesle okurlarsa çok sevini­
rim.) 

Arkadaşlar, öncelikle idmanın bu değerli bölümü­
nü bana ayırdığınız için teşekkür ederim ama fazla 
vaktinizi alacak değilim. Nasılsınız? Biz sizi seyrettik 
ve iyisiniz . . .  Oysa biz ne zaman milli formayı ekranda 
görsek maziye gidiyoruz. Kötü günler. . .  Çok kötü 
günler . . .  Elin sahalarında mahzun soytarıya döndüğü-
müz zamanlar . . .  Şerefli beraberlikler, yenilmekler ama 
ezilmemekler . . .  Madem ezilmediniz niçin yenildiniz? 
Hayır biz çok yenildik ve her defasında da ezildik. İçi­
miz ezildi. Canımız sıkıldı. Oysa hepi topu futbol de-



diğin neticede bir oyundu. Oysa duyduğumuz acıdan 
anladık ki bu kesinlikle doğru değildi. Futbol, bir 
oyundan daha ciddi çok daha acaip bir şeydi . . .  

Sonra işler değişti . . .  Sizler yetiştiniz . . .  Bu ülkenin 
bu konudaki en yetenekli yirmi üç kişisi! . .  Ben burada 
tek tek adlarınızı yazmayacağım ama tarihçiler bunu 
binlerce kez yazacak. Merak eden oradan bakar . . .  

Aslında bu dünya kupasında bir ulusun hissedebi­
leceği tüm duyguları birer gün arayla yaşadık. .. Sahi­
den yaşadık. Brezilya maçından başlayalım . . .  Biz rü­
yalarımızın turnuvasına katılmaya hak kazandığımız 
gün karşımıza o turnuvanın her zaman efsanesi sağ­
lam olan Brezilyası çıktı! . .  Tüm zamanların en iyi fut­
bol takımı! . .  Doğrusu giriş için kazık bir soruydu! . .  
Brezilya bu ülke halkının kendi takımından sonra en 
sevdiği ikinci milli takım olmuştur her zaman! . .  Çoğu­
muz, uzaktan seyrettiğimiz, dolaylı olarak ilgilendiği­
miz tüm dünya kupalarında hep Brezilya'yı tuttuk. 
Hatırlıyorum Fransa (yani şu anda uçakta ülkesine 
dönmekte olan Fransa) 98' de Brezilya'yı yenince ca­
nım çok sıkılmıştı. Yani o bizim aslında duygusal an­
lamda müttefikimizdi! (Zaten bu duygumuzun boşu­
na olmadığını Kosta Rika'ya beş atarak ve Ronal­
do'nun gollerini Emre'ye hediye ederek ispatlamış ol­
dular . . .  Biz pek çok kişi ve şeyi boşuna sevmişiz ama 
belli ki bunların arasında Brezilya yok! Neyse ki Rival­
do, Hakan'ın topundan sonra çabuk iyileşti.) 

Brezilya maçına çıktık. . .  Maç başlamadan önce Bre­
zilya'nın bizi az farkla yenmesi kimseyi üzmezdi. 
Ama Hasan Şaş oynamaya başlayınca iş değişti . . .  Şu 



bizim Hasan Şaş . . .  hani üç yazıdan birinde "fazla top 
tutuyor'' diye eleştirilen Hasan Şaş! . .  

Sonra Yıldıray . . .  O maçta sahada şampiyonlar ligi fi­
nali oynamış birkaç kişiden biri . . .  Ama Yıldıray'ı hiç 
şöyle dolu dolu sevinirken görmedim. Yıldıray'ı fazla 
mı yalnız bırakhlar kamplarda diye düşündüm . . .  Hiç 
mi tavla oynamadı hemen yanında koştuğu arkada­
şıyla? O çok iyi yürekli bir çocuk ve çok yetenekli . . .  
kendisini üzrnernekte yarar vardır, zira benim gördü­
ğüm çabuk üzülmeye müsait bir yaradılışı var . . .  

Fatih, kulvarında karşısında kim çıktıysa şaşırtmış, 
ki bu trafikte Roberto Karlos da var . . .  Daha önce Fatih 
Roberto Karlos'u, çok güzel bir tabir vardır "sahadan 
silmiş! . ." Altta ne yazdığı asla okunamamış . . .  

Bülent Korkmaz lafı doğrudur, vallahi biz daha sa­
hada herhangi bir şeyden korktuğuna rastlamadık! . .  O 
gerçek bir kaptandır ve kaptanlarda korku yoktur! . .  
Kimse hiçbir takıma bir korkağı kaptan yapmaz! . .  

Rüştü . . .  Korkmayın o herşeyin arkasındadır. Kale 
sağlarndadır işinize bakın. Rüştü'nün büyük elleri 
vardır. Onlar bu ulusa çok lazımdır kıymeti bilinmeli­
dir. 

Hakan Şükür lafı da doğrudur çünkü bizim hiçbir 
zaman o boyda ve o klasta bir golcümüz olmamıştı, 
onu görünce bizim aklımıza da "çok şükür" dernek 
gelmişti, sonra bir de baktık ki zaten soyadıymış! . .  
Ama içinde taşıdığı, her pazar her pazartesi örselenen 
şair çocuk çok üzgün bu aralar . . .  Hatta o kadar üzgün 
ki gol pozisyonuna girdiğinde bile kendisine yapılan 
haksızlıkları hatırlıyor ve kafası karışınca golü kaçın-
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yor. Olsun hiç mühim değil biz athklarına sayarız. 
Çünkü şimdiye kadar çok attı ! . .  O her durumda her 
çeşit golü atabilecek adam olduğwm bize defalarca is­
pat etti! Eğer Hakan şu anda gol atamıyorsa, bu işte 
bir tek O'nun kabahati yoktur. Eğer cambaz ipten düş­
müşse orada densizin biri çığlık atrnışhr! . .  

Daha kimi sayayım? 
Emre Belözoğlu . . .  Dünyanın şu anda hem en yete­

nekli hem en sempatik orta saha futbolcusu! O dünya­
nın yeni sol ayağı! . .  

Ama yeteneğini sahaya yansıhrken sempatikliğini 
de yansıtsa hem oyundan kart görmeyecek hem bütün 
dünya bu yetenekli ve şirin bücüre aşık olacak! Emre 
faul yapacak adam değildir olsa olsa biri Emre'ye faul 
yapar. Çünkü Emre faul yapmadan bir adamı durdu­
rabilir ama kimse faul yapmadan Emre'yi kolay kolay 
durduramaz. Bu cümle Hasan Şaş için de geçerlidir. 

İlhan Mansız, biliyorum sahada bazen az vakit olu­
yor çok fazla iş yapmaya! Ama sen az zamanda çok iş 
yapabilecek kadar iyisin! . .  Roberto Karlos'un üstün­
den attığın topu biz mini bir gol olarak yazdık bir kö­
şeye merak etme! . .  

Alpay . . .  Şu anda futbolu icat edenlerin ülkesinde ol­
manda tesadüfün zerre rolü yoktur. Senden iyisini bu­
lamadılar çünkü . . .  Çok şükür bizim buralısın . . .  (Ço­
cuklar bu laf hepiniz için geçerli . . .  Çok şükür bizim 
buralısınız . . .  Yoksa mesela Hasan Şaş Japon olsaydı 
biz o maçı nasıl alacaktık?) 

Ümit Davala saçların için üzüldüm . . .  Giden kısmı 
için de, kalan kısmı için de! Gidenler zayii olmuş ka-
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lanlar ise meydanda . . .  Aslında ne yalan söyleyeyim, 
hiçbirimiz saçından hoşlanmadık. . .  Ta ki sen Çin'e 
üçüncü golü atıncaya kadar! . .  Sonra baktım, o kadar 
da kötü olmamış be . . .  Çocuk heves etmiş yapmış, na­
sıl olsa kökü kendisinde! . .  

Anlaşıldı saymakla bitmeyecek. . .  (İsmen anamadı­
ğım kardeşlerim beni bağışlasınlar, yerim kalmadı) . . .  

Sevgili Arkadaşlar, kardeşlerim . . .  Siz Çin'i yendik­
ten sonra ülkede ve orada yaşanan tuhaf "hınçlı se­
vinç" bana bu mektubu yazdırdı. 

Tarihi, ama laf şişkin dursun diye değil sahiden TA­
RİHİ bir zaferden sonra herkesin bu kadar kızgın ol­
ması tuhaf! Peki neden? Ne oldu? Olan şu . . .  Brezil­
ya'yı az kalsın yeniyorduk, beraberlik normal sonuç­
tu, yenildik. Kosta Rika maçında takım yorgundu, 
çünkü kendi medyasıyla (yani kendi doğal takım ar­
kadaşlarıyla), iki gündür kıyasıya kavga ediyordu, 
saçma bir beraberlik aldık ve son maçta da Çin'i dağıt­
tık ! . .  Gruptan çıktık. .. Ve ben hala kavganın sebebini 
tam anlamış değilim. 

Şenol Hocayla ilgili bir şeyler söylemek isterim. 
Kendi efsanelerini yerle bir etmek hiçbir topluma ya­
rar sağlamaz. Çünkü bizim kahramanlara ihtiyacımız 
var . . .  Karizması yok denen adam hangi takımda oyna­
mışsa (buna yıllarca milli takım da dahil), kaptan yap­
mışlar adamı. .. Bu ülkenin gelmiş geçmiş efsane ol­
muş bir kalecisi . . .  Besbelli adam lider doğmuş . . .  

Ama bunu gösterme konusunda yetenekli değil. 
Ülkesine büyük bir zafer kazandıran komutanın adına 
şölen düzenlenir normal bir ülkede ama bizde bırak 
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şöleni, şu dar ağacını ortadan kaldırsınlar adam ona 
da fit olacak! 

Şenol Hoca nedense ilk günden bu yana idamla 
yargılanmaktadır ama daha suçu da ispat edilmiş de-
ğil . . .  

Arkadaşlar inanın bana, Hocam sen de inan, Ünal 
Hoca sen de . . .  

Size kötü söz söyleyen insanların hiçbirisi kötü in­
san değil. Hele milli takım konusunda hiç değil. Öfke­
lenmeyin bu kadar . . .  (Zaten bu arkadaşların şu anda 
herhangi bir nedenle öfkelenmemesini sağlamak her­
kesin görevidir. Çünkü bu bizim milli takımımız bu da 
bizim atasözümüz: Öfkeyle kalkan zararla oturur! . . )  

Çocuklar sizin kabahatiniz değil, biz hep yenildik 
diğer alanlarda! . .  Bütün kaybettiklerimizi sizinle kaza­
nalım istiyoruz. Siz kupayı alın, bizi AB'ye alırlar diye 
düşünüyoruz. Yani durum ciddi. Maç seyrederken 
duygularımız çok sık değişiyor. Bir pozisyon oluyor 
"aslanım benim" diyoruz, hemen arkasından "Bülent 
işte . . .  " diyoruz. Hatta bazen ağzımızdan küfür bile çı­
kıyor. Ama o sırada katiyen aklımızdan size küfür et­
mek geçmiyor. Olur mu? Biz ülkenin en yetenekli ve 
şu anda ülkeye en gerek1i adamlarını üzecek kadar ge­
ri zekalı mıyız? 

Herkesin aklında ya da dilinin ucundaki ismi söyle­
yeyim de (köyün delisi olarak) herkes rahatlasın: Hın­
cal Uluç! . .  Ben tarhşma konusu olan röportajı oku­
dum. Orada gördüğüm şu . . .  Nasıl hepimiz maç seyre­
derken sansürsüz duygularımızı söylüyoruz, Hıncal 
Uluç da bunu kameralar karşısında yapıyor. Yani orta-
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da en azından dürüst bir adam var. Ve bazen ister ina­
nın ister inanmayın tamamen pozitif niyetle konuşur­
ken hakaret ediyor hissi uyandırabiliyor insanda . . .  
Ama gerçek bu değil. . .  Yani en azından bütün kupanın 
tadını tuzunu kaçıracak bir şey yok ortada! . .  Burada 
birisi Hıncal Uluç'a yumruk attı. Oysa Uluç sadece ko­
nuşmuştu. Güzel olmadı. .. Demek ki gerçekten ortada 
bir geri zekalı varmış, O da bu olayla beraber ortaya 
çıktı: Hıncal Uluç'a vuran ayı ! . .  (Tüm gerçek ayılardan 
özür dilerim.) Böyle diyelim ve konu kapansın . . .  

Burada sizi sevmeyen hiçkimse yok. Çünkü burada 
sizi sevmekten başka çaresi olan yok! Siz, bizim çocuk­
larsınız . . .  Çok uzaktasınız . . .  Ama bir şeye çok yaklaştı­
nız . . .  Bizden uzaklaştıkça yaklaştığınız şey, hani adını 
daha tam telaffuz edemediğimiz şey . . .  O kupa . . .  Hani 
uğruna maç yapılan . . .  Birisi şu aralar kulağınıza şöy­
le fısıldamıyor mu: Neden Dünya Kupası senin olma­
sın ki? Çocuklar, arkadaşlar, bana sorarsanız o Tanrı­
nın sesi olabilir . . .  Şimdi siz diyorsunuz ki "biz kupayı 
alırız" desek olmuyor çünkü alamayınca yarı final bi­
le başarısızlık sayılıyor! Hayır çocuklar hiç korkmayın 
hiçbir tarih bu kadar geri zekalı bir şekilde yazılmıyor. 
Siz yarı final oynayın, tarih heykellerinizi yapmaya 
başlar. 

Sevgili arkadaşlar, fazla vaktinizi almadan bağla­
mak isterim. Salı günü buranın saatiyle sabahın kö­
ründe sahaya çıkacaksınız. (Bu arada sabahın körü de­
diğime bakmayın, Çin maçına kadar öyleydi. . .  o gün 
sabahın gözleri açıldı. . .) Evet orada çok Japon olacak. . .  
Ama endişeye gerek yok, onlardan sadece on bir tane-
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si oynayacak! Yine bir top ve dört hakem vs. olacak. . .  
Hakem ev sahibine karşı bir jest kabilinden -ki dün­
ya kupası burada yapılsaydı biz de kendisinden böyle 
bir şey beklerdik- birkaç faulü çalmayabilir . . .  Bun­
dan dolayı, içinizden bazılarının hakemlik yapmasına 
ya da hakeme saçma itirazlarda bulunup kart görme­
sine gerek yok. Hiçbir hakem böyle bir maçta maçın 
kaderini etkileyecek hata yapmaz! Japonlar çok koşu­
yor diye bir laf var. O zaman siz de koşun! Ama sanı­
rım Japonlar topu sizin kadar koşhırabilselerdi bu ka­
dar koşmak zorunda kalmazlardı. 

Onları yenebilirsiniz . . .  
O zaman yenin! 
Ama yenmeseniz bile hiç mühim değil. Siz bizi çok 

önemli bir konuda dünyanın en iyi on altı ülkesinden 
biri yaptınız zaten. Ben size halkım adına teşekkür 
ediyorum. Siz o kupayı alıp bize verirsiniz ya da ver­
mezsiniz. Ama bu mekhıp size şimdiden hakettiğiniz 
kupa niyetine yazıldı. Lütfen kabul edin. Sahada ya da 
saha dışında sinirli ve üzgün olmanıza gerek yok, siz­
ler şimdiden tarihe geçmiş zafer kazanmış kişilersiniz! 

Unutmayın, siz sahada koşarken hepimiz (ama he­
pimiz: kızdıklarınız, size kızanlar, sevdikleriniz, size 
kişisel kızgınlığı olanlar -ne bileyim, kalbi kırık bir 
eski sevgili- bu ülkede yaşayan ya da dünyanın baş­
ka yerlerinde bu ülkeyi yaşayan HERKES, HEPİMİZ! .) 
sizinle birlikte koşuyoruz! . .  

HEPİMİZ AMA HEPİMİZ SİZİ ÇOK SEVİYORUZ! 



MİLLİ MEKTUP İÇİN TELEVİZYONLA 
MİLLİ BAGLANTI 

Güzel bir gün . . .  Ne sıcak ne soğuk. .. Bir yaza en yakı-
şan günlerden . . .  Ve ülkemin bu güzel havada yeni bir 
yarayı kaldıracak durumu yok, eski yaraları hala için 
için sızlarken . . .  Ve Türkiye tesadüf böyle bir günde 
çok önemli bir alanda dünyanın en iyi sekiz ülkesin­
den birisi oldu! . .  Oysa mesela turizmde başına bu hiç 
gelmemişti. Ya da teknolojide Japonya'yla maç yap­
mak aklımıza bile gelmez. Ben de tavsiye etmem za­
ten. Vallahi böyle bir maçta hakem biz olsak, yine bizi 
yenerler! 

Peki futboldaki başarı ölçü mü? Sonuçta bu bir 
oyun değil mi? 

Değil elbette . . .  Futboldaki böyle büyük bir başarı 
pürüzsüzdür! 

Mesela Terim ve Galatasaray UEFA kupasını aldıy­
sa bu pürüzsüz bir başarıdır. Şimdiki durum da aynı . . .  
Futbolda başarılıysanız şu iki şey kesindir: Yetenekli­
siniz ve çok çalışmışsınız! . .  Zaten bu iki şey bir araya 
gelirse o alanda başarı kaçınılmazdır! . .  Aslında yete-
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nekli olduğumuz tek alan futbol değil ama diğerlerine 
aynı çabayı harcamıyoruz! . .  

Bence bir ülkede futbol gelişmiş ama ülke geri gidi­
yorsa, diğer alanlarda feci bir tembellik var demektir. 
Belki de futbola verdiğimiz özeni azaltmadan diğer 
alanlara da aynı özeni göstersek. . .  Mesela size sıkıcı 
bir öneri: Bu ülkenin tüm köşe yazarları ve hatta be­
nim gibi mizahçılar TURİZM'i yazsa!.. Bir hafta tüm 
ülke turizmi tartışsa, sırf bu tartışmayı izlemek için ül­
kemize turist gelir. En azından BBC' den bir ekip kesin 
gelir. Sonra aynı şeyi yapsak. .. Bir kere önce ekonomi 
nedir öğrensek! . .  

Vallahi ben tam bilmiyorum mesela . . .  Ben şu anda 
ülkemin hangi ekonomik modelle yönetildiğini bilmi­
yorum ama bugünkü maçta hangi takım hangi sistem­
de oynuyor bakar bakmaz anladım! . .  

Mektup konusuna gelince . . .  Bugün Hakan Şükür ve 
Hasan Şaş'la konuşuncaya dek, alınlarından öpmek 
için aramıştım ve öptüm de . . .  Buram buram helal alın 
teri bulaştı yüzüme telefonda bile . . .  Eğer onları arama­
sa ydım az kalsın şımarıyordum "yoksa bizim mektup 
hakikaten etkili mi oldu" diye . . .  Hayır maalesef oku­
mamışlar. Ama hocalar okudu ben biliyorum o sırada 
da telefondaydım . . .  Mektup etkili oldu mu? Sahadaki­
leri bilmem ama cephe gerisindekileri etkiledi galiba. 
Amacım sadece kendi çapımda bir pozitif ses, bir kı­
vılcım çıkarmaktı. 

Bu çıkış pozitif bir dalga yakaladı toplumda . . .  Eğer 
yazı yazmamın bu işe bir katkısı olmuşsa hiç merak 
etmeyin Senegal maçına hikaye yazarım! . .  Hele hele 



yarı final için roman yazarım. (Gerçi bence roman işi­
ni de arhk Orhan Pamuk yapmalı ama neyse . . .  )

Ya da siz de, hepiniz, benim yaphğımı yapıp milli­
lere özel mektup yazabilirsiniz? 

Ülkenin şimdiye kadar yazılmış en güzel ve en ka­
lın romanı oluşur böylece . . .  

O zaman hadi! Futbola ne yapmışsak diğer alanlara 
da aynı şeyi yapalım! Futbolda nasıl hepimiz teknik 
direktörüz maşallah ve hatta karizmamız Şenol Gü­
neş'inkinden çok fazla, hadi o zaman ekonomide de 
uzman olalım . . .  

Neyse . . .  Hepimize ama hepimize kutlu olsun . . .  Gü­
zel bir gün . . .  Ne sıcak ne soğuk . . .  Bugün güne hiç 
uyanmadığını bir saatte başladım. Ama o kadar güzel 
bir sebebim vardı ki . . .  

Yaşasın Futbol ! . .  Eğlencesi yetmiyormuş gibi galiba 
arhk bize bir şeyler öğretmeye bile başladı ! . .  



MiLENYUM SEBEBİYLE YÜZYIL SONRASINA 
MEKTUP 

Sevgili torunum Yılmaz (bizim yaşadığımız dönemde 
çocuklara dedelerinin adını koymak gibi bir adet var­
dı, bu alışkanlık hala sürüyorsa bu isimde bir torunum 
olabilir ama ben bu geleneğin bitmiş olmasını uma­
rım, zira sırf dedesinin adı Şuayip diye hayatı kayan 
yavrucaklar var), sana bu mektubu İki Bin yılından 
yazıyorum. Gazeteden istediler. Sen şimdi gazete ne­
dir diye sorarsın? Biz bu yıllarda haberi kağıtlara ya­
zıp dağıtıyoruz. Kabul ediyorum çok zor ve ilkel bir 
yöntem ama o kadar da kötü durumda değiliz canım, 
geçen gün deden büyük bir fiyakayla internette chat 
yaptı. Henüz geyik muhabetinde kullanıyoruz bilgisa­
yarı ama olsun. Ayrıca ben senin yaşındayken büyük 
büyük dedemin bana yazdığı mektup iki ton ağırlığın­
daydı! Mağaranın duvarına kazımış, getiren arkadaş 
az kalsın göçük altında kalıyordu. Yani beterin beteri 
var Yılmazcığım. 

Aslında bu mektubu sana biraz da özür dilemek 
için yazıyorum. Benden önce yaşamış çok akıllı ve hü-
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zünlü bir kızılderilinin söylediği "bu dünya bize atala­
rımızdan kalmadı, çocuklarımızdan ödünç aldık" sö­
zünü anlamasına anladık, hatta bir sürü kartpostal da 
yaptık, çok güzel grafik tasarımlarla yazdık bu akıllı 
adamın lafını ama yine de herşeyi berbat ettik. 

Enerji lazımdı ve tepemizde güneş bazen on saat ca­
yır cayır dönerdi ama biz kendimizi bir gölgeye atıp 
nükleer salaklıklarla uğraşırdık. Yani şu anda okul ar­
kadaşlarının bazılarının üç tane kulağı varsa bunda 
hepimizin suçu var. Ama sen benim torunum olduğu­
na göre mutlaka yapıyorsundur ama sakın o çocuğa 
"kulağını aç da beni iyi dinle" türünden kulak meme­
si kıvamında şakalar yapma. (Mektubun bu acıklı bö­
lümünün aynısı büyük büyük dedemin bana yazdığı 
mektupta da vardı maalesef. Umarım senin yazacağın 
mektupta böyle bir bölüm olmaz.) 

Evet iklimi de değiştirdik. Kitaplarda ya da bilgi 
kaynağı olarak ne kullanıyorsanız işte onda yazanlar 
doğrudur. Bir ara dört mevsim vardı. Mesela bunlar­
dan bir tanesinin adı bahardı ki inanamazsın bütün in­
sanlarda hatta hayvanlarda bile aşık olma ihtiyacı 
uyandırırdı. Tabii bu durum kimi kazalara da yol aç­
mıyor değildi ama yine de ömrün en güzel mevsimiy­
di. Sonra yaz . . .  O muhteşem kamaşma . . .  Ama hala an­
lamıyorum aynı yerde, hem işeyip hem nasıl yüzdü­
ğümüzü. 

Sevgili Yılmaz, iki bin yılına gelene kadar çok aptal­
ca şeylerle mucizevi işleri bir arada yapmış insanoğul­
larından sadece birisi olarak ve büyük deden olma sı­
fatıyla sana söylemek istediğim son söz şudur: 
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Ben bilim kurgu sevmem. Bizde geleceği düşlerken 
abartma adeti vardır. İnanmazsın benim çocukluğum­
da Uzay 1999 diye bir televizyon dizisi vardı ve ora­
da anlatılanlar gerçek olsaydı, benim geçen sene Jüpi­
ter' deki yazlığıma taşınmam gerekiyordu, ama şu an­
da en büyük numaramız yukarıya binlerce uydu gön­
dermiş olmamızdır. Antenin hallicesi işte . . .  Ben, yüz 
yıl sonra ışınlanmayı bile becerse, insan insan kalacak­
tır diye düşünürüm. (Işınlanma bizim bilimkurgucu­
ların bulduğu bir laf, alay edeceksen onlarla et! . . ) 

Sevgili Yılmaz, uçan arabalara bile binsen, onur her 
insana lazımdır. Onurunu ve aşık olma yeteneğini as­
la kaybetme. Büyük deden bunlara dikkat ederdi. 

Haa bu arada 2071 yılında sanıyorum büyük bir
tantanayla T ürklerin Anadolu'ya girişinin bininci yılı 
kutlanmıştır. Merak ettim Malazgirt'in yolu da yapıldı 
mı? 

Ama sevgili torunum, yolu olsa da olmasa da, açlık 
hep için için kazısa da midesini, Anadolu hep çok gü­
zel bir yer oldu. Hiç kuşkum yok ki senin yaşadığın 
zaman parçasında da öyle olacak. 

Kendine ve Anadolu'ya iyi bak. 
Gözlerinden öperim. 

Deden Yılmaz Erdoğan. 
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YEDİLER İÇİN . . .  * 

Karşı konulmaz bir merak duygusuyla başladı her şey. 
Evrenin sırrını çözmek için sonu olmayan bir koşuya 

başladı dünyalı insan. Ve en zeki evlatlarını verdi bu iş 
için . . .  Tüm dahiler koştular kalabalık insan topluluğu­
nun önüne, başladılar araştırmaya, soruşturmaya her 
şeyi. Demek yerçekimi ivmesi dünyanın her yerinde ay­
nıydı . . .  Demek atom en küçük kardeş değil parçacığın 
içinde! . . .  Demek kaldırma kuvveti . . .  Bir üçgenin iç açıla­
rının toplamının hep aynı dereceye eşitliği. . .  

Ama her zaman işler yolunda gitmedi. Evren bize 
sırrını dirhem dirhem veriyordu ve bu iş çok canımızı 
alıyordu . . .  

Hep en iyi çocuklarımızı, ÖNCÜLERİMİZİ aldı. 
Önünü açabilmek için dünya insanının, bu ÖNCÜ­

LER hep riske girdiler. Bazen bize bazen doğaya karşı. . .  
Bir bilgi ulaştırana, mesela Galileo'ye zindan ettiler bu­
luşunu! .. Sokrat'a baldıran sundular keşfettiği düşünsel 
dünyalar yüzünden . . .  

* 1 Şubat 2003, uzay faciasında hayatını kaybedenler: David M .  Brown, 
Rick D. Husband, Laurel B. Clark, Kalpana Chawla, Michael P. Ander­
son, William C. McCool, ilan Ramon. 
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Ve çözülene kadar daha ne kadar kurban vereceği­
mizin belli olmadığı SIR, en çok uçma tutkumuzla ilgi­
li kurban alıyor bizden. 

İşte onlardan yedisini daha yitirdik maalesef. 
Herkesin, tüm dünya halklarının başı sağ olsun. 
Dünya en iyi, en zeki, neredeyse her konuda en ye-

tenekli yedi evladını kaybetti. 
Çok yazık, çok yazık oldu. Yüreğim der ki, kimse hiç 

kimse ölmesin ama mesela bu çocukların yerine, dün­
yada yedi siyasi lider bir kazada ölse, bu kadar çok şey 
kaybeder miydi dünya? Zannetmiyorum. Çünkü bir ül­
kenin siyasi önderi olmak, o ülkenin en zeki adamı ol­
duğu manasına gelmez, ama eğer size NASA'da bu en 
ileri pilotluk görevini verdilerse, tarhşmasız siz dünya­
nın en zeki insanlarından birisiniz . . .  

Onlar ölüm ihtimalinin ne kadar kuvvetli olduğunu 
bizden çok daha iyi biliyorlardı. Onlar insanlık için öle­
bileceklerini, yaptıkları işin dünyanın en riskli işi oldu­
ğunu biliyorlardı. 

Sahip oldukları zekayla pekala başka işler yapıp pa­
rayı bulabilecekken, daha önce hiçbir insan evladının 
yapmadığı bir yolculuğa çıkmanın "enayilik" olduğu­
nu biliyorlardı. 

Ama bir bilimadamı için ölmek, olsa olsa gözardı 
edilmiş bir olasılığın gerçekleşmiş olmasıdır. 

Belki de işler yolunda gitseydi, YEDİLER bizi temsil 
edeceklerdi uzayın diğer sakinlerine karşı. Belki bilim­
kurgu lezzetinde bir ilişki kuracaklardı hani şu zırt pırt 
aramızda dolandığından şüphelendiğimiz UFOLAR­
LA. 



Diğer gezegendekilerin ilk gördüğü dünyalılar ola­
caklardı. En azından bize gökyüzünden yeni bir haber 
getiriyorlardı. Orada gördüklerini, yani insan gözünün 
bir başka dünyada ilk gördüklerini. . .  

Yüzlerinde tarihe geçmiş olmanın tatlı sersemliğiyle 
vereceklerdi insanlığın ortak beynine yeni bilgileri. . .  

Olmadı. 
Öldüler. 
Bizim için. 
Tüm insanlık için. 
Ve mekik aksıyor senelerdir hem inişte hem kalkışta. 
Birçok cevherini verdi insan evladı bu mekik işinde. 
Ama ölüm bir kahraman için olsa olsa rutin bir iştir. 

Ölmek bir kahramanın mesleğidir. 
Bilim uğruna ölenleri tüm dünya halkları şehit bil­

melidir. Böyle keder her ülkede eşit şekilde yaşanmalı­
dır. Çünkü getirecekleri sırrı er ya da geç birlikte eşit 
paylaşacaktık. 

Dünya en yetenekli, en zeki yedi evladını yitirdi. 
En iyi yedi adamımızı kaybettik. 
Onlar içinde savaş olmayan bir kavganın kahraman­

ları. Dünyanın son YEDİ KAHRAMANI onlar. Film de­
ğil, öykü değil, düş değil, GERÇEK KAHRAMAN­
LAR. .. Saatlerdir dünya televizyonlarında yayınlanıyor 
bu gerçek kahramanlık öyküsü . . .  

Ve uçmaya sevdalı bu şahane çocuklar en sevdikleri 
yerde, gökyüzünde öldüler. 

Mekanlarının cennet olduğuna şüphe yok. Zira Tan­
rının sırrına en çok yaklaşanlar onlar . . .  Hiçbirimiz onlar 
gibi görmedik evrenin şahane sonsuzluğunu . . .  Sanırım 
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cennet oralarda bir yerde olmalı. Bizim YEDİLER'in şu 
an çoktan cennetin rotasına girdiklerine şüphem yok. 

Hoşçakalın çocuklar. 
Eksikliğiniz, bizi dünya durdukça kanatacak. 
Ama devam!. .  Koşuya devam . . .  
Keşke bu evlatların ölümü, kendi aramızdaki savaş­

ların sebeplerini bir daha düşünmemize yol açsa ! . .  
Keşke gökten gelen son banş çağrısı saysak hep bir­

likte, gökyüzümüze karışan bu yedi canı . . .  
(Tüm dünya insanlarının aklını başına topladığı, ma­

salsı bir barış içinde ve tüm gücünü evrenin sırrını çöz­
meye ve sonsuz mutluluğa adayarak yaşadığı, aşk do­
lu bir dünyayı düşlemek, kalbimin ve mesleğimin bir 
gereği olarak, vazgeçilmezler arasındadır bünyedekile­
rin içinde . . .  Ve yine inanıyorum ki bir gün insanlık bi­
lim adamlarına yöresel düşmanlıklara "çare" diye aske­
ri görevler vermeyecek.) 

Keşke dünyanın her köşesinde her gün "yediler" 
ayarında yedi yeni çocuk doğsa! . .  

İşin tuhaf tarafı, her şeyimizi borçlu olduğumuz at­
mosfere girerken oldu felaket. Oysa onun görevi bizi 
düşman taşlara karşı korumakh. 

Ama kahraman olmaya yazgılı bir insan için ölmek, 
bu eşsiz cesaretin Tanrı tarafından ödüllendirilmesidir. 

Ah neden . . .  
Neden mümkün değil ölümsüz olmak, ölmeden? 

1 şubat 2003 





Kalabalık geceleri bekleyen yalnız kahvaltılar için hep acele 
ediyorduk. Yağsız beyaz peynir tadında ilişkiler kuruyorduk. 

Seviyorduk. Sevmeyi seviyorduk. Bazı elele yürüyüşlerde 
yağmur yağsın istiyorduk. Hangi sevdanın üstüne yağmur 

yağsa, biz onu aşk belliyorduk. Hijyene önem vermiyorduk. 
Beyaz çarşafların üstündeki lekeler aşklarımızın haritalarıydı. 

Hangisi biz, hangisi yavru vatan oradan anlıyorduk. 
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