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Sevgili Hakkı,
Gelen memur cezaevimizde küçük bir memurdur, okul sorunu için istanbula geliyor. Kendisine 

sıkıntısı olan konularda yardımcı olursanız sevinirim. kitaplarından bize gönder, başarılarını yakın-
dan izlemek isterim. (Bak sen işe, tam bu cümleyi yazarken senin kitabını müdüriyet postası elime 
tutuşturdu. İnan çok sevindim.) Diğer kitaplarını da postayla gönder.

Şimdi iyi dinle... Ben SBKP Tarihini, Stalin’in yazdığı tarihi istemiştim, bana TİP’lilerin SBKP 
tarihi geldi. Birincisi bu, ikincisi Lenin’in Örgütlenme Üzerine, Proleterya Partisi Üzerine adlı kitap-
larını, Proleterya Diktatörlüğünün Teorisi ve Uygulaması, Mao’nun Demokmratik Halk Diktatörlü-
ğü, ya da yeni Demokrasi kitaplarını, Sanatın Gerekliliği, Lukas’ın iki kitabı, Faşizme ve Savaşa Karşı 
Birleşik Cephe, Gençlik İçin Notlar ve yeni çıkan kitaplardan gerekli gördüklerinizi bana postayla 
gönderin...

Sevgiyle hepinizi kucaklarım.
				    Yılmaz Güney	 4 Haziran 1976

Not: Altını çizdiklerimi fatoş’un adresine gönderin.
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Bin dokuz yetmiş iki yılının son günleri. Tutukluluğumuzun 
birinci yılı...

Belirsizliğin, yaşamımızda egemen olduğu anlar...
Mahkemelere, ne zaman çıkacağımız belli değil. 
İddianamelerin, tekrar tekrar yazıldığı söyleniyor.
   
ASKER KÖKENLİLER İÇİN YÜZ ÜÇ İDAM VAR DENİ-

YOR!

Yaşanan günler sanki düşsel bir mekan içinde geçiyor.
Bilinmeyen, görünmeyen insanlar arasındayız. Hayaletler 

arasında! Birdenbire karşınıza çıkıyor, sonra yok oluyorlar! Her 
yerde onlar var gibi bir duyarlılığımız oluştu. Uyurken başınızda 
bitiyorlar... kalk gidiyorsun! İtiraz edemiyorsun... gitmek istemi-
yorum, diyemiyorsun!

Bu görünmeyen, bilinmeyen insanlar, ağızlarını açıp kapa-
tıyorlar. Onların her konuşmasında görevliler harekete geçiyor, 
gözleri pamukla kapalı, gözaltı insanlarını, bir yerlerden alıp bir 
başka yerlere taşıyorlar. Selimiye, Ziverbey köşkü, Harbiye, Mal-
tepe, Sağmalcılar hattında geliş gidişler artıyor. 

Gece gündüz, birbirine geçmiş durumda.
Bu düşsel mekan içinde Selimiye’nin rolü oldukça fazla. Seli-
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miye, ızdırap yolculuğunun son durağını oluşturuyor.                                         
Selimiye’ye gönderilmek, işkencenin bir bakıma sona ermesi 

demektir! 
Yetmiş gençliği; koridorları, hücreleri, koğuşları ve işkenceha-

neleri doldurmuş durumda. Elleri, arkadan kelepçelenmiş gençler 
bir aşağı bir yukarı getirilip götürülüyor. Bir kısmının üzerinde 
sadece şort ve atlet var. 

Aynı yolları daha önceden geçmiş bizler, pencerelerin içine 
oturmuş, hem bu koşuşmayı izliyor, hem de günlük olağan ko-
nuşmaları sürdürüyoruz.

Bu dünyanın dışarı ile olan tek bağlantısı pencereler ve rad-
yolardır.

Pencerelerden, gökyüzü görünüyor. 
Radyo, kapı üstünden yayın yapıyor. 
Güvercinleri unutmamak gerek! Güvercinlere ekmek ufalayıp 

atıyoruz. Buralarda uzun süre kalacağımızı düşündüğümüzden 
olacak, güvercinlerle dostluk kurma uğraşımız sürüyor. 

Olağan bir gün, diye düşündüğümüz, bir andır... Birdenbire, 
kulaklarımıza, inanamadığımız bir ses, ulaşıyor. Bu ses, radyodan 
geliyor. Spikerin alışık olmadığımız sesi! Herkes, aynı anda duru-
yor, birbirine bakmaya başlıyor. 

Sanki, büyülenmiş gibiyiz. Bakışlar; aynı yere, sesin geldiği, 
yöne bakıyor. Künye okumalar, yerini bir başka söylemlere bı-
rakmış. Falanca anadan doğma, babadan olma, mukim, ikamette 
oturur, gibi sözler yok. Şu kadar ölü bu kadar yaralı yok... neler 
söylüyor bu spiker? Aklını mı yitirmiş, dünyasını mı şaşırmış? 
Hiç, böyle şey görülmüş mü? Aklını peynir ekmekle mi yemiş! 
Çıldırmış olabilir mi? başka ne?                                     

O, bilinmeyen görünmeyenler nerede? Nasıl olur da atlarlar 
böyle bir haberi, yapanları, okuyanları, hazırlayanları... Karar 
alanları, karar verenleri...
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Nasıl olup da, kollarından tutup içeri almamışlar? 
İlk şaşkınlık geçiyor, herkes gülmeye başlıyor...
Kucaklaşmalar, sarılıp öpüşmeler tebrik etmeler. Büyük bir se-

vinç kaplıyor ortalığı.
Herkes, O’nun olduğu yere, doğru ilerliyor.                                                              
Aramızda sevincini göstermeyen tek kişi, Yılmaz Güney’dir.
Herkesle kucaklaşıyor, tebrikleri kabul ediyor. Son derece, öl-

çülü ve sakin;
Sonra başlıyor...
Tane tane konuşmaya;
- Arkadaşlar şuna inanın... Eğer, bu olay dışarıda olduğumuz 

bir sırada olsaydı, hiç önemli değildi. Ancak şimdi bunun bir 
önemi var. Bunun anlamı çok büyük... Anlatılamayacak kadar 
büyük...

Adamın öyle sıcak bir anlatışı var ki... İnsanın içini ısıtıyor...
Onunla burada, beraber olmaktan... Beraber hapis yatmaktan 

sevinçliyiz! Mutluyuz!
Onunla beraber, hapiste oluşumuza, memnunuz!
Hiç sıkılmadan, daha yıllarca, yatabilirmişiz gibi...                                                    
Hepimizin gözü, Onun üzerinde!
Yalnız bizlerin mi?
Askerlerin, subayların, gardiyanların, polislerin, Onu görenle-

rin, tanıyanların herkesin gözü, Onun üstünde... Hele doğulu as-
kerlerin bakışı inanılmaz... Büyülenmiş gibiler... Ona bakarken, 
gözlerini kırpmıyorlar. 

Kıpırtısız dümdüz bakıyorlar. Memleketlerine döndüklerinde 
anlatacakları öyküleri şimdiden kuruyorlar sanki... 

Haber, kulaktan kulağa yayılıyor. 
Duyanlar koğuşlarını boşaltmış geliyor.
Sevinç, pencerelerden taşıyor. Telparmaklıkları aşıyor.
Gökyüzüne yükseliyor.    



10 Yılmaz Güney’li Günler

O, anlatıyor.
Akşamın alaca karanlığıdır.          
Herkes, Onun çevresini sarmış, her şeyi duymağa gayret edi-

yor.
“Bu, bizim, yıllardır halkımızla kurmaya çalıştığımız diyalo-

gun bir parçası. Uğraşılarımızın, emeklerimizin boşa gitmediği-
nin kanıtıdır. Bu açıdan bakılınca sevinçliyiz. Halkımız, kendisi 
için yapılanları ve yapılacak olanları hiç bir zaman unutmaz. Bu 
açıdan önemli. Her şeyi görüyor olması önemli. Ve zamanı gelin-
ce de işte böyle şamar gibi indirir yüzlere. Bu köprü atılmıştır bir 
kez. İşte, hiç beklemediğimiz bir anda, ortaya çıkmıştır. Kendini 
koymuştur ortaya. Bu halktır... Halkın, gücüdür. Bu köprüyü, 
kurduğumuz için, bizler, buradayız. Bu köprüyü, oluşturduğu-
muz için hapis yatıyoruz, işkencelerden geçiyoruz, ama hiç bir 
şey boşa değil. Bunu görüyoruz. Sevincimiz bu yüzden. Az şey 
değil!”

O gece, ilk kez, rahat uyuyoruz!

YILMAZ GÜNEY YILIN SANATÇISI SEÇİLMİŞTİR...
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YOKLAMA... YOKLAMA... HERKES KOĞUŞLARA
         
BİZİM KOĞUŞ

Bizim koğuş, koridorun sonunda, (F) koğuşudur.
Bizler için, henüz koridora çıkış izninin olmadığı anlar...
İttihattan menimiz var!
Türkçesi, kimse ile görüştürülmemekteyiz. 
Yalnızca, gözcü deliğinden koridora bakabiliriz. O da uzun 

süreli olmamak kaydıyla. Nöbetçi asker çok fazla baktığınızı gö-
rürse, uyarısını yapar;

Hop hemşehrim, bakın dedikse o kadar da uzun değil, iyilik-
ten de anlamıyorsunuz!

Burası, Selimiye kalesinin üçüncü katındaki, en son koğuştur.  
Pencereler, boyalı olduğundan dışarıyı görmek olası değil!

Günler, bir oda ve tuvaletten oluşan küçük bir alanda geç-
mektedir. Kırk kişi kadarız. Aylardır, birbirinin aynı olan günleri 
yaşamaktayız!
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Birbirini tanıyan ya da ilk kez bir araya gelmiş, insanlar...
Koridora... diğer koğuşlar içeriye alındıktan sonra, ancak, bir 

saat için çıkarılırız. Ve o anda görebildiğimiz kadar, tellerin ardın-
dan, izin verildiği ölçüde, gökyüzüne bakarız...

Bahçedeki yeşile, bakma şansımız da var!		   
Koridorun uzunluğu yüz metre kadardır. Eni sekiz metre... 

Koridoru paylaşan insan sayısı, dört yüz, beş yüz kişi gibidir. 
Gruplar halinde dolaşmaktalar. Koğuşlara girip çıkıyorlar. Soh-
bet ediyorlar.

İlginç olan, bu kadar insanı, tanıyor gibi oluşunuzdur.
Çünkü herbiri hakkında duyduklarınız, okuduklarınız vardır. 

Dışarıdan tanıdıklarınız, selamlaştığınız vardır ya da gazeteler-
den, dergilerden gördükleriniz, okuduklarınız...

Çoğu genç insanlardır. 
Arada yaşlılar da var.
Adını sık duyduklarınızı görmek için, gözcü deliğine biraz 

daha yaklaşırsınız.
Orada durmakta olan; Yusuftur, Necmidir, İrfandır. 
Gençliğin liderleri.
Onlar ne derse odur. Söyledikleri dinlenir...
Aksini düşünmek olmaz!
Gene uzun uzun baktınız hemşehrim... laftan da iyilikten de 

anlamıyorsunuz! 
 
Askeri kökenli olanların da önderleri var. Onlar içinde aynı 

şeyler geçerli sayılır. Çünkü savaş şartlarını yaşıyorsunuzdur.
Beyinler, o günlerde, öyle ÇALIŞMAKTADIR!    	
Bütün, bu insanların, arasında biri daha vardır. en çok ilginizi, 

O çekmektedir. Onu görebilmek için Sivaslı askerden fırça yeme-
yi göze alırsınız.

Çünkü, Onu görebilmeyi istemektesiniz, hoşunuza gitmekte-
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dir. Onunla aynı yerde oluşunuza inanmamaktasınız...
Bütün çocukluğumuz, gençliğimiz, Onun filmlerini seyret-

mekle geçmiş. Onun yürüyüşünü, gülüşünü kavga edişini, aşkla-
rını hep kendi benliğimizde yaşamışız. Yalnızlıklarını, ölümlerini 
sevmişiz. Kendimiz olarak görmüşüz... Söyleyemediklerimizi, O 
söylemiş.

Yapamadıklarımızı filmlerde de olsa...                                          
O, yapmış. 
Ve O, burada bizimle!                                                                                                              
Yani hepimiz burada halkımıza hizmet için bulunuyoruz, diye 

düşünüyoruz!
Bu, bizi ferahlatıyor. BÖYLE DÜŞÜNMEK iyi geliyor...
Gelenimize, gidenimize diyebileceğiz ki!
O da bizimle... Burada, O da var...    
Gerçek yaşamda, filmlerde değil!
Bizimle birlikte yemek yiyor. 
Bizimle konuşuyor. Geziyor. Bulaşıkları yıkıyor, diyeceğiz...                                        
Henüz (F) koğuşunda kalanlar tanışma fırsatı bulamadı ama 

yasağımız kalktığında, nasıl koridordakilerle konuşuyorsa, bizim-
le de öyle olacak diye düşünüyoruz.                                             

Uzun bir süre gerekiyor düşündüklerimizin oluşması için. 

Aylar geçiyor... Günler birbirini izliyor.
Bizlerin yasağı bir türlü kalkmıyor!
Koridora... O küçük gözetleme deliğinden bakmaya devam 

ediyoruz. Durumumuz pek iç açıcı gözükmüyor. Havasızlıktan 
boğuluyoruz. Küçücük bir odada bir sürü insan yaşamak zorun-
dayız. Ama çoğumuz işkenceden çıkıp geldiğimiz için buna da 
şükür ettiğimizi söyleyebiliriz.                                                          

Çünkü henüz ortalık durulmuş değil!
Sanıyoruz ki, durulacak...
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Düşündüklerimizin, hiç birinin doğru olmadığını..
Zaman, bize öğretecek!
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BASİT GERÇEKLER 

Doğru olmayan, bir başka durum da!
O anda dünyanın merkezi olarak kendimizi görmemizdir! 
Sanki dünyanın bütün sorunlarıyla sadece biz ilgiliyiz.
Kendi dışımızda birilerinin de ülkenin sorunları ile ilgili ola-

cağını düşünemiyoruz...
Yılmaz Güney’in, solcu olarak burada bulunması bizleri şaşır-

tıyor!
Diğer yandan kıvançlandırıyor.
Bütün bunların bilgi eksikliği yüzünden oluşumu ise şaşırtıcı 

değil.
Yılmaz Güney’i sinemanın çirkin kralı olarak tanıyorduk.
O, Çirkin Kral olduğu için!
Sadece sinema ile ilgilenir.
Toplumsal olaylarla da; bizler ilgileniriz sanıyoruz.
Her insanın bir dünyası olabileceği aklımızın köşesinden bile 

geçmiyor!
Ama; O, her bir insan, işte burada buluştu. 
Ayrı ayrı yollar, Selimiye’ye çıktı. Yalnız Selimiye değil, 

Kartal’a, Maltepe’ye, Sağmalcılara, Mamak’a ve ülkenin pek çok 
yerine...
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Tecridimizin bittiğine karar verenler, temmuz sonlarında bizi 
de koridora salıverdiler. Artık bizlerin de yüz metre uzunluğunda 
bir yürüyüş alanımız olmuştu. 

Seviniyorduk.
Ben, özel olarak, O’nunla karşılaşmayı, konuşmayı düşünü-

yordum. 
Ama nasıl olacak onu bilmiyordum?.
Oluruna bırakmalıydım. Nasıl olsa bu dar alanda bir fırsat 

çıkacaktı.        
Zaman açısından sorunumuz yoktu.. Daha uzun yıllar güneş 

ışığını göremeyeceğimizden emindik. Bunu da altmış sekiz dev-
resinden, Bekir dile getiriyordu.

O on yıl onbeş yıl durun bakalım daha yeni geldik.. Burası, 
fena bir yer değil, ne işkence var? Ne başka bir şey, karavana da 
bedava, daha ne istiyonuz? Yiyin yemeği yatın aşağı. İdamdan 
dönmüşünüz bir de şükredin üstüne. İlk iddanamede yüz üç ida-
mın içindeydiniz maşallah..                    

Bekir altmış devresinin Mazhar ile birlikte en kısa boylu ada-
mı, ama en inatçılarından olduğunu söylemeye gerek yok. Tutuk-
lu olanların, büyük bir bölümü, asker kökenli. Onların da çoğu 
68/69/70 devresinden. Önceki devrelerden olanlar da var, ama 
çoğunluk değiller.  
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FIRSAT KENDİLİĞİNDEN GELİYOR

Beklediğim fırsat umduğumdan da erken geldi. Bir gün her 
zamanki gibi pencere içinde yer kapmış hem güneşlenmeye çalı-
şıyor hem de elimdeki kitabı okuyordum.

Birden Onu, başucumda dikilmiş gördüm...
Elim ayağıma dolaştı. 
Doğrusu ya kelimeler ağzımdan zor çıktığı gibi, ne söyleyece-

ğimi, nasıl hareket edeceğimi de bilmiyordum. 
Hiç beklemediğim bir anda karşı karşıya gelmiştik. Halbuki 

onunla bir araya gelmek için çaktırmadan yolunu kolluyordum.
Şimdi ise ne konuşacağımı bilmiyordum. Neyse ki Onun böy-

le bir sorunu yoktu.      
- Ne okuyorsun? 
- Kuyucaklı Yusuf 
- Ne kadar okudun? 
- Yarısını geçtim.
- Nasıl gidiyor? 
Yanıt beklemeden devam etti.
- Sabahattin Ali, edebiyatımızın en büyük adıdır. Çok iyi oku-
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mak, ne diyor anlamak gerekir! Acele etmeden oku, bir de roma-
nın geçtiği yerleri ve zamanı gözden kaçırma. Tutuculuğun, kol 
gezdiği bölgelerdir, her türlü baskı var, öyle bak bir de...
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ÇABUK GİDİYOR

Geldiği gibi uzaklaşıyor. Bu Onunla ilk karşılaşmamız oldu. 
Kısaydı ama, gelip konuşmuştu ya yeterdi!

Nasıl olsa arkası gelir, diye düşündüm.
O akşamı, içinde bulunduğumuz şartları hiç düşünmeden, 

rahat bir uyku ile geçirdim. İki kişinin bir yatakta olabildiğince 
rahat!

Birdenbire çıkıp gelmesi, konuşma başlangıcı benim için hoş 
bir sürpriz olmasına karşın sonradan anlayacaktım ki;

O hiç bir şeyi durup dururken yapmıyordu. 
Onun için her şey düşünülmüş ve uygulamaya konulmuştu.
Yani, bir akşam üstü, gelip benimle konuşması bir tesadüf de-

ğil, bilinçli bir işlemdi.
Buna çok sonraları karar verecektim.
O akşamüstü gelip beni bulması, ‘şiirle uğraşmam’ yüzünden-

di. 
Şiir ile uğraşıyorum demem o günün şartları içinde bir şeyler 

karalamak olarak düşünülmeli. 
Bu yüzden de koğuştakilerin hışmına uğruyordum. Özellikle, 

Bekir bu konuda benimle uğraşmayı seviyordu.
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O sıralar, içeriye salt filtresiz sigaralar alınıyordu. 
Bunu komün adını verdiğimiz arkadaşlar yürütüyordu. Har-

camalar tek elden yapılmaktaydı. Özel bir isteğimiz olamazdı, 
aklımıza gelmezdi. Çünkü buraya camiden gelmemiştik! Hepi-
mizin halkımıza karşı sorumluluğu vardı... Bunun aksini düşün-
mek nasıl bir şeydi! O günler öyleydi. Filtreli sigara içelim diye 
düşünemezdik!		

Şiirle, edebiyatla ilgilenmek de aynı anlamları taşımaktaydı... 
Bu yüzden önceleri aklıma hiç bir şey gelmeden yazdıklarımı, 
okurken, sonradan vazgeçtim. Ama şiirler için espriler yapılmaya 
devam edildi... 

Bafra paketlerinin üzerinde olan yazıları şiirsel bir şekilde oku-
yarak!

.. şimdi size şairimizin yazmış olduğu son şiiri okuyoruz... Ve 
başlıyordu şiir, ege ve Marmara tütünlerinden itinayla hazırlan-
mış olup... 

Bütün bunlar kötü niyetle yapılan şeyler değildi elbet. Belki 
böylece kötü yazan şairlere bir yenisi de eklenmediği var sayımıy-
la yararlı olduğu da düşünülebilir. 

Ama bütün bunlar beni durdurmaya yetmeyecekti! Edebiyat 
ile olan bağlarımı kimse koparamazdı..

Belki arkadaşların gayreti beni kötü bir şair olmaktan alıkoya-
caktı ama kötü bir öykücü olmamı engelleyemeyecekti!

O günler, sıcak savaş şartları olarak düşünüldüğünde doğrusu, 
kimsenin edebiyatı görecek durumu yoktu. Dışarıda olduğumuz 
süreler içinde dahi aynı olayları yaşamamış mıydık? Yeri geldik-
çe işlemekte yarar var. Şimdi yeniden o günlere dönerek devam 
edelim. 

İşte bu kötü alışkanlık (şiir yazma) anlıyorum ki, Yılmaz 
Güney’i o akşam bulunduğum pencereye yaklaştıran etkendi.

Ve o yüzden, o günlerde yazdığım şiirleri hala saklarım!
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Artık akşam üstlerini dört gözle bekler olmuştum. O saatlere 
kadar günlük işlerimizi yapıyorduk. 

Sabah sporu, temizlik, çamaşır yıkama gibi şeyler. Bir kısmı-
mız lisan çalışıyordu. Akşam üstleri ise, sohbet saatleriydi. Gü-
nün en güzel saatleri desek yalan olmaz. Hele Yılmaz Güney de 
katıldı mıydı... Kaçırmaya gelmezdi. 

Gün içinde, Onu, görmek zordu. Görebiliyordunuz. 
Ama, yanına yaklaşmak sorundu.
Çünkü bir dakika boş kalmıyordu. 
Yanında sürekli birileri olurdu, gençlik liderlerinden, Necmi, 

İrfan ya da bir yazar, Hasan Kıyafet, öğrenciler, işçiler, öğretmen-
ler, Yaşar Yılmaz, Süha, Güven, Mustafa, Bekir, Tamer, Esat, Ya-
vuz Çizmeci, Tefo... ve saymakla bitmeyen diğerleri...
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BOŞA GEÇEN ZAMANLAR
  
Akşamüstü sohbetleri güzel geçse de zorlukları yok değildi. 

Bir kere canının istediği gibi konuşmak yok. Öyle sudan mu-
habbetler oldu mu bakıyorsunuz... O, gitmiş! Ucuz konuşmalara 
takılmıyor. İlgisiz bir konuşma olduğunda, ince bir espri yapıyor. 
Dalgaya alıyor. Yılışık konuşmalardan ise hiç hoşlanmıyor. Ama 
güzel bir muhabbet oldu muydu? Yanına sokulma... Yeşilçam so-
rularından bıkmış anlaşılan! 

Bu topluluktan, insan ile ya da ülkenin şartları ile ilgili ko-
nuşmalar bekliyor. Keskin sözler oldu mu yine suratını ekşitip, 
voltaya geçiyor. 

Aynalara neden ateş ediyordu? 
Kadınları dövüyor muydu?
Çifte tabancayla mı geziyordu? 
Böyle sorular olduğunda onu yanınızda bulamazdınız. 	
Bazı şeyleri, sormasanız da, yeri geldiğinde, kendiliğinden an-

latırdı. Sinema belli ki onun bütün yaşamını doldurmuştu. 
Sinemayı, anlatırken kendinden geçiyordu...
“Ben, derdi, kamera çalışırken nerede durmam gerektiğini, 

nasıl bakmam gerektiğini milim milim hesaplardım...
Herkes, kameranın önüne yığılırdı, ben, en arkada yer alır-

dım.
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Yürüyüp geçip giderlerdi.
Tek kalırdım.
Kamera beni çekerdi.
Bilirdim ki önde olanlar salt bir kaç saniye orada duracaklar... 

sonra bitecek. 
Böylece kameranın neresinde durmam gerektiğini, nerede ko-

nuşmam gerektiğini en ince detaylarına kadar hesaplardım. Ve en 
çok görüntüyü verirdim.”

Yeşilçam ile ilgili konuları konuşmak hoşumuza giderdi. Me-
rak ettiğimiz şeyleri sorardık. O dünyadan hiç haberimiz olmadı-
ğı ortaya çıkardı, böylece.       
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ATIF YILMAZ
 
Atıf Yılmazı çok sevdiği her halinden belliydi. Onu ustası ola-

rak aldığı, ayrıca da insan olarak da sevdiği belliydi... Bizler, doğal 
olarak aralarında neler olup bittiğini, ancak yıllar sonra öğrene-
cektik. O anda sadece, Onu dinliyorduk. Hoşumuza gidiyordu, 
anlattıkları...

“... Atıf Yılmaz ile bir keresinde film çeviriyoruz... Bana dediki 
sen kameraya koyun gibi bakıyorsun... Önce çok kızdım tabii... 
sonradan düşündüm... Bu adam bana niye böyle diyor? sonunda 
buldum. Adam doğru söylüyor. Neden doğru? Çünkü koyun de-
diğin saf hayvandır, Benim bakışlarım da saf, temiz... Yani kötü-
lük yok onu söylüyor. Biz de adama kızıyoruz...’’



25Beni Olduğum Gibi Anlatın

YİRMİ ALTI KİŞİYİ DÖVÜYORUM

Yine bir başka setteyiz... diyorlar ki dövüş sahnesi çekilecek, 
hazırlan. Senaryo yok, hiç bir şey yok. Rejisör ne dese onu yapı-
yoruz. İyi dedim, başladı kamera çalışmaya... Ben de başladım, 
önüme gelene vuruyorum... Sonra çekim bitti. Film hazırlandı. 
Başladık seyretmeye... bir saydım ki yirmi altı kişiyi dövmüşüm. 
Oradan kimseye bir şey demeden kaçtım!

Voltalar katar usulü oldu bu arada. Artık birli ikili dolaşmanın 
yerine, elli kişi yüz kişi koridoru dönüp duruyor.
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FİKRET İYİ OYUNCUDUR

- Peki Yılmaz abi o vurguncular filmindeki kıyafetler neydi? 
Diye soruyor aradan birisi..

- İnanmayacaksınız aynen o kıyafeti taşıyanlar var. O ŞEKİL-
DE YAŞAYAN İNSANLAR VAR!  Bunları ben uydurmuyorum 
ki! Adamın merakı öyle... öyle giyinecek öyle yaşayacak, yaşıyor 
yani... Ben durup durup böyle olsun diye çıkmıyorum ortaya..

- Fikret Hakan nasıl?
- Fikret iyi oyuncu..dünya çapında oyuncu bana göre..Fırsat 

verseler öyle..Ama o filmde istiyor ki elinde tabanca hep dönsün..
atsın vursun..kırsın..Öyle olmasın diye konuşuyorsun tamam di-
yor..bakıyorsun yine aynı. O yumuşaklığı yakalayamadı bir türlü. 
Sonra da aynı tür çekimlere devam etti. Kendini tekrarladı, dur-
du. Sakinliği yakalasa, çok büyük oyuncuydu. 

Gün içi sıkıntılarımızı unuttuk Onun anlattıklarına kaptırdık 
kendimizi. Bu anlattıkları tabii ki burada yazıldığı gibi peş peşe 
gelmiyor. Her birinin arasında günler var belki haftalar var.     
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BURSA’DA FİLM ÇEKİYOR

“... bi tarihte Bursa’da bulunuyorum. O zamanlar deli dolu 
zamanlarımız. Bir kulüpte kumar oynuyoruz. Bulunduğumuz 
yer, Bursa’nın en namlı kabadayısının kumarhanesi. Sağımda 
İstanbul’un solumda bilmem nerenin kabadayısı var. İçlerinde 
gariban bir ben varım yani. Oyunda bir süre sonra bir terslik 
oldu.

Ben, tersliği yapana bir tane geçirdim. Yere yıktım. Ortalık 
karıştı. Beni oradan uçurur gibi kaçırdılar. Meğer vurduğum 
adam, Bursa’nın kabadayısı imiş. Adam bizi yakalasa yok ede-
cek. Adamı sahibi olduğu yerde tokatlamışsın! Bırak tokatlamayı 
yan baksan işini bitirirler. Aradan epey bir zaman geçti. Mustafa 
Kemalpaşa’ya film çekmeye gideceğim. Gittim arkadaşları otele 
bıraktım. İki tabancam var o sıralar ikisini de belime soktum, ver 
elini Bursa. Kulübü buldum, girdim içeri. Sırtımı verdim duva-
ra. Hiç konuşmadan öylece bekliyorum. Haber anında uçuyor. 
Adam, biraz sonra karşımda. Herkes şaşkın, bu adam kafayı ye-
miş diye bakıyor, bana... belli ki biraz da acıyorlar. Buraya film 
çekmeye geldim, dedim. Bana görünmeden geldi gitti diye dü-
şünmeyesin... onun için geldim, bir hesabımız varsa, keselim...
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Adam durdu, düşündü. Elini uzattı. 
- Erkek adammışsın, dedi. Bizim, misafirimizsin... bundan 

böyle de kardeşimizsin.   
Sonra çok iyi dost olduk.”
Geçmişte Onunla ilgili, bilgileri düşündüğümde, gerçekten 

de basına yansımış pek çok olayı olduğunu buluyordum. Dışarı-
da, O, bizler için sadece bir sinema oyuncusuydu. Sevdiğimiz bir 
oyuncuydu. Beğeni ile izliyorduk. Kabadayılıklarını da okuyor-
duk. Ama bunlar nedir ne değildir? Bilmemiz olası değildi. Fazla 
zamanımızı verecek kadar da yakın ilişkiler değildi. Dündar Kılıç 
ile olan dostluğu zaten herkesin dilindeydi. Sinemada da bunları 
görüyorduk.

Filmlerin adları bile, herhalde, bunları anımsatır gibi seçiliyor-
du. Kasımpaşalı, Tophaneli, Eşrefpaşalı, İnce Cumali, Fırat..

Tabii ki artık bu sayfalar geride kalmıştı. O, böyle bir şey söy-
lememişti ama buralara gelmesi onu gösteriyordu!
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BEN, NE ŞANSLI BİR İNSANIM?

Zaman geçtikçe yeni şeyler çıkıyor. Beni sevindiren gelişmeler 
oluyor. (Şimdi anlatacağım katiyyen Salih’in söylediği gibi değil) 
Salih, yerinde ve hoş esprileri olan aynı zamanda hayal gücü ile 
zekice buluşlar yaratan, asker kökenli... Ankara’da görevli iken 
olaylara karışmış, firar etmiş, ağzında sigarası olan tek fotoğrafı 
ile aranan sonra yakalanıp malum yollardan geçerek Selimiye’ye 
gelmiş arkadaşımız.

Sözde, ben şiirlerimi götürüp gösteriyor muşum da
O da, bana demiş ki... bunların, hepsi hikaye! 
Ben de bunun üzerine şiiri bırakıp, hikayeye başlamışım!
	                                                
   



30 Yılmaz Güney’li Günler

ÖYKÜLER DÜNYASI

- Bana bir öykü yazıp getirir misin?
Yılmaz Güney, benden öykü yazmamı istiyor! 
Ben bir öykü yazabilir miyim? Bir öykü nasıl yazılır? 
Acaba ne yazsam? Ne yazsam ki? Beğense...
Onun beğenmesi için!
şöyle mi yazayım böyle mi yazayım?
Hiç bir şey yazamıyorum...
Ya yazdıkları mı beğenmezse!
Her şeyi unutup iki sayfalık bir şeyler karalıyorum...
Çekine çekine veriyorum... Sormaya da cesaretim yok.  
Onun, benimle ilgilenmesi, bana,  güven veriyor. 
Ve ben kırk yıllık öykücü gibi ‘Uçuş cesareti’diye bir şey yazı-

yorum. 
Uçuş eğitimi aldığımız zamanlarda, geçen basit bir olay konu-

yu uçuş ile ilgili seçiyorum ki şaşırtıcı olsun.
Öykü denir mi denmez mi?
Ben onu bilmem.                
Yazıları verdiğimin akşamı geliyor ve diyor ki.
- Bu tür şeyler yaz, yazmaya devam et!
Bu benim ilk denemem. 
Nasıl ve ne yazdığım ile kimse ilgilenmez ama ben burada 
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kendimi anlatmaktan ziyade, Yılmaz Güney’in hangi noktalar-
dan hareket ettiği üzerinde durulsun, amacını taşıyarak, kısaca 
geçmekte yarar görüyorum.

“Uçuş eğitimi almakta olan genç bir asker uçuş sırası kendine 
geldiğinde, eğitim alanının yakınında bulunan ağaçlıklı, suların 
aktığı bir sessiz bir bölüme geçer. Burada tek başınadır. Doğa ile 
iç içe. Orada kendini dinler. Her şeyi sükunet içinde değerlendi-
rir. Suların akışını izler, Ağaçlardaki yaprakların hışırtısını duyar. 
Karıncaların oradan oraya koşuşturmalarını, bir düzen içinde gi-
dip gelmelerini belki ilk kez fark eder. Kendi yaşamını gözünün 
önünden geçirir. Doğadaki denge, sakinleşmesini sağlar ve uçuş 
korkusunu üzerinden atmış olarak oradan çıkar ve uçağının başı-
na gider... uçağını okşar.”       

Bu, benim ilk öyküm, böyle bir şey işte!
Ama anlıyorum ki! Onu heyecanlandırmıştım. 
  
- Sen burada ne yapmışsın biliyor musun? 
- Bilmiyorum Yılmaz abi? İsteyerek, yapmamışımdır. 
- Sen bu yazma işini ciddiye alırsan inanıyorum ki çok gü-

zel yazacaksın. Burada bilmeden, istemeden, bilinçli olarak değil 
ama diyalektik var... Diyalektiği doğal olarak kullanıyorsun, çün-
kü o yaşamda var... ve sen bunu görüyorsun, yakalıyorsun, bu 
çok önemli, İnsanlar diyalektiği kullanacağım diye yırtınıyorlar. 
Sen de, bu doğal olarak var. 

Ben ne şanslı bir insanım?

Yılmaz Güney gibi bir insanla hapishanede de olsa bir arada 
bulunma şansını elde etmiştim. Onunla aynı yerde olmak aynı 
havayı koklamak bulunmaz bir şanstı benim için... Bunu yalnız o 
anlar için değil ama daha sonraki yıllarımda daha iyi anlayacak-
tım. Onun gibi dev bir sanatçının yazdıklarını okuyan tek insan 
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olmak az şans mıydı? Yazdıklarını, düşündüklerini benimle pay-
laşması anlatılacak gibi değil. Rüyamda görsem, inanamazdım. 
Doğru yer olmasa bile, oda tartışılır doğru zaman sayılabilir mi? 
Onunla ol da nerede olursan ol demek pek yanlış değil, diyece-
ğim, sonuçta. Çünkü sonraki yıllarımda ondan çok şey öğren-
diğim açık. ONUN DOSTLUĞUNU KAZANMIŞ OLMAK 
AZ ŞEY Mİ? Şimdi bu kadar yıl sonra bir yere gidecek olsam... 
Takdim arasında insanlar ‘Yılmaz abi’nin arkadaşı’diyor. Bu şekil-
de takdim edilmeyi hak etmiş olmak çok hoş doğrusu... Ben yine 
de böyle takdimden olası kadar kaçınıyorum. Bunu hak etmiş 
olduğumu söyleyebilir miyim? 

Bana defterini getiriyor...  
- Oku bunları sonra konuşuruz.  
Şimdi elimde kimselerin görmediği, okumadığı yazılar var.

Ranzama çekiliyorum. Yutar gibi okuyorum. Sayfalara inci 
gibi işlemiş kelimeleri. Okunaklı, güzel bir yazısı var. İmreniyo-
rum. Ben de keşke böyle yazsam diye düşünüyorum. Okudukla-
rım sona erdiğinde ise şaşırıyorum, ne diyeceğimi bilemiyorum? 
Şimdi bana sorarsa... nasıl yanıt vereceğim?

Bu bir kabadayılık öyküsü ya da senaryosu.
Hani onlar geride kalmıştı, desem!
O da bana: 
- Daha dün bir, bugün iki... ne çabuk söz söyleyecek noktaya 

geldin, derse.!
Ne derim?       
      				 



33Beni Olduğum Gibi Anlatın

SÜRGÜN

Kabadayı hapisten yeni çıkıyor. Köyün birine sürgün ediliyor. 
Orada, artık kendine, yeni bir dünya kurmaya karar veriyor. Eski 
ile olan ilişkisini tamamen kesecektir. Köyde bir kızla tanışıyor. 
Yeni dünyanın kapıları açılmak üzeredir. Güzel günler geçiyor. 
Köy yaşamına kaynaşmıştır. Köy işleri yapar. Odun keser, taşır. 
İnekleri otlağa getirir götürür. Sükuna kavuşmuştur. Ancak; geç-
mişi, onu yalnız bırakmayacaktır. Geçmişi... O unutmak istese 
de geçmişi, onu unutmaz. Ve güzel günler geçicidir. Bunu hisset-
mektedir. Üzerinde hep bir tedirginlik vardır. Umduğu gibi olur. 
Bir gün köye gelenler olur. Onu, sormaktadırlar!

Bunlardan kaçamayacağını bilir... yine, eski günlere dönülür. 
Vurdular kırdılar, yeniden başlar. Yeni bir dünya kurma isteğini 
ortaya koyamadan öldürülür. Her filmin sonunda olduğu gibi, 
ölür. 

- Yılmaz abi bu türler artık senin için geride kalmadı mı? Diye 
soruyorum.

“Hiç bir şeyi birden kesip atamazsın” diyerek yanıtlıyor. Bun-
lar benim seyircilerimle aramdaki diyaloglardır. Bunlar da ola-
cak... diğerleri de... Her şeyi birden yapmak mümkün değil! Aşa-
ma aşama anlatmazsan, kimse hiç bir şeyi anlamaz. 

Ben bunları yapacağım, bir başkası yaşamın bir diğer yönünü 
anlatacak... adım adım yürüyecek işler... Sonra hepsi bütünleşe-
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cek. Güzel işler o zaman ortaya konacak.
Doğru söze ne denir?
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SELİMİYE AKŞAMLARI
 
Selimiye de akşamları bir hüzün çöker. Karanlıkta tek başına 

kalır insan. Kimi dışarıyı özler. Kimi karısını, kimi çocuğunu... 
köyünü özler, kentini aklına getirir. Özgürlük çeker insanı. İstan-
bul, çeker. İzmir, çeker. Adıyaman, Afyon, Ankara, İzmit, Kütah-
ya çeker... Herkesin anımsadığı, özlemini çektikleri gelir, aklına. 
Başlarsın yoldan geçmekte olan otobüsleri saymaya. Saymakla 
bitmez. Karavanalar, uyandırır hayallerinden. Nohut, bulgur. Bir 
gece daha geçmektedir, Selimiye kalesinden. Akşam temizliğine 
gelir sıra. Süpürgeler, paspaslar, çıkar ortaya. Yerlere sular dökü-
lür. Başlar, temizliği gecenin. Askerler nöbet değişimindedir... 

Temizlik sırayladır. Yılmaz Güney’e sıra verilmek istenmez. O 
ise kafasını sallar. Alır paspası eline. Başlar koridoru arşınlamaya... 
Askerler ardından bakar kalır... Yılmaz Güney’i belli ki temizlik 
yaparken düşünmek istemezler... O, yalnız temizliğe katılmakla 
kalmaz... Bulaşığa girer, salata yapar... yeteneklerini sergiler... Bis-
küvitten pastalar yapar... Limonata yapar... tadına doyum olmaz!

İnsan, hapiste her şeyi yeniden öğrenir... Yaşamı en çok paylaş-
tığın yerdir, koğuşlar...                                  

Peyniri, koğuşta kaç kişi varsa.. Kırk kişi varsa kırk eşit parçaya 
böleceksin ve hepsi birbirine eşit olacak.. Bu arada böldüğün pey-
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nirlerden en büyük parçayı almak için uğraş vermeyeceksin.!
Burada dostluğu, arkadaşlığı öğrenirsin...
Ve paylaşmayı, en başta..
Bugünlerde, ortada görünmüyor. Koğuşun kapısından bakı-

yorum. İki büklüm durmadan, yazıyor. Kimseyle ilgilenmiyor. 
Koğuştan dışarı çıkmıyor. Çıktığı zamanlar da tek başına dolaşı-
yor. Kimseye takılmıyor. Voltasını hızlı hızlı atıyor, yine içeri giri-
yor. Yazının başına oturuyor. Belli ki rahatsız edilmek istemiyor. 
Ama geleni gideni de eksik olmuyor. Dikkat ediyorum bir çok 
kişi, kapının önünde dışarı çıksın da konuşayım diye bekliyor. 

  
Salih ile Bekir’in esprilerinde bir azalma var. Sonradan öğreni-

yorum, benim yazılarımla kim dalga geçiyorsa, onlarla teker teker 
konuşmuş... takılmalar durduğu gibi teşvikler de başladı.

Bak, Yılmaz abi böyle söylüyor, sen de ciddi ciddi çalış diye-
rekten, teşvikler çıkıyor ortaya.

Durmadan yazıyorum. Aklıma ne gelirse.. Sonra da bekliyo-
rum gelip, alsın.

Yazılarla ilgili neler söyleyeceğini beklemeye, başlıyorum. Bek-
leyişten heyecan duyuyorum. 

Bir yeni çalışmanın ardından geliyor.
- Hiç durmadan yaz... çalışmanı aksatmazsan henüz değil, 

ama, gelecekte çok iyi olacağını söyleyebilirim.
- Benimle dalga geçiyorsun, dediğimde, kızıp gidiyor!
  
İki hafta, benimle konuşmuyor...
Onun ilgi göstermediği bu dönemlerde, hırslanıyorum, daha 

çok çalışıyorum. Sonra bakıyorum, elinde defteri koğuşun kapı-
sında, işaret ediyor. 

Yeni çalışmaları... nefessiz okuyorum, hepsini.
İki yönden sevinçliyim... birincisi, bana önem veriyor... yeni 
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şeyler yazdıkça getiriyor, okuyayım diye... ikincisi, yeni yazdıkla-
rını okumak hoşuma gidiyor. 

Bir konuyu nasıl ele alıyor, nasıl işliyor? Neleri izliyor? Ele al-
dığı konuları, olayları nasıl değerlendiriyor?

Yazıları hep düzenli, çiçek gibi, özenli.. Ben de, Onun gibi 
olmaya çalışıyorum. Yazdıklarını bana verdiği süre içinde, tekrar 
tekrar okuyorum. Hem çabuk hem ağır ağır... tadını çıkara çıka-
ra..

İşte yine, böyle bir çalışma, elimde. Yaşasın!
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KAÇAK
  
	 Yazan: YILMAZ GÜNEY
      		           	      SELİMİYE

Siyasi olaylara karışmış genç bir adam. Bir apartmandan içeri 
girer. Sığınabileceği bir yer aramaktadır. Merdiven altına bakar. 
Orasını emniyeti bulur. Yerleşir. Yaralı olduğunu görürüz. Eliyle 
kanayan yarasını bastırır. Kendinden geçer. Aradan zaman geçer. 
Kapının açılmasıyla gözlerini gelenden yana kaydırır. Acı çekti-
ğini görürüz.

Apartman kapısında genç bir kız görünür. Yaralı genci görün-
ce önce bir çığlık atar. Sonra hareketsiz görünce yaklaşır yanına. 
Yaralı olduğunu anlar. Çaresizlik içinde sağa sola bakınır. Yaralı 
genci odasına taşır. Yaralı genç kendine gelir. Çatışmadan çıktı-
ğını söyler. Bu arada kızın manken olduğunu anlarız. Genç kız 
yaralı gencin kendini toparlayıp evi terk etmesi düşüncesi için-
dedir. Ancak olaylar öyle gelişir ki, yaralının ayakta duramadığını 
görünce, dinlenmesini söyler. Ertesi gün işe giderken iyileşinceye 
kadar kalmasını sonra gitmesini ister. Giderken, eve gelen olursa, 
kapıyı açma diye tembih eder. Bundan sonrasında kızı izleriz... 
Podyum dünyasından manzaralar görürüz. Kızın aklı evdedir. O 
arada radyolar bir çatışmayı anlatmaktadır. Eve koşarak gider... 



39Beni Olduğum Gibi Anlatın

bundan sonrası kızın kendi dünyası ile yaralı gencin dünyası ara-
sında karşılaştırmalarla uzar...

- Bu kızı kim oynar? 
- Filiz Akın, uygun olur.
- Ben de öyle düşünüyorum...
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KIRMIZI YEL

Bir süredir elinde incecik bir kitap var. Elinden düşürmüyor. 
Bakıyorum.

Kırmızı Yel!
Osman Şahin’in öykü kitabı. Kitabın içindeki öykülerden bi-

rini, Kırmızı Yel’i, satır satır çizmiş. Nasıl heyecanlı! Kitabı, bana 
veriyor. Okuyorum. Güneydoğu öykülerinden. O sıralarda, bu 
tür öyküleri, Bekir Yıldız yazıyor. Bekir Yıldız’ın kitapları baskı 
üstüne baskı yapıyor. Osman Şahin’in öyküleri de o türe yakın 
Ancak bu Kırmızı Yel, başlı başına bir olay... Yılmaz Güney, öy-
küyü yakalamış bırakmıyor. Bekir Yıldızın çarpıcı sonları öyküde 
yok, ama anlattıkları müthiş!

Ben, ilk kez bir öykü karşısında, bu derece heyecanlanan, çar-
pılan ve öyküyü yaşayan, birini görüyorum. O, işaret etmemiş 
olsa normal okuyup geçeceğim...

Şimdi, ben de, aynı heyecanı duyuyorum. Onun yazdıklarını 
inceliyorum. 

Diğer yazarlar, nasıl yazıyor? Cümleleri nasıl kuruyorlar? Öy-
küyü, nasıl buluyorlar? 

Yılmaz Güney nasıl yazıyor? 
Başlangıcı, ortası, sonu, her şeye bakıyorum.
Yılmaz Güney’i ilgilendiren konular neler? Bulmaya çalışıyo-

rum.
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Ben de, Onu heyecanlandıran öyküler yazarım, ben yazarım...  
O, filme çeker! Diyorum kendi kendime! 

 
Osman Şahin’e haber yollamış, öyküyü kimseye verme diye... 

Para da, yollamış gibi. Sonra bir başka gün, öyküyü filme çeke-
cekler diye duymuş. Kızgın ki yanına sokulmaya gelmez. Öyküyü 
mahf edecekler, diyor. Başka bir şey demiyor. Yüzünden düşen 
bin pişman. Keyfi kaçtı bir kere, koğuşa kapanır şimdi, günlerce 
dışarı çıkmaz...

 
Öyküyü nasıl filme alacağını anlatıyor...
Müthiş bir durgunluk... Sessizlik... Yaprak kıpırdamıyor...

Yüzler asık... Kızgın... Çaresiz, umutsuz.
Ölüyü musalla taşına yatıracağım. O taşın çevresine sıralanan 

insanları teker teker vereceğim. Onların kızgınlıklarını, eziklikle-
rini, sefaletlerini, yalnızlıklarını. Yok oluşlarını, çaresizliklerini... 
Sonra, birden, fırtınalar estireceğim... Rüzgar, yağmur, fırtına, 
yağmurlar... Fırtınalar! Her şey yok olacak! Bu dünya ile hiç ilgisi 
olmayan görüntüler gelecek ekrana..
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O GÖRÜNTÜLER İNSANLARIN YÜZÜNE 
KIRBAÇ GİBİ İNECEK...
  
Yerinde duramıyor... Aşağı yukarı volta atıyor.
Günlerce Kırmızı Yel’i yaşıyor. Elinden kaçırmış gibi, uçmuş 

gibi. ÖYLECE DOLAŞIYOR...
Öyküde... Anlatılan insanları yaşıyor...
Öyküyü yaşıyor.
- Kim bakabilir benim baktığım gibi, bu öyküye? diyor. 
Gözlerinden kıvılcımlar çıkıyor... Dinlemiyor... Anlıyorum 

ki!
O, bunları yaşadığı için vardır. O, bunlarla bütündür...
		
O ve öykü karşı karşıyadır... Öykü Onun için canlıdır... Öykü 

ile Onun arasına kimse giremez... Böylesine, mesleğine bağlıdır... 
İnsanlarına bağlıdır. Yaşama bağlıdır.

“Ben, yazarken aynı zamanda yaşarım. Senaryoları oynarım. 
Onun için beni böyle hareketler yaparken görürseniz delirdi diye 
düşünmeyin..!”
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SELİMİYE’Yİ BİLİR MİSİNİZ?

Selimiye’nin büyüklüğü anlatılırken şöyle bir öykü işlenir. 
Selimiye’de iki kardeş askerlik yapmış birbirini görmemiş! Bu, 
Selimiye kalesinin ne kadar büyük olduğunu anlatmak için kul-
lanılır. En alt bölüm eskiden atların bağlandığı yerlermiş. 

Çok havasızdı, içeriye aspiratörlerle hava basılıyordu. Kışın, 
havayı nemlendirsin diye kalorifer dilimlerinin üzerine su koyar-
lardı. Burada aylarca kaldık. Diri diri mezara gömülmüş gibi his-
sediyorduk. Halbuki göremediğimiz bölümlerde daha kötü şart-
lara sahip hücreler varmış. Oralarda insanları zincirlerle duvarlara 
bağlı tuttuklarını sonradan duyduk. Bu 12 Mart döneminin ka-
deriydi. Suçlu olsun olmasın önüne geleni ezmek, acı çektirmek, 
sola azıcık bile olsa bulaşmış olanları, yıldırma dönemiydi.

İnsanlar günlerce bir şüphe üzerine tutuluyor sonra da hiç bir 
şey yokmuş diyerek salınıyordu. Kapısı çalınan evlerden tedirgin 
sesler yükseliyordu. Korku ile bağırıyorlardı.

Kim o? Neden kapımızın önündesiniz? Ne istiyorsunuz?
Basılan evler... Gözaltında tutulan yerler... İnsanların gece ya-

rıları alınıp götürülmesi olağan işler arasında sayılıyordu. Herkes 
birbirini ihbar ediyor... Birbirinden şüpheleniyordu! 
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Alt bölümlerden kurtulmak için açlık grevi başladı. İki gün-
dür gelen karavanalar olduğu gibi geri gidiyor. İdarede telaş baş 
gösterdi. Önceleri kendiniz bilirsiniz havaları, yerini tedirginliğe 
bıraktı. Konuşmalar tartışmalar... İşin ciddi olduğu anlaşılınca 
belki de işi fazla boyutlandırmamak için ikinci günün sonunda 
herkesi yukarılara taşımağa başladılar. Yine de altta kalmış olma-
mak için olsa gerek, yedi sekiz kişiyi kışkırtan olarak gördükleri 
için onları aşağıda bıraktılar. Yukarı çıkanlar aşağıda bazı arka-
daşlarının kaldığını anlayınca tekrar tartışma çıktı. İdarenin bir 
kaç güne kadar onların da yukarı alınacağına söz vermesi üzerine 
olay kapanır gibi oldu. Gerçekten de bir kaç gün sonra yukarı 
alındılar.

Yerleştirme henüz yapılmamıştı. Önce A koğuşuna verilen 
bizler, nedense birden fikir değiştirilerek. (F) koğuşuna alınmış-
tık. Sonraki günler de ise koridora bırakıldık. Böylece aylar sonra 
serbestiye kavuştuk...

Şimdi ise iddianamelerin hazırlanma aşamasıydı. Bunun da 
en az bir yıl süreceği konuşuluyordu... Sonra mahkemeler... Ceza 
almalar, bırakılmalar... Nereye gidileceği belirsiz günler... 

Yaşamımızın güvencede olmadığı günler. Beklemek ve gör-
mekten başka elden bir şey gelmiyor. Çoğunluğu asker olanlar-
dan yüz üç idam isteneceği, iddianame makamının bu doğrultu-
da hazırlık yaptığı söylentiler arasında...

Günler böyle belirsiz geçerken. Edebiyat ile uğraşmak gerçek-
ten bazıları için anlamsızdır. Ama yaşam her şeye karşın sürüyor!
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KAHRAMANLAR

- Yılmaz abi, neden filmin kahramanları, hep sonunda ölü-
yor?

“TEK OLAN YENİLMEYE MAHKUMDUR!”

Ben bu filmlerle, insanlara, şunu göstermek istiyorum.. Ne ka-
dar güçlü olursanız olun, tek olduğunuz sürece, sizi yenerler.. Tek 
olan ölmeye mahkumdur.. Yenilmeyen, örgütlü olandır. Tek ola-
nı öldürerek, şunu demeye getirirler. Bak, görüyor musun, ona ne 
yaptık? Ayağını denk al.  

Seni, daha kötü yaparız, bize, kimse karşı koyamaz. Biz güçlü-
yüz. Biz, ezeriz. Biz örgütlüyüz!

İşte bu yüzden, birlik içinde olunmazsa, örgütlü olunmazsa, 
yenilmek, ölmek sonuçtur.

Bunu göstermeye, anlatmaya çalışıyorum...                                         
Bunu da iyi anlatamadım herhalde ki soruyorsun.
- Yok yok iyi anlatıyorsun da, hani ben diyorum ki hepsinde 

esas oğlan ölmese. Örgütlü olanı da göstersen. Onun ölmeyece-
ğini... Daha moralli olmaz mı?

Öyle bir şey olduğunda onu da göstereceğiz elbet. Bunun be-
nimle bir ilgisi yok.Yaşama bakacaksın.. varsa öyle bir şey onu 



46 Yılmaz Güney’li Günler

göstereceksin.. ama yok ta sen gösteriyorsan en büyük yanlışı ya-
parsın... kitleleri aldatırsın. Sana güvenip yola çıkanları yanıltır-
sın. Harekete zarar verirsin.. Çünkü bir film yalnız düşüncelerle 
oluşmaz. İyi bir filmin ortaya çıkması o ülkenin sosyo politik du-
rumu, edebiyatı, kültürü ile ilgilidir. Bir “Potemkin Zırhlısı” na-
sıl çıkmıştır? Arkasında dev gibi edebiyatçıları vardır. Onun için 
biz sanatçılara düşen bu oluşumları hissetmek, onları yakalamak, 
onları bir uyum ve estetik içinde vermektir...

Bunun için de hiç durmadan çalışmak... okumak, kendimizi 
sürekli yenilemek... değiştirmek... var olanla yetinmemek... daha 
çok daha çok çalışmak zorundayız. Çünkü şu anda herşeyi biliyo-
ruz sanıyoruz, her şeyi çözdük sanıyoruz... hiç bir şeyi bilmediği-
mizi bile bilmiyoruz! Şuraya daha ne için geldiğini bilmeyen bir 
sürü insan var... ölüyorlar ne için öldüklerinin farkında değiller. 
Ama biz öyle olmayacağız! Ne yaptığımızı ne istediğimizi bilece-
ğiz... Söyleyeceğiz... Karşımızda ki insanlar da diyecekler ki ha bu 
insanların şakaya gelir tarafı yok! Adımlarını ona göre atacaklar! 
Bizleri ciddiye alacaklar... Bir şey söylediğimiz zaman bizi din-
leyecekler ve belki de bir gün bizlere katılacaklar... Tarihte hep 
böyle olmuştur!

Şimdi al cemal ustayı. Sendikacı olarak gelmiş buraya... Adam 
yerine koymuşlar... İşkence yapmışlar belki idam ile yargılana-
cak... Yahu... hiç bir şey yapmayıp bıraksanız daha iyi... Onun 
size bir zararı yok! yararı var... Buraya gelse ne olur gelmese ne 
olur?

Yılmaz Güney görüldüğü gibi dertlidir. O istiyor ki herkes, 
kendini yirmi dört saat devrime vermeli.

Başka bir şey düşünmemeli!
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BİR BAŞKA GÜN

Doğal olarak bizler kendi içinde bugüne kadar sade bir ya-
şam sürmüş insanlarız. Zor bela okumuş, bir yerlere gelmişiz. O 
zorluklarla geldiğimiz yerleri kaybetmemek için uğraşlar vermi-
şiz. Sonra bir an gelmiş yeni şeylere inanmışız. Yollara çıkmışız. 
Şimdi buradayız. Yaşamın içinden gelmişiz, dünyayı anladığımızı 
sanmışız. Şimdi ise, daha yeni bilgiler, yeni haberler aldıkça... haa 
diyoruz!

Yılmaz Güney’i dinlemek başlı başına bir olay... Ondan her 
gün yeni bir şey öğreniyoruz. İçinde bulunduğumuz şartlar umu-
rumuzda değil.

Yaşantımızdan hoşnuduz. Şikayetçi değiliz.
Yaşantı içinde hemen herkesin ayrı sorunları olması doğal!
Ama biz hiç bir zaman konu olarak bir gün gelip de Fransız-

ların ünlü aktörleri olan Jean Paul Belmendo ile Alain Delonu 
konuşacak bir durumumuz olmamıştır. Şimdi ise muhabbetleri-
mizde onların adı geçiyor.

Diyor ki...
“Onları Türkiye’ye davet edeceğim. Onlarla birlikte film ya-

pacağız. İşte o zaman dünya görecek. Kim oyuncu kim değil? 
İnsanları bize ulaşılmaz gösteriyorlar. Sanki onlar bizden üstün 
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kişilermiş gibi.. Onlar, filmlerde hep galip geliyorlar, bizler ise 
devamlı yeniğiz.

Bu neden böyle oluyor? Bunların hepsinin nedenlerini araştı-
rıp bulmamız gerekiyor.”

Melamin bardaklar, içinde çaylar geliyor.
Selimiye akşamlarının en güzel anları bunlar...
Yılmaz Güney’in defteri elimde, yeni yazılar beni bekliyor.
Keyfime diyecek yok...
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YENİCE’NİN ATLARI

Yenice, Yılmaz Güney’in doğduğu, çocukluğunun geçtiği, 
Adana köylerinden biridir. Bu köyde, yaşamakta olan iki küçük 
çocukturlar. Kargıdan atlarıyla oyun oynamaktalar. Oyunda atlar 
ve onların sahipleri vardır. Oyun içinde at sürekli kendileri olmak-
ta, köyün varlıklı ailelerinin çocukları onların sahibi olmaktadır. 
Atlar sürekli dayak yiyen durumundadır. Bir türlü atları süren ta-
rafa geçememekteler. At Olmadıkları zaman oyuna alınmazlar. At 
olmayı istemezler ama başka şansları olmadığının farkına varırlar. 
Orada kaldıkları sürede.. Oyun istiyorlarsa, at olacaklardır. 

Büyürler, şehre iş aramaya giderler. İş yoktur. Büyük şehirde 
kaybolmuşlardır. Açlık çekerler. Yatacakları, barınacakları bir yer 
yoktur. Ne yapacaklarının tedirginliği içinde çırpınma başlar. 
Öyle bir duruma gelirler ki ne iş olsa yapacaklardır. Bir hem-
şehrileri kanalı ile umutlanırlar... Evet, bir iş vardır ama risklidir. 
Böylece batağın içine saplanırlar!

Esrar satma, işi vardır. Can havliyle, ona sarılırlar.
Gel zaman git zaman, ellerine para geçmeye başlar.
İki arkadaştan biri patron olur.
Diğeri halen Yenice’nin atıdır.
At olan durmadan malı alıp satmaktadır. Akşam dönüşü, he-
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saplar yapıldığında, hep borçludur.
Çark, köyde nasılsa yaşamda da aynen devam eder.
Yenice’nin atlarını okuyup bitirdim.
Kendi yaşamımızdaki atları ve sahiplerini ister istemez düşün-

meye başladım!
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SALPA’YA HAZIRLIK

Yenice’nin atlarında işlenen öz, daha sonraları okuyacağım, 
Salpa’da karşıma çıkacaktı.

Yılmaz Güney’de her şey bir bütündü. Her şey birbiri ile iliş-
kiliydi.

Yazılarını bulunduğu o defterler ne oldu? Bilmek olası değil!
O defterleri, başka okuyan var mıydı? Sanmıyorum.
Aradan geçen bunca zaman sonra anımsayabildiğim kadarı ile 

onları anımsadığım kadarı ile aktarıyorum.
O yazıları, ‘BENİ OLDUĞUM GİBİ ANLATIN’adı altında, 

İzmir’de yayımlanmakta olan günlük bir gazetede, dizi halinde 
işledim.

O günlere ait unutulmaz anılara sahip oldum.
Akşamları bir kaç kadeh atmak için toplandığımız Babı Ali 

restorantta keyifli bir sohbet sürerken bir gazete satıcısı geçiyor, 
bağıraraktan:

- Yılmaz Güney’i yazıyor. Yılmaz Güney’i okuyun..
Onları yazan olarak... benim sevincimi sormayın!
Değerli tiyatro sanatçısı Rutkay Aziz’i bir söyleşi için 

Alsancak’taki Şiirevi’ne aldığımızın akşamı konu nereden açıldıy-
sa... Salpa’nın oyun olarak hazırlandığını, yardımcı olursam iyi 
olacağını, iletti... Sevinçle diye yanıtladım.

Ancak İzmir’den ayrılamadığım için bir yararım dokunma-
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dan, Salpa oyunlaştı.
Oyunu izleyemedim.
Söylemek istediklerime, gelince.. Oyunun sahnelenmesinden 

sonra... Fısıltı gazetesinde çıkan haberlere göre... O tarihlerde, Se-
limiye de yatmış bir kişi... Salpa’nın yaratılmasında kendisinden 
yararlanıldığını söylüyormuş, her yerde. 

Yılmaz Güney kendisinden esinlenerek böyle bir tip yaratmış. 
Yani, gerçek Salpa, olduğunu söylüyor. Bir şirkette, muhasebeci 
olarak çalışıyormuş.

O tarihlerde, Salpa’nın yazılış aşamasında dakika dakika yakı-
nında bulunduğum halde, bu anlamda  birinin varlığından habe-
rimiz olmadı..!

Çünkü Salpa’nın yazılış amacı bir hesaplaşmaydı. Evrensel bir 
kişilik yaratılmasıydı. Öncelikle; kendisinin farkında olmayan in-
sanın, kendisinin ne olup olmadığının, farkına varışıydı.

Kim olduğunu? Nereden gelip nereye gittiğini, kendine sor-
masıydı.

İnsanın, kendisiyle hesaplaşmasıydı!
Öykü, öz olarak daha ileride yazacağı, Yunan Bıçağı adlı öykü-

de yine karşımıza çıkacaktı.
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ZAMAN YETERSİZ

Yazılarını yazdığı defter, aramalarda alınıyor, okunduktan son-
ra, geri getiriliyordu.

Böylece dakika dakika nelerle uğraştığı kontrol altında tutu-
luyordu.

Benim yazdıklarımı ise götürüyorlar, getirmiyorlardı..!
Bu yüzden yine konu oluyordum.
Senin şiirlere önem veriyorlar... haa.!
Bu gibi konuşmalar ancak akşam saatlerine denk geliyordu. 

Aslında sabahtan başlayan bir koşuşturma... pek de bir zaman 
bırakmıyordu. Sabah gazeteleri kapanın elinde kalıyordu. Sonra 
spor saati... Hilmi’nin gösterdiklerini yaparak formda kalmaya 
çalışıyorduk. Duş alıncaya kadar karavanalar geliyordu. Öğleden 
sonraları, İngilizce çalışanlar, eğitim yapanlar... kendilerini eği-
tenler, günü sorgulayan tartışmalar... müzik çalışanlar... Akşam 
yemeği. Resim çalışanlar...

Turlamalar... Kenan Yada’dan şarkılar, türküler...
Onbaşılar, onbaşılar tabur tabur karşılar...
İçeride zaman yetmiyordu. Herkes, bir şeyler ile oyalanıyor-

du.
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Zamanın hiç yetmediği kişi ise, Yılmaz Güneydi.
Onun işleri herkeslerden, fazlaydı.
Yazıyor, çiziyor, konuşuyor, anlattırıyor. Tekrar ettiriyor.
Bir gün kabadayı Muharrem, öteki gün lümpen Yaşar...
Birisiyle konuşurken,  yanına, kimse sokulamıyor.
Bir başka zaman Murat Belge ile Arapça çalışıyor. Bir süre 

Necmi Demir ile satranç oynuyor.
Sonra kabuğuna çekiliyor, zırhına bürünüyor..!
Yalnız kendisi ve defteri vardır artık.
Tespih elinde dolaşanlara kızıyor. Tespihi lümpenlik olarak 

vurguluyor. Topuklu ayakkabılara bakıp başını sallıyor.
- Hiç birimizin kaybedecek dakikası yok. Durmadan çalışmak, 

öğrenmek ve öğretmek durumundayız. Karşımızdakiler öyle ya-
pıyor. Her gün her dakika hazırlanıyorlar... bunları nasıl pişirip 
yiyeceğiz diyerekten... söylediği kendisini de güldürüyor...

- Şiş kebap yapacaklar bizi!
                                        
“Arkadaşlar, diyor. Herkesin gözü üzerimizde! Kitleler kulak-

larını açmış ağzımızdan çıkacak sözü bekliyor, Biz ne yapıyoruz? 
Oturmuş pişti oynuyoruz.”
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TERCÜMAN’DA ÇİZGİ ROMAN

Tercümanda bir çizgi roman başladı. Yılmaz Güney’i çiziyor-
lar. Çizerin adı, Erol Denli.. Sinemanın diğer insanlarını, işliyor. 
Yılmaz Güney, izliyor, neler yapacaklar, neler anlatacaklar diye 
bekliyor, anlaşılan. Sonra bir gün patlıyor. Tane tane konuşuyor. 
Artık sanırsınız, kızmamaya hazırlamış kendini. 

“İşte egemen sınıf böyle”, diyor. Yaşamımızı didik didik edi-
yor. Yatak odalarımıza kadar giriyorlar. Şimdiye kadar ne yap-
mışız. Bundan sonra ne yapacağız? Şu anda, ne yapıyoruz? Ne 
düşünüyoruz?

Karılarımızı.. çoluğumuzu.. çocuğumuzu... yedi sülalemizi 
araştırıyorlar... Bizi, arşivleyecekler... zamanı gelince de önümüze 
koyacaklar... buyur buradan yiyin diyecekler. Bizleri gözden dü-
şürmek için en küçük fırsatı bile kaçırmayacaklar. Egemen sınıf 
kartını böyle oynuyor. Hiç bir şeyi tesadüfe bırakmıyor. Ama bü-
tün bunların hesabını, biz de gün gelecek soracağız!

Bir gün mutlaka..
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SALPA... MEMET SALPA...

A koğuşunun kapısında görüyorum. Koltuğunun altında, def-
teri.. Gülerek geliyor...

Oku bakalım sonra konuşuruz..çıkıp gidiyor..
Birinci sayfayı açıyorum. Merhaba Salpa diyorum... merhaba 

adamım... Memet Salpa... hoşgeldin Sevincimden kendi kendi-
me konuşuyorum... bir de çevreye dikkat ediyorum... kafayı yedi 
demesinler diyerekten..

Kafamı kaldırmadan bitiriyorum.
Bittiğinde bir hüzün basıyor beni.. Ne söyleyeceğimi... Ne dü-

şüneceğimi bilmiyorum.?
Benim gibi bu işleri bilmeyen birine getirip de okutursan sonu 

böyle olur... İşte!					   
- Yılmaz abi böyle bir kitabın zamanlaması doğru mu? Bunu 

söylerken, düşündüğüm, tek bir şey vardı. 
Yılmaz Güney gibi bir insanın bu yazdıklarıyla, yanlış bir nok-

tada bulunuyormuş gibi bir izlenim vermesiydi. Yazıları okuyan-
ların yaptıklarından pişmanmış gibi bir durumla karşılaşacakla-
rını düşünmüştüm nedense, aslında o yazıların çok daha geniş 
ufuklara sahip olduğunu sonradan görecektim.

Ama sorun şu andı. Bana şöyle geliyordu! Şimdi bu kadar in-
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san bir savaşın içindeyken. Herkes savaşın tüm yönleri ile karşı 
karşıya iken. BİR İÇ HESAPLAŞMANIN ZAMANI MI?

Sen daha dostunu düşmanını ayırt etmesini öğrenemedin!
Ve öylece çekip gitti. Başka da hiç bir şey söylemedi.
Günlerce benim olduğum yöne bakmadı. İçim içime sığmıyor-

du. Bunu beklemiyordum. Artık benimle konuşmuyor! Salpa’yı 
ilk okuyandım. Salpa’da öyle şeyler vardı ki! Kala kalmıştım. Ne 
düşüneceğimi, nasıl hareket edeceğimi bilemiyordum. Salpa, 
karşımıza dikilip kalmıştı. Salpa’da anlatılanlarla kendi yaşantı-
mız iki farklı durumdu. O ana kadar kendimiz ile ilgili, hiç bir 
şey düşünmüyorduk. Kendimizi adamıştık adeta! Her şeyimizi 
topluma göre uyarlıyorduk! O güne kadar olan yaşantımızı bir 
kalem de terk etmiştik. Mesleklerimizi, geleceğimizi... Elimizde 
var olanları, arkadaşlarımızı, aşklarımızı, ailelerimizi, her şeyi bir 
kenarda bırakmıştık. Üstelik bizleri bunlara kimse zorlamıyordu. 
Bu o kadar tabii bir şeydi ki, bir dış etkene gerek yoktu. Her 
şeyi kendimiz göze almıştık. Önümüzde var olan kötü günleri 
de görüyor... Onlara şimdiden hazırlanıyorduk... Bir an durup 
da biz ne yapıyoruz..doğru mu yapıyoruz? Doğru mu düşünüyo-
ruz? Sanki her şey bizi içine çekiyor. Öylesine karşı konulmaz bir 
güç bizi yutuyor. Bizler de yolumuzu değiştirecek bir engel çıksa 
üzerinden atlayıp geçiyoruz. Topluma adamıştık, kendimizi. Baş-
ka bir değer yargımız oluşmamıştı. Gayet doğaldı, böyle olması. 
Yetmişli yıllar böyle geçti!

İşte tam bu noktada Salpa, belki ilk kez, karşımıza dikilince 
ne yapacağımızı bilemeden karşı koyuşa devam etmek istiyoruz..
Çünkü yaşama öyle bakmak kendimize ihanet gibi geliyor..

Nereden geldiğimizi... Nereye doğru gittiğimizi... İlk kez, 
Salpa soruyor... Üstelik yanıt istiyor. Peşimizi bırakmıyor. Hesap 
soruyor. Sen kimsin..? Nereden geldin? Nereye gidiyorsun..? Sen 
daha kim olduğunu bilmeden yola çıkmışsın... Düşmanın kim..? 
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Dostun kim? Ne adına yola çıktın? Kimlerin hakkını korumaya 
soyundun? Tarihi bilgin ne? Coğrafyan nasıl? 

Oysa biz evet, yola çıkmıştık... Tarihi bilgilerimizi o güne dek 
okuduğumuz kitaplardan ezberleyerek almıştık. Her şeye hemen 
inanmıştık.. Treni görmüştük! Tren gidiyordu! Treni kaçıracağı-
mızdan çok korkuyorduk! Geride kalmaktan çekiniyorduk..

Şimdi ise birisi çıkmış bize bütün bunları sormaya kalkıyor. 
Olacak iş mi?

							     
- Bunları bu dönemde yazman doğru mu? İnsanlar senin için 

şöyle düşünmezler mi..? Yılmaz Güney varoluşçu bir çizgiye gel-
miş demeyecekler mi?

Sen dostunu düşmanını tanımıyorsun!
Her gün sözlerini, yeniden duyuyorum. Çekip gidişini yaşı-

yorum..
On gün... Onbeş gün... Aynen devam ediyor...
Artık umudumu kesiyorum. Bir daha benimle yanyana gel-

meyecek! Benimle konuşmayacak
Kendi yaşantıma kendi uğraşlarıma dönüyorum.
Artık yazdıklarımı kimse okuyacağım? Kim beni eleştirecek, 

yanlışlarımı, doğrularımı kim söyleyecek?
O ana kadar yazdıklarımı, dava dosyalarının arasına yerleşti-

riyorum.
Rafet Özkan’a gösteriyorum...güzel yazıyorsun..ama öyle yeni 

bir yıldız doğuyor gibi değil... diyor..
Yazılarımı, dosyanın içinde gizleyerek mahkemelere götürüyo-

rum. Nurten Tunç, gözden geçiriyor... belki düzeltmeler yapıyor 
üzerlerinde... Eleştirileri olumlu...

Güzel öyküler bunlar... benim hoşuma gitti..diyor..
Günler günleri kovalıyor... Onyıl onbeş yıl yatarız, daha diyor, 

Bekir.. Sen de o zamana kadar pişersin daha güzellerini yazarsın.. 
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Bekir’in diline düşmeyeceksin... O anlaşılıyor! 
Bir gün... sabahın erken saati... Koğuş kapısının önünde...
Onu görüyorum.
Ona bakmıyormuşum gibi yapmaya çalışıyorum. Kalbim kı-

pır kıpır atıyor...
Bana gelmiş olamaz, gelmez diye düşünüyorum.
Ama, Onun Yılmaz Güney, olduğunu unutuyorum.
O, her zaman kendisinden beklenmeyeni yapandır.
Düşündüğünüzün tam tersini yaptığını... Bundan da hiç go-

cunmadığını sonradan daha iyi anlayacağım.
O çünkü böyle Yılmaz Güney olmuştur. İnsanı şaşırtır. Sar-

sar... Yerden yere vurur...
Hiç beklemediniz anda karşınızdadır. .Aradığınızda bulamaz-

sınız... Çok görmek istediğinizde yanına yaklaşamazsınız...
- Gel dolaşalım, diyor. İşin var mı?
Ne işim olacak, varsa da yok..! Yılmaz Güney gelmiş.
Koridorda, voltaya başlıyoruz.
Dön babam dön... Yüz metre içinde git gel...
- Abi, ben seni sevdiğim için öyle söyledim.. Senin için... Yan-

lış şeyler, düşünmesinler senin hakkında. Yoksa senin yazdıkları-
na bir sözüm yok.

Söylemene gerek yok! Öyle olduğunu düşünmesem gelir mi-
yim?

Salpa’yı herkes içinde duymalı... Salpa’nın endişelerini, içinde 
yaşatmalı. Salpa kim? Salpa, sen, ben, hepimiz, burada bulunan, 
herkes.                                                

Hepimiz birer Salpa’yız. Salpa kötü değil ki! Salpa’ya karşı çı-
kasın. Salpa’ya karşı çıkmak, insanın kendine karşı koymasıdır. 
Salpa, gerçeklere ulaşmak zorunda.. Kendinin farkına varması. 
Ne olduğunu bilmesi... Sarsılması...

Kendini yerden yere vurması, insanın... Ancak böyle kendi-
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mize geleceğiz... Kimse bizi uyarmaz. Biz kendimizi bulacağız 
önce... kendimizi!

- Salpa adını nasıl buldun?
- Sen ne düşündün?
- Ben tabii çok düşündüm sonradan... Dedim ki yalpalayan 

biri... Sallanan, sallandıkça da kendine gelmeye çalışıyor...

Salpa kendisi ile hesaplaşıyor... Geçmişini düşünüyor... Gele-
ceğini... Nerede olduğun... Neler yaptığını... Neler yapmadığı-
nı... O, bu güne dek hiç düşünmemiş çünkü... Ne istemişlerse 
yapmış... Yaptığının doğru olup olmadığını... Hiç oturup sorma-
mış... Öyle yetişmiş... Öyle gidiyor. Ama artık daha ileriye gi-
decek hali yok... Şimdi düşünüyor. .Aklını ilk kez kullanacak... 
Bırakırsak... Engellemezsek kullanacak... Bırakalım kendi yolunu 
bulsun...

Salpa’daki iki arkadaşı yaratırken sanıyorum ki, Güven ile 
Süha’ya bakıyor... Kıvırcık, Güven Şengil’de şekil olarak canlanı-
yor. O sıralar boks çalışması yapıyorlar. Onlara bakarak yazıyor, 
sanki... Sonunda hiç beklemediğim bir şeyi, söylüyor. Gelişinin 
nedenini:

- Salpa’yı dışarı çıkarabilir misin?
Barıştık ya... Dünya yansa umurumda değil! Çok şükür
Onu üzdüğüm yeter diye düşünüyorum. 
Ama Onu, gerçekten üzüp üzmediğimi bugün bile bilmiyo-

rum...
O, çünkü her şeyin hesabını yapmıştır. Ona göre hareket et-

miştir... İyi de etmiştir..
Onunla birlikte hareket etmenin mutlak bir bedeli olacaktır..
O sıradan bir insan değildir. İşine gelirse birlikte olursun işine 
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gelmezse... yolun açık...
Artık hemen hemen her gün mahkemelere gidip geliyoruz..
Her gün beş sayfa on sayfa da benimle birlikte, mahkeme 

dosyasının içinde kapıları aşıyor. Sayfa sayfa, Salpa, özgürlüğe 
koşuyor. O an henüz kimse, Salpa’nın varlığından haberli değil. 
Salpa’nın peşine düşecek değiller ya! O sıralar, Salpa’nın vücuda 
gelişinden yalnızca ikimizin haberi var. Bir de yazıları Sağmalcı-
lara oradan da avukatlar vasıtasıyla dışarıya çıkaranların. Günler 
sonra taşıma işi bitiyor. 

Sonuç, Salpa, artık özgür... Dışarda!	
Salpa artık canlanmayı bekliyor.
Ben, hala kendimi affettirmenin peşindeyim.
- Senin için yanlış düşünecekler diye öyle konuştum Yılmaz 

abi. Yoksa senin eserine! Ne haddimize!
- Biliyorum. Artık o iş bitti... Getir bakalım bu arada neler 

yazdın? Ayrıca eleştiriye her zaman açık olmak gerekir.
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ERİK BAHÇELERİ

Kentin kıyılarında, bahçelerde, erik toplayanlar arasında ge-
çen, günlük olayları anlatmaya çalıştığım, aşklarını, acılarını, se-
vinçlerini, yazmaya çalışıyorum. Küçük insanların, umutlarını, 
geleceğe dönük endişelerini ve o günkü sıkıntılarını, yaşamlarını 
yazıyorum.

Aradan bir saat geçmeden geliyor... Gözlerinin içi parlıyor!
Bunun,  ne anlama geldiğini, bulmaya savaşıyorum.
- Yaşamda gerçekten böyle şeyler var mı hala? diye soruyor.
Ben,  neyi sorduğunu anlayamıyorum. Bekliyorum.
- Nasıl boğulmuşuz kentlerde. Nasıl geçirmişiz yüzümüze 

maskeleri? Bu öykü bile o kadar yabancı ki bize? İnsanlar bahçe-
lere toplu halde şarkılar söyleyerek çalışmaya gidiyor... Yalnızca 
ekmek düşünüyor... Ekmek paraları için çalışıyorlar. Kim bilir o 
bahçelerde ne aşklar yaşanıyor? Aşka daha çok yer vermeliydin... 
Daha fazla işlemeliydin... Yalnız elindeki malzemeyi birden kul-
lanma! İleride aynı konudan roman çıkartırsın.

- Zaman içinde daha iyi şeyler yazacağımı sanıyorum.
- Bağ bozumu ile ilgili bir çalışma yapsana... yapabilir misin? 

Senaryo gibi yazmayı dene. Bakalım ne çıkar?
- Onu herhalde yapamam! Hem böyle bir çalışma... yani se-

naryo türü... hem de ben hiç bağbozumu görmedim..
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- Her şeyi görmen şart değil... Sen öyle bir yerden geliyorsun 
ki her şeyi yazabilirsin. Bire bir yazman şart değil... Öyle olursa 
zaten sanat olmaz! Sen, yaratacaksın... birleştireceksin.. nasıl ol-
ması gerektiğini bulacaksın..

- Madem öyle istediğin bir konuyu senaryo gibi düşün ve öyle 
yaz.

- Tamam, bir deneyeyim...
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BAĞ BOZUMU

Yılmaz Güney’in aklına bağ bozumu nereden gelmişti? Neden 
bağ bozumundan bahsetmişti durup dururken... Bağ bozumu-
nun, yaşamındaki yeri neydi?

Bunları; ben, nereden bilecektim?

Yıllar sonra ise... Onun yaşamının ne kadar dolu olduğunu, 
hangi şartlar içinde geçtiğini bir bir çözecektim... Artık, hepsinin 
peşine düşecektim.

Böylece söylediği her sözün, yapmış olduğu her hareketin boş 
olmadığını... Dolu bir yaşamı... Nasıl ve nerelerden buraya geldi-
ğini... Tam değilse de yaklaşık olarak çözümleyecektim.

Onun öylesine bir geçmişi vardı ki... Bunlar yalnız vurdular, 
kırdılar değildi. Yaşamın her türlü şartını... Yaşamın tüm sıkıntı-
larını.. acılarını.. O benliğinde yaşamış, acısını çekmiş... Sevinç-
lerini tatmış.. Belki de şimdi onlardan çok daha fazla... Başka-
larının yaşamı ile ilgilenir olmuştu... Mutluluğunun sınırlarını 
alabildiğine genişletmiş, kendisinin dışına taşırmıştı. Kendi mut-
lulukları ona yetmez olmuştu. O, bütün insanların insanca bir 
yaşama kavuşmalarına adamıştı kendini!
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KEJÊ

“Kejê’yi tanıdığı o ilk bağbozumu günlerinden bu yana, yeni-
den düşündü her şeyi. 

Üzüm topluyorlardı. On altısında ya var ya yoktu, Kejê. Tür-
kü söylüyorlardı köyün genç kızlarıyla. Utangaç sıcak gülüşü, o 
yürek sarsan ürkek bakışı, canlılığını uzun yıllar korudu Seyyit’in 
belleğinde. 

O hep utangaç, ürkek ve on altısının tazeliğiyle yüreğinin kö-
şelerinde, unutulmazlık kazandı. 

Seyyit, Kejê’nin sevdiği ilk adamdır yeryüzünde. 
Gönül verdiği, yandığı...

Seyyit Han filmini gördüğümde... 
Bağ bozumu duyguları da çözülmüş oluyordu... 
Yıllar, sonra olsa da...
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SULARI SALIVERMEK

Her insanın kendine özgü, bir dünyası var. Selimiye’ye getiril-
miş olan yüzlerce insanın yüzlerce öyküsü var. Ne tarafa başımı 
çevirsem bir yaşam öyküsü sanki beni bekliyor. Yılmaz Güney’in 
I973 yılına gelinceye kadar izlediği yaşam çizgisi öylesine zen-
ginlikleri içeriyordu ki... Diğerlerinin yaşamları sanki onların ya-
nında daha bir zayıf kalır gibi düşünüyordum. Onun yazdıkları, 
çizdikleri bana çok ayrı dünyalar gibi görünürdü. Ama bunları 
çabuk geçmemi sağladı. Yazdıklarıma önem veriyordu. Bu da be-
nim kendime olan güvenimi arttırıyordu... İşte böyle bir anda.. 
Diğerlerinden ayrılan yeni bir öyküye cesaret ettim. İlk kez yanı-
mızda... Her an, iç içe olduğumuz... Gerçek bir olayı, yazabilir 
miyim diye o yüzlerce yaşamın içinden, uzun süredir beynimde 
yaşattığım birine başladım. Konuyu herkesten sakladım.    

Küçük bir tartışma sonucu üçüncü kattaki koğuştan yine ilk 
Selimiye’ye getirildiğimiz en alt kata indirilmiştim. Yazacakları-
mın kahramanını orada tanıdım.

En sondaki koğuşta kalıyor ve arkadaşlarının omzunda, hava-
landırmaya çıkarılıyordu.

Öykünün kahramanı, İbrahim Çenet’ti. Onun şu anda ki, ya-
şam şartları bizlere nazaran çok zordu.                  
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İbrahim’in elinde bomba patlamıştı. Patlamadan sadece tek 
bacaklı çıkmıştı.

O yaşamını, tek bacağı ile sürdürmek zorundaydı.
Elleri olmadan, hapishanede, bir yaşamı sürdürmek, arkadaş-

larının sırtında,  havalandırmaya çıkmak, yemek yiyebilmek için 
sadece tek bacağı vardı. Yemek için elleri yerine ağzını kullanmak, 
zorundaydı.

Ve moralini dimdik ayakta tutan genç bir insanı nasıl anlat-
mak gerektiğini, bulmam gerekiyordu.

Anlatmak zorunda hissettiğim esas konu ise Onu buraya geti-
ren yaşam çizgisini verebilmekti.

Nasıl olmuştu da bir ağa oğlu rahat ve zengin yaşamını terk 
edip, kendini, toplumuna adayabilmişti?

O günleri yaşayanlar için gerçi bu adanmışlık yabancı bir kav-
ram değildi. Herkes o adanmışlığı kendi içinde yaşamıştı. Gönül-
lü bir olaydı. Aksi düşünülmezdi..

Öyküyü kurmak için çalışıyordum.
Bu benim şimdiye kadar yazdıklarımın ötesinde bir durum-

du.
Öyküyü birebir ele alamazdım. Bir bölümü İbrahim’in anlat-

tıklarına, dayalı olacaktı.
Diğer bölümlerini kurgulayacaktım.
Bu, yaşadığımız günleri hem kendimize hem de dışarıdaki in-

sanlara, içeride neler olduğunu anlatacaktı.
Devrimci bir öykü olmalıydı!
Devrimcileri anlatmalıydı.
Tarihin gidişatına ayak uydurmalıydı!
Çok şey istiyordum..İçim içime sığmıyordu.
Bunu yapabileceğimi biliyordum. Kendime güvenim vardı. 

Kendime güveniyordum. Yine de, ondan kimseye bahsetmeye-
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cektim.
Çünkü onu yalnız yazmayacaktım. Yazdıktan sonra bir de ya-

rışmaya yollayacaktım.
Yine, gizli yollardan tabi! Bunun için kimsenin haberi olma-

malıydı.
Yarışmadan, kimsenin haberi olmamalıydı.
Yarışmaya katılacağımı kimse bilmemeliydi.
Yavaş yavaş sular akmaya başlıyor. Günler geçtikçe kafamın 

içinde bir şeyler oluşuyor!
Sular, hızlanıyor, yavaşlıyor, büyüyor, genişliyor. Duruyor, 

durduruluyor, önüne setler çekiliyor...
İbrahim’in yaşam öyküsü, de sularla birlikte yürüyor.
İkisi birlikte kader birliği yapıyor. İbrahim, kendini bağların-

dan kurtarmağa koşuyor.. Sulara karışıyor..
Onlarla birlikte akıyor. Önüne ne geliyorsa yıkıp geçiyor..
İbrahim suların başına geçmeli.. Suları durduracak ne varsa 

engellemeli...
Suların akıp gitmesi ile İbrahim’in yaşamı akmalı.. Her ikisi 

de akmalı.. Özgür olmalı.. Bir gerçek ile, bir hayali, iki olayı bu-
luşturmalıyım.. Öyküyü, böyle kurmalıyım... Hep böyle,  yap-
malıyım. Kendime özgü olmalı..

Diğer yazarlar gibi olmaya, çalışmalıyım! Okuyan anlasın, 
bunu, ben yazdım... Yılmaz abi öyle diyor!

Bunu başardığın zaman işi bitirirsin. Kendini kabul ettirir-
sin...

Değişimi yakalamalıyım.
GELİŞMEYİ göstermeliyim.
Çok şeyler yapmak istiyorum.
Burada... bu öyküde, yalnız başımayım..
Başarmalıyım.. Başaracağım.
Öykünün kahramanı gözlerimin önünde başarıyor... Yaşama-
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yı, başarıyor... Yaşama tutunmuş gidiyor..
O tek bacağı ile güreş tutuyor, Bekir ile!
O, bu halde yaşama kafa tutuyor!
Ben, yalnızca onun yaşamını yazacağım.
Öyküye noktayı koyduğumda neler yapmış olabileceğimi dü-

şünmek bile istemiyorum.
Nasıl olmuş?
Kimseye soramıyorum.
Her zamanki yollardan dışarı yolluyorum.
Sabahattin Ali öykü yarışmasında ben de varım!
Öyküyü, yarışmayı unutuyorum.
Günlük yaşantımız devam ediyor.
Mahkemelere gidip gelme devam ediyor. Günümüz uzun ifa-

deleri dinlemekle geçiyor.
Günlerce konuşmalar yapıyorlar. Bu kadar anlatmanın, uzat-

manın ne anlamı var? Herkes sıkılıyor!
Bir yandan denizi gördüğümüze seviniyoruz..
İstanbul’a bakıyoruz. Boğazı görüyoruz. Ne mutluluk!
Bazen, tuvaletlere çıktığımızda işkencecilerimizi görüyoruz.
Kaldığımız yer ile mahkemeler arası yirmi dakika. Selimiye 

Kışlasının arka yüzünden ön yüzüne geçiyoruz. Bahçe makineli 
tüfeklerle donanmış askerlerle dolu. Arabalardan indiğimizde ke-
lepçelerimiz açılıyor. Mahkeme salonuna alınıyoruz. Bizim mah-
kemeler ‘Yılmaz Güney ve 256 sanıklı dava’ diye anılıyor. Böy-
lece yapıyor yine yapacağını.! Onun şöhreti, hep önde gidiyor. 
Halbuki, O, sadece 141/3’den yargılanıyor! Ondan önce anılması 
gerekenler var. Öyle işte! 

İfadesi altı gün sürenler var.. Anlatılıyor.. anlatılıyor.
Mahkemelerin en güzel saati... Öğlen saatleri... Karavana gel-

diğinde, İstanbul boğazını gören bir salona alıyorlar hepimizi... 
Denizi görmek başlı başına bir olay!.
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ALANKUŞLAR

Pencerelerden denizi seyredenler arasında, Alankuş’lar, sanki 
mahkemede yargılanan sanıklar değil de boğazı seyretmeye çık-
mış iki sevgili. Hiç konuşmadan, boğazı seyrediyorlar. Onlar, 
sanki bir başka dünyadan gelmiş iki genç insan, iki güzel insan... 
Çevrelerinde bir sevgi bulutu yumak olmuş onları koruyor. Ha-
tice ve Ahmet Alankuş, nasıl da yakışıyorlar birbirlerine. Nazar 
değecek diye korkuyor insan! Kaç yıllık evliler? Dün bir araya 
gelmişler görüntüsü egemen... Hep öyle kalsalar diyeceğiniz gelir. 
Burada değil tabi. Bir başka yerde.. Bir başka güzellikte..

Buraya gelen her insanın, ayrı bir öyküsü var. Bu öyküleri,  
bilmeye, olanak yok. Ancak duyduklarımız, dinlediklerimiz var. 
Alankuş’lar hakkında bildiklerimiz, fazla değil. Gözaltına alınma-
ları için, bir neden de o günler için, gerekli değil. Arkadaşları 
aranıyor. Onlar, saklıyor.. Bu davanın yataklık bölümünü oluştu-
ruyor. Çok ceza almazlar...

Yakında her ikisi de tahliye olur ve buralardan kendilerini kur-
tarırlar. Öyle olması herkesin dileği..

Herkes, onları seviyor! 
Mahkemeleri izlemeye gelenler ile sessizce selamlaşılıyor. Ba-

zıları onların yanlarına kadar gidiyor. Konuşmaya, bir şeyler söy-
lemeye çalışıyor.
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BAKIŞLARIMIZI DAHİ!

Yılmaz Güney’in resimleri çekiliyor. Fatoş Güney’e bakarken... 
Yerinden kımıldamıyor, kalkıp gerilere gitmiyor.

Her şeyimizi kullanırlar, diyor. Kadınlarımıza bakışımızı 
dahi... 

Arkaya gitmeye çalışanlara da kızıyor..
Hiç bir şeyi oluruna bırakmıyor.
Zaman zaman askerlerle tutuklular arasında arbede çıkıyor. 

İzleyicileri, dışarı çıkarıp, saldırıya geçiyorlar.
Mahkeme heyeti, seyrediyor. Bir futbol maçını izler gibi izli-

yor.
Tutuklular, adil bir yargılanma olmayacağını, baştan kabul-

lenmiş...
Mahkeme ile tartışmayan yok. Heyet, işkencelere kulağını, tı-

kamış vaziyette... İşkenceden bahseden olursa, dışarı atıyor.
Mahkemeye, git gellerle, o ay, geçiyor.
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NİHAYET!

Bugün de her zamanki gibi ellerimiz kelepçelendi.Olağan 
mahkeme günlerimizden birini yaşayacağız gibi.. Arabalara ke-
lepçeli olarak, ikişer ikişer bindirildik. Salona yakın yerden gel-
diğimizden olacak, önce, Selimiye grubu, alınıyor. Sonra sırasıyla 
sağmalcılar.. maltepe’den gelenler.. Bugün gelenlerin yüzünde 
diğer günlerden farklı bir ifade göze çarpıyor.. Sanki bana bakı-
yorlar.. Sonra bir şeyler konuşuyorlar.. Yanımızdan geçerlerken.. 
beni kutluyorlar gibi şeyler.. Ne oluyoruz demeye kalmadan..

- Kutlarız, diyorlar. Kutlarız! 
Ne olduğunu anlamakta zorlanıyorum. Anlayamıyorum. Neyi 

kutluyorlar?
Sözleşmişler gibi herkes bir ağızdan. Haberin yok mu? 
- Kazanmışsın... ya!
- Neyi kazanmışım?
Uzun zamandır kazanmak denen şeyin ne olduğunu unutmu-

şuz... demek ki! Kazanmak öyle hoş geliyor ki kulağa..
Anlıyorum yavaş yavaş... Neyi kazanacağım.? Öykü yollamış-

tım... Onu, kazanmış olmalıyım... yok canım!
Dergide gördük... Ne dergisi? Hangi dergi?
Aman ne güzel bir duygu bu... Yarışmayı kazanmışım. Neyi, 

nasıl kazandığımı anlayacak gibi değilim.
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Ama biliyorum ki kazandım.
- Hani nerede? diye soruyorum.
- Bilseydik getirirdik...
Sanki özgürlüğe kavuşmuş gibi oluyorum... Kanatlanmış uçu-

yorum... Öylesine hoş duygular.
Yılmaz Güney, yanımda,
Ben sana söylemedim mi? diyor.
Dalgacılar yine dalgalı... vay be çekiyorlar... vay vay... biz de... 

helal olsun!
- Sana söylediklerim bir bir çıkacak! Daha bu başlangıç, ar-

kasını getireceksin. Sen de olağan bir şey var... Yaşamın içindeki 
diyalektiği doğal olarak.. kendiliğinden kullanıyorsun.. İnsanın 
içindeki ikilemleri

Tabii olarak yakalıyorsun... Herkes diyalektik yapacağım diye 
yırtınırken... üstelik!

- Yılmaz abi! Ne güzel şeylermiş bunlar... Çok hoş duygular 
içindeyim. Ne diyeceğimi bilmiyorum?

Senin sayende, sen olmasan, yazı yazmak, öykü yazmak, nere-
den aklıma gelecek? 

- Benim yaptığım sende var olanı ortaya çıkarmak! Şu an be-
nim içinde son derece özel bir durum. Sen öyküler yazacaksın, 
sonra romanlar. Esat, resim yapacak... bir başkası kendi içinde 
olanı. Ben filmler yapacağım... Sen yazacaksın... belli mi olur? 
Filmler çekeriz. Senin kendi gücün bu! Ben sana sadece yol gös-
terdim.

Şimdi ne olduğunu öğrenmeliyim.. Neyi? nasıl kazanmışım.. 
birinci mi olmuşum.! Ne olmuşum?

Dergi aradan bir kaç gün geçtikten sonra geldi..
Bana gelinceye kadar herkesin elinden geçiyor.. Ben de önem 

vermiyormuşum gibi yapıyorum.. Oysa içim içimi yiyor. Herkes 
bir şeyler söylüyor.. Haldun Yeşil yanımızda.
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- Bak gördün mü Yılmaz abini dinle artık.. ciddiye al.. O sen-
de bir şeyler görmüş ki öyle konuşuyor.

Beğenilen ilk beş öykü olarak seçilmiş juri tarafından..
Olsun.
Yayımlamaya değer bulmuşlar ya o da yeter..
Bekir geliyor. .
- Bir daha dalga geçmem vallahi..
Sonraki konuşmalarımızda Yılmaz Güney.. Öyküde çök fazla 

malzeme kullanmışsın.. Harcama.. bir sürü şey yazmışsın onları 
ileride daha geniş çalışmaların için kullanacaksın.. Yine de çok 
güzel bir öykü olmuş.. Güzel bir şeyler yazarsan o önünde sonun-
da yerini bulur.. yerini alır.. belki bunu bir roman olarak düşü-
nürsün daha sonra..

- Roman yazmak o kadar kolay mı?
- Çalışırsan her şey kolay... çalışacaksın hem de çok.. Öykü 

yazmak daha zordur!
Şimdi hiç durmadan yazacaksın.. elinde malzemelerin hazır 

olacak.. kitapların olacak.. yayınevleri senden kitap isteyecekler..
Tadını çıkaracaksın! Çok çalışmakla olur bütün bunlar... Ça-

lışmazsan hiç bir şey olmaz... Bu yazdığın öykü ile kalırsın. Kitap-
ların vitrinlere konduğunda anlayacaksın... Yazmanın değerini... 
Yeni bir dünya açılacak önünde! Bütün kapılar açılacak...

Bir kaç gün sonra somut olarak görüyoruz... yazılanların so-
nunu...

Pencerelerden seyrediyoruz.
Bahçede bir fırın var, o güne kadar fark etmediğimiz!
Yüzlerce kitap kürek kürek ateşe atılıyor. Kitapların yanık ko-

kusu burnumuza geliyor..
Kitaplar, dergiler ortada, ateşte dans ediyor!
Bu iş çok hayırlı değil herhalde Yılmaz abi! demek geliyor 
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içimden... Söyleyemiyorum, yutkunuyorum!
Bütün pencerelere toplanmış insanlar, kitapların, dergilerin 

yakılışını izliyor.
Almanya geliyor akıllara... Hitler Almanya’sı, gibi bir ortam. 
Yüreklerimize çakılıyor..
İlk kez toplu olarak böyle bir manzarayı izliyoruz..
O güne dek evlerimizde, kendimiz atıyorduk sobaya evlerimiz 

basılınca bulmasınlar diye..! Herkes aynı şeyi yapıyordu. Kanıt 
kalmasın arkamızda, diyerek!

Her şey geride kalıyor.
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ÇİFTLİKLER, SENİ BEKLİYOR!

Şimdi moda hapisten çıktıktan sonra, çiftlik kurma... Çiftlikte 
yaşama hayalleri... Doğada, özgür bir ortamı özlüyor tutuklular.. 
Çiftlik kurup tavuk yetiştirecekler... Büyük baş hayvan yapacak-
lar... Sakin, kendi hallerinde bir yaşam düşlüyorlar... 

Ben de öyle bir şeyler söylüyorum kendi kendime. Kuş cen-
netinin yanındaki köyümü getiriyorum, aklıma. Kara gölü; ka-
nalları, terk edilmiş bir kağnıda anamın patlıcan kızartmasının 
kokusu geliyor burnuma.

Yıllardır, gidip görmediğim köyümü özlüyorum birden.
Bir gün, böyle özlemlerden bahsedeceğim, tutuyor. O, ise he-

men adını koyuyor.
- Şimdi düşün diyor. Durup dururken nereden çıkıyor bu işler? 

Af söylentileri başladı ya! Herkes hemen kendini atıyor bir tarafa. 
Gidecekler sakin bir yaşamı kurmaya. Hani ne oldu devrim? Ne 
oldu halkların kurtuluşuna? İşte bu kadar her şey! Kaçıyorlar... 
Kaçışın adını çiftlik koydular.

Böyle bakıyor.  Söylediğime, bin pişmanım tabii..
Onun içinde neler yaşıyor bilebilmek olanaksız! Hiç mi bu tür 

düşünceleri yok. Kendisi de istemiyor mu acaba diye düşünenler, 
Selimiye Mektupları kitabında aynı şeyleri istediği, düşüncesi ile 
karşılaşabilir. Yoruma açık! Kaçış diye adını koyduğu çiftlik ya 
da sakin bir yaşamı istemektedir. Belki de ailesine yazdıklarında 
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samimidir. Bizlere neden böyle söylemektedir bilinemez? 
Yılmaz Güney ile sürekli bir yol arkadaşlığı yapmak belli eski 

alışkanlıklarınızı terk etmekle olası. Olumsuz olanları demek isti-
yorum. Hızlı sesle konuşmak bağırarak konuşmak.. yada çok ne-
şeli olmak.. kahkahalar atmak.. bunların hepsi onun benliğinde, 
eksi yazar... size bir şey söylemez. Yanınızdan uzaklaşır sizinle bir 
daha bir araya gelmemeye dikkat eder!

Bu günlerin, böyle şeylere tahammülü yoktur gözünde!
Buraya gelmiş olanların bir yükümlülüğü olduğuna inanıyor... 

Bilinçli davranmaları gerektiğini söylüyordu. Devrim için yola 
çıkmış insanlar olduklarının altını çiziyordu...

Halkımıza karşı sorumluklarımız var! Herkesin gözü üzerimiz-
de.. Bunlar işte böylesine insanlarmış dedirtme hakkımız yoktur!

Devrimcinin boşa geçirecek zamanı yoktur. Devrimci, tespih 
çekmez... Devrimci, ayakkabılarının arkasına basmaz... Devrimci 
sözünün eridir. Bir söz verdi mi? onu yerine getirir...

Dosta düşmana, bunları göstermek durumundayız. Bizler ka-
rarlı insanlarız... Ne yaptığımızı bilen insanlarız. Mademki dün-
yayı değiştirmek için yola çıktık! Dünyayı değiştirme iddiamız 
var... Öyleyse önce oturmasını kalkmasını nasıl hareket etmesi 
gerektiğini bilen insanlar olduğumuzu herkese göstermek zorun-
dayız! Yoksa bizi kimse kaale almaz... Oynarlar bizimle... Adam 
yerine koymazlar!

Defterdeki öyküleri okumaya devam ediyorum..

   			 



78 Yılmaz Güney’li Günler

GÜVERCİNLER

Yaşlı adam, yıllar sonra eski mahallesine geri döner. Orada 
yaşamakta olan insanlara bir şeyler sormaktadır. Kimse, Onun 
ne sorduğunu anlamaz. Yanıt vermezler. Yaşlı adam oradan oraya 
gitmektedir. Aradığı hiç bir şeyi bulamaz. Ne aradığını kimseler 
anlamamaktadır. Adam, orta yerde kalakalmıştı! Çaresizdir! Yok 
olmuştur. Sonra, birden, uçmakta olan güvercinleri görür! Gü-
vercinleri görmesiyle canlanır... Bağıra bağıra arkalarından koş-
maya başlar...

Beni bekleyin! Beni bekleyin...
Yaşlı adam, gözden kaybolur. Onu, bir daha kimse görmez.
Deli derler arkasından... Delirmiş adam!
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SİNEMACININ ÖLÜMÜ

Çukurova’da yaşlı bir adam sırtında bir sinema makinesi ile 
çocukları çevresine toplamış, onlara kareleri değiştirerek film sey-
rettirmektedir. Adam köy köy dolaşmakta.. Yaşamını sürdürmek-
te. Tarlalarda dolaşır.. Pamuk toplayanların yanına gitmektedir.. 
Bütün müşterisi çocuklardır.. Nereye gitse çocuklarda onun pe-
şindedir.. Gözlerini o sihirli deliğe dayayanlar oradan ayrılma-
maktadır.. Parası olan da olmayan da sırası geldikçe deliğe yak-
laşıyor.. Eski makineye yapışıyor adeta.. Orada kovboylar var.. 
Kızılderililer var.. Trenler geliyor.. Atlar koşuşuyor.. Kılıçlar çe-
kiliyor.. Selahaddin Eyyubi kılıcı ile şalı parçalıyor.. Bağdat sihir-
bazı Saki var çöllerde yuvarlanıyor.. Saraylarda geziniyor.. Hintçe 
şarkılı türkçe sözlü.. her şeyi görüyorlar.

Sonra bir gün Çukurova’ya sürekli oynayan, hareketli filmler 
gösteren makineler giriyor. Çocuklar artık yaşlı sinemacının peşi-
ne düşmüyor! Adam elinde makinesi boş alanlarda dolaşıyor...

Yaşlı adam evine kapanıyor. Bir daha Onu gören olmuyor. Yaş-
lı adamın ölüsünü buluyorlar. Çocuklar ölünün ardına takılıyor.

Özetleyerek anlattığım bu iki kısa öyküde... yabancılaşmayı 
ve kapitalist ilişkilerin kırsal bölgeye girişini anlatıyor... öyle an-
lıyorum...
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Yılmaz Güney’in arkadaşlık ettiği hemen herkeste görünen bir 
değişim vardı. Uyku ile zamanı doldurmak geride kalmıştı. Uğ-
raştığı alanda, herkes bir şeyler hazırlıyor, sonra onu göstermeye 
geliyordu.

Nasıl olmuş abi?
Sanatla uğraşanlara çoğu kimse deyim yerindeyse bıyık altın-

dan gülüyor... Küçümseyici davranışlar gösteriyordu. Artık o tür-
lü davranışta bulunanlara aldırmıyorduk.

Akşam saatleri ise günün en güzel saatleri olmaya devam edi-
yordu.

Bütün pisliklerden kendimizi arındırmalıyız! Öylesine çok ki 
hangi birinden kendimizi koruyacağız? Biz de onlara ayak uydu-
rursak... Güzellikleri kim bulup ortaya çıkartacak..?
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UMUTSUZLAR

Böyle bir akşam üstü, Umutsuzlar filmi ile ilgili konuşuyoruz. 
Bir sahneyi anımsatıyorum... 

Sen Fırat’tın, Filiz Akın çiğdem. Çiğdem diyordu ki “dünya, 
güzel ve iyi insanlarla dolu...” Fırat, şöyle yanıtlıyordu:

- Nerede o güzel insanlar? Neden ben göremiyorum?
Aklımda kalmış olan bu sahneyi, neden konu ediyorum? Çün-

kü; Onun bütün filmlerinde bizi çarpan bir şeyler gizli... Yakala-
yamadıklarımız neler?

…O insanların dünyasını anlatmaya çalıştım. Bazı insanların, 
yaşamı silahları ile birlikte yürüyor. Silahını bıraktığı anda yok 
oluyor... Fırat orada silahını bırakmakla sevgisinin büyüklüğü-
nü gösteriyor... Ama sonu oluyor yani bile bile yapıyor... Bazıları 
bunu anlamadılar... Öyle bir yaşamı olan insanların, başka çaresi 
yoktur... Olmadı da! Bunu, onun yanındaki insanın anlaması la-
zım..!

Nereden nereye Umutsuzlar filmini tartışıyoruz. O ise deva-
mını getiriyor:

- Çevremiz kuşatma altında... her taraftan gözetim altında-
yız... Atacağımız her adıma dikkat etme zorunluluğumuz var. 
Yapacağımız en küçük yanlışı yakalamak için bekleyenler var. Şu 
yanlış bir adım atsa da çırasını yaksak, diye nöbet tutuyor adam-
lar. Çünkü; onun, varlık nedeni, o!
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Benim de bugüne kadar bir sürü yanlışlarım oldu. Kadınlara 
kötü davrandım, kavgalar oldu, kumar işleri oldu... yanlış arka-
daşlarım oldu. Hepsini hiç vakit kaybetmeden kullandılar. Basın 
üzerime geldi! Bir gün biri çıkıp da “bu adam bunları neden ya-
pıyor” diye soran olmadı. Yol gösteren olmadı! Her şeyi kendimiz 
bulduk... yanlış yapa yapa doğruları bulmaya çalıştık... Onlar, 
hep işin kolayına kaçtı! Magazin yaptılar... yok etmenin yanında 
yer aldılar... yararlı bir iş yapayım diye bakan olmadı...

Şimdi, burada bulunuşumuza bile ‘reklam’dediler... Oh ne 
güzel reklam ya! yirmi yıldan kırkı yıl, ye... adı yine de reklam 
olsun!

Tevfik araya giriyor... iki üç reklam yaptın mı zaten hayatın 
bitiyor... sorun kalmıyor!

Gülüyoruz.
Beraber olduğumuz sıralarda daha özel şeyler söylüyor. “Öyle 

bir şey yaz ya da yap; o, seni o alanda birinci yapsın! Varsa söy-
leyecek sözün, ondan sonra söyle, o zaman seni dinlerler... Bu; 
roman olur; hikaye olur; şiir, ya da başka bir şey olur.”

Cümle aralarında sürekli üç nokta kullanıyor. Anlamını soru-
yorum. Yanıtlıyor hemen:

Üç nokta sözünün devamı olduğunu gösterir. Cümle bitmiştir 
ama onun bitmemiş olduğunu, okuyucu kendi üretecek demek-
tir... devamını sen getir demektir.

Günlerimiz tabii olarak yalnız sanat ya da kültürle, bir konuy-
la dolu, değil her zaman!

Bu arada, 12 Mart’ın en  sıcak günlerini yaşıyoruz.
Birinci yılın sonlarına doğru tutuklular arasında ayrıcalıklar 

baş gösterdi.
O güne kadar su yüzüne çıkmayan pek çok sorun konuşulma-

ya başlandı! Sorular sorulmaya başlandı...
Liderlere karşı çıkılamama aşaması, yerini önce eleştirilere, 
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sonrasında yumruklaşmalara bıraktı.
Somut olarak; ilk ayrım, berber listesinde göründü. Tek elden 

yürütülen para çekme ve ödemeler ayrıldı. İki yönlü hareket baş-
ladı. Sonra dışarıdan gelen dergi ve gazeteler ortadan yok oldu. 
Okunacak şeyleri, herkes kendi tarafı için saklar oldu. Böylelikle 
hapishane yönetimine karşı olan tek cephe, fiilen ortadan kalk-
tı..

Sivillerde görünen bu gelişim asker kökenlileri de harekete ge-
çirdi.

THKP/C İDEOLOJİSİ aynen dışarıda olduğu gibi burada 
da, sürekli savaş stratejisi üzerine kurulmuştu.

Kimse ne oluyor, nereye gidiyoruz? Yapılanlar doğru mu yan-
lış mı? Sormayı aklına getirmiyordu ya da anında, hain damgası 
yememek için zorunlu susuyordu.

Sürekli savaş teorisi, konuşulmaya açılmış, masaya yatırılmış-
tı.

Yapılanların, yanlışlığı üzerine, konuşmalar oluyordu.
Tutuklular arasında gerginlik, fırtına öncesi sessizliği yaşanı-

yordu. Eylemlerin, anarşi olduğu açıktan söylenir oldu. Her an, 
olaylara gebeydi! Her dakika, bir patlama beklenir oldu...

Akşam üstüydü...
Olayların tırmandırıcısı olarak düşünülen, İrfan Uçar, Bingöl 

Erdumlu ve Mustafa Ulusoy, saldırıya uğradı.
Olayın öncesinde, Sırrı Öztürk’ün ölülere küfür ettiği yayıldı, 

Selimiye koğuşlarına!
Necmi Demir ve arkadaşları, B koğuşuna olayı konuşmak için 

gittiklerinde, İrfan önlerine geçti.
- Burada kimse konuşmayacak, dediğinde, olaylar patlak ver-

di!

O an koridorda bulunan herkes, üç kişinin üzerine hücum 
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etti... Önüne gelen vuruyordu... Bir linç olayı yaşanıyordu! Ka-
pının yanına kadar, böyle gelindi. İdare, olaya karışmadan izli-
yordu! 

Araya giren, tek başına Yılmaz Güney oldu. Başka araya giren-
lere de vuruluyordu.

Yılmaz Güney onlarca insana karşı durdu. Bir yandan da ba-
ğırıyordu;

Yapmayın arkadaşlar yapmayın...
Onun, araya girmesiyle, olayların büyümesi durdu.
Aradan on dakika geçmeden hücuma uğrayanlar tekrar kori-

dora çıktı... Yüzlerinde kan vardı!
O şekilde ortada dolaşıyorlardı.
Saldıranlar birbirlerini uyarıyordu..
Bundan sonrası provakasyon... sakin olalım arkadaşlar... her-

kes koğuşlarına girsin!
O gece, büyük bir sessizlik hakim oldu, Selimiye’ye.
İki grup birbiriyle konuşmaz oldu. Gerginlik gözle görünür 

şekilde sürüyordu.
Saldırıya uğrayanlarla kimse konuşmuyordu. Herkes birbirini 

kollar oldu.
“O var ya o da onlardan” denmesi, bir göz atma, yetiyordu.
Karşı taraf hain ilan edilmişti!
Gözle görünmeyen bir baskı kendini hissettirmeye devam 

etti.
Aradan bir kaç gün geçmişti ki Yılmaz Güney koridora çıkıp 

saldırıya uğrayanların yanına gitti.
Onlarla ilk konuşan oldu.
Zaman onları haklı çıkardı..
Yavaş yavaş diğerleri de konuştu.
Baskılar geride kaldı. Lider olarak kabul edilenlere sorular so-

rulması hızlandı. 
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Bu kadar keskindiniz de neden söylediklerinizi kendiniz uy-
gulamadınız.?

Hanginiz vuruştunuz?
Hanginiz savaşarak ele geçtiniz?
Gerginlik, yalnız tutuklular, arasında sürmüyordu. Hapishane 

yönetimi de parçalanma üzerine kendini göstermeye başladı O 
güne kadar traş işlerine karışmazdı. Şimdi bastırıyordu.  Herkes 
traş olacak diye..

Önceden de söylenirdi fakat kimse dinlemezdi. Mahkeme dö-
nüşleri itişmeler başladı. En sona kalana zor kullanılmaya başlan-
dı.

Kravat takmak da ayrı bir sorundu. Kravat takmak faşizme 
saygı olarak düşünüldüğünden kimse takmıyordu, takanlara da 
iyi gözle bakılmazdı.

Her iki olayı da sorun olmaktan yine Yılmaz Güney çıkardı.
Hem, gidip traş sandalyesine oturdu, hem de kravat takarak 

mahkemeye çıktı.
“İnsan önce kendisine saygı göstermeli ve karşı tarafa bunu 

kullanma hakkı bırakmamalı...” dedi. Ona göre, bunlar küçük 
işlerdi. Bunlarla, zamanı öldürmeye değmezdi!

Yine koğuşlarda süren bir başka olay da, sinir bozucuydu. De-
nizcilerin bulunduğu koğuşta oluşan bir baskı grubu geceleri te-
rör estiriyordu. Cezalandırma, dövme olayları konu ediliyordu!

Yılmaz Güney’e de “..sen bu işe karışma deniyormuş...” kendi 
gruplarının işlerine kimseyi sokmak istemiyorlardı. Herkeslerden 
ayrı duruyorlardı.

Ancak Onun yaradılışındaki haksızlığa karşı durmayı kimse 
durduramadı!
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SORGU SIRASI, YILMAZ GÜNEY’DE

“POLİSİN, BİLDİKLERİNİ 
HALKIMIZIN BİLMESİNDE SAKINCA YOKTUR!”

Mahkeme başkanı Akdemir Akmut, sürekli bir tebessüm için-
de, gazetecilere; 

- “Resim çekme işini bitirirseniz sorguya geçeceğiz,” diyordu.
Ancak, bu gazetecileri pek etkilememiş olacak ki... flaşlar dur-

madan patlıyordu. Yılmaz Güney’in sorgusuna geçilemiyor... 
Dakikalarca süren resim alma işi, mahkeme başkanının yine gü-
lümsemeyi bırakmadan ikazıyla biraz durulur gibi oluyor son-
ra yeniden başlıyordu. Yılmaz Güney ayakta ifade vermek üzere 
bekliyor. Ama gerçekten resim alma işi uzadıkça uzuyordu...

Mahkeme Başkanı o sıralarda bir yandan kalem kırıp idam ce-
zaları veriyor diğer yandan boğazın kaybolan güzellikleri üzerine 
günlük bir gazetede yazılar yazıyordu..

Bu iki işi, bir arada yürütebiliyordu..		
- Artık müsaade ederseniz, sorguya geçelim...
Yılmaz Güney’in sorgusuna o güne kadar gelmeyen ne kadar 

gazeteci varsa, doluşmuştu. Dışarıdaki insanlar kadar içeridekiler 
de Onun nasıl bir ifade vereceğini, merak ediyordu.
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Nihayet fotoğraf alma işi son buldu. Yılmaz Güney ifadesine 
gayet serinkanlı bir şekilde başladı:

“1971 MART’INDA ÖZEL BİR İŞİM NEDENİYLE 
Ankara’ya gitmiştim. Daha önce film çalışmaları nedeniyle ta-
nıdığım Mustafa Alabora bazı üniversiteli arkadaşların benimle 
tanışmak istediğini söyledi. Bir eve gittik. Buraya isimlerini orada 
öğrendiğim Yusuf Küpeli, Ertuğrul Kürkçü ve Özüdoğru geldi. 
Sanat ve toplum konularında herkesle konuşulabilecek şeyleri 
konuştuk...”

O güne gelinceye kadar olanları anlattıktan sonra konuşma-
sını bitirdi. Avukatının bazı şeylere yanıt vermemek için olan, 
itirazına da...

Polisin bildiği şeyleri halkımızdan saklamanın doğru olmaya-
cağını, söyleyerek yanıt verdi.

Ertesi günkü gazeteler birinci sayfadan boy boy fotoğraflarını 
yayımlayarak konuşmalarına,  yer verdiler.

O, NASIL KONUŞMASI GEREKTİĞİNİ ÇOK İYİ BİLEN 
BİRİSİYDİ.

Kendisinden neler beklenildiğini biliyor ve onları halkına me-
saj olarak veriyordu!

Yılgın değildi. Pişman değildi. Gelecekten umutsuz değildi! 
Olayların doğrularına sahip çıkıyor, yanlış eylemlere, dikkat çeki-
yordu. Filmlerde aralara serpiştirdiği mesajlarını, bu kez, ifadesin-
de belirtiyordu. Her nerede olursa olsun devrimci mücadelenin 
sürdüğünü... bunun için mahkeme salonlarının da kullanılacak 
bir alan olduğunu, savaşının bir parçası olduğunu, düşünüyor ve 
öyle hareket ediyordu.

“Polisin bildiklerinin halkımızca bilinmesinde bir sakınca 
yoktur...”

Yılmaz Güney… son söz olarak, bunu söylüyor, vurgu yapı-
yordu.
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YARIN SON GÜNDÜR

Yaşamın içinde fark edemediklerimiz çoktur. Bir gazeteyi bir 
kitabı okurken, bir filmi seyrederken, bir olayı dinlerken bir resi-
me bakarken onların içermiş olduğu gerçek oluşumları iyi ve dik-
katli bir bakış açısına sahip değilsek.. yakalayamayız.. O konuyla 
daha yakından olan kişilerin belki süreli olarak uğraşımlarından, 
deneyimlerinden, bilgili oluşlarından zamanla eksikliklerimizi 
görme şansımız olur. O zaman söyleniriz.. ben, bunu anlamamı-
şım ya da fark etmemiştim.

İşte böyle bir şeyi de daha önce izlemiş olduğumuz “YARIN 
SON GÜNDÜR” filmiyle yaşıyoruz.. O FİLMİ DE TAMAMEN 
BİR Yılmaz Güney filmi olarak ele aldığımız da sadece, o günkü 
düşüncelerimiz gereği; filmin başrol oyuncusunu sevme sonucu, 
filmde fark edemediğimiz bir takım şeylerin olduğunu ancak bu 
günkü konuşmalarda buluyoruz... Gençliğimizde öylesine alır 
götürürdü bizleri... Şimdi, filmden anımsayabildiğim ne var diye 
sorulacak olsa... eh kem küm... bir kara çocuk bir mavi çocuk... 
kovboy vari sahneler... alıp kaçırmalar... zengin bir iş adamı ile 
bilmece oyunu gibi şeylerden bahsedebiliriz, belki... Yılmaz Gü-
ney ile Fatma Girik bir iş adamını kaçıran ve ona garip sorular 
soran iki kişiyi oynuyor... Bu oyunu anlamak için, neden böyle 
konulu bir film çekilmiş, üzerinde durup düşünmek, oldukça zor! 
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Yaşamın hızlı akışı ve yoğunlaşılan başka konular varken... filme 
eğilecek onu irdeleyecek kim olabilir? Bunu bizim gibi yaşayan-
lar anlayamaz ancak bire bir aynı konumu yaşayan, anlayacaktır 
belki! 

Film de, o amaçla yapılmış olabilir!
Şimdi ise Onun, kendi ağzından, dinlerken bizlere sadece ha-

yıflanması kalıyor... Anlamamışız diyerek.
“... kaçırılan zengin bir iş adamıdır. Burjuvadan birini halkı-

mıza tanıştırmak istiyorduk... Böyle bir insan, nasıl yaşar? Nasıl 
düşünür? Kimdir? Nereden gelmiştir, nereye gitmektedir? Şu an 
ne yapıyor? Yarın ne yapacak? Kimlerle konuşur? Kimlerle düşüp 
kalkar? Bu kesim insanları toplumumuza tanıştırmak düşüncesi 
ile giriştik projeye. Neden böyle bir şeye gerek duyduk? Çün-
kü sansür ağzını açmış bizi bekliyor... Bir şey yapsak bir şeyler 
söylesek de şunları yutsam diye... ham yapacak bizi! Burjuvaziyi 
toplumumuzla tanıştırmak için dedik ki bunu, biz, bir kovboy ya 
da bir gangster filmi gibi verelim. Kaçırdığımız adam kültürlü, 
kendine güvenen, her şeyi bilen, ülkeyi yöneten bir kişi... Şimdi, 
onların dünyalarını, nelerin üzerine kurduklarını, kendi dünyala-
rı ile çalışan insanların dünyasını karşılaştıralım, ama bunu kendi 
ağzından söyletelim böylelikle sansürü geçelim... Nitekim oyna-
dığımız oyun şekliyle adam hiç olmayacak sorulara yanıt verdi. 
Ne zaman ki o günkü ekmeğin, zeytinin fiyatını sorduk.. yanıt 
alamadık. Gerçek buydu! Bunu gözler önüne serdik... Çünkü 
adam gerçekten bunları bilmiyordu. Hiç ilgilenmemişti... İLGİSİ 
GEREKMİYORDU... BİR GÜNDEN BİR GÜNE ÇARŞIYA 
ÇIKIP ALIŞ VERİŞ YAPMAMIŞTI! Ve bu insanlar, diğer insan-
ları yönetiyordu. Şunu demek istiyorduk... Tok adam, aç adamın 
halinden anlamazdı. Sadece bunu söyleyebilmek için bir sürü yol 
deniyorduk. Doğrudan sorma olasılığımız yoktu. Yaptığımız an, 
suç hazırdı. Ama ülkenin yönetimini elinde tutan insanların bu-
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lundukları noktayı göstermek görevimizdi. Çünkü bu insanlar, 
sadece kendileri için, kendi sınıfları için vardı. Düzen böyleydi. 
Sistem böyle kurulmuştu. Onlara düşen, bu sistemi devam ettir-
mekti. Kendi dışlarındaki her şeyden nefret ediyorlar, kalabalık-
ları insan olarak görmüyorlardı. Kendi açılarından gayet tutarlıy-
dılar...

Burada eklemekte yarar var. Yarın son gündür filminin bu tarz, 
sahne ve diyaloglarına yıllar sonra bir Cüneyt Arkın’lı bir filmde, 
aynen rastlayacaktım. 

Yılmaz Güney’in boşluğu, pek çok yapımcıyı ve oyuncuyu 
harekete geçirecek... Onun, yerini almak için hazırlanacaklar... 
Onun gibi, yürüyecekler… Onun gibi, silah kullanacaklar... Kav-
ga edecekler ve Onun gibi bakacaklardı! Ancak hem geçmişte ve 
hem de günümüze kadar bu alandaki boşluk doldurulamayacak-
tı.  Bu boşluğun, doldurulamayışı, Onun değişiminde yatıyordu. 
Çünkü O, HER AN HER DAKİKA BİR BAŞKA YARATIMIN 
PEŞİNDEYDİ. Bir önce yaptığından daha iyisine koşuyordu. 
Her yeni yaptığı öncekini aşıyordu. Çünkü bitmez tükenmez bir 
düşüncesi, hırsı, inancı vardı... Yeteneğini tartışmak herkesin har-
cı değildi. Onun arkasından bugün konuşan pek çok insan Onun 
yanında söze giremezdi... Onun dünyasına adım atamazdı! 
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196O’LI YILLAR
 
Soğukkuyu ile Serinkuyu dereleri çocukluğumuzun geçtiği 

yerlerdi. Soğukkuyu deresi üzerindeki tahta köprüde geceleri bü-
tün çocuklar toplanıp gördüğümüz filmleri birbirimize anlatırdık. 
Anlatmakla kalmaz bir de onları rolleriyle canlandırırdık. Avare 
filmini daha çok evlerinin önünde oturmaya çıkan mahallemizin 
büyükleri anlatır, bizler de dinlerdik. Bağdat sihirbazı Saki favo-
rimizdi. Haydut Kayayı lanetle anardık. Selahaddin Eyyubi’nin 
kahramanlıkları ise anlatmakla bitirilemezdi. Köyümüz Kuş 
cennetinin yanındaki Sasalı köyüne pamuk toplamaya giderdik. 
Köydeki arkadaşlarımıza şehirde gördüğümüz filmleri anlatarak 
onların hayranlığını kazanırdık. 

Serinkuyu Bahar açık hava sineması, her akşam abonesi ol-
duğumuz vazgeçilmez bir yerdi. Sinemada yer bulabilmek için 
erkenden yerimizi alır, filmin başlamasına dek geleni, gideni iz-
lerdik. Genç erkekler ve genç kızlar orada birbirlerini görüp, işa-
retleşirdi. Yazlık sinemalar furyası o yıllarda vazgeçilmezlerimiz-
dendi. Galaların peş peşe yapıldığı doyumsuz gecelerdi. Galaya 
katılan oyuncu ve artistleri çılgınca alkışlardık. 

Yılmaz Güney’in geldiği gecelerde ise yer bulabilmek oldukça 
zordu. Onu görebilmek için izleyiciler birbirini ezerdi. Vurdulu 
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kırdılı filmlerin dönemiydi. O bizler için her zaman esas oğlandı. 
Onun yürüyüşünü, gülüşünü, yumruk atışını ezbere bilirdik. O 
gelmeden önce favorilerimiz Altın çocuk Göksel Arsoy, yakışıklı 
Ayhan Işık, sempatik Orhan Günşiraydı. Ne zaman, Yılmaz Gü-
ney görünmeye başladı... hepsi teker teker silindi. Ondan baş-
kasını tanımaz olduk. Artık varsa yoksa Yılmaz Güneydi. Yine 
öyle bir gecedeydik. Yılmaz Güney’in gelmesi gecikmişti. Sinema 
ıslıktan kırılıyordu. Anonslar yapıldı. Gecikeceği bildirildi. Ona 
karşın ıslıklar durmuyordu. Herkes, Onu bir an önce görmek is-
tiyordu. O sıralar, aynı film çeşitli semtlerde aynı anda oynardı... 
O da filmin oynadığı diğer sinemaları geziyordu. Geldiğinde ara 
verileceği anons edilerek başlıyordu, film. 

Sonra birden ışıklar yanıyor ve gürültülerden Yılmaz Güney’in 
Bahar sinemasına ulaştığı anlaşılıyordu. O andan itibaren her şey 
değişiyordu. Şimdi, sahnede ince, uzun boyuyla tığ gibi bir adam 
hiç konuşmadan insanları selamlıyor, kalabalıktan zar zor göre-
biliyoruz.

Sahneye sıçrayarak çıktığı gibi aynı şekilde sahneden iniyor 
ve gelmesi ile gitmesi bir oluyordu.. Bir kaç dakika da olsa Onu 
görmüş olmaktan herkes hoşnut film yeniden başlıyor.

Kendi kendime konuşuyorum.. İşte kral.. Çirkin kral.. Krallar 
gibi geldi.. öyle de gitti. 

Şimdi aradan geçen bu kadar zaman sonunda, Onunla karşı 
karşıyayız.. Fırsat bu fırsat diyerekten soruyorum.. Nereden çıktı 
bu Çirkin Kral adı.

...bizim sinemaya geldiğimiz günlerde yakışıklı, genç insan-
lar vardı... Onlar hep melek yüzlüydüler. Filmleri mutlu sonlar-
la biterdi. Güzel kızlar filmin sonunda onlarla olurdu. Erkekleri 
döverlerdi. Hiç dayak yemezlerdi. Sinemanın kanunları onlar 
için işlerdi. Toplumsal bir yönleri yoktu. Seyirci onları izlerken 
rüyalar alemine uçardı. Kendi içinde bulunduğu durum ile ilgi-
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leri olmamasına karşın onları tutarlar.. onları göklere çıkarırlardı 
Gerçek yaşamla ilgisi olmamasına karşın onlara hayrandılar. İki 
saat boyunca sürerdi bu durum, sonra film bitince kendi dünya-
larına, gerçek yaşama dönerler ve teselli bulurlardı. Çünkü bütün 
eğlenceleri buydu. Başka bir şey düşünmelerine fırsat verilmezdi. 
Ama bizim insanlarımız acılı insanların ülkesiydi. Ekmeğini taş-
tan çıkaranların... Ne zamanki ilk kez kendilerini gördüler perde-
de, değişim başladı... 

Bu adam yakışıklı değildi. Dayak yiyordu. Yeniliyordu, mutlu 
son onun için değildi. O zaman, Onun kendilerinden biri oldu-
ğunu gördüler. Onu kendilerinden kabul ettiler. Sinemaları dol-
durdular. Bu adam karakolda dayak yiyordu.. kendileri de öyle. 
Kızı seviyordu ama başkaları, kızı alıp gidiyordu. Kendi yaşam-
larını perdede görmeye başladıkları andan itibaren de esas oğ-
lanlarını değiştirdiler. Bu gerçeği yakalayınca ben de nasıl filmler 
yapmam gerektiğine, vardım. Böylelikle aramızda diyalog başla-
dı. Hiç de kopmadan bugün kadar geldi. Bunu işlemeye devam 
ettim. Kaçan kovalanan bu adam kaçacak yeri kalmayınca ayağa 
kalkıyor ve son sözünü söylüyordu. Sonra da ölüyordu. Kendisi 
olanın farkına varan insanlar onu izlemeye başlamıştı. Yolu almış-
tık artık. Onların farkına vardıkları şeyi, işletmeciler yakalamakta 
gecikmedi. Kendi aralarında konuşuyorlar. Salon filmleri geride 
kalmış artık. Halkın istediği neyse, sinemaları dolduracakları ne 
varsa onun peşine düşüyor hepsi. Yahu bu çirkin adamın filmi 
tuttu. Buna bir ad koyalıma geliyor sıra. Birisi ‘Çirkin kral’olsun 
diyor... ve öyle oluyor... Halbuki bu adı koymazdan önce bilmi-
yorlar ki o çirkin adam halkın içinde vardı ama yakalayamamış-
lardı. Şimdi karşılarına bu şekilde gelince kabul etme durumunda 
kalıyorlar..

Güvercinler öyküsünü sık sık düşünüyorum bu sıralar...
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Geçmişini arayan o adamı... Çocukluğunun peşinde koşan, 
kaybettiklerini bulmaya çalışan o adamı unutamıyorum ve ister 
istemez... Yılmaz Güney’i... kaybettiklerini... neler yitirmiş olabi-
leceğini? Böyle bir öyküyü yazdıran olayları bulmaya çalışıyorum. 
Yaşamında neler olduğunu, nasıl bir yerlerden hangi şartlarla gel-
diğini, onda nasıl izler bıraktığını. Dostluklarını, düşmanlıkları-
nı...

Bu öykü hepimiz için olmalı!
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DİŞ 

Diş, defterde okuduğum son öykünün adıdır. Bu öyküler, iki 
üç sayfa uzunluğunda kısa yazılardır. Yılmaz Güney’in inci gibi 
şiirsel tarzda özenle hazırladığı çalışmalardı. Defteri, koltuğumun 
altına aldığımda benden daha mutlusu yoktu. Koğuşa kadar zor 
tutardım kendimi. O yazıları, okurken tüm dış etkenlerden so-
yutlanıp tamamen kendimi deftere verirdim. Nasıl yazmıştan 
başlar, neler anlattığına kadar dakika dakika incelerdim... Bitince 
de şöyle bir süre yatağa uzanır, tadını çıkarırdım. Yeni yazıları 
okuduğum o gün moralim yükselir, içimi sevinç kaplardı. Yazıları 
okurken gün gelir de bunları yazarım diye bir düşüncem olmadı-
ğı için yazıları tüm olarak değil ama anımsayabildiğim  kadarı, ile 
yazmaya, çalışıyorum. 

Diş, hayat kadınlığı yapmakta olan bir genç kızı konu almış-
tı. Yaşamını bu şekilde kazanmakta olan genç kız, çeşitli olayları 
yaşadıktan sonra filmin sonunda burjuvaziden yaşlı bir adamla 
geceyi geçirecektir. O gecenin sonunda sabahleyin uyanan genç 
kız, masanın üzerinde adamın bıraktığı parayı bulur. Parayı alıp 
çantaya koyarken başka bir şey dikkatini çeker... Kamera o şeyin 
üstüne zum yapar... kare donar film o anda bitecektir. Adam tak-
ma dişlerini unutmuştur... Takma dişler bir bardağın içindedir. 
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Takma dişleri, yıkılmakta olan burjuvazinin simgesi, olarak gös-
terir...

Bu yazılar belki çekmeyi düşündüğü filmler için ön çalışma-
lardır...

O dönemdeki, Yılmaz Güney’in nasıl düşündüğünü anlatma-
sı bakımından önemlidir..
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SANIK OLUŞUYOR

Günlerdir Yaşar Yılmaz ile yürüyor. Dinliyor, soruyor, anlat-
tırıyor... Tekrar soruyor. Yaşar’ın yaşamını didik didik ediyor. 
Nerede doğmuştan, çocukluğuna kadar tüm evreleri anlattırıyor. 
Okulu, yaptığı işleri.. Gençliğini, üniversiteyi, yaşadıklarını, ka-
rıştığı olayları... Günlerce koridorda Yaşar Yılmaz ile bir aşağı bir 
yukarı... Sonra kapanıyor koğuşuna çıkmıyor dışarıya.. Kapıdan 
bakıyorum, iki büklüm yazıyor durmadan... Yatağından inmiyor. 
Koridora çıkmıyor. Çıksa dahi kimseyi görmüyor...

Sonra bir gün rahatlamış olarak, sabah sporuna katılıyor... An-
lıyorum ki yeni bir şeyler hazırdır! Bitmiş bir şeyler var... Onları 
göremiyorum... Sanık kitabı, çıktığında gördüğüm kitap, o gün-
lerin, eseridir.	

Bu sıralar Murat Belge’den eski Türkçe dersleri alıyor.. Bu ça-
lışmaya denizci astsubay İlhan Süren de katılıyor.

Yılmaz Güney için zaman yalnız yazmak ve çalışmak olmadı-
ğını daha öncede belirtmiştim.. Gün içinde uğraştığı, yetiştirme-
ye çalıştığı, izlediği insanlar var. O insanları günü gününe arıyor.. 
çalışmalarına bakıyor. Onlarda düşündüğü değişimleri görmek 
için acele ediyor.. İnsanları değiştireceğine..onları ileriye götüre-
ceğine inanmış.. bıkmadan usanmadan peşlerinden koşuyor. 

Haldun Güven ile birlikte pencere kenarında olduğumuz bir 
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gün.. senin değişimlerinden müthiş, etkilendim.. diyor. Çok iyi 
çalışıyorsun.. Bu tempoyla devam edersen, güzel işler çıkaracak-
sın, seninle övüneceğiz. Haldun abi de.. bak senin için güzel şey-
ler söylüyor, bırakma işin peşini, Yılmaz söylüyorsa tamamdır bu 
iş, aramızdan biri çıksın, meşhur olduğun zaman, biz de diyelim.. 
biz onunla beraber yatmışız.

İyi değişimlerin peşinden koştuğu gibi tersi olanları da.. yer-
den yere vuruyor.

İstediği değişimleri göremediği zaman sinirleniyor, kızıyor ve 
silip atıyor her şeyi.
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İŞTE ONLARDAN BİRİ 

Bu günkü konu Bora’dır.
Sanatın ayrı kollarından gelmişler.. Selimiye’de buluşmuşlar-

dı. Sanat dünyasının insanıydılar. Selimiye’de buluşmadan önce 
beraberlikleri olmuş.. İfadelerinde sık sık adı geçiyordu. Mahke-
mede verdiği ifadeye de onunla başlamıştı. Öğrenci liderleriyle 
tanıştıran da oydu. 

Dışarısı ile içerisi çok ayrı dünyalardı. Belki böyle düşünmek 
de doğru değildi. 

Yılmaz Güney tüm anlatılanların haricinde, Selimiye döne-
minde kendine müthiş şekilde egemen, soğukkanlı, yapıcı, çalış-
kan ve yaratıcıydı. Bu dönemi, belki de, özeleştiri anlarını içeri-
yordu. Kendine dönmüştü, yaptıklarını, hatalarını kabul ediyor, 
yanlışlarını ortaya koyuyordu.                                

İstiyordu ki çevresinde bulunan herkes de yaşama böyle bak-
sın. Yaşamını didiklesin.. Özeleştiri yapsın ve geleceğe daha iyi 
hazırlansın. Çünkü buraya gelmiş olan insanlar.. devrimciler.. 
halkımıza karşı sorumludur.. onların beklentilerine yanıt vermek 
zorundadır. Hiç kimsenin halkımızı kandırmaya hakkı yoktur. 
Durmadan çalışarak onlara layık olduğumuzu kanıtlamak duru-
mundayız. 
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Bora ile çok yakından ilgileniyor. Çünkü O, herkesin diline 
düşmüş durumdadır. Dışarıda yaptıkları, uğraşları, çektikleri, 
gördüğü işkenceler, Onu, kurtarmamaktadır. Herkes, Ona kötü 
gözle bakmaktadır. Boş ver şunu demektedir..

Çünkü o kendini dengeleyememektedir. 
Kırk parçaya bölünmüş, eşit peynir parçalarının karşısına 

geçtiğinde, en büyük parçayı almak için, uğraş vermektedir. Bu 
sadece onun davranışlarının bir tanesidir.. Her hareketi ile birey-
sel çıkarlarını korumakta, bunlardan kaçınma gibi bir işlev içine 
girmemektedir. 

O, ÖYLE BİR YAŞAM İÇİNDEN GELMİŞTİR Kİ bütün 
bunlar onun için gayet doğal şeylerdir. Ama ben ona bütün bu 
yanlışlarını anlatacağım, bir bir göstereceğim yanlışlarını.. Bu pis-
likleri görecek ve onlardan kendini en kısa sürede kurtaracaktır. 

Böyle diyordu ve gerçekten O’nda değişimler yaratacağına 
inanıyordu.

O günden itibaren zamanını, Onunla geçirmeye başladı.
Konuşuyor.. anlatıyor.. El kol işaretleri ile devam ediyordu.
Aradan epey bir zaman geçti böylece.. Bizler, O’ndan umudu-

muzu kestiğimizden çok fazla ilgilenmiyorduk.. unutmuştuk..
Sonra bir gün Onu terkettiğini gördük
Artık, Onunla, konuşmuyor, görüşmüyordu.
Onu gördüğünde başını çevirip geçiyordu. Selam vermiyor 

selam almıyordu.
Üzüntüsünden yeniden koğuşuna kapanıyor, kimseyle konuş-

muyor.
O, artık dalından kopartılmış gibi, ortada kala kalmıştır. Sal-

lanmaktadır. Kimsenin yüzüne bakamamaktadır. Sonra yine ken-
di dünyasına dönüp yaşamına kaldığı yerden devam ediyor...

O, BÖYLEDİR. O, değişim diye bir şey bilmez... İnandığı 
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yaşam şekline aynen devam eder.
Yine de Yılmaz Güney ile kopuşun üzüntüsü, gözlerinden 

okunmaktadır.. Kimbilir kendi içinde ne fırtınalar kopmuş neler 
düşünmüştür?

Yılların birikimini kısa bir zamanda atması mümkün olma-
mıştır. Bireysel çıkarlar, Onun ruhunda vardır. Onunla bütün-
leşmiştir. Belki daha geniş bir zamanda, belki bir başka mekanda 
onları yenecektir. Belki de bunları bir daha hiç düşünmeyecek. 
Burada yaşadıklarını bir kabus olarak ele alacak.. kendi bencil 
dünyasının sularında yüzmeye devam edecek...

					   
Bu bölümde, bir parça, bireyciliğe değinmek istedik...  
Peki bunun tersi olarak, burada bulunan insanlar, nasıl olmuş 

da, kendilerini toplumcu olarak görmüş ve yaşamlarını, topluma 
adayabilmişler?

Burada herkesin düşünmesi gereken bu sorunun yanıtını bu-
lursak!

Pek çok sorunun çözümüne yaklaşırız! 
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DOSTLUK, ARKADAŞLIK NEDİR?

Dostluklar, arkadaşlıklar nedir? Nereden kaynaklanır? 
Kaynağının gücü nereden beslenir?
Nasıl başlar? Nerede, neden kaybolur?
Hangi noktalarda uzlaşır? Hangi noktalarda çelişir?
Düşünce arkadaşlığı nedir?
Mahalle, askerlik, mapusluk arkadaşlığı..
Arkadaş, dost kimdir, kim değildir?
Yılmaz Güney durmadan bunlar üzerine kafa patlatmaktadır.
Çalışmalarını bu konular üzerinde yoğunlaştırmıştır.
Onunla diyaloğunu kestiğinden beri durmadan yazıyor, çizi-

yor.
Belki gün gelir onları okuma şansımız da olur.
Şimdi, Onu, yalnız bırakma zamanıdır.
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YENİ TUTUKLAMALAR

Selimiye, bir türlü hapishane olamamakta. Daha çok bir kamp 
yerini andırıyor. Bir araya gelmiş yüzlerce birbirinden farklı in-
san, yüzlerce dünya!

Amerikan filmlerinde gördüğümüz hapishane şartları burada 
oluşamıyor...

Diğer hapishanelerde yaşananlar burada yok.
Eski hapishanecilerin voltası kesilmezmiş... Onlar geldiğinde 

ayağa kalkılır, korkulurmuş...
Şimdi hapishanelerde yeni durumlar söz konusu! Gençlerin 

girdiği hapishanelerde düzen tamamen değişik...
İdarenin bugüne kadar, bir otorite gösteremediği meydanda... 

Her şeye karşı konuluyor.. En küçük bir taviz verilince arkası ge-
lecek diye bilindiğinden... İdarenin, hiç bir isteği kabul edilmi-
yor.

Kavga sonrası kravat takma, traş olma gibi küçük şeyler yü-
zünden de durup dururken olay çıkmasın da düşünülüyor bu 
arada.. Yaşam bir satranç maçı gibi sürüyor.

İdare, zaman zaman tutukluları tek tek yakaladığında otorite-
sini ortaya koymak istiyor.

Dışarıdaki siyasi hava da bunda etkili oluyor. İdare, her an 
değişebilecek politik rüzgarlara göre, kendini belirliyor. 
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1973 yılının ortalarına doğru, halen ifadeler verilmeğe devam 
ediliyor.

İki yüz elli altı sanıklı dava diye anılan, bu davada zaman uza-
dıkça uzuyor. Belli ki dışarının havası bekleniyor.. Karar vermek 
için acele eden kimse yok..

Ziver Bey köşkünü işgal eden güçler, kendilerini hissettiriyor.
Güç hala onların ellerinde.
İşkence sürüyor.
Bir bilgi gerektiğinde istediklerini alıp götürüyorlar.
Bizlerin dışında yeni tutuklamalar başladı. 
Sabotaj davası, bomba davası..
Cunta savaşları tüm gücüyle sürüyor.
İktidara oynayanların güçleri, günümüzü belirlemeye devam 

ediyor.
İşkenceden yeni yeni insanlar geliyor.
Faik Türün, İstanbul’a hakim görünüyor... İşkenceler, Onun 

kontrolünde sürüyor... Yeni gelenlerden işkencedeki teknik geliş-
meleri izliyoruz. Yeni işkencecileri öğreniyoruz... Dışarıda umu-
du çağrıştıracak hiç bir gelişme yok. İşkencenin başında Kel Eyüp 
var. Memduh Ünlütürk var... Kel Eyüp, albay olarak çağrılıyor. 
Kendi işkencemize girdiklerinden onları yakından tanıyoruz.. 
Gelenlerden de aynı kadronun iş başında olduğu görülüyor..

Dışarıda bunlar sürerken, içeride beş yüze yakın tutuklu, ken-
di iç sorunları ile boğuşuyordu. Bir yandan idare sorunları diğer 
yandan bugüne kadar yapılan eylemler masaya yatırılıyordu. Bü-
yük kavga sonrası, artık ikiye ayrılmıştı tutuklular.. Bir bölümü 
12 Mart’ın eylemlerine sahip çıkıyor, diğerlerini hainlikle suç-
luyordu. Zamanla bunların hepsi geride kaldı. Katı düşünceler 
yerini daha esnek düşüncelere bırakmıştı.

Yine arama için askerler içeri doldu. Her taraf alt üst..
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GÜNEY FİLM İÇİN YENİ PROJELER 

Yılmaz Güney, Süha Pelitözü ile dolaşmaya başlıyor.
Süha, sessiz ve sakin biri. Az konuşan, fazla kimseyle ilişki kur-

mayan kendi halinde bir insan. Bu davaya nasıl katıldığı, neden 
katıldığı üzerine bile düşünmek olası. Çünkü Süha varlıklı bir 
aileden... Paristen gelirken yanında getirdiği peruklar yüzünden 
tutuklanır... Bu malzemeleri, kaçaklar için getirdiği vs... Ancak 
burada herkes kendine özgü hikayeler sahibi... Onun da bir hika-
yesi vardır. Bizim bilmediğimiz!

Zengin bir iş adamının bu işlerle ne ilgisi olur? Böyle bir insa-
nın burada olmasına sanki ne gerek var? gibi sorular akla getirir... 
Ama hiç tanımadığınız bir insanın burada olması için ne çok ne-
denler var! Paris’i bırak Selimiye’ye gel. Daha önceden tanıdık 
olup olmadıklarını bile bilmiyoruz. Güven Şengil ile daha çok 
beraberler. İkisi boks çalışmaları yaparak formlarını korumaya ça-
lışıyor. Spor bittikten sonra, duşlarını alıp tura başlıyorlar. 

Yılmaz Güney ile Süha sürekli beraber dolaşıyor. 
Yazıları için sanıyorum.
Anlıyorum ki, Süha yeni filmler için, Güney Filmciliğe katı-

lıyor.



106 Yılmaz Güney’li Günler

YENİDEN “ÇİRKİN KRAL” ÜZERİNE

Bir kısım işletmecinin Çirkin Kral adlandırmasından sonra bu 
anlamda filmler yapmaya devam ettim. Bu benim bir yerlere gel-
mek için verdiğim uğraşta, sadece bir roldü. Bu rol beni istediğim 
yere getirirdi. O yere geldikten sonra da istediklerimi yapabilir-
dim. Bu rolü kitlelerle kurmak istediğim diyaloğu sağlaması için 
kullanacaktım. Çünkü Çirkin Kral olduğum süre sansürü daha 
az hissedecektim. Söylemek istediklerimi, yapmak istediklerimi 
bu rolün üzerinden yapacaktım. Bir hikaye yüzünden yedi buçuk 
yıl hapise mahkum olduğumuz bir ülkede bulunuyorduk. Film 
yapmanın ne kadar zor olduğunu görebiliyorduk. Ama artık bu 
yola girmiştim ve ancak bu rolle zirveyi zorlayabilirdim. Bu rol-
den dönüşüm ise ancak zirveden sonra olabilirdi. Bir kere zirveyi 
yakaladım mı ondan sonra söylemek istediklerimi rahatça yapa-
bilirdim diye düşünüyordum. Ondan sonra yapmak istemedikle-
rimi bana kimse yaptırtamayacaktı. 

Ama bunun için daha çok yolum vardı. 
Çirkin Kral benim şansımdı bir bakıma. Bu tür filmlerin için-

de zaman zaman sansürden kaçabileceğimiz şekiller yakalayabi-
liyorduk. Bir kovboy yada bir kabadayı filminin içine serpiştir-
diğimiz zaman dikkati çekmiyordu. Ama halk beni anlıyordu. 
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Söylediklerimi yakalıyordu. O diyaloğu kurabilmiştik. 
Çirkin Kral halkın içinde yaşıyordu. Halkın içinde vardı. Bu 

yüzden Onu tutuyordu. Film adlarını bile buna dikkat ederek 
koyuyorduk. Eşrefpaşalı, Kasımpaşalı, Konyakçı, Üçünüzü de 
mıhlarım..

Ama sonunda Çirkin Kralı öldürecektim. Çünkü Çirkin Kral 
sadece bir araçtı. Görevini yapacak beni yapmak istediğim film-
lere taşıyacaktı. Umutsuzlar filmi ile son sözünü de söyledi ama 
bunu kimse anlamadı. Çünkü Onun sırtından geçinen çoktu ve 
Onun ölmesi işlerine gelmiyordu. Ben de birdenbire kesip ata-
mıyordum. Diyaloglarımı sürdürebilmem için Onu kullanmaya 
devam etme zorunluluğum vardı. Onun için zaman zaman böyle 
filmler yapmaya devam ettim. Ama benim içimdeki Çirkin Kral 
çoktan ölmüştü. İstemeden bu rolü uzatmak durumunda kalmış-
tım. Ama bana yararı da olmadı değil..
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Yavuz ÇİZMECİ 

Yılmaz Güney’in önem verdiklerinden biri de Yavuz Çizme-
ciydi. Zamanını, Onunla geçiriyordu. Ellerini arkaya bağlıyorlar 
ve koridorda dönmeye başlıyorlardı.. Bizler de Yavuz’a kızan-
lardık. Çünkü O mahkemede söz isteyip bizlerden olmadığını 
söylüyordu. Benim bu davayla bir ilgim yok, olamaz, diyordu. 
Olamaz dediği için ayrıca kızıyorduk. İçeriye gelen herkesin bi-
zim gibi düşüneceğini sanıyorduk ilk zamanlar.. Aksini söyleyen-
lere inanamıyorduk.. Yapılan eylemlerin işçi sınıfı düşüncesi ile 
bir ilgisi yoktur, diyen herkese hain damgası vurulması olağan 
işlerdendi. Kalabalık Onu da kara listeye almıştı. Bu karara uy-
mayan da yine Yılmaz GÜNEY’di. Dostlukları içeride oldukları 
süre içinde devam etti. Sonraları üçümüz beraber dolaştık.. Yavuz 
Çizmeci, anımsadığıma göre o sıralar elektrik odaları başkanlığını 
sürdürüyordu. Görevliyken gözaltına alınmıştı. 			 
					   

Üçlü konuşmalar sırasında, Bora’nın olumsuzluğu da konu 
ediliyor, değişimi sağlayabilmek için insanın içinde var olan ol-
guyu harekete geçirmek gerekiyordu. 

Yabancılaşma ve diyalektik konuşmaların büyük bir bölümü-
nü oluşturuyordu. 
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Diyalektiği herkese anlatacağız. Yaşamın ikilemlerden oluştu-
ğunu, değişim için insanın içindeki olumlu yönleri ortaya çıkar-
mak, bunun için de durmadan dinlenmeden yorulmadan çalış-
mamız gerektiğini vurgulamak durumundayız.

 Sonra bir konuşmasında henüz küçük yaşta olan oğluna sözü 
getiriyor hepimizi güldürüyordu. 

“İşte oğlum bak sana diyalektiği anlatayım. Bu şimdi gördü-
ğün bir duvar... ama aynı zamanda duvar değil! Bu duvar bildiğin 
gibi değil!” Bu duvar!

Oğlan da yüzümüze bakıyor... Bunların herhalde akıllarından 
zoru var! diyerek... kafasını sallıyor... ha ha anladım, diyor. 
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HAPİSHANE HÜZÜN ÜRETİR

Hapishane çoğunluk hüzün üretir. Acı üretir.
“Akşam erken iner mapusaneye, 
ejderha olsan kar etmez”, boşuna dememiş şair, diyor hacı. 
İlk kez, Onun ağzından Diyarbakır şivesi ile dinliyoruz, Ah-

met Arif ’i..
Bazen bir şiir yaşama sevinci verir!
Bazen mizahtır, bunun adı.
Yani hapishanede yatmanın çeşitli yönleri vardır.
İnançlarındır, onlar sayesinde devam edebilirsin.
Kendini meşgul edecek uğraşların olabilir.
İngilizce, Fransızca ya da herhangi bir dili öğrenmek için za-

manını verebilirsin.
Buradan gerekli dersleri çıkartabilirsen, yaşamının devamında 

mutlu olabilirsin.
Kazançlı çıkabileceğin pek çok şeyi barındırır hapishane ya-

şamı.
Espriler, fanteziler günlük yaşamı dolduran nüvelerdir.
Bunlarla yaşamayı öğrenmek zorundasın... Bir şeyler ile meş-

gul olacaksın... Yoksa!
Yoksa hapishane hüzün üretir.
O hüznün içinde yok olabilirsin!
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CUMHURİYETİN 50. YILI

Bugünlerde moda Atatürk’ün ellinci yıl fantezisinde..
Atatürk’ün, cumhuriyetin ellinci yılı için yazmış olduğu bir 

vasiyetnamesi olduğu söylentileri yaygın. Atatürk yazmışki.. Bir 
zaman gelecek, hapishaneler gençlerle dolu olacak.. Bu gençlerin 
aslında ülkelerini sevmekten başka bir günahları, suçları olmaya-
cak.. Onlar cumhuriyeti korumakla görevliler, ama devrin yöne-
ticileri kendilerini korumak, kendi iktidarlarını devam ettirmek 
için onları suçlayacaklar.. Kendi suçlarını onların üzerlerine yık-
mak için, onları tutacaklar içeri atacaklar, vatan haini ilan ede-
cekler.. Gaflet ve delalet içinde olanlar, gençlerin yurtseverliğini 
yok edecekler..

Ben cumhuriyeti kurup bu gençlere emanet ettim..
Onları yakalayıp içeri tıkasınız diye emanet etmedim..
Dolayısıyla.. cumhuriyetin ellinci yılında.. hepsi serbest bıra-

kılsın..
Tabii ki Atatürk’ün böyle bir vasiyeti yoktu. Ancak insanların 

böyle şeylere gereksinimi vardı. O yüzden böylesi senaryolar ya-
zılıp oynanıyordu. Belki de espri anlamında yapılıyordu. Bekir 
kendine özgü muzipliği içinde kışkırtıyordu... Zamanla acaba 
böyle bir şey var mı? demeye başladı, içerdekiler. 
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Ecevit’in yıldızı gittikçe yükseliyordu.
Bir süre sonra Ecevit hükümeti iş başına geçti.
Siyasi hava yumuşuyordu. İçerdeki keskinler için bunun hiç 

bir önemi yoktu, olamazdı. Onlar zaten af diye bir şey bekleme-
dikleri gibi.. esas sizi kim affedecek? diyordu.

Gerçek olan bir şey varsa bir kısım insanın da bu senaryoya 
tutunması oldu.

İdare de dışarıdaki havanın kendilerini ilgilendirmediğini gös-
terme telaşı içinde baskıları arttırmaya başladı. Tek tek kıstırma 
ve dövülme olayları giderek arttı...

Her an fırsat bekliyorlardı! Çünkü içlerinde zaman zaman bi-
riken, olaylar vardı. Onlara ses çıkarmıyorlardı, ama fırsatı elleri-
ne geçirdiklerinde, intikam alıyorlardı.

Bunlardan birisi, Osman Bahadır’ın, arama sırasında yırtılan 
resimlerin yerine konulması için, görevlinin önüne dikilmesiydi. 
Gençlik liderlerinin resimleri hemen getirilip, yerine asılıyordu.

Bir başkası, Oktay Kaynak’ın gözcü deliğinden herkesin gıcık 
olduğu Nejat’ı yumruklamasıydı...

Oktay’ı bir başka zamanda herhalde mahkemeye götürülür-
ken karşıya geçirilinceye kadar askerlere dövdürülmesiydi. Bir 
süre sonra getirildiğinde kafası yumrularla doluydu. 

İnsanlar bu dönemlerde çok acı çekmişti... Acı, halen sürü-
yordu!

Mahkemelerde yargıçlar işkenceyi dinlemek istemiyordu.
Zorunlu olarak dinlediklerinde ise, Yargıç Akdemir Akmut, 

iki satırla geçiştirme ustasıydı.
O sıralar, gazetelerden birinde, boğazın güzelliğinin bozuldu-

ğuna dair, yazılar yazmakla, meşguldü...
Benim ifade sıram geldiğinde de tavrını değiştirmedi. Ziver 

bey köşkündekileri anlattığımda... Cumhuriyetin bir yargıcı ola-
rak, yapması gerekenler olduğunu düşünmedi, bile! 
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Şimdiye dek yüz kişinin ifadesi tamamlanmıştı.
O akşam koridorda Yılmaz Güney ile dolaşırken şunları söy-

ledi:
- Ben seni böyle düşünmemiştim. Sadece saklama olaylarının 

içinde yer aldığını sanıyordum. Halbuki, ilginç bir yaşam çizgin 
varmış. Uzunca bir yolun olmuş buraya gelene dek.

- Evet bir şeyler oldu... ufak tefek şeyler..
- Yok bunlar pek öyle ufak tefek olaylar sayılmaz... İşte bunları 

yazman gerekir... Bu dönemlere, sizler tanıklık edeceksiniz. İn-
sanlar neler olup bittiğini sizlerden öğrenecek. 

Af ile ilgili söylentiler bir süre sonra iyice yoğunluk kazandı.
Artık daha çok insan, af çıkacağına inanmaya başladı. İnsanlar 

kendilerinin ürettiği şeylere inanmaya bir süre sonra daha yatkın 
oluyordu. 

Büyük bir bölümü ise, umursamazlığı yaşıyor gibiydi.
- Daha onyıl onbeş yıl yatarız... zamanımız çok, diyordu.
		
Selimiye’nin alt katında kalanlar için yaşam daha zordu. Ha-

vasızlık, rutubet, baskılar... yavaş yavaş insanı sanki ölüme ha-
zırlıyordu. Dirençsizlikten düşüp bayılanlar oluyordu, durup 
dururken... Yukarılarda, hiç olmazsa gökyüzü görünüyordu... 
Pencerelerden bakıldığında yeşil görünüyordu.

Af, gerçekleşiyor gibi.
Selimiye’ye gelen yollar farklı farklıdır.
12/13 Şubat günü, Ankara’da, başlayan yolculuk, emniyet 

amirliğinden bir semt karakolunda devam etmiş... Karlı bir gün-
de, Bolu dağlarındaki bir otobüste, gözaltına alınan diğer arka-
daşlarla beraber İstanbul’a getirilmiştik. Otobüste, Tayfun Orçun, 
Mustafa Şahin, Mazhar Ataç, Tamer gibi asker arkadaşlar vardı. 
Harbiye’de bir askeri binanın alt katında ki hücrelere kapatıldık. 
Tek kişilik hücrelerde oldukça zor anlar geçirdik. Orada bizim 
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gibi, gözaltına alınmış çok sayıda insanla karşılaştık. Nereye gö-
türüleceğimizi, ne yapılacağımızı bilmeden, günlerimizi geçirdik. 
Tanıdık arkadaşlarla duvara tıklamalar yoluyla haberleşiyorduk. 
Nerede olduğumuzu? Geleceğin bize neler getireceğini bulmaya 
çalışıyorduk... Zaman zaman hücre deliğimiz açılıyor, birileri bize 
bakıp gidiyordu... Bazılarını dışarıya çıkarıp alıp götürüyorlardı. 
Gidenlerden bir daha haber alamıyorduk. Bildiğimiz tek bir şey 
vardı. Sonumuzun belirsiz olduğu...	

Tıklamalar gece gündüz hiç durmadan sürüyordu.
- İnsanları nereye götürüyorlar?
- İşkenceye... Selimiye’ye.
- Selimiye neresi?
- Karşıda..
- Ziver bey neresi? 
- Hiç duymadım.. bilmiyorum.
- Tık..tık
- Tık..tık
- Sen biliyor musun? Nereye götürüyorlar?
- Biliyorum..
- Nereye?
- İşkenceye…
- Yok ya... daha neler!
- Son durak, Selimiye...
Bir kış günü, Ankara’dan çıkıp, karlı yolları aşıp getirildiği-

miz İstanbul’un göbeği bir yerde kimselerin haberdar olmadı-
ğı bir yerden, yeşil tenteli bir arabaya alınıp, karşıya geçirildik. 
Kadıköy’de bir ara sokakta bulunan bir jandarma karakolunda 
kısa boylu bir albay tarafından teslim alındık. Oraya getiren de 
bir karacı üst teğmendi. Gözlerimiz tenteli arabada bağlandı. Bil-
mediğimiz yollara çıkarıldık. Gerçi bulunduğumuz hücrelerde 
görevli Gürhan başçavuştan kurtulduğumuz için sevinçliydik. Biz 
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asker olduğumuz için, eline geçen her fırsatta astsubay Gürhan’ın 
alayına, hakaretlerine maruz kalmış olmaktan büyük bir üzüntü 
duyuyorduk. Zaman içinde, faşizmi tanıyarak bunu da sorun ol-
maktan çıkarmıştık.
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İSTANBUL’UN ORTA YERİNDE

İsmail Contar, yüzbaşıydı. Amerika’da kurs görüyordu. Ora-
dan getirilip, hücrelere tıkılıp da dördüncü ayda hala burada tu-
tulduğuna akıl erdiremediği gibi en çok da bu başçavuş’a sinir 
oluyordu. Havasızlıktan boğulduğu bir gündü.. Kapıyı tıklattı. 
Gürhan Başçavuş, gözcü deliğini açtı..

- Ne var? KAPILARI TIKLATMAK YOK DEMEDİK Mİ?
İsmail Contar;
- Kapıyı biraz aralasanız.. hava girsin biraz içeri!
- Sizin imtiyazlı bir tarafınız mı var?
- İçeride civcivler dolaşmaya başladı.. biraz hava girerse iyi 

olur.
Gürhan Başçavuş kapıyı kapattıktan sonra her zamanki gibi 

bütün hücrelerdekilerin duyabileceği şekilde koridora bağırdı..
- Yumurta istiyen var mı? Tavuk dolaşıyormuş odada..
İsmail Contar, içinden bir küfür salladı..
Sırası gelen herkes bu yollardan geçerek işkencesini gördükten 

sonra, çeşitli yerlerde tutulduktan sonra... 
Selimiye’ye getirildi...
Alt hücrelerde zincirlere bağlandılar... Kollarından duvarlara 

çakıldılar!
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İki yılı aşkın bir süre geçti.
Henüz kimse ne olacağını, günlerin kendilerini nereye götüre-

ceğini kestiremiyordu.
Tahliyeler birer ikişer yapılıyordu bu arada.. Daha fazla içeri-

de tutamayacaklarını anlamış olduklarından, bunun çektiği yeter 
deyip salıyorlardı.

Siyasi rüzgar o günler böyle esiyordu.
Yılmaz Güney de bütün bu safhalardan geçmişti.
- Şimdi elimize düştün artist!.. diyorlarmış.
- Çek çek filmleri..
Harbiye hücrelerinde geçirdiği günleri hücrem adlı kitabında 

anlattı.
Küçük gözcü deliğinden bakıp, gelenleri gidenleri, gün gün 

beynine kazıdı. Küçük bir bitkinin büyüyüp bir gün dışarıyla tek 
bağlantısı olan gözcü deliğini kapladığını anlattı.

O günlerden yine pek çok şeyler çıkarmayı, başardı.
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TAHLİYE

Tahliyem çıktı. Hem sevinçliydim hem de üzülüyordum. San-
ki geride kalanları aldatıyormuş gibi oluyor insan! İstiyor ki her-
kes birden çıksın. İçeride kimse kalmasın. Hapishanelerde kimse 
olmasın. İnsanlar acı çekmesin, özgür olsunlar..

Bin dokuz yüz yetmiş dört yılının nisan ayında mahkeme tah-
liyeme karar verdi. Bu inanılmaz anı sessiz yaşamak sessiz sevin-
mek, sevincinizi gizlemek zorundasınız! Sevinç, bir yumak gibi, 
boğazınıza takılıyor. 

Altmış sekiz devresinden Reşat Tavşancıoğlu ile Selimiye’yi 
geride bırakırken, gözlerimizi oradan ayıramıyoruz. Hem ko-
şar adım uzaklaşıyoruz hem de gözlerimizi ayıramıyoruz. Reşat, 
Bursa’ya gidecek, ben, İzmiir’e..

Geride kalanlardan kendimizi kurtaramıyoruz!
Gemiye biniyoruz.
Şimdi karşıdan seyrediyoruz, Selimiye’yi.
Ağlamaklı oluyoruz. 
Yüreğimizin orada kaldığını biliyoruz.
Hoşça kal, Selimiye... Hoşça kalın arkadaşlar...
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DIŞARIDA

Yemek ortağım Avukat Yalçın, benden önce, çıkmıştı. İzmir’e 
gitmeden ona uğruyorum. Çamlıca’daki evinde sabah uyandı-
ğımda, kuş sesleri duyuyorum. Özlediğimiz seslere, kavuşuyoruz. 
Rüya görüyormuş gibi bir halim var! İçeride miyim dışarıda mı-
yım anlayamıyorum. Normal yaşama nasıl geçeceğiz? En küçük 
şeyler dikkatimi çekiyor. Sanki ilk kez karşılaşıyormuşum gibi. 
Bahçedeki bir kedi ilgimi çekiyor. Garip garip bakıyorum, hare-
ketlerine. Kuş seslerini dinliyorum. Beynimin içinden, askerlerin 
sesleri gitmiyor. Trampetler durmadan çalıyor!

Ertesi gün İzmir’e gitmek üzere gemiye biniyorum. Üzerim-
de tüylü bir mont var. Kimseyle konuşamıyorum. Merdivenlere 
oturmuş yaşlı bir adam dikkatimi çekiyor. Yaşlı adam bir şeyler 
aranıyor gibi... Dikkatimi ona veriyorum. Anlıyorum ki adam si-
gara içmek istiyor, çaresiz, belki de umutsuzca çevresine bakıyor. 
Gözleri ile tarıyor adeta. Onunla kimse ilgilenmiyor. Bir sigara 
uzatıyorum. Şaşkın bana bakıyor. Alıyor sigarayı yakıyor, derin 
derin nefes çekiyor, ciğerlerine dolduruyor dumanları... Sağol di-
yor.. Bana bakıyor, bir şeyler söyleyecek gibi...

“Bakırköy’den yeni çıktım,” diyor. “Bandırmaya gidiyorum. 
Bu mevsimde hep oraya giderim. Yeşilliklere... dört beş ay kalı-
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rım... kendime gelirim, sonra birden kendimi kaybetmeye baş-
larım. Deliririm yani... sonra yeniden, Bakırköy’e hastahaneye 
dönerim...”

Durdu yeniden bir şey söyleyecek söyleyemiyor. Öylece bakı-
yor, bana, sulara... sonsuzluğa...

- Rahmetliye çok benziyorsun.!
- Kime?
- Deniz’e!
Marmara’nın ortasında kayboluyorum. Gemi, suları yara yara 

koşuyor. Nereye gidiyorum? Orada beni neler bekliyor?
Yaşama yeniden, neresinden başlayacağız?
Selimiye, beynimin içinde. Ondan kurtulmam şimdilik, olası 

değil! Orayı unutmak olası değil. 
Oradaki insanları düşünmeden adım atmak zor. 
Yaşam, onlarla birlikte sürecek görünüyor.
Oktay, her sabah gelip erkenden beni uyandıracak. 
Faruk, love story’i ıslıkla çalacak...
Esat, yaptığı yeni resimleri gösterecek.
Lümpen Yaşar, limonları yemeye devam edecek. 
Yılmaz Güney, defter... yeni yazılar...
İngilizce çalışma defterimi çıkarıp gözden geçiriyorum..
..Alain Delon’u getireceğim... Jean Paul Belmendo’yu geti-

receğim... Onlarla birlikte oynayacağız... Dünya görecek kim 
oyuncuymuş. Kim değil!

Her şey tek tek gözümün önünden geçiyor..
..Türkan Şoray, iyi insan, iyi oyuncu... yönetmenlikte de başa-

rılı olacak. Rahat bırakırlarsa güzel işler yapacak..
Telgraf çekmiş, Sinemanın sultanına...
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BEKİR YILDIZ’IN ÖYKÜSÜ

Bekir Yıldız ile aralarında neler geçtiğini tam olarak bilmiyo-
rum. Atlarla ilgili bir çingene öyküsü anlatmış, Bekir Yıldız. Yıl-
maz Güney de onu bir filmde mi kullanmış.. Bunu söyleyince de 
Yılmaz, anlatmayaydın ağam mı demiş... Bunu, sonradan Bekir 
Yıldız’dan dinliyorum.. 

Yaşlı bir kadın ile ilgili bir öyküsü vardı. Onun üzerine... şey 
diye bitiyordu öykü. İşte bu tek bir kelime öyküde, fazlalık... 
öykü bitmiş, ama yazı devam etmiş, diyor.		
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METİN İLKİN’İN 
“NÖBETTE” ÖYKÜSÜ ÜZERİNE

Devrimci öykü diye bunlar anlatılıyor... bak şimdi dinle. 
‘Nöbette’öyküsünü anlatıyor. Grev nöbeti tutanlar, patronun 
adamlarının her akşam baskınına uğruyor. Dayak yiyorlar. Dayak 
yiyenler kendi aralarında konuşup karar veriyor. Bunları, kimseye 
anlatmayacak. 

Nedeni; ertesi günü nöbeti almaya gelenler arasında yılgınlık 
yaratmasın! 

Devrimcilik bu mu? 
Yapılması gereken ertesi gün nöbeti almaya gelecekleri uyar-

mak değil mi? Ki baskına karşı tedbir alınsın. Her akşam dayak 
yemesinler. 

Dayak yiye yiye esas yılgınlık oluşmayacak mı?

Notlarıma göz atmaya devam ediyorum...
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EROL DENLİ OLAYI

… yaşamımızı didik ediyorlar. Ne yapmak istiyoruz? Ne yapa-
cağız? Neden bu işlerle uğraşıyoruz? Menfaatimiz ne? Her şeyimiz 
gözaltında. Yönümüzü belirlemek istiyorlar. Kendi istediklerimizi 
değil onların düşündükleri gibi yapmalıyız, her şeyi. Hedeften 
uzaklaştıracaklar bizleri. Yatak odalarımıza giriyorlar. Karılarımı-
zın, çoluğumuzun çocuğumuzun her şeyini bilecekler. Açığımızı 
yakalayacaklar. Bizi yiyecekler. Bunları yaptıkça, kendi yaşamla-
rını sürdürecekler. 

Bunların hepsinin hesabını bir gün mutlaka soracağız.
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HASAN KIYAFET’İN ÖYKÜSÜ

Komünist İmam’ın yazarı Hasan Kıyafet, yazdığı öyküleri ge-
tirip kendi okuyor. Yılmaz Güney, zamanının yok oluşuna üzü-
lüyor. Bırakıp gitse, belki uygun bir zamanda gözden geçirecek. 
Hasan Hoca kendisi okuyunca canı sıkılıyor. Hocayı da kırmak 
istemiyor belli. Böyle bir anın ardından şunları söylüyor, bana.

… şimdi hocanın öyküsüne bakalım... Köyün devrimci öğ-
retmeni, köylülere günde otuz kilo süt veren Hollanda inekleri-
ni almalarını, böylelikle daha çok kazanacaklarını anlatıyor. Bu 
uğurda kavga veriyor. Bir kolunu kaybediyor. Öykünün sonunda 
yakınıyor. Beni anlamadılar diyerek. Ama diyor öykünün esasın-
da yazar, köye kapitalist ilişkiler girsin diye mücadele etmektedir. 
Çünkü, otuz kilo süt veren, bu inekler alındığında ne olacak? O 
inekleri otlaklarda besleyemezsin, zorunlu olarak, hazır yemleri 
ve diğer aksesuarları, yan ürünleri, kalacakları yeri, barınakları, 
hastalıklar, ilaçları... velhasıl tamamen yeni bir düzeni kurabil-
mek için bu değişimin gerektirdiği, tüm kapitalist ilişkileri ithal 
etme durumunda kalacaksın!

Notlar devam ediyor.
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Yılmaz Güney’in defterinde okuyup sonradan izlediğim, ta-
lihli Amele filmine ait senaryo şekli çalışmaların... ne olduğunu 
önceleri anlayamamıştım!

… bir inşaatta çalışmakta olan bir işçi, çeşitli yaşam zorlukları 
çekerken, kendisine verilecek olan piyangovari bir çekilişle ken-
dini birden reklam dünyasının içinde bulur. Televizyonlar, kame-
ralar, gazeteciler... Mankenler, çekimler... İşçiyi dünyasından alıp 
götürür... Göklere çıkarır. Sonra, birdenbire bu işleri yürütenlerin 
aradan çekilmesiyle boşlukta kalır. Bu renkli dünyanın çekimin-
den kendini kurtarıp eski haline dönmeye çalışır...

Bir sabah kent, uykusundan, inşaattan gelen seslerle uyanır. Ne 
olduğunu kimse anlayamaz. Kendi dünyasına dönmeye çalışan 
adam inşaatı kerestelerle örtmeye başlamıştır. Tüm inşaatın çev-
resini kereste ile kaplamakta, kendini dış dünyaya kapamaktadır. 
Son sahnede sesler kesilir. İş bitmiştir. Adam, dışarıdaki yalancı, 
sahte dünyaya karşı, kendini, her şeyin başladığı dairenin içine 
kilitlemiştir. Bu yazıları, Yılmaz Güney’in kendi çalışması diye 
okumuştum. Filmi gördükten sonra, eserin,  Başar Sabuncu’ya ait 
olduğunu anladım. Bazen defterde okuduğum çeşitli yazılar hak-
kında konuşacak, soru saracak kadar zamanımız bile olmamıştı!

Talihli Amele, oldukça güzel bir filmdi. 
Yılmaz Güney’in elinde kim bilir nasıl bir şekle bürünürdü, 

diye düşünmekten kendimi alamadım. 
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YILMAZ GÜNEY TAHLİYE OLUYOR
 
Yılmaz Güney, türk ceza kanununun 146/3 maddesinden yar-

gılanıyordu. Anayasal düzeni değiştirmek için silahlı çete oluştur-
mak ile suçlanıyordu. 

Silahlı çete oluşturmanın karşılığı onbeş yıl hapisti. 
Yılmaz Güney, yirmi altı aydır, içerideydi.
1974 Affı çıktığında, pek çok insan tahliye edildi. 
Tahliye edilmeden önce, Selimiye’de bir gazeteci ile röportaj 

yaptı. Tarih, 12 Mayıs’tı.
Röportaj, 15 Mayısta yayımlandı. Bu Yılmaz Güney ile içeride 

yapılmış ilk röportaj olması açısından oldukça ilginçti. Çok bü-
yük yankı uyandırdı. 

Bu röportajın tam metnini daha ileriki çalışmalarda bulacak-
sınız. Bizim için önemli bölümü, Yılmaz Güney’i anlatırken tüm 
yönleri gözler önüne sermekten ibaret olmasıydı. Çünkü o günkü 
konuşmalarında, gazetecinin anlatımından çıkan, çizgi film için, 
izinleri kendisinin verdiği şeklindeydi! İzin vermesi gayet doğaldı. 
Hatta o sıralar bir film setinde çekimdedirler, çekimi durdurup 
saatlerce, ressamın çizimlerine yardımcı olması için fotoğraf ver-
miş! Bu resimlerin nasıl kullanılacağına dair bir yorum yoktu, 
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ortada. Dolayısıyla da yazılanları, çizilenleri izledikçe çıldırmıştı. 
Röportajın yayımlanmasından bir hafta sonra af çıkıyor ve 

Yılmaz Güney, yirmi altı aydır yoksun olduğu özgürlüğüne ka-
vuşuyordu. 

21 Mayıs I974 günü tahliye oluyor, Selimiye’nin önü Yılmaz 
Güney’i sevenlerle doluyordu.

O günü, gazeteci Yalçın Doğan, cumhuriyet gazetesinde anlat-
tı. Aynı gün bir basın toplantısı yapan Yılmaz Güney, “ben işken-
ce görmedim”, der. “Fakat bu bir takım arkadaşların görmediği 
anlamına gelmez” diyerek konuşmasını sürdürür...

İlerideki yazılarda tüm bunlar geniş şekilde yer alacağından, 
şimdilik kaydıyla üzerinde durmuyorum.

Bir zaman geçtikten sonra bir fırsat bulur ziyaret ederim, diye 
düşünüyorum.

Yaşama alışmak o kadar kolay olmuyor. Yürümeyi unutmu-
şuz. Eski arkadaşlarımızla buluşuyoruz.. Geride kalan günler 
üzerine konuşmalar yapıyoruz. Yılmaz Güney’i anlatıyoruz, diğer 
arkadaşları anlatıyoruz. Bu kötü günleri geride nasıl bırakırız’ın 
hesaplarını yapıyoruz. Yaşama yeniden başlayacağız.. Ne yapaca-
ğımız, nereye gideceğimiz belli değil..

Biraz dinlenelim, kendimize gelelim diye, bir süre sonra, yine 
içeriden bir arkadaşın önerisiyle bir deniz kenarına gidip hiç bir 
şey düşünmemeye karar veriyoruz. 
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ÖNCE BODRUM SONRA ÖLÜDENİZ

Mahir Araslı ile önce Bodrum’a geldik. Boş bir alana çadır 
kurduk. Bodrum’un henüz kalabalık olmadığı zamanlar. Denizi 
güzel, havası güzel... İnsanları, güzel bir kent.

Mahir, karacı subaylardan. O da Ankara da hapis kalanlardan. 
Yusuf Niş’in arkadaşı. Onun sayesinde tanıştık, kaynaştık. Aynı 
davadan tutuklanmışlar, Yusuf, Selimiye de bizim koğuşta kaldı. 
Mahir, Ankara’da yattı. On gün kadar Bodrum’da kaldıktan sonra 
daha güneye inmeye karar verdik 

Doğaya daha yakın olmayı istiyoruz. Ölüdeniz, bizler için 
dinlenme, kendimize gelme açısından iyi olacak. Yine yollara 
düştük... çam ağaçlarını aştık. Bir dünya cennetine vardık. Deni-
zin masmavi olduğu bir efsane yere geldik. Ölüdeniz’in hikayesi-
ni anlattı, Mahir. Çadırı kurduk, Kemal, Mahir’in kardeşi, O da 
aramıza katıldı. Mahir’in deniz sevdası işimize yaradı. Zıpkınla 
vurduğu balıkların bir kısmını yedik diğer kısmını köylülere ver-
dik. Peynir, domates aldık karşılığında...

Her gece karartmayı yaşadık. 
Kıbrıs çıkartması günleri... Ağaçlardan kestane, keçi boynuzu 

toplayıp yiyoruz..
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Yine hapisçilerden Muammer geldi. Onlar, kara harb oku-
lunu beraber okumuşlar, aynı davada tutuklu kalmışlar. Şimdi, 
İzmir’de kitap sergisi açıyor. 

Sokakta açılan ilk sergi... yanında, karısı Güler hanım var...
Dönme zamanı geldi... Onlar tatile devam ettiler..
Böylelikle bu kadar zaman sonra kısa da olsa yapmış olduğu-

muz tatil, kendimizi daha iyi hissetmemizi sağladı..
Günler su gibi akmaya başladı, yeniden.
Ne zaman bir fırsat çıkacak diye bekliyorum bir yandan.
Yılmaz Güney ile ilgili fazla bir haber alamıyoruz artık...
Herkes kendi dünyasına dönmüş vaziyette.
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SALPA KARŞIMDA

İzmir’de olduğumuz bir gün… Bir kitapçı vitrininde görüyo-
rum ilk kez… Beyaz bir kapak… üstünde kırmızı bir yazı var.. 
SALPA… YILMAZ GÜNEY… GÜNEY FİLMCİLİK YAYIN-
LARI

Kitabı satın alıyorum.. koltuğumun arasına sıkıştırıyorum.. 
tıpkı o defter gibi.. müthiş bir hoşnutluk içinde sayfaları çeviri-
yorum.

Salpa.. bizim Salpa.. şimdi bir kitap olarak elimin altında.. 
Herkeslerin elinde.. Salpa tüm vitrinleri süslüyor.. Uğruna kavga 
ettiğimiz.. küstüğü.. sonra geldiği.. henüz zamanı olmayan.. yan-
lış anlaşılmasın diyerekten..  Salpayı nefes almadan okuyorum..

O, ne güzel bir kitap olmuş.
Yazılar peşpeşe geliyor.. Hürriyet gazetesinde, Hücrem, diye 

bir başka yazı dizisi başlıyor.. İlanları çıkıyor.. Heyecanla bekliyo-
rum.. heyecanlanıyorum..

Hürriyet gazetesinde yazı yayımlanması yine söylentilere ne-
den oluyor. Sermaye’nin gazetesinde! Neden Hürriyet? Deniyor. 
O, ise artık, çok şeyi aştığını söylüyor. “Beni ve düşüncelerimi 
kitlelere en geniş ulaştırabilecek kimse, ben onunla çalışmakta 
tereddüt etmem.”
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Arkadaş filmi gösterime girdi.
Melike Demirağ’ın şarkısı dillerde dolaşıyor...
“Bir kıvılcım düşer önce büyür yavaş yavaş
Bir bakarsın volkan olmuş yanmışsın arkadaş”

Arkadaş filmi, sinema salonlarını dolduruyor.
Sanık çıktı... Sanık, Yaşar Yılmaz’ın romanı. Yaşar Yılmaz ile 

koridorda dolaşmaları, konuşmaları... İşte, onlar da önümüzde 
şimdi.

Yılmaz Güney’i durdurmak olası değil. O, şimdi gümbür güm-
bür geliyor... Yıllardır, biriktirdiklerini paylaşıyor, insanlarla...

Bunlara daha geniş olarak dönmekten başka çaremiz yok. 
Onunla ilgili pek çok şeyi anlamak istiyorsak tekrar tekrar başa 
dönmek durumundayız. 

Ama şimdi durmak zamanı değil... Çünkü kader ağlarını ör-
mekle meşgul!

Bir yandan güzelliklere kanat açmış, uçuyor...
Diğer yandan girdaplar, Onu, yutmak üzere hazırlanıyor...
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14 EYLÜL SABAHI BİRDENBİRE

Yaşamda; birdenbire olan şey, yine karşımızda. Hiç bir şeyin 
tadını çıkarmamıza fırsat yok. Tam almış başını gidiyordu. Her 
şey güzeldi!

Yeni bir film çekmek üzere, Adana’ya gitmişlerdi. Basından 
izliyordum, Onu.

İlhan Selçuk, Cumhuriyet’teki, penceresinde güzel bir yazı 
yazmıştı. Unutulacak bir yazı değil. Sabahın beşinde kalkmış... 
İşçilerin uyanışını seyretmeye gitmiş. Tam, O’na yakışan bir dav-
ranış... Hangimizin aklına gelir? Çalışan insanların uyanışını, 
seyretmek! Yılmaz Güney’dir, O Kendine neyin yakıştığını bilir. 
Onu yapar. Bu yüzdendir, Yılmaz Güney oluşu. Hem kendi me-
rak etmektedir. Hem filmine hazırlanmakta...

Bir gazete satıcısı bağırmaktadır! Sokaklar, bu sesle doluyor...                             
Yılmaz Güney’i yazıyor...
Yılmaz GÜNEY’İN HAKİMİ ÖLDÜRDÜĞÜNÜ YAZI-

YOR!                                            
Karşıyaka’dan İzmir’e gitmek üzere gemiye binmek üzereyim. 

Ne yapacağımı.. ne söyleyeceğimi.. bilmiyorum... anlamıyorum. 
Herkesler birbirine bir şeyler söylüyor. 

Duydunuz mu? Duydunuz mu? 
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Yılmaz Güney, birini öldürmüş! 
Yılmaz Güney, cinayet işlemiş...
Bu nedir şimdi? Hani film çekiyorlardı! İşçilerin uyanışı... İl-

han Selçuk... Radyolarda haber bomba gibi patlıyor.
Yılmaz Güney, Yumurtalık hakimi Sefa Mutlu’yu öldürdü. 

Ünlü aktör gözaltında.
TRT, GÜN BOYUNCA haberi üstüne basa basa veriyor.. Öl-

dürdü.. Öldürdü..
Adana’nın Yumurtalık ilçesinde film çevirmekte olan aktör 

Yılmaz Güney, Yumurtalık hakimi Sefa Mutlu’yu tabanca ile vu-
rarak öldürdü.. Ünlü Aktör, karakolda gözaltında tutuluyor..

Bu haber doğru olmasın ne olur.. Bir umut.. Bir yanlışlık ol-
sun.. Düzeltsinler.. Böyle bir şey yok desinler..

Neden her şey gelip bizleri bulmakta? 
Ne olacak şimdi?
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YENİDEN İSTANBUL

İstanbul’a dönmeye karar veriyorum. Yaşamımı, İstanbul’da 
sürdüreceğim.

Barbaros Bulvarı’nda Güven Şengil, oto alım satım işi yapıyor, 
Tevfik Çeviker ile onların yanına gidip geliyorum. Avukat Yalçın 
uğruyor. Güven Şengil’in sinemadan arkadaşları geliyor. Yönet-
men Bilge Olgaç, yakın arkadaşı. Yardımcısı genç bir bayan var 
yanında. Gazanfer Özcan geliyor. Adile Naşit el sallıyor, arabayla 
geçerken...

Küçük bir imalat işi ile uğraşır gibi oluyoruz. Peynir dağıtım 
işine girmişler... Tevfik ile dağıtıma çıkıyoruz... O zamanlar ki adı 
Balaban olan bir peynir dağıtıyoruz. Sonradan, Mis süt oluyor. 
Komik şeyler oluyor, peynir işi ile uğraşırken. Bakkal da tenekeyi 
açıyoruz... Tattırıyoruz.. Bakkal bir de bize tattırıyor sonra soru-
yor;

- Siz beğendiniz mi?
Tevfik, doğrucu Mahmut..
- Doğrusunu istersen ben beğenmedim, diyor.
- Tefo, yapma böyle diyorum. Hiç olmazsa fena değil falan 

de. Ben yalan söyleyemem, diyor. Açılmış tenekeyi ne yapacağız? 
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Bakkal kurnaz... Madem açılmış bir kere diyor... Şu kadardan ala-
yım... Mecburi bırakıyoruz...

Peynir tenekeleri azalıyor... Borç çoğalıyor.
Ben, kendi işimi yapıyorum... Küçük çapta bir imalat... Ça-

maşır suyu... Tuz ruhu.
Güney filme uğruyorum. Süha Pelitözü yönetiyor... Muhab-

bet ediyoruz. Yılmaz Güney ile ilgili fazla bir şey konuşamıyoruz. 
Her şey beklemede. Görünen o ki... Uzun bir süre içeride kala-
cak. Yapacak hiç bir şey yok. Yeğen Aptullah işi üzerine almaya 
çalışıyor...

Yılmaz Güney, yeniden içeridedir.
Mahkemeye çıkacağı günü bekleyecek… Hepimiz bekleyece-

ğiz.
Bir başka uğrayışımda, Süha Pelitözü, beraber çalışmayı öner-

di.
- Salpa’yı dışarı çıkardın. Salpa’nın yeni baskıları yapılacak... 

ve diğerleri... gel işi yönet... hepimiz asgari şartlarda çalışıyoruz. 
Fazla bir maaş da veremeyiz... idare edecek kadar işte.

- Paranın önemli olmadığını söylemeye gerek yok... elimizden 
geleni yaparız.

Yılmaz Güney’in yakınında olacağım... Bundan alası can sağ-
lığı.

Kim bilebilir benim duygularımı?
Benim Yılmaz Güney ile olan sevgi bağımı kim bilebilir?
Onun bu kötü gününde yanında olmayacağım da nerede ola-

cağım..?
Ona bir parçacık yararım olsun diye... Her şeyi terk edeceğimi 

kim nereden bilsin?
Böylelikle Güney film macerası başladı.
Beyoğlu’nda Sakız ağacı caddesindeyiz. Ahşap binanın ikinci 

katında iki odalı bir yer. Benim bulunduğum yerde, aynı göre-
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vi, daha önce Altan Küçükyalçın yürütmüş. Bildiğim kadarı ile 
Yılmaz Güney Dosyası adlı güzel bir çalışma da yapmış. Yılmaz 
Güney hakkında yazılmış ilk kitap.

Çalışma masam giriş kapısının tam karşısı. Kapı açıldığında, 
içeriye girenle, ilk, ben karşılaşıyorum. Geleni dinleyip yönlen-
diriyorum.

Kitapları basıma hazırlamak olan görevim zamanla şirketin di-
ğer işlerine de uzanıyor. Her geleni dinlemek, gelen yazıları kont-
rol etmek.. senaryoları incelemek... arşivleri düzenlemek, dışarı 
ile sıcak ilişkiler içinde olmak. Günlük basını izlemek... Yılmaz 
Güney ile ilgili haberleri izlemek ve zaman zaman Süha ile konu-
ları değerlendirmek...

Bu arada şirkette çalışanları tanımaya çalışıyorum.
Yılmaz Güney’in dünyasındaki insanları tanımam gerekli.
Yılmaz Güney nasıl insanlarla çalışıyor? Bilmem de yarar var 

diye düşünüyorum.
Burada tek başıma olduğumu hissediyorum. Hata yapmamam 

ve her işi Yılmaz Güney’i düşünerek halletmem gerekiyor.

Yıldız; zayıf, ince narin bir insan. Tuttuğunu koparan bir yönü 
var. Şirketin has insanlarından biri. Yılmaz Güney’in çok yakının-
da. Özel işlerini biliyor, takip ediyor. Selimiye’ye yaptığı ziyaretle-
ri ve Onun ilginç isteklerini gülerek anlatıyor. Gömlek istermiş... 
üzerinde küçük küçük çiçek desenleri olan... onları bulamayınca 
kızarmış... ama nereden bulayım? Bulamadım diyorum, kafasını 
sallıyor... nasıl bulamıyorsunuz? anlamında.

Lokman şirketin muhasebecisi. Şirketin menfaatlerini bir o 
koruyor havalarında. Mali işler ondan sorulur. Süha’nın güvendi-
ği elemanlardan. Yıldız da güveniyor. Benim izlenimim..Güney 
filmcilikte böyle soğuk bir insanın ne işi olduğu şeklinde... anlaş-
mak zor... ipleri elinde tutmaya çalışıyor... şirket ondan sorulur 
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havaları!
Süha’yı içeride tanımıştım. Burada kendine daha güvenli, yok 

öyle değil.. böyle olması gerekiyor 
gibi... Yeni şekliyle patron olarak... zaman zaman eski Süha 

olarak daha muhabbetli...
Mehmet, astsubaylıktan emekli, korumalardan. Yılmaz 

Güney’in fedaisi, olarak her şeye hazır... gözü kara. Yılmaz için 
kendini yakar. Bir dediğini ikiletmez türden. Sadık.

Osman Tokcan, dünya tatlısı dediklerinden... Şen, neşeli ve 
babacan ve hep olumlu, esprili. Onunla iyi anlaşıyoruz. Daha 
doğrusu o herkesle iyi anlaşanlardan.
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BİR GÜN MUTLAKA

BİR GÜN MUTLAKA, filminin çekim hazırlığı var. Geleni-
miz gidenimiz eksik olmuyor. Ellerinde Yılmaz Güney’in çekme-
sini istedikleri senaryo türü çalışmalarla uğrayanlar çoğunlukta. 
Onlara bir şeyler söylemek ve göndermek, bu işi yaparken kırıcı 
olmamak bana düşüyor.

Şerif Gören, Ali Özgentürk, Bilge Olgaç, Güven Şengil, Halil 
Ergün, Azra Balkan uğruyor zaman zaman.

Fatoş Güney geliyor... Doğru Süha’nın odasına geçiyor. Bi-
zimle sadece merhaba...

Şirketin durumu iyi görünmüyor. Sarkmış durumda eski 
film senetleri var. Gelir olarak da o sıralar yalnız kitaplar. An-
cak o tarihlerde baskı sayısı, inanılmaz rakamlara ulaşıyor. Her 
kitap yirmi bin basılıyor... Paketleme büyük bir hızla sürüyor. 
Anadolu’dan talepler büyük... Yetişilmiyor. Mehmet paket işini 
üstlenmiş durumda. Yahya ile karısı da ona yardımcı...

Ben durmadan hesaplar yapıyorum. Tasarruf yapabilmek... ki-
tapları daha ucuza mal edebilmek için çareler düşünüyorum. O 
sıralar Ağaoğlu yayınevi kitapları basıyor... Semih, zaman zaman 
para için geliyor.

                            
Geç kalmış ödemeler sorun... Daha rahat çalışma alanları ya-
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ratmam gerekiyor. Daha uzun vadeli çalışabileceğimiz kuruluşla-
ra gereksinim var... Maliyetleri, aşağı çekmem lazım. Bunun için 
Yılmaz Güney’i seven, bu dönemde bizleri çok sıkıştırmayacak 
kuruluşlar ve insanlar bulmam gerekiyor. Cağaloğlu’nda dolaşı-
yorum bütün gün... O matbaadan bu matbaaya... Aradıklarımı 
çok geçmeden buluyorum. ErTu matbaası isteklerimize yanıt ve-
riyor. Dizgi, baskı, ciltleme işleri hepsi bir düzen içinde, yoluna 
giriyor.

Bu arada yaptığımız küçücük hatalar o geceyi uykusuz geçir-
memizin nedeni oluyor. Burada hata yapmamamızın bilincinde-
yiz. Her şeye karşın tam iş bitti diye düşündüğümüz anda dünya 
başımıza yıkılıyor. Güney filmcilik amblemini unuttuğumuz, 
gözden kaçırdığımız ortaya çıkıyor. Yoğun çalışmalar bu tür ak-
saklıkları beraberinde getiriyor... üzülüyoruz...

Yılmaz Güney’in yüzüne, nasıl bakacağız diyerek..!

Dağıtımı o güne dek GeDa sürdürüyor... Daha büyük dağı-
tımlara açılmamız gerekiyor. Nurer Uğurlu, işini iyi yapan, ki-
tap piyasasını iyi bilen bir insan. Serhat dağıtım o sıralar küçük 
bir yerde... nakit çalışıyor ama az alım yapıyor. Sağlam gidiyor. 
Kemal Karatekin, her zaman tedbirli... sipariş gelsin, bütün bas-
kınızı alayım, diyor... YurtDa dağıtımı, Şule Perincek yönetiyor. 
Alımlarda biraz daha fazla, peşin çalışıyor. O sıralarda Metin diye 
genç bir solcu, dağıtım için atak halinde. Bir süre ona kitap veri-
yorum ama sonu gelmiyor. İlk satışlarda fire... Güçlü bir dağıtım 
bulmam gerekir diye araştırmaları sürdürüyorum.

Fahri Aral ile içeriden tanışıyoruz. İyi bir arkadaşlığımız var... 
Dönemin gençlik liderlerinden... May yayınlarının editörü. Za-
man zaman ona uğruyorum. Böyle günlerden birinde, büyük ve 
güçlü bir dağıtımın kurulduğundan ve Güney Filmcilik yayınları 
ile ilgilendiklerini, dağıtımı üstlenmek istediklerini söyleyince, 
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önümüzde yeni bir ufuk açılıyor...
Tam aradığımız gibi. Süha Pelitözü’ne aktarıyorum... İlişki-

leri sürdürmemi istiyor. Yeni dağıtımın adı... CemMay. Cem ve 
May yayınları, İzmir’den Datiç, Orhan Özşişman bir araya geli-
yor. Toplantılar başlıyor... Mehmet Ali YALÇIN, Cem Akkan, 
Orhan Özşişman ve o sıralar arkadaş yayınları yöneticisi, yazar 
Erdal Öz bir araya geliyor... anlaşma için konuşmalar yapıyoruz. 
Bir noktada anlaşmak iki tarafın da işine geliyor. Şartlarımızı ağır 
buluyorlar... Kitaplar, yirmi bin basılıyor... yarısını peşin istiyoruz 
geri kalanını yirmi günlük çek. Olmaz diyorlar. Süha, anlaşma 
şartlarını kaçırma, diyor. Bekleyelim acele etmeyelim ama sonun-
da anlaşalım.

Yılmaz Güney’in yazdığı ‘BİR GÜN MUTLAKA’nın senar-
yosu gelmiş. Bir süredir hazırlıklar yapılıyordu. Filmin yönetme-
ni Bilge Olgaç. Bilge Olgaç o sıralar oldukça hareketli... sürekli 
film çekiyor... Yoğun bir dönem geçiriyor.

Hafta sonu Güven Şengil, Bilge Olgaç, Peynirci ortak, hep 
birlikte Kumburgaz’a gidiyoruz. Kumlara uzanıp senaryoyu tar-
tışıyoruz. Bilge Olgaç, yırtınıyor... Ben bu filmi çekmem... Böyle 
bir film olmaz! Yanlış şeyler çok... Boşluklar var. Nasıl yapar böyle 
bir şeyi... nasıl böyle düşünür? Akıl alır gibi değil. Ben yokum! 
ben yokum. Güven, filmin çekilmesi taraftarı. Bilge Olgaç’ı ik-
naya çalışıyor. Benim fikrimi soruyor... Ben de yönetmen sensin 
diyorum. Boşluklar varsa doldur. Yönetmen sensin... sen nasıl is-
tersen öyle olur sonuçta... Hep birlikte rahatlıyoruz sanki. Neşe 
içinde geri dönüyoruz.

Bir süre sonunda çekimler başlıyor. Peynirci ortağa da küçük 
bir rol veriyorlar. Demiş ki bana bir rol verin... hesapları silelim. 
Güzel de oynadı doğrusu!
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Kitap satışları patladı. Anadolu’ya yetişmek olası değil. Paket-
leme bütün hızıyla sürüyor. Arada aksilikler oluyor... Film işle-
rini izleyen, getiren götüren Yahya’yı polisler götürmeye gelmiş. 
Şirkete girdiğimde her yeri tutmuş polisler... Hayrola diyorum... 
Silah işi... bir kaç ay misafir edeceğiz.. Yahya gülerek ufak bir iş 
diyor. Çıkıyorlar beraberce. Uzun süre aramızda olmayacak an-
laşılan. Yahya sıkı bir insan sıkı bir emekçiydi. Bilinçli insandı. 
Özleyeceğiz. Eksiliyoruz bir bir.

Aslında hepimiz aynı şartları yaşıyoruz. Burada her an her şeyi 
yaşayabiliriz!

Murathan Mungan genç bir öğrenci. Ankara’dan gelmiş... Yıl-
maz Güney ile ilgili, tez hazırlamak istiyor... İstediklerini veriyo-
rum. Bizim de haberimiz olsun, diyerek uğurluyoruz. Ankara’ya 
döndükten bir süre sonra mektubu geliyor. Kapan adlı öykü ki-
tabımı yeni görmüş. Mehmet Ali bey, bu kitabı anlaşmadan biraz 
önce çıkarıyor. Anlıyorum ki Yılmaz Güney kitaplarının dağıtımı 
onlar için önemli... Yoksa neden bana kitap çıkarsın! Diğer kitap-
larını da basalım diyor. Arayış adlı bir başka çalışmayı söylüyo-
rum.. Alıp hemen Fahri’ye dönüyor... basın!

İşbilir bir insandı rahmetli Mehmet Ali Yalçın...
Memet Türkkan bir arkadaşı ile uğradı. Güneş’in katli adlı bir 

kitabından bahsetti. Teklif götürelim yönetime dedim, ancak bir 
daha görünmedi. Kitabı sonradan çıkardı. Töbder’li öğretmenler 
vasıtasıyla dağıttı. Üst üste baskılar yaptığını izledim. Güzel bir 
kitap olmuştu. Çok ilgi gördü. 

Selim Yalçıner, Vatan gazetesinde yazılar yazıyor. Selimiye’den 
tanışıyoruz. Yılmaz Güney ile ilgili bir dizi hazırladı. Benden de, 
12 Mart öyküleri alıp yayımladı. Onları hala saklıyorum. 



142 Yılmaz Güney’li Günler

Yılmaz Güney, insanların odak noktası olmaya devam ediyor. 
Kendisini göremesek de her an ne yaptığını, nelerle uğraştığını iz-
liyoruz. Kitapları, film çalışmaları son hızla sürüyor. Olayı çabuk 
atlattığı belli. Yeniden hapishanede oluşu, Onu durduramıyor.

O zor zamanlarında yakınında bulunup yardımcı olamadığım, 
içimde her zaman bir noktadır. Ama kalben daima yanında ol-
duğuma inanıyorum. Bunu da, O’nun bildiğine eminim. Bu da 
beni rahatlatıyor. Şimdi ise elimden geldiğince çok çalışıyorum.

Arkadaş filmi hala ilgi görmeye devam ediyor. Kitapları çok 
satıyor... Yeni hazırlıklar sürüyor. 

Bir Gün Mutlaka yakında biter. Nasıl bir şey çıkacak ortaya? 
Bilge Olgaç’ın boşlukları ne kadar dolduracağını merakla bekli-
yorum.

Yusuf Niş geldi bu ara. Yarış adlı bir film çekiyorlar. Yavuz 
Özkan, yönetmenliğini yapıyor. Nebahat Çehre ve Halil Ergün 
rolleri paylaşıyor. Çekimin yapıldığı yere gidiyoruz. Orada bir 
saat kadar, zaman geçiriyoruz...

Sanık kitabı çıktı. Hemen arkasından, Yaşar Yılmaz’ın hazırla-
dığı, ‘SÖZ SANIĞIN’kitabını çıkardık. Kapakta, 12 Mart’ı sim-
geleyen Faik Türün’ün resmi konuldu. Kapağı hazırlayan Sadık 
Karamustafa da Selimiye grubundandı. Boynu Bükük Ödüler’in 
yeni baskısı yapıldı. Yıldız Cıbıroğlu’nun bir resim çalışması, pa-
muk toplayan işçiler, kapakta yer aldı. Boynu Bükükler yıllar önce 
yayımlanmıştı. Kitabı sanıyorum, Demirtaş Ceyhun basmıştı. 
Bir muhabbet sırasında o günleri anlatmıştı, ünlü yazar. Yılmaz 
Güney ile Adana’dan tanışıyorlardı. Bir kitabevinde imza günü de 
organize etmişti. Yılmaz Güney’in gelmediğini... kitabında sat-
madığını, zarar ettiklerini söylemişti. Yeni baskısı ise umulmadık 
baskıya ulaştı. Sonra Orhan Kemal ödülünü aldı. 

İşler bir düzene girdi. Sıra senaryolara gelmişti. Senaryoların 
basılması için hazırlıklar yapılmıştı. Yılmaz Güney, sürekli bir 
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üretime girmişti. Durmadan yeni işler yaratılıyordu. Şirketin ya-
şaması için herkes özveride bulunuyordu. Gecemiz gündüzümü-
ze karıştı. Zaman sorunumuz yoktu.

Sonunda CemMay dağıtım kuruluş işlemlerini bitirmiş, an-
laşmayı da yapmıştık. Artık bütün kitaplar yeni dağıtım vasıtasıy-
la, okura ve kitabevlerine ulaştırılıyordu. Arkadaş, güzel bir kitap 
oldu. Filmin öyküsü, senaryo çalışması, filmden fotoğraflar... satış 
olarak diğer kitaplarla eşdeğerdi. Bütün kitaplar yirmi bin üzerin-
den basılıyordu. Senaryoların baskısı üstüne biraz tartışma yapıl-
dıktan, aynı sayıya devam edilmişti. Umutsuzlar’ın basımından 
önce, küçük çapta bir iki olay yaşadık. Film, Güney Filmciliğe ait 
olmadığından, Akün Film sahibi İrfan Ünal’dan izin almaya git-
tim. Kitap için izin vermesini istedik. İrfan beyi ikna edemedim. 
Sizi mahkemelerde süründürürüm diye de bir tavırla karşılandık. 
Ona karşın kitabı çıkardık..

İrfan bey’den ses çıkmadı.
Aynı konu için Atıf Yılmaz’a gittim. Atıf bey, çok kibardı..
Yılmaz bizim gözbebeğimiz... izin ne demek! Şeref verirsiniz, 

dedi. Böylece Atıf bey yönetmenliğinin büyüklüğü kadar insanlı-
ğının da büyük olduğunu göstermişti...

Sırada Seyyit Han vardı. Seyyit Han filmi, Yılmaz Güney’in 
sinemacılığında bir dönüm noktasıydı. İlk yönetmenlik dene-
mesiydi. Yalnız elde filmin öyküsü yoktu. Belki hiç olmamıştı. 
Yılmaz Güney’in çalışmasını bilenler için şaşırtıcı bir durum de-
ğildi. Çünkü öykü çoğu zaman O’nun beyninde yaşardı. Filmi 
çekerken o anın şartlarına uyar, her şeyden yararlanır, değiştirir, 
yenilikler katar, yaratıcılığını ortaya koyardı. O öyle olduğu için 
Yılmaz Güney’di!

Süha Pelitözü, bu sıralar Yılmaz Güney’in bununla ilgilenme-
yecek kadar yoğun olduğunu anlattıktan sonra... öyküyü sen yaz 
diye bağladı. Yılmaz Güney, öyle istiyordu. Yılmaz Güney istedi 
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mi akan sular dururdu. İtirazlarım sonuç getirmedi. Bu kitabın 
çıkması için başka bir yol yoktu. Şişli’de bir sinemada filmi oynat-
tık. İki kez seyrettikten sonra, öyküyü yazdım..Yılmaz Güney’e 
gitti. 

Oysa Yılmaz Güney’den başkası yazamazdı, Seyyit Han’ı. Öyle 
de oldu. Bir süre sonra kendisinden haber geldi. Yazacaktı.

Yılmaz Güney’in yoğun temposu gösteriyordu ki, olayın şo-
kunu üzerinden atmış ve kendini çalışmalara vermişti...

Her zaman ilgimi çeken şeyler olmuştu Yılmaz Güney’in ya-
şamında. Aklıma bu sıralar gelip takılan, Yargıcın vurulma ola-
yından sonra kapatıldığı jandarma karakolunda neler yaşamış... 
neler düşünmüştü?

Yumurtalığa giderken babasının yanına uğramıştı. Babası, oğ-
luna olacakları biliyormuş gibi, yalvarmıştı..

Burada bizimle kal... bizimle yaşa.. seni yaşatmayacaklar.
Kalamam demişti, babasına... kalamam... yapacağım çok işler 

var... bunları sana anlatamam...
Yumurtalık ilçesi jandarma karakoluna kapatılan Yılmaz Gü-

ney bir kez daha kaderini yaşıyordu. Karakolun kapısında sabaha 
kadar endişe içinde bekleyenler ise Fatoş Güney, film çalışanların-
dan Osman Alyanak ve Kamuran Usluerdi.

Kapının önünde bekleyenleri olduğu halde... Bütün ülke, 
O’nunla ilgili haberleri beklediği halde, bir kez daha tek başı-
naydı.

Olaylar ise hızla gelişiyordu.
Amcaoğlu Aptullah Pütün, elinde tabancası ile Yargıç Sefa 

Mutlu’yu kendisinin öldürdüğünü ileri sürerek savcıya teslim 
oluyordu. Soruşturmayı yürütmek üzere, görevli Adana Cumhu-
riyet Savcı Yardımcısı 

Cengiz Ataç, Aptullah Pütün’e, soruşturmayı saptırmak ve de-
lilleri değiştirmek suçlamasıyla soruşturma açıyordu.
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Olay sırasında filmin yönetmen yardımcısı Ali Özgentürk de 
Yılmaz Güney lehine ifade verdiği için savcı tarafından tokatla-
nıyordu. Yılmaz Güney’in kaldığı otel odasında yapılan aramada, 
kitapçılarda serbestçe satılan, Materyalist Felsefe Sözlüğüne, Fel-
sefenin İlkelerine, Maksim Gorki’den Mektuplara, el konuyor-
du.

Şirkette, konu ile ilgili fazla şeyler konuşulmuyor... herkes 
önündeki işleri en iyi şekilde yapmaya bakıyordu. Gerçekler nasıl 
olsa ortaya çıkacaktı.

Adalete güveniyorduk. Beklemekten başka bir çaremiz yoktu 
şimdilik.

Ancak zaman, her şeye egemendi. Önümüzdeki günlerde, hep 
birlikte olayların içinde bulacaktık kendimizi. Güney filmin yö-
neticileri olayları, bizden daha yakın izliyordu.

Bize düşen şirketin işleri, gibi görünüyordu.
Olayla ilgili konuşacak o kadar çok şey vardı.
Gelişmeleri bekliyorduk.
Birinci dereceden ilgili olamıyordum. İçim içimi yerken bek-

lemek hoş değildi.
İzleyebildiğim kadarı ile her şey Yılmaz Güney’in aleyhinde 

yürüyordu...
Yılmaz Güney’in avukatı bir basın toplantısı düzenlemiş ve 

Savcı yardımcısı Cengiz Ataç’ı yasaları çiğnemek... gizli yürü-
tülmesi gereken hazırlık soruşturmasını, kamuoyunu, etkilemek 
amacıyla açıkladığını ve leyhte ifade verenlerin dövüldüğünü ileri 
sürüyordu...

Neresinden baksanız... karma karışık bir olayın içinde bulu-
nuyorduk.

Zamanı gelince 13 Eylül Cuma akşamı meydana gelen bu ola-
yın çok daha derinlerine girmek herhalde kaçınılmaz olacak..
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CAN YÜCEL ELEŞTİRİSİ BÖYLE OLUR!

Senaryoların basımının sürdüğü günlerden bir gün, Cem 
Yayınevi’nde, Oğuz Akkan ile konuşuyoruz. Bu ara, kapı açıldı. 
İçeriye biraz dağınık vaziyette, yaşlı bir adam girdi. Oğuz bey, 
beni tanıştırdı. Yaşlı adam bana pek hoş olmayan bir şekilde bak-
tıktan sonra başını çevirerek,

- İyi... iyi, dedi. Yılmaz’ın donlarını da kitap yapın.
Adamın sarhoş olduğunu anlayınca yanıt vermemeyi yeğle-

dim. Yaşlı adamın böyle rahat bir şekilde konuşması garibime 
gitmişti. Ben O’nu daha önce hiç görmemiştim ama aynı zaman-
da tanıdıkta geliyordu. Can Yücel’di. Kendine özgü şekilde olayı 
protesto ediyor. Aynı zamanda bir de tehlikeyi işaret ediyordu. 

Dağıtımdan yirmi bin kitabın parasını, peşin gibi alıyorduk. 
Yine de masraflar karşılanmıyordu.  Zaman 

zaman Süha’nın kardeşine uğruyor, takviye alıyorduk. Dağıtı-
cı şirketin yöneticileri durumdan önce hoşnuttular. Bu kadar katı 
olmak zorunda mısınız yollu serzenişlerde bulunuyorlardı. On-
lara zorunlu olduğunu anlatmaya çalışıyordum. İleriki günlerde 
bunun acısını, kendi işlerim sırasında görecektim. Anlatamadı-
ğım bunların benimle direkt bir ilgisinin olmadığıydı. Bana kalsa 
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en geniş vade içinde çalışırdım. Mehmet Ali bey arada bir... bu 
senaryolar diğer kitaplar kadar satmaz, tıkanırız.. diyordu. Ama 
şimdilik işler fena görünmüyor... Nereye kadar gideceği, nerede 
tıkanacağı belli değil... gittiği yere kadar diye düşünüyoruz... her 
zaman yapacak şeyler vardır... Umutlar bitmez...

Bir Gün Mutlaka’nın çekimleri bitmiş, montaj çalışmaları baş-
lamıştı... filmin müziği konusunda sorunlar vardı. Timur Selçuk 
ile görüşmüştük. Filmi izledikten sonra... ısınamadığını söyledi. 
Ama yardıma hazırdı. O sıra aklıma Kenan Yada geldi... İçeri-
deyken akşam üstleri pencere kenarında söylediği türkülerle her 
birimizi hüzünlendiren... zaman zaman coşturan... Sesi güzeldi. 
Münir Yılancı ile birlikte besteler yapan Kenan...  Bu filmin mü-
ziğini O, yapabilirdi. Süha’ya önerdim. Yılmaz’ın okey vermesi 
gerekir, dedi. Git konuş anlat durumu... O sıralar sanki arala-
rında olumsuz bir şeyler oluşmaya başlamıştı... olumsuz yönde 
bir gelişme hissediyor, ancak bir şey soramıyordum. Bu, onların 
arasında bir durumdu... karışmak doğru olmazdı.

Bu iyi bir bahaneydi. O sıralar, Ankara kapalı cezaevinde kalı-
yordu. Genel olarak her şeyle ilgili bir ziyaret artık gerekli olmuş-
tu. Uzun zamandır görmemiştim. Sadece işlerle ilgili haberleşi-
yorduk. Onunla yüzyüze konuşmamın, çeşitli yararları olacaktı!

Doğrusu oldukça da özlemiştim, kendisini. Hasret gidermek 
de güzel olacaktı. Olayın stresinden biraz uzaklaşır.. işlerden, ki-
taplardan, filmden, müzikten, Kenan’dan... arkadaşlardan bahse-
derdik. O arada aklımıza gelen her şeyden... olaydan biraz olsun 
uzaklaşırdık.

O akşam yol hazırlığına başladım. O’nu göreceğim için şimdi-
den heyecanlanıyordum.
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ANKARA KAPALI CEZAEVİ ZİYARETİ

Ankara’ya indiğimde TRT’de çalışmakta olan Hasan Özgen’i 
aradım. Yapacağım ziyaretten bahsedince.. ben de geleyim, dedi. 
Yine Selimiye grubundan Ziya Yücesan ben de geliyorum deyin-
ce, üçümüz birden kapalı cezaevi’nin yolunu tuttuk. 

Yılmaz Güney adını kullandığımız zaman görüşme sağlana-
mayacağı söylenmişti. Yılmaz Pütün ile görüşeceğimizi söyleye-
rek ilk aşamayı atlatmıştık.. Cezaevi’nin dışında diğer ziyaretçi-
lerle bekleşirken, Fatoş Güney i de bir araba içinde beklerken 
gördük... Yanına yaklaşıp... konuştuk... hal hatır sorduk... Biraz 
kitap getirmiştik, onlara baktı, kitapların bir ikisi için onları ver-
meyin, diye uyardı. Devamlı ziyarette olduğundan artık nelerin 
içeri alındığını nelerin alınmadığını biliyordu. Ona yorduk. Pü-
tün soyadını kullanırsak girişimizin kolaylaşacağını, o ara söyle-
miş olmalı... Yılmaz Pütün ile görüşmede bir sorun çıkmamıştı. 
Yalnız yanımıza bu arada bir gardiyan yaklaştı:

- Abi, dedi. Yılmaz Güney ile görüşeceksiniz.
- Nereden bildin?
- Ben sizleri tanıyorum abi.
- Nasıl tanıyorsun?
- Sizin gibi çok polis geliyor.
- Çok mu?
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- Çok abi.
Gülüştük.
Bir süre sonra O gülümseyen yüzüyle tellerin arkasında be-

lirdi.Yine tığ gibiydi. Kendisine her zaman çok yakışan yeleğini 
giymişti. Gayet bakımlıydı... Traşını olmuştu. Selimiye’de de, hep 
bakımlı çıkardı ziyaretlerine.

- Hoş geldiniz arkadaşlar, dedi.
- Hoş bulduk, dedikten sonra teker teker halimizi hatırımızı 

sordu. Bizler de:
- Esas sen nasılsın abi? Önemli olan sensin.
- Hapishane bize yabancı yer değil. Aynen devam ediyoruz 

yaşama. Dün Selimiye’de... bugün burada... yarın nerede olaca-
ğımız belli değil! 

- Sana biraz kitap getirdik. Fatoş hanım sansürden geçirdi.
Her zamanki gülüşüyle... olur öyle şeyler, anlamında başını 

salladı.
Bir süredir şirkette çalışıyorum... biliyorsun. Elimden geldi-

ğince yararlı olmaya çalışıyorum... söylemek istediğin... beğen-
mediğin bir şey var mı? İkincisi filmin müziği konusunda sorun 
çıktı. Timur Selçuk filme ısınamadığını söyledi... Benim aklıma 
geleni, söylemeye geldim.

- Nedir? önce sen konuş... sonra ben konuşayım.
- Kenan Yada, yapsın müziği.
- Kenan yapsın... kötü de olsa Kenan yapsın. Bunları kendiniz 

halledin.. bunları bana getirmeyin.. Kitapları kaç basıyorsunuz?
- Yirmi bin.
- Yirmi bin basıyorsunuz... şu kadar baskı yazmıyorsunuz... 

beş bin beş bin basın ama üzerine yazın... onbeşinci baskı yirmi 
beşinci baskı diye kapaklara yazınca okurun daha çok ilgisini çek-
mez mi? bunları niye düşünmüyor arkadaşlar?

- Dönüşümde bunları ileteceğim... tek başımıza karar veremi-



150 Yılmaz Güney’li Günler

yoruz.. biliyorsun şirketteki durumları..
- Her şeyi biliyorum.
Bu arada Hasan’a hitaben..
- TRT’deki arkadaşlara iletin tavrım onlara karşı değildi.. ama 

beni TRT ilk günden itibaren katil ilan etti. Tavrım.. söyledikle-
rim.. TRT’nin TAVRINA KARŞIDIR.. Kuruma karşıdır. 

Burada söyledikleri benim açımdan oldukça önemliydi. Çün-
kü olayı bizler hiç bir zaman vurdu vurmadı anlamında almamış-
tık. Vurmuş da olabilirdi... vurmamış da. Şu anda söyledikleri 
ise bir parça açıklama getiriyor gibiydi. Beni katil ilan ettiler di-
yordu. Sanki olmayan bir durumu olmuş gibi gösterdiler tarzın-
daydı. Vurup vurmadığı bir hukuk düzeninde kanıtlarla ilgiliydi. 
Bu da ancak mahkemelerin işiydi.. Yargılama sonucunda ortaya 
çıkacaktı... acele karar verilecek bir durum değildi. Vurmuş olsa 
da olmasa da bizlerin Yılmaz Güney’e olan sevgisi hiç bir şekilde 
değişmezdi.

- Avukatın ile ilgili söylentiler var, abi. MHP’li olduğu yaygın 
kanı.

- Söylentiler olacak... orada bir sorun yok. Ben, memnunum. 
Herkes her şeyi söylüyor.

Şirketin işleri üzerine konuşmalar sürdü. 
Oradan gönül rahatlığı içinde ayrıldık. Morali yerindeydi ki, 

en önemlisi buydu.
O, HER ŞEYİ KARŞILAYABİLECEK DİRENCE SAHİP-

Tİ.
Akşam üzeri Ankara’daki evlerine uğradım. Yaşlı annesinin eli-

ni öptüm. O kadın neler çekmişti. Yüzünden okumak mümkün-
dü. Yine de bir kaya parçası gibi dimdikti.

İlk hanımından olan kızı Elif de aynı evde kalıyordu. Sonra 
Yazar Ömer Polat geldi. Ömer ile selamlaştık. Selam veriş şeklime 
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takıldı, Ömer..
- Hala askersin!
Oğlu Yılmaz Güney’de evdeydi. Tatlı bir çocuktu. Onu gö-

rünce Yılmaz Güney’in şakalarını anımsadım. Diyalektiği her-
kese anlatacağız... çocuklarımıza öğreteceğiz. Oğluma diyeceğim 
ki... bak oğlum bu duvardır diyeceğiz... ama aynı zamanda duvar 
değildir. Oğlan da yüzümüze bakacak... bakacak... bunların hepsi 
kafayı yemiş diyecek!

Rüya gibi bir gün geçmişti. O günlerde Yılmaz Güney dışında 
bir konumuz yoktu. Ben de biraz rahatlamıştım... hem kendisini 
görmüştüm... küçük bir mesajını da almıştık. TRT, beni katil ilan 
etti demişti!

İstanbul’a dönüp yine işlere daldık.
Kenan Yada’yı müziği yapması için ikna edemedik. Böyle bir 

öneriyi beklemiyordu. Kendisini hazır hissetmemişti. 
Filmin müziğini profesyonel bir kuruluş üstlendi.
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YENİ BİR ŞEYLER VAR!

Yılmaz Güney’i ziyaret etmiş olmak, iyi geldi. Her şeye yeni-
den daha büyük bir şevkle sarıldım. Şimdi daha çok çalışmamızın 
gerektiğine inanıyordum. İçeride bulunan bir insanı hiç olmazsa 
buradaki dertlerle üzmeye hakkımız yoktu. Onun zaten başı ye-
teri kadar sıkıntıdaydı..

Bütün çalışmaları gözdem geçirdim. Yeni bir düzenleme daha 
dikkatli çalışmalar yapmak istiyordum. Arşivleri, yazıları tek tek 
elden geçirdim. Yoğun tempolu çalışmadan doğru dürüst elde-
ki malzeme ile ilgilenememiştim.. Dosyalar arasında parça parça 
yazılar dikkatimi çekti.. Bir bütünlük yoktu ama ilginçti.. Hasan 
Tahsin ile ilgili bir çalışma yapılmıştı.. Onları bir araya getirme-
ye çalıştım.. Belki bir senaryo yada bir hazırlığı içeren bölümler 
vardı.. Bir yerde de bu çalışmayı yapanın adı vardı.. Yaşar Aksoy.. 
Bizim, İzmir’li arkadaşımız.. Onları bir sıraya koymaya çalıştım.. 
Ancak gerçekten bir şey kalmamıştı.. Yaşar Aksoy, tarih hocası 
Zehra hanımın oğluydu. Tarihe, sanata ve İzmir’e önem verirdi. 
Hasan Tahsin ile de özel olarak ilgilenirdi. Hasan Tahsin ödülle-
rinde, gazeteciler cemiyeti tarafından verilmiş epey ödülü oldu-
ğunu sanıyorum. Yaşar Aksoy sonraki dergi yazılarında. Yılmaz 
Güney’in Hasan Tahsin ile ilgili film yapma isteğini anlattı.  
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Selimiye Mektupları, Yılmaz Güney’in Selimiye’den Fatoş 
Güney’e yazdığı mektuplardı. Şimdi sırada onları yayımlamak 
vardı. Yılmaz Güney’in sıkıntılı olduğu gelen haberlerden anla-
şılıyordu. Mektup sıralamasında yine bir yanlışlık olacağından 
tedirgindi. Süha:

- Telgraf çek... merak etmemesini söyle...
O sıralarda aralarının epey açık olduğu anlaşılıyordu.
Telgraf çekip merak etmemesini yazdım. Her şey istediği gibi 

olacaktı. Bu telgraf Onu rahatlatmış mıdır bilemedim. Ancak bu 
konuda bir daha ses çıkmadı.

Selimiye Mektupları da yaptığımız en güzel kitap oldu. Zaten 
mektuplar anlatılamayacak bir duygu yüküne sahipti. Bir insanın 
hapishaneden karısına yolladığı mektuplar bundan güzel olabilir 
miydi?

Kitap, çıktıktan sonra Yılmaz Güney’den imzalı olarak geldi. 
Teşekkür ediyordu. Ne yazık ki o imzalı kitabı yanımızda çalı-
şan Cem aldı, okuyup iade etmek üzere... Ne Cem geri geldi ne 
kitap.. Aynı şekilde elden gönderdiği mektup ve bayram yılbaşı 
kartlarının da başına ileride anlatacağım şanssızlıklar geldi.
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MEKTUP

Tam o sıralarda... şirkete genç bir adam, gelip gitmeye başla-
dı. Daha önce hiç görmemiştim. Geliyor selam vermeden Süha 
Pelitözü’nün odasına geçiyordu. Direk geçtiğine göre demek ki 
Süha bekliyordu. Genç adam gelince, şirkette birden hareket baş-
lıyordu. Kapılar kapanıyor, girip çıkmalar artıyordu. Bu arada, 
Selimiye’den tanıdıklar da çoğaldı. Şerafettin’di adı yanılmıyor-
sam, O, görünür oldu sık sık. Bir gizlilik var ortalıkta... ama adı 
bir türlü konmuyor... biz de hayır olsun diyerek, beklemedeyiz... 
Nasıl olsa bir açıklama yaparlar... Çünkü herkes işini gücünü bı-
raktı, bu yeni durumla, ilgilenir oldu. Nihayet bir akşam üstü... 
Süha, biraz gelebilir misin? diyerek odaya çağırdı.

- Basından samimi olduğun kimler var, güvenebileceğimiz?
Saydım arkadaşları...
- Hürriyetten kim var?
Anlaşılıyor ki iş büyük... yavaş yavaş son günlerdeki hareket-

liliği anlattı.
- Araştırma safhasında olduğumuz için anlatmadık... Ama şu 

anda YILMAZ Güney ile ilgili büyük bir gelişme var.. Kimsenin 
de duymasını istemiyoruz.. bilirsin bu işleri.. Bir de daha tam 
güvenemiyoruz.. her şeyi tam olarak garanti altına aldıktan sonra 



155Beni Olduğum Gibi Anlatın

söylemek gerekiyor.. Umut verip de bir sonuç alamazsak daha 
kötü olur..

- Biz Osman ile birlikte Adana’ya gideceğiz..
Şirkete girip çıkan genç adam, makina mühendisidir.. Maki-

na mühendisi olmasının konumuzla hiç bir ilgisi yoktur tabii.. 
Oldukça yakışıklı, esmer ve bıyıklıdır.. Konu bunlarla da ilgili 
değildir.. Hiç kimseyle konuşmaması, selam vermemesi de konu-
muz değildir.. Onun burada bulunmasının bir tek nedeni vardır.. 
Yılmaz Güney davasının seyrini değiştirebilecek bir şeye sahiptir.. 
Bu bir mektuptur. Bu öyle bir mektuptur ki.. ömre bedeldir.. 
Genç adamın adı, Osmandır.. Osman, ölen yargıcın karısı Nuran 
Mutlu’nun çocukluk arkadaşıdır.. Elinde ise kendisine hitaben 
yazılmış bir mektup vardır.. Nuran Mutlu’nun el yazısı.. Ölen 
yargıcın.. karısının, mektubu..

İşte şimdi her şeye yeniden başlamanın zamanıdır..
Bu mektup Yılmaz Güney’e özgürlüğünü verebilir..
Umutlar yeniden yeşermektedir.. Dünya daha güzelleşecektir.. 

Çünkü o güne kadar hiç bir tanık ifadesinde Yılmaz Güney’in 
yargıcı vurduğunu gördüğünü söylememiştir.. Onun gözaltına 
alınıp tutuklanması yalnızca Nuran Mutlu’nun ifadesi ile olmuş-
tur.. Şimdi ise bu mektupla o da tarihe karışacaktır.		

Bu güne gelmeden önce, yeri gelmediği için bahsetmek fırsatı 
olmamıştı.. Demir Özlü, ülkenin en önde gelen yazarlarından 
biridir.. Aynı zamanda da yine ülkenin önemli bir hukuk ada-
mıdır.. Titiz çalışması sonucunda ise Güney yayınları değerli bir 
kitaba kavuşma olanağı bulmuştur.. Yumurtalık olayı ve Yılmaz 
Güney adlı bu çalışmasında Demir Özlü, tanık ifadelerini tek tek 
taramış.. gerçekten hiç kimse Yılmaz Güney’in yargıcı vurduğu-
nu söyleyen.. olmadığını ortaya çıkarmıştır.. Ayrıca kitaptaki bir 
diğer önemli belgede balistik raporlardır.. (bkz. Yumurtalık olayı 
ve Yılmaz Güney. sayfa 149/150 G.F. yayınları)
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BALİSTİK RAPORLARI NE DİYOR? 

Tanık ifadeleri: Dosya münderecatından tanıkların olayın ne-
deni olan ölümü meydana getiren tabanca atışını tam ve kesin 
olarak kimin atmış olabileceğini söyleyememektedirler.

a) Olay yeri kalabalıktır.
b) Olay gece olmuştur.
c) Yılmaz Güney popüler bir şahıstır.
d) Efekt sesi nedeni ile Yılmaz Güney’in elinde silah vardır ve 

ses için ateş etmiştir.
e) Yılmaz Güney’in sanatçılığını ayrı yönde değerlendiren kit-

leler vardır.
f ) Yılmaz Güney’in sanatçılığı ve mesleği her zaman sansasyon 

yaratmaktadır.
g) Olay yerindeki toplumda ayrı istikametlerde politik ve sos-

yal inançlara havi kitleler vardır.
h) Olay yerindeki şahıslarda birbirine yakın olanlar ve birbiri-

ni seven sevmeyenler vardır.
Tanıklar yukarıdaki nedenlerin etkileri altında kalmaktadır. 

İki ayrı ve zıt ihtimali aynı derecede savunanlar vardır.

ATIŞ İSTİKAMETİ
Dosya münderecatından ve ilk muayene ile otopsi raporun-
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dan anlaşıldığına göre atışın, aşağıdan yukarıya doğru ve soldan 
sağa doğru yapıldığı anlaşılmaktadır.

Yılmaz Güney’in boyu Sefa Mutlu’ya göre 60 cm yüksekte bu-
lunuşu bir atışta bu şekilde meyil vermemesi icap eder. Ölçekli 
olarak yapılan fotoğrafta bu görülmektedir.

Sonuç
1- Tanık ifadelerine göre sanık elinde silah görülmesi ve hatta 

ateş ettiğini görmeleri halinde dahi balistik inceleme yapılmadan 
kesin olarak ateş edenin teşhisi yanlış olur.

2- Sanığın, olaya takaddüm eden zamandaki durumu, bu 
durumun tanık ifadelerine göre tespiti, olayda bir balistik yapı-
lamaması halinde müspetlik veya menfilik sonuç durumu aynı 
orandadır.

3- Olayda mermi giriş ve çıkış yeri tam olarak ve geometrik bir 
şekilde tespit edilememiştir. İlk tespitte giriş ve çıkış yeri tarif ile 
ve bölgesel olarak tarif edilmiştir. Otopsi raporunda da bu tespit 
aynı şekilde yapılmıştır.

4- Balistik ve geometrik incelemede atışın yukarıdan aşağıya 
doğru olamayacağı (Maktul Sefa Mutlu ile Yılmaz Güney arasın-
da seviye farkından tespit edilmiştir)

5- Maktul Sefa Mutlu’ya yapılan atışın aşağıdan yukarıya veya 
en fazla yere paralel bir seviyeden yapıldığı balistik ve geometrik 
tespitlerden anlaşılmaktadır.

ERTUĞRUL KORHAN/ POLİS ENSTİTÜSÜ/ 
KRİMİNALİSTİK ÖĞRETMENİ/ ANKARA

Nuran Mutlu’nun el yazısı mektubu, yetmiş altı yılının ortala-
rına doğru Hürriyet gazetesine verilerek, yayımlanması sağlandı. 
Mektubun yazılış tarihi 10/01/1976 olarak görünüyor.
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Bu yeni gelişmeler üzerine, Süha Pelitözü ile Osman Tokcan, 
Adana’ya gitti.

Umutla haber beklediğimiz bir anda yeniden moral bozucu 
bir haberle sarsılıyoruz.

Her ikisi de kaldıkları otelde gözaltına alınmış... üzerlerinde 
silah bulunmuş..

Şirket, yine sessizliğe büründü. 
Mektubun yayınlanması dolayısıyla bir yandan da umudu-

muz var.
Mektup her şeyi değiştirebilir...
Aynen alıyorum.
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Osmancığım

Göndermiş olduğun yılbaşı tebriğini aldım. Çok memnun ol-
dum. Nasılsın iyi misin? İnşallah iyisindir. Beni soracak olursan, 
günlerim seni düşünmekle geçiyor. Ve hep kuracağımız yuvanın 
hayali ile yaşıyorum. Sen Niğde’den ayrıldıktan sonra durumu-
muzu babam ve annem düşündüler. Şimdi iyice mutabık kaldı-
lar. 

Babam seni çok beğeniyor.

Osmancığım yaz ayına kadar bu mahkeme işinin bitmesini 
ben de senin kadar istiyorum. O zamanlar keşke hadiseyi görme-
diğimi söyleseydim.

Şimdi çok iyi olacaktı. Ama o anda çocuğumun menfaati için, 
şuursuzca söyledim. İşin içinde biliyorsun ayrıca o anarşist köpe-
ğin mahkum edilmesinde bir zorunluluk kabul ettiğim için o şe-
kilde konuştum. Keşke o zamanlar doğruyu söyleyip işin başında 
bu davanın dışında kalsaydım çok iyi olurdu. Ama dedim ya ço-
cuğumun geleceğini ve menfaatlerini düşünmem beni bu davaya 
kattı. Eğer o zamanlar şuursuzlaşmasaydım, beraber olmamız ve 
evlenmemiz daha çabuk olurdu. Demek ki kaderde bir kere daha 
seninle en kısa zamanda birleşmemenin şanssızlığı var. Demek 
ki bu kötü hüzün ve ıztırap veren hadiseleri duymak herhalde 
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tanrının bize bir lütfu olsa. Ne gariptir ki 6.5 sene önce beni 
istettiğin zaman birleşmemize benim ailem mani oldu. Şimdi ise 
benim şuursuzca söylemiş olduğum söz beni bu hadisenin içine 
soktu. Ve birleşmemizi bu keresinde de ben mani olmuş oldum. 
Ama bundan sonra böyle bir engeller bizim birleşmemize mani 
etkenler zuhur etmeyecek.

Osmancığım, senin asabını daha fazla bu itin lafları ile boz-
mayayım. Herhalde stajında bitmek üzere, bilsen ne kadar sevini-
yorum. Her geçen günün bize bundan sonra mutluluk getirmesi 
için tanrıya dua ediyorum. Geçen gün ne oldu biliyor musun? 
Ebru seni sordu. Osman bir elime geçerse hiç uzaklara bırakma-
yacağım, sen de gönderme, anne, dedi. Farkındaysan o da seni 
her gün bir kat daha sevmeye başladı. Burada satırlarıma son ve-
rirken, seni hasretle kucaklar ve gözlerinden öperim. Babam, an-
nem selam ederler gözlerinden öperler. Ebru da ellerinden öper. 
Mektubu alır almaz hemen cevap yaz. Bilirim sen ihmalkarsın, 
ama beni merakta koyma. 

En iyi günlerin seninle olması dileğiyle. 

						      Nuran
						      İmza

Mektubun etkisi büyük oldu. Herkes, mektubu konuşuyor. 
Yılmaz Güney’i mahkum edecek tek ifade Nuran Mutlu’nun ifa-
desidir.

O da böyle bir mektup yazdığına göre.. Umutlanmamak için 
hiç bir neden yoktu..

Aslında bir neden vardı.
O da Yılmaz Güney oluşu..
Yani şimdi çok basit iki olayla karşı karşıyaydık.
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Aleyhte hiç bir ifade kalmadığına göre.. beraat.
Siyasi bir karar verilerek cinayetten hüküm giymesi.
Süha ile Osman, Adana’da tutuklandılar. Elli beş gün içerde 

kaldıktan sonra döndüler. Sanıyorum, Osman daha önce döndü. 
Osman Tokcan az konuşan ama espri yeteneği fazla bir insandı. 
Tatlı dilliydi.. Onu dinlerken olayın ciddi havasından biraz olsun 
uzaklaşıyorduk. Dönüş sırasında, otobüsteki iki kişinin konuş-
ması dikkatini çekmişti..

..Yılmaz abem ile Fatoş yengem yemek yiyorlarmış, Bir ara 
Fatoş yengem, başını öne eğmiş.. Yılmaz abem sormuş.. ne oldu? 
yok bir şey demiş.. Yılmaz abem ısrar etmiş.. O zaman demiş 
ki.. arka masadaki adam bana göz atıyor.. Yılmaz abem, sormuş.. 
hangi gözünü atıyor?

Karşıdaki sormuş:
- Sonra?
- Sonrası.. adamı attığı gözünden vurmuş..
Yılmaz Güney, yetmiş altı yılı haziranında, ondokuz yıla mah-

kum oldu. Her şey boşunaydı...
Onu beraat etmelerini boşu boşuna.. küçük de olsa bir umutla 

beklemiştik..
Akıllı olsak.. baştan anlardık..
Yılmaz Güney gibi bir insanı bırakırlar mıydı hiç 
Babası bile o yaşta bunu anlamıştı.. burada kal Yılmaz, demiş-

ti.. seni harcarlar..
Günlük işlere döndük, yeniden.
Bir Gün Mutlaka, gösterime girdi. İlk gösterimi yapıldığı 

akşamdı. Eleştirmenlerin neler söyleyeceğini merak ediyorduk.. 
Gece baskısından Atilla Dorsay’ın yazısını aldırdım.. Atilla Dor-
say, o yılların en önemli eleştirmeniydi.. üstelik Yılmaz Güney 
ile çok yakından ilgilenirdi.. Onun değerlendirmesi bizim için 
önemliydi.
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Atilla Dorsay filmi, bir talihsizlik olarak değerlendirdi.
Genelde film, eleştiri alıyordu.. Buna karşın, Beyoğlu Lale si-

nemasında, sekiz hafta afişten inmedi..
Filme suikast yapılacağı haberleri üzerine, solcu gençler nöbe-

te girdi.. Bunlardan Arif ’e soruyordum:
- Arif, saldırı olursa filmi nasıl koruyacaksınız?
- Makinalar hazır abi..
Film tek kopya olduğu için sıkı güvenlik önlemleri alınmıştı. 

Gösterimler sürdü. Herhangi bir olay meydana gelmedi. Sinema-
nın salonunda bir de Yılmaz Güney kitapları sergisi açmıştık... 
Serginin başında çoğunlukla ben duruyordum. Film seansları 
dolu geçiyordu. Kitap satışları da iyi gidiyordu. Bu arada benim 
ARAYIŞ adlı bir kitabım çıkmıştı. Sergiye, onu da koymuştum. 
Yılmaz Güney’in kitaplarının yanında benim bir kitabım da olu-
şu çok hoş bir duyguydu.

Arayış’ın basım hikayesi de oldukça ilginçti..
CemMay dağıtım ile anlaşma sürecinde, Mehmet Ali Bey, 

Fahri Aral ile yakın arkadaşlığımızı bildiği için... Hakkı Beyin 
kitabını da çıkarın diyordu... böylece Kapan adlı öykü kitabı çık-
mıştı...

Senaryoların tıkanmaya başladığı dönem gelince de basılmak 
üzere matbaaya verilmiş olan Arayış’ı hemen geriye çekmişti... 
Kitap dünyası böyleydi...

Filmin başarısız sayılması bozuk olan moralleri daha çok boz-
muştu.

Yılmaz Güney ile Süha Pelitözü’nün arası anlaşılan iyice açıl-
mıştı.

Şirkete zaman zaman uğrayan Güven Şengil de Yılmaz Güney 
ile geçinemediğini söylüyordu... bir gün ısrar edince de şunları, 
anlattı:

... Kendisine fedailik yapayım istiyor.. boksörlük var ya... ben 
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de, abi sana karşı bir olayda en önde oluruz her zaman ama bana 
bunu söyleme.. kavgada beraber olalım.. beraber dövüşelim.. de-
diğim için kızıyor bize.. Selimiye’deyken geçmiş bu diyalog..

Şerif Gören ile Ali Özgentürk de arada bir uğrayanlardan.. 
Endişe, kitaplaştıktan sonra, ayrı ayrı ikisi de bana karşı kırgın 
davrandılar.. Kitapta kendilerine az yer verildiğini söylüyorlardı..

Artık işlerin tadı tuzu kalmamıştı. İlgimizi kaybetmiş gibiy-
dik. Dağıtım kitap almayı durdurdu.. Sadece Anadolu’ya devam 
ediyordu.. O sıralar şirkette çalışan Mehmet’in evinde kalıyor-
dum.. İyice sıkılmıştım..

Süha da işlerin bittiğini işaret ediyordu.. Bu ortamdan biraz 
uzaklaşmak iyi olacaktı..

Tekrar İzmir’e dönmeliydim.. Süha Pelitözü ile konuştum..
Vedalaştık..
Güney filmcilikte olan çalışmam böylece sona erdi.
Buradan ayrılmak oldukça zordu.. hem çok güzel anlarım geç-

mişti hem de Yılmaz Güney ile bir arada bulunacağım, birlikte 
hareket edebileceğim bir yerdi.

Ancak benim işe başlayışım, Süha Pelitözü ile olmuştu. Ben, 
Onunla anlaşmıştım. Dolayısıyla kimlerle yola çıktıysam.. Öyle 
devam etmek prensiplerim arasında olduğu için ayrılmak en doğ-
rusuydu.. Aradan geçen bunca zaman sonra ise.. ayrılmadan önce 
bir kere de Yılmaz Güney ile görüşseydim daha doğru olacağı 
şeklindedir. Bunun acısını, üzüntüsünü yaşamım boyunca çeke-
ceğim..

Aradan yine bir zaman geçince bir görüşme daha yaparım diye 
aklıma koymuştum.

Yılmaz Güney için, mapusane dolaşımları başlamıştı..
İstanbul Toptaşı, İzmit cezaevi, İmralı yarıaçık ..
Yine basından izler olmuştuk.. İmralı’da daha rahattır diye dü-
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şünüyordum.. Hapishane hapishanedir ama açıkhava da olmak.. 
Denizi görmek.. Ziyaretçilerinle bir arada oturabilmek, yemek 
yiyebilmek, sohbet edebilmek de önemlidir..

İmralı’dan zaman zaman evine çıktığı gazetelerde konu olu-
yordu..

Yeni çalışmaları olduğu yazılıyordu.. O zaten çalışmadan du-
ramazdı.. Şimdi kim bilir neler vardır defterinde?

İmralı’da nasıl bir yaşam sürdüğünü görmek de güzel olurdu..

Yine aradan uzun bir süre geçti.					   
			 

İstanbul’a yola çıktım. İmralı’ya gidecektim... Gelişmeleri 
anlatacaktım.. Onu, yalnız bıraktığımı düşünmesini istemiyor-
dum..

Şirkette yeni oluşumlar vardı...
Nihat Behram’ı gördüm.
Burada çalışanlar neler yapmış? Her şey darma dağınık... Önü-

ne gelen vurmuş...
Gibi bir şeyler söylüyordu.
Bir daha uğramadım, Sakız Ağacı sokağa..
- Şimdi yandı burası işte... böyle düşünmekten kendimi ala-

madım.
Güney Filmcilik yeni bir yolun başındaydı.
Tam zamanında ayrılmışım.    
İmralı’ya yarın gidiyorum.
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İMRALI’DA SON GÖRÜŞME

Gemi, dalgaları yara yara yol alıyor. Beyaz köpükleri izliyo-
rum. Deniz masmavi... sonsuza bir gidiş sanki. Ada, uzaktan 
görünüyor. Bir film karesi içindeyiz gibi... Kelebek filmi aklıma 
geliyor... İçim ürperiyor.

Kelebek avlayan Dustın Hofman’ın olağanüstü oyunculuğu 
ile adadaki yarattığı kişilik, aklını kaçırmış birisi... nedense bu 
yolculuğun sonunda sanki böyle bir ada ile karşılaşacakmışım 
gibi bir duygu içimde kıpırdıyor.

O gün ziyarete gidenler arasında Fatoş Güney, Anne Alankuş 
tanıdıklarım. Diğer ziyaretçileri ilk görüyorum. Aralarında bir 
kısmı Yılmaz Güney’in, diğer bir kısmı mahkumların ziyaretçi-
si...

Ada, uzaktan görünüyor.
Bir süre sonra Yılmaz Güney’i göreceğim. Onu yeniden göre-

ceğim... 

Seviniyorum bu yüzden. O, artık tam bir efsane... Her zaman 
öyleydi. Şimdi ise dünya çapında. Umut filmi, Onun için tam bir 
başarı... O güne dek filmlerine şu yada bu şekilde karşı duranlar 
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dahi... Umut ile her şeyi kabul ettiler. Umut, Onun en büyük 
çıkışı oldu. Adana’dan İstanbul’a geldiğinde henüz genç bir öğ-
renciydi..

Üniversiteye kaydını yaptırmıştı. Bir yandan da Dar filmdeki 
işlerine devam ediyordu... Atıf Yılmaz ile tanışması Onun için 
bir şanstı. Ancak bu olmasa da ben, Onun bir yolunu bulup yine 
kendini göstereceğini düşünüyordum. Çünkü benim olgunluk 
döneminde tanışma şansı bulabildiğim Yılmaz Güney, şansını 
kendisi yaratabilecek büyük bir yetenekti. Onun önünde du-
rabilmek oldukça zordu. Yalnız filmleri ile değil aynı zamanda 
yazıları ile de büyük bir atılım yapmıştı... Kitaplar peş peşe çık-
mıştı. Onların her biri büyük birer eserdi... Yazılışlarına tanıklık 
etmiştim... içeriden çıkarılışına... basımlarına kadar her ortamın 
içindeydim... Şimdi ise biliyordum ki... yani henüz bilemediğim 
bir sürü yeni çalışmaları vardır. Ama artık onların ilk okuyucusu 
ben değilim ne yazık ki! Yine benim gibi meraklı bir insan, onun 
yanında, Onun yolunu gözlüyordur... Onun yakınında yaşayıp 
da,  Ondan etkilenmeyen olur mu?

Yine, dolu dolu defterleri vardır... O defterleri inci gibi işle-
miştir. Gün gelir onları bir film ya da bir kitap olarak karşımızda 
buluruz.

Bana; Kayseri’den yolladığı bir mektupta, kitaplarım ile ilgi-
li düşüncelerini yazacağını bildiriyordu. Yazacağını bildirmişti... 
Ama o gün bir türlü gelemedi. Öyle olması da doğaldı. Herkes 
kendi ortamı içinde, yaşama tutunmaya çalışıyordu. Onun işi he-
pimizden zordu... Çok şey düşünüyor, çok şey yapmak istiyordu. 
O çok güç şartlar içinde yaşıyordu. Onun yaşamına kim dayana-
bilirdi?

Ülkenin en popüler insanlarından biri olacaksın ve zamanı 
geldiğinde her şeyden, dünyanın tüm nimetlerinden vazgeçip ha-
pishanenin yolunu tutacaksın...
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Bir süredir Yılmaz Güney’in çevresinde epeyce bir insan var... 
Güney dergisi etrafında hareket ediyorlar... 

Ve onlar, Yılmaz Güney’i mitleştiriyor... Lenin gibi alıyorlar... 
Ağzından her çıkana kanun gibi, bakıyorlar...

Adadaki yaşayışı ile ilgili çeşitli şeyler dolaşıyor... Devrim yazı-
lısı yapıyor... bunlara inanmak istemiyorum.

Biraz sonra konuşma imkanı bulacağım... Neleri konuşup ko-
nuşamayacağımızı göreceğim.. 

Gemi, adaya yanaşıyor.
Ağaçların altına alıyorlar, ziyaretçileri...
İşte Yılmaz Güney, orada... üzerinde kendisine her zaman çok 

yakışan bir yelek var... Yakınları ile sarılıyor, yüzü her zamanki 
gibi güleç... tebessümlü, incecik, dal gibi...

Sıra, bize geliyor.
- Sürpriz oldu... yaşıyor musun... yaşamıyor musun? haberi-

miz yok! 
Kısaca anlatıyorum.
Zamanını benim için harcamasını istemiyorum... Her zaman 

öyle olmadı mı? O, çok meşgul biri. Şimdi bizden ziyade karısı 
ve yakınları ile beraber olmalı... Bizim gönüllerimiz bir. Görüşsek 
de görüşmesek de... Uzakta da olsak yakında da... Dostluğumuz 
her zaman var olacak... Sonsuza kadar.

- Sana söylediğim her şey çıktı... çok güzel şeyler yaptın...
- Her şey senin dediğin gibi oldu... Daha da olacak...
- Kitapların ile ilgili düşüncelerimi yazacağım sana...
- Bekliyorum.
Politik konulara girmek istemiyoruz..
Yine de içimde bir ukte var söylemeden edemeyeceğim... fırsa-

tı gelmişken, söylüyorum; 
- Değişimlerin çok hızlı oldu!
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- Siz de çok geride kaldınız! Değişimlere ayak uydurmak zo-
rundayız. Değişen bir dünyadayız ve onun değişim hızına yeti-
şemezsek, kayboluruz. Bunları bırakalım, diyor. Zaman kimin 
haklı olduğunu gösterecek...

Siyasi açıdan farklı noktalarda olduğumuz belli... buna karşın 
onları geçmesini bilecek aşamadayız. Öyle güzel yerlerden gelmi-
şiz ki... öyle güzellikleri yaşamışız ki o farklılıkları elbette geçece-
ğiz... üzerinde durmaya bile gerek yok!

Senden çok daha güzel şeyler bekliyorum. Edebiyatımıza bü-
yük katkılarda bulunacaksın.

Çok güzel eserler vereceksin... seninle iftihar edeceğiz...
Sanki Selimiye koridorlarındayız, pencere kenarında sohbet 

ediyoruz. Aradan bu kadar zaman geçmiş değil... bu kadar olaylar 
yaşanmış değil... bu noktaya ulaşmışız.

Ziyaretçilerin arasında gelmiş, bir yabancı, hiç durmadan Yıl-
maz Güney’e bir şeyler anlatıyor... türkçesi yok... hızlı hızlı ko-
nuşuyor... Onu işaret ederek konuşuyor... işte kim olduğu belli 
değil... ne söylediğini anlayamıyorum... şimdi o buradan gidince 
diyecek ki Yılmaz Güney ile görüştüm... şunları söyledim o da 
bana dedi ki gibi şeyler... yaşam aynen sürüyor...

Ağaçların altında bir piknik günü yaşıyoruz... Unutulmaz bir 
gün oluyor benim için.

Dönüş saati, çok çabuk geliyor...
Sarılıyoruz yeniden.
Görüşmek üzere diyoruz...
Gemiden el sallıyoruz...
O, orada kalıyor... Bizler gidiyoruz...
Biz mi uzaklaşıyoruz? O mu uzaklaşıyor. Anlaşılmıyor.
O, artık kendi dünyasındadır...
Onu, bu son görüşüm oluyor. 
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“Tarihi sınıflar mücadelesinin tarihi olduğuna yürekten inanan 
insanlar, yaşadıkları dönemin her aşamasına, her anına sınıflar mü-
cadelesinin bir küçük parçası olarak bakarlar. Her an bu savaşın 
gerektirdiği sorumluluklar, görevler, fedakarlıklarla yüklüdür. Bu-
nun bilincinde isek, dünyayı değiştirme savaşında payımıza düşeni, 
gücümüz oranında yerine getirmek zorundayız...”

					     İmza: Yılmaz Güney

 



170 Yılmaz Güney’li Günler

FOÇA’DA YILMAZ GÜNEY GECESİ (1990)

Foça belediyesi bir süredir sanatçıya saygı geceleri düzenliyor. 
Gösteriler; çok profesyonel olmasa da gelen konuklarla bir kıyı 
kasabasında hoş anlar geçirilmesini sağlıyor. Söyleşi ve aynı za-
manda gösteri alanı yoktan var edilmiş. Kale içi, küçük ve dar bir 
alan. Sandalye sayısı, konuklara ve protokola anca yetiyor. İzleyi-
ciler, taşlık bölgede sık sık yer değiştirerek kendileri için uygun 
bir taş parçası bulma gayreti içine görünüyor.

Foçalıların küçük deniz diye çağırdığı bu alan, bir kalenin 
iç bölümüdür. Tarih öncelerinde bu bölgede yaşamış olan eski 
Foçalı’ların amfitiyatroları düşünüldüğünde, ne kadar ileriye gi-
dilmiş olduğu da açıklığa kavuşmuş olur!

Fransız tatil köyü, ilçenin önemli yerleşim alanlarından biri-
dir. Foçalı’lardan pek çok kişi bu köyde zaman zaman iş bulmuş 
ve buradan sıçrayarak Fransa sahillerine kadar uzanmıştır.

İlçenin en önemli geçim kaynağı balıkçılıktır. Balıkçı tekneleri 
kıyı kentin hemen her tarafında güzel bir dekor oluşturur. Siren 
kayalıklarının sesleri ise aynen efsanede geçtiği gibi, duyulmaya 
devam eder. 

Turizm, bölgeye yeterince yerleşmiş değildir. Kentin sakinleri, 
gürültüden hoşlanmaz, kendi halinde halim selim insanlardır.  

Fransızlardan sonra kente son zamanlarda kuzeyin sarışın in-



171Beni Olduğum Gibi Anlatın

sanları uğrar olmuştur. Vikinglerin gelmesiyle barlar, cafeler bir-
den artmış, gece yaşamı daha geç saatlere uzanmıştır. O güne dek 
sayısı bir iki olan barlar hemen her sokakta açılmış, kentin hava-
sını da değiştirmiştir.	

Foça’nın bereketli denizinde artık balığın yaşamadığı konuşul-
maktadır. Balıkçı kahveleri ağlarını ören balıkçılardan çok okey 
oynayan insanlarla doludur.

Foça’nın foklarından artık kimse bahsetmemektedir.
1990 Yılının bir akşam üstü, Yılmaz Güney’e ayrılmış olan 

saygı gecesinin nasıl yorumlanacağını merak ederek, kente doğ-
ru yola çıktık. Gösterinin yapılacağı kale içine zamanından önce 
vardığımızı anlayınca. Kıyı boyunca yürüyüp sahildeki kafe-
lerden birine oturduk. Bilge hanım. Foçalıdır. Çocukluğunda, 
Manisa’dan yazlığa gelirlermiş. Sonraları, aile yerleşmiş buraya. 
Gençliğinde bisikletle dolaşırmış Foça’nın sokaklarında. Balığın 
bol olduğu zamanı anımsıyor. Foça’nın rüzgarı da yamandır. Es-
meye başladığında arkası gelir. Bitmez tükenmez bir rüzgardır.

Böyle akşamlardan birinde Yazar Demir Özlü ile bu masalarda 
oturup geçmişi konuşmuştuk. Güney Film günlerini anmıştık. 
İlginç günlerdi. O anları anımsamak bile hoştu. Ne yazık ki ha-
zırladığı kitap sonucu değiştirmeye yetmemişti. Bir hukuk adamı 
olarak elinde geleni yapmış, yazarlık yeteneğini ortaya koymuştu. 
Sonuç değişmemişti ama güzel bir çalışma ilgilenenler için bir 
kaynak kitap, kalmıştı o günlerden.

Şimdi ise o günlerden çok sonra yine buradaydık. Ve yine geç-
mişi yaşamaya hazırlanıyorduk.

Atilla Özkırımlı konuşmacıydı. Yan masalardan birinde otu-
ruyordu. Yılmaz Güney’i anlatmak üzere gelmişti.

Geçerken yanımıza uğradı. Hal hatır sordu.
Sonra zamanın geldiğini anlayınca içeriye girdik. 
Bir taşın üzerine oturup konuşmacıları bekledik. Hafif çakır 
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keyiftik. Güzel bir gece geçirmeye hazırdık.
İzleyicilerin çoğu gençti.
Atilla Özkırımlı’yı ilgi ile dinliyorlardı. Yılmaz Güney’e ye-

tişememiş bir kuşaktı. Şimdi onu ancak anlatımlardan öğrene-
ceklerdi. Atilla Özkırımlı da kendini kabul ettirmiş önemli eleş-
tirmenlerimizdendi. Onun için anlatacakları önemliydi. Ancak 
konuşması ilerledikçe duyduklarımıza inanamıyorduk. Sanki 
burada bir mahkeme salonunda gibiydik. Yılmaz Güney yeniden 
yargılanıyordu. Birden; kendimi Atilla Özkırımlı’nın savcı, Yıl-
maz Güney’in sanık olduğu bir mahkeme salonunda olarak gör-
düm. Söyleşi sınırları aşılmış, yeniden yargılama bile olmayan bir 
yargısız infaz, üstelik Yılmaz Güney’e ayrılan bir saygı gecesin-
de, gerçekleştiriliyordu. Özkırımlı, Yılmaz Güney’i yeniden katil 
ilan ediyordu. Bunu neden yapıyordu? Yılmaz Güney, böyle mi 
anlatılacaktı? Böyle mi tanıtılacaktı, gençlere... Üstelik tarihi bir 
hata da işliyor, sanki bu olaylardan sonra Salpa, Sanık ve Hücrem 
kitaplarını bu psikoloji ile yazdığını söylüyordu.

Söz istedim. Öncelikle kitapların 12 Mart döneminde yazıl-
dığını, olayın ise daha yeni olduğunu vurguladım. Daha sonra 
ise ortada henüz açıklanmayan pek çok şey varken; üstelik ortada 
Demir Özlü’nün hazırladığı hukuk yönünden kanıtlanmış veri-
lerle dolu bir kitapta da anlattığı gibi, elliye yakın tanık, olayı 
Yılmaz Güney’in gerçekleştirdiğini görmediklerini söylerken...

Neden şimdi onu bu genç insanlara bir katil bir cani olarak 
tanıtma gereğini duyuyorsunuz?

Mahkumiyet kararı, Nuran Mutlu’nun ifadesinde gördüm’e 
dayandırılarak verilmiştir. Kaldı ki aradan geçen bir süre sonun-
da da yine Nuran Mutlu’nun el yazısıyla çocukluk arkadaşına 
gönderdiği mektuplarda ifadesinin doğru olmadığını söylemiş 
ve mektuplar bilmeyenler için söyleyeyim Hürriyet gazetesinde 
yayımlanmıştır. Durum bu vaziyette iken sizi bütün bunları söy-



173Beni Olduğum Gibi Anlatın

lemeye iten şeyleri gerçekten merak ediyorum.
Bunlara karşın Atilla Özkırımlı şöyle konuştu.
... Onun sevenleri çoktur. Hakkı Gümüştaş da onu sevenler-

dendir.
Anlamı ise açıktı. Sevenleri çoktu ve Onun böyle bir olayı ger-

çekleştireceğini kabul etmezlerdi!
Konuşma burada bitti. Arkasından, ortaya konanlar ise keyfi-

mizi, tamamen kaçırdı.
Genç oyuncular, Yılmaz Güney’in hapishane günlerine ait bir 

öyküyü oynuyorlardı.
Mafya babası gibi ortalarda dolaşan, basık topuklu ayakkabı 

giyen, tesbih sallayan bir tarife artık daha fazla dayanamazdık. 
Güzel başlayan bir gecemiz zehir olmuştu.
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YIL 1992 MANİSA CEZAEVİ 
ŞEREF ÜNAL’IN ANLATTIKLARI

Ben, Yılmaz Abi ile 1976 yılında Kayseri cezaevinde yattım. 
Bir yaralama olayı nedeni ile cezaevine düşmüştüm. 

Yılmaz Abinin gelişinin altıncı yedinci ayıydı. Yaz günlerinde 
birindeydik. Bahçeye yatak, battaniye serdik. Güneşleniyoruz.

Yatağı yorganı havalandırıyoruz. Bahçede büyük bir kayısı 
ağacı vardı. Ağaca sarılmış fasulye böyle sarmaşık gibi dolanmıştı. 
Yılmaz Abi oturduğu yerden seslendi.

- Bu ağaçta kaç fasulye var? İddiaya giren var mı?
- Ben varım, dedi Kadir.
Yalnız bir şartım var, dedi sayımdan önce. Ben kazanırsam her-

kes sigarayı bırakacak yada ceza olarak onbeş paket sigara alacak. 
Bu sigaralardan sonra sigara bırakılacak. Yani son kez içilecek. Fa-
sulyeler sayıldı. Tek çıkınca Yılmaz Güney kazanmış oldu. Daha 
önceden onbeş paket sigarayı almış meğer. O sigaraları dağıttı. 
Kadir’e de;

- Sen, o parayı komüne ver. Gerekli olan ne varsa alsınlar.
Bu şekilde herkes sigarayı bıraktı.
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- Yılmaz abi ben bırakamam, dedim. Ben, sinir hastasıyım.
- Peki sen iç yalnız kimseye sigara vermeyeceksin, söz mü?
- Söz, dedim.
Millet bir süre sonra çevremde dolanmaya başladı.
- Şeref bir sigara ver yahu, allasen.
- Valla ben veremem diyorum. Yılmaz abi kızar.
Artık ben nereye gitsem onlar da peşimden geliyor.
- Ya şeref hiç olmazsa dumanı sağa sola üfle.
- Yılmaz abi izliyor, bizi... sesleniyor.
- Şeref dumanı doğru üfle. Sağa sola dağıtma dumanı.
Onuncu günde hepimizi topladı.
- Bu işten vazgeçiyoruz arkadaşlar. Çünkü dersleriniz geri kal-

maya başladı. Notlarınız geriye gitti. Onun için sigara içmeyi ser-
best bırakalım.

O günlerde akşam saatlerinde eğitim çalışmaları yaptırıyor. 
Sonra imtihan ediyor. Sigara içilmeyince herkes olaya konsantre 
olamıyor.

Kendisi zaman zaman püro içiyor. Püroları o sıralar Kayseri 
cezaevinde yatmakta olan bir Sovyet Albay veriyordu. Casusluk 
suçundan yatıyordu, albay. Esprili bir adamdı. Yılmaz Güney her-
kesle iyi geçiniyordu. Zaman zaman da espriler yapıyordu. Sovyet 
albay, banyoya bizden farklı olarak tamamen soyunup giriyordu. 
Bizler ise şortlu giriyorduk. Sonradan soyunuyorduk. 

Yılmaz abi bir gün, şuna bir şaka yapalım, dedi. Albay Kenan 
Pullu adını almıştı.

- Şeref buna bir şaka yapalım, ders olsun!
Ben, gittim albayın şortunu aldım. Sakladım. Albay, şortunu 

bulamayınca gelip bana sordu.
- Valla ben bilmiyorum, dedim.
- Yılmaz mı yaptı, diye yineledi.
- Belki o yapmış olabilir, dedim.
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Bir kova su doldurdu geldi yanımıza.
- Yılmaz sen mi aldın söyle, dedi.
Yılmaz abi bana baktı. Benim söylediğimi anlamıştı.
- Şeref almıştır, dedi.
Albay, kovayı bana boşalttı.
- Yılmaz abi de:
- Sen hakettin, dedi.
O sıralar biz müşahadede kalıyorduk.
Yirmi otuz kadar devrimci genç vardı. Ben o sıralar vurdulu 

kırdılı bir insandım. Bu eğitim çalışmaları için:
- Yılmaz abi, benden adam olmaz. Ben bunları anlayamam 

dedikçe...
Bunları en iyi anlayacak adam sensin. Biz bunları neden öğre-

niyoruz? Dostumuzu düşmanımızı tanımak için öğreniyoruz. İn-
san dostunu düşmanını öğrenmeden yaşayabilir mi? Bu dostluk 
ve düşmanlık durup dururken oluşmuyor. Bunların bir nedeni 
var. Bu neden sınıfsal. Onun için sınıfsal nedir ne değildir. Öğ-
renirsek, kendimizi daha iyi tanırız. Hem kendimizi hem karşı-
mızdakileri.

O sıralarda bizimle birlikte yatmakta olan genç bir çocuk var. 
Yılmaz Güney’in çoraplarını almış.

Bana sordu. Ben bilmiyorum.
- Bir araştır bakalım, dedi.
Çorapları o genç çocuğun aldığını öğrendim. Söyledim.
Çocuğu yanına çağırdı.
- Sen bu müşahadeyi terket, dedi. Gittiğin yerde de bu olayı 

anlatma. Soranlara hastayım, de. Bir şeyler söyle.
Genç gittikten sonra üzüntülü bir hava oluşmuştu. Özeleştiri 

yaptık.
- Yanlış mı yaptık arkadaşlar? Diye sorduğunda...
- Yanlış yaptık, dedik.
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- Öyleyse doğrusunu yapalım geri çağıralım, dedi. Genç çocuk 
geri geldi. Onunla çok ilgilendi. Yaman bir insan oldu. Kendini 
yetiştirdi.

Yılmaz Güney, Kayseri cezaevine geldiğinde benim üstüm 
kapalıydı. Altı aydır kapalıda tutuluyorum. Yılmaz abi sormuş, 
nedir? Kavga, demişler. Kapımın önüne geldi. Beni görmemiş 
daha.

- Müdür ile görüşeceğim buradan çıkacaksın, diye seslendi.
Sonra kapım açıldı. Kapalıda hiç dışarı çıkmak yoktu. Tuva-

letin dahi aynı yerde... Zor günler yani. Bir daha onun yanından 
hiç ayrılmadım. Yılmaz nerede ben oradayım. Gölge gibi peşin-
deyim. Yaşam nedenim oldu. Ben onunla yaşama bağlandım. Bir 
bakıma onun için yaşar oldum...

O günlerde bulunduğumuz Kayseri cezaevinde faşistler de ka-
lıyordu. Onun için hepimiz emanet taşıyoruz. Yılmaz:

- Bana da bir silah verin, diyor.
- Yok abi, diyoruz. Sana silah yok. Biz burdayız.
Gülüyor.
Biz, onun silah sevgisini biliyoruz. Buraya gelişinin nedeni de 

üzerinde silah bulunması. Silah olmasaydı o olay meydana gel-
meyecek, burada olmayacaktı. Onun üstünde silah olmasın daha 
iyi, Onun başı derde gireceğine bizim başımız dede girsin.

Fatoş abla da Kayseri’de ev tutmuştu. Küçük Yılmaz ile gidip 
geliyor. Küçük Yılmaz o sıralar yedi sekiz yaşlarında.

Yanılmıyorsam, sonbahardı. Kırk ikinci yaşını kutladık. Ar-
kadaşlar ufak tefek hediyeler almış. İşte kalem defter gibi küçük 
şeyler. Ben de bir şişe kolonya aldım. Kadir var arkadaşlardan. 
Gidiyor geliyor...

- Şeref ver şu kolonyayı.
- Vermem.
- Ya ver şunu iki parmak içeceğim. Sonra verirsin.
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- Yılmaz abi kızar.
- Ya nereden bilecek?
- Bilir o.
Sonunda o kadar ısrar etti ki vermek zorunda kaldım. İçtiği 

kadar içti. Ben de içtiği kadar su doldurdum üzerine. O gece Fa-
toş abla nohut ezmesi yapmış. Tereyağlı, onu yedik.

- Şeref arkadaşlara kolonya tut.
Ben, Yılmaz abiden başladım. Başlamaz olaydım. Ellerini 

ovuşturduktan sonra kokladı. Koklar koklamaz:
- Kadir mi içti?
- Ben bilmiyorum, dedimse de inanmadı. İşi anladı. Gözün-

den hiç bir şey kaçmazdı. Rahmetli öyle adamdı. Onunla otuz 
yıl hapis yatsam bana mısın demem. Ama her zaman öyle sakin 
değildi. Kızdı mı da yanına sokulamazdın. Bir bağırmaya başladı 
mı... kaçacak delik aradık. Böyle bir olay da benim başıma geldi.

Dışarıdan süt gelmişti. Bekleye bekleye bozulmuş. Bana:
- Git bunu dök, dedi. Kavanozu da geri getir. Ben, gittim ısıt-

tım. Mide sakat ya içecek sandım. Bozuk sütü ocağa koyup ısıt-
tım. Akşam olduğunda...

Kavanozu getirmedin!
Gittim, süt içinde getirdim. 
- Sen ne yaptın? diye sordu.
- Isıt dedin ya abi, dedim.      
- Getir dedi tekrar.
Süt içinde kavanozu uzattım.
- İç.
İçtim, bir yudum.
- Hepsini iç. 
- Bu bozuk Yılmaz abi! 
- Ben sana bu bozulmuş git bunu dök dedim mi demedim 

mi?
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- Anlamadım abi diyecek oldum.
Kavanozlu sütü karşı duvara fırlattı. Kavanoz parçalandı. Ben, 

korktum doğrusu. Hemen yol aldım.
İşte bu anlamama, yanlış anlamalar gün gelir insanın başına 

dert olur. Önemsememe, dikkat etmeme gün gelir yaşamını yitir-
mene neden olur. Küçük hatalar büyük sonuçları doğurur. Onun 
için şimdi bu anda her şeyi doğru anlamamız gerekir. Yoksa nasıl 
olacak da sana yaşamımızı emanet ederiz? Söze gelince biz varız... 
sen merak etme. Bu kadar basit bir şeyi algılayamazsan büyük 
işlerde ne yapabilirsin? 

Söylenecek ne var ki bu sözlerin üzerine. Adam haklı. Şunca-
cık bir şeyi bile anlayamayan bizleriz. Sonra adama diyoruz ki biz 
burada yanındayız. Burası mapusane burada bin türlüm manevra 
döner. Adamın yüzüne dost görünür arkadan vururlar. Bu güne 
kadar daha bunu öğrenemedik. Adam olmayız biz!

Ben, önce Yozgat cezaevindeydim. Bu güne kadar dört ölüm 
üç yaralı vukuatım var. Kayseri’ye nakledildim. Sürgün daha doğ-
rusu. 

Beni tek kişilik bir odaya verdiler. Dosyama bakıp kapattılar. 
Nereye gitsem hep aynı şey. Dosyama bakarlar, kapatırlar. Altı 
ayım geçti kapalıda. Para yok pul yok. Ama artık alışmışız yok-
luğa. Yaşamımız bundan böyle diye kabullenmişiz. Ne olacak 
bundan sonra sihirli, bir el bize değecek de normal bir yaşantıya 
mı kavuşacağız? Biz de böyle olmasını ister miydik? Biz de dışarı-
da olup yaşamak isterdik. Evlenip çoluk çocuğumuz olsun ister-
dik. Akşamları eve döndüğümüzde bir karşılayanımız olsundu. 
Heyhat artık bütün bunlar için çok geç... Ben hala Kayseri’deki 
o kapalı cezaevinin kapalı odasında yatarım. Yatarım kalkarım 
o küçücük odada tek başıma yaşarım. Bir de Yılmaz ABİMİN 
ANILARIYLA YAŞARIM.

O odada daha evvel, Deniz kalmış. Duvarlar yazılarla dolu. 
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Bütün gün duvarlardaki yazıları okuyorum. Aklım ermiyor. Kah-
rolsun Faşizm yaşasın THKO... Dünya faşizme mezar olacak. 
Daha bir sürü şeyler. 

Bana zaman zaman da olsa bir iki kişi yardım ediyor. Biri jan-
darma Erdoğan, diğeri ALİ Ekber amca. Ali Ekber amca alevi. 
Ben de aleviyim. Bu yüzden bana sıcak davranıyor. İnsanca yak-
laşıyor.

Bir akşam Ankara Cezaevinden sevk geldi. 
Yılmaz Güney’in geldiğini duydum. Ben Yılmaz Güney’i 1969 

yılında bir kez İzmir’de görmüştüm. Altıncı Filo gelmişti, İzmir’e. 
İstanbul’da öğrenciler denize atmıştı Amerikalıları. İzmir’de de 
aynı şeyler oluyordu. Ben o sıralar bir inşaatta çalışıyordum. Onu 
işçilerle konuşurken görmüştüm. Konu altıncı Filoydu. Ben de 
katıldım gösteriler. Altıncı Filo evine dön diye bağırdım. Hatta o 
işlerden yakalanıp gözaltında tutuldum.

Şimdi ise Yılmaz Güney ile aynı hapishanede yatıyorduk. Ne-
reden nereye tanrım diyordum. Dışarıda olsak yanına yaklaşama-
yacağımız insanla aynı yeri paylaşıyorduk. Onu önce üçüncü ko-
ğuşa verdiler. Jandarma Erdoğan, lakabı öyle askerliğini jandarma 
olarak yapmış vakti zamanında oradan kalmış. Uzatmayayım bu 
jandarma Erdoğan ile bir kaç kişi televizyon seyretmeye gidiyor. 
Biz müşahede altında olduğumuzdan gidemiyoruz. Yılmaz abi 
soruyor. Müşahededeki kim? diyerekten. O gün jandarma Erdo-
ğan ile çamaşır, sigara ve para yolluyor. İlk defa birisi bizim için 
bir şey yapıyor. Sevinçten ben de o gece ilk defa rahat bir uyku 
çekiyorum.

Üçüncü koğuşta idareye sürekli rapor veren Halit diye biri var. 
Yılmaz abi, onu bu nedenle dövmüş. Bunun üzerine Yılmaz abiyi 
de müşahedeye attılar. Böylece daha yakın olduk. Bana da kapı-
dan geçerken:

- Nasılsın kardeş? diye seslendi.
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İdare, Faşist Duran’ı Yılmaz Güney’in üzerine sürmüş. Sen 
olay çıkar biz de Yılmaz’ı müşahadeye kapatalım diye anlaşmışlar. 
Bunu öğrenince Yılmaz Abi Duran’ı da dövüyor. 

Giderken,
- Müdürle görüşeceğim üstün açılacak, diyor.
Müdüre söylüyor. O da sorumluluk senin olur diyerek topu 

atıyor. Böylece üstüm açılıyor. Oh dünya varmış diyorum aylar 
sonra. O günden itibaren de yanından ayrılmıyorum. O neredey-
se ben de oradayım. Ziyarete çıktığında benim ziyaretçim olma-
dığı halde onunla çıkıyorum. O sıralar çokça ziyaretçisi geliyor. 
Öğrencilere “Soba, pencere camı ve iki ekmek” kitabını veriyor. 
Onlarla uzunuzun konuşuyor. Hep bir şeyler anlatıyor. Bir başka 
gün Erol Taş ile Yeliz geldi, ziyarete. Fatoş abla, daimi ziyaretçisi. 
O zaten Yılmaz Güney’in ne yaptığını her an izliyor.

Temizlik günlerine beraber çıkıyoruz.
- Sen tursili dolaştır yerlere diyor. Kendisi de elde hortumla 

sağı solu sulandırıyor. Sonra süpürgeyi eline alıp temizliğe baş-
lıyor.

- Yılmaz abi bana bırak diyorum.
- Neden benim elim tutmuyor mu? Diyor.
Tuvaletler geliyor sıra,
- Buraları bana bırak diyecek oluyorum
- Sen benim ne dediğimi anlamıyorsun, diyor.
Yılmaz Güney’in gelmesiyle buranın bütün havası değişti. Her 

taraf, tertemiz bir kere. İnsanlarda bir hareketlendi. Herkes ken-
dine düşeni yapmaya başladı. Kimse kimsenin yerine çalışmaz 
oldu. Herkes kendine düşen görevleri eksiksiz yerine getiriyor. 
Sonra eğitim çalışmaları başlattı. Faşizm nedir? Emperyalizm ne-
dir? Anlatıyor. Sonra da imtihan yapıyor. Kendisi de durmadan 
yazı yazıyor.

Adana’lı yaşlı bir abi var... bir gün bana:
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- Ya Şeref ben bunlardan bir şey anlamıyorum... ben katılma-
yacağım diyor. Yılmaz da bunları duyuyor. Ona:

- Sen burada en yaşlı insansın. Herkese örnek olmalısın, di-
yor.

Ben mahcup olmamak için çok çalışıyorum. Beni övücü ko-
nuşmalar yapıyor. Bunları duydukça seviniyorum. Sık sık:

- Her zaman uyanık olmalıyız. Düşmanlarımız hiç uyumuyor. 
Hazırlıklı olmalıyız. Günlerin bizi nerelere götüreceği belli değil.

Burada öğrendiklerimiz gün gelecek yaşamda kalmamızı sağ-
layacak. Öğrendiklerimizi yaşama geçirmek zorundayız.

Ben ne öğrendimse ondan öğrendim. Yirmi yıldır hiç çıkma-
dan yatan en uzun yatan mahkumum. Beni bütün hapishaneler 
tanır. Ben de bütün hapishaneleri bilirim. Yaşamam biraz da o 
günlerde öğrendiklerime bağlı diye düşünüyorum.

O süt meselesinden sonra bir ara yanına gittim.
- Yılmaz abi ben yanlış anlamışım sen doğru söylüyorsun her 

şeyi doğru anlamamız lazım, dediğimde, beni öyle bir kucakladı 
ki ömrüm boyu unutmadım.

Fatoş Abla her gelişinde beyaz bir gül getirirdi. O gülü elinden 
hiç düşürmez, hep o gülü koklardı. Küçük Yılmaz’a kuş tutardık. 
Çatıda güvercinler yuva yapmıştı. Onlara tuzak kurardık. Ekme-
ği sepetin altına yerleştirir güvercinlerin sepetin altına gelmesini 
bekler. İpi çeker hayvanları yakalardık. Bir gün bu şekilde tuttu-
ğumuz bir kuşu tekrar geldiğinde hazır olsun diye bir yere kapat-
tık. Kuş orada ölmüş. Yılmaz bir daha kuş tutmamızı yasakladı. 
Güvercinleri çok severdi.

Bir başka gün küçük Yılmaz ile oynarken elini şakacıktan ısır-
dım. Beni babasına şikayet etti.

- Baba şeref benim elimi ısırdı!
- Oğlum o katil ısırır sen ona gelirken fındık getir bir daha 

ısırmaz, dedi.
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Bir başka günde cezaevi savcısı ve müdürü beraberce geldiler. 
Yanlarında birisi vardı. Gazeteciymiş. Yılmaz onunla uzun uzun 
konuştu. Gazeteci gittikten bir kaç gün sonra savcı Yılmaz hak-
kında dava açtı. İçeriye gazeteci aldı diye. Bizler de tanık olarak 
otuz kişi kadar adliyeye gittik. Tanıklık yapacağız. Yılmaz Güney 
mahkemede:

- Beni provokasyona getirmek istiyorsunuz ama ben bunlara 
gelmem, dedi. Hiç çekinmezdi, konuşmaktan.

Sonra bir Kayseri gazetesinde haberimiz çıktı. Adliyeyi katiller 
bastı diye. 

Yılmaz güney’e dair o kadar çok anlatılacak anı var ki insan 
hangisini anlatsa eksik kalır.

Benim bir halam var. Arada bir ziyaretime gelir. Ona demişim, 
ziyarete gelirken Yılmaz abinin evine uğrayın. Peynir, meynir bir 
şeyler bırakın. Ziyaretten sonra Yılmaz Güney, bana:

- Sen hakikaten katilmişin, dedi. Ben, şaşkın:
- Ne oldu abi?
- Sizinkiler evi doldurmuş... koyun kuzu peynir... ev zaten 

dolu.
O sıra Ali Kirişçi yanımıza geldi.
- Ne oldu Yılmaz abi, katil yine sakat mı yaptı?
- Yaptı ya... ama bir daha yapmayacak.
Yılmaz abinin kolunda bir saat vardı. Bir gün:
- Ne güzel saatin var abi, dedim.
Hemen çıkarıp bana verdi. Almak istemedim. Söylediğime 

söyleyeceğime pişman olmuştum. Saati taktım yine de. Sonra bir 
gün halamlar gördü saati.

- Bu ne? dediler 
- Yılmaz abim verdi, dedim.
Bana çok kızdılar.
Öyle adamın saati alınır mı? Çabuk onu geri ver... yazık ada-
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ma.
Ben öyle değil dedimse de geri vereceğime söz aldılar. O kadar 

sevilen bir insandı. Sanki ben ondan zorla almışım gibi davranı-
yorlardı, bana. Saati kolumdan çıkardım. Yılmaz saatin kolumda 
olmadığını gördü, anında.

- Ne oldu? Neden takmıyorsun saati?
Saati cebimden çıkardım. Böyle böyle diyerek anlattım.
- Yahu! dedi. Sen ne biçim adamsın. Onu, sana ben hediye et-

tim. Hediye geri çevrilmez. Hakaret içerir, geri çevrilmesi. Yahut 
beğenmeme durumları...

- Yok abi ne haddimize!
- Tak onu koluna bir daha da çıkarma. Bu benim sana hedi-

yem yaşadıkça beni hatırlarsın.
İlk geldiğinde 3. kısım 7. koğuşta kalmıştı. Aynı yerde daha 

önce Celal Bayar kalmış.
Yılmaz abi orada rahat edememiş. İdare de orada kalmasını 

istemiyormuş. Yılmazı oradan almak için fırsat bekliyor...
Çaylar koğuşa tepsi ile gelir. Herkes çayını alacak alacak ama 

koğuşta genç bir adam var. Tepsiyi olduğu gibi önüne çekiyor. 
Kimse de korkudan çay içemiyor. Neden böyle yapıyosun diye 
soramıyor.

Yılmaz gencin tepesine dikiliyor.
- Çayını al, tepsiyi ver...
Genç:
- Hepsi benim, der demez tepsiyi kafasına geçiriyor. Hem de 

sıcak çaylarla birlikte. O günden sonra kimse karşı çıkamıyor, 
Yılmaz’a. Yılmaz Abinin hiç affı yoktu. Korkusuz bir adamdı. O 
ne derse kanun gibiydi. Bu korkudan ileri gelen bir durum da 
değildi. Herkes ona saygı duyuyordu. Bir hakimi vurmuş olması 
da Onu efsane yapmıştı. Sancak devletin adamını vurmak da af-
fedilecek bir olay değildi. Bu yüzden hiç durmadan onun üzerine 
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geliyorlardı. O da bunun farkındaydı.
Yine bir gün bahçede olduğumuz bir sıraydı. Gelen giden aynı 

şeyi söylüyor.
- Yahu kantinde gripin kalmamış. Bu nasıl iş? Allah allah!
Sonra işin aslı ortaya çıktı. Meğer kantinciye tembih etmiş. 

Gripin isteyenlere yok dedirtiyormuş. Çünkü biliyor ki... herkes 
gripini, kafayı bulmak için kullanıyor. Ancak gerçekten başı ağrı-
yan olursa özel olarak kantine haber gönderiyordu. Ver diye. 

Jandarma Erdoğan, hastaydı. Ona piliç getirtir, giyecek verir-
di.

Her zaman yardımcı oldu. Jandarma Erdoğan, Aydın emniyet 
amirini öldürmekten yatıyordu. Sevke gittiğinde, baş gardiyan 
geldi. Jandarma sizi devamlı gammazlıyordu, dedi. Eğitim çalış-
maları yaptırıyor, demiş. Yılmaz abi çok üzüldü.

İşte görüyorsunuz değil mi? diyerek.
Ankara’ya mahkemeye götürülüyordu. Mahkeme gününden 

on onbeş gün önce kendi kabuğuna çekilir, savunması için çalı-
şırdı. O zamanlar onu göremezdik. Yine de arada bir dışarı çıkar, 
çalışmaları denetlerdi.

Güzel voleybol oynardı. Çok sıçrardı. İddialı maçlar yapardı. 
Kazandıklarını hep dağıtırdı.

Birisini dinlemek istemediği zaman, saz çalar gibi bir hareket 
yapardı. Kendine özgü hareketleri çoktu. Uzun bir paltosu vardı. 
Lacivert ya da siyah olacak. Bir de uzun beyaz atkısı ve kasketi 
ile çok yakışıklı bir adamdı. Pek televizyon seyretmezdi. Zamanı 
olmazdı. Gününü dakika dakika programlamıştı. Spor saati, yaz-
ma çizme eğitim saatleri hep belliydi. Ve o programı uygulardı. 
Sabah çok erken uyanırdı.

- Uykuyla kaybedecek zamanımız yok, derdi. Yapacak o kadar 
çok işimiz var ki!

Yalnız Haydi’nin saati geldiğinde uzun paltosu ile salondaki 
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yerini alır, bacak bacak üstüne atar. Hiç konuşmadan ‘Heidi’yi 
seyrederdi. Çünkü o saatlerde oğlu da aynı programı izlermiş. Bir 
de Fatma Girik’in filmi olduğunda gelir seyrederdi.
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YENİ ŞEYLER SÖYLEME ZAMANIDIR 

Şeref Ünal’ın anlattıkları burada bitiyordu. Ama yaşam sürü-
yordu. Sürmekte olan yaşam ise, herkes için ayrı bir yönde uzayıp 
gidiyordu. 

Yılmaz Güney ile Şeref Ünal’ın 1977 yılında, Kayseri cezae-
vinde kesişen yaşamlarının ardından, 1993 yılında Manisa ceza-
evinde Şeref Ünal ile karşılaşmam tesadüfün böylesi denebilecek 
ilginç bir durumdu. Şeref Ünal’ın anlattıklarına kitapta oldukça 
uzun sayılabilecek bir bölüm ayırmamın nedenini ise, şöyle açık-
layabilirdim. 

Onun anlattıkları, yaşamın içinden bir parçaydı. Yılmaz 
Güney’i yakından ve gerçek yönleriyle ortaya koyabilmenin bir 
fırsatı olarak göründü bana. Onu insani yönleriyle anlatabilmek 
için halktan insanların, bakış açılarına gereksinimim vardı. Belki 
de yaşamın içindeki Yılmaz Güney’i, Şeref Ünal kadar basit ve 
sade, başka kim anlatabilirdi? 

Ben şanslıydım. Onun büyük değişiminin başladığı anlarda, ya-
kınında bulunmuştum. Pek çok şeyi günü gününe gözlemleyebil-
miştim. Yinede benim anlattıklarım Şeref Ünal’ın anlattıklarının 
yanında akademik ders gibi kalıyordu. Çünkü Yılmaz Güney’in 
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1937 yılında başlayan yaşamının, her bölümü, Fransa’daki yaşa-
mının son günlerine kadar devam eden çok değişik özellikler ile 
dolu, ilginç bir yaşamdı. Yaşamının her dakikasında, inanılmaz 
değişimleri yaşamasını bilen, kendini sürekli geliştiren ve son 
noktaya kadar bütün sınırları, kimsenin ulaşamayacağı kadar hız-
la aşabilen, büyük bir sanatçı ve büyük bir kişilikti.

Onun olgunluk döneminde yanında bulunmak, benim için 
büyük şanstı. Beni aşan, bu çalışmaya kalkmam, durup dururken 
başıma gelmedi. Aradan geçen uzun yıllara karşın, Onunla olan 
anılarımı, kendime sakladım. 

Açıklama gereğini duymadım. En doğruyu ben anlatıyorum 
iddiasında bulunmadım. 

Ama bir yerlerden başlaması ve hiç olmazsa başkalarının ta-
mamlayacağı bir çalışma olması, zamanla, bana doğru görünme-
ye başladı. 

Bunun nedeni yine pek çok anlatıcının kendilerini, öne çı-
kararak ve kendi söylediklerinin haklı olduğunu göstermek için, 
Yılmaz Güney’i harcama çabalarıydı.

Bu harcama ve karalama kampanyası giderek arttı. 
Ölümünden bu yana geçen yirmi iki yıl içinde düşmanca ta-

vırlar zaman zaman öylesine çoğaldı ki, onu savunması gereken-
ler yanıt vermeyince, anlatıcılar, haklı oldular!                                      

Günümüzde ise görünen şuydu. Genç nesil böylesine değerli 
bir sanat adamını hiç tanımıyor ya da kendisine verilen yetersiz 
bilgiler ile yetiniyordu. 

Yılmaz Güney denince akla ‘Yol’ile gelmesi gereken büyük si-
nema ödülü yerine, cinayet işlemiş bir katil ya da bir kabadayı 
geliyordu. 

O günleri yaşamamış oldukları için bir şey söylemek mümkün 
olamıyordu. Sanki herkes unutulması için özel bir gayret harcı-
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yordu.
Ancak doğal olarak onu tanımış olanlar, onu sevenler, onunla 

aynı yaşamı ve dünya görüşünü paylaşmış olanlar bunların dışın-
da, onu gerçek yönleriyle anlatabilmek için fırsat buldukça konu-
şuyor ya da yazıyorlardı.

Bunun geniş boyutlu olduğunu söylemek biraz zordu.
Aleyhte olanlar ise her yerde daha kolay yer buluyordu.
İşte bunlardan bir örnek:
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MİT’Çİ ARTİST YILMAZ GÜNEY Mİ?

Eski MİT’çi Mahir Kaynak’ın anılarında tarif ettiği MİT ajanı 
artist’in Yılmaz Güney olup olmadığı tartışılıyor. Mahir Kaynak, 
ben isim açıklamam. Olayı anlatıyorum, diyor.

Eski MİT ajanı Mahir Kaynak, bir süredir Yeni Şafak 
Gazetesi’nde yayımlanan ‘Ben, bir ajandım’ başlıklı yazı dizisinin 
dünkü bölümünde isim vermeden Yılmaz Güney’i tarif ederek, 
ünlü sanatçının teşkilat ile ilişkisini anlattı. 

Bu ve bunun gibi pek çok iddia, her zaman ortalıkta dolaşırdı. 
Ondan bahsetmek önemliydi. Bu sayede basında kolayca yer alı-
nıyordu. Bazen iddialara aynı taraftan olanlar da katılıyor. Birinin 
söylediğini diğeri bozuyordu. MİT’çi Artist iddiasına, o sıralar 
Amerika’da bulunan dönemin şöhretli istihbaratçısı Mehmet Ey-
mür yanıt vererek katılıyordu.

‘NE YILMAZ GÜNEY MİT AJANIYDI NE DE GÖREVLİ 
ELEMAN KARŞI TARAFA GEÇMİŞTİ’

								             
Aralarında menfaat ilişkisi vardı. Yılmaz, ona Etilerde bir dai-

re almıştı. Buna karşılık eleman kumarhanede para kazanıyordu. 
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Yılmaz Güney’i güvenlik güçlerinden gelebilecek olumsuzluklara 
karşı koruyordu. Burada Mehmet Eymür yaptığı iyilikleri de an-
latıyor.

Fatoş Güney’i hücreden çıkartıyor.
Yılmaz Güney’i de küçültmeye çalışıyor. ‘Küfür edilmesin, 

fena muamele edilmesin,’ dedi diyerek!
Bunlara, inanma zorunluluğumuz yok, tabi...
Yılmaz Güney’in söyleyeceği sözler değil bunlar...
Tanıyabildiğimiz kadarı ile ölüme gözü kapalı gider yine de 

böyle kendini küçültecek davranışlara, kişiliği müsaade etmezdi.
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ÇOCUKLUKTAN YENİCE’LİLER

Fatoş Güney, Hürriyet gazetesinde olayı şöyle anlatır:
‘Mahir Kaynak’ın bahsettiği MİT’çi Necati Bey, Yılmaz’ın 

doğduğu köy olan Yenice’den. Yılmaz’ın bir tutuklanması sırasın-
da onu sorguluyor. Soruyor, ‘Beni tanıdın mı?’ Yılmaz’ın beynin-
de “Kara şalvarlı cılız bir çocuk” canlanıyor. Daha sonra Yılmaz 
bırakılıyor. Delil yetersizliğinden. Necati Bey ve ailesi ile o gün-
den sonra ailecek görüşüyorlar. Bu ziyaretler sırasında herkes gibi, 
ona da konuşuyor...                                     

“Sen bir köylü çocuğusun. Senin durduğun yer ve yaptığın 
işler yanlış. Sınıfına ihanet ediyorsun”.

Necati Bey’in Yılmaz Güney’den etkilenerek değişimler gös-
termesi, Yılmaz Güney’i tanıyanlar için oldukça doğal. O bunu 
yaşamı boyunca hiç durmadan yaptı. Değişime inanırdı. Hem 
kendini hem de çevresindeki insanları değiştirirdi.

Bu değişimler bazen tutar, bazen de tutmazdı...
Işık görmediği insanı hemen bırakır bir daha onun yüzüne 

bakmazdı. Bazen de kısa aralıklarla ilişkisini keserdi. Ta ki o insan 
hatasını anlayıp düzeltene kadar...

Bu çalışmanın önceki sayfalarında, bu anlamda örnekleri an-
latmıştım. Bu anlatımdan da anlaşılacağı gibi, Yılmaz Güney 
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yaşamının her döneminde, değişimi, gelişimi öne çıkaran ve bu 
uğurda bitmez tükenmez bir inançla çalışan insandı. Yaşamının 
amaçlarından biriydi, değişimi yaratmak.

Değişimleri yakaladığında çocuklar gibi sevinirdi...
Umut bağladıklarında hüsrana uğrarsa kendine kapanırdı. 

Kimseyle görüşmezdi. Belki bu dönemlerinde kendini yazıya ve-
rir, şoku atlatmaya çalışırdı.

Fatoş Güney’in anlattıkları ile yaşamı örtüşmekteydi.
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BİR GENÇ KIZIN FARKETTİKLERİ

Yılmaz Güney’li Günleri bitirdiğimde bir şeyin farkına var-
mıştım. Yılmaz Güney’i anlatan bir kitap yapmıştım. Ama önce, 
Onu kendim tanıyamamıştım!

Ben sadece onunla bir arada olduğum günleri anlatmaya çalış-
mışım. Halbuki O, ‘Beni Olduğum Gibi Anlatın’derken her şeyi 
söylemiş oluyordu.

Onu bir bütün olarak anlatmak gerekiyordu. Bu, uzun ve yo-
rucu çalışmaları, göze almakla, belki başarılabilinirdi.

Çünkü O, her dönemde çok ayrı uçlara uzanmış, birbirinden 
değişik nitelikler sergileyen ulaşılmaz bir insandı. 

Değerli bir sanatçıydı. 
Sanatını, verdiği ürünlerde görebilmek, olasıydı. 
Nasıl bir insan olduğu, nasıl düşündüğü, neler düşündüğü, 

kendini nasıl gördüğü önemliydi? 
Bunları anlatmak önemliydi. 
Aynalara niçin ateş etmişti?
Kumar tutkusu var mıydı? 
‘Yeşilçam Dedikleri Türkiye’de anlatıldığı gibi çifte tabancalı 

bir kovboy muydu?
Kadınları dövüyor muydu?
Bütün bunları yapıyor da anlatmaya gelince, ben tüm bunları 
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şu şu nedenlerle yapıyorum diyerek herkesi aldatıyor muydu?
Benim bu konulardaki düşüncem, onun hakkında anlatılanlar 

şu ya da bu nedenle yapılmış olsa da savunulacak bir tarafı olma-
dığıydı.

Bir yerlere gelebilmek için kötü örnekler gündeme gelmişse, 
Özeleştiri mekanizmasını harekete geçirmek gerektiğiydi...

Bunları anlatmak gerekir ki, Onun, bir insan olduğunu göre-
lim ve yanlışlar yapabileceğini kabul edebilelim. 

Aynı zamanda, yetmişli yıllar Türkiye’sine gelindiğinde, Yıl-
maz Güney’in gelişimine adım adım tanıklık ettiğimize dayanak 
olsun. 	

Yukarıda anlatılanları bırakın, tespih çekme ya da ayakkabı-
ların arkasına basmaya kadar pek çok şeyi, gördüğünde, o alanı, 
terk ettiğini, söylemekle yetinelim.

İlk baskısını yapıp, dağıtma olasılığı, bulamadığım, kapağını 
rahmetli Taner Kutlay’ın hazırladığı, o ilk kitaptaki yazılardan, 
şimdi ne kadar uzaktayım. İkinci baskıda, gerçek Yılmaz Güney’e 
biraz daha yaklaştığımı hissediyorum. Bilmem belki kaçıncı bas-
kıda güzel bir kitap elde edeceğimi umuyor ve çalışmalarıma de-
vam ediyorum. 

Yine de hepsinin tadına doyum olmayan anıları içerdiğini iti-
raf etmeliyim. O kötü yazılarıma bile ne kadar sıcak ve isabetli 
karşılıklar aldığımı düşündükçe seviniyorum.

Aydın’lı bir genç kız, adını unutmadım Eylem Kaya, bir gün 
elinde o ilk baskı kitapla karşıma geçip:

- Sizin kitabınızı okuduktan sonra, şunu düşündüm. Yılmaz 
Güney’i ilk kez bir insan olarak ele alan bir kitap yazmışsınız...

Nasıl sevindiğimi anlatamam. 
Aradan geçen on beş yılın sonunda ise,  yine bir okuyucu:
- İyi ki varsınız ve gerçekleri sayenizde, öğreniyoruz... diye bir 

not yazıp göndermiş.
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ONU, BİR İNSAN OLARAK ANLATMAK

Onun bir insan olduğunu, insani yönlerinin ne kadar ağır bas-
tığını anlatabilsem. Bunu anlatan yalnız ben olacak değilim, tabi. 
Diğerleri de anlatacak. O zaman sonuçlanacak. ‘BENİ OLDU-
ĞUM GİBİ ANLATIN’, çıkacak ortaya. Şeref Ünal’ın anlattık-
larını bu yüzden önemsiyorum.

İşte bu konuda, yalnız olmadığımı anlatan, bir başka örnek: 
Yetmişli yıllardaki o zorunlu ikamette, aynı koğuşu paylaşmış 

olduğumuz, bir gazeteci dostumun yazdıkları...
Atilla Özsever anlatıyor:
... Sinema sanatçısı, yazar, kültür adamı Yılmaz Güney’in 

ölümünün üzerinden tam onbir yıl geçti. Bu vesile ile Yılmaz 
Güney’in farklı yönlerine ilişkin anılarımı aktarmak istiyorum.

Yılmaz ile 12 Mart döneminde 1972/1974 yılları arasında 
Selimiye Askeri Cezaevinde aynı koğuşta kaldık, aynı davadan 
yargılandık. ‘Siyasi suçlu idik’

Güney’in eşi Fatoş Hanım görüşme günlerine muntazaman 
gelirdi. Sürücü ehliyeti de oldukça yeniydi. Yılmaz eşini uğurla-
dıktan sonra hemen koğuşun pencerelerine geçer, Fatoş Güney’in 
arabasını nasıl kullandığını meraklı bir biçimde izlerdi. Heyecan 
içerisinde ‘Aman Fatoş dikkatli sür, karşıdan araba geliyor’ diye 
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mırıldanırdı.
Koğuşta yemek dağıtımı, bulaşık yıkama nöbeti Yılmaz 

Güney’e geldiğinde, Yılmaz erkenden kalkar, tabakları yerleşti-
rir, herkesin tabağının yanına bir de renkli peçete koyardı. O za-
manlar kağıt peçetenin kullanımı bu günkü kadar yaygın değildi. 
Güney kendi parasıyla dışarıdan renkli peçeteler aldırır, nöbetine 
özen gösterirdi.

Fatoş Hanıma verdiği siparişler arasında çok sayıda renkli 
boya kalemi dikkatimi çekmişti. Nedenini sorduğumda, ‘Çocuk-
luğumda hiç böyle renkli kalemlerim olmadı, hiç olmazsa bu yaş-
ta kendimi tatmin edeyim’ diyordu.                                      	       

O sıralarda üç dört yaşlarında olan oğlu Yılmaz için tahtadan 
oyuncaklar yapar ve annesi ile gönderirdi.

Acaba oğlu Yılmaz Güney o oyuncakları şimdi saklıyor mu?
Tarihin garip cilvesi, Yılmaz Güney ile beni, bu kez İzmit Ce-

zaevinde karşılaştırdı. 
Yıl 1978.
Ben, Ecevit Hükümeti’nin Adalet Bakanı Mehmet Can’ın ba-

sın danışmanıydım. Güney ise bu kez ‘siyasi suçlu’ değildi.
Hapishaneye geldiğinde sosyalizmin teorisiyle fazlaca tanı-

şıklığı yoktu. Ancak kendisini, bilinçlendirmeye de büyük çaba 
harcıyordu.

Yılmaz Güney’i İzmit’ten sonra en son İmralı Açık Cezaevi’nde 
gördüm. Daha sonra yurt dışına kaçış...

9 Eylül 1984’te yaşama veda eden Güney özveriliydi, vefalıydı, 
dosttu, ama her şeyden önemlisi ‘insan’dı.

Atilla Özsever, o dönemlerde, Kara Kuvvetleri Devrimci Su-
baylar Örgütü’ne üye olmaktan yargılanıyordu. D Koğuşu’nda 
Yılmaz Güney ile uzun süre kalmıştı. Daha geniş anılara sahiptir. 
Belki, bir gün bir romanda karşılaşırız, kim bilir?

Milliyet Gazetesinde, ekonomi şefliği yaptı. Şimdi bir üniver-
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sitede öğretim görevlisi olarak çalışmaktadır.
Atilla Özsever’in kısaca vurguladığı insan yönüne dikkati çek-

mekti. Ama ne yazık ki Yılmaz Güney’in gerçeklerine değinmek 
çok önemli olmuyor. Aleyhte şeyler söylemenizin primi çok yük-
sek!

Bu konuda yazılmış pek çok iddiayla ileride bol bol karşılaşa-
cağız.
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SON PERDE

Foça’da Yılmaz Güney Gecesi adlı bölümde, rahmetli Atilla 
Özkırımlı ile olan söyleşiye geri dönmek, artık zorunlu bir hal 
oldu. Yalnız o günlerde değil ama ondan sonraki zaman içinde 
dahi, Yılmaz Güney’e olan inancım hiç değişmedi. O ne derse 
doğruyu söylediğine o kadar emindim ki... 

Bu olayda pek çok kişinin bildiği ama söylemekten kaçındığı 
gerçeği artık kabul etme durumu ortaya çıkmıştır.

Bu konuda üzülerek ifade edeyim ki ben de yanılanlar arasın-
da yer aldığımı kabul ediyorum.

Ankara Kapalı Cezaevi’ndeki konuşmasında ‘TRT, BENİ KA-
TİL İLAN ETTİ’ deyişi hala kulaklarımdadır.

Onun yalan söyleyebileceğini hiç düşünmedim.  Kendi ağzın-
dan dile getirilene kadar!

            
Fransa’da yaşadığı son günlerde bir arkadaşına yazdığı mektup 

yayımlandı.
O mektupta şöyle yazıyordu.

“Yaşamımda yaptığım en büyük hata, arkadaşların yönlendir-
mesi sonucu, Yargıcı vurmadığımı söylemiş olmamdır!”

Orada bulunan tanıklar, olayı görenler, bilenler...
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Tutanaklar, tanık ifadeleri.
Yakınları, dostları.
Her şey bir aldanmaktan ibaretmiş...
Mektuplar neyin nesiydi peki?
Nuran Mutlu’nun yayımlanan mektupları!
Balistik raporları...

Ben, bulunduğum çevre içinde, gördüklerimi, bildiklerimi ol-
duğu gibi yansıtmaya çalışmıştım.

Bu konuda, yanılmış olduğumu kabul ediyorum.
“Yılmaz Güney’li Günler” çalışması ise her şeyi anlatmaktan 

geçiyor. Onun için bu günkü bilgiler ışığında burada özeleştirimi 
yapıyor,

Atilla Özkırımlı’dan da geçte olsa özür diliyorum.
O, bir aydın sorumluluğunu yerine getirmiş...

Ruhu, huzurla dolsun.
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GÖRGÜ TANIĞI ANLATIYOR

Haber ve aktüalite dergisi Haftalık, 2/8 Eylül 2004 tarihli 
sayısında, Yılmaz Güney’in kayıp mektuplarını yayımladı. Mek-
tuplar, çocukluk arkadaşı Yavuz Pağda’ya yazılmıştı. Tabi bu mek-
tupların kayıp olmakla bir ilgisi olmadığı açıktı. 

Yavuz Pağda’nın bu arada sinema ile ilgili olduğu ve Umut fil-
mine de reji asistanlığı yaptığı anlaşılıyor. Bir de Yılmaz Güney’in 
Dağ ismiyle bir film hazırlığı yaptığı, bu filmde çocukluk arka-
daşını oynatmayı düşündüğü anlatılıyor. Yavuz Pağda’nın istekli 
olmadığı bu yüzden konuşmalar oluyor, arada. Yavuz Pağda, Yıl-
maz Güney ile sürekli beraber. Endişe filminin çekilmesi sırasın-
da meydana gelen olayı da anlatıyor.

Yeğen Aptullah ortaya çıkıp suçu üstlenmese, nefsi müdafa-
dan iki yıl yatar çıkardı, diyerek eklemede bulunuyor.

Böylelikle mektupların kayıp olmadığı, zamanı gelince ortaya 
çıktığı anlaşılıyor.

Çocukluk arkadaşı da olay anında yanındadır. Yani olayın ger-
çek yönünü bilmektedir.

Suskun kalmıştır!
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Böylece yıllarca gerçek herkeslerden saklanmıştır.
Bu iyi mi olmuştur, kötü mü olmuştur?
Yılmaz Güney bu konuya yıllar sonra açıklık getiriyor.
“Hayatımın en büyük hatasıdır”, diye altını çiziyor.
Arkadaşların yönlendirmesi yanlış olmuştur, diyor.
Yavuz Pağda aynı yazıda olayın bir kaza olduğunu söylüyor.
Artık şöyle olmuştur böyle olmuştur demenin çok fazla bir 

önemi yok. Benim mektuplarda ilgilendiğim ise, bir başka bö-
lüm...

Yılmaz Güney’in defterinde yazmış olduklarını bir kez de, bu 
mektuplarda bulmuş olmamdır.

Salpa’nın hazırlanması sırasında, değişimlerini, sarsılmalarını, 
kendisinin ne olduğu ile ilgili soruları, aynı zamanda, dışarıya 
yazdığı bu mektuplara işlemiş.

				  

					     25 Haziran 1973

Yavuz kardeşim,

Her şeyi yeniden düşünüyorum... Sevgililerimi... Nefretlerimi, 
Arkadaşlarımı... Dostlarımı... Düşmanlarımı... Filmlerimi... 
İyileri ve kötüleri... Tarihi.. Coğrafyayı ve sanat anlayışını... Her 
şeyi yeniden düşünüyorum... Yeniden kuruyorum değerler dün-
yamı... Batıyı... Doğuyu... Cumhuriyeti yeniden düşünüyorum; 
yeniden bakıyorum aynadaki yüzüme... Bir hesaplaşma içindeyim 
kendimle... Ve hesaplaşma gereği her gün yeniden sarsılıyorum... 
Sarsılmadan, yıkılmadan değişmenin imkanı yok çünkü... Yıkıp 
yeniden yapıyorum kendimi...
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Hakkımızda, kendimizle yabancılaşmamız yüzlerce binlerce 
yıl gerilere dayanır; milyonlarca yıl... hatta... Biz üzerimizde yüz-
yılların pasını, pisliğini, alışkanlıklarını, eğilimlerini taşıyoruz... 
Bir yerde aklımız bazı sırları çözmekte yetersiz kalıyor... Kendi-
me soruyorum ‘kimim’‘Neyim’ diyorum... Yüzeyden bakınca cevap 
kolay... Yılmaz Güney... Aktör... Yazar vs... inince derine, bocalı-
yorum... bir karmaşa... Yılların birikimi, sakatlıkları, zaafları... 
acıları... kompleksleri... Neler yapmışım şimdiye kadar... Yüzlerce 
insanı birden yaşamışım. Adamlar bıçaklamış Yılmaz Güney... 
Kabadayılık yapmış uzun yıllar... Roman yazmış... Ödül almış... 
Sanatçı... Irgatlık yapmış... Zavallı köylü... Asker... Sürgün... 
Hovarda... Cesur, korkak... Memur, işsiz.... Açlık günleri... Tok-
luk günleri vs... Bütün bunların, kişiliğimin oluşmasında nasıl 
etkileri olmuş? Hangi evrelerden geçmişim? Şimdiki düşünceleri-
me nereden vardım? Düşünüyorum. Beynimi zorlayarak düşünü-
yorum...

Şu günlerimin; değişimin romanını yazacağım bir gün... Ger-
çeği kavrayışımın romanı olacak bu... Benimle birlikte insanlarda 
kavrayacak gerçeği... Değişimlerin, yabancılaşmaların, kompleks-
lerin, yalanların filmini yapacağım... Hapishaneye girmem ne 
kadar iyi oldu... Yokuş aşağı, yokluğa doğru akan bir suymuşum 
ben... Aman ne iyi oldu hapislik! kendimi buldum... Yeniden ya-
rattım kendimi...

Tam altı aydır cigara içmiyorum... İrademi terbiye etmeye, bi-
lincime hakim olmaya çalışıyorum... Kumruları yaşatıyorum ka-
famda şimdi... Yoksul kumruları... Onlar benim için hüzündür 
şimdi... Sonsuz bir hüzün... Bir gün, kumruların; yok olan kum-
ruların filmini çekeriz seninle... Adana’yı, değişimi ve kumruları 
anlatırız...
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Otur... Kumruların gidişini, yok oluşunu hikaye  et... Senar-
yosunu yaz. Bu duyguyu anlatabilirsen müthiş bir film olur... Çe-
kimi benim için büyük zevk...

						      Öperim
						      Yılmaz Güney

Mektupta, kumrular demiş. Ben, onları Güvercinler olarak 
okudum. Önceki sayfalarda yer vermiştim.

Aradan geçen bu kadar zaman sonra onlarla yeniden karşılaş-
mak doğrusu hoş bir sürpriz oldu.

Böylesine inceliklerin insanıydı.
Yıldız da, o günleri anlatırken ‘Üzerinde renkli çiçekler bulu-

nan gömlek istediğini anlatmıştı.’

Kaybolan, giden güvercinlerin filmini yapmak...
Daha ne kadar inceliklerin filmini yapacaktı.
Düşündüklerinin çok azını gerçekleştirebilmiş olması ne kadar 

büyük bir kayıp. Ondan öğreneceğimiz ne kadar çok şey vardı.
Ne kadar yazık!
Yine de geride bıraktıklarının değerini bilebilsek...
Yol’daki; sıcak suyun, hücreleri açmasını kim düşünebilir? 
Ölümü böyle çağırmak nasıl bir duygudur!
Bütün bunların adını koymak gerekiyorsa...
Yaşamdır onun adı.
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YOL FİLMİNE DAİR

Yol filmini nasıl ve nereden yarattı?
Şöyle mi olmuş!
“İmralı da bir gün bulunduğu yere bir misafiri gelir. Zamanın-

da dağların kralı olmuş. Adını duyan titrermiş. Ziyaret bitip git-
mek için kalktığında, Yılmaz Güney bahçeden bir şey koparmış 
vermiş. Dağları titretmiş adam demiş ki ‘Yılmaz abi, müsaade 
edersen, onu almayayım’.

İşte böyle dağları titreten adam, Yılmaz Güney’in verdiğini 
almamış. Çünkü İmralı da yönetim mahkumların birbirlerine, 
yetiştirdiklerini vermeyi yasaklamış. Dağların kralı şimdi ufacık 
bir yasaktan korkar hale gelmiş.

Yılmaz Güney, ‘YOL’u bu olaydan esinlenerek yazmaya baş-
lamış.
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HERKESİN, BİR ANISI, VAR,
	 HİÇ BİR ŞEY ANLATMAYAN
		  YA DA ÇOK ŞEY, ANLATAN

Hangi ortamda olursa olsun Yılmaz Güney’den konu açıldı-
ğında, Onunla ilgili bir anı anlatılmasın, mümkün değil!

Tiyatro sanatçısı arkadaşım Şafak’ın yeni açtığı sahaf dükka-
nında karşılaştığım, Adana’lı genç bir insan bir taraftan kitapları 
karıştırıyor bir yandan da konuşulanlara kulak kabartıyordu. So-
nunda dayanamayıp söze girdi. 

- Yılmaz Güney’den mi bahsediyorsunuz?
Şafak:
- Hakkı Abi’nin Yılmaz Güney ile ilgili bir kitabı var.
- Bizim de Yılmaz Abi ile ilgili epey bir anımız var. Belki onları 

da duymak istersiniz.
- Ne kadar iyi olur.
- Biz de Adanalıyız ya. Çocukluğumuz hep onun filmleriyle 

geçti. O bizim idolümüzdü.
- Sonra?
- Öyle işte.
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Adana’lı gencin anlatacağı hepsi buydu.
Bu benim için pek sürpriz değildi.
Çünkü aynı şekilde pek çok kez hiç bir şey anlatmayan anılar 

dinlemiştim. Ancak bunları hafife almamak gerekiyor. Bu hiç bir 
şey olmayan anılardan çıkaracağımız, çok şey var.

Ama önce onlardan bir kaç tanesini paylaşmak istiyorum. 
Geçen yıldı. İzmir Kızlar Ağası Han’da bir kitabevine girdik. 

Kitabevi sahibi, doğulu bir arkadaştı. Yılmaz Güney ile ilgili bir 
kitabım olduğunu o sıra yanımda olan şu anda kim olduğunu 
anımsayamadığım bir arkadaş, söylediğinde:
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KONUŞAN FOTOĞRAF

Size bir hikaye anlatayım o zaman, diyerek başladı konuşma-
sına:

Şimdi; bizim oralardan bir genç var. Hırsızlık yapar. Bir akşa-
müstü gözüne kestirdiği bir eve girer. Başlar sağı solu toparlama-
ya. Çuvalları doldurur. Bir başka odaya geçer. Işıkları yakar. Çev-
resine bakar. Duvarda Yılmaz Güney’in büyük boy bir fotoğrafı 
vardır.

Fotoğrafa bakakalır. Sonra birden fırlar kaçar oradan. Kitabe-
vine gelir, durumu anlatır. İlave eder.

- Lo sen hırsız mı oldun? Demiş fotoğraf. 

Yılmaz Güney konuşmuş. Onun konuştuğunu duyunca her 
şeyi bırakıp kaçmış, oradan.

                                                                
Ama Yılmaz Güney’in sesini duyduğuna eminmiş. Yoksa mal-

ları almadan çıkmazdım evden, demiş.
Galiba bir daha da hırsızlık yapmamış...
Bu tabi hiç bir şey anlatmayan anılardan değildi!
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BU, BAŞKA CUMALİ!

Kara Yaşar, arabasını park yerine, zeytin ağacının altına çekti. 
Ege’nin güneşinden korumalıydı arabayı. On dakika güneşte kal-
sın içine de girilmiyordu. Bu kez yanına, mahalleden Cumali’yi 
de takmıştı. Gel hem bana yardım edersin hem denize girersin 
demişti. Cumali için nerede sabah orada akşam. Hayır dememiş 
arabanın içine yerleşmişti bile. Akşam sergiyi açtıklarında Kara 
Yaşar arkadaşıyla tanıştırdı. 

- Abi bu Cumali.
- İnce Cumali mi?
Güldü Kara Yaşar. Anlamıştı.
- Yok abi bu İncesi değil ama mahsus getirdim. Yılmaz Güney 

ile ilgili anıları varmış. Sana anlatmak istiyor.
Cumali, elini uzattı.
- Sizi tanıdığıma sevindim abi. Kitap yazıyormuşsunuz Yılmaz 

abiyle ilgili.
- Kitabı yazdım da şimdi geliştiriyorum
- Abi, benim Yılmaz Abiyle anılarım fazla.
- İyi ne güzel
- Abi bana bi üç yüz sayfa ayırsan iyi olur.
- Tabi tabi
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- Şimdi şöyle abi. Ben, Mersin’de garajda çay ocağı işletiyorum. 
Bir akşam üstüydü. Bir araba kornası sesi geldi. Kafamı uzattım, 
baktım. Üstü açık bir kadillak. İçinde Yılmaz Abem yanında da 
Nebahat Çehre. Ben hemen fırladım.

- Buyur Yılmaz Abem, emret!
- Kardaş, anayola nereden çıkarız?
- Şu yolu takip et Yılmaz Abem. Dümdüz devam et. Sağa sola 

sapma, ana yola çıkarsın.
- Sonra?
- Sonrası gittiler işte. Bulmuşlardır yolu.

İnce olmayan Cumali’nin hiç bir şey anlatmayan anısı, bu ka-
dardı...                            

Bu konuda bir başka anı da şöyleydi.
Bunlar benim karşılaştığım küçük parçalardı. Kim bilir daha 

önümüzdeki günlerde ne anılarla karşılaşacaktım?
Bunları da zaman zaman eklemek hoş olacaktır. Böylece git-

tikçe çoğalan güzel şeyleri de bir arada tutmak mümkün olabile-
cektir. Daha henüz karşılaşmadığım çok şeyler olduğuna inanı-
yorum. Kaybolan mektuplar da olduğu gibi, o günlere tanıklık 
eden, yeni belgeler de ortaya çıkabilir her an.

Masa üzerindeki deftere bir şeyler yazdığımı gören gümüş da-
ğıtımcısı Semih sordu:

- Hayrola abi ne yazıyorsun?
- Bir şeyler karalıyorum.
- Roman falan?
- Yok... anılar diyelim.
- Sen ordudan ayrılmıştın değil mi abi?
- Ayrılma değil atılma.
- Ne rahat söylüyorsun.
- Ne olacak?
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- Orduda kalsaydın daha iyi olmaz mıydı?
- İstesen de kalamazdın. O günler bir başka günlerdi.
- Maaş falan, emeklilik?
- Yok bir şey. Biz canımızı kurtardığımıza şükrediyoruz.
- O günleri anlatıyorsun yani!
- Bunlar Yılmaz Güney ile ilgili.
- O da mı vardı? Ah benim de anılarım çoktur, abi, Yılmaz 

Abi ile...
- Anlatsana.
- Şimdi abi... Biz yedek subaylığımızı yapıyoruz. Dediler ki siz 

bir süreliğine ilçelerden birinde yatacaksınız. Öğrenciler gelecek 
burada yatacak. Bizi götürdüler, uzatmayayım.

- Kaç yılında oluyor bu?
- Yıl altmış yedi olabilir yanılmıyorsam. Kesin değil ama yal-

nız hatırladığım kadarı ile o yıllar. Şimdi söyleyeceğimden çıka-
rıyorum, zira. Uzatmayayım bizi götürdüler arkadaşlarla birlikte. 
Akşam olunca koğuşları gösterdiler. Yorulmuşum kendimi attım 
ranzaya, gözlerimi diktim tavana.

                                         
- Tavana dediysem, ranzanın üst tavanına. Ne göreyim ranza-

nın demirlerinde bir yazı. Yılmaz Güney 67/2 yazıyor. Abi o anda 
var ya kalbim yerinden oynadı sandım. Yani şimdi bu benim yat-
tığım ranzada yatmış, Yılmaz Abi. İçim bir hoş oldu. Çıktım dışa-
rıya bir sigara yaktım. Çok sevinçliydim. Artık bana askerlik falan 
zor görünmedi hani. Ne demek ya benim yatağımda yatmış! 

Askerlik, daha rahat geçmiş o günden sonra.
Bunun gibi bir başkası da, bir arkadaşına Yılmaz Güney ile 

çok anılarının olduğunu anlatan bir mahkum, şöyle değiniyor.
- Benim Yılmaz Abi ile anılarım çoktur.
- Şimdi şöyle yani... Benim bi tarihte sevkim çıkmış falanca 
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hapishaneye. Geldim, yerleşirken öğrendim ki Yılmaz Abim bu-
radan yani ben gelmeden altı ay önce gitmiş başka bir hapisha-
neye.

- Sonra?
- O kadar abi.
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Yılmaz Güney’li Günleri, bitirdiğimde, aslında bu hikayenin çok 
daha uzun ve soluklu olduğunu biliyordum. Yaşam sürmekteydi. Bu 
arada hiç ummadığım insanlardan, onunla ilgili önceden hiç duy-
madığım yeni bilgiler alıyordum. Hikayenin tamamlanması belli ki 
sürecekti… Öyle olması en doğalıydı. Bir insanı olduğu gibi anlata-
bilmek, olası görünmüyordu. Çünkü anlatırken bile o anda onunla 
ilgili yeni şeyler duyuyordunuz… Onları yazarken yeni duyumlar 
yeni bilgiler… Sürüp gidiyordu.

Sait Faik’in fısıldaması gibi ‘yazmasaydım delirecektim’ iç sesi-
nizle karşı karşıya kalıyordunuz.

Kitabın üçüncü baskısı bitti ve yeni baskının ne zaman yapılaca-
ğı belli değil. Neden değil? Nedeni doğru dürüst bir yayın politikası-
nın ülkemizde olmadığıdır. 

Bir formül bulana dek Gazeteci arkadaşımın isteğini yerine ge-
tirmek en iyisi. Yeni çıkmaya başlayan bir gazetede tefrika... Belki 
böyle bir çalışmanın sonucunda da kitap kendiliğinden gelir. Yılmaz 
Güney’li Günler’in ilk çalışması oldukça kalın olmuştu. Bir yayıncı-
nın düşüncesine uyarak iki bölüme ayırdım. Şimdi okuyacaklarınız 
yarım kalan kitabın devam bölümüdür..
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PARİS’TE NELER OLDU?

Yılmaz Güney’in Paris’te mutlu olmadığını önce, Nihat 
Behram’ın Milliyet gazetesindeki yazılarında bulmuştum... Olay-
lardan biri, Paris Emniyet Amirliği kapısında geçiyordu. Ve orada 
insanların gözü önünde yumruklaşmaya kadar giden bir tartışma 
vardı. ‘Yasaklı Yıllar’ kitabında ise bu kez bir gün önce yine bir 
mağazadaki Fatoş ile Yılmaz arasındaki başka bir olaya yer ver-
mişti. Ve üstelik kitabın başından sonuna kadar da bir güvensizlik 
ortamında gelişen ilişkiler toplamı vardı. 

1976 Yılının ortalarına doğru Güney film çalışmalarımı son-
landırmış bulunmaktaydım. Ve o güne kadar olan çalışmala-
rımızı hiçbir zaman ortaya dökmemiş bir avuç özverili insanla 
elimizden geldiğince işlerin düzgün gitmesine çalışmıştık. İşimiz 
bittiğinde de sessiz sedasız orayı terk etmiş ve yeni görev alacak-
lara bırakmıştık. Yapılması gerekeninde bu olduğunu, doğru 
hareket ettiğimizi dostlukların devam etmesiyle anlıyorduk. Bir 
insanın yanında sonuna kadar bulunmak zorunluluğu yoktu. Bir 
dönem birlikte yapılacak işler vardı. Yapıldı ve bitti diye bakmak 
ve ona göre hareket etmek gerektiğine inanıyordum… Zamanı 
geldiğinde ayrılmak… Sonra bir başka zamanda başka bir yerde 
yine yapılması gereken bir dost işi varsa bir araya gelmek. Dost-
luklar özveri ister çünkü. 
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Selimiye’de kaldığımız yıllarda, daha önce anlattığım, konuş-
madığımız günlerin sonunda bir gün akşamüstü koğuşun kapı-
sında beliriyor ve yapılacak yeni bir işi olduğunu söylüyordu... 
Salpa, dışarı çıkacak. Başımla işaretliyorum. Tamam. 

İş başlıyor ve bitiyor. Herkes de yoluna gidiyor. 
Böyle yapmadığınız zaman ne sonuçlar doğuracağını, Yasaklı 

Yıllar’da görüyorsunuz.
Yılmaz Güney ile ilişkilerin böyle yürüdüğünü anlamak için 

kahin olmaya gerek yok. O, Yılmaz Güney’dir. Ayakta kalabilmek 
için her şeyi yapacaktır. Bırakın yapsın. Onun yaptığı işler bize 
yeter de artar. Bir payımız varsa da ne mutlu bizlere!

Yoksa baştan yok dersin olur biter. İlla sen orada olacaksın 
diye bir şey yok ki. “İnsan Yılmaz Güney’i” okuduğunuzda bunu 
daha iyi anlıyorsunuz. Orada konuşanlardan biri, kaçma olayı ile 
ilgili anlatıyor... 

“Ben her şeyi benim üstünden götürdüğünü sanıyordum. 
Herkes de öyle sanıyormuş. Halbuki; Yılmaz abinin burada beş 
altı koldan izlediği bir yol vardı. O, hepsiyle ayrı ayrı ilgileniyor-
du. Sonuçta; bu yollardan birini seçti.”

Yılmaz Güney’i tanımak isteyenler için onun hakkında yazıl-
mış tüm kitapları öneriyorum. Ben de kendi yazı serüvenimde 
hepsinden bilgilerimi tazeliyor ve yeni bilgilerden yararlanıyo-
rum. 

Yılmaz Güney’li Günler’in devam yazılarından önce aklımda 
kalanları açıklığa çıkarmayı da görev olarak alıyorum. 

Cihangir’de bir sabah vaktiydi. Firuz Ağa kahvesinin önünden 
geçerken, ağaçların altında oturmakta olan Yalçın Küçük Hoca’yı 
gördüm. Fotoğraf çekimi yapılıyordu. 

Selam verip yaklaştım. Onların işine engel olmayacak bir za-
manda, konuşma fırsatı buldum. 
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Yılmaz Güney kitabım için yurtdışı eksikliklerimin olduğunu 
anlattım. Bu konuda yardımcı olabileceğini söyledi. 

Yalçın Küçük Hoca’mızı Karşıyaka festivaline getirmiştik, yıl-
lar önce. Tanışıklığımız oradan kaynaklanıyordu. Şunu söyledi-
ğini anımsıyorum. “Yılmaz Güney’in Paris’teki çektiklerini an-
lattığımda, pek çok insan bu ülkede kalamayacak! Buna sürpriz 
isimlerde dahil!”

Can Dündar’ın “Yüz Yılın Aşkları” kitabında yine çok şaşırtıcı 
bir sahne vardır. İlgi duyanlar kitabı bulup meraklarını giderebi-
lir.

Yılmaz Güney için Paris bin bir yüzlü şehirdir. Bu, Yunan Bı-
çağı öyküsünün başlangıç cümlesidir. Bununla ne demek istediği 
ise ortadadır. Yurt dışına çıktıktan, yani özgürlüğüne kavuştuktan 
sonra, pek çok kimse sanır ki rahatlamıştır. Artık istediklerini dü-
şündüklerini rahatça gerçekleştirebilecektir. Esas olan ise her şey 
daha yeni başlamaktadır. Zorluklar şimdi vardır. Türkiye’deyken 
ya da hapishanede iken her şeye egemendir. Hapishaneler bilme-
diği yerler değildir. İnsanları tanımaktadır. Onların ne yapacağını 
onlarla nereye kadar gidileceğini az çok bilir. 

Ama Paris öyle midir? 
Orada bildiği tanıdığı ne varsa yerle birdir. Düşünemediği öl-

çüdedir her şey. Tanıdığı bildiği insan artık aynı insan değildir. 
Çünkü orası bin bir yüzlü bir şehirdir. Orada her şeye hazırlıklı 
olmalıdır. Her şeye şüphe ile bakar. Bugün ile yarın arasında çok 
şey değişir. İnsanı bir sigara için satarlar. Söylenen sözlerin verilen 
vaatlerin bir değeri yoktur. Doğunun kendine özgü kuralları bu-
rada yoktur. En yakınındaki arkadaş bir gecenin sabahında orta-
dan kaybolur. Kaybolmanın nedeni yoktur. Öyle olması gerekli-
dir. Daha sayfalarla yazılabilecek oluşumlara gebedir her şey. (Bir 
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yıla yakın yaşadığım yurt dışı serüvenimde benzer olayları aynen 
yaşadığım için bunları rahatlıkla yazabiliyorum.)

İşte böyle bir yerde dünyaya meydan okumaya kalkışmak pek 
kolay olmasa gerek.  

Yılmaz Güney bunu başardı?
Bütün dünya gördü! 
Cannes Film Festivalinde yumruğunu kaldırdı.
Türkiye toplumunun gördüğü en büyük ödülü, ülkesine ge-

tirdi.

Yılmaz Güney’i yaptıklarıyla ettikleriyle değil… Ortaya koy-
dukları ile değerlendirmemiz gerekiyor. Her şeyi ile ortadadır. 
Filmleri, yazıları, romanları öyküleri… Ödülleri… 

Kim ulaştı şimdiye kadar bütün bunlara? Aradan bu kadar 
zaman geçti insanların ona karşı sevgisi biraz olsun azaldı mı? 
Halkımızın onun resimlerine, fotoğraflarına nasıl içten sevgiyle 
baktığını görmüyor musunuz?

İşe yine tv’de bir program şu saatte onu anlatıyorlar. 
Can dostu Tuncel Kurtiz konuşuyor.

Bazı insanların yaşamları da tersine onun başarısızlığı, onun 
bilmem nelerle uğraştığı ile ilgili. Bu da onların var olma nede-
ni. Bunun için, Yılmaz’a düşmanlar... Bunun için burunlarından 
soluyorlar! 

Bunları ortaya çıkarmak da onu sevmenin bir gereği. 
İlerleyen bölümlerde sanıyorum bu konuda epey doküman 

ortaya çıkacak. 

Yolumuz oldukça uzun. 
Aklımda onunla ilgili eksik kalanları tamamlamak var. 
Paris için yolumuz uzun. 
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İnsanlara dair söyleyeceklerimize daha var. 
Sırası geldikçe her şey yerli yerine oturacak. 
Ona inanıyorum. 
Şimdi eksiklikleri tamamlama zamanı.
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KERİM ABİLER İKİ AYRI KİŞİ 

Yılmaz Güney’in iki Kerim Abisi vardır. Biri, Şeref Ünal’ın 
anlattığı. Kayseri Cezaevi… Yıl 1976 yaşlı Casus… Onun da adı 
Kerim Abi’ymiş. Yeni öğreniyorum. Hani; Yılmaz Güney’in eş-
yalarını sakladığı yaşlı mahkum. Adına, Yasaklı Yıllar’da rastlıyo-
rum. Kerim Abi, hapisten çıktıktan sonra Güney Film’e geliyor. 
Çalışmaya başlıyor. Yaşam deneyimi oldukça zengin… Yararlı 
işlerde bulunuyor. O günler olağanüstü günler. 12 Eylül yakla-
şıyor. Filmlerin dışarı çıkarılmasında ya da insanların yurt dışı 
kaçışlarında rol oynuyor. 

Yılmaz Güney’in kaçışında da galiba en güvenilir insan. Yıl-
maz Güney kaçış noktasında onu bekletiyor. 

Sonraki günlerde yalnız bırakıldığını söylüyor. Sonuçta ise bir 
zaman sonra, O da Paris’te Yılmaz Güney’in yanında ortaya çıkı-
yor.

İkinci Kerim Abi ise, gençlik yıllarında levent’te oturduğu sı-
ralar Yılmaz Güney’in komşusu. İşten yorgun argın döndüğü sı-
ralar, tam oturup ertesi gün için çalışmaya başlayacakken ortaya 
çıkıyor. “Yahu, Yılmaz’cım dünya işleri bitmez hele gel iki kadeh 
atalım” diyerek zamanını yok eden bir sevimli adam.
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İkinci Kerim abi bu tavrıyla sevimli ama insanın zamanını yok 
eden bir kişilik olarak görünüyor. Yılmaz Güney tarafından hika-
yeleştirilip duvara asılıyor. Çünkü hapishanelerde zaman önemli. 
Kalabalık ve devamlı gelen giden bir şeyler soran, muhabbete ge-
len boş boş konuşan insanlar çok. Bunları önleyebilmek ve aynı 
zamanda kimseyi kırmadan halledebilmek için, Kerim Abi’nin 
öyküsünü yazıp duvara asıyor. Düşünüyor ki bu hikayeyi okuyan 
durumu anlayacak ve onu çalışmaları ile baş başa bırakacak. 

Ne gezer? Şimdi gelip okuyorlar ve aynı şekilde “Ne Kerim 
abiler var değil mi abi” diyorlar… O da “Evet Kerim Abi” diyor. 

Kerim Abi’den bahsedişimden kasıt tamamlayıcı bilgi olması. 
Böyle böyle onu olduğu gibi anlatmaya devam etmek istiyorum. 

Bu konuda daha geniş bilgi Şehmus Güzel’in “İnsan Yılmaz 
Güney” de. 

Kitapta kayda değer bir bilgiyi, Öğretmen Bahattin Güneş ve-
riyor… “Benim kaçışında hiçbir fonksiyonum olmadı. Kaçışını 
biliyorum ama anlatmak bana düşmez. Kaçışını Yılmaz abiden 
dinlemedim. Yılmaz Abi, ketum bir insandı. Öldükten sonra bir 
fotoğrafın parçaları gibi monte edilmeye başladı bu. Herkes bir 
şeyler anlattı. Anlatan da “Her şeyi tek benimle götürdü” diye an-
lattı. Aslında bana sorarsan ben de o ilişkiyi sırf benimle götürdü 
sandım. Ölümünden sonra bir çok arkadaşla görüştüm. Ve bak-
tım ki kolaj. Yılmaz Güney herkesle ayrı ilişki götürdü. Ve herkes 
de bir tek kendisiyle götürdüğünü sanıyordu. Oysa herkesle ayrı 
ayrı götürmüş. Ama biriyle gerçekleştirmiş. Dediğim gibi bir çok 
ihtimalleri beraber bulundurarak. Yani satranç deyimiyle tek bir 
at üzerine oynamamıştı. Her zaman işi bir çok atla götürürdü. 
Yani bir çok olasılıklar, bir çok kaçış planları kurmuş ama, bunla-
rın her biri kendi mecrasında akmış, öbürüyle çakışmamıştır.” 

Paris’e gelmeden önce biraz daha gerilere gidelim. Anlatacak 
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o kadar çok şey var ki nereden başlamam gerektiğini zor buluyo-
rum. Ona dair yazmak istediklerim her gün biraz daha çoğalmak-
ta, birikmekte. 

Hazır olan devam yazılarına geçmeden önce bir iki şey daha 
ekleyeceğim. 

Bunlar belki okuyucu için çok önemli olmayabilir… Onu ol-
duğu gibi anlatabilmenin direk yoludur. Ya da yazdığı mektupları 
ve yazıları gözden geçirerek, bir karara varmak olasıdır. 

Ben, birinci yolu seçiyorum. Onun yaşamındaki küçük şeyleri 
anlatarak yola devam etmek…

Yavuz Çanak emekli bir öğretmendir. Yılların yorgunluğunu 
bir kıyı kasabasında ailesiyle geçirmekte, bahçesine diktiklerini, 
yetiştirmekle uğraşmaktadır. Geçtiğimiz günlerde bir hafta sonu 
kaçamağı yapıp ziyaretine gittik. Deniz güzeldi. Akşam güzeldi. 
Rakılar güzeldi. Sohbet de tabii olarak güzel olacaktı. İki eski dost 
bir araya gelince eski günleri yad etmekten başka ne yapar? Biz 
de öyle yaptık. Odur şudur derken Yavuz hocanın o yıllarda D 
koğuşunda kaldığı ortaya çıktı. D koğuşu aynı zamanda Yılmaz 
Güney’in koğuşu. İşte yine küçük bir öykü size.

Birdenbire bir ses koğuşta dalgalanıyor.
- Kalemlerim kalemlerim! 
Herkes sesin geldiği yöne bakıyor. Sesin sahibini biliyorlar 

ama ne olduğunu anlayamıyorlar. Aynı ses yineliyor.
- Kalemlerim kalemlerim!
Birisi soruyor:
- Ne kalemleri abi?
- Kalemlerim yok!
- Yılmaz Abi sakin ol. Buluruz şimdi.
Arıyorlar soruyorlar kalemler gerçekten yok. Yılmaz Güney’in 
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kalemlerine verdiği değeri herkes bilir. Onun için gerçekten her 
şeyidir kalemleri. Onları özel olarak getirtir. Özene bezene kulla-
nır. İnci gibi küçücük harflerle çizgili defterleri doldurur. Onun 
yaşamı budur. Herkes uyurken o çalışır. O yüzden kalemlerin yok 
oluşu önemlidir. Huzursuzdur. Yerinde duramaz. Sıkıntısı vurur 
yüzüne. Yanında yatan arkadaşı şaka yapmıştır. Şimdi söyleye-
mezler de. Sonuçta araya insanlar girer şaka yapıldığını söylerler. 

- Yapmayın arkadaşlar ben böyle şaka istemiyorum. Kalemle-
rimle şaka yapmayın…

Şakayı yapanın adını burada vermeyeceğim. Sonra Onunla 
birlikte Ankara Kapalı Cezaevi’ne beraber ziyarete gitmiştik. Hi-
kayeyi yeni öğrendim. Bunu aynen küçük bir senaryo diyebile-
ceğim güvercinler hikayesine benzetiyorum. Orada da yaşlı bir 
adam bağırıyordu. 

- Güvercinler güvercinler… 
Kalemler, kağıtlar ve kitaplar konusunda çok hassastı. “Ben 

onların mülkiyetinden yanayım” diyordu. Bunu, onu anlatanla-
rın hikayelerinde sık sık görmek olasıdır. 

Geçen yıllardan kalma bir başka küçük hikaye daha… 
Hiç kimselerin geçmediği, arnavut taşları döşeli ağaçlıklı bir 

yol üzerinde kimselerin girip çıkmadığı eskiden birahane olan bir 
kitabevindeyiz. “Duvar kitabevi” yazıyor ahşap levhada. İçeride 
yine ahşaptan yapılmış raflar ve birahaneden kalma küçük, şirin 
masalar var. Raflarda ve masalarda gelişigüzel yerleştirilmiş kitap-
lar. Az sayıda olan kitaplar her yeri dolu göstersin diye serpiştiril-
miş gibi duruyor. Yazın, güneş; öğleye doğru dükkanın içine bir 
vuruyor ki durulası değil. Müşteriler belki de bu yüzden girmiyor 
içeri. Arada bir giren olursa raflara bir göz gezdirdikten sonra hiç-
bir şey sormadan dışarı çıkıyor.

Bar olarak kullanılmış bir bölüm, kitap raflarını arka bölüm-
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den ayırıyor. Arka bölümde geceleri yatak olarak kullanıldığı 
anlaşılan bir somya dağınık çarşafı ile öylece duruyor. Şişme bir 
bot duvara dayalıdır. Çanaklar, çömlekler bardaklar tavalar uzun 
süredir yıkanmamış vaziyette bekliyor.

Yazları sadece denize girebilmek için Marmara denizinin kıyı-
sındaki bu kıyı kente bir süredir gelir gider olmuştum. Burayı bir 
depo olarak kullanacaktım. Bir yerlerde de stantlar açarak yaşa-
mımıza devam edecektik. İlk yıl, geceleri kamplara gidip gelmeye 
başladım. Zaman içinde dükkandan içeriye insanlar, kitapseverler 
girmeye başladı. Sohbete takılanlar çoğaldı. Yavaş yavaş da satışlar 
ufak tefek arttı.     

O zamanlar elimde kalan Yılmaz Güney’li Günler kitabı ile 
ilgili küçük muhabbetler oluştu. Kitabın yazarı olduğum anlaşı-
lınca merak ve ilgi daha çok arttı. Üç genç kız gün aşırı gelmeye 
başladı. 

Sonra bir gün içeriye dev gibi bir adam girdi. Uzun boylu za-
yıf, kemikli, esmer bir adam. Adamın yüzünden belli, yaşamın 
darbelerini yemiş, acılarını sırtında taşımış. Söze girdi. “Kızlarım 
bahsetti sizden, kitabınızı gösterdiler. Sizinle tanışmaya geldim.” 
Yalansız dolansız dobra bir adama benziyordu… Konu konuyu 
açtı. 12 Eylül’ü hapishanede geçirmiş. Yalnız geçirmekle kalma-
mış… Bütün işkenceleri tatmış. İşkenceyi anlatırken sanki her 
şey doğalmış gibi konuşuyor. Bir avukattan bahsetti. Genç bir 
adamdan. Üstelik düşünce olarak bizler gibi değildi. Ona karşın 
bizleri savundu. Çok büyük bir mücadele verdi. Kafa tuttu. Bir 
adım geri atmadı. Sonunda, onu bir asansör boşluğundan attı-
lar. 

Şaşkınlık içinde yeni tanışmış olduğum adamın yüzüne ba-
kıyordum. Devam etti. Sonra mapusta olduğumuz sıralarda bir 
gün duyduk, Yılmaz Güney’i getirmişler. Kimseyle görüştürmü-
yorlar. Çok sıkı güvenlik tedbirleri almışlardı. Biz o zamanlar 
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içerde çok kalabalıktık. Bursa hapishanesi tıklım tıklım. Yata-
cak yer bulmak olası değil… Sonra avludan bağırışlar duyuldu 
bir gün. Fatoş hanım’dı. “Yılmaz’ı getirdiler. Görüştürmüyorlar! 
Bize yardım edin…” Bütün mahkumlar o anda toplandı, dire-
niş başladı. Kapının arkasına barikat kurduk. Ateşe verdik her 
tarafı. Akşama doğru haber geldi. Yılmaz’ı görüşe çıkarmışlar. 
İmralı’dan getirmişler. Geldiğinden haberimiz olmamıştı. Orada 
fazla tutmadılar. Isparta’ya naklettiler. Yılmaz gittikten sonra ida-
re tekrar bize döndü. Direnişe katılanları kırıp geçirdi… Haberi 
oldu mu, bilmiyoruz. Önemli de değil zaten. Çok seviliyordu. Öl 
desen ölecek insanlar vardı. 

Yılmaz Güney’in İmralı’dan götürülüşünü, Kenan Özcan şöy-
le anlatıyordu:

Korktuğumuz başımıza gelmişti. On altı kişiyi alıp adayı kuşat-
mış hücum botlardan birisine bindirdiler. Aylardan kasım. Sicim 
gibi yağmur yağıyor. Islandık, hava soğuk. Güvertede bekletiyorlar. 
Gece Mudanya’ya getirildik. Hilafsız belki yüz cemse vardı. Erler, 
Yılmaz Abi’yi görmek istiyor. Yüzbaşı “Ulen hiç mi artist görmedi-
niz’’ diye bağırıp çağırıyordu. Buna karşın erler bize iyi davranıyor-
lardı, oturmaya yer açıyorlar, gülerek selam veriyorlardı. 

Yılmaz Güney’in yaşam halkaları kendi kendine tamamlanı-
yordu. Dün yazılanlardan bugün ise tesadüf tanıklardan.

Yılmaz Güney ise bir mektubunda İmralı’dan götürülüşünü 
şöyle yazdı.

“Cuma günü silahların gölgesinde İmralı’dan ayrıldım. İki 
gece Bursa’da ‘misafir’ ettiler beni ve arkadaşlarımı. Sonra her bi-
rimizi bir yere dağıttılar. Benim kısmetime Isparta düştü. Şimdi 
Isparta Yarıaçık Cezaevinde’yim. Görevim odun kırmak. Bu gö-
reve ben talip oldum. Yakında halı dokuma işi sırada… Güzel 
halılar dokuyacağım… Renkleri binbir tadı çağrıştıran halılar 
dokuyacağım. 



225Beni Olduğum Gibi Anlatın

					     Isparta 12 Aralık 1980

Yılmaz Güney ile ilgili hikayeler bitecek gibi görünmüyor.

Yılmaz’ın Adana’dan can arkadaşı Arif Keskiner ise pek çok 
şey anlatıyor. Umut filminin yurt dışına çıkarılmasında baş rol, 
onun… Yılmaz Güney ile olan arkadaşlığını büyük bir keyifle 
anlatıyor. Anlaşılan Yılmaz ile yaşadıkları, ona yetiyor. Karşılık 
beklemeden özveriye dayanan bir beraberlikleri olmuş. Uzun 
ayrılıklardan sonra bile bıraktıkları yerden devam edebilmişler. 
Sonuna kadar birbirlerinin arkalarında olmuşlar. Arkadaşlıkları, 
menfaate dayanmamış. Sürüyü beraber yapmışlar. Yol’u senaryo 
olarak sekiz ayda bitirmiş, Yılmaz Güney. 

Tunç Başaran vermiş ilk ödemeyi. Sonradan bitirdiğinde “Size 
başka bir senaryo vereyim bunu ben çekeyim” diye haber yolla-
mış. Önce Kızmış Arif Bey. O sırada Tunç Başaran ile ortaklıkları 
kalmamış. İşler bozulmuş. Son ödeme yapılamayacakmış! Böyle-
ce senaryo Yılmaz Güney’e kalmış. 

Sonuç. Büyük ödül gelmiş… 

Hilmi Baykal, genç havacı subaylardan. 12 Mart tutuklusu. 
Üç yıla yakın bir zaman içerde kalmış. Selimiye koridorlarında 
ilk sporu yaptıranlardan. Onun spor bilgisi ile yaptırdığı hareket-
ler pek çok kişinin sağlıklı kalmasını sağladı. Her sabah düzenli 
olarak elli metrelik koridorda önce koşu ile başlatır ve sonra ha-
reketlere geçerdi. Böylece spordan gelen bir dirilik güne moral 
ile başlamamızı sağlardı. Sonra duşlar alınır gazeteler gelmiştir. 
Gazeteler okunur. Yemekler gelir. Yemekten sonra yürüyüş. Kitap 
okumalar. Dil çalışmaları. Gün yetmezdi. 

Yılmaz Güney, daha sonra gittiği hapishanelerde spor yaptı-
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ran kişi olmuştur. Hilmi’nin katkılarını anmadan geçmeyelim. O 
şimdi İstanbul’da yaşıyor. 

Yemek konusunda da hayli ilerlemeler kaydettiği gayet açık. 
Selimiye’de bisküvitlerden pasta yapardı. Selimiye askeri cezaevi 
olduğu için yemek yapma olanakları yoktu. Gerek imralı’da ye-
mek yapma işinde oldukça ustalaşmış. Domates biber doğrarken 
görülen fotoğrafın ise yemeklerden daha ilerde olduğu aşikar. Ka-
palı cezaevinde ya da diğer cezaevlerinde yemek yapmayı öğren-
me kurslarına öğretmen olmuş.

Selimiye günlerini yaşayan insanlar, şimdi nerede ne yapıyor? 
O günlerle ilgili neler düşünüyorlar? Bu çalışmamızda sırası gel-
dikçe onlardan bahsetmek de hoş olacak... 

O zaman şimdi Ege’nin aşağı kısımlarına bir uzanalım baka-
lım orada kimleri bulacağız? 	

Şair dostum Ümit Yaşar hem şairdir hem kaptan. Kap-
tan dediysem denizci olmasından. O kıyı kentinin liman reisi. 
Anadolu’nun en uç noktalarından birinde. Onu buluyorum. O 
diyor ki:

- Senin eski arkadaşların burada…
- Biliyorum. Onları görmeye gideceğim.
- Dur bir arayayım diyor. Ara sıra görüşüyoruz. 
Telefon ediyor. Aradığını buluyor. Benim yanında olduğunu 

söylüyor. Telefonu uzatıyor. 
- Görüş
- Merhaba Necmi Hocam, diyorum. Sizi görmeye geldim.
- Ne güzel sürpriz yaptın! Araban var mı? Diye soruyor.
- Yok, diyorum.
- Burası oldukça uzak. Senin gelmen zor olur. Sen en iyisi, bizi 

orada bekle. Biz, gelelim diyor.
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Geliyor sonra. Sarılıyoruz. Kırk yıl sonra ve daha sanki dün-
müş gibi. Ne güzel ne hoş bir karşılaşma bu…

Oradan ayrılıyoruz. Küçük bir meyhaneye geçiyoruz. Telefon 
ediyor. Necati ile Kamil’de buradalar. 

- Onlar da seni görmek ister. 
Bir süre sonra onlar da geliyor. Necati ile ilk kez konuşuyoruz. 

Kamil, askerlerden. O dönem havacılarından. Hapisten çıktıktan 
sonra haftalık bir derginin sahipliğini yapmıştı.

Necati ise o meşhur tünelin en önemli kazıcılarından. Necmi 
anlatıyor.   

… Bizim, Niğde’de karar verdiğimiz gündü. Yılmaz Güney’den 
haber geldi. Ben de sizin gibi düşünüyorum. Sizin harekete ka-
tılıyorum. O zamanlar biz Mao çizgisini sürdürüyorduk. Niğde 
de olduğumuz zamanlar. Biz de bildirdik ki “Biz, artık o çizgide 
değiliz.” Nasıl da kızmıştı, bize! 

Necmi anlatırken bir yandan da gülüyor. Selimiye de Yılmaz 
ile satranç oynadıklarını anımsıyorum.

Necmi, Necati ve Kamil ile o günün öğleden sonrasında çok 
hoş bir muhabbet yaptık. Selimiye günlerinden 40 yıl sonra eski 
günleri anıyorduk. 

Necmi ile Selimiye’de bulunmuştuk. İlk bölüm yazılarda an-
latmıştım. Gençliğin liderlerindendi. O günleri en iyi anlatabi-
leceklerin başında geliyor. O gün aradan geçen zamana karşın 
halen bilmediklerimizi tazeleme fırsatı bulmuştum. Büyük kavga 
diye geçen olayların başındaydı. B Koğuşunun kapısına gidip de 
konuşmaya fırsat bulamadan, İrfan Uçar tarafından durdurul-
muştu. Ben:

- İrfan sen delirdin mi? Çekil aradan seninle işimiz yok, de-
dikçe. O, 

- Burada kimse konuşmayacak! diyerek önümüzü kesti. 
Sonra da olan oldu. Herkes Ona, Mustafa’ya ve Bingöl’e 
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vurmaya başladı. Kötü oldu ama yapacak bir şey yoktu. Sonra, 
Yılmaz’ın araya girişini ve daha büyük olayların oluşmasını önle-
diğini anımsıyorum. 

Necati ve Kamil inşaat işleri ile uğraşıyorlarmış.
Aklıma oradan ayrıldıktan sonra, onlarla ilgili bir öykü yaz-

mak geldi. Şöyle oluşturacaktım kurguyu…
İnşaat işleri ile uğraşan iki arkadaştırlar. İnşaatları yaparlar. 

Binalar dikilir. Sahiplerine teslim ederler. Sonra zaman geçer. Bi-
naların altında bir tünel bulunur. Öykü orada biter! Onları tanı-
yanlar… Öyküyü anlar!

Marmaris’e döndüm. Bu yaz sezonunu burada geçireceğim. 
Point center’de bir sergi yeri ayarladı, Umur dostum. Bir kitap 
sergisi açtım. Fazla bir işin olduğu da yok. Masrafları çıkarsın, 
denize hasret kalmayalım türünden. Ahu Hetman’da (hastanedir) 
yine küçük bir köşe sergisi. Halkla ilişkilerci Öznur Hanım yar-
dımcı oluyor. 

Marmaris eski özelliklerini yitirmiş görünüyor. Doğa güzellik-
leri yerli yerinde ancak insan ilişkileri berbat. Akşamları sahilde 
dolaşıyorum. İnsanların yabancıları eğlendirmek için yaptıkları 
şaklabanlıklar, berbat. 

Point Center’ da ki sergiye bir akşam genç bir adam geldi. 
Kitapları inceliyor. Yılmaz’ın kitabına gelince duraladı.Eline aldı. 
İncelemeye başladı. Bir şeyler söyleyecek, söyleyemiyor. 

Sohbeti açıyorum. 
O da açılıyor. 
- Burada Yılmaz Güney ile beraber yatmış bir arkadaşım var!
- Kim? Diyorum.
Bir isim söylüyor.  
- Buradaysa tanışalım diyorum. O, elinde tuttuğun kitap bana 
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ait, diye ekliyorum. 
Şaşırıyor. 
İnanmak istemiyor… 
- Ben o arkadaşı getiririm diyerek ayrılıyor. 

O akşam yanında bir başka kişiyle geliyor. İkisi de bana biraz 
tuhaf bakıyor. İnanmamış bir halleri var! 

- Benim adım Arif… Diyor yeni gelen. Sizin Yılmaz Güney ile 
ilgili bir kitabınız varmış öyle mi?

- Var.
Kitabı uzatıyorum. Hala inanmaz bir bakış üzerinde. 
Kitaba bakarken bir yandan soruyor. 
- Hapiste mi beraberdiniz?
- Evet.
- Nerede?
- Selimiye’de   
- Ben de İmralı’da yattım, Yılmaz Abi’yle. Gazetelerde resmi-

miz de yayınlandı.
- Hangi gazetede?
- Birgün’de.
- Birgün’de mi?
- Evet.
- Gazete duruyor mu?
- Evde saklıyorum.
- Onu getirsene ben de göreyim.
- Yarın getiririm.
Ertesi gün yine iki kişi geldiler. Ellerinde Birgün gazetesi var-

dı. Aldım baktım. Gerçek… Yılmaz Güney Arif Erkuş ve biri 
daha…

Resimde daha genç görünüyor Arif Bey. 
Öyle ya bu fotoğraf çekileli otuz yıla yakın olmuş.
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- Bu yazı dizisi benim ama resimleri gazete koyduğundan be-
nim bu resimle ilgim yok. O yüzden bilemedim…

Arif Erkuş, İmralı ile ilgili yeni bir hikaye anlattı. 
Yılmaz Güney’in gelen ziyaretçilerine hava atmaya çalışan bir 

savcıyı anlattı. Sonra gelip özür dilemiş. Olay da kapanmış.
Daha geniş bir zamanda Arif Erkuş’tan yeni hikayeler dinleye-

ceğiz anlaşılan.



231Beni Olduğum Gibi Anlatın

GECEYARISI TELEFONLARI

Geçen yıl içinde, bir gece yarısı, telefon çaldı. Heyecanlı bir 
ses arıyordu. 

- Benim, dedim.
- Abi benim adım, M. Kitabın, elime yeni geçti. Okudum bi-

tirdim. Eline sağlık abi. Ne mutlu insansınız abi, diyerek devam 
etti.

- Sağol kardeşim dedim. Buyur…
- Abi, senden bir ricam var
- Buyur elimizden gelirse
- Bir telefon etmeni istiyorum abi!
- Ne telefonu? Kime edeceğim?
- Abi bizim burada, Adana’da Yılmaz Abi’nin çocukluk arka-

daşı var. Y. Ona etmeni rica ediyorum. Onun durumu iyi değil 
abi! Ona bir telefon etsen?

- Edeyim de ne diyeceğim?
- Abi, senden bir telefon alırsa iyi olacak abi. Bu günlerde du-

rumu iyi değil. Kafayı yemek üzere. Senden bir telefon alırsa ken-
dine gelir. Bu telefonu yap abi. Rica ediyorum.	  

Gece yarısı gelen bu telefonlar birkaç kez tekrar etti. Ne oldu-
ğunu anlamamıştım. Tamam diyordum. Sonra kesildi telefonlar. 
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Bir daha da aramadı. Ben de unuttum gitti.
Ama aklıma takılı kaldı. Arayan kimdi? Neden telefon etmemi 

istiyordu? Ben telefon edince ne olacaktı?
Günlük yaşama döndüm. Zaman zaman düşünüyordum. Te-

lefon edenin sesi olsa olsa 30 yaşlarında bir gence ait olmalıydı. 
Yılmaz Güney’i sevdiği anlaşılıyordu. Sevmekten başka sanki onu 
yaşıyordu. Onunla nefes alıyor nefes veriyordu. Aradan geçen 
yıllara karşın hala onunla birlikte yürüyordu. Bunu başka türlü 
düşünemiyordum. Bir adamın ölümü üzerinden yıllar geçmiş. 
Yaklaşık olarak 30 yıla yakın bir zaman! Telefon edenin sesine 
yakışan zaman da aynı zaman gibi göründü bana. Ya da öldü-
ğü zaman sekiz on yaşlarında olmalı. Kendisini muhtemelen hiç 
görmemişti. Bu kadar sevgiyi ise nasıl biriktirebilmişti? 

Günümüz gençleri ile bazen konuşmalarımız oluyor. Beğene-
ni var beğenmeyeni var. Haberi olan olmayan...

Filmlerden tanıyanlar, filmleri beğenmeyenler var. Günümüz 
gençliğinin değer yargıları doğal olarak değişik… Bir yanda da 
onun bir resmini gördüğünde bakışlarından sevgisini hayranlığı-
nı gösterenler bir tarafta. Her şeye karşın onunla ilgili her gün bir 
başka haber bir başka bilgi gündemin değişmez maddesi oluyor.

Y. kimdi? Yılmaz ile ilgisi nelerdi? Çocukluk arkadaşı olduğu-
nu söylemişti.

Yaşamda umulmadık tesadüfler hiç düşünmediğimiz zaman-
larda karşımıza çıkıyordu. 

Y.’nin kimliğini de bir süre sonra öğreniyordum. 
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DAĞ…

Y. Yılmaz Güney’in çocukluk arkadaşıdır. Acıları, sevinçle-
ri, hüzünleri o çocukluk günlerinde birlikte paylaşmışlar. Aynı 
yerlerde çalışmış, filmler taşımışlar sinemalara. Bisikletlerle ko-
şuşturmuşlar O sinema senin bu sinema benim. O yıllarda film 
kopyaları parça parça yetiştiriliyor. Bir sinemada birinci bölümü 
oynuyor. İkinci sinemada ikinci bölüm. Yetiştirmek için koşuştu-
ruyorlar. Sinema ile o kadar içli dışlı olmuşlar. Filmleri onarıyor-
lar. Bazı yerleri kesiyorlar, tamamlıyorlar. Esas önemli tarafı. O 
filmlerde yaşıyorlar. Bir gösterim sırasında filmi gösteremiyorlar. 
Film kopmuş. Yılmaz çıkıp filmin sonunu sahnede oynuyor. Öy-
lesine iç içeler sinemayla. 

Aradan zaman geçiyor. İstanbul’a geliyor, Yılmaz. Ayrılıyorlar. 
Ardı arkası kesilmeyen mektuplarda yaşıyor arkadaşlıkları. Muş’ta 
Askerliğini yaptığı sıralarda yazdığı bir mektupta; ilk kez ona, ya-
zıyor. Bir senaryo çalışması vardır. Miran’ı yazmaktadır. Miran, 
bir köyde yaşamaktadır. Köy, aşılmaz dağlarla çevrilidir. Miran’ın 
aşılmaz dağları aşmak gibi bir sorunu vardır. Çünkü oğlu hastadır. 
Oğlunu doktora götürmek için karlı dağları aşmak zorundadır. 

Samet Behrengi’nin o unutulmaz küçük öyküsü “Küçük 
Karabalık’ı anımsatan, bir güzel öyküdür. Hem güzeldir hem 
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unutulmaz sahneleri olan. 
Küçük Karabalık, Samet Behrengi’nin şah tarafından öldürül-

mesi ile ödülünü almıştır.
Dağ ise bir yaşamdır. 
Öyküye devam edelim. 
Bütün bunları yazarken Y.’den daha önce bahsettiğimi anım-

sıyorum. Yılmaz Güney’in Paris’te bulunduğu yıllarda bir arka-
daşına gönderdiği bir mektupta şöyle yazmıştı. Sen oraların pa-
muğunu topla ben bankadan kredi alayım. Şöyle yapalım böyle 
yapalım gibilerden bir yazışmaydı. Şaşkınlıktan küçük dilimi yu-
tabilirdim. O güne kadar İlk kez, Yılmaz’ın ağzından böyle bir 
şey çıkıyordu. Ticaret yapma durumları gelip çatmıştı sanki. Öyle 
yapmak durumunda kalmış gibiydi. Şu filmi yapıyorum yapaca-
ğım para gönderin diye işletmecilere haber saldığı günler, gelip 
geçmiş, yaşamak için ticarete dönüş başlamıştı, sanki. 

Yılmaz Güney’in çaresiz kaldığı Paris günleri. İşte o mektup 
yazdığı arkadaşı, Y. idi. 

Miran, dağları aşmak istemektedir ama köyün sahipleri düzen-
lerini bozacak yeni şeylere karşıdırlar. Aşılmaz deyip kurdukları 
düzeni sallayacak böyle bir girişime izin vermeyecekler, Miran’a 
yardıma kalkanların evlerini otlarını yakacaklardır. Yakanlardan 
biri hem yakım işine bulaşmıştır. Hem de kuran üzerinde yap-
madım diyerek yemin etmektedir. Miran bunları görür ve insa-
noğlunun değişkenliğine tanık olur. İnsan ile ilgili düşünceler 
geliştirir. Bir insan hem bir işi yapmaktadır hem de yapmadım 
diyerek yemin etmektedir! Miran itikatsız olarak tanınır köyde. 
Hasta oğlunun dramı belki filmin ana unsuru olarak daha da öne 
çıkabilecek sosyal oluşumları taşımaktadır. Anneanne ya da baba-
anne, Miran’ın kör tazısını zorla oğluna öldürtür. Tazının öldü-
rülme travması çocuğun hastalığı olmuştur. Artık nereye gitse ne 
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yapsa tazıyı götürüşü ağaca bağlayışı önce tetiğin düşmediği son-
ra düştüğü sahneler hasta çocuğun beyninde travma oluşturmuş-
tur. Köylüler, itikatsız Miran için şöyle düşünür. Miran itikatsız. 
Allah onun gözlerini açmak için önce tazısını kör etti. Ardından 
canını uçurdu. Amma bu anlayışsız Miran, bunları görmüyor. 
Onun için ona yardım etmek doğru değildir.

Miran, hasta çocuğunu alarak, yola çıkar. Aşılmaz dağlara ge-
lir. Dağlar gerçekten aşılmazdır. Çocuğu ölür.

Çocuğun ölümü geride kalır. Miran dağları aşmaya devam 
eder. Geriye döner. Çocuğun öldüğünü söylemez. İş, artık kor-
kuların aşılması noktasına gelmiştir.

Yılmaz Güney, Dağ’ın hikayesini, askerlik yaptığı Muş’ta, 
69 yıllarında düşünür. Yazıya geçirmesi ise çok sonraları olur. 
Isparta’ya geldiği 1980 senesinde.
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Y. ANLATIYOR

Filmin kahramanı Miran’ı ben oynayacaktım. Zeki Ökten ile 
beraber Muş’a gittik. Mekan tespitleri yapıp Isparta’ya döndük. 
Beni oynamaya fazla istekli görmediği için çağırdı. Senaryoyu altı 
defa yere vurdu. 

“Yavuz bu senaryoyu altı defa yazdım. Oyuncu olarak şu isim-
leri düşünüyorum” dedi.

Ben bilmiyordum ama Yılmaz hastaymış. Mide kanseri. 
1979’da başlamış bana hiç söylememişti. Cezaevinden çıkmasına 
hemen hemen bir sene gibi bir süre kalmıştı ve bu konu kendisi-
ne öyle uygundu ki…

“Yılmaz, Miran’ın sosyalizm konusunda, doğu bloku konu-
sunda çok güzel bir mücadelesi var. Bu senini oynamana çok 
uygun. Çünkü bu kadar sene içeridesin, halk senin hiçbir oyun-
culuk tavrını görmedi, bu konu çok uygun, beni fazla katma” 
dedim. Tartışmamız sürdü bu konuda ama sonra iki tane 7.5’ar 
yl hapis cezası daha geldi. Toplam 15 yıl… Cezaevinden çıkma 
olasılığı ortadan kalkmıştı.

Yılmaz Güney, yine Y.’a yazdığı bir başka mektupta da Muş’ta 
askerlik yaptığı sıralarda, şimdiye kadar yaptığı filmlerin en güze-
lini yaptığını söylüyor.

“ŞEYTAN’IN BEREKETLİ TOPRAKLARINDAKİ KURT-
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LAR”

“Reji, senaryo ve oyun yükü altında bocaladım, ama öyle sanı-
yorum ki, Türk sinemasına kazandırılmış bir eser oldu.”

Filmlerin isimleri zamanla değişime uğruyordu. Bahsettiği AÇ 
KURTLAR olmalıydı. Gerçekten, sinemanın en güzel filmlerin-
den biri olarak kaldı.

Yol filmi de uzun süre Bayram adı altında devam etti. Sonra 
duyduğuma göre yapımcı firmanın isteği ile YOL olmuştu.

Çocukluk arkadaşı Y.’a yazdığı bir başka mektupta ise, Adana 
Demirspor’a olan sevgisini dile getirir. 14 Mayıs 1973 tarihli bir 
mektuptur.

“Demirspor bu yıl birinci lige çıkarsa çok sevineceğim… Mu-
harrem abinin çabaları boşa çıkmasın artık. Sivas yenilgisine 
üzüldüm. Bilir misin ki Demir Spor da ben çocukluğumu, ilk 
gençlik yıllarımın hüzünlü anısını buluyorum… İçimi ezen bir 
duygu taa tahta perdeli, tel örgülü Adana stadına kadar götü-
rüyor beni… Külahta leblebi… Çekirdek… Zaman Gazozu… 
Atom Gazozu… Ve Toros Spor… Seyhan Spor… Kaleci Ferit… 
Toroslu Kamyon Behçet… Kaleci Recai… Seyhan Sporlu Sarı 
Tahsin… Ve Muharrem Abi’mizin gençliği…

Nedir bu boğazımıza düğümlenip, gözlerimizi buğulandıran 
duygu… Geçmiş günlere duyduğumuz özlemin anlamı ne? Ne-
rede benim erik ve badem çaldığım bağlar? Nerede benim top 
oynadığım çocukluğumun arsaları? Çok selam söyle Muharrem 
Abi’ye yürekten başarılar diliyorum. İleride çıkmak kısmet olursa 
faydalı olmaya çalışacağım Muharrem Abi’ye ve Demir Spora. 

Öperim hepinizi. Selam.’’
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Yaşam kavgalarının verildiği o 12 Mart günlerinde, sporla uğ-
raştığına kimin aklı erer?

Bu gün İstanbul’a kar yağıyor. He taraf bembeyaz. 
Dün kitap stantına orta yaşlı bir adam geldi. Kitapları karıştır-

dı. Yılmaz Güney kitabını ayırdı.
- Onun gibi adamlar bu dünyaya çok seyrek gelir, dedi. 
Adam hasta çocuğunu hastaneye getirmişti. Umutsuz bir vaka 

gibi anlattı. Ameliyata girmeden önceydi. Çocuğunun peşinden 
günlerce hastane koridorlarında sabahlıyordu. 

- Kaç para? diye sordu. 

Bu coğrafyanın insanları çok çekti!
Kitabı koltuğunun altına sıkıştırdı… Ameliyatın yapılacağı 

bölüme yöneldi. 
Bana öyle geldi ki… Çocuğunun ameliyatı için Yılmaz 

Güney’den güç almıştı. Yılmaz Güney, kırk yedi yıla ne kadar çok 
şey sığdırmıştı…

1984 Yılında Paris’te ölümünden bu yana yirmi altı yıl geçmiş-
ti. Hala en sıcak duygularla insanların kalplerini ısıtmaya devam 
ediyordu. İnsanlar ondan güç almaya devam ediyordu.

Selimiye’de kaldığı yıllardan ise kırk yıla yakın zaman geçmiş-
ti.

Orada anlattıklarının ne kadar doğru olduğu ise yeni yeni or-
taya çıkıyordu.

Şimdi düşünüyorum da anlattıklarının hepsi yaşamda karşılı-
ğını bulmuştu! 
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