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Bir halkm, bir toplumun hayatindaki sosyal olay-
lar, ilerleyen zaman i¢inde, bu olaylarin niteligine gore
kimisi sonsuz sevingler olarak olimstizlesir, kimisi ise
kitleleri bileye bileye yenilmez kuvvetler olugsturur..
Sozgelimi zafer anlari, yiikselen devrim dalgalar: se-
vincle cliimsiizlesen amlardir, Ote yandan, halka yo-
neliilmis zuliim, soykirimlar, katliamlar bir toplumun
hajatinda aci ile ammsanan olaylardir.. «12 Mart Do-
nemiy diye nitelenen askeri fagist diktatorliik girigim:
nin halkimizin hayatindaki izleri boyledir igte.. Onun
icindir ki 12 Mart'in her amtmsanigt acilarm bilenigini
ve bilendikce bu acilarin halkin hayatinda yenilmez kuov.
cetler dogurusunu da birliginde getirecektir.

Kugkusuz ki boyle bir geligimde halkin 0z evlad:
gergek devrimci sanatgilarin son derece onemli bir ye.
ri vardir. Onlarm yasadiklar:, tanigr olduklart olay-
lardan vareltikleri yapitlari, bir halkin hayatinda se-
vinglerin ollimsiizlestirilmesi kadar, actlardan yenilmez
kuvvetler olusturmamn da bileyi tagiardir. Iste SELI.
MIYE UCLUSU’niin hayatimizdaki yeri béyle nitelen.
melidir.

Zuliim, baski, vahget, talan «12 Mart Diénemisnde
halk diigsmanlarimn silahlar: oldu.. «12 Mart Donemis-
nin kanh tas wginlary ardsinda filizlenen SELIMIYE
UCLUSU ise halkin silahlarindan biri olarak dogrulu-



gun, onurun, erdemin tammlariyla yer aliyor hayati-
mizda..

Yimaz Giiney o donemi kendine 6zgii son derece
carpict gozlem giici, sanat¢r yetenegi. halkina bagh
kigiligi ve devrime olan tutkusuyla yasadi.. Ve SELI-
MIYE UCLUSU béyle biitiinliiklii bir yasamamn trinii
olarak sekillendi, Ve kisa zamanda herbiri 10’un iize-
rinde basitma ulasan HUCREM, SALPA, SANIK kitle-
lerde derin kokler sald:..

SELIMIYE UCLUSUD ézelestiri ahlakim devrimci
bir tarzda kavrayigm; simf kininin hayat icinde dogal
bileniginin; halka kurulan pusularmn, vahgetin, zulmiin
sergileniginin; inceligin. sefkatin, merhametin, baseg.
mezligin, yardimlagma duygusunun, yigitligin, hayata
baglhiligin en insani olcileriyle yasamlisinin; en zor
kosullarda dahi devrim duyarliguun engel tanmimadan
filizlenisinin bir toplamidir..

' Uclii, halk diismanlarmmn eline esir diisen devrim-
ci bir halk sanatgistmn. halkin halk diismanlarma kar-
st tepkisinin bir iiriinii olarak yesermigtir.. Bir yamy-
la devrim duyarhigunn boyutlamp, derinlesmesinin; bir
yamyla karst devrimin sergilenisinin sanat diliyle an-
latmudar..

Hiicrem, Salpa. Samk'da yasanan her an bir des-
tan sertiveni tasir. Si§ bir duygu ile bakilirsa bu kav.
ranlamaz ve gereksiz ayrintidar santlip tzerinden ge-
cilir.. Bakmasmm bilmeyene hicbir sey ifade etmeyen
hanatm kendisi de boyle degil midir?

Uclii. kimi okuyusa gore bir egitim, kimi okuyusa
gore bir tarih, halka baghhgin, onurun, erdemin isil-
tist, kimi okuyusa gore an an devrimcilesmenin anla-
tim1; kimi okuyusa gore aciar altinda da olsa yasa-
yan sevginin bir bilenigidir... '

Uclii, bitiinliklii bir okuyusa gore ise bunlarim bir

toplamt ve bu toplamm tadidir..



«l2 Mart Dénemi» diye nitelenen donem tistiine
halktan kopuk «aydin» katlarda, halk istiine bolca séz
etmeyi sevdikleri halde halka uzak <sanatgi» cevreler-
de ¢ok sey wazildi c¢izildi.. «12 Mart'in sanatw, «I12
Mart ve Tiyatro», «12 Mart’'in sanata yansiyigt»> vs. vs.
Konuya iligkin ac¢ik oturumlar diizenlendi, gazete so-
rusturmalart agid:, yiliklarda o6zel bélimler ayrildi..
Sisli ve dumanli bakis agtlar nedeniyle 12 Mart'ta hal-
ki goremeyenler, «12 Mart Donemisnde halkin duyar-
higr ve Yilmaz Giiney yetenegiyle varedilmis Hiicrem,
Salpa, Samik’t da géremediler.. Kimi kesimler ise biling.
li olarak yoksaymaya cabalad:..

Tipkr Osmanli doneminde «sanats deyince sadece
Divan't goren; Koéroglu'ndan, Dadaloglu'ndan Pir Sul.
tan’dan bihaber yasayan ya da gérmezden gelenler gi
bi, onlarin bugiinkii mirasgilart da «I12 Mart'in sanata
yansimaswnt diginiirken bugiinki dar cevreleri icinde
sikisip kaldilar..

Ilerleyen zaman gosterdi ki -iistine bolca yazip
cizdikleri iirinler de, her tiirlii reklama karsin o dar
cevreyi kirip ctkamada..

Tek tek basildiklarinda herbiri 10'un iizerinde ba-
stma ulasan Hiicrem, Salpa, Santk bu kez SELIMIYE
UCLUSD olarak kendi okuru karsisina bir arada geli-
yor.. Halk denizinde yeni dalgalanmalarin heyecaniy-
la...

NIHAT BEHRAM



HUCREM



Act ve sevinglerimin vazge.
cilmez ortagr, fedakarlik,
feragat, vefa ornegi yigit
karim FATOS'a...



HALKIN SANATCISI
HALKININ SAVASCISIDIR...

Bu kiguk yazi, SALPA hikayesinden ©&nce
yayinlanmak, okura cezaevi doneminde gegirdi-
gim degisim hakkinda bir fikir vermek amaciyla
yvazilmist:. Fakat «Hurriyet» de, «Selimiye» anila-
rin1 igeren bir yazi izlenimi uyandiracak bigim-
de duyuruldu kamuoyuna.

Gorilecegi uzere bu yazi, ne baslibasina bir
anilar dizisidir, ne de tam anlamiyla toplumsal,
siyasal goriislerimi kapsar. Hikaye de degildir.
Ad1 nedir dense, adini belirleyecek acik bir bi-
cime sahip oldugunu da sdyleyemem. i1k adim-
dir benim igin... bir sanat¢i olarak, genis kitle-
lerle kurulmasi gerektigine inandigim yeni ba-
gn dogurgan ilk adimidir...

Gerek SALPA, gerekse SANIK ve bundan
sonra yazacaklarim, hayatin c¢esitli yonleri ve
derinlikleriyle, bir bitiin olarak kavranmas: ca-
basim igerir; ve bu, kavrama sirecindeki gesitli
birikimlerin, sinif micadelesi anlayisimdaki de-
gisikliklerin sanatsal planda yansimasi bi¢imin-
de anlagilmahdir.



Amacim, gelisigtizel hikayeler, romanlar
yazmak degildir. Agiklanmasim zorunlu goérdii-
gum toplumsal, siyasal olaylarin yazilmasi, ha-
yatin diger alanlarinda yasiyan trunlerle kay-
nastirilmasi, smf micadelesinin yilkseligine,
yvayginlasmasina, derinlesmesine katkida bulu-
narak, toplumsal olusum icinde devrimci diisiin-
ceye yeni boyutlar, etkinlikler kazandirarak ye-
ni sentezlere vardiriimasidir.

Eger sanat, toplum hayatinin olgunluga er-
mis gercek ihtiyaclarina yerinde karsiliklar ve-
riyorsa, erge¢ genis Kkitlelerin bilincine isleme-
nin yolunu bulur; énerilen disiinceler, bilime ve
kosullara uygunsa, onlarin 6z disinceleri hali-
ne gelir ve hayat icinde yeni deneylerle daha da
zenginleserek, onlarin tek ve glclii bir ordu ha-
linde birlestirilmelerine yardimci olur ve bu or-
dunun ortak bir iradeyle ortak bir hedef i¢in ha-
reket etmesinde dolayli, fakat etkin bir rol oy-
nar. Bu konuda tayin edici olan, sanatin, genel
blarak genis halk kitleleriyle, 6zel olarak da pro-
letaryanin devrimci miicadelesiyle kuracagi dog-
ru ve gelismeye agik organik bag ve izleyecegi
ideolojik ve siyasi ¢izginin dogrulugu ya da yan-
hshgdir...

Burada, bir yanlis anlamaya yol a¢gmamak
icin, su noktay: a¢ikhiga kavusturmak gerekir;
Proleter sanati, proletaryanin iktidar mucadele-
sinin disinda, yalnizca yardimci bir unsur olarak
degil, bizzat o miicadelenin ayrilmaz, canli bir
parc¢asi olarak goériyorum. Proleter sanatqisi da,
ancak o miucadele sireci iginde devrimin yukle-
digi gesitli gorevlerle birlikte vardir.
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Toplumsal devrimleri gerc¢eklestirmek iste-
yenler, doga ve toplum yasalarini, toplum olay-
lar1 arasindaki hayatin canli, kacinilmaz bagla-
rin1, karsihikl etkilerini kavramak zorundadirlar.
Toplumlarin gelismesi, insan iradesinden bagim-
s1z, nesnel yasalara baghdir. insan iradesi, an-
cak toplum ve doga yasalarinin bilinmesiyle, top-
lumsal akisin dikkatle izlenmesiyle, gelisme uze-
rinde etkin, midahaleci bir rol oynar.

Marks, tarihi <kendiliginden gelisen toplum-
sal siire¢» olarak tanimlarken, bilincin mudaha-
leci roliini de «kendiligzinden gelisen toplumsal
stire¢» icinde, vazgecilmez bir unsur olarak gor-
mustur,

Doga, doga olaylarn, toplum, toplum olayla-
r1, insan ve insan disuncesi, bilim, sirekli degi-
sim icindedir. Degismeven birsey yoktur. Fakat,
egemenligi c¢esitli ittifaklar ve her tiirli baski
araciyla elinde bulunduranlar, diizenlerinin de-
gismezligine inanmiglar ve bu diisiinceyi kitlele-
re kabul ettirmeye c¢alismiglardir. Ginimizde
de emperyalist kapitalist egemenliklerin yikil-
mazhigy disincesine yayginhk kazandirmaya ca-
hsiyorlar. Hersey gibi bu da degisecek ve emegin
toplumsal niteligine uygun, ileri, insanin gercek
o6zgurligune dogru adim adim ilerleyen bir sis-
tem egemen olacaktir. Bu sistemin adr sosyalist
sistemdir.

Sosyalist devrimi, yalnizca Gretim araglari-
nin 6zel miilkiyetini toplumun ortak mulkiyeti
haline donustirmek bigiminde anlamamak ge-
rekir. Emperyalizmin ve ona bagimli egemen si-
niflar diktatorliklerinin etkilerinin kokiinden y1-
kilmasi, ancak onlarin ideoloji, siyaset ve kultir-
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lerine kars), toplumsal aliskanhk ve egilimlerine
karsi, yasama bigimlerine karsi, onlar1 animsa-
tan, onlan hortlatabilecek biitiin kurum ve du-
suncelere karsi, ‘durdurulmaksizin, hi¢ aksatma-
dan miicadele yuritmekle mimkindir.

Dogru goruisler, yanlis gorislerle ¢arpisarak
gelisir. Her diistince tiretime siki baglarla bagh
oldugu icin, sinifsal karakterini her zaman ko-
rur. Gorusler harekete donustiikten sonra gergek
yuzlerini gosterirler. Tarihin zorunlu akisina ters
dusen higbir goris, higbir hareket basariya ulasa-
mamistir; ulasamaz da. Diyalektik materyalist
mantiga uygun olmayan hicbirsey yasiyamaz.
Sanatgl, devrimci gorevini yerine getirebilmek
icin bunlar1 bilmek ve hayatin en kiicik iligkile-
rine bile bu stizgecten bakmak zorundadir...

Proleter devrimcileri, bulunduklart her yer,
kosul ve zamanda, dirist, entrikadan uzak, dog-
ru bir siyaset izlemelidirler. Davranislariyla, éne-
rileriyle, burjuvalardan her konuda, ¢zellikle de
milkiyet konusunu o6n plana c¢ikartarak, ayn du-
siindiklerini, aralarindaki ayrihklarin uzlasmaz
noktalarimi ortaya koymaldirlar. Yurdunu ve
halkini, her tirli yabanci tahakkiimunden, yerli
isbirlikc¢ilerinin ve gerici ortaklarinin sémiuri-
siinden, her alandaki ideolojik, siyasi, ekonomik,
kulturel baskilardan ve etkinliklerinden kurtar-
mak icin, proletaryamn ideolojik, siyasi, érgiitsel
o6nderliginde, buitiin ezilen halk sinif ve tabaka-
larini, demokratik halk iktidarina, halk demok-
rasisine ulasma miicadelesine aktif bi¢imde kat-
mali ve miicadele icinde fedakar, feragat dolu,
yigit, inat¢1 ve inancgl birer érnek olmalidirlar.
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Proletarya tek basina sermaye diktatorlGginu
yikamaz, yabanci soygun ve sOmurliye son ve-
remez. Bunun i¢in proletarya ve onun devrimci
partisi, devrimci ilkelerden odun vermeden,
emekei sinif ve tabakalarin muhalefetini Orgiit-
lemek, onlarla kisa ve uzun vadeli ittifaklar kur-
mal, birlesik devrim cephesini olusturmak zo-
rundadir. Birlesik cephe, iktidara yonelen gug-
lerin ortak cephesidir ve birlik, iktidar1 amacgh-
yan guicler arasinda kurulur. Proleter devrimini
amachyan sanatcgilar da. 6nlerindeki devrim asa-
masine gore, ayn ilkelere dayanarak, genis kit-
lelerin sorunlarina egilmelidirler...

Kitlelerin ekonomik, toplumsal, siyasal hos-
nutsuzlugu, tedirginligi, ancak orgitli, sabirls,
bilingli dogru siyasi mucadeleyle, 6rgiitli bir gu-
clin, nedenleri bilince ¢ikartilmis hosnutsuzlugu-
na, tedirginligine donustirulebilir. Ve bu gigler,
hosnutsuzlugun temel kaynag olan emperyalist
sOmuriyd ve ondan canalan gerici egemen sinif-
lar diktatorliiklerine, devrimci teori ve kitlelerin
devrimci siddetinin butin dogru micadele aracg-
lamyla ydneldigi zaman, yerle bir ederler.

Iste benim anladigim sanat, bu miicadelenin
en etkili ve en ilmal edilmez silahlarindan biri-
dir ve emperyalizme, isbirlik¢i tekelci usaklari-
na, onlarm tefeci - bezirgan, toprak agasi gerici
ortaklarina, revizyonistlere, reformistlere, opor-
tunistlere, s6zde marksist 6zde sovenistlere, bur-
juva ve kiiciik burjuva milliyetg¢iligine, her tirlad
gerici kultir, siyaset ve ideolojilere karsi aman-
s1z savas verir. Bu, devrimci sanatin ve sanat-
c¢inin partizan karakterinden gelen bir zorunlu-
luktur.
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Sanatg: kendini, emperyalist boyunduruktan,
burjuva diktatérligiinin baskilarindan, etkile-
rinden kurtulmus, arnnmis goérmemelidir. Toplu-
mun hangi sinifindan, tabakasindan, hangi tUre-
tim faaliyeti icinden gelirse gelsin, bireyler o
toplumu sémiiren egemen gtiglerin ideolojisiyle,
kalturiyle, toplumsal goériis ve diisiince akimla-
riyla beslenirler, egemen giiglerin asiladigi man-
tikla hareket ederler...

Cesitli idealist felsefe akimlan, biling ile
onun maddi temeli arasindaki iliskileri ¢arpita-
rak, emperyalist burjuvazinin soygun ve somuru
sistemine hizmet ederler. Bu yilizden, bilimde,
felsefede, tarihte, egitim dizeninde ve diger ku-
rumlarda da bu carpikhigin yansimalanni gori-
riz. Kendi goriiglerimiz, diisincelerimiz, manti-
gimiz da belli oranda buradan kaynaklanan g¢ar-
piklig1 igerir. Kendimizi burjuva yanlishklarin-
dan, gericiliklerinden, revizyonist etkilerinden
soyutlayarak ele almamiz yanlis sonucglar dogu-
rabilir. Degistirilmesi gereken toplumun, degis-
tirilmesi gereken canli bir parcasi oldugumuza
gore, degisimi amaclayan propaganda, ajitasyon
ve egitim calismalarinin en temel alanlarindan
biri de kendimiz olmahyiz.

Ozgiirliikk yolunda atilacak ilk adim, bilinci-
mizi yanhs etkilerden, yanlis miraslarin esare-
tinden kurtarmak icin, onun maddi temeline kar-
s1 micadele vermek olmalidir. Iste bize diisen
tarihi gérev de budur. Halkimizin ve diinya halk-
larmin maddi ve manevi esaretlerinin temel ne-
deni olan ve dinya halklarinin gelismelerini ha-
yatin her alaninda engelleyen emperyalizmin ve
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burjuva usaklarinin, feodal kalintilarin ekono-
mik, ideolojik, toplumsal, siyasal ve kiltiirel bi-
tin gerici kurumlarina karsi1 uzlagsmasiz bir sa-
vas vererek, pencgelerinden, boyunduruklarindan
kurtulmak.

Iste ben bunun igin yaziyorum. Ve bu neden-
le de, halkin sanat¢is), halkinin savas¢isidir, di-
yorum...

fLK CANLI HUCREDEN. ..
FASIZMIN HUCRESINE ...

Doganmin i¢ celigkilerinin trini olan o sicak
denizlerin ilk canlh hiicresi, kendi simiriarim par-
calama ve gelistirme olanag bulamasaydi, o
uzun evrim konaklarnni, devrim siireclerini ba-
sariyla yasamasaydl; dogal ayiklanmanin zorlu
smavlari, bagislamasiz engelleri asilmasaydi, bu-
gun tarihin yasiyan bu noktasinda olabilir miy-
dik?

En gelismis ve gelisecek bi¢imini insanda, in-
san beyninde surdiren ilk canli hiicrelerin mi-
raslart, kendi istekleriyle mi bugiiniin insanina
vardilar? Ve insanlar kendi isteklerine uygun
mu yasadilar tarihi? Yoksa kendi iradeleri digsin-
da varolan yasalar, onlarin da bir parcgas: olduk-
lar1 maddi gligleri mi tayin edici roli oynadi-
lar?..

Toplumlar nereye gidiyor... niye gidiyor... ve
bu gidis icinde birey olarak paymmiz ne? Ot gi-
bi mi yasiyoruz, yoksa diinyay: degistiren ortak
iradeye az da olsa bir katkimiz var mi?
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DIRENGC, DIRILIS ve... COKEN...

Gozlerimi agtiklarinda Selimiye'nin avlusun-
cdaydim. Kontr - Gerilla'dan gelivordum. Duinya-
ya bakisimi, toplumsal iliskilerimdeki burjuva
bagimhiligimi, miicadele anlayisima egemen olan
idealist, revizyonist, oportiinist mayayl temelin-
den sarsan, sayisiz eksiklerinii, yetmezliklerimi
bilince ¢ikartan gilinler gegirmistim orda... yeni
korkular yasamis, yeni duygular kazanmstim;
degisimin ilk adimlarini atmistim orda...

Aylardan Marttl. Giinegli bir gilinda. Kolla-
rnim kelepgeliydi. Beyaz bulutlu mavi gbékyiliziine
baktim. Artik gokyliziinl, giivercinleri, agaclari
ve daha bir y18in seyi, parmaklhklarin, tel orgu-
lerin ardindan gorecektim,

Sagimda, solumda, arkamda stlingulti asker-
Jer vard:i Sessizdi karanlik koridorlar; serindi,
rutubet kokuyordu. Ayak seslerimiz yankilani-
yor. yankll'an boguluyor... Hicrelerin 6niinden
geciyorduk. Hiicre kapilarinda igerdekilerin ad-
lan yazihiydi.

Kimdi bu igerdekiler? Yureklerinde, ezenle-
re, sémiirenlere karsi yenilmez, katmerli kinler
duyan igerdekiler... benim yigit, halkini1 sevmek-
ten «SANIK» kardeslerimdi onlar... suglar1 fa-
sizme boyun egmemekti...

Bir hiicre kapis1 6niinde durduk. Gicirtiyla
agildr kapr. Yasanmamishk kokan, kiflii, serin
bir hava c¢arpt1 ytziime. Kelepgelerimi ¢odzdiiler
ve kapi tizerime kapandi. Kilitlendi... Yalnizdim.
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Adini, ancak ayni deneylerden ge¢gmis arkadasla-
in koyabilecegi bir tad duydum. Artik sorgu
yoktu... Bir sire, oldugum yerde Kkipirtisiz, dur-
gun, bir ¢esit rahathk duygusuyla, ne kadar ka-
lacagim belli olmayan yeni yerime baktim.

Ozglrlige atilmis yeni adimlardan biri mi-
dir bu hiicre?

Daha once kaldiklarimdan genisti. Hayati-
min Uc¢inci hucresi oluyordu. Ya ben kacinct’
hicresiydim bu hiicrenin? Ben, hem geliseni, hem
de gelismeyi Onleyeni tasiyordum igimde. Gelis-
meyi Onleyen smnirlarim, gelisenin htucresi mi
oluyordu?

Soluk aydinlig hiicreyi doyurmayan bir am-
pul... demir bir karyola, kitik dolu kirli bir ya-
tak, kalin demir parmaklikli kiigiik bir pence-
re... Bu pencere hangi 6zlemlerin, dusuncelerin,
acilarin Uretimine ortak oldu bugiine dek... kim-
lerin aklina silinmez izlerle isledi? Benim akli-
ma nelerle kazilacak?

Cocuk sesleri duyuyordum. Kosuyorlar mi,
top mu oynuyor o ¢ocuklar? Sen, canli, birbirle-
rine kizan hir¢in bagirtilar1 icime doluyor. O ¢o-
cuklar blyumeyecekler mi birgiin? Bozuk diize-
nin acimasiz ¢arklarmda, degirmenlerinde, bo-
zuk burjuva diizenine karsi egitilmeyecekler mi?
Ve yine birgin, o ¢ocuklar, ¢ocukluk gtinlerini
anarken, devrimcilerin hapsedildikleri Selimiye'-
nin duvarlar1 dibinde, herseyden habersiz oyna-
diklarini, neler duyarak, nasil anlatacaklar? Ve
tanidik seslerini uzun bir zaman aklimda tuttu-
gum Selimiye'nin g¢ocuklaryla birgiin karsilasa-
bilecek miyiz?
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Kirli bir naylonla kapli kil¢ik pencereden
yalmizca gokyuzi goriintyordu, Bir de, beyaz bu-
lutlu, yar1 bulamik mavi gégu li¢ parcaya bolen
iki minare...

Vapur diudiikleri... bir saticinin boguk, ne
satt1g) anlasilmayan sesi... ve ¢ocuklar... Iste, g
adim 6temizde, hayatin bir ylzi, yeni gtinde ye-
ni bigimler deneyerek gelisivordu. Benim iginse
bilinmeyen bir dénem bashyordu. Endise... ya-
rnlarin ve iginde bulundugaim anin acemiligin-
den gelen belli belirsiz bir endise, bir tedirginlik,
hucreye ilk adimimda duydugum o rahathik duy-
gusunu golgeliyor, yayilma egilimi goésteriyordu
icimde.

Endiseler... tedirginlikler, dogru kanallarda
akabilirse 6zgurliigiin 6ncileri mi olurlar?

Hayatin bigimsel, kimi yerde, kimi zaman-
da da kesin, kati1 sinirlarla ayrilan gesitli bolme-
lerinde kimlerle, benzer endiseleri, benzer tedir-
ginlikleri yasadik... genis kitleleri kucaklayan
endiseleri ne oranda kavriyabildik?

Duvarlar rutubetten kararmis... sivalar ka-
barmis... yer yer yesermis... dokilmiistii... Rutu-
beti yillanmis dis duvarin kalinlif bir metreden
¢ok olmaliydi. Pencere oyugu disa dogru gittik-
¢e daraliyordu. Oyugun ucunda kiglik bir ot
vardl. Kiguk, yesil bir ot. Ilk bakista 1k, hayat
kokan, yumusak duygular yayan bir kaynakti.
Biraz diisiinlince uzanip koparmak istedim, ula-
samadim. Burada uzun bir stire kalirsam, o ki-
c¢ik, masum goérinumli yesil otun zararim go-
rebilirdim... Ot bluylr ve penceremin soluk ay-
dinligini, mavi gékylzimi, bir yigin ¢agrisimin
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yolunu, kapryabilirdi. Nitekim, benden ¢ok daha
uzun bir stire hiicrede kalan bir arkadasimin ot-
Ia basi derde girmisti.

Onun pencere oyugunda da bir ot varmis.
Ciliz ve masum bir ot. Birglin goériyor ki kiguk
ot buyumus ve pencerenin énemli bir kasmini ka-
pamis. O zaman telas baslamis; koparmak iste-
mis... Koparamanus... koparmak igin ¢areler
aramis. Binbasihigi, ucak makina miuhendisligi,
sunca yil silahli kuvveticre hizmeti yetmemis ku-
Guk ota. Askerlere soylemis...

«Sus, konusma bizimle, yasaktir!s demisler...

Astsubaylardan birine ricada bulunmus.

«Biz karisamayiz,» demis astsubay.

Ve ot bliylimis, kapamis pencerenin aydin-
hgm, gokyuzinu,

Onemsemedigimiz, vamaninda kaynagm bu-
lup yokedemedigimiz yanhs egilimlerimiz var-
dir. Onlar da masum ki¢ik ot gibi glinden gu-
ne. farkina vardirmadan, farkina varmadan bii-
yirler ve gelisen hayat 15151miz1  kesebilirler.
Yanhs tavrin, davramisin kicgdgi - buyiguy,
onemlisi - onemsizi, yoktur. Yanlisin kaynag:
varsa, yanlishgin yansima oram kosullara gore
degisiklige ugrayacaktir. Bugiin Onemsiz gori-
nen bir yanhs egilim, ¢ok 6nemli yanhslhiklarin
anasi olabilir... Yanhsa umursamazlikla bakmalk,
kaynagim titizlikle aramamak, yanhsin yaninda
bilingli olarak yer almaktir.

Hicre deliginden nobetcinin yuzinu gora-
yordum. Esmer, yorgun bir yuz. Goézlerini bir
noktaya dikiyor, kipirdamadan bekliyordu. Her
gordiugim sey, derin, yogun izler birakiyordu
beynime. Seylerle buruk, dogurgan bir iligski ku-
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ruluyordu aramda. Duvar, kapi, su karanlik,
farkli ozellikler tasiyordu. Bir asker, yalnizca no-
bet bekledigi su amn askeri degildi benim igin.
Yillik peynir, et, yag, sut, yumurta, bal, kaymak
uretiminden, ulusal gelirden payma diiseni ve
gergegini de dusindirten, yoksul halkimin mil-
yonlarindan biriydi. O benim i¢in toprak demek-
ti, emek demekti. O benim igin, Anadolunun dag-
lari, ormanlari, bozkiri, yoksullugu demekti. As-
kerlerin yuziinde, halkimin yuzyillardir siren
geleneksel acilarini, ezikliklerini goériyordum.
Harchgi var mi, gelir mi mektubu, evli mi, ni-
sanh mi, s6zli mii? Neler 6zler, neler kurar, kag
_ay1, kag giini var oninde? Benim igin neler ge-
girir aklindan; nasil anlatacak gittigi yerde bu
gunleri; anarsistleri, komiinistleri? Bu ve buna
benzer seyler kuruyordum. Géz goéze gelmekten
urkiyor olmaliydi; bakinca gézlerini kagiriyordu
benden.

Ellerim cebimde, basim énilimde, bir duvar-
dan bir duvara, adim seslerimden etkilenerek
volta atiyordum. On adimdi hiicremin boyu. Eni
de bes adim. Igcimde biriken, gelisen duygunun
adin1 acikhyamiyordum kendime. Uziintii degil-
di ady; uzilmiyordum. Sikint1 da degildi. Her-
hangi bir rahatsizlik da duymuyordum. Sikayet-
¢i de degildim halimden. Yirtyordum ve duvar-
lara, tavana, ara sira da pencereye, kiicik ota
bakiyordum. Kayitsiz miydim; neye karsi kayit-
sizdim? Bir cesit teslimiyet olabilir miydi? Yok-
sa, bilinmeyenin, bilinmeyeni beklemenin tedir
gin, acemi direnci miydi benimkisi? Her zorluga
pesinen goégis germege hazir olmanmin verdigi bir
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umursamazlitk miydi yoksa? Darbeyi sogukkanh
karsilama ve yeni kosullara uyma miydi?

Hicre kapisina, daktiloyla yazili bir talimat
yapistirilmisti. Burada nelerin yapilmasi, nelerin
yapilmamas: gerektigi anlatihyordu. Huicre deli-
gine yaklasmak yasaliti. Sarki, turku s6ylemek...
kendi kendine konusmak... askerlerle, subaylar-
la konusmak yasak(i. Hucrenin temizliginden
hicrede kalan sorumliuydu. Erkenden kalkilacak-
t1. Buna benzer bir yi1Zin emir ve imza.

Zor, gecilmesi gereken zor giinler baghiyordu.
Her yeni dénem kendine 6zgu yeni sorunlar ge-
tirirdi. Acilarl, dayanilmasi gereken sizilari olur-
du. Bunlan gegecektik. Uziilmek yoktu, sikilmak
yoktu, yilginhk, karamsarhk, umutsuzluk yoktu.
Birsey cokerken, o c¢okilintiniin iginde yeni filiz-
ler olusurdu. Karamsarhk iyimserligi, umutsuz-
luk umudu dogururdu, Yarinlar, zor gtinlerin
karninda glzel yarinlara gebeydi. Buna inani-
yordum...

Evet... yeni bir doneme gecgiyordum; ilk
adunlar1 atmistim. Bir yandan geg¢mis, ge¢misin
sakat, tutarsiz iligkileri bilince ¢ikip ayrisirken,
yeni donem, yeni iligkilerle birlikkte, direncin har-
c1 olacak taze duygular, dislinceler olusturuyor-
du vakit kaybetmeden. Hersey eski anlamlarini
yitirmisti; baska bir an yasamyordu c¢uinkii...
Hersey tadini yitirmisti. Cezaevi gunlerinin uzun
stirecegi kamsindaydim...

NELERLE BIRLIKTE... NASIL?

Bugiine kadar herseyle, olumlu olumsuz
herseyle i¢-ice, yan -yana, bir yigin haksizliga,
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kotuliige komsu yasamadik mi1? Kendi ¢ikarlari-
n1 emperyalizmin ¢karlanyla birlikte goren
profesyonel halk dismanlariyla, burjuvaziye hiz-
met etmeyi seref sayan bir yigin serefsizle, hal-
kin ezilmesine g6z yuman algaklar siirisiyle, ge-
rici ‘disince akimlariyla dolu yiizlerle, binlerle,
onbinlerle aym kentin sokaklarinda, birbirimiz-
den haberli ya da habersiz, omuz omuza surti-
nerek yasamadik mi? Katiller, hirsizlar, orospu-
lar, pezevenkler, iskenceciler zeytin yagina mo-
tor yag, stite su, dostluga diismanlik, mertlige
kahpelik katanlarla, ad1 aciga ¢ikmamis binlerce
toplumsal hainle ayni mahalleyi, ayn1 apartma-
nn ¢esitli katlarini, bir otobiistin ayni koltugunu
paylasmadik mi1? Bir lokantada, kahvede, gazi-
noda kimlerle ortak kullandik ayni kasiklar,
bardaklari, tabaklar?

Randevu evleriyle, kumarhanelerle, akil al-
maz pazarhklarin dondugi odalarla bir duvarla
ayrilan evler yok mu? Bir alt katimizda, bir iis-
timuzde, bir duvar 6temizde, bir sokak 6temizde
neler oluyor? Az o6temizde neler distniliyor,
hayat1 olusturan binlerce olay binlerce birikim
yvasayisimizl nasil etkiliyor, nasil etkileyecek?

Hicrelerin hemen tstinde, 6zel odalarinda
oturan sikiyonetim savcilari, yargiclar: neler di-
stiniiyorlar simdi? Karsit diistincelerin, biri alt-
ta, biri ustte gelismiyor mu? Onlar ne yaparak
yildizlarina bir yidiz, seritlerine bir serit daha
katacaklar? Hangi gelecek adina, kimler igin, o
zuliim makinasimin basinda duruyorlar?

Onlar... biz ve baskalari, yeryiiziinde siiren
irili ufakh biitin haksizliklarin ortag degil mi-
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yiz? Hi¢ yalan séylemedik mi... iki yuzllilik yap-
madik m1? Parayla kadin almadik my; U¢ asagl
bes yukan pazarlik etmedik mi? O kadinlar1 bil-
medigimiz kag¢ kisiyle paylastik? Somiruye kar-
s1 oldugumuz halde, onun etkili ve uzun émiurli
olmasinda katkimiz nedir? Sé6murinun kilcal da-
marlarindan, damarlarindaki kandan birer par-
¢a olanlarimiz yok mu?

Her unsur, ileri ya da geri her unsur, kendi-
ni vareden kaynag: yasatmak ve gelistirmek igin
savasir. Kendine yakin ctclerle anlagmalar ya-
par; kimi zaman da btitiinlesir 6mrini uzatmak
icin. O insanlari, maddi faaliyetleri ve buradan
can alan bagimliliklari, séyle ya da boéyle diisiin-
meye zorluyorsa, yanlis distinceyi, bu dustince-
leri harekete donistirerek maddilestiren unsur-
lar1 doguran maddi kaynaklar yokedilmeden, o
insanlann faaliyetleri ve diistince akimlan, top-
lumsal etkileri O6nlenemez. Onlar bir sistemle
varsalar ve o sistemi varediyorlarsa, onlarmn igin-
de, onlarin bilincinde o sistemi yikacak, o siste-
mi ayakta tutan, sistemin harci olan binlerce yil-
Ik miras1 igeren aliskanlklar, egilimleri yika-
cak, ¢ok yonli yogun bir miicadele gereklidir.
Insan bilincinin derinliklerinden, sisteme can ve-
ren, sistemden can alan kilcal damarlar: kazimak
ve bunlarin toplumsal hayata tekabiil eden alan-
larinda savasmak; ideolojik, siyasi, ekonomik bii-
tin silahlarla...

Sabahti... ilk hiicre gecemi ilisiiyerek gegir-
mistim. Yastigim yoktu. Pencereye, o kigiik ota
bakarken yeni giinin getireceklerini, diinleri di-
suniyordum. Ben niye buradaydim? Fasizme
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kars1 yuritilen silahli micadelenin i¢ginde oldu-
gum... fasizme karsi oldugum igin mi? Sistemin
haksiz temeline karsi... halkimin hakh miucade-
lesinin vaninda oldugum igin mi?

Kahrolsun fasizm!..

Gelisme, bask1 ve zuliimlerin asilmasi1 degil
midir? Gelisme, ancak onu engelleyen baskilar:
yenerek, gelismeyi zorla bastirmayir amacghyan
zulmi yenerek, etkisiz kilarak gerceklesmez mi?
Proletaryanin simif bilinci, burjuvaziyle savasa-
rak derinlesmez mi?

Koridorda ayak sesleri duydukca, dikkatle,
merakla bakardim delikten. Sirayla tuvalete go-
tarirlerdi... Hep agik tutulurdu tuvaletin kapisy;
kapatamazdin... Namlularin 6niinde, mimkin
oldugunca glriltiistiz bitirmeye ¢alisirdin isini...
sikilarak... utanarak... Siingilu askerlerin 6niin-
de, ritbeleri sokulmis, sacglar1 gelisigizel sifu-
numaraya vurulmus gen¢ havaci subaylar go-
rirdim. Burjuvazinin siddeti mavi elbiselerini
burusturmustu. Darbenin etkisi yuzlerinde,
omuzlarinda, bitkinlik olarak yansiyordu. Zorluk
¢ekiyorlard: yurirken... Niye zorluk cekilir yu-
riirken? O ayaklar nasil gecti kontr - gerilla'-
dan... hangi acilan ureterek... Tiketerek?...

Onlar, emperyalizmin vahsi soémirisiine,
emek¢i halkin ezilmesine rnza gosteremeyenler-
di. Ulusal onuru zedelenmis bir tlkenin, emekgi-
ler safinda yeralan yigit subaylariydl onlar. Bu-
nun icin sékulmusti 1ritbeleri... iskencelerden
gecmislerdi bu nedenle...

Cikarlarim1 dizenin korunmasinda goérenler-
le géormeyenler, hayatin biitiin alanlarinda, ara-



larindaki uzlasmaz celiskiyi ¢ozmek igin savasi-
vorlardi... Cikarlarini dizenin korunmasinda go-
renler, yani baslica tretim araclarinin 6zel miil-
kiyetine sahip olanlar, yani buyluk fabrikalarin,
isletmelerin, bankalarin, bliyuk topraklarin sa-
hipleri yani... ezenler ve ¢ikarlarini ezenlerle bir-
likte gorenler ve yardakgilar, emperyalist kapi-
talist sistemin varhgint korumak, ona yoOnelen
her elestiriyi, yipratici her hareketi bastirmak
icin... Ezilenler, yani isc¢iler, kéyliler, kuglik Ure-
ticiler, esnaflar, zanaatkarlar, memurlar, yoksul
emekgi kitleler ve onlarin yaninda yeralanlar da
bu sistemi yikmak, yerine demokratik halk ikti-
darimi gerceklestirmek icin savasiyorlardi.

Iste bunun icin sokiilmiisti ritbeleri... iste
bunun icin ayaklar...

Kendimi unutmustum. Onlarin hali igimi ezi-
yordu. Kendim igin Gzintii duymuyordum. Benim
de geride biraktiklarim vard: oysa. Yirmi yil ug-
runa savastigim bir meslegim, yeni evlendigim
bir karim, bir oglum vardi. Anam, babam... bir
kizim... ve onlar1 bekleyen aci dolu gunler, da-
yanilmas:1 gli¢ sikintilar vardi. Oglum alt:1 buguk
ayhkt1 biraktigimda. Yeni yeni tanimaya basla-
mistl, beni gdriir gormez basini iki yana sallar,
anlasilmaz sesler ¢ikartirdi. Onun icin bile en
ufak bir tzinti duymuyordum...

Yalniz, bir gece, akildan ¢ikmaz zorlukta de-
rin acilar yasadim. Ge¢cmiste, anama, karima
kars1 yaptigam gesitli hatalar geldi aklima. Dav-
ramislarimdaki yanhishklar icimi bunaltti... s1g-
madi igime... Sabaha dek uyuyamadim. Kivran-
dim yatagimda...
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Daha sonra, cezaevine gittigimde, hicrede
kalmis arkadaslarla konustugumda gordim ki,
ortak duygulardan biriydi bu. Yakinlarimiza
karsi tavir ve davranislarimizda gérdigimiz ha-
talardan kaynaklanan eziklik, pismanhk ve
uzinti. Ne denli verimli c¢agrisimlarla doludur
o uztlintiler...

AGIT...

Bir ses, bir kadin sesi, derinlerden koparak,
alcalip yiikselerek belirginlesiyordu. Agitt1. Ug
dort hilicre 6temde olmaliydi. Etkilenmistim. Bir
kadin, valniz basina acilarla hiicrede... icim ya-
niyordu. Yardim etmeyi, onun acisini paylasma-
v1 ne ¢ok isterdim. Uzun uzun, bir ezgi niteligin-
de, icini cekerek agliyvordu. Nobetgiye baktim.
Yuziunde, ylurekten koptugu belli uzintiyli gor-
dim. I¢cim doldu. Halkimin mayasinda varolan o
yuce kardeslik duygusu biitlin gerici telkinlere
karsin yitmemisti. Aciyordu kadina. Giinlerdir,
aylardir, gazetelerin, radyolarin, biiylikbaslarin
1srarla siirdurdikleri anti-komiinist propaganda
nerdeydi? Cirtlak, hastaliklh sesleriyle anlattikla-
r1 «anarsistler, komiunistler, vatan hainleri» biz
degil miydik?.. Ve kendileri i¢cin gerekli olandan
cok bize yiiklenenler, halkin goéziinde bizi kugik
dusirmeye cirpinanlar, ister istemez bize yardim
etmiyorlar miydi?

Kisa araliklarla aksama dek siardia agit... bir
paket cigarayla bir mendil génderdim ona.

Aksamdi, ses kesilmisti. Sordum nobetgiye.

«Gotirdiiler abi...» dedi. Uzgindii.

Nereye, hangi acilarin duragma gotiurdiiler?
Nerede boy verecek, nelere déniisecek o Gziinti-
ler?..
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YENICE'NIN ATLARI

Cocukluk gunlerim, anamin acikh, turkuila
masallariyla, hikayeleriyle doludur. Yenice'de, o
uzun kis geceleri, masal anlatsin diye zengin ev-
lerine ¢agirirlard: anami. Anam, beni ve benden
iki yas kugtik bacimi da gotirirdi. Kadinlar,
¢ocuklar bir odaya dolusur anami dinlerdik. Her-
kesi aglatirdi anam. Biz de aglardik. Masal kah-
ramanlarimin agzindan tirkiler sdylerdi anam;
dokunakli ve etkili...

Zengin evlerinde bize, ceviz, kizilctk kurusu,
pestil verirlerdi. Ben bunlarin bir kismini yer, bir
kismmi da kankardesim Ismail'e gotirirdim.
Kara kuru bir ¢ocuktu Ismail. Disleri kapkaray-
d1. Sekiz yaslarindaydik. Ben ve Ismail. Yiregir
ovasinda, Yenice'nin iki kucgiuk atiydik. Varhkh
cocuklarin at1 olurduk ikimiz. Ipleri renkli ka-
gitlarla suslenmis gemlerimiz vardi. Aksamlan
okuldan c¢ikinca, at olur ucgardik; ben ve Ismail.
Cocuklar yorulup evlerine gidince ikimiz kalir-
dik. Ben onun ati, o da benim atim olurdu, siray-
ja. Aksamlar at olur ucardik Yenice'de. ikimiz
de dal gibi inceydik. Ismail hepimizi, biitiin at-
lar1 gecerdi; hep birinci olurdu. Birgiin, sonuncu
geldigim icin, at1 oldugum cocuk beni dovdii. Cok
dokunmustu bu Ismail'e. Ben aglhiyordum stmii-
gumi ¢ekerek. Cocuklar birakip gitmislerdi bizi.
Duvarin dibinde, aksamin serinliginde yalmzdik.
Ismail gézlerini uzaklara dikmis, suskun bekli-
yordu.

«Bir daha kimsenin at1 olmiyalim» dedi ba-
na.
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O gtine dek, hep baskalarimin ati olurduk.
Bizim hi¢ atimiz olmadi birbirimizden baska.
Disiundik, karar verdik. Kimsenin ati olmiya-
caktik artik.

Fakat sozimiizde duramadik. Bizi dovdu co-
cuklar... Korkumuzdan yine at olduk onlara.

«Simdi ¢ocuguz» dedi Ismail, ~ama birgin
biliyliyecegiz, kocaman olacagiz. Iste o zaman ati
olmiyacagiz kimsenin.»

Bliytiyiince kimsenin ati olmiyacaktik,

Bir yil sonra Ismail 6ldi. Su toplamisti kar
m. Okliz arabasiyla acele Adana’ya gotiirmus-
lerdi; hastahaneye. Kurtulamad:... 6kiz araba-
siyla getirdiler 6ltisiinii. Onu, kéyiimizin kugik
mezarliginda, kiclicik bir mezara gomduler. Es-
ki bir tahta diktiler basucuna... helvasin1 dagit-
tilar. Anasi ¢ok agladi Ismail'in. Ben de de ¢ok
agladim. Ve ona s6z verdim.

Biliyluytlince kimsenin ati1 olmayacaktim.

Iste benim savasim Ismail'in 6limiyle bas-
lar. Yoksul gocuklar kimsenin ati olmasin diye
de sturer gider. Ve Ismail, bitin dinyanmn ezil-
mis, yoksul gocuklar: adina yasar, biyur icimde.

TAHTA AT...

Karyolaya uzandim. Sislerin, puslarin ara-
sindan gerilere doru adim adim uzanmaya calis-
tim. Ozellikle son on yilimda kisisel hayatim, bi-
reysel yam agir basan firtinalarla doluydu. Tu-
tarsiz, karmagik iligkiler toplami i¢inde yenilmez-
ligin tohumunu da tasiyan o yogun pislikler ba-
takliginda, bogulmami 6nleyen neydi? Biitlin
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bunlarn, nedenleri, kaynaklar1 ile dusiinmem,
herseyi yerli yerine oturtmam gerekiyordu.

Attigim her adim, yaptigim hersey, yuzey-
den bakilinca akil almaz cilginhklarla dolu goru-
nurdiu. Neyi amacladigim: tam anlamiyla ¢oéze-
mezlerdi. Coézmek i¢in de bir gaba gdstermezler-
di. Kimi zaman da arag olarak sectigim seylerin
amagclastigini, glinilinii ve gorevini doldurmusg,
artik gereksizlesmis iliskiler yumag! icinde bo-
guldugumu gérirdiam.

Cevremdekilerin, yaptiklarima kli¢gimseye-
rek baktiklar olurdu. Aldirmazdim. Her temel
amacin zorunlu duraklan. ¢alkantilari, geriye ce-
kilmeleri, yenilgileri vardir. Her amacin kaginil-
maz zorluklari, asilmasi gereken bagislanmaz en-
gelleri vardir. Zaman zaman bocaladim, yalniz
kaldim, acinacak durumlara diistim, yetmedim
kendime; bunalimlar geg¢irdim. Yanhs egilimleri-
mi gostermemek niyetivle baska yanhishklara
bulastim. Kimi zaman disiunceme, inan¢larima
ters disen davranislarim oldu. Kimi zaman da
serserinin tekiydim.

Bir y1g1n zorlugu yenmek i¢in canim disime
taktigimda, eksikligini duydugum, fakat adim
bilemedigim seyler vardi. Yine de direndim. Ye-
nilmemeliydim. Ezilmemeliydim... Ezilsem de ye-
nilmemeliydim, yilmamaliydim. Bunun igin de,
bilincimin yettigince ¢irpindim. Ama hi¢ yilma-
dim; yanhs yapmaktan korkmadim, amagladigim
dogrulardan hi¢ sasmadim. Her bunalimdan, her
zorluktan daha gliglenerek, deneyler kazanarak
citkmam gerekiyordu. Bireysel alanda bile olsa.
basarisinin her adiminda savas vermis, onu 6z-
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gliciyle ele gecirmis insanlart yikmak zordur.
Her basarili atilim, belli oranda hatalari, eksik-
likleri de barindinir icinde. Hatanin ve g¢arpik-
hklarin bilincine wvaran ve bunlardan gerekli
dersleri ¢ikartan insanlar, hi¢ hata yapmadigini
sanan insanlardan daha guiglidurler. Onlarin go-
revlerinden biri de, hata yapma ihtimali olan un-
surlar;, kendi deneylerinden kaynaklanarak
uyarmaktir. Bu yuzden, geriye bakarken, bitin
gercekligimle, hatalarimla, sevaplarimla kendimi
degerlendirmem, acimasiz davranmam gereki-
yordu. Gozimu kirpmadan kendime nester vur-
mahydim. Irinim, pisligzim akmalyd:. Sisteme
can katan yanlarim agiga ¢tkmahiydi. Icimde ya-
sattifim burjuvazinin tahta ati 6lmeliydi.

MERCIMEK... SIYASET... NOHUT. ..

Kapinin alt araligindan bir tabak strdldi.
Mercimekti. Hucre deliginden de yarim ekmek
uzatildi. Aksamd, yiyesim yoktu. Besinci lokma-
da kesildim...

Mercimek 6nemli bir yer tutar hayatimda.
Nohut, fasulye ve mercimek, ¢esitli donemlerimi
paylastigim ¢ glzeldir. Pazartesi, sali, ¢carsam-
ba gibidir onlar. Hapishanelerde, askerde, evi-
mizde... Onlar. Hep bu ayrilmaz, canciger uGg¢li.
Fasulye, mercimek, nohut...

Soguktu huicrem, ¢ok rutubetliydi. Tuz, bir
saat icinde su gibi oluyordu. Kibritimiz yanmi-
yordu nemden. Kibriti cebimde tasiyordum ar-
tik; nemden korktugum icin, agikta. birakmiyor-
dum. U¢ paket cigara iciyordum giinde. Kemik-
lerimin, dizkapaklarimin sizladigini duyuyor-
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dum. Israrla hiicremin degistirilmesini istedim.
Dayanamiyordum artik.

Gunler sonra degistirdiler. Daha igerlerde,
diplerde, bes adim boyunda, U¢ adim eninde bir
hiicreye koydular beni. Yeni yapilmisti bu hiuc-
reler, ustleri kalin navionla kaplanmisti. Zar zor
bitirilmis gecekondulara benziyordu. <Kondu» di-
yordum Dbunlara. Tutuklular ¢ogalinca yetmemis-
ti eski hucreler...

Ilk hicreyi Altmisbir Mayisinda tanidim.
Sozde demokrasinin ve 6zgirliigiin geldigi ilk yil.
Onun icindir ki «dzgilirlik» ve «demokrasi» de-
nildiginde aklima su sorular gelir?

Kimler igin demokrasi, kimler icin diktator-
lik?

Kimler icin 6zgurliitk, kimler icin esaret?

Bir kigik hikaye yiliziinden bir buguk yil
agir hapis, alt1 ay da lkonya'da siirgtin cezasina
mahkum edilmistim. Cezaevi mudird, diger
mahkumlarla iliskimi kesmek, onlarla konusma-
mi1 onlemek icin karantinada kaldigim ilk haf-
ta sonunda <kapali» ya atilmamt istemisti. Kapa-
In, kigiik bir kogustu. Acik havaya ¢ikilmiyordu.
Bazi hasim sahiplerini koyuyorlardi bu kogusa.

Kogusa girdigimde, kuskuyla bana bakan
bir arkadas gordum. Oturuyordu ranzasinda.
Kucaginda bir kedi vard.

«Ge¢misolsun hemserim!» dedi.

«Sagol» dedim.

Tekbasina kahiyordu. Sedatt1 adi. Polis Sedat
diyorlardi. Siyasi oldugumu égrenince, kuskula-
rinin yersizligini anladi. Kisa zamanda 1sindik
birbirimize. Konuskan, dertli ve ¢aresizdi. Zordu
hayat... bunalmisti... hara¢ istemisti birinden...
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alamayinca da <fagasmi bozmustu» adamin. De-
neyleriyle, sezgileriyle vardig: bazi gergekler var-
di. Fakat, sikayetlerinin ana kaynagini goéremi-
yordu, celiskilerini nasil ¢ézecegini bilemiyordu.
Ben de ona doyurucu ve mantiga uygun oneriler
getiremedim. Ben de pek birsey bilmiyordum
ciinkii. Genellikle soyut ve yuvarhk sozler edi-
yordum.

Uc gun sonra gotiirdiler Sedat'i. Yeni biri
geldi. Bir siire onunla kaldik Hirsizdi. Anlasa-
madik onunla. Diizeni savunuyordu biitiin btiytik
hirsizlar gibi. O da ¢alarak zengin olmay: dtisti-
niyordu. Anlatamadim ezeni, ezileni. <Akl1 olan
ezilmez» diyordu.

Sonra beni hiicreye verdiler. Kapali'min te!l
6rgiili penceresine yanagsan bazi mahkum arka-
daslar konusmak istiyorlardi. Oysa konusmak
yasakt: benimle... Ciinkii ben <Komiinist» idim.

Yatagim yorganim omuzumda, hiicrelerin
bulundugu béimeye girdigimde, hiicre deliklerin-
den uzanmis bir yigin merakli ytz gordim. Ka-
falarin1 delikten cikarmislardi. ki kathyd: hiic-
reler. Beni ust kata gotiirdiiler. Oniinden gectik-
lerim, «gegmis olsun» diyorlardi. Kim oldugumu
merak ediyorlardi. Her yiiz, benim igin anlatil-
maz anlamlar yikliydi. Her yliz basli basina
bir olayd:. Her yiiz bir cinayetin, bir olayin en
yakin tanmigydi.

Hicrem ikibucuk metre boyunda, birbucguk
metre enindeydi. Tuvaleti igindeydi. Keskin sidik
ve bok kokardi. Birbucguk karis eninde, iki karis
boyunda tel orgii ve demir parmakhklarla oru-
I bir pencerem vardi. Hapishanenin arkasina,
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evlerin oniinde kucguk bir arsaya bakardi. Kogu-
san c¢ocuklari, saticllari, gelip gecenleri gorur-
dum ordan. Aksam istleri ¢ocuklar oynarken,
gecmis glinlere dalar, tozlu toprakli benim arsa-
larim1 distnurdiim. Erik, badem caldigimiz Ada-
na'min baglarini... igcim ezilerek. O arsalar, o bag-
lar yok simdi. Tarih dyle istiyor ¢tinkii.
Baginyorlard: hiicre arkadaslarim...

<Adanali!> diyorlardi, -uzat kafani, konusa-
Iim...»

Ogrenmislerdi Adanali oldugumu. Hiicre de-
liginden kafami uzatmaya c¢abaladim. Sigmayor-
dum.

Onlar 1srarla baginyorlardi.

«Uzat kafani!...»

«Cikmiyor kafam... delik kiiglik= dedim.

Kisa sliren minldanmalar oldu.

«Bekle Oyleyse, biraz bekle» dediler...

Bekledim. Yogun bir sessizlik. Cit cikmiyor-
du. Bir siire sonra, komsu hicrem...

«Uzat elini yegenim dedi.

Uzattim elimi; soguk birgey degdi elime. Bi:-
cakti.

«Deligi kafan cikacak kadar geniglet,» dedi
komsum.

Bicag: aldim ve kafam cgikacak bigimde ge-
nislettim hiicre deligimi. Kafam: uzattim. Gilen,
sevinen, bir basarinin, yardimlasarak varilan or-
tak bir basarinin sevincini duyan yuzler gérdiim.
Cok duygulandim. Yeni bir adam, yeni, taze ha-
berler demekti hapishanelerde. Elden ele cigara
uzatiyorlardi bana. Bir ihtiyacim olup olmadi-
n soruyorlardi. Sugumu 6grenmek istediler.
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«Siyasi» dedim.

«Kafan delikten niye c¢ikmadi, simdi anla-
dim,» dedi biri. «Siyasilerin kafas1 bilylk olur,
sigmaz o6yle her delige...»

Gilistik.

Onlar igin «siyasi» demek, kelle koltukta
adam demekti. Bir arkadas soyle diyordu.

«Bizim memlekette, anladin mi1 abi, siyaset-
le ugrastin m1 yani, anlatabiliyor muyum? Kel-
leyi koltuga alacaksin yani... tamam mi?»

Evet... kelleyi koltuga almak. Unlii profesor-
lerden birinin bilirkisiligiyle; profesyonel halk
dismanlanndan birinin bilirkisiligiyle... Yirmi-
yedi Mayisin hemen ardindan, iki satirhk bir ya-
z1 icin, Menderes iktidarimin verdigi cezay: yat-
mak. Omir boyu amme haklarindan yoksun ka-l
mak. Hic¢bir «af» tan yararlanmamak. Ve sonra
«6zgurliik» «demokrasi» insan haklari» edebiya-
t1. Sahtekarlar!.. Ozgiirligi benim kiilahima an-
latsinlar. «Hirriyetgi demokrasi» sézlerini agizla-
rindan diisiirmeyenlerin anladigi demokrasinin
ne bi¢cim demokrasi oldugunu ¢ok iyi biliyoruz.
O demokrasilere, o bicim demokrasi denir. Ve o
demokrasiler, bir avu¢ zenginin somuruyd <hu-
kuk ve demokrasi» kurallarina uygun bigimde
stirdiirmeleri i¢in, profesyonel al¢aklardan fetva
alirlar.

O algaklan, halkimizin can diismanlari ola-
rak aklimiza yaziyoruz.

Uskiidarda... Pagakapisi Cezaevinde... Hiic-
rede... Hiiziin, keder ve ben. Hiiziin sagimda, ke-
der solumda, ben ortadayim. Solumdaki arkadas,
yvaklasik altmis yaslarnnda vardi. Hastaydi. Sa-
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bahtan baglard; kisa araliklarla, o hiiziin ve aci
veren boguk sesiyle, hep aym tiirkiiyii sdylerdi.

«Mendilimin yesili

ben kaybettim esimi

al bu mendil sende dursun

sil gézinun yasinis» i

Bir sinir aninda karisim kesmisti. Pismanh-
g1 gelistiren kapanmaz bir yara tasiyordu. O,
tirki soyledikge benim icim dolard.

Sagimdaki arkadas suskundu. Hi¢ konus-
mazdi. Yizini goéren, uykudan yeni kalkmis sa-
nirdlr onu. Gézaltlar1 siserdi; hep oyleydi yuzi.
Cinayetten yatiyordu.

Birgin sordular.

«Sormas1 aylp olmasin ya arkadas, siyasiler
hig tiurkid soylemezler mi?»

«Soyler» dedim. «Siyasiler de tirkd séyler.»

Ve onlara Karacaoglan'dan, Pir Sultan’dan
turkiler soyledim. Hikayeler anlattim, Nazim
Hikmet'in «O mavi gé6zli bir devdi - minnacik
bir kadin sevdi» siirini okudum onlara. Cok se-
vindiler.

Aynhk gunim aklimda. Bir baska cezaevine
gonderilecegim haberi geldi. «Hazirlan gidiyor-
sun» dediler. Hucreleri ayriigin o buruk tad:
yokladi bir bir. 1ki limonum, bir domatesim, bi-
raz da peynirim vardi. Komsuma biraktim on-
lar1. Harchgim olup olmadigim sordular. Seksen
liram vardi. Hucredekilerin ¢ogu agir cezaliydi.
Hepsiyle helallagtik. Ayrihik ac1 geliyordu.

Nevsehir Cezaevine goétiirdiiller beni,

Orada hayatimin akisi degisti. 1k romani-
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mi1, «Boynu Biikik Oldiler» i orada yazdim. Nev-
sehir Cezaevi benim ilkokulumdur.

Birgiin anam geldi ziyaretime. Cenesi bur-
nuna degiyordu. Agzinda hi¢ disi yoktu. Bana bi-
ber salcasi, bulgur ve yesil zeytin getirmisti. A-
namin gelisine hem sevindim, hem de uzildim.
Ozlemistim cok. Elini 6pmeyi ¢ok istiyordum. U-
zildim; disini yaptirmak icin birktirdigi paray!
yol parasi yapmis ve ufak-tefek seyler getirmis-
ti bana.

Sekiz dokuz yaslarindaydim. Anam aghyor-
du evimizde. Bacim da agliyordu. Komsular ana-
m1 yatistirmaya calisiyorlardi. Aksamdi. Ne ol-
dugunu anhyamiyordum,

<Baban bir ana daha getiriyor,» dediler ba-
na.

O aksam, ikinci anam: eve getirdi babam.
Yeni anamin ¢igekli bir fistani1 vardi. Uzun boy-
lu, giizel bir kadindi. Anam késeye c¢ekilmis, gog-
stini yumruklayarak aghyordu.

Cocuklugumun mutlu gunleri gitmisti artik.
Anam, bacim, ben, babam ve yeni anam kerpic-
ten bir géz evimizi paylasmaya basladik.

Cok icki icerdi babam. Esrar i¢erdi. Okuma-
y1 yazmayl askerde Ogrenmisti. Cavus olmustu.
Dusman sahibi oldugu icin silah tasirdi. Babam-
la ilgili ilk anilanm ic¢inde, icki, silah ve kitap
vardir.

Baz1 geceler kitap okurdu babam. Tekliye-
rek, her kelimenin istiine basarak, o kalin ve
dokunakh sesiyle. Bir basucu kitab1 vardi. <Ata-
turk» idi adi. Cok severdi Atatiirk'ti... Bir de E-
sat Mahmut'un romanlarini okurdu.
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Beni hi¢ dévmedi babam. Anamdan ¢ok da-
yvak yedim. Oklavalar Kirard: lstiimde. Sesimi ¢1-
karmazdim. Acirdim anama. Cok acirdim.

Cocuklugumun unutulmaz acilarim tasirim.
Evimizde hi¢ huzur olmadi. Babam sik sik ana-
m1 doéver bizi evden kovardi. Koyde, evimizin 6-
niinde bir dut, iki incir agac1 vardi. Babamin bizi
kovdugu gunlerde, biz bu agaglarin altinda ya-
tardik. Bazan da anamiz bacimla benim elimden
tutar Adana'yva kadar ytriirdik. Yirmiyedi kilo-
metreydi Adana. Orda kirvem vardi. Yol boyun-
ca kurtge tirkiuler soyler aglard: anam. Biz kirt-
ce bilmezdik, ama anamizin hali aglatirdi bizi.

HAL ve GIDIS... SIFIR...

Iste, yeni bir hapishane dénemi daha bash-
yordu. Hayat 6ylesine hizli, doylesine karmasik a-
kip gitmekteydi ki, iradem disinda gelisen olay-
lar izlemek, aralarindaki bag kurmak, denetle-
mek olanagim kalmamsti. Yasarken, stirekli ek-
sikligini duydugum birsey vardi. Attigim her a-
dimda, séyledigim her sézde, az da olsa bir yan-
hishk seziyordum. Fakat ne oldugunu, neden ol-
dugunu c¢oézemiyordum... Baz isleri tam anla-
myla basariya ulastiramamanin, bazi basanla-
rin kiyisinda kalmamin nedenleri olmaliydi. Bir-
seyler ariyordum. Bende eksik olan bir seydi bu.
Ancak sezgilerimle kavinyordum bu eksikligi. ‘A-
ma adini bilmiyordum acik¢a. Diinyay: ve top-
lum olaylarini ¢ézebilmem icin elimde pusulam
yoktu. Hayatin hareket kanunlarini, kanunlarm
isleyisini, diyalektik materyalizmi bilmiyordum:.
Sadece halkin iginden gelmek, bir takim yoksul-
luklar1 yasamak, yiirekli, iyi niyetli olmak yet-
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miyordu dinyay1 degistirmeye. Bunun bir yolu
yordami olmaliydi. Teorik ve ideolojik bir teme-
li olmahyda.

Gelismeye yatkin, gelismeye acgik diisiinceler
tasityan insanlar vardir; gercgekligin bir yanin
kavrayip da gelistirmeye gticleri yetmeyen in-
sanlar vardir. Ben onlardan biriydim iste. Gele-
cegin ya da icinde bulundugumuz giinlerin olay-
larint yaratan nedenleri kaba hatlariyla sezme-
nin yetmedigini anliyordum. Bir yigin sorun ber-
rak degildi bilincimde...

Bir olguyu, bir siireci, bir siirecin bir parga-
sm1 anliyabilmek, anlatabilmek ve anlasilirhgimi
saghyabilmek igin, o siirecin biitlin boyutlarini
gormek, kendinden o6nceki ve sonraki siireglerle
baglarmi, su an tasidigy ozellikleri aceleye getir-
meden, bitlin ogeleriyle, yasiyan dalindan ko-
parmadan incelemek, onun gelisim egilimini ya-
kalamak gerekiyordu. Yasityam kavriyabilmek
icin, onu yasatan tarihi iligkileri, tiretimle bagla-
rim1 anlamak gerekiyordu. Hayatin yasanmasi,
yva da toplumsal, sivasal dogrularin anlatilimasi
vetmiyordu. O dogrulan kavriyacak, gelistirecek
bilincin de yaratilmasi gerekiyordu. Oysa benim
bilincim, dar deneylerimle sinirliyd: ve o giiniin
olaylarini bile dogru ¢ézmeye yetmiyordu.

Diinyay1 degistirecek biling, dinyay: degis-
tirmeyi amachyan miicadele iginde olusurdu.
Toplumsal degisimler insani egitir, etkiler, bilin-
cini degistirirdi. Oysa ben kitle miicadelelerin-
den ne kadar uzaktim. Gerek Is¢i-koyli hareket-
leri, gerekse ogrenci hareketleriyle organik ba-
gmm yoktu. Bir bakima hayattan kopuk, giderek
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burjuva dunyasinun pislikleri i¢inde, subjektiviz-
min bataginda eriyen bir insandim. Iimdadima
Oniki Mart yetisti.

Kigisel nitelikler gosteren hirs, inat, kin, nef-
ret, acimasizlik yon verdi hayatima bir zaman-
lar. Blitin bu dengesiz duygulari, saghkli bir bi-
¢imde yonetecek, yonlendirecek, toplumsal yan-
larim1 zenginlestirecek biling birikiminden yok-
sundum. Teorik ve ideolojik temelim zayifti. Di-
sunduklerimle yaptiklarim arasinda blylk ¢e-
ligkiler vardi. Yoksul halkimizdan soézediyor, o-
nun mutlulugu igin elimden gelen herseyi yapa-
cagima inanmiyordum. Fakat pis bir burjuva gibi
yasivordum ve ¢gevremi saran pisligi yirtacak giu-
ci bulamiyordum. Batakhgin ortasindaydim; ki-
pirdadikca batiyordum. Gece glindis igki igiyor-
dum, kumar oynuyordum. Ve Istanbul'un sayil
lkumarbazlarindan biriydim, hep de kaybediyor-
dum...

Insanin kendisiyle, kendi gercegiyle, gercek-
ligiyle bas - basa kalmasi, eksikliklerini, zaafla-
rin1, salhitekarliklarini farketmesi, ilk baglarda
buyik sarsimtilara yolagtyordu. Gergegin aman-
siz agiwhg altinda ezilivordum. Sitma nébetine
benzer bir nébet sartyordu bedenimi. O anlar, en
gugsiiz, en dayamksiz anlarimdi. Kabuk degisti-
ren bir «boclik» gibiydim. Diistindikge, gilinler
gtinleri dogurdukca, eski bilincimin g¢ézuldigi-
ni, putlarin tek tek sarsildigini, baytik gurilti-
lerle yikildigmm goéruyordum. Yeni bir insann,
yeni bir bilincin dogusunu miijdeleyen sanciar-
dr bunlar.

Sarsint1 ilk adimdir. Gegilecektir sarsint:
sarsilarak. Saghkh bir insana, saghkli diigince-
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ye, mantiga deneylerden gecerek adim adim,
her adim1 yogurarak, bilerek, bileyerek, egemen
gugclerin ideolojik, siyasi, kiltiirel, bilimsel isgali
altinda bulunan bilinci ve mantig1 degistirerek
varilacaktir.

Bir sabah, «Hazirlan gidiyorsun!» dediler.

Hazirlandim.

Kirk gin kalmistim hiicrede; tadina doyul-
maz krk uzun giin.

Yiregimin lzerinde biraz endise, biraz kor-
ku, biraz seving ve hiiziin vardi. Nereye goturii-
lecegimi bilmiyordum. Saglarim bir, bir buguk
santim kadar uzamisti. Bir cipe bindirdiler be-
ni. Selimiye'nin 6bir yakasina, Ankara yoluna
bakan yiliziine goétiirdiler. Bir sandalyeye otur-
tup, saglarnm: sifir numaraya vurdular.

CEZAEVI GUNLERI

O demir, tas ve beton yigini neler birakt: bi-
lincime? Iki yilima paylastiZim arkadaslarim, de-
mir kapim, pencerem, hapishane yollarinda bui-
yuiyen oglum, binbir sikintiy1 kucaklayan yigit
karim, ben cikana dek 6lmemeye kararli anam,
sikiyonetim mahkemeleri, kelepgeler neler birak-
t1 bilincime?

Gectigim her duraktan, her konaktan birsey-
ler katilmistir bana. Insanin mayalanmasinda
bliyiik pay1 olan olaylar vardir. Iz birakan, de-
gisime zorlayan olaylar. Insana yetmezligini, ye-
tersizligini duyuran, kendine duydugu saygiy: yi-
tirten, kendi gergegini butiin ¢iplakligiyla gozler
éniine seren olaylar.., '
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Kontr-Gerilla’'da baghyan sarsinti, kirk gin
hicrede kendimle cebellesmem, cezaevi deneyi-
nin getirdigi yogun birikimler, kendime bakar-
ken cesur olmam gerektigini 6gretti bana. Ken-
dime bakarken acimasiz olmalhydim. Cezaevi 6n-
cesi tutum ve davranislarim, hernekadar iyi yan-
lar1, inanci, namuslulugu da icinde tastyor idiyse
de, eksiklikler, yanlishiklar yam agir basiyordu.
Bir gece beni alip géturdiklerinde, bir yigin zaafi
tasiyordum igimde... cesur da degildim.

Evet... Cezaevi gunlerim benim igin yeniden
dogus olmustur. Armmak, yalinlasmak, bir ta-
kim sahteliklerden kurtulmak zorunlulugunu
duydum orada. Orada, toplumun gesitli kesimle-
rinden aldigim, kendime malettigim tutarsiz egi-
limlerimin farkina vardim.

Taa Yenice'den baslayip, o tarlalardan, Kkir-
lardan baslayip, olumlu olumsuz bir yigin ko-
naktan gecerek bugiine dek uzanan yasama ¢iz-
gim gegitli zik-zaklarla doludur. Hayatin her asa-
masinda etkinligini goésteren hareket ettiricim
suydu; kimsenin ati olmiyacaktim... Ama at ol-
maktan da kurtulamadim hic...

KiM KORKAK KITAPLARDAN,
COCUKLARDAN?

Bizim bulundugumuz béluimde giines yoktu.
‘Acik hava yoktu... Bahge yoktu... Tas, beton ve
demir. Demir kapi, Gilnesi, 6gleden sonralari -
¢e dogru pencerede goriirdiik. Pencereler, Seli-
miyenin kirlan, kahveleri, aksam sefalaridir.
Pencereler okul siralaridir. Pencereler, yarinla-
rn kuruldugu, diinlerin yikildigi, bugilinlerin e-
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lestirildigi saptandigi aksam duraklaridir Seli-
miyede.

Ziyaret gunleri yol gozlenirdi pencelelerde.
Ben de oglumu beklerdim. ilk giinler kucakta
getirirdi anasi onu. Sonra, ilk yiirtiyusiin, aklin
derinliklerine kazilan acemiliklerini gérdim pen-
cerede. Sonra biiylidi, kosarak gelmeye basladi
babasina...

Otuzalt1 adimdi koridorumuzun boyu. Kalin
demir parmaklikli on pencere Selimiyenin bah-
gesine bakardi. Genis, cicekli, agac¢lh bah¢eye. U-
nutulmaz etkilerini, sarsintilarim sakladigim bir
de finin vardi bahgede. Sik sik kitap yakarlard:
orada. Yasaklanmis kitaplard: bunlar. Alev alev,
killeri savrularak yanardi; bacasindan duman-
lar, kivileimlar, alevler sagarak gtinlerce. Cipler,
romorklar dolusu kitap tasirdi. Goérevli subayla-
rin, astsubaylarin esliginde, sayfalar1 tek tek yir-
tilarak intikam alircasina atilirdir firinlara. Ses-
siz, icimizde birikenin ne oldugunu bilerek ba-
kardik pencerelerden. Dolard: i¢imiz. Agitin da-
vetgisi duygular girtlagimizda diigiimlenirdi ba-
zan.

Niye korkarlardi o kitaplardan, niye?

Kitaptan korkan iktidarlarin oémri ne ka-
dar olur? .

Gercekten korkan iktidarlar ne kadar ya-
sar?

Ve onlar tarihe nasil gecerler?

Ve Selimiye, son yillarda tasidigr anlamla
tarihe nasil gegecektir?

Kontr-Gerilla'dan akil almaz iskencelerle ge-
¢en arkadaslar vardi orda. Orada kan igeyen,
kan sican, kan kusan arkadaslar vardi. Orada
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aklini oynatan, akil hastahanelerinde zincire vu-
rulan arkadaslar vardi. Hastalara diisman gibi
davranan doktorlar vardi. Rapor istiyecek kay-
cistyla hastahaneye goénderilmeyen hastalar var-
di. Iskenceyle kiltir saray:r yaktirtilan, gemi ba-
tirtilan, kopriyd ugurmayl tasarlattirilan dev-
rimeciler vardi.

Selimiye neyin kalesidir bugin?

Unutulmaz anilar birakmistir Selimeye. lz-
leri silinmeyecek, glinden giine gelisecek, boy
verecek, yeverecek anilar... Onlan icimizde ta-
styoruz gimdilik. Gunun birinde olgunluga vara-
cak ve fiskiracaktir. Onlar anlatacagim birgtn..
Yalniz fasizmin etkilerini, uygulamalarini de-
gil... Devrimciler arasindaki tutarsiz iligkileri
de... yanhshiklan, donelklikleri, kahpelikleri de...
vigitlikleri de... Selimiye'ye kararsiz gelip karar-
It ¢tkanlar: da... olumlu ve olumsuz bitiin yan-
lariyla birgun anlatacagim... Bir sanatgi, yasadi-
&1 olaylarmn, yasadigl ¢agin tamgidir ¢iinki. Bir
sanatgl, gegmisle gelecek arasinda, yasadigl gin-
lerden gelecege giden canli bir kopridir.

Bir arkadasim vardi. Karis1 da hapisteydi.
iki gocugu kalmisti disarda. Uzaktaydiar. Bir
tamdiklar: bakiyordu onlara. Biri sekiz yasinday-
-d1, biri bes. Gluinlerden birgilin, arkadasim ilk kez
tiras oldu bir ziyaret gini, Giyinmisti de. Sor-
duk.

«Cocuklarim geliyor bugin,» dedi.

Dokuz aydmir gormemisti onlari. Heyecanliy-
di. Cikolata aldi ¢ocuklarina. Saatlerce pencere-
de bekledi. Ust tiste cigaralar igerek. Ogleden
sonra geldi ¢ocuklar. El - ele tutugmusgtu iki kiz-
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kardes. Urkerek bakiyorlard: demir parmakl
pencerelere.

Arkadasim buruk, acili bir seving duyuyor-
du. Siras1 gelince gagrimayl bekliyordu. Bir si-
re sonra adi okundu. Kapiya gitti, eline kuciik
bir kagit tutusturdular. Cocuklarin nifus kagt-
lar1 yokmus yanlarinda, bu ytizden goriistirme-
yeceklerdi. Oyle yaziyordu kagitta.

Subaylar: rica etti, goristiirsitinler, diye. Ka-
bul etmedi subaylar.

O da subaydi; yiuzbasiydi bir zamanlar...

Cocuklar, geldikleri gibi el-ele tutusarak,
boynu biikik geri déndiler. Demir parmaklikh
pencerelerde babalarini aradilar bosuna, segeme-
diler yuziini. Uzglin gittiler.

Ertesi glin analarim1 gérmeye gitmis ¢ocuk-
lar, Sagmalcilar Cezaevine. Almislar ¢ocuklari
iceri. Kogusa. Bir hafta on gin kadar analaniyla
birlikte kalmislar kogusta.

Ziyaret gunleri, genellikle hiiziin doludur o-
tuzalt: adimlik koridor. Bu, igerde olmanin degil,
disardakilerin Uzilintlisiini paylasmanin hizni-
diir. O giinler, o hiiziin ve 6fke dolu ziyaret guin-
leri, etkili, parpici bir filmin sonu gibidir aksam-
larl.

O koridorda, o pencerelerde iki yilim gecti.
Biitiin arkadaslar, olumlu ve olumsuz biitiin yan-
lartyla, tek tek aklimda. Selimiye'nin damlarina
konan tembel giivercinler aklimda. Ranzam, du-
varim, demir kapim aklimda. Bayram ginleri,
yilbasilar hep aklimda.

Aklimdakiler bilincimin degirmeninde 6gu-
tiilip yarmlara varacaklar.
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KAHPELER ve YIGITLER...

O gunlerin zorluklarini, yogun ve ¢ok yonli
acilarinl en ¢ok karim yasadi. Ozellikle darbe-
nin ilk gilinleri ¢ok lizgiindii. Insanlarnn bu denli
kahpe, iki yuzli olabileceklerine akli ermiyordu.
Bir zamanlar yanimizdan aynlmayan, giinde Ug-
bes kez bizi ariyan bir yigin adam, tehlikeyi se-
zen fareler gibi uzaklasmislardi gemiden. Ardi-
mizdan ileri geri konusanlar, «<bir daha gikamaz»
diyenler, «<Asilmali» diyenler vard.

Dostumuz, diismanimiz vardi Iceriye dis-
miis olmamizdan seving duyanlar, rak: kadehle-
rini «<icerde olusumuzun serefine» kaldiranlar
vardi. Elimiz kolumuz bagh oldugundan, bizi al-
cakca somirenler, kendilerine gosterdigimiz gu-
veni koétiye kullananlar vardi.

Insan ayakta tutan kinler, 6fkeler, inatlar
vardir. Asilmaz engelleri asirtan duygular var-
dir. Iste ben o duygularla beslendim Selimiye’-
de... o duygular kan oldu damarlarimda... kan!..

En buyuk destegim karimdi, canyoldasim,
yigit karim... Ona bir mektupta sbéyle yazmi-
sum... <bekle sevgili!... yilmadan, usanmadan
bekle!... boyun egmeden, aslanlar gibi bekle!...
yigit bir adamin kansina yakisacak gekilde bek-
le! Gozinde hiziin, gonliinde keder olmasin. U-
zilsen de tzantini kimse bilmesin...»

Bir baska mektupta...

«Cozimlenmesi gli¢ bunalimlarla, zorluklar-
la karsilasabiliriz. Maddi ve manevi yikintilara
ugrayabiliriz. 1simizi kaybedebiliriz... agir ceza-
lar yiyebiliriz. Herkesin kactigl, uzaklastig: kisi-
ler olabiliriz. Yapayalmz kalabiliriz. Her ne olur-



sa olsun, bilecegiz ki hig¢biri bizim i¢gin 6nemli
degildir. Higbir sey yarinin giizel giinlerine duy-
dugumuz umudu kiramiyacaktir... Sevgimiz, i-
nancimiz bitin gigliikkleri yenecektir.., yenme-
lidir!...»

Nasil yenecektik biitiin gtigliikleri?

Durmaksizin ¢alistyordum. Giinden giline du-
since sistemim degisivordu. Deger O6lgulerim,
yargilarim degisiyordu. Bilincimizi egemen gilig-
lerin ideolojik etkilerinden nasil kurtarabilirdik?
Emperyalizmin, burjuvazinin, feodal kurumlarin
etkisinden...

ldeali, mikemmeli degil, yap:lmas: miimkiin
olan1 yapmaliydim. «Miikemmels diyebilecegimi-
ze varmak icin bu zorunluydu. Gelisen kosullara
baghh olarak miikemmelin niteligi de, 6l¢isi de
degisirdi. Her basar, evrensel miikemmele atilan
bir adimdi. Basarisizhiklarin, vahim hatalarin bi-
le miikemmelde pay1 vardz.

Calismalarnnmizda, gereklilik ve somut ¢elis-
kilerin zorunlu ¢ézimleri temel alinmiyorsa, bil-
gilerimizin gelistirilmesi ve bilincimizin zengin-
lestirilmesi mimkin degildi. Yapay, geg¢ici, geve-
zelik ozellikleri gosteren bilgi, bizi gesitli yanlhs-
hklara goturirdi.

Tarihi gérevimi biliyordum. Ulkemin bagim-
s1zhk ve demokrasi savasinda, demokratik halk
iktidar savasinda, sosyalizmin insas1 savasinda,
emperyalist sémiirii ve baskiya kars:, onlarin
yerli igbirlikcilerine, gerici ideoloji ve siyasetle-
rine karsi, proletaryanin devrimci miicadelesi i-
¢inde, etkin bir bicimde, glicim yeterse en 6n saf-
larda yer almaliydim. Bu giintimiz kosullarinda



toplum tarafindan bana verilmis kutsal bir go-
revdi. Sorumlulugumun bilincine vanyordum
glinden gine. Halkima layik bir devrimci olmak
i¢in ¢alismaliydim.

Gunumuzde agiklik kazanmas: gereken ilis-
kiler, durumlar, olgular, kavramlar nelerdi?
Hangi sorulart sormaliydim kendime, nasil ce-
vaplamaliydim?

Kafamda ¢ozimsuz duran binlerce c¢eligki-
yi, bilinmeyeni, (ki bu da bir celiskiydi) yapil-
mas: gerektigi halde yapilamayani, ihmal edilmig,
yizisti birakilmig yuzlerce sorunu, acillik duru-
mu gozénine alinarak siraya koymak, acikliga
kavusturmak gerekiyordu. Ancak boylelikle, ge-
lismeyi O6nleyen ve gelisen unsurlar herraklasa-
bilir, saflar belirginlegirdi.

Bosa vakit gegirmemek, zaman c¢aldirma-
mak, zamani yememek icin, gunluk iligkileri, is-
leri yeniden gozden gecirmeliydim.

Neydim, ne oldugum biliniyordu, ne olmaliy-
dim, nasil olmaliydim?

Suna inaniyordum o glinler. Emperyalizm,
bir ulkeyi sémirmek icin, en etkili yontem ve a-
raclarla, o Ulke insanlarimin beynini, ginluk ilis-
kileri igine girerek, soémirmeye uygun bir hale
getirecektir. Daha da bagiml olacaktir insanlar,
farkinda olmadan.

Emperyalist olgu nasil yansid: bilincime?. 11k
duraklarini nasil kazandi?

Adana'da, Tan sinemasinda ilk kovboylari
tanidim. Cok sevdim onlan, Ne gilizel yurirler-
di, ne gilizel bakarlard: sapkalannin altindan.
Beyaz sedef kabzali tabancalar1 akhmdan cik-
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mazdi hi¢... Yiuregimiz onlarla birlikte carpar-
di... kizilderilileri diisman bellemistik... Teksas,
Kansas City, Oklahoma, Nevada... hep bildigi-
miz yerlerdi...

O guinlerde Amerika benim icin kahraman
kovboylar llkesiydi... Gangsterleri bile kardes-
lerimizden yakinda...

Amerika bilincimize kovboylary, acimasiz
gangsterleri, cikletleri, kareli gdomlekleri, bulu-
cinleri, giizel kadinlanyla girdi. Incirlik havaala-
n: yapmm icin gelen Amerikallar, arkalarinda
ciklet ve cigara isteyen bir kuyrukla dolasirlar-
di. Adana’'nin en glzel yerlerinde, en pahali o-
tellerinde kalirlardi. Barlarda kadinlar Amerika-
lilarla kinstirmak i¢in can atarlard...

Kovboylar, gangsterler emperyalist kiltirin
kitlelere ulagmasinda ilk ve en etkili adimlardan
biriydi. Kareli gémlekler, bulucinler, muzik, ede-
biyat, sanat, moda neydi aslinda?. Bilincimize
nasil yansirlar, kimlere hizmet ederlerdi... Bin-
lerce gerici etkiye agik olan bilincimizi bagim-
s1zliga nasil kavusturacaktik?

Biitiin hayatimiz1 emperyalizme i¢-ige, koyun
koyuna yasamadik m1? Attigimiz her adunda em-
peryalizme, onlarin uzantisi yerli tekelci burju-
vaziye, tefeci bezirganlara can katarak ymrarh
olmadik mi1?

Onlar, hayatimizin her alaninda, hemen he-
men her anina egemen degiller mi? Tras olurken
kullandigxmiz makine, cilet, tras kremi, knlonya
ile hangi yerli tekele ve bu tekel aracihif ile han-
gi uluslararas: tekele para ddiiyoruz?

Mutfagimizdaki catal, kasik, tencere, tava,



melamin tabak, ocak, varsa buzdolabi, sana ya-
g1, vita yagr vb. Duvarlarrmzin boyasy; CBS...
DYO... Sadosan vb... Radyomuz, televizyonu-
muz, elektrik ampulumuz, dis macunumuz, disg
fircamiz, ilaglarnmiz bizi hangi tekellerin kolesi
yapmaktadir? Deterjanlar, pencerelerimizdeki
camlar, kapimizin kilidi, bindigimiz otobisler, o-
tomobiller - yerli dediklerimiz, Muratlar, Ana-
dollar, Renaultlar - bisikletler, traktorler hangi
uluslararas: tekellere kelepgeliyor bizi?

Ictigimiz mesrubatlar; Coca-Cola, Pepsi-Co-
la, Fruko vb. nedir? Harcadigimiz her liranin
ka¢ kurusu bu yerli tekeller kanaliyla uluslar-
aras: tekellerin kasasina giriyor...

Sinemas), tiyatrosu, romam, miizigi, yasama
bigcimi... Artisti, mankeni, orospusu vb...

Evet... hedef belliydi; bilinci emperyalist ve
yerli gerici egemen kiiltiriin etkilerinden, dene-
timinden, yonetiminden kurtarmak... Bunun i-
cin de tek yol vardi; tulkeyi emperyalist boyun-
duruktan, onlarin uzantis1 yerli tekelci bur-
juvazinin ve bunlarla isbirligi icinde olan biiytik
tefeci-bezirgan ve toprak agalarinin tahakki-
miinden kurtarmak icin miicadele.

Kendini yetersiz goren, esaretini goéren, bun-
dan kurtulmak icin ¢irpinan birinin hikayesini
yazmayl denemistim. SALPA o giinlerin biriki-
mini tasiyan uzun bir hikayedir.

SALPA, cezaevi doneminin bir kesitinde duy-
dugum sancilan yansitir. Kurtulmak istemenin
o eziklik, sikinti, giivensizlik veren sarsintisinin
bedenimizi yaladig1 giinlerde, pencereden, Seli-
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miye'nin arka yoluna, gelip gegen otobilislere, a-
rabalara, insanlara bakarken dustintrdim...

Bu hareketi yaratan nedir?

Her yeni giin hareketin yeni bir bi¢imiydi.
Ve ben, her yeni giliniin, dersine iyi hazirlanma-
mis tembel bir 6grencisiydim.

Karima yazdigim bir mektupta... «<Her sabah
yeniden bashiyorum yasamaya. Pembeleri, mavi-
leri yeniden seviyorum. Agaci, duvari, parmak-
1ig1, hapisligi yeniden 6greniyorum. Ve yarinn,
yani bir gun sonrasimin Yilmaz Giliney'i olmaya,
onun dokusunu dokumaga basgliyorum. Hergun,
titizlikle atilmis bir ilmiktir ¢linkl; yenilisen hiic-
relerimizin bir katidir. Hergiin, kendimizle, gec-
migimizle, gelecegimizle, yaptiklarimizla, yapa-
caklarnmizla bir hesaplasmadir.

Bugiin persembe sevgili. Persembeden gecer-
sem cuma var oniimde... Cumay1 gecersem Cu-
martesi... imtihan yani... sliriip giden, bitmeyen.
Diigtiin ki Cuma’'dan ikmale kalmisim. N'apanz?
Cumartesiye varamayiz bir turlii. Varsak bile
Cumanin yeri bos kalir, bor¢lu geceriz o giin-
den... degil mi?» demisim...

Gunluk yasayisimiz iginde, ¢6zilmeden bir
sonraki giine miras kalan, 6nemsenmemis, ya da
oluruna birakilmig, ya da farkina varilamamig
kiigik g¢eliskilerimiz gilinden gline birikerek, can-
sitkintisy, tedirginlik, korku, uUstiunkoérulik, acele-
cilik, ikiyuzlilik ve anlasilmaz sikintilar vb. ola-
rak igcimizde yasar ve giinden gtline gelisirler. Her
duygu, kaynagmmin verimliligi oraninda biytur,
gelisir, kok salar ve diger duygular i¢inde zaman
zaman tayin edici olur. Tembel bir adam, ikiytz-
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Ii bir adam, tutarsiz bir adam, gibi tamimlarda
tayin edici duygunun maddilegsmesi s6z konusu-
dur.

Biz, yasiyanin varhk nedeni, gelisenin gelis-
me nedeni, yokolmanm ve oélimun kagimlmaz
nedeni olmahyiz. Bu temel ilke, bize, glinlik ya-
sayisimiz stirecinde, her olaya, duruma ve iligki-
ye, bilingli olarak bakmayi, se¢cmeyi, miidahaleyi,
uymay1 ya da uymamayi emreder. Kiglk biri-
kimlerin, iliskilerin birbirleriyle diyalektik hare-
ketleri sonucu biriktigini, buyuadugini akildan
¢ikartmamak zorunday)z. Her an bir savasin aci-
masiz kurallan i¢inde oldugumuzu akildan c¢i-
karmamak zorundayiz. Yasayisimiz siniflarin,
hayatla 6limun, varolmakla yokolmanin surekli
mucadelesini, en kigiik zaman birimi igersinde
bile durmaksizin slirdurur. Bu, hayatin gercgekli-
gidir. Biz, birim olarak da bu savasin sinirlari
icindeyiz. Hapishane de savag siirecinin bir par-
casidir. Bu gercekligin bilincinde olmak, glinlik
vasayisimiz icinde yeralan en kiicuk iliskiden, en
kigik tavir ve davranistan, giderek énem dere-
cesi artan taktik ve stratejik davranislarimiza
dek, butinini amaglarimiz dogrultusunda de-
gerlendirmek gerekligini getirecektir. Ancak, bir
seyin bilincinde olmakla, o bilincin gerektirdigi
tavir ve davranisi, midahaleyi, calismayi, disip-
lini gostermek birbirinden farkli seylerdir. Bilin-
cinde oldugumuz, fakat gerekeni yapmadagimiz
durumlar vardir. Boyle durumlarda, se¢gme eyle-
mi, disinceyi maddilestiren bir davranistir.

Biling, maddi kosullarin, toplumsal, kigisel
deneylerin, tretim iligskilerinin Grinidir ve ta-
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rihi miras1 i¢inde tasir. I¢ ve dis etkenlerin di-
yalektik hareketiyle gelisir. Bir kunduraci, bir
koyli, bir isci, bir memur ayr uretim faaliyetleri
icinde olduklarindan, bir olay karsisinda farkl
tepkiler gosterirler, farkli tavir alrlar... Cézim
yollar:, o©nerileri farklh olur. Farkh tavir farkh
secmeyi getirir,

Bir insana bir seyi se¢tirten nedir?

Biz, hayatin gelisen gticleri yaninda olmayi
segtik, diyoruz. Bilincimiz ve maddi sartlarimiz
bunu emrediyor. Se¢mek, yeni bir siirecin ilk a-
dimidir sadece. Her adim 6zgiil geliskilerle dolu-
dur. Bize diisen, her adimin 06zgil geliskilerini
saghklt saptamak, iginde bulundugumuz kosul-
larda siraya koymak ve yeri zamanm gelince ¢o6z-
mek olacaktir. Cozemedigimiz her celiski yalina
birakacagimiz zorlu bir mirastir. Ve gini gelin-
ce ¢oziilecektir. Biz, o geliskinin ¢dzimiina sagli-
yvacak ortami ve kosullar yaratacagiz.

Tarihin, smmiflar micadelesinin tarihi oldu-
guna ylrekten inanan insanlar, yasadiklarn do-
nemin her asamasina, her anina smiflar miica-
delesinin bir kiiglik parcas1 olarak bakarlar. Her-
an, bu savasgin gerektirdigi sorumluluklar, gérev-
ler, fedakarhklarla yuklidir. Bunun bilincinde
isek, dinyay:1 degistirme savasinda payimiza dii-
seni, glicimiiz oraninda yerine getirmek zorun-
dayiz.

Saghkh diisuniirsek, her an savas halinde ol-
dugumuzu goéririz. Savas, tank, top, bombardi-
man degildir yalnizca. Bir yanda ezenler, bir yan-
da ezilenler vardir. Ister bilingli, ister bilingsiz
- bilingsizlik de bilincin bir surecidir - olsun, bi-
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lerek ya da bilmeyerek her insan, savasan bu
iki kutuptan birine hizmet eder. Hatta, yanlhs
distindigi i¢in, ya da gereken dikkati gésterme-
digi icin dusmana hizmet eden unsurlar da var-
dir. Oznel olarak, su ya da bu yani seciyor ol-
mamiz yetmez. Nesnel olarak da gerekeni orta-
ya koymak zorundayiz. Her insan ister istemez
bir yana hizmet eder. Kisa vadelerde, is¢i sinifi-
na gibi gérinen, aslinda kars:t glglerin, emper-
yalizmin isine yariyan hizmetler de vardir.

Gunlik yasayisimiz iginde, irili ufakli her
iliski, atilan her adim, her so6z, her oéneri, uzun
vadeli gikarlar gézonunde tutularak dusiunilme-
li, bir amaca yoénelik olmalidir. Amacini, bu a-
macin araglarini kesinlikle saptamamis ve bu a-
mag dogrultusunda, her asamanin islemlerini
diusinmemis insan, kag¢milmaz olarak baskalari-
na hizmet edecektir.

En anlasilir drneklerle disiincelerimizi agik-
lamaya calisalim.

Bir pazar gtinu uyandmiz. O gini nasil ge-
cirmeniz hakkinda bir karariniz yok. Pazar: na-
s1] gegirecegini kararlastirmigs bir arkadasimz
geliyor size. Cinku onun, kararimi gercgeklestir-
mesi icin bir arkadasa ihtiyaci var. Ve gikip gi-
diyorsunuz beraber. Sizin igin, nasil olursa olsun,
o giini gecirmek onemlidir. Arkadasiniz i¢in ki-
ra ¢itkmak, plaja gitmek. ya da bir toplantiya ka-
tilmak. ilk bakista énemsiz gibi goriinebilir. Oy-
sa, virmidort saatlik zamani nasil kullanacagmi
bilememek, valnizca bir pazara 6zgii birsey de-
gildir. Bu, insan hayatinin izledigi genel karar-
s1zhf gosterir.

Yine kiigiik bir 6rmek. Sokaktasimiz... Nere-
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ye gideceginizi bilmiyorsunuz. Sinema, tiyatro,
meyhane, sergi, konferans, mag¢ vb. birini segemi-
yorsunuz. Meyhaneye kararli ve bir arkadas bul-
mayl tasarhiyan bir arkadasla karsilasirsaniz, o
sizi meyhaneye goétirecektir. Oysa, sinemaya ka-
rarlh bir arkadasla karsilassaydiniz, sinemaya gi-
decektiniz.

Dinyayl, ne yapacagini, nasil yapacagin ke-
sinlikle bilen, bu ugurda en kararh ve korkusuz
adimlar atan insanlar degistirir. Kararsiz, boyun
egmeye alismis bir insanin degil diinyay:, kihig-
n1 degistirmesi bile glgtir; beklenemez. Bir in-
sanin kendi hayatin! degistirme savast, hem diin-
yayl degistirmekle yakindan ilgilidir, hem de o-
nun bir pargasidir.

Kendimi degistirme, arindirma, yalinlagtir-
ma savasi verirken icerde, her ge¢cen gin sorum-
Iuluklarimi, eski yanlishklarimi daha iyi gérdum.
Insan, icinde yasadigl nesnel siirecin somut ol-
gularin1 ve bunlarla kendi arasindaki iligkileri
ve celigkileri, yirekli ve algakgoniillii bir tavirla
ortaya koymaliydi... Bunu yapamiyorsa, gunlik
iliskilerine de saglhiklh ¢oziimler bulamaz ve te-
dirgin, verimsiz, cansikici bir unsur olmaktan da
kurtulamazdi.

DEGISEN...

Olaylant degerlendiriste, 6nerilerde, tutum
ve davraniglarda bir ayricalik varsa, bu bir ce-
liskinin ifadesidir. Egemen c¢eligkinin karakteri-
ne agqiklik kazandirmadan, gelisigiizel atilan her
adm, gesitli yanlighklan icinde tasir. Bu ytzden,
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icinde bulundugumuz asamayi, asamanin igerdi-
gi celiskileri, gereken gorevleri ve iglemleri dog-
ru siralayabilmek, yerli yerine koyabilmek icin
ne yapmahydim?

Basarisizhiklarimizin tayin edici nedenlerinin
bulunmasi, uygulamalarimizda etkin olan yanlhs
dusunce kaynaklarinin kavranabilmesi, ancak
dogru bir dinya gorisi ve buna bagl dogru bir
yontemin isletilmesiyle miimkindi. Dogru bir
dunya gorusiunia nasil kazanabilirdim?

Gelismeye katkist olmayan arkadaslik iliski-
lerinden, gereksiz saygi, sevgi, incelik gosterile-
rinden, gelisiglizel calismak, okumak, disinmek-
ten, gevezelikten, sahtelik, tembellik, uyusukluk
hastaliklarindan nasi kurtulabilirdim? ldeolojik
oksitlenmeye nasil kars: durabilirdim?

Burjuva etkilerine agcik olmaya, o etkilerin
bilincimizde yuvalanip, gelismeyi oOnleyici pas-
lanmalar yaratmasina ideolojik oksitlenme di-
yordum. Gerici etkinliklere kars: yaptigim ¢ahs-
malarin yavaslamasi, aksamas: halinde burjuva
egilimler canlaniyor, ilerleme hizim: durduru-
yordu. Ideolojik oksitlenmeye, ancak yogun ide-
olojik ¢alismayla, glinlik iliskilerde dogru tutum
ve siyasetle karsi durulabilirdi.

O gunku bilgilerimin, tarihi ve giinimiz so-
runlarim dogru agiklayamadigmi, bir yigin olay-
lann gergek yerine oturtamadigini gériyordum.
Bilincim ve mantiim felsefi idealizmin ¢eperini
yirtacak gigcte degildi. Diyalektik materyalist gd-
rise sahip olmayan, hayatin en kiigtik iliskileri-
ne bile bu siizge¢ten bakmayan insanlarin dog-
ru diisineceklerine, dogru yapacaklarina inan-
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miyordum. Olaylarn inceleyis yontemim diyalek-
tik, yorumlayisim materyalist olacakti mutlaka.
Bunu kazanmaya galisiyordum. Gelgelelim, sik
sik sOzlini ettigim «diyalektik materyalist» gdru-
sim bile idealizmin saksisinda gelismekteydi. Bu
saksiy1 parcalamadan idealizmin etkinligi ve iz-
leri yokedilemezdi. Nasil pargalayacaktik bu sak-
s1y1?

Ne yapmaliydim? Karmakansik olan yumak-
ta ipin ucunu nasil bulacaktim? Neydi bu insan-
lann birbirinden ayn diistindiirten, secgtirten, ha-
reket ettiren ana neden?

Insan hem biyolojik, hem de toplumsal bir
olgudur. Bu ylzden, hem biyolojik, hem de top-
lumsal ihtiyaglarni giderebilmek, maddi hayati-
ni devam ettirebilmek icin ¢alismak, bir is yap-
mak zorundadir. Yasadigimiz toplumda, birbi-
rinden farkli yasiyan, farkli diisiinen insanlar
vardir. Bu insanlari birbirinden ayiran temel ne-
den yaptiklan istir...

Bir insanin isi, is iligkileri, is ¢evresi,
onun dusince bicimini, hayat icindeki gercek
yverini Dbelirler. Birbirine benzeyen iretim
aracglaniyla calisan, ya da benzer iiretim c¢a-
lismalan iginde olan insanlar, aym isi yapan
insanlar, birbirlerine yakinhk duyarlar. Binler-
ce kisinin icinde bunlar birbirlerini bulurlar. Or-
nek... bir ¢opcliyle bir pilot, bir dansézle bir
imam, bir artistle bir titun ekicisi, bir genelev
kadini ile bir rahibe birbirinden farkli toplumsal
iliskilere ve birikimlere sahiptirler. Farkli tiretim
dallarinda bulunan isc¢ilerde bile, tavir, davranis,
kavrayis, tutum farki goze carpar. Kugiik bir
imalathanede, ti¢ bes kisiyle ¢ahsan bir isciyle,
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binlerce kisiyle ¢alhsan bir fabrika is¢isi, orgit,
oérgut disiplini, kollektif ruh konusunda ayni yat-
kinhig1 gosterebilir mi? Bir koyli ile bir sanayi
iscisinin diinyaya bakisi, olaylar1 kavrayisi, de-
gerlendirisi nigin farkliliklar gosterir? Bir tez-
gahtar kiz ni¢in bakar miisterilerinin gozine;
neden sirin gorunmek ihtiyacinit duyar? Bir po-
lis neden iskence yapmak zorundadir?.

Milli pivangodan bilet alanlar, gazete kupo-
nu biriktirenler, bankalarindan apartman daire-
si bekliyenler ne diisunirler?

Gazete sahipleri, bankacilar, toprak agalan,
sanayiciler ne disindurler, nasil bir gelecek ku-
rarlar?

Isciler, koyliler, dar gelirli emekgiler ne di-
suniirler, nasil bir gelccek isterler?

Iste bu gelecek lkayg1 ve telas:, cikarlar uz-
lasan insanlar: bir nuknatis gibi bir araya ceker.
Bir kisim, varhklarimm korumak i¢in, varhk ne-
denleri olan diizeni, diizenin yasalarimi, gelenek
ve goreneklerini, kurumlarnn korumak ve si-
rekliligini saglamak igin calisirlar. Bunlar her
lilkede azmhktir, ¢ogunlugu ezerek, sémiirerek
yasarlar... Uretim araclarimin 6zel miilkiyetine,
binlerce yilhik yonetim deneyine, ideolojik, siya-
si, toplumsal, askeri, kultirel baski kurumlarma
sahiptirler..

Bir kisim da, dizenin degismesinde gorir-
ler cikarlarimi. Artik eskisi gibi yasamak ve yo-
netilmek istemezler. Onlar1 harekete getiren du-
since de kaynagin isten alir. Ve biraz arastirir-
sak goéririz ki, toplumlarin gelismesinin teme-
linde tretim miticadelesi ve siniflarin savas: ya-
tar...
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Bir yanda dinyanin biitiin zenginliklerini
yaratanlar, diger yanda bu zenginlikleri sé6mu-
ren, bu zenginlikleri gergek yaraticilarina kars:
- baski ve zulim araci olarak kullananlar...

Iste dikkat etmemiz ve hi¢ akildan gikarma-
mamiz gereken sorun budur. Farklh gelecek
igin... savas... SINIFLAR ARASI SAVAS...

Siiflar arasi savas, siniflar1 kaldirmanin, sé-
miiriyi, insanin insana kullugunu kaldirmanin,
herkesin 6zglirce gelisebilecegi sinifsiz topluma
varmanin savagidir. Bu gercegi kavramadan, top-
lumsal olaylari dogru ¢ozmenin olanag yoktu.
Binlerce olay dogru degerlendirilemedigi, yanhs
¢éziimlere baglandigl icin, binlerce yanlisin mi-
rasinl tasityordu bilincimiz. Tarihi zorunlulugun
liriinii olan hayatin yeni, gelisen gtcleri, tabiat-
lar1 geregi yenilmezler. Yeni giicler, yeni bilinci,
veni iliskileri, varlik nedeni olan yeni seyleri ge-
listirirken, onindeki engelleri de yikarlardi.

Sinif micadelesi vardigl asamaya gore, top-
lumun bitin toplumsal kat ve calisma alanla-
rin1 etkiler ve oralardaki yeni gelismelerden de
etkilenirdi. Saflara yeni unsurlar katilirdi, Simf
miicadelesinin siyasi ve ideolojik niteligini tam
kavriyamamis unsurlarda, iscilerde, kéyliilerde,
ozelikle kiiciik burjuva koékenli olanlarda, hem
proletaryanin, hem de burjuvazinin ideolojisi, 6z-
lemleri ic-ice yasardi. Kendimde de bu 6zellikleri
goriiyordum. Ustelik ben Yesilcam pisliginden
gelmis bir adamdim ve yaptifim isten dolay: da
bir y1gin yozlugu, sahteligi, gosteriggiligi, bilgi-
sizligi de beraberimde tasiyordum. Oyunculuk-
tan gelen cesitli ideolojik ve kultiirel hastahkla-
rim vardi. Hayatin gercekligiyle oyunun sahteli-
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gini i¢ ice yasardim; ¢ogu kez de herseyi birbiri-
ne karistirirdim. Bizim i¢in her sahnenin, her ha-
reketin bir sirasi, bir numarasi vardi. Insanlar is-
tedigimiz gibi ylrir, konusur, hareket ederlerdi.
Istemedigimiz s6zl, hareketi defalarca tekrarlar,
begenmezsek degistirir, uygununu bulurduk. Be-
genmedigimiz oyuncunun yerine bir baskasi ge-
lir, istedigimiz gibi aglar, istedigimiz gibi gtler-
di. Bir yilda en azindan bes kez olir, aglarken
guler, gilerken aglardik. Hersey oyundu bizim
icin. Diisinmek, diistinineyi oynamakti... uzul-
mek, Uzulmeyi... sevinmek, sevinmeyi... agla-
mak, aglamay: oynamak demekti. Hersey once-
den hazirlanir, en ince iligkiler, en kiligliik hare-
ketler hesaplanir ve hersey degistirilme, yeniden
duzenlenme olanagma sahipti. Oysa hayat bizim
istedigimiz gibi gelismiyordu. Acimasizdi, bagis-
lamasizdi... ve numarasi, bilinen bir siras1 yok-
tu olaylarin. Zorluklar, gercekten dislinmeden,
kavga etmeden, acinin gercegini yasamadan
asilmiyordu...

Hayatin gercek topragina nasil basacak, na-
s1l gelisen bir Urini olacaktim?

Elektrik titisu, bir tras makinast nasil ¢ali-
sir?. Elektrik akimiyla bag kurarak... ben de ha-
yatin gelisen devrimci akimiyla bag kurmaly-
dim...

Iste orda, Selimiye'nin pencerelerinde, kori-
dorunda, ranzalarinda, yururken, kosarken,
uyurken, otururken, yemek yerken, banyoda, tu-
valette, her yerde her an bunlarn distndim...
kendimi yeniden yaratmahydim... bir insaat us-
tast gibi; yikarak ve yaparak... siirekli yikarak
ve yaparak...
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BITERKEN... BASLAYAN...

Emperyalizmin, cgesitli egilimlere sahip, ulus-
lararas) tekelci burjuvazinin farkli mihraklarina
bagl isbirlik¢i yerli tekellerin, toprak kapitalist-
lerinin, toprak agalarinin, bankacilarin, aracila-
rin, biylk tefecilerin - bezirgéanlarin, hacilarin,
hocalarin, sthlarin ve her tlrli soyguncu serma-
yenin ve gericiligin yogun sémurusi ve bas-
kis1 altinda ezilen, yoksul, geri bir lkenin dev-
rim acemisi ¢ocuklariyiz. Acemiligimiz micadele
icinde ustaliga dontisecektir. Devrim mutlaka
saghkli devrimcilerini olusturacaktir. Binbir dar
bogazdan, gesitli hastaliklardan, darbelerden, ka-
nin ve atesin igcinden gecgilerek vanlacaktir o
noktaya.

Ulusal bagimsizhk, ézgurlik, halk demokra-
sisi ve gercek adalet i¢in, sosyalizm ic¢in, tlke
ekonomisini emperyalist ekonominin pengesin-
den, ideoloji, kiiltir ve sanati, emperyalist ve ge-
rici batin etkilerden kurtarmak, btitin gerici si-
nif ve tabakalari, uretici glglerin gelismesi
oénilinde duran bitlitin engelleri tasfiye etmek ve
anti - emperyalist demokratik halk iktidarini kur-
mak icin miicadele etmek basgoérevimizdir.

Halkin yoksulluk ve her tirlii gerici baski-
lardan kurtulus micadelesi, dogru siyasi ve ide-
olojik hedefleri tayin etmeden zafere ulasamaz.
Bu hedefleri, proletaryanin devrimci partisi ta-
yin eder, is¢i sinifinin disindaki biittin  emekgi
halk simif ve tabakalarinin muhalefetlerini de 6r-
gutli ve disiplinli bicimde aym hedeflere yonelt-
meye calisir,

Halk iktidann kisa vadede amag, uzun vade
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icinde aractir. Demokratik halk iktidari, sosya-
list devrime ulagmanin bir aracidir.

Ben de kendime bir ara¢ gbziyle bakiyorum.
Halkimizin kurtulus miicadelesi iginde, biitiin
olanaklariyla, bir arag.

Emperyalist soygun ve somiiriiden pay alan,
bu sémuriye ortaklik eden, kolaylastiran, varlik-
larinin devamini bu sémuru diizeninde goren,
sémiiriye goz yuman biitiin gligler ve kigiler
dismanimdir.

Gogsimii gere gere «ben sosyalistim» diye-
miyorum. Kigik ve acemi bir ¢iragim simdilik.
O ytce sorumlulugu tam anlamiyla, bitiin ilis-
kiler siirecinde tasiyacak glicte, fedakarlhik ve yi-
gitlikte degilim heniiz. Fakat sunu belirtmeliyim
ki, saghkh bir sosyalist olmak en biiyiik ve tek
amacimdir. Bunun igin de bitiin glicimle hayat
miucadele okulunda, diinya devrimci pratiginin,
devrim ustalarinin, bilimsel sosyalizmin evrensel
gercegi ile birlesme surecinde olan tlkemiz dev-
rimci pratiginin 1518inda, sosyalizmin bir 6gren-
cisi olarak c¢alismaktayim. Birgiin, ulkemiz ve
dunya devrimci hareketini ileriyve go6tliiren sag-
hkli gigclerin iginde yeralabilecek nitelikte bir
sosyalist olabilirsem ne mutlu bana.

Safim agik ve bellidir. Emek¢i yoksul halki-
.min safinda, bilimsel sosyalizme inanan, sosya-
lizm acemisi bir sanat¢iyim. Bitiin olanaklarm-
la kurtulus miicadelesinin iginde olmaya calisa-
cagmm... Bi ylizden basima gelecek belalan go-
guslemeye gimdiden hazirim. Hak yolunda, halk
icin 6ltim en serefli 6limdiir...

Bayramoglu 1874
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Oturdugumuz ev Hamidiye mahallesindey-
di; kargr ve kirmiz: camurdan bir evdi. lki oda-
liydi. Mutfak ve banyo yoktu. Odamn birinde yi-
kanirdik hepimiz, teker teker. Onbir yasima ka-
dar anam yikard: beni, kardeslerimi, biyik bir
legende. Ben sevmezdim yikanmayi, dal tassak
kacardim, anam beni kovalard:, déverdi. Su, gaz-
ocaginda, ya da klictuk toprak ocakta 1sitthrda av-
lumuzda. Yemegi de yerde, odanin birinde ya-
pardir anam.

Evimizin dami once otlarla, sazlarla ortiliy-
di... Yel vurunca hiziinle 6terdi. Dokuzyiz elli-
altida, otlar1 ve sazlar1 sokiip attl1 anam, kiremit-
le orttii. Tek basina onarmisti anam. Tahtalar
cakti, evin damina ¢ikt:, kiremitleri dosedi; iki
gun surmusti bu is. ..

Odalarin herbiri avluya agilirdi. Avluya aci-
lan bu kapilar dort enli tahtadan yapilmisti. Bu
tahtalar, Ug¢ citayla enlemesine tutturulmustu.
Boyasiz ve plriizli bir kapiydi bu. Boyasiz ve pi-
ruzla... oyle kalmis akhimda. Kisin soguk gelirdi
arahklardan. Buz gibi... cilet gibi keserdi, Bezle
kapatirdik soguk gelmesin diye... Bozuk, boktan
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bir asma kilidimiz vardi. Gostermelik bir kilitti
bu. Hicbir zaman kilitlenmezdi kapi. Elimizle
acardik kapiyl, anahtar kullanmadan. Hi¢ hirsiz
da gelmedi evimize. Calinacak birseyimiz yoktu
cunki. Kisin, ayakkabilarimiz 1slanmasin diye,
iceriye, kapimnin o6niine koyardik. Yassa teneke
sobanin yanina.

Evin i¢i kiregle badanahydi. Bembeyaz olur-
du. Anam, eline bir supiirge alir, kirecli teneke-
ye daldinrd1 stiplirgeyi, sonra da badanalard:.
Her isi tek basina yapardi anam. Bikip usanma-
dan tek basina.

Odalar birbirine acilirda orta duvarda bir
kapwyla. Eski, cigekleri soluk bir perde aywird:
geceleri. Birinci oda daha buyukti, blyidk bir
karyola vardi. Tahta bir karyolaydi bu, anam ya-
tard: burda. Sokaga bakan, camsiz, tek pencere-
nin 6niinde tahta bir sedir... Eski bezlerle doldu-
rulmus minderlerimiz... Bu minderlerin \izerin-
de, eski bezlerden, diizgiin, esit bicimde kesilerek
yapilmis iplerden dokuma kilimlerimiz... .binbir
renkli kilimlerimiz.. Eski, tahta masamiz tizerinde
eski carsaflardan bir 6rti ve yine eski, alaturka
bir saatimiz vardi. Resim falan yoktu duvarlar-
da.. hicbir sey yoktu... bembeyazdi...

Diger odada biz yatardik, kardeslerimle. Ya-
taklar yere serilirdi aksamlari, sabahlar topla-
nir, kaldmlirdr yuklige... 1ki kisi yatardik bir
vatakta. Bomrbos, sevimsiz, soguk bir odaydi. So-
ba da yoktu. Kisin sariiirdik birbirimize, tistimi-
velim diye... yine de tstrdiik...

Kisin evin dam akardi hep, yatagimiz isla-
nirds;; bazan da biz 1slatirdik. Sonra kavga eder-
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dik kardeslerimle. «Kim yapti bu isi... kim isedi
altina?» derdik. Kimse kabul etmezdi. Donlari-
miz1 koklardik birbirimizin.

Sabah kahvaltisinda yalmz ¢ay ekmek yer-
dik. Bazan da anamin vaptigl biber salgasini si-
rerdik ekmege, ¢ay1 Oyle igcerdik. Bizim mahalle-
deki bakkal veresiye vermezdi bize. Taa 6ébur
mahalledeki bakkaldan alirdik veresiyeyi. Kavga
ederdik bakkala gitmemek i¢in kardeslerimle.
«Yok sen git» «yok ben gitmem» derdik hep. Da-
yagl yiyen giderdi en sonunda. Cok ekmek yer-
dik karnimiz doysun diye. Yine de ¢6p gibi za-
yiftik hepimiz, hi¢ et tutmazdik.

Yizon metrekarelik bir avlunun Kkiyisma
kurulmustu evimiz. Hemen yaninda da bir hela
vardi. O da c¢amur, karg: ve sazdan yapilmisti.
Sonra tahtadan yapti onu anam... Kapisinda cu-
valdan bozma bir perde asiliydi.

Avlunun ortasinda bir tulumba vardi, em-
me - basma. Tulumbanin suyu onceleri ¢ok kum-
luydu; sonralari kum kalmadi hig¢... Yazin buz
gibi olurdu suyu. Bir de kiicuk havuzu vard:
oninde, tastan. Yazin ¢imerdik orda. Cok ¢imer-
dik. Avluda, ayva, nar, dut. incir agacglar: vardi.
Yazin cikardik her zaman duta, incire... Toplar-
dik sepete... Bazan karnimizi dutla, incirle doyu-
rurduk. Bunlar satilmazdi; herkesin evi 6niinde
vardi ¢iinkii. Ayva ile nar ¢epecgevre sarardl avlu-
nun ucbir yanini. Ben enc¢ok nari severdim, kirma-
z1 cicekler acardi, ¢ok sevinirdim. Ilkbahar yaz
aylar1 yemyesil olurdu ortalik; o sicakta gélgelik
yapardl. Bu agaclarin altina, sogan, sarmisak,
tere otu nane ekerdi anam kisin... yazin da do-
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mates, hiyar, biber. Bunlar1 hep anam yapard:.
Eline kazmay: alirr kazard, topragi yumusatmak,
havalandirmak igin bellerdi. Tasim1 topragini,
otunu temizler, ayiklard:. Sulard); suyu tulumba-
dan tasirdik. Anam teneke saksilara tarld tirla
cicekler ekerdi... ¢ok severdi gigekleri... Avlunun
cevresinde ¢it yoktu. Evler vardi. Kuzeyinde, Er-
demli'de narenciye bahgeleri olan zengin bir aile
vardy. Ikiser daireli ti¢ katl' mavi bir apartman-
da otururlardi. Bitin g¢ocuklari okurdu bunla-
rin. Anam bu evin temizligini yapardi;, camasir-
larin1 yikardi. Tam on yil yapt:1 bu isi. Haftada
iki gin aksama kadar camasirlarimi yikard: bu
ailenin. Ona su tasirdim kardesimle. Anam en-
¢ok camasir makinasindan korkard: o giinler...
«gelirse boku yeriz» derdi; niye 6yle derdi, anla-
mazdim...

Avlunun batisinda da iki kath bir ev vardi
Hep toplant1 yaparlardy; si1k giyimli kadinlar ge-
lirdi buraya. Bunlar evlerinde parti yaparlar-
mis... Nasil yaparlarmis partiyi bilmezdim. Son-
ralar1 6grendim; poker bri¢ partisiymis bu, bir-
gin birinin evinde, birgiin digerinin.

Bahgelerinde muz, mandalina, yeni dinya,
portakal vardi. Bahge kalin, yiiksek bir duvarla
cevriliydi. Duvarlarin tustiinde de, ucu sivri de-
mirler, kalin cam kiriklari vardi; kimse girme-
sin diye. Cogu kere muz alabilmek i¢in duvara
tirmanirdim; kesilirdi kolum bacagim. Ama ben
yine de asardim duvarlari. Cok muz, yeni diinya
galdim buradan, ¢ok.

Bazan bu aile ansizin kaybolurdu ortadan.
Bir ay, iki ay, li¢ ay yokolurlardi. Izmir'e, Istan-
bul'a, Bursa'ya giderlermis gezmeye, eglenmeye.
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Avlunun glineyinde de bir fellah aile vardi.
Onlarin evi de bizimkinin esiydi; ¢camurdan ve
kargidan. Hep arapca konusurlardi. Adam balik-
¢ihik yapardi. Karnist Tirkge bilmezdi. Bazan
anam bu kadinla agiz kavgas: ederdi. Biri Turk-
¢e, digeri arap¢a baginir, ¢caginr, soverlerdi bir-
birlerine... Ben ¢ocuklariyla konusurdum, aksa-
ma kadar oyun oynardik.

Bu fellah ailenin bir faytoncu kiracis1 var-
dr; yash bir adamdi, ¢ok igki icerdi. Hergiin sar-
hos doénerdi eve, ¢ok sessizdi, cok iyiydi. Karist
¢ek konusurdu, basinim etini yerdi adamin, sine-
maya goéturmesi igin.

Bunlarin bir kizi vardr bes alt1 yaslarinda...
ben de alt1 yasindaydim o zaman. Guinimiz hep
sokakta gecerdi, aksama kadar kizhh erkekli to-
zun topragm icinde debelenirdik. Kisin kar yag-
mazd1 hi¢, yagmur yagard: durmadan. Hep di-
sardaydik, yine, eve girmezdik. Yazin dereye gi-
derdik yuzmeye, tulumbanin altina girer yika-
nirdik. Dere evin bes yuz metre 6tesindeydi. Az
suyu olurdu yazin. Haziranda Temmuzda kurur-
du.

Erkek arkadaslarim arasinda en¢ok anlasti-
gim Dogan’di; Arap Dogan derdik ona. Cilnkid
zenci gibiydi; simsiyahti. Arap Dogan, ben ve
faytoncunun kizi1 hep beraber oynardik. Birgitin,
bir yaz giini Erdemli'li zengin ailenin bahgesin-
de oynuyorduk. Aile yoktu, bir yerlere gitmisler-
di yine, bahgelerine anam bakiyordu. Uglimiiz,
merdiven altindaki odunluga girdik. Evcilik oy-
nayacaktik. Kapr acikti, biraz 1sik giriyordu ige-
riye, yart karanlikti. Biraz evcilik oynadik. Son-
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ra kiz, <doktorculuk oynayalim» dedi. Ben hi¢ oy-
namamstim o oyunu, hi¢ bilmiyordum. Beraber-
ce, kistan kalma, diizglince kesilmis odunlan di-
zelttik, gevreyi siliplirdiik, temizledik. Sonra kizi
odunlarin Ustline yatirdik; uzattik kiz1 iyice
odunlarn tizerine. Uglimiiz de donlarimizi siyir-
dik. Baktik Oyle birbirimize. Kiz, ikimizden bi-
risinin karis1 olacaktl. Sonunda Arap Dogan ol-
du kizin kocasi, ben de doktor... Kizin fistanim
omuzuna kadar siyirdik Arapla. Kiz baluyordu,
giltiyordu, <hadi doktorculuk oynayin» diyordu
ikimize. Bir Arap oynuyordu bir ben seyiyle. G6-
begine... karnina bastinyorduk ellerimizi son-
ra... Sonra ince bir tahta soktuk orasina. Bagirdi
birden, acimist1... Kalkt1 yattign yerden, aghyor-
du.

Birka¢ giin sonra, kizla ben yalmz oynadik
doktorculugu, babasinin faytonunda. Faytonun
kepenklerini, perdelerini iyice indirmistik, her
yan kapaliydi. O giin pazardi, iyi hatirhyorum,
babasi hastaydi, ise cikamamasti,

Cok sonra, ilkokul tlg¢teyken oyun oynuyor-
duk bes alt1 kisi derenin kiyisinda, kizli erkekli,
biiviik bir bahcede... faytoncunun kizi da vardi.
«Hadi doktorculuk oymiyalims dedim ona. Utan-
di kiz, cok utandi, sartik olmazs dedi. Artik ol-
mazdi, buyumistii; bir daha da benimle konus-
mada.

Sonra da anasiyla birlikte ayrildi mahalle-
den, faytoncuyu yalmz biraktilar. Sarhoslugun-
dan bikmis anasi... En son gordiigiimde onalti
yasindaydi. Eski bir elbise, soluk bir basgértiisti
vard1 basinda. Giizellesmisti... Hi¢ bakmad: yii-
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zime, basum c¢evirdi. Ben de bagimi ¢evirdim,
utandim ¢ok.

Babam ben doért yasindayken olmiis; hi¢ ha-
tirlamuyorum kendisini. Yalniz onun varhgm
6lim haberi getirildigi zaman hissetmigtim. Bir
aksam evde oturuyorduk, yemek yiyorduk, kapi
¢alindi. Geng bir adam geldi, halamin ogluymus
bu. Anamla bir seyler konustu. Birden aglamaya
basladi anam. O gen¢ adam avutmaya caligti
onu. Anam bize <babaniz 6lmtiss dedi. Bir tek
bu olay:1 hatirhyorum. Kimdi, neydi bilmiyorum.
Babaniz 6ldi! O kadar...

Babami hastanede gordum. Anam abimle
gotlirdu beni oraya. Bahcede dolasiyorduk abim-
le. Sonra bizi bir odaya gotiirdiiler. Kokuyordu
oda. Serindi. Iki adam vard: icerde. Biiyik bir
masaya uzatilmisg, tizerine Ortii ¢ekilmis bir ada-
m1 gosterdiler bize. «Bakin» dedi biri, masada ya-
tan1 gostererek. «Babaniz!» Babamizmis o adam.
Oyle dediler bize.

Ortiiyi actilar yiliziinden. Sakalli, yash bir
adamdi. Sakallarn beyazdi, babamizdi. Kafasimin
bir yam yoktu, hep pamuk doldurulmustu. Abim
aglamaya baslamisti, ben baktim o6yle. Hicbirsey
anlamiyordum. Sankli bir adam birseyler oku-
maya, mirildanmaya baglamisti. Babama bir
kamyon c¢arpmis, babamin kafast parcalanmis,
Olmiis... pamuk doldurmuslar kafasina.

Altr bucuk yasindaymisim ilkokula basladi-
gimda. Onliik, yaka giydirmislerdi. Cantam yok-
tu; elimde bir kitapy, bir defter. Evin iki kilomet-
re uzagindaydi okul. Portakal ve yeni diinya bah-
¢elerinin arasindan geger giderdik. Okulun ar-
kas: eski mezarhkti. llk zamanlar tek basima gi-
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demezdim, korkardim... Bes alti kisi giderdik
oraya. Cigek toplardik. Gelip acarlardi bu eski
mezarlari. Kemikleri torbalara koyar, alip gétii-
rirlerdi. Mezar: actiklarinda les gibi bir koku ya-
yilirda ortaliga.

Bizi okutan 6gretmen yash bir kadindi. Ana
gibi severdi bizleri, biz de onu severdik, ¢cok se-
verdik. Cok sefkatliydi... hi¢ kimseyi dévmezdi,
bagirmazd: kimseye.

Okulun kapanmasina iki ay kala aldilar be-
ni okuldan, kéye gétirdiler. Anamin kéylymiis
burasi. Deminsik koéyi. Toroslarin tepesinde.
Heriki yanindan dereler akardi. Her yan1i c¢am
ormanlariyla kapliydi. Mis gibi kokard: kéy. Ak-
samlan tamimadigim ulumalar duyardim. «Ca-
kal bunlar» derdi dedem. Cakallar ulurdu. Kor-
kardim o6nceleri, ama sonra hi¢ korkmadim.

Dedemin yaninda kaliyordum. Bir de pimpi-
rik nenem vardil. Hi¢ sevmezdi beni; hep kina-
lard: saglarini. Dedem kéyin imamhigini yapiyor-
du. Bir gézi kordi; Kor Imam derlerdi ona. Giin-
dizleri saban, boyunduruk yapardi koskoca
agaclardan. Koéylulere satardi.

Aksamlar1 koylin erkeklerine, daha c¢ok da
genclere din dersi verirdi. Dizlerinin Ustline otu-
rur dinlerlerdi dedemi. Ben de onlar gibi diz ¢6-
kerdim, dinlerdim dedemin yaninda. Bana 6gret-
mezdi. Niye 6gretmezdi, bilmezdim.

Okula yazdirdilar beni anam gitti. Beni ni-
ye getirdigini bilmiyordum. Okulun bir dersha-
nesi vardi, bir de bahgesi. Uzakta, les gibi kokan
hela vardi bir de. Hi¢g sevmezdim bu helay:, iser-
ken, sicarken hep tukiiriirdiim. Sonra dedemin
helasina da tiklirdiim, nenem ¢ok kizdi bana.
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«Helaya tikirdiklerini bir siseye koyacaklars»
derdi, <biriktirecekler, 6te diinyada susadin ma,
su yerine bu tukrikleri icirecekler sana» derdi,
«tlikiirme helaya, tikirme birikmesin» derdi. Ben
bir iki giin tukurmezdim helaya, birikmesin di-
ye. Nenem, ardimdan gelir bakard: helaya, tii-
kirmiis miyim diye. Sonra yine tukirirdim,
¢olk tikirirdim helaya. Nenem kirmizi biber
sirdit agzima, ¢ok yand:1 agzim, aciyd: biber, ag-
Jladim.

Bitiin o6grencileri, birden bese kadar biitlin
ogrencileri tek 6gretmen okuturdu. Ogretmeni-
mizin kafas1 ayna gibi parlard:. «Kel Hoca» der-
lerdi ona. Bir simif ders gorirken digerleri din-
lerdi.

Yazin baslarinda herkes tarlalarnna gitti-
ler, ekin bictiler, harman yaptilar. Ben dedeme
su, azik tasirdim. Dedemin bir tarlasi vard:i. Or-
man kesmis agmis bu tarlayi. Koéyliler yardima
gelirlerdi, kendisi de galisirdi nenemle. Hi¢ erkek
¢ocugu olmamis dedemin. Dedem beni diivenin
ustune cikartird: diven stirerken. Cok severdi
beni, ben de ¢ok severdim dedemi.

Harmandan sonra koéyun gencleriyle sigir
gutmeye goénderdiler beni. Kiz erkek hep beraber
giderdik sigir giitmeye. Yalniz sigir giderdik, ko-
yun keci yoktu. Eseklere biner giderdik, aziklari-
miz beliimizde, siirerdik sigirlann kéytin disina;
otlatirdik sigirlari. Ogleleri derenin kiyisina ge-
tirirdik hayvanlarn, sulardik. Agachk bir yere
oturur, aziklarinmizi acar yerdik. Aziklarimiz hep
yumurta, bulgur pilavi, yufka ekmekti. Meyva da
olurdu bol bol, heybelere doldururduk. Suyu biz
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de icerdik dereden. Hayvanlarin ictigi yerin he-
men yukarsindan. Inekler yayilir, yatarlar, ge-
vis getirirlerdi. Kizlar da uyurdu agaglarin al-
tinda. Biiyik cocuklarin ¢ogu esekleri alir gider-
lerdi agaclarin iclerine dogru. Donuste eseklerin
kuyruklan kalkik olurdu hafifce; anlardik biz,
gulerdik, kizlar utanird: ¢ok.

Yazin sonlarina dogru anam, bir adamla ¢ik-
t1 geldi koéye. Beni opmeye sevmeye basladi. Ya-
nindaki adami tamimiyordum. Beyaz ayakkabilari
vardi adamin, bana 06yle bakiyordu sadece.
Anamla konusmadim. «Git seni istemiyorum-»
dedim. Elini falan 6pmedim. Ka¢tim yanlarindan,
dedemin yanina gittim. Kurtulmustum onlardan.
Glven icindeydim dedemin yaninda. Korkuyor-
dum onlardan, ¢ekiniyordum. Nefret ediyordum.
Anam bana «pis yabani» diyordu. Nenem de «ya-
ban o6kuzii» diyordu. Adim «yaban o6kizi» kald:
sonra. Herkes beni yabani buluyordu, benden ka-
aiyorlardl. llgilenmiyorlard: benimle, kiziyorlar-
di, déviyorlard:r beni. Ben de c¢ok ederdim kav-
ga; herkesle ederdim...

Anam bana ayakkabi, kadife pantolon, gém-
lek ve bir de kasket getirmisti. Cok kalmadilar,
cekip gittiler o adamla. lkisinden de nefret edi-
yordum. Onlar gittikten sonra pantolonu, gdéom-
legi yirttim, bigakla kestim, parcaladim onlari.
Ayakkabiyr kesmedim; c¢unkii dedemin yaptigl
sigir derisinden gariklan giyemiyordum.

Ben bunlan yirtip atinca nenem kizdi, o6fke-
lendi «yaban okuzii» dedi bana. Ama dedem hig-
bir sey demedi, yanina oturttu beni, bir dilim
karpuz verdi.
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Ikinci siifa yine koyde devam ettim. Kigin
kar yagdi, sasirdim. llk goriiyordum kar, kann
yagisini... dedemi ¢ok seviyordum. Dedem pek-
mezle kar1 karistinip verirdi bana «ye» derdi.
Yerdim ben de... gilizel olurdu ¢ok.. sigir gutmez-
dim, otururdum evde kisin. Ocakta biliyiik cam
kitikleri yanard: gitir ¢itir...

O w1l smifta kaldim. Dedem birgey demedi.
Nenem ¢ok kizdi, oklavayla dovdi beni, «yedi-
gin ekmekler gozine dizine dursuns dedi. Ben
agladim, ¢ok agladim. Dedem -aglama, gelecek
yila gecersin» dedi, «<bu nenen deli» dedi, o da
benimle aglad.

Yaz baslarninda anam geldi, beni Mersin'e
gotirdi. Dedem sanlip aglad: yine. «<Belki bir da-
ha goremek birbirimizi- dedi, yetmis kurus harg-
lik verdi bana.

Ben o yil sekiz yasindaydim. Bes yasinda bir
bacim, iki de abim vard: lki abim de okulu bi-
rakmistl. Bliyugu onaltt yasindaydi. Hizarcihik
yapiyordu. Digeri oniki yasindayd:; o da kundu-
racida gahisiyordu. Evde ne oluyor, ne bitiyor bil-
miyordum. Ustelik bir tivey peder vard: simdi.
Hicbirimiz ona baba demiyorduk, hep amca di-
yorduk. Kugik abim onun yaninda ¢alistyormus.
Kendisi kundurac: kalfasiymis. [ki de kiigiik kiz
cocugunu getirmisti eve; dért ve alt1 yaslarinday-
dilar... ¢op gibi inceydiler. Onlar1 hi¢ sevmiyor-
dum, doviiyordum durmadan. Bacimi konustur-
muyordum onlarla, konusursa onu da déviiyor-
dum. Onceleri iivey peder birgey demiyordu ba-
na, anama soylenip duruyordu. Anam bana
«bunlar da kardeslerin, yaziktir, dévme» diyor-
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du. Bense, ilk firsatta yine déviiyordum onlari.
Sonra bu yizden gok dayak yedim anamdan,
uvey pederden. Uvey peder tokat vurunca yere
diigtiyordum. Yerde tekmeliyordu beni ayakka-
bisinin sivri burnuyla, Anam <bu ders olsun sa-
na yaban 6kiizii»= diyordu. Ne anami, ne Givey pe-
deri ne de o kiz gocuklarimn sevivordum, nefret
ediyordum hepsinden. Yalmiz ufak kardesimle
oynuyor, onunla anlasabiliyordum. Iki abimi de
dogru diirist géremiyordum. Sabah erken kalki-
yor, gece ge¢ geliyorlardl isten. Pazar giinleri de
¢ekip giderlerdi biryerlere. Beni de goétarsunler
isterdim, gotirmezlerdi. Arkalarindan aglar ko-
sardim, tas atarlardi bana. Ben de doner livey
pederin kizlamm doéverdim, saclarim ¢ekerdim.
Sonra bu kizlan ald1 gotiirdu babasi. Analarina
vermis geri. O da zengin ailelerden birilerine
vermis tek tek, biri igin yediyuz, biri igin de bin-
ligyliz lira almis o zaman.

Iste o yaz, kéyden geldikten onbes yirmi giin
sonra, anam beni yanina alip bir kunduraciya
goturdli. Bana sandal ayakkabi alacak sandim...
Y1l dokuzyiuz elli sekizdi. Orada, anamla usta
birseyler konustular. Ne konustuklarim simdi
hatirhyamiyorum. Sonra bana «sen burda kals»
dedi. Anam, cekti gitti. Usta da «sen burda kal»
dedi. Usta bana bir sandalye verdi, «<burda otu-
racaksin» dedi, oturdum. Aksama kadar otur-
dum. Devamh otururdum. Birgey isterlerse geti-
rir, yine otururdum. Digsanya ¢ikamazdim, birak-
mazlard: ¢unki. Biitiin yaz hep béyle gecti. Sa-
bahtan aksama kadar sandalyede oturarak. Boy-
le otururken, seyrederdim onlar1 uzaktan, tez-
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gahin yanina yaklasmadan. Sonbaharda okula
basladiktan sonra da devam ettim kunduracili-
ga. Okuldan c¢ikinca giderdim dukkana, oturur
seyrederdim yine onlari. Diikkkanda ug¢ dort kisi
calisir, herbiri ayr ayi1 ayakkab: yapardi, ken-
di baslarina. Parca bas:, goétiiri calisirlar ve bu-
nun karsiligr olan yedi veya sekiz lirayr alirlar-
ch. Usta da tezgahta cahisirda kalfalar gibi.

Dukkan, islek bir caddenin ustiinde, kigik
birr yerdi. Usta, her kalfaya glinde bir cift ayak-
kabr verirdi yapmas: icin. Ayakkabinin herseyi
el emegi yapilirdr. Yalmz sayanin dikisini saya-
cilar makinada dikerlerdi.

Her kalfa, giinde vaptig: bir ¢ift ayakkabi-
nin licretini hemen o aksam alirdi. Yedi sekiz li-
rayd: bu para. Ayakkabilar siparis lizerine yapil-
cigr igin, siparis olmadig) zamanlarda herkes
bos oturur, kalfalar ustayla kahveye gider tavla
ve kagit oyunu oynarlardi. Bazan da ustalar ta-
mirat vaparlard: eski ayakkabilari. Tamirat is-
leri iyi para getirirdi. Gizli pence, ayakkabinin
altina ustune dikis dikmek, c¢ivi, demir g¢akmak,
kadm ve erkek ayakkabilarinin okgesini degistir-
mek. Bu tamirat isleri, «eski isler» derdik biz bu-
na, asag yukar: siparisler kadar para getirirdi.
Bu islerle yalmiz usta ve cirak ilgilenir, kalfalar
bu paradan yararlanamazlardi. Bu eski ayakka-
bilar camurla, hayvan ve bazan da, nasil olur
anlamazdim, insan bokuyla dolu olurdu her ya-
n1. Falgatanin tersiyle temizlerdim bunlari, giye-
nin anasma avradina, kiinciiden ufagina soéve-
rek.

Kalfalar bos durduklar1 zaman, denize, bah-
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¢elere de giderlerdi, kus ve balik avlamak igin.
Olte. takimlan diikkanda olurdu, tiifekleri evde
dururdu. Tek kirma, pash, kotia tifeklerdi. Usta
«gakaralmaz» derdi bunlara. Avladiklari kus ve
balhiklan diikkadna getirirlerdi; temizler firina go-
tarurduk. Aksama siseler agilird: paralar1 varsa.
Yoksa borg alirlard: bakkaldan.

Usta, gini giiniine yaptig1 édemeyi yalniz di-
ni bayramlarda 6demezdi, hafta sonunda 6derdi.
Kalfalar hergiin gece ge¢ vakte kadar gahsirlar-
di; son iki giin de sabahlanirdi. Geceleri igkiler
icilirdi, sakalar yapilirdi. Gazel soylerdi ustam.
Ben de kalirdim onlarla, bazan kivrilir uyurdum
kosede. Usta ve kalfalar islerini tamamen bitir-
dikten sonra hamama giderlerdi.

Miisteriler, 1smarladiklar1 bayram ayakkabi-
larim1 (gogunlukla dini bayramlarda, ¢inki di-
ger bayramlar bir anlam tasimazdt ve olagan us-
tu bir is durumu olmazdi) arefe giini alirlardi.
‘Arefe giini alinmayan ayakkabilari vermek ve
dikkanm temizlemek icin erkenden giderdim diik-
kana. Bayram temizligi yapar ve sonra gelen
misterilere ayakkabilarim: paketleyip verirdim.
Bahsis verirlerdi bana. Genellikle yirmibes ku-
rustu bu. Elli kurus verenler de olurdu. Genelev
kadinlan, kiilhanbeyler daha da cok verirdi. Iki
lira, bes lira bazan. Cok sevinirdim o giinler, ge-
celeri uyuyamazdim sevingten. Ogleye dogru,
bayramhiklarin1 giyinmis, esanslar sirinmiig us-
tam gelirdi. Ayakkab1 sahiplerinin gelip gelme-
digini sorardi. ‘Anlatirdim bir bir... gelmiyen
miisterilere ¢ok kizardi usta, ana avrat sdverdi
oraya buraya tiikirerek. Kizginlif1 ge¢ince elint

78



operdim ustamn, usta da bayramlik ayakkabimai
verirdi bana; ayrica hem haftaligimi, hem de bay-
ram harcligimi verirdi. Beser lirayd: bunlar. Cok
sevinirdim, kosarak eve giderdim sonra, ayakla-
rim1 yikardim iyice, giyerdim ayakkabilarimi...

Anamin elini 6perdim onceleri; ilkokulu bi-
tirdikten sonra vazgegtim bundan da... igcimden
gelmiyordu c¢inku. Uvey pederin elini éptigimi
de hi¢ hatirlamiyorum. Kardeslerimin arasinda
boyle bayramlasma falan olmazdi hi¢. Anamin
elini de o ginlerden bu yana hi¢c 6pmedim artik.

Ben, bayram haftas: disinda hergiin diikkani
slipiirmeye mecburdum. Sipilirip temizlemede
ge¢ kalirsam, ya da bir eksigim gorilmisse, us-
ta ya da kalfalar tarafindan dévilirdim... gin-
luk nafakamizdir davak... onsuz olmazd.

Beni saga sola gonderirlerdi; kahveye, bak-
kala, malzeme almaya, esrar almaya; gecikirsem
yine déverlerdi. «Cabuk geleceksin» derlerdi «Is-
te yere tukuriyorum, bu kurumadan burada ola-
caksin...» derlerdi, tukururlerdi yere, «firla» der-
lerdi, firlardim... tikirik kurumussa geldigimde
dayak hazirdi. Tekmeyle, tokatla, bazan da var-
deleyle doverlerdi. Kirbag¢ gibiydi vardele, padu-
ma dikmeye yarardi, iki santim eninde, seksen
santim uzunlugundayd: bu. Taban astarindan
yapilmaydi. Anlatamazdin derdini, ne soylersen
sOyle, hepsi hikayeydi. .

Bizim dikkanin yaninda terzi, berber, so-
baci gibi diger esnaflar vardi. Hemen hemen her-
gin usta ve kalfalar onlara giderler, onlar da
bizim diikkana gelirlerdi. Her 6gle yemekten son-
ra tavla oynarlardi. Is olmadig ve oyun oyna-
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madiklari zaman usta ve kalfalar dikkan oénle-
rinde toplanirlar ve ciraklarini dégistiiriirlerdi.
Her usta kendi giragini ytlireklendirir <bizi utan-
dirma» derlerdi. Horoz déglislerinde oldugu gibi,
birbirleriyle bahse girerlerdi. Biz dogusurdik.
Agzimiz burnumuz kanardi, basimiz yarilird:.
Birimiz aglardi, birimiz de giiler, sevinirdi, dév-
dim diye...

Aksam istleri para veriilerdi bana. Icki ve
meze almami soylerlerdi. Genellikle ucuz sarap
igerlerdi. Esrar da igerlerdi; kadindan, ¢ogunluk-
la genelev kadinlarindan, kiilhanbeylikten, kun-
duraciliktan konusurlardi. Kiilhanbeyler de ka-
tilird: bu esrar icmelere; esrarlarinl1 yaninda ge-
tirenler olurdu. Fakat, genellikle ben alirdim sa-
tildig1 yerden, ta sehrin disindan. Evlerde satilir-
d1 bunlar... ben bir kadindan alirdim...

Yine bdyle bir meclis, gece onbir siralarinda
dagildl birgiin. Usta ve kalfayla ciktik. Herikisi
de zil zurnaydi, yurayemiyorlard: dogru duiirtst.
Yiriiyebilmek i¢in kolkola girdiler, epey yiri-
dik. Bir su deposunun o6ntinde durdular; bu su
deposunun cevresi agaghkti ve depo betondan
yapilmisti. Baktim ki usta aghyor. Buylik bir
adamin agladigimi ilk gérdiyordum. Bliylik bir
adam niye aglar bilmiyordum. «...mina kodugu-
mun dinyasi» diyordu usta <kimse kalmadi ev-
de, kimse, avrat mavrat yok» diyogrdu yuksek
sesle ve aghyarak. Bu arada kafasini vurdu an-
sizin su deposuna, kalfa da engel olamadi ona.
Birkag kere vurdu kafasimi, Sonunda kafasi gézl
yanildi, kan iginde kald: usta. Bir hafta ige gel-
medi.
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Bu icki meclisleri asag1 yukan hergiin olur-
du. Oturur onlan seyreder, bazan da sakilik eder-
dim. Yetmeyen icki ve mezelerini alirdim. Bana
da verirlerdi mezelerinden, yiyeceklerinden, «yal-
mz ye» derlerdi, ~igip bizim gibi olma sonra» der-
terdi.

Ben ustaya, eve gideyim mi, falan diyemez-
dim. Birinin aklina gelirse eve gonderilirdim, ki
o hava igersinde kimsenin aklina gelmezdim. Ben
ustaya bir keresinde, «usta ben eve gideyim mi?»
dedim, usta kizdi, sovdii bana. «Otur lan, ne ya-
pacaksin evde, yoksa okuyvup katip mi olacaksm»
dedi, gondermedi.

Biittin kunduracilar birbirine benzerler. Her
yonleriyle... karakterleri. davranislari, yasayis-
lari, 6zlemleriyle... umutsuzdur onlar... Kundu-
racl ¢iraklar1 da bu umutsuzluk icinde boy ve-
rirler, buyitrler, ustalarina, kalfalarina ézenirler,
onlara oykiintirler, onlar gibi yirimeye, onlar
gibi bakmaya, oturmaya calisirlar.

Boylece yavas yavas kunduraci olmaya basg-
ladim. Takimlarin isimlerini, gorevlerini, kulla-
nilmasini 6grendim. Ne usta ne de kalfa, hicbiri
higbir zaman bir is alip, bu boyle yapilacak, soy-
le tutulacak diye gostermez ve anlatmazlardi.
Ben sessizce, robot gibi seyredecektim, soru sor-
miyacaktim... Ogrenirsem Ogrenecektim igte...
Higbir zaman bana is verilip zanaatin incelikle-
ri 0gretilmedi o glinlerde. Yalniz bana mi bu, de-
gil; butin ciraklara... ¢inku ustaya gore ben bu
zanaatl hemen 6grenirsem ya yanindan kacar-
misim ya da daha ¢ok haftalik istermisim...

Biitiin bunlara ragmen kunduracihigi 6gren-
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dim az ¢ok. Sorduklarinda «<kunduraciyims» der-
dim ovinerek.

Saya kaliba gekildikten sonra, ayakkabinin
deforme olmamasi i¢in yapilan pistorizma isle-
minin, yani sayanin kahp tzerinde gekigle iyice
doviistirilmesi sonucunda, kalip ylizeyine yati-
rilan monte ¢ivisi, 5/22 lik cam ¢ivisidir bu, pa-
duma dikisi dikilirken kerpetenle tek tek cikari-
Iir, bu gikarnlan ¢iviler yere atilir. Bu ¢ivileri
miknatisla toplar, bir kutuya koyardim, aksam
temizliginde yerleri ve tezgahi siipiiriirken. Iste
bu civileri ertesi gliin sabahtan aksama, elimde
bir gekicle, 6niimdeki bir tahta takozun tizerin-
de dogrultmaya, diizeltmeye ¢ahsirdam elime vu-
ra vura. Elim yaralanir, patlar, parmaklarim
kan icinde kalhrdi. Avucumun i¢i ve parmaklar-
min kenarlarl hep su toplardi, sonra da su top-
lanan yerler kizgin c¢eki¢ sapiyla daglanird: us-
ta tarafindan, nasil olurdu. Usta ve kalfa da ya-
r1 alayh «iste bak, zanaat: 68reniyorsun» derler-
di. Gergekten de bu islem zanaati 6grenmenin
baslangiciydr ve kendi kendime, bakarak, izleye-
rek 6greniyordum. Baska bir ¢are de yoktu.

Duzelttigim bu c¢ivileri kalfalar agizlarina
doldururlar ve saya monte ederken kullanirlar,
cakarlar ve bunlan yeniden diizeltirdim. Bazen
ben, kutuda toplanan bu ¢ivileri, hickimsenin ol-
madign zamanlarda ceplerime doldurur, dogru
helaya giderdim; ve helanin deligine atardim hep-
sini. Usta farkina vardi bunun ve beni ¢eki¢ sa-
piyla dévdid. Bu givileri dogrultmak zorunday-
dim. Usta yeni giviye para vermek istemezdi ¢lin-
kii. Kilosu alta yedi liraydi bu c¢ivilerin o zaman.



Gunde bir kiloya yakin duzeltirdim bunlardan.
Ama hep elime vurdugum icgin, elim yaralandigi,
parmaklarim kanadig: igin azaltirdim bunlari,
atardim helanin deligine.

Iki u¢ w1l ¢ivi diizelttim ve sonunda yavasg
yavas ceki¢ tutmasini 6grendim ve ¢ivi caktir-
maya, eski ayakkab: tamir ettirmeye basladilar
bana... ve ben tezgahin bir kosesine oturuyor-
dum artik. Islerin yakimindaydim bundan béyle.

Sonra gelen bir iki yil da hep boyle gecti...
civi dizelterek, dayak yiyerek... ¢irak yine ¢irak-
tir ama, artik iplik ucu agar, iplik kivirir, mum-
lar, kazuma, ve ilinti dikisi diker, taban astarni
kaliba monte eder, ¢cakar, sayaya ¢iris siirer, si-
formanin biitinini vapmaya basglar. Siforma,
ayakkabinin kenar koselesine raspa stiirilmesi,
cam ile duzeltilmesi ve ayn1 isin kdselenin taba-
nmna da uygulanmasi, zimpara ile biitlin piirtz-
lerin alinmasi, boya ve sonradan boyali mumun
sliiriilmesi ve ispirto ocaginda 1sitilan gesitli it
takimlariyla ayakkabi kenan ve tabamnin par-
latilmasi, temizlenmesi, sayanin cilalanmasi ve
parlatilmas: islemiydi.

En sonunda bu isleri yapa yapa ilkokulu bi-
tirdigim zaman cirakhktan ¢itkms yardimaci ol-
mustum. On lira almaya baglamigtim haftada.
Ama yine de ¢irraktim, fakat yaptigim is cirak-
hiktan farkhydi. Canki cirakken hem dikkanin
islerini yapiyordum, hem de ustanin ev iglerini.
Sevmiyordum bu isleri, anama soéyliyordum, o
da «yapacaksin» diyordu. Baska da bir ¢are yok-
tu. Usta evine génderiyordu, her 6gle ve aksam
yemegini getirivordum. Camasir glinlerinde usta-
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nin evinde karisina, karisi kagmissa anasina su
tasirdim. Ustanin yegeni vardi, o tasimazdi ben
tasirdim, o incir agacina c¢ikar incir yerdi, bana
da vermezdi, yarim tane bile vermezdi. Yemek-
lik i¢in c¢arsiya pazara da ben giderdim. Kisin
odunlarini almak i¢in oduncuya goénderirlerdi;
odunlan arabaya doldurur, evinde de odunluga
tasirdim. Ufak cocuklar1 vardi, bazan onlara
bakmaya da giderdim. Ustaya kizdigim igin ¢o-
cuklarimin agizlarina tikirirdiim... anlamazdi
gocuklar... 6nce yiizlerini burustururlardi, sonra
anlamsiz giler, el kol sallarlardi.

Yardimcar olup ¢iraklhiktan kurtulunca, her-
seyi 6grenmenin biitin firsatlarnn gikmisti. Biitin
takimlar elimin altindaydi. Ors, cekig, danalya,
kerpeten, ti1g, falcata, ege, masat, utu takimlan,
hepsini kullanmaya baslamistim. O zaman bi-
zim diikkanda makina yoktu.

Diikkana gelen miisterilerin arasinda en ti-
tizleri sivrilmis kiilhanbeylerdi. Cok guzel giyi-
nirlerdi... en ¢ok ipek gomleklerini severdim on-
larin. Kendilerine 6zgili konusmalari, oturuslar,
bakiglari, tavirlari vardi. Kalin altin ylizikler
olurdu parmaklarinda, esans kokarlardi. Yap-
tiracaklar1 ayakkabinin modelini, agirligmi, de-
risini, kegesini, burnunu uzun uzun anlatirlard,
«sivri burun yumurta topuk» olurdu bunlar. He-
pimize cay, gazoz, tath ismarlardilar... sonra du-
yardik birinin vuruldugunu, 6ldigind... anlatil-
maz acilar duyardim o zaman...

O yaz sonu ortackula yazildim. Hem okuyor,
hem c¢ahsiyordum. Anamdan ve tivey pederden
kopmustum iyice, yabanciydim onlara. Kardesgle-
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rimi de ¢ok az goriyordum, onlar da galisiyor-
lard: ¢iinki. Bizi birbirimize bagliyacak birsey,
hi¢ bir sey yoktu. Aile bagimiz 6énemli degildi
artik. Ayn1 anadan dogmustuk yalniz, o kadar...

Sonra ben ¢iktim bu dukkandan, geng bir
kalfa yeni bir dikkan a¢misty, askerden yeni
donmustii o zaman. Daha 6énce bizim diukkanda
¢alsirdi. «Ben dikkan agacagim, benimle calisir
misin?» dedi bana, ¢ok sevindim. Onun yanina
girdim. Bana adam gibi davraniyordu. Birseyler
degismis olmaliydi, buyliyordum... bir y1igin ki-
rikhk, umutsuzluk, aciyla biyiuyordum. Duikka-
nimn bulundugu caddede li¢ 6gretmen oturuyordu
beni okutan. Ayakabilarini ben tamir ediyvordum.
Ogretmenlerin de delik, eski ayakkabilar giyebi-
lecegini o yi1l 6grendim. Ayakkabilarini gétirir-
dum evlerine, okuldaikinden aym, iyi davramrlar-
di evlerinde. Niye Oyle yaparlardi, anlamazdim.

Smifimizdaki c¢ocuklarin ¢ogu cahsirdl. C6-
rek satarlar, cirakhk yaparlardi. Yoksul ¢ocuk-
lard: benim gibi. Kizlar, memur c¢ocuklari, bir
iki de zengin ¢ocugu vardi, onlar calismazlardi.
Farklh davranmazd: kiz erkek birbirlerine; me-
mur ve bir iki zengin koylu ¢ocuklart disinda.
Onlarin guzel bisikletleri, ¢cantalar1 olurdu...

Bir kizla arkadashgm smif arkadashgimn
biraz disina ¢ikmistir... o da bir siir defterinin
icine sikisip kalmistir. Bu arkadas birglin bana
mavi kapl, ici ¢icekli bir defter verdi, siir defte-
riymis bu. Y1l sonuydu, benden siir yazmami is-
tedi. Bitirme smavlan yaklasiyordu, son yllimiz-
d1 ortaokulda. Hayatimda ilk oluyordu bdyle bir
durum. Sasirmistim. Ben o giline kadar béyle is-
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lerle ilgilenmemistim hig. Fakat boyle bir iliskim,
bir kiz arkadasim olsun ¢ok istiyordum. Giyimim
kusamim, durumum ellerim uygun degildi bu
ise... bu yuzden cekiniyordum. Kizin teklifini
utanarak, dilim damagim kuruyarak, dilim tutu-
larak sessizce kabul ettim. I¢im biytik bir seving-
le dolmustu... hersey gtizel goéruniyordu gozi-
me.

Deftere ne yazacaktim. lyi bir siir yazmak is-
tiyordum. Edebiyat kitaplarimi karistirdim, bir
turll istedigim siiri bulamadim. Nasil bir siir is-
tiyordum, onu da bilmiyordum ashnda. Blyik bir
caresizlik icindeydim. Evde baska kitaplar da
yoktu ders kitaplarindan baska. En sonunda zen-
gin komsumuzda bir dergi buldum anam ¢ama-
sir yikarken... resimli, boktan bir dergiydi, ora-
dan bir sarki s6zi sectim, deftere yazdim bunu;
begenmemistim ama o anda bulduklarimin en
iyisiydi. Ug giin bu defteri basimin altina koydum
yvatarken, gizli gizli, tekrar tekrar okudum bu
siiri, diger siirleri de. Ask... ayrilik... hiiziin do-
Iu aksamlar...

—_2 —

istanbul'a goégten ti¢ ay once, Mart sonlarin-
da, tivey peder ve biiylik abisi Riza, igsizlik yu-
ziinden Istanbul'a gitmislerdi. Kii¢iik abisi de as-
kerdeydi o zaman. Mayis ortalariyd:, bir mektup
aldilar. Uvey peder bir kunduracida, abisi de bir
hizarda is bulmuslardi. Isler iyi diyorlardi. Umut-
lu goriuniyorlard: yarindan. Hazirlanmalarini,
birkag giline gelip kendilerini de alacagmi yazi-
yordu o zar zor okunur yazisiyla ve Kadir'in oku-
lunu hig¢ hesaba katmadan.
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Ortaokul bitirmelerine hazirlamyordu. Cok
kizd1 mektuba. Sinavlan birakip gitmek istemi-
yordu. Okumak istiyordu. Bir mektup yazildi Is-
tanbul'a, Haziran ortalarinda gelsin diye Uvey
pedere.

Haziran onbesti livey peder geldiginde. Ilk
is, evi satmak istedi, anas1 kabul etmedi, kavga
ettiler, peder dévdi anayi, ¢ok dovdu... bir disi
kirild1 ananin... Sonunda ev kaldi; blytik bakir
tencere, sini, tepsi, tabak ve legenler satildi, tah-
ta karyola satildl. Teneke saksilardaki gigekler
komgulara dagitildi birer ikiser... sardunyalar,
karanfiller, reyhanlar, fullar... Herkes, begen-
digi gicegi aliyordu. Anas1 goz yaslarini tutami-
yordu. Geriye kalan yatak, yorgan, bir iki ufak
minder, dokuma kilimlere sarildi. Bir iki tabak,
ufak tencere de bunlarnn arasina sikistirildi. Do-
kumalara sarilan esyalar, biyiik savanlara saril-
di bir de, iplerle siki siki baglandi, bagaj yapil-
dr.

Aym sokakta, bir marangoz vardi, bes ¢o-
cuklu bir adamdy, igsizlik ylUzinden onlar da go-
cuyorlard: istanbul’a. Aynm otobiisten bilet aldi-
lar. O aksam garaja goturildi esyalar.

Ev bombostu... yasamiyordu artik. Kadir'in
icini sizlatiyordu aga¢ dallarindaki esintiler,
vapraklarin oynayisi. Dutlar, incir agaclari, nar,
ayva... bir kiyida domates biber fideleri... sar-
magik... sebboy... horoz ibigi... hercai menek-
se... kapiya tirmanmis hanimeli... o bayginlhk
ve hiiziin veren kokusuyla, Kadir'i yaz aksamla-
rinin  anlagilmaz yalnizliginda yaraliyordu...
Duyduklarini anlatamiyordu Kadir... neydi o
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duygunun adi, neydi o hercai menekseye bakar-
ken duydugu eziklik, neydi yeni sulanmis top-
raktan yayilan koku, anlatamiyordu kendine.

O geceyi birer ikiser komsularda gegirdiler.
Uyuyamad! Kadir... Pencereden yildizl1 bir gok-
yuzli gorinidyordu... Defterine sark: sézi yazdi-
g1 kizi digiindi uzun uzun... baska neleri du-
sunebilirdi... ki?..

«Son gecem» diyordu «Mersin'deki son ge-
cem.»

O geceyi hi¢ unutmuyor Kadir... Kim igin,
ne icin disgiyor bu goézyaslari... bir bilse, bile-
bilse...

Ortalik agarirken kalktilar. Faytoncu lom-
sular1 gétiirdii onlar1 garaja eski arabasiyla.
Komsular, aghyarak, el salliyarak, arkalarindan
verlere sular dékerek ugurladrlar onlari. En ¢ok
da yash arabac: agladi. Niye, ¢ok mu seviyordu,
ayrihk act m1 gelivordu bu kadar. Oysa hi¢ ya-
kinbhklar: olmamist1 o gine dek... Kadir'i dogru
dirist gérmemisti bile. Para da almads. ..

Birgiin 6nce, biber dolma, biber kizartma,
patates ve yumurta hasglamisti anasi, yolda ye-
mek icin. Erdemli'li ailenin buzdolabinda sakla-
mislardl o gece.

«Yoldaki lokantalar pahali» diyordu uvey
peder.

Otobusin en arka siralarinda oturuyorlar-
d1 marangozun cocuklariyla birlikte. Once giili-
yor ve seviniyorlardi. Mersin'in son evleri, agac-
lart gerilerde kalinca, susmaga, kara kara di-
siinmege bagladilar. Kadir hi¢ cikmamisti Mer-
sin'den. En yakimm, Tarsus'u, Silifke'yi bile bil-
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miyordu. Dahas), Mersin’in igini bile dogru du-
rist bilmiyordu. Diisiinliyordu Istanbul'u, «ne
olacagiz orda?» diyordu. Bir karamsarhk ve bir
seving icinde dalgalanip duruyordu. I¢i icine sig-
miyordu. Bazan asir1 derecede heyecanlaniyor,
heyecaninl bastirmak i¢in pencereden bakiyor-
du. Once deniz, sonra dag, orman ve en sonun-
da Konya ovasi, agacsiz, diiz...

Az da olsa, yazhk sinemalarda yetmisbes
kurusa goérdiugu vyerli filmlerden, o filmlerin
Istanbul'undan kaynaklaniyordu sevinci. Isiklar
icinde Beyoglu... ve onun her filmde goriilen
vazgecgilmez pavyonu... Mulenruj... Katkilarda
bulunarak canlandirivordu Istanbul'u...

«Istes diyordu <151k dolu bir sehire gidiyo-
rum...»

Anasi1 da demisti. sir verircesine fisildamig-
11 kulagina, otobiise binmeden.

«Istanbul’'da zengin olacagiz!-

Niye acimisti 0 zaman anasina... Sonradan
olma iki ¢ocuguyla oturuyordu o6niinde. Soluk
bir bagortiisii vard: basinda... Daha ¢ok aglama-
yva yatkin yliziinde, gilimseme ¢abasi basarisiz
kahyordu. Oturmuyordu yiliziine gilme, kaygi-
lar baskin ¢ikiyordu...

«Istanbul'da zengin olacagiz!?»

Marangozun kanist ikide bir, anlamli anlam-
siz guliveriyordu... Yollar gectikce umudu, se-
vinci artiyordu Kadir'in. ilk kez iivey pedere
yaklasmak, birseyler sormak istedi.

«Nasil bir yer orasi?»

Oras! neresidir? Istanbul giizel midir? Gii-
zel kizlar var mi1? Cok para, is, rahat, huzur var
mi?
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Giliiyordu marangozun karisi.

«Kizlar yola ¢ikmiglar biles diyordu «yolla-
ra dokiilmiisler ne kadar kar1 kiz varsa Istanbul-
da... Bir yaban 6kizi geliyor, aman kimseye
kaptirmiyalim diyorlarmis...»

Katila katila gliliyor kendi sdyledigine son-
ra...

Ogleydi; Konya'ya vardilar. Cumaydi. Na-
maz kiliniyordu, bahgeye, sokaklara tasmistl in-
sanlar. Bu denli kalabahg ilk gériyordu na-
mazda Kadir. Cemaat dagildiktan sonra camii
avlusunda yemek yediler. Mevlana tilirbesine gir-
mek istediler, anasiyla marangozun karisi.

«Yedi buguk lira» dediler adam basi. Pahali
oldugu ic¢in giremediler, kizdilar...

Istanbul'a vardiklarinda giines doguyordu.

— 3 —

Yeni evleri Zeytinburnunda Simer mahalle-
sindeydi; kigik kiigiik evlerle, camurlu sokak-
larla, yoksul insanlarla doluydu. Koy gibiydi bu-
“rasi... bir iki bakkal, kahve, berber... demiryo-
lu... ve sik sik, aldirmaz bir telagla herseyi sar-
sarak gecen trenler... Kirmizi trenler... mavi
trenler... kara trenler... sasirdi Kadir... Bu muy-
du 151k dolu sehir... bu muydu dillere destan is-
tanbul?

Lagim kokan, c¢amurlu bir ara sokaktayd:
evleri. Duvarlarina ayip seyler yazmigti ¢ocuk-
lar... Tahta bir kapidan giriliyordu avluya. Bu
avluda tek kathh bes ev vardi; tek odali bes ev ve
tahta kapilar1 bu kiigik avluya aciiyordu... ya-
n1 c¢iplak, bakimsiz zayif cocuklar, soluk yiizleri
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kir pas icinde, gozleri sinek dolu, oynuyorlardi
camur cirkef “icinde; stimuklerini yaliyorlardi.
Bir kadin camagsir yikiyordu kan ter icginde...

Ev sahibi, orta yash bir kadindi, sarisindi,
gocmendi.

«Hosgeldiniz be more» dedi onlara gileg, ca-
nayakin... Bu «more» yi her so6ziniin basinda,
sonunda kullamiyordu. Kocasi topaldi. Oniki on-
ui¢ yaslarinda bir kizlar1 varda.

Evleri tek odaliydi. Mutfagi, banyosu, suyu,
elektrigi yoktu. Bu kigcliciik odada yedi kisi ka-
lacaklardi, yatacaklardi...

«Meraklanmayin sigarstmiz» diyordu bir
komsu «biz dokuz can kaliyoruz...»

Odanin bir penceresi vardi, avluya bakiyor-
du. Acgildig! zaman ya sinek doluyordu, ya da les
gibi koku... Duvarlarin harct dékulmiisti, igin-
deki tahtalar, ufak taslar goériiniiyordu. Kapinin
hemen yaninda, duvarda, bir delik acilmisti. Yi-
ne legende yikanacaklardi demek. Delikten akan
kirli su avluya c¢ikiyor, ordan da ara sokakta
kuglik bir arka karisiyordu.

Tavan ve taban tahtaydi. Tabanin tahtala-
r1, yer yer sokilmis veya kirilmisti. Gece tahta
kurular1 ve pireler cirit atiyorlard:. Yataklar ic
iceydi. Mersinde satilmaktan kurtulan kapkaca-
g1 koyacak yer bile yoktu.

Su biliytik bir sorundu. Kimsenin evinde su
yoktu. Her caddenin ortasinda bir ¢esme vardi.
Bakkaldan iki yag tenekesi aldilar, agzini actilar,
caktilar, su tenekesi yaptilar. Kim tasiyacakti su-
vu? Peder tasimaz, anasma tagsitmaz, abisi fiya-
kas1 bozulur diye uzak durur, diger kardegler
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kiguk... kim tasiyacak suyu?... Kadir tasiyacak
suyu...

Kizlar, kadinlar cesme baslarinda canli, di-
ri, arsiz oluriard:. Itisip kakismalar, gilisip s6-
vismeler icinde, teneke kova patirtilariyla ka-
ranhg1 bulurlardi. Mersindeki kizlara benzemi-
yordu bunlar... adamin goéziinin i¢ine korkma-
dan, gekinmeden bakiyorlardi... Aralarinda er-
kek varmig yokmus énemli cegildi. Istedikleri gi-
bi konusuyorlardi, sakalastyorlardi. Yoksul gi-
yimliydiler, ¢ogunun etleri goériniyordu yirtik-
larindan.

Ciplak bir kadin gégsinu ilk kez bu gesme
basinda goérdi Kadir. Onalt1 yasindayd, i¢i bir-
hos oldu, titredi. Muslugu agarken ve su kovala-
rinl, tenekelerini alirken egiliyorlardi. Sityenle-
ri yoktu, ic camasirlar: yoktu. «Iste Istanbuls di-
yordu Kadir, bakiyordu, icinde atesler dolani-
yordu, 6nunde toplamiyordu sonra, tasinmaz olu-
yordu. Irili ufakh bir yi1gin yoksul gégiis... ¢illi,
esmer, beyaz... diri... sarkik ve sessiz... yel vur-
dukca goriinen bacaklar; ve iste Istanbul sehri.

Gelislerinin luglincli guniydi... Pazartesiydi,
abisi erkenden ise gitmisti. Askerdeki abisine:
mektup yaziyordu Kadir, anas:1 soyliiyor o yazi-
yordu. «Gel» dedi livey peder eseni ¢alistigim ye-
re goétiireyim...»

Isteksiz boyun egdi.

Yuriiyerek, hic konusmadan istasyona geldi-
ler. Konusacak birseyleri yoktu. Epey kalabalik-
t1 istasyon. Yoksul giyimli, birbirine ¢ekingen ve
soguk bakan insanlarla doluydu. Bir tren geldi;
kirmiziydy, arkas1 goriinmuyordu. Vagonlarim
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herbiri demir cgubuklarla havadaki tellere bag-
hydi. Demir gubuklar kayiyordu tellerin iizerin-
den. Agz1 acik kald1 Kadir'in, anliyamadi telleri,
cubuklari. Bildigi trenlere benzemiyordu, duma-
m yoktu.

«Ne bu?» dedi.

«Elektrikli tren» mis...

Kumkapi istasyonundan asagl inince bir yer-
alt1 gecidi vard:r Gegidin bir ucu Kumkap1 Sahil
voluna, diger ucu da bir alana acilird:r bir sokak
ile. Alanin ortasinda eski bir cesme, cesmenin
oniinde de bir havuzu vard: toprak tugladan.

«Balik¢ilar ve manavlar burada yikarlar ba-
hklarini, sebzelerini» diyvordu peder...

Can sesleri geliyordu... Alanin c¢evresinde
kiliseler vardi... Balik¢ilar, manavlar, bakkallar,
meyhaneler... Tenteli balik¢i, manav tezgahlan
renk renk... mavili... sarili...

Meyhaneler ara sokaklardaymis daha c¢ok.
Peder buralara gider ayakisti icermis sarabini.
Bardakla verilirmis c¢ogunlukla. «tek tekgi» di-
yordu bunlara peder...

Kumkap: alanindan Beyazit'a iki yokus ciki-
yordu. Yokusun iki yaninda eski Istanbul evleri,
tahtadan ve kirmizi tugladan... sonra yeni bina-
lar, balkonlarinda camagirlar asil... sonra yine
Istanbul eskisi... cogunlukla ermeniler oturur-
mus buralarda... insanlar her sabah erkenden
¢ikarlardr bu yokusu, izl hizh, kizli erkekli...
Kizlarin, kadinlarin kalcalari oynuyordu bir o
yana bir bu yana... Bir kismimn elinde sefer tas-
lan ya da gazete kagitlarina sanlh 6gle yemek-
leri...
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Bir kiz yuriyordu oénlerinde... kal¢asi oyna-
dikga ylregi ¢arpiyordu Kadirin... Bitlin agir-
liklar 6nilinde toplaniyordu yine...

Yokusun sonunda Sik sinemasi vardi...

«Iste kunduracilarin sinemasi» diyordu pe-
der... )

Cogunlukla kunduracilarmis musterisi... yal-
mz onbir matinesinde kadinlar ¢ogunlukta olur-
mus, devamh turk filmi oynatirmis...

«Bir de meshur Sehzadebasi Turan Sinema-
sl... kunduracilarin sinemasi... dokuz film birden
yuzkurus... Ferah ve Nur ayrica...»

Kunduracilarin aradigi hersey varmis bura-
larda. Lahmacuncu, simit¢i, sandevigci, ¢cekirdek-
¢i, tursucu, tombalaci... ve en 6nemlisi «sigara
ve esrar igmek» serbestmis... ve localarda kadin-
larla, homosekstellerle oturulabilirmis «yani»
adam... Ne demek «yanis... Guliiyor «yanis der-
ken peder, o kendine hi¢ yakismayan sevimsiz
gulisiiyle. .

Iki pogaca ve yiizelli gram bérek aldilar yol-
da. Borekler sirf hamurdu.

«Insanin midesine oturur bu namussuz, sin-
dirmek zordur...» Yiyen de bu nedenle yiyor-
mus... hemen acikmasin diye... _

Her gordiigi kiz ates gibi yakiyor Kadir'i...

«Vay anam bu nedir?»

Iste Istanbul'dur bu...

Bir ara sokaga girdiler... Cor-¢op pislikle do-
luydu heryan...

«Pazartesi ve cumartesi kunduraci pisligiyle

dolar burasi»
Bir kisim ¢opler, pislikler varillere sig-



mamigt, Kaldirimlara, yollara sacimisti. Kun-
duracilar semti baslamisti. Ugbes gocuk, bir iki
yashh kadin, erkek, ¢opleri karigtirtyor, birgeyler
aniyorlard:, bulduklarin1 bir torbaya dolduruyor-
lard:l. Copleri kanstirirken daha da saciyorlar-
di cevreye. Aradiklar: kugiik kosele ve deri par-
calanyda.

«Bunlar1 Mercanda satar, yolunu bulurlars-
mis...
Han kapilarinin igi ve disi pisliklerle, kokuy-
la doluydu.

Bir caddeye ciktilar. Gedik Pasa caddesi...
Kisaca «Gedikpasar deniyordu buraya. Sira sira
manavlar, bir firin, bakkallar, bahkgilar, tursu-
cular, tathcilar, meyhaneler, lokantalar; cadde-
nin Beyazit'a acildig: yerde ayakkabir boyacilar:
vardl. Cogunlukla c¢ingene cocuklanyd: bunlar...
Bakimsiz kara ve yoksul...

«Esmer vatandasglarimiz» diyor lvey peder
bunlara...

Tombalacilar siralanmisti bir hanin o6ntne...
salliyorlard: keselerini sikir sikir... Baginyorlar-
d1 «Kent... Polmol!> Ustii bas1 dokiik, ¢iris i¢in-
de kunduraci1 c¢iraklari, parcalanmis, kesilmis
pantolonlariyla kundura iscileri, pantolonu di-
sen, pantolonu belinde durmayan «umutsuz»
kunduracilar, tombalacilarin ¢evresini almislar-
di. Kartlar vardi ellerinde; daldiriyorlard: bos el-
lerini keseye.

«Iste ciktil» diyordu tombalact.

«Nah ¢iktl... anana ¢ikti...» diyordu kundu-
racillar; hemen bir agiz dalas:, itisip kakismalar
bashyordu hemen... araliyorlardi... yeniden ce-
kiyorlard: binbir umutla...



Iste Istanbul...

<Hava» diyordu ivey peder. «<Hepsi hava...
c¢uinku keseler hep Bursa isi...»

Ne demek «Bursa igi?».. bilmiyor Kadir...
Sormuyor...

Caddenin karsisina gegtiler, oradan da bir
sokaga daldilar... Yine ¢opler, yine pislikler, yi-
ne kunduraci kokulari... Sokagin ortalarinda bir
hana girdiler. U¢ katlhiydi. Uclincii kata ¢iktilar
$ahta merdivenlerden. Her yan yine ¢0p, pislik
doluydu.

Penceresi arka sokaga bakan bir atdlyeye
girdiler. Yedi sekiz tezgah vardi icerde. Sirt1 ya-
n doénik bir adam peynir ekmek yiyordu. Her-
yan yine ¢ople doluydu. Her tezgahin tstiinde
bir ampul sarkiyordu.

«Boyle yedi sekiz tezgahli kunduracilar az-
dir» diyor peder «parmakla sayilacak kadar az-
dir.»

Pencerenin o6niinde bir tezgaha oturdu. Ce-
ketini cikardi asti1 basucundaki g¢iviye... Duvar-
lar ¢iplak kadin ve artist resimleriyle doluydu.
Gazete ve dergilerden kesilmis yerli, yabanci
sarkicilar, dansézler... kigin1 gésteren, bacagim
kaldiran, gégsiinii acan bir yigin Gnli Unsiz
orospucuk... gulen, baygin bakan, géz kirpan...
Bir de, is¢i ve kalfalarin resimleri... herkesin
basucunda... gesit cesit kendi resimleri... Kov-
boy giyimli, kafkas giyimli, kiling maskeli resim-
ler... Gezginci fotolar cekermis bunlari, hemen
oracikta, ¢Oplerin icinde... Kovboy gapkasi, mer-
mi kiutikligi, boyali tahta tabancalar, kafkas
kalpagi, giyimi, kilig, kiling maskesi, hepsini fo-
to getirirmis.,.
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fste Istanbul...

«Sen otur, ben simdi gelirim» dedi peder,
ciktr.

Tezgah altlar: pislik doluydu. Eski bir alis-
kanhkla temizlemeyi gecirdi aklindan. <Bana
ne- dedi sonra. Hersey vardir bunlarmm iginde.
Deri, mesin ve kosele parcgalari, ekmek artiklan,
sarap, su ve raki giseleri. bulasik tabak, kasik...
les gibi kokuyordu atdlye. Deri, kosele, sarap ve
soliisyon... sanki ¢oplik...

Iste Istanbul...

Isciler, kalfalar geliyordu yavas yavas... her
gelen calistigl tezgaha oturuyordu. «Selamiin-
aleykiim!» diyorlardi. Herkesin ayri bir tezgah
vard:; her kalfa birbirinden bagimsiz calsiyor-
du. Gelenler, c¢aylarini igiyorlar, boreklerini po-
gacalarin yiyorlar, sonra da kendi tezgahlarin
altini ustini cevresini temizliyvor ve bir hasir se-
pete koyuyorlard: pislikleri. Cé6p ne kadar ¢oksa,
o kadar ¢cok ayakkab: yapmis demekti o tezgah.
Anhyor Kadir pislikten.

Bir delikanli geldi tezgaha. Bir gazete va.rd1
koltugunun altinda... elinde de, kagida sarili1 bir
parca borek... yag disa vurmus... bakti Kadir'e.

«Kimi bekliyorsun» dedi.

«Ahmet Ustay1» dedi Kadir.

«Cay igcer misin?»

Ne demeliydi Kadir? Cevabint beklemeden
kapida goriinen gayciya seslendi delikanh.

«tki cay!»

Sonra isteksiz, is elbiselerini giyindi, tezga-
hi, yerleri temizledi. Yarim kalmis birkag. ayak-
kabiyr hasir sandalyenin tizerine koydu.
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«Sen de mi Mersinlisin?»

Basin: sallad: Kadir.

«Sen?»

«Ben Konyaliyim, Bozkirdan...»

Caylar geldi. Boregini ortaya koydu delikan-
9.

«Buyur!» dedi.

Hosuna gitmisti bu davrams Kadir'in. Cin-
ki daha o6ncekiler, goézleririn igine baka baka
yemisler, icmisler, birsey sormamiglard:. llgilen-
memislerdi bile Kadir'le.

«Buyur!»

«Sagol, biz yedik gelirken...»

Uvey peder geldi. Delikanli karsilad:i onu.
Elinde bir siiri saya vardi. Cesit ¢esit modeller,
ayr1 ayri renkler, siyah, kahverengi, mor ve nay-
lon fileli sayalar.

«Arkadasglara cay soyle... hepsine...»

Giulisti kunduracilar.

<Ev belasin tasidik cok siikiir!»

Delikanli kalkti, lokmasini ¢igneye ¢igneye
gitti. Peder ardindan seslendi.

«Gelirken de ustaya ugra, diger malzemele-
ri de getir.»

Kalfalar, isgiler «ge¢misgolsun..» «Géziunay-
din» falan diyorlard: pedere. Kadir'i gostererek
de...

«Senin mi?» diyorlardi.

Senin mi... onun mu... kimindi Kadir?

Caylar geldi, dagildi. Konyali delikanlinin
yarim g¢ayl sogumustu, boregi aciktaydi, sinek-
ler konup kalkiyordu. Ustiinti kapad: bdregin.
Bu insanlann iginde kendine yakin bulmustu
onu. Niye bagkalarini degil de onu?..
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Az sonra geldi delikanli. Hasir bir sepetle
malzemeleri getirdi. Zor tasiyordu. Indirdi oflu-
ya pufluya. Tezgahin ¢evresi dolmustu. Kipirda-
yvacak yer kalmamisti. Her tezgahin arasinda ya-
rim metrelik bir bosluk ancak vard:. Isler hiz-
lanmisgt:. Danalya ve c¢eki¢ sesleriyle doluydu
atolye... Disardan da geliyordu aym sesler. Han-
da herkes kunduraciyd: ¢linkii.

Peder koseleleri kesti, numara numara, par-
¢a parca ayirdi, yerlestirdi. Bir yandan c¢alisiyor,
bir yandan sarap igiyor, anlatiyordu. Yarim isle-
re «samoka» kosele 1slattiklar1 suya ~mastelye»
deniyordu. Yeni bir is bashyordu. Istanbul'da
hersey baskaydi. Késele, deri, mesin, sollisyon ve
yapistiriar ila¢ disinda diger malzemeleri, kalfa
aliyordu kendi parasiyla, tahta civisi ve iplik
kullamlmiyordu. Monte c¢ivisi, bakir c¢ivi, cila,
cam, ¢iris, vb. gibi malzemeleri aliyordu kalfa,
yaklasik olarak onbes yirmi lira tutuyordu bun-
lar.

«Evet abiler, bugiin iyi yemeklerimiz var»
diyor bir adam, kirli beyaz énlikli, yilisitk. Var-
dr kirkbes elli yaslarinda, herkese «abi» diyordu,
kiglik biuyik ayirmadan... «emriniz abiler!..»
Ufak bir defter vard: elinde... s6ylenenleri teker
teker yaziyordu.

«Kuru, pilav, su» dedi peder.

Konyah delikanli, Kadir'e bakti, ona da sdy-
lenmesini bekliyordu. Kadir unutulmus olmanin
verdigi Uziintuyu gizlemeye galisiyordu.

«Sen» dedi Konyali «Sen ne yiyeceksin?»

O zaman uyandi peder...

«lki olsun» dedi «dalgaya distuik!..»



«U¢» dedi Konyal.

Pis pis giildii peder... yan alayl...

«Biz unutsak da sosyalistler unutmaz seni»
dedi, bastyla Konyaliy1 géstererek...

Kadir ilk kez duyuyordu «sosyalist» sOziini.
Anlamini bilmeden bakt: delikanhya. Eli diger-
lerinden agird, islekligi yoktu. Isi severek yap-
madig1 daha ilk bakista seziliyordu... Ne demek-
ti «sosyalist»?

Kadir, kunduracihga ilk basladigl giinler-
deydi sanki. Herseye yabanci bir gozle bakiyor-
du. Calismanin hizi, yogunlugu benzemiyordu
Mersin’e.

«Nasil, Mersin'e benzemiyor, degil mi?- di-
yordu peder, diisiincelerini okuyarak ve sarabini
icerek. «Benzemez, hi¢ benzemez» diyordu son-
ra.

Beyaz sacgh, gilile¢, tombul bir adam girdi
atolyeye.

«Kesici bu» dedi Konyali.

Herkes asin ilgi gosteriyordu Kesiciye, ciga-
ra uzatiyorlar, ¢ay soyliiyorlar, herkes kendi tez-
gahina buyur ediyordu.

«Kesicilik kunduraciliktan ayr: bir is gibi Is-
tanbulda» diyor Konyali. Bu konuda uzmanlas-
mis adamlar yapiyordu bu isi... genellikle yaslh-
lar. Ustanin gtivenini kazanmis kigiler... pek yo-
rucu da degildi yaptiklar.. Her isle kesiciler il-
gilenirdi; ‘hangi kalfa, hangi model, ne kadar is
yapacak, kesici tayin ediyordu. Birgiin 6nceden
geliyor, ertesi gilin verilecek isleri saptiyordu.
Prostancalart da o getirir, dagitird:r tezgahlara.

«Prostanca nedir?» diyor Kadir,
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«Bir ¢esit ginlik avans, her tezgahin yap-
t1g1 ise karsihk verilen ucretin bir Kismi; pros-
tanca diyorlar burda» diyor.

Pazartesi glinleri 6gleden sonra pek calisil-
mazmis, ge¢ gelinir, erken gidilirmis... Hele ye-
rini saglam géren ve pazar giniinden parasi ar-
tan kalfa erkenden prostancay: alir, sinemaya,
denize, kahveye, calisan arkadaglar1 varsa, onla-
ra smavra» yapmaya gidermis. En ¢ok da Giilha-
ne parkina...

«Ne var Giilhane parkinda?»

«Bok vars diyor peder, giliyor... Obiir kun-
duracilar da guluyorlar.

Kesici geliyor pedere, konusuyor onunla, is-
teklerini anlatiyor, prostancasimi veriyor...

«Usta, iscilere ve ciraklara karismaz» di. Bir
hakki yoktu onlar tlizerinde. Birgey istiyorsa kal-
faya danismasi gerekliydi... ¢inku is¢i ve qira-
gin haftahgm kalfalar verirdi. Yapilan isler her
zaman parga basiydi... yapilan ayakkabilarin
tcreti, hafta sonunda, prostancalar c¢ikartilir,
geriye kalam kalfaya verilirdi. Kalfa da isgiye,
ciraga 0deme yapardi... isgiler ylizde (istiinden
anlasirlard: kalfayla... ylizde yirmibes, otuz,
otuzbes, kirk... isciler, ondort ile ondokuz yaslar
arasinda degisiyordu.

«Sen ka¢ yasindasin?»

«Yirmi.»

Kadir seviyor bu delikanhy.

«Adin ne senin?»

«Memet... Memet Salpa...»

Selimiye 1973
Yilmaz Giiney
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SALPA



Géozleri, bilinci ve bedeni, yogun diisiin-
celerin agrhgna dayanamad:... Birakti
kendini...



BIR

Uykuyla uyamkhk arasimin o yari bulanik,
belli-belirsiz duygular1 giderek umutsuzluga,
kendine guvensizlige donlguyordu. Hayati olug-
turan binlerce, onbinlerce, milyonlarca, milyar-
larca celiski icinde kendi yerini ariyor, bulami-
yordu. Neydi, kimdi Abdurrahim oglu, 1946'da
Konya Bozkir'in Hocakoy'de Giildeste den dog-
ma, okur-yazar, sabikasiz Mehmet Salpa; yarin
ne olacakt1?

Zaman akip gidiyordu biryerlere. Oysa Sal-
pa, su ana dek, zaman kavramini, insanin, toplu-
mun, karanfillerin, demir kapilarin, kelepgelerin
disinda diglinmistli hep. Zaman, bir kus gibi
ucgar giderdi... Nereye giderdi bu «zaman» efen-
di Salpa'y1 birakip... Yarinlara... Baska yerlere
mi giderdi? Din, bugiin, yarin ve Salpa, ayri ay-
r1 seyler degildi. Salpasiz zaman, zamansiz Sal-
pa yoktu. I¢ ice bile degildi, tektiler...

Gozleri, gelisi glzel atilmis coraplara ilisti.

«Mehmet Salpa'nin zavalll ¢oraplar1 ve za-
man...»
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Corap ve zaman da ayr: iki sey degildi.

«Salpa’'nin donu, pantolonu ve zaman.»

Dilini dislerinin tUzerinde gezdirdi. Pasl,
acimsi bir tad, genzinden gelen 11tk kokuyla bir-
lesti. Zaman ve Xoku; zaman ve acims) bir tad...

«<Benden ayri bir zaman yoktur,» dedi Salpa,
«zaman benim!» '

Kag¢ glindir boyle; sabahlar1 karmakanisik,
bosluk iginde, bitik... Ka¢ gindir yorgun, dagi-
nik; hem uyanik, hem degil. Yeni bir silirece uya-
mamanmn butin sikintilaniyla, hi¢ bir gseyi sag-
hikla algilayamadan, hatirlayamadan, nesnellik-
le baglar1 kopuk, yatagindan gikamiyordu.

Her sabah, her seye, bir énceki birikimlerle,
biraktigl sanilan yerden yeniden baslamakt); ye-
niden derlenip toparlanarak. Biitiin bir gece bo-
yunca, bedeni ile bilinci, kars: bilinci ve biling
alt1 ortaklasa, mutlaka c¢ozimlenmesi gereken
sorunlari, uyku altinda tartisiyor, arastiriyor, ¢o-
zume hazirliyorlardi. Cogu sabah, glnlerce ka-
fa patlattigi, i¢cinden cikamadig: anlasmazlik-
larin ¢ézildiigini goértir, hatirlayamadignr  bir
isim, bir durum sippadak dilinin ucuna gelirdi.

Aklinin, ya de duygularinin, bilincinin ya da
kars: bilincinin onclisi sezgileriyle, bazan nes-
nel gercgegi, ve onun degisim kanunlarini sag-
Iikh bir bigcimde yakalayacak olur, fakat tam an-
lamiyla giicli yetmezdi; yakalayamazd:... Bu den-
li bir basar: pile doyumsuz bir tad verir, kendi-
ne giiven duymanin o coskun, duyarlik dolu se-
vinci i¢ini yakardi. Sonra usul usul, yine o ken-
dine yetmemenin buruklugu, bir yilan gibi gizli
deliginden gikar, «iktidar» olurdu.
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iste Mehmet Salpa, boyle zamanlarda «cun-
ta» yapard:. Kosullarin olgunlasmasini bekleme-
den, tepeden inme emirler verir, yasaklar koyar,
planlar programlar ¢izerdi. «3u soyle, bu da boy-
le olacak» derdi... «cak... olacak... cak... cak-
lar...» ¢ok ¢ok i¢ giin va da bes gin slrerdi. «Bi-
reysel cunta» diyordu buna Salpa. Sonra beden,
kars: biling ve karsi bilingalt1 anlasir, Salpa cun-
tasini alasagl ederlerdi... Yeni yonetime kesin
bir ad bulamazdi... «Cumhuriyet» derdi... Ve
sonra, bir hastanin nekahat déneminin buatin ki-
nkhg:, bitkinligi ile saatlerce, bazan da ginler-
ce yatagindan gikamazdi.

Salpa'nin yatagindan c¢ikamadigl, c¢ikacak
gucu kendisinde bulamadigi su an; Salpa'nin
kendini yeniden yaratma atesiyle Kivrandig: su
an; Asya'da, Afrika'da. Turkiye'de; Van'da, Tat-
van'da, Trabzon'da, diinyanin ¢esitli yerlerinde
fabrikalarda, parklarda, sokaklarda, evlerde, ga-
zete okuyan, uyuyan, dis ¢ektiren, is kazasi, tra-
fik kazas1 gegiren, duvar diplerinde kursunla-
nan, ¢agdas yontemlerle iskence goéren, otoblise
yetismek icin kosan, kalemini kaybedip aglayan,
kocasin1 aldatan, igki icen, hirsizhk yapan, osu-
ran, is icin kapilarda bekleyen, dogan, élen, mah-
kemelerde, hapishanelerde, hastahanelerde, ti-
marhanelerde, birbirinden farklh distlinen, yatan
milyonlarca, milyarlarca insan vardi. Iste bu mil-
yonlardan biriydi Salpa. Ve beynini zorlayarak
dustinmeye galisiyordu. Ve su an, Salpa'yla ay-
n1 seyleri diistinen, ayni seylere ¢6ziim arayan,
ayni seylere inanan insanlar da vard:. Yalniz de-
gildi... Bilincindeydi bunun. Salpa'y1 diisiindiiren
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etkenler, kosullar, baskalarini da disindtrecek-
ti.

Kimdir bu vapur, otobis, tren, ucak sefer-
lerini, onlarin yolcularint ayarlayanlar? Kimdir
radyolarda falan saat reklamlar, yurttan sesler,
filan saat Henry Mancini orkestras: diyen... Kim-
dir yuzbes liralik ayakkabiy1 ikiytizdoksana,
dortylizkirk liralik ceketi altiylizon liraya firla-
tan. Kimdir bu fasulyeye zara, osuruga zam, sar-
misaga zam, ekmege zam zam diyen?

Kimdir insanlarn iki onbeste, doért otuzda,
dokuz bilmem kacta sinemalara, tiyatrolara dol-
duran? Stadlarda bagirtan kim?

Insanlar1 geleneksel bir telas ve yetmezlik
iginde oradan oraya kosturan, Afrika'ya beyaz
kadin kaciran, namlulara mermi sliren, acima-
siz tetik cektiren, 6grencileri kirdiran, ezen, co-
cuklar: aglatan kim?

Dayanilmaz acilar sagan kim?

Kimdir sardunyay:, yasemini ve hanimelini
sevmeyen?

Kimdir giil fidanlarim1 kiran, aksam sefala-
rint solduran?

Kimdir, bu diistinceleri bilince c¢ikartan?
Kim? Ne?

Iste Salpa'y1 caresiz kilan, bir lokma ekmegi
rahat yedirmeyen, bir yudum suyu rahat icirme-
ven; uykularim1 kacgirtan... Kendine saygisin yi-
tirten... Kim? Ne? Niye? Nasil? Kim i¢in?... Kim-
ler i¢in?... sorulan...

«Herseyin temelinde var olan Hidrojen ato-
munda nétron yqQktur...»

Salpa, hayatin hareket kanunlan icerisinde
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kendi motorunu hareket ettiren kanunlar1 ve
kaynaklar: aramanin yorgunudur.

«Kimsin sen burnu boklu oglum? Kimsin sen
garip Salpam?»

Gozlerini yumdu. Bir an kipirtisiz, soluksuz
kaldi.

«Buncacik siure icinde kimbilir ka¢ bin, ka¢
milyon olay oldu diinyada... Kag¢ kisi 6ldi... Kag
¢ocuk dogdu... Kag¢ ¢icek tomurcuga durdu?»

Gozlerini agti. Dogru hareket edebilmek igin
dogru disiinmek gerekliydi. Dogru diisitnebil-
mek icin de, gercekliklie kendi arasindaki biitiin
sizgecleri, perdeleri, puslari, ahcilar, vericileri,
komisyonculari, yabanci akillari, bilincindeki ca-
suslar? kaldirmahiydi. Bugiine dek kafasina so-
kulan deger olgiilerini. yargilarin1 yikmali, her-
seye yeniden, maddi gercegin kendi degerleriy-
le, kendi kanunlariyla bakabilecek saghga ka-
vusmaliydr. On yargilardan kurtulmahydi. Ciin-
ka onlar, on yargilar, kaliplagmis diisiince yapi-
sinin, degisimi istemeyen guclerin kapr képekle-
riydi; bekgileriydi. Yeni bir olgunun, bir gériusgin,
tartisma masasina yatirilmadan cezalandiriima-
s1, dfnemsenmemesi i¢in tepkiler gésterirdi... On
yargilar, gelismenin en biiylik engellerinden bi-
riydi. Onu yikmaliyd:; asmaliyds. ..

Icinde, damla damla biriken, giliglenen uya-
ni§1, dayanilmaz uyams: seziyordu. Bu bas kaldi-
11; ahisilmis dlglileri, kafasinin bélmelerini zorla-
yan bu yeni gli¢ nereden geliyordu? Baktig nes-
nelerin 6ziinde, degisimin kacinilmaz carpisma-
smi, kaynasmasim goriiyordu. lyice eskimis ki-
lim, bir teki ters diismis ayakkabisi, yer yer ci-
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rimis tahta masa, anlagilmast gi¢ bir incelikle
élimin kagimilmazhgin: ve her an yaklastigini
duyuruyordu.

Cok derinden, derinlerden, duyulur-duyul-
maz bir hisilt1 geliyordu. Ortamin sessizliginden
ayirmak guicti. Sessizlikle, hisilt1 arasinda ince,
kildan bir sinir vardi sanki. lyice kulak verdi.
Nerden siziyordu bu ses?.. Gizliligini koruyan bu
hisilt1 nerden gelebilirdi? Sarsan, sinir tanimaz
bu hasilti!..

«Sessizlik de bir sestir aslinda. Sessizlik yok-
tur... Hareket varsa, ses de vardir... Neyin hare-
keti bu?»

Korktu Salpa. Usulca, higiltiy1 trkitmeden
yatagindan c¢ikt1. Pencereden ¢ocuk parkina bak-
t1. Gunegli bir giindii. Karlarin sert beyaz panl-
tis1 gozlerini kamastirdi. Pencereyi agti. Keskin,
duru bir Subat sogugu carpt: yuziine. Hisiltiy:
daha derinden, daha acik secik duydu. Arand:...
Kaynagini bulamadi... Meraklanmist:.

«N'oluyor!?»

Sarsildi.

Icin icin ¢ogalan, kaynayan gizli bir tehlike-
nin adim adim yaklastigini1 duyuruyordu bu hi-
silt.

Buldu.

«Kar,» dedi. «Karlar eriyor... Giines, milyar-
larca kar kristalini eritiyor, ¢oziiyor...»

Ayn ¢ozilme Salpa'min bilincinde de stiri-
yordu. Yillarca farkli kaynaklardan edinilmis
farkhh degerleri, aliskanhklari, egilimleri, duygu-
lan birarada tutan maya bozuluyordu. Biitiin bir
omiir kendisine yol gésteren, hareket ettiren,
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aciyan, acindiran ideolojik temel yapr sarsintiy-
la ¢oziliyordu.

Aym hisiltiyi, baktigr herseyin 6ziinde goru-
yordu.

Iste duvar, tahta masa; iste kapr mandali...
Iste li¢ agag incir...

Iste Salpa... Ugultunun en kiiciik alanlarin-
dan, en kuguk kaynaklarindan biri. Cevresine
bakindikga, goériinmeyen seyleri, duyulmayan
sesleri, algilayamadigi kokulan distlintlyordu.

«Var... Yetmedigim, yetemedigim seyler
var... G6zimin goéremedigi, kulagimin duyama-
dig1, bilincimin kavriyamadig: seyler var... Beni
asan seyler var...»

Iste serceler; iirkek canhliklariyla birbirleri-
ni hirpalayarak karlarda oynasiyorlar.

«Sergeler, binalar, kirmizi kiremitler, televiz-
yon antenleri; Toplum... hersey c¢oézuliyor... de-
gisiyor... Usul usul... icten ige... éniine gegilmez
bir hizla...»

Usidu kapadi pencereyi.

«Hidrojen atomunda nétron yoktur. Doga
olaylarinin temelinde de tarafsizhk yoktur. Gii-
nes yakar... Eriyen ve eriten... yenilenle kaza-
nan... Yenilesenle eskiyen.»

Adim koyamadig, baskaldinyr besliyen, kav-
rayisini kolaylastiran ihik bir duyarlik gelisiyor-
du iginde. Gerceklikle kendi arasindaki aman-
s1z karanlig1 nerdeyse ortadan kaldiracakti...
m?

«Hidrojen atomunda nétron yoktur., Toplum
iliskilerinin oOziinde de tarafsizlik yoktur. Taraf-
sizlik, taraf tutmanin bir bigcimidir...» mi?
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Amaglarini iyi saptamig, bunun igin de ge-
rekli yolu c¢izmis glicler, hayatin zorunlu kanun-
lan 15181nda gelisen, yluzeyden bakanlara da
gelisigiizel goériinen binlerce olay i¢inden, kendi-
lerine yararli olanlari bulur, onlar1 kendi istek
ve cikarlar1 dogrultusunda degerlendirirlerdi.
Gerekli gordiklerini de, ipler elinde ise, yarata-
bilir, yénetebilirlerdi. Iste bu yilizden, bilerek ya
da bilmeyerek, baskalarinin a.aci, ezenlerin ara-
c1 olmamak i¢in, toplumsal egilimin zorunlu du-
rak ve yollarmm kavramahydi Salpa...

Bugiline dek, Elif clizlinden Sartre'a, Kur'-
an’dan Marks'a, geligiglizel bir yigin kitap oku-
mustu Salpa. Her okudugu onu alip, kendi man-
t1g1 icinde biryerlere gétiirmis, aradiklarinin
acik secik cevabim: hicbirinde bulamamist:i. Ne
aradigini, neye cevap aradigin acik secik bilemi-
yordu c¢inki. Niye okuyordu, hangi soruyu ¢oz-
melk istiyordu, su an gerekli olan neydi; bilmi-
yordu. Saskinhgmin sarhoslugu en acindirica yii-
ziiyle yasiyordu Salpa’'da. Biitiin édmri, bir son-
raki durakta inecek tren yolcusunun uyku anin-
daki endiseleri, tedirginlikleri ile doluydu. Uyu-
vakalmaktan korkuyordu... Peki hangi durakta
inecek Salpa; bunu bilemiyordu iste. Onun igin-
dir ki, hep olaylarin gerisinde kald:. Kimi zaman
da yanlis yollardan gitti, blisbiitiin ¢itkmaza dis-
ti. Toplum hareketi Salpa'y1 asti. O, trenin ar-
dindan kosan, solugu kesilen bir yolcudur simdi.

Sokaktan, plastik kap-kacak satan bir adam
geciyordu. Zayif ve yasliydi, Yaminda dokuz-on
vaslarinda esmer bir kiz ¢cocugu vardi, Her an
bir yerden g¢agrilma ic¢gtlidiisiiyle, sagina soluna,

112



pencerelere, kapilara bakimyordu. Ustmiuistii.
Burnu ve yanaklan kipkirmiziydi. Ayaklarinda
virtik lastik ayakkabilar vardi. «Plastik... Lastik
uygarhg...»

Basina agrilar sizilar ¢O6kmusti. Kolonya
aradi. Kapaginl acgtl. Siseyi avucuna egdi... An-
sizin kolonya doldu avucu; tastr...

«Namussuzlar!> dedi Salpa, yiirekten bir kin
duyarak. <Namussuzlar, halkimizi kazikhyorlar,
kandmiyorlar... Namussuzlar!»

Sisenin deligi oldukga genisti. Eski delikler
daha dardi; birka¢ kez sallamak gerekirdi siseyi.

«Cabucak tlikenmesi igin...»

Kimbilir <halkini» seven ka¢ uzman, ne
denli kafa patlatmisti bunun icin? Nasil daha
¢abuk tlikenmeliydi kolonya... Bu goériilebilen...
va goérinmeyenler... Gumiis tasta sunulan zehir-
ler... Kuzu postuna burinmiis kurtlar?!

«Onlara hizmet eden bilim adamlart da na-
mussuzdur...» mu Salpa?

Ambalajlar, kurdeleler, bovalar, ilanlar, rek-
lamlar, moda onciileri... Sevdiginiz yildizlar di-
vor ki... Cildimin guzelligini falana borg¢luyum...
bu yatak garsafim alkishyorum... Gazeteler, te-
levizyonlar, sinemalar... sunu ye... bunu ig... fa-
lan yere git... filan yeri se¢... bilmem ne aldin
nm1? Almadiysan boku yedin... En iyisi ananin
dini... Paran1 falan bankaya yatir... Goétlinlizde-
ki killar1 en iyi falan ¢eker... Ananizi en iyi fa-
lan duzer... Duvar afisleri, karilar, kizlar, oglan-
lar... Igelimler... sicalimlar...

«Hirsizlar!»

Binlerce, ylizbinlerce, milyonlarca insan, ma-
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sa baslarinda milyonlarca saat harcayarak, hal-
kin cebindeki bir kurusu kapmak igin yaris:-
yor... En carpici rengi, en aldaticiyl, en etkiliyi
bulan kazanacak...

«Hirsizlar!»

«Her kazan¢ kaybetmenin anasidir...» mi
Salpa?! '

Uykudan uyandigin, gz kapagini araladi-
gin an, yeniden basgliyor oyun... «Plastik... Las-
tik... osuruk wuygarhgi...» Kibritle, cigarayla,
kravatla, cicekli gomlekle ¢ikartma yapiyorlar
bilincine. Beyninin butiin hiicrelerini bir bir ele
gegiriyorlar. Sen yoksun artik. Sen, yalnizca on-
larin istedigini alip satan, onlarin diisiinduikleri-
ni sOyleyen, onlarin istedigini yiyen, begenen, se-
ven canli bir kuklasin... Elestirin bile onlara can
verecek, daha uzun yasatacak... Uzak, simdiki
aklinin ermeyecegi uzak istasyonlar yonetecek
seni... Her an bir akim gegecek kafandan. Her an
birilerinin yortingesine gireceksin. Radyolar, ga-
zeteler, sinemalar, duvar afisleri, bilim adamlar:i,
ideologlar, kuramcilar, otobilis ¢igirtkanlar1 yo-
lunu kesecekler... Antebe gitmek isterken Ay-
din'a gonderecekler seni. Don lastigi i¢cin ayirdi-
gin parayla bilmem ne biras: igirecekler sana...
Tutsak edecekler seni. Yutacaklar; cebindeki son
kurusa dek... tiiketecekler... iligini somiirecek-
ler... anani: belleyecekler... icimize dziemler,
istekler ekecekler giliniin birinde bi¢cmek icin ..
Ozenti agaclarn dikecekler icimize, tuzaklar
kuracaklar... I¢imize yerlestirilen hareket et-
tirici, secici, karar verici motorun kuman-
das1 elimizde degil artik. Ozgir isteminle
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yaptigim1 sandigin seylerde bile 6zgur degilsin
artik... Bakkaldan sabun isteyeceksin, <ne sabu-
nu, hangi sabun, nasil sabun?» diyecekler... O
an, agik hic¢ bir baski sozkonusu degilken, kafa-
na c¢akilan bir sabun elini uzatacak... beni...
ananin dini...

«Yénetiyorlar bizi... Gizli gigler yoénetiyor
bizi... I¢gimizde varolan biitiin duygularnn, du-
suncelerin 0zilinde, onlarin, gizli yoneticilerimi-
zin istekleri var...» m1?

Onlarin denetim agindan nasil ¢ikacak?..

Bu, bagimsiz olmak gerektiginin bilinci, ba-.
gmms1z olma c¢abasi, 6zlemi saksida mi gelisti Sal-
pa?.. Bu direnis yogurt mayas: m?!

Bunaliyor Salpa...

Kimdir incir kuslarim, kumrular: yokeden?

Kimdir kitaplar1 yakan, tirkuleri, kolkola
yiiriitmeyi yasaklayan?

Kimdir erik agaclarindan, kiraz agaclarin-
dan; agaclarm ¢icek acgmalarindan korkan...
kim?

Siginacak yer ariyor Salpa...

En buyik dost... en buyik sahip... gercgek-
tir. Gergegin kanunlandir...

Salpa, bir kiraz c¢iceginin émri ne kadar ci-
cekse o kadar gicek, o kadar gercek olmak isti-
yor.

Degisenle, gelisenle organik baglar: nasil ku-
racak Salpa, slrekli degisimi nasil saglayacak?

Bunahyor...

Dili sik sik dislerinin iistlinde dolagiyordu.
Dislerini fircalayip bu tadi yok etmeliydi.

Aynaya bakti. Soluktu ytizi. Gozleri kizar-
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mis, sakallari uzamsti... Sabuna, cilete, dis fir-
gasina, tras sabununa bir bir bakti. Her birinde
aldatilmisligin bir yansimasmi goérdi. Acidi ken-
dine. Ilanlarda, reklamlarda, giizel kizlarin, deli-
kanhlarin dis saghgini, parlakhgini, borglu ol-
duklan dis macununu aldi. Diin geceye dek rek-
lam filmlerinde goérdigu gibi, yani onlarin iste-
digi gibi, firganin Ustine boydan boya kalinca
sikardi macunu. Bugln 6yle yapmayacakti. Her-
gunkinin dértdebir oraninda kullanacakt:.

Seksen liras1 vardi Salpa'min. Bu parayvi
kimseye kapilmadan, mutlaka gerekli olan ye-
re, gerekli oldugunca harcamaliyds...

«Hidrojen atomunda noétron yoktur. Toplum
hareketi icinde, insanin bilerek, ya da bilmeye-
rek aldig:i bir yer vardir. Benim yerim, 6zgul ye-
rim nerdedir? Kimlerin yanindadir?»

Gozlerinin igine bakti.

«Kimsin sen oglum Salpa... Kimlerin yanin-
dasm?»

Bir yanda, diinyaya goéziini agtigi andan bu
yana algiladigl, 6grendigi, 6grettikleri; edindigi
kisisel, toplumsal aliskanlhiklar, pislikler, inang-
lar... Tavir, davranig, konugma bi¢imi, dislince
bigimi haline gelmis yonetici olgller; ezilip bii-
ziilmeden sinmeye... Urkeklige... 1trkeklikten
atakhiga dek binbir kiliga giren korkular:; saygi,
sevgi, iyilik, kotiluk, mertlik, diristlik, gelenek,
gorenek, tore, gizli agik bir y1gin gig... kurum...
kisiliginin dokusunu olusturan bir yigin renk,
olay, ses... Ote yandan, ta ¢ocuklugundan bugni-
ne, bu ana biriken, toplumsalligin zorunlu uru-
nu tepki... bilin¢ iginde olusan kars: bilinci...
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Egemen bilince karsi, gelisen, artik karsi konu-
lamayan, kendi simirlarini zorlayan, sinirlanyla
uzlasamayan insanca yasama mayasl... Karsi bi-
ling ve onun payina disen bilingalt:, saghkl be-
densel tepki... Salpa, sagduyusuyla da, gelisen
bu zorunlu gliglerin yaninda yerini aliyordu...

Gergek, kiraz cicegine ne kadar ciceklik 6m-
ru taniyorsa, o kadar ¢icek olmak Salpa icin...
Sonra, zorunlu sira neyse o olmak... Meyveye
durmak... sonra olgunlasmak... sonra ¢urimek
baska sey olmak...

Yeni, gergegin istedigi, durmayan yeni ola-
cak Salpa...

«Her basar bir tuzaktir...

Her yetinme bir tuzaktir...» m1?

Kendini, blitin somirgen kurumlann, casus
kurumlarin, gini gegmis kurumlarin baskisin-
dan kurtaracak; bagimsizligmm ve ézgurligini
kazandiracak savasa hazirlanirken, degisenle
degismiyeni, uzlasan ile uzlagsmayani; degisebi-
lecek ile degisime karsi duracak yanlarim diigi-
nuyordu...

Salpa, kendine yansiyan savasin en aman-
s1zim kendi icinde verecekti; yeni ile eski... de-
gisenle degismeyen... gelisenle direnen arasin-
da... Gergekligin savas ac¢tig1 bilitun yikilas1 ku-
rumlarin uzantilari, benliginin en derin kodsele-
rine dek koék salmis olmaliydi. Once, biitiin yan-
s egilimleri, ahgkanhklari, hareket ettiricileri
bulup, bir sure¢ iginde, hayatin atesiyle yok et-
meliydi. Yanhs egilimlere yatakhk edecek, onla-
r1 gizleyecek, gozetecek yanlarimi arastirma-
Iiydi. Yasaklar koymaliydi. Kendi kendine ya-
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lan séylemek, aldatmak, avutmak, iki yazlilik,
tembellik, uyusukluk, ihmalkarlik, korkaklik, ce-
kingenlik, boyun egme, kendini begendirme duy-
gularl, agir cezalar gormeliydi. Egilimlerini de-
netleyebilmesi, dogrusunu egrisini ayirt edebil-
mesi, buglinku bilinciyle sinirhydi. O, olaylar ve
hayat icinde degistikce yeni yeni durumlarla
karsilasacakti1. Gelistikce daha 6nce géziline carp-
mayan yanlarini gérecekti Salpa... ve ancak ha-
yatin uygulamalar: i¢cinde diise kalka, yanlsla-
rin1 gérip diizelterek gergeklestirecekti dislin-
diklerini..,

Evet... Savas baslamistl... Birinci Salpa Kur-
tulus Savasi...

«<Toplumdaki siniflar miicadelesinin beynime
yvansimasidir bu... Ben savasin bireysel, kucik
bir alaniymm...»

Yeniden, oncelikle suna karar vermeliydi;
kendini yeniden mi yaratacakti Salpa, yoksa
onaracak, sagmi solunu duzeltip pek goéze bat
maz m olacakt1?

«Kisiligimde reform mu, devrim mi?»

Degistirecekti kendini Salpa. Yasadigi sire-
cin kosullar icinde insan ne denli degisebilirse
o denli degisecekti. Diislince sistemini, o sistem
icinde olusan kars1 disilince... alisilmig Olgtileri,
o Olgiler igcinde, onlarin yetmezliginden dogan
yeni Olgiiller parcalayacak, yikacakti. On yarg:
verine, kuskuyu, bilimsel kuskuyu yerlestirecek-
ti igine... Yapisinda yer etmis biitlin putlar: ki-
racaktl. Izlenecek tek yol vardi éniinde... Tek
onder... Gergek... Toplumsal gercekligin &nder-
ligindeki gercek...
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Yapabilecek miydi Salpa; basarabilecek miy-
di distundiklerini?

Agirdan agira bir korku yayiliyordu etine,
kemigine, hucrelerine. Bu da bir tepkiydi. Eskiye
bagl, tutucu Salpa yanlhs: giglerin tepkisi... Yil-
ginhik, korku, asagihk duygusu yaratmak icin.
Salpa kazanirsa savasi, bir kale disecekti... Bin-
lerce gerici, tutucu kaleyle birlikte; glimburtiy-
le...

Salpa korkularinin toplumsal 6zellikleri ney-
di?

Babasi geldi akhina...

Korkularinin babasi...

Sonra, Cinler... Periler... Ociiler...

Salpa, degisimi etivle kemigiyle, butiin or-
ganlariyla, tim benligiyle mi istiyor?

«Hayir... degisime kars: duracak yanlarim
da var mutlaka.»

Karsi biling érgiitliyor, gelisen, degisim yan-
lis1 gii¢leri. ..

«En kucgik celigkiyi orgilitleyiniz...»

Yoksa bugilinlerde cant bdyle olmasini mi
istiyor... tepeden inme mi? Salpa'nin cuntaci ya-
n1 mi kabariyor? Bunu ancak oniindeki gtinlerin
uygulamasi gosterecek.

Oday: derleyip toparlamali, dagmkhktan
kurtulmaliydi. Yizeyden baslayarak, yavas ya-
vas degisimi derine indirecekti Saipa... Hayatin
uygulamalan icinde... Igten disa... distan ice...
yine icten disa... yine distan ice... bir hareket
icinde...

‘Masanin istiinde bir tesbih duruyordu.

«Vatizdis Salpa, vatizdis?»
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Bu bir tesbihtir.

«Nijye tesbih ¢cekiyorum?»

Cevap bulamadi.

«Ne yarari var?»

Cevap yok.

«Cok mu gerekli?...»

Tesbih bir kurumdur... Tesbih feodal bir ku-
rumdur tustelik...

Savasin ilk kurbam tesb1h oldu. Atilacak
bitin 1vair zivirla ¢é6p kutusunu boylada.

Uretime, gelismeye katkisi olmayan, gelis-
menin dokusu olamayan toplumsal ve kigisel
butin iliskiler, gerici, tutucu iliskilerdir.

Hayatin dinamizmi ve tarihsel akisin dogru
cizgisiyle baglar kuramamis simiflar, kisiler, ge-
ri iligkiler iginde yerlerini alirlar.

Insan, uretici giglerin en temel, en ©nemli
unsurudur. Doga ve toplum celiskileri, bilince
yansir; bir yigin olaydan ¢itkan dersler bilince
yansir... biling gelisir...

Bilincin saghkl: gelisimini saglamak igin,
hayatin biitiin alanlarinda, gelismeyi engelleyen,
gerici glgclerin etkisine agik yanlarini nasil ye-
necek Salpa?

Kalemi eline aldi. Diizglin beyaz bir kdgidin
sag késesine giniin tarihini attu...

«Salpa Siki Yonetim Komutanhiginin 1 Nu-
maral: Bildirisi.

Gerekli gorildiaga icin siki yonetim  ilan
edilmistir.

Bundan boyle gelisi giizel yasamak, diistin-
mek, caligmak, uyumak ve tesbih cekmek, tav-
la, santrag, langirt, kagit oyunlan oynamak; mil-
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li piyango, spor-toto, lotarya gibi sans oyunlari-
na bel baglamak; pazarlik etmeden herhangi
bir mal almak; gereksiz kolonya, dis macunu
kullanmak; jilet harcamak ve ne nedenle olursa
olsun her turla gevezelik ve gerici iligkiler ya-
saklanmigtir,

Yeni bir siire¢ baslamistir.

Gereken yapilacaktir.»

IKI

Sokak... her sabah, kurulmus bir oyuncak
gibi gectigi sokak. Hi¢ alic1 gdzle bakmamis gev-
resine... Su kiigiik, 1slak, ince agaci ilk kez gori-
yor ornegin. Baktigl herseye hayat veriyor Sal-
pa; onlardan da yasayan, sicak, kendi varhgina
can katan besinler ahyor. Nedir bu duygunun
adi Salpa? Bu kipirdayan, iten nedir?

Camdan, kirmiz1 yuzli bir ¢ocuk bakiyor
Salpa’'ya. Yaninda yash, kuru, burusuk bir ka-
dmn; kipirtisiz duruyor. Bir bacadan yorgun, ka-
rarsiz bir duman titdyor... Televizyon antenle-
rinden birine kargalar tinemisler. Gokyizi na-
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sil da i¢ agict bir mavilik yayiyor... Nasil da par-
lak. Yirtic1 bir cogkunluk dolamiyor damarlarn-
da. Simdi bir sevgili olmaliydr Salpa’'nin yanin-
da... Birlikte yuriyen, duyduklarimi duyan, dii-
siinen, paylasan.

Sevgili dustinmek ko6td mi; yanhs m1 Salpa?

«Degil... Saghk belirtisidir Ustelik...»

Niye hi¢ sevgilisi olmadi Salpa'nin? Burnu
boklu ¢ocuk oldugu i¢in mi?

Park: geciyor. Park bakicisi, kaputuna iyice
sarninmis, boynuna sar1 bir havlu sarmis; gines-
leniyor bir bankta. Bir park bakicisi neler diisi-
nir? «Cigekleri koparmayiniz» <«Cimleri ezme-
yin» Anayasay:l «tebdil, tagyir ve ilga» etmeyi-
niz, sosyal bir sinifin diger bir sosyal sinif tze-
rinde «tghakkiimiine» miisaade etmeyiniz... Ye-
meklerden Oonce ve sonra, mutlaka tsliyen, yok-
sul park bakicilanni disintintiz. Disardan gazel
okumayiniz,

Copciileri, bakkal c¢iraklarini, otobiis, kam-
yon sofdrlerini, kapicilari, isgileri, koyliileri, ber-
ber kizlari, memurlar, garsonlar: dustindu. Ha-
pishaneleri dolduran devrimcileri, babasini, ana-
s, Bozkirh dusundti.

Nadir bu kipir kipir bilincine uiasan... Geg-
misini zorlayan, ne?

Anlat Salpa... Baban, kéylini anlat...

«Babam kunduraciydi. 1ki katli evimizin alt
kati ahird); tist katta da biz otururduk. Evin bir
odasimm diikkan haline getirmisti babam. Diikka-
na giriste, 151ks1z bir bélme vardi. Buraya, o an
kullanilmayan kosele, uskar, vakide, kalip gibi
ara¢ geregler konurdu. Bir kdésede, késele 1slat-
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mak icin, bir metre yuksekliginde genis agizh
toprak bir kip bulunurdu. Bu kip her zaman
kapkara, kekre kokulu bir su ile dolu bulunur-
du.

Guinin her saatinde bol 151k goren dikkani-
mizin, biri guneye, biri batiya bakan iki pence-
resi vardl. Babam, iki dayim ve iki agabeyimle
birlikte calisirdi. Sabahlar1 en ge¢ sekizde, her-
kes isinin basinda hazir olurdu. Bu saate kadar
kucik abim Yusuf dikkani temizlemis olmaliy-
di

Arada bir kullanilan dikis makinasi bat1 du-
vartyla giney duvarinin birlestigi yerde, giliney
duvarina paralel dururdu. Babam, besmele ile
onliginua takinip, makinanin hemen yanindaki
iskemleye oturarak c¢alisirdi. Dayilarim, agabey-
lerim, masanin ¢evresinde, minderleri kirlenmis
araliksiz iskemlelere, ylizleri masaya donik otu-
rurlardl. Masanin Ulstinde, ince ¢italarla aynl-
mis bir slrid kugik bélme vardi. Bu bdlmelere
kigik capta ve sik stk kullanilan, kabaralar, bu-
run demirleri, gesitli blylklitkte agac¢ civiler,
madeni ¢iviler; ¢ekig, falgata, igneler, kerpeten-
ler, kacaburuk, ¢iris kutusu, kimap, mum, so-
lisyon gibi araggeregler konurdu. Masanin altin-
da, orta boyda, késele 1slatmak i¢in bir kabimiz
daha vard.

Yan duvarlarda birer kat terek (raf), terek-
lerde ayakkabi kaliplan, deri, késele parcalar...
Ucgen deliklerinden duvara asili endazeler...
Ors... Ayakkab yiizlerini kesmek icin (buna sa-
ya kesmek derdik) kullanilan yuvarlak, ceviz
kutiiginden masa... Gene bir kiyida, Uzerinde
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ufak tefek seyleri kesmek igin kullamilan, eliye-
bir metre bilyukligiinde bir tahta. Gece galis-
malannda yaktigimiz bir likstimiiz vard:; onu
tavandan sarkan bir tele asardik...

Babam, ¢aliskan, sinirli, titiz bir adamdi.
Aradign mutlaka aradign yerde bulunmaliyd:.
Cekic tutustan herhangi bir geyi kesis bigimine,
her sey istedigi gibi olmaliyd:. Dayilarnnm ve aga-
beylerim ellerindeki isi ters yapmamaliydilar.

Sinirli oldugu gunler, sinirini disa vuracak
bahaneler arardi babam. Ozellikle persembe ak-
samlary, her an alev almaga hazir bir kav olur-
du.

Bozkir'in pazar1 cuma gunleriydi. Bitlin bir
hafta, alinan siparisleri yetistirmek, bir miktar
da hazir mal dikmek icin gece glindiize katilir,
persembeleri ¢ogunlukla sabahlamak zorunda
kalinird.

Bazan da, islerin yetisecegi anlasihir, pazar-
da alis-verisin iyi gidecegi de tahmin edilirse, is
bitimine dogru babamin nesesi yerine gelmeye
baslardi. Cevresi ile sakalasir, bana giiler, sagi-
m1 basimi oksar, <Hadi benim burnu boklu og-
lum, bir turkl cagiriver...» bazan da «gel oglum,
ayakkabilarn boya da seni yarin pazara gotlire-
yim» derdi.

Cuma guni, safakla birlikte, iki agabeyim
aksamdan kil heybeye doldurulmus kundurala-
11 esege yiikleyip Kaza'nin yolunu tutarlard:.
Yol esekle birbuguk saat stirerdi. Babam o sabah
tertemiz giyinir, kahverengi fotr sapkasini 6zen-
le basina gegirirdi. Ben, babam ve dayilarimla,
yolcu kamyonuyla giderdim. Agabeylerim, er-
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kenden pazar yerini tutar, kunduralari, yere
yaydiklar1 eski bir kilim tzerinde sergilerlerdi.
Babam duzeéni begenmezse istedigi bigimde de-
gistirirdi.

Bozkir'a ilk gittigim gin, o gin, pazarin ka-
‘labaligi, ugultusu, saticilar, beni sasirtmis, hem
de heyecanlandirmisgti. Bizim serginin yaninda
seyyar bir dondurmac: vardi. Tahta arabas: ma-
vi beyaz boyaliydi. Bu dondurmaci aksama ka-
dar durmadan maniler soéyleyerek dondurma
salmigt).

«Yangin isi bal gaymak

on gurusa bir tabak

Paran yoksa karsidan bak...»

Babam bana bir tabak dondurma almis, ilk
dondurmay: da o zaman yemistim.

Sattigimiz ayakkabilarin tozunu ben aliyor-
cdum. Elli kurus bahsis biriktirmistim o giin... Bu
benim kazandigim ilk paraydi.

O gunler... Bozkir'in cuma ginleri...

«Bazarolsun Abdurrahim Usta...

Sagol efe Dayi, hosgeldin, buyur gel bir ¢a-
YImizl ig...

Sagol yegen, simdi tapu dairesinde isim var;
vaktim olursa namazdan sonra ugrarim.,

Selamtinaleykiim, bazarolsun.

Oooo hosgeldin Ali arkadas, gec séyle bu-
yur.

Bizim Koroglunun kunduras: hazirsa ala-
yim; soyle sabah serinliginde goriilecek bir kag
isim daha var.

Oglum hazirla Ali Dayinin ayakkabisini.

Abdurrahim Usta, al sunu, ustiini gelecek
Bazara tamam edeyim.
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Yapma be Ali arkadag, sabah sabah goyle
iyi bir siftah yapalim sayende; kesme, tamamla
ustini.

Abdurrahim, beni bilmez misin, olsa keser
miyim hig. Siftahin az1 ¢ogu olmaz. Hem benim
ayagim ugurludur...»

Saat lice-dorde kadar satis yapilir, babam,
yeni siparigleri, olgileri, teslim edilecegi ginuy,
eski yaziyla, kenarlar1 asinmis cep defterine
not ederdi.

Cocuklugum... ¢ocuklugumun o uzun kis ge-
celerinde anam Kur'an ve Yunus Emre ildhileri
okurdu. Koyde karanhk basinca, sanki her yan
cin, peri dolardl. Yalniz basima bir adim ata-
mazdim; korkardim. Bir de babamdan korkar-
dim. Cok korkardim. Cinku babamin neye Kkiz-
dig1, neye kizmadig belli degildi. Kizdirmamak
icin ne yapmahydim, bilemezdim. Biitiin ev hal-
ki i¢in de durum buydu.

Babamin korkusu Oylesine yerlesmisti ki igi-
me, herkesten korkar olmustum. Ters bir sey
yapacak olsam, anam, <babana sdylerim» diye
korkuturdu. Hakli oldugum zamanlar bile, kom-
su cocuklan ile kavga etmeye ¢ekinirdim. Clinki
«niye dogiistiin» diye bir de evden dayak yerdim.

En sevingli anlarimiz, babamin neseli oldu-
gu anlardi. Coskun bir neselenisi vardi. Fikralar
anlatir, bizi mutlaka gozlerimizden yaslar gelin-
ceye dek gulldirirdi. Boyle anlarin bitmesini hi¢
istemezdim ben. Yine de icin igin endiseler du-
yardim. Qinkii babamin sevinglerimiz tistiine ze-
hir sagmasi an meselesiydi.

Pazar doniisleri, iglerin iyi gidip gitmedigini

126



babamin yuzinden hemen anlardik. Isler koétu
gitmisse kiyamet kopardi; kirar gegirirdi hepi-
mizi. Siniri soguyunca da, kendini bagislatmak
icin turld oyunlar bulur, bizi gildirmeye ¢ali-
sirdi. Et alird:; kendi eliyle sis yapar yedirirdi bi-
ze. Yemekten sonra hepimize ¢ay igirir, gonli-
muzu ahrd

Besgytiz, besyuzelli haneli koéyumizde, ba-
bam, sevilen, sayilan, guvenilen bir kisiydi. Kdy-
liinin ¢ogunlugu, S6ke ve Aydin'a pamuk g¢apa-
sina giderdi. «Papugcu dedigimiz Tursambalilar,
eskiden dericilikle ugrasirlard:.

Sidika Nine, bizim evin altinda, tek gozli bir
evde oturur, komsularinin getirdigi yiyecek, gi-
yeceklerle gecinirdi. Kizi, baska koye gelin git-
misti. Evinin 6nunde ¢ocuklarin oynamasma ¢ok
kizardi; seslerini duyunca, elinde sopasi, «Korola-
sicalar, oynasacak baska yer bulamadiniz mi?»
vollu bagirarak bizi kovalardi. Biz de «Sid-di-ka,
burnuna c¢ap-put dika...» diye kizdirnirdik onu.

Onbir-oniki yaslarindaydin. Babamlar, duik-
kan gegici olarak, Manavgat'in Serik kodyune ta-
siyinca, evin «erkegi» ben oldum. Kaza'ya, paza-
ra ben gidiyordum. Patatesleri essege anam yuk-
lerdi. Pazarda ise tanimadigim koéyluler, yuki-
mu yikar, patatesleri satmama yardimc: olurlar-
di...

Doniiste essegi diizmeye c¢ahsir, anama da
¢ars1 ekmegiyle helva gotirirdim. Bozkir'da da-
gitilan Amerikan bugdayindan payimiza diiseni
almaya da, «erkek» olarak yine ben gittim.

«Erkekligim» bir yil sirdi. Bu bir yil icinde,
epey degismis, kendime givenim artmisti. Ba-
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bamlar Serik'ten dontince, ben de altinci sirada-
ki yerime, <burnu boklu oglan» hgima déndim.
Yine herseyin i¢inde babam ve yuregime isleyen
korkusu vardir «dangalak oniine baksana -
yar!..»

Kucaginda gocuk bir kadina carpmisti Sal-
pa. Kocasi oldugu anlasilan adam o6fke icindey-
di.

«Dangalak!» diyordu.

Koér misin dangalak, bes-on adim gectikten
sonra donip bakti adama. Kalabalik yutmustu
onlan...

I¢i kabariyordu Salpa'min. Gegmis, butin bo-
yutlar1 ve hiizniyle uyanmiyor, ici igine sigmaz
oluyordu. Cocuklugundan bugiine, karsilastigi
blitiin olaylar, olaylarin yansimalar, gelisen
duygulari, olusumunun biitin 6geleriyle tek tek
kipirdiyor, duyarl, sicak bir akim, sa¢inin ucun-
dan parmak uglarina dek, sarsint1 yaratarak do-
laniyordu. Gézleri doluyordu. Bedeni ates igin-
deydi. Yalnmiz degildi Salpa... Dayandig: bir kok,
bir taban vardi. Gozlerinin i1slakligima kalabalik-
tan gizlemek icin ayaklarnnin ucuna bakarak
yuriyordu.

Niye Bozkir Orta Okulu, teyzesi, teyzesinin
gocuklari akil almaz bir hizla belleginde canla-
niyor? Niye top oynadiklar1 arsa, erik badem
galdiklan baglar, bir aksam iistii, bir hiiziin pi-
nari oluyorlar? Konya'da Uzun Harmanlar cad-
desinde, evden ¢ok ahira benzeyen tek odali ev;
evde beraber kaldigi ti¢ kéylu arkadasi, patates
ve bulgur torbalar, Konya Lisesi, 6gretmenleri,
arkadaglar1 bir bir aciyla aklindan gecti. Dizleri
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¢ikmis pantolonu, en kaba kumastan ceketi, 6k-
cesi yenmis pabuclar neler katmig, neler gotir-
mustir... O eski pabuglar, hangi duygularnmn
kokeninde yatar... Hangi dokularin hammadde-
sidirler?

Actyla gulimsiyor; ¢inki kizlar hi¢ yizi-
ne bakmadi Salpa'nin. Onun da kizlara yanasa-
cak kiligqr hi¢ olmadi.

i1k ask... Salpa’dan baska kimselerin bilme-
digi, duymadig ilk ask... Kendi kendine acip so-
lan bir bozk»: ¢gigegidir ilk ask. Bozkir Orta Oku-
tuna basladigr ontli¢ vaslarinda... bir kiz vard:.-
Kuru, dal gibi... Fakat yu.i oyle gtzeldi ki, Sal-
pa aglardi geceleri onun icin. Hep yuzini gore-
bilecegi biryerlerde olmaya c¢ahgirdi... lyi giyim-
li memur c¢ocuklar: ile konusmasini kiskanirdi,
kizardl... guinlerce kuserdi kiza...

Birgiin babas: elma getirdi Salpa'ya. Hi¢ bir
seyi onsuz diigliinemeyen Salpa, elmalarin en iyi-
sini secti, glizelce yikadi, beyaz bir kagida sardi.
Gir hafta elmay: Kiza verecek anm koliad:. Bir kez
goz goze gelseler, <elma yen mi... babam elma
getirdi... ben de sana getirdim... bu elmay1 ahn
mi... bir haftadir yanimda tasiyorum sana ver-
mek icin... elma iyidir...» diyecekti... Ne yazik
ki kiz hi¢ bakmad: Salpa’ya... O da umutsuzluga
kapihp agladi ve elmay: yedi. Bu ates bir yil str-
da.

Salpa'nin ikinci «ask~ seriiveni, yillar sonra
Konya Lisesinde égrenciyken baslar... Kiz Ogret-
men Okulunda egindizlii okuyan bir kiza vury
lur bu kez. Kiz habersizdi yine. Kiza sezdirmeder.
ardindan gidip geliyordu. Gece gilindliz onunla
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ilgili dusler kuruyordu. Yemeden i¢cmeden kesil-
misti. Cigara iciyordu artik. Asitk adam cigara
icerdi ¢unki. Bu aciyr tek basina kaldiramaya-
cagmi anladigi gin arkadaslarina agildi...
«Senden haberi var mi kizin?» dediler.

Gizli sevda uzmani Salpa, ilgisini kiza belli
etmeliydi; izlemek yetmezdi; gidip konugmaliydi.
Dokulen tist bagla nasil yapebilirdi bunu? Kimi-
nin pantolonu, kiminin ceketi, kiminin gdmlegi
ile bir kihk uyduruldu... Salpa bu kilhkla ¢ bes
gun, kizin gdziine ¢garpmaya ugragsti.

Nasil goze garpilir?

Arkadaslarinla hizla yanindan gegersin...
Karsidan gelirken goéziinii kirpmadan kiza ba-
karsin... Gegecegi yollarin en can alict noktasin-
da pusu kurarsin... Ishk galarak ardindan gi-
dersin... v.s.

Birgiin, kiz1 izlerken arkadaslarindan Dbiri
gelme takt: Salpa'ya. Salpa duvara ¢arpip kafa-
st kirdi. Ve boylece kiz Salpa'yr tamdi.

Uzun bir stire, neler sdyliyebilecegini tasar-
ladi. Birgiin, butlin cesaretini toplayarak, kafasi-
nin yeniden kinlmasini géze alarak, kizin yoluna
cikt1. Kendisinin bile zor taniyabilecegi bir sesle,
«ilgi duydugunu» kabul ederse «arkadaslik et-
mek» istedigini sdyledi. '

Kiz, cantasmi iki elinin arasinda go6gsiine
bastirmig, hizli hizli yiriiyordu, «Teessif ederim,
teessiif ederim» den baska birsey demiyordu.

Ter igcinde kalmist1i Salpa. Ne yapmaliydi?
Elli-ytiz adim geriden gelen arkadaslarina duru-
mu anlatt:.

«Bu kesin red cevabi degil...» dediler. «Hem
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ilk seferinde hi¢ bir kiz olumlu cevap vermezsdi.

Bir kez daha denedi konugsmay1.

«Teessuf ederim, teessif ederim...» den bag-
ka soz yok kizda.

Yalniz son konusmalar: degisik oldu.

«Seni Mudiiri'ne sikayet ecerim,» dedi kiz.

Buna karsilik Salpa. :

«Miudirin verecegi ceza, seninkinin yanin-
da hi¢ kahr» dedi.

salpa Konya'da ikinci yilin1 da umutsuz,
icine kapanik, ki¢1 erimis pantolonuyla herkes-
ten urkerek yasarken, Dolav'h bir arkadagla ta-
nistl. Boks ¢ahsiyordu bu kivircik sach gocuk, O
guine dek, yalnmizca koylii arkadaslar: olan Salpa
igin yeni bir dénem bashyordu. Kivircik da yok-
sul bir ailenin bes ¢ocugundan biriydi. Arabaciy-
d1 babasi. Giderek, onun inadi, hirsi Salpa'ya da
gegti.

«Biz gugli olmaliyiz, herkesten ¢ok calisma-
hyiz» diyordu Kivircik.

Onunla konustukca sarsiliyordu Salpa. Ip at-
layarak, golgelerle, torbalarla dogiliserek, iginde
yer eden asagilik duygusunu, korkuyu, utrkiinta-
yu yenmeye calistl. Salpa, bastigr yerde agirhigi-
ni1 duyurmak istiyordu artik... Yoksulluk, bas-
kaldiri, sosyalizm, bagimsizlik, esitlik, is¢i sinift
sOzlerini de bu siralarda duydu. Kivircik, kafasi-
nin dar ¢eperini yikmisti. Herseyle yetinmeye
hazir, okuyup «adam» olmak i¢in boyunegmeyi
bag ilke edinmis koyli arkadaslariyla anlagsami-
yorlardr artik. «Adam» olmay: onlar gibi disin-
miuyordu ¢linku.

Uzuss Harmanlar Caddesinde, ¢ arkadagla
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bir ev tutmuslardi. Babasi bir bakkal gostermis-
ti Salpa'ya. Alis-verisleri yalmzca buradan, ba-
basinin koydugu smirlar icinde yapabiliyordu.
Ekmek, peynir, kibrit, helva, zeytin dismda bir-
sey alamazdi. Bir torba bulguru, bir torba da pa-
tatesi vardi. Sikintis1 hi¢ unutulmayan o 6gren-
cilik yillarinda, ders kitaplarinin disinda da ki-
taplar okumaya basladi. Bir y1§in yazar tanidi.
Diinyas1 genisliyor, Hocakdy, Bozkir, Cumra,
Konya smirlarini asiyordu,

Ilk kadini, lise son smiftayken, Konya genel-
evinde tanidi1 Salpa. Ve uzun bir sire aklindan
¢ikaramadi.

Yine o yil, buyik dayisina kiz kacirmaxtan,
dayilar1 ve agabeyleri hapse distiler. Dayinin
birinci karis: 6lmiis, Gi¢ cocukla dul kalmisti, Da-
y1, istedigi kiz verilmeyince, yegenleriyle birlik-
te kizi kacirmaya kalkmiglar, kéyli ¢itkmadan da
yakalanmiglardi. Baba Salpa ¢ok kizmist1 bu ise.
Ekonomik durum allak bullak olmustu. Acisini
Salpa ¢ekti... Liseyi bitiremedi.

Ya anasi1?

Anasi, kanadi kink bir kustur Salpa'min yi-
reginde.

«Adam olunca ben de seninle otururum...»
derdi anasa...

Kizdign zaman da:

«Okusan da hayrini gérmem. Aln bir boya-
11 avrat bizi unutun,» derdi...

Adam olmak ve onun tamamlayicis1 boyah
avrat... Okumak, adam olmak, boyal1 avrat ve
unutmak...

Ana’m seviyor musun Salpa?
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«Anam... cigerim anam!...»

Liseden ayrilinca kéye dénmedi Salpa. Ba-
basina ilk kez karsi durdu. Itici bir gig¢ alabildi-
gine buyuyordua yureginde. Konya kirk numara
bir ayakkabi, Salpa da onun iginde gittikge bi-
yliyen kirkbes numara bir ayakti... Sigmiyordu
artik.

Bir gece Dolav'da, bir kerpi¢ duvarin énun-
de oturdular. Uzun bir slire kararsizligin karan-
hginda konugsmadan, kipirtisiz durdular... Sal-
pa, sabaha yaklasan bir yalmzhk gecesinin, Kon-
ya'da gecirdikleri son gece oldugunu seziyordu.

Horozlar 6tiiyordu.

«Gidiyoruz» dedi Kivircik.

UC

Salpa, ilk kez gilivenmenin o erin¢ veren ki-
vancinit duydu, Kivirciga bakarken. Arkadaslik,
kardeslik, dostluk tutuyordu; hersey oydu artik.
Otobiusiin camlarindan kirlara bakiyordu. Ayril-
gmn buruk suskunlugu onu da kucaklamist: iyice.
Duyurmamaya c¢ahsiyordu ya... Onun da ayni
duygulann acimasiz baskis1 altinda kivrandigini
seziyordu S&lpa.

Konya, gerilerdeydi artik. Dolav gerilerdey-
di. Otobiis homurtuyla onlar1 hayatin tuzaklany-
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la, zorluklariyla dolu bir bilinmeyene gotlirtiyor-
du. «Zorluklardan, acilardan korkmayalim» di-
yordu Kivircik. O giine dek, Istanbul, akilda ol-
mayan, bir Gnlem, bir soru takisiydi yalnizca. Bir
de Taksim Aydede Caddesinde bir apartman ka-
picisinin adresi; Kivircigin gezginci kofteci ak-
rabasi Sahvelet cavusg, bu adresten sorulursa bu-
lunabilirdi. Tek umutlar:, zayif bir «bulunabi-
lirre bagh idi yola c¢ikarken, Salpa'min dokuz,
Kiviragin kirkbes liras: vardi. «Istanbul karari--
nin hemen ardindan, paralari birlestirdiler. «Be-
nim param» «senin paran» degil «paramiz», «se-
nin» <benim» degil, «bizim» vardi artik. Ellidort
liralik iki gen¢ adamdilar. Ve komutan Kivircik-
t1. Kiliga1 Salpa'nin yaninda daha diizgilin sayilir-
d1 ya, yine de otobisiin en dékiintilerinden bi-
riydi. Basinda, goze garpacak temizlilkkte ve usta-
Ihkta, el ormesi, mavi beyaz islemeli, kiyilar1 ma-
vi ustune beyaz gicekli bir bashk vardi. Anas:
ormustli 6zenerek. Icinde bir ekmek, iki havlu,
bir mintan, iki don, bir fanila, bir ¢ift yin gorap
bulunan yapma deri ¢antasi, bacaklarinin arasin-
da duruyordu. Kiliklarinin yoksullugu etkiliyor-
du onlari... Fakat ezilip blztlmiyorlard:. Igle-
rinde damla damla biriken 6fke, kin, onlar: diri
tutuyordu... Hele yan yana, omuz omuza, bilin-
mez bir gelecege yaklastikca.

«Birgiin butiin ciraklar biyliyecekler, usta
olacaklar» diyordu Kivircik inangcla.

«Herkesin yiliregine insanca yasamanin atesi
diisecektir birgiin... Iste 0 zaman yangin buytye-
cek, 6nti alinmaz olacaktir...» diyordu Salpa.

«Fatih istanbul'u aldiginda yirmibir yasin-
daydi,» diyordu Kivircik...
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Kivircik yirmibir, Salpa, ondokuz yasinday-
ch. Sosyalizmi bilmiyorlardi. Ne var ki, Cetin Al-
tan) okumug olmak, toplumsal nitelikli i¢ bes ro-
man tanimak, isgudisel tepkiler, kendilerini sos-
yalist sanmalarina yetiyordu.

Istanbul akil almaz bir ugultuyla karsiladi
onlan. Isiklaria, dalga dalga insan seliyle, 6zgiil
kokusuyla karsiladi. Daha ilk anda saskina dén-
diler. Guvensizlikten kaynaklanan ince, umut-
suz bir korku gelismeve basladi Istanbul cogal-
dikca.

Gozlerine ilk carpan, insanlarin, asn bir te-
lasla. arkalarindan ordular kovaliyorcasina can
korkusuyla kosugmalari oldu. Sanki gidecekleri
yere ¢ok ge¢ kalmislardi, tencerede yemekleri ya-
myordu; acele yetismek zorundaydilar. Bozkir
pazarima qiktig1 ilk cumanin saskinhig gelisiyor-
du sanki.

Klakson, 151k, muzik, vapur didukleri, deniz
kokusu esliginde, kopruyi gectiler. Taksimi, Ay-
dede Caddesini sordular birine.

Taksim dolmuslarin1 gosterdi adam.

-Sagir misiniz?» dedi onlara ters ters...

-Taksim bir... iki... bir... iki...»

Oysa ylrimeyi disintiyorlardi. Utandiklar
icin ~yuriyecegiz» diyemediler. Kendilerine, aga-
gi1lamadan yardimci olabilecek uygun bir adam
kollamaya bagladilar, «Taksime suradan gidilir»
diyebilecek bir adam bulmanin zorlugunu yavas
yavas anliyorlardi. Kimseye yanasacak gigleri
yoktu yalnizliklarla dolu su Istanbul gecesinde.
Yabancihiklarimi olanca sarsicihig ile duydular.
Boyle tutukluk yapabileceklerini sanmiyorlard:
hig...
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Karinlar1 da acikmigti. Kizarmms balik koku-
yordu. Taksim'i, balik ekmek satan adamdan 6g-
renebilirler, hem de karinlarnni doyurabilirlerdi.

«Balik ekmek yetmigbes... Balik ekmek yet-
misgbes...»

«Taksimi bilin mi Day1?»

Balikg1 yuziine bakinca da, su¢ islemis gibi
korktu Kivircik. Ister istemez... iirkerek...

«<Ka¢ kurus bu balhik?» dedi.

«Yetmisbes» dedi. «Balik ekmek yetmigbes...»

«tki tane ver bize... Taksime nerden gidilir
dayi?-

Taksime nercden gidilir... Fatihe nerden gi-
dilir... Besiktas'a nerden gidilir... dayr... emmi...
abi... hemserim... Istanbul saskini <hemserim-
olduklarini anlamistt balhke...

«Nerelisiniz?»

«Konyaliy1z» dedi Kivircaik...

<Yinriyecek misiniz?»

Yiriyeceklerinin anlasiimas: kirikhik yarat-
t1 Salpa’'da. Kivircix suglu sug¢lu boynunu buk-
tii, bagim sallad.

<Yuriyecegiz day:.»

Salpa ilk kez balik yiyordu. Cok hosland:.

Yiksek kaldirmmdan, bir yigin sapkaci vit-
rinleri 6niinden, tiinele ¢iktilar... Sirtlari terle-
misti.

«Taksim'e nerden gidilir abi?

Taksim'e nerden gidilir day?

Taksim’'e nerden gidilir kardes?

‘Aydede Caddesi hangisidir?

‘Aydede Caddesine sagdan git, saga dén, sa-
ga c¢ik, dogru yirii...
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Aydede Caddesi budur!»

Aydede Caddesinde bir ucundan bir ucuna,
apartman adlarini... <Lutfen kapiyr kapayinizs-
lari, numaralar:... Elektrik, su numaralarini iz-
leyerek gectiler. Numaralar yaklastik¢ca heyecan-
lar1 artiyordu.

Bay Feramus Guzelbeyoglu... Aydede Cadde-
si, Murat Apartman kapicisi... Taksim... Beyog-
Iu istanbul.

Sorular.

«Feramus Efendi ¢ok bir vakit oluyor aynl-
mistir bey kardesim...»

Litfen kapiy:1 kapayimz Feramus Efendi ay-
rimus... Feramus Efendi ¢ok bir vakit oluyor ay-
riimistir, Feramus Efendi... aynlmis... kafalari-
nin duvarlarinda bir sure yankilandi Feramus
Efendi.

Cansiz, igleri bosalmig birer torbaydilar. Yu-
riyorlardl. Kendi Oliilerini tasiyan iki yorgun
hamaldilar... Satihktir yuruyorlardy... Satihktir
¢ok bir vakit oluyor satiliktir... Otomobiller...
Vitrinler... Go6z kirpan isiklar... Feramug Efen-
di aynlmis... Birbirlerinin yiziine bakamiyorlar
¢ok bir vakit oluyor... Ne yapacaklarini bileme-
den yuriyorlar. Baldirlan tabanlar1 yine ¢ok bir
vakit oluyor. Yorgunluk biitiin hismiyla yikili-
yor iuzerlerine... Ferarnus Efendi ayrilmig iyi bok
yemis... '

‘Ayaklar1 tasimayacak onlari. Bir merdivene
.manda gotinden disen bok gibi oturuyorlar.
Yorgunluk bosaliyor sanki ayak ucglarindan. Vay
iphe Feramus vay niye ¢ok bir vakit oluyorsun
essoluessek?

«Burasi1 parktir?»
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Yok ananin dinidir.

«Yogusam cennet bahgesidir?»

Cok bir karalar giyili bir vakit kari1 bu. Es-
mer bir vakit oluyor... Biyiklh ayrilmistir bey
kardesim... Feramus...

«Ne bakorsuz, sagirsiz? Buras: parktir?»

Vay ipne Feramus vay... Yaktin bizi bu kig
iyamette...

«Zo siz delisiz?»

Feramus Efendinin ayrildigini bilmiyor bu
kari. Konyadan bu yana diis yorgunu oldukla-
rin1 bilmiyor. Sirkeci'den, Taksim’'e nasil gidilir
abi, dayi, kardesim bilmiyor...

«Burasi parktir?»

Isteksiz kalkiyorlar. Istanbul, nasil bir Istan-
bul yorgunluguyla omuzlarinda. Her adimda
onilinden gectikleri seyler, agirliklarina agirhk
olarak katiliyor... Isikli bir vitrin, butiin arac ge-
regleriyle... Bir apartman, kirksekiz pencere, dort
otomobil ¢op kutulari ¢ok bir vakit oluyorlar...

Insanlar, cizgili gémlekler, beyaz kadin sap-
kalari, duvarlar Erika yazi makinalari, Fordson
yedek parcalari, yazilar yabancihk ve umutsuz-
luk iretiyorlar... Giderek umutsuzluk, caresizlik
yutulmaz katilikta bir lokma oluyor bogazlarin-
da... Thkanmyorlar... Soluksuz kaliyorlar...

«Vatizdis Salpa vatizdis?»

O geceyi, her dondukleri késede gezginci kof-
teci Sahvelet Cavusu bulmak umuduyla, dola-
sarak, rastladiklann kéftecilere sorarak, firsat
bulduklar1 kdselerde uyuyarak, oturarak, tstiye-
rek gecirdiler.
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DORT

Yedi liralar1 kalmigti, Sakallar1 uzamigti,
.gozleri gukura kagmist); yogun, kati bir yorgun-~
luktular. Bu dort giin onlar: bitirmigti. Sokak so-
kak kofteci Sahvelet... yok... Kap1 ‘kapr is...
yok... Kimseye begendirememislerdi bakislari-
nt... duruslarini. Bashg: da giizel ve alict durmu-
yordu artik Kivircigin.

Yarim ekmek, yuzelli gram peynir aldilar.

-Sokakta yemiyelim, ayip olmasin» dedi Ki-
vircik.

Bir kodsede, uygun bir otomobilin ardina giz-
lenerek yemege koyuldular. Son lokmalarini yut-
muslardi ki...

«Ne yapiyorsunuz burada?- dediler...

Urkiintiiyle dogruldular...

Gizel yuzlid, parlak mavi gozli, ¢ok iyi gi-
yimli bir geng¢ adam.

«Ne yapiyordunuz?»

Sisman yuzla bir adam... beyaz ipek atkil...

«Cant kapagini m calacaktiniz?» -

«Yok vallaha abi... ekmek yiyorduk...»

«Yalanct pezevenk... Burasi lokanta mi
ulan?»

Hi¢ paltosuna yakisiyor mu agzindan ¢ikan
s0z; hi¢ beklenmeyen bir tok-kat... Kivircigin yu-
ziinde sak! ladi... Digeri de Salpa'y1 en-se-sin-den
kavramis, silkeliyor bir dut dali gibi... Bir elini
arkasina bilikmis, kivirdikga bagirtiyor Salpa'-

Vi...
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«Birak kolumu dayl... biz birgey yapmadik.»

Apartman kapicilar, yedek parcga saticilar,
ciraklar, hizmetgiler, kapilara, penceielere c¢ik-
mislardi. Gelip gegenler durmugslar, olacaklar iz-
liyorlarda,

«Cant kapagim gahyorlardi» dedi adam Sal-
pa’nin ensesine ensesine vuruyordu. O vurduk-
¢a Salpa boynunu ige g¢ekiyor, yuiztinde sakinma-
nin burusukluguyla yeni gelecek tokatlari bek-
liyordu. Acinacak bir sesle yalvariyordu tokat
aralarinda...

«Vurma... day:... biz birgey... yapmadik ek-
mek... vurma dayi!»

«Polis ¢agirnn» diyordu biri.

«Ne yapmiglar?!»

«Cant kapagint soékliyorlarmig, yakalamis-
lar...»

Kwvircigin gozleri dolmustu. Yakasina sari-
lan, gerinip gerinip tokat vuran adama yalvari-
yordu.

«Ekmek yiyorduk... Vallahi ekmek yiyorduk
abi.»

Adamsa, toplanan kalabaliga gosteri yapar-
casina, cani istedikge bicimli bicimli tok-kat-tok-
kat...liyordu.

«Hirs1z... pezevenk... dirzi...» diyordu; tek-
meliyordu.

Kivircik geri geri kagiyor, kanayan burnu-
nu silmeye ¢cabaliyordu.

«<Vurma abi, biz ekmek yiyorduk...»

Cevreden - yardim istercesine bakinmalari,
yalvarmalan bir yarar saglamiyordu. Insanlar
arasina gerilmis kayitsizlik duvarim btitin ber-
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rakhigiyla goriyordu. Son tokat sabrini tagirdi.
Salpa'ylr da biliziilmis aglar goriince dayanama-
di1. Bagirdl.

«Vurma... Vurma banals

Adam, beklemedigi bu tepkiye, kendinin de
beklemedigi bir tokatla karsihk verdi. Kivircigin
beyni sarsilmisti.

Ansizimn hersey degisti. Kivircigin tstline ag-
21 kopurerek egilen glizel adam, otoblis garpmis
gibi, geriye firladi, arabaya g¢arpti, kaldirmma yi-
kild1. Sisman adam tasaklarini tutmus niye bogi-
riyor?!? Manavin tablalari yikihyor..., elmalar,
portakallar kaldirnma, yola sagiliyor, yuvarlani-
yorlar... Manav baginyor... Salpa’yt duvara si-
kistirmislar, ylizia goézi kan iginde... Bir adam ag-
zim1 tutarak ogunuyor... Salpa yumruk cikiyor
ust ustte...

«Hirsiz var! Ah anam vurun biz ekmek yi-
yorduk yakalayin... Ah géziim! Birakin yakamizi
be biz Rus muyuz? Vay orospu ¢ocugu vay vu-
run ibnelere ah gézim c¢uval getirin cuval!»

Sokakta kim varsa, eli yeten, glicii yeten, vu-
ruyorlardi. Salpa ile Kivirciga. Ciinkii hayat: ak-
satan, gelismeyi Onleyen, hayat pahaliligini, is-
sizligi, sikintilari yaratan onlardi. Bozkirlh Salpa
ve Konyali Kivircik... Iste onlar! Vurun... Alla-
hin1 seven vursun!

Yumruklardan, tekmelerden bunald1 Salpa.
Korunmaktah, oraya buraya savrulmaktan bu-
naldi, Boynunu, makine yagi, mazot kokan bi-
rine kaptirdi. Adam, boynu kirarcasina sikiyor,
alttan da gelisi glzel yumruk vuruyordu. Oyle
sikist1 ki, her vurusta kigim tutamiyor, pirt pirt
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ossuruyordu Salpa. Ayakkabisinin sag teki aya-
gmdan firladi. Islak kaldirnmin sogugunu duy-
du. Artik birgey gormiyordu Salpa. Bégriine
sert birseyle vuruldu. Soluksuz kald: bir an. Yer-
lerde suriikleniyordu. Cant hirsizlar1 cant hir-
sizlar1! Saffet'in bisikletini de bunlar ¢aldi!... Ib-
neler! Kafasini kaldirima yapistirmislardy, silki-
nip kurtulmali... Pirt pirt pirt...

«Ossuruyor ibne, ossuruyor... Goétini tuta-
milyor...»

Artik hi¢ bir duygu gegerli degill.. Nerede
Salpa... Yerde mi gokte mi ¢uval’.. kafasina cu-
val Saffet’in bisikletini geciriyorlar... Sabun gu-
vali idi, mis gibi kokuyordu... Ve yanilmiyorsa
agir, cok ¢ok agir bir adam oturmustu belinin
tam ortasina... kicinin sicakhgmni duyuyordu...
soluk alamiyordu. Ayaklarindan, basindan kis-
kivrak yakalanmisti... kKipirdiyamiyordu... Gelisi
guzel, aralikla tekmeler yiyordu... Tekmenin ani-
n1, neresine vurulacagim kestiremiyordu... Ka-
sithyordu...

«Saffet'in bisikletini de bunlar ¢almisgtir.»

Vay ipne Saffet vay... ayakkabinin teki de
gitti... konugsmalar duyuyordu.

«Hirsiz yakalamislar, polis geliyor, Saffet’in
bisikletini de ¢almisglar.»

Agzinda civik, sasimis kanin tadi. Onden iki
disi, dili degdikge Saffet’'in bisikleti sallaniyordu.
Soluksuz kalmasti...

«Cant kapagini sokuyorlard:, yakaladik.»

Once iizerindeki agirhk kalkti. Cuvali gekti-
ler basindan. 1ki polis, bir bek¢i duruyordu kar-
si1sinda.
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«Cant hirsizlari» diyorlardi.

«Ayakkabim» dedi Salpa «ayakkabimin te-
Ki.»

Kurtuldugunu dusunirken, ayakkabisinin
tekini bulacagmni umarken, tekme tokat, ugultu
patirt:1 icinde cipe bindirdiler. Kivircik koseye si-
kistirtlmisti... yizi goézid kan igindeydi... alt du-
dag: sismisti kan toplamisti.

«Vallahi ekmek yiyorduk abi... ayip olma-
sin diye vallahi...» dert anlatmaya ¢ahsiyordu
yaninda duran polise.

«Iftira ha» diyordu polis, «Iftira ha!»

«Vallahi ekmek yiyorduk abi...»

«Ekmek ha! Ekmek!»

Dertlerini anlatamadilar... Konya'dan oto-
busle Feramus dort gtundur yizelli gram peynir
derken, once Beyoglu Merkez Karakolu; orada
yazilar yazildi, telefonlar edildi... Sonra da Sir-
keci'ye, Emniyet Midurliigliine gottrduler.

«Sabikaniz var mi ulan?»

Ana adi, baba ad1 «<Konyaliyiz...»

ibne pust esseogluessek...

«Vallahi biz ekmek» derken...

«Yatirin!»

Yatirdilar Salpay.

«Nerde ulan ayakkabinin teki?»

«Kayboldu abi... orda kaldi.»

«Cikart bunu da... miizeye kaldiralim goér
ananin ...minl.»

Corab:r yirtilmis topugu gortliniyordu. Ayak-
lan kokuyordu. Utand: Salpa. Cok utandi.

«Ibne, bu ne koku ulani?»

Ayaklarini, iki polisin iki ucundan tuttuklar:

143



falaka sopasina takip kaldirdilar. Kuru bir polis,
inceli kalinli degneklerin arasindan avucuna yat-
kin Dbirini secti.

Salpa, derdini anlatamamanmn caresizligi
icinde tikaniyordu.

Bir sandalye cekildi. Salpa’nin bedeni, san-
dalyenin ayaklan arasina gelecek bigimde, kol-
larim1 da sikistirarak, tam gogsi Ustline yerles-
tirdiler. Bir polis, sandalyeye ters oturdu, dir-
seklerini arkaliga dayadi. Salpa, polisle yliz yi-
zeydi simdi.

Kuru polis, ince bir degnegi tabanlarinda,
Ozenle, yufka acar gibi asag yukan yuvarliyor-
du.

«Gidiklanir misin ulan?»

Yelekli, gdbmleginin kollar1 ¢emirlenmis, kra-
vat1 gevsetilmis bir polis girdi, olanlarla hi¢ il-
gilenmeden, masa ustindeki kagitlarn karstirds,
birini secti gitti.

«ibne gidiklanmiyor da.»

«Bizim bir sugumuz yok vallahi abi. Acik-
mistik. Yarim ekmekle yuzelli gram peynir al-
dik. Sokakta yemek ayip olur diye, arabanmn ar-
kasina gectik. Kimse gormesin, ayip olmasin di-
ye vallahi.»

Guliyorlar...

«Vay orospu cocugu vay... Ne kadar da ki-
bar, gordiin mii?»

Nasil adamlard:r bunlar... Guliiyorlar m, ki-
ziyorlar mi, anliyamiyordu. Hi¢ bdyle adam gér-
memisti bugiline dek... Yeni bir insan tipi tam-
yordu.

Sandalyeye oturan, bir ayagin1 Salpa’nmin
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kanli yizine bastirdi. Salpa'nin sallanan iki di-
si, bastinldikc¢a, gicirdayarak ice dogru egiliyor-
du.

<Bak oglum, burada anayasa babayasa yok...
Burada sopayasa var... Allah peygamber bekle-
me... Son peygamber bu iste... Anani... ... tirme,
dogruyu soyle. Bizi yormadan biilbiil olur &ter-
sen caninl kurtarirsi, yok inat edersen, yan-
din... Seni ne lsa ne Musa ne de Adapazarli Sa-
bahat kurtarir... Tamam mi... Anlastik mi1?»

Salpa’'nin kafasy ayvakkabi ile soguk beton
arasina sikistigl icin agzini agip konusamiyordu.
Gozleriyle sugsuzlugunu anlatmaya ¢abaliyordu.
Kivircigin qighklariyla polisin konusmasi birbi-
rine karisiyordu.

«Ah oh... ceksin ne zamandanberi vallahi
ekmek yapiyorsunuz yiyorduk bu ise ah ah sim-
diye kadar yeter abi nerelerde is kurbanin ola-
yim ahh yaptimz kimlerin bokunu canini yakti-
niz bokunu sdéylemezsen yiyim abi ah...»

i1k sopa beklemedigi bir anda tabanim yak-
t1. Kiviraik yalvaniyordu yan odada. Kansiyordu
sesler.

<ibne abi bize mi vallahi yutturacaksin...»

Kivircigin sesleri btitiin sesleri bastirdi.

«Ahhh! Bokunuzu yiyim abi... bokunuzu yi-
yim... yeter!.»

Demek Salpa da bu noktaya gelecekti. So-
palar indikg¢e dislerini sikiyordu. Polis ayagim
cekmisti agzindan.

Demin gelen yelekli polis kendi kendine soy-
lenerek masadaki kagitlan karistirdir yine, biri-
ni ald), kosarak gikt1 kapiy1 ¢arparak...
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«Bagirmaz canim bagirmaz, dayanakhdir,»
diyordu sandalyedeki polis. <Kabadayidir, bagir-
maz... kabadayidir...»

O <Kabadayidir, bagirmaz- dedikge, sopada-
ki inatla, bilitlin guciyle indiriyordu... Her vurus-
ta soluk vererek...

Salpa’'nin c¢o6zillecegini anlamisti sandalye-
deki.

«Aman ha Konyali... Sik disini... sakin bagi-
rip magirmayasin, mahgup etmiyesin beni...
Aman hal»

Dayanamiyor Salpa. Once «Ihh!> lama, sonra
«Ahh!» lara, giderek yeri gogi sarsan ¢iglikla-
ra déndu.

<Egsogluegsek... hani kabadayiydin, bagir-
mazdin?»

Yirtinircasina bagiriyor Salpa... Bagirtisi sig-
miyor agzina. Agzinin en ¢ok acgildigr bir sira,
sandalyedeki yogun balgam dolu tikurigint
Salpa’'nin agzina tukirdi... Civiklasti agzinda...
kusacak gibi 6glrdid, kusamadi... Tukirmek is-
tedi, tikiremedi... Agz1 sulanmist1 iyice... Yapis-
kan kokulu balgami, agzini dolduran civikhikla
tikana tikana zorla yuttu...

«<Rezil etti bizi pezevenk, dayanamadi: ba-
girdi...»

Gozlerinden yaslar bosaniyor, dayanumiyor
acilara, yirtinircasina baginyor...

«Uyuy! Uy anam uyuyl»

«Vay ibne vay, képek gibi uluyor.»

Evet uluyordu Salpa.

«Cant kapagin1 c¢alarken mi yakalandin og-
lum?»
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«Uyuy!»

«.. kerim ananin uy-uyunu muy-muyunu...
butun isleri 6tmeden kurtulus yok.»

«Uyuy anam, uyuy!»

- Kuru polis, her on-onbes sopada bir, yufka
acarcasina tabanlarinda yuvarliyordu sopayi. Si-
rayla; inceyle vurmussa, kalinla... kalinla vur-
mussa, inceyle strdiiriyordu igini...

«Konusmayacaksin ha!»

«Baginr, bagirir ama konusmaz bu Konya-
I1; yigittir, kabadayidir...»

«Konusmaz hal»

«Konusmaz... dayan Konyal...»

«Ben ona gosteririm simdi Hanyayr Konya-
Vi...»

Sandalyedeki keyifle giluyor...

«Ulan Konyali bagirdmn bizi rezil ettin, sim-
di bir de konusur rezil edersen ...tim ananin di-
nini... Aman ha konugmal!»

Bedeni... bagtan baga aciya kesiyor...

«Kurban olayim abi... elinizi ayaginiz1 épe-
yim abi... bokunuzu, boklarinizi yiyeyim abi...
uyuy anam! uyuy!»

«Dayan ulan ibne... dayan... konusursan
ananl ...kerim...»

Dayanamiyor Salpa... Bltiin bedeni gevsi-
yor... Sopa vuruldukca, bagirdik¢ca ki¢i agiliyor
yine... Pirt pirt...

«Vay ibne... ossurmaya baglad:r simdi de...»

Sandalyedeki gtiliyor...

«Ne ulan bu? Bu ossuruk ne?!»

Salpa’'nin umurunda degil ossuruk mossu-
ruk... Aghyor...
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«Durun... yeterin... séyliyecegim!»

Sandalyedeki kizdi ansizin...

«Ulan ibne kicin1 tutamazsin, ossurursun,
agzin1 tutamaz konusursun... Hani bagirmaya-
caktin, hani konusmayacaktin?»

Salpa’'nin yliziine bastiriyor ayagini, kafasini
betona carptiriyor... Sopay: vuran sinirlenmisti.
Alninda biriken terleri sildi.

«Essoglu essek, madem séyliyecektin, niye bu
kadar yordun bizi?»

Ofkeyle iic kez list uste indirdi Salpa'nin
kipkirmizi tabanlarina...

Sandalyeyi kaldirdilar ustiinden... Yuzu ku-
laklar1 alev alev yamiyordu. Soluyordu... Nerede
oldugunu bilemedigi kopukluklar oluyordu...
Ayaklanr disti. Kendisi ile ilgisiz iki ayak... az
otesinde, bedeninden ayn bir yangin yeri gibi du-
ruyordu... Bir ara, yelekli polisi masada, yazi
makinasinin basinda gordi. Ne zaman gelmisti,
ne zaman... sanki buradan cok uzakta bir yer-
de, bir masada yazi yaziyordu... Hig¢ ilgilenmi-
yordu olanlarla... Tik tik tik... yaziyordu.

«Kalk ulan! Burasi Hilton Oteli mi? Kalk!»

Bogrine yedigi tekmeyle dogrulmayi denedi;
ayaklanna, kollarina, hi¢ bir yanina séz gegire-
miyordu. Kolundan c¢ektiler, kaldirdilar.. Ayak-
larinin istune basamiyordu... Kolundan ¢eken
adamin hizina uygun, iki bikhim, elleriyle ayak-
larina yardim etmek istercesine yilrimeye ¢ali-
sityordu... Sicak soguk, inceli kalinli cam parga-
larina basiyordu sanki. Bedeni -elektrikleniyor,
gozleri puslaniyordu...

«Yiiri ulan, yiri!»
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Kizgin sacglardan buzullara déntsti beton...
Ne zaman su doéktiler yere... Titreme distd igi-
ne... Ceneleri ses cikartarak birbirine vuruyor-
du... Tak tak tak...

«Leylek misin ulan sen? Ne bu tak-tak? Y-
ril»

Buyluk c¢abalar harciyordu yurimek ig¢in...
Sicak soguk dalgalar sariyordu bedenini.

«Anlatin bakalim simdi. Bugiine kadar kim-
lerin canini yaktimz...»

«Vallahi billahi abi biz hirsiz degiliz. Ekmek
yiyorduk.»

Biri 6fkeyle ustine yuridua Salpa'nmin... Bir
digeri engel oldu. Tuttu kollarindan...

«Hala m1 ekmek lan, hala mi1 ayip olmasin
hikayesi?»

«Sinirlenme be Yakup.»

«Nasil sinirlenmeyeyim, baksana anlatmi-
yor.»

«Anlatacak be Yakup, anlatacak. Sinirlenme,
anlatacak.»

Salpa’'ya doéniyor, engel olup Salpa’nin ca-
nmn1 kurtaran.

«Anlatacaksin degil mi?»

Ah Hazreti Yakup ah! Ayaklari tstiine ba-
samayan bu garip Salpa ne anlatsin Hazreti Ya-
kup!

«Ne anlatayim abi ...Vallahi billahi...»

«Ulan ibne burast cami mi, kilise mi, ikide
bir vallahi billahi... Yatirm!»

Yatirdilar...

«Vallahi abi biz Konya'dan.»

Sopalar inmeye baglad1 eskiyi aratarak.
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«Ibne! Konya'dan yarim ekmekle yuzelli
gram peynir yemege geldiniz ha! Istanbul'a pey-
nir igin ha!»

Nasil adamlard: bunlar... Nasil acimasizlar-
d1. Masada hi¢ bir seyle ilgilenmeyen tik tik ya-
z1 yazan adamin hemen ustiinde, duvara asih
cerceveli Atatirk resmini gérdi ansizin. Bagir-
di...

«<Amanin uyuy Atatirk! Atatirk'in golgesin-
de adam déviiyorlar... Amanin uyuy!»

«Vay ibne, Atatiirk’e dil uzatmak ha!»

Yaz1 yazan adam ilk kez goriyordu sanki
basinin ustindeki Atatiirk resmini. Kagidi yazi
makinasindan gikard), yine ilgisiz ¢ikip gitti...

Sopalann siddetinden ne denli kizdiklarini
anhyordu...

«Kurban olayim yeter abi. Boklarinizi yiyim
yeter... Oyy! Boklarimzi yiyim abi... Tamam abi...
Biz caldik abi... Cant kapaklarim1 biz ¢aldik.»

«Calmadiniz ulan essoluegsek, calmadmniz...
Calacaktimz...»

«<Tamam abii... galacaktik abii... ¢galacaktik.»

«Nasil yakalandiniz...»

«Biz ekmek yiyorduk.»

«Hala mi ekmek ulan ibne? Hala mi1 ekmek!»

«Cant kapag1 abi. Cant kapaklarini galiyor-
duk.»

«Birak!»

Biraktilar.

Ayaklar Salpa'nin degil artik.

«Kalk ulan, kalk... Burasi babanin ahir
mi?»

Kalkamiyordu Salpa... Zorlamiyordu, kalka-

150



miyordu. Kaldirdilar. Yiriuyemiyordu... Yiirtit-
tiler... Su dokuli beton tzerinde yurittiiler...
Yere bastik¢ca yuziinde geligen aci taninmaz ha-
le sokuyordu Salpa’yi... Sirtina bir polis bindi
sonra... Polis Yakup Hazreti...

«Bisikleti ne zaman ¢almigtiniz?»

«Ne bisikleti?»

«Saffet'in bisikleti.»

Kimdir bu Saffet. Ne bigimdir bu Saffet. Saf-
fet'in bisikleti. Kafasinda yankilandi Saffet’'in bi-
sikletini de bunlar calmistir. Vay ibne Saffet’in
bisikleti Feramus vay... «yaktin bizi.»

«Biz bisiklet misiklet gormedik abi.»

«Yatirin ibneyi, hala akh basina gelmemis...
Yatirin!»

«Durun abi... amanin durun!»

«Markasi, sekli semayili nasildi ulan bu bi-
sikletin. Rengi nasildi. Kime sattiniz. Kaca sat-
tin1z?»

Marka gelmiyor aklina. Rengi gelmiyor. Sa-
tacak adam bulamiyor. Bozkir'dan, Konya'dan
bisikletli adamlar geliyor aklina...

«Markasi neydi, markasi bisikletin?»

«Ralliydi galiba.»

«Yalan soyleme ulan essogluessek... Hum-
ber'di...»

«Tamam Humber'di abi.»

«Ne renkti?»

«Maviydi?»

«Kirmiz1 egsogluessek, kirmizi, kirli kirmizi.»

«Kirmiziydi abi...»

«Kime sattimiz?»

«Biz Istanbul’'un yabancisiyiz abi.»
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Ve Saffet’in bisikletini adin: bilmedikleri, -
kirk-kirkbes yaslarinda, lacivert bereli bir ada-
ma, Dolmabahge stadinin arkasinda yetmis lira-
ya sattilar. Bir ellilik, iki onluk aldilar...

Ter icindeydi Salpa. Hazreti Yakub'u tasiya-
cak giicii kalmamistl. Ayakkabisy, tek basina, az
o6tesinde duruyordu.

Kap1 agir agir acildi. Kravatsiz, kasketli, el-
leri kaputunun cebinde bir adam goérindi. Diger
polislerin ondan hoslanmadiklarini, fakat cekin-
diklerini seziverdi Salpa. Umutla baktl. Gozgodze
geldiler. A“~-m bir sandalye c¢ekti yurilirken, bir
iki adim stiriikledi; yvan oturdu. Bir kolunu arka-
hga dayadi. Kabaday: bir tavr1 vardl. Ancak zor
anlar1 yasayan insanlarin i¢ggudileriyle sezebile-
cekleri yakinlig1 sezdi Salpa.

Adam agir hareketlerle cigarasini yakt:, du-
dagina yapisan tatini tikirdi.

«Konya'nin icinden misin?» dedi.

«Bozkir'danim» dedi igli, dokunakli bir ses-
le.

«Hemserin mi abi?» dedi Salpa’'nin sirtinda-
ki Yakup.

Adam bir siire sustu. Oniine bakiyordu.

«Birak cocugu,» dedi sonra.

Salpa durmustu. Kuru polis ceketini giyi-
yordu. Agzina tiikiiren yerinden kalkti. Kapiy:
carpip ¢giktilar. Yakup indi Salpa'nin sirtindan.
Yiikten kurtulunca, Salpa, ayaklarinin yerden ke-
sildigini, havalandigini, uctugunu sandi. Tavana
dogru boyu uzuyordu sanki.

«Iki cay soyle» dedi yeni gelen.

Yakup da kapiy: carparak cikti.
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<Yurd, durma yuri- dedi adam. «Hem yiri
hem konus.»

Yapilanlardan hoslanmadig1 belliydi. Salpa
aglamamak igin zor tutuyordu kendini.

<YUri... ayagin siser, kan toplar, durursan...
yuri!..»

Yirtuyor Salpa.

«<Adin ne senin?»

«Memet... Memet Salpa Doért glin once gel-
dik Konya'dan.»

«Niye getirdiler?»

«Actkmigtik abi ..vanm ekmegkle ytzelli
gram peynir aldik. Kivirak dedi ki, yolda yemi-
yelim dedi, ayip olur, bir kenara c¢ekilelim dedi.
Bir otomobilin duldasma oturduk... ekmek yiyor-
duk. Bir adam geldi, n’apiyorsunuz burda dedi...
ekmek yiyorduk dedik... Hirsiz diye yakamiza
yapistilar... Dévduler bizi abi... ¢ok dovdiler...»

Tutamiyordu kendini... gz yaslarina engel
olamiyordu. Icini ceke g¢eke aglamaya basladl.

«Aglama» dedi adam... «Yi{zinizi orda mi
sigirdiler...»

«Orda abi... Cok dovdiler bizi...»

«Doverler, bura Istanbul... lyisi de ¢oktur
kotiisi de... burda adamin basina herbir is gelir.
Aglama, tzme kendini... Cigara icer misin?»

«Sagol abi... kullanmiyorum...»

Elinin tersiyle gozlerini siliyordu.

«Arkadasinla da konustum... Kivircik'la...»

«Bizi ¢cok doévdiiler abi.»

«<Ash yok degil mi bu hirsizlik isinin?»

«Vallahi yok abi... inan ki yok...»

Kapr acildi... Ayakkabilar, torbasi elinde,
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iki buklim Kivircik gorindi ...¢okmista ytzi...
Yere basarken ikmiyordu.

«Yurua yuari» dedi adam ona da... «Durma
yurd.»

Yurudiler. Adam, orta yerde, garip bir yal-
nizhik dUreten ayakkabi tekine bakiyordu.

«Nerde bunun teki?»

«Orda kayboldu abi, Bizi dovdiikleri yerde.»

Adam can sikintisiyla cigarasin: sondurddi.

«Déverler» dedi... «Doverler...»

Fliyle kaslarim bastirdl, sakaklarini ovdu.

«Adim Sevket» dedi. «<Konyali polis Sevket
dedin mi, bulurlar. Simdi sizi birakacaklar. Bur-
da adeltir, stipheli goriirlerse yeni geleni bir iyi
doverler... akilansinlar diye. Is abhrlar bazan...
[stanbul buyik sehir... kimin kim, ne oldugu bi-
linmez ki. Resminizi ¢ekecekler, parmak izinizi
alacalclar asagida. Sonra birakacaklar. Kendinize
sahip ¢ikm. Buras) Istanbul; kimse kimsenin gé-
zliniin yasina bakmaz... Istese de bakamaz. Bur-
da ancak kendi canini kurtarabilirsin... Ya...
Ancak kendi canini...»

Caylar geldi. Salpa'nin elleri titriyordu. ilk
yudumu alirken, yuttugu balgam geldi aklina.

Bir sandalyeye oturtup énden ve yandan re-
simlerini ¢ektiler. Parmak izlerini aldilar tek tek.

Emniyetten, ayakkabilar: ellerinde ¢iktilar,
Ayaklan sismisti; giyemiyorlardi.

«Durmayin, ylriyln» demisti Konyalh polis
Sevket.

Parmaklar1 miurekkepliydi. Gecenin karan-
hgina kanstilar...

Sabahin ilk agartilar, onlar1 kuytu bir duvar

Rt )
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dibinde yakaladi. Sirtlarin1 birbirine dayamis,
ayaklarin1 karmlarina ¢ekmislerdi. Ellerini kol-
tuk altlarina sokmuslarda.

11k uyanan Kivircik oldu. Bedeni kaskat: ke-
silmisti. Her yam agnilar igindeydi. Boynu, omu-
zu, beli tutulmustu. Aylardan Ocakt:. Ustiyordu.
Burnu tikanmistl. Agzinin i¢i zehir acisiydi. Sal-
pa'ya aciyarak bakt: Bilizillmis tostoparlak ol-
mustu.

Ayakkabilarnni giyvmeyi denedi... =zorlad...
basard:... Ug¢g-bes adim atti... yiriiyebilecekti.

Istanbul'un neresindeydiler; bilmiyordu. Ok-
yanusta kaybolmus bir kayikt1 Kivircik.

Salpa goézlerini acti. Kivircigi duvar dibine
iserken goérdii. Buharl, kirmiziya calan kopikli
bir su akiyordu.

«Kan» dedi Kivircik... «Kan isiyorum...»

Agmlar iginde, zorlukla dogruldu Salpa. So-
guk topraga basiyordu. Duvarin bir ucuna isedi
titreverek. ..

«-Ben de kan isiyorum...» dedi.

Kivircik torbasindan bir ¢ift yin gorap, bir
havlu cikardi.

«Bu goraplar giy... Bir ayagmna da haviu-
yu saralim, biraz da topallarsin; goérenler yara
sanirlar...»

Salpa'nin da aklina yatmsti.

«Degil mi... Havluyu goériince yara sanirlar.»

Yin coraplan giydi. Sag ayagina da havluyu
sardilar. Bir iple de bagladilar 6zenle... Gérenler

yara sanacaklardz...

L)
LR

Umutsuz, amagsiz bir ylrime baslamisti.

155



Glivensiz bir yuriime baglamisti Istanbul sokak-
larinda. Gunes dogmus, sisler dagilmisti. Durak
adlarini, bikip usanmadan duvar afislerini oku-
yorlarda.

Kivircik on kurus buldu kaldirimda. Bilin-
mez on kuruslar, liralar, kagit paralar, her adim-
da Onlerine cgikabilir duygusu gelismeye baslad:
iclerinde. Cevrelerinden ¢ok énlerine bakiyorlar-
di. Ugyiizon kuruslar vardi.

Istinye ...durag... Martilar... gokyuzu ...de-
niz... gemiler...

«Zimpara isinde calisacak is¢i aramyor...»

Kiyida, yedi sekiz kisi, cay icen bir adami
dinliyorlardi.

«Giunlik yirmibes lira» diyordu yash gemici.

«Onbes gilin» diyordu.

«Eski elbiselerinizi giyin» diyordu.

«Bizi de alin mi1 day1?» dedi Kivircik.

Yash gemici onlarin sis, morarmis dayak ar-
tig1 yuzlerine bakti. Salpa’'nmin havlu sarih aya-
gina bakti.

«Calismak isteyen yarin saat tam yedibucuk-
ta burda olsun.»

«Burasi neresidir dayi?»

«Ha buras: Istinye'dir.»

Evet... Buras:1 sevingtir... Istinye yorgunluk
ve seving duragdir... Umut duragidir... Evet bu-
ras1 Konyali polis Sevket duragidir... Yorgunluk-
tan, acgliktan inecek... Evet balgamdan inecek
var... Korkudan, balgamdan, umutsuzluktan ine-
cek var... durun, sevinecek var... sevingte ine-
cek var... Oylesine giiclii yiirekten bir seving ge-
lisiyor ki iglerinde, seving simirlarin: asiyor. Bir-
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birlerine sezdirmeden igin i¢in aghyorlardi. El-
lerinde degildi aglamamak. Burunlarini ¢eke ce-
ke aghyorlardi... Kivircik dayanamiyordu, tasi-
vamiyordu agidin gizli sikintisini. Higkiriklar du-
guimleniyordu bogazindan. Engel olamaz artik
bu sele... Dolup dolup tasiyor, hungiur hingur
aghiyor. Gelip gegenler durup bakiyorlar, bir
anlam veremiyorlar.

Geng adamlar niye aglar?

Ayaklarina niye havlu sarar gen¢ adamlar?

Salpa hafif topalliyor, yara sansinlar diye.
Bilmesinler ayakkabisinin tekini kaybettigini...

Simugu akiyor Kivircigin,

«Aglama gardas: diyor Salpa. <Aglama
agam!»

Bir yandan da kendisi aghyor.

«Aglama, gardas.-

Ve simdi daha iyi anhyorlar arkadashigin an-
lamini... Zor ginlerin dostlugunu... Yiireklerinin
tezgahinda kardeslik duygularint dokuyorlar...
En siki bir haliy1 dokurcasina... maviyi, sariyl,
kirmiziy1, ve karayl... Kapkaray1 da birlikte do-
kuyarak... i¢... ice... i¢... ice...

Buras) neresidir Salpa?

Burasi dostluk ve yoldashk duragidir...

Burasi zor giinler duragdir...

«Aglama gardas... aglama... bak, is de bul-
duk artik... aglamal!s
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BES

Kahverengi bir sis kaplamigti geminin am-
barini. Pashh demir tozu, kirmizi boya kokuyor-
du. Sikintili gergin ytzleri kir, pas dolu elliye ya-
kin adam, urperti dolu bir cazirt1 ¢ikartarak ca-
hsiyorlardl. I¢ giciklayan bir ugultu yankilani-
yordu.

Kivircik ile Salpa, aym iskelede, yan yana,
yukardan sarkitilmis ipler arasina gerilmis,
uzunca, enli bir tahta {istlinde, ayakta ¢alisiyor-
lardi. Agizlarina toz kagmasin diye konusmuyor-
lardi. Demir, sa¢ sogugu iliklerine isliyordu.
Omuzlan daralmisti. Her soluk aligta, pash de-
mir tozlar1 doluyordu cigerlerine. Bu yiizden, ra-
hat, doyurucu bir soluk alamamanin can sikin-
tisini, gerginligini tasiyorlardi. Baglarinda aman-
s1z agrilar vardi.

Toz yutmamak igin cigara igilmiyordu. Am-
bar merdiveninin ilk ¢ basamaginda, yasl bir
akbaba gibi duran yaglh gemici, ¢alisanlan izli-
yordu. Onun, hava almak ve biraz da sarap ic-
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mek igin guverteye ¢iktig1 zamanlari firsat bilip
isi hafiften alanlar, kollarin1 dinlendirenler olu-
yordu.

Yashh gemici elini agzina kapatiyor, boguk
sesle bagiriyordu.

<Hey ¢il oglan... Atarim ha!»

Ciloglan cigerlerinden hasta ciliz bir adam-
di.

«Atarmm ha!»

Altinc gunleriydi. llk gin, daha ilk saatlarda
isin getin, akil almaz zorunlugunu kavramislar-
di, Demir zimpara kagidini ikiye kathyorlar, bir
yuzl yenince Obir ylzina sirtuyorlardi. Son-
ra da dorde katlayarak kullaniyorlardi. Istenilen
hizda yapmak gerekiyordu siirtme isini. Ambarin
sa¢ duvarlan cazirdiyordu toz icinde. Pas, geni-
ze sinen o soguk demir kokusu... Tiyler tirperten
ic gaciklanmasy kisa surede gézlerini korkuttu.
Dislerini stkmaktan ¢eneleri agriyordu... parmak-
lar, bilek, kol, omuz tutmaz oluyordu... Kalkmi-
vordu giderek...

Yash gemici bagiriyor yine.

«Konyali... Kaytarma Konyali... Atarim hal»

Ogleyi zor buldular o giin. Daha onbes giin
vard: 6nlerinde. Her dakikasinda pash demir toz-
lart yutarak, her saniyesini ytlkli, yogun sikinti-
larla, getin yorgunluklarla yasiyacaklar1 onbes
gun... Soluk almadan gegecek on bes glin. Nasil
zorumsadilar... Nasil buyittiler gdzlerinde...

Yemek gemidendi... bir kepce kuru fasulye,
bir kepce pilav verdiler glivertede. Uzun zaman-
dir ilk kez sicak bir lokma iniyordu kursaklari-
na... ve ilk kez, temiz havanin, soluk alabilme-
nin degerini anladilar... Martilar, denizin puslu
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mavisi Uzerinde aramyorlar, daliyorlar, cigliklar
atiyorlar... bir yigin yeni seyle birlikte «Marti
kuslan» da hayatlarina giriyordu.

Is bitimi dus yaptilar gemide. Eski kirleriy-
le birlikte, kipkirmizi sular akiyordu ustlerin-
den. Korku ve pas akiyordu.

O giiniin gecesini, Istinye sirtlarinda bir ge-
cekondu yikintisinda gegirdiler. Agrilar sizilar
icinde kivrandilar sabaha dek. Gunliklerini de
almamislardi. Isten kagmasinlar diye bir gtinlik
icerde tutuluyorlardi. Bu ylizden ag¢ yattilar.

Altinc1 gini yasiyorlardi. Artik dayanacak
gugleri kalmamisti.

«Birkac¢ giin daha dayanalim gardas» diyor-
du Kivircik.

Iki ginlugi, elli lirayr gézden c¢ikartamiyor-
lardl. Ikiytizelli lira kazanmiglar, bunun elliiki li-
rasinl yemislerdi.

«Konyali... Atarim ha!»

Yash gemiciydi. Atiyordu yine. Kafasini uzat-
mis, elini salliyordu...

«Hey sar kazakl:... dalga gecme!»

Hi¢ akillarinda olmayan, beklemedikleri bir
sey oldu. Bir polis gérdia Salpa. Merdivenleri ini-
yordu. Calimla bir basamakta durdu, Ellerini pa-
laskasina takip bakindi. Paslh toz ve koku, yizu-
nu gézind burugsturuyordu.

«Herkes yliziinui bana donstin» dedi polis...

Yizler doéndii.

Tek tek herkesi gozden gegirirken Salpa’yla
gozgodze geldiler... Salpa, bilincine, niteligi degi-
sik bir korkunun ince uclu c¢elik bir kalemle bas-
tirlla bastinla yazildigim, ici titreyerek duydu.
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Polis korkusu.

Cin... Peri... Baba ve polis...

Kiwvirciga bakt1.

Gozlerini yenilmesi gii¢ bir lUrkiintiyle mer-
divene dikmisti.

Gozgoze geldiler... Ve aym geyi gbrdiiler.

Polis korkusu.

Cinler... Periler... ve polisler...

Balgam geldi aklina.

Polisler geldi.

«<Boklarniz: yiyim abi.

Boklarniz: yiyim abisler...

Ve yogun, demir tozu, pas kokan balgami ag-
z1 sulanarak yutuyor Salpa.

ALTI

Igrenerek tikiirdi Salpa. O giin, o unutul-
maz gin, yaz kis yapragini dokmeyen kokli bir
aga¢ gibi, Dbelleginde geligserek, olgunlasarak,
uriunler vererek suriiyordu. En gii¢lii korkunun,
daha zayif diger korkular: bastirarak, ya da on-
lar1 kendi iginde eriterek, ya da anlasarak ydne-
time el koydugu «iktidar» ginlerinde, bu korku-
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nun, Salpa korkular: arasindaki 6zgiin yerini ha-
tirhyordu. Ne denli degisik kaynakl: korkulan
vard: Salpa’nin. Hisim akraba gibi birbirlerini
destekler, besler, gelistirirlerdi. Salpa korkulari-
nin tarihi evrimi Gzerine disiinceler... Cin, peri,
ocq, hortlak, baykus, kunduz, karanhk... korku-
lanyla temellenen... Ayiptir, glinahtir, yasaktirla
beslenen... Babayla, 6gretmenle, hocayla, doktor-
la, buyuktir... buyliklere saygiyla yasanan kor-
kular... Hastahane, memur, polis, bek¢i, jandar-
ma, inzibatla, hakim savci1 gardiyan... aman ge-
liyorla sonunda «devlet» olan korkular1 Salpa’-
nn.

Korkmak... iirkmek... ¢ekinmek... sikilmak
kurumlar.

Yan yana iki lokanta olsa, ikisinde de ayni
paraya yemek yenebilse, Salpa hangisini secer?
Salpa paspali, gdsterissiz olani, Salpa kendine
benzeyeni secer. Clinki Salpa iyi giyimli garson-
lardan, sapkal: Uniformali otel kapicilarindan,
yeni masalardan, temiz ortilerden korkar... Ca-
tal bigak peceteden iirker. Kasikla yenebilecek
yvemekleri secer. Kendini yakistirmadig:, yaban-
ca kaldigr yerlerden kacgar... Clinki bu tir kor-
kular tarihi mirastir Salpa'ya...

Sinemanin hangisini seger?

Okuldayken bayram &nceleri o6gretmenleri
gecit icin iyi giyimli ¢ocuklar1 secerken, Salpa
kendiliginden ayn dururdu... bilirdi se¢ilmeyece-
gini. Bes-on adim uzaklasir, gézlerinde toplanan
1slakhig gizlemeye calisirdi burnunu ¢ekerek...
Kendi gibi aymlan, segilemeyen ¢ocuklarla. Oy-
sa ne cok isterdi bayramlarda ge¢meyi Salpa...
Ne c¢ok isterdi...
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Babasi da, oglunu okutuyor olmakla évinar-
di. Ug bes koyli yakiniyla gérmeye gelirdi oglu-
nu. Onlara gosteris yapmak igin.

«Hadi oglum, biraz Ingilizce konus... konus
da emmilerin dayilarin dinlesin» derdi.

Salpa'nin iginden gelmezdi konusmak. Fakat
babanin degisen yiizii korkuturdu onu. Isteksiz,
oli bir sesle baslarda.

«Vatizdis... Van tu tri for itizepensil, itize-
dor, itizebuk».

Koyliler begendiklerini belli ederlerdi he-
men; babaya, birbirlerine bakinip giilerlerdi. Ba-
bas1 kivangla cigara uzatirdi onlara. <Evindo-
vizopin, ayemgoying, vatizdis, itizeblekbord» de-
dikge <Masallah Abdurrahim Usta, Allah nazar-
dan saklasin. Bulbil gibi konusuyor masalllah»
derdi koyliler...

«Vatizdis, itizeboy, vatizdis, itizeteybil.»

Baba Salpa, bas! dik, eskimeye yuz tutan kah-
verengi fétrinii 6zenle basina gegirir, Ingilizce-
yi «su gibi» konusan burnu boklu ogluna bes-ye-
di lira har¢chk birakir giderdi. Bilmezdi degisen
dunya iginde degisen oglunun yiliregini... Bile-
mezdi...

Opysa Salpa seziyordu kunduracihgin 6ldu-
gunu. Lastik uygarhginin bir yama olarak baba-
sinin goétiine yapistigin. ..

Simdi her seyi daha iyi anhyor Salpa. Her
olay1 pisiren tarihi silireci daha iyi anliyor. Baba-
simin sinirini, mide agrilarin1 daha iyi anhyor.

Insan, hangi toplumda olursa olsun, 6znel ve
nesnel yapisiyla, o toplumun mal, o toplumun
urtntydi. Onun ic¢in, yaptiklan yapacaklar:, di-
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sunduikleri diglinecekleri, toplumun genel ozel-
liklerinden, c¢alkantilarindan, egilimlerinden, bu
akis icindeki 6zgil yerinden, algilama ve etkilen-
me, ve etkileme yeteneklerinden ayri distinule-
mezdi. Salpa, kisiligini olusturan siirecin, hayati-
n1 yoneten itici gticlerin hangi firinlarda pistigi-
ni, hangi kaynaklardan can aldigini, tam olmasa
bile, tama en yaklasik bigimiyle usul usul se-
ziyordu... Yakinlasiyordu saghklhh bakisa... En
azindan dogru bir iz tzerinde oldugunun bilin-
cindeydi.

Hangi iligkiler icinde hangi duygular1 olus-
turmus, hangi duygulan gelistirmis. Her duygu-
yva bir kurum olarak bakiyordu Salpa... Her duy-
gu, yasadig iligkiler iginde boy veriyor, besleni-
yordu... Simdi, hangi duygularina sahip ¢ikacak
Salpa? Hangilerini yok edecek, cezalandiracak,
kars: tavir alacak?

Simdi daha iyi anliyordu Salpa...

«Bana dokunmayan yilan bin yasasin...»

«Kopriiyi gecene kadar ayiya dayi diyecek-
sin.»

«E] 6pmeyle agiz pis olmaz» ne demektir.

Evet... simdi daha iyi anliyordu her seyi.

Daha iyi goriiyordu igindeki kurumlar, ku-
rumlarn yapisini, isleyisini. Aciyarak bakiyordu
kendine Salpa. I¢i titreyerek.

Cunkii, hi¢ 6zgir olmadi Salpa... olamadi.
Ozgurligi tamyamadi. Hayatinin birinci adami,
egemeni, yoneticisi olamadi hig. Hep komisyon-
cuydu... Telgraf direkleri arasina gerilmis yoksul
bir teldi. Ozgiil, bagimsiz, yigit diisiincesi olmadi
hi¢. Kendi acilarini, kendi sevinglerini gercegi gi-
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bi yasayamadi... Carpikhktan kurtulamad: Sal-
pa.

Cunki oOzglrlik kurumlasamad: Salpa’'nin
bilincinde... Buna karsihk giivensizlik, korku, te-
dirginlik kurumlast:. Yarindan guvensiz, kimin
ne zaman ne yapacagin kestiremeden, her an
birilerinden, nedenli nedensiz, koétiliik bekliye-
rek yasadi Salpa.

Icinde korku yasatan, onu lreten insan 6z-
glr olabilir mi?

«Nerede geligir bu korku, nereden sonra kor-
kusuzluk olmaya baslar ve korkusuzlugu gelisti-
rir?»

Saghkli bir bilince sahip olmadan, 6zgur olu-
nabilir mi?

«Nerden alinir bu biling? Saksida m1 yetisir?.
Alicist kimdir, saticist kimdir?»

Ozglirlik kavramini bilmeden, 6zgiirlik...
onsuz yasanilma olmadan 6zgur olunabilir mi?

«Ah idealist Salpa ah!»

Isteseydi Salpa; ¢ok da isteseydi, 6zgiin, ba-
gimsiz bir kisiligi olabilir miydi? Ozgilir olabilir
miydi? '

«Istemekle olsaydi, herkes istedigi seyi olur-
du be Salpa.»

Istiyor olmak igin, istiyor olmay: zorunlu ki-
. lacak kosgullarin, bu kosullarin trini birikimle-
rin 6nlinde durulmaz olmas:1 gerekirdi. Bliyliyen
bir ¢ocuk ayagina bir yil 6nceki ayakkab: nasil
olmazsa, yenisi gerekliyse, yeni de bir stire sonra
nasil sikacaksa ayagl, nasil gerekliyse yeni, son-
ra yine yeni, yine yeni...

Evet... Niye din degil de, bugiin... bu sabah
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saplant1 anina gelmisti bu hesaplasma, bu sorus,
arayis dusiincesi? Niye yarin degil... Aksam de-
gil de... sabah... bu sabah?

Yumurta niye yirmibir gunde civcive dénu-
suir... Su yuz derecede kaynar... Kiraz agaglari
baharla c¢icege durur... meyve verir... olgunla-
sir... niye dokuzyiiz ontigde, onbesde degil de,
yvirmisekiz temmuz dokuzytiz ondértde birinci
dinya savasi... Niye dokuzyiz kirkaltida degil
de dokuzyiiz ellide Demokrat Parti... Niye onbes
Mayis degil de yirmiyedi Mayi1s?

Niye? Niye bu sabah?

Salpa, degisimin, sigramanin kag¢inilmaz ol-
dugu ani m1 yasiyor?

Olaylar 6nemini yitiriyor artik... Eskist gibi
ilgilendirmiyor Salpa'yi. Olaylarin mantig igin-
de, orgiisii icinde bogulmak istemiyor. QCilinkl
olay, o olay: yaratan siirecin zorunlu bir ucu, bir
ani, durmayan, degisip baska bir sey olacak bir
duragidir... Olaylarin ardinda gibi sanilan, oysa
olaylarin igcinde olan itici, yapici, olusturucu zo-
runlu etkenleri, gucgleri ariyor Salpa... Mayayi;
mayayl maya yapan kanunlan; kanunlar: kanun
vapan kanunlar1 anyor Salpa... Olay1 doélleyen
kosullari, kivileimlari, olayin icinde déllendigi
degisim sirecini, o olay: kacinilmaz kilan sirala-
mayi, siralanmayi, her degisenin yarattigl, yarat-
t1ginin yaratacag dogal mantigl1 disiinliyordu
Salpa...

Nedir, hangi zorunluktur Salpa’y1 bu diisin-
ce noktasina getiren?

Y1l dokuzyiiz ondért... Aylardan Temmuz...
Yirmisekiz Temmuz...
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Nis'deki Europa Otelinin lokantasinda yemek
yiyordu Sirp Bagbakani Pasi¢. Saat tam onig.
Bir postac: girdi kapidan ve yemek yiyen Pasi¢’e
bir telgraf uzatti. Pasi¢ lokmasim ¢ignerken oku-
du telgrafi. Sarardi. Ayaga kalkt: ve «Arkadas-
lar» dedi. «=Avusturya bize savag ilan etti.»

Ve Birinci Diinya Savag: basgladi.

Simdi, kapidan giren kim? Postaci mi, Birin-
ci Dinya Savasi m1?

Birinci Dunya Savasi, lokantanin kapisini
iterek girdi, ¢evresine bakindi. Yemek yiyen Sirp
Basbakani Pasi¢’'t gordii.

-Iste aradigim adam- dedi.

Adim adim yaklast:, telgrafi uzatti. Pasig
«aklimda» demeden aldi.

Birinci Diinya Savasi sevingle bagird:.

«Lades!»

Bir kisim tarihgiler yaziyorlar...

Pasig telgrafi alirken «aklimda- deseydi, Bi-
rinci Dinya Savast «Lades» diyebilecekti... ve
boylece tarihin o giine dek gordiigii en biyik ki-
yim olmayacakti.

«Oglum Salpa! Postaci, Birinci Diinya Sava-
si’min kapidan giren bir unsuru da yemek yiyen
Pasi¢ degil mi? O da unsurlardan biri degil mi?»

Toprak kayiyor altinda... Bilinci yetmiyor,
uyanan, soran coskun disiincelerine. Birbirinden
bagimsiz sanis1 veren, aslinda bir bitinid olus-
turmaya yoénelen kipirtilar, soru takilari, ayrin-
tilar yeseriyor...

Salpa, bilincini sikistiran etkenlerin agirhg:
altinda, sorulan, geliskileri bir siraya koymadan
isin icinden cikamayacagum anliyor.
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Insan karmasik bir stiregtir. Binlerce ¢elis-
kiyi tasir bagrinda. Simdi Salpa, kendini diize-
ne sokmak i¢in ne yapacak? Celiskilerini 6nem
sirasina gore nasil gindeme alacak ¢ézmek igin?
Yetmiyor Salpa... Degisimin ka¢imilmaz bocala-
malar1 icinde kivranmiyor. Birbirinden degisik
kaynaklardan algilanan btilgiler, degisik kultunr-
lerden esinlenen davranislar, duygular, eklektik
bir bicimde kafasinin yumag: icinde var olan sey-
ler, birbirlerinden kopuyorlar... ayrisim bashyor.

Iste kendini yigitlik, cesaret, ataklik sanan
korkulari; maskesi diismis kos kés disilintiyor.

Genc¢ duygular, yashh duygular, taze duygu-
lar... .
Iste kendini sosyalist sanan ve éyle yutturan
«bay feodal basgkaldiri...»

Iste devrimci oldugunu sdyleyen «Mésyd re-
formistyan...»

Iste «biz Osmanl... biz dogulu, biz Orta As-
ya'dan» diyerek yasayani, yasayanin ekonomik
hareketini gormeyen tepkiler... onlardan kay-
naklanan gerici 6zlemleri, istemleri... ne yapa-
caklarini sasirmis don goémlek ortada duruyor-
lar. Hava soguk... Usiiyorlar.

Acik secik, biitiin ¢iplakhgiyla ayrigim stri-
yor. Bu arada yeni birlesmeler oluyor... anlasa-
mayanlar yeniden ayrilhiyorlar. Birbirlerine ya-
kinligy bilinen duygulari, insan sevgisi, acima,
hosgoru gecici bir siire biraraya geliyorlar... ger-
cek temellerini bulana dek... Buna benzer, kan
gurubu tutan duygular, hemseri duygular, hisim
akraba duygular, aliskanliklar, egilimler, yeni
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sarsintl icinde yerlerini bulmaya, kendilerine ya-
kin ortaklar aramaya basliyorlar,

N'oluyor Salpa?

Deprem oluyor... Yer sarsiliyor... Her sey
yeniden bashyor...

«Her sey yeniden nasil baslar Salpa? Yeni
bir sure¢ bashyor...»

Evet... Yeni bir sureg... yeni surecin zorluk-
lar, acilan...

«Her seyi, en acik bigimiyle gérebiliyor mu-
sun Salpa?»

«GOremiyorum... seziyorum...»

Evet... catirdayan zincirlerin, parcalanan si-
nirlarin giimblirtisinii duyuyor Salpa. Kendini
astikca, bilinci gelistik¢e yeni yikintilar gore-
cek... Acimadan gececek kendi yikintisy stin-
den Salpa... yeniye... heran yeniye... ulasacak...

Olenler... siiriinenler... can cekisenler... can-
lananlar... gelisenler gortiyor Salpa. Iste, boynu-
nu bikip kendini acindirmaya calisan <boyun
egme». Iste ne olursa olsun onunla yetinmeye ¢a-
lisan, yetinmesine de kilhiflar bulan «6din-uzlas-
ma» ortakligl... yardim istiyor.

«Bunca yil beraber, bans i¢inde yanyana be-
raber yasadik seninle, ne kétalligiimizi gérdin»
diyor...

Yeni yeni kisiligini bulan «inan¢» baginyor.

«Kopek... bizi her savrulan yele boyun egdir-
din... hep uzlasmay: sectigin i¢cin gelismeyi dnle-
din, savas! goze alamadin hig...»

«Beni birakip gitmeyin!»

«Bizim egemenligimizde, gerekli kaginilmaz

'
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anlarda kullamlmak tzere, evet...» diyor «Odiin-
uzlasma» ortakligina...

Yer sarsiliyor... Bocaliyor Salpa... Calkanti-
lar icinde kivraniyor... Yetmiyor kendine... yete-
miyor...

Surtinerek, birilerine omuz ¢arparak insan-
lar arasindan geciyor. Hangi o6zlemleri tasir bu
sapkali kafalar... Hangi dusleri kurar bu kadin-
lar, kizlar... Kihklarindan, tavir ve davramsla-
rindan, giiliislerden, saglarindan, yiuriiyls bigim-
lerinden seziyor Salpa kafalardaki egemen akil-
lan. ..

«Her bakig, giiliis, segis, siyasi bir eylemdir.»

Yiriyor...

«Dilinyamizin gizli sahiplerini ariyorlar... Her
seyi disarda anyorlar. Asil aranacak, kafamizin,
bedenimizin, bilincimizin gizli sahipleridir...»

Yiriyor...

«Durus... bakis... tavir... hepsinde nasil geli-
siyor ideoloji... Ozlemlerimiz hangi ideolojiler ts-
tiine temelleniyor...»

Vitrinler...

«Ceket yakalar:... pantolon pacalar... Kra-
vatin c¢igekleri... bardaklar... yemek masalari...
balonlar ve onlarda yasiyan ideoloji...»

Camlarda uzun sacglan, favorilerini goériyor
Salpa...

«Sac¢ ve favori?!»

Kimbilir farkina varmadig1 daha ne denli et-
kiler icinde Salpa.

«Niye sa¢ uzattin Salpa?»

Saglikh bir cevap yok.

«Favori Salpa?»
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Cevap yok...
11k berbere girdi. -
«Saclarimi kisalt... favorimi kes!» dedi.

YEDI

Onbes gunlik gonulsiz zimpara isinden, alti-
yuz kirkbes lira arttirmislard); sabahlari, aksam-
lar1 peynir ekmek, zeytin ekmek yiyerek. Kivir-
cik, gezginci akrabasi Sahvelet’i «<mutlaka» bul-
mak istivordu. Guinlerce gecelerce, gelisiglizel
aradilar; her gorduikleri gezginci 1s181na kosarak.
Bir gece sabaha karsi, Besiktas'ta gezginci bir
kofteci onlara, «gezginciyi Tahtakale’de anya-
caksimz oglum» dedi. «izini bilen biri mutlaka
bulunur orda.»

Bir bileni ~mutlaka» bulmak amaciyla yolla-
ra dokuldiler. i1k kez, bir yerden bir yere otobui-
se bindiler. Eminéni’'nde indiler...

«Tahtakale'ye nerden gidilir Dayi... Emm,...
abi...?”»

Iste Tahtakale... bunlar da giivercin kusla-
11... bunlar da eskici diukkanlari; ne ararsan bu-
Junur.
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Yag kapan ile Istanbul Hali arasindan Tah-
takale'ye dikine yollar ¢ikar. Kimin ne yapip ne
ettigi acikca belli olmayan, insanlarin karnca
o6rnegi kaynastiklari, telaglarla, ugultularla dolu
bu yollarda, en ¢ok, sirtlarinda agir ytkleri, ya
da yalnizca eski semerlerini tastyan, yorgun, si
kintilh hamallar géze carpar. Cogu plastik ve is-
porta mallar1 ureten yapimevlerinin, atolyelerin
bulundugu asirhk is hanlan, eski, tahtalan ka-
rarmis barakalar, bekarlara kiraya verilen iki-
u¢ katli ahgap eski evler, sirt sirta, yan yana di-
zilidirler.

Yokus yukari ¢ikan sokaklar1 dikine kesen,
uzun ve oldukga genis bir sokakta, heran vikih-
yor sanisini veren U¢ katli ahgsap bir han vard:.
Hanin her katinda da li¢ dort oda. Odalarin her-
biri sekiz-on kisiye kiraya veriliyordu, Salpa’yla
Kivircik, bu odalardan birinde iki kisilik yer bul-
dular. Yedi numarali odanin listesine dokuzun-
cu ve onuncu adam olarak yazildilar.

«Esyaniz var mi?»

Yoktu. Kullanilmis, mavi blytk ¢icekli, dal-
I, yasanmis kekre kokular sacan iki yorgan al-
dilar. Birini altlarina serecekler, Obliriina ust-
lerine orteceklerdi. ‘

Aksam oda arkadaglar1 ile tamstilar. Sicak-
kanli, konuskan insanlard:. Igten... giileg... iki
delikanllya candan davrandilar. Yataklari, yor-
ganlar1 gekistirerek yer actilar. Eski gazeteleri
yaydilar gicirdayan tahta déseme (stine. Ya-
bancihiklan silivordu bu adamlar... Can kulagiy-
la dinlediler Kivircig.

«Sahvelet... Sahvelet... Sahvelet...»
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Tammayorlard: «Sahveletyi,

«Hepimiz gardag sayiliriz» dedi Malatyal
Zeynel, «kedere ne gerek var?»

«Ha Sahvelet Cavus, ha biz... O emmiyse biz
de dayiyiz» dedi Adiyamanlh Zulfa.

Sakalastilar, gulistiiler. Orta, lise gormusg ol-
malarina ic¢ten saygilarim duyurdular... ve Sal-
pa'nin ayagina acidilar.

«Gezginciye saglam ayak gerekir yegen» de-
di biri.

Sonunda, isin acemisi olduklarindan, elde
kalsa da zarar gérmevecek bir isde karar kildi-
lar simdilik. Gerekirse ilerde degistirirlerdi.

«Go6zUnuz acgilincaya kadar.»

Kivircik, aski, guderi, stinger, tozbezi...

Salpa da leblebi, ¢ekirdek, fistik, satacaklar-
di Sirkeci araba vapur iskelesinde. Go6z kulak
olabilecek tanidik hamal arkadaslar1 vard: orda.

Istanbul’a geldiklerinden bu yana ilk kez, ts-
ti kapaly, yildizsiz, soguksuz bir gece gecirdiler.
Kiuif, yorgun ayak, gaz ocagl, ter ve osuruk ko-
kusuna, kisa zamanda umulmaz katkilarda bulu-
narak aligtilar.

Sabah, ilk is, Siverek’li eskici Ramazan, yuz-
yirmi liraya ikisini de tepeden tirnaga -artiz gi-
bi» giydirdi. Arkadan, énden, yandan goézden ge-
girdi...

«Gezginci dedigin temiz olmali kekom!» di-
yordu altin dislerini gostererek.

Malatyali Zeynel, onli¢ lira bozuk para birak-
t1 ceplerinde. Geri kalan biitiin paralarin: mala
yatirdi. Camh bélmeleri olan, gpvresi kug resim-
leriyle siishi bir leblebi sandig aldilar Salpa’ya.
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Leblebi gekirdek fistikla doldurdular. Kugtlik ke-
se kagitlari, olgek, kiigtik bir can...

«Bu ¢am ustaca kullanmak bir marifettir...»

Ve hayirh dualarla, dileklerle, Sirkeci araba
vapur iskelesinde hammallik yapan arkadasi
Sehmuz’a teslim etti.

«Aman goéz kulak olasin gardasim. Bunlar
bizim ¢ocuklardir.»

...Bizim ¢ocuklardir...

Sehmuz da oradaki saticilara

«Bunlar bizim c¢ocuklardir. dedi.

Babacan bir adamd: $Sehmuz.

«Size bir kansan katisan olursa bana deyin,
siz karismayin.»

Iri, agir elleriyle sirtlarini tapiklada.

«Haydi, Allah isinizi rast getire... Korkma-
yin, yuriytn!..»

Bunlar bizim ¢ocuklardir yuriidiler yeni bir
bilinmeyene.

Sehmuz, biyiklarini burarak bakiyordu ar-
kalarindan.

Kivircik 6nden, Salpa ardindan gidiyordu.
Yizlerce kamyon, otobiis, otomobil, sira bekli-
yordu. Sabun képiliginden ter ildcina, nane seke-
rinden mizikaya, bir yigin gezginci... Biitiin bol-
gesel Ozellikleri tasiyan insan yiizleri.

Bir... bes... mavi... Kirmizi... yesil... onbir...
onligiinct kamyona geldikleri halde, agizlarini
agip bagiramamislardi. Iglerinden gelmiyordu
bagirmak. Anlasilmaz bir tutukluk icindeydiler.
Her adimda bunun sikintisini artan bir yogun-
lukla duyuyorlardi. Sikint: i¢lerine si1gmaz olu-
yordu. Kurtulusun tek yolu vardi; bagirmak.
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«Askilar!» dedi duyulur duyulmaz ¢atlak bir
sesle. Sesine giudi... Yabanciyd: ¢linki. Salpa'ya
bakti. Goriitnmez agirhklar altinda, urkek, sus-
kun cevresine bakimiyordu. Yuzi kipkirmiziydi.
Yiregini, sizlatan, ince bir acima yalada.

<Askilar!»

Biraz daha giivenliydi bu «<Askilar-. Girtla-
g temizledi, tutuklugu yirtarcasina bagirdi.

«Aski... istyen!»

Kimseyle goz-goze gelmek istemiyordu bagi-
rirken.

<Askl... istyen!»

Tutukluk siliniyordu sesinden.

«Aski... stinger... deri... istyen!»

Kirkbesinci arag... «6mur biter yol bitmezs
Salpa bir tirli bagiramiyordu. «Massallah!s

«Olmaz ki» dedi Kivircik. «BagZumazsan ol-
maz kil»

Olmaz, altindan kalkilmaz bir isle kars: kar-
siyaydl. Goziinde bilyltiyordu.

<Yahu arkadas, biz leblebi demekten korkar-
sak, n’olur halimiz? Neden utamyorsun ki? Ayip
bir ig mi yapiyoruz, hirsizlik mi1 yapiyoruz?»

Susuyordu Salpa; tedirgindi. Oniine bakiyor-
du.

«Lahmec-cun! Lahmec-cun!»

O ne! Sisman bir adam, givdesinden umul-
maz bir canhlk icinde, kosarcasina yuruayor...
fildir fildir gézleriyle, kagan1 uganm yakaliyor.

«Sogutmayalim kagiyor... Lahmec-cun!»

Kamyonlarin, otobiislerin arasindan gegiyor,.
pencere camlarina vuruyor.

«Kagiyor Lahmec-cun!»
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Kagiyor, sariyor sarmallyor sunuyor.

«Lahmec-cun!»

Kasirgadir; yeri gogii sarsarak, istekliyi elli
metreden kestirerek...

«Lahmec-cun... kagiyor lahmec-cun!»

Onlan bir firtina soanunun sesizligine gome-
rek en uc kamyonlara yetismisti adam. Kiwvircik
hayranligini, Salpa utancinin ezikligini gizliye-
miyordu.

«Gordin mu elin adamimni?» dedi Kivircik.
«Haydi, sen 6nden ytlirti, bes adimda bir leblebi
altincn adimda c¢ekirdek, yedinci adimda fistik
diyeceksin. Bagirmadan olmaz bu is...»

Salpa goniilsiz, cansiz yuriyordu. Besinci
adimda ciliz, duyulur duyulmaz bir ses gikti.

«Leblebi...»

Amanin bu ne bi¢gim bir ses...

Begenip begenmedigini anlamak igin baktr;
guliyordu Kivircik.

«Bu kargalar var ya, bu kargalar... Senden
iyi satarlar leblebiyi... Olmuyor...»

Salpa yeniden cabaliyor.

«Leblebi ¢ekirdek fistik!s

tik... tik...

«Bu ne bicim ses... kefen mi satiyorsun, leb-
lebi mi? Biraz canh olsanal!»

Beceriksizliginden utaniyordu Salpa.

«Yavas yavas alisacagiz» dedi.

«Boyle giderse a¢ kaliriz. Simdi ben su kir-
miz1 kamyonun yamna gidiyorum. Sesini oradan
duymaliyim.»

Ug dért arag dteye gitti...

Salpa bagird:.
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«Leblebil»

Aayiwverdi Salpa’ya. I¢i burkuldu. Son kam-
yonlara dek, ciliz, isteksiz denemelerle gegti. Co-
cuklagmist: Salpa. Dokunulsa aglayacakti.

«Gel benimle» dedi Kivircik, Hizli hizh yuri-
di onunde. .

Sira bekliyen araclardan uzaklagsmiglardi.
Kaldirmmin kiyisina, yizi denizden yana ¢émel-
di Kivircik.

«Bak arkadas» dedi. «Ya bu deveyi gilidece-
giz, ya bu diinyadan gidecegiz. Simdi sen ne sa-
tiyorsun?»

«Leblebi cekirdek...»

«Ne sattiginl1 bilmezlerse, kime ne satacak-
sin? Simdi in kiyiya, asagiya. Gucun yettigince
bagr. Yiz kere leblebi, yiiz kere g¢ekirdek, ytuz-
kere de fistik, diyeceksin... Utanmak sikilmak
vok. Girtlagin yirtilircasina bagiracaksin denize
dogru... Ben sayacagim... Sen bagir, in simdi.»

«Tamam, bagirnrnm» dedi Salpa. «Gidelim,
dolasirken bagirnrim.»

«Burda, 6nce burda bagir...»

«Ayip olur; gelen gecenlere ayip olur... gi-
delim... dolasirken bagirirmm...» '

-Gegenlerden bize ne... niye ayip olsun, on-
lara... onlar kim? Biz ac¢ sefil gezerken, ayagimi-
za peskir sarii gezerken onlar niye utanmadi-
lar, niye yiizleri kizarmadi, niye ayip oluyor, de-
mediler. Diinyanin bir ucundan bir ucuna yayan
yurirken niye biri durup da almadi bizi. Bize ne
onlardan. Kimseden utanacak cekinecek bir du-
rumumuz yok bizim. Kimseye verilecek hesabi-

~mz da yok. Haydi uzatma, atla asagiya. Utana-
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cak varsa biz degiliz, onlar utansin. Yalniz ken-
di canlarim distinenler utansin. Haydi, atla asa-
giya.»

Salpa garesiz. alladr kiyiya. Dalgalar taslara
¢arpiyor, képukleniyordu.

«Basla! Sayiyorum k2n.»

Sagina soluna bakindi, gontlsiiz bir iki si-
mugunu cekti. Derin bir soluk aldi. Denize mi
dahyorsun Salpa?

«Basgla» dedi Kivircik.

«Leblebi bir leblebi iki Ieblebi tig...»

«Sayma sen, ben sayiyorum.»

«<Leblebi leblebi leblebi leblebi leblebi...»

«Leblebi» s6zi anlamum yitiriyordu soylen-
dikge. _

Kivircik, her «Leblebi» de parmaginin birini-
yumuyordu. 11k onu tamamlaymca, bir késeye bir
leblebi ayiriyordu.

«Leblebi leblebi leblebi...»

«Daha yilksek, kars: kiyidakiler duyacak se-
sini...» ’

«Leblebi leblebii...»

Terlemisti Salpa.

Bir balik¢t motoru onlara gillereck gegti.

«Sormas1 ayip olmasin ya oglum» yash bir
¢opcgliydi. «Ne diyor bu ¢ocuk... niye bagiriyor.»

«Talim yapiyoruz day1.» .

«Talim mi? Allahallah! Ne talimi bu oglum?»

Copcl bir sey anlamamigtl. Askilara, singer-
lere, fistik sandigina bakt1. Ustelemeyi de uygun
bulmadig belliydi. Bir ¢ocuk denize dogru yirti-
nircasina niye bagirirdi?

«Allahallah!s dudagini buiktii:
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Copcu uzaklagirken Salpa «Cekirdek c¢ekir-
dek~» dive baginyordu.

Durdu.

«Allahallah! Simdi de ¢ekirdek diyor..Alllah-
allah!»

Basm: iki yana sallivor, gutliyordu kendr
kendine.

Kivircik bir leblebi duha ayuwdr  «gekirdek»
igin. N

Bagirdik¢a i¢i agihiyordu Salpanin.

«Neye bagiriyorsunus ulan!s

Elleri pantolon ceplerinde, iki buklum, bi-
zulmus, kiliksiz bir adamdi bu, Boynunu uzatmis
ofkeyle bakiyordu., Sarhostu; ayakta zor duru-
yordu. -

«Ne demek ulan leblebi ¢ekirdek? Ha! Ne de-
mek?»

Salpa susmustu.

«Sen devam et» dedi Kivircik. Sar hosa don-
«sen de isine git!»

«Ne demek git, isine git de ne demek?»
«Kafami bozma hal»

«Kafa ha! Kafa! Ne demek ulan bu leblebi
¢ekirdek?»

«Yahu arkadas isin yok mu senin? Bela mi-
sm nesin?»

«Ne demek ulan bela misin? Cevap ver, ne
demek leblebi gekirdek... Ne demek denize kars:
leblebi ¢ekirdek?»

«Sana ne ulan? Leblebi ¢ekirdekten sana
ne?» '

«Bana ne, demek? Biz de bugline buglin bir
adamiz.» L

diu
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«Git igine!»

«Git ha! Git. Sikisinca git, ¢ekil, yurri ha!
Biz de adamiz... Bagiramazsin arkadas, bagira-
mazsin denize karsi. Biz de adamiz, bizim de ana-
miz babamiz vardi. Ne demek sonra c¢ekirdek...
leblebi ¢ekirdek?»

Kivircitk ofkeyle dogruldu. Kolundan itti a-
dami.

«Ne itekliyorsun ulan!»

«Sana ne ulan leblebi ceklrdekten sana ne?»

«Bana nesi mi varn lan, biz adam degil miyiz
yvani... Yazik degil mi bize? Biz de ana baba ku-
zusu degil miyiz yani?..»

Sarhos bes-on adim uzaklasmis saskinlikla
bakiniyordu...

Salpa bagiriyordu.

«Fistik... fistik... fistik...»

-Simdi de fistik ha! Vay ibneler vay!»

Kivircik hisimla dogruldu yerinden, tas aran-
digim gorince sarhos daha da bilizulerek en ¢ok
da basin sakinarak kagti.

Zor bir engeli asmanin son ¢abasi icindeydi
Salpa.

. «Fistik!»

Soluklanarak bakt1 Kivirciga.

«Simdi de leblebi gekirdek fistik diye bag:-
racaksin.»

«Bogazim kurudu.»

«Bagir acilirsin.»

Salpa soluklanip basladi.

«Leblebi fistik ¢ekirdek!»

Bagirdikca agir yikler kalkiyordu sirtindan.
Bosahyordu, rahathyordu.

«Leblebi fistik ¢ekirdek leblebi fistik.»

Siraya yeni araclar, yeni yuzler girmisti.
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«Yuri ya kulvms «yol ver aslana» «magallah»
Salpa onde, Kivircik arkada ylruiyordu. Artik
zor gelmiyordu bagumak.

«Leb-leb-bi!»

«Aski... aski... istyen!»

«Hey cocuk! Leblebici!»

Kirmiz1 ytzla, kalin kash, kalin biyikli bir
kamyon siiriiciisiydi. El ediyordu gilerek. Co-
cuksu bir sicakhk yayivordu. Hi¢ unutmayacak
Salpa onu. Birgiin, Salpa tarihi yazilirsa, Salpa'-
nin ilk leblebi alicisi olarak uzun uzun sézu edi-
lecek bir kirmizi yiizli sisman ¢ocugun.

Ve Salpa hi¢ unutmayacak, sevgiyle anacak
onu.

Ginler gecti, kamyonlar, otobisler, gesit ce-
- sit araclar, huysuz atlar gecti. Salpa gelistirdi
gezginciligi. Cekingenligini yeniyordu i¢in igin.

«Yem-meli leb-leb-bi» diyordu artik. ’

Kendine 6zgii bir dil, bir tavir takimiyordu.

«Cek-cek-cek-kirdek... fikir fikir... fistik...»
diyordu.

Uzmanlasiyordu. Uyumla kiigiik canini kul-
laniyor «gek-kirdek!» diyordu. Uzaktan da olsa,
bir bakista kimin alici, kimin degil, kim ikircik-
li, kim ne istiyor, anlhyordu. Otobiis camlarina
vurmaktan korkmuyordu artik.

«Cek-cek-cek-kirdek!»

Guiileclik, bedenine iyi oturmamis bir gémlek
gibiydi yiliztinde. Kendini begendirmeye 6zeniyor
ve giinden giine bu duygu bir yanlarimm yikarak
gelisiyordu benliginde. Bununla birlikte, adi
agikhk kazanmayan bir tedirginlik... bir tepki...
dinmeyen s1zilar yaratiyordu... adini koyamiyor-
du. :
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Fenerle, arabali vapur iskelesi arasina aligsmis-
t1 iyice. Tamchk yuzler giinden gline ¢ogalivor-
du. Sergeleri, guvercinleri, kargalar, Gilhanc'-
nin bekgilerini, hamallar), tratik polislerini (a-
niyordu artik. Islerine, glinin belli saatlerinde
ziden, belli saatlerinde dénen vapur yolcular: da
yabanci degildi. Diger gezginci saticilarla araia-

-rinda ic¢ten bir dayanisma, kaynasma dogmustu.
Kamyonlara, otobtslere de alismisti Salpa. En
¢ok, leblebi cekirdek igin aglayan cocuklar: se-
viyordu. '

«Cek-gek-cek-kirdek!»

Mazot, benzin, yag kokusu... Good-year, Pi-
relli, Frestone lastikleri... Man Diesel, Busing,
Margirus, Deutz... Chevrolet... Austin... Interna-
tional.. ler...

«Yem-meli!l»

Son gilinlerde, oradan oraya kosturup bece-
rikliligini gostermeye calisirken, Kivircik, Saray
Burnundaki kugiik kahveye gidiyor, orada, saat-
lerce, Salpa'nin tanimadig1 uzunca boylu, biyikli
bir hamalla konusuyordu. Elini kolunu sallaya-
rak, isaret parmagin sik sik sakagina dayayarak
ne anlatird: bu hamal? Bikip usanmadan ne ko-
nusurlard:?

Uzaktan izlerdi onlari. Agir, etkili bir durusu
vardl hamalin. Saygi uyandiran, giiven veren ba-
kis1, oturusu, Salpa’'da bir yakinhik duygusu ge-
listiriyordu. Ka¢ zamandir yuregini yakan baba,
agabey, dayl, ana, ev 6zlemini alevlendiriyordu
bu adam. Kiwvircik ondan ayrildiktan sonra, saat-
lerce suskun, basi 6niinde, uyur gezer dolasiyor-
du. Birka¢ kez sormaya yeltendiyse de, bilinmez
bir korku engelledi istegini.
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Birgun Kivircigm elinde kiiguk bir kitap gor-
da. Yiprannus, kirli bir gazete kagidiyla kaplan-
mista.

«Bu kitah1 biliyor musun?» dedl

Cevapsiz birakt: Salpa.

«Anayasa,» dedi Kivircik. «Anayasa kitab.
Bak ne yaziyor. Madde Ondoért. Herkes yasama,
maddi ve manevi varhgn gelistirme haklarina
ve kisi hirriyetine sahipiir, Kisi dokunulmazligl
ve hiirriyeti, kanunun ac¢ik¢a gosterdigi hallerde,
usuliine gore verilmis hdkim karar:r olmadikga
kayitlanamaz.

Kimseye ecziyet ve isience yapilamaz. Insan
haysiyetivle bagdasmavan ceza konulamaz...»

Basini kaldirdi. Govlerinde simdiye dek go-
remedigi bir ayricahlk, bir duruluk vardi. Yz
mu degismisti Kivircigin? Yahanct mi oluyordu
Kivircik? .

«Gordin mu? Peki burda béyle ya21yor'da.
bu adamlar bizi nive dovdiiler.»

Sayfalar: ¢evirdi. Aradig yeri buldu.

«Bak... bak burda ne yaziyor. Hak arama
hirriyéti. Madde otuzbir. Herkes mesru biitiin
vasita ve yollardan faydalanmak suretiyle yar-
g1 mercileri 6ninde davaci veya davali olarak,
iddia ve savunma hakkma sahiptir. Hi¢ bir mah-
keme, gorev ve yetkisi i¢cindeki davaya bakmak-
tan kagamaz.»

Salpa, Kivircigin neyi anlatmak istedigini
seziyordu.

«Ne demek bu? Anladin mi?»

Isaret parmagim «diisin» anlaminda sakagi-
na dayad.
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«<Anladim» dedi Salpa.

«Bizi dovenler ne dediler? Burda anayasa,
babayasa s6kmez, burada sopayasa soker dediler,
degil mi... Oyleyse bu kitab niye yazmiglar?-

Yeniden sayfalar1 ¢evirdi, arandi, buldu.

«Madde Altmisiki... lyi dinle bunu. Vatan-
daslar, kendileriyle veya kamu ile ilgili dilek ve
sikayetleri hakkinda tek baslarina veya topluca
yetkili makamlara ve Tirkiye Biyilik Millet Mec-
lisi'ne yazi ile bagvurma hakkina sahiptir.

Kendileriyle ilgili basvurmalarn sonucu, di-
lekge sahiplerine yazili olarak bildirilir.»

" Kapatt: kitabi.

«Dilekce yazacagim» dedi, <hi¢ bir polis, hic
bir memur, zabita, caninin istedigi gibi keyfi ha
reket edemez. Istedigi zaman alip essek dover gi-
bi dévemez. Her isin bir kanuinu var. Hakkimizi
aramaliyiz, basimiza gelenleri anlatmaliyiz. Her-
kes hakkini arasa, hakkina sahip ¢iksa, bu adam-
lar boyle yapabilir mi?»

«O hamal mi soyledi bunlar1?»

O hamal mi soyledi... Kivircitk begenmedi
Salpa'nin sorus bi¢imini... séyledi bunlari. Biran
donuk bakt:. Basini cevapsiz denizden yana ce-
virdi.

Bir kum motoru gegiyordu pat pat pat...

Kivircigin, o adamla konustugu giinden beri
kendinden koptugunu, uzaklastigini, yabancilas-
t1g1m seziyordu Salpa.

«Kim o adam?»

«Sorma... ¢ok degerli bir adam...»

...gerli bir adam... hamal degil... adam... Oy-
sa Salpa, bir hamahn da degerli olabilecegini hig
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diginmemisgti o gine dek... adam... ¢cok degerli
bir adam...

«Nasil?» dedi. «Nasil degerli?»

«Onunla konustugumdan beri hasta gibiyim.
Bana insan oldugumu hatirlatti... Insan olma ate-
sini desti icimde, tazeledi.~

Derin derin igini ¢gekti. Gozleri alevlendi.

«Memet, gardasim... Bir insan kendi insanli-
gmmn degerini ve Onemini bilmezse, bir insan
kendine, kendi haklarina sahip cikmazsa, o insa-
na kim sahip ¢ikar. Once sen kendi onurunu ko-
ruyacaksin, kendi hakkini ariyacaksin, kendini
ezdirmeyeceksin degil mi?»

Salpa’nin tepkisini 0l¢ta.

«Bak Memet, bak gardasim, bu kitap var ya
bu kitap, iste bu kitap: bu anayasa kitab1 her-
birseyi yaziyor. Bundan bir tane de biz alacagz,
hemen bugilin. Bundan sonra da kimseye ezdir-
meyecegiz kendimizi. Bize bir haksizhik m1 etti-
ler, hemen acgip bakacagiz, hakkimiz1 anyacagiz
herkesten. Hergiin bir gazete okuyup dunyada
ne oluyor ne bitiyor 0grenecegiz; uyumayacagiz
artik. Boynumuzu egmeyecegiz. Bize bir sey mi
dediler, acip bakacagiz bu kitaba, bakalim ana-
yasa ne diyor? Bize insanca davranmayan, hak-
kimiz1 yiyen, onurumuza dokunan herkese karsi
duracapiz; gerekirse hesap soracagiz. Iste anaya-
sa kitab1. A¢ okul»

Kitab1 Salpa'ya verdi.

«Simdi ilk ig, Millet Meclisine bir dilekge ya-
zacag1z, diyecegiz ki boéyle béyle. Hi¢ bir sucgu-
muz yokken polislerin bizi dévdigini anlata-
cagz, hakkimizi arayacagiz.»
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«Millet Meclisinden mi?»

«Evet... Millet Meclisinden.»

Yutkundu Salpa. Gelisi gtizel geviriyordu
sayfalar1. Polisler geldi aklina, balgam geldi.
Korku, biitlin 6geleriyle bir bir uyandi, kosebas-
larmm tuttu iginde. -

Kivircik sezdi korkusunu.

«Sen korkuyorsun!?»

«Evet, korkuyorum gardasim. Hem de c¢ok
korkuyorum. Acgik sOylemek gerekirse, besyliz
metreden bir polis gérsem 6dim pathiyor., Trafik
polislerinden de korkuyorum. Vapurdaki Dbilet
kontrolcularindan da, postacilardan da, su otel
onlerinde duran uniformal: kapicilardan da kor-
kuyorum. Igime 6yle bir yerlesmis ki atamiyorum.
Ne korkuyorsun oglum Salpa, bu postac:, bu da
bilet¢i degil mi, diyorum kendi kendime; cesaret
veriyorum sozde. Olmuyor. Yine de korkuyorum,
elim ayagim titriyvor, osurugum diiguimleniyor.
Niye? Kafamin icinde yer etmis bir kere; etime
kemigime islemis... citkmiyor... Simdi, bu kitabi
okuduktan sonra korkum daha da artti. Bilmiyor
mu devletin memuru, polisi bu kitab1? Okumams
mi1? Burada anayasa babayasa yok derken neye
giveniyor? Var bir givendigi. Bir giivendigi ol-
masa dovebilir mi seni, agzina bok gibi balgam
tiiktrebilir mi? Kime gliveniyorlar?»

Elleri titriyordu.

«O balgam ben yuttum arkadas... o balgam
kanima karist: benim.»

Sustu.

«Korkuyorum evet. Ne zaman ne yapacakla-
rint bilmedigim i¢in korkuyorum. Giivenemedi-
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cim i¢cin korkuvorum. Simdi burada duruyoruz
degil mi, beni alip gotiirebilirler, dovebilirler, is-
terlerse agzima da sigarviar. Korkuyorum ve bu
Kitaba da givemmiyvorum. Bunu yazan yarin bo-
zamaz mi?»

«Sen korkarsan borsar... Sahip ¢ilkmazsan bo-
zar... Korkmayacaksm!'..»

«Elimde mi? Biz hirsizhk mu yaptik ahp go-
tirdiklerinde. Kime ne yvaptik. Saffetin bisikleti-
ni nerden ¢gikardilar bosumza. O dayagin altinda
ne isterseler kabul ed- rdim... Iste bu ylzden
kimseye giivenmiyorun. kendime de guvenmiyo-
rum... Herkesten korkuvorum acikgasi. Yoldan
gecen bu sapkal), otomobilli heriflerden de kor-
kuyorum. Istedikleri raman yakama yapisabilir-
ler, falanimu filiimnm galdh bu diyebilirler ve po-
lis de Dbizi doverek ne istiyorsa kabul ettirir...
Korkuyorum..." Korktugum ig¢in de onlardan nef-
ret ediyorum.»

“«Simdi sen dilekceye imza koymayacak mi-
sm?» -

Salpa biran dustndu.

«Koymayacagim» dedi.

«Millet Meclisinden de mi korkuyorsun?»

«Onlardan da korkuyorum. Leblebiden, ¢e-
kirdekten bile korkuyorum.»

«Benden?.»

Hig diisinmemisti bunu; durakladi.

«Bilmiyorum~ dedi, gozleri dolmustu, basim
cevirdi.

Kivircik 6ntne bakiyordu. Uzun bir sire, ic-
1i, duyarli bir suskunlugu yasadilar. Kivircik,
Salpa’dan uzaklastigi ici burkularak sezdi.
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«Sen imza koymayabilirsin, ama ben yaza-
cagim» dedi Kivircik. Salpa'yl binbir endise ve
tedirginlik icinde gli¢sliz ve yalniz birakip gitti.

Durgun bir suya kivrilarak disen, kiiguk.
hafif bir tastir simdi Salpa; acilara ve uziintule-
re gémiilen.

Salpa yaraliydi. Kivircigin bu beklenmeyen
tavrl ¢ok dokunmustu. Zoruna gitmisti, Bir anda
her sey anlamim yitirdi. Uzilinti katmerli bir gil-
di yureginde. Ayriliga dayanamad» Salpa, ara-
maya basladi.

Onu tanidig1 glinden bu yana, hep ardindan
gitmis, o ne soylerse uymustu. Her seyi yapan oy-
du. O hep 6nden giderdi, Salpa ardindan. ilk zor-
luklarla o karsilasirdi. Biriyle konusmak gerekir-
se o0 konusurdu. Karar: o verir, yolu o g¢izerdi.
Simdi, onu ayakta tutan diregin yikildigin1 sezi-
yordu. :

Aksam ustii, o kiiguk kahvede, tahta bir ma-
sada hamalla konusurken gérdi onlari... Yanla-
rina varinca konusmay: kestiler. Alindi Salpa.
Cok alindi. Geldigine gelecegine bin nisman ol-
du. |8

«Iste arkadasim Memet bu» dedi Kivircik.

«Gel otur yegenim» dedi hamal, kii¢ik bir is-
kemle gekti. «Gel otur, benim adim Ismayil.»

Guclia avuclariyla elini sikti Salpa’nin.

Sandigint masanin altina 6zenle yerlestirdi.
" Cok 6énemli bir i3 yapiyordu sanki. Bir kese ka-
gidina, birer 6lgek leblebi, ¢cekirdek, fistik koydu,
karistirdi. Onlerine birakti. Oturdu Ismayil'in

yanma.
«Bir cay getir Remzi Efendi!> dedi Ismayil.

188



Cigara uzatt: Salpa'ya.

Salpa elini gégsiine gotlirdi;

«Sagol abi» dedi. «Igmiyorum...»

«Korkuyor musun?»

Salpa’'nin tepkisini olgtil.

«Cigaradan da qukuyor musun?»

Salpa, Kivircik'la konustuklarinin, ona da
aktarildigin1 anladi. Go6z ucuyla Kivircig: buldu.
Oniinde, yazilnus, bir kisim satirlan cizilmis be-
yaz kagitlar, zarf, bir tilkenmez kalem vardi. Bir-
kag sozciik okuyabildi. «...dan kim sorumludur
bizim...» «...arkadasimla...» kizardi. Kivircik yu-
zine bakmiyordu. igerledi.

«Bir adam niye korkar yegenim, geng bir
adam niye korkar?»

Niye korkar Ismayil dayim, niye korkar?

Susuyordu Salpa.

Ismayil bir cigara yakti, Yumusak, inandiri-
ct hir sicaklik vard: yiziinde.

«Bak yegenim... Biz insamz. Yarimiz korkuy-
la yogrulmustur. Yasadigimiz hayat bizi korkuy-
la yogurmustur. Simdi bu boyle diye, kendimizi
teslim mi edecegiz korkulara? Her seyden korka-
rak mi yasayacagiz? Ucgan kustan, esen yelden,
leblebiden, fistiktan, ¢ay bardaklarindan, her sey-
den tirkecek miyiz yani?»

Herseyden irkecek miyiz oniine bakiyordu.

«Korku birike birike birgilin cesaret olur ye-
genim... cesaret olur. Yalmz, korku kiipunin igi-
ne bir parca cesaret mayasi gerek... bir parca,
anladin m? Simdi sen kork, herseyden %ork...
sonra n'olacak? Korku bitecek artik, istesen de
daha cok korkamayacaksin. Ve korku baslaya-
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cak usul usul cesaret olmaya. Iste burda kargimi-
za, hakl cesaret, haksiz cesaret gikacaktir. Kor-
kunun da iyisi vardir, kétusii vardir. Cesarctin
de fyisi, kotiusti. Iste biz bu iyivi kotuyvit avirt eder
hale gelince, o zaman bilccegiz, 1ne zaman koilka
riz, ne zaman cesur oluuz. Bunu ivi biliviz iste. .

Kim o6gietecek bize bunu? Hayat Og'l‘ef(‘((‘l.
=] A
yegenim...

Nasil gelecegiz bu noktaya? Duse kalka...
korkarak... kacarak... ezilerek...

Sen simdi kork... ve kacg... istedigin kadar
kac¢... korkudan kagilmaz yegenim,; c¢linki kor-
ku senin icindedir. Aha burandadmr... Sen nereve
gidersen git, onu beraber tasirsin. Seninle yemck
ver, seninle giler, aglar, cigara icer. Her bir se-
yvi seninle beraber yapar. Turkgesi, korkudan
kagmanm mumkuni yoktur yegenim. Baz adaim-
lar der ki, korktugun icgin korkarsin. Yalandir.
Korku arkadan gelir, derler... Bu da yalandir. Ar-
kadan markadan gelmez, adam:n icindedir o, bir
yere gitmez. Onu sana hayat vermistir, hayat
alacaktir. Onun igin biz korkudan kac¢mayaci-
g1z... Onun ustiine Gstiine gidecegiz, onu yok ede-
cegiz birglin. Bak, sindirecegiz, kistiracagiz de-
miyorum, iyi dinle sézimi, yok edecegiz diyo-
rum. Anladm mi1 bu ne demek? Bu su demek...
zart zurtla korkuyu sindirmek istersin, gosteris
yaparsin, cesur olursun... o cesurluk da korku-
dur yegenim... Fistan degistirmis korkudur... bi-
ze boyle cesaretin geregi yok. Boyle fos cesarei
mi iyidir, yoksa essahtan korku mu? Biz, essah-
tan korkuyu, béyle cesarete yeg tutariz yegenim.
Anlhiyor musun?
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Sen kork yegenim. . ¢ok kork. Her bir sey-
den kork, leblebiden, (ckirdekten, sergelerden
kork. O birgin cesaret clacaktir mutlaka. Onun
da bir gtnlt vardir iste. Nasil ¢arsamba, pergeni-
be, cuma, cumartesi arka arkaya dizilir. Aynen
Oyle... Birgin cesaretin de, korkusuzlugun da
sirast poleceltiv. Buglin korkun nasil essah bir
‘korkuysa, o giin geldiginde cesaretin de essah
olacaktic. Anhyor musun?»

Nasil anlasm Salpa? Kahn bir odunla kafa-
sina vurulmuscasina dormadagmkty,  Ismayil'-
m hep gozunun igine konusmasy) yormustu onu...
Aklinin batan yvollarin: tikanusti... Kasilmisti...
Nasil anulasin?... Termeledirgindi...

«Cayini ic¢, soguima yegenim.»

Cuay!.. Ne zaman geldi bu ¢ay? Uykuyla uya-
mkhk arasmin akilsiz dagmikhgini m yasiyor
yeniden... Kiwvircigin onundeki kagitlar ne ya-
ziyor bugun... .. .kiye Bliyuk Millet Meclisi basg
...mibir yasimdayim... bize kim sahip ¢ikacak...
Anayasaylr okudum... leblebi c¢ekirdek... yirmi
yuvarlak sigara... vay ibne Feramus!..

Kivircik, kipirtisiz, agir bir kaya parcgasi gi-
bi duruyordu. Su bhirka¢ gunden Dberi, Ismayilla
konugtugu gunden bu yana, yizi gozit degis-
misti. Bakisi, durusu, her bir seyi. Elini kolunu
onun gibi kullandigini, isaret parmaginil sakagi-
na onun gibi dayadignu goriiyordu. Bir¢ok ben-
zerlikleri ansizin seziverdi.

«Simdi sana korkma, yigit ol diyememn ye-
genim. Kork. Hemi de tuziulmeden, sikilmadan
kork. Birgiin, cesaret sana mutlaka gerekse,
mutlak cesur olacaksin. Iste sahici cesaret odur
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ve bize gerekli olan da budur. Anliyor musun?
Korku birike birike cesaret olur yegenim. Acilar
birikir seving olur...»

Yeni bir cigara yakti, Sasilacak beyazlikta
disleri vardi.

«Ben gidiyorum, bos bir vaktimda gene ko-
nusuruz.»

Uzun kolarnni sallaya sallaya gitti. Ardinda
yogun bir suskunluk birakmisti. Yerlerine c¢a-
kilmis gibi bir stire oturdular. Birbirlerine bak-
maktan kaciniyorlardi.

Karanhk ¢6kmiis, karsy kiymin 1siklart yan-
mistl. Agir, isteksiz adimlarla yurtyorlardi.

«Kim bu Ismayil abi?»

Ses yok.

«Sahiden hamal mi1?»

«Ne demek sahiden hamal mi1?»

«Benim aklim almadi, sasirdim konusmala-
rina.»

«Ne var sasiracak?»

«Bir hamal boéyle akillica sozler edebilir
mi?»

«Hayat adama ogretiyor. Bize de Ogretecek.
Yerden yere vuracak hem de. Bir gin biz de
akhbasinda birer adam olacagiz. Ama leblebi
cekirdek satarak, aski siinger satarak degil.»

Salpa hiisbiitiin sasirmisti.

«Insan ne is yapiyorsa ona gére bicim alr.
Adamin kafasim yaptigl is belirler...»

Kivirciga bak, neler soyliiyor... sen fistik sa-
tarken adam neler 6greniyor...

«Biz n'apiyoruz biitiin giin? Bir aski satmak
icin, yirmibes kurusluk leblebi satmak igin?
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Adamlarin gozlerine bakiyoruz; aman birgey al-
sinlar diye. Nerdeyse yalvaracagz. Onur mu ka-
hr, kisilik mi kahr bizde bir iki yil sonra. Her
seye bu acgidan bakacagiz. Glin gelecek diinya-
mizin temeli fistik ¢ekirdek aski olacak. Baska
sey disinemeyecegiz. Hep bir geyler satmak, be-
gendirmek ‘gin doért dénecegiz... Ben bu isi yap-
mak istemiyorum artiX.»

Sustu,

Kulaklar: ugulduyordu Salpa nin.

«Gezgincilik k6t ma?-

«Niye koéti olsun. Ekmiek parasi i¢in her bir
is yapihir. Demek istedigim svu, fistik satarak,
ask: satarak hi¢ bir seyi degis iremeyiz. Ne ken-
dimizi, ne baska seyleri...»

Anlamiyordu Salpa. Ne demekti degistir-
mek, kendini degistirmek?

«N'apacagiz?»

«Ben askere gidecegim... Sonra da bir fab-
rikaya girip calisacagim. Is¢i olacagim..»

Isci olacagim... Askerlik... Fabrika... Girip
calisacagim aski satarak is¢i olacagim... Hamal
Ismayi1l olacagim... Serce kusu olacagim... Ken-
dinde degildi Salpa.

«Ya ben... ben n'olacagim?!?»

«Sen ne olmak istiyorsan o olursun!s

Kap1r tokmagi olacak Salpa... Tencere kapa-
g1 olacak... Dondurma arabas: olacak... Birileri
tutacak, itecek kaldiracak onu... Saffet'in bisik-
leti olacak Salpa...

Kirildi. Iginde buzlan eridi; sel bast1 Salpa’-
y1. Durdu... Kavircik da durdu.

«Kim bu Ismayil Abi? N'apti sana bdyle?.»
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Susuyordu Kivircik. Salpa bu degisime akil
erdiremiyordu.

«Biz arkadas, gardas degil miyiz, birbirimiz-
den gizlimiz saklimiz var mi?»

«Iskele hamalidir... Diinyanin biitiin agir-
liklarmm sirtinda tasiyan yigit bir hamaldir Is-
mayil. Ondan kimseye s6z etme.»

...Kimseye sOz etme... hamal... yigit bir ha-
mal birike birike bilin¢ olur. Ondan kimseye sz
etme seving olur bir fabrikaya girip biling ola-
cagim... Kiskaniyor Ismayil'l... ben de kamyon
lastigi olacagim, nokta, virgil, cant kapag) ola-
cagim... Bir kus oluyor ucuyor Kivircik karan-
ik gokyiiziinde don lastigi oluyor.

O giinleri izleyen ginlerde hersey alisilma-
mis bir hizla gelisti. Birgliin oturup hesaplasti-
lar, paralar1 boélistiler... <«bu benim» «bu se
nin». Salpa'ya dortylz kirksekiz lira disti. Ki-
vircik yorganini, tahta kurularini, Salpa'ya bi-
rakip askere gitti.

Kivircigin gitmesiyle doldurulmaz bir bosluk
duydu Salpa; bir yani bos kalmisti. Yalnizligin
tek basina tasinmaz acilarniyla doluydu. Bahar,
paylasilmas: gereken sevingler, coskular yara
tirken, Salpa ezikligin batakliginda kivramyor-
du. Kirmizi, mavi balonlu c¢ocuklar, ansizin gi-
zellesen genc kizlar, kadinlar anlamsiz geliyor-
du. Artik guzel degildir hi¢ bir sey... Etkili, do-
yurucu degildir.

Ve Salpa, sevgiyle nefretin birbirinden ay-
rilmaz, birbirine can veren duygular oldugunu
o gunlerde Ogrendi. Hamal Ismayil'1 da géremi-
yordu. Iskele cevresinde dolanmiyor, btiyiik bir
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umutla, tutkuyla Ismayil't ariyordu. Bir gorse,
bir gorebilse... Acilar birikip sevin¢ olacaktu...

Nefretler birikip sevgi mi olur Ismayil Da-
yim?

Birgiin Sehmuz’a sordu. Sehmuz c¢ikarama-
d1 Ismayili... Disindu...

«Ismayil... Ismayil ha! Nasil bir adamdir bu
Ismay1l?»

«O da hamaldir iskelede.» dedi Salpa.

«Iskelede ha!»

«Uzun boyludur, bryikhidir... kalin biyiklar:
var...»

«Cok sukur hepimizde var» dedi <biyiks.
Guldi.

Dili déndiigiince tanimlamaya calist1 Salpa.
Sehmuz, uzun uzun, dudagmm isirarak, kaslarini
catarak duasiundi. Birka¢ arkadasma sordu. On-
lar da duisunduklerini belli eden davraniglarla
distinduler, aralarinda konustular...

Boyle bir Ismayil tanimiyorlardi.

«Yoktur yegenim» dedi Sehmuz, «béyle bir
adam yoktur iskelede.»

Ustelemedi Salpa. Ciinkii béyle bir Ismay1l
yoktur.

Bir adam birike birike ne olur Ismay1l? Yal-
nizhiklar, hiziinler ne olur?

Son gtinti hatirhyor,

Ismayil, Kivircik ve Salpa kaldirimin kiyisi-
na oturmusglar, oOnlerinde sira bekleyen biytk
o6zel arabalara, arabadaki adamlara bakiyor-
lar... Surlarin istiinde sergeler... Yeni yeserme-
ye yuz tutmus aga¢ dallarinda kargalar var.

«Bunlar ne kusudur yegenim, bunlar sercge
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kusudur. Bunlar ne, bunlar da kara karga kus-
lari. Bu kuslar ayr1 kuslardir yegenim, benze-
mezler birbirlerine. Biz neyiz? Biz de insan kus-
lariyiz yegenim. Ama nasil bir kuguz? Benzer mi-
yviz su tombul, etli gébekli, yumusak gotlti herif-
lere? Benzemeyiz yegenim. Niye? Cinkl onlar
bagka bir kus biz baska.

Diinya déniyor yegenim; diinya durmuyor,
déntliyor, degisiyor. Sali garsambayi, c¢arsamba
persembeyi doguruyor. Subat karninda tasiyor
Marti... Mart doguracak Nisani. Bahar yazi, yaz
da guzi, iste bu herifler de bizi doguracaklar ye-
genim. Yok baska careleri... Cok kazanmak
igin... daha ¢ok yutmak igin, bizi doguracak-
lar... yok careleri...»

Bu kus serce kusudur, bu da karga kusu.
Peki sen kimsin Ismayil, sen kimsin daymm... sen
nerdesin simdi?

Iste deniz... bu da mavi, beyaz bulutlu bir
gokylzi... bu da bir yesil dal, ¢gicege durmus.
Kivircik yok... Ismayil yok... Dostluk yok... Kar-
deslik yok artik... Kiritk bir givercin kanadidir
Salpa.

Kinnk bir dal birike birike ne olur Ismay1l?

Ici doluyor Salpa'min. Aglayacak, icini bo-
saltacak yer anyor... Gegiyor kamyonlari, «Leb-
lebici» diyenlere aldirmiyor... Su an leblebici de-
gil ciinki. Kiywya iniyor. Ilk «<Leblebici»lik egiti-
mi yaptig kiyiya. Higckira higkira agliyor.

Agitlar birike birike ne olur Ismayil Day1?
GO0z yaglarn ne olur?

Ya Ismayil... Ismayil birikirse ne olur Sal-
pa?
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Aksamlar:t giin batarken gdékyuzu Kkirmizi
olur, insanlar evlerine ddénerken 6zlem olur, do-
kundukca sizlayan tel olur... Mart: kanatlarinda
acl bir seving, sikintida umut... Umut umutsuz-
lugun bir ucu mudur Salpa? Umut, umutsuzlu-
gun cicegidir. Hos kokulu, mavi bir ¢igektir dur-
madan agan.

Kisiligini olusturan, ince, etkili bir dokudur
Ismayil; gelisen, her iklimde cigege duran, Uirin
veren bir doku.

Kolunda fistik sandig:, tam kirksekiz gun
Ismayil't arad: Salpa. Bikip usanmadan, hergiin
guclenen bir umutla <karamsarhk birikir ay-
dinhk olur, umutsuzluk birikir umut olur» diye.
Kizarak. ozleyerek, soverek aradi; umutlar
umutsuzluk oldu. Bulamadi.

Bir sabah igse kalkmad:i Salpa. Artik fistik-
cihk yapamayacagim anlamist.

SEKIZ

Akhnda kimlerin parmak izlerini, kimlerin
uzantisin1 tasiyor Salpa; kimleri, hangi iliskiler-
de, hangi diisiince bigimi icinde, hangi tavir
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icinde kimleri tasiyor. Kimler yasiyor onun bi-
lincinde; kimler ve nasil geliserek, degiserek,
kimlerle ve nelerle biitiinleserek, kaynasarak,
yeni birsey olarak, i¢inde yasadigimiz kosullarin
acimasiz slizgecinden gegerek? Yenerek, yenile-
rek...

Kimler, hangi renkler, hangi sesler yasar;
bugiin ne olarak, nasil, Salpa’'nin bilincinde. Du-
rusunda, bakisinda, giiliistinde kimlerin izi, yu-
zuniin bir kipirtisinda, dudaginin bir oynayisin-
da, bilinir bilinmez kimlerin durusu, kimlerin
bakisi, giliisii yasar?

Duygularinin evriminde, kirlarin, yaylalarin,
ardi¢ agaclarinin yeri nedir? Yarali bir kusun,
yorgun atlarin, kirmizi bir balonun, demir kapi-
larin pay1 nedir? Anasi, babasi, dayilari, agabey-
leri, koylileri nasil bir yer tutarlar? Polis ytliz-
leri, kelepcelerin soguk demiri, soliisyon kokusu,
vagmurlar, achklar, yoksulluklar, yalnzhklar
nasil bir pay alir?

Ciplak ayakl bir ¢ocuk, Viyetnam, Angola,
Mozambik, Filistin nedir? Asya, Afrika, Amerika
nasil kanar yureginde?

Kimlerin, nelerin mirasini tasir Salpa?

Kimlerden ve nelerden kaynaklanan bilgileri
nasll yasadi, nasil gelisti ve mali oldu Salpa'-
nin...
Hersey bir noktaya dek itici, gelistirici bir
etkendir Salpa'min hayatinda. O, iyi bilinmesi,
gozlenmesi gereken bir andir... sonra gelistirici
olmaktan c¢ikar, tutucu olur; sonra de gerileti-
ci... ve bir giin parcalanmas:i zorunlu bir kostek.
Bu agidan bakinca, hayatinin cesitli dénemlerini
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paylastig1, etkiledigi, etkilendigi arkadaslarin
daha iyi anhiyor Salpa.

Kivircik... Onu ilk degisime acgan... bir nok-
taya dek gelistiren..

Sonra?!

Sonra, itici ve gelistirici niteligi degismis,
giniinli tamamlamistir. Evet, apacik goriiyor bu-
nu. Niye daha o6nce degil de... simdi?

Herseyi o yapardi. Onden giden, ilk zorluk-
lan, ilk acilar1 yenen oydu. Yollan, tikanmk ka-
pilan ilk agan o... Bu yizden, zorluklarin, acila-
rin deneyini o yasad: ve o gelistirdi kendini. Sal-
paya da yalnizca arkadan gitmek, sdyleneni yap-
mak, Kivircigin diisiinmesini beklemek ve uy-
gulamak kalirdi. Kivircik hergiin yeni adimlar
atarken, Salpa dar smnrlar icinde, kiigucik ilis-
kileri diilnyanin temel diregi sanarak, en kii¢iik
yenilginin hayatlarinl bitireceginden korkarak,
herseyle uzlasmanin yollarini arayarak yasardi.
Disinmek geregini bile duymadan; c¢unkua Ki-
vircik dusunirdi... bu da yeterdi ona...

Simdi 6zindeki korkunun Kivircikla iligki-
lerine de yansidigini, Kivirciktan da korktugunu,
¢ekindigini kendikendine sodyliyebiliyor. Bir asa-
mayd: bu Salpa icgin... bir adimdi... kendi ger-
¢ekligine atilmg bir adimdi... Evet, gizli, acikla-
yamadig1 bir korku duyardi: Kiviraik'tan. Yapti-
£1 bir isin, séyledigi bir sé6ziin yanhs olup olma-
digin1 anlamak icin hemen Kivircigin yiizine
bakardi. Giderek, Kivircigzin manyetik alani igin-
de dénen, onun uydusu bir sey oldugunu simdi
bitiin ayrintilanyla, gorebiliyordu. Bu wiizden
olacak, satisin iyi gittigi glinlerde kendini basa-
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ri1 sayar, daha rahat olurdu Kivircigin yaninda.
Hep o konusurdu... <sunu yapalim, bunu yapa-
Iim, soyle olsun, boéyle olsun,» derdi. Salpa, hep
basim sallardi. Zaman zaman, kimi otomobille-
rin arkasma konan oyuncak kopeklere benze:
tirdi kendini. Onlarin kafas1 da durmadan, en
ufak kipirtida, sarsintida sallanird:. Bas salla-
makta tstiine yoktu Salpa’'min... ne olursa basi
n1 sallardi... «evet» «olur» esen bilirsin» «nasil
istersen» «<hemen» «yapalim, edelim...» Bag salla-
mak onun gibi disundiginin kamtivdl... Bir
olay ve bir durum karsisinda ne yapilmasim bil-
mezdi Salpa... bilemezdi... bas sallard1 yalmz...
onaylardi...

Hi¢ mi yanhs diistinmezdi Kivircik?

Bilemezdi ki... teslim olmustu bir kez... evet,
arkadaslhik smirlan iginde bir tutsakti... bir tut-
sak Salpa.

Gilimsiyor... Hayat:1 hep kolay, en ucuz
yanlarindan yakalamaya calismak duygusu, iste
o gunlerde déllenmis duygulard:. Herseyi disar-
dan, baskalarindan beklemek, kaptigiyla, ele
gecirdigi ile yetinmek, kaptifgnni korumak buda-
lahg... yarindan korkarak... her yeni seye bir
diisman goziyle bakarak, herkesten bir kottilik.
bir zarar bekleyerek...

Nedir bu asir1 siiphe, agirn gilivensizlik?..

Her basarmmin bile aslinda bir tuzak oldugu-
nu, basarinin o dar smirlar igine kapandigl an-
da basansizhgin basladigim yeni anhyor... At-
t121 golin tistiine yatan kotii futbolcu gibi bir
basariya siginmak budalahg...

Sirkecideki sinemalara giderlerdi. Kavgal
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doguslu filmleri severlerdi ¢ok. Salpa. Kivircig
filmin yigit oglani» kendisini de ~oglanin arka-
das1» yerine koyardi. Oglanin iyi yurekli, feda-
kar, soz dinleyen yigit arlkadasi...

O hep o6nden giderdi... Salpa arkadan...

O ne isterse Salpa da onu isterdi.

«Kuru fasulye, ekmek, su.»

Salpa da kuru fasulye, ekmek, su...

Bu ylizdendir ki, Kivircitk gelisti, o glinlik
iliskiler ona dar gelmeve basladi. Hamal Isma-
yi1l'in bir dokunusu yetti ona... hemen iriin ver-
di... ¢inki hazirdi Kiviraik... degismeye, gelis-
meye, yeni ¢igeklere durmaya...

Onu hem sever, hem kizard:r Salpa. Sevgi-
sini agiga vurur, kizginhgm gizlerdi... Niye Kki-
zardi... ona yetisemedigi icin mi? Niye agiklaya-
mazdi duygularmi, i¢ten olamazdi... gizli bir iki
yuzlilik gelisirdi iginde...

Onden gidenler ne diistiniir, arkadan giden-
ler ne dusinur Salpa?

Ayr1 ayr1 gelismeler, egilimler mi?

Ondekiler nereye dek gelistirirler gerideki-
leri; geridekiler nereye dek severler éndekileri?
Nerden sonra baglar sevgi nefret? Nerden son-
ra gelisir iki yuzlhaluk?

Salpay: bok gibi birakip askere gitmeseydi
Kivircik, neler olabilirdi; neler kazamrd: Salpa?
Iyi bir fistik¢t m1 olurdu?

Bilemiyor...

Kivircik, Salpa’'min ¢6nilinde hem en biiyik
dost, hem de en biiylik disman miydi? Gelisme-
sinin dninde duran bir engel miydi? Ve simdi
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anhiyor dostlukla diismanligin i¢ igce yasadigini,
aralanindaki incecik gériinmez sinin... lyiligin,
sevecenligin, yardimin nereye dek yararli, nere-
den sonra zararlh oldugunu,

Kivircigin ona gosterdigi kardeslik, seve-
cenlik, bir yere dek gelistirici, yararli, bir yerden
sonra tutucu, zararh mi oluyordu?

Insanlarin istediklerine, niyetlerine bagh de-
gildi iyilik kétilik kavrami... lyilik yaptigini
sandigimiz bir adama belki de yaptigimiz 6zln-
de kotuluktur. Koétiiliik diye nitelendirdigimiz
bir davranis 6ziinde iyilik olabilirdi. Her iyili-
gin, ya da koétuliigin verdigi tirin onemliydi as-
lIinda...

Bes yil gecti o ginlerden bu yana... Bes
uzun, aci dolu yil geeti. Guliyor Salpa... biitiin
yvenilmis acilara giilebiliyor. Aci, eziklik veren
doyumsuz bir tad olarak. Bir zamanlar agladi-
g1, diilnyamin basina yikildigim1 sandign olaylara
aciyla guliyor.

DOKUZ

U¢ aydir, kunduracilhkta g¢ahsiyordu Salpa;
hi¢ sevmedigi baba iginde, Fistik¢ihg yapama-
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yacagmi anlayirca, glinlerce is aramilg, en uy-
gun kunduracihigi bulmustu; is¢isi kagmis bir
kalfanin yaninda. Ug tezgahli bir atélyede cali-
siyordu. Gozine ilk garpan, hi¢ bir seyin baba
evine benzemedigiydi. Soliisyon kokusuna daya-
namiyordu; basini agirlastinyor, gozleri disari
firlayacak gibi oluyordu. Soliisyondan gozleri ki-
zarmis, agizlarina surekli ¢ivi doldurmaktan dis-
leri kararmis kalfalar, isciler birbirleriyle olma-
dik sakalar, konugmalar yapiyorlardi. Babanin
agirbashihgl, dayilarnn ve agabeylerin saygisi,
ictenligi, titizligi burada yoktu. Ayakkabilar
monte edildikten sonra artik paduma dikisi di-
kilmiyor, ya solisyonla, ya da yapistiric1 ilacla
yapistirihiyordu. Soliisyon kokusu bunaltiyordu;
kap! pencere acilsa bile, en az bir saat giderile-
miyordu koku, siniveriyordu heryana. Nisanin
o ilk gunlerinde de kap1 ve pencere pek agilmi-
yordu, hasta olunmasin diye. Sollisyon ve ilac,
deri ile taban astarina striliyor ve kuruduktan
sonra civiler ¢akilip, yatirihyordu. Cekicgle iyice
dovasturdukten, pistorizma olduktan sonra soé-
kiuliyordu c¢iviler ve deri traslanmiyordu. Sonra
hemen kdselesi konuyordu lizerine, paduma di-
kisi olmadig: icin kazuma dikisi de dikilmiyordu.
Dikis voktu ve givileri de artik kimse diizeltmi-
yordu, dogrultmuyordu takozun tlizerinde. Atili-
yordu... Her yan pislik i¢indeydi, kimin neyi ne-
reye koydugu belli degildi, bu ylizden kimse kim-
seye de kizmiyordu. Hem gevezelik ediliyor, hem
¢ahsihiyordu. Duvarlar ciplak kadin resimleriyle
doluydu. Isteyen icki, esrar igebiliyordu. Salpa
uyamiyordu onlara, ne konusmalarina ne de hiz-
larma... davramslarn da tutmuyordu onlan.
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Kalfas1 «agir top» diyordu ona; agir bir toptu
Salpa, elinin agirhigini  kendisi de begenmiyor-
du. Agig1 kapatmak igin herkesten énce geliyor,
herkesten sonra gidiyordu; gece onbirleri on-iki
leri buluyordu, yine de yetisemiyordu onlara.
Kalfa Samsunluydu. «Bozkirin diiziinde ¢ift mi
stiriiyorsun?» diyordu. «Béyle giderse a¢ kalirsin
Istanbulda» diyordu. Giiliiyorlard); zoruna bat:
yordu bu davraniglar... igine atiyordu...

Bir tokat patliyordu ¢iraklardan birinin en-
sesinde...

«Ko6r musin ulan dirzia?»

Aghyamiyordu ¢irak... kizaran yuzinu sak-
liyordu herkesten... Salpa hi¢ tokat yememisti
babasindan... galistiklar! odaya anasinin pigir-
digi yemeklerin kokusu gelirdi... pencereden gui-
nes girerdi... daglan, ovalar1 gériirdii Salpa. Oy
nayan c¢ocuklar1 goérirdi... birakirdr ¢ivi dog-
rultmayr bazan, kosar oynard: onlarla... eline
¢eki¢ vurdugu zaman babasi1 sevecenlikle egilir-
di tustline...

Soliisyona. dayanamiyordu Salpa. Hizlarina
uyamiyordu.

Ayakkabinin buylk bir béliminu isci ya-
pardi. Kalfaya da zanaatmin incelikleri, teknik
kissmlan kalirdl. Is¢i daha ¢ok yorulurdu kalfa-
ya is yetistirecegim diye; iyi bir ig¢isi olan kalfa
pek yorulmazdi ya, Salpanin kalfas1 ¢ok yoru-
luyordu ve yakmmyordu bundan. Cilinki Salpa
bir y1gin eksiklik ve hata yapiyordu.

Bunaliyordu Salpa...

Koéydeyken bilirlerdi kunduray: kimin giye-
cegini, tanirlardr alani. Yapim sirasinda sik sik
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uyarird: onlar1 babasi <aman dikkat edin, mah-
cup olnuyalims» derdi. Her isi hatasiz, eksiksiz,
yuzakiyla bitirmek isterdi. Ancak simdi anliyor
babasinmin titizligini, kaygilarinl Salpa. Hergiin
yuzylize baktigr insanlarla iliskilerinde yuzakiy-
la ¢tkma sancilanni... En kugik hatalarda, bi-
¢ak kagirmalarinda niye azarlardi babasi, bu
yizden... aliciyla hergiin beraber olmaktan...
simdi anliyor mide agnlarinu... '

Migteriyle sicak bir bag olurdu aralarinda,
hisim akraba yakinligina benzer bir iliskiydi bu.
Baba, eski de olsa kendi yapimini tanir, bir ¢o-
cuk gibi severdi, «getir onarahms» derdi. Severdi
o eski puski ayakkabilan, acirdir onlara... Sal-
pa da bilirdi neyin kime gidecegini. Tanidik
ayaklarda hep kendi yapimlarmi gorirdi; bir
sicaklik, bir yakinlik duyard: onlan giyenlere. O
ayakkabinin yapiminda gegen irili ufakli olaylar
canlanirdr goziinde. Oysa burada her sey basg-
kaydi. Kimbilir kimler giyecekti Salpa'nin elin-
den gikanlari, kimbilir nerde?

Aradigimin uglincii gilnlinde bulmustu isi;
pazartesiydi. Kalfa ona nereli oldugunu, nerede
yatip kalktigimi, kag¢ yildir bu iste ¢alistigini, bir
ayakkabida neleri yapabilecegini sormustu. Ba-
basini, isini, yetenegini dosdogru anlatmigt:. «<Ki-
sa zamanda uyarim» demisti. Takimlar: var miy-
di... yoktu... Parasi?.. vardr biraz... Varsa bir
ceki¢ bir limaki, bir de falgata almahydi hemen.
Limakiyi bilmiyordu Salpa... egeydi... bildigi-
miz kunduraci egesi. Hafta sonunda de gerisini
tamamlard: takimlarin. Neydi ki gerisi? Danalya
kerpeten ve bir sandalye.
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Malzemeciye gidip bir ¢ekig¢, bir limaki, bir
de falgcata aldi. Bir sandalye verdi ona kalfa,
<hayirh ugurlu olsun» dediler, g¢ay 1smarland:
atolyedekilere, ise baslama c¢ayi... Oturdu tez-
gahin basina.

Yalniz calistigy icin yedi ¢ift (bir takim di-
yorlard: burda) ayakkab1 tutmus o gin kalfa.
Salpayla anlasinca yedi ¢ift daha istedi ustadan.
Uc tezgahli atélyelerde kesici yoktu, usta yapi-
yordu bu isi de. Ustaya «Keg¢i buziigi» diyorlar-
d1 ardindan...

Her tirli satici  giriyordu atodlyeye. Asgl,
kahveci, simit¢i, sandvicggi, tursucu, tombalac,
taksitle kumas, gomlek, zeytinyag:, sabun sa-
tanlar... Bu saticilar her atolyeye girebiliyorlar-
di. Hersey veresiye idi. Simitgiler bile veresiye
veriyorlardi, Paras: olan da olmayan da veresi-
ye aliyordu herseyi.

Salpa, daha ikinci gliniin sabahi ise gidip
gitmeme konusunda ikirciklendi. En ufak zor-
luklarda bile kendini gosteren kac¢ma, birakip
gitme duygusu, beslenip gelismisti butiin gece.
Oniinde durulmaz olmustu uyandiginda. Karar-
s1iz adimlarla cikti yola. Bir adimi «git» bir adi-
m «gitme» diyordu. Iyi tamiyordu bu duyguyu,
¢ok iyi tamiyordu. Bas:i sikistikca yardimina ye-
tisen bu duygu, ta c¢ocuklugundan bu yana sik
sik cikard: ortaya. Salpa da uyard: ona, ardin-
dan giderdi. Cuma giiniine dek bocalad:... Isi
birakmakla birakmamak savasiyordu iginde.
Her ani, her dakikayl, her saati, btitin ge¢cmez-
ligi, ilerlemezligiyle yasad: Salpa. Dayanilmaz
sikintilar cekti. Her aksam, ertesi giin ise don-
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memek niyetiyle ayrildi tezgahin basindan, her
gece ise kalkmamak niyetiyle uyudu, sabah: yo-
gun sikintilarle. buldu. O hafta sonunda doksan
lira disti paymna. Yiuzde yirmi aliyordu. Asgiya
borg, kahveciye borg derken yirmi lira kaldi
elinde. Kalfa elinin agirhgindan yakimyordu
Salpa’'nin. «Baba evine benzemez burasi» diyor-
du. «Pathican ayinda isler ayva» diyordu. Islerin
kesat gittigi aylardi bu «patlican aylan.»

O cumartesi yar1 gonlillii yar1 goniilsiiz mal-
zemeciye gitti Salpa; bir kerpeten, bir danalya
ve bir sandalye aldi. Takiml, fakat gontulstiz bir
kundura isgisiydi artik. Araglarmn, gereclerini
sevmiyordu. Oysa babas1 ne c¢ok severdi kullan-
dig1 araglary, nasil titrerdi tzerlerine... ¢ekic...
kerpeten... miknatis... Salpa da severdi onlar...
Oysa burada sevemiyordu higbirini... yabancilik
vardl aralarinda... yaptig ayakkabilar1 da sev-
miyordu. ..

Gunler dogurgan zorluklarla gegiyordu. Yor-
gunluk ve uykusuzluk bitiriyordu. Solisyon «du-
man» ediyordu Salpayi. Sag bacag), dizinin he-
men uUstiinde buyiak bir nasir baglamist:, ¢ekigle
vura vura. Bacaklarinm ikisi de agriyordu. Iki
elinin ici ve parmaklart nasirlanmisti ve bigak
yaralar: ile doluydu. Hizhh ¢alismaya ugrastigi
icin bigak kaciriyordu bacagina, gogsine, bazan
da koluna. Avucu, parmaklar:, bilekleri, kollarn,
bacaklar:, bir hafta boyunca agriyor, geceleri
sizliyordu. Ancak cumartesi glinleri hafiflerdi
agrilari, haftahgini alinca. Bas agrisi hi¢ geg-
mezdi yalmz. Sollisyondan oluyordu bu. Hemen
hemen, ayakkabmin her yerinde kullanihyordu
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soliisyon. Babasi1 pek az kullanirdi, Oysa burda,
koseleyi, sayayr bununla yapistiriyorlardi ¢iris
kullanilmiyordu. Cirisle kosele yapistirilirsa, ko-
sele yapistirilirsa, kosele yapismiyor ve fora di-
kisinde acilip kahyordu. Zorunlu oluyordu so-
lisyon. Benzolden yapiliyordu soliisyon; zehir-
liydi., Kan kanseri, tuberkuloz ve surekli bas ag-
ris1 yapiyordu. Pek ¢ok kunduraci olmistii. bu

Pansiyonda kalan eski bir kunduraci anla-
tird:r baz1 aksamlar, kunduracilar gevresine top-
layip. Bir yil icinde onalti kunduract olmiisti.
Pek c¢oklar1 verem olmus, kan kanseri olmus,
hastalanmislardi. Benzollii soliisyonun kullanil-
mamast i¢cin hi¢ kimse, hi¢ bir kurum tedbir al-
mamisti. Kim bu tedbiri alacakti? Kim? Kundu-
racinin «<kimi kimsesi» yoktu, kim olacakt: kun-
duracinin sahibi, kim ariyacakt:i onun hakkini.
Ne gercek bir sendikasi, ne de bir yardimlasma
kurumu vard:i. Yalnmiz bir sar: sendika... bir de
isverenler cemiyeti ve sendikasi. Hakkina sahip
cikmasini bilmeliydi kunduracilar, kimseye ¢ig-
netmemeliydiler emeklerini. Kendi hakkin: ara-
mayamn hakkini aramazd: kimse. Kunduracinin
sahibi kunduraciydi, emekg¢inin sahibi emekciy-
di. Disardan beklememek gerekti haklarmin
aranmasinl, kendiieri ugrasmaliydi kendi dert-
leriyle... «Miicadele» etmeliydiler haks1zliklara
kars:.

«Sendika», «miucadele» sozlerini ilk kez bir
emekcinin agzindan duyuyordu Salpa. Heyecan-
lanmiyordu.

Koéyluliigiiniin, sehir iligkileriyle ¢elisen, uz-
lasilmas: gli¢ yanlari, ¢ok énemli bir sorundu su
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giinlerde. Koy, Bozkir gekiyordu... <gel gel» di-
yordu Salpa'ya... Danalyayi, ¢ekici, kerpeteni bi-
rakmak oldugu yere, deri, kosele ve soliisyon ko-
kuiarnint birakmak ve kapidan ¢gikip gitmek kim-
seye bir sey soylemeden... ilk otobiisle koye...
sar1 Giceklere, ¢igdeme, yavlalara... pwnarlara...
MOr nevruza... sarl nevruza...

Koéyde ve gevre kiylerde, tiches koyunu, ine-
gi olan herkes, yaz aylarimda Toroslarin daha
yuksek yerlerine, yaylalara ¢ikardi. Gikmak zo-
rundaydilar, yoksa besleyemezlerdi hayvanlan-
ni. Nisan ortalarinda, sonlarinda ¢ikmaga bagsla-
nmird1 yaylaya. Ekim ortalarina dek kalimirdil,
Mah cok olanlar erken ¢ikar, ge¢ donerlerdi.

Cok kalabalk olurdu yaylalar Haziran, Tem-
muz aylarinda. Sehirde galisanlar da gelirdi din-
lenmeye. Gengler toplanirlar, birkag¢ saat uzak-
likta pinarlart gezmege giderlerdi. Kirmizi bi-
ber, kava biber, haslanmis yumurta. karpuz, so-
gan yerlerdi; raki igerler, silah sikarlardi. Kiz-
lar, kadinlar da ayri1 eglenirlerdi; bayramliklari-
nt giyerler goézlerine sirme gekerlerdi. Tef calip
oynarlar, birbirleriyle guresirler, turku soyler-
lerdi. Kadinlarin oyununu erkekler ancak gizli-
ce gozleyebilirlerdi ki bu da ¢ok ayip sayilirdi.
Salpa ne ¢ok severdi yaylalari, yaylalarin mavi
gOokylziinid, ayazini, duru sabahlarini, temiz ha-
vasinl... babas), hisim akrabalar toplar, ko¢ ke-
serdi pmar basinda.

Simdi oralar geliyor Salpa'nin aklina. Hay-
dar dagmin doruklar eteginde, bir vadi yama-
cinda Tufan deresi, sonra Keklik olugu, Tursam-
balilarin Pabuccu yaylasi... Guzle incelen, duru-
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lan, baharla ccsan ¢ilginca akan dereler, pinar-
lar... Sultan pinari, Bes pinar, Kiliglik su... Ese-
nek pinari... Tosun tasi... Genis cayirlar, mavi
gokylizi... nevruz... mor nevruz... sarl nevruz. ..
ardi¢ agacglari ve gimenler...

Ve danalya ceki¢ sesleri simdi... Solisyon
kokusu... basagrilari... heran firsat kollayan bi-
rakip gitme duygusu i¢inde Salpa'nin. Yaylalara,
kirlara, gayirlara, maviliklere, dag havasina, ot
kokularina acikiyor Salpa; dayanilmazhgini du
yuyor achigin.

Nereye donecek Salpa, hangi yaylalara, na-
s1]1? Olumsuzlugu agir basiyor, caresiz katlanma
oluyordu baskaldir1; eziliyor... Donemeyecek ar-
tik, biliyor...

Peynir ekmek yiyordu aksamlari. Sabahlari
pogaca borek, 6gleleri de as¢idan veresiye ne
olursa. Bazan da gezginci koftecilerden kofte
alirdi. On kofte yiizyirmibes... Eski bir aliskan-
likla sorardi... «Sahvelet ¢avusu tanin mi day1?»
Tanimazlard: Sahvelet mahvelet... Kalfa «Bu
kofteler at etindendir, yeme, hasta olursun, al-
tina sicarsin sonra» diyordu. Dinlemiyordu Sal-
pa, et yiyebilmek icin yiyordu kéfteleri, at eti
it eti ayirmadan. Sonra midesi bozuldu kofte-
den, ishal oldu, hela siras1 beklerken tutamadi,
donuna kacirdi. Bir daha da almad:i agikta sati-
lan koftelerden. Donunu da hela delifine attt,
kurtuldu.

Kunduracilarmn ¢ogu lglncli sinif oteller de
ve pansiyonlarda yatarlardi. Uglincii simif otel-
ler bes alt1 lirayd:. Sitirekli kalanlara kolaylik
gosterilirdi. Pansiyonlar daha ucuzdu. Ugbuguk
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lira. Salpa pansiyonu secti. Bir sabah, kirli ca-
masirlarini, yorganini, kimseye bir gsey soyleme-
den birakip ayrildi Tahtakale'den. Her sabah ige
gider gibi... Sezdirmeden kacisini... oraya dek
siren hayatindan siyrilip ¢ikmak, uzaklagsmak
istercesine... derisini degistiren bir yilan gibi...
Kumkapi'da, Kadirga'da, Kigiik Ayasofya’da
pansiyonlar... kugilix kicitk odalar... yaylar1 bo-
zuk somyalar... Kirli ¢arsafli yataklar, kirli yas-
tiklar. Tahta kurusu, ter kokusu... ¢arsaf ve yas-
tik kiliflar1 yirmi yirmibes giinde bir degistiri-
lirdi. Masa yoktu, elbiseleri koyacak dolap yok-
tu. Elbiseleri ya bir ¢antaya koyuyorlar, ya da
duvarlara cakili kalin c¢ivilere asiyorlard:. Co-
gunlugu Anadolu'nun cgesitli kentlerinden gelmis
insanlardi. Alt: kisiyle paylasiyorlardi oday:. Iki-
si kunduraci, biri igportaci, biri matbaa isgisi,
biri de tornaciydi. Yiizlerini pek goéremezdi ar-
kadaslarinin, ayr1 zamanlarda gelirlerdi. Onlar
geldiginde Salpa, bazan da Salpa geldiginde on-
"lar uyumus olurlardi. Geceleri ge¢ gelirler, er-
ken giderlerdi, sarap kokarlard:. Bit, pire, tah-
ta kurusu ve hertiirlii hasarat boldu. Duvarlar-
da bunlarin kan lekeleri vardi. Yerler sigara ar-
tiklar1, meyva kabuklan, tozlarla kaphyds. ki tig
gin stpurilmezdi yerler. Kimse de siiplirmeyi
diisinmezdi. Salpa da ilsenirdi. Biitiin glintin
yorgunlugu ve agrilariyla diiserdi yataga. Sabun
kokan temiz yataklarini, yorganlarimi o6zlerdi
anasinin. Yaylalar gelirdi aklina. Cam kokular:,
ardi¢ agacglarl, cayirlar... ve sabah gitmemek
ise... kacmak, oraya, Tufan deresine... yaylala-
ra... caywrlara kacmak... Bitiin gin solisyon
kokusundan agirlasan basin1 pinarlarin soguk
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sularina daldirmak, uzaklasmak kokudan, kir-
larda kosmak, gayirlarda debelenmek, coskun
derelerden avug avug¢ su igmek, sonra bir ¢amin
golgesinde, kuru cam yapraklar1 stlinde uyu-
mak uyumak ve yayla kokulariyla doldurmak ci-
gerlerini... Sonra... uyanmak ¢ammn goélgesinde
kiginca binbir yamayla... babasinin mide agrila-
rini tasiyarak...

Sabahlar1 zor uyanird:... agzinin iginde pas-
Ih bir acilik, basinda agrilarla. Yizyirmi ytizotuz
kisi kalird1 pansiyonda. Her mevsim doluydu bu-
ras1. Bir tek helas1 vardi. Bazan sular Kkesilirdi,
kokudan durulmazdi: o zaman... genizi sizlatan,
gozleri yasartan keskin, yogun bir koku doldu-
rurdu helayi. Yuzlerini bile yikayamadan giktik-
lan glnler olurdu. Matbaa is¢isi ¢ok kizard:r bu-
na. Iclerinde ciddi ciddi gazete okuyan tek adam-
di. Anladigim1 anlatmaya cgalisirdi. «Okumak ge-
rek gazeteleri, bilmek gerek diinyayi» derdi. Is-
portact dalga gecerdi onunla. «Senin gazete Gip-
lak kar1 kiz resmi basacagina bu kuyruklarin
resmini bassa ya» derdi. Sabahlar1 hela kuyru-
gunda sira kavgalar: olurdu. Igerde ¢ok¢a dura-
nm kapist yumruklanir, tekmelenirdi. «Cabuk ol
altina sican var» derlerdi. Calist1g1 is haninin da
tek helas: vardi. Deri kosele, sise, gazete parca-
lan, kagit, kirli don ve silme bok doluydu bura-
s1; kokusu bitiin hana yayilirdl. Degil oturmak,
iceriye girmek bile olanaksizdi. Darda kaldig:
baz1 gunler, kapidan kigint uzatir, hafifce diz-
lerini kirarak iceriye dogru, ayakta sigardi Sal-
pa, ustiine boklar sigrardi.

Her meslekten adamlar vardy; ¢ogu hastay-
di1... Kunduracilar, matbaacilar, berberler, tor-
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nacilar, tesviyeciler, isportacilar, terziler, triko-
cular, hamallar... Hamallara hep Ismayili sorar-
d1 Salpa... Hamallar disuntrler, tasinirlar, ¢i-
kartamazlardi Ismayili...

Hafta sonlart Kadirga, ya da Gedikpasa ha-
mamma giderdi. Camasirliarinl da hamamda yi-
kardi bazan. Tiklim tiklim olurdu hamam. Sicak-
dan durulmazdi. Gurilty, velvele, samata... ayi-
lanlar bayilanlar... Sikilirdr Salpa. Heryerden ol-
dugu gibi buradan da sikihird:. Biran once gikip
gitmek isterdi, Sultan pinarina, Bes pinara, Ki-
ik suya... duru sulara, cogkun sulara... Hep si-
kilird: Salpa, hep, heryerde. Oldugu yerden bas-
ka bir yere gitmek i¢in kendini kandirir, gesitli
nedenler bulurdu. Gidecegi yerde de sikilacagini
sezerek... Oysa nereye gidecek Salpa, neresi var
ki oraya gidecek?. Gidecegi yeri bilmezdi iste...
sikint1 veren, bunaltan asil nedenleri de bula-
mazdl, agiklayamazdi... Onlarin kaynaklarini
arastirmaktan, Uzerine iizerine gidip diismekten
de kacard:r Salpa. Birikirdi gunlik c¢eliskileri,
urerlerdi sonra, altindan kalkilmaz yikler olur-
lardi. Herseye bu sikintilar, tedirginlikler stizge-
cinden bakard: artik... hersey gercekligini yiti-
rirdi... Sevingleri, Uziintuleri, gulasleri sahtele-
sirdi... Oziini vuramazd: agiga... korkard... ka-
cardl... kendi gercegiyle yuz yuze gelmek iste-
mezdi... Bu yuzden de birikirdi sikintilari, tasar-
d1 icinde, bogard: Salpa’y:. Iste o zaman her yer
dar gelirdi, duramazdi... hep bir yerlere, baska
yerlere, bagska insanlara gitmek isterdi. Yemek
yerken bile sikihirdi, lokmas: biylrdi agzinda...
artik hersey angaryayd: onun i¢in... yasamak bi-
le...
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Ne derdi hamal Ismayil gorse Salpa'y:, bil-
se tedirginligini? Nereye kacarsan kag, tedirgin-
lik senin igindedir, nereye gidersen git, onu da
tasirsin falan mi derdi?.. Inanci su ki, Ismayil
mutlaka dogruyu gosterirdi ona... «Tedirginlik
igindedir~» derdi...

Konya'dan boyle kagti... Tahtakale'den boyle
kacti... Kirli donlarindan béyle kacti Salpa. Haf-
talarca giydigi, sidik ve apis arasi1 kokan donla-
rindan, kirden kararmis atletlerinden kacardi
Salpa. Donu ve atleti yenileyince, eskileri bir ga-
zete kagidina sarardi, yikamaktan lsenirdi on-
lan. ise giderken, ya da dénerken, heyecan ve
dikkatle, uygun bir an kollar, don paketini atar
ve bir bomba birakmiscasina hizla uzaklasirdi
ordan. Elli yiz adim sonra durur bakard: gorti-
lip goériulmedigine. Herkes kendi derdindedir ve
kirliler artik sikmistir Salpa’dan, Istanbul’'un ma-
It olmustur... Temiz donlu, temiz atletli bir adam
rahatligiyla yurtirdii. Sonra onlar da kirlenirdi,
onlar1 da atardi, aym telas ve kaygilarla, karan-
Iik koselere, ¢op kutularina. Yine kacardr kendi-
ni kimseye gostermeden. Sonra su goris gelisti
Salpa’'da. Kendisinden baska don birakan var
midir? Varsa, Salpa sikintidlarnnm ¢eken insanlar
- da vardir. Meraklanip paketi agmazlar mydi1?
Donu goértince séylemezler miydi? Neyine nasil
soverlerdi... kimbilir?

Soliisyon kokusu... danalya ¢eki¢ sesleri...
Kulaklan ansizin agilmis bir sagird: Salpa. Kal-
fa sarap iciyordu. Yeni gelen kundura isgisi,
merakla ¢evreyi izlivordu. Kadir'di adi. Mersin-
liydi. Dokuz yasindan beri kundura iscisiydi.
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Kalfa, Salpa'y: tanmitirken «Sosyalisttir bu herif»
demisti Kadir’e.

Meraklanmisti Kadir. Salpa'yla goz goze ge-
lince guliumsedi. Sokuldu iyice, kulagina fisilda-
di.

«Sana sosyalist dedi Kalfa, merak ettim. Ne

_demektir sosyalist?»

«Emeginin hakkini arayan adamdir... ne
kendini, ne de baskasini ezdirmeyen, sOmurtme-
yen adamdir yani...»

Kadir diistinliyor soéyledikleri lizerine.

ON

Giuliimstliyor yine, o gunlerin ¢irpmisini, bo-
calamasmm yasayan Salpa'ya; o, 6zlinde insanin
kurtulus yolunu, sezgileriyle, toplumsal tepkileri-
nin oénculiiginde, el yordamiyla arayan, bu sa-
vasta kendine yetmemenin acisini, ¢aresizligini
duyan kigtlik bir Donkisot'tu, Zeman zaman «gé-
tii boklu Kigiik Donkisot» diyordu kendine. Oku-
mustu Cervantes'i ve diinyanin Donkisotlara ge-
‘regi oldugu kamsindaydi. Aciyarak, sevecenlikle
bakiyor o giinlere. Yalnizca toplumsal tepkinin
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yetmedigini gériyor, daha nelerin gerekli oldu-
gunu bulamamanin umutsuzlugunu ¢ekiyordu.
O gtinin kosullart ancak o giiniin Salpa’sinl ya-
ratabilirdi... binbir tutaruizhg, zayifligi, yetmez-
ligi iceren Salpa’y:.

«Bir siire sonra, dénip bu giinlere baksan.
yine bir yigin eksik, tutarsizlik, yanhishk, gor-
meyecek misin?»

Gorecek. .. ]

Iste bu yuzden, yasadigr siirecin de yanlis-
lIiklart ve eksiklikleri, bir yigin zaafi icerdiginin
bilincinde. Kacimilmaz yanhshklardir bunlar, ek-
sikliklerdir.

«Bu eksiklikleri, yasamadan, onun kaginil-
maz acilarim1 duymadan gidermek olanag var
midir? Yalniz disinmekle dogrular bulunabilir
mi, diinya degistirilebilir mi?»

Yanhs, dogru, tutarly, tutarsiz, eksik vb. ge-
cilecek bu giinler... karsilastigimiz uygulama-
lar... Birgeyler alarak, birseyler vererek... Her
an her saat her dakika bir smnavla yikli ola-
rak... Her anin sinavindan gecmek zorundadir
hayati... her an birsey se¢mek durumuyla kars:
karsiyadir Salpa. Olumlu ve olumsuz i¢ igedir;
nesnelligi kavramadan, tarihin dogru akisini
kavramadan saghkli se¢cim yapma olanag) var
midir? Her an bilerek ya da bilmeyerek, farkinda
olarak ya da olmayarak secmekte, secgilmekte,
etkilemekte, etkilenmekte degil midir? Gérebil-
digi, duyabildigi, hersey etkilemekte degil midir?
Birikmiyor mu bilincinde, bilin¢ altinda? Bir ki-
sim seyleri algiladiginin farkinda bile degildir,
oysa goérdiigii hersey ince bir nakig gibi isleni-
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yor bellegine, birikiyor, yeni yeni seyleri olusg-
turuyorlar. Her an bir seylerle karsi karsiyadir
ve surekli bir aligverisi yasamaktadir. Herglin
bir sorundur... Cesitli uygulamalar: iceren bir
sorun... Ornegin Cumay:1 gecmek, tarih dersin-
den, cografya, yurttashk bilgisinden geger gibi,
en az bes numara alaralk ge¢cmek, cumartesin-
den geg¢mek... pazardan bitiinlemeye kalmak,
pazartesinden kalmak... Izlivememek o gilini, o
ginden yoksun kalmak, birgiini, tiggiini, besgu-
nu eksik yasamak hayatian... Kopmak yani nes-
nel sirecgten. Hergiin bir smavdir... Irili ufakh
bitin olaylariyla izlenmesi diisintilmesi gerek-
li derslerin gikartilmasi gereken bir sinav... Sag-
Iikhh gecilmesi gereken bir sinav... Diniin sinav-
lar1 verilememisse, bugline eksik vanlmgtir, ta-
kintili varilmistir, borclu gecilmistir o giinden.
Diinlin smnavlar: verilememisse, o giin ihmal edil-
mistir ve bugtine eksik bilingle varnlmistir. thmal
hain bir kurumdur... Kimin isine yarar bu ku-
rum, kime hizmet eder?

Salpa bir filmi izlerken, bilitin uyamikhgiyla
perdeye bakmalidir ki neler olup bittigini anla-
sin... Bir an 6niine baksa, ya da burnunu silmeye
kalkigsa buitlinligi kopmaz mi filmin... O ara
ka¢ kare gecmistir filim... Gegilmeyen, gercekli-
gi kavranmiyan, 6devleri yapilmayan giinler de
boyle degil midir... biitiinliglinii koparmaz mi
hayatin?

Bu yilizden, her gilinli yasamalidir Salpa, geg-
melidir o giini. Diinun sinavlar: verilememisse,
onceki glinlerin birikimi yetmemistir, yetersiz
kalmistir bilinci... Bunun ic¢in kizmak, yadsi-

217



mak, kiigimsemek ne kazandirir... Bilinci elver-
digince gegecektir o glinii... ve eski Salpa yerini
birgiin sonranin yeni Salpasina birakacaktir...
Buglinin Salpast yagayacak, gorecek, yarinin
Salpa’simi doguracaktir... Yarimin Salpasi, bir-
gin sonraki Salpa'yi... Bu boyle siirip gidecek-
tir Salpa topraga diisene dek, ondan sonra Sal-
pa karisamayacaktnr kendine, doganin yasalari-
na uyacaktir...

Peki kim tuttu elinden Salpa'nin, ona kim
gosterdi dogru yolu? Kim yaratti simdi yliruyen,
diigiinen, elestiren Salpa'y1?..

«Sen saksida mi yetistin oglum Salpa?-

Gec¢misin acilarini ¢eken Salpa'ya aciyor.

Sunu bilivor bugin... eksiksiz, miikemmel
yoktur. Olmayacaktir da hi¢ bir zaman... tam
anlamiyia herseye yetmek olanaksizdir. Aradigl
hig bir seyi hazir bulamayacak. Hersey hayatin
icinde, onun zorluk dolu duraklarindan gecerek
olusacak. Salpa’ya diisen, bu olusun disina dig-
mermnek, bu olusun icinde degisimin yasalarini
kavramak ve yaninda olmak biitiin glcuyle de-
gisimin, hizlandirmak onu. Nesnellikten kopma-
dan...

Gulimsiyor dine, dinun Salpa’sina. Neydi
sosyalist? Ne denli kolay anlatirdi o zamanlar...
inanarak, her sdyledigi sozden duygulanarak, co-
sarak..., Soyledigi her sb6zli 6nemseyerek, onun
sarhosluguna kapilarak... Sosyalist, emegin ikti-
darn igin cahsan adamdir... herkesin, kendi ya-
rattig1 zenginliklerden hakkina diisen gercek
pay! almasi i¢in savasan namuslu, yigit adam-
dir. Herseyin en iyisini o yapar... o yapmalhdir...
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yapacaktir... yalan soéylemez, boyun egmez, hak
yemez, alcak gonulli, kusursuz, korkusuz... Din-
yayl degistirecek, haksizhiklara, sOmiriye son
verecektir, agcacaktirr cennetin kapilarini... Ka-
dir agz1 acgik, heyecanla dinlerdi onu. Biytk bir
hayranhk duyardir Salpa'yva... Bir an Salpa, Ki-
vircigin, Kadir de Salpa'nin eski gtinlerindeki
yerini almisti... Bu kez Salpa onden gidiyor, Ka-
dir onu izliyordu... Salpa acacakti cennetin ka-
pilarini... Nasil agacaktir bu kapilar? iste bu-
nu hi¢ bilemedi Salpa. Uretim araglarinin mil-
kiyetinin 0zel niteligi ilc emegin toplumsal nite-
ligi arasindaki celiskiyi nasil c¢oézecek Salpa?
Karmakarisik bir sireci olusturan geliskileri na-
s1l aywracak, swiralayacak, tek tek yerli yerine
koyacak, sirasi1 geldikge ¢ozecek? Bu siire¢ igin-
de, kendisinin de hangi ¢eliski yumag: i¢cinde ve
agirhginin hangi yonde oldugunu nasil bulacak?
Gorevlerini, sorumluluklarint nasil bilecek? Hig
bilemedi bunu da, hi¢ anlayamad:. Anlayamazdi
da. Bir ay o6ncesine dek de anlayamazdi, bugilin
de gergek anlamiyla kavriyamiyor bunu. Sezgile-
riyle yaklasiyor yalnizca... Neden? Cinki lak
lak'tan, kendini kandirmaktan 6teye birsey yap-
mad: Salpa. Evet, yalmzca lak lak... Sosyalizm,
is¢i sifl, emperyalizm, emperyalizmin u¢lnci
bunalim dénemi, dinyanin kirlari, metropol-
leri... kirlardan sehirlere sehirlerden kirlara...
revizyonizm... pasivizm... lak lakizm!

Neler yapt:1 Salpa?..

Baba ocaginda ona okuyacak, adam olacak
goziiyle bakarlardi. Bu yilizden, kunduracihigl bi-
le tam islevleriyle 6grenemedi. Koyliiler ona hig
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bir zaman bir kéylli ¢ocuguna davrandiklan gi-
bi davranmadilar. Okuyup adam olacakti ¢un-
ku... Salpa da, bu ylizden kimseye nesnelligin
gerektirdigi gibi davranamadi... Civi diizeltirken
olsun, herhangi bir islemi yaparken olsun belli
bir hoggoriyi tstiinde gordii... Babasinin biitin
sinirliligine, titizligine karsilik, kendine ayricak-
I davranildigimi1 simdi daha iyi anliyor... Salpa,
gercekligin parcas: olamadi hig... Bozkirda, Kon-
ya’da, babasinin, kéyun etkilerini tasidi. Kivir-
cik disinda butin arkadaslar koyliydia... Koy-
It aliskanhklarindan koparacak iliskilerin di-
sinda kaldi. Konya onu ¢ok etkilemisti... adini
koyamadigy tedirginlikler duyuyordu... Neydi
bu? Bu, koyliinun sehirliye ve gehir iliskilerine
duydugu feodal bir tepkiydi ashnda... Kapitalist
iliskilere duyulan maraz bir tepki... Iste burada
yardimina Kivircik yetisti. Kulaktan dolma bil-
gileri Salpa'ya aktarmaya basladi... Esitlik, top-
lumsal adalet, insanca yasamak, kardeslik sozle-
ri sarsti Salpa'yl... Hicbir kavrami tam anlamiy-
la, anlamiyordu. Fakat, aradiklannin bu kavram-
lar icinde sakh oldugunu seziyordu... Iste o giin-
ler feodal tepkiyi sosyalist tepkiyle bir sandi
Salpa... Sosyalizmi bilmeden ona sahip c¢ikti...
Orhan Kemal, Yasar Kemal okudu... Cetin Al-
tan’'dan da iki yazi... Kivirctk herseydi onun
icin... Ardindan o6lime gidilecek adamdi... Is-
tanbul’a varinca, bu giiven giderek gtlivensizlik
tohumlarim yesertti icinde... Ve Kivircigin onu
birakip gitmesi biisbiitiin yikti... Hani kardeslik,
hani birlik?

Kunduracihk giinleri... Caresiz Salpa... ve
Kadir ¢ocuk... yeni terlemis biyiklan, Ilavircik
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cuk ay sonra, Kadir'le birlikte bagka bir kalfa-
nin yaninda is buldular... Bir siire sonra, bir yi-
gin tatsizhik, yetmezlik olustu iglerinde, tek kur-
tulus yine birakip kagmaktr... Kagti... Askere
gitti Salpa...

Diigindiikge, «sosyalistim» demenin, ya da
«sosyalist» olmak istemenin «sosyalist» olmaya
yetmedigini anhyor... «Sosyalistim» demenin ne
denli zor, ne denli sorumluluklarla ytukli oldu-
gunun bilincine ancak variyor... Sosyalizmin bir
regete olmadigini ancak anliyor...

Peki neydi bu sosyalizm? Nasil 6grenecek,
nasil sosyalist olabilecek Salpa? Yalnizca oku-
mayla, disiinmeyle olunur mu sosyalist?. Bilgi-
sizligin verdigi cesaretle nasil konusurdu bir
zamanlar, daha dun... yakinlarda bile... Burju-
vazinin siyasi iktidarnna karsy yuritlilecek hakl
micadele... Nasil miticadele? Neydi burjuvazi,
emperyalizm? Emperyalizmin en zayif oldugu
halka... emperyalizmin yumusak karm kirlar-
dir... Neydi bu yumusak karinli, yumusak gotla
emperyalizm... nasil birseydi... Yalnizca top ti-
fek ucak, iki fabrika, bes rafineri, su kadar ajan,
su kadar tis muydi? Singli cop mitralyéz muy-
dii yalmz? Istanbul, Ankara yolunda su kadar
Mobil, Shell, BP benzin istasyonlar: miyd: yalmz?
Ne?!?

Nereye dogdu Salpa, neyin igine dogdu? Sal-
pa, binlerce yilin aliskanhklari, yasalar, kultu-
rii, miras: igine bliylik ve gizli bir 6rgitin igine:
dogdu. Bu biiyiik ve gizli érglit onu besledi, bii-
yittli, okuttu. Nasil disiinmesi gerektigini, nasil
davranilacagim1 saygmmn, sevginin Olglilerini,.
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cuk ay sonra, Kadir'le birlikte bagka bir kalfa-
nin yaninda ig buldular... Bir slire sonra, bir yi-
gin tatsizhk, yetmezlik olustu iglerinde, tek kur-
tulus yine birakip kagmakti... Kagti... Askere
gitti Salpa...

Distindiikge, «sosyalistim» demenin, ya da
«sosyalist» olmak istemenin «sosyalist» olmaya
yetmedigini anhyor... «Sosyalistim» demenin ne
denli zor, ne denli sorumluluklarla ytukli oldu-
gunun bilincine ancak variyor... Sosyalizmin bir
regete olmadigini ancak anliyor...

Peki neydi bu sosyalizm? Nasil 0grenecek,
nasil sosyalist olabilecek Salpa? Yalnizca oku-
mayla, disiinmeyle olunur mu sosyalist?. Bilgi-
sizligin verdigi cesaretle nasil konusurdu bir
zamanlar, daha din... yakinlarda bile... Burju-
vazinin siyasi iktidanna karsy yurtitlilecek hakl
miicadele... Nasil miicadele? Neydi burjuvazi,
emperyalizm? Emperyalizmin en zayif oldugu
halka... emperyalizmin yumusak karmi kirlar-
dir... Neydi bu yumusak karinli, yumusak gotla
emperyalizm... nasil birseydi... Yalnizca top ti-
fek ucak, iki fabrika, bes rafineri, su kadar ajan,
su kadar tis muydi? Singl cop mitralyéz muy-
dii yalmz? Istanbul, Ankara yolunda su kadar
Mobil, Shell, BP benzin istasyonlar: miyd: yalmz?
Ne?!?

Nereye dogdu Salpa, neyin igine dogdu? Sal-
pa, binlerce yilin aliskanhklari, yasalar, kultu-
rii, miras: igine bliylik ve gizli bir érgitin igine:
dogdu. Bu biiyiik ve gizli érglit onu besledi, bii-
yuttli, okuttu. Nasil disiinmesi gerektigini, nasil
davranilacagim1 saygimmn, sevginin oOlglilerini..
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nedenlerini, korkuyu ondan 6grendi. Dunyaya,
insanlara, seylere bu érguitiin ona taktigi1 gozler-
le bakt1, onun istedigi bicimde anladi herseyi...
Regeteler aldi ondan, kaliplar, én yargilar al-
dr... Eti kemigi bu anlayisla yogruldu, ona gore
bicimlendi, gelisti. Anasi, babasi, dayilari, aga-
beyleri bu érgitin gizli tyeleriydiler. Orgiitin
gizli yasalarina gore davramiyorlardi ve Salpa’-
y1 ona gore yetistiriyorlardi. «Bana dokunmayan
yilan bin yasasin» divorlard:, <el Opmeynen
af1z pis olmaz» diyorlardy, «bilyigini tanima-
yan Allahmi da tanmimaz» diyorlardi, her buyik,
tanrmin temsilcisi oluyordu yeryiziinde ve bii-
yiklerin yaptign herseye dogru goéziyle bakil-
mas! isteniyordu... Bir siire sonra Salpa gizli
érgutin dogal bir tyesi haline geldi; onun ya-
salarina uygun yasamaya, diisiinmeye basladi.
Ayiplar, giinahlar ve yasaklar bi¢gimlendirdi onu;
toplumsal, toresel, dinsel, duzensel tabular ko-
nuldu o6niine... Elif cuzii, Amme clizii okudu,
Kur'an kursuna gitti, namaz kidi, goriinmez
gliglere yalvardi, hesap verdi, sigindi, yardim
umdu... Sonra okula basladi, ikisini birlikte yi-
riitiiyordu... Ona bayragi, Atay), tarihi, cograf-
yayr, buylkleri kuclkleri ogrettiler... Okuyup
yazdikga o6zgirligini parce parca yitirdi, oku-
duk¢a kiugildii... Yas1 ilerledikce yasaklara,
ayiplara, gilnahlara ¢arpti, gériinir goértinmez
binlerce baski altinda ezildi. Ve gercgekligi biis-
bitin yitirdi... Boslukta sallandi durdu. Bu sal-
lantilar, ezilmeler toplumsal tepki olacak biri-
kimleri yaratt1 Salpa'da... Giderek su kaniya
vardi. Bekgiler polisler valiler kaymakamlar 6%-
retmenler subaylar askerler yargiglar savcilar
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bakanlar bankalar bagbakanlar reisicumhuriar
genellikle ve ¢ogunlukla bu gerici orgitiin Uuye-
leriydiler... Kafalarinin icine yerlestirilen alici
verici hareket ettirici motor, onlari yonetiyor-
du... llerici olan1 bile bir siire sonra genel egilim
ve baskiya boyun egiyor ve ilerici niteligini kay-
bediyordu. Degisimin kaginilmaz akisi, ilerleyisi
Oninde durmaya, gelismeyi durdurmaya c¢alisi-
yorlardi. Cogu bilingsizdi; bir vidaydi, bir yaydi,
zorunlu akis i¢inde ezilip gegileceklerdi... gogun-
lukla yaptiklarinin dogruluguna inaniyoriardi,
kori korine savunuyorlardl gorevlerini... Oysa
kim adina savunuyorlardi, kimleri savunuyor-
lard:... Tarihin Cellatlar1 tarihe sahip c¢ikiyor-
lardi... Gorevleri tarihe karsi1 gelme, akisi dur-
durmakti. Oysa tarih akacak, bir y1gin kahra-
manl, haini, yigidi, cellad1, korkagy, ilericiyi, ge-
riciyi, tutucuyu beraberinde yaratacakti. Cellat-
s1z tarih olamazda...

Iste gelisiyor, degisiyor hersey. Tarih, hain
ilan edilmis gercek kahramanlarla dolu, onu goé-
riyor Salpa. Hukuk!.. insan! ezme sémiirme hu-
kuku... Tarih... ezenlerin, sOmiirenlerin, kahra-
manhk (!) destanlariyla dolu tarihi... Halktan
olanlarin yokedildigi, halk kahramanlarinin hain
ilan edildigi tarih... Iste Salpa'ya ogretilen...

Simdi ne yapacak Salpa? Emperyalizme
kars: savasmak igin, ne yapacak?.. Onun biitlin
pisliklerini iginde tasiyarak onunla savasabilir
mi? Oncelikle, iginde bulundugu érgiitiin manye-
tik alam disina nasil ¢gikacak? Nesnel olarak hiz-
metinde bulundugu kurumlardan nasil ayrila-
cak, onlarin uzantilarin1 nasil yokedecek i¢in-
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den? Nasil kurtulacak? Etiyle kemigiyle, egilim-
leri, aliskanliklariyla bagh oldugu gizli glgcler-
den, agik glglerden, bu orgtitten nasil siyrila-
cak?

Bu orgit binlerce duygu, egilim olusturmus-
tur; bir yi1gin ahskanhk yaratmistir iginde Sal-
pa'nin. Bu egilimler, bu aligkanhklar, yasadikca
icinde, nesnel olarak, bu egilimler, bu aliskan-
Iiklar aracihglyla bu érglute hizmet etmeye, onun
yasamasina yardimci olmayacak mydi? Aci-
mak, sevmek, korku, yigitlik, mertlik, tembellik,
uyusukluk, diristliik, baskaldir:, biling, elestiri,
vb, hepsi bu orgitiin yarattigl, can verdigi, kan
verdigi seyler degil miydi? Onun topraginda ye-
tismiyor mu hersey?

O halde?!?

Duygularin toplumsal yapisini kdkenini ele
alirken nelere dikkat edecek Salpa? Hersey kar-
sitin1 yarattigina gore, gercek Kkarsiti nasil bu-
lacak Salpa?.. Inanc¢sizhigin icinden mi ¢ikacak
inanc... Inan¢sizhgn icinden ¢ikan inang ne den-
li saghklidir? Hangi deneylerden gecgerek olusur
saghkll inang¢? Guven glivensizligi, gulvensizlik
giveni mi doguruyor? Boyun egme karsi durma-
y1, korku cesareti, nefret sevgiyi mi? Temel ¢u-
rukse, uriin saglikli olur mu? Sasiriyor Salpa,
yetmiyor kendine, ¢ézemiyor kafasinmin igini dol-
duran yumaklar...

<Toplum hareketi herkesi egitecek, yerli ye-
Tine koyacaktir...»

Peki nerde olacak bu toplum hareketi, kim
yapacak?..

«Biz yapacagiz... biz...»
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Kimdi bu biz... Salpa bu «biz-in saghkh, ge-
lisen bir parcasi haline nasil gelecek?

Hersoey gelisiyor, degisiyor ve hersey kendi
icinde kendi sonunu yaratacak unsurlan besli-
yor, biyutiyor... Iste Salpa, bu gelisen giigler
icinde, gelismenin yasalar1 iginde nasil bir yer
tutacak? Kendi motorunu yénetme hakkina ve
glicine, bireysel batakliga diismeden nasil sahip
olacak? Hergey kars:it1 ile varolduguna gére, Sal-
pa, eskiyi yasatan, vareden unsurlara, kurumla-
ra ast olmaktan nasil kurtulacak? Onlari1 nasil.
hangi giiclerin birligiyle yikacak?

Tikaniyor Salpa... Cézemiyor... Bilinci yet-
miyor bu ise...

«Kitle ve hareket» diyor. «Kitle hareket oku-
lu.»

Ve yilreginde, bilincinde, etinde - kemiginde
binlerce yanardag tasiyarak kalabaligin icinde
yitiyor... eriyor... daha ileri bir unsur olmak
icin... degismek ve degistirmek icin...

Selimiye 1973
Yiimaz GUNEY



‘SANIK






Yirmidort agustos dokuzylz yetmisiki... per-
sembe... Saat onbir... Ahmet oglu, dokuzyiiz
kirkbesde Medine'den Saimbeyli il¢esinde dog-
ma, Tufanbeyli ilgesi, Bozgiiney koyi, cilt sekiz,
sahife seksendért, hane otuzalti nifusuna kayit-
h, Istanbul Teknik Universite son simf 6grenci-
si, Yagsar Yilmaz, Sishane Eralko Han’da, Statik
buroda, adim adim yaklasan sinsi tehlikeden ha-
bersiz, statik betonarme hesab1 yapiyordu. Ter
icindeydi... Aklinda bir y181in rakam vard: ve fa-
sizmi hi¢ diisinmuyordu; sik sik saate bakiyor-
du. Saat onikide, hanin 6niinde nisanhsiyla bu-
lusacaklard: clinki. Ogle yemeginde, buz gibi,
koca bir bardak bira i¢meyi distiniiyordu, Oksii-
zliyle beraber. «Oksiiz» diyordu nisanhsina... Ok-
sliz bliylimiis bir kizd: nigsanlisi.

Agustos baslarinda gelmisti kdyden. Dev-
Gen¢ davasmin tutuksuz samklarindandi, Ug
glundir adi okunuyordu radyoda. iddianame teb-
lig edilemeyen samklara c¢agriydi bu. Geldigi
giin, Savcaliga ugramis, iddianamesini alip Da-
vutpasa’daki Dev-Gen¢ durusmalarina katilmig-
t1.



Ise bashyah onalti giin oluyordu.

Bir arkadasi sesleniyor...

«Yasar, ikinci katta ziyaretcilerin var...»

Anlamadan, =ziyaretgi» ile herhangi bir bag
kuramadan bakiyor ona Yasar...

«Sekreterin yaninda» diyor ve gidiyor.

Elindeki hesaplari birakiyor; ikinci kata ci-
karken disiinuyor.

«Kim olabilir?»

Saat onbiri yirmi gegiyordu. Kimseyi bek-
lemiyordu. ~Ziyaretgiler» kim olabilir? Nisanlis:
olamazdi. Kéyunun 6gretmeni Hasan'la gelmis-
lerdi kéyden. Bir akrabasini Almanya'ya yolcu
edip doénecekti Hasan. Donecegi zaman ugrama-
sin1 istemisti. O muydu gelen? Hasan miydi?

Tanimadigr i adam, oturduklari yerden
kalktilar onu gérince. Biri yaklasti, bir digeri
kapiya dogru yilirudi, Ugincisi iki adim sagla-
di; biyiklar: sarkik, yirmibes otuz yaslarinda, iri
yarn, dislek bir adamda,

«Yasar Yilmaz siz misiniz?»

«Benim!»

«Bizimle emniyete kadar geleceksiniz!»

Emniyet... kelepge... cop... tas duvar...

Ansizin, gériinmeyen ellerin cevresine celilc
duvarlar 6rdiagini, koptugunu, insanlardan ko-
panldigini duydu Yasar... U¢ adamin ortasmn-
dayds.

«Calisma masan1 gérmek istiyoruz,» dediler.

«Buyrun.»

Ciktilar. Merdivenleri inerken ortalarina al-
miaslard: Yasar't. Yatagl yeni degistirilmis bir ir-
mak gibiydi. Nereye, niye gottiriilecegini bileme-
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menin tedirginligiyle doluydu. Cevrenin duyma-
sim istemiyordu. Yeni girdigi bir is yerinde «si-
kiyonetimce aranip goturilmek» hos karsilanmi-
yabilirdi.

Calistigt odaya girdiler. Ug arkadast vardi,
proje hesab1 yapiyorlard:. Memurlar yapmacik
bir tavirla, gilimseyerek selamladilar onlari. He-
men anladilar; kipirtisiz bir ve kusku dolu gézler-
le izlemeye koyuldular. Yasarin kafasinda do-
gurgan sorular canlamiyordu... Masasinda ne
aniyabilirlerdi? Emniyette ne isi vard1?

«Senin mi bu?»

«Benim.»

Kicuik bir cep defteriydi. Sayfalari hizla,
ustiinkoru gevirip baktilar... Birtakim adresler,
telefon numaralar:... kiiguk kiigiik notlar. ..

«Bunu ahiyoruz.»

Cebine koydu. Bir polis gekmecelere, caml
dolaba bakiyordu. Bir digeri kapida durmustu.

Simdi hersey, yasayan ve kendilerini duyu-
ran, uyarici1 sarsicl, bir ozellik gosteriyordu. Be-
ton hesab yaptigi kagitlar, rapido takimi ve he-
sap cetveli, kursun kalemler, silgiler. Ve arka-
daglari... Onalt1 gindir dogru dinist birsey ko-
nusamadigl, konusacak sey bulamadig arkadas-
lar.

«Buyrun gidelim» dedi dislek olani.

Birsey unutmus gibi, ararcasina c¢evresine
bakindi. Arkadaglarmin kaygili, aciyan gézleriy-
le karsilasti. Guliimsedi onlara...

«Eyvallah!»

Hi¢ konusmadan indiler merdiveni. Saat on-
ikiye ¢ vardi. Hanin oOniinde siyah bir Wolks-
wagen polis otosu ve terli, kirmizi ytizlii bir me-
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mur bekliyordu. Arabanin arkasina oturttular
Biri sagina, biri soluna yerlesti. Sicaciktl, Araba
hareket etti. Saat onikiydi. Uzaktan telash adim
larla nisanhisinin geldigini gérdu. Hizla yanin
dan gectiler. Basim1 g¢evirip ardindan bakt:. Bo
suna bekliyecekti kapida... Sonra 06grenecekti
goturildiging. ..

«Alo... Ben ¢igek ...Doksanalti numarah mi
safir geliyor... tamam...»

Demek numarasi doksanaltiyd:r... «Misafir»
dediklerine gore, Oyle iki li¢ giinde birakmiya-
caklardi. Dev-Gen¢ durusmalar: sirasinda bir sa-
nik, bulundugu hapishaneden alinarak, gézleri
bagh bilmedigi bir yere goéturuldigling, iki gun
allkondugunu, bunun kanunsuz bir islem oldu-
gunu soOylemisti. O gline dek, sorgunun yalniz
poliste, Birinci Subede yapildigini saniyordu Ya
sar. Bu durum kafasini kanstirdi.

«Beni neden gétiirtiyorsunuz?»

Cevap vermediler.

«Birka¢ giindir Dev-Gen¢ davasina gitmi-
yordum... onun igin mi?»

Yine ses yok... Sokaga, kayniyan insan se-
line, gbéze ¢arpan kadin ve kizlara bakiyorlard:.

Durusmalar baghyali ti¢ hafta oluyordu. Tu-
tuksuz saniklarin sorgusu genellikle bitmisti. Du-
rusma yargicindan, sorgusunun bir an dnce ya-
pilmasim istemisti. Bir is buldugunu, gelip git-
mesinin ise baslamasim engelledigini bildirmisti.
Bir sey soylememisti durusma yargici, kafasini
sallamakla yetinmisti; anlamsiz bir bigimde.

Biitlin yol boyu, niye gétiirildigilini diigin-
di. Niye sorgusunu yapmamiglardi; bir bildikleri
mi vard:1?
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Ne olabilirdi ki?

Durusmanin ilk glinleriydi. Avukatlardan
biri, tersane is¢ilerinin bir kisminin gemi olayla-
riyla ilgili tutuklandiklarini séylemisti. Sendika
uyesi bir is¢i, ilgilenmesi i¢in ricada bulunmus
avukata. Tersane-ls'in  kurulmasinda onayak
olanlardan biriydi Yasar. «Tahkikat yapip bira-
kirlar herhalde,» demisti avukat. Onemsememis-
ti o gun.

Simdi, giderek kokii derinlere varan bir sizt
duyuyordu. Arkadaslarimn tutuklanmasi, su an
duydugu etkiyi yapmamist1 tizerinde. Ilgilenmek
geregini de duymamisti. Birka¢ gin sonra da
unutmustu onlar, Evet, unutmustu... Utancin
ezikligi sardi i¢ini... Unutmus olmanin utanci ye-
ni boyutlar kazamyordu diistindikge.

Arkadaslan tutuklandigina gore, sormazlar
m1 tanmidiklar1 devrimcileri? Onlar da sézetmis
olamazlar m1 kendisinden? Tersane-Is'in kuru-
lusunda emegi geg¢migti; fakat herhangi bir so-
rumlulugu, orgitsel bir iliskisi olmamist:. Bir
buguk-iki yildan beri de sendika tlyelerinden
hicbirini gérmemisti. En son, Hilmi abiyi bile go-
reli ¢ok zaman gegmisti aradan. Onlarla ilgili
olamazda.

Koyden geldikten on gilin sonra yaymnlanmis-
t1 sikiyonetim bildirisi. «Vatan haini sabotajci-
lar yakaland:,» diyordu bildiride. Bilirodaydilar.
Ise bagladiginin ikinci ya da tlglinci glntiydu.
Birka¢ miihendis ve 6grenci arasinda tartisma
konusu olmustu bu bildiri. Kimse inanmiyordu
sabotaj iddiasina. Reichstag (1) 6érnegi bir komp-

(1) Reichstag: (Almanya Biliytik Millet Meclisi bi-
nasina verilen ad). 27 gubat 1933'de bu bina kundaklana_
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lo oldugunu soéyleyip gllmuslerdi... Evet gil-
muslerdi o gin... Ve bilgiclik taslamsti. Reichs-
tag 6rnegini verip... inanmamakla yetinmislerdi.
Sorumsuzluk ve ilgisizlik 1slak bir kirba¢ gibi
sakliyor bilincinde. Utaniyor ve o anlatilmaz sizi
bedenini bir uctan bir uca sarsarak gecgiyordu..
Yuzlerce kez, giilerken, bilgiglik taslayan hali
gozlerinin oniline geliyor; kigiliyordu. O kiglk
burjuva bilmisligini aciyla amyordu simdi...

O bildiri yayinlanali onug-ondért giin olu-
yordu. Onunla m ilgiliydi gotirilmesi?

Yildiz yokusunu gikiyorlardi.

Niye biutin tutuksuz saniklarin sorgusu ya-
pildigr halde kendi sorgusu yapilmadi? Goéz al-
tinda tutmak icin mi beklettiler? Ne diistinebi-
lirler? Hemen hemen hergiin durugsma vard:. Sa-
bah yedide kalkiyordu. Tinelde bir arkadaginmn
evinde kahyordu. Sabahlari Davutpagsa'yva du-
rusmalara gidiyor ve aksam déniiyordu ilk gin-
ler. Neden yapilmamisti sorgusu?

Neden gétuiriiyorlar?

Sendikali isgilerle mi ilgili? Onlarla eski
dostlugundan otiri birseyler mi disiniyor po-
lis? Yoksa, eski 6grenci olaylariyla m ilgili? Ne-
den goétiurilebilecegini bir tiirlii ¢ézemiyordu.

rak yakilmistir, iktidara yerlesmek ve fasist diktatorligii
mesru kilmak igin Hitler y6netimi, yangin olaymi baha-
ne ederek Almanya’'da basta komtinistler ve is¢iler olmal
uzere genig bir tutuklama eylemine girismislerdir. Fagist
Hitler yonetiminin bask), terér ve katliamlarinin gerekgesi
olarak gosterilen Reichstag yangininin biitiinliyle fagistler
tarafindan tezgahlanmis bir komplo oldugu Leipzig du-
rugmalar: sirasinda ortaya ¢ikmgtir.
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Koyden ayrilirken eve, ese dosta, «bir-bir-
buguk ay sonra gorusiriiz» demisti. Ev, sabirsiz-
Iikla, binbir kaygi icinde bekliyordu Yasar'i.
Cinklt okul bitecekti ve evin Yasar'dan umdu-
gu seyler vardi. Yillarca siren yoksulluk bite-
cekti... Sag salim donmeliydi eve.

«Istanbul bize ugur getirmiyor, ya polisler
doviyor, ya tutukluyorlar» diyordu Gelin.

«Gelin» derdi anasma. Cocukken herkes
«Gelin» derdi anasma. Dal gibi ince, her ise ko-
san gencecik bir kadindi o zaman... Cok isterdi
«ana» denmesini. Diyemezdi. «Gelin» demeye
ahismist bir kez. ..

Ugurlarken aglamisti Gelin.

«Yine tutuklamasinlar seni gadasini aldi-
£&1m» demisti. Cok korkuyordu tutuklamadan Ge-
lin. Cinkii Yasar, DevGeng'ten otiri iki buguk
ay tutuklu kaldiktan sonra dénmiistui koye.

«Dén de, insallah uzun zaman salmam seni»
diyordu. Istanbul ve diger kentlerde 6grenci
olaylarindaki olimler goézlerini yildirmisti. Her
radyo haberini korkuyla dinlediklerini soyliyor-
lards...

Gayrettepe'ye gelmislerdi. Ozel bir okuldu
buras: eskiden. Ozel miihendislik okulu. Zemin
kata indirdiler Yasar'i. Polislerin arasinda bek-
lettiler biraz. Bir odaya aldilar sonra. Eski bir
daktilo, bir masa... ince biyikli bir adam... ve
dosyalar yigih...

«Adin ne senin?»

«Yagsar Yilmaz.» :

Agzinda birgey varmis gibi ¢igniyordu po-
lis...
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«Otur» dedi bir sandalye gostererek. Oturt
tular yanindaki sandalyeye. Bir polis ayaktaydi.
Yasar bez ayakkabisinin burnuna bakiyordu.
Basim: kaldirdiginda kendisini getiren polislerin
odadan giktiklarini goérdii.

«Kim ulan bu Kamil?»

Oturan esmer, ince biyikl polisti soran. Kti-
¢lik cep defterini karnstirnyordu dislerini sika-
rak. Sesinin sertliginden trkmustu.

«Amcamin oglu olur. Koyden verdiler adre
sini. Ziyaret edecektim. Vaktim olmadi.»

Gozlerinin igine sert sert bakti.

«Yalan soyleme essoluessek, yalan sodyleme.
Ankarali Kamil... Tammmiyor musun?»

«Dogru durist soramaz misin? Niye sovil
yorsun ki?»

Ayaktaki, soziini bitirir bitirmez ensesinc
oyle bir tokat vurdu ki, disleri birbirine c¢arpti
Yasar'in.

«Kes sesini! Ne sorulursa cevap ver... Yati-
rirsam goérursin ananin ...mind... Tanimiyor mu-
sun simdi sen bu Ankarali Kamil'i?»

«Ben hi¢ Ankaralh Kamil tanimiyorum.»

«Anhyacagiz... Bu telefon numaralar1 ki
min? Bunlar da mi1 amcanin oglunun, amcanin
kizlarinin?»

«Is ararken aldigim miihendislik birolarinm
telefon numaralari.»

Sustu. Dislerini siktik¢a ¢enesi oynuyordu.
Yanindaki polis, boka bakar gibi bakiyordu Ya-
sar’'a. Daktilonun tlizerinde bir kagit vardi. «Se-
lim Toprak» adimi okuyabildi. Dogum vyeri, yil,
altinda verdigi kisa ifade... Onbes yirmi satirhik
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birseydi. Hizla gozden gegirdi. Adin1 gérdu.

«Oku egsoluegsek oku!»

Yaziy1 okunmayacak bigimde cgevirdi.

«Gotur» dedi sonra yanindaki polise.

«Kalk ulan!»

Kalkt1. Kafas: allak bullak olmustu. Kéyden
geldikten sonra, bir yandan durusmalar1 izler-
ken, bir yandan da is ariyordu. Sular idaresine
de ugramist:i. Ogrencilik déneminden tanidig:,
ayni universitede kisa bir sire asistanlik yapan
bir arkadasi1 goérmiisti orda; Selim Topragi...
«Durusmalar nasil geciyor» demisti, «Gazeteler-
den pek birsey anlamiyoruz. Nasil, millet boyun
mu buikuiyor, yoksa namuslu mu davraniyor?»

«Durusmalar iyi gidiyor» demisti ona «Yal-
niz, nasil temizlivecekler bu isi, nasil hesap ve-
recekler? Adaletin siki yonetimde isi ne?»

«...Millet boyun mu bikiiyor, yoksa namus-
lu mu davraniyor?» diyerek disardan gazel oku-
yan Selim Toprak bunlari mu séyledi polise?...

Bir kat daha indiler. Ustiinii aradilar. Ke-
merini aldilar. «Bir kemer» diye yazdilar. Ince
koridorun saginda ve solunda sira sira hiticreler
vardl. Gegerken, kiglik hiicre deliklerinden igce-
risini gérmeye calist1. Karanlikti. Birsey gore-
medi. En sonra, tuvaletin bitisigindeki hiticreye
koydular. Kapadilar demir kapiy.

«Birsey istersen aldirinz. Cigara falan gibi,»
dedi polis.

«Iki bafral»

Para verdi. Polisin uyumlu ayak sesleri yan-
kilanarak uzaklastl. Ses uzaklastik¢a, yogun bir
yalmizhiga gomiiltiyordu. Zayif bir ampul yani-
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yordu tepede. Tahta gergeveli bir yatak vard:.
Birbucuk, iki metre eninde, iki, ikibugcuk metre
boyundayd: hiicre. Duvariarda, ¢izilerek yazil-
mis yazilar carpti goziine. lyice gorebilmek igin
egildi.

«Kahrolsun Fagizm.»

«Zulim mutlaka yenilecektir.»

«Evet... begenmediginiz... <«goti boklu» is-
ciler, koyliler birgiin diinyay1 degistirecekler...»

«Fagizm devrimcilerin hocasidir.»

«Zafere kadar savasacagiz.»

«Arkadas sakin panige kapilma.»

Kimler gecti burdan? Nasil gectiler?

Titriyordu. Bez bir ayakkabi, ince bir gém-
lek ve eski bir pantolon vardi ustiinde. Yataga
uzand:. Gozlerini tavana dikti. Nisanhsim da
sundi. «Oksiziim» dedi, i¢i sizladi. Gézii puslan-
di hafiften. Ogrenmistir gétirildiginia. Arar
mi1? Nereden ariyabilir? Bagska kim arar sorard:
Yasar1? Giinlerce, aylarca birakmasalar; ya da
bir kursun siksalar kafasina, atsalar bir kuyu-
ya, kim arardi? Var miyd1 ariyacak kimsesi? Is-
¢i arkadaslan tutuklandiginda ilgilendi mi ken-
disi? Aklina geldi mi onlarin cocuklarni? A¢ mi,
susuz mu, bir ihtivaclarn var mu bu ¢ocuklarin
dedi mi?

12 Mart'tan sonra devrimci avina ¢ikan gug-
ler karsisinda ne yapti?

Kimseyi aradi m1?

Aramak... aranilmak... digiinilmek... Kim-
sesizlik duygulan kipir kipir oynadi bilincinin
derinliklerinde. $imdi sira kendisine gelmisti.
Kim anyacak Yasari? Aklina kimse gelmiyordu
«Oksiiz=den bagka...
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Basini duvardan yana cevirdi.

«Zulim mutlaka yenilecektir.»

Usiimesi gelisiyordu.

«Dagitma kendini oglum Yasar,» diyordu.
«Isi bluyitmeye gerek yok. Dur bakalim, sabirli
ol.»

Yeniden zorlad: beynini. Sogukkanli olma-
hydi. Selim neler séyleyebilirdi? Cok ¢ok konus-
tuklarnni anlatabilirdi. Bunun i¢in ne kadar tu-
tarlar adami?

«Kahrolsun fagizm.»

Gegmis 6grenci olaylari mi1? Bir ihbar?... Is-
¢ilerin tutuklanmast ile ilgili olamaz m1?

«Fasizm devrimcilerin hocasidir.»

Ayak sesleri... madeni gurultiler... dogrul-
du... Demir kapminin kiglik deliginde bir asker
yuzi gorindd, bir ekmek uzatildi. Aldr ekmegi.
Kapinin altindaki arahktan melamin bir kap
itildi. Pirasayd1. Isteksiz bir iki kasik aldi. Ek-
megi yataga koydu, tabagi araliktan itti disari.
Bir cigara yaktl. lki cigaras: daha vardi.

Kapiy1 yumrukladi. Nébetgi polisin sesi du-
yuldu.

«Ne istiyorsun?»

«<Tuvalet»

Ayak sesleri... Kapmin deliginde polisin tat-
s1z yuzi. Lokmasini ¢igniyordu.

«Ne istiyorsun?»

<Tuvalet- dedi gekinerek...

«Yahu ne bigim adamsinmiz, yemek de yedir-
mez oldunuz~» dedi; sdylenerek gitti.

Cok silunsmisti. Nerdeyse altina iseyecekti.

Tepiniyordu oldugu yerde.

«Kahrolsun fagizm.»



On onbes dakika gecti, gelen giden olmadi.
Bir koseye, ya da yataga isemek gecti iginden.
Ya uzun sure kalirsa... 1slatirsa yatagi... Boncuk
boncuk ter birikiyordu alninda. Soguk soguk.
Yataga uzandi. Ayaklarini duvara dayadi:. Ba-
sing azalir, direnme giici ¢ogalird: belki.

«Zuliim mutlaka yenilecektir.»

Dayanamiyordu. Bafra paketini bosalttl, Iki
cigarasi kalmisti. Birini yakti. Obirini gémle-
ginin cebine koydu. Pakete isedi. Karyolanin al-
tina gizledi.

Tabaklar: topluyorlard: disarda. Delige ya-
nast:. Sakalli, zayif bir gen¢ hafif hafif topalli-
yarak geciyordu. Ardinda bir polis...

«Cekil ulan geri, bakma delikten» dedi polis.

1ki kisi daha gétirdiiler tuvalete.

Az sonra demir kapis: agildi.

<C1k.»

Cikt1. Iserken basinda bekledi polis. Utandi-
gmdan olacak zor isedi... Hemen déndi ve uzan-
d1 yataga. Rahatlamisti. Son cigarasini da yak-
t1. Kafasini kurcalayan binlerce soru, tedirginli-
gini cgogaltarak, yogunlastirarak triyordu. Tir-
nagmi yiyordu. Az sonra yenecek tirnagi kalma-
di. Bir gercegi, butin gergekligiyle yeni yeni
kavriyordu. Gergegin adi duvarda yaziliyds...

«Kahrolsun Fagizm.»

Ogle yemeginde ne diisliyordu? Koca bir
bardak bira icecekti, soguk buz gibi bir bira. De-
mek daha onceki glnlerde raki igerken, bira
icerken polis hiicrelerinde insanlar wvardi. Belki
bask: ve iskence altindaydilar ve o an Yagar bi-
ra igiyordu, O giilerken, hayatin akisina kendini
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kaptirmisken bagkalari binbir aci i¢inde kivra-
niyordu demek!

Utandi. Cesaretle 1stiine gidemedi utang
kaynaginin. Koéklerini ariyamadt; kagcti.

Iki olmustu saat. Nobet¢i polis kapiyr agti.

«Neyin varsa al» dedi.

Neyi vard: ki Yasar'in, Duvardaki yazilara
bakti.

«Zullim mutlaka yenilecektir.»

«Arkadag sakin panige kapilma.»

Hicrelerin 6niinden gecerken, yan gozle ba-
kiyordu hiicre deliklerine. Higbirsey goéremiyor-
du. Karanlikt1 hiicreler. Koridorun ucundaki ma-
saya vardilar. Bir polis oturuyordu. Adini bul-
dular kagitlarda... Kemerini verdiler. Kemerini
takarken, polislerin sirt1 déntuktii Yasar'a. Ma-
saya dayamislardr kollarini. Aralarinda konusu-
yorlardi... Kir sach, iri yar: biri gelince topar-
landilar.

«Bu ne tedbirsizlik?... Saniga sirtimiz1 don-
miugsunuz!»

Apar topar Ust kata cikarttilar. Baldirina bir
tekme vurdu polisin biri...

«Essoluessek, senin ylziunden azar isgittik.»

Ust katta bir siire koridorun kosesinde bek-
lettiler. Yaninda asik yuzli bir polis duruyordu.
Kimse birsey séylemiyordu. Evraklar bir oda-
dan bir digerine telasla dolasiyordu. Bir polis
geldi. iki paket Bafra ile parasmn istiini ver-
di.

«Su yan odada bekleyin» dedi.

Polis, odaya soktu Yasar. Bir yer gésterdi.

«Otur.»

Oturdu. Sabirsizlaniyordu.
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«Hesap cetvelini emanet aldik... Is yerinde
isi dagmik biwraktik» diyordu.

Bir polis goriindii ¥apida. Yabanci degildi
yuzi. Fakat nereden tanidigim ¢ikartamadi. Or.
tadaki masaya kigim ilistirdi. Kollarmi gogstn-
de kavusturdu. Gulimseyerek bakiyordu Ya-
sar’'a.

«Sizinle daha oOnceleri de karsilasmistik ca-
liba!» dedi polis. «Hi¢ yabanc1 gelmiyorsunuz

Hig yabanci gelir mi Yasar... 6grenci eylem-
lerine katilmis bitin polisler bilirdi onu.

"«Olabilir...» dedi Yasar.

Gillerek anlamli anlaml basim salladi polis

«Siz dolmus soforii miydiuntz?»

Dalga geciyordu... tamiyordu... konusturmak
istiyordu... anladi1 Yasar... Ne umuyor olabilir-
di?

«Degilim... sofor degilim...»

Cok sey biliyor duygusunu vererek, kafasi-
nt sallad: yine. Yilist1...

«Sofor degilsin demek!»

«Ogrenciydim... Son sinifta tek dersten bek
livorum.»

«Hangi dersten.»

«Kanalizasyon.»

«Sisli yurdunda hi¢ kaldiniz m1? Belki ora
dan 1sinyor gozim.» '

Demek nerde kaldigini bilmiyor polis.

«Evet... orda kaliyorum...»

Ya gidip midirden sorarlarsa. Sizde bdvle
boéyle bir 6grenci var mi derlerse? Yalan soyle-
digi cikarsa. Hemen ekledi.

«Orda kaliyorum, ama gayri resmi.»
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«Ne demek gayri resmi-
«Kagak kahyorum yani.,

Bundan sonra kaldigi yer sorulursa, S$isli
yurdunda diyecek ve direnecekti. Gerek onceki
polis deneylerinden, gerekse «Militana Notlar»
kitabindaki orneklerden bunu 6grenmisti. «Ya-
lan da olsa ilk sdyledigindec 1srar et.» Evet... 6y-
le yapacakti... Tinelde, tatilde olan bir arkada-
sinin evinde kaliyordu. Evde ne var ne yok bil-
miyordu. Herhangi bir tatsizhiga neden olmamak
i¢in sdylemiyecekti orasmi.

Bir volis girdi.

~Gidiyoruz!»

Tek kelime... «gidiyoruz» nereye gidiyoruz...
neden gidiyoruz... agiklama yok. Yalmzca... «gi-
diyoruz».

Disar1 gikardilar. Saat lgti. Gene, siyah bir
Wolkswagen'e bindirdiler. Yanma birisi oturdu.

«Kelepcge!»

«Ne geregi var. Kacacak gogecek degilim.»

Kelepgeyi koluna gecirdiler; demirin soguklu-
gu, tasidigl anlam, igini urpertti ilk etkide. Polis
gliliyordu. Agz1 sogan kokuyordu.

«Kagmazmis... Arkadasm pek suc¢u yokmus
zaten.»

Obuirleri de giildiiler...

Araba Yildiz’dan asag iniyordu.

«Oglum Yasar... bu isin sonu bok...» diyor-
du. «Dagitma kendini!... Sogukkanhhgimi boz-
ma...»

Sira beklemeden arabali vapura girdiler...

Nereye, neden gidiyordu? Selimeye'ye savci-
Iiga i gotiurecekler? Belki de, «bu adam tutuk-
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suz oldugundan durusmalara gelmiyor, tutuklar-
sak gézumuziin Onlinde olur,» demis olamazlar
m1? Dev-Genc']e ilgili bir sorgu? Selim Toprak!?
Aciklik kazanmamis sorular... Belki bin kez, ayni
seyleri diiglindli. Ve sik sik hiicre duvarindaki
yazilar geldi géziinlin 6niine.

«Kahrolsun fasizm.»

«Zuliim mutlaka yenilecektir.»

«Arkadas sakin panige kapilma.»

Cevreye, herseyi ilk kez goriyormus gibi ve
bir daha goéremiyecekmis gibi bakiyordu.

«Dagitma kendini arkadas,» dedi kendine.
Bir adam ayran iciyor. Bir ¢cocuk araba kullan-
maya Ozeniyor, cam ¢ektik¢e klakson galiyor, a-
nas1 babasi engel olmaya calisiyorlar ona... Is-
teklerinin engellenmesine kiziyor gocuk, aghyor...
Bir adam ayakkabisinl boyatiyor... arabasin
camlarini siliyor bir baskasi... Ondeki polis ga-
zete okuyor. Hersey, ayricalik kazanmisgti. Her-
seyi biiyuk bir dikkatle izliyordu.

Karsiya gectiler. Selimiye'ye dénmediler.
Haydarpasa koéprisiinden gecgerlerken...

«Emniyet amirligi 6niine» dedi biri.

Kadikdy emniyet amirliginde isi neydi? Alt
vedi ay once, Kalamis'ta, bir arkadasina bir bis-
kuvi kutusu dolusu kitap emanet etmigti... O
da komiirlige saklamisti kitaplari. O mu o6gre-
nildi? Onun icin mi goétiriiyorlar?

Araba Kadikéy Kaymakamhigi’min oéniinde
durdu. Hi¢ kimse inmedi. Ondeki polis saatine
bakt1 ve gazetesini okumaya koyuldu. Yaninda-
ki, vapur yolcularmma izliyor, daha ¢ok, acik gi-
yimli kadinlara, kizlara uzun uzun bakiyordu.
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Yasl, sisman bir kadin, arabanin icine, Ya-
sar'a ve kelepcesine kuskuyla bakarak gecti. Yii-
ziindeki degisimi kagirmad: Yasar... o insana 6z-
gu kaygi - ac1 karisim: bilesim ¢ok duygulandir-
d1 Yasar'1... izledi o sisman kadini. Bes on adim
yiridiukten sonra déndii bakty; lzgiin... kaygi-
11... Elinde yar: dolu bir file vardi. Domates, ye-
sil biber, maydanoz... Gézlerini ayirmadan baki-
yordu ona Yasar. Aciyla basini salliyarak, sik sik
ardina bakarak kalabalizin iginde kayboldu ka-
din.

Bir genc kiz, gilerek, hayat dolu kokular sa-
carak gecti yanlarindan. Oksiiz geldi aklina,

Yarim saate yakin beklediler. Insanlan sey-
retti Yasar. Tek tek diisiinmeye calisiyordu tst-
lerinde. Basaramiyordu. Onlan diistinirken, ara-
yva biitin kusku ve kaygilanyla kendi durumu
giriyordu.

Bir minibiis durdu hemen arkalarinda. indi
gazete okuyan, miniblse gitti. Bir adamla konus-
tu. Ne oluyordu? Kendilerinden yana bakiyor-
lards.

«Kalk» dedi yanindaki.

Miniblse giderken bir arkadasimin karisim
gordii uzaktan. Dalgin yiriiyordu. Agtilar kelep-
cesini. Minibiise bindirdiler. En arka koltukta o-
turan adamin yanma oturttular. Kisa kollu bir
gomlek giymis geng¢ bir adam, steni bacaginin
arasina gizlemisti. Bir baska geng, aliskin dav-
ranmslarla ustaca takt: kollarina kelepgeyi... Yine
kelepgenin soguk demiri kayglyla igini lirpertti.
Soforiin yaninda, kir sagli yesil gozlii yash bir
adam kipirtisiz, donuk onlara bakiyordu. Hare-
ket ettiler.
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Haydarpasa kopriisunden gecerken... dnde-
ki, bir el isareti yapt.

<Dizime yat» dedi, yanindaki Yasar'a. Boy:
nuna ¢Okerek dizine yatirdi. Bir battaniye ortt-
ler ustiine. Dosemeyle battaniye kokusu arasin
da kaldi. Alhskin eller uzand:1 battaniyenin alti
na. Pamuklu, mesin bir goézluk gecirdiler kafasi-
na. Karardi hersey... N'oluyordu? Dev-Geng du-
rugmasinda konusan arkadasin sozleri geldi akli-
na... urkti.

«Sola donersek Selimiye'ye gidiyoruz,» di-
yordu.

Saga dondiiler. Ankara asfaltinda olmaliy-
dilar... Karanhgin da sikintisiyla su gibi terle-
misti. Islek bir yolun biitlin giirtiltilerini bir bir
akhnda tutmaya calisiyordu. Onbes yirmi daki-
ka sonra, saga dondiler. Nereye gidiyorlard:?
Korku, kayg, kusku igindeyken, o sisman yash
kadin geldi aklina... Onun Uzgun, aciyla bakan
yluzi... Son goérdiglu gen¢ kizin canh yuzi, gi-
Iisii... ve hucre duvarina tirnakla cgizilen yazi...

«Arkadas sakin panige kapilma.»

Araba cakill bir yola girdi. Az sonra da dur-
du. Cakilda yuriyen ayak sesleri... aga¢ yaprak-
larnin hisirtisi. Kapi acildi. Aldilar istiinden bat-
taniyeyi.

«Kalk!» dediler.

Dogruldu. Kolundan tutarak indirdiler. Ca-
killarin Ustinde yurattaler.

«Ayagmi kaldir. Merdiven cikiyorsun!»

U¢ basamak ciktilar. Kent diginda, sessiz bir
yer olmahydi. Kapilar a¢ilda kapandi.

«Merdiven iniyorsun.»
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Altr... yedi... basamak indi. Sonra saga sola
carpty, tokezledi, Bir kap1 gicirdayarak agildi. Su-
ruklenerek, degisik kokulu bir yere girdiler. Hig-
bir sey goremiyordu. Gozlugin lastigi kafasini
sikiyordu,

«Oturt!»

Korkarak oturdu. Buna «ki¢ yordamiyla otur-
mak» diyor Yasar. Kap:r gicirdayarak kapandi.
Bir kibrit cakildy; tanmmadig1 bir cigara kokusu
yvayild:. Karanhigin iginde kendi kendine ¢ogala-
rak, cogalana yetmiyerek bekliyordu. Hig ses yok-
tu. Cit bile gitkmiyordu Korkuyla dinliyordu. Bir
soluma sezdi. Basinda biri olmaliyd:r. Soluma
yaklasti. Kokusunu duydu. Bir el goézligiini ¢1-
kardi.

Karsisinda, soluk yuzli, avurtlan ¢okik,
zayif, uzun boylu bir adam duruyordu. Soluyusu
hisiltihiydr. Kir sagliydi. Kelepgesini agti.

«Ustiinii ¢ikart!»

Gomleginin digmelerini ¢ozerken, kendisini
getiren yesil gézlit adam, elinde bir fotograf ma-
kinasiyla girdi telasla.

«Dur!» dedi.

Durdu. Onunla gelen onbasi, numara yazili
bir levhay! gogstiine tuttu. Flaslar patlad: st
tiste. Onden ve yandan resmini gekip gittiler.

«Ceplerini bosalt...» Ceplerini bosaltt:... «So-
yun!> Gémlegi, pantolonu ¢ikardi. Donu kirliydi.
Utand.

«Coraplarini da gikart!»

Ayaklan terlemisti. Kokuyordu. Coraplarini
da gikard:. Masanin lstiine atti. Masanin (izerin-
de, ¢esitli blyiikliikte ve kalinhkta zincirler var-
dx.
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Cebinden c¢ikanlar ayiriyordu, paray1 sayi-
yordu.

«Yiizyirmi bes lira» dedi adam.

Paray1 ayakkabinin i¢cine koydu. Bir kagida
admi, egyalarimi, parasmi yazdi. Imzalatt1 Ya-
sar'a. Bir er, ince ve kalin ¢izgileri yanyana olan
bir pijama verdi. Dizleri ve pagalari kurumus
kan lekeleriyle doluydu. Kirliydi. Sas: sasi, eksi-
mis ter kokuyordu.

Yasar pijamalan giyerken, adam da, panto-
lonunu, ayakkabiyi, coraby, saati, iki paket ciga-
rayil, gomleginin igine koydu, kollariyla sararak
bagladi. Sonra, masadan uygun iki zincir secti.

Kollarimi «alti», ayaklarint da «yirmiyedi-
numarali anahtarla zincirledi. Ayagindaki zincir
daha kalindi. En ¢ok bir karis arahyabiliyordu.

Bir er girdi. Elinde bir tras makinas:1 tutu-
yordu.

<Eg basini!s

Ayakta, sifir numaraya vurdular saclarini.
Oniine dékiildii sacglar1. Dipleri kepekliydi. O sis-
man kadmin yiizii, daha da iiziilerek canland:
gozlerinin dniinde.

«Yataga yatacaksin. Hi¢ kipirdamak yok.
Burada disiplin ¢ok kuvvetlidir. Nobetci seni géz-
lhiyor kapida. Vur emri var. Kimseyle konusmalk,
kendi kendine konusmak, sarki, turki séylemek,
pencereye gitmek, yataktan cikmak yasakti. No6-
bet¢i ses isterse, ses vereceksin.»

Esyalar1 ve artan zincirleri alip gittiler. Yal-
niz kald1 Yasar,

Iki kiigiik karyola sigacak biiyiikliikte, dara-
cik bir zemin odasiydi. Kiigiik bir masa... Yata-
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ga uzandi... Ciliz, kirli bir ampul sarkiyordu te-
peden. Kiiglik pencere oOyle siki bir bigcimde ka-
patilmist1 ki, gece mi gundiz mi belli olmuyor-
du. Hem gazete kagidy, hem de koyu renkli kii-
ciik bir perdeyle 6rtilmiisti. Zincir bileklerini si-
kiyordu. Acitiyordu. Odanin kapisinda, apart-
man kapilarina takilan o kugiik merceklerden
vardi. Kapidan hi¢ ayrilmayan nobetgi sik sik e-
gilip bakiyordu delikten. Solumasin1 duyuyordu.
Odada tek bir yazi vardi. Cercgeveleyip, camla-
yip asmislard: duvara.

«Komtinizm Turk Milletinin diismanidir. Her
gorildigu yerde ezilmelidir. M, Kemal Atatlirk.»

Yatakta, yastikta, pijamada kurumus, karar-
mis kan lekelerine bakti. Bir daha buradan cgika-
miyacagl duygusu, sulaktaki arsiz bir ot gibi ge-
lisiyordu.

" «Ses ver kominist!s

Kapidaki nobetciydi.

«Ses ver!»

«Evet!»

Koyluydi Yasar. Adana'nin en son smr koé-
yinden. Komsu koylerden biri Maras'in Goéksun
kazasina, digeri Kayseri'nin Sariz kazasina bag-
Ih idi. Gerek kendi koyi, gerekse cevre koyler-
den okumus adam pek yoktu. Yalniz amcazadesi
Mustafa Yilmaz 6gretmendi; tarih 6&retmeni. A-
dana'da Istiklal Ortaokulu muduriydd aym za-
manda. «Bliylik adam» denildi mi, akla o diiser-
di. Devlet baskanindan, basbakandan ¢ok onun
ad1 gecerdi c¢evrede. Kbéye ugrayacak olsa taa
Maras'tan karsilanirdi davul zurna ile. Cok se-
vilirdi. Kimse yiliziine duramazdi onun. Adana'ya
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is ig¢in, iscilik i¢in inenler, hastasi olanlar, ona
basvurur, o da elinden geleni yapardi... Her isle-
rini yettigince yerine getirmeye cabalaidl... Koéy-
lilerin umut kapisi olan bu adam, Yasar'in ka-
fasinda oylesine derin izler birakmist1 ki... koye
geldiginde «Cocuklarimizi mutlaka okutun» der-
di... «Artik okuma zamanidir.»

Yasar da okumak istiyordu. Okutmazlar kor-
kusuyla agliyordu.

«Aglama, inegimi satar seni okuturum
oglum» diyordu Avsar Kizi. Biyuk ninesiydi Av-
sar Kizi1. Fakat anasi, «Gelin» pek okutma yan-
lis1 degildi. )

«Ben dayanamam... Cani sagolsun, bizim gi-
bi a¢ tok gecinsin» diyordu. Agasi da (Babasi)
okumasini istivordu. Ama nasil?

«Mustafa bey gelmis» dediler bir gin. Ilk-
okulu bitirdigi yazdi... Kéyliller akin akin onun
kaldiz1 eve gidiyorlard:. Bir kusluk vaktiydi. Kii-
ciik Ninesi, Happas: ekmek ac¢iyordu. PRogazda
ekin bicen amcasina 6gle azigini gotirecekti.
Cok heyecanliydi. Cinki o giin okumaya génde-
rip géndermiyecekleri anlasilacakti.

Agas: geldi.

«Seni, Atif’1, Ibrahim'i, Hact'yi, Mustafa am-
caniz istiyor, oraya gotlirecegim, onligini giy»
dedi.

Cok sevinmisti Yasar.

Mustafa beye gotiirdiler; yilizini yikayip,
eski énlugiuni giydirerek. Cok sicak karsilad: on-
lar1 Mustafa bey; kucaklad:, 6pti. Elini optiiler,
sordugu sorulara cevap verdiler. Oda, yash geng
koy halki ile doluydu.
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Agasma diyordu ki Mustafa bey...

«Bak emmioglu, ikimiz Yasar't okuturuz, Ben
yardimci olurum. Sakin ihmal etme. Bu yil, in-
sallah bey on ¢ocuk gotlirecegim.»

lyice seviniyordu Yasar. I¢i icine sigmiyor-
du. Okutulacagina akh kesmisti artik. Ama yasi
tutmuyordu. Ilkokulu bitirdigi halde sekiz yasin-
da gortinityordu. Yol gosterdiler agasina... Mah-
keme karariyla dtzeltilecekti.

Ilk kez Hacin'a (Saimbeyli) bu nedenle indi.
Yol yoktu. Kamyon, cip islemiyordu. Koyden bir-
ka¢ kisinin kazada bulundugu bir gin, esegi on-
lerine katip alaca karanlikta yola qiktilar. Ath-
lar, yayalar, yedi sekiz saatte alirlardr o yolu.
Yasar, yoruldukca esege biniyordu. Aksam usti
vardilar kazaya. Esegi hana biraktilar. Yasar
hayran kalmisti kazaya, diikkanlara, berberlere...
dikkanlarin inip kalkan kepenklerine. Kaldiklar
otelin elektrigi yanmiyordu. Kimse olmadi m: e-
lektrik digmeleriyle oynuyor, stirekli geviriyor-
du onlari. Hele firin ekmegini hi¢ unutamiyordu;
beyaz, yumusak ekmegi...

«Bunu yiyen 6lmez. Ben buna hi¢ doymam»
diyordu. Kaza'li ¢ocuklarin tombulluk sirrmi bu
beyaz ekmege yukliyordu. Gelin azitk koymustu
onlara. Yasar hi¢ yemedi ondan. Bol bol beyaz
ekmek yedi.

Ertesi giin, kazada bulunan kéyliileri tanik-
Ik ettiler mahkemede. Yasinin sekiz degil oniki
oldugunu belirttiler. Dizelttiler...

O glnleri, butian tazeligiyle, ihikhgiyla aklin-
da tutuyor. Boyunu, kilosunu o6l¢mugslerdi. «Bo-
yu, bir kirk dért... kilosu otuziki» demisti tarti-
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c1. Koye dondiagiunde aglamakhiydi. Patates so-
kuyorlard: Gelin, Avsar'in kizi, amcalarl. Tarla-
ya gitti. Gelin aghyarak, boynuna sanlidi.

«Gadasini aldigim, bizden ayriliyor musun?»

Yasar'a da simdiden ¢okmisti ayriligin aci-
s1. Aghyacakt1 neredeyse.

Son aylar okul hazirhklariyla gecgti. Develi'li
gezginci saticilar gelirdi koye. Basma, pazen, ke-
ten, poplin, tifekli makaralar, renkli ibrigsimler
caminin duvan dibinde sergilenirdi her hafta.
Bir pijama, tig gomlek, ti¢ don dikti Gelin Yasar'a.
Iki kazak érdi. Amcasinin askerden getirdigi ci-
lali bir valizi vardi. Elma, tiziim, nohut kavurma-
s1 ve camasirla doldurdular valizi. Bes ¢ocuktu
okumaya Adana’ya giden. Koylin epeyce disina
dek kalabalik ugurladi onlar. Gelin agliyordu.
Boynuna sarilmigs birakmiyordu oglunu. Saim-
beyli'ye dek hayvanlarla indiler. Yorulduk¢a bi-
niyorlardi. Amcasi, bir kéyliyle, at ve esekleri
geri gotirmek igin, onlarla kazaya geliyordu...

Saimbeyli ile Kozan arasinin yollar1 ¢ok ko-
tiyda... Daghkti... Dolambagchydi... Ustii agik bir
kamyona dolusmuslardi. Tavuk, horoz, kegi ve
bir de at vardi kamyonda.

Geceydi Adana’ya indiklerinde. Kamyon tut-
mustu Yasar'i. Yol boyunca kusmustu. Gézu de
kanlanip c¢apaklanmisti. Yildiz oteline gittiler.
«Bizim o tarafhdir sahibi. Hamdi Onerlerin oteli»
diyordu agasi. Otelin bir kugik hold vardi.

Ertesi glin kapand: Yasar'in goézleri... Aga-
sigil Mustafa beyi bulmaya gittiler. Yasar holde
oturuyordu. Bir delikanli duvarda asili gazeteyi
okuyordu. Yeni Adana gazetesiydi. Yasar, elin-
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deki mendili gozlerinin ustiinde tutuyordu, An-
cak gozleri kamasmiyacak bicimde sag goziinde
bir parcacik aralik birakmigti.

«Abi bu gezeteler ne yazar?» dedi delikan-
hya.

Ellerini kicinin Ustinde baglamisti delikan-
1. Yasar yeni farkediyormus gibi bakti.

«Bu havadis yazar» dedi. <Herseyi yazar.»

«Yani bunlar hep dogru mu yazar, inanilir
mi?»

«Sen nerelisin ¢gocuk?»

«Ken'liyim... Saimbeylili...»

«Sen artik Ken koyliniin daglarini unut ¢o-
cuk!»

Kapinin anahtar:i oynadi. Giartiyla acildi.
Minlbuste gordigu bacaklar1 arasinda sten tu-
tan geng girdi. Resmi giyimliydi. Onbasiydi. Elin-
de pamuklu mesin gozlik vardi.

«Dogrul ulani»

Eli silahlh bir asker kapiyr kapatti. Dogrul-
du Yagar. Onbasi, gozligli gbozlerine bastirip las-
tigi kafasina gecirdi. Higbirsey goremiyordu sim-
di. Gozligun lastigi dardi. Oturmustu kafasina;
acitiyordu. Onbasinin u¢ bes adim uzaklastigini,
duyulur duyuimaz bir sesle bir geyler konustu-
gunu duydu. Az sonra da kapi, kendine o6zgi r-
kintu veren o garip gicirtistyla acildi. Ayak ses-
leri doldu iceri. Sabun koktu. Sesler kesildi. Ki-
pirts1z bekliyordu Yagsar.

«Simdi beni iyi dinle: Buras:1 askeri bir tis-
diir. Ben buranin asayis amiriyim. Sucun nedir,
'sana ne sorarlar orasina ben karismam ve bil-
mem. Benim gorevim seni-sorguya gétirip getir-
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mektir. Yataktan ayrilmak, ayaga kalkmak, ma-
saya ya da pencereye dogru yurimek, ya da gay-
ret etmek kesinlikle yasaktir. Nobetciye vur em-
ri verilmistir. Hi¢ kimseye, erlere ve subaylara
birsey sormak ve istemek yasaktir. Kendi kendine
konusmak, sarki, tirki sdéylemek de yasaktir.
Anlasildi mi?»

Ayak sesleri, patir patir, birbiri ardindan u-
zaklasti. Kap1 gicirtiyla acgilip kapandi. Fisiltilar
oldu disarda. Fisiltilar da kesildi sonra. Derin ve
yogun bir karanligin igindeydi. Kipirtisiz duru-
yordu. Bir el kafasina dokununca korktu. Herkes
¢tkt1 samiyordu. Gozunud agty; onbasiyd:.

«Yat!»

Yataga uzandi. Cikt1 onbasi...

Korkuyla ¢evresini gézden gecgirdi yeniden...
Pasli zincirler en ufak kipirtida bile sikirciyor-
du. Nobetcinin goéziinii delige dayadig: anlan se-
ziyordu. Odada c¢it yoktu. Kafasint su soru kurca-
lIiyordu.

«Neredeyim? beni niye getirdiler?»

Sacim kestiklerine gére, 6yle bir iki glinde
birakmiyacaklard:. Kusku igini kemiriyordu. A-
gir agir yikselen sel sular1 gibi, yogun bir kor-
ku duygusu bedenini sariyordu...

Nobetgi, botunun burnuyla kapiy: tiklatti

«Ses ver komiinist!»

«Evet!»

Bilmedigi, ylizinti gormedigi birinin delikten
baktigim1 bilmesi, stirekli goézaltinda olma duy-
gusu, dayanilmaz bir tedirginlik veriyordu. Bu
nedenle, su noébetci, ikide bir, zincir sesi yuziin-
den goziint delige dayamasin diye, kipirdamale
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bile istemiyordu. Ama elinde degildi kipirtisiz
durmak... Kipirdadik¢a sikmdiyor zincirleri ve
nobetgi bakiyordu delikten.

Neredeydi?

Haydarpasa koprisunden saga saptiklarina
gore... Ankara asfaltinda uzun bir sire gitmis-
lerdi... Otomobil, otobuis giiriltiillerinden, yolun
islekliginden cikartiyordu Ankara asfaltini... Son-
ra saga, gittikge sessizlesen, arasira, sokak ara-
larinda oynasan sen c¢ocuk seslerinin duyuldugu
yollardan ge¢mislerdi. Genis, bahgeli bir avluya,
cakilll bir avluya girmislerdi en sonunda. Biiyuk
agaclar olmahydi avluda... Esintiden, yaprakla-
rin ugultusundan o6yle oldugunu santyordu...

Sessizlik... Korku...

«Korkulacak ne var Yasar? ne sugun var
ki korkacaksin?... dagitma kendini... korkulacak
birsey yok... Hayat, alabildigine, butiin boyutla-
nyla sidriyor disarda... Dolmuslar, otobusler,
plajlar insan dolu... Gene vapurlardan insanlar
iniyorlar, biniyorlar. Gene cocuklar aghyor, gui-
liyor... Martilar ucuyor... Trenler kalkiyor... a-
hgveris yapiliyor... Biroda arkadaslarin var...
su an isi birakmak tizereler...»

Sisman, yash kadin ne yapiyor simdi?... do-
matesleri, biberleri yikamistir... salata yapiyor
belki... kocasi, ¢ocuklar1 vardir... onlara, kelep-
celi geng bir adam gordiginy, ¢ok tzuldiginu
anlatiyor olmahdir... Oglunu daha ¢ok sevecek-
tir bugtn... boynuna sarilip aghyacaktir belki...

Ya Oksiiz. O ne yapar? '

Yine sessizlik. Sonra derinden derine duyu-
lan bir vizilti. Sivrisinek... Tepesinde dolasiyor-
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du. Duvara kondu. Sinegi urkitmemek icin qit
¢ikarmiyordu. Kollar1 karninin usttindeydi. Bilek-
leri terlemigti. Ugtu sinek... vizildiyarak dolast:
havada...

«Ses ver kominist!»
«Evet!»

Cocuklugu kdéyde gecti. Ortaokula gidinceye
dak, «Ayideligindeki bostan tarlalarini beklerdi.
Cogu zaman da camiz (manda) ve ahnmt (siiriye
katilamiyacak bigimde koétirim) koyunlan, ku-
zulan yayardi. Hangi is olursa olsun, isteksiz ya-
pardil. Zorlamak gerekirdi Yasar't. Bu huyuna
cok kizardi Gelin, Ardindan bagirirdi.

«llahi, seni Yozgat'a stireler, gavurun déli'»

Ama bir siire sonra kagtigina, isi Gelin'in ba-
sina yiktigina pisman olurdu. Gelin'i kan ter igin-
de calisir gérunce Uzilirda. Agir agir yaklasirdi
yanina. Anlardi Gelin onu, pismanhk duydugu-
nu, utandigmi... Sarilirdtr boynuna. Her zaman
Yasar'a uygun bir is bulurlardi. Horantanin (ai-
lenin) her biri icin de yapacak is vardi. O zaman-
lar seksenin tlistiinde olan dedesinden tut, iki bu-
yiik anasina dek. Dedesi iki evliydi ve Yasar, ni-
nelerine hep ~Ana» diyordu. Seferberlikten Gnce
ilk evliligini yapmist1 dedesi. Geng, giiglii, gizel
bir kadind1 birinci anasi. Biitiin kéy hatirim sa-
yard: onun. Avsar kizi1diye c¢agirirlard:. Yalnz bir
dertleri vardi. Cocuklar: olmuyordu. Haci hoca bi-
rakmadilar dolasmadik... adaklar adadilar... bi-
tiin ¢abalar sonug¢suz kaldi... ocagin ttitmesi igin
cocuk gerekliydi... bir oglan ¢ocuk... Avsar kizi
yigitce davrandi... kocasina oglan ¢ocuk verecek
bir es arad: ve buldu. Diniirciiliik etti Fatma'
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ya... Fatma, Yasar'in babasini dogurdu, daha ilk
yilim bitirmeden. Fatma'ya gelini gibi davranird:
Avsar kizi. Fatma da ona saygili... algcak gontl-
1. ..

«Cocuk benim degil, Avsar kizinin derdi,

Babasinin dili donmezmis, Fatma'ya «Hap-
pa» dermis. Bu ylizden anasina sHappa» Avsar
kizina da <Anar dermis. Gergekten de Avsar Ki-
z1, kucgik buylk hepsine ana olmaya c¢alismistl.

Bu gelenek siirdii. Horanta da boyle caginr
oldu, Yasar, 6z ninesine <Happam», Avsar Kizi-
na, «<Avsar anams», 6z anasina da «Gelin» derdi.

Avsar kizinin, c¢ocuklugunda oldugu gibi,
simdi de etkisi buyikti Yasar'in ustiinde. Baba-
s1, amcalar), kardesleri tistiinde de en ¢ok Avsar
kizinin emegi vardi. Evi c¢ekip c¢eviren oydu.
Herkes cok severdi onu... Hastalansa Yasar, ar-
pa kepegini kizdinp torbaya doldurur, sabahla.
ra dek uykusuz, en ki¢lik bir zorumsama goister-
meden beklerdi basinda. Gelinle Avsar Kizi tar-
tisirlardr kimi zaman. Yasar hemen Avsar Ki-
zinin yaninda yer ahrd:; kimi zaman da degnek-
le saldirirdi Geline...

Ezan sesi... uzaktan uzaga... dalga dalga,
duyuluyor, kayboluyor, duyuluyor... Binanin ca-
kill1 bahgesinde bir araba duruyor... cok gecme-
den cakillar sijratarak, birbirine carptirarak u-
saklasiyor... Ayak sesleri var kapimin hemen 6-
ninde... gicirdiyor kapi... onbast ve yaninda bir
er... erin elinde melamin bir tabak... ince bir di-
lim ekmek. Dogruldu Yasar... Makarna... Susa-
masti. ..

«Su igebilir miyim?»
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Bir bardak doldurup verdiler...

«Cigaram vardi.»

«Cigara i¢in emir yok. Konusmak da yasak.»

Yemegi birakip gittiler. Bir iki kagik aldi.
Tatsizdl, tuzsuzdu. Bir parca ekmek kopardi. Ag-
zinda biyidi ekmek. Isteksiz yuttu. Basimi yas-
tiga dayadi. Yastiga sa¢ killar1 yapigmisti. Ko-
midinin kendine bakan yuziinde, tirnakla cizil-
mis kuclk gizgiler varda. Sayd... Biri yirmialti...
biri yirmidokuz... biri yedi gizikti... Kiglciik bir
cizikle, kimbilir ne denli yogun acilarla, iskence-
lerle yukli bir gini anlatiyordu.- Kag¢ kisi gecti
bu odadan... kag¢ kisi yatt1 bu yatakta?...

Az sonra onbas: ve er geldiler. Tabag! ve ar-
tan ekmegi aldilar. Kapidan cikarken onbasi dur-
du.

«Tuvalete gitmek ister misin?»

Basini salladi Yasar. Dogruldu.

«Yat sen... sirasi gelince haber veririz.»
Gittiler...

Koridorda bir kapi acgildi. Siiriinen terlik,
tokyo sesi, sakirdayan zincir sesleri... Durakliya
duraklhiya yuriiyen, zorlukla yiiriyen biri olma-
hydr. Urkiintii yaratan bir yakinhkta, kapinmn
ontinden, ugultuyla gecti... sag yanda azalarak
yitti. Kipirtisiz ve soluksuz bekliyordu. Ayn: ya-
rali yluriyisiin yansimalari, o hiiziin dolu zincir
sesleri, yaklasti, bliyudu, yliregine acilar serpeli-
yerek, bir yagmur gibi giseliyerek uzaklasti. Bir
kapr acqldy, kapandi... yorgun, yashh bir adamm
zorlukla oturusu kalkisi gibi... yeni bir kap1 a-
¢ild1... Gene benzer bir ylirliylis ve zincir sesle-
ri.., koridorda yankilanarak gitti ve déndii.
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‘ Kapinin oninde anahtar sikirtilan oldu, Sira
kendisinde olmaliyd:. Demek Ui¢ kisiydiler bu ko-
ridorda. Kimdi o iki adam?

«Dogrul!» dedi onbasi. Elinde gozluk vardi.
Birbirinden ayr duran kirli tokyo teklerini, aya-
gryla itti karyolaya dogru. Yatagmn kiyisinda o-
turuyordu Yasar. Gozligu takt1 goézine. Tokyo-
larnn ayak yordamiyla buldu. Gug¢ bela gecirdi a-
yagina. Kolundan tuttu onbasi.

«Kalk!»

Yirudualer. Zincirler sikirdiyordu. Adimlar:-
n1 agamadigl igin, kesik kesik, tutuk adimlarla,
tokyolar: siirterek yuruyebiliyordu.

«Saga déniiyoruz!»

Déndiler... Sikintili yuriyordu... Her adim-
da bir ¢ukura diisecekmis, boka basacakmis san-
- mann tedirginligini duyuyordu. Bir iki koltuga,
sehpaya c¢arpti.

«Merdiven ¢ikiyoruz!»

Zincirler dardi. Zor qikiyordu. Agir agir, her
basamakta durarak,

«Dont»

Sola dondirdi, Kolunu birakti,

«<Bekle!»

Bir kap: acildi.

«Kaldir ayagmi. Bir adim!»

Kaldird: ayagini. Ardindan itti onbasi.

«Oyle dur! Kapiy1 kapamadan geriye dén-
mel»

Gozligiu ¢ikardl. Kapr kapand.

San, kirli bir duvar karsisindayd:. Tuvalet-
teydi. Dar, pis kokulu bir yerdi. Cok yiiksekte,
cam siyaha boyanmis bir penceresi vardi. Mus-
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luk yoktu, I¢i pasli, karincalanmis, paslari ka-
barmis gaz tenekesi, pis, bulanik bir suyla doluy-
du yariya dek. Konserve kutusundan bozma pas-
I bir tas yiiziiyordu. Onun da paslari kabarmis-
t1. Zincirler pis sularda stiriuntyordu.

Kicini zorlukla yikadi. Sabun yoktu, Eli ko-
kuyordu.
«Tamam mi?»

Dogruldu. Kiginin 1slakhgi rahatsiz ediyor-
du...

«Tamam mi?»

«Tamam!»

«D6n arkani!»

Déneldi. Kap1 agildi. lkisi zor sigiyordu tu-
valete. Gozliigi takti. Koluna girdi.

Yataga uzandi. Kulag kapidaydi. Sesler ke-
silmigti. Baska kimse ¢ikanlmadigina gore, g
kisiydiler demek... ve onlar yarahydi... kendisin-
den farkl yuriiyorlardi.

. «Iskence!»

Durgun bir suya diisen kiigik bir tas nasil
halkalar yaparak, su ylizeyini titresimlerle kap-
hyarak, dalgalar yaratir... Iskencenin trpertisi
de Oyle yayild1 bedenine... Bilincinden bedenine,
dalga dalga... titreserek... tiyleri diken diken ol-
du.

Kuskularla doluydu. Niye getirildigini ¢6ze-
miyordu. Bu gece sorgusu yapilabilir mi? isken-
ce ederler mi? Niye etsinler, sugu ne? Edebilirler
de!

Niye getirdiler buraya, neden?

Koylinun adi <Kan»di. Kéyliler «Ken» der-
lerdi. Farsga, <kaynak» demekti. Unutacak m
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Ken'in daglarini Yasar, bir daha dénemiyecek
mi oraya? Ken kéyiniin daglarina...

Ug¢ yiz hanelik koyiin hemen hemen hepsi
kit kanaat gecinirlerdi. Toprak verimsizdi, kirag-
tr... Koyden cikan kaynak, alt1 arka ayrilirdi.
Sirayla sulanird: tarlalar. Cogu zaman sira yu-
zinden kavgalar olurdu. Bahgelere, bostanlara,
yoncalara zar zor yeterdi...

Nufusun artmasi, gelisen kapitalist iliskilere
koylinin ayak uyduramamasi, onlar1 ya mev-
simlik is¢i olarak Adana'ya, Kayseri'ye iscilige, ya
da ¢oluk cocuk Cukurova'ya irgatliga itmektey-
di. Yasar Kemal'in konu aldig1 insanlarin cogu,
Binbogalarin eteklerinden gidenlerdi...

Kale kapisinda, Kucgik Saat gevresinde hem-
serilerini binbir yoksulluk icinde is bekler goérin-
ce ¢ok uzulirdu Yasar... Gitmesinler, Cukur'un
zenginlerine kul olmasmlar isterdi. Dedesi «Cu-
kurovahilarr bize muhta¢ olsun, biz daha asiliz,
daha asiretizs derdi. Yiirekten paylasirdir bu du-
sinceyi o gunler. Cukurova'ya giden akrabala-
rina kizardi, Dedesi eski giinleri anlatird:, agzi-
nin igine bakarak dinlerdi onu. «Evvelden Cu-
kur'da ziraat olmazdi; bataklik... sivrisinekten
durulmazd:... Bizim Avsarlar c¢adirlarla go¢ e-
der, yaylaya cikarlardi» derdi dedesi. Hayvanci-
hga agirhk verirlermis. «Gel arazi tut Haci aga»
derlermis, Misis'ten, Adana’'dan <Aman bire ye-
gen, biz sahilin sinegine dayanamak, nemize la-
zim» dermis...

Bir kisim asiretler inmisler diizluge... Cerit
agiretinin buytik bir ¢ogunlugu Ceyhan’a, Cey-
hanbekirli'ye cevre koylere yerlesmisler... Avsar-
lar inmemisler diize...
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Yasar bu duygularla biyudi... «Avsar» ol-
mak, ustun olmakti gézinde... Bir Avsar hep bi-
rinci olmahydi1... derslere c¢aligmall, en iyi not-
lan almaliydi. Umutsuz bir ¢irpimis igindeydi.
Oysa, her gecen gilin biraz daha ¢oziiliyordu 1r-
gat anbar1 olan koyleri... ¢cevrenin Kiirt, Avsar,
Cerkez koyleri... Sira sira diziliyorlard: is¢i pa-
zarlarinda... Qukur'un kizgin ginesinde... tozun-
da topraginda... Onlar: gérdiik¢e ici parcalaniyor-
du... aghyordu... stmif bilinci yoktu... Binboga
etekleri dokuliyordu cor gocuk... kadin kiz...

Lisedeydi... Bir toprak agasinin oglu, bir ar
kadas topluluguna, irgat kizlar1 «nasil becerdi-
gini» anlatiyordu oviinerek... Ansizin saldirmis-
t1, altina almis ezmisti gocugu, zor almislard:
elinden... «Sana ne elin kizlarindan» diyorlard:
«akraban mi, anan mi, bacin mi1?»

Akrabalarinin, cevre koyliilerinin irgathga Cu-
kurova'ya, dizlige inmelerine kizmasinin yer-
sizligini ¢ok sonralari, Universiteye basladiktan
sonra anlyacakti.

Bir Ceyhanli sormustu ona... Yash bir adam-
di...

«Neredensin yegen?»

«Avsarim... Binboga tarafindan...»

«Ben bilirim kéti Avsarin huyunu, yer iger,
calar gider koyunu...» demisti giilerek.

Allnmist1 Yasgar... Oysa ekonomik ¢ikmaz
bazi koylerde, ozellikle Avsar ve Kirt kdylerin-
de, koyun ¢alma, sigir calma isini gelistirmis,
hatta bir kisim koylileri uzmanlastirmist: bu ko-
nuda.

Orta ikiye gittiginin yaziydi. Dayilarinin yay-
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lasinda, Boyunyurt'ta kaliyordu. Gece silah ses-
leri duyuldu. Biitiin millet ayaga kalkmst:. Itler
ulusuyordu. Uyku sersemligi icinde sagskin baki-
myordu Yasar. Biliyuk dedesi (Gelinin babasi)
giliiyordu.

«Dayilarinin koyunlarm goéturdi gene Sanz-
Ir'lar; sen hala yat- diyordu.

Saniz Kiirtlerinden birkagi, kuyruk yag: yak-
miglar yaylaya yakin... yaylanin kopekleri alin-
ca kokuyu, gitmisler... Boylece susturmus kdpek-
leri Kurtler... Birkag: da koyun agilina girmis,
koyunlarin goézlerine parmaklariyla bastirip ov-
muslar, atmislar agilin disina. Ovmuslar atmis-
lar... Bellerini yokliyarak tavhlarimu segmisler
hep... Koyun go6zii karanlikta ovulunca gormez-
mis; sersemler, éninde yliriyen her kimse onun
ayak sesini izler, ardindan giderlermis...

Kapitalist iliskiler gelistikge, kendine ters
gelen hevseyi yikiyordu... Birbirlerine Kkiz ver-
meyen Avsar, Kirt koyleri, énce birbirlerinin
koyunlairmi, ineklerini calmaya baslamislar, son-
ra da kiz alip verme «ayip» olmaktan c¢ikmistl.
Hersey akil almaz bir hizla degisiyordu.

Cok ktguktii. Degirmeni idare eden Kirt
Hiseyin'in olistind, koyliin imami, kéy mezarh-
gmin disinda, ayr bir yere géomdirmusti... Bir
anlam verememisti o zaman Yasar. Dedesine sor-

mustu.
Dedesi «O Kiirt... biz Avsariz» demisti...
Ezan okunuyordu... Sonra hizla geg¢en bir

trenin guriltaleri... ve sessizligi ara sira bozan
yakin, ¢cok yakin bekci diidukleri... Bilitiin giniin
yorgunlugu, tedirginligi ypratmisti Yasar'...
halsizlik usul usul uykuya dontsti...
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Kapinin gicirtisiyla uyandi. Sabahti. Onbas:,
bir bardak cay, ince bir dilim ekmek, alt1 adet si-
yvah zeytin getirdi. Képekler uluyordu. Bitin ge-
ce sik stk ulumustu kopekler... Agaclarin ugul-
tusu, ara sira uzun uzun o6ten bekg¢i dudiikleri ve
odanin yogun sessizligi icinde uyanip uyamp uyu.
mustu...

Kapiyr kapaylp gittiler... Cayim1 yudumlar,
agir agir ¢ignerken lokmasini, tuvalete gidenle-
rin zincir sikirtilari, daha da derin hiiziin ve aci
dalgalan yaratarak gec¢ti kapisinin ontnden...
Kesik kesik, zorlanarak... Zayifladi catirtilar...
duyulmaz oldu... Az sonra yeniden baslad1 sikir-
tilar... Hep aym yarali yuriiyias... Hep aym et-
ki...

«Kahrolsun fasizm.»

Obtir kap1 da acildi... onun yaralis1 da, kori-
dorda boguk yankilar yapan zincir sikirtilanyla
gecti... dondii...

«Zulim mutlaka yenilecektir».

Kapis1 gicirded:.

«Tuvalete gidecek misin?»

Taktilar gozliugli, koluna girip gétirdiler...
Kapilarin gerisinden gelen bir ses duydu.

«Bir cigara yakmak istiyorum.»

Tanidr sesi. Okul ve partiden arkadasi Ali
Ekber Karagéz'iin sesiydi. Kafasi iyice bulandi.
Ali Ekber'i niye getirmis olabilirlerdi? Aralarin-
da nasil bir iliski kurabilirlerdi?

«Dén!»
Agzinin igine, damardan igne vuruldugu za-

manlardakine benzer bir ates diisti... Dizleri
gugsizlesiyordu...
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«Merdiven!»

Selim Toprak... Ali Ekber... ve kendisi... or-
tak neleri olabilirdi ki? Ali'yi, kendisiyle ilgili
olmayan bir sugtan o6turu sorguya getirmis ola-
mazlar m1? Ama ne?

«Bekle!»

Kapinin agildigini, kokusuyla birlikte duy-
du... Sirtindan itildi. Gozlaga ¢ikanld. ..

«Kap1 kapanmadan donme!»

Kapandi... Oteki odadaki kim olabilir? Bu
binada bir yigin oda vardi... oralarda kimleri
tutuyorlar?

Dénuste, ‘Ali'nin sesini duydugunu tahmin.
ettigi yerde, yiiksek sesle... Ali'nin duymasim is-
tiyerek séylendi.

«Beni ne zaman sorguya ¢ikartacaklar?»

«Konusma ulan!»

«Ne sugumuz var, niye tutuyorlar bizi!s

«Konugma ulan essoluessek, konusmal!»

Beklenmedik bir tokat yedi ensesine, Itile ka-
kila siirtiklenirken tokyonun bir teki ayagindan
cikti. Kapr gicirtiyla agildi. Gugla bir tekme indi
beline, dengesini yitirdi, sag§ omuzunun ustiine
distii, dizini garpt1 vere... Bir ayak basti boga-
zina... postal ve dayanilmaz ayak kokusu igini
bulandird.

«Bir daha konusursan anam... keriz senin,
ibne!»

«Ne sugum var, niye tutuyorsunuz?»

Bogrime yedigi tekme solugunu kesti. Ko-
nusamada.

Goziinui agtilar. Yatagina uzandi. Sabr1 kal-
mamistl. Bagirmak istiyordu. Gilici yettigince...
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«Sokaktan adam topliyarak sug¢lu yaratiyor-
lar» demek istiyordu. Sinirini yenemiyordu. Du-
daklarimi kemiriyordu... Nobetci gdézunu dayayip
bakiyordu... soluklaniyordu...

«Fasizm devrimcilerin hocasidr.»

Bir arkadas: animsiyor Yasar, Yufka yturek-
1i Milazim abiyi. Nasil da yumusak, sogukkan-
i, sevecenlikle bakard: herseye...

«Sermayenin, gelisen, egemenlige oyniyan en
gerici kesiminin bugiinki gticii, gelisen halk ha-
reketleri karsisinda, uzun vadeli hesaplar yapa-
rak c¢ikarlarini korumaya yetmiyor,» diyordu.

«Kisa vadede biiyiik karlar pesinde kosmak
zorundadir o... Bu yiizden kitle hareketleri, grev-
ler, boykotlar, isgaller, halkin uyanisi1 isine gel-
miyecektir. Ctinklu kitle hareketleri, artan issiz-
lik, hayat pahalihg, kacinilmaz olarak, kapita-
list sdmiruyle uzlagsamaz siif ve tabakalar:, dev-
rimin gerekliligine inandiracaktir. Peki ne yapa-
caktir sermaye? Baskiya ve zulliime bagvuracak-
tir. Kendine en uygun siyasi sisteme bagvuracak-
tir. Bunun adi Fasizmdir...» diyordu.

«Kahrolsun Fasizm.»

«Fasizm sirin bir maskeyle cikacaktir orta-
yva. Devrimci, ilerici, yurtsever maskesiyle. Ikti-
dardaki gugleri suclayacaktir ve kendisini hakki
yenilmis, aldatilmis, s6mirtilen halkin kurtaric:-
s1 olarak gosterecektir. Genis kitlelerin destegini
kazanmak icin, her turli algakca yalam sodyle-
mekten ¢cekinmeyecektir. Ve sozde hedefi, sadece
«Komutinistler, anarsistler, asir1 uglar-dir...»

Noébetci, botunun burnuyla tiklatt: kapiy. ..

«Ses ver Komiinist!»
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Cevap vermedi. Gozleri kipirtisiz tavana di-
kili duruyordu inatla.

Botunun burnuyla yeniden tiklatt1 kapiyl no-
betgi.

«Ses ver ulan!»

Yine cevap yok.

«Ses ver, yoksa anam... kerem ha!»

Inatla susuyordu.

«Ses ver ulan, ses ver'»

Iyice kizmist1 nobetci. Degisik nitelikli sesler
duyuldu kap! 6ninde. Actilar kapiyi, hemen ka-
padilar.

«Niye cevap vermiyorsun noébetc¢iye, essolues-
sek?...»

Dogrulmustu Yasar, Konusmak istemiyordu.
Kafasina gecirdi gozligli onbast... Ayaklarma
carpti itilen tokyolar...

«Giy sunlari!»

Tokyolar1 gegirdi ayagina. Koluna girdiler,
goturduler... Elleri ve ayaklar zincirli, degisik
merdivenlerden cikardilar...

«Dtiz yiria!» dediler.

«Egil,» dediler...

Daktilo sesleri, gezinen insan ayaklan, kagt
hisirtilar:... Bir st kat olmaliydi...

«Egil!»

Egilerek bir yerden gegtiler...

«Tamam diz ydri!»

Ucbes adim sonra bir kap! acildi. Soguk,
kendine o6zgu tatsiz bir kokusu olan bir yerdi.
Koyun agillarmi, soguk, kufli duvar diplerini,
uzak uzak da olsa, tentirdiyot kokusunu animsa-
tan kokunun ortasinda durdular... Sessizdi...

«Otur!»
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Cekinerek, yine «ki¢ yordamiyla» afir agr
oturdu. Titriyordu... Korku ve merak usutiyor-
du onu. Elleri ve ayaklan titriyordu, Titresim bel-
li belirsiz zincirlere yansiyor, korku zincir sikir-
tilarinda yogunlasiyordu. Ellerini bacaklarinin a-
rasina aldi, ayaklarimi birlestirdi. Zayifligini1 bel-
li etmek istemiyordu. Ama engelliyemedi titre-
mesini; elinde degildi.

«Korkma» diyordu kendine «Korkma Yasar!
Korkma! Ne olacak bekle bakalim.»

Su sandalyede, karanhgm iginde yapayalniz,
sahipsiz bir adam olarak goériyordu kendini...
‘Anyam soram yoktu... Oldiirlip kér bir kuyuya
atsalar kim sorar Yasar'in hesabini? Burgu gihi
isliyor igine gugstizlik!

«Korkma Yasar... Korkma... zullim mutlaka
yvenilecektir... Korkma! Yalniz degilsin Yasar...
Yalnmiz degilsin... korkma!»

Kendini inandirmaya c¢alisiyordu yalniz ol-
madigina... Victor Serge’nin o6gutlerini animsa-
maya calisiyordu. Militana Notlar kitabindan...

«Ne denli akill davranirsam o denli ucuza kur-
taririm pacayl...» diyordu... «dagitma kendini...
Okstizii dustn... o kadini... sisman kadim du-
sin... onun gibi binlerce insan var... koyltiilerini
dusiin!»

Kosusmalar, telasli ayak sesleri disiinceleri-
ni boldii... Son bir kez uyardi kendini...

«Korkma Yasar! Korkma agam!»

Birer ikiser ayak sesleri... Biitlin dikkatiyle
izliyordu patirtilan, tikirtilari... Yeri degistirilen
sandalye sesi... bot gicirtisi... sivil ayak... resmi
ayak... fisiltilar... pipo tutlini kokuyor... bir cak-
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mak cakildl... Her sesin yoniuni, seslerden adam-
lann tipini bulmaya g¢alisiyordu... Gelen oturu-
yordu... dokuz kisi olmaliyd1 oturanlar... Kafasi-
ni 6onine egmis bekliyordu. Sesler, citutilar a-
zald1... giderek kesildi... yireginin vurusu du-
yuluyordu. Cit yoktu... Sessizlikte beklemek he-
yacanm c¢ogaltiyordu. Biri kalkti... yaklasti...
basinda duruyor olmahydi simdi.

«Biz seni iyi taniyoruz Yasar Yilmaz, Sen
de bizi taniyacaksin... Buras) Genel Kurmay Bas-
kanligina bagli Kontr-Gerilla ussti. Burada Ana-
yasa babayasa rafa kaldinlmistir... Asagida yir-
mibir tane uzman subayimiz var. Hepsi digarda
egitim goérmiis degerli insanlardir. Onlar senin
hakkinda karar verecekler... Biz, sorgulamani
yuriitecegiz... Beni iyi dinliyecegini imit ederim...
duyuyor musun beni?»

«Evet, duyuyorum beyefendi!»

Soguk, ince bir ¢ubukla boynuna dartaldu...
degisik bir ses gtirledi...

«Ulan egsoluessek, burasi Cibali karakolu
mu? Bu ne laubalilik? Bundan sonra, ya efendim,
diyeceksin, ya da komutanim! Anladin mi?»

Bogazi kurumustu... Karanlik basini doén-
diurmustu... cubuk, biraz 6ncekinden daha -sert
bir bigimde durtuldii...

«Anladin mi?»

«<Anladim!»

«Anladim degil, anladim efendim, ya da ko-
mutanim!»

«Anladim efendim!»

«Ha soyle!»

«Ve sozde hedefi sadece <Komtnistler, anar-
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gistler, asirt uglar»> dir. Bu yalanin maskesini dii-
surmek gereklidir. Cunki fasizm sadece <anti-
komiinist» degildir, ayn1 -amanda, bir avug ka-
pitalist azinhgmn c¢ikarlar igin, genis halk kit-
lelerine de karsidir. Bu gergegi size fasizmin in-
sanlik disi uygulamalar1 6gretecektir... Yarin, en
ufak demokratik kipirtiyi1 nasil zuliimle bastirdi-
g1 goéreceksiniz. Sizler korkuyla, ve korkular:-
niza c¢esitli kihflar gecirerek, kendi canimz: kur-
tarmak igin suya-sabuna dokunmadan yasarken,
singu, tomson ve uyduruk bir yi1gin iddiayla kar-
sillasacaksiniz... Ahp goétiirecekler sizi... Ama siz
hala o halka inanmayisinizin, korkunuzun or-
gutledigi pasivist yaninizla, «birseyim yok, ben
sugsuzum, iki gun tutar birakirlar» diyeceksi-
niz...»

Tedirgindi. Ne zaman nerden dirtebilirler,
nerden vurabilirler, bilemiyordu... Her an da,
beklenmedik sivri u¢lu bir darbenin kusku ve
tedirginligi icinde bedeni, bilinci gerginlik i¢indey-
di... daha isin ucunda agrilar ¢okmiisti basina,
sakaklar:t zonkluyordu ve iki kasinin arasi, sint-
zitli adamlara 6zgi agrilarin merkezi oluyordu.

«... Her gordiginiiz askere «komutanim» her
sivil baskiciya «abicigim, efendim, beyefendi» di-
yerek, pacanizi kurtarmak ic¢in yaltaklanacaksi-
n1z. Ama kiginiza cop sokuldugu zaman, ananiza
avradimiza soévildigi zaman, a¢ birakildigimz,
falaka altinda kendinizden gectiginiz zaman ak-
Iimiz basimza gelecektir...» diyordu Miilazim
abi... O zaman varamiyordu edylenenlere, olmaz
gorinuyordu.

Ilk konusamn sesi...
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«Beni iyi dinlemen menfaatin icabidir, Sa-
kin ha bizi kig¢iimseme! Tahsilliyim, atlatirnm,
Militana Notlart okudum, bunlart uyuturum fi-
lan demiyesin! Oyle ahmakca tavsiyelerin burda
sokmiyecegini anlhyacaksin!

Biliyorsun Yasar Yilmaz, Tirkiye biuyik bir
komunist tehlikesiyle karsi karsiya idi... Fakat
biz galip c¢iktik bu savastan... siz yenildiniz... siz
yenseydiniz bize ne yapardiniz, séyle bakalim?»

«Ben komiinist degilim» diyemiyor Yasar.

Susuyor... ¢it ¢ikmiyor odada...

«Evet... siz yenildiniz... ve elimize distiintz...
neden burdasin Yasar Yilmaz... neden bagh goz-
lerin... neden ellerin ayaklarin zincirli... Biliyor
musun?»

«Bilmiyorum!»

Boynuna durtildi... ¢ubuklu adam konus-
tu...

«Daha 6grenemedin mi ayi1! Efendim diye-
ceksin... bilmiyorum efendim!»

«Bilmiyorum efendim,» dedi Yasar...

11k ses...

«Biz birer serdengectiyiz Yasar Yilmaz... Hicg-
bir partinin, ya da dediginiz gibi emperyalizmin,
finans-kapitalin usag:1 degiliz... Biz hi¢ kimsenin
usagl degiliz, olmiyacagiz da... anhyor musun?
‘Allah gostermesin, birgtlin siz galip gelirseniz, ko-
se baslarinda, karanhik sokaklarda birer birer
vurulacagiz, ya da is¢i koyli diktatorliginiizin
yash birer ferdi olarak, eski gunleri anarak igi-
nizde yasiyacagiz... Ama sunu iyice kafaniza so-
kun ki, yenilmeyecegiz size...

Seni buraya getirenler, neden getirildigini
soylediler mi?»
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«Soylemediler...»

Cubuk iki kez lst lste durtildu...

«Soylemediler efendim...»

«Soylemediler efendim! Ben de merak ediyo-
rum, 6grenmek istiyorum.»

«<Anlasacagiz seninle... Bizim de 6grenmek
istedigimiz seyler var... bize anlatacaksin... biz
de sana anlatacagiz... Simdi bize, bu sol hareket-
lere ilk defa ne zaman katildin, bugiine kadar ne-
ler yaptin, hepsini anlat! Bak, bu kadar komis-
yon uyesi seni dinliyor... ona gore!»

Boyle genis kapsamli bir soru beklemiyor-
du. Amaglarim@ seziyordu... Konusturmak isti-
yorlard:... konustukca konusmaya alisacak, bir
yi1gin agmaza disecek ve bilmedikleri, geregi ol-
miyan konularda da bilgi verecekti onlara... On-
lar da bu bilgilerden kalkarak, sorgusu yapilan-
lara bazi seyler soracaklar ve herseyi biliyor sa-
nisim asilayip ¢okerteceklerdi... Az konusacak-
t1... Evet... dayanabilirse az konusacakt:...

«Sorunuz ¢ok genis kapsamli... hepsini bir
cirpida hatirlamak zor... Universitede, 6grenci
haireketlerinin ¢oguna katildim... hangilerine ka-
tildigimi sizler biliyor olmalisiniz...»

«Farzet ki higbirsey bilmiyoruz... Istersen taa
basindan alalim isi... ilk, orta, lise, Universite...
Kisaca hepsini anlat... Bizi degil, asagidaki kur-
may heyetini ikna edeceksin... ona gére...»

Evet... konusturmak istiyorlardi... Dev-Geng
davasindan otiru iki buguk ay tutuklu kalmasti...
Bir arkadasi anlatiyordu Davutpasa'da.

«Onemsiz sorular soruyorlardi... kravatimin
rengi, gémleginin rengi, ne ictiniz, ¢ay mi, kah-
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ve mi, ne yediniz... gibi... 6nemsemedigim igin,
en kicuk ayrintiy1 bile anlatmakta sakinca gor-
muyordum... Fakat isin boku sonra ¢ikti... Hise-
yin'i yakahyorlar... anlat ulan, herseyi biliyoruz,
diyorlar... Benden 6grendikleri ayrintilar1 soyla-
yorlar... o glin diyorlar, falan yere gittin, lizerin-
de mavi bir gémlek, siyvah mavi gizgili bir kravat
vardl... sekerli bir kahve soyledin ve cigarayi
tersten yaktin... daha anlatalim mi, yoksa konu-
sacak misin, diyorlar... Hiuseyin diisiinlyor, ci-
garay tersten yaktiginm bildiklerine goére, bunla-
rt bildiklerine goére herseyi biliyorlar, diyor, an-
latiyor herseyi... Sonra beni gagmnyorlar, yatir-
yorlar, gerisini de ben sdyliiyorum... Aslinda po-
lis birsey bilmiyordu... herseyi biz soyledik... ap-
talhgimizdan... yok... polis deneyimiz yok...»

«Diiginuyor musun Yasar Yilmaz?»

«Distniiyorum efendim!»

Cocukluguna, cocuklugunun derinlerde kalan
ginlerine déndi Yasar... Puslarin, sislerin igin-
de el yordamiyla 6nini gérmeye c¢alhsan yash
bir adam gibiydi... irili ufaklh bir yi1g§1n olay, ki-
pir kipir uyaniyor, karanhklardan, derinlerden
siyrihp bellegine citkmaya c¢abaliyordu. Bir bira
bardaginin dibinden yilizeye art arda yilikselen
hava kabarciklar: gibi. ..

«Anlat bakalim!»

«Neden getirdiniz beni, sugum ne?»

«O konuya sonra gelecegiz... Once seninle
anlasalim... bir diyalog kuralim... gerisi kolay...»

«Ne anlatayim... bilmiyorum ki...»
«llk, orta ve liseyi nerede okudun, Ogrenci
hareketlerine nasil girdin?»
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«flkokulu koéyimtizde okudum. Sonra Ada-
na'ya gittim... Istiklal Ortaokulunda ve Erkek
Lisesinde okudum. Universitedeki olaylar1 da bi-
lirsiniz. Saklis1 gizlisi yok ¢linki... Ben iyi sat-
rang¢ oynardim... bu yuzden sevilen bir 6grenciy-
dim... Cemiyet bagkan segtiler...»

«Bak sen ise, iyi satran¢ oyniyanlar: cemiyet
baskani segiyorlar demek... Ben de iyi tavia oy-
narim, beni de segerler mi dersin? Ha! Cok he-
yecanl... Peki, anlat bakalim...»

«Bogaz kopriisi ve diger Altinci filo eylem-
lerine katildim. Herkes katihyordu zaten...»

«Peki sonra...»

<Partiye girdim yetmiste... Yetmisbire kadar
aday uyeydim. Sonra asil iye oldum. Sonra da
Sikiyonetim geldi. Eski 6grenci eylemlerinden o6-
tirtd, Dev-Gen¢ samg olarak tutuklandim. Iki
bucuk ay hapiste kaldim. Davutpasa'da... giktik-
tan sonra da koéye gittim, Radyoda, durusma i-
¢in ¢agriy1 duyunca geldim. Yirmi gin oluyor,
bu sefer de siz aldimiz beni, getirdiniz buraya.
Neden getirdiginizi de bilmiyorum.»

«Anlasilan bizi yoracaksin Yagar Yilmaz...
Bak sana bir ip ucu vereyim. Harun Karadeniz,
Esat Yarar, Ertugrul Tugbay ve Osman Saffet
‘Arolat ve sen... bu gemberi diisiin!»

«Bu arkadaglarla ayr1 donemlerde, ayri ne-
denlerle tamstim... Nasil bir ilgim olabilir ki...»

Cubuk bogazina dayand:i ve acitincaya dek
itti... Burgu gibi kivard...

«Dinle, izinsiz s6z kesme!»

Fisiltilar oldu... <Albayim» deniyordu sik
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sik... i1k konusanin «Albayim» oldugunu anla-
di...

Albayim...

«Peki Yasar Yilmaz... Simdi sana kagit ka-
lem verecekler. Butin bildiklerini yazacaksin.
Bakalim dirilist davranacak misin? Biz herseyi
biliyoruz. Iyi diisiin ve bir bir yaz... Hangi sen-
dikacilan tamrsm? TiP'ten kimlerle arkadass:n...
okuldan kimlerle arkadassin? Bunlari bu gece
dliisineceksin, yuazacaksimn, yarin sorgun olacak...
Bizi yamiltmaya kalkisirsan yandin. Bizim de, se-
nin de vaktimiz cok... Aceleye gerek yok... Bize
yardimci ol, seni hemen, geldigin gibi geri don-
durelim... Aksi halde sana eziyet etmek zorunda
kalacagiz. Biz sadist insanlar degiliz... Senin gibi
aydin bir delikanliya bunlar izaha gerek yok...
Zaten seni sorguya ¢ekenler ve uzmanlardan go-
gu yurt disinda efitim gormis, ytksek tahsilli,
yurtsever insanlardir. Haydi evladim... Simdilik
cikartsinlar seni... ve disun... iyi ddsin...»

Soluksuz bekliyordu... lastik artan bir aciyla
sikiyordu kafasmi... uyusturuyordu... Ayak ses-
leri birbiri ardindan, yankilar yaparak, ¢alkan-
tih derin izler birakarak yitti...

«Kalk!»

Kolundan tutup kaldirdilar. Sarhos gibiydi.
Yiridyugsinden dengesini yitirdigini seziyordu.

«Egill»

Egildi.

«Merdiven iniyorsun!»

Uykuyla uyamkhk arasimn butin izlerini
tasiyordu simdi. Nesnellikle baglan tek tek ko-
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puyor, sigara dumani doldurulmus bir balon gi-
bi, ugacagni saniyordu.

«Déntyoruz!»

Kapmin gicirtisim tanida.

«Harun, Osman, Ertugrul» bu arkadaslarla
nasil bir ilgi kurabilirierdi?

Gozlerini agtilar. Yataga uzandi. Gozleri ta-
vana dikili, kipirtsiz kaldi bir siire. «Sendikaci-
lar!» so6zd, agirhk kazanarak bigimleniyordu ka-
fasinda. Yanilmiyorsa, gemiler icin sorguva ¢e-
kilecekti... <Reichstag 6rnegi bir komplodur,» de-
digi gemiler icin... Urperdi...

Yemek getirdi bir er. Bir kapta iki ¢ kasik
piring pilavi, ince bir dilim ekmek... bir bardak
su... Ardinda, asik ytuzle duran bir onbas:...

«Albayim izin verdi. Yemekten sonra igebi-
lirsin!»

Tek bir cigarayir masanin lzerine koydu.

«Bunlar da kagitlarin... Yetmezse yine geti-
ririm!»

Kagitlar1 ve ucu iyi agilmis bir kursun kale-
mi de birakti masaya... Er masay: iyice yaklas-
tird: karyolaya... Gittiler...

Pilava, ekmege bakti... Suyun ylzeyinde in-
ce tozlar battaniye killar1 goériindyordu... Ciga-
ranin tutinleri dokilmus, cihiz, saghksiz, kendi-
ne guvensiz duruyordu... Isteksiz bir iki kagik al-
di... yiyesi yoktu... birakti... Kagitlar ve kalem...
Ne yazacakti?... Yan yatip diisinmeye bagladi...

Sorgucular... «Higbir partinin, ya da dedi-
giniz gibi emperyalizmin, finans-kapitalin usag:
degiliz...» diyen sorgucular. Birer serdengecti ol-
duklarin1 sdyliyen, miimkiin oldugunca anlayis-

276



I, yumusak, insanca gérinmeye c¢alisan sorgu-
cular...

Peki kime hizmet ediyor bunlar, hangi si-
nifa?

«Emperyalizme, finans-kapitale...»

«Onlann goéziinde, en kiigik kipirti <komii-
nist tahriki»dir, hakkin1 arayan, haksizliga tep-
ki gosteren herkes «koniuinist»tir ve ezilmelidir»
diyordu Miilazim abi... Italyan fasistlerini, Al-
man fasgistlerini anlatiyordu; onlarin yalanlari-
ni, iki ytzlaliklerini. ..

Dimitrov'un bir yazisin1 ammsiyor Yasar.

«Fasizm, kitlelerin 6ziinde koklesmis 6én yar-
gilarn alevlendirmekle kalmaz; onlarin duygula-
rina, adalet anlayislarina ve hatta bazen de dev-
rimci geleneklerine el atar. Alman fagistleri
—biyik burjuvazinin bu usaklar1 ve sosyalizmin
diismanlari— neden kendilerini kitlelere «sosya-
listler» olarak tanitirlar? Neden yonetimi ellerine
gecirdiklerinde «devrim yaptiks derler? Clunki
Alman emekgilerinin yureklerindeki devrime o-
lan inanci ve sosyalizme yonelme istegini sOmiu-
" rurler de ondan...»

Tabag: ve bardag: almak igin geldiler... Ci-
garasm yakip gittiler... Cigaranin mavi bulantk
dumani, dusincelerine uygun bicimde, agir agir
dagiliyor, odanin soguk, Urperti veren havasina
kansiyordu...

Tahta déseme ¢ok pisti. Sa¢ killari, ¢ignen-
mis ¢ bes kiicik izmarit, burusturulup gelisi
guzel atilmis bir bafra pakedi, dibine dek yan-
mis, kivnlmis kibrit c¢opleri... kiigik bocekler...
Karyolanin yastiga yakin kismina, yatagin ucu-
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na mirekkep dokilmus, karyolanin tahtasindan
sizilerek, dosemeye iki U¢ damla damlamisti...
Kurumustu...

Icini basan sikintiyi yenemiyordu. Uzandigi
yerden, kipirtisiz, tavani, dogsemeyi, kugik pence-
reyi, kapiyl, kollarini, kolarindaki zinciri seyre-
derek hep distinliyordu. Ne yazacakti?

Zincir sikiyordu bilegini... uyusuyordu sik
sik... Kolunu bilegini oynatirken zincir sikirdi-
yordu. Nobetci goéziinii dayayip bakiyordu mery-
cekten. Artik bagirmiyordu. «Ses ver komunist!'-
demiyordu.

Bitmek uzereydi cigara, atti... Uzun bir slre
kendi kendine tikenisini, soluksuz kalsin izledi
clgaranin...

O giline dek Kontr-Gerilla adinl1 duymamis-
t1... Kurumustu kan lekeleri ve pash zincirler...
Bu yatakta kimbilir ka¢ devrimci benzer tedir-
ginlikleri, kuskulari, korkular1 yasadi... Zulmiin
ve vahsetin acimasiz urpertisini duydular... Bu
kanlar kimin?

Bu kanlar neden aklina getiriyor Milazim
abiyi? Kan ve ates... Kan ve zuliim.,, Kan ve
Miilazim abi... Neden kovmak istiyor onu aklin-
dan... Zayifhgim, bir y1gin yanhs egilimini anim-
sattigl icin mi? Onunla konustugu ginler de, adi-
n1 koyamadigr tedirginlikler duyardi. Koylili-
ginden, kugiik tiretimden kaynaklanan egilimle-
rini elestirir, kimi zaman kizdirirdir Yasar'l. «<Kiz-
mak yok, elestiriyi goglislemeyen, dersler gikar-
mayan gelisemez» derdi. Hem ceken, hem de iten
bir yam vardi Mulazim abinin... «Sinifinin ada-
m1 olmak zorundasin Yasar» derdi. Nasil olunur-
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du sinifinm adam1? «Sinif ikilidar igin miicadele
ederek...»

Bu kanlar kimin?

Bu kanlar kimin Mulazim abi?

Ogleydi... Sela veriliyordu... Ug ayr1 yandan,
birbirine kanisirak, ayricahklari secilerek, bir
noktada tek ses olarak, vine ayrilarak, dalga dal-
ga yitti. «Cuma» dedi «Bugin Cumal»

Cocuklugunun Cumalan... koylilerin cami
duvar: dibi sohbetleri... buruk, ac1 yukli anilar...
ve kan lekeleri...

Kagitlar: saydi... Onbes yaprakt)... Nasil dol-
duracakt: bunlari. «<Yetmezse yine getiririm» de-
misti onbag!... Ne yazacakt1?

«Ben Ken koylindenim... Ken koylnin dag-
lar1 qiplaktir... agag¢sizdir... Topraga verimsiz-
dir... kiractir... Kenliler yoksuldur... Ben ilk kez,
ortaokula giderken giydim pantolonu... ve ilk
beyaz ekmegi o yil yedim; kazada, yasimi buyu-
tirken... beyaz ekmek yiyen o6lmez...» diyebilir
miydi?

Kalemi aldi.

«Ilkokulu kéyiimde okudum... ortaokulu A-
dana’da Istiklal Ortaokulunda...»

Gozleri puslandi. ..

«Sen artik Ken koéyuntin daglarint unut ¢o-
cuk... O c¢iplak ve kirag daglart belki bir daha
zor gorursun...»

ilk pantolonunu animsiyordu... Kahverengi,
kalin ¢izgiliydi. Agas:, tanidik bir magazaya go-
tirmistli. Salvarhiyd:, Beyaz, eski Gislaved lastik-
ler vardi ayaginda. Boyunu disardan olgtiler pan-
tolonun... Kahverengi kalin ¢izgiliyi begendi gos-
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terilenler arasinda... sardilar... Bir de kundura
aldilar Stimer'den... Istiklal Ortaokulunun éndn-
de, tahtadan bir bek¢i kuliibesi vardi. llk kez or-
da giydi pantolonu; kundurayu...

O yil, Bekir Sapmaz 6grenci yurduna alma-
dilar, Yasarn ve arkadaslarimi. «<Kontenjan dol-
mus, miracaat zamani ge¢mis» dediler. Kayali-
bag mahallesinde bir oda buldular birkag¢ giin
sonra. Atatirk'in kaldigi evin hemen arkasin-
dayd:... Toprak damli, basik, nemli bir odaydi...
Penceresi yoktu, Ken'li ve cevre koyli 6grenciler-
le onbir kisiydiler, ayni1 odada kaliyorlardi. Yan-
lamasina bes alt1 dosek seriyorlar, yanyana, ic
ice yatiyorlardi... Yataklar oday1 bastan basa
kaphyordu. Bitisikteki iki oda daha iyiydi. Ka-
raisa’ll Imam Hatip 6grencileri kaliyordu orda.

Koyden bulgur, tarhana, sogan, patates, fa-
sulye gibi yiyecekler getirmislerdi. Okul doénii-
s, o gunin nobetcileri gazocaginda yemek pisi-
rir, topluca aym kaptan yerlerdi. Carsidan tuz,
gaz ve kibrit disinda higbir sey almazlard:. Mus-
tafa bey, Abidin Pasa caddesinde bir firin gos-
termisti onlara, Asri Finn... Her sabah nébetci
gider, parasiz onbir ekmek alirdi. Bazen yiyecek-
leri biterdi, kuru kuruya verlerdi ekmekleri...
Asri Finn o yil, okul bitinceye dek ekmek verdi
onlara...

Yatakta ders galisirlardi. Pantolonlarmi da
aksamdan yataklarin altina sererler, bdylece -
tiilenmis olurdu. Okul, Eski Istasyondaydi. Ordu
evinin, Adliye'nin éniinden, Dortyol ve Kuru Kép-
rii'den gecerek yaya giderlerdi okula...

Ken'den, cevre koylerden Adana'va kum ve
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cakil islerinde ¢alismaya gelirlerdi. Ozellikle is
bulamiyanlar, ya da bir iki giin bulup sonra is-
siz kalanlar... gliindizleri is¢i pazarina gider, ge-
celeri de o6grencilerle birlikte ayni odada kalr-
lardl. Dogru diurust temizlik yapamazlardi... Bit-
lenmislerdi bu ytlizden. Bitleri goérinmesin diye
¢ok dikkat ederlerdi. Beden egitimi derslerinden
once siyah donlarini, atletlerini iyice gozden ge-
girirlerdi. Birbirlerinin sirtina, basina bakarlar-
di.

Gilnlerden birgun smifta oturuyorlard:r. Am-
casinin oglu Atif vard: yaninda. U¢ kisiydiler si-
rada; biri yabanciydi. Ders dinliyorlardi. Siranin
ustiinde bir bit gordii. Atif da gormusti. Fiske
vurdu belli etmeden... Yoketti... Kipkirimiz ol-
mustu, dinliyememisti dersi... Sonra helada ag-
ladi... «<Avsarlar bitleniyor» diyordu, ¢ok uzilu-
yordu... koyu de ¢cok Ozlemisti.

Yataga uzandi... tavan sinek pislikleriyle do-
luydu...

«Sen koyu unut cocuk... Ken kéyuniin dag-
larmi unut!»

Lastikli, ¢icekli naylon bir kravat: vardi. Ta-
rim o6gretmeni «Sevket emmi» kravatsiz derse al-
mazd: kimseyi. ..

Dayanilmaz bir huzin duyuyor Yasar... ve
bu htiziin, Gelin'in kederli gizgilerle dolu ylziy-
le birlesiyor...

«Oglum... bir kerecik olsun «Ana» de, sang
bir toklu vereyim, kebaplar yapayim... bir kere-
cik ana de oglum...»

Susuyordu Yasar...

«Bir kerecik be oglum, bir kerecik ana del»
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Bu yasa geldi, bir kerecik olsun ~Anas de-
medi Yasar... Herkes gibi, o da «gelin» derdi ana-
sina... Oysa, su beyaz kag:tlara binlerce kez «a-
na» yazmak, binlerce kez, biitiin glicliyle «ana~
diye bagirmak istiyordu..:

«Anam, kurban anam, beni bagisla!»

Acl, bogazinda duagumlenen bir lokmadir
simdi...

Sekiz on yaslarindaydi. Kéyden bir saat u-
zaklkta. Guimildek daginin etegindeki Taske-
sen’e yaylaya gitmislerdi. Gelin kuguk kardesi-
ne hamileydi o zaman. Yagmurlu, simsekli bir
aksamdi. Yaylanin yashh kadinlar1 6gleden beri
basinda beklesiyorlardi... Gelin sancihyd: ve Ya-
sar, komsularn Hac1 Kahyagilde, oyun oynuyor-
du. Happa cagirdi onu.

«Yasarim, yigidim, agan gelecekti, gecikti.
Polatpinar'dan Nesli'ye haber ver, yetigsin gada-
nt alayim» dedi.

Nesli, Polatpinarli unli ebeydi. Yasgli, yizu
bumburusuk bir kadincagizdi. Polatpinar iki sa-
atlik bir yoldu...

«Gelin olecek!» diyorlard:, fiskoslar oluyor-
du. Yaylada erkek yoktu. Kéyde kalmislard:. Ha-
sat mevsimiydi.

Gelin olecek diye ¢ok korkuyordu Yasar...
Yokus asag1 kosuyordu... Kirik ince bir dal var-
d1 elinde. Karanlik iyice bastirmisti, yagmur va-
giyordu. Salvan dizine dek ¢amurdu. Gislaved
lastiklerini ¢ikard:, eline aldi... «Gelin Olecek!»
s6zi akhindan c¢ikmiyordu... Basi déndi kosal-
ken, diistd, kustu... Simsek gakt1 ve aydinlig: ka-
yalan, ardiglari, meseleri kucaklady... gék giirle-
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di... yankiland:... gok catladi... ardindan hizlan-
d1 yagmur... bir tasin dibinde sinmisti... ayaga
kalksa basi doniyordu... ve aklinda «gelin Ole-
cck!» sozu... aglamaya basladi.

<Allahim, Gelin 6lmesin Allahim... bizi 6k-
siz koma Allahim!...»

Bir yandan da, agaglara, kayalara tutuna-
rak yurimeye galisiyordu...

«Gelin olecek!»

Kosuyordu...

Uzaktan, yagmur sesine, agaclarin ugultu-
suna karisan bagirtilar duyuyordu... Kulak ver-
di... agasmin sesiydi...

<Yagar! Nerdesin Yasar?» diye bagiriyordu...

«Aga burdaymm, aga burdayim» diyerek geri
dondii, sese kostu...

Bir yandan da «Gelin 6lecek» diyerek agl-
yordu.

«Nesli'ye ath gonderdim, korkma, birsey ol-
maz» diyordu agasa.

Yola indiler, Yagmur dinmisti, tingirdaya-
rak bir kagnm geliyvordu karsidan. Ardinda bir
vigin yash kadin vardi. Yatirmisglar gelini kag-
niya, kbéye goturiyorlardy. Agas: yaylaya dondd.
Yasar takildi kagnmin pesine... Ay 15181 vardl...
Yagmur, ardi¢ ve toprak kokuyordu... Sancila-
myordu gelin, dayamilmaz sesler ¢ikartityordu.
Eli karmmnin ustiinde kivraniyordu acidan. Koye
yaklasmislard: ki, kadinlar kosustu, kagniy1 dur-
durdular. Ciktilar kagniya. Gelin bagiriyordu. Ay
15181 ardi¢ kokuyordu... Bir ¢ocuk viyaklamasi
duydu Yasar; oturdu, agladi... Kagni taslardan
ziphiyarak, sekerek giderken dogumu kolaylas-
tirirmis... Sonra O0grendi...
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Ilkbahar geldi mi, ¢igdem, navruz, purcahk
toplardi mal gliderken. Blytliklerse kenger bi¢me-
ye hazirlanirlardi. Her evin belli bir yeri vardi.
Kadin erkek, onbes yirmi giin emek verirlerdi bu
dikene. Kengerler toplanir, kagnilarla haymala-
ra tasinirdi. Yasar, kenger kéokliinden akan sutten
sakiz yapard... Kenger sakizi...

«Kenger sakizlarini unut ¢ocuk... navruzu,
purgaligl unut!»

Duyarliglr karamsarliga doénilsiyordu... Hiic-
re duvarindaki yazilar canland: belleginde...

«Zulum mutlaka yenilecektir.»

«Arkadas sakin panige kapilma.»

«Kahrolsun Fasgizm.»

Dogruldu. Kalemi aldi. Biraktig yerden stir-
durdi... «Yoksul bir kéyli gocuguyum... Baba-
mim adi Ahmet... Anamn adi Medine... Dokuz-
yuz kirkbeste, Saimbeyli'yve bagli Ken koylinde
dogdum. Liseyi Adana erkek lisesinde okuduni.
Dokuzyiz altmisdértte Giniversiteye girdim...»

Orta ikiye devam edecegi yil Bekir Sapmaz
6grenci yurduna giris smavlarin1 kazandi. Ve o
yvil yiyecek, yatacak sikintis1 bitti. Liseyi bitirin-
ceye dek de bu yurtta kaldi.

Orta sona dek, agasi ve amcasi Adana'ya
Yasar'a harclik icin galismaya gelirledi. Onlari
inoni Meydanr'ndaki kahvelerde bulurdu. Isci-
ler aksamlar1 orda toplanirlar, geceleri de santi-
yede yatarlardi. Tahta ve ¢imento kagidi ustiin-
de. Isyan ederdi kendi kendine; yoksulluga Ya-
sar...
Birkag¢ kez konustu agasiyla.

«Benim i¢in rezil oluyorsunuz, gelmeyin» de-
di...
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Dinletemedi... Bitiin glcuyle derslere caligl-
yordu... Cunkl evin tek umuduydu Yasar... Yok-
sullugun ve bitin yoksullarin sorumlulugunu
duyuyordu... geceyi gundize katiyordu. Daha or-
ta dcleyken Teknik Universiteye girmeyi koy-
mustu kafaya, Cebir ve geometriye agirlik veri-
yordu.

11k «komiinists scézcugini Dortyol'da, bir
duvar afisinde goérdii. Ortaokula gidiyordu. Ag-
zindan kirmiz1 alevler ¢ikartan bir ejderha resmi
vard: afiste. <Komuinizm tehlikesi» yaziyordu us-
tunde... Komiinizmi afisteki gibi birsey saniyor-
du.

Lise birde Yasar Kemal'in «Ince Memed» ini
okudu. Hayran kaldi. Oysa Yasar Kemal'e de
<komunist», roman igin de «komiinizm propagan-
dasi vapiyor» diyorlardi...

«Bir daha boyle komiinist kitaplar okuma-
dediler ve Nihal Adsiz'in kitaplarini verdiler...

Yurt Muduri Ismail Hakk: Ergin imam Ha-
tip okulunun emekli mudiri idi. Genglerin «Mil-
liyetgi ve mukaddesatci» olmalan igin 0zel g¢aba
gosterivordu. Once Adliyenin karsisindaki «Tiirk
Ocagi»na, sonra da Inéni meydanindaki «Tirk
Ocag) lokaline» zorla goturiurdi ¢ocuklari. Ora-
da Atatirk, daha ¢ok da Inéni'yi kétiileyen lko-
nusmalar yaparlard:. ilhan Darendelioglu’'nu,
Ahmet Emin Yalman yaraliyan Hiuseyin Uz-
mez'i orada dinledi Yasar... Bati Almanya'da ba-
silan «Dergi» adli dergiyi dagitirlard: parasiz.

Anmmsadikca igini yaraliyan olaylardan biri
de Aziz Nesin'in kaldigi otelin camlarim kirma-
lanydi. ..
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«Aziz Nesin gelmis- dediler ve Turk Ocagin-
dan hareket eden bir grup gencgle Yildiz Oteli'nin
camlarim kirdilar...

«Kahrolsun komunistler!» diye bagiriyorlar.
di...

Y1l dokuzyluz altmigbes wmi, altmigsalt1 m1?
Uluslararasi Kultir sgenligi yapilhiyordu. Goste-
riler Yeni Komedi Tiyatrosu’'nda surerken, Po-
lonya, Yugoslavya, Tirk, Rus ve diger Ulke tem-
silcilerinin katildiklar: bir agik oturum dtizenlen-
misti, Gumiuissuyu'ndaki konferans salonunda.
Tiyatronun halka goétiiriilmesi konusu tartisihi-
yordu. Yasar da ligyluz dortytz izleyiciden biriy-
di. Tartisma sirasinda, istiyen dinleyici de fikri-
ni soyliyebiliyor, soru yodneltebiliyordu... Yasarin
sirasinda, iki koltuk otesinde oturan kisa boylu,
sisman, sevimli bir adam, birka¢ kez séz ald1 ve
gorisinii agiklad:. Oniindeki yenice paketine ci-
garasimin kiluni cirpa ¢irpa, konusuyordu. Ken-
dine 6yle guvenliydi ve soyledikleri Yasar'a oyle
sicak geliyordu ki; adama hayran kaldi. Acgik o-
turumun sonunda, kiime kiime gevresinde toplan-
dilar o adamin, atesli atesli tartismaya giristi-
ler...

Yasar yanindakine sordu.

«Kim bu adam?»

Aldig1 cevap onu dondurdu ve kendinden u-
tandirdy; Aziz Nesin'di.

«Universiteye geldigimde sol nedir, sosyalizm
nedir bilmiyordum,» diye yazdu.

Universiteye geldiginde altiyiiz liras1 vardi.
Gelin koyunlan satip vermisti. Bir is buluncaya

dek idare edeckti.
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«Once Elektrik Fakiiltesi'ne kaydimi yaptir-
dim. Ancak ikinci yil Insaat'in daha gecerli ola-
cagini dusunerek, fakiilte degistirdim. Kalacagim
yer yoktu. Kredi igin Yurtlar Kredi Mudirli-
gi'ne basvurdum. Ayda ikiyuz kirk ikibuguk lira
burs alacaktim. ‘Ancak bu kredi dokuz ay sonra
¢ikti. O zamana kadar ag susuz ve yersiz kaldim.
Derslere devam edemedim, biraktim. Cunki ka-
lem, kagit parasi bile yoktu. Gerekli malzemele-
ri alamiyordum. Bir iki ay Besiktas'ta ©zel bir
yurtta kaldiktan sonra, Adana 6grenci yurduna
gittim. Bes alti1 ay orada, bir akrabamin yaninda
kaldim. Okula gidemiyordum. Capa'dan Giimus-
suyu'na yaya gitmek zordu. Kredi gikacak diye
elli yuz liralik borglar yigihiyordu. Yurtlar mudu-
rine gittim ve Guimiissuyu Yurdu'na girmek is-
tedim, alamadilar. Siraya girdim yurda girmek
icin; ancak iki ay sonra siram geldi, girebildim.

itk defa Kibris'la ilgili bir mitinge ve yuri-
ylise katildim. Beyazit'tan Taksim’e, Karakoy
yolcu salonu o6nilinden gecgerek gitmistik.

«Kahrolsun Amerika.»

«Ne Amerika ne Rusya.»

«Go home Yankee» sloganlarini tasiyordul.

Johnson'un Inéni'ye gonderdigi mektubu
genglik tepkiyle karsilamisti.

Gumissuyu'nda petrolin millilestirilmesini
isteyen kampanya ile ilgili bir agik oturum yapil-
d1. Sokaklara, duvarlara, asfaltlara petrolin mil-
lilestirilmesini igeren yazilar yazldi.

Dokuzytiz altmisbeste AP'nin iktidara gelme-
si ve Faruk Siitkan'in gayretleri ile 6grenci cemi-
yetleri iki bagh olmaya basladi. Yani, bir yanda,
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kanuni olarak ilerici 6grenciler, genis 6grenci yi-
glarimin destegini alarak kongre yapiyor ve ce-
miyet yonetim kurulunu seg¢iyorken, ote yandan,
polisin ve cemiyetler masasinin yardimiyla yirmi
otuz Kkisilik bir gurup bagka bir yerde kongre adi
altinda bir toplanti1 yapiyor ve kendi basina yo-
netim kurulu teskil ediyordu. Cemiyetler masasi
da ona sirkiler vererek mesru kihyordu.

AP iktidarimin tutumu ile, o zamana kadar
ogrenci gengliginin kitlevi o6rglti olan TMTF
(Turkiye Milli Talebe Federasyonu) nin Adapa-
zarl kongresi ile iki basgli hale getirildi. Polis Fe-
derasyonu yeddimine devrettiyse de sonralan
«<komando-»larin eline gegcti.

Ben dokuzyiiz altmisaltidan itibaren TIiP'in
Besiktas ve Beyoglu ilgelerine gidip gelmeye u-
fak tefek islerinde yardim etmeye calistim. An-
cak devaml gidemiyordum.»

Iri yar1 ve genis araliklarla yaziyordu sayfa
dolsun diye. Ogrenci olaylariyla dolu yillar1 dii-
stindi.

Altnmisaltl, altmisyedi déneminde, kaldigi
yurt gilipeglindiiz MTTB militanlarinca basildi.
Lokaldeki sandalyelerle dogitstiiler... Bir ¢ogu
yvaralandl... Yasar’in ilk biytk kavgasiyd: bu ve
kan icinde kalmistl. Neden ve hangi gerekgeyle,
kimlerin saldirdigimi ¢ok sonra o6grendi. Polis -
MTTB isbirliginin tirtiniydi bu.

Gene ayni yi1l Macka'da Makina Fakiltesi'-
nde cemiyet se¢imi sirasinda kavga ciktigini bil-
dirdiler telefonla, yurttayd: Yasar. Guimigsuyu
yurdunda. Bir anda elli altmg kigi toplanivermis-
ti. Heyecan igindeydiler. Tas toplhiyarak Dolma-
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bahge Stadi'na dogru indiler. Karsidan da im-
metci-komando karigimi bir gurup geliyordu. Ge-
ceydi... Polis geldi. Yatistirmaya c¢alistiysa da ba-
saramadilar... Polislerin lizerinden asirtarak tas-
lagiyorlardl... Her iki yandan da yaralananlar
oldu... Artik kaniksadiklar1 birsey vardi... Kan!

«Bir y1gan 6grenci eylemine katildim. AP ik-
tidarn doéneminde 6zel okullar, her is haninda,
her kosede mantar gibi bakkal diikkani gibi ku-
ruluyordu. Universite hocalarinin dersleri aksat-
masi, dersleri ¢ogunlukla yardimcilarina birak-
malar:1 da tepkilere yol agiyordu. Buna kars: bi-
zim ogrenci birligi kampanya acti. Sloganimiz
«Ozel Okullara Hayir. idi. Istanbul Ankara ara-
sinda ylizden ¢ok 6grenci uzun bir yuriylise ¢ik-
t1. Ben Istanbul'da, 6grenci birliginde ufak tefek
islere bakmak ve Universiteye 6grenci sokmamak
uzere kalanlarla beraberdim. Yuruylsin devam
edebilmesi ve etkin olabilmesi i¢cin derslerin boy-
kotu gerekiyordu. Cuinkli bir kisim 06grenciler
boykot kiricihig1 yapiyordu. Bizim goérevimiz bun-
lar engellemekti...»

Ogrencilerin ¢ogu bilingli degildi. Yéonetme
ve yonlendirmede cosku agir basiyordu. Disin-
mek, arastirmak, en dogru tavrn ve davranis:
bulmak, elestiri, 6zelestiri yoktu... Korkak sanil-
mamak icin en olmaz islere girisenler vardi... Bu-
nun bilincine varmanin tedirginligini duyuyordu
Yasar. «Devrimciyim» diyordu kendine, ama tek
bilimsel kitap okumamisti... Sorunlara egilisi
kulaktan dolma bilgilere dayanmiyordu... Cetin
Altan, Ilhan Selguk, {lhami Soysali izliyordu...
I¢cinde dayanilmaz bir arastirma, 6grenme istegi
gelisiyordu... Karst devrim millitanlarinin artan
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baskis1 devrimci O6grencileri siddetle kars: koy-
maya itiyordu...

«0O zamanlar polisler isi pek siki tutmuyor-
lardy. Karakola disen olsa da az sonra biraki-
yorladi... Sokakta bir subay gorsek haykinyor-
‘duk.

«Ordu genglik el-ele!» diyorduk.

Bildiri, afis basiyorduk, dagitiyorduk... Ge-
celeri duvarlara yazilar yaziyorduk...»

Altmigsekizin baharinda Fransa ve Alman-
ya'da 6grenci hareketleri kabardi. Cok ge¢meden
Ankara ve Istanbul'da yansimalarn gériilmeye
basladl. Forumlar diizenleniyordu sik sik. Ogren-
ciler, biyuk bir coskuyla katiliyorlard:...

Miilazim abiyi o giunlerde tanidi. O, 6grenci
hareketlerini Bati’ldan sigrayan o6zenti bir olgu
olarak gérmiiyordu. Etkisi vard: mutlaka. Ama
asil neden, Tirkiye'nin i¢ sorunlanyla ilgiliydi.
Ve o6grenci olaylar: Universite duvarlar: arasina
sikisip kalmamaliydi. Ulkenin, ekonomik, top-
Iumsal, siyasi sorunlarina canlilik katan, isci-koy-
14 gencligiyle butinlesen, kitlelere devrimci 6z
gotiuren bir hareket olmaliyd.

Bir gece yurt lokalinde bir forum duzenlen-
di. Gérunumde kendiliginden olma, 06ziinde ise
Ogrenci Birliginin hazirladig: bir forumdu. Bir
kisim devrimci 6grenciler, Ogrenci Birligi'nin pa-
sif, 6grenci hareketlerini 6nleyici tutumu karsi-
sinda bask1 yapiyor ve Ogrenci Birligi'nin hare-
kete 6nderlik etmesini istiyorlardi, Clinku «isgal»
devrimci bir eylemdi. Biitiin 6grenci gengcligi ku-
caklamistl. Ve onlarin demokratik tiniversite is-
teklerini, halkla birlesme isteklerini, anti-emper-
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yalist duygularimi igeriyordu. Yalmiz «isgal»in i-
¢inde bogulmamak, onu amagcglara ulagsmak igin
ara¢ olarak degerlendirmek gerekti. Oysa Og-
renci Birligi Baskani, acikga «bizim Universite is-
gale katilmayacaktir» diyvordu. Devrimci 6grenci-
lerin baskisi karsisinda da, «durumu takip edi-
yoruz, olaylar nasil gelisecek, bekliyoruz» diyor-
du. Isgalden yana goértinmiiyordu. Fakat sonun-
da, artan baskilan gogusleyemeyince <Herkes is-
gal yapt1 biz geride kaldik» duygusu ile «iggal»
den yana ¢iktl. Ancak «isgal» yasa dis1 bir ey-
lem, «birlik» ise yasal bir 6érgiit oldugundan per-
de arkas: kalmay: segiyordu. S6zalan 6grenciler
<iggal!» diyorlardi. Yasar da konustu. Yonetme-
liklerin ve disiplin yodnetmeliginin ilkel, 6grenci
aleyhine oldugunu, derslerin gereksiz seylerle
dolu oldugunu, yurt ve para sorununu ileri sir-
meleri gerektigini belirtti.

Ogrenciler «isgal» diyorlardi. Ertesi giin si-
nav vard:; derse hazirlanmayip da vakit kazan-
mak isteyenler, sonucun ne olacagim bilmeyen,
fakat ne olursa olsun mutlaka birseyler yapilma-
sin1 isteyenler; kendilerine <korkak» denilmesin-
den korkanlar ve asil tayin edici agirhk, gergek-
ten 6grencilerin eylem icinde piseceklerine ina-
nan devrimciler «isgal» diyordu...

Yasar da «isgal»den yanaydi. Fakat niye boy-
le istiyordu, bilmiyordu... Bos durmaktan, bekles-
mekten iyiydi «isgal».

Acgiktan aciga karar alinmadi, ama buayuk ¢o-
gunlugun «isgal-den yana oldugu anlasildi.

Lokalden ¢ikip 6grenci birliginin éntine gel-
diklerinde, kimse heyecanim gizliyemiyordu...
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«Haydi isgal edelim!»
«Magcka'da baslamig bile!»
«Iggall> konusmalan oluyordu.

Saat bir vardi. Yirmibes otuz kisilik bir gu-
rup Taskisla'ya dogru yurtidiler... Kapidaki ha-
deme ve diger gorevlilere <binamn isgal edildigi-
ni» «evlerine gidebileceklerini» bildirdiler... Ha-
demeler de zaten bekliyorlarmis. Bu firsattan ya-
rarlanip memleketlerine gideceklermis.

Bir gurup 6grenciyle Yasar, Dekan odasinin
kapisimi zorladilar; kirdilar kapiyi... Artik geriye
dontlis yoktu. Az sonra alt: fakiiltenin de isgal e-
dildigini 6grendiler telefonla. Seving, heyecan, bir
is basarmanin sarhoslugu sarmist1 hepsini... Sas-
kindilar... Ne yapmalar, nasil davranmalar: ge-
rektigini tam olarak bilemiyorlardi. Cok gecme-
den, heyecanini yenen, bu isi stirdiirmek istiyen
6grenciler cikt: ortaya... Olaylar, kendilerine ge-
rekli unsurlar: kacinilmaz bicimde yaratiyordu...
Her fakiilte bir isgal komitesi kuracak, baskanini
sececekti... Bu baskanlar da rektérlikte toplana-
caklardi. Insaat Fakiiltesi isgalcileri Yasar1 secti-
ler. Kendiliginden gelisen bir hareket komite bag-
kanhgma itmisti... Korkuyordu... 11k isgal déne-
minin coskusunu yasiyordu Ogrenciler... Japon-
ya'dan yeni gelmis dev elektronik beyin makina-
lar, milyonluk laboratuvarlar vb, vard: fakiilte-
de. Onlara bir zarar gelmesinden korkuyordu.
Yoksul bir halkin sirtindan alimyordu bu maki-
nalar... Onlarmn paralaryla alimyordu. Sik sik ar-
kadaslarnna anlatiyordu bu konuyu, dikkatli ol-
malarm istiyordu...

«Bizi glic durumda birakmak igin polis ve ge-
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riciler bir tertibe girisebilirler... Makinalari, arag
gerecleri korumalyiz ve uyanik olmaliyiz» dedi
onlara.

Kapiya, koridorlara dolaplar1 yigdilar... Bir
kisinin ancak gec¢ebilecegi bir arahk biraktilar.
Yasar Dekanlhk odasinda kaliyordu... Oraya dek
dort yerde arama vardi. Hi¢ kimseyi igeri almi-
yorlard:; kapidan déndiruyorlardi. Bir gurup 6g-
renci isteklerini iceren rapor hazirlig i¢in ayri bir
odaya kapanmiglardi. Isgalin amaci neydi? Yénet-
meliklerin hatali yerleri. . 6grencinin yodnetime
katilmasi... 6grencinin tedirgin oldugu konular...
derslerinin eksikligi... Oneriler... elestiriler... ko-
nularinda neler dusuniyorlardi?...

Onsekiz gun sidrdd iggal... onsekizinci gun-
du... 6grencilerin bir kisminda umutsuzluk belir-
misti... ilk ginler isgali destekleyen, disardan al-
kis tutan Ogrencilerin de bir kismi, Rektorin teh-
didi tzerine kars: cikmaya baslamislardi,

Basladiklar: isi bitirmek istiyordu Yasar...
Baz1 6grencilerin kaypaklig1 onu uziyordu...

«Direnecegiz!» diyordu...

Haber geldi. Insaat Miihendisleri odasindan
aracilar, Rektorliukle 6grencilerin arasini bulmus-
lardr... I¢i doldu Yasar'in... Onsekiz giin diren-
mek Uriniinu veriyordu demek. Gecenin karanli-
ginda universiteyi terkettiler... Seving, heyecan
ve endise doluydu Yasar...

«Biz gergekten yoksul halkimiz adina mi ha-
reket ediyoruz?» diye soruyordu kendine...

Ogrencilerin bir kisminin takindig tavir ki-
rnkhk yaratmisti.

«Oyleyse biz hangi simif adina harekete gir-
dik?» diyordu.
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Milazim abiye agmist1 dustincelerini. O sem-
patiyle bakiyordu Ogrenci olaylarina. «Eksikler,
hatalar olabilir... 6nemli degildir bu. G6zéninde
tutulmasi gereken hareketin devrimci bir 6z tasi-
yip tasimamasidir. Kitle baglarn kuracak dev-
rimciler, onun kurallarin: devrimci hareketler i-
cinde oOgrenirler ve pekisirler» diyordu. «Bugiin
bilingsiz gordiigin, bu mu devrim yapacak dedi-
gin, begenmedigin gencler, giiniin birinde, umul-
madik basarilarin orgutleyicisi olacaklar, hare-
ketten korkma» diyordu. «Her seye en dogru ¢o-
zumleri getirecek profesyonel devrimcileri, su
sartlarda goéremeyince sasirmamak gerekir. On-
lar, ancak devrimci miicadelenin kan ve atesi i-
cinde yetisecekler. Her hareket kendi siyasi on-
derlerini mutlaka yaratacaktir. Biz daha isin ba-
sindayiz» diyordu. Ve Yasar’i «idealist» buluyor-
du. «Burjuva mantigiyla disiiniyorsun» diyordu.

O zaman su kural biliyordu Yagsar.

«Bir hareket, yigmlar1 ne derece orgitliyor,
onlara biling gotiiriiyorsa o oranda devrimcidir.

Bir 6grenci de, bu anlamda yiginlara ne de-
rece iniyorsa o kadar devrimcidir» diyordu...

Nobetci, soluyarak bakiyordu mercekten...
uzun uzun bakiyordu. Bu kagitlar1 nasil doldu-
racakt. Iri iri yazdi yine...

«Insaat Fakultesinin isgaline katildim. Onse-
kiz giin siirdi. Bu eylemden bir siire sonra Altin-
a filo Istanbula geldi. Onceki yillarda Amerika-
I1 erlerin ustiine boya atmak, keplerini kapip
kagmak vb. gibi kigclk, bireysel eylemler yapi-
lird:, Bu sefer Dolmabahgeye inen Amerikan er-
lerinin bindigi dolmuslar taslanmiyor, tutuldukla-
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r1 yerde erler tartaklanivorlardi. Ancak yol yur-
dun 6ninden gegiyordu, sikigan 6grenciler yur-
da giriyorlardi... Bu olaydan bir gin 6énce de
Opera Palas otelini tasladik, camlarin: indirdik...
Cunki Amerikah erlerle, Tirk kizlan, kadinlan
orda bulusurdu». Durdu... o guni yazmah miy-
d1?

Ogrencilerin, Amerikalilar1 taslamasi, siki-
sanlarin yurda siginmast (zerine, aksam ustu,
Dolmabahge Taksim ana yoluyla, yurdun arka-
sindan gegen yolun kapandigini dgrendiler. Yurt-
ta dortytz kirk kisi kahyordu.

Yolun kapanmasindan sonra toplum polisle-
ri yurdu ablukaya aldilar. Polisler ¢ok kizgin-
dilar... Universiteye giremiyorlardi.

Ug giin gecti boyle... égrenci de, polis de da-
yanma noktalarini asiyorlardi.

Gecenin biri olmustu... Olay yerine gitti Ya-
sar... sovmenin yakisik olmayacagini anlattiysa
da basaramadi... Az otede, giris kapismin ontin-
de c¢ighklar, gurultiler oldu... O yana kostu.
Yerde bir adam yatiyordu... Kimisi tekmeliyor,
soviiyor, kimisi de kurtarmaya ¢abaliyordu... On
onbes kisiydiler., Bir kisim arkadaslar kollarmi
germis, dovilmesine engel olmaya ¢alisiyordu.
Yasar da girdi araya, adam ellerinden aldilar,
birkac ogrenciyle, Birlige goturdiiler, Kapiyr ka-
patip nobetci diktiler...

‘Alm1 ve yanap ¢izilmisti, kulagina yeni d6-
kilmus taze asfalt bulasmisti adamin. Bir arka-
das yizini yikamasina yardim etti, pansuman
yapildi. Kulagindaki asfalt bulasigi gegmedi, on-
lar da tstine disip ugrasmadilar. (Ertesi gin
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bir kisim gazeteler 6grencilerin bir polisin kula-
gina zift doktiguni yazdilar). Adam Komiserdi.
Kirkbes elli yaslarindayda.

«Tabancami versinler... Yoksa intihar ede-
rim» diyordu.

«Verilecek» dedi Yasar. «Ne yapsinlar ta-
bancani.»

Oglu varmis hukukta, kendisi de yoksul bir
ailenin ¢ocuguymus...

Olayin gelisimi s6yleydi... O zaman polis
tiniversite sinirlari igine giremiyordu. Bu, sivil
olarak bir yolunu bulmus, parmakhg gecmis.
Bir 6grenciyi kapip polislerin igine siiriiklemeye
calismis. Cocuk direnmis. Birka¢ o6grenci bunu
gorunce, asagl atlamiglar ve surukleyip déovmus-
ler, almiglar tabancasini.

Bir siire sonra bir Albay geldi.

«Rehin tuttugunuz komiseri verin» dedi.
«Biz de elimizdeki iki 6grenciyi verelim.»

Ogrencilerden biri Orman Fakiiltesinden bir
arkadasti.

«Biz kimseyi rehin tutmuyoruz Albayim.
Olay komiserin kendi hatasindan dogmustur.
Uziicii bir durumla da karsilagabilirdik. Ling edil-
mekten kurtardik arkadaslarla. Sinirler gergin,
ogrenci heyecanli. Sabah olsun, durumlar yatis-
sin. Istedigi yere gidebilir. Bir zararimiz dokun-
maz, inanabilirsiniz.»

Disarda binikiyiliz polis toplanmisti. Onlarin
da sinirleri gerilmisti ve bir arkadaslar1 6gren-
cinin elindeydi. Tatsiz olaylardan korkuyordu
Yasar.

«Ben burdayim» diyordu Albay. «Ben ve kirk
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inzibatim 6lmedik¢e buraya kimse giremez, As-
ker sozi.»

Yasar inandi1 Albaya. Inanmak istedi daha
cok. Asil s6z Ogrenci Birliginindi. Onlar da raz
oldular. (Oysa tam bu siralarda, polis telsizle-
rini dinleyen bir arkadas, rektoriin, polislerin
yurda girmesine izin verdigini 6greniyor. Kosu-
yor, haber veriyor, Ogrenci Birligi baskanina.
Ogrencilerden bu durumu gizliyor baskan.) Dort
bes kisilik bir grupla kapiya kadar gotiirdiler
komiseri.. Albayla vedalastilar...

Ortalik aydinlamiyordu. Yurtta 6grencinin
¢ogu uyuyordu... Olaylarin iginde elli yuz Kkisi
ancak vardl. Ug¢ gecedir uyumamislardi. Yorgun
ve bitkindiler... Yeni giine yeni acilarla girecek-
lerini bilmiyorlardi. Yukardaki futbol alamnda,
sorunlar ¢6zildi diye gevsemis onbes yirmi 6g-
renci birbirleriyle konusuyorlardi... Polisi, kavga-
y1 unutmuslard:... Polislerdeki kipirtinin nedeni-
ni hi¢ diisinmiiyorlardi. Oysa dikkatli ve deney-
lerden gecmis bir godz, olacaklar1 sezebilirdi.

Inzibatlar, 6grenciyle polis arasina, esit ara-
hiklarla diziliydi. Universite postahanesinin
6ninde, t¢-dort gin once kirik masa ve sandal-
yelerden kurulan sembolik bir barikat vardi. Ko-
miser ve Albay, polislere bes on adim kalmisti
ki, toplum polisleri azgin bir sel gibi bosald1. Al-
bay, inzibatlara birseyler séyliyerek kostu. Olay-
lar oylesine bir hizla gelisiyordu ki kavriyami-
yordu Yasar. Polislerin duvar -dibine dek gelip
doéneceklerini samyordu. «Ozerklik var» diyordu.

Oysa polisler barikatlar1 yikarak asiyorlar-
di. Yizleri korku vericiydi. Ge¢ kaldigini anladi
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Yasar. Yurda yetisemezdi artik... Yurtla Maki-
ne Fakiiltesi arasindaki kuglik yola kostu. Ar-
dinda, Ug¢ dért gundiir sinirleri gerilmig, 6gren-
cilere kin duyan polisler vard:... Urkmiis, pani-
ge kapilmis davar strustinin ugultusunu bir
kuyruk gibi tasiyordu ardinda Yasar... Ansizin
karar degistirdi ve yurda dogru kosmaya basla-
d.

Yurt kapisindan, pencerelerinden tas vagdi-
riyorlardi polislere... hizlarim1 kesiyorlardr...
Bundan yararlandi Yasar... Tas yagmuru altin-
da kendini kapiya zor atti. Disarda kalan son
Ogrenciydi... Kapiy: telasla kapadi... Kapinin st
yanr camdi... Polis tasglariyla kinldilar, cam ki-
riklar1 Uzerine dékiildii... Urkti, kapiyr surgi-
leyemedi... Merdivene kostu... Merdivenlerin ol-
dugu yer de boydan boya camdi... Disardan ati-
lan taslar biyik giriltiilerle, sangirtilarla bir
iki saniyede yok etti camlar... Taslardan mer-
divenleri gecmek gilctii... Basamaklar cam ki-
riklanyla doluydu. Yukan kata c¢itkamadi. Og-
renci Birliginde tutuklanmak da tehlikeliydi. Lo-
kalin kapisini zorladi. Tam igeri giriyordu ki po-
lisler de yetistiler. Garip c¢iglhiklar atiyorlardi...
Hemen yandaki depo kapisini omuzladi, kird,
daldi... Deponun kanatlar1 disa ag¢ilan penceresi-
ni kirmak igin, éntine ilk gikan tabureyi kapt:.
Pencereden ka¢may: kuruyordu kafasinda. Ilk
zorlamayla disariy1 gérda. Toplum polisleri ora-
lar1 da sarmislardi. Depo karanlikti. Yurdun bat-
taniye ve carsaflariyla doluydu depo. Elinde ta-
bure, umutsuz ve korku icinde bekliyordu. Cig-
liklar, feryatlar, duyuyordu. Polisler girdi. Kal-
kanlar alaca karanlhikta parladi. Tabureyi sa-
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vurdu. Umutsuz ve saskin... anlatilmaz bir kor-
kuyla yumruk atmaya calisti. Yere ddsurdiiler...
Tekmelerin, coplarin arasinda yerde suriinerek,
emekliyerek kafasim battaniye raflarimin arasi-
na soktu korunmak i¢in. Battaniye ve toz koku-
yordu... Burnuna kagan tozlar hapsmrtiyordu Ya-
sarl... Bogrine, sirtina acimasiz inen ayaklan,
coplart goriyordu... Yedi sekiz kisi olmahydi-
lar... ana avrat sovuyorlardi... Yar1 baygindi.

«Burda olirsem cn az iki gin bulamazlar
beni» diye disiniyordu.

Ayaklarindan c¢ekiyvorlardl. Raflara siki siki
vapisnus birakmak istemiyordu ellerini... Fakat
kafasima ve ellerine inen coplar gucini oldur-
da.

Bir polis bagirdi.

«Biri daha var burda'»

Bir ogrenci saklanmis c¢arsaflarin, battani-
yvelerin arasma... Ana avrat séverek, tekme to-
kat, cop, onu da yere serdiler... Surikleyerek, it
olitstt yigar gibi Yasarin istine bwraktilar... Ka-
fasint kollarmm arasma almist: Yasar. Bir kis-
mmu da lstiine atilan 6grenci kapadig: icin tek-
meye copa agik yerleri azalmisti. Kusasi geliyor-
du... Sessiz, kipirtisiz dayanmaya ¢alisiyordu
darbelere... Az sonra sesler kesildi... Dogrulma-
ya calistl... Bitkindi... Ustiindeki 6grenciye bak-
t1. Elektrik Fakultesinden, Karadenizli Yakup-
tu... Yizi gozi kan icindeydi. Aghyordu... Agir
agir dogruldu Yasar... Sirinerek, tutunarak,
duvarlara yaslanarak kapiya dogru yiruidi...
Yakup, deponun alaca karanlig: i¢inde aciyla in-
livordu.

Kapiya yaslanip durdu Yasar. Polisler, ya-
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taktan firlamis pijamal, atletli, bazis1 da yalniz-
ca donlu 6grencileri, tekmeliyerek, coplayarak
gotiriyorlardl. Sturikliyorlard:...

Bir polis gulerek Yasar'a yaklasti. Duvara
iyice yaslanmist: Yasar... zor duruyordu ayak-
ta... Yizi kanliydi... Polisin gilimsedigini go-
rince, kendisine acidigim1 sand:, o da gilumse-
meye c¢alistl... Ansizin arkasinda sakladig: copu
tam alninin ortasina vurdu polis. Hi¢ tepki gos-
teremedi Yasar. Bayilmisti... Sonra suriklendi-
gini gordi... kendine geliyordu. Polisler... ayak-
lar... qirpinan Ogrenciler... Bir inzibatti Yasgan
surukleyen ve vurmak isteyen polislere karsi ba-
ginyordu, engel oluyordu vurmalarina. Suarak-
leyerek dis kapinin 6nune, duvar dibine birakti.
Sonra iki elini gerip kartal gibi korumaya c¢ali-
siyordu Yasar:... Bagiriyordu polislere... Yasar
basini duvara dayamis, oturmaktan baska glicl
kalmamist:... Gozleri kandan yamyordu... Iki
polis bir O6grenciyi stirtikliyordu... her biri bir
bacagindan cekiyordu... Ogrenci cansizd:... Ka-
fas1 taslara carpiyordu... tamdi... iki glin sonra
olecek olan Vedat Demircioglu'ydu bu...

Oniinde bir inzibat vardi Yasar'in. Esmer,
yigit gbérinuimli bir Anadolu ¢ocuguydu. Ag-
hyordu. Oteki inzibatlar yatistirmaya calisiyor-
lard1 onu. Bagirtilardan polislerin bir kisminin
yatakhanede oldugunu anhyordu... Uyurken cop
yemis bir arkadas biliyordu Yasar. Mut'lu Ab-
durrahman. Uyurken siddetle cop yiyince kafa-
sina, uykudan firlamisti... Uzun bir dénem teda-
vi goérmiistii, yine de sik sitk, uykudayken firlar
bagirirds...
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Polisler c¢ekildikten sonra yurdun OJntnde
toplandilar. Kendini toparlamaya galisiyordu Ya-
sar... Bir kisim Ogrencileri goétiirmusti polis...
O gunin gazetelerine bakilirsa, genellikle az da-
yak yemis Ogrencilerin sec¢ildigi, onlarin resimle-
rinin cekildigi goraliir... Hasat olmus, ¢ok dowiil-
mus o6grencileri gotiirmemislerdi...

Ogrenci Birligine girdiginde gérdukleri i¢ler
acistydr. Bir kizin yizii kandan gériinmiyordu.
Masa devrilmisti. Radyo ve telefonun biri parca-
lanmist1... lkinci telefon yan kirkty gene de is
goriyordu ve bir gocuk valiyle gérisiyordu. Te-
lefonu aldi ¢ocugun elinden.

«Siz Vali misiniz?»

«Benim evladim, buyrun.»

«Kabadayilarinizin yaptiklarini gelip gore-
bilirsiniz. Bunun hesabini bir giin mutlaka vere-
ceksiniz.»

«Sakin ol evladim, sakin ol... Kimsin sen?
Adin ne?»

«Adim Yasar Yilmaz. Bir 6grenciyim, Her
yanim kan icinde.»

Kapatt1 telefonu. Iginde cogalan kin ve of-
keden titreyen Ogrencileri gérdi... Pijamali, ma-
yolu, elbiseleri yirtilmig, yirtiklarindan etleri go-
rinen... yizleri, kanli yilizleri morarmis, karar-
mig 6grenciler...

«<Taksime yuruyelim!» dediler...

Sokaga doékildiler... sabahin erken saatle-
rinden biriydi... Istanbul yeni uyamyordu da-
ha... Binlerce saskin, aciyan, kizan, kiigiimseyen,
yurekten katilan bakis altinda Taksime vardilar.
Anitin usttine ¢iktr Yasgar.
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«Hakkimiz aranincaya kadar burada dura-
Iim arkadaslar!» dedi. «Oteki yurtlara telefon
edelim. Sesimizi arkadaslarimiza duyurahm. Je-
tonu olan var mi?»

O sirada, bir 6grenci bagirarak kosuyordu.

«llk Yardimdaki yarah arkadaslarmmizi tu-
tukluyorlar... Polisler Ilk Yardimda...»

Saskinliktan, ofkeden ne yapacagint bile-
meyen 6grenciler Ilk Yardima dogru yiriimeye
basladilar, Maksim'in yaninda ve karsisinda bu-
felerden sise kasalar1 yagmaladilar... Herkesin
elinde bir sise, bir kasa parcas: vardi. Don gom-
lekli, pijamali, mayolu, yvirtik pirtik icinde, kan-
I1 yiuzleriyle korku yaratiyorlardi... Yuz-yuzelli
kisiyi bulmuslarda...

«Kahrolsun Fagistler!» diyerek Ilk Yardima
dogru kosuyorlardi.

Trafik durmusfu. Kennedy otelinin 6niinde
bir polis cipi gordiler; geri donmek icin manev-
ra yapiyordu...

«Fagist polis!» diye saldirdilar.

1ki polis silahlarim1 c¢ekmisti... Ogrenciler
sigeleri savurarak cipin arkasindan kosuyorlar-
di. Yasann elinde de kirik bir sise vardi ve hig
bir sey diisinemiyordu. Siseyi savurunca bir
eksiklik duydu. Eli bos kalmigti... Her adimda
eksikligini duydugu bir sey vardi... bir bosluk
duyuyordu iginde...

Ilk Yardimin éntindeki polisler hastahane-
nin kapisim kapadilar... Kag¢tilar... Ogrenciler
bagirnyorlardi.

«Arkadaslanmiz1 gérmek istiyoruzs diyor-
lardi.
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Yzl terlemis bir doktor cikti.

<Iki kisi gelsin gorstun» dedi...

Yasar bir arkadasiyla girdi hastahaneye...
Yashh hastabakici kadin, onu kan ve ezikler,
morluklar iginde goriince, hi¢ olmazsa ayakta
tedavi etmeye ¢cahstiysa da, beceremedi...

Bir y1gin yaralt géordii Yasar. Umulandan ko-
tiydi durumlar:... Hast:ihane yetkilileri 6gren-
cileri polise vermiyeceklerini soyliyorlardi... Son
olarak Vedat Demircioglu'nu gordiiler... Duru-
munun tehlikeli oldugu belliydi.

Hastahaneden ayrildilar. Taksim'de yeniden
toplum polislerinin saldirisitna ugradilar... As-
kerler geldi... polislerin elinden aldilar 6grenci-
leri... Birkag¢ yoksul, yasli, Ogrencilere sariimig
aghyorlardi... Dalga dalga kabariyordu ofke...
Istanbul Universitesi 6grencileri de katildilar 6g-
leye dogru... Ve Dolmabahgeye yirudiiler...
Amerikal1 erleri ve onlara pezevenklik yapan
Turkleri denize doktiiler...

Iki gin sonra Vedat Demircioglu élda Ik
Yardim'da... Vilayete «Katiller» yazili bir ¢elenk
biraktilar. Yuruytsler izinsizdi... Bir yigin 6g-
renciyle birlikte tutuklandi.

Bu olaylan bir iki satira sigdird.

«O gece yurda giren polis 6grencileri copla-
di, bir kismim gotiirdii, bir kism: hastahaneye
kaldinldi. iki giin sonra da polisin doévdugi Ve-
dat Demircioglu 6ldii...»

Olimin durgunlugu ¢okmiisti Tstline...
Battalh, Cantekin'i distndi... Sendika konusun-
da ne yazacakt1?

«Gel Yasar, isin dogrusu neyse onu yaz.
Korkacak ne var?» diyordu kendine.
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Tersane-ls ve Ogret-ls sendikalarinin kuru-
lusunda calistigini, ancak Tersane-ls'in kendine
yeterli hale gelmesinden sonra kimseyi gdrme-
digini yazdi.

«Gegmiste, partideki galismalarim sirasinda,
baz1 isgilerle ve sendikacilarla tanistim. Ama
bir ikisinin disinda hi¢ birinin ismini bilmiyo-
rum... Hatirlatilirsa tanidiklarirm belirtirim. ..
Iki yila yakin bir zaman var ki hicbirini gérme-
dim. Bu konuda saklanacak herhangi bir seyim
yok» diye yazdi...

Alt1 yedi sayfa doldurabilmisti ancak...

Aksam yemeginde kagitlann ve kalemi go-
tiirdi onbasi. Yemek, bir kasik ¢orba ve yine in-
ce bir dilim ekmekti. «Albayims bir cigara goén-
dermisti... Yemekten sonra, o agiwr, boguk yan-
kilanmalariyla zincir sikirtilari, tuvalete gitti...
doéndi... ilk gilinin etkinligini duyamiyordu...
Alisiyor muydu?

Sira Yasar'a geldi. Gidecegi yeri biien g6zl
bagh dink beygirlerine benzetti kendini.. Kag¢
adim sonra donecegini, merdivene yaklastigini,
tuvalet kapisina vardigini asag yukari seziyor-
du artik. Onbag1 da <kapr kapanmadan dénme»
demiyordu... Evet! Ahsiyorlard: birbirlerine...

Ahsiyor olmanin tedirginligini duydu... Ya-
rn sabah, Ali'den 6nce c¢ikabilirse, bir kicik
not birakamaz miydi Ali'ye? Bu pis tuvalete su-
bay girer mi? Bu diistinceyle déndii hiicresine.
Fakat nasil yazacakt1? Kagit yoktu... Kalem yok-
tu...
Uzanip alabilecek uzaklikta burusturulmus
bir bafra paketi... Kibrit c¢épu... ve yataga do-
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kilmis miirekkep... Iste kagit... kalem... ve mi-
rekkep...

Nobetginin kapidan izlemedigi bir ana denk
getirip paketle bir kibrit ¢opi aldi1 dosemeden.
Agzinda tukrigtinti biriktirmeye, agzini sulan-
dirmaya c¢ahsti... Yatagin miurekkepli kismina
tikirdi... Nobetgiyi kollayarak bir saat kadar
ugrasti, Ve kiiciik bir parga kagida, kibritin ucu-
nu tukrukli murekkebe batira batira «Ali sana
ne soruyorlar? Psikolojik savaga dayanalim. Ya-
sar.» yazdi... Kagid1 yastigin altina koydu...

Evet... yanilmiyor... yakinda demiryolu ol-
maliydi... Bir tren geciyordu... Guriltileri, gi-
derek incelen, yok olan bir gizgi gibi silindi. Ge-
ride binlerce tren... uzun beyaz trenler dusin-
diren duygular kaldi... O trenlerde evlerine gi-
den insanlar vardi... Disarda insanlarin, trenle-
rin otobuslerin, ¢ocuklarm varhgi, igcinde biriken
korkulanr, yalmzhiklart azaltiyordu... Kapilari,
pencereleri, sokaklart asip gelen ciliz bir klak-
son, zaman zaman otomobil gurultiileri, ona ara-
ba vapurlarmi, Istanbulun 11tk dolu sokaklarim,
fabrika iscgilerini ve aklindan hi¢ cikmayan o
sisman kadmi distndiriyordu... Nerdedir o ka-
din, nerdedir simdi? O, sicakta bunaldikc¢a serin
golgesine sigindig1 bir agag, yumusak, sisman,
cayirh bir topraktl.

Kapinin éntlinde sesler var... Kulak kabarti-
yor lyice... :

«Antep usag hovarda olur, yigit olur.»

«Sen de kacaga gider miydin Memet Sahin?»

«Ben Nizip'te eglenirdim, manifaturacihik ya-
parcdh bir arkadasim... Kacak gelirdi... ben ona
yardim ederdim...»
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«Nizip'te mi?»

«Antep'ten, komsumuzun kizim aldi...»

Anteplinin dilini hi¢ unutmayacak Yagar...
Sessizligin icinde o6yle etkili bir iz birakt1 ki, bu
duygunun adin: bulamiyor... Yiiziini goérse tani-
yvacaktl sanki... ayni sokakta mi biliyudiler Me-
met Sahinle...

«Iste bunlar benim yoksul halkim, yoksul
emekgi halkim,» diyordu.

«Nasil Memet Sahin, buglin pazara gittin
mi, sizin oralarin pazarina benziyor mu?»

«Benim bu Istanbulun higbir isine aklim er-
miyor!»

Usul usul, aralarinda konusuyorlardi...

Hepsini duyuyordu Yasar...

Demek, Cuma gilinleri pazar . kurulan bir
semtte bulunuyordu... Verileri degerlendirmeye
calisiyordu... Ankara asfaltinda, ortalama elli
altmis kilometre siiratle onbes dakika gidecek-
sin, sonra saga doneceksin... bes - yedi dakika
sonra... genis bahceli bir késk... yakininda de-
miryolu... ¢ cami...

Ezan okunuyor... Yats1 ezani... Her ezan se-
sinde, koylindeki caminin duvarlari geliyor ak-
Iina... Liseyi bitirdigi yila dek kahve yoktu koéy-
de... Koyliler herseylerini cami duvari dibinde
konusurlarda...

Yarin neler olacak? Istediklerini yazdigina
gore birakirlar mi1? Hig sanmiyor... Uyku ¢okii-
yor... uyuyor...

Kap: sesiyle uyandi... Noébetci onbasi gay ve
zeytin getirdi. Bir djlim ekmek, yedi zeytin...

«Mumkiinse tuvalete c¢ikarir misin beni?
Cok sikistim...»
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Tabagi ve bardagi gotiirtirken birsey deme-
di. Yuzinden ne diyecegini anhyamad:. Kagidi
yastigin altindan aldi, cebine koydu... Heyecan
ve merakla bekliyordu. Kap1 6niinde anahtar si-
kirdayinca ¢ok sevindi. Gozligi taktilar.:. Ko-
luna girip gotirdiler...

Hucresine vardiginda, yaptig1 isin ¢ocukga,
akilsizca, disiniulmeden vapildig: bilincine var-
di. Kizd1 kendine... Koridorda tuvalete gotir-
lenlerin zincir sakirtilar1 vankilaniyordu...

«Ne demek psikolojik savasa dayanalim...
Ne yaptin ki, neyin savagimni veriyorsun?...»

Asagiladl kendini...

‘Az sonra sorguya goéturulecegini biliyordu...

Kipirdamadan oturuyordu sandalyede... Ses-
sizligi dinliyordu... Odanin kendine 6zgli o so-
guk, tentirdiyotlu tadi Urpertisini c¢ogaltiyor-
du... Merakla kapmin agilmasini, sorgucularin
ayak seslerini bekliyordu... Gittikge artan bir
hizla gelisen gilivensizlik duygusu ig¢ini bunalti-
yordu... Derin bir soluk aldi... I¢ cekti...

«Cok mu sikildin Yasar Yilmaz?»

Sasirdl. ~Albayim»in sesiydi. Demek, bu kez
bekliyorlarmis odada, Duragan, tek boyutlu, tek
yanli mantigina icerledi.

«Diin benden sonra geldiler, bugin de ben-
den sonra gelecekler!» _

Kipirtilar... sandalye gicirtilari... c¢akmak
kibrit... pipo... sigara, ve yaklasiyor bir ayak...
limon kolonyasi kokuyor.
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«Diligiindiin mu Yasar Yilmaz?»

«Dustindiiklerimi yazdim.. baska bir diyece-
gim yok...»

«Yazdin demek!»

Kagitlar yirtihyor... Kagitlar yliziine atili-
yor... Urkiyor...- Urkiintiinin dagmnikhg geg-
meden, ansizin bir tokatla sarsiliyor... -

Giugli, kalin bir ses bagiriyor.

«Komando!»

Bir tokat daha iniyor...

«Kalk!»

Elleri ayaklan zincirli, gozleri kapali saskin
duruyor... titriyor... titremesi zincirlere yansi-
yor...

«Titriyorsun Yasar Yilmaz! Titriyorsun!»

Evet titriyor ve titriyor olmaktan utanyor...
Yere daha saglam basmak, titremesini engelle-
mek istiyor... beceremiyor...

«Q yazdiklarini ananin ...mina sok sen oros-
pu ¢ocugu. Adam mi kandiriyorsun aklinca!»

«Burasi tiyatro mu ibne?»

«Ne bok yediginizi biz bilmiyoruz sanki...»

Sagdan soldan degisik sesler, sdvgiiler...

Ansizin, topuklarina giliclii bir tekme yedi.
Altinda yer kayiyor sandi, Kendini toparliyama-
dy; sirt tisti yere diistii. Kafasini ¢arpti... Kuy-
ruk sokumu zonkluyordu...

Biri ayagin1 havaya kaldiriyordu. Biri kolla-
rin1 basindan asirtip c¢ekistiriyordu... Zincirleri-
ni, kazik gibi bir seye takmigs olmalilar... Basit
kollarimin arasindaydi... Bileklerine birsey ge-
cirdiler... ‘Ayaklarindan biraz daha g¢ekip gerdi-
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ler... Butin bu igler o denli ¢abuk yapilmigti ki,
Yasar da bu telasa ve panige kapilmisti...

«<Falaka!»> diyordu kendine...

Bir ses.

«Birinci oporasyonu uygulayin!s

Bir baska ses.

«Konusacak misin ulan ibne?»

«Ne istiyorsunuz? Benim sugum ne?»

Sesi korku doluydu...

Tabanlarina vurmaya basladilar... Biri de,
arada bir bacaklarina vuruyordu... Baginyor-
du Yasar... Sisman kadinin yuzi... filesi... do-
matesler.. biberler...

«Ulan ibne, devrimcilik kolay mi?»

Banliy6 trenleri... insanlar... isgiler... ¢ocuk-
lar...

«Tabancanin markas: neydi? Cabuk soyle
ulan tabancanin markasini?»

«Yok tabancam... Ne istiyorsunuz benden?»

Devamli vuruyorlar ve tabanlarini yufka
acar gibi sivazhyorlar; vurduklar: degnekle...
B6griine hirsla vurulan bir iki tekme soluksuz
birakiyor onu ve Gelinin dogum yaparken ¢i-
karttign act gqighklart duyuyor... Sonra, hi¢ ol-
maz bigimde, dut yedigi gocukluk giinleri geliyor
aklina. Dutlar, beyaz olgun dutlar sira sira ye-
sil yapraklarin arasinda ve dal inceliyor gide-
rek... Yasar o dutlara uzaniyor... uzaniyor... tam
ulasmisken dal kirihiyor... disiiyor Yasar... Yere
varmiyor bir tirldi, hep havada, hep dislyor, dé-
ne done, bir tiiy hafifligiyle diigiiyor... Sonra ici-
ne biraz cigara dumam iflenmis balon olup ha-
vada duruyor...
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«Tas Kislanin koridorunda adam dévmek
kolay mi ibne?»

Ve sonra, biiylk, camurlu, boklu, islak, ¢ok
biiyiik tabanli bir ayak basiyor tistiine... Basti-
niyor... Kafas1 désemeye yapisiyor... Gelin yufka
acwyor evlerinin éniinde... O gin Mustafa bey
gelmis... Yasar1 okumaya goétiirecek...

«Nerde yatip kalkiyorsun?»

«Son gtinlerde kimleri gérdin?»

Cevap bekledikleri yoktu...

«Kanh Pazara katildin mi1?»

«Onalt1 Haziran olaylarina katildin mi?»

Konusulanlart anlamiyordu artik... Terden
sirilsiklam olmustu... Bileklerindeki zincirler siy-
riip cikacakt:i nerdeyse... Kollarina Dbastilar,
kollar1 uyustu... Renk, ses, bicim, koku, aci, do-
mates, yesil biber, limon kolonyasi, pipo tiitiing,
ter, pash zincir... hersey birbirine karisityordu.

Durdular... Ayaklar1 havada, bir balon gibi,
duruyordu... Biri pijamasim ve donunu, ayakbi-
leklerine dek siyirdi. Bacaklarinin arasina su
serptiler...

«Korkudan kaybolmus ibnenin seyi... Ner-
de ulan erkekligin? Anyoruz ariyoruz bulamiyo-
ruz!»

Gulistiiler...

Bir el penisini tuttu...

«Haydi vedalas erkekliginle, bir daha tadi-
na varamiyacaksin...»

Ince bir tel bagladilar... Bir de ayak bagpar-
magina. Bedenini iyice gerdiler yeniden. Inliyor-
du... bagiracak giicii kalmamasti...

«Konusacak misin Yasar Yimaz? Xonus-
mazsan hadim olacaksin... Duyuyor musun? Gi-
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decek bu alet, artik ise yaramiyacak!»

«Ne yaptim ki ne konusa...»

Sozinu bitiremedi, Ceryan vermislerdi. Ga-
rip sesler gikartiyordu Yasar...

«Elli saniyen kaldi Yasar Yilmaz...» ‘

Dustntiyor Yasar...

«Kahrolsun Fagizm.» i

«Kirk saniyen kaldi.»

«Zulim mutlaka yenilecektir.»

«On saniye!»

«Kahrolsun Fasizm.»

«Bitiyorsun Yasar Yilmaz.»

«Zulim mutlaka yenilecektir.»

«Konug ulan!» .

Konusamiyor... istese de konusamiyor...
Hersey bulanik, blitiin boyalar birbirine karis-
mis... Yagmur yagmis, bir dizlem ustundeki
boyalarin istiine, boyalar, adamlar, cigekler, oto-
busler, aga¢ dallarl, pencer e perdeleri birbirine
karismis...

Penisinden cikartiyorlar teli... sag elinin bas
parmagina baghyorlar... Vedat Demircioglu'nu
siirikliyorlar yerlerde... Kaskat: kesiliyor Ya-
sar... Ne kadar zaman gecti bilmiyor...

«Buglinlik yeter!»

Penisinden cikartiyorlar teli... Ne zaman
yeniden bagladilar teli penisine. Nasi1l? Bilemi-
yor... Ayaklarini1 falakadan g¢oziiyorlar... Siru-
verek cekiyorlar... Vedat Demircioglu'nu strik-
liyorlar polisler... Her biri bir bacagindan siru-
yor... kafas1 taslara carpiyor...

«Ayaga kalk ulan! Dikil!»

Tekmeliyorlar... Tekmeler etki yapmiyor ar-
‘t1K... bitin acilar énemini yitirmistir.
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Degil dikilmek... dogrulamiyor bile...” Yar-
dim edip kaldinyorlar...

Biri... sarsiyor Yasar',..

«Z1pla!» diyor,

Hi¢ olmiyacak bir istir ziplamak... Ayakla-
rinin yere degip degmedigini bile duymuyor, na-
s1l ziplasm?

«Z1ipla  komiinist! Zipla!»

Tekme att1 biri. Bir yandan da, diismesin di-
ye sikica omuzlarindan tutuyorlard.

«Zipla!»

«Zipliyamiyorum! Istesem de zipliyamiyo-
rum.»

. «Egsoluessek, diinyayr degistirecegiz dersi-
niz, bir ziplamay1 beceremezsiniz... Séyle zipla,
soyle!»

Omuzlarindan kavradi biri, kucakladi... ve
kazik cakarcasina kaldirip kaldirip, girp gurp,
vurdu yere... Ayaklar1 gakihyordu yere... Yasar
dik durmaya gahsiyordu... Yer suluydu... Ayak-
lar vuruldukca zincirleri singirdiyordu...

-«Gotiiriin! Uglincii operasyon!»

Tokyolan ellerine verdiler. Kollarma girdi-
ler iki yandan... Birinci operasyon falaka, ikin-
cisi elektrik... Uctincti operasyon ne olabilirdi?

«Egil.»

Egildi...

«Merdiven iniyoruz.»

Indiler... Gegtikleri bir yerde yemek kokula-
n duydu... agz1 sulandi... tabak kasik sesleri...

Acik havaya qikardilar... Gilines vurdu yi-
ziine. Usiliyordu... Su gibi terlemisti. Cakillarin
uUstiinde yan siriyerek yiirtttyorlardl... Ayak-
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lar1 mantarlasmig, kecelesmisti... Ac1 s1z1 duy-
muyordu... Fakat giigsiizdii, zor tasiyordu bede-
nini...

Bir yere girdiler... Ancak iki kisinin yanya-
na gecebilecegi, dar bir koridordan gecgiyor ol-
maliydilar. Yan yan gidiyorlard:... Biri Onden,
sag yamindan c¢ekiyor, biri geride sol omuzundan
itivordu... Zor oluyordu yan yan ylriimek...

Bir kap1 agildi... Girdiler... Havasiz, sicak,
ter ve kan kokuyordu. Gozlerini agtilar... Dar,
tuvalet genisgliginde 6zel bir hilicreydi. Pencere-
si yoktu, Kars: duvarin sivalar1 kabarmis, yer
yer dokilmiusti. Sag ve sol duvarda, iki metre
yukseklikte birer halka... kalin... pash iki hal-
ka... ‘Bir ucunda, delikli, tokalh bir kayis bulu-
nan, bir kendir gecirilmis halkaya. Sinek pislik-
leriyle benekli bir lamba sarkiyor tavanin tam
ortasindan...

Kollarim1 ¢ézdiler... Yuzini kapiya gevirdi-
ler... Iki halkanin ortasina gelecek bicimde ge-
ri geri ittiler... Kap1 acgikty... elinde tomson, bir
er bekliyordu.

«Kollarin1 kaldir!» dedi onbasa...

Kaldirdy... Koluna, dirseginin biraz yukari-
sina bagladilar kayisi... En son delikten tokala-
dilar...

«Cok sikiyor» dedi Yasar...

«Yok sikmiyacakti...» dedi onbast...

Kendiri dirsegiyle bilegi arasina sarip, bile-
ginden ilmiklediler... Kendirin éblir ucunu ce-
kince kolu gerildi... Gerginligi bozmiyacak bi-
cimde bagladilar... Obiir kolunu da, ayn bigim-
de baglayip gerdiler... Parmak uglar1 zor degi-
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yordu yere... Bitiin agirligir kollarina binmisti.
Sag kosede, iki duvarin bLitistigi yerde, yalmizca
isemeye yariyan pisuvara benzeyen bir sey var-
di... Fakat pisuvar degildi... I¢i kiriklar, pislik,
kanli kurumus tikrik, cigara artiklaryla doluy-
du... Borusu eski, pash ve ezikti...

Onbas1 kapidan disariya bakti ve ere déndu.

«Gozligu tak!»

Er go6zliga takt1 gozlerine Yasarin... Hig¢ bir
sey gormiiyordu. Karanhga gémildi yine ...Ko-
ridorda ayak sesleri... Kapr biraz daha aralan-
di... Limon kolonyasi ve pipo titini koktu.

«Nasll Yasar Yilmaz? Buna dal usulii aski
derler... Baska usullerimiz de var... Bizde usul
¢uk... Daha ayaklarindan asilacaksin... Daha
neler géreceksin, neler!»

«Albayim»1in sesiydi. -

«Oglum, sag tarafim1 biraz daha cek...»

«Bagustiine komutanim!»

Sag yandaki kendiri ¢ozup biraz daha ge-
rince...

«Tamam!» dedi «Albayim.»

Ayak sesleri ve limon kolonyasi... kap: ka-
pand1... Gozlerini agt1 onbasi... Gitti... Mavi bir
duman... pipo tutini kokusu bir siire daha kal-
di... Ayaklanna bakti... kipkirmiziydi... yeni ye-
ni sistigini goriyordu... Oysa ziplatirlarken,
ayaklarinin davul gibi sistigini ve bu sigligin, iki
li¢ parmak, boyunu uzattigimi1 samyordu...

Cok terlemisti... Cok susamisti... Agz1 ku-
ruyordu, paslamyordu... Az sonra kollarn uyus-
tu... Avucu yumuktu... agmak istedi parmakla-
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rinl... agllmiyordu. Zorlamasi bir yarar saglami-
yordu.

Kollar1 uyusurken, tabanlarinin kegelesme-
si ¢oziliyordu usul usul... Yaniyordu tabanla-
11... Soguk betona yalmizca parmaklarinin
ucu degiyordu... Tabanimi tam olarak bas-
tirabilse... Anlatilmaz bir ikilem i¢indeydi. Bir
yaniyla, soguk betona basip, tabanlarinin rahat-
lamasini saglamak, bir yaniyla da parmaklarinin
uzerinde ansizin ziplayivermek ve o kisacik zip-
lama aninda parmaklarint agip kapamak... Act
igindeydi... Ne ziplayabiliyor, ne tabanlarini ba-
sabiliyordu... Parmaklar:i tasimiyordu artik ve
kollarindaki agirlik gogaliyordu... Az sonra kol-
larinin varligim duymaz oldu... Inliyordu...

Bir saati ge¢mis olmaliydlr asilali. Nobetci
ikide bir mercekten bakiyordu. Kapi yarim met-
re Otesindeydi. Mercek tam gogsiine, yuzine
denk geliyor olmaliydi. Boynunu bir sag yanina,
bir sol yanina diisiriyordu inliyerek, sikintiy-
la... Kolu, omuzundan kopuyordu sanki. Daya-
namiyordu artik,

«Noébetgi... gardas. Kollarim tutmuyor gar-
dag!»

Bekledi.

Noébetci kapidan bakiyordu...

«Gardas... Kollamm tutmuyor gardas!»

Ses bile ¢ikartmiyordu...

Sikintimin, ¢aresizligin kac¢inilmaz varhg: ag-
lama duygusunun esigindeydi.

«Gelin» dedi kendine «Gelin, anam, bir da-
ha goérirsem seni, hep ana diyecegim sana...
ana... ana... anam!» -

Gézleri bugulanmigtl... Bast sag omuzuna
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dismiusti... Gozlerini yumdu... Basinin ustiinde-
ki lambanin 1sis1 ¢ogaliyordu... Susuzlugunu
arttinyordu...

O sisman kadimi1 goérdi... bol suyla tas bir
avluyu yikiyordu... ayaginda tokyolar vardi...

Gozinu agti... Tokyolar ayaklarinin az oOte-
sinde duruyordu. Onlar1 ayaklarnnin altina ge-
kebilse, bir iki santim yulkselebilirdi. Denedi...
Yetmiyordu... Gi¢ dort santimlik bir aralik kali-
yordu... bir daha denedi... Ayaklarin1 tokyolara
yaklastirdikca kollar1 zorlamiyordu. Kus yavrusu
gibi aciliyordu agzi... Uzun ve dayanilmaz bir
ugrastan sonra ulasti tokyolara, binbir zorlukla
cekti ayaklarnin altina... Yikselmisti biraz. Es-
kiye oranla kollarindaki yik hafiflemisti... Az
sonra, iki tokyoyu tst liste getirdi... ve daha da
ylkseldi... kolunu, parmaklarim1 oynatmaya ga-
histi... Parmaklar zorlukla acgihyordu... guci
ulasmiyordu... Biiyuk bir inatla, yarim saatlik
bir sure agip kapiyarak kan dolasimim saglama-
ya cahsti... Giderek karincalanmiyordu kollan...
¢ingisma oluyordu... Cok sevindi bu ¢ingisma-
ya... Kan yiiriiyordu, uyusukluk ¢éziliiyordu...

Dudaga iyice kurudu. Ayag morarmaya bag-
ladi. Sesler kesileli cok oluyordu... Gece bekgile-
rinin diduikleri 6tuyordu... Sonra, bayginhik be-
lirtileri bagladig1 bir an, yatsi1 ezanim duydu...

Ay 15181 nerden geliyor akhna?... Ardi¢ ko-
kularn nerden geliyor?... Navruz, purcalik, cig-
dem toplard: mal giliderken... ve pinarlar nasil
akardi...

Agas) ¢ok sumartirdi ¢ocukken... Sofrada ye-
mek yerken buyururdu Gelin’e...

«Gelin, bir su ver!» derdi Yasar.
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Bunu oyle bir dogallikla soylerdi Ki... bir go-
ren Gelin'i evin hizmetgisi sanirdi... Kalkardi
sofradan, lisenmeden, kizmadan, alinmadan, ge-
tirirdi suyunu... Ve Yasar nasil igerdi o suyu...

Anasina yaptiklar1 canlandik¢a goézinde, igi
parcgalaniyor, acisi kat kat gcogaliyordu. Su iste-
se Yasar, Gelin biraz gec¢ kalsa, kiiserdi hemen...

«Insan anasina kiser mi gadasini aldigim»
derdi Gelin, algak goénillii, yumusak...

Dinlemezdi Yasar... yemegi birakir kalkar-
di... Agasi da kizardi Gelin'e. Baz1 giinler hig ol-
miyacak seyden kavga cikard: evde... Ve agasi,
yoruluncaya dek doverdi Gelin'i...

Gilinesin altinda, sicak toprakta uyuyor Ya-
sar...

«Oglum... bir kerecik olsun «Ana» de, sana
bir toklu vereyim, kebaplar yapayim... bir ke-
recik ana de oglum...»

Susuyor Yasar.

«Bir kerecik be oglum... bir kerecik ana de...
Konusacak misin? Yoksa sabaha kadar asila-
caksin...» -

Gozlerini araladi... Noébetciydi...

«Konusacak misin?»

«Soyliyeceklerimi yazdim... baska sbzim
yok...»

Kap1 6niunde fisiltilar, tikirtilar oldu... Kula-
&1 cinliyordu... Eski bir aliskanhkla «Kim ani-
yor beni» dedi kendine...

Sonra cevapladi.

«Kimse anmiyor seni Yasar! Sen daha oOnce
iceriye diisen arkadaslarimi andin mi, aradin
mi1?»

Boynu sol omuzuna distd...
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Bir ormanda yiiriyordu Yagar... Sirtinda
iri, kalin bir odun vardi... Goézleri kapali yuri-
yordu... agmak istiyordu gczlerini, ag¢mazsa az

otedeki yardan asagl yuvarlanacakti... acgami-
yordu ve bile bile yara dogru gidiyordu... Yoénii-
ni de degistiremiyordu... Adimini att: yardan

asagl, yuvarlandi... yan baygindi... Géziini bag-
lay1p goéturdiiler...

Nerelerden gegti... nasil gec¢ti... Bu odaya
nasil geldi... animsamiyordu. Karyolanin vyeri
mi degismis? Soba... iki pencere... Kolunu zin-
cirlediler yeniden. Karyolaya yatirdilar. Ayak-
larindaki zincirlere bir zincir ekleyip karyolanin
ayzagina Kkilitlediler... Gittiler... Yar1 baygindi...
ustiyordu... dudaklar1 kurumustu... kabuk bag-
ladigini saniyordu... pencerelerin perdeleri... be-
yaz yaldizla boyali soba... Baska bir odada ol-
dugunun bilincine yeni yeni variyordu.

Kap1 acildi. Onbasi girdi. Higbir sey soyle-
meden kollarindaki zinciri ¢6zdu... Beraberinde
getirdigi yarim metrelik bir zinciri sol Lilegine
kilitledi. Obiir ucunu da karyolamin basucu de-
mirine bagladi. Gitti... '

Kolunu oynatabiliyordu... Sag kolunu agir
agir yukari, asagi, saga, sola hareket ettiriyor-
du. Askidan indirilirken, bir onbasi ve bir er,
iplerini ¢ozdikten sonra, bir sire askidaymis gi-
bi tutmuslardl kollarmni... ve yavas yavas iki ya-
nma indirmislerdi. Higbir sey duymamisti. San-
ki kollar1 yoktu.

Hi¢ bir sey dislinecek gilici kalmamaisti.
Yorgundu. Bitkindi. Durtulerek uyandirildi. On-
basi ayak ucunda duruyordu.
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«Tuvalete gidecek misin?»

Anlamadan bakt: ona.

«Tuvalete, tuvalete diyorum!»

Bir sagirla konusur gibiydi onbasi. Basini
salladi Yasar. Karyoladan elini ve ayagini ¢oz-
di. Uzun zinciri kollarina dolayip kilitledi.
‘Ayaklar1 davul gibiydi. Tokyo olmuyordu. Gézle-
rine takt1 g6zlGgi onbasi, goturdi...

Yalinayak basti pis sulara... zincirlerini top-
ladi... baska bir tuvaletti. Baska bir kattayd: de-
mek. Egilip bakti seyine. Bliziilmus, findik gibi
kalmisti. Oynadi, canlandirmaya c¢alisti. Cekti,
uzattl... birakinca eski halini aldi... Grkerek ka-
buguna cekildi. Belki hayatinin en buyuk acisiy-
di duydugu. I¢ci doldu. ‘Agliyordu Yasar.

«Tamam m1?»

Agladigin1 belli etmemek i¢in bir avug su
¢ald1 yliziine.

«Tamam» dedi.

Odasina doéndi. Elini ve ayagimi  karyolaya
baglayip gitti onbas1. Binada hareket yoktu, He-
saba gore bugiin Pazardi. Dordiincii giliniiydii.
Yanindaki komidine tirnakla dort cizik cgekti.

«Bugiin Pazar. Dinlenme giinti. Iskence yok»
diyordu kendine, inanmaya c¢alisiyordu. «Bugiin
iskence yok Yasar!»

Diigtincelerini dogrulayan plak sesleri geli-
yordu bir asag kattan... Plaga yliksek sesle ka-
tilan bir asker... bagiran bir asker... -

«Gel elliyedi giin, gel!»

Askerler egleniyordu.

«Boyle gilizel gordiin mi sen gozlerim... go-
rir gormez tutmaz oldu dizlerim» diyordu tir-
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kicu... Asagidaki kapilar a¢illip kapandikca da-
ha da berrak duyuyordu sesleri... Hergln, go6z-
leri 6nunde insanlara eziyet edilirken, iskence
edilirken bu denli kaygisiz, yalnizca askerliginin
bitmesini diislemeyi nasil rahathkla yapabiliyor-
lardi. Neydi onlarin kafasindaki silizgeg?...

Ya cevredeki evler... onlar... elli metre 6&te-
lerinde, iskenceye yatirilmis, bangir bangir ba-
giran, iskence odalarmmda ag¢ susuz bekletilen in-
sanlardan habersiz, glinltik iligkilerinin en k-
¢ik ayrintilar1 icinde bogulan, aslinda énemsiz
olan o kucuk iligkileri diinyanin en 6nemli so-
runlan goéren... onlar...

«Herkes kendi hiicresinde yasiyor... onlarin
da gozleri bagl... elleri ayaklar1 zincirli... bir-
giin gercek birer tutuklu olduklarinin bilincine
varacaklar... Uzlasamayacaklar hiicreleriyle,
zincirleriyle, géz baglanyla... kiracaklar... yok-
edecekler...»

Ve hicre duvarlarinda yazilanlar dogrula-
nacak bir gin. .

«Zulim mutlaka yenilecektir!»

Peki nasil yenilecek bu zulim?

Zulmiin ve baskinin, yuregine islemis, Ya-
sar1 tutsak eden etkilerinden nasil kurtulacak?

Kipir kipir uyanan, gelisen, gelisirken de
yvanhs temellere dayanan bir yigin egilimi, di-
sliinceyi sarsan, yariklar agcan bu duygu ne? Mi-
lazim abinin hakhhg midir gelisen? -

Ogrenci olaylarini degerlendirirken nesnel
olabilmis miydi Yasar? Gengligin isteklerine
dogru cevaplar verecek o6zii tasiyor muydu sa-
vundugu siyasi ¢izgi?
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Kitle hareketlerini 6nlemeye, 6grenci yura-
yuslerini durdurmaya calisan; Amerikalilara
karsy yuriyen 6grencilerin 6ntine, onlar: durdur-
mak maksadiyla Ogrenci barikatlar1 kuran ar-
kadaslarina ne yapti?

«Provakasyona gelmiyelim» diyerek, sagdu-
yu ve sogukkanlhihk adina, bir egilimi baska bir
egilimle maskelemeye c¢alisanlara ne yapti?

Olaylar icinde gercek yeri ve degeri nedir?
Distiniiyor Yasar... ve kendini zaman zaman
abarttigimi goriyor... Algakgonulli ve gergekci
Miulazim abi, 6niline gecilmez adimlar atiyor bi-
lincinde...

«Devrimci kitle muhalefetini gelistirmek,
halkin bilincini egitmek... Yénetilenlerle yoneti-
cileri, hayatin her alaninda karsi karsiya getir-
mek ginimiiziin devrimci goérevidir» diyordu
Milazim abi... Yasar da, kendi bilincini kitle
baglar1 kurarak egitmek ve devrimci yanini, ge-
rici yanina kars: gelistirmek, érgilitlemek zorun-
daydl, Burjuva mantigmin, burjuva egilimleri-
nin, begenilerinin, ideolojisinin egemen oldugu
yoOnetici yani ile ydonetmeye g¢alistig: ilerici yanla-
rim karsy karsiya getirmeliydi...

«En O6nemsiz goriinen konularda bile getiri-
len anti-demokratik tedbirler ve kisitlamalar
karsisinda, amansiz bir yirticilikla miicadele et-
meli ve kitleleri bu micadelenin gerekliligine
inandirmalidir» diyordu. «Clnki 6nemsiz gori-
nen bu tedbirlerle burjuvazi, halki alistira alisti-
ra, tepkilere yol agmadan adim adim, kélelestir-
me amact glitmektedir...» diyordu. «Bu sinsi oyu-
na karst miicadeleyi ihmal etmek, ©6nemseme-

F. 21/Selimiye {¢liisii 321



mek, fasizmin yayilmasina géz yummaktir» di-
yordu.

Yasar ne yapt1? Arkadaslar1 bir bir tutukla-
nirken, devrimciler kursunlanirken, asilirken ne
yapt: Yasar? Tutumunu kendi gdziinde bile hak-
Ih gostermek igin gesitli kiliflar bulmad: mi?
Simdi de kagmiyor mu gergeklerden, zayifligin-
dan? Gidebiliyor mu hatalarinin, yanlis davra-
nislarinin lstiine, o hatalarin asil yaratici ve
ogutleyici kaynagimi bulabiliyor mu? Bulsa bile
yokedecek glicti var m?

Bulamiyor...

Bugiin pazar... Iskenceciler yorgunluklarim
giderecekler... Bugilin pazar... Iskenceciler so-
kaklarda, plajlarda, insanlarin arasinda dolasa-
caklar... Bir otobiis koltugunda, bir iskenceciyle,
kendi isinde bir insan yanyana oturacaklar...

Bugiin pazar, halk sokaklarda, plajlarda,
parklarda... iskenceciler de aralarinda... gula-
yorlar... egleniyorlar onlar da...

«Zulim mutlaka yenilecektir...»

Nasil yenilecek Yasar? Nasil?

Aksama dek su ve yiyecek vermediler. Tu-
valete qikartmadiar. Karnm acghktan ezilivordu.
Daha cok susuzlugun yipratici, bitkinlestirici et-
kisini goriyordu. Simdi, ilk ginler yiyemedigi
vemekleri, ekmekleri, bardagin dibinde biraktig
sulan dusiniyor... Yemedigi... icmedigi... igin
kziyordu kendine.

Aksam oldu... perdelerin araliklar1 karar-
di... onbas1 geldi... Karyolaya bagh tek kolun-
daki zinciri ¢6zdii... iki bilegine sardi... kitledi.
Gitti. Ayaklan karyolanin ayak demirine bag-
hyd:1 yine.
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Yarin pazartesi... iskenceciler donecekler...
yine yatiracaklar, dévecekler, elektrik verecek-
ler her yerine... Diisiindiikge dehsetinden trpe-
riyordu...

«Kahrolsun Fasizm!»

Nasil kahrolacak bu fagsizm? Hangi giicler-
le? Neleri nasil yaparak?

Insanlan disiindi... Su an evlerine dénen,
pazar yorgunluguyla dolu insanlari... Otobiisler-
de, kamyonetlerde naralar atan, bir agizdan tur-
ki, sarki soyliyen, kalabalik caddelerde bagiran
gengler... Ya o sisman teyze... o da gitti mi bir
yerlere... oturdu mu bir agacin serin golgesine...
dusundi mu Yasar’i... yoksa unuttu mu? Unut-
mus olabilecegi sanis1 aci bir esintiyle dolandi
bedenini... Yastiga yasladi basini...

«Unutmamistir... hep aklinda tutuyor ke-
lepceli kara ¢ocugu. Unutmaz...»

Uzun uzun tartt1 yeniden...

«Beni unutma sisman teyzem... kelepceli
_kara ¢ocugu unutma.»

«Kitlelere, isgilerin ve kéylilerin devrimci
6ziine inanmayanlar, bireysel yalmizliklara ve
yanhishklara duserler» diyordu Milazim abi.
«Kitlelerin gelistirici ve degisimi zorunlu kilan
hareketleriyle baglar kurmayan, kuramayan
devrimciler geride kalacaklar ve kendi yalniz-
Iiklar: i¢inde bogulacaklardir» diyordu.

Simdi Yasar, su zor gunlerin yalnizhiginda
nelerden, hangi gilgclerden can almiya c¢alisiyor?
Nerelerden kaynaklanma c¢abasindadir direnci?

«Beni unutma sisman teyzem...» ne demek?

Ne yapabilir sisman teyze icinde bilyuyen
korkuya?
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Acliktan sancilar, gurultular baslamisti mi-
desinde... Bu bitkin haliyle hi¢ dayanamazd1 da-
yaga:..

«Dévmezler yarin... sorular sorarlar yal-
mz... déovmezler...»

Inandirmaya galist1 kendini...

«Ddvmezler» diyordu. «Doévseler de az ddver-
ler.»

Kivrana kivrana uyudu...

Uyandirdilar. Eli tomsonlu bir er... bir on-
basi... Ayag karyolaya bagliyan zinciri actilar.
Goézlerine taktilar godzligi. ki merdiven indirdi-
ler. Elleri ayaklar1 zincirliydi... Yalinayakt...
Odanin tanidik kokusu dizlerinin bagini ¢6zdi...
gugsizlestirdi.

«Otur!»

Sakinarak oturdu. Tamdikti sandalye... bel-
li belirsiz limon kolonyas)... ¢atirtilar... yalniz
degildi odada... bekliyorlardi... Kuskulu ve te-
dirgin... karanhgin neresinden gelecegi belli ol-
miyan tokat... tekme... kuskusu... Her an, <ha
geldi gelecek», «simdi vurdular vuracaklar» te-
dirginligi...

«Albayim»1n sesi duyuldu. Oturdugu yerden
konusuyor olmaliydi.

«Fee... Yasar Yilmaz... Soylediklerimizi dii-
siindiin mi?»

Korkuyla bekliyor Yasar... bir tokat... bir
tekme... bir gubuk...

«Bugiin sana yardimci olacagiz biraz... baz1
seyleri iyi hatirlaman igin... Simdi séyle bakalim
Yasar Yilmaz... Bu binada senden baska kimler
olabilir?»
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Ali'yve yazdigr kagidin yakalandigm anlad.
Umutsuz bir korkuya kapildi. Birsey séylese, bii-
tin korkusu belli olacakt1 sesinden... Cit cikar-
madan bekliyordu. Bir sandalye gicirdadi... ayak
sesleri... limon kolonyasmi ¢ok yakminda duyu-
yordu... tekme.., tokat... korkusu, tedirginligiy-
le kafasini ister istemez az geriye c¢ekti... Saki-
niyordu... sanki yetisemiyecekler cekildigi yere.

«Sen akillh adamsin Yasar Yilmaz. Tahmin
edebilirsin?»

Ans1zin bir tokat patladi yuzilinde. ..

«Kim var ulan burda!»

Bagka bir sesti. Tokadin etkisiyle gozliik bi-
raz kaymistl. Ince bir araliktan, ciplak, titreyen,
mor ayaklarim gorebiliyordu...

«lyi diistin bakalim.»

«Burda kimler olabilir, bilmiyorum, Yalmz
bir sesi universiteden tamdigim bir arkadasi-
min sesine benzettim. Yanilmis da olabilirim.»

«Hangi ses?... Nerde duydun?»

«Tuvalete giderken... Benzetmis de olabili-
rim...»

«Ne demek Yasar Yimaz... psikolojik sava-
sa dayanalim ne demek?»

«Beni ve Ali'yi buraya getirmentz i¢in ne
sucumuz olabilir... Ben suglu degilim... ama bu-
radayim... Ali de burda...»

«Bagka... baska kimler var? Tahmin et ba<
kalim!»

«Bilmiyorum.»

«Nasil bilmezsin Yasar Yilmaz» dedi «Al-
baymm». «lyi disin. Arkadaslarindan kimler tu-
tuklandi.»
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Bir ses... I1k duyuyordu bu sesi. ..

«Hani, dolmus duraklarinda adamlar olur;
eli dudukli siraya sokar bekliyenleri... Ne denir
onlara? Soyad:1 buna benzer... Hatirladin m? Iyi
dusun... hatirlarsin!»

Avukatin soyledigi isciler geldi aklina. Sor-
duklann «Hamit Kahya» olmahydi Tersane-Is’in
sekreteriydi. Yasar'in, Ali'nin ne ilgisi, nasil bir
bagi olabilirdi Hamit Kahya ile.

«Hatirlarsin, gtiltince elektrik direklerindeki
kuru kafa isaretlerine benziyor hani...»

Evet... gemilerle ilgiliydi alinisi... bu olasili-
g bilincine varinca, caresiz, umutsuz, iflah ol-
maz bir bitkinlik yeniden sardir her yanmm... ci-
gara kagidir gibi ince, tily gibi hafif saniyordu
kendini... Uzaktan yakindan ilgisi olmiyan bir-
seyle suglanmalk, kurtulussuz bir hastahga tu-
tulmak gibi birseydi c¢iinkd. Yaptigr bir isten
sorguya ¢ekilse, iskenceye yatinlsa, ¢cok ¢ok da-
yanamaz, séyler kurtulurdu. Ilgisi olmadig1 bir
suclamadan nasil kurtulurdu?

«Kahya soyadl bir ig¢i arkadasim vardi.»

«Ha sbyle yahu ha goyle... Nerden tanirsin
bu arkadas:1 Yasar Yilmaz?-

«Tersane is¢isi saniyorum.»

«Birak bu saniyorum ayaklarim Yasar Yil-
maz, Dostgca konusalim. Bak, seninle daha ¢ok
isimiz var. Dostga konusursak bu isin i¢inden ¢1-
karsin... Yoksa koti olur, baska tirli konusu-
ruz seninle...»

«Tersane iscisidir bildigim kadariyla. Ayn-
ca okuyor. Ozel okullarin birinde, égrenci... Og-
renci isci...»
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«Gokte mi tanidin ulan bu adami?»

Bu sesi de ilk duyuyordu.

«Sendikalarinda tanmdim.»

Bagka bir ses.

«3imdi de, sendikada havadan sudan konus-
tuk de ki, bende senin anani ...keyim. $Soyle ge-
¢erken ugramistim, de.»

Baska bir ses.

«Buraya gelenlerin iginde ciddi birsey konu-
sanini gérmedim ben, hep havadan sudan konu-
sur ibneler... hep ama... hep hatirlamazlar... bil-
mezler... gérmemislerdir... simdi sorsan Hamit
Kahya'dan baskasini tamimam der...» '

Heyecanlh bir ses araya girdi.

«Komutanim, imzalayin su orospu ¢ocugu-
nun kagidini, mezarimi hazirlayalim... bitirsin-
ler isini... ugrasmiyalim bununla...»

Yasar sézunu kesti adamin.

«Efendim, benim sakliyacak birseyim yok.
Bildiklerimi séyliyecegim... Iki yi1la yakindir ki
ben bu arkadasi gérmedim...»

Devam edemedi soziine. Cevresinde ansizin
baghyan giiriltiili kiyamet, susturdu onu. Ne
oluyordu? Ayak sesleri yaklasiyor, uzaklasiyor,
bir itisip kakisma siiriiyordu... Oniine gecilmis,
engellenmis bir tekmeyle sarsiliyordu... Bir kis-
m1 saldirmak, vurmak istiyor, bir kismi da engel
oluyordu sanki... Ara sira, uzaktan kurtulmus,
hedefini tam bulamamis bir tokat yiziini siy1-
riyor... Arkasindan kafasina vuruluyordu... Dort
bir yanindan yumruk, tekme, tokat bekliyordu
ve bu bekleyisin korkuyu da asan, panige varan

gelismesi karsisinda, dayanmkliliginin bittigini,
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sinirlerinin yetmedigini, cilizhgmi goériyordu...
Saskinhk, korku, umutsuzluk, yarinsizlik birle-
since ne olur?... Evet... saskinlik, korku ve diger
duygular civik bir boyaydi ve yagmur yagiyor-
du, kansiyordu birbirlerine... ylizlinde go6ziinde,
her yaninda siimik var saniyordu... Adamlar
bagiriyorlardi. Bagirtilar1 da birbirine karisiyor-
du...

«Komutanim, miisaade edin komandolar1 ¢a-
giralim.»

«Bu ibneye iyilik yaramaz!»

«Komutanim, imzalayin bitsin su orospu co-
cugunun isi.»

«Albayim»in sesi girdi araya.

«Sakin olun... sabirsizlanmayin... durun,
belki konusacak; soyliyecek seyleri vardir bel-
ki...»

Kisa bir suskunlugun ardindan yeniden bas-
lady patirtilar, telasli kosusmalar. «Albayim» da-
ha yakinindaydi. Duyuyor muydu Yasar'in ya-
reginin carpintisim1? Belli miydi .yiliziindeki kor-
ku? Ya titreyisi?!?

«Yasar Yilmaz, bizi enayi yerine koyuyor-
sun...»

<Bosuna ugrasiyorsunuz komutanim... biti-
relim isgini...»

«Sakin olalim! Konusacak. Giizel glizel an-
lasacagz... Bak Yasar, biz insan gibi adama, in-
san gibi davraniniz... Fakat... bizi enayi yerine
koyarsan... bilki yandin... Sen bize, su tersane
iscilerini, onlarla iliskilerini anlat... Kimleri ta-
nirsin?... Sana son bir firsat... konustun konus-
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tun, konusmazsan... bilivorsun basina gelecekle-
ri... Iyi disiin... bekleriz... vaktimiz var...»

«Efendim, ben iki yil O6ncesine kadar Tersa-
ne-Is Sendikasina gider gelirdim... orada tani-
digim iscgiler de olmustur... Ama simdi, inanin
ki higbirinin ismini hatirlamiyorum...»

«Hatirlamiyorsun demek?»

«Inanmm ki hatirlamyorum... iki yil oluyor...
Siz biliyorsaniz hatirlatin bana... yardimci olma-
n1z1 rica edecegim bu konuda.»

«Bak sen, rica ediyor» dedi bir ses.

«Albayim» basladi,

«Birak bu pis burjuva kibarligim1 Yasar. Bi-
rak, rol mi yapiyorsun? Dogru sdylemek gere-
kirse hi¢ begenmedim bu tavrimi. Hi¢ begenme-
digin burjuvalar gibi konusmak sana yakisir m?
Sen bir devrimcisin... ne demek rica etmek... Biz
seninle erkek erkege konusuyoruz Yasar Yimaz.
Bak, sana ip wucu vereyim... Hilmi, Merih, Ke-
mal, Feyzullah, Irfan, bunlardan ve digerlerin-
den soézet... Goriayorsun ki bosuna adam dévmii-
yoruz... Bildiklerimiz var... bunlarla ¢alstigini
da biliyoruz... Haydi bakalim...»

Bir suskunluk oldu.

«Cay ister misin Yasar?»

Achktan susuzluktan ici geciyordu. Istese
miydi?

«Sagolun... cay igmem...»

Biraz distindu.

«Efendim, soylediklerinizden yalnizca Hil-
mi'yi tanirim... Tersane-Ifs Sendikasinin baska-
ni... kisa boylu... iki yi1l var ki gérmiiyorum...

.
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Ayrica Ali'yi tanirim. Bagska kimseyi bilmiyo-
rum. Hatirlamiyorum. Goérsem belki tanirim.»
«Resimleri getirin!»
Disaniya c¢ikan ayak sesleri.
* «Kemal'i... Merih’i tanimiyor musun?... Fey-
zullah't... Hi¢ konusmadin m1 bunlarla?»
«Resimler geldi» dediler...
Agir bir el boynuna bastirdi, egdi basini.
«Yalniz albiime bakacaksin... basgska yere
bakmak yok.»
Bir el kucagina albiimi koydu. Bir el gozli-
gu yukari, alnina dogru cekti.
«Goériyor musun albimii?»

Agir el basim1  kaldirmasini  engelliyordu.
Daracik gozlik arahgindan ancak resimli say-
fanin az bir kismin géruyordu.

«Tam géremiyorum.»

Albumii goéris alamina soktular.

«Simdi.»

«Goériyorum.»

Birini tamidi. Yorgun, ¢okik yizhi... sagl...
sagsiz... yandan... 6nden...

«Efendim... bu kir sach arkadas: sendikadan
hatirhyorum. Konustum onunla. Sendikaya bir
teksir makinasi gerekliydi birka¢ gilinliagiine...
Bir arkadasimdan emaneten aldim, verdim...
Obiir resimlerdeki iki arkadasi hatirlamiyorum.
Sendikada goérmiis olabilirim... ama bir konus-
rhuslugum yoktur.»

Goziini kapattilar. Albimii cektiler. Basin-
dan kalkt1 agirlik,

«Peki Yasar Yilmaz» dedi <Albayim» «Bu
tersane isgilerinin orgitlenis déneminde, ilk de-
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fa hangisiyle, nerde tamistin? Bunlar1 anlat bi-
ze...»

«Birgiin Teknik Universite lokalinde Avukat
Unal Ererdal ile tamistim. Teknik Universite sen-
dikasinin avukatiydi. Benim de basin davalarim
vardl o zaman. Yardimci olmasini istedim bana.
Kabul etti... bir suire sonra dost olmustuk... Ya-
zihanesine gidip geliyordum. Bir giin bir gurup
isciyle karsilastim yazihanesinde. Isleri varmig
avukatla... konustuk... boylece tanistim birtakim
isoi arkadaslarla...»

«Yahu Yasar bizi ¢ocuk yerine koyma deme-
dik mi sana. Ne masal anlatiyorsun bize. Bir avu-
kat yazihanesinde, bir gurup isciyle karsilasiyor-
sun tesadiifen... ve hemen samimi oluyorsunuz...
ulan -insan icki masasinda bile bu kadar cabuk
samimi olmaz... Nasil bir istir bu?»

«Benim basin davalarim vardi...»

«Birak bu ayaklann Yasar Yilmaz... Samimi
degilsin... Cagirin komandolari!»

Ayak patirtilari... Ansizin bir yumruk yiizi-
ne... ve bir tekme, sandalyeyle birlikte yere de-
virdi Yasar'i... Neye ugradigimi sasirmisti... To-
parlanmasina firsat kalmadan, ayakbileklerinde-
ki zinciri yukar: siyirip, ayaklarim1 falakaya ge-
cirdiler... lyice gerilmisti... Biri, iki ayagiyla pa-
zularina basti. Ayaklar iyice sismisti... morar-
misti. Yer yer, diigme buyilikliginde kabarcik-
lar, siyah sular toplamisti. Korkusu biliyitiktii...
Diin sabahtan beri ag¢ ve susuzdu. Vuruldukcga
avaz avaz bagiriyordu... Onlar da bagiriyorlar,
birbirine karisan, birbirini tutmaz sorular soru-
yorlarda.
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«Kanlh Pazara katildin mi1?»

«Onalt1 Haziran’a katildin mi1?»

«Is¢ilerle ne yaptin ulan?»

«Birsey yapmadim.»

«Unkapam banka soygunundan aldigin pa-
ralarin yerini soyle.»

«Dogan Ozgiiden'i tanir misin? Simdi ner-
de?»

«Tablo odasinda kim vard: senden baska...»

«lyi ustura kullanir misin? Kime, niye, ne za-
man ustura ¢ektin, orospu gocugu?...»

«Sizi basimiza bela eden Coban Sulii'niin de
Ecevit’'in de hesabim gbrecegiz...»

Degisik sesler, degisik yonlerden... birbirine
karisiyor... Yasar'in bagirtis1 hepsini bastiriyor-
du... Cirtlak, taninmaz bir haykins... Hepsi ay-
m sesleri tekrarhyordu...

«Oy anam! Birsey bilmiyoruuum oy!»

Bir siire sonra duyarhgimm yitirdi tabanlar:.
Vuruldukca kemiklerinin sizladigini duyuyordu
yalmiz. Bulanmist1 kafasi... Hicbirsey berrak de-
gildi artik... Pijamasini, donunu siyirdilar... su
doktiiler bacaklarinin arasina... penisinden ayak
bas parmaklarindan ceryan verdiler...

Zaman kavramim yitirmisti.

«Zapla!» diyorlardi. Ayakta zor duruyordu.
Ziplayamiyordu. Bitkindi. Basini dik tutamiyor-
du. Oniine diigityordu basi. Kuvvetli bir kol sa-
rildy, kaldirip vurdu tabanlarimi yere... Ayakla-
rn yere cakildik¢a, beyni yuvasindan firliyor,
sonra yuvaya diisiiyordu sanki.

«ibne... Ne bicim devrimcisin sen... daha
zipliyamyorsun bile.»
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Kaldirip bir daha vurdu yere.

«Bak Yasar» dedi «Albayim~». «Hi¢ de iyi sey-
ler dusinmuyoruz hakkinda, Heyet, biraz sonra
hi¢ karsilasmadigin birsey tatbik edecek sana.
Odana cikarttiracagim seni, istirahat et, dinlen.
Eger istediklerimizi yazarsan yemek, su, cigara
da verecekler sana. Yok yazmazsan yandmn...
Heyet ne isterse yapar, artik ben karismam.»

«Komutanim, ben bildiklerimi anlattim size.
Sorduklarinizi bir daha yazayim dusinerek...»

Sesi titriyordu...

«Istersen yazma Yasar... sen bilirsin! Gotu-
run!»

Koluna girdiler. Zor yiriiyordu.

Az sonra, koluna girenler kafasina, ylziine
gelisigiizel vurmaya basladilar. i1k tokad: alni-
na yemisti. Once ne oldugunu kavriyamadi. Bir
yere carptigini sandi. Dizlerine, kaval kemigine
tekmeler vurulunca, dayak yedigini anladi. Kol-
lar1 ve ayaklar1 tutmuyordu. Tekmeyi yedikge
savruluyor, disecekken tutuyorlardi.

«Orospu ¢ocugu tuvalete kagit koyarsin ha!»
diyorlard..

Cok kizgin olduklar: belliydi.

.«Sana iyilik yaramazmis... o kadar ¢ay ver-
dik, cigara verdik... hepsi havaymis... Ya arka-
das gormeseydi... Surda kalmis az bir zamani-
miz!»

Konusmalar1 hayal meyal animsiyordu oda-
ya geldiginde. Yine biitiin olaylari, konusmala-
r1, boyalar1 birbirine karistirmisti. Sanki hersey
yular once olmustu... Gézlerini actilar. Kan  gor-
du. Patlamist: ayaklan. Kaniyordu.
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Elini ve ayagindaki zinciri karyolaya bagla-
madilar bu kez... Son bir tekme daha vurup yik-
tilar... Buziilmisti iyice... Oli gibi uzand: ya-
taga... kendinden gecti bir an... uzad: sakiz gi-
bi, inceldi... sonra kalinlasti, bir balon gibi sis-
ti... sisti... nerdeyse patliyacakti... firlad1 ve goz-
lerini agti... gozlerini agmasaydi kurtulamya-
cakt:t patlamaktan... kalbi ¢arpint1 igindeydi...
hayata baghyan son gii¢, son direnc tilikeniyordu
sanki...

Kagit kalem getirdiler... Uzun zaman, aci-
dan, sizidan baska hi¢ birsey duymiyarak kiv-
randi. Zaman zaman, elinde olmadan inliyor,
«Ah anam, ah!» diyordu...

Ne yazacakt1? «<Tablo odasi» «Ustura» hicbir
sey anlatmiyordu ona. Tablo odasi neydi, ustu-
ra ile ne iligigi olabilirdi? Bunlan dustindiikce
ayaginin sizllarm unutuyordu.

Dogruldu. Kagida iskence odasinda soyledik-
lerini biraz daha genisleterek yazdi. Sorularin
daha agik ve anlasilir olmasini istedi. Degil olay,
tek séz bile bulmak bir sorundu. Birakt: kagid,
kalemi; kivrildi vwwyudu.

Tabak, kasik, sesine uyandi. Bir kap yemek,
bir dilim ekmek. Su yoktu.

«Su da vereceklerdi!»

«Su icin birsey soylemediler. Boyle bir emir
yok.»

«Bana soéylemislerdi. Istersen bir sor.»

«Ben soramam., Emir verilirse sana su veri-
rim, emir vermezlerse veremem. Benimle de ko-
nusma. Biliyorsun ki yasak.»

Yemekten sonra tuvalete gotiirdiiler. Su te-
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nekesi pashiydl; su kahverengi bir bulaniklik
icindeydi; pisti; gozle gorilen kigiik Kkirintilar,
ince siimik gibi seyler oynasiyordu... I¢mekle
icmemek arasimnda bocaladi, Su yuzeyindeki pis-
likleri dagitti, bir avug icti... Pas, teneke, toprak
kokuyordu...

Déniiste, onbasi gdzinl agarken...

«Biz de aciyoruz sana, ama elimizden bir sey
gelmez. Biz de emir kuluyuz... okumus adam-
sin... anlarsin bizi... zaten buraya hep okumus-
larn1 getiriyorlar,» dedi, gitti.

Kagitlar1 gotirmediler. Hi¢ de sormadilar.

Sabah erkenden bir doktor geldi, onbasiy-
la. Gézlukld, kir sagl, yashh bir adamdi. Onbasi-
nin elinde gazete, diger elinde melamin bir ta-
bak... tabakta, makas, gazh bez, bir iki kuglk
kutu, sise... Doktor, basin1 saga sola egerek, za-
man zaman da goézlerini kisarak ayaklarinin
¢evresinde dolasti. Kanhydi ayaklari... Kirliy-
di... Yar1 ¢camurlu ve sisti... yeni sular toplamis-
t1... kapkara... yumurta bliyikliigi kabarciklar
icinde... Deri yer yer mordu. Basim1 kaldirmis
doktoru izliyordu. Doktorun yiizi Kkipirtisizdi. Ne
diisiindiglinii yansitmiyordu.

«Gazeteyi ser!» dedi.

Onbasi, melamin tabagi uygun bir yere koy-
du.

<Az kaldir ayagini» dedi.

Ayagin1 kaldird: Yasar, gazeteyi serdi.

Onbas: tabag: uzatti, Makas1 aldi doktor.
Ayagindan biraz geri durarak makasin sivri ucu-
nu, kabarmis deriye dirtti patlatmak i¢in. Dur-
terken de kendini geriye ¢ekiyordu. Bir iki kez
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dirttu, patlatamad: deriyi. Son kez, biraz daha
sert durtti, kan fiskirdr ve beyaz gémlegine bu-
landi. Begenmiyerek lstiindeki kana bakt: dok-
tor, yuzu burusmustu.

«G6rdiin my, berbat ettin gémlegi!»

Obiir kabarciklann daha sakinakli patlatti.
Kan gazeteye gollenmisti. Deriyi boydan boya
kesti. Derinin kesilmesinden ¢ikan yumusak se-
sin disinda hicbir sey duymuyordu. Ne aci, ne
s1zi. Doktor arada bir kanlanan beyaz gdomlegi-
ne bakiyordu hayiflanarak, Kabaran deriyi 6la
noktanin basladigl yerden keserek attl gazetede
biriken kanin ic¢ine. Kipkirmizi eti géruniyordu.
Sarimtrak bir toz serpeledi tstiine. Gazli bezle
sardl. Onbasl, ayaginin durumundan etkilenmis-
ti. Aciyarak bakiyordu Yasar'a.

«Doktor bey» dedi Yasar «bir daha déviliir-
sem birgey olur mu ayaklarima? Kangren fi-
lan...»

«Sen istediklerini kabul etmezsen daha c¢ok
dayanir bu ayak, hi¢ merak etme. Kangren olur-
sa da keseriz.»

Onbag1 gazeteyi kaldirirken, kanh orta ki-
sim oldugu gibi yerinde. kaldi. Kan carsafa ya-
yildi. Yatak emdi kani. Onbagi, bir gazete parca-
siyla, emilremis kan ve deri pargalarini yere si-
yirdi, gitti doktorun ardindan.

«Artik dévmezler bir iki gin» diyordu.

Fakat doktorun s6zi kirikhik yaratmist:. Da-
ha c¢ok dayanirmis bu ayak ve kangren olursa
keserlermis...

«Bugiin sal1.»
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Pazar’a bes gun vardi. Bes uzun ve dayanil-
maz gun.

«Pazarlari1 yok iskence» diyordu. «Cellatlar
dinlenir o gin.»

Kan kokuyordu. Kan... Umulmadik bir ses-
sizlik vardi... Igin icin biiyiiyen bir kendine kiz-
ginhk akacak yer ariyordu. Hamit Kahya, Ali
Ekber, Kemal Iren ayn: yollardan, ayni acilar-
dan m1 gecti? Su an iskence odasinda kim var
falakanin altinda; kimlerin penisine ceryan veri-
liyor?... Askil odasinda kim asili kollarindan hal-
kalara?...

Onlar... Zulmiin ve vahsetin, inanci ve insan
onurunu yokedecegini sanan onlar, tarihin sag-
maz akisi oniinde durabilecekler mi? Duramiya-
caklar... Bu kan ve zulum yenilecek birgin...

Onalt1 Haziran olaymnin yigit is¢ilerini amm-
siyor Yasar... Gozleri doluyor...

«Biz bir damardan akan kamiz... Kan!» di-
yor kendine...

Agrilarim, sizilarm: unutuyor, canlaniyor-
du...

En 6nde, diizgiin ytrumeyi saghyan isgi on-
derleri vard:. Vatan caddesi ve Topkapi'dan ge-
len yollar, birbirleriyle kaynasmis, tek beden ol-
mus kadin erkek isgilerle doluydu... Ozel araba
sahipleri, kendilerine bir zarar gelir korkusuyla
sapsanydilar. Gulmeye c¢ahsiyorlar, yanlarin-
dan gecen iscileri alkishyorlardi.... Aksaray'da,
hemen hemen biitiin yollar, tanklarla, singili
askerlerle kesilmisti. Elleri degnekli, demir c¢u-
buklu, kan ter icindeki isgiler, énde kadinlar, kiz-
lar yarip geciyorlard:r barikatlari... Tanklar: asi-
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yordu is¢i kizlar... Beyaz gémlekli, babayigit
yagl bir is¢i sik sik bagiriyordu.

«Tahriklere kapilmaymn arkadaslar... Biz
¢apulcu degiliz, biz hakkini1 ariyan is¢i sinifinin
yigit ¢ocuklariyiz... Bizi tahrik edecekler cika-
caktir... Tahriklere kapilmiyalim arkadaslar...»

Kimdi bu tahrikgiler?.

Sokaklardan gecerken, kalabaligr korkuyla
izleyen, alkislayan diikkan sahiplerini géruyor-
du Yasar... Evlerin balkonlarina, vitrinlere, duk-
kan onlerine bayraklar cekilmisti. Bir ¢apul bek-
liyorlard: korkuyla... Caddelerin iki yaninda, se-
vingli, kuskulu ne oldugunu anlamadan alkis tu-
tan insanlar gordii Yasar... Heyecanindan agl-
yvan kadinlar gordii... Kolkola girmislerdi... tir-
ki séyliiyorlard: Asik Thsani'den... Beyazit'tan
geciyorlardi... Onde kaynasmalar oluyordu...
dalgalanma gerilere yansiyor, akinti durmuyor-
du...

«Kahrolsun Fasizm, kahrolsun emveryalizm»
diye bagiriyorlardi.

Yasar oOnlere, en oOnlere, ge¢mek icin yari-
yordu kalabaligi... vilayetin 6niinde barikatlar
vard: yine... Tanklar1 asiyordu kadinlar, kizlar,
heyecan iginde... Bir kadin bagiriyordu.

«Askerler, siz bizden degil misiniz? Erler bi-
zim ogullarimiz degil mi? Onlan da bizim gibi
yoksul analar dogurmadi m1?»

Herkes bagiriyordu... Daha ilerilere firlad:
Yasar... Galata kopriisi agilmisti... sinirler ge-
rilmisti...

«Vapurlan isgal edelim» diyordu biri.

Ama vapurlar uzaklastinlmigti kiyidan.
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Taksim’e gecmeleri énlenmisti is¢ilerin... kalin
surlarla ve hendeklerle korunan derebey sato-
larina benziyordu karsisi... Yasar ve birkac¢ isci,
bir gurubun basindaydi... «Kahrolsun Fagistler»
diyerek, «Kahrolsun emperyalizm» diyerek, yt-
ridiler Unkapan1 kopristine dogru... Sokak
baslarinda polis baril-atlar;, sokak aralarinda
tanklar, askeri birlikier vardi... Unkapani1 kop-
rusd acikti... Sarachane alaninda toplamldi...
Birkac isci onderi konustu... Iscilerin dagilmasi-
m istiyordu konusmacilar... Sehirde hayat dur-
mustu... ana caddelerde, insandan baska hareket
yoktu...

Kayikla karsiya gecerken geng bir is¢i soyle
diyordu.

«Bizim yoneticiler ¢ok aptal abi, iste sehri
aldik, daha ne bekliyorsun.»

Kizgindi ¢ok...

«Sehri aldik abi, Istanbul diistii... Ama bi-
zim yoneticilerde is yok, korkak hepsi.»

Belli ki gilinlerdir olusan birikim, isci siifi-
nin o gine dek gortilmemis hareketi onu heye-
canlandirmis ve iktidar burnunun ucunda, eli-
ni uzatsa tutacag sanisimi vermisti. Oysa bu
kendiliginden gelme patlamanin sonunda mut-
laka sonecegini, 6rgiitsiz her hareket gibi yeni-
lecegini, ancak Tiirkiye is¢i sinifinin tarihinde
6nemli ve unutulmaz bir kilometre tasi oldugu-
nu bilmiyordu. O, koépriileri actiran, vapurlan
denizin ortasina c¢ektiren, tanklardan, siingtler-
den barikatlar kurduran, hayat: istedigi an dur-
duran bir gii¢ oldugunu seziyordu is¢i sinifinin...
Tek tek, celimsiz, beceriksiz, ne yapacagin1 bil-
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miyen iscilerin, kitle hareketi iginde 6éniinde du-
rulmaz bir gili¢ oldugunu goériiyor ve bunun he-
yecanini en igten, en yurekten duyuyordu... ve,
yalnizca heyecanin isgi simifini1 felakete, kiyima
gotirecegini bilmiyordu.

«Proletaryanin devrimci partisinin o6nderli-
ginde» diyordu Milazim abi.

Hicre duvarindaki yazilardan birini anim-
sad.

«Evet begenmediginiz «g6éti boklu» isgiler ve
koyliler birgilin dinyay:1 degistirecektir.»

O ginlerin coskusu dolduruyor igini... Isci
simfi ylrdyor; is¢i sinifi barikatlar agiyor...

Is¢i simfinin yigit gocuklari, beni araniza
alin!...

Miilazim abi giriyor araya yine...

«Kitle kuyrukgulugu, is¢i smifi dalkavuklu-
gu «sag» «gerici» bir hastahktir» diyordu.

Miilazim abiye kiziyor artik Yasar. Ne di-
siinse karsisina gikiyor ¢inku.

Sall giinii sessiz gegti. Hi¢ sorgucu ugrama-
d1 odasina. Aksam yemek vermediler, su igirme-
diler ve tuvalete gotiirmediler...

Carsamba sabahi, onbas: yeni kagitlar getir-
di. Eskilerin listine birakt.

«Aksama kadar yazacaksin. Begenirlerse su,
yemek ve cigara verilecek... Komutanim soyle-
di. Ka¢ zamandir burdayim, konusmayan adam
goérmedim... Cok direnen oldu... fakat, elektrik,
cop, falaka bitirdi hepsini... biri ¢6ziildi mu ge-
risi gorap sokiigi gibi geliyor... Akilsizlik etme...
yaz da kurtul...»

«Ne yazayim... bir sucum yok ki benim...»
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«Ne istiyorlarsa onu yaz... Yazdirirlar ¢in-
kii... dayanamazsin... yazdirirlar... kimse da-
yanamad: ¢unku... Ben senin yerinde olsam he-
men yazarim... tek sopa yemeden... ¢linki so-
nu¢ degismez...»

Can1 ne yemek, ne su, ne cigara, hicbir sey
istemiyordu. Bitkindi... Pis kokulu vyataga da
alismistl. Arada bir Usime sarnyordu bedenini.
Sol kolu ve sol bacagina s6z dinletemiyordu. Her
yani agrilar i¢cindeydi. Bilegindeki zincir siyrik-
lar1 kabuk baglamisti. Isteksiz, kagitlara, kaleme
bakti. Ne yazacakt1?

Persembe sabahi sorgu odasina indirdiler.

«Heyetimiz yazdiklarini begenmedi Yasar
Yilmaz» dedi Albayim.

Kisa bir suskunluk ani herseyi gerdi.

«Herseye yeniden bashyacagiz. Su gergegi
kabul et Yasar Yilmaz. Sizin icin hersey bitti ar-
tik... yenildiniz... kaybettiniz savasi. Kahraman-
hik taslamanin zamani degil.»

Gazete hiswrtilarn... sayfa cevriliyor... katla-
niyor...

«Bak sana ne okuyacagim... bakalim hatir-
layacak misin?»

Bir zamanlar Aksam gazetesine yazdig1 bir
yazidan boélimler okuyordu.

«Hatirladin m1 bu yaziy1?»

«Evet... ben yazdim...»

«Giizel... demek hatirliyorsun... Bak Yasar,
bize universiteden, isgallerden, boykotlardan,
ylruyitslerden ve arkadaslarindan bahset... Son-
ra partideki iligkilerini, arkadaslarimn anlat bi-
ze... Akilliyim, atlatinm diye diisinme... yazik
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olur sonra... Unutma ki sen yenik bir savasqi-
sin...»

Cit yok.

<Evet Yasar Yilmaz... en bastan, iniversite-
den al, anlat!... yazdiklarii, cizdiklerini unut...
en bastan... seni dinliyoruz...»

«Dokuzyiz altmisdért-altmisbes ders yilin-
da, Adana erkek lisesi fen kolundan mezun ol-
dum. Universite imtihanlarma girdim. Teknik
Universite’'ye girme hakkim kazandim. Ve elek-
trik fakiiltesine kaydimi yaptirdim. Ug ay ka-
dar Besiktas'taki Paker ogrenci yurdunda yatip
kalktim. Sonra masraflarm agirhign ylzinden
Adana 6grenci yurduna gectim. Maddi durumum
kétiyda. Yurtlar Kredi Miidurltigi’'nden kredi
istedim. Bir siire sonra ikiyltz kirkiki bucguk li-
ra burs almaya basladim. O yil Haziran déne-
minde bir dersten Subat hakkina kaldim. Subat-
ta girdigim sinavi kazanamadim. Bir yil kaybim
oldu. Insaat Fakiiltesi’'ne girdim sonra. Gegcimimi
saglamak icin is aradim. Yoksul bir 6grenciydim.
Ailemin durumu iyi degildi, bakamazdi bana.
Gayrettepe’de Ozel Site Koleji'nde belletmen ola-
rak is buldum. Burada iki yil calistim. Altmisal-
t1-altmisyedi ders yili déneminde tUginci sinif
dgrencisiydim. Ikinci smiftan iki dersten takin-
tim vard: yalniz. Altmisyedide, belletmenlik go-
revi derslerime engel oluyordu. Aynldim. Ozel
dersler vermeye basladim. Ve takintili derslerim-
den gecmeyi basardim. O yil Kadikdéy Ozel Mi-
marhk ve Miihendislik okuluna laborant olarak
girdim.»

«Kim tavsiye etti seni, kim yardim etti.»
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«Sagolsun profesorumiz Ali Simer’'in yar-
dimlari olmustur.»
«Peki... devam et...»

«Bu gorevde dokuzyliz yetmisin ilkbaharina
kadar kaldim. Ancak devamsizlik nedeniyle go-
revime son verildi. Uclinci ve dérdiinci sinmif-
larda, Karayollari Onyedinci Bolge Mudurliugii'-
nde, Levent taraflarinda bogaz ¢evre yollarinda
stajimi1 yapmaya basladim. Vatan Mihendislik
ve Mimarhik Yiiksek Okulunda laborant kadro-
suna girdim sonra. Dev-Geng davasiyla ilgili ola-
rak tutuklandigim dokuzyuzyetmisiki mart ayl
ortalarina kadar bu gorevde calistim. Dokuz ha-
ziran dokuzyiizyetmisikide Davutpasa askeri ce-
za ve tutukevinden tahliye edildim. Durusmalan
tutuksuz izleyecektim.»

«Bunlar1 biliyoruz Yasar Yilmaz... Aslinda
herseyi bilivoruz senin hakkinda... Neyse, {ini-
versitedeki arkadaslarini anlat bize.»

Yutkundu Yasar. Birbirinden kopmus olay-
lari, yiuzleri toparlamaya calistl.

«Ben altmigsekize kadar, herhangi bir din-
ya goriisii olmiyan, toplumsal olaylara pek ilgi
duymayan bir genctim. Fakat olaylar oyle gelis-
ti ki, etkisinde kalmamak imkansizdi... Yiriiyus-
ler, isgaller, boykotlar, ka¢milmaz olarak bizleri
de i¢cine aldi. Arkadasimiz Vedat Demircioglu'-
nun polisler tarafindan doévilerek, siriklenerek
oldirilmesi, btittin gencgler gibi beni de sarsmis-
t1. Ertesi guni, o0grenci arkadaslarla Sirkeci'de
toplanip gelenk birakmak amaciyla Vilayete ka-
dar yiirudiik. Bu ylirtiylsiimiiz yiizyetmigbir sa-
vili toplant1 ve goésteri ylriiylisi kanununa ayk-
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riydi. Bu ytizden, Osman Saffet, Ertugrul Tug-
bay, Haydar Gurbiz ve simdi isimlerini hatirli-
yamadigim yirmi kadar arkadasla birlikte gi-
venlik kuvvetlerince tutuklandik.

Bu olay daha sonra cemiyet segimlerinde et-
kisini gosterecekti. Altmisgsekizin son aylarinda
yapilan bu secimlere, arkadaslarin israrlari so-
nucu ben de, Kemalist gurup listesinden girdim.
Kazandik secimleri. Yonetim Kurulu toplantisin-
da, arkadaslar beni, Insaat Fakiiltesi talebe ce-
miyeti baskanlifina getirdiler. Baskan segildik-
ten bir ay sonra, Istanbul Teknik Universitesi 6g-
renci birligi baskan Harun Karadeniz ile Tek-
nik Okul 6grenci birligi baskani Cetin Uygur ar-
kadaslarimiz tarafindan diizenlenen «Montaj Sa-
nayiine Hayir» haftasina, cemiyet olarak bizler
de katildik.»

«Peki Yasar... Su Hakkari isini anlat... Ne-
ler yaptimz koylerde?...»

«Halkin bes on liralik bagislariyla toplanan
parayla Zap suyuna kopriiyd yaptik. Koyluler de
bizimle ¢alisti.»

«Bak Yasar, biz hakikati bilmek istiyoruz.
Bu ikimiz arasinda kalacak... Belki ifadene bile
vazmiyacagiz. Ama orglitimiiz bilmek istiyor.
Mesela koyliilerle neler konustunuz? Onlarla
kampta neler yaptiniz, nasil vakit gecirdiniz?»

«Bunlan gizli yapmadik ki, herkes biliyor.»

«Olsun... Sen anlat bize...»

«Harun Karadeniz ve diger cemiyet baskan-
lari olan arkadaglarnmizla yaptigimz toplanti-
larda, Karadeniz bizlere her fakiilte cemiyetinin
kendi bransina giren konularda yurt sorunlariy-
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la ilgilenmemizi, hukimetin izledigi politikada
iilke cikarlarina ters diisen durumlarda tavir al-
mamizi, kamu oyuna duyurmamiz isterdi. Ornek
verecek olursak, ila¢ sanayii konusunda Kimya
Fakiiltesi, bogaz kopriisii konusunda Insaat Fa-
kiltesi talebe cemiyetinin faaliyet g&stermeleri-
ni, diger cemiyetlerin de eylem koyan cemiyetle-
ri desteklemelerini 6nerdi. Altmisdokuz yili1 su-
bat sinavlarindan sonra, yani mart ayinda, In-
saat Fakultesi talebe cemiyeti olarak toplandik.
Ve yonetim kurulu, bogaz koéprisinin zaman-
sizhg1l konusunda karar aldik, Suna inaniyor-
duk. Evet... Képrii tek basina Istanbul igin ka-
¢inillmaz bir ihtiyacti... Fakat, ilkenin o gin
icinde bulundugu genel durum dusdnulilirse
gercekler daha iyi anlasilacaktir... Plansiz bir
harcamadir...»

«Birak bunlar1 Yasar Yilmaz, bize képru ya-
pilirken koéylhilerle olan iliskilerinizi anlat... Ne-
ler konusuyordunuz koéyliilerle?...»

«K6prinin yapiminda c¢ok emekleri gecti
koéyliilerin. Bilitin gilniin yorgunlugu aksama
konusacak gli¢ birakmiyordu zaten. Bazen gi-
niun konusu ne ise o olaylar Uzerinde konusur-
duk.»

«Biz seninle dost¢a konusuyoruz. Sense yan
cgiziyorsun. Bak Yasar, buradan nice o6rgtt lider-
leri geldi gecti. Hemen hepsiyle dostga sohbet et-
tik. Konustuk gtlizel guzel. Onlar yenildiklerini,
savasi kaybettiklerini kabul ettiler. Bu defa ye-
nildik, dediler ve dostga bazi gercekleri anlatti-
lar. Dayak bile yemeden, fiske bile vurulmadan
gittiler... Senin icin séylemiyoruz, yanlhs anla-
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ma... Sen kendin istiyorsun dayagi... Kec¢i gibi
inat ediyorsun. Su gergegi kabul et Yasar, ye-
nildiniz, kaybettiniz savasi. Biz kazandik. Yenil-
mis bir insanin direnmesine gerek yok... Baz
militanlar geliyor, alt kademelerden, inadediyor-
lar, camurlagiyorlar ...Okuyoruz liderlerinin ifa-
desini yikiliyorlar bu sefer... Seninle anlasaca-
g1z... tathh tatli sohbet edecegiz... Olur mu ev-
ladim?...»

«Efendim, ben bildiklerimi samimiyetle soy-
ledim ve soyliilyorum. Yalmiz siz inanmiyorsu-
nuz...»

«Anlastik» dedi bir ses. Ama bu kendi arala-
rinda bir konusmaydi. Yavas sesle soylenmisti...

«Samimi degilsin, onun igin inanmiyoruz»
dedi «<Albayim» «Ketum davraniyorsun... Mesela
su sendikacilar konusunda... Halbuki bizim bil-
diklerimiz var. Bak Yasar, biz prensip olarak iki
kisi ne derse, onlardan sonra gelenin de, soéyle-
neni dogrulamasimi bekleriz. Senin iggi arkadas-
larin gelmis, biz bdyle boyle bir is yaptik, ama
hata ettigimizi anladik, pismaniz demisler, sen
gelmis masal anlatiyorsun bize, kivirtiyorsun...
Kivirtmak yakisir mi1 erkeklige, devrimcilige...
Bilmedigimizden degil i1srarimiz, bilivoruz herse-
vi, seni deniyoruz. Nasilsa konusacaksin Yasar...
Caresiz konusacaksin... Gel bizi yormadan, ko-
nus, séyle bir bosal, rahatla be Yasar!... Oh, de
soyle bir. Rahat yemegini, sigarani, suyunu ig...
Bizi iskence eden, bundan zevk alan sadistler
sanma...»

«Efendim, bu konuda bildiklerimi yazmis-
tim... Ben sendikanin kuruldugu giinlerde tesa-
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diifen avukatin yazihanesinde karsilagsmistim
iscilerle...»

Soziuni, az 6nce «Anlastik» diyen ses kesti
ofkeyle.

«Albayim» diyordu «Bu eggeoluessek orospu
cocugu her isle tesadifen karsilasir... sadece si-
radan bir dostlugu olur...»

Yine beklenmedik bir tokat patladi, hersey
birbirine karisti. Karanhk vyildizlandi. Her an,
nerden gelecegi belli olmayan darbelerin yilgin-
hgiyla buzilmisti.

«Albayim, cagiralim komandolari, tirnakla-
rm séksiinler bu ibnenin.»

Bir ses.

«Ibne edelim!»

«Kursuna dizelim Albayim. Ugragsmiyalim!
Miisaade edin Albayim!»

Bogriine bir tekme indi. Ayaklarin1 diisin-
diikge dehsete kapiliyordu. Odada kosusmalar
oluyor... Kapilar acilip kapaniyor... Sandalyeler
devriliyor... Yanindan hizla gecgenler oluyordu...
Fisiltilar... Olanlar1 bilememenin tedirginligi,
saskinhigl, korkusu, Yasar'in sinirlarim@ asiyor-
du... Postal kokusu... ve kendine 6zgii o asker
kokusu. Komandolarin kendine 6zgt bir koku-
su olur... Soguk bir giinde, disarda c¢ok kalmis,
lisiimiis bir insanin kendine 6zgi bir kokusu
olur... Oyle bir koku duydu burnunun ucunda...
Yaz midir, kis madir unuttu, kanstirdi. Titriyor-
du... Cenesi birbirine vuruyordu. Mengene gibi
iki el, iki yanindan tuttu, kaldirdi. Yine topuk-
larnna vurup dasiirecekler miydi? Ik ginin ag-
nlan sirayordu daha kafasinda ve kuyruk so-
kumunda...

347



Hazirhksiz dismekten korktugu igin, her
an tekmenin vurulacagim bekliyordu, tetiktey-
di... Aghk, susuzluk, agnyan sirt ve boglrleri,
ayaklarinin durumu, onu c¢oékertmisti. Direnci
azalmig, bilinmiyen yeni acilara, baskilara, zor-
luklara daha ne kadar dayanabilecegini kestire-
miyordu. Fisiltilar oluyordu... Ne konugtuklarini
anlamiyordu... Korkuyla dikiliyordu ayakta...

«Tamam! Goturin!»

Ansizin bitin guriltialer kesildi. Koluna gi-
renler yar1 surikleyerek géturdiiler. Tabanlari-
na basamiyordu.

«Basin1 eg.»

«Dliz yuri.»

«Merdiven» diyorlarda.

Ne soylenirse uyuyordu. Acik havaya k-
t1. Cakillar batiyordu ayaklarina... Ayak sesle-
rinden, arkalarindan kalabalik bir gurubun gel-
digi anlasithyordu... Kursuna mi dizecekler?
Gundiiz goziiyle yaparlar m: bu isi?

Cakillar cakirdiyordu... Dizleri tasimiyordu.

«Dur!»

* Durdular. Bacaklar: titriyordu.

«Mezar hazir komutanim!»

Ayak sesleri uygun adimlarla karsisinda si-
ralandi. Hafif hafif hisirdayan yaprak sesleri ve
cakilda yuriyen ayaklardan baska bir sey du-
yulmuyordu. Kollarim@ tutanlar, kollarini birak-
tilar ve kosarak ayrildilar yanindan. Yalmzd.
Duramyordu ayakta. Iki biikliimdd... Oliimiin
buz gibi solugunu duydu yiziinde... Higbirsey
diistinemiyordu...

Bir ses.
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«Durun!»

Sessizlik...

«Durun... yeni emir var... simdilik ertelendi.
Askida biraz daha disiinsiin diye emir geldi.
Askiya alinacak énce!»

Dayanamiyordu. Basi omuzuna dismugtu.
Her soluk alista inliyordu. Agz1 yar1 agikti. Alt
dudagin ileri uzatip bakinca, beyaz cigara kagi-
d1 gibi beyaz bir tabakayla kaph oldugunu goé-
riyordu. Ayaklar1 tasimiyordu bedenini. Butin
agirhk kollarindaydi. Basinin ustiindeki ampu-
Iin sicaklig: bunaltiyordu...

Askiya alinali iki saati gecmis olmaliydi...
Kollar1 uyusmustu. Az da olsa rahatlatacak ca-
reler anyordu. Disiyle pijamasinin kollarini ce-
kistirse, slirtinmeyle kan dolasiminin daha islek
olmasinl saghiyabilir miydi? Denedi... Cekistir-
di... iple deri arasindaki bezin kuglik hareketi
bile etkisini gosteriyordu... Belki Oyle saniyor-
du, belki de hi¢ yarar1 yoktu. Ama avutuyordu
kendini Yasar... Sik sik pijamanin kolunu disli-
yor, ¢ekistiriyordu...

«Ne yapiyorsun komiuinist?»

Hig ses c¢ikarmadi. Omuzu salyalanmsti.
Omuzunda toplanmisti pijamanin kolu. Kap:
acildi. Onbas: girdi.

«Ne yapiyorsun lan!»

Tavr1 Urkiitmustii Yasar’il. Daha iki giin 6n-
ce «Biz de aciyoruz sana ama...» diyen degildi
sanki. Sagl sollu tg¢ dort tokat indi yuztine. Hig
beklemiyordu. Dudag) disine gémiilmiis olmaliy-
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di. Sicak kan yayidr agzina., Agzmi sulandirdi.

«Askerligi mi yaktiracaksmn bize... Hig iyilik
yaramiyor size.»

Bir tekme de dizine vurdu. Birakip gitti.

Inlemeye baslamisti Yasar. Bayginhk yok-
layip yoklayip geciyordu... Yiregi oyle yavas ya-
vas ve Oyle uzun araliklarla vuruyordu ki, bit-
tim, bitivorum diyordu sanki.

Nobetgi kendi kendine tlirki soyliyordu..

«Yarim Istanbul’'u mesken mi tuttun, goérdiin
guzelleri beni unuttun» diyordu agir, dokunakl
bir sesle.

Bogaz1 kurumustu Yasar'in. Dudaginin ka-
nayan yerinden kan emmeye c¢alisiyordu... Ve
sik sik...

«Kolum tutmuyor... kolum tutmuyor...» diye
inliyordu.

Nobetgi turkiisiini kesiyor...

«Konusmazsan boynun da tutmayacak da-
ha» diyordu.

Turkdstuni biraktigi yerden ahyor, siirdi-
riyordu.

«Kolum tutmuyor... kolum tutmuyor anam!
Kolum tutmuyor Gelin anam!»

Kendine seslenilmedigini, Yasarin kendi
kendine konustugunu anlaymca, merakla delik-
ten bakiyordu nébetgi...

«<Ana, ana kolum tutmuyor, ana!»

Nobetgiler degisti. Susuz kalmis toprak gibi
catliyacagini samiyordu Yasar... Hersey kendi
ozgil kokusunu yitirmis, yeni bir bilesime var-
mist1. Kan, kan kokusunu, tasimiyordu. Sicakh-
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gin icinde, bunalti, dayanilmazlik, acinin bir
parcgasi oluyordu artik...

«Anam, O6liyorum anam, kollarim tutmu-
yor anam!»

Aksama dogruydu... Oyle samyordu... Tu-
valete gidebilirse, bir silire kurtulabilecegini,
avu¢ avug¢ pash sudan igebilecegini dislindii.

«Nobet¢i... tuvalete gitmek istiyorum...»

Nobetgi gozlerini dayad:r kapidaki mercege.
Sessiz bakiyordu.

«Tuvalete gitmek istiyorum.»

Noébetgi kipirdamiyordu bile.

«No6betgi... asker kardesim!...»

«Nerden kardesin oluyorum senin, pis ko-
munist?»

«Tuvalete gitmek istiyorum...»

«Tuvalet yok.»

«Cok sikistim.»

«Ustiine ige.»

«Biyik ama.»

«Altina et... Tuvalet muvalet yok. Yasak.
Bir daha da benimle konusma.»

Sesini kesti Yasar. Bir insani bu denli kati-
lastiran neydi?

Boynu diistii yine. Susuzluk, o giine dek gor-
digi en glizel pinarlar1 getiriyordu akhina.., Ci-
lo dagindan inen Araspi suyu... Pamuk gibi be-
yaz akiyor... Zap'a kansiyor... Yiiz ytlizelli met-
re ince bir ¢izgi halinde koruyor beyazhigini...
Serin agac golgeleri diisliyor Yasar... Yaylanin
serin, o lisiimesi doyumsuz aksamlarmmi dusli-
yor... Kapt m1 agiliyor... Kollarim1 mi ¢dzuyor-
lar? Onlar1 yasamiyor da anmimsiyor Yasar... Tki

351



yvanindan tutmuslar... Bir onbasi, bir er... Kolla-
rin1 agir agir yanina indiriyoriar... Hareket etti-
riyorlar... Sonra ellerine zincir bagladilar ve se-
rin, islak, su dolu bir kuyuya sarkittilar Ya-
sar’l... Higbir sey gérmiiyordu... Bir kova gibi
doniyordu Yasar... Zincirleri sakirdadi... Ve ko-
vanm kulpuna bagladilar zinciri...

«Aptallik etme, konus... Bak insanhktan
cikmissin... Burdan sag cikmak istiyorsan, ne
diyorlarsa kabul et... Yaz... Buraya c¢ok adam
geldi... Hepsi inat etti basta... Ama sonra...»

Yabanci degildi bu ses, bir yerlerden anim-
siyordu.

«Kurtulamazsin... konus kurtul!»

«Bildigimi sdyledim...»

«3imdi sana yiyecek goénderecegim. Yarina
iyi diustiin. Seni askidan ben indirdim. Cok k&-
tiiydiu halin. Sayikliyordun.»

«Ne diyordum?»

«Sisman teyzem, kelep¢eli kara ¢ocugu unut-
ma» diyordun. «Kim bu sisman teyze? Acidim
haline indirdim seni... Iyi diisiin...»

Gitti. GoOziGnu actilar az sonra. Bir sigara
duruyordu komidinin tstiinde ve kiigik, plastik
bir tasta stitlag, bir bardak da su vardi. Once
suyun yarisini icti, siitla¢ yedi... Kalan suyu yu-
dum yudum, her yudumun tadina vararak icti...
Sigaraya bakt1 uzun uzun. Orda, komidinin ts-
tiinde binlerce zaafindan birinin kristallesmis
halini goériiyordu. Tas1 bardag: almak i¢in geldi
onbas.

«Cigaran yakacak misin?»

«Igcmeyecegim. Gétiirebilirsin...»
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Anlamadi onbasi. Birsey de sormadi. Ayagi-
n1 ve bir kolunu karyolaya zincirleyip... sigara-
y1 da gétiirmista...

Kipirdayacak glicii yoktu. O gece, yorgunlu-
gun ve acinin bedeninde kendine uygun yeni
yuvalar buldugunu gordi... Aci, yeni zaferler,
yeni alanlar kazamyordu bedeninde. Gelin, Ok-
sz, Sisman kadim ve is¢i sinifi, azalan, bir avug
kalan direncinin icginde, yilreginde can gekisi-
yordu. Olmemeliydi direnci... yasamaliydu...
guclenmeliydi... Hatasini, simdi, bu acilarin igin-
de daha iyi goriyordu Yasar. Fasizmin artan
baskilar1 karsisinda, geri ¢ekilecegine, miicade-
leyi se¢meliydi. Fasizme karsi direnen yigit un-
surlar icinde yerini almaliydl. Niye yapmadi
boyle, niye yapamadi?

Polisler kelepce takarken bile, «Ne geregi
var, kacacak gocecek degilim» demisti. Onlarin
hangi ¢arkin icinde, neyin, kimin hizmetinde ol-
dugunu dusiinmeden takindigi tavir, polisleri bi-
le gildirmiisti.

«Kagamazmis... arkadasin pek sugu yokmus
zaten» demislerdi.

Burjuvazinin simif miicadelesine verdigi 6ne-
mi géremiyordu.

Miilazim abiye zaman zaman duydugu kiz-
gmhk, dost¢a, inanan bir yakinhga déniisiiyor-
du. Nerdeydi simdi Miilazim abi? Oniki Marttan
sonra arandigm duymustu... yakalandi mi, bil-
miyor... O da bu iskencelerden ge¢ti mi?

«Burjuvazinin siddetini etinizde kemiginizde
duyacaksimz birgiin. Onun vahsetini, gercek yii-
zini goéreceksiniz» diyordu.
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Burjuvazinin siddetine karst direncini ¢o-
galtmak igin nelere bel baghyordu Yasar... Dol-
muslar, otobtisler tren dudikleri, plajlar1 doldu-
ran insanlar ne yapabilirlerdi Yasar igin? Ke-
lepgeleri, pasli zincirleri, iskence hticrelerini, ha-
pishane duvarlarini, iskencecilerin, kan emici-
lerin zulim saltanatini, fasizmin kanli diktasini
kim yikabilirdi? Sisman teyze domatesleri, bi-
berleri yikasa n'olur? Sabahlara dek Yasar icin
aglasa n’olur? '

Burjuvazinin siddetini, kimin kini, 6fkesi ve
siddeti yenebilir Yasar?

Asil bel baglanacak gli¢ hangisidir?

«Siddet siddeti dogurur... Burjuvazinin sid-
detini, is¢i simifinin devrimci siddeti yenecektir»
derdi Miilazim abi...

Yeni bir giin i¢in, burjuvazinin siddetini de
iceren yeni bir c¢izik c¢ekti komidinin tahtasina.
Cizgiler dokuzuncu glini gosteriyvordu. Ayaklan
kirli ve sisti. Sargilardan biri agilmisti, kapka-
raydi bezi. Onbag1 geldi... Bir deste kagit, ucu
guzelce agilmis bir kursun kalem birakti.

«Yazacaksin bunlari» dedi. «Birazdan gelip
alacagim.»

Gitti.

Daha o6nce yazdiklarmni, konustuklarmi ye-
niden yazdi. «Tablo odasi» «Ustura» ve benzer
sorulardan bir anlam gikartamadigim belirtti.
Dokuz giindiir bosuna tutuldugunu, gercekten
birsey biliyorlarsa, soylemelerini, yardimc olma-
larim istedi. Birakti kagidi kalemi...

Yasalara uyulursa, yirmibir giin sonra goz-
“alt1 stresi doluyor, yargic karsisma ¢ikartilma-
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s1 gerekiyordu... Yirmibir giinde ka¢ kez daha
iskenceye vurulur? Onu disliniyordu...

Onbasi bol sekerli bir ¢ay getirdi kagitlar:
kalemi ald1 gitti.

Cayl yudumlarken gozii kapidaydi. Yaziyi
begenmiyecekler, alacaklard: asagiya, basacak-
lard: sopay:. Bunlari disindikce, treni kacir-
maktan korkan bir yolcu telasiyla yudumladi
cayinl... Kapi, her an kalkabilecek bir trendi...
Bir daha falakaya yatirilirsa dayanabilecek mi
Yasar? Kapida onbagiyi, onbasinin elinde, gézli-
gu gorince, ta derinlerinde «Yandik» diye inil-
ti duydu, sanki karninda bir adam vardi, o inle-
misti.

«Anan .. kildi, Begenmediler yaziyi!» diyor-
du Onbasi.

Ayn1 kaniyr paylasiyordu Yasar. Evet, ana-
sm ...keceklerdi simdi, Gézleri baglanmistl. Aya-
gin1 karyolaya bagliyan zinciri ¢béziiyordu onba-
si... Bir yigin ayak sesi, daha uzaktayken, kapi
telasla acildi. Onbas: geri gekildi. Patirtilar dol-
du odaya. Elleri kucaginda, kipirdanmamaya ¢a-
ba harciyarak oturuyordu Yasar. Ayaklar, oda-
nin gesitli yerlerine dagildilar. Bir ayak yaklas-
t1, durdu...

«Yazdigin kagitlar nedir Yasar?» dedi
«Adam m1 kandiriyorsun?»

Sesi tanimaya calisiyordu. Dunkii s<i, hig
aklinda yokken tamyiverdi... «Ben bur«ln asa-
yis amiriyims diyen sesti o... ama b XKim... bu
da yabanc: degil. ’

«Senin anan .
girmedik.»

_kilecek, dahs/4Sil konulara

e ass



Bunu da tanidi. «<Anlastik» diyen sesti bu
da...

«Sen simdiden béyle kivirtirsan buradan ¢i-
kamazsin... konusacaksin Yasar Yilmaz, konusa-
caksimn... Yoksa ¢ikamazsin, kafana ben sikarim
kursunu., Sanma ki otuz giinii tamamlar gide-
rim. Gidemezsin... Senin kalmana, gitmene, var-
ligina, yokluguna ancak Orgilitimiz karar vere-
bilir. Sen simdi beni iyi dinle... Heyetimiz seni
bekliyor asagida. Bize tablo odasini anlatacak-
sin... kime ustura c¢ektin, anlatacaksin... Bir kay-
nakc¢t gonderecekmissin, onu ve bir de nisanlinin
bitin bu iliskiler icindeki yerini anlatacaksin...
Bir saat sonra alacagiz seni... Iyi diisiin... var-
Iigin ve yoklugun anlatacagin seylerin dogrulu-
na bagl.»

Konusmay: derleyip toparliyamiyordu... Ku-
laklarn ugulduyordu... Yuziinii, kulaklarini ates
basmaisti.

«Sana yardim igin sOylliyorum bunlari... Ar-
tik gerisi senin bilecegin sey... iyi diisiin ve ka-
rar ver...»

Ayak sesleri birbiri ardindan ¢ikti. Kap1 ka-
pand1. Onbag1 goézligii aldi goéziinden. Uzgiin
gérdii onu Yasar.

«Konus da kurtul...»

«Ne konusaymm? Birsey bilmiyorum ki...»

«Ne sdyliiyorlarsa kabul et...» '

Neyi kabul edecekti... Yeniden, bastan ba-
sa, yogun, kendine yabanci, yeni olusan bir kor-
ku sanp sarmaladi Yasari... Titremesi de de-
gismisgti... Nasil bir titremeydi bu béyle?

«Dagitma kendini Yasar... Dagitma agam...»
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Cmuzlarinl oynatarak, boynunu ¢evirerek
kendini yeni acilara hazirlamaya koyuldu.

ok
REJ

«Nisanlin1 anlat bize Yasar Yilmaz».

«Nisanhm degil, sozlim...»

«Herneyse.»

«Karayollarinda staj yaparken tamstiks

«Sendikada ne ariyordu peki?»

«Sendikaya gitmek yasak ve su¢ degildir.
Bir ya da iki sefer, is¢i arkadaslarla ayakistu
sohbet ettik. Bu sohbetlerin ideolojik bir ¢alg-
mayla ilgisi yoktur...»

«Peki,.. buna da peki... Ya tablo odasi1?»

«Higbir gey anlamiyorum tablo odasindan.
Nedir tablo odasi1?»

«Simdi gbriirsiin tablo odasini...»

Yine kosusmalar oldu... Sandalyeden devir-
diler... Ellerini gerdiler, ayaklarim falakaya ge-
cirdiler... pijamasimi, donunu siyirdilar. Su doék-
tiler bacaklarinin arasina...

Korku ve sevinci aym anda duydu.

Falaka yemiyecegi icin sevindi, elektrikten
korktu,

Penisine ve ayak bas parmagina bagladilar.
Kasildi... Ust tuste sorular soruyorlardi, séviiyor-
lard.

Penisinden ¢ikartip kulak memesine taktilar,
elinin bas parmagina taktilar. Sarsildi. Kalbi
ayagina, gozli karnina gegti. Biitiin organlar1 yer
degistirivordu. En kisa, fakat en sarsic1 sorguy-
du bu. Yasanilan zamanin belli bélimlerini hig
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anmimsamiyordu Yasar. Ornegin aski odasina na-
sil geldi, nasil bagladilar. En ki¢lik parcasimni bi-
le animsamiyor. Sanki, bir romanin aradan geli-
sigiizel cikartilmis bes sahifesidir, bu zaman ve
sahifeler hi¢ yazilmamistir... hi¢ yasanmamis-
tir... Yasar da aski odasi ile sorgu odasi arasin-
daki zaman parcasmi sanki hi¢ yasamadi... bil-
miyor...

Kendine geldiginde damla damla kan gérdu
yerde. Ayaklarina bakti. Kanamiyordu, Kendi
kani degildi. Ince bir burgunun yiireginin, bilin-
cinin derinliklerine burula burula isledigini gor-
di...

«Bir devrimcinin, yoksul halkim igin yuregi
carpan bir devrimcinin kani.»

Acilar vardir... gelir gecer. Acilar vardir...
deler gecer. Acilar vardir birikir, enerji olur, ve
kendini yaratani yok etmeye yonelir...

«Biriken her aci, kaynagmi yok eder mi?»

Kan ...Kan, aci ve 6fke ve kin... ve éniine
gecilmez utanma duygusu... Falakaya yatinlsay-
di, direncinin bittigi yerde <«durun» diyecekti
Yasar, Herseyi, her ne soylenirse kabul edecekti.
Yarah ayaklar artik tasiyamazdi sizilari... Kan.
Kana baktikca kini, 6fkesi kabariyordu.

«Ben dayaniksiz bir korkagim» dedi.

Kendini adamdan sayiyordu daha o6nceleri.
Korku, yasanmadikca yenilemezdi. Simdi anl-
yordu...

Zaman ilerledikce, kana alistikca beden, o
kacgmilmaz yasalarin sonucu, direncini yitiri-
yordu... basi omuzuna disiiyordu Yasar'm...
Kollar: usul usul yok oluyordu... uyusukluk giig-
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la bir akincilar ordusudur kolunda... Direncinin
kaleleri tek tek dusuyor... Miilazim abiyi, sokak-
lar1 dolduran, tanklar: asan, tirki sdyliyen isci
stmifinin yigit insanlarini, geng¢ kizlarini, onlarin
durdurulmaz bir sel gibi yarmma akisini disin-
meye zorluyordu kendini... Kan karardikga, di-
renci azaldikga, is¢i smifi yorgun bir uykuya da-
hiyor...

Noébetci turki soyliyor...

«Antebin etrafi gil ilen diken» diyor.

Antepli asker bu... Mehmet Sahin...

«Nobetci... kolum tutmuyor gardas... Su ko-
lumu biraz gevset... agam!» dedi, hirltili. bir
sesle... Ve sakalinin uzadigmn disindu ilk kez...
Nobetci tiurkiisiinii kisa bir an kesip delikten
bakti, sonra yine mirildand: kendi kendine...

«Tuvalete goétir gardag!» ‘

Nobetci duymamis gibi, aldirmadan turkiu-
‘stinii mirildaniyordu.

«Mehmet Sahin, gardag!»

Turku kesildi...

«Kolum ¢ok uyustu... azictk gevset agam!»

«Sen beni nerden taniyorsun hemserim».

Gozi kapidaydi, Sesi saskinhk, hayret do-
luydu.

«Nerden bildin beni?»

«Gegen gun duydum, siz konusurken.»

«Vay anasini be» dedi, gozuinli ¢gekti mercek-
ten. «Herifcioglu duydugunu unutmamis...»

Kapmin o6ntinde sinirli bir iki adimdan son-
ra, kapiya yanasti.

«Aman ha, adimi bir daha agzina alma... Bi-
ri duyar da, evvelden tamiyor beller... anami
...kerler... sen bilmen bunlari... aman hal»



Yine ayrildi... yine geldi.

«Ya burda birisi olsaydi, duysaydi simdi...
Aman hal»

Hicrenin 6niinde sinirli sinirli dolast1 biraz.
Kendi kendine séyleniyordu, anliyamiyordu Ya-
sar... Gozleri kapamiyordu.

Az sonra mercekten bakti, ndbet¢i, yumu-
sak, sevecen bir sesle.

«Anahtan goétiriiyorlar hemserim. Anahtar
yok ki elini kolunu ¢ézeyim biraz, helaya goti-
reyim; biraz sabret... sik disini... Bunlar boyle-
dir iste... din iman yok... Benimle de konusma
artik...»

Aradan epey zaman gegmis olmali. Nobetgi,
Mehmet Sahin degil, ¢linki... Nobetgiler degis-
mis haberi yok... Ezan okunuyordu... Zamamn,
glinleri, sabahi aksami birbirine karigtirdig: igin
bilemiyor ne ezanm oldugunu., Basimi da tasiya-
miyor, agir geliyor artik... Agz, acgik, soluyor...
ve solugunun les gibi kokusunu duyuyordu.
Ayak sesleri, kapi... aciliyor kapa... Cozluiyorlar...
iki yanmina yavas yavas indiriyorlar kollarim...
Ne sevmek, ne Uzilmek, ne kizmak, ne de her-
hangi bir tepki i¢in gilicii ve dayanagi1 yoktu...
Inanclan bile bitkisel hayat yasiyordu simdi...

::«**

Cumartesi ve pazar, yemek verdiler. Su ver-
diler. Ekmegin yarisimi yedi, yarisim yastigin al-
tina saklada.

Pazar gecesi, ertesi giin kesilecek kurbanhk
koyuna benzetti kendisinil... sik sik béliindi uy-
kulan... korkuyla sicrad: yatagindan... goézinu
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yumdugu an, sinirlerini geren kurgularla dolu-
yordu karanlik. Ve diigleri, bedeninin acilarini,
tepkilerini, 6zlemlerini bi¢imlendiriyordu... Bir
uyku bolinmesinde, uzaklasan bir trenin takir-
tilar1, akilda kalan hizinli bir tirki gibi, ona
hayatin degisik anilarini animsatti... Takirtilar,
siyrilip uzaklasti duyma yeteneklerinin alanin-
dan...

*
*%

Erken uyandi... Goézlerini kapiya dikip bek-
lemeye koyuldu... Boyun egmenin, o umursa-
mazliga donlstiigli anlarda, herseye bir durgun-
luk g¢oker... Bedende var olan 6limiin yansima-
sidir bu... beklenisidir... ve ¢ok sey, kendi i¢ ge-
liskilerinin uzlasma noktasini yasar sanki... ve
ayak sesleri bilinmez acilarin ilk habercileridir...
kapmin gicirtiyla agilmasi, géziniin baglanmasi,
dogru diirtist basamiyan tabanlarinin acisi, as-
linda bir butintn birer kic¢lik unsurudurlar...
Her aci, kendi 6zgil sinirlar: iginde biiyir, geli-
sir ve ac1 olmaktan ¢ikar. Artik o aci1 degildir...
O yasanilmadan, hayatin degerleri eksiktir, tam
degildir... Cinkl o, insan onuruna sahip cikma-
nmn gerekliligi duygusunu olusturan bir etken
dir... O, bilincin harcidir... O, acilarin i¢inden yi-
gitce gegebilirse insanogluna duyulan hayranli-
gin koéprisi olur...

«Merdiven iniyoruz!»

Yireginde tazelenmis, tazelenmeye yuz tu-
tan direnclere korku g¢iseliyordu... Tek tek, bi-
yiyerek... Iskence odasinin kokusunu, daha ¢ok
uzagindayken duydu... Korku ve trperti yogun
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bir sabah sisiydi... Adim adim giriyordu Yasar...
Her yaninda bu duygunun basincimi algiliyordu.

«QOturl!»

Az sonra dusuriilecegi, tekmelenecegi, tokat-
lanacagl alanin icindeydi. Elinde olmadan, tek-
meden, tokattan sakinmayi gerektiren insiyaki
kipirtilar yapiyordu... Oturuyor olmahyd: Cellat-
lari... Pipo titilint... Sandalye gicirtilan... fisil-
tilar. Ayak sesleri girdi odaya... odadakiler aya-
ga kalkt...

«Diisiindiin mi Yasar Yilmaz? Iki uzun giin
firsatin vardi.»

«Dtisindim efendim.»

«Ne disiindiin Yasar Yilmaz?»

«Buraya gelen mutlaka birsey kabul edecek
mi?»

«Burada, bilmiyorum, gérmedim, hatiriami-
yorum sozleri yok Yasar... Burada Anayasa da
yok, hak hukuk, insan haklar1 evrensel palavra-
s1 da yok... Burada savasin kanunlar1 var, on-
lar gegerlidir... Biz gercekleri 6grenmek istiyo-
ruz... Goriyorsun ki acele etmek istemiyoruz...
Nasil olsa konusacaksin...»

Bir ses.

«Hilmi'nin evinde neler gérdin Yasar... Sof-
rast zengin miydi? Birlikte icki igmissiniz.»

«Hilmi yoksul bir is¢idir... yoksulun sofrasi
da yoksul olur. Yaz aylarindan biriydi... 1ki ar-
kadas gittik evine, ickileri de biz gotirdik gi-
derken.»

«Albayim» hiddetle bagirdi.

«Ulan simdi sana herifin sesini dinletip ifa-
desini vereyim, odanda oku pezevenk!»

Kulagimin dibinde bir ses.
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«Dogan Ozgiiden'i anlat. Ne derece tamr-
sIn?»

«Pek tanimam. Bir defa Ant dergisinin kori-
dorunda karsilastim. O kadar!»

«Ya tablo odas1? Ustura ¢ekip ¢enesinden
kestigin adam? Kaynakqg gondecekmissin... Kim
ulan bu kaynakci1? Adi ne? Iscilere Marksist-Le-
ninist bilin¢glenme derslerini kim veriyordu?»

- Sasirmisti. Kaynakegl, c¢enesinden Kesilen
adam!?! Kimdi bunlar?

«Ben ne istediginizi bile bilmiyorum. inanin,
soylediklerinizden birsey de anlamiyorum.»

«Bak Yasar, inat ediyorsun. Heyet senin hak-
kinda iyi seyler diisinmuyor; 6yle bir ay tutar-
lar, birakirlar diyorsan, yanihiyorsun... Cok ka-
hrsin burda... Cok... Inad edersen 6liin cikar
burdan... Onun icin iyi diisiin, anlamiyorum, bil-
miyorum ayaklarmi birak!»

«Gergekten anlamiyorum.»

«Komando!» dedi bir ses.

Gogsline yedigi tekmeyle sirt st dustd..,
Sagdan soldan degisik ayaklardan tekmeler yag-
di, cignendi. Ayaklarimi1 falakaya gecirdiler, be-
denini gerdiler... Herkes ne yapacagim ¢ok iyi
biliyordu... Is bélimi tamdi... Oyle ustaca, dyle
bir uyum icinde, ve 6yle bir hizla yapiyorlard:
ki, bir goéren son otobiise yetisecekler sanirdi.

«Kabul etmiyorsun ha! Demek sdylemiye-
ceksin!s

Ilk darbe, umdugundan daha sarsict geldi.
Ve anladi ki, artik hersey bitmistir... Iginden y1-
kilmistir Yasar... Coékmistir... Culrimistir...
Direncinin en son, ciliz kalintilar1 da elektrik al-
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tinda tilikendi... yeniden falakaya basglacdiklarin-
da bitti... artik Yasar't Yasar yapan higbir sey
kalmamustl...

«Kabul!» dedi «Kabul!» «Ne istiyorsaniz ka-
bul!»

Birakilacagini sanmiyordu... Birakmiyorlar-
di.

«Kabul» diye bagiriyordu.

Aldirmyorlarda...

Direncsiz, inancsiz yenilen falakanin anla-
tilmaz yikintisi, kiugillticl, asagilayic: sarsintisi
icinde bagiriyordu...

«Kabul ediyorum... daha ne vuruyorsunuz...
Kabul ediyorum!»

«Daha neler kabul edeceksin orospu gocuguy,
daha neler kabul edeceksin.»

«Yeni bagliyoruz daha Yasar Yilmaz... Her-
seye yeni bashyoruz!»

Tabanlarina vurmuyorlard: artik, Havaya
kaldirilmis bacaklarina, baldirlarina vuruyorlar-
di, ince bir deynekle... Tasaklarinin altina yedigi
bir tekme darbesi karanligl simsek cakmiscasina
bembeyaza ¢evirdi... Sonra yine karanhgin ici-
ne gomiildii.

«Brrakin artik!»

Albayin sesiydi. Biraktilar... Yasar da birak-
miast1 kendini... Hi¢cbir sey algilamiyordu... Dur-
gun bir su yizeyinde, kendi kendine dénen k-
cik, san bir yaprak gibiydi... Doéntyordu Ya-
" sar... Midesi bulamyordu...

«Ha soyle yahu, anlasahm. Biz de yardimci
oluruz hatirlamana-» dedi biri...
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Kendisine duydugu saygisin1 yitirmisti Ya-
sar...
Yine omuzlarmndan sarmalayip yere vurdu-
lar, yere serpilmis tuzlu sularda tepinmesini sag-
ladilar, saga sola iterek... Siskinlikten oturu
parmaklarinin ucu yere basamiyordu... Biri cig-
niyerek bast1 ayagina...

«lyi bas ulan hiyar, iyi bas!»

Hem ayagina basiyor, hem silkeliyordu.
Dismemek icin zorunlu olarak basiyor, fakat
zor duruyordu ayakta. Kecelesmisti tabanlar...
neresi basiyor, neresi basmiyor bilmiyordu. As-
ker postali oldugunu sandigy bir ayak, eze eze
Gignedi. Aciyla bagirda Yasar...

«Kardesim, basamiyorum kardesim.» -

«Nerden kardes oluyoruz ulan, sen komii-
nistsin, ben Tirkim» dedi, iki li¢ tekme indirdi
dizine.

Koluna girdiler... Yiiriiyemiyordu...

<Ylri ulan!»

«Ylriiyemiyorum kardesim.»

«Deme ulan kardesim...»

Sertce sarsti, sozuyle birlikte. Bir iki adim
atmak istedi. Atamadi. Siriklediler... Inliyor-
du Yasar...

<Yiruyemiyor pezevenk, kolumuza ala-
Iim...»

Birer ellerini birlestirip 1tistiine oturttular
Yasar’i. Bahceyi boyle gectiler... Aski odasina
goturuldiginia anlamist: Yasar...

Askil odasinda, daha 6nce gecen acili gin-
lerinde bititiin dayanilmazligma karsihk onu
ayakta tutan, ciliz da olsa. yarinlara baghyan
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baglar vardi. Sarsintinin, yikintinin, ¢ékiinttiniin
icinde kipirdayan, bir turld élduriilemeyen sey,
su onbir gini herseyine karsilik dayanilir yapan
sey artik yoktu. Ugup giden, belki bir daha hicg
geri gelmeyecek olan. Igin icin aglarken, anl-
yordu ki agidi bu yitip gidene, bu bir daha geri
dénmeyecek olanaydi. Yalnizhklarin, acilarn,
yoksul duygularin dayanilmaz anlarinda yeti-
sen, «dayan» «diren» «yarin bizimdir» diyen...
baharla cgigeklenen... yagmurla yagan... sevgiy-
le, kinle ytuiriyen... is¢i sinifiyla bliyliyen sey ar-
tik yoktu ve Yasar, eski odasinin insani eriten
sicakliginda eridigini, buharlastigim goériyordu.

Odasina g¢ikartilirken yatsi ezani okunuyor-
du. Cakillar ayaklarinin altinda hisirdarken,
sehrin binbir stizgecten siliziilen yasiyan giiriil-
tiisti, degisik etkiler yaratiyordu...

Hersey anlamin yitirmisti. Ol eviydi Yasar.

Bir kap yemek, bir bardak su verdiler... Ne-
yin karsihgidir bu yemek, bu su?... Isteksiz, ta-
dim alamadan yedi; yenilgisinin, yikilisinin utan-
ciyla yataga uzandi... ayagini ve bir elini bag-
ladilar karyolanin demirine... Go6ziine gézliikleri
taktilar... Biri gelecekti demek... merakla bekli-
yordu... Neyi kabul edecegini, hangi olmaz su-
cu kabullenecegini 6grenecekti...

Kap1 gicartist ve ayak tapirtisinin  ardindan
kalin bir ses.

«Buradan sakat cikacaksin bu gidigle. Cika-
cagim da slipheli goériyorum ya ben. Asagida
kac kisi gomiilii, biliyor musun? Senin icin ge-
len vur emrini kag¢ sefer geriye attilar, biliyor
musun? Buradan ¢iksan bile émriinlin on yilini
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‘burada birakacaksin; yasli, ¢okuk, ise yaramaz
bir adam olarak gikacaksin.»

Kimlerdir asagida gomiilii olanlar?... Isci si-
nifinin sarsilmaz devrim inanciyla dolu yigit go-
cuklart m1?° Fasizmin baskisina, iskencesine ye-
nilmiyenler mi? Direnenler, konugsmiyanlar mi?

Biraz dolast1 gevresinde.

«Dediklerimi duyuyorsun degil mi?-

«Evet efendim.»

«Bak dinle, sana arkadaslarinin ifadelerin-
den bélimler okuyacagim. Bu ifadeler sorgu ha-
kimligine verdikleri ifadelerdir... Zaten ilerde
de gorecegin gibi, bize verdikleri ifadeleri gidip
efendice savcihiga da verdiler... ne dayak ne so-
Pa; ¢unkii yaptiklarinin yanlishgim anladilar ve
pisman oldular...»

Evet... ne dayak, ne sopa...

Kagitlar hisirdada...

«Okuyorum... iyi dinle... Ben bu is i¢in otuz-
bin lira aldim ve paray: yukarda da belirttigim
gibi, Hamit'ten aldim. Yakilma isi bittikten son-
ra onbin lira daha alacagimi1 Hamit bana sdyle-
di. Ayrica bana ve Kiltiir Sarayimin iginde go-
rev alacak sahislarin ¢ok temiz giyinmemizi ve
Kultir Sarayi’'nin havasina uymamiz gerektigi
bildirildi. Yirmiyedi Kasim dokuzyliz yetmis ge-
cesi aldigim talimat geregince saat yirmi'de Mak-
sim gazinosu karsisina disen Eftalapulos kah-
vesine gittim. Ve beklemeye basladim. Kisa bir
slire sonra sendikadan gayet iyi tanidigim ve bizi
anarsik eylemlere iten, konusmalar yapan ve
asinn sol konularda dersler veren Yasar Yimaz
gayet sik giyinmis bir vaziyette yammma geldi.
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Gozinde koyu renk camh goézlitk vardi, bana
Kemal hadi yuri dedi. Birlikte disar1 giktik, yol-
da Yasar Yilmaz bana «Kemal gayet sogukkan-
I1 olacaksin igerde yapacagin is senin bildigin
bir istir,» dedi. Ben korktugumu ve bu ise gir-
mek istemedigimi bildirince Yasar «bu isi bizle-
rin yapacagm biliyorsun, paran: da aldin cebi-
ne koydun, o zaman itiraz etmedin, bu isten doé-
nis yok, bu isten dondiigiin takdirde (tabanca-
s gostererek) o zaman buna hesap verirsin»
diyerek iehdit etti, ben de yapmaya karar ver-
dim, durumu kendisine séyledim, onun iizerine
bana «sen igerde bulunacaksin, sana gosterece-
gim yangin séndirme cihazlar1 var, biz igerde
yangin c¢ikaracagiz sen panik olunca yangimm
séndirme bahanesiyle bu cihazlar kullanilmaz
hale getireceksin» dedi.»

Sustu... Okuyacak yeni bdlimu ariyor ol-
maliydi...

«Bunlarm higbiri dogru degil» dedi Yagar...
«Yalan! Uydurmal»

«Kes ulan! Dinle!... Bir kat merdiven inmis-
tim ki Yasar Yilmaz, Ali Ekber Karagéz ve Baci
lakaph kiz benim arkamdan geldiler... Yasar
Yilmaz bana «Ulan inek oglu inek benim verdi-
gim ise nasil itiraz edersin, bu isi yapacaksin,»
deyip ayaklarima tekme ile vurdu, ve cebinden
¢ikardigl ustura oldugunu tahmin ettigim kesici
bir aletle genemin altindan kesti.»

«Yalan! Yok boéyle birsey, yalan!...»

«Sus ulan! Sus! Dinle... Okuyorum... Bu
darbenin izi halen ¢enemde bellidir, ben bunun
izerine teklifi kabul ettim. «Sana yarin bir ok-
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sijenci gonderecegim, onunla plani uygularsin
ve yangin c¢ikarirsin» dedi, Hakikaten ertesi gu-
ni bana simdi soyadini hatirhyamadigim Kenan
isimli bir kaynakg gemide g¢ahsirken geldi, bana
Kemal «bir kaynakq istemigsin» dedi. Ben evet
istedim, diyerek yanima g¢agirdim. Ve geminin
k¢ tlstiinde diimen rotalarmin gectigi bordada
isimin oldugunu soéyledim. Ve buradan yirmibes
santimlik alani kesmesini sOyledim. Kenan, bu
sagin altindan elektrik kablolar1 geciyor, yangin
cikabilir, deyince, higbirsey olmaz butin mesu-
liyet bana ait kes dedim, benim istegim tizerine
Kenan burayi kaynakla keserken hakikaten sacg
altindaki elektrik kablolar1 ve tahta kaplamala-
n tutustu. Esasen ben buranin bu sekilde tutu-
sacagim bilerek buradan parca kaldirttim.»

Solugu kesilmisti Yasar'in... Kagitlar hisir-
diyordu yine... ifadelerden kisa kisa bdéliimler
okudu... Anladig! suydu... Iscilere Marksist-Le-
ninist dersler vermistir, onlar1 kigkirtmistir, bir
takim sabotajlarin yapilmasi icin onlari kandir-
mistir. Sendikanin iki yi1l 6nce kurulmasina yar-
dim etmistir... Bas1 déntiyordu... Okumas: bit-
misti adamin...

«Ben okuduklarmizi anlamadim. Kenan
adinda birini tamimam bile. Hepsi uydurma
bunlarm. Yalan... Biraz daha agiklayamaz misi-
nmz?»

«Ona heyet karar verir, Benden bu kadar.
Bu da sana yardim olsun diyedir. Bagkasina da
bu yardim: yapmayiz ha!»

Nasil gikacakti bu kahpe oyunun i¢inden?
Ne yapacakt1?
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Sall giinili 6gleye dek, diisiine diisline, katil-
dig1 6grenci hareketlerini, Tersane-Is'in orgiit-
lenmesine katkilarini yazdi. Kagitlart doldurmak
zor oluyordu... Buradan kurtulmaliydi, artik da-
yvaga, elektrige, askiya dayanacak en kuglik bir
diren¢ kalmamist: iginde. Birka¢ gilin daha kalir-
sa gercekten hic cikamiyacagini distntliyordu.

En az cezayla nasil siyrilabilirdi... Hapislere,
hiicrelere raziydi artik. Ama iskence yildirmisti
gozunu...

«Yenildim Miilazim abi, yenildim» diyordu.

Aksama dogru onbas: kagitlar1 gotlirdia. Ak-
sam yemegini bekledi bosuna. Gelmedi yemek.
Doktor geldi. Ayagina bakt:i. Yeni sisleri, kan
dolu kabarciklari makasin sivri ucuyla deldi,
deriyi kesti cikardi... Toz serpeledi, sardr gitti.
Butlin gece sizladi ayaklar, atesler, agrilar i¢in-
de kivrandi... Yarin iskenceye cikartilacagini bi-
livordu... Yastigmin altina gizledigi ekmegi ye-
meyi distindii... Sabah yemeyi daha uygun bul-
du. Akhnca ugbes lokma ekmek daha diri tuta-
cakti...

Uyuyarak, uyanarak, diisiinde iskenceler go-
rerek, terliverek, lslyerek, sabahi etti. Korku
dayanilmaz bir agirlikla bedenini sarmisti. Fa-
lakayl, cereyani diisindukcge i¢i titriyordu. Yas-
t1gin altindan ekmegi gikardi, nébetginin izleme-
digi an1 kollayip yemeye basladi. Cignerken ce-
nesinin yorulmasi, yiireginin ¢arpmasi, bitkinlik
yeni boyutlara variyordu... Ayak sesleri duydu.

«Geliyorlar!» dedi.

L]
LR 4

«Bu kagitlar olmamis- dedi Albay.
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Yirtild: kagitlar, yuziine atildi.

«Bosa doviiyoruz» dediler...

«Efendim, ne zaman, ne yapmisum, séyleyin
kabul edecegim» dedi Yasar... Her an her yan-
dan darbe bekliyordu.

«Ulan Kiltir Sarayr degil, kiflir saray! sa-
na birsey hatirlatmiyor mu?»

Millivet Gazetesinden, bir protestodan so6z
ettiler. «Cemiyet baskani Yasar Yilmaz su agik-
lamay1 yapmistirs diyerek bir yazi okudular. Bu
vazida, Kiiltiir Sarayi'nin yersizligi, halkimizin
alin terinin burjuvaziye hizmet i¢in kullanildig
vb. anlatiliyordu.

«Tamam... bu beyanat bana ait... Ancak,
sorgumla bunun ne ilgisi olabilir?...»

«Sen Kiiltiir Sarayi’nin camlarimi  Kkiranlar
arasinda yok muydun?»

«Camlarin kirildigin1 gazetelerden hatirliyo-
rum. Kimin kirdiginmi  bilmiyorum. Ben yoktum
aralarinda.»

«Peki, buna ne diyeceksin?... Yaninda bir kiz
oldugu halde Kemal'i ustura ile yaralayip ta-
banca ile tehdit ederek, santajla gemi yaktirdi-
g1n séyleniyor...»

«Boyle birgsey olmamistir. Yalandir. Kemal'-
le yizlestirin beni.»

«Kenan'i tanimiyor musun?»

«Boyle bir isim hatirlamiyorum bile.»

«Bu sefer kursuna dizileceksin... Son san-
sin... Ona goére.»

Bir tekme vurdular ayagina; bagirdi.

«Itoglu it, pezevenk! Biz de ayagimi tedavi
ettirdik sucunu kabul etsin diye. Adam belle-
dik.»
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Birka¢ tekme vurdular oturdugu yerde, san-
dalye sallandi. Tuttular.

<Asm!» dedi Albay,

Bir sessizlik kapladi oday.

«Asin... dal usuli olsun. Ben gelip bakaca-
gmm. Kiiltiir Sarayr’'mi yakmay: 6grensin itoglu
it... Tablo odasini hatirlamiyormus. Gorecegiz!
Daha ¢ok lazimsin bize. Seninle c¢ok konusaca-
g1z...» '

Kultir Sarayi'm: yakmak, gemiler batir-
mak...

1ki kisi koluna girmis, siriikliiyorlardi... Al-
bayin sesi duyuluyordu.

«Konusacagiz ve bizi anhyacaksin... ki biz
kimsenin usagl degiliz. Ne emperyalizmin, ne
burjuvazinin, ne de finans oligarsinin... biz birer
serdengectiyiz... ve gerekirse karanlhk sokaklar-
da teke tek vurusarak olecegiz... ama siz yenil-
diniz bu savasta... yenildiniz! yenildiniz!...»

Bu isterik, mariz ¢ighk niye? Hangi duyguyu
gizlemek igin. «Burjuvazi korkaktir, sahtekardir,
yarinl olmadig igin de, umutsuz ve karamsar-
dir» derdi Milazim abi...

«Evet» diyor Yasar... «Eli ayagl zincirli ve
gozleri bagh bir avug sugsuz insani yendiniz...
tankimiz, topunuz, ucaklarimiz zafer kazand...
Iskencecileriniz zafer kazand)... Ama onlarn yii-
reklerine ektiginiz kini, smif kinini yenebilecek
misiniz? Milyonlarca is¢inin, kéylintn kinini
yenebilecek misiniz?»

Nasildir yeniklik duygusu... Nasil da verim-
li, dogurgan bir topraktir... Her yenilgi, tirtini-
nii almasm bilen i¢gin basarinin, zaferin kacinil-
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maz bir durag: degil midir? Omuzuna diisen
yorgun basi, tutmayan ayaklari, kiriklarla, kirik-
liklarla dolu bedeni, belki giintin birinde, bu de-
neylerden gegmis olmanin saghggna ulasacak-
lar... Ekimden once nas: allak bullak edilir top-
rak, nasil strulir... Keskin kili¢c hangi darbeler-
le beslenir...

«Evet... Fasizm devrimcilerin hocasidir... ve
zulim mutlaka yenilecektir.»

Kollar1 uyusmustu yine. Az sonra beyni de
uyusacak, diisinemez olacakt:i, Disiintiyordu...
Kiltir Saray1 yangimi yikihiyordu ustiine... Oysa
Yasar yangin sirasinda Istanbul'da degildi...
Ama nerede oldugunu gikartamiyordu. Bellegi-
nin glici yetmiyordu, geride kalmis gunler ara-
sindan o giinleri bulup cikartmaya. Achk, peri-
sanlik, susuzluk olmasa, daha rahat diisiinecekti
belki. Karanligin icinde el yordamiyla karistiri-
yordu dini... birbiriyle baglantili, yakmnlig1 olan
olaylann ariyordu. Ansizin, Ankara, bir Is Ban-
kag1 kumbarasi, eski bir ayakkabi, birlesip bir
biitini olusturdular. Ankara’da bir akraba evin-
deydi. Yangmn olaymm gazetelerde okumuslardi o
gin... Akrabas1 «Bu sarayi antika kacakcilan
yakmistir. Dérdiinci Murad'in egyalarim ¢almak
icin. Egyalan1 caldilar, sarayr da yaktilar.» de-
misti.. Daha berraklasiyordu... Berraklastik¢a
bir kurtulus umudu beliriyordu. Evet... Sosyalist
genclik Orgiutiniin kongresi i¢in gitmisti Anka-
ra'ya. Heyecanliydl... Canlilik belirtileri bagla-
di...

«Nobetgi! Nobetgi!.»

«Ne var lan?»
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«Albayimla goérismek istiyorum.»

<Konusacak misin?»

«Evet konusacagm...»

«Haber salalim.»

Heyecam gelisiyordu Yasar'in. Az sonra bir’
onbas1 geldi. Gozlerini kapadilar. Ayak tapirti-
lari... ve kalin bir ses...

«Ne diyeceksin Yasar? Kabul edip yazacak
misin yaptiklarim?...»

«Kiltiir Saray1 yangim sirasinda ben Anka-
ra’daydim. Sosyalist genclik 6rgutinin kongre-
si vard1, Kongrede konusma yaptim. Arastirir-
saniz soylediklerimin dogrulugunu goértirsiniz.
Ben iki yerde birden nasil olabilirim?»

Bir siire cevap bekledi Yasar...

«Tablo odasinda olamiyacagim anlasilacak-
tir.» _

«Bunun igin mi ¢agirdin bizi?»

<Evet...»

«Baska bir diyecegin yok mu?»

«Ben Ankara’daydim!...»

«Birak Ankara'y:r Yasar... simdi buradasm...
Askidasm... Bak, dinle beni... Kabul ediyorum,
de, hemen indireyim seni. Yiyecek, su, sigara
verdirteyim... Kabul et...»

«Yapmadigim birgseyi nasil kabul edeyim.
Benim bu sabotaj iddialaryla uzak yakin higbir
ilgim olmamistir. Diinya goriisiim de bu tip sa-
botaj olaylarim1 bagiglamaz zaten...»

«Birak masali... Kabul ediyor musun, onu
soyle!»

«<Nasil kabul edeyim, yapmadigim birseyi...»
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Ayak tapirtilarini, kapmin kapandigin duy-
du... Glci yettigince bagirdi.

«Beni bosuna tutuyorsunuz... Hicbir sugum
yok benim!»

Nobetgi kapiya yumrukla vurdu birkag¢ kez.

«Bagirma ulan komiinist, anani ...kerim ha!»

Koylilerini, yirtik salvarlari, biikiik boyun-
laniyla is¢i pazarlarinda goriince uzilirdu Ya-
sar... guinlerce aglardi onlar igin... glinlerce ders
kitaplarinin basindan kalkmaz, birgliin adam ol-
mayi, biiytik bir adam olmayi, ve onlara, koyli-
lerine yardimci olmayi, onlar: is¢i pazarlarindan
kurtarmayi1 kurardi... Fakat zaman Yasar'a, ezi-
lenlerin yalmzca kendi koylileri olmadigim1 6g-
retti... Onlar coktu... Hakkari'den Edirne'ye dek
onlarla doluydu... ve. gézyas: kurtarmazdi onla-
r1... ve okuyup adam olarak onlar1 kurtarmak
muiumkiin degildi... Onlar kendi goébeklerini ken-
dileri kesecekti... Simdi, su aski odasinda, onla-
r1, yuzleri, binleri, onbinleri dilsiliniiyordu Ya-
sar... Kumas1 dokuyan, duvan oren, topragl
eken, ekini bicen, tutunu isleyen, demiri doken
onbinleri, ylzbinleri, milyonlann, milyarlan...

Ve dudaklarinda ac: olmaktan baska caresi
olmayan bir gulimseme...

«Zuliim mutlaka yenilecektir,» diyordu.

Kendi kendine sOyleniyordu cihz sesiyle.

«Kahrolsun Fagizm!»

«Zafere kadar savasacagiz!s

Selimiye 1974
Yilmaz Giiney
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Herbiri tek tek yayinlandiginda 10 " un iizerindc ba-
ssima u'asan Hiicrem, Salpa, Sanik; Y:maz Giiney'in "12 mart"
diye nitelenen donemde verdigi en onemli iiriinlerdir.

O donemin "kanh tas yiginlar arasinda filizlenen" iic
kitabi, gerek birbirine biitiinlemek ve gerekse okura daha ucuz

fiata iletebilmek icin, SELIMIYE UCLUSU olarak bir aradaya
vinliyoiuz.
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