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Gençlere ... 





Kırmızı karanfil 

İzmir Kahramanlar'da doğdum. Alsancak'ın kıyısıydı. Önümüz fuar, 
arkamız "tenekeli mahalle"ydi. Bildiğin tenekeden yaparlardı evlerini... 
Bilahare, artık tenekede oturmasınlar diye, belediye tarafından 
apartmanlar inşa edildi oraya ... Hadi bakalım, bu sefer de tenekeli­
naylonlu mahalle oldular. Çünkü, veletler habire camı çerçeveyi 
indiriyordu, gereksiz gördükleri pencereleri tenekeyle kapattılar, 
gerekli gördükleri pencereleri naylonla kapladılar. 

Herhangi bir akşamüstü uğrayın ... Dördüncü kat balkonunda beygir 
görebilirsiniz! Faytoncu beygiridir. Kapının önünden araklamasınlar 
diye, merdivenden çıkarıp, sağlam sağlam balkona bağlarlar. 

"Roman" demeleri boşuna değildir. Marquez romanlarından fırlamış 
gibidir tenekeli mahalle ... Bienal' <lir. Evini mesela, öyle bi yeşile boyar 
ki, yeşilin o tonunu renk skalasında bulamazsın. Kapıyı da gider mor'a 
boyar. Hayal güçleri, sürrealist ressamları bile kıskandırır. 

Kadınları özgürdür. 
Hayatı, kırmızı karanfil gibi takarlar saçlarına. 

Tantanlar sınırdır, Kahramanlar'la tenekeli mahalle arasında ... 
Tan tanlar nedir derseniz . . .  Bariyer inip kalkarken, tan tan tan diye 
kampana sesiyle uyarır, ki trenin altında kalmayasın ... İşte buna, sizler 
hemzemin geçit dersiniz, biz İzmirliler tan tan deriz. Ve, o zamanki 
çocuk parkı yoksulluğunda, salıncak gibi binerdik, tenekeli mahalleyle 
bizi ayıran tantanlara ... Ölümle oynamaktan korkmazdık ama, çocuk 
aklı, ölümüne korkardık, geçmezdik öbür tarafa. 
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Sonra büyüdük azıcık ... 
Gördük ki, sınır mınır yok aslında hayat coğrafyasında. 

Döviz yasaktı o yıllarda ... Döviz büfesi gibi hizmet verirlerdi. Atatürk 
Lisesi'nin arkasına park eden faytonculardan çeyrek dolar alıp, 
Amerikalılara ait hastanenin çikolata makinelerine dalardık. 

Babamın durağı Kısmet Taksi' de otomobil yıkayıcısı "Ceksın" vardı. 
Pek meşhurdu. Asıl ismi, Tahir' di. İlkokula bile gitmemişti ama, şakır 
şakır İngilizce konuşurdu. Nato'da görevli Amerikalılar, onu "Jackson" 
diye çağırırdı. "Niye?" diye sormuştum. "Bilmom" demişti. Bu ismi 
kimin, neden taktığını bilmiyorduk ama, Tahir dedin mi, kimse 
tanımıyordu, Ceksın dedin mi, bütün Alsancak tanıyordu. 

Türkiye' de henüz spor ayakkabı kavramı bile yokken, hayatımın ilk 
Converse'ini almıştım Ceksın' dan ... Amerikalıları kafalar, üstlerinde 
başlarında ne varsa alır, dışarda satar, yolunu bulurdu. Taksiciler 
arasındaki beyzbol kültürünün gelişmesinde büyük katkıları olmuştu. 
Rahmetli babamdan bana miras kalan beyzbol sopasını da, Ceksın 
temin etmişti. 

Yabancı sigara yasaktı. Samsun'dan da odun çıkıyordu. N'aaparsın? 
Kuruçay'a Hilal'e giderdik geceleri, Marlboro almaya ... Memleket 
Sovyetler Birliği gibi yaşarken, İzmir'in ithalatçılarıydı Romanlar. 
Baktılar ki, müşteri kerizin önde gideni, Johnnie Walker diye, 
demlenmiş çay satarlardı. Şişeyi öyle güzel boşaltıp, öyle güzel 
doldururlardı ki, ilk yudumu alıncaya kadar anlaşılamazdı. 

Az biraz daha büyüdük, orijinal darbukatör baryam'larla tanıştık. 
İkiçeşmelik'te sanatçı kahvesinde takılırlardı. Düğün mü yapacaksın, 
sünnet mi var, davul, zurna, klarnet, hatta hamamda bayılma numarası 
yapan ayı, ne ararsan bulunurdu ... Urla civarından dansözler gelirdi, 
sanırsın Ukrayna'dan geldiler, bembeyaz ten, gözler mavi... Romanım 
diye yemin etseler, bin şahit istenirdi. 

8 



Lise bitti, gazeteciliğe başladım, gündüz üniversitedeyim, gece 
çalışıyorum. İstisnasız, her akşam Boğaziçi karakoluna giderdim. 
Çünkü, Allah sizi inandırsın, her Allah'ın günü Roman vatandaş 
vukuatı yaşanırdı. Komedi filmlerini andıran, birbirinden renkli 
haberler çıkardı. Kavga, gürültü, yaygara, gırla ... Kullandıkları 
jargon desen, zaten tam şenlik. .. İncir çekirdeğini doldurmayacak 
mevzulardan saç saça baş başa girerlerdi. En güzel tarafı neydi biliyor 
musunuz? İki saniyede kapışırlar, bir saniyede barışırlar. Dünyanın en 
önemli meselesiymiş gibi, hakaretlerle bağıra çağıra gelirler karakola, 
güle oynaya çıkarlar, kol kola ... Elli bin Roman yaşıyor İzmir'de, 
senede elli bin olay olur, tatlıya bağlanmayanı yoktur. 

Kedere neşe, öfkeye kahkaha, çileye eğlence katan, hayata 
gülümseyerek bakan, güzel insanlardır Romanlar ... Buna rağmen, 
kelimenin tam manasıyla "öteki"dirler. Dışlanırlar, hor görülürler. 

Özcan Purçu da öyleydi. Tenekeden çatısı bile olmadı. Naylon çadırda 
doğdu. Ailece sepet örüp satarlardı. Annesi bohçacıydı. Elektrikleri, 
suları yoktu. Tuvalet sokaktaydı. Suyu camiden taşırlardı. Bidonla 
su taşırken sırtı yara olurdu, dere kenarında yıkanırlardı. Ayakkabısı 
yoktu. Okula annesinin terliğiyle giderdi. Kitap alamazdı. Gazeteleri, 
yerde bulduğunda okurdu. İlkokula başladığında nüfus cüzdanı bile 
yoktu. Liseyi bitirene kadar çadırda yaşadı, mum ışığında, sokak 
lambasının altında ders çalıştı. Birincilikle bitirdi. Romanların milat'ı 
olmaya kararlıydı. Okudu, okudu, okudu ... Uludağ Üniversitesi kamu 
yönetimini bitirdi. Kaymakam olmak istiyordu. Bırak kaymakamı, 
Roman olduğu için, devlette işe bile alınmadı. Yazılı sınavları şakır 
şakır geçiyordu ama, sözlü mülakatlarda eliyorlardı. Baktı olacak 
gibi değil, Roman hakları mücadelesine başladı. Egeli Romanlar 
Yardımlaşma Derneği'ni kurdu. Avrupa Konseyi'ne bağlı Avrupa 
Romanlar ve Göçebeler Forumu'nun Türkiye temsilcisi oldu. 
Mersin'de 400 Roman çocuğun eğitim aldığı etüt merkezini kurdu. 
Geçen yıl mesela, bu etüt merkezinden 16 çocuk Anadolu lisesini 
kazandı, 6 çocuk güzel sanatlar fakültesini kazandı. 

Ve, bu mucize adam, CHP' den İzmir milletvekili seçildi. 
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Tenekeli mahallenin sınırında büyümüş bir İzmir çocuğu olarak bütün 
kalbimle diyorum ki ... Demokrasi tarihimiz boyunca hiç kimse Özcan 
kadar milletvekili olmayı hak etmemiştir. Sadece Romanlar için değil... 
"Umutsuz vaka" haline gelen demokrasimiz için de umuttur. 



o agacın altı 

Maltepe askeri cezaevinin avlusunda, sisler içindeki Büyükada'nın 
karşısında, oturmuş yazarım bu şiiri ... / Eylül başlarında bir cumartesi 
sabahı, lodos titretiyor ağaçları, yağmur geceden yıkamış çiçekleri/ 
gökyüzü mavi, bulutlar beyaz, ardından baharın geçti koca bir yaz, 
hapisteyiz hala ve güzün ilk serinlikleri/ avlunun dört yanı dikenli 
teller, tellerin gerisinde nöbetçiler bekler, kapanır uykusuzluktan gözleri 
/ on gündür çocuk sesi duymadım, özledim "baba" deyişini kızımın, 
özledim beni görünceki sevincini/ hayatım benim, kırk yıllık hayatım, 
seni başarabildiğimce dürüst yaşadım, içim burada da pırıl pırıl şimdi 
/ geçer, güzelim, bu günler de geçer, sökülüp atılır dikenli teller, koparır 
halk bir gün zincirlerini. 

Ataol Behramoğlu'na ait bu mısralar. .. Büyük ozanı yıllaaar önce çeşitli 
iftiralarla Maltepe'ye tıkmışlardı, 12 Eylül darbe rejiminde ... Hayata 
küseceğine hayatı yeşertmiş, ayva fidanı dikmişti cezaevinin bahçesine. 

Büyük ozandan 30 yıl sonra, asrın iftirasına uğrayan, Balyoz 
kumpasıyla hapse atılan arkadaşlarım, bu ayva ağacının kuytusunda 
oturdu, üç yıl boyunca ... Yazın gölge oldu, kışın şemsiye ... 
"Baba" deyişini özledikleri evlatlarına, o ağacın altından yazdılar 
mektuplarını ... Yapraklarından kitap ayracı yaptılar. 

Bilahare, ön ve arka bahçedeki dut, kiraz ve çam ağaçlarını da İlker 
Başbuğ'un diktiğini öğrendik, bizzat kendi ağzından ... Tee 1963'te 
henüz teğmenken, Maltepe'ye zırhlı tugaya tayin olmuştu, o zamanlar 
orası cezaevi filan değildi, çorak, bomboş bi araziydi, bölüğüyle 
birlikte bugün cezaevi olarak kullanılan binada bir yıl kalmış, etrafı 
yeşillendirmiş, ağaçlar dikmişti. O nedenle, avlusu, bahçesi, çepeçevre 
ağaç olan, memleketteki tek askeri cezaevi, Maltepe'ydi. 

11 



Gözyaşlarını yutkunan canım Ece'nin içine içine nasıl ağladığını 
gördüm ben, o ağaçların altında ... Gözleri dolu dolu Efe'nin kimseye 
belli etmemek için dişlerini nasıl sıktığını gördüm. Atahan'ın, Ege'nin 
babalarına hasretle nasıl baktığını, etraftan fark edildiklerini anlayınca 
da, gözlerini nasıl telaşla kaçırdıklarını gördüm. Hani sessiz çığlık 
deniyor ya ... Ben o avaz avaz sessizliklerin şahidiyim. Rüya'nın, 
Denizhan'ın, Cansu'nun, Aysu'nun, Beril'in, Elifin, Naz'ın, Cenkay'ın, 
Omayra'nın ... Altı yaşındaki bızdığım Beray'ın, babalarına moral 
vermek için sarfettikleri, boylarından büyük gayretlerin hayranlıkla 
şahidiyim. O ağaçların dili olsa da anlatsa. 

Ve tahliye günü ... Genelkurmay'ın özel izniyle, son kez Maltepe'ye 
girdim. Askeri savcılıktan fakslanan tahliye evrakını getirdiler, 
arkadaşlarım tek tek imzaladı. İşte nihayet çile bitmişti. Kucaklaştık. 
"E hadi gari, sallanmayın da çıkalım" dedim. İsmet gülümsedi, "Son 
bi işimiz var" dedi. Cezaevinde gardiyan görevi yapan erlerden birine 
seslendi, "Getir" dedi. Hayrola dememe kalmadı ki, vaziyet anlaşıldı. . .  
Umutla beklediğimiz tahliye günü için önceden hazırlık yapmışlardı, 
çam fidanı satın almışlardı. Anayasa Mahkemesi'nden özgürlük kararı 
çıkınca da, yan bahçeyi bizzat kendi elleriyle kazıp, savcılıktan gelecek 
nihai kararı beklemişlerdi. "Boşverin ağacı mağacı, buraya şöyle güzel 
bi alışveriş merkezi dikelim" dedim, kabul etmediler! 
İsmet, Ender, Yavuz, Erdinç, dizildik yan yana, Hulusi ağabey 
fotoğrafımızı çekiyordu. Cem eksikti... Cem nerede yahu dedim. 
Meğer, şu anki duygularımı bir daha hissedemem diye düşünmüş, 
oturmuş içerde, tahliye kararını duyunca hissettiklerini yazıyordu. 
Kapı isimli romanını yazmıştı Cem, o ağacın altında ... Belli ki, 
çıktıktan sonra yazacağı yeni romanının ilk satırlarını kaleme alıyordu. 

Diktik fidanı ... Allah sizi inandırsın, iki dakika sonra yağmur başladı! 
İlk can suyu böyle verildi. 
Maltepe'deki kardeşlerimle birlikte "dikili ağacım var" artık benim . . .  
Çünkü, hayata küsmediler. Hayatı yeşertmeye devam ettiler. 
Boşuna dememişti, büyük ozan ... 
Geçer, güzelim, bu günler de geçer, 
sökülüp atılır dikenli teller 
koparır halk bir gün zincirlerini. 
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Çamlık Senar 

Evin önünde bekleyen siyah otomobil, Atatürk'ün makam aracıydı. 
Şoför arka kapıyı açtı. Genç kız bindi. Henüz 18 yaşındaydı. 
Heyecandan dizleri birbirine çarpıyordu. Az gittiler, Dolmabahçe 
Sarayı'nın önünde durdular. İndi. Yürüdü mü, uçtu mu, tam olarak 
hatırlamıyor, kendini salonda buldu. En öndeki masada oturuyordu 
Gazi... Seslendi, gel çocuk dedi. Yanındaki sandalyeye oturttu. Genç 
kızın elinde repertuar defteri vardı. Aldı, sayfalarını inceledi, 600 
civarında şarkı bulunuyordu, üç tanesini işaretledi, hadi bakalım dedi, 
bunları oku, dinleyelim. 

Atatürk'ün en sevdiği ve ilk işaretlediği şarkı "mani oluyor halimi 
takrire hicabım, üzme yetişir üzme, fırakınla harabım" dı. Utancım 
halimi anlatmaya engel oluyor, üzme artık, ayrılığınla harabım ... 
Tatyos Efendi'nin bestesiydi. Tam adı Tatyos Ekserciyan olan Tatyos 
Efendi, klasik Türk sanat müziğinin efsanelerindendi. Atatürk'ün en 
beğendiği şarkıda, onun imzası vardı. 

Sadece sesiyle değil, hayata bakışıyla "Cumhuriyet'in <livası" ünvanını 
kazanacak olan bu genç kız, Sadettin Kaynak gibi, Selahattin Pınar gibi 
üstatlardan ders almıştı. 
Sadettin Kaynak, bestekarlığından önce, hafızdı. Kasımpaşa 
Küçükpiyale Cami imamı hafız Cemal efendi ve hafız Melek efendi 
tarafından yetiştirilmişti. İlk Türkçe ezanı okuyan da, Sadettin 
Kaynak'tı. 
Tamburi, udi, unutulmaz şarkıların bestekarı Selahattin Pınar ise, 
Üsküdar Musiki Cemiyeti'nin kurucuları arasındaydı. Demlenmeyi 
severdi rahmetli ... En sevdiği mekanda, Rum vatandaşımız Todori'nin 
meyhanesinde vefat etti. Meşhur tamburu, Müzeyyen' e yadigardı. O 
tambur, Selahattin Pınar'ın S0'nci ölüm yıldönümünde, Kutlu Payaslı 
aracılığıyla Todori'ye armağan edildi. 
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Çok başka kadındı Müzeyyen ... Çok başka. 
Tarihte ilk ve son kez, gazinoya adı verilen sanatçıydı. 
Beşir Öge, Kürt Beşir lakabıyla tanınırdı, Kurtuluş Savaşı 
kahramanıydı, gaziydi, İzmir' e ilk girenlerdendi, milli mücadeleden 
sonra İzmir' e yerleşmiş, esnaflık filan derken, Fuar' da Çamlık 
Gazinosu'nu açmıştı. Müzeyyen'in hayranıydı. Parayı herkes veriyor, 
ne yapsın da ikna etsin? Gazinosunun adını "Çamlık Senar Gazinosu" 
olarak değiştirdi! Sanatçılar İzmir Fuarı'nda herhangi bir gazinonun 
neon ışıklarında adı yazılsın diye can atarken, Müzeyyen'in kartvizit 
gibi, adıyla sanıyla gazinosu vardı! 

Filmler siyah-beyazdı ama ... Rengarenk günlerdi. 
Kimse kimseye Ermeni, Rum, Kürt, Türk diye cephe almaz, hafız'ı 
rakıcı'sı aynı potada erir, kimse kimsenin mezhebiyle meşrebiyle 
ilgilenmezdi. Ortak paydamız, insandı, cumhuriyetti, Müzeyyen'lerdi. 

Gidiyor Müzeyyenler birer birer. .. Memleketi senden-benden diye 
birbirine sokan saray'ın, soytarıları kalıyor geriye. 

14 



Bıçkın entelektüel 

Genco Erkal'ı kaybettik. Aslına bakarsanız, elbette hayatı çok 
önemsemeliyiz ama, neticede hiçbirimiz canlı çıkmayacağız bu 
dünyadan ... Genco Erkal gibi yaşayıp, Genco Erkal gibi gitmek lazım, 
bu dünyadan. 

Hiç düşündünüz mü mesela, ismi niye Genco'ydu? .. Müthiş bir isim 
değil mi, nerdeyse örneği yok, hele ki onun yaş kuşağında, ender bile 
değil, örneği yok, neydi anlamı hiç merak ettiniz mi? 
30'lu 40'lı yıllarda İstiklal Caddesi'ndeki Mısır Apartmanı modanın 
merkeziydi, Türkiye'nin en ünlü terzilerinin atölyeleri o Mısır 
Apartmanı'ndaydı. Onlardan biri, Nebahat hanımdı. Fransa'da, 
İngiltere' de eğitim almıştı, terzilik akademilerinden diplomalıydı, 
yılda iki defa Paris'e ve Milano'ya gidip dünya modasını İstanbul'a 
getirirdi. Her yönüyle ilerici bir kadındı, işine mesela otomobiliyle 
gidip gelirdi, İstanbul' da otomobil ehliyetine sahip olan dördüncü 
kadındı. 1938 yılı ... Nebahat hanım doğum yaptı, deniz subayı Reşat 
beyle moda tasarımcısı Nebahat hanımın oğlu dünyaya geldi. Tam o 
sırada, kayınbiraderi eve geldi, bebeği kutlamaya, ama kayınbiraderin 
beti bezin atmıştı, rengi uçmuştu, hayrola dediler, yahu dedi, "Fatih'te 
Küçükpazar' da kahvedeydim, deli Genco denilen biri geldi, elinde 
bu kadar bıçak, bütün kahveye daldı, herkese saldırdı, ödüm koptu." 
Kayınbiraderin bu yüzden böyle beti benzi atmıştı, fena korkmuştu. 
Herkes böyle hay Allah vah vah filan derken, Nebahat hanım dedi ki, 
yahu bu ne güzel bir isim! 
Oğluna o bıçkın herifin ismini verdi. 
"Oğlumun ismi Genco olsun" dedi! 

Genco bu ... Eğitimi, entelektüel derinliğiyle, Türkiye'nin en zarif 
insanlarından biriydi ama, ruhen daima bıçkın yaşadı Genco ... 
İsmiyle yaşadı. Daima kibar, daima centilmendi ama, ömrü boyunca 
delikanlının hasosuydu. Genco Erkal gibi gitmek lazım, bu dünyadan! 
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Sanatı ve sanatçıyı, özellikle biat etmeyen sanatçıyı, adeta düşmanmış 
gibi gören zihniyetin karşısında, daima dimdik durdu Genco Erkal ... 
"Ülkeyi yönetenler kendilerini çoban olarak görebilirler ama, ben 
sürüden biri olmayı kabul etmiyorum" diyen bir ruhtu. "Çağdaş 
toplum özgür bireylerden oluşur, halk, sürü değildir" diyen, örnek bir 
karakterdi. 

Aslına bakarsanız, tee 2002 yılından beri, AKP zihniyeti iktidara 
geldiğinden beri, çok sayıda, Genco Erkal karakterinde sanatçımızı 
kaybettik. Mesela, sanatı ve sanatçıyı adeta düşman gibi gören zihniyet 
iktidara geldikten sonra, ilk, Melih Cevdet Anday'ı kaybetmiştik. 
Ne diyordu Melih Cevdet Anday? 
Uyumayacaksın / memleketinin hali seni seslerle uyandıracak, 
oturup yazacaksın / çünkü sen artık o sen değilsin, sen şimdi ıssız 
bir telgrafhane gibisin, durmadan sesler alacak, sesler vereceksin 
/ uyuyamayacaksın / düzelmeden memleketin hali, düzelmeden 
dünyanın hali, gözüne uyku giremez ki ... uyumayacaksın / bir sis 
çanı gibi gecenin içinde, taa gün ışıyıncaya kadar, vakur, metin, sade, 
çalacaksın 
Böyle diyordu Melih Cevdet Anday ... "Düzelmeden memleketin hali, 
uyumayacaksın, bir sis çanı gibi gecenin içinde, taa gün ışıyıncaya 
kadar . . .  " 
Evet, Melih Cevdet Anday gibi gitmek lazım bu dünyadan! 

Hiçbirimiz canlı çıkmayacağız bu dünyadan ... Korku 
imparatorluğunun üstüne kahkahayla yürüyen Levent Kırca gibi 
gitmek lazım ... "Mizah dediğin, x-ray cihazından geçerken ötmez, 
üzerinizdedir ama nerenizde olduğunu kimse bilmez, bütün ölçüm 
aletlerini atlatır, şarkı olur, şiir olur, duvar yazısı olur, fıkra olur, illa 
ki hedefini bulur, fısıltı olur, anahtar deliğinden geçer, su olur, kapı 
altından geçer, taş olur, hapishane duvarından geçer, gidip vuracağı 
başı bulur, yasaklarlar, yasaklanmaz, tutuklarlar, tutuklanmaz, inadına 
baskı altında gelişir, ezildikçe büyür, bizler Nasreddin'in torunlarıyız, 
halk var oldukça onun mizahını öldürmeye kimsenin gücü yetmez" 
diyen, Levent Kırca gibi... "Atatürk'le kalın, Cumhuriyet'le kalın, hoşça 
kalın" diyen Levent Kırca gibi gitmek lazım bu dünyadan. 
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Hayatımıza rol icabı girip, halk kahramanı olarak uğurlanan Tarık 
Akan gibi gitmek lazım ... Yalaka sanatçılar iktidar sofralarında hurma 
olurken, kumpasları yıkmak için Silivri duvarlarına dayanan, "ülkeyi 
yönetmek sanattır, bunlar Mustafa Kemal'in saçının teli bile olamaz" 
diyen Tarık Akan gibi gitmek lazım bu dünyadan. 

2002' den beri zulme uğrayan ve onurlu bir şekilde yaşayıp, onurlu 
bir şekilde aramızdan ayrılan sanatçılarımızın listesini şöyle bir 
hatırlıyoruz, gerçekten varlığıyla onur duyduğumuz bir liste. 

Bir kişi hayatını kaybetti, her evden cenaze çıktı mesela ... Dön dolaş 
aynı yerde, hiçbir yere giden oyuncak trenin yolcusu, 73 yaşında 
yaramaz bir çocuk, Zeki Alasya gibi gitmek lazım bu dünyadan. 
Eşimden izin alarak aşık olduğum muhteşem kadın, daima ışık saçan, 
daima yön veren, Kutup Yıldızı'mız, Yıldız Kenter gibi gitmek lazım 
bu dünyadan ... Duayen unvanı bile hafif kalır, Gazanfer Özcan gibi, 
Erol Günaydın gibi, Metin Serezli gibi, Nejat Uygur gibi, Tuncel Kurtiz 
gibi gitmek lazım bu dünyadan . . .  Gülriz Sururi, Engin Cezzar, Münir 
Özkul, Halit Akçatepe, Ayşen Gruda, Umur Bugay, Rasim Öztekin, 
Ferhan Şensoy gibi gitmek lazım bu dünyadan. 

Avanak Avni'nin babası Oğuz Aral gibi gitmek lazım, Toroslor gibi, 
Tendürek gibi, Erciyes gibi dimdik bir adam, Cem Karaca gibi gitmek 
lazım ... An gelir, paldır küldür yıkılır bulutlar/ gözyüzünde anlaşılmaz 
bir heybet/ o eski heyecan ölür, an gelir, biter muhabbet ... Attila İlhan 
gibi gitmek lazım bu dünyadan. 
Gülemedim şöyle bir gün, senelerim geçti sürgün, gönül sevdiğine 
dargın, aha geldim, gidiyorum ... Milli duyguların sesi Ozan Arif gibi 
gitmek lazım bu dünyadan. 

Cumhuriyet'in <livası Müzeyyen Senar gibi... Taklit bile edilemez 
seviyede özgün olan, müziğimizin anıt ismi Timur Selçuk gibi ... 
Unesco'nun insan hazinesi, bozkırın tezenesi, Neşet Ertaş gibi... 
Karadeniz'in asi çocuğu Kazım Koyuncu gibi... Cumhuriyet 
değerlerine sahip çıkan cesaretiyle, İlhan İrem gibi ... Korkaklar 
coğrafyasında tanıdığım en cesur insanlardan biriydi, Huysuz Virjin, 
Seyfi Dursunoğlu gibi gitmek lazım bu dünyadan. 
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Bir koskoca ömür Türkiye'yi gururlandıran harika çocuk, Suna Kan 
gibi . . .  La diva Turca, Leyla Gencer gibi gitmek lazım bu dünyadan ... 
Yaylı tamburu ağlatan Ercüment Batanay gibi, klarneti konuşturan 
adam Mustafa Kandıralı gibi, Kurtalan Ekspresi'nin efsane gitaristi 
Bahadır Akkuzu gibi, Hani Benim Gençliğim Anne, sözcüklerin 
sihirbazı Yusuf Hayal oğlu gibi, Gökyüzünde Yalnız Gezen Yıldızlar, 
Teoman Alpay gibi... Romantizmi yetim bırakan Ferdi Özbeğen gibi, 
arabeski öksüz bırakan Müslüm Gürses gibi, rock'n roll'un Türkçe 
meali, Erol Büyükburç gibi . . .  halktan başka hiç kimsenin önünde 
eğilmeyen sanatçılarımız gibi gitmek lazım bu dünyadan. 

Fiziği güzel, yüreği güzel, ruhu güzel, yurtsever Cumhuriyet kadını, 
mahalle baskısına pabuç bırakmayan, Fatma Girik gibi... Jön 
Türklerimiz, Ekrem Bora gibi, Kartal Tibet, Cüneyt Arkın gibi gitmek 
lazım bu dünyadan. 

"Ben hala Kuvayı Milliye eriyim" diyen, büyük ressamımız Avni 
Arbaş gibi, şairlerin özgür ruhlu aşkı Tomris Uyar gibi, anıtsal 
heykeltıraşımız Tankut Öktem gibi, Anadolu kadını portrelerini 
hafızamıza mıh gibi çakan Nuri İyem gibi, Fikret Otyam gibi, toplum 
kültürümüzün librettosu Jak Deleon gibi, caz prensesi Nükhet Ruacan 
gibi, çılgın kız Aysel Gürel gibi, ah be çocuk ahlı, ah be evladım, Barış 
Akarsu gibi... Ben ölürsem karakut umu bulamayacaklar, 
ne bir aşk zarafeti, ne bir hayal tabiri/ küçücük ömrüm hep rüzgar 
gülleri kokacak!/ ben ölürsem karak utumu bulamayacaklar, ne bir 
buz yorgunl uğu, ne bir sinema perdesi yırtık/ küçücük kabrim, bir 
çocuk kalbi gibi haylaz olacak! ... Küçük İskender gibi gitmek lazım bu 
dünyadan! 

Orhan Boran gibi; Erkan Yolaç gibi gitmek lazım bu dünyadan. 

Çalakalem telaşıyla mutlaka isimlerini atladığım onlarca efsanemiz 
var, aziz hatıralarından özür dilerim ... Tee 2002 yılından beri, AKP 
zihniyeti iktidara geldiğinden beri kaybettiğimiz çok fazla sayıda 
değerimiz var. 
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AKP döneminde kaybettiğimiz fabrikalar, limanlar, madenler, 
santraller, barajlar filan, gün gelir geri alınır ... Ama AKP döneminde 
kaybettiğimiz sanatçıların yeri doldurulabilir mi? 
Elbette, tiyatrodan sinemaya, müzikten resme, edebiyattan heykele, 
pırıl pırıl genç yeteneklerimiz var, ama ... Kendilerini gösterebilecek, 
toplumla buluşabilecek, toplumu besleyebilecek ortamları kaldı mı? 
Biat etmezsen, televizyon kanalı mı kaldı? 
Tiyatro sahnesi mi bırakıldı? 
Sergi salonu? 
Yandaş olmazsan, dilediğin şehirde konser verebilir misin? 
Sanatı adeta düşman gören tarikat-cemaat-zırcahil atmosferi, 
Türkiye'nin kültür sanat iklimini kurutuyor, ruhumuzu yeşerten 
estetik duygularımızı, ot bitmeyen bedevi çölüne çeviriyor. 
Mal, mülk, para fanidir . . .  Ömrümüzün bakiyesinden bize sadece, 
sanattan, sanatsal faaliyetlerden aldığımız haz kalır. Müzik lazım. 
Şiir lazım. Resim lazım. Heykel lazım. Roman lazım. Tiyatro lazım ... 
"Sanat karın doyurmaz" diyen homongoloslara, aslında yeterince sanat 
olmadığı için "aç" kaldığı anlatılmalıdır. 
Cumhuriyet devrimi, kültür sanat üzerine kuruludur. 
Kültürü çıkarırsan, Cumhuriyet'in anca tabutu kalır! 

Cesaret lazım, dik durmak lazım, direnmek lazım. 
Hiçbirimiz canlı çıkmayacağız bu dünyadan. 
Ömür dediğin, alt tarafı iki kapılı bir han. 
Genco Erkal gibi gitmek lazım bu dünyadan. 



Kol saati 

Dokuz kişiydiler. Biri ekip lideriydi. Biri askeri tabip. İkisi pilot, 
biri uçak teknisyeni, diğer dördü silahlı-silahsız saldırı uzmanıydı. 
Etimesgut askeri havaalanında buluştular. Ekip lideri, "arkadaşlar" 
dedi, "ailelerinize telefon edin, bir süre görüşemeyeceğinizi söyleyin, 
Tanrı yardımcımız olsun." 

Özel uçağa bindiler. Antalya'ya gittiler. Karpuzkaldıran askeri 
tesislerine yerleştiler. Uçağın kuyruğundaki Türk Bayrağı ve kimliğini 
gösteren işaretler kapatıldı. Üç gün sonra, vakit tamam ... Tekrar 
havalandılar. 

Ekip lideri pasaportları dağıttı. Fotoğraflar gerçek, geriye kalan tüm 
bilgiler sahteydi. İşadamı kimliğinde görünüyorlardı. İyi de, hangi 
ülkeye gidiyorlar, neyin ticaretini yapıyorlar? Ekip lideri hariç, hiçbiri 
bilmiyordu. Sadece "Afrika'ya gittikleri" söylenmişti. Kendi aralarında 
şakalaşıyorlardı, "muz cumhuriyetinden geldiğimize göre, herhalde 
muz tüccarıyız" diyorlardı! 

Altı saat uçtular, piste tekerlek koydular. Terminal binasında 
"W elcome to Entebbe International Airport" yazısını gördüler. 
Uganda'daydılar. Tee 23 yıl önce Filistinli hava korsanları tarafından 
kaçırılan ve İsrail komandoları tarafından basılan Air France uçağının 
enkazı hala oradaydı. 

Başkent Kampala'da The Windsor Lake Victoria Hotel'e yerleştiler. 
Beklediler. Dört gün sonra ... Ekip lideri odaları tek tek aradı, lobide 
buluştular. O ana kadar gizlenen görevi açıkladı: "Kenya'ya gidiyoruz, 
bebek katilini alacağız!" 
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Entebbe'ye geldiler, tam pasaport kontrolüne girerken, bi telefon ... 
Görev ertelendi. Otele geri döndüler. Sabrın sınırlarını zorlayan 
bekleyiş başladı. Artık ne yapacaklarını biliyorlardı ama, bu sefer 
de saatler geçmek bilmiyordu. Ya görev iptal edilirse? Ya bu kadar 
yakınken elleri boş dönerlerse? 

Üç gün, üç yıl gibi geçti. Nihayet beklenen an geldi. Bindiler, Nairobi 
Jomo Kenyatta Havalimanı'na indiler. Uçakta bekleyeceklerdi. Paket, 
kendi ayağıyla gelecekti. Pilot kuleye bilgi verdi: "İki saat sonra 
havalanacağız, rota Hollanda." 

Ekibin Hollandalıya benzeyen sarışın mavi gözlü elemanı merdiven 
başına çıktı. Pilot, sağ motoru çalıştırdı. Üç otomobillik konvoy, 
aprona hışımla daldı, uçağın yanında zınk diye durdu. Hollanda'ya 
gittiğini zanneden paket, indi. Hollandalı ( ! )  gülümseyerek başıyla 
selamladı. Paket koşar adım merdiveni tırmanırken, sol ve kuyruk 
motorları çalıştırıldı, kapı kapandı. 

"Abdullah Öcalan, memlekete hoşgeldin!" 

Paket'i Bandırma'da teslim ettiler, tekrar havalandılar, başladıkları 
yere, Etimesgut'a indiler. MİT müsteşarı hangarda bekliyordu, tek tek 
kucakladı, duygusal bir konuşma yaptı. Çankaya Köşkü'ne götürdü. 
Cumhurbaşkanı Demirel, kahramanları Pembe Köşk'te, Atatürk'ün 
makam odasında karşıladı. "Sizlerle hatıra fotoğrafı çektiremiyorum. 
Çok gizli bir görevi başarıyla ifa ettiniz. Şartlar, bundan sonra da 
gizliliğin korunmasını gerektiriyor. Sizleri bir fotoğraf karesinde 
buluşturmanın sakıncalı olduğunu düşünüyorum" dedi. Birer kol 
saati hediye etti. Saatlerin arkasında "TC Cumhurbaşkanı, 18.2.1999" 
yazıyordu. 

Bu zorunlu gizlilik, tırışkadan efsaneler, köfteden kahramanlar yarattı. 
Sadece dokuz kişiydiler ama, neredeyse dokuz bin kişi o uçakta 
bulunduğunu ima etti. Halbuki kanıt belliydi. .. O saatler kimdeyse, 
uçakta sadece onlar vardı. 

Ve, o saatlerden birinin sahibi rahmetli oldu. 
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Gazetelerde haber yapıldığı için, artık yazabiliriz ... "Abdullah Öcalan, 
memlekete hoşgeldin" diyen ekip lideri, bordo bereli albay Abdullah 
Soyluoğlu'ydu. 

TSK'dan MİT'e geçmişti. Kıbrıs'tan Güneydoğu'ya sayısız kozmik 
görevde bulunmuştu, hiçbirini şahsi ikbali için kullanmamıştı, sıradışı 
hayatına rağmen sıradan kalmayı başarmış bir vatan evladıydı. İki 
tane mantar tabancası patlatanlar bile 22 tane kitap yazarken, gerçek 
"efsane albay"ın adını, rahmetli oluncaya kadar duyan olmadı. 

Karakterini özetleyebilmek için tek örnek vereyim ... Hastalandı. 
Öğretmen eşi ve iki kızı, tembihliydi. Asla kimseden iltimas 
istemeyeceklerdi. Herhangi bir emekli vatandaş gibi, devlet 
hastanesine gittiler. Vaziyet kötüydü, akciğerde, beyinde tümör ... 
İlerlemişti. Derhal ameliyat gerekiyordu, yoğun bakımda yer yoktu. 
Madem subaysınız, Haydarpaşa Gata'ya gidin dediler, gönderdiler. 
Gata'ya geldiler, yoğun bakımda yer yoktu! 

Cumhuriyet tarihinin en önemli görevlerinden birini gerçekleştirmiş 
olan efsane albay, acil serviste, bir sedyede yatıyordu. Eşi, kızı çaresizce 
başında bekliyordu. Hani devamlı sallarız ya, "vatan sana minnettar" 
filan ... İşte buydu. 
Neyse ki, Gata komutanı tesadüfen acil servise geldi, tesadüfen 
gördü, yoğun bakımda derhal yer yaratıldı. Ama maalesef, ameliyat 
edilemeden vefat etti. Çünkü, ailesine bile yük olmak istememişti, 
hastalığının nereye varacağını biliyordu, üzülmesinler diye son 
dakikaya kadar ailesine bile söylememişti. Baba ocağında, Konya 
Seydişehir'in Gökhüyük köyünde toprağa verildi. 

Ondan geriye bir büyük onur mirası, bir de madalya gibi "kol saati" 
kaldı. 

Ve, tarih huzurundan bile hiç utanmadan İmralı'yla Kandil'le 
pazarlığa oturan MİT'in şu haline bakınca, bakanların bileğine takılan 
avanta "kol saati"ne bakınca, diyorum ki, hakikaten "kahin" gibi 
adamlarmış ... "Muz cumhuriyetinden geliyoruz" derken, aslında ne 
kadar da haklılarmış! 
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Şev role İmpala 

1961  yılı, Temmuz ayıydı, sıcak bir yaz günüydü. Memlekete 
1960 darbesinin atmosferi hakimdi, İstanbul' da hala sıkıyönetim 
vardı. Çemberlitaş'taki Buğday Bankası'nın önünde 1959 model 
Şevrole İmpala durdu, geniş kanatlı, yeşil renkliydi. Direksiyonda 
siyah gözlüklü takım elbiseli bir adam oturuyordu, motor çalışır 
vaziyetteydi. Arka koltukta oturan takım elbiseli, uzun boylu, duglas 
bıyıklı, siyah gözlüklü adam indi, bankaya girdi, ceketinin altına 
sakladığı sten'i çıkardı, davudi sesiyle bağırdı, kimse kıpırdamasın! 
Necdet Elmas'tı. 
Türkiye'nin ilk gangsteri. 
Siyah-beyaz Amerikan filmlerinden fırlamış gibiydi. 
Türkiye, tarihinde ilk kez silahlı banka soygununa şahit oluyordu. 
Cebinden çıkardığı bez torbayı veznedarın suratına fırlattı, doldur 
dedi. Veznedar tir tir titreyerek, çekmecesini açtı, 2 bin 900 lirayı 
torbaya koydu, uzattı. Müşteriler, memurlar donup kalmıştı, adeta 
nefes bile almıyorlardı. Ama, kapıya yakın oturan banka müdürünü 
gözden kaçırmıştı. Müdür aniden dışarı fırladı, yetişiiiin! diye 
haykırdı. Gangster torbayı kaptı, bankadan çıkar çıkmaz havaya 
ateş etti, yaklaşmayın yakarım diye bağırdı, şevrole'ye atladı, vınn ... 
Kaçmayı başardı. 
Ertesi sabah tüm gazetelerin manşetlerindeydi. Türkiye, görülmemiş 
olayı, banka soygununu konuşuyordu. Sıkıyönetim komutanlığı 
madara olmuştu. 
Aradan bir ay geçti. .. Ağustos ayı ortası, öğle saatleriydi. 
Kazlıçeşme'deki İş Bankası'nın önünde 59 model şevrole impala 
durdu, geniş kanatlı, bu defa siyah renkliydi. Direksiyonda oturan 
takım elbiseli, siyah gözlüklü adam, motoru çalışır vaziyette tutarken, 
uzun boylu adam indi, gene takım elbiseliydi ama, bu defa kafasına 
kadın çorabı geçirmişti, bankaya girdi, sten'i çıkardı, davudi sesiyle 
bağırdı, kimse kıpırdamasın! 
Cebinden çıkardığı bez torbayı veznedarın suratına fırlattı, doldur dedi, bu 
defa hasılat müthişti, 186 bin 850 lira! Kaptı torbayı. Şevroleye atladı, vınn. 
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Ertesi sabah, artık manşetlere sığmamıştı, gazetelerde tam sayfa 
halinde yeralmıştı. Devlet otoritesiyle kedinin fareyle oynadığı gibi 
oynayan, emniyetle istihbaratla alay eden bu gangsterin kim olduğu 
merak ediliyordu, memleketin bir numaralı mevzusuydu. 
Netice? 
15 gün sonra, Darıca' da kıstırıldı. Saklandığı evin etrafı, bir binbaşının 
komuta ettiği askeri birlik ve takviye polisler tarafından sarıldı. Teslim 
ol çağrısı yapıldı. Necdet Elmas janti adamdı. Müsaade edin tıraş 
olayım, bu şekilde çıkmayayım diye seslendi. Müsaade ettiler. Tıraş 
oldu. Takım elbisesini giydi. Çıktı, teslim oldu. 
Hayatı hem komik, hem trajikti; İstanbul Üniversitesi hukuk 
fakültesini ikinci sınıfta terketmişti. Yedi yaşındaki oğlu hastalanmış, 
yoksulluk yüzünden bakımı yapılamamış, vefat etmişti. Oğlunu 
kaybettiği gün yoldan çıkmış, para için gayrimeşru işlere dalmıştı. 
Sabıkalı otomobil hırsızıydı, şevrole hastasıydı. 
Daha önce yakalanmış, 1 1 yıl hapis cezası almış, kalbim sıkıştı ayağıyla 
hastaneye sevkedilmiş, refakat eden askerleri Emirgan'a içki içmeye 
götürmüş, tuvalet penceresinden tüymüştü. 
Kendisinden 20 yaş küçük, 19 yaşındaki Sabahat'la nişanlıydı. Kızın 
ailesi damat adayını müteahhit zannediyordu! Kendini öyle tanıtmıştı. 
770 liralık nişan yüzüğü takmıştı, o günkü parayla servetti. Gerçek 
kimliği ortaya çıkınca, gazeteciler Sabahat'a koştular, ne düşündüğünü 
sordular, "gerekirse onu ömrümün sonuna kadar beklerim" dedi. 
Sayın basınımızın o zamanlar da magazin merakı vardı, tarihin ilk 
banka soygunundan aşk hikayesi çıkarılmıştı. 
Otomatik tabancayı azılı yankesici İsmet'ten almıştı. Nişanlısı 
Sabahat'la İsmet'in nişanlısı Melda, mahalleden arkadaştı. Melda da 
sağlam pabuç değildi, Darıca' dan önce, birkaç gün boyunca Melda'nın 
Kadıköy' deki evinde saklanmışlardı. 
Direksiyondaki ortağı ise, adaşıydı, Necdet Sinkil'di. Barbuta takıldığı 
bitirimhaneden tanışıyorlardı. Darıca' daki evi de ortağı ayarlamıştı, 
Necdet Sinkil'in akrabasına aitti. Eğer yakalanmasalardı, balıkçı 
teknesi kiralayıp, Çanakkale'ye kaçacaklardı, planları buydu. 
Gel gör ki, yakalanmaları için 100 bin lira ödül konmuştu. Akrabası 
Muzaffer paraya tamah etmiş, Necdet Elmas'ı ispiyonlamıştı, 
Türkiye'nin ilk gangsteri, akrabasının ihbarı üzerine enselenmişti. 
Yine tıraşını oldu, yine takım elbisesini giydi, hakim önüne çıktı. 
Gayet kibardı. 
"Mahkemenizi incitecek bir söz söyledimse, bunu haleti ruhiyeme 
atfetmenizi rica ederim" dedi, "suç kirdir, ceza banyodur, 
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banyonun dozu kaçırılırsa, fayda değil zarar verir, esas müdafaanın 
vicdanlarınızda yapılmasını arzediyorum, saygılar sunarım" dedi. 
20 yıl yedi. 
1974'te genel afla çıktı. 
Hapishanede nadim oldu. 
Bir daha vukuatı olmadı. 
Beşiktaş'ta büfecilik yaptı. Büfeden kazandığı parayla hayır işleri 
yaptı, fakir fukaraya yardım etti. Bilahare, baba ocağı Konya Ereğli'ye 
yerleşti. Oradan Antalya'ya taşındı. Üç defa evlendi. 2017'de 
Antalya' da vefat etti. 
Burası ABD olsaydı, Hollywood bu maceracı karakterin en az yirmi 
tane filmini yapardı, bütün dünya tanırdı, Türkiye'de maalesef 
gazetelerin tozlu arşivlerinde kaldı. 
Suç dünyamızda milattı. .. Külhanbeyiler kabadayılar bıçkınlar elbette 
hep vardı ama, tarihimizin ilk gangsteri Necdet Elmas'tı. 

"Eski" denilen Türkiye'de suç'un bile işte böyle bir adabı vardı. 
Tıraşlarını olurlar, jilet gibi giyinirlerdi, daima şıktılar. 
Kibardılar. 
Hele ki, kadına kıza asla kabalık etmezlerdi. 
Sıradan yurttaşlara asla zarar vermezlerdi. 
Delikanlılık mertebesinin en üst makamıydılar. 
Garibana sahip çıkarlar, mazluma kol kanat gererler, mafya babalığı 
yapmazlar, fakir fukaraya babalık yaparlardı. 

E, şimdi bakıyoruz ... Bir zamanlar eli silahlı gangsterlerin bile "arz-ı 
hürmet ederim" diye konuştuğu Türkiye'nin sokakları, it kopukla 
doldu, uyuşturucudan beyni süngerlermiş zombilerle doldu. Kendi 
itimiz uğursuzumuz yetmiyormuş gibi, bütün dünyada kırmızı 
bültenle aranan yabancı mafya babaları, Türkiye'yi adeta turistik tesis 
gibi kullanıyor, kimisi Sarıyer'de villada oturuyor, kimisi Nişantaşı 
kafelerinde takılıyor. Bütün dünyada kırmızı bültenle aranan mafya 
babalarına rahat rahat fınk atsınlar diye Türkiye Cumhuriyeti 
vatandaşlığı veriliyor. Sırp mafya lideri, İstanbul'un göbeğinde 
öldürülüyor. Gürcü mafya lideri Trabzon' da öldürülüyor, tetikçi 
Bulgar plakalı araçla kaçıyor. Teee Avustralya'nın Yeni Zelandalı 
uyuşturucu baronunun İstanbul'da yaşadığı ortaya çıkıyor. Avrupa'da 
fellik fellik aranan İtalyan uyuşturucu baronunun Antalya' da 
yaşadığı ortaya çıkıyor. Lübnan mafyasıyla İran mafyası kara parayı 
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kırışamıyor, İstanbul'da lüks alışveriş merkezinin lüks restoranında 
buluşuyorlar, tee Almanya'dan bu iş için gelen Alman motosiklet 
çetesi buluşmayı basıyor, herkes birbirine ateş ediyor, birbirlerini 
vuruyorlar, masalar, şişeler havalarda uçuşuyor, orada bulunan ama 
hadiseyle alakası olmayan bir Ukraynalı bile yaralanıyor. Balkan 
çeteleri memlekette cirit atıyor. Azeri, İran, Gürcü mafya grupları 
İstanbul'daki alışveriş merkezinin restoranında çatışıyor. Beşiktaş'ta 
çapraz ateşe alınan var, Şişli' de motosikletle kafasına sıkılan var, 
Bağdat Caddesi'nde restorandan çıkarken vurulan var, Yeşilköy'de 
taranan var. Yatıyla Boğaz' da tur atarken, sırf zevk için havaya 
otomatik silahlarla ateş açanlar var. İranlı uyuşturucu baronları lüks 
rezidanslarda laboratuvarlar kurmuş, şakır şakır metamfetamin 
üretiyor, Afgan uyuşturucu baronlarıyla ortak çalışıyorlar. İşkenceyle 
sorgulama yapılan rezidans katları var. Rus mafyası zaten gani ... Artık 
tercüman kullanmalarına bile gerek kalmadı, burada yaşaya yaşaya 
Türkçe öğrendiler. Kendisine İstanbul'da anıt mezar yaptırılmış Rus 
mafya babası bile var. Bulgar mafyasıyla Gürcü mafyası Edirne'de 
çatışıyor. Tacikistan çeteleri Fatih'te çatışıyor. İstanbul'da insan kaçırıp 
fidye isteyen Pakistan çeteleri var, Ürdünlü çete Faslıları kaçırıyor, 
Suriyeli çete Filistinlileri kaçırıyor. Kolombiyalılar Şişli' de banka soydu 
kardeşim! 

Memleketi öylesine dingonun ahırı haline getirdiler ki... Türkiye'nin 
gangsterlik tarihi, AKP döneminin yanında romantik bir peri masalı 
gibi kaldı! 
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Gönül kumba rası 

İstanbul Üniversitesi'nde ders verdiği dönemde, koridorda, başı öne 
eğik, sıkıntılı halde dolaşan bir öğrencisini gördü. 
- Hayrola? 
- Galiba ayrılıyoruz hocam. 
- Nasıl yani? 
- Sınava giremiyorum. 
- Niye giremiyorsun? 
- Harç yatıramadım. 
- Kaç para lazım? 
- Şu kadar lira. 
Çıkarıp verdi ... 
Ve o an, bir de karar verdi. 
- Bedava okul açmam lazım. 

Müjdat Gezen Sanat Merkezi, 35'inci kuruluş yıldönümünü 
kutluyor. .. Dolunay Soysert, Şevket Çoruh, Gökçe Bahadır, Şebnem 
Bozoklu, Ezgi Mola, Yasemin Allen, Zuhal Topal, İlker Ayrık, Çağlar 
Çorumlu, Sevinç Erbulak, Ahu Türkpençe, Ahmet Saraçoğlu, Zeynep 
Kaçar, Merve Boluğur, Ömür Arpacı, Derya Karadaş, Mustafa 
Üstündağ, Arzu Yanardağ, Umut Kurt, Şeyla Halis, Berat Yenilmez, 
Betül Şahin, Bilal Çatalçekiç, Gonca Vuslateri, Ümit Çırak, Özlem 
Yılmaz, mezunlarından bazıları ... Çalakalem yazdım, tam liste vermeye 
kalksam, kitaba sığmaz. Çünkü, 35 yılda 5 binden fazla öğrenci 
yetiştirdi, 5 binden fazla ... Şu anda özel tiyatrolarda, izlenme rekoru 
kıran televizyon dizilerinde aktif rol alan sanatçıların, yönetmenlerin, 
metin yazarlarının yüzde 70'i bu okuldan mezun. 

Haldun Dormen, Türkan Şoray, Göksel Kortay, Engin Cezzar, Savaş 
Dinçel, Erol Keskin, Oğuz Aral, Kemal Suna!, daima örnek aldığım 
Kandemir Konduk, Umur Bugay, Emre Kongar, Sunay Akın, Alaattin 
Yavaşça, Melahat Pars, Mustafa Sağyaşar, Şakir Öner Günhan, Melih 
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Kibar, Fatih Erkoç, Esin Engin, Erdal Atabek, Güngör Dilmen, Aliye 
Uzunatağan, Sadun Aksüt, Süheyla Altmışdört, Mustafa Alabora, 
Adnan Ataman, Seha Okuş, Fuat Güner, Hüsrev İsfendiyaroğlu, 
Gülgün Feyman, Tuncer Cücenoğlu, Cevat Çapan, Haşmet Zeybek, 
Çiçek Dilligil, Sevinç Erbulak, gelmiş geçmiş hocalarından bazıları ... 
Tiyatro, hafif batı müziği, klasik gitar ve yazarlık bölümleri var. Özel 
bir jürinin önünde, yetenek sınavıyla giriliyor. Üç yıl eğitim veriliyor. 
Mezun olanlar, milli eğitim tasdikli diploma alıyor. 

Tamamen ücretsiz. 

Peki ya okulun geliri nereden? Öğrencilere nasıl oluyor da yüzde 
yüz burs verilebiliyor? Ücretli kurslar sayesinde verilebiliyor ... 
Konservatuar hazırlık, aktör stüdyo, diksiyon, Türkan Şoray Sinema 
Akademisi gibi ücretli bölümler var. Buralardan elde edilen gelir, 
yüzde yüz olarak, ücretsiz bölümlere aktarılıyor. Ayrıca, Müjdat Gezen 
Tiyatrosu'nun tüm gişe geliri de, olduğu gibi okula veriliyor. Maddi 
bağış asla kabul edilmiyor. Kuruluş prensibi... İsterseniz çantayla para 
getirin, asla alınmıyor. Ama, piyano bağışlamak istediniz mesela, gitar 
bağışlamak istediniz, o mümkün, teşekkür plaketiyle kabul ediliyor. 

Okul, aynı zamanda "müze" gibi... Tiyatro tarihimize dair, eşsiz 
eşyaları barındırıyor. Mesela, İsmail Dümbüllü'nün fesi orada ... 
İsmail Dümbüllü orta oyununda kavuk giyerdi, tuluatta fes giyerdi. 
Kavuk, Ferhan Şensoy'da, fes, Müjdat Gezen'de ... Söz konusu fes, Kel 
Hasan Efendi'ye aitti, İsmail Dümbüllü'ye verdi, İsmail Dümbüllü 
Münir Özkul'a verdi, Münir Özkul Müjdat Gezen'e verdi, Müjdat 
Gezen ise 2017'de Baba Sahne'nin açılışında Şevket Çoruh'a devretti. 
Fesle birlikte 2020 yılından beri Dümbüllü'nün kavuğu da Şevket 
Çoruh'tadır. 

Müjdat Gezen Sanat Merkezi, 35 yıl evvel, hem Cumhuriyetimizin 
hem Müjdat Gezen'in doğum gününde, 29 Ekim' de kuruldu. Ancak, 
kuruluş yıldönümü 1 Nisan' da kutlanıyor. Çünkü ... 1 Nisan, rahmetli 
Savaş Dinçel'in doğum günü ... 55 yıllık arkadaştılar, kardeşten 
ileriydiler. Kenan Evren döneminde, ellerine ayaklarına zincir 
bağlandı, ikisi birlikte 2 1  yıl hapisle yargılandılar. Suçları, kitap 
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yazmak ve karikatür çizmekti. Maalesef çok erken kaybettik ama, bu 
okul vesilesiyle Savaş Dinçel de anılmış oluyor, yaşatılmış oluyor. 

Müjdat Gezen Sanat Merkezi sadece genç sanatçıları yetiştirmiyor. 
İhtiyacı olan, duayen sanatçılara da sahip çıkıyor. "Sanatçı evi" var. 
Aktör, figüran, yönetmen, set işçisi, farketmiyor ... Hayatının son 
demlerinde dara düşmüş, evi barkı olmayan emektarlar, bu "sanatçı 
evi"nde kalıyor. Kira yok. Aidat yok. Her gün üç öğün yemekleri 
geliyor, tatlıları, meyveleri, içecekleri, çerezleri geliyor. Haftada bir 
gün doktorları geliyor, altı ayda bir hastanede genel kontrolden 
geçiriliyorlar. Ameliyat gerekiyorsa, ameliyat ettiriliyorlar. 7 gün 24 
saat, otel gibi, temizlikleri yapılıyor. Çarşafları yastıkları değiştiriliyor, 
çamaşırları yıkanıyor. Hiç para ödemiyorlar. Sıfır lira. Ömürlerinin 
sonuna kadar burada kalıyorlar. Huzurla. Mutlulukla. Tüm masrafları, 
Müjdat Gezen Sanat Merkezi tarafından karşılanıyor. Son görev'e, 
cenaze namazına, okulun yöneticileri, öğrencileri katılıyor, cenaze 
masrafları dahi kimseye bırakılmıyor. Özellikle Y eşilçam' dan, aileleri­
dostları tarafından terkedilen ve buraya sığınan öyle isimler var ki, 
kulaklarınıza inanamazsınız. 

(Sanatçı evi'ni yazdığım için, Müjdat ağabey bana çok kızacak, 
eminim ... Çünkü, haber yapılmasına izin vermiyor. Hiçbirinin rencide 
edilmemesi için, evin adresini bile parmakla sayılacak kadar az kişi 
biliyor.) 

Okulun gayrimenkulleri, Müjdat Gezen'in 55 senelik sanat hayatının 
birikimi. Servet değerinde. Sırf Kadıköy' deki köşkünü yıksan, 20 katlı 
apartman dikilir. Ama, parayla işi yok, gönül kumbarası var, insan 
biriktirmeyi tercih ediyor. O nedenle, kendisine ait tapulu mallarını, 
resmen, 10 öğrencisine devretti. Ne eşine, ne çocuğuna ... Öğrencilerine 
verdi. Müjdat Gezen Sanat Merkezi, Allah uzuuun ömür versin, 
Müjdat Gezen'den sonra, bu öğrencileri tarafından devam ettirilecek. 

Ve, bana hep sorarlar, Müjdat Gezen'in en çok hangi yönünü 
seviyorsun diye ... Atatürkçüdür, kemik gibi cumhuriyetçidir, 
ağabeydir, dosttur, delikanlıdır, altı okka'dır, orası ayrı ama, bence 
hepsinden önemlisi, Müjdat Gezen'i sevmek, yurttaşlık görevidir. 
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Oyuncak t ren 

1953 yılıydı. 
10 yaşındaydı Zeki Alasya. 
Babasının işi için Beyrut'taydılar. 
İşte ilk o gün gördü. Bir oyuncakçı dükkanının vitrininde .. . Çuf 
çuf dolaşıyordu. Büyülenmişti. Seyretti, seyretti, seyretti. Alamadı 
maalesef. 

Gel zaman git zaman ... Bir alışveriş merkezinde gezerken, 
çocukluğundaki oyuncak trenin benzerini gördü. Heyecanla almak 
istedi. Maalesef satılmıyordu. Alışveriş merkezinin dekoruydu. 

Zamanında maddi imkansızlık nedeniyle babasının yapamadığını, bu 
defa kızı yaptı. .. Alışveriş merkezindeki devasa oyuncak trenin nerede 
satıldığını araştırdı, buldu, doğum gününde hediye etti. 

Baba evlada değil... 
Evlat babaya oyuncak almıştı. 

Sevinçten havalara uçtu. Rayları kurdu, vagonları yerleştirdi, 
yol kenarlarına istasyonlar, ağaçlar kondurdu. Büyüttü ... İlave 
lokomotifler aldı, ilave hatlar döşedi. Bir odayı komple boşalttı, 
insanlar, evler, otomobiller, tarlalar, hayvanlar, elektrik direkleri, 
hemzemin geçitler monte etti. Sinyalizasyon sistemi bilgisayara 
bağlıydı, uzaktan kumandalıydı. Saatlerce oynuyor, kendini 
kaybediyordu. Odaya sığamaz hale gelmişti, aradaki duvarı yıktırıp, 
köprülerle, viyadüklerle öbür odaya doğru genişletmeyi planlıyordu. 

72 yaşında çocuktu. 
Dön dolaş aynı yere çıkan, hiçbir yere giden oyuncak trenin 
yolcusuydu. Hepimiz gibi... Bindi, gitti. 
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G ül reçeli 

Nikahı, muhtıraya denk geldi, 12 Mart'ta evlendi. 
Vefatı, darbenin yıldönümüydü, 27 Mayıs'ta gözlerini yumdu. 
Demokrasi tarihi gibi kadındı, Nazmiye. 
Sevip sevmediği sorulmadı. Evleneceği adamı, babası seçti. Sevdiği 
renk, eşinin sevdiği renkti. Sevdiği müzik, eşinin dinlediğiydi. Sevdiği 
yer, eşinin gittiği yerdi. Hamzakoy mesela . . .  İyi günde kötü günde 
dedi. Elini bırakmadı. 
Tank namlularının ucunda bile, en dik duruşlu insandı. 
Yaşadı mı hayatını? 
Böyle bir tercih şansı yoktu, mecburdu. 
Anne olamadı. 
Yavrusunu kucağına alamadı. 
İnadına sanki . . .  "Baba"nın eşiydi! 
Bu ağır sıfatı taşımak zorunda kaldı. 

Onca yalaka, bir sürü tantana . . .  Hiç oralı olmadı. 
Mutfağında tek başına, gül reçeli yapardı. 
Daima mütevazı kalmayı başardı. 
Protokol sevmezdi. 
Seyahat sevmezdi. 
Çankaya'ya taşınmak istemedi. 
Evini özlerdi. 

65 yıl. . .  
Eşi için katlandı. 

Sanırım en iyisi, unutmaktı. 
Sildi hafızasını, alzheimer. 
Dün dündü bugün bugündü ama, dünü hatırlamıyordu. 
Bugünün manası kalmamıştı. 
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Anadolu'nun ücra köyünde başlayan hayat yolculuğu, neler gördü, 
neler yaşadı, hiç yaşanmamış gibi, gene aynı köyde son buldu. 

O güne kadar herkes zannediyordu ki . . .  Nazmiye, muhteşem 
Süleyman'ın gölgesinde yaşadı. Halbuki, kendisi bile farkında değildi. 
Aslında, Nazmiye'nin huzurlu kuytusunda yaşayan Süleyman'dı. 
Süleyman'ın doymak bilmeyen iktidar hırsı Nazmiye'yi ömür boyu tek 
başına bırakmıştı ama, Süleyman da Nazmiyesizlikle kalakaldı. 

Ve neymiş efendim, en genç başbakan olmuş da, yedi defa gitmiş, on 
beş defa gelmiş, cumhurbaşkanı olmuş falan filan, boşverin hepsini. 
Dolu dolu 65 sene varken ... 
Yaşanmaya vakit bulunamayan bir aşk hikayesiydi! 

Hem kendi hayatlarını, hem bizim hayatlarımızı çarçur eden şu siyaset 
denilen saçmalık. .. Ne fena bi şey arkadaş. 
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Sütlü bulgu r 

"Babam bir ev yapmış bize, tahta parçalarından ... Adana'ya yapılan 
ilk gecekonduydu. Ondan önce gecekondu bilinmiyordu. Dam 
çinkoydu, babam eskiciden almış, üstünü çamurla sıvamış, tek oda ... 
Yatak odası, yemek odası, oturma odası, misafir odası, mutfak, hatta 
banyo, hepsi o oda ... Annem bizi leğende yıkardı, kendileri de aynı 
leğende yıkanırdı, hiç unutmuyorum, annem bir kova su getirir, bir 
de maşrapa, ben leğene otururdum, annem su dökerdi kafama, bütün 
içtenliğimle söylüyorum, havlu yoktu, annem eski fanilaları birbirine 
dikip bi şey yapmıştı, onunla bizi kurutur, köşeye oturturdu. Yer 
yatağına, yere sıralanır yatardık, en başa babam, yanına annem, yanına 
ablam, yanına öteki ablam, yanına ağabeyim, en uca ben, üç kişiye bir 
yorgan düşerdi, Tekir vardı, kedimiz, kim çok üşüyorsa, annem Tekir'i 
onun üzerine koyardı, Tekir ısıtırdı sabaha kadar ... Gece yarısı yağmur 
yağarsa, tıp tıp tıp, yağmur damlası tam da benim burnumu bulurdu. 
Şubatta odun kömür biterdi bizde. Ama, hepimiz birbirimizi çok 
severdik, annem babamı çok sever, babam annemi çok sever, kardeşler 
birbirini çok severdi, böyle bir evden çıktım ben." 

"Babam okulda hademeydi. Annem çamaşıra giderdi, onun bunun 
çamaşırına ... Önüne dağ gibi çamaşır yığarlardı, karşılığı bir lira ... 
Deterjan yok o zamanlar, küllü su vardı, küllü su elini parçalardı, 
akşam bir lirayla mutlu mutlu gelirdi. O yoksulluk içinde annemin üç 
çeşit yemeği vardı, etli bulgur, otlu bulgur, sütlü bulgur. .. Etli bulgur 
dediğim, et yok, annem ekmeğin kabuğunu kuyruk yağında kızartırdı, 
bulgur içine dizerdi, Alllahhh, oldu sana etli bulgur, çatır çutur yerdik. 
Seyhan'ın kıyısından ebegümeci toplardım, otlu bulgur olurdu. Sütlü 
bulgur ise, aslında ayranlı bulgur, paramız bir kase yoğurda yeterdi, 
bir kase yoğurda bolca suyu karıştır, o ayranı yedi insanın yiyeceği 
bulgura karıştır, güya sütlü bulgur. .. Ama dedim ya, sevgi öylesine 
çoktu ki evde, sevgi karnımızı doyuruyordu." 
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"Annem de babam da Atatürk ve Cumhuriyet tutkunu insanlardı." 

"29 Ekim 1933, Cumhuriyet Bayramı, Cumhuriyet'in l0'uncu yılı ... 
Gündüz resmigeçit olurdu, Atatürk Parkı'nın orada yapılırdı, annem 
gündüz törene gidiyor, izliyor, alkışlıyor. Annem okuma yazma 
bilmezdi, ama nasıl bir Cumhuriyetçi kadındı... Gece fener alayı 
var. Annem illa 'ben fener alayına gideceğim' diyor. Bana dokuz 
aylık hamile ... Babam yalvarıyor, 'yahu hanım gündüz gittin, karnın 
burnunda, orada sancın filan tutmasın' diyor. Annem dinlemiyor, 
'yok ben gideceğim' diyor. Babam ne desin, peki diyor. Karşı 
komşumuz Nazmiye hanım teyze var. Onunla birlikte gidiyorlar. 
Adana Saathane'nin orası, mahşeri kalabalık, Yağ Cami'nin oradan 
bando çala çala geliyor. Annemin sancısı başlıyor! Nazmiye hanım 
teyze polise koşuyor, 'çok kalabalık çıkamıyoruz' diyor, polis çare 
buluyor, 'bandonun arkasına takılın, ilk boşluktan çıkın' diyor. Önde 
bando, arkasında annem, karnında ben, arkamızda fener alayı ... Eve 
geliyor, doğuyorum. Bando mızıka takımı "çıktık açık alınla" dedikçe, 
ben de annemin karnından çıkmak için bağırıp duruyormuşum. 
Cumhuriyet'in onuncu yıldönümünde Onuncu Yıl Marşı eşliğinde 
doğuyorum, var mı daha büyük mutluluk." 

"Beş yaşındayım. Babam o zamanlar Saathane'nin oralarda bir 
kahvede garson olarak çalışıyor. Patronuna 'yarın Atatürk gelecek, 
çocuklarımı götüreceğim, büyük insanı yakından görsünler' diyor. 
Patron itiraz ediyor, 'sen gidersen çayı kim taşıyacak?' diyor. Babam 
'istersen işime son ver, ben yarın çocuklarımı Atatürk'e götüreceğim' 
diyor. Ertesi gün, annemin elinde bir kara torba, babamın elinde bir 
testi, yola düştük, Atatürk istasyon alanına gelecekmiş, kürsünün 20 
metre kadar uzağındayız, yer tutmak için erken gittik, kara torbada 
zeytin ekmek, karnımızı doyurduk, suyumuzu içtik, bir gürültü bir 
ses, Atatürk geldi... Herkes ayağa kalktı, ben de kalktım ama nerede 
göreceğim, boyum yetmiyor, alkışlar, Atatürk çok yaşa sesleri, 
babam beni omzuna oturttu, ben de alkışlıyorum aklım sıra, az 
daha arkam üstü düşüyordum, babam son anda yakaladı, o sırada 
gördüm o güzel insanı, bir heyecanlandım, 'bak baba Atatürk baba' 
filan diye bağırıyorum, son sözleri hala aklımda, 'çok çalışacağız 
arkadaşlar' lafını hiç unutmuyorum, belki de ömrüm boyunca bu 
denli çalışmamın sebebi budur, 'çok çalışacağız arkadaşlar' dedi, 
beynime kazındı, kürsüden indi, gitti. 1938'di. Babam hem sevinçliydi, 

34 



hem üzgündü, 'hasta hasta Adana'ya geldi' demişti, 'niye baba?' diye 
sordum, 'seni görmeye geldi oğlum' dedi, ben bir şiştim, bir sevindim, 
çocuk aklı işte, Atatürk beni görmeye gelmiş ... İşte böyle bir ana 
babadan, böyle bir evden çıktı Muzaffer İzgü." 

"Atatürk öldüğünde, biz dört arkadaşım, elektrik direğinin dibinde 
ağlamaya başladık. Ağlıyorum ama, neye ağladığımı bilmiyorum 
tabii, 'Atatürk ölmüş' dediler, ağlamaya başladılar, ben de ağladım, 
gözyaşlarımızı bir havuza toplar gibi ağladık arkadaşlarımla ... Koştum 
sonra, eve gittim. 'Anne Atatürk ölmüş' dedim, ağlıyordu annem ... 
Nuri amca diye bir akrabamız vardı, yakınlarda götürüp toprağa 
koymuştuk, 'Nuri amca gibi mi oldu?' dedim, annem 'he oğlum' dedi, 
benim bir gidişim var arkadaşlarımın yanına, nasıl ağlıyorum, Atatürk 
ölmez çünkü, beynimde öyle bir insan o, ışıklar içinde yatsın, büyük 
insanım o benim, çok büyük insanım o benim." 

Muzaffer İzgü, Muzaffer İzgü'yü işte böyle anlatırdı. 

Mübarek adamdı. 
Onuncu Yıl Marşı'yla geldi. 
Zafer Bayramı'yla veda etti. 
Eğilmeden, bükülmeden, biat etmeden, nasıl başladıysa öyle bitirdi. 
Mustafa Kemal'in askeriydi. 

Henüz ilkokul sıralarımda tanıştığım, zihin dünyamızın şekillenmesini 
sağlayan, yolumuzu aydınlatan meşaleydi. Zorluklar karşısında hayata 
gülümseyerek bakmamızı. .. "Kindar nesil" olmak yerine, daima "insan 
nesil" kalmayı öğretti. 

Değerli öğretmenim, güle güle ... 
Ülkeyi yönettiğini zanneden bademler, iddia ediyorum, eğer bir 
kitabınızı bile okumuş olsalardı, bugün çok başka olurdu Türkiye. 
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Şeh it agacı 

90'lı yılların başıydı. Derviş Özer tıp doktoruydu, aynı zamanda 
heykeltıraştı. Ailece tatile giderken, Afyon'da mola vermişti. Oturduğu 
çay bahçesine kalabalık bir grup insan geldi. Üstleri başları perişan, 
alayı gariban, ağlamaktan gözleri şişmişti. "Hayrola" diye sordu. Şehit 
cenazesi taşıyan köylülerdi. 

Henüz üç yaşında olan ve ortalıkta neşeyle hoplayıp zıplayan 
kızına baktı, bir de köylülere ... Bir yanda saçının telini dünyaya 
değişmeyeceği evladı, öbür yanda evladını vatan için toprağa vermiş 
baba ... Utandı. Bir şey yapmalıyım diye düşündü, bu çocukları 
ölümsüzleştirmeliyim . . .  "Şehit Ağacı" projesi hazırladı. 

Terör şehitlerini künyelere yazacak, künyeleri ağaca takacak, 
çocukların birer yaprak gibi ebediyen salınmasını sağlayacaktı, o 
ağacın dallarında. 

Projesini hayata geçirmek için aradığı fırsatı, anca 2003'te buldu. 
Resim Heykel Müzesi'nin açtığı yarışmaya katılmaya karar verdi. 
İstanbul'a geldi. Künyeleri almak için Tahtakale'ye gitti. Sordu 
soruşturdu. Herkes aynı adresi gösterdi. Ermeni bir usta . . .  Mısır 
çarşısının hemen arkasında, Mercan Yokuşu'nda buldu, küçücük 
dükkandı, girdi, meramını anlattı. Ermeni usta dinledi. Ve, o güne 
kadar heykeltıraşın hiç düşünmediği detaya dikkatini çekti, "asla 
paslanmaması lazım" dedi, "evlatlarımız ebediyete kadar ışıl ışıl 
olmalı." 

Olmalı ama, en pahalısıydı o bahsettiği paslanmaz künyeler, tanesi 
1 lira 25 kuruştu ... "Ticari iş değil bu, parayı dert etme" dedi Ermeni 
usta, "vatan işi" dedi. Beşte bir fiyatına, kar filan almadan, hatta zarar 
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ederek, 25 kuruştan verdi. Üç bin künye ... "Haftaya gönderirim" dedi. 
Tam gününde gönderdi. 

Sonra, kısmet olmadı, araya başka işler karıştı, hazırlandığı yarışmaya 
katılamadı heykeltıraş ... Künyeleri paket halinde evinin deposuna 
kaldırdı. Taa ki, amacına ulaşacağı 2009'a kadar. 

Ankara Kızılcahamam Belediyesi, Şehit Fatih Duru adıyla park 
yapıyordu. Başvurdu. Belediye başkanı derhal kabul etti, başımızın 
üstünde yerin var dedi. Kurumuş bir sedir ağacı, heykele gövde 
oldu. Ancak, bir sorun vardı. Akıp giden yıllar içinde şehit sayısı altı 
bini aşmıştı, eldeki künye sayısı sadece üç bindi... Parkın açılışına 
yetiştirme kaygısıyla, yeniden İstanbul'a gelmedi, aksilik bu ya, Ermeni 
ustanın adını veya telefonunu da kaydetmemişti, internete girdi, eksik 
künyeleri tamamlamak için askeri malzeme satan tüccarlarla temasa 
geçti. "Paslanmaz istiyorum" dedi. "Abi merak etme, künyenin kralı 
bu" garantisi verdiler. Zaman dar ... Ermeni ustanın 25 kuruştan 
verdiği künyeleri, 1 'er liradan aldı. 

Tek tek şehitleri yazdı, taktı sedir ağacının dallarına ... Cumhuriyet 
Bayramı'nda açılışı yapıldı. Maymun iştahlı medyamız ilk gün hücum 
etti, Türkiye ağlayarak seyretti, sonra unutuldu gitti. 

Ve, kış geldi. Sadece tebrik yağmadı tabii şehit ağacına, yağmur da 
yağdı. Üç bin yaprağı ışıl ışıl parlarken ... Gerisi paslandı! 

Ermeni ustanın "vatan işi bu, evlatlarımız ebediyete kadar ışıl ışıl 
olmalı" sözü kulağında çın çın çınlayan heykeltıraş, ağlayarak, tek 
tek değiştirmek zorunda kaldı, Türk tüccardan aldığı garantili ( ! )  
künyeleri. 

(Varlığıyla onur duyduğumuz bu vatansever Ermeni usta, Arman 
Etyemez' di. Mesleği babasındqn devraldı, şu anda üçüncü nesil, 
evlatlarıyla birlikte aynı adreste çalışmaya denm ediyor. :\skeri 
Müze'nin restorasyonu sırasında, tarihi kostümlerin el işi sırmalı 
aksesuarlarını o yaptı. Hava Müzesi'nin, Harr .-\kadem ileri :\ lüzesi'nin 
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kostüm aksesuarlarını o yaptı. Veda, Ateşten Günler, Kurtuluş gibi 
pek çok sinema filminin, televizyon dizilerinin, Şehir Tiyatroları'nın, 
Devlet Opera ve Balesi'nin kostüm aksesuarlarını o yaptı. 2023 yılında, 
cumhuriyetimizin yüzüncü yıldönümünde, Disney tarafından Atatürk 
filmi çekildi, Ermeni diasporasının baskısı üzerine, ABD' de gösterime 
girmesi engellendi, halbuki, Atatürk filminin rütbeleri, aksesuarları 
Ermeni usta Arman Etyemez tarafından üretilmişti. Arman ustanın bu 
yürekten katkısı, hem Atatürk Cumhuriyeti adına çok büyük bir gurur 
vesilesiydi, hem de diaspora korosuna verilecek en güzel cevaptı.) 

İnsan ol önce, insan. 

Soy sop değildir önemli olan. 
Milleti kimin soy' duğudur! 
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Namu slu yü rek 

Bi sabah açarsın yandaş gazeteleri... Manşettesin! 
Tek tük değil, koro halinde. 
Hepsinde aynı başlıklar kullanılmış, belli ki, hepsi aynı merkezden 
servis edilmiş, yazmadığın yazı, söylemediğin söz, sanki yazmışsın, 
sanki söylemişsin gibi, düpedüz iftira kampanyasına dönüştürülmüş. 
Köşe yazarları seni döşenmiş. 
Küfür kıyamet, gırla. 
Kendi çalıştığın gazete bile tırsar böyle durumlarda ... Susar. Seni 
savunmaz. Bu tuhaf sessizlik, okurların aklını kurcalar, acaba diye 
düşünürler, içlerine kurt düşer ... Ki, zaten istenen de budur. 

İşte tam o anda, telefonun çalar. 
O çok ihtiyacın olan sesi duyarsın. 
Her zor günün gibi, gene yanındadır. 
"Oğlum" der, "iyi dinle bak şimdi." 
Bir hatırasını anlatır. 
Öyle hatıradır ki o anlattığı. .. Senin başına gelenin, ne ilk ne de son 
olduğunu, bu topraklarda yalakalığın meziyet, dürüstlüğün eziyet 
olduğunu hatırlarsın. Bırakmaya niyet etmişken, tekrar başlarsın. 

"Oğlum" lafı boşuna değildir, "evlat" hissedersin kendini ... Göz kulak 
olur, kaleminin zarar görmemesi için, korur kollar. 

Bir gün bakarsın mesela, padişahımız efendimiz çıkar miting 
kürsüsüne, patrona çağrı yapar, "at bunu işten, kov" der. Hedef 
gösterir. Tehdit eder. 
Arkadaş bildiklerin toz olur. 
Ağabey dediklerin araziye uyar. 
Kendini tek başına hissedersin. 
İşte tam o gün, köşesinde yazar: 
"Yalnız değilsin ... " 
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Bazen kan revan içinde kalırsın, nasihatleriyle yarana pansuman yapar, 
bazen ayazda dımdızlak kaldığını düşünürsün, tavsiyeleriyle battaniye 
gibi sarar . . .  Cüneyt Arca yürek. 

Soyadı gibiydi, namuslu yürek'ti. Kelimenin tam manasıyla 
mesleğimin çınarı'ydı. .. Hiç aynı çatı altında çalışmadık ama, hep 
kollarının kanatlarının altında çalıştım. 

Hapis yattı, işsiz kaldı, eğilmedi bükülmedi, iktidarlar vız geldi, tırıs 
gitti. Haber boğasıydı. Şimdilerde bütün gazeteler fotokopi gibi çıktığı 
için, gençler bilmez, atlatma haber diye bir kavram vardı, orgazm 
bile yanında hafif kalır, o derece zevklidir . . .  Atlatma haberin rakipsiz 
kralıydı. Mürettiphane görmüş, daktiloyla yazmış, harbi gazeteciler 
kuşağının son temsilcilerindendi. 197 1 model vosvos'unu 2005 yılında 
sattı, ne para ihtirası oldu, ne mal, ne mülk. .. Namerde muhtaç olmadı. 
Eşine aşıktı. "Mesut yaşayalım, hepsi bu" diyordu. Gazeteci olunmaz, 
gazeteci doğulur'un kanıtıydı. Gazeteci kalmayı başardı, gazeteci 
olarak öldü. 

Manevi babamı kaybettim. 
Sizler de, yeri doldurulması çok güç bir vatan evladını. 
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Çay ve Sempati 

Bodrum' da Yapı Kredi Bankası tarafından hazırlanan şahane bir 
sergiyi gezdim. "işte Benim Zeki Müren" sergisi. 

Mehmetçik Vakfı'yla Türk Eğitim Vakfı'na mirasıyla birlikte 
bağışladığı özel eşyaları ve bugüne kadar hiç görmediğimiz 
fotoğrafları, hakikaten etkileyici metinler eşliğinde sunulmuştu. 
Yılmaz Güney'den Ajda Pekkan'a, Cüneyt Arkın'dan Fatma Girik'e, 
Belgin Doruk'tan Müzeyyen Senar'a, Filiz Akın'dan Türkan Şoray'a, 
hayatımızda derin izler bırakan herkes oradaydı. 
Çok duygusal, çok öğreticiydi. İlk fotoğrafı var mesela, henüz yedi 
aylıkken çekilmiş. Sünnet fotoğrafı var. Annesi şu notu düşmüş: "Mini 
mini Zekicim, şimdi babamız oldun, Allah uzun ömürler versin, 
amin." 

1974 yılına dair, gazinolarla yaptığı sözleşmeler vardı. Bebek Belediye 
Gazinosu'nda gecede 4 bin lira alıyormuş. Çakıl'da 4 bin 500 lira ... 
Ankara Köşk Gazinosu'nda yevmiyesi 6 bin liraymış. İki konser için 
A vustralya'ya gitmiş, 20 bin lira almış, Gaziantep' e gitmiş, 17 bin 500 
lira almış. İzmir Fuarı'na gelmiş, 22 gece, 143 bin lira. 

Aynı 1974'ün temmuz ayında Kıbrıs'a çıktık. Bir ay sonra, ağustos 
ayında, Türk Donanma Vakfı'na 75 bin lira bağışta bulunmuş. 
Makbuzu vardı. 
O günün parası, bugünün parasıyla ne kadar ediyor derseniz ... 75 bin 
lira o tarihte İstanbul'un en pahalı semti Nişan taşı' da büyükçe bir 
daire fiyatıydı. 

Tee 1958'de, Şişli Hanımefendi Sokak'ta üç apartmanın sahibiymiş. 
Gerisini varın siz hesap edin. Şişli'deki apartmanlarına "Müren, Helal, 
Alınteri" isimlerini koymuş. 
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İzmir Fuarı'na her gelişi olay olmuş. 1970'te, Çiğli Havaalanı'nda THY 
uçağından "mini etek"le inmiş. Sergide fotoğrafı vardı. Üniformalı 
Roma askerlerinin omuzlarında atlı savaş arabasına bindirilip, Büyük 
Efes Oteli'nin kral dairesine kortejle götürülmüş. 
İzmir gecelerinde giydiği her elbiseye ayrı bir isim vermiş: 
Kordonboyu sevdası, İzmir gecelerindeki sır, canım Eşrefpaşalım, 
Çeşme' de akşam, Güzel yalı dilberi, Karşıyakalı çapkın, Yamanlar 
rüzgarı, Kadifekale' de mehtap, helal Egelim. 

İstanbul' da giydiği elbiselerin de ayrı ayrı isimleri varmış: Susamış 
istiridye, yakut kadeh, şampanyanın rüyası, uzaydan gelen prens, 
çocukluğumun bayram yeri, mimozaların tebessümü, çapkın 
kızılcıklar, hıçkıran gitarlar, sırdaş geceler. 

Sahne için özel dekorlar tasarlayıp, onlara da özel isimler verirmiş: Aşk 
sarayı, Kaf dağındaki saray, kuğu gölündeki sır, sevda ormanı. 

Kıyafetlerinin en hafifi 10 kilo, en ağırı 20 kiloymuş. Boyu l .74'ken, 30 
santimlik topuklu çizmesini giyince, 2 metreyi geçiyormuş. 
"Marmara'da mehtap" ismini verdiği, tümüyle payet işlemeli, ilk ışıltılı 
ceketini askerlikten terhis olur olmaz, 1958'de giymiş. 
Mini etekli "uğur duvağı"nı 1970'de giymiş. Yıllar sonra anlatmış: 
"Bir sır vereyim . . .  Mini eteğin altına giymek için kuliste pantolonum 
hazırdı, en küçük tepki görürsem, giyecektim. Ama halk çok tuttu." 

Üç filminde "bıyıklı" rol almış. Hepsi takma bıyıkmış. Karate yaptığı, 
halter çalıştığı filmlerinden haşin kareler vardı sergide ... Rol icabı 
traktör bile kullanmıştı ama, aslında ehliyeti bile yokmuş! Buna 
rağmen, son model otomobiller hayatının ayrılmaz parçasıymış. Yeşil­
beyaz Pontiac 56, ilk göz ağrısıymış. Basında en çok yeralan otomobili, 
1966 model nar çiçeği Chevrolet İmpala'ymış. Ses dergisi bu otomobili 
şöyle tarif etmiş: "Zeki Müren'in arabasında air condition denilen 
sıcak ve soğuk hava tertibatı ile buzdolabı vardır. Buzdolabı, üç büyük, 
bir küçük şişe ile beş bardak ve bir konserve kutusu alır. 105 bin liraya 
alınmıştır. Türbo jet motorlu, altı silindirlidir, 200 kilometre sürat 
yapar." 
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Katip filminde mevlid okumuş, çok enteresan sonuçları olmuş. Bir 
röportajında anlatmış: "Rol icabı sadece dört dakika mevlid okudum, 
öyle yayıldı ki, Anadolu'da beni hafız sanıyorlar!" 

İlk filmi için "Beklenen Şarkı"yı bestelemiş. Toplumda öylesine yer 
etmiş ki, Kara Harp Okulu öğrencileri 19 Mayıs törenlerinde bu 
şarkıyı kullanmış. O güne kadar, Mavi Tuna valsi kullanılıyormuş. 

195 l'de 2 1  milyon nüfuslu Türkiye'de sadece 320 bin evde radyo 
varken, İstanbul Radyosu'nda söylemeye başlamış. Cihaz satışları 
patlamış. Teknolojiye o kadar uzağız ki, radyo almak için dükkana 
gelenler, yanlış cihaz almamak için soruyormuş: "Bu radyo Zeki 
Müren çalıyor mu?" 

Bir tarafta sahneye etekle çıkan Zeki Müren, öbür tarafta o gazinoyu 
hınca hınç dolduran başörtülü teyzeler, sakallı hacı amcalar, 
çocuklu aile matineleri... Sabahattin Eyüboğlu mesela, "Türkiye'nin 
sosyolojisini anlamak isteyenler, mutlaka Zeki Mürenli gazinoya 
gitmeli" demiş. 
Nezihe Araz ise, kadınlarla ilişkisini şu çarpıcı kelimelerle ifade etmiş: 
"Kendine has şarkılarıyla söz atıyor, sitem ediyor, tehdit ediyor, 
davet ediyor, naz ve işve ediyor, göz kırpıyor, buseler gönderiyor. Ve 
kadınlar ... Bütün baskıları kaldırmış, bütün yasaklara isyan etmiş, 
bütün tıpaları atmış, şartsız, kayıtsız, pervasız, o sahnedekine, yalnız 
ona dönmüş. Sanki dünyada o an, sadece o beyaz smokinli genç adam 
var. Hayatlarında sadece tahayyül ettikleri, filmlerde seyrettikleri, o 
şaşaalı, şehvetli, yasak hayatı, burada, onunla yaşıyorlar." 

Sadece bir tiyatro oyununda rol almış. Robert Anderson tarafından 
yazılan, Çay ve Sempati ... (Cinsel kimlik tartışmalarını konu alan ve 
Broadway' de sahnelendiğinde bile hayli gürültü koparan bir piyesti. 
Lisedeki arkadaşları tarafından sürekli alaya alınan efemine öğrenci 
Tommy Lee, beden eğitimi öğretmeninin karısıyla ilişki kurarak, 
erkekliğini topluma ispat ediyordu. Beden eğitimi öğretmeni ise, 
karısına ilgisiz, gizli bir eşcinseldi.) 1965'te, Çay ı·e Sempa ti'de Tommy 
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Lee karakterini canlandıran Zeki Müren, duygularını şöyle özetlemiş: 
"Robert Anderson sanki bu oyunu benim için yazmış." 

Türkiye için yaşayan, malını-mülkünü orduya-eğitime vakfeden, 
hayatımda tanıdığım en cesur, en yurtsever insanlardan biriydi. 
Bu milletin "en onurlu evlatları"ndan biriydi. 

Sanırım o nedenle, serginin girişinde, pek çok omurgasızı 
utandırırcasına, TSK Mehmetçik Vakfı'nın ve Türk Eğitim Vakfı'nın 
çiçeği vardı. 

44 



N imetçik 

Milletvekillerini aklımda boyarım 
Koyu yeşil, yobazın teki 
Açık yeşil, tutucu 
Kızılın teki mi ? Hiç karşılaşmadım. 
Tatlı kırmızı bir zamanlar olduydu. 

Fikret Otyam yazmıştı bunu. 
Gazeteci-ressam deniyor. Bence şairdi. 
Çünkü ... Edebiyat ikinci defa okunacak, gazetecilik ise, bir defada 
anlaşılacak şekilde yazma sanatıdır. Bir defada anlamamıza rağmen, 
adeta ezberlercesine, tekrar tekrar okurduk onun yazılarını ... 
Edebiyatçı mertebesine ulaşmış ender gazetecilerdendi. 
Şiir gibi yazar, roman gibi çizerdi. 
Fotoğraf kareleri, tablo gibiydi. 

Diyeceksiniz ki, kıymeti bilindi mi? 
Otyamların kıymeti bilinseydi, memleketi bunlar mı yönetirdi? 

Daima emeği savundu ama, darbe döneminde mesela, bizzat Kenan 
Evren tarafından emeği çalındı! Kendini Picasso zanneden Kenan 
Evren'in "sigara içen ihtiyar" isimli tablosu, Fikret Otyam'ın çektiği 
"sigara içen ihtiyar" fotoğrafından araklanmıştı! Bir liralık dava açtı. 
Kazandı. Kenan Evren utanıp, özür dileyeceğine, "tedavülden kalkmış 
gümüş bir liram var, onu vereceğim" dedi. Halbuki, kendisinden para 
mara istenmiyordu, bir liralık tazminat davası elbette sembolikti. Peki 
neydi? Mübaşir, her duruşma öncesinde "sanık Kenan Evren, sanık 
Kenan Evren" diye bağırıyordu, bu keyfin bedeli yoktu! 

Dünyanın en güzel keçilerini o resmederdi. Oğlakken alıp, 12 yıldır 
evladı gibi büyüttüğü keçisine "Nimetçik" adını wrmişti. Nimetçik, 
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kelimenin tam manasıyla nimetiydi. "Nimetçik'in tablolarını yaparak 
para kazandım, evimi bile onun sayesinde aldım" diyordu. İlham 
kaynağıydı. Bir sabah baktılar ki, Nimetçik ve yavruları yok. Darbe 
döneminde emeği ... Akp döneminde nimeti çalınmıştı! 
Ve, bunca hırsızlığa rağmen ... Bize servet miras bıraktı. 
Anadolu'yu tuvallerine ekti. Kitaplarına harmanladı. 

Adam gibi adam değil, adamdı. .. Köylerimizin kara kaşlı, koca gözlü, 
güzel yüzlü kadınları maalesef farkında değil ama, hepsi öksüz kaldı. 

Baba ocağım Aksaray'da dünyaya gelmişti. İçimde ukdedir ... Hasan 
Dağı'na karşı çilingir sofrası kurup, cigara tüttürerek, Tayyip 
Erdoğan'ın Ak Saray'ını konuşmak isterdim onunla! 

Sizin içinizde ukde kalmasın ... Gidin sahaflara lütfen . . .  Ha Bu Diyar 'ı 
bulun. Kitapçılarda bulamazsınız, sahaflara gidin. Mayınlar Çiçek 
Açmaz'ı arayın. Ceylanlar Suya İndi 'yi okuyun. 
Türkiye'nin kurucusu CHP'nin, kendisini yeni'liyorum zannederken, 
bağrından çıktığı topraklardan nasıl uzaklaştığını anlarsınız. 
Özüne dönmek tek çareyken, kendine ne kadar yabancılaştığını, bunca 
yalana, bunca talana, bunca acıya rağmen, Anadolu'nun gönlünü 
neden kazanamadığını anlarsınız. 
Çarığın makus talihine ayakkabı olmak varken, beraber yürünen 
yollara nasıl bu kadar kolayca takunya olduğumuzu kavrarsınız. 
Hatta, bu mübarek memlekette neden terör olduğunu, bazılarının 
neden terörist olduğunu, kin tohumlarının hangi başıboş tarlalara 
kimler tarafından, hangi müsait iklimlerde ekildiğini görürsünüz. 
Yok eğer kitaplarını bulamazsanız, tablolarındaki güzel yüzlü, kara 
kaşlı kadınların koca gözlerine bakın ... Her şeyi nasıl anlattıklarına 
inanamayacaksınız. 
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Sadece hayvanla r gülmez 

Ölümün üstüne cesaretle yürüyenleri görmüştüm ama, ölümün üstüne 
kahkahayla yürüyeni, ilk defa Levent Kırca' da gördüm. 

Biliyordu öleceğini. 
Hatta gününü bile biliyordu. 
İnanmakta güçlük çekeceksiniz ama, son saniyeye, son nefesine kadar 
matraktı. Vedalaşırken bile espri yaptı. Güle oynaya, neşeyle gitti. 

Şahane serseriydi. 
Son delikanlılardandı. 
Hiç müdanası yoktu. 
Kimseye eyvallahı olmadı. 
Gözünü budaktan sakınmadı. Zirveyi de gördü, dibi de ... Villayı da 
gördü, kirayı da ... Nabza göre şerbet vermedi. Her daim aynı kaldı. 
Kardeşliği de gördü, kalleşliği de ... E, olacak o kadar, dedi. Kin 
gütmedi. Güldü, geçti. 
E!aneğiyle oynandı. 
Ambargo uygulandı. 
Yasaklandı. 
Devlet sanatçısı unvanı geri alındı. 
Yüzünde kıl oynamadı. 
Sahnede selam verirken hariç, asla eğilmedi. Y alakaya, yalaka dedi. 
Döneğe, dönek dedi. Diktatöre, diktatör dedi. Sahiciydi. 

Neyine güveniyordu derseniz? 
"Mizaha" diyordu. 
"Zayıfın, güçlüye karşı silahıdır mizah ... X-ray cihazından geçerken 
ötmez. Üzerinizdedir ama, nerenizde olduğunu kimse bilmez. Bütün 
ölçüm aletlerini atlatır. Şarkı olur, şiir olur, duvar yazısı olur, fıkra 
olur, illa ki hedefini bulur. Fısıltı olur, anahtar deliğinden geçer. Su 
olur, kapı altından geçer. Taş olur, hapishane duvarından geçer. 
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Gidip, vuracağı başı bulur. Yasaklarlar, yasaklanmaz. Tutuklarlar, 
tutuklanmaz. İnadına, baskı altında gelişir. Ezildikçe büyür. 
Unutmamak lazım ki, bizler, Nasreddin'in torunlarıyız. Türk mizahı 
diye bir mizah vardır. Dünyada tektir. Halk varoldukça, onun olan 
mizahı öldürmeye kimsenin gücü yetmez." 
Ve, ilave ediyordu: 
"Sadece hayvanlar gülmez." 

Halk varoldukça ... Yaşayacak Levent Kırca. 
ilelebet, kahkahayla. 
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Sı radışı b i r aşk h ikayes i 

Macera filmlerindeki kahramanlar hep uzun boyludur, atletik 
yapılıdır, üçgen vücududur, ateş gibidirler, sert mizaçlı, keskin bakışlı, 
yakışıklı adamlardır. Bizim sahici kahraman Rauf ise, göbekliydi iyi 
mi... Hatta obezdi. Bodurdu. Keldi. Öyle sert bakışlar filan fırlatmazdı, 
hayata daima kıkır kıkır gülümseyerek bakardı. 

Halbuki, hayatının her saniyesi bizatihi macera filmiydi. 
Ateşten gömleği giymişti, kelle koltukta yaşamıştı, dünyanın en 
tehlikeli hadiselerinin içinde yeralmıştı, kod adı Toros'tu. Hakikaten 
yüreği Toroslar gibiydi. Fırtına kasırga, bana mısın demezdi. 

Savaş veya casus filmlerinde kalıpları tornadan çıkmış çakma 
kahramanları seyrediyoruz. Gel gör ki, atlayıp zıplayanla, uçan kaçanla 
yazılmıyor harbi destanlar ... Toros gibi yüreklerle yazılıyor. Beşparmak 
Dağları'nda kan gövdeyi götürürken çekilmiş siyah beyaz bir fotoğrafı 
var mesela ... Belinde kemer gibi sarılmış mermi şeritleri, elinde 
hafif makineli, ölümle kalım arasındaki ince çizgide, sanırsın piknik 
yapıyor, öylesine rahat, gülümsüyor. 

Rahmetlinin en ilgimi çeken tarafı buydu. 
Sıradan görünümlü, sıradışı kahraman. 

Ve elbette, bu tür sıradışı kahramanların yanındaki kadınlar da sıradışı 
kadınlardır, sıradışı aşklardır. Evliliklerinde mutlu, huzurlu, sakin bir 
hayat düşlerler ama, mecbur insan'a aşık olunca, tehlikeli, ölümcül 
maceralara sürüklenirler, mecburen sıradışı bir hayat sürerler. 

Raufla Aydın'ın aşkı, tıpkı böyle bir aşktı. 
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Rauf esir düştü bi ara ... Akıbeti belirsizken, Aydın'a gizlice mektup 
gönderdi. "Seni Allah'a, evlatları sana emanet ediyorum, hayat işte, iyi 
kötü tesadüflerle dolu, bizimki böyle oldu" dedi. 
Aydın ağladı, ağladı, ağladı. 
Neyse ki, Rauf o cendereden kurtulmayı başardı. 
Hani derler ya ölümlerden ölüm beğen diye, hep öyle oldu, defalarca 
ölümden döndü, kafasının üstünden cayır cayır mermilerin geçtiği 
de oldu, hemen dibine havan topunun düştüğü de oldu, en yakın 
arkadaşları kucağında şehit oldu, hem Ada' da hem Londra' da 
suikastlardan kurtuldu. 
Aydın hep bu korkularla, bu endişelerle yaşadı. 
Hep bir kötü haber alacağım duygusuyla yaşadı. 

Çocukluktan beri tanışıyorlardı. 
Çocukluktan beri nişanlıydılar. 
" 12  yaşımdan beri evleneceğimizi biliyordum" diyordu Aydın ... 
Nikahlandıklarında Rauf 25, kendisi 18 yaşındaydı. 
64 yıl aynı yastığa baş koydular. 

Rauf henüz 1.5 yaşındayken annesini kaybetmişti. 
Aydın onun için hem sevgili, hem eş, hem anneydi. 

Bir anne ve babanın yaşayabileceği en ağır acıyı, üç defa yaşadılar. 
Kızları Dilek'i henüz üç yaşındayken toprağa verdiler. Küçük oğulları 
Münir'i altı yaşındayken kaybettiler. Büyük oğulları Raif trafik 
kazasında can verdi. Kaza mıydı, suikast mıydı, orası bile meçhuldü. 
Bir anne ve babanın taşıyabileceği en ağır yükü üç defa omuzladılar, 
birbirlerine tutunarak, aşklarına sarılarak ayakta kaldılar, yeniden evlat 
sahibi oldular. 

"Çocuklarım bensiz büyüdü, bensiz büyüyen çocuklarımın çocukluk 
hatıralarını anımsayamadığım için garip bir özlem içindeyim, ölen 
çocuklarımızın matemini bile yeterince tutamadım, küçük oğlumun 
cenaze törenine bile katılamadım, ağlamak istedim ağlayamadım, 
sarılıp öpmek istedim, bunu da yapamadım, içinde bulunduğumuz 
durum nedeniyle duygularımı dışa vuramadım, Kıbrıs meselesi 
yüzünden omuzlamak zorunda kaldığım sorumluluklar mı bana mani 
oldu, yoksa doğuştan mı böyleydim, bilemiyorum" diyordu Rauf. 
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Ama şunu biliyordu. 
"Türkiye olmadan cennete bile girmem" diyordu. 
Böylesine idealist, böylesine adanmış bir yurtseverdi. 

Sakin, huzurlu bir hayat düşleyen Aydın ... 
İşte bu çılgın Türk'le bir ömür geçirdi. 

İkbali de gördüler, ihaneti de. 
Hayallerinin yıkıldığı da oldu, rüyalarının gerçek olduğu da. 
Bazen hüzün. Bazen sevinç. 
İnsana dair her ne varsa, fazlasıyla yaşadılar. 

Film olsa finalini abartmışlar deriz ama, gerçekti. 
Son nefesini verirken Aydın'ına şarkı söylüyordu Rauf ... "Sevemez 
kimse seni, benim sevdiğim kadar, sevgilim sen olmasan, bu dünya 
neye yarar" diye mırıldanıyordu. Böylesine sıradışı bir aşk hikayesiydi. 

Rauf unu kaybettiği gün, hayatında ilk kez ayakta zor duruyordu 
Aydın ... Tabutuna sarıldı, "ülkesinden önce, evimin lideriydi" 
diyebildi. "Kendimi bildim bileli beraberdik biz, doğduğum günden 
beri, elbette hayat devam ediyor ama, bomboş bir hayatta bıraktı beni." 

Ve dün çile sona erdi. 
Yiğit adamın yiğit kadını da gözlerini yumdu. 

Güle güle Aydın hanım. 
Toros'a selam söyleyin. 
Alabildiğine uzanan Akdeniz kumsallarının dinginliğinde, yeniden 
el ele tutuşup, belki uzaktan gelen bir gitar tınısıyla, nihayet huzurla 
yürüyeceğinizi hayal ederek teselli olacağız. Sizi asla unutmayacağız. 
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Ülke r fı rtınası 

Tee 1902 yılında Edirne'de dünyaya gelmiş, İstanbul'da, önce 
Alman mektebini, sonra Fransız mürebbiye mektebini bitirmiş, 
henüz 13 yaşındayken, lise için Almanya'ya gönderilmiş, Münih 
Üniversitesi'nde edebiyat ve felsefe diploması almış, şarkiyat doktorası 
yapmıştı, Safiye. 

Çok güzeldi. Etrafına ışık saçıyordu. Dönemin Türk kızlarına kıyasla, 
saçı başı, giyimi, davranış biçimleri açısından özgür ruha sahipti, 
cesurdu. Gönlü tutuştu ... Aşık oldu. Hintliydi delikanlı, okuldan 
arkadaşıydı. Evlenmeye karar verdiler. Gel gör ki, ikisi de yurtseverdi, 
hangi ülkede yaşayacaklar? Daha işin başında anlaşamadılar maalesef... 
Vatanını, yüreğine tercih etti Safiye ... Son bir öpücük, vedalaştı, 
topladı bavulunu, memlekete döndü. 1926'ydı. 

Yazmaya başladı. Duygularını romanlarına döktü. "Aşkı hiç tatmamak 
mı, yoksa, tattıktan sonra yalan olduğunu anlamak ve kaybetmek 
mi?" diye sordu mesela ... "Aşık olan zaten alacağını almıştır, artık bir 
şey isteyemez, bundan geri o verecektir, hep o verecektir" dedi. 

"Sen yalnız sevdiğini kaybettin, ben ise, sevdiğimi de, sevginin 
kutsiyetini de ... En büyük acı sevmek ve günden güne ayaklar altında 
çiğnenip, paçavra edildiğini görmektir" dedi... Ki, Türk edebiyatında 
aşk'ı en derin o tarif etmiştir bana göre. 

Kadınlardı hep roman kahramanları. 
Kırılgan, düş kırıklığına uğramış kadınlar. 
Ve, kaleminin gücünün yanı sıra, çok önemli bir özelliği daha vardı. 
"Doğu"yla "Batı"yı harmanlarken, "muasır medeniyet"le sosyal hayata 
hakim "geleneksel" arasında sıkışan, bocalayan insanlarımızın, kuşak 
farklarını deşti, kültür çatışmalarını irdeledi. 
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Bi gün oturdu, sene 1938 ... Ülker Fırt ınası'nı yazdı. 
Batı' da müzik eğitimi almış, ayıp mayıp dinlemeyen, ailesinden ayrı 
evde, tek başına yaşamak isteyen Nuran'la, evli ve çocuklu Sermet'in 
umutsuz aşkıydı. Müsveddelerini çantasına koydu, Yunus Nadi'nin 
kapısını çaldı, henüz kitap olarak piyasaya çıkması beklenmeden, 
Cumhuriyet gazetesinde tefrika edildi. Çift manalıydı Ülker. .. Boğa 
takımyıldızının adıydı. Aynı zamanda, denizcilik literatüründe bi 
fırtınanın adıydı. Zaten, hem fırtınalı bir aşkı anlatıyordu, hem de 
sosyal yaşamdaki fırtınaları. 

Dönemin edebiyat aleminde patlama yapan, adeta fırtına gibi esen 
romanı okuyanlar arasında, genç bir adam vardı. Eminönü Nohutçu 
Han' daki küçücük atölyesinde, bir yandan bisküvi üretiyor, bir yandan 
harıl harıl Ülker Fırtınası'nı okuyordu. Doğu'yla Batı'yı harmanlarken, 
muasır medeniyet'le geleneksel'i "çok iyi okumayı başaran" bi adamdı. 

Şirketinin adı, Üç Yıldız'dı. 
Popüler bir marka adı arıyordu. 
Safiye, esin kaynağı oldu ... 
Sözlük anlamı da gayet uygundu. 
Ha üç yıldız, ha yedi yıldızdan oluşan Ülker. 

İşini aşlda yap diye boşuna dememişler. 
Aşk romanından yola çıktı. 
Kazandı. .. Bisküvilerinin adı Ülker olur olmaz, fırtına gibi esmeye 
başladı. Dedim ya, gelenekselciydi ama, muasır medeniyeti 
iyi harmanlıyordu, reklam denilen kavramı bu memlekette ilk 
keşfedenlerden oldu. Önce güneş, hava su, sonra bol gıda gelir, akşama 
babacığım, unutma Ülker getir... Sözleri Nuri Gamsız, bestesi Süheyl 
Denizci tarafından yazılan bu reklam sloganı, 7' den 77'ye herkesin 
ağzındaydı, ezberlendi, marş gibi oldu. 

Safıye'nin Ülker'i öyle hale geldi ki, Safıye'den ilham alan o genç adam, 
Berksan olan soyadım Ülker olarak değiştirdi, "Sabri Ülker" adını aldı. 
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Ve, bana sorarsanız, vizyon er ticari zekasının en önemli özelliği. . .  
Kuruşların değerini kavrayamayan, küçümseyen Doğu kültüründe, 
Batı yaklaşımıyla "kuruş kuruş" imparatorluk kurmasıydı. 

Senelerce ve bugün bile hala, para üstü olarak kullanılır, kuruş etiketli 
Ülker ürünleri . . .  O nedenle, biz 25 kuruşun kıymetini bilmiyoruz ama, 
o, aynı 25 kuruşlarla 25 bin kişi çalıştırıyordu. 

Safıye'ye dönersek . . .  Sadece denizlerde değil, duygusal dünyamızda 
da derin dalgalanmalar yaratan Ülker Doğumu Fırtınası, her sene 1 O 
Haziran'da esmeye başlar, üç gün sürer, 12 Haziran'da diner. Sabri 
Ülker'in tam da 12 Haziran'da vefat etmesi ise, sanırım, kaderin 
cilveleri üzerine eşsiz eserler bırakan Safıye'nin bile hayal edemeyeceği 
bir romanın öyküsüdür. 
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M u s tafa ve M u s tafa 

Eş anlamlı bilinir ama . . .  
Zengin olmak başka şeydir. 
Varlıklı olmak başka şey. 
Her zengin, varlıklı değildir. 

Zengin . . .  
Para, mal, mülk istifler. 
Hayatı ıskalar. 
Varlıklı. . .  
Bilim, kültür, sanat biriktirir. 
Hayatın tadını çıkarır. 

Zengin, ömrü boyunca kaç paraysa öder, çiçek satın alır. 
Varlıklı, hayatı kırmızı karanfil gibi yakaya takabilmektir. 

Zengin, kabarık cüzdandır. 
Varlıklı, yüklü hobidir. 
Zengin, sahip olduğunun esiridir. 
Varlıklı, edindikçe özgürleşir. 
Zenginin banka hesabıyla beraber egosu da büyür, burnundan kıl 
aldırmaz, tepeden bakar, kendini Kaf dağında görür. .. Dağlar kadar 
servetine rağmen, halkın nazarında mütevazı kalabilmektir varlıklı. 

Zengin, alt tarafı sıfattır. 
Varlıklı, karakterdir. 
Zengin, kaypaktır, yalakadır. 
Varlıklı, siyaset üstüdür. 
Zengin, nalıncı keseridir. 
Topluma duyarsız kalabilir. 
Varlıklı, etrafa yararlıdır. 
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Farkındadır. 
Zengin, hep alır. 
Varlıklı, vermesini de bilir. 

Maganda zengin, dolu. 
Cahil varlıklı göremezsiniz. 
Zengin, lisan bile bilmese, bavulu kapıp kaçmaya müsaittir. 
Varlıklı, dünya vatandaşıdır ama, yerlidir, millidir. 

Zengin olmadan da varlıklı olunabilir ama ... 
Maharet, hem zengin olup, hem Mustafa Koç olabilmektir. 

Mal da yalan, mülk de yalan, var biraz da sen oyalan. 
Zenginlik geçicidir. Varlık ise, bakidir. 
Zenginin cenazesi kalabalık olur ama, gözyaşı yoktur. 
Kendisiyle hiç tanışmamış insanların Mustafa Koç'un ardından 
hissettiği samimi üzüntünün sebebi, artık aramızda olmamasına 
rağmen, hayatımızdaki varlığı' dır. 

(2004 yılıydı... Londra'daki Madame Tussauds Müzesi'nde Mustafa 
Kemal'in balmumu heykeli vardı. Ancak, Mustafa Kemal olduğuna bin 
şahit isterdi. Raşitik bir vücut, alakasız bir surat, ne saçı benziyordu, 
ne göz rengi tutuyordu. Üstelik, müzede sergilendiği yer adeta kıyıda 
köşedeydi, büyük devlet adamlarına ayrılan bölümde değildi. Müzeyi 
her yıl bir milyon kişi ziyaret ediyordu, Türk vatandaşları gördükçe 
kahroluyor, yabancılar ise Atatürk'ü böyle tanıyordu. Londra'ya 
her giden aynı şikayetle dönüyordu ama, sayın devletimiz, sayın 
hükümetimiz kılını kıpırdatmıyordu. 
Mustafa Koç el koydu! 
Madame Tussauds Müzesi'ndeki tuhaf heykelden rahatsızlık 
hissedenlerin başında, varlığıyla onur duyduğumuz Profesör Yılmaz 
Büyükerşen geliyordu. Kendimiz yapmazsak, elaleme bırakırsak, 
olacağı bu diye düşünmüştü ve sırf bu nedenle balmumu heykel 
çalışmaya başlamıştı. Büyükerşen'in çabalarından önce Türkiye'de 
balmumu heykel yapmak için malzeme bile üretilmiyordu. Dönemin 
hava kuvvetleri komutanı İbrahim Fırtına, Eskişehir' de görev yaptığı 
sırada, Profesör Büyükerşen'in çabalarına şahit olmuştu. Bir vesileyle 
biraraya geldiklerinde Mustafa Koç'a anlattı. Fikri ateşledi. Mustafa 
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Koç, balmumu heykelde en yetkin ismimiz Profesör Büyükerşen'i 
aradı, projenin başına geçer misiniz diye sordu. Cevap, elbette evetti. 
Koç Grubu, Madame Tussauds Müzesi'yle temas kurdu, resmi teklifini 
iletti. "Atatürk heykelini değiştirmek istiyoruz, Profesör Yılmaz 
Büyükerşen'in kontrolünde olacak, gereken neyse yapmaya hazırız" 
denildi. Müze tarihinde böyle bir değişikliğin örneği yoktu. Mırın 
kırın ettiler, olmaz öyle şey filan dediler. Koç grubu bastırdı. Bunun 
üzerine müze yönetimi iki şartla kabul etti. Müzenin başheykeltıraşı, 
Profesör Büyükerşen'le birlikte çalışacaktı, Koç Grubu tüm masrafları 
karşılayacak, üstüne 70 bin pound ödeyecekti. 
Derhal kabul edildi. İki şarta, iki karşı şartla cevap verildi. Müzenin 
heykeltıraşı öncelikle Lord Kinross'un Atatürk biyografisini okuyacak, 
ardından Anıtkabir'i görecek, sonra heykele başlayacaktı. Çünkü 
Atatürk, sadece vücut ölçülerinden, fotoğraflarından ibaret değildi. 
Atatürk'ün dehasını, ışıltısını tanımadan, Türk milletinin Atatürk'e 
sevgisini, saygısını tanımadan, Atatürk'ü Atatürk'e benzetebilmesi 
mümkün değildi. 
Atatürk'ün 50 yaşındaki hali yansıtılacaktı. 10 Kasım 1938'de 
vefatından hemen sonra alınan ve Anıtkabir' de korunan birebir yüz 
maskı kopyalandı. Vücut ölçülerini ve karizmasını ortaya koyan 
fotoğraflarını Profesör Büyükerşen verdi. Bir yıl çalışıldı. Gerçeğe 
yakışır, muhteşem bir heykel ortaya çıktı. Ayrıca ... Koç Grubu'nun 
sözleşmesi gereğince, heykelin müzedeki yeri değiştirildi, ana salon 
tabir edilen, büyük liderlerin sergilendiği bölüme taşındı. 
Törenle açılışı yapılacaktı. 
Gününü Mustafa Koç belirledi. 
10 Kasım 2005. 
Ölüm yıldönümünde, doğacaktı. 
O zamanlar atv Haber'in başındaydım. atv de henüz havuz medyası 
değildi. Madame Tussauds Müzesi'nden özel izinle canlı yayın yaptık. 
Koç Grubu tarafından yenilenen Atatürk'ün balmumu heykelini, 
açılışından bir saat önce Türkiye'ye gösterme onurunu yaşadık. 30 
dakika yayın yaptık. İzlenme rekoru kırıldı. Telefonlarımız kilitlendi. 
Yurttaşlar ağlayarak arıyor, tekrarını istiyordu. Ana haber bülteni, o 
gün ve ertesi gün, üç defa tekrar yayınlandı. 
Mustafa Koç canlı yayınımıza katıldı. Değerli arkadaşım Korcan 
Karar'ın sorularını yanıtladı. Neden bu işe el koyduğunu anlattı: 
"Atamızı aklımızda ve kalbimizde taşıdığımız biçimde, yani gerçek 
hatlarıyla tanıtmak istedik. Gururluyum, heyecanlıyım. Türkiye 
Cumhuriyeti'nin kurucusu ulu önder Mustafa Kemal Atatürk, 
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fıziken aramızda olmasa da, 20'nci yüzyılın liderleri arasında, 
peşinden kitleleri sürükleyebilecek karizmaya ve öngörüye sahip . . . 
İdealleri halen yaşayan, fikirleri ölümsüz bir başka lider yok. Atatürk 
Türkiye'sini çağdaş uygarlığın ilerisine taşımak, ülkemizi ve tarihimizi 
uluslararası platforma doğru tanıtmak için, üzerimize düşenleri 
yapmayı bir borç biliyoruz." 
Evet . . .  2003 yılında Koç Holding Yönetim Kurulu Başkanı olan 
Mustafa Koç'un, bu koltukta bizzat gerçekleştirdiği ilk sosyal 
sorumluluk projesi buydu. İlk imzasını Mustafa Kemal'le atmıştı. 
Ailesi ona mübarek bir isim verdi. 
O da isminin hakkını verdi. 
Ve, sosyal medyadan hayatının son paylaşımlarını Küba' dan yaptı. 
Bu defa Havana' da adaşı'nın yanındaydı. 

Güle güle Mustafa Koç. 
Nur içinde yat. 
Seni hep güzel hatırlayacağız. 
Hep Mustafa'yla hatırlayacağız. 
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Doğan Ka rdeş 

Bu topraklardaki ilk çocuk dergisi Mümeyyiz'di. Padişah birinci 
Abdülaziz döneminde 1869'da Sıtkı Efendi tarafından çıkarılmıştı. 
Haftalıktı. İçeriğinde öyküler, şiirler, fıkralar, zeka oyunları vardı. 
Yanlış eğitim yöntemlerini eleştirir, dayağa karşı çıkan yayınlar 
yapardı. İlericiydi. 

1875'te Sadakat çıktı. Mehmet Efendi tarafından yayımlanan dergi, 
eğitsel yazılara, küçük hikayelere, soru-cevaplara yer verirdi. Dili 
son derece sadeydi, o dönemler pek moda olan ağdalı cümlelerden 
uzak dururdu. Bademler okuyunca inanmakta güçlük çekecek ama, 
Osmanlıcacı değil, Türkçeci'ydi. Lisanımızın "Türkçe" olduğuna 
özellikle vurgu yapardı. 

1876'da Arkadaş çıktı. Mehmet Şemsettin tarafından yayımlanan 
dergide, hayvanlar ve teknolojik araçlar tanıtılıyordu. Avrupa'dan 
çocuklara dair haberler verirdi. Ufuk açıcıydı. 1880' de Bahçe çıktı, 
içeriğine mizah kattı, eğlendirerek öğretirdi. 188 l 'de Çocuklara Kıraat 
çıktı, seyahat kavramıyla tanıştırdı, Avrupa şehirlerinin, Avrupa' daki 
görkemli binaların resimlerini yayınlardı. 1896'da Çocuklara Mahsus 
Gazete çıktı. Osmanlı'nın en uzun süreli çocuk dergisiydi, 14 yıl 
boyunca basıldı. Avrupa dergilerinden resimler, çeviriler yayınlıyordu. 
1905'te Çocuk Bahçesi çıktı, Tevfik Fikret, Mehmet Emin Yurdakul, 
Hüseyin Cahit Yalçın gibi efsaneler, çocuklar için matrak öyküler 
yazıyordu. 

23 Nisan ... Mustafa Kemal Atatürk, dünyanın ilk ve tek çocuk 
bayramını, çocuklarımıza armağan etti. 

Cumhuriyet ilan edildi, 1923'te Çıtı Pıtı çıktı, monoloğu diyaloğa 
çevirdi, okurları, yani çocukları yazmaya özendiren bir dergiydi. 
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1926'da Gürbüz Türk Çocuğu çıktı, çocuklara sağlıklı yaşam kavramını 
öğretiyor, gıda ve sporla alakalı bilgiler veriyordu. 
1928' deki Harf Devrimi'nden sonra çocuk yayıncılığı, yetişkin 
yayıncılığı kadar önem kazandı. Çocuk Sesi, Mektepli, Afacan Arkadaş, 
Rüya, Yuva, Yavru Türk, Gel inc ik ... 1928- 1945 arasında 23 çocuk 
dergisi yayımlandı. Fotoğraflar, karikatürler devreye girdi. Çocukların 
bilgi dağarcığı büyürken, hayal gücü zenginleşti. Merak eden, soru 
soran, keşfetmeye cesaretlenen, icat etmeye yüreklenen nesiller 
yetişmeye başladı. 

23 Nisan 1945. 
Doğan Kardeş çıktı. 
Çocuk dergiciliğinde devrimdi. Sanat, bilim, kültür, aydınlanma 
meşalesiydi. Kazım Taşkent'in sahipliğinde, Vedat Nedim Tör ve 
Şevket Rado'nun yönetiminde, Yapı Kredi Bankası'nın desteğiyle 
yayımlanmaya başlandı. Doğan ... Yapı Kredi'nin kurucusu Kazım 
Taşkent'in oğluydu. İsviçre' de yatılı okurken, 1939' da Alplerde 
meydana gelen heyelanda, henüz on yaşındayken hayatını kaybetmişti. 
Doğan Kardeş, Doğan'ın anısını yaşatmak için çıkarılmıştı. Tüm 
çocukların kardeşi olmuştu. 

Ümit Yaşar Oğuzcan'ın şiirleri, Tomris Uyar'ın çevirileri, Aziz 
Nesin'in, Gülten Dayıoğlu'nun, Nezihe Araz'ın, Muzaffer İzgü'nün, 
Pınar Kür'ün yazıları yayınlanıyordu. İdil Biret'i, Suna Kan'ın, Sevin 
Okyay'ın, Halit Refığ'in, Müjdat Gezen'in mektupları yeralıvordu. 
Altan Erbulak, Selma Emiroğlu, Mıstık, Gevher Bozkurt, Yalçın Çetin, 
Güngör Kabakçıoğlu, Emine Bora, Sezgin Burak gibi ustalar çiziyordu. 
Kuşe kağıda basılmış, rengarenk sayfalarıyla, sporu, doğayı, uzayı 
anlatıyordu. Tiyatroyu, resmi, müziği, heykeli, baleyi, karikatürü 
sevdirirken, Dede Korkut'u, Keloğlan'ı, Hacıvat'la Karagöz'ü ihmal 
etmiyordu, halk hikayelerine, Anadolu masallarına geniş yer veriyor, 
geleneksel değerlerimizi çağdaş kent kültürüyle harmanlıyordu. 
33 yıl... 1945-78 arasında yetişen nesillerde derin izler bıraktı. 

1977'de Mill iyet Çocuk çıktı. Derginin başında Abdi İpekçi vardı, 
sorumlu yönetmenliğini Ülkü Tamer yapıyordu. Bilgi hazinesiydi. 
Yazar kadrosunda Aziz Nesin, Tarık Dursun K., Haldun Taner, Bekir 
Yıldız, Selim İleri, Yaşar Kemal, Müjdat Gezen, Orhan Boran, Yalvaç 
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Ural vardı. Tarık Akan, Cem Karaca, Ajda Pekkan, Cüneyt Arkın, 
Ayşen Gruda gibi sanatçılar, konuk yazar olarak yeralıyordu. Dünya 
klasiklerini, dergi ebadında 32 sayfa çizgi roman, özet şeklinde, ilave 
olarak veriyordu. Bu özet çizgi romanlardan itibaren, Türkiye' de 
dünya klasiklerinin satışında adeta patlama yaşandı. Özet çizgi 
romanla tanışan çocuk, mutlaka gidip, orijinal kitabı da alıyordu. 

Ve 2016 . . .  Diyanet işleri başkanlığının çocuk dergisi, çocuklara çizgi 
hikayeyle vizyon verdi, "şehit olmak ne güzel, keşke şehit olabilsem." 

Yani? 
Yanisi şu . . .  Tee 1869'da başlayan 150 yıllık süreci "bakın ne hale 
getirdiler, vah vah" diye yazmıyorum. Tam tersine, 150 yıllık birikime 
güvenir, diye yazıyorum. 
İçki içmediği halde iktidar sarhoşu olan cahil cühela üç tane 
takunyalının çağdaşlığı geriye çevirebilmesi mümkün değildir. 
Olmayacak duaya amindir. 

Mümeyyiz'le, Arkadaş'la büyüyen, Afacan'la, Milliyet Çocuk'la 
yetişenler var bu ülkede . . .  Doğan Kardeş nesillerine güvenin. 
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Baldı rı çıplak 

Keriman Halis Ece' <lir laiklik. 
Sabiha Gökçen' <lir. 
Halet Çam bel' <lir. 
Bahriye Üçok'tur. 
Türkan Saylan'dır. 
Muazzez İlmiye Çığ' dır. 
Suna Kıraç'tır. 

Laik kelimesi, Yunanca "laikos" sıfatından geliyor. Laikos'lar ruhban 
sınıfından olmayan, toprak zengini olmayan, tüccar olmayan demekti. 
Yani, yurttaş haklarına sahip olmayan sıradan halk kitleleriydi. 
Kadınlar, çocuklar, ırgatlar ve kölelerden oluşuyordu. 

Monarşiyi yıkan Fransız devrimcileri, kendi laikoslarına ... Yani 
"sans culotte-baldırı çıplak" tabir edilen sıradan halk kitlelerine "eşit 
yurttaşlık" getirdi. Böylece, ruhban sınıfının tekerine çomak sokulmuş 
oldu. Kiliselerde derhal karalama kampanyası başlattılar, devrimcileri 
"dinsiz" yaftasıyla aforoz ettiler. 

Laikos sıfatı Fransızcaya la i'q_ue diye geçti. 
Türkçeye de Fransızcadan laik diye geçti. 

Türk Devrimi'nin temel taşı laiklik kavramı, Fransızcadan Türkçeye 
geçerken, dinsizlik iftirasını da beraberinde getirdi. Fransa' daki 
ruhban sınıfı ne yaptıysa, buradaki ruhban sınıfı, şeyhler-şıhlar-tarikat 
ağaları da aynısını yaptı. Sıradan insanların "eşit birey" olmalarına 
karşıyız, herkese hukuken eşit haklar verilirse, bizler bu ahaliyi nasıl 
sömüreceğiz diyemediler, "laiklik dinsizliktir" dediler. Karalama 
kampanyasını "din" üzerine oturttular. 
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Laiklik kavramının kökenindeki laikos'ların çoğunluğu kadındı. 
A.dı üstündeydi yani... "Eşit birey" imkanı veren laiklikten en 
çok faydalanan sınıf, kadınlar oldu. Laikliğin özellikle kadınları 
özgürleştirmesi, kadınları erkeklerle hukuken eşit hale getirmesi, 
yobazları çıldırtmıştı. Çünkü, ters orantılıydı. .. Kadınların toplum 
içindeki varlığı ne kadar artarsa, ruhbanlar o kadar güç kaybediyordu. 
Tekkelere zaviyelere, tarikat yuvalarına gelen erkeklere bir şekilde 
nüfuz ediyorlardı ama, hapsedildiği evinden çıkıp okula gitmeye 
başlayan kızlara, sosyal hayata karışan kadınlara müdahale 
edemiyorlardı. Toplumun yarısına, sadece erkeklere hükmetmeye 
programlıydılar. Toplumun öbür yarısını kontrol edemiyorlardı. 
Kadınlar özgürlüğe kanat çırpan kuşlar gibi ellerinden avuçlarından 
kaçıyordu. 

İşte bu nedenle, Mustafa Kemal vizyonunun, Türk devrim mucizesinin 
merkezinde "laiklik" ve "kadın" vardı. 
Ve işte tam bu nedenle, Atatürk düşmanlarının, karşı devrimcilerin 
ortak paydasında "din tüccarlığı" ve "laik kadın"a alerji vardır. 

Habire doğursun, hamileyken sokağa çıkmasın, kahkaha atmasın, 
parklarda kızlı-erkekli oturmasın, sussun, haddini bilsin filan ... Bunları 
söyleyenlerin ortak özelliği, anti-laik olmalarıdır. 

Yıldız Kenter' dir laiklik. 
İdil Biret'tir, Suna Kan'dır. 
Leyla Gencer' <lir. 
Müzeyyen Senar'dır. 
Neriman Altındağ Tüfekçi'dir. 
Aysel Gürel'dir. 
Türkan Şoray'dır, Fatma Girik'tir, Filiz Akın'dır. 
Adile Naşit'tir. 
Duygu Asena' dır. 
Filenin sultanlarıdır. 
Potanın perileridir. 

Laiklik, kadındır. 
Yobazlığın panzehiri, laik kadınlardır. 
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Hüngü r hüngü r gülmek 

Bu topraklardaki ilk Türkçe mizah dergisi Diyojen'di. Teodor Kasap 
tarafından yayınlanıyordu. Saray'ın emriyle yasaklandı, 1873'te 
kapatıldı. Teodor pes etmedi. Diyojen kapatılınca, Çıngıraklı'yı çıkardı, 
o da kapatılınca Hayal'i çıkardı, o da kapatılınca İst ikbal'i çıkardı. 
Baktılar ki adam olmaya niyeti yok, Teodor'u kapattılar! Tutuklayıp, 
hapse attılar. 

İlk karikatüristimiz Teodor, hapse girmesine sebep olan imzasız 
karikatüründe, Karagöz'le Hacivat'ı çizmişti. Karagöz'ün eli ayağı 
prangalıydı. Hacivat "nedir bu halin?" diye soruyordu, Karagöz de 
"kanun çerçevesinde özgürlük" diyordu. Bunu çizdiği için üç yıl yattı. 

Mizah bayrağını Jön Türkler devraldı. Dolap, Beberuh i, Pinti, Tokmak 
gibi dergileri çıkardılar. Ama burada değil, Londra' da, Cenevre' de 
çıkardılar. Çünkü, sürgündeydiler. Memlekete adım atmaları bile 
yasaktı. Bademlerin yere göğe sığdıramadığı zat-ı şahane Abdülhamid 
efendimiz hazretleri döneminde, karikatür büyük suçtu. Tokmak'ın 
ilk sayısındaki başyazı mesela, bu acıklı durumu şöyle izah ediyordu: 
"Dergimizden mizah beklemek boşunadır, dergimizi ancak 'hüngür 
hüngür gülmek' deyimi açıklayabilir! " 

Cumhuriyet döneminin mizahı, Markopaşa dergisiyle başladı. 
Aziz Nesin, Sabahattin Ali, Rıfat Ilgaz, Mim Uykusuz tarafından 
çıkarılıyordu. Habire dava açılıyordu, habire toplatılıyordu, habire 
kapatılıyordu. Bu nedenle logonun altına "toplatılmadığı zamanlar 
çıkar, yazarları hapishanede olmadığı zamanlar çıkar" ibaresini 
koyuyorlardı! Dağıtımları yasaklanıyordu, elden dağıtıyorlardı. 
O günün şartlarında 70 bin gibi hakikaten inanılması güç bir 
tiraja ulaşmışlardı. Markopaşa kapatılınca, Merhumpaşa adıyla 
çıktılar, o kapatılınca Malumpaşa adıyla çıktılar, o kapatılınca 
Yedisekizhasanpaşa adıyla çıktılar, o kapatılınca Biz impaşa adıyla 
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çıktılar. Neticede ... Aziz Nesin'i diri diri yakarak öldürmeye çalıştılar 
bu memlekette ... Sabahattin Ali'yi katlettiler. Rıfat Ilgaz'ı ellerini 
ayaklarını zincirleyerek, gözlerini bağlayarak sokaklarda dolaştırdılar, 
hapislerde çürüttüler. Mim Uykusuz'u defalarca tutukladılar, ismini 
bile yasakladılar, karikatürlerini takma isimlerle çizmek zorunda kaldı. 

Demokrat Parti döneminde "karikatürlerin çok partili demokratik 
nizamı zedelediğine" karar verildi, iyi mi... Bu gülünç gerekçeyle 
davalar açıldı, karikatüristler demokrasiye zarar verdikleri gerekçesiyle 
hapse atıldı. Mizah dergileri hakkında henüz piyasaya çıkmadan 
toplatılma kararı veriliyordu, henüz çizilmemiş karikatürlerde suç 
işlendiğine hükmediliyordu! En çok yargılanan isim, Turhan Selçuk'tu. 
Efsane "Abdülcanbaz" karakteri, Demokrat Parti'nin toplumun üstüne 
karabasan gibi çöktüğü dönemde doğmuştu. 

Kenan Evren geldi, Karikatürcüler Derneği'ni kapattı. 
Mizah Müzesi'ni yıktırdı. 

Gırgır ... Özetle, dünya çapındaydı. 
Oğuz Aral'ın heykeline 2006'da molotof kokteyli atıldı. Tamir edildi. 
2007' de tekrar saldırıya uğradı, demir çubuklarla vura vura parçalandı. 
Tamir edildi. 2008'de tekrar saldırıya uğradı, bu defa balyozla yıkıldı. 
Dünya çapındaki zeka'ya teşekkürümüz işte bu oldu. 

Asrın liderimiz geldi... Musa Kart'ın çizdiği "kedi" karikatürüne 
dava açtı. Penguen dergisinin "zürafa, fil, maymun, deve, kurbağa, 
yılan, inek, ördek" karikatürüne dava açtı. Leman dergisinin "kene" 
karikatürüne dava açtı. Aslanım benim, kaplanım benim, koçum 
benim denilince kasım kasım kasılıyor ama, fil denilince kızıyordu. 
En son, 17 /25 Aralık'ın karikatürünü çizen Musa Kart'a dava açtı. 
Dolar dolu ayakkabı kutuları, yatak odasında para kasaları, kol saatleri 
aklanırken, karikatürist 10 yıl hapisle yargılandı. 

Ve ... Olağan hallerde bir türlü tutuklanamayan Musa Kart, olağanüstü 
hal kapsamında, feto meto diye "nihayet" hapse atıldı! 
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Kendisini ziyarete giden eşine, hepimize iletmesi için hangi mesajı 
gönderdi biliyor musunuz ... "Bu ülkenin çocuklarına borcumuz var, 
korkmadan, yılmadan yazmak-çizmek benim görevim, her voltaya 
çıkışımda Silivri'nin tüm kargaları başıma üşüşüyor, hakkımızda 
açılan davayı anlatıyorum, onlar gülüyor, ben gülüyorum!" 

Abdülhamid döneminden Akp dönemine ... 
Hüngür hüngür gülmek, bu olsa gerek. 
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S iyah beyaz aşk h ikayes i 

İlkokulu ite kaka yedi yılda bitirdi, gerisini okumadı. Yeşil çam' a çırak 
girdi. Film setlerinde çalışmaya başladı, getir götür işleri, dekoru 
şuraya yerleştir, ışığı şöyle tut filan, bazen figüranlık bile yaptı. 
Eğlenceli, renkli bir dünyaydı ama, sigorta yok, yevmiye az, ne yapsam 
diye düşünürken, bir arkadaşının okuldan arkadaşı olan Ziya Doğan'la 
tanıştı, "malzemeci olmak istiyorum" dedi, Ziya "kaç yıldır bu işi 
yapıyorsun?" diye sorunca "hiiç" cevabını verdi. Ziya sevdi bu harbi 
adamı, "yarın sabah idman var, Şeref Stadı'na gel" dedi. 

Geliş o geliş. 

Süreyya ... 
43 yıldır Beşiktaş'ta. 

İki evladı var. İkisinin de doğumunu göremedi. İlk evlat mesela ... 
Eşi hamileyken, Beşiktaş Kıbrıs'ta kamp yapıyordu, teknik direktör 
Gordon Milne, şak, haber geldi, eşi doğum yapmış, erkek evlat 
dünyaya getirmiş, ama daha 22 gün Kıbrıs'ta kalmaları lazım, 
bizimki aradı eşini telefonla, "oğlanın ismini koymayın, kamp bitince 
maçlar başlayacak, ilk gol atanın ismini koyacağım" dedi! Neticede 
döndüler Kıbrıs'tan, sezon başladı, ilk hafta Trabzonspor, 0-0, ikinci 
hafta Gençler birliği, gene 0-0, araya milli maç girdi, mecburen 15 
gün de böyle geçti, üçüncü hafta Karabükspor, kadrosu zayıf, "en az 
3-4 atarız" diye düşündü. Maç başladı. Beşiktaş hakikaten gol attı 
ama, Walsh attı iyi mi ... Bizimki devre arasında Metin Ali Feyyaz'ın 
yakasına yapıştı, "Allah aşkına biriniz gol atın" diye yalvardı, "sen 
merak etme abi" dediler, ikinci yarı başladı, dakika 90, gene Walsh attı 
iyi mi ... Bizimki ağladı ağlayacak. Soyunma odasına girdiler, Metin 
Ali Feyyaz teselli etmeye çalışıp, "sıkma canını, haftaya Bursa maçı 
var, orada atarız" dediler. Bizimki patladı. .. "Boşversenize birader" 
dedi, "oğlan nerdeyse askere gidecek, sizin yüzünüzden hala ismini 
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koyamadık!" Aradı telefonla tekrar eşini, "bunların gol falan atacağı 
yok, oğlana babamın ismini koyun" dedi! Şevki Yasin, nihayet ismine 
kavuşmuş oldu. 

İkinci evlat, kız oldu. O sırada İsviçre' deler, teknik direktör Del 
Bosque ... Acayip yağmur yağıyordu, Süreyya futbolcularla birlikte 
sırılsıklamken haber geldi, eşi doğum yapmış ... Herkes tebrik etti, Del 
Bosque yanına çağırdı, bi şeyler söyledi, bizimki anlamadı, tercümanı 
çağırdı, meğer Del Bosque "yağmur yağıyor, kızının ismini Yağmur 
mu koydun?" diye soruyormuş. Süreyya "tamamdır valla" dedi, eşini 
aradı, "kızımın ismini Del Bosque koydu, Yağmur olsun" dedi. 

Müthiş matrak hatıraları var. Bir gün Antalya' da kamptalar, 
teknik direktör Tigana, Efes Kupası oynanıyor, rakip Galatasaray ... 
Yedek kulübesinin hemen arkasında oturan bir taraftar habire 
saydırıyor, Tigana'ya küfür ediyor, Tayfur'a yaşlısın diyor, Okan'a 
sen Galatasaraylısın diyor, Sergen'e git at yarışı oyna diyor. Bizimki 
dayanamıyor, "arkadaş maç daha yeni başladı, ayıp ediyorsun, herkes 
rahatsız oluyor, otur efendi gibi seyret, yoksa polis çağıracağım" diye 
uyarıyor. Arızalı taraftar bombayı patlatıyor, "bıyıklı sen çok konuşma, 
yıllardır maçlara geliyorum, hep yedeksin, insan bir gün oyuna girmez 
mi" diyor! 

Herkes onu yedek kulübesinden tanıyor ama, eski dönemlerde maç 
sırasında soyunma odasında otururdu. Çünkü, gençler hatırlamaz, 
eskiden stadyumlarda güvenlik yoktu, polis yoktu, kapıları kırıp 
eşyaları çalarlardı. İşte bu yüzden, Süreyya maç sırasında soyunma 
odasında otururdu. Düşünsenize, binlerce kişi tribünlerde, futbolcular 
sahada, bir adam soyunma odasında tek başına ... Küçücük bir radyosu 
vardı, maçı oradan takip ederdi. Bana ne demez, futbolcuların özel 
eşyalarının başında nöbet tutardı. İş ahlakı, iş disiplini konusunda, 
hakkında tez yazılması gereken biridir Süreyya. 

Kaç ülke gördüğünü hatırlamıyor. Kore'de trafik kazası geçirdi, hayati 
tehlike atlattı, yine de hastaneye gideceğine takımının yanına koştu. 
43 yıldır, arka arkaya iki gün bile izin yapmadı. Sabah 7'de idman 
sahasına geliyor, akşama kadar. .. Sabah idmanı olmasa bile, saat 7'de 
işinin başında oluyor. Teknik direktörler haftalık programı kapıya 
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asıyor, Süreyya bir kopyasını alıp, eşine götürüyor, evinin kapısına 
asıyor. Hayatı yollarda, deplasmanlarda geçiyor. Bir gün eşi telefon 
ediyor, "akşam eve gelirken meyve getir çarşıdan" diyor. Bizimki cevap 
veriyor, "ne meyvesi hanım, ben Diyarbakır'dayım!" 

Schumacher'in ilk geldiği sezon Fenerbahçe'yle maç var, Kadıköy' de ... 
Efsane Alman kaleci gazetecilere açıklama yapıyor, "bana ilk golü 
atana, altın saat hediye edeceğim" diyor. Beşiktaşlı Ferdinand şırrak 
diye atıyor. Bizimki gidiyor Ferdinand'ın yanına, "sen ne yapacaksın 
altın saati, ben alayım senin yerine" diyor. Ferdinand da tamam, 
senin olsun diyor. Bizimki Fenerbahçe'nin soyunma odasına gidiyor, 
ölü evi gibi tabii, moraller sıfır... O sırada Fener'in kaptanı Oğuz ... 
Bizimki gidiyor Oğuz'un yanına, "saati almaya geldim" diyor. Oğuz 
da "erkeksen git kendin söyle" diyor. Bizimki gidiyor Schumacher'in 
yanına, eliyle bileğini işaret ederek, saati rica edeyim diyor. 
Schumacher ayağındaki kramponu çıkarıyor, Süreyya'nın kafasına 
fırlatıyor, koridorda kovalıyor, zor alıyorlar elinden ... Bizimki hiç 
istifini bozmuyor, elinde kramponla gidiyor Ferdinand'ın yanına, "saat 
olmadı, istersen krampon vereyim" diyor! 

Heavy metal müzik meraklısı olan Queresma'ya Ümit Tokcan, Sabahat 
Akkiraz, Arif Şentürk dinletiyor. Yabancı futbolculara Kemal Sunal 
filmleri izletiyor, her deplasmanda o yöreye ait Türk yemeklerini 
tanıtıyor, tattırıyor. Binlerce taraftarla karşılanan ama, sorunlu 
ayrılan Toshack'ı havalimanında tek başına uğurlayacak kadar vefalı 
bir sportmen o ... Tek kelime yabancı dil bilmediği halde, yabancı 
topçularla sohbet ediyor, fıkralar filan anlatıyor, inanmakta güçlük 
çekeceksiniz ama, ne anlattığını anlıyorlar. 

Beşiktaş maçına ilk defa yedi yaşındayken, dayısı tarafından 
götürülmüştü. Rakip Altay'dı. Sahada iki tane siyah-beyaz takım vardı. 
Hangisi bizimki diye sordu dayısına ... Formasında "kartal" olandı. 
Macera işte böyle başlamıştı. 

Ve, yıkılmadan önce son maç, İnönü Stadı'ndaki veda maçı... Soyunma 
odasında formaları hazırlıyordu, tribünler inlemeye başladı, Süreyya 
Süreyya diye bağırıyorlardı, kulaklarına inanamadı, futbolcular yanına 
geldi, "ağabey seni çağırıyorlar" dediler, çıktı sahaya, İnönü Stadı'nın 
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son üçlü'sünü çektirdi. Bu şeref, bir daha asla hiçbir faniye nasip 
olmayacaktı. Bu şeref, Çarşı Grubu tarafından ona verilmişti. 

Çünkü ... Son 43 yılda Beşiktaş'ta hiçbir başkan, hiçbir teknik direktör, 
hiçbir futbolcu, görevi başındayken onun kadar şampiyonluk 
kazanmadı. 198 l 'deki şampiyonlukta da o vardı, yeni stadyumdaki ilk 
şampiyonlukta da o vardı. 

Yeşilçam setlerinde başlayan siyah-beyaz bir aşk hikayesinin 
filmidir bu . . .  İşini namusuyla, gönülden, severek yaptığında, yedek 
kulübesindeki "fıgüran"ın, dünya çapındaki yıldızlarla aynı sahneyi 
paylaşıp "başrol" oynayabildiğini kanıtlayan bir filmdir. 
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Ku p g rıye 

Güzel bir kış akşamıydı, İzmir'den misafirlerim var, Nevizade'yi 
özlemişler, Yakup'ta kadehin dibine vuruyoruz ... Yan masada altı 
beyefendi oturuyor, takım elbise, kravat, hani artık ender rastlanan 
"İstanbul beyefendisi" derler ya, kibar, görgülü, işte onlardandılar, en 
genci 80 yaşında, ufak ufak demleniyordu. Kulak misafiri oluyoruz ... 
Kıkır kıkır sohbet ediyorlar. Şahane bir ekip yani. Dayanamadık 
sorduk, meğer delikanlılıktan beri arkadaşlarmış, haftada bir düzenli 
olarak buluşup, adabıyla parlatıyorlarmış. Allah herkese sizin gibi 
arkadaşlık, hepimize bu yaşta fava-rakı ihsan eylesin dedik. Gülümsedi 
her zamanki gibi, aldı kadehini, kalktı yerinden, bizim masamızı 
şereflendirdi, bir duble de sizinle arkadaşlık edelim dedi. 

Bay Harry'ydi. 
Harry Lenas. 

Babası 1919' da Arnavutluk'tan İstanbul' a göç etmiş, bu topraklardaki 
ilk çikolata imalathanesini kuran Fransız Moulatier'nin yanında 
çıraklık yapmış, 1923'te, İstiklal Caddesi'nde ilk pastanesini açmıştı. 
Cumhuriyet'le yaşıt olan bu pastanenin ismi, Loryan' dı ... Fransızca 
"şark" anlamına gelen l'Orient kelimesinin okunuşuydu. 1934'te 
yasa çıktı, yabancı isimlerin Türkçeleştirilmesi gerekiyordu. Mareşal 
Fevzi Çakmak'ın damadı, sanat tarihi profesörü Burhan Toprak, 
Loryan'ın müdavimlerindendi. Ona danıştılar. "Baylan ismini koyun" 
dedi. Çağatay Türkçesi'nde "kusursuzluk, mükemmellik" anlamına 
geliyordu. Şark, mükemmel oldu, Loryan, Baylan oldu. 

Bay Harry, babasının pastanesinde çıraklık yaptı, liseden sonra 
Viyana'ya, pastacılık okulu Zuckerbaecker Schule'ye gitti, oradan 
diplomayı aldı, İsviçre'ye geçti, uluslararası Richmont Fachschule' de 
çikolata eğitimi aldı, Mövenpick'te çalıştı, Almanya'ya geçti, Solingen 
Graefrath'ta gıda sanayi okulunda şekerleme eğitimi aldı. 1953'te 
yurda döndü. Türkiye'nin "ilk mektepli pastacısı"ydı. 
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İlk'lerine başladı ... 
Türkiye'yi espresso'yla tanıştırdı. 
İlk cappuccino'yu o tattırdı. 
İlk milkshake'i o çalkaladı. 
İlk tiramisu'yu o yaptı. 
İlk İtalyan dondurmasını... 
İlk İskandinav kanepelerini... 
İlk krokanlı çikolatayı o servis etti. 
İlk madlenleri o üretti. 
Pandispanyayı ilk o kullandı. 
İstanbul efsanesi "kup griye"yi icat etti. 
Vitrinini kalplerle süsleyip, Sevgililer Günü'nü ilk tanıtan o oldu. 
Çikolata üzerine yazıyı, ilk o yazdı. 
Yazı'nın merkezi oldu ... Attila İlhan, Fazıl Hüsnü Dağlarca, Cemal 
Süreya, Orhan Kemal, Haldun Taner, Peyami Safa, Asım Bezirci, 
Behçet Necatigil, Ferit Edgü, Ahmet Oktay, Güner Sümer, Fethi Naci, 
Tomris Uyar, Leyla Erbil, Oktay Akbal, Salah Birsel . . .  Baylan'ı mesken 
tutanlardandı. 

Varlık vergisi. 
6/7 Eylül olayları. 
Kıbrıs harekatı. 
Yurdundan asla ayrılmadı. 
Kızılcık şerbeti içtim dedi, hayatımıza lezzet katmaya devam etti. 

Ve maalesef, 2016, Türkiye bu çok kıymetli evladını kaybetti. 

Yaş kemale erince, Cumhuriyet'le yaşıt olan Baylan'ını, kakao­
çikolata-kahve sektörünün devlerinden Altınmarka'ya devretmişti. 
Neden diye sorduklarında ne cevap vermişti biliyor musunuz? 
"Çocuğum olmadı, Baylan'ı bırakacağım varisim yoktu, bu yüzden 
güvenilir ellere emanet ettim, Baylan'ı sizin çocuklarınızın da 
görmesini istedim, çünkü Baylan benim değil, Türkiye'nin" demişti. 

Benim değil... Türkiye'nin. 

Bana göre yurtseverliğin kup griyesi'ydi. 
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İ z zetinef i s  

1907 yılıydı. 
Bolu'da dünyaya geldi. 
Dar gelirli bir ailenin oğluydu, hem çalıştı, hem okudu, İstanbul'da 
Sanayi-i Nefise mektebini bitirdi, mimar oldu, ticarete atıldı, biraz 
para yaptı, girişimciydi, neden illa yabancılardan ithal etmek zorunda 
kalıyoruz diye kafa yordu, özel teşebbüsün ilk döküm fabrikasını 
kurdu, memleketin döküm sanayisine öncülük etti, ithalatı ihracata 
çevirdi, yıllarca vergi rekortmenleri listesinde yeraldı. Ve . . .  Bize bu 
fırsat eşitliğini sağlayan, bu imkanları tanıyan Atatürk Cumhuriyeti'ne 
borcumuzu ödemeliyiz diyerek, 1986'da vakıf kurdu. Tüm servetini bu 
vakfa tahsis etti. 

İzzet Baysal. 

Bolu'da . . .  Nafize Baysal kreşini, İzzet Baysal anaokulunu, Mehmet 
Baysal ilkokulunu, Canip Baysal ilkokulunu, Atatürk ilkokulunu, 50. 
Yıl ilkokulunu, Behiye Baysal ilkokulunu, Behiye Baysal ticaret meslek 
lisesini, İzzet Baysal çıraklık eğitim merkezini, İzzet Baysal akşam 
sanat okulunu, İzzet Baysal Anadolu lisesini, İzzet Baysal Anadolu 
lisesi kız-erkek öğrenci yurdunu, İzzet Baysal öğretmen lojmanlarını, 
İzzet Baysal endüstri meslek lisesini, İzzet Baysal otelcilik ve turizm 
meslek lisesini, Zübeyde Hanım kız meslek lisesi yurdunu, Tevfik 
Atay sağlık eğitim merkezini, Emine Baysal eğitim ve uygulama 
okulunu, İzzet Baysal teknik lisesini, İzzet Baysal kütüphanesini, 
Canip Baysal lisesini, Mehmet Baysal uygulama okulunu, ticaret lisesi 
bilgisayar laboratuvarını, Çaydurt, Gazipaşa, Sakarya ve Cumhuriyet 
ilköğretim okullarının bilgisayar laboratuvarlarını, İzzet Baysal 
otelcilik meslek lisesini, Solmaz Baysal öğretmen evini, Abant İzzet 
Baysal Üniversitesi' ni, fen edebiyat fakültesini, 1 600 kişilik kız-erkek 
öğrenci yurdunu, 140 dairelik öğretim göreYlisi lojmanlarını, 144 yatak 
kapasiteli sosyal tesislerini, 2 bin kişilik yemekhanesini, Bolu meslek 
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yüksek okulu bilgisayar laboratuvarını, İzzet Baysal Üniversitesi kültür 
merkezini, kapalı spor tesisleri kompleksini, İzzet Baysal Üniversitesi 
camisini, İzzet Baysal Üniversitesi tıp fakültesi hastanesini, morfoloji 
binasını, iktisadi idari bilimler fakültesi ve eğitim fakültesinin 
bilgisayar laboratuvarlarını, hayvan laboratuvarını, Bolu'nun köylerine 
35 adet sağlık evini, Refika Baysal ana sağlık merkezini, Mehmet 
Baysal hemşire eğitim merkezini, İzzet Baysal kadın doğum ve çocuk 
hastanesini, Emine Baysal hasta pavyonunu, İzzet Baysal hemodiyaliz 
ünitesini, 200 yataklı İzzet Baysal devlet hastanesini, Bolu Baysal 
camisini, İzzet Baysal yaşlılar evi ve kız yetiştirme yurdunu, İzzet 
Baysal huzurevini yaptı. . .  Bağışladı. 

(Cumhuriyetin izzetinefsi İzzet Baysal'ın yaptırdığı kreşe kaydolan 
bir çocuk, ilköğretimi, liseyi, üniversiteyi okuyup, yaşlılığında 
huzurevinde kalabilir, öylesine bir zincir oluşturdu.) 

Özetini yazdım. 
2000 yılında rahmetli olana kadar, l S0'ye yakın eser bıraktı. 
Türkiye Cumhuriyeti Devlet Üstün Hizmet Madalyası'yla 
onurlandırıldı. TBMM Üstün Hizmet Ödülü aldı. ODTÜ, Hacettepe, 
Mimar Sinan, Anadolu ve İzzet Baysal üniversiteleri tarafından 
eğitimde onursal doktor payesi verildi. Bolu'ya heykeli dikildi. 

Onuncu Yıl Marşı. .. İzzet Baysal'dır. 

İzzet Baysal'ın memleketi Bolu'ya . . .  Onuncu Yıl Marşı'nı 
yasaklatmaya kalkışan, Atatürk devrimlerine alerjisi olan nankör bir 
badem bıyıklının, milli eğitim müdürü olarak monte edilmesi, asla 
tesadüf değildir. 
Ve, hadise Bolu'da yaşanıyor zannediyorsunuz ama, aslında sadece 
Bolu değil, tüm Türkiye aynı yol ayrımındadır. 

Ya İzzet Baysallar gibi, bilimle, çağdaş düşünceyle, Atatürk 
devrimleriyle, laik cumhuriyetle fılizlenen bir gençlik yetiştireceğiz . . .  
Ya da karşı devrimcilerin saray inşaatlarında dolgu malzemesi olarak 
kullanılan moloz bir gençlik! 

74 



Kaptan J une 

1922 yılıydı. 
İngiltere' de doğdu. 
Babası petrol mühendisiydi, iş için Afrika'ya taşındılar, Uganda'da 
yaşadılar, svahili dilini öğrendi, uçsuz bucaksız savanlarda çıplak 
ayakla koşturdu, macera filmlerini andıran hayatı işte böyle başladı. 

Çılgın, güzel. 
Etrafına ışık saçan bir kızdı. 
Londra'ya döndüklerinde, bale, tiyatro, şan dersleri aldı, sahnelerde 
olmayı düşlüyordu ama, henüz 20'sinde aşık oldu, evlendi, eşi çok 
zengindi, aralarında ciddi yaş farkı vardı, bambaşka bir hayata 
savruldu, düşündükleri gibi gitmedi, boşandılar, bir başkasına aşık 
oldu, gene evlendi, bu seferki eşi daha da zengindi, önce N ew Y ork' a 
taşındılar, sonra Cenevre'ye yerleştiler, muhteşem bir malikanede 
yaşıyorlardı, jet sosyetedeydi, ışıltılı partilerdeydi ama, Afrika 
savanlarında koşturan ruhunun aradığı bu değildi, gene boşandı. 
Küçücük bir yelkenli aldı, tek başına, Akdeniz'e açıldı. Yunan 
adalarına demirledi. 20 yıl... Şu adadan bu adaya dolaşırken, Ege 
denizini avucunun içi gibi bilen, tecrübeli bir kaptan haline geldi. 

1975 yılında, ömründe ilk defa Marmaris'e uğradı. 
Dalyan'a. 
İztuzu Plajı'na vuruldu adeta. 
Öbür yıl gene geldi, öbür yıl gene. 
Olacak gibi değildi. 
Ayrı duramıyordu. 
1986 yılında, 64 yaşındayken, tası tarağı sattı. 
Dalyan' a taşındı. 
İztuzu Plajı'nda derme çatma, ilkel bir barakaya yerleşti. 

Bi sabah uyandı ki ... 
Etrafı carettalarla dolu! 
Meğer, yuvasını, carettaların yuvasına yapmıştı. 
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Çocuğu yoktu. 
Kaplumbağaları evlat edindi. 

Gel zaman git zaman ... İztuzu Plajı'na beş yıldızlı otel yapılacağı 
anlaşıldı. İngiliz-Arap ortaklığıydı, 1800 yataklı otel dikilecekti. 
Doğal Hayatı Koruma Derneği'yle elele verdi, dünyayı ayağa kaldırdı, 
ABD' de, İngiltere' de, İsviçre' de kampanya başlattı, Turgut Özal 
hükümetine geri adım attırdı, otel projesini iptal ettirdi, İztuzu Plajı 
SİT alanı ilan edildi, carettalar ilelebet kurtuldu. 

Bir daha asla böyle bir tehlike yaşanmasın diye, Deniz Kaplumbağaları 
Koruma Vakfı'nı kurdu. Vakfın kurulması için gerekli olan parayı 
kendi cebinden verdi. 

June Christine Fairey Haimoff. 
Kısaca "Kaptan June" olarak tanınıyordu. 
2009 yılında, 87 yaşındayken, Türk vatandaşı oldu. 
"Haziran" adını aldı. 

Sekiz köpeği ve dokuz kedisiyle birlikte ömrünün sonuna kadar 
o barakada yaşadı, 1966 model vosvosuyla Dalyan sokaklarında 
dolaşıyordu, bilgisayar kullanıyordu, gündemi yakından takip 
ediyordu, İztuzu'na çivi çakılmasın diye, carettaların üreme alanlarına 
zarar gelmesin diye mücadelesini sürdürdü, bölgedeki tüm çevreci 
eylemlere en önde katıldı. Memleketinden binlerce kilometre uzakta, 
bizim memleketimizi, bizim topraklarımızı, bizim doğamızı, bizim 
faunamızı korumaya çalıştı. 

100 yaşını gördü. 
2022 yılında 100 yaşındayken, evinde, gözlerini kapadı. 
Vasiyeti vardı, "öldüğümde beni Kaya Mezarları'nın altındaki Çandır 
Mezarlığı'nda İslami usullere göre gömün" demişti, öyle yapıldı. 
Dalyan merkez camisinde namazı kılındı, omuzlarda taşınarak 
Türk Bayraklı bir tekneye konuldu, bu son deniz seyahatiyle, 
Dalyan Kanalı'nın karşı kıyısındaki Köyceğiz'in Çandır Mezarlığı'na 
götürüldü, carettaların anavatanında toprağa verildi, hiç ayrılmamak 
üzere, carettaların annesi. 
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Bugün iyi bir şey yaptım. 
Sabah sabah kitapçıya gittim. 
Kızıma Rıfat Ilgaz aldım. 

C id e  

Kastamonu' da, doğadaki tüm renklerin buluştuğu Cide' de, insana 
ilham veren sükunette, sıklamen kokulu ahşap bir evde doğdu. 
Öğretmen oldu. Sınif isimli şiir kitabı sıkıyönetim tarafından toplatıldı, 
tutuklandı, elleri zincirlendi, askeri hapishaneye gönderildi. "Aç 
kalmasın da sırtımız, giyinmek bizim için değil / bütün zorumuz 
boğazdan, hasretiz bol sirkeli salataya / henüz girmedi mutfağımızdan 
içeri ayşekadın / dilimiz bağlı geçiyoruz manavların önünden" diyordu 
kitabında . . .  E büyük suçtu! Altı ay yatırıldı, öğretmenlikten men edildi. 
Devam isimli şiir kitabı çıkardı, gene toplatıldı. Hayatını gazetecilik 
yaparak kazanıyordu. Mısır kralına ve İran şahına hakaretten bile 
tutuklandı iyi mi, yedi ay öyle yattı, af kanunuyla çıktı. Sabahattin 
Ali, Aziz Nesin ve Mim Uykusuz'la birlikte Markopaşa dergisini 
çıkardı, habire dava açılıyor, habire toplatılıyor, habire kapatılıyordu, 
bu nedenle logonun altına "toplatılmadığı zamanlar çıkar, yazarları 
hapishanede olmadığı zamanlar çıkar" ibaresini koyuyorlardı, 
dağıtımları yasaklanıyordu, elden dağıtıyorlardı, o günün şartlarında 
en baba gazete bile anca 40 bin tiraj yaparken, 70 bin gibi hakikaten 
inanılması güç bir tiraja ulaşmışlardı, Markopaşa kapatılınca, 
Merhumpaşa adıyla çıktılar, o kapatılınca Malumpaşa adıyla çıktılar, 
o kapatılınca Yedisekizhasanpaşa adıyla çıktılar, o kapatılınca 
Bizimpaşa adıyla çıktılar, sansürcüleri delirttiler. 12 Eylül darbesinde 
tutuklandı, 70 yaşındaydı, gözleri bağlandı, elleri ayakları zincirlendi, 
komşularının önünde Cide merkezine kadar yürüttüler, et balık 
kurumunun mezbahasını hapishaneye çevirmişlerdi, tekmeleyerek 
mezbahaya tıktılar. Yazmaya, üretmeye devam etti. Üsküdar'da Sabah 
Oldu, Güvercinim Uyur Mu, Kulağımız Kirişte isimli şiir kitaplarını 
yazdı, tüm zamanların efsanesi Hababam Sınıfı 'm yazdı, Pijamalılar, 
Halime Kaptan, Karartma Geceleri, Yıldız Karayel romanlarını 
yazdı, Yokuş Yukarı, Dördüncü Bölük anı kitaplarını yazdı, Don Kişot 
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İstanbul'da, Garibin Horozu, Çatal Mata[ Kaç Çatal, Bunadı Bu Adam, 
Şeker Kutusu öykü kitaplarını yazdı, Bacaksız, Öksüz Civciv, Kumdan 
Betona çocuk kitaplarını yazdı. Gözü dönmüş yobazlar tarafından 
ateşe verilen Madımak'ın kahrını taşıyamadı, rahmetli oldu, can dostu 
Asım Bezirci'nin yanına defnedildi. 

Rıfat Ilgaz, Muzaffer İzgü, Fakir Baykurt, Aziz Nesin, Necati Cumalı, 
Bekir Yıldız, kitap okumayı sevdiysek, onlar sayesinde sevdik. Her 
zorluğa rağmen, hayata gülümseyerek bakmayı onlardan öğrendik. 
"Kindar nesil" olmak yerine, "insan nesil" olduk Rıfat Ilgazlar 
sayesinde. 

"Elin elime değsin / ısıtayım üşüdüyse / boşa gitmesin son sıcaklığım" 
diyordu, son şiirinde . . .  "Tek suçunuz hür insanlar gibi konuşmak 
/ kitaplar suç ortağınız" diyordu . . .  "Yüzyılımı dörde böldüm, her 
bölümü bir mevsim / biri kaldı, üçü gitti, yaz'ı gitti, güz'ü gitti / karlı 
tipili kış'ı gitti, yemyeşil bir bahar kaldı" diyordu, ömrünü tüketmiyor, 
daima tazeliyordu. 

"Sınıfın ozanıyım mimli / Hababam Sınıfı'nın yazarıyım ünlü / kim 
ne derse desin, çocuklar için yazdım hep" diyordu . . .  "İki iş tuttum 
ömür boyu köklü / çocukları okutmaktı ilk işim / ikincisi, yazdıklarımı 
çocuklara okutmak" diyordu. 

"Annenden öğrendiğinle yetinme çocuğum, Türkçeni geliştir / dilimiz 
öylesine güzel ki, durgun göllerimizce duru, akarsularımızca coşkulu . . . 
/ Ne var ki çocuğum, güzellik de bakım ister / önce türkülerimizi 
öğren, seni büyüten ninnilerimizi belle, gidenlere yakılan ağıtları ... / 
Her sözün en güzeli Türkçemizde / diline takılanları ayıkla, yabancı 
sözcükleri at... / Bak, devrim ne güzel, barış ne güzel, dayanışma, 
özgürlük ... / Hele bağımsızlık ... / En güzeli sevgi, sev Türkçeni 
çocuğum, dilini sevenleri sev" diyordu. 

Cidesini hep çok sevdi. Sadece Cideli oldu. Her zaman Cide'yi yazdı. 
Soyadı kanunu çıktığında, hiç düşünmedi bile, aidiyeti belliydi, Ilgaz 
Dağı'nı soyadı aldı. .. "Ben doğma büyüme Kastamonuluyum, yani, 
o güne kadar İstanbul' da kentsoylular tarafından çıkarılan mizah 
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dergilerinde alay konusu yapılan Kastamonululardan biriyim. İşte 
böyle bir anlayışta olan İstanbul'un kentsoylularını karşımıza almanın 
tam zamanıydı. Biraz da bizler, Anadolu'dan gelenler, bu kentsoylulara 
takılmalıydık. Yani, onların silahını ellerinden alıp, onlara çevirmekti 
benim mizah anlayışım ... Alay edenlerle alay etmekti. Bizleri küçük 
görenlere karşı, kavgamızı, çekişmemizi sürdürmek için mizah 
yazarıyız" diyordu. Böylesine onur duyuyordu, Anadolulu olmaktan, 
Kastamonulu olmaktan. 

Ve şimdi öğreniyoruz ki, Kastamonu'nun öz evladı, Cide'nin öz 
evladı Rıfat Ilgaz'ı beğenmeyenler varmış Kastamonu' da ... Cide Rıfat 
Ilgaz Meslek Yüksek Okulu'ndaki ismini sildirmek için, Kastamonu 
Üniversitesi Senatosu'na başvuru yapmışlar. Rıfat Ilgaz ismini 
istemiyoruz demişler. 

İnsan hakikaten inanamıyor bu kindarlığa. 
Bu vefasızlığa, bu cehalete, bu kötülüğe. 

Çok kötü şeyler oluyor Türkiye' de. 
Siz iyi bir şey yapın bugün. 
Şurası kitapçı, çok yakın ... Evladınıza Rıfat Ilgaz alın. 
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Rabbim af fede r mi ? 

"İnsanları deccal diye hedef gösteren, kerameti kendinden menkul, 
zihinleri bulandıran bir dinin yolundan mı gideceğiz? Yoksa, İslam 
dininin açık seçik, duru yolundan mı gideceğiz? 15 Temmuz darbe 
girişimi, Türkiye'yi böyle bir yol ayrımına getirdi." 

"Bu mesele, toplumun geleceğine dair, devletin tüm kurumlarını 
ilgilendiriyor. Mehdici mesihçi yapılanmalar, enfeksiyon alanı 
oluşturuyor. Bu şartlar oluştuğunda, uluslararası gizli hesaplara 
girişiliyor. Mehdici mesihçi hareketler, İslam düşüncesinin enfeksiyon 
alanıdır, insanları peşinden sürükleyip, vahim olaylar, ciddi tehlikeler 
üretebiliyor." 

"Merdivenaltında, kapalı kapılar ardında verilen dini eğitim, sorun 
üretiyor, uluslararası projeyle çok kolay manipülasyona uğruyor. 
İlahiyat fakülteleri ve diyanet işleri başkanlığı, merdivenaltı bilgilere 
karşı iyi mücadele etmedi. 15 Temmuz'u hazırlayan en önemli 
etkenlerden biri, kulaktan kulağa yayılan şifai inançlardır. Diyanet'in 
daha dikkatli ve uyarıcı olması gerekiyordu." 

"Sadece fetö değil, Türkiye' deki dini cemaatlerin hepsinin dikkatle 
izlenmesi gerekir. Gizemli dini cemaatleşme çizgisinin her biri benzer 
riskler taşıyabilir, kaygılıyım. Dini cemaatler, siyaset, ticaret ve 
eğitim alanlarına kaydığı anda, benzer sapmaların yaşanabileceğini 
düşünüyorum. 14 asırlık İslam tarihi boyunca, hep böyle oldu." 

"Uyduda din adı altında istismar yayını yapan kanallar var, 
Anadolu'da yayın yapan televizyonlar var, bunların her biri sorunlu 
yayınlardır. Tüyler ürpertici dini telkinler yapılıyor, insanların zihin 
dünyası alt üst ediliyor. Ekranlarda sahte bal satılmasını bile daha 
ehven görüyorum. Ramazan ayındaki dini programlar tam bir fecaat, 
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kahroluyorum. Türkiye' de çok satan dini kitaplar vahim durumda, en 
çok satan 20 kitap var, 20'si de zihinleri alıp başka taraflara savuran 
kitaplar . . .  Aklımızı, din konusunda doğru aydınlatmamız gerekiyor. 
Dinde eleştiri, doğru bilgi, rasyonalite olmadığı vakit, dini bağlılıklar 
insanları hayattan, dünyadan, akıldan, izandan koparabiliyor." 

"Yuva ve anaokullarında çocuklarımıza makul, ölçülü dindarlık telkini 
yapılmalı, pedagojinin kuralları var, bu kurallara uyulmalı, din eğitimi 
kontrollü, açık, şeffaf olmalı." 

"15 Temmuz olayından en fazla dini değerlerimiz zarar gördü. 
Çocuklarımızın torunlarımızın zihninde, İslam konusunda ciddi soru 
işaretleri oluştu. İlahiyatçılar geçmiş yüzyıllarla vakit kaybediyor, 
çocuklarımız yol ayrımında, sağlıklı bir miras bırakmıyoruz." 

Kime ait bu sözler? 
Profesör Ali Bardakoğlu'na ait. 
TBMM darbe girişimini araştırma komisyonu'na davet edildi. 
Geldi, kelime kelime bu tarihi açıklamaları yaptı. 

Peki kimdir Profesör Ali Bardakoğlu? 

Son cumhurbaşkanımız Ahmet Necdet Sezer tarafından diyanet işleri 
başkanlığına getirildi, sadece ilahiyatçı değil, hukukçuydu, dinin 
siyasete alet edilmesine daima karşı çıktı, Akp'yle hep mesafeliydi, 
tarafsız-saygın din adamı olarak parti rozeti takmaya niyeti yoktu, 
analar ağlamasın palavrasıyla ambalajlanan Pkk açılımına destek 
vermedi, "zihinlerdeki parçalanmayı arttırır" diyerek, Kürtçe vaaza 
karşı çıktı, cemaatlere tarikatlara yüz vermedi, bunları diyanete 
sokmadı, sık sık Atatürk'e atıfta bulunurdu, kadın hakları konusunda 
çağdaş adımlar attı, Tayyip Erdoğan "ulemaya soralım" dediğinde, 
türbanı diyanete sorduklarında, "yasal düzenleme için diyanetin 
görüşünü sormak, laiklik ilkesine aykırıdır" cevabını verdi. E, bardağı 
taşırmıştı, şak diye görevden alındı! Mustafa Kemal'le birlikte idama 
mahkum edilen Kuvayi Milliyeci Mehmet Rifat Börekçi gibi, o 
koltuğun hakkını veren Profesör Ali Bardakoğlu, sırf Akp borazanlığı 
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yapmadığı için, Akp tarafından görevden alındı. Onun yerine, Akp 
imamı olarak görev yapan diyanet işleri başkanları getirildi. 

Sonra? 
"Aldatıldık, rabbim affetsin" filan! 

Bana sorarsanız ... 
Ulemaya sormanın asıl işte şimdi tam sırasıdır! 
Böylesine çağdaş görüşlere sahip olan, İslamiyet'in aydınlık yüzünü 
temsil eden, aklı-bilimi referans alan, Atatürk devrimlerine sahip çıkan 
Profesör Ali Bardakoğlu gibi saygın dini otoritelerimizi... Sırf yandaş 
olmadığı için devletten uzaklaştıranları rabbim affeder mi? 
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Türkiye' den sıkıldığım zaman İzmir' e giderim ben. 
Simide gevrek deriz biz. 
Çekirdeğe çiğdem. 
Kordon elektrik aleti değildir. 
Kumru da kuş değildir. 
Y engen'i yeriz. 
Sen sigorta dersin. 
Biz asfalya deriz. 
Uzatmayız ... 
Gidiyom geliyom deriz. 
Domates dediğin ... 
Domat işte. 

İmbat 

Evimiz isterse 800 metrekare olsun, balkonda otururuz. Kordon'suz 
evde oturabiliriz, konforsuz balkonda oturamayız; rahmetli babam 
mesela, klima taktırmaya kalkmıştı balkona ... Hıdrellez filan, 
mazeretler uydurur, sabaha kadar sokaklarda içeriz. Bi oturuşta 80'er 
midye yeriz, istifno severiz, cibez' e bayılırız, gece saat üç dört gibi 
boyoz'a dalmazsak, kan şekerimiz düşer! Boş lafa karnımız toktur, 
tırışkadan teyyare gibi atasözlerimiz vardır. Birader' e bilader deriz, 
kıdemli bilader' e cankuş deriz. 

Denizi kız, kızı deniz, sokakları hem kız, hem deniz kokar ... Paraşüt 
kulesinden atlamayana kız vermezler. Kızlarımızı da tavlayamazsın 
ha ... Canı çekerse o seni tavlar. Liseye giden kızının erkek arkadaşının 
olması kasmaz babaları, kendilerinin de kız arkadaşı vardı 
lisedeyken ... Bak iddia ediyorum, okey şampiyonası düzenlense, 
kupayı İzmirli kadınlar alır. Erkekleriyle kahveye giderler çünkü, 
kızlar kahvesi vardır. Şaşırdın mı? Al buna da şaşır, nargile içerler. 
Asidirler. Askılı giyerler, şortla gezerler, öküz gibi bakarsan, herkesin 
ortasında bi çakar, bi .de duvardan yersin ... Gönül Yazar' dır, Çolpan 
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İlhan'dır, Maria Rita Epik'tir, Ayla Dikınen'dir, Ayfer Feray'dır, 
Marika Corsini'dir, Meltem Cumbul'dur, Caroline Koç'tur, seçilme 
hakkını kullanan ilk Türk kadını milletvekilimiz Benal Nevzat İstar 
Anman' dır, bir gül takıp da saçlarına, çıktı mı deprem sanırdın 
kan tosuna, Karantinalı Despina' dır onlar ... Özgürdürler. Aşklarını 
yaşarlar, varoşta bile el ele dolaşırlar. 

Erkeklerimiz de fena değildir. Fazla detaya girmeyeyim, sırf Ayhan Işık 
bile, sırf Metin Oktay bile tek başına bi fikir verir. E ayıptır söylemesi, 
sembolümüz de kuştur. Yalıçapkını ... Uçuş tekniği itibariyle havada 
asılır kalır, yalıların teraslarında güneşlenen kadınların üzerinde 
dolanır, işi gücü bırakır, havada asılı kalıp, kadınları seyreder, "çapkın" 
adı oradan gelir! 

Roman mahallemiz vardır, tenekeli mahalle ... "Roman" demeleri 
boşuna değildir, Marquez romanlarından fırlamış gibidir. Bienal'dir. 
Evini mesela öyle bi cart yeşile boyar kardeşim, yeşilin o tonunu 
renk skalasında bulamazsın. Kapıyı da gider mor' a boyar. Hayal 
güçleri, sürrealist ressamları bile kıskandırır. Herhangi bir akşamüstü 
uğrayın ... Dördüncü kat balkonunda beygir görebilirsiniz! Faytoncu 
beygiridir. Kapının önünden araklamasınlar diye, merdivenden 
çıkarıp, sağlam sağlam balkona bağlarlar. Hayatı, saçlarına kırmızı 
karanfil gibi takarlar. Yürekleri daima imbat'lıdır. 

İzmirlidir incir. Üzümdür. Enginarın başkentidir. Kazandibi 
hemşehridir. 78 çeşit köftemiz olduğu için, McDonald's'ın bunalıma 
girdiği dünyadaki tek şehirdir. Zeytinyağı severiz, en boktan duruma 
düşsek bile, zeytinyağı gibi üste çıkmayı daha çok severiz. Hayata 
gülümseriz. Sana ne bilader, keyfimizin kahyasıyız, yazlığa gitmek için 
sekiz şeritli otoyol yaptık; Güzelbahçe, Seferihisar, Urla, Karaburun, 
Çeşme, öbür tarafta Dikili, Aliağa, Foça, çipurayız. Aklımıza gelince 
burnumuzun direği sızlar, Pak Bahadur'u özleriz. 

Muş değildir ama yolu hakikaten yokuştur, onun için iki muhit 
arasından "asansör"le inip çıkarız biz! Durup dururken faytona 
bineriz, bir yere gitmeyiz aslında, öööle turlarız. Hava hep güzel, 
daralırız, okulu ekeriz. Öğretmenlerimizle kadeh tokuştururuz. 
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Simgemiz Saat Kulesi'dir ama, saat kaç diye Saat Kulesi'ne bakanı 
bulamazsın. Altında buluşanlar bile zahmet edip kafasını kaldırmaz, 
birbirine sorar saati... Rahatızdır. Çocukları Kemeraltı' da kaybederiz, 
alışverişe devam ederiz, esnaftan biri bulur getirir, çıkışta Kemeraltı 
Karakolu'ndan alırız. Ağlayıp zırlamak bir yana, çocukların çoğu 
polis amcalarının ısmarladığı dondurmayı bitiremediği için ayrılmak 
istemez karakoldan iyi mi. 

Aceleye gelemeyiz. Bir sene önceden bangır bangır duyurusunu 
yap, de ki, saat 20'de tiyatro başlıyor, 20.30'da geliriz, sanatçılar da 
İzmirliyse, 2 1  'de anca başlar! Uçak altı saat rötar yapsın, istifimizi 
bozmayız, ekstra bira içme vesilesidir. Hiç kuyruk olmaz bu şehirde ... 
Kuyruk varsa, İzmirli sıkılır gider. Pratiktir. 20 1 sokağı bulduysan, 
yanındaki 202'dir. Tek tek isim vermeye üşeniriz. 

Tam 35'imiz var. 
35 buçuğumuz var. 
34 plaka gördük mü, kapışırız. Arkadan sirenleriyle eskortlarıyla 
isterse ABD başkanı gelsin, bana mı sordu, tarladan gitsin, makam 
arabasına yol vermeyiz. Eşrefpaşalıyız, eli maşalıyız. 

Erkek çocuklarına en çok "Efe" adı konulan yerdir. Zeybek 
duyduğumuzda, içimiz cızz eder, kalkar oynarız. Hasan Tahsiniz, 
Kubilayız ... Mustafa Kemal de, ağlar kadınlarımız. 

Alsancak, Lozan, Montrö, Hatay, Kıbrıs Şehitleri... Cadde cadde, semt 
semt, adres adres, Milli Mücadele Müzesi'dir. Birinci Ahmet Çeşmesi 
filan yoktur. Cinnah Caddesi, Arjantin Caddesi de bulamazsın pek. .. 
Recep Tayyip Erdoğan kavşağı teklif etmez hiç kimse. 

300 yıldır sülalece İzmir'de yaşayan Lucien Arkas, Expo'nun dünya 
tanıtımında ne dedi biliyor musun? Kulak ver dinle . . .  "İzmir bu kadar 
uygarlığa evsahipliği yapmışsa, tesadüf değil. İzmirliler mutlu. İnsan 
başka ne ister ki hayattan? Ege mutfağında, Osmanlı mutfağı var, 
Yunan mutfağı var, Levanten mutfağı var, Yahudi mutfağı var. 300 
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yıl önce İzmir'e geldik. Anadilim Fransızcayı muhafaza ettim. Hala 
Katoliğim. Evleniyoruz, ölüyoruz, mezarlıklarımız yan yana ... Cami, 
kilise, sinagog yan yana ... Hoşgörü ender bulunan bir şey. İzmir 
gerçekten hoşgörü şehridir." 

"Irkçı" dedikleri İzmir, budur. 

İşgal edildiği gün, bir ulusun kurtuluş savaşını başlatan, işgali sona 
erdiği gün, o ulusun kurtuluş savaşını sonlandıran, dünyada bu 
özelliğe sahip tek şehir ... Mustafa Kemal'in ilk ikametgah adresidir. 
Eşini oradan almış sarışın kurt... Anacığını oraya emanet etmiş. 

Ve, Meryem Ana ... Allah günah yazmasın ama, Allah'ın oğlu bile 
İzmir' e emanet etmiş anacığını, düşün gari! 

"Gavur" dediler bize ... Baktılar, iltifat olarak algılıyoruz, "ilkel" dediler, 
"sümüklü" dediler, "lağım" diyen bile oldu. Halbuki "prenses" demiş 
Victor Hugo ... Kendi memleketine bakmış "sefıller"i yazmış, İzmir'e 
bakmış "prenses" demiş. 

Ki, hakikaten prensestir Smyrna ... Hitit prensesi' <lir. Dangalaklar 
Yunanca zanneder ama, özbeöz Anadolu'dur. Lütfedip incelersen, 
Kültepe Höyüğü'ndeki çivi yazılı tabletlerde görürsün adını. .. Veya, 
şöyle bir derin nefes al, imbatımızda vardır o güzel tenin kokusu. 

Özgür irademizle seçtiğimiz milletvekillerimize "terörist" denmesi, 
belediye başkanımıza "çetebaşı" denmesi, gayet normaldir. Çünkü ... 
Avanta gıda kolisine değil, oy sandığına atarız oyumuzu! 

8 1  vilayetin 8 l 'inden de yurttaş yaşar İzmir'de ... İzmir'de doğmayı, 
İzmir'de yaşamayı değil, hayata İzmirli gibi bakmayı, zihniyet 
hemşehriliğini önemseriz. 
Urfayız, Antepiz. Edirne:iz, Hakkariyiz. Sinopuz, Ispartayız. Herkes 
biraz İzmirlidir ... Attila İlhan da, Homeros da. Dario Moreno da, 
Kayahan da. Halit Refığ de, Çağan Irmak da. Eksiktir mutlaka 
hayatınız, bir İzmirli bile eksik olsa. 
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İzmir Marşı, işte bu ruhtur. 

İzmir 'in dağlarında çiçekler açar 
Altın güneş arda s ırmalar saçar 
Bozulmuş düşmanlar yel gibi kaçar 
Yaşa Mustafa Kemal Paşa yaşa 
Ad ın yazılacak mücevher taşa 

Simide gevrek deriz biz. 
Çekirdeğe çiğdem deriz. 
Sigortaya asfalya. 
Domatese domat. 
Tek adama HAYIR deriz biz! 

Duydum ki, asrın liderimiz miting yapmak için İzmir' e gelecekmiş ... 
Kendisine ev sahibi olarak, Ayla Dikmen'in Kordon'da üstü açık 
otomobille gezerken söylediği ve Türkiye'nin anca yıllar sonra 
keşfettiği parçasını armağan ediyorum: "Ben söylerken gülmedin mi? 
Falımızda ayrılık var demedim mi? Anlamazdın, anlamazdın!" 
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Ana hat un 

Ragıp, Selanikliydi. Mustafa Kemal'le akrandı, 188 1 doğumluydu, 
askeri tıbbiyeden mezun oldu, hekim yüzbaşıydı. Eğitim için 
Almanya'ya gönderildi. Görev yaptığı hastanede Erica'yla tanıştı, 
hemşireydi, beline kadar örgü sarı saçlı, tipik Alman güzeliydi. 
Ragıp'ın aklı başından gitti, kaçamak bakışlarla kendisini süzen o 
mavi gözlere kelimenin tam manasıyla vurulmuştu. E, bizim Ragıp 
da filinta gibi delikanlıydı, üstelik Almancayı akıcı konuşuyordu, 
espriler mespriler, romantik cümleler filan, kızı bağladı, flört etmeye 
başladılar. Doğrusu Erica da ilk günden gönlünü kaptırmıştı ama, 
mantığı engel oluyordu, Alman gerçekçiliği ağır basıyordu, çünkü, 
özellikle babasının ne cevap vereceğini çok iyi biliyordu, bir Türkle 
bir Müslümanla evlenmesine asla müsaade etmezlerdi, ayrıca, 
kendisi koyu bir Hıristiyan sayılmazdı ama, bir Türkle evlense bile 
din değiştirmek istemiyordu. Ragıp dedi ki, babanı sen bana bırak, 
dinlerimiz konusunda ise düşündüğün şeye bak, ben seni böyle 
sevdim, sen beni böyle sevdin, birbirimizi neden değiştirelim ki? 
Sonra gitti, bir buket çiçekle kapıyı çaldı, bizde gelenek böyledir dedi, 
Allah'ın emri peygamberin kavliyle Erica'yı istedi, sizi ikna etmek için 
ne demem gerektiğini günlerce düşündüm, inanın bulamadım, sadece 
şunu söyleyebilirim, kızınıza aşığım dedi. Adeta sihirli iki kelimeydi. 
Zor, kolay oldu. Medeni kimliğiyle, medeni cesaretiyle, aileyi 
etkilemişti, kayınpeder ikna oldu, peki dedi, hemen bir hafta sonra 
Almanya' da evlendiler. Mutluluktan uçuyorlardı. Boy boy çocukların 
hayalini kuruyorlardı. Maalesef ... Osmanlı seferberlik ilan etti. 
Ragıp bir saniye bile tereddüt etmedi, vatan topraklarında kapışma 
başlarken, Almanya' da duramazdı, Erica'yı karşısına aldı, sana bunu 
yapmak istemezdim ama, gitmem lazım dedi, ölmezsem, bekle beni... 
Erica hiç cevap vermedi, açtı yatak odasındaki dolabı, bavulu çıkardı, 
çoktaaan hazırlamıştı, gazete okuyan her Alman gibi elbette dünyanın 
nereye gittiğini görüyordu, Ragıp'a sarıldı, sen nereye ben oraya 
dedi... İyi günde kötü günde, anca beraber kanca beraberdi. İlk trenle 
İstanbul'a geldiler. Ragıp lisan bildiği için Almanya'da zorlanmamıştı 
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ama, Erica tek kelime Türkçe bilmiyordu. Ev kiraladılar, Alman gelin 
açısından ne komşu vardı, ne akraba, ne tanıdık. .. Üstelik, Ragıp'ın 
ailesi kendi ailesi kadar hoşgörülü olmamıştı, yabancı gelin kabul 
edilmemişti. Ragıp her sabah Taşkışla Hastanesi'ndeki geçici görevine 
gidiyor, Erica eşi gelene kadar sokağa bile çıkmıyor, yapayalnız 
bekliyordu. Dört ay kadar böyle geçti. Ragıp, Çanakkale'ye, cepheye, 
başhekim yardımcısı olarak atandı. Yine aldı Erica'yı karşısına, sana 
bunu yapmak istemezdim ama, gitmem lazım dedi. Erica gülümsedi, 
çoktaaan bavulunu hazırlamıştı, söylemiştim sana dedi, sen nereye 
ben oraya ... Ragıp bir taraftan kendisini böyle bir kadınla tanıştırdığı 
için Allah'a şükrediyor, bir taraftan sevdiğini böylesine sürüklediği 
için vicdanen kahroluyordu. At arabasıyla Çanakkale'ye geldiler. 
Erica bu defa yalnız değildi. Mesleğinin tam göbeğine gelmişti. 
Sahra hastanesinde gönüllü hemşire olarak çalışmaya başladı. Ev 
mev yoktu, baraka bile yoktu, sahra hastanesinin bitişiğinde çadırda 
kalıyorlardı, kuru ekmeğe talim ediyorlardı. Gel gör ki ... Ömürlerinde 
böyle mutlu olmamışlardı. 24 saat, gece gündüz birlikteydiler, 
önemli olan buydu, olumsuz fiziki şartlar umurlarında bile değildi. 
Savaş patladı. .. Ragıp devamlı ameliyattaydı, Erica kan revan içinde 
gazilerimizin başındaydı, yara sarıyor, ilaç veriyor, ana şefkatiyle kınalı 
kuzularımızın saçlarını okşuyor, öğrendiği birkaç kelime kırık dökük 
Türkçesiyle moral kaynağı oluyordu, "ölmeyeceksin, yaşayacaksın, iyi 
olacaksın, sevdiğine kavuşacaksın" diyerek, paramparça evlatlarımızı 
hayata bağlamaya çalışıyordu. Gazilerimiz Erica'ya "hemşire" diye 
seslenmiyordu, "ana hatun" adını takmışlardı. Can pazarındaki 
bu kahraman kadını, annelerinin yerine koymuşlardı. Hastaneden 
vakit bulduğunda, köylü kadınlarımızla birlikte çalışıyor, iğne iplikle 
Mehmetçik'in delik deşik kıyafetlerini onarıyor, çadır dikiyordu. 

1 7  Aralık 19 15, saat üç suları ... İngiliz keşif uçağı Eceabat'ın Yalova 
köyündeki hilal-i ahmer hastanesi üzerinde dolaştı. Adrese teslim 
koordinat belirliyordu. 10  dakika geçti geçmedi, İngiliz zırhlılarından 
bombardıman başladı. Çatısında 20 metre boyunda "kırmızı ay" 
bulunmasına rağmen, bile bile, tüm ahlaki kurallara aykırı olarak, 
hastaneyi hedef aldılar. Ana Hatun orada hayatını kaybetti, tertemiz 
yüreğine şarapnel denk gelmişti. Ragıp yara almadan kurtuldu ama, 
Erica'nın cenazesini kucakladığı o saniyeden sonra yaşadı denilebilir 
mi, bilmiyorum. 
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Erica için askeri tören düzenlendi. Sevdiği adamın vatanında, 
vatanımızın bağrında, Yalova Köyü'nde, şehitlerimizin yanında 
toprağa verildi. Kabrinin Osmanlıca kitabesine "ifa-yı vazife esnasında 
top mermisiyle terk-i hayat eden madam" yazıldı. 

Çanakkale şehididir madam Erica. 

Çünkü Çanakkale dediğin, duygusuz, ruhsuz, hamasi nutuklardan 
ibaret değildir. .. Ayşesiyle Fatmasıyla Lindasıyla Ericasıyla, yarım 
kalan aşkların destanıdır. 

90 



J ön Türk 

1922, Anadolu işgal altında . . .  Amerikan ordusunda görev yapmış 
maceraperest iki paralı asker, Adam Dyer ve Josh Corey, silah 
yüklü bir mavnayla İzmir'de kıyıya yanaşırlar. Ambarlar tıka basa 
Thompson makineli tüfeklerle doludur. Silahların kimin eline 
geçeceği onlar açısından hiç önemli değildir, en yüksek parayı verene 
satacaklardır, amaçları budur. Karaya ayak basar basmaz, Yunan 
askerlerine denk gelirler, çatışma yaşanır, yükü indirip kaçmayı 
başarırlar. Atlarla yola devam ederler, Kapadokya'ya ulaşırlar. Bir 
zamanlar Padişah'a bağlıyken, şimdi kendi hesabına çalışan albay 
Ahmet Elçi'yle buluşurlar. Albay Ahmet, yardımcısı yüzbaşı Enver'le 
birlikte, bölge valisi Osman beyin emrindedir. Osman bey, hazine 
gibi altın stoklamıştır, üç kızını yanına alıp, hazinesiyle birlikte 
İzmir üzerinden yurtdışına kaçmayı planlamaktadır, albay Ahmet 
ve askerlerini kendisine muhafızlık yapmaları için kiralamıştır. 
Makineli tüfeklerini alırlar, hep birlikte trene binerler, İzmir'e doğru 
yola çıkarlar. O da ne? Kuvayı Milliye askerleri, trene saldırır. Albay 
Ahmet Elçi'nin askerlerine Amerikalılar da destek olur, çatışırlar, 
Kuvayı Milliye geri püskürtülür. Tren tahrip olmuştur, mecburen 
atlara binerler, Efes antik kentine gelirler, mola verirler. Albay 
Ahmet Elçi'nin asıl niyeti burada ortaya çıkar, meğer bir fırsatını 
bulup vali Osman beyin hazinesini gaspetmeyi, Roma'ya kaçmayı 
planlamaktadır. Tam bu sinsi emellerine ulaşacakken, mola verdikleri 
köy Yunanlılar tarafından topa tutulur. Kızların dadısı Ayla, o kargaşa 
sırasında albay Ahmet Elçi'yi bıçaklayarak öldürür, aniden Türk 
uçakları ortaya çıkar, Yunan kuvvetlerini imha eder. Amerikalılar, 
kızlarla birlikte bir Yunan kamyonuna atlayıp, İzmir'e varırlar. İzmir 
harap edilmiştir, işgalciler kaçarken şehri ateşe vermiştir, büyük 
yangın vardır. Bizim Amerikalılar, bir gemiye atlayıp sıvışırken, 
Kuvayı Milliyecilerin gemisi tarafından önleri kesilir, tutuklanırlar, 
ana karargaha getirilirler. Türkler milli mücadeleyi kazanmıştır, 
vatanlarını kurtarmışlardır. Atatürk'ün huzuruna çıkarılırlar. Büyük 
sürpriz yaşanır. .. Kızların dadısı Ayla kapıyı açar, bulundukları odaya 
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girer, çünkü aslında dadı değildir, Kuvayı Milliye istihbaratçısıdır, 
Atatürk'ün sağkoludur, hain vali Osman'ın ve Amerikalıların attığı 
her adımdan karargahın haberi vardır. Bir müthiş sürpriz daha 
yaşanır ... Atatürk aslında silahlarla altınlarla filan ilgilenmiyordur, 
Amerikalıların taşıdığı mücevher çantasının gizli bölümünde, dünyada 
eşi benzeri bulunmayan tarihi bir Kuran'ı Kerim vardır, üçüncü halife 
Osman'ın Kuran'ı Kerimidir, Amerikalılar ne taşıdığının farkında 
değildir, Türk karargahı aslında bu kutsal kitabın peşindedir, yanlış 
ellere geçmemesi için Amerikalıları adım adım takip etmişlerdir. 
Atatürk, bu iki Amerikalıdan hiç hoşlanmaz ama, onları bağışlar, "bir 
daha bu topraklara ayak basmayın" der, Türkiye'den ayrılmalarına izin 
verir. The end. 

Bir film bu. 

You Can 't Win 'Em Ali 

Başrollerinde Tony Curtis, Charles Bronson ve Fikret Hakan vardı. 
Hollywood'un o dönemki en şöhretli yıldızları Tony Curtis ve 
Charles Bronson, iki maceraperest Amerikalıyı canlandırırken, albay 
Ahmet Elçi, Fikret Hakan' dı. Atatürk rolünü Patrick Magee oynadı, 
Atatürk'ün bir yabancı aktör tarafından canlandırıldığı ilk filmdi. 

1970 yılında, yönetmen Peter Collinson tarafından, dev bütçeyle, 
başından sonuna kadar her sahnesi Türkiye' de çekildi. İstanbul, İzmir, 
Kapadokya, Efes, Didim, İstanbul Üniversitesi, Çırağan Sarayı, Sait 
Halim Paşa Yalısı mekan olarak kullanıldı. Ve ... Türkiye' de yasaklandı! 

Türkiye aleyhine, Atatürk aleyhine en ufak bir sahnesi, en ufak bir 
diyaloğu yoktu, ima bile yoktu. Hatta aksine, Kurtuluş Savaşı'nın 
ne kadar haklı bir mücadele olduğunu anlatıyor, Kuvayı Milliye'yi 
kahramanlaştırıyor, Atatürk'ü yüceltiyor, Türkiye'nin tanıtımını 
yapıyor, Yeşilçam'ın Türk jönü Fikret Hakan'ı dünya perdesine 
çıkarıyordu, üste para versek böyle bir reklam yaptıramazdık ... 
Yasakladık! Çünkü ... Kendi çıkarından başka asla hiçbir şeyi 
düşünmeyen ahlaksız basınımız o zamanlar da ahlaksızdı. Charles 
Bronson'la röportaj yapmak istediler, adam kabul etmedi, vay 
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efendim bu herif kim oluyor da bizimle röportaj yapmıyor dediler, 
film aleyhine karalama kampanyası başlattılar, iftira attılar, "Atatürk 
kötüleniyor, Atatürk'e hakaret ediliyor" diye yazdılar. 

Fikret Hakan' dan başka sanatçılarımız da rol almıştı, mesela Salih 
Güney, yüzbaşı Enver'i canlandırmıştı, Erol Keskin, Suna Keskin, 
Kayhan Yıldızoğlu vardı. "Vatan haini" ilan edildiler iyi mi! 

Fikret Hakan' dan başka sanatçılarımız da rol almıştı, mesela Salih 
Güney, yüzbaşı Enver'i canlandırmıştı Film henüz vizyona girmemişti, 
kimse seyretmemişti ama, ahlaksız basınımız öylesine saldırıyordu ki, 
vatandaş inanıyordu. Demirel başbakandı, Adalet Partisi iktidardaydı, 
her sağcı iktidar gibi sansüre bayılıyorlardı, tetikçi basınımızın filmle 
alakalı haberleri "kanıt" kabul edildi, şak diye yasaklandı! 

Dünya seyretti. 
Türkiye bu filmi seyredemedi. 

Türkiye ve Atatürk lehine bir filmin, ahlaksız basınımız tarafından 
linç edilerek yasaklatılması, Hollywood'ta "sonun başlangıcı" oldu. 
Öylesine büyük hayal kırıklığı yarattı, öylesine caydırıcı etkisi oldu 
ki, Hollywood bu filmden sonra Türkiye'ye sırtını döndü. Amerikan 
sinemasının Türkiye'ye yönelik gönüllü iyiniyeti, Türkiye'ye 
yönelik öfkeye dönüştü. Bu filmin yasaklanmasından sonra bir 
daha asla, Atatürk'le, Kuvayı Milliye'yle, Kurtuluş Savaşı'yla alakalı 
film çekmediler. Dünyadaki tüm tarihsel kişilikleri defalarca beyaz 
perdeye aktarmalarına rağmen, tetikçi basınımız yüzünden Atatürk'ü 
cezalandırdılar. 

Elbette başka dinamikler de var ama, Hollywood' da neden hiç Atatürk 
filmi yok diye merak ediyorsanız ... Miladı budur. 

Ahlaksız basınımız ve sansür kafası, bir ağır sonuca daha yolaçtı. 
Fikret Hakan' dan sonra, ciddi bütçeli bir Hollywood filminde, 
üçüncü sıradan başrol oynayan Türk aktör, bir daha olmadı. Ahlaksız 
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basınımız, Yeşilçam'ın da önünü kesmiş oldu. Evrensel kabiliyetteki 
Fikret Hakan gibi "jön Türk"lerimizin lokal kalmasına sebep oldu. 

Ve, Fikret Hakan vefat etti, şimdi utanmadan, "Fikret Hakan'ı 
kaybettik, Y eşilçam biraz daha tenhalaştı" filan diye yazıyorlar. 

Uğurlar ola Jön Türk. .. 
Gülümseyerek uyu. 
Türkiye seyretmedi, kıymetini bilemedi ama, Tony Curtis ayarında, 
Charles Bronson ayarında aktör olduğunu Hollywood biliyor. 
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Dünyada ya rdan datlı 
va r m ' ola 

Hep dinledik onu. 
Ama, sadece türkülerini dinledik. 
Ne dediğine kulak vermedik. 
Söz'lerini dinlemedik. 

Yıllarca mesela "kendim ettim kendim buldum, gül gibi sarardım 
soldum, eyvahh" diye haykırdı. İktidar tercihlerimizin nakaratını 
bundan daha güzel özetleyen var mıydı? 

"Dane dane benleri var yüzünde, dünyada yardan datlı var m'ola"yı 
bilirsin mutlaka ... Buram buram Anadolu kokar ve şöyle devam eder: 
"Küpeleri ağır düşer kulaktan, zülüfleri tel tel etmiş yanaktan ... " 

Anadolu'nun bağrından tel tel yanaktan ... E hani türban? 

Rakı'ya bira'ya karşıysan ... "Aman yarim gez de gel, sarhoşum ben 
çözemem, düğmelerin çöz de gel"i nerenle dinledin birader? "Atım 
araptır benim, yüküm şaraptır benim"i Fransızlara mı söyledi? 

"Doyulur mu doyulur mu, canana kıyılır mı, cananına kıyanlar, 
hak'kın kulu sayılır mı"yı anlasaydı eğer bu memleket... Kadın 
cinayetleri olur muydu? 

"Seviştiğimde mutlu olurum, sevgisiz imanı nasıl bulurum, böyle 
inandım böyle bilirim, sevişmek ibadettir sevgi imandır" diyordu ... Sen 
el ele tutuşup, parkta oturan gençlere bile zina diyorsun hala. 
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"Nedeceksin bu kadar malı, işte görünüyor dünyanın halı." 
Kime diyordu bunu sence? 
"Aman, kader kader derler de, bu nasıl kader?" 
Kime soruyordu? 

Alt kültürden üst kültürden falan bahsediyorsun ama, "türkü söyler 
dillerimiz, ne güzeldir ellerimiz, bağlamada tellerimiz, türkü sever, 
türkü söyler, Türküm diyen" demiyor muydu? 

"Atı olan el atına biner mi, yiğit olan ikrarından döner mi?" 
A liboş. 

"Zeki Müren halk müziğimizi nakış nakış işlemişti, telifini ödeyip, 
Aşık Ali İzzet'in Mühür Gözlüm şiirini satın almıştı, aranjman 
olarak okumuştu. Şarkıyı Zeki Müren'in filminde seyrettim, sazı 
alıp, kuytu yüreğimle ezgiledim, köy düğünlerinde söyledim. Aradan 
bir zaman geçti, son model bir araba geldi, Zeki Müren seni İzmir 
Fuarı'na çağırıyor dedi, gittim ... Bir ay çaldım, 'telif hakları bana ait 
olan şarkıyı nasıl çalarsın' diye tek kelime etmedi. Bir gün biri geldi, 
Zeki Müren seni çağırıyor dedi, gittim ... Gazino patronuyla aynı 
masada oturuyordu, ayağa kalkıp, ağabey hoş geldin dedi. Önünde 
viski vardı, ne içersin dedi, rakı dedim. Türküye başladı, tarif etmem 
imkansız, ikinci dörtlüğü yakaladım, devam ettim. Gene ayağa kalktı, 
olamaz böyle ses diyerek, başını duvarlara vurdu, rahmetliye çok şey 
borçluyum." 

Biri "yüreğim köylü" diyen mahcup bozkır çocuğu, öbürü, sözde 
erkeklerin kıvır kıvır kıvırdığı ülkemde, cinsel kimliğini saklamadan, 
apartman topuk, mini etekle sahneye çıkma cesaretini gösteren 
"mangal yürek" şehirli... Türkülerini dinlediğinizden eminim de, emin 
miyiz Neşet Ertaş'ı kavradığımızdan? 

Açılım maçılım ayaklarıyla, kendilerine destek veren halk ozanı gibi 
göstermeye çalıştılar onu ... Kendilerine oy vermeyenlerin panzehiri 
olarak sunmaya çalıştılar. Cenazesini parti mitingine çevirdiler. 
Doğduğu şehirde toprağa verildi, tabutunu reklam panosu gibi 
kullandılar, Akp'li belediyenin adını yazdılar. Halbuki çoktaaan İzmirli 
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olmuştu . . .  Ömrünün 30 yılını yurtdışında geçirmiş, 16 yıl evvel 
İzmir' den ev almış, İzmir' e yerleşmişti. 

Neden "İzmirli" olduğunu da şu şiiriyle anlatmıştı. . .  Gezdim tüm 
dünyayı gördüm, güzel İzmir sana geldim / benim şirin güzel yurdum, 
güzel İzmir sana geldim/ güzelsin asil duruşlu, medenisin hoşgörülü, 
olduğun gibi içli dışlı, güzel İzmir sana geldim / gönüllere ışık saçan, 
unutamaz görüp geçen, gariplere kucak açan, güzel İzmir sana geldim 
/ kimdir necidir sormayan, Kimseyi hakir görmeyen, insanlıktan ödün 
vermeyen, güzel İzmir sana geldim / nice yıllar çok uzağım, seni seviyor 
yüreğim, güzel yurdum, son durağım, güzel İzmir sana geldim. 

Ve, İzmir' e tekrar hoşgeldin büyük usta ... İzmir Büyükşehir Belediyesi 
Buca'da 18 bin 860 metrekarelik devasa alanı park haline getirdi, Neşet 
Ertaş adını verdi. 13 bin metrekaresi yeşil alan. 11  seyir terası var. Yeni 
nesil çocuk oyun alanı var. Basketbol sahası var. Su kanalı, su oyunu 
havuzu var. Çınar, iğde, sedir, gülibrişim, selvi, jakaranda, çitlenbik, 
erik, zeytin, yüzlerce ağaç dikildi. Defne, ardıç, lavanta, adaçayı, kekik, 
biberiye, gravilya ekildi. Parkın girişine sazı'yla İzmir şiiri yerleştirildi. 
Törenle, türküleriyle açıldı. 

Seni artık her gün anmak için vesilemiz var. 
Evine tekrar hoşgeldin usta. 
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Mu hammed Ali 

Sokaklarında tehlikenin kol gezdiği, sefalet yatağı bir kenar 
mahallede, camları kırık metruk binada yaşıyorlardı. Annesinin karnı 
burnundaydı, bodrum katta çamaşır yıkarken sancılandı, babası çığlığı 
duyup yardıma koştu ama, ne hastaneye yetişebilmek için otomobilleri 
vardı, ne de taksiye verecek paraları ... Oracıkta, yere serilen kirli bir 
havlunun üstüne, merdiven altında doğdu. 

Annesi uyuşturucu bağımlısıydı. Babası, torbacı tabir edilen hap 
satıcısıydı. Beş kardeşin en küçüğüydü, beşi de crack kullanıyordu, beşi 
de suç dünyasının göbeğinde, intiharın eşiğinde dolaşıyordu. Henüz 
1 O yaşındayken, sahipsiz şekilde sokaklarda büyürken, kendisinden üç 
yaş büyük ağabeyi sırtından vurularak öldürüldü. Cenaze töreni bugün 
bile gözünün önünden gitmiyor. .. Ağabeyi tabutun içinde Chicago 
Cubs takımının beyzbol formasıyla yatıyor, tabutun başındaki annesi 
ise, bileklerinden kelepçeli vaziyette, polislerin arasında ağlıyordu. 
Çünkü, annesi o sırada gene hapisteydi. Oğlunun cenazesine 
katılması için polis nezaretinde getirilmişti. Çocukluk döneminde 
annesi-babası, hatta ağabeyleri habire içeri giriyordu, ortada 
kalakalıyor, akrabalarının yanına sığınıyordu. Neticede kendisi de 
"aile mesleği"nden tutuklandı, ıslahevine düştü, üç yıl yattı. Ziyaretine 
bile ailesinden kimse gelemedi, çünkü, kendisi demir parmaklıkların 
arkasındayken, annesi, babası ve üç kardeşi de hapisteydi. 

Yaşamın kıyısındaydı.. . Ya uçuruma yuvarlanacak, ya hayata 
tutunacaktı. Kendisiyle baş başa kaldığı o üç yıl, bol bol düşünme 
fırsatı oldu. "Pes etmeyeceğim" dedi, her şeye yeniden başlamaya 
karar verdi. Tedavi gördü. Islahevindeyken liseyi bitirdi. Özgürlüğüne 
kavuşunca, kargo şirketinde işe girdi. Spora başladı. Mesaiden sonra 
sabahlara kadar basketbol idmanı yapıyordu. Üniversitelere başvurdu. 
Sabıkası ve sorunlu aile yapısı ,  duYar gibi önüne dikiliyordu ama, 
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Alabama'daki Troy Üniversitesi'nin yöneticileri insan evladı çıktı, 
kabul edildi, sporcu bursu aldı. 

Doğuştan yetenekliydi, oyun kurucu zekası vardı. Kolej ligindeki 
istatistikleri harikaydı ama, l .77'lik boyuyla NBA'de hiç şansı 
olmadığını biliyordu. Ne yapmalı? Antrenörleri yönlendirdi, Avrupa'yı 
deneyecekti. Bindi uçağa, ilk önce Polonya'ya geldi, Fransa'da, 
İtalya'da forma giydi, beş yıl boyunca çalıştı, didindi, bir türlü 
aradığını bulamadı, mutlu olamadı, 2012'de Türkiye'ye, İzmir'e geldi. 

E, toprak mübarek. .. Mucizevi hayat hikayesinin, mucizevi sonuçları 
olmaya başladı. Karşıyaka'ya 28 yıl sonra şampiyonluk kazandıran 
kadronun yıldızı oldu. 

Basketboldan kazandığı parayla, ilk iş, annesini tedavi ettirdi, 
uyuşturucu batağından kurtardı, huzurla, güvenle otı,rabileceği bir ev 
aldı. Ailesiz olmanın ağır faturasını ödemişti, ailesini kurdu, ilkokul 
sıralarından beri Tangela'ya aşıktı, iki kızları oldu, eşinin kendisine 
hissettirdiklerini kızlarına yansıttı, birine Cennet, diğerine Melek adını 
koydu. Geldiği yeri asla unutmadı. .. Hangi dikenli yollardan geçtiğini 
gayet iyi biliyordu, kendisi gibi sahipsiz çocukların o yollara sapmasını 
engellemek için gönüllü oldu, Chicago' da umutsuz gençlere fırsat 
yaratmaya çalışan Lionheart Vakfı' na maddi-manevi destek verdi, 
uyuşturucuyla mücadele için sosyal sorumluluk projelerine katıldı. 

Karşıyaka' dan Fenerbahçe'ye transfer oldu. Ortalama paralar 
kazanırken, yıllığı altı sıfırlı dolarlara imza attı. Adeta yeniden 
doğmasını sağlayan ülkenin, Türkiye'nin bayrağı altına girdi. 
Türk vatandaşı oldu. Muhammed Ali'nin hayranıydı, Türkiye'nin 
Muhammed Ali'ye olan sevgisini saygısını yüceltmek istedi, 
Muhammed Ali adını aldı. Türk milli takımına seçildi, ay-yıldızlı 
formayı giydi. Ve tarihte bir ilk gerçekleşti ... Fenerbahçe'yi Avrupa 
Şampiyonu yapan kahramanlardan biri oldu. 

Sefalet yatağı kenar mahallede, camları kırık metruk binanın 
bodrumunda, merdiven altında, kirli havlunun üzerine doğan, 
kendisine dair en ufak bir umut bile beslenemeyen talihsiz çocuk. .. 
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Kendi vatandaşları tarafından bile adeta kendisinden umut kesilen 
Türkiye'yi, Avrupa'nın zirvesine çıkardı. 

Elinde Türk Bayrağı'yla hayata gülümseyen, ve spor haberi 
zannedildiği için sadece spor sayfalarında yer verilen bu çocuk . . .  
Aslında, cesaretini kaybedenler için, mücadeleden vazgeçenler için, 
zorluklar karşısında teslim olanlar için, birinci sayfaya dokuz sütun 
yayılması gereken ibret fotoğrafıydı. 
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In san seve r 

31 Aralık 20 10, yılbaşı. 
İşe geldim. Masamda zarif bir vazo. 
Pembe antoryumlar, sarı lilyumlar, kırmızı gerberalar, beyaz 
lisyastüsler. .. Ruhumuzda yeni yıl tomurcuklarının açtığı saatlerde, 
rengarenk bir hediyeydi. Not iliştirilmişti: "Yeni yılınızı en içten 
dileklerimle kutlarım." 
İmza? 
Profesör Mehmet Haberal' dı. 
Silivri' den göndermişti, hapisten. 
En karamsar olunması gereken yerde, hayatı adeta kırmızı karanfil gibi 
yakasına takmıştı, içerde'yken dışarı'ya güzellik göndermişti. Ruhu 
prangalı tipler tarafından demir parmaklıkların ardına atılması, onun 
insansever yüreğini tutsak edememişti. 

Üç yıl geçti... Adalet bakanlığından nihayet izin alabildim, Silivri'ye 
gittim. Beton tabut'tur orası. Beton duvarlar arasında beton 
labirentlerden geçtim, beton görüşme odasına geldim. Pırıl pırıl tıraşlı, 
takım elbiseli, kravatlıydı, o her zamanki coşkulu haliyle kollarını 
açarak, pırıl pırıl gülümsemesiyle karşıladı beni... Bağıra bağıra ağlama 
duygumu zor bastırıyordum, kucaklaştık. İki masa hazırlamıştı. 
Birinin üstü broşür doluydu. "izah edeceğim" dedi. Geçtik öbür 
masaya, oturduk. O beton tabutta görmeyi düşündüğüm en son 
şey vardı masada ... Çiçek sepeti! Evet, antoryum, lilyum, rengarenk 
çiçeklerden oluşan zarif bir potpuri hazırlatmış, masaya özenle 
yerleştirmişti. En karamsar olunması gereken yerde, betonda çiçek 
açtırmıştı. 

Ben daha nasılsınız filan diyemeden, "izin verirsen şuradan başlamak 
istiyorum" dedi, antetli bir kağıt çıkardı, hakikaten gözlerime 
inanamadım ... Harvard Üniversitesi'yle "hapisteyken" protokol 
imzalamıştı, Harvard Üniversitesi'yle Başkent Üniversitesi'nin yanık 
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tedavisinde ortak programla akademik eğitim vermesini sağlamıştı. 
Sonra, yan masadaki broşürleri tek tek anlatmaya başladı. Yine 
"hapisteyken" Dünya Tıp Etik Bilimler Akademisi'ni kurmuştu, 27 
ülkeden 66 biliminsanı üyeydi. Türkiye'de İlk Karaciğer Naklinin 
25'inci Yıldönümü Kongresi'ni organize etmişti, hapisten tek tek 
yazışarak teyitlerini almış, 17 ülkeden 42 biliminsanının konuşmacı 
olarak katılmasını sağlamıştı. Yine hapisten yazışarak, Ortadoğu 
Organ Nakli Derneği Kongresi'ni ve Transplant Oyunları'nı organize 
etmişti, davetiyelerini bile kendisi tasarlamıştı. Ayrıca, iki ayda bir 
Experimental and Clinical Transplantation dergisini çıkarıyordu, 
ABD' den Avustralya'ya İran' dan Pakistan' a dünyaca ünlü otoriteler 
makalelerini Silivri'ye yolluyor, kendisi şef editörlüğünü yapıyor, 
Ankara'da bastırıyor, 40 ülkeye dağıtıyordu. Beni aldı, adeta film 
gibi tasvirlerle çocukluğuna götürdü ... Odun ateşinin ışığıyla kitap 
okumaya çalıştığı Rize' deki köyünü dolaştırdı, odun ateşinin 
ışığından lazer teknolojisine gelmelerini anlattı. Fırsat olsa, bir iki 
saatliğine çıkabilse, Başkent Üniversitesi'ne gidip kendi elleriyle 
diktiği ağaçları kontrol etmek istediğini anlattı. Ankara'ya uğrarsam, 
Başkent Üniversitesi kampusunda kurduğu Atatürk Müzesi'ni 
mutlaka gezmem gerektiğini söyledi. İki yıl sonraki, üç yıl sonraki 
projelerinden bahsetti heyecanla . . .  Hayatın kıymetini bilecek kadar 
ölüm, özgürlüğün kıymetini bilecek kadar hapishane görmüştüm, 
böyle bir şey görmemiştim . . . Profesör Mehmet Haberal'ın vücudunu 
oraya hapsetmişlerdi ama, idealleri bir gün bile tutsak olmamıştı. 

Bedeni Silivri'de kilitliyken, vizyonu dünyayı dolaşıyordu. 

Onun uğradığı haksızlığın binde birine maruz kalan biri, lanet olsun 
böyle memlekete, emeklerim haram olsun der, hiç olmazsa dert yanar. 
Tam tersine ... "Buraya konulacağımı rüyamda görsem inanmazdım 
ama, buraya konuldum diye memleketime küsecek değilim" diyordu. 
"insan her şart altında memleket için daha iyi ne yapabilirim diye 
uğraşmalı" diyordu. 

Ve, 2017 oldu ... Dünyanın en saygın kuruluşlarından biri, dünyanın 
en önemli tıbbi meslek birliği Amerikan Cerrahlar Koleji, Profesör 
Mehmet Haberal'a "insansever Ödülü" verdi. İnsansever. Bu ödül, 
Amerikan Cerrahlar Koleji'nin 104 yıllık tarihinde bir ilk. Bugüne 
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kadar 26 kez insanlığa katkı sağlayan uluslararası kuruluşlara 
verilmişti, tarihte ilk kez "uluslararası kişi"ye verildi. 

İnsansever Ödülü ... San Diego'da düzenlenen törenle, yüzlerce 
seçkin biliminsanının katılımıyla, Türk Bayrağı'nın önünde, 
Profesör Haberal' a takdim edildi. "Hayırsever" denilen Rıza Sarraf 
gibi tipler yüzünden dünyaya rezil olduğumuz, ABD'ye vizeyle 
bile gidemediğimiz şu dönemde, "İnsansever" ödülü, en başta 
Amerikalılar, tüm dünya tarafından ayakta alkışlandı. 

29 Ekim doğumlu olan Profesör Haberal, 29 Ekim arefesinde aldığı 
Uluslararası İnsansever Ödülü'nü Atatürk Cumhuriyeti'ne ithaf etti. 

Türkiye'nin ilk böbrek naklini, Türkiye'nin ilk karaciğer naklini 
gerçekleştirmişti... Kindar nesillerin hastalıklı bünyesine "insaniyet 
nakli"ni de gerçekleştirmeyi başardı Profesör Haberal! 
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Kaşından 
b i r tek 

ko pmu ş 
sa rı tel ... 

1 1  Kasım 1938 ... Atatürk'ün naaşı, İslam Tetkikleri Enstitüsü direktörü 
Ordinaryüs Profesör Mehmet Şerafettin Yaltkaya'nın nezaretinde 
yıkandı. Başbakan Celal Bayar'ın talimatıyla, Profesör Lütfi Aksu 
tarafından tahnit işlemi yapıldı. Vücudun bozulmadan korunmasını 
sağlayacak olan solüsyon, 200 gram formalin, 1 gram sublime, 200 
gram tuz, 10  gram acide pehenque, 1000 gram su' dan oluşuyordu. 
Profesör Aksu, tahnit işlemi bittikten sonra, iki küçük şişeye 
solüsyondan doldurdu, ağızlarını lehimledi, Üzerlerine yapıştırdığı 
etiketlere terkibi yazdı, Atatürk'ün kollarının arasına sıkıştırdı. Kurşun 
galvanizli tabuta yerleştirildi, kapağı kapatıldı, gül ağacından yapılmış 
tabuta yerleştirildi, onun da kapağı kapatıldı, üzerine Türk Bayrağı 
örtüldü. 

Cenaze namazı için camiye götürülmesinin dinen şart olup olmadığı 
konusu, cumhuriyetimizin ilk diyanet işleri başkanı Mehmet Rifat 
Börekçi'ye danışıldı. Milli mücadele kahramanı Börekçi, "Atatürk'ün 
cenaze namazı, tertemiz hale getirdiği vatan toprağının her yerinde 
kılınabilir" dedi. Namaz, Dolmabahçe Sarayı'nda Ordinaryüs Profesör 
Yaltkaya tarafından kıldırıldı. Tekbir, Türkçe verildi. 

17 Kasım 1938. 
Dolmabahçe Sarayı. 
Atatürk'ün naaşı muayede salonundaki katafalkta yatıyordu. İlk gün 
200 bin civarında kişi, bayrağa sarılı tabutun önünden ağlayarak geçti. 
İkinci gün, hava çoktan kararmış, geceyarısı olmuştu ama, kuyruğun 
ucu hala taa Ortaköy'deydi. Yüz binlerce kişi ısrarla oradan ayrılmıyor, 
saraya girebilmek için sıra bekliyordu, insan seliydi. Maalesef, 
izdihamdan dalgalanma oldu, durun ittirmeyin demeye kalmadı, 
giriş kapısının önünde, saat kulesinin çevresinde çığlıklar yükseldi, 
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atlı polisler arkadan yüklenen kalabalığı dağıtana kadar iş işten geçti, 
insanlar sıkıştı, ezildi, 11 kişi hayatını kaybetti. 

Ertesi günkü gazeteler, hükümetin resmi tebliğini yazıyordu ... 
Denizyolları işletmesi müdürü Raufı Manyas'ın kızı Bilun, 16 
yaşındaydı. İstiklal Caddesi 236 numarada oturan bayan Anna, 58 
yaşındaydı. Bayan Rona Kişnir ve kızı Bella, İstiklal Caddesi Yıldız 
apartmanında oturuyorlardı. Bakırköy'den Hatice hanım, aşçıydı, 55 
yaşındaydı. Kurtuluş semtinden Diyamandi, sütçüydü, 40 yaşındaydı. 
Topkapı Arpaemini yokuşunda oturan Abdülhamid, 50 yaşındaydı. 
Aksaray Laleli' de oturan bayan Kevser Mehmet, 35 yaşındaydı. 
Tarlabaşı 19 numarada oturan Satenik Ohannes, 35 yaşındaydı. Saint 
Benoit Lisesi öğrencisi Paul Kuto, henüz 15 yaşındaydı. Ve, Beyoğlu 
Lüksemburg Oteli'nde kalan Leon . . .  Müslüman, hıristiyan, musevi, 
Türk, Rum, Ermeni... "Ne Mutlu Türküm Diyene"ye dua etmek 
için, saygılarını sunmak için kuyruğa girmişlerdi. Memleketin ortak 
paydası'na ortak gözyaşı döküyorlardı. 

19 Kasım 1938 ... Türk donanması, tarihinin en hüzünlü görevini 
yerine getiriyordu, bu toprakların yetiştirdiği en değerli insan, 
Ankara'ya götürülmek üzere İstanbul' dan İzmit' e taşınıyordu 

Atatürk'ün naaşı 12 generalin omuzunda Dolmabahçe' den çıkarıldı, 
top arabasına yerleştirildi, mahşeri kalabalık eşliğinde, gözyaşı seliyle, 
tam dört saatte Sarayburnu'na getirilebildi, bu yürüyüş sırasında 
Yavuz zırhlısından her beş dakikada bir selam topu atılıyordu, 
Zafer muhribi 15 Mayıs 1919'da Samsun'a gitmek üzere yola çıktığı 
Sarayburnu rıhtımına yanaşmıştı, yine 12 generalin omuzlarında, 
rıhtımdaki duba üzerinden Zafer muhribine aktarıldı, Zafer muhribi 
aracılığıyla da, Haydarpaşa önünde demirli bulunan Yavuz zırhlısına 
nakledildi, güverteye yerleştirildi. Seyir esnasında birer dakika arayla 
matem topu atacak olan Yavuz' a, Hamidiye kruvazörü, Zafer ve 
Tınaztepe muhripleri, Dumlupınar ve Gür denizaltıları, Doğan ve 
Martı hücumbotları eşlik ediyordu. Türk donanmasının sancak gemisi, 
Türkiye Cumhuriyeti'nin denizlerdeki gücünün simgesi olan Yavuz, 
tarihinin en zor görevini yerine getirmek üzere yola çıktı. 

15 yıl sonra ... Anıtkabir tamamlandı. 
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8 Kasım 1953, saat 23 suları ... Ankara Üniversitesi Tıp Fakültesi 
histoloji kürsüsü başkanı Profesör Kamile Şevki Mutlu'nun ev telefonu 
çaldı. Arayan, Ankara valisiydi. "Atatürk'ün tabutunun açılması 
ve tahnit işleminin çözülmesi için, hükümet tarafından kendisinin 
görevlendirildiğini" bildirdi. 

9 Kasım 1953, saat 7.30 ... Profesör Kamile Şevki Mutlu, Etnografya 
Müzesi'nde, geçici kabirden çıkarılan ve katafalkın üzerine konulan 
gül ağacı tabutun önündeydi, titriyordu. İçinden "galiba bayılacağım" 
diye mırıldandı. Ama, dayanmak zorundaydı. Saygı duruşu yapıldı. 
"Başlayalım lütfen" dedi. Yardımcı olmaları için, Yüksek Teknik 
Öğretmen Okulu'ndan 10 öğretmen getirilmişti, öğretmenler gül ağacı 
tabutun vidalarını söktü, kapak kaldırıldı, kurşun tabutun lehimleri 
söküldü, onun kapağı da kaldırıldı, ortalığı tahnitte kullanılan 
solüsyonun kokusu sardı. Cenaze, kahverengi muşambaya sarılıydı. 
Taşınma sırasında zarar görmesin diye, naaş ile tabut arasındaki 
boşluklar talaşla doldurulmuştu. Talaş ıslaktı, bu iyiye işaretti, 
koruyucu solüsyonun uçup gitmediğini gösteriyordu. Profesör Kamile 
Şevki Mutlu, muşambayı göğüs hizasına kadar açtı, vücut parafinli 
sargılarla örtülüydü, yüzü ise, ıslak pamukla kaplıydı. Adeta zaman 
durmuştu. Çıt çıkmıyordu. Nefesler tutulmuştu. 

Profesör Mutlu, pamuk tabakasını yavaşça kaldırdı. Atatürk'ün yüzü 
ortaya çıktı. Hiç bozulmamıştı. .. Teni bronzdu. Altın saçları, rengini 
kaybetmemişti. Kalın kaşlarından birkaç tel kopmuş, sol göz kapağının 
üstüne düşmüştü. Sakalı hafif uzamıştı. İnce dudakları yapışıktı. 15 yıl 
önce Dolmabahçe Sarayı'ndaki yatağında uyur gibiydi. Ne bozulma, 
ne kokuşma vardı. İki yıl önce rahmetli olan Profesör Lütfi Aksu'nun 
tahniti son derece başarılıydı. 

Profesör Kamile Şevki Mutlu, Atatürk'le yüz yüzeydi. 
Yanağına dokundu, okşadı. 

Kadınları özgürleştiren adam, bir kadın tarafından yanağı okşanarak 
uğurlanıyordu . . .  Ölümünden 1 5  yıl sonra bir kadın tarafından yanağı 
okşanan, dünya tarihindeki ilk ve tek adamdı. 
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Profesör Mutlu o an neler hissetti derseniz? 
Hatıralarında anlatacaktı. 
"Bir an için sanki konuşacakmışız gibi hissettim" diyecekti. 

Salonda derin sessizlik hakimdi, duygular darmadağındı. Atatürk'ün 
naaşı kurşun tabuttan çıkarıldı, dualarla kefenlendi, ceviz ağacından 
yapılan yeni tabuta konuldu, Türk Bayrağı'yla örtüldü, yarın 
Anıtkabir' de toprağa verilmek üzere, generaller tarafından ihtiram 
nöbetine başlandı. 

17 Kasım 1953. 
Anıtkabir ziyarete açıldı. 
İlk gün çok kısa süre açık kaldı, 70 bin kişi girebildi. 

75'inci ölüm yıldönümünde, sadece 10 Kasım günü, sadece bir günde, 
1 milyon 89 bin kişi olacaktı. 

Anıtkabir'e her yıl altı ila on milyon yurttaş koşuyor, dua ediyor, 
devrimlerine bağlılığını sunuyor. Ortalama sekiz milyon kabul etsek ... 
1953'ten bu yana, 2024 yılına kadar, 568 milyon kişi Anıtkabir'i 
ziyaret etti. ABD'nin nüfusundan 235 milyon daha fazla, Avrupa 
Birliği'ne üye 28 ülkenin toplam nüfusundan fazla ... Yıllar geçtikçe 
külleneceğine, giderek alevlenen böylesine bir sevginin, insanlık 
tarihinde örneği yok. 

Çünkü ... İstedikleri kadar hakaret etmeye, iftira atmaya çalışsınlar, 
istedikleri kadar silmeye, unutturmaya çalışsınlar ... Bunların arasında, 
Mustafa Kemal'in kaşından kopmuş bir tek tel kadar değeri olan yokl 

107 



Evlad-ı fatihan 

19 13  yılıydı. 
Mustafa Kemal, askeri ataşe olarak Sofya'ya gönderildi. 
Kendisine ev kiralayana kadar, Çar Sarayı'nın hemen karşısındaki 
Bulgaria Oteli'ne yerleşti, oradan Splendid Palas'a taşındı, neticede 
Ferdinand Bulvarı'nda iki katlı bir pansiyonun, tek pencereli odasını 
tuttu. 
Sofya' da en yakın arkadaşı Şakir Zümre'ydi. Bulgar parlamentosunda 
yeralan 1 7  Türk milletvekilinden biriydi, V ama milletvekiliydi. 
Şakir sayesinde Bulgar milletvekilleri, Bulgar generalleri ve Bulgar 
sosyetesiyle tanışıyordu. Sofya'nın yanısıra Belgrad, Bükreş ve 
Çetine'den de sorumluydu, istihbarat topluyor, askeri/politik rapor 
haline getiriyor, İstanbul'a iletiyordu. 
Mesaisi dışındaki tüm vaktini "evlad-ı fatihan"la, Bulgaristan 
Türkleriyle geçiriyordu. Karamsarlığa düşen Türk gençleriyle sohbet 
ederken, Plevne kahramanı Gazi Osman Paşa'yı "rol model" olarak 
öneriyordu, "Gazi Osman Paşa'yı kendime rehber olarak seçtim, Türk 
ruhu oradaki milli ruhtur, felaket günlerinde Plevne'yi ve Gazi Osman 
Paşa'yı düşüneceğiz, sizin de sembolünüz Osman Paşa olsun" diyordu. 
Kurtuluş Savaşı başlayınca Sofya günlerinin meyvelerini 
toplayacaktı, Bulgaristan Türkleriyle kurduğu yakın arkadaşlık 
ilişkilerini kullanarak, Karadeniz yoluyla Anadolu'ya silah/ cephane 
gönderilmesini sağlayacaktı. 

19 14  yılıydı. 
Sofya Orduevi'nde Kültür Bayramı vesilesiyle kıyafet balosu 
düzenlendi. Şehirdeki diplomatlar üzerinde psikolojik etki yaratmak 
istiyordu, düşündü taşındı, İstanbul'dan Askeri Müze'den "uçbeyi" 
kıyafeti getirtti. (Bugün bile hala kabaca "yeniçeri kıyafeti" denir ama, 
aslında o kıyafet "serhat beyi, uçbeyi kıyafeti"ydi.) Salona girdiğinde 
alkış tufanı koptu. Balonun tartışmasız gözdesi olmuştu. Gecenin 
sembolik jürisi en beğenilen kıyafet ödülünü Mustafa Kemal' e verdi. 
Çar ve Çariçe bizzat elini sıkarak kutladı. 
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Sofya' daki İspanya maslahatgüzarı şark kültürünün hayranıydı, 
İspanya sefaret binasında Türk halılarıyla süslediği özel odası vardı. 
Balonun çıkışında Mustafa Kemal'i davet etti. Hafızamıza kazınan o 
efsane fotoğraf, işte o gece İspanya Elçiliği'nde çekildi. 

Tarihimizin en önemli karelerinden biri olan bu muhteşem 
fotoğraf, 192 1 yılına kadar kimse tarafından bilinmiyordu. 20 Aralık 
192 1 'de İstanbul' da, Tevhid-i Efkar gazetesinin birinci sayfasında 
yayınlandı. Herkes o gün öğrendi. Çünkü . . . Kurtuluş Savaşı sadece 
Anadolu'nun değil, Bulgaristan'daki Türklerin de milli mücadelesiydi. 
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Soydaşlarımız, j\fostafa Kemal'in bu efsane fotoğrafını çoğaltmış, 
evlerine, dükkanlarına asmışlardı. Yüreklere kazınan Mustafa 
Kemal'in, duvarlara yapıştırılan ilk posteriydi. Sofya' da tüccarlık yapan 
Yasin bey isimli bir soydaşımız, bu fotoğrafın kopyasını Tevhid-i Efkar 
gazetesinin sahibi ve başyazarı Velid Ebuzziya'ya göndermiş, böylece 
İstanbul' da yayınlanmasını sağlamıştı. 

Mustafa Kemal'in tarihteki ilk biyografisi de, yine Kurtuluş Savaşı 
sırasında, yine Bulgaristan Türkleri tarafından yayınlandı. 
Mustafa Kemal'e matematik öğretmeni Üsküplü yüzbaşı Mustafa 
efendi tarafından verilen Kemal adı, Namık Kemal'in Kemal'iydi. 
Namık Kemal hayranı olan matematik öğretmeni, adaşı olan bu en 
sevdiği öğrencisine, Namık Kemal'e izafeten Kemal adını vermişti. 
İstanbul gazeteleri, bu detayı, Bulgaristan Türklerinin yayınladığı 
biyografiden alıntı yapmıştı. 

Karadeniz üzerinden Anadolu'ya gönderdiği silah ve cephaneyle 
Kurtuluş Savaşı'na olağanüstü katkıları bulunan soydaşımız Şakir 
Zümre'ye, TBMM tarafından İstiklal Madalyası verildi. Cumhuriyet 
ilan edilince, anavatana, Türkiye'ye göçetti. Türkiye Cumhuriyeti'nin 
ilk savunma sanayi fabrikasını kurdu. İki bin kişinin çalıştığı 
İstanbul' daki fabrikasında, Türk Silahlı Kuvvetleri'ne yerli ve milli 
uçak bombaları, cephane üretti. İthalata son verdi. Hatta, Türkiye 
Cumhuriyeti'nin cephane ihraç etmesini sağladı. 

Y ıllaaaaar akıp geçti. 

80'lerin başında Bulgaristan Türklerine yönelik zulüm başladı. 
Bulgar devleti Türk kökenlerini yoketmeye çalışıyordu. 
"Siz Türk değilsiniz" diyorlardı. 
"Müslümanlığa geçmiş Bulgarsınız" diyorlardı. 
Türk okullarını kapattılar, Türkçe gazetelerin kapısına kilit vurdular. 
Türk motifli kıyafet giymek bile suç sayılıyordu. Sünnet yasaklandı, 
sünnet edilen çocukların anneleri beş yıl hapis cezasına çarptırılıyordu. 
Camiler kapatıldı. Cenaze yıkamak yasaklandı, İslami usullerle 
defin işlemine izin verilmiyordu, Türkçe mezar taşları tahrip 
ediliyordu. Türkçe konuşanlara para cezası kesiliyordu. Türk isimleri 
B ulgarlaştırıldı. 
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Bu insanlık dışı dayatmaya "soya dönüş süreci" diyorlardı. 
Kalaşnikoflu askerler Türklerin kapısına dayanıyor, zorla muhtarlığa 
götürüyor, Yordan, Mihail, Stanka, Emilya, Natalia filan, Bulgar 
isimleriyle dolu listeler gösteriliyor, birini seç deniyordu. Nüfus 
kağıtlarını iptal ettiler, Bulgar isimleriyle yeni nüfus kağıtları verdiler, 
Türkçe isimlerin yazılı olduğu eski nüfus kağıtlarıyla bankadan para 
çekilemiyordu, çocuklar okula yazdırılamıyordu, devlet dairesinde iş 
yaptırılamıyordu, Bulgar ismini kullanmaya mecburdun, öğretmenler 
sınıfta yoklama yapıyor, Türk çocuklarının ismini Bulgarca 
okuyorlardı. "Türk kahvesi" bile diyemiyordun, değiştirilmişti, 
"oryantal kahve" demek zorundaydın. 
Asimilasyon yavaş yavaş soykırıma dönüşüyordu. 
1980-85 arasında binden fazla Türk öldürüldü. 
Belene işkencesi başladı. 

Belene kampı, Tuna Nehri'nin iki kolunun arasında kalan Belene 
Adası'ndaydı, köprülerle geçilebiliyordu. Türk halkının direnişini 
örgütleyen ileri gelenlerini buraya tıktılar. Isıtma sistemi yoktu, 
karda kışta donuyorlardı. Hava karardıktan sonra tuvalete gitmeye 
izin vermiyorlardı, koğuşlardaki kovalar kullanılıyordu. Apandisiti 
patlayana bile "Bulgar olmayı kabul ediyor musun?" diye soruyorlardı, 
"hayır" diyeni öylece ölüme bırakıyorlardı. Yemek olarak sık sık 
domuz çorbası veriyorlardı. İstersen yeme, domuz çıktığında ekmek 
bile vermiyorlardı. Türkler ölümüne açlık grevi yapıyordu. 

Ve, tüm dünyada müthiş ses getiren o mucizevi olay gerçekleşti... 
Türk milletinin herkülü, evlad-ı fatihan Naim Süleymanoğlu, dünya 
halter şampiyonası için gittiği Avustralya Melbourne'da Türkiye 
büyükelçiliğine sığındı, Türkiye'ye iltica etti. 19 yaşındaydı. Türkiye 
Cumhuriyeti Devleti'nin, Türk diplomasisinin, Türk istihbaratının 
olağanüstü başarısıydı. 
ABD vatandaşı olması için Amerikalıların kendisine çantayla getirdiği 
nakit 10 milyon doları, 100 milyon dolarlık reklam anlaşmalarını 
elinin tersiyle itmişti Naim ... Anavatanını tercih etmişti. 

O tarihte Sovyetlerin yıkılması an meselesiydi. 
Gorbaçov, çöküşü engellemek için reform ve şeffaflık açılımı yaptı. 
Todor Jivkov rejiminin sonu gelmişti. 
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Son bir kötülükle "zorunlu göç" icat etti. 
Aklınca, Türkiye kapıları açmayacak, Todor Jivkov da dünyaya dönüp 
keyifle gülümseyecekti, "görüyorsunuz işte, bunlar Türk değil, bunlar 
müslüman Bulgar, eğer Türk olsalardı Türkiye bunları kabul ederdi" 
diyecekti. 
Diktatörün bu hesabı tutmadı. .. Türkiye sınırı açtı. 

Naim Süleymanoğlu, Todor Jivkov rejimi altında inim inim inleyen 
soydaşlarımızın ilham kaynağı, pusulası olmuştu, duvarların, kapıların 
yıkılmasını sağlamış, özgürlük umudu olmuştu. 
350 bin soydaşımız çoluk çocuk yollara döküldü. Doğdukları 
toprakları, evlerini köylerini bırakıp, trenlerle otomobillerle, 
çoğunluğu yürüyerek, Kapıkule' den Dereköy' den ana vatana girdi. 
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Avrupa'nın yaşadığı en büyük göçtü. 

Asrın liderimiz, o sırada Refah Partisi'nin İstanbul il başkanıydı... 
Soykırımdan kaçan özbeöz soydaşlarımızın Türkiye'ye gelmesine 
kesinlikle karşıydı, Türkiye'nin sınır kapılarını açmasına kesinlikle 
karşıydı, devletin büyük hata yaptığını söylüyordu. Kürsüyü 
yumruklaya yumruklaya bağırıyordu. "Ne dediler Bulgaristan'a, gelin 
dediler, ne kadar varsa gelin dediler, isterse Todor Jivkov da gelsin, 
e tamam gelin diyorsun ama, bak Ahmet Mehmet burada asgari 
ücrete talim ediyor, ülkenin insanı aç, kadınını satıyor, kızını satıyor, 
çalıştırıyor, sen buna çözüm bulamamışken gelin diyorsun, nereye 
yerleştireceksin, Kapıkule'de anons yapıyorlar, muamelesi biten 
soydaşlarımız istediği yere gidebilir, 780 bin kilometrekare emrinize 
amadedir, e bunlar geldi, kim geldi, casus mudur değil midir, bir de 
bakıyorsun, gelenlerin arasında beş bin casus var diyorlar, Allahım 
ya Rabbim, biz bunlara nereyi veriyoruz, okul yurtlarını veriyoruz, 
e bakıyorsun, Bursa'nın parklarında ahlaksızlığa başlıyorlar, bu 
nasıl devlet anlayışıdır, adam sana vize üstüne vize uyguluyor, biz 
ne yapıyoruz, isteyen istediği yere gider diyoruz, bu ne perhiz bu ne 
lahana turşusu" diyordu. 
"Casus mudur" diyordu. 
"Parklarda ahlaksızlığa başlıyorlar" diyordu. 
"Adam vize uyguluyor, sen isteyen gelsin diyorsun" diyordu. 
"Todor Jivkov da gelsin" diyerek, alay ediyordu. 
Dinleyenler kahkaha atıyordu. 
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Halbuki ... 
Soydaşlarımız geleli 35 yıl oldu. 
Meslek hayatım boyunca milyonlarca haber elimden geçti. 
Meslek hayatım boyunca, bir tek soydaşımızın bile suça bulaştığını, bir 
tek soydaşımızın bile Türkiye'yi suistimal ettiğini, bir tek soydaşımızın 
bile tarikat/ cemaat işleriyle Türkiye'yi sırtından hançerlediğini, bir tek 
soydaşımızın bile terör örgütlerine falan karışıp vatana ihanet ettiğini 
görmedim. Gören var mı? 

Namuslarıyla, onurlarıyla çalıştılar. 
Zormuş, parası azmış filan demediler, iş seçmediler. 
Ne iş olursa olsun gayretle çalıştılar. 
O dönemleri bugün gibi hatırlıyorum ... Soydaşlarımızın özellikle 
kadınları tüm Türkiye'ye rol model olmuşlardı, otobüs şoförlüğü 
yapan kadını, kasaplık yapan kadını, tesisatçı dükkanı açan kadını, ilk 
defa soydaşlarımızda görmüştük. Soydaş kadınları "erkek işi" olarak 
bilinen işleri omuzluyorlardı. 
Kirasını ödemeyeni, borcunun üstüne yatanı, dolandırıcılık yapanı, 
memleketi soyanı, komşusunu rahatsız edeni, görmedim kardeşim, 
duymadım. Duyan var mı? 

Fabrikalarda örnek gösterilen işçi oldular. 
Sözü senet kabul edilen esnaf oldular. 
Tezgahtar olarak başlayıp, işveren oldular. 
Kendileri gibi namuslu, yurtsever, çağdaş evlatlar yetiştirdiler. 
Hekim oldular, avukat oldular, mühendis oldular, akademisyen 
oldular, devletten asla karşılıksız yardım kabul etmediler, asla avantacı 
olmadılar, Türkiye'ye tek kuruş yük olmadılar. Aksini iddia edebilecek 
bir kişi var mı? 

Gel gör ki ... Özbeöz soydaşlarımızın Türkiye'ye gelmesine karşı çıkan, 
sınır kapılarımızın soydaşlarımıza açılmasına karşı çıkan, "casus 
mudur nedir" diyen, "Bulgaristan sana vize uyguluyor, sen isteyen 
gelsin diyorsun" diyen, "sınır kapısında anons yapıyorlar, muamelesi 
bitenler istediği yere gidebilir, 780 bin kilometrekare emrinize 
amade, bu nasıl bir devlet anlayışıdır" diyen, "bari Todor Jivkov da 
gelsin" diyerek alay eden asrın liderimiz ... En ufak akrabalık ilişkimiz 
olmayan, en ufak tarih ve şuur birlikteliğimiz olmayan, cahil cühela, 
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işsiz güçsüz, mesleksiz, kimliksiz milyonlarca Suriyeliyi Türkiye'ye 
soktu, maaşa bağladı, milletimizin boğazından kesip bunlara 60 milyar 
dolar harcadı, sınırlarımızı kevgire çevirdi, milli güvenliği arapsaçına 
çevirdi ... Yetmedi, en ufak akrabalık ilişkimiz olmayan, en ufak 
tarih ve şuur birlikteliğimiz olmayan, kimlikleri bile olmayan Afgan 
taburları, sınırımızdan yürüye yürüye giriyor, kamyon kasalarına 
yükleniyor, şehir merkezlerimize boşaltılıyor. 

Ve, en son ... Özbeöz soydaşlarımızın Türkiye'ye gelmesine karşı çıkan, 
sınır kapılarımızın soydaşlarımıza açılmasına karşı çıkan, "Bulgaristan 
sana vize uyguluyor, sen isteyen gelsin diyorsun" diye bağıran asrın 
liderimiz ... Vizeyi mizeyi boşver, Bulgaristan'a pasaportu bile kaldırdı! 
Türk vatandaşları Bulgaristan'a gitmek isterse, vize almak zorunda, 
Bulgaristan vatandaşları Türkiye'ye gelmek isterse, vize yok, pasaport 
bile sormayacağız. 784 bin kilometrekare emirlerine amade yani. 

E, merak ediyor tabii insan ... 
Todov Jivkov da gelecek mi? 
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Red Kit 

Tommiks. 
Mevzu Dakota' da geçiyor ama, aslında İtalyan' dır. 
Teksas. 
Zagor. 
Kaptan Swing. 
Mister No. 
Teks. 
Hepsi "kurtarıcı" öyküleridir. 
Hepsi adalet, özgürlük savunucularıdır. 
Hepsi İtalyan orijinlidir. 
Çünkü düpedüz, örtülü Amerikan propagandasıdır ... Hepsinin 
İtalya' da, hepsinin aynı tarihlerde üretilmiş olması tesadüf değildir. 
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, ABD'nin ve NATO'nun merkez 
üssü'dür. Superman, Batman, Spiderman gibi efsane karakterleri 
yaratan Amerikan çizgi roman sektörü, Tommiks'i Zagor'u beceremez 
miydi? Elbette hasosunu becerirdi. Ama, kültür transferini bu kadar 
kısa sürede, böylesine yaygınlaştıramazdı. Avrupa kaynaklı olunca, 
Türkiye başta olmak üzere tüm kıtaya salgın gibi yayılıverdi. 

Red Kit neden Belçika doğumludur sizce? 
Dünyanın en sevimli Amerikalı kovboyu neden Belçika üretimidir? 
İlk yayın tarihi 1946. 
Savaş bittikten hemen bir yıl sonra. 

Bazen, hiçbir şey göründüğü gibi değildir. 

Mesela, Temel Reis ... Ispanak yiyor, pazıları şişiyor, Kabasakal'ı bir 
yumrukta uçuruyordu, televizyonda Temel Reis'i seyreden annelerimiz 
de habire ağzımıza ıspanak sokuşturuyordu. Halbuki, 85 yıl önce ilk 
çizildiği döneme ait "virgül hatası"ydı. Bir kilo ıspanakta 30 miligram 
demir var diye biliniyordu. Sonradan anlaşıldı ki, sadece üç milligram 
var. Mercimekte, yumurtada katbekat fazla demir vardı. Yani, haybeye 
yemiştik onca ıspanağı! 
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La Fontaine mağduru olan karga'ya da oldum olası çok üzülürüm 
doğrusu ... Malum, kurnaz tilki zekasını kullanmış, sesin ne güzel 
demiş, şarkı söylemesini istemiş, ağacın dalında tüneyen saftirik karga 
inanmış, ağzındaki peyniri düşürmüş, tilki peyniri kapmış filan. 

Peki, bunun böyle yaşanmış olabilmesi mümkün müdür? 
Bilimsel olarak değildir. 
Aptal muamelesi yapılan karga, deneylerle ispatlanmıştır ki, yunus ve 
şempanzeden sonra en zeki üçüncü hayvandır. Kurnaz zannedilen tilki 
ise, zeka seviyesiyle ilk 1 O hayvan arasında bile yoktur. 

Bir başka iftiranın kurbanı olan ağustosböceği de birkaç sene 
önce nihayet aklandı. . .  Karınca bütün yaz harıl harıl çalışırken, 
tembel ağustosböceğinin ağaç gölgesinde püfür püfür yan gelip 
yattığı, kış gelince de aç biilaç kalıp karıncaya yalvardığı falan 
zannediliyordu. Meğer araştırmalar gösterdi ki, toprak altında yaşayan 
ağustosböceklerinin yeryüzüne çıktıktan sonra sadece dört haftalık 
ömürleri var. Sadece ağustos ayında yaşıyorlar. İsmi de oradan geliyor. 
Ağustos ayından sonra hayatta kalamıyorlar. Dolayısıyla, kış ayları için 
yiyecek biriktirmelerinin zaten hiç manası yok. 

Kıssadan hisse . .. Milenyumda dünyaya gelen dünün çocukları, 
göz açıp kapayana kadar yetişkin oldular, seçmen oldular, oy 
kullanacaklar. 

Değerli gençler. .. 
Bu memleketin başına ne geldiyse "büyüklere masallar" dan geldi. 
Bu durumu değiştirmek sizin elinizde ... Siz doğduğunuzdan beri 
"doğruymuş gibi" anlatılan "yanlışlara" kanmayın lütfen. 

Size dayatılan örtülü propagandanın "kaynağı"na dikkat edin, 
ekonomik verilerdeki "virgül hataları"na aldanmayın, "aptal, tembel, 
darbeci, terörist" gibi kulaktan dolma yaftalara inanmayın. 
Gerçeklere odaklanın. 
Gerçeklerden yana olun. 
Sizleri de ayakta uyutmalarına izin vermeyin. 
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Wh ite Sea 

"Romen Diyojen batarya batarya, gülle gülle saldırırken, Sultan 
Alparslan ve askerleri Allah Allah diye saldırıyordu" dedi. Halbuki, 
107 l 'de batarya, top filan yoktu. Barut anca 250 sene sonra toplarda 
kullanılmaya başlandı. 

"istanbul'un tarihçesini bilmiyorlar, tarih bilseler konuşmaya yüzleri 
olmaz, öyle elinde mercekle Romen Diyojen gibi dolaşılmaz" dedi. 
Mercekle dolaşan, hayali roman kahramanı Sherlock Holmes'tü. 
Mercek yerine fenerle dolaşan Diyojen'in İstanbul'la alakası yoktu, 
Sinoplu filozoftu. Romen Diyojen desen, zaten mercekle fenerle alakası 
yoktu, Malazgirt'te esir düşen Bizans imparatoruydu. Üstelik, bir araya 
getirdiği bu üç isim arasında iki bin yıl vardı. 

"Bizans'ın hanımları Fatih Sultan Mehmet'i karşılarken, başımızda 
kardinal külahı görmektense Osmanlı sarığı görmeyi tercih ederiz 
demişlerdir" dedi. O lafı söyleyen Bizanslı hanımlar değildi. O lafın 
orijinali öyle değildi. Söylendiği tarih de zaten 1453 değildi. 

"Ankara, Selçuklu başkenti" dedi. Selçuklu başkenti Konya. 

"Olimpiyatlara adını veren dağ, Antalya'daki Olimpos dağıdır, 
olimpiyat meşalesinin kaynağı da Olimpos dağındaki Çıralı'dır" dedi. 
Olimpos dağı Türkiye'de değil, Selanik'te . . .  Bizdeki Olimpos, dağ 
değil, carettaların yavrulama alanı . . .  Olimpiyat meşalesinin Çıralı'yla 
alakası yok, ilk kez 1928'de Amsterdam Olimpiyatı'nda yakıldı. 

"Akdeniz, beyaz deniz, White Sea olarak adlandırılır" dedi. 
Akdeniz'in adı White Sea değil. 
White Sea, Rusya'nın kuzeyinde. 
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"Almanların Goethe'si varsa, İspanyolların Sokrates'i var" dedi. 
Sokrates, İspanyol değil, Yunan ... Sokrates'le Cervantes arasında iki 
bin yıl var. 

Miting sırasında hıçkırık tuttu, "biliyorsunuz bizim Karadeniz' de 
bunun türküsü var, hıçkırık tuttu beni, tuttu da bırakmadı" dedi. O 
türkünün sözleri öyle değil. Karadeniz değil, Ege türküsü. 

"Türkçemizin abideleşmiş şairi Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın Sanat 
isimli şiirini okumak istiyorum" dedi, okudu. O şiir Fazıl Hüsnü 
Dağlarca'nın değil, Faruk Nafiz Çamlıbel'in. 

"Arif Nihat Asya'nın Bayrak şiiri var, bayrakları bayrak yapan 
üstündeki kandır, toprak eğer uğrunda ölen varsa vatandır" dedi. O 
mısralar Arif Nihat Asya'nın değil, Mithat Cemal Kuntay'ın. 

"Sütçü Nine'nin diyarı Kahramanmaraş" dedi. İmam'ı Nine yaptı. 
Sütçü İmam Kahramanmaraş'ta ama, Nene Hatun tee Erzurum'da. 
Direndikleri düşman bile farklı. 

"Ziya Paşa'nın güzel bir lafı var, eşek ölür kalır eseri" dedi, sonra 
düzelterek, "pardon pardon, eşek ölür kalır semeri, insan ölür kalır 
eseri" dedi. Halbuki düzelttiği falan yoktu, o laf Ziya Paşa'nın değil, 
Mehmet Akif Ersoy'un. 

Kendi yaşadıklarını Hazreti Muhammed'in yaşadıklarına benzetti, 
"darbeciler bizden önce Dalaman'a gelmişler, uçağa girmişler, 
bakmışlar çıkmışlar, hani Nur mağarasındaydı değil mi, hani geliyorlar 
sevgili peygamberimiz, Ebubekir Sıddık ile orada ama, mağaranın 
kapısını örümcek örüyor, gelip bakıyorlar, burada örümcek ağ 
ördüğüne göre herhalde buraya kimse girip çıkmamış diyorlar ve 
müşrikler dönüp gidiyor, şimdi bunlar da bakıyor, uçakta kimseyi 
görmeyince dönüp gidiyorlar" dedi. 
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Birincisi, bu anlattıkları Hazreti Muhammed'in yaşadıklarına 
benzemiyor, çünkü örümcek olayında Hazreti Muhammed mağaranın 
içindeyken, asrın liderimiz zaten uçakta yok. İkincisi, Kuran'ı 
Kerim'de anlatılan o mağaranın adı Nur değil, Sevr mağarası. .. Nur ise, 
Hira mağarasının bulunduğu dağın adı. 

"Gençler, biliyorsunuz, Abdülhamid hiçbir şey kaybetmeden bu 
toprakları korudu, Abdülhamid'in hal fermanını hazırladılar ve 
kendisini ne yazık ki idam ettiler" dedi. Abdülhamid, Mısır, Tunus, 
Kıbrıs, Sırbistan, Karadağ, Romanya, toplam 1 .5 milyon kilometrekare 
toprağı savaşmadan kaybetti. İdam filan edilmedi. 

"Amerika'yı Kolomb keşfetmedi, Müslümanlar keşfetti, Kolomb 
gemisiyle Amerika kıtasına geldiğinde Küba' da cami gördü" dedi. Biz 
alışığız ama, Amerikalıların nutku tutuldu, Castro bunları duyunca 
öldü. 

Isparta mitinginde konuştu, "üniversiteyi Isparta'ya kim yaptı, 
üniversiteyi Isparta'ya kim getirdi, biz getirdik biz" dedi. Isparta 
Süleyman Demirel Üniversitesi'nin kuruluş tarihi 1992. 

"Mersin-Silifke arasını hızlı tren hattına bağlamayı planlıyoruz" dedi. 
Mersin-Silifke arasında tren hattı yok. 

"Biz gelmeden önce MR mı vardı, tomografi mi vardı" dedi. 
1989'dan beri var. 

Şair Sezai Karakoç'un ölüm yıldönümü vesilesiyle şiirler okudu, "Allah 
rahmet eylesin" dedi. Bunu dediği sırada Sezai Karakoç yaşıyordu. 
Rahmet okuduğu Karakoç, Abdürrahim Karakoç'tu. 

"Erdal İnönü'yle Bülent Ecevit gelsinler konuşalım" dedi. 
Gelirlerdi ama, ikisi de rahmetli. 
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"Komünistler biz köprüyü satacağız diyordu, rahmetli Özal da 
satamazsınız diyordu" dedi. Necdet Calp yumruğunu masaya vura 
vura "sattırmam" diyordu, Turgut Özal "satarım" diyordu. 

"Ben 75 öğrencili sınıflarda okuduğum zaman tek partili dönemdi" 
dedi. 
Sınıflar kaç kişilikti bilmem ama, tek parti döneminde eğitim kalitesi 
hakikaten berbatmış be kardeşim ... Asrın liderimiz keşke Şemsi efendi 
ilkokuluna gitseymiş! 
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D ibeklihan 

Dünyayı güzelleştirmek için çaba harcayan, dünyanın en güzel 
adamıydı. .. Üsküp'ten göç etmiş bir ailenin evladıydı. İstanbul 
Beşiktaş'ta çarşının göbeğinde iki katlı ahşap binada dünyaya 
geldi. Dikili'ye taşındılar, İzmir Atatürk Lisesi'nde yatılı okudu. 
Kimi öğretmeninden İsmail Hakkı Tonguç'u tanıdı, kimi 
öğretmeninden Nihal Atsız'ı. .. İTÜ'yü kazandı, memleketin ilk 
petrol mühendislerinden biri oldu. Üniversite yıllarında Türkiye 
İşçi Partisi'nin seminerlerine katılıyordu, Behice Boran'ın, Sadun 
Aren'in konferanslarını takip ediyordu, Doğan Avcıoğlu'nun Yön 
dergisine aboneydi, eline geçen her harçlığı kitaba yatırıyordu, 
tiyatro kaçırmıyordu. Yaz aylarında Diyarbakır' da Batman' da petrol 
bölgelerinde staj yapıyordu, memleketin ilk petrol mühendislerinden 
biri olarak, Amerikalıların bizim petrolümüzü bize bırakmayacağını 
anlayan ilk petrol mühendislerinden oldu, Muammer Aksoy'la 
birlikte milli petrol kampanyalarına katıldı. TPAO' da işe girdi, ilk 
görev yeri Batman'dı, çabaların beyhude olduğunu kavradı, mesleğini 
bıraktı, İzmir' e döndü. Yol Su Elektrik Kurumu'na girdi. Aileden malı 
mülkü sattı, gözü kararttı, piyasaya atıldı, YSE' den ayrılıp ufak tefek 
ihalelere katıldı, köylerin yol, su, elektrik gibi altyapı inşaatlarını yaptı. 
Büyüdü büyüdü, ülke çapında inşaat yapar hale geldi. CHP'nin Dikili 
ilçe başkanı oldu, CHP'nin İzmir il yönetiminde yeraldı, 12 Eylül 
darbesinde tutuklandı. Bodrum'a yerleşti, siteler yaptı, oteller yaptı. 

İşinde müthiş başarılıydı ama aslında, para biriktirmeye, tapu 
biriktirmeye değil, insan biriktirmeye inanıyordu ... Hayatı boyunca 
kazandığı maddi manevi birikimini topluma geri verebilmek için, 
görülmemiş duyulmamış bir "ütopya" hayal ediyordu. 

Memleketin ancak "kültür ve sanat"la kalkınabileceğini düşünüyordu. 
Bu duyguyla, 1990 yılında, o zamanlar asfalt yolu bile olmayan, anca at 
arabasıyla ulaşılabilen Yakaköy' de 40 dönüm arazi satın aldı, etrafını 
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çitle çevirdi. Dile kolay, tam 18 yıl, hemen her akşamüstü oraya 
gidiyor, arazinin tam ortasındaki pırnar ağacının dibine oturuyor, 
zihnindeki projeyi yeniden yeniden yeniden çiziyordu. 

Çölde bir vaha. 
Pespayelikler okyanusunda sığınılacak bir ada. 
Dibeklihan'ı açtı. 

Tamamen taştan, orijinal Selçuklu han yapısını stilize etti. İsmini, 
kapısındaki iki devasa yoğurt dibeğinden alıyordu. Kuruluş felsefesi 
"varlıklı olmak için değil, varolmak için" di. "Sosyal yaşantımızı 
yozlaştıran değişime karşı başkaldırı"ydı. Orhan Kemal Meydanı, 
Fikret Otyam Meydanı, Nedim Günsur Sokağı, Yıldız Kenter 
Galerisi, Erdinç Bakla Galerisi kurdu. Etnoğrafya müzesi kurdu, halk 
sanatına ışık tutan sandık odası kurdu, el sanatları dükkanları, sanat 
atölyeleri kurdu, nesli tükenmekte olan ustalarımızın dokunmaya bile 
kıyamayacağınız çanak, çömlek ve testilerine koleksiyon değeri kattı. 
Resim, heykel, fotoğraf, her yıl 50 sergi açtı. Konferanslar, söyleşiler, 
tiyatrolar, şiir dinletileri, sinema gösterileri, belgeseller sundu, kimi 
akşam flamenko, kimi akşam caz, kimi akşam piyano, kimi akşam 
keman, konserler organize etti, bale gösterileri organize etti. Anma 
geceleri düzenledi, Köy Enstitüleri gibi haftalar düzenledi. Hitit'i, 
Troya'yı, Çatalhöyük'ü, Kapadokya'yı, Göbeklitepe'yi Bodrum'a 
taşıdı. Bazen Küba gecesi, bazen Mardin gecesi, bazen Aztek gecesi, 
bazen Şanlıurfa gecesi tertipledi. 

Hepsini kendi cebinden karşıladı. 
Tamamen ücretsiz. 
En ufak maddi beklenti olmadan, tamamen karşılıksızdı. 
Tamamen halka hibeydi. 
Hayal denilen ütopyasını gerçekleştirmeyi başarmıştı. 

Kendisini size tarif etmeye çalışıyorum ama, kederimi size tarif 
edebilmem imkansız ... Benim için arkadaş, ağabey, baba, ilham 
aldığım öğretmendi. 
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İnsan arkeoloğuydu. 
Kültürel antropologdu. 
Bilgeydi, Cenap Tezer. 
Çok az insana nasip olacak zenginlikte dostlara sahipti. 
Bazen bol yıldızlı lacivert gökyüzünün altında, bazen bardaktan 
boşanırcasına yağmur damlalarını seyrederken, bazen de ruhumuzun 
rüzgar aldığı yürüyüşler esnasında ... 75 yıllık imbiğinden süzülen 
sırlarını paylaşırdı, her sohbetimiz fakülteydi. 

İnsan insanı sever, orası kolay ama ... O, insanı anlardı. 
Mahareti oradaydı. 

Hastaydı. Ağır. "Etrafımdaki herkes öleceğimi biliyor" diyordu, 
"öleceğimi bildikleri için bana herkes iyi davranıyor, insanın öleceğini 
bilmesinin en güzel tarafı bu." 

Hayata, işte bunu diyebilecek kadar gülümseyerek bakıyordu. 
Ölümün üzerine bu kahkahayla, bu cesaretle yürüdü. 

Parmaklarımda derman mı kalmadı, yoksa klavyenin tuşları mı 
elli kilo, inanın bilemiyorum ... Benim için çok zor bir gün bugün. 
Kalabalık içinde yalnızlığı taşımakta güçlük çektiğimiz şu günlerde, bir 
de onun tabutunu omuzlamak, gerçekten çok ağır geliyor. 

Güle güle ağabeyim ... 
Bir gün yine kucaklaşmak üzere. 
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So n d u ra k  

Eminim, o muhteşem gülümsemesiyle kapıda karşılayacak Ayşen 
Gruda'yı Kemal Sunal... O her zamanki sıcacık coşkularıyla vaaayyyy 
diye kollarını açarak koşup gelecek Levent Kırca'yla Zeki Alasya. 

Gözleri dolacak Ayşen'in. 
Hatıralar "film" şeridi gibi geçecek. 

Vehbi Koç'la Sakıp Sabancı gelecek, yanlarında Mustafa Koç, 
ellerinde bir buket çiçek, o her zamanki zarafetleriyle ... Abdi İpekçi 
gelecek, Çetin Emeç gelecek, kimbilir kaç defa manşet yaptılar 
Ayşen'in tiyatrolarını, dizilerini... Siyasetin namuslu insanları gelecek 
karşılamaya, Şükrü Saracoğlu, Erdal İnönü, İsmail Cem, Behice 
Boran ... Tam n'olacak bu memleketin hali diyecekleri sırada, amannn 
bırakın şimdi siyaseti miyaseti diye güle oynaya gelecek çılgın kızlar 
Aysel Gürel'le Duygu Asena, kollarında zımba gibi iki yakışıklı, Uzay 
Heparı'yla Kerim Tekin. 

Ardından yıldız yağmuru başlayacak, sağanak. .. Ayhan Işık, kankası 
Sadri Alışık, siyah beyaz ama aslında rengarenk günlerimizin küçük 
hanımefendisi Belgin Doruk, güzeller güzeli Cahide Sonku, ne fırtınalı, 
ne kadındı be kardeşim, bıçkın delikanlılar Fikret Hakan'la Orhan 
Günşıray, Ekrem Bora, Tanju Korel, Bilal İnci, Hüseyin Peyda, Cilalı 
İbo Feridun Karakaya, Osman Seden, Ömer Kavur, Yücel Çakmaklı, 
kırmızı halı geçidi gibi, Muhsin Ertuğrul, Muammer Karaca, Selim 
Naşit, Sadettin Erbil, Nejat Uygur, Savaş Dinçel, Metin Serezli, 
Ahmet Kutsi Tecer, Kerem Yılmazer, Lale Oraloğlu, hepsi tek tek 
kucaklayacak. 

1 24 



Daha yerine bile tam yerleşmeden geleni gideni eksik olmayacak 
Ayşen'in ... Ruhi Su çalacak, türkü ana Zehra Bilir söyleyecek, 
Cumhuriyet'in <livası Müzeyyen Senar söyleyecek, Safiye Ayla 
söyleyecek, Adnan Saygun'la yan yana dinleyecekler, Neriman 
Altındağ Tüfekçi, Perihan Altındağ Tüfekçi söyleyecek, Kurtalan 
Ekspres'in unutulmaz gitaristi Bahadır Akkuzu solo yapacak, Orhan 
Boran sunacak, Atilla Özdemiroğlu orkestrasyonu üstlenecek, Erol 
Büyükburç söyleyecek, Müslüm Gürses söyleyecek, gazinocular kralı 
Fahrettin Aslan hepsini gururla ayakta alkışlayacak. 

Hayata gülümseyerek bakmamızı sağlayan, kindar nesil yerine 
insan nesil yetiştiren, tek suçunuz hür insanlar gibi konuşmak, 
kitaplar suç ortağınız diyen Rıfat Ilgaz, Madımak'ta katledilen Asım 
Bezirci ... Büyük ressamımız Nuri İyem, edebiyat çınarlarımız Orhan 
Kemal, Yaşar Kemal, Behçet Necatigil, Fakir Baykurt, Mehmet Emin 
Yurdakul, Tomris Uyar, Necati Cumalı hiç yalnız bırakmayacak, 
Allahım kim bilir ne tadına doyulmaz sohbetler olacak. Avanak 
Avni'nin babası Oğuz Aral, kardeşi Tekin Aral, matrak, kahkaha gırla 
gidecek. 

Eşfak Aykaç, Gündüz Tekin Onay, efsane koç Aydan Siyavuş, 
kaptanların kaptanı baba. Hakkı Yeten, Yusuf Tunaoğlu, Şeref Görkey, 
Kenan Onuk, atletizmi sevdiren adam Cüneyt Koryürek, her sabah 
hep birlikte yaptıkları spor yürüyüşüne davet edecekler. Vınnn diye 
gelip, drift atarak kapıyı açacak Renç Koçibey, otomobiliyle gezdirecek. 
Namlı kabadayıların duayenlerinden Dündar Kılıç bile gelecek 
hoşgeldine, bir elinde tespih, bir elinde çikolata. 

İşte tam o anda, saygıyla ayağa kalkacak herkes. 
Türkan Saylan gelecek. 
Sarılacaklar. 

Türkiye'nin en popüler adresinde toprağa verilecek Ayşen Gruda. 
Zincirlikuyu' da. Hepsi orada. 
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Son durak diyorlar o tarafa. 
Halbuki, her ortak paydamızı kaybettiğimizde, sadece yukarıda 
saydığım bizi biz yapan değerlerini değil, bir parça daha insanlığını 
kaybediyor bu ülke ... Azrail gibi elinde tırpanla dolaşan, kendilerinden 
olmayanlara ceset gibi bakan, ahlaksız, vicdansız, kanunsuz, kaba, 
zalim, zifiri karanlık bir kötülük, adeta fanus gibi üstüne çöküyor 
memleketin. 
Aydınlığı çoğaltmazsak. .. 
Asıl son durak bu tarafta. 
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Prenses 

Mevhibe Celalettin. 
Prensesti. 
Cemile sultan'ın torunuydu. 

Cemile sultan, padişah Abdülmecid'in kızıydı. 
Abdülhamid'in ve Vahdettin'in kızkardeşiydi. 

Mevhibe Celalettin, 1887 yılında, anneannesine düğün hediyesi olarak 
yaptırılan Fındıklı Sarayı'nda dünyaya geldi. Evlenene kadar Fındıklı 
ve Kandilli saraylarında yaşadı. 

Mevhibe'nin dedesi Mahmut Celalettin paşa, padişah tahtına 
oturan Abdülhamid'in emriyle Taif zindanlarında boğduruldu. Eşi 
boğdurulan Cemile sultan, ölünceye kadar ağabeyi Abdülhamid'i 
affetmedi, son nefesine kadar eşinin matemiyle yaşadı. Çocuklarını, 
torunlarını böyle yetiştirdi. Dedesinin adını taşıyan prenses Mevhibe 
Celalettin, işte bu duygularla büyüdü. 

Üç lisan biliyordu. Piyano çalıyordu. Saray adabıyla yetişmişti ama, 
başına buyruktu, özgür ruhlu bir kadındı. Evlendi, oğlu oldu. Evliyken 
bir başkasına aşık oldu. Boşandı. Yasak aşkıyla evlendi. İkinci eşi 
Jön Türk'tü. Tutuklandı. Mevhibe tanıdığı paşalardan ricacı oldu, 
serbest bırakılmasını sağladı. Ama, şart koşulmuştu, "memleketi 
terkedeceksiniz, İstanbul'dan uzak duracaksınız, ancak bu şekilde 
bırakılacak" denildi. Mısır'a gittiler. Sonra Fransa'ya geçtiler, Paris'te 
yaşadılar. 

Astım hastasıydı. Krizler geçiriyordu. Doktorlar morfin verdi. Kaş 
yapayım derken göz çıkarılmıştı. .. Çünkü o tarihlerde morfinin 
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bağımlılık yaptığı henüz bilinmiyordu, ağrı kesici diye şakır şakır 
eczanelerde satılıyordu, dönemin Avrupa sosyetesi altın günü yapar 
gibi morfin günleri düzenliyordu, mücevher kutuları içinde altın 
kaplama şırıngalar kullanılıyordu. Mevhibe her defasında biraz daha 
fazla doz aldı, neticede morfinman oldu. Arkadaşlarının önerisiyle 
İsviçre'ye gitti, Cenevre' de sanatoryuma yattı, iki ay kadar tedavi 
gördü, hem astım krizleri biraz normale döndü, hem bağımlılıktan 
kurtuldu. 

O ara, annesini babasını peş peşe kaybetti. Zaten babası vefat etmeden 
önce bile geçim sıkıntısına düşmüşlerdi, saraydan düzenli olarak 
aldıkları maaş kesilmişti, başka gelirleri yoktu, ee iş yok güç yok, 
mecburen malı mülkü satmaya başlamışlardı, köşkü sat, konağı sat 
derken, yaşadıkları saltanattan debdebeden eser kalmamıştı. 

İkinci eşinden de boşandı. İstanbul'a döndü. Nişantaşı'nda apartman 
dairesi kiraladı. Saray hayatı sona ermişti, mütevazı bir eve girmişti. 
Aslında ikinci eşi hayli varlıklıydı, boşanmasaydı bir eli yağda bir eli 
balda, mis gibi devam edebilirdi ama, dedim ya, başına buyruk bir 
kadındı, parayı pulu değil, özgürlüğünü tercih etmişti. 

Osmanlı gümbür gümbür çöküyordu ... Memleket evlatları 
Çanakkale'de, Galiçya'da, Afrika'da, Arabistan çöllerinde, adreslerini 
bile bilmediğimiz hiçliklerde tümen tümen şehit düşerken, saray 
çevrelerinde hala vur patlasın çal oynasın devam ediyordu. Bu utanç 
verici durum, Mevhibe'yi vicdanen rahatsız ediyordu, büyüdüğü, 
yetiştiği çevreye tahammül edemez hale gelmişti. Akrabalarından, 
saraylı dostlarından, arkadaşlarından uzaklaştı, yavaş yavaş defterden 
sildi, hiçbiriyle görüşmemeye başladı. 

İstanbul işgal edildi. 
Emperyalist zırhlıları Boğaz' a demirledi. 
Sokaklarımız İngiliz, Fransız, İtalyan askerleriyle, bu ülkelerin 
üniforması altındaki Senegalli, Hintli askerlerle dolmuştu. 
Küstahtılar. Kadınlara sarkıntılık ediyorlardı. İnsanlarımızı tokatlıyor, 
aşağılıyorlardı. Yıllar sonra hatıralarını anlatırken "o günü hiç 
unutmuyorum" diyecekti Mevhibe . . .  "Memleket için en kara gündü" 
diyecekti. 
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İşte tam o atmosferde, Şişli'de, Karlo Apartmanı'nda bir davete 
katıldı. Kalbini adeta yerinden söken adamla, ilk kez orada tanıştı. 
O gece orada bitmedi. Davet çıkışında kalabalık bir grupla birlikte 
Mevhibe'nin evine gittiler, şafak sökene kadar sohbete devam ettiler. 
Misafirlerini uğurladıktan sonra yatmadı. Pencere kenarındaki koltuğa 
oturdu ... O'nu düşünerek tatlı tatlı gülümsüyordu. 

Hemen her akşam görüşmeye başladılar. Sadece müzikli davetlerle, 
eğlenceli yemeklerle, romantik atmosferlerle sınırlı değildi. Mevhibe 
artık O'nun evindeki -tehlikeli- siyasi toplantılara da katılıyordu. 
O'nun talimatıyla İngiliz ve İtalyan işgal kuvvetleri komutanlarının 
balolarına gidiyordu, sohbetlere kulak kabartıyor, Mim Mim 
Grubu'nun giremediği çevrelere giriyor, istihbarat topluyordu. 

Saray prensesi, Kuvayı Milliye casusu olmuştu! 

Sabahlara kadar bitmek tükenmek bilmeyen gizli toplantılar, gerginlik, 
kahve, sigara ... Çelik bakışlı adamın midesine vurdu. Sancılı krizler 
yaşıyordu, üstelik yüksek ateşi vardı. 17 gün yattı. 17 gün boyunca, 
Mevhibe başucundan ayrılmadı. 

Mayıs 1919 ... Çekirdek kadro toplanmıştı. Hararetli bir toplantı vardı. 
O'nun yaveri uygun anını kolladı, Mevhibe'yi göz işaretiyle yemek 
odasına çağırdı, küt diye "paşa kararını verdi" dedi, "Anadolu'ya 
geçiyor, hazırlıklar ta,mam, siz de gitmek ister misiniz?" diye sordu. 
Mevhibe afalladı ... Hiç beklemiyordu. "Biraz düşünmem lazım" 
diyebildi. 

15 Mayıs 1919. 
İzmir işgal edildi. 
Artık bir saniye bile durulamazdı. 
Vatan komple elden gidiyordu. 
Öğle saatleriydi ... 
Mevhibe'ye "şöyle buyrun lütfen" dedi, karşısına oturttu. 
Diğerleri odadan çıktı. 
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"Gidiyorum" dedi... 
"Siz de benimle gelin." 
Bu defa yaveri aracılığıyla değil, bizzat teklif etmişti. Yine reddetmesin 
diye ikna etmeye çalıştı. "Bize çok faydanız olacak, Halide Edip hanım 
da çok yakında Anadolu'ya geçiyor, yalnız kalmazsınız" dedi. Ömrü 
boyunca ilk ve son kez ... Bir kadına "benimle gel" diyordu. 
Uzuuun sessizlik oldu. 
Mevhibe'nin kalbi "koş" diyordu. 
Aklı ise kolundan çekiyordu. 
"Müsaade ederseniz biraz düşüneyim" dedi. 
O çelik mavi gözlerden hüzün bulutu geçti. 
Hayal kırıklığı yüzünden okunuyordu. 
"Nasıl isterseniz" dedi. 
Bir daha ömrü boyunca bu mevzuyu açmadı, asla. 

Mustafa Kemal, Samsun'a gitti. 
Mevhibe, Milano'ya gitti. 

Bir süre Milano'da, bir süre Viyana'da yaşadı. Dresden'e geçti. 
Parası iyiden iyide azalmıştı, ucuz fiyatla pansiyon odası kiraladı. 
Konservatuara yazıldı, piyano çalıştı, şan eğitimi aldı. Ruhundaki 
yaraya müzikle pansuman yapıyordu. Dört yıl yurtdışında yaşadı. 
Maddi açıdan sıfırı tüketmişti. Şubat 1923'te İstanbul'a döndü. Evi 
barkı yoktu. Arkadaşlarında kaldı. 

Cumhuriyet ilan edildi. 

Hanedan mensupları sınırdışı edilecekti. Mevhibe hayatında ilk kez 
paniğe kapıldı. Ne gidecek yeri vardı, ne parası, ne sığınacak ailesi. . .  
Hilafet kaldırıldı. Kadın erkek çocuk, toplam 155 kişi sınırdışı edildi. 
Gerisi, kanun kapsamı dışında bırakıldı. Mevhibe kurtulmuştu ... Ama, 
artık yaşayabilmek için çalışması gerekiyordu. Ne yapabilirim diye 
düşündü, Muhsin Ertuğrul'a gitti, yardım istedi. Eline bir sayfa metin 
tutuşturdular, "ezberle, prova yapalım" dediler. Doğuştan yetenekti, 
çok beğendiler. .. Muhsin Ertuğrul'un kadrosuna katıldı, Ferah 
Tiyatrosu'nda rol almaya başladı. 
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Muhsin Ertuğrul, Neyire Neyir, Muammer Karaca, Vasfı Rıza Zobu, 
Hazım Körmükçü gibi efsanelerle aynı sahneyi paylaştı. Renkli 
Fener, İşsizler, Sırat Köprüsü, Bir Zaid Bir, Baskın, Taş Parçası, 
Cehennem, Donanma Gecesi piyeslerinde oynadı. Afişlerde "Prenses 
Mevhibe" adıyla yeralıyordu. Gazetelere "tiyatrocu prenses" diye 
haber oluyordu. Anadolu turnesine bile katıldı. Gel gör ki ... Muhsin 
Ertuğrul Avrupa'ya gidince, kadro komple işsiz kaldı. Şadi bey'in 
tiyatrosuna katıldı, sabit bir tiyatro salonu yoktu, nerde bulurlarsa 
orda oynuyorlardı, üç ay dayanabildi, ayrıldı. 

Fırtınalı hayatı yüzünden gerektiği gibi sahip çıkamamıştı, anneannesi 
Cemile sultana emanet etmişti ... Oğlunu kaybetti. 

Darbe üstüne darbe yiyordu. 
Evlat travmasını taşıyamadı. 
Suçluluk duygusuyla iyice kabuğuna çekildi. 

Galata Liman Şirketi'nde santral memuresi oldu. 
Bir hafta geçti geçmedi, müdürüyle kavga etti. 
Adamın kafasına sandalye fırlattı, çıktı gitti. 
Çocukluk arkadaşı Odette'in eşi mösyö Kormiye, Osmanlı Bankası'nda 
yöneticiydi, gel bizimle çalış dedi. Başka çaresi yoktu, bu defa Osmanlı 
Bankası'nın merkez şubesinde santral memuresi oldu. Bir zamanlar 
Osmanlı Bankası'nın en varlıklı müşterilerinden biriyken, şimdi aynı 
Osmanlı Bankası'nın santral memuresiydi. 

41  yaşındaydı. 
Her şeyini kaybetmişti ama, gururu kale gibi ayaktaydı. 
Mustafa Kemal'i arayıp, yardım istemedi. 

Büyük dedesi padişah. 
Büyük dayısı padişah. 
Küçük dayısı padişah. 
Sevdiği adam cumhurbaşkanı. 
Santral memuresiydi. 
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1928'de girdiği Osmanlı Bankası'nda ölene kadar çalıştı. 
1952'de zatürreden vefat etti. 

Mustafa Kemal'in "benimle gel" dediği ilk ve tek kadın . . .  Tarihimizin 
gördüğü en renkli, en maceralı, en onurlu, en trajik öykülerden biriydi. 

Ve aslına bakarsanız ... "Milli Mücadele" denilen kavram, duygusuz, 
ruhsuz, hamasi nutuklardan, dan dun' dan ibaret değildir. Çılgın 
erkeklerin ve çılgın kadınların, yazılmayan romanların, çekilmeyen 
filmlerin, vatan uğruna yarım kalan aşkların destanıdır. 
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Klarnet 

İncecik iplikle bileğime bağlanmış kırmızı balonu, sanki dünya 
avucumdan kayıp gidiyormuş gibi elimden kaçırdığım, kısa 
pantolonlu yıllarımdı... İzmir Fuarı'nın püfür püfür imbat esen yaz 
gecelerinde Cem Karaca'nın lacivert gökyüzüne işçisin sen işçi kal 
diye haykırdığı, Barış Manço'nun lambaya püfff dediği, Devekuşu 
Kabare'nin gülmekten kırıp geçirdiği, muavinli dolmuşçuların 
Orhancı-Ferdici diye birbirini solladığı, çamaşır makinelerinin 
merdaneli olduğu yıllardı. Sabahın ilk ışıklarıyla, annem ve bütün 
komşu teyzelerle beraber kadınlar matinesine gitmiştik iyi mi ... 7-8 
yaşlarındaydım, annem beni evde tek başıma bırakmak istemiyordu, 
en son bıraktığında sokağa çıkmıştım ve kibritle oynarken depo olarak 
kullanılan bir barakada yangın çıkarmıştım, itfaiye yetişmeseydi 
mahalle komple gidiyordu, rahmetli babam bir hafta kadar dinlene 
dinlene dövmüştu, gene de öfkesini yatıştıramamıştı! İşte bu yüzden 
mecburen kadınlar matinesindeydim. Oturunca sahneyi görmeye 
boyum yetmediği için tahta sandalyede ayağa kalkarak sanatçıları 
seyrediyordum, o harala gürele içinde ağzıma tıkıştırılan zeytinyağlı 
dolmaları yiyordum. 
Şak ... 
Sahneye roket getirdiler, roket maketi. 
Dumanlar fışkırmaya başladı, göz gözü görmüyordu, heyecan, bağırış 
çağırış, alkış derken, roketin kapısı bi açıldı kardeşim, içinden mini 
etekli Zeki Müren çıktı, ayağında yirmi santim topuklu çizme, üstünde 
parlak kumaştan gladyatör kıyafeti, ensesinde tavus kuşu tüyleri, 
herkes ayakta, alkış kıyamet, ortalık yıkılıyor . . .  Neyse, söyledi üç 
dört parça, annemler sanırsın vokalisttir, hepsine eşlik ettiler, ezbere 
biliyorlar. Ve işte o an geldi... Zeki Müren parmağıyla sus işareti 
yaptı, herkes sustu, sahnenin kenarına çekildi, eliyle bir müzisyeni 
gösterdi, bütün saz heyeti dururken, o gösterdiği müzisyen tek başına 
başladı. Siyah takım elbiseli, papyonluydu, ceketinin yaka cebine 
kırmızı bir karanfil takmıştı. Açıkhava gazinosunun birbirine telle 
bağlanmış sıkışık tahta sandalyelerinde belki üç binden fazla se:,irci 
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vardı, hayatımda böylesine kitlesel sessizliği ilk kez orada görmüştüm. 
Çıt çıkmıyordu. Adeta nefes bile almadan, büyülenmiş gibi 
seyrediyorlardı. Kaç dakika sürdü bilmiyorum, bittiğinde öyle coşkulu 
bir alkış tufanı koptu ki, bastığımız zemin bile titriyordu. 

Ne bu dedim anneme? 
"Kandıralı" dedi. 

Aslında müzik aletinin adını sormuştum ama, biraz büyüdüğümde 
kavrayacaktım ki, Türk insanının kulağında ve ruhunda, o müzik 
aletinin adı zaten klarnet değildi. Kandıralı'ydı. 

Benim Fuar'da kadınlar matinesinde onu ilk kez seyrettiğim kısa 
pantolonlu yaşlarındayken, yürüye yürüye okuluna gidip gelirken, 
Kandıra Halkevi'nin önünden geçerdi. Saatçi Şükrü, berber Rahmi, 
ayakkabıcı Ekrem, mahallenin esnafı biraraya gelir müzik yaparlardı, 
sokağa taşan melodiler yoldan gelip geçenleri adeta kolundan tutup 
içeri çekerdi. Bir gün cesaretini topladı, el yordamıyla öğrendiği 
klarnetiyle Halkevi'ne girdi, kimsin sen dediler, Çarşı mahallesinden 
Recep'in oğluyum dedi, babası amatör klarnetçiydi, çal bakalım 
dediler, anladılar ki, doğuştan yetenekti. Düzenli olarak Halkevi'ne 
gidip, büyükleriyle beraber müzik yapmaya başladı, radyoda Şükrü 
Tunar'ı dinlerdi, hayranıydı. 14 yaşına gelmişti, bir gece uykusunda, 
hayal meyal bir olay yaşadı, sanki biri kulağına sesleniyordu, 
"istanbul'a git" diyordu. Bu ses önce kulağında, sonra zihninde, 
sonra yüreğinde çınladı. İstanbul'a git, İstanbul'a git, İstanbul'a git, 
aklından atamıyordu. Bu sesin peşine takıldı, evden kaçtı! Cebinde 
sadece üç lira vardı. Kandıra' dan geceyarısı yola çıktı, İzmit' e kadar 
dere tepe yürüdü, köhne bir otelde oda tuttu, sokaklarda klarnet çaldı, 
biriktirdiği parayla bilet aldı, trene atladı, Haydarpaşa Garı'na geldi, 
çantasında birkaç parça iç çamaşırı, çorap filan, elinde klarnet, hepsi 
buydu ... Vapura bindi, Karaköy'e indi, kafasını kaldırdı, Olimpia 
Müzisyenler Kahvesi yazıyor, hayalini kurduğu, varmak istediği adrese 
gelmişti. Kahvenin hemen bitişiği Olimpia Oteli'ydi, sahibi Rum' du, 
odanın geceliği 60 kuruştu, baktı çocuğun haline, sen 20 kuruş ver 
yeter dedi, sonra o parayı bile almadı, aylarca parasız konaklamasını 
sağladı. Kandıralı her sabah kalkıyor, işe gider gibi müzisyenler 
kahvesine oturuyor, kendisini göstermek için üflüyordu. Büyükleri 
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dinliyor, çok beğeniyordu. Bir akşam hadi gel bakalım bizimle 
deyip, çalgılı düğüne götürdüler, 20 lira yevmiye verdiler, gözlerine 
inanamadı. Askerliğini bandoda yaptı, nota kavramını orada öğrendi. 
Yıllar yılları kovaladı, Tepebaşı, Çakıl, Maksim, İstanbul'un en şöhretli 
gazinolarında çalışmaya başladı. Selahattin Pınar'ın yardımıyla 
İstanbul Radyosu'na girdi. Selahattin Pınar, hayatının dönüm 
noktasıydı. Çünkü, aslında soyadı Kadıoğlu'ydu, Selahattin Pınar "sen 
Kandıralısın, soyadın Kandıralı olsun" dedi, Kandıralı oldu. Safiye 
Ayla'nın saz heyetiyle ABD'ye gitti. Louis Armstrong'la birlikte çaldı. 
150'den fazla plak yaptı. Almanya'da Mısır'da Suriye'de turneler yaptı, 
Mısır'ın dördüncü piramidi olarak nitelendirilen Ümmü Gülsüm'le 
çalıştı, Lübnan'ın dünya çapındaki yıldızı Fairuz'la çalıştı. Bedin Caz 
Festivali'nde birinci oldu. Müzeyyen Senar'la, Emel Sayın'la, Muazzez 
Abacı'yla çalıştı. Zeki Müren'le 30 yıl aralıksız çalıştı. Türk Müziği'ne 
damgasını vurdu. Klarnete ruh kattı, ekol oldu, kendi alanında devrim 
yaptı. 

Nefesli çalgının, efsane nefesiydi. 
Son nefesini verdi. 

Değerli gençler ... Hemen şu anda her ne yapıyorsanız ara verin lütfen, 
tıklayın cep telefonlarınıza, Kandıralı' dan taksim dinleyin. Varsın 
dünya beş dakika kendi kendine, bizsiz dönsün. 
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Son kadınefend i  

Cumartesi akşamı saat 20 suları, telefonum çaldı. 
Arayan "Zeynep Osman" dı. 
Padişah Abdülhamid'in gelini, Hanedan'ın reisi ve sarayda dünyaya 
gelen son şehzade Osman Ertuğrul'un eşi, prenses Zeynep Osman. 

"New York'tan şimdi geldim, Şadiye Sultan meselesiyle alakalı 
açıklama yapmak istiyorum" dedi. Canının çok sıkkın olduğu ses 
tonundan belliydi. "Ne zaman nereye isterseniz geleyim" dedim. "Salı 
günü saat 1 6'da Pera Palas'ın çay salonu" dedi. "Hay hay" dedim. 

Prenses Zeynep Osman'la ilk kez 2004 yılında tanışmıştım. O dönem 
atv haber'i yönetiyordum. Osmanlı soyundan değerli arkadaşım 
Neslişah Evliyazade'den rica etmiştim, beni kırmayıp aracı olmuştu, 
rahmetli Osman Ertuğrul'u Türk televizyon tarihinde ilk ve son 
kez canlı yayına çıkarmıştım. Osman Ertuğrul, Abdülhamid'in 
torunuydu, Abdülhamid yaşarken Yıldız Sarayı'nda dünyaya gelmişti, 
Osmanoğullarının 34'üncü erkek üyesiydi, Hanedan'ın reisiydi, 
saltanat devam etseydi Dördüncü Osman veya Birinci Ertuğrul adıyla 
padişah tahtına oturacaktı. 1 O yaşındayken sürgüne gönderilmiş, 
Viyana' da eğitim almış, babasıyla birlikte ABD'ye yerleşmiş, 70 yıl 
Türkiye'yi görememiş, 2004 yılında Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı 
olmuştu. Türkiye'ye gelir gelmez kendisini ekrana davet etmiştim, 
lütfedip kabul etmişti. Osmanlı Hanedanı'nın reisi sıfatıyla, tarihte 
ilk kez kamuoyuna seslenecekti, ne diyeceği dünya çapında merak 
ediliyordu. 
Saltanat devam etseydi Fatih Sultan Mehmet'in Kanuni Sultan 
Süleyman'ın tahtında oturacak olan Osman Ertuğrul, izlenme 
rekoru kıran canlı yayında kelimesi kelimesine şunları söylemişti: 
"Türk olarak doğdum, Türk olarak öleceğim. Atatürk, Türk halkı 
için muhteşem bir liderdi. Ailemiz için çok kötü oldu ama, Türkiye 
kazandı, Türk milleti kazandı. Mustafa Kemal olmasaydı, İstanbul 
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olmazdı. Memleketi kurtarmanın tek şekli, Cumhuriyet'i kurmaktı. 
Ben dahil bütün Türkler, Mustafa Kemal Atatürk'e borçluyuz. Vatanı 
O kurtardı. Atatürk olmasaydı, Allah bilir ne olurdu. Padişahlık, 
monarşi, hilafet, bunların hepsi geride kalmıştır, gençlerimiz laikliğe 
ve vatanın bütünlüğüne sahip çıksınlar. Atatürk olmasaydı, hiçbirimiz 
olamazdık." 

Evet ... Osmanlı Hanedanı'nın reisi kelimesi kelimesine bunları söyledi. 
Türk basını bu tarihi canlı yayını yok saydı. Unutulsun diye bir 
daha asla haber yapılmadı. Osmanlı'yla Atatürk'ü birbirine düşman 
göstermeye çalışanlar, Osmanlı Hanedanı reisinin bu muhteşem 
sözlerini sansürledi, kararttı. 

Prenses Zeynep Osman'ı işte o gün tanımıştım. Babası Afgan prensi 
Abdulfettah Tarzi, eşi Osmanlı Hanedanı'nın reisi Osman Ertuğrul'du. 
Bu inanılmaz sıfatları tebessümle taşıyordu. Zarafeti, tevazuyu 
gerçekten kelimelerle ifade edemem. 

Ve işte 15 yıl sonra, yine öyle tarifsiz duygularla Pera Palas'ın mistik 
atmosfere sahip çay salonunda Zeynep Osman'ı bekliyordum ... 
İlham Gencer piyano çalıyordu. Caz tınıları eşliğinde insanlar sohbet 
ediyordu. Dakikalar geçmiyordu, ya da heyecanımdan bana öyle 
geliyordu. Saat tam 16.00 ... Zeynep Osman o her zamanki zarafetiyle, 
tam vaktinde içeri girdi. 
Adeta zamanı durdurmuştu. 15 yıl önceki Zeynep Osman, 15 yıl sonra 
aynen karşımdaydı. Meraklı bakışlar eşliğinde, oturduk. Çay söyledik. 
Biraz sohbet... Sonra not defterimi açtım, başladık. 

Telefonda söylediği gibi, yine "Şadiye Sultan meselesiyle alakalı 
açıklama yapmak istiyorum" dedi. Şadiye Sultan meselesi neydi? 
Abdülhamid'in torunuyum diye ortaya çıkan, kendisine "sultan" 
diye hitap edilmesini isteyen tuhaf bir arkadaş var. Bu arkadaş durup 
dururken çıktı, "İsmet İnönü'nün Hanedan mensuplarını Fransa' da 
ziyaret ettiğini, vatandaşlık verme vaadiyle Abdülhamid'in kızı Şadiye 
Sultan'ın mücevherlerini aldığını, sonra ortadan kaybolduğunu, bu 
çaldığı mücevherleri götürüp kendi eşine taktığını" iddia etti. Prenses 
Zeynep Osman, işte bu korkunç iddiayla alakalı açıklama yapmak 
istiyordu. 
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Canı çok sıkkındı. Sözlerine "Osmanlı gelini olmakla iftihar 
ediyorum, padişah Abdülhamid'in gelini olmakla iftihar ediyorum, 
Osman Ertuğrul'un eşi olmakla iftihar ediyorum, ama ben Atatürk 
çocuğuyum, Atatürk çocuğu olmakla iftihar ediyorum, Mustafa Kemal 
Atatürk ve arkadaşlarından Allah razı olsun" diye başladı. .. Anlattı. 

"İlk defa konuşuyorum. İsmet Paşa'ya bu itham ağırıma gitti. Çok 
zoruma gitti. İsmet Paşa'yla alakalı bu sözler, doğru değil... Büyük bir 
hata, büyük bir yanlışlık, asla hakikat olmayan bir lakırdı. İsmet Paşa 
meselesi hakiki bir mesele olsaydı, Hanedan'ın reisi Osman Ertuğrul 
bilmez miydi? Hakiki bir mesele olsaydı, Osman Ertuğrul'un eşi 
olarak benim bilmemem duymamam mümkün mü? Cumhuriyeti, 
demokrasiyi, Atatürk'ü seven bir tek insan bile kaldıysa bu ülkede, 
bu çok ağır bir laf... Taşınamaz. Yenilir yutulur lakırdı değildir. 
Aslı esası yok. Çok hazin bir lakırdıdır. Padişah Abdülhamid'in kızı 
Şadiye Sultan, Osman Ertuğrul'un çok yakın olduğu halasıydı. Paris'e 
gittiğinde daima Şadiye Sultan' da kalırdı. Kitaplarına çok değer 
verirdi, kitaplarını Şadiye Sultan'a emanet ederdi. Şadiye Sultan'ın 
kızı Samiye Hanımsultan, bir Amerikalıyla evlendi, New York'ta 
Osman Ertuğrul' a çok yakın otururlardı. Şadiye Sultan, N ew Y ork' a 
kızına geldiğinde daima Osman Ertuğrul'la görüşürlerdi. İsmet 
Paşa meselesi hakikat olsa, Osman Ertuğrul'un bilmemesi mümkün 
müydü? Abdülhamid'in son geliniyim, Osman Ertuğrul'un eşiyim. 
Osman Ertuğrul hayatı boyunca yaşadıklarını kendi sesiyle teybe 
kaydetti, kendi el yazısıyla kağıtlara kaydetti. Bu hatıratın hepsi bende, 
hepsini benim yanımda kaydetti. Tek bir satırında bile böyle bir şey 
yok. Şadiye Sultan olayı hakikat olsa, Osman Ertuğrul'un hatıratında 
olmaz mı? Mevhibe hanımefendiyi yakından tanırdım. Annemin 
gayet iyi ahbabıydı. Ailece gidip gelirdik. Son derece saygıdeğer 
insanlardı. İsmet Paşa'nın bütün ailesini tanırım. Kızı Özden hanımı 
pek severim. Mutlu İlmen yakın arkadaşımdır. Mevzubahis bile 
olamaz. Bunları söyleyen kızcağızın babasını bile hayatımda bir 
defa gördüm, o da galiba en fazla bir saat... Değil kendileri, babaları 
bile, büyükbabaları bile Şadiye Sultan'ı ne görmüştür, ne tanımıştır. 
Hanedan Avrupa'ya gitti, bunlar Şam'da büyüdü. Aslında bu sözleri 
söyleyenleri suçlamıyorum. Eski sultanları görmemişler, tanımazlar, 
bilmezler. Bambaşka bir yetişme tarzıyla yetişmişler. Hanedan'ın 
büyükleriyle temasları olmamış. Bunların aile fertleri, kendi büyükleri 
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saraydan uzaktaydılar. Neslişah Sultan mesela, Hanedan defterine 
kaydı yapılan son kişidir, Neslişah Sultan yarım asır İstanbul'da yaşadı, 
bunları tanımazdı. Bu tür sözler, Osmanlıyım diyen birine yakışmaz. 
Hem Osmanlı'yı küçük düşürüyor, hem Cumhuriyet'i... Çok çirkin. 
Mal mülk istemek, Galatasaray adasının tapusundan falan bahsetmek, 
yakışacak iş mi... Osmanlıyım diyor. Osmanlıysan ağzından çıkanı 
kulağın duysun. Meziyet bu." 

Peki kim bunlar? 
Prenses Zeynep Osman tane tane anlatmaya devam etti. 

"2004 yılıydı, Tayyip Erdoğan başbakandı, New York'a gelmişti, 
Osman Ertuğrul'u davet etti, Waldorf Astoria Oteli'nde eşiyle birlikte 
bizi karşıladı. İzzet ikramda bulundu. 'Efendim vatana hicret ne 
zaman?' diye sordu. Osman Ertuğrul o zamanlar Türkiye'ye vizeyle 
gelebiliyordu, vizeyi de dışişlerinden değil içişleri bakanlığından 
alıyorduk. Tayyip Erdoğan 'insan kendi memleketine vizeyle gelir mi' 
dedi. İki ay sonra vatandaşlık işlemleri tamamlandı. Osman Ertuğrul 
o güne kadar vatansızdı. O güne kadar defalarca çeşitli ülkelerden 
teklif gelmesine rağmen, ABD vatandaşlığı dahil, hiçbir ülkenin 
vatandaşlığını kabul etmemişti. Türküm, Türk olarak öleceğim 
diyordu. Türkiye'ye vatandaş olarak geldi, yerleşti. 2009 yılında vefat 
etti. Büyükdedesi II. Mahmud'un türbesinde toprağa verilmesini 
vasiyet etmişti. Tayyip Erdoğan yine yardımcı oldu, cenaze sırasında 
eşi Emine hanımla birlikte hep yanımızda oldu, taziyeleri kabul 
etmemiz için Yıldız Köşkü'nü tahsis ettiler. İşte bu tür lafları eden 
bu insanları, ben ilk kez orada, Yıldız Köşkü'ndeki taziyede gördüm. 
Sabahtan akşama kadar taziyeye geldiler, siyasilerle, bakanlarla orada 
tanıştılar, medyaya ilk orada çıktılar. Osman Ertuğrul yaşarken, biz bu 
insanları tanımazdık, bilmezdik. Osman Ertuğrul vefat etti, bu insanlar 
ortaya çıktı. Osman Ertuğrul'un vefatı milat oldu. Meydan boş kaldı. 
Kurdun olmadığı yerde, kuzu ben padişahım dermiş ... Yakışmıyor. 
Bunlar aileyi temsil edemezler, aile adına konuşamazlar." 

Prenses Zeynep Osman'ın biz gazetecilere de eleştirisi vardı. 
Yanlış terminoloji kullandığımızı söyledi. 
"Osman Ertuğrul'u düşündükçe üzülüyorum. Bunlara hala 'hanedan' 
diyerek, Abdülhamid'in 'torunu' diyerek yanlış yapıyorsunuz, 'sultan' 
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diyerek çok fena yanlış yapıyorsunuz. Hanedan mensubu demek için, 
sarayda dünyaya gelmesi gerek .. . Sarayda doğanların, saray adabıyla 
yetişenlerin terbiyeleri, oturmaları kalkmaları bile farklıydı, sarayda 
yetişenlerin hepsi birbirinin aynıydı. Sarayda dünyaya gelen son 
hanedan reisi Osman Ertuğrul efendi, doğumu kayıtlara geçmiş son 
saray mensubu ise Neslişah Sultan ... Osman Ertuğrul vefat ettiğinde, 
hanedan fiilen tarihe intikal etti. Artık sözü edilecek olan 'aile' <lir. 
Artık hanedan yok, Osmanlı ailesi var. Torunu bile denemez. Beşinci 
kuşakta, altıncı kuşakta torun denir mi? Ahfadı denir. Ahfaddır o, 
torun değildir. Sizden rica ediyorum, hanedan demeyin, torunu 
demeyin, aile deyin. Sultan diyorsunuz, bu nasıl sultanlık? Sultanlık 
makamı bu kadar ucuzlatılmamalı." 

Peki, prenses Zeynep Osman Türkiye'yi nasıl görüyordu? 

"Yurtdışından her geldiğimde biraz daha geriye gitmiş görüyorum" 
dedi! 
"Ülkemin ilerisini göremiyorum, bu beni çok rahatsız ediyor" dedi. 

"Annem Pakize Tarzi, büyük bir vatanseverdi, büyük bir 
Atatürkçüydü. 'Ben hekimsem, hastane sahibiysem, özgürsem bunu 
Atatürk'e borçluyum' derdi. Bizleri, çocuklarını böyle yetiştirdi. 
Cumhuriyet çocuğuyum, Atatürk çocuğuyum. Bugün sizinle bu 
röportajı yapabiliyorsam, bunu bile Atatürk'e borçluyuz. Osmanlı'nın 
kalıntısından Türkiye Cumhuriyeti'ni yarattı. Bunu inkar eden, 
Türküm dememeli, Osmanlıyım dememeli, vatandaşım dememeli... 
Hanedan'ın son reisi Osman Ertuğrul da aynen böyle düşünüyordu, 
aynen bunları söylüyordu. Mustafa Kemal Atatürk çalıştı, didindi, 
mücadele etti, Cumhuriyet'i kurdu, Allahaısmarladık dedi, gitti, bugün 
şu halimize bakın!" 

Peki, bu halimizin bir numaralı sebebi olarak neyi görüyordu? 
"Eğitim" dedi. 
"Elbette pek çok başka sebep vardı ama, Osmanlı niye battı? 
Eğitimsizlikten battı. Avrupa'yı Rönesans kurtardı. Biz atlamışız. 
Abdülhamid'e kadar Anadolu'da okul yok, gitmemiş, götürülmemiş ... 
Tarihten biraz ders almak lazım, ibret almak lazım. Eğitimsizlikle 
mücadele edilmesi lazım. Atatürk bunun için mücadele verdi. 
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Anadolu'ya eğitimi yayamamışız, Köy Enstitülerinin kıymeti 
bilinmemiş, Anadolu'nun ehemmiyeti kavranmamış. Eğitimi, sanayiyi, 
kültürü Anadolu'ya yaymak yerine, İstanbul'un taşı toprağa altın 
denilmiş, her şey ve herkes İstanbul'a taşınmış. Ne oldu? İstanbul da 
mahvoldu. Kültür, tarih mahvoldu. Eğitimsizlik hastalığı 50-60 yıllık 
değil, 500-600 yıllık hastalıktır. .. Mücadele edilmesi lazım." 

İlk gördüğümde yürekten onur duymuştum ... 
Prenses Zeynep Osman'ın WhatsApp profilinde Atatürk fotoğrafı var. 

"Bu aralar Osmanlı dizileri pek popüler, Abdülhamid bile var, izliyor 
musunuz?" diye sordum ... "Televizyon benim evimde sadece ekran 
olarak duruyor, kablolarını bile söktürdüm, bu televizyonlarla vakit 
kaybedecek kadar vaktim yok" dedi! 
Üç saatten fazla konuştuk. .. Röportaj amacımızın dışında kalan, ama 
ömrüm boyunca unutmayacağım anekdotlar, hatıralar dinledim. 
Asla yazmayacağım, aramızdaki güven ilişkisine emanet edilmiş, 
Osmanlı'ya dair, Türkiye'ye dair tespitler dinledim. "İçimi dökmek 
istedim" diyerek, beni tercih etmesinden elbette tarifsiz onur 
duydum ... Ama gazetecilik bir yana, Osmanlı'yı ve Cumhuriyet'i 
yücelten açıklamalarını tarihe kaydettirdiği için, kavram kargaşasıyla 
zehirlenmeye çalışılan topluma doğru istikameti gösterdiği için, 
Türkiye Cumhuriyeti yurttaşı olarak kendisine teşekkür ettim. 

Hesabı ödetmedi. 
"Lütfen" diye çırpındım. 
El işaretiyle kestirip attı. 
"Ayıp" dedi. 
Kendisi ödedi. 

Kalktık. 
Kapıya kadar kendisine eşlik ettim. 
Otomobilinin arka koltuğuna otururken, "Bodrum'u çok sevdiğinizi 
biliyorum" dedi... Işıl ışıl yıldızlı lacivert gökyüzülü huzur dolu bir 
Bodrum akşamında yeniden görüşmek dileğiyle, ayrıldık. 
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Arkasından el sallarken, kulağa küpe sözleri hala kulağımda 
çınlıyordu ... 
"Osmanlı gelini olmakla iftihar ediyorum, padişah Abdülhamid'in 
gelini olmakla iftihar ediyorum, Hanedan'ın son reisi Osman 
Ertuğrul'un eşi olmakla iftihar ediyorum, ama ben Atatürk 
çocuğuyum, Atatürk çocuğu olmakla iftihar ediyorum, Mustafa Kemal 
Atatürk ve arkadaşlarından Allah razı olsun!" 
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Maganda 

Televizyon haberlerinde neredeyse her akşam izliyoruz, emniyet 
şeridini kullanan maganda, kendisine yol vermedi diye kadın 
sürücünün otomobilinin önünü kesiyor, camı yumrukluyor, 
tekmeleyerek kapıyı açmaya çalışıyor, aynayı kırıyor, kaputa çıkıp 
zıplayarak eziyor filan. 

Hiç düşündünüz mü, maganda nedir? 

Mucidi ... Nuri Kurtcebe'dir. 
Dünyada sadece Türkiye'nin literatüründe bulunan bir kavramdır. 

Varlığıyla onur duyduğumuz, yurtsever düşüncelerini daima örnek 
aldığımız Nuri Kurtcebe, devlet güzel sanatlar akademisinin resim 
bölümünden mezun oldu, efsane Gırgır'ın çekirdek kadrosundaydı, 
en başta Gaddar Davut olmak üzere, unutulmaz karakterler yarattı, 
mizah zekasının keskinliği hakikaten büyüleyiciydi, Uğur Mumcu 
Ödülü'ne layık görüldü, Cumhuriyet gazetesindeki çizgileriyle üç defa 
Hasan Tahsin Ödülü aldı, Çağdaş Eğitim Vakfı ödülü aldı, Atatürk'ün 
Onuncu Yıl Nutku'nu çizgi roman yaptı, Nazım Hikmet'in Kuvayı 
Milliye Destanı'nı çizgi roman haline getirdi, Almanya Atatürkçü 
Düşünce Derneği tarafından Yılın Atatürkçüsü seçildi. 

Peki "maganda"yı nasıl icat etti? 
Kahkahayla anlatmıştı bana ... " 1 972 yılıydı, askere gittim. Sivas 
Temeltepe. Herkes eğitimden kaçıyordu. Ben asker çocuğuyum, 
eğitime çıkayım dedim. Ölürsün dediler, dışarısı eksi 45 dereceydi. 
Ne yapacağız? Tesadüfen arkadaşıma rastladım, şarkıcı Neco . . .  
Tiyatrocu İsmail İncekara da orada, Erkin Koray'ın bas gitaristi Aydın 
Buray Şencan da orada ... 30'uncu Piyade Alayı Şov Grubu diye bir 
grup yaptık. Nöbetçi subayların gece canı sıkılıyor, bizi çağırıyorlar, 
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biz de eğlendiriyoruz filan . . .  O yıllarda sinemaya giderdin, filmden 
önce Walt Disney'in Miki'leri oynardı. Film bahane tabii, herkes o 
beş dakikalık çizgi filmleri izlemeye giderdi aslında ... Gördüm ki, 
Anadolu' da 'i' diyeceklerine 'ı' diyorlar. 'Miki' diyeceklerine, 'mıkı' 
diyorlar. Baktık ki, komedyen diyemiyorlar, karikatürist diyemiyorlar, 
şov grubu diyemiyorlar, bize 'mıkı' demeye başladılar! Bizim grup 
oldu mu sana mıkı! Canı sıkılan nöbetçi subayı haber gönderiyor, 
mıkılar gelsin ... E dışarsı buz, içerde hem yemek var, hem sıcak, mıkı 
olalım anasını satayım, kurtulalım dedik. Mıkı aşağı, mıkı yukarı, ben 
bu mıkıları kafamda çoğaltmaya başladım. Önce mıkık çıktı. Cahilin 
küçüğü ... Çarşı izninde görüyorum ki, adam pijamayla geziyor, 
mıkık'ın büyüğü, o oldu makak. Tedavisi mümkün olmayanlar da, 
mokok! Adam sokağa tükürüyor mesela, vay hayvan vay desen, seni 
ikiye böler ... Vay mokok vay dediğinde, çıt yok, herhalde bana paye 
verdi diye düşünüyor! Yürürken omuzuna çarpıyor, dönüp bakmıyor 
bile, vay ayı vay desen, kafanı kırar, vay makak vay dediğinde, sesini 
çıkarmıyor! Yani bu işin kökeni asker ocağıdır. Askerden getirdim ben 
onları!" 

"istanbul'a döndüm, Gırgır'da Gaddar Davut'ta kullanmaya başladım. 
Makaktı, mokoktu derken, baktım ki İstanbul' da bunlardan çok var. .. 
Büyük şehirde yaşayanı, oldu sana maganda!" 

"Bir de mağara versiyonu var!" 

"İşin özü, 75 milyon sayfa filan yazdık çizdik, uç uca eklesen 
kutba yol olur ama, hiçbiri üzerinde durulmadı, maganda kalıcı 
oldu. Şehir magandası, trafik magandası, futbol magandası. .. Ben 
maganda kelimesini İngiltere'de icat etmiş olsaydım, şu anda telif 
milyarderiydim. Herkes kullanıyor, bana su yok!" 

İşte böyle ... İnsan kırk yıl düşünse, maganda kelimesinin Walt 
Disney'in sevimli Miki'sinden türediği aklına gelmez değil mi? 
O halde sıkı durun lütfen ... Kırk yıl düşünseniz aklınıza gelmeyecek bir 
şey daha söyleyeyim. Magandaların artık karnı burnundaki hamilelere 
bile saldırdığı maganda cumhuriyetinde, maganda kelimesinin mucidi 
Nuri Kurtcebe, çizdiği karikatürlerle asrın liderimize hakaret etti diye 
hapse atıldı! 
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(Yoku otobüsüyle Yalova'ya tatile giderken, jandarma komutanlığı 
tarafından, sanki kaçıyormuş da yolda yakalanmış gibi tutukladılar, 
adeta teröriste suçüstü yapılmış gibi otobüsten indirdiler, bir yıl üç ay 
hapis cezasını yatırmak için apar topar cezaevine koydular, avukatları 
itiraz etti, 70 yaşında olduğu için ve ciddi sağlık sorunu olduğu için 
denetimli serbestlikle bıraktılar, ama karikatürleri hakkındaki yeni 
yeni ihbarlarla yargılanmaya devam ediyor.) 

Türk karikatürünün en önemli isimlerinden Nuri Kurtcebe 
yakalanarak (!) hapse atılırken, Musa Kart yakalanarak (! ) hapse 
atılırken, Türkiye'nin saygın biliminsanları, namuslu gazeteciler, 
geceyarısı evleri basılarak gözaltına alınırken, Metin Akpınar 
gibi, Müjdat Gezen gibi duayen sanatçılarımız sabahın köründe 
kapılarına dayanan polis tarafından baskınla gözaltına alınırken, polis 
eşliğinde adliyeye götürülürken ... Trafikte hamile kadına saldıran 
magandayı ricayla davet ettiler, maganda lütfetti, anca bir gün sonra 
karakola geldi, kapıda adeta törenle karşıladılar, elini sıkarak, sırtını 
sıvazlayarak buyur ettiler, toplum baskısı yüzünden güya tutukladılar, 
üç gün sonra sokağa salınacağını hepimiz gayet net biliyoruz, eminiz. 

Magandalara karşı hoşgörülü, eğitimli insanlara karşı acımasız olan 
tek adam rejimi, biat etmeyen mizahı cezalandırdığını zannediyor 
ama, kendi karikatürünü kendi elleriyle çiziyor aslında! 
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Hayda rpaşa Ga rı 

Haydarpaşa garında 
1941 baharında 
saat on beş 
merdivenlerin üstünde güneş 
yorgunluk 
ve telaş 

Nazım Hikmet'in sekiz yılda yazdığı, 17 bin mısradan oluşan, 
Memleketimden İnsan Manzaralar ı, Haydarpaşa garı'nda başlar. .. 
İnsanımıza dair tüm bakış açılarının sıfır noktasıdır, Haydarpaşa garı. 

"Ay düşünce denize, seni hatırlarım / ince ince yağan yağmur, iskeleye 
yanaşan vapur, Haydarpaşa garı / seni hatırlarım" der mesela, Behçet 
Aysan ... "Ver elini Haydarpaşa demişiz, vapur rıhtımdadır pırıl pırıl, 
hava hafiften soğuk, deniz katran ve balık kokulu" der, Turgut Uyar. .. 
"Eski kahvemde oturmaktayım, cebimde iki paket sigara, karşıda 
Haydarpaşa garı, gri bir ev ödevi gibi, adamlar geçiyor, yüzsüz, gözsüz, 
gülüşsüz adamlar" diye anlatır, Cemal Süreya. 

"Merdivenleri indim. Arkama dönüp Haydarpaşa istasyonuna bir daha 
baktım. Kocaman kapılarında, düdüklü, trenli, meraklı, düşünceli, 
perişan, aceleci, birbirini bulmaya çalışan bir alem vardı. Her gün 
yüzlerce tren, binlerce insan getiriyor, binlerce insan alıp gidiyordu. 
İstasyon kapıları, durmadan insan alıp, insan veriyordu" diye tasvir 
eder, Sait Faik. 

Selim İleri, tren seslerinden hatırladığını söyler ... "ilk hatırlayış, belki 
de gar'ı görmeden yaşandı, dedemlerin Şifa' daki evlerinde, arka 
balkona çıktığımda, o zamanın, bundan elli yıl öncesinin tenha ve 
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handiyse kırlık İstanbul'unda, tren sesleri Haydarpaşa'dan Şifa'ya 
kadar yankırdı." 

Yaşar Kemal ise, karakışta kaleme almıştır ... "Kadıköy'ün denizine 
kar yağıyor, insanlar üst üste, insanlar birbirlerine abanmış, vapurdan 
çıkıp vapura biniyorlar, paltolarına, gocuklarına, kürklerine 
sarılmışlar, trenden inip trene biniyorlar, Kadıköy iskelesi, Haydarpaşa 
garı binbir ayak, insanların üstüne kar yağıyor." 

Ateşten Gömlek'te anlatır Haydarpaşa'yı Halide Edip Adıvar. 
Kemal Tahir, Yorgun Savaşç ı'da anlatır. 
Ömer Seyfettin'in Ahmet Hamdi Tanpınar'ın öykülerindedir. 
Attila İlhan'ın Haydar Ergülen'in şiirlerindedir. 
Orhan Kemal'in Reşat Nuri Güntekin'in Yakup Kadri'nin 
romanların dadır. 
Devrim Erbil tablosudur, Haydarpaşa garı. 
Ara Güler fotoğrafıdır. 

Cüneyt Arkın, Pervin Par, Tanju Gürsu, Sevda Ferda, Önder Somer, 
"Gurbet Kuşları"dır Haydarpaşa garı . . .  Ezbere bildiğimiz repliktir, 
"yeneceğim seni İstanbul"dur, tahta bavuldur, umuttur. 
Tarık Akan, Fikret Hakan, Kamran Usluer. .. Demiryol'dur. 
Filiz Akın, Ediz Hun, Aliye Rona ... Ankara Ekspresi' <lir. 
Değerli hocam Turgut Özakman yazdı, Mustafa Kemal Atatürk'ü 
Rutkay Aziz canlandırdı, Savaş Dinçel, Hülya Aksular, Macide Tanır, 
Dinçer Sümer, Kenan Işık. .. Cumhuriyet'tir, Haydarpaşa garı. 

Hayat denilen kavram, hiçbir yere giden oyuncak trendir. 
Dön dolaş, başladığın yer de, bitirdiğin yer de, aslında aynı yerdir. 
Hayat treninin hem merhaba'sı hem elveda'sıdır, Haydarpaşa garı. 

Sirkeci'ye başlarsak, bir bu kadar daha yazmak gerekir. 

Kültür sanat, sinema, edebiyat, resim, müzik, fotoğraf, mimaridir, 
sosyolojidir, felsefedir, tarihtir... Etnografya müzesidir. İstanbul\ın 
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değildir. Bizatihi İstanbul'dur. Kimsenin babasının malı değildir. 
Türkiye'nindir. 

İktidarın doymak bilmeyen gözüyle, Haydarpaşa Garı'na el koymaya 
kalkışıyorlar, otel filan yapacaklarmış ... Kendisini Türkiye'ye ait 
hisseden herkes, karşı çıkmalıdır, bu karşı duruşa destek vermelidir. 
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C umh u r iyet hayatın 
ta kend is id i r  

Hayatı ertelemezdi. 
Dolu dolu yaşardı. 
Gece hayatını severdi. 
Saklısı gizlisi yoktu. 
"Kötü ruhlu kişiler dedikodumu yapmaya kalkıp, Mustafa Kemal 
dün akşam içki içmiş, dans etmiş derlerse, evet içti, evet dans etti 
cevabını verin. Her şeyi, günahı da sevabı da açık yapmak gerekir. Ne 
yapacaksak daima milletin gözünün önünde yapacağız" diyordu. 

Harbiye öğrencisiyken, arkadaşlarıyla sık sık Çemberlitaş'a giderlerdi, 
Tavuk Pazarı'nda Yorgo'nun meyhanesine uğrarlardı. Devamlı 
müşteri oldukları için açık hesapları vardı, ay başında maaşı alınca 
kapatırlardı. 

Cumhurbaşkanı olduktan sonra insanlardan uzaklaşmadı. 
Tokatlıyan'a, Pera Palas'a, Garden Bar'a, Rose Noir'a giderdi. Yaz 
aylarında Büyükada Anadolu Kulübü favorisiydi. Kış aylarında Park 
Otel'in akşam yemeklerini çok severdi. 

Dolmabahçe' den çok sıkılırdı. Saraydan kaçıp, tek başına bir eğlence 
mekanına gidebilmesi "harekat planı" gerektiriyordu. Çünkü parası 
yoktu! Maaşı yaverlerindeydi, ödemeleri daima onlar yapıyordu. 
Gene böyle çok sıkıldığı bir gün, başyaver Rusuhi'yi aradı, bulamadı. 
Genel sekreteri Hasan Rıza, Avrupa'daydı. Yaver Celal Üner'i buldu. 
"Bana para lazım" diyemedi ... "Şu masanın üstüne biraz bozuk 
para bırakın, hizmet eden çocukları sevindirmek istiyorum" dedi! 
Güya hizmetliler için cep harçlığı istemişti. Yaver Celal tecrübesizdi, 
durumu kavrayamadı, hakikaten bir avuç dolusu bozuk parayla 
geri geldi! Masanın üstüne 1 liralık, 2.5 liralık bozuk paralar bıraktı. 
Mustafa Kemal havanın kararmasını bekledi. Bozuk paraları cebine 
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doldurdu, sırtına bir ceket aldı, yürüyüş yapıyormuş gibi dış kapıdan 
çıktı, ilk gördüğü taksiyi çevirmesiyle kaybolması bir oldu. "Sür" dedi... 
Tepebaşı'na, Mazarik'e gitti. Restoran bar'dı, Harbiye öğrenciliğinden 
beri giderdi. 

Ankara' da Karpiç lokantası'nın müdavimiydi. Bolşevik ihtilalinden 
kaçan, "Karpiç baba" lakabıyla tanınan, Gürcü kökenli Juri Karpovich 
tarafından işletiliyordu. Aslında lokantanın ismi Şehir Lokantası'ydı 
ama, herkes Karpiç lokantası diyordu. Kravatsız müşteri kabul 
edilmezdi. Müzikliydi, pisti vardı, dans edilirdi. Masaları daima 
bembeyaz örtülüydü. Rus ve Fransız mutfağı servis edilirdi. Hatırlı 
müşterilere havyar ikram edilirdi. Garsonlar smokinliydi, sosyal 
yaşamın merkeziydi. 

Türk insanı Cumhuriyet'le birlikte eğlenme özgürlüğüne de 
kavuşmuştu. Yurttaşların geceleri ailece dışarı çıkmalarından, ailece 
eğlenmelerinden çok memnun olurdu, teşvik ederdi. Restoranda, 
akşam yemeğinde çocuklu aile görürse, çocuğu mutlaka yanına çağırır, 
hatıra olarak saatini veya kalemini hediye verirdi. 

Para ödemeden asla çıkmazdı. 
Hiçbir mekanda tek kuruş hesap bırakmazdı. 
Kimsenin kendisinden para istemeyeceğini bildiği için, kalkmadan 
önce mutlaka kontrol ederdi, gazinocunun parasını ödediniz mi? 
Ödendi cevabını almadan, emin olmadan kalkmazdı. 

Çay aramazdı. 
Kahve tiryakisiydi. 
Günde 30 civarında Türk kahvesi tüketirdi. 
Çalışırken peşpeşe isterdi. 
Köpüklü severdi. 
Sade içerdi. 
Savaş yıllarında şeker çok kıymetliydi, karaborsada bile bulmak çok 
zordu. Ömrü savaşlarda geçen jenerasyonun tamamı gibi, Mustafa 
Kemal de mecburen şekersiz içmeye alışmıştı. Yurtiçi seyahatlerine 
eşlik eden kütüphanecisi Nuri ve garsonu İbrahim, ne olur olmaz belki 
gittiğimiz yerde bulunmaz diye düşünerek, yanlarında mutlaka çiğ 
kahve, çekilmiş toz kahve, cezve taşırlardı. 
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Rakı içerdi. 
Zihnini dinlendirme ilacıydı. 
Adabıyla, ölçülü tüketirdi. 
Sarhoş olduğu asla görülmedi. 
Konuşmasının bozulduğu asla görülmedi. 
Gündüz içmezdi. 
Sanki elinden kadehi düşürmüyormuş gibi anlatırlar ama, Mustafa 
Kemal'in elinde rakı kadehiyle çekilmiş fotoğrafı bile yoktur. Savaşlar 
sırasında ağzına sürmezdi. "Leylekboynu" tabir edilen kadehle içerdi. 
Çay bardağından biraz büyüktü, bugünkü rakı kadehlerinin yarısı 
ebatındaydı. Dimitrakopulo ve Bilecik markalarını severdi. Buz 
koymazdı. Buz gibi su isterdi. Meze aramazdı. Sarı leblebi olmazsa 
olmazıydı. Yemekle beraber içmezdi. Önce rakı faslını geçer, üstüne 
yemeğini yerdi. Sofrada altı yedi saat otururdu, bunun en fazla bir saati 
rakı'lı olurdu. 
Nadiren viski içerdi. 
Tatlı içkileri, kokteylleri pek sevmezdi. 
Şarap ve şampanyayı resmi ağırlamalarda tercih ederdi. 
Sadece yabancı misafirlere ikram edildiğinde masaya gelirdi. 
Sıcak yaz akşamlarında bazen soğuk bira canı çekerdi. 

Çankaya Köşkü'nün bodrum katında kav vardı. Terekesindeki 
döküme göre, Mustafa Kemal vefat ettiğinde şunlar kalmıştı. .. 
38 şişe ev yapımı erik rakısı, 50 şişe kırmızı Macar şarabı, 25 şişe 
beyaz Ren şarabı, üç şişe kırmızı Chateau Margaux, iki şişe kırmızı 
Medoc, iki şişe kırmızı Grand Pommard, kırmızı Chateau Guiraud, 
kırmızı Chambertin Grand, iki şişe kırmızı Gonzallez Byass, kırmızı 
Chablis Premier, kırmızı Royal Claret, 17  şişe Saint Reims şampanya, 
Continental şampanya, Anisado Refinado acıbadem likörü, Nuyens 
vişne likörü, Black and White viski, Insuperable brandy, Nuyens 
cin, iki şişe Fine Champagne konyak, iki şişe Lebron konyak, iki şişe 
Martinique rom, üç şişe Cinzano vermut. 

"Arkadaşlar, bu rakıyı vaktiyle padişahlar da içerdi, yalnız aramızdaki 
fark, onlar saraylarının dört duvarı arasında gizlenip müraice 
(ikiyüzlü) içerlerdi, ben ise aziz milletimin huzurunda yapıyorum, 
şerefimle içiyorum" diyordu. 

Poker ustasıydı. 
Özellikle parasına oynardı, çalışma arkadaşlarının hırs'larını 

151 



tamah'larını zafiyet'lerini poker masasında test ederdi. Kazanırsa, 
kazandığı paraları iade ederdi, kaybederse öderdi. İskambil 
oyunlarının tamamına hakimdi. Briç oynardı. Bezik oynardı. Kanasta 
oynardı. 
Tavla'ya Manastır' dayken başlamıştı. 
Harp okulu öğrencisiyken, Babıali' de Stefan'ın kıraathanesine, 
Meserret Kıraathanesi'ne, Sirkeci' de Yani'nin kıraathanesine 
takılırlardı. 
Bilardocuydu. Beyoğlu'ndaki Lüksemburg kıraathanesinde öğrenmişti. 
O zamanlar kahvehane oyunu değildi, aksine zengin sporuydu, 
eğitimli ailelerin evlerinde bilardo masası bulunurdu, ayrıcalık 
göstergesiydi. 
Altı tane masası bulunan Lüksemburg'ta Fransızca konuşulurdu. 
Çankaya Köşkü'nde bilardo masası vardı, Paris'ten getirilmişti. 
Akşam yemeğinden önce misafirleriyle oynardı. Tek başına bilardo 
oynuyorsa, dü�ünüyor demekti. Arada ıstakayı bırakır, notlar alırdı. 

Müzikseverdi. 
Müzik kültürünün sadece fizyolojik ve psikolojik yönüyle değil, 
sosyolojik yönüyle de ilgileniyordu. Dinlemeyi de severdi. Söylemeyi 
de severdi. Müzik eğitimi almamıştı ama, nota bilirdi, makam 
bilirdi. "Hayat musikidir" diyordu. "Musikiyle alakası olmayan 
mahlukat, insan değildir" diyordu. Rumeli türkülerinin yeri ayrıydı. 
Vardar Ovası'nı dinlemekten bıkmazdı. Alişimin Kaşları Kare, 
Ayağına Giymiş Sedef Nalini, Bülbülüm Altın Kafeste ... Tekrar 
tekrar söyletirdi. Fuzuli'nin Nedim'in güftelerini çok beğenirdi. 
Nihavend, Rast ve Segah makamlarını tercih ederdi. Bağırarak 
okuyanlardan hoşlanmazdı. Bektaşi nefeslerini çok etkileyici bulurdu. 
Gazel okuturdu. Fasıl severdi. Yakın arkadaşları, sevdiği misafirleri 
geldiğinde incesaz heyetini çağırırdı. İstek şarkılar listesini bizzat 
yazarak verirdi. Safiye Ayla için "dünya çapında" diyordu. Onun 
sesinden "Yanık Ömer"i dinlemeye doyamazdı. Müzik kitaplarını 
incelerdi. Fransız müzik teorisyeni Albert Lavignac'ın "müzik ve 
müzisyenler" eserini orijinalinden okumuştu, satırların yanına notlar 
almıştı. Barok müziğe meraklıydı. Enstrümanların tarihsel gelişimini 
araştırıyordu. 

Rahmetli olduğunda sayım yapıldı. .. Çankaya Köşkü' de 464 adet 
plak vardı. Beethoven'ın eserlerini seslendiren Viyana Filarmoni 
Orkestrası'nın, Philadelphia Filarmoni Orkestrası'nın albümlerini 
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satın almıştı. Caz dinliyordu. Müzik arşivinde, Paul Whiteman'dan 
Last Night, Jan Garber'den Sweet Georgia Brown, Jack Hylton'dan 
Nothing Else To Do, Harry Roy'dan Cheek to Cheek parçaları 
vardı. Rebetiko dinliyordu. Roza Eskenazi' den Murmuraki'yi çok 
severdi. Tango, vals, foxtrot plakları vardı. En geniş liste, elbette Türk 
müziğine aitti. Hafız Kemal beyin gazelini, hafız Osman efendinin 
klarnet taksimini, udi Nevres beyin, tamburi Cemil beyin, kanuni 
Hüseyin Sadettin beyin taksimlerini dinlemeye doyamazdı. Deniz kızı 
Eftalya'nın 20'ye yakın plağı vardı. Münir Nurettin'den Etme Beyhude 
Figan, Yüzün Şen ... Hikmet Rıza hanımdan Kirpiklerinin Her Teli, 
Son Hatıra ... Belkıs hanımdan Aşkıma Uzaktan Bakan, Öpüşürken ... 
Afıtap'tan Benim Tatlı Esmerim, Bahçenizde Bir Gül Olsam ... Nezahat 
hanımdan Seni Sevdim şarkıları vardı. Çankaya' da, Dolmabahçe' de, 
Yal ova' da, Savarona' da treninde, gramofonsuz mekanı yoktu. 

Şahane dans ederdi. 
Çocukluğundan beri meraklıydı. Tee rüştiye talebesiyken, mahalle 
arkadaşı Fuat Bulca'yla birlikte Halil efendi'nin salonuna giderlerdi, 
Selanik'in ilk dans okuluydu. Vals ve polka öğreniyorlardı. 

1935 ... Sovyetlerin en ünlü opera ve bale sanatçıları, efsane besteci 
Dmitri Şostakoviç liderliğinde Türkiye'ye geldi. Beş hafta kaldılar, 
İstanbul, Ankara ve İzmir'de 23 konser verdiler. Turnenin sonunda 
konuk sanatçılar onuruna Ankara' da balo tertiplendi. Mustafa Kemal, 
Bolşoy'un sopranosu Maria Maksakova'yı dansa kaldırdı, vals yaptı. 
Saat 22'de başlayan balo, sabah 7'ye kadar sürdü! Türkiye hatıralarını 
kaleme alan Sovyet sanatçılar şu ortak yorumda buluşmuştu: "Mustafa 
Kemal çok etkileyici dans ediyor." 

Muhteşem zeybek oynardı. "Milli dans" olmasını arzu ediyordu. Köy 
düğünlerine denk geldiğinde, sırtından ceketini fırlatır atar, içten, 
doğal neşesiyle halaya katılırdı. 

Gönlünden geçtiği gibi yaşardı. 
O ne der, bu ne der, mahalle baskısı, umursamazdı. 
İnsanların da tıpkı böyle, özgürce yaşamalarını isterdi. 

Tiyatronun hamisiydi, çok severdi, çok sık giderdi. Sinema da öyle ... 
Çankaya' da veya Dolmabahçe' de izleme imkanı varken, topluma 
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örnek olmak için, ilgiyi artırmak için bizzat sinemaya giderdi. Hatta 
herkes görsün diye yürüyerek giderdi. 

1923 ... İzmir İkiçeşmelik'te Ankara Sineması vardı. Türkiye'nin ilk 
sinemacısı Cemil Filmer işletiyordu. Mustafa Kemal, Latife'yle birlikte 
geldi. Locaya oturdular. Salona baktı, hınca hınç doluydu ama, herkes 
erkekti. Cevabını gayet iyi bildiği halde "neden hiç kadın yok?" diye 
sordu. "Paşam kadınlara yalnız salı günleri sinema gösteriyoruz" 
dediler. Yaverine döndü, "salonun yarısını boşaltın, bizi karşılamak 
için dışarda biriken kadınları davet edin" dedi. Kadınlar alkışlayarak 
ve ağlayarak salonu doldurdu. Koridorlar bile tıklım tıklım kadın oldu. 
Hep birlikte Şarlo İdama Mahkum filmini seyrettiler. Milattı. .. Kadın­
erkek birarada, tarihimizde ilk kez işte böyle film izledi. Bu muhteşem 
hadisenin keyfini uzatmak istiyordu. "Hayatımda hiç bu kadar 
güldüğümü hatırlamıyorum, şunu bir daha seyretsek olmaz mı?" dedi. 
Kahkahalarla tekrar seyrettiler. 

Eğlencenin çalışmak kadar önemli olduğunu, ikisini birlikte götürmeyi 
başaranların "medeni insan" olduğunu söylüyordu. "Çalışmasını 
da biliyoruz, yaşamasını da biliyoruz, medeni insanın yolundayız, 
atalarımızın sözü var, nimet için zahmet gerek, zahmetler nimet 
içindir, çalışalım yaşayalım" diyordu. 

CUMHURİYET işte budur. 

Kurtuluş savaşı, halkın egemenliği, devrimler, elbette hepsi çok çok 
önemlidir ama ... Cumhuriyet aslında, hayatın ta kendisidir. 
Yaşasın Cumhuriyet diyebilmek için, öncelikle yaşam sevinci gerekir. 

Memlekete dair endişeleri olan, geleceğe dair karamsarlığa kapılan 
gençlerimiz asla unutmamalıdır ki . . . Türkiye'nin kurtuluş reçetesi, 
daima, Mustafa Kemal'in yaşam felsefesidir. 
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Hep aşk va rdı 

Dedesi, Bağdat kadısıydı. Babası, padişah Abdülhamid tarafından 
atanan Heyet-i Ayan azası'ydı. Çamlıca'da uşaklı bahçıvanlı, 
muhteşem bir köşkte büyüdü. Oturmasını kalkmasını bilen, iki ecnebi 
lisan bilen, yakışıklı bir delikanlıydı. Yüksek tahsil için İskoçya'ya 
gönderildi, Glasgow Üniversitesi'nde elektrik mühendisliğinden 
mezun oldu. 
Tam yurda dönmek üzereyken, Londra' da bir partide tanıştılar ... 
Güzeller güzeli İngiliz genç kadın, şahane gülümsüyor, etrafına ışık 
saçıyordu. Bizim delikanlı, gördüğü an vuruldu, sırılsıklam aşık oldu. 
Gözler her şeyi anlatır derler ya, belli ki, hisleri karşılıksız değildi. 
Kısacık birkaç zarif cümleden oluşan sohbet sırasında sinyali kaptı, 
genç kadının her gün Hyde Park'ta at gezintisi yaptığını öğrendi. E 
tabii, sabahın köründe H yde Park' a damladı. A-aa ne tesadüf filan ... 
Birlikte at bindiler, yemek yediler, gülümseye gülümseye muhabbeti 
ilerlettiler. Rüya gibiydi. 
Rüya gibiydi ama, bu işin uyanması da vardı. .. Tahsilini tamamlamıştı, 
yurda dönmesi gerekiyordu. Kalsa, olmaz. Bıraksa, hiç olmaz. Pat diye 
sordu ... Benimle evlenip Türkiye'ye gelir misin? 
Genç kadın sevinç çığlığı attı. Coşkuyla boynuna atlayıverdi. Sonra ... 
Aniden az geri çekildi, oturdu, boynu büküldü. "Hayatta en çok 
istediğim seninle gelmek ama, maalesef imkansız, Jack var" dedi. 
Jack kim yahu? 
Meğer, genç kadının ailesi tiyatrocuydu, oradan oraya turneyle 
dolaşan kumpanyaları vardı. Babası ölünce, annesi bir adamla 
A vustralya'ya kaçmış, kızını anneannesine bırakmıştı. Anneanne 
n'apsın, 15 yaşındaki torununu acilen başgöz etmişti. Talihsizlik 
üstüne talihsizlik işte, savaşa giden damat, kimbilir nerde mıhlanmış, 
geri dönmemiş, ardında henüz 16 yaşında hamile bir dul bırakmıştı. 
Evet, Jack oğluydu. 
Bizim delikanlı dinledi, dinledi... Önce sıkı sıkı sarıldı, sonra gayet 
sakin bir ses tonuyla "hiç sorun değil, oğlumuzla birlikte gideriz" 
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dedi. Sevdiği kadının oğlunu, yüzünü bile görmeden evlat olarak 
benimsemişti. 
Orient Express ... 
Ver elini İstanbul. 
Bizim delikanlı "hiç sorun değil" demişti ama, bal gibi sorundu. 
Hem de çok büyük sorundu. İstanbul esir şehirdi. İşgal altındaydı. 
Mustafa Kemal, Samsun'a gitmek üzere Bandırma vapuru'na binerken, 
İngiliz gelinin İngiliz işgalindeki kabusu başlıyordu. İstanbul Boğazı 
İngiliz, Fransız, Amerikan, Yunan bayraklı savaş gemileriyle doluydu, 
tehditkar namluları Payitaht'a dönüktü, herkes herkese şüpheyle 
bakıyordu, işbirlikçiler, memleketi satanlar mimleniyordu. Bu gergin 
atmosferde faytona binip, köşke geldiler. "Aman da efendim hoş 
gelmişiniz, küçük beyimiz sefalar getirmişiniz" falan diye kucaklaşma 
beklenirken, bismillah daha kapıda, delikanlının aile büyükleri duvar 
gibi bir suratla karşıladı... "Nerden bulup getirdin bu gavuru" dediler! 
Memleket İngiliz süngüsü altında inim inim inlerken, İngiliz gelin 
olacak iş miydi, böyle zamanda böyle bir evlilik mümkün müydü? 
Aşklarına sığınanlar için mümkündü. 
En sert eleştirilere bile kulak tıkadılar, hakaretlere göğüs gerdiler. 
İngiliz gelin, sevdiği adam uğruna Müslüman oldu, kara çarşafa 
bile girdi, Nadide adını aldı. Kaderin cilvesi mi desek, ne desek 
bilemiyorum ... Mustafa Kemal Bandırma vapuru'na binerken 
İstanbul'a adım atan bu genç kadının nüfus kağıdına, doğum yeri 
olarak Bandırma yazıldı. Çünkü ... Nüfus memuru gerçek doğum 
yerinin Londra olduğunu görünce sinirlenmişti, işgalci İngilizlerden 
intikam alırcasına, Londra'nın üstünü çizmiş, olsa olsa Bandırma'dır 
diye kaydetmişti! 
Gel zaman git zaman, memleket kurtuldu, Cumhuriyet kuruldu. 
Bizim delikanlı dışişleri'ne girdi. 
Lozan Konferansı'nda İsmet İnönü'nün özel kalem müdürü oldu. 
Şak ... Kanun çıktı. 
"Hariciyecilerin eşi ecnebi olamaz" denildi. 
İsmet İnönü pek takdir ettiği delikanlıya kıyamadı, başka hal çaresi 
bulamadığı için "boşanın, birlikte yaşayın, mesleğine devam et" dedi. 
Delikanlı bu teklifi hakaret olarak kabul etti. "Benim için ailesini, 
memleketini, dinini terk eden eşime bunu yapamam, mesleğimden 
vazgeçerim, aşkımdan asla" dedi. Bastı istifayı ... Ivır zıvır işler yaparak, 
evini geçindirmeye çalıştı. O dönemlerde memur değilsen, hayat iki 
kat zordu. 
Hayatları kaydı. 
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Elde avuçta ne varsa, tükendi. 
Sonra, gümüşler satıldı. 
Sonra, köşk gitti. 
Dımdızlak kaldılar. 
Kiraya çıktılar. 
Eriye eriye, gecekonduya kadar düştüler. 
Çocukları olmuştu. 
Saracak bez bile yoktu, çarşafları yırttılar. 
Bir eli yağda bir eli balda doğup büyüyen delikanlı, eşinin hiç 
sızlanmadan dimdik duruşunu gördükçe, yeniden yeniden yeniden 
aşık oluyordu ... Ama, kahrından alkole dadanmıştı. İçmekten 
çalışamaz hale geliyordu, daha feci sefalete sürükleniyorlardı. Nerede 
daha ucuz ev varsa, oradan oraya taşınıyorlardı, meyhanelerde sızıp 
kalan delikanlının kendini bile taşıyacak hali olmuyordu, İngiliz 
gelin, hem anne hem baba olmak zorunda kalıyordu, kırık dökük 
Türkçesiyle bir at arabası buluyor, soba borularını, tel dolabı sırtlıyor, 
yorganı döşeği yükleniyor, çocukları eşyaların arasına sıkıştırıyor, 
arabacının yanına oturuyor, tıngır mıngır taşınıyorlardı. 
Hayatlarında eksilmeyen tek kavram, mutluluktu. 
Mutluydular. 
İngiliz anne, adı gibi, hakikaten nadide'ydi. 
O kör kuruşa muhtaç hallerinde, sadece kendi ailesine değil, etrafına 
bile sahip çıkıyordu, iyilik saçıyordu, mesela hastaneden atılmış iki 
çocuklu bir kadına evini açıyor, sokakta dilenen gariban bir nineye 
kendi yatağını veriyor, aylarca bakıyor, yıkıyor paklıyor, mahalle 
baskısını umursamadan, komşuların fısır fısır dedikodularına 
aldırmadan, kaçak olarak yaşayan, dara düşmüş bir Fransızı sofrasına 
oturtuyordu. 
Çocuklarına kuru ekmeği paylaşmayı öğretiyordu. 
"Yalan söylemeyeceksiniz, asla kimsenin parasını malını 
çalmayacaksınız, vicdanınızı temiz tutacaksınız, insanlara yardım 
edeceksiniz" diye öğretiyordu. 
Bir gün ... İngiltere'nin Ankara büyükelçiliği'nden görevliler geldi. 
Nasıl duydularsa, vaziyeti duymuşlardı. "Çocuklarını al, İngiltere'ye 
dön, eğitimlerini üstlenelim, sosyal güvencen olsun, böyle yaşamaya 
devam edemezsin" dediler. Nadide kapıdan kovdu! "Eşim Türk, 
çocuklarım Türk, burada babalarının yanında yaşayacaklar, ben de 
onların yanında öleceğim, benim için hayatını feda eden eşimi, paraya 
pula değişmem" dedi. İki millet, iki devlet, iki din arasında perişan 
olmuşlardı ama ... Aşkları sapasağlamdı. 
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Üstelik, Cumhuriyet de sapasağlamdı. 
O dönemin Cumhuriyet'i, şimdiki gibi sadece parası olanlara değil, 
yoksul ailelerin çocuklarına da fırsat eşitliği sağlıyordu, okumaya 
niyetleri varsa, okutuyor, üniversiteyse üniversite, konservatuvarsa 
konservatuvar, yeteneğin önünü açıyordu, çocuklar okudu. 

Delikanlı, delikanlı gibi yaşadı, öldü. 
Nadide, hayatının en çetin günlerini yaşadığı İstanbul'dan ayrılmadı. 
Kızının evinde, kızının kollarında, vefat etti. 

Hayatta en çok, kızına güvenirdi. 
Bu koca yürekli kadının küllerinden doğan kızı, Yıldız'dı. 

(Bu muhteşem hayat hikayesini bizzat kaleme aldı Yıldız Kenter. .. 
"Hep Aşk Vardı" adıyla oyunlaştırdı. 2000 yılında sahneye koydu. 
Hem annesi Cynthia/Nadide'yi, hem kendisini, hem de kendi kızını 
canlandırdı, üç kuşak, üç hayat, üç aşk, tek vücut'tu. 2003 yılında kitap 
haline getirdi.) 

70 yıllık sanat hayatında, daima zirvede kaldı. 
Daima ışık saçan, daima yön veren, kutup Yıldız'ıydı. 
Herhangi bir Batı ülkesinde, mesela annesinin doğduğu ülkede 
dünyaya gelmiş olsaydı, Oscar dahil, tüm seçkin ödüllerden 
koleksiyonu olurdu, dünya star'ı olurdu. Ama, annesinin efsanevi aşkı 
sayesinde iyi ki ... Ruhu karartılan bu zavallı ülkede dünyaya geldi ve 
bizim Yıldız'ımız oldu. 

İşini yapacaksan aşkla yap derler ya hani... 
Bence Türkiye'ye bıraktığı en önemli manevi miras buydu. 
Aşk'ın ta kendisiydi. 
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Top ra k  

Siyasilerimiz gazetecilerimiz, devletin bekasından bahsederken, sık sık 
"Atatürk'ün dediği gibi, söz konusu vatansa, gerisi teferruattır" filan 
der. Çok şık laftır. .. Ama Atatürk'ün böyle bir lafı yok. 

Eğilip bükülerek bu hale getirilen o lafın orijinal hali nedir derseniz? 
"Vatan toprağı kutsaldır, kaderine terk edilemez"dir. 
Çünkü . . .  Doğa aşığıydı Mustafa Kemal, Kurtuluş Savaşı'nda kan 
gövdeyi götürürken, memleketin akıbetinin ne olacağı bile henüz belli 
değilken, Ankara'dan Yunan toplarının sesi duyulurken, ormanların 
öneminden bahsediyordu. Tee 1 922 yılında mesela, TBMM yasama 
yılı açılış konuşmasında "memleketin varlığı ve sağlığı konusunda 
önemi kesin olan ormanlarımızı, modern önlemlerle iyi duruma 
getirmek, genişletmek öncelikli kurallarımızdan biridir" diyordu. 
Henüz Cumhuriyet'i bile ilan etmeden önce, Şubat l 923'te İzmir 
İktisat Kongresi'ni toplamıştı, alınan kararlardan biri şuydu: 
"Ormanları evlat gibi sevmeli, orman yetiştirmeli." 
En büyük hayallerinden biri, İstanbul'u ormanlar içinde bir şehre 
dönüştürmekti. 1 928 yılında, Boğaz'da motorla dolaşıyordu, 
Salacak'tan geçerken, İstanbul belediye başkanı Muhittin Üstündağ'a 
şunu söylemişti: "İstanbul'u ağaçlarla bir kat daha güzelleştirmek için, 
sırf bu iş için İstanbul belediye başkanı olmak istiyorum." 

Anadolu bozkırının ortasına "orman" adıyla çiftlik kurdu. 
Ot bile bitmiyordu ama, "orman" demişti. 
Orman Çiftliği, aslında, vizyonunun adıydı. 

Ziraat mühendislerini topladı, Orman Çiftliği yapmak istediği araziye 
götürdü, "tüm masrafını kendi cebimden karşılayacağım, ormanı 
buraya kuracağız" dedi. Dedim ya, üzerinde ot bile bitmemiş, uçsuz 
bucaksız kel bir araziydi. Ziraat mühendisleri "aman yapmayın 
etmeyin" dediler, "paranıza yazık, burada hiçbir şey yetişmez, 
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mümkün değil. . .  " O ise kararlıydı. "İnceleyin, rapor hazırlayıp getirin" 
dedi. İncelediler, getirdiler. Yine olumsuzdu. Uzman görüşleriyle açık 
açık "burada bitki yetişmez" yazıyordu. Suratını ekşitti . . .  Raporun en 
sonundaki uzman imzalarının bulunduğu sayfayı açtı, kalemini aldı, 
o imzaların üstüne şunu yazdı: "Burası vatan toprağıdır, kutsaldır, 
kaderine terk edilemez!" 

Evet. . .  Atatürk'ün kastettiği vatan, soyut bir devlet kavramı değil, 
üzerinde yaşadığımız topraktır. Devletin bekası, toprağımızın bizatihi 
kendisidir. 

Toprak Dede . . .  
Hayrettin Karaca yıllarca işte bu beka'yı korumaya çalıştı. Atatürk'ün 
"vatan toprağı kutsaldır, kaderine terk edilemez" sözünü, TEMA 
Vakfı'nın sloganı yaptı. 

Ömrü boyunca dilinde tüy bitti. 
"Her şeyi ithal edebilirsin, toprağı ithal edemezsin" dedi. 
"Tarım alanlarını yok ediyoruz, kendi kendimizi öldürüyoruz" dedi. 
"Kendi kendimizin katiliyiz" dedi. 
"Toprak yoksa hayat yok, Mustafa Kemal Atatürk'ün söylediği gibi, 
vatan toprağı kutsaldır, kaderine terk edilemez" dedi. 

Devletin bekası, toprağımızın bizatihi kendisidir. 

Toprak Dede'yi toprağımıza defnederken, herkesin kendi kendine 
sormasının vaktidir . . .  Vatan toprağına emlak fiyatı biçenler, vatan 
toprağını elaleme satanlar, vatan toprağına siyanür döktürenler, köprü 
havalimanı kanal ayaklarıyla, rant hırsıyla, talan hırsıyla vatanın 
ormanını, vatanın toprağını katledenler . . .  Devletin bekasından 
bahsedebilir mi? 
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Ye rli ve m illi Au schwitz ! 

Kumpas sürecinin en vahşi günleriydi. 
Kendi ülkesinde, kendi devleti, kendi hükümeti tarafından esir alınan 
yurtsever subaylarımızın sesi olmaya gayret ediyordum. 
Sayın iktidarımız ve sayın medyamız tarafından "vatan haini" ilan 
edilmişlerdi, sayın ahalimiz sanki hapse tıkılan düşman ordusuymuş 
gibi pek keyifliydi, gümbür gümbür ihaneti idrak edemiyorlardı. 
Maltepe' deki arkadaşlarım başta olmak üzere, Silivri, Hasdal, 
Hadımköy, Mamak, Sincan, Şirinyer, memleketin Atatürkçü 
kahramanları, askeri cezaevlerinde ölüme terkedilmişti. Yanlarında 
çekirdek ailelerinden başka kimse kalmamıştı, çoğunun akrabaları bile 
defterden silmişti, dost bildikleri ortadan kaybolmuştu. Türkiye insani 
sınav veriyor, ve maalesef, sınıfta kalıyordu. 

Yine böyle berbat bir gündü. 
İzmir' e gittim. 
Şirinyer askeri cezaevine. 
Casuslarımızı ziyaret ettim! 

Onur duymamız gereken 300' den fazla vatan evladını, gizli askeri 
bilgileri sızdıran "casus" diye hapse tıkmışlardı. Cezaevine geldim, 
henüz girmeden, bismillah daha kapıda, bir albay ve bir binbaşı 
tarafından önüm kesildi, suratlarındaki nefretten aslında kim oldukları 
belliydi, "neden bu işlerle bu kadar yakından ilgilendiğimi, neden bu 
işleri kurcaJadığımı" sordular. "Casusları koruma derneği başkanıyım" 
dedim. Albay beni açıkça tehdit etti. Ama, askeri savcılıktan iznim 
olduğu için girişimi engelleyemedi. Yürüdüm . . .  Demir parmaklıklar 
arkasından kapalı görüş başladı. Hepsine birden vakit yetmeyeceği 
için, temsilciler seçmişlerdi. 
Madalyalı astsubay vardı. 
Fl6 pilotu vardı. 
Denizaltı komutanı vardı. 
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Milli gemi projesinin komuta kademesi komple oradaydı. 
Ve ... Profesör albay vardı. 
Profesör Tayfun Uzbay. 
İstanbul Üniversitesi eczacılık fakültesinden eczacı teğmen olarak 
mezun olmuş, doktora eğitimini Hacettepe Üniversitesi'nde 
tamamlamış, GAT A' da profesör olmuştu. GA TA Tıbbi Farmakoloji 
Anabilim Dalı Başkanı'ydı. Tübitak Tıp Kurulu, Sağlık Bakanlığı 
Bilim Komisyonu, Eczacılık Akademisi Bilim Kurulu üyesiydi. Roche 
Araştırma Ödülü vardı, Eczacılık Akademisi Ödülü vardı, Popüler 
Bilim Ödülü vardı. Yedi kitabı vardı. ABD' de Teksas Üniversitesi'nde, 
İtalya' da Cagliari Üniversitesi'nde öğretim üyeliği yapmıştı. Şizofreni 
tedavisinde dünyada çığır açmış, geliştirdiği ilaca patent almıştı. 
İlacının servetle ölçülen formülü "milli" kalsın diye, "milli ilaç" olsun 
diye, yabancı şirketlerin astronomik tekliflerini reddetmişti. Parayı 
Türkiye Cumhuriyeti kazansın diye, Tübitak'la sözleşme imzalamıştı. 
O ağustos ayında general olmasına kesin gözüyle bakılıyordu. Casus 
oluvermişti! 

"Milli ilacı" bulduğu andan itibaren, başı dertten kurtulmuyordu. 
Ergenekon'a Balyoz'a sokuşturmaya çalışmışlardı. 
En son casusluk paketine dahil etmişler, içeri tıkmışlardı. 

Patent kendisine aitti, silahlı kuvvetlerden istifa ederek ABD'ye 
yerleşseydi, hem dolar multimilyoneri olurdu, hem de böylesine bir 
iftirayla hapse mapse girmezdi. Ama "milli ilaç olsun, Türkiye'nin malı 
olsun" diye ısrar ettiği için, casus ilan edilmişti. Üstelik. .. İçeri tıkılır 
tıkılmaz, Tübitak'ın milli ilaç projesi durdurulmuştu. 

Kelimeler benim mesleğim ama, Profesör Tayfun Uzbay'la demir 
parmaklıkların arkasından konuşurken, bu ülkenin yurttaşı olarak ne 
kadar üzüldüğümü, ne kadar utandığımı kelimelerle tarif edemem. 
Neticede, dakikalar akıp gitti, süre bitti. 
Özgür günlerde görüşmek dileğiyle, hepsiyle vedalaştık. 
En kıdemlileri olarak, uğurlama görevini Profesör Tayfun Uzbay 
üstlenmişti. Hapisteki tüm silah arkadaşları adına, bana bir hediye 
verdi. Bir kitaptı. İsmi, İnsanın Anlam Arayışı'ydı. Yazarı, Viktor 
Frankl. 
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Profesör Tayfun Uzbay, şu anda kütüphanemin en değerli 
parçalarından biri olan bu kitabın kapağının içine, şunları yazmıştı. .. 
"Bu kitap, Nazi toplama kamplarının en acımasızı Auschwitz'ten 
hayatta kalmayı başararak kurtulan ve daha sonra yaşadığı tutukluluk 
sürecini bilimsel yaklaşımlarla ve herkesin anlayacağı dille kaleme 
alan, Avusturyalı Profesör Viktor Frankl'ın eseridir. Yaşadığı haksız 
zulme, insani direniş sergilemekle kalmamış, kaleme aldığı bilimsel 
makale ve kitaplarla Nazilerin toplum vicdanında insanlık suçlusu 
olarak yargılanmalarına katkı sağlamıştır. Tarih, bu tür suçları 
işleyenlerin, er geç adalete muhtaç olduklarının sayısız örnekleriyle 
doludur. Ülkesine, milletine, devletine sadakatle hizmet etmiş olan 
bizlerin, alnı ak, vicdanı rahattır. Viktor Frankl'ın tanımladığı hayatın 
anlamı, bizler için vatan, millet, bayrak ve insan sevgisiyle ülkemize 
sadakatle hizmettir. Sizden ricamız ... Bu kitabı, dikkatle okumanız ve 
yaşanan sürece bir de Profesör Frankl'ın penceresinden bakmanızdır. 
Saygılarımızla, 22.01.2013, İzmir." 

Evet ... 
Kelimesi kelimesine bunları yazmıştı. 

Kelimesi kelimesine hepsi gerçekleşti! 

Kumpas davaları çöktü, yurtsever subaylarımız, Nazi kamplarına 
tıkılır gibi tıkıldıkları askeri cezaevlerinden çıktı. Kahramanlarımıza 
bu zulmü yapanlar, tıpkı Naziler gibi, toplum vicdanında insanlık 
suçlusu olarak yargılandılar. 
Kendi hükümeti ve kendi medyası tarafından "vatan haini, darbeci, 
casus" diye suçlanan, asrın iftirasına uğrayan kahramanlarımız, alınları 
ak, vicdanları rahat şekilde özgürlüklerine kavuştu. Her şey .. Tıpkı 
Profesör Tayfun Uzbay'ın demir parmaklıklar arkasında, o kitabın 
kapağının içine yazdığı gibi oldu. 

Yıllar akıp gitti. 
Aradan yedi yıl geçti. 
Ve şimdi, hemen her akşam bir televizyon kanalında, Profesör Tayfun 
Uzbay'ı seyrediyorum ... Covid salgını patladı, Türkiye'nin en önemli 
farmakoloji otoritelerinden biri olduğu için, her akşam bir başka 
kanal, konuk olarak davet ediyor, koronavirüs ilaçları, koronavirüs 
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tedavisiyle alakalı görüşlerini soruyor. Kendi canının derdine düşen 
sayın ahalimiz ... Canını kurtarsın diye, Profesör Tayfun Uzbay'ın 
ağzının içine bakıyor! 

İnsan, vatan, millet, bayrak sevgisiyle görev yapmalarına rağmen 
"vatan haini" iftirasına uğrayan tüm kahramanlarımız adına, 
itibarlarının bir kez daha iade edilmesi adına ... Yürekten mutluyum. 

Ama doğrusu, şunu da düşünmeden edemiyorum. 
Devlete kendi eliyle virüs bulaştıran şuursuz zihniyet... 
Millete bulaşmış virüsle, şuurlu mücadele yürütebilir mi? 
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Mehmet. 
Rönesans insanıydı. 
Entelektüeldi. Arapça, Farsça, Latince, İtalyanca, Rumca, Sırpça, henüz 
19 yaşındayken altı lisan konuşurdu. Felsefeye meraklıydı, milattan 
önceye ait Yunanca elyazmaları okurdu, filozofları etrafına toplar, 
Peripatosçuların, Stoacıların ilkelerini, Platon'u, Aristoteles'i tartışırdı. 
Coğrafyaya düşkündü, Batlamyus olarak tanınan Cladios 
Ptolemaeus'un Geographia'sını incelerdi, matematiksel coğrafya 
kavramının miladı kabul edilen Geographia' da bölük pörçük yeralan 
haritaları, bütün haline getirtip yayınlattı. Akdeniz, Ege ve Adriyatik'in 
girintilerini çıkıntılarını, derinliklerini, adalarını avucunun içi gibi 
bilirdi. Mesela, Limni adasını vergi toplamak için almamıştı, stratejik 
önemi olduğu için almamıştı. Peki neden almıştı? Tin-i mahtum, 
yani "mühürlü toprak" adı verilen kırmızı renkli bir toprak türü var, 
sadece Limni'de bulunuyor, zehirlenmeye, yılan sokmasına karşı 
deva olduğuna inanılıyor, bezlere sarılıp yıkanıyor, süzme yoğurt 
gibi ağaçlara asılıyor, toz halinde kurutuluyor, tekrar çamur haline 
getirilip, bardak yapılıyor, bu bardağa konulan içecekte zehir varsa, 
bardak çatlıyor iyi mi ... Limni'yi işte bu yüzden almıştı. "Mühürlü 
toprak" örneğinde olduğu gibi, dünyanın henüz dünyadan haberi 
yokken, doğal kaynakları kullanırdı. 
Astronomiyle ilgiliydi, özellikle, matematiksel sentez anlamına 
gelen ve 1 3  kitaptan oluşan Almagest'in Latince çevirisine bayılırdı. 
Matematiğe trigonometri seviyesinde hakimdi... Çünkü, güneş'in, ay'ın 
hareketlerini, yörüngeleri, yıldızları, ekinoksları izah eden Almagest'i 
kavrayabilmen için, mutlaka trigonometri bilmen gerekirdi. Efsane 
astronom Ali Kuşçu'nun tee 1438'de hazırladığı yıldız kataloglarını, 
matematik teorilerini tekrar tekrar okur, adeta yutardı. 
Bizans'a ait kitapların koleksiyonunu yapardı. 
Ayasofya'ya dair neredeyse yazılmış tüm orijinal eserleri biriktirmişti. 
Topkapı Sarayı'nda kurduğu kütüphanesinde ilk ciddi araştırma, 
1929'da Mustafa Kemal Atatürk'ün emriyle gerçekleştirildi; 
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Latince, Yunanca, İtalyanca, Farsça 587 eser tespit edildi. Bunların 
dördü elyazması İlyada Destanı'ydı. Bugün tüm dünyadaki 
kütüphanelerde en iyi korunabilmiş Bizans dönemi İlyada Destanı, 
onun kütüphanesinden çıkan elyazmalarından biridir. İstanbul'un 
Konstantinopolis dönemine ait en eski şehir haritası, ondaydı. Büyük 
İskender'in biyografisi olan Anabasis'in kopyası, kütüphanesinde 
yeralıyordu. 
Homeros'un İlyada'sından o kadar etkilendi ki, kalkıp Truva'ya gitti. 
Yanından ayırmadığı vakanivüs Kritovulos'un notlarından biliyoruz, 
kalıntıları gezdi, Akhilleus'un, Hektor'un mezarları hakkında bilgi aldı, 
kahramanlıklarını saygıyla andı. Truva'nın konumunu, denizle-karayla 
ilişkisinin stratejik yararını irdeledi. Papa il. Pius'a yazdığı mektuptan 
anlıyoruz ki, İstanbul'un fethini Truva'nın rövanşı gibi görürdü. 
Hobileri vardı. 
Denizi çok severdi. Oppianos tarafından kaleme alınan ve balıkçılık 
üzerine yazılmış en eski kitap olan Hal ieut ika'yı okurdu. Balıkçılık 
gelişsin diye, Pontus'u aldıktan sonra, 60 kadar Rum balıkçıyı 
aileleriyle birlikte getirdi, Sarıyer' e yerleştirdi. 
Ezop'un fabllarını okurdu. 
Merak yelpazesi çok genişti, Hipokrat'ı, lir sanatını, hayvanların 
özelliklerini, değerli taşları okurdu. Kültür adamıydı, sanatçılara kol 
kanat gerer, ödüllendirirdi. Şairdi. "Avni" mahlasıyla şiirler yazardı. 
Bağda gülden bahseden, yanağını kasdeder / serviden söz açanlar, 
endamını kasdeder / dilbere vasıl olmak dar-ı dünyadan murad / aşık, 
aşkın derdi ile dermanını kasdeder. .. 
Mimariyi çok önemserdi. Yaşadığı mekanları Alla Turchesca, İran, 
Karaman, Alla Greca tarzında inşa ettirirdi. Hesap adamıydı, dünyanın 
en büyük kale burçlarına sahip olan Rumelihisar'ını fetih'ten iki yıl 
önce projelendirmişti, sadece dört ay gibi kısacık sürede yaptırmıştı. 
Duvar kalınlığı yedi metre, yüksekliği 28 metre olan, dokuz katlı 
Saruca Paşa Kulesi'nin en üst katını divanhane olarak kullanırdı, 
kubbesinin akustik ses düzeni eşsizdi. 
Sofu değildi, hatta dindar olduğu bile pek söylenemez. 
Galata' daki San Pietro kilisesine gidip, ayin izlerdi. 
Seremoni sevmezdi, kalabalıklarla dolaşmazdı, inanması güç gelecek 
ama, seyyahların notlarından okuyoruz, kiliseye giderken yanında 
sadece iki koruma olurdu. 
Yahudi, Rum farketmez, ustalarıyla dostluk kurardı. 
İtalyan ekolünü beğenirdi. 
Portresini İtalyan ressam Bellini'ye yaptırdı. 
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Kendisinde de ressamlık yeteneği vardı. Topkapı Sarayı'nda bulunan 
ve Ordinaryüs Profesör Süheyl Ünver tarafından günışığına çıkarılan 
defterinden biliyoruz. Roma büstlerini andıran insan figürleri, at, 
leylek, kartal gibi hayvan figürleri, çiçek motifleri çizmişti. 
Gurmeydi. 
Doymak için değil, lezzet tatmak için yerdi. 
(Güvercin etini, kaz etini, keklik etini, kuzu etini severdi, et 
yemeklerine tarçın serpilirdi. Deniz ürünlerini en çok tüketen 
padişahtı, kekikli yılan balığı favorisiydi. Sabah sabah sarımsaklı 
sirkeli soğanlı balık çorbası içerdi. Her öğününde mutlaka karides ve 
istiridye bulunurdu. Yumurtaya bayılırdı; tavuklu böreğine, pirinç 
lapasına, kestaneli bulguruna, pidesine mutlaka yumurta konurdu. 
Kelle, paça ve işkembe severdi. Mantı bağımlısıydı. Topkapı'nın 
mutfak defterlerine göre, 28 gün arka arkaya mantı yediği dönemler 
bile vardı. Sofrası sebzesiz olmazdı, kış aylarında pırasa, lahana ve 
ıspanak vazgeçilmezdi. Sonbahara girerken mutlaka sarı erik çorbası 
isterdi. Hayatı boyunca domates, biber, taze fasulye ve patates tatmadı, 
çünkü henüz Amerika keşfedilmemişti, bu sebzelerin anavatanı 
Amerika kıtasıydı, henüz Avrupa'ya geçmemişti. Lahana turşusunu 
tercih ederdi. Yoğurdunu gümüş tastan kaşıklardı. Hoşaflardan en çok 
üzüm hoşafına, şerbetlerden en çok naneli üzüm şerbetine tezahürat 
yapardı, yemekle beraber içerdi. Kışın yemeğin üstüne pekmez ve boza 
içerdi. Meyveler mevsimine göre elbette değişirdi ama, armudu, narı, 
çağlabademi ve inciri pek severdi, Üsküdar kaymağıyla sunulurdu. 
Tatlıya hiç dayanamazdı, muhallebi, zerde, baklava, sütlü kadayıf, 
helva, illa ki bal yerdi. Reçelleri her üç ayda bir tazelenirdi. Unu 
Bursa' dan, balı Malkara' dan, zeytini İzmit'ten, tuzu Eflak'tan, üzümü 
Ankara Kalecik'ten gelirdi. Patlıcan Çin'den gelirdi. Ekmeği, sepetle 
çeşit çeşitti, has ekmek, beç ekmeği, mirahor ekmeği, imam ekmeği, 
nohut ekmeği, şekerli ekmek, yağlı halka, simit, pide, beç poğaçası, 
canı hangisini çekerse onu yerdi.) 
İlk altın sikke onun için bastırıldı.' 
Üzerinde "darib'ün nadri sabih-ül-izzi vennasri, fılberri velbahri" 
unvanı bulunuyordu. Yani "izzet sahibi, karaların ve denizlerin 
hakimi"ydi. 
Aslına bakarsanız, bu sikkenin öyküsü de sanat merakından 
kaynaklanıyordu. Bizans ganimetlerini incelerken, İmparator 8. 
Palaeologos'un portresinin madalyon üzerine işlenmiş olduğunu 
gördü. Kendisi için bunun bir benzerini yaptırmak istedi, araştırdı, 
Constanzo di Moysis isimli sanatçıyı Napoli'de buldurdu, İstanbul'a 
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getirtti. Böylece, madalyona işlenen ilk Müslüman hükümdar oldu. 
Eğitimine beş yaşında başlandı, çocukluğundan itibaren harp tarihiyle, 
harp sanatıyla yetiştirildi. Kosova Meydan Muharebesi'ne babasının 
yanında katıldığında, henüz 16 yaşındaydı. 
Ateşli silahları tasarım yapabilecek seviyede tanırdı. Tarihte ilk havan 
topunun çizimlerini, bizzat o yaptı, tarihte ilk havan topu İstanbul'un 
fethinde kullanıldı. 
Gerçek manada dünya lideriydi. 

Ve her 29 Mayıs . . .  
1453'ün yıldönümü. 

E, bakıyoruz her 29 Mayıs'ta "dünya lideriyiz" filan diye ortalıkta 
dolaşanlara ... Biz artık gülüp geçiyoruz ama, insan Fatih Sultan 
Mehmet'e hakikaten üzülüyor! 
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M u c ize 

1923 yılıydı. Türkiye'den 10 bin kilometre uzakta, New York'ta bir 
evde, 10 yaşındaki bir çocuk, babasının daktilosunun başına oturmuş, 
o çocuksu heyecanıyla mektup yazıyordu. 

Gazi Mustafa Kemal Paşa 
Angora, Türkiye 
Sayın efendim, ben 1 O yaşında Amerikalı bir çocuğum. Türkiye ve yeni 
hükümetine büyük ilgi duyuyorum. Siz ve bayan Kemal hakkında bir 
gazete röportajı okudum. Türkiye hakkında bir defterim var. Şimdiden 
siz ve bayan Kemal hakkında birçok yazı ve resim topladım. Lütfen 
bana küçük bir not ve imzalı fotoğrafınızı gönderin. Bir gün Türkiye'yi 
görebileceğimi umut ediyorum. Saygılarımla, Curtis LaFrance 

Mektup, Ankara'ya ulaştı. 
Mustafa Kemal okudu. 
Çalışma odasına gitti, oturdu, cevap yazdı. 
Mustafa Kemal'in ABD'ye yazdığı ilk resmi mektuptu. 

Türkiye Cumhuriyeti Riyaseti, hususi 
Mister Curtis LaFrans'a, 
Mektubunuzu aldım. Türk vatanı hakkındaki ilgi ve iyi dileklerinize 
teşekkür ederim. Arzunuz üzere bir adet fotoğrafımı gönderiyorum. 
Amerika'nın zeki ve çalışkan çocuklarına yegane tavsiyem, Türkler 
hakkında her işittiklerine hakikat nazarıyla bakmayıp, kanaatlerini 
mutlaka esaslı araştırmaya dayandırmalarıdır. Hayatta başarılı ve 
mutlu olmanızı dilerim. 
Mustafa Kemal'le mektuplaşan 10 yaşındaki Curtis, Amerikan 
bağımsızlık mücadelesinin kahramanı, yeni kıtaya özgürlük fikrini 
aşılayan Fransız aristokrat Lafayette'in soyundan geliyordu. 
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Fransız devriminin en güçlü karakterlerinden biri olan Lafayette, 
Amerikan bağımsızlık savaşı patlak verince Philadelphia'ya gitmiş, 
İngilizlere karşı Amerikalıların safında yeralmış, general olmuş, 
George W ashington'la beraber İngilizleri söküp atmış, "iki dünyanın 
kahramanı" ilan edilmişti. 

Türkiye Reisicumhuru Gazi Mustafa Kemal 

İşte böyle bir adamın soyundan gelen Curtis, özgürlük ve bağımsızlık 
hikayeleriyle büyümüştü. Bu yüzden, Amerikan gazetelerinde 
yayınlanan Türk Kurtuluş Savaşı'yla ilgili haberleri merakla takip 
ediyordu. The Saturday Evening Post dergisinde yayınlanan Mustafa 
Kemal röportajını okumuş, okudukça hayran olmuş, yeni kurulan 
şehir "Angora"yı çok merak etmişti. Ulaşır mı ulaşmaz mı, ciddiye 
alınır mıyım alınmaz mıyım diye düşünmeden, yukardaki mektubunu 
yazmıştı. 
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Aradan 75 yıl geçti. 
75 yıl boyunca Türkiye'nin bu mektuptan haberi olmadı. 
Çünkü, Mustafa Kemal bu mektubu, fırsattan istifade propaganda 
yapmak için, Türkiye Cumhuriyeti'nin reklamı olsun diye yazmamıştı. 
Ne gazetelerin haberi olmuştu, ne de Amerikan konsolosluğuna 
duyurulmuştu. 10 bin kilometre uzaktaki 10 yaşındaki bir çocuğun 
samimi duygularına, samimi bir cevap vermişti, hepsi buydu. 

Curtis büyüdü. 
Yale Üniversitesi'nde okudu, makine mühendisi oldu. Columbia 
Üniversitesi'nde işletme yüksek lisansı yaptı. Çek cumhuriyetine gitti, 
Prag'ta Charles Üniversitesi'nde Slav dilleri üzerine eğitim alırken, 
İkinci Dünya Savaşı patladı, ülkesine döndü. Aile şirketinin başına 
geçti. İşi büyüttü, fabrika kurdu, itfaiye kamyonları üretti. Avrupa'dan 
Afrika'ya onlarca ülkeye ihracat yaptı. Çok zengin bir işadamı oldu. 
Tarih kurumlarının, kütüphanelerin, müzelerin, müzik festivallerinin 
sponsoru oldu, yılın hayırseveri ödülü aldı. 

85 yaşındayken, ABD' de yaşayan Saliha Sulander isimli Türk 
vatandaşıyla tesadüfen tanıştı. Sohbet sohbeti açtı, Mustafa Kemal'le 
mektuplaşmasından bahsetti. Saliha hanım kulaklarına inanamıyordu, 
acaba ben mi bilmiyorum diye araştırdı, hayır, mektuplaşmadan 
kimsenin haberi yoktu. Aslına bakarsanız, Amerikan Life dergisi 
1959' da bu mektupları yayınlamıştı, Life'ın Türkiye' deki versiyonu 
Hayat dergisi de söz konusu haberin Türkçesini yayınlamıştı ama, 
gazetelere yansımamıştı, düşük tirajlı derginin arşivinde tozlanıp 
gitmişti. Saliha Sulander derhal Türk büyükelçiliğine gitti, anlattı. 
Elçilik görevlilerimiz Curtis' e ulaştı, mektup incelendi, netleştirildi, 
Ankara haberdar edildi. 1998 yılıydı. .. Bülent Ecevit'in talimatıyla, 
kültür bakanımız İstemihan Talay tarafından Türkiye'ye davet edildi. 
Curtis, kızıyla birlikte Ankara'ya geldi. 
"Polatlı diye bir yer olduğunu biliyorum, resmi davetlerden önce 
Polatlı'ya gitmek istiyorum" dedi. Herkes merak etti tabii, hay hay 
gidelim ama, niye Polatlı? Meğer, Curtis henüz iş hayatına yeni 
başladığı dönemde Polatlı belediyesi'ne itfaiye aracı satmıştı iyi mi! 
Gittiler Polatlı'ya, 40 yıl önce sattığı itfaiye aracı hala kullanılıyordu. 
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Anlaşıldı ki, Türkiye'ye ilk gelişi değildi. 
1960'tan itibaren defalarca gelmişti. 
Ankara'yı, İstanbul'u, İzmir'i gezmişti, tekneyle Ege ve Akdeniz 
kıyılarımızı dolaşmıştı. Her gelişinde Anıtkabir'i ziyaret etmişti, 
kendisine ömrü boyunca ilham veren Atatürk'ün kabri başında saygı 
duruşunda bulunmuştu. 

Ama bu defa farklıydı. .. Bu defa Türkiye Cumhuriyeti devletinin 
resmi davetlisi olarak Ankara' daydı. "Hayatımın en duygulu anını 
yaşıyorum" dedi. Mustafa Kemal'in kendisine gönderdiği mektubu, 
Anıtkabir müzesinde sergilenmek üzere Türkiye'ye armağan etti. 
Anıtkabir'deki törende kısa bir konuşma yaptı. "1938'te Atatürk'ün 
öldüğünü duyduğumda 25 yaşında bir delikanlıydım, niye ağladığımı 
kimse anlamamıştı" dedi. 

2012 yılında, 99 yaşındayken vefat etti. . .  Curtis'in uykusunda vefat 
ettiği gece, hayat hikayesine yakışır bir tesadüftü, 1 O Kasım' dı ! 

Ve, 2020 . . .  Curtis'le Mustafa Kemal'in mektuplaşmasının üzerinden 
neredeyse 100 yıl geçti. Kimsenin aklının ucundan bile geçmeyen 
bir gelişme yaşandı. ABD'nin en ünlü müzayede şirketlerinden biri 
olan Jackson's International Auctioneers resmi İnternet sitesinden 
duyurdu ... "Mustafa Kemal'in imzalı bir fotoğrafı açık artırmayla satışa 
sunulacaktı, 2 1.Sx lS  santimetre boyutlarındaki portre fotoğraf, 1923 
yılında Mustafa Kemal'in Curtis LaFrance'a gönderdiği fotoğraftı." 

Açık artırma 24 Haziran'da, müzayede şirketinin Iowa eyaleti Cedar 
Falls şehrindeki merkez salonunda yapılacaktı. Tıpkı, Curtis'le Mustafa 
Kemal'in 100 yıl önceki mektuplaşması gibi, yine Türkiye' de kimsenin 
haberi yoktu, çünkü Türk basınının ruhu bile duymamıştı. Doğrusu, 
kimsenin haberinin olması da pek mümkün değildi... Tee Iowa'daki 
müzayede şirketinin açık artırma listelerini kim takip edecekti de, 
kimin haberi olacaktı. Mucize bile olsa, imkansıza yakındı. 

O mucize gerçekleşti. 
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Tee Iowa'daki müzayede şirketinin açık artırma listelerini, yurtsever 
bir Türk genci takip ediyordu. Gürkan Us ... İstanbul Kadıköylü. 
ABD'de Towson Üniversitesi'nde sinema televizyon okudu. 20 
yıldır ABD' de Washington' da yaşıyor. Konser organizasyonu şirketi 
var. Türkiye' den sanatçıları ABD'ye getiriyor, turneler yaptırıyor. 
En son uluslararası gururumuz Fazıl Say'ı getirdi, dört şehirde 
konser vermesini sağladı. Gönüllü elçilik görevlisi gibi çalışıyor, 
Türkiye'nin müzik yoluyla tanıtımı için, ABD'de Türk derneklerine, 
Türk federasyonlarına yardımcı oluyor, özellikle 29 Ekim 
Cumhuriyet balolarında, kendisi bir kuruş bile para almadan konser 
organizasyonları yapıyor. Aynı zamanda müthiş bir koleksiyoner. 
Atatürk ve Osmanlı koleksiyoneri ... Bu konuda da elçilik görevlisi 
gibi çalışıyor. ABD'deki müzayede şirketlerini düzenli olarak takip 
ediyor. Atatürk ve Osmanlı'ya dair satılan ne varsa, satın alıyor. 
Bütün gelirini bu işe harcıyor. Ekonomik gücü yetmezse, Türkiye' den 
satın alabilecek olanları bilgilendiriyor, ABD' de kalmasının önüne 
geçiyor. Fotoğraflar, gazeteler, dergiler, Mustafa Kemal Atatürk'e dair 
muhteşem bir koleksiyona sahip ... Hepsini ABD' de satın aldı, 
Atatürk'le alakalı ne görürse açık artırmaya giriyor. Osmanlı silah 
koleksiyonu var. Osmanlı dönemine ait kılıçlar, tüfekler topluyor. 
Aslında silah merakı olduğu için değil... Amerikan müzayede şirketleri 
tarafından açık artırmaya konulan kılıçları tüfekleri Amerikalı 
koleksiyonerlere bırakmamak için alıyor. Evi müze gibi. Antikacıları 
dolaşıyor. Türkiye' de örneği olmayan Osmanlı silahları var. 

İşte bu yurtsever Türk delikanlısı, yine her zaman yaptığı gibi 
müzayede şirketlerinin açık artırma duyurularını takip ediyordu. 
Jackson's International Auctioneers'ın satışa sunacağı Mustafa Kemal 
imzalı fotoğrafı gördü. Gördüğü andan itibaren adeta uyumadı. .. 
Tahmini bütçeyi hazırladı. Ne olur ne olmaz belki param yetmez diye 
düşünerek, kredi çekti! 

ABD' de yangın halindeki korona virüs salgını nedeniyle Iowa'ya 
gidemedi, müzayedeye Washington'dan internet üzerinden katıldı. 
24 Haziran' da tam dakikasında ekran başına geçti. Kalabalık katılımla 
kıyasıya açık artırma oldu. Neticede dört Amerikalı koleksiyonerle 
çekişti. En yüksek rakamı verdi. Tarihi fotoğrafı almayı başardı. 
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"Ödediğim rakamın önemi yok, bana göre paha biçilmez, son 
kuruşuma kadar, yükselebileceğim yere kadar yükselecektim" dediği 
için, rakamı buraya yazmıyorum ... Türkiye' de o fiyata ev satın 
alabileceğini söyleyebilirim. 

Müzayede kuralları gereği, kim sattı bilmiyoruz. 
Ama, artık emin ellerde olduğunu biliyoruz. 

Mustafa Kemal'in askeri... 
Gürkan Us gibi gençlerimizle gurur duyuyoruz. 
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Akt ro n ot 

İsmail Akbay. 
Bursa Tirilyeli köy çocuğuydu. 
Haydarpaşa Lisesi'nden mezun oldu, ABD'ye gitti, Tennessee 
Üniversitesi'nden fizik mühendisi diploması aldı. İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra ABD'ye sığınan Alman roketbilimci W ernher 
von Braun tarafından çekirdek kadroya seçildi, Marshall Uzay 
Merkezi'nde çalışmaya başladı, NASA'daki ilk Türk oldu. 1 969 yılında 
insanoğlunun Ay'a ayak basmasını sağlayan Apollo Projesi'nde yeraldı. 
Apollo-Soyuz projesinin yanısıra, Amerikan uzay istasyonu Skylab'ın 
motor entegrasyonunda çalıştı. Tam 3 1  yıl boyunca NASA'da yönetici 
pozisyonunda görev yaptı. 

"Memleketim için ne yapabilirim" diye kafa yorarken, İzmirli işadamı 
Kaya Tuncer'le tanıştı. 

Kaya Tuncer. .. Edebiyat öğretmeni bir babayla ev kadını bir annenin 
pırıltılı zekaya sahip oğluydu, Galatasaray Lisesi'nden mezun oldu, 
cebinde sadece 80 dolarla ABD'ye gitti, bir yandan garsonluk yaparak 
harçlık çıkardı, bir yandan burslu okudu, Kaliforniya Berkeley' de 
inşaat mühendisi oldu, mega projelerde çalıştı, kendi şirketini kurdu, 
başarıları ve hayırsever kimliğiyle Ellis Adası Şeref Madalyası'na 
layık görüldü, Türk-Amerikan Bilimadamları Derneği'nden Eğitimi 
Geliştirme Ödülü kazandı, Amerikan Türk Konseyi tarafından Yılın 
İşadamı seçildi, "memleketim için ne yapabilirim" diye kafa yordu, 
Türkiye'ye yatırım yaptı, İzmir' de Ege Serbest Bölgesi'ni kurdu, milyar 
dolarlık ihracat yarattı, binlerce kişiye istihdam sağladı. 

NASA'daki ilk Türk, aradığı Türk'ü bulmuştu. 
Memleket için ne yapabilirim diye kafa yoran İsmail Akbay, aynı 
duyguları taşıyan Kaya Tuncer'e "uzay kampı kuralım" dedi. 
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İzmir'e kurdular. 
2000 yılında, kurdelesini birlikte kestiler. 

Dünyada sadece iki uzay kampı var. 
Biri ABD'de, biri Türkiye'de. 

Bugüne kadar 300 bin çocuğumuz orada eğitildL 
25 binden fazla da yabancı çocuk eğitildi. 
45 ülkeden, Almanya' dan, Fransa' dan, Yunanistan' dan, Rusya' dan, 
İsrail'den, Arap ülkelerinden, 7- 16 yaş grubu çocuklar geliyor. Böyle 
bir kampa sahip oldukları için Türk çocuklarına gıpta ediyorlar. 
Küresel arkadaşlıklar kuruluyor, farklı kültürler tanışıyor. 

Beş günlük yatılı programlar da var, günübirlik programlar da var. 10 
farklı simülatör var. Discovery uzay mekiğinin birebir kopyası var. 
Yer kontrol merkezi var. Sıfır yerçekimi sistemi var, Ay'da yürüme 
hissi yaşanıyor. Mars kolonisi var. Ben kullandım mesela, Mars'a inen 
Anka Kuşu'nun paletli robotu var. Ben kullandım, çünkü, yetişkinler 
de kampa katılabiliyor. Eğitim kadrosu, en az bir yabancı dil bilen, 
astronomi ve fen bilimlerinde uzman, Türk ve Amerikalılardan 
oluşuyor. Roket bilimi öğretiliyor. Roket yapılıyor, roket fırlatılıyor. 
Fiziğin-kimyanın temel ilkeleri öğretiliyor, astronomi, meteoroloji, 
radar, teleskop, telsiz, topraksız ortamda bitki yetiştirme dersleri var. 
Takım çalışması, liderlik, iletişim eğitimi veriliyor. Astronot kıyafetleri 
tanıtılıyor, astronot kıyafetleri giyiliyor. Paraşüt iniş sistemleri 
öğretiliyor. Sıcak hava balonu fırlatılıyor. Uzay mekiği komutanı, 
uzay istasyonu mühendisi, yer kontrol merkezi uçuş yöneticisi gibi 
görevlerle, gerçek uçuş simüle ediliyor. Ay'a seyahat ediliyor. Mars'a 
seyahat ediliyor. Güneş Sistemi'nde dolaşılıyor. Robotik kodlama 
atölyesi var, eğlenceli deneyler yapılıyor. Planetaryum var. Müze var. 
Aile kampı var, isteyen aileler çocuklarıyla birlikte katılıyor. 

Astronotlar geliyor. Konferans veriyorlar. Yaşadıklarını anlatıyorlar. 
Çocukların merak ettiklerini, sorularını cevaplıyorlar. Apollo 16 
göreviyle Ay'a ayak basan, Ay yüzeyinde 7 1  saat 14 dakika kalan, üç 
ayrı defada toplam 20 saat 15 dakika Ay yürüyüşü yapan, 90 kilogram 
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Ay taşı ve kumu toplayan, Ay yüzeyine kozmik ışın dedektörü 
yerleştiren, Ay yüzeyinde Rover-2 aracını kullanan, Ay' da yürüyen 
12 insandan biri olan Charles Duke geldi. Uzayda 257 gün kalan, 
10 ayrı seferde toplam 67 saat 40 dakikayla en uzun süreyle uzay 
yürüyüşü yapan Michael Lopez Alegria geldi. Discovery mekiğiyle 
gidip, Mir Uzay İstasyonu'nda biyolojik deneyler yaparak, Atlantis 
mekiğiyle dönen Shannon Lucid geldi. Challenger mekiğinin kaptanı 
John McBride geldi. Columbia mekiğiyle 38 1 saat uçan, dünyanın 
yörüngesinde 10 milyon kilometre yol yapan Jay Buckey geldi. Uzaya 
dört defa giderek, Uluslararası Uzay İstasyonu'nun tamirat görevinde 
42 saat uzay yürüyüşü yapan Richard Linnehan geldi. Uzaya giden 
ilk "anne" unvanına sahip Lee Fisher geldi. 32 saat 19 dakika uzay 
yürüyüşü yapan Mike Foreman geldi, uzaya dört defa giden Richard 
Richards, Discovery mekiğinin kaptanı Steve Lindsey, uzaya üç defa 
giden Charles Walker, uzaya üç defa giden Ellen Baker, Fransız 
astronot François Clervoy, tee 1959'da Merkür programına seçilen 
yedi astronottan biri olan Scott Carpenter, Uzay İstasyonu'nda 
biyomedikal araştırmalar yapan Drew Gaffney, Salyut 6'yla uzaya 
giden Rumen kozmonot Dorin Prunairu, uzaya iki defa giden Roger 
Crouch, uzaya giden ilk politikacı unvanına sahip olan Rus kozmonot 
Y uri Baturin, uzaya dört kez giden Steven Lindsey geldi. Ayrıca . . .  
Kampa katılan çocuklar, Uluslararası Uzay İstasyonu'yla görüntülü 
bağlantı kurdular, Rus kozmonot Gennady Padalka ve Amerikalı 
astronot Edward Mike Fincke'le görüştüler. 

İzmir Uzay Kampı'na katılan çocuklarımızın ufku genişliyor, örnek 
alıyorlar, kendi gelecek planlarına dair ilham alıyorlar. Türkiye' de 
yaşanan saçmalıkların dışında bambaşka bir dünya olduğunu, 
insanlığın bambaşka ideallerde dolaştığını keşfediyorlar. 

Asrın liderimiz "2023'te milli roketimizle Ay'a gidiyoruz" filan 
deyince, ben de İzmir'deki Uzay Kampı'nı yazayım bari dedim. 
Değerli veliler, değerli öğretmenler, çocuklarınızı, öğrencilerinizi 
mutlaka ve mutlaka İzmir Uzay Kampı'na götürün. 

Lafla yürüyen peynir gemisine binmesinler, uzay mekiğine binsinler . . .  
Tarikat-cemaat-zırcahil atmosferinden sıyrılsınlar, bilim dünyasının 
heyecan verici yörüngesinde dolaşsınlar. "Ay'a dört şeritli yol 
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yapacağız desek bile inanırlar" diyenleri değil, Ay' da yürüyenleri, 
uzay yürüyüşü yapanları dinlesinler. Bu memleketin "yerli uçak, yerli 
otomobil, yerli roket, yerli doğalgaz, yerli aşı" palavralarından ibaret 
olmadığını görsünler, kelimenin tam manasıyla yerli ve milli İsmail 
Akbay'ın Kaya Tuncer'in gerçeğe dönüşen hayalleriyle tanışsınlar, 
liyakatin önemini kavrasınlar. 

Çocuklarınızı, öğrencilerinizi İzmir Uzay Kampı'na götürün lütfen. 
Büyüdüklerinde belki astronot olamazlar ama ... 
Aktronot olmazlar en azından! 
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Rasim Öztekin'i kaybettik. 
Kavuklu'ydu. 

Dalkavuk 

Hiciv geleneğinin madalyası sayılan kavuk'un emanetçisiydi. 

Kavuklu olmak zordur bu ülkede. 
Dalkavuk olmak ise, çok kolaydır. 

Kavuk liyakattir. 
Dalkavuk, yalakalığın kurumsal sıfatıdır, haysiyetsizlik tıynetidir, 
bütün insani faziletlerden yoksun kişidir, saraylara konaklara 
yamanarak, padişaha, yüksek makam sahiplerine, zenginlere 
yardakçılık işidir. Her devrin mesleğidir ama, Osmanlı kökenlidir. 
Tanzimat'tan önceki dönemlerde erkekler genellikle kafalarına külah 
giyer, külahın üstüne tülbent sarar, tülbentin üstüne kavuk takar, 
kavuğa da sarık sararlardı. Kavuğun şekli, külahın tülbentin sarığın 
rengi, o kişinin hangi sosyal sınıftan, hangi meslekten olduğunu 
gösterirdi. Dalkavukların külah- tülbent-sarık sarması yasaktı, kavuğu 
çıplak kafalarına giymek zorundaydılar, bu yüzden dalkavuk denirdi. 
Dalkılıç (yalın kılıç), daltaban (yalın ayak) gibi, kavuksuz, çıplak kafa 
demekti... Çünkü, meslekleri gereği ayak öpmek üzere diz çöküp 
eğilirken, kavuklarını çıkarırlar, dalkavuk olurlardı. Kendi menfaatleri 
için ayağını öptükleri kişi, gün gelip kudretini kaybedince, hemen 
yeni efendinin ayağını öpmeye başlarlar ve mutlaka eski efendinin 
aleyhinde konuşurlardı. Şaklabanlık olsun, efendilerine komik gelsin 
diye takma isimler kullanırlardı, latife çelebi, kahkaha molla, sülün 
bey, çıplak kadı, kız pehlivan, hacı fışfış, hacı şamandıra, şapur çelebi, 
tahtakulak ağa, kocaburun ağa gibi, meşhur dalkavuklarımız vardı. 
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Padişah yeni dalkavuk arıyormuş, etrafa haber salın, kendine güvenen 
dalkavuk adayları huzuruma çıksın demiş. Kapıda kuyruk olmuş. 
Padişah dalkavuk adaylarıyla tek tek mülakat yapmış. 
İlk gelene "sen dalkavuk musun?" diye sormuş. 
- Evet efendim, dalkavuğum. 
- Ama sen dalkavuğa hiç benzemiyorsun? 
- Aman efendim, olur mu, ben sizden önce şu şu paşaların yanında şu 
kadar sene dalkavuk olarak çalıştım, tecrübeli dalkavuğum, isterseniz 
eskiden dalkavukluk yaptığım yerlerden referans getireyim. 
"Olmadı" demiş padişah, dalkavuk adayını kovmuş. 
Sırayla giren diğer adaylardan da hep aynı cevabı almış. 
"Şurada dalkavuk olarak çalıştım, burada dalkavuk olarak çalıştım" 
filan ... Padişah galiba istediğim gibi bir dalkavuk bulamayacağım diye 
düşünürken, en son aday huzura çıkmış. 
"Sen dalkavuk musun?" diye sormuş. 
- Evet efendim, dalkavuğum. 
- Ama sen dalkavuğa hiç benzemiyorsun? 
- Haklısınız efendim, dalkavuğa hiç benzemem. 
- Şöyle bir baktım da, dalkavuğa biraz benziyorsun galiba? 
- Haklısınız efendim, dalkavuğa biraz benzerim. 
Padişah "tamam" demiş, "ben dalkavuğumu buldum!" 

Dalkavukluk, dalkavukluk yapılan kişiye hiçbir şey kazandırmazdı 
ama, dalkavukluk yapan kişiye çok para kazandırırdı. Dalkavukların 
utanma duygusu olmadığı için, eskiden toplum içinde ayıp sayılırdı, iyi 
gözle bakılmazdı, dalkavukların dalkavuklukları saraylarla konaklarla 
sınırlı kalırdı, yapılan dalkavukluklardan milletin haberi olmazd·ı. 
Bugün artık o sınırları aştılar ... Saraylara sığmıyorlar, televizyonlarda, 
gazetelerde milletin gözünün önünde dalkavukluk yapmaktan gurur 
duyuyorlar. 

Kavuk'un emanetçisi Rasim Öztekin'i kaybetmek, toplumun her 
kesimine işte bu yüzden çok ağır geldi. Sanatta siyasette akademide 
medyada, kavuklular gidiyor birer birer ... Dalkavuklara kalıyor ortalık. 
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Fo s fo rlu Cev riye 

Suat... 190 1 yılında, Çamlıca'da büyük bir konakta dünyaya geldi. 
Osmanlı aydını ailede yetişti. Dedesi paşaydı. Babası hekimdi. Annesi, 
Abdülmecid'in mabeyincisi Kamil beyin kızıydı. Hatice Suat ismini 
verdiler. Suat, mutlu anlamına geliyordu ama, erkek ismiydi. Çünkü, 
ailenin ilk bebeği kızdı, ikincisinin erkek olmasını bekliyorlardı, o 
sebeple Suat ismini hazırlamışlardı, ikinci de kız doğunca, Hatice'yi 
eklemişler, Suat'tan vazgeçmemişlerdi. Gel gör ki, bütün ailede Suat 
diye çağrılmasına rağmen, nüfus memurlarını ikna edemediler, erkek 
ismi olduğu gerekçesiyle kimliğine kaydettiremediler, Hatice Saadet 
olarak çıkarabildiler. 

Yazları Çamlıca' da, kışları Moda' da, özgür bir kız olarak büyüdü. 
Varlıklı ailesi sayesinde, evde, özel öğretmenlerden eğitim aldı. 
Fransızca, Almanca öğrendi. Matematik, müzik, felsefe dersleri aldı. 
Kitap kurduydu, okuma tutkusu zamanla yazma tutkusuna dönüştü, 
şiirler, öyküler kaleme almaya başladı. Nazım Hikmet hem komşuları, 
hem çocukluk arkadaşıydı, Suat'ın anlatım tarzını çok beğeniyor, onu 
yüreklendirmek istiyordu, henüz 16 yaşındayken yazdığı "Hezeyan" 
isimli şiirini Suat'a haber vermeden masasından aldı, Alemdar 
gazetesinde yayımlattı. Suat böylece Babıali'ye adım atmış oldu ... 
Babasına ait daktilonun başından kalkmaz oldu, gece gündüz yazıyor, 
şiirlerini, öykülerini koltuğunun altına koyuyor, vapura atlayıp bizzat 
giderek, Alemdar'ın sayfalarında yer bulmasını sağlıyordu. 
1921'de ilk romanı Kara Kitap basıldı, edebiyat dünyasında büyük ses 
getirdi, duyguyu okura aktarma kabiliyeti çok etkileyiciydi. 
Gazeteci oldu, Alemdar gazetesi adına röportajlar yapmaya başladı, 
lisan bildiği için Lozan Konferansı'nı takip etti, yurtdışına gönderilen 
ilk Türk kadın gazeteci unvanını aldı. Peşpeşe romanlar üretirken, 
Alemdar' dan ayrıldı, İkdam gazetesine geçti, kadın sayfası hazırladı, 
kadın sorunları ve dünyadaki kadın hakları konusunda bilgilendirici, 
cesaret verici haberler yaptı. 
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Kaleminin gücü kadar güzelliği de dillere destandı, lacivert gözlü, etrafına 
ışık saçan bir kadındı, erkekler pervane oluyordu. Onlardan biri, Nazım 
Hikmet'ti. Suat için çıldırıyordu ama, aşkına karşılık bulamıyordu. Oturdu, 
özgür ruhlu Suat için "Gölgesi" isimli şiirini yazdı. . .  

Ağlasa da gizliyor gözlerinin yaşın ı/ bir kere eğemedim bu kadın ın 
başın ı/ kaç kere sürükledi gururumu ölüme/ fırtınalar yaratan benim 
coşkun gönlüme/ ya bu kadın delidir/ yahut ben ç ıld ırmışım/ hiç 
olmazsa h ıncımı böyle alır ım dedim/ yolda mağrur uzanan gölgesini 
ç iğnedim. 

Nazım Hikmet'in kendisi için çaresizce şiir yazması, Suat'ın gururunu 
okşamanın dışında bir anlam ifade etmiyordu, ilerde gülümseyerek 
anlatacak, "isteyip de elde edemediği tek kadın bendim" diyecekti. 
Aşk için aradığı özellikler farklıydı. Ama, ruh ikizini bulması pek 
kolay olmadı. Üç kez evlendi, üç kez boşandı. Hep çok kısa sürmüştü. 
Mutlu olamadı. Berlin'e gitti, konservatuar eğitimi almaya başladı, 
Bedin Üniversitesi edebiyat fakültesine kaydoldu, roman üretmeye 
devam etti. Ağzında gümüş kaşıkla doğmuştu ama, sıkıntılı günler 
kapıdaydı... Osmanlı'nın yıkılışıyla beraber ailesinin maddi durumu 
altüst olmuştu, konaklar yalılar birer birer satılmış, elde avuçta ne 
varsa tükenmişti, dara düşmüşlerdi, o sırada babası kanser oldu, 
tedavi için kızının yanına Berlin'e gitti, orada vefat etti, Berlin'deki 
müslüman mezarlığına defnedildi. Suat, annesiyle birlikte Türkiye'ye 
döndü, bundan böyle hem kendisinin geçimini sağlamak, hem 
annesine bakmak zorundaydı. 
Son Pos ta, Resimli Ay, Tan gibi sol görüşlü gazetelerde çalışmaya 
başladı, Tan gazetesindeyken Sovyetler Birliği'ne gitti, dönüşte 
kaleme aldığı dizi yazıyla "komünist" damgası yedi. Bu yaftalama 
nedeniyle gazetelerde artık iş bulamaz olmuştu. Matbaalar hükümetin 
tepkisinden korkuyor, romanlarını basmıyordu. Yeni Edebiya t 
dergisinde iş buldu, o derginin çatısı altında Sabahattin Ali, Abidin 
Dino, Orhan Kemal, Attila İlhan'la birlikte çalıştı. 
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Reşat Fuat'la orada tanıştı. 
Mustafa Kemal'in teyzesinin oğluydu. 
Annesi, Zübeyde hanım'ın kızkardeşiydi. 
Berlin' de kimya mühendisi olmuş, sonra Moskova'ya giderek 
Lenin Akamedisi'nde okumuştu, Türkiye Komünist Partisi genel 
sekreteriydi, yasaklıydılar, yeraltında faaliyet gösteriyordu, Yeni 
Edebiyat dergisinde takma isimle yazılar yazıyordu. Karakolda 
işkence gördüğü anlarda bile Mustafa Kemal'in akrabası olduğunu 
söylemiyordu, idealistti, asla yardım istemiyordu. 
Suat nihayet aradığı aşkı bulmuştu. Bir yıl kadar arkadaşlık ettiler, 
evlendiler. Bir yıl sonra tutuklandılar! Suat hamileydi, bebeğini 
düşürdü. Bir daha çocuk sahibi olamayacaktı. Aranan eşini saklamak 
suçundan (! ) dokuz ay hapis yattı, çıktı. Reşat'a yedi yıl vermişlerdi. 
Suat'ın geçimini sağlamak için tek çaresi yine kalemiydi. Fosforlu 
Cevriye'yi o dönemde yazdı. 

"Karakolda ayna var / kız kolunda damga var / gözlerinden bellidir 
Cevriyem / sende kara sevda var" başlıklarıyla dört bölümden 
oluşuyordu ... Bir sokak kadınının yaşadıkları üzerinden, İstanbul'un 
arka sokaklarına ittirilen talihsiz hayatları anlatıyordu; raconlarıyla, 
argosuyla, sefaletiyle, trajedileriyle, toplumun suratına patlayan "sosyal 
gerçekçilik" tokadı gibiydi. 

Henüz bebekken annesini babasını kaybeden, çocuk yaşlarının 
sahipsizliğiyle sokağa savrulan ve kirli bir hayat sürmek zorunda 
kalan Cevriye, namus kavramının bacak arasında değil, insanın 
ruhunda yattığını düşünen, cesur, hırçın, ağzı bozuk ama aslında 
tertemiz yürekli, güzeller güzeli bir kadındır. Bir gece hastalanır, cayır 
cayır ateşle yanarken, köprüaltında bir kayığın içine sığınır, baygın 
düşer. Gizemli bir adam Cevriye'yi o haldeyken tesadüfen bulur, 
kucaklayıp evine götürür, çorba yapar, ilaç verir, iyileşene kadar bakar, 
merhametle insanlık gösterir. Kayıkhaneden bozma tek göz evin 
perdeleri sıkı sıkıya kapalıdır, tek başına yaşayan gizemli adam geceleri 
sessizce ayrılır, sessizce gelir. Cevriye karanlık adamlara alışıktır ama, 
böylesini ilk kez görmüştür, son derece naziktir, sen bile demez, siz 
diye hitap eder, Cevriye'nin ne iş yaptığını bildiği halde, en ufak bir 
çirkin talepte bulunmaz, hanımefendi olarak davranır, hep saygılıdır, 
masası kitaplarla evraklarla doludur, notlar alır, evden giderken o 
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notları yanında götürür, yüksek eğitimli biridir ama, kimdir, asla 
söylemez, Cevriye'nin meraklı sorularına cevap vermez, hatta ismini 
bile söylemez. Cevriye sırılsıklam aşık olur. .. İyileştikten sonra evden 
ayrılmak istemez, "yine gelebilir miyim?" diye sorar, gizemli adam 
"niçin, ne gerek var" cevabını verir. Buna rağmen, Cevriye eve gelip 
gitmeye devam eder, adamı görmeden gün geçiremez haldedir. 
Derken bir gün, uyuşturucu iftirasıyla Cevriye'yi hapse atarlar, araya 
hayli zaman girer, serbest kalıp, koşa koşa eve geldiğinde, gizemli 
adamın artık orada yaşamadığını görür. Evde Kerim isminde biri 
vardır, adamın arkadaşıdır, telaşla evrakları kitapları toplarken bulur. 
Meğer, gizemli adam tutuklanmıştır, eğer evindeki evraklar devletin 
eline geçerse, gizemli adamın idama mahkum edilmesi kaçınılmazdır. 
Cevriye'nin yüreğine ateş düşer, ne yapıp edip aşık olduğu adamı 
kurtarmalıdır. Kerim'le birlikte evrakları sandala yükleyip açık denize 
atmak üzere uğraşırlarken, polis basar, Cevriye çılgıncasına kürek 
çekip uzaklaşmaya çalışırken, yüzüne fener tutulur, sandal devrilir, 
Cevriye denize düşerken kafasını kayaya çarpar, bayılır, ağır ağır suyun 
derinliklerine doğru giderken yakamozlar parlamaktadır. 

Fosforlu Cevriye'nin ismini bile söylemeyen o gizemli adam, aslında . . . 
Mustafa Kemal'in teyzeoğlu, Zübeyde hanım'ın kız kardeşinin oğlu, 
Suat'ın eşi, Reşat Fuat'tan başkası değildi. 

1940'ta polis tarafından aranan Reşat Fuat, Tophane'yle Kuledibi 
arasında bir gecekonduda saklanmaktaydı, o dönemde gerçekten 
tenhada baygın halde yatan bir sokak kadını bulmuştu, kadın hastaydı, 
cayır cayır ateşler içindeydi, kadını kucaklayarak saklandığı eve 
götürmüş, iyileşinceye kadar bakmıştı, mecburen tedbirli davranarak, 
meraklı sorularına cevap vermemişti. Kadın iyileştikten sonra eve gelip 
gitmeye devam edince, kimliğinin açığa çıkmasından endişe etmiş, 
adresini değiştirmişti. 
Ve, bu yaşadıklarını eşi Suat'a anlatmıştı. .. Suat da Fosforlu Cevriye'yi 
işte bu yaşanmışlık temeli üzerine oturtup, gerisini muhteşem hayal 
gücüyle örmüştü. 

1950'de Demokrat Parti iktidara geldi, af çıkarıldı. Reşat serbest 
bırakıldı. 195 1'de yine tutuklandı. Suat'ın dayanacak gücü kalmamıştı. 
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Paris'e, ablasının yanına gitti. 12 yıl boyunca, 1963'e kadar orada 
kaldı. 1963'te Reşat bırakıldı. Suat yurda döndü. Nihayet çile bitti diye 
düşünüyorlardı ama, sadece beş yıl huzur içinde yaşayabildiler, Reşat 
kalp krizi geçirdi, vefat etti. 

Suat üretmeye devam etti. Roman üstüne roman yazdı. "Komünist" 
damgası yediği için, "vatan haini" muamelesi gördü, Türk edebiyatının 
en önemli kalemlerinden biri olmasına rağmen, basın camiasında 
sakıncalı kabul edildi, ambargo uygulandı. Ama, Fosforlu Cevriye 
bu ambargoyu yıktı geçti... 1959'da filmi çekildi, Neriman Köksal 
canlandırdı. 1969' da tekrar çekildi, Türkan Şoray canlandırdı. 1972' de 
tiyatroda sahneye konuldu, Gülriz Sururi canlandırdı. Suat'ı yok 
saydılar ama ... Fosforlu Cevriye, hem Türk edebiyatında, hem Türk 
sinemasında, hem Türk tiyatrosunda efsane oldu. 

Varlıklı bir ailenin kızı olarak bir eli yağda bir eli balda dünyaya 
gelen Suat, yoksulları savunduğu için, eşitlikçi görüşleri nedeniyle, 
hayatı boyunca "suçlu" gibi gözaltında tutuldu, ömrünün son 
demlerinde telif hakkından gelen üç beş kuruşla boğaz tokluğuna 
yaşadı. Dayatmalara direndi. Görüşlerinden vazgeçmedi. Tehditlere 
pabuç bırakmadı. Paraya pula, asla teslim olmadı. İnsan onurunu hep 
önde tuttu. Şişli' de kirasını zor ödediği, izbe bir evde kalıyordu, bir 
zamanlar eşi Reşat Fuat'ı sakladığı gibi, devrimci gençleri koruyor 
kolluyor, saklıyordu, evinde kalan gençlerden biri Deniz Gezmiş'ti. 
Sağlık sorunları nedeniyle gözleri görmez olmuştu, yine de yazmaya, 
üretmeye devam ediyordu. Kara Kitap, Ne Bir Ses Ne Bir Nefes, 
Hiçb iri, Ahmet Ferdi, Behire 'nin Talipleri, Fatma 'nın Günah ı, Ben Mi, 
Buhran Gecesi, Gönül Gibi, Emine, Hiç, Çılgın Gibi, Yalının Gölgesi, 
Ankara Mahpusu, Fosforlu Cevriye ... Müthiş eserler bıraktı. 1972'de 
vefat etti. Feriköy mezarlığında, Reşat Fuat'ın yanında toprağa verildi. 

Erkek adı taşıyan, tabuları yıkan, cesur bir kadındı. 
Yok sayılmaya çalışılan ama, daima varolmayı başaran bir kadındı. 
Karalandıkça parıldayan bir kadın. 

185 



Çünkü ... "Fosforlu Cevriye" denilen aslında, Mustafa Kemal'in, 
mübarek annemiz Zübeyde Hanım'ın, Nazım Hikrnet'in, Sabahattin 
Ali'nin, Orhan Kemal'in, Deniz Gezmiş'in, Osmanlı'dan Cumhuriyet'e 
uzanan sancılı kuşağın özetidir. Çalkantılı siyasi tarihimizin, 
demokrasi mücadelemizin, her dönemde iktidara yalakalık yapan 
medyamızın kronolojisidir. Şahane kadınlar Neriman Köksal'ın, 
Türkan Şoray'ın, Gülriz Sururi'nin kadrajında yeraldığı Türkiye 
fotoğrafıdır. Ve ... Erkek ismi taşıdığı için doğumundan itibaren ismi 
bile yok sayılan Suat'ın, ölümünden 50 yıl sonra bile erkek egemen 
Türkiye'yi hala ne kadar gerçekçi gözlemlediğinin, ne kadar başarılı 
anlatabildiğinin kanıtıdır. 
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Hanri 

1937 yılıydı. 
Atatürk, Aydın'daydı. 
Nazilli Sümerbank Fabrikası'nın açılışını yapmıştı, askeri tatbikatları 
izlemek üzere trenle Ortaklar'a gelecekti, bugün meşhur çöp şişleriyle 
tanınan Ortaklar, o zamanlar 40 haneli küçücük köydü. 
Hanri orada yaşıyordu. 
Yedi yaşındaydı. 
Babası incir kooperatifinin katibiydi. Aslında, Yunan işgali sırasında 
İzmir' de yaşıyorlardı, 1492' den beri, 500 yıldır İzmirliydiler, 
babası Alsancak Garı'nın katibiydi, musevi olduğu için görevden 
almamışlardı, bütün gayrimüslimlerin işgale sessiz kalacağını 
düşünüyorlardı, halbuki Hanri'nin babası Kuvayı Milliyeciydi, her 
akşam arkadaşlarıyla sohbet ediyormuş gibi aynı kahveye gidiyor, 
Kuvvacılarla buluşuyor, Yunan ordusunun Alsancak Garı'ndan 
yaptığı silah ve asker sevkiyatlarını aktarıyordu. Kurtuluş Savaşı'ndan 
sonra Ortaklar'a taşındılar, gencecik Türkiye Cumhuriyeti'nin ihracat 
hamlesi başlamıştı, kooperatiflerle üretim patlaması yaşanıyordu, 
babası incir kooperatifinin katibi olmuştu. Okuryazar oldukları 
için, istasyon müdürü ve öğretmenle birlikte Atatürk'ü karşılama 
heyetindeydi. Hanri ağlamaya başladı, "ben de geleceğim, beni de 
götür" diyordu. Doğup büyüdüğü evde Atatürk'ten sevgiyle saygıyla 
bahsedilmeyen gün olmadığı için, babasının ceketinin eteğine 
yapışmış, ortalığı ayağa kaldırıyordu, illa görmek istiyordu. Babası peki 
dedi, elele tutuştular, karşılamaya gittiler. 
Akşam çökmüştü, hava kararmıştı. 
Tren geldi. 
Atatürk istasyona indi. 
Sadece Ortaklar değil, civardaki bütün köyler istasyona akmıştı, 
iğne atsan yere düşmezdi, sevinçle, coşkuyla alkışlıyorlardı. Atatürk 
konuşma yapmaya başladı. Çıt çıkmıyordu, herkes can kulağıyla 
dinliyordu. Hanri babasının elini bıraktı, usul usul Atatürk'e yaklaştı. 
Atatürk küçük adamın saçlarını okşadı, konuşmasına devam etti, 
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konuşmasını bitirince elinden tuttu, babasına da "gel" manasında 
eliyle işaret etti, trene yürüdü. Atatürk'ün vagonuna bindiler, Hanri'yi 
masasına, karşısına oturttu, çevresindekilerle sohbete başladı, rakı ve 
leblebi getirdiler, leblebi kasesini şöyle hafifçe gülümseyerek Hanri'nin 
önüne uzattı, Hanri hepsini yedi, yeni bir kase geldi, Hanri leblebileri 
avuçladı, cebine koydu, üçüncü kase geldi, Hanri onları da cebe 
indirdi, çünkü beş kardeştiler, fırsat bu fırsat kardeşlerine de leblebi 
götürmek istemişti, Atatürk bir yandan çevresindekilerle sohbet 
ediyor, bir yandan gözucuyla gülümseyerek izliyordu. Bir ara Hami'ye 
döndü, "adın ne?" diye sordu, "Hanri" cevabını aldı, "okul nasıl?" 
diye sordu, "neler öğreniyorsunuz?" diye sordu, "okulda bir eksiğiniz, 
ihtiyacınız var mı?" diye sordu, Hanri hepsini tek tek cevapladı, ama o 
küçücük yaşında bile çok dikkatini çeken bir şey olmuştu ... "Hanri"yi 
duyduktan sonra "niye Ahmet değil, Mehmet değil" diye sormamıştı, 
"Rum musun, Yahudi misin" diye sormamıştı, bu maalesef çok sık 
yaşadıkları bir konuydu, o kısacık hayat tecrübesinde bile, kendisini ilk 
defa Atatürk'ün yanında azınlık olarak hissetmemişti. 

"Ben işte o gün Türk oldum" dedi. 

Hanri Benazus. 

1930'da İzmir'de doğdu, İzmir Atatürk Lisesi'nde okudu, çıraklıktan 
başladı, Türkiye'nin ilk beyaz et entegre tesislerinden birini kurmayı 
başardı, İzmir'in en önemli işadamlarından biri oldu, Altay'ın 
başkanlığını yaptı, 80'li yılların sonlarında fırtınalarla geçen çalışma 
hayatından çekildi, kendisini Atatürkçülük felsefesine adadı. 

Türkiye'nin gelmiş geçmiş en büyük Atatürk fotoğrafları 
koleksiyonuna sahipti. Türkiye Cumhuriyeti devletinin arşivinde bile 
Hanri Benazus'un koleksiyonundaki fotoğraflar yoktu. 30 bine yakın 
Atatürk fotoğrafı topladı. 10 binden fazlasının künyesi vardı, nerede, 
ne zaman, kim tarafından çekildiği belli, geriye kalan 20 bin fotoğrafın 
yeri ve takvimi belirsizdi. Fotoğraflar bankaların kasalarında özel 
koruma altında saklanıyor, 100 yıl önce çekilerek basılmış fotoğraflar 
bozulmasınlar diye özel havalandırma, özel ilaçlamalar yapılıyordu. 
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"ilk satın aldığın fotoğrafı hatırlıyor musun 
ağabey?" diye sormuştum, bugün gibi 
hatırlıyordu ... Yazının başlığında en solda 
gördüğünüz fotoğraftı. 1947 yılında, henüz 
17 yaşındayken almıştı, o zamanlar çalıştığı 
yerde aylık maaş almıyordu, haftalık 
alıyordu, yoksulluk dönemiydi, her kuruşa 
ihtiyacı vardı ama, boğazından kesti, bu 
fotoğrafa bir haftalığını verdi. Atatürk'ün 
23 Eylül 1925'te Reşitpaşa Vapuru'nda 
çekilmiş fotoğrafıydı, güvertedeki 

rüzgardan saçları savrulmuştu. 
Atatürk fotoğrafı satın almak için günübirlik ABD'ye bile gidip geldi! 
1984 yılıydı, bir Amerikalı fotoğrafçıdan telefon geldi, New York'tan 
arıyordu, Manhattan' da 42'nci Cadde' de dükkanı vardı, "Atatürk 
fotoğrafları biriktiğinizi duydum, benim elimde iki fotoğraf var, 
sanırım bugüne kadar dünyada hiç kimse görmedi" dedi. Meğer, o 
fotoğrafçının babası gazeteciydi, 12 Ekim 192 l 'de Ankara'ya gelmiş, 
Atatürk'le Çankaya Köşkü'nde röportaj yapmıştı, ortada ve sağda 
gördüğünüz fotoğrafları çekmişti, bu kareler hiç yayınlanmamıştı, 
orijinal cam negatifleri oğlundaydı. Hanri Benazus şüphelendi, acaba 
dolandırıcı mı diye düşündü, bütün imkanlarını devreye soktu, 
araştırdı, evet doğruydu, fotoğraflar hem orijinaldi, hem bugüne kadar 
hiç görülmemişlerdi. İşini gücünü bıraktı, ilk uçağa atladı, Zürih 
üzerinden New York'a uçtu, LaGuardia Havalimanı'na indi, taksiye 
bindi, 42'nci Cadde'ye gitti, çantayla getirdiği parayı fotoğrafçıya 
elden teslim etti, fotoğrafçı öyle istemişti, cam negatifleri aldı, hemen 
kapıdan taksiye bindi, LaGuardia Havalimanı'na gitti, ilk uçağa atladı, 
Türkiye'ye döndü. 
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(Kaç paraydı? Gülümsemişti, "miktar olarak küçük çaplı bir servetti 
ama, Türkiye'ye kazandırdığım o fotoğrafların karşılığı olarak para 
nedir ki" demişti.) 

Ömrü boyunca bir kare fotoğrafı bile satmadı, asla. 
Yurtiçinde yurtdışında Atatürk fotoğrafları sergileri açtı. Kitaplar 
yazdı, konferanslar verdi. Bütün birikimini, bütün imkanlarını, bütün 
vaktini, toplumu Atatürk fotoğraflarıyla buluşturmak için harcadı. 
Maddi manevi, en ufak bir beklentisi yoktu. Sergilerde isminin 
kullanılmasını bile talep etmiyordu, vatandaşlarla Atatürk buluşsun 
benim için fazlasıyla yeter diyordu. 

93 yaşındaydı, kendisini kaybetmeden sanırım bir hafta önceydi, 
sırada başka ne var ağabey diye sormuştum ... "Atatürk'e borcum var 
Yılmaz" demişti, "O'nun sayesinde Türk oldum, O'nun sayesinde 
onurlu yurttaş oldum, ömür biter, borcum ödenmez." 

Koleksiyonunu 202 1 yılında İzmir Büyükşehir Belediyesi'ne bağışladı. 
2024 yılında vefat etti. Altındağ Musevi Mezarlığı'na defnedildi. 

"Ne mutlu Türküm diyene" kavramının vücut bulmuş haliydi. 
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Kı z kı smı  

2007 yılıydı. 
Bölücü örgüt gemi azıya almıştı. 
Kuzey Irak'tan sızdılar, Şırnak'ta pusu kurdular, 13 şehit verdik. 
Biri, onbaşı Kasım Aksoy'du. Şanlıurfalıydı. 22 yaşındaydı. Vatani 
görevine gelmeden önce pamuk toplama işinde ırgatlık yapıyor, 
ekmeğini kozadan çıkarıyordu. Davul zurnayla askere uğurlanmış, 
ağıtla dönmüştü. Onbaşı Kasım'ın cenaze töreni, binlerce şehit veren 
Türk halkının zihnine mıh gibi çakılmıştı, hepimizin hafızasına 
bambaşka kazınmıştı. Çünkü, iki kızı vardı. Zeliha iki yaşındaydı, 
çorabı yırtıktı. Güneş üç yaşındaydı, ayakkabısı bile yoktu, yalınayaktı, 
minicik parmakları soğuktan morarmıştı. Şehit cenazelerini adeta 
kanıksayan Türkiye, gariban onbaşı'nın emanetleriyle, yoksul 
yavrularının fotoğraflarıyla, memleketin utancıyla sarsılmıştı. 

AKP hüküm eti ABD' den korkuyordu, Kuzey Irak' a girmek 
istemiyordu, şehitler unutulsun geçsin gitsin diye işi ağırdan alıyordu, 
sınırötesi harekat için tezkere çıkarmıyordu. Asrın liderimiz, Kuzey 
Irak'a girelim diyenlere akıl öğretiyordu, "Kuzey Irak'ta 500 terörist 
var, Türkiye' de dağlarda 5 bin terörist var, buraları halledildi 
mi ki, oradakilerle uğraşma sefahatine gelinecek" filan diyordu. 
AKP'nin onur konuğu yaptığı, Türkiye seninle gurur duyuyor diye 
ayakta alkışladığı Barzani efendi, Türkiye'yi tehdit ediyordu, "sınırı 
geçerseniz, savaş anlamına gelir, karşılık veririz" diyordu. Şak. .. Yine 
Kuzey Irak'tan sızdılar, Dağlıca'yı bastılar, 12 şehit daha verdik. 

Öfke doruktaydı. 
AKP mecbur kaldı. 
Nihayet tezkere çıkarıldı, Kuzey Irak'a girdik. 
Avrupa Birliği'nden Birleşmiş Milletler'e kadar hepsi itiraz etmişti, 
hatta Avustralya bile Türkiye'yi kınamıştı, ABD yönetimi "derhal 
geri çıkın" diye bastırıyordu, AKP hükümetinin dik duramayacağı 
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çok belliydi, zaten tezkereyi ahalinin gazını almak için çıkarmışlardı, 
kapsamlı harekata izin vermek istemiyorlardı, girmemizle çıkmamız 
bir olacaktı, PKK kamplarını temizlemek için çok az vaktimiz vardı. 

Harekatın adı, Güneş'ti. 
Şehit onbaşı Kasım'ın kızının adı verilmişti. 

Irak topraklarında 27 şehit daha verdik. 
Biri, binbaşı Zafer Kılıç'tı. 
Elazığlı'ydı. 38 yaşındaydı. 18 Mart'ta Çanakkale Zaferi ve Şehitleri 
Anma Günü'nde dünyaya gelmişti, babası bu yüzden Zafer adını 
koymuştu. Bordo bereliydi. Sayısız çatışmaya girmişti, öyle üç beş 
değil, 87 ödülü vardı. Judocuydu, madalyaları vardı. Kayakçıydı, 
madalyaları vardı. Siirt Komando Tugay Komutanlığı'nın subayıydı. 

Kuzey Irak öksüzü Güneş'in adı, terörle mücadele tarihimize 
geçerken ... Kuzey Irak şehidi Zafer Kılıç'ın adı, Siirt'te yaşatıldı. O 
dönem Galatasaray ikinci başkanı olan işadamı Adnan Öztürk, Siirt' e 
Türkiye'nin ilk spor lisesini yaptırdı, milli eğitime bağışladı, bu liseye 
Şehit Zafer Kılıç adı verildi. 

Şehit Zafer Kılıç Spor Lisesi sadece Siirt' e değil, bütün bölgeye 
hayat verdi, yatılıydı, bölgede yaşayan spora yetenekli çocuklarımız 
parkurlarda/parkelerde uygulamalı sınava alınıyor, seçiliyor, hem lise 
eğitimi, hem spor eğitimi veriliyordu. Spor lisesinin tuvaletlerine kadar 
temizliği, şehit binbaşı Zafer Kılıç'ın Siirt Komando Tugayı tarafından 
yapılıyordu, çocukların tatlıları, pastaları, börekleri, her öğlen, her 
akşam, tugaydan geliyordu. 

Şehit Zafer Kılıç Spor Lisesi hemen meyvelerini verdi. Fırsat 
eşitliğinden faydalanan okulun öğrencileri voleyboldan basketbola, 
hentboldan judoya, aklınıza gelen her spor branşında madalya 
toplamaya başladı. O öğrencilerden biri, Evin Demirhan' dı. .. Dokuz 
çocuklu yoksul bir ailenin kızıydı. Çıtı pıtı, minicik bir kızdı. Ama, 
Allah vergisi, yakıcı bir kuvveti vardı. Hangi branşı seçti biliyor 
musunuz ... Güreş! 
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Evet, Şehit Zafer Kılıç Spor Lisesi öğrencisi Evin, kadınların adeta 
yok sayıldığı, ikinci sınıf insan sayıldığı memlekette, erkek sporu 
olarak bilinen, er meydanı denilen, ata sporunu seçti. Seçmekle 
kalmadı. .. Henüz 15 yaşındayken Türkiye şampiyonu oldu, ay yıldızlı 
milli formayı giydi, Türk spor tarihinde bir ilk'e imza attı, yıldızlar 
kategorisinde Avrupa Şampiyonu oldu. 

Aslına bakarsanız, ağır mahalle baskısına maruz kalmıştı, "kız 
kısmı" güreşir mi diyorlardı, spor lisesindeki antrenörü sahip 
çıkana kadar spor ayakkabısı bile yoktu, eşofmanı yoktu, ağabeyleri 
sporcu olmasına, güreşi meslek olarak benimsemesine, "kız başıyla" 
kamplara turnuvalara gitmesine karşı çıkıyorlardı, şehir dışına 
gitmesini istemiyorlardı, hatta ailesinden hiç kimse onu güreşirken 
seyretmemişti, ne annesi gelmişti, ne babası... Sadece rakipleriyle 
değil, erkek egemen hayatın zorluklarıyla da güreşiyordu. Mindere 
tutkuyla bağlıydı, madalyaları toplamaya başladı, Avrupa Şampiyonu 
oldu, kazandığı para ödülleriyle ailesinin geçimine katkı sağlamaya 
başladı, kulübünden aldığı aylık 300 lirayı mesela, üniversitede okuyan 
ağabeyine gönderiyordu. 

Evin'in bu insanüstü başarı öyküsü, bu peri masalı, İnan Temelkuran 
ve Kristen Stevens tarafından "Siirt'in Sırrı" adıyla belgesel film haline 
getirildi. 
İzmirli yönetmen İnan Temelkuran, İspanya'da en iyi belgesel 
ödülü almış, Bornova Bornova filmiyle Antalya Altın Portakal Film 
Festivali'nde en iyi film ödülü kazanmıştı. Eşi Kristen Stevens ise, 
Amerikalı görüntü yönetmeniydi. 
Siirt'in Sırrı belgeselinde, Evin'in varolma mücadelesi ve dünya 
şampiyonu olma hayali anlatılıyordu. Maalesef, sinema salonlarında 
yer verilmedi, TRT alaka göstermedi, özel televizyonlar ise zaten 
tırışkadan teyyare, böylesine mucizevi bir öyküden hiç etkilenmediler, 
yayınlamak için üste para istediler. Ama ... Adana Altın Koza Film 
Festivali'nde Jüri Özel Ödülü aldı, izleyenleri öylesine etkiledi ki, 
sırf bu belgesel için bir ödül daha yaratıldı, Evin Demirhan'a Jüri 
Özendirme Ödülü verildi. Yetmedi... Antalya Altın Portakal Film 
Festivali'nde En İyi Belgesel Film Ödülü aldı. 
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Evin de başarılarına başarı eklemeye devam etti. 
23 yaşaltı kategorisinde Avrupa Şampiyonu oldu. 
23 yaşaltı kategorisinde Dünya Şampiyonu oldu. 
Büyükler kategorisine geçti, daha şimdiden hem Avrupa 
şampiyonasında, hem dünya şampiyonasında üçüncü olmayı başardı. 
Bugüne kadar kazandığı toplam 17 madalyayla, Türk kadın güreşinde, 
Avrupa ve dünya şampiyonalarında en fazla madalya kazanan 
sporcumuz oldu. Olimpiyatlara katılma hakkı kazandı. Evet... Sadece 
minderdeki rakiplerini değil, erkek egemen hayatı da tuş etmeyi 
başaran Evin'imiz, 2020 Tokyo Olimpiyatı'nda olimpiyat madalyası 
için, İstiklal Marşımız için mindere çıktı. 

Bir gazeteci olarak değil, bu ülkenin sıradan yurttaşı olarak, bir kız 
babası olarak, darmadağın olan duygularıma hakim olamıyorum. 
Bu yazıyı kaleme alırken hissettiğim üzüntüyü, öfkeyi, hüznü, kederi, 
coşkuyu, gururu, sevinci, mutluluğu kelimelerle tarif edemiyorum. 

Hayatlarını hiçe sayan onbaşı Kasım'ın, binbaşı Zafer'in Türkiye'yi var 
etme çabası, dönüp dolaşıp, kardelenimiz Evin'de çiçek açtı. 

Zor topraklar burası. Kanla sulanıyor. Sadece bir evladı yeşertebilmek 
bile işte bu kadar cana, bu kadar acıya, bu kadar yıla maloluyor. Ama, 
sadece o bir evlat bile, işte böyle dünyaya bedel oluyor. 

Seni seviyoruz Evin. 
Yen, yenme, farketmez, orada olman fazlasıyla yeter. 
Varlığınla onur duyuyoruz. 
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Kaya sınıfı 

"Bizde babamın evidir, koruyayım kültürü yok, İstanbul böyle gitti. 
İstanbul geri kalmış bir memleketin şehri. 
Dünyanın en güzel şehirlerinden biriydi, canına okudular." 

"İstanbul belediyesi 1969'da benden bir koruma planı yapmamı 
istemişti, iki sene çalıştım, ev ev, yapı yapı çalıştım, Boğaz, Suriçi, 
Haliç, Galata, Üsküdar, Kadıköy, neleri korumak gerekiyor, tek tek 
çıkardım, bugün benim 'korunsun' dediğimin yüzde biri bile yok, 
kalanlar da saraylar, camiler, türbeler, gerisi yok." 

"Mimar Sinan Camisi yaptılar, böyle camilere Sinan ismini vermek 
bile Mimar Sinan'a hakaret, Sinan çok yetenekli bir adamdı, bunlarınki 
hep kopya, hep kötü taklit, utanç verici... Çamlıca'ya inşa edilen camiyi 
konuşmaya bile değmez, Sultanahmet'in kopyası, cami dediğin cemaat 
uğradığı zaman cami olur, dağa tepeye cami yapılmaz, Anadolu'yu 
dolaşın, bulamazsınız." 

"Restorasyon, ancak ideal tarih bilinciyle mümkün olur, kendimizi 
kandırmayalım, bu bilinç bizde eskiden de yoktu, padişah bile 
babasının yaptırdığı evi yıkar, kendisininkini yapardı, yıka yıka 
giderdi, Topkapı da buna dahildir, göçerliktir bu." 

"İstanbul' da artık plan yapılamaz, dünyada da bu kadar büyük şehri 
planlayamazsınız, çareyi Anadolu' da aramalı, Anadolu şehirlerini 
eğitim ve sanayiyle cazibe merkezi haline getirmeli." 

"Toplumda kültür yok, 200 küsur üniversite var ama, hoca yok, cehalet 
kurbanı olarak devam ediyoruz, vasatlık her yerde." 
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"Bir kültürün birikmesi, bakkaldan mal almaya benzemez. Kentli 
olmak, kente her taşmanın kentli olduğu anlamına gelmez. Kentli 
olmak, çağdaş uygarlığı bütünüyle olmasa bile, biraz anlamış olmak 
demektir." 

"Beştepe'ye yapılan sarayla ilgilenmedim bile, mimari olarak iyi 
isimlerle çalışmıyorlar, değerlendirmesi yapılacak bir şey değil, zaten 
orada asıl mesele yeşili yok etmiş olmak!" 

"En tehlikeli şey inşaatçılıktır, çünkü inşaatçı aslında bir şey üretmez, 
arkasında entelektüel bir gelişme yoktur. İktidar, eğitime-sanayiye 
para harcayacağına, ekonomiyi inşaata indirgiyor, halkı istismar 
ediyor, cahil bir kitle para kazanmış oluyor, bu kadar, inşaatçılık ülkeyi 
batıracak." 

"İşe gitmek için her gün yolda üç saat kaybediyorsan, geri kalmış bir 
şehirde yaşıyorsun demektir." 

"Eski Türkiye daha namusluydu. Şimdi namussuz demek 
istemiyorum, ama cahil olduğu için kolayca kötülük yapabiliyor, 
haksızlık, adaletsizlik, cahilliğinden kaynaklanıyor, bir gün sonrasını 
düşünmediği için böyle oluyor." 

"Bu ülkede ağaç ve orman katliamı var, su katliamı var, insan ve 
özellikle kadın katliamı var, hepsinin üzerinde, hayvanlarıyla birlikte 
doğa katliamı var, kent yaşamı katliamı var." 

"Atlı bozkır göçerleri yağmayla yaşardı, fethettikleri toprakları 
yağma ederler, halkı esir alırlardı, biz de kendi kentlerimizi yağma 
ediyoruz, atlı bozkır göçerleriyle atsız göçerlerin yağması arasında 
pek bir şey değişmedi, kentlerimizi yağmalıyoruz, içine de kendimizi 
hapsediyoruz." 
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"Türkiye cehaletiyle övünen bir ülke." 

"Türkiye, tarihi hastalığı olan cehalet ve yolsuzlukla savaşıyor. 
Bu savaşı halk, kendine karşı yapıyor." 

"İster cumhurbaşkanı seçmek, ister kadınları boğazlamak, ister tarihi 
ve doğal çevreyi yok etmek, ister ağaç kesmek, ister hırsızlık yapmak, 
ister tarih bilmeden onunla övünmek, ister dindar olmadan dini 
istismar etmek. .. Hepsi cehalete dayalıdır." 

"Bürokrasinin cahiller elinde toplanması, hastalık alametidir. 
Çağdaş hiçbir ülke cahil kadrolarla idare edilmez." 

"Eğitimin her düzeyde çökmesi, hastalıktır." 

"Düşünenler çoğalmadı ve utanmıyoruz. En çok ölüleri, cenazeleri, 
camileri, A VM'leri, borsaları, gökdelenleri, yolları, sarayları, 
otomobilleri düşünüyoruz. Cahil halkın seçtiği insanlar da cahil 
oluyor, planlama yok, çünkü planlama yapacak adam işbaşına 
getirilmiyor, önce yağma yapılıyor, sonra plan yapılıyor, birisi oy 
almak istiyor, öbürü ev sahibi olmak istiyor, bu ikisi birbirleriyle çok 
iyi örtüşüyor!" 

"Türkiye' de felsefe olmadığı için, eleştiri kavramı gelişmedi, az 
gelişmiş toplumda eleştiri yaptığı zaman, küfür etmiş sayılıyorsun!" 

"Türkiye Cumhuriyeti, İslam toplumları tarihinde gerçekleştirilen en 
büyük uygarlık projesidir. 20'nci yüzyılın en büyük toplumsal devrimi, 
Türk devrimidir. Şimdilerde ise maalesef, İslam toplumlarının çağdaş 
dünyayla sürüp giden uyuşmazlığı, Türkiye'ye de bulaştırıldı." 

"Atatürk 'benim tek mirasım akıl ve bilimsel düşüncedir' demiş, hiçbir 
devlet adamı veya devlet kurucusu böyle bir şey söylememiş, biz ise 
Atatürk'ü reddeden profesörler yetiştirdik ! "  
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"Emperyalizm ve ulaklarının en büyük çabası, Türkiye devriminin 
yaşamsal kavramlarının içini boşaltmaktır, bunun aracı 
olarak da Cumhuriyet simgelerini yok etmektir. Ama yine de 
Atatürk'ü savunmak gereksizdir, çünkü Atatürk erişemeyecekleri 
yüksekliktedir!" 

"Türk aydını, Amerikan sömürgeciliği ve kırsal kültür tarafından esir 
alındı, olan bitenler ahlaki ve entelektüel iflastır, aydınlar doğrudan 
katılmıyor olsalar da, toplumu saran ahlaki çöküntüyü sanki normal 
bir olguymuş gibi izlemekle yetinerek, hoş göstererek, ona ortak 
oluyorlar." 

"Bugünkü kaos, Batılı emperyalistlerin her zaman destekledikleri 
ortaçağda kalmış, ilkel ve tavizci bir İslamcı hareketin başarısıdır. 
Fakat, İslami bir başarı değildir. Türkiye, İkinci Dünya Savaşı 
sonrasını Batı'nın piyonu olarak oynamanın cezasını çekiyor." 

"AKP bir sultan yetiştirme tuzağı olarak çalıştı. 
Peki ya CHP, demokrasiyi ve cumhuriyeti korumak adına ne yaptı?" 

"Oysa bu toplumda, hangi koşullarda olursa olsun, insanlık için 
düşünüp çalışacak çok insan olduğunu Kurtuluş Savaşı'nda öğrendik. 
Günümüzde de varlıklarıyla geleceği hazırlayan milyonlar var. Sesleri 
az ya da çok çıkabilir, düşünceleri bulanık olabilir, ama çağdaş 
dünyanın ortaklarıdır, bu ülkenin dünyayla er geç buluşacağı tek yol, 
çağdaş uygarlık yoludur." 

"Bilinçlendirmek, uygarlık sorumluluğudur. Aklımız, eğitimimiz, 
bilgimiz oranında çevremizi aydınlatmak zorundayız. Bu küçük 
aydınlık odakları, toplum sinerjisini, toplumun gelecek umutlarını 
korumaya yardım edecektir. Bu, çağdaş bir insani dayanışmadır. 
Evrensel ve bilimseldir. Politik değildir." 
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"Türkiye'yi ancak 'kaya sınıfı' kurtarabilir. .. Bir şelale düşünün, 
arkada kayası var, önde sular akıyor, bu evrim sistemi içinde, önden 
akan sularda bazı insanlar gelip geçiyor, kaya sınıfı ise daima yerinde 
duruyor. Kaya sınıfı olarak, lise veya üniversite eğitimi görmüş, ailesini 
geçindirmek için yaşamın sağladığı bütün olanaklara tutunmuş, alt 
gelir seviyesine sahip, kadın-erkek, evli-bekar, yaşı SO'liyi geçmemiş 
sınıftan söz ediyorum. Bu kaya sınıfı, Türkiye'yi çağdaş dünyaya 
en çok yaklaştıran gruptur, Türkiye'nin ayakta kalmasını sağlayan 
sınıftır. Çünkü, bu kaya sınıfının temel amacı, hayatı olduğu gibi 
kabul etmektir. Politik ideolojileri yoktur, partilerle ilişkileri çok 
zayıftır, dinle ilişkileri yoktur, önyargıları yoktur, yaşayabildikleri 
bütün çağdaş değerlere yakındırlar, toplumdaki politik çatışmaların 
tarafı değillerdir, toplumun bilinçli fakat tarafsız üyeleridir, güncel 
politik kavgalarla, politik ve dini kinlerle, politikacıların temel 
konu yaptığı giyim-kuşamla sorunları yoktur. Aslında bu davranış, 
Cumhuriyet'i tanımlayan temel davranıştır. Bu grup halk, dünyanın 
gidişatına uygun doğal bir hayat yaşar, politik kavgalara girmez. Kaya 
sınıfı, Cumhuriyet'in yarattığı bir yapıdır. Evrimin Türk tarihindeki 
başarısıdır. Kaya sınıfı, dünyaya her noktasından tutunarak, Türkiye'yi 
çağdaşlaşma yoluna çeker." 

Profesör Doğan Kuban. 

Adeta kutup yıldızı gibi takip ettiğimiz yön gösterici düşünceleriyle, 
zihin dünyamızı inşa eden mimardı. Umutlarımızı koruyabilmemiz 
için, son nefesine kadar uygarlık sorumluluğuyla çabaladı. Güle güle 
değerli hocam ... Bu ülkenin dünü ve bugünü çok farkında olmasa bile, 
yarınları size minnettar. 
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Masal prensesı 

Laureus Dünya Spor Akademisi var. Merkezi İngiltere'de ... Dünyanın 
en büyük markaları tarafından sponsor olarak destekleniyor. Laureus, 
antik dönemlerde defne yapraklarından yapılan ve kralların, 
kraliçelerin başına takılan "taç" anlamına geliyor. Bu Akademi, her 
yıl dünyanın en iyi sporcularına "taç" takıyor. "Spor Oskan" kabul 
ediliyor. 
Laureus'un Başkanı, Amerikalı efsane atlet Edwin Moses ... Dünyaca 
ünlü spor yazarlarından oluşan seçici kurulu var; adayları belirliyor. 
Bir de jürisi var; kazananları seçiyor. Jüride, Beckenbauer, Boris 
Becker, Sergei Bubka, Bobby Charlton, Nadia Comaneci, Emerson 
Fittibaldi, Michael Jordan, Kip Keino, Martina N avratilova, Mark 
Spitz, Katarina Witt, Pele var. .. Kazananlara, dünyanın en prestijli 
ödülü, "Laureus Heykeli" veriliyor. 
Laureus Akademisi'nin bu yıl (2008) "dünyada yılın erkek 
sporcusu" adayları şunlar: Roger Federer, dünyanın bir numarası, 
İsviçreli tenisçi... Kenenisa Bekele, dünya ve olimpiyat şampiyonu 
Etiyopyalı atlet... Usain Bolt, anlatmaya gerek yok. .. Lionel Messi, 
Arjantinli futbol cambazı. .. Alberto Contador, İspanya'nın 
gururu bisikletçi ... Valentino Rossi, İtalya'nın dünya şampiyonu 
motosikletçisi. 
"Dünyada yılın kadın sporcusu" adayları şunlar: Sanya Richards ve 
Shelly-Ann Fraser, Jamaikalı rüzgarın kızları ... Lindsey Vonn, Alp 
disiplininde dünya şampiyonu Amerikalı kayakçı. .. Federica Pellegrini, 
olimpiyat şampiyonu İtalyan yüzücü ... Serena Williams, dünyanın bir 
numarası, Amerikalı tenisçi. 
"Dünyada yılın takımı" adayları şunlar: Son NBA şampiyonu, Los 
Angeles Lakers ... Barcelona, malum ... Dünya şampiyonu, Almanya 
bayan milli futbol takımı... Brawn Formula 1 takımı... Beyzbol denince 
akla ilk gelen, N ew Y ork Yankees ... Güney Afrika rugby milli takımı. 
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Asıl anlatmak istediğim ... Laureus Akademisi'nin "dünyada yılın 
engelli sporcusu adayları" şunlar: Justin Eveson, Avustralya tekerlekli 
sandalye basketbol milli takımının forveti... Shingo Kunieda, 
tekerlekli sandalyede dünyanın bir numarası olan, Japon tenisçi... 
Michael Teuber, iki ayağı da protez olan, dünya şampiyonu Alman 
bisikletçi... Tekerlekli sandalye maratonda olimpiyat şampiyonu olarak 
Avustralya'yı onurlandıran Kurt Fearnley ... Natalie Du Toit, bir bacağı 
olmayan, Güney Afrikalı dünya şampiyonu yüzücü. 

Ve ... Gizem Girişmen! 

Evet ... "Okçuluk"ta, 2008 Pekin Engelliler Olimpiyatı'nda, tarihimizin 
ilk altın madalyasını kazanmayı başaran Türk kızı. .. Efsanelerle 
birlikte "dünyada yılın sporcusu" adayı. 

Sağlıklı bir insan olarak dünyaya gelmişti. 11 yaşındayken, korkunç 
bir trafik kazasının kurbanı oldu. Omuriliği parçalandı. Ameliyat 
üstüne ameliyat, ölümden dönmeyi başardı ama, tekerlekli sandalyeye 
mahkum oldu. O uğursuz kazadan üç yıl sonra, babasını kaybetti. 
Küsmedi hayata ... Aksine, eskisinden fazla sarıldı. Ankara Tevfik 
Fikret Lisesi'ni ve Bilkent Üniversitesi İşletme Bölümü'nü "şeref 
öğrencisi" olarak bitirdi. İngilizce, Fransızca, İspanyolca, İtalyanca 
öğrendi. Onu hayata bağlayan unsurlardan biri, spordu, 2004'te 
başladığı okçuluktu ... "Yaparım" dedi, en üst seviyede yaptı. Yukarıda 
da belirttiğim gibi, 2008 Pekin Engelliler Olimpiyatı'nda tarihimizin 
ilk altın madalyasını boynuna taktı, İstiklal Marşımızı dinletti... "Bu 
madalyayı, beni bir yerlerden seyrettiğine inandığım babama armağan 
ediyorum" dedi. "Umut" Apartmanı'nın sakini... İdmanlarını Umut 
Apartmanı'nın kapalı garajında yapıyor. Bir annesi var ki ... Madalya 
yetmez. 

Ve şimdi, dünyanın en prestijli spor ödülüne, dünyanın en ünlü 
sporcularıyla birlikte aday ... Kazananlar, Abu Dabi'de düzenlenecek 
görkemli törende açıklanacak. Geçen yılki ödülleri, Rusya'nın 
karakuşak judocu lideri Vladimir Putin vermişti. Bir önceki yıl, 
İspanya'nın yelkenci Kralı Juan Carlos. 
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Eli ayağı tutan acizler ülkesinde bir masal prensesi o. 
Masaldakilerden güzel. 

Hani sık sık "Bu olan bitenler karşısında kendimizi çaresiz 
hissediyoruz, tek başımıza ne yapabiliriz?" filan diyorsunuz ya ... Benim 
yaptığımı yapın. Bulun Gizem'in fotoğrafını, çerçeveletip masanıza 
koyun. 
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Memleketim 

Sıcak bir yaz gecesiydi. 19 Temmuz 20'sine dönüyordu. Ay batmıştı. 
Zifiri karanlıktı. Işıkları sönük bir balıkçı teknesi pata pata pata, 
Akdeniz'in sularını yarıyordu. Karaya üç kilometre mesafede durdu. 
10 kişiydiler. Elit birliğimizin lideri üsteğmendi. "Vakit tamam" dedi. 
Üzerlerinde kamuflaj, ayaklarında postal, sırtlarında su almasın diye 
naylonlara sarılmış hafif silahları ve mühimmat vardı. Baktı şöyle 
ekibine, sözler yetersizdi, sarıldılar kucaklaştılar, olur a yakalanırlarsa 
teslim olmayacaklardı, helalleştiler. Suya atladı. Peşinden öbürleri. 
Yüzdüler yüzdüler yüzdüler, üç kilometre, kamuflaj, postal, cephane, 
ıslanınca bin kilo olmuştu sanki, karaya ayak bastılar. İlk hedef, hellim 
tenekelerinde getirilen ve balıkçı mücahitler tarafından Beşparmak'ın 
eteklerine gizlenen telsizlerdi. Buldular. İlk temas kuruldu: "Vardık ... " 
Sonraki hedef, tepeci adı verilen gözcülerdi. Geleceğimize pek ihtimal 
vermiyorlardı ama, gene de tedbiri elden bırakmıyorlardı, aman ha 
ufukta gemi memi görünürse haberleri olsun diye, denize hakim 
noktalara tepeciler diziyorlardı. Tepelediler tepecileri birer birer ... 
Silah kullanmadan, gürültü yapmadan, elleriyle, ruhları bile duymadı. 
Yokladılar şöyle bir araziyi ... Gördüler ki, bizim istihbarat doğru, 
onların istihbaratı yanlıştı, "sarp kayalıklardan çıkamazlar" dedikleri 
yerleri boş bırakmışlar, "çıksalar çıksalar anca buraya çıkarlar" 
dedikleri, tee uzak noktalara, uzak plajlara yığılmışlardı. Üsteğmen 
bastı telsizin mandalına ... Adana, Konya ve Antalya' dan kalkan 
jetlerimizin homurtusu Kıbrıs semalarını yırttığında, saatler 05.25'i 
gösteriyordu. Rum'un kafasına dank etmişti ama, iş işten geçmişti. 
Balyoz inmek üzereydi. Sadece 35 dakika sonra, C47 ve Cl60'larımız 
görüldü. Kapıları açıldı. Üsteğmen o sırada Beşparmak'ta zirveye 
yakındı, kaldırdı kafasını, gülümsedi ... Eoka'nın kara bulut gibi 
çöktüğü Kıbrıs'ın gökleri, bembeyaz baloncuklarla kaplanıyordu. Türk 
paraşütçüsü yağıyordu. Sağanak. Elini gözlerine siper etti, ufka baktı. .. 
İşte oradalardı. Çıkarma gemilerimiz geliyordu. 
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Mehmetçik'ten sadece bir gün sonra, Türk basını adaya ayak bastı. 
Harekatı anbean takip ediyor, sıcak çatışmanın en kanlı noktalarına 
giriyor, hakimiyeti belirsiz yerlere bile cesaretle dalıyor, köy köy, 
sokak sokak fotoğraflıyor, izlenimlerini aktarıyorlardı. Rum 
kontrolündeki Lefke'de evlere silahlı baskınlar yapıldığı, 75 sivilin esir 
alındığı duyuldu ... Aralarında Mete Akyol, Ertürk Yöndem, Sermet 
İpekçioğlu, Yücel Hacaloğlu, Hami Sami Coşar, Ziya Ergun, Hüdai 
Bayık, Teoman Fehim, Ahmet Kahraman ve Eyüp Sabri Kapıdağ'ın 
bulunduğu 1 O kişilik gazeteci grubu, gözü kararttı, Lefke'ye doğru 
yola çıktı. Ama, Lefkoşa-Lefke arasında Eoka tarafından yakalandılar. 
Esir alındılar. Terör örgütü Eoka insanlıktan çıkmıştı, savaş hukuku 
filan tanımıyorlar, insan öldürmekten zevk alıyorlardı. Onlar 
açısından gazeteci mazeteci yoktu, Türkse öldürülmeliydi. Türk 
gazetecileri duvar kenarına yan yana sıraladılar, karşılarına da bir 
manga silahlı militan sıraladılar, kurşuna dizeceklerdi. Af dilemelerini, 
yalvarmalarını bekliyorlardı. Ama tam aksine, Türk gazeteciler dimdik 
duruyor, idam mangasının gözlerinin içine dimdik bakıyor, tetiğe 
basmalarını bekliyorlardı. Ve, Rum militanların hiç ummadığı bir 
şey oldu ... Mete Akyol "havasına suyuna, taşına toprağına, bin can 
feda bir tek dostuma" diye mırıldanmaya başladı. Memleketim'di. 
Sözlerini Fikret Şeneş'in yazdığı, Ayten Alpman'ın söylediği aranjman 
şarkı, o günlerde TRT' de öylesine sık çalıyordu ki, Kıbrıs Barış 
Harekatı'nın adeta marşı haline gelmişti, milli sembol olmuştu. Mete 
Akyol mırıldanıyordu, "her köşesi cennetim, ezilir yanar içim ... " 
Diğer gazeteciler bağıra bağıra eşlik etmeye başladı, "bir başkadır 
benim memleketim ... " Rumlar donup kalmıştı. Tam o sırada mucizevi 
bir gelişme oldu, bir askeri cip geldi, idam mangasının yanında 
zınk diye durdu, bir Yunan yüzbaşı indi. Savaş ahlakına sahip, mert 
bir düşmandı. Kim olduklarını sordu, gazeteci kimliklerini gördü, 
Eoka militanlarını fırçaladı, "Türk esirleri bana teslim edeceksiniz" 
diye emretti. İsmi, Takis Çagaris'ti. Türk gazetecileri Rumların 
elinden kurtardı, askeri araçlara bindirdi, Limasol' a getirdi, emniyet 
müdürlüğünde ifadelerini aldırdı ve serbest bıraktı. .. "Bağıra çağıra 
söylediğiniz şarkıyı duymasaydım, geçip gidecektim, iyi ki şarkıya 
başlamışsınız" dedi! 

Lefke'de esir alınan Türk siviller de Limasol'daydı, cezaevindeydiler, 
bazıları sorgulanmak üzere emniyet müdürlüğüne getirilmişlerdi. 
Ertürk Yöndem bu fırsatı kaçırmadı ... Kaşla göz arasında esir bir 
Türkle konuşmayı başardı, cezaevinde tutulanların tek tek isim 
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listesini aldı. Serbest kalır kalmaz, bu listeyi Türkiye'ye ulaştırdı. 
Rumlar "elimizde sivil esir yok" derken, esir Türklerin listesi TRT' de 
ve Bayrak Radyosu'nda yayınlandı. Böylece, uluslararası girişim 
başlatıldı. Sivil esirleri serbest bırakmak zorunda kaldılar. 

Adem Yavuz, Ergin Konuksever ve Cengiz Kapkın isimli 
gazetecilerimiz ise, maalesef öbür meslektaşları kadar şanslı değildi. 
Lefke' de esir alınan Türklerin izini sürerken, yanlışlıkla Eoka 
kontrolündeki köye girdiler, durumu farkedip kaçmaya çalışırlarken 
de yaylım ateşe tutuldular. Şoför oracıkta can verdi. Ergin Konuksever 
omzundan vuruldu, ağır kan kaybı vardı. Üçü birden esir alındılar. 
Limasol'a getirildiler. Ergin Konuksever hastaneye yatırıldı, Adem 
Yavuz ve Cengiz Kapkın elleri ve gözleri bağlanarak cezaevine 
götürüldü. Ergin Konuksever derhal ameliyat edildi, hayati tehlikeyi 
atlatmıştı. Altı saat kadar geçti ... Adem Yavuz'u kan revan içinde, 
baygın halde sedyeyle getirdiler, Ergin Konuksever'in yanındaki 
yatağa yatırdılar. Gözleri bağlı halde cezaevine götürülürken, hiç 
sebep yokken, kim olduğunu bilmediğimiz bir Rum tarafından, yakın 
mesafeden karnından vurulmuştu. Onu da ameliyata aldılar. Bir hafta 
komada kaldı. Diplomasi devreye girdi, esir gazetecilerimiz Türkiye'ye 
verildi. Adem Yavuz, Adana'da hastaneye yatırıldı. Maalesef, daha 
fazla dayanamadı. Barış Harekatı'nın şehit gazetecisi oldu. Henüz 30 
yaşındaydı. 

Türk basınının Kuvvacı genlerine sahip gazetecileri, Kurtuluş 
Savaşı'ndan sonra en kritik görevini Kıbrıs'ta gerçekleştirdi. 

Bugün dünya "Kanlı Noel"i biliyorsa mesela, yurtsever bir Türk 
gazeteci sayesinde biliyor. Lefkoşa, Kumsal mahallesi, Dereboyu 
caddesi, numara 2 ... Tabip binbaşı Nihat İlhan'ın eşi Mürüvvet hanım 
ve üç evladını, saklandıkları banyo küvetinde otomatik silahlarla 
taradılar, annesinin kucağında uyuyan Hakan henüz 10 aylık bebecikti. 
Hepimizin hafızasına mıh gibi çakılan o tek kare fotoğraf, Ömer 
Sami Coşar tarafından ölümsüzleştirilmiş, yaralı bir mücahidin sargı 
bezlerine saklanarak, gizlice Türkiye'ye ulaştırılmıştı. 

Kıbrıs, Türk basınının şeref madalyasıydı. 
Kahramanca çalıştılar. 
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Halkı bilgilendirmek için, canlarını hiçe saydılar. 
Esir düştüler. Vuruldular. Şehit oldular. 
Bizlere, bu mesleğin nasıl yapılması gerektiğini öğrettiler. 
Bu mesleği yapmamız için rol model oldular. 

E şimdi, uğruna ulusça savaşı göze aldığımız, can verdiğimiz, 
uğruna yıllarca ambargo yediğimiz Kıbrıs'a bakıyoruz ... Uyuşturucu, 
karapara, mafya, kumar, yasadışı bahis, infazlar, fuhuş kumpasları, 
şantaj kasetleri, internete düşen belden aşağı videolar, ipliği pazara 
çıkan KKTC başbakanı istifa ediyor, sırada başka siyasiler olduğu 
söyleniyor, işin ucu Türkiye'ye uzanıyor. Sedat Peker tarafından afişe 
edilen bu kolektif kepazeliği sosyal medyadan milyonlarca kişi anbean 
takip ederken, Kıbrıs bunlarla çalkalanırken ... Türk basını tek kelime 
yazmıyor! 

Yandaşlar sansürlüyor. 
Bağımsız denilenler de ölü balık taklidi yapıyor. 
"Sessizlik koalisyonu" var. 
İstisnaları elbette tenzih ederim ... Partilere akçeli bağımlılık ve parti 
medyalarında kişisel ikbal beklentisi, mesleğin önüne geçiyor. 

Kıbrıs'ın getirildiği bu hale mi üzülsek, yoksa Türk basınının geldiği 
bu zavallı hale mi, insan hangisine üzüleceğini bilemiyor. .. Rahmetli 
Adem Yavuz bugün şehit düşse, onu bile yazmazlardı herhalde! 
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Do raliçe 

Varsın bugün dünya bizsiz dönsün. 
Gelin ben sizi Dora'yla tanıştırayım. 
Türkiye'nin bitmek tükenmek bilmeyen siyasi saçmalıklarını bugünlük 
bir kenara bırakalım, hayatın en büyük zorluğunu yaşayan, sevgi dolu 
bir ailenin ilham verici mücadelesini konuşalım. 

Dora'nın annesi İlke, bir dönem birlikte çalıştığımız, habercilik 
yeteneğiyle gurur duyduğum pırıl pırıl bir muhabirdi, başarılı diş 
hekimi Bora'yla evlendiler, kızları dünyaya geldi ... "Niye biz, neden 
böyle oldu" gibi çıkmaz sokaklara girmektense, soğukkanlılıkla 
kabullenip, yaşamlarını Dora'nın mutluluğu üzerine inşa ettiler. 

Herkesin kızı prensestir, bizimki de kraliçe dediler, "Doraliçemmm" 
adresiyle sosyal medya prensesi yaptılar; bilinçleriyle, cesaretleriyle 
örnek oldular, benzer durumdaki ebeveynlere "rol model" oldular. Ve, 
Dora'nın yaşama sevinci üzerinden farkındalık yarattılar, kendileriyle 
benzer durumda olmayan, engelsiz çocuklara sahip ebevenylerin de 
bilinçlenmesine katkı sağladılar. 

Çok zor, ama bir o kadar kolaylaştırdıkları 6.5 yıl geçti. İlkeciğimden 
rica ettim, sizleri Dora'yla tanıştırmasını istedim. Her satırı duygu 
dolu, hem de her satırında uzuuun uzun düşünmemiz gereken şu 
mektubu yazdı. 

■ Şimdi size, 6.5 yaşında olan Doraliçe'nin peri masallarını andıran 
hikayesini anlatacağım. Peri masalı diyorum, çünkü onlar hep iyi sonla 
biter. .. Peri masallarının gerçek olması umuduyla yazıyorum. 
■ Zaman mı hızlı aktı, yoksa Dora mı sabırsızdı bilmiyorum ama, 
doğmak için acele eden minik prensesimiz gözlerini olması 
gerekenden iki ay önce açtı dünyaya ... Açar açmaz da yumdu. 
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Plasentadan erken ayrılmıştı. 7-8 dakika kadar ölü kaldıktan sonra 
yeniden canlandırıldı. Oksijensiz kaldığı için beyninin önlopları hasar 
görmüştü, tıp dilindeki adıyla serebral palsi, yani beyin felciydi. 
■ Dora bizim yaptığımız çoğu şeyi yapamıyor. Kendi başına 
oturamıyor, vücudunu döndüremiyor, ellerini kullanamıyor, 
yürüyemiyor, konuşamıyor, gülemiyor. Ama, düşünebiliyor. .. 
Zekasında herhangi bir sorun yok. Evet ya da hayır manasında 
herhangi bir soru sorduğunuzda, gözünü kırparak cevap veriyor. 
■ Yutamıyor. .. Yutma refleksi yok. Bu yüzden hortumla besleniyor. 
Sadece besinleri değil, tükürüğünü de yutamıyor, biriken tükürüğünü 
toplamak için özel bir cihaz kullanıyoruz. 
■ Bunları yapamıyor. Ama, yapamadıklarına inat, yaptıkları var. 
Piyano çalmak, bale yapmak, ata binmek, yunusla yüzmek gibi... Nasıl 
mı? Elbette sevgiyle ... Benim veya öğretmeninin vücuduna bağlanarak 
bale yapıyor, öğretmeni parmaklarını tutuyor, piyanonun tuşlarına 
basıyor. Dansın ritmi, müziğin tınısı, Dora'yı mutlu ediyor. 
■ Fizyoterapiye daha yoğun bakımdayken, henüz 14  günlükken 
başladı. O gün bugündür, hastaneler ve terapi merkezleri arasında 
mekik dokuyor. 
■ Dora doğduğunda, daha bizler annesi babası olarak bile ne olduğunu 
anlayamamışken, "o çocuk niye böyle, bu çocuğun nesi var" diyenlerle 
tanıştık. .. Çocuğumuza dünyayı anlatmamız gerekirken, dünyaya 
çocuğumuzu anlatırken bulduk kendimizi! 
■ Sonra da, pembesi gitmiş tozu kalmış hayallerimizi yeniden 
renklendirebilmek için, gökkuşağını yeniden boyayacak bir umut ışığı 
aradık durduk. 
■ Bu yola girmenizle, hayal tacirleriyle karşılaşmanız an meselesi 
oluyor. "Yurtdışından şunu getirtmen lazım"cılar, "şu ilacı 
kullanmanız lazım" cılar, birbirleriyle yarışıyor. 
■ Halbuki, doktorları açık açık anlattılar, "Dora için yapılacak tek şey 
onu mutlu etmek" dediler. Bu söz üzerine, kendimize yeni bir yol 
seçtik. Artık tek hedefimiz Dora'nın mutlu olmasıydı. 
■ Bu uğurda kaç savaş kaybettik, kaç muharebeden yenilgiyle döndük, 
ama asla yılmadık. Yılmadıklarımızı paylaşmak üzere "doralicemmm" 
adresiyle bir instagram sayfası kurduk. Bizim gibi ailelere umut olmak 
istedik. 
■ Toplum olarak özel bireylere nasıl davranmamız gerektiğini 
bilmiyoruz. Ben de bilmiyordum. Dora' dan önce sanırdım ki, engelli 
birini görünce ona bakarsam kendini kötü hisseder ... Halbuki şimdi 
anladım ki, onu üzmemek için kafamı çevirdiğimde, aslında her 
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engelliyi bir kez de toplumdan dışlamış, yok saymış oluyoruz. Meğer 
yıllarca "en büyük engel sevgisizlik" lafının ardına saklanmışız! 
■ Instagram adresindeki fotoğraflarımıza yorum yapıyorlar, mesaj 
atıyorlar. Elbette çoğunluğu çok iyi, çok olumlu mesajlar. .. Ama 
kötüler var. "Doğurmayı bilmiyorsan, niye doğurdun" diyen var. 
"Çocuğu niye ordan oraya sürüklüyorsunuz, bırakın yatsın" diyenler 
var. "Kıyafetlerini anlamıyor ki, niye öyle prenses gibi kıyafetler 
alıyorsunuz, o kıyafetleri bize gönderin, bizim çocuğumuz giysin" 
diyenler var. "Oyuncaktan anlamıyor, niye masraf yapıp oyuncak 
aldınız" diyenler var. Çok acımasız insanlar var. 
■ Kasları kısa kalmasın diye jimnastiğe yazdıralım istedik, "alamayız, 
öbür aileler istemez" dediler. Baleye verelim dedik, "kızınız bedensel 
engelli, bale yapamaz, üzülür, üzülmesini istemeyiz" dediler. O zaman 
havuza üye olalım, biz yüzdürelim dedik, "sizi alamayız, öbür üyeler 
size garip bakar, üzülürsünüz" dediler. Bir alışveriş merkezinde oyun 
alanı vardı, oraya götürelim bari oyun oynasın dedik, "çocuğu velisiyle 
alamayız, öbür veliler de oyun alanına girmek ister" dediler. Üstelik, o 
akşam alışveriş merkezinin sorumlusu telefon etti, özrü kabahatinden 
büyüktü, "oyun alanı saat 19.00'da kapanıyor, saat 19.00'dan sonra 
getirin, istediği kadar oynasın" dediler! 
■ Sokak arasındaki parka götürdük. .. Ya çocuklarını kaçırdılar, ya da 
oturup sirk seyreder gibi seyrettiler. Hiç kimse çıkıp "merhaba, 
isterseniz çocuklarımız birlikte oynasın" demedi. Hatta hiç kimse 
"merhaba" bile demedi. 
■ Bir yanda manevi, diğer yanda maddi savaşlar verdik. Özel ayakkabı, 
afo, dafo, ayakta durma sehpası, fizyoterapi, ergo terapi, duyu 
bütünleme, masaj ve daha niceleri, çocuğumuza ne fayda sağlayacaksa, 
alalım dedik ... Dedik demesine ama, devletin geri ödeme engelleriyle, 
verdiğiniz parayı asla karşılamayan ihtiyaç listesiyle boğulduk. Geri 
ödemesi karşılananlar, ihtiyacımızı karşılamadı. 
■ Biz elimizden geldiğince hepsini aldık. Ya alamayanlar? 
■ Sokağa şöyle bir bakın lütfen, kaç engelli çocuk görürsünüz? 
Muhtemelen hiç görmezseniz. Çünkü, geri ödemesi yapılan engelli 
arabaları çok ağır, taşınmıyor, hafif olanları da herkes alamıyor. 
■ Çocuğunla dışarı çıkmak, zaten tamamen ayrı bir dert... Asansöre 
bineceksin, engelli arabasıyla apartmanların asansörlerine sığmak 
mümkün mü? İstanbul'un o kocaman binalarının yüksek yüksek 
merdivenleri ayrı bir olay ... Eğimi neredeyse dik açıyı bulan engelli 
rampalarını söylemiyorum bile ... Kaldırıma kendini atabilenler şanslı 
diyeceğim ama, oraya da ya araçlar park etmiş oluyor, ya arnavut 
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kaldırımı yapılmış oluyor. Arnavut kaldırımları engelli aracını öyle bir 
zıplatıyor ki, çocuğun midesi allak bullak oluyor, kusuyor. 
■ Otomobilimle gideyim diyorsun, park edeceksin, engelli plakası var 
mı diye soruyorlar. E benim engelli plakam yok, çünkü otomobilimi 
Dora dünyaya gelmeden önce almıştım, engelli raporuyla almadım. O 
zaman park edemezsiniz diyorlar. Yahu görmüyor musun, kızım ağır 
engelli... "Kişi değil, plaka engelli olmalı" diyorlar! 
■ Gerekli malzemeler için reçete yazdırıyorsun, medikalciye 
gidiyorsun, medikalci kabul etmiyor, her medikal ürün için ayrı reçete 
istiyor. İyi de, doktora gittiğimizde, her ilaca ayrı ayrı reçete mi 
yazılıyor ki, buna ayrı ayrı reçete istiyorsun? Sistem böyle diyor. 
■ Dora'nın dört saatte bir beslenmesi gerekiyor. Acıktığını 
anlatamıyor. Dört saatte bir besleniyor, çünkü, dört saatte sindiriyor. 
Ağzından midesine hortum indirmek gerekiyor. Ben yapamıyorum. 
Eşim hallediyor. Gece uyursa, sabaha kadar dokunmuyoruz. Gece 
uyanırsa, uyanmışken yine besliyoruz. 
■ Bu beslenme için ihtiyaç listesini almaya gidiyoruz, medikalci itiraz 
ediyor, "devlet ağızdan olanı karşılamıyor, burundan beslenirse 
karşılıyor" diyor. Ne yapayım yani, sırf geri ödeme yapılacak diye, 
doğduğundan beri alışık olduğu beslenme şeklini mi değiştireyim? 
■ Besinleri ve tükürüğünü yutamadığı için özel bir cihaz kullanıyor, 
aslında geri ödemesi var. Doktor yazıyor, medikalci olmaz diyor. Niye 
olmaz? "Bu cihazı sadece boğazı delik olan kişiler kullanırsa, devlet 
karşılıyor" diyor. Kardeşim o durum başka, bu durum başka, çocuk 
tükürüğünü bile yutamıyor, tükürüğünü çekmezsek boğulur 
diyorsun ... Sistem böyle diyor. Yani sistemimize göre, boğazı delik 
değilse, çocuğun tükürüğünü yutması gerekiyor! 
■ Bunlarla karşı karşıya kalınca, zaten sığamadığınız dünyaya, biraz 
daha sıkışıyorsunuz. 
■ Bu akıl tutulmaları arasında artık İstanbul'da yaşayamayacağımızı 
anladık, Antalya'ya taşınmaya karar verdik. Böylece çocuğumuz hiç 
değilse havuza üye olmadan 7 -8 ay denize girer dedik. İstanbul' daki 
evimizi sattık, Antalya'ya geldik. 
■ Ben zaten Dora'ya bakabilmek için, mesleğimi bırakmıştım, 
gözümün önünden bile ayırabilmem imkansızdı. Eşim de işini bıraktı, 
muayenehanesini kapattı, şu anda çalışmıyor, işimiz artık Dora ... 
■ Her anne gibi, her baba için de hayatta en önemli şey, çocuğunun 
mutlu olmasıdır. Daha iyi okula gitsin, daha iyi bir geleceği olsun diye, 
çaba harcanır. Eşim Bora da böyle bir baba ... Acaba kızım için ne 
yapabilirim diye düşündü, arkadaşlarıyla gezip eğlenemeyecekse, ben 
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ona arkadaş olabilirim diye düşündü, kızımın yapamadıklarına karşı 
ona dolu dolu bir yaşam sunmalıyım diye düşündü, 24 saat kesintisiz 
Dora'yla yaşıyor. "Hekimlerin görevi insanları iyileştirmektir, kendi 
kızıma iyi gelemeyeceksem, hekimliğin ne anlamı var" diyor. Babası 
Dora'ya çok çok iyi geliyor, iyileştiriyor. 
■ Bazen aileler şöyle düşünebiliyor, benim çocuğum hasta, onu dışarı 
çıkarmamalıyım ... Biz öyle düşünmüyoruz. Bizim çocuklarımız hasta 
değil, özel... Onlarla dışarı çıkabiliriz. Ben Dora'yı kuaföre 
götürüyorum, saçına fön çektiriyorum, ojesini sürdürüyorum. 
Yumruklarını sıkarak yaşıyor, adeta kilitliyor, ama oje sürünce 
parmaklarını açıyor, mutlu oluyor. O yaşta bir çocuk ne yapıyorsa, 
onu yapması için çabalıyorum. O yaş grubu çocuklar hangi 
oyuncakları seviyorsa, o oyuncakları alıyorum. Tepkisini gösteremiyor 
ama, içinden onları yaşadığını biliyorum, hissediyorum. 
■ Antalya'ya taşınmakla çok doğru bir karar verdik. Her gün bir kez 
daha bu kararımızın doğruluğunu teyit ediyoruz. Bu kentte gerçekten 
hemen herkes özel bireylere saygılı ... Daima öncelik veriyorlar. 
Belediyeye ait tüm yerler, engellilere ücretsiz ... Türkiye'de çok 
bilinmese de, Avrupa'nın en büyük üçüncü engelli merkezine sahip. 
■ Peki, Antalya'ya taşınınca dertlerimiz bitti mi? Tabii ki hayır ... 
Dora'yı yaşı gelen her çocuk gibi, en yakın okula otomatik olarak 
kaydetmişlerdi, kaydını İstanbul' dan Antalya'ya aldık. Müdürümüz 
çok yakından ilgilendi, Dora'yı okullarında görmekten çok mutlu 
olduklarını, ama eğer istersek, evde eğitim alabileceğini söyledi. Çok 
sevindik. Hemen rehberlik araştırma merkezi Ram'ı aradılar. Ram 
yetkilileri, mevcut engelli raporumuzda "evde eğitim" yazmadığı için, 
yeni rapor almamız gerektiğini söylediler. Koştura koştura devlet 
hastanesine gittik, sağlık kuruluna girdik, 8 hekim gördü, evde eğitim 
alması uygundur ibaresiyle imza attılar. Bu arada, Dora okula­
hastaneye gidip gelirken zatürree oldu, günlerce yattı, iyileşir iyileşmez 
Ram'ın yolunu tuttuk. Ram yetkilisi rapora baktı, "sizin rapor 3 imzalı 
değil" dedi. Raporda 8 imza var dedik. "Olmaz" dedi. Meğer "ek4" adı 
verilen belge gerekiyormuş, o belgeye 3 hekimin imza atması 
gerekiyormuş . . .  Heyet aynı heyet, hekimler aynı hekimler, ama belge 
başkaymış! Yen iden hastaneye koşturduk. Günlerdir hastane 
yetkilileriyle birlikte işin içinden çıkmaya çalışıyoruz. 
■ Dora'nın engelli kimlik kartı var. Sağlık bakanlığının herhangi bir 
merkezinde, ntandaşlık numarasıyla kimlik bilgilerini girdiğinde, 
engelli olduğu görülüyor. Ama biz hastane hastane dolaşarak, 
Dora'nın engelli olduğunu kanıtlamaya çalışıyoruz. 
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■ İşte böyle dağ gibi bürokratik engeller çıkarılıyor, ebeveynler 
umudunu yitiriyor, bu bürokratik engeller yüzünden engelli çocuklar 
kendi kaderleriyle başbaşa kalıyor. 
■ Ek4 denilen belgeyi aldığımızda işimiz bitecek mi? Hayır. .. Çünkü, 
devlet bu raporu alan engelli çocuklara evde eğitim veriyor ama, şartı 
var ... Milli eğitimin gönüllü öğretmen bulması gerekiyor! 
■ Tüm bu yaşadıklarım bana öğretti ki, telafisi olmayan şeylerin 
tesellisi de olmuyor. Peki ya telafisi olanlar? Onları değiştirmek için 
geç değil... Engelliler günü'nde vicdanınızı rahatlatmak için sosyal 
medyadan sahte mesajlar paylaşmayın. Onun yerine, çıkın lütfen 
sokağa, ilk gördüğünüz engelli çocuğa gülümseyin, el sallayın, hatırını 
sorun, asansöre binmesine yardımcı olun, merdivenden çıkarken 
destek olun, yanına yaklaşıp usulca "yardıma ihtiyacın var mı?" diye 
sorun. 
■ Hepimize bu uğurda bir görev düşüyor. Tenhada küçük harflerle, 
kalabalıkta büyük harflerle konuşan siyasetçilerimiz mesela ... En çok 
siz olmalısınız en başta ... Bayrağı siz taşımalısınız. 
■ Sahte mesajlara değil, samimi çabalara ihtiyacımız var. Duygularımız 
samimi olsun ki, hayatları zaten çok zor olan bireylerin, hiç değilse 
yüzlerinde sıcacık bir gülümseme oluşabilsin. 

İşte böyle. 
Dora'yla tanışmaktan mutlu olduğunuzdan eminim. 
İlke ve Bora'nın hepinize iyi geldiğini biliyorum. 
Şimdi sıra, bizim onlara iyi gelmemizde. 
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Ölmeme g unu 

Rakı içki değildir. Rakı vatan sevgisidir. İki tek attığında noolacak bu 
memleketin hali diye kafa yorulması, ondandır. 

Mesela TÜİK verileriyle yalan söyleniyor, enflasyon konusunda işsizlik 
konusunda yalan söyleniyor, TÜİK ciddiye alınmadığı için, yalandan 
kimse ölmüyor ... Ama, rakı ciddi iştir, yalanı kaldırmaz, sahtesine 
denk gelirsen, ölürsün. Sahte rakı içilmez! Ciddi iştir rakı. 

Hesap işidir rakı ... Kesene uygunsa içersin, hesabı ödersin, içmezsen, 
tek kuruş ödemezsin. Ama bunlar böyle mi? Geçmediğimiz köprüye, 
uçmadığımız havalimanına, yatmadığımız hastaneye para almıyorlar 
mı? Rakı sofrasında teklif vardır, ısrar yoktur, ister içersin, ister 
içmezsin, kendin bilirsin ... Ama bunların köprüleri, tünelleri, 
havalimanları böyle mi? Metazori para almıyorlar mı? 

Türkiye rakıdır. 
Rakı Türkiye' dir. 
İnanmıyorsanız gelin lütfen, laboratuvarda deney yapalım ... İlk 
gördüğünüzde, şişedeki su gibi berraktır. Halbuki, su ilave ettiğinde, 
aniden sisli-puslu hale gelir, artık dışardan bakınca içini göremezsin, 
arkasını göremezsin. Anlayabilmen için, kavrayabilmen için, 
hissetmen lazım, hissetmek için, dışardan ahkam keserek olmaz, 
içine girmen lazım. Türkiye hakkındaki gerçekler, işte ancak bu yolla 
anlaşılabilir . . .  Ve işte bu yüzden, rakı içmeyenler Türkiye'yi asla 
anlayamıyor. 

Özbeöz Türktür rakı, Türk icadıdır, 
Ne malum derseniz? Nerede, ne zaman ve kim tarafından icat edildiği 
bilinmiyor, meçhuldür, oradan malum! Eğer, biz Türklerden başka bir 
milletin icadı olsaydı, cilt cilt yazılı tarihi olurdu, şeceresini bilirdik. 
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Şampanyanın mucidi mesela, Fransız keşiş Dom Perignon, 
1638 yılında dünyaya gelmiş. Evliya Çelebi'nin 1635 tarihli 
seyahatnamesinde ise, rakıdan bahsediliyor. Bu demek oluyor ki, 
şampanyayı icat eden adam bile kundakta ana sütü içerken, biz aslan 
sütü içiyorduk! Hatta, tee 1326 yılında Bursa'yı fetheden rahmetli 
Orhan Gazi'nin, kendisine fetihte yardımcı olan dervişlere kasalarla 
rakı hediye ettiğini biliyoruz, ben sana daha ne diyeyim, bu millet en 
az 700 yıldır rakı içiyor. 

"Milli"dir rakı . . .  Üstelik, rakıyı resmen "milli içki" ilan eden, AKP 
hükümetidir. Türk Patent Enstitüsü rakıyı AKP iktidarında "milli 
içki" olarak tescilledi. Rakıyı milli içki olarak tescilleyen Türk Patent 
Enstisüsü başkanının eşi de zaten AKP milletvekiliydi. 

Asrın liderimiz başbakanken, Abdullah Gül cumhurbaşkanıyken, 
Resmi Gaze te' de yayımlandı. .. "Karakteristik özelliğini Türkiye 
Cumhuriyeti sınırları içinde yeralan doğal unsurlardan, özellikle 
Türkiye' de yetişen üzüm, anason ve Türkiye' de uygulanan geleneksel 
üretim yöntemlerinden alan, kendine has, renksiz alkollü içki" olarak 
tanımlandı. Geleneksel tat olduğu belirtildi. 

Asildir rakı, nezakettir, zarafettir. 
Adabımuaşerettir. 
Fava, pilaki, şakşuka, memleket "meze"lesidir. 

Evrim Teorisi' <lir. 
Fazla kaçırırsan, özüne dönersin, maymun olursun! 
Bilimdir yani... Bakın, bilim deyince, aklıma geldi, elektriğin icadından 
sonra AKP'nin sembolü "ampul" icat edildi sanıyorsan, kesinlikle 
yanılıyorsun. Elektriğin icadıyla birlikte, buz üretildi, buz üretilince 
"rakıya niye buz koymuyoruz azizim?" denildi, bu makul soru üzerine, 
rakıya buz koymak için daha uzun bardağa ihtiyaç oldu, düşündük 
taşındık, pratik Türk zekası devreye girdi, limonata bardağı rakı 
kadehi olarak kullanılmaya başlandı. Yani, kronolojik olarak açıkça 
görüldüğü gibi, elektriğin icat edilmesinden sonra, Türk milleti olarak 
ilk icadımız rakı kadehi oldu! 
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Fevkalade' <lir, Aliyülala' dır. 
1926'da üretime başladığında, bu isimleri koymuştu Tekel. 

Kadındır rakı. 
Cumhuriyet'in ilk yıllarında mesela, markaları sayayım: 
Sevim, Elif, Hanım, Denizkızı, Üzümkızı, Jale. 
Botokstur aynı zamanda. 
Çirkin insan yoktur, az rakı vardır. 
İçilir "güzel"leşilir. 

Hayatın anahtarıdır. Büst gibi oturan adamın bile çenesinin kilidini açar. 
"Çilingir" sofrasıdır. Kontörsüz muhabbettir . .. Kahkahadır. Çocuktur, 
ağlarsın. İçki denip geçilemez ... İçki içen ne yaptığını hatırlamaz ama, 
rakı içen unutulanları bile hatırlar. Acısıyla tatlısıyla hatıraları kaydeden 
harddisk'tir. Tıp bazen çaresizdir. O ilaçtır. Gurbete bile iyi gelir. .. Ruha 
merhemdir. Herkesin gençlik hatası olabilir, bira içersin, sonradan 
para kazanınca şarap içmeyi matah zannedersin, Amerikalı kamyon 
şoförlerinin içtiği viskiye kamyon parası ödersin, orası ayrı... Kürkçü 
dükkanıdır. Döner dolaşır, illa gelirsin. 

Akil'dir rakı . . .  Hem de AKP'nin bile akil'idir, Orhan Gencebay'dır. 
Entel dantel ayaklarına yattığın için sanki dinlemiyormuş gibi yaparsın 
ama, hepimiz biliriz ki, ezbere bilirsin. 
Tatlıses'tir, Kürt Realitesi' <lir. 

Örgüttür rakı, peynir, kavun, rakı, PKR' <lir. 
Ama bölücü değildir, birleştirici örgüttür. 
Türkü de içer, Kürdü de, Ermenisi de, Yahudisi de ... Rumlar öyle 
meze yapar ki kardeşim, helali hoş olsun, yes be annem dersin!.. Bakın 
bunu özellikle söylüyorum, Sözcü' de yazarken bu ironiyi yapmıştım, 
vaaayyyy şerefsiz Yılmaz Özdil Kıbrıs'ı Rumlara veriyor filan 
demişlerdi... Kıbrıs'ı Rum'a veren sizsiniz siz! Kimin şerefsiz olduğunu 
herkes biliyor. 

Ne anlamı var rakısız ot'un, radika'nın, cibez'in, deniz börülcesi'nin? .. 
inek miyiz biz? Niye avlayıp günahına giriyorsun boşu boşuna, ayranla 
mı yiyeceksin lüferi? 
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Bestedir rakı, güftedir. 
Dönülmez akşamın ufkudur. 
Müzeyyen Senar' dır. 
Zeki Müren'dir, Mesut Bahtiyar'dan şarkılardır. 

Şiirdir. 
Orhan Veli' <lir mesela, "şiir yazıyorum, şiir yazıp eskiler alıyorum, 
eskiler verip musikiler alıyorum, bir de rakı şişesinde balık olsam"dır. 
Yahya Kemal Beyatlı'dır. Bedri Rahmi Eyüboğlu'dur. Cahit Sıtkı 
Tarancı'dır. Fazıl Hüsnü Dağlarca'dır. Ümit Yaşar Oğuzcan'dır. 
Edip Cansever' <lir. Sait Faik Abasıyanık'tır. Necati Cumalı' dır. Oktay 
Rıfat'tır. Melih Cevdet Anday'dır. Turgut Uyar'dır. Metin Altıok'tur. 
İlhan Berk'tir. Can Yücel'dir. Hasan Hüseyin Korkmazgil'dir. Küçük 
İskender'dir. Refık Durbaş'tır. Murathan Mungan'dır. Hepsinin 
dizelerindedir. Sayayım mı daha? Ölmeyen şairlerin ölmeme 
günüdür! Evet. . .  "Ertesi gün için bir şey diyemem ama, rakı içtiğin 
gün ölmezsin" diyen Cemal Süreya' dır rakı . . . .  "Gözlerin gözlerime 
değince, su katılıyor rakıya, denizler açılıyor önümde" diyen Cahit 
Külebi'dir . . .  "Bu rakı var ya, bu rakı, seninle içerken güzel / kimler 
olursa olsun varsın, rakılı ağzından öpmek en güzel" diyen Aziz 
Nesin'dir! 

"Bu meret öyle bir merettir ki, acıyla içilir, tatlıyla içilir, neşeyle içilir, 
ağlayarak içilir, kavunla içilir, peynirle içilir, ikisi beraber çok güzel 
içilir, yemekle içilir, mezeyle içilir, suyla içilir, susuz içilir, sodayla 
içilir, şalgamla içilir ... Ama işte, bir tek salakla içilmez" diyen Nazım 
Hikmet'tir. 

Mustafa Kemal'dir. 
Utanmadan ayyaş diye iftira atarlar ama, kurup yücelttiği memleketi 
"ayık kafa"yla niye yönetemiyorsun diye sormazlar mı adama? 

Rakı içenleri beğenmiyorlar. 
Kokaincileri o yüzden mi tercih ediyorlar acaba? 
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Fat o 

Sana hasret sana vurgun gönlümüz / neredesin mavi gözlüm nerde 
/ kurban olanı yürüdüğün yollara, uyan bak bizim hallara / bir daha 
gel Samsun'dan, bir daha gel Samsun'dan / sarı saçlı mavi gözlüm 
neredesin nerde 

"Aşık Mahzuni Şerifin yazdığı, Selda Bağcan'ın söylediği bu şarkı, 
benim ve benim gibi düşünenlerin özlemini öyle güzel anlatıyor ki ... 
Dinlerken hep gözlerim nemleniyor, yüreğimin çarpıntısı artıyor. Bu 
yaşıma geldim, halen bu heyecanı hissediyorum. Bir bu kadar daha 
yaşasam, yüreğimdeki bu çarpıntı, Atatürk ve Cumhuriyet aşkım 
devam edecek, biliyorum." 

"Sık sık düşünüyorum, Atatürk olmasaydı halimiz ne olurdu diye? 
Bazen gülemiyorum, uyuyamıyorum, karanlığa gömülüyorum, 
sonra kafamı kaldırıp, denizin uçsuz maviliğine bakıyorum, Atatürk 
de bana bakıyor, masmavi gözleriyle gülümsüyor, 'yanınızdayım' 
diyor, rahatlıyorum, nefes alabiliyorum. O hep yanımızda olacak. 
Hep bizimle olmaya devam edecek. Bir kadın olarak, Atatürk benim 
vazgeçilmezim, Atatürk'ün bana verdiği haklardan vazgeçmem, 
kimselere vermem. Atatürk benim anam babam, arkadaşım, sevgilim, 
canım, ciğerim. O benim gözüm. Demokrasim. Bayrağım. Yurdum. 
Ülkem. Her şeyim O benim. Olmazsa olmazım." 

"Ben bir Atatürk çocuğuyum. İçimdeki çocuk asla ölmedi. Bize emanet 
edilenleri nefes aldıkça kalbimde taşıyıp, kutlayacağım." 

Fatma Girik bu. 
Onun sözleri. 
Sadece fiziği değil, ruhu da güzeldi. 
Cumhuriyet kadınıydı. 
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Ayhan Işık, Sadri Alışık, Kartal Tibet, Ediz Hun, İzzet Günay, Göksel 
Arsoy, Cüneyt Arkın, Orhan Günşıray, Fikret Hakan, Ekrem Bora, 
Muzaffer Tema, Tarık Akan gibi jönlerimizin "Jön Türk kadını"ydı. 
Sadece rol yapmadı. .. Laik, özgür, eşitlikçi, yurtsever, mahalle 
baskısına pabuç bırakmayan karakteriyle "rol model" oldu. Kah köylü 
bacı, kah şımarık zengin kızıydı, sokak sürtüğü de oldu, fedakar anne 
de oldu, hem kanlı Nigar, hem şoför Nebahat'tı. Komedi, dram, 
macera ... AKP' den 40 yıl önce hazreti Rabia'ydı! 

Asla biat etmedi. 
İktidarların değil, halkın sanatçısı oldu. "Sanatçının duruşu olmalı, 
akmaz kokmaz bir kenarda duramaz, yanlışı dile getirmeli, sanatçı 
iktidarla vıcık vıcık olmamalı" diyordu. 

Belediye başkanıyken, kendi partisine bile mesafeli durdu. Deniz 
Baykal'ın davetiyle siyasete girdi, Şişli belediye başkanı seçildi. 
Belediyeyi ağır borç yüküyle devralmıştı, kasa tamtakırdı, personele 
maaş ödeyecek para yoktu, kendi evini ipotek ettirdi, belediye 
çalışanlarının maaşını ödedi. 
Kadına yönelik şiddete karşı kurulan Mor Çatı sığınma evlerini, 
Türkiye'de ilk o açtı. Uğur Mumcu'yla İlhan Selçuk'un koluna girdi, 
Zonguldak'tan Ankara'ya yürüyen madencilerin yanında yeraldı. 
Kendi belediye sınırları içinde sendikaların hamisi oldu, emekçilere 
daima sahip çıktı, sendikaya üye oldukları için işten çıkarılan işçilerin 
yanında yeraldı, işçilerle işverenler arasında arabulucuk yaptı. 
Kul hakkı yemedi. 
En ufak bir yolsuzluk şaibesine adı karışmadı. 
Kendisine emanet edilen belediyenin tek kuruşunu çarçur etmedi. 
Kimsenin canını yakmadı. Kimseye kötülük yapmadı. 
Başkanlık yetkileriyle kimseye güç gösterisi yapmadı. 

Tıpkı Y eşilçam'ın zirvesinde olduğu gibi, belediye başkanıyken de 
halkın arasındaydı, vatandaşla arasına şöhret duvarı örmedi, giyimiyle 
kuşamıyla mütevazı davranışlarıyla, halktan ayrılmadı. "Boşversene 
Allah aşkına, ayran da içerim, rakı da, ne kimsenin ne içtiğine 
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karışırım, ne de kimseyi ne içtiğime karıştırırım" diyordu. "Ben 
hayatta kimsenin bikinisini de türbanını da ayıplamam, ben sadece 
yalanı dolanı ayıplarım, sadece yolsuzluğu ayıplarım, ben sadece 
yoksulun halinden anlamayanları ayıplarım" diyordu. 

1996 yılında, gazeteci Metin Göktepe'yi gözaltındayken döve döve 
öldürdüler, bir duvar kenarına attılar, duvardan düşmüş ölmüş 
dediler. Anlı şanlı gazeteciler masanın altına saklanmıştı, öldürenler 
polis olduğu için, kimse bu haberin üstüne gidemiyordu. Gazeteci 
öldürülmüştü, gazeteciler utanmadan susuyordu. Fatma Girik o sırada 
Kanal D ekranlarında Söz Fato' da adıyla program yapıyordu. Her 
zamanki cesaretiyle, anlı şanlı ayaklarına yatan sözde gazetecilerin 
yapamadığını yaptı... Metin Göktepe'nin polisler tarafından 
öldürüldüğünü kanıtlayan kamera kayıtlarını şak diye yayınladı. 
Suskunluk sansürünü yıktı. Yayınladığı görüntülerle toplumsal destek 
sağladı, Metin Göktepe cinayetinin aydınlatılmasına en büyük katkıyı 
sağlamış oldu. Dedim ya, sadece fiziği değil, yüreği de güzeldi, ruhu da 
güzeldi. 

Ve şimdi, sıkı durun lütfen ... 1989 yerel seçimlerinde Sosyaldemokrat 
Halkçı Parti' den Şişli belediye başkan adayı oldu, genel başkan Erdal 
İnönü'ydü. 52 binden fazla oy aldı. Şişli belediye başkanı seçildi. Aynı 
seçimde ... Tayyip Erdoğan da Beyoğlu belediye başkan adayıydı. 2 1  bin 
oy aldı. Açık farkla seçimi kaybetti. Beyoğlu'nda da SHP adayı kazandı. 

Şişli ve Beyoğlu hemen hemen aynı nüfusa sahipti. 
Fatma Girik, Tayyip Erdoğan'ın iki mislinden fazla oy almıştı. 

30 yıl önce Fatma Girik gibi, laik, özgürlükçü, eşitlikçi, insan 
haklarında rol model sanatçımızı belediye başkanı seçen, Tayyip 
Erdoğan'a ilçe belediyesi bile teslim etmeyen Türkiye ... 30 yıl sonra, 
nasıl oldu da, sanatçıların dilinin koparıldığı, tarikatların cirit attığı, 
İstanbul Sözleşmesi'nin yakıldığı, özgürlüklerin yok edildiği, insan 
haklarında inim inim inleyen "tek adam" rejimine savruldu? 

Bu senaryoyu kim yazdı? 



Fatma Girik'in hayatı, aslında hepimizin gözünün önünden adeta film 
şeridi gibi geçen, kendi hayatımızdır ... Figüran misali hepimizin küçük 
küçük rollerinin olduğu, başından sonuna hepimizin uzuuun uzun 
düşünmesi gereken bir "film" <lir. 
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Turk 

İstanbul' da dünyaya geldi. Bakırköy' de büyüdü. Yaşıtları sokakta 
oynarken, o mutfakta oynuyordu, yemek yapmak en sevdiği oyundu, 
henüz sekiz yaşındayken, arkadaşlarını eve davet edip, onlara köfte 
pişiriyordu, tost yapıyordu, salata yapıyordu. Televizyonda çizgi film 
seyretmek yerine, annesiyle birlikte aşçı Ümit Usta'nın programını 
seyrediyordu, yemek tarifleri öğreniyordu. 
Anadolu liseleri giriş sınavında, birinci tercihine Mengen Aşçılar 
Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi'ni yazdı, kazandı. Dört yıl yatılı 
okudu, mezun oldu. 
İstanbul'a döndü, Ritz Otel'in restoranında staja başladı, restoranın 
şefi üç Michelin yıldızlı Fransız efsane Paul Pairet'ydi. Stajdan sonra, 
gözü kararttı, cebinde sadece 300 dolar ve sırt çantasıyla, Çin'e gitti. 
Henüz 19 yaşındaydı. 
Yabancı dil bilmiyordu. 
Quigdao' da çalıştı. Pekin' e geçti. Singapur' a gitti. Danimarka'ya 
Kopenhag'a gitti, dünyanın en iyi restoranı kabul edilen Noma'da 
çalıştı, Noma tarihindeki ilk Türk şef oldu. İngilizcesi hala çat pattı, 
Tarzanca konuşuyordu. Ama damak tadında, herkesin ilk görüşte 
anladığı bir yetenekti. Hong Kong'a geçti. Japonya'da Tokyo'da, üç 
Michelin yıldızlı Japon restoranında çalıştı. Tayland'a, Bangkok'a gitti. 
Artık baş aşçıydı, emri altında 120 aşçı çalışıyordu. Michelin rehberine 
girdi. Restoranı, Asya'nın en iyi 50 restoranından biri olmuştu. 34 
yaşındaydı. 
Bir gün kendisiyle başbaşa kalmışken, hayatı film şeridi gibi gözünün 
önünden geçerken, kendi kendine "ben niye buradayım" diye sordu. 
"Çinli değilim, Japon değilim, köklerime geri dönmem lazım" dedi. 
"Ne isem, o olmalıyım" dedi. "Benim aslında bu bilgi birikimimle 
Kapalıçarşı'da olmam lazım, Kadıköy'de, Beşiktaş'ta olmam lazım, 
İstanbul'da olmam lazım" dedi. 
Kırmızı halıyla önüne serilen dünyayı bıraktı. 
Geldi. 
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"Türk kültüründen, Türk mirasından esinlenmeliyim, Türkiye' de 
yetişen ürünleri kullanmalıyım" dedi. "Turk" adıyla restoran açtı. 

Fatih Tutak. 

Türkiye tarihinin iki Michelin yıldızı'na layık görülen ilk şefi oldu. 

(Dünyanın en prestijli restoran derecelendirme sistemi Michelin 
Rehberi, tarihte ilk kez bu yıl -2022- İstanbul'u listesine dahil etti. 
İlham verici, heyecan verici öyküsünü kısaca özetlemeye çalıştığım 
Fatih Tutak'a iki Michelin yıldızı verildi. Mikla, Araka, Nicole, 
Neolokal'e birer yıldız verildi. Ayrıca, 48 restoranımız da tavsiye 
listesine alındı. Bir yıldız, alanında çok iyi. İki yıldız, mükemmel, 
seyahat rotanızı değiştirmeye değer. Üç yıldız, fevkalade, özel seyahat 
yapmanıza değer anlamına geliyor.) 

Türk mutfağı ve ulusal gastronomimiz açısından gerçekten gurur 
verici bir tablo bu . .. Ama asıl anlatmak istediğim ise şu. 

Fatih Sultan Mehmet, İstanbul'u fethettikten sonra Topkapı Sarayı'nı 
yaptırmıştı, sarayın aşhanesini de Yakup ağa'ya emanet etmişti. 
Yakup ağa, Mengenliydi. Yeğenlerini, akrabalarını İstanbul' a getirdi, 
kimisini fırına, kimisini ocağa, kimisini bulaşıkhaneye koydu. Topkapı 
Sarayı'nın mutfağı adeta aşçılık okuluna dönüştü. Saray mutfağında 
çırak, kalfa, usta olarak yetişen Mengenli aşçılar, paşaların konaklarına 
aşçı olarak gönderildiler, şehir şehir yayıldılar. Böylece, aşçılık mesleği 
Mengenli ailelerde babadan oğula geçe geçe "sanat" haline dönüştü, 
yemek denince Mengen akla gelmeye başladı. Türkiye'nin hemen her 
yerinde neredeyse Mengenli aşçısı bulunmayan restoran/otel kalmadı, 
Mengenli demek lezzet demek haline geldi. Cumhuriyet kuruldu ... 
Devlet Demiryolları kuruldu, yataklı vagonların aşçıları elbette 
Mengenlilerden seçildi, trenin ulaştığı her şehir Mengenli aşçıların 
şöhretiyle tanıştı. Mustafa Kemal Atatürk'ün Çankaya Köşkü'ndeki 
aşçısı da Mengenliydi, Mehmet Yücel, yaz aylarında Dolmabahçe'nin 
mutfağına geçerdi, işinin ehli, temiz, hepsinden önemlisi Mustafa 
Kemal'in boğazından geçen lokmaların emanet edildiği, canının 
emanet edildiği, güvenilir insandı. 
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Mengen'i Mengen yapan bu 500 yıllık gelenek, okula dönüştü. 
1985 yılında, Türkiye'nin dört bir yanındaki Mengenli aşçıların 
maddi/manevi desteğiyle, Mengen Aşçılık Meslek Lisesi açıldı. 
Bilahare, eğitim standartları yükseltilerek, Mengen Aşçılar Mesleki ve 
Teknik Anadolu Lisesi'ne dönüştü. Türkiye'nin ilk iki Michelin yıldızlı 
şefi Fatih Tutak, işte bu Türkiye'nin ilk ve tek Aşçılar Lisesi'nden 
mezun oldu. 

Evet ... 
Türkiye'nin artık iki Michelin yıldızı'na sahip meslek lisesi var. 

Mengen'in 500 yıllık geleneksel ustalığı, Anadolu mutfağının 
rengarenk tecrübelerinden damıtıldı, aşçılar lisesinin imbiğinden 
süzülerek, Fatih Tutak'ın eşsiz kabiliyetinde vücut buldu. "Fatih" 
Sultan Mehmet döneminde kurumsallaşan mutfak kültürü, "Fatih" 
Tutak'ta taçlandı. 

Henüz sekiz yaşındayken televizyonda hayranlıkla Ümit usta'yı 
seyreden çocuğun dünyanın zirvesine çıktığını düşünürseniz, bugün 
televizyonda Masterchef programında Somer şefi, Mehmet şefi, Danilo 
şefi seyreden çocukların nerelere varabileceğini ... "İki Michelin yıldızlı 
Fatih Tutak benim şu an oturduğum sınıfta eğitim görmüş" diye 
gurur duyan Mengen Aşçılar Lisesi öğrencilerinin, hangi boyutlarda 
cesaret kazanacağını, hangi ulaşılmaz sanılan hedeflere varabileceğini 
düşünebiliyor musunuz? 

Mengen'e, Mengen Aşçılar Lisesi'ne, Fatih Tutak'a işte böylesine 
sınırsız bir teşekkür borçluyuz. 

Türkiye artık maalesef iki Türkiye' den oluşuyor. Biri bacağından çekip 
dünyadan koparmaya, ortaçağa sürüklemeye çalışıyor, öbürü elinden 
tutup dünya sahnesine çıkarıyor. Türk mutfağına "Türk" kimliğiyle 
onur kazandıran Fatih Tutak'a işte böylesine devasa bir teşekkür 
borçluyuz. 
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Bi r kame ra , b i r  t r ipod  

Antikahraman diye bir kavram var. 
Kahramanın zıddıdır. 
Suç dünyasında yeralan bir insandır ama, sevilen bir suçludur. 
Al Pacino tarafından canlandırılan Michael Corleone mesela, The 
Godfather, Sicilya kökenli Amerikan mafya babasıdır, acımasızdır, 
kanun tanımaz, buna rağmen seyirci tarafından kötü adam olarak 
algılanmaz. 
Johnny Deep tarafından canlandırılan Jack Sparrow, adı üstünde 
Karayip korsanıdır, deniz haydudu olmasına rağmen, saç modeli, 
dövmeleri, takıları, makyajı, özellikle gençler tarafından taklit edilir, 
korsan rol model' <lir. 
Spagetti W estern tabir edilen kovboy filmlerinde, Clint Eastwood'un 
canlandırdığı kurgusal karakterler, aslında antikahramandır. 
Gangster filmi Belal ılar 'ın yakışıklı dolandırıcıları Paul Newman ve 
Robert Redford, antikahramandır. Yine Paul Newman ve Robert 
Redford tarafından canlandırılan, vahşi batının efsanevi suç ikonları 
Butch Cassidy ve Sundance Kid, düpedüz banka soyguncusudurlar, 
ama seyirci nazarında sempatiktirler, antikahramandırlar. 
Televizyon dizilerinde de çokça vardır. 
Adli tıp uzmanı seri katil Dexter, antikahramandır. Breaking Bad'te 
metamfetamin ticareti yapan kimya öğretmeni Walter White, 
antikahramandır. Çizgi film The Simpsons 'ta otoriteye saygısız Bart 
Simpson, antikahramandır. 
Edebiyatta örnekleri sayısızdır. 
Yaşar Kemal'in İnce Memed'i, eşkıyadır, antikahramandır. 
Shakespeare'in, Dostoyevski'nin eserlerinden antikahraman fışkırır. 

Bir de süper kahramanlar vardır. 
1930'lu yılların başında, dünya ekonomik buhranı sırasında, büyük 
bir ekonomik çöküntü yaşanırken, insanlara umut olması için, 
moral vermesi için, çizgi romancılar tarafından yaratılan kurgusal 
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karakterlerdir, iyilerin daima kazandığı, kötülerin mutlaka kaybettiği 
heyecanlı maceralardır. 
Superman mesela, Clark Kent, Metropolis kentinin koruyucusudur. 
Batman, Bruce Wayne, Gotham City'nin kurtarıcısıdır. 
Spiderman, Peter Parker, New York onun sayesinde güvendedir. 
Ironman, Tony Stark, o olmazsa dünya yaşanmaz hale gelebilir. 
Ortak özellikleri, toplumun iyiliği için suçlularla mücadele ederler. 

Sedat Peker, tipik bir antikahramandı. 
Suç dünyasında yeralan bir karakterdi ama, binlerce kişiyle miting 
yapacak kadar seveni vardı, hayran kitlesi vardı. Silahların konuştuğu 
o dünyada, elbette korkuyla karışık saygı hep vardır ama, sevgiden 
asla söz edilemez; Sedat Peker istisnaydı. Sıradan insanların gözünde 
ürkütücü bir fıgürken, Kurtlar Vadisi, Çukur gibi dizilere meraklı 
olanların gözünde, popülerdi, sempatikti. 

Aniden, hepimiz için sürpriz şekilde, antikahramanlıktan 
kahramanlığa evrildi. Kişisel sebepleri her ne olursa olsun, kişisel 
amacı her ne olursa olsun, somut gerçek şu ki, suçlularla mücadele 
etti... Anlattıklarıyla topluma moral verdi, umut verdi, kötülerin 
mutlaka kaybedeceği, iyilerin mutlaka kazanacağı konusunda, 
inancımızı perçinledi. 
Suç dünyasındayken, kendi hayran kitlesi tarafından seviliyordu, suç 
dünyasının karşısına geçti, sıradan insanlar tarafından sevildi. Hayata 
bambaşka pencerelerden bakan sıradan insanlar, insan olarak, ailesi 
için, çocukları için endişe hissetti. 

izlenme oranı, geleneksel medyayı ezdi geçti. 
Ana haber bültenlerinden mizah dergilerine, çarşıda pazarda evlerde, 
halkın ortak sohbet konusu oldu, popüler kültür ikonu oldu. 
Sırtını devlete yaslayarak suç işleyenlerin korkulu rüyası oldu. 
Suç örgütü lideri deniyordu, suçüstü lideri oldu. 
Servetinin kaynağı belirsiz karanlık oligarklar, küresel karaparacılar, 
halının altına süpürülen suikastlar, ithal mafya, uyuşturucu gemileri, 
kirli siyasetçiler, çantacı gazeteciler, narkotik baronları, şantaj 
kasetleri, yasadışı kumar konusunda halkın gözünü açtı. 
Kitlesel farkındalık yarattı. 
Uluslararası istifalara yolaçtı. 
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Uluslararası tutuklamalara yolaçtı. 
Diplomatik krize yolaçtı. 

Tecrit etmeye çalışarak, sansürlemeye çalışarak, apar topar müebbet 
hapisle yargılayarak, meseleyi kapatmaya çalışıyorlar ama ... Açıl susam 
açıl misali, sihirli mağaranın kapısını artık kapanmayacak şekilde 
araladı, kırk haramilerin sakladığı çalıntı hazine açığa çıktı! 

Kırk yıldır bu mesleği yapan profesyonel iletişimci olarak iddia 
ediyorum, Türkiye'yi boşver, dünyada böyle bir etkileşim örneği 
yok. Edebiyat tarihinde, sinema tarihinde ve gerçek hayatta, hem 
antikahraman, hem kahraman olan ilk ve tek kişi, Sedat Peker'dir. 

202 l 'de yılın adamı'dır. 

226 



Ku ş ev ı 

500 yıldır kültürümüzün parçasıdır, mimari estetiğe sahip binaların 
dış cephelerine, o binanın tıpatıp aynısının minyatürü yapılır. Aşiyan ... 
Kuş evidir. 

Tevfik Fikret karşılayacak bugün Aşiyan'ın kapısında İlhan İrem'i, 
eminim ... Ve eminim, memleketin l l  5 yıl sonra yeniden, tıpkı "Sis" 
şiirindeki gibi kasvetli baskı ortamına nasıl sürüklendiğini, tıpkı 
"Han-ı Yağma" şiirindeki gibi, efendilerin aksırıncaya tıksırıncaya 
çatlayıncaya kadar yemeye devam ettiklerini konuşacaklar. 

Yarım asır önce oraya defnedilen Yahya Kemal Beyatlı gelecek 
yanına İlhan İrem'in, eminim ... "Sana dün bir tepeden baktım aziz 
İstanbul" misali, Aşiyan tepesinden bakacaklar İstanbul'a ... Nasıl böyle 
betonlaştırıldığını konuşacaklar. "Sade bir semtini sevmek bile ömre 
değer" olan bu şehre, kimlerin nasıl ihanet ettiğini konuşacaklar. 

Orhan Veli gelecek. 
Attila İlhan, Özdemir Asaf, Turgut Uyar gelecek, sohbete katılacaklar. 
"İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı" diyecekler, "an gelir, paldır 
küldür yıkılır bulutlar" diyecekler, "yalnızlık, yaşamda bir an, hep 
yeniden başlayan" diyecekler, "gemiler geçer uzaklardan, gönlüm 
güvertede sereserpe" diyecekler. Edip Cansever gelecek, muhteşem 
sohbeti görünce "masa da masaymış ha" diyecek . . .  Laf lafı açınca, 
asrın liderimizin şiir kaseti çıkardığını öğrenecekler İlhan İrem' den, 
yahu iyi ki o günleri görmemişiz diyecekler! 

Münir Nurettin Selçuk gelecek mutlaka, Çiğdem Talu'yla beraber ... 
Toplumdaki sosyal erozyonun müziğimizi nasıl yozlaştırdığından 
bahsedecekler. İftar çadırlarının gazinoya döndüğünü, iktidara şirin 
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görünmek isteyen şarkıcıların ezan filan okuduğunu, kimisinin AKP 
belediyelerinde, kimisinin CHP belediyelerinde konser dilendiğini, 
İlhan İrem gibi biat etmeyen yurtsever sanatçılara mesela, yıllardır 
ambargo uygulandığını konuşacaklar. 

Bedia Muvahhit gelecek. 
Yıldız Kenter gelecek. 
Şükran Güngör gelecek, karşılamaya ... Pandemiyi fırsat bilip, 
tiyatroları imha etmek için neler yapıldığını duyacaklar İlhan 
İrem' den, ömründe bir kez olsun tiyatroya gitmemiş tiplerin, devlet 
adamıymış gibi rol yaptığını konuşacaklar. 

Bu topraklarda kadın özgürlüğünün ilk savunucularından olan 
Şükufe Nihal gelecek, İlhan İrem' e hoşgeldin demeye ... İstanbul 
Sözleşmesi'nin feshedilmesi rezaletini konuşacaklar. Türkiye'nin 100 
yıl sonra, aslında 100 yıl geriye gittiğini konuşacaklar. 

Almanya'dan yüzlerce profesörle birlikte "beyin göçü"yle Atatürk 
Türkiyesi'ne sığınan, Türk vatandaşı olan, tabutuna Türk Bayrağı 
sarılan Ordinaryüs Profesör Erich Frank gelecek, İlhan İrem'i 
karşılamaya ... Türkiye'ye milyonlarca cahil cühela, mesleksiz, kimliksiz 
Suriyelinin getirildiğini öğrenecek, kamyon kasalarına doldurulan 
Afgan taburlarının Türkiye'ye boşaltıldığını öğrenecek, Almanya'nın 
bugünkü Türkiye'yi kıskandığını öğrenecek! Türkiye'de zoolojinin 
babası kabul edilen Profesör Curt Kosswig gelecek, İlhan İrem'i 
karşılamaya ... Bilimsel titizlikte bizzat kurduğu İstanbul Üniversitesi 
Deniz Bilimleri Enstitüsü'nde, Nuh'un cep telefonu vardı diyen 
akademisyenlerin ders verdiğini öğrenecek! 

Hafızamıza mıh gibi çakılan "Ah Şu Biz Kara Bıyıklı Türkler"in yazarı 
Demirtaş Ceyhun gelecek, memleketin bu hale geleceğini bilseydim 
"ah şu biz badem bıyıklılar"ı yazardım diyecek. Bir Dinozorun 
Anıları'nın yazarı Mina Urgan gelecek, Ankapark'ın 801 milyon 
dolarlık dinozorlarını konuşacaklar. YÖK başkanı Profesör Erdoğan 
Teziç gelecek, "ben bu ülkede cahil, tahsilsiz kesimin ferasetine 
güveniyorum, ülkeyi ayakta tutacak olan cahil halktır, profesörden 
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başlayarak en tehlikeli olanlar üniversite mensuplarıdır, okuma oranı 
arttıkça beni hafakanlar basıyor" diyen arkadaşı, YÖK'e yönetici 
yaptıklarını öğrenecek. Ruşen Eşref Ü naydın, Hasan Pulur gelecekler, 
yalaka medyamızı konuşacaklar, Güngör Uras gelecek, faiz sebep 
enflasyon netice'yi Ayşe teyzeye izah edebilen oldu mu acaba diye 
soracak. Mutluluğun resmi Abidin Dino, Avni Arbaş, Ferruh Başağa 
gelecek İlhan İrem'i karşılamaya, karikatür efsanesi Nehar Tüblek 
gelecek, her okuduğumda başka bir anlamını keşfettiğim bambaşka 
kadın Tezer Özlü gelecek, Onat Kutlar, Orhan Duru, Doğan Cüceloğlu 
gelecek, Gündüz Kılıç, Cihat Arman gelecek, İlhan İrem'i karşılamaya. 

Kaybettikçe eksildiğimiz değil, çoğaldığımız yerdir aslında kuş 
evi... Hayatımızı güzelleştiren insanların, hayat denilen binamızın 
dış cephesinde, bizimle birlikte yaşamaya devam ettikleri yerdir. 
Yukardan avluya bahçeye sokağa bakarak, hayatın tanığı olmaya 
devam ettikleri yerdir. 

Unutulmazlar adresidir Aşiyan. 
İlhan İrem gibi daima hatırlanacak, ilelebet yaşayacakların adresidir. 
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İki kapılı han 

1 93 1  yılıydı. Karacaoğlan'ın, Yunus Emre'nin hayatına ışık tutan, halk 
kültürümüzün efsane araştırmacısı, şair, yazar, öğretmen Ahmet Kutsi 
Tecer, Sivas'a milli eğitim müdürü olarak atanmıştı. Orda bir köy 
var, uzakta, o köy bizim köyümüzdür, gezmesek de, tozmasak da, o 
köy bizim köyümüzdür ... Hepimizin adeta marş gibi ezbere bildiği bu 
ölümsüz mısraları kaleme alan kişiydi, Anadolu sevdalısıydı. 

Sivas'a gelir gelmez, Sivas Lisesi'nin müzik öğretmeni, bir başka halk 
müziği efsanemiz Muzaffer Sarısözen'le tanıştı. Folklor araştırmacısı, 
şair, yazar, edebiyat öğretmeni Vehbi Cem Aşkun'la tanıştı. Omuz 
omuza verdiler. "Halk Şairlerini Koruma Derneği" kurdular. 
Tarihimizde ilk kez Sivas'ta "Halk Şairleri Bayramı" düzenlediler. 
Hükümet tarafından maddi/manevi desteklendiler, Devlet 
demiryolları bayram süresince Sivas'a giden trenlere yüzde 50 indirim 
uyguladı, bayrama katılacak halk şairlerinden bilet alınmadı. Üç gün 
süren ve halkın büyük ilgi gösterdiği Aşıklar Bayramı'na Revani, 
Mesleki, Suzani, Sanati, Talibi, Süleyman, Yusuf, Yarım Ali, Karslı 
Mehmet, Müştak gibi, dönemin en popüler halk ozanları katıldı. 

Ama biri vardı ki ... Ahmet Kutsi Tecer'i sazıyla sözüyle, felsefesinin 
derinliğiyle adeta büyülemişti. Görme engelliydi. Adı Veysel'di. 37 
yaşındaydı. Aslında sağlıklı bir bebek olarak dünyaya gelmişti ama, 
yedi yaşındayken çiçek hastalığından kör olmuştu. Türkçesi yalındı, 
özlü kelimeleri çok çarpıcıydı. Bayrama katılan ozanlara l O'ar lira 
veriliyordu, Veysel bu parayı kabul etmedi. Yoksuldu ama gönlü 
zengindi. "Bize değer verip buralara çağırdınız, asıl bizim size para 
vermemiz lazım" diyordu, beş lirayı zorla cebine soktular. 

Ahmet Kutsi Tecer bu karakterli ozanın elinden tuttu. Şehir şehir 
dolaşarak konserler vermesini sağladı. Radyoda sesini duyurmasını 
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sağladı. Türk halkının kendisini tanımasını sağladı. Sivas milli eğitim 
müdürü Ahmet Kutsi Tecer sayesinde, Türkiye çok çok çok büyük 
bir değer kazanmıştı; Aşık Veysel, tüm zamanların gelmiş geçmiş en 
şöhretli halk ozanı oldu. Aşıklar geleneğimizin rol modeli oldu. Türk 
Halk Müziği'nin mihenk taşlarından biri oldu. Hümanist bakış açısıyla 
Türkiye'nin ortak paydası oldu. 

"Uzun ince bir yoldayım, gidiyorum gündüz gece / bilmiyorum 
ne haldeyim, gidiyorum gündüz gece / dünyaya geldiğim anda, 
yürüdüm aynı zamanda / iki kapılı bir handa, gidiyorum gündüz gece 
/ şaşar Veysel iş bu hale, kah ağlaya kah güle / yetişmek için menzile, 
gidiyorum gündüz gece" dedi. 
Hayatı böylesine etkileyici özetledi. 
"Dost dost diye nicesine sarıldım / benim sadık yarim kara topraktır" 
dedi. Cilt cilt ansiklopedilerle bile anlatılması zor kavramları, bir iki 
kelimeyle anlatabilmeyi başardı. "Güzelliğin on par'etmez / bu bendeki 
aşk olmasa" dedi. "Anlatamam derdimi dertsiz insana, dert çekmeyen 
dert kıymeti bilemez / derdim bana derman imiş bilemedim, hiçbir 
zaman gül dikensiz olamaz" dedi. "Bir küçük dünyam var içimde 
benim, mihnetim ziynetim bana kafidir" dedi. "Sapma sağa sola, 
sen Allah'tan birlik dile / ikilikten gelir bela, dava insanlık davası" 
dedi. "Bu alemi gören sensin, yok gözünde perde senin / haksıza yol 
veren sensin, yok mu suçun burada senin?" dedi. "Beni hor görme 
kardeşim, sen altınsın ben tunç muyum? / aynı vardan var olmuşuz, 
sen gümüşsün ben sac mıyım?" dedi. "Ben giderim adım kalır, dostlar 
beni hatırlasın" dedi. 

Ve maalesef ... "Dostlar beni hatırlasın" diyen Aşık Veysel'in hatırasına, 
doğup büyüdüğü Sivas'ta büyük terbiyesizlik yapılıyor. "Ben giderim 
adım kalır" diyen Aşık V eysel'in adını sildiler! 

Efsane ozan'ın ismini taşıyan okulu kapattılar, öğrencilerini başka 
okula taşıdılar, taşınma işlemi bittikten sonra kapattıkları okulu 
yeniden açtılar, başka isim verdiler. Yani, Aşık Veysel'i silmek için 
resmen hülle yaptılar! 
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Gerçekten merak ediyor insan, nasıl bir kindarlıktır bu? 
İnsanlığın ortak değerinden hangi tür ruh hali rahatsız olabilir ki? 

Sivas milli eğitim müdürünün keşfettiği Aşık Veysel'den, Aşık 
Veysel'in adını silen Sivas milli eğitim müdürlüğüne nasıl savruldu bu 
ülke? 
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Feride 

İstanbullu, hali vakti yerinde köklü bir ailenin, bir subayın kızıdır 
Feride ... Küçük yaşta annesini kaybeder, yatılı olarak Fransız okuluna 
yazdırılır. Kuzguni siyah saçları, parlak ela gözleri vardır, hayat 
doludur, muziptir, maskaralık yapar, etrafına neşe saçar, adeta daldan 
dala kanat çırparcasına ele avuca sığmaz, arkadaşları bu yüzden ona 
"Çalıkuşu" adını takarlar. Yaz tatillerini teyzesinin köşkünde geçirir, 
teyzesinin yakışıklı oğlu Kamran'la aşık olurlar, nişanlanırlar, Kamran 
hariciyede görevlidir, üç yıllığına Avrupa'ya gider, Feride o arada 
okulunu bitirir. Kamran yurda dönünce heyecanla düğün hazırlıkları 
yaparlar, tam nikah masasına oturacakları gün, hiç tanımadığı bir 
kadın Feride'ye mektup getirir, meğer, İsviçre elçiliğinde görevliyken 
Kamran'ın bir kızla gönül ilişkisi olmuştur, ona da evlilik sözü 
vermiştir. .. Feride'nin dünyası başına yıkılır, nikahı düğünü yüzüstü 
bırakır, kaçar. İstanbul'u terkeder. Anadolu'da öğretmenlik yapmaya 
başlar. Yüreğinin acısını, yoksul köy çocuklarına aydınlık meşalesi 
uzatarak dindirmeye çalışır, hayatını köy çocuklarına adar. İlk görev 
yeri, Bursa'nın Zeyniler köyüdür, kuş uçmaz kervan geçmez yerdedir, 
kimsenin gitmek istemediği bu köye idealist duygularla koşa koşa 
gider, kimsesiz bir küçük kız çocuğunu evlat edinir. Hem güzelliği, 
hem de erkeklerden daha eğitimli olması, başına işler açar, hakkında 
türlü dedikodular çıkar, cehaletle, bağnazlıkla uğraşır. Kuşadası'na 
tayin olur, Birinci Dünya Savaşı patlar, okulu hastaneye çevrilir, Feride 
yaralı askerlere hastabakıcılık yapmaya başlar. Zeyniler köyündeyken 
tanıştığı askeri doktor Hayrullah bey, Kuşadası'na atanır, hastaneye 
başhekim olur, babacan bir adamdır, tek başına hayata tutunmaya 
çalışan Feride'ye öz kızı gibi kol kanat gerer, dedikoduların önüne 
geçebilmek için nikahlanırlar, evlilik aslında kağıt üstündedir, 
aralarında daima baba-kız ilişkisi vardır. Feride, İstanbul'dan ayrıldığı 
günden beri "günlük" tutmaktadır, başından geçenleri günü gününe 
bir deftere yazmaktadır, Hayrullah bey bu günlüğü bulur, okur, saklar. 
Kısa süre sonra Hayrullah bey hastalanır, durumu ağırdır, Feride'ye 
kapalı bir zarf verir, vasiyette bulunur, "ben ölünce teyzenin yanına 
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git ve bu zarfı Kamran'a teslim et" der, sonra da, bütün malvarlığını 
Feride'ye bırakarak, rahmetli olur. Feride vasiyeti yerine getirir, 
İstanbul'a gider, zarfı Kamran'a verir. Zarfın içinde Hayrullah beyin 
mektubu ve Feride'nin günlüğü vardır. Hayrulllah bey, Kamran'a 
hitaben yazdığı mektubunda, günlüğü okumasını tavsiye eder. 
Kamran sabaha kadar günlüğü okur, her şeyi en ince ayrıntılarına 
kadar öğrenir, Feride'nin nikah günü neden kaçtığını ilk kez anlar. 
Pişmanlığı tarifsizdir. Ertesi sabah İstanbul'dan ayrılacak olan 
Feride'yi bırakmaz, yalvarır, af diler, evlenirler, kırık kalp macerası 
nihayet mutlu sona ulaşır. 

2 1  Ağustos 1922. 
Mustafa Kemal, sabahın ilk ışıklarında bunu okuyordu. 

Reşat Nuri Güntekin'in ölümsüz eseri Çalıkuşu, henüz kitap haline 
getirilmemişti, Vakit gazetesinde dizi yazı halinde yayınlanıyordu. 
Telgrafın telleri sayesinde İstanbul' da uçan kuştan zaten haberi vardı 
ama, gazete okuma alışkanlığı bambaşkaydı, İstanbul' da yayınlanan 
gazeteler İstanbul' daki yeraltı istihbarat örgütümüz Felah Grubu 
tarafından cepheye getiriliyordu, her gün peşpeşe yayınlanan 
Çalıkuşu'nu biriktirmişti. 20 Ağustos akşamı, Akşehir'de, barakadan 
bozma çadırdan hallice derme çatma karargahında oturmuş, 
gaz lambasının cılız ışığında sigarasını tüttürerek, sabaha kadar 
Çalıkuşu'nu okumuştu. 

(Çok çok az insana nasip olan bir özelliği vardı. Okurken farklı 
konuları düşünebiliyordu; hem okuduklarına, hem de zihninin 
arkasında düşündüklerine odaklanabiliyordu. Aslına bakarsanız, 
roman okumak, zihnini berraklaştırma aracıydı. En gergin anlarda, 
ruhunu dinginleştirme aracıydı. Yıllaaar sonra Reşat Nuri Güntekin'le 
sohbet ederken, "Feride'nin hikayesi ağrılarımı azaltıyordu" diyecekti.) 

Çalıkuşu'nu bitirdi. 
Katlayarak okuduğu gazetelere şöyle bir baktı, neredeyse bir aylık 
gazete üst üste birikmişti. Bütün gece gözünü bile kırpmamıştı. Hiç 
yatmadığı için, üniforması üstündeydi. Kalktı, tıraş oldu. Yaverine 
seslendi. Paşalara haber ver, hava kararınca gelsinler dedi. 
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21  Ağustos 1 922 . . .  İlk önce, birinci ordu komutanı Nurettin paşa 
geldi, sakallı Nurettin olarak tanınıyordu, çok sert, ama çok mert 
bir subaydı. Onun peşinden, ikinci ordu komutanı Yakup Şevki 
paşa geldi, taktik/strateji dehasıydı, Mustafa Kemal "hocam" 
diye hitap ederdi. En son, bu iki ordudan oluşan batı cephesi'nin 
komutanı İsmet paşa'yla, genelkurmay başkanı Fevzi paşa birlikte 
geldiler. Savaş tecrübesi olağanüstü bir kadroydu. Çünkü, talihsiz 
bir kuşağın çocuklarıydılar. Hayat onları hep mecbur bırakmıştı. 
Bıyıkları terlemeye başladığından beri, ömürleri cephede geçmişti. 
Trablus'tan Balkan Harbi'ne, Çanakkale'den Yemen'e, Suriye'den 
Kafkas cephesine, Sina' dan Galiçya'ya, vuruşmadıkları coğrafya yoktu, 
şimdi de Kurtuluş Savaşı veriyorlardı. Üzerine harita yayılmış masanın 
etrafında, ayaktaydılar. Ulusun kader anıydı ... Paşalar adeta nefes 
bile almıyordu. Başkomutanın iki dudağının arasından çıkacak emri 
bekliyorlardı. Mustafa Kemal sözlerine Feride'yle başladı! 

"Biliyor musunuz, dün gece Çalıkuşu'nu okudum, çok beğendim, 
Reşat Nuri bey ihmal edilmiş Anadolu'yu ve genç bir hanım 
öğretmenin yaşadığı zorlukları ne güzel anlatmış, sizlerin de mutlaka 
okumasını isterim" dedi! 

Ve sonra ... O çelik mavisi gözlerinden belli belirsiz bir alev bulutu 
geçti. Haritaya eğildi. Parmağıyla nokta nokta göstererek, büyük 
taarruzun nasıl yapılacağını savaş oyunu şeklinde açıkladı; stratejiyi ve 
taktik baskınları, düşmanı yanıltıcı hamleleri tek tek izah etti. "Savaşı 
idare edeceğimiz çadırlı ordugah Koca tepe' de olsun, 26 Ağustos sabahı 
saat S'te topçu ateşimizle başlıyoruz" dedi. 

2 1  Ağustos 1922 ... Gaz lambasının cılız ışığıyla hayal meyal aydınlanan 
ve dünya tarihinin akışını değiştirecek olan o penceresiz küçücük 
odada, teslim olmayan özgür ruhuyla, idealist karakteriyle, yurt 
sevgisiyle, Türk ulusunun kaderine etki eden altı kişi vardı. Mustafa 
Kemal, Nurettin, Yakup Şevki, İsmet, Fevzi... Feride. 

(Yıllaaar yıllar sonra, efsane milli eğitim bakanımız Hasan Ali Yücel, 
o altı kişi arasındaki Feride'yi şöyle tarif edecekti: "Çalıkuşu sadece 
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gelinliklerini fırlatıp atıp Anadolu'ya koşan kolejli kız Feride değildi, 
Çalıkuşu bizdik, Çalıkuşu memleketti, aydın eğitimci Feride'nin 
ıstıraplarında halkına muhabbetini duyduk, biz Çalıkuşu'nda 
vatanımızı sevdik.") 

2 1  Ağustos 2022. 
Yazıyı bitirince sırtınıza yaslanın lütfen, gözünüzü şöyle bir kapatın, 
gaz lambasının cılız ışığıyla hayal meyal aydınlanan ve dünya tarihinin 
akışını değiştirecek olan o barakadan bozma penceresiz küçücük 
odaya, yedinci kişi olarak katılın ... Teslim olmayan özgür ruhu, idealist 
karakteri, yurt sevgisini düşünmek için, vatanın kıymetini hissetmek 
için, güzel bir gün. 
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Satranç 

Bunca kötü hadiselere rağmen, peşpeşe yaşadığımız bu kadar moral 
bozucu, can sıkıcı hadiselere rağmen, size Türkiye'nin en güzel 
haberini vereyim mi? Türkiye'nin geleceğine umutla bakmamızı 
sağlayan, pırıl pırıl bir haber. 

Henüz 13 yaşındaki satranç dehamız Yağız Kaan Erdoğmuş, beş defa 
dünya satranç şampiyonu olan ve şu anda dünyanın en iyi satranç 
oyuncusu unvanına sahip olan 33 yaşındaki Norveçli büyük usta 
Magnus Carlsen'i 41 saniyede mat etti. Evet... Sadece elit sporcuların 
katılabildiği, "kurşun satranç" tabir edilen, klasik satrançtan farklı 
kuralları olan, çok kısa sürede süper hızda oynanan, sadece özel 
yeteneklerin katılabildiği, özel bir uluslararası turnuvada mat etti. 

Bu ne anlama geliyor derseniz? 

Satranç denilen oyun, alt tarafı 64 kare üzerinde 32 taşla oynanıyor. 
Ama, her iki taraf ilk hamlesini yaptığında, daha ilk hamlede, 400 
farklı olasılık oluşuyor. İkişer hamle yapıldığında, olasılık sayısı 72 bini 
geçiyor. l 0'ar hamle yapıldığında, öyle milyar-katrilyon filan yetmiyor, 
septilyon bile yetmiyor, yaklaşık 170 oktilyon olasılık çıkıyor. Oktilyon 
ne demek? Milyon mesela altı sıfır, oktilyon 27 sıfır demek! Yani 170 
oktilyon olasılığı rakamlarla yazmaya kalkarsak, 30 haneli bir sayı 
yazmamız gerekiyor. 
Satranç işte böyle bir oyundur. 
İlk hamleyi yaparken, ilerisini işte tee bu ebatlarda düşünmek gerekir. 
lO'ar hamle yapıldığında, 170 oktilyon olasılık oluşur. 
Akıldır satranç. Vizyondur. Stratejidir. "Şahane hamle yaptım, taş 
aldım" filan diye sevinirken mesela, kendi elinle kendi savunmanı 
düşürdüğünü farkedemeyebilirsin, rakibinin aslında seni oraya 
sürüklediğini kavradığında çok geç olabilir. Kendini şah zannederken, 
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mat olursun. Çünkü ... Zeka oyunudur ama, zeka yeterli değildir. 
Analitik düşünebilme yeteneğidir. Sezebilmektir. Masum görünen 
tehditleri çoook önceden öngörebilmektir. Kazanmak için kendi 
kabiliyetin yetmez, mutlaka ama mutlaka rakibinin hata yapması 
gerekir. Satranç böyle bir oyundur. 

Rus kültürünün mesela, Rus kültürünün parçasıdır. Sovyet Devrimi 
tarafından tee 100 yıl önce askeri okullara eğitim aracı olarak konuldu. 
Toplumun entelektüel gelişimine katkı sağlamak için, ilkokuldan 
itibaren çocuklara öğretildi, fabrikalara götürüldü, işçilere satranç 
kulüpleri kuruldu, öğle tatili etkinliği oldu, köylere götürüldü, köy 
odalarında satranç oynanması teşvik edildi. Devlette liyakat kriteri 
haline getirildi. Satrançta seviyenin altında kalanlar, parti kadrolarında 
yükseltilmedi. Devlette görev alabilmen için, satrançta belirli bir 
seviyenin üstünde olmak gerekiyordu. Gazetelerde satranç köşeleri 
açtılar, satranç kitapları yazdılar, satranç şarkıları bestelediler, satranç 
filmleri çektiler, belgesellerini yaptılar. 

ABD'yle Rusya arasındaki, Batı bloğuyla Doğu bloğu arasındaki Soğuk 
Savaş'ta propaganda aracı olarak kullanıldı. Satranç denilince dünyada 
akla ilk gelen ülke, Rusya oldu. Hatta, uzayla dünya arasındaki ilk 
satranç maçını bile Ruslar yaptı. 1970 yılında Baykonur uzay üssünden 
Soyuz 9'la fırlatılan Rus kozmonotları Andrian Nikolayev'le Vitali 
Sevastyanov, görüntülü ekranda, yer kontrolle satranç oynadılar. 
Satranç, Rusların yaşam biçimidir. .. O yüzden mesela, Rusya'nın 
diplomatik ve askeri hamlelerine karşı hamle yaparken oktilyon defa 
düşünmek gerekir. 

Bugün dünyanın bir numaralı satranç oyuncusu, bizim 13 yaşındaki 
Kaan'ın yenmeyi başardığı Norveçli Magnus Carlsen ... Dünyanın 
iki numarası, Japon kökenli Amerikalı Nakamura ... Dünyanın üç 
numarası, İtalyan kökenli bir Amerikalı, Fabiano Caruana ... Dört 
numarada Çinli var ... Beş numarada Rus var ... Dünyanın en iyi 
altıncı satranç oyuncusu, İran asıllı Fransız vatandaşı. .. Yedi numara 
Hollandalı, sekiz numara Filipin kökenli bir Amerikalı, dokuz numara 
Hintli, on numarada Macar var ... İşte böyle evrensel bir rekabet 
var. Dünyanın bütün gelişmiş ülkeleri, satranç tahtasında üstünlük 
kurmaya çalışıyor. 
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Peki ya bizde durum nedir? 
Bizdeki temelleri de aslında 100 yıl önce atılmıştı. Cumhuriyet 
Devrimi'nin kültür merkezleri olan Halkevleri'nde, eğitim meşalesi 
olan Köy Enstitüleri'nde satranç vardı. Evet, 100 yıl önce Türkiye' de 
çocuklarımıza satranç öğretilmeye başlanmıştı. Ama maalesef, 
19S0'den itibaren önce Halkevleri, sonra Köy Enstitüleri kapatıldı. 
Aydınlanma devriminin önüne "cehalet takozu" konuldu. Bu takoz, 
Cumhuriyet vizyonunun bir parçası olan satrancın da önünü kesti, 
satrancın Türk toplumuna yayılması engellenmiş oldu. Yani... Sihirli 
bir el, bu ülkenin çocukları satranç öğrenmesin, satranç oynamasın 
diye özel çaba harcadı. 

Türkiye' de satranç sporu, satranç severler sayesinde hayata 
tutunabildi, kişisel fedakarlıklarla, kişisel çabalarla, satranç 
dernekleriyle yaşatmaya çalıştılar. Satranç Federasyonu bile anca 
1991 'de kurulabildi. 

Yıllar aktı geçti, AKP iktidara geldi. Tarikatlara cemaatlere yol verdi. 
E olacağı buydu tabii... Cübbeli Ahmet olarak tanınan arkadaş var ya; 
işte o çıktı, satrancın "haram" olduğunu söyledi! "Satranç oynayanlar 
lanetlenmiştir" dedi! "Kumardan bile beter" dedi! Okuduklarınıza 
inanamıyorsunuz değil mi? Kelimesine kelimesine böyle söyledi. 
Tarikatların bakış açısı budur ... AKP iktidarıyla birlikte toplumun 
üstüne çöken tarikat cemaat zırcahil atmosferi işte budur . . .  "Satranç 
oynayanlara ölürken kelimeyi şehadet nasip olmayabilir" dedi! 
"Satranç oynayanları seyredenler de domuz eti yiyenler gibidir" dedi! 
"Satranç oynamaktansa ateşi tutmak daha hayırlıdır" dedi! Sadece 
bunları söylese gene iyi ... "Bunları sadece ben söylemiyorum, diyanet 
işleri başkanlığının İslam ve Toplum ilmihalinde satrancın haram 
olduğu yazıyor" dedi. 
Cübbeli Ahmet hakkında bu sözleri nedeniyle suç duyurusunda 
bulunuldu. 
Savcılık güya soruşturma açtı. Cübbeli Ahmet mahkemede savunma 
verdi, yine diyanet işleri başkanlığını "şahit" gösterdi, "bunları sadece 
ben söylemiyorum, diyanet işleri başkanlığı söylüyor" dedi. E bu 
savunma üzerine, Cübbeli Ahmet hakkında takipsizlik kararı verildi. 
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Böylece ... Satrançla alakalı bu akılalmaz ifadeler "hukuken meşru" hale 
getirilince, bütün tarikat yuvalarında satranca adeta savaş açıldı. 
Bu ürkütücü gelişmeler üzerine, CHP devreye girdi, diyanet işleri 
başkanlığının bilgilendirme platformuna başvurdular, satrançla 
alakalı açıklama istediler. Diyanet işleri başkanlığı fetva verdi. 
"Satranç oynayanlar lanetlenmiştir şeklinde söylenen söz, hadis 
değildir, uydurmadır, böyle bir hadis yoktur" dedi. Fetva buraya 
kadar çok güzeldi. Ama bu fetvanın devamı da vardı. . .  "Dinimizde 
meşru eğlenme ihtiyacının ilkeleri vardır, dinin koyduğu emir ve 
yasaklara doğrudan veya dolaylı aykırı olmamalıdır, tercih edilen 
oyunlar ibadetleri ve asli görevleri ihmale yolaçmamalıdır, birinci 
plana alınmamalıdır, kumara vesile yapılması, ibadetlere engel olması 
ve zaman israfına yolaçması durumunda, satranç oynamak caiz 
değildir" denildi! Buyrun burdan yakın ... Kardeşim saçmalamayın, 
saçmalayanlara kulak asmayın diyeceklerine, lafı evirdiler 
çevirdiler, muğlak ifadelerle "caiz değildir"e bağladılar! Üstelik ... 
Cübbeli Ahmet'in hem internetteki videosunda, hem de savcılık 
soruşturmasında "kanıt" olarak gösterdiği "diyanet ilhimali" hakkında 
tek kelime bile etmediler. Böylece, satrancı hem hukuki, hem dini 
açıdan tartışmalı hale getirdiler. 

İşte Türkiye' de böylesine derin bir cehalet yaşanırken, tarikat cemaat 
zırcahil atmosferi Türkiye'nin üstüne adeta kabus gibi çökmüşken ... 
Henüz 13 yaşındaki satranç dehamız Yağız Kaan Erdoğmuş, beş defa 
dünya satranç şampiyonu olan ve şu anda dünyanın en iyi satranç 
oyuncusu unvanına sahip olan 33 yaşındaki Norveçli büyük usta 
Magnus Carlsen'i 41 saniyede mat etti. 

Kimdir bu 13 yaşındaki dehamız derseniz? 20 11 yılında, Bursa' da 
doğdu. Henüz sekiz yaşındayken, kendi yaş grubunda Avrupa 
Şampiyonu oldu. Henüz 10 yaşındayken, kendi yaş grubunda Dünya 
Şampiyonu oldu. Henüz 12 yaşındayken "grand master" oldu, yani 
"büyük usta" unvanını kazandı. Büyük usta unvanını alabilmen için, 
uluslararası kriterler var, şu kadar uluslararası maç kazanacaksın, şu 
kadar puan toplayacaksın filan ... Türkiye'nin en genç, dünyanın en 
genç dördüncü büyük usta'sı oldu. Uluslararası satranç federasyonu 
sıralamasına göre, şu anda bütün dünyadaki aktif sporcular arasında 
en genç "büyük usta" o! 
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Henüz 13 yaşında ama, satranç tahtasına sırtını dönüyor, gözlerini 
kapıyor, 40 hamlelik maçı, 40 hamle sonrasını bile, kendi kafasının 
içinde oynayabiliyor. Taşlara dokunmadan, 40 hamle sonrasını 
hesaplayabiliyor. 
Çok çok ender görülen bir deha'yla karşı karşıyayız. 
Akılalmaz bir hafızası var, akılalmaz seviyede analitik zekası var. 
Peki bu iş nasıl oldu derseniz? Satranca nasıl başladı? Nasıl keşfedildi? 
Henüz altı yaşındayken kendi kendisini keşfetti aslında ... Henüz altı 
yaşındayken, Bursa' da anaokuluna başlıyor. Satrançla orada tanışıyor. 
Satranç diye bir oyun olduğunu anlatıyorlar anaokulunda, haftada 
bir saat satranç dersi var, işte bu fil' dir bu vezir' <lir bu piyon' dur filan 
tanıtıyorla,r. Öyle tanışıyor. Henüz altı yaşında ... O gün anaokulundan 
eve geliyor, diyor ki, bizim evde satranç takımı var mı? Evde satranç 
takımı yok. Bunun üzerine diyor ki, bana satranç takımı alır mısınız? 
Annesi babası şaşırıyorlar, çünkü baba satranç oynamıyor, anne 
satranç oynamıyor, aileyi boşver, sülalede satranç bilen oynayan yok. 
Baba kırtasiyeye gidiyor, bana en ucuzundan bir tane satranç takımı 
verin diyor, çünkü, nasıl olsa iki gün oynayıp atacak diye düşünüyor, 
çocuğun gönlü olsun diye alıyor, o günkü parayla 18 liraya uyduruk 
bir satranç takımı alıyor. İşte o kırtasiyeden alınan 18 liralık satranç 
takımı, bugün Türkiye'ye dünya çapında, olağanüstü bir satranç dehası 
yaratıyor! 

Zırcahil tarikatlar, AKP diyaneti filan, bu milletin çocukları satranç 
öğrenmesin diye gayret ederken ... Henüz 13 yaşındaki satranç dehamız 
Yağız Kaan Erdoğmuş, beş defa dünya satranç şampiyonu olan ve 
şu anda dünyanın en iyi satranç oyuncusu ünvanına sahip olan 33 
yaşındaki Norveçli büyük usta Magnus Carlsen'i mat ediyor. Aslında, 
Türkiye'deki cehaleti mat ediyor. Tarikat cemaat zırcahil atmosferini, 
diyaneti, mat ediyor. Köy Enstitülerini imha eden zihniyeti, mat 
ediyor. 

Satranç coğrafyasında, vezirlerin fillerin çarpıştığı coğrafyada, 
Türkiye daima "piyon" oluyor. Bakın, güya fethedeceğimiz Suriye' den 
Süleyman "şah" türbesinin boş sandukalarını sırtlayıp, kaçtık, 
Şah'ı sırtlayıp, şat mat olduk! 170 oktilyon olasılığı filan boşver, bir 
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sonraki hamleyi bile öngöremeyen, satrançtan vazgeçtik, dama bile 
oynamayan tiplerin yeteneksizliğiyle, Türkiye daima "piyon" oluyor. 

İşte bu yüzden, henüz 13 yaşındaki dehamız Yağız Kaan, Türkiye'nin 
en güzel haberidir. Canımızı sıkan, hepimizi karamsarlığa sevkeden 
bunca kötü olaylara rağmen, peşpeşe yaşadığımız bu kadar moral 
bozucu olaylara rağmen, Türkiye'nin geleceğine pırıl pırıl bakmamızı 
sağlayan, Türkiye'nin en umut verici haberidir Yağız Kaan. 

Bu Yağız Kaanlarımız olduğu sürece, bu ülkenin sırtı yere gelmez 
kardeşim ... Bizim kuşağımız başaramadı ama, tarikat cemaat 
zırcahil atmosferinin bu ülkenin başına açtığı bunca sorunu, Yağız 
Kaanlarımız çözecek, eminim. 
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Festival 

Josephine Baker ... Afro Amerikan kültürünün ikonuydu. Dansçı, 
şarkıcı, sinema ve revü yıldızıydı. Broadway' de ve Paris'te fırtınalar 
estiriyordu. O dönem, dünyanın en meşhur sahne sanatçısıydı. 1934'te 
İstanbul'a geldi. Türk basınının tamamında manşetlerdeydi. Sirkeci 
Garı hınca hınç kalabalıktı, on binlerce kişi karşılamaya koşmuştu. 
Çünkü ... Henüz onuncu yaşını kutlayan Cumhuriyet'in eğlence hayatı, 
giderek büyüyen bir ekonomiye dönüşmüştü. Saray Sineması'nın 
işletmecisi musevi vatandaşımız Fernando Franko "dile benden 
ne dilersen, yeter ki Türkiye'ye gel" demişti, Josephine de her gece 
için 2.500 lira istemişti, Paris-İstanbul tren yolculuğunda kendisine 
ve uşaklarına yataklı özel vagon istemişti, otelde dört büyük daire 
istemişti, hepsi karşılandı. İstiklal Caddesi'ndeki Saray Sineması 1200 
koltuk kapasiteliydi, dönemin en iyi filmlerini göstermesinin yanısıra, 
İstanbul'un en popüler konser salonuydu. (İstanbul kültür tarihinin 
en önemli adreslerinden biri olan Saray Sineması'nın yerinde bugün 
Demirören alışveriş merkezi var.) O dönemin anlayışına 
göre hayli erotik giyinen, bacaklarını açıkta bırakan, mayo benzeri 
kıyafetiyle sahneye çıkan Josephine Baker, İstanbul'u kelimenin tam 
manasıyla yıktı geçti ... Saray Sineması'nı on gün boyunca hınca hınç 
doldurdu, bilet fiyatları en arka koltuklardan 2.5 liradan başlıyordu, 
önlere doğru 10 liraya kadar çıkıyordu, iğne atsan yere düşmüyordu. 
Tokatlıyan Oteli'nde kaldı, Topkapı Müzesi'ni gezdi, gazetelere 
röportajlar verdi, bol bol fotoğraf çektirdi. Josephine Baker'ın İstanbul 
turnesi, Avrupa ve Amerikan basınında geniş yer buldu, çünkü, sadece 
10 yıl önce kağnıyla Kurtuluş Savaşı veren yokluklar ülkesi Türkiye, 
dünya tarihinde eşi benzeri görülmemiş bir kalkınma devrimiyle, 
Avrupa'nın geleceği en parlak ülkesi olmuştu. 

Josephine Baker, Türkiye'ye gelen ilk dünya yıldızıydı. 
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Cumhuriyet'in geleceğini gençlerine emanet eden kurucu vizyon ... 
Kendi gençlerimizi tıpkı dünyanın gelişmiş ülkelerindeki yaşıtları gibi, 
gençliklerini yaşayabilir hale getirdi. 

Michael J ackson geldi mesela, yer yerinden oynadı, şöhretinin 
zirvesindeydi, İnönü Stadı'ndaki konseri 50 bin kişi izledi, 
Almanya'dan Norveç'e, Japonya'dan Meksika'ya, İngiltere'den 
İspanya'ya uzanan Dangerous W orld Tour kapsamında, dünya 
gençliğiyle eşzamanlı olarak Türk gençliği de izledi. Bugün 45 yaşın 
üstünde olan herkes eminim hatırlar, Madonna geldi, dört uçak, 50 tır 
malzemeyle gelmişti, şovu akılalmazdı, 55 bin kişi izledi, neredeyse bir 
hafta manşet oldu. 90'lı yıllarda sağanak yıldız yağmuru vardı, Carlos 
Santana geldi, Elton John geldi, Ricky Martin geldi, Tina Turner 
geldi, Bryan Adams geldi, galiba 1993 yılıydı, Sting'i 2 bin 300 yıllık 
Efes antik kentinin büyülü atmosferinde seyrettim, Metallica geldi, 
henüz İstanbul'a taşınmamıştım, İzmir'den koşmuştum, Türkiye 
tarihinin ilk heavy metal konseriydi, Guns N'Roses geldi, Iron Maiden 
geldi, Scorpions geldi, Rolling Stones geldi, hani şu metalci selamı 
var ya, işte o selamı rock kültürünün simgesi haline getiren Ronnie 
James Dio bile geldi. Elbette hepsine gidebilmek mümkün değildi 
ama, gidemesek bile, onların Türkiye'ye geliyor olması, dünyadan 
kopuk yaşamadığımızı, gelişmiş ülkelerdeki yaşıtlarımızla aynı zaman 
diliminde aynı duyguları yaşadığımızı hissettiriyordu, kendimizi 
"dünya vatandaşı" hissetmemizi sağlıyordu. 

Anadolu rock kültürünün ilahları, tee 60'lı yıllarda, tee 70'li yıllarda 
bile şehir şehir turneler yapıyorlardı, Barış Manço, Cem Karaca, 
Erkin Koray, Edip Akbayram, Selda Bağcan, Fikret Kızılok, Ersen, 
Erkut Taçkın, Üç Hürel... Malatya'dan Şanlıurfa'ya, Kayseri'den 
Trabzon'a, Mersin'den Çanakkale'ye, gençler ve daima genç kalanlarla 
kucaklaşıyorlardı. Varlığıyla onur duyduğum Ahmet Güvenç, 
Bahadır Kuzu, Cahit Berkay, Özkan Uğur, asla boyun eğmeyen efsane 
gruplarımız, Kurtalan Ekspres, Moğollar, Dadaşlar, hayatımızda tıpkı 
yalçın dağlar gibiydiler, Toroslar gibi, Tendürek gibi, Erciyes gibi, 
Süphan gibiydiler. Berklee mezunu Karacaoğlan'dılar, beş yabancı 
lisan bilen Dadaloğlu'ydular, elektro gitarlı Yunus'tular. 
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"Eski Türkiye" dedikleri, işte böyleydi. 

Gençlerin ülkesiydi... Ekonomik açıdan en karamsar, siyasi açıdan 
en sıkıntılı dönemlerde bile, gençlerin umut dolu, özgürlük şarkıları 
söylediği ülkeydi. 

E şimdi "yeni Türkiye" dedikleri Türkiye'ye bakıyoruz ... Burunlarını 
sokmadıkları, huzurumuzu kaçırmadıkları bir festivallerimiz kalmıştı, 
ona da karıştılar. Keyfi bariyerler icat ederek, gençlerimizin konserlere 
gitmesini, festivallere gitmesini engellemeye çalışıyorlar. 

Ama kendileri de gayet iyi biliyor ki ... 
Asıl kendilerinin gidişi festival olacak! 
Hem de tarihin gördüğü en büyük festival olacak! 
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Meşelid i r  engin de 
dağla r meşeli 

Yüz yıl önce, işgal yıllarıydı. 
Ege bölgemize Yunan oturmuştu. 
Coca Cola krizi çıktı! 
Evet, Coca Cola krizi çıktı. .. İzmir' de McAndrews & Forbes Company 
adında bir İngiliz şirketi vardı, meyan kökünde dünya tekeliydi. 1850'li 
yıllarda bizim topraklara gelmişlerdi, Saray' dan imtiyaz koparmışlardı, 
Ege bölgesinde meyan kökü topluyordu. Aydın, Nazilli ve Söke'deki 
fabrikalarında endüstriyel olarak işliyorlar, sonra da ABD'ye ihraç 
ediyorlardı. Kilosunu 20 paraya alıyor, işliyor, 6 kuruşa satıyorlardı, 
kilo başına 1 2  kat kazanç sağlıyorlardı, yılda 50 bin ton ihraç 
ediyorlardı. Acayip ötesi bir para ... En büyük alıcısı Coca Cola'ydı. 
Çünkü hammaddesiydi. Ayrıca bu meyan kökü, sakız, şurup ve bira 
yapımında kullanılıyordu. Osmanlı sarayının hiçbir şeyden haberi 
olmadığı gibi, meyan kökünün değerinden filan da haberi yoktu ... 
Hüda-i Nabit, yani doğada kendi kendine yetişen, ticari açıdan işe 
yaramayan bitkilerden sayılıyordu . . .  Ege'deki Yunan işgali, bu İngiliz 
şirketinin faaliyetlerini durdurmamıştı, topraklarımızda kan gövdeyi 
götürürken ticarete şakır şakır devam ediyorlardı. Ama ... 1920 yılının 
ocak ayında, o güne kadar görülmemiş bir şey oldu. İngiliz şirketinin 
Aydın'daki fabrikasından yüklenen ve İzmir Limanı'na giden deve 
kervanları, şehre girerken Kuvayı Milliye tarafından durduruldu, 
malın tamamına el konuldu! Sonra bir daha ... Sonra bir daha ... 
Meyankökü trafiği kesilmişti! Şirket, İngiliz şirketiydi ama, en büyük 
alıcısı ABD olduğu için, İngiliz elçisinden önce ABD elçisi devreye 
girdi, Vahdettin'in dışişleri bakanını ayağına çağırdı, "başıbozuk 
çetelerle temas kurun, meyankökü sorununu derhal halledin" diye 
fırçaladı ! Şımarıklık bu seviyedeydi. .. Hem bizim memleketimizi işgal 
ediyorlar, soyuyorlar, sömürüyorlar, hem de bize "başıbozuk çete" 
diyorlardı. Bizim topraklarımızı kendi hakları olarak görüyorlardı. 
Ve, sadece yerüstünü değil, asıl yeraltı zenginliklerimizi 
götürüyorlardı! 
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Aynı dönemde mesela, Ege işgal altındayken, Osmanlı sarayı 
tarafından bir İngiliz şirketine Aydın'da ve Muğla'da petrol arama 
ruhsatı verildi. Bir Fransız şirketine Manisa' da petrol arama ruhsatı 
verildi. Bir Amerikan şirketi ise Manisa' da çoktaaan petrol kuyusu 
açmıştı. Vahdettin hükümetinin kapısında kuyruk olmuşlardı, 
yangından mal kaçırır gibi ruhsat üstüne ruhsat alıyorlardı, 99 yıllığına 
imtiyaz koparıyorlardı. Aydın'da Kuyucak, Muğla'da Dalaman, 
Manisa'da Alaşehir'in peşindeydiler, ruhsatları köy isimlerini vererek 
istiyorlardı. Bu ruhsatların adreslerinden kesin olarak anlaşılıyor 
ki, Ege bölgemizde hangi yeraltı zenginlikleri var, nokta atışı yerini 
biliyorlardı. Amerikalı, İngiliz, Fransız, Alman, İtalyan, Yunan, 
Avusturya, Rus şirketleri vardı. Önce toprağı satın alıyor, sonra satın 
aldıkları toprakta maden arama ruhsatı alıyorlardı. Kömür, kurşun, 
bor, ne bulurlarsa götürüyorlardı. 

1921 yılı oldu. Sakarya Savaşı'nın hemen öncesiydi. Ankara'ya sürpriz 
bir Amerikalı ziyaretçi geldi, ısrarla Mustafa Kemal'le görüşmek 
istiyordu. Barnum Brown ... Paleontologtu. Dünyanın en ünlü dinozor 
avcısıydı! T-Rex'i, yani, Tyrannosaurus'u ilk bulan kişiydi. New 
York'taki Amerikan Doğa Tarihi Müzesi'nde sergilenen dünyanın 
en büyük dinozor fosil koleksiyonunu, tek başına o oluşturmuştu. 
Hindistan' da, Küba' da, Burma' da, Guatemala' da, Patagonya' da 
araştırmalar yapıyordu. O yılların ilkel seyahat şartlarında, adeta Indiana 
Jones filmlerini andıran coğrafyalarda dolaşıyordu. Ve, aslında düpedüz 
casustu. ABD'nin petrol ve maden çıkarları için çalışıyordu. Stratejik 
jeolojik veriler topluyordu. Çünkü artık arkeoloji maskesi yetmiyordu, 
paleontoloji maskesi takıyorlardı. Ankara'ya Amerikan Doğa Tarihi 
Müzesi'ni temsilen gelmişti. Yeraltı zenginliklerimiz hakkında araştırma 
yapmak istiyordu. Halide Edip'in aracılığıyla Mustafa Kemal'le görüştü. 
"Anadolu'da fosil araştırması yapabilir miyim?" diye sordu. Mustafa 
Kemal'in cevabı beklendiği gibiydi. "Hayır" dedi! Barnum Brown eli 
boş döndü, tırıs tırıs gitti. Ama, bu girişim iki gerçeğe işaret ediyordu ... 
Birincisi, Anadolu' da kesinlikle petrol vardı. İkincisi, Amerikan devleti 
henüz Sakarya Savaşı bile başlamadan önce, Anadolu' daki mücadeleyi 
Mustafa Kemal'in kazanacağından emindi. 

Öyle oldu ... 1923 oldu. Cumhuriyet ilan edildi. 
İlk iş, yabancı imtiyazlarına son verildi, madenler devletleştirildi. 
Yeraltı kaynaklarımızın elalem tarafından yağmalanması durduruldu. 
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Sonra ... Genç cumhuriyet kendini ekonomik olarak biraz toparladı, 
onuncu yılında, yani 1933'te Petrol Arama İşletme Dairesi kuruldu. 
Tarihin gördüğü en büyük vizyoner Mustafa Kemal Atatürk çalışma 
masasına oturdu, bizzat mektup yazdı. O tarihi mektup hepi topu 
dört kelimeydi, "vatanın size ihtiyacı var" dedi. Mektup bu kadardı ... 
Vatanın size ihtiyacı var! 

Atatürk'ün o mektupla çağırdığı kişi, Cevat Eyüp Taşman'dı. Robert 
Kolej mezunuydu, Columbia Üniversitesi'nde bursla okumuştu, 
petrol jeoloğu olmuştu, Amerikan petrol şirketlerinde yönetici olarak 
çalışıyordu. Bir eli yağda, bir eli baldaydı, maaş değil, adeta servet 
kazanıyordu. Mustafa Kemal'den gelen mektubu açtı, okudu, saniye 
tereddüt etmedi, her şeyi şak diye bıraktı, memlekete döndü. Petrol 
Arama İşletme Dairesi'nin başına geçti! 

Aramaya başladık . . . Bir yıl sonra, 1934'te, Raman Dağı'nda tespit 
ettik. Kuyular kazmaya başladık. Şartlar ilkeldi, teknik imkanlar 
yetersizdi, ekonomik imkanlar da yetersizdi. Atatürk'ün maalesef 
ömrü vefa etmedi, göremedi. 1940 yılına gelindi. Kaza kaza 1048 
metreye inilmişti, petrol bulundu! Ümit fışkırmıştı. Atatürk'ten 
bayrağı devralan İsmet İnönü, hemen Raman'a geldi. O zamanlar 
Batman diye bir şehir yoktu, yerleşim yeri bile yoktu. Sadece İluh 
mezrası vardı, sadece on haneydi. E yatacak yer bile olmadığı için, 
geceyi tren istasyonunda geçiren cumhurbaşkanı İnönü, devletin 
hazinesinde, devletin elinde avucunda ne varsa harcamayı göze aldı, 
"burası memleketin istikbali olabilir" dedi, rafineri kurdurdu. 

Böylece, yörenin kaderi değişti. On haneli İluh mezrası büyüdü 
büyüdü büyüdü, adı zamanla Batı Raman oldu. Batı'nın bat'ı Raman'ın 
man'ı, Batman oldu. 

Demiryolu hattı, geçmişle geleceği adeta tam ortadan ikiye 
bölüyordu. Rayların bir tarafı mezra halinde kalırken, rayların öbür 
tarafında, TPAO'nun çalışanları için yarattığı çağdaş yerleşim birimi 
kuruldu. Üç katlı işçi apartmanları inşa edildi, tek katlı mühendis 
villaları inşa edildi. Hastanesi vardı, okulu vardı, çocuklar için özel 
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eğitmenler getiriliyordu, bale kursu bile veriliyordu. Sinema salonu, 
tenis kortları, yüzme havuzu vardı. O yüzme havuzu yaz akşamları 
ışıklandırılıyordu, etrafı dans pisti olarak kullanılıyordu. 

Bölgedeki zor çalışma şartlarını daha katlanılır hale getirmek için, 
sosyal hayatı zenginleştirmek için, orkestra kurulmasına karar 
verildi. Çünkü turne şeklinde sanatçı getirmekle olmuyordu artık, 
orkestra üyeleri aileleriyle birlikte Batman'a taşınmalıydı, Batman'a 
yerleşmeliydi. Bu orkestranın kurucusu Ahmet Akman oldu. Çeşitli 
şehirlerde yaşayan sanatçılara teklif götürüldü. Böylece ... "Batman 
efsanesi" oluşturuldu. Klavye ve vokalde İlhan Telli, bateride Semih 
Özmert, gitarda Ünal Üstol ve Atilla Akman, basgitarda Çetin Oral, 
saksafonda Ünal Yiğitbaş, piyanoda Tomris Özışık. 

TPAO Batman Orkestrası kuruldu. 

Rahmetli İlhan Telli mesela, hayatının macerasını yıllar sonra verdiği 
röportajda, hala o ilk günkü gibi heyecanla anlatıyordu. "Beyoğlu'nda 
piyanomla İngilizce ve İtalyanca şarkılar söylerken, eşimi de yanıma 
alıp, hiç tanımadığım yerlerin yolunu tuttum, Batman anlatılır gibi 
değildi, çok şaşırmıştım, çok modern bir yerdi, tenis oynuyorduk, 
yüzüyorduk, eşlerimizle dans ediyorduk, çocuklarımıza yüzme 
hocaları bile getiriliyordu" diyordu. On haneli mezra, böyle bir yere 
dönüşmüştü! 

Tek işleri müzik yapmak olan orkestra üyeleri, kısa sürede bütün 
Batman'ın sevgilisi haline geldi. TPAO'ya hizmet vermekle 
yetinmediler, ücretsiz halk konserleri verdiler, milli bayramlarda 
balolar tertiplediler. Köy düğünlerine bile gittiler. Ömründe radyo bile 
görmemiş olan yöredeki yurttaşlarımızı, pop müzikle tanıştırdılar. 
Türküleri jazz ve rock tarzında yorumladılar. 

1966 yılında Altın Mikrofon'a katıldılar. Altın mikrofon, bugünkü 
Altın Kelebek ödüllerinin öncülüydü. O zamanlar efsane medya 
patronları Haldun Simavi ve Erol Simavi'nin sahibi olduğu Hürriyet 
gazetesi, henüz televizyon bile yokken, Altın Kelebek yerine Altın 
Mikrofon ödülleri dağıtıyordu. Türkiye'nin en prestijli müzik 
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ödülüydü. Cem Karaca, Erkin Koray, Edip Akbayram, Erol Evgin, 
Fikret Kızılok, Ferdi Özbeğen, İlham Gencer, Selçuk-Rana Alagöz, 
Yıldırım Gürses, Moğollar gibi efsaneler, hep bu Altın Mikrofon'dan 
geçmişti. TPAO Batman Orkestrası 1966 yılında işte bu Altın 
Mikrofon'a katıldı ... Aralarında Zeki Müren'in de bulunduğu jüri 
tarafından seçildiler, finale kaldılar ama, kazanamadılar. Finale 
kalanlar, Hürriyet'in kiraladığı özel uçaklarla Türkiye'yi dolaşıyordu, 
çeşitli şehirlerde ücretsiz halk konserleri veriyordu, konsere gelenlere 
oy pusulası dağıtılıyordu, çıkışta herkes oyunu kullanıyordu, kazanan 
böyle belirleniyordu. 

Hatta aynı yıl, Batman öylesine pırıltılı şekilde patlamıştı ki, öylesine 
merak edilen bir şehir haline gelmişti ki, Belgin Doruk'la Fikret 
Hakan'ın başrollerini paylaştığı Toprağın Kanı  isimli film Batman'da 
çekildi. Bütün film ekibi TPAO tarafından ağırlandılar, 25 gün 
Batman' da kaldılar. Belgin Doruk çok şaşırmıştı, röportajlarında 
anlattı, "o kadar çok ağaç ekilmiş ki, adeta orman gibi bir yerde kaldık" 
dedi. Belgin Doruk, Fikret Hakan, Erol Taş, yönetmen Atıf Yılmaz, 
Batman'da çekilen bu film, o yıl 1966'da Antalya Altın Portakal Film 
Festivali'nde en iyi ikinci film seçildi. 

TPAO Batman Orkestrası 1967' de Altın Mikrofon' a gene katıldı, gene 
finale kaldı, 1 O şehirde konserler verildi, o yıl Cem Karaca ve Apaşlar 
kazandı. 1968' de tekrar katıldılar, gene finale kaldılar. 14 şehirde 
konser verildi, hatta sunuculuğu Orhan Boran yaptı, rakipler arasında 
Erkin Koray vardı, Moğollar vardı. Ve, adeta mucize oldu, o adı sanı 
hiç duyulmamış TPAO Batman Orkestrası, Altın Mikrofon'u kazandı! 
"Meşelidir Engin de Dağlar Meşeli . . .  " Bu şarkıyla kazandılar. 
Hürriyet gazetesine dokuz sütuna manşet oldular. Türkiye çapında 
olay oldular. Hatta Hürriyet gazetesi jest yaptı, Türk Hava Yolları'na 
ait küçük bir uçağı kiraladı, TPAO Batman Orkestrası'nı Batman'a 
özel uçakla gönderdi. Batman Askeri Havaalanı'na indiklerinde adeta 
Beatles gibi karşılandılar, Batman o zamanlar 25 bin nüfusluydu, 
nerdeyse 20 bin kişi havaalanına karşılamaya geldi. Ve asla 
şımarmadılar... Türkiye çapında şöhret olmalarını sağlayan Batman'ı 
terketmediler, 1979 yılında orkestra dağılıncaya kadar, Batman'da 
yaşadılar, Batman'a ve çevresine hayat verdiler. 

250 



Belgesel filme konu oldular. Babası TPAO' da işçi olarak çalışan, 
Batman doğumlu yönetmen Metin A vdaç, çocukken adeta 
büyülenerek seyrettiği orkestrayı Kara Altından Altın Mikrofona 
adıyla belgesel film yaptı. 

Ve şimdi bakıyoruz, o Batman'a . . .  Hüdapar'la DEM parti arasına 
sıkışmış vaziyette. Adı devamlı Hizbullah'la PKK'yla anılıyor maalesef. 
Atatürk Cumhuriyeti'nin on haneli ilkel mezradan yarattığı, tenis 
oynayan, yüzen, orkestrasıyla şarkılar söyleyen, eğlenen, danseden, 
geleceğe umutla bakan, rol model olan modern Batman, adeta ortaçağ 
karanlığına sürükleniyor. 

Anayasa'nın ilk üç maddesini değiştirmek isteyen Hüdapar genel 
başkanı mesela, Batman doğumlu . . .  Üstelik, TPAO Batman 
Orkestrası'nın Altın Mikrofon'a katıldığı yıl, Cem Karaca'yla Erkin 
Koray'la rekabet ederek, aralarında Zeki Müren'in de bulunduğu 
jüri tarafından seçilip finale kaldıkları yıl, Y eşilçam efsaneleri Belgin 
Doruk'la Fikret Hakan'ın Batman'da film çektiği yıl, 1 966 yılında 
doğmuş! 
AKP'nin ortağı, AKP listesinden milletvekili yapıldı, Hamas mitingi 
düzenliyor, Kassam tugaylarının üniformasını giymiş, canlı bomba 
yelekli, maskeli grubu miting kürsüsüne çıkarıyor, Türk dememek 
için, Türkiyeli bayrağı demek istiyor, ve işte hiç öyle saklamadan 
gizlemeden "ahmağa anlatır gibi" diyerek, anayasanın ilk üç maddesini 
değiştirmek istiyor. 

Atatürk vizyonuyla, 1 966'daki Batman'a bak. 
AKP vizyonuyla 2024'ün Batman'ına bak. 

"ileri demokrasi" denilen tek adam demokrasisinde, ileri gide gide, işte 
böyle 200 yıl geriye gidiliyor. 
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Hüzün abaj u ru 

İstanbul Büyükşehir Belediyesi'yle ODTÜ ortaklaşa çalışma yaparak, 
olası İstanbul depremi ve tsunami senaryoları hazırladı. Önce ağır 
yıkım olacak, hemen ardından 12 metrelik dalgalar vuracak deniyor. 

Sizin hazırlıklı olup olmadığınızı bilmem, benim deprem çadırım var. 

Ortalık karardığında cılız mum ışığıyla aydınlanan, dışardan 
bakıldığında "hüzün abajuru" gibi görünen, manevi çadırım . . .  
Şüphesiz herkes gibi başımızı sokacak bir dört duvarımız var ama, 
ruhumdaki hüzün abajurumda yaşarım ben. Her kişisel felaket anımda 
oraya sığınırım. 

Bazen öfkeyle homurdanarak fikrimizi ezmek isteyen depremler 
vardır dışarda, bazen zihnimizi boğmak isteyen iftira tsunamileri 
gelir peşpeşe, bazen de vicdanımızı savurmak isteyen yalan fırtınaları 
eser. Kapanırım hep oraya ... Zemini zangır zangır titreyen çadırımın 
toprağa tutunan gergin iplerinde uğursuz ıslıklar çalar, uğuldar, zor 
havalarda . . .  Çakılı kazıklar gıcırdar. Ha söküldü, ha sökülecek ... 
Galiba buraya kadarmış dersin ama, direnir. Karşı koyar. Dayanır her 
defasında. 

Duyguların sızlar, ayaz gecelerde. 
Düşünürsün ıssız karanlığı hissederek ... 
Kim ekti bu nefret rüzgarlarını bu mübarek memleketin havasına? 
Hangi kinlerin hasadı biçiliyor? 
Düşünürsün. 

Bangır bangır düşünürsün, sus pus oturanları, kendisi enkazın altında 
kalana kadar elini taşın altına sokmayanları ... Kalıbından utanmayan 
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üç maymunları düşünürsün. Dayanışma beklersin. Beyhude bekleyiş 
olduğunu bilirsin aslında ... Ağabey sandığın, kardeş bildiğin iyi gün 
dostu ödlekleri düşünürsün, lazım olduklarında masanın altına 
saklanan sahte kahramanları. 

Muhalefet niye dizayn ediliyor, kalemini satmayan gazeteciler niye 
hedef haline getiriliyor, bağımsız haber televizyonları niye karartılıyor, 
sosyal medya niye yasaklanıyor? 
Ne menfaat aranıyor bu kırılan toplumsal fay hatlarından? 

Düşünürsün zifiri karanlığı hissederek. .. 
Ürperirsin, soğuk ter gibi. 
Ya da gözyaşı gibi. 
Süzülür yağmur damlaları tentenin derisinden, silersin yanaklarını 
usulca, parmaklarının ucuyla. Baş başa kalırsın yalnızlığınla. 

Bu kaçıncıdır başına gelen, neredeyse sayısını bile hatırlamazsın. 
Her şeye rağmen, olsun varsın dersin. 
Gülümsersin. 
Çadırın varsa, en azından hayattasın. 

Siz siz olun kardeşim ... 
Çoban ateşi misali, birer mum yakın, çadırınıza geçin. 
Elbet bu zor günleri atlatacağız ama ... 
Tehlike geçene kadar, yüreğinizdeki hüzün abajurunu asla sökmeyin. 
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