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Gerrek olaylar ve ya;ayan kijilerle 
her turlu benzerlik tamamen rastlanttsaldzr. 



Ra§eli'ye ... 
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Biraz daha kaldtm arabada. Onun fotograftnt iyice ic;ime sin­
dirmek ic;in degil yalntzca, Here Comes the Sun't son una kadar 
dinleyebilmek ic;in. George Harrison't radyoda stk c;almtyor­
lar, iistelik insan sabah saatlerinde nadiren boyle iyi §arktlar 
dinleyebiliyor. Birisiyle ilk kez kar§tla§madan once onun yii­
ziiyle yaktnltk kurmak bana oteden beri onemli goriinmii§tiir. 

Sa§trmamak. Bu eski fotografta c;ok giizel goriiniiyordu kadtn: 
Sac;lan topluydu, yiiksek bir alnt vardt, aruk kimsenin tant­

madtgt bir grup entelektiielin ortastnda giiliimsiiyordu bana. 
Temmuz sonunda bir sabahtt. Sokak uzun tatillerde §ehirlere 

yaytlan o huzurla ytkantyordu; kediler giinliik aztklannt c;tkar­

mak ic;in c;op tenekelerini e§eliyorlardt; kenarlannda tlgtn agac;la­

n uzanan caddede, iki delikanlt dudaklartnda hafif hirer giiliim­

seme, kollanntn alunda sorf tahtalanyla plaja dogru yiiriiyordu. 

T elefonda iic;:iincii katta oturdugunu soylemi§ti. Bazt pas­

ta kutulan yapt§tlrma tabakalan alunda kaybolmu§tU, gelip 

giden gene;: kiractlardan kalan hauralar. .. baztlannda aruk bu 

diinyada olmayan insanlann Latin harfleriyle yaztlmt§ adlan 

duruyordu hila. Baktmstz bir apartmandt, duvarlarda stvalar 

pul pul olmu§, merdiven bo§lugundaki dar uzun pencereler, 

terk edilmi§ bir manasurdaki gibi pislikten donukla§ffil§tt. 

Dafna kaptyt a<rngtnda ayaklan <rtplak, sa<rlan toplu, bakt§lan 

deliciydi. i~te ilk bakt~ta yakalayabildiklerim. 
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"T elefondayun, siz girin," ciimlesiyle buyur etti ben i. Te­
lefon konu~tnastndan boliik pon;tik ~eyler yakaladtm, ktsa bir 
gi.ili.i~, gi.indelik konu~tnalar. "Tamam, ~imdi kapatmam gere­
kiyor, beni bekliyorlar." 

Salonunu incelemek ic.;:in bu ftrsau degerlendirdim: 1 970'ler 
tarz1 iki rahat kanepe, incir agactntn tepesine bakan bi.iyi.ik bir 
pencere, ki.ic.;:i.ik bir televizyon, duvarlarda yakJndan bakma fu­
satt bulamadtgim ilginc.;: birkac.;: sanat eseri. iyi I§Ik alan claire bir 
ic.;: avluya bak.yordu; tuhafttr ama, kendimi lo~ bir yerde bula­
cagtmi sanmt§tlm ... "Gelin, mutfakta oturaltm," diye beni c.;:a­
gumastyla ti.im tahminlerim yanda kesildi. 

Rengarenk, el i§i bir masa orti.isi.ini.in serili oldugu yuvar­
lak masada bir tamar kagtt ve ic.;:inde c.;:i.iri.imeye yiiz tutmu§ 
§eftaliler olan biiyiik bir tabak duruyordu. Radyodan hafif ha­
fif mi.izik sesi geliyordu, Chopin' di belki, belki de bilmedigim 
bir b~ka besteci. 

"Neden beni gormek istediniz?" diye ba§ladi, §~trttct olc,;:ii­
de gene.;: bir sesle. 

"Bana yard1m edebilecek birini anyordum, sizi tavsiye et­
tiler. Yazmay• ogrenmek istiyorum." 

"Bu ne kadar onemli sizin ic.;:in? Bu i§e vakit harcamaya ha­
zu hissediyor musunuz?" Sakin bir tonda konu§uyordu, du­
daklannda belli belirsiz bir gi.iliimseme; bir bacagmt kalc.;:alart­
ntn aluna almt§, iskemlede oturuyordu. i§te o anda esnek, c.;:ok 
bol bir pantolon giydigini fark ettim. 

"Evet, bu yiizden sizi gormeye geldim." 
"C::alt§mtyor musunuz? Nastl gec.;:iniyorsunuz?" diye sorgu­

ladi beni; ciddile§mi§ti, dikkatini toplaytnca yiizi.ine neredey­
se erkeksi bir giic.;: ifadesi yerle§mi§ti. 

"Bugi.ine kadar yeterince c.;:alt§ttm. ~imdi yazmak istiyo­
rum. Benim ic.;:in en onemli §ey bu." Programlanmi§ senaryo 
buydu, ben de ona baglt kaldim, oyle ya da boyle, o an ic.;:in 
hedefimden uzakla§mama gerek yoktu. 
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"Baztlan kendi yapacagt i§i benden bekliyor," diye devam 
etti, ellerini tnasaya koyarak. Temiz, ktsa kesilmi§ ttrnaklan 
vardt. "Boyle bir alt~kanltgtm yoktur. Yazdtklanntztn yaym­
lanmastnt istiyorsantz, c;ok stkl c;alt§mantz gerek. Sizin yerini­
ze ben yazacak degilim." 

Aromatik odann bittigi sakstlar parmakltklt pencerelerin 
kenanna dizilmi~ti. Burada da yagmurlarla, dalgalann serpin­
tisiyle derinle~mi~ c;adaklann uzaytp gittigi duvarlar pul pul 
olmu~tu. Tavan da oyle. 

Nerede c;alt~ttgtmt sordu, bagda§ kurdu. 
"Para piyasalan harekediyken on tic; ytl bir yattnm §irketinin 

yonetimindeydim, sonra istifa ettim. Belki bir gun geri donerim, 
kim bilir? Her neyse, §U an ic;in yeterince param var, ilgilendi­
gim §ey de yaratmak. Ktic;tikltigtimden beri kitap yazma hayali 
kuruyorum." Boyle laflar edebildigime inanamtyordum, am a 
roltime bagh kalmalt, kim olacagtma dogru karar vermeliydim. 

"Yine de bir finans dant§mant ic;in biraz tuhaf bir konu 
sec;mi~siniz. Gidip nerede ara§ttracakstntz bunu?" 

"Ashnda tarih egitimine tiniversitede ba§lamt§ttm, sonra 
c;alt~mak ic;in buakmak zorunda kaldtm. 0 donemde tesadti­
fen, eski zamanlarda agac;kavunu ticaretinden soz eden bir ga­
zete makalesine rasdamt~ttm, sonrastnda da pe~ini btrakma­
dtm. Aynca metinleri taradtm, Mi~na'da1 ve bazt Latince me­
tinlerde de farklt bic;imlerde bu konudan soz edildigini ke~fet­
tim. Tum bunlar hayal gtictimti tetikledi." 

Esmerle§mi§, ince uzun elleri, parmaklannda birc;ok al ttn 
yi.iztik vardt, gozleri oyle derindi ki rahatsiZltk duymadan 
onlara bakmakta zorlantyordum. ince uzun boynu kiic;i.ik, 

incecik c;izgilerin izini ta§tmaya ba§lamt§tl bile - ama ne tu­

hafnr ki bunu estetikten uzak bulmuyordum. Aldtgtm bilgi­

lere gore, benden yedi ya§ bi.iyiiktii, bu da demek oluyor ki 

1 Talmud'un ilk boliimii. (f;.N) 
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o orduya girdiginde, ben de ortaokula ba§lamt~ttm. 
"Bu sayfalardan anla~tlan tek ~ey ne yap maya c;alJ~tt~ntz,"' 

dedi. "Daha yolun ba~tndastntz." 
"A l k " ce em yo . 
"Elinizdeki ~u birkac; parc;a kagtt yann sabah matbaaya git­

meyecek, anl~uk degil mi? Tamam, ~imdi, beklentilerinize ge­

lelim. Bi.iyi.ik hayai k.tttkltklanndan kac;tnmayt tercih ederim. 
Ne siz bunu kaldtnrstntz ne de ben," diye ekledi gi.ilerek. "Ye­

tenek fukaraltgtndan dolayt kendini asmt~ olanlann saytst duy­

gusal bir ytktm sebebiyle bunu yapmt§ olanlardan daha fazla." 
"ic;iniz rahat olsun, kendimi asmayacagtm," dedim ben de 

gi.ilerek. "Finansc;tlar arastnda c;attdan adamak daha yaygtn­
du. Dogrusunu soylemek gerekirse, iyi bir kitap yazmak isti­
yorum, o kadar. Arttk c;ocuk degilim, sabnm da var. Ytllar bo­
yu uzun mesafeler yi.izerek antrenman yapttm." 

0 anda onu uyu§uklugundan c;ekip c;tkarmayt ba§ardtgt­
mt fark ettim, silkinip gi.ili.imsedi: "Su i§e bak, ben de yi.i­
zi.iyorum ... Siz nerede c;alt§tyorsunuz?" diye sordu gerc;ek 
bir merakla. 

C";ok genc;ken Rehovot'ta Weizmann Enstiti.isi.i'ni.in ha­
vuzuna gittigimi, israil ki.ic;i.ikler §ampiyonalannda bin be§ 

yi.iz metre serbestte be§inci oldugumu anlatttm. Parlak bir 

yi.izi.ici.i degildim, ama sebatkardtm, haftada i.ic;-dort kez ya­
ptlan antrenmanlann birini bile kac;umamt§tlm. Genelde 
insanlar suda saatlerce kendileriyle ba§ ba§a kaldtklannda 

stktlulardt. Ama benim sevdigim §ey de tam olarak bu yal­
ntzltktL 

"Haftada birkac; kez yi.izmeye gidiyorum," dedi Dafna. 

"Her seferinde iki kilometre, arada suada palet talayorum ya 
da bileklerime yi.izdi.iri.ici.iler bagltyorum." Ondan yaytlan o 

canltltk ve huzur havastntn nereden geldigini anlamt§tlm ~inl-

di. Ciddiyetle yi.izen insanlara hep bir zaaftm olmu§tur. 
Nereli oldugumu sordu. 
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"Rehovot'ta dogdum. Baham ziraat dersleri verir, annem 
ilkokul ogretmenidir. C::ok stradan bir hikayem var, hele Re­
hovot gibi bir §ehir i<;:in." 

"Suadan hikaye yoktur. Yalntzca bu ci.imleyle bile bin ta­
ne roman yaztlabilir. Bu konuda anlatacagtntz <;:ok §ey oldu-
w , 

guna emtntm. 
Yi.izi.imi.in klzarmastna engel olamadtm; bunu fark edince 

kahkahayt basu. Dikkat et, diye kendi kendimi uyardtm, ka­
dtn senden <;:ok daha aktlh. 

"Nereden ba§lamak istersiniz?" diye sordu. Mutfak pence­
resinin kenanndaki aromatik bitkilerden birine bir ku§ gelip 
kondu, §aklmastnl dinleme onuruna eri§tik. 

"Bunu siz soyleyeceksiniz," dedim. 
"KahramantniZdan soz edebiliriz belki." 
"Hakk.Jnda bildigim ne varsa yazdtm. Yahudi bir ti.iccar 

bu, taptnagtn ytkth§tndan sonra israil topraklanna getirmek 
istedigi aga<;:kavunlannt aramak i.izere bir Yunan adastna gi­
diyor." 

"T ~, antyor musunuz onu. 
"Santnm evet. Kagtda aktarmadan once uzun si.ire i<;:im­

de beklettim onu. Bir donem <;:ok fazla i§ seyahatine <;:tkum, 
her an yantmdaydt, hatta bir<;:ok kez aga<;:kavunu pe§indeki 
bu adam ben oldum. Aynca ki.iti.iphanede bu hikayeyle ilgi­
li ne bulduysam topladtm ve ge<;:en ytl, kaldtgt Yunan ada­
stna giderek ara§tirmamt si.irdi.irdi.im. Yeryi.izi.inde bir cen­
net varsa eger, oras1 Naksos'tur. Ostelik orada hala aga<;ka­
vunu yeti§tiriliyor.-'' 

Bunun i.izerine Dafna beni sorulara bogdu: "Neye ben­

zer bu adam? Ne di.i§i.ini.ir, neden bu i§in pe§ine di.i§i.iyor? 
Sizin bu aga<;kavunu ti.iccan kahvaluda ne yer?" Birbirin­

den epeyce aynk on di§lerinin i.isti.inde yogunla§an ya da es­

nek el kol hareketleriyle htzh konu§mastnda belirginle§en 

gen<;: bir yant vardt. 

11 II 
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Bu Allah' 1n hdac,J ycrdc nc i~im var, diyc sordum kendi 

kcndimc. [)aha i.~in ha~mda ba~ka turlu hir k1l1f bulmam ge­

rckiyordu ... iyi gi.izd de ... ha~ka na.~d hir k1l1f bulabilirdim ki? 

"Bu adam ayakta kalmay1 ha.~arm1~ biri," diycrek devam 

cnim. "(.:ok fazla soru sormuyor. Fdaketten sonra kticyuk ha­

yatJnJ stirdi.irmeye ve Sukot Bayram1 ic;in agac;kavunlan sat­

maya cyaiJ~ayor, o kadar. Kendi i}ine bakan biri, diyelim." 

"Oyle bir insan tipi yok," diyerek sozi.imi.i kesri. "Kendine 

c;ok faz)a soru sormayan biri yok. iki haftabk bir yolculuk icyin 
kahramanJ bir gemiye bindiriyorsunuz; size garanti ederim, 

kafas1 oyle doludur ki ic;ten ic;e yan1p tutu~uyordur. Zaten her 

zaman daha c;ok d~i.ini.ir, daha az harekete gec;eriz." 

Bu konuda ayn1 fikirde degildim. D~i.inmemek ic;in ken­

disini si.irekli bir i§le m~gul eden onlarca insan tantmt~nm. 
Dafna kalk1p kahve haztrlamaya gitti. Mutfak aletlerinin 

bir tanesi bile yeni degildi: Gazocagt eski modeldi, ftnni Re­
hovot'taki bi.iyi.ikannemin kullandtgina benziyordu, buzdola­
btysa is rail markas1 Am cor' du, 1960'lardan kalma olmahydJ. 

Ama her ~ey tertemizdi, tath m1 tath, sanki si.izgec;ten gec;iril­
mi~ bir I~Jkla aydtnlanmi~ti, odaya siZmadan once sanki bir 

~eylerin icyinden gec;mi§ bir 1~1kla. 
"Kahvenize slit koyuyorsunuzdur herhalde," dedi. "Ama 

si.iti.im yok ne yaz1k ki." 

"Si.itsi.iz ic;iyorum," diye cevap verdim gi.ilerek. "Sade kah­
ve ic;erim. Turk kahvesi." 

Arkastnl doni.ip mutldand1: "Pek bankact havast yok sizde. 

Sizde bir ti.irli.i c;ozemedigim bir ~eyler var. .. Kac; ~eker?" 

Sonra Anadolu'yu dol~an kahramantmdan soz ettik yine. 

Donemin yelkenli gemilerini anlatnm ona- bulu~manuzdan 

once bulabildigim her aynnnyt toplamt~nm. 0 da bana ada­

ffilffilZln akhndan gec;ebilecekler konusunda yardtm etti. 

"Evli mi?" diye sordu. "~tk oldugu bir karun var mt?" 

"Otuz be~ y~1nda. 0 donemde otuz b~ y~tnda bir belcira 
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rastlanmazdt. Dolaytstyla bir kanst, epeyce de c;:ocugu olmal1. 
Ama seyahat etmeyi seviyor. Ostelik, denizlere ac;:ddtgJnda til­
kesi yerle bir edilmi§ durumda." 

"Kanst ic;:in oli.ip bitiyor mu," diyerek araya girdi, "yoksa 
yolda ba§ka kadtnlara da baktyor tnu?" 

HeyecanlantTII§ gibi yapttm: "C::ok dogru, bir §eylerin eksik 
oldugunu biliyordum! Bir kitap seks olmadan satmaz. izmir 
Limant'ndan yola c;:tkmadan once onu bir fahi§eyle yataga 
soksam, nastl olur?" 

"Haytr, hayu!" Gi.ildi.i, elini iciraz ediyormu§ gibi sallad1. 
"Yapmaytn ... Hele ki kad1na asia fahi§e demeyin." 

Bir yazara yakl§acagtnt di.i§i.indi.igi.im san bir bloknot almt§­
nm, konu§tugumuz temel konular1 not ald1m. Bir sonraki bu­
lu§mamtzda oyki.imi.in b~lfll yeniden yazacag1ma SOZ verdim. 

Kalkip celefonda anla§tlgimiz gibi masaya yi.iz §ekel btrak­
um. Beni kap1ya kadar gec;:irdi, kapt kolunu a§agi indirdigim 
anda, ciddi bir sesle §oyle dedi: "Hic;:bir soz vermiyorum. Ya­
ytnlanacaginizi garanti edemem. Paran1zt bo§ yere de harCJyor 
olabilirsiniz, hic;:bir yere varamayabiliriz." 

"Benim ac;:1mdan sorun yok. Soyledigim gibi, ben bi.iyi.ik 
bir oglan c;:ocuguyum." 

"Hayal kinkltg1na ugramantzt istemem," diye tekrarladt bir 
kez daha. "Elimden bir §eyin gelmeyecegi durumlar olabilir." 

"Biliyorum Dafna, endi§e etmeyin." Ona ilk kez ad1yla ses­
leniyordum. 

Bir sonraki bulu§mamtz gelecek haftayd1. 
Biiroya dondi.igiimde ziyarecimin kisa bir ozetini c;:tkard1m 

ve ic;: yazi§ma olarak elektronik postayla yolladtm. Saniyesin­
de Hayim araytp hemen yantna gicmemi iscedi. Oni.inden 
gec;:tigim masalarda c;:alt§anlara merhabalar dagita dagita kori­
dorun sonuna geldim. ~efim her zamanki gibi bilgisayanntn 
arkastnda kendini salmt~ oturuyor, lcignlann alunda kalmt§ 
gibi goriini.iyordu. 
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"Nastl ge<;ti?" diyerek soru~turmastna ba~ladt hemen. ~ftra~ 
oltnan11~tt. sofulugunun gerektirdigi herhangi bir orucun par~ 

<;ast oln1altydt bu vaziyet. 
"Ozel ders gibi. Biitiin hik1yerni didik didik etti. Nasrl iis-

tesinden gdecegitn bilmiyonun." 
''Mecbursun," dedi ~arptk bir gi.ili.imsetneyle. "Zaten seni 

bu hik:lyenin biraz uyduruk oldugu konusunda uyarmt~trm. 
Nereden gidip buldun bilmiyorum. 0 donemde 1srail'de 
aga<;kavunu yeti§tiriliyordu, kimsenin gidip Yunanistan'dan 

getinnesine gerek yoktu." 
Elin1deki Mi§na cildini gosterdim, bu gerekc;emi bir el ha~ 

reketiyle hic;e saydt: "i§te cahil taktmt Gemara' ntn
2 

listiine 
egilince tam da boyle oluyor. Y alntzca olgulan ele altp ruhani 
boyutunu dikkate alt11tyorlar. Gel de benimle haftada bir gun 
<;alt§, o zan1an i§in prensibini anlarstn," dedi ve hemen ekledi: 
"Gazze' deki adamt ne zaman buraya getirtebilecegimiz konu­
sunda bir fikrin var tnt?" 

"Onlimiizdeki ya da ondan sonraki hafta. Kadtnla en aztn~ 
dan bir ders daha yapmam gerek. Bu arada i§birligini kabul 
edecegini umaltn1." 

"Sence ever diyecek mi?" dedi Hayim gerginlikle, ktplar­
mtzt gozlerini bana c;evirmi§ti. 

"Santnm ba§ka sec;enegi kalmayacak." 

"Beni slirekli haberdar et. Biliyorsun bu i§te yalntz degiliz. 
Her aynnttyt bilmek istiyorum., 

Dafna'yla ilgili dosyadaki ba§ltca belgeler eski gazete ku­
plirleriydi: kitap eki ele§tirileri, ilk kitabtyla ilgili iyi, ikinci 
kitabtyla ilgiliyse pek de steak olmayan ele§tiriler; sol gazete 
Olam Haze ae (Burada Di.inya) yaytnlanmt§ bir forograf, da­
ha gene; ktzken c;ekilmi§, yirmi iki, yirmi lie; ya§lannda, mini 

2 Talmud'un ikinci bo/umiJ. (c;.N.) 
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eteldi, karpuz yiyor, eski Yafa' da bir tarac;aya oturmu§, yantn­
da da tahrik glicli o donemde rakipsiz alan yazar Dan ben 
Amotz var. Dafna buylik gi.ine§ gozlugli rakmt§, forograftn al­
nndaki yaz1 dedikodu slitunlanndakini aratmtyor. 

Yaytnlanmami§, teleobjektifle c;ekilmi§ fotograflar da vardt, 
daha c;ok suikast haztrhk dosyalannda rasclanan cinsten. Bir ta­
nesinde, 1981' de, N astra' da bir is rail-Filistin yi.irliyi.i§i.indeydi; 
bir b~kastnda Samiriye' de sanayile§meye kar§t bir gosterideydi. 
Ashnda ayn1 vaziyederde c;ekilmi§ dart-be§ fotograft vard1, ama 
objektifin yalntzca ona odaldandtgt tek bir kli§e vard1 (ki bu da 
nefesimi kesti): Dar bir sokakta ayakta dikilmi§, zeytin agac;lan­
ntn onunde y~h bir Arap'la konu§uyordu. Kocaman gozleri t§tl­
d.Iyor, Arapc;a ve ibranice yazilmt§ bir pankarn salhyordu. ~ans­
siZhk bu ya, birisi i§ini iyi yapmami§tl c;unkli bu sahnenin nere­
de yer aldtgtnl ne yapnysam c;tkaramad.Im. Ne tarih ne de yer 
belliydi. Aynca Dafna' n1n hic;bir anda, ister etraftndakiler hay­
kustn, ister kendisi de gi.iri.ilti.ilii protestolara kanlstn, asla ofkeli 
gorlinmedigini fark ettim. Neredeyse bir figi.iran gibi duruyor­
du forograflarda. Zaten ben bu i§le ilgilenmeye ba§lamadan on­
ce bizim buroda onun adtna diizenlenmi§ bir dosya yoktu, Daf­
na'yla ilgili belgelerin ba§kalartntn evinde (on dan daha onemli 
ki§ilerin evinde) ar~nnlmastnl ben istedim. 

ilk ki tabtnda Tel Aviv' de, Akdeniz klytstnda, Karmel <::ar§ISI 
yaktnlartnda, in§aat i§c;isi Bulgar bir baba ve sava§tan sonra Av­

rupa' dan tek ba§tna c;•klp gelmi§ bir anneyle gec;en c;ocuklugunu 
anlatmi§tl. Ailesi onu ileri y~larda di.inyaya getirmi§ti, 1snraph 

bir hayat si.irmi.i§ insanlard1... bi.iti.in bunlara ragmen kitaptan 
bir ya§am sevinci yaylityordu, aydtnhk bir kitapti. Deniz konu­

lu harika bir boli.im vard1 ornegin, babasm1n onu kollartna altp 

ilk kez suya soktugu ant anlattyordu. 1978' de yaytnlanan roman 

c;ok iyi ele§tiriler almt§; daha yirmi i.ic; ya§tnda olmas1na ragmen, 

Dafna ibrani edebiyattnda, ozgi.in, yeni, tabulan ytkmaya hazu 

ama merhametli bir kad.tn sesi olarak nitelenmi§ti. Bu kitap c;ok 

15 ., 
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zaman once raflardan kalkmJ~tJ, fakuJtenin kutuphanesjnden 

odun~ aln1ak zorunda kalmt~tJm. 
ikinci roman1 iki yd sonra yaytnlanmt~tl, gene; bir kadmla 

evli bir adamtn a~k hikayesini anlatJyordu. A~tkc;:a daha karan­

hk ve daha ihtirash bir romandt; ku~uk bir yaytnevinden ~·k­

mt~, bastntn pek dikkatini c;:ekmemi~ti. Bu kirab1n bir kopya­
stnt bulmak olanakstzdt, kuti.iphanede bile yoktu. Sonrastnda 
Dafna hic;bir ~ey yaytnlamamt§tl, ama birc;:ok romanda editor 
olarak adt gec;:iyordu. ingilizce' den c;eviriler de yaptyordu. Bir 

donem, lisede edebiyat ogretmenligi yapml~tl. 
Bu dosya benim oncelikli i~lerim arastnda yer almadtgt ic;:in 

c;ok fazla zaman aytramtyordum. Ashnda gun boyu siirdurdii­
giim sorgular bi.itiin vaktimi ahyordu. ~iiphelilerin ardt arka­
st kesilmiyordu. Tum dikkatimi onlara yoneltmem gerekiyor­
du. Onlarla konu§arak, onlan sarsarak, onlarla aynt koku§ffiU§ 
havayt soluyarak saatler gec;iriyordum - bu yiizden de asla sa­
atime bakmtyordum. Suikastlartn le§ kokusu havaya siniyor­
du, siiriiyle insan tutuklantyordu; gecelerimi yerel biirolart­
mtzda gec;:irdigim oluyordu. Kanmt gi.inde iki kez telefonla 
aramaya c;:alt§tyordum. Sigi aceleyle c;ocugumuzun haberlerini 
veriyordu ama ne vakit ona ne yapttgtnt sorsam, ktsa cevaplar­
la yeriniyordu. Akltmtn ba§ka yerde oldugunu, onu gerc;ekten 
dinlemedigimi biliyordu. Eve aktl almaz saarlerde donuyor­
dum. <:=ok birkin oluyordum. Kanm uyuyor ya da uyumu~ gi­
bi yaptyordu. Sabahtn erken saarlerinde de ben uyuyakaltyor­
dum (eve donebilmi~sem), kanm ufakhgt anaokuluna gotiirii­
yor, oradan da i~ine gidiyordu. 

Son telefon kayulannt getirmelerini istedim. T lim konu~­
malartn kaydt vardt elimde, ama arkada bir yerlerde gizlenmi~ 
insant yakalayabilmek ic;in, pe~ine dii~tiigiim ki~inin sesini her 
zaman ic;in bizzat dinlemeye ozen gostermi~imdir. Bana kayn­
Ian getiren orta y~h kadtntn uzun, beyaz bir sac; orgiisii vardt, 
daha ~ok bir kiitiiphaneciyi andtnyordu. Daha buyur etme-
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den kar§llna gec;ip oturdu. Arap i~leri boli.imi.inun analisrlcriy­
lc c;ala§maya al1§kmd1m, Yahudi departmantnm dinleme servi­
sinc tan1amen yabanc1ydtm. 

"Genelde ajanlanmtz kayttlan istemezler," dedi kadtn. 
"Gori.ini.i§e gore c;alt§ma yontemlerimiz aynt degil." 
"Un1anm birilerinin yararlanmastna izin vermezsiniz," di-

ye cevap verdi, sert bir ifadeyle. 
Yeniden okumakta oldugum tutanaktan, bir onceki gece 

yaptlmi§ tiim sorgulann kaytt tutanaklanndan ba§tffit kaldtr­
dtm. Oc; giinden beri Nabluslu bir delikanlt evine donmemi§­
ti, babast bo§ yere sorguya c;ekilmi§ti, ihtiyar oglantn nerede 
oldugunu kesinlikle bilmedigini iddia ediyordu. 

"Pardon?" dedim, gozlerimi fal ta§t gibi ac;arak. 
"Belki de liizumsuz bir uyanydt," diyerek kendini haklt gos­

termeye c;alt§tt. "Ama Y ahudi niifusu ic;erisinde yiiriiti.ilen c;altr­
malar farkltdtr. Size rahatltkla bu uyartyt yapabilmemin tek se­
bebi bizimle ilk kez c;alt§tyor olmantz. Burada kac;ak riski c;ok da­
ha olastdtr. Kimin kimi tantdtgtnt asia kestiremezsiniz. Bu karu­
nt ele alaltm; onun yaktntnda oturan ya da onunla orduda bu­
lunmu§ birine her an rasdayabilirsiniz, hie; belli olmaz. i§te bu 
nedenle prosedi.irler konusunda biiyiik titizlik gosteriyoruz." 

"Uyanntz yersiz. Acemi degilim, kimseye bilgi aktarmam." 
"Konu§malara baktltrsa kadtn ho§ birine benziyor. 0 dO­

nemde kitabtnt okumu§tum. Hie; fena degildi. Her neyse," di­
yerek ayaga kalku, "onun hakktndan geleceginiz konusunda 

size giivenebilirim, oyle degil mi? Malzemenin tamanu bu 

dosyada. i§iniz bittigi anda bize geri verirsiniz." 

Haytr efendim, ellerini arkadan baglaytp oynak bir iskenl­

leye oturtmayacagun onu, eger demek istediginiz buysa, hant­

mefendi. Ve kafastna bok dolu bir torba gec;irmeyecegim. 

Tiim istihbarat birimlerimizin burnunun dibinde hazula­

nan o saldtnyt engellemek iizere stratejiler geli~tirn1eye <s-;.Ut§­

mak ic;in giiniimii toplanularda gec;irdikten sonra, a.k~nun 
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ge~ saatlerinde, kaydt dinlemek i~in kulakltklan taktp dligme­
ye basttm. Birbiri ardtnca konu§malar vardt, hi~biri ~ok uzun 
degildi. Bu aletle bir konu§madan digerine, sua gozetmeden, 
CD' de §arkt dinliyormu§ gibi ge~ilebiliyordu. 

ilk konu§mada, Dafna'ntn haztrladtgt kitabtn ne a§amada 
oldugunu ogrenmek i~in aramt§ bir dizi editori.i vardt. Kita­
btn ucuz bir roman oldugunu, her sayfastnda i§kence ~ektigi­
ni soylemi§ti Dafna, ama kapamadan once odemesinin ne Za­
man yaptlacagtnl SOfffiU§tU. Adam da odemesinin yaptlabil­
mesi i~in oncelikle bloke edilmi§ banka hesabtni halletmesi 
gerektigini soylemi§ti: "Neier oluyor Dafna?" diye soruyordu. 
"Nastl oldu da bu kadar bor~ alttna girdin?" "Bo§ ver, nas1l ol­
sa ban a yardtm edemeyeceksin," diyerek cevap vermi§ti. 

Daha sonra bir avukau aramt§tl; adam ~ok sevimsizdi ve giz­
leyemedigi bir sabusiZhk i~inde konu§IDU§, si.irekli ~ok me§gul 
oldugunu tekrarlaytp durmu§tU. Dafna ricalardan saldtrganhga 
ge~mi§, sonra da avukata davantn tarihini ogrenip ogrenmedigi­
ni sormu§tU. Hukuk~u da ona Yotam belirlenen tarihte gelme­
digi i~in yargt denetiminin neticesini hila alamacWdartnl soyle­
mi§ti. "Bu ~ok koti.i oldu," diyordu avukat, "bu denetim onun 
son §anstydt. Bildiginiz gibi ko§ullu olarak saltverildi ve yargt~ 
onu goziini.i bile ktrpmadan kodese geri yollayacak. Oglunuzun 
da pek kodeste bartnacak bir tip oldugunu sanmtyorum. <::ig ~ig 
yerler onu orada. Y asal denetimciyi hemen gidip gormesini ve 
olumlu bir izlenim buakmak i~in elinden geleni yapmastnl soy­
leyin. Aynca uyu§turucudan kunulmayt kabul etmesi gerekiyor, 
yoksa ne ben ne de bir b~kas1 ona yardtm edebilir. ~imdi izin 
verirseniz, kapamak zorundaytm, beni bekliyorlar." 

Gozlerim yantyordu; o gece yine §i.iphelilerden birka~1n1 
bizzat sorguya ~ekmek i.izere Kudi.is'teki Rus Meydant'na git­
mem gerekiyordu, eve ne zaman donecegim konusunda en 
ufak bir fikrim yoktu ... yine de bir sonraki konu§maya ge~tim. 

Gazzeli adam ibranice'yi ~ok iyi kullantyordu, Dafna data-
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mamen farklt bir i.islupla konu~uyordu: Avukatm kar~&sJndaki 
umutsuzlugundan eser yoktu, editortiyle yaptlgJ konu~mada.Jci 
asabiyetten ve i.izi.inti.iden de oyle. "Ne var ne yok?" diye sor­
mu~tu adama, ilgili, tadt mt tatlt bir sesle. "Agnlann var m1 ha­
la?" Adam ona ogleden sonra gidip denizi gordligunli, birinin 
onu arabayla goti.irdi.igi.ini.i soyledi. "Bazt aileler yaztn tamamJ­
nt sahildeki s:adtrlarda ges:irmeyi tercih ediyor, di.i~i.inebiliyor 
musun, kamplarda nefes altnmtyor. <;::oluk s:ocuk, hepsi! Ktzlar 
Suudi Arabistanhlar gibi giyinmi~, giysilerle denize giriyorlar. 
Biraz geride bir yer bulmaya s:alt§tlm ama ana baba gi.inliydi.i ... 
Ever, arnk deniz bile elimden tutmuyor." 

"Buraya gelsen, Gordon Plajt'na giderdik," diyerek, kar­
§ISindakini canlandumak istermi§ gibi guldti Dafna. "Gece­
leri yi.izerdik haurhyor musun, bize Abdtilvahab ~arktlannt 
ogretirdin?" 

"Benim de tek istedigim bu, Tel Aviv' e gelmek! Seni s:ok 
ozledim Dafna. ~u an vaziyet nedir?" 

"Dogrusunu soylemek gerekirse kiminle baglanu kuracagtmt 
bilemiyorum. Elinden bir ~ey gelebilecegini di.i~i.indi.igum her­
kese mektuplar yolladtm, ama antk his: kimseyi tantmtyorum. 
Orduda bir baglannm vard1, gonderilmi§. Simon Peres'in kabi­
nesine b~vurdum, cevap vereceklerine soz verdiler, hila bekli­
yorum i§te. Senin is:in di.inyayt yerinden oynatabilirim Hani ... 
ama oyle zor durumdaytm ki. Zaman degi§ti ... Bana mt oyle ge­
liyor, yoksa eskiden her §ey daha m1 iyiydi?" 

"Hep bomboktu," diye kar§tltk verdi adam gi.i.lerek, sonra da 

di.izgiin bir ibranice'yle agtr agtr konu§arak §6yle dedi: "Ama en 

aztndan eglenebiliyorduk. Bugiin seni bir kopek gibi gebenip 

kenara anyorlar. Ah, s:ok agnm var, inaal... Ki.ifrettigim is:in ku­

sura bakma Dafna, ama sahiden s:ok agnm var." 

"Agn kesicin yok mu?" 
"Burada bana verebilecekleri his:bir §ey yok, durum bir 

felaket. Geceleri o kadar agnm oluyor ki uyuyamtyorurn. 
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Fsr.tr i"·nlc.'\·i bile.· dc.·nnlinl, anl<l <KIIlll dindirn1nli~i gihi hir 
de.· ~•kluna .k\)t\1 ki)tii dii~iincdcr gctirdi. Alkolc gclince~ i~­
Hlt'H\ v~•s~tk. lln1~tnn1 bir an ilnn.· snna crcr L1afna. Hayat de-

~il ki hu ... " 
.. "l-Ltni, hcp aklunJ.tstn," diyc hsddadt [)afna, "so7 veriyo-
nun scni nr.tdan \'tkaracagun. Bana giivcn. Nc gt·rckiyorsa ya­
r•u:agttn vc -;tkaracagnn. Bcni birka<; giin sonra Jra." 

Bu f.nltstvb cdcbi konu~rnalara kendin1i kapurmt~tm, bir 

anJa sa•ttin ~ok ge<; oldugut~u brk ettirn. hen1en oroparka in­
dinl, Ayalon otoyoluna \~tkrp Kudi.is 'e dogru si.irmeyc ba~la­
dnn ar.tbanu. Ccp rdefonutn heyecan dolu n1esajbrdan pat­

btnak i.izcreydi. ~Kilen geri ddn1nen1i istiyorlardt; arnk duru­

nut kontrol edcn1iyor olrnantn deh~et verici hissi serviste gi­
derck yogunb~tyordu: Birisi belinde ttka basa patlaytct dolu 
bir ketnerle dobntp duruyordu ortalarda, su<; n1ahalline ula~­
tnt~tt bile, sokak lan1balaruun t~tgtnda geziniyordu, kalabaltk 
bir ycr anyordu. kendini havaya u<;urabilecegi ve olabildigin­
ce f1zb insan etini lin1e litne edebilecegi bir yer ... ve biz de 

adann ele ge<;irn1eyi bir ri.irli.i beceretniyorduk. 
Lnrun 'dan sonra korkun<; bir rrafigin orrastnda buldum 

kenditni, belli ki bir kaza oltnu~tu. Yanardoner I~tgHni araba­

ntn tepesine yerle~tirdin1, etnniyer ~eridine gec;ip bir arabantn 

kaltnttlan etraflnda toplannli~ polislerin oniinden gec;tim; dO­

ni.ip bakular, sonra el fenerleriyle ge<;ebilecegimi i~aret ettiler. 

~vforza'ya dogru son htzla a~agt indim, orada pencereyi ac;abil­

dim, ktyt boyundaki stcakltk yerini nihayet tepelerden gelen 

esinriye btrakn1I~tl. Kudi.is'e vardigimda, bizi aclatmt~ onca 

turistin ~erefine enfes bir ~ekilde aydtnlaulnlt~ Ortodoks k.a­
redralinin kuleleriyle birlikre Rus Meydatu asstzdt. Binalan­

mtzin derinliklerine dalmadan once arabadan indim, evi ara­

ytp Sigi'den ufakhgt vern1esini istedim. 
uDerin uykuda," dedi. "Sen neredesin? Ne z.aman done-

ceksin?" 
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Tam o Strada geceyi gec;:irmek i.izere arenaya gjrdim. 

Am a once, bu sac;: rna sa pan gorevi ba~kastna vermesi ic;i n 
Hayim'i ikna etmeye c;:alt~ttm. Ellisine merdiven dayamt~ ~e­
fimiz, ku~agtntn gorev ba~tnda kalmakta haJa direnen son or­
neklerinden biriydi. Li.ibnan' da sonu koti.iye varmt~ eski bir 

operasyonda bir bacagtndan olmu~, ama bu olay c;:alt~ma a~­
k.tndan hic;:bir §eyi altp goti.irmemi§ti. Onu tantdtgtm donem­
de yine dini inanct saglamd1 ama kafas1nda kipa yoktu, birkac; 
y1ldu simsiyah bir kipayla dola§tf olmu~tu. 

"Bu i~i kim olsa yapar," diye i.isteledim. "Yahudilerle c;alt§­

maya al1~k.tn birini bulsan, edebiyat dersleriyle ugra~acak vak­
tim yok benim. Dur durak biln1eden c;alt~tyorum, iki gi.indi.ir 
du~ almadtm, bizim ~i.iphelilerden daha berbat kokuyorum. 
Hadi Hayim, yap bir kiyak, beni §U b~ belas1 i§ten kunar!" 

Kafast ktzmt§tl, tam tersine, bu i§i yaln1zca benim halle­
debilecegimi, kadtntn karma§tk bir hikayesi oldugunu ve hie; 
kimsenin halihazudaki gi.ic;lerin dinamigini benim kadar iyi 
anlayamayacagtnt soyledi. Bizim celladardan birini yine de 
i~in b~tna ko§mayacaku! Hele ki bir kadtn soz konusuysa. 
Ostelik, kalemim kuvvediydi. Y azdtgtm sorgu raporlannt 
hep c;:ok begenmi§ti, ba~kalanntn kullandtgt kli§e ifadelere 
takiltp kalmtyordum c;:i.inki.i. Hem aynca, i~e altnuken mi.i­
lakatta bir yazt atolyesine devam ettigimi soylememi~ miy­
dim onlara? 

"Asltnda kadtn kahramantna ate~ ettigini soylesen i~i al­
man daha kolay olurdu," dedi Hayim gi.ilerek. "Onlan seni 

i~e almaya ikna etmek ic;in epeyce ugr~um. Sanatc;:t bozuntu­
lannt istemiyorlardt, gazetenin birinden gonderilmi~ bir koste­

bek olmandan da bir o kadar korkuyorlardt. Arada yazar olama­

rugtna hayiflanrugtn olmuyor mu?" 

Uzatmamas•n• soyledim ama beni pohpohlamaya devan1 
etti: "Yazar olabilirdin gerc;:ekten de, titiz bir gozlemcisin. 
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Zaren bizim i§rc en iyilcr kaslannt degil akltnt kullananlar 
oln1 U§rur. H ayvanst ic;gi.id i.ileri nc takd mayt p belli bi r duyar­
ltltk gosrerebilrnek ic;in acayip bir ozgi.iven gerckiyor. Kar­
§tndaki insanoglunun ylizilne bakmak, onun kafastna nlifuz 
etmek, i§e hem en yumruklarla giri§memek ic;in." 

Son glinlerde sorguladtgtm kelepc;elenmi§ Araplann uzun 
lisresini antmsamaya c;alt§tlffi ve kafamda bir rane bile yliz 
belirmedi. 

"Bu dedigin yerenegi kaybediyorum, Hayim," dedim. "Ben 
de cellar olup c;tl((yorum. Onlara incelikli davranacak zaman1m 
yok. Aruk kaba kuvvede i§e b~lamak zorundaytz. Hem de va­
kir kaybermeden. Eger nazik davrantrsan seni anlamtyorlar. 
Bizle ayn1 oyunu oynadtklannt bilmelisin; ~agtlanmayt ve §id­
det gormeyi bekliyorlar, karde§lerini galeyana getirmek lizere 
iyi bir neden arad1klan ic;in danian bokla dolmu§ hale gelmeyi 
bekliyorlar. Oyle ya da boyle bizden nefrer ediyorlar, ama bu 
nefreti diirlist bir §ekilde kazanmayt isriyorlar. Hem o kadar 
c;ok insan gelip gec;iyor ki, ardt arkast kesilmiyor. Onlarla saba­
ha kadar tarti§ma yapacak, sigara uzatacak, 1948' de, Nakba 3 st­
rastnda C§ek tepesinde kac;mt§ dedelerini dinleyecek, sonra da 
yava§ yava§ kendisini havaya uc;urmaya karar vermi§ yold~la­
nnt anlarmalannt beldeyecek kadar zamantmtz yok aruk. Ne­
zaker oldu Hayim, soziinil ettigin don emden eser yok." 

Miidiiriim biraz kaygtlt bir ifadeyle baku bana. Genelde 
bu kadar c;ok konu§mazdtm. 

"Biraz dinlenmeye ihriyactn var," dedi biraz mesafeli bir 
ronda. "En son ne zaman evine gittin? Kannla en son ne za­
man vakit gec;irdin?" 

3 Filistinlilerin Nakba (Felaket) gunu olarak andtgt giin. lsrail'in 1948 'de kuru­
luiuntm yt!doniimunde, lsrail'in Uf stntr bolgesinde pkan olaylarda Filistinli gos­
tericilere ate1 aftlmast sonucu 16 ki1inin oldugii, yuzlerce kijinin yaraiandtgt gun. 

rc;.N.J 
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"Bo~ ver, dnemli degil, maratona ara vermemi nas1l bekler­

sin §ilndi, nder olup bittigini bcndcn daha iyi biliyorsun. Za­
ten eve gitsem bile 3-kJtnl burada, bu izbcde kal1yor." 

"Biraz dinlenmen laztn1, '' diyerek i.isteledi Hayim, ama da­

ha once hi<; gormedigim bir kaygt ifadesi ycrle~mi~ri surattna. 
"Zihnini bo~altn1an, ba~ka §eyler di.i~tinmen laztm. En azm­

dan ~abat strastnda. Ayin donemi yakla§tyor. Sen de bilirsin 
ki insan dua ederken giindelik dti~tincelere rakd1p kalamaz, 

ornegin paradan soz edemez. i~te bu ytizden dindar bir adam 
oldum. Zamanla bi.ittin bu i~lerin yi.iceligini daha iyi anltyor­
sun. Biraz kanntn yantnda kal. Birlikte yemek yiyin. Bir <;o­

cuk daha yaptn, pi~man oldugunda i~ i§ten ge<;mi~ olabilir. 
Omuzlanndaki yi.iki.i hafitlet biraz, bir ~ey kaybetmezsin. Ka­
ba kuvvete ba§vurmaktan ka<;tn. Bu seni bitirir." 

Hayim'in bakt~t saacler boyu goztimtin ontinden gitmedi. 
Ashnda gi.inler boyu. Ama o alqam, vakiclice eve donmeye ve 

ufak.hgtn banyo saatine yeti~meye <;alt~uken, cep telefonum yi­
ne citre~ip durmaya ba~ladt, adeta mesaj kusuyordu, hepsi de 
diigi.in gecesi kaybolan bir gelin gibi o giizel kemeriyle ortaltk­

tan kaybolan adamla ilgiliydi. Ben de i~imi yapmam gereken 
mahzene indim yine, §afak vakti bagtrmaktan sesim k.tstlmt§tl. 

0 gece ne nezaket gosterdim ne de anlayt§. Hi<; kimseye. 

ikinci bulu~mamtza sozle§tigimiz saatte gittim; tertemiz ve 
ur~h, tisttimde bermuda pantolon, ger<;ekten de bi.iyi.ik <;1kt­

§1111 yapuktan sonra erken emekliligini ya§ayan biri gibi gori.i­

ni.iyordum. Biraz gergindim, i.i<;i.inci.i kata <;tkarken onun 

mutfag1n1n serinliginde oturacagtm, biberiyesinin kokusunu 

i<;ime <;ekecegim, sahte roman1m1 onunla tart1§acagtm, kisaca­

st Dafna gibi s:ekici ve donantmli biriyle konu§acag1m i<;in so­

lugumun h1zland1g1n1 hissettim. 

Ancak bu kez daire lo§tU, panjurlar kapaltydt, kaptyt a<;­

ngtnda sas:lan darmadagtndt, i.izerinde sabahltgt vard1, onu 



uyandtrn1t~ olabilirditn. Hie; de ho~ hir dururn dc~ildi. 
"Ozgi.ini.irn, saati §a~trmt~ olabilirim," diyc nunldandun 

e~iktc . 
. "Yo, yo, buyrun." Kafastnt cgdi. "Biraz bcldcrscniz ... kcn-

dimi toparlayaytm ... Pcncereyi aralayaytm." 
Odaya biraz t~tk girdi, Dafna dairesinin derinliklcrindc 

kayboldu. Ben de duvarda astlt ta§basktyt yaktndan incdcmc 
ftrsatt buldutn; Tumarkin'in bir yaptuydt, bir ~eyhin mezann­
daki ta§lann olu§turdugu daircnin ortastnda ayakta durmu~ 
bir kadtnt gosteriyordu, bunun i.izerindc de bir katedralin 
krokisi vardt. Kadtn kendisiydi belki de, yirmi ytl daha genc;­
ken. Birkac; dakika sonra, i.izcrindc bir kot pantolon vc vi.icut 
hatlannt gizleyen eski, uzun bir ti~ortle geldi. Rengi solgundu, 
c;ok bitkin gori.ini.iyordu, gozlerinin altt mostnordu. Gozlerim 
darbe izleri aradt ama bo§una. 

"Neier oldu boyle?" diye sordum. 
"Sonnaytn, i§ler biraz kart§tl. Pek de ho~ olmayan ki§iler 

ziyaret etti burayt. Sizi bu halde kar§tladtgtm ic;in kusura bak­
maytn, siz gelmeden az once yattnt§ttm ... ~imdi iyiyim." 

"Size yardtm edebilirim." 
Bir anda ki.ic;iili.ivermi§ gibiydi, ktnlgan, yitip gitmi§ bir 

hali vardt; tutunacak bir dal anyordu sanki, ama cevap ver­
mek yerine birkac; dakika daha izin istedi. 

Bir odadan digerine gec;tigini duydum, e§yalan hanl hanl 
topluyor, bir yerlere kaldtnyordu. Evi havalandumak ic;:in 
pencereleri ac;:tt, olup bitenlerden geriye tek bir iz kalmastn is­
tiyordu sanki. 

Dondi.igi.inde daha bir sakinle§mi§ gori.ini.iyordu, sac;lannt 
toplami§tl. 

"Em in misiniz ... " 
"Her §ey yolunda." 
Hemen konuyu degi§tirmekte diretti. 
"Sizin kitabuuzdan soz edelim," dedi ocaga su koyarken. 
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"Biraz dti~tindtim de, asltnda buldugunuz konu bayagt ilgin~, 
bu elimizdekilerle ortaya bir ~eyler ~1karabiliriz belki. Hevesi­
nizi ktrmamt~tmdu umanm. KahramanJnJzt bir adaya giden 
gemide buakmt~ttk yantlmtyorsam, degil mi?" 

Bir haftadtr tek sattr yazacak vakit bulamadtgtm i~in kafa­

dan uydurdum: "A<;tk denizde bir ftrttna koparmayt dti§tinti­
yorum. Acaba <;ok mu dramatik olur?" 

"Hayu, haytr, i§in i<;ine dram girsin, buna kar§I degilim," 
derken biraz ytiksek sesle gtildti. "Bir Yahudi Odysseia' st, ne­
den olmastn ... " diye mtnldandt, kaqtmdaki btiytik kanepe­
ye otururken. 

Akhntn ba§ka yerde oldugunu hissediyordum. Bizde boyle 
bir ~amada tutuk.lu hticresinde dinlenmeye gonderilir, agztn­
dan zorla da olsa manttk.lt tek bir laf alamazstntz <;tinkti. 

"Asltnda size a<;tklamak istedigim bir §ey var: Nastl ilerle­
yecegimi bilmiyorum," dedim al<;ak sesle, bir itirafta bulunur 
gibi. "Ttkantp kaldtm gibi geliyor. Az kalstn sizi araytp bu­
gtinkti randevumuzu iptal edecektim. Btittin bu hikaye gozti­
me bir anda <;ok yapay gortindti. Dstelik benimle en ufak bir 
ilgisi yok. Bazen diyorum ki, acaba ger<;eklikten <;ok mu 
uzaktaytm?" 

Ogle sonrastntn l§tgt salonun btiytik penceresini yalayarak 
panldtyordu; bir gi.ivercin girdi <;er<;eveye, sonra yoluna de­
vam etti; Dafna'ntn bakt§t ytiziime odaklandt, sonra da baktt­
gt yerde oliimciil bir ~ey gormii§ gibi delip ge<;ti beni. 

"isterseniz gidebilirsiniz," dedi. 

Konu§mayt kesinlikle yeniden ba~latmam gerekiyordu, 
ama i<;imden gelen tek §ey kalktp gitmekti. Ger<;ek i§imin ba­
§Ina donmek. "Nastl bir his oldugunu biliyor musunuz?" di­

ye sordum. 
Kollanni oni.inde kavu§tUfffiU§, biizii§mii§ halde, duru bir 

sesle cevap verdi: "Elbette yalntzca bir yantlsama bu. Ger<;ek ha­
yatta ne bir oykiideki giizellige rasclayabilirsiniz ne de manttga. 



111 LIMASOL 

Atna neden sonra anlarstntz burnt. Yirmi Lie; ya~tmdaykcn hir 
kitap yazdtm, her §CY kurnsalda atlaytp ztplayan bir ktz cyocu­
gu kadar goz oniindeydi. Yazmak di.inyantn en kolay i~iydi, 
soluk almak kadar dogaldt. ~imdi tekrar i~c koyulaytm, diyo­
rum ama ... inanamayacagtntz kadar zor geliyor. En bliyi.ik i§­
kenceyse, kitabtntztn yazddtlnan sonra diinyayt degi§tirme­
yecegini bilmek. Oi.i~lincelerimde dehadan eser yok, bunu da 
biliyorum. Geriye oyki.i kaltyor, ama daha once blitlin oykli­
ler anlauldt; televizyonu ac;tp baktn, gitgide berbatla§ttklannt 
goreceksiniz. Yine de kagnlara bir ~eyler karaltyorum - son­
ra da ytrttp atlyorum. Ortaya dogru dtirlist bir ~ey cytkmadt­
gtnda ne kadar lizi.ildtiglimli bir bilseniz, orurup aglayabili­
rim. Neden bunlarla kafantzt §i§iriyorum ki, c;ok tsttraplt iki 
glin gec;irdim, belki ondan; buraya slirekli birileri gelip gitti, 
kusura bakmaytn, profesyonel bir yardtm almak ic;in geldi­
niz, bense bunun yerine oturmu§ hayattmi anlauyorum. 
Dinlemekre cyok iyisiniz." 

"Evinize girip cytkan insanlar kimlerdi?" diye sordum, ~u 
son gtinlerdeki relefon kaynlannt istemedigime pi~man ol­
mu~rum. 

"Bu insanlar." Bo~ gozlerle bana baktp devam etti: "Oglu­
mu anyorlardt ve guya buraya getirip btrakugt bir ~eyleri ... 
Hayvanlar cyekmeceleri kan~tudtlar, yataklann aluna, mutfak­
taki tencerelerin ic;ine kadar bakular; hicybir §ey bulamaytnca 
da mticevherlerimi aldtlar. Aruk hic;bir ~eyim yok. Ve bana 
Yotam'• bulurlarsa bogaztnt keseceklerini soylediler, onlara 
c;ok fazla borcu varmt~ c;tinkti. i~te, aruk her ~eyi biliyorsunuz. 
Altn size ktic;tik bir roman icyin konu." 

Bunlan soyledikten sonra btiytik pencereye dondti, agactn 
tepesi bir o yana, bir bu yana agu agu sallantyordu; Dafna ag­
lamaya ba~lad1. Bu zaaf ant kim oldugumu acytklamam ic;in 
uygun zaman mtydt acaba? Onu bir karar vermeye zorlamak 
icyin? HayH, bu fikri he men kafamdan uzakla~urdtm: <:=ok 
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erkendi, profesyonel olmazdL Ben de oglunun y~tnJ, ne i~lc 
ugra§ttgtnt sordum - ki bunlan eJbette biliyordum. 

"Tek bir korkum var, ya onu yakalarlarsa," diye devam et­
ti aglayarak. "Bu insanlann hi~bir §eyden korkusu yok. 'Bize 
te§ekki.ir et bebek, agztnt burnunu dagttmad1k. .. ', 'Hattra ni­
yetine bir §eylerini ktnp gitseydik?' Bense durmadan titriyor­
dum, beni dayaktan gebenmelerini, i§in bir an once bitmesi­
ni bekliyordum." 

Ayaga kalktp kagtt mendil aradtm. Birini aglarken gor­
mekten oteden beri nefret etmi§imdir. Mi.i§terilerimiz bizde 
aCtma hissi uyandtrarak zaman kazanmak i~in gozya§lannt 
kullantrlardt. Ama bende ofkeden ba§ka bir §ey uyandumtyor. 

"Polisi aradtntz mt?" diye sordum. 
"Arayamam. Hangi gezegende ya§tyorsunuz siz? Oglumun 

ba§Inda az bela varmt§ gibi, bir de yenilerini mi ekleyeyim?" 
Banyoya kapandt, yine musluktan akan suyun sesini i§it­

tim, yi.izi.ini.i ytkadt, geri dondi.igi.inde yi.izi.i k.Ipk.Irmizt ve §i§­

mi§ti, tuhaf bir gi.ili.imsemeyle, "Kaygilanmaytn," dedi, "size 
dokunabilecek bir yant yok bunlann. Biz sizin §U anlaantza 
donelim. Sizin aga~kavunu sattctst roli.i i~in bir aktor d~i.in­
di.ini.iz mi.i daha once?" 

"Evet, evet," diye cevap verdim ben de he men gi.ilerek. 
"Dogrusu AI Pacino'yla Robert de Niro arastnda kararstz kal­
dtm. Mesele hangisinin bana daha ~ok para kazanduacagt." 

Gi.ili.imsedi. "Siz iyi birisiniz. Gelmenize sevindim ... 0 ka-
d al . . ki'" ar. .. norm stntz . 

Gidip ~ay hazuladt, iki fincan ve bir tabak hurmayla don­
di.i. Sonra yandaki odaya ge~ti, yava§tan bir mi.izik koydu, ha­
rika bir §eydi, sonra doni.ip kanepeye yerle§ti, bacaklartnt alu­
na aldt ve Rehovot'ta ge~en ~ocuklugumla, annem babamla 
ilgili sorular sormaya ba§ladt. Nastl bir ~ocuk oldugumu an­
lattim ona, asia sozi.ini.i etmemi§ oldugum mahrem §eyler ... 
ku§andigtm yalan1n kaqthgt gibiydi bu. Benim yerimde olsa 
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bi.iti.in bu anlatuklanml yazacagtnl soylemeden edemedi. 

Ge<;mi~te kalmt~ aga<;kavunlanna gelesiy~ kadar bu tlir bir 

madenden beslenecegini ... 
"Bunlar bana ilgin<; gelmiyor," dedim di.iri.istllikle, tUm o 

hauralar bana o kadar gri ve soluk renklerde gori.ini.iyordu ki. 
"Ba~lamak i<;in bir hikayeye ihtiyactntz yok asltnda," diye 

tsrar etti, yeniden dant~man roli.ine bi.iri.inerek. "Oncelikle ay­
nnular konusunda ara~urma yapmahstntz. Hannibal'in sava§­
lannt resmetmeye giri~meden once bir at <;izmeyi ogrenmek 

daha uygun olacakur." 
"Sizce bir gun at <;izmeyi ogrenebilecek miyim?" 
"Denemezseniz nereye kadar gidebildiginizi goremem." 
Bir sonraki bulu~mamtz i<;in odev verdi bana. Ki.i<;i.ik yazt 

alt§tumalan yaparak aynnular1 i§leyecektim. Kaptda bir kez 
daha bir yardtmtm olabilir mi, diye sordum, kilidi degi§tirme­
sini saltk verdim. Ama <;ozi.im i<;in gereken aleclerimi ortaya 
sermedim. 

Dafna glili.imsedi, ince parmaklanyla elimi, hatta bilegimi 
tuttu: "Gelmenize ger<;ekten sevindim," dedi. "<::ok yardtmct 
oldunuz. Haftaya gori.i§i.iri.iz." 

Son gi.inlerde yapugt telefon konu§malanntn acilen bana 
ula§unlmastnt istedim. Aynt beyaz orgi.ili.i kadtn kaytclan yine 
kendi getirdi. Hassas bir malzemenin soz konusu oldugunu, 
bunu hi<; unutmamam gerektigini soyledi. Onu tekme tokat 
odamdan kovmamak i<;in zor tuttum kendimi. Neden bu ka­

dar §lipheci davrantyordu? Bir yerlerime bir i§aret konmu~tu 
da ben mi goremiyordum acaba ... 

Kayitlar Dafna' n1n para bulmak i<;in akltna gelen herkesi 
aradtgtnt ortaya <;tkard1. Arkada§lan terslemi§ti onu: "Kusu­
ra bakma, bizde de kendimize yetecek kadar var." Birka<; 

adam a§Ifl nezaket gostermi§, hatta bulu§ma teklif etmi§ler­
di, Dafna soguk bir sesle kar§tltk vererek acilen paraya ihti-
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yact oldugunu soylem i~ti. "EJbettc, an l1yorum," diycrek du­
run1dan faydalanmaya kalkt§ffit§tl erkck seslerindcn biri 
utanmadan. "Gel bir yemek yiyelim birlikte, orada konu~u­
ruz." Ama ne yemek istiyordu ne de biriyle dt~art c;•kmak. 
Bu konu§malann hic;biri sonw;: vermemi~ti. 

Sonra oglunun arkada~lannt aramt§, nerede olabilecegini 
bilip bilmediklerini sormu~tu: Ona dikkatli olmastnt, aranda­
gtnt soylemelerini istemi§ti. Hepsi de onu s;ok uzun zamandu 
gormediklerini, Yo tam' tn aralanndaki kopriileri s;oktan attt~­

nt soylemi~lerdi. 
Bu panigin ortastnda Hani de Gazze' den aramt~, elbette 

biiyiik bir incelikle, Peres Enstitiisii' nden ses pkt.p c;tkmadtgt­
nt ogrenmek istemi~ti. Dafna aglamakh bir sesle oziir dilemi§, 
kotii bir zamanda aradtgtnt, bir §ey yapacak durumda olmadt­
gtnt soylemi§ti. "N eler oluyor Dafna?" diye sormu~tu Hani. 

"0~1 B I , g urn. azt sorun ar var. 
"Uyu§turucu mu?'' Ses tonuna bakt.hrsa daha once bu ko­

nuyu defalarca konU§IDU§lardi. 
Dafna' ntn cevabt hattaki bir ctzuuyla bogulmu§, sonra 

Hani uzunca bir oksiiriik nobetine tutulmu§tU. "Onunla ne 
kadar s;ok oynardtm!" diye is; ges;irmi§ti, yeniden konll§abildi­
ginde. "Ne kadar tath bir c;ocuktu! Giilerek seni gidi c;irkin 
§ey, derdin ona, nazar degmesin, b~tna kotii bir i§ gelmesin 
diye. Haurhyor musun, ona sizin orada yiizmeyi ben ogret­
mi§tim ... Bir giin koca bir bardak dolusu su yutmu§, deh§ete 
kaptlmt~tl, ona korkmamastnt soylemi§tim ... ~imdi onu gore­
miyor olmam c;ok iiziicii, konu§mayt denerdim, senin gibi bi­
rinin oglu olarak dogmantn ne biiyiik §ans oldugunu anlaur­
dtm. N eleri mahvettigini anlamast gerek. .. " 

"Hayattan neden bu kadar nefret ediyor anlamtyorum," 
diye yaktnmt§tl Dafna. 

Hani tekrar oksiirmeye ba§lamt§U ve nobetin sonu gdmiyor­
du, cigerle~i ytntlacakmt§ gibiydi. Ozerinde yatngt kir ic;indeki 
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c;ar~aflan di.i~i.indi.im, hastahk akan surattnt, kaba betondan 

duvan. Her ~eye ragmen nastl bu kadar tatlt bir sesle konu~a­
biliyordu? 

"Seni arayacagtm," demi~ti Dafna htc;ktnklar arastnda. "i~-
ler biraz yoluna girer girmez arayacagtm. Ben arayana kadar 

biraz daha dayan. Hep akltmdastn." 

Konu~ma tiz bir sinyal sesiyle son buldu. 
Bolgedeki sivil yonetimle baglannmtza Hani'nin ti.im ko­

ordinatlannt verdim, birkac; dakika sonra hastantn Tel 

Aviv' de, ihilov Hastanesi' nde tedavi olmast ic;in hic;bir engel 
olmadtgtnt bildirdiler. Bu insanlar ic;in bizler tannytz elbette, 

basit bir telefon konu§mastyla hayat kurtarabiliriz. Primo Le­
vi'nin birc;ok yerde yazdtgt gibi, hainlerle alc;aklar karga§a do­
nemlerinde daha uzun ya§arlar, bunu herkes bilir. 

"Hastanenin onkoloji boli.imi.inde bekliyor olacagtz," dedi 

baglannm, orta ya§h bir memur olmahydt. "Adam gec;i§ stra­
stnda yalntz olmalt. Kimsenin bir oyun oynamaya kalk.t~ma­
mast ic;in! Bir ambulanst da bekletecegiz." 

Sonra da Hayim'in tavsiyesini dinledim, birlikte bir ~am 
gec;irmemiz ic;in Sigi'yle ikimize tiyatro bileti aldtm. Peqem­

be ~amtnt sec;tim, normal insanlann kazastz belastz gec;ir­

dikleri bir haftayt bitirirken dinlenmeye ba~ladtklan gi.ini.in 

ak§amtnt. Benim haftalanmtnsa ne ba§t ne de sonu vardt. 

Sigi en gi.izel k.tyafetlerini giymi§ti. Her zamanki serzeni§­

lerine b~lamamaya gayret ederek ufak.ltgtn yeni yeni soyledi­

gi sozci.iklerden bahsetti. Salonun t§tk.lan sondi.igi.inde gogsi.i­

me yaslantp elimi stmstk.t tuttu. Birkac; dakika sonra telefo­

num titre§meye ba§ladt, k.tsa si.ireli elektrik titre§imleri, ama 

oralt olmadtm. Y ahudi halk.t bir ak§amhgtna bensiz idare edi­

versindi. Gosteriye odaklanmaya c;alt§tim, ama hie; bitmek bil­

meyecekmi§ gibi geldi, modast gec;mi§, oldi.iri.ici.i stk.tClltkta bir 

oyundu. Hem aynca kafamt hayal i.iri.ini.i hikayelere yoracak 

halde degildim, iistelik koti.i bir son olacaga benziyordu - ki 
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buna da katlanabilecek durumda degildim. Kendimi daha c;ok 

kanmtn profilini incelemeye verdim, neler dti~tindtigtinti cah­
min etmeye c;alt§tim. Bir sure sonra uyuyakalmt§ olmaJJyJm, 
c;tinki.i oyunculardan biri ne zaman sesini yuksel cecek olsa ye­
rimden stc;radtm. 

Gosteriden sonra bir §eyler yeriz, diye dti§tinmti~ctik, ba­
ktctmtz gece yanstna kadar kalabilecekti c;i.inki.i. Osrelik bi­
raz laflamak istiyorduk. Sigi gi.iliimsemek i~in elinden gele­
ni yaptyor, anlayt§lt sevgiliyi oynuyordu. Yi.ik olmayan gtizel 
sevgiliyi. 

Tiyatrodan c;tkngtmiZda §6yle dedim: "Bir saniye, bir te­
lefon edip hem en geliyorum." <::ahltklann arastna, kuytu bir 
ko§eye girdim. Konu§ma uzadt, c;i.inki.i Kudtis' e kadar bir ge­
ce yolculugundan daha kurtulmayt umut ediyordum. Ser­
visteki gen~ ~ocuktan olabildigince bilgi alarak onu relefon­
la yonlendirmeye c;ah§nm, ama sonunda olamayacagtnt an­
ladtm: "Anla§tldt, bu i§ boyle olmayacak," diye c;tki§tlffi of­
keyle. "Adami a§agt gander, orada biraz ztbarstn, birazdan 
yola c;tk.Iyorum." 

Restoranda masaya oturdugumuz andan iribaren saatime 
bakmaya ba§ladtm. 

"Bu a~am eve donmeyecek misin?" diye sordu Sigi. 
Ozi.ir diledim, hatta -bunu pek ender yapanm- alrugtmtz 

ti.im tehditleri aynnnlanyla a~tkladtm ona. Anlayacagtnt umut 
ediyordum. Tartt§madt ama yi.iz ifadesi arnk btk.Jp usanrugtnt, 

eve donmek istedigini soyli.iyordu. Oyun strastnda fazla horla­

ytp horlamadtgtmt sorarak onu gi.ildi.irmeye c;alt§Um: "Pek 

inandtnct bir oyun degildi ashnda, karakterler fazla histerikti 

hence," diyerek kendimi hakh gostermeye c;alt§tlm. 

"Bu oyun bir klasik saythyor," diye mutldandt, oyunu ken­

disi yazmt§ gibi ahnmt§tl. 
Yemege oturdugumuz restoran Tel Aviv'in kuzey banliyolc:­

rinde, yeni moda Herzliya-Pituah Mahallesi'ndeydi, evin1izd~n 



<;ok uzakta degildi. insanlar si.iri.iler halinde sokakrayd1, hepsi 

bronzla§ffil§, rahat ve §tku. Garson k.Jz gi.ini.in yemekJerini ay­

nnulanyla anlatu ve ba§ belast telefonum yine titre§ime ge~i. 
Sorgunun neticesini ti.im aynnulanyla dinlerken Sigi'nin 

yi.izi.ine bakum, gozleri daltp gitmi§ti. 
"Seni hemen anyorum. Bu arada, sen adanu hi.icreye yol­

la, biraz sakinle§sin. Hemen yola <;tkiyorum," diye fistldadJm 
ama arkadaki konu§malann gi.iri.ilti.isi.ini.i basttrmak i<;in sesim 

biraz yi.iksek <;tkmt§tl. 
Hemen sipari§ verdik. Oglanla ilgili, yuvadaki yeni srmfi­

na nas1l ah§Ugtyla ilgili sorular sordum. 
"Her §ey yolunda," diye cevap verdi Sigi, tabagtndaki ye­

meklerle oynarken. 
Bense her §eyi yalaytp yuttum. <::ok aCikmi§tlffi. 
"Sizin orada herkes senin kadar zor §artlarda m1 <;alt§Iyor?" 

diyerek kendini koyuverdi sonunda, ofkesini gizlemek i<;in 
daha fazla <;aha gostermeden. "Hi<; kimse evine gitmiyor mu?" 

"Bak, <;Ilgtnca bir donemden ge<;iyoruz. Ve i§leri hala tek 
ba§Ina idare edemeyen bir si.iri.i yeni eleman var. Onlara i§i 
ogretmek zorundaytz." 

"Ne ogretiyorsun onlara?" iyice kederlenmi§ti, tiikenmi§ti, 
bense onun kar§IStnda serbest di.i§i.i§e ge<;mi§, kendimi asia 
durduramayacak gibi hissediyordum. 

"insanlan sorgulamayt, agiZlartndan baklayt almay1. Bom­
ba patlamadan once," diye cevap verdim. i§imle nadiren ilgi­
lendigi i<;in kendiligimden bir §ey anlatmazdtm hi<;, nereye 
varmaya <;alt§tigtni anlamtyordum. 

"Hepsi de bomba m1 sakltyor?'' diye sordu, anlamadtgtm 

bir giili.imsemeyle. "Hepsi de kendilerini havaya u<;urmakla 
m1 ugra§Iyor?" 

Y animtzdaki masaya <;ok gi.iri.ilti.ici.i, ne§eli bir grup yerle§­
ti, bizim ya§lanmtzda kadtnlarla adamlar, hepsi de biraz avu­
kata benziyordu. Adamlardan birinin iyice kelle§mi§ kafastyla 
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yi.izi.indeki sahte gi.ili.imsemeye gozi.im takrldt; kendisine bak­
ugtmt fark edince o da bir §eyler ftstldadJ, belki de ki.ifretmi~­
ti, sonra da Sigi 'yi o ki.ic;Uk, ac; gozleriyle si.izmeye ba~ladt. 
Boyle bir bakt§ yi.izi.inden agztnt burnunu dagttabilirdim. 

"Cumartesi oglant denize goti.ireyim diyorum," dedim. 
"Ona yi.izmeyi ogretirim." 

"Onlan dovi.iyor musun peki?" diye Usteledi Sigi. 

Oni.imdeki pec;eteyi masaya fulatum, onlan koruduguma 
clair bir §eyler soyledim; onun ve etraftmtzda oturan tUm o ki­
birli boklann ak§amtn sonunda duvarlara yapt§IDI§ sosislere 
donmemeleri ic;in, suikast kurbanlanntn kimligini belirleyen 
departmandaki heriflerin pek ozenli muamelesine terk edil­
memeleri ic;in ugra§tlgtmt soyledim. Yan masadan birkac; kafa 
bize c;evrildi, sanki kanmt dovmi.i§, hatta daha beterini yapmt­

§Im gibi. 
"Gidebilir miyim arnk?" dedi Sigi, c;antastnt kapmt§tl bi­

le, kalku. 
Onu kolundan yakalamaya c;ah§tlm, gitmesine engel olma­

ya, en aztndan biraz daha oturmastnt saglamaya c;alt§tlm, san­
ki bu benim son §anstmmt§ gibi, hatta yanm agtz ozi.ir bile di­
ledim, ama "Bo§ versene!" diyerek oyle bir iteledi ki beni, bu 

sozde oyle bir tiksinti okudum ki, c;ok gee; oldugunu anladtm. 

Restorandan ayn ayn c;tkuk. Once Sigi, adtmlannt htzlan­

dtrarak aynldt. 0 ak§amtn a§Irt nemli havastnda umutsuz bir 
hayvan gibi arkastndan ko§mam gerekti. 

"Boyle gece vakti yalntz donemezsin. Bekle, seni eve bua-
kaytm," dedim. 

"Ben hep yalntztm, ytllardtr yalntztm." 

Bir taksi durdu, Sigi hindi. 

"Saktn gitmeyin! Hemen kenara c;ekin! Durun!" diye ba­

gtrdtm ama taksi §Ofori.i beni oyle umursamazca si.izdi.i ki, o 

noktada hic;bir §eyi durduracak vaziyette degildim arnk. 

Sigi ftstldayarak adama yola c;tkmastnt soyledi. 

33 ., 
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Otoparktn ortastnda arabamda oturdum kaldtm, etraf 

zifiri karanhku, ba§HTit direksiyona dayadtm. Ktmtldamaya 
halim yoktu. Sigi'yi aradtm, cevap vermedi, sokak lambalan­

ntn alundan karnt doymu§, huzurlu ~iftler ge~iyordu, olagan 
bir hafta sonunun tlim zevklerine haztrlanan insanlar. Konu­
§abilecegim bir yliz arad11n bo§ yere. Sigi telefonunu onlarca 

defa <;aldtrdtktan sonra nihayet cevap verdi. 
"Evdeyim," dedi al<;ak sesle. "Baklct oglantn blitlin ak§am 

kustugunu soyledi. ~itndi kapatmam gerek." 

Otobantn turuncu t§tklan alunda, glineye indim. Rlizgan 
olabildigince hissedebilmek i<;in camt indirdim. Arabantn te­
pesine yanardoneri koydum, o kadar acelem vardt ki tlim k.tr­
mtzt I§tldan adadtm. 

Gece bek<;isi beni hemen tantdt, kaptyt a<,;:tt, iyi geceler di­
ledi, milli ma<;t izleyip izlemedigimi sordu, Slovakya'yla hera­
here kalmt§lar, gi.izel, gori.ini.i§e baktlusa yine Dlinya Kupa­
st'na gidemeyeceklerdi. Adama bir sigara uzatttm, arabayt 
otoparka, bizim binantn demir kaptstntn yaktntna btrakum, 
ama sigaramt bitirmek i<;in bir si.ire i<;eri girmedim. Tepemde 
projektor I§tnlan gecenin karanhgtnt bolliyordu, havada bir 
tuz kokusu vardt. Benim oglant A§kelon Plajt'na gotlirse miy­
dim acaba? Orada suyun Tel Aviv' dekinden ~ok daha temiz 
oldugunu duymu§tum. 

~ifreyi girdim ve kapt bir ugultuyla a<;tldt. i§levsel, diiz 
~izgileriyle, kahn beton duvarlanyla ve geni§ bodrum katla­
nyla bu binayt Britanyaltlar in§a etmi§. Biz de teknolojik 
geli§melerin gerektirdigi yenileme <;ah§malanyla yetindik. 
T onlarca dezenfektant boca etmek hi<;bir i§e yaramadt yine 
de, etrafa daimi bir bok kokusu egemendi. Evliligimin i<;ine 
eden gen<; sorgu memurunu deliginde bulmak lizere merdi­
venleri inmeye koyuldum. Ozlir dileyerek kaqtladt beni: 
"Bo§ ak§amtnda seni rahatstz ettigim i~in kusura bakma, ama 
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sana haber vcrn1en1i s6ylemi~tin ya ... Aslmda bir adrm yol 
alabiln1i~ degilin1. Adarn kaur gibi inatc;r c;rktr." 

K~H§1n1daki acen1i gene; adamda bir makine miihendisi su-
ratr vardt. Bir grdrn1 incelik, bir parc;acrk ~iirseiJik yokru. 

"Nerede adam?" 
"Hiicreye geri yolladtm, taburede oturuyor." 
"Sayle geti rsinler." 
Hiicreler ikinci bodrum katrndaydr, tutukJular buraya 

"Cehennem" derdi. On iki ytldu bu i§teydim ama daha once 
asia inmemi~tim oraya. Asla. Buraya inecek askerler vard1 eli­
mizde, onlan c;:ag1rman1JZ ic;:in hazuda bekJiyorlardr, iistelik 
c;:ok canlan stktbyordu, sorgu odalanmtztn online rorweilerler 
gibi indiriliyorlardr. 

Her odada o bildik metalik masa, §i.ipheli ic;:in bir iskemle, 
tavanda da etrati bocek oli.ileriyle bezenmi§ siperligiyle bir 
ampul vardr. Kayit cihazlart duvarlann ic;:ine gizlenmi§ti, tek 
bir pencere yoktu ama eski ve giiriilti.ili.i bir havalanduma ci­
hazt vardt. Duvarda rengi atml§ tek bir poster israil'in vah§i 
hayvanlannt gosteriyordu. Kimse onu oradan sokiip alma ce­
saretini gosterememi§tl. 

Sorgulanan adam, kendisini odaya nkar nkmaz gozlerini 
kupt§tirmaya ba§ladr. A§agtda zifiri karanltkta kalmJ§tl. Bu 
kara sakallt, iriyan adamt gardiyanlar iskemleye oturttular, 
elleri arkadan baglanmt§tt. Her sorgunun ba§rnda yapngtm 
gibi su isteyip istemedigini sordum. Genelde su isterler. in­
san epeyce susadtgtnda, su ic;:menin bir siire sonra korkudan 
aluna etmesine yol ac;:abilecegini dii~i.inn1ez. Ellerini c;:ozme­
lerini soyledim. Boylesi daha iyiydi, ~imdi ikin1iZ de ozgi.ir 
insanlard1k. 

Evindeki adtyla seslendim ana, Abu, bunu da bi.iyiik oglu­
nun onad1 izliyordu. Hic;bir sorguya ~iiphelinin dosyasrnr 
okumadan ba§lamam. Kendisini nas1l hissettigini sordun1. 
Suyunu ic;ip bir §eyler homurdandt, tekrar ern1esini soyledin1 . 

. \" II 
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suyunu i~ip Arap<;a bir §eyler tntrddandt: "Biraz agnm var. 1yi 

degilim.'' Bunun i.izerine onu evine gondermekten <;ok mutlu 

olacagtmt, tek yapmast gerekenin karde§inin nerede oldugunu 

a<;tklamak oldugunu soyledim. 
Sakaltntn alttndan bir §eyler homurdann1ay1 si.irdi.irdi.i; 

adamtn ne soyledigini anlamak ger<;ekten kolay degildi. Arap­

<;a'y• <;ok iyi anlamayan bazt sorgu memurlan <;evirmenlerle 
birlikte <;alt§lL Bense haytr. Bu dili lisede ogrendim, askerlik 
hizmetinde bulundugun1 don ytl i<;inde de kullandtm; i.ini­
versitede Y alundogu tarihi okudum; on ytldu da §i.iphelilerle 
Arap<;a'yt kullantyorum. Arap<;am gitgide daha da baside§i­
yor; gi.ivenlik onlemlerinin ve basic sorulann (nerede, ne za­
man, neden, orada ne i§in vardt?) soz dagannt kullantyorum 
ki bunlara klsaca maymun homurtulan da diyebiliriz. Bu dil­
de i§e yarar bir §eyler okuyamadtgtml soylemeye bile gerek 
yok santnm. Kar§tmdaki iriyan herifin ne dedigini zar zor an­
hyordum, ama astl nedeni kelimeleri yutuyor olmastydt. 

Derin bir nefes aldtm, hi<; acelem yokmu§ gibi - oysa kar­
de§i ill§artda <;iviler ve metalik bilyelerle dolu patlaytct bir ke­
meri beline dolamt§ geziniyordu. 

"Y a.§Intz ka<;?" diye sordum sadece, konu§mayt bir yerden 
ba§latabilmek i<;in, cevabtnt elbette biliyordum. 

"Otuz i.i<;." Daha ya§h gosteriyordu, zaman i<;inde ttk.tndt­

gt bi.iti.in o baklavalann ve koyunlann i§i olmaltydt. 
"Peki karde§inizin ya§t ka<;?" 

"Hangi karde§imin?" diye sordu masum adanu oynayarak; 

en ufak bir diklenmenin okunamadtgt gozlerini biraz yukart 

kaldtrmt~tl. 

"Marvan, strra kadem bas an karde§iniz." 

"Ha o mu, yak.tnda on dokuz olacak." 

"Nereye gitti?" 

"Sahiden bilmiyorum. Belki i~ aramaya gitmi§tir." 

Gen<; meslekta§Iffi bir stnav gozetmeni edastyla yantma 
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oturdu. Parmaklannt sinirle masaya vurmaya b~ladt. Berbat 
bir yorgunluk hissediyordum, nastl ilerleyecegim konusunda 
en ufak fikrim yoktu, i§e duygulan kan§ttrmayt denedim: 

"Karde§iniz Marvan'r sever misiniz?" 
"E vet. Severim." 

"Yani kendisini havaya w;uracak olmast size bir §ey ifade 
etmiyor, oyle mi?" 

Supheli b~1n1 one egdi, dudaklannda gizlemeyi ba§arama­
dtgt bir gi.ili.imseme peydahlandigtnt fark ettim. Devam et­
tim: "Kendini padatan birinin neye benzedigini biliyor mu­
sunuz? Once kafast top gibi havaya U'far, ama gozleri birkac;: 
saniye daha gormeye devam eder. Deh§eti di.i§i.inebiliyor mu­
sunuz? Sonra i't organlar etrafa sa'ftlu, oni.indeki uzanu da 
par'fa par'fa olur. Boylesi bir manzarayt hi'! akltniZdan ge'tir­
diginiz oldu mu?" 

M i.i§terimiz bi.izi.i§ti.i kaldt. Parmaklanyla hayali bir inci 
tespihi 'fekip duruyor, dudaklanntn arastndan ftsduyla ayeder 
okuyordu. 

Ona yakla§tim. Dikkatini yogunla§tirstn diye zorlamak is­
tiyordum onu, i'tinin benimle, ona soylediklerimle dolmastnt 
istiyordum. Ekran1n tamamtnt kaplamantz gerektigi bir an 
gelir boyle. 

"Ki.i'fi.ik karde§ini bu §ekilde mi kolluyorsun yani?" diye fi­
stldadtm. "Boyle mi koruyorsun onu? Nastl bir adamstn sen 
b.. 1 ;l" oy e. 

"Ki.i'fi.ik karde§ini yakaladtgtmtzda ona yapacaklanmtzdan 
korkuyordur belki?" diye araya girdi yantmdaki acemi; bir an­

da oyle bir beceriksizlikle iyi polisi oynamaya kalkt§tl ki kur­

maya 'falt§ttgim sistemi alti.ist ediverdi. 
"Onu kurtarabiliriz," diye usulca ftstldadtm Arabrn etli ku­

lagtna. "Gi.inde i.i<; ogi.in yemekle don-be§ ytl hapis yatar, son­

ra da evine doner. .. Ostelik bizim askerlerden birini ka'ftracak 

olursantz belki daha bile once 'flkar." 

37 II 
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Koltukaltlanm tslanmt~tl, strttmdan terler bo~antyordu, 
gomlegim stnlstklamdt. Adamtn i.isti.indeyse uzun siyah bir 

giysi vardt, kocaman sakaltna ve bu agtr giysiye ragmen benim 

gibi stcaktan gebermiyordu sanki. C::ok fazla konu§uyorsun, 
dedim kendi kendime, adamt eglendiriyorsun. Devam etmek 

zorundaydtm ama: "Ki.i<;i.ikken karde~inle birlikte <;ok vakit 

ge<;irdiniz mi?" 
Yine bir ~eyler homurdand1. Alntnda secde eden ate§li is-

lamCilarda bulunan §U siyah lekelerden vardt. "Onun yerinde 

olsaydtn, §ehit olarak olmeye karar vermi§ karde§inin yerini 

sayler miydin?" diye sordum kendime. 
"Karde§in Marvan' tn en s:ok neyini seviyorsun?" diye sor­

dum, akjamt kusarak ge<;irmi~ ve ~i.iphesiz hila uyuyamam1~ og­
lumu di.i~i.inerek. Sigi' nin gosteriden once orurdugumuz kafede 
soyledikleri yanktlanru kafamda: "Si.irekli seni soruyor, sana ih­
tiyact var." iyiden iyiye huzursuzlanrugtml hissediyordum. 

Bizim acemiye bana koyu bir kahve getirn1esini soyledim. 
Bu a~ikar bir kural ihlali oldugu i<;in duraksadt; beni bu 
adamla yalntz btrakabilir miydi gers:ekten? 

"Hi<; sorun degil," diyerek rahatlatnm onu. "Ayaklart bag­
It, nereye gidebilir ki?" 

Gens: meslekta§IID dt~an <;tkar <;tkmaz kaydt durdurmak 

is:in masantn alttndaki di.igmeye basnm. Teknik bir artzayt 

bahane edebilirdim her zaman. Tekrar §i.ipheliye yakla~nn1, 
<;ok yaktntna geldim, aramtzdaki mesafe neredeyse stftrlandt, 

sagtna ge<;ip tepesinde dikildim. Bir anhgtna aletimi <;tkanp 

herifin i.isti.ine i~emek ge<;ti akltmdan. Tam o anda, beni ol­

di.irme riski ta~tyan bir strn banndtran koskoca bir kurudan 

ba§ka §ey degildi benim i<;in. 

"iyi dinle beni," dedim, konu§abildigim en di.izgi.in Arap­

c;a'yla, "bana karde§inin nerede oldugunu soylemezsen bu ge­

ce oldi.irecegim seni. Sabaha c;tk.tnazstn, kannla c;ocuklanna 

elveda dersin, anladtn mt beni?" Yakas1na yapt§ttm. "Konu~-
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n1ak zorundasm ... yoksa oleceksin anladm m1? Buna inanJr­
san ivi edersin." 

' 
Dogrudan gozlerimin i<;ine bakti, <;ok k1sa bir an, dogru 

soyleyip soylemedigimi anlamak i<;in. Biitlin bu konu~malar 
siiri.ip giderken adam1n bak.J§Ian hila delici ve uyan1kt1. i§te o 
an onu yeterince korkutamami§ oldugumu anlayarak vites de­

gi~tirdim. Tokar istedigimden daha da sert olmu§tU ve epey 
bir <;Inlaru. Adam oruruyordu hala, yiizlinli korumak ic;in kol­
lanni kaldud1, bu da karn1na bir tekmeye mal oldu. Yine de 
biiriin bunlar asfaltta dagilm1~ organlann yan1nda, zarlar ken­
dini b1rak.Jp da bag1rsaklar d1~an fl§kuana dek katlanilabilir o 
manzaran1n yan1nda hi<; sayihrdJ. 

Klc;Ima rakuklan acemi elinde kahveyle dondli. Sonraki 

~amaya gec;rigimi anlamakta gecikmedi. 
"B~ka sec;enek birakmaru, degil mi?" diye flsildadJ. "U ma­

nm kayd1 durdurmu§sundur." 
Siiphelinin ellerini iskemleye, sirtlni c;ukurla~uracak bi­

c;imde baglaru. Ben de yine ayn1 baskiy1 uygulad1m: "Karde~i­
nin nerede oldugunu sayler soylemez serbest b1rakacagtm se­
ni. Ve c;ok iyi bir ~ey yapmi§ olacakstn, bunu bil. Kurtar onu, 
boylece kendini de kurrarm1~ olacakstn. Hi<; kimse konu~tu­
gunu bilmeyecek. Marvan yi.iziinden tutuklanmi~ otuz ki~i 

var. Hi<; kimse senin konu~tugunu anlamayacak." 

Yiiziinde act i~arederi belirene kadar o ~ekilde oturttuk 
onu. Bu tehlikeli bir andu, c;linkli onlan serbest btrakmaya, 

hatta su vermeye meyledersin, sana ~Ukran duyup sonunda 

kon~acaklann1 zannedersin. Biiyiik hata: Bu a~amada ic;le­

rinde korkunc; bir nefretten b~ka duyguya yer kalmamt~tlr. 
"Ka<; c;ocugun var?" diye sordum. 

"Don," dedi nefes nefese. 

Her yerinden ter damhyordu. Ne pis bir i~e girdigini anla­

masint saglamantn vakti geldigini dii~Undiim. "Babas1z kal­
stnlar m1 istiyorsun?" diye usladtm. Ne pahastna olursa olsun 
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bu adamtn kafastntn ic;ine girmeliydim. ~iddet bunun ic;in iyi 
bir yol olmayacaktt, hissediyordum, adam ba~ka bir boyuta 
gec;iyordu, Tann'ya yald~ttgt ve benim hic;bir bic;imde eri~e­
meyecegim bir aleme stgtntyordu. 

"Bize kar~t neden bu kadar ofkelisin?" diye devam ettim. 

Yine gi.ili.imsedi. 
Acemi sorgu memuru iznim olmadan adamtn omzuna bir 

tane gec;irince adam aCtyla inledi. 
"Ona bir tek ben dokunabilirim!" diye uludum. 
Gene; memur yantma yakla§tp kulagtma ftstldadt: "Oyle 

diyorsun ama dt§anda herkes delirmi§ vaziyette. Son bilgilere 
gore, evet, herif ti.im silahlannt ku§anmt§ dola§tyor ve bu ge­
ce hepsini patlatacak ... ama hangi hiicre taraftndan yonlendi­
rildigi hila bilinmiyor. Yava§ yava§ baklayt agztndan c;tkart­
mamtz gerekiyor." 

Ktc;tna bir cop belki ya da elektrik §Oku ya da fareler, bir 
vakider Gi.iney Amerika' da yaptldtgt gibi, bir sonuc; verirdi 
belki ama ben yalntzca kendi ellerimi, bir c;uvah ve kelepc;ele­
ri kullanabilirdim. Adamt ikinci bodrum kattnda c;i.iri.imeye 
btrakacak vaktim de yoktu, hemen agztni ac;mastnt saglama­
mtz gerekiyordu, hemen. T elefonum cebimde titremeye ba§­
ladt, yan gozle bakttm, arayan Sigi'ydi, bizim acemiye, "He­
men donerim," deyip c;tkttm. 

Kanm telefonda aghyordu. Bi.iti.in gece uyumadtgtnt, c;o­
cugun durup durup kustugunu ve ate§i oldugunu soyletene 
kadar epeyce zaman kaybettim. 

"~imdi uyuyor mu?" diye sordum. 

"Evet. Am a o yi.izden aglanuyorum ... " dedikten sonra yi­

ne gozya§lanna boguldu. 0 suada ne dedigini anlamak ola­
naksiZdt. 

"T amam, bak, madem c;ok acil degil, daha sonra konu§U-
~" ruz, tamam mt. 

i§te o anda yi.iregime bir actntn c;oreklendigini hissettim. 
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"Nc zaman doncccksin?" diychildi zar zor. 
"l~imizi bitirir bitirmcz," diyc ccv;1p vcrdirn, ~orgu oda<tl­

nm kap1sJn1 a<;arkcn. 
"f . d In y1 e nc zaman. 
"Kendisini havaya uc;urmaya niycrli hcrifl yakalar yr~kala­

maz." Telefonu kapatlp ic;eri girdim. 
Adamm yamna oturmak i.izere iskemleyi ald1m, kokusunu 

ic;:ime c;:ektim, kafam1 kafasma dayayarak bak1~lannJ yakala­
maya c;all§tim: "Seninle birlikte karde§ini kurtarma ~ans1m1z 
var hala. Hadi yard1m et bana." 

Kafasm1 var gi.ici.iyle iki yana sallad1. DayanJkii malzeme­
den yapdmi§tl. Herifi dograsan bir haine doni.i§ti.iremezdin. 

"Peki kann1 buraya getirtecek olursak ne olur biliyor mu­
sun? Onu nereye atanz biliyor musun? Erkekler kogu§Una, 
tecavi.izci.ilerle sapddan koydugumuz yere ... Oradakiler bunu 
bekliyor zaten, biz de her hafta on lara taze et goti.iri.iyoruz. 
Dalga gec;:tigimi mi san1yorsun? Yahudilerin boyle §eyler yap­
mayacagtni m1 san1yorsun? C::ok yan1liyorsun adam1m, c;:i.in­
ki.i biz de sizin gibi domuza dondi.ik!" Kendimden o kadar 
utanmi§tim ki kar§tmda oturan §i.ipheli bir anda c;:ok onurlu 
bir adam gibi gori.indi.i bana. Onun durumunda olsam, de­
dim kendi kendime, umanm onun davrant§tni sergileyecek 
gi.ici.im olur. 

Bizim acemi bir i§aretim i.izerine kelepc;:eleri daha da stk.t­
la§tudt, adamtn sun daha da c;:ukurla§arak geriye dogru bir ya­
nm claire olu§tururken, iyice one <;tkmt§ gobegi sanki vi.icu­
dundan ayn bir parc;a gibi duruyordu. Pantolonuna bir idrar 
lekesi yaytldt. Aferin, i§te nezakede yi.iri.iti.ilen bir sorgu, diye­
rek tebrik ettim kendimi. Onu o §ekilde birkac; dakika buak­
maya karar verdim, bunu da <;tktp Sigi'yi aramak ic;in ftrsat 
bildim ama cevap vermedi. 

Geri dondi.igi.imde gene; meslekta§lffi §i.ipheliye, yanm 
yamalak bir Arapc;a'yla, kanstnt onden ve arkadan nasd 
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diizmryc ha'l.lrlandl~llll anlaflyordu. Bir rn;Jkine Htiiht~ndi­
sinin hi>ylrsi laflar nkhildiginc, h<;ylr pozi,yonLH an);,r;,­
bildi~inc inanmak 7.ordu -· hcpsini hanyo,unda oruz hir <,t:­

krrkcn uydurmu~tu hcrhaldc. () da, ht'n de, Arah1n \IJ\kun­
lugu kar~ISIIH.la nc kada r (b ·1.a vall1 yd 1 k. 

1~tc o s1rada inlcmcyc ba~laymca, sonunda dilinin yiizulc­
ccgini di.i~undi.im. Tckrar yanma yakla~tJrn, din1i kafa\Jn~ 
koydum, ok~ay1p yurcklcndirdim, baz1 adlan vc ycrJcri ~or­
dum. Evet, kusmugunda boguldugunu ve o hJnlulann can 
c;eki~cn birinin son h1nlnlan oldugunu anlayana kadar bcjyJc­
ce birkac;: dakika gec;:ti. 

Yard1m gelene kadar epcy vakit gec;:ti, yardimcJm gidip 
saghk memurunu c;:agumJ~tl hemen ama adam o sJrada bina­
da degilmi§, d1~anda k1z arkada~J mn getirdigi bir ~eyleri atL~­
tirmak ic;:in k1sa bir mala vermi§. Fazlas•yla sJkilmt~ kelep~­
leri c;ozmeyi beceremedim, ba§ka bir odadaki dolaptan de­
mirci makas1n1 getirmeye gittiler. Sonra onu dogrultmaya, 
agz1na dolmu§ kusmugunu di§art akttmaya c;:aJt~um ama gfu­
leri di§art fulami§ti, Uzerinden bir bok kokusu yi.ikseliyordu~ 
ipin ucunda sallanan insanlardan yi.ikselenle aynt koku olma­
hydt. Sagltk memuru nihayet geldiginde, boylesi bir durum­
da ne yaptlacagt konusunda en ufak bir fikri olmadtgtnt anla­
dtk. Bu a~amada duruma bir acil servis yerkilisinin el armast 
gerekiyordu. Derhal noberc;i doktoru aradtk, ama adam ~­
dod' da oturuyordu, o gelene kadar da ... kendimizi yere uzan­
mt~, koku~mu~ koca bir cesetle b~ b~a bulduk, bo~ yere ag­
ztndan almaya c;ah~ugtmtz sula birlikte koku~an bir cesede. 
ilk tetkiklerini yapttktan sonra, hekim bizi kenara c;ekip gO­
riinii~e gore ~Uphelinin ozel bir alerjisi oldugunu, ilk b~ra 
yonetmelige ayktn bir ~ey yapmadtgtmlZl soyleyebilecegini, 
yine de oliim nedenlerini ac;tkc;a belirlemek iizere bir otopsi 
yapacaklannt soyledi. 

Durum geregi bir slirii beige doldurup hepsini yetkili 
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lllCr(:ilcrc bksLH.hktan sonra binadan ftlktlm; giin yava~ yava.~ 
~l~tnyordu. Yinc de Hayim 'i araytp olup bircni ctrafl1ca an­

lattun, ertesi giin saat sckiz bu<;ukta merkcz binada haztr hu­

lunrnanlt istedi: Bu tiir olaylar bir soru~turmayt istcr istcmcz 

gerekli ktltyordu. Eve gidip uyumam1 tavsiye etri, sonraki 

gun benin1 i~in pek de kolay gec;meyecekti c;i.inki.i. Benimle 
birlikte sorguyu yi.iriiten acen1i tir tir titriyordu, kariyerinin 

daha ba§lan1adan bittigini dii§i.ini.iyordu. TUm sorumlulugu 

i.isdenecegin1i, hatta eger isrerse olay gerc;ekle~tiginde kendi­
sinin dt§anda oldugunu ileri si.irebilecegini soyleyerek serbest 

btrakum onu. Oyle ya da boyle, i§in yegane ran•g• olmi.i§ti.i 
ve kayu da yokru. 

Aomastz gi.ine~ tepeleri a§ar a§maz gozlerimi kama§tirdJ. 
Radyoda haberlere, sonra da kulak urmalayan israil §arkilan­
na maruz kalcLn1. Yolun sagtnda solunda bina iskelederi, ar­

ak hi~bir yagmurun kurtaramayacagt sararmt§ tarlalar vardt. 

Hayim o sabah, "Biraz dinlenmelisin," diyerek kar§tladt 
beni. Y orgunluktan sendeliyordum, beni hie; de istemedigim 
pkanmlara goti.iren di.i§i.incelerle bogu§uyordum. "Seni kiza­

ga altyor degilim, yalntzca sorgulara biraz ara vermeni istiyo­
rum. Birkac; gi.in izin al. Bu hikaye epey bir ba§IIDIZI agntacak 
belli ki, gazereler habere don elle sartlacak, belki bir millerve­

kili hiikiimete hesap soracak. Ama bunu da atlatacagtz. Be­
nim ic;in onemli olan, sen in i§in ic;inden c;tkabilmen... yani 

manevi anlamda, anlatabildim mi?" 

"Manevi anlamda mt?" dedim alayla. "Hayim, o gece bir 

insant oldiirdiim, adaml bir domuz gibi bogdum, bu bokun 

onasmda maneviyat mt anyorsun yani?" 

Masantn i.izerinden kolunu uzaup elimi tuttu. Ki.ic;iikken 

babamtn beni rahaclaran o ok§amalan dt~tnda, hic;:bir erkek ba­

na bu §ekilde dokunmami§ti. Kan c;anag•na donmli§ gozleritni 

onun miyop gozlerine diktim, aruk daha fazla konu~n1an1tza 

·B ll 
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gerek yoktu. Neier hissettigimi c;ok iyi biliyordu. 

"Adamt yakaladtlar 1111?" diye sordutn. 
"Haytr, belinde padaytct kemerle bir yerlerde dolantyor. 

Bu herifi tantmadtgtmtz ba§ka bir hi.icre yonlendiriyor, ka­
muflaj kurallanna da tamamen hakimler. Elimizde en ufak 

ipucu yok." 
"Beni deli eden, adamtn agztndan en ufak bir §ey alma­

yt ba~aramamt~ olmak. Ve onu oylece, yok yere oldi.irmi.i~ 
olmak." 

"Onu sen de konu~turamadtysan, hie; kimse konu§tura­

mazdt." 
"Yantltyorsun. ~u stralar formumun doruklannda degilim, 

akltmt kurcalayan bir si.iri.i ~ey var. Tam olarak §iddetin yol 

ac;ttgt bir ruh hali ic;erisindeyim ... i§te bana olan bu. Ama yi­
ne de onu oldi.irmek gibi bir niyetim yoktu." 

"Onu oldi.irmedin. Bunu kafandan c;tkar aruk." 

Oniversitenin kampi.isi.inde bulup i~e almt~lardt beni. On­
ceden bir soru~turma yapttklan ic;in, askeri haberalmada c;alt~­
ttgtmt ve Arapc;a konu§tugumu ogrenmi§lerdi. Beni birileri de 
tavsiye etmi§ olabilir asltnda, bilemiyorum. Hak.kJmda daha 

birc;ok §ey, ornegin siyasi gori.i~lerimi biliyorlardt. Oyle ki ba­

na hemen ban~tn hassasltgtndan, m,utlaka korunmast gereken 
bi.iti.in o si.irec;ten soz ettiler. Ben kararstz kaldtm, onlarsa be­

ni fazla yutnu~ak buldular, ama Hayim i.isteledi. Onunla iki­
iic; kere bir kafede bulu§tuk. 

"Senin gibi bir adama ihtiyactmtz var," dedi. "Kafayt stytr­

mt§ adamlara degil. Olkesini actmastzltktan uzak durarak se­

ven adamlara. Araplardan nefret eden birini aramtyorum. 
Araplara baytlabilirsin de, ban a gore hava ho§. '' 

Rabin suikasundan soz etrni§ti bana. Dii§iinmek ic;in biraz 

zaman istedim, derken 1996 ytltndaki suikast dalgast geldi; 

bir kamikaze, Purim Bayramt'nda Tel Aviv'deki bir ricaret 
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merkezinin oni.inde kendisini havaya uc;:urdu, bir otobi.is pat­
ladt, sonra bir tane daha, sonra bir tane daha ... Stnavlanmt 
gozden gec;irdigim kafe taracrastndan birkac; sokak otede, 5. hat 
otobiisi.ini.in de havaya uc;tugunu duyunca iyi niyet zamant ol­
madigtnt anlayarak Hayim'i aradtm, i~i kabul ettigimi, geriye 
kalanlan kurtarmak istedigimi soyledim. 

"Gazze' deki adamtmtza odaklanmant istiyorum," diye 

devam etti ~efim. Masasintn arkastna stkt~tp kalmt~, kipa 
~eldinde bir kapagtn alunda kalmt§ dev bir balonu andtn­
yordu. "Oradan bir an once c;tkmastnt sagla. Bu operasyonu 
yi.iri.itebilmemiz ic;in elinden geleni yap. Birkac; hafta ic;inde, 
ortahk yatl§tlgtnda, eger istersen sorgulara devam edersin. 
Bu hafta sonunu da dinlenmeye ayu. Kannt al bir yerlere 
goti.ir. Bir yerlerde ytgdtp kalman1 istemiyorum. Sana ger­
c;ekten ihtiyaCim var." · 

"Bana aCimaya kalkma, rica ediyorum." . 
"Bi.iyiimenin zamantdu. Hak.lGn olan1 al. ic;erideki bas­

ktyt biraz olsun hafiflet, daha gi.ic;lii c;tkarstn. ~imdi kanntn 
yantna git. Hadi bak.altm!" Beni topallayarak kaptya kadar 
gec;irdi. 

Arabama binmi§ eve giderken, insan kaynaklanndan bir 
ktz araytp Hayim'in istegi iizerine KIZtldeniz' de bu hafta so­

nu ic;in ad1ma bir oda aynldtgtni soyledi. Ytllar vard1 ki Oli.i­
deniz' e ayag1m1 sokmalnl§tlm. Sigi'yi i§ten arad1m. C::ok tat­

II bir sesle, §ehirden uzakta bir hafta sonu gec;irmeye bay•la­
cagtnl soyledi. 

0 giin ufakhga kaytnvalidem bak1yordu. Oglum c;ok da­

ha iyiydi, kusmalan gec;mi§ti, beni gordiigiinde sevincini 

gizlemedi. Annesinin ald1g1 yeni oyuncak arabayt gosterdi, 

anaokulunda bir arkada~1ndan ogrendigi saltoyu benim ic;in 

de denedi. Uzun sure du~ta kaldtm, nra~ oldum. Gozlerim 

hala ktpkumtz1yd•, goren aglam1~1m zannedebilirdi, ama 
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gozlerimden ya§ gelmeyecegini biliyordum. Daha sonra ka­
ytnvalidemle mutfakta oturdum, kahve ic;tik. Kelimelerini 
ozenle sec;erek c;ok c;alt§tp c;alt§madtgtmt merak ettigini, c;tin­
kti ktztndan hic; gori.i§emedigimizi duydugunu soyledi. 

"~u sualar i§ler biraz daha hafifleyecek santnm,, dedim. 
Kaytnvalidem ho§ kadtndt. Duldu, ogretmenlikten emek.li ol­

mu§, sonrastnda da kendisini torununa adamt§tl. 
"Yiyecek bir §eyler getirdim," dedi. "Hindi pane ve piire, 

dolapta da pilav var. Doktor c;ocuk ic;in pirincin c;ok faydalt 

oldugunu soyledi." 
Onu azat ettim, torununa egildi, stmstki kucakladt, oglan 

da ona seve seve kar§tltk verdi. 
Her §eyi unutmaya c;alt§nm; oglumla son zamanlarda neler 

yapngtnt konu§maya c;alt§tlm, Lego oynamak ic;in yere otur­
dum, sonra hep birlikte ogle yemegi yedik. Oglan da ilgimi 
slirekli ayakta tutmak ic;in elinden geleni yapu, elimden tutup 
oturttu, yapngt resimleri gosterdi; "Super, siiper," deyip dur­
dum. Yine de kendimi bir tlirlli ona veremiyordum, sanki 
hic;bir act hissetmemem ic;in beynim uyu§turulmu§ gibiydi. 
Oglum akltmtn ba§ka yerlerde oldugunu anlayarak tek ba§tna 
oynamaya ba§ladt. Salona yerle§tim, gazeteyi elime altnca kus­
mak istedim: Herkes §ikayet ediyordu, herkes daha fazla para 
kazanma pe§indeydi. Sonunda uyuyakaldtm. Uyandtgtmda 
neredeyse karanltk c;okmli§tii, Sigi tepemde ayakta dikilmi§, 
c;ocugu tek ba§tna buakngtm ic;in soyleniyordu. 

Cuma sa baht Kudlis lizerinden Oliideniz' e indik, ufakhgt 
arkadaki koltuguna stk.tca baglamt§ttk. 

Sigi nastl olup da bana birkac; glinllik izin bah§edildigini 
sordu, ben de hemen hemen dogruyu soyledim: "Hayim da­
ha fazla dayanamayacagtma karar verdi, bir yerlerde ytgthp 

kalmam1 istemiyor." 
"Aradtgtntz adama n' oldu, yakalandt mt?" 
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"Heni.iz degil." 

A§agtlara indikye bitki orti.isU seyrcliyor, ,~,k insantn gc)zli­
ni.i altyordu. Yolun her iki yantnda, ge<;:mi§te durup mola ver­

digimiz mesire yerlerini gordum, Mar Elias'tn ruhaf manasr1-

n, dag kec;ilerinin atlaytp zipladigl kaya yanklan ... art1k bura­
larda bir kadtn ve c;ocukla birlikre dola§mak rehlikeliydi. 

Sigi i§inden soz etmeye ba§ladt; buyuk bir ilas: flrmas1nda 
satl§ sorumlusuydu ve yeni terfi etmi§ti. Ama dikkarimi ona 

vermekte o kadar zorlantyordum ki asltnda dinledigim bile 
soylenemezdi. 

"Ne diyorsun buna?" diye sordu bir anda. 

"Neye ne diyorum?" diye toparlamaya c;alt§tlffi. 
"Bu yolculuga. Bence i.i<;:i.imi.iz i<;:in harika bir firsat." 

Bir anhgtna daltp gittigimi iriraf ederek ozi.ir diledim. 
"Firma iki ytlhgtna Boston' a gitmemi onerdi," diye tekrar-

lad• sabusiZhkla. "Orada ti.im Dogu laytsintn dagttimtndan 
sorumlu olacag1m. Onlara once seninle konu§mam gerekrigi­
ni soyledim. Ay sonuna kadar cevap bek.liyorlar." 

"Oglanla ikimiz ne olacagiZ peki?" 
"Ne demek ne olacaksintz? Benimle geleceksiniz. Ev kira­

sint, ti.im diger masraflan odi.iyorlar. Maa§a gelince; o da 

Amerikan geliriyle denk olacak. Bu da orada s:ok rahat y~a­

yacagtmtz anlamtna geliyor." 
Yolda, ters yonde, gec;tigimiz bolgenin plaka numaras1n1 

ta§tyan bir kamyonetin s:ok htzh yakla§ttgtni fark ettim. Geril­

dim. Oglan arkada uyuyo"rdu. ini§li yolun sonuna gelmi§tik, 

birazdan Yeriho'ya dogru sola donecektik - Yeriho'ya en son 

Filistin haberalma orgi.iti.indeki meslekta§larla mi.izakereler 

i<;:in gelmi§tim. ~erefimize dart koyun bogazlamt§lardi ama 

hic;bir yere varamadan geri donmi.i§ti.ik. Barikatra no bet tutan 

asker eliyle gec;ebilecegimi i§aret etti. Zavallt, o cehenne1n 51_ 

cag1nda nasil dt§anda durabiliyordu acaba! 

"Bunu di.i§i.inecegim," diye cevap verdim sonunda Sigi'ye. 
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"Ama ~imdilik ran1amen gerc;:ckdJ~J gorUnuyor." 
"Ama orada doktoranJ tamamlayabilirsin. Bolgede birc;ok 

universite var. ~imdiden bilgi topladJm, bizim ic;in c;ok ideal., 

T uhaf bir ~ekilde bu hi kaye c;ok sinirlendirdi beni, ofkemi 

ancak gudagtmJ da kavuran mide yanmalanyla basurabildim. 

"Du~unecegim," diye yineledim, "birkac; gtin izin ver." 
"Boston'un ne kadar guzel bir yer olduguna inanamazstn." 

D rdi.in Vadisi' nin tepesinde buhar bulutlan yi.iksdiyordu, 

Oli.ideniz ktytstna gelince, hauralanmdakinden c;ok b~ka bir 
yerdeydi. Gerilemi~ti sanki, yerini c;adamt~ topraklara btrak­

mt~tl, tuzla kaplt, i.izerinde yere yalan, ic;ler actst ye~illiklerin 
sec;ildigi bir toprakla. 

"Baksana nastl kurutuyorlar denizi!" diye ofkelendim. 

"Budalalar para ic;in su pompahyorlar! Cografi haritalanmtztn 

hic;bir gec;erliligi yok aruk, oglan buyi.idi.igiinde geriye tek bir 

damla kalmayacak." 
Sigi hie; umursamadan devam etti: "Orada mutlu olacagiZ. 

Ne olursa olsun hava degi~ikligine ihtiyactmtz var. Doktor da 
ayntnt soyledi. Y eterince uzun tatil yaparsantz gebe kalustntz, 
dedi. T ahlillerde anormal bir ~ey gori.ilmedi. ilk seferinde na­

sil c;abucak hamile kalmi~tlm, haurlamtyor musun?" 
"iyi o zaman, i.icretsiz izin al. Benim m~tmla idare ederiz." 

"Burada izin ahp dinlenebilecegimi nastl akltndan gec;ire­

biliyorsun? Ne yapacagtm yani? Oturup sabaha kadar senin 

eve donmeni mi bekleyecegim? Boyle si.irekli bir gerilim 

ic;inde ya~ayamam aruk. ikimiz de endi~eliyiz, biliyorsun, 

ama buna yol ac;an yalntzca ben degilim. Senin de dinlenme­

ye ihtiyactn var zaten. U nutma ki ikinci c;ocuk ic;in tsrar 

eden de sen din." 
Direksiyonu yumruklayan elime hikim olamadtm ve iste­

meden de olsa kornaya bastp c;oli.in ortastnda yank.tlant§tnt 

i§ittim. Arka koltukta, c;ocuk korkuyla stc;rad1. 
"Afedersin," dedim alc;ak sesle. "Bu hafta sonu biraz gev§eriz 
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diye urnuyordum. Rica etsem, bUtlin bunlan daha sonra ko­
nu~abilir rniyiz?" 

"Aldtn yerinde degil senin," diye kar§tl1k verdi gi.ine~ 
gozlugi.ini.in arkastna sigtnmJ§ Sigi. "ArtJk seni anlamJyo-

" rum. 

Otel lobisi <;ok kalabahkti. YUksek sesle kon u~an i nsan 

gruplanyla, koltuklara ytgtltp kalmt~ bedenlerle, etrafta sli­

rekli gezinen <;ocuklarla doluydu. Hi<;bir yere gidilmeyen bir 

gann hareketliligi gibi. Resepsiyona kaylt yapnnp manyetik 

anahtan aldtm. Sigi uyuyakalmt~ oglant kucag1na alm1~tl. 
Asansore binip bize, aynlan odaya <;tkuk; sessiz ve ferah bir 
odayd1, dogrudan denize ve Moav ya da Ammon, yani §U 

Kutsal Kitap'taki kavimlerden birinin ad1n1 ta§tyan tepelere 
baktyordu. Oglan i<;eri adtmtmtzt atar atmaz uyandt, bi.iyi.ik 
yatakta ztplatnaya ba§ladt, az kalstn di.i§liyordu, sonra bana 

u<;ak<;thk oynamak istedigini soyledi, deli gibi gi.ili.iyordu. 
Mutlu bir <;ocuk bu, dedim kendi kendime, bu mutlulugu 

berbat etmeye hakktn yok. Sigi oyuncak arabalan <;tkardi. 
U<;i.imi.iz bir araya geln1eyeli ne kadar uzun zaman olmu§tll. 
Biraz uzanmak istiyordutn ama oglan havuza girmek istedi­

gini soyledi. 
"Hadi siz gidin," dedi kanm, bezgin bir gulumsemeyle. 

"Biraz dinlenmeye ihtiyactm var." 

Oglana viicudunu saran bir mayo giydirdi -bir dah§ 

kombinezonunu and1nyordu adeta-, vi.icudunun a<;Ikta ka­

lan ktstmlanna kaltn bir tabaka halinde koruyucu krem si.ir­

di.i. Ben de kolluklannt takum, kendim de bir mayo giydim, 

<;tplak ayaklarla havuza indik. Ogle gline§i o kadar kuvvet­

liydi ki hemen o anda ti.im di.i§i.incelerimi kavurdu, akltn1t 

kurcalayabilecek son §eyleri de tatlt bir suyun berrak mavi­

sinde bogdum. Havuz neredeyse tamamen bize kalmi§tl 

<;iinkii yemek salonunda ogle yemegi servisi ba§lanlt§tl ve 

ti.im turist kafileleri oraya i.i§i.i§IDi.i§ti.i. Oglum etrafa sular 
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sts:ratarak stska bacaklanyla hoplaytp z•pl1yordu, onu y~ka­
lamam ic;in kucagtma atltyor, sonra yinc uzakla~•yordu. ·rop 
oynayaltm istedi, sonra nastl dald•g•m•, dibe degip degeme­
digimi gormek istedi. Suya daldJm, sonra bir fok gjbi ytize­

ye <;tkum, <;tlgtn kahkahalar attJ. Akl1mdan bir anda ?U dti­
§ilnce gelip gec;ti: "Daha iyisi olmayacak. ~u y~adJ~nJz an­
dan olabildigince gil<; toplamaya bak. n 

Gidip denize yalundan bakuk. Adam1n biri deniz yat.agln­
da kitap okuyor, iki kadtn gi.izelliklerini koruma umuduyla 
viicudannt c;amura buluyordu. Oglan elimi tutm~tu, sJmst­
ki, hep fazlasini, daha da fazlas1n1 gormek isriyordu; onun ar­
kas1ndan gittim, kumsahn egrilerle ilerleyen ~izgisini izled.ik 
suya girip <;1kuk, uzaklarda yeryiizi.inden si.irunlar halinde bu­
gular yi.ikseliyordu, uplu Yaranh§' In o ilk anlanndaki gibi. 
Oglumun yi.izi.inden heyecan1 bir an olsun silinmedi. 

Ogle yemeginden artakalanlardan biraz an~urabilmek i~in 
yemek salonuna bile yeti~tik. Diger ruristler o kadar da kor­
kunc; gori.inmi.iyorlardt - normal, n~eli, c;ocuklarJyla ilgile­
nen aileler. 0 gi.iruh beni rahatsiz etmiyordu amk. Ufakhk 
bir tabak tavuklu pilav1 mideye indirdi, tath olarak da bir 
dondurmayt hak etti. Kahvemi ic;erken gelip kucagrma orur­
du ... ben kahvemi biriremeden uykudan b~1 gogsiime d~­
verdi. Odaya <;tkardtm, dikkatle bizimkinin yarundaki ku<;iik 
yarag1na koydum onu. 

Sigi ben du§tayken yan1ma gelir, diye umdum. Bir vakicler 
bundan ho§lanuill, ama c;ok derin uyuyordu, ben de kurulan­

diktan sonra gidip sessizce yantna uzand1m, onu kollanma al­
dim. Odadaki klima 1hk m1 1hk bir hava yay•yordu, yaqaflar 

yum~aCikn ve oglan yatakta z1playarak beni uyandudtgtnda 
neredeyse karanhk <;okmii§tii. 

"Giinaydin," dedi kanm giili.imseyerek. ''Hepimizin ~oyle 

giizel bir uykuya ihtiyaCI vardt." 

Gozlerimi ac;mak istemiyordum. Bu kadar tath bir int he-
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ba etn1ek istemiyordum. Ama kasvetli bir di.i~i.ince gec;iverdi 

akltmdan, kotti bir ~eyler olacagma clair bir onsezi gibi. Bunu 
gormezden gelmeye s:alt~ttm. 

Oglant ytkadtktan sonra Sigi de du~ aldt, il<;i.imtiz de ~·k ve 
temiz bir halde bara indik, Sigi kahve i<;mek istiyordu. Daha 

sonra otelin animasyon ekibinin <;ocuklar i<;in di.izenledigi 
~abat torenine bakmaya gittik. 

"Neyin var?" diye sordu Sigi. 

Yere bagda~ kurup oturmu~ <;ocuklar, koro halinde, ")abat 
kutlu olsun" diye ~arkt soyltiyorlardt. 

Bu torenin ardtndan sihirbazltk numaralan da yapan bir 
palya<;o sahne ald1. insanlann arkastnda ayakta dikiliyordum, 
o an goz goze geldik palya<;oyla, beni de sahneye stirtikleme­
ye kalkt§tl, bir anda onun §aklabanltklanntn kurbant oluve­
recektim! Haytr, te§ekkiirler, dedim bir i§aretle, bu i~ler pek 
bana gore degildi. 

"Her ~ey yolunda," diyerek yalan soyledim Sigi'ye. "Havuz 
bir harikayd1. Kerata nastl eglendi bir bilsen!" 

Elimi stmstkt kavradt, yiiztimti dikkatle inceledi. Hopar­
lorlerden sagu edici bir miizik ytikseldi. "Seni o kadar s:ok se­
viyor ki," dedi Sigi'nin dudaklan ... i§te o anda telefonum tit­
re§ime ge<;ti. 0 anda tatilin sona erdigini anlad1m. Mesajt 
okuduktan sonra susmaya karar verdim. Aruk sorgulara gire­

meyecektim. Oglum i<;in hi<;bir ~ey olmamt§ gibi davranmayt 
stirdtirmeliydim. 

Ama sorun ~uydu ki, haberi alan yalntzca ben degildim. 
Sigi bir anda insanlann lobide topl~ngtnt, kanepelerin etra­

ftnda ko~u~turdugunu, hararetle bir §eyler konu~tuklannt fark 

etti; her ~ey bir anda tuhafla~tvermi~ti, bana dontip neler ol­
dugunu sordu. 

"Aradtgtmtz herif kendisini havaya us:urdu. Kudtis'te. Bir­

ka<; dakika once. Bir sinagogun ontinde." 
Aynt anda lobide o alt~tlageldik riti.iel ba§ladt, tHle dolu 
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sozler, tsttraplt bakt~lar, koti.i bir §ans eseri olay yerinde olabi­
lecek yaktnlara a~tlan telefonlar. Kaba saba adamlar ve histe­
rik kadtnlar onlan toptan yok edecek bir bomba gonderme­
nin zamantntn geldigini, ne zamana kadar boyle tepkisiz kalt­
nabilecegini haylanp durdular. Bi.iti.in bunlar beni hi~ mi hi~ 
ilgilendirmiyordu. Bir si.ire sonra onlarla birlikte ~abat yeme­
gine oturacakttm; birisi dua ederken kafama kipa niyetine ku­
ma~ bir pe~ete gec;irmeli, sonra da §ehriyeli tavuk ha§lama ve 
soslu baltk yemeliydim·. Orada daha fazla kalmak olanaksiZdJ. 
Gi.i~si.izli.ikten sava~ alantnl terk etmi~tim, gi.ici.imi.i toplaytp 
oraya geri donmeliydim. 

"Donmem gerekiyor. Burada kalamam." 
"Baham nereye gidiyor?" diye sordu oglan. 
"<::alt§maya," dedi Sigi bezginlikle. "Peki oncesinde bizi 

eve buakabilir misin? Arttk burada kalmamiztn bir manas1 
yok her hal de." 

"Haytr, siz kaltn, hemen donecegim. Hatta belki yann ye­
niden havuza gidebiliriz bile." 

Osti.imi.i degi§tirmek i~in odaya ~tkttm, sevgili ~i.iphelileri­
mizin kaqtstna §Ort ve sandaletlerle ~tkmam soz konusu degil­
di. Kalabaltgtn biiyi.i.k lasmt yemek salonuna yonelmi§ olsa da 
lobide siZlanmaya devam ediyorlard1. 

Kanm en aztndan yemege kalmamt soyledi. Ben de onlarla 
birlikte sofraya oturdum, ama heyecanhydtm. Orta masada bi­
risi dua okudu, herkes ayaga kalku, insanlar stkt§ tepi§ti, o kadar 
sJcaku ki havalandtrmalar fayda etmiyordu arnk, ~oliin olanca 
sJcakhg• duvarlardan ic;eri stziyordu. Yiyecek bir §eyler almak 
ic;in c;ok uzun bir kuyruga girmek gerekiyordu; oglan gerginligi­
mi hissetti, o da aksile§ti, c;ok actkugtnt ama oradaki hic;bir §eyi 
yemek istemedigini soyleyerek mtztrdanmaya b~ladt, en sonun­
da bir bardak meyve suyunu ti§online doktii. 

"Hadi sen git arttk," dedi Sigi, "git aruk. Burada kalma­
ntn hi~bir anlamt yok." 
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Kudus'e dogru yola <;JktJm. Orellerin hulundugu lx11geyi 
gec;tikten sonra kapkaranl1k, derin mi derin, binlerce y.JdJzla 
dolu o muth~ gokyuzu dikkatimi c;:ekri. _Bir rilki ko~arak yol­
dan gec;ri, onu ezmemek ic;in frene basnm, barikaua a\ker yi­
ne yolun onasindaydi, rufegini altml~ derece dogrultmu~, 
eliyle durmam1 i~aret ediyordu. 

"Sorun yok, sabah ~im ve c;ocugumla gec;:mi~rim," dedim. 
"Peki ~imdi neredeler?" diye sordu, arabaya dogru egilip, 

sanki onlan olduri.ip bagaja nkm~1m gibi. 
"Orelde kald.lar. Ben acilen Kudiis' e s:agnld•m. i~ ic;:in." 
"'Ne i~ yap1yorsunuz da sizi cuma ~ami geri c;:ag.nyorlar?" 

diyerek ~~ktnhgini belirtti. Belli ki merakliyi oynuyordu, bir 
siirii vakri oldugunu san1yordu. 

"Giivenlikreyim."' 
T uhafn ama, cevab1m giildiirdii onu. 
"'Peki oyleyse, donu~re bana yiyecek bir ~eyler gerireceksi­

niz, olur mu?" 
"Hie; so run degil kard~im, yerer ki btrak gec;:eyim."' 
T ek bir arabaya rasdamad•g•m bir yoldan giderek c;olden 

yukan dogru c;:•knm. Kudiis' e varrugimda her yer sessizdi. ~I­
n din dar Y ahudiler ~abat giysileriyle sakin sakin yi.iriiyorlarru, 
yiizlerce y•llik c;am agac;lan a]qam riizgannda saliniyordu, es­
ki kenrin sudan ruristler ic;in ho~ bir bic;imde ayrunlanlm~sa 
da kafueler yeni b~layan saldtn dalgas•yla birlikre bizi buak.Ip 
girmi§ti. Sokaklarda s1nu bekc;ilerinin karanltk golgeleri gezi­
niyordu. Ever, kana bulanm•~ ~ehirlere ozgii o ruhaf sessizlik 
hakimdi errafa. Padama o an bulundugum yerden uzakra, 
Kudiis' lin obiir ucunda gerc;ekle~mi~ti. 

Rus Meydan1'n•n giri~indeki bekc;iye kanirni gosrerirken 
askeri bir araba b~lanna c;uval gec;irilip elleri baglanrnt~ iki 
turukluyu indirip ire kaka bizim binaya sokru. Gec;tigim 
her koridorda felaker sonras1n1n kargel§a ortamini gormek 
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mlimki.indli, ctzudayan telsizler, kotli muamele edilen g6zle­
ri kapalt insanlar, yeni haberlerin slirek.li akttgt yantp son en 
ekranlar. Dondliglime memnun olmu§tum, bu kayn~manm 
ortastnda iyi hissediyordum kendimi. 

Formika bir masantn arkastnda ayakta duran Hayim, hala 
~abat kostlimli i<;erisinde etrafa emirler yagdtnyordu. Beni 
gorlince donakaldt: "Ne anyorsun burada? Sana gidip dinlen­

meni soylemi§tim." 
"Oli.ideniz' den geliyorum. Orada oturup ta§aklar.tmt yaya­

cak halim yoktu ya." 
"Kann1 buakmamaltydtn," diye cevap verdi, yorgun bir 

bakt§la. 
"Her neyse, §imdi buradaytm." 
"Ben daha mezelerdeyken gelip haber verdiler, tlim birimler 

karg~a i<;erisindeydi, patron operasyonlan ki§isel olarak gelip 
idare etmem konusunda tsrar etti. Ama sen ne diye geldin?" 

"Sorgulara girmek istiyorum!" Oradan ge<;en bir acemi 
merakla bize baku. 

"iyi dinle beni," diye devam etti Hayim, aksaya aksaya rna­
santo on taraftna ge<;ti, elini omzuma koydu -benden bir ka­
fa lusaydt-, beni dt§art <;tkardt, koridorlarda saytlan giderek 
artan §i.iphelilerin ortastnda bir yol a<;arak dedi ki: "Buna izin 
veremem. Buglin kimseyi sorguya <;ekmene razt degilim." 

"Lutfen, beni boyle kenara itemezsin! Bana ihciyactn ol­
dugunu biliyorum. Ben de berbat ettigim §eyi tamir etmeli­
yim. Bir ko§ede kendi kendimi yememe izin veremezsin! 
Kuk ya§tmda emek.li mi edeceksin beni, biliyorsun ki bunun 
donli§li yok!" 

Kendimi iyi hissedip hissetmedigimi sordu. Ayakta dikili­
yorduk, o kadar yalun duruyorduk ki nefesinin soluguma ka­
fl§ttgtnt hissediyordum. Agztnda ho§ bir ~abat kokusu vardt. 

"Her §ey yoluna girecek. Bir kaza oldu. i§in sorumlusu 
ben degilim biliyorsun." 
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Hayin1 alttan alta, Ti.irk bir §ark1c1ya yakJ~Jr 0 koyu kahve 
gozleriyle si.izdi.i beni. 

"Akrabalanndan ikisi ni buraya geti rei iler," dedi son unda. 

"Her ikisi de o itle son gi.ine kadar baglanudaydJ. Adamm vi­
deosu internette donmeye ba§ladt bile, Kala.~nikofu, eJinde 

bayragt ve veda sozleri. 0 sinagogu biliyorum, orada dua 

eden dostlanm var. Pi.iski.illeri pantolonunun uzerine kadar 
inen bir tallit4 

atmt§ omzuna, sahiden de herifi gorenler bi­

zim genc;lerden biri zannedebilir. De; gun boyunca nasd dibi­

mizde dolandtgtnt ve onu nastl ele gec;iremedigimizi di.i§tin­

di.ikc;e deliye dontiyorum. Onu gonderenler amator degiller, 
oras1 kesin, i§lerini c;ok iyi biliyorlar." 

"Onlardan birini ben alaytm, ne dersin?" 

Kudtis'te oldugumuz ic;in sorgu odalan ba§ka yerlerde ol­
dugundan daha karakterliydi, ytiksek tavanlar, oymalt gilzel 

ta§larla bezeli duvarlar. Hayim bana sac;lan kaztnmt§, ytizti 

yagdan parlayan gene; bir adamt gosterdi. Onu odaya almadan 
once, yantma verilen gene; sorgu memuruyla stratejimizi ha­

zulayarak rollerimizi belirledik: Bu kez her §eyi usultine uy­

gun bir bic;imde yapacagtma dair soz verdim kendime ... i§i 

usuli.ine uygun halletmek her zaman sonuc; vermese de. 

Kaqtma oturttuldan gene;, oldi.irdtigi.im adamdan tama­

men farldtydt. Moda olan ktsa bir sakah vardt, tisti.ine yapt§an 

giysiler giymi§, sac;lannt parlak bir §eylerle taramt§tl. 0 peze­

venk edast beni hemen tiksindirdi. Gene; meslekt~tmla kon u­

§Urken bize kulak veri§inden, ibranice bildigini hemen anla­

dtm. Dosyastna goz atarken 1990'larda daha c;ocuk oldugunu 

ogrendim. y asadt§l orgi.it i.iyeliginden ilci ay hap is yatffil§tl. 

Sonra da adtndan soz ettirmemi§ti. Bizim acemi ibranice gir­

di soze: "Biz de seni anyorduk." 

"Nic;in? Ben koti.i bir §ey yapmadtm lci." 

4 Yahudilerin dua ederken omuzlarma attzklan 1ai. (C:.NJ 
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Ba~ka bir odadan gelen <;Jgltk kaltn ta~ duvan a§lp bize 

ula~tt. Ada1ntm1z iskemlesinde biizi.i§ti.i. Bi.iti.ini.iyle estetikten 

yoksun bir duru~tu. Geriye bir tek baglanmJ~ ayaklan kalm1~ 
gibiydi. 

"Marvan' 1 tantyor musun?" 
"Hangi Marvan?" 

"Terorist Marvan, ayvayt yiyen Marvan, dua ~ahyla gezi­
nen, Y ahudi lahgtna girmi§ Marvan!" diye devam etti meslek­

ta§tm, §i.iphelinin burnunun dibindeki gidi~ geli§leri o kadar 

profesyoneldi ki beni bile heyecanlandtrmayt ba~ardt. 
"Size hayu demeyecegim," diye cevap verdi. Onunla i§imi­

zin kolay olacagtni, gece Sigi' nin yantna donebilecegimi di.i­
§i.indi.im. 

"N d 1" ere en tantyorsun onu. 
"Amcamtn oglu. Koyden tantyorum." 

"Gel gor ki senelerdir koyde oturmuyorsun. Ostelik 
Marvan senden <;ok daha gen<;. Birlikte ne haldar kan§tlfl­
yordunuz?" 

"Onemli bir §CY degil." Bizim aceminin voltalannt izliyor­
du. Gozbebekleri asabi bir §ekilde doni.ip duruyordu. "Di.i­
gi.inlerde kaqtla§tyorduk." 

"i~e bak sen ... Demek oyle, bugi.in i<;in de bize harika bir 
di.igi.in haztrladtniz desene." Bunun iizerine meslekta§Iffi bir 

si.ire bekledi, belli ki araya girmem i<;in bana fusat tantmt§tl. 

Hi<;bir ~ey soylemedim. Bu kadar iyi giderken her §eyi her-
bat etmenin bir alemi yoktu. 

"Marvan'la en son ne zaman konu§tun?" diye devam etti. 

"A<;tk<;asi, bilmiyorum. Bir-iki ay olmu§tur herhalde." 

"Peki onunla onceki gi.in konu§tugunu soylesem ne der-

sin? 'Onceki gi.in' ne demek biliyor musun?" Yakla§tt, pan­

tolonunun fermuannt neredeyse Arabtn yi.izi.ine si.irttii, 

adam o an haykumaya ba~ladt: "Hayu, elbette dogru degil!" 
0 da bizimle alt§tlageldik oyununu oynamaya ba§ltyordu i§te. 
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Gene; meslekta§tm yakastndan tuttu adamt, kuma§ ytrttla­
na kadar, onu tek eliyle biraz yukan kaldtrdt. Ba§tan <l§agt kas­

tan ibaret gibiydi. "Eger bana hemen gen;egi soylemezsen, i§i­
ni bitiririm ... " 

~upheli oksurdu, kollannt sallayarak inledi: "Dogruyu soy­
luyorum, yemin ederim, dogruyu soyluyorum," sonra da 
Arapc;a bir §eyler homurdandt. 

Bizim adam bana baku yine, ama tiyatrodaymt§lffi gibi iz­
leyici konumunda kalmay1 slirdurdum. Araya giremiyordum 
bir tlirlli. 0 da kaptyi ac;u, orada bekleyen nobetc;iyi c;agtnp 
§liphelinin ellerini arkadan baglamasinl soyledi. i§te yine ba§­
hyoruz, dedim. 

Bana yakla§mak ic;in firsat bildi bunu, suratl terden panl 
panld1, kulag1ma §Unlan ftstldadi: "~u an sana ihtiyaCim var, 
adam her §eyi biliyor bence, hatta sokaklarda ayn1 §ekilde do­
la.§an ba§kalanni da tan1yor olabilir." 

Girdigim ilk sorguda ben de Hayim'in yan1ndayd•m - be­
ni egitecek olan sorgu amiri Hayim' di. Onun §Ik tavulan, 
§lipheliye yakla§Ip ondan uzakla§ma bic;imi, bask1 uygulama, 
sonra da kar§ISindakini gev§etme konusundaki profesyonelli­
gi hayranhk uyandumi§tl bende, onu izlerken kurban1na bir 
kelebegin hafifligiyle yakla§tigtni gec;irmi§tim akl1mdan. Ada­

rna kuc;uk parmag•yla dokunmadan agztndan her §eyi alabile­

cegi kivama getirmi§ti. ~lipheli c;ozuldugli anda, koca bir §am­
panya §i§esinin npas1 havaya uc;mu§ hissine kapilmi§ttm. 

~·k tav1rlar sona erdi, diye dli§lindum. 
Arkaya dogru gerilmi§ §lipheli bir muza benziyordu §imdi. 

Bir tuhaf oldum. Kendine gel, ytllardtr onlan kar§Inda boyle 

pozisyonlarda otururken gorliyorsun, gosterinin bir pan;as1 

bu, bunun ic;in kar§Inda oturmuyorlar mt? 

Bizim gene; b~1n1 k~Idt, benden yana umutsuz bir bakJ§ 

fulattl, tekrar §lipheliye yakla§tl, ona Marvan'la yapugt son 

konu§mayt haurlatarak yol almaya c;alt§tl, onu slirekli yalan 

57 ., 
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soylemekle su<;ladt, amaCina ula§mak konusunda tsrarltyd1. .. 

ama sorgu bir ti.irli.i ilerlemiyordu. 
"Onu a§agt indirecegim. Birka<; saat cehennem azab1 y~a­

stn," diye ftstldadt bana. "Ama bu orospu <;ocugunun derdi­

nin de bu oldugunu hissediyorum bir yandan, bize kaybettir­

digi her dakikantn tadtnt <;tkanyor ... " 
i§te o anda uyantp arenaya <;tkum. Gozlerimin oni.inde og­

lumun havuzda t§tl t§tl panldayan yi.izi.i vardt. Tannm, oylesi 
bir an i<;in ne kadar bi.iyiik bir bedel odemek gerekiyordu! 

"Buak ben halledeyim," dedim. Sonra §iipheliye dondiim, 

sakince, "Konu§tugunu biliyoruz," dedim. 
T uhaf bir ifadeyle baku yiiziime, a§agdaytct bir ifadeyle, 

ama elinden gelse kalbimi gogsiimden ktlt ktptrdamadan so­
kiip alabilecek bu aCinast pezevenge en ufak bir saygt duy­
muyordum. 

"Birka<; giin once burada, kar§tmda senin gibi biri oturu­
yordu, ona da sorular sordun1. Cevap vermek istemedi, sonra 
bir anda, konU§ffiaffilZin orta yerinde, oliiverdi. Boyle bitme­
sini istemezsin degil mi? Hadi, seni dinliyorum." 

"Bayram kutlamalanndan konu§tuk," dedi sonunda. "Ai­
lesi i<;in kurbanltk koyun alacagtnt soyledi. Ba§ka bir §ey ko­
nu§madtk." 

"Bana kaltrsa ba§ka §eyler de konu§tunuz." 

"<::ocuklanmtn ba§t iistiine yemin ederim! Boyle i§lere bu­
la§mam ben. <::ok dikkat ederim!" 

Bir yere varamamakla kalmtyor, bir de i.isti.ine herifin du­

ruma hakim olmaya ba§ladtgtnt hissediyordum. Meslekta§tm 

da hissetti bunu. Gelip yantmda durdu. Birka<; saat bekleye­

cek durumumuz olsaydt, onu a§agt indirirdik. Kafastndaki c;u­

val bezi, kulaklannda uyumastnt engelleyecek deli edici bir 

elektrik vtztlttst dilini c;ozerdi. Ama o kadar vaktin1iz yokru. 

"Ci.izdantnda kanntn fotograftnt gordiim. Pek gi.izelmi§. 
AI da bir bak ... " dedi yantmdaki memur, gi.ili.itnseyerek §iip-
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helinin burnuna dudaklan etli, uzun sac;l1 bir k1z1n kimlik fo­
tograftnt dayadt. "Kanna oyle gi.izel kayanm ki. istesem bu 
ak§am bile yapanm. Onu buraya getirmelerini soylemem ye­
terli." Bunu da denemi§tik. Gerc;ekten de her gece aym kotU 
tiyatro oyununu sahneliyor gibiydik. 

Bunun iizerine §iiphelinin yi.iziinde garip bir ifade olu~tu, 
dudaklan hafiften aralandt, kafast yana dogru egildi, oyle ki 
kafas1n1 di.izle§tirip her §eyi yerli yerine oturtma istegi uyan­
dudt bizde. 

"Eee, Ahmed, sence geceyi kannla birlikte gec;irecek mi­
yim? Arkadan vermeyi seviyor mu?" 

Bu ti.ir konu§malan saytstz kere duymu§ olmama ragmen 
midemin bulanmastna engel olamadtm. Hatta bizim ada­
min Ahmed'in yerine ge<rtigini ve Ahmed'in onun kans1n1 
arkadan di.izmekle tehdit ettigini kurmaya kadar gotiirdiim 
i§i. Gorii~iim bulantkla§tl, pikseller c;ogaltyor, gori.inti.iler lu­
nltyordu ... o koskoca ti.ikiiriigi.in sesini neredeyse yiiziimden 
agztma dogru akan koyu luvamh §eyle aynt anda duydum. 
ic;gi.idi.isel olarak yumrugumu stkum, dii§iinmedim bile, al­
gtladtgtm ikinci ses, Ahmed'in kesici di§lerinin ktnlma sesiy-
di. Ulumaya ba§ladt. 

"Neden yapun bunu?" diye soylendi yantmdaki memur. 
Darmadagtn olmu§ silueti gozlerimin oniinde dans ediyordu. 
"~imdi bir siirii beige, bir siiri.i can stluct bok doldurup zaman 
kaybedecegiz, fena ilerlemiyorduk i.istelik, ne oldu sana?" 

"Saghk memurunu c;agtr. Sonra da Hayim'i s:agtr. Bak 
ben de yaralandtm." Parmak kemiklerimdeki birkas: kan izi­
ni gosterdim. 

.. Oziir dileyebilirdim elbette, ama boyle bir §ey yapamaytz. 
Ozi.ir §oyle dursun, kamikaze amcaoglunun havaya us:urdu­

gu organlar hila yerlerden toplantyordu. Hem iistiine, kan 

ic;indeki agzt, aCiyla inlemesi ve yiizi.indeki o tiksindirici ifa­
deyle bu adatn insanda en ufak bir sempati uyandum1yordu. 
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Oi.i~i.incelcrim sagltk mcrnuru, arkasln(ian da Hayim gclene 

kadar bu ~ekilde ba~1n1 ahp gitti. Ah zavall1 Hayim. kans1 ve 

\Ocuklanvla giizel hir Sabat sofras1nda olurmu~ken ~imdi ne-
- ' ..... "J 

lerle ugra~n1ak zorundaydt! 
Kendisini izlen1en1i, binad~u1 <;:1kn1amt istcdi. Katedralin bu-

lundugu biiyiik n1eydan bir filtn c;:elcimi varmt~ gibi ayd•nlanl­

n1t~ken, tutuklularla dolu cipler ywderini bo~alnp duruyordu. 
"Arnk durumun resmiyet kazand1, tek bir ~upheliye bile 

yakla~mayacakstn. Bugi.in buraya hie;: gelmemeliydin, miida­
hale etmene izin vermekle hata ettin1. Derhal kar1n1n yantna 

don. Ona kibar davran. Konu§abilecegin iyi bir uzman bula­
cagiZ. Bu zindanlarda dengesini kaybeden bir siirii adanumtz 

oldu, sen in ba§Ina da aynt §eyin gelmesini istemiyorum." 
Kar§thkh ayakta duruyorduk, cevap vermedim. Atngtm 

yumruktan dolayt biraz elim kantyordu. Eli kolu bagh bir 
adama vurmu§tum, aruk dayana~nayacak duruma geldigimi, 
me§ru savunmaya giri§tigimi bile bahane olarak one siiremez­
dim. Tek bir §ey istiyordum: sorgu odas1na donmek, adamtn 
elini ayag1n1 c;:ozmek ve ona kar§thk verme flrsann1 tan1mak. 
C::i.inkii 0 durun1da onu goziimii ktrpmadan oldiirebilirdim. 

Meydanu1 etraft mutlak bir sessizlige gomiilmti~tli, tiim 
ktic;:iik sokaklar kasvet sac;:tyordu sanki, kent c;:tkt§tndaki deva­
sa kav§aklar IsstzdL Kudiis' re lanetlenmi§tim, gidiyordum. 

Oliideniz' e inen tiim virajlan yava§ yava§ dondtim. Ce­
rahade doltnu§ gibiydi ic;:im. Korkunc;: bir ba§ agns1 gorii§ii­
mii bulandutyordu. Gecenin bir yanstnda, yolda tek ba§t­
ma, elini kolunu sallayarak dolanan bir ni§anctya kolayhkla 

hedef olabilirdim ve durumum goz online altnacak olursa, 
silahtma el atamazdtm bile. Kar§t ktytda, tepelerde, devasa 
bir ay Ordiin Vadisi'ni aydtnlauyordu. Boston ha, dedim 
kendi kendime, hayu, Boston'a falan gitmeyecegim, bu 
benzeri olmayan, olaganiistii manzaradan vazge\meyece­
gim. Yolun \ukurla§ngt bir yerde durdum, arabadan \1k1p 
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en yi.iksek sesimle hayk~rdtm, ~ol ku§lannt uyandtrmt~tim, 
onlar da kendi hayktn§lanyla havalantp uzakla§tdar. 

T elefonda Hani §oyle demi§ti on a: "Aruk dayanamiyo­

rum, ya habibi, ne uyuyabiliyorum ne de bir §eyler yiyebiliyo­
rutn. Bir §ey yap." 

Oglene dogru kaptstnt <;aldtm. Yalntz degildi. Gozli.ikli.i 

bir adam vardt i<;eride, mi.irekkep yalamt§ birine benziyordu, 

fitilli kadife bir pantolonla sandaletler giymi§ti, kanapede 
oturuyordu. 

"Seni velinimetimle tani§tlraytm," dedi adam a, beni i<;eri 
buyur ederken. 

Bu defa terbiyesizlik Slntrlannda dola§an bir ozgi.iven ser­

giliyordu; kendisine <;ok yakl§illl§ gri bir pantolon giymi§, ha­
fif makyaj yapmt§tl. 

"0 hal de ben kalkaytm," dedi adam, belli ki cant stblmt§­

tl. "Per§embe alqamt gori.i§elim mi? A<;tk bi.ife enfes olacak. 
Zengin insanlann davederi hep enfes olmaz mt? Ustelik bu 

kadtntn cimrilik ettigini hi<; gormedim." 

Dafna ki.i<;i.ik bir opi.ici.ik almak i.izere ona yanagtnt uzattt. 

"Size bol §ans diliyorum, velinimet bey," dedi bana <;tkar­

ken. Yi.izi.i yabanct gelmiyordu, ama adtnt <;tkarabilecegim ka­

dar da me§hur degildi anla§tlan. 

Bu i§ asia yi.iri.imez, dedim kendi kendime, etraftnda o kadar 

<;ok adam var lci. Plantmtz ba§artstzhga ugramaya mahkum. Bu 

Arap i<;in hi<;bir §eyden vazge<;mez, adam hasta olsa bile. 

"Aga<;kavunu ti.iccan geri dondi.i mi.i?" diye sordu gi.ili.im­

seyerek. "Bu haftantz nastl ge<;ti? Borsada <;ok kazandtntz mt?" 

"KonU§ffiamtz gerek," diyerek sozi.ini.i kestim. 

Yi.izi.ine bi.iyi.ik bir hayal kutkltgt ifadesi yaytldt, halG§t di.i§­

manca denebilecek kadar keskinle§ti. 

"Nereden c;tkttntz siz?" diyerek laft gedigine koydu, ofke­

lenmi§ti. 
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0 anda benden nefret ediyordu, biliyordum, yine de onun 

yi.izi.ine oyle sonsuza dek bakabilirdim. Baz1lan kanlann1n yti­

zi.ini.i bo~ yere orttni.iyor. 
"Siz bu aga<;kavunu ri.iccan degilsiniz, oyle degil mi?" 

"P k 1 " e say1 maz. 

"Benden ne istiyorsunuz?" 

"Size yardtm etmeyi." 
"Al bir rane daha!" Aniden kahkaha att1. "Sizden once bu­

rada bulunan adam da aynt ~eyi teklif etti. ~ansh gi.ini.imde­
yim, etraftm iyilik perileriyle dolu!" Bu arada, <;ok hiZh bir ~e­
kilde ofkesine hakim oldu ve dengeli mizae1na geri dondi.i. 

Onun elini kolunu baglayamazdtm, kafastna kok~m~ ~­
valtmtzt ge<_riremezdim. Dokunmak yok, adarntm ... sen odlegin, 

bagtra <_ragua berbat bir Arap<;a konu~an pis herifin tekisin. Git 

b~ka bir ~ey bul, ba~ka birini bul, mesela aktlh bir Y ahudi'yi. 
"Soyleyin, size nasd yardtm edebilirim," diyerek lafa gir­

meye <_ralt~tlm. 

Dafna bir anda delice, sonu gelmez bir kahkaha tutturdu, 

sanki ben gelmeden once kafayt <;ekmi~ gibi. Kendine geldi­
ginde gozleri ya~larla doluydu. Yine de gozlerini ka<;trmadt 
benden: "Neden sizin oyununuza dahil olacakmt~tm ki? Bel­

ki de polise <;alt~tyorsunuz? Evet, soyleyin bakahm, kimsiniz 
siz?" Cevap alamaytnca konu~maya devam etti: "Hayu, siz bir 

hain degilsiniz. Sizde polis degil, ~air gozleri var. Oyle ya da 
boyle, kaybedecek neyim var ki ... tam am oyleyse, bakaltm ne­

yin nesisiniz ... Her ti.irli.i istegi yerine getirebilir misiniz?" 

"Hem en hemen," dedim, bu da yeni bir gi.ilme krizine 
yol a<;tl. 

"Kocam boyleydi, mucizeleri ger<;elde~tirirdi. Bu di.inya­

dan go<;ti.i gitti, zavallt. Peki siz ne ti.ir bir mucize adamtstniz?" 

"Size ne konuda yardtm etmemi istiyorsunuz?" diye i.is­

teledim. 

Yandaki binada biri Frank Sinatra dinliyordu. Pencereler 
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ac;d<.tl; bcnse orada, onun evindc, mutfagmda, onun o cntc\ 
yiiziini.in kar~ts111da oylccc sonsuza dek kalabilirdim. 

"Ne istedigimi biliyor olrnabsmtz, Tann'nm cisimlc}mi~ 
hali oldugunuza gore," dedi. "lnsanlann dileklerini onlar dil­

lendinneden 6nce biliyor olmaltsmtz. 'fann degilseniz de, bc­

ni kurtarmak i<;in gonderilmi§ bir mclek olmaltsmtz ... " 

"Bana soylernelisiniz, aksi takdirde ancak tahmin ylirlitebi­

lirim." 
"OK: Acil iki sorunum var," diye ba§ladr soze. Isuraplt bir 

ifade yerle§ti yi.izi.ine, bir anda olgun bir insanrn suratt belirdi 

kar§tmda, gizlenmi§ bir kln§Iklrk alnrnda belirginle§iverdi. 
"<:=ok hasta bir dostum var, Gazze' de oturuyor. Onun tedavi 

.. . . . . , 
gormes1n1 rsuyorum. 

"<:=ar§amba gi.ini.i bir ambulans ve bir ge<;i§ izni onu Erez 

kaprsrnda bekleyecek. Oradan al1n1p dogruca ihilov Hastane­
si' ne goti.iri.ilecek. Kendisine iyi haberi verebilirsiniz." 

"Peki bunun kaqrhgrnt nastl odeyecegim?" diyerek cevap 
verdi, §a§klnhgtnt gizlemeden. "<::unki.i korkanm benden ta­

lep edeceginiz §eyi verecek durumda degilim." 
"Bir saniye. Sizin dileklerinizi bitirmedik daha. ikinci iste­

giniz nedir?" 

"Oglumu kurtarmantz." ~oyle bir i<; ge<;irdi. "Oldi.iriilme­

mesini, hapse girmemesini ve yeniden ya§amaya b~lamastnt 
saglamantz. Sizce bunu ba§arabilir misinizl" 

Derin bir nefes aldtm. Onereceklerimden <;ok daha fazlast­

nr istiyordu. Eh, hadi bakahm, ne diyeceksin? 

"Evet," dedim, <;ekincelerimi yutarak. Hem aynca, salak 

bir avukat degildim ya. Oi.i§linceli bir ifadeyle, arkadan bagla­

drgr sa<;lannr da hareket ettirerek, ba§Inl a§agJ yukan sallad1. 

"Ogle yemegini benimle yer misin?" diye sordu sakince. Bu 

senli benlilige ge<;i§ ne anlama geliyordu? Kendisini son derece 

tatmin eden bir pazarlrk ettigimizin i§areti miydi? "Zaten bir 

§eyler hazulayacakum. Bulgar peyniriyle domatese ne dersin?" 
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Ftnnm oni.inde din1dik durarak spagettileri tencereye koy­

du, bir si.ire di.i§i.incelere daltp yemege bakakald1. Bense yavru 

kopek gibi ona bal(lyordum. Sonra dogradtgt domateslerle 

Bulgar peynirini sogan ve karabiberle kan§ttrarak bu soguk 

sosu tencereye bo§altu. Masaya yan yanya dolu bir §arap §i§e­

siyle bir si.irahi soguk su getirdi. 
"Haydi ba§la bakaltm," diyerek buyur etti beni, "senin gi-

bilerin bile beslenmeye hakkJ var." 
Sigi'yle alu ytldtr evliydim, yine de hi<;bir zaman boylesine 

samimi bir yemege oturmamt§Uk. ~arabt ayakstz, ki.i<;i.ik cam 
bardaklarda i<;tik, ku§aklar boyu bir antik<;ag kasabastnda ya­

§affit§ koyli.iler gibi. 
"Ne yapmahytm?" diye sordu sonunda. Tabaklanmtzdaki­

leri de, §arap §i§esini de bitirmi§tik. 
"Hi<;bir §ey. Yapacagtn tek §ey benimle bu aga<;kavunu 

ti.iccan i.isti.inde <;ah§maya devam etmek. Haftada birka<; kez. 
Gelmeden once haber verecegim, merak etme. Gazze' deki ar­
kada§tna beni gelecek vaat eden gen<; bir yazar diye tanttacak­
stn. Ya da yazmaya <;ah§an, yetenek fukarast bir budala gibi, 
bay velinimet, hangisini tercih edersen, sen bilirsin. Senden 
tek istedigim, benden nefret etmemen." 

"Neden senden nefret etmeyecekmi§im?" 
"C::i.inki.i koti.i niyetli degilim." 

"Sana inanmtyorum." Gozlerinden yemye§il bir ku§ku 
I§Igi ge<;ti. "Hani'ye §U ya da bu §ekilde kori.ili.ik edecek mi-

. I" 
Sln. 

"Haytr, sa<;tntn reline dokunmayacagtm, soz veriyorum." 

"Peki sen ve seni gonderenler, ondan ne istiyorsunuz?" 

"Santnm bundan konu§mamtz yersiz olur," diye cevap ver-
dim i<;tenlikle. 

"Ama ona kori.ili.ik etmeyecegine soz veriyorsun, oyle degil 

mi?" diye sordu ftstldayarak, ba§tnt yere egmi§ti, zaten yitirdi­
gini di.i§i.indi.igi.i onurunu savunmaya <;alt§tigt yoktu. 
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"Soz veriyorum." 

Benden yaztlt bir sozle§me istedi. Bunu hepsi, hep isterler. 
Masadaki ytgtndan beyaz bir kagn ~ekip aldt, elime bir kalem 
verdi: "Yaz: Dafna'ntn arkada§t Bay Hani'ye hi~bir kottilti­
gtim dokunmayacak ... " 

Yazdtm. 
Bu da pek yalan saydmazd1. 
Ayaga kalku, kagtdt kaclaytp gtivenli bir yere koymaya git-

ci. Tavsiye almak tizere birilerini aramaya kalkt§mayacagtnt 
umarak dairenin arka taraftnda kaybolu§unu izledim, ~tinkti 
bu her §eyi berbat edebilirdi. Arna hayu, bir si.ire sonra geldi 
ve ba§tmda dikildi. 

"Oglumu bulman1 ve onunla ilgilenmeni istiyorum. Bunu 
gerekirse zorla yapmaltsin. Erkek gibi davran, ger~ek bir erkek 
gibi, hele onunla birlikte oturup aglamaya kalk.t§ma saktn." 

"N d I" ere e. 
"Onu Kayserya kumsaltndaki sivri ~ault evlerden birinde 

bulabilirsin." 
Birer kahve i~tik, biraz oglundan soz etti. Sonra gidip bir 

fotograf albiimii getirdi, gozlerinin feri gitmi§, uzun sa~lart 
yi.iziinii kapatan bir ergenin birka~ fotograftnt gosterdi. 

"Elimde yeni bir fotograft yok. Su~ bende degil, §U son 
ytllarda fotograftntn ~ekilmesine izin vermiyor," diyerek gii­
nah c;tkartti. 

Tel Aviv Belediyesi'nin alnndaki otoparka kadar yiirii­
dtim, biraz ba§tm doniiyordu, giic;lii bir begonvil kokusu yii­
ziimii yalaytp gec;iyordu. Onu btrakugtm mutfagt dii§iinii­
yordum, asia ya§lanmayacak yi.iz hadannt. Cebimde oglunun 
iki fotograft vardt, ben de kendi oglumu almak iizere ana­
okuluna yollandtm. 

Kayserya'ya dogru yola c;tkmadan once dosyastna tek.rar 
goz atnm: 1980'lerin ba§tndan bir fotografta, kareli elbisesiy­
le hamileyken poz vermi§ti; bu gorsel, Davar gazetesinden 

65 II 
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alinmi~tl; bir ba§kastnda yine hamileydi, gen<r ve <rekici ~ir 
yazar olarak, ya~lt Yahudi yazar Isaac Bashevis Singer'in Is­
rail' e geli~i onuruna verilen resepsiyona kattl mt~tl. Aktl al­

maz bir glizellige sahipti. Yantnda erkek yoktu. Elinde bir 

kadehle bir sigara vardt, gi.ili.iyordu. "Ona ilk kitabtnt bu 

kadar gen<r ya~ta yaytnlamastnda gi.izelliginin payt olup ol­

madtgtnt sordum, inci gibi di~lerini ortaya <rtkaran bir kah­
kaha atu," diye yazmt§tl, Yedit Aharonolun eki i<rin kendi­

siyle soyle§i yapan gazeteci. Bir kadtn dergisi i<rin dedikodu 
yazan olarak i§e gir bari, diyerek kendime geldim, bana ver­
dikleri koridor sonundaki, ciddi i§lerle ilgilenen adamlann 
uzagtndaki bu odactkta, kendimi i§ i<rin ylireklendirmeye 

<ralt§arak. 
Askeri hizmetini tamamladtktan sonra New York' a gi tmi~, 

bir sanat galerisinde <ralt§ffil§, ilk kitabtnt da orada yazmi§tl. 
"insan uzakla§tnca her §ey aydtnlantyor," demi~ti Yedit muha­
birine. iki ytl sonra israil' e donmi.i~, liniversitede edebiyat egi­
timine ba§lamt§tl, bunu kitabtyla ilgili harika ele§tiriler izle­
mi§ti; ozellikle de Dan Miron'un, ibrani edebiyaunda diger 

seslerden aynlan o ciiretkarltgt goklere <rtkaran ele~tirisi <rok 
ylireklendiriciydi. Kitap Franstzca'ya <revrilmi§ti, Dafna tant­
nm i<rin Paris' e gitmi§, bu vesileyle orada birka<r ay kalmt~n. 
Dosyantn bir yerinde, Franstz televizyonundaki bir kiiltiir 

programt i<rin verdigi roportajtn ilk VHS kasetlerden birinde­
ki kaydt vardt. Franstzca'yt lisede ogrenmi~, annesinden biraz 
Avrupa ki.iltiirli miras almt§tl. 

Paris'te -bunlan ogle yemeginden sonra okudum- Ha­

dassa I-Iastanesi' nin kuruculan.ndan, is rail' e sagltk sigortastnt 
getiren i.inlli Profesor Martin Ignas'tn torunu Avital ignas'la 

tani~mt~n. Avital'in Hayfa'ntn i~<ri mahallelerinde ge<ren ilk 
filmi Paris ve Lyon' daki sinemateklerde gosteriliyordu. isra­

il' de, halkt ta~raltltk.la SU<flayan ele§tirmenlerin ovgi.ilerine 
ragmen ancak iki hafta gosterimde kalabilmi~ti. Oysa bu 
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filmde ger~ekten de bir Avrupa kokusu vard1 - ~a~ Hay­
fa'y• Napoli'ye, bizim Gila Almagor'uysa Anna Magnani'ye 
benzeten gazetecilerin yazd1klanna gore. 

Dafna ve A viral, Paris'reki israil btiytikelc;iligi ktilttir dant~­
mantntn dtizenledigi bir gecede tant§ffit§, birlikte Rive Gauc­
he'ta, Pantheon yaktnlannda bir c;an kauna yerle§mi§lerdi. 
Oraya ozel olarak gonderilen bir muhabir, "yalntzca ulkemiz­
de degil, yurtdt~tnda da ba~anl1 olan bu iki gene; sanat<;t" ile 
bir roportaj bile yapml~tl. 

Tuvalete gitmek tizere odamtn ontinden gec;en bir kadtn 
~~ktnltkla bana baku: Boltimde hie; kimse ne diye miyad1 dol­
mu~ dedikodu koleksiyoncusuna dondtigumti anlam1yordu. 
Yine de bu okumalar belli belirsiz c;ocukluk hanralarJmi geri 
getiriyordu, ortadan kaybolmu~ ytldtzlan, siyah-beyaz releviz­
yon yaytnlannt, ~arktct Ofra Haza'y1 -Hatikva Mahallesi' nin 
btilbtilti- ya da David Avidan'tn bozguncu yeni kitabtnl. An­
nem oteden beri sanatla ilgilenmi~ti ve ta Rehovot'ran, ki.ilttir 
dtinyastnda neler olup bittigini izlerdi. 

C::iftin 1980 Nisan'tnda, donti~lerinden kisa bir stire son­
ra c;ekilmi~ bir forograftna talahp kaldtm: ignas' tn yeni fil­
minin c;ekimleri ic;in israil' e donmti~lerdi. ikisi de beyazlar 
giymi§, arka plandaki Yafa Liman1' ntn yelken direkleri 
ontinde poz vermi§lerdi. Bu fotografa bakarken, sararmt§ 
kagnran mini eteginin alnndaki bacaklan bronzla§IDl§, I§tl­
uyla gtiltimseyen Dafna' ntn tazecik kokusunun ytikseldigi­
ni hissettim. Bir si.ire sonra ikinci kitabtnl yaytnlayacakn, 
A vital' e gelince; Antonioni' ninkileri antmsatan gi.ine~ goz­
lugi.inlin arkastnda bir grup israilli ve yabanc1 oyuncuyu yo­
netiyordu. 

"i§te tutulma diye buna derim!" dedi bir anda Hayim, 

odamtn kap1s1nda dikilmi§ kocaman stnnyordu. 
"Bana ne yapngtnt gori.iyor musun? Var ya, asltnda bir da­

ha birine el kaldumamam i<;in pekila bir elimi kesebilirdin,'' 
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diyerek ~akala~mayt si.irdi.irdlim. 
"Dli~linmedik degil ... Gel gor ki Y urtta~ltk HakJan Savun-

ma Orglitli'nden, senin ~erefine giyotinin yeniden devreye so­

kulmastnl oneren bir dilek<;e aldtk." 
Kar~tma ge<;ip oturdu, bana bah§edilen kli<;liciik odayt 

varhgtyla doldurdu; bu meselenin biraz aciliyet kazanmaya 

ba~ladtgtnl soyledi: Askeri haberalmadan endi§e verici bilgi­

ler gelmi§ti. 
"Paket Gazze' den ne zaman <;tklyor?" diye sordu. 
"Yanndan sonra. ihilov'la her ~ey yolunda. Hantmefendiy-

le de oyle.)) 

"Kabul etti mi? Kar§thgtnda ne istedi?" 
"Oglunu kurtarmarru istedi." 
"Nesi varrnt§ oglunun?" diye sordu Hayim, uzatmaya <;a­

h§tigt sakat bacagtna odaklanrni§tl. 
"Akhna gelebileceklerin en berbatL En ba§ta da uyu§turu­

cu. Bir sauc1 <;etesine bir siirii borcu var." 
"Onu nastl kurtarmap di.i§iiniiyorsun peki?" 
"En ufak bir fikrim yok, ashnda bu i§ten alntntn aklyla 

kurtulan bir miiptela da tantmtyorum." 
"Peki kadtna niye boyle bir vaatte bulundun o zaman?" de­

di, iskemle aguhgt alunda gtcudarken. 
Sorusu beni §a§ktnhk i<;inde buaku: "Ne zamandan beri 

yalntzca yapabilecegimiz §eyleri vaat ediyoruz? Y a bu sozi.i ve­
recektim ya da i~ler sarpa saracaktt." 

Hayim masamtn iisti.indeki dagtlmt§ fotograflara baku. 
"Bu i§e ki~isel olarak bula§mamaya ozen gaster," dedi bir 

anda, mezar otesinden gelen bir sesle. "i~in i<;ine ne ruhu ne 
de cinselligi kan§ttrmaltstn." 

"Her zaman i<;in ruhla <;alt§mak gerektigini tekrarlaytp du­
ran sen degil miydin? Mesafe koyarak gorevin yerine getirile­
meyecegini soyleyen? Bedenle ruh arastndaki aynmtn yapay 
oldugunu, ztndtklann bir icadt oldugunu soyleyen?" 
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"Araplarla ugra~1rken evet," diye cevap verdi, baca~nJ 
uzatmay• sonunda ba~arm1~t1. "Onlara kar~1 o kadar ofkeliyiz 
ki aCimasizltk ister istemez beraberinde geliyor, kendimizi 

zorlamamtz gerekmiyor. Kendinden pay bic;. Bart~ slireci de­

digin ~eyi bok ettikleri ic;in onlan asia bagJ~Iamayacaksm. Bu­

rada c;alt~maya ba~ladtgtnda, arabanda "Ban~, ~imdi"nin gok 

mavisi yapt~ttrmastnt gormli~tlim. Her sabah, otoparkta hala 
duruyor mu diye gidip baklyordum. Ve inan bana, o yapl~tlr­
mayt c;tkardtgtnt gordliglim gi.in, eh, senin ic;in biraz ic;im yan­
dt. .. Ama bu kadtn, bir baksana ana ... -parmagtyla uzun za­

man once unutulmu~ bir roportajdaki siyah-beyaz forograf1 

i~aret etti- hala bu kadar glizel mi?" 
"Ever," diye kaqdtk verdim, ba~tmi sallayarak. 
Klsa bir duraksamantn ardtndan, kendisini rahats1z eden 

bir §eyler oldugunu, sanki ic;inde koti.i bir his oldugunu soy­
ledi. "Sorun §U ki, senin yerine ba§ka birini bu i§e ko§amam," 
diyerek homurdandt. "Bu gorev ic;in en uygun adam sensin. 

Destekle baglanu kurdun mu?" 

Destek dedigi, ajanstn kayt§l koparanlan gonderdigi psi­

kologdu. 
"Arayacagtm," diye soz verdim. 

"Onunla gori.i~melisin, seni gorevden almamalan ic;in ge­

rekc;e olarak bunu gosterdim. Soz verdim." Agtr agtr yerinclen 

kalk.Jp onemli dosyalanyla ugra~mak i.izere dondi.i. 

I§tlult bir hamileligi gozler online sercligi o cnfcs fotog­
raftan sonra, Dafna ancak ba§kalanni merkez alan habcrlc­

rin ktytstnda ko§esinde yer almt~tl. Dogum yaparkcn, ~oh­

ret basamaklannda zaten epeyce gerilemi~ti vc n1cdyadaki 

izleri gitgide siliniyordu. ~ohreti korumak gi.inli.ik yattnnt 

ister. Belli ki Dafna ve ignas -ki bu da onurlu bir davratu~­
kac;tp kunulmu§lardt. Google' da aran1a yapttnl, birka~ bcl­
gede Avital 1gnas'tn adt gec;iyor, kendisini bir anda dinin yo~ 
luna goti.iren ic;sel aydtnlanmadan soz ediliyordu. Sonrasand~• 
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da his;bir §ey yoktu. Yonettigi iki filme gelince; The Third Ear 
yaptm §irketinin ar§ivlerindeydi. 

i§ten altkondugumdan beri evde s;ok daha fazla vakit ge­
s;irir olmu§tUm. Her ak§am ko§uya s;tktyor, otoyol boyunca 
birkas; kilometre yaptp mahalleyi turluyordum. Kaytnvali­
demin hindi paneleriyle piiresini yiyordum. Oglana banyo 
yapttrarak, uykudan once masallar okuyarak Sigi'yi rahada­
ttyordum. 

"Boston konusunda aruk bir cevap vermem gerekiyor," 
demekten vazges;miyordu kanm, elimden geldigince rahat ve 
§efkatli davranarak ona yaktn durmaya s;alt§tyordum ama rek 
bir §ey istiyordu: Boston'a gitmeyi kabul etmemi. Boston bi­
zi bekliyordu ama sonsuza dek bekletneyecekti. Sonunda pat­
ladtm, yaktct bir ri.izgann kavurdugu gecede, ona vazges;medi­
gimi, onun arkastndan gitmeyecegimi haylurdtm. 

Sivri s;atth ah§ap evler, Kayserya kumsaltna tepeden ba­
kan kumullar iizerinde uzantyordu. Siirekli ikamet edileme­
yecek kadar kiis;i.iklerdi: Alt katta bir oda, bir de s;att kau 
vard1. 1970'lerin Avrupa ols;iitlerine gore in§a edilmi§, biraz 
paras1 alan Tel Aviv ya da Hayfa sakinlerine yazltk ev niye­
tine sattlmt§lardl. Ama gers;ek zenginler birkas; kilometre 
otede havuzlu villalar almt§lar, buradaki viran kuliibelerse 
zaman is;inde terk edilmi§lerdi. Kendi haline buaktlmt§, ya­
va§ yava§ kumla kaplanmaya ba§lamt§ ah§ap iskeletlerden 
ba§ka bir §ey kalmamt§tl geriye. 

Denizin azgtn dalgalannt s;ok otelere kadar ta§tdtgt bir 
giinde gittim oraya. Her yeri sarmt§ kocaman yosunlar ve de­
vasa kannca yuvalan ayaklanmtn alunda eziliyordu. Dafna, 
ignas'la birlikte is rail' e dondiiklerinde aldtklan evin -Fran­
sa' daki ktr evlerinden etkilenmi§lerdi herhalde- yerini tarif et­
mi§ti. 0 donemde paralanntn oldugunu da eklemi§ti. Evin 
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hi<;bir yerinde sahibinin ismi yazmtyordu, on tarafta bir teker­

legi eksik bir bisiklet duruyordu. Kaptyt tahtakurulan kemir­

mi§ti, ne kadar <;aldtysam a<;an olmadt. Bana verdigi fotograf­

ta, §U an kumlarla kaplt bir <;imenligin ortastndaki plastik ha­
vuzda otun1yordu oglu. 

i§gal edilmi§ bolgelerde, insanlan inlerinden s;tkarmanm 

yontemleri vardtr, kopekler, kom§ular ya da gozya§arttct gaz 
gibi, ama burada olanaklanm stnuliydt ve tek ba§tmaydtm. 

Ancak i<;erideki insantn yiyecek bir §eyler ya da uyu§turucu al­
mak ya da yalntzca biraz temiz hava solumak i<;in dt§an <;tka­

cagt bir an gelir mutlaka. Hem aynca bu oglan Anne Frank 

degildi ya. Evet ... ama onu bi.iti.in gi.in bekleyecek sabtr yoktu 
bende. Bir tur attp demir parmakltklt pencereden i<;eri goz at­
tim. Giri§ kattnda degildi. Bir kiri§in i.isti.ine <;tktp bakmayt 

deneyecektim ki ayagtml koyup urmandtgtm anda dagtltver­
di. Kol gi.ici.imle i.ist kattn penceresine ula§mak niyetindey­

dim, strtimi stkt§ttrdtgtm anda buna pi§man olacagtmt bili­
yordum ... ama neyse ki, ben bir §eyler yapmaya kalk.t§madan 
once, tepemdeki pencere as;tldt. Birka<; santim yukanda sol­
gun, s;ok zaytf bir yi.iz belirdi, pis bir sakalt, tuhaf bir bi<;imde 
alayct gozleri vardt, elinde de bir mutfak bt<;agt. "Our!" diye 
bagtrdtm. Geri <;ekildi. Osti.i <;tplaktt. 

"Sana koti.i bir §ey yapmayacagtm!" diye seslendim sonra. 

Biraz daha geriledi, bir <;ocugun sesiyle, "Bas git!" diye 

bagudt. 
"iniyorum. Sen de kaptyt a<;." 

"Seni deli de§ik ederim," diye homurdandt. 

"Kimseyi delik de§ik etmiyorsun, beni Dafna yolladt. 

Dostunuzum." Ona a§agtdan sesleniyordum - yoldan <;tk­

mi§ biri i<;in serenat. 

Bir barikau kaldudtgtna i§aret eden giiriilti.iden sonra, kapt 

yava§ yava§ a<;Ildt. Elinde bt<;ak yoktu aruk. i<;eride, bekledigim 

gibi, sagda solda bir ytgtn C§ya, her yerde unutulmu§ bula§tk.lar, 

71 II 
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kesilmi~ silt kokusu ve sag sola sas;tlmt~ bir si.iri.i kitap vardt. 
"Kimsin sen?" Oni.imde dikildi. ince uzun, gilzel bir vilcu­

du vardt, s;ok zaytftt, gozlerine yaktndan baktnca pek iyi olma­

digt anla~1ltyordu. 
Dafna'ntn bir arkada~t oldugumu, ona biraz para btrak-

mam ve nastl oldugunu bir gormem is;in beni gonderdigini 
soyledim. Muhbirler is;in ayud1g1mtz ki.is;i.ik kasadan aldtgtm 
be~ yi.iz ~ekeli verdim. Gazze' de bu meblag bir ailenin bir ay­
hk ges;imi is;in yeterliydi. Buradaysa ona yalniZca bir gi.inli.ik 
kokain ihtiyaCI is;in yeterli olabilirdi. ~ortunun cebine koydu­
gu para onu yine de yumu§attl, oni.imden s;ekildi. 

"Biraz d1~ar1 <;tkabilir miyiz?" dedim. "Bugi.in s;ok ho~ bir 
esinti var ve buras1 biraz bogucu." 

"Sen <;tkabilirsin, ben kaltyorum." Kan s;anag1na donmi.i§ 
gozlerini benden kas;tnyordu, kollartysa ignelerden delik d~ik 
olmll§tu. Bakt§tffil fark ettikten sonra, bir iskemlenin i.izerinde 
duran svet§orti.ini.i alill, giyince kollart gori.inmez oldu. 

"Aynastzlardan biri olabilir misin sen?" diye sordu. 
"Uzaktan geldigini gordi.im. Gi.iri.iltiini.i i§ittim! Buraya st­
s;anlardan ba§kast gelmez. Ancak bir polis boyle bir i§e kal­
kt§abilir." Kahkahas1 bir s;ocugunki gibi <;tnhyordu, gozleri­
ni oyle bir kupt§ttnyordu ki bir yantyla sempatik oldugu 
bile soylenebilirdi. 

Polis olmadtgtma yemin ettim, bir §eye ihtiyacl olup olma­
dtgtnt sordum. 

"Para. Senin getirdigin bir boka yaramaz," dedi. 

Bir ytgtn giysi ve ne oldugu belirsiz e§yayt kalcLnp eski, 
tahta bir iskemleye oturdum. 

"0 parayla si.ipermarketten bir si.irii alt§veri§ yaptlabilir. 
Onunla bir hafta idare eden aileler var," dedim 

Bu ciimle Y otam ignas' 1 oyle bir ne§elendirdi ki giilmek­
ten neredeyse bogulacaktt. 

"Annemin gidip gidip saftirikleri, uzayhlan bulmak gibi bir 
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marifeti var nedense," dedi. "Yok, sende polis havasJ yok sahi­
den. Oyuncu falan olmaiJstn, annemi dudlikledikten sonra 

buraya gelip numarastnl <;eken ba§anstz oyuncu tipi var sende. 
Hakiki dedektiflere parast yetmedigi i<;in sahtelerini gonderi­
yor bana. Tek kurU§U yok biliyorum, her §eyini aldtm onun. 

Zavallt anam. Her neyse, se<;melerde ba§artlt oldun. Bravo." 

Gi.ilmekten ktvrantrken ellerini ayaklannt <;trptp duruyordu. 
"<::ok eglendin baktyorum," dedim. 
"iyi mallar aldtm," dedi, bagda§ kurup <;ok li§i.iyormu§ gi­

bi bi.izi.i§meden once. "Zengin bir ktzla tant§tlm, birlikte zen­
ginlere laytk mallardan aldtk. Bir haftadtr artakalanlarla Y<l§I­

yorum ... ama ne yaztk ki tlikenmek i.izere. <::ok can stktct <;i.in­
ki.i ktztn beni tekrar gormek istedigini sanmtyorum, bir daha 

ri.iyamda gorliri.im ... " 
Her kelimesini duru bir sesle, bir meydan okuma gibi sa­

vuruyordu, annesi gibi kendinden emin bir edayla her hece­

nin tadtnt <;tkanyordu, uzun zamandtr konu§acak birini bek­
lemi§ bir hali vard1. Benim tepkilerim ilgilendirmiyordu onu, 
yalntzca kendi sesinin <;tnlayt§tnt duymak istiyordu. 

Y erdeki ki taplardan birini aldtm, J ung' un Eyup 'un Kitabz 
i.isti.ine ingilizce bir eseriydi. 

"ilgin<; mi?" 
"Baham bi.iti.in bunlan burada btraktt," derken bir bebek 

gibi duraksayarak konu§tU Yotam. "Evi terk ettikten sonra 

buraya yerle§ti. Kumullardaki ermi§. Derken Kudi.is' e <;tktt, 

sonra da yerin dibine indi. Bu kitaplar beynini yedi bitirdi. 

Beni eglendiriyorlar, vakit ge<;irmemi sagltyorlar. insanlann 

yazdtgt hi<;bir §eye inanmtyorum. Jung'un §U kitabtnt okudun 

mu? Sana bir §ey ifade ediyor mu? Eminim ki haytr ... " 

Biraz temizlik yapmastna yardtm etmemi ister mi, diye 

sordum. Koku giderek dayandmaz bir hal altyordu, ki.i~lik la­

vabo i.izeri ki.if tabakastyla kaplanmt§ kirli bula§tk doluydu. 

En aztndan bir st~antn kuyrugunu fark ettim. 
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"<:=ok istiyorsan sen yap tabii, ben o i~le ugra~acak halde 

degilim. Simdi ho~una gitsin gitmesin, ben yukan ~duyo­
rum, bir an kendimi iyi hissetmedim. Beni rahatstz ettin ... 

biraz uykuya ihtiyaCim var. Ha, para i~in te~ekki.irler tabii. 
Soyle ona yine gondersin, bir si.ire sonra bana bir mezar ta~t 
saun almak istemiyorsa tabii. Hele bir de mermer k.ttltgt ol­
dugunu di.i~i.ini.irsek. Para bulmast laztm. Dairesini satstn. 
Zaten o bina viraneye donmi.i§. Gelip burada otursun i~te, 
deniz ktytstnda, hava bir harika! Ben ~ekip gidecegim zaten, 
gidip Ki.iba' da ya~ayacagtm, y~pmam gereken bu. Kaptyt ki­
litlemeyi unutma li.itfen." 

Gtcudayan merdivenlerden yukan ~tku. Konu~mayt si.ir­
di.irmek tam bir eziyet .olacaktt. Boyle bir noktaya gelebil­
mek is:in ne aldt acaba, diye sordum kendime, pek de i~tah 
a<;tct olmayan mutfaga yakla~trken. Bir an duraksadtm, ama 
soz vermi§tim ona, ogluyla ilgilenecegime soz vermi§tim. 
Musluktan su geliyor mu diye bir bakttm, sonra da bur­
numdan nefes almamaya <;alt§arak bula§tga giri§tim. Ki.ifler­
le, boceklerle, haftalann yemek arttklanyla mi.icadele ettim. 
Agu bir tavayla, ya§ayan ti.im bocekleri bir bir ezdim, son­
ra evyeyi su ve sabunla doldurdum, bula§tklan i<;ine daldu­
dtm. Bilge bir budistin yazdtklannt hattrladtm hayal meyal, 
bula§tk ytkamaya baythyor, ytkadtgt tabaklan bir bir kutsu­
yormu§. Ki.i~i.ik pencereden kumsala vuran yi.iksek dalgala­
n gori.iyordum. Ti.im bu koku§mu~lugu silip si.ipi.irmeleri 
i~in onlan seve seve bu viran kuli.ibeye davet edebilirdim. 
Bula~tklarla epeyce bir vakit harcadtm. Bitirdigimde ba§Iffi 
doni.iyordu, bir iskemleye ~okti.im, J ung'un kitabtnt ahp bi­
raz kan~ttrdtm, gozkapaklanm agula§tt, uyuyakaldtm. Zifi­
ri karanhkta, mutlak bir sessizlige uyandtm. Bu da panige 

kaptlmama yetti. 
T abancamtn hal a yerli yerinde durup durmadtgtnt kontrol 

ettikten sonra -bu bagtmhntn neler yapabilecegini di.i§i.ini.iyo-



LIMASC>I. 111 

rum da-, nc haldc olduguna hir hakmak i~in ii.~r k;•t;J <.:tkram, 

do~egc U1.ann11~, lc~ gibi, kan lckderiylc dolu hir <.:~•r~aE1 sann­

lllt~tt. Kitap okuyordu. Bcni fark edincc sa~rada: "A;I, sen ha-
13 burada nltstn? Gittncdin n1i?" 

"A~agtda sen in pisliklcrini tcrnizlcdim." 
"Harika!" Kafasmt bcnden yana <.:cvirJi, ama kaJkmadt. 

"istersen c;ama§trlanma da giri~ebil irsi n, bi r tanc rem iz krava­

um kalmamt§ ... " 
Ona dogru egildin1, neredeyse burnunun dibine girenc ka­

dar: "Yalntzca annen ic;in buradayun, seni giJi ki.i<.:i.ik pisJik" 

-budist ke§i§in etkisi uzun si.ireli olnlaffit§tl- "i§te o yi.izden, 

§imdi senin egitimine ba§ltyoruz. Oncelikle, bu delik bir gram 
mal kalmaytncaya kadar temizlenecek. Sonra, kantn temizle­

ninceye kadar seni bir yere kapatacagtz. ~u haline bir bak, ko­
lundaki §U igne izlerine, §ll pislige bir bak!" Elini pencerenin 

alunda kalmt§ btc;aga dogru uzattt. <:=ok cantnt yakmamaya 
ozen gostererek elini ezdim: "Derdin ne senin?" diye bagu­
dtm. "Neyin var?" 

Delice gi.ilmeye ba§ladt, derken kahkahalan ko§eye ktsttnl­
mt§ bir hayvantn inlemelerine doni.i§ti.i. 

"Annem bana yardtm etmesi ic;in ne kadar c;ok insan 

gonderdi buraya bir bilsen! Buradan gelip gec;en o psikiyatr­
lann, norologlann, filozoflann, bi.iti.in o salaklann saytstnt 

bir bilsen! Zavallt anam beni bir kez gelip gormeleri ic;in 

profesorlere falan di.izdi.irdi.i kendini ... Gerc;ekten de eglen­

diriyorsun beni, seni gori.ince aglamak istiyorum. Sende bi­
raz beyaz var mtdu acaba?" 

Uzanmt§ yauyordu, kollann1 ac;mt§tl, solgundu, bir deri 
bir kemik kalmt§tl, vi.icudunda bir si.iri.i delik vard1. 

"Hadi, durma, vur beni, silah1nt gordi.im," dedi. "Kin1se 

sen in yapngtnt anlamaz, ann em beni Azarya' ntn tenlizlc:di~i­
ni zanneder, hadi ... " 

"Azarya mt? 0 kim?" 
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Bir anda a "junkie" suratt ~eytani, dikkadi bir bak1~la gi.i­

zelle~ti. "Vaaay, annemin ~u ~airlerinden degilsin sen .... Onlar 

budala alduklan kadar yapmae1kttr da. Sen ozel dedekt1f fal~n 
alabilirsin. Gen;i anlar da az zavall1 degildir. Yak yok, sen1n 
kun1a~1n farklt, .annem nereden buldu seni <;:ak merak ediya­

rum. Sana uyan, annemden salun kendini, mi.imki.inse ondan 

a lab ildigi nee uzaga ka<;:." 
Dafna' dan biraz daha esmerdi ama uzun bayu, ince uzun 

kallanyla bacaklan ana <;:ak benziyardu. Neden gelip aglunun 
kalundan igneleri sokmuyardu ki? Neden gece gi.indi.iz bura­
da, aglunun yant ba§tnda beklemiyar, kendine koti.iluk etme­

sini engellemiyordu? 
"N uhi Azarya. Bana i§kence eden herifin adt bu. On dan 

iki kilo beyaz <;:aldtgtmt santyor. \=ok iyi kalite, T aptnak' ta 
kullantlan irmik kadar kattkstz. Hi<;:bir §ey itiraf etmi§ degilim 
ama bend en elli bin dolar istiyor. Azarya super bir her if, piya­
de subayt, MBA yapm1~, sahiden stkt bir tip. \=ak saygtdeger 
biri. Beni burada ktsttrmastnt, sonra da i§imi bitirmesini bek­
liyorum, on a kaqt elimden hi<;:bir §ey gelmez." 

"Bu herifi nerede bulurum?" diye sardum. 
"Evinde bulursun herhalde." Derken Yatam bir anda 

ate§leyici yutmu§ gibi htzh htzlt, hararede kanu§maya ba§­
ladi. "Evcimen bir tip, tum bu belalar ba§tma sanlmadan 
once stk stk evine giderdim, kultur sanattan anlar, etraftn­
da bu tur §eyleri konu§abilecegi bir tek ben vardtm. Etraft 
garillerle, htyarlarla <;:evriliydi. Bense ana kitaplar goturu­
yardum. 'AI §U parayt Yatam, git kendine kitap al, bana da 
al ama. iyi edebiyat alsun.' Ona hep <;:ak ciddi §eyler gorur­
dum. Arisrareles, Machiavelli, Shakespeare falan filan. 
Bunlan seviyardu Nuhi, annemin rabiriyle arijinal bir 

adamd1. \=ak da aktll1. Sahane bir kans1 var, Hallandah, §e­

bekesini Amsterdam' a dagru geni§letirken rant§ffil§. Haya­
tlmda bu kadar rafine bir k1z gormedim. Kacastna deli olu-
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yor. Bir mo,s-av oa5 devasa bir malikanesi var. A dan. Cipleri. 
Beni bulacagtna yemin etti." 

Zavalli <;ocuk bana mo,s-av'1n adJnJ verdi. Oray1 biliyordum, 

dogdugum kentten, Rehovot'tan <;ok uzak degildi. 
"Bu arada, ben de burada <;i.iri.iyorum i§te," diye stzlandJ 

burnunu <;ekerek." Kumlann aluna saklanan bir yenge<; gibi­
yim. ~ehre donemiyorum. Sokaklar onun adamlanyla dolu, 
kendimi belli etmeden bir metre yol almam miimkiin degil." 

Ona Nuhi Azarya'yt bulup haklunt savunacagtma soz ver­
dim. "A<; mtstn?" diye sordum. "Buzdolabtna bakacak olursak 
aylardu agztna bir ~ey sokmamt§Stn." 

Tavandan sarkan <;tplak ampul gozlerini kama§ttrdt, sonra 
yine yan baygtn bir halde, havast ahnmt§ gibi, mide bulandt­
nct yatagtnda ytgtltp kald1. Birbirimizi bakt§lanmtzla tartttk, 
benim gozlerim de onunkiler kadar kanh ve yorgundu. Uzun­
ca bir sure konu~madtk. 

"Sana yiyecek bir §eyler getirecegim," dedim sonunda . 
.A§agt indim, arabamla Or-Akiva alt§Veri§ merkezine kadar 

gittim, market arabastnt yiyeceklerle doldurdum, hatta bir pa­
ket sigara bile aldtm. Geri dondiigiimde hila yukanda, karan­
ltkta yattyordu. Nefesini kontrol ettim, alt§veri§leri kii<;i.ik 
buzdolabtna yerle§tirdim, bir kagu par<;astna telefon numara­
mt ve istedigi zaman beni arayabilecegini yaztp yola <;tknm, 
sozle§memize fazlastyla bagh kaldtgtml dii§iiniiyordum. 

"Yeni hastantztn durumu nastl, Gazze' den gonderilenin?" 
diye sordum servis §efine ilk gorii§memizde. Erken bir saat­
ti, sabah vizitesine ba§lamadan once hastanede bulu§mak 
iizere sozle§mi§tik. Ye§il onliigii i<;inde bitkin goriinen no­

bet<;i doktor, gece ger<;ekle§efi oliimleri ona bildirip <;tknk­
tan sonra girdim odastna. 

5 lsrail'de kmal alancla kurolmu; koyler. (c;.N.) 
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"Hastaltgt son safhada, c;ok uzun sUre dayanamaz. Onu teda­

vi edemeyiz, ancak agnlannt dindirebiliriz. Altt ay once gelmi~ 
olsaydt, belki bir §eyler yapabilirdik. Arnk c;ok gee;," diye ce­

vap verdi hemen. 
"Nesi var?" 
"Pankreas kanseri. OlumcUl ve korkunc; agnlar yapan bir 

tUmor. insantn ba§tna gelebilecek en kotU §ey." 
"Birkac; hafta hayatta kalmast gerekiyor," diye ftstldadtm. 
Servis §efi stntu. GUc;lU, mavi gozleriyle ho§ bir adamdt. 
"0 halde onu daha once getirseydiniz. 0 zaman bir §eyler 

yapabil irdik." 
"Benim elimde alan bir §ey degildi," dedim, oziir niyetine. 
"Oyle mi? Peki kimin elindeydi o zaman?" diyerek sahte 

bir §a§ktnltk sergiledi, sonra da c;ok alc;ak bir sesle devam etti: 
"Orada at ko§turdugunuzu zannediyordum." 

"iyi de ben sadece bir. .. " 

"DUzenin c;arklanndan birisiniz," diyerek tamamladt, ic; 
gec;irerek. Bu sozlerden sonra beyaz onliigiinii giydi, vizite 
ic;in hazudt. Gitmesine izin vermedim, kesinlikle sempatisini 
kazanmam gerekiyordu, iisteledim: "Biz olmasaydtk oliip gi­
decekti. is rail' e girmesine hie; kimse izin vermezdi. Gazze' de 
can c;eki§iyor olacaku §imdi. Kendilerini ic;ine dii§iirdiikleri 
durumdan biz sorumlu degiliz. Onlan yonetenlerin milyarla­
n zimmetlerine gec;irmesinden de ben sorumlu degilim ya. 
Onun yerine muhte§em bir hastane yapurabilirlerdi." 

"Bu tartt§tlu," diye cevap verdi hemen doktor, kii~iik bir 

aynantn oniinde dikilmi§ ipek kravattntn diigiimtinii kontrol 
ediyordu. "Ondan ne istiyorsunuz?" 

"P c .. , ro1esor ... 

"Ger~ekten de bomba ta§tyacak halde birine benzemiyor. 
~airmi§ diye duydum. Neden onunla ilgileniyorsunuz?" 

"Ostelik ~ok da iyi bir §air. isterseniz kitaplanndan birini 
getirebilirim size. ibranice'ye de kendisi ~evirmi§." 
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"Okumaya vaktim olacagtnt sanmtyorum, s:ok me~gu­
him." Servis ~eft odastntn kaptstnt a<;tp odalara dogru yoneldi, 
sonra birden fikrini degi~tirdi: "Asltnda e~imin ho§una gjde­
bilir. ~iiri sever." 

"Birkac;: gi.in hastaneden <;:Jkabilecek durumu olur mu siz­
ce? Elbette yi.iri.iyebilecek duruma gelirse, demek istedim." Bu 
soyledigimin ne kadar hayati bir mesele oldugunu sezmedigi­
ni umarak sesimi denedemeye c;:alt§tlffi. 

"~imdilik agnlanyla ilgilenecegiz, rahadamast ic;:in birkac;: 
gi.in gec;:mesi gerekiyor. Belki o zaman hastaneden c;:tkabilir, 
kac;:tndmaz sondan once birkac;: hafta idare edebilir. Yiiksek 
dozda morfin verecegiz. U manm onu mahzenlerinizde pi§ir­
meye niyetiniz yoktur, onun durumunda birine onerebilece­
gim bir tedavi degil." 

ignelemelerini renk vermeden kar§tladtm; onunla i§birligi 
yapmak zorundaydtm. Farkh bir durumda bu saygtdeger pro­
fesore haddini bildirirdik. Ama bunun yerine hastayt goriip 
goremeyecegimi sordum, ama bunun olanakstz oldugunu 
soyleyerek adtmlannt htzlandtrdt: "Bir dizi tetkik yapmak 
i.izere uyuttuk kendisini. Yann ya da ondan sonraki gun uya­
ntr. Bu arada bir ziyaretc;:isi oldu zaten, belli ki kendisine c;:ok 
yalan bir kadtn. Gi.izel bir kadtn. ~imdi izin verirseniz ... " 

Y ogun balamtn §effaf camtndan baknm on a. iki yantnda 
c;:ok y~h, bir deri bir kemik, gozleri kapalt, vi.icudundaki her 
delikten hirer hortum c;:tkan hastalar yanyordu. 0 kadar can­
stz bir halleri vard1 ki, insan1n gerc;:ekten de bu kadar biiyi.ik 
bir aCidan bir an once kurtulmalan ic;:in onlara yardtm edesi 
geliyordu. Onlann arastnda, bir yatakta da bizim Arap yan­
yordu, c;:ok zaytfn. Yi.izi.inde bir tsnrap ifadesi olsa da y~ayan 

biri gibi gori.ini.iyordu hala. Dayan, diye mesaj yollarum ona 
zihnimden, hemen gitme, sana daha ihtiyactm var. 

i§te o suada Sigi bana iki hafta sonra Boston'a gidecegini 

79 ., 
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a<;Ildadt. C::alt§ttgt §irketin yonetimi hemen bir cevap istemi~­
ti, bir daha kar§lSllla <;tkmayacak bir ftrsattl bu, oyJe dedi ba­
na. Ostelik oglan yeni bir okula ba§layacaktt, alt§masJ i<;in bi-

raz zatnan gerekiyordu. .. 
"iki hafta i<;inde hi<;bir yere gidemem," dedim. "Onemli 

bir i§ iistiindeyim. Oyun oynamtyorum, anlamtyor musun?" 
Mutfakta oturmu§tuk. Yiyecek hafif bir §eyler hazuladt 

-zaten hep "hafif bir §eyler" yenir onunla-, oglan yatagtn­
da uyuyordu. Her §ey senin elinde, dedim kendi kendime, 
bir §eyleri kurtarma §anstn var hala. Ama bir anda kan bey­
nime st<;radt, kontrolden <;tkttm. Kendime hakim olamtyor­
dum <;iinkii oglumu altyor, her §eyi btraktp girmemi istiyor­
du. Bir de iistiine susuyordu. Onunla gitmem i<;in yalvar­
mtyordu bile. 

"C::ocugu burada btrak o zaman, ne dersin?" dedim. "Tek 
ba§tna git." 

"Kim bakacak ona? Ahp i§e·mi gotiireceksin?" 
Ona bakttm: Elindeki htyan diizenli kiipler halinde kes­

meye <;ah§tyor, dudaklannt tstnyordu. Bir anda ak.Il almaz bir 
yorgunluk <;oktii iistiime, sarho§ olmu§um gibi, oysa hi<;bir 
§ey i<;memi§tim. En ufak bir laf edecek halim yoktu. 

Masaya iki tabak, iki dilim beyaz ekmek ve salata tabagt­
nt koydu, oturdu ve ht<;kua ht<;kua aglamaya ba§ladt: "Sen­
siz gitmek istemiyorum, ama ba§ka se<;enegim yok. C::ok 
uzun siiredir bizimle ya§amtyorsun. Kotii bir filmin i<;ine 
kapattln kendini." 

Onu duyuyordum ama <;ok uzaktan. Soyledigi hi<;bir §ey 
bana nlifuz etmiyordu. 

"Y eter, kes aruk, aglamantn anlamt yok." Sa<;lannt birazCik 
olqadtm, yapabilecegimin en fazlast buydu. 

"Btitlin dtinyayla sava§tyorsun," diye ht<;kudt. "Etraftnda 
dostum diyebilecegin biri var mt? Hi<; kimse yok. Dostlanntn 
hepsi <;ekip gitti. Farlanda mtstn?" 
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Az c;ok dogruydu bu dcdigi, ama biz zavallt insanlann hu 
dunyada ba~ka bir sec;enegi var mtydt ki? 

"Benimle konu~abilecek durumda mtstn ~imdi?" diyerck 
ilsteledi. 

i§te o noktada denetleyemedigim, asabi bir gi.ilmc krizi­
ne girdim. Deh~etli gozlerini kocaman ac;arak odaya gec;ri. 
Bir an korktum, am a bu kriz beni az kalstn bogacak bi r ok­
si.iri.ik nobetine doni.i§ene kadar mas ada kald 1m. N eredeyse 
hie; nefes alamadtgtm i<;in banyoya gittim, biraz rahadamak 
ic;in orayt hamama c;eviren c;ok steak suyun alrtna girdim, 
sonra biraz geri c;ekilmeye c;ah§ttm. GozkapakJanm agula~­
tl, di.i§i.inceleritn buharla§tl ve baytlmak i.izereyken, kendimi 
oradan c;ekip almak di.inyantn en tstuaplt i§ine doni.i§ti.i. 
Gece ge<; saatte Sigi'yle ban§mak i<;in yatak odastna girdim, 
saatlerce karanhkta oylece, gozlerini kocaman a<;arak uzan­
mt§tl. 

"i~te bu yi.izden ikinci <;ocugu yapamtyoruz," diye yak1nd1. 
"Boylesi bir stres i<;inde bebek yaptlabilir mi, doga bu kadar 
berbat bir hayat i<;in di.inyaya gelmelerini istemiyor ... " o nok­
tada daha agztmdan <;tkarken pi§manhk duydugum korkun<; 
§eyler soyledim ona. 

Salondaki kanepede uyudum. Bi.iti.in gece Camiler Meyda­
nt' na giden kopri.i i.isti.inde gidip geldim, <;ekilmi§ btc;aklann, 
nefret dolu bak.J§lann arastndan yi.iri.iyordum. insantn gozi.ini.i 
alan bir gogi.in alunda, turkuaz tonlardaki ki.ic;i.ik c;e§mede yi.i­
ziimii ytkamayt ba§ardtgtmda, i.istiime konan elleri hissettim 
ve beni parc;alayacaklannt anladtm. 

Dafna cebimden aradt, evinin yaklntndaki bir kafede aci­
len bulu§mak istiyordu. 

Yola c;tk.mt§tlffi ki servis §efi araytp Gazzeli hastantn yav~ 
yava§ uyandtgtnt, viicudundaki tiiplerin <;tkanlacagana. bir-iki 
gun ic;inde konu§acak duruma gelecegini soyledi. 
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Park yeri ararken -arabay1 kald1nma b1rak1p dikkat <;ek­

mek istemiyordum- birka<; dakika geciktim. Kafe neredeyse 

doluydu. Sanki Milano' daym1~ gibi giyinmi~, hi<; de yoksul 
gori.inmeyen, gi.in ortas1nda bir kafe tara<;astna yerle~ip otur­

mu~ bi.iti.in bu i~siz gi.i<;si.izler nas1l ge<;iniyorlardi acaba? Daf­

na bir elbise giymi~, gi.ine~ gozli.igi.i takmi§ti, bacaklann1 ilk 
kez gori.iyordum - 0 ana dek onlan hayal etmekle yetinmi§­
tim. Bacaklan elbette uzun ve gi.izeldi. DI§anda bir masaya 
oturmu~tu. Denizden gelen hafifbir ri.izgar tath tath esiyordu; 
sokak her an gen;ekle§ecek bir felaket oncesindeymi§iz gibi sa­

kin, huzurlu gori.ini.iyordu. 
"N astlstn?" diye sordu, gozli.igi.ini.in koyu renk carnian ar­

dtndan gi.ili.imseyerek. 
Si.idi.i kahveyle bir dilim kek Ismarladtm; o da bi.iyiik bir 

bardak buzlu kahveyi bitirmek i.izereydi. Osti.inde bi.iyiik bir 
maden suyu markastnin amblemi bulunan salopetiyle gen<; bir 
dagittmci sokakta biraz a~ag1dan ge<;erken doni.ip Dafna'ya 
bakn. Burada c;ok goz oni.indeyiz, fena yakalanabiliriz, diye di.i­
§i.indi.im. Kimden saklanacaknk peki? Beni burada, Tel Aviv' in 
kuzeyinde, gi.in ortas1nda kim gori.ip tantyabilirdi? Korkacak bir 
§ey yoktu, i§ yapng1m adamlardan hi<;biri buradan ge<;mezdi. 

"Yotam arad1, gidip onu gordi.igi.ini.i anlatti. Senin biraz 

tuhaf biri oldugunu di.i§i.inmi.i§. Sanki gerc;ek kimligini gizle­
yen biri gibi. Oglumu aldatmak zor ... " 

"Ona yard1m etmeye <;ah§ttffi, gidip yiyecek bir ~eyler al­

dim. Hali ic;ler acisl. Benim <;ocugum o vaziyette olsa onu 

bir odaya kapanrd1m, orada istedigi kadar ulusun vazge<;­
mezdim." 

"Beni ele§tiriyor musun?" diye fistldad1, bacak bacak i.isti.i­

ne atarken. 

Kahvemden bir yudum aldlm, oglumun ya§lnl ogrenmek 

istedi. Ki§isel hikayeme girmek istemiyordum. 

"Dort ya§tnda," dedim, istemeye istemeye. 
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T elefonu c;aldt, arayant hemen savu§turup derin bir nefes al­

dt: "i~in dogrusu en ba~mdan beri aramtzda yolunda gitmeyen 

bir ~eyler vardt. Durmakstzln agltyordu. Aylar boyunca uyut­

madt beni. Pusetiyle gece gi.indi.iz sokaklarda dola~tyorduk, 

zombiye donmi.i~ti.im, ~afak vakti, ogle saatlerinin yaktcJ gi.i­

ne~i, hie; fark etmiyordu ... Sonra da insanlar yazmayt niye bt­

rakugtmt soruyorlar! Ote yandan, hie; kimse onda bir sorun 
tespit etmedi ... tek bir doktor dt§tnda, o donemde bana di­

gerlerinden daha aktlh gori.inmi.i~tii. <:=ocugun a~tn derecede 
duyarlt oldugunu -boyle c;ocuklara rastlantyormu§-, bu yiiz­

den de bir hie; ic;in aglayabildigini soyledi. Ben bu sozleri 
deh~et verici bir kehanet gibi aldtm. Oglumun giic;:lenmesine 
yardtm etmek ic;:in ona spor egitimi aldumalt ve bu arada, ag­
lasa bile, gece yantna gitmemeli, onu hemen kucagtma alma­
maltymt~Im. Oglumu kurtarmak istiyordum, o yiizden bu 
adamt dinledim ... " 

Zavallt c;ocuk, diye dii~iindiim, Dafna' ntn dosyada gordii­
giim I§tlult fotograflannt haurlayarak ... tam tersine onu her 
an kucagtnda tutup sanlmaltydt. 

"Bu doktor bir katildi elbette, ama o donemde bana haklt gi­

bi gelmi~ti. Bana c;:ok kan bir egitimden gec;en ingiliz soylu stnt­
ftndan kiic;i.ik lordlan ya da c;:ocuklann hepsinin avCI pilotu ol­

malannt ya da sec;:kin komando birliklerine kaulmalannt sagla­

yan 'kibutz' egitimini ornek vermi~ti. Benim tek istedigim c;ocu­
gumu dayantklt ve dengeli bir varhga donii§ti.irmekti, hele ki bir 

§air falan kesinlikle olmamaltyru ... Ne aptalmt~Im! Sonunda, ag­

ladtgtnda kimse yantna gitmedigi ic;in bir si.ire sonra kesti. Bilsen 

bugiin onu gogsiime basunp opmek ic;in neler verirdim!" 

"Biitiin bu zaman ic;erisinde babast neredeydi?" diye sor­

dum, bir siirii insanla merhabala~tp durmast, tiim mi.i~teriler 

arastnda sanki iistii ortiilii bir diyalog donmesinin yaratngt o 

ho§ olmayan duygudan kurtulamtyordum, sanki bi.iti.in nl~­

kan onun etraftnda doni.iyordu. 
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"Babast. .. -tuzlugu yava~ yava~ kli<;lik masantn bir uc~~dan 
otekine ge<;irdi-, ignas' I kastedi.yorsan yani, eh, pek bt.ZI mle 
beraber oldugunu soyleyemem. Iki ytl boyunca terasta btr ~ez­
longa uzantp sigara i<;ti ve k.itap okudu. Gokylizline balayor­
du, daltp gidiyor, kimsenin gormesine izin vermedigi bir slirii 
kii<;iik par<;a yaztyordu. ikinci filminin ba~ansnhgtntn ardtn­
dan, <;ok agtr bir depresyona gomiildii ve Yotam dogdugun­
da, kim bilir nereden buldugu bir tiir hahamtn etkisi aluna 
girmi§ti bile. ignas oteden beri ciddi ve ozverili davranmt~tlf. 
Hi<; kimseyi etkilemeye <;alt~makstztn her ~eyin sonuna kadar 
gitmi~tir. Gliniin birinde onu gormez olduk. Kudiis'te dar bir 
sokakta buhar olup uc;tu. Dogum yapugtmda dogumevinde 
on dakikadan fazla durmadt. Ama sen zaten her ~eyi biliyor 
olmaltsln, her §eyi biliyorsunuz, oyle degil mi?" 

"Bir daha hie; geri donmedi mi?" 
"Dondii, sonlara dogru. Yotam bliyi.imli§tli bile. Yemek ve 

yatacak bir yer arayan bitmi~ bir adamdt kar§tmdaki. ~evinden­
se benim kaptmt <;almayt tercih etmi~ti. Hastaydt, di§leri yoktu, 
ic;i c;lirlimti§tii. Uyu~turucusunu almaya Yotam't gonderdigini 
gordiigum giin kovdum onu. Sonra Almanya'ya gitmi§, bir ga­
zetede bagtmhhktan kurtuldugunu, Almanlartn finansmanhgtn­
da Soyktnm listiine bir film haztrladtgtnt, orada yeniden evlen­
digini vesaire, okudum ... " Dafna giine~ gozliigunli <;tkardt, goz­
lerimin i<;ine bakarak bana yakl~u: "~imdi, herhalde beni dlin­
yantn en biiyi.ik budalast olarak gorliyorsun," dedi. 

Kendi <;ifte hayaumt, oniimlizdeki hafta <;ocugumuzu da 
ahp gidecek olan kanmt, hayauma neler yapngtmi dli§iin­
dlim ve ba§tmt hayu anlamtnda salladtm. Ktsa bir an, ondan 
ne bekledigimi ve konuyu nereye getirmem gerektigini 
unuttum. Steak bir yaz sabaht bir kafe tara<;astna oylesine 
oturmu~ iki ki§iydik. Yantmtzdaki bir sakstda yabani bir fes­
legen bitmi~ti. Bu glinlin ba§lamadan bitmesi i<;in bir §i§e 

viskiyi kafama dikebilirdim. 
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Tamdtgt bir kad111 onlimlizden gec;:ti, ona mcrhaba demck 
ic;:in durdu, Dafna hemen bir internet projesi i.isti.inde birJik­
te c;:alt§ttgtm IZI soyleyerek ben j onadJ mfa tanlttl. 

"Neden ona boyle bir §ey soyledin?" dedim ~a~kJnhkla, ar­
kada§t gittikten sonra. 

"Bize bir lultf laztm, oyle degil mi?" Oyle bir kahkaha a ttl 
ki sesinden deh§ete di.i§ti.im. "Biz bir c;:ift komplocu degil mi­
yiz? Macbeth'i okumadtn mt sen?" 

"Her neyse, niye beni acilen gormek istedin?" diye sordum 
stktnttyla. Onunla birlikte ortaltk yerde, bir kafe tarac;:astnda, 
ti.im §ehrin gozleri oni.inde oturuyor olmak di.inyantn en sac;­
ma i§i gibi geldi. Her §eyi yeniden c;:en;evesine oturtmak gere­
kiyordu. 

"Sana te§ekki.ir etmek istedim yalntzca," diye cevap verdi ic;­
tenlikle. "ihilov'a Hani'yi gormeye gittim, onunla gayer iyi ilgi­
lenildigini gordi.im. Hastahgtn her yere metastaz yapuguu, iyi­
le§me §anst olmadtgtnt soyli.iyorlar ama en aztndan c;:ok act c;:ek­
meyecek, morfin veriyorlar. Umanm birkac;: gi.in ic;in c;•kmas1na 
izin verirler. Ytllar var ki Tel Aviv' de gezip dola§madt." 

"N 1 ~" aSI tani§tlniZ. 
"Konu§malanmiZI kaydediyor musun? "Sesini alc;alttt, ba­

na dogru egildi, sac;lan yanagimt yaladt. 
"Btrak sac;malamayi," diye homurdand1m. 
"Hani, 1970'lerin so nunda Tel Aviv' deydi. N astl idare edi­

yordu hattrlamiyorum §imdi ama, bizim gruptan biriydi. Bi­
zim tantdtgtmtz c;opc;i.i ya da kaportact olmayan tek Arap' tt, 
di.i§i.inebiliyor musun? Ve inanilmaz bir karizmast vard1. Son 
derece rafine biri oldugunu bilmeni isterim. Ender bulunan 
insanlardandtr. Bizim evde c;ok kald1, ozellikle de ignas' tn gi­
di§inden sonra, Yotam konusunda da bana c;:ok yard1m1 do­
kundu. Bilsen benim ic;:in onu boyle act verici bir dururnda 
gormek ne zor ... Neyse, soylesene bana, ondan ne isriyorsu­
nuz? Adam can c_;:eki§iyor, size ne faydast dokunabilir ki?" 
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Kafenin ic;erisinde, camtn arkastnda biri bize baktyordu. 

Birastnt c;ok yava§c;a ic;iyor ve gozlerini bizden ayJrmtyordu. 
"C d ;>" yll a atnt tantyor musun. 
"Evet," diye cevap verdi, bir anda her yanJmtzt saran o ka­

vurucu stcakta benim kadar rahatsiZ olmu§tll. "Buradaki her­

kes kadar tantyorum. Bu mahallede dogdum ve tUm o gidi§ 

geli§lerime ragmen buradan hie; aynlmadtm." 
Adam sonunda kafastnt c;evirdi. Bir dahaki sefere bu ka­

dar goz oni.inde olmayacagtmtz bir yerde bulu§acakuk. He­

sabt istedim. 
"Ona yardtm edebilirim," dedim. "inan bana." 
"Bu Hani' de ne var ki ba§tna gelebilecekler seni bir anda 

herhangi bir Arabtnkinden daha fazla ilgilendirir oldu?" Gi.i­
lii§ii masayt aydtnlattt, oyle etkiliydi ki bana da bula§tl. Oyle 
c;ok giildiik ki etraftmiZdaki herkesin dikkatini c;ektik. 

"T uhaf ama sana giiveniyorum." 
Kalku, kaldtnmdaki daraCik golgelik yolda elbisesinin ar­

kastndan gittim. "Zaten bunun senin ic;in iyi bir §ey oldugun­
dan emin degilim," diye devam etti. "Bunu soyliiyorum ama, 
gizli bir yiiziin oldugunu gorebiliyorum. ~air gozleri, bir agac;­
kavunu sauctst. .. basit biri olmaktan c;ok uzakstn. Yotam da 
sen in garip biri oldugunu di.i§i.inmi.i§. Hani' nin senin hakktn­

da ne di.i§i.inecegini c;ok merak ediyorum. Ona koti.i bir §ey 
yapmana izin vermeyecegim, anla§ddt mt?" 

Ondan aynlcl.tgtm anda ozlemeye ba§ladtm, yi.izli bi.iti.in gi.in 
pe§imi btrakmadt, c;tktk elmaClkkemikleri beynime kaztnffil§tl. 

Sonunda destekle gori.i§mek zorunda kaldtm. 

"Eger gidip onu gormezsen, sorgulara yeniden ba§lama iz­
nini asia alamazstn," diye uyarml§tl Hayim. 

Uzun boylu, sportif, sac;lan agarmt§ bir adam, ~fayim 
Kibutzu' ndaki c;alt§ma odastnda beni ayagtnda sandaletlerle 
kaqtladt. Ot§anda, geni§ ye§illiklerde ogle sonrastntn siikuneti 
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hakimdi, uzaktan c;ocuk sesleri geliyordu. Kahn dag dorukJan 
battya dogru inen giinqin panlttsmt dagtttyordu. Bir kadmla 
ili§kim olmastnt tercih ederdim. Tok bir sesle, uzun girizgahlar­
la vakit kaybetmeden, i§imden, stresimden ve olup bitenden 
soz etmemi istedi. Elitnden geldigince net anlatmaya c;alt~ttm. 

"N eler hissettiniz?" diye sordu. 
Bogulan §i§man §ilpheliyi haorladtm, sonunun geldigini 

anladtgt andaki o son bakt§tnt, ozellikle de konu§mad1gt ic;in 
bende uyandudtgt hayranhgt. 

"Ona kar§t en ufak bir ofke duymuyordum, tam tersine, 
onu anltyordum," diye ac;tkladtm terapiste. "Onun strnn1 
sokilp almak benim ic;in yalntzca teknik bir meseleydi, upkt 
bir tilmoriln altnmast gibi mesela. Elde bir pens ve bir kes­
ki, onu kafa a§agt sallandtnp kafastndan gizledigi §eyin do­
kiilmesini saglamaya c;ah§mak gibi. Engizisyondan bo§ yere 
nefret ediyoruz, o insanlar i§lerini biliyorlardt. Di§c;ilerin c;il­
rilmil§ di§leri c;ekmeleri gibi itiraflan sokilp ahyorlardt. "Bu 
sozlerin yeniden gorevimi devralmamt saglamayacagtnl bili­
yordum ama bunlan dile getirmek beni biraz olsun rahatlat­
tl. "Bir kamikazeyi hangi yollarla tutuklamantzt bekliyorlar 
ki?" diye sordum. Turuncu giln I§tgt pencerenin demir ka­
feslerinden ic;eri stztyordu. "Bir tek kafamtzt kullanarak bu­
nu yapmamiZl bekJiyorlar, oyle mi? Ama kaqtmtzdakiler ka­
falanni kullanmtyorsa, biz de kullanmtyoruz. Gorillerden 
olu§an iki c;apulcu taktmt birbirinin pesrilini c;tkanyor. Kub­
rick' in 2001: Space Odyssey'indeki gibi, yalntzca bizim sopa­

lar daha iyi i§ gorilyor, hepsi bu. Cenin'deki bir herifin bak­

lalt ve soganh humus yedikten sonra c;tkardtgt gegirtinin 
kokusunu alabilen casus uydulanmtz olsa da aruk, hep ay­
nt yontemlere geri donliyoruz: act, deri, sinirler, kafaya ge­

c;:irilen bok kokulu c;:uval bezi, deriyi yaran malzemelerle 

baglanan eller. Bunlan engellemenin tek yolu, onlara yapt­
labileceklerin dil§ilncesiyle herifleri korkudan geberrn1ek. 
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Ama genelde c;ok korkmuyorlar.. Bize dayaulan ti..im kural­

lardan soz etmi~ birileri onlara. l§te bu nedenle zaman za­
man biraz daha .ileri gitmek, actmastz olmak zorunda kaltyo­

ruz, soylenti yaydstn diye. Oreki, yaglt sac;lt pislik, birkac; di­

§ini ktrdtgtm herif benim ic;in sontn degil. On a kaqt en ufak 
bir saygt duymadtm. Zaten onun gibi yarattklar yi.izi.in~.en 
kaybediyorlar. Ama ilki, ~i~man olan, bak o guc;luydi.i. OJ­
mek umrunda degildi. Hainlik etmeyecekti. Zaman kazan­
mak, biraz daha dayanmak, ki.ic;uk karde~i kendini havaya 
uc;urana kadar dayanmak zorunda oldugunu biliyordu. 
Onunla aynt anda olmeye karar vermi§ti. i~te anular boyle 
insanlann onuruna dikiliyor." 

En az bir saat daha konu~mayt si.irdurdum, hie; durmadan, 
gerc;ek bir agiZ ishaliydi, hazen kaqtmdakinin varltgtnt bile 
unutuyordum. 0 ise susuyor, notlar altyordu. Onun odastn­
da oturup yliregimdekileri bo~altmak iyi geliyordu bana. 

Sustugumda tek bir ~ey sordu: "i~inize donmek istiyor 
;>" musunuz. 

Kabuguma c;ekildim. Ben bu psikiyatnn beni dinlemek, 
bana yardtm etmek istedigini du~linlirken, i~te, bir anda on­
lann taraftna gec;ivermi~ti. Soyledigim her ~ey onlara bir bir 
aktanlacaktl, soyledigim hic;bir ~ey Sir olarak kalmayacaktl. 

"i~i buakmamt mt istiyorlar?" diye sordum, ama adam so­
ruma soruyla kar~tltk verdi: "Siz ne istiyorsunuz?" Onun i~i 
glicli sorularlaydt. Yerler, tarihler, adlar isteyen bizim gibiler­
le hic;bir ilgisi yoktu. 

"Bizi oldurmekten vazgec;melerini istiyorum." 

"Peki ya~amak, ya~amak istiyor musunuz?" 

Bunun i.izerine kendimi tutamadtm ve her gece gordi.igtim 

ri.iyayt anlatnm - Camiler Meydant, turkuaz c;e~me ve parc;a 
parc;a edilen ben. ilk kez tatminkar bir gi.ili.imseme belirdi yi.i­
zi.inde. Sanki psikolojinin fil adamtna rasdamt~ gibiydi. 

"Hz. ishak tam orada kurban edildi. Tan1 orada." di~·t> 
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tekrar etti §a§trttct bir hayranltkla, sonra iskemlcsini geri eni, 
sevi§ip de doyuma ermi§ gibiydi. 

Doktor Freud kanm, oglum, ailem, Rehovot hakktnda 
hic;bir §ey sormadt. Eger sorsa her §eyi anlatJrdtm, biriyle ko­
nu§maya oyle ihtiyactm vardt ki. Ama bi.itlin bunlar onu ilgi­
lendirmiyordu belli ki. 

Tekrar ne zaman gelmem gerektigini sordum. Aciliyeti ol­
madtgtnt ama biraz dinlenmemi tavsiye ettigini soyledi. 
Onunla konu§tuguma, kendimi tutmak varken ic;imdeki ta§­
klnltga engel olamayt§Ima pi§man oldum. Kimdi bu adam? 
Paras1n1 verdikleri gerc;ek bir yabanct. Suskunlugundan, geve­
zeliklerinden asia pi§man olmayacakstn, evet. 

Arabayla ihilov'a gittim, glin sonunun trafigine, Ayalon 
Otoyolu'nun sagtna soluna dikilmi§ kulelerin dalgalan arast­
na daldtm. Ti.itn bu I§tklarla, tiim bu yollambalanyla nastl da 
tehlikeye ac;tgtz, diye di.i§i.indi.im. Psikiyatra ~imdilerde en sag­
lam goriinenleri yolluyorlarsa eger, halimiz ne olacaku? 

Servis §ehni §ehirdeki muayenehanesine gitmek iizere has­
taneden aynltrken yakaladtm. TUm tetkikleri yapttktan son­
ra Hani'yi uyandtrdtklannt soylemeye vakit buldu. Bir de 
hastantn metastaz yapmt§ bir kanseri oldugunu, ktsa si.ire 
sonra olecegini soyledi. Yine de biitiin bunlar birkac; haftayt 
bulabilirdi. Tamamen ubbi bir bakt§ ac;tstyla -istirahat ede­
bilecegi bir yer bulunmas1 ko~uluyla-, Hani bir sonraki gi.in 
hastaneden c;tkabilirdi. 

"Onu Gazze'ye gondermeyin," dedi. "Orada hic;bir ilac; ver­

mezler, korkunc; tsuraplar ic;erisinde oli.ir gider. isterseniz odast­
na girebilirsiniz, ama tornavidantzt dt§artda btraktn," diye stntu. 

"Hayu, onu §imdi rahatstz etmek istemem. ~akalanntza 
gelince; rica ederim kendinize saklaytn." 

"Mizah duygusu olmayan bir casus, ne act!" Profesor i\ gt"­
c;irdi, ho§ bir edayla daha karlt i§lerine gomi.ilmeden once de 
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durup omzunun ilzerinden §6yle bir baktt bana: "Kadtn ar­
kada§t geldi yine. Bu kadtn onun i~in onemli biri olmalt, ~ok 
yaktn gorilnilyorlar. Onu evine birka~ giinlligi.ine kabul eder 

mi acaba?" 
"Te§ekki.irler, her §ey i~in te§ekki.irler Doktor," dedim, 

planlanmtn yava§ yava§ a~tkhga kavu§mastntn verdigi heye­
canla. Asltnda her §ey kendi ritmine uygun ilerliyor, dt§ mi.i­
dahale gerektirmeyen bir i~ motor tarafindan yonlendiriliyor­
du. Kendimi aruk yonetemedigim operasyonlara alet olmu§ 

gibi hissediyordum. 
Dafna, Hani'yi evinde agtrlayacagtnt, her §eyi ayarladtgt­

nt, bir yatak buldugunu, gerekli ubbi malzemeyi bir yardtm­
la§ma derneginden ayarladtgtnt soylemek lizere arad1. i§te her 
§ey kendi yoluna giriyor, diye di.i§i.indiim. Araya girmeme bi­
le gerek yok. 

"Yann gelip sen den ders alacagtm," deyiverdim dli§i.inme­
den. "Benim aga~kavunu ti.iccanntn hikayesi epeyce ilerledi." 

Ktsa bir sessizlik oldu: "Bunun iyi bir fikir oldugunu san­
mtyorum. Yann Hani'yle ilgilenecegim." 

"Peki o zaman ... on dan sonraki gi.in diyelim." 

Hastane ~tkt§tnda durdugumdan, oni.imden ayagt aksayan­
lar, engelliler gelip ge~iyordu si.irekli. 

"Seni aranm," dedi soguk bir sesle. "Bu hafta mlimki.in 
olacagtnt sanmtyorll;-m." 

"Bir anla§ma yapmt§ttk Dafna," diye haurlatum. 

"Yotam konusunda da bir anla§ma yapmt§tlk, ama bu 
§aru yerine getirdigini soyleyemem. Oglum hala Kesarya' da 

yerin dibinde, ba§t beladan kurtulmu§ degil, bense her gi.in 
gozi.imi.i korkutmaya ~alt§an kabadaytlann ziyaretine maruz 

kaltyorum. Boyle anla§maiDI§ttk. Elinin ~ok daha uzaklara uza­
nabilecegini di.i§i.inmii§tiim." 

"Bununla ilgilendigimi soyledim sana, bu ik.i konunun bir­
biriyle ilgisi yok." 
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"Tatn tersinc!" diye patlad1. Kral David Caddcsi'nin kaldJn­
tnt bir anda agac;lardan dU§en ktrmtzt c;ic;:ekJerle kaplandt. "Bu 
bir bUti.in. Tek bir §ey var, aramtzda tek bir pazarltk var. Sen 
dogrudan Yotatn'la ilgilenecekllin, sonra gelip beni gori.irsun. 
Oglutnun i§lerini halletmeden sana ders vermem soz konusu de­
gil." Surauma kapadt, ahizeyi sertc;e yerine oturtan o eski sert ha­
reketin yerine parmagtn di.igmeye sessiz dokunU§U. 

Sigi'nin yolculuk haztrltkJan ic;:in toplanulan oldugundan, 
kaytnvalidetn c;:ocuga evinde baktyordu. Bense ona bir masal 
okuyup yattrmak i.izere vaktinde yeti§ecegimi di.i§i.ini.irken, 
anneannesini araytp beni bekJememelerini soylemek zorunda 
kaldtm: Hesapta olmayan bir i§im c;:tkugt ic;:in ozi.ir diledim. 
Ama bu durum beni ic;:ren ic;:e kemiriyordu, oglumdan §imdi­
den aynlmt§ gibi hissediyordum. 

"Bu da sokakra dola§mamtztn tehlikeli oldugu anlamtna 
geliyor herhalde," dedi c;:ok endi§elenen gi.izel kaytnvalidem. 
"Yine kendini havaya uc;:uracak biri mi var?" 

"Olabilir ... ama bana soylemediler," diyerek onu yati§tlr­
maya c;:alt§tlm, bir yandan da her §eye ragmen beni hila rak­
dir ettigini di.i§i.ini.iyordum ... ba§tndan beri benimle ilgili bir 
yantlgtya kaptlmadtysa elbette. 

Kesarya denizi bu kez sakindi, kuli.ibelerin etraftna mudak 
sessizlik hakimdi. Ac;: sinekJer tenimin ac;tkta kalan boli.imlerine 
saldudtlar, kollanmt, boynumu, alntmt tstrdtlar. Yatagtntn tepe­
sindeki pencereye nrmanacak gi.ici.im olmadtgtndan, kapt)'l ac;­
mast ic;in ona dt§artdan seslenmeye karar verdim. Kar§tltk alana 
kadar birkac; dakika var gi.ici.imle bagtrmak zorunda kaldtm. ic;e­
risi ki.if kokuyordu, giri§te kimseler yoktu, yukart c;tknm. Her 
zamanki igrenc;ligindeki yatak bo§tU. Arkamt dondi.igiin1de ... 
agZiyla kar§tla§ttm. 0 kadar kocaman ac;•lmt§tt ki ki.ic;i.ikdili gO­
ri.ini.iyordu, elinde de btiyi.ik btc;agtnt salltyordu - beni bu kad~u 
korkuttugu ic;:in onu oldi.irebilirdim. 
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"Sen i don1uz gibi g11tlaklayabil ird i m, nastl n rstt n a rna!" 

dedi, ti.itn vi.icudunu titrctcn s:dgtn kahkahalar atarak. Sac;lan 

darmadagtntk hal de yi.izUne in iyor, kollanyla bi r tcstcrcn in 

gelgitlerini taklit ediyordu. 
Bir anda silahtmt elimde buldum, ona dogrultmu~tum. Si­

lahtnlt en son dart yd once, kar§t tarafa c;alt~an bir muhbirle 

kaqt kar§tya kaldtgtmda lahftndan c;tkarmt§tlffi. 
"indir o bt<;agt, yoksa tetigi <;eke rim Yo tam," dedim on a 

sakince, horozu <;ekmeden once. "Annen bir dertten kurcul-

1 " IDU§ our. 
Neye ugradtgtnt §a§tfffil§ halde §en kahkahalannt kesti, 

kolunu yava§<;a indirip kendini tnecalsiz bir halde yataga at­
tt, ugradtgt bozgunu itaatkar bir pozisyon alarak belli eden 

yenilmi§ bir erkek hayvan gibiydi. Tabancamt dogrultup 
namlusunu cantnt acttana kadar yanagtna dayadtm. Sonra 
yeniden ktltftna koydum. 

"YalniZca annen istedi diye buradaytm, o yi.izden bir daha­

ki sefere ktltmt ktpHdatmadan ate§ ederim, bilesin. Simdi, 
ufak bir arama yapacagiZ ve burada sakladtgtn maltn tamamt­
nt yok edecegiz." 

Stzlanmaya ba§ladt, hi<;bir §eyi ellememem i<;in yalvardt, 

ama <;ekmeceleri kan§tlrmaya, do§egin aluna, kitaplann ar­

kastna bakmaya ba§lamt§tlffi bile, ktmddamamastnt i§aret 

ettim, kokain ve haplarla dolu en az lie; plastik torbay1 ele 

gec;irdim. Sonra banyoya gec;:rim, Ritalin kutulannt ve diger 

sinir haplannt aldtm, meraktan bazdanntn prospekti.islerini 

okudum, giri§ kauna indim, orada da hayal ktnkligtna ug­

ramadtm. 

"Benimle gel," dedim Yotam'a, onu ensesinden yakalayarak. 

Osti.inde bir tek slip oldugu ic;:in bir §eyler giymesini soyledim; 

el ele denize dogru indik. Uzunca bir tatil gi.ini.ini.in ardtndan 

arabalar yola c;:tlayor, arka koltuklannda yorgunluktan birn1i~ 
c;:oculdar ta§tyorlardt, ana babalan bize kesin yoldan c;1knll~ bir 
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c;:ift homo diye baktyorlardt, ben ve kafast iyi jigolom. Bu dos­
yada her §ey fazlastyla goz oni.indeydi. 

Kumsalda oncelenmi§ bir ta;lik 6 ritueline giri§tim. Suya 

savrulan bi.iti.in o hazinelerini gori.ince agJaytp stzland1, torba­
lan dibinde hic;:bir §ey kalmastn diye iyice silkeledim, sonra 

onun yantna, kumlara oturdum. Tepemizde, ytldtzlann orta­

stnda elektrik santraltntn bacalan parltyordu. 
"Bir pan;actgtnt daha ziyan edersen seni oldi.iri.iri.im," diye 

homurdandt, ba§tnt dizlerine dayamt§tl. "Herkes gafil avlana­
bilir. Sen bile. Arkandan saldtnnm." 

"Beceremezsin, hele ki senin gibi bir bagtmlt. Zaten hic;:bir 

bagtmh ic;:gi.idi.ilerine gi.ivenmemeli. Tepkilerin hep geriden 
gelecektir, sinir sistemin ayvayt yemi§." 

Strti.isti.i uzandt, sac;:lan kumlardaydt. Ki.ic;:i.ik dalgalar bo­
guk ktnlmalarla kumsala vuruyordu. Uzakta, yantnda bir 
kamp ate§iyle ki.ic;:i.ik bir c;:adtnri golgesi sec;:iliyordu. 

"Bu i§ten kunulmak istiyor musun?" diye sordum, fazla 
bir §ey beklemeden. 

"Haytr," dedi, ifadesiz yiizi.ini.i goge dogru kalduart Yotam. 

"Uyu§turucu almakta bir koriili.ik gormi.iyorum. T ek so run pa­

ra, gerisi hallolur, insanlara istedigini anlaurs1n. Hayadan bo­

yunca kokain c;:eken milyarderler var, i.istelik c;:ekmiyor olsalar 

bulunduklar1 konuma asia gelemezlerdi. Hayat kolruk degnegi 

olmadan katlanilamayacak kadar act verici. Astl mesele para ve 

kapitalizm. S1radan insanlann bu ti.ir maddelere eri§mesini iste­

miyorlar. Herkes uc;:arsa patronlar kolelerini nereden bulacak?" 

"Bu sac;:maltklara gerc;:ekten inanmtyorsun degil mi? Kendine 

bir bak, daha yirmi lie;: y~tndastn ve ktmtldayacak halin yok!" 

"C::i.inki.i kapana ktsunldim, nefes alman11 engelliyorlar." 

Sigara isteyince yok dedim: "Unutma ki yalntzca annen 

6 Yeni yrl vesilesiyle gerreklejtirilen, kijinin simgeul olarak giin11Mar11u mgi11 
sulara atmasma dayanan bir tiiren. rc;. N.) 

9.i II 
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ic;in buradaytm. Bana gore hava ho~, hayattnt diledigjn .5ekil­
de mahvedebilirsin, benim oglum degilsin." Hayim benim 
yerimde olsa nasal davrantrdt, diye dii~i.indi.im, kipastyla 
I-Iayim, onun o Dogu'ya ozgli comerdigi, o KudUslU bilgeligi 

vesaire. Bu c;ocuga nasal yakla~trdt acaba? 
"Senin gibi bir babayla ... " Yi.izline yine c;arptk bir giili.im­

seme yayaldt. "Soylesene, sana ayni odeme mi yaptyor, yoksa 
para mt veriyor? Ama parast yok ki, nastl alttndan kalktyor bu 
i~in ... Onun kitaplannt okudun mu? Got sahnelerini nasal iyi 
yaztyor gordi.in mi.i? Onlan dolapta buldugumda on iki ya~tn­
daydtm. Osti.in yetenekleri olan bir c;ocuktum, okumayt ana­
okulunda ogrendim, sana anlatmadt mt? Bunun bir c;ocuk 
ic;in nasd bir §ey oldugunu biliyor musun, annesinin yazdtgt 
sahneleri okuyarak otuz bir c;ekmenin? Romanlannt b~tan 
sona okudugumu sanma, aramtzda kalstn ama c;ok vasadar, 
ama siki§ sahneleri, bak i§te onlar ... " 

Onu duymamak ic;in ayaga kalkttm. Arkamtzda, israil 
denen o koskoca beton ytgtntntn t~tklan geceyi aydtnlattyor­
du, yan taraftmtzda elektrik santrahntn aydtnlatmast vardt. 
Yalntzca oni.imi.izdeki deniz biraz karanltk ve siikunet sunu­
yordu. 

"Ya baban?" dedim, yantna yakla§madan. 

"Ahh! Dahi, hem de ne dahi!" dedi yine giilerek. Ayaga 

kalktp eklem yerleri ayrt§ffil§ bir kukla gibi hareket etmeye 
ba§ladt, bir yandan c;ene c;altyor, bir yandan kollan her yon­
de hareket ediyordu: "Fellini, Bergman, Karl Marx ve 

Breslavlt Rabi Nahman, hepsini bir araya koy, al sana ba­

bam ... iyice kontrolden c;tkttm, beni hayatta tutan §eyi atnn, 

annem beni oldiirmen ic;in gonderdi seni. Bizim biiyiik bilge 

KudUs'te c;uvalladt, omuriligine zarar veren bir kazadan son­

ra tekerlekli iskemleye mahkum kaldt. Sonra yeni kanst, ev­

lendigi o sofu kan da onu buaktp gitti! Dindarlar onu rutsak 

etmi§ti, sevgili tannstna gi.ile giile diyemedi! Bitmi~, z;.w~llh 
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bir adam. Amma da kibirliydi, her ~cyi bildig)ni zannedcrdi, 

ba§kalanntn ktskan<y oldugunu, o varkcn kendilcrini cksik 

hissettiklerini soyleyip dururdu. Ne incelikli filmier yaptl 

ama! 0<;-be§ ki§i bir sanat ve deneme sinemastnda izledi 

yapttklannt ... sonra da paralannt geri istediler. Muhte§em 

Avital ignas! Bir bu<;uk ya§tmdayken hayaumdan <;Jktt, son­

ra birka<; ytl once, bir anda beni tekrar gormek istedi. 'Ne­

rede benim oglum? Onu ozli.iyorum.' Kaqtmda ne mi bul­
dum? Bir kahntl. Kendisini Hz. ishak zannederek elini kafa­

ma koydu. Bense ozi.ir dilemesini bekliyordum. Onca ytl ne­

redeydin baba? N erede? Soylediklerimden hi<ybir §ey anla­
madl. Ona Nietzsche' den bahsetmeye <;all§tlffi. Giderken bt­

rakugt kitaplan okumu§tUm, onu biraz etkilemeyi umuyor­
dum. Ama o tekerlekli iskemlesinde salyalannt akamayt si.ir­
di.irdi.i. Adam sahiden u<ymU§tU.. HIZla yantndan uzakla§­
tlm ... " Bunun i.izerine Yo tam yine SHti.isti.i ytgtldt, vi.icudu­
nun her yeri titriyordu. 

Gomlegini elledim, terden ve tuzlu su damlalanndan stnl­

stk.lam olmu§tU. Gozleri kapaltydt, damla damla aktp gidiyor 
gibiydi, bir denizanast gibi kumlarda eriyecekti sanki. 

"Nuhi Azarya'yla ne oldu peki? Neden sonunda koti.i ol­
dunuz?" 

"Kimsin ki sen?" diye ftstldadt, dalgalannkinden de daha 
al<;ak bir sesle. "Ne diye sana anlatacakmt~tm?" 

Mahzenlerimize kapatugtmlZ adamlar kadar bile ozgi.irli.i­

gi.i yok, diye ge<yirdim akltmdan. Onlar ayakta durmalannt 

saglayacak bir §eye, bir umuda, <;ocuklanna, intikam arzulan­

na tutunabilirler, ama bu <;ocugun hi<ybir §eyi yok, beyni ker­

petenle oyle bir stktlmt§ ki i<;ten is:e her §eyine zarar veriyor, 

hem de dogdugu gi.inden beri ... 

"Diyelim ki," diye lafa ba§ladt biraz duraksayarak, sonra 

oksi.irmeye ba§ladt, tslak gomlegini <;tkarmastna yardlm et­
um, "diyelim ki, birisi bi.iyi.ik ba§anlara imza atmak i.izere 
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New York'a inivor, unutulmaz filmier yapmak isriyor, Scor­

scse'vi aratn1av~cak, 7{tksi Soforii tarzt filmier. Ve diyelim ki 

ann~si ~ehrin .en iyi sinenla ~kulunun parastnt odiiyor (ka­

dtn o parayt ncreden buldu- c;:ocuk hunu hilmiyor ama ge­

c;:elim), ama ona gereken asgari para dt~tnda bir §CY veremi­

yor, bu da c;ocugun fazla bir ~ey yapamayacagt, mesela uyu~­
turucusunu alamayacag• an lamina gel iyor. Bu ciddi hi r so­

run, c;:i.inki.i uyu§turucu almadan bir konuya yogunla~amt­

yor, i.isti.ine dersleri izlemek de pek i~inden gelmiyor, okul­
da hic;bir zaman c;ok iyi bir ogrenci olmad1. .. Bir fare deli­

ginde ya§Iyor, derken gi.ini.in birinde, bir tanidik.lanyla bu­

lu§tugu bir kafede otururken, israilli biri geliyor yan1na, ko­

nu§uyorlar... bu arada, anlatt1klanm1 kaydetmiyorsundur 
, 

umanm ... 

"Hay1r, zaten bu ri.izgarda kaya yapmak olanaks1z." 

"Ve bu israilli adam ... -Yo tam yeniden oksi.irmeye ba§ladt 
ama anlatmaya devam etti- ~ocugu ho§ bir mekana yemege 
davet ediyor, yan1nda birka~ ktz da getiriyor, i~lerinden biri 
Jennifer Lopez' in ikizi ad eta. Elbette is rail' de asia rasdayama­

yacag•n bir tip bu adam, omi.ir boyu bir kez bile kar§tla§ma­
dan ikiniz de mezara girersiniz, oyle yani. New York'ta durum 

farklt, hem aynca, aynltrken, sana tesadi.if bu ya, bo§ bir da­

iresi oldugunu soyli.iyor. Manhattan' da, Trump Tower' da. 

Dairenin anahtannt ve sana e~lik etmesi i~in ktzlardan birini, 
Meksikalt harunu veriyor. T aksi parant bile odi.iyor. l~re o an 

kanaclandtgtnt hissediyorsun, sonunda kendi filminde kuHa­

nabilecegin bir §ey y~tyorsun, Amerika' dastn adamtm, Amc­

rika'da, sonunda o kadar <yok sozi.i edilen Amerikan ri.iyas1ntn 

i<yindesin! Daire muhte§em, ti.im §ehri gori.iyor, kapt gorevlisi­

ne onceden haber verilmi§, sen i<yeri girerken selam veriyor, 

her §ey ayarlanml§, ba.§tn doni.iyor, i.isrelik cebine dunya~llll 
en iyi malint, Kolombiya'n•n Pedro rarlasandan gerirni~i nu­
t. koymakran da geri kalmamt~ ... " 
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"Az b ~" arya m1 u. 

Deniz ki.i<;i.ik dalgalarla yi.ikseliyor, alundaki kumlan IslatJ­
yordu, onu biraz daha geriye s:ektim, kil<;i.ik bir oglan <_;ocugu 
kadar hafifti. 

"Daha once onun kadar comert birine rasdamami§tlm," 
diye cevap verdi bana kafas1n1 sallayarak. "Ne annemin kitap­
lanni okudugu ne de babam1n filmlerini gordi.igu i<;in aile 
meselesiyle ba§IIDI agntmad1. Olkenin giineyindeki bir mo­
jav aan geldigini, kara kuvvetlerinde hizmet verdigini, New 
York' a yerle§ip birka<; onemli adamla tani§tlgtnl ve kendi i§i­
ni kurdugunu anlattl. Ayy, buras1 <;ok soguk oldu ... " 

Gomlegimi <;Ikanp -atletimle kahverdim- ona giydirdim. 
"Beni hemen yiireklendirdi. Ona yapmak istedigim 

filmden soz ettim, bana bunun i<;in para verecegini soyledi. 
Bu s:•lgtn bir enerj i verdi bana. Her §ey yolunda gidiyordu 
arnk, sonra Noel geldi, bana bir us:ak bileti satin altp tatil 
i<;in eve yollad1." 

Hikayesi giiniin birinde bize Allen by Kopriisi.i' nden getiri­
len, korkun<; kann agnlan <;eken ve surattndan sus:luluk akan 
bir adamtnkini hanrlattt bana. Suikast talimatlan i<;eren bel­
geler ta§Idtgtnt dii§iiniiyorduk, ama kenefte ii<; saat kalchktan 
sonra plastik torbalarda iki kilo eroini bo§alnverdi, hepsini 
~abat yemeginin i§kembeleri gibi dt§ktladt. 

"Y ant rna bir de bavul verdi," diye devam etti Y otam -
arnk yalntzca golgesini gorebiliyordum, i.isti.inde gomlegim­
le oturur haldeydi hala, konu§urken titriyordu. "V alize giy­
silerimi, kitaplanmt, bir de annem i<;in aldtgtm hediyeyi 
koydum. Nuhi'nin bavula ne koydugundan ger<;ekten ha­
berim yoktu. Mal belli ki valizin kenarlanna saklanmt§tl. 
y ola <;tkmadan onceki gece hep benimleydi, dt§arl <;tknk, 
gelecekten soz ettik. Ben Gurion Havaalant' nda koti.i bir iz­
lenim buakmamam i<;in sakinle§tiriciden ba§ka bir §ey al­
madan u<_;aga binmeme ozen gosterdi. Gi.imri.ikten sorunsuz 
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ge<;tin1, o §i§ko pislikler bir i§ yap1yormu§ gibi gortintiyor­
lar atna kimseyi tutukladJklan yok; i§in i<;inden sorun ya~a­
madan <;tkttm. Annem beni son derece muhafazakar bir 

toplulugun ortastnda bekliyordu, opti§ttik. Formda gori.i­
ni.iyorsun, ne gi.izel bavul bu! Gel anne, gel, gidiyoruz. Ara­

da strada havaalanlannda dola§ttrdtklan kopeklerden kor­
kuyordum, ama gori.ini.i§e gore burada kopek kullanmtyor­

lar, N azileri fazlaca hattrlauyor olmalt ... 
"Ertesi gUn, annemin oturdugu binantn a§agtstna, carnian 

renkli bi.iylik bir kamyonede biri geldi, bavulumu altp yerine 
ayntstndan ba§ka bir tane verdi. New York' a dondiim, cenne­
te doni.i§. N uhi her ti.irli.i ihtiyactmt kar§tltyordu. Sinema oku­
lunu btrakttm. Kubrick de ogrenimini tamamlamamt§tl. 
Di.inyantn tepesine yerlqmi§, bir peri masalt ya§tyordum. Bir 
senaryo yazmaya ba§ladtm, N uhi'ye yazdtgtm her sahneyi gos­
teriyordum. Y aztn beni yine aynt bavulla i.ilkeye yolladt, bu 
kez daha agtrdt bavul ama ben biraz daha bitkin olsam da her 
§ey ttku ttku i§ledi. Annemin kaqtlamast, opi.i§meler, ki.i<;i.ik 
odam ve malum, bavullar degi§tirildi falan. U<; gi.in sonra Ro­
ma'ya gittim, orada bir hafta kaldtm, Tel Aviv' de hayattmin 
en bi.iyi.ik depresyonuna girmi§tim." 

Usti.imi.izden ge<;en i.i<; sava§ helikopteri kuzeye yoneldi, 
I§tklan denizi aydtnlattt. Yo tam' tn titreyen bedenine, yiizi.i­
ne di.i§en darmadagtntk sa<;lanna bakttm, insan1n yalntzca 
bir sandalla denizde nereye kadar yol alabilecegini hesapla­
maya <;alt§ttm. 

"Daha sonra ktsa metraj bir film <;ektim -sesi gozlerini, 
burnunu, agztnt kapayan sa<;lanntn arastndan kendine bir yol 
ac;tyordu-, bir filmden c;ok 'video art' gibi bir §eydi. Bir fes­

tivale kaulmaya hak kazandtm, hatta Village Voice' ta adtm 

bile antldt. Bu da bir film c;ekiminde kii<;iik bir i§ bulmarnt 
sagladt. Evet, sonunda, hayaumda ilk kez ba§tma iyi bir §ey 
gelmi§ti. Uyu§turucuyu azaltum, kokU§ffiU§lugu, israil'in 
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pisligini, ailemi unutmaya s:alt§tlm. Gidip Nuhi'yi buldum, 
ona te~ckki.ir cttim, daircsinden ayrtlacagtmt sbylcdim. 
'Evet, gcrs:ekten de bana s:ok yardtm ettin, te~ekklir ede­
ritn,' dedin1. 'iyi ~anslar, ozglirsUn ama bana son bir yolcu­

luk bors:lusun. Bu son,' dedi. Kunulmaya s:alt~ttm am a be­
nim ic;in harcadtgt paralardan soz etti, beni bokun ic;inden 
cr•kardtgtnt haurlattl. Onunla taru~mantn faydast yoktu. 
'Bu son olacak,' diye soz verdi. Aynt bavul ama bu kez ger­
c;ekten c;ok agud1. Rivotril, Valium ve Ritalin aldtm, bun a 
ragmen uc;aga bindigimde yi.iregim hopluyordu. Daha JFK 
Havalimant'nda korkudan titriyordum. Yol boyunca kabus 
gordi.im, domuz gibi terliyordum, is rail' e vardtgtmiZda 
uc;aktan inmemize izin vermediler, bir polis uc;aga bindi, 
tefti§ini bitirene kadar bir a§agt bir yukan gidip geldi. ini~ 
merdivenlerine kadar dogru di.izgi.in yi.iri.imeyi ba§ardtm, 
ama bagaj konveyori.ini.in online geldigimde daha fazla de­
vam edemeyecegimi anladtm. Bavulumu aldtgtm gibi tuva­
lete kapandtm, ti.im etiketleri <;tkardtm, parmak izlerimi sil­
dim, ki§isel e~yalanm1 ahp naylon po§etlere doldurdum ve 
her ~eyi bir c;ope bo§altum. Valiz tuvalette kald1. C::•kugtm­
da annem §a§udt, valizime ne oldugunu sordu. 'Yanlt§ltkla 
Krakov' a yollamt§lar anne, aynca, sen de kalamayacagtm, 
halletmem gereken bir mesele var, birka<; gi.in ic;inde done­
rim.' Bi.iti.in bunlar dart ay once oldu. 0 zamandan beri 
saklantyorum. 0 bavulda c;ok fazla mal vard1. C::ok agud1. 
Belki on kilo." 

Ona bakarken, hemen kaybolmahstn, dedim kendi kendi­
me. Ne diye duruyorsun? Gidip di.inyantn en i.icra ko§esinde 
saklanmalt, her §eye ba§tan ba§lamaltstn, en ba§tan, ignas' 1 

unutmaltstn, sinemayt ve ti.im diger sac;maltk.lan. Kendini, vti­
cudundan geriye kalanlan kurtarmaltstn. 

\=ok yaktntna oturdum. Tiksinme ondan, annesinin viicu­

dunun bir par<;asi o. 
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"Sana bir tantk koruma programt ayarlayabilirim, ama 
Azarya'yla ilgili bildiklerini anlatmaltstn," diye lafa gjrmeye 

c;ah~u n1. 
Yotam kahkahalara boguldu, sonra kallop elini kolunu sal-

layarak konu~maya ba~ladt. 
"Umrunda bile degilim oyle degil mi? Beni katledecekler." 

B~1 dti§tli yine, yi.izli ter ic;indeydi. "Hastaytm ben, gi.iciim 
yok, nastl onlarla b~ edebilirim? Kar§tnda olli bir adam var.,. 

"Peki ya sinema?" 
"Kotli filmier yapan bir ignas yeter." Giilmeye devam edi­

yordu ama sesi bir anda s:ocuksu, ktnlgan bir renk almt§tl. 
"Dunya benim ftlmlerim olmadan da idare edebilir." 

"Seni bu durumdan ne kurtarabilir?" 
Oniimlizde zifiri bir karanhk uzantyordu, uzaktaki kamp 

ate~iyle <;adu bile kaybolmu~tu. 
"Malmu geri ver bana -dizlistli c;oktli-, o zaman her §ey 

yoluna girer. Geceyi gec;irebilmem is:in ufak bir miktar sade­
ce. Sonra bir c;aresine bakartm. Dafna'ya da soyle, ya beni 
unutsun ya da para yollastn, onun o giizel sozlerinin hi~biri 
b . k " en1 urtarmaz ... 

"Her §eyi atnm." 
Biraz daha yantnda oturdum. Evime donmek ic;in ~ok ace­

lem yoktu. Sigi yol hazuhklartyla ugr~tp duruyordu, evin her 
yeri kolilerle doluydu, ufakhk da kesinlikle uyuyor olmaltydt. 
Y otam' In yanmdan aynlmadan once, cebimden be§ yiiz ~ekd 

~tkanp ona verdim. Gece Cisar Azarka'ya gi~p civard.aki sa­
nctlardan biriyle bulu§acagtna emindim. 

Onu kumlann iizerinde, kendi kelep~eleriyle rutsak edil­
mi§ halde buaknm. 

"Senden tek bir §ey istiyorum," dedim. "AI sana bir celefon 
kartt. Anneni ara, seni gormeye geldigimi ve kendini daha iyi 

hissettigini soyle." 
"Bu para i\in seninkini agztma bile alabilirim,, dedi. bir 
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c;izgi filrn karakterinin sesiyle. "Bana gtivenebilirsin patron, 
onunla konu~acagtm, merak etme. Biz arkada~tz, oyle de~J 
mi?" Deniz kenannda oturup hayattan bahsettik. .. "Nuhi 
Azarya'yla da boyle konu§malanmtz olurdu. Benim anlata­
caklanmt -yolculukta olmadtgtm zamanlarda- dinlemekten 
ho§lantrdt. Ama btc;aklara dikkat et. Kendinden c;ok emin ol­
ma adamtm, arkant kolla." 

Ayaga kalkmadan balu§lanyla gidi§imi izledi. Elektrik san­
traltntn t§tklan oglantn yi.iz hatlanntn inceligini belirginle~ti­
riyordu. Onu kollann1la sarabilirdim de, surattna bir tane pat­
latabilirdim de. Vazgec;tim, her adtmda kumlara gomtilen 
ayakkabtlanmla yoluma devam ettim. 

Giyinip ku§anmt§ -haki pantalon ve kareli gomlek-, zaytf 
mt zaytf Hani, Dafna' ntn kanepesinde oturmu~ televizyon iz­
liyordu. Uzaktan baktnca El Cezire kanaltnt izliyor gibi geldi, 
ya da en aztndan o pek begendigim muhte~em gozli.i, gizemli 
bir havast olan kadtn spikerlerini gori.ir gibi oldum. 

Elbette haber vermeden gelmi~tim. Dafna' ntn c;ok rahatstz 
oldugunu hemen anladtm. 

Yine de "Gel," diyerek beni ic;eri, salona aldt. Hani'ye kitap 
yazmak isteyen bir ogrenci diye tantttl. ~imdilik bu kadart yeter­
liydi. Borcunu hemen odemesini talep etme niyetinde degildim. 

Mutfakta oturduk, benim agac;kavunu ti.iccanndan soz 
ederek oyunumuzu si.irdi.irdi.ik: Ti.iccar Naksos'a, yeryi.izi.i 
cennetine gelmi§ti bile, yemi§ bahc;eleriyle c;evrili bir Afrodit 
taptnagtntn yalanlanndaki koye yerle§meye karar vermi§ti. 
Bu adayt Sigi'yle balaytmtzda, Santorini'den ve oradaki tu­
rist gtiruhundan kac;tnca ke§fetmi§tik. Elimden gelse oradan 

hie; aynlmazdtm. 
"Bu hiJciye hie; de fena degil, bundan Yourcenar'vari bir 

§eyler bile c;tkarabiliriz," diye soze girdi Dafna, o kadar gergin­
di ki soylediklerinin tek kelimesini ciddiye almadtnl. 
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Biraz daha sonra, Hani'nin bir §eye ihtiyact var mt, diye 

baktnak is:in salona gitti. Hani ona btiyi.ik bir incelikle te§ek­

ki.ir etti, agnstntn olmadtgtnt ya da belki s:ok az agrtsJ oldu­

gunu soyleyerek onu rahatlattt, birazdan ilactnt altp biraz 

uzanacaku. 
Dafna mutfaga dondi.igi.inde ftstldadt: "Yotam telefon et­

ti." Bir yerlerde bir musluk su aktnyor, bir damla yaval} ve 

di.izenli arahklarla ses s:tkararak sinirlerimi bozuyordu. "Onu 

yine gidip gordi.igi.ini.i soyledi. Biraz yardtm ettigini. Sesin­

den anladtgtm kadanyla daha iyiydi. Onu i§ bulmast konu­

sunda ikna ettigini de soyledi. ~imdi §ehre donebilmesi i<;in 

ugra§man gerek." Bir anda gozleri kocaman olmu§, etli du­
daklan lnzarmt§tl, kar§tmda gen<; bir ktz m1, yoks-a kti<;i.ik bir 

<;ocuk mu duruyor, diye kendi kendime sordum ... gereksiz 
bir soruydu <;i.inki.i ne olursa olsun goz kama§tinctydL Enfes 
bir dilim kek yedim, manzarantn betimlenmesine ge<;mi§tik 
ki Hani kaptda belirip yantmtza geldi. Yava§ hareket ediyor­

du, yaktndan baktnca s:ok koti.i gozi.iki.iyordu, zaytfu, yiizii 
kaglt gibi bembeyazdt. Kederli ama hayranltk uyandtran bir 
gill i.imseme vardt yi.izi.inde. 

Dafna sanki i§ i.isti.inde yakalanmt§IZ gibi deh§ete di.i§mii~ 
bir halde yerinden st<;rayarak, "Vaaay," deyiverdi. "Tek ba§t­
na kalkmayt nastl ba§ardtn?" 

"Bu enfes koku sayesinde," dedi muzip<;e. "Keke bayth­

nm." Os:umi.iz de gi.ildi.ik, Hani devam etti: "istedigimi yiye­

bilirim, diyet so run urn yok." ibranice'yi yava§ ama di.izgiin 

konu§uyordu, hayktnlan ya da savrulan yabanct heceler ytgt­

ntndan bir §eyler <;ekip almt§ gibi degil de, dilimizi usuliine 

gore ogrenmi§ biri gibi. Hayatta kalmak is:in degil, derinleme­

sine bilgi sahibi olma arzusundaki biri gibi. 

Dafna ona yantnda yer a<_;ti, ben de iskemlemi biraz yana 

s:ektim. Oafna kalktp ona koyu bir s:ay hazuladt. 
"Buras1 Gazie kadar steak," dedi Hani. Dafna klimayt 
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c;alt~ttnnayt oncrdi ama buna gcrck olmadJgJnJ s<->ylcycrck ce­
vap verdi: "lc;eridc soguktan titriyorum." 

Hikaycsinin anahatlannt biliyordum yaln1zca: 1948'dc 
dogrnu~tu; bir oglu, bir k1z1 vard1, kans1 gene; ya§ta hastala­
ntp oln1i.i§til. Asltnda, edindigin1 bilgilcrin c;ogu Tel Aviv 
ytllanntn sonuna, fi~lendigi cloneme denk dU§ilyordu. Ama 
o an ic;in bu bilgileri goz ardt etmeyi tercih ediyordum: Hem 
tath hem de etkileyici biriyle kar§I kar§tyaydtm, Dafna'ntn 
yantnda oturuyordu, yazhk balkonunda oturmu§ i.ic; ihtiyar 
gibiydik. 

"Dersinizi bolmedim umanm," dedi Hani. 
"Hayu, hie; de degil, biz de bitiriyorduk," diye cevap ver­

dim. "Ban a boyle bir si.iri.i odev verdi." 
Ordun'de yaytnlarugt eski bir oyki.i derlemesini okuyacak 

vakit bulmu§tUtn. Yazdtldan dogdugu topraldara, portakaJ 
bahc;elerine, su kuyulanna ve eski koylere duydugu derin oz­
lemden besleniyordu, ama hie; degi§meyen anlauctst Gazze' de 
dogmu§tU ve sozi.ini.i ettigi §eyleri hie; gormemi§ti. Duygusal 
gi.icil deh~et verici bir kitaptt. 

"Yazdtgtntz §eyin konusu nedir?" dedi Hani. Ktpktrmtzt 
kesildim, agac;kavunu satan adamdan soz ettim, inandtnct 
olabilmek ic;in kendi ic;imde yeterince ic;tenlik bulmaya c;a­
lt§Um. 

Bana kahramantmtn neden Yunan adalanna kadar git­
mesi gerektigini sordu; ona Taptnagtn ytktldigt Strada i.ilke­
de hic;bir §ey kalmadtgtnt, Sukot Bayramt ic;in agac;kavunu 
getirilmesi gerektigini soyledim. 0 anda Dafna ona i.inlii 
bir yazann c;adtr benzeri evinde Yahudilerin Mtstr' dan c;tkt­
§tnt kutlamak ilzere toplandtklan unutulmaz bir ak§amt ha­
urlatu; Hani de bu vesileyle Arap koyli.ilerinin hasat mevsi­
minde tarlalarda derme c;atma kuli.ibeler in§a ettiklerini, ko­
ca bir gi.in i.iri.inleri topladtktan sonra da ailede herkesin bu 
evlerde uyudugunu anlattt. Bense onlann olgun seslerden 
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olu~an bir koro gibi ilerleycn bu tatlt diyalogunu dinliyor~ 
dum. lnandmaz yumu~akltktaki kckten minicik par<ralar 

ttrttkladt Hani. 
"Dafna size ders vermeyi kabul ettiyse, gen;:ekten yctenck~ 

I i olmaltstntz," dedi. "Budalalarla ugra~acak .sabt r yoktur on~ 
da. Ytllardtr tant§tyoruz. Yazarken en onemli ~ey asia umut­
suzluga kaptlmamakttr. A§kta oldugu gibi. Sonunda kalbini~ 
zin ktnlma riski vardtr ama insanlar bunun ic;in y~amJyor 

~, mu zaten. 
Dafna onun soylediklerini onayladt. Bir harikaydt ve so­

nunda gev§eyebilmi§ti. Alclt ba§tnda yeti§kinlerle birlikte ol­
dugumu hissettim, benimle konu§ma zahmetine girmi§ olma­
lanna §a§trmt§tlm. Ta ki profesyonellere yakt§tf bir stc;rama 
beni yakalaytp her §eyi yerli yerine oturtana ve §akaklanmda 
zonklamaya, gozlerimde yanmaya yol a<;ana kadar. 

Hani gidip uzanacagtnt soyledi: Doktor fazla gli<; harcama­
mastnt, ila<;lann onu bitkin di.i§i.irdi.igi.inli soylemi§ti. Elirni 
tuttu, stmstkt kavradt: Tatlt bir sesle "Gori.i§i.iri.iz," derken, 
gozlerimin i<;ine baku. 0 bakl§tll derinliklerinde oliimli gor­
mek mlimkiindi.i. Salonda yaptlmt§ yatagtna gitmek ic;in Daf­
na' dan destek aldt. 

Birkac; dakika daha mutfakta oturduk. Oyun sona errni§ti. 
Dafna'ya Yo tam' tn §ehre donebilmesi i<;in gerekenleri yapaca­
gtma dair soz verdim, iki glin sonra bulu§mak lizere sozl~tik. 

Evde Sigi ve oglanla sofraya oturdum. Sessizlik ic;erisinde 

~am yemegimizi yedik. E§yalanntn biiyiik c;ogunlugunu ko­
lilere doldurmu§tU, evin altt listline gelmi§ti ama bunun lisrii­

ne dii§iinmek hic;bir i§e yaramazdt. Oglan tabagtndalci pirin~~ 
lerle oynadt, onlan masaya doklip sac;n ve nic;in onlarla gitme­

digimi sordu. i§im ylizlinden gidemedigimi, ama onlart gor­

meye gelecegimi soyledim. 
"Bizimle gel," dedi Sigi alc;ak sesle. Ona bir kez daha yii­

riimekte alan bir operasyonu yanda hlfakamayacagtmt soyll"'-
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dim. Anlayt~lt bir ifadeyle giiliimscdi, tsrar ctmcdi, vcrdigjm 
cevap onu bi.iti.ini.iyle ozglir btrakmt~tl sanki. 

"Atna sen gitmekte hakltstn. Benim yiiziimdcn vazgcc,:mc."' 

"Yok haytr, kendim ic;:in endi~elenmiyorum, ben i.~in 
alundan kalkanm. Oglumuzu dU~linUnce yi.iregim paralan1yor." 

Ar~ivlerde servisimizle Hani arastnda resmi bir temastn 
izine ancak ilk Liibnan Sava§t'ndan bir yd oncesindc, 1982 
tarihli belgelerde rastlayabildim: Seleflerimin dikkatini c;:ek­

mi§ti c;:iinkii c;:ok fazla giri§ c;tkt§ yaptyordu. Onu c;:agtnp bi­
raz konu§maya karar vermi§lerdi. Sorgusu daktiloya c;:ekil­
mi§, sorguyu yapan adatn da herhalde c;ok uzun zaman on­
ce emekli olmu§tU. Hani onlara yazar oldugunu, ashnda ye­

niyetmeliginden beri yazdtgtnt soylemi§ti. Batt ~eria' daki 
dergilerde ve Arap di.inyastnda oyki.ilerinin yaytnlandtgtnl 
anlatmi§tL Oyki.i, zaman zaman da §iir yaztyordu. Henliz 
roman yazmamt§tl, c;:i.inki.i bunun ic;in zaman ve finansal 
kaynak gerekiyordu. 

Hani' nin edebi c;alt§malan iisti.inde bu kadar tsrarla durma 

akdhhgtnt gosteren meslekta§Iffi kimdi acaba? ~a§trmt~nm 
dogrusu. Belki benim gibi, §U ya da bu nedenle astl i~inden 
uzakla§ttnlan biriydi. 

Hani birkac; ytl once, Filistinli yazarlann Tel Aviv 0 niver­

sitesi'ne davet edilmeleri lizerine -sorgu memuru "Filistinli" 
yazmt§, sonra silip yerine "Arap" yazmt§, sonra bunu da silip 

tekrar "Filistinli" yazmt~tl- Yahudi yazarlarla, doscluk kurdu­

gu birc;ok sanatc;tyla tant§ttgtnt da anlatmt§tl. Sonrastnda da 

benzeri davetler almt§, birinde Tsavta Tiyatrosu' nda ho~ bir 

alqamda §iirlerini okumu§tU. Dolaytstyla stk stk Tel Aviv' e ge­

liyordu, hatta bazt metinleri Haaretz'in edebiyat eki i\in ibra­

nice'ye c;evrilmi§ti. 

Sorgu memuru daha sonra isimler almak istedigi daha net 

sorulara gec;mi§ti; iki halk arastnda yaktnla§ma gosteril~ri 
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konusunda daha fazla aynntt vermesi, kattldtgt etkinliklerden 

soz etmesi istenmi§ti, Hani de anlatmt§tl. Dafna'ntn ad1 date­

laffuz edilmi§ti: Hani bir gosteride tanJ§ttk.lannJ, daha sonra 

bir<;ok kez onun evinde kald•g•nt soylemi§ ama bu konunun 

i.isti.inde <;ok durulmamt§tl. 
"Gazze' de Birle§mi§ Milletler i<;in <;evirmenlik yap1yorum, 

dil ogrenme konu~unda dogal bir yetenegim var. ibranice'yi 
<;ok kii<;iik ya§ta ogrendim, tatillerde y ahudiler i<;in ufak tefek 

i§lerde <;alt§tlgtm donemde. Ozellik.le de A§kelon'da di.izenli 

olarak <;alt§an abilerimin yantnda giderdim," diye aolatmt~tl. 
Ailesi Y afa kokenliydi am a orayt hi<; hanrlamtyordu, sav~ 

patlak verdiginde birka<; ayhkn. 
Bu sorgu yaptldtgtnda Hani otuz don y~tndaydt. Fotog­

raftaki yi.izi.i ho§, aydtnhk, saldtrganhktao uzakn. Kesiolikle 

"iyi Arap"lardan biriydi- §U alayh gi.ili.imsemesi dt§toda elbet­
te, bizde pek sevilmeyeo ti.irde bir gi.ili.imsemeydi bu. Kar§tO­

da duran adamtn yi.izi.ioe bakmak <;ok ooemlidir, her sorgu 
memurunuo ilk ogreomesi gerekeo §eydir. Zateo bir sonraki 
sayfada Hani'oio yeniden, bu kez birka<; gi.ioltigi.ioe, Filistin 

Kurtulu§ Cephesi'yle §i.ipheli baglaonlan dolaytstyla ~kelon 
yerel servislerinde ahkondugu yaztyordu. 

Bir sonraki sorgu, tutuk.luluk haliode ger<;ekle§tirilmi§ti. 
Kaga i.izeriode bile, gerginligin bir oebze artngt anla§thyordu. 

Ci.imleler <;ok daha k.tsaydt, kaytt el yaztstyla tutulmU§tu ve 
yazt zar zor okunuyordu. iralya'ya, iki kere de Filistio' e yapn­

gt yolculuk.lar konusuoda sorular sorulmu§tu. Filistio' e aile zi­

yareti i<;io gitmi§ti. italya'ya kanstyla gitmi§ti, yapttk.lan tek 

yurtdt§1 yolculuguydu bu. Roma'yt gormi.i§, makarna yemi§­

lerdi. Bu cevab1 verdiginde birisi ooa tokat atmt§ olabilirdi. 

Daha so ora sorular Gazze' deki gori.i§meleri i.izerinde yogun­

l~m1§, Kurtulu§ Cephesi' nin ooemsiz aktivistleriodeo birk~­
<;1o1o ad1 ge<;mi§ti - <;oktan uoutulmu§ adlar. 

Kudi.is Ooiversitesi hocalanndan bir Arap edebiyau uzn1a-
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nt Hani'nin yazdtgJ metinlerin bir c;ozUmlemesini yapml}rJ, 
eskimi~ bir naylon dosyada duruyordu ~imdi. Bu sec;kin uz­
mantmtz, sanigtn oykli ve ~iirlerinin elbette ~iddeti ovmedi~­
ni, olc;UlU bir lirizmi oldugunu ama derinlerde yadsJnamaya­
cak bir adaletsizlik duygusunun ve mlisadere edilmi§ toprak­
lara ~iddetli bir geri donme arzusunun okundugunu yazmi~tJ. 
Yaptuntn ana eksenini bunlar olu~turuyordu; bu durumda da 
adamtn Arap okurlar iizerinde bozguncu, israil halk1 ic;inse y•­
kici bir etkisi olabilirdi. 

Oc; gun sonra Hani delil yetersizliginden serbest btrakii­
mt~, ama israil' e girmesi yasaklanmt~tl. 

Ashnda bizimkiler iyi niyetli davranmt~, diye dii§i.in­
diim. Bu baglanularla aylarca kodeste kalabilirdi. Biraz ka­
ranltk dostluklar kurmu~tu, bir ~eylerin kokusunu altyordu 
insan: Bu Arap bizim entelektiiellerin arabas1n1 tamir etmi­
yordu, salata ve patates ktzartmastyla humus servisi yapmt­
yordu. is rail' e giri§ini yasaklamak sorunu c;ozmli~ti.i. Bana 
kalusa onu kendileri ic;in c;alt§maya ·ikna etmeyi denemi§ler 
-hep bu yonteme ba§vurulur-, iilkeye giri~ yasagt da teklifi 
reddetmesinin bedeli olmu~tu. 

Dosyantn sonunda, bu onlemin kaldtnlmast ic;in dosclart­
ntn siyasilere yazdtklart b~vuru mektuplart vard1. Hani'nin 
thmh biri, bart~ kopri.isi.i olabilecek insanlardan biri oldugunu 
soyleyerek taleplerini dogruluyorlard1. T i.im bu b~vurular ke­
sin bir dille reddedilmi~ti. 

Oglumu deniz ktytstna gotiirdi.im. Ogle sonrastydt. Deni­

ze girdigimizde goz kam~uran giine~ hila onahgt kavuruyor­
du. Vi.icudu mor bir can simidinin ortastnda yi.iziiyordu, ona 

dalgalann i.isti.ine adamayt ogrettim, her adayt~ta bir hayret 
c;tgltgt anyordu. Bunu yi.izlerce kez denedi. Sular gozi.ine kac;­
ngtnda aglamamak ic;in kendini tutuyordu. Ona kafanu nastl 
suya daldirdtgimi, nasii korkmadan daldtgtmi da gosterdim. 
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Gi.ine§ battt, deniz asd rengini ald1, oglan ancak hava ka­

rardtktan sonra sulardan <;1kmay1 kabul etti. Sigi'nin ufak 

ufak dograytp yannntza koydugu karpuzu yedik. Havlusuna 

sannmt§ titriyordu; ona baktnca ger<;ekten de onlarla git­

mem gerektigini di.i§i.indi.im. Bizim koku~mu~ mahzenleri 

btraktp gitmeliydim ... sonra hayu, dedim, daha degil, bu 
hi<;bir §eyi <;ozmez. Kendimi yabanct bir sokakta, bir bankta 
otururken di.i§i.indi.im, bir palto vardt i.isti.imde, yaprak do­
ken yabanCI agac;lann alunda, ya§lanuken zamantn gec;mesi­

ni bekliyordum. 
"Suda c;ok eglendim baba," dedi oglum, §Ortuyla ti§6rttinti 

giydirmek i.izere mayosunu <;tkanrken. "Ama yorgunluktan 
oldi.im!" Onu kucagtma altp plajdaki tum e§yalanmtzla birlik­

te ta§tdtm. 
Arabadaki koltuguna koydugumda, her yeri tuz ic;inde 

uyuyakalmt§tl. 

Uzun formika masastntn arkastndaki ortopedik koltuguna 
yaslanmt§ Hayim, c;alt§maktan gozleri ktpkumtzt olmu§ halde 
bilgisayar ekrantna baktyordu. 

"Eee, kadtntn ogluyla gorti§ttin mti? Konuyla ilgilendin 
mi? Bana bir tarih verebilir misin?" diyerek hemen lafa girdi. 

"Daha veremem. Once bazt ek sorunlan halletmeliyim," 
diye cevap verdikten sonra Yotam'tn durumunu anlatum. 

"Bu kadar saygtn bir aile, bi.iyi.ik hahamlar, filozoflar, he­
kimler yeti§tirmi§ bir aile ... Boyle dejenere bir yaraugt dogur­
mayt nastl ba§armt§ acaba?" dedi bu i§e cant stktlan §efim. 

"Ba§lama yine Hayim!" diyerek sozi.ini.i kestim sabHSlZ­
hkla, <;i.inki.i bu degerlerin yitirilmesi konulu tarU§mantn ne­

reye varacagtnt biliyordum. "Tek istedigim §U dosyada yol 

almak, o kadar." 
N uhi Azarya diye bir uyu§turucu ka<;akc;tstna nastl yakla­

§abilecegim konusunda fikir sordum. Narkotikten adamlan 
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bu i~c ko~mamt, onlann tncsclcsi oldugunu soylcdi, hu mcv­
zuyla nc diyc ben ilgilcniyonnu~um? 

"Narkoti kc;i lcr bi r halt cdcmcz," diyerek kar~t c;t kttm. 

"Onlarla baglantt kurdum, hcrifl tantyorlar vc gozli.iyorlar 

an1a her ti.irlii karanltk ili~kiyi de siirdiiri.iyorlar, al gi.ili.im ver 

gi.iliinl yani. Genel tni.idi.irli.ikteki haberalma §cfiyle be~ daki­

ka konu~tuktan sonra bu herifle nastl bir batak i<rerisinde ol­
duklannt anladtm. Her ne olursa olsun herifin dokunulmaz­
hgtnt sagltyorlar, ktsacast hic;bir ~ey yaptlamtyor ... Onlara ada­

mtn ne zamandan beri i§in ic;inde oldugunu sordum; i.ic;-dort 
ytl oluyormu§! Tabii bu ytllar ic;erisinde zengin olmu§, §imdi 
kendisini her tiirli.i beladan kurtarabilecek bir alay avukata pa­
ra odeyebiliyor. C::ok dikl(atli, asia ellerini kirletmiyor. Adtntn 
tiim §ebekenin i.isti.inde dolantp durmast <[Ok normal." 

"Dafna'ntn oglundan ne istiyor?" 

"Yetmi~ be§ bin dolar. Oglantn kendisinden <raldtgt ya da 
kaybettigi uyu§turucunun ederi, i§ler hangi versiyonu temel 
aldtgtna baglt olarak degi§iyor." 

Sonra Hayim' e N uhi Azarya'yt tutuklaytp goziini.i korkut­
mayt ve resmen oglana ili§meme emrini vermeyi onerdim. 

"Bu hie; olmaz," dedi, parmaklan klavyenin iizerinde hare­

ket ederken. Liibnan gazetesi El-Ahbar tn ana haberlerinden 

en deneyimli ajanlann verdigi bilgilere kadar hic;bir §eyi goz­

den kac;umtyordu. "Tam tersi yon de hareket etmelisin c;iinki.i 

bu adamtn goziini.i asia korkutamazstn. Onu yirmi don saar­

ten fazla ic;eride tutamayacagtnt bilir, Y ahudiler insan onuru­

na saygt temelli bir yasayt benimsediler c;i.inkii. insanlar uyu§­

turucu satmakta ozgi.ir dogmu§lar, dolaytstyla avukau onu iki 

saatte c;tkanr; herif de dt§an c;tkar c;tkmaz senin oglant bulur 

ve ta§aklannt dograr. Onu korkutma. Kendi taraftna c;ek," de­

di Hayim. "Vatanseverlik damanndan yakala." 

Mi.idi.iri.im benden alu-yedi ya§ bi.iyi.ikti.i, ama ytiz kere da­

ha aktlhydt. Be§ c;ocugu ve sosyal hizmetlerde gorevli kanstyla 
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ya~tyordu. Kadtn ba~tnt drtliyordu, Hayim 'in tcrli hir posta­

ctya bcnzcr bir hali vardt. Atna parlak bir istihbarat ajamydt. 

Her sabah be~te uyantp ba§ka dindarlarla birlikte Gemara'dan 

bir sayfayt inccliyordu ve haftada bir kcz, kendisi sinagogda 

ders veriyordu. 
"Kann ne zarnan gidiyor?" diye sordu. 
"Y , ann. 
"Aynlmaya hakktntz yok, anhyor musun? Bu i~i bitirir bi­

tirmez onun yantna gidiyorsun," diyerek bana giri§tikten son­

ra yeniden ekrana dondi.i. 
"Sen kanntn gitmesine izin vermezdin, degil mi?" 

"Bizde kankoca birbirine kenetlenmi~tir. Ostelik, ba§ka 

bir kadtn yakla§ttgt anda ba§tmt oni.ime egerim. Siz laikle­

rin i§i <;ok daha zor. Sizi ayakta tutan hi<;bir §ey yok. Kan­
ma hi<;bir zaman yasak koymadtm, o da bana. Bunlara hi<; 
ihtiyactffilZ olmadt., Bunlan soyleyen Hayim oldugu i<;in, 

soylediklerinin her kelimesine inandtm. Arada suada ona 
sevgim kabanyordu. Belki bir baba anyordum. Ya da yal­
ntzca merhamet. 

Yotam'tn nastl temizlenecegi konusunda bana bir filcir ve­
rip veremeyecegini sordum. 

"Soyleyecegim §eyden ho§lanmayacakstn," dedi hafif §a§I, 
k.tpktrmtzt gozleriyle bak.t§lanmt yakalamaya <;alt~arak. "Zaten 
tahmin etmi§sindir." 

"Ki tlelerin afyon u." 

"C::ok dogru. insan soyunun buhranlannt yau~urmak i<;in 
buldugu tek <;are bu. iman. Senin §U bagtmh velet ba§IOI go­
ge <;evirip af ve merhamet dilediginde i§in i<;inde stynlacakur. 
Bu <;ocugun yi.ireginde bi.iyi.ik bir yara var, ku§aktan ku§aga 
aktanlmt~ bir koti.ili.ik, birikmi§ bir ytgtn anlayt§Stzltk, bir kur­
ban o, sorumlu degil, zavalh." 

"Hayim, li.itfen! Babast senin yontemini denemi§, bir 

yardtmt olmamt§, Mea ~earim' de tekerlekli iskemlesind~ 
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otururken ba§tnt gage, senin Tann'na c;evirmi~, ama kcndi 
§eytanlanntn tutsagt olarak kalmt§." 

"c;unki.i c;ok gee; kalmt§. Onunla ilgili gazetelerde c;tkan ha­

berleri okumu§tUm." Hayim gerc;ekten de ayaklt bilgi depo­
suydu. "Bizim bi.iyi.ik Uri Zohar'm takipc;isi olmu§, ki o da 

genc;ligini sac;ma sapan i§ler yaparak gec;irdikten sonra Tan­

n'ntn yoluna donmi.i§ti.i. Bana kaltrsa dine stgtnan ti.im bu sa­
natc;t tayfast i§i biraz abarttyor." 

0 Strada sorgulara ne zaman ba§layabilecegim konusunda 

bir bilgisi olup olmadtgtnt sordum. Yi.izi.ime uzun uzun baku, 

neredeyse kafamtn yaptstna bakarak beni olc;i.ip bic;tigi izleni­
mine kaptldtm. Tuhaf bir andt. "Sana hic;bir §ey soyleyemem. 
Uzun bir si.irec; bu, heni.iz sonuna gelmedin. Ba§tna gelenlerin 
rastlantt olmadtgtnt bilmelisin. i§e §imdi donersen, hic;bir §eyi 
ac;tkhga kavu§turma ftrsattn olmaz. Hem zaten psikolog da ha­
ztr olmadtgtnt di.i§i.ini.iyor." 

Birisi kaptyt araladt, tantdtgtm bir sorgu memuruydu, 
Hayim ona dt§anda beklemesini i§aret etti. 

"Burada bana ihtiyac; yok, oyle mi?" diye sordum. "0 §ar­
latan benimle ilgili ne yazmt§ olabilir ki?" 

~efim ayaga kalktt, aksayarak yantma gelip elini omzuma 
koydu: "Seni ne kadar sevdigimi bilirsin, ama elden ne gelir; 
evet, senin ic;in ugra§tyoruz. Ve bir Arap kafana kur§unu stk.t­

verseydi, ne yapaltm, aCimtza ragmen sensiz idare edecektik. 
Bu di.ikkan i§liyor, kendi gelenekleri var. Bu arada, yoldan 

c;tkmamaya ozen gostererek bu gorevi tamamlarsan, Boston' a 

gi.izel bir madalyayla gidebilirsin, sonra da gayet formda geri 

donersin. Goylann arastnda biraz zaman gec;irdikten sonra da 
k.tymetimizi daha iyi anlars1n." 

Odastndan c;tkarken ba§lffi dondi.i. Beni yeniden koridor­

larda gordi.igi.ine sevinen bir meslekta§tmla bir-iki laf etmeyi 

zor ba§ardtm. Kanm ve c;ocugumla vedala§mak ic;in eve don­

meliydim. Birkac; saat ic;inde >:ola c;tlayorlardt. 
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Nuhi Azarya haftada iki kere Tel Aviv' de, Hayarkon Soka­

g/ ndaki li.iks bir otele di.izi.i~tnek ic;in geliyordu - gene] mer­

kezdeki istihbarat birimi ~efi bana bunu anlatmt~, otelin adt­
nt ve Azarya'ntn hangi saatlerde gelip gittigini de soylemi§ti. 
Kral George Caddesi'ndeki bir c;ay salonunda oturmu§tuk, 

hila ev yap1m1 cremsnit 7 yapan son yerlerden biriydi ve mes­
lekta~tm gozlerimin oni.inde i.ic; dilimi mideye indirmi§ti. ~e­
ker ve margarinden sarho~ olmu§ gibi, bir anda burnumun di­
bine girmi§, gozleri parlayarak otel odastntn duvarlanna ka­
mera yerle§tirdiklerini soylemi§ti. 

"0 htyar ne si.iper hatunlar di.izi.iyor bir gormelisin, elimiz­
de filmleri var." 

Otellobisine §ebeke patronunun her zamanki geli~ saatin­
den yanm saat once gidip oturdum. Bi.iyiik camlardan denizi 
izledim, etraftmda Franstzca konu§uldugunu duydum. Kim­
senin dikkatini c;ekmemi§tim, orada rahatstz edilmeden bi.i­
ti.in gi.ini.i gec;irebilirdim. Sorgulardan muaf tutuldugumdan 
beri, snmalt SMS'ler kesilmi§ti, brifingler, §i.iphelilerin top­
lanmast, gi.indelik basktlar da oyle. T ek bir Araba rastlanma­
yan yerlerde soyut bir projeyi hayata gec;iren bir giri§imci gibi 
hissediyordum kendimi. 

Otele tam soylenen saatte girdi. Hafif uknaz biriydi, tipik is­
rail erkegi: Yi.iri.i~i.i enerji doluydu, sinekkaydt ttrel§ olmU§tu, 
orta boylu, kashydt. Fiziksel ac;tdan gayet formda goriini.iyordu, 
Lacoste ti§ort, alnna ytpranmt§ bir kot pantalon giymi§ti, eaa­
finda i.icr koruma vard1. Resepsiyona yaklel§ngtnda anahtarlfll he­
men verdiler. Ben de oturdugum yumu§actk kanepeden kalktp 
asansorlerin oni.inde onlart yakaladtm. Ona adtyla seslendim. 
Korumalart silahlartna davrandtlar, "Sakin olun. Silahtm yok. 
Dostum," dedim onlara. Sonra Nuhi'ye donerek devam enim: 

7 lsrail iji bir tiir hamur tatlm. rc;.N.J 
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"Sizinle konu§mak istiyorum. Bir onerim olacak." 

"Kim oldugunuzu bilmiyorum, tantmadtgtm insanlarJa i~ 
yapan biri degilim." 

Korumalanndan pek de Y ahudi'ye benzemeyen biri ftsd­
dadt: "Uza bakaltm, yoksa seni yirmi birinci kata ~tkarttnz. 
Oradan bo§luga enfes bir atlayt§ yaparstn. Sonra neden bu ka­
dar umutsuz oldugunu ara§Urtp bulurlar. Abu Kabir Mor­

gu' nda oli.im sonrast psikologlan ~alt§tyor aruk." 
Elbette dogru bir yakla§tm olmaml§tl benimkisi. Alt§tlgtm 

ti.irde bir i§ degildi. Genelde konu§acagtm adamlan eli kolu 
tavuk gibi baglanmt§ halde getirirler. Oysa §imdi kar§tmda oz­
gi.ir ada~lar vardt. Azarya' ntn kolunda incelikle i§lenmi§, al­

un bir bileklik vardt, bir anda i~imde korkun~ bir k.tskan~hk 
uyandtrdt bu. 

"Dinleyin ... " diyerek lafa girmeye ~alt§tlm asansor geldi­
ginde, ama tzbandutlar kabine girmek i<_rin beni ite kaka uzak­

la§tirdtlar. Son anda ayagtmt kaptya koyup onlarla birlikte 
asansore girdim - §ehrin orta yerinde, gi.ivenlik kameralanntn 
da bulundugu bir otelde beni gebertemeyeceklerini di.i§i.ine­
rek bunu goze aldtm. 

Goriller beni hem en kabinin bir ko§esine stkt§tudtlar, go­

rebildigim tek §ey tavandaki bi.iyi.ik aynaya yanstyan kafala­
nmtzdt. Beni eziyorlardt ama yine de §Unlan soylemeyi ba­
§ardtm: "istihbarattan geliyorum, sizinle konu§mak istiyo­

rum. Devlet gi.ivenligiyle ilgili <_rok gizli bir mesele i<_rin yar­

dtmtntza ihtiyactm var. C::ok onemli bir mesele. Polis degi­

lim, ne i§ yapttgtntz umurumda degil. Tek istedigim bana 

be§ dakika ayumantz." 
"Btraktn onu," dedi N uhi. Asansor durdu. Adamlan kaptyt 

a<_rtk tuttu. "iki saat sonra teneffi.isi.im sona eriyor, a§agt indigim­

de kon~uruz." Sonra koridorda yava§ yava§ ilerledi, incelikle 

i.izerine vuran o tath I§tgt stzduan bi.iytik pencereler boyunca yti­

riidi.i, ba§tfil Bagtmstzhk Bah<_resi' nin ihmal edilmi§ <_rimenlerine 
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ve a§agtdalci kanad1 ktnk gUvercin heykeline c;evirdi, sonra daha 

uzaga, goz katna§tlrtct bir denizde ilerleyen bentlere c;evirdi. ~er 
§CY 0 am Nuhi Azatya'ya bah~etmek ic;in yarattlmJ~ gibiydi. Os­
telik koridorun sonunda gUli.itnseyen, ince uzun, enfes gorU­

ni.imli.i lie; Moldovalt fal1i§e bekliyordu kendisini. Bu gori.intUde 

her §ey miikemmeldi, her §ey, benim dt§tmda. 
Lobide iki buc;uk saat asansore bakarak ve stktnttdan gebe­

rerek bekledim; so nunda N uhi gori.indi.i, kanlt canlt, formda, 

enerji doluydu, etrafi yine iriktytm korumalanyla c;evriliydi. 

Beni unutmamt§tt, yantma geldi, nazik bir dille birlikte ogle 

yemegine c;tkmayt teklif etti. "Biraz gee; bir ogle yemegi ola­
cak," diye diizeltti, "ama burada degil, otel yemeklerini agzt-

.. " rna surmem. 
Adamtn slirekli izlendigini biliyordum, bu durumda ben de 

polisin gozetimi alttna girecek, bu herifle baglanttm varmt§ gibi 
goziikecektim. Ne halt ediyorsun sen, Tann ~kina, dedim ken­
dime, ama c;oktan onun siyah Hummer' tna binmi§, cam dan 
§ehrin ara ara gorlinlip kaybolll§unu izliyordum, Bagdat'ta dev­
riye gezen bir deniz komando birligiydik sanki. Arac; klyt boyun­
ca ilerledi ve Karmel Pazan'yla deniz klytstnt baglayan sokaklar­

dan birinde durdu. Sigi'yle ogrenciyken bu mahallede oturmu§­
tuk, her cuma pazara gider, plastik sepetimizi doldururduk. Sert 

domatesleri, fi~~ndan yeni <;tkmt§ minik pastalan nastl sec;tigimi­
zi hattrladtm. Ogleden sonralan <;tplak ayalda plaja inerdik. Ah, 
Tel Aviv' den aynldtgtmtz giine lanet olsun! 

Korumalardan biri kaldtnma inip etraft kolac;an etti. 

Azarya ondan sonra indi - dunyantn kralt. Beni birkac; saniye 

daha arabada tuttular, listi.imli ba§Iffil yoklamak, gerc;ekten si­

lahstz oldugumu gormek ic;in. 

Terk edilmi§, yabani otlarla dolmu§ bir avluya girdik; adi, 

ytpranmt§ do~eme t~lanndan bir yolu izleyip ki.ic;i.ik bir evin 

online geldik, Yemen Mahallesi'nin ayakta kalmt§ son evlerin­

den biriydi. Stvalan doki.ilmii~ duvarda, bir baktm ve saghk 
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enstiri.islinlin tabelast vardt. Bu adam bir kcrhancdcn 6tckinc 
dola§tp duruyor mu boyle, diye di.i§lindlim, gozlerimc inanama­

yarak. is:eri girer girmez yantldtgtmt anladtm: ls:erisi sabun ve tc­
tnizlik kokuyordu, ayaklanmtzm alttnda pi.irlizsliz, renkli bir 

mozaik uzantyordu, her §ey s:ok bakm1lt, ptnl ptnldJ. Ostlinde 

beyaz bornozuyla orta ya§lt bir kadtn, dudaklannda dt§anlardan 

gelmi§ ho§ bir gi.ili.imsemeyle -belki Turk ya da Yugoslav'dt- bi­

zi kaqtladt. Nuhi onunla bilmedigim bir dilde merhabal~u, 
sonra ingilizce konu§arak benim de kendisiyle is:eri girecegimi 

soyledi. Kadtn bizi is:erideki salonlara goti.irdli. 
"Buraya haftada bir gelirim," diye as:tkladt uyu§turucu ka­

s:aks:tst, "kemiklerime kadar temizlenirim, gozeneklerim as:tln 
- bunlar ruhu anndtnr. Burada bir tek biz vanz, endi§elenme. 

Mi.iesseseyi benim is:in kapauyorlar. ~imdi, soyun bakaltm!" 
Giysilerini htzla s:•kardt. Kapt gibi, kash bir vlicudu vardt, 

belki birkas: gram yag fazlast vardt, o kadar, kals:alan da gtizel, 
saghklt gori.ini.iyordu. Usti.imdekileri s:tkarmadtm. 

"Pantolonla durdugun si.irece seninle konu§mayacagtm," 
dedi, s:tplak kals:alannt buyiik, beyaz bir havluyla orterken. 

"iyi de nereye gidiyoruz ki boyle?" diye sordum. 
"N eden korkuyorsun? Hadisene." 
Boylece kendimi bu adamla beraber bir T i.irk hamamtnda, 

ince buharlar ve tath bir aydtnlatmantn ortastnda boncuk 
boncuk terlerken buluverdim. Leylak kokulan, fonda telli bir 

s:algtntn, belki ud ya da buzukinin ho§ sesleri vardt. Kime ai t 

oldugunu goremedigim bir el, tepside dogranmt§, s:ok §ekerli 

olgun meyvelerle limonata getirdi. 
"is:," diye buyurdu Azarya. "Stirekli bir §eyler i<;mek laztm." 

"israil' de boyle bir yer oldugunu bilmiyordum." 

Btiytik bir ynuc1n1n ytizti vard1 onda, a<;tk ve serinkanlt. 

C::enesi av1n1n tisttine atlamaya hazulanan aslantnki gibi geril­

mi§ti. Kafastna bir kuqun stkmam gerekse iki dakika dti§tin­

mezdim, ama ondan almak istedigim bir §ey vardt. 
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"Kimsin sen?" diye girdi lafa. 
Elimden geldigince kendimi tanttmaya c;ah~ttm. --r ek bir 

goz kupt§liTil bile kac;trmtyordu, ister istemez onun ki~isel ya­

lan dedektori.inden gec;tigimi hissediyordum. 
"Kara kuvvetlerinde subay oldugumu biliyor muydun?" 

Agu agu konu§uyordu, kafastna slirekli soguk su dokiiyordu. 
"Bulu§malan oldugunda seninkilere eskortluk yaptyorduk. 
Liibnan' da sizin Mercedeslere biniyorduk. Zaten tlim bildik­
lerimi orada ogrendim, ilk baglanulanmt da orada kurdum. 
Gordiigi.in gibi egitimimi dogru yerde tamamladtm. Ordu ka­
dar iyisi yoktur. Sana inantyorum, polise benzemiyorsun." 

Viicudumun ic;erdigi stvi bo§almi§tl, ic;erek ve ktpktrmtzt 
karpuzdan yiyerek onu yeniden doldurdum. 

"Arada suada buraya otele gel en ktzlan getiririm," diye de­
vam etti N uhi Azarya, "ama buglin sen in yi.iziinden vazgec;­
tim. Kendimi §tmartttgtm glin buglin. Ever, haftada bir glinli 
kendime aytnyorum. Bunu da yapmayacaksak ne diye y~tyo­
ruz ki? On ytl boyunca gece gi.indiiz demeden c;alt§tlm, bura­
ya varmak ic;in ne riskier goze aldtm. ~imdilerde arada suada 
ken dime izin veri yo rum." 

Onun hakktnda topladtgtm bilgiler, herifin listi.ine aclaytp 
kafas1n1 o biraz plirtiiklii, giizel seramige gec;iriversem ne ka­
dar haklt olacagtmt gosteriyordu. Ama haytr. Onun yerine 
miithi§ bir esenlik duygusunun beni ele gec;irdigini hissettim, 
insanlann arastnda bir insan olmu§tum, hatta havlumun al­
unda penisim sertle§meye b~lamt§tl. 

"Ne zaman istersen gelip burada davetlim olabilirsin," 
dedi ban a. "Sana giri§i serbest. Bir dahaki sefere ktzlan da 

. . . " geunnz. 
"Neden bana boyle bir §ey teklif ediyorsun?" dedim ~~k.tn­

ltkla, bir yandan da kafama soguk su dokti.im. 

"<::Unkti kaqtmdakinin ne oldugunu bir bakt~ta anlann1. 
Senin de c;ok ozel bir bakt§tn var." Terden panl panl olmu~ 
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Nuhi Az~uya, k~H§tmdaki duvara yaslandt. "Bcndcn para ya da 
rii§vet isren1iyorsun. 1hanet edemeyecek birine benziyorsun, 
sen in gibi adan1lara saygt duyanm." 

Anla§tlan surattmda tuhaf bir ifade belirmi~ti, bir anda 
kahkahayt bastt c;i.inki.i: "Elbette ihanet edebilirsi n, gi.icenme 
~imdi! Sec;enegitniz kalmadtgtnda hepimiz ihanet ederiz. 
Soykum konusunda ileri geri konu§an bi.iti.in o temiz vicdan­
lilan, Y ahudi dosrlan gelip evlerinde saklandtgt zaman gor­
mek isterim dogrusu. Yasalara baglt di.iri.ist vatanda~ yakalan­
maktan oyle bir korkacaknr ki dostunu hemen ele verecektir. 
Bir tek yasalan un1ursamayan haydurlar saklar dostunu ... 
belki ... evet, belki ... " 

Aynt gizemli el bize §amftsnklt ku§ba§I etle Belc;ikalt ke~i~­
lerin atalardan kalma bir formi.ille i.irettikleri c;ok soguk bira­
lar getirdi. Gi.in ic;inde yapmam gereken her §eyi unuttum. 
Sessizce biramt ic;ip ellerimle etten yedim. Tepsi bo§altnca 
Nuhi c;tnlc;tplak yere uzandt, havlusunu anp bana dondi.i: 
"Benden ne istiyorsun dostum?" 

"Yotam ignas'tn §ehre donmesine izin vermeni." 
"Yotam ignas ha!" Gozleri kapal1 gi.iliimsedi. "ilginc; bir 

oglan. Onunla New York'ta tant§tlm. Epeyce okumu§ yazmt§. 
Zekast da parlak. Onunla sohbet bir zevk. ilk ba§ta bana bi­
raz tepeden baku, ama onu ufak ufak beslemeye ba§laytnca o 
da digerleri gibi direnemedi. Bana borcunun nereden geldigi­
ni anlattl m1 sana?" 

"Sana ait bir paketi kaybetmi§," diye mtnldandim, kafam 
yiyip ic;tiklerimle agtrla§IDI§tl, buharlar da cabas1. 

"Bagimhlarla sorun ~udur ki, onlara asla gi.ivenemezsin. 
Kollanma bak, bir bebeginki kadar ptirtizstiz. Burun delik­

lerime bakacak olsan, oras1 da tertemiz. 1gneyi vurdugun 
anda, o stntn a§tigtn anda, her §eyi yapabilirsin. Gerc;ekle 
yalantn bir onemi kalmaz. Yalan soyli.iyor, sen de biliyor­

sun. Paket falan yoktu., 
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"N u hi, u tnu rurnda dcgi I," d iycrck sozi.i n u kcsti m. 
"Hayrr karde~im. hcrifln yalan soylcdigini bilmen onemli. 

Paket falan yok, ktsa mctraj bir film yaptnast i~in ona bir sl.i­
rli p;ua verditn. ona inantyordutn, beni ctkiliyordu, yetenekli 
oldugunu dli~linliyordum. Dost oldugumuzu santyordum, 
yaptttnt tan1an1lan1ast i~in ona yliz bin dolar akrtttm. 0 da 
biitiin bu parayt mala yattrdt. Hemen. 0~ ay sonra elinde his;­
bir ~ey kalmami~tl. Ona si.ireldi soruyordum: 'Yotam, bak ca­
ntnl, filn1 ne durumda? C::ekimlere ba~ladtn mt?' <::ok yetenek­
liydi, ben buna inanmt~ttm. Paramla giizel bir ~ey yapmak is­
tiyordum. Ama paramtn tamamtnt damarlanna ve burnuna 
aklttl. 0 kii<;iik budalantn cin olmadan §eytan <;arpmaya kal­
k.J§tigtni dii§iiniiyorum da ... " 

Kalk.Jp gitmem gerekiyordu, bu rutubetli ortamdan kur­
tulmam gerekiyordu ama i~im bitmemi§ti daha. 

"Gel," dedi bir anda ayaga kalkan Azarya, erkeksi yiiriiyi.i­
§i.iyle birka<; ad1m atttktan sonra bir kaptyt araladt, burast ka­
ranltk ve <;ok daha steak bir saunaya a<;tltyordu. Etler ve kar­
puzlarla dolu cennetten cehenneme ge<;iyorduk sanki. Ses;me 
§anstm yoktu, arkastndan i<;eri girdim. Ah§ap banka oturur 
oturmaz nabztmtn hiZlandtgtnt fark ettim. 

"Her §C)' yolunda mt?" diye sordu. 
"is rail gibi bir i.ilke i<;in fazla siCak. iskandinavya' da iyi olur 

belki ama burada haytr." 
"Bence tam tersine harika! insantn i<;ini temizliyor." 
Bir anda burada onunla birlikte olmast gereken ki§inin 

Hayim oldugunu ges;irdim akhmdan, i<; temizligi konusunda­
ki ortak ilgilerini di.i§i.inecek olursak. 

"Dinle Nuhi -ona yakla§tlm, hatta fazlastyla dip dibe gir­
dik-, <;ok hassas bir i~ i.izerindeyim, ~imdilik sana aynnu vere­
mem, ama Yotam'tn ~ehre donmesine izin vermeni isriyorum. 
0 ki.is;i.ik salak umrumda bile degil, seninle o konuda aynt ~ey­
leri di.i~i.ini.iyorum. Ziyan olmu~ bir herif ger<;ekren de. Anu 

11118 



LIMAS(>L 111 

ba~ka insanlann hayatl soz konusu. Eminim ki ~nhyorsun ... " 

Nefes almakta o kadar zorlan1yordum ki cbha ft~zla devam 
edemedim. 

((Dikenin gilvenligi ac;1stndan onemli mi?" diyerek emin 

olmak istedi Nuhi, elini omzuma koyarak. 

((Evet." Oksi.irdum; bu Mars'taki kadar kuru atmosfer 

boguyordu beni. "Olkenin glivenligi ac;ts1ndan son derecc 

onemli. Sa<;ma sapan i§ler i<;in gelip senin ba-$1n1 agntmaz-
d 

, 
lffi. 

Totem surau hi<;bir ~ey a<;tk etmedi, o da kendi ko~esindc 

gev§effii§ti, ba§tndan a§agt doktiigil sular antnda buhara do­

nii§iiyordu. "Bir giin gelir, benim de sana ihtiyac1m olur. 0 

vakit sana giivenebilir miyim? Beni haurlar mtstn?" 

Ona soz verdim, hatta <;ocuklanmtn ba§l iisti.ine yem in 

etum. 

Sonra du§ aldtk, altmh Tiirk kadtntn bizim ic;in haztrlattl­

gt kii<;iik bir masada sorbe yedik. i<_reri girdigim zamankinden 

<;ok daha iyi hissediyordum §imdi. 

Birer kahve daha i<;tik, Nuhi Azarya bana <_ralt§ma alanlan­

nt <;e§itlendirdigini, yurtdt§tnda, ozellikle de Romanya ve 

Moldova' da <_rok<;a gayrimenkul yannmt yapttgtnt anlattl. Za­

ten orada giivenlik konusunda tavsiyeye ihtiyact olan onemli 

lci§iler tantyordu: "Bir giin istifa edip para kazanmaya karar 

verirsen gel beni gor." 

Bu pisligin bana gosterdigi ilgi acayip koltuk.lanmt kabart­

ffil§tl: "OK, bunu unutmam," diye mtnldandtm. Yapacak bir 

§ey yoktu, adamt sevimli buluyordum. Htzlt di.i~i.ini.iyor, kor­

kun<; bir zekayla i§ gori.iyordu; onunla anl~abilirdik. 
Onu kendini §tmartmaya btraktp Karmel Pazan' ntn son u­

na <;tkttm. Banda plaj voleybolu oynayanlara fon olu~turan 

menelqe rengi bir denizin i.izerinde gi.in bauyordu. Haklt, di­

ye di.i§i.indi.im. Dinlenmek, daha iyi beslenmeye \aJt~n1ak vc 

ho~lukla di.izi.i~mek gerek; bu di.inyada gelip ge<;iciyiz. 
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Evin1 bombo~tu. Dart odald< yalntzltk. Oglumun odasma 

girdin1, yatagtnaoturdunl. Kuc;Uk arahalannt, Spidermanleri­

ni ve ti.itn c~yas1111 g6tlinnl.i~tl.i. Onun scsini duymay1 ne c;:ok 

istcrditn! Rengarenk komodinin ustl.indeki CD c;:alann dug­

tnesine basnn1, ic;inde hila Sigi' nin on a uyumadan once din­

lettigi ninnilerin diski vardt. <:=ok iyi bir c;ocuk, diye du~un­
di.inl, n1era.klt, akillt. Onunla c;ok konu~mamt~, ona c;:ok ozen 
gostenne1ni~tin1. Onu c;ok dinlememi§tim. "Seni ozledim ba­
ba, hetnen eve donn1eni istiyorum, seni ozledim, ben ... " diye 

tekrar edip duruyordu bana telefonda, o kuc;uciik y~tnda. 
Bense birinin beni bu derece sevebilecegini hie; anlamamt~­

ttm. Beni sevmekten vazgec;tigi gune kadar. 
Bo~ bir evde, tek ba§tma, bir gun duty free' den altp getirdi­

gim viski ~i~esini, tum iyi zehirler gibi sonsuza dek saklanabi­
len o stvtyt tiiketmekten ba~ka ne yapabilirdim ki? Kiitiipha­
neden bir kitap aldtm, sonra hemen yerine buakum; hayal 
lirlinli hikayelere inanmakta giic;liik c;ekiyordum aruk. Beyni­
mi uyu~turmast ic;in televizyonu ac;um, dolaptan bir ~ey altp 
ellerimle yedim, derim kipkirmtzt olana dek du§ aldtm, ayna­
da yiiziime bakum; hic;bir zaman yakt§tkh biri olmamt§Um; 
albiimde fotograflara baktndtm, o kadar hiizlin vericiydi ki 
kapaytp kenara koydum, ne yapacakum? ic;:meye devam mt 
edecektim? Arabaya atlaytp Rus Meydant' na giderek gece c;:a­

h~an ekipte goniillu gorev almayt dii~iindlim. Ama bundan da 
mahrum buaktlmt§tlm. 

Agac;kavunu sauctsl bir anda benimle konu§maya b~la­
dt. ~u Yunan dag koylinde bir oda kiralamt§tl, bu da yerli 
halktn tuhaf ritliellerini ke§fetmesini saglamt§tl. Biiylilen­

mi§ bir halde heykeller ve duvar resimleri yapan bu insan­

lan gozlemliyordu. T opraklan bereketliydi, hayatlan din­

gindi. Hava Y ahudilerin asabiligi ve kasvetiyle kirlenme­

mi§ti. Kahramantm agac;kavunlan olgunla§ana kadar koyde 

kaldt. A~agtda, limanda, onu degerli mallanyla israil'e go-
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ti.irecek olan gemi c;oktand1r bekJiyordu. Gemiyi tck ba}Jna 
gondermeyi, doni.i§ yo I una gi rmemeyi di.i§i.in m i.i§ti.i. Yeryi.i­
zi.i cennetini bulmu§ken ne diye oradan aynlacaktl ki: Ye­
ITii§ bahc;elerini, gokyi.izi.iriU, su kaynaklann 1, uzun k~rm JZJ 
gomlekler giyen dogru di.iri.ist insanlan ne diye b~rakacak£1 
ki? Hem kendi i.ilkesinde harabelerden, Jsstzltktan ba§ka §ey 
yoktu, atom born basi patlami§ gibiydi her yer ... Vi ski yti­
zi.inden, yazd1gtm ci.imlenin orta yerinde gozlerim kapandi: 
Dafna'ya iyi yazilmi§ yeni sayfalar goti.irmeyi planliyordum, 
ama harfler bulanikla§ti. Kendi oglumu ve di.inyaya getir­
meyi ba§aramadtgim ba§ka c;ocuklan di.i§i.indi.im. <::ok uzak­
ta degil, Gazze sahilinde insanlar on-on iki c;ocuk yaptyor, 
onlan havayla ve aztctk pita unuyla besliyorlard1. Her §ey­

den yoksun olmalanna ragmen, yine de korkmadan devam 
ediyorlard1 i.iremeye. Ben kim oluyordum ki on c;ocugun 
kelepc;elenmi§ babastnt, adamtn egitecek, besleyecek, bir c;a­
ti alttnda koruyacak bir kabilesi varken bizim mahzenlerde 
sorguya c;ekiyordum? Ba§ka yi.izler gec;ti gozlerimin oni.in­
den, deliye donmi.i§ yi.izler, tstuaptan bic;imsizle§mi§, mey­
dan okumaktan sarho§a donmi.i§ yi.izler. Horgori.iyle gillen 
yi.izler. Ve oli.i yi.izler. En az1ndan kelepc;elerini c;tkarabilir­
din, kar§tlanna gec;ip oturabilirdin, kaptnln oni.inde bekle­
yen muhafiZlan gonderebilirdin, kendini tehlikeye atabilir­
din ... evet, en aztndan ins an olup o cehennem c;arktna dur 
diyebilirdin ... 

Y ataga uzand1m, radyoda ho§ bir parc;a c;altyordu. Am a vis­
ki beni sakinle§tirmek §6yle dursun, huc;tnla§tirmt§tl. Gergin­
dim. Kalbim h1zla auyordu. Kalktp ecza dolab1na gittim, bel­
ki Sigi arkas1nda bir §ey. buakmi§tlf diye, bazen sakinle§mek 
is:in bir hap aludt, ama hapr, geriye hic;bir §ey kalmamt§tt. 
Sarho§ olmasam, yatakta donenip duruyor olmasam, ko§uya 
s:•kar asfaltta gerginligimi atmaya, kudurmu§ vi.icudumu sa­

kinle§tirmeye c;alt§trdim. 
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Gece yanstndan biraz once Dafna'yt aradtm, sesimden ic;­
tigimi anlamamast i<;in <;abaladtm. Ona Yotam'tn ~ehre done­

bilecegini, bunun i<;in gereken ki~iyle gori.i~ti.igi.imi.i vc ona 
kimsenin ili§meyecegine dair soz aldtgtmt anlatttm. 

"Bu saatte ayakta mtstn hala Dafna?" 
"Bir tuhafstn sen, i<;tin mi?" 
"Biraz," diyerek kabul ettim, yalan soylemenin bir anlamt 

yoktu. "Kanmla oglum yurtdt§tna gittiler. Yapayalntztm." 
"Ben de uyuyamtyorum. Hani'nin metinlerini okuyorum 

yeniden. 0 da kanepede, yantmda uyuyor." 
"Yotam donebilir," diyerek ganimetimi online serdim yi­

ne. "Nuhi Azarya'yla konu§tUm. Ona dokunmayacak." 
"Yotam §ehirde ne yapacak bilmiyorum. Onu buraya bag­

layacak hi<;bir §ey yok." 

"Benden istedigin bu degil miydi?" diye sinirlendim karan­
ltkta, tek ba§tm:=t. 

"Biliyorum. Verdigin sozleri tutuyorsun. itaatkarstn. Bu 
iyi bir §ey." 

Bir sonraki gun gorii§mek iizere sozle§tik. 0 arada ben de 
Hani'nin k.itabtnt aldtm, ba§ucumdaki lambayt yakum. Agla­
nnda birka<; orfozla denizden donen bahk<;tlan, bir pazaryeri­

ni, ara sokaklardaki kumu, gozleri k.tpk.trmtzt <;ocuklan anla­
tan incecik bir kitaptt. Neredeyse bir olay orgiisii bile olma­
yan kii<;iik, hiiziinlii hikayeler. Dermanstz hikayeler. Kitap 
gogsiimde uyuyakalmt§Im. 

Ertesi ak§am Dafna' ntn evine gittim. Dairesi gezici bir 

hastane gorlinlimlinli almt§tl. Kaptyt Y otam a<;ti. Yine slip­

leydi, tuhaf bir bi<;imde akstyordu <;linki.i ayagt pis bir igne­

den mikrop kapmt§tl. Hiilyah balu§tndan bir §eyler aldtgt­
ni anladtm. 

"Ah, dostum benim, sen misin?" dedi ne§eyle. "Borcunu 

almaya m1 gel din? Gel bekleme salon una otur ... " Sonra i~eri 
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donlip bir palya<;:o sesiyle, "Anneee, s:ok onemli bir mi.safirin 
var!" diye seslendi, Diksiyonu gers:ekten s:ok iyiydi, ayag1n1 
slirliye slirliye odastna gitti. 

Hani salondaki koltuklardan birine dimdik oturmu~tu, 
oli.imi.in onu pijamalarla yakalamastndan korkuyormu~ gibi 
giyinip ku§anmt§, neredeyse bir Mtstr mumyast gibi kaskatl 
duruyordu. 

"Bir saniye!" diye seslendi Dafna banyodan. 
Salon kaptstnda durdum, tavandan bir al<;:t par<;:ast sarkJ­

yordu. A§agtda, sokakta, biri deli gibi kornaya bastyordu. 
"Otursana," dedi hastamtz, kafastnt yava§<;:a benden yana 

<;:evirerek. "Neden oyle kaptda dikiliyorsun?" 
Yantna gidip nastl oldugunu sordum. Serum torbast halt­

ntn i.isti.ine di.i§mi.i§tli, egilip onu yerden altrken ellerinin tit­
redigini fark ettim. 

"Daha iyiceyim," dedi. Avurtlan <;:okmi.i§ti.i. "ila<;:lar etkisi­
ni gosteriyor, pek agnm olmuyor." 

"Oyki.ilerinizi okudum. <::ok ho§uma gittiler." 
Bu iltifat ho§una gitti, ama pek onemsemiyor gori.indi.i: "0 

metinler kuma yaptlmt§ resimler gibi, bir an i<;:in gi.izel gori.i­
nebilirler, ama deniz siler goti.iri.ir hepsini. <::ok te§ekki.irler 
dostum, bana 'sen' diyebilirsin." 

Sonra sessizce oturduk, Dafna banyodan <;:Ikmak bilmedi. 

ilk ta§IIDI oynamam i<;:in en uygun zamandt. Ona Gazze' de 

<;:ok siktltp siktlmadigint sordum. 
"Orada stktntt verecek bir §ey var m1 ki?" diye cevap verdi 

giilerek. "Oyle bir yerde insan stktlmaz, haytr. Gazze sakinle­

rinden stktlabilirim, ama Gazze' den, hayu. Orast bir cehen­

nem. <:=ocuklanm stktntt veriyor bana, ama <;:ok uzun zaman­

du orada oturmuyorlar." 
Kac; c;ocugu oldugunu sordum. Ona kar§I olabildigince 

anlayt~lt gori.inmek zorundaydtm. Bu konuda her ti.irlii ilgi 

belirtisini gizlemeliydim. Elimden geleni yapttm. 
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"Yalntzca iki," dedi. "Bi r ktz, bir oglan. Ktztm bi rkac;: y1l 

once evlen ip Kuveyt' e yerle~ti." 

"Y a oglun?" 
"Ah oglum," diyerek i~ ge~irdi. "Oglum da buralarda 

degil." 
Dafna geldi, du~unu altnt~, tnakyaj yapmt~, hadannt orta­

ya ~1karan, dar bir elbise giymi~ti. Parlak, kaslt omuzlan var­
di. "Bu alqan1 di§an <_rikiyoruz," dedi. "Yo tam' a bizimle gel­
mek ister mi diye bir soracag1n1." 

Odadan boguk sesler i~itildi, sonra bir oglan c;ocugunun 

c;•gltg1, Dafna salona gittiginden c;ok daha ne§esiz bir halde 

dondi.i. 
N ereye gi ttigimizi ogrentnek istedim. 
"Bir davete!" Sonra hemen merdivenlerden inmeye ba§lacL. 
"Bir saniye, bekle, bana ders verecegini san1yordum, yeni 

bir §eyler yaztp getirdim ... " ama bi.iyi.ik bir canhhkla giri~ ka­
unda ilerlemeye ba§lami§tl bile, ben de hayranhkla struna ba­
karak onu takip ettim. 

T aksinin arka koltugunda aramiZa oturdu, dt~artdaki st­
caga ve neme ragmen camt indirdi, havalanduma sogugunu 
sevmiyordu c;i.inki.i. ~ofor deniz luytstndan gitti, kalan son 
yi.izi.ici.iler de denizden c;•luyordu, kenar semderden gelmi~ 
aileler pusette c;ocuklanyla dola§Iyorlardt, Charles Clore 
parktndan IZgara et kokan dumanlar yi.ikseliyordu. Plajtn 
yalniZca bu ki.ic;i.ik boli.imi.inde gerc;ekle§mi§ saldtnlart ak­
hmdan saydtm. Dorde kadar gelebildim, ama unuttuklanm 
var mtydt, emin olamadtm. Her seferinde geceyi uykusuz 

gec;irmi§tim. Ama Dafna' ntn portakal agact kokulu parfu­
mi.inii ic;ime c;ektikc;e bu hauralar kotii birer riiyaya benzi­

yordu §imdi. ~ofor Dolphinarium'dan sola, Neve Tsedek\: 

dogru dondii. Dafna ne§eliydi, eglenmeye c;tktnca riim can­

hltgtnt geri kazanmt~tt. 
"Ev sahibemiz korkunc; bir yazar," diye ac;tklama yapn 
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hi1.c, "atna ~·ok zcngin. koca."tyla hirlil<tc iki rnilyon dolar;t 
~u iinlii giri~inKi ~alo~ ailcsindcn sattn aldtklan cvdc y~a.~J­
yor. Bugiin kim hilir nc kadar nliyordur? Kitaplannt vcrdi­
gi bu davctkr vc yaytnctstnl hcslcmcsi sayc."indc ha.c;ttrahil­
di, bunu hiln1cycn yok." 

Malildncyi yiiksck korkulukbr vc yascmin tarhlan <;cvrc­
liyordu. Giri~tc hir koruma Hani'ylc bcni durdurdu, ~iiphc 
uyandtran bir halin1iz vardt belli ki, ncysc ki, i~ can stktct hir 
hal aln1adan, [)afna hizi adamtn ellcrinden kurtardt. Ev sahi­
besi davctlilcrinc iki 6piidik kondurduktan sonra onlan de­
vasa bir salona altyordu - tavan benin1 evirndekinin iki katl 
yuksekligindeydi. Biz de payHlllZa dii§Cil opi.iciikleri aldrk, 
sonra \'ekici ev sahibesi Dafna'ya dondi.i: "~ekerim, harika 
gori.ini.iyorsun, sanki siirekli boy attp duruyorsun, uzaytp du­
ran bir ergen gibisi n." 

Bu benzetrne c;ok ho§urna gitti. Hani'yle birlikte Daf­
na'yt takip ettik, ic;erideki n1erdivenlerden c;rktp §lk bir bi­
c;inlde duzenlennli§ c;atrya ula§trk. <::ok kalabaltktr. Bir yan­
da plajrn, bir yanda da ticaret rnerkezinin yliksek kuleleri­
nin t§tklan parltyordu. Dafna ylizunde kocaman bir gulum­
senleyle bu §tk kalabaltga kan§tverdi, Hani'yle bense sakin 
bir sokaga bakan beton duvara yaslandtk ... ta ki onun ayak­
ta dunnakta zorlandtgtnt fark edene kadar. Gidip ona bir 
bardak limonata, kendime de bira aldtm, bir iskemle bulup 
devasa ye§illiklerin online koydum. Arada linlu yi.izlere rast­
hyordum. Yant ba§tmtzda, bi.iyi.ik bir saks1n1n ic;inde ci.ice 
bir zeytin agac1 bitmi§ti. Harika bir deniz esintisi, Alman 
birast ve c;ok degi§ik c;erezler ikram eden, acemi arrisderi 
anduan ho§ gori.ini.imli.i garson ktzlar. Arada strada, Dafna 
agtna dii§i.irdi.igi.i bir kurban1 getirip tant~ttnyor, biz de ha­
vadan sudan laflar ediyorduk, elin1den geleni yaptyordum 
ama Hani bu konuda benden daha sabuh ve yetenekli ol­
dugu ic;in sus up onlan ba§ ba~a btraktyordum. Hani, Tel 
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Aviv'dc gec;irdigi o nc~e dolu ydLudtJ gorl.i~riigli in.~anbrcbn. 
girip c;tkttgt yerlerdcn _~;eve seve s<>z ediyordu. Kendimi V;tk­

tini genelde ben vc benim gibilcri kc)tUicyerek gcc;iren rtlm 
bu gi.izel kadt n I ann ve en tclektl.iclleri n a ras1 nda buluver­
mem bir tuhaf olmu~tu. An1a sonuc;ta o davette gclecek vr~­
at eden bir yaz.ar olarak bulunuyordum, insanltga inancm1 
yitirmemi~, Neve Tsedek Mahallesi'nin enfes c;atdan ijzerin­
den esen ozgi.irli.ik rlizgannt solurken, ic;kilerinden ufak yu­
dumlar alarak sarho§ olanlardan biriydim. 

Bir anda Hani'nin davetin odak noktast haline geldigini 
fark ettim. Onun kadar ozgi.in bir Arap'la kar§tl~mak -uste­
lik Gazze' den gelen bir Arap'la- hepsini c;ok heyecanlandJr­
mt§tl, sanki bir uzayhyt agtrhyormu~ gibi CO§IDU§lardt! Dog­
rusu Hani gibi ho§, kibar ve ibranice'yi iyi konu§an birisi tam 
da ih riyac; duyduklan §eydi. Sairimiz her ti.irl i.i siyasi soruyu 
gi.ili.imseyerek oteliyor, kadtnlar dayanamaytp onu seveccnlik­
le o~uyordu; adam parhyordu, ok§amalann tadtnt <yJkanyor­
du, boylesi bir ilginin merkezinde olmaktan mutluydu. Surar­
stz bir yeniyetme gibi kenara crekildim. 

Yine de bir si.ire sonra yoruldugunu fark ettim. Yantna gir­
tim, bir §eye ihtiyact olup olmadtgtnt sordum, tuvalete girmc:­
si ya da ilactnt almast gerekiyordu belki; ama iyi hissettigini, 
c;ok uzun zamandtr boyle ac;tk havada bulunmadtgtnt soyledi. 

"Onlara ktzmtyorsun ya?" diye ftstldadtm. 
"Kime? Onlara mt? Neden ktzaytm? iyi insanlar hepsi. Sen 

ktztyor musun onlara?" Anlamadan yi.iztime baku. 
Riizgar sohbetlerin sesini getiriyordu, bu rUr insanlann, 

yani hic;bir sorumlulugu olmayan, ellerini kirlermek zorunda 
olmayan insanlann konu§tugu sozleri. Faktilredeki eski rarih 
hocalanmdan birini bile gordUm. Ne anlarugtnt duyma.k i~in 
yan~um biraz, beni hie; rantmtyormu~ gibi b~ bir balu}la 
sUzdU. Geri donlip stgtnagtma, heron duvann online ~ckilntc­
yi rercih enim. 
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Gece olanca htz1yla ilerliyordu ki bir basm fotograf~JsJ <rok 
cepli yelegi ve omzuna asttgt bi.iyi.ik tdeobjektiflerle ortaya 
<;tkti. Fla§lannt i.izerimize Uzerimize padatmaya ba~ladJ. Tuza­

ga di.i§metnek i<;in yi.izi.itni.i denize dondi.im, bir gazetede Ha­
ni'yle birlikte fotograftmtn kesinlilde <;tkmamast gerekirdi! ls­

tedigimiz son §ey bu olurdu herhalde, operasyon tamamen 

mahvolurdu. Fotograf makinesinin ruhlannt <;aldtgJnt di.i~U­
nen yerliler geldi akltma, derken Dafna yantma geJip kolum­
dan <;ekti: "Seni birka<; ki§iyle tant§tlracagim, somurtup dur­
mayi buak, insanlarla boyle baglantl kurulur." Gen<; bir ya­
zarla son kitabt haklonda konu§maya koyuldu -kendisinin de 
i.izerinde <;ali§tlgi, hakl<tnda iyi ele§tiriler okudugum bir ro­
mandi-, adam1n glir sa<;lan, kemik <;er<;eveli gozli.igi.i vard1. 
"Sana gizemli adam1mt taOI§tlfayim!" dedi Dafna, bana yasla­
narak. Zar zor da olsa gi.ili.imsemek durumunda kald1m. 

Dafna' ntn yumu§ak, raze bir teni vard1, .ktsa kollu gomlek 
giydigimden, kolum, elbisesinin askis1na degiyordu. Sonra ar­
kada§lanndan biri, ya§hca bir kad1n yanlmtza geldi. Dafna 
kulag1ma bu ihtiyann da <;ok zengin oldugunu, kocas1n1n onu 
terk edip gittigini, ama yine de <;uvalla para buakt1g1n1, kad1-
n1n da §imdi vaktinin bi.iyi.ik boli.imi.ini.i Hindistan' da gen<; 
bir adamla ge<;irdigini f1sildadt. Gruplan dola§a dol~a sonun­
da tarih hocam1n yantna geldik, kendisi bir anda bana biraz 

dikkat kesilir gibi oldu. 
"Bu benim ogrencim," dedi ona Dafna, adam kibarca 

gi.ili.imsedi. 
Y ava§ yava§ kendimi ortama daha az yabanc1 hissetmeye 

ba§lad1m. Kokreyllerin ve §arabtn da yardtm1yla ofkem dag1l­

d1, beni yan1ndan ay1rmayan Dafna' n1n yararugt samimiyet 

i<;erisinde eridi gitti. Fla§lardan ka<;tnmaya devam ettim, ta ki 

Dafna bu budalaca kovalamacay1 buakmam1 soyleyene dek. 
"Gel de gidip bakal1m bizim zavalh Hani ne alemde," 

dedi birden. 
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"ZaY~tllt H~tni"vi t'\' s~thihcsi,·lc hararcdi hir sohbet i<;eri­

sinde bulduk. k~td~n onunb nll~u i1ncc kordon boyund.1 <;ok 
llllld~t obn bir b~uda L\IH~ttgtnt luttrbnlt~tt. l) ak~an1 mase~­
d~tki herkcsi l~a2zt·\·c \~lgtrnll~ Hani. y~1ktn korun1alar e~li-. . "- . 

gindc rehberli bir gczin~ daYcr crn1i~ hepsini. ''Sonra nereye 
k~lYboldunuz?" Ji,~ Sl~rdu c\' s~lhihc.·~i. "Bir anda buhar olup . . 
w;runuz sanki ... 

H~1ni uf.1k bir kahk~th~l ~un. hir ~e~·ler 01tnldandt. Ona 

n1e~Te rabagt gerirdim. kiip kiip kcsihni~ karpuz.b bir salktm 
ii2iin1. <;ekici cY s~thiben1izin koc~lst ~l<;tk gorii§lii. sevi.n1li bir 
adan1d1, o d~1 ~·~uun11za gdincc' erratinuzda bir anda bir s:em­
ber olu~ru. Err-.1funda bi.i~·k nonnal insanlar gorn1eydi ne ka­
dar uzun z~u11~Ul oln1u~n1. 

Taksiyle dbndi.ik. i.i~iiiniiz de bir;.lz s~uho§ ve s:ok ne§eliy­
dik. Da.fn~l yine orran11za orurnlU§tU. Yalntz.ca §Otor olacak o 
budab arada bir dikiz ~l~Tnastndan Hani 'yi rers bakt§larla si.i­
zi.iyordu. Bende kendisini gudaklain;l isregi uyanchran ba­
ki§larla. 

Dafna'ntn sokagt tsstzdt. pencerelerde t§tklar sonnlii§tii, in­
cir agac;lanntn karanhk dallart arastnda yarasalar kanat c;upa­
rak dola§tyordu. Onlardan istemeye isten1eye aynlchm. Ha­
ni'ye n1erdivenlerden zahn1ede s:•karken destek oldu. Yann. 
Hayim' e epeyce yol kat enigin1i soyleyebilirdim. 

Derken §i§nlan §i.iphelinin, sorgu strastnda olen adanun 
~ocuklanntn israil Devleri'ne kaqt tazminat davast a~ugtnt 
ogrendin1. Acilen savohk bi.irosuna s:agnldtn1, bu davaya ba­
kan savoyla gori.i§ti.im. Kadtntn uka basa dosya dolu kii«;ilk 
bir odas1 vardt, dolaplanndan belgeler ta§tyordu. t~eri girdi­
gimde hararedi bir telefon konu§mastntn orrastndaych. o 
gi.in gelememi§ bir baktct sorunuydu belli ki. qikre sabtrla 
bekledim, sonunda ona daha sonra gelmem daha mt uygun 
olur, diye sordum. 
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"Haytr, girin. iddianameyi bir sonraki gtin hazJr etmi~ ol­
maltytm, atna ne yazabilecegim konusunda en ufak bir fik­
rim yok." 

Kar§IStna ge~ip oturdum -Savunma Bakanltgt'ntn kulesi, 
radyasyonlannt o civarda ya§ayanlann beynine dogrudan stz­
duan antenler ve vericileriyle §U gokdelen, hemen arkastnda 
yiikseliyordu- ve sorulannt bekledim. 

Yava§ yava§, strastyla, o gece olup biten her §eyin tisttinden 
ge<;tik, bir an olsun ho§gorti gostermedi bana, her aynnttda ts­
rar etti, sorgu odasu;!u <;izmemi, §tiphelinin baglt olup olmadt­
gtnt, bagltysa ne §ekilde baglandtgtni, onun oturdugu yeri, 
sonra benim oturdugum yeri tam olarak gostermemi istedi. 
Ona vurup vurmadtgtmtzt sordu. 

"Bana adatntn nastl baglandtgtnt tam olarak anlattn," dedi, 
gozlerinde en ufak bir sempati ifadesi yoktu. 

"Bunun i<;in <;ok daha al<;ak bir iskemleye ve kelep<;eye ih­
tiyaCim var," dedim ona yakla§arak. 

Sorgudan once §tipheliyi bir hekimin gortip gormedigini 
sordu. 

"Sanmtyorum," diye cevap verdim. "Bizde §tiphelilere da­
yantk.lthk testi yaptlmadtgtnt biliyorsunuzdur." 

Gtilmedi. Koyu tenli, kocaman gozlti, gtizel bir kadtndt; 
hi<; gtilmedi ama, gtiltimsemedi bile. Bir kez olsun. 

"Nastl oldtigtinti anlaun bana," dedi. 
Bu konuya donmeyi, bogulU§UOU, 0 oltim htnlulannt, 

kurtulamayacagtnt anladtgt andaki o deh§et dolu ifadesini ha­
urlamayt hi<; istemiyordum. Ama olaytn eksiksiz bir tasvirini 
istiyordu. Kuru, ho§ olmayan bir okstiri.ik nobetine tutuldum; 
bana su getirmek i<;in kalku. Ismarlama bir pantolonun gizle­

digi uzun bacaklan vardt. 
Geri dondiigiinde bana kaqt m1, yoksa benim yantmda m1 

oldugunu sordun1; sorulann1 goz online altnca, hangi tarafta 

oldugunu anlayamamt§ttm. 
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"Size kar~1 ya da sizin yan1n1zda olmam hi~bir §eyi degi§­
tirnlez. Ben devletin <;tkarlannt gozetirim, s:ok fazla para ode­
nletnesini saglan1a~·a <;alt~tnm. Ama ~u ina kadar duyduklan­

nla gore bu i~ kolay olmayacak." 
"Neier olduaunu aercekten anlamtyorsunuz," diye anlar-'=' b > 

nla,~a cahsnm. "Avakh bir bomba serbest<;e dJ~anda dola§Jyor-. ~ ~ " 

du, adamt hemen yakalamam1z gerekiyordu., 
Onemli aynnnlara geri dondi.i: Bilincini kaybeniginde ne 

yapmt~ttk, sagltk n1emuru gelinceye dek ne kadar zaman ge~­
mi~ci ... bir an yuillm, kagiclarla dolu kii~i.ik odas1 i.istiime iis­

ri.irne geliyordu, yarguayiCt ifadeleri de oyle; ona tekrar, al~ 
sesle, yargica bizim yaln1zca insanlar1n hayaun1 kunarmak, bir 
karliami onlemek i.izere hareket ettigimizi yazmasinin yererli 
olacaglill soyledim. 

"Ne ilgisi var?" dedi, benim kadar o da ~ileden ~Uaru§O. 
"Bu, adam1 bogmak i~in bir bahane mi?" 

Y umrugumu masaya indirdim, neredeyse haykutyordum: 
"Kimse bogmadt onu, adam hastayill, kendi bel§tna boguldu."' 

"l\1eslektC1§trnz oyle anlamuyor ama. Ellerinizi adamm 
boynuna gec;irdiginizi soyli.iyor." 

Agztndan akan salyalar, umutsuz balu§lart, cebinde buldu­
gumuz ~ocuklartrun forografi arastnda gidip gelirken orada 
neler olup bittigini ram olarak hatulayamtyordum. Sessizce 
orurdum, kendimi savunacak gi.ici.im kalmamt§U. 0 budala 
oglan neler anlatmJ§tl acaba? 

Beni s~nrmaya devam etti: "Sizin birimin kurum i~i ra­
porunda o donemde psikolojik a~1dan pek de iyi olmadtgtntz 
yaz•yordu. Bu konuyu biraz daha a~ar misJntz? Tam olarak 
nastl bir ruh hali ic;erisindeydiniz?" 

"Sizi ilgilendirmez. Gayer iyiydim. Sorgu odasma son mo­
da §arlular1 mutldanarak girdim. On iki ytldtr bu i§i yapiyo­
rum ve inan1n bana hi~ de gi.illi.ik gi.ilistanhk bir onam degil. 
Her za.manki gibi empatiyle, kibar ve steak davrandtm. Sakin, 
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sogukkanltydtm. Biz orada insanlan sever, ok~arrz. Orada in­
sanlan bogar ve i§kenceden ge<;iririz. Beni oraya siz gonderdi­
niz hantn1efendi, §imdi ne diye §ikayet<;i oluyorsunuz?" 

"Sizi oraya ben mi gonderdim? Nereye?" dedi stktnttll bir 
kahkaha atarak. "Sizi tantmtyorum bile." 

"Mahzenlerimizde kelepc;eledigimiz, bogdugum LIZ, ol­
diirdiigiimiiz insanlarla ilgili tiim o tantkldclarla ne yapmak 
niyetindesiniz? Ortaltga mt yayacakstntz onlan? Deh~eti 

durdurmayt mt dii§iiniiyorsunuz? Hadi, yaptn o zaman. Siz 
yasalarla c;alt§an bir kadtnstntz. Neier yapabileceginizi bize 
gaster in bakaltm." 

Bir §ey soylemedi ama sanki delirmi§im gibi baku bana. 
Bu gorii§menin eksiksiz bir raporunu kaleme alacagtnt bili­
yordum ama umrumda degildi. Her §eyi kirleten, her yeri sar­
IDI§ o ikiyiizliiliik bitsin istiyordum. Htrstmt savCidan c;tkar­
mayt siirdiirdiim: 

"Ama sizin ic;in ne onemi var ki?'' Dt§anda giine§ bauyor­
du, gokytizii griye donmii§tii, oda bir neonun I§tgtyla aydtn­
lantyordu. "Oraya ayak basma riskini asia almazstntz. Ne siz 
ne de tantdtklanntzdan biri, ziyaret ic;in bile gelmezsiniz. Ora­
da olanlan bilmek istemezsiniz. Kac;mamalan ic;in o maymun­
insanlan s;ifte kafeslerin arkastna ukttgtmtzt, <;tgltklanntn du­
yulmamast ic;in agtzlanna bir bez parc;ast ukugtmtzt gormek 
istemezsiniz. C::iinkii ... -bakt§lanm bir anda masantn obiir 
ucundaki aile fotograftna taktldt; tipik israilli bir koca, ho~ bir 
adam, bir Alp manzarastntn oniinde kayak talamlanyla iki <;o­

cuk- ... C::iinkii birilerinin gelip giizel bacaklanntzt ya da <;o­
cuklanntztnkini ya da yakt§tklt kocantztnkileri par<;alamastn­

dan korkarstntz." 
Bir an agztntn kenannda sinirli bir mimik fark ettim, son­

ra bir tane daha. Onun o kii<;iimseyici sogukkanltltgtnt so­

nunda yitirdigini gormek ne biiyiik bir keyifti! 
"C::ok sarstct bir olay bu," diye kendi kendine mtnldanda. 
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Sonra resmi sesine biirlinlip glinli geldiginde tantkltk ic;in be­

ni tekrar c;aguacagtnl soyledi. 
Onu, o klic;lik model ktzt kolundan yakalamamak ic;in 

zor tuttum kendimi, onu yakalaytp asansorden inebilir, yine 
onunla beton ytgtnt caddelerden gec;ebilir, bu manzarantn 
ic;inden c;tktp sonunda ikimizin de ozglir kalacagt bir yere gi­

debilirdim. 

Hayim'in biiylik masastntn etraftnda dort-be§ ki§i toplan­
mt§tl. Ashnda dt§andan gelen misafirlerimiz vardt - proje or­
taklanmtz. Onlara Hani konusundaki ilerlemeleri anlatttm, 
ciddi gorlinmeye c;alt§ttm, gerc;ekc;i konu§tum. K.tsacast, iyi 
idare ettim. 

Onlar da kar§tltgtnda on gi.in kadar sonra harekete gec;me­
yi istediklerini bildirdiler. <:=unkli birc;ok sebepten dolayt, da­
ha fazla beklemek riskli olabilirdi. Erkekler arastndaki tlim 
gorli§meler gibi hedefe yonelik bir gorli§me oldu. 

Daha sonra Dafna'yla bulu§tum. Beni yine acilen aramt§­
tl. Yine bir kafede bulu§mak istemiyordum, bir onceki yet­
mi§ti, vitrine konmu§ olmantn verdigi o tatstz hissi unutma­
ffil§tlm. 0 niversitenin havuzunda bulu§mayt teklif etti. 

Tatil sezonu sona erdiginden, havuzda neredeyse kimse­
ler yoktu. Belli ki i§siz glic;sliz, mlidavim yi.izi.icliler gi.inllik 
dozlannt almak ic;in metrelerce kulac; auyordu. Bir an yi.iz­
meye ara verdigim ic;in pi§manhk duydum. Elli metrenin so­
nunda kafast bo§ahr insantn, tlim c;oplerinden kurtulur. Ha­
vuzun ortastnda, turuncu bir bonenin arkastnda uzanan 

uzun vlicudu fark ettim, ona benziyordu ve c;ok iyi ylizi.iyor­
du; suyun lizerinde uc;uyordu sanki, suda c;ok uzunca kay•­
yor, lie; kulac;ta bir nefes altyordu. Gerc;ek bir profesyonel 

yi.izii§iiydi.i bu. Her iki yantnda beyaz birer bant bulunan, 

kalc;a ktsmt epeyce dekolte siyah mayoyu fark ettim, §U yii­
zi.iciilerin giydigi mayolardand1. 
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Bir ~emsiyenin alt1na oturdum, i~ecek bir ~ey aldam, havu­
zun dibinde daJgalanarak onu izleyen ki.i~Uk golgesine odak­

landlm. Gi.ine~ ~in1enleri aCJmastzca kavuruyordu hala. Bir 
u~tan otekine ka~ kulak attlgtnl sayd1m, kuk ah1, kHk yedi, 

hi~ efor sarf etmeden, oyle sonsuza dek yi.izebilecek gibiydi. 

Sonunda su yi.izi.ine ~Iktt, gozli.igi.ini.i ve bonesini c;•kard1, ka­

fastni sallayan bir kopek gibi sa~lann1 saga sola savurdu, suda 
bir si.ire daha dinlendikten sonra merdivenleri ~tktt. Tannm, 

ne bacaklardt a1na! 

Giri~teki du~un aJnna girdi, kurulandt, sandalederini giyip 

gi.ine~ gozli.igi.ini.i taktt. El salladtm, yakla~tp, "Merhaba," de­

dikten sonra kar~tmdaki §ezlonga yerle~ti. 
"Bana i~ecek bir §ey getirir misin?" diye sordu, gidip iki ra­

ze portakal suyu getirdim. 
"Bitirdiginde ~ok ho§ bir duygu veriyor ger~ekten ... , dedi 

bagda§ kurarken. 

Ona ~ok iyi yiizdi.igi.ini.i, beni etkiledigini soyledim, gi.ile­
rek te§ekki.ir etti. Y alan dan baktnca teninin dokusu ve yi.izi.in­

deki birka~ ~izgi belirginle§iyordu. 
"Makabi Gen~ talamtnda gelecek vaat eden yi.izi.iciiler ara­

stndaydtm, stilimi orada geli~tirdim." Billursu bir gi.ili.i§li var­

dt. Yaktntmtzda bir karga, yavrusunu kaybetmi§ gibi uzun 

~tghklar anyordu. 
Dafna meyve suyunu bir diki§te bitirdi, sonra bacaklan­

ni one uzatti, ba§Ini geriye, §ezlongun suuna yasladt, uyuya­

cak gibiydi. Gi.izel ktzlann o soylu edalan vardt onda; yirmi 

ytl onceki gi.izelligini di.i§i.indi.im, gori.i§ti.igi.i o sefil heriflerle 

ne diye vakit kaybetti ki, dedim i~imden. Aga~lar ktpktrma­

ZI ~i~ekler a~ffil§tl, otomatik bir sulama ~e§mesi devreye gir­

di, erraftmtzda su buhar olup yi.ikseliyordu. Yaktntmtzda 

kimseler yoktu. 
"Sen de bir dal istersen,'' diye tavsiyede bulundu. "Serinle­

tir, kaygtb gori.ini.iyorsun. Kannla oglundan haber aldtn ma?" 
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Bir ~er m•nldandtm, 1uar etmeme\i gerekri~ni ani~•­
AyakJan \()k yaJuntmdaydt, verccegi tepkiyi gCirmc=k i~in JOy­

le bir tutmak istedim onlan. 
Havuzun yiizme hoca.s1, gcni~ kenarlt bir ~apka rakm.,. 

<rok da gen<r olmayan bir adam, oniimiizden ge~rkc=n h2rtt 
sordu. Oafna eski bir tanl~tk.Jt~ln samimiyetiyle avap v~da 
ona. Pek de gergin goriinmiiyordu. 0 zaman ne diye bulut' 

mak istemi~ri? 
«G~n alqam davette c;ok tarltydtn," dedi bir anda "f-U-

ni de eglendi. Senin haldanda bir siirii iyi ~ s()yfedi, ya,anu 
bi<;imin onu kaygdandum~. Ona borsada bir si.irti para ka­
zandtgmt sayleyince ~udt. Ona biraz kendi oglunu hat•rlat­
Dg~nt sOyiedi. U manm onu oldiirmek gibi bir niyetin yok-

,., 
rur. 

"Kimi?" diye sordum, gtine~in panlulan beynimde path­
yordu. 

"Hie; kimseyi. Kimseyi oldiirmeyeceksin degil mi?" diye 
devam etti, goriinriisii lanlm~ bir bilgisayar ekran1 gibi bin­
lerce kii¢k parlak noktaya boliindii. 

"Neden beni acilen gormek istedin Dafna?" 
"Paraya ihtiyactm var. Hani bir servete mal oluyor, oglum 

da, ~u an benimle y~tyor biliyorsun. Banka anik kreru talep­
lerimi geri ~iriyor. Bana yardam ed.ebilir misin?" 

4te yine bildigim yere, y~m alantma donm~tiim. Yine 
de ytiregim hop eni, i~imde bir yerlerde onunla her ~in saf 
kalacagiru ummU¥Um. 

"Ne kadar laztm?" diye sordum. 4ga1 bolgesindeki c.aotsla­
nmtza verdigimizle kar~t~ttnnca ~k daha yiiksek bir ~ 
se;ylemi¥i. Onlar bin ~kel i\in ana babalannt satarlardt. 

"Bunun i\in izin almam gerek," diye cevap verdim, "~ 
, 

para. 
"Onlara masrafl• bir f~ oldugumu 50ylersin!" dedi Uh-

kaha ararak, s~lan bir anda £uruncu ~tlular aldJ. "Adi bir pe-
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zevenk oln1adJgtn1, bi.iti.in bu operasyonu finanse etmek ic;in 
paraya ihtiyacm oldugunti, yoksa benden ayrdmak zorunda 

kalacagtnt soyle. Senin agac;kavunu satJCJSJ da kendisine ba1ka 

bir akd hocast bulur. Seninle ~imlerde ~ene ~almak bir zevk 
olsa da. Pek fazla konU§tugunu soyleyemeyiz oyle degil mi, 
hep boyle ketum muydun?" 

Yantyor gibi hissediyordum, sozleri i.izerime ufledigi alev­
lere doni.i§i.iyordu. Araplarla bulu§malanma cebime para ko­

yup giderdi.m, bunun i~in ki.ic;i.ik bir kasamtz vardt. Biraz pa­
ra her zaman i§ gori.irdi.i. Ama o resmen maa§ istiyordu. 

"Ya§ aldtkc;a boyle oldum," diye cevap verdim. "Dinleme­
yi tercih ediyorum, zaten anlatacak c;ok §eyim de yok." 

Dafna ayaga kalku - klor derisiyle sac;lanni kemirmeden 
sabunla ytkanmabydt. <:=tplak ayaklanyla bi.iyi.ik adtmlar ata­
rak vestiyere dogru ilerleyen o kasb vi.icudunu izledim. Boyle 
bir kadtn ne zaman gi.izelligini yitirmeye ba§lardt? Karga ulu­
maya devam ediyordu. Havuzun berrak mavi sulan panldt­
yordu. Vi.icudanmtztn bu yogun siCakta temastnt hayal ettim. 

Bir si.ire sonra telefonla ula§tigtm Hayim parayt odemeyi ka­
bul etti. Yine de pazarhk etmemi tavsiye etti, ti.im taleplerini sis­
temli olarak kar§Ilayamayacagtmtzt anlamas1 gerekiyordu. 

"Vitesi bi.iyi.it," diye ekledi en ciddi sesiyle. "Etraftna kur­

dugun iskambil kagnlanndan kule bana pek gi.iven vermiyor. 
Bu sirkte c;ok fazla palyac;o ve hile var. Bizim i§imiz paketi res­
lim etmek, geri kalaninl otekiler halledecek. 0 yi.izden bir an 

once paketleme i§ine gec;sen iyi olur, rica ediyorum." 

Y alntzca paketlemem degil, iyice paketlemem gerekiyordu. 

Astl mesele de buydu zaten. Her yerini iyice baglamam gere­

kiyordu. Gerisi bizi ilgilendirmiyordu. 

Bir sonraki cumartesi ak§affii Sigi Boston' dan arad1, de­

rin bir uykudan uyandtrdt beni, oglanla Skype'tan konu§­

mami istedi. 
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"Bu ~ey nastl ~alt~tyor bilmiyorum," diyerek homurdan­

dtm. "Neden telefonda konu~muyoruz?" 
"Seni gormek istiyor. Bilgisayann kaqtstna ge~ yeter, her 

~ey kurulu zaten, oglun i~in biraz olsun ~aba harca." 
Sozi.ini.i dinledim. Gori.inti.i bulantk, ses metalikti. Sigi ~o­

cugu kamerantn kaqtstna oturttu, rehine videolan geldi aklt­
ma, oglantn ctvtlulan arastnda i~inde kocaman bir kaydtragJn 
oldugu bir parka gittigini, ~imdiden iki arkada~I oldugunu, 
annesinin ona kocaman bir magazadan oyuncak araba aldJgJ­
nt, sonra da neredeyse peynirsiz bir pizza yediklerini anlaya­
bildim. Hepsini bir solukta anlattl, onu bolmedim. "Ne za­
man geliyorsun baba?" diye sordu. 

"Yaklnda. i~im biter bitmez," diye cevap verdim. 0 da ba­
na ~ocuk hikayelerini anlatmaya ba~ladt yine. Ekranda beliren 
parazitli gori.inti.ilerin arastndan kendi oglumu gormeye ~alt§­
um. "Annen orada mt?" diye sordum sonunda. KalkJp anne­
sini ~agtrmaya gitti, yi.izi.ini.in yerini Sigi ekranda belirene ka­
dar dikdortgen bir duvar par~ast aldt. Kanmtn bildik hatlan 
vardt kar§tmda, ama sa~tnt degi§tirmi§ti sanki, belki biraz da­
ha klsaltmt§tl. 

"Bir saklncast yoksa kamerayt kapatacagtm." 
Cevabtmt beklemeden kapadt, geriye bir tek sesi kald1. 
"Neden Sigi ... ?" diye sormaya yeltendim, ama cevap ver-

mek yerine havadan sudan kJsaca soz etti: i§i ~ok ilgin~ti, git­
tigine hi~ pi§man degildi, oglan okula ~ok iyi uyum saglamt§­
tt. Adtmt bir kez olsun soylemedi. 

"Aynlmak istiyorum," dedi bir anda, sesi teknolojinin el­
verdigi ol~iide netti (bugi.in her ~ey bilimkurgu gibi degil 
mi?). "Ourumumuzu a~tkltga kavu§turmahytz. Bu hi~birimiz 
i~in sagltklt degil, ozellikle de ~ocuk i~in." 

"Our biraz," dedim, bogaztma bir §ey diigiimlenmi§ti, 
"b , en ... 

Kamerayt tekrar a~mastnt istedim. Yi.iz yi.ize ikna etmek 
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daha kolay olurdu. Bana en aztndan bir kcz ad1mla .'icslcnmc­

sini isriyordum, hatta tuhaf bir §ekilde slntmaya ba~lamJ~tlm. 

Kanm amma da gerc;ekc;iydi! 

"Belli ki yine stkJntdann var senin," dedikten sonra ekledi: 

"Neyse ki arttk hic;biri beni ilgilendirmiyor." 

"Dinle, Boston'a gelecegim, kaqtlJkJt konU§Uruz," diyerek 

tsrar ettim, umutsuz bir c;abayla. "Belki konsoloslukta bir §ey 

bulurum, korumaltk yapanm ya da benzeri bir §Cy, bilirsin ya, 
parmakltklann oni.inde dolanan Akdenizli tipleri gozlerler ... " 

"Gelmeni istemiyorum," diyerek sozi.imi.i kesti Sigi, ekran­

da bir anda beliren pop-up'lann tam ortastnda kalmt§tt. "Seni 

beklemiyorum arttk. Aramtzda her §ey bitti." 
Oglant c;agumastnt istedim. Duvann arkastnda durdugu­

nu ve konu§mantn tek kelimesini kac;umadtgtnt biliyordum. 
Her §eyi hissettigini, her §eyi anladtgtnl biliyordum. Suf bu­
nu di.i§i.inmek bile yi.iregimi stzlauyordu. 

"Oynuyor, onu rahatstz etmek istemiyorum," dedi ve 
hat kesildi. 

Yafa' daki Margaret Tayer restorantntn deniz i.isti.indeki te­
rastnda Dafna ve Hani'yle oturmu§, devletin parastyla yemek 

yiyorduk. 
Hani oraya gelmemi istemi§ti c;i.inki.i restorant patronu 

Viktor Tayer'in sec;im kampanyastna giri§ip tan1t1m filmleri 
yapugt donemden biliyordu, orada c;ok gi.izel hauralan ol­

mu§tU. Ne kuskuslannt ne de bahk tabaklannt unutmu§tU. 

Ancak Hani tabagtna dokunmuyordu bile, oylesine zaytfu 

ki ic;ini kemiren hastaltk konusunda yantlgtya di.i§mek olanak­

stzdt. Yine de gi.ili.iyor, denize, ufka baktyordu. Gerc;ekten c;e­

kici ve kaliteli bir adamdt. Dafna yemeginden bir yudum al~ 
mas1n1 soyledi, daha dogrusu c;atalt altp eni konu agztna uku. 

"C::ok leziz, hatta enfes," dedikten sonra tekrar bi.izi.i§i.ip 

kaldt. 

137 •
1 



111 LIMASOL 

Margaret bizim §ereftmize mutfaktan c;tktt. Ellerini kuru­

latnak ic;in silkeledigini gordliglimde, bir an beni ba§ka vesile­
lerle de gonnli§ olabilecegini dli§linerek panige kaptld1m ... 
Zaten beni bir sUre slizdlikten sonra yantmtza gelip bir iskem­
le aldt, Dafna'n•n yantna oturdu, ikisi eskilerden konu§maya 

ba§ladtlar. 
"Oglun neler yaptyor?" diye sordu Margaret. "Bebekken 

onu da her yere gotiiriirdiiniiz, geceleri bile. Bi.iyi.ileyici bir 
glizelligi vardt, haurhyorum da onunla ne c;ok oynardtk." 

"iyi i§te ... insantn kendini bulmaya c;alt§ttgt bir ya§ta," di­
ye cevap verdi Dafna, yalan soyledigi gozlerinden okunuyor­
du. "Hani senin yemekleri c;ok ozlemi§." 

"Seni de c;ok iyi haurltyorum," dedi patronic;e Hani'ye do­
nerek. "Viktor'la baltklardan konu§urdunuz. Ama sonrastnda 
ne oldu sana? Neden bir anda ortadan kayboldun?" 

Hani cevap olarak hiiziinlli bir giiliimsemeyle yetindi, 
Margaret de mutfagtna dondii. Bu arada etraftmtzdaki birkac; 
masa dolmu§tU. Dafna bir §i§e soguk beyaz §arap tsmarladt. 

"Ben de sizinle i~ecegim," diyerek i~ gec;irdi hasta dostumuz. 
"Gazze' de bunu yapttgtm ic;in beni oldiirebilirler. Ziyant yok. 
Sadece bir kadeh. T ann beni affeder herhalde, degil mi?" 

Hava durgundu, deniz de §ehrin gri ~izgileriyle stntrlanmt§ 
o daractk alantnda ktmtldamtyordu. Dafna bir anda oraya gi­
dip Hani'yi gormemi§ oldugu ic;in pi§manltk duydugunu soy­
ledi. Hep o kur§unlanma ve bomba korkusu. ~imdi her §ey 

daha da beter! 

"Yine de c;ok uzak degiliz." Hani dudaklannt §arapla tslatn. 
"Aynt deniz. Aynt giine§. Y alntzca ortada bir si.iri.i baraj var." 
"Bir gi.in ti.im o bariyerler ortadan kalkacak ve bizler birlik-

te ya§ayacagtz," diyerek on a glivence verdi Dafna. Gozleri 
manzarantn ve §arabtn etkisiyle turkuvaza donmi.i§ti.i. 

"0 gi.in biz goc;iip gittikten sonra gelecek tatltm," dedi Ha­
ni hafiften giilerek. Kurumu§ elini ozenle Dafna'ntn kolunun 
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tisti.ine koydu. "Bugtin her §CY dclilcrin clindc, dcniz umurb­
nnda degil onlann. Daglan istiyorlar." 

Barbunlann kafastnt kemirerek, §i§eyi yava§tan, sessizcc hi­
tirditn. 

"Bir sigaram eksik," diyerek ic; gec;irdi yine Hani. "Sigara 

ic;rnek ne gi.izeldi!" 
"Ya c;ocuklann?" deyiverdi Dafna bir anda. "Onlan gor­

mek istemiyor musun?" 

Bogaz1ma neredeyse bir ktlc;•k tak1hyordu. Dudaklanmt 
lSirdim, gi.ivertesinde kimseler yokken k1p boyunca dol~t p 

duran eski turist teknesine odaklanmaya c;alJ§tlffi. 
"Elbette, elbette, gormek istemez miyim? Ama ktztmtn 

dort c;ocugu var, onlan b1rakamaz, ogluma gelince ... " Guldu: 
"Oglumun israil' e girmesi yasak. Bizim oglan babas1 kadar za­
rif <_;JkmadJ. Hapse girdi, biliyorsun, onu lie; yd Ketsiot'ta tut­
tular, §imdi de ... " 

"N erede?" diye 1srar etti Dafna - ban a bu ogle yemegi ic;in 
bir §ekilde te§ekkiir ediyordu. 

"Allah bilir nerede." Hani'nin yliztinde rahatsJz bir gli­
lumseme belirdi ve dogrudan bana baku, bana, anlayi§ bek­

ler gibi benim bakt§tlanmt aradt gozleri. "Dunyayt dola§lp 
d '' uruyor. 

T ath olarak beyaz kremah c;ilekler naneli c;aylar e§liginde 
yendi. Krallara laytk bir §Olen. Dafna hesabt odeyecegini soy­

ledi, bir slirli §aklabanhk yapn, kredi kart1m1 c;tkardtm, o da 

listlinli nakitle tamamladt. 

Arabama binmeden once hep birlikte korkuluklara daya­

ntp Andromeda kayas1n1 hayranltkla izledik. Hani, babastntn 

burayt hep ozlemle and1gtn1, dunyan1n en gi.izel yeri olarak 

anlatngtnl soyledi. Arabada onu arka koltuga otunruk, ytgtltp 

kalml§tl; Dafna benim yan1ma oturdu. 

"Bir tur ataltm ister misin? Yafa'yt biraz gormi.i~ olursun," 

dedi Hani'ye. 
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Hani eger benim de vaktim varsa c;ok ho~una gidccc~ini 
soyledi. 

"Beni kafana taktna. Borsa bu sabah yi.ikseldi, bugun kaza-

nacagtmt kazandtm bile." 
Limana giden yola girdik. Deniz yi.ikselmeye ba§lamt§£1, 

dalgalar duvara c;arptyordu. Sonra yeni beyaz caminin onun­

den ge<;:tik, Elbahar Camii, deniz anlamtna geliyor ... ne guzel 

bir ad! Sonra Saat Kulesi Meydan•'na dondi.ik. Dafna heye­

canla, "~una bak, saati nas.I restore ettiler!" dedi. 

"Sultan <;:ok memnun olmu§tUr bu i§e," dedi Hani gi.ilerek. 

Me§hur humusc;u Kalabuni'yi ge<;:tikten sonra, saga, Acmi 
Mahallesi' ne dondi.im -binalann oni.indeki tum o iskeleler, 

yenilenen yapilar, parlak ktrm1zt arabalar inantlmazdt, eski 

Arap evlerine yerle§en Y ahudi say1stn1n katbekat artttgtnin ka­
ntnydi hepsi!- ve Bat Yam giri§ine kadar kiyiyi takip ettim. 

"Sizin ev neredeydi?" diye sordu Dafna. 

"Yantlmtyorsam orayt gec;tik. Ben burada hi<;: oturmadtm 
ama. Ailem aynldiginda bebekmi§im, yalniZca anlaulanlan 
biliyorum." 

"Ofkeli misin?" 

"Uzguni.im," diye duzeltti Hani, bir sure du§undukten 
sonra da ekledi: "T animadigim bir yere ozlem duydugum i<;:in 
.. .. .. " uzgunum. 

Tel Aviv'e donmek ic;in bitpazanndan ge<;:tik. Ogle yeme­
gindeki ne§eli hava gun sonunun alt§tlageldik trafiginde dag1l­

d1 biraz. Tuhaf bir Ortac;ag mi.izigi c;alan bir radyo istasyonu 

buldum, Dafna bunun c;ok iyi geldigini soyledi. Vardigimiz­
da Hani'ye i.i<;: kau <;:Ikmast ic;in yardtm ettim, ashnda onu bas­
bayagi ta§tdim. 

"Sen iyi bir adamstn," dedi bana yukan <;:tkuktan sonra. 
"Ho§ birisin." 

Arka odalardan gelen duman evi sarmi§tl. Dafna e§ik£~ 
donakald1. 
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"Git bir bak §Una," dedi. "Ben yapamayacag1m., 

Ki.ic;i.ik koridora girip kap1y1 c;almadan Yotam'm odasma 
daldtm. Ditndik oturmu§tU, bir lastikle stktlgt kolunda ~tnn­
ga, yi.izi.inde de bir esenlik ifadesi vardr. "Bir gi.in denemeli­
sin," dedi bana. Kaptyt sessizce kapadtm, antreye dondtim. 

"Gitme oraya," dedim Dafna'ya. 
"Dayanamtyorum arnk!" diye padadtktan sonra gozya~Ja­

nna boguldu, kolumu sarsarak §Unlan tekrarlaytp durdu: "Ne 
yapmam laztm, soyle, ne yapmam laztm?" 

"Ti.im bu i§ler hallolduktan sonra onunla ilgileniriz, soz 
veriyorum. Y aktnda, c;ok yaktnda, her §ey hallolunca," diye ft­
sddadtm kulagtna. Kolumu yava§ yav~ buakn, ttrnaklan te­
nimde izler btrakmt§tl. 

Hani onu btrakngtm koltuga ytgtlmt§tl, ama bir anda, ka­
rarh bir sesle, "Gidip onunla konu§acagtm!" dedi. 

"Haytr, llitfen, hayu!" diye tela§landt Dafna, deh§ede sura­
nma bakn. "Seni oldi.irebilir." 

Oradan hemen tliymeliydim, bu c;ok ac;tkn. 0 rutubedi 
evde hava giderek solunamaz bir hale geliyordu. Yine de vaz­
gec;tim, o karg~adan yararlantp bir ta§tmt daha oynadtm. Ha­
ni'ye dogru egildim: "Yann sinemaya gitmeye ne dersin?" 

"Neden olmastn?" dedi. Yan olli yeni dostumun gozleri 
aydtnlandt. 

Enesi glin, sozle§tigimiz saatte beni bekliyordu, lizerinde 
A vital ignas' tn eski giysileri vardt -1970'li ytllann erkek mo­
dastntn son c;tghklan- ama hepsi i.izerinden doklili.iyordu. 
Oafna merdivenlerden inmesine yardtm etti, ben de tekerlek­
li iskemleyi indirdim ... egri btigri.i, bir tekerlegi gtctrdayan 
bir iskemleydi. Fri§man Sokagt'ntn sonunda t§tldayan giinba­
umtntn tadtni c;tkarabilmemiz ic;in yava§ yava§ ittim, iilkesin­
den fena halde stktlan §U Arnavut hastabaktctlara benziyor ol­
mahydtm. Hani konu§mak istiyordu, hie; susmuyordu, Tel 
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Aviv'i ne kadar sevdigini, buradaki gi.inlerinin ne kadar giizel 

ge~tigini anlattt bana, vaktiyle tant§tt& herkesi haurbyordu, sa­
baha kadar si.iren eglenceleri, ilgin~ tartt§malan, hepsini; riyatro­
ya, konsere ~ok gitmi§ti. ~arktct Dani Litani'nin hala bir §eyler 
yaptp yapmadtgtnt sordu, eski bir arkada§tymt§. 0 zarif oyuncu­
yu, Hanok Levin'in oyunlartnda ~ok iyi roller ~tkaran Zahrira 
Haripai'yi hanrhyordu. "i§te o suada Yafa i.izerine bir kitap yaz­
maya ba§ladtm, arna tarnarnlayamadtm," dedi. 

"Nerede oturuyordun?" diye sordum. Tam o suada gtctr­
dayan tekerlek kaldtnmda bir ~ukura girdi, onu oradan kur­
tanncaya kadar cantm ~tktt. Hani ise tangu tungur giden is­
kemlede bir imparatorluk tahterevantndaymt§ gibi oturdu. 

"Daha ~ok Dafna' da kaltyordum," dedi, "yani ignas 
yokken. Evlerinde kalmamdan pek ho§lanmtyordu o, ~ok 
asabi biriydi. c;ok sigara i~erdi. c;ok da i<;ki i<;iyordu ve ka­
fastndak.i filmleri bir ti.irli.i gers:ekle§tiremiyordu. Sonra da 
hus1n1 Dafna' dan ~Ikanyordu. Dafna'yla gerektigi gibi ilgi­
lenemeyen biriydi." 

F ri§man ve Dizengof sokaklanntn ko§esindek.i devasa ~u­
kurun yantndan ge~tik. Biiyiik bir reklam panosunda ytktlan 
binalann yerinde yiikselecek kule gosteriliyordu: egitimli in­
sanlar i<;in liiks konutlar. 

"Sizin buralarda in§aatlar bitmek bilmiyor," diye §a§ktnlt­
gtni belirtti Hani. "Her yer gokdelen olmu§! Bir size bak, bir 
de bize. Ayn1 iilke, aynt toprak, aynt kum. Sizin her §eyiniz 
var, bizdeyse hi<;bir §ey yok. Ama sizler <;ok asabisiniz. Sizde 
bizim sabnmtz yok." 

T antdtgtm bir ktz kaqt kaldtnmdan ge<;ti. N erede kaqtla§­
ttgtmtzt tam olarak haurlamtyordum, belki orduda tani§ffii§­
uk, belki Sigi'nin i§ arkada§lanndan biriydi. Bir an durdu, ba­

na baku, bir an kaqtya ge~erek bana selam verip vermemekce 
kararstz kaldt, sonunda yoluna devam etmeye karar verdi. 

Neyse ki. 
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"Sana c;ok te§ekkUr ederim," dedi Hani, bir §eyler hissct­
tni§ oltnaliydt. "Sagltgtm yerindeyken kar§tla§saydtk ke~ke." 

"Tel Aviv' den niye aynldtn?" diye sordum, samimi bir 
merakla. 

"Ah, i§te bu tuhaf bir hikaye!" Kafastnt saga sola sallad1. 
"Biri beni ihbar etti. OU§linebiliyor tnusun? Beni tutuklaytp 
sorguya c;ektiler, birkac; gi.in hapiste tutuldum -pek ho§ bir 
yer oldugunu soyleyemem-, sonunda serbest btrakular ama 
israil' e bir daha adtm atmamam ko§uluyla. Sizinkiler beni bu­
ralarda istemiyordu aruk." 

"Tutuklandtn demek. Sana koti.i mil davrandtlar?" 
"Haytr, c;ok ciddi bir durum olmadt, birka<; tokat atular, 

uyumama engel oldular. .. neyse bo§ ver, bi.iti.in bunlan anla­
unca cantm stktldt." 

"Korkunc; bir §ey. Senden ne istemi§ olabilirler ki? Senin 
kadar zararstz birine ne diye kaba saba davrandtlar ki?" Soru­
lanm o kadar geri zekalt i§iydi ki neredeyse histerik bir kahka­
ha atacakttm. 

"Hic;bir yasadt§t orgi.ide ili§kim yoktu, ama bana terorist 
muamelesi yapular. Olmadtgtmt anlayuica da beni Gazze'ye 
ajan olarak gondermek istediler. Nazik biri olmam, Yahudile­
re kar§I bir di.i§manltk beslememem ayn bir konu, ama ben 
hain olamam. Bu durumda beni btrakmayacaklannt, Filistin 
Kurtulu§ Cephesi i.iyeleriyle ili§kide bulunmaktan on ytl hap­
se ukacaklannt soylediler. Sonuc;ta orada yalntzca be§ gi.in kal­
dtm, am a <;tkugtmda be§ ytl ya§lanmt§ttm." 

"Peki nastl oluyor da bizden nefret etmiyorsun?" Dizengof 
Meydant'na c;tkan yokll§ta sarf ettigim c;abadan ve oynadtgtm bu 
tiyatrodan dolayt gomlegim ter lekeleriyle dolmu§tU. 

"Sizden niye nefret edeyim?" Hani kahkahayt basu, ylizi.i­
nli bana dondii. "Nefret edemeyecek kadar zaytftm ... Yapa­

mam. Belki de gerc;ek bir erkek olmamt saglayacak bir §eyler 
eksik bende. intikam duygum yok, boyleyim ben. Elbette 
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sizde de pislilder var, ama Dafna ic;in hayattml veririm ... " 

Agatn C::e§mesi'nin ontinden gec;tik -eslciden burada mlizik 

de cralardt, bugtin meydanm tepesinde bir beton blok var sade­

ce- ve oteki taraftan tekrar a§agt indik. Binalann arastndaki bo~­
luklardan §ehre turuncu ve nem yi.ildti bir t§tk yagtyordu. Bir 

grup yeniyettne luz, i.izerlerinde §Ordarla bize dogru ytirtiyor, sa­

lak salak gtili.iyorlardt, Hani onlara giili.imsedi. Ticaret merkezi­
nin giri~inde, koruma gorevlisi i.izerimizi §6yle bir aradt, teker­

lekli iskemleye goz atmadt bile, oray1 havaya uc;uracak on kilo 

paclaytctyla, silahlarla, her §eyle ic;eri girmi§ olabilirdik. 
Arkada§tmt orada oynayan filmlerin afi§lerinin kaqtstna 

getirdim. Ytllardu, bellci oglan dogdugundan beri sinemaya 
gitmemi§tim. Hani benden beterdi, 1970'lerden ve Amerikan 
sinemastntn parladtgt don emden beri bir §ey izlememi§ri ... k.t­
sacast, yapacagtmtz sec;im ikimiz ic;in de c;ok onemliydi. Biraz 
tartt§tlk: Franstz yaptmt bir romanrik komedi izlemek istiyor­
du, ana bunun bi.iylik bir hata olacagtnt, onlann filmlerinin 
hep bir hayal ktnkltgt oldugunu soyledim. Sonunda ythn Os­
carh filminde karar ktldtk. 

iki Coca Cola ve bi.iylik bir kuru padamt§ mtslf aldtm, iki­
miz de ic;inden nrukladtk. Onu rekerlekli iskemlesinden ya­
va§c;a sua ba§tndaki koltuga ge~irdim. Havalanduma crok iyi 
<;alt§tyordu. l§tklar sondi.iglinde keyifle i<; ge<;irdim - oh be, 
sonunda susup diinyayla ili§kimi kesebilirdim. Onun da bir 
<;ocuk gibi giillimsedigini fark ettim. Ogleden sonra saar be§­
re, dt§anda, dtinya karga§astna, akt§tna devam edebilirdi, biz­
se sinemada sakin sakin orurm U§ruk. 

Hayal ktnkltgtna ugramadtk, ikimiz de ba§rol oyuncusu 

Jennifer Connelly'ye ~1k olduk; olay akt§t ikimiz i<;in de ikna 

ediciydi, iki saatligine ger<;ekren de ba§ka bir ileme ge<;rik, oy­
le ki sonunda ikimiz de filmin birmesine liziildiik. 

"Belki bir gUn bir rane daha izleriz," dedi Hani, jenerik 

ekranda akarken. 
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<::tkarken, McDonald's'a dogru huzunle baktJgmJ fark ct­
tim, bu boku belli ki daha once hi<; tatmaml~tJ. Ona hcmcn bir 
Big Mac tsn1arlad1m. Neredeyse hepsini buakt1 ama <;ok lezzct­

li oldugunu soyledi. Bu vesileyle gorduglimi.iz fiJmden soz er­
tik, Hani'ye gore hayaun1n en bi.iyi.ik bahtstzltgt Hollywood'da 

dogmamt§ ve boyle filmier yapamaml§ olmakt1. 
"Hi<; kimse Hollywood'da dogmaz," dedim, "HoJlywood'a 

gidilir., 

"Am a Gazze' den yola <;tkarak degil," diye cevap verdi d u­

daklannda bir gi.ili.imsemeyle. Sonra biraz yi.iri.imeyi denedi, 
filmin onu gi.i<;lendirdigini di.i§i.ini.iyordu ... birkac;: ad 1m atttk­

tan sonra kollanma ytgtldt. 
Dizengof Sokagt'ndan gec;:erken tekerlekli iskemlesini it­

tim yine. 5 numaralt hattaki otobi.isi.in patladtgt yerden gec;:tik 
-o donemde olay yerine cesetlerden artakalanlan toplamaya 
gelen acil servis gorevlileriyle aynt anda ula§ffil§tlffi-, aramtz­
da olu§an steak yak.Jnltktan dolayt agztmdan bir §eyler kac;:tra­
cakum az kalstn, ama bir §ey demedim. Yolu kirleten yogun 
trafikte, spor bir arabadan yi.ikselen elektronik oryantal mi.izi­
gin saldtnstna ugradtk. Ve bir anda ic;:imi bir keder dalgast 
kapladt; oylesine mutsuz hissettim ki kendimi, az kalstn agla­

yacakum. T ekerlekli iskemleden ho§ olmayan kokular yilkse­
liyordu, sonda torbast dolmu~ olmaltydt. 

"Evli misin?" diye sordu. Ona bir kanmla bir oglum oldu­
gunu, ama kanm bir i§ teklifini kabul ettigi ic;:in Boston' a git­

tiklerini soyledim. 
"Bu durumda ikimiz de tsuraph ruhlanz ... " 

Gel gar ki ben hila ya§tyorum, sevgili dostum ve iki ayagt­

mtn i.izerinde yi.iri.iyorum, ama sen her ge<;en gi.in ropraga 

yakla§tyorsun, diye gec;:irdim ic;:imden. 

Bir §eyler att§ttrmayt onerdim. ~imdi de benim karntm 

actlrnll§tl. 
"Tabii, neden olmastn, c;:ok ho§uma gider," dedi kibarca. 
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Gordon Sokag;t' ntn ko§esinde bir italyan kafesini sec;tik. 

Masalar arastnda tekerleldi iskemleyle slalom yaparak onu tu­
valete goti.irdi.im, kaptntn arkastnda beklerken o medikal ztm­

buuyla ugra§ttgtni anladtm. 
Dt§an <;Iktp koltuguna yerle§irken, "Bu tam bir bok," di­

ye f1sddad1 gi.ilerek. Ve bir anda, gi.in boyu aileleri ya da 
dosdan haklonda bildilderini ogrenebilmek ic;in sorguladi­

g•m ~i.iphelilerde c;ok kez rasdad•g•m o ~eytani ifade belirdi 
yi.izi.inde. 

Garson kiz1n p1nl p1nl bir teni vard1, yiizi.i de I§Ild1yordu, iki­
miz de bunu fark etmi§tik. ikimiz de ayn• §ekilde bakmJ§Uk ki­
za. Bi.iyiilenme kapasitemiz mezara kadar pe§imizi b1rakmtyor 
gerc;ekten de. Sosisli sandvic; Ismarladim, Hani ise beni c;ok §a­
§Irtarak soslu makarna soyledi. Gezintimizi Gazze' deki tiim o 
ac;hk ytilann1 telafi edecegi bir ziyarete c;evirmi§ gibiydi. Tabak­
lanmiz gelmeden biram! bitirip bir tane daha soyledim. 

Tel Aviv' de tan1m1~ oldugu insanlan anlatmaya ba§lad1 
bana, uzun si.ire once kapanmt§ barlann, unutulmu§ kitap­
lann, aruk kimsenin haurlamadigt ya da olmi.i§ sanatc;1lann 
ad1n1 saydt. 0 donemde gittigi her yerde prenses gibi dola­
§an Dafna' dan da soz etti: "insanogluyuz i§te, zay1f ve c;irki­
niz. Ama Dafna, okyanus gibidir o, dogan1n bir kuvveti, ha­
kiki bir elmas." 

Cuzdan1mdan oglumun eski bir forograftn1 c;tkanp online 
koydum. Uzun uzun bakttktan sonra bana c;ok benzedigini 
ama belli ki annesinin de gi.izel bir kadtn oldugunu soyledi. 
Y ediginin bir parc;ast talihsizlik eseri fotograf1n i.isti.ine di.i§i.ip 

leke buaku, Hani defalarca oziir diledi, pec;eteyle dermanstz­

ca remizlemeye c;alt§tnca c;ocugumun her yeri raze kremayla 
kaplandL Fotografi al1p ciizdantma koydum. 

<::ok yorgun goriini.iyordu Hani. Eve donmek isteyip iste­

medigini sordum. T a bag• hila doluydu. 
"Oglunu ozli.iyor olmahsin," diye oyle al~ak bir sesle ftstl-
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dadt ki ne dedigini anlamak i<;in ona dogru egilmek zorunda 
kaldun. "Benimkinin bu ya§laruu hattriJyorum da! Dunyalan 
online serebilirdim. Sonrastnda koruyam1yorsun onlan. Oi.in­

ya sen den daha gi.i<;li.i ve di.inya koti.i. .. " 

Gozlerinde ya§lar birikmi§ti. Ama ben boylesine gi.izel bir 
fusatt ka<;tramazdtm! "Ne zamandu gormiiyorsun oglunu?" 
diye sordum hetnen. Kaslanm gerildi, ah, can abet sorunun 
oncesindeki o gerginlikten nefret ediyordum, hayattnJn mii­

cadelesine giri§mek iizere olan bir goril gibiydim. Onunla er­
kek erkege, belli bir hedefe ula§maya <;alt§maksJztn sohbete 

devam etmeyi ne kadar isterdim. 
"Neredeyse altt ytl oluyor. Hapisten <;tkttgtndan beri gor­

medim," diye devam etti. Oglunun Ketsiot'ta iki ytl hapis yar­
ttgtnt, <;tkttgtnda da Gazze' de yapacak hi<;bir §ey bulamadtgJ 
i<;in iilkeyi rerk etrigini anlatmast i<;in tsrar etmedim. 

"Simdi nerede peki?" diye sordum. 
insanlann bak.t§tnda bir si.iri.i §eyin kan§tmtnt gormek 

miimki.indi.ir. Hani' ninkinde ba§ka bir<;ok §eyin yantnda, o 
bir gram §i.ipheyi de gordiim. Ama yalntzca bir gram. Engeli 
a§ml§tlm. 

"Dola§tyor," dedi, makarna tabagtnt sen bir hareketle ire­
leyerek. "Allah bilir nerelerdedir." 

Ama ben oglunun tam olarak nerede oldugunu <;ok iyi bi­

liyordum, <;:iinki.i aynt sabah Hayim bana iran' dan aynhp Su­
riye'ye geri dondi.igi.ini.i bildirmi§ti. 

"Peki ya ktztn?" diyerek devam ettim, konuyu ba§ka bir ye­

re s:ekiyormu§ gibi yaparak. 
".Ktztm evinde. iyi bir kocast, gi.izel <;:ocuklan var." 

"C::iinkii, dii§i.indiim de ... " Bir an dik.katimi toplaytp du­

rakladtm, sonra devam ettim: "Bak, benim bir siirii param 

var, §U son ytllarda s:ok iyi yannmlar yapttm ve ... sana yardtm 

etmeyi s:ok isterim ... belki sana <;:ocuklannla bir bulu§nla 

ayarlayabiliriz. is rail' e girmeleri yasaksa, ba§ka bir i.ilkede bir 
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§eyler ayarlamaya c;alt§abiliriz. C::ok uzakta degil ... mesela ... 

Klbns'ta. C::ok pahalt olmaz. Boylece c;ocuklannt son bir kez 

gorebilirsin. Bir dU§i.in bunu Hani. Sana yardtm etmek beni 

c;ok tnutlu eder." 
T epkisi tuhaf oldu. Aglamaya ba§ladt, o kadar. Htc;ktnkla­

ra boguldu. Onu sakinle§tirmek ic;in ayaga kalkmak zorunda 

kaldtm, kula§IDI§ sac;lannt ok§ad1m. l§tldayan garson ktz yant­
m1za gelip bizim ic;in bir §eyler, kahve ya da tadt getirebilece­

gini soyledi. 
Hani sonunda kendini topladt. Aramtzda kayg1 verici bir 

sessizlik olu§tU, maskemin dii§mesinden, incelikli dii§iinme­
mi§ olmaktan korktum. Uzakta, Azrieli kulelerinin tepesinde 

devasa bir ay belirdi. Ancak Dafna' n1n evine yakla§ttgtmtz za­
man -a~<§ am karanltgtnda Dafna' n1n apartman1 yan1ndalci 
restore edilmi§ binalann aras1nda hayaletimsi bir goriiniim al­
ffi1§tl-, tekerlekli iskemlenin g1c1rttlan arastndan duyabildi­
gim sesiyle §6yle dedi: "0 yolculugu yapmak istiyorum. C::o­
cuklanmt yeniden gormek istiyorum. Benim ic;in bunu yapa­
bilirsen c;ok sevinirim!" 

inanma ona, dedi ic;imden bir ses. Redder! Ama ic;imdeki 
avctntn o alal almaz sevinci her yan1m1 sarm1§tl. 

Yukan kadar ta§td1m onu, iic;iincii kata geldigimizde so­

luk soluga kalmt§tlm. Dafna telefondaydt, heyecan ic;inde ur­
naklann1 yiyordu, yine de bana doniip Yo tam' tn ortadan 

kayboldugunu, nerede oldugu haklanda en ufak bir fikri ol­

madtg1n1 soyleyebildi. Hani'yi kanepeye kadar gotiirdiikten, 

0 da bitkin bir halde uzand1ktan sonra Dafna'ya beni telefon­

la aramas1n1 i§aret ettim. 

Yuvarlak mutfak masas1nda, incelikli bir el yaztstyla dol­

durulmu§ bir tamar kagtt gordiim. Birkac; ciimle hala parlt­

yordu: Kirab1nda epeyce ilerlemi§ olmaltydt. Ben c;tkn1adan 
once yan1mdan, c;ok yaktntmdan gec;ti, solugunu i.izerintdt" 
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hi~~ttim, kolundan yakalay•p beline sanlmamak i<;in kendi­
mi zor tutarken telefonda konu~mayJ surdtirerck bir anda 
uz.ak.l~Jverdi. Ney~, bunun hie; suasJ de~Jdi~ 

Raanana yolu tizerindeki buyuk supermarkette durdum, 
elimde bir ~i~ arak, bademli ~ikolata ve siyah uzum)c en k1sa 

kasa kuyruguna girdim. Gece beni bunlar uyuttu. 

Hani'nin oglu birkac; senedjr dunyay• dol~•yordu. Onu 
ilk elde fark ermedik, ama birden bazt insanlar ondan saygJy­
la s6z etmeye b~lad1; ona gi.iven duyuyorlar, evine c;ok buytik 
meblaglarda paralar bJrak.Iyorlardt. Beyrut'taki Hizbuliah ge­
nel merkezinde bir sUre kalm~, sonra ~am' a yerl~mi~ti. Son­
rasinda egitimleri ve silah teslimadannt organize etmek, Dev­
rim Bek~ilerine bagb iist di.izey sorurnlularla gor~mek iizere 
han' a gitm4ti. Oruz iki y~1ndaydt, stla ve diizenli c;ah~ 
ciddi bir adamd1. 

Ortadogu' nun her yerinde elini kolunu sallayarak doJ~ryor­
du. Ben Raanana ile ~kelon arasmda s~1p kalrru~ken, adam 
Sudan' da, Yemen' de, Ciburi' de, soylu Arap diinyas1run sinula­
nnda, onun gibi insanlarm talimat ve fon almaya, egicim gor­
meye ginikleri yerlerde dol~1p duruyordu. Q>k ihriyadt hare­
ket etse de baz1 ~eyler arasmda baglano kurmaya ~lam~ok. 
Paralel bir~k proje iizerinde ~1yordu, bir klsnu da bir kami­
kazenin Yahudilerin onasmda kendisini padarmasma varan o 
rutine gelip dayaruyordu, ama adam ayn1 zamanda tam olarak 
neye benzedigini bilmedigimiz gen4 ~ph bir operasyonu da 
yonetiyor gibiydi - ki bizi asu kaygtlanduan da buydu. ~imdi­
Jik malzeme topluyordu, reknisyenleri i~ ahyor, harelcir ajanla­
nnJ tirizlikle ~iyordu ama elimizdeki riim olanaklara ragmen 

ne ~ler ~irdigini bir tiirlii anlayarmyorduk. 
Ona kaq1 yiiriirii.len operasyonu biz yonetmesek de, so­

rt4turma ilerlerken yard1m ermemiz isrenmi~ti. Bizim mis­
yonumuz Hani'nin oglunu sak.Jandtgt delikten ~tkarmanm 
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bir yolunu bulmak, bizden ba~ka birilerinin hareketc gcc;chi­

lecegi bir yerde korunmastzca ortaya <_;:tkmastnt saglamaktl. 

Hayin1 ba~tndan beri olaya <;ok ~iipheli yakJa~m1~, bizden 
<;ok daha sakuun1lt olan bu adatntn asia tuzaga di.i~meyecegi­
ne ikna olmu§tu. Ona gore bir Arap Ulkesinden dt§afl asia 

ad1n1 atmayacaktt <_;:i.inki.i bizim gizli servislere nakledilen on­

ceki suikast giri~imleri onun i<;in kesinlikle bir ders olmu~tu. 

Y antmda servis ~efimle beraber tepedeki "kom§ulanmJZa" 

raporumuzu sunmaya gittim. Bu gizli i.iste, yi.iksek bir rekno­
loji ic;erisinde hep bir dutyjree kokusuyla Avrupa kesimli giy­
siler dolantp duruyordu. Orada Hayim'le ikimiz daha c;ok 
panjur tamircilerini andtnyor, tuhaf bir c;ift olu§turuyorduk, 
biri kipah, nknaz ve ayagt aksayan, oteki donuk ve pek konu§­
kan olmayan iki adam. Bu gorevi aldigtmiZdan beri haftal1k 
bir degerlendirme toplantts• ic;in bir araya geliyorduk. Ve on­
ceki to plan ular uyu§uk ve karamsar gec;mi§ olsa da, bu kez 
herkesin dikkatini topladigi, avc1n1n av1n kokusunu almaya 
ba§lad•g• hissediliyordu. 

0 glin adamtmizin planlad•g• geni§ c;aph operasyonda 
epeyce yol altndigtni ac_;Ikladtlar bize: Y eni malzemeler topla­
IDI§tl ve egitim kamplanna daha s1k girip <;Ikmaya ba§lami§ti. 
Adamlarinin kar§I kaq1ya kald1gi engeller yava§ yavd§ a§thyor 
gibiydi. As1l sorun neler dondiigli konusunda hila hic;bir fik­
rimiz olmamasiyd1. 

"Onu ne diye orradan kaldumaya c;ah§Iyoruz ki?" diye 
sordu Hayim lafa girerken, iyi bir T almudcu olarak gerc;egi 
sorgulamay• severdi. "Operasyon o olmadan da gayer iyi yii-

1 k 
. , 

rii ti.i ece ur. 
"Hayu, beyin bu adam <;iinkii/' dedi sozciileri. Y akast ac;tk 

ipek bir gomlek giymi§, kizil sac;h bir kibarciku. "Tum aynn­
ulari bilen bir tek o var, her ~eyi kafastnda organize ermi~, 
baglannlar1 da o kuruyor. 0 olmadan hic;bir §ey yapamazlar." 
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"Neden oraya bir bomba attp merkezlerini yok ctmiyo­
ruz?" diye diretti §efim. 

"Merkezleri neresi bilmiyoruz <;linkli," diye cevap verdi kt­

ztl. "Elimizde yalntzca belli belirsiz i§aretler, bazt konu§malar, 
bazt hareketlerin izleri var, geri kalan her §ey yeralttndan iler­

liyor. Olay nereden patlak verecek bilmiyoruz. ~ok fazla ola­
stltk var, Tayland'dan Amerika'ya uzanan bir alan soz konu-

" su. 
"0 halde neden §U an deliginden <;tkstn ki?" diye sordum. 

Genelde bu toplanttlarda konu§maktan imtina ederdim, bir 
de i.isti.ine sesim ktstk <;tktt, oysa onlan etkilemeyi, sonunda 

ciddiye altnmayt istemi§tim. 
"Babas1n1 <;ok seviyor <;linkii," dedi ktztl sa<;lt, bir gemi 

kaptant kadar yantk tenli ve kendinden emindi. "ikisi derin 

tartt§malar yaptyorlar, ke§ke benim de babamla boyle bir ili§­
kim olabilseydi. Ogul sonun yakla§ttgtnt biliyor, babastna <;ok 
i.izi.ili.iyor, ana elveda demek istiyor." 

Salaklar, Dafna'ntn telefonunu koca bir meme gibi emmi§ 
ve bana kayttlan bile okutmamt§lardt! Hani'yi Dafna' ntn evi­

ne benim getirdigimi unutmasalar iyi ederlerdi. Ti.im bu ope­

rasyonun beyni bendim! 
"Bu arada, sizden soz ettiler," diye devam etti anlatmaya. 

"Baba ogluna <;ok ho§ bir gen<; adamla tant§tlgtnt anlattl, ti.im 

Y ahudiler sizin gibi olsa her §eyin daha farkh olacagtnt, <;i.in­
ki.i sizin iyi bir Yahudi oldugunuzu soyledi." 

Masadakiler pek bir ne§elendi. Bense kafamda bir palya<;o 

§apkastyla kar§tlannda c;tnlc;tplak kalmt§Iffi gibi hissettim. 

"Ba§ka neler konu§tular?" diye sordum alc;ak sesle. 

"Ki§isel meseleler," diye cevap verdi gemi kaptant, pek bir 

rahattt yine, iskemlesini geri c;ekti. "Babantn saghgt, Kuveyt'te 

ya§ayan ktz karde§, onun tatlt c;ocuklan. Baba eski hattralan­

nt antp duruyor, Gazze' den, kumsaldan, o don em de nastl ba­

ltga c;tkttklanndan bahsediyor. Oi.in oglu Tahran Pazan'ndan 
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bir halt altp kiZ karde§ine gonderdigini soyledi. Birkac; gun 
once, Sudan C::oli.i'nde gordi.igi.i piramitleri anlattJ, onlan yap­

uran Ku§it hi.iki.imdarlardan soz etti. Ac;tkc;asJ bu konu§malar 

bende oraya ciplerle bir tur di.izenleme istegi uyandtrdt. 

Onunla tant§ffil§ Araplan uzun uzadtya sorguya s;ektik, hepsi 

de aktllt, karizmatik, btc;ak gibi keskin bir adam oldugunu 

soyli.iyor. Kesin olan bir §ey varsa, o da tUm birimlerimizin 

burnunun dibinde §eytani bir plan haztrlantyor." 

Hani benimle ilgili ba§ka neler anlatmt§tl acaba? Ya da 

Dafna'yla ilgili? Ama masada ba§ka konuya ge<;tiler; uc;aklar­
dan, ftrlatma i.islerinden, karaborsada saulan cep denizalula­

nndan, ktsacast uykulannt bolen ti.im o kabuslardan soz edi­
yorlardt. 

"Ne kadar vaktimiz var?" diye sordu Hayim. 

Ortaklanmtztn pek gi.izel bir toplanu salonu vardt, denize 
bakan bir pencereyle aydtnlantyordu, dt§an en ufak bir ses stz­
mastn diye i.ic; kat camla kaplanmt§tl. Ki.ic;i.ik buzlarla dolu bir 
bardaga bir §i§e bitter lemon bo§altum. 

"En fazla on gi.in," diyerek araya girdi en yetkili olanlan; 
ktsaCik kesilmi§ ktr sac;lan vardt, toplanuntn ba§tndan beri ki.i­
c;i.imseyici bir ku§ku ifadesiyle bana baktyordu. "Sizden tek is­
tedigimiz adamt mi.idahale edebilecegimiz bir yere getirmeniz. 
Bir §eye ihtiyactntz var mt? Bir eksiginiz var mt?" Alc;akgoniil­
li.ili.ik gosterircesine bana donmii§ti.i, Kasba' daki yemek liste­
leri konusunda bilgi almak i.izere en son gori.i§tiigiim muhbi­
rimizle konu§tugum gibi konu§uyordu benimle. 

"Gereken her §ey var elimizde," diye cevap verdi Hayim 

benim yerime. "Bizi birkas; giin daha rahat buaktn, paketi res­
lim edecegiz." 

"Yalntzca birkas; giin, daha fazla degil," dedi §efleri siga­

rastnt yakarken, bu hareket c;ok §a§lfttl beni. <:=ok uzun za­

mandtr toplanuda sigara ic;en birine rasdamamt§tlm, i.istelik 
bu sterilin de sterili adamlar arastnda! "Di.inyantn ba§Imtza 
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ytktlmastna engel olmay1 biz de s:ok isteriz." 

Doni.i~ yolunda Hayim is: ges:irdi: "Bu i~tc pis bir koku aiJ­
yorum, her yer yabanct kayn•yor, bundan ho§lanmtyorum. n 

"Ne yapmamt istiyorsun?" dedim. 

"His:bir §ey, devam etmek zorundaytz, ba~ka yolu yok. Bu 
hikayede ikinci rollerdeyiz, yalntzca sen, §imdilik, sahnede tek 
ba§tnastn. Herkes sana baktyor, her §ey sana baglt. Ben her 
gi.in yiiksek mercilere operasyonun ilerleyi§i konusunda rapor 
yaztyorum. ~u ana dek bizim ya§lt §airi iyi yonlendirdin. Bun­
dan sonra da s:ok dikkadi olmaltstn." 

Arabadan inerken kafast o kadar me§guldi.i ki kaldtnma ta­
kdtp di.i§ti.i, kipast ba§tndan us:tu. Kalkmastna yardtm etmek 
is:in hemen ftrladtm. 

"iyiyim," diye homurdandt, bir bebek gibi koltukaldann­
dan tutup kalkmastna yardtm ederken. "Bir §eyim yok, kafam 
pek yerinde degil sadece. Her §eyin yolunda gidecegine clair 
bana bir gi.ivence verebilsen! <:=uvallamak istemiyorum." 

Dafna'yt aradtm, ana ne kadar ihtiyactm oldugunu anla­
mamast i~in elimden geldigince umursamaz bir tonda ko­
nu§maya ozen gostererek bir yazt dersi is:in kendimi davet 
ettirdim. 

"Hani uyuyor," diye ftstldadt telefonda. "Kontrolleri is:in 
hastaneye gittik, ilas:lann dozunu artudtlar, yoksa agndan de­
lirecekti. Y alntzca birkas: haftast kalmt§. Profesor aruk iyiden 
iyiye sona yakla§ttgtnt soyledi." 

~ehir merkezine indim, Hani'nin uyanmastnt beklerken 
bir kafeye oturup gelen ges:en ktzlara bakum, sonra indirim­
den bir Frank Sinatra CD'si aldtm, Dizengof Sokagt'nda 

a§agt yukan dola§tlffi, gelinlik diikkanlanntn vitrinlerine 
maruz kaldtm; karanltk <_;:oktliglinde Dafna hala aramamt§ti. 

Cep telefonuma da cevap vermiyordu. Tannm, o stcakkan­
lt Arap lutfen §imdi olmli§ olmastn, diyordum kendi kendi­
me, ama asltnda akltm fikrin1 Dafna' daydt: Boyle ortadan 
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kayboldugunda neler yaptyordu acaba? ABO elc;iJiginin 

online arabamt park ettim. Denize kar~t. Neredeyse gece 
olacaku. Arabamda kaldtm, Strangers in the nighila gozleri­

mi kapadtm. 

Cep telefonum gece yanst c;aldt. Park yeri bo§almt§tt, nem­
den arabarrun on camt bugulanmt§tt. Koltugumu dogrult­
tum, §arkt soylemeye devam etmi§ F rankie'yi susturdum. 
Dafna' ntn c;tghgt kulaklanmda c;tnladt: "<::abuk ihilov' a gel! 
Pislikler onu dogradtlar!" 

Hangisinden soz ettigini bilmiyordum, soru sormama ftr­
sat vermemi§ti: Yanardoner lambamt arabantn tepesine koyup 
oni.imdeki yapt§ yapt§ karanhgt delerek hiZla yola koyuldum ... 
ti.im yollan ac;an hu mavi I§tk sayesinde ambulanslann park 
yerine kadar durmakstztn ilerledim. Dafna acil servis salonu­
nun arka taraftnda, mavi onli.ikli.i hir stajyer doktorun ac;tkla­
malannt dinliyordu. 

Perdenin arkastna gec;tim, Y otam' tn zaytf, bemheyaz sun­
nt hemen tantdtm. C::ocuk yi.izi.ikoyun, <;tnlc;tplak uzanmt~tt. 

Kalc;alanna htc;akla oyulmu§ graviirlerin sanattnt i§im ge­
regi ogrenmi§tim. Muhbirlerimizin cinsel organtnt kesip 
agiZlanna sokar, arka taraflanna da katilin yetenegine gore 
degi§en ti.irlii ti.irli.i c;izimler yaparlardt. Tutuklandtklan za­
man da hu katiller bir si.irii ac;tklama yaparlardt, hazen isla­
mi mitoslar soz konusu olurdu, hazen de tuttuklan futhol 
taktmtntn adt. 

Yo tam' tn arkastna c;ok derin olmayan ama c;ok hi.iyi.ik bir 
X c;izilmi§ti. Yarayt kapamak ic;in otuz cane renkli c;engel kul­
lanmt§lardt. Y atagtn ha§ucunda ayakta duran, gozleri §i~mi§ 
Dafna ona dokunmaya c;ah~tyor ama en ufak bir temasta og­
lan lasunlmt~ bir hayvan gibi uluyordu. 0 pozisyonda yalmz­
ca uzun sac;lan, c;tplak bir strt ve a§agtstnda da pansumanlt ko­
ca hir alan gozi.ikiiyordu. Yatagtn ba~ucuna gidip onunla goz 
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gaze gelmeye c;alt§ttm. Beni gori..ince suratt alayh vc J.~tJraplt 

bir gi.ili.imsemeyle gerildi. 

"Evet, tatltm?" dedi Dafna, bir kez daha onu ok§amayt de­

nedi ve bir bardak su ister tni diye sordu. 

Boguk bir homurtuyla cevap verdi. Etrafta acil servisin ge­

ce saatlerindeki hareketliligi si.iri.iyor, kesintisiz ve kasvetli bir 
ko§turmaca ic;erisinde tekerleldi sedyeler gelip gidiyordu. No­

betc;i doktor gelip Yo tam' 1 birazdan yukan c;tkaracaklannt 
soyledi. 

Oglan bir §eyler soyleyebilmek ic;in gi.ic; harcayarak homur­

dandt. T ela§la ona yakla§tp ne soyledigini anlamaya c;alt§an 
Dafna az kalstn di.i§i.iyordu. Bense durdugum yerden ne soy­
ledigini c;ok iyi anladtm: "Olagani.isti.i bir tabla: bir anne, bir 

adam ve ktc;tnda bir X'le Yotam. Teslis olanca muhte§emligi 
ic;erisinde kar§tnda annecigim." 

"Neden benimle boyle konu§uyorsun?" Dafna biraz geri 
c;ekildi, sonra tekrar yakla§tl, oglantn pis sac;lanna goti.irdi.i eli­
ni. "Hepsi gec;ecek. Doktorlar gerekirse estetik yapabilecekle­
rini soylediler, hic;bir iz kalmayacak." 

"Benim ic;in fark etmez, kalabilir," diye mtnldandt Yotam. 

"Dizengofta yoldan gec;enlere goti.imi.i gosterip dilenirim ... " 
Bir tsurap htc;ktngtyla kesildi sozleri, Dafna agn kesici verme­

leri ic;in birini bulmaya gitti. 
"Morfin!" diye bagutyordu annesinin arkastndan. "Bana 

morfin versinler!" 
Ftrsattan istifade yantna gidip neler oldugunu anlatmastnt 

soyledim, ama "<::ekip gitsene sen! Defol!" diyerek beni de ge­

ri pi.iski.irtti.i. 
Bir hastabaklct gelip onu yukan c;tkardt. Asltnda bir kori­

dorda btrakmt§lardt sedyeyi. Etraftna insanlar toplanmt§, tu­

haf pozisyonuna ve kalc;astndaki koca bandajlara bakmadan 

edemiyorlardt. Uygunsuz ve klic;lik di.i§i.iri.ici.i bir vaziyetteydi. 

Bilgisayann arkastnda oturan gene; bir stajyer doktora gidip 
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sordum: "Neden onu odaya almtyorsunuz? Baksantza ne ~e­

kilde yattyor?" 
"Burast ozel bir klinik degil beyefendi," diye cevap verdi 

ktz. ''Ondan c;ok daha acil durumda vakalar var. Delikanltyt 

btc;akla c;izmi§ler o kadar, iyile§ecek." 
Ama Yotam si.irekli yardtm istiyordu. Dafna onu rahadat­

mak ic;in konu§maya c;alt§tyor, ona sanltyor, insanlann ters 
bab§lanntn oni.ini.i kesmeye c;alt§tyordu. "Li.itfen, biraz daha 

morfin verin," diye yalvanyordu. 
Sonunda stajyer ktz yantmtza geldi, Alman malt ye§il, ra­

hat sabolar giymi§ti, konu§urken at kuyrugu arkastnda salla­
ntp duruyordu. Hastantn zaten azami dozu aldtgtnt, biraz da­
ha verirlerse oli.im riski dogabilecegini soyledi. Ama Dafna lS­

rar etti: "0 zaten bir bagtmh hantmefendi, verdiginiz kadan 
ona etki etmiyor bile, li.itfen, birine dant§santz. Dayanamt­
yor!" 

"Tamam, dant§acagtm," diye cevap verdi gene; kadtn, se­
sinde bir tiksinti ifadesi vardt. Dafna bi.izi.i§erek duvara yas­
landt. 

"Neden yapular bunu?" diye bagtrdt bana suc;laytct bakt§­
larla. "Aruk serbest oldugunu, §ehre donmesinde bir tehlike 
olmadtgtnt soylemi§tin. Allen by' nin hemen arkastnda kaldt­
nmda yatarken bulmu§lar onu, ayakta duranuyormu§. Oglu­
mu gebermi§ bir fare gibi sokagtn ortastna atmt§lar." 

Ne kadar §ansltymt§ ki bacaklannt kesip onu bir agac; gov­
desi gibi sokagtn ortastna atmamt§lar, diye gec;irdim akhm­
dan. Boyle §eyler de oluyordu c;i.inki.i. Stajyer koridorun so­
nunda belirdi, ek bir doz ic;in izin aldtgtnt soyledi: "Acil servis 
doktoruyla gori.i§ti.im, sorumlulugu i.istlendi. Birazdan hasra­
ntzt odaya alacagtz. Biraz sabustz davrandtm, kusura bakma­
y1n, bu gece buras1 cehennem gibi de!" 

Oafna bi.iti.in o kederine ragmen gi.ili.imsemeye c;alt§U: "Siz 
kusura bakmaytn, ben i.isti.ini.ize geldim, oysa di.inden b~ri 
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uyumadtmz herhalde ... bagtrdtgtm ic;in ozlir dilcrim ... " 
Stajyer elini tuttu, iki kadtn ayakta kar§t kar§tya bi r an oy­

lece kalakalddar. Sonra Yotam yataklarla dolu uzun bir odada 
pencere kenanna altndt. ~ehrin t§tklan ayakucuna vururken, 
annesinin tslak gozleri ktzd bir t§tlttyla parltyordu. 

lsrarla istenen ek dozu serumla verdiler. Oglan morfini altr 
almaz bir Morissey §arlost mtnldanmaya ba§ladt. Dafna bir 
bardak su ahp ona yava§ yava§ ic;irdi. Sonunda yatt§ttnct act­
lannt dindirdi ve Yotam'tn gozleri kapandt. i§te ona bunu 
yapmak laztm, dedim kendi kendime, gev§emesi, uzakla§mast 
ic;in onu stirekli uykuda tutmak laztm. 

iki iskemle buldum, yatagtn yantna koyup oturduk. 
"Boyle devam edemez," diye ftstldadt Dafna, yan karanltk­

ta ba§tnt omzuma yaslarken. Soluklan giderek agula§tt, o da 
uykuya yenik dti§tii. Binalann t§tklan rek tek sondti, sokaklar 
bo§aldt, etraftaki hastalann inlemelerini duydum, yine de iyi 
hissediyordum: Bu kadtntn ba§tnt ok§ayabiliyor, oglunu onu 
bekleyen ttim kottiltiklerden koruyabiliyordum. Sabaha kadar 
Dafna'yt koruyup kollayan ben olmu§tum. 

~afak sokerken Hayim gomlek cebimdeki telefonumu rit­
re§tirip §6yle bir soruyla kaqtma c;tku: Elde edilen son bilgi­
lerden haberdar mtydtm? 

"Hayu," diye ftstldadtm ... Bo§una, Dafna uyanmt§ti bile. 
Dogruldu, sac;lan darmadagtndt, Yotam yine morfin diye stz­
lanmaya ba§ladtgtnda, o hala nerede uyandtgtnt anlamaya c;a­

lt§tyordu. 
Hayim' den bir saniye isteyip koridora c;tkum. 
"Kadtnla mtstn? Bu saatte birlikte ne halt ediyorsunuz?" 

diye sordu §tipheyle. 
Olanlan anlatttm. 0 da c;ok endi§e verici haberler aldtkla­

nnt, bu i§in giderek aciliyet kazandtgtnt soyledi. "Yukandaki­

ler adamtmtztn derhal bir yerlere gottirtilmesi ic;in elimizden 
geleni yapmamtzt istiyor. Daha fazla beklememiz olanakstz." 
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Oafna 'yt yi.izi.ini.i ytkatnaya yollad11n, Yo tam 'tn yanma 
gittinl, ku.lag.tntn dibine kadar egildirn, tatlt tatlt konu~rum, 
sorular sordun1. Hi.izi.inli.i, tstrraplt gUli.i§Unden vazgec;mi­
vordu. "Neden onu boyle rahatstz edip duruyorsun ki?" di­

)'e di.i§i.indi.inl. "Ne soyleyebilir sana? Uyu§turucu almaya 

gittigini ve ko§edeki sattctlarla iti§tigini mi soyleyecek?" On­

lara borcu oldugu konusunda her iddiaya girerdim, adamlar 
da onu <_;:oplerin i.isti.ine kumlann ytgtldtgt o igren<_;: asfalra 
yaunp bir dahaki sefere penisini, sonra da gutlagtnl kesecek­

lerini soylemi§lerdi kesin. 
Doktor vizite i<_;:in geldiginde bizi dt§an c;tkardtlar, biz de 

hastanenin kantinine steak bir §eyler ic;meye gittik. Etraftmtz­
daki ti.im o hasralara baktnca, bagusaklartma baglt bir torba ve 
bogaztma sokulmu§ bir ti.iple dola§mak zorunda kalacagtm 
ya§a heni.iz gelmemi§ oldugum ic;in §i.ikrettim. insan1n tek ba­
§tna, kendi ayaklart i.isti.inde durabilmesi ne bi.iyi.ik bir §ansu! 

"Bana §ehre donebilecegi konusunda gi.ivence vermi§tin, 
onun gi.ivenliginden sorumluydun," diye soylendi yine. Boy­
nundaki damar! attlran ofke spazmlanndan nabzlnl olc;mek 
mi.imki.indi.i. 

Bu durumda bir §ey yapamayacagtmt anlarmaya <_;:alt§ttm: 
"Onu evden c;tkarmadtgtnt santyordum. Sokaklarda bir §eyler 
aramaya kalkarsa koruyamam onu. Bu olaytn N uhi Azarya'yla 
bir ilgisi yok." 

Cevap vermedi, ama klsa bir sessizlikten sonra konu§maya 

b~ladt, gozleri daltp gitmi§ti: "Ba§tndan beri yolunda girme­

yen bir §eyler vardt aramtzda. Bu c;ocuga hie; kimsenin kaldt­

ramayacagi §eyleri dayatttm, her §eye kar§t dimdik durmasint 

istedim. Y1llardtr yardtm isriyor ama ben her §eye yukandan 

baklyorum; farkhhgint ortaya koyan biri, oyuna girmeyen, 

onyargtlan umursamayan biri olmaya c;alt§Iyorum ... oglunun 

yakl§tkh ve guc;lli olduguna, onlara neler yapabilecegini gosre­

recegine inanan biri. Oglumun benim rovart§tm olacagtna 
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inannlt§ttm. Ama o, zaval11, ba~aram1y<>r, kald•nlmasJ c;:ok agu 
bir yi.ik bu. Bana gelince; ona yard1m etmiyorum, c>ylesine 
korkagtm ki ... " 

"Git biraz dinlen, yok yere kendini i.izi.iyorsun," dedim. 

"En muhafazakar ailelerden bile ne sorunlu c;ocuklar c;JkJ.yor." 

"Haytr, gittniyorum. Onunla dogru di.iri.ist ilgilenmelerini 

saglamam gerek. Oyle ya da boyle, evde dinlenmemi nasd 

beklersin benden?" Bir an sonra dogruldu: "Ama sen benim 
eve gitmelisin ... Hani'nin ne halde olduguna bakman gerek. 
Zavalltyt oylece btrakuk!" 

Bir kez daha Dafna'ntn oturdugu apartmantn oni.inde dur­

dum. Oradaki gorkemli incir agac1 aluna park edilmi~ bi.iti.in 
arabalan itinayla pisletiyordu. Bir an kac;tp gitmek istedim. 

Hastaltk, Isttraplar, deli gibi ko~turup durmam. Kendime sag­
ltkh bir hayat kurmak, olutnlu bir ~ey yapmak, kendimi biri­
ne adamak istedim. Avustralya'ya gidebilirdim belki, c;i.inki.i 
burada her ~ey olanakstzdi. .. buti.in bunlar yalntzca birkac; sa­
niye si.irdi.i, Hayim araytp nerede oldugumu sorana kadar. 

"Yukan c;tktp Arap'la ilgileniyorum," dedim. 

Hani'yle uzun si.ire kaldtm. Dafna'ntn evinde yalntz ol­
dugumuz ic;in futbol mac;lanntn tekrannt izledik. ilac;lardan 

biraz bitkin di.i~mi.i~ti.i, arada strada uyuk.luyor, sonra uyant­
yor, kac; kac; oldu, diye sorup tekrar uykcya daltyordu. Da­
ha genc;ken, onemli bir spor kar§Ila§mastna kaulmak i.izere 

bi.iyi.ik bir yolculuk planlami§tim. Ama mac;tan sonra nereye 

gidecektim? Bir gann yaktntndaki ucuz bir otele mi? Pence­

reden ic;eri si.izi.ilecek sokak lambalanntn I§Igtnda, gece tre­

nine binerken uluyacak sarho~ taraftarlann gi.iri.ilti.isi.iyle na­

stl uyuyacakttm? 
Klic;i.ik adtmlarla tuvalete gitmesine yardtm ettim. Sonu­

nun yak.l~ttgtni soyleyen bir koku vardt lizerinde. Koltukalt­

lanndan tuttutn onu, ti.im kemik.lerini, kalbini hissettim. 
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"Neredeler?" diye sordu Arapc;a. "Dafna'yla oglan nerede?" 

Biraz da mizahi bir dille anlatmaya c;alt~tl m, Y otam '1 n 

k1c;1nda bir X i§aretiyle bulundugunu soyledim ama Hani 

gi.ilmedi. 
"Ayy," dedi, eliyle alntna vurarak, ve Arapc;a tekrarlaytp 

durdu: "Zavallt c;ocuk!" 
Ona Arapc;a cevap vermeyi, benim ic;in c;aba harcamastnt 

engellemek i.izere onun alantna gec;meyi c;ok istedim. 
"Bu Yotam ne giizel bir c;ocuktu bir bilsen!" diye devam et­

ti. "Ne aktlhydt! Bir ya§tnda c;oktan konu§maya ba§lamt§tl. 

Bi.iyi.idi.igi.inde di.inyayt kurtaracak dedigin tiirden bir c;ocuk­

tu. Senin ba§aramadtgut her §eyi yapabilecek bir c;ocuk. Bak 
§imdi ne hal de! Ayy, inan bana, bu kadar yeter. .. " Gozleri ka­

pandt, kanepeye oturdu, yi.izi.inde klsa sakallar bitmi§ti. 

"Buraya geldigimden beri oglan benimle tek kelime etme­
di," diye zorlukla konu§maya devam etti o gi.izel Filistin Arap­

c;astyla, gozleri hala kapaltydt. Onu anladtgtmt nereden biliyor­
du? Belki de yalntzca kendi kendine konu§uyordu. "Odastndan 

c;tkmtyor, annesine bagutyor, ona para vermesini istiyor ve ka­
dtnt si.irekli azarltyor. Bir seferinde mutfakta c;arpt§tlk, elini kal­
dudt, az kaldt bana vuracaktt. <:;ocukken onu omuzlartma aldt­

gtmt di.i§iini.iyorum da, bizim oralarda ezilmi§ domates yapthr, 

ondan hazulaytp kiic;i.ik bir ka§tkla beslerdim onu. Dilimizi bi­

raz anlamas1 ic;in Arapc;a hikayeler okutur, Arap miizigi dinle­

tirdim. ~imdi bi.iti.in di.inyaya ofke kusuyor. Bana da. N efret 

c;ocuklanmtzt ele gec;irdi; ben gidiyorum, yi.ireklerindeo bu ko­
tiiliigii sokiip alamayacagtm." 

Soluklan yava§laytp uykusunda tutarstz laflar saytklamaya 

ba§laytoca evin ic;ini §6yle bir dola§ttm. Dafoa' oto odastoa gir­

dim. Yatagtna renkli bir ortii sermi§ti, oturdum, sonra uzan­

dtm, alumdaki pamuklu c;ar§aft olqadtm. Y alntzca bir saniye. 

Odantn bir ko§esindeki komodinde birkac; fotograf varda: Bir 
parktaki kayduagtn tepesinde Yo tam' tn sol gun bir polaroidi; 
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ifadesi ciddi, gi.izel bir kadtntn kagtdt c;atlamt~ bir fotograft 
-Dafna'nm annesi olmaltydt- ve onun yanmda bir ba.~ka fotog­
raf, Dafna, uzttn sac;lt, glinq gozlliklli, deniz ktytsmda bir res­
torana oturmu§, belki Yafa loytstnda, arkastnda bir yelkenli ve 
ona sanlmt§ yantk tenli, c;ok zaytf gene; adam. Hani! Bir anda o 
oldugunu anladtm, bu c;ok ho§uma gitti. Bizim §U hinogluhin 
Hani fotografta Dafna'yla keyif c;attyordu! 

Sonra mutfaga gec;tim, masada btrakttgt kagtdan okudum. 
Yazd1g1 yeni metinlerdi bunlar, uzun zaman once olm u~ ya da 
uzak bir gelecekte olmast beklenen olaylar Ustline ince, aynn­
ttlt betimlemelerle doluydu. Olay orglisli yoktu, ama her 
climlenin lizerinde bliyi.ileyici bir gizemin golgesi dola~tyor­
du. Hani' nin bana seslendigini duyunca yerimden stc;radtm. 
Birc;ok kez adtmla seslendi bana. Heyecanla. 

Salona gec;tim, gidip ba§ucuna oturdum. 
"Oglumu gormek istiyorum," dedi gi.ic;li.i ve berrak bir ses­

le, ag1r sonuc;lan olabilecek bir karan bildirir gibiydi bana. 
"Olmeden once onu gormek istiyorum." 

Elini tuttum, yard1m edecegime soz verdim. 
"~imdi arayacagtm onu, telefonu getir," dedi hemen, pani­

ge kapilmt§tl sanki, gozleri parhyordu. 
"istersen numarayt c;evirmene yardtm edeyim." 
"Haytr, telefonu getir yeter." Dirsegine yaslantp dogruldu, 

tu§lara basu - ezbere bildigi uzunca bir rakam dizisiydi. ~ag­
nst havayt yararak ilerledi, sonra denizalnndaki hadara gec;ti, 
art arda bin;ok kez c;aldt kar§I taraftn telefonu, sonunda Ha­
ni'nin yi.izi.ine mudu bir glili.imseme yaytld1, onu daha once 

hie; boyle gormemi§tim. 
"Alo, ya ibni," diye ba§ladt ve ardtndan bir babayla oglu 

arastnda gec;en harika bir konu§mayt izleme fusan buldum. 

Konu§tuklan her ci.imleye imrendim. 
Kendisini tamamen konu§maya vermi§ Hani benim var­

hgiml unuttu. Ahizeden ogulun sesini de duyabiliyordum, 
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babantnki gibi erkeksi, steak bir tonu vardt, ~efkat dolu soru­

lan oluyordu. Hani'nin o gi.in ne yapttgtnt, ne yedigini, ken­

disini nastl hissettigini ogrenmek istiyordu. Babas1ntn T eJ 
Aviv' de, ha§lanmt§ ete donmesi gereken maymunlar arastnda 

oldugunu biliyordu, ama bizimle ilgili tek soru sormad1. 

Onurlu bir av olacaku. 
"Seni gormek istiyorum." 
Nefesimi tuttum, ti.im operasyon kar§l taraftn telaffuz ede­

cegi tek bir sozci.ige bagltydt. Oglantn gi.ildi.igi.ini.i duydum ... 
Mutfakta egilip bir §eyler anyor gibi yapttm. Bu kadar hayati 

bir anda ku§ku uyandtrmak istemiyordum. 
"Hayu, <_;:ok ciddiyim. Neden tarafstz bir yerde bulu~mu­

yoruz? Seni son bir kez gorebilmem i<_;:in," diye i.isteledi Hani 

orada, salonda. 
Derken bir sessizlik oldu. Oglu konu~uyordu, uzun si.irdi.i, 

hi<_;:bir ~ey duyamadtm. 
"Yalntzca birka<_;: saat, yalntzca," diye yalvardt Hani. "Gece 

kalmak zorunda da degilsin. Bir kafede oturur konu§uruz. 
Bilsen benim i<_;:in ne kadar onemli! Sonra rahat<_;:a uyuyabili­
rim. N eden olmastn evladtm?" 

i§ler sarpa saracak, kesin, diye ge<_;:irdim akltmdan. Oglu 
durumu hemen anlayacak. 

"Tamam, yann," dedi Hani gi.ilerek. "Ama daha ge<_;: olma­
stn. Fazla zamantm kalmadt." 

Ytkadtgtm bir salktm i.izi.imle salona ge<_;:tim. 

"Eee, ne diyor?" diye sordum merakla, en ufak bir ~ey duy-

mami§lffi gibi. 

"C::ok iyi olacak. Biletleri alabiliriz. Santnm kabul edecek., 
"KIZtn da gelecek mi?" 

"Haytr, c;ocuklannt buakamaz." Enerjisi yerine gelmi~ti, 
hatta tabaktan birkac; i.izi.im bile aldt. "Ama sen, dostum, be­

nimle geleceksin. Sizi tani§ttrmak istiyorum. Seni ailemden 
biri gibi, Oafna'yt sevdigim gibi seviyorum, senin gibi bir 
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Yahudi'yle tant§Stn istiyorutn. BeJki o zaman ruhunu kcmiren 
o nefret biraz olsun silinir. Hem aynca tek ba§tma yolculuk 
edetnetn, yanunda birinin oltnast gerek." 

Bir anda hi<; biln1edigitn bir duyguyla sarstldtm. <::ok yi.ik­
sek ve <;ok gi.i<;li.i devasa bir dalga beni kaldtrdt, di.i~mekten 
korkuyordum, onun tepesinde dengemi bulamtyordum, ken­
dimi buakum, <;ok uzaklara ta§tdt beni ve engel olamadtgtm, 
kocaman bir gi.ili.imsemeyle, "Elbette Hani, elbette seninle ge­
lirim. Yann biletlerimizi alacagtm," dedim ona. 

Mutfaga gidip ona bir bardak <;ay haztrladtm, donerken 
mutfak penceresinin oni.indeki sakstdan bir tutam nane ko­
pardtm, bir si.iri.i §eker koydum. Ger<;ekten susamt§ biri gibi 
t<;tl <;aytnt. 

"Ah, oyle iyi geldi ki," diye i<; ge<;irdi. 
Bir deri bir kemik kalmt§ vi.icuduna battaniyeyi sardtm, so-

guk govdesine ni.ifuz etmi§ gibiydi. 
"Yann sabah bilederi alacagtm," diye yineledim. 
Elimi tutup uyuyakaldt. Dudaklannda gi.ili.imseme vardt. 
T elevizyonda dalgtn dalgtn bir §eyler izlerken Dafna aradt. 
"Yotam nastl?" diye sordum. 
"Kal<;alanna bt<;akla X kaztnmt§ biri gibi. '' S9nra ht<;ktrma­

ya ba§ladt. "Yaktnda taburcu edecekler. Yaralan derin degil­
mi§, belli belirsiz bir iz kalacak. Ama buradan <;tktnca ne ya­
pacak, astl korkun<; alan bu ... " 

Hani 'nin iskelete donmi.i§ elini tutuyordum hal a, ama par­
maklanm Dafna' ntn bi.iyi.ik yi.izi.iklerini, onlardan yaytlan yu­
IDU§akltgt anyordu. Onu teselli edecek sozci.ikleri aramadtm 
bile, bir i§e yaramayacaklannt biliyordum. Onun kederi gog­
siimi.i stkt§ttnyordu sanki. Daha once bir ba§kastntn tsttrabtnt 
hi<; boyle i<;imde hissetmemi§tim. 

Yolculuk hazultklannt ba§latuk. Limasol' i.in plastik ve 
kartondan yaptlmt§ bire bir maketi ortaklanmtztn toplantt 
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salonuna kurulnua~tu, daha c;ok erkcklcrdcn olt1.~an hiiyiik 

bir grup bir n1asa oyunundaym1~ gibi makctin ctraf1nda dr>­

ni.ip du ruyordu. Gcriye bi r tek harekata yonel i k ayn n rda r 

kalma§tt. Nereye inecektik, nercde kalacakuk, bulu~ma nere­

de gerc;ekle§ecekti? Bir anda el bebek gi.il bebek tutulur ol­

ll1U§tUn1, herkes beni c;ic;egi burnunda bir damat ya da ken­

dini havaya uc;urmaya giden bir §ehitmi§im gibi §lmaruyor­

du. Bazt aynnttlan bana bildirmeyi es gec;tni§ olsalar da -hi­
yerar§i geregi- ti.im operasyon benim omuzlanmdaydt. Or­
negin etraftmdaki adatnlardan hangisinin kurbantn kafastna 

oli.imci.il kur§unu stkacagtnt ve nastl bir silah kullanacagmt 

bilmiyordum. Nereden <;tktp gelecegini de bilmiyordum. 
Hayim K.tbns §ehrindeki ileri karakol misyonunu i.istlen­

mi§ gori.ini.iyordu; beni rahatlatan bir §eydi bu - yalntzca bu 
seyyar deodorantlara bagtmlt kalmayt pek istemiyordum. Eli­
me plastik bir oyuncak asker verdiler, maketin bir yerinden 
otekine hareket ettirmemi soylediler, havaalantndan otele 
gitmek ic;in onu ki.ic;i.ik bir arabantn ic;ine bile yerle§tirdim. 
Sonra perdeleri c;ektiler, bilgisayarda bir simi.ilasyon izledim. 
Bi.iti.in bu siire ic;erisinde durmakstztn her §eyi anlaytp anla­
madtgtml sordular. 

"Geri zekahya benzer bir halim mi var?" diye ftstldadtm 

Hayim'e. 
Hayanmda yakalaytp yonlendirdigim her insandan nastl 

§i.iphe ettiysem, onlar da benden aynt §ekilde §i.ipheleniyordu. 
i§te §imdi oteki tarafa gec;mi§tim, insanlann uzaktan kuman­
dayla yonlendirildigi yere. Eger iyi bir i§ c;tkanrsam, gosteri­
nin sonunda agztma §ekerimi vereceklerdi. Adamamtztn Li­

masol' e korumas1z gelecegini umuyorduk, genelde yalntz ge­

ziyor, a§agt seviyeden biri gibi goriinmeye c;alt§tyor, bir Bauh 

gibi giyinip sakalstz dola§tyordu. Ever, adam ti.im oliim pro­

fesyonelleri gibi suadan bir memur zannedilebilirdi. 
Toplannn1n ortastnda telefonum cebimde titre§ti. Oafna. 

11164 



LtMASOL 111 

Arkamdaki ftstlda~malan duytnasm diyc hcmcn odadan c;•k­
tun. Sesi daha iyi geliyordu, kcndinc gdmi} gihiydi. 

"Hani'yi Ktbns'a goti.irecegini ogrendim. f)ogru mu?" 

"Elbette dogru." Bir anltg1na, bu operasyona ili~kin tum 
baglanttlar kafamda karmakart§tk oldu. 

"Bu anla~rnarntzla ilgili bir §ey mi?" 
"Hangi anla~ma?" 

"Seninle yapttgtmtz anla§ma ... Yoksa sona m1 erdi?" 

Gerginlik bogaztma bir yumru gibi yerle§mi~ti. 
"Biraz me§guliim, seni daha sonra arayabilir miyim?" diye 

sordum. Koridorda ne i§ler kan§tlfdtgtma bakmak ic;in adam­

lardan biri toplantt odastndan c;tkmt§tl bile. 

"0 zaman ben de sizinle geliyorum!" dedi ne§eyle. "~u ki.i­

c;iik bulu§mantzt gerc;ekle§tirdikten sonra daglara bir gezinti 
yapanz, bin ytldtr Ktbns' a gitmedim. Havast c;ok gi.izeldir. Be­
nim ic;in de bir bilet al. Hani'yle ilgilenirim, her §eyin yolun­

da gitmesini saglanm. K.itnseye zarar gelmeyecegi konusunda 
ban a soz vermi§tin hattrlarsan." 

"Yotam ne olacak?" diye sordum duvara yaslanarak. 

"Giderek daha iyi oluyor. 0 tatlt stajyer doktor c;iziklerin 
c;ok derin olmadtgtnt, iki-i.ic; gi.in ic;inde taburcu olabilecegini 
soyledi. Gori.inen o ki c;ok hafif bir iz kalacak c;i.inkii kalc;alar­

daki yaralar c;abuk gec;ermi§." Ustelik birisi Dafna'ya Givata­

yim' de yeni ac;tlan c;ok iyi bir rehabilitasyon merkezinden soz 
etmi§ti, Kaliforniya' daki Betty Ford Center' da uzmanla§ffil§ 

bir psikiyatr merkezin ba§tndaymt§. 

Dafna' ntn bizimle gelecegi ongoriilmemi§ti. Sonrastnda 

neler olup bitecegini dii~i.inmemi§tim heniiz ... Onun yiizi.ine 

bakabilecek miydim bir daha? Ne olursa olsun, o an ic;in ac;tk­

c;a yolumu kesmi§ti. 
"Bak Dafna, sence Yotam'tn §U an sana ihtiyact yok mu? 

Yolculuga c;tkman iyi bir fikir mi sence?" 
"Bu yolculugu yaparsam Yo tam ic;in yapacagtm, '' diye 
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cevap verdi. Bir anda, onun bulundugu yerde ve benim ct­
raftmda derin bir sessizlik oldu. "Doni.i§te onunla ilgilen­

tneye ba§layabiliriz." 
Tekrar toplantt salon una gee; tim ve Limasol' e bir yolcu­

muz daha oldugunu soyleyerek oyunlann1 bozdum. Onlardan 

saklayamayacagtm bir §eydi bu. Bu haberin onlan sevindirme­

digini soylemek hafif kaltr. Fazladan ve bilinmedik bir ogenin 
i§e dahil oldugu anlamtna geliyordu bu, makete plastik bir ka­

dtn figi.iri.i eklemekle gec_ri§tirilemezdi: Dafna serbest bir elek­
trondu. Onu ikna etmemi istediler, kad1n1n inatc_rl bir tip ol­

dugunu, onu reddedersem ti.im yolculugu tehlikeye atabilece­
gimizi soyledim. Birtaktm ftstlda§malann ve bana yoneltilen 
ters bakt§lann ardtndan, aralanndan biri beni ikna etme i§ini 
ele ald1 ama ona bir §ey yapamayacagtml soyledim: "Denemek 
istiyorsantz, buyrun deneyin." Onlara adlanmtzl ve kimlik 
numaralanmtzt verdim, aynca havaalant gi.ivenligini araytp 
genelde Araplara uyguladtklan o alc;altiCI muameleyi Hani'ye 
de yapmamalan ic_rin -uc;aga sag salim binmesini istiyorlarsa­
talimat vermelerini istedim. Gozli.igi.i ince c_rerc_reveli enerjik bir 
ktz bilederin ogleden sonra evimde olacagtnt soyledi. 

Oradan c;tktnca Hayim nastl hissettigimi sordu: "Bu yolcu­
lugun tek bir amact var, biliyorsun. Herifi gozlerinin oni.inde 
temizleyecekler, pek eglenceli olmayacak." 

"i§im bu. Haurlatmana gerek yok." 

"Yantlgtya di.i§me saktn, herif oli.imi.i hak ediyor, o bir c;o­
cuk katili." 

"Bu konuda en ufak bir §i.iphem yok. Beni ikna etmeye c;a­
h§man yersiz. Onlart ellerimle bogdugumu ne c_rabuk unuttun." 

"Her §ey yolunda giderse, olanlan unutacaklar," dedi §e­

fim, Ayalon Otobant'nda trafigin ic_rinde ilerliyorduk. "Bir 

sonraki terfiler listesinde adtntn bulundugunu da bilmeni is­

terim, ytiksek mercilerde buna karar verildi. Bu operasyon 

herkes ic;in c;ok onemli." 
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"lsterlerse her gUn birilerini bogabilirim ... birc;ok yurtd1~1 
yolculugunun tnasrafmdan kurtulurlar boylece." 

Hayin1 sinirli bir kahkaha attJ, sonra iki oksi.iri.ik nobeti 

arastnda cevabtnt verdi: "Ayn1 ~ey degil. Bu herifler uydular 

araethgtyla, 'efsane' kisvesi alttnda, bir Avrupa manzarast 

oniinde adam oldiiri.iyor. Kasba' da yiiz terorist oldi.irsen de 

bir adun yol alamazstn. Buna kar§tltk, bu suikasttan sonraki 
tnan§etleri takdir edeceksin. insanlar bir boga gi.ire§c;isinin 

zavallt bir hayvant kadettigi gosteriyi izlemek i<;in bir slirli 

para odtiyor, adamtn iistiine <;i<;ekler attyor, hakktnda kitap­

lar yaztyorlar, ama bir mezbahayt ziyaret etmek i<;in kim hi­
let altr bir dii§linsene?" 

Bu kar§1la§ttrma beni §a§ktnltga ugrattt... Hayim arabadan 

inince radyonun sesini a<;ttm. Freddy Mercury live versiyonuy­
la Love of my life' t soylliyordu. Yolculuga ne kadar az kald1gtnt 
dii§iinlince heyecanland1m. Ktbns' 1n daglannda §imdiden te­
miz havay1 solumaya ba§lamt§tZ gibi daha rahat nefes aldtgtmt 
hissettim. Hani'ye bakan doktorla gorli§mek i<;in hastaneye ug­
radtm. Dafna' n1n da yolculuktan once onunla gorii§meye gide­
cegini biliyordum, adam1n hastastntn yurtd1§1 seyahati yapama­

yacagtnt soyleyerek onu vazge<;irmesi isteyebilecegim son §eydi. 
Yol iizerinde, Even Gvirol' de bir favanna

8 yemek i<;in durdum; 

§imdilik zaman1m vardt, <;linkti arttk yapacag1m tek §ey, u<;aga 
binip dogal davranmaktt. Gerisini ba§kalan halledecekti. 

Onkoloji servis §efinin odas1n1n oniinde bekledim, i<;eri­

den ht<;kutk sesleri geliyordu. i<;eriden gozlerini mendille si­

len bir kad1n <;1ktt, serseme donmii§, bembeyaz kesilmi§ bir 

adam onu zorlukla ayakta tutuyordu. 
"Vay, siz misiniz? Giivenlik gii<;lerimiz benden ne istiyor­

lar?" diye sordu profesor, gomlegini <;1kanrken. "Eger konu§­

mak istiyorsan1z benimle gelin, iiniversitedeki dersime ge<; 

8 Tavuk ya da et doner. (c;.NJ 
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kaldtm. Trajedilerin sonu gelmiyor. Onceden hastalara bir ~cy 
soylemiyorduk, atna i~in ic;ine avukatlar ve sigortalar gjrincc 

merhatnete yer kalmadt." 
Yolculugumuzdan soz ettim ana. 
"Bunu kaldtrabilecegi konusunda gtivence veremem size," 

dedi. "Bu adam sonun da sonuna geldi. Vticudunda tek bir 
saghkh hticre yak. Bir cesedi tilkesine gondermek gerekirse 
masraflan odeyecek birini ongordtintiz mti?" 

Hastanenin yantndaki alt~veri~ merkezine dek onu izle­
dim, etraf hareketli ve rengarenkti, tticcarlar eyltil bayramlan­
na hazulantyorlardt; bu hastahga yaktn a§lfl ttiketim karnava­
h insan1n ba~1n1 dondtirtiyordu. 

"Bunu ayarlarstntz, oyle degil mi?" diye bir kez daha sordu 
doktor, ytirtiyen merdivenlerde bir basamak tepemdeydi. "0 
benim hastam. Sonra gelip bana stzlanan olmas1n. Orada ki­
mi oldtireceksiniz?" 

Ellerimi yumruk yapttm, c;enesini kapamaya haZirdtm. 
Ba§ka hangi tilkede insanlann bu kadar serbestc;e konu§masi­
na izin veriliyordu ki? Birle§ik Devletler' de bile boyle bir gev­
§eklik dti§tintilemezdi! Ona yakla§tlffi. C::ok yakla§tlm. Cam 
gibi gozleri alayCiydt, kalabaltgtn ve yasalann kendisini koru­
dugunu biliyordu c;tinkti. 

"Kimseye bir kottiltik yapmayacagiZ, size uyar mt Doktor? 
Y alntzca bu alt§veri§ merkezinin zeminini temiz tutmak ve et 
parc;alanyla kirlenmesini engellemek ic;in ugra§tyoruz. Boyle­
likle insanlar rahatc;a alt§veri§ yapabiliyor, yeni ytl hediyeleri 
alabiliyor, c;ocuklanna oyun CD'leri sec;ebiliyor, ne demek is­
tedigimi anhyorsunuz, oyle degil mi?" 

Elini omzuma koydu ve bana, bir tek bana korkunc; bir ha­
ber verecekmi§ gibi tath bir sesle ftstldadt: "Qfkelenmeyin, bir 
§ey demeyecegim. Nerede ya§adtgtmi biliyorum. Ama yola 
c;tkmadan once gev§emelisiniz, sinirleriniz c;ok gergin. Gidip 
biraz dinlenin, size ben den dost tavsiyesi." Bu sozler tizerine 
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otoparka giden karanl1k yolda kayboldu. 

Gen;ekten de kendimi c;ok bitkin hissediyordum. H JZIJ ve 

iyi hizn1et veren bir zincire ait kafede, parlak kJrmJZI tezgaha, 

biiyiik bir aynantn kar§tstna kendime bakmamaya c;al1~arak 
oturdum. Arkamda birinin elektrikli bir iskemleyle yakla§tl­

gtnt gordi.in1, ihtiyann kula§ffil§, darmadagtntk sac;lan vard1, 

hastane pijamalanntn ic;inde giiliinc; goriiniiyordu. Bana biri­

ni hattrlatttgt ic;in tekrar doni.ip bakttm ... §arkJCJ Smulik, 

Kraus'tu bu, biiyiik ba§anlanndan sonraki, §iddet nobetle­

rinden sonraki, her §eyden sonraki Kraus, yantnda ona e§lik 

edecek kimse yoktu, hatta oraya kadar nas1l gelebilmi§ oldu­

gunu sordum kendi kendime. Neredeyse selam Smulik diye­
cektim ona, Hani'nin sana selam1 var, haurlars1n onu, sene­

ler once Tel Aviv kordonundaki bir barda tan1§ttgin §U Gaz­

zeli gene; §air. 
"Bu Smulik Kraus," diye f1stldad1m garson kiza, "on a ne 

istedigini so run." 

Gene; k1z bu uyanm1 muglak bir bak1§la kar§tladt. 
Espressomu bir diki§te bitirince midem yand1, sonra ma­

dem yakJnday1m, hastaneye gidip Yo tam' 1 goreyim, dedim. 

Once bir kitapc;1ya ugray1p ona Hemingway'in GuneJ de Do­
gar 1n1n yeni bir c;evirisini ald1m. Bir de c;ikolata. Oglan1n ha­

li bir an ic;in ic;ime dokunmu§tU. 
Yaln1z ba§1na, pencereden vuran kor edici bir 1§1k selinin 

ic;inde strtiistii yattyordu. Beni gordi.igi.i anda koca bir yara­

ya benzeyen o otomatik, alayc1 giili.i§i.ini.i yi.izi.ine yerle§tirdi. 

Ona saldtranlara da kesinlikle boyle gi.ili.imsemi§ olmal1yd1, 

onlar da anlamam1§tl. Y atagtn yan1ndaki koltuga oturdum, 

ba§lffil kuzeydeki elektrik santraltna c;evirdim. Bu §ehir ger­

c;ekten de bir sel felaketiyle defterinin di.iri.ilmesini bekliyor­

du. <::ok gi.izel bir Rus hem§ire ayakucundaki levhaya bir 

§eyler not etmek ic;in geldi, §i.ipheli bakt§larla beni si.izi.ip 

hastantn abisi mi, yoksa babast mt oldugumu sordu. Yotanl 
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bitkin bir ses tonuyla serumuna tekrar bir §eyler katmalannJ 

c;iinkii c;ok agnst oldugunu soyledi, ktz stajyer doktorla go­
rii§ecegini, zaten c;ok bi.iyiik miktarlarda agn kesici almJ§ ol­

dugunu belirtti. 
Yan yataktaki hastantn elinde kiic;i.ik bir radyo vardt, anla-

madtgtm bir dilde yaytn yaptyordu, pijamast dogru diiriist 

iliklenmedigi ic;in viicudunun bazt yerleri ac;tkta kalmt§tl. 
Kitabt Yo tam' a verdim, hatta ona biraz okuyabilecegimi 

soyledim. 
"Hemingway," dedi, her hecenin iistiine basarak. "0 alko­

lik di§i kopek, o salak neye benziyordu, kafanda canlanduabi­
lir misin?" 

"Bence esmerdi. Uzun bacaklt. Ama bacaklan biraz fazla 
kaltn. Giizel bir yiiz. Ya da belki sart§tndt, bilemiyorum." 

"Bence actmastz bir hali vardt," diye son noktayt koydu. 
Ona temizlenmesi ic;in tedavi gormesi gerektigini, hayaunt 

boyle mahvettigini soylemek istedim ama agztmdan hic;bir §ey 

c;tkmadt, onun yerine "C::ikolata ister misin," diye sordum. Ar­
kastnt dondii, beni stska, uzun bir strt, c;tktnttlt bir omurilik­
le ve pek giir olmayan bir at kuyruguyla kar§I kar§tya buakn. 
Romani aldtm, okumaya ba§laytnca birc;ok aynnttyt unuttu­
gumu fark ettim. Gene; stajyer geldi, arkastnt donmesini soy­
ledi ve usulca pansuman yaptt. 

"Bana kaltrsa yann evinize donebilirsiniz," dedi. "Yaralan­
ntz iyice kabuk baglamt§. Asltnda c;ok derin degiller. Kiic;iiciik 
bir iz kalacak, o kadar." 

Gidip ona c;orba ya da ba§ka bir §ey getirmeyi onerdim, 
actkmamt§tl. Bu saldtndan sonra Nuhi Azarya'yla konu§ma­
dtgtmt, ona hesap sormadtgtmt hanrladtm - bu tiir §eyleri 
bekletmeye gelmez. Ama astl istedigim kafamdaki olumsuz, 
uyu§maya meyilli parc;actklann beynimi kotii dii§iinceler bic;i­
minde kirletmesini engellemekti. Kalknm, Y otam bir an ben­
den yana dondii; deh§et dolu kocaman gozlerini ktrpmadan 
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dikti bana, delici, insantn c;ok dcrinlcrinc niifuz eden hir ha­
kt§tl. Bir an, bu yaratJkta hala bir ruh kaltp kalmadtgHJJ his­
settnek ic;in elimle dokundum ona. 

Hastaneden c;tktp son toplanttmtza gittim, sonra eve ugra­
ytp ki.ic;i.ik bir yol c;antast haztrladtm. 

Havaalantna taksiyle gittik. Yol boyunca izlendigimizi his­
settim. Benim de ic; c;ama§trlanm gezici anten gibi her ti.irli.i 
aliCtyla doluydu. 

Mermer kaplt salonlarda Hani'nin tekerlekli iskemlesini 

ittim. Dafna kahve ic;mek istiyordu, ona once pasaport 
kontroli.inden gec;memizin daha iyi olacagtnt soyledim. Da­
ha sonra kahve ic;meye vaktimiz olacaktt. Uc;i.imi.iz de kon­
trol ic;in gi.ivenlik gorevlilerine dogru ilerledik. Hani biraz 
heyecanltydt, kontrol noktastnl nastl gec;ecegimizi ogren­
mek istiyordu; onu rahatlatum, gerc;ekten de herkes gere­
ken talimatlan almt§tl. Bizimle ilgilenen ktz nazik biriydi, 
tekerlekli iskemlede oturan adama yalntzca birkac; soru yo­
neltti, neden bu yolculuga c;tkttgtnl ogrenmek istedi (dog­
ruyu soyledi: "Ailemi gormek ic;in"). Bize de bavullanniZl 
kendiniz mi hazuladtntz, diye sordu, iki Yahudi' nin ya~lt 
bir Arabi Kibns'ta bir aile toplanttstna goti.irmesi di.inyantn 

en dogal i~iymi~ gibi. 
Yaz tatili sona erdigi, bayramlar da heni.iz ba~lamadtgt 

ic;in bindigimiz uc;ak ki.ic;i.ik ve yan yanya bo~tu. Dafna iki­
mizin ortastna oturdu. Bir buc;uk giinli.igi.ine Limasol' e degil 

de iki ayltgtna Karayipler' e gidiyormu§UZ gibi pek keyifliydi. 

Hani gergindi, elleri titriyor, terliyordu, yiizi.i o kadar incel­
mi§ti lci insan en ufak bir giili.imsemenin yaratugt gerginlik­

te yuultvermesinden korkuyordu. Biraz olsun iyi vakit ge­

c;irmelerini saglayabilmenin ho§uma gittigini yadstyamam. 

Dafna onu §Ik giydirmi~ti, gerc;ek bir beyefendi gibi gori.inii­

yordu, sac;lannt da ozenle taramt§U. Biraz otede, birkac; sua 
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arkamtzda bizi izleyen ajanlar oturuyordu. Agztmdan r;tkan 

her §eye dikkat etmek zorundaydun. 
Hani uyuyakaldt, ytgtnla yatt§ttrtct almt§tJ. Uc;ak pistte 

htzlandt, gokte asth kaldtgtnda Dafna'ntn ince, uzun elinin 
elimde oldugunu fark ettim. Arkamtzdaki herifler bunu fark 
ettilerse de umrumda degildi, onu, o kadtnt ic;imde hissedi­
yordum, ic;imi bir siCakltk dalgast sardt. Limasol' e inene kadar 

oylece otuz be§ dakika oturduk. 

Hemen orada yi.iksekc;e bir araba kiraladtm, cipe yaktn 
bir arac;u, ikisi arkaya oturdular. Arada suada dikiz aynastn­
dan Dafna'ya baktyordum. l§tldtyordu, en ufak bir kaygt 
duymuyordu ve her bir bakt§I ic;ime i§liyordu. Hani' nin em­
niyet kemerini bagladt, adam ktmtldamtyordu bile, bir par­
<;aCik ya§am ktnnustna astian, neredeyse olmi.i~ bir bedendi, 
o son bulu~maya kadar hayata tutunuyordu. Dafna onun 
elini tutmU§tu, bense o son gezilerinin ~ofori.i olmu§tum. 
Ktbns'ta yaztn kavurucu siCaklan gec;mi§ti, gokyi.izi.inde gi.i­
ne~i yer yer kapatan bulut parc;alan dola§tyordu. Oenizi ta­
kip eden yola girdim, yol kenanndaki palmiyelerin arkastn­
da Akdeniz t§tldtyordu. Ktbns' ta her ~ey bizdekinden daha 
temiz ve daha havadar gori.indi.i bana. Evet, neredeyse Li.ib­
nan kadar gi.izeldi. 

Otelimiz kordonun sonunda, kentin sonundaki bir c;am 
ormantntn ic;indeydi. Adamlar burayt yolculugumuzun gerek­
lerine uygun olmast ic;in bi.iyiik bir titizlik gostererek sec;mi~­
lerdi. Kagtt i.izerinde don ytldtzh bir oteldi ama belli bir ozen­
sizlik gozi.imi.ize c;arpu hemen, 1970'lerden beri ne baktm ya­
ptlmt§ ne de mobilyalan degi§mi§ gibiydi. Dafna' ntn ho§una 
gitti bu. Hatta ic;eriye girdigimizde dayanamaytp gi.ildi.i. Re­
sepsiyonist giri§te kar§tstndaki adamla kadtntn kim olduklan­
nt, tekerlekli iskemledeki iskelete donmi.i§, yan oli.i diger ada­
mtn ne gibi bir roli.i oldugunu anlamaya c;alt§arak bize baku . 
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Ama bclki de her §cydcn haberdardt. 
Oc;:i.inci.i katta yan yana iki oda verdilcr, ikisi de dcnizc ha­

ktyordu, biri Dafna vc Hani, biri de bcnim ic;:in. [)afna he­
men perdelerle siirglili.i kapdan ac;:tt, c;:ok ho~ bir esinti doldu 
ic;:eri, Hani 'yi balkan a <;:t kard tm. Gozlerin i kapatt p gi.il i.imse­
di. Oni.itni.izde muhte§em, mavi bir korfez uzantyordu, 
uzakta yiik gemileri elveda niyctine sirenlerini otti.iriiyordu. 
Dafna'yla korkuluklara yaslandtk, kolunu erkek roli.i oynar 
gibi omzuma attt. A§agtda otelin havuzu neredeyse bo§tU, 
Kuzey iilkelerinden gelmi§ gruplar c;:oktan evlerine don­
mii§lerdi. Binantn c;:evresinde, yemye§il bir bahc;:ede Akde­
niz'e ozgii bitkiler serpilmi§ti, daha uzakta Limasol'i.in kendi 
halinde evleri uzantyordu. 

"Yann oraya gidecegiz," dedi Dafna, korfezi c;:evreleyen 
yi.iksek daglan gostererek. "Gidip o muhte§em meyve bahc;:e­
lerini gorecegiz." 

Neden bahsediyorsun sen? Bu yolculugun pastoral bir sonu 
olmayacagtnt, biitiin bunlann bir yantlsama oldugunu gormi.i­
yor musun, diye haykumamak ic;:in zor tuttum kendimi. 

Sabu ve tatltltkla Hani'ye bir §eyler ic;:irdi, ba§tnt o~adt, 
onu sarmak ic;:in ic;:eri gidip bir ortii buldu, sonra da dostunun 
yantna oturdu. Gozleri giine§e dogru kocaman ac;:tlmt§ olan 
Hani, eli Dafna'ntn elinde deniz havastnt ic;:ine c;:ekiyordu. 
Minibardan bir bira aldtm, denize, agac;:lara ve Y eni Dalga do­
neminden bir FransiZ aktrise benzeyen Dafna'ya bakarak ic;:­
tim. Hani, ogluyla orada, otelde bulu§mastntn daha iyi olaca­
gtnt, c;:ok giizel ve sakin bir yer oldugunu soyledi. 

"Nereden geliyor?" diye sordu Dafna. 
"Min Suria, Suriye' den. Yann sabah burada olur." 
"Onu hie;: gormedim," dedi Dafna, bakt§lanyla korfezi ku­

§anrken. Gtine§e donmli§, esintiyle havalanan mavi bir gom­
lek vardt tisttinde. "Yotam da onu hie;: tantmadt." 

"Belki bu bulu§madan sonra, yann ... " diye mtnldandt Hani. 
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Hi<;bir §ey soylemeditn, biramt yudumlamaya devam et­

tin1. Dafna ila<;lannt getirdi ona, i<;tikten sonra ba§J yana di.i~­
ti.i yine, uyuyakaldt. Onu en aztndan bir gUn kesinlikle hayat­
ta tutmam gerekiyordu, sonra her §eyim bagt§lanacaktt, ben 

de n1ahzenlerime ve rutinime geri donecektim. 
"Sana o kadar minnettar ki," dedi Dafna. "Hani'nin o ka­

dar yi.ice bir ruhu vardu ki ... seninki de oyle." Anlayamamt§­
um, oylece bakakaldtm ona. Kim oldugumu biliyordu. Bu 

yolculuga ne diye <;tkttgtmtzl kavrayamamt§ olabilir miydi? 
Zaman yava§ aktyordu. Gozlerim kapandt, gi.ine§ usul usul 

tstttyordu tenimi, nefis bir duyguydu. Oglenden sonra, daha 
ge<; saatte, deniz harekedendi, otelin hemen yantndaki ki.i<;i.ik 
iskeleye baglanmt§ kaytklar dalgalarla sallanmaya ba§ladt. 
Dafna bir anda havuzda biraz kula<; atacagtnt soyledi. 

"Tamam, sen git, ben Hani'yle. kaltnm," diyerek rahat­
latttm onu. 

Yukandan onu izledim, otelin beyaz bornozunu <;tkanp 
§ezlonglardan birine buaktt. Sonra egilip suyun siCakltgtnt 
kontrol etti, kafas1n1 kaldutp gozleriyle beni aradt, el salladt. 
Havuzun kenannda dimdik durdu, ayak u<;lannda bir an ge­
rildikten sonra mayosu olanca morluguyla a<;tldt, bir yay gibi 
esnek<;e daldt sulara, akt§kan devinimi arkastnda uzunca bir iz 
buaktt. Odada Hani uyuyordu, uykusunda si.irekli saytkltyor­
du. Kim bilir ne ri.iyalar gori.iyordu. Dzerime yerle§tirdikleri 
alederden biri titre§meye ha§ladt, ho§ bir kadtn sesi paketin 
ertesi gi.in saat dokuzda gelecegini bildirdi. 

Uzaktalci denize baknm, birbirinin yerini alan dalgalann 
tepelerine bakum, sonrastnda neler olacagtni di.i§i.inerek 'isra­
il'i aradtm; ambulanslar otelin park yerine geldiginde, Hani 

oglunun neden geciktigini sordugunda, bu ani karga§antn ne­
denini sordugunda neler olacaku? En aztndan a<;tklama bek­
lemeyecekti, gosteriyi izlemi§ olacaktt <;i.inki.i. Ne olursa olsun 
Dafna'ntn sorunu olacakn bu. Ona a<;tklama yapmak, ytg.ltp 
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kaldtgll1da onunla ilgilenmek zorunda kalacaktJ. Ben orada 
olmayacakttm. 

Agac;lann tepesindeki hareketlenmc rUzgann ydnunu gos­
teriyordu. Deniz kenanndaki yoldaysa arabalar farlann1 yak­
nlaya ba§lamt§tl. Havada rec;ine ve yasemin c;ic;ekJerinin koku­
su vardt. A§agtda Dafna sudan c;tktt, silkelendi, bornozunu 
giydi, bir §ezlonga oturdu, kemerini baglarken bacaklannJ 
uzattt. Etraftaki balkonlara yerle§mi§ ortaltgt kollayan ajanla­
nmtzt gozlerimle ararken, ikinci katta gazete okurken havuza 

dogru bakan bir ktzt fark ettim. Arada strada b~tnt kaldtnyor, 
etraft umursamaz bir edayla bir §eyler mtnldantyordu. Ha­
ni' nin uykuya daldtgtndan emin olduktan sonra, koridora 

<rtkttm. Kimseler yoktu. 0 odadan biraz olsun <rtkmaltydtm. 
Asansor tiz bir sesle geldigini haber verdi, kaptlar a<rtldtgtnda 
bizim gemi kaptantyla burun buruna geldim. Adam giine§ten 
oyle bir yanmt§tt ki yattndan yeni indigi soylenebilirdi. Beni 
<rok kotli bir §ey yaparken yakaJamt§ gibi irkildim. 

"Good evening," dedi giilerek, pek keyifliydi. «Good eve­
ning," diye cevap verdim, geri donlip odaya gidecektim nere­
deyse. Bu adamlann gozlinden hi<rbir §ey ka<rmtyor, diye du­
§lindlim, kadtn yiiziiyor, onlarsa akvaryumda bir baltk gibi 
onu izliyorlar. N astl oluyor da ... 

"iyi ak§amlar dilerim," dedi yine ingilizce, giri§ kaunda ay­
nluken ... bu sozlerden sonra da buhar olup gitti. 

Resepsiyoniste ba§tmt sallayarak selam verdim, derin bir 

koltuga gomliliip Nicosia Telegraph okuyormu§ gibi yapa­
rak etraftn bo§almastnt bekl~dim. Sonra otelin onlindeki 

a<rtkltga <rtkttm, birka<r sokak lambast t§tgtna ragmen karan­
ltk saytltrdt. Denizden gelen tuz kokusu bah<redeki bitkile­

rin ozsulanna kan§tyordu, dalgalann ht§trtist sanki <rok ya­

ktndaydt. Onu burada ktstuacaklar, §akagtna silah dayaya­

caklar herhalde, <rok yaktndan ate§ edecekler, taksiden indi­

gi anda kur§unu yiyecek ve <ram igneleriyle kaplt asfalra agtr 
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agt r serilecek. Am a ben, ki tnseleri n d i kkati n i c;ekmeden 

c;oktan uzakla~tn 1~, limanda yo Ia <;tkmak i.izere bekleyen ge­

miyc giden arabaya binmi~ olacagun. 
Otele dondlim, havuza gittinl an1a bo~tu. Yaktndaki gozet­

tnenlerinliz bile balkonlardan c;ekilmi~ti. Bir ~ezlonga oturup 
gozlerimi kapadtm. Yeniden ac;ngtmda gokylizli karanhk ve 

ytldtzlarla doluydu. 
Odalanntn kaptstni ac;ttgtmda, "Nerelerdeydin?" diyerek 

c;tkl~u Dafna. Siyah, guzel bir elbise giymi~, sac;lannt topuz 
yapmt§tl. Arkastndaki koltukta oturan Hani eliyle selam ver­
di- o da bir gece eglencesine hazu gorlinliyordu. Bir adtm ge­
riledim. i§te bunu kesinlikle ongormemi§tim. 

"Gel, gel, gir ic;eri," dedi Dafna, alun rengi bileklikleri ko­
lunda sallantrken gozlerimin onlinde parladt. "Ak§affi yeme­
gine c;tkmak ic;in seni bekliyorduk, ac;ltktan oldi.ik!" 

Hantmefendinin resepsiyonistten bilgi aldtgtnt, adamtn 
ona kordon boyunda, yliri.iyerek gidebilecegimiz, c;ok iyi ba­
ltk pi§iren ve canlt Yunan mi.izikleri yapan bir yeri tavsiye et­
rigini ogrendim. Hani'ye ince bir kazak giyip tekerlekli iskem­
leye orurmas1 ic;in yardtm etti. 

"Sen de git listi.inli degi§tir," diye azarladt beni. "Niye boy­
le cenazede gibisin? Tatildeyiz!" 

H12la odama gec;tim, gri kuma§tan pantolonumu c;tkanp 
kahverengi olant giydim, koyu mavi gomlegimin yerine de 
ac;tk mavi bir gomlek gec;irdim- ertesi gi.in, son gi.in giymeyi 
plandtgtm giysilerdi bunlar. Aynaya bakum: Evet, her ~eyi 
berbat edebilecek, yiizi.imden okunan bu a~u1 gerginlikten bir 
an once kunulmam gerekiyordu. 

Kordon boyunda ~ehir merkezine dogru, oniimiizde ac;t­
lan korfezi izleyerek ilerledik. Serin ri.izgarda Hani' nin re­
kerlekli iskemlesini itiyordum, Dafna ise yantmda gosreri~li 
bir edayla yiiriiyordu. insanlar o gec;erken bir kralic;eyn1i~ gi­

bi donlip baktyordu. 

11176 



LIMASOL 111 

"Yava§ ol," dedi usulca. "YUrliyli§lin tadmt c;tkaraltm., 

i~eri girdigin1izde restoran neredeyse bo§tU. Giri§te ah~ap 
bir masantn arkastnda oturmu§ patron me§guJ gorlinuyor­

du. Etraflndaki duvarlara asttgt, bir sliri.i yereJ §6hret1e ~ek­

tirdigi fotograflan izleyerek adamtn nastl ya§landtgtnJ adtm 

adun izlen1ek tni.imki.indi.i. Dafna terasta, denize bakan bir 

tnasa istedi. Doni.ip kaptya bir goz atttm, sevgili dostlanmtn 
ne vakit ortaya ~tkacag1111 merak ediyordum: Adamtmtztn 

otelden ~tkamayacak kadar yorgun ve ~ok zaytf oldugu du­

§ilni.ili.iyordu, hi~ kimse boyle bir ak§affit ongormemi§ti. 

Garson geldi, bolgeye ozel beyaz §arapla meze tabagt tsmar­

ladtm. A§agtda sakin ve karanltk bir dalga gidip geliyordu. 
Hani bir §eyler mtnldandt, ona yakla§tlffi, Arap~a konU§U­
yordu: "Sanki Hayfa' daytz!" Hayfa'ya ne zaman gittigini 
sordum. 

"Ona, Dafna'ya sor," diye cevap verdi gi.ili.imseyerek. Soy­
ledigini ibranice tekrar etmesini istemedim, onunla kendi di­
linde konu§mak daha keyifliydi .. 

"Onu ne zaman Hayfa'ya goti.irdi.in?" diye sordum Dafna'ya. 
"Hayfa mt?" Kahkahayt bastt, I§tldayan bir yi.izle devam 

etti konu§maya: "Ohooo, ~ok uzun zaman onceydi. Galile' de 
bi.iyi.ik bir gezintiye ~tkmt§ttk. Hani oralan gormek istiyordu. 
Bir hafta arabayla dola§ttk. Bir dostumdan kiillistlir arabast­
nt odi.in~ almt§tlln, ama o Subaru, Hermon Dagt'na ttrman­
mayt yine de ba§armt§tl. Yukan ~tkarken nastl kusmu§tum 
hattrltyor musun Hani? Kimsenin adtnt bile duymadtgt yer­

lere gitmi§, arkeolojik kaltnttlan gormi.i§, ayaklanmtzt sulara 
sokarak dere boylannda yiirlimi.i§ti.ik; ilkbahardt, karlar eri­

mi§ti, tarlalar gelincik doluydu ... " 
"Dafna dlinya gi.izeliydi," diye araya girdi Hani Arap~a. "in­

san rliyastnda bile oyle bir glizellikle kar§tla§amaz." Bu sozleri 

hi~ kimsenin altp bir hazine sandtgtna yerle§tirmemesi, pamuk­
lara sarmamast yaztk olmu§tU, bir §airin son sozleriydi c;linkli. 
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"Son olarak Hayfa'ya gittik. Ak~am Bat c;alim'dc bir rcs­

toranda yedik, uzun zaman once kapanm1~t1r herhaldc," diyc 

ic; gec;irdi Dafna. Elini ya~l1 adamm eline gotlirdli, birbirinden 

c;ok farkl1 ama ikisi de ince, uzun eller. "Bahk yemi§, sonra da 

kentin a~agtlannda, denizcilerin kald1gJ tlirden, pis bir otelde 

uyun1u~tuk." 

"Hie; aynlmamahydtk," diye flstldad1 Hani Arapc;a. 

Herkese soguk §arap ikram ettim. ~i§edeki etikette kayaltk 

bir engebeye tutunmu§ bir asma dah vardt. ~agtdan, kty•ya 

c;arp1p geri donen dalgan1n di.izenli sesi geliyordu haLl. Htzla 
ic;meye devam ettim, c;i.inki.i kesinlikle kendimi unutmam ge­

rekiyordu. 
"Ona bir dokunabilsem," dedi Hani. "Sonra goc;i.ip gide­

bilirim. Bana bu ak§am c;ok ilac; vermeyin, sabah erken kalk­
mak istiyorum. YalniZca birkac; saat kalabilecegini soyledi. 
Ah, gerc;ek bir erkekle tani§acakstniZ! Sen de seveceksin onu, 
eminim, zaten sana bak1nca oglum geliyor aklima, o da sana 
benziyor. ikiniz de sakin, ·giivenilir insanlarsiniz. Gel, elini 

ver bana. Beni bu yolculuga c;•kararak yapug1n iyilik sana 
cennetin kapilanni ac;acak." 

Ona elimi uzattim, simstki kavrad1 

Dafna gozlerimin ic;ine bak1nca ic;ten ic;e sarsild1m. Resto­
ranin obi.ir ko§esine mi.i§teriler yerle§ti. Bizi izledikleri kilo­
metrelerce oteden bile anla§Ilabiliyordu. ic;kimi ic;erken ken­
di kendime gi.ilmeye ba§lad1m, Dafna bana neler oldugunu 

ogrenmek istedi. 
"Hie;, birinin anlattlgi salak bir f1kra geldi akltma., 

Oni.imi.ize getirdikleri kizarmi§ bahk o gi.in yeni avlanmJ§ gi­

bi kokuyordu, mutfaklan c;ok iyiydi, epeyce yedim. Hani taba­

g•ndakileri biraz uruklad1, halloumi9 ile pathcan Ismarlami~n. 
hi.izi.inlli bir ifadeyle giiliimsi.iyordu. Elimden gelse bu oyundan 

9 Hellimli pide. (C:.N.J 
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kunuln1ak ic;in, gen;cktc ait oldugum ycrc, herkesin nc tarafra 
oldugumu bildigi yerc di)nmek ic;in son htzJa kac;•p gidcrdim ... 
Our bakahm, sakin ol, deditn ic;imdcn, terlcmeyc ba.~ltyorsun. 

Restoranm kapalt boli.imi.inde yemeklerini bitirmi§ lie; mi.i­
zisyen sahneye cytktJ. Yava§ yava~ sigaralannt sondi.lri.lp c;algJla­
nnt cytkardtlar. Pek gene; degillerdi, mcmur gibi giyinmi~lerdi. 
Oturdular, ilkinin buzukisi, ikincisinin kemant vard1, i.lc;i.ln­
ci.lsi.l solistti, elinde bir tefle ortaya oturdu. Adam agztnt ac;:tp 
da o boguk sesiyle ilk tel nmbudanldtgtnda gozlerimin doldu­
gunu hissettim. Limanda bir giimriik gorevlisine benzeyen bu 
adam bir tek benim ic;in soyliiyordu sanki, inantlmaz bir de­
rinlikle benim tstnaplanmt dile getiriyordu. 

"Yann birilerini oldiirmeyeceksin, oyle degil mi?" diye ftsd­
dadt Dafna kulagtma. Sesi oyle tatltydt ve Yunan diline oyle ku­
sursuz bir bic;:imde uyuyordu ki, sanki o da §arb soyli.lyordu. 

Miizigin sona ermesini bekledim. Kadehlerimizi toku§tur­
duk. Sonra aynt bardaktan i<;tik, ikinci beyaz §arap §i§esinin 
de dibini gordi.ik, parmaklanmtzla aynt tabaktan barbun ye­
dik. Hani uyukluyor, bize giiliimsiiyor, Arap<;a bir §eyler sa­
ytkltyordu. Sonra bir anda restoran doldu, bir si.iri.i §ehir saki­
ni miizik dinlemeye gelmi§ti. 

Kalkngtmtzda saat ak§am on bir civan olmahydt. Diger mi.l§­

teriler ic;:in gece yeni bct§hyordu ama biz hastamtzt yanrmak, mi­
desini yine nka basa ilac;:la doldurmak zorundaydtk. B~tm oyle 
bir dontiyordu ki Hani'nin iskemlesini itelemekte zorluk c;:ek­
tim. Bizi izleyenlerin ayak seslerini i§itmeye c;:alt§tlm, yantmtz­
dan ge<;en arabalan inceledim, ama Dafna koluma girdiginde ve 
iskemleyi otele kadar birlikte ittigimizde arttk hi<;bir §eyin 
onemi kalmamt§tl. 

Bitkin dti§IDU§ ya§lt adam1 yattrdtk. Ayakkabtlannt, giysi­
lerini c;:tkardtm, ba§tnt yasttklara koydum, sakinle§ip uyuyaka­
lana dek ba§ucunda bekledim. Ben bunlan yaparken Dafna 
balkon demirlerine dayanmt§tL 
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"Van 11na gel," d iyc ft.sddad 1. 

Ncrcdcn gcldigini bilmcdigimiz t~tklara, karanltk sulara 
bakuk, hirbirimize iyidcn iyiyc yakla~tlk vc .sonunda c>pi.i.~ruk. 

Benim odama gc<;tik, dcnizin tatlt hL~trtdanntn i.izerinde­
ki si.i rgiilii kapt n t n ka r~tstnda, hcyaz yatak ta u yuyakald tk. 
Bal gibi §ekerli, alttn bir g<>l gibi us:suz hucakstz bir gcceydi 
ve uzaklara, s:ok uzaklara, yeni bir di.inyaya dogru yol aldtm. 
Yeni bir diinyaya. 

Resepsiyondan gelen telefon ve Yunanca birkas; sozci.ikle 
uyandtm. Gi.indogumundan onceki o soguk l§Jkta gozlerimi 
a<_;:ttm. Ba§tma olaganilstil bir §ey geldigini ve yalaytp yuttu­
gum bi.itiln o harekat talimatlanntn beni yonlendirdigini ha­
urlamaya zar zor ftrsat buldum. Geri saytm ba§lamt§, tilm sis­
tern harekete ges;mi§ti, etraf list di.izey ajanlarla, casuslarla, 
gozlemcilerle doluydu, telefonlann hepsi dinleniyordu. Kati­
le gelince; silahtnt tekrar tekrar kontrol ettikten sonra ortalt­
ga <_;:tkmt§ olmaltydt. 

Vi.icudumu yataktan zar zor kaldtrdtm, gidip nra~ oldum, 
di§lerimi fus;aladtm. Aynada, a<_;:tk renk gozleriyle bir adam, 
§eytani bir ifadeyle gi.ili.imsedi. 0 gi.ili.i§il sevdim, ama hemen 
sonrastnda alt§tlageldik sogukluguna bi.iri.indi.i. Saat sabah al­
nya yakla§tyordu. Hani'yi uyandtrmalt, onu gilne, bulu§mast­
na haztrlamaltydtm, onunla kahvaln etmeli, onu rahatlatmalt, 
heyecantnt yatt§ttracak laflar etmeliydim. 

Dafna yantmda degildi: Gecenin ortastnda bana veda et­
mi§, Hani'nin yantna gitmi§ti, ama oncesinde, ertesi gun gi­
dip daglarda dol~acagtmtza soz vermi§ti. 

Deniz kenanndaki yolda birkas; araba vardt yalntzca, er­
kenden kalkmt§ Ktbnslt i§<_;:iler s;alt§maya gidiyordu. Mu§teri­
miz ~am havaalantna s;oktan varmt§, orada sabah kahvesini 
is;iyor olmaltydt. Giyinip kaptlannt c;aldtm. Ozerinde otelin 
beyaz bornozuyla Dafna ac;n kapryt, kafastna da turban gibi 
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bir havlu baglan1t~t1. Ho~ bir di~ rnacunu ve sahun kokusu 
yaytyordu etraftna. Beni opti.i. Hani pantolonunu giyiyor­
du. Selan1la~ttk: "Sa bah el fit!, sa bah el kijt, haytrlt, ugurlu 
sabahlar olsun." Tek ba~tna ayakta duramtyordu, o kadar 
zaytftt ki gozleri yuvalanndan ugram1~ gibiydi. Bakt~lanna 
gelince; ~imdiden obi.ir di.inyanln aydtnhgtna kavu~mu~lar­
dt sanki. Bir bus:uk saat i<;inde otel lobisinde, tekerlekli is­
kemlesinde oturuyor olacak, oglunun e~ikte belirmesini, er­
keksi ve kendine gi.ivenli yi.iri.iyi.i~i.iyle zeminde yol almastnl 
bekliyor olacaktt. Bense birka<; dakika oncesinde acil bir ih­
tiyactm oldugunu soyleyerek Slffa kadem basml~ olacaktlm. 
Plan boyleydi. 

Saat yedide, yen1ek salonunun ilk konuklan bizdik. Korfe­
ze bakan pencerenin kenanna oturduk. Limanda harekeden­
me ba§lamt§tl bile, yogun bir faaliyet vardt, siren sesleriyle ko­
caman gemiler girip <;tktyordu. Dafna a<;tk bi.ifeden aldtgt om­
let, peynir ve salata dolu bir rabakla yantmtza geldi. Siyah on­
liik giymi§ bir garson ktz <;ay m1, yoksa kahve mi istedigimizi 
sordu. Erraftmdaki ugultu bitmek bilmiyor, belki de bana oy­
le geliyordu. Zeminin temizlenip hazu edildigini hissediyor­
dum·. Yemek salonunda yalntzdtk ama aruk her hareketin 
gozlendigini biliyordum. 

Hani, Dafna'ya bir gi.il kadar gi.izel oldugunu soyledi. Daf­
na ise onun agztna bir par<;a ke<;i peyniri koymak i<;in diretti, 
ama hastamlZ bir ktnntl dahi yutamayacak durumdaydt, ok­

siirmeye ba§ladt. 
"Burast ne kadar bo~," dedi bir anda, etraftna baktnan Daf­

na. "Sanki otelin tek mii§terisi biziz. Tuhaf." 
Tam o suada ya§lt bir <;ift i<;eri girdi, uzun boylu, Kuzeyli­

leri anduan bir kadtnla bir adam. ~ordar ve yiiriiyii§ ayakka­

bilan giymi§lerdi, onlar sayesinde a<;tklama yapmama gerek 

kalmad1. 
"Ogle yemegi de veriyorlar m1 acaba?" dedi Hani Arap<;a. 
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"Ogrenebilir rnisin? Eger veriyorlarsa dort ki~ilik bir masa 

ayrrt. Boylece hepimiz oglumla beraber olabiliriz. Bu salonun 

pencereleri s:ok ho~ bir manzaraya baktyor." 
"Onunla ba~ ba~a yemek istemez misin?" diye sordum, ra-

hat bir ses tonuyla. 
"Haytr, siz benim dostlanmstntz, sizinle tant~mastnt istiyo-

rum," diye cevap verdi dalgtn bakt~larla. "Onun kalbine bi­

razCik sevgi a§tlayabilseydim ke§ke!" 
Tekerlekli iskemleyi lobiye kadar ittik, Dafna o suada bah­

<;ede, <;i<;eklerin ortastnda, bir <;e~meyle denize bakan bankla­

nn bulundugu yerde beklemeyi onerdi. 
"Gidip odadan Hani' nin ~apkastni alabilirsen <;ok iyi 

olur ... sana zahmet olmaz, degil mi? Bir §i§e de su getir ... bir 
de ila<; <;antastni unuttum ... " dedi, olabilecek en kar§I konul-
maz bakt~la. -

"Tamam, <;ok uzakla§maytn. iki dakika i<;inde yan1n1z-

d " aytm. 
<::ocugumu, kanm1, bu inantlmaz kadtni, birlikte ge<;irdi­

gimiz geceyi di.i~i.indi.im ve deniz gozlerimin dibinde I~tldadt. 
Asansore bindim, di§lerimi stkttm, i.i<;i.inci.i kann di.igmesine 
basnm, si.irekli izlendigimi biliyordum, adtmlanmt htzlandu­
dtm, odalann1n kaptstni a<;um. Dafna'ntn giysileri Hani'nin 
ubbi malzemelerine kan§IDI§tl, hastaltgin pis kokulan kadtn 
parfi.imi.iyle birle§IDi§ti. ~apkayt, ila<; <;antaSIOl, bir gece once­
sinden kalma su §i§esini altp ko§arak odadan <;tkum. 

Otelin bah<;esinde <;am igneleriyle dolu dar yollar, boyas1 

kalkmt§ bir kayduak, <;ok yi.iksek aga<;lann etraftnda bitmi§ 
egreltiodan, yabani <;i<;ek tarhlan ve u<;suz bucakstz mavili­
ge bakan banklar vard1. Banklarda oturmamt§lardL Cildi­

min gozeneklerine baglanmt§ ti.im vericiler titre§ime ge<;ince 
kaygdandtm. Ko§arak otelin lobisine gittim, resepsiyoniste 
nefes almadan o ho§ hantmefendiyle tekerlekli iskemledeki 

beyefendinin nereye gittiklerini sordum. Sen bir Yunan ba-
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kt§tlla n1aruz kald 1111, bahc;cde old u klan n 1 s<>ylcd i. Kar~J m­

daki adan1tn ka nst ve c;ocuguyla ya~ad tgt kl.ic;(i k a pan man 

dairesini gozlitni.in online getirdim, i~birligi ic;in nc kadar 

para aldtgtnt kestinneye c;alt§ttm. Mi.isllimanlara en ufak bir 

sempatisi oltnayan §ll Magosa stgtnmactlartndan biri degil­
se elbette. 

Deliye donmli~ halde bahc;eye ftrladtm, htzla ba§ka yollara 
girdin1, sonunda, uzaktan, adtmt seslendikJerini duydum. 

T uzlu deniz esintisinde, btiytik bir agactn ahtnda, ho~ kakul u 

stk bir c;altltgtn yantnda, gozlerden uzakta oturmu§ halde bul­
dum onlan. 

"Senden kac;ttgtmtzt mt sandtn?" dedi Dafna gtilerek. 

Ona §apkayla su §i§esini uzatttm, sonra yava§ yava§ lobiye 
gec;meyi teklif ettim, oglu gelmek Uzereydi c;tinkti. Kendi ara­

lannda sozle§tikleri gibi, babastnt giri§te gormezse arabadan 
inmeyecegini biliyordum- bu da i§imizi c;ok zorla§ttnrdL Os­
telik ortaklanm temiz i§ istiyorlardL 

"Peki otel giri§inde Hani' den ba§ka kimler bekleyecek 
onu?" dedi Dafna diklenerek, c;ok ciddi bir ifadeyle. 

Yalan soylemeye devam edemeyecektim sanki, "Ben," 
dedim. 

"Onu koruyacak mtstn?" 

Hani hic;bir §ey anlamadan bize baku, sonra gozlerinden 
bir deh§et ifadesi gec;ti. 

"S , en ... 
Bacaklanm ne kadar agtrla§ffil§ olsa da, ontime c;tkan dal­

lan elimle iterek htzla ko§tum, orada olmaltydtm, saklan­

mam olanakstzdL Ozerime yerle§tirdikleri minik kulakltktan 

§U sozleri duydum: "Teslimata iki dakika kaldl." Bahc;eden 

c;tktnca yava§layabildim ancak ve agu adtmlarla otele girdim. 
Ontimde uzanan otoparka bakan kanepelerden birine otur­

dum. Saniyeleri kalbimin att§lanyla birlikte saydtm. Resep­
siyonist telefonuna yakla§tl, gozlerini benden aytrmadan 
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ahizeyi kaldndt. Her yerde ktmtldayan golgeler goruyor­

dum, bir an sonra bic;im kazanacak, saklandtklan yerlerden 

c;tkacaklardt. Ve i~te. Beyaz bir taksi gori.indi.i. Haydi, 

onlin1de ac;tlan cam kapdara ilerledim, haydi, yolun tam or­

tastna ko~tum, haydi, taksinin oni.inde dikildim, durmasJ 

ic;in ellerimi salladtm, ~ofor Yunanca ki.ifretti bana, arka kol­

tuga atladtm, kaptyt c;ektim, etraftmtz duvarlardan ft~ktran, 
agac;lardan di.i~en insanlarla doldu. 

"Geri doni.in, c;abuk geri doni.in!" diye bagudtm ingilizce. 

"<::abuk!" 
Radyodan onlan duyabiliyordum, ti.im ileti~im cihazlan 

bir elektron c;tlgtnhgtyla sarsthyor, kesik kesik konu§malar i~i­
tiliyordu, bizi durdurmaya c;alt§tyorlardt. 

"Devam edin!" diye haykudtm. Araba deniz layts1n1 izle­

yen yola girip olagan bir sabahtn yogun trafigine dalarak ha­
vaalantna dogru yoneldi. 

Nefesimi hila toparlayamad1gtm i~in doni.ip sagtma bak­
tlm. Fotograftakinden daha gen<;: ve daha hassas gori.iniiyor­
du, ama bakt§lanna maruz kaldtgtm anda, tarif edilemez bir 
sertlikle kar§tla§tlm ve hemen o anda pi§man oldum. Boylesi 
bir bakt§ i<;:in herhangi birini kendi ellerimle bogabilirdim. 

"Baban selam soyledi," diyebildim yine de. 

Deh§ete dii§IDii§tii, eli cebine gitti, u<;:aga binmeden once 
silahtnt buakmak zorunda kald1gtn1 unutmu§tU. 

"Pis hain!" diye ftstldadt Arap<;:a, bir yandan da kapt kolu­
na ula§maya <;:alt§tyordu. 

"Haytr," dedim. "Sana ihanet etmedi. Baban havattnt 
J 

kurtardt." 

Heyecanla sagtna soluna baktyordu ve bir anda, o da ni­
rengi noktalannt yitirdi. ikimiz de serbest dii§ii§e gec;mi§tik, 
para§iitsiizdiik, tutanacagtmtz tek bir §ey yoktu. 0 suada ka­
ptyt a<;:tt, araba yol almaya devam ediyordu, ona bir §eyler 
haykuacak zaman buldum ama arabadan atladt, dt§anda. 
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asfalt yolda si.i ri.iklenen dertop ol m U§ bi r i nsand1 artJ k. () 
anda sirenler Otti.i, §Ofor dikiz aynastna baktJ, bana ki.ifret­
tneye devan1 etti, tekerlekleri n rslrg1yla yoJ ken an nda du r­
du. Bir an takside oturdum kaldrm, kendini oldi.irdi.igi.ini.i, 
ajanlann1tz1n onu canlt ele ge~irdigini umuyordum. Araba­
dan ~tkttm, gi.ivenlik §eridi boyunca htzla yi.iri.idi.im, yantm­
da Akdeniz' e ozgi.i stk bi tkiler uzantyord u, arkalan nda da 
t§tldayan bir deniz. Si.iregiden korkun~ trafigin ortastnda, 
yerel polisin yanardoner I§tklanyla yakla§ttgtnt duyuyor­
dum. Taksi §Ofori.i bagutyor, parmagtyla beni i§aret ediyor­
du ama beni durdurmalanndan bir saniye once, siyah bir 
araba yantmdan ge~ti, kocaman bir e1 dt§afl <;:tktt ve beni 
arabaya ald1. 

is rail' e ne zaman ve nastl getirildigimi bilmiyorum. Bir 
Kibutz ya da yurdun ki.i<;:i.ik odastnda gozlerimi a<;:tlm: Pen­
cerelerde parmakltklar vardt; yayh, ki.i<;:i.ik bir yataktaydtm, 
duvarlar <;:tplak ve ye§ilimsiydi. Okalipti.is dallan ri.izgarda ht­
§lfdtyordu. Kaptya gittim, kilitliydi. Ot§anda sivil biri oturu­
yordu, uyandtgtmt ftstldayarak radyo i.izerinden birilerine ak­
tardtgtnt i§ittim. Kendimi yenilenmi§ ve canh hissediyordum 
ama uzun si.irmedi. 

iki ki§i geldi, <;:ok i§levli tahta masantn arkastna ge<;:ip kar­
§tma oturdular. Kaptyt <;:almadan i<;:eri dalmt§lardl. 

"Kalk, giyin." 
Mojav' da bir villayla, bir arazi arabastyla ve gi.izel kadtnlar­

la bire bir uyum i<;:erisinde gii<;:lii bir bedeni ve kendine giiven­
li o balu§lan hemen yakaladtm - ktsacast, tamamen normal 
insanlar arastndaydtm. Beni itip kakmadtlar, <;:ok soguk dav­
ranmakla yetindiler. Kendimi nastl hissettigimi sormadtlar. 
Beni soru yagmuruna tuttular, ben de tek tek cevap verdim. 
Arada suada dt§an <;:tktp mala veriyorlardt, ftstlda§tp kurnazca 
giilii§ti.iklerini i§itiyordum: Onlara gore bir boktan ba§ka §ey 
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degildim. Dafna ve Hani'yle ilgili, hatta Yo tam 'Ia ilgili soru­

lar yonelttiler bana. Her ~eyin nastl olup bi ttigi ni anlattJ m. 

Neredeyse hi<;bir ~eyi gizlemedim. Sonra Ktbns'la ilgili soru­

lar geldi, olaylann ne ~ekilde geli~tigini anlatmamt istiyorlar­

di. Dimdik oturmaya, a<;tk se<;ik cevaplar vermeye, ytktlmt~ 
bir adam gibi davranmamaya gayret ettim. Bende saygt 
uyanduan tutsaklan hatJrlamaya <;ah~ttm. Bana birer zavallt 

gibi gorlinmli~ olanlan da hattrhyordum. Onlara soylemedi­
gim tek bir ~ey vardt: Dafna'yla ge<;irdigim gece. Haytr, 
onunla yatmamt~ttm, buylik bir kararhhkla yalan soyledim. 
Konu~malanyla bu an1y1 da kirlettiler, ama tepki vermedim. 
Ne kadar etkilendigimi fark etmemeliydiler. Ona o pis elle­
riyle dokunmamahyddar. Bazen koca bir gun beni bo~lukla 
ba~ ba~a buakttktan sonra gecenin bir yans1 <;tkageliyorlardt, 
I~tgt a<;tyor, beni yataktan <;ekip <;tkanyor, di~lerimi fu<;ala­
mam i<;in bile zaman tantmtyorlardt, listlimde bir tek do­
numla kar~dannda oturmak zorunda kahyordum -geceleri 
yava~ yava~ soguk olmaya ba~lami~tl-, tuvalete gitmeme bi­
le hemen izin vermiyorlard1. 

Ziyarederi arastndaki vakider bombo~tu, uyumaya <;ah~t­
yordum ama hallisinasyonlarla dolu bir uykuydu bu, kabus­
larla bollintiyordu; saatin ka<; oldugunu kestirmeye, oglu­
mun ytiz hadannt hattrlamaya <;alt§tyordum. Ot§anda, kapt­
mtn ontinde bekleyen adamlar nobet degi~tiriyordu, hepsi 
sivil giyimliydi, plastik iskemlelere bellerinde bir silahla 
oturmu§lardt, bir hainin ba§tnda bek.leyerek hayattnt kaza­
nan liniversite ogrencileriydi bunlar. Ktistah bir halleri var­
dt, onlan gafil avlaytp kafalannt kuabilirdim. Ama neye ya­
rardt ki? Bu u<;suz bucakstz hapishanede nereye kadar gide­
bilirdim? Saatte bir-iki kere, dikenli teller boyunca bir dev­
riye arabastntn kol gezdigini duyuyordum; deniz <;ok yalan­
da olmaltydt, kokusunu altyordum, uzakta ktyt §eridinin bit­
ki ortlislinti se<;ebiliyordum. 
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Kapundaki gardiyanlar asia is:eri girmiyorlard1, demir par­
makhldt pencereden beni izlemelde yetiniyorlardt. i~te o pen­
cereden si.ireldi oglumu aramama izin vermelerini istiyordum. 

Gardiyanlanmdan iki tanesi beni duymamt~ gibi yapttlar, 
us:i.inci.isi.i iskemlesinden kalktt -elinde gi.inlerini kahkahalar 

atarak ve arkada~ grubuyla gevezelik ederek ges:irmesini sagla­
yan bir cep telefonu vardt-, kararh adtmlarla pencereye yalda­

§tp s:enemi kapamamt, tek laf etmememi ftstldadt. Ne dedigi­

ni anlamt§tlm. C::enemi kapadtm. 
Bir §afaktan digerine gun saydtm. iki haftadtr oradaydtm. 

Bir §ey olmastnt beldiyordum. Beni bir yargtctn kar~tstna S:I­
karacaklan gi.ini.i di.i§i.inerek savunmamt anahatlanyla hazula­
mayt bile denedim, ama tutarlt gereks:eler i.iretemiyordum. 
YalniZca yi.izlerle gozler, is: s:eki§lerle tela§h sesler canlantyordu 
kafamda, sozlere doki.ilebilecek tek bir §ey yoktu. 

Ro§ A§ana10 ak§amtnda bana bir kipa getirdiler. Riti.iele 
uygun bir bis:imde oni.ime bir baltk tabagt geldi, paketin i.is­
ti.inde "Trablus usulii sazan bahg/' yaztyordu. Sonunda oku­
yacak bir §eyler bulmu§tum, uykuya da doydugum is:in -sor­
gular giderek azahyordu-, ak§amlanmt ve gecelerimi Sukot 
Bayramt'na kadar dualarla ges:irdim. Birkas: i§aret bulmaya 
s:alt§tlm, Tann' n1n yi.izlinli gordiim- kasvet sa<;an, deh§et ve­
rici bir adamd1. Ot§anda gardiyantm bir lazla telefonda konu­
§Up duruyordu. 0 kadar kaba bir herifti ki laztn asla ona tes­
lim olmamastni diledim. Bir de listline uyuyakaldt -bir gardi­
yantn bunu yapmasl kesinlikle yasaku!- ve oyle bir horlama­
ya ba§ladt ki beni deli etti. Parmaklanmtn ka§tnmastna engel 
olamtyordum, herifin boynunu lardtgtmi hayal ettim. 

Y eni ytldan sonra beni Ramie yalanlannda glivenli bir yere 
naklettiler. Orada gers:ek bir hiicreye hapsedildim, penceresi 
yoktu, dt§anda bir agas: yoktu, alumda pirelerle dolu, ince bir 

10 Yahudilikte yzlbap akjamz. (r;.N.J 
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~ilte vardt. Kurallara uygun tutanaklarla daha resmi sorgulara 

maruz kaldtm. N e du~ almama ne de ttra~ olmama izin veri­

yorlardt. Haurlayabildigim kadanyla zamantmtn s:ogunu ya­

taga uzanmt~, orada bi.izi.i§i.ip kalmt§ halde; killt, igrens: bir ce­

nin gibi gec;iriyor, oli.imli dli§i.ini.iyordum. 
Sonra, bir sabah beni serbest buakular. Sorgu odastnda, 

soluk tenli bir adam kaqtma ges:ip oturdu, bana bir ytgtn bei­

ge imzalattt. Eski gorevlerimle ilgili, ylirlittligi.im operasyon­

larla ilgili, yapttgtm §eylerle ilgili en ufak bir laf etmeyecek­

tim. Olkeden dt§an asia c;tkamayacakum. Gazetecilerle asia 

konu§mayacakum. Bir polis binantn c;tkl§tna kadar bana e§­
lik etti. Dt§anda glinq gozlerimi kama§tirdL Uzun bir saka­
hm, koku§IDU§, igrenc; giysilerim vard1. Beni be§ kurU§SUZ ka­
ptntn online koymu§lardt, iade etmeyi unuttuklan saatim bi­
le yoktu kolumda. Beni o halde almayt kabul eden bir taksi 

bulana dek uzun slire bekledim. Sofor ba§tma ne geldigini 
sordu. Cevap vermedim. 

Kaptlan s1mstk1 kilitlenmi§ tsstz evimde lie; glin boyunca 
uyudum, aruk var olmayan bir ailenin mezanydt oras1. Pan­
jurlan ac;madtm. Kitapltktan bir §ey altp okuyamtyordum, be­
nim durumumda bir insana hic;bir §ey, hie; kimse bir §ey soy­
leyemiyordu. T elefonla oglumu aradtm. Bu konu§mayt o ka­
dar beklemi§tim ki bogaztma bir §eyler dligiimlendi ve nere­
deyse tek bir soz c;tkmadt agztmdan. 

"Ne zaman gelip beni goreceksin baba?" diye sordu c;ok 
uzaklardan, sanki ba§ka bir galaksiden gelen sesiyle. Kupkuru, 
dii§manca bir ses tonuyla, Sigi blitlin o zaman boyunca nere­
ye kayboldugumu sordu. 

"Burada biriyle ciddi bir ili~kim var, oglan sana soyleme­
den benden duymant istedim. Bu arada, seni c;ok ozlliyor, o 
yiizden liitfen bu §ekilde ortadan kaybolma. Benim yiiziinden 
on u da cezalanduma., 
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Kendime geldigimde, kaptmtn oni.indc hirikmi.~ gazete yt­

gtntntn arastnda, Ktbns'taki o me~hur gUnUn basktstnt aradtm 

ama hic;bir ~ey bulamadtm. Hayim'i aradtm. Bir kez. C::ok sac;­

n1aydt, telefonu surattma kapadt c;UnkU, bir de UstUne polisler 

yanm saat sonra bir aksakltk olup olmadtgt na bakmak ic;i n ka­

ptmt c;aldtlar. Her yeri araytp e~yalanmt kan~tndtlar. Ortadan 

kaybolmam gerekiyordu, kendimi unutturmam, Ucra bir ko­

~eye kendimi gommem gerekiyordu. 
Ekim ay1n1n son gUni.i, evimden ilk kez c;tkttm. Oturdu­

gum banliyoni.in s1luct sokag1, ki§iliksiz evleri, tantmadtgtm 

insanlar. .. Her ad1mda balu§lann keskin btc;aklar gibi strttma 

sapl~ndtginl hissediyordum. Tel Aviv' e gitmek ic;in arabama 
bindim. Hapishaneden <;lktig1mdan beri nra§ olmaml§tlm, te­

nim bir oli.ini.inki kadar solgundu. Dafna' n1n sokag1n1 bir kez 

daha gormek istiyordum, kalduimi pisleten incir agaCint, §e­

hirde rastlanan biraz fazla hareketli c;ocuklan, apartmantnin 
giri§indeki karanhg1 gormek istiyordum. Onun sKakhgina ka­
VU§maya ihtiyaCim vard1. Basamaklan ilk bulu§mamiZdaki gi­
bi ag1r agu <;1kt1m. 

Bi.iyiik pencere ac;1ktl, ri.izgar gi.inbatlmlnln mor lekelerini 
ic;eri ta§Iyordu. Mutfakta oturduk. 

"Agac;kavunu ti.iccan geri dondi.i," dedi ba§Iffil ok§ayarak. 
Dl§anda karanhk c;okmi.i§ti.i, ama l§Igl ac;mad1. 

"Hani?" diye sordum. 

"Oldi.i. Dondi.ikten birkac; gun sonra. Burada, salonda 

oldi.i. Uykusunda. Yotam beni aray1p haber verdi. Evde de­
gildim." 

"Bir §ey soyledi mi?" 

"Oglunu kurtardtgin ic;in sana te§ekki.ir ettigini soyledi." 

"Bunu becerdigimden emin degilim." 

"Becerdin, evet. Buraya geldiler. Bir ytg1n soru sordular. iki 
giin gozalunda tutuldum. Sizin adamlanniZla kar§l kar§Iya gel­
menin eglenceli oldugunu soyleyemem. Anlad1g1m kadanyla. 
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yaralanini~ ama kunulmu~. Ciddi bir ~eyi yokmu~, beJki o da 

bir pars:a sarsdmayt hak ediyordu." 
"0 bir katil. Gozlerinden okudum. Onu orada, takside ol-

durmeliydim." 
"Hepiniz katilsiniz," diye kar~tltk verdi Dafna. <::ok zaytf-

tl, bal()~lan hiizlin doluydu. Aromatik bitkilerini yeti~tirdigi 
sakstlara dogru gittim, kokulannt i<;ime <;ektim, avludan ve 
sokaktan gelen sesleri dinledim. Dafna hala oturuyordu, ora­

cia biizli~iip kalmt~tl, ayaklan s:•plaku, struna bir ~al atmt~tl. 
Havantn serinledigini, yagmurun hala gelmedigini soyledi. 

"Yotam nerede?" diye sordum. 
"Burada," diye ftstldadt. "Odastnda. Bir tek geceleri <;tlayor. 

Paramt ahp sabah saatlerinde le~ gibi, titreyerek doniiyor." 
Doniip koridora bakum, canavar orada, karanhkta yau­

yordu. 
"Onu kaptntn online koymaltstn," dedim ofkeyle. 
"Yapamam. Benim oglum o. Hani'nin oglu. Geriye bir 

tek o kaldt." 

Yatagtn bir ucuna ytgtltp kalmt~tl, sa<;lan yiiziinii oniiyor­
du, s:ar§aft kii<;lik kan lekeleriyle doluydu. Bir s:ocugun odasty­
dt buras1, ama hasta bir ihtiyann odas1 gibi kokuyordu. Karar­
h adtmlarla is:eri girdim, odayt dikkatle inceledim, tek bir <;ek­
meceyi, bir §eyler saklayabilecegi tek bir ko§~yi adamadan her 
yeri aradtm. Buldugum ne varsa bir po§ete koydum. Oglan 
§6yle bir silkelendi, kalkmaya, dt§an <;tkmaya <;alt§tl, beni itti 
ama onu sert<;e duvara ktsttrdtm. Dafna <;aqaft degi§tirdi, din­
de bir sliplirge ve bezle odayt olabildigince s:abuk temizledi. 
Oglan deliye donmli§tli, bize kufretti, tliki.irdli. Gormezden 
geldim, tepki vermedim, kas:mamas1 is:in iyiden iyiye ko§eye 
stkt§tlfdtm onu. Dafna kli<;lik masas1n1n lizerine bir tepsi is:in­
de meyve, ekmek ve su btraku, kaptyt kilitleyip dt§an <;tknk. 

Mutfaga oturup bekledik. 

11190 



Yishai Sarid, 1965'te Tel Aviv'de 

dogdu. Kudus'teki ibrani 

Universitesi'nde hukuk okudu ve 

Harvard Oniversitesi'nde kamu 

yonetimi alanmda yuksek lisans 

egitimi ald1. Sarid, ceza davalannda 

savc1hk yapu; §imdi ozel sektorde 

avukat olarak c;al•§•yor. Aym zamanda 

ibrani basmma makaleler yaz1yor. 

Limas of, F ransa' da En i yi 

Yabanc1 Polisiye Roman olarak 

. 2011 Polisiye Edebiyat Buyi.ik 

Cdulil'ntin yam slfa Fransa SNCF 
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Soguk Sava~ strastnda John Le 
Carre'nin yapttgt gibi, Sarid de 
jeopolitik sarsmular1 bir grup stradan 
kadtn ve erkek vasttastyla anlattyor. 
Ancak burada, Sarrd'in kahraman1 
gers:ekten stradan. Le Carre' nin, 

1 azalttlamayaw.bir gizemi daima 
koruyan ve esasen ingiliz olan 
karakterlerinin aksine, Sarid' in 
kahramaru gers:ekten bizim gibidir ... 
N ereye kadar degi§ecek? 
Anlamak is:in kitabtn son sayfalartnt 
beklemek zorundaytz. 
Natalie Levisalles, Liberation, 
13.1.2011 

Yishai Sarid, §iipheye doymu§ ve 
§iddete bogulnlU§ bir toplumu 
ve bir kahran1ant incelikle tasvir 
ediyor. Muhte§em. 
Y ann Plougastel, Le Monde, 
12.2.2011 

Yishai Sarid - s:olde yeni bir ses. 
L.B. Rolling Stone, 1.2.2011 

Limaso4 Oubai' de bir 
Hamas liderine yapdan suikasda 
s:arptct benzerlikler ta§tyor. 
Bu bir tesadiif mii? 
Der Spiege4 1.3.2010 
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