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Israil istihbarat orgiitiinde bir sorgu memurunun kendi agzs ¥
dinledigimiz hikayesini anlatiyor Limasol. Araplari, Filistinlileri
sorgu odalarinda psikolojik baskilarla, tehditlerle, gerektiginde
siddete bagvurarak konugturmaya caligan, eski baris yanlist

bu memurun adint hig¢ 6grenemiyoruz. Ama bu adsiz kahramanin
aslinda en ok kendisini sorgulayarak yiiriittiigii misyonlars,
Filistin-Israil arasindaki gatigmalara, giiniimiiz Israil toplumuna
151k tutan buhranli bir siirece déniisiiyor.

Fransa’da 2011 Polisiye Edebiyat Odiilii'nii alan Limasol,
siiriikleyici, kara bir casusluk roman1 olmasinin 6tesinde, kimligini
arayan iki sorunlu halkin bireylerini uzak golgeler olmaktan
¢ikartyor. Intihar bombacilari, orgiit iiyeleri, sairler, entelektiieller,
uyusturucu bagimlilari, bagnazlar, laik aileler Sarid’in kaleminde
psikolojik derinlikleriyle, ayakta kalma gabalariyla ve atalardan
kalma degerlerine tutunma iggiidiileriyle kanl canl: figirlere

doniigiiyor.

Ask da yine miicadeleyle sekilleniyor Sarid’in romaninda.
Yorgun evliligini zorluklarla yiiriiten kahraman, orta yash Dafna’nin
efsanevi giizelliginde neredeyse bir barig mesaji yakaliyor.

Ancak asktaki 6zverisi bile kogullarla acilagarak asla nege getirmiyor,
kendi kaginilmaz sonunu hazirliyor.

“Diigman nedir? Insanin asil diigmant kimdir?” gibi derin sorulara
da cevap arayan Limasol, Ortadogu’daki ezeli carpigmaya degerlerini
ve insanligin1 koruyarak bakmaya ¢alismanin sancili ve siiriikleyici
bir hikéyesi.
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Gergek olaylar ve yasayan kigilerle
bher tiirlii benzerlik tamamen rastlantisaldrr.



Rageli'ye...






LIMASOIL. III

Biraz daha kaldim arabada. Onun fotografini iyice igime sin-
dirmek igin degil yalnizca, Here Comes the Sun’1 sonuna kadar
dinleyebilmek igin. George Harrison’t radyoda sik ¢almiyor-
lar, iistelik insan sabah saatlerinde nadiren boyle iyi sarkilar
dinleyebiliyor. Birisiyle ilk kez karsilasmadan 6nce onun yii-
zilyle yakinlik kurmak bana 6teden beri 6nemli goriinmiistiir.
Sagirmamak. Bu eski fotografta ¢ok giizel goriiniiyordu kadin:
Saglari topluydu, yiiksek bir alni vardi, aruk kimsenin tani-
madig1 bir grup entelektiielin ortasinda giiliimsiiyordu bana.

Temmuz sonunda bir sabahu. Sokak uzun tatillerde sehirlere
yayilan o huzurla yikaniyordu; kediler giinlitk aziklarini ¢ikar-
mak igin ¢op tenekelerini egeliyorlardi; kenarlarinda ilgin agagla-
r1 uzanan caddede, iki delikanh dudaklarinda hafif birer giiliim-
seme, kollarinin alunda sorf tahtalariyla plaja dogru yiiriiyordu.

Telefonda iigiincii katta oturdugunu s6ylemigti. Bazi pos-
ta kutulan yapigtirma tabakalari altinda kaybolmustu, gelip
giden geng kiracilardan kalan hauralar... bazilarinda aruk bu
diinyada olmayan insanlarin Latin harfleriyle yazilmis adlar
duruyordu hili. Bakimsiz bir apartmandi, duvarlarda sivalar
pul pul olmug, merdiven boslugundaki dar uzun pencereler,
terk edilmis bir manastirdaki gibi pislikten donuklagmusu.
Dafna kapiy1 aguginda ayaklan giplak, saglar toplu, bakislar
deliciydi. Iste ilk bakista yakalayabildiklerim.
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I LIMASOL

“Telefondayim, siz girin,” ciimlesiyle buyur etti beni. Te-
lefon konugmasindan béliik porgiik seyler yakaladim, kisa bir
giiliis, glindelik konugmalar. “Tamam, gsimdi kapatmam gere-
kiyor, beni bekliyorlar.”

Salonunu incelemek igin bu firsau degerlendirdim: 1970’ler
tarz1 iki rahat kanepe, incir agacinin tepesine bakan biiyiik bir
pencere, kiigiik bir televizyon, duvarlarda yakindan bakma fir-
satt bulamadigim ilging birkag sanat eseri. lyi igtk alan daire bir
i¢ avluya bakiyordu; tuhaftir ama, kendimi log bir yerde bula-
cagimi sanmugtum... “Gelin, mutfakta oturalim,” diye beni ¢a-
girmastyla tiim tahminlerim yanda kesildi.

Rengarenk, el isi bir masa ortiisiiniin serili oldugu yuvar-
lak masada bir tomar kgt ve icinde ¢iiriimeye yiiz tutmus
seftaliler olan biiyiik bir tabak duruyordu. Radyodan hafif ha-
fif miizik sesi geliyordu, Chopin’di belki, belki de bilmedigim
bir bagka besteci.

“Neden beni gormek istediniz?” diye baglady, sagirtici 6lgii-
de geng bir sesle.

“Bana yardim edebilecek birini ariyordum, sizi tavsiye et-
tiler. Yazmay1 6grenmek istiyorum.”

“Bu ne kadar 6nemli sizin iin? Bu ise vakit harcamaya ha-
zir hissediyor musunuz?” Sakin bir tonda konusuyordu, du-
daklarinda belli belirsiz bir giiliimseme; bir bacagini kalcalari-
nin altina almug, iskemlede oturuyordu. Iste o anda esnek, ¢ok
bol bir pantolon giydigini fark ettim.

“Evet, bu yiizden sizi gérmeye geldim.”

“Caligmiyor musunuz? Nasl geciniyorsunuz?” diye sorgu-
ladi beni; ciddilesmisti, dikkatini toplayinca yiiziine neredey-
se erkeksi bir gii¢ ifadesi yerlesmisti.

“Bugiine kadar yeterince ¢aligum. Simdi yazmak istiyo-
rum. Benim i¢in en 6nemli sey bu.” Programlanmug senaryo
buydu, ben de ona bagli kaldim, éyle ya da béyle, o an igin
hedefimden uzaklagmama gerek yokru.
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“Bazilar1 kendi yapacag isi benden bekliyor,” diye devam
etti, ellerini masaya koyarak. Temiz, kisa kesilmis tirnaklar
vardi. “Boyle bir aligkanligim yokeur. Yazdiklarinizin yayin-
lanmasini istiyorsaniz, ok sikt calismaniz gerek. Sizin yerini-
ze ben yazacak degilim.”

Aromatik otlarin bittigi saksilar parmaklikli pencerelerin
kenarina dizilmisti. Burada da yagmurlarla, dalgalarin serpin-
tisiyle derinlesmis ¢atlaklarin uzayip gittigi duvarlar pul pul
olmugtu. Tavan da oyle.

Nerede ¢alisugimi sordu, bagdas kurdu.

“Para piyasalari hareketliyken on ii¢ yil bir yaurim sirketinin
y6netimindeydim, sonra istifa ettim. Belki bir giin geri donerim,
kim bilir? Her neyse, su an igin yeterince param var, ilgilendi-
gim sey de yaratmak. Kiigiikliigiimden beri kitap yazma hayali
kuruyorum.” Boyle laflar edebildigime inanamiyordum, ama
roliime bagli kalmali, kim olacagima dogru karar vermeliydim.

“Yine de bir finans danigmani i¢in biraz tuhaf bir konu
se¢migsiniz. Gidip nerede aragtiracaksiniz bunu?”

“Aslinda tarih egitimine tniversitede baglamistm, sonra
calismak icin birakmak zorunda kaldim. O dénemde tesadii-
fen, eski zamanlarda agackavunu ticaretinden s6z eden bir ga-
zete makalesine rastlamigtim, sonrasinda da pesini birakma-
dim. Ayrica metinleri taradim, Migna’da’ ve bazi Latince me-
tinlerde de farkli bi¢cimlerde bu konudan s6z edildigini kegfet-
tim. Tiim bunlar hayal giiciimii tetikledi.”

Esmerlesmis, ince uzun elleri, parmaklarinda birgok altin
yiiziikk vardi, gozleri dyle derindi ki rahatsizlik duymadan
onlara bakmakta zorlaniyordum. Ince uzun boynu kiiciik,
incecik gizgilerin izini tagimaya baglamisti bile — ama ne tu-
hafur ki bunu estetikten uzak bulmuyordum. Aldigim bilgi-
lere gére, benden yedi yas biiyiiktii, bu da demek oluyor ki

1 Talmud'un ilk boliimii. (C.N.)
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o orduya girdiginde, ben de ortaokula baglamigtim.

“Bu sayfalardan anlagilan tek sey ne yapmaya cabsuginiz,”
dedi. “Daha yolun bagindasiniz.”

“Acelem yok.”

“Elinizdeki su birkag parca kagit yarin sabah matbaaya git-
meyecek, anlastik degil mi? Tamam, simdi, beklentilerinize ge-
lelim. Biiyiik hayai kirikliklarindan kaginmay: tercih ederim.
Ne siz bunu kaldirirsiniz ne de ben,” diye ekledi giilerek. “Ye-
tenek fukaraligindan dolay1 kendini asmig olanlarin sayist duy-
gusal bir yitkim sebebiyle bunu yapmus olanlardan daha fazla.”

“I¢iniz rahat olsun, kendimi asmayacagim,” dedim ben de
giilerek. “Finansgilar arasinda ¢atudan atlamak daha yaygin-
dir. Dogrusunu séylemek gerekirse, iyi bir kitap yazmak isti-
yorum, o kadar. Artik gocuk degilim, sabrim da var. Yillar bo-
yu uzun mesafeler yiizerek antrenman yapum.”

O anda onu uyusuklugundan ¢ekip ¢ikarmayi bagardigs-
mu fark ettim, silkinip giiliimsedi: “Su ise bak, ben de yii-
ziiyorum... Siz nerede galisiyorsunuz?” diye sordu gergek
bir merakla.

ok gengken Rehovot’ta Weizmann Enstitiisii’'niin ha-
vuzuna gittigimi, Israil kiigiikler sampiyonalarinda bin bes
yiiz metre serbestte besinci oldugumu anlattim. Parlak bir
yiziicii degildim, ama sebatkirdim, haftada iig-dért kez ya-
pilan antrenmanlarin birini bile kacirmamigtim. Genelde
insanlar suda saatlerce kendileriyle bas baga kaldiklarinda
stkilirlardi. Ama benim sevdigim sey de tam olarak bu yal-
nizlikei.

“Haftada birkag kez yiizmeye gidiyorum,” dedi Dafna.
“Her seferinde iki kilometre, arada sirada palet takiyorum ya
da bileklerime yiizdiiriciiler bagliyorum.” Ondan yayilan o
canlilik ve huzur havasinin nereden geldigini anlamigum gim-
di. Ciddiyetle yiizen insanlara hep bir zaafim olmugtur.

Nereli oldugumu sordu.
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LIMASOL I

“Rehovot’'ta dogdum. Babam ziraat dersleri verir, annem
ilkokul 6gretmenidir. Cok siradan bir hikidyem var, hele Re-
hovot gibi bir gehir igin.”

“Siradan hikaye yoktur. Yalnizca bu ciimleyle bile bin ta-
ne roman yazilabilir. Bu konuda anlatacaginiz ¢ok sey oldu-
guna eminim.”

Yiziimiin kizarmasina engel olamadim; bunu fark edince
kahkahay: bast. Dikkat et, diye kendi kendimi uyardim, ka-
din senden ¢ok daha akill..

“Nereden baglamak istersiniz?” diye sordu. Mutfak pence-
resinin kenarindaki aromatik bitkilerden birine bir kus gelip
kondu, sakimasini dinleme onuruna eristik.

“Bunu siz soyleyeceksiniz,” dedim.

“Kahramaninizdan soz edebiliriz belki.”

“Hakkinda bildigim ne varsa yazdim. Yahudi bir tiiccar
bu, tapinagin yikilisindan sonra Israil topraklarina getirmek
istedigi agackavunlarini aramak tizere bir Yunan adasina gi-
diyor.”

“Taniyor musunuz onu?”

“Sanirim evet. K4gida aktarmadan 6nce uzun siire i¢im-
de beklettim onu. Bir dénem ¢ok fazla ig seyahatine ¢iktim,
her an yanimdaydi, hatta birgok kez agackavunu pesindeki
bu adam ben oldum. Ayrica kiitiiphanede bu hikdyeyle ilgi-
li ne bulduysam topladim ve gegen yil, kaldigi Yunan ada-
stna giderek aragurmamu siirdiirdiim. Yeryiiziinde bir cen-
net varsa eger, orast Naksos’tur. Ustelik orada hil agacka-
vunu yetigtiriliyor.”

Bunun iizerine Dafna beni sorulara bogdu: “Neye ben-
zer bu adam? Ne diigiiniir, neden bu isin pesine diisiiyor?
Sizin bu agagkavunu tiiccar1 kahvaltda ne yer?” Birbirin-
den epeyce ayrik 6n dislerinin iistiinde yogunlasan ya da es-
nek el kol hareketleriyle hizli konugmasinda belirginlesen
geng bir yani vardu.
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I LIMASOL

Bu Allah’in belasi yerde nc isim var, diye sordum kendi
kendime. Daha isin basinda bagka tiirlii bir kilif bulmam ge-
rckiyordu... iyi giizel de... bagka nasil bir kilif bulabilirdim ki?

“Bu adam ayakta kalmayr basarmig biri,” diyerek devam
cttim. “Cok fazla soru sormuyor. Felaketten sonra kiigiik ha-
yauni siirdiirmeye ve Sukot Bayrami igin agagkavunlan sat-
maya galisiyor, o kadar. Kendi isine bakan biri, diyelim.”

“Opyle bir insan tipi yok,” diyerek séziimii kesti. “Kendine
ok fazla soru sormayan biri yok. Iki haftalik bir yolculuk igin
kahramani bir gemiye bindiriyorsunuz; size garanti ederim,
kafasi 6yle doludur ki igten ige yanip tutusuyordur. Zaten her
zaman daha cok diisiiniir, daha az harekete gegeriz.”

Bu konuda ayni fikirde degildim. Diisiinmemek igin ken-
disini siirekli bir isle mesgul eden onlarca insan tanimigtim.

Dafna kalkip kahve hazirlamaya gitti. Mutfak aletlerinin
bir tanesi bile yeni degildi: Gazocag: eski modeldi, firini Re-
hovot’taki biiyiikannemin kullandigina benziyordu, buzdola-
biysa israil markasi Amcor’du, 1960’lardan kalma olmaliyda.
Ama her sey tertemizdi, tatli mi tatl, sanki siizgegten gegiril-
mis bir 1gtkla aydinlanmigti, odaya sizmadan 6nce sanki bir
seylerin iginden ge¢mis bir igikla.

“Kahvenize siit koyuyorsunuzdur herhalde,” dedi. “Ama
siitiim yok ne yazik ki.”

“Siitsiiz igiyorum,” diye cevap verdim giilerek. “Sade kah-
ve icerim. Tiirk kahvesi.”

Arkasini déniip mirildandi: “Pek bankaci havasi yok sizde.
Sizde bir tiirlii g6zemedigim bir seyler var... Kag seker?”

Sonra Anadolu’yu dolagan kahramanimdan sé6z ettik yine.
Dénemin yelkenli gemilerini anlattim ona — bulugmamizdan
énce bulabildigim her ayrinuy: toplamisum. O da bana ada-
mumizin aklindan gegebilecekler konusunda yardim erti.

“Evli mi?” diye sordu. “Agik oldugu bir kadin var m?”

“Otuz bes yaginda. O dénemde otuz beg yasinda bir bekira
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rastlanmazdi. Dolayisiyla bir karisi, epeyce de gocugu olmal.
Ama seyahat etmeyi seviyor. Ustelik, denizlere agildiginda iil-
kesi yerle bir edilmig durumda.”

“Karisi igin 6liip bitiyor mu,” diyerek araya girdi, “yoksa
yolda bagka kadinlara da bakiyor mu?”

Heyecanlanmig gibi yapum: “Cok dogru, bir seylerin eksik
oldugunu biliyordum! Bir kitap seks olmadan satmaz. {zmir
Limani’'ndan yola ¢ikmadan 6nce onu bir fahiseyle yataga
soksam, nasil olur?”

“Hayir, hayir!” Giildi, elini itiraz ediyormug gibi sallad:.
“Yapmayin... Hele ki kadina asla fahige demeyin.”

Bir yazara yakigacagini diisiindiigiim sar1 bir bloknot almig-
um, konugtugumuz temel konulart not aldim. Bir sonraki bu-
lugsmamizda 6ykiimiin bagini yeniden yazacagima s6z verdim.

Kalkip telefonda anlagugimiz gibi masaya yiiz sekel birak-
um. Beni kapiya kadar gecirdi, kap1 kolunu agag: indirdigim
anda, ciddi bir sesle soyle dedi: “Higbir s6z vermiyorum. Ya-
yinlanacaginizi garanti edemem. Paraniz1 bog yere de harciyor
olabilirsiniz, hicbir yere varamayabiliriz.”

“Benim agimdan sorun yok. Soyledigim gibi, ben biiyiik
bir oglan ¢ocuguyum.”

“Hayal kinkligina ugramanizi istemem,” diye tekrarladi bir
kez daha. “Elimden bir geyin gelmeyecegi durumlar olabilir.”

“Biliyorum Dafna, endise etmeyin.” Ona ilk kez adiyla ses-
leniyordum.

Bir sonraki bulugsmamiz gelecek haftayd.

Biiroya dondiigiimde ziyaretimin kisa bir 6zetini ¢ikardim
ve i¢ yazisma olarak elektronik postayla yolladim. Saniyesin-
de Hayim arayip hemen yanina gitmemi istedi. Oniinden
gectigim masalarda galiganlara merhabalar dagita dagyra kori-
dorun sonuna geldim. Sefim her zamanki gibi bilgisayarinin
arkasinda kendini salmig oturuyor, kigitarin alunda kalmag
gibi goriiniiyordu.
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“Nasil geeti?” diyerek sorugturmasina baglads hemen. Tirag
olmamigtr, sofulugunun gerektirdigi herhangi bir orucun par-
cast olmaliydi bu vaziyet.

“(zel ders gibi. Biitiin hikdyemi didik didik etti. Nasil is-
tesinden gelecegim bilmiyorum.”

“Mecbursun,” dedi carpik bir giiliimsemeyle. “Zaten seni
bu hikiyenin biraz uyduruk oldugu konusunda uyarmigtim.
Nereden gidip buldun bilmiyorum. O dénemde Israil’de
agackavunu yetigtiriliyordu, kimsenin gidip Yunanistan’dan
getirmesine gerek yokru.”

Elimdeki Migna cildini gosterdim, bu gerekgemi bir el ha-
reketiyle hige saydi: “Iste cahil takimi Gemara’nin® istiine
egilince tam da boyle oluyor. Yalnizca olgular: ele alip ruhani
boyutunu dikkate almiyorlar. Gel de benimle haftada bir giin
¢alig, 0 zaman igin prensibini anlarsin,” dedi ve hemen ekledi:
“Gazze’deki adami ne zaman buraya getirtebilecegimiz konu-
sunda bir fikrin var mi?”

“Oniimiizdeki ya da ondan sonraki hafta. Kadinla en azin-
dan bir ders daha yapmam gerek. Bu arada isbirligini kabul
edecegini umalim.”

“Sence evet diyecek mi?” dedi Hayim gerginlikle, kipkir-
miz1 gozlerini bana g¢evirmisti.

“Saninm bagka segenegi kalmayacak.”

“Beni siirekli haberdar et. Biliyorsun bu iste yalniz degiliz.
Her ayrinty: bilmek istiyorum.”

Dafna’yla ilgili dosyadaki baslica belgeler eski gazete ku-
piirleriydi: kitap eki elestirileri, ilk kitabiyla ilgili iyi, ikinci
kitabiyla ilgiliyse pek de sicak olmayan elestiriler; sol gazete
Olam Hazede (Burada Diinya) yayinlanmig bir fotograf, da-
ha geng kizken gekilmis, yirmi iki, yirmi ii¢ yaglarinda, mini

2 Talmud'un ikinci biliimii. (C.N.)
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etekli, karpuz yiyor, eski Yafa’da bir taragaya oturmus, yanin-
da da tahrik giicii o dénemde rakipsiz olan yazar Dan ben
Amotz var. Dafna biiyiik giines gozliigii takmus, fotografin al-
undaki yazi dedikodu siitunlarindakini aratmiyor.

Yayinlanmamus, teleobjektifle gekilmis fotograflar da vardi,
daha ¢ok suikast hazirlik dosyalarinda rastlanan cinsten. Bir ta-
nesinde, 1981’de, Nasira’da bir Israil-Filistin yiiriiyiisiindeydi;
bir bagkasinda Samiriye’de sanayilesmeye kargi bir gosterideydi.
Aslinda ayn1 vaziyetlerde gekilmis dort-bes fotografi vardi, ama
objektifin yalnizca ona odaklandi: tek bir klise vardi (ki bu da
nefesimi kesti): Dar bir sokakta ayakta dikilmis, zeytin agaglari-
nin dniinde yaglt bir Arap’la konusuyordu. Kocaman gozleri 1sil-
diyor, Arapga ve Ibranice yazilmig bir pankart salliyordu. Sans-
sizlik bu ya, birisi igini iyl yapmamugti ¢linkii bu sahnenin nere-
de yer aldigin1 ne yapuysam gikaramadim. Ne tarih ne de yer
belliydi. Ayrica Dafna’nin hi¢bir anda, ister etrafindakiler hay-
kirsin, ister kendisi de giiriiltiilii protestolara kaulsin, asla 6fkeli
goriinmedigini fark ettim. Neredeyse bir figiiran gibi duruyor-
du fotograflarda. Zaten ben bu isle ilgilenmeye baglamadan 6n-
ce bizim biiroda onun adina diizenlenmis bir dosya yoktu, Daf-
na’yla ilgili belgelerin baskalarinin evinde (ondan daha 6nemli
kisilerin evinde) aragtirilmasini ben istedim.

Ilk kitabinda Tel Aviv'de, Akdeniz kiyisinda, Karmel Cargisi
yakinlarinda, ingaat is¢isi Bulgar bir baba ve savagtan sonra Av-
rupa’dan tek bagina ¢ikip gelmis bir anneyle gegen gocuklugunu
anlatmigt. Ailesi onu ileri yaglarda diinyaya getirmisti, 1suraph
bir hayat siirmiig insanlards... biitiin bunlara ragmen kitaptan
bir yasam sevinci yayiliyordu, aydinlik bir kitapu. Deniz konu-
lu harika bir b6liim vard: 6rnegin, babasinin onu kollarina alip
ilk kez suya soktugu an1 anlatiyordu. 1978’de yayinlanan roman
cok iyi elestiriler almig; daha yirmi iig yaginda olmasina ragmen,
Dafna Ibrani edebiyatinda, 6zgiin, yeni, tabulari ytkmaya hazir
ama merhametli bir kadin sesi olarak nitelenmigti. Bu kitap ¢ok
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zaman Once raflardan kalkmigu, fakiiltenin kiitiiphanesinden
6diing almak zorunda kalmigtim.

Ikinci romani iki yil sonra yayinlanmigti, geng bir kadinla
evli bir adamin agk hikdyesini anlatyordu. Agikga daha karan-
lik ve daha thtirasli bir romandy; kiigiik bir yayinevinden ¢ik-
mig, basinin pek dikkatini gekmemisti. Bu kitabin bir kopya-
sini bulmak olanaksizds, kiitiiphanede bile yoktu. Sonrasinda
Dafna higbir sey yayinlamamisti, ama birgok romanda editor
olarak adi geciyordu. Ingilizce’den geviriler de yapiyordu. Bir
donem, lisede edebiyat 6gretmenligi yapmustu.

Bu dosya benim 6ncelikli iglerim arasinda yer almadigs igin
¢ok fazla zaman ayiramiyordum. Aslinda giin boyu siirdiirdii-
giim sorgular biitiin vakrimi aliyordu. Siiphelilerin ardi arka-
st kesilmiyordu. Tiim dikkatimi onlara yoneltmem gerekiyor-
du. Onlarla konugarak, onlar1 sarsarak, onlarla ayn1 kokugmug
havay1 soluyarak saatler gegiriyordum — bu yiizden de asla sa-
atime bakmiyordum. Suikastlarin les kokusu havaya siniyor-
du, siiriiyle insan tutuklaniyordu; gecelerimi yerel biirolari-
mizda gegirdigim oluyordu. Karimi giinde iki kez telefonla
aramaya galigtyordum. Sigi aceleyle cocugumuzun haberlerini
veriyordu ama ne vakit ona ne yapugini sorsam, kisa cevaplar-
la yeciniyordu. Aklimin bagka yerde oldugunu, onu gergekten
dinlemedigimi biliyordu. Eve akil almaz saatlerde doniiyor-
dum. Cok bitkin oluyordum. Karim uyuyor ya da uyumus gi-
bi yapiyordu. Sabahin erken saatlerinde de ben uyuyakaliyor-
dum (eve dénebilmigsem), karim ufaklig1 anaokuluna gétiirii-
yor, oradan da igine gidiyordu.

Son telefon kayitlarini getirmelerini istedim. Tiim konus-
malarin kaydi vardi elimde, ama arkada bir yerlerde gizlenmig
insani yakalayabilmek igin, pesine diistiigiim kisinin sesini her
zaman igin bizzat dinlemeye 6zen géstermisimdir. Bana kayit-
lar1 getiren orta yasli kadinin uzun, beyaz bir sag 6rgiisii vardi,
daha ¢ok bir kiitiiphaneciyi andiriyordu. Daha buyur etme-
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den kargima gegip oturdu. Arap isleri boliimiiniin analistleriy-
le gahgmaya ahigkindim, Yahudi departmaninin dinleme servi-
sinc tamamen yabanciydim.

“Genelde ajanlarimiz kayitlari istemezler,” dedi kadin.

“Goriinige gore galigma yontemlerimiz ayni degil.”

“Umanm birilerinin yararlanmasina izin vermezsiniz,” di-
ye cevap verdi, sert bir ifadeyle.

Yeniden okumakta oldugum tutanaktan, bir 6nceki gece
yapilmis tiim sorgularin kayit tutanaklarindan bagimi kaldir-
dim. Ug giinden beri Nabluslu bir delikanli evine dé6nmemis-
ti, babasi bos yere sorguya ¢ekilmigti, ihtiyar oglanin nerede
oldugunu kesinlikle bilmedigini iddia ediyordu.

“Pardon?” dedim, gozlerimi fal tag1 gibi agarak.

“Belki de liizumsuz bir uyariyds,” diyerek kendini hakli g6s-
termeye ¢aligti. “Ama Yahudi niifusu igerisinde yiirtitillen ¢ahs-
malar farklidir. Size rahatlikla bu uyariy1 yapabilmemin tek se-
bebi bizimle ilk kez galigiyor olmaniz. Burada kagak riski ¢ok da-
ha olasidir. Kimin kimi tanidigini asla kestiremezsiniz. Bu kadi-
ni ele alalim; onun yakininda oturan ya da onunla orduda bu-
lunmus birine her an rastlayabilirsiniz, hig belli olmaz. Iste bu
nedenle prosediirler konusunda biiyiik titizlik gésteriyoruz.”

“Uyariniz yersiz. Acemi degilim, kimseye bilgi aktarmam.”

“Konugmalara bakilirsa kadin hog birine benziyor. O do-
nemde kitabini okumugtum. Hig fena degildi. Her neyse,” di-
yerek ayaga kalku, “onun hakkindan geleceginiz konusunda
size giivenebilirim, 6yle degil mi? Malzemenin tamami bu
dosyada. Isiniz bictigi anda bize geri verirsiniz.”

Hayir efendim, ellerini arkadan baglayip oynak bir iskem-
leye oturemayacagim onu, eger demek istediginiz buysa, hani-
mefendi. Ve kafasina bok dolu bir torba gegirmeyecegim.

Tiim istthbarat birimlerimizin burnunun dibinde hazirla-
nan o saldirtyr engellemek iizere stratejiler geligtirmeye galig-
mak igin giiniimii toplanularda gegirdikten sonra, akgamun
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ge¢ saatlerinde, kaydi dinlemek igin kulakliklar: takip diigme-
ye bastum. Birbiri ardinca konugmalar vardi, higbiri ¢ok uzun
degildi. Bu aletle bir konugmadan digerine, sira gézetmeden,
CD'de sarki dinliyormus gibi gegilebiliyordu.

Ik konugmada, Dafna’nin hazirladigs kitabin ne agamada
oldugunu 6grenmek icin aramis bir dizi editérii vardi. Kita-
bin ucuz bir roman oldugunu, her sayfasinda iskence gektigi-
ni séylemisti Dafna, ama kapamadan 6nce 6demesinin ne za-
man yapilacagini sormustu. Adam da &demesinin yapilabil-
mesi igin oncelikle bloke edilmis banka hesabini halletmesi
gerektigini sdylemigti: “Neler oluyor Dafna?” diye soruyordu.
“Nasil oldu da bu kadar borg altina girdin?” “Bog ver, nasil ol-
sa bana yardim edemeyeceksin,” diyerek cevap vermisti.

Daha sonra bir avukat aramigti; adam ¢ok sevimsizdi ve giz-
leyemedigi bir sabirsizlik iginde konusmus, siirekli gok mesgul
oldugunu tekrarlayip durmugtu. Dafna ricalardan saldirganliga
gegmis, sonra da avukata davanin tarihini 6grenip 6grenmedigi-
ni sormugtu. Hukukeu da ona Yotam belirlenen tarihte gelme-
digi igin yargi denetiminin neticesini hali alamadiklarini séyle-
misti. “Bu ¢ok kétii oldu,” diyordu avukat, “bu denetim onun
son ganstyd1. Bildiginiz gibi kogullu olarak saliverildi ve yargg
onu goziinii bile kirpmadan kodese geri yollayacak. Oglunuzun
da pek kodeste barinacak bir tip oldugunu sanmiyorum. Cig ¢ig
yerler onu orada. Yasal denetimciyi hemen gidip gormesini ve
olumlu bir izlenim birakmak icin elinden geleni yapmasini soy-
leyin. Ayrica uyusturucudan kurtulmayi kabul etmesi gerekiyor,
yoksa ne ben ne de bir bagkasi ona yardim edebilir. Simdi izin
verirseniz, kapamak zorundayim, beni bekliyorlar.”

Gozlerim yanryordu; o gece yine siiphelilerden birkagini
bizzat sorguya ¢ekmek iizere Kudiis’teki Rus Meydant’na git-
mem gerekiyordu, eve ne zaman dénecegim konusunda en
ufak bir fikrim yoktu... yine de bir sonraki konugmaya gectim.

Gazzeli adam Ibranice’yi gok iyi kullaniyordu, Dafna da ta-
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mamen farkli bir iislupla konusuyordu: Avukatin karsisindaki
umutsuzlugundan eser yoktu, editoriiyle yapugs konugmadaki
asabiyetten ve iiziintiiden de 6yle. “Ne var ne yok?” diye sor-
mustu adama, ilgili, tatli m1 tatli bir sesle. “Agrilarin var mi ha-
142" Adam ona 6gleden sonra gidip denizi gordiigiinii, birinin
onu arabayla gétiirdiigiinii séyledi. “Baz aileler yazin tamami-
ni sahildeki ¢adirlarda gecirmeyi tercih ediyor, diigiinebiliyor
musun, kamplarda nefes alinmiyor. Coluk ¢ocuk, hepsi! Kizlar
Suudi Arabistanlilar gibi giyinmig, giysilerle denize giriyorlar.
Biraz geride bir yer bulmaya ¢alisum ama ana baba giiniiydii...
Evet, aruk deniz bile elimden tutmuyor.”

“Buraya gelsen, Gordon Plaji’na giderdik,” diyerek, kar-
stsindakini canlandirmak istermis gibi giildii Dafna. “Gece-
leri yiizerdik haurliyor musun, bize Abdiilvahab sarkilarini
ogretirdin?”

“Benim de tek istedigim bu, Tel Aviv'e gelmek! Seni ¢ok
ozledim Dafna. Su an vaziyet nedir?”

“Dogrusunu séylemek gerekirse kiminle baglanu kuracagimi
bilemiyorum. Elinden bir sey gelebilecegini diisiindiigiim her-
kese mektuplar yolladim, ama aruk hi¢ kimseyi tanimiyorum.
Orduda bir baglantum vardi, gonderilmis. Simon Peres’in kabi-
nesine bagvurdum, cevap vereceklerine s6z verdiler, hila bekli-
yorum iste. Senin icin diinyay1 yerinden oynatabilirim Hani...
ama Oyle zor durumdayim ki. Zaman degisti... Bana m1 6yle ge-
liyor, yoksa eskiden her gey daha mu iyiydi?”

“Hep bomboktu,” diye karsilik verdi adam giilerek, sonra da
diizgiin bir Ibranice’yle agir agir konugarak goyle dedi: “Ama en
azindan elenebiliyorduk. Bugiin seni bir kopek gibi gebertip
kenara atiyorlar. Ah, ¢ok agrim var, inaal... Kiifrettigim igin ku-
sura bakma Dafna, ama sahiden ¢ok agrim var.”

“Agn kesicin yok mu?”

“Burada bana verebilecekleri higbir sey yok, durum bir
felaket. Geceleri o kadar agrim oluyor ki uyuyamiyorum.
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Fsrar igmevi bile denedim, amaacimi dindirmedigi gabi bir
de aklima kotii kot digiineeler getiedi. Alkole gelinces i¢-
mem vasak. Unacim biran énee sona crer Dafna. Hayat de-
sil ki b

*Hani, hep akhimdasin,” diye fisildad Dafna, “s6z venyo-
cum seni oradan ¢ikaracagim. Bana giiven. Ne gerckiyorsa ya-
pacagim ve gikaracagim. Beni birkag giin sonra ara.”

Bu fazlastyla edebi konugmalara kendimi kaptirmigim, bir
anda saatin gok ge¢ oldugunu tark ettim, hemen otoparka in-
dim, Avalon otovoluna gikip Kudiis'e dogru siirmeye basla-
dim arabamu. Cep telefonum hevecan dolu mesajlardan pat-
lamak tizereydi, acilen geri ddnmemi istiyorlards; artik duru-
mu kontrol edemiyor olmanin dehget verici hissi serviste gi-
derek vogunlagivordu: Birisi belinde tika basa padayia dolu
bir kemerle dolanmip duruvordu ortalarda, sug mahalline ulas-
nugtt bile, sokak lambalarinin igiginda geziniyordu, kalabalik
bir yer antyordu, kendini havaya ugurabilecegi ve olabildigin-
ce fazla insan etini lime lime edebilecegi bir yer... ve biz de
adamu ele gecirmeyi bir tiirlii beceremiyorduk.

Latrun'dan sonra korkung bir trafigin ortasinda buldum
kendimi, belli ki bir kaza olmugtu. Yanardéner isigimi araba-
nin tepesine yverlegtirdim, emniyet geridine gegip bir arabanin
kalinulari etrafinda toplanmug polislerin 8niinden gegtim; do-
niip bakular, sonra el fenerleriyle gegebilecegimi isaret ettiler.
Mortza'ya dogru son hizla agagi indim, orada pencereyi agabil-
dim, kiy1 boyundaki sicaklik yerini nihayet tepelerden gelen
esintiye birakmugt. Kudiis’e vardigimda, bizi atlatmis onca
turistin serefine enfes bir gekilde aydinlaulmig Ortodoks ka-
tedralinin kuleleriyle birlikte Rus Meydan 1ssizdi. Binalan-
mizin derinliklerine dalmadan 6nce arabadan indim, evi ara-
yip Sigi'den ufakligi vermesini istedim.

“Derin uykuda,” dedi. “Sen neredesin? Ne zaman done-
ceksin?”
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Tam o sirada geceyi gegirmek iizere arenaya girdim.

Ama 6nce, bu sagma sapan gorevi bagkastna vermesi igin
Hayim'i ikna etmeye ¢alisum. Ellisine merdiven dayamis se-
fimiz, kusaginin gorev baginda kalmakea hila direnen son 6r-
neklerinden biriydi. Liitbnan’da sonu kétiiye varmig eski bir
operasyonda bir bacagindan olmug, ama bu olay ¢aligma as-
kindan higbir geyi alip gétiirmemigti. Onu tanidigim dénem-
de yine dini inanci saglamdi ama kafasinda kipa yoktu, birkag
yildir simsiyah bir kipayla dolagir olmustu.

“Bu isi kim olsa yapar,” diye iisteledim. “Yahudilerle ¢alig-
maya aligkin birini bulsan, edebiyat dersleriyle ugrasacak vak-
tim yok benim. Dur durak bilmeden ¢alistyorum, iki giindiir
dus almadim, bizim giiphelilerden daha berbat kokuyorum.
Hadi Hayim, yap bir kiyak, beni su bag belas: isten kurtar!”

Kafasi kizmigti, tam tersine, bu isi yalnizca benim halle-
debilecegimi, kadinin karmagik bir hikdyesi oldugunu ve hig
kimsenin halihazirdaki giiglerin dinamigini benim kadar iyi
anlayamayacagini s6yledi. Bizim cellatlardan birini yine de
isin bagina kogmayacaku! Hele ki bir kadin s6z konusuysa.
Ustelik, kalemim kuvvetliydi. Yazdigim sorgu raporlarini
hep ¢ok begenmisti, bagkalarinin kullandig; klise ifadelere
takilip kalmiyordum giinkii. Hem ayrica, ise alinirken mii-
lakatta bir yazi1 at6lyesine devam ettigimi s6ylememis miy-
dim onlara?

“Aslinda kadin kahramanina ateg ettigini sdylesen isi al-
man daha kolay olurdu,” dedi Hayim giilerek. “Onlan seni
ige almaya ikna etmek igin epeyce ugrasum. Sanatg1 bozuntu-
larini istemiyorlardi, gazetenin birinden gonderilmis bir koste-
bek olmandan da bir o kadar korkuyorlardi. Arada yazar olama-
digina hayiflandigin olmuyor mu?”

Uzatmamasini séyledim ama beni pohpohlamaya devam
etti: “Yazar olabilirdin gergekten de, titiz bir gézlemcisin.
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Zaten bizim iste cn iyiler kaslarint degil aklini kullananlar
olmugtur. Hayvansi igiidiilerine takilmayip belli bir duyar-
lilik gésterebilmek igin acayip bir ézgiiven gerekiyor. Kar-
sindaki insanoglunun yiiziine bakmak, onun kafasina niifuz
etmek, ise hemen yumruklarla girismemek igin.”

Son giinlerde sorguladigim kelepgelenmis Araplarin uzun
listesini animsamaya calisum ve kafamda bir tane bile yiiz
belirmedi.

“Bu dedigin yetenegi kaybediyorum, Hayim,” dedim. “Ben
de cellat olup gikiyorum. Onlara incelikli davranacak zamanim
yok. Aruk kaba kuvvetle ise baglamak zorundayiz. Hem de va-
kit kaybetmeden. Eger nazik davranirsan seni anlamiyorlar.
Bizle ayn1 oyunu oynadiklarini bilmelisin; agagilanmay ve sid-
det gormeyi bekliyorlar, kardeslerini galeyana getirmek iizere
iyi bir neden aradiklari igin donlar1 bokla dolmus hale gelmeyi
bekliyorlar. Oyle ya da boyle bizden nefret ediyorlar, ama bu
nefreti diiriist bir sekilde kazanmayi istiyorlar. Hem o kadar
ok insan gelip geciyor ki, ard1 arkasi kesilmiyor. Onlarla saba-
ha kadar tartigma yapacak, sigara uzatacak, 1948’de, Nakba’ si-
rasinda esek tepesinde kagmis dedelerini dinleyecek, sonra da
yavas yavag kendisini havaya ugurmaya karar vermis yoldasla-
rin1 anlatmalarini bekleyecek kadar zamanimiz yok artik. Ne-
zaket 6ldii Hayim, s6ziinii ettigin donemden eser yok.”

Miidiriim biraz kaygili bir ifadeyle bakti bana. Genelde
bu kadar ¢ok konugmazdim.

“Biraz dinlenmeye ihtiyacin var,” dedi biraz mesafeli bir
tonda. “En son ne zaman evine gittin? Karinla en son ne za-
man vakit gegirdin?”

3 Filistinlilerin Nakba (Felaket) giinii olarak andigt giin. Israil'in 1948°de kuru-
lusunun yildoniimiinde, Israil'in ii¢ sinir bilgesinde ¢ikan olaylarda Filistinli gos-
tericilere ates agiimasi sonucu 16 kisinin sldiigi, yiizlerce kiginin yaralandig: giin.

(G.NV.)
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“Bos ver, onemli degil, maratona ara vermemi nasil bekler-
sin simdi, neler olup bittigini benden daha iyi biliyorsun. Za-
ten eve gitsem bile aklim burada, bu izbede kahyor.”

“Biraz dinlenmen lazim,” diyerek iisteledi Hayim, ama da-
ha 6nce hig gormedigim bir kayg: ifadesi yerlesmigti suratina.
“Zihnini bogaltman, bagka seyler diisiinmen lazim. En azin-
dan Sabart sirasinda. Ayin donemi yaklagiyor. Sen de bilirsin
ki insan dua ederken giindelik diisiincelere takilip kalamaz,
6rnegin paradan sz edemez. Iste bu yiizden dindar bir adam
oldum. Zamanla biitiin bu iglerin yiiceligini daha iyi anhyor-
sun. Biraz karinin yaninda kal. Birlikte yemek yiyin. Bir ¢o-
cuk daha yapin, pisman oldugunda is isten ge¢mis olabilir.
Omuzlarindaki ytiki hafiflet biraz, bir sey kaybetmezsin. Ka-
ba kuvvete bagvurmaktan kagin. Bu seni bitirir.”

Hayim’in bakisi saater boyu g6ziimiin 6niinden gitmedi.
Aslinda giinler boyu. Ama o aksam, vakidice eve donmeye ve
ufakligin banyo saatine yeusmeye galisirken, cep telefonum yi-
ne titresip durmaya bagladi, adeta mesaj kusuyordu, hepsi de
diigiin gecesi kaybolan bir gelin gibi o giizel kemeriyle ortalik-
tan kaybolan adamla ilgiliydi. Ben de isimi yapmam gereken
mahzene indim yine, safak vakt bagirmakean sesim kisilmigti.
O gece ne nezaket gosterdim ne de anlayis. Hig kimseye.

Ikinci bulusmamuiza sozlestigimiz saatte gittim; tertemiz ve
uragli, istimde bermuda pantolon, gergekten de biiyiik ¢iki-
sin1 yapukran sonra erken emekliligini yasayan biri gibi gorii-
niiyordum. Biraz gergindim, tgiincii kata ¢ikarken onun
mutfaginin serinliginde oturacagim, biberiyesinin kokusunu
igime gekecegim, sahte romanimi onunla tarugacagim, kisaca-
st Dafna gibi gekici ve donanimli biriyle konugacagim igin so-
lugumun hizlandigini hissettim.

Ancak bu kez daire logtu, panjurlar kapaliydi, kapiyr ag-

uginda saglari darmadaginds, iizerinde sabahhigs vardi, onu
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uyandirmig olabilirdim. Hig de hog bir durum degildi.

“Uzgiiniim, saati gagirmiy olabilirim,” diye mirildandim
esikee.

“Yo, yo, buyrun.” Kafasint cgdi. “Biraz beklerseniz... ken-
dimi toparlayayim... Pencereyi aralayayim.”

Odaya biraz 1tk girdi, Dafna dairesinin derinliklerinde
kayboldu. Ben de duvarda asili tagbaskiyr yakindan inceleme
firsati buldum; Tumarkin’in bir yapitiyds, bir eyhin mezarin-
daki taslarin olusturdugu dairenin ortasinda ayakta durmug
bir kadini gosteriyordu, bunun iizerinde de bir katedralin
krokisi vardi. Kadin kendisiydi belki de, yirmi yil daha geng-
ken. Birkag dakika sonra, iizerinde bir kot pantolon ve viicut
hatlarini gizleyen eski, uzun bir tigértle geldi. Rengi solgundu,
cok bitkin gériiniiyordu, gézlerinin altt mosmordu. Gozlerim
darbe izleri aradi ama boguna.

“Neler oldu boyle?” diye sordum.

“Sormayin, igler biraz karigti. Pek de hog olmayan kisiler
ziyaret etti buray1. Sizi bu halde kargiladigim igin kusura bak-
may!n, siz gelmeden az 6nce yarmigum... Simdi iyiyim.”

“Size yardim edebilirim.”

Bir anda kiigiiliivermis gibiydi, kirilgan, yitip gitmis bir
hali vards; tutunacak bir dal ariyordu sanki, ama cevap ver-
mek yerine birkag dakika daha izin istedi.

Bir odadan digerine gectigini duydum, esyalari hanil haril
topluyor, bir yerlere kaldiriyordu. Evi havalandirmak icin
pencereleri agti, olup bitenlerden geriye tek bir iz kalmasin is-
tiyordu sanki.

Déndiigiinde daha bir sakinlegsmis goriiniiyordu, saglarint
toplamugtr.

“Emin misiniz...”

“Her sey yolunda.”

Hemen konuyu degistirmekte diretti.

“Sizin kitabinizdan s6z edelim,” dedi ocaga su koyarken.
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“Biraz diisiindiim de, aslinda buldugunuz konu bayag; ilging,
bu elimizdekilerle ortaya bir seyler ¢ikarabiliriz belki. Hevesi-
nizi kirmamigimdir umarim. Kahramaninizi bir adaya giden
gemide birakmiguk yanilmiyorsam, degil mi?”

Bir haftadir tek saur yazacak vakit bulamadigim igin kafa-
dan uydurdum: “Agtk denizde bir firtina koparmay: diigiinii-
yorum. Acaba ¢ok mu dramatik olur?”

“Hayir, hayir, isin igine dram girsin, buna karg1 degilim,”
derken biraz yiiksek sesle giildii. “Bir Yahudi Odysseia’s1, ne-
den olmasin...” diye mirildandi, kargimdaki biiyiik kanepe-
ye otururken.

Aklinin bagka yerde oldugunu hissediyordum. Bizde béyle
bir agamada tutuklu hiicresinde dinlenmeye gonderilir, agzin-
dan zorla da olsa manukl: tek bir laf alamazsiniz ¢iinki.

“Aslinda size agiklamak istedigim bir sey var: Nasil ilerle-
yecegimi bilmiyorum,” dedim alcak sesle, bir itirafta bulunur
gibi. “Tikanip kaldim gibi geliyor. Az kalsin sizi arayip bu-
giinkii randevumuzu iptal edecektim. Biitiin bu hikiye gozii-
me bir anda ¢ok yapay gériindii. Ustelik benimle en ufak bir
ilgisi yok. Bazen diyorum ki, acaba gerceklikten ¢ok mu
uzaktayim?”

Ogle sonrasinin 15181 salonun biiyiik penceresini yalayarak
parildiyordu; bir giivercin girdi gergeveye, sonra yoluna de-
vam etti; Dafna’nin bakigi yiiziime odaklandi, sonra da baku-
g1 yerde 6liimciil bir sey gormiis gibi delip gegti beni.

“Isterseniz gidebilirsiniz,” dedi.

Konugmay: kesinlikle yeniden baglatmam gerekiyordu,
ama icimden gelen tek sey kalkip gitmekti. Gergek isimin ba-
sina donmek. “Nasil bir his oldugunu biliyor musunuz?” di-
ye sordum.

Kollarini 6niinde kavugturmus, biiziigmiis halde, duru bir
sesle cevap verdi: “Elbette yalnizca bir yanilsama bu. Gergek ha-
yatta ne bir dykiideki giizellige rastlayabilirsiniz ne de manuga.
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Ama neden sonra anlarsiniz bunu. Yirmi ii¢ yasimdayken bir
kitap yazdim, her gey kumsalda atlayip ziplayan bir kiz gocu-
pu kadar goz oniindeydi. Yazmak diinyanin en kolay isiydi,
soluk almak kadar dogaldi. Simdi tekrar ige koyulayim, diyo-
rum ama... inanamayacaginiz kadar zor geliyor. En biiyiik is-
kenceyse, kitabinizin yazildikean sonra diinyayr degistirme-
yecegini bilmek. Diisiincelerimde dehadan eser yok, bunu da
biliyorum. Geriye 6ykii kaliyor, ama daha énce biitiin 6ykii-
ler anlanilds; televizyonu agip bakin, gitgide berbatlastiklarini
goreceksiniz. Yine de kigitlara bir seyler karaliyorum — son-
ra da yirup atiyorum. Ortaya dogru diiriist bir sey ¢tkmadi-
ginda ne kadar iiziildiigiimii bir bilseniz, oturup aglayabili-
rim. Neden bunlarla kafaniz: sisiriyorum ki, ¢ok istirapls iki
giin gecirdim, belki ondan; buraya siirekli birileri gelip gitti,
kusura bakmayin, profesyonel bir yardim almak igin geldi-
niz, bense bunun yerine oturmus hayatimi anlatiyorum.
Dinlemekte ¢ok iyisiniz.”

“Evinize girip ¢ikan insanlar kimlerdi?” diye sordum, su
son giinlerdeki telefon kayitlarini istemedigime pisman ol-
mustum.

“Bu insanlar.” Bos gozlerle bana bakip devam etti: “Oglu-
mu ariyorlardi ve giiya buraya getirip biraktigr bir seyleri...
Hayvanlar ¢ekmeceleri karnigtirdilar, yataklarin aleina, mutfak-
taki tencerelerin igine kadar bakular; higbir sey bulamayinca
da miicevherlerimi aldilar. Aruk hicbir seyim yok. Ve bana
Yotam't bulurlarsa bogazini keseceklerini soylediler, onlara
¢ok fazla borcu varmug giinkii. Iste, aruk her seyi biliyorsunuz.
Alin size kiigiik bir roman i¢in konu.”

Bunlari sdyledikten sonra biiyiik pencereye déndii, agacin
tepesi bir o yana, bir bu yana agir agir sallaniyordu; Dafna ag-
lamaya bagladi. Bu zaaf 4ni kim oldugumu agiklamam igin
uygun zaman mrydi acaba? Onu bir karar vermeye zorlamak
icin? Hayir, bu fikri hemen kafamdan uzaklasurdim: Cok
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erkendi, profesyonel olmazdi. Ben de oglunun yasini, ne isle
ugrastgini sordum — ki bunlan elbette biliyordum.

“Tek bir korkum var, ya onu yakalarlarsa,” diye devam et-
ti aglayarak. “Bu insanlarin hicbir seyden korkusu yok. ‘Bize
tesekkiir et bebek, agzint burnunu dagitmadik...’, ‘Haura ni-
yetine bir seylerini kirip gitseydik?” Bense durmadan titriyor-
dum, beni dayaktan gebertmelerini, isin bir an 6nce bitmesi-
ni bekliyordum.”

Ayaga kalkip kigit mendil aradim. Birini aglarken gor-
mekten 6teden beri nefret etmisimdir. Miisterilerimiz bizde
actma hissi uyandirarak zaman kazanmak i¢in gozyaslarini
kullanirlardi. Ama bende 6fkeden bagka bir sey uyandirmiyor.

“Polisi aradiniz m1?” diye sordum.

“Arayamam. Hangi gezegende yastyorsunuz siz? Oglumun
basinda az bela varmis gibi, bir de yenilerini mi ekleyeyim?”

Banyoya kapandi, yine musluktan akan suyun sesini isit-
tim, yiiziini yikadi, geri déndigiinde yiizii kipkirmizi ve sig-
migti, tuhaf bir gillimsemeyle, “Kaygilanmayin,” dedi, “size
dokunabilecek bir yani yok bunlarin. Biz sizin su anlatiniza
donelim. Sizin agagkavunu satcist rolii igin bir aktor diisiin-
diintiz mii daha 6nce?”

“Evet, evet,” diye cevap verdim ben de hemen giilerek.
“Dogrusu Al Pacino’yla Robert de Niro arasinda kararsiz kal-
dim. Mesele hangisinin bana daha ¢ok para kazandiracag:.”

Gilimsedi. “Siz iyi birisiniz. Gelmenize sevindim... O ka-
dar... normalsiniz ki!”

Gidip gay hazirlady, iki fincan ve bir tabak hurmayla don-
dii. Sonra yandaki odaya gegti, yavastan bir miizik koydu, ha-
rika bir seydi, sonra doéniip kanepeye yerlesti, bacaklarini alu-
na aldi ve Rehovot'ta gegen gocuklugumla, annem babamla
ilgili sorular sormaya bagladi. Nasil bir ¢ocuk oldugumu an-
latum ona, asla s6ziinii etmemis oldugum mahrem geyler...
kusandigim yalanin kargilig1 gibiydi bu. Benim yerimde olsa
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biitiin bu anlatuklarimi yazacagimi séylemeden edemedi.
Gecmiste kalmis agagkavunlarina gelesiye kadar bu tiir bir
madenden beslenecegini...

“Bunlar bana ilging gelmiyor,” dedim diiriistliikle, tiim o
hatiralar bana o kadar gri ve soluk renklerde goriiniiyordu ki.

“Baglamak icin bir hikiyeye ihtiyaciniz yok aslinda,” diye
israr etti, yeniden danigman roliine biiriinerek. “Oncelikle ay-
rintilar konusunda arasurma yapmalisiniz. Hannibal'in savag-
larini resmetmeye girismeden once bir at gizmeyi 6grenmek
daha uygun olacakur.”

“Sizce bir giin at gizmeyi 6grenebilecek miyim?”

“Denemezseniz nereye kadar gidebildiginizi géremem.”

Bir sonraki bulusmamiz i¢in 6dev verdi bana. Kiigiik yazi
aligtirmalari yaparak ayrintulart isleyecektim. Kapida bir kez
daha bir yardimim olabilir mi, diye sordum, kilidi degistirme-
sini salik verdim. Ama ¢6ziim igin gereken alederimi ortaya
sermedim.

Dafna giiliimsedi, ince parmaklariyla elimi, hatta bilegimi
tuttu: “Gelmenize gergekten sevindim,” dedi. “Cok yardimct
oldunuz. Haftaya gorisiiriiz.”

Son giinlerde yapug; telefon konugmalarinin acilen bana
ulagurilmasini istedim. Ayni beyaz 6rgiilii kadin kayitdari yine
kendi getirdi. Hassas bir malzemenin s6z konusu oldugunu,
bunu hi¢ unutmamam gerektigini séyledi. Onu tekme tokat
odamdan kovmamak igin zor tuttum kendimi. Neden bu ka-
dar giipheci davraniyordu? Bir yerlerime bir isaret konmustu
da ben mi goremiyordum acaba...

Kayitlar Dafna’nin para bulmak igin aklina gelen herkesi
aradigini ortaya gikardi. Arkadaglari terslemisti onu: “Kusu-
ra bakma, bizde de kendimize yetecek kadar var.” Birkag
adam agir1 nezaket gostermis, hatta bulugma teklif etmigler-
di, Dafna soguk bir sesle karsilik vererek acilen paraya ihti-
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yact oldugunu soylemigsti. “Elbette, anliyorum,” diyerek du-
rumdan faydalanmaya kalkigmigti erkek seslerinden biri
utanmadan. “Gel bir yemek yiyelim birlikte, orada konusu-
ruz.” Ama ne yemek istiyordu ne de biriyle digari g¢ikmak.
Bu konugmalarin hi¢biri sonu¢ vermemisti.

Sonra oglunun arkadaglarini aramig, nerede olabilecegini
bilip bilmediklerini sormugtu: Ona dikkatli olmasins, arandi-
gint sdylemelerini istemisti. Hepsi de onu gok uzun zamandir
gormediklerini, Yotam’in aralarindaki kopriileri goktan attiga-
nt soylemiglerdi.

Bu panigin ortasinda Hani de Gazze’den aramus, elbette
biiyiik bir incelikle, Peres Enstitiisii’'nden ses ¢ikip ¢itkmadigs-
ni1 6grenmek istemigti. Dafna aglamakli bir sesle 6ziir dilemis,
kotii bir zamanda aradigini, bir ey yapacak durumda olmadi-
gin1 séylemigti. “Neler oluyor Dafna?” diye sormugtu Hani.

“Oglum. Bazi sorunlar var.”

“Uyusturucu mu?” Ses tonuna bakilirsa daha 6nce bu ko-
nuyu defalarca konugsmuglardi.

Dafna’'nin cevabi hattaki bir ciziruyla bogulmus, sonra
Hani uzunca bir 6ksiiritk nobetine tutulmugtu. “Onunla ne
kadar ¢ok oynardim!” diye i¢ gecirmisti, yeniden konusabildi-
ginde. “Ne kadar tath bir gocuktu! Giilerek seni gidi cirkin
sey, derdin ona, nazar degmesin, bagina kotii bir is gelmesin
diye. Haurhiyor musun, ona sizin orada yiizmeyi ben &gret-
migtim... Bir giin koca bir bardak dolusu su yutmus, dehgete
kapilmugt1, ona korkmamasini séylemigtim... Simdi onu gére-
miyor olmam ¢ok tiziicli, konugmay1 denerdim, senin gibi bi-
rinin oglu olarak dogmanin ne biiyiik sans oldugunu anlatr-
dim. Neleri mahvettigini anlamasi gerek...”

“Hayattan neden bu kadar nefret ediyor anlamiyorum,”
diye yakinmist1 Dafna.

Hani tekrar 6ksiirmeye baglamist ve nébetin sonu gelmiyor-

du, cigerleri yirtilacakmug gibiydi. Uzerinde yatug kir icindeki
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carsaflari diisiindiim, hastalik akan suratini, kaba betondan
duvari. Her seye ragmen nasil bu kadar tath bir sesle konusa-
biliyordu? '

“Seni arayacagim,” demigti Dafna higkiriklar arasinda. “Is-
ler biraz yoluna girer girmez arayacagim. Ben arayana kadar
biraz daha dayan. Hep aklimdasin.”

Konugma tiz bir sinyal sesiyle son buldu.

Bolgedeki sivil yonetimle baglanumiza Hani’nin tiim ko-
ordinatlarini verdim, birka¢ dakika sonra hastanin Tel
Aviv'de, Thilov Hastanesi’'nde tedavi olmasi igin higbir engel
olmadigini bildirdiler. Bu insanlar igin bizler tanny1z elbette,
basit bir telefon konusmasiyla hayat kurtarabiliriz. Primo Le-
vi’nin birgok yerde yazdig1 gibi, hainlerle algaklar kargasa do-
nemlerinde daha uzun yasarlar, bunu herkes bilir.

“Hastanenin onkoloji bolimiinde bekliyor olacagiz,” dedi
baglanum, orta yagh bir memur olmaliydi. “Adam gegis sira-
sinda yalniz olmali. Kimsenin bir oyun oynamaya kalkigma-
mas! igin! Bir ambulanst da bekletecegiz.”

Sonra da Hayim'in tavsiyesini dinledim, birlikte bir akgam
gegirmemiz igin Sigi'yle ikimize tiyatro bileti aldim. Persem-
be aksamini segtim, normal insanlarin kazasiz belasiz gegir-
dikleri bir haftay: bitirirken dinlenmeye bagladiklari giiniin
aksamini. Benim haftalariminsa ne bagi ne de sonu vardu.

Sigi en giizel kiyafetlerini giymisti. Her zamanki serzenis-
lerine baglamamaya gayret ederek ufakligin yeni yeni soyledi-
gi sozciiklerden bahsetti. Salonun 1giklar: sondiigiinde gogsi-
me yaslanip elimi simsiki tuttu. Birkag dakika sonra telefo-
num titresmeye bagladi, kisa siireli elekerik titresimleri, ama
orali olmadim. Yahudi halki bir aksamligina bensiz idare edi-
versindi. Gosteriye odaklanmaya caligim, ama hig bitmek bil-
meyecekmig gibi geldi, modasi gegmis, 6ldiiriicii sikicilikea bir
oyundu. Hem ayrica kafami hayal iiriinii hikiyelere yoracak
halde degildim, ustelik ktii bir son olacaga benziyordu — ki
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buna da katlanabilecek durumda degildim. Kendimi daha gok
karimin profilini incelemeye verdim, neler diisiindiigiinii tah-
min etmeye ¢alisum. Bir siire sonra uyuyakalmis olmaliyim,
¢linkii oyunculardan biri ne zaman sesini yiikseltecek olsa ye-
rimden sigradim.

Gosteriden sonra bir geyler yeriz, diye diigiinmiigtiik, ba-
kicimiz gece yanisina kadar kalabilecekrti giinkii. Ustelik bi-
raz laflamak istiyorduk. Sigi giiliimsemek i¢in elinden gele-
ni yapiyor, anlayish sevgiliyi oynuyordu. Yiik olmayan gtizel
sevgiliyl.

Tiyatrodan ¢ikugimizda goyle dedim: “Bir saniye, bir te-
lefon edip hemen geliyorum.” Caliliklarin arasina, kuytu bir
kogseye girdim. Konugma uzad\, ¢iinkii Kudiis’e kadar bir ge-
ce yolculugundan daha kurtulmayr umut ediyordum. Ser-
visteki gen¢ ¢ocuktan olabildigince bilgi alarak onu telefon-
la y6nlendirmeye ¢alisum, ama sonunda olamayacagini an-
ladim: “Anlagildi, bu i boyle olmayacak,” diye ¢ikistum 6f-
keyle. “Adami agag1 gonder, orada biraz zibarsin, birazdan
yola ¢ikiyorum.”

Restoranda masaya oturdugumuz andan itibaren saatime
bakmaya bagladim.

“Bu akgam eve donmeyecek misin?” diye sordu Sigi.

Oziir diledim, hatta —~bunu pek ender yaparim- aldigimuz
tiim tehdideri ayninulanyla agikladim ona. Anlayacagini umur
ediyordum. Tarugmadi ama yiiz ifadesi aruk bikip usandigini,
eve donmek istedigini syliiyordu. Oyun sirasinda fazla horla-
yip horlamadigimi sorarak onu giildiirmeye ¢aligum: “Pek
inandirici bir oyun degildi aslinda, karakeerler fazla histerikri
bence,” diyerek kendimi hakli géstermeye galigtm.

“Bu oyun bir klasik sayiliyor,” diye mirildandi, oyunu ken-
dist yazmug gibi alinmugt1.

Yemepe oturdugumuz restoran Tel Aviv'in kuzey banliydle-
rinde, yeni moda Herzliya-Pituah Mahallesi’ndeydi, evimizden
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cok uzakea degildi. Insanlar siiriiler halinde sokaktayds, hepsi
bronzlasmus, rahat ve sikti. Garson kiz giiniin yemeklerini ay-
rinulartyla anlatu ve bag belast telefonum yine titresime gegti.

Sorgunun neticesini tiim aynnulariyla dinlerken Sigi'nin
yiiziine baktim, gozleri dalip gitmigti.

“Seni hemen ariyorum. Bu arada, sen adamu hiicreye yol-
la, biraz sakinlegsin. Hemen yola ¢ikiyorum,” diye fisildadim
ama arkadaki konugmalarin giiriiltiisiinii basurmak i¢in sesim
biraz yiiksek ¢ikmistu.

Hemen siparis verdik. Oglanla ilgili, yuvadaki yeni sinifi-
na nasil aligtgryla ilgili sorular sordum.

“Her sey yolunda,” diye cevap verdi Sigi, tabagindaki ye-
meklerle oynarken.

Bense her seyi yalayip yuttum. Cok actkmigum.

“Sizin orada herkes senin kadar zor sartlarda mi ¢aligiyor?”
diyerek kendini koyuverdi sonunda, 6fkesini gizlemek igin
daha fazla ¢aba géstermeden. “Hig kimse evine gitmiyor mu?”

“Bak, cilginca bir dsnemden gegiyoruz. Ve isleri hila tek
bagina idare edemeyen bir siirii yeni eleman var. Onlara isi
ogretmek zorundayiz.”

“Ne dgretiyorsun onlara?” lyice kederlenmisti, tiikenmisti,
bense onun kargisinda serbest diisiige gegmis, kendimi asla
durduramayacak gibi hissediyordum.

“Insanlan sorgulamayi, agizlarindan baklay: almay1. Bom-
ba patlamadan 6nce,” diye cevap verdim. Isimle nadiren ilgi-
lendigi i¢in kendiligimden bir gey anlatmazdim hig, nereye
varmaya ¢alisugini anlamiyordum.

“Hepsi de bomba mu sakliyor?” diye sordu, anlamadigim
bir giilimsemeyle. “Hepsi de kendilerini havaya ucurmakla
mi ugragtyor?”

Yanimizdaki masaya ¢ok giiriiltiicii, negeli bir grup yerles-
ti, bizim yaglarimizda kadinlarla adamlar, hepsi de biraz avu-
kata benziyordu. Adamlardan birinin iyice kellegmis kafastyla
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yiiziindeki sahte giiliimsemeye goziim takildi; kendisine bak-
ugimi fark edince o da bir seyler fisildads, belki de kiifretmis-
ti, sonra da Sigi'yi o kiigiik, ag gézleriyle siizmeye baglad:.
Boyle bir bakig yiiziinden agzini burnunu dagitabilirdim.

“Cumartesi oglani denize gtiireyim diyorum,” dedim.
“Ona yiizmeyi ogretirim.”

“Onlar1 doviiyor musun peki?” diye iisteledi Sigi.

Oniimdeki pegeteyi masaya firlatum, onlan koruduguma
dair bir geyler sdyledim; onun ve etrafimizda oturan tiim o ki-
birli boklarin aksamin sonunda duvarlara yapigsmis sosislere
donmemeleri igin, suikast kurbanlarinin kimligini belirleyen
departmandaki heriflerin pek 6zenli muamelesine terk edil-
memeleri i¢in ugrastugimi sdéyledim. Yan masadan birkag kafa
bize gevrildi, sanki karimi1 dovmiis, hatta daha beterini yapmi-
stm gibi.

“Gidebilir miyim aruk?” dedi Sigi, ¢antasini kapmigt bi-
le, kalkti.

Onu kolundan yakalamaya ¢alistim, gitmesine engel olma-
ya, en azindan biraz daha oturmasini saglamaya ¢alisum, san-
ki bu benim son gansimmug gibi, hatta yarim agiz 6ziir bile di-
ledim, ama “Bos versene!” diyerek 6yle bir iteledi ki beni, bu
sozde 6yle bir tiksinti okudum ki, ¢ok ge¢ oldugunu anladim.

Restorandan ayr1 ayr1 ¢iktik. Once Sigi, adimlarini hizlan-
dirarak ayrildi. O aksamin agirt nemli havasinda umutsuz bir
hayvan gibi arkasindan kogmam gerekti.

“Boyle gece vakti yalniz donemezsin. Bekle, seni eve bira-
kayim,” dedim.

“Ben hep yalnizim, yillardir yalnmizim.”

Bir taksi durdu, Sigi bindi.

“Sakin gitmeyin! Hemen kenara gekin! Durun!” diye ba-
girdim ama taksi sof6rii beni 6yle umursamazca siizdii ki, o
noktada higbir seyi durduracak vaziyette degildim aruk.

Sigi fisildayarak adama yola ¢ikmasini s6yledi.
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Otoparkin ortasinda arabamda oturdum kaldim, etraf
zifiri karanlikt, bastmi direksiyona dayadim. Kimildamaya
halim yoktu. Sigi'yi aradim, cevap vermedi, sokak lambalari-
nin altindan karni doymug, huzurlu iftler gegiyordu, olagan
bir hafta sonunun tiim zevklerine hazirlanan insanlar. Konu-
sabilecegim bir yiiz aradim bog yere. Sigi telefonunu onlarca
defa caldirdikean sonra nihayet cevap verdi.

“Evdeyim,” dedi algak sesle. “Bakici oglanin biitiin akgam

kustugunu soyledi. Simdi kapatmam gerek.”

Otobanin turuncu igiklart altinda, giineye indim. Riizgar
olabildigince hissedebilmek igin cami indirdim. Arabanin te-
pesine yanardéneri koydum, o kadar acelem vardi ki tiim kur-
muzt 1gtklan atladim.

Gece bekgisi beni hemen tanidi, kapiy: agu, iyi geceler di-
ledi, milli mag izleyip izlemedigimi sordu, Slovakya’yla bera-
bere kalmglar, giizel, goriiniige bakilirsa yine Diinya Kupa-
s'na gidemeyeceklerdi. Adama bir sigara uzatum, arabay:
otoparka, bizim binanin demir kapisinin yakinina biraktim,
ama sigaramu bitirmek igin bir siire igeri girmedim. Tepemde
projekeor 1sinlart gecenin karanligini béliiyordu, havada bir
tuz kokusu vardi. Benim oglani Askelon Plaji’na gotiirse miy-
dim acaba? Orada suyun Tel Aviv'dekinden ¢ok daha temiz
oldugunu duymugtum.

Sifreyi girdim ve kapt bir ugultuyla agildi. Iglevsel, diiz
¢izgileriyle, kalin beton duvarlariyla ve genis bodrum katla-
riyla bu binay: Britanyalilar inga etmis. Biz de teknolojik
gelismeierin gerektirdigi yenileme ¢aligmalariyla yetindik.
Tonlarca dezenfektani boca etmek higbir ise yaramads yine
de, etrafa daimi bir bok kokusu egemendi. Evliligimin igine
eden geng sorgu memurunu deliginde bulmak iizere merdi-
venleri inmeye koyuldum. Oziir dileyerek kargiladi beni:
“Bos aksaminda seni rahatsiz ettigim igin kusura bakma, ama
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sana haber vermemi séylemistin ya... Aslinda bir adim yol
alabilmig degilim. Adam kaur gibi inatgi ¢ciku.”

Karsimdaki acemi geng adamda bir makine miihendisi su-
rat1 vardi. Bir gidim incelik, bir pargacik siirsellik yokeu.

“Nerede adam?”

“Hiicreye geri yolladim, taburede oturuyor.”

“Soyle getirsinler.”

Hiicreler ikinci bodrum kaundaydi, tutuklular buraya
“Cehennem” derdi. On iki yildir bu isteydim ama daha &nce
asla inmemigtim oraya. Asla. Buraya inecek askerler vardi eli-
mizde, onlar1 ¢agirmamuz i¢in hazirda bekliyorlardi, iistelik
cok canlari sitkiliyordu, sorgu odalarimizin 6niine rotweilerler
gibi indiriliyorlardi.

Her odada o bildik metalik masa, stipheli igin bir iskemle,
tavanda da etrafi bocek oliileriyle bezenmis siperligiyle bir
ampul vardi. Kayit cihazlar duvarlarin igine gizlenmisti, tek
bir pencere yoktu ama eski ve giiriiltiilii bir havalandirma ci-
hazi vardi. Duvarda rengi atmug tek bir poster Israil'in vahsi
hayvanlarini gosteriyordu. Kimse onu oradan s6kiip alma ce-
saretinl gosterememigti.

Sorgulanan adam, kendisini odaya tikar ukmaz gézlerini
kirpistirmaya bagladi. Asagida zifiri karanlikea kalmigu. Bu
kara sakall, iriyar1 adami gardiyanlar iskemleye oturtrular,
elleri arkadan baglanmisu. Her sorgunun baginda yapugim
gibi su isteyip istemedigini sordum. Genelde su isterler. In-
san epeyce susadiginda, su igmenin bir siire sonra korkudan
aluina etmesine yol acabilecegini diisiinmez. Ellerini ¢ozme-
lerini soyledim. Boylesi daha iyiydi, simdi ikimiz de ozgiir
insanlardik.

Evindeki adiyla seslendim ona, Abu, bunu da biiyiik oglu-
nun 6nadi izliyordu. Higbir sorguya siiphelinin dosyasini
okumadan baglamam. Kendisini nasil hissettigini sordum.
Suyunu igip bir seyler homurdandi, tekrar etmesini sdyledim,
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suyunu icip Arapga bir seyler mirildands: “Biraz agrim var. lyi
degilim.” Bunun iizerine onu evine gondermekten ¢ok mutlu
olacagimi, tek yapmast gerekenin kardesinin nerede oldugunu
agiklamak oldugunu soyledim.

Sakalinin alundan bir geyler homurdanmay: siirdiirdi;
adamin ne soyledigini anlamak gergekten kolay degildi. Arap-
¢a'y1 cok iyi anlamayan bazi sorgu memurlari gevirmenlerle
birlikte calisir. Bense hayir. Bu dili lisede 6grendim, askerlik
hizmetinde bulundugum dért yil iginde de kullandim; ini-
versitede Yakindogu tarihi okudum; on yildir da siiphelilerle
Arapga'yt kullantyorum. Arapgam gitgide daha da basitlesi-
yor; giivenlik 6nlemlerinin ve basit sorularin (nerede, ne za-
man, neden, orada ne igin vardi?) s6z dagarini kullantyorum
ki bunlara kisaca maymun homurtulari da diyebiliriz. Bu dil-
de ige yarar bir geyler okuyamadigimi sylemeye bile gerek
yok sanirim. Kargimdaki iriyar herifin ne dedigini zar zor an-
liyordum, ama asil nedeni kelimeleri yutuyor olmasiyd..

Derin bir nefes aldim, hig acelem yokmug gibi — oysa kar-
desi digarida giviler ve mertalik bilyelerle dolu patlayici bir ke-
meri beline dolamig geziniyordu.

“Yaginiz kag?” diye sordum sadece, konugmay: bir yerden
baglatabilmek igin, cevabini elbette biliyordum.

“Oruz iig.” Daha yash gosteriyordu, zaman i¢inde ukindi-
g1 biitiin o baklavalarin ve koyunlarin isi olmaliyd.

“Peki kardesinizin yas1 kag?”

“Hangi kardesimin?” diye sordu masum adami oynayarak;
en ufak bir diklenmenin okunamadig: gézlerini biraz yukan
kaldirmugtr.

“Marvan, sirra kadem basan kardesiniz.”

“Ha o mu, yakinda on dokuz olacak.”

“Nereye gitti?”

“Sahiden bilmiyorum. Belki is aramaya gitmistir.”

Geng meslektagim bir sinav gdzetmeni edasiyla yanima
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oturdu. Parmaklarint sinirle masaya vurmaya basladi. Berbat
bir yorgunluk hissediyordum, nasil ilerleyecegim konusunda
en ufak fikrim yoktu, ise duygulari karigtirmay: denedim:

“Kardesiniz Marvan’i sever misiniz?”

“Evet. Severim.”

“Yani kendisini havaya uguracak olmas: size bir sey ifade
etmiyor, oyle mi?”

Stipheli bagini 6ne egdi, dudaklarinda gizlemeyi bagarama-
dig1 bir giillimseme peydahlandigini fark ettim. Devam et-
tim: “Kendini patlatan birinin neye benzedigini biliyor mu-
sunuz? Once kafasi top gibi havaya ugar, ama gozleri birkag
saniye daha gormeye devam eder. Dehseti diisiinebiliyor mu-
sunuz? Sonra i¢ organlar etrafa sagilir, 6niindeki uzanu da
parga parga olur. Boylesi bir manzaray: hig aklinizdan gegir-
diginiz oldu mu?”

Miisterimiz biiziigtii kaldi. Parmaklariyla hayali bir inci
tespihi ¢ekip duruyor, dudaklarinin arasindan fisiluyla ayetler
okuyordu.

Ona yaklagum. Dikkatini yogunlastirsin diye zorlamak is-
tiyordum onu, iginin benimle, ona séylediklerimle dolmasini
istiyordum. Ekranin tamamini kaplamaniz gerektigi bir an
gelir boyle.

“Kiigiik kardesini bu gekilde mi kolluyorsun yani?” diye fi-
stldadim. “Boyle mi koruyorsun onu? Nasil bir adamsin sen
boyle?”

“Kiigiik kardesini yakaladigimizda ona yapacaklarimizdan
korkuyordur belki?” diye araya girdi yanimdaki acemi; bir an-
da 6yle bir beceriksizlikle iyi polisi oynamaya kalkist1 ki kur-
maya ¢alisugim sistemi altiist ediverdi.

“Onu kurtarabiliriz,” diye usulca fistldadim Arabin etli ku-
lagina. “Giinde iig 6giin yemekle dért-beg yil hapis yatar, son-
ra da evine doner... Ustelik bizim askerlerden birini kagiracak
olursaniz belki daha bile énce ¢ikar.”
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Koltukaltlarim sslanmisti, sirumdan terler bosaniyordu,
gomlegim sirilsiklamdi. Adamun iistiindeyse uzun siyah bir
giysi vardi, kocaman sakalina ve bu agr giysiye ragmen benim
gibi sicaktan gebermiyordu sanki. Cok fazla konuguyorsun,
dedim kendi kendime, adamu eglendiriyorsun. Devam etmek
zorundaydim ama: “Kiigiikken kardesinle birlikte gok vakit
gegirdiniz mi?” .

Yine bir seyler homurdandi. Alninda secde eden ategli Is-
lamcilarda bulunan su siyah lekelerden vardi. “Onun yerinde
olsaydin, sehit olarak 6lmeye karar vermis kardesinin yerini
soyler miydin?” diye sordum kendime.

“Kardesin Marvan'in en ¢ok neyini seviyorsun?” diye sor-
dum, aksami kusarak gecirmig ve siiphesiz hila uyuyamamug og-
lumu diisiinerek. Sigi'nin gosteriden dnce oturdugumuz kafede
séyledikleri yankilandi kafamda: “Siirekli seni soruyor, sana ih-
tiyaci var.” lyiden iyiye huzursuzlandigimi hissediyordum.

Bizim acemiye bana koyu bir kahve getirmesini séyledim.
Bu agikdr bir kural ihlali oldugu i¢in duraksadi; beni bu
adamla yalniz birakabilir miydi gercekten?

“Hig sorun degil,” diyerek rahatlacum onu. “Ayaklari bag-
1, nereye gidebilir ki?”

Geng¢ meslektagim disar1 ¢ikar ¢ikmaz kaydi durdurmak
icin masanin altundaki diigmeye basum. Teknik bir arizay:
bahane edebilirdim her zaman. Tekrar giipheliye yaklagtm,
cok yakinina geldim, aramizdaki mesafe neredeyse sifirlandi,
sagina gegip tepesinde dikildim. Bir anligina aletimi gikanp
herifin stiine isemek gecti aklimdan. Tam o anda, beni 6l-
diirme riski tagtyan bir sirr1 barindiran koskoca bir kutudan
baska sey degildi benim igin.

“Iyi dinle beni,” dedim, konugabildigim en diizgiin Arap-
ca’yla, “bana kardesinin nerede oldugunu séylemezsen bu ge-
ce oldiirecegim seni. Sabaha ¢ikmazsin, karinla gocuklarina
elveda dersin, anladin mi beni?” Yakasina yapigtuum. “Konus-
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mak zorundasin... yoksa 6leceksin anladin m#> Buna inanir-
san iyi edersin.”

Dogrudan gozlerimin igine bakti, ¢ok kisa bir an, dogru
sovlevip soylemedigimi anlamak igin. Biitiin bu konusmalar
siiriip giderken adamin bakiglart hala delici ve uyaniku. Iste o
an onu veterince korkutamamis oldugumu anlayarak vites de-
gistirdim. Tokart istedigimden daha da sert olmugtu ve epey
bir cinladi. Adam oturuyordu hil4, yiiziini korumak igin kol-
larin1 kaldirdi, bu da karnina bir tekmeye mal oldu. Yine de
biitiin bunlar asfaltta dagilmig organlarin yaninda, zarlar ken-
dini birakip da bagirsaklar digar1 figkirana dek katlanilabilir o
manzaranin yaninda hig sayilirdi.

Kicima takuiklari acemi elinde kahveyle dondi. Sonraki
asamaya gectigimi anlamakra gecikmedi.

“Baska secenek birakmadi, degil mi?” diye fisildadi. “Uma-
rim kaydi durdurmugsundur.”

Siiphelinin ellerini iskemleye, sirtini gukurlagturacak bi-
cimde bagladi. Ben de yine ayni baskiyr uyguladim: “Kardesi-
nin nerede oldugunu soyler séylemez serbest birakacagim se-
ni. Ve cok iyi bir sey yapmis olacaksin, bunu bil. Kurtar onu,
boylece kendini de kurtarmis olacaksin. Hig kimse konugtu-
gunu bilmeyecek. Marvan yiiziinden tutuklanmis otuz kisi
var. Hig¢ kimse senin konugtugunu anlamayacak.”

Yiiziinde aci igaretleri belirene kadar o sekilde oturttuk
onu. Bu tehlikeli bir andur, giinkii onlar serbest birakmaya,
hatta su vermeye meyledersin, sana sitkran duyup sonunda
konugsacaklarini zannedersin. Biiyiik hata: Bu agamada icle-
rinde korkung bir nefretten bagka duyguya yer kalmamustr.

“Kag gocugun var?” diye sordum.

“Dért,” dedi nefes nefese.

Her yerinden ter damliyordu. Ne pis bir ise girdigini anla-
mastni saglamanin vakt geldigini disiindiim. “Babasiz kal-
sinlar mt istiyorsun?” diye uisladim. Ne pahasina olursa olsun
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bu adamin kafasinin igine girmeliydim. Siddet bunun igin iyi
bir yol olmayacakt, hissediyordum, adam bagska bir boyuta
geciyordu, Tanrr’ya yaklastigi ve benim higbir bigimde erige-
meyecegim bir 4leme sigintyordu.

“Bize karst neden bu kadar dfkelisin?” diye devam ettim.
Yine giiliimsedi.

Acemi sorgu memuru iznim olmadan adamin omzuna bir
tane gegirince adam aciyla inledi.

“Ona bir tek ben dokunabilirim!” diye uludum.

Geng memur yamima yaklagip kulagima fisildadi: “Oyle
diyorsun ama disarida herkes delirmis vaziyette. Son bilgilere
gore, evet, herif tiim silahlarini kusanmis dolagiyor ve bu ge-
ce hepsini patlatacak... ama hangi hiicre tarafindan yénlendi-
rildigi hali bilinmiyor. Yavag yavas baklay: azindan ¢ikart-
mamiz gerekiyor.”

Kigina bir cop belki ya da elektrik soku ya da fareler, bir
vakitler Giiney Amerika'da yapildig1 gibi, bir sonuc verirdi
belki ama ben yalnizca kendi ellerimi, bir guvali ve kelepgele-
ri kullanabilirdim. Adamu ikinci bodrum katinda iiriimeye
birakacak vaktim de yoktu, hemen agzini agmasini saglama-
muz gerekiyordu, hemen. Telefonum cebimde titremeye bas-
lads, yan gozle baktim, arayan Sigi’ydi, bizim acemiye, “He-
men dénerim,” deyip ¢iktim.

Karnim telefonda agliyordu. Biitiin gece uyumadigin, co-
cugun durup durup kustugunu ve atesi oldugunu soyletene
kadar epeyce zaman kaybettim.

“Simdi uyuyor mu?” diye sordum.

“Evet. Ama o yiizden aglamiyorum...” dedikten sonra yi-
ne gozyaslarina boguldu. O sirada ne dedigini anlamak ola-
naksizdh.

“Tamam, bak, madem ¢ok acil degil, daha sonra konusu-
ruz, tamam mi?”

Iste o anda yiiregime bir acinin ¢oreklendigini hissettim.
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“Ne zaman doncecksin?” diyebildi zar zor,

“Isimizi bitirir bitirmez,” diye cevap verdim, sorgu odasi-
nin kapisini agarken.

“lyi de ne zaman?”

“Kendisini havaya ugurmaya niyctli herifi yakalar yakala-
maz.” Telefonu kapaup igeri girdim.

Adamin yanina oturmak iizere iskemleyi aldim, kokusunu
icime gektim, kafamr kafasina dayayarak bakislarini yakala-
maya ¢alisgum: “Seninle birlikte kardesini kurtarma sansimiz
var hala. Hadi yardim et bana.”

Kafasini var giiciiyle iki yana salladi. Dayanikli malzeme-
den yapilmisti. Herifi dograsan bir haine déniistiiremezdin.

“Peki karint buraya getirtecek olursak ne olur biliyor mu-
sun? Onu nereye atariz biliyor musun? Erkekler kogusuna,
tecaviizciilerle sapiklari koydugumuz yere... Oradakiler bunu
bekliyor zaten, biz de her hafta onlara taze et gotiiriiyoruz.
Dalga gectigimi mi saniyorsun? Yahudilerin boyle seyler yap-
mayacagint mi santyorsun? Cok yaniliycrsun adamim, ¢iin-
kii biz de sizin gibi domuza d6éndiik!” Kendimden o kadar
utanmistim ki karsimda oturan siipheli bir anda ¢ok onurlu
bir adam gibi gériindii bana. Onun durumunda olsam, de-
dim kendi kendime, umarim onun davranigini sergileyecek
giiciim olur.

Bizim acemi bir isaretim iizerine kelepgeleri daha da siki-
lagtirdi, adamin siru daha da qukurlasarak geriye dogru bir ya-
rim daire olugtururken, iyice 6ne ¢tkmig gébegi sanki viicu-
dundan ayn bir parga gibi duruyordu. Pantolonuna bir idrar
lekesi yayildi. Aferin, iste nezaketle yiiriitiillen bir sorgu, diye-
rek tebrik ettim kendimi. Onu o sekilde birka¢ dakika birak-
maya karar verdim, bunu da ¢ikip Sigi'yi aramak igin firsat
bildim ama cevap vermedi.

Geri dondiigiimde geng meslektagim giipheliye, yarim
yamalak bir Arapga’yla, karisint 6nden ve arkadan nasil
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diizmeye hazidandigim anlanyordu. Bir makine miithends-
sinin boylesi laflar edebildigine, boyle pozisyonlar anlata-
bildigine inanmak zordu — hepsini banyosunda otuz, bir ¢e-
kerken uydurmugtu herhalde, O da, ben de, Arabin suskun-
lugu karsisinda ne kadar da zavalliydik.

Iste o sirada inlemeyc baglayinca, sonunda dilinin ¢ivile-
cepini diigiindiim. Tckrar yanina yaklasum, climi kafasina
koydum, oksayip yiireklendirdim, bazi adlar ve yerleri sor-
dum. Evet, kusmugunda boguldugunu ve o hinlularin can
cekisen birinin son hirilulan oldugunu anlayana kadar boyle-
ce birkag dakika gegti.

Yardim gelene kadar epcy vakit gegti, yardimam gidip
saglik memurunu ¢agirmisti hemen ama adam o sirada bina-
da degilmis, disarida kiz arkadaginin getirdigi bir seyleri aus-
trmak icin kisa bir mola vermis. Fazlasiyla sikilmig kelepge-
leri ¢6zmeyi beceremedim, bagka bir odadaki dolaptan de-
mirci makasini getirmeye gittiler. Sonra onu dogrultmaya,
agzina dolmus kusmugunu disar1 akitmaya ¢aliyjum ama goz-
leri digart firlamigti, Gizerinden bir bok kokusu yiikseliyordu,
ipin ucunda sallanan insanlardan yiikselenle ayni koku olma-
liydi. Saglik memuru nihayet geldiginde, boylesi bir durum-
da ne yapilacagi konusunda en ufak bir fikri olmadigini anla-
dik. Bu asamada duruma bir acil servis yetkilisinin el atmas:
gerekiyordu. Derhal nobetgi doktoru aradik, ama adam As-
dod’da oturuyordu, o gelene kadar da... kendimizi yere uzan-
mug, kokusmus koca bir cesetle bag baga bulduk, bos yere ag-
zindan almaya ¢aligugimiz sirla birlikte kokusan bir cesetle.
[k tetkiklerini yapuktan sonra, hekim bizi kenara cekip go-
riiniige gore siiphelinin &zel bir alerjisi oldugunu, ilk bakista
yonetmelige aykiri bir sey yapmadigimizi sdyleyebilecegini,
yine de 6liim nedenlerini agikga belirlemek iizere bir otopsi
yapacaklarini soyledi.

Durum geregi bir siirii belge doldurup hepsini yetkili
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mercilere taksladiktan sonra binadan ciktim: glin yavas yavas
aganivordu. Yine de Hayim'i arayip olup biteni ctraflica an-
latim, ertesi giin saat sckiz bugukta merkez binada hazir bu-
lunmamu istedi: Bu tiir olaylar bir sorugturmay ister istemex.
gerekli kihyordu. Eve gidip uyumami tavsiye ctti, sonraki
giin benim igin pek de kolay gegmeyecekti ¢iinkii. Benimle
birlikte sorguvu yiiriiten acemi tir tir titriyordu, kariyerinin
daha baslamadan bitugini disiiniiyordu. Tiim sorumlulugu
iistlenecegimi, harra eger isterse olay gergeklestiginde kendi-
sinin disarida oldugunu ileri siirebilecegini séyleyerek serbest
birakum onu. Ovle ya da boyle, isin yegine tanigt 6lmistii
ve kayit da vokru.

Acimasiz giines tepeleri agar agmaz gozlerimi kamasurd.
Radyoda haberlere, sonra da kulak tirmalayan Israil sarkilari-
na maruz kaldim. Yolun saginda solunda bina iskeletleri, ar-
uk hicbir yagmurun kurtaramayacag sararmug rarlalar vardi.

Hayim o sabah, “Biraz dinlenmelisin,” diyerek kargiladi
beni. Yorgunluktan sendeliyordum, beni hig de istemedigim
cikarimlara gotiiren disiincelerle bogusuyordum. “Seni kiza-
ga aliyor degilim, yalnizca sorgulara biraz ara vermeni istiyo-
rum. Birkag giin izin al. Bu hikiye epey bir bagimiz1 agritacak
belli ki, gazeteler habere dért elle sarilacak, belki bir milletve-
kili hiikiimete hesap soracak. Ama bunu da atatacagiz. Be-
nim i¢in 6nemli olan, senin isin i¢inden ¢ikabilmen... yani
manevi anlamda, anlatabildim mi?”

“Manevi anlamda m1?” dedim alayla. “Hayim, o gece bir
insant 6ldiirdiim, adami bir domuz gibi bogdum, bu bokun
ortastnda maneviyat mi arryorsun yani?”

Masanin iizerinden kolunu uzaup elimi tuttu. Kiigiikken
babamin beni rahatlatan o okgamalari diginda, higbir erkek ba-
na bu sekilde dokunmamugti. Kan ganagina donmiis gézlerimi
onun miyop gozlerine diktim, aruk daha fazla konugmamiza
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gerek yoktu. Neler hissettigimi gok iyi biliyordu.

“Adami yakaladilar mi?” diye sordum.

“Hayur, belinde patlayici kemerle bir yerlerde dolaniyor.
Bu herifi tanimadigimiz bagka bir hiicre yonlendiriyor, ka-
muflaj kurallarina da tamamen hakimler. Elimizde en ufak
ipucu yok.”

“Beni deli eden, adamin agzindan en ufak bir sey alma-
yt basaramamis olmak. Ve onu &ylece, yok yere oldiirmii
olmak.”

“Onu sen de konusturamadiysan, hi¢ kimse konugtura-
mazdi.”

“Yaniliyorsun. Su siralar formumun doruklarinda degilim,
aklimi kurcalayan bir siirii sey var. Tam olarak siddetin yol
acugy bir ruh hali igerisindeyim... Iste bana olan bu. Ama yi-
ne de onu 6ldiirmek gibi bir niyetim yoktu.”

“Onu o6ldiirmedin. Bunu kafandan ¢ikar aruk.”

Universitenin kampiisiinde bulup ise almiglardi beni. On-
ceden bir sorugturma yapuklari igin, askeri haberalmada calig-
ugumi ve Arapga konustugumu 6grenmislerdi. Beni birileri de
tavsiye etmis olabilir aslinda, bilemiyorum. Hakkimda daha
birgok sey, 6rnegin siyasi goriislerimi biliyorlardi. Oyle ki ba-
na hemen barigin hassasligindan, mutlaka korunmasi gereken
biitiin o siirecten séz ettiler. Ben kararsiz kaldim, onlarsa be-
ni fazla yumusak buldular, ama Hayim iisteledi. Onunla iki-
ii¢ kere bir kafede bulugtuk.

“Senin gibi bir adama ihtiyacimiz var,” dedi. ‘Kafayi siyur-
mis adamlara degil. Ulkesini acimasizliktan uzak durarak se-
ven adamlara. Araplardan nefret eden birini aramiyorum.
Araplara bayilabilirsin de, bana gére hava hog.”

Rabin suikastindan sz etmisti bana. Diigiinmek icin biraz
zaman istedim, derken 1996 yilindaki suikast dalgasi geldi;
bir kamikaze, Purim Bayrami’'nda Tel Aviv'deki bir ticaret
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merkezinin 6niinde kendisini havaya ugurdu, bir otobiis pat-
ladi, sonra bir tane daha, sonra bir tane daha... Sinavlarimi
gozden gegirdigim kafe taragasindan birkag sokak 6tede, 5. hat
otobiisiiniin de havaya ugtugunu duyunca iyi niyet zamani ol-
madigini anlayarak Hayim’i aradim, isi kabul ettigimi, geriye
kalanlari kurtarmak istedigimi soyledim.

“Gazze’deki adamimiza odaklanmani istiyorum,” diye
devam etti sefim. Masasinin arkasina sikigip kalmig, kipa
seklinde bir kapagin alunda kalmig dev bir balonu andiri-
yordu. “Oradan bir an 6nce gikmasini sagla. Bu operasyonu
yiiriitebilmemiz igin elinden geleni yap. Birkag hafta icinde,
ortalik yausuginda, eger istersen sorgulara devam edersin.
Bu hafta sonunu da dinlenmeye ayir. Karini al bir yerlere
gotiir. Bir yerlerde yigilip kalmani istemiyorum. Sana ger-
cekten ihtiyacim var.”

“Bana acimaya kalkma, rica ediyorum.”

“Biiyiimenin zamanidir. Hakkin olan: al. Icerideki bas-
kiy1 biraz olsun hafiflet, daha giiglii ¢ikarsin. Simdi karinin
yanina git. Hadi bakalim!” Beni topallayarak kapiya kadar
gegirdi.

Arabama binmis eve giderken, insan kaynaklarindan bir
kiz arayip Hayim’in istegi tizerine Kizildeniz’de bu hafta so-
nu igin adima bir oda ayriddigini sdyledi. Yillar vard: ki Olii-
deniz’e ayagimi sokmamigtum. Sigi’yi isten aradim. Cok tat-
1 bir sesle, sehirden uzakta bir hafta sonu gegirmeye bayila-
cagini soyledi.

O giin ufakliga kayinvalidem bakiyordu. Oglum cok da-
ha iyiydi, kusmalari gegmisti, beni gérdiigiinde sevincini
gizlemedi. Annesinin aldif1 yeni oyuncak arabay: gésterdsi,
anaokulunda bir arkadagindan 6grendigi saltoyu benim icin
de denedi. Uzun siire dusta kaldim, trag oldum. Gézlerim
hala kipkirmiziydi, goren aglamigim zannedebilirdi, ama
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gozlerimden yas gelmeyecegini biliyordum. Daha sonra ka-
yinvalidemle mutfakta oturdum, kahve ictik. Kelimelerini
Gzenle secerek cok caligip calismadigimi merak ettigini, ¢iin-
kii kizindan hig gériigemedigimizi duydugunu sdyledi.

“Su siralar isler biraz daha hafifleyecek sanirim,” dedim.
Kayinvalidem hos kadindi. Duldu, 8gretmenlikten emekli ol-
mus, sonrasinda da kendisini torununa adamustu.

“Yiyecek bir seyler getirdim,” dedi. “Hindi pane ve piire,
dolapta da pilav var. Doktor gocuk igin pirincin gok faydals
oldugunu soyledi.”

Onu azat ettim, torununa egildi, stmsiki kucakladi, oglan
da ona seve seve karsilik verdi.

Her seyi unurmaya galigtim; oglumla son zamanlarda neler
yapugini konugmaya ¢alisum, Lego oynamak igin yere otur-

| dum, sonra hep birlikte 6gle yemegi yedik. Oglan da ilgimi
siirekli ayakta tutmak igin elinden geleni yapti, elimden tutup
oturttu, yapug resimleri gosterdi; “Siiper, siiper,” deyip dur-
dum. Yine de kendimi bir tiirli ona veremiyordum, sanki
higbir ac1 hissetmemem igin beynim uyugturulmug gibiydi.
Oglum aklimin bagka yerlerde oldugunu anlayarak tek basina
oynamaya bagladi. Salona yerlestim, gazeteyi elime alinca kus-
mak istedim: Herkes sikdyet ediyordu, herkes daha fazla para
kazanma pesindeydi. Sonunda uyuyakaldim. Uyandigimda
neredeyse karanlik ¢okmiigtii, Sigi tepemde ayakta dikilmis,
¢ocugu tek bagina biraktigim igin séyleniyordu.

Cuma sabahi Kudiis iizerinden Oliideniz’e indik, ufakligt
arkadaki koltuguna sikica baglamistik.

Sigi nasil olup da bana birkag giinliik izin bahgedildigini
sordu, ben de hemen hemen dogruyu séyledim: “Hayim da-
ha fazla dayanamayacagima karar verdi, bir yerlerde yigilip
kalmami istemiyor.”

“Aradiginiz adama n’oldu, yakalandi m1?”
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“Heniiz degil.”

Asagilara indikge bitki rtiisii seyreliyor, 151k insanin gisvii-
nii aliyordu. Yolun her iki yaninda, gecmigte durup mola ver-
digimiz mesire yerlerini gérdiim, Mar Elias’in tuhaf manast:-
r1, dag kegilerinin atlayip zipladigi kaya yariklari... artk bura-
larda bir kadin ve gocukla birlikte dolagmak tehlikeliydi.

Sigi isinden s6z etmeye baglady; biiyiik bir ilac firmasinda
satig sorumlusuydu ve yeni terfi etmisti. Ama dikkatimi ona
vermekte o kadar zorlaniyordum ki aslinda dinledigim bile
soylenemezdi.

“Ne diyorsun buna?” diye sordu bir anda.

“Neye ne diyorum?” diye toparlamaya caligtim.

“Bu yolculuga. Bence ii¢iimiiz i¢in harika bir firsat.”

Bir anligina dahp gictigimi itiraf ederek 6ziir diledim.

“Firma iki yilligina Boston’a gitmemi 6nerdi,” diye tekrar-
ladi sabirsizlikla. “Orada tiim Dogu kiyisinin dagitimindan
sorumlu olacagim. Onlara 6nce seninle konusmam gerektigi-
ni soyledim. Ay sonuna kadar cevap bekliyorlar.”

“Oglanla ikimiz ne olacagiz peki?”

“Ne demek ne olacaksiniz? Benimle geleceksiniz. Ev kira-
sini, tiim diger masraflari 6diiyorlar. Maasa gelince; o da
Amerikan geliriyle denk olacak. Bu da orada ¢ok rahat yasa-
yacagimiz anlamina geliyor.”

Yolda, ters yonde, gegtigimiz bolgenin plaka numarasini
tagiyan bir kamyonetin ¢ok hizli yaklagtigini fark ettim. Geril-
dim. Oglan arkada uyuyordu. Inigli yolun sonuna gelmigtik,
birazdan Yeriho’ya dogru sola dénecektik — Yeriho’ya en son
Filistin haberalma orgiitiindeki meslektaglarla miizakereler
icin gelmistim. Serefimize dort koyun bogazlamiglardi ama
higbir yere varamadan geri dénmiistiik. Barikatta néber tutan
asker eliyle gecebilecegimi igaret etti. Zavalli, o cehennem s-
caginda nasil digarida durabiliyordu acaba!

“Bunu diigiinecegim,” diye cevap verdim sonunda Sigi’ve,
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“Ama simdilik tamamen gergekdisi goriiniiyor.”

“Ama orada doktorani tamamlayabilirsin. Bolgede birgok
iiniversite var. Simdiden bilgi topladim, bizim igin cok ideal.”

Tuhaf bir sekilde bu hikaye gok sinirlendirdi beni, ofkemi
ancak girtlagimi da kavuran mide yanmalariyla basurabildim.

“Diisiinecegim,” diye yineledim, “birkag giin izin ver.”

“Boston’un ne kadar giizel bir yer olduguna inanamazsin.”

Urdiin Vadisi’nin tepesinde buhar bulutlan yiikseliyordu,
Oliideniz kiyisina gelince, hatralarimdakinden ¢ok bagka bir
yerdeydi. Gerilemisti sanki, yerini gatlamis topraklara birak-
misti, tuzla kapli, iizerinde yere yakin, igler acisi yesilliklerin
secildigi bir toprakla.

“Baksana nasil kurutuyorlar denizi!” diye 6fkelendim.
“Budalalar para i¢in su pompaliyorlar! Cografi haritalarimizin
hicbir gegerliligi yok artik, oglan biiyiidigiinde geriye tek bir
damla kalmayacak.”

Sigi hi¢ umursamadan devam etti: “Orada mutlu olacagz.
Ne olursa olsun hava degisikligine ihtiyacimiz var. Doktor da
aynini soyledi. Yeterince uzun tatil yaparsaniz gebe kalirsiniz,
dedi. Tahlillerde anormal bir sey goriilmedi. Ilk seferinde na-
st cabucak hamile kalmigum, haurlamiyor musun?”

“Iyi 0 zaman, iicretsiz izin al. Benim maagimla idare ederiz.”

“Burada izin alip dinlenebilecegimi nasil aklindan gegire-
biliyorsun? Ne yapacagim yani? Oturup sabaha kadar senin
eve déonmeni mi bekleyecegim? Boyle siirekli bir gerilim
icinde yasayamam aruk. lkimiz de endiseliyiz, biliyorsun,
ama buna yol agan yalnizca ben degilim. Senin de dinlenme-
ye ihtiyacin var zaten. Unutma ki ikinci gocuk igin israr
eden de sendin.”

Direksiyonu yumruklayan elime hikim olamadim ve iste-
meden de olsa kornaya basip ¢oliin ortasinda yankilanigini
isictim. Arka koltukra, gocuk korkuyla sigrads.

“Afedersin,” dedim algak sesle. “Bu hafta sonu biraz gevseriz
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diye umuyordum. Rica etsem, biitiin bunlart daha sonra ko-
nugabilir miyiz?”

“Aklin yerinde degil senin,” diye kargilik verdi giines

gozliigiiniin arkasina siginmis Sigi. “Aruk seni anlamiyo-
rum.
Otel lobisi gok kalabalikei. Yiiksek sesle konusan insan
gruplariyla, koltuklara yigilip kalmis bedenlerle, etrafta sii-
rekli gezinen gocuklarla doluydu. Hicbir yere gidilmeyen bir
garin hareketliligi gibi. Resepsiyona kayit yaptirip manyetik
anahtari aldim. Sigi uyuyakalmis oglani kucagina almuigti.
Asansore binip bize ayrilan odaya ¢ikuk; sessiz ve ferah bir
odaydi, dogrudan denize ve Moav ya da Ammon, yani su
Kutsal Kitap’taki kavimlerden birinin adini tasiyan tepelere
bakiyordu. Oglan igeri adimimizi atar atmaz uyandi, biyik
yatakta ziplamaya bagladi, az kalsin disiiyordu, sonra bana
ugakcilik oynamak istedigini soyledi, deli gibi giiliiyordu.
Mutlu bir ¢ocuk bu, dedim kendi kendime, bu mutlulugu
berbat etmeye hakkin yok. Sigi oyuncak arabalari ¢ikard..
Ugiimiiz bir araya gelmeyeli ne kadar uzun zaman olmustu.
Biraz uzanmak istiyordum ama oglan havuza girmek istedi-
gini soyledi.

“Hadi siz gidin,” dedi karim, bezgin bir giilimsemeyle.
“Biraz dinlenmeye ihtiyacim var.”

Oglana viicudunu saran bir mayo giydirdi —bir dalig
kombinezonunu andirtyordu adeta—, viicudunun agikea ka-
lan kisimlarina kalin bir tabaka halinde koruyucu krem siir-
dii. Ben de kolluklarini taktim, kendim de bir mayo giydim,
siplak ayaklarla havuza indik. Ogle giinesi o kadar kuvvet-
liydi ki hemen o anda tiim diigiincelerimi kavurdu, aklimi
kurcalayabilecek son geyleri de tatli bir suyun berrak mavi-
sinde bogdum. Havuz neredeyse tamamen bize kalmisu
¢linkii yemek salonunda 6gle yemegi servisi baglamist ve
tim curist kafileleri oraya iigiismiigti. Oglum etrafa sular
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sigratarak siska bacaklariyla hoplayip zipliyordu, onu yaka-
lamam igin kucagima atliyor, sonra yine uzaklagtyordu. Top
oynayalim istedi, sonra nasil daldigimi, dibe degip degeme-
digimi gormek istedi. Suya daldim, sonra bir fok gibi yiize-
ye ¢ikum, gilgin kahkahalar atu. Aklimdan bir anda su di-
stince gelip gecti: “Daha iyisi olmayacak. Su yasadiginiz an-
dan olabildigince gii¢ toplamaya bak.”

Gidip denize yakindan bakuk. Adamin biri deniz yatagin-
da kitap okuyor, iki kadin giizelliklerini koruma umuduyla
viicutlarini ¢amura buluyordu. Oglan elimi tutmustu, simsi-
ki, hep fazlasini, daha da fazlasini gormek istiyordu; onun ar-
kasindan gittim, kumsalin egrilerle ilerleyen cizgisini izledik,
suya girip ¢ikuk, uzaklarda yeryiiziinden siitunlar halinde bu-
gular yiikseliyordu, upki Yaraulig'in o ilk anlarindaki gibi.
Oglumun yiiziinden heyecani bir an olsun silinmedi.

Ogle yemeginden artakalanlardan biraz augurabilmek icin
yemek salonuna bile yetistik. Diger turistler o kadar da kor-
kung goriinmiiyorlardi — normal, neseli, gocuklariyla ilgile-
nen aileler. O giiruh beni rahatsiz etmiyordu aruk. Ufaklik
bir tabak tavuklu pilavi mideye indirdi, tadi olarak da bir
dondurmay: hak etti. Kahvemi igerken gelip kucagima orur-
du... ben kahvemi bitiremeden uykudan bas: gogsiime diisii-
verdi. Odaya gikardim, dikkatle bizimkinin yanindaki kiiciik
yatagina koydum onu.

Sigi ben dugtayken yanima gelir, diye umdum. Bir vakider
bundan hoglanirdi, ama ¢ok derin uyuyordu, ben de kurulan-
diktan sonra gidip sessizce yanina uzandim, onu kollarima al-
dim. Odadaki klima ilik m1 ilik bir hava yayiyordu, ¢arsaflar
yumugacikut ve oglan yatakta ziplayarak beni uyandirdiginda
neredeyse karanlik ¢okmiigtii.

“Giinaydin,” dedi karim giilimseyerek. “Hepimizin sovie
giizel bir uykuya ihtiyact vardi.”

Gozlerimi agmak istemiyordum. Bu kadar tadi bir ant he-
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ba etmek istemiyordum. Ama kasvetli bir diisiince geciverdi
aklimdan, kétii bir seyler olacagina dair bir 6nsezi gibi. Bunu
gormezden gelmeye ¢alistim.

Oglani yikadiktan sonra Sigi de dus ald\, ii¢iimiiz de sik ve
temiz bir halde bara indik, Sigi kahve igmek istiyordu. Daha
sonra otelin animasyon ekibinin gocuklar igin diizenledigi
Sabat térenine bakmaya gittik.

“Neyin var?” diye sordu Sigi.

Yere bagdas kurup oturmusg ¢ocuklar, koro halinde, “Sabat
kutlu olsun” diye sarki séylityorlardi.

Bu t6renin ardindan sihirbazlik numaralar1 da yapan bir
palyago sahne aldi. Insanlarin arkasinda ayakta dikiliyordum,
o an goz goze geldik palyagoyla, beni de sahneye siiriikleme-
ye kalkigti, bir anda onun saklabanliklarinin kurbani oluve-
recektim! Hayir, tegekkiirler, dedim bir isaretle, bu isler pek
bana gore degildi.

“Her sey yolunda,” diyerek yalan soyledim Sigi’ye. “Havuz
bir harikayd:. Kerata nasil eglendi bir bilsen!”

Elimi simsiki kavradi, yiziimi dikkatle inceledi. Hopar-
I6rlerden sagir edici bir miizik yiikseldi. “Seni o kadar ¢ok se-
viyor ki,” dedi Sigi’nin dudaklar:... iste o anda telefonum tit-
resime gegti. O anda tatilin sona erdigini anladim. Mesaj
okuduktan sonra susmaya karar verdim. Aruk sorgulara gire-
meyecektim. Oglum igin higbir sey olmamig gibi davranmayi
stirdiirmeliydim.

Ama sorun suydu ki, haberi alan yalnizca ben degildim.
Sigi bir anda insanlarin lobide toplasugini, kanepelerin etra-
finda kosusturdugunu, hararetle bir seyler konugtuklarini fark
etti; her sey bir anda tuhaflagivermisti, bana déniip neler ol-
dugunu sordu.

“Aradigimiz herif kendisini havaya ugurdu. Kudiis'te. Bir-
kag dakika 6nce. Bir sinagogun oniinde.”

Ayni anda lobide o aligilageldik ritiiel bagladi, 6tke dolu
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sozler, 1strapli bakglar, kotii bir sans eseri olay yerinde olabi-
lecek yakinlara agilan telefonlar. Kaba saba adamlar ve histe-
rik kadinlar onlari toptan yok edecek bir bomba gonderme-
nin zamaninin geldigini, ne zamana kadar béyle tepkisiz kal-
nabilecegini haykirip durdular. Biitiin bunlar beni hi¢ mi hig
ilgilendirmiyordu. Bir siire sonra onlarla birlikte $abat yeme-
gine oturacaktim; birisi dua ederken kafama kipa niyetine ku-
may bir pegete gecirmeli, sonra da gehriyeli tavuk haglama ve
soslu balik yemeliydim. Orada daha fazla kalmak olanaksizd..
Giigstizliikten savas alanini terk etmigtim, giiciimii toplayip
oraya geri donmeliydim.

“Donmem gerekiyor. Burada kalamam.”

“Babam nereye gidiyor?” diye sordu oglan.

“Calismaya,” dedi Sigi bezginlikle. “Peki 6ncesinde bizi
eve birakabilir misin? Aruk burada kalmamizin bir manasi

| yok herhalde.”

“Hayur, siz kalin, hemen dénecegim. Hatta belki yarin ye-
niden havuza gidebiliriz bile.”

Ustiimii degigtirmek igin odaya ciktim, sevgili siiphelileri-
mizin kargisina sort ve sandaletlerle ¢tkmam s6z konusu degil-
di. Kalabaligin bityiik kismi yemek salonuna yénelmis olsa da
lobide sizlanmaya devam ediyorlard:.

Karim en azindan yemege kalmamu sOyledi. Ben de onlarla
birlikte sofraya oturdum, ama heyecanliydim. Orta masada bi-
risi dua okudu, herkes ayapa kalkti, insanlar stk tepigti, o kadar
sicaktr ki havalandirmalar fayda etmiyordu aruik, ¢6liin olanca
sicakligi duvarlardan igeri siziyordu. Yiyecek bir seyler almak
i¢in gok uzun bir kuyruga girmek gerekiyordu; oglan gerginligl-
mi hissetti, o da aksilesti, cok actkugini ama oradaki hicbir seyi
yemek istemedigini sdyleyerek mizirdanmaya bagladi, en sonun-
da bir bardak meyve suyunu tisortiine déktii.

“Hadi sen git aruk,” dedi Sigi, “git artik. Burada kalma-

nin hicbir anlami yok.”
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Kudiis'e dogru yola ¢ikum. Otellerin bulundugu bolgeyi
gectikten sonra kapkaranlik, derin mi derin, binlerce yildizla
dolu o miithig gékyiizii dikkatimi gekti. Bir tilki kosarak yol-
dan gecti, onu ezmemek i¢in frene basum, barikatta asker yi-
ne yolun ortasindaydi, tiifegini altmig derece dogrulumus,
eliyle durmamu igaret ediyordu.

“Sorun yok, sabah esim ve ¢cocugumla gegmistim,” dedim.

“Peki simdi neredeler?” diye sordu, arabaya dogru egilip,
sanki onlan 6ldiiriip bagaja ukmisim gibi.

“Orelde kaldilar. Ben acilen Kudiis’e ¢agrildim. Is igin.”

“Ne ig yaptyorsunuz da sizi cuma aksami geri ¢agirtyorlar?”
diyerek saskinligini belirtu. Belli ki merakliyr oynuyordu, bir
siirii vakti oldugunu saniyordu.

“Giivenlikteyim.”

Tuhafu ama, cevabim giildiirdi onu.

“Peki oyleyse, doniigte bana yiyecek bir geyler getireceksi-
niz, olur mu?”

“Hig sorun degil kardesim, yeter ki birak gegeyim.”

Tek bir arabaya rastlamadigim bir yoldan giderek c¢6lden
yukari dogru ¢ikum. Kudiis’e vardigimda her yer sessizdi. Agi-
n dindar Yahudiler Sabar giysileriyle sakin sakin yiiriiyorlards,
yiizlerce yillik ¢cam agaglari aksam riizgarinda saliniyordu, es-
ki kentin surlan turistler icin hog bir bi¢cimde aydinlaulmigsa
da kafileler yeni baglayan saldir1 dalgasiyla birlikte bizi birakip
gitmigti. Sokaklarda sinir bekgilerinin karanlik golgeleri gezi-
niyordu. Evet, kana bulanmis sehirlere dzgii o tuhaf sessizlik
hikimdi etrafa. Patlama o an bulundufum yerden uzakra,
Kudiis’iin 6biir ucunda gergeklesmisti.

Rus Meydani’'nin girigsindeki bekgiye kartumi gosterirken
askeri bir araba baslarina cuval geirilip elleri baglanmus iki
tutukluyu indirip ite kaka bizim binaya soktu. Gegtigim
her koridorda felaker sonrasinin kargasa ortamini gérmek
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miimkiindii, cizirdayan telsizler, kotii muamele edilen gozle-
ri kapali insanlar, yeni haberlerin siirekli akug1 yanip sénen
ekranlar. Déndiigiime memnun olmugtum, bu kaynasmanin
ortasinda iyi hissediyordum kendimi.

Formika bir masanin arkasinda ayakta duran Hayim, hili
Sabat kostiimii icerisinde etrafa emirler yagdiriyordu. Beni
goriince donakaldi: “Ne ariyorsun burada? Sana gidip dinlen-
meni soylemigtim.”

“Oliideniz’den geliyorum. Orada oturup tagaklarimi yaya-
cak halim yoktu ya.”

“Karini birakmamaliydin,” diye cevap verdi, yorgun bir
bakisla.

“Her neyse, simdi buradayim.”

“Ben daha mezelerdeyken gelip haber verdiler, tiim birimler
kargasa icerisindeydi, patron operasyonlar: kisisel olarak gelip
idare etmem konusunda israr etti. Ama sen ne diye geldin?”

“Sorgulara girmek istiyorum!” Oradan gegen bir acemi
merakla bize baku.

“Iyi dinle beni,” diye devam etti Hayim, aksaya aksaya ma-
sanin 6n tarafina gegti, elini omzuma koydu —benden bir ka-
fa kisaydi—, beni disari gikards, koridorlarda sayilan giderek
artan siiphelilerin ortasinda bir yol acarak dedi ki: “Buna izin
veremem. Bugiin kimseyi sorguya gekmene razi degilim.”

“Liitfen, beni boyle kenara itemezsin! Bana ihtiyacin ol-
dugunu biliyorum. Ben de berbat ettigim geyi tamir etmeli-
yim. Bir késede kendi kendimi yememe izin veremezsin!
Kirk yagimda emekli mi edeceksin beni, biliyorsun ki bunun
déniigii yok!”

Kendimi iyi hissedip hissetmedigimi sordu. Ayakta dikali-
yorduk, o kadar yakin duruyorduk ki nefesinin soluguma ka-
nstgini hissediyordum. Agzinda hog bir Sabat kokusu vard.

“Her gey yoluna girecek. Bir kaza oldu. Isin sorumlusu
ben degilim biliyorsun.”
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Hayim alctan alea, Tiirk bir sarkiciya yakisir o koyu kahve
gozleriyle siizdii beni.

“Akrabalarindan ikisini buraya getirdiler,” dedi sonunda.
“Her ikisi de o itle son giine kadar baglantudaydi. Adamin vi-
deosu internette donmeye baglad bile, Kalasnikofu, elinde
bayrag: ve veda sozleri. O sinagogu biliyorum, orada dua
eden dostlarim var. Piiskiilleri pantolonunun iizerine kadar
inen bir tallit' atmis omzuna, sahiden de herifi gorenler bi-
zim genglerden biri zannedebilir. Ug giin boyunca nasil dibi-
mizde dolandigint ve onu nasil ele gegiremedigimizi diisiin-
ditkge deliye doniiyorum. Onu gonderenler amator degiller,
orast kesin, iglerini ¢ok iyi biliyorlar.”

“Onlardan birini ben alayim, ne dersin?”

Kudiis’te oldugumuz igin sorgu odalari bagka yerlerde ol-
dugundan daha karakterliydi, yiiksek tavanlar, oymali giizel
taglarla bezeli duvarlar. Hayim bana saglari kazinmus, yiizii
yagdan parlayan geng bir adami gésterdi. Onu odaya almadan
once, yanima verilen geng sorgu memuruyla stratejimizi ha-
zirlayarak rollerimizi belirledik: Bu kez her geyi usuliine uy-
gun bir bicimde yapacagima dair s6z verdim kendime... isi
usuliine uygun halletmek her zaman sonug vermese de.

Kargima oturttuklari geng, oldiirdiigiim adamdan tama-
men farkliydi. Moda olan kisa bir sakali vards, iistiine yapisan
giysiler giymis, saglarini parlak bir geylerle taramigu. O peze-
venk edas1 beni hemen tiksindirdi. Gen¢ meslektagimla konu-
surken bize kulak verisinden, Ibranice bildigini hemen anla-
dim. Dosyasina goz atarken 1990’larda daha gocuk oldugunu
ogrendim. Yasadigi 6rgiit iiyeliginden iki ay hapis yatmuisti.
Sonra da adindan s6z ettirmemisti. Bizim acemi Ibranice gir-
di séze: “Biz de seni anyorduk.”

“Nigin? Ben kétii bir ey yapmadim ki.”

4 Yabudilerin dua ederken omuzlarina astiklar: sal. (C.N.)
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Baska bir odadan gelen ¢iglhk kalin tag duvart agip bize
ulasti. Adamimiz iskemlesinde biiziistii. Biitiiniiyle estetikten
yoksun bir durugtu. Geriye bir tek baglanmig ayaklart kalmig
gibiydi.

“Marvan’i taniyor musun?”

“Hangi Marvan?”

“Terérist Marvan, ayvay: yiyen Marvan, dua saliyla gezi-
nen, Yahudi kiligina girmis Marvan!” diye devam etti meslek-
tagtm, siiphelinin burnunun dibindeki gidis gelisleri o kadar
profesyoneldi ki beni bile heyecanlandirmay: bagardi:.

“Size hayir demeyecegim,” diye cevap verdi. Onunla igimi-
zin kolay olacagini, gece Sigi’nin yanina donebilecegimi dii-
stindiim.

“Nereden tantyorsun onu?”

“Amcamin oglu. Kéyden tantyorum.”

“Gel gor ki senelerdir koéyde oturmuyorsun. Ustelik
Marvan senden ¢ok daha geng. Birlikte ne haltlar karistiri-
yordunuz?”

“Onemli bir sey degil.” Bizim aceminin voltalarini izliyor-
du. Gozbebekleri asabi bir sekilde déniip duruyordu. “Dii-
giinlerde kargilagiyorduk.”

“Ise bak sen... Demek oyle, bugiin icin de bize harika bir
diigiin hazirladiniz desene.” Bunun iizerine meslektagim bir
siire bekledi, belli ki araya girmem icin bana firsat tanimigtt.

Higbir sey sdylemedim. Bu kadar iyi giderken her seyl ber-
bat etmenin bir dlemi yoktu.

“Marvan’la en son ne zaman konugtun?” diye devam etti.

“Agikgasi, bilmiyorum. Bir-iki ay olmugtur herhalde.”

“Peki onunla énceki giin konugtugunu soylesem ne der-
sin? ‘Onceki giin’ ne demek biliyor musun?” Yaklasti, pan-
tolonunun fermuarini neredeyse Arabin yliziine siirted,
adam o an haykirmaya bagladi: “Hayur, elberte dogru degil!”
O da bizimle aligilageldik oyununu oynamaya baghyordu iste.
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Geng meslektagim yakasindan tuttu adami, kumas yirtla-
na kadar, onu tek eliyle biraz yukar: kaldird. Bastan agag kas-
tan ibarer gibiydi. “Eger bana hemen gergegi séylemezsen, isi-
ni bitiririm...”

Stipheli 6ksiirdii, kollarini sallayarak inledi: “Dogruyu séy-
liyorum, yemin ederim, dogruyu séyliiyorum,” sonra da
Arapga bir seyler homurdandi.

Bizim adam bana baku yine, ama tiyatrodaymisim gibi iz-
leyici konumunda kalmay siirdiirdiim. Araya giremiyordum
bir tiirld. O da kapiyr agti, orada bekleyen nébetgiyi ¢agirip
stiphelinin ellerini arkadan baglamasini soyledi. Iste yine bas-
liyoruz, dedim.

Bana yaklagmak i¢in firsat bildi bunu, surau terden paril
parnildi, kulagima sunlari fisildadi: “Su an sana ihtiyacim var,
adam her seyi biliyor bence, hatta sokaklarda ayni sekilde do-
lasan baskalarini da taniyor olabilir.”

Girdigim ilk sorguda ben de Hayim’in yanindaydim — be-
ni egitecek olan sorgu amiri Hayim’di. Onun ik tavirlar,
stipheliye yaklagip ondan uzaklagma bigimi, baski uygulama,
sonra da kargisindakini gevsetme konusundaki profesyonelli-
gi hayranlik uyandirmigti bende, onu izlerken kurbanina bir
kelebegin hafifligiyle yaklagtigini gecirmigtim aklimdan. Ada-
ma kiigiik parmagiyla dokunmadan agzindan her geyi alabile-
cegi kivama getirmisti. Siipheli ¢oziildiigii anda, koca bir sam-
panya sisesinin tipast havaya ugmus hissine kapilmigtim.

Sik tavirlar sona erdi, diye diisiindiim.

Arkaya dogru gerilmis siipheli bir muza benziyordu gimdi.
Bir tuhaf oldum. Kendine gel, yillardir onlari karsinda béyle
pozisyonlarda otururken goriiyorsun, gosterinin bir pargas
bu, bunun icin karsinda oturmuyorlar mr?

Bizim geng basini kagidi, benden yana umutsuz bir bakig
firlatt, tekrar siipheliye yaklasti, ona Marvan’la yapugi son
konusmay: haurlatarak yol almaya galisti, onu siirekli yalan
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séylemekle sucladi, amacina ulagmak konusunda israrliyds...
ama sorgu bir tiirlii ilerlemiyordu.

“Onu asa) indirecegim. Birkag saat cehennem azab1 yasa-
sin,” diye fisildad1 bana. “Ama bu orospu gocugunun derdi-
nin de bu oldugunu hissediyorum bir yandan, bize kaybettir-
digi her dakikanin tadini gikanyor...”

[ste 0 anda uyanip arenaya gitktum. Gozlerimin éniinde og-
lumun havuzda g1l 151l parildayan yiizii vardi. Tanrim, Sylesi
bir an i¢in ne kadar biiyiik bir bedel 6demek gerekiyordu!

“Birak ben halledeyim,” dedim. Sonra siipheliye déndiim,
sakince, “Konugtugunu biliyoruz,” dedim.,

Tuhaf bir ifadeyle baku yiiziime, asagilayict bir ifadeyle,
ama elinden gelse kalbimi gégsiimden kili kipirdamadan s6-
kiip alabilecek bu acinasi pezevenge en ufak bir saygi duy-
muyordum.

“Birkag giin 6nce burada, karsimda senin gibi biri oturu-
yordu, ona da sorular sordum. Cevap vermek istemedi, sonra
bir anda, konusmamizin orta yerinde, 6liiverdi. Boyle bitme-
sini istemezsin degil mi? Hadi, seni dinliyorum.”

“Bayram kutlamalarindan konugtuk,” dedi sonunda. “Ai-
lesi igin kurbanlik koyun alacagini séyledi. Bagka bir gey ko-
nugmadik.”

“Bana kalirsa bagka seyler de konustunuz.”

“Cocuklarimin bagi iistiine yemin ederim! Béyle islere bu-
lagmam ben. Cok dikkat ederim!”

Bir yere varamamakla kalmiyor, bir de iistiine herifin du-
ruma hikim olmaya bagladigint hissediyordum. Meslektagim
da hissetti bunu. Gelip yanimda durdu. Birkag saat bekleye-
cek durumumuz olsayds, onu agag indirirdik. Kafasindaki qu-
val bezi, kulaklarinda uyumasint engelleyecek deli edici bir
elekerik vizilusi dilini ¢ozerdi. Ama o kadar vaktimiz yoktu.

“Ciizdaninda karinin fotografini gordiim. Pek giizelmig.
Al da bir bak...” dedi yanimdaki memur, giiliimseyerek stip-
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helinin burnuna dudaklari etli, uzun sacli bir kizin kimlik fo-
tografini dayadi. “Karina éyle giizel kayarim ki. Istesem bu
aksam bile yaparim. Onu buraya getirmelerini séylemem ye-
terli.” Bunu da denemistik. Gergekten de her gece ayn1 kotii
tiyatro oyununu sahneliyor gibiydik.

Bunun iizerine siiphelinin yiiziinde garip bir ifade olustu,
dudaklari hafiften aralandi, kafasi yana dogru egildi, éyle ki
kafasini diizlestirip her seyi yerli yerine oturtma istegi uyan-
dirdi bizde.

“Eee, Ahmed, sence geceyi karinla birlikte gegirecek mi-
yim? Arkadan vermeyi seviyor mu?”

Bu tiir konugmalari sayisiz kere duymug olmama ragmen
midemin bulanmasina engel olamadim. Hatta bizim ada-
min Ahmed’in yerine gegtigini ve Ahmed’in onun karisini
arkadan diizmekle tehdit ettigini kurmaya kadar gotiirdiim
isl. Goriigiim bulaniklagu, pikseller cogaliyor, goriinciiler ki-
riliyordu... o koskoca tiikiiriigiin sesini neredeyse yiiziimden
agzima dogru akan koyu kivamli seyle ayni anda duydum.
Iggiidiisel olarak yumrugumu sikuum, diigiinmedim bile, al-
giladigim ikinci ses, Ahmed’in kesici diglerinin kirilma sesiy-
di. Ulumaya baglad..

“Neden yaptin bunu?” diye soylendi yanimdaki memur.
Darmadagin olmusg silueti gozlerimin 6niinde dans ediyordu.
“Simdi bir siirii belge, bir siirii can sikic1 bok doldurup zaman
kaybedecegiz, fena ilerlemiyorduk iistelik, ne oldu sana?”

“Saglik memurunu ¢agir. Sonra da Hayim’i ¢agir. Bak
ben de yaralandim.” Parmak kemiklerimdeki birka¢ kan izi-
ni gosterdim.

Oziir dileyebilirdim elbette, ama béyle bir sey yapamayiz.
Oziir soyle dursun, kamikaze amcaoglunun havaya ucurdu-
gu organlar hala yerlerden toplaniyordu. Hem iistiine, kan
icindeki agz1, aciyla inlemesi ve yiiziindeki o tiksindirici ifa-
deyle bu adam insanda en ufak bir sempati uyandirmiyordu,
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Diigiincelerim saglik memuru, arkasindan da Hayim gelene
kadar bu gckilde bagint alip gitti. Ah zavalli Hayim, kan's»l ve
cocuklaryla giizel bir Sabat sofrasinda oturmugken simdi ne-
lerle ugrasmak zorundaydi!

Kendisini izlememi, binadan ¢tkmamu istedi. Katedralin bu-
lundugu biiyitk meydan bir film gekimi varmis gibi aydinlaul-
mugken, tutuklularla dolu cipler yiiklerini bogalup duruyordu.

“Aruk durumun resmiyet kazandi, tek bir §Upheliye bile
yaklasmayacaksin. Bugiin buraya hi¢ gelmemeliydin, miida-
hale etmene izin vermekle hata ettim. Derhal karinin yanina
dén. Ona kibar davran. Konusabilecegin iyi bir uzman bula-
cagiz. Bu zindanlarda dengesini kaybeden bir siiri adamimiz
oldu, senin bagina da ayni seyin gelmesini istemiyorum.”

Kargilikli ayakra duruyorduk, cevap vermedim. Atugim
yumruktan dolayr biraz elim kantyordu. Eli kolu bagh bir
adama vurmugtum, arttk dayanamayacak duruma geldigimi,
mesru savunmaya giristigimi bile bahane olarak 6ne stiremez-
dim. Tek bir sey istiyordum: sorgu odasina dénmek, adamin
elini ayagini ¢6zmek ve ona kargilik verme firsatini tanimak.
Clinkii o durumda onu géziimii kirpmadan 6ldiirebilirdim.

Meydanin etrafi mudak bir sessizlige gémiilmiigeii, tiim
kiigiik sokaklar kasvet sagiyordu sanki, kent ¢ikisindaki deva-
sa kavsaklar 1ssizdi. Kudiis’te lanetlenmigtim, gidiyordum.

Oliideniz’e inen tiim virajlari yavas yavag déndiim. Ce-
rahatle dolmus gibiydi i¢im. Korkun¢ bir bag agrisi gorisii-
mii bulandiriyordu. Gecenin bir yarisinda, yolda tek bagi-
ma, elini kolunu sallayarak dolanan bir nisanctya kolaylhkla
hedef olabilirdim ve durumum g6z 6niine alinacak olursa.
silahima el atamazdim bile. Karg kiyida, tepelerde, devasa
bir ay Urdiin Vadisi’'ni aydinlatiyordu. Boston ha, dedim
kendi kendime, hayir, Boston’a falan gitmeyecegim. bu
benzeri olmayan, olaganiistii manzaradan vazgegmeyece-
gim. Yolun ¢ukurlasug: bir yerde durdum, arabadan ¢ikip
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en yiiksek sesimle haykirdim, ¢sl kuslarins uyandirmistim,
onlar da kendi haykiriglariyla havalanip uzaklagtilar.

Telefonda Hani goyle demisti ona: “Aruk dayanamiyo-
rum, ya habibi, ne uyuyabiliyorum ne de bir seyler yiyebiliyo-
rum. Bir sey yap.”

Oglene dogru kapisini galdim. Yalniz degildi. Gézliiklii
bir adam vardi igeride, miirekkep yalamis birine benziyordu,
fitilli kadife bir pantolonla sandaletler giymisti, kanapede
oturuyordu.

“Seni velinimetimle tanigtirayim,” dedi adama, beni iceri
buyur ederken.

Bu defa terbiyesizlik sinirlarinda dolagan bir 6zgiiven ser-
giliyordu; kendisine ¢ok yakigmig gri bir pantolon giymis, ha-
fif makyaj yapmigt1.

“O halde ben kalkayim,” dedi adam, belli ki cani sikilmig-
t. “Persembe aksami goriigelim mi? A¢ik biife enfes olacak.
Zengin insanlarin davetleri hep enfes olmaz mi? Ustelik bu
kadinin cimrilik ettigini hi¢ gormedim.”

Dafna kiigiik bir 6piiciik almak tizere ona yanagini uzatu.

“Size bol sans diliyorum, velinimet bey,” dedi bana cikar-
ken. Yiizii yabanc1 gelmiyordu, ama adini gikarabilecegim ka-
dar da meghur degildi anlagilan.

Bu is asla yiiriimez, dedim kendi kendime, etrafinda o kadar
¢ok adam var ki. Planimiz basanisizliga ugramaya mahkiim. Bu
Arap igin hicbir seyden vazge¢mez, adam hasta olsa bile.

“Agackavunu tiiccart geri dondii mii?” diye sordu giiliim-
seyerek. “Bu haftaniz nasil gegti? Borsada ¢ok kazandiniz m12”

“Konugmamiz gerek,” diyerek séziinii kestim.

Yiiziine biiyiik bir hayal kiriklig ifadesi yayildi, bakugt diig-
manca denebilecek kadar keskinlegti.

“Nereden ¢iktiniz siz?” diyerek lafi gedigine koydu, ofke-

lenmigti.
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O anda benden nefret ediyordu, biliyordum, yine de onun
yiiziine 6yle sonsuza dek bakabilirdim. Bazilari karilarinin yii-
zlinii bog yere 6rtmiiyor.

“Siz bu agackavunu tiiccari degilsiniz, dyle degil mi?”

“Pek sayilmaz.”

“Benden ne istiyorsunuz?”

“Size yardim etmeyi.”

“Al bir tane daha!” Aniden kahkaha atti. “Sizden 6nce bu-
rada bulunan adam da ayni seyi teklif etti. Sansh giintimde-
yim, etrafim iyilik perileriyle dolu!” Bu arada, gok hizli bir ge-
kilde 6fkesine hiakim oldu ve dengeli mizacina geri déndii.

Onun elini kolunu baglayamazdim, kafasina kokusmusg ¢u-
valimizi gegiremezdim. Dokunmak yok, adamim... sen 6dlegin,
bagira ¢agira berbat bir Arapca konugan pis herifin tekisin. Git
bagka bir sey bul, bagka birini bul, mesela akilli bir Yahudji'yi.

“Soyleyin, size nasil yardim edebilirim,” diyerek lafa gir-
meye ¢alisum.

Dafna bir anda delice, sonu gelmez bir kahkaha tutturdu,
sanki ben gelmeden 6nce kafayt gekmis gibi. Kendine geldi-
ginde gozleri yaslarla doluydu. Yine de gozlerini kagirmad
benden: “Neden sizin oyununuza dahil olacakmisim ki? Bel-
ki de polise galisiyorsunuz? Evet, séyleyin bakalim, kimsiniz
siz?” Cevap alamayinca konusmaya devam etti: “Hayur, siz bir
hain degilsiniz. Sizde polis degil, sair gozleri var. Oyle ya da
boyle, kaybedecek neyim var ki... tamam oyleyse, bakalim ne-
yin nesisiniz... Her tiirlii istegi yerine getirebilir misiniz?”

“Hemen hemen,” dedim, bu da yeni bir giilme krizine
yol agt1.

“Kocam béyleydi, mucizeleri gergeklestirirdi. Bu diinya-
dan goctii gitti, zavalli. Peki siz ne tiir bir mucize adamisiniz?”

“Size ne konuda yardim etmemi istiyorsunuz?” diye iis-
teledim.

Yandaki binada biri Frank Sinatra dinliyordu. Pencereler
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actkt; bense orada, onun cvinde, mutfaginda, onun o enfes
yiiziintin kargisinda 6ylece sonsuza dek kalabilirdim.

“Ne istedigimi biliyor olmalisiniz, Tanr’'nin cisimlesmis
hali oldugunuza gore,” dedi. “Insanlarin dileklerini onlar dil-
lendirmeden 6nce biliyor olmalisiniz. Tanri degilseniz de, be-
ni kurtarmak i¢in gonderilmis bir melek olmalisiniz...”

“Bana soylemelisiniz, aksi takdirde ancak tahmin yiiriitebi-
lirim.”

“OK: Acil iki sorunum var,” diye baglad: soze. Isurapl bir
ifade yerlesti yiiziine, bir anda olgun bir insanin surant belirdi
karsimda, gizlenmis bir kirnigiklik alninda belirginlegiverdi.
“Cok hasta bir dostum var, Gazze’de oturuyor. Onun tedavi
gdrmesini istiyorum.”

“Cargsamba giinii bir ambulans ve bir gegis izni onu Erez
kapisinda bekleyecek. Oradan alinip dogruca Thilov Hastane-
si'ne gotiiriilecek. Kendisine iyi haberi verebilirsiniz.”

“Peki bunun karsiligini nasil 6deyecegim?” diyerek cevap
verdi, saskinligini gizlemeden. “Ciinkii korkarim benden ta-
lep edeceginiz seyi verecek durumda degilim.”

“Bir saniye. Sizin dileklerinizi bitirmedik daha. Ikinci iste-
giniz nedir?”

“Oglumu kurtarmaniz.” Séyle bir ig gegirdi. “Oldiiriilme-
mesini, hapse girmemesini ve yeniden yagamaya baslamasini
saglamaniz. Sizce bunu bagarabilir misiniz?”

Derin bir nefes aldim. Onereceklerimden ¢ok daha fazlasi-
nt istiyordu. Eh, hadi bakalim, ne diyeceksin?

“Evet,” dedim, gekincelerimi yutarak. Hem ayrica, salak
bir avukat degildim ya. Diisiinceli bir ifadeyle, arkadan bagla-
dig1 saglarini da hareket ettirerek, bagini agagi yukari sallad.

“Ogle yemegini benimle yer misin?” diye sordu sakince. Bu
senli benlilige gecis ne anlama geliyordu? Kendisini son derece
tatmin eden bir pazarlik ettigimizin isaret miydi? “Zaten bir
seyler hazirlayacaktim. Bulgar peyniriyle domatese ne dersin?”

63 ||



i LIMASOL

Firtmn 6niinde dimdik durarak spagettilert tencereye koy-
du, bir siire diisiincelere dalip yemege bakakaldi. Bense yavru
képek gibi ona bakiyordum. Sonra dogradig domateslerle
Bulgar peynirini sopan ve karabiberle karigtirarak bu soguk
sosu tencereye bosaltti. Masaya yart yartya dolu bir sarap sige-
siyle bir siirahi soguk su getirdi.

“Haydi bagla bakalim,” diyerek buyur etti beni, “senin gi-
bilerin bile beslenmeye hakki var.”

Sigi’yle altn yildir evliydim, yine de higbir zaman boylesine
samimi bir yemege oturmamistik. Sarabi ayaksiz, kiigiik cam
bardaklarda ictik, kusaklar boyu bir antik¢ag kasabasinda ya-
samis koyliler gibi.

“Ne yapmaliyim?” diye sordu sonunda. Tabaklarimizdaki-
leri de, sarap sigesini de bitirmistik.

“Higbir sey. Yapacagin tek sey benimle bu agackavunu
tiiccan {istiinde calismaya devam etmek. Haftada birkac kez.
Gelmeden 6nce haber verecegim, merak etme. Gazze’deki ar-
kadagina beni gelecek vaat eden geng bir yazar diye tanitacak-
sin. Ya da yazmaya qalisan, yetenek fukarasi bir budala gibi,
bay velinimet, hangisini tercih edersen, sen bilirsin. Senden
tek istedigim, benden nefret etmemen.”

“Neden senden nefret etmeyecekmisim?”

“Ciinkii koti niyetli degilim.”

“Sana inanmiyorum.” Gozlerinden yemyesil bir kusku
15181 gegti. “Hani'ye su ya da bu sekilde kétiilitk edecek mi-
sin?”

“Hayir, saginin teline dokunmayacagim, s6z veriyorum.”

“Peki sen ve seni gonderenler, ondan ne istiyorsunuz?”

“Saninim bundan konusmamuz yersiz olur,” diye cevap ver-
dim igtenlikle.

“Ama ona kétiiliik etmeyecegine s6z veriyorsun, éyle degil
mi?” diye sordu fisildayarak, bagint yere egmisti, zaten yitirdi-
gini diisiindiigii onurunu savunmaya ¢alistipr yokeu.
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“Soz veriyorum.”

Benden yazili bir s6zlesme istedi. Bunu hepsi, hep isterler.
Masadaki yigindan beyaz bir kg1t gekip aldi, elime bir kalem
verdi: “Yaz: Dafna’'nin arkadagi Bay Hani'ye hicbir kétiilii-
gim dokunmayacak...”

Yazdim.

Bu da pek yalan sayilmazd..

Ayaga kalku, kagidi katlayip giivenli bir yere koymaya git-
ti. Tavsiye almak tizere birilerini aramaya kalkigmayacagini
umarak dairenin arka tarafinda kaybolusunu izledim, giinkii
bu her geyi berbat edebilirdi. Ama hayur, bir siire sonra geldi
ve bagimda dikild..

“Oglumu bulmani ve onunla ilgilenmeni istiyorum. Bunu
gerekirse zorla yapmalisin. Erkek gibi davran, gergek bir erkek
gibi, hele onunla birlikte oturup aglamaya kalkigma sakin.”

“Nerede?”

“Onu Kayserya kumsalindaki sivri ¢auli evlerden birinde
bulabilirsin.”

Birer kahve ictik, biraz oglundan s6z etu. Sonra gidip bir
fotograf albiimii getirdi, gozlerinin feri gitmis, uzun saglar
yiziinii kapatan bir ergenin birkag fotografini gosterdi.

“Elimde yeni bir fotografi yok. Su¢ bende degil, su son
yillarda fotografinin ¢ekilmesine izin vermiyor,” diyerek gii-
nah cikarto.

Tel Aviv Belediyesi'nin alundaki otoparka kadar yiirii-
diim, biraz bagim déniiyordu, giiglii bir begonvil kokusu yii-
zimi yalayip gegiyordu. Onu birakugim mutfag: disiini-
yordum, asla yaglanmayacak yiiz hatlarini. Cebimde oglunun
iki fotografi vardi, ben de kendi oglumu almak iizere ana-
okuluna yollandim.

Kayserya'ya dogru yola ¢tkmadan 6nce dosyasina tekrar
goz atum: 1980’lerin bagindan bir fotografta, kareli elbisesiy-
le hamileyken poz vermisti; bu gorsel, Davar gazetesinden
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alinmugts; bir bagkasinda yine hamileydi, geng ve gekici bir
yazar olarak, yasl Yahudi yazar Isaac Bashevis Singer’in Is-
rail’e gelisi onuruna verilen resepsiyona katimigti. Akl al-
maz bir giizellige sahipti. Yaninda erkek yoktu. Elinde bir
kadehle bir sigara vardi, giiliiyordu. “Ona ilk kitabini bu
kadar genc yasta yayinlamasinda giizelliginin pay1 olup ol-
madigini sordum, inci gibi diglerini ortaya ctkaran bir kah-
kaha att,” diye yazmigti, Yedit Abaronotun eki icin kendi-
siyle soylesi yapan gazeteci. Bir kadin dergisi igin dedikodu
yazari olarak ise gir bari, diyerek kendime geldim, bana ver-
dikleri koridor sonundaki, ciddi iglerle ilgilenen adamlarin
uzagindaki bu odacikta, kendimi is igin yiireklendirmeye
aligarak.

Askeri hizmetini tamamladiktan sonra New York’a gitmis,
bir sanat galerisinde ¢aligmus, ilk kitabini da orada yazmugt.
“Insan uzaklaginca her sey aydinlaniyor,” demisti Yedir muha-
birine. Iki yil sonra Israil’e dsnmiis, iiniversitede edebiyat egi-
timine baglamist, bunu kitabiyla ilgili harika elegtiriler izle-
misti; ozellikle de Dan Miron’un, Ibrani edebiyatinda diger
seslerden ayrilan o ciiretkirhig: goklere gikaran elestirisi cok
yiireklendiriciydi. Kitap Fransizca’ya ¢evrilmisti, Dafna tani-
um igin Paris’e gitmig, bu vesileyle orada birkag ay kalmisu.
Dosyanin bir yerinde, Fransiz televizyonundaki bir kiiltiir
programi igin verdigi roportajin ilk VHS kasetlerden birinde-
ki kayd: vardi. Fransizca’y1 lisede 6grenmis, annesinden biraz
Avrupa kiiltiirii miras almigt.

Paris’te —bunlar1 6gle yemeginden sonra okudum— Ha-
dassa Hastanesi’nin kurucularindan, Israil’e saglik sigortasini
getiren tnli Profesér Martin Ignas’in torunu Avital Ignas’la
tanigmugtt. Avital'in Hayfa’nin ig¢i mahallelerinde gecen ilk
filmi Paris ve Lyon’daki sinemateklerde gosteriliyordu. Isra-
il’de, halki tagralilikla suglayan elestirmenlerin ovgiilerine
ragmen ancak iki hafta gosterimde kalabilmisti. Oysa bu
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filmde gergekten de bir Avrupa kokusu vardi — Asagy Hay-
fa’y1 Napoli'ye, bizim Gila Almagor'uysa Anna Magnani’ye
benzeten gazetecilerin yazdiklarina gére.

Dafna ve Avital, Paris’teki Israil biiyiikelciligi kiiltiir danis-
maninin diizenledigi bir gecede tanigmus, birlikte Rive Gauc-
he’ta, Panthéon yakinlarinda bir ¢au katina yerlesmislerdi.
Oraya 6zel olarak gonderilen bir muhabir, “yalnizca iillkemiz-
de degil, yurtdisinda da basarili olan bu iki geng sanatg1” ile
bir roportaj bile yapmusti.

Tuvalete gitmek iizere odamin 6niinden gegen bir kadin
sagskinlikla bana baku: Boliimde hig kimse ne diye miyad: dol-
mus dedikodu koleksiyoncusuna déndiigiimii anlamiyordu.
Yine de bu okumalar belli belirsiz gocukluk hatralarimi geri
getiriyordu, ortadan kaybolmus yildizlar, siyah-beyaz televiz-
yon yayinlarini, sarkici Ofra Haza’yr —Hatikva Mahallesi’'nin
biilbiilii— ya da David Avidan’in bozguncu yeni kitabini. An-
nem oteden beri sanatla ilgilenmisti ve ta Rehovot’tan, kiilciir
diinyasinda neler olup bittigini izlerdi.

Ciftin 1980 Nisan’inda, doniiglerinden kisa bir siire son-
ra gekilmis bir fotografina takilip kaldim: Ignas’in yeni fil-
minin ¢ekimleri igin Israil’e dénmiislerdi. Ikisi de beyazlar
giymig, arka plandaki Yafa Limani’nin yelken direkleri
oniinde poz vermiglerdi. Bu fotografa bakarken, sararmig
kigittan mini eteginin alundaki bacaklari bronzlagmis, is1l-
uyla giilimseyen Dafna’nin tazecik kokusunun yiikseldigi-
ni hissettim. Bir siire sonra ikinci kitabini yayinlayacaku,
Avital’e gelince; Antonioni’ ninkileri animsatan giines goz-
liigiiniin arkasinda bir grup Israilli ve yabanci oyuncuyu y6-
netiyordu.

“Iste tutulma diye buna derim!” dedi bir anda Hayim,
odamin kapisinda dikilmis kocaman siriuyordu.

“Bana ne yaptigini goriiyor musun? Var ya, aslinda bir da-
ha birine el kaldirmamam i¢in pekéld bir elimi kesebilirdin,”
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diyerek sakalagmay siirdiirdiim.

“Diisiinmedik degil... Gel gor ki Yurttagltk Haklart Savun-
ma Orgﬁtﬁ’nden, senin serefine giyotinin yeniden devreye so-
kulmasini1 6neren bir dilekge aldik.”

Kargima gecip oturdu, bana bahsedilen kiigiiciik odayi
varhigiyla doldurdu; bu meselenin biraz aciliyet kazanmaya
bagladipint sdyledi: Askeri haberalmadan endise verici bilgi-
ler gelmisti.

“Paket Gazze’den ne zaman cikiyor?” diye sordu.

“Yarindan sonra. Thilov'la her sey yolunda. Hanimefendiy-
le de oyle.”

“Kabul etti mi? Kargiliginda ne istedi?”

“Oglunu kurtarmami istedi.”

“Nesi varmig oglunun?” diye sordu Hayim, uzatmaya c¢a-
ligug: sakat bacagina odaklanmigt1.

“Aklina gelebileceklerin en berbau. En bagta da uyusturu-
cu. Bir satici getesine bir siirii borcu var.”

“Onu nasil kurtarmay: digtiniiyorsun peki?”

“En ufak bir fikrim yok, aslinda bu isten alninin akiyla
kurtulan bir miiptela da tanimiyorum.”

“Peki kadina niye boyle bir vaatte bulundun o zaman?” de-
di, iskemle agirlig1 alunda gicirdarken.

Sorusu beni sagkinlik icinde birakti: “Ne zamandan beri
yalnizca yapabilecegimiz seyleri vaat ediyoruz? Ya bu s6zii ve-
recektim ya da igler sarpa saracakr.”

Hayim masamun iistiindeki dagilmig fotograflara baku.

“Bu ise kisisel olarak bulagmamaya 6zen goster,” dedi bir
anda, mezar 6tesinden gelen bir sesle. “Isin icine ne ruhu ne
de cinselligi kangurmalisin.”

“Her zaman igin ruhla ¢alismak gerektigini tekrarlayip du-
ran sen degil miydin? Mesafe koyarak gorevin yerine getirile-
meyecegini soyleyen? Bedenle ruh arasindaki ayrimin yapay
oldugunu, zindiklarin bir icadi oldugunu ssyleyen?”
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“Araplarla ugragirken evet,” diye cevap verdi, bacagini
uzatmay sonunda bagarmisti. “Onlara karsi o kadar 6fkeliyiz
ki acimasizlik ister istemez beraberinde geliyor, kendimizi
zorlamamiz gerekmiyor. Kendinden pay big. Baris siireci de-
digin seyi bok ettikleri igin onlar1 asla bagiglamayacaksin. Bu-
rada ¢aligmaya bagladiginda, arabanda “Barig, Simdi"nin gok
mavisi yapigtirmasini gormiigtiim. Her sabah, otoparkta hala
duruyor mu diye gidip bakiyordum. Ve inan bana, o yapisur-
may1 ¢ikardigint gérdiigiim giin, eh, senin igin biraz igim yan-
di... Ama bu kadin, bir baksana ona... —parmagiyla uzun za-
man 6nce unutulmus bir réportajdaki siyah-beyaz fotografi
isaret etti— hala bu kadar giizel mi?”

“Evet,” diye karsilik verdim, bagimu sallayarak.

Kisa bir duraksamanin ardindan, kendisini rahatsiz eden
bir seyler oldugunu, sanki iginde kotii bir his oldugunu soy-
ledi. “Sorun su ki, senin yerine bagka birini bu ige kogamam,”
diyerek homurdandi. “Bu gorev i¢in en uygun adam sensin.
Destekle baglant kurdun mu?”

Destek dedigi, ajansin kayigt koparanlari gonderdigi psi-
kologdu.

“Arayacagim,” diye s6z verdim.

“Onunla goriigmelisin, seni gorevden almamalari igin ge-
rekge olarak bunu gosterdim. S6z verdim.” Agir agir yerinden
kalkip 6nemli dosyalariyla ugragmak tizere déndi.

Isilulr bir hamileligi gozler 6niine serdigi o enfes fotog-
raftan sonra, Dafna ancak bagkalarini merkez alan haberle-
rin kiyisinda kogsesinde yer almigti. Dogum yaparken, soh-
ret basamaklarinda zaten epeyce gerilemigti ve medyadaki
izleri gitgide siliniyordu. S$ohreti korumak giinliik yatirim
ister. Belli ki Dafna ve Ignas —ki bu da onurlu bir davranig-
kagip kurtulmuglardi. Google’da arama yapum, birkag bel-
gede Avital Ignas’in adi gegiyor, kendisini bir anda dinin yo-
luna gotiiren igsel aydinlanmadan s6z ediliyordu. Sonrasinda
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da higbir gey yoktu. Yonettigi iki filme gelince; The Third Ear

yapim girketinin arsivlerindeydi.

Isten alikondugumdan beri evde gok daha fazla vakit ge-
¢irir olmugtum. Her aksam kosuya gikiyor, otoyol boyunca
birkag kilometre yapip mahalleyi turluyordum. Kayinvali-
demin hindi paneleriyle piiresini yiyordum. Oglana banyo
yaptirarak, uykudan 6nce masallar okuyarak Sigi’yi rahatla-
tiyordum.

“Boston konusunda artik bir cevap vermem gerekiyor,”
demekten vazge¢miyordu karim, elimden geldigince rahat ve
sefkatli davranarak ona yakin durmaya ¢alisiyordum ama tek
bir sey istiyordu: Boston’a gitmeyi kabul etmemi. Boston bi-
zi bekliyordu ama sonsuza dek beklemeyecekti. Sonunda pat-
ladim, yakic1 bir riizgirin kavurdugu gecede, ona vazgegmedi-
gimi, onun arkasindan gitmeyecegimi haykirdim.

Sivri gault ahgap evler, Kayserya kumsalina tepeden ba-
kan kumullar tizerinde uzaniyordu. Siirekli ikamet edileme-
yecek kadar kiigiiklerdi: Alt katta bir oda, bir de can kau
vardi. 1970’lerin Avrupa dl¢iitlerine gore inga edilmis, biraz
parasi olan Tel Aviv ya da Hayfa sakinlerine yazlik ev niye-
tine satlmiglardi. Ama gergek zenginler birka¢ kilometre
otede havuzlu villalar almiglar, buradaki viran kuliibelerse
zaman iginde terk edilmislerdi. Kendi haline birakilmis, ya-
vag yavas kumla kaplanmaya baglamig ahgap iskeletlerden
bagka bir sey kalmamugst geriye.

Denizin azgin dalgalarini ¢ok 6telere kadar tagidigy bir
glinde gittim oraya. Her yeri sarmuig kocaman yosunlar ve de-
vasa karinca yuvalan ayaklarimin alunda eziliyordu. Dafna,
Ignas’la birlikte Israil'e dondiiklerinde aldiklari evin —Fran-
sa’daki kir evlerinden etkilenmislerdi herhalde— yerini tarif et-
migti. O doénemde paralarinin oldugunu da eklemigti. Evin
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higbir yerinde sahibinin ismi yazmiyordu, én tarafta bir teker-
legi eksik bir bisiklet duruyordu. Kapiy: tahtakurulars kemir-
migti, ne kadar galdiysam agan olmad. Bana verdigi fotograf-
ta, su an kumlarla kapli bir ¢cimenligin ortasindaki plastik ha-
vuzda oturuyordu oglu.

Isgal edilmis bolgelerde, insanlari inlerinden cikarmanin
yontemleri vardir, kopekler, komgular ya da gézyasartici gaz
gibi, ama burada olanaklarim sinitliydi ve tek bagimaydim.
Ancak igerideki insanin yiyecek bir seyler ya da uyusturucu al-
mak ya da yalnizca biraz temiz hava solumak igin digar1 ¢ika-
cagt bir an gelir mutlaka. Hem ayrica bu oglan Anne Frank
degildi ya. Evet... ama onu biitiin giin bekleyecek sabir yoktu
bende. Bir tur aup demir parmaklikli pencereden igeri goz at-
um. Girig kaunda degildi. Bir kirigin iistiine ¢ikip bakmayi
deneyecektim ki ayagimi koyup urmandigim anda dagiliver-
di. Kol giicimle iist katin penceresine ulagmak niyetindey-
dim, sirtimu sikigtirdigim anda buna pisman olacagimi bili-
yordum... ama neyse ki, ben bir geyler yapmaya kalkismadan
once, tepemdeki pencere agildi. Birkag santim yukarida sol-
gun, cok zayif bir yiiz belirdi, pis bir sakali, tuhaf bir bicimde
alayci gozleri vardi, elinde de bir mutfak bigagi. “Dur!” diye
bagirdim. Geri ¢ekildi. Ustii ¢iplaku.

“Sana kotii bir sey yapmayacagim!” diye seslendim sonra.

Biraz daha geriledi, bir gocugun sesiyle, “Bas git!” diye
bagird:.

“Iniyorum. Sen de kapiy1 ag.”

“Seni deli degik ederim,” diye homurdand:.

“Kimseyi delik desik etmiyorsun, beni Dafna yolladu.
Dostunuzum.” Ona agagidan sesleniyordum — yoldan ¢ik-
mis biri igin serenat.

Bir barikat kaldirdigina isaret eden giiriiltiiden sonra, kapi
yavas yavas acildi. Elinde bigak yoktu artik. Igeride, bekledigim
gibi, sagda solda bir y1gin esya, her yerde unutulmug bulagiklar,
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kesilmis siit kokusu ve sag sola sagilmig bir siirii kitap vardi.

“Kimsin sen?” Oniimde dikildi. Ince uzun, giizel bir viicu-
du vardi, ¢ok zayifti, gozlerine yakindan bakinca pek iyi olma-
dig1 anlagihiyordu.

Dafna’nin bir arkadagi oldugumu, ona biraz para birak-
mam ve nasil oldugunu bir gormem igin beni gonderdigini
séyledim. Muhbirler igin ayirdigimuz kiigiik kasadan aldigim
bes yiiz sekeli verdim. Gazze’de bu meblag bir ailenin bir ay-
lik gegimi igin yeterliydi. Buradaysa ona yalnizca bir giinliik
kokain ihtiyaci icin yeterli olabilirdi. Sortunun cebine koydu-
gu para onu yine de yumusatt, éniimden gekildi.

“Biraz disar1 ¢ikabilir miyiz?” dedim. “Bugiin ¢ok hos bir
esinti var ve burasi biraz bogucu.”

“Sen ¢ikabilirsin, ben kaliyorum.” Kan ¢anagina donmiis
gozlerini benden kagiriyordu, kollartysa ignelerden delik desik
olmugtu. Bakisimu fark ettikten sonra, bir iskemlenin tizerinde

| duran svetgortiinii aldi, giyince kollar: goriinmez oldu.

“Aynasizlardan biri olabilir misin sen?” diye sordu.
“Uzaktan geldigini gordiim. Giiriiltiinii igictim! Buraya si-
¢anlardan bagkasi gelmez. Ancak bir polis béyle bir ise kal-
kigabilir.” Kahkahast bir gocugunki gibi ¢inliyordu, gozleri-
ni 6yle bir kirpisuriyordu ki bir yaniyla sempatik oldugu
bile séylenebilirdi.

Polis olmadigima yemin ettim, bir geye ihtiyaci olup olma-
digini sordum.

“Para. Senin getirdigin bir boka yaramaz,” dedi.

Bir yigin giysi ve ne oldugu belirsiz esyay: kaldirip eski,
tahta bir iskemleye oturdum.

“O parayla siipermarketten bir siirii aligveris yapilabilir.
Onunla bir hafta idare eden aileler var,” dedim

Bu ciimle Yotam Ignas’i 6yle bir neselendirdi ki glilmek-
ten neredeyse bogulacaku.

“Annemin gidip gidip saftirikleri, uzaylilari bulmak gibi bir
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marifeti var nedense,” dedi. “Yok, sende polis havasi yok sahi-
den. Oyuncu falan olmalisin, annemi diidiikledikten sonra
buraya gelip numarasini ¢eken bagarisiz oyuncu tipi var sende.
Hakiki dedektiflere parasi yetmedig; igin sahtelerini gonderi-
yor bana. Tek kurusu yok biliyorum, her seyini aldim onun.
Zavalli anam. Her neyse, segmelerde bagarili oldun. Bravo.”
Giilmekten kivranirken ellerini ayaklarini ¢irpip duruyordu.

“Cok eglendin bakiyorum,” dedim.

“lyi mallar aldim,” dedi, bagdas kurup ¢ok iisiiyormus gi-
bi biizismeden 6nce. “Zengin bir kizla tanigum, birlikte zen-
ginlere layitk mallardan aldik. Bir haftadir artakalanlarla yagi-
yorum... ama ne yazik ki tiikkenmek iizere. Cok can sikici ¢iin-
kii kizin beni tekrar gormek istedigini sanmiyorum, bir daha
rilyamda goriirim...”

Her kelimesini duru bir sesle, bir meydan okuma gibi sa-
vuruyordu, annesi gibi kendinden emin bir edayla her hece-
nin tadini ¢ikariyordu, uzun zamandir konusacak birini bek-
lemis bir hali vardi. Benim tepkilerim ilgilendirmiyordu onu,
yalnizca kendi sesinin ¢inlayisint duymak istiyordu.

Yerdeki kitaplardan birini aldim, Jung'un Eyiip%in Kitab:
iistiine Ingilizce bir eseriydi.

“Ilging mi?”

“Babam biitiin bunlari burada birake,” derken bir bebek
gibi duraksayarak konustu Yotam. “Evi terk ettikten sonra
buraya yerlesti. Kumullardaki ermig. Derken Kudiis’e cikui,
sonra da yerin dibine indi. Bu kitaplar beynini yedi bitirdi.
Beni eglendiriyorlar, vakit gegirmemi sagliyorlar. Insanlarin
yazdig1 higbir seye inanmiyorum. Jung'un su kitabini okudun
mu? Sana bir gey ifade ediyor mu? Eminim ki hayir...”

Biraz temizlik yapmasina yardim etmemi ister mi, diye
sordum. Koku giderek dayanilmaz bir hal aliyordu, kiigiik la-
vabo iizeri kiif tabakasiyla kaplanmug kirli bulagik doluydu.
En azindan bir siganin kuyrugunu fark ettim.
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“Cok istiyorsan sen yap tabii, ben o isle uprasacak halde
degilim. Simdi hoguna gitsin gitmesin, ben yukari ¢ikiyo-
rum, bir an kendimi iyi hissetmedim. Beni rahatsiz ettin...
biraz uykuya ihtiyactim var. Ha, para igin tesekkiirler tabii.
Séyle ona yine gondersin, bir siire sonra bana bir mezar tast
satin almak istemiyorsa tabii. Hele bir de mermer kithg: ol-
dugunu diigiiniirsek. Para bulmasi lazim. Dairesini satsin.
Zaten o bina viraneye dénmiis. Gelip burada otursun iste,
deniz kiyisinda, hava bir harika! Ben ¢ekip gidecegim zaten,
gidip Kiiba’da yasayacagim, yapmam gereken bu. Kapiyr ki-
litlemeyi unutma liitfen.”

Gicirdayan merdivenlerden yukart gikti. Konugmayi siir-
diirmek tam bir eziyet olacakti. Béyle bir noktaya gelebil-
mek icin ne aldi acaba, diye sordum kendime, pek de istah
agic1 olmayan mutfaga yaklagirken. Bir an duraksadim, ama
s6z vermigtim ona, ogluyla ilgilenecegime s6z vermigtim.
Musluktan su geliyor mu diye bir bakum, sonra da bur-
numdan nefes almamaya ¢alisarak bulagia giristim. Kiifler-
le, boceklerle, haftalarin yemek artiklariyla miicadele ettim.
Agir bir tavayla, yasayan tiim bocekleri bir bir ezdim, son-
ra evyeyi su ve sabunla doldurdum, bulagiklar icine daldir-
dim. Bilge bir budistin yazdiklarini hatirladim hayal meyal,
bulagik yikamaya bayiliyor, yikadig: tabaklari bir bir kutsu-
yormus. Kiigiik pencereden kumsala vuran yiiksek dalgala-
r1 goriiyordum. Tiim bu kokugmuglugu silip siipiirmeleri
icin onlar1 seve seve bu viran kuliibeye davet edebilirdim.
Bulagiklarla epeyce bir vakit harcadim. Bitirdigimde bagim
doniiyordu, bir iskemleye ¢oktiim, Jung’un kitabini alip bi-
raz kanigtirdim, gézkapaklarim agirlasti, uyuyakaldim. Zifi-
ri karanliketa, mutlak bir sessizlige uyandim. Bu da panige
kapilmama yetti.

Tabancamin hili yerli yerinde durup durmadigini kontrol
ettikten sonra —bu bagimlinin neler yapabilecegini diisiintiyo-
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rum da—, nc halde olduguna bir bakmak igin iist kata ¢iktim,
dogege uzannug, les gibi, kan Iekeleriyle dolu bir gargata sarin-
migtt. Kitap okuyordu. Beni fark edince sigradi: “Aa, sen ha-
li burada misin? Gitmedin mi2”

“Asagida senin pisliklerini temizledim.”

“Harika!” Kafasini benden yana ¢evirdi, ama kalkmad.
“Istersen camagirlarima da girigebilirsin, bir tane temiz krava-
um kalmamag...”

Ona dogru egildim, neredeyse burnunun dibine girene ka-
dar: “Yalnizca annen igin buradayim, seni gidi kiigiik pislik”
—budist kesisin etkisi uzun siireli olmamigti— “igte o yiizden,
simdi senin egitimine bagliyoruz. Oncelikle, bu delik bir gram
mal kalmayincaya kadar temizlenecek. Sonra, kanin temizle-
ninceye kadar seni bir yere kapatacagiz. Su haline bir bak, ko-
lundaki su igne izlerine, su pislige bir bak!” Elini pencerenin
alunda kalmig bigaga dogru uzattu. Cok canint yakmamaya
ozen gostererek elini ezdim: “Derdin ne senin?” diye bagir-
dim. “Neyin var?”

Delice giilmeye bagladi, derken kahkahalari kogeye kistiril-
mug bir hayvanin inlemelerine déniigtii.

“Annem bana yardim etmesi ig¢in ne kadar ¢ok insan
gonderdi buraya bir bilsen! Buradan gelip gegen o psikiyatr-
larin, nérologlarin, filozoflarin, biitiin o salaklarin sayisini
bir bilsen! Zavalli anam beni bir kez gelip gormeleri igin
profesorlere falan diizdiirdi kendini... Gergekten de eglen-
diriyorsun beni, seni goriince aglamak istiyorum. Sende bij-
raz beyaz var midir acaba?”

Uzanmig yauyordu, kollarini agmigti, solgundu, bir deri
bir kemik kalmigt1, viicudunda bir siirii delik vards.

“Hadi, durma, vur beni, silahini gérdiim,” dedi. “Kimse
senin yapugini anlamaz, annem beni Azarya’nin temizledigi-
ni zanneder, hadi...”

“Azarya m1? O kim?”
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Bir anda o “junkie” surau geytant, dikkatli bir bakisla gii-
zellesti. “Vaaay, annemin su sairlerinden degilsin sen....OnIar
budala olduklari kadar yapmacikur da. Sen ozel dedektif falz?n
olabilirsin. Gerci onlar da az zavalli degildir. Yok yok, senin
kumagin farklt, annem nereden buldu seni cok merak ediyo-
rum. Sana uyari, annemden sakin kendini, miimkiinse ondan
olabildigince uzaga kag.”

Dafna’dan biraz daha esmerdi ama uzun boyu, ince uzun
kollartyla bacaklari ona gok benziyordu. Neden gelip oglunun
kolundan igneleri sskmiiyordu ki? Neden gece giindiiz bura-
da, oglunun yani baginda beklemiyor, kendine kétiiliik etme-
sini engellemiyordu?

“Nuhi Azarya. Bana iskence eden herifin adi bu. Ondan
iki kilo beyaz caldigimi saniyor. Cok iyi kalite, Tapinak’ta
kullanilan irmik kadar katiksiz. Hicbir sey itiraf etmis degilim
ama benden elli bin dolar istiyor. Azarya siiper bir herif, piya-
de subayi, MBA yapmus, sahiden siki bir tip. Cok saygideger
biri. Beni burada kistirmasini, sonra da isimi bitirmesini bek-
liyorum, ona karg1 elimden higbir sey gelmez.”

“Bu herifi nerede bulurum?” diye sordum.

“Evinde bulursun herhalde.” Derken Yotam bir anda
atesleyici yutmus gibi hizli hizli, hararetle konugmaya bas-
ladi. “Evcimen bir tip, tiim bu belalar bagima sarilmadan
once stk sik evine giderdim, kiiltiir sanattan anlar, etrafin-
da bu tiir geyleri konugabilecegi bir tek ben vardim. Etrafi
gorillerle, hiyarlarla gevriliydi. Bense ona kitaplar gotiirii-
yordum. ‘Al su parayr Yotam, git kendine kitap al, bana da
al ama. Iyi edebiyat olsun.” Ona hep ¢ok ciddi seyler goriir-
diim. Aristoteles, Machiavelli, Shakespeare falan filan.
Bunlari seviyordu Nuhi, annemin rtabiriyle orijinal bir
adamdi. Cok da akilli. Sahane bir karisi var, Hollandali, se-
bekesini Amsterdam’a dogru genisletirken tamigmis. Haya-
umda bu kadar rafine bir kiz gormedim. Kocasina deli olu-
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yor. Bir mogavda’ devasa bir malikanesi var. Atlar1. Cipleri.
Beni bulacagina yemin etti.”

Zavalli gocuk bana mogav'in adini verdi. Orayi biliyordum,
dogdugum kentten, Rehovot’tan ¢ok uzak degildi.

“Bu arada, ben de burada ciiriiyorum igte,” diye sizland;
burnunu ¢ekerek.” Kumlarin altina saklanan bir yengeg gibi-
yim. Sehre donemiyorum. Sokaklar onun adamlariyla dolu,
kendimi belli etmeden bir metre yol almam miimkiin degil.”

Ona Nuhi Azarya’yt bulup hakkini savunacagima séz ver-
dim. “A¢ misin?” diye sordum. “Buzdolabina bakacak olursak
aylardir agzina bir sey sokmamugsin.”

Tavandan sarkan ¢iplak ampul gézlerini kamasurdi, sonra
yine yari baygin bir halde, havasi alinmig gibi, mide bulandi-
rict yataginda yigilip kaldi. Birbirimizi bakiglarimizla rartuk,
benim gozlerim de onunkiler kadar kanlt ve yorgundu. Uzun-
ca bir siire konugmadik.

“Sana yiyecek bir geyler getirecegim,” dedim sonunda.

Asagi indim, arabamla Or-Akiva aligveris merkezine kadar
gittim, market arabasini yiyeceklerle doldurdum, hatta bir pa-
ket sigara bile aldim. Geri déndiigiimde hala yukarida, karan-
likta yatuyordu. Nefesini kontrol ettim, aligverisleri kiiciik
buzdolabina yerlegtirdim, bir kigit par¢asina telefon numara-
mi ve istedigi zaman beni arayabilecegini yazip yola ¢ikum,
sozlesmemize fazlasiyla bagli kaldigimi diigiiniiyordum.

“Yeni hastanizin durumu nasil, Gazze’den génderilenin?”
diye sordum servis sefine ilk gériigmemizde. Erken bir saat-
ti, sabah vizitesine baglamadan 6nce hastanede bulusmak
tzere sozlesmigstik. Yesil 6nliigii iginde bitkin gériinen né-
betci doktor, gece gergeklesen oliimleri ona bildirip ¢iktk-
tan sonra girdim odasina.

5 Israil'de kirsal alanda kurulmug koyler. (C.N.)
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“Hastalip; son sathada, ¢ok uzun siire dayanamaz. Onu teda-
vi edemeyiz, ancak agrlarini dindirebiliriz. Alt ay once gelmis
olsaydi, belki bir seyler yapabilirdik. Artik ¢ok geg,” diye ce-
vap verdi hemen.

“Nest var?”

“Pankreas kanseri. Oliimciil ve korkung agrilar yapan bir
tiimor. Insanin bagina gelebilecek en kotii sey.”

“Birkag hafta hayarta kalmasi gerekiyor,” diye fisildadim.

Servis sefi siriet1. Giiglii, mavi gozleriyle hog bir adamd:.

“O halde onu daha énce getirseydiniz. O zaman bir seyler
yapabilirdik.”

“Benim elimde olan bir sey degildi,” dedim, 6ziir niyetine.

“Oyle mi? Peki kimin elindeydi o zaman?” diyerek sahte
bir sagkinlik sergiledi, sonra da ¢ok algak bir sesle devam etti:
“Orada at kogturdugunuzu zannediyordum.”

“lyi de ben sadece bir...”

“Diizenin ¢arklarindan birisiniz,” diyerek tamamlads, ic
gecirerek. Bu sozlerden sonra beyaz onliigiinii giydi, vizite
i¢in hazirdi. Gitmesine izin vermedim, kesinlikle sempatisini
kazanmam gerekiyordu, iisteledim: “Biz olmasaydik olup gi-
decekti. Israil’'e girmesine hi¢ kimse izin vermezdi. Gazze'de
can gekisiyor olacakti simdi. Kendilerini i¢ine diisiirdiikleri
durumdan biz sorumlu degiliz. Onlari yonetenlerin milyarla-
rn zimmetlerine gecirmesinden de ben sorumlu degilim ya.
Onun yerine muhtesem bir hastane yaptirabilirlerdi.”

“Bu tarugtlir,” diye cevap verdi hemen doktor, kiigiik bir
aynanin 6niinde dikilmis ipek kravaunin diigiimiinii kontrol
ediyordu. “Ondan ne istiyorsunuz?”

“Profesor...”

“Gergekten de bomba tagiyacak halde birine benzemiyor.
Sairmis diye duydum. Neden onunla ilgileniyorsunuz?”

“Ustelik gok da iyi bir sair. Isterseniz kitaplarindan birini
getirebilirim size. Ibranice’ye de kendisi gevirmis.”
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“Okumaya vaktim olacagini sanmiyorum, ¢ok mesgu-
liim.” Servis gefi odasinin kapisini agip odalara dogru yéneldi,
sonra birden fikrini degistirdi: “Aslinda esimin hoguna gide-
bilir. Siiri sever.”

“Birkag giin hastaneden ¢ikabilecek durumu olur mu siz-
ce? Elbette yiiriiyebilecek duruma gelirse, demek istedim.” Bu
soyledigimin ne kadar hayati bir mesele oldugunu sezmedigi-
ni umarak sesimi denetlemeye ¢aligtim.

“Simdilik agrilariyla ilgilenecegiz, rahatlamas: igin birkag
giin ge¢mesi gerekiyor. Belki o zaman hastaneden ¢ikabilir,
kaginilmaz sondan 6nce birka¢ hafta idare edebilir. Yiksek
dozda morfin verecegiz. Umarim onu mahzenlerinizde pisir-
meye niyetiniz yoktur, onun durumunda birine 6nerebilece-
gim bir tedavi degil.”

Ignelemelerini renk vermeden karsiladim; onunla isbirligi
yapmak zorundaydim. Farkli bir durumda bu saygideger pro-
fesére haddini bildirirdik. Ama bunun yerine hastay: gériip
goremeyecegimi sordum, ama bunun olanaksiz oldugunu
soyleyerek adimlarini hizlandirdi: “Bir dizi tetkik yapmak
iizere uyuttuk kendisini. Yarin ya da ondan sonraki giin uya-
nir. Bu arada bir ziyaretgisi oldu zaten, belli ki kendisine ¢cok
yakin bir kadin. Giizel bir kadin. Simdi izin verirseniz...”

Yogun bakimin geffaf camindan bakum ona. Iki yaninda
cok yagli, bir deri bir kemik, gozleri kapali, viicudundaki her
delikten birer hortum ¢ikan hastalar yauyordu. O kadar can-
s1iz bir halleri vard1 ki, insanin gergekten de bu kadar biiyiik
bir acidan bir an 6énce kurtulmalari igin onlara yardim edesi
geliyordu. Onlarin arasinda, bir yatakta da bizim Arap yau-
yordu, ¢ok zayift. Yiiziinde bir istirap ifadesi olsa da yasayan
biri gibi goriiniiyordu héld. Dayan, diye mesaj yolladim ona

zihnimden, hemen gitme, sana daha ihtiyacim var.

Iste o sirada Sigi bana iki hafta sonra Boston’a gidecegini
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acikladi. Calistiy sirketin yonetimi hemen bir cevap istemis-
ti, bir daha karsisina ¢tkmayacak bir firsactt bu, dyle dedi ba-
na. Ustelik oglan yeni bir okula baslayacaki, aligmast igin bi-
raz zaman gerekiyordu. )

“Iki hafta icinde hicbir yere gidemem,” dedim. “Onemli
bir is iistiindeyim. Oyun oynamiyorum, anlamiyor musun?”

Mutfakta oturmugtuk. Yiyecek hafif bir seyler hazirlad
—zaten hep “hafif bir seyler” yenir onunla—, oglan yatagin-
da uyuyordu. Her sey senin elinde, dedim kendi kendime,
bir seyleri kurtarma sansin var hila. Ama bir anda kan bey-
nime sigradi, kontrolden ¢ikeim. Kendime hiakim olamiyor-
dum ¢iinkii oglumu aliyor, her seyi birakip gitmemi istiyor-
du. Bir de iistiine susuyordu. Onunla gitmem igin yalvar-
miyordu bile.

“Cocugu burada birak o zaman, ne dersin?” dedim. “Tek
bagina git.”

“Kim bakacak ona? Alip ise mi gotiireceksin?”

Ona bakum: Elindeki hiyari diizenli kiipler halinde kes-
meye ¢aligiyor, dudaklarini isiriyordu. Bir anda akil almaz bir
yorgunluk ¢oktii iistiime, sarhog olmugum gibi, oysa higbir
sey igmemistim. En ufak bir laf edecek halim yoktu.

Masaya iki tabak, iki dilim beyaz ekmek ve salata tabag-
n1 koydu, oturdu ve higkira higkira aglamaya bagladi: “Sen-
siz gitmek istemiyorum, ama bagka segenegim yok. Cok
uzun siiredir bizimle yagamiyorsun. Kétii bir filmin icine
kapattun kendini.”

Onu duyuyordum ama ¢ok uzaktan. Séyledigi hicbir sey
bana niifuz etmiyordu.

“Yeter, kes aruk, aglamanin anlami yok.” Saclarini birazcik
okgadim, yapabilecegimin en fazlasi buydu.

“Biitiin diinyayla savagiyorsun,” diye higkirdi. “Etrafinda
dostum diyebilecegin biri var m1? Hig kimse yok. Dostlarinin
hepsi ¢ekip gitti. Farkinda misin?”
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Az ¢ok dogruydu bu dedigi, ama biz zavalli insanlarin bu
diinyada bagka bir secenegi var miydi ki?

“Benimle konugabilecek durumda misin simdi?” diyerek
tsteledi,

Iste o noktada denetleyemedigim, asabi bir giilme krizi-
ne girdim. Dehgetli gozlerini kocaman agarak odaya gegti.
Bir an korktum, ama bu kriz beni az kalsin bogacak bir 6k-
siiritk nébetine déniigene kadar masada kaldim. Neredeyse
hig nefes alamadigim i¢in banyoya gittim, biraz rahatlamak
i¢in orayt hamama ceviren ¢ok sicak suyun aluna girdim,
sonra biraz geri ¢ekilmeye ¢alistim. Gozkapaklarim agirlas-
t1, diigiincelerim buharlagti ve bayilmak tizereyken, kendimi
oradan ¢ekip almak diinyanin en isurapl isine donigtii.
Gece geg saatte Sigi’'yle barigmak i¢in yatak odasina girdim,
saatlerce karanlikta Gylece, gbzlerini kocaman agarak uzan-
misgti.

“Iste bu yiizden ikinci gocugu yapamiyoruz,” diye yakindi.
“Boylesi bir stres iginde bebek yapilabilir mi, doga bu kadar
berbat bir hayat igin diinyaya gelmelerini istemiyor...” o nok-
tada daha agzimdan gikarken pismanlik duydugum korkunc
seyler s6yledim ona.

Salondaki kanepede uyudum. Biitiin gece Camiler Meyda-
nt’na giden koprii tstiinde gidip geldim, ¢ekilmis bigaklarin,
nefret dolu bakuglarin arasindan yiiriiyordum. Insanin géziinii
alan bir gogiin altinda, turkuaz tonlardaki kiigiik ¢esmede yii-
ziimii yitkamay1 bagardigimda, iistiime konan elleri hissettim
ve beni pargalayacaklarini anladim.

Dafna cebimden aradi, evinin yakinindaki bir kafede aci-
len bulugmak istiyordu.

Yola cikmistim ki servis sefi arayip Gazzeli hastanin yavay
yavas uyandigini, viicudundaki tiiplerin gikarlacagini, bir-iki
giin iginde konusacak duruma gelecegini sdyledi.
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Park yeri ararken —arabay: kaldirima birakip dikkat gek-
mek istemiyordum— birkag dakika geciktim. Kafe neredeyse
doluydu. Sanki Milano’daymus gibi giyinmis, hi¢ de yoksul
goriinmeyen, giin ortasinda bir kafe taracasina yerlesip otur-
mus biitiin bu igsiz giigsiizler nasil geciniyorlardi acaba? Daf-
na bir elbise giymis, glines gozliigii takmust, bacaklarini ilk
kez goriiyordum — o 4na dek onlart hayal etmekle yetinmis-
tim. Bacaklari elbette uzun ve giizeldi. Disarida bir masaya
oturmustu. Denizden gelen hafif bir riizgir tatli tatlt esiyordu;
sokak her an gerceklesecek bir felaket ncesindeymisiz gibi sa-
kin, huzurlu gériiniiyordu.

“Nasilsin?” diye sordu, gézliigiiniin koyu renk camlar ar-

dindan giiliimseyerek.

Siidii kahveyle bir dilim kek ismarladim; o da biyiik bir
bardak buzlu kahveyi bitirmek iizereydi. Ustiinde biiyiik bir
maden suyu markasinin amblemi bulunan salopetiyle geng bir
dagiumct sokakta biraz agagidan gegerken doniip Dafna’ya
bakti. Burada gok g6z 6niindeyiz, fena yakalanabiliriz, diye dii-
siindiim. Kimden saklanacakuk peki? Beni burada, Tel Aviv'in
kuzeyinde, giin ortasinda kim goriip taniyabilirdi? Korkacak bir
sey yoktu, is yapugim adamlardan higbiri buradan gegmezdi.

“Yotam aradi, gidip onu goérdiigiinii anlatti. Senin biraz
tubaf biri oldugunu diigtinmiis. Sanki gergek kimligini gizle-
yen biri gibi. Oglumu aldatmak zor...”

“Ona yardim etmeye galisum, gidip yiyecek bir seyler al-
dim. Hali igler acis1. Benim ¢ocugum o vaziyette olsa onu
bir odaya kapatirdim, orada istedigi kadar ulusun vazgeg-
mezdim.”

“Beni elegtiriyor musun?” diye fisildadi, bacak bacak iistii-
ne atarken.

Kahvemden bir yudum aldim, oglumun yagin1 6grenmek
istedi. Kisisel hikiyeme girmek istemiyordum.

“Dért yaginda,” dedim, istemeye istemeye.
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Telefonu galds, arayani hemen savusturup derin bir nefes al-
di: “Isin dogrusu en bagindan beri aramizda yolunda gitmeyen
bir seyler vardi. Durmaksizin agliyordu. Aylar boyunca uyut-
madi beni. Pusetiyle gece giindiiz sokaklarda dolagtyorduk,
zombiye donmiigtiim, gafak vakti, 6gle saatlerinin yakiar gii-
nesi, hig fark etmiyordu... Sonra da insanlar yazmay:1 niye bi-
rakugimi soruyorlar! Ote yandan, hi¢ kimse onda bir sorun
tespit etmedi... tek bir doktor disinda, o dénemde bana di-
gerlerinden daha akilli gériinmiigtii. Cocugun agir1 derecede
duyarli oldugunu —béyle ¢ocuklara rastlaniyormus—, bu yiiz-
den de bir hig i¢in aglayabildigini soyledi. Ben bu sozleri
dehset verici bir kehanet gibi aldim. Oglumun giiglenmesine
yardim etmek i¢in ona spor egitimi aldirmali ve bu arada, ag-
lasa bile, gece yanina gitmemeli, onu hemen kucagima alma-
maliymigim. Oglumu kurtarmak istiyordum, o yiizden bu
adam1 dinledim...”

Zavalli gocuk, diye diisiindiim, Dafna’nin dosyada gordii-
gim 1gtluli fotograflarini haurlayarak... tam tersine onu her
an kucaginda tutup sarilmaliydu.

“Bu dokror bir katildi elbette, ama o dénemde bana hakli gi-
bi gelmisti. Bana ¢ok kau bir egitimden gecen Ingiliz soylu sini-
findan kiigiik lordlan ya da gocuklarin hepsinin avci pilotu ol-
malarini ya da seckin komando birliklerine kaulmalarini sagla-
yan ‘kibutz’ egitimini 6rnek vermisti. Benim tek istedigim ¢ocu-
gumu dayanikli ve dengeli bir varliga dontigtiirmekti, hele ki bir
sair falan kesinlikle olmamaliydi... Ne apralmigim! Sonunda, ag-
ladiginda kimse yanina gitmedigi igin bir siire sonra kesti. Bilsen
bugiin onu gégsiime basurip 6pmek igin neler verirdim!”

“Biitiin bu zaman igerisinde babasi neredeydi?” diye sor-
dum, bir siirii insanla merhabalagip durmasi, tiim miigteriler
arasinda sanki iistii ortiilii bir diyalog donmesinin yaratugi o
hos olmayan duygudan kurtulamiyordum, sanki biitiin me-
kin onun etrafinda déniiyordu.
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“Babasi... —tuzlugu yavas yavag kiigiik masanin bir ucundan
otekine gegirdi-, Ignas’l kastediyorsan yani, eh, pek bizimle
beraber oldugunu soyleyemem. Iki y1l boyunca terasta bir sez-
longa uzanip sigara igti ve kitap okudu. Gokyiiziine bakiyor-
du, dalip gidiyor, kimsenin gormesine izin vermedigi bir siirii
kiiciik parca yaztyordu. Ikinci filminin basarisizhiginin ardin-
dan, cok agir bir depresyona gomiildii ve Yotam dogdugun-
da, kim bilir nereden buldugu bir tiir hahamin etkisi altina
girmigti bile. Ignas dteden beri ciddi ve ozverili davranmustr,
Hic kimseyi etkilemeye caligmaksizin her seyin sonuna kadar
gitmigtir. Giiniin birinde onu gormez olduk. Kudiis’te dar bir
sokakra buhar olup ugtu. Dogum yapugimda dogumevinde
on dakikadan fazla durmadi. Ama sen zaten her seyi biliyor
olmalisin, her seyi biliyorsunuz, dyle degil mi2”

“Bir daha hig geri donmedi mi2”

“Doéndii, sonlara dogru. Yotam biiyiimiistii bile. Yemek ve
yatacak bir yer arayan bitmis bir adamds kargimdaki. Asevinden-
se benim kapimi ¢almay tercih etmigti. Hastayds, disleri yokru,
ici ciiriimiigtii. Uyusturucusunu almaya Yotam’i gonderdigini
gordiigiim giin kovdum onu. Sonra Almanya’ya gitmis, bir ga-
zetede bagimliliktan kurtuldugunu, Almanlarin finansmanhgin-
da Soykirim iistiine bir film hazirladigini, orada yeniden evlen-
digini vesaire, okudum...” Dafna giines gozliigiinii gikards, goz-
lerimin igine bakarak bana yaklagu: “Simdi, herhalde beni diin-
yanin en biiyiik budalast olarak gériiyorsun,” dedi.

Kendi gifte hayatimi, 6niimiizdeki hafta gocugumuzu da
alip gidecek olan karimi, hayauma neler yapugimi diisiin-
diim ve bagim1 hayir anlaminda salladim. Kisa bir an, ondan
ne bekledigimi ve konuyu nereye getirmem gerektigini
unuttum. Sicak bir yaz sabahi bir kafe taragasina Sylesine
oturmuy iki kigiydik. Yanimizdaki bir saksida yabani bir fes-
legen bitmigti. Bu giiniin baglamadan bitmesi igin bir sige

viskiyi kafama dikebilirdim.
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Tamdigt bir kadin 6niimiizden gegti, ona merhaba demek
igin durdu, Dafna hemen bir internet projesi iistiinde birlik-
te galisugimizi sdyleyerek beni 6nadimla tanieu.

“Neden ona béyle bir sey séyledin?” dedim saskinlikla, ar-
kadag: gittikten sonra.

“Bize bir kilif lazim, 6yle degil mi?” Oyle bir kahkaha atu
ki sesinden dehgete diigtiim. “Biz bir ¢ift komplocu degil mi-
yiz? Macbeth'i okumadin mi sen?”

“Her neyse, niye beni acilen gérmek istedin?” diye sordum
stkintiyla. Onunla birlikte ortalik yerde, bir kafe taragasinda,
tiim gehrin gozleri 6niinde oturuyor olmak diinyanin en sag-
ma isi gibi geldi. Her seyi yeniden ¢ergevesine oturtmak gere-
kiyordu.

“Sana tegekkiir etmek istedim yalnizca,” diye cevap verdi ig-
tenlikle. “Thilov’a Hani'yi gérmeye gittim, onunla gayet iyi ilgi-
lenildigini gordiim. Hastaligin her yere metastaz yapuguni, iyi-
lesme sanst olmadigint sdylityorlar ama en azindan ¢ok aci ¢ek-
meyecek, morfin veriyorlar. Umanm birkag giin i¢in ¢ikmasina
izin verirler. Yillar var ki Tel Aviv'de gezip dolagmads.”

“Nasil tanigtuniz?”

“Konugmalarimizi kaydediyor musun? “Sesini alcaltt, ba-
na dogru egildi, saglari yanagimi yalad..

“Birak sagmalamay1,” diye homurdandim.

“Hani, 1970’lerin sonunda Tel Aviv'deydi. Nasil idare edi-
yordu haurlamiyorum simdi ama, bizim gruptan biriydi. Bi-
zim tanidigimiz ¢opgii ya da kaportaci olmayan tek Arap’u,
diisiinebiliyor musun? Ve inanilmaz bir karizmas: vardi. Son
derece rafine biri oldugunu bilmeni isterim. Ender bulunan
insanlardandir. Bizim evde gok kaldi, 6zellikle de Ignas’in gi-
disinden sonra, Yotam konusunda da bana ¢ok yardimi do-
kundu. Bilsen benim i¢in onu béyle aci verici bir durumda
gormek ne zor... Neyse, sdylesene bana, ondan ne istiyorsu-
nuz? Adam can ¢ekisiyor, size ne faydasi dokunabilir ki?"
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Kafenin icerisinde, camin arkasinda biri bize bakiyordu.
Birasini cok yavasca iciyor ve gozlerini bizden ayirmiyordu.

“Su adam1 taniyor musun?”

“Evet,” diye cevap verdi, bir anda her yanimizt saran o ka-
vurucu sicakta benim kadar rahatsiz olmugtu. “Buradaki her-
kes kadar taniyorum. Bu mahallede dogdum ve tiim o gidis
gelislerime ragmen buradan hig ayrilmadim.”

Adam sonunda kafasini evirdi. Bir dahaki sefere bu ka-
dar goz 6niinde olmayacagimiz bir yerde bulusacakuk. He-
sabi istedim.

“Ona yardim edebilirim,” dedim. “Inan bana.”

“Bu Hani'de ne var ki bagina gelebilecekler seni bir anda
herhangi bir Arabinkinden daha fazla ilgilendirir oldu?” Gii-
liigii masay1 aydinlatu, 6yle etkiliydi ki bana da bulagti. Oyle
cok giildiik ki etrafimizdaki herkesin dikkatini gektik.

“Tuhaf ama sana giiveniyorum.”

Kalku, kaldirimdaki daracik golgelik yolda elbisesinin ar-
kasindan gittim. “Zaten bunun senin igin iyi bir sey oldugun-
dan emin degilim,” diye devam etti. “Bunu séyliiyorum ama,
gizli bir yiiziin oldugunu gorebiliyorum. Sair gozleri, bir agac-
kavunu satcist... basit biri olmaktan ¢ok uzaksin. Yotam da
senin garip biri oldugunu diisiinmiis. Hani’nin senin hakkin-
da ne diisiinecegini ¢ok merak ediyorum. Ona kétii bir ey
yapmana izin vermeyecegim, anlagildi mi?”

Ondan ayrildigim anda 6zlemeye bagladim, yiizii biitiin giin
pesimi birakmad, ¢tkik elmacikkemikleri beynime kazinmugu.

Sonunda destekle goriismek zorunda kaldim.

“Eger gidip onu gérmezsen, sorgulara yeniden baslama iz-
nini asla alamazsin,” diye uyarmigtt Hayim.

Uzun boylu, sportif, saglart agarmig bir adam, Sfayim
Kibutzu'ndaki galisma odasinda beni ayaginda sandaletlerle
kargiladi. Digarida, genis yesilliklerde 6gle sonrasinin siikineti
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hakimdi, uzaktan gocuk sesleri geliyordu. Kalin dag doruklars
batiya dogru inen giinesin parilusint dagitiyordu. Bir kadinla
iliskim olmasini tercih ederdim. Tok bir sesle, uzun girizgahlar-
la vakit kaybetmeden, isimden, stresimden ve olup bitenden
soz etmemi istedi. Elimden geldigince net anlatmaya ¢ahisum.

“Neler hissettiniz?” diye sordu.

Bogulan sigman siipheliyi hatrladim, sonunun geldigini
anladig1 andaki o son bakigini, 6zellikle de konugmadigs igin
bende uyandirdig1 hayranhig;.

“Ona kargt en ufak bir 6tke duymuyordum, tam tersine,
onu anliyordum,” diye agtkladim terapiste. “Onun sirrini
sokiip almak benim igin yalnizca teknik bir meseleydi, upki
bir timoriin alinmasi gibi mesela. Elde bir pens ve bir kes-
ki, onu kafa agag: sallandirip kafasindan gizledigi seyin dé-
kiilmesini saglamaya ¢aligmak gibi. Engizisyondan bos yere
nefret ediyoruz, o insanlar iglerini biliyorlardi. Discilerin cii-
riimiis digleri gekmeleri gibi itiraflari sékiip aliyorlardi. “Bu
sozlerin yeniden gorevimi devralmami saglamayacagini bili-
yordum ama bunlari dile getirmek beni biraz olsun rahatlac-
t. “Bir kamikazeyi hangi yollarla tutuklamanizi bekliyorlar
ki?” diye sordum. Turuncu giin 15181 pencerenin demir ka-
feslerinden igeri siziyordu. “Bir tek kafamizi kullanarak bu-
nu yapmamizi bekliyorlar, 6yle mi? Ama karsgimizdakiler ka-
falarini kullanmiyorsa, biz de kullanmiyoruz. Gorillerden
olugan iki gapulcu takimi birbirinin pestilini ¢ikariyor. Kub-
rick’in 2001: Space Odysseyindeki gibi, yalnizca bizim sopa-
lar daha iyi ig goriiyor, hepsi bu. Cenin’deki bir herifin bak-
laly ve soganlt humus yedikten sonra ¢ikardigi gegirtinin
kokusunu alabilen casus uydularimiz olsa da aruk, hep ay-
ni yontemlere geri doniiyoruz: aci, deri, sinirler, kafaya ge-
cirilen bok kokulu guval bezi, deriyi yaran malzemelerle
baglanan eller. Bunlar engellemenin tek yolu, onlara vapi-
labileceklerin diisiincesiyle herifleri korkudan gebertmek.
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Ama genclde gok korkmuyorlar. Bize dayaulan tim kural-
lardan sz etmis birileri onlara. Iste bu nedenle zaman za-
man biraz daha ileri gitmek, acimasiz olmak zorunda kaliyo-
ruz, sdylent yayilsin diye. Oteki, yagls sacli pislik, birkag di-
sini kirdigim herif benim igin sorun degil. Ona karst en ufak
bir saygi duymadim. Zaten onun gibi yaratiklar y[iziinc{en
kaybediyorlar. Ama ilki, sigman olan, bak o giicliydi. Ol-
mek umrunda degildi. Hainlik etmeyecekti. Zaman kazan-
mak, biraz daha dayanmak, kiigiik kardesi kendini havaya
ucurana kadar dayanmak zorunda oldugunu biliyordu.
Onunla ayni anda 6lmeye karar vermisti. Iste anitlar boyle
insanlarin onuruna dikiliyor.”

En az bir saat daha konugmayi siirdiirdiim, hi¢ durmadan,
gercek bir agiz ishaliydi, bazen karsimdakinin varligini bile
unutuyordum. O ise susuyor, notlar aliyordu. Onun odasin-
da oturup yiiregimdekileri bogaltmak iyi geliyordu bana.

Sustugumda tek bir sey sordu: “Isinize dénmek istiyor
musunuz?”

Kabuguma ¢ekildim. Ben bu psikiyatrin beni dinlemek,
bana yardim etmek istedigini diisiiniirken, iste, bir anda on-
larin tarafina gegivermisti. Syledigim her sey onlara bir bir
aktanlacakti, sdyledigim hicbir sey sir olarak kalmayacaku.

“Isi birakmami mu istiyorlar?” diye sordum, ama adam so-
ruma soruyla kargilik verdi: “Siz ne istiyorsunuz?” Onun isi
giicii sorularlaydi. Yerler, tarihler, adlar isteyen bizim gibiler-
le hicbir ilgisi yoktu.

“Bizi 6ldiirmekten vazge¢melerini istiyorum.”

“Peki yasamak, yasamak istiyor musunuz?”

Bunun iizerine kendimi tutamadim ve her gece gordiigiim
riiyay anlatum —‘Camiler Meydani, turkuaz ¢esme ve parga
parga edilen ben. Ilk kez tatminkar bir giilimseme belirdi yii-
ziinde. Sanki psikolojinin fil adamina rastlamis gibiydi.

“Hz. Ishak tam orada kurban edildi. Tam orada,” dive
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tekrar etti sagirtict bir hayranlikla, sonra iskemlesini geri etti,
sevisip de doyuma ermis gibiydi.

Doktor Freud karim, oglum, ailem, Rehovot hakkinda
higbir sey sormadi. Eger sorsa her seyi anlatirdim, biriyle ko-
nugmaya oyle ihtiyacim vardi ki. Ama biitiin bunlar onu ilgi-
lendirmiyordu belli ki.

Tekrar ne zaman gelmem gerektigini sordum. Aciliyeti ol-
madiini ama biraz dinlenmemi tavsiye ettigini soyledi.
Onunla konustuguma, kendimi tutmak varken igimdeki tag-
kinliga engel olamayisima pisman oldum. Kimdi bu adam?
Parasini verdikleri gergek bir yabanci. Suskunlugundan, geve-
zeliklerinden asla pisman olmayacaksin, evet.

Arabayla Thilov’a gittim, giin sonunun trafigine, Ayalon
Otoyolu’'nun sagina soluna dikilmis kulelerin dalgalari arasi-
na daldim. Tim bu giklarla, tiim bu yol lambalariyla nasil da
tehlikeye agig1z, diye diisiindiim. Psikiyatra simdilerde en sag-
lam goriinenleri yolluyorlarsa eger, halimiz ne olacakts?

Servis gefini sehirdeki muayenehanesine gitmek iizere has-
taneden ayrilirken yakaladim. Tim tetkikleri yaptiktan son-
ra Hani'yi uyandirdiklarini soylemeye vakic buldu. Bir de
hastanin metastaz yapmig bir kanseri oldugunu, kisa siire
sonra 6lecegini sdyledi. Yine de biitiin bunlar birkag haftay:
bulabilirdi. Tamamen ubbi bir bakis agisiyla —istirahat ede-
bilecegi bir yer bulunmasi kosuluyla—, Hani bir sonraki giin
hastaneden ¢ikabilirdi.

“Onu Gazze'ye gondermeyin,” dedi. “Orada higbir ilag ver-
mezler, korkung istiraplar igerisinde oliir gider. Isterseniz odasi-
na girebilirsiniz, ama tornavidanizi digarida birakin,” diye sirieu.

“Hayir, onu simdi rahatsiz etmek istemem. Sakalariniza
gelince; rica ederim kendinize saklayin.”

“Mizah duygusu olmayan bir casus, ne ac1!” Profesér ig ge-
cirdi, hog bir edayla daha kérl islerine gomiilmeden 6nce de
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durup omzunun iizerinden goyle bir baktt bana: “Kadin ar-
kadag: geldi yine. Bu kadin onun igin onemli biri olmali, cok
yakin gériiniiyorlar. Onu evine birkag giinliigiine kabul eder
mi acaba?”

“Tesekkiirler, her sey igin tesekkiirler Doktor,” dedim,
planlarimin yavag yavas agikliga kavugmasinin verdigi heye-
canla. Aslinda her sey kendi ritmine uygun ilerliyor, dig mii-
dahale gerektirmeyen bir i¢ motor tarafindan yonlendiriliyor-
du. Kendimi artik yonetemedigim operasyonlara alet olmug
gibi hissediyordum.

Dafna, Hani'yi evinde agirlayacagini, her seyi ayarladigi-
ni, bir yatak buldugunu, gerekli tubbi malzemeyi bir yardim-
lasma derneginden ayarladigini séylemek iizere arad1. Iste her
sey kendi yoluna giriyor, diye diisiindiim. Araya girmeme bi-
le gerek yok.

“Yarin gelip senden ders alacagim,” deyiverdim diisiinme-
den. “Benim agagkavunu tiiccarinin hikiyesi epeyce ilerledi.”

Kisa bir sessizlik oldu: “Bunun iyi bir fikir oldugunu san-
miyorum. Yarin Hani'yle ilgilenecegim.”

“Peki o zaman... ondan sonraki giin diyelim.”

Hastane ¢ikisinda durdugumdan, éniimden ayag: aksayan-
lar, engelliler gelip gegiyordu siirekli.

“Seni ararim,” dedi soguk bir sesle. “Bu hafta miimkiin
olacagini sanmiyorum.”

“Bir anlagma yapmuguk Dafna,” diye haurlattim.

“Yotam konusunda da bir anlagma yapmustik, ama bu
sart1 yerine getirdigini syleyemem. Oglum hala Kesarya’da
yerin dibinde, bagt beladan kurtulmug degil, bense her giin
goziimii korkutmaya galisan kabadayilarin ziyaretine maruz
kaliyorum. Boyle anlasmamuguk. Elinin ¢ok daha uzaklara uza-
nabilecegini diigiinmiigtiim.”

“Bununla ilgilendigimi sdyledim sana, bu iki konunun bir-

biriyle ilgisi yok.”
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“Tam tersine!” diye patladi. Kral David Caddesi’nin kaldiri-
mt bir anda agaglardan diigen karmuz ¢iceklerle kaplandi. “Bu
bir biitiin. Tek bir sey var, aramizda tek bir pazarlik var. Sen
dogrudan Yotam’la ilgileneceksin, sonra gelip beni goriirsiin.
Oglumun iglerini halletmeden sana ders vermem s6z konusu de-
gil.” Surauma kapad, ahizeyi sertce yerine oturtan o eski sert ha-
reketin yerine parmagin diigmeye sessiz dokunusu.

Sigi’nin yolculuk hazirliklari i¢in toplantilart oldugundan,
kayinvalidem ¢ocuga evinde bakiyordu. Bense ona bir masal
okuyup yaurmak iizere vaktinde yetisecegimi diisiiniirken,
anneannesini arayip beni beklememelerini séylemek zorunda
kaldim: Hesapta olmayan bir isim ¢ikugt igin 6ziir diledim.
Ama bu durum beni igten ige kemiriyordu, oglumdan simdi-
den ayrilmug gibi hissediyordum.

“Bu da sokakta dolasmamizin tehlikeli oldugu anlamina
geliyor herhalde,” dedi ¢ok endigelenen giizel kayinvalidem.
“Yine kendini havaya ucguracak biri mi var?”

“Olabilir... ama bana séylemediler,” diyerek onu yatsgtir-
maya ¢alistum, bir yandan da her seye ragmen beni hala tak-
dir ettigini diiginiiyordum... bagindan beri benimle ilgili bir
yanilgiya kapilmadiysa elbette.

Kesarya denizi bu kez sakindi, kuliibelerin etrafina mutlak
sessizlik hikimdi. Ag sinekler tenimin agikea kalan boliimlerine
saldirdilar, kollarimi, boynumu, alnimi isirdilar. Yataginin tepe-
sindeki pencereye tirmanacak giiciim olmadigindan, kapiy1 ag-
mas! i¢in ona disaridan seslenmeye karar verdim. Karsilik alana
kadar birkag dakika var giiciimle bagirmak zorunda kaldim. [ge-
risi kiif kokuyordu, giriste kimseler yoktu, yukari cikum. Her
zamanki igrengligindeki yatak bostu. Arkami déndiigiimde...
aguyla kargilasum. O kadar kocaman agilmust ki kiigitkdili go-
riiniiyordu, elinde de biiyiik bigagini salliyordu — beni bu kadar
korkuttugu iin onu 6ldiirebilirdim.
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“Seni domuz gibi girtlaklayabilirdim, nastl oirstin ama!”
dedi, tiim viicudunu titreten ilgin kahkahalar atarak. Saglars
darmadaginik halde yiiziine iniyor, kollariyla bir testerenin
gelgitlerini taklit ediyordu.

Bir anda silahim1 elimde buldum, ona dogrultmustum. Si-
lahimt en son dért yil 6nce, kargt tarafa galigan bir muhbirle
karst karsiya kaldigimda kilifindan gikarmigtim.

“Indir o bicag, yoksa tetigi cekerim Yotam,” dedim ona
sakince, horozu cekmeden 6nce. “Annen bir dertten kurtul-
mus olur.”

Neye ugradigini sagirmis halde sen kahkahalarini kesti,
kolunu yavagca indirip kendini mecalsiz bir halde yataga at-
t1, ugradift bozgunu itaatkar bir pozisyon alarak belli eden
yenilmis bir erkek hayvan gibiydi. Tabancami dogrultup
namlusunu canini acitana kadar yanagina dayadim. Sonra
yeniden kilifina koydum.

“Yalnizca annen istedi diye buradayim, o yiizden bir daha-
ki sefere kilimi kipirdatmadan ates ederim, bilesin. Simdi,
ufak bir arama yapacagiz ve burada sakladigin malin tamami-
nt yok edecegiz.”

Sizlanmaya baglads, higbir seyi ellememem igin yalvardi,
ama gekmeceleri karigtirmaya, dosegin aluna, kitaplarin ar-
kasina bakmaya baslamigum bile, kimildamamasini isaret
ettim, kokain ve haplarla dolu en az ii¢ plastik torbay: ele
gecirdim. Sonra banyoya gegtim, Ritalin kutularini ve diger
sinir haplarini aldim, meraktan bazilarinin prospektiislerini
okudum, giris katina indim, orada da hayal kirikligina ug-
ramadim,

“Benimle gel,” dedim Yotam’a, onu ensesinden yakalayarak.
Ustiinde bir tek slip oldugu igin bir seyler glymesini sdyledim:
el ele denize dogru indik. Uzunca bir tatil giiniiniin ardindan
arabalar yola ¢ikiyor, arka koltuklarinda yorgunluktan bitmig
cocuklar tagiyorlardi, ana babalari bize kesin yoldan ¢iknug bir
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gift homo diye bakiyorlards, ben ve kafast iyi jigolom. Bu dos-
yada her sey fazlasiyla gz 6niindeydi.

Kumsalda oncelenmis bir taglik® ritiieline giristim. Suya
savrulan biitiin o hazinelerini goriince aglayip sizlandi, torba-
lar1 dibinde hicbir sey kalmasin diye iyice silkeledim, sonra
onun yanina, kumlara oturdum. Tepemizde, yildizlarin orta-
sinda elektrik santralinin bacalar parliyordu.

“Bir pargacigini daha ziyan edersen seni dldiiriiriim,” diye
homurdandi, bagini dizlerine dayamigti. “Herkes gafil avlana-
bilir. Sen bile. Arkandan saldiririm.”

“Beceremezsin, hele ki senin gibi bir bagimli. Zaten higbir
bagimli icgiidiilerine giivenmemeli. Tepkilerin hep geriden
gelecektir, sinir sistemin ayvayi yemis.”

Sirtiistii uzandi, saglari kumlardaydi. Kiigiik dalgalar bo-
guk kirilmalarla kumsala vuruyordu. Uzakta, yaninda bir
kamp atesiyle kiiciik bir ¢adirin gélgesi seciliyordu.

“Bu igten kurtulmak istiyor musun?” diye sordum, fazla
bir sey beklemeden.

“Hay1r,” dedi, ifadesiz yiiziinii goge dogru kaldiran Yotam.
“Uyusturucu almakea bir kétiilik gormiiyorum. Tek sorun pa-
ra, gerisi hallolur, insanlara istedigini anlaursin. Hayatlar bo-
yunca kokain geken milyarderler var, ustelik gekmiyor olsalar
bulunduklari konuma asla gelemezlerdi. Hayat koltuk degnegi
olmadan katlanilamayacak kadar ac1 verici. Asil mesele para ve
kapitalizm. Siradan insanlarin bu tiir maddelere erigmesini iste-
miyorlar. Herkes ugarsa patronlar kélelerini nereden bulacak?”

“Bu sagmaliklara gergekten inanmiyorsun degil mi? Kendine
bir bak, daha yirmi ii¢ yasindasin ve kimildayacak halin yok!”

“Ciinkii kapana kisurildim, nefes almami engelliyorlar.”

Sigara isteyince yok dedim: “Unutma ki yalnizca annen

G Yeni yil vesilesiyle gergeklestirilen, kisinin simgesel olarak giinahlariny engin
sulara atmasina dayanan bir toren. (C.N.)
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icin buradayim. Bana gore hava hos, hayatini diledigin sekil-
de mahvedebilirsin, benim oglum degilsin.” Hayim benim
yerimde olsa nasil davranirdi, diye diisindiim, kipasiyla
Hayim, onun o Dogu’ya dzgii comertligi, o Kudislii bilgeligi
vesaire. Bu ¢ocuga nasil yaklagirdr acaba?

“Senin gibi bir babayla...” Yiiziine yine garpik bir giiliim-
seme yayildi. “Soylesene, sana ayni 6deme mi yapiyor, yoksa
para mi veriyor? Ama parast yok ki, nasil altindan kalkiyor bu
isin... Onun kitaplarini okudun mu? G6t sahnelerini nasil iyi
yaztyor gordiin mii? Onlari dolapta buldugumda on iki yagin-
daydim. Ustiin yetenekleri olan bir gocuktum, okumayi ana-
okulunda égrendim, sana anlatmadi mi? Bunun bir gocuk
icin nasil bir sey oldugunu biliyor musun, annesinin yazdig:
sahneleri okuyarak otuz bir ¢ekmenin? Romanlarini bagtan
sona okudugumu sanma, aramizda kalsin ama ¢ok vasatlar,
ama sikis sahneleri, bak iste onlar...”

Onu duymamak igin ayaga kalktim. Arkamizda, Israil
denen o koskoca beton yigininin igiklart geceyi aydinlatiyor-
du, yan tarafimizda elektrik santralinin aydinlatmasi vardi.
Yalnizca 6niimiizdeki deniz biraz karanlik ve siiktinet sunu-
yordu.

“Ya baban?” dedim, yanina yaklagmadan.

“Ahh! Dihi, hem de ne dihi!” dedi yine giilerek. Ayaga
kalkip eklem yerleri ayrismug bir kukla gibi hareket etmeye
bagladi, bir yandan gene galiyor, bir yandan kollar: her yon-
de hareket ediyordu: “Fellini, Bergman, Karl Marx ve
Breslavli Rabi Nahman, hepsini bir araya koy, al sana ba-
bam... Iyice kontrolden ¢iktim, beni hayatta tutan eyl atun,
annem beni éldiirmen icin gonderdi seni. Bizim biiyiik bilge
Kudiis’te guvalladi, omuriligine zarar veren bir kazadan son-
ra tekerlekli iskemleye mahkim kaldi. Sonra yeni karst, ev-
lendigi o sofu kari da onu birakip gitti! Dindarlar onu tutsak
etmigti, sevgili tannsina giile giile diyemedi! Bitmig, zavalh
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bir adam. Amma da kibirliydi, her scyi bildigini zannederdi,
bagkalarinin kiskang oldugunu, o varken kendilerini eksik
hissettiklerini séyleyip dururdu. Ne incelikli filmler yapti
ama! Ug-bes kisi bir sanat ve deneme sinemasinda izledi
yapuklarint... sonra da paralarini geri istediler. Muhtesem
Avital Ignas! Bir buguk yasimdayken hayaumdan ¢ikti, son-
ra birkag yil 6nce, bir anda beni tekrar gormek istedi. ‘Ne-
rede benim oglum? Onu ézliiyorum.” Karsimda ne mi bul-
dum? Bir kalinti. Kendisini Hz. Ishak zannederek elini kafa-
ma koydu. Bense 6ziir dilemesini bekliyordum. Onca yil ne-
redeydin baba? Nerede? Soylediklerimden higbir sey anla-
madi. Ona Nietzsche’den bahsetmeye calistim. Giderken bi-
rakug kitaplari okumugtum, onu biraz etkilemeyi umuyor-
dum. Ama o tekerlekli iskemlesinde salyalarini akitmayi siir-
diirdii. Adam sahiden ugmugtu.. Hizla yanindan uzaklas-
um...” Bunun iizerine Yotam yine sirtiisti y1gildi, viicudu-
nun her yeri titriyordu.

Gomlegini elledim, terden ve tuzlu su damlalarindan siril-
stklam olmugtu. Gézleri kapaliydi, damla damla akip gidiyor
gibiydi, bir denizanas: gibi kumlarda eriyecekti sanki.

“Nuhi Azarya’yla ne oldu peki? Neden sonunda kétii ol-
dunuz?”

“Kimsin ki sen?” diye fisildadi, dalgalarinkinden de daha
alcak bir sesle. “Ne diye sana anlatacakmisim?”

Mahzenlerimize kapatugimiz adamlar kadar bile 6zgiirlii-
gii yok, diye gecirdim aklimdan. Onlar ayakta durmalarini
saglayacak bir seye, bir umuda, gocuklarina, intikam arzulari-
na tutunabilirler, ama bu gocugun higbir seyi yok, beyni ker-
petenle Syle bir sikilmug ki igten ige her seyine zarar veriyor,
hem de dogdugu giinden beri...

“Diyelim ki,” diye lafa bagladi biraz duraksayarak, sonra
oksiirmeye bagladi, 1slak gémlegini gikarmasina yardim et-
tim, “diyelim ki, birisi bilyiik bagarilara imza atmak iizere
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New York'a inivor, unutulmaz filmler yapmak istiyor, Scor-
sese’yi aratmavacak, Taksi Soforii tarzt filmler. Ve diyelim ki
annesi sehrin en iyi sinema okulunun parasint 6diiyor (ka-
din o parayi nereden buldu — gocuk bunu bilmiyor ama ge-
¢elim), ama ona gereken asgari para disinda bir gey veremi-
yor, bu da ¢ocugun fazla bir sey yapamayacag, mesela uyus-
turucusunu alamayacagi anlamina geliyor. Bu ciddi bir so-
run, ¢iinkii uyusturucu almadan bir konuya yogunlagami-
yor, iistiine dersleri izlemek de pek iginden gelmiyor, okul-
da hi¢bir zaman ¢ok iyi bir 6grenci olmadt... Bir fare deli-
ginde yasiyor, derken giiniin birinde, bir tanidiklariyla bu-
lustugu bir kafede otururken, Israilli biri geliyor yanina, ko-
nusuyorlar... bu arada, anlatuklarimi kaydetmiyorsundur
umarim...

“Hayir, zaten bu riizgirda kayit yapmak olanaksiz.”

“Ve bu Israilli adam... ~Yotam yeniden oksiirmeye baglad:
ama anlatmaya devam etti~ gocugu hos bir mekana yemege
davert ediyor, yaninda birkag kiz da getiriyor, iclerinden biri
Jennifer Lopez’in ikizi adeta. Elbette Israil'de asla rastlayama-
yacagn bir tip bu adam, 6miir boyu bir kez bile kargilagma-
dan ikiniz de mezara girersiniz, dyle yani. New York’ta durum
farkli, hem ayrica, ayrilirken, sana tesadiif bu ya, bos bir da-
iresi oldugunu soyliiyor. Manharttan’da, Trump Tower'da.
Dairenin anahtarini ve sana eglik etmesi icin kizlardan birini.
Meksikali hatunu veriyor. Taksi parani bile édiiyor. Iste o an
kanadandigint hissediyorsun, sonunda kendi filminde kulla-
nabilecegin bir sey yagiyorsun, Amerika’dasin adamim, Ame-
rika’da, sonunda o kadar ¢ok s6zii edilen Amerikan rilyasinin
icindesin! Daire muhtesem, tiim gehri goriiyor, kapi gorevlisi-
ne énceden haber verilmig, sen igeri girerken selam veriyor.
her sey ayarlanmig, bagin déniiyor, iistelik cebine diinvamn
en iyi mahni, Kolombiya'nin Pedro tarlasindan getirettgt nu-
I koymakean da geri kalmamig...”
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“Azarya m1 bu?”

Deniz kiigiik dalgalarla yiikseliyor, altndaki kumlari sslati-
yordu, onu biraz daha geriye gektim, kiigiik bir oglan ¢ocugu
kadar hafifti.

“Daha 6nce onun kadar cémert birine rastlamamigtim,”
diye cevap verdi bana kafasini sallayarak. “Ne annemin kitap-
larini okudugu ne de babamin filmlerini gordiigii igin aile
meselesiyle bagimi agritmadi. Ulkenin giineyindeki bir mo-
savdan geldigini, kara kuvvetlerinde hizmet verdigini, New
York’a yerlesip birka¢ 6nemli adamla tanigugini ve kendi isi-
ni kurdugunu anlatu. Ayy, burasi ¢ok soguk oldu...”

Go6mlegimi gikarip —atletimle kaliverdim— ona giydirdim.

“Beni hemen yiireklendirdi. Ona yapmak istedigim
filmden s6z ettim, bana bunun i¢in para verecegini séyledi.
Bu ¢ilgin bir enerji verdi bana. Her ey yolunda gidiyordu
arttk, sonra Noel geldi, bana bir ugak bileti saun alip tatil
i¢in eve yolladi.”

Hikayesi giiniin birinde bize Allenby Kopriisi’'nden getiri-
len, korkung karin agrilari ¢eken ve suraundan sugluluk akan
bir adaminkini haurlatt bana. Suikast talimatlan iceren bel-
geler tagidigini diigiintiyorduk, ama kenefte iig saat kaldiktan
sonra plastik torbalarda iki kilo eroini bogaluverdi, hepsini
Sabat yemeginin iskembeleri gibi diskilad..

“Yanima bir de bavul verdi,” diye devam etti Yotam —
artik yalnizca golgesini gorebiliyordum, iistiinde gémlegim-
le oturur haldeydi hil4, konusurken titriyordu. “Valize giy-
silerimi, kitaplarimi, bir de annem igin aldigim hediyeyi
koydum. Nuhi’'nin bavula ne koydugundan gergekten ha-
berim yoktu. Mal belli ki valizin kenarlarina saklanmigt.
Yola ¢ikmadan 6nceki gece hep benimleydi, digar1 ¢ikeik,
gelecekten s6z ettik. Ben Gurion Havaalani’nda kétii bir iz-
lenim birakmamam igin sakinlegtiriciden bagka bir gey al-
madan ugaga binmeme 6zen gosterdi. Giimriikten sorunsuz
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gectim, o sisko pislikler bir iy yapryormus gibi goriiniiyor-
lar ama kimseyi tutukladiklart yok; isin icinden sorun yasa-
madan ¢iktim. Annem beni son derece muhafazakir bir
toplulugun ortasinda bekliyordu, opiistiik. Formda gorii-
niiyorsun, ne giizel bavul bu! Gel anne, gel, gidiyoruz. Ara-
da sirada havaalanlarinda dolastirdiklart képeklerden kor-
kuyordum, ama gériiniise gore burada képek kullanmiyor-
lar, Nazileri fazlaca haurlatuyor olmal...

“Ertesi giin, annemin oturdugu binanin agagisina, camlari
renkli biiyiik bir kamyonetle biri geldi, bavulumu alip yerine
aynisindan bagka bir tane verdi. New York’a déndiim, cenne-
te déniis. Nuhi her tiirlii ihtiyacimi kargiliyordu. Sinema oku-
lunu biraktum. Kubrick de 6grenimini tamamlamamugt.
Diinyanin tepesine yerlesmis, bir peri masali yagiyordum. Bir
senaryo yazmaya bagladim, Nuhi’ye yazdigim her sahneyi gos-
teriyordum. Yazin beni yine ayni bavulla iilkeye yolladi, bu
kez daha agirdi bavul ama ben biraz daha bitkin olsam da her
sey ukir ukir igledi. Annemin kargilamasi, dpiigmeler, kiigiik
odam ve malum, bavullar degistirildi falan. Ug giin sonra Ro-
ma’ya gittim, orada bir hafta kaldim, Tel Aviv’de hayatimin
en biiyiik depresyonuna girmigtim.”

Ustiimiizden gegen iig savas helikopteri kuzeye yoneldi,
isiklart denizi aydinlatti. Yotam’in titreyen bedenine, yiizii-
ne diigen darmadaginik saglarina bakum, insanin yalnizca
bir sandalla denizde nereye kadar yol alabilecegini hesapla-
maya ¢ahigtim.

“Daha sonra kisa metraj bir film ¢ektim —sesi gozlerini,
burnunu, agzin1 kapayan saglarinin arasindan kendine bir yol
agiyordu—, bir filmden gok ‘video art’ gibi bir seydi. Bir fes-
tivale katlmaya hak kazandim, hatta Village Voice'ta adim
bile anildi. Bu da bir film ¢ekiminde kiigiik bir is bulmamt
sagladi. Evet, sonunda, hayatimda ilk kez bagima iyi bir sey
gelmigti. Uyusturucuyu azaltum, kokusmuglugu, Israil'in
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pisligini, ailemi unutmaya calistim. Gidip Nuhi’yi buldum,
ona tesekkiir cttim, dairesinden ayrilacagimi séyledim.
‘Evet, gergekten de bana ¢ok yardim ettin, tesekkiir ede-
rim,” dedim. ‘lyi sanslar, 6zgiirsiin ama bana son bir yolcu-
luk borglusun. Bu son,’ dedi. Kurtulmaya galisttm ama be-
nim i¢in harcadig paralardan s6z etti, beni bokun iginden
¢tkardigini haarlatti. Onunla taraugmanin faydasi yokeu.
‘Bu son olacak,’ diye s6z verdi. Ayni bavul ama bu kez ger-
¢ekten ¢ok agirdi. Rivotril, Valium ve Ritalin aldim, buna
ragmen ug¢aga bindigimde yiiregim hopluyordu. Daha JFK
Havalimani’nda korkudan titriyordum. Yol boyunca kibus
gordiim, domuz gibi terliyordum, Israil’e vardigimizda
ugaktan inmemize izin vermediler, bir polis ugaga bindi,
teftisini bitirene kadar bir agag1 bir yukari gidip geldi. Inis
merdivenlerine kadar dogru diizgiin yiirimeyi bagardim,
ama bagaj konveyoriiniin 6niine geldigimde daha fazla de-
vam edemeyecegimi anladim. Bavulumu aldigim gibi tuva-
lete kapandim, tiim etiketleri ¢ikardim, parmak izlerimi sil-
dim, kigisel egyalarimi alip naylon posetlere doldurdum ve
her seyi bir ¢ope bosalttim. Valiz tuvalette kaldi. Cikugim-
da annem sagirdi, valizime ne oldugunu sordu. ‘Yanlishikla
Krakov'a yollamislar anne, ayrica, sende kalamayacagim,
halletmem gereken bir mesele var, birkag giin icinde déne-
rim.” Biitiin bunlar dért ay dnce oldu. O zamandan beri
saklantyorum. O bavulda ¢ok fazla mal vardi. Cok agird:.
Belki on kilo.”

Ona bakarken, hemen kaybolmalisin, dedim kendi kendi-
me. Ne diye duruyorsun? Gidip diinyanin en iicra kogesinde
saklanmali, her seye bagtan baglamalisin, en bagtan, Ignash
unutmalisin, sinemayi ve tiim diger sagmaliklari. Kendini, vii-
cudundan geriye kalanlar1 kurtarmalisin.

G ok yakinina oturdum. Tiksinme ondan, annesinin viicu-
dunun bir pargas: o.
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“Sana bir tanik koruma programi ayarlayabilirim, ama
Azarya'yla ilgili bildiklerini anlatmalisin,” diye lafa girmeye
cahigtim,

Yotam kahkahalara boguldu, sonra kalkip elini kolunu sal-
layarak konugmaya bagladu.

“Umrunda bile degilim 6yle degil mi? Beni katledecekler.”
Bag: diistii yine, yiizii ter igindeydi. “Hastayim ben, giicim
yok, nasil onlarla bas edebilirim? Karsinda 6lii bir adam var.”

“Peki ya sinema?”

“Kérii filmler yapan bir Ignas yeter.” Giilmeye devam edi-
yordu ama sesi bir anda ¢ocuksu, kirigan bir renk almisu.
“Diinya benim filmlerim olmadan da idare edebilir.”

“Seni bu durumdan ne kurtarabilir?”

Oniimiizde zifiri bir karanlik uzanryordu, uzaktaki kamp
atesiyle ¢adir bile kaybolmustu.

“Malimi geri ver bana —diziistii ¢6ktii—, o zaman her sey
yoluna girer. Geceyi gecirebilmem icin ufak bir miktar sade-
ce. Sonra bir ¢aresine bakarim. Dafna’ya da soyle, ya beni
unutsun ya da para yollasin, onun o giizel s6zlerinin higbir
beni kurtarmaz...”

“Her seyi atum.”

Biraz daha yaninda oturdum. Evime dénmek icin ¢ok ace-
lem yoktu. Sigi yol hazirliklariyla ugragip duruyordu, evin her
yeri kolilerle doluydu, ufaklik da kesinlikle uyuyor olmaliyds.
Yotam’in yanindan ayrimadan 6nce, cebimden bes yiiz sekel
cikarip ona verdim. Gece Cisar Azarka’ya gidip civardaki sa-
tictlardan biriyle bulusacagina emindim.

Onu kumlann iizerinde, kendi kelepgeleriyle tutsak edil-
mis halde birakum.

“Senden tek bir gey istiyorum,” dedim. “Al sana bir telefon
karti. Anneni ara, seni gormeye geldigimi ve kendini daha iy
hissettigini soyle.”

“Bu para igin seninkini agzima bile alabilirim,” dedi. bif
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¢izgi film karakterinin sesiyle. “Bana giivenebilirsin patron,
onunla konugacagim, merak etme. Biz arkadagiz, éyle degil
mi?” Deniz kenarinda oturup hayattan bahsettik... “Nuhi
Azarya'yla da boyle konugmalarimiz olurdu. Benim anlata-
caklarimi —yolculukta olmadigim zamanlarda— dinlemekten
hoglanirdi. Ama bigaklara dikkat et. Kendinden ¢ok emin ol-
ma adamim, arkani kolla.”

Ayapa kalkmadan bakiglariyla gidigimi izledi. Elekerik san-
tralinin 1giklart oglanin yiiz hatlarinin inceligini belirginlesti-
riyordu. Onu kollarimla sarabilirdim de, suratina bir tane pat-
latabilirdim de. Vazgegtim, her adimda kumlara gémiilen
ayakkabilarimla yoluma devam ettim.

Giyinip kusanmig —haki pantalon ve kareli gémlek—, zayif
mu zayif Hani, Dafna’nin kanepesinde oturmug televizyon iz-
liyordu. Uzaktan bakinca El Cezire kanalini izliyor gibi geldi,
ya da en azindan o pek begendigim muhtesem gozli, gizemli
bir havasi olan kadin spikerlerini goriir gibi oldum.

Elbette haber vermeden gelmistim. Dafna’nin ¢ok rahatsiz
oldugunu hemen anladim.

Yine de “Gel,” diyerek beni igeri, salona aldi. Hani’ye kitap
yazmak isteyen bir 6grenci diye tanitt. Simdilik bu kadar yeter-
liydi. Borcunu hemen 6demesini talep etme niyetinde degildim.

Mutfakta oturduk, benim agackavunu tiiccarindan s6z
ederek oyunumuzu sirdiirdiik: Tiiccar Naksos’a, yeryiizii
cennetine gelmigti bile, yemis bahgeleriyle ¢evrili bir Afrodit
taptnaginuin yakinlarindaki koye yerlesmeye karar vermisti.
Bu aday: Sigi’yle balayimizda, Santorini’den ve oradaki tu-
rist giiruhundan kaginca kegfermigtik. Elimden gelse oradan
hi¢ ayrilmazdim.

“Bu hikiye hi¢ de fena degil, bundan Yourcenar'vari bir
seyler bile gikarabiliriz,” diye s6ze girdi Dafna, o kadar gergin-
di ki soylediklerinin tek kelimesini ciddiye almadim.
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Biraz daha sonra, Hani’nin bir seye ihtiyaci var mi, diye
bakmak i¢in salona gitti. Hani ona biiytik bir incelikle tegek-
kiir etti, agrisinin olmadigint ya da belki cok az agrisi oldu-
gunu sdyleyerek onu rahatlatt, birazdan ilacini alip biraz
uzanacakt.

Dafna mutfaga déndigiinde fisildadi: “Yotam telefon et-
ti.” Bir yerlerde bir musluk su akityor, bir damla yavag ve
diizenli araliklarla ses cikararak sinirlerimi bozuyordu. “Onu
yine gidip gordiigiinii soyledi. Biraz yardim ettigini. Sesin-
den anladigim kadariyla daha iyiydi. Onu is bulmas: konu-
sunda ikna ettigini de séyledi. Simdi sehre donebilmesi igin
ugrasman gerek.” Bir anda gézleri kocaman olmus, etli du-
daklar1 kizarmugti, karsimda geng bir kiz m1, yoksa kiigiik bir
cocuk mu duruyor, diye kendi kendime sordum... gereksiz
bir soruydu ciinkii ne olursa olsun goz kamagtiricryd. Enfes
bir dilim kek yedim, manzaranin betimlenmesine gegmistik
ki Hani kapida belirip yanimiza geldi. Yavag hareket ediyor-
du, yakindan bakinca ¢ok kétii goziikiiyordu, zayifu, yiizi
kagit gibi bembeyazdi. Kederli ama hayranlik uyandiran bir
giilimseme vardi yiiziinde.

Dafna sanki is tstiinde yakalanmigiz gibi dehgete diigmiis
bir halde yerinden sigrayarak, “Vaaay,” deyiverdi. “Tek bagi-
na kalkmay1 nasil bagardin?”

“Bu enfes koku sayesinde,” dedi muzipge. “Keke bayili-
nm.” Ugiimiiz de giildiik, Hani devam etti: “Istedigimi yiye-
bilirim, diyet sorunum yok.” Ibranice’yi yavag ama diizgiin
konuguyordu, haykirilan ya da savrulan yabanci heceler yig1-
nindan bir geyler gekip almig gibi degil de, dilimizi usuliine
gore 6grenmis biri gibi. Hayatta kalmak icin degil, derinleme-
sine bilgi sahibi olma arzusundaki biri gibi.

Dafna ona yaninda yer a¢ti, ben de iskemlemi biraz yana
cektim. Dafna kalkip ona koyu bir ¢ay hazirlad..

“Burasi Gazze kadar sicak,” dedi Hani. Dafna klimay!
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galigtirmayt 6nerdi ama buna gerek olmadigini séyleyerek ce-
vap verdi: “l¢eride sogukean titriyorum.”

Hikiyesinin anahatlarini biliyordum yalnizca: 1948'de
dogmustu; bir oglu, bir kizi vards, karisi geng yasta hastala-
nip Slmiistii. Aslinda, edindigim bilgilerin ¢ogu Tel Aviv
yillarinin sonuna, fislendigi déneme denk diisiiyordu. Ama
o an igin bu bilgileri gz ardi etmeyi tercih ediyordum: Hem
tathh hem de etkileyici biriyle karsi karsiyaydim, Dafna’nin
yaninda oturuyordu, yazlik balkonunda oturmus iig ihtiyar
gibiydik.

“Dersinizi bolmedim umarim,” dedi Hani.

“Hayir, hi¢ de degil, biz de bitiriyorduk,” diye cevap ver-
dim. “Bana boyle bir siirti 6dev verdi.”

Urdiin’de yayinlatuigi eski bir 6ykii derlemesini okuyacak
vakit bulmugtum. Yazdiklari dogdugu topraklara, portakal
bahgelerine, su kuyularina ve eski kdylere duydugu derin 6z-
lemden besleniyordu, ama hig degismeyen anlatcist Gazze'de
dogmustu ve soziinii ettigi seyleri hi¢ gérmemisti. Duygusal
giicii dehset verici bir kitapu.

“Yazdiginiz gseyin konusu nedir?” dedi Hani. Kipkirmiz
kesildim, agagkavunu satan adamdan séz ettim, inandiric
olabilmek i¢in kendi i¢imde yeterince igtenlik bulmaya ¢a-
ligtim.

Bana kahramanimin neden Yunan adalarina kadar git-
mesi gerektigini sordu; ona Tapinagin yikildigi sirada iilke-
de higbir sey kalmadigini, Sukot Bayrami igin agagkavunu
getirilmesi gerektigini séyledim. O anda Dafna ona inli
bir yazarin ¢adir benzeri evinde Yahudilerin Misir’dan ¢iki-
sin1 kutlamak iizere toplandiklari unutulmaz bir aksami ha-
tirlacer; Hani de bu vesileyle Arap koyliilerinin hasat mevsi-
minde tarlalarda derme catma kuliibeler inga ettiklerini, ko-
ca bir giin iiriinleri topladiktan sonra da ailede herkesin bu
evlerde uyudugunu anlatti. Bense onlarin olgun seslerden
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olugan bir koro gibi ilerleyen bu tatls diyalogunu dinliyor-
dum. Inanilmaz yumusaklikeaki kekten minicik pargalar
tirttkladt Hani.

“Dafna size ders vermeyi kabul ettiyse, gergekten yetenek-
li olmalisiniz,” dedi. “Budalalarla ugra§acak sabir yoktur on-
da. Yillardir tanigiyoruz. Yazarken en onemli sey asla umut-
suzluga kapilmamakur. Askra oldugu gibi. Sonunda kalbini-
zin kirilma riski vardir ama insanlar bunun igin yagamiyor
mu zaten?”

Dafna onun séylediklerini onayladi. Bir harikayd: ve so-
nunda gevseyebilmigti. Akli baginda yetigkinlerle birlikte ol-
dugumu hissettim, benimle konugma zahmetine girmis olma-
larina sasirmigtim. Ta ki profesyonellere yakigir bir sigrama
beni yakalayip her seyi yerli yerine oturtana ve sakaklarimda
zonklamaya, gozlerimde yanmaya yol agana kadar.

Hani gidip uzanacagini sdyledi: Doktor fazla gii¢ harcama-
masini, ilaglarin onu bitkin disiirdiigiinii soylemigti. Elimi
tuttu, simsiki kavradi: Tatlt bir sesle “Gériisiiriiz,” derken,
gozlerimin igine baku. O bakigin derinliklerinde 6liimii gor-

mek miimkiindii. Salonda yapilmig yatagina gitmek igin Daf-
na’dan destek ald:.

Birkag dakika daha mutfakta oturduk. Oyun sona ermigt.
Dafna’ya Yotam’in sehre donebilmesi icin gerekenleri yapaca-
gima dair s6z verdim, iki giin sonra bulugmak iizere sozlestik.

Evde Sigi ve oglanla sofraya oturdum. Sessizlik igerisinde
aksam yemegimizi yedik. Egyalarinin biiyiik cogunlugunu ko-
lilere doldurmustu, evin alu iistiine gelmigti ama bunun istii-
ne diigiinmek higbir ise yaramazdi. Oglan tabagindaki piring-
lerle oynads, onlari masaya dokiip sagti ve nigin onlarla gitme-
digimi sordu. Isim yiiziinden gidemedigimi, ama onlan gor-
meye gelecegimi s6yledim.

“Bizimle gel,” dedi Sigi algak sesle. Ona bir kez daha yi-

riimekte olan bir operasyonu yarida birakamayacagimi soyle-
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dim. Anlayish bir ifadeyle giiliimsedi, 1srar ctmedi, verdigim
cevap onu biitiiniiyle 6zgiir birakmisti sanki.
“Ama sen gitmekte haklisin. Benim yiiziimden vazgegme.”
“Yok hayir, kendim igin endiselenmiyorum, ben isin
alundan kalkarim. Oglumuzu disiiniince yiiregim paralaniyor.”

Arsivlerde servisimizle Hani arasinda resmi bir temasin
1izine ancak ilk Liibnan Savagi’ndan bir yil 6ncesinde, 1982
tarihli belgelerde rastlayabildim: Seleflerimin dikkatini gek-
misti ¢iinkii ¢ok fazla girig ¢ikis yapiyordu. Onu gagirip bi-
raz konusmaya karar vermislerdi. Sorgusu daktiloya ¢ekil-
mis, sorguyu yapan adam da herhalde ¢ok uzun zaman 6n-
ce emekli olmugtu. Hani onlara yazar oldugunu, aslinda ye-
niyetmeliginden beri yazdigini s6ylemisti. Batr Seria’daki
dergilerde ve Arap diinyasinda 6ykilerinin yayinlandigini
anlatmigt. Oykii, zaman zaman da siir yaziyordu. Heniiz
roman yazmamuigti, ¢iinkii bunun i¢in zaman ve finansal
kaynak gerekiyordu.

Hani’nin edebi ¢aligmalari iistiinde bu kadar 1srarla durma
akillibgini gosteren meslektasim kimdi acaba? Sagirmistim
dogrusu. Belki benim gibi, su ya da bu nedenle asil isinden
uzaklagtrilan biriydi.

Hani birkag yil 6nce, Filistinli yazarlarin Tel Aviv Univer-
sitesi’ne davet edilmeleri tizerine —sorgu memuru “Filistinli”
yazmug, sonra silip yerine “Arap” yazmug, sonra bunu da silip
tekrar “Filistinli” yazmigsu— Yahudi yazarlarla, dostluk kurdu-
gu birgok sanatgiyla tanisugini da anlatmigu. Sonrasinda da
benzeri davetler almus, birinde Tsavta Tiyatrosu’nda hos bir
aksamda siirlerini okumugtu. Dolayisiyla sik sik Tel Aviv'e ge-
liyordu, hatta bazi metinleri Haaretz'in edebiyat eki igin [bra-
nice’ye ¢evrilmigti.

Sorgu memuru daha sonra isimler almak istedigi daha net
sorulara ge¢migti; iki halk arasinda yakinlasma gosterileri
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konusunda daha fazla ayrintu vermesi, katldig: etkinliklerden
s0z etmesi istenmisti, Hani de anlatmusti. Dafna’nin adi da te-
laffuz edilmisti: Hani bir gésteride tanigtiklarini, daha sonra
bircok kez onun evinde kaldigini séylemis ama bu konunun
iistinde ¢ok durulmamusti.

“Gazze’de Birlesmis Milletler igin ¢evirmenlik yaptyorum,
dil 6grenme konusunda dogal bir yetenegim var. Ibranice’yi
¢ok kiiciik yagta 6grendim, tatillerde Yahudiler igin ufak tefek
islerde calisigim donemde. Ozellikle de Askelon’da diizenli
olarak calisan abilerimin yaninda giderdim,” diye anlatmusti.
Ailesi Yafa kokenliydi ama orayr hi¢ haurlamiyordu, savas
patlak verdiginde birkag ayliku.

Bu sorgu yapildiginda Hani otuz dért yagindaydi. Fotog-
raftaki yiizii hos, aydinlik, saldirganliktan uzaku. Kesinlikle
“iyi Arap”lardan biriydi — su alayh giiliimsemesi diginda elbet-
te, bizde pek sevilmeyen tiirde bir giilimsemeydi bu. Karsin-
da duran adamin yiiziine bakmak ¢ok 6nemlidir, her sorgu
memurunun ilk 6grenmesi gereken seydir. Zaten bir sonraki
sayfada Hani'nin yeniden, bu kez birkag giinliigiine, Filistin
Kurtulus Cephesi'yle siipheli baglantlari dolayisiyla Askelon
yerel servislerinde alikondugu yaziyordu.

Bir sonraki sorgu, tutukluluk halinde gerceklestirilmisti.
Kagit tizerinde bile, gerginligin bir nebze artuig1 anlagiliyordu.
Ciimleler cok daha klsaydl, kayit el yazisiyla tutulmugtu ve
yazt zar zor okunuyordu. lralya’ya, iki kere de Filistin’e yapu-
g1 yolculuklar konusunda sorular sorulmustu. Filistin’e aile zi-
yareti i¢in gitmisti. Italya’ya karisiyla gitmisti, yaptiklari tek
yurtdist yolculuguydu bu. Roma’y: gérmiis, makarna yemis-
lerdi. Bu cevabi verdiginde birisi ona tokat atmus olabilirdi.
Daha sonra sorular Gazze'deki goriismeleri iizerinde yogun-
lagmus, Kurtulus Cephesi’nin 6nemsiz aktivistlerinden birka-
cinin ad1 gegmisti — goktan unutulmug adlar.

Kudiis Universitesi hocalarindan bir Arap edebiyat uzma-
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ni Hani’nin yazdigi metinlerin bir ¢oziimlemesini yapmisu,
eskimis bir naylon dosyada duruyordu simdi. Bu seckin uz-
manimiz, sanigin Oykii ve siirlerinin elbette siddeti 6vmedig-
ni, olgiilii bir lirizmi oldugunu ama derinlerde yadsinamaya-
cak bir adaletsizlik duygusunun ve miisadere edilmis toprak-
lara siddetli bir geri dénme arzusunun okundugunu yazmist.
Yapiunin ana eksenini bunlar olusturuyordu; bu durumda da
adamin Arap okurlar iizerinde bozguncu, Israil halk: iginse y1-
kict bir etkisi olabilirdi.

Ug giin sonra Hani delil yetersizliginden serbest birakil-
mus, ama Israil’e girmesi yasaklanmigti.

Aslinda bizimkiler iyi niyetli davranmig, diye diigiin-
dim. Bu baglanularla aylarca kodeste kalabilirdi. Biraz ka-
ranlik dostluklar kurmustu, bir geylerin kokusunu aliyordu
insan: Bu Arap bizim entelektiiellerin arabasini tamir etmi-
yordu, salata ve patates kizartmasiyla humus servisi yapmi-
yordu. Israil’e girisini yasaklamak sorunu ¢ézmiistii. Bana
kalirsa onu kendileri igin ¢alismaya ikna etmeyi denemisler
—hep bu yonteme bagvurulur—, iilkeye giris yasag: da teklifi
reddetmesinin bedeli olmugtu.

Dosyanin sonunda, bu 6nlemin kaldirilmasi icin dostlari-
nin siyasilere yazdiklar bagvuru mektuplari vardi. Hani’'nin
tlimli biri, barig képriisii olabilecek insanlardan biri oldugunu
sdyleyerek taleplerini dogruluyorlardi. Tiim bu bagvurular ke-
sin bir dille reddedilmisti.

Oglumu deniz kiyisina gétiirdiim. Ogle sonrasiydi. Deni-
ze girdigimizde goz kamaguran giines hali ortaligy kavuruyor-
du. Viicudu mor bir can simidinin ortasinda yiiziiyordu, ona
dalgalarin iistiine atlamay: 6grettim, her atlayigta bir hayret
¢igligr atiyordu. Bunu yiizlerce kez denedi. Sular goziine kag-
uginda aglamamak igin kendini tutuyordu. Ona kafami nasil

suya daldirdigimu, nasil korkmadan daldigimi da gésterdim.
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Giines batt, deniz asil rengini ald, oglan ancak hava ka-
rardiktan sonra sulardan ctkmayr kabul etti. Sigi'nin ufak
ufak dograyip yammiza koydugu karpuzu yedik. Havlusuna
sarinmis titriyordu; ona bakinca gergekten de onlarla git-
mem gerektigini digindiim. Bizim kokusmus mahzenleri
birakip gitmeliydim... sonra hayir, dedim, daha degil, bu
hicbir seyi ¢6zmez. Kendimi yabanci bir sokakrta, bir bankta
otururken diisiindiim, bir palto vard: iistiimde, yaprak do-
ken yabanci agaglarin altinda, yaglanirken zamanin gegmesi-
ni bekliyordum.

“Suda ¢ok eglendim baba,” dedi oglum, sortuyla tigortiini
giydirmek iizere mayosunu gikarirken. “Ama yorgunluktan
sldiim!” Onu kucagima alip plajdaki tiim esyalarimizla birlik-
te tagtdim.

Arabadaki koltuguna koydugumda, her yeri tuz iginde
uyuyakalmigt1.

Uzun formika masasinin arkasindaki ortopedik koltuguna
yaslanmig Hayim, ¢alismaktan gozleri kipkirmizi olmug halde
bilgisayar ekranina bakiyordu.

“Eee, kadinin ogluyla goriistiin mii? Konuyla ilgilendin
mi? Bana bir tarih verebilir misin?” diyerek hemen lafa girdi.

“Daha veremem. Once bazi ek sorunlari halletmeliyim,”
diye cevap verdikten sonra Yotam’in durumunu anlattm.

“Bu kadar saygin bir aile, biiyiik hahamlar, filozoflar, he-
kimler yetigtirmis bir aile... Boyle dejenere bir yaratgi dogur-
may1 nastl basarmis acaba?” dedi bu ige cani sikilan gefim.

“Baglama yine Hayim!” diyerek s6ziinii kestim sabirsiz-
likla, ¢iinkii bu degerlerin yitirilmesi konulu tartigmanin ne-
reye varacagini biliyordum. “Tek istedigim su dosyada yol
almak, o kadar.”

Nuhi Azarya diye bir uyusturucu kacakcisina nasil yakla-
sabilecegim konusunda fikir sordum. Narkotikten adamlan
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bu ise kogmami, onlarin meselesi oldugunu soyledi, bu mev-
zuyla ne diye ben ilgileniyormusum?

“Narkotikgiler bir halt edemez,” diyerek karsi ciktim.
“Onlarla baglanu kurdum, herifi taniyorlar ve gozliiyorlar
ama her tiirlii karanhk iligkiyi de siirdiiriiyorlar, al giiliim ver
giliim yani. Genel miidiirliikteki haberalma gcfiyle bes daki-
ka konustuktan sonra bu herifle nasil bir batak icerisinde ol-
duklarint anladim. Her ne olursa olsun herifin dokunulmaz-
ligini sagliyorlar, kisacasi higbir sey yapilamiyor... Onlara ada-
min ne zamandan beri igin iginde oldugunu sordum; iig-dort
yil oluyormug! Tabii bu yillar igerisinde zengin olmus, simdi
kendisini her tiirlii beladan kurtarabilecek bir alay avukata pa-
ra 6deyebiliyor. Cok dikkatli, asla ellerini kirletmiyor. Adinin
tiim sebekenin istiinde dolanip durmasi ¢ok normal.”

“Dafna’nin oglundan ne istiyor?”

“Yetmis bes bin dolar. Oglanin kendisinden galdig: ya da
kaybettigi uyusturucunun ederi, isler hangi versiyonu temel
aldigina bagli olarak degisiyor.”

Sonra Hayim’e Nuhi Azarya’y: tutuklayip goziinii korkut-
may1 ve resmen oglana ilismeme emrini vermeyi 6nerdim.

“Bu hig olmaz,” dedi, parmaklar: klavyenin iizerinde hare-
ket ederken. Liibnan gazetesi E/-Ahbarin ana haberlerinden
en deneyimli ajanlarin verdigi bilgilere kadar hicbir seyi goz-
den kacirmiyordu. “Tam tersi yonde hareket etmelisin ¢iinkii
bu adamin goziinii asla korkutamazsin. Onu yirmi dért saat-
ten fazla iceride tutamayacagin bilir, Yahudiler insan onuru-
na saygi temelli bir yasayr benimsediler ¢iinkii. Insanlar uyus-
turucu satmakta 6zgiir dogmuslar, dolayisiyla avukau onu iki
saatte cikarr; herif de digani gikar gikmaz senin oglani bulur
ve tagaklarini dograr. Onu korkutma. Kendi tarafina gek,” de-
di Hayim. “Vatanseverlik damarindan yakala.”

Miidiiriim benden alti-yedi yag biiytikeii, ama yiiz kere da-
ha akilliyd:. Beg gocugu ve sosyal hizmetlerde gorevli kansiyla

109 |



||| LIMASOL

yastyordu. Kadin bagini drtiiyordu, Hayim’in terli bir posta-
ctya benzer bir hali vardi. Ama parlak bir istihbarat ajanmyd.
Her sabah beste uyanip bagka dindarlarla birlikte Gemara'dan
bir sayfay: inceliyordu ve haftada bir kez, kendisi sinagogda
ders veriyordu.

“Karin ne zaman gidiyor?” diye sordu.

“Yarin.”

“Aynlmaya hakkimz yok, anliyor musun? Bu igi bitirir bi-
tirmez onun yanina gidiyorsun,” diyerek bana giristikten son-
ra yeniden ekrana déndi.

“Sen karinin gitmesine izin vermezdin, degil mi?”

“Bizde karikoca birbirine kenetlenmigtir. Ustelik, bagka
bir kadin yaklagtigi anda bagimi 6niime egerim. Siz laikle-
rin isi cok daha zor. Sizi ayakta tutan higbir gey yok. Kari-
ma higbir zaman yasak koymadim, o da bana. Bunlara hig
thtiyacimiz olmadi.” Bunlari séyleyen Hayim oldugu igin,
soylediklerinin her kelimesine inandim. Arada sirada ona
sevgim kabartyordu. Belki bir baba ariyordum. Ya da yal-
nizca merhamet.

Yotam'in nasil temizlenecegi konusunda bana bir fikir ve-
rip veremeyecegini sordum.

“Soyleyecegim seyden hoslanmayacaksin,” dedi hafif sagt,
kipkirmizi gozleriyle bakislarimi yakalamaya caligarak. “Zaten
tahmin etmigsindir.”

“Kitlelerin afyonu.”

“Cok dogru. Insan. soyunun buhranlarini yatgtirmak igin
buldugu tek gare bu. Iman. Senin gu bagiml: velet bagint gé-
ge cevirip af ve merhamet dilediginde isin iginde siyrilacakur.
Bu cocugun yiireginde biiyiik bir yara var, kugaktan kugaga
aktarilmug bir kotiiliik, birikmig bir y1gin anlayigsizlik, bir kur-
ban o, sorumlu degil, zavall.”

“Hayim, litfen! Babasi senin yéntemini denemis, bir
yardimi olmamis, Mea Searim’de tekerlekli iskemlesinde
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otururken bagini gége, senin Tanri’na ¢evirmis, ama kendi
seytanlarinin tutsagi olarak kalmis.”

“Giinkii gok ge¢ kalmig. Onunla ilgili gazetelerde gikan ha-
berleri okumugtum.” Hayim gergekten de ayakli bilgi depo-
suydu. “Bizim biiyiik Uri Zohar'in takipgisi olmus, ki o da
gengligini sagma sapan isler yaparak gecirdikten sonra Tan-
re'nin yoluna dénmiigtii. Bana kalirsa dine siginan tiim bu sa-
natgi tayfasi igi biraz abartiyor.”

O sirada sorgulara ne zaman baglayabilecegim konusunda
bir bilgisi olup olmadigini sordum. Yiiziime uzun uzun baku,
neredeyse kafamin yapisina bakarak beni 6lgiip bigtigi izleni-
mine kapildim. Tuhaf bir andi. “Sana higbir gey séyleyemem.
Uzun bir siire¢ bu, heniiz sonuna gelmedin. Bagina gelenlerin
rastlant1 olmadigini bilmelisin. Ise simdi dénersen, higbir seyi
agtkliga kavugturma firsatin olmaz. Hem zaten psikolog da ha-
zir olmadigini diisiiniiyor.”

Birisi kapiyi araladi, tanidigim bir sorgu memuruydu,
Hayim ona digarida beklemesini isaret etti.

“Burada bana ihtiyag yok, 6yle mi?” diye sordum. “O sar-
latan benimle ilgili ne yazmis olabilir ki?”

Sefim ayaga kalku, aksayarak yanima gelip elini omzuma
koydu: “Seni ne kadar sevdigimi bilirsin, ama elden ne gelir;
evet, senin i¢in ugragiyoruz. Ve bir Arap kafana kursunu siki-
verseydi, ne yapalim, acimiza ragmen sensiz idare edecektik.
Bu diikkan isliyor, kendi gelenekleri var. Bu arada, yoldan
¢tkmamaya 6zen gostererek bu gorevi tamamlarsan, Boston’a
giizel bir madalyayla gidebilirsin, sonra da gayet formda geri
dénersin. Goylarin arasinda biraz zaman ge¢irdikten sonra da
kiymetimizi daha iyi anlarsin.”

Odasindan cikarken bagim déndii. Beni yeniden koridor-
larda gordiigiine sevinen bir meslektagimla bir-iki laf etmeyi
zor basardim. Karim ve gocugumla vedalagmak i¢in eve don-
meliydim. Birkag saat iginde yola ¢ikiyorlardi.
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Nuhi Azarya haftada iki kere Tel Aviv'de, Hayarkon Soka-
g1’ndaki litks bir otele diiziigmek igin geliyordu — genel mer-
kezdeki istihbarat birimi sefi bana bunu anlatmis, otelin adi-
ni ve Azarya’nin hangi saatlerde gelip gittigini de sdylemigti.
Kral George Caddesi’ndeki bir gay salonunda oturmustuk,
hla ev yapimu cremsnit’ yapan son yerlerden biriydi ve mes-
lektagim gozlerimin 6niinde iig dilimi mideye indirmigti. Se-
ker ve margarinden sarhog olmus gibi, bir anda burnumun di-
bine girmis, gozleri parlayarak otel odasinin duvarlarina ka-
mera yerlestirdiklerini séylemisti.

“O huyar ne siiper hatunlar diiziiyor bir gérmelisin, elimiz-
de filmleri var.”

Otel lobisine sebeke patronunun her zamanki gelig saatin-
den yarim saat 6nce gidip oturdum. Biiyiik camlardan denizi
izledim, etrafimda Fransizca konusuldugunu duydum. Kim-
senin dikkatini ¢ekmemigtim, orada rahatsiz edilmeden bii-
tiin giinii gegirebilirdim. Sorgulardan muaf tutuldugumdan
beri, sitmali SMS’ler kesilmigti, brifingler, siiphelilerin top-
lanmasi, giindelik baskilar da 6yle. Tek bir Araba rastlanma-
yan yerlerde soyut bir projeyi hayata gegiren bir girigimci gibi
hissediyordum kendimi.

Otele tam sdylenen saatte girdi. Hafif uknaz biriydi, tipik Is-
rail erkepi: Yiiriiyiisii enerji doluydu, sinekkayd: urag olmustu,
orta boylu, kasliydi. Fiziksel agidan gayet formda goriiniiyordu,
Lacoste tisort, altna yipranmug bir kot pantalon giymisti, etra-
finda ii¢ koruma vardi. Resepsiyona yaklasuginda anahtarini he-
men verdiler. Ben de oturdugum yumusacik kanepeden kalkip
asansorlerin 6niinde onlari yakaladim. Ona adiyla seslendim.
Korumalar: silahlarina davrandilar, “Sakin olun. Silahim yok
Dostum,” dedim onlara. Sonra Nuhi’ye dénerek devam ettim:

7 Israil isi bir tiir hamur tathss. (C.N.)
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“Sizinle konugmak istiyorum. Bir nerim olacak.”

“Kim oldugunuzu bilmiyorum, tantmadigim insanlarla ig
yapan biri degilim.”

Korumalarindan pek de Yahudi'ye benzemeyen biri fisil-
dadr: “Uza bakalim, yoksa seni yirmi birinci kata ¢ikartiriz.
Oradan bogluga enfes bir atlayis yaparsin. Sonra neden bu ka-
dar umutsuz oldugunu aragurip bulurlar. Abu Kabir Mor-
gu’'nda 6liim sonrasi psikologlari ¢aligtyor artik.”

Elbette dogru bir yaklagim olmamisti benimkisi. Aligtigim
tiirde bir iy degildi. Genelde konugacagim adamlari eli kolu
tavuk gibi baglanmig halde getirirler. Oysa simdi kargimda 6z-
glir adamlar vardi. Azarya’nin kolunda incelikle islenmis, al-
tn bir bileklik vardi, bir anda icimde korkung bir kiskanglik
uyandirdi bu.

“Dinleyin...” diyerek lafa girmeye ¢aligum asansér geldi-
ginde, ama 1zbandutlar kabine girmek i¢in beni ite kaka uzak-
lagtirdilar. Son anda ayagimi kapiya koyup onlarla birlikte
asansore girdim — gehrin orta yerinde, giivenlik kameralarinin
da bulundugu bir otelde beni gebertemeyeceklerini diisiine-
rek bunu goze aldim.

Goriller beni hemen kabinin bir késesine sikistirdilar, go-
rebildigim tek sey tavandaki biiyiik aynaya yansiyan kafala-
rimizdi. Beni eziyorlardi ama yine de sunlari séylemeyi ba-
sardim: “Istihbarattan geliyorum, sizinle konugmak istiyo-
rum. Devlet giivenligiyle ilgili gok gizli bir mesele igin yar-
diminiza ihtiyacim var. Cok 6nemli bir mesele. Polis degi-
lim, ne is yapugimz umurumda degil. Tek istedigim bana
bes dakika ayirmaniz.”

“Birakin onu,” dedi Nuhi. Asansér durdu. Adamlar kapiy:
acik tuttu. “Iki saat sonra teneffiisiim sona eriyor, agag) indigim-
de konusuruz.” Sonra koridorda yavag yavas ilerledi, incelikle
iizerine vuran o tath 1181 sizdiran biiyiik pencereler boyunca yii-
riidii, bagin1 Bagimsizlik Bahgesi'nin ihmal edilmis ¢imenlerine
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ve asagidaki kanadi kirik giivercin heykeline cevirdi, sonra daha
uzaga, goz kamagtirict bir denizde ilerleyen bentlere cevirdi. Her
sey 0 am Nuhi Azarya’ya bahgcemek igin yaraulmug gibiydi. Us-
telik koridorun sonunda giiliimseyen, ince uzun, enfes gorii-
niimlii i¢ Moldovali fahige bekliyordu kendisini. Bu goriintiide
her sey mitkemmeldi, her gey, benim digimda.

Lobide iki bucuk saat asansére bakarak ve sikintidan gebe-
rerek bekledim; sonunda Nuhi goriindii, kanli canli, formda,
enerji doluydu, etrafi yine irikiyim korumalaryla gevriliydi.
Beni unutmamigti, yanima geldi, nazik bir dille birlikte 5gle
yemegine gikmayi teklif etti. “Biraz geg bir 6gle yemegi ola-
cak,” diye diizeltti, “ama burada degil, otel yemeklerini agzi-
ma siirmem.”

Adamin siirekli izlendigini biliyordum, bu durumda ben de
polisin gozetimi altuna girecek, bu herifle baglantum varmig gibi
goziikecektim. Ne halt ediyorsun sen, Tanri agkina, dedim ken-
dime, ama ¢oktan onun siyah Hummer’'ina binmis, camdan
sehrin ara ara goriiniip kaybolusunu izliyordum, Bagdat’ta dev-
riye gezen bir deniz komando birligiydik sanki. Arag kiy1 boyun-
ca ilerledi ve Karmel Pazarr’yla deniz kiyisini baglayan sokaklar-
dan birinde durdu. Sigi'yle 6grenciyken bu mahallede oturmus-
tuk, her cuma pazara gider, plastik sepetimizi doldururduk. Sert
domatesleri, ﬁr.!ndan yeni cikmis minik pastalari nasil segtigimi-
zi haurladim. Ogleden sonralani ¢iplak ayakla plaja inerdik. Ah,
Tel Aviv'den ayrildigimiz giine lanet olsun!

Korumalardan biri kaldirima inip etrafi kolacan etti.
Azarya ondan sonra indi — diinyanin krali. Beni birkag saniye
daha arabada turtular, iistimii bagimi yoklamak, gercekeen si-
lahsiz oldugumu gormek igin.

Terk edilmis, yabani otlarla dolmug bir avluya girdik; adi,
yipranmig dogeme taslarindan bir yolu izleyip kiigiik bir evin
sniine geldik, Yemen Mahallesi’nin ayakra kalmig son evlerin-
den biriydi. Sivalart dékiilmiis duvarda, bir bakim ve saglik
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enstitlisiiniin tabelast vardi. Bu adam bir kerhaneden étekine
dolagtp duruyor mu béyle, diye diisiindiim, gozlerime inanama-
yarak. Ieri girer girmez yanildigimi anladim: Icerisi sabun ve te-
mizlik kokuyordu, ayaklarimizin alunda piiriizsiiz, renkli bir
mozaik uzamyordu, her sey ¢ok bakimli, piril pirildi. Ustiinde
beyaz bornozuyla orta yagl bir kadin, dudaklarinda digarilardan
gelmis hos bir giiliimsemeyle —belki Tiirk ya da Yugoslav'di- bi-
2i kargiladi. Nuhi onunla bilmedigim bir dilde merhabalasti,
sonra Ingilizce konugarak benim de kendisiyle igeri girecegimi
soyledi. Kadin bizi igerideki salonlara gétiirdii.

“Buraya haftada bir gelirim,” diye agiklad: uyugturucu ka-
akgist, “kemiklerime kadar temizlenirim, gézeneklerim agilir
— bunlar ruhu arindirir. Burada bir tek biz variz, endiselenme.
Miiesseseyi benim igin kapauyorlar. Simdi, soyun bakalim!”

Giysilerini hizla ¢ikardi. Kapi gibi, kash bir viicudu vardi,
belki birkag gram yag fazlasi vardi, o kadar, kalgalar1 da giizel,
saglikli gériiniiyordu. Ustiimdekileri ¢tkarmadim.

“Pantolonla durdugun siirece seninle konusmayacagim,”
dedi, ¢iplak kalgalarini biiyiik, beyaz bir havluyla 6rterken.

“lyi de nereye gidiyoruz ki béyle?” diye sordum.

“Neden korkuyorsun? Hadisene.”

Béylece kendimi bu adamla beraber bir Tiirk hamaminda,
ince buharlar ve tatli bir aydinlatmanin ortasinda boncuk
boncuk terlerken buluverdim. Leylak kokulari, fonda telli bir
calginin, belki ud ya da buzukinin hos sesleri vardi. Kime ait
oldugunu géremedigim bir el, tepside dogranmus, ¢ok sekerli
olgun meyvelerle limonata getirdi.

“I¢,” diye buyurdu Azarya. “Siirekli bir seyler igmek lazim.”

“Israil’de boyle bir yer oldugunu bilmiyordum.”

Biiyiik bir yirtcinin yiizii vardi onda, agik ve serinkanli.
Cenesi avinin iistiine atlamaya hazrlanan aslaninki gibi geril-
misti. Kafasina bir kurgun sikmam gerekse iki dakika diisiin-

mezdim, ama ondan almak istedigim bir sey vardu.
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“Kimsin sen?” diye girdi lafa.

Elimden geldigince kendimi tanitmaya calisgum. Tek bir
g6z kirpisimu bile kagirmiyordu, ister istemez onun kisisel ya-
lan dedektériinden gegtigimi hissediyordum.

“Kara kuvvetlerinde subay oldugumu biliyor muydun?”
Agir agir konusuyordu, kafasina siirekli soguk su dékiiyordu.
“Bulugmalari oldugunda seninkilere eskortluk yapryorduk.
Liibnan’da sizin Mercedeslere biniyorduk. Zaten tiim bildik-
lerimi orada 6grendim, ilk baglantlarimi da orada kurdum.
Gordiigiin gibi egitimimi dogru yerde tamamladim. Ordu ka-
dar iyisi yoktur. Sana inaniyorum, polise benzemiyorsun.”

Viicudumun icerdigi sivi bosalmisti, igerek ve kipkirmizi
karpuzdan yiyerek onu yeniden doldurdum.

“Arada sirada buraya otele gelen kizlari getiririm,” diye de-
vam etti Nuhi Azarya, “ama bugiin senin yiiziinden vazgeg-
tim. Kendimi simartugim giin bugiin. Evet, haftada bir giinii
kendime ayiriyorum. Bunu da yapmayacaksak ne diye yagiyo-
ruz ki? On yil boyunca gece giindiiz demeden ¢alistum, bura-
ya varmak i¢in ne riskler goze aldim. Simdilerde arada sirada
kendime izin veriyorum.”

Onun hakkinda topladigim bilgiler, herifin iistiine atlayip
kafasini o biraz piirtiiklii, giizel seramige gegiriversem ne ka-
dar hakli olacagimi gésteriyordu. Ama hayir. Onun yerine
miithis bir esenlik duygusunun beni ele gegirdigini hissettim,
insanlarin arasinda bir insan olmugtum, hatta havlumun al-
unda penisim sertlesmeye baglamigu.

“Ne zaman istersen gelip burada davetlim olabilirsin,”
dedi bana. “Sana girisi serbest. Bir dahaki sefere kizlari da
getiririz.”

“Neden bana béyle bir sey teklif ediyorsun?” dedim saskin-
likla, bir yandan da kafama soguk su d6ktiim.

“Ciinkii karsimdakinin ne oldugunu bir bakista anlarim.
Senin de ¢ok &zel bir bakisin var.” Terden paril paril olmus
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Nuhi Azarya, karsimdaki duvara yaslandi. “Benden para ya da
riigvet istemiyorsun. Thanet edemeyecek birine benziyorsun,
senin gibi adamlara saygi duyarim.”

Anlagilan suratumda tuhaf bir ifade belirmisti, bir anda
kahkahay1 basu ¢iinkii: “Elbette ihanet edebilirsin, giicenme
simdi! Segenegimiz kalmadiginda hepimiz ihanet ederiz.
Soykirm konusunda ileri geri konugan biitiin o temiz vicdan-
lilari, Yahudi dostlan gelip evlerinde saklandigi zaman gor-
mek isterim dogrusu. Yasalara bagli diiriist vatandas yakalan-
maktan 6yle bir korkacaktir ki dostunu hemen ele verecektir.
Bir tek yasalari umursamayan haydutlar saklar dostunu...
belki... evet, belki...”

Ayni gizemli el bize samfistikli kugbas: ede Belgikali kegis-
lerin atalardan kalma bir formiille iirettikleri ¢ok soguk bira-
lar getirdi. Giin iginde yapmam gereken her seyi unuttum.
Sessizce birami igip ellerimle etten yedim. Tepsi bosalinca
Nuhi ¢irilgiplak yere uzandi, havlusunu aup bana déndi:
“Benden ne istiyorsun dostum?”

“Yotam Ignas’in sehre dénmesine izin vermeni.”

“Yotam Ignas ha!” Gézleri kapal giiliimsedi. “Ilging bir
oglan. Onunla New York'ta tanigum. Epeyce okumug yazmus.
Zekasi da parlak. Onunla sohbet bir zevk. Ilk bagta bana bi-
raz tepeden bakti, ama onu ufak ufak beslemeye baglayinca o
da digerleri gibi direnemedi. Bana borcunun nereden geldigi-
ni anlatt mu sana?”

“Sana ait bir paketi kaybetmis,” diye mirildandim, kafam
yiyip igtiklerimle agirlagmigti, buharlar da cabas.

“Bagimlilarla sorun sudur ki, onlara asla giivenemezsin.
Kollarima bak, bir bebeginki kadar piiriizsiiz. Burun delik-
lerime bakacak olsan, orast da tertemiz. Igneyi vurdugun
anda, o sinin agtigin anda, her geyi yapabilirsin. Gergekle
yalanin bir 6nemi kalmaz. Yalan séyliiyor, sen de biliyor-

sun. Paker falan yoktu.”
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“Nuhi, umurumda degil,” diyerek soziinii kestim.

“Hayir kardesim, herifin yalan soyledigini bilmen 6nemli.
Paket falan yok, kisa metraj bir film yapmast igin ona bir sii-
tii para verdim, ona inamiyordum, beni etkiliyordu, yetenekli
oldugunu diisiiniiyordum. Dost oldugumuzu saniyordum,
yapitint tamamlamast igin ona yiiz bin dolar akittim. O da
biitiin bu parayr mala yaurdi. Hemen. Ug ay sonra elinde hig-
bir sey kalmamugti. Ona siirekli soruyordum: ‘Yotam, bak ca-
nim, film ne durumda? Cekimlere bagladin mi?” Cok yetenek-
liydi, ben buna inanmistim. Paramla giizel bir sey yapmak is-
tiyordum. Ama paramin tamamuni damarlarina ve burnuna
akitn. O kiiciik budalanin cin olmadan seytan garpmaya kal-
kisugini diigiiniiyorum da...”

Kalkip gitmem gerekiyordu, bu rutubetli ortamdan kur-
tulmam gerekiyordu ama isim bitmemisti daha.

“Gel,” dedi bir anda ayaga kalkan Azarya, erkeksi yiiriiyii-
siiyle birka¢ adim atukean sonra bir kapiyr araladi, burasi ka-
ranlik ve ¢ok daha sicak bir saunaya agiliyordu. Etler ve kar-
puzlarla dolu cennetten cehenneme gegiyorduk sanki. Se¢me
sansim yoktu, arkasindan igeri girdim. Ahgap banka oturur
oturmaz nabzimin hizlandigini fark ettim.

“Her sey yolunda mi?” diye sordu.

“Israil gibi bir iilke igin fazla sicak. Iskandinavya’da iyi olur
belki ama burada hayir.”

“Bence tam tersine harika! Insanin igini temizliyor.”

Bir anda burada onunla birlikte olmasi gereken kisinin
Hayim oldugunu gegirdim aklimdan, i temizligi konusunda-
ki ortak ilgilerini diisiinecek olursak.

“Dinle Nuhi —ona yaklastm, hartta fazlasiyla dip dibe gir-
dik—, gok hassas bir i§ tizerindeyim, simdilik sana ayrint vere-
mem, ama Yotam’in sehre ddnmesine izin vermeni istiyorum.
O kiiciik salak umrumda bile degil, seninle o konuda ayni sey-
leri diisiiniiyorum. Ziyan olmus bir herif gergekten de. Ama
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bagka insanlarin hayat s6z konusu. Eminim ki anhyorsun...”
Nefes almakta o kadar zorlaniyordum ki daha fazla devam
edemedim.

“Ulkenin giivenligi agisindan énemli mi?” diyerek emin
olmak istedi Nuhi, elini omzuma koyarak.

“Evet.” Oksiirdiim; bu Mars'taki kadar kuru atmosfer
boguyordu beni. “Ulkenin giivenligi agistndan son derece
onemli. Sagma sapan igler igin gelip senin bagini agritmaz-
dim.”

Totem surau higbir sey agik etmedi, o da kendi kogesinde
gevsemisti, bagindan asagi doktigi sular dninda buhara do-
niisiiyordu. “Bir giin gelir, benim de sana ihtiyacim olur. O
vakit sana giivenebilir miyim? Beni haurlar misin?”

Ona s6z verdim, hatta ¢ocuklarimin bagi tstiine yemin
ettim.

Sonra dug aldik, alimli Tiirk kadinin bizim i¢in hazirlatu-
g1 kiigiik bir masada sorbe yedik. Igeri girdigim zamankinden
cok daha iyi hissediyordum gimdi.

Birer kahve daha igtik, Nuhi Azarya bana calisma alanlari-
nt gesitlendirdigini, yurtdiginda, ozellikle de Romanya ve
Moldova’da ¢okga gayrimenkul yaturimi yapugini anlacu. Za-
ten orada giivenlik konusunda tavsiyeye ihtiyaci olan énemli
kisiler taniyordu: “Bir giin istifa edip para kazanmaya karar
verirsen gel beni gor.”

Bu pisligin bana gosterdigi ilgi acayip koltuklarimi kabart-
mistt: “OK, bunu unutmam,” diye mirlldandim. Yapacak bir
sey yoktu, adami sevimli buluyordum. Hizli diisiiniiyor, kor-
kunc bir zekayla ig goriiyordu; onunla anlagabilirdik.

Onu kendini simartmaya birakip Karmel Pazari'nin sonu-
na ¢tkum. Bauda plaj voleybolu oynayanlara fon olugturan
menekse rengi bir denizin iizerinde giin battyordu. Hakl, di-
ye diigiindiim. Dinlenmek, daha iyi beslenmeye galiymak ve
hoslukla diiziismek gerek; bu diinyada gelip gegiciyiz.
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Evim bombostu. Dort odalik yalnizhk. Oglumun odasina
girdim, yatagina oturdum. Kiigiik arabalarins, Spidermanleri-
ni ve tiim egyasint goiirmiigtii. Onun sesini duymay: ne gok
isterdim! Rengarenk komodinin iistiindeki CD calarin dig-
mesine bastim, icinde hala Sigi'nin ona uyumadan 6nce din-
lettigi ninnilerin diski vardi. Cok iyi bir cocuk, diye diigiin-
diim, merakls, akulli. Onunla ¢cok konugmamuig, ona cok ozen
gostermemistim. Onu ¢ok dinlememigtim. “Seni 6zledim ba-
ba, hemen eve dénmeni istiyorum, seni 6zledim, ben...” diye
tekrar edip duruyordu bana telefonda, o kiigiiciik yasinda.
Bense birinin beni bu derece sevebilecegini hi¢ anlamamug-
um. Beni sevmekten vazgegtigi giine kadar.

Bos bir evde, tek bagima, bir giin duzy free den alip getirdi-
gim viski sisesini, tiim iyi zehirler gibi sonsuza dek saklanabi-
len o siviyr titketmekten bagka ne yapabilirdim ki? Kiitiipha-
neden bir kitap aldim, sonra hemen yerine biraktim; hayal
iriini hikiyelere inanmakta giiglitk ¢ekiyordum artik. Beyni-
mi uyusturmasi igin televizyonu agtum, dolaptan bir sey alip
ellerimle yedim, derim kipkirmizi olana dek dus aldim, ayna-
da yiiziime bakum; hicbir zaman yakigikli biri olmamisum;
albimde fotograflara bakindim, o kadar hiiziin vericiydi ki
kapayip kenara koydum, ne yapacakum? 1gmeye devam mi
edecektim? Arabaya atlayip Rus Meydani’na giderek gece ¢a-
ligan ekipte goniilli gérev almay1 diisiindiim. Ama bundan da
mahrum birakilmigtim.

Agackavunu saucist bir anda benimle konugmaya bagla-
di. Su Yunan dag kéyiinde bir oda kiralamigt1, bu da yerli
halkin tuhaf ritiiellerini kesfetmesini saglamigti. Biiyiilen-
mis bir halde heykeller ve duvar resimleri yapan bu insan-
lar1 gézlemliyordu. Topraklar bereketliydi, hayatlan din-
gindi. Hava Yahudilerin asabiligi ve kasvetiyle kirlenme-
migti. Kahramanim agackavunlar olgunlasana kadar koyde
kaldi. Asagida, limanda, onu degerli mallariyla israil’e go-
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tiirecek olan gemi goktandir bekliyordu. Gemiyi tek basina
gondermeyi, déniig yoluna girmemeyi diigiinmiistii. Yeryii-
zli cennetini bulmugken ne diye oradan ayrilacaker ki: Ye-
mis bahgelerini, gokyiiziinii, su kaynaklarini, uzun kirmizi
gomlekler giyen dogru diiriist insanlari ne diye birakacake
ki? Hem kendi iilkesinde harabelerden, 1ssizliktan baska sey
yoktu, atom bombasi patlamis gibiydi her yer... Viski yii-
ziinden, yazdigim ciimlenin orta yerinde gézlerim kapandu:
Dafna’ya iyi yazilmig yeni sayfalar gétiirmeyi planliyordum,
ama harfler bulaniklagti. Kendi oglumu ve diinyaya getir-
meyi bagaramadigim bagka ¢ocuklar diigiindiim. Cok uzak-
ta degil, Gazze sahilinde insanlar on-on iki ¢ocuk yapiyor,
onlar1 havayla ve azicik pita unuyla besliyorlardi. Her sey-
den yoksun olmalarina ragmen, yine de korkmadan devam
ediyorlardi iiremeye. Ben kim oluyordum ki on ¢ocugun
kelepgelenmis babasini, adamin egitecek, besleyecek, bir ¢a-
t1 alunda koruyacak bir kabilesi varken bizim mahzenlerde
sorguya ¢ekiyordum? Bagska yiizler gegti gozlerimin oniin-
den, deliye donmiis yiizler, 1stiraptan bigimsizlesmis, mey-
dan okumaktan sarhosa dénmiis yiizler. Horgoériiyle giilen
yiizler. Ve 6lii yiizler. En azindan kelepgelerini ¢ikarabilir-
din, kargilarina gegip oturabilirdin, kapinin 6niinde bekle-
yen muhafizlari génderebilirdin, kendini tehlikeye atabilir-
din... evet, en azindan insan olup o cehennem carkina dur
diyebilirdin...

Yataga uzandim, radyoda hos bir parga caliyordu. Ama vis-
ki beni sakinlegtirmek goyle dursun, hirginlagtirmisti. Gergin-
dim. Kalbim hizla attyordu. Kalkip ecza dolabina gittim, bel-
ki Sigi arkasinda bir gey. birakmigstir diye, bazen sakinlesmek
icin bir hap alirdi, ama hayir, geriye hicbir gey kalmamugu.
Sarhos olmasam, yatakta dénenip duruyor olmasam, koguya
cikar asfaltra gerginligimi atmaya, kudurmug viicudumu sa-

kinlestirmeye ¢aligtrdim.
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Gece yarisindan biraz 6nce Dafna’yt aradim, sesimden ig-
tigimi anlamamast i¢in cabaladim. Ona Yotam’in sehre done-
bilecegini, bunun igin gereken kisiyle goriistiigiimii ve ona
kimsenin iligmeyecegine dair s6z aldigimt anlattm.

“Bu saatte ayakta misin hila Dafna?”

“Bir tuhafsin sen, ictin mi?”

“Biraz,” diyerek kabul ettim, yalan séylemenin bir anlami
yoktu. “Karimla oglum yurtdigina gittiler. Yapayalnizim.”

“Ben de uyuyamiyorum. Hani’nin metinlerini okuyorum
yeniden. O da kanepede, yanimda uyuyor.”

“Yotam donebilir,” diyerek ganimetimi 6niine serdim yi-
ne. “Nuhi Azarya’yla konugtum. Ona dokunmayacak.”

“Yotam sehirde ne yapacak bilmiyorum. Onu buraya bag-
layacak hicbir sey yok.”

“Benden istedigin bu degil miydi?” diye sinirlendim karan-
likta, tek bagima.

“Biliyorum. Verdigin sézleri tutuyorsun. Itaatkirsin. Bu
iy1 bir sey.”

Bir sonraki giin gériigmek iizere sézlestik. O arada ben de
Hani'nin kitabini aldim, basucumdaki lambay: yakum. Agla-
rinda birkag orfozla denizden dénen balikcilari, bir pazaryeri-
ni, ara sokaklardaki kumu, gézleri kipkirmizi cocuklars anla-
tan incecik bir kitapti. Neredeyse bir olay 6rgiisii bile olma-
yan kiiciik, hiiziinld hikayeler. Dermansiz hikayeler. Kitap
gogsiimde uyuyakalmigim.

Ertesi aksgam Dafna’nin evine gittim. Dairesi gezici bir
hastane goriiniimiinii almisti. Kapiy1 Yotam actr. Yine slip-
leydi, tuhaf bir bigimde aksiyordu ciinkii ayagi pis bir igne-
den mikrop kapmisti. Hiilyali bakisindan bir seyler aldip-
n1 anladim.

“Ah, dostum benim, sen misin?” dedi neseyle. “Borcunu
almaya mi geldin? Gel bekleme salonuna otur...” Sonra igeri
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doniip bir palyaco sesiyle, “Anneee, cok 6nemli bir misafirin
var!” diye seslendi, Diksiyonu gergekten cok iyiydi, ayagini
siiriiye siiriiye odasina giti.

Hani salondaki koltuklardan birine dimdik oturmustu,
6limiin onu pijamalarla yakalamasindan korkuyormus gibi
giyinip kusanmis, neredeyse bir Misir mumyas: gibi kaskati
duruyordu.

“Bir saniye!” diye seslendi Dafna banyodan.

Salon kapisinda durdum, tavandan bir al¢1 pargas: sarki-
yordu. Asagida, sokakta, biri deli gibi kornaya basiyordu.

“Otursana,” dedi hastamiz, kafasini yavagca benden yana
cevirerek. “Neden 6yle kapida dikiliyorsun?”

Yanina gidip nasil oldugunu sordum. Serum torbasi hali-
nin istiine diigmiigtii, egilip onu yerden alirken ellerinin tit-
redigini fark ettim.

“Daha iyiceyim,” dedi. Avurtlar ¢skmiistii. “Ilaglar etkisi-
ni gosteriyor, pek agrim olmuyor.”

“Opykiilerinizi okudum. Cok hosuma gittiler.”

Bu iltifat hoguna gitti, ama pek 6nemsemiyor gériindii: “O
metinler kuma yapilmig resimler gibi, bir an igin giizel gorii-
nebilirler, ama deniz siler gotiiriir hepsini. Cok tegekkiirler
dostum, bana ‘sen’ diyebilirsin.”

Sonra sessizce oturduk, Dafna banyodan ¢ikmak bilmedi.
Ilk tasimi oynamam igin en uygun zamandi. Ona Gazze'de
cok sikilip sikilmadigint sordum.

“Orada sitkint1 verecek bir gey var m1 ki?” diye cevap verdi
giilerek. “Oyle bir yerde insan sikilmaz, hayir. Gazze sakinle-
rinden sikilabilirim, ama Gazze’den, hayir. Orasi bir cehen-
nem. Cocuklarim sikinu veriyor bana, ama gok uzun zaman-
dir orada oturmuyorlar.”

Ka¢ ¢ocugu oldugunu sordum. Ona karst olabildigince
anlayigl goriinmek zorundaydim. Bu konuda her tiirlii ilgi

belirtisini gizlemeliydim. Elimden geleni yaptm.
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“Yalnizea iki,” dedi. “Bir kiz, bir oglan. Kizim birkag yl
once evlenip Kuveyt'e yerlesti.”

“Ya oglun?”

“Ah oglum,” diyerek i¢ gegirdi. “Oglum da buralarda
degil.”

Dafna geldi, dusunu almis, makyaj yapmus, hatlarint orta-
ya cikaran, dar bir elbise giymisti. Parlak, kasli omuzlari var-
di. “Bu aksam digani cikiyoruz,” dedi. “Yotam’a bizimle gel-
mek ister mi diye bir soracagim.”

Odadan boguk sesler isitildi, sonra bir oglan ¢ocugunun
¢1glig1, Dafna salona gittiginden gok daha nesesiz bir halde
dondii.

Nereye gittigimizi 6grenmek istedim.

“Bir davete!” Sonra hemen merdivenlerden inmeye baglad:.

“Bir saniye, bekle, bana ders verecegini saniyordum, yeni
bir seyler yazip getirdim...” ama biiyiik bir canlilikla girig ka-
unda ilerlemeye baglamisti bile, ben de hayranlikla sirtna ba-
karak onu takip ettim.

Taksinin arka koltugunda aramiza oturdu, disaridaki si-
caga ve neme ragmen camt indirdi, havalandirma sogugunu
sevmiyordu giinkii. Sofér deniz kiyisindan gitri, kalan son
yiiziiciiler de denizden ¢ikiyordu, kenar semtlerden gelmis
aileler pusette ¢ocuklanyla dolasiyorlardi, Charles Clore
parkindan 1zgara et kokan dumanlar yiikseliyordu. Plajin
yalnizca bu kiigiik boliimiinde gerceklesmis saldirilan ak-
limdan saydim. Dérde kadar gelebildim, ama unuttuklarim
var miydi, emin olamadim. Her seferinde geceyi uykusuz
gecirmigtim. Ama Dafna’nin portakal agaci kokulu parfi-
miinii icime ¢ektikge bu hauralar kétii birer rilyaya benzi-
yordu simdi. Sofér Dolphinarium’dan sola, Neve Tsedek'e
dogru dondii. Dafna neseliydi, eglenmeye gikinca tiim can-
liligini geri kazanmugt.

“Ev sahibemiz korkung bir yazar,” diye agiklama vapu
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bize, “ama gok zengin, kocasiyla birlikee iki milyon dolara
su tinlii girigimei Salog ailesinden savn aldiklart evde yagi-
yor. Bugiin kim bilir ne kadar ediyordur? Kitaplarini verdi-
gi bu davetler ve yaymaising beslemesi sayesinde bastirabil-
di, bunu bilmeyen yok.”

Malikinceyi yiiksck korkuluklar ve yasemin tarblart gevre-
liyordu. Girigte bir koruma Hani'yle beni durdurdu, siiphe
uyandiran bir halimiz vardi belli ki, neyse ki, is can sikici bir
hal almadan, Dafna bizi adamumn ellerinden kurtardi. Ev sahi-
besi davetlilerine iki 6piiciik kondurduktan sonra onlar de-
vasa bir salona aliyordu — tavan benim evimdekinin iki kat
yiksekligindeydi. Biz de paymuza diigen 6piiciikleri aldik,
sonra ¢ekici ev sahibesi Dafna’ya dondii: “Sekerim, harika
goriintiyorsun, sanki siirekli boy atip duruyorsun, uzayip du-
ran bir ergen gibisin.”

Bu benzetme ¢ok hosuma gitti. Hant'yle birlikte Daf-
na'y1 takip ectik, igerideki merdivenlerden ¢ikip sik bir bi-
cimde diizenlenmig ¢auya ulasuk. Cok kalabalikt. Bir yan-
da plajin, bir yanda da ticaret merkezinin yiiksek kuleleri-
nin 1giklart parliyordu. Dafna yiiziinde kocaman bir giiliim-
semeyle bu gtk kalabaliga karisiverdi, Hani’yle bense sakin
bir sokaga bakan beton duvara yaslandik... ta ki onun ayak-
ta durmakta zorlandigini fark edene kadar. Gidip ona bir
bardak limonata, kendime de bira aldim, bir iskemle bulup
devasa yesilliklerin 6niine koydum. Arada iinlii yiizlere rast-
liyordum. Yani bagimizda, biiyiik bir saksinin iginde ciice
bir zeytin agact bitmigti. Harika bir deniz esintisi, Alman
birasi ve cok degisik ¢erezler ikram eden, acemi artistleri
andiran hog gériiniimlii garson kizlar. Arada sirada, Dafna
agina diigiirdiigii bir kurbani getirip taniguriyor, biz de ha-
vadan sudan laflar ediyorduk, elimden geleni yapiyordum
ama Hani bu konuda benden daha sabirli ve yetenekli ol-
dugu igin susup onlari bag baga birakiyordum. Hani, Tel
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Aviv'de gegirdigi o nese dolu yillarda goriigtiigii insanlardan,
girip ¢iktigy yerlerden seve seve soz ediyordu. Kendimi vak-
tini genelde ben ve benim gibileri kotiileyerek gegiren tiim
bu giizel kadinlarin ve entclektiicllerin arasinda buluver-
mem bir tuhaf olmustu. Ama sonugta o davette gelecek va-
at eden bir yazar olarak bulunuyordum, insanhga inancini
yitirmemis, Neve Tsedek Mahallesi’'nin enfes caular tizerin-
den esen ozgiirliik riizgarini solurken, igkilerinden ufak yu-
dumlar alarak sarhos olanlardan biriydim.

Bir anda Hani’nin davetin odak noktasi haline geldigini
fark ettim. Onun kadar 6zgiin bir Arap’la kargilagmak —iiste-
lik Gazze’den gelen bir Arap’la— hepsini ¢ok heyecanlandir-
mugti, sanki bir uzayliyr agirliyormug gibi cogmuglardi! Dog-
rusu Hani gibi hos, kibar ve Ibranice’yi iyi konugan birisi tam
da ihtiya¢ duyduklari seydi. Sairimiz her tiirli siyast soruyu
giilliimseyerek oteliyor, kadinlar dayanamayip onu sevecenlik-
le oksuyordu; adam parliyordu, oksamalarin tadini gikanyor-
du, boylesi bir ilginin merkezinde olmaktan mucluydu. Surat-
siz bir yeniyetme gibi kenara ¢ekildim.

Yine de bir siire sonra yoruldugunu fark ettim. Yantna git-
tim, bir geye ihtiyaci olup olmadigini sordum, tuvalete gitme-
si ya da ilacini almasi gerekiyordu belki; ama iyi hissettigini,
cok uzun zamandir boyle agik havada bulunmadigini soyledi.

“Onlara kizmiyorsun ya?” diye fisildadim.

“Kime? Onlara m1? Neden kizayim? lyi insanlar hepsi. Sen
kiztyor musun onlara?” Anlamadan yiiziime baku.

Riizgar sohbetlerin sesini getiriyordu, bu tiir insanlarn,
yani higbir sorumlulugu olmayan, ellerini kirletmek zorunda
olmayan insanlarin konustugu sézleri. Fakiiltedeki eski tarih
hocalarimdan birini bile gordiim. Ne anlattigini duymak igin
yanagtm biraz, beni hi¢ tanimiyormus gibi bog bir bakigla
siizdii. Geri doniip siginagima, beton duvarin 6niine cekilme-
yi tercih ettim.
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Gece olanca hiziyla ilerliyordu ki bir basin fotografcisi ok
cepli yelegi ve omzuna astugn biiyiik teleobjektiflerle ortaya
giktr. Flaglarini iizerimize iizerimize patlatmaya bagladi. Tuza-
ga diismemek igin yiiziimii denize dondiim, bir gazetede Ha-
ni’yle birlikte fotografimin kesinlikle ¢tkmamasi gerekirdi! Is-
tedigimiz son sey bu olurdu herhalde, operasyon tamamen
mahvolurdu. Fotograf makinesinin ruhlarini aldigini diii-
nen yerliler geldi aklima, derken Dafna yanima gelip kolum-
dan ¢ekti: “Seni birkag kigiyle tanigtiracagim, somurtup dur-
may1 birak, insanlarla béyle baglanti kurulur.” Geng bir ya-
zarla son kitabi hakkinda konugmaya koyuldu —kendisinin de
tizerinde ¢aligudi, hakkinda iyi elegtiriler okudugum bir ro-
mandi—, adamin giir saglari, kemik cergeveli gozlugii vard.
“Sana gizemli adamim! tanigtirayim!” dedi Dafna, bana yasla-
narak. Zar zor da olsa giilimsemek durumunda kaldim.

Dafna’nin yumusak, taze bir teni vards, kisa kollu gémlek
giydigimden, kolum, elbisesinin askisina degiyordu. Sonra ar-
kadaglarindan biri, yaglica bir kadin yanimiza geldi. Dafna
kulagima bu ihtiyarin da ¢ok zengin oldugunu, kocasinin onu
terk edip gittigini, ama yine de guvalla para birakugini, kadi-
nin da gimdi vaktinin biiyiik boliimiinii Hindistan’da geng
bir adamla ge¢irdigini fisildads. Gruplari dolaga dolaga sonun-
da tarih hocamin yanina geldik, kendisi bir anda bana biraz
dikkat kesilir gibi oldu.

“Bu benim 6grencim,” dedi ona Dafna, adam kibarca
giilimsedi.

Yavas yavas kendimi ortama daha az yabanci hissetmeye
basladim. Kokteyllerin ve sarabin da yardimiyla 6fkem dagl-
di, beni yanindan ayirmayan Dafna’nin yaratugi samimiyet
icerisinde eridi gitti. Flaglardan kaginmaya devam ettim, ta ki
Dafna bu budalaca kovalamacay: birakmami séyleyene dek.

“Gel de gidip bakalim bizim zavalli Hani ne ilemde,”

dedi birden.
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“Zavalli Hani"vi ev sahibesivle hararetli bir sohbet igeri-
sinde bulduk. kadin onunla villar dnce kordon boyunda gok
moda olan bir barda ramgnging haticlamigti. O akgam masa-
daki herkest Gazze've ¢agirnng Hanio vakin korumalar esli-
ginde rehberli bir gezive daver ermiy hepsini. “Sonra nereye
kavholdunuz?™ dive sordu ev sahibesi. “Bir anda buhar olup
ugtunuz sanki.”

Hani ufak bir kahkaha ata, bir gevler minldandi. Ona
mevve tabag geriedim. kiip kiip kesilmiy karpuzla bir salkim
tiztim. Cekici ev sahibemizin kocast agik goriigli, sevimli bir
adamd, o da vaninuza gelince etratimizda bir anda bir ¢em-
ber olugtu. Errafimda bovle normal insanlar gérmeyveli ne ka-
dar uzun zaman olmugru.,

Taksivle dondiik. ti¢imiiz de biraz sarhos ve ¢ok negeliy-
dik. Datna vine ortamiza oturmugtu. Yalnizea sofor olacak o
budala arada bir dikiz avnasindan Hani'vi ters bakiglarla si-
ziivordu. Bende kendisini girdaklama istegl uvandiran ba-
kuslarla.

Dafna'nin sokagi 1ssizd1, pencerelerde 1giklar sonmiistii, in-
cir agaglarinin karanhk dallan arasinda varasalar kanar qirpa-
rak dolagiyordu. Onlardan istemeye istemeye aynldim. Ha-
ni'ye merdivenlerden zahmetle gikarken destek oldu. Yarn,
Hayim’e epeyce vol kat ettigimi syleyebilirdim.

Derken sisman siiphelinin, sorgu sirasinda élen adamin
cocuklarinin Israil Devleti’ne kargi tazminat davasi agugini
6grendim. Acilen savcilik biirosuna ¢agrildim, bu davaya ba-
kan savciyla goriistim. Kadinin vika basa dosya dolu kiigiik
bir odas: vard, dolaplarindan belgeler tagiyordu. Igeri girdi-
gimde hararetli bir telefon konusmasinin ortasindaydi, o
giin gelememis bir bakici sorunuydu belli ki. Egikte sabirla
bekledim, sonunda ona daha sonra gelmem daha mi uygun
olur, diye sordum.
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“Hayur, girin. Iddianameyi bir sonraki giin hazir etmis ol-
maliyim, ama ne yazabilecegim konusunda en ufak bir fik-
rim yok.”

Karsisina gegip oturdum —Savunma Bakanligi'nin kulesi,
radyasyonlarini o civarda yasayanlarin beynine dogrudan siz-
diran antenler ve vericileriyle su gokdelen, hemen arkasinda
yiikseliyordu— ve sorularini bekledim.

Yavag yavas, sirasiyla, o gece olup biten her geyin istiinden
gectik, bir an olsun hosgorii géstermedi bana, her ayrinuda 1s-
rar etti, sorgu odasini gizmemi, siiphelinin bagl olup olmadi-
gini, bagliysa ne sekilde baglandigini, onun oturdugu yeri,
sonra benim oturdugum yeri tam olarak gostermemi istedi.
Ona vurup vurmadigimizi sordu.

“Bana adamin nasil baglandigini tam olarak anlaun,” dedi,
gozlerinde en ufak bir sempati ifadesi yoktu.

“Bunun i¢in ¢ok daha al¢ak bir iskemleye ve kelepgeye ih-
tiyactm var,” dedim ona yaklagarak.

Sorgudan 6nce siipheliyi bir hekimin gérip gérmedigini
sordu.

“Sanmiyorum,” diye cevap verdim. “Bizde siiphelilere da-
yaniklilik testi yapilmadigini biliyorsunuzdur.”

Giilmedi. Koyu tenli, kocaman gozlii, giizel bir kadindi;
hi¢ giilmedi ama, giiliimsemedi bile. Bir kez olsun.

“Nasil 6ldiigiinii anlaun bana,” ded..

Bu konuya dénmeyi, bogulusunu, o élim hinlularini,
kurtulamayacagini anladig1 andaki o dehget dolu ifadesini ha-
urlamay1 hig istemiyordum. Ama olayin eksiksiz bir tasvirini
istiyordu. Kuru, hog olmayan bir 6ksiiriik nobetine tutuldum;
bana su getirmek igin kalkt1. Ismarlama bir pantolonun gizle-
digi uzun bacaklar vardu.

Geri dondiigiinde bana karg1 mi, yoksa benim yanimda mi
oldugunu sordum; sorularini gz 6niine alinca, hangi tarafta
oldugunu anlayamamigtim.
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“Size karst va da sizin yaninizda olmam higbir seyi degis-
tirmez. Ben devletin cikarlarini gézetirim, gok fazla para 6de-
memesini saglamava galisirim. Ama su ana kadar duyduklan-
ma gore bu i kolay olmayacak.”

“Neler oldugunu gercekten anlamiyorsunuz,” diye anlat-
mava cahsum. “Avakli bir bomba serbestge disarida dolagiyor-
du, adam1 hemen vakalamamiz gerekiyordu.”

Onemli ayrinulara geri déndii: Bilincini kayberttiginde ne
vapmusuk, saglik memuru gelinceye dek ne kadar zaman geg-
migti... bir an yildim, kagidarla dolu kiiciik odasi tistiime iis-
tiime gelivordu, vargilayici ifadeleri de 6yle; ona tekrar, algak
sesle, vargica bizim valnizca insanlarin hayauni kurtarmak, bir
kadiami 6nlemek tizere hareket ettigimizi yazmasinin yeterli
olacagini sovledim.

“Ne ilgisi var?” dedi, benim kadar o da cileden cikmusu.
“Bu, adami bogmak icin bir bahane mji?>”

Yumrugumu masaya indirdim, neredeyse haykirtyordum:
“Kimse bogmadi onu, adam hastayds, kendi bagina boguldu.”

“Meslektasiniz Syle anlatmiyor ama. Ellerinizi adamin
boynuna gecirdiginizi séyliiyor.”

Agzindan akan salyalar, umutsuz bakislari, cebinde buldu-
gumuz cocuklarinin fotografi arasinda gidip gelirken orada
neler olup birtigini tam olarak haurlayamiyordum. Sessizce
oturdum, kendimi savunacak giiciim kalmamisu. O budala
oglan neler anlatmist acaba?

Beni sikisurmaya devam erti: “Sizin birimin kurum igi ra-
porunda o dénemde psikolojik agidan pek de iyi olmadiginiz
yaztyordu. Bu konuyu biraz daha acar misiniz?> Tam olarak
nasi bir ruh hali igerisindeydiniz?”

“Sizi ilgilendirmez. Gayet iyiydim. Sorgu odasina son mo-
da sarkilari mirildanarak girdim. On iki yildir bu isi yapiyo-
rum ve inanin bana hi¢ de giilliik giilistanlik bir ortam degil.
Her zamanki gibi empatiyle, kibar ve sicak davrandim. Sakin,
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sogukkanliydim. Biz orada insanlan sever, oksariz. Orada in-
sanlar bogar ve iskenceden gegiririz. Beni oraya siz gonderdi-
niz hanimefendi, simdi ne diye sikayetci oluyorsunuz?”

“Sizi oraya ben mi gonderdim? Nereye?” dedi sikinul bir
kahkaha atarak. “Sizi tanimiyorum bile.”

“Mahzenlerimizde kelepgeledigimiz, bogdugumuz, ol-
diirdiigiimiiz insanlarla ilgili tiim o tanikliklarla ne yapmak
niyetindesiniz? Ortaliga mi1 yayacaksiniz onlari? Dehseti
durdurmay: mi digiiniiyorsunuz? Hadi, yapin o zaman. Siz
yasalarla ¢aligan bir kadinsiniz. Neler yapabileceginizi bize
gosterin bakalim.”

Bir sey soylemedi ama sanki delirmigim gibi baku bana.
Bu goriismenin eksiksiz bir raporunu kaleme alacagins bili-
yordum ama umrumda degildi. Her seyi kirleten, her yeri sar-
mis o ikiyiizliliik bitsin istiyordum. Hirsimi savaidan gikar-
mayi siirdiirdiim:

“Ama sizin igin ne 6nemi var ki?” Disarida giines batiyor-
du, gokyiizii griye donmiistii, oda bir neonun ig181yla aydin-
laniyordu. “Oraya ayak basma riskini asla almazsiniz. Ne siz
ne de tanidiklarinizdan biri, ziyaret igin bile gelmezsiniz. Ora-
da olanlar1 bilmek istemezsiniz. Kagmamalari i¢in 0 maymun-
insanlarn gifte kafeslerin arkasina ukugimizi, ¢igliklarinin du-
yulmamasi igin agizlarina bir bez pargasi ukugimizi gérmek
istemezsiniz. Ciinkii... —bakiglarim bir anda masanin 6biir
ucundaki aile fotografina takilds; tipik Israilli bir koca, hos bir
adam, bir Alp manzarasinin 6niinde kayak takimlariyla iki ¢o-
cuk— ... Ciinkii birilerinin gelip giizel bacaklarinizi ya da ¢o-
cuklarinizinkini ya da yakigikli kocanizinkileri pargalamasin-
dan korkarsiniz.”

Bir an agzinin kenarinda sinirli bir mimik fark ettim, son-
ra bir tane daha. Onun o kiigiimseyici sogukkanhligini so-
nunda yitirdigini gormek ne biiyiik bir keyifti!

“Cok sarsict bir olay bu,” diye kendi kendine minldand.
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Sonra resmi sesine biiriiniip giinii geldiginde taniklik i¢in be-
ni tekrar ¢agiracagini soyledi.

Onu, o kiiciik model kizt kolundan yakalamamak igin
zor tuttum kendimi, onu yakalayip asansérden inebilir, yine
onunla beton yigini caddelerden gegebilir, bu manzaranin
icinden ¢ikip sonunda ikimizin de 6zgiir kalacag1 bir yere gi-

debilirdim.

Hayim’in biiyiik masasinin etrafinda dort-bes kisi toplan-
must1. Aslinda disaridan gelen misafirlerimiz vardi — proje or-
taklarimiz. Onlara Hani konusundaki ilerlemeleri anlattim,
ciddi gériinmeye ¢alisum, gergek¢i konugtum. Kisacast, iyi
idare ettim.

Onlar da kargiliginda on giin kadar sonra harekete gegme-
yi istediklerini bildirdiler. Ciinkii birgok sebepten dolay1, da-
ha fazla beklemek riskli olabilirdi. Erkekler arasindaki tiim
goriismeler gibi hedefe y6nelik bir gériisme oldu.

Daha sonra Dafna’yla bulugtum. Beni yine acilen aramus-
t. Yine bir kafede bulusmak istemiyordum, bir 6nceki yet-
misti, vitrine konmug olmanin verdigi o tatsiz hissi unurma-
mistim. Universitenin havuzunda bulugmayi teklif etti.

Tatil sezonu sona erdiginden, havuzda neredeyse kimse-
ler yoktu. Belli ki igsiz giigsiiz, miidavim vyiiziiciiler giinliik
dozlarini almak igin metrelerce kulag atiyordu. Bir an vyiiz-
meye ara verdigim igin pismanlik duydum. Elli metrenin so-
nunda kafas bosalir insanin, tiim ¢6plerinden kurtulur. Ha-
vuzun ortasinda, turuncu bir bonenin arkasinda uzanan
uzun viicudu fark ettim, ona benziyordu ve cok 1yi yiiziiyor-
du; suyun iizerinde uguyordu sanki, suda cok uzunca kayi-
yor, ii¢ kulagta bir nefes aliyordu. Gercek bir profesyonel
yliziigiiydii bu. Her iki yaninda beyaz birer bant bulunan,
kalca kismi epeyce dekolte siyah mayoyu fark ettim, su yl-
ziiciilerin giydigi mayolardand..
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Bir gemsiyenin altina oturdum, igecek bir sey aldim, havu-
zun dibinde dalgalanarak onu izleyen kiigiik gélgesine odak-
landim. Giines ¢imenleri acimasizca kavuruyordu hala. Bir
ugtan 6tekine kag kulak atugini saydim, kirk alu, kirk yedi,
hig efor sarf etmeden, 6yle sonsuza dek yiizebilecek gibiydi.
Sonunda su yiiziine ¢iku, gézliigiini ve bonesini gikards, ka-
fasini sallayan bir képek gibi saglarini saga sola savurdu, suda
bir siire daha dinlendikten sonra merdivenleri ¢iker. Tanrim,
ne bacaklardi ama!

Girigteki dugun aluna girdi, kurulands, sandaletlerini giyip
giines gozliigiini taku. El salladim, yaklagip, “Merhaba,” de-
dikten sonra kargimdaki sezlonga yerlesti.

“Bana igecek bir sey getirir misin?” diye sordu, gidip iki ta-
ze portakal suyu getirdim.

“Bitirdiginde ¢ok hog bir duygu veriyor gergekten...” dedi
bagdas kurarken.

Ona ¢ok iyi yiizdiigiini, beni etkiledigini soyledim, giile-
rek tesekkiir etti. Yakindan bakinca teninin dokusu ve yiiziin-
deki birkag ¢izgi belirginlesiyordu.

“Makabi Geng takiminda gelecek vaat eden vyiiziiciiler ara-
sitndaydim, stilimi orada gelistirdim.” Billursu bir giiliigii var-
di. Yakinimizda bir karga, yavrusunu kaybetmis gibi uzun
¢igliklar atuyordu.

Dafna meyve suyunu bir dikiste bitirdi, sonra bacaklari-
n1 6ne uzatti, bagini geriye, sezlongun siruna yasladi, uyuya-
cak gibiydi. Giizel kizlarin o soylu edalari vardi onda; yirmi
yil 6nceki giizelligini diigiindiim, goriistiigii o sefil heriflerle
ne diye vakit kaybetti ki, dedim igimden. Agaglar kipkirmi-
u1 gicekler agmisti, otomatik bir sulama gesmesi devreye gir-
di, etrafimizda su buhar olup yiikseliyordu. Yakinimizda
kimseler yoktu.

“Sen de bir dal istersen,” diye tavsiyede bulundu. “Serinle-
tir, kaygih goriiniiyorsun. Karninla oglundan haber aldin m2?”
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Bir seyler minldandim, israr etmemes gerektigini anlads.
Ayaklan ¢ok yakinimdayds, verecegi tepkiyi gormek iqin 3ory-
le bir tutmak istedim onlari.

Havuzun yiizme hocasi, genis kenarls bir sapka takmsy,
cok da geng olmayan bir adam, éniimiizden gecerken haur
sordu. Dafna eski bir amisikligin samimiyetiyle cevap verdi
ona. Pek de gergin gériinmiiyordu. O zaman ne diye buluy-
mak istemigti’

“Gecen aksam davette cok tadiydin,” dedi bir anda. “"Ha-
ni de eglendi. Senin hakkinda bir siirii 1yi sey soyledi, yagama
bicimin onu kaygilandirmis. Ona borsada bir siirii para ka-
zandigim sdyleyince sasirdi. Ona biraz kendi oglunu haurlat-
ugim séyledi. Umanm onu 6ldiirmek gibi bir niyetin yok-
tur.

“Kimiz” diye sordum, giinesin parilular1 beynimde pads-
yordu.

“Hi¢ kimseyi. Kimseyi 6ldiirmeyeceksin degil mi?” diye
devam e, goriintiisii kinlms bir bilgisayar ekrani gibi bin-
lerce kiiciik parlak nokraya béliindii.

“Neden beni acilen gormek istedin Dafna?”

“Paraya ihtiyacim var. Hani bir servete mal oluyor, oglum
da, su an benimle yagiyor biliyorsun. Banka aruk kredi talep-
lerimi geri geviriyor. Bana yardim edebilir misin?”

[ste yine bildigim yere, yagam alanima dénmiistiim. Yine
de yiiregim hop etti, igimde bir yerlerde onunla her seyin saf
kalacagini ummustum.

“Ne kadar lazim?” diye sordum. [sgal bélgesindeki casusla-
nmiza verdigimizle kargilastininca ok daha yiiksek bir meblag
sdylemigti. Onlar bin sekel igin ana babalann satarlarda.

“Bunun i¢in izin almam gerek,” diye cevap verdim, “gok
para.”

“Onlara masrafli bir fahise oldugumu soylersin!” dedi kah-
kaha atarak, saglan bir anda turuncu gilular alds. “Adi bir pe-
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zevenk olmadigini, biitiin bu operasyonu finanse etmek icin
paraya ihtiyacin oldugunu, yoksa benden ayrilmak zorunda
kalacagini séyle. Senin agagkavunu saticisi da kendisine baska
bir akil hocasi bulur. Seninle ¢imlerde ¢ene ¢almak bir zevk
olsa da. Pek fazla konustugunu séyleyemeyiz oyle degil mi,
hep boyle ketum muydun?”

Yaniyor gibi hissediyordum, sézleri iizerime iifledigi alev-
lere doniigityordu. Araplarla bulugmalarima cebime para ko-
yup giderdim, bunun igin kiiciik bir kasamiz vardi. Biraz pa-
ra her zaman ig goriirdii. Ama o resmen maay istiyordu.

“Yas aldik¢a béyle oldum,” diye cevap verdim. “Dinleme-
yi tercih ediyorum, zaten anlatacak ¢ok seyim de yok.”

Dafna ayaga kalku — klor derisiyle saglarini kemirmeden
sabunla yikanmaliydi. Ciplak ayaklariyla biiyiik adimlar ata-
rak vestiyere dogru ilerleyen o kasli viicudunu izledim. Boyle
bir kadin ne zaman giizelligini yitirmeye baglardi? Karga ulu-
maya devam ediyordu. Havuzun berrak mavi sulari parildi-
yordu. Viicutlarimizin bu yogun sicakta temasini hayal ettim.

Bir siire sonra telefonla ulasugim Hayim paray: 6demeyi ka-
bul etti. Yine de pazarlik etmemi tavsiye etti, tiim taleplerini sis-
temli olarak kargilayamayacagimizi anlamasi gerekiyordu.

“Vitesi biiyiit,” diye ekledi en ciddi sesiyle. “Etrafina kur-
dugun iskambil kigitlarindan kule bana pek giiven vermiyor.
Bu sirkee ¢ok fazla palyago ve hile var. Bizim isimiz paketi tes-
lim etmek, geri kalanini 6tekiler halledecek. O yiizden bir an
once paketleme isine gegsen iyi olur, rica ediyorum.”

Yalnizca paketlemem degil, iyice paketlemem gerekiyordu.
Asil mesele de buydu zaten. Her yerini iyice baglamam gere-
kiyordu. Gerisi bizi ilgilendirmiyordu.

Bir sonraki cumartesi akgami Sigi Boston’dan aradi, de-
rin bir uykudan uyandird: beni, oglanla Skype’'tan konug-
mamu istedi.
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“Bu sey nasil aligtyor bilmiyorum,” diyerek homurdan-
dim. “Neden telefonda konugmuyoruz?”

“Seni gormek istiyor. Bilgisayarin kargisina geg yeter, her
sey kurulu zaten, oglun igin biraz olsun caba harca.”

Séziinii dinledim. Goriintii bulanik, ses metalikti. Sigt go-
cugu kameranin karsisina oturttu, rehine videolar: geldi akl-
ma, oglanin civilulart arasinda iginde kocaman bir kaydiragin
oldupu bir parka gittigini, simdiden iki arkadast oldugunu,
annesinin ona kocaman bir magazadan oyuncak araba aldig-
ni, sonra da neredeyse peynirsiz bir pizza yediklerini anlaya-
bildim. Hepsini bir solukta anlatti, onu bélmedim. “Ne za-
man geliyorsun baba?” diye sordu.

“Yakinda. Isim biter bitmez,” diye cevap verdim. O da ba-
na ¢ocuk hikayelerini anlatmaya baglad: yine. Ekranda beliren
parazitli goriintiilerin arasindan kendi oglumu gérmeye ¢alis-
tum. “Annen orada me?” diye sordum sonunda. Kalkip anne-
sini ¢agirmaya gitti, yiiziiniin yerini Sigi ekranda belirene ka-
dar dikdortgen bir duvar pargasi aldi. Karimin bildik hatlan
vardi karsimda, ama sagint degistirmisti sanki, belki biraz da-
ha kisaltmigtt.

“Bir sakincasi yoksa kameray1 kapatacagim.”

Cevabimi beklemeden kapads, geriye bir tek sesi kaldi.

“Neden Sigi...?” diye sormaya yeltendim, ama cevap ver-
mek yerine havadan sudan kisaca s6z etti: Isi ¢ok ilgingti, git-
tigine hig pigman degildi, oglan okula ¢ok iyi uyum saglamis-
t1. Adimu bir kez olsun s6ylemedi.

“Ayrilmak istiyorum,” dedi bir anda, sesi teknolojinin el-
verdigi 6lgiide netti (bugiin her gey bilimkurgu gibi degil
mi?). “Durumumuzu agikliga kavusturmaliyiz. Bu hicbirimiz
icin saglikli degil, ozellikle de ¢ocuk igin.”

“Dur biraz,” dedim, bogazima bir sey diigiimlenmistt,
“ben...”

Kameray: tekrar agmasini istedim. Yiiz yiize ikna etmek
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daha kolay olurdu. Bana en azindan bir kez adimla seslenme-
sini istiyordum, hatta tuhaf bir sekilde sirntmaya baglamisum.
Karim amma da gergekgiydi!

“Belli ki yine sikintlarin var senin,” dedikten sonra ckledi:
“Neyse ki aruk higbiri beni ilgilendirmiyor.”

“Dinle, Boston’a gelecegim, kargilikli konusuruz,” diyerek
israr ettim, umutsuz bir gabayla. “Belki konsoloslukta bir sey
bulurum, korumalik yaparim ya da benzeri bir sey, bilirsin ya,
parmakliklarin niinde dolanan Akdenizli tipleri gozlerler...”

“Gelmeni istemiyorum,” diyerek soziimii kesti Sigi, ekran-
da bir anda beliren pop-uplarin tam ortasinda kalmisti. “Seni
beklemiyorum artik. Aramizda her gey bitti.”

Oglani ¢agirmasini istedim. Duvarin arkasinda durdugu-
nu ve konugmanin tek kelimesini kagirmadigini biliyordum.
Her seyi hissettigini, her seyi anladigini biliyordum. Sirf bu-
nu diigiinmek bile yiiregimi sizlauyordu.

“Oynuyor, onu rahatsiz etmek istemiyorum,” dedi ve

hat kesildi.

Yafa’daki Margarer Tayer restoraninin deniz iistiindeki te-
rasinda Dafna ve Hani’yle oturmus, devletin parasiyla yemek
yiyorduk.

Hani oraya gelmemi istemisti giinkii restorani patronu
Viktor Tayer’in se¢im kampanyasina girigip taniim filmleri
yapugi donemden biliyordu, orada ¢ok giizel hauralari ol-
mustu. Ne kuskuslarini ne de balik tabaklarini unutmugstu.

Ancak Hani tabagina dokunmuyordu bile, 6ylesine zayift
ki icini kemiren hastalik konusunda yanilgiya diismek olanak-
sizd1. Yine de giiliiyor, denize, utka bakiyordu. Gergekten ge-
kici ve kaliteli bir adamdi. Dafna yemeginden bir yudum al-
masini soyledi, daha dogrusu gatali alip eni konu agzina uku.

“Cok leziz, hatta enfes,” dedikten sonra tekrar biiziisiip

kalds.
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Margaret bizim serefimize mutfakean cikr. Ellerini kuru-
lamak icin silkeledigini gordiigiimde, bir an beni bagka vesile-
lerle de gormiig olabilecegini diisiinerek panige kapildim...
Zaten beni bir siire siizdiikten sonra yanimiza gelip bir iskem-
le aldi, Dafna’nin yanina oturdu, ikisi eskilerden konusmaya
bagladilar.

“Oglun neler yapiyor?” diye sordu Margaret. “Bebekken
onu da her yere gotiiriirdiiniiz, geceleri bile. Biiyiileyici bir
giizelligi vardi, hatirliyorum da onunla ne gok oynardik.”

“Iyi iste... Insanin kendini bulmaya gahisug: bir yasta,” di-
ye cevap verdi Dafna, yalan séyledigi gozlerinden okunuyor-
du. “Hani senin yemekleri ¢ok 6zlemis.”

“Seni de ¢ok iyi hatirliyorum,” dedi patronige Hani’ye d6-
nerek. “Vikror’la baliklardan konugurdunuz. Ama sonrasinda
ne oldu sana? Neden bir anda ortadan kayboldun?”

Hani cevap olarak hiiziinlii bir giilimsemeyle yetindi,
Margaret de mutfagina déndii. Bu arada etrafimizdaki birkag
masa dolmustu. Dafna bir sige soguk beyaz garap 1smarlad.

“Ben de sizinle igecegim,” diyerek i gecirdi hasta dostumuz.
“Gazze'de bunu yaptigim igin beni ldiirebilirler. Ziyani yok.
Sadece bir kadeh. Tanri beni affeder herhalde, degil mi?”

Hava durgundu, deniz de sehrin gri gizgileriyle sinirlanmusg
o daractk alaninda kimildamiyordu. Dafna bir anda oraya gj-
dip Hani'yi gdrmemis oldugu igin pismanlik duydugunu séy-
ledi. Hep o kursunlanma ve bomba korkusu. Simdi her sey
daha da beter!

“Yine de ok uzak degiliz.” Hani dudaklarini sarapla sslatn.

“Ayni deniz. Ayni giines. Yalnizca ortada bir siirii baraj var.”

“Bir giin tiim o bariyerler ortadan kalkacak ve bizler birlik-
te yagayacagiz,” diyerek ona giivence verdi Dafna. Gozleri
manzaranin ve garabin etkisiyle turkuvaza dénmiisti.

“O giin biz gociip gittikten sonra gelecek tathim,” dedi Ha-
ni hafiften giilerek. Kurumus elini 6zenle Dafna’nin kolunun
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ustiine koydu. “Bugiin her sey delilerin elinde, deniz. umurla-
rinda degil onlarin. Daglari istiyorlar.”

Barbunlarin kafasint kemirerek, siseyi yavagtan, sessizce bi-
tirdim,

“Bir sigaram eksik,” diyerek i¢ gegirdi yine Hani. “Sigara
igmek ne giizeldi!”

“Ya ¢ocuklarin?” deyiverdi Dafna bir anda. “Onlar gor-
mek istemiyor musun?”

Bogazima neredeyse bir kilgik takiliyordu. Dudaklarimi
isirdim, giivertesinde kimseler yokken kiyr boyunca dolagip
duran eski turist teknesine odaklanmaya caligtim.

“Elbette, elbette, gormek istemez miyim? Ama kizimin
dort gocugu var, onlart birakamaz, ogluma gelince...” Giildii:
“Oglumun Israil’e girmesi yasak. Bizim oglan babasi kadar za-
rif ¢tkmadi. Hapse girdi, biliyorsun, onu ii¢ yil Ketsiot’ta tut-
tular, simdi de...”

“Nerede?” diye 1srar etti Dafna — bana bu 6gle yemegi i¢in
bir sekilde tegekkiir ediyordu.

“Allah bilir nerede.” Hani’'nin yiiziinde rahatsiz bir gii-
limseme belirdi ve dogrudan bana baku, bana, anlayis bek-
ler gibi benim bakigilarim1 aradi gozleri. “Diinyay1 dolagip
duruyor.”

Tatli olarak beyaz kremali gilekler naneli ¢aylar esliginde
yendi. Krallara layik bir s6len. Dafna hesabi 6deyecegini soy-
ledi, bir siirii saklabanlik yapti, kredi kartumi ¢ikardim, o da
tistiinii nakitle tamamladh.

Arabama binmeden 6nce hep birlikte korkuluklara daya-
nip Andromeda kayasini hayranlikla izledik. Hani, babasinin
burayt hep 6zlemle andigini, diinyanin en giizel yeri olarak
anlatugini séyledi. Arabada onu arka koltuga oturttuk, yigihp
kalmigt1; Dafna benim yanima oturdu.

“Bir tur atalim ister misin? Yafa'y: biraz gormiis olursun,”

dedi Hant'ye.
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Hani eger benim de vaktim varsa ok hosuna gidecegini
soyledi.

“Beni kafana trakma. Borsa bu sabah yiikseldi, bugiin kaza-
nacagimi kazandim bile.”

Limana giden yola girdik. Deniz yiikselmeye baglamisu,
dalgalar duvara garpiyordu. Sonra yeni beyaz caminin éniin-
den gectik, Elbahar Camii, deniz anlamina geliyor... ne giizel
bir ad! Sonra Saat Kulesi Meydani’na dondiik. Dafna heye-
canla, “Suna bak, saati nasil restore ettiler!” dedi.

“Sultan ¢ok memnun olmugtur bu ise,” dedi Hani giilerek.

Meshur humusc¢u Kalabuni’yi gegtikten sonra, saga, Acmi
Mahallesi’'ne déndiim —binalarin oniindeki tiim o iskeleler,
yenilenen yapilar, parlak kirmizi arabalar inanilmazdi, eski
Arap evlerine yerlesen Yahudi sayisinin katbekat arttiginin ka-
nitryd: hepsi!— ve Bat Yam girisine kadar kiyiy: takip ettim.

“Sizin ev neredeydi?” diye sordu Dafna.

“Yanilmiyorsam oray1 gectik. Ben burada hi¢ oturmadim
ama. Ailem aynldiginda bebekmigim, yalnizca anlaulanlar
biliyorum.”

“Ofkeli misin?”

“Uzgiiniim,” diye diizeleti Hani, bir siire diisiindiikten
sonra da ekledi: “Tanimadigim bir yere $zlem duydugum igin
tizgiinim.”

Tel Avivie dénmek icin bitpazarindan gectik. Ogle yeme-
gindeki neseli hava giin sonunun alisilageldik trafiginde dagil-
di biraz. Tuhat bir Ortagag miizigi calan bir radyo istasyonu
buldum, Dafna bunun ¢ok iyi geldigini soyledi. Vardigimz-
da Hani'ye ii¢ kat ¢itkmasi i¢in yardim ettim, aslinda onu bas-
bayag: tagidim.

“Sen iyi bir adamsin,” dedi bana yukar: cikukean sonra.
“Hos birisin.”

Arka odalardan gelen duman evi sarmisti. Dafna egikee

donakald:.
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“Git bir bak suna,” dedi. “Ben yapamayacagim.”

Kiigiik koridora girip kapiyr calmadan Yotam’in odasina
daldim. Dimdik oturmugtu, bir lastikle siktsgi kolunda sirin-
ga, yiiziinde de bir esenlik ifadesi vardt. “Bir giin denemeli-
sin,” dedi bana. Kapiy: sessizce kapadim, antreye dondiim.

“Gitme oraya,” dedim Dafna’ya.

“Dayanamiyorum aruk!” diye patladiktan sonra gézyasla-
rina boguldu, kolumu sarsarak sunlari tekrarlayip durdu: “Ne
yapmam lazim, soyle, ne yapmam lazim?”

“Tim bu igler hallolduktan sonra onunla ilgileniriz, s6z
veriyorum. Yakinda, ok yakinda, her sey hallolunca,” diye fi-
sildadim kulagina. Kolumu yavag yavas biraku, urnaklar te-
nimde izler birakmisti.

Hani onu birakagim koltuga yigilmisti, ama bir anda, ka-
rarl bir sesle, “Gidip onunla konusacagim!” dedi.

“Hayur, litfen, hayir!” diye telaglandi Dafna, dehsetle sura-
tuma baku. “Seni oldirebilir.”

Oradan hemen tiiymeliydim, bu ¢ok agitkti. O rutubetli
evde hava giderek solunamaz bir hale geliyordu. Yine de vaz-
gectim, o kargasadan yararlanip bir tagimi daha oynadim. Ha-
ni’ye dogru egildim: “Yarin sinemaya gitmeye ne dersin?”

“Neden olmasin?” dedi. Yar 6lii yeni dostumun gézleri
aydinlandt.

Ertesi giin, sozlestigimiz saatte beni bekliyordu, iizerinde
Avital Ignas’in eski giysileri vardi —1970’li yillarin erkek mo-
dasinin son gigliklari— ama hepsi iizerinden dokiiliiyordu.
Dafna merdivenlerden inmesine yardim etti, ben de tekerlek-
li iskemleyi indirdim... egri biigrii, bir tekerlegi gicirdayan
bir iskemleydi. Frigman Sokagi’nin sonunda igildayan giinba-
aminin tadin ¢ikarabilmemiz igin yavag yavag ittim, iilkesin-
den fena halde sikilan gu Arnavut hastabakicilara benziyor ol-
maliydim. Hani konugmak istiyordu, hi¢ susmuyordu, Tel
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Aviv'i ne kadar sevdigini, buradaki giinlerinin ne kadar giizel
gectigini anlatti bana, vaktiyle tanigtigy herkesi haurliyordu, sa-
baha kadar siiren eglenceleri, ilging tarugmalari, hepsini; tiyatro-
ya, konsere ¢ok gitmisti. Sarkici Dani Litani'nin héla bir seyler
yapip yapmadigini sordu, eski bir arkadagtymug. O zarif oyuncu-
yu, Hanok Levin'in oyunlarinda gok iyi roller ¢ikaran Zahrira
Haripai'yi haurliyordu. “Iste o sirada Yafa iizerine bir kitap yaz-
maya bagladim, ama tamamlayamadim,” dedi.

“Nerede oturuyordun?” diye sordum. Tam o sirada gicir-
dayan tekerlek kaldirimda bir gukura girdi, onu oradan kur-
tarincaya kadar canim ¢ikti. Hani ise tangir tungur giden is-
kemlede bir imparatorluk tahterevanindaymig gibi oturdu.

“Daha ¢ok Dafna’da kaliyordum,” dedi, “yani Ignas
yokken. Evlerinde kalmamdan pek hoglanmiyordu o, cok
asabi biriydi. Cok sigara igerdi. Cok da icki iciyordu ve ka-
fasindaki filmleri bir tiirlii gerceklestiremiyordu. Sonra da
hirsini Dafna’dan ¢ikariyordu. Dafna’yla gerektigi gibi ilgi-
lenemeyen biriydi.”

Frigman ve Dizengof sokaklarinin kogesindeki devasa cu-
kurun yanindan gegtik. Biiyiik bir reklam panosunda yikilan
binalarin yerinde yiikselecek kule gosteriliyordu: egitimli in-
sanlar icin liikks konutlar.

“Sizin buralarda ingaatlar bitmek bilmiyor,” diye sagkinli-
gin1 belirtti Hani. “Her yer gokdelen olmug! Bir size bak, bir
de bize. Aym iilke, ayni toprak, ayni kum. Sizin her seyiniz
var, bizdeyse hicbir sey yok. Ama sizler cok asabisiniz. Sizde
bizim sabrimiz yok.”

Tanidigim bir kiz kargi kaldirimdan gecti. Nerede karstlag-
ugimizi tam olarak haurlamiyordum, belki orduda tanigmig-
tik, belki Sigi'nin ig arkadaslarindan biriydi. Bir an durdu, ba-
na bakuti, bir an karsiya gecerek bana selam verip vermemekre
kararsiz kaldi, sonunda yoluna devam etmeye karar verdi.

Neyse ki.
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“Sana ¢ok tesekkiir ederim,” dedi Hani, bir seyler hissct-
mis olmaliydi. “Saglhigim yerindeyken kargilagsaydik keske.”

“Tel Aviv'den niye ayrildin?” diye sordum, samimi bir
merakla.

“Ah, iste bu tuhaf bir hikdye!” Kafasint saga sola sallad:.
“Biri beni ihbar etti. Diigiinebiliyor musun? Beni tutuklayip
sorguya gektiler, birka¢ giin hapiste tutuldum —pek hos bir
yer oldugunu sdyleyemem—, sonunda serbest birakular ama
Israil’e bir daha adim atmamam koguluyla. Sizinkiler beni bu-
ralarda istemiyordu artik.”

“Tutuklandin demek. Sana kétii mii davrandilar?”

“Hayir, ¢ok ciddi bir durum olmadi, birkag tokat atular,
uyumama engel oldular... neyse bos ver, biitiin bunlar1 anla-
tinca canim stkildi.”

“Korkung bir gey. Senden ne istemis olabilirler ki? Senin
kadar zararsiz birine ne diye kaba saba davrandilar ki?” Soru-
larim o kadar geri zekal: isiydi ki neredeyse histerik bir kahka-
ha atacakum.

“Higbir yasadig1 orgiitle iliskim yoktu, ama bana terérist
muamelesi yapular. Olmadigimi anlayinca da beni Gazze'ye
ajan olarak géndermek istediler. Nazik biri olmam, Yahudile-
re kars1 bir diigmanlik beslememem ayr1 bir konu, ama ben
hain olamam. Bu durumda beni birakmayacaklanini, Filistin
Kurtulus Cephesi tiyeleriyle iliskide bulunmakean on yil hap-
se tikacaklarini soylediler. Sonugta orada yalnizca bes giin kal-
dim, ama ¢ikagimda beg yil yaglanmigtum.”

“Peki nasil oluyor da bizden nefret etmiyorsun?” Dizengof
Meydant’na gikan yokusta sarf ettigim gabadan ve oynadigim bu
tiyatrodan dolay1 gémlegim ter lekeleriyle dolmugtu.

“Sizden niye nefret edeyim?” Hani kahkahay1 basti, yiizii-
nii bana déndii. “Nefret edemeyecek kadar zayifim... Yapa-
mam. Belki de gergek bir erkek olmamui saglayacak bir seyler
eksik bende. Intikam duygum yok, boyleyim ben. Elbette
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sizde de pislikler var, ama Dafna igin hayatimi veririm...”

Agam Cesmesi’nin 6niinden gegtik —eskiden burada miizik
de calards, bugiin meydanin tepesinde bir beton blok var sade-
ce— ve oteki taraftan tekrar agag indik. Binalarin arasindaki bog-
luklardan sehre turuncu ve nem yiiklii bir 151k yagiyordu. Bir
grup yeniyetme kiz, tizerlerinde sortlarla bize dogru yiiriiyor, sa-
lak salak giiliiyorlardi, Hani onlara giiliimsedi. Ticaret merkezi-
nin girisinde, koruma gorevlisi iizerimizi goyle bir aradi, teker-
lekli iskemleye gz atmadi bile, orayr havaya uguracak on kilo
patlayiciyla, silahlarla, her seyle igeri girmis olabilirdik.

Arkadagimi orada oynayan filmlerin afiglerinin kargisina
getirdim. Yillardir, belki oglan dogdugundan beri sinemaya
gitmemigtim. Hani benden beterdi, 1970’lerden ve Amerikan
sinemastnin parladig donemden beri bir gey izlememisti... ki-
sacasl, yapacagimiz se¢im ikimiz igin de ¢ok 6nemliydi. Biraz
taruguk: Fransiz yapimi bir romantik komedi izlemek istiyor-
du, ona bunun biiytik bir hata olacagini, onlarin filmlerinin
hep bir hayal kirikligi oldugunu séyledim. Sonunda yilin Os-
carlt filminde karar kildik.

Iki Coca Cola ve biiyiik bir kutu patlamis misir aldim, iki-
miz de iginden urtkladik. Onu tekerlekli iskemlesinden ya-
vagca sira bagindaki koltuga gegirdim. Havalandirma cok iyi
¢ahgtyordu. Isiklar sondigiinde keyifle i¢ gecirdim — oh be,
sonunda susup diinyayla iliskimi kesebilirdim. Onun da bir
gocuk gibi giilimsedigini fark ettim. Ogleden sonra saat bes-
te, disarida, diinya kargasasina, akisina devam edebilirdi, biz-
se sinemada sakin sakin oturmustuk.

Hayal kinkligina ugramadik, ikimiz de bagrol oyuncusu
Jennifer Connelly’ye asik olduk; olay akisi ikimiz icin de ikna
ediciydi, iki saatligine gergekten de bagka bir dleme gectik, 6y-
le ki sonunda ikimiz de filmin bitmesine iiziildiik.

“Belki bir giin bir tane daha izleriz,” dedi Hani, jenerik
ekranda akarken.
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Cikarken, McDonald’s’a dogru hiiziinle bakugini fark et-
tim, bu boku belli ki daha 6nce hig tatmamisti. Ona hemen bir
Big Mac 1ismarladim. Neredeyse hepsini birakti ama ¢ok lezzet-
li oldugunu séyledi. Bu vesileyle gordiigiimiiz filmden soz et-
tik, Hani’ye gore hayatinin en biiyiik bahtsizligs Hollywood'da
dogmamuig ve boyle filmler yapamamis olmaku.

“Hi¢ kimse Hollywood’da dogmaz,” dedim, “Hollywood'a
gidilir.”

“Ama Gazze'den yola ¢ikarak degil,” diye cevap verdi du-
daklarinda bir giilimsemeyle. Sonra biraz yiirtimeyi denedi,
filmin onu giiglendirdigini diigiiniiyordu... birkag adim attik-
tan sonra kollarima yigildu.

Dizengof Sokagi’'ndan gegerken tekerlekli iskemlesini it-
tim yine. 5 numarali hattaki otobiisiin patladig: yerden gegtik
—o dénemde olay yerine cesetlerden artakalanlari toplamaya
gelen acil servis gorevlileriyle ayni anda ulasmisum—, aramiz-
da olusan sicak yakinliktan dolay1 agzimdan bir seyler kacira-
cakum az kalsin, ama bir gey demedim. Yolu kirleten yogun
trafikte, spor bir arabadan yiikselen elektronik oryantal miizi-
gin saldirisina ugradik. Ve bir anda i¢imi bir keder dalgasi
kaplads; 6ylesine mutsuz hissettim ki kendimi, az kalsin agla-
yacakum. Tekerlekli iskemleden hog olmayan kokular yiikse-
liyordu, sonda torbast dolmus olmaliyd:.

“Evli misin?” diye sordu. Ona bir karimla bir oglum oldu-
gunu, ama karim bir is teklifini kabul ettigi i¢in Boston’a git-
tiklerini sdyledim.

“Bu durumda ikimiz de 1surapli ruhlariz...”

Gel gor ki ben hala yagiyorum, sevgili dostum ve iki ayag;-
min iizerinde yiiriiyorum, ama sen her gegen gun topraga
yaklastyorsun, diye gegirdim igimden.

Bir seyler augtirmay1 onerdim. Simdi de benim karnim

acikmugtt.

“Tabii, neden olmasin, ok hoguma gider,” dedi kibarca.
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Gordon Sokag’'nin kégesinde bir Italyan kafesini segtik.
Masalar arasinda tekerlekli iskemleyle slalom yaparak onu tu-
valete gotiirdiim, kapinin arkasinda beklerken o medikal zim-
birtiyla ugragugini anladim.

Disari gikip koltuguna yerlesirken, “Bu tam bir bok,” di-
ye fisildadi giilerek. Ve bir anda, giin boyu aileleri ya da
dostlari hakkinda bildiklerini 6grenebilmek igin sorguladi-
gim siiphelilerde cok kez rastladigim o seytani ifade belirdi
yliziinde.

Garson kizin piril piril bir teni vardy, yiizii de 1s1ldiyordu, iki-
miz de bunu fark etmistik. Ikimiz de ayni gekilde bakmustik ki-
za. Biiyiilenme kapasitemiz mezara kadar pesimizi birakmiyor
gergekten de. Sosisli sandvig 1smarladim, Hani ise beni ¢ok sa-
strtarak soslu makarna soyledi. Gezintimizi Gazze'deki tiim o
aghik yillarini telafi edecegi bir ziyarete ¢evirmis gibiydi. Tabak-
larimiz gelmeden biramu bitirip bir tane daha séyledim.

Tel Aviv’de tanimis oldugu insanlari anlatmaya baslads
bana, uzun siire dnce kapanmis barlarin, unutulmus kitap-
larin, artik kimsenin hatirlamadigi ya da 6lmiig sanatcilarin
adini saydi. O dénemde gittigi her yerde prenses gibi dola-
san Dafna’dan da s6z etti: “Insanogluyuz iste, zayif ve cirki-
niz. Ama Dafna, okyanus gibidir o, doganin bir kuvveti, ha-
kiki bir elmas.”

Ciizdanimdan oglumun eski bir fotografini ¢ikarip 6niine
koydum. Uzun uzun bakuktan sonra bana gok benzedigini
ama belli ki annesinin de giizel bir kadin oldugunu séyledi.
Yediginin bir parcas: talihsizlik eseri fotografin iistiine diigiip
leke biraku, Hani defalarca 6ziir diledi, pegeteyle dermansiz-
ca temizlemeye calisinca gocugumun her yeri taze kremayla
kapland:. Fotografi alip ciizdanima koydum.

Cok yorgun gor tiniiyordu Hani. Eve dénmek isteyip iste-
medigini sordum. Tabag hala doluydu.

“Oglunu ézliiyor olmalisin,” diye 6yle algak bir sesle fisil-
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dadi ki ne dedigini anlamak igin ona dogru egilmek zorunda
kaldim. “Benimkinin bu yaglarini hatirliyorum da! Diinyalar
oniine serebilirdim. Sonrasinda koruyamiyorsun onlari. Diin-
ya senden daha giiglii ve diinya kétii...”

Gozlerinde yaglar birikmigti. Ama ben boylesine giizel bir
firsatt kagiramazdim! “Ne zamandir gérmiiyorsun oglunu?”
diye sordum hemen. Kaslarim gerildi, ah, can alici sorunun
oncesindeki o gerginlikten nefret ediyordum, hayatinin mii-
cadelesine girigmek iizere olan bir goril gibiydim. Onunla er-
kek erkege, belli bir hedefe ulasmaya ¢aligmaksizin sohbete
devam etmeyi ne kadar isterdim.

“Neredeyse alt yil oluyor. Hapisten ¢ikugindan beri gor-
medim,” diye devam etti. Oglunun Ketsiot’ta iki y1l hapis yat-
uginy, ¢tkaginda da Gazze’de yapacak higbir sey bulamadig:
i¢in ilkeyi terk ettigini anlatmasi igin 1srar etmedim.

“Simdi nerede peki?” diye sordum.

Insanlarin bakiginda bir siirii geyin karigimini gérmek
miimkiindiir. Hani’ninkinde bagka bir¢ok seyin yaninda, o
bir gram siipheyi de gérdiim. Ama yalnizca bir gram. Engeli
agmigtum.

“Dolastyor,” dedi, makarna tabagini sert bir hareketle ite-
leyerek. “Allah bilir nerelerdedir.”

Ama ben oglunun tam olarak nerede oldugunu ¢ok iyi bi-
liyordum, ¢iinkii aynt sabah Hayim bana Iran’dan ayrilip Su-
riye’ye geri dondiigiini bildirmigti.

“Peki ya kizin?” diyerek devam ettim, konuyu bagka bir ye-
re gcekiyormus gibi yaparak.

“Kizim evinde. Iyi bir kocasi, giizel gocuklari var.”

“Ciinkii, diigindiim de...” Bir an dikkatimi toplayip du-
rakladim, sonra devam ettim: “Bak, benim bir siirii param
var, su son yillarda ok iyi yaturimlar yapum ve... sana yardim
etmeyi ¢ok isterim... belki sana cocuklarinla bir bulugma
ayarlayabiliriz. Israil’e girmeleri yasaksa, bagka bir iilkede bir
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seyler ayarlamaya ¢aligabiliriz. Cok uzakta degil... mesela...
Kibris'ta. Cok pahali olmaz. Bdylece gocuklarint son bir kez
gorebilirsin. Bir diigiin bunu Hani. Sana yardim etmek beni
¢ok mutlu eder.”

Tepkisi tuhaf oldu. Aglamaya bagladi, o kadar. Higkirikla-
ra boguldu. Onu sakinlegtirmek igin ayaga kalkmak zorunda
kaldim, kirlagmus saglarini oksadim. Istldayan garson kiz yani-
miza gelip bizim igin bir geyler, kahve ya da rath getirebilece-
gini soyledi.

Hani sonunda kendini topladi. Aramizda kayg: verici bir
sessizlik olustu, maskemin diismesinden, incelikli diigiinme-
mis olmaktan korktum. Uzakra, Azrieli kulelerinin tepesinde
devasa bir ay belirdi. Ancak Dafna’nin evine yaklastugimiz za-
man -aksam karanliginda Dafna’'nin apartmani yanindaki
restore edilmis binalarin arasinda hayaletimsi bir goriiniim al-
misti—, tekerlekli iskemlenin gicirular arasindan duyabildi-
gim sesiyle s6yle dedi: “O yolculugu yapmak istiyorum. Co-
cuklarimi yeniden gormek istiyorum. Benim igin bunu yapa-
bilirsen ¢ok sevinirim!”

Inanma ona, dedi igimden bir ses. Reddet! Ama icimdeki
avcinin o akil almaz sevinci her yanimi sarmusu.

Yukari kadar tagidim onu, iiciincii kata geldigimizde so-
luk soluga kalmistim. Dafna telefondaydi, heyecan icinde tir-
naklarini yiyordu, yine de bana déniip Yotam’in ortadan
kayboldugunu, nerede oldugu hakkinda en ufak bir fikri ol-
madigin1 soyleyebildi. Hani’yi kanepeye kadar gétiirdiikeen,
o da bitkin bir halde uzandiktan sonra Dafna’ya beni telefon-
la aramasini isaret ettim.

Yuvarlak mutfak masasinda, incelikli bir el yazisiyla dol-
durulmus bir tomar kigit gérdiim. Birkag ciimle hili parli-
yordu: Kitabinda epeyce ilerlemis olmaliydi. Ben ¢ikmadan
once yammdan, gok yakinimdan gegti, solugunu iizerimde
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hisscttim, kolundan yakalayip beline sarilmamak icin kendi-
mi zor tutarken telefonda konugmays siirdiirerck bir anda
uzaklagiverdi. Neyse, bunun hig sirasi degjldi!

Raanana yolu tzerindeki biiyiik siipermarkette durdum,
elimde bir sige arak, bademli gikolata ve siyah iiziimle en kisa

kasa kuyruguna girdim. Gece beni bunlar uyuttu.

Hani'nin oglu birkag senedir diinyayi dolagiyordu. Onu
ilk elde fark etmedik, ama birden bazi insanlar ondan saygy-
la s6z etmeye baslads; ona giiven duyuyorlar, evine ¢ok biiyiik
meblaglarda paralar birakiyorlardi. Beyrut'taki Hizbullah ge-
nel merkezinde bir siire kalmig, sonra Sam’a yerlesmisu. Son-
rasinda egitimleri ve silah teslimatlarini organize etmek, Dev-
rim Bekcilerine bagli iist diizey sorumlularla gériismek iizere
Iran’a gitmisti. Oruz iki yasindayds, siki ve diizenli galisan
ciddi bir adamd..

Ortadogu’nun her yerinde elini kolunu sallayarak dolagryor-
du. Ben Raanana ile Askelon arasinda sikisip kalmisken, adam
Sudan’da, Yemen'de, Cibuti’de, soylu Arap diinyasinin sinirla-
nnda, onun gibi insanlarin talimat ve fon almaya, egitim goér-
meye gittikleri yerlerde dolasip duruyordu. Cok ihuyatl hare-
ket etse de baz1 seyler arasinda baglanu kurmaya baglamisuk.
Paralel birgok proje iizerinde galigtyordu, bir kismi da bir kami-
kazenin Yahudilerin ortasinda kendisini padatmasina varan o
rutine gelip dayaniyordu, ama adam ayni zamanda tam olarak
neye benzedigini bilmedigimiz genis ¢aph bir operasyonu da
yonetiyor gibiydi — ki bizi asil kaygilandiran da buydu. $imdi-
lik malzeme topluyordu, teknisyenleri ise altyor, harekir ajanla-
nin utizlikle seciyordu ama elimizdeki tiim olanaklara ragmen
ne isler ¢evirdigini bir tiirlii anlayamiyorduk.

Ona karg! yiiriitiilen operasyonu biz yonetmesek de, so-
rusturma ilerlerken yardim etmemiz istenmigti. Bizim mis-

yonumuz Hani'nin oglunu saklandigy delikten gikarmanin
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bir yolunu bulmak, bizden baska birilerinin harckete gegebi-
lecegi bir yerde korunmastzca ortaya gtkmasini saglamakur.
Hayim bagindan beri olaya ¢ok siipheli yaklagmis, bizden
cok daha sakinimli olan bu adamin asla tuzaga diismeyeceg-
ne ikna olmugtu. Ona gore bir Arap iilkesinden disari asla
adim atmayacaku ciinkii bizim gizli servislere nakledilen &n-
ceki suikast girisimleri onun igin kesinlikle bir ders olmustu.

Yanimda servis sefimle beraber tepedeki “komsularimiza”
raporumuzu sunmaya gittim. Bu gizli iiste, yiiksek bir tekno-
loji igerisinde hep bir duty-free kokusuyla Avrupa kesimli giy-
siler dolanip duruyordu. Orada Hayim’le ikimiz daha gok
panjur tamircilerini andirtyor, tuhaf bir cift olugturuyorduk,
biri kipali, tiknaz ve ayag: aksayan, teki donuk ve pek konus-
kan olmayan iki adam. Bu gorevi aldigimizdan beri haftalik
bir degerlendirme toplanust igin bir araya geliyorduk. Ve 6n-
ceki toplanular uyusuk ve karamsar ge¢mis olsa da, bu kez
herkesin dikkatini topladigs, avcinin avin kokusunu almaya
basladig: hissediliyordu.

O glin adamimuizin planladigs genis capli operasyonda
epeyce yol alindigini agikladilar bize: Yeni malzemeler topla-
mugt1 ve egitim kamplarina daha sik girip ¢ikmaya baglamust.
Adamlarinin kargi karsiya kaldig1 engeller yavag yavas agiliyor
gibiydi. Asil sorun neler déndiigii konusunda hala hicbir fik-
rimiz olmamastydi.

“Onu ne diye ortadan kaldirmaya ¢aligiyoruz ki?” diye
sordu Hayim lafa girerken, iyi bir Talmudcu olarak gergepi
sorgulamay: severdi. “Operasyon o olmadan da gayet 1yi yii-
riiciilecektir.”

“Hayir, beyin bu adam ¢iinkii,” dedi sézciileri. Yakas agik
ipek bir gomlek giymis, kizil sagli bir kibarcike, “Tiim ayrnn-
ular bilen bir tek o var, her seyi kafasinda organize etmis,
baglanulan da o kuruyor. O olmadan higbir ey yapamazlar.”
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“Neden oraya bir bomba aup merkezlerini yok ctmiyo-
ruz?” diye diretti sefim.

“Merkezleri neresi bilmiyoruz giinkii,” diye cevap verdi ki-
z1l. “Elimizde yalnizca belli belirsiz isaretler, bazt konusmalar,
bazi hareketlerin izleri var, geri kalan her sey yeralundan iler-
liyor. Olay nereden patlak verecek bilmiyoruz. Cok fazla ola-
stlik var, Tayland’dan Amerika’ya uzanan bir alan s6z konu-
su.”

“O halde neden su an deliginden ¢iksin ki?” diye sordum.
Genelde bu toplantilarda konugmaktan imtina ederdim, bir
de istiine sesim kisik ¢ikti, oysa onlari etkilemeyi, sonunda
ciddiye alinmayi istemistim.

“Babasini ¢ok seviyor ¢iinkii,” dedi kizil sagli, bir gemi
kaptani kadar yanik tenli ve kendinden emindi. “Ikisi derin
tarugmalar yapiyorlar, keske benim de babamla béyle bir ilig-
kim olabilseydi. Ogul sonun yaklagugini biliyor, babasina ¢ok
tiziiliiyor, ona elveda demek istiyor.”

Salaklar, Dafna’nin telefonunu koca bir meme gibi emmis
ve bana kayitlar bile okutmamiglardi! Hani’yi Dafna’nin evi-
ne benim getirdigimi unutmasalar iyi ederlerdi. Tiim bu ope-
rasyonun beyni bendim!

“Bu arada, sizden soz ettiler,” diye devam etti anlatmaya.
“Baba ogluna ok hos bir geng adamla tanigugini anlact, tiim
Yahudiler sizin gibi olsa her seyin daha farkli olacagini, ciin-
kii sizin iyi bir Yahudi oldugunuzu séyledi.”

Masadakiler pek bir negelendi. Bense kafamda bir palyaco
sapkasiyla karsilarinda girilgiplak kalmigim gibi hissettim.

“Bagka neler konugtular?” diye sordum algak sesle.

“Kisisel meseleler,” diye cevap verdi gemi kaptani, pek bir
rahatu yine, iskemlesini geri ekti. “Babanin sagligi, Kuveyt'te
yasayan kiz kardes, onun tath cocuklari. Baba eski hauralari-
nt anip duruyor, Gazze'den, kumsaldan, o dénemde nasil ba-
liga ¢iktklarindan bahsediyor. Diin oglu Tahran Pazari’ndan
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bir hali alip kiz kardesine gonderdigini soyledi. Birkag giin
énce, Sudan Colii'nde gordiigii piramitleri anlatu, onlari yap-
turan Kusit hiikiimdarlardan soz etti. Agtkgast bu konugmalar
bende oraya ciplerle bir tur diizenleme istegi uyandirds.
Onunla tanigmig Araplari uzun uzadiya sorguya gektik, hepsi
de akilli, karizmatik, bigak gibi keskin bir adam oldugunu
soyliiyor. Kesin olan bir gey varsa, o da tiim birimlerimizin
burnunun dibinde seytani bir plan hazirlaniyor.”

Hani benimle ilgili baska neler anlatmigtt acaba? Ya da
Dafna’yla ilgili? Ama masada bagka konuya gegtiler; ugaklar-
dan, firlatma iislerinden, karaborsada satilan cep denizalula-
rindan, kisacast uykularini bélen tiim o kibuslardan s6z edi-
yorlardi.

“Ne kadar vaktimiz var?” diye sordu Hayim.

Ortaklarimizin pek giizel bir toplant1 salonu vardi, denize
bakan bir pencereyle aydinlaniyordu, disar1 en ufak bir ses siz-
masin diye ii¢ kat camla kaplanmigt1. Kiigiik buzlarla dolu bir
bardaga bir sise bitter lemon bosalttim.

“En fazla on giin,” diyerek araya girdi en yetkili olanlary;
kisacik kesilmis kir saglar1 vards, toplantinin basindan beri kii-
glimseyici bir kugku ifadesiyle bana bakiyordu. “Sizden tek is-
tedigimiz adam1 miidahale edebilecegimiz bir yere getirmeniz.
Bir seye ihtiyaciniz var me? Bir eksiginiz var m1?” Algakgoniil-
liiliik gosterircesine bana donmiigtii, Kasba’daki yemek liste-
leri konusunda bilgi almak iizere en son goriistiigiim muhbi-
rimizle konugtugum gibi konusuyordu benimle.

“Gereken her gey var elimizde,” diye cevap verdi Hayim
benim yerime. “Bizi birkag giin daha rahat birakin, paketi tes-
lim edecegiz.”

“Yalnizca birkag giin, daha fazla degil,” dedi sefleri siga-
rasin1 yakarken, bu hareket ¢ok sasirtti beni. Cok uzun za-
mandir toplantida sigara igen birine rastlamamigtim, iistelik
bu sterilin de sterili adamlar arasinda! “Diinyanin bagimiza
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yikilmasina engel olmayi biz de ¢ok isteriz.”

Déniig yolunda Hayim i¢ gecirdi: “Bu iste pis bir koku ali-
yorum, her yer yabancit kayniyor, bundan hoslanmiyorum.”

“Ne yapmamu istiyorsun?” dedim.

“Higbir sey, devam etmek zorundayiz, baska yolu yok. Bu
hikdyede ikinci rollerdeyiz, yalnizca sen, simdilik, sahnede tek
baginasin. Herkes sana bakiyor, her sey sana bagli. Ben her
giin yliksek mercilere operasyonun ilerleyisi konusunda rapor
yaziyorum. Su 4na dek bizim yagli sairi iyi yonlendirdin. Bun-
dan sonra da ¢ok dikkatli olmalisin.”

Arabadan inerken kafasi o kadar megguldii ki kaldirima ta-
kilip diigtii, kipasi bagindan ugtu. Kalkmasina yardim etmek
icin hemen firladim.

“Iyiyim,” diye homurdandi, bir bebek gibi koltukaltlarin-
dan tutup kalkmasina yardim ederken. “Bir seyim yok, kafam
pek yerinde degil sadece. Her seyin yolunda gidecegine dair
bana bir giivence verebilsen! Cuvallamak istemiyorum.”

Dafna’y1 aradim, ona ne kadar ihtiyacim oldugunu anla-
mamast icin elimden geldigince umursamaz bir tonda ko-
nusmaya 6zen gostererek bir yazi dersi i¢in kendimi davet
ettirdim.

“Hani uyuyor,” diye fisildad: telefonda. “Kontrolleri i¢in
hastaneye gittik, ilaglarin dozunu arurdilar, yoksa agridan de-
lirecekti. Yalnizca birkag haftasi kalmig. Profesor artik iyiden
iyiye sona yaklagtigini soyledi.”

Sehir merkezine indim, Hani’nin uyanmasini beklerken
bir kafeye oturup gelen gegen kizlara baktim, sonra indirim-
den bir Frank Sinatra CD’si aldim, Dizengof Sokagi’nda
asag1 yukart dolagtim, gelinlik diikkinlarinin vitrinlerine
maruz kaldim; karanlik ¢oktiigiinde Dafna hél4 aramamgu.
Cep telefonuma da cevap vermiyordu. Tanrim, o sicakkan-
1 Arap liitfen simdi 6lmiig olmasin, diyordum kendi kendi-
me, ama aslinda aklim fikrim Dafna’daydi: Boyle ortadan
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kayboldupunda neler yapiyordu acaba? ABD elciliginin
éniine arabami park ettim. Denize karsi. Neredeyse gece
olacakti. Arabamda kaldim, Strangers in the night'la gozleri-

mi kapadim.

Cep telefonum gece yarisi galdi. Park yeri bogalmusti, nem-
den arabamin 6n cami bugulanmisti. Koltugumu dogrult-
tum, sarki soylemeye devam etmis Frankie’yi susturdum.
Dafna’nin ¢ighgr kulaklarimda ginladi: “Cabuk Thilov’a gel!
Pislikler onu dogradilar!”

Hangisinden soz ettigini bilmiyordum, soru sormama fir-
sat vermemigti: Yanardoner lambami arabanin tepesine koyup
oniimdeki yapis yapis karanligs delerek hizla yola koyuldum...
tiim yollart agan bu mavi 151k sayesinde ambulanslarin park
yerine kadar durmaksizin ilerledim. Dafna acil servis salonu-
nun arka tarafinda, mavi 6nliiklii bir stajyer doktorun agikla-
malarini dinliyordu.

Perdenin arkasina gegtim, Yotam’in zayif, bembeyaz sirti-
n1 hemen tanidim. Cocuk yiiziikkoyun, ¢irilgiplak uzanmugt.

Kalgalarina bigakla oyulmus graviirlerin sanatni isim ge-
regi 6grenmigtim. Mubhbirlerimizin cinsel organini kesip
apizlarina sokar, arka taraflarina da katilin yetenegine gore
degisen tiirlii tiirlii gizimler yaparlardi. Tutuklandiklari za-
man da bu katiller bir siirii aciklama yaparlardi, bazen Isla-
mi mitoslar s6z konusu olurdu, bazen de tuttuklart futbol
takiminin adi.

Yotam’in arkasina ¢ok derin olmayan ama cok biiyiik bir
X cizilmigti. Yaray1 kapamak i¢in otuz tane renkli cengel kul-
lanmiglardi. Yatagin bagsucunda ayakta duran, gozleri gismis
Dafna ona dokunmaya ¢alistyor ama en ufak bir temasta og-
lan kistirlmig bir hayvan gibi uluyordu. O pozisyonda yalniz-
ca uzun saglan, giplak bir sirt ve agapisinda da pansumanh ko-
ca bir alan géziikiiyordu. Yatagin bagucuna gidip onunla goz
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goze gelmeye alisum. Beni goriince surau alayli ve isurapli
bir giillimsemeyle gerildi.

“Evet, tatlim?” dedi Dafna, bir kez daha onu oksamays de-
nedi ve bir bardak su ister mi diye sordu.

Boguk bir homurtuyla cevap verdi. Etrafta acil servisin ge-
ce saatlerindeki hareketliligi siiriiyor, kesintisiz ve kasvetli bir
kosturmaca igerisinde tekerlekli sedyeler gelip gidiyordu. N6-
betgi doktor gelip Yotam’i birazdan yukar ¢ikaracaklarint
soyledi.

Oglan bir seyler soyleyebilmek igin gii¢ harcayarak homur-
dandi. Telagla ona yaklagip ne séyledigini anlamaya ¢alisan
Dafna az kalsin diisiiyordu. Bense durdugum yerden ne soy-
ledigini gok iyi anladim: “Olaganiistii bir tablo: bir anne, bir
adam ve kiginda bir X’le Yotam. Teslis olanca muhtegemligi
igerisinde karginda annecigim.”

“Neden benimle béyle konusuyorsun?” Dafna biraz geri
gekildi, sonra tekrar yaklagti, oglanin pis saglarina gétiirdii eli-
ni. “Hepsi gececek. Doktorlar gerekirse estetik yapabilecekle-
rini soylediler, hicbir iz kalmayacak.”

“Benim icin fark etmez, kalabilir,” diye mirildand: Yotam.
“Dizengof’ta yoldan gegenlere gotiimii gosterip dilenirim...”
Bir 1sturap higkingiyla kesildi sozleri, Dafna agri kesici verme-
leri igin birini bulmaya gitti.

“Morfin!” diye bagiriyordu annesinin arkasindan. “Bana
morfin versinler!”

Firsattan istifade yanina gidip neler oldugunu anlatmasini
sdyledim, ama “Cekip gitsene sen! Defol!” diyerek beni de ge-
ri puskdiretd.

Bir hastabakici gelip onu yukar ¢ikardi. Aslinda bir kori-
dorda birakmislard: sedyeyi. Etrafina insanlar toplanmus, tu-
haf pozisyonuna ve kalcasindaki koca bandajlara bakmadan
edemiyorlardi. Uygunsuz ve kiigiik digiiriicii bir vaziyetteydi.
Bilgisayarin arkasinda oturan geng bir stajyer dokrora gidip
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sordum: “Neden onu odaya almiyorsunuz? Baksaniza ne ge-
kilde yatyor?”

“Burast 6zel bir klinik degil beyefendi,” diye cevap verdi
kiz. “Ondan cok daha acil durumda vakalar var. Delikanly:
bigakla ¢izmisler o kadar, iyilesecek.”

Ama Yotam siirekli yardim istiyordu. Dafna onu rahatlat-
mak icin konusmaya caligiyor, ona sariliyor, insanlarin ters
bakislarinin éniinii kesmeye ¢alisiyordu. “Liitfen, biraz daha
morfin verin,” diye yalvariyordu.

Sonunda stajyer kiz yanimiza geldi, Alman mali yegil, ra-
hat sabolar giymisti, konugurken at kuyrugu arkasinda salla-
nip duruyordu. Hastanin zaten azami dozu aldigini, biraz da-
ha verirlerse 6liim riski dogabilecegini séyledi. Ama Dafna 1s-
rar etti: “O zaten bir bagimli hanimefendi, verdiginiz kadar
ona etki etmiyor bile, liitfen, birine danigsaniz. Dayanami-
yor!”

“Tamam, danigacagim,” diye cevap verdi geng kadin, se-
sinde bir tiksinti ifadesi vardi. Dafna biiziigerek duvara yas-
landr.

“Neden yapular bunu?” diye bagirdi bana suglayici bakis-
larla. “Aruk serbest oldugunu, sehre dénmesinde bir tehlike
olmadigint séylemistin. Allenby’nin hemen arkasinda kaldi-
rimda yatarken bulmuglar onu, ayakta duramiyormus. Oglu-
mu gebermis bir fare gibi sokagin ortasina atmiglar.”

Ne kadar sansliymus ki bacaklarini kesip onu bir agag gov-
desi gibi sokagin ortasina atmamuglar, diye gecirdim aklim-
dan. Boyle seyler de oluyordu ¢iinkii. Stajyer koridorun so-
nunda belirdi, ek bir doz igin izin aldigini séyledi: “Acil servis
doktoruyla goriistiim, sorumlulugu iistlendi. Birazdan hasta-
niz1 odaya alacagiz. Biraz sabirsiz davrandim, kusura bakma-
yin, bu gece burasi cehennem gibi de!”

Dafna biitiin o kederine ragmen giiliimsemeye galigti: “Siz
kusura bakmayin, ben istiiniize geldim, oysa diinden beri
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uyumadiniz herhalde... bagirdigim igin 6ziir dilerim...”

Stajyer elini tuttu, iki kadin ayakea kargi kargiya bir an 6y-
lece kalakaldilar. Sonra Yotam yataklarla dolu uzun bir odada
pencere kenartna alindi. Sehrin igiklari ayakucuna vururken,
annesinin slak gozleri kizil bir giluyla parliyordu.

Israrla istenen ek dozu serumla verdiler. Oglan morfini alir
almaz bir Morissey sarkisi mirildanmaya bagladi. Dafna bir
bardak su alip ona yavas yavas icirdi. Sonunda yaustirict aci-
lanini dindirdi ve Yotam’in gozleri kapandi. Iste ona bunu
yapmak lazim, dedim kendi kendime, gevsemesi, uzaklagmasi
igin onu siirekli uykuda tutmak lazim.

Iki iskemle buldum, yatagin yanina koyup oturduk.

“Boyle devam edemez,” diye fisildadi Dafna, yari karanlik-
ta bagint omzuma yaslarken. Soluklari giderek agirlasti, o da
uykuya yenik diistii. Binalarin igiklari tek tek sondii, sokaklar
bosaldi, etraftaki hastalarin inlemelerini duydum, yine de iyi
hissediyordum: Bu kadinin bagini oksayabiliyor, oglunu onu
bekleyen tiim kétiiliiklerden koruyabiliyordum. Sabaha kadar
Dafna’y1 koruyup kollayan ben olmugtum.

Safak sokerken Hayim gomlek cebimdeki telefonumu tit-
restirip soyle bir soruyla karsima gikt: Elde edilen son bilgi-
lerden haberdar miydim?

“Hayur,” diye fisildadim... Bosuna, Dafna uyanmist bile.
Dogruldu, saglart darmadagindi, Yotam yine morfin diye siz-
lanmaya bagladiinda, o hila nerede uyandigini anlamaya ¢a-
lisiyordu.

Hayim’den bir saniye isteyip koridora ¢ikum.

“Kadinla misin? Bu saatte birlikte ne halt ediyorsunuz?”
diye sordu siipheyle.

Olanlari anlatum. O da ¢ok endise verici haberler aldikla-
riny, bu isin giderek aciliyet kazandigini soyledi. “Yukaridaki-
ler adamimizin derhal bir yerlere gétiiriilmesi igin elimizden
geleni yapmamizi istiyor. Daha fazla beklememiz olanaksiz.”
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Dafna'yr yiiziinii ytkamaya yolladim, Yotam'in yanina
gittim, kulaginin dibine kadar egildim, tath tath konugtum,
bOI’Ul’ll‘ sordum. Hiiziinlii, suraph giiliisiinden vazgegmi-
vordu. “Neden onu boyle rahatsiz edip duruyorsun ki?” di-
ve diigiindiim. “Ne séyleyebilir sana? Uyusturucu almaya
gittigini ve kogedeki saucilarla itigtigini mi soyleyecek?” On-
lara borcu oldugu konusunda her iddiaya girerdim, adamlar
da onu ¢éplerin iistiine kumlarin yigildig1 o igreng asfalea
yatrip bir dahaki sefere penisini, sonra da girtlagint kesecek-
lerini soylemiglerdi kesin.

Doketor vizite igin geldiginde bizi disari gikardilar, biz de
hastanenin kantinine sicak bir geyler igmeye gittik. Etrafimiz-
daki tiim o hastalara bakinca, bagirsaklarima bagli bir torba ve
bogazima sokulmus bir tiiple dolasmak zorunda kalacagim
yasa heniiz gelmemis oldugum igin siikrettim. Insanin tek ba-
sina, kendi ayaklari tistiinde durabilmesi ne biiyiik bir sansu!

“Bana gehre donebilecegi konusunda giivence vermigtin,
onun giivenliginden sorumluydun,” diye séylendi yine. Boy-
nundaki daman aturan 6fke spazmlarindan nabzini 6lgmek
mimkiinddi.

Bu durumda bir gey yapamayacagimi anlatmaya caligtim:
“Onu evden gikarmadigini saniyordum. Sokaklarda bir seyler
aramaya kalkarsa koruyamam onu. Bu olayin Nuhi Azarya'yla
bir ilgisi yok.”

Cevap vermedi, ama kisa bir sessizlikten sonra konusmaya
basladi, gozleri dalip gitmigti: “Bagindan beri yolunda gitme-
yen bir seyler vardi aramizda. Bu gocuga hi¢ kimsenin kaldi-
ramayaca@) seyleri dayattim, her seye karsi dimdik durmasini
istedim. Yillardir yardim istiyor ama ben her seye yukaridan
bakiyorum; farkliligini ortaya koyan biri, oyuna girmeyen,
ényargilari umursamayan biri olmaya caligtyorum... oglunun
yakigikl ve giiglii olduguna, onlara neler yapabilecegini goste-
recegine inanan biri. Oglumun benim révangim olacagina
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inanmigtim. Ama o, zavalli, bagaramiyor, kaldirlmasi ok agsr
bir yiik bu. Bana gelince; ona yardim etmiyorum, sylesine
korkagim ki...”

“Git biraz dinlen, yok yere kendini iiziiyorsun,” dedim.
“En muhafazakar ailelerden bile ne sorunlu ¢ocuklar ¢ikiyor.”

“Hayr, gitmiyorum. Onunla dogru diiriist ilgilenmelerini
saglamam gerek. Oyle ya da bayle, evde dinlenmemi nasil
beklersin benden?” Bir an sonra dogruldu: “Ama sen benim
eve gitmelisin... Hani’nin ne halde olduguna bakman gerek.
Zavalliy: 6ylece biraktik!”

Bir kez daha Dafna’nin oturdugu apartmanin éniinde dur-
dum. Oradaki gérkemli incir agact altina park edilmis biitiin
arabalar itinayla pisletiyordu. Bir an kagip gitmek istedim.
Hastalik, 1suraplar, deli gibi kogturup durmam. Kendime sag-
likli bir hayat kurmak, olumlu bir sey yapmak, kendimi biri-
ne adamak istedim. Avustralya’ya gidebilirdim belki, ¢iinki
burada her sey olanaksizd:... biitiin bunlar yalnizca birkag sa-
niye siirdii, Hayim arayip nerede oldugumu sorana kadar.

“Yukari ¢ikip Arap’la ilgileniyorum,” dedim.

Hani’yle uzun siire kaldim. Dafna’nin evinde yalniz ol-
dugumuz igin futbol maglarinin tekrarini izledik. Ilaglardan
biraz bitkin diigmiistii, arada sirada uyukluyor, sonra uyani-
yor, kag¢ kag oldu, diye sorup tekrar uykuya daliyordu. Da-
ha gencken, 6nemli bir spor karsilasmasina kaulmak iizere
biiyiik bir yolculuk planlamigttm. Ama magtan sonra nereye
gidecektim? Bir garin yakinindaki ucuz bir otele mi? Pence-
reden igeri siiziilecek sokak lambalarinin i1ginda, gece tre-
nine binerken uluyacak sarhog taraftarlarin giiriiltiisiiyle na-
sil uyuyacakum?

Kiiciik adimlarla tuvalete gitmesine yardim ettim. Sonu-
nun yaklastugini sdyleyen bir koku vardi iizerinde. Koltrukalt-
larindan tuttum onu, tiim kemiklerini, kalbini hissettim.
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“Neredeler?” diye sordu Arapga. “Dafna’yla oglan nerede?”

Biraz da mizahi bir dille anlatmaya galigtim, Yotam'in
kicinda bir X igaretiyle bulundugunu soyledim ama Hani
gilmedi.

“Ayy,” dedi, eliyle alnina vurarak, ve Arapga tekrarlayip
durdu: “Zavalli ¢ocuk!”

Ona Arapga cevap vermeyi, benim i¢in caba harcamasini
engellemek iizere onun alanina gegmeyi cok istedim.

“Bu Yotam ne giizel bir gocuktu bir bilsen!” diye devam et-
ti. “Ne akilliydi! Bir yaginda goktan konusmaya baglamisu.
Biiyiidiigiinde diinyayr kurtaracak dedigin tiirden bir ¢ocuk-
tu. Senin basaramadigin her seyi yapabilecek bir ¢ocuk. Bak
simdi ne halde! Ayy, inan bana, bu kadar yeter...” Gézleri ka-
pandi, kanepeye oturdu, yiiziinde kisa sakallar bitmisti.

“Buraya geldigimden beri oglan benimle tek kelime etme-
di,” diye zorlukla konugmaya devam etti o giizel Filistin Arap-
castyla, gozleri hala kapaliydi. Onu anladigimi nereden biliyor-
du? Belki de yalnizca kendi kendine konuguyordu. “Odasindan
cikmiyor, annesine bagiriyor, ona para vermesini istiyor ve ka-
dinu siirekli azarliyor. Bir seferinde mutfakta ¢arpistik, elini kal-
dirdy, az kaldi bana vuracaku. Cocukken onu omuzlarima aldi-
gimu disiiniiyorum da, bizim oralarda ezilmis domates yapilir,
ondan hazirlayip kiigiik bir kagikla beslerdim onu. Dilimizi bi-
raz anlamasi igin Arapga hikéyeler okutur, Arap miizigi dinle-
tirdim. $imdi bitiin diinyaya 6fke kusuyor. Bana da. Nefret
cocuklarimiz ele gegirdi; ben gidiyorum, yiireklerinden bu ké-
ciiltigii sokiip alamayacagim.”

Soluklar1 yavaslayip uykusunda tutarsiz laflar sayiklamaya
baglayinca evin igini §6yle bir dolagtim. Dafna’nin odasina gir-
dim. Yatagina renkli bir 6rtii sermisti, oturdum, sonra uzan-
dim, alumdaki pamuklu ¢argafi oksadim. Yalnizca bir saniye.
Odanin bir kosesindeki komodinde birkag fotograf vardi: Bir
parkeaki kaydiragin tepesinde Yotam’in solgun bir polaroidi;
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ifadesi ciddi, giizel bir kadinin kigidi catlamis bir fotografi
—Dafna’nin annesi olmaliydi— ve onun yaninda bir baska fotog-
raf, Dafna, uzun sagli, giines gozliiklii, deniz kiyisinda bir res-
torana oturmusg, belki Yafa kiyisinda, arkasinda bir yelkenli ve
ona sarilmis yanik tenli, ¢ok zayif gen¢ adam. Hani! Bir anda o
oldugunu anladim, bu ¢ok hoguma gitti. Bizim su hinogluhin
Hani fotografta Dafna’yla keyif catiyordu!

Sonra mutfaga gectim, masada biraktig kagitlarr okudum.
Yazdig: yeni metinlerdi bunlar, uzun zaman énce olmug ya da
uzak bir gelecekte olmasi beklenen olaylar iistiine ince, ayrin-
tlt betimlemelerle doluydu. Olay 6rgiisii yoktu, ama her
ciimlenin iizerinde biiyiileyici bir gizemin golgesi dolagiyor-
du. Hani’nin bana seslendigini duyunca yerimden sigradim.
Birgok kez adimla seslendi bana. Heyecanla.

Salona gegtim, gidip bagsucuna oturdum.

“Oglumu gormek istiyorum,” dedi giiglii ve berrak bir ses-
le, agir sonuglari olabilecek bir karari bildirir gibiydi bana.
“Olmeden 6nce onu gérmek istiyorum.”

Elini tuttum, yardim edecegime soz verdim.

“Simdi arayacagim onu, telefonu getir,” dedi hemen, pani-
ge kapilmisu sanki, gozleri parliyordu.

“Istersen numarayi gevirmene yardim edeyim.”

“Hayur, telefonu getir yeter.” Dirsegine yaslanip dogruldu,
tuglara bast1 — ezbere bildigi uzunca bir rakam dizisiydi. Cag-
rist havay: yararak ilerledi, sonra denizalundaki hatlara gecti,
art arda bircok kez caldi kargi tarafin telefonu, sonunda Ha-
ni’nin yiiziine mutlu bir giillimseme yayildi, onu daha 6nce
hi¢ boyle gormemigtim.

“Alo, ya ibni,” diye basladi ve ardindan bir babayla oglu
arasinda gegen harika bir konugmay izleme firsati buldum.
Konustuklari her ciimleye imrendim.

Kendisini tamamen konugmaya vermis Hani benim var-
ligimi unuttu. Ahizeden ogulun sesini de duyabiliyordum,
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babaninki gibi erkeksi, sicak bir tonu vardi, sefkat .d(.)lu SOru-
lart oluyordu. Hani’nin o giin ne yapugint, ne yedigini, ken-
disini nasil hissettigini ogrenmek istiyordu. Babasimin Tel
Aviv'de, haglanmis ete donmesi gereken maymunlar arasinda
oldugunu biliyordu, ama bizimle ilgili tek soru sormadi.
Onurlu bir av olacaku.

“Seni gormek istiyorum.”

Nefesimi tuttum, tiim operasyon karsi tarafin telaffuz ede-
cepi tek bir sozciige bagliydi. Oglanin giildiigtini duydum...
Mutfakta egilip bir seyler artyor gibi yapum. Bu kadar hayati
bir anda kusku uyandirmak istemiyordum.

“Hayur, gok ciddiyim. Neden tarafsiz bir yerde bulugmu-
yoruz? Seni son bir kez gérebilmem i¢in,” diye iisteledi Hani
orada, salonda.

Derken bir sessizlik oldu. Oglu konusuyordu, uzun siirdd,
higbir sey duyamadim.

“Yalnizca birkag saat, yalnizca,” diye yalvard: Hani. “Gece
kalmak zorunda da degilsin. Bir kafede oturur konusuruz.
Bilsen benim igin ne kadar 6nemli! Sonra rahatca uyuyabili-
rim. Neden olmasin evladim?”

Isler sarpa saracak, kesin, diye gecirdim aklimdan. Oglu
durumu hemen anlayacak.

“Tamam, yarin,” dedi Hani giilerek. “Ama daha ge¢ olma-
sin. Fazla zamanim kalmadi.”

Yikadigim bir salkim iiziimle salona gectim.

“Eee, ne diyor?” diye sordum merakla, en ufak bir sey duy-
mamigim gibi.

“Cok iyi olacak. Biletleri alabiliriz. Sanirim kabul edecek.”

“Kizin da gelecek mi?”

“Haynr, cocuklarini birakamaz.” Enerjisi yerine gelmisti,
hartta tabaktan birkac iiziim bile aldi. “Ama sen, dostum, be-
nimle geleceksin. Sizi tanigurmak istiyorum. Seni ailemden
biri gibi, Dafna’yr sevdigim gibi seviyorum, senin gibi bir
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Yahudi’yle tanigsin istiyorum. Belki o zaman ruhunu kemiren
o nefret biraz olsun silinir. Hem ayrica tek bagima yolculuk
edemem, yanimda birinin olmas: gerek.”

Bir anda hig¢ bilmedigim bir duyguyla sarsildim. Cok yiik-
sek ve ok gii¢lii devasa bir dalga beni kaldirdi, diigmekten
korkuyordum, onun tepesinde dengemi bulamiyordum, ken-
dimi birakum, ¢ok uzaklara tagidi beni ve engel olamadigim,
kocaman bir giilimsemeyle, “Elbette Hani, elbette seninle ge-
lirim. Yarin biletlerimizi alacagim,” dedim ona.

Mutfaga gidip ona bir bardak ¢ay hazirladim, donerken
mutfak penceresinin 6niindeki saksidan bir tutam nane ko-
pardim, bir siirii seker koydum. Gergekten susamig biri gibi
Igti gayini.

“Ah, oyle iyi geldi ki,” diye i¢ gecirdi.

Bir deri bir kemik kalmis viicuduna battaniyeyi sardim, so-
guk govdesine niifuz etmis gibiydi.

“Yarin sabah biletleri alacagim,” diye yineledim.

Elimi tutup uyuyakaldi. Dudaklarinda giilimseme vardu.

Televizyonda dalgin dalgin bir seyler izlerken Dafna arad..

“Yotam nasil?” diye sordum.

“Kalgalarina bigakla X kazinmis biri gibi.” Sonra higkirma-
ya basladi. “Yakinda taburcu edecekler. Yaralari derin degil-
mis, belli belirsiz bir iz kalacak. Ama buradan ¢ikinca ne ya-
pacak, asil korkung olan bu...”

Hani’nin iskelete donmiis elini tutuyordum hil4, ama par-
maklarim Dafna’nin biiyiik yiiziiklerini, onlardan yayilan yu-
mugakligi ariyordu. Onu teselli edecek sozciikleri aramadim
bile, bir ise yaramayacaklarini biliyordum. Onun kederi gog-
siimii stkistirryordu sanki. Daha 6nce bir bagkasinin istirabini
hi¢ béyle icimde hissetmemigtim.

Yolculuk hazirliklarini baglacuk. Limasol'tin plastik ve
kartondan yapilmis bire bir maketi ortaklarimizin toplant
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salonuna kurulmustu, daha ¢ok erkeklerden olusan biiyiik
bir grup bir masa oyunundaymis gibi maketin etrafinda dé-
niip duruyordu. Geriye bir tek harekata yonelik ayrinular
kalmugti. Nereye inecektik, nerede kalacaktik, bulugma nere-
de gerceklesecekti? Bir anda el bebek giil bebek tutulur ol-
mustum, herkes beni ¢icegi burnunda bir damat ya da ken-
dini havaya ucurmaya giden bir sehitmigim gibi gimartiyor-
du. Bazi ayrinulari bana bildirmeyi es gegmis olsalar da ~hi-
yerarsi geregi— tiim operasyon benim omuzlarimdayd:. Or-
negin etrafimdaki adamlardan hangisinin kurbanin kafasina
oliimciil kursunu sikacagini ve nasil bir silah kullanacagini
bilmiyordum. Nereden cikip gelecegini de bilmiyordum.

Hayim Kibrs sehrindeki ileri karakol misyonunu iistlen-
mis goriiniiyordu; beni rahatlatan bir seydi bu — yalnizca bu
seyyar deodorantlara bagimli kalmay: pek istemiyordum. Eli-
me plastik bir oyuncak asker verdiler, maketin bir yerinden
otekine hareket ettirmemi soylediler, havaalanindan otele
gitmek i¢in onu kiigiik bir arabanin igine bile yerlestirdim.
Sonra perdeleri ¢ektiler, bilgisayarda bir simiilasyon izledim.
Biitiin bu siire igerisinde durmaksizin her seyi anlayip anla-
madigimi sordular.

“Geri zekaliya benzer bir halim mi var?” diye fisildadim
Hayim’e.

Hayaumda yakalayip yonlendirdigim her insandan nasil
siiphe ettiysem, onlar da benden ayni sekilde siipheleniyordu.
Iste simdi oteki tarafa gegmistim, insanlarin uzaktan kuman-
dayla yonlendirildigi yere. Eger iyi bir ig ¢ikarirsam, gosteri-
nin sonunda agzima sekerimi vereceklerdi. Adamimizin Li-
masol’e korumasiz gelecegini umuyorduk, genelde yalniz ge-
ziyor, agag seviyeden biri gibi gériinmeye galigiyor, bir Bauh
gibi giyinip sakalsiz dolagiyordu. Evet, adam tiim 6liim pro-
fesyonelleri gibi siradan bir memur zannedilebilirdi.

Toplanunin ortasinda telefonum cebimde titresei. Dafna.
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Arkamdaki fisildagmalart duymasin diye hemen odadan cik-
tim. Sesi daha iyi geliyordu, kendine gelmis gibiydi.

“Hani’yi Kibris'a gétiirecegini 6grendim. Dogru mu?”

“Elbette dogru.” Bir anligina, bu operasyona iliskin tiim
baglanular kafamda karmakarisik oldu.

“Bu anlagmamuzla ilgili bir sey mi2”

“Hangi anlagma?”

“Seninle yaptigimiz anlagma... Yoksa sona mi erdi?”

Gerginlik bogazima bir yumru gibi yerlesmisti.

“Biraz megguliim, seni daha sonra arayabilir miyim?” diye
sordum. Koridorda ne isler karigtirdigima bakmak i¢in adam-
lardan biri toplant1 odasindan ¢ikmustr bile.

“O zaman ben de sizinle geliyorum!” dedi negeyle. “Su kii-
¢lik bulugmanizi gerceklestirdikten sonra daglara bir gezinti
yapariz, bin yildir Kibris’a gitmedim. Havasi ¢ok giizeldir. Be-
nim i¢in de bir bilet al. Hani’yle ilgilenirim, her geyin yolun-
da gitmesini saglarim. Kimseye zarar gelmeyecegi konusunda
bana s6z vermistin hatrlarsan.”

“Yotam ne olacak?” diye sordum duvara yaslanarak.

“Giderek daha iyi oluyor. O tath stajyer doktor ¢iziklerin
ok derin olmadiginy, iki-ii¢ giin i¢inde taburcu olabilecegini
s6yledi. Gériinen o ki ¢ok hafif bir iz kalacak ¢iinkii kalcalar-
daki yaralar cabuk gegermis.” Ustelik birisi Dafna’ya Givata-
yim’de yeni agilan ¢ok iyi bir rehabilitasyon merkezinden s6z
etmisti, Kaliforniya’daki Betty Ford Center'da uzmanlagmis
bir psikiyatr merkezin bagindaymus.

Dafna’nin bizimle gelecegi 6ngoriilmemisti. Sonrasinda
neler olup bitecegini diigiinmemigtim heniiz... Onun yiiziine
bakabilecek miydim bir daha? Ne olursa olsun, o an igin agik-
¢a yolumu kesmisti.

“Bak Dafna, sence Yotam’in su an sana ihtiyaci yok mu?
Yolculuga gikman iyi bir fikir mi sence?”

“Bu yolculugu yaparsam Yotam igin yapacagim,” diye
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cevap verdi. Bir anda, onun bulundugu yerde ve benim ct-
rafimda derin bir sessizlik oldu. “Déniiste onunla ilgilen-
meye baglayabiliriz.”

Tekrar toplant salonuna gegtim ve Limasol’e bir yolcu-
muz daha oldugunu soyleyerek oyunlarint bozdum. Onlardan
saklayamayacagim bir seydi bu. Bu haberin onlari sevindirme-
digini séylemek hafif kalir. Fazladan ve bilinmedik bir 6genin
ise dahil oldugu anlamina geliyordu bu, makete plastik bir ka-
din figiirii eklemekle gegistirilemezdi: Dafna serbest bir elek-
trondu. Onu ikna etmemi istediler, kadinin inatgi bir tip ol-
dugunu, onu reddedersem tiim yolculugu tehlikeye atabilece-
pimizi soyledim. Birtakim fisildagmalarin ve bana yéneltilen
ters bakiglarin ardindan, aralarindan biri beni ikna etme isini
ele aldi ama ona bir sey yapamayacagimi sdyledim: “Denemek
istiyorsaniz, buyrun deneyin.” Onlara adlarimizi ve kimlik
numaralarimizi verdim, ayrica havaalani giivenligini arayip
genelde Araplara uyguladiklari o al¢altict muameleyi Hani'ye
de yapmamalan igin —ugaga sag salim binmesini istiyorlarsa—
talimat vermelerini istedim. Gozliigii ince gergeveli enerjik bir
kiz biletlerin 6gleden sonra evimde olacagini s6yledi.

Oradan ¢ikinca Hayim nasil hissettigimi sordu: “Bu yolcu-
lugun tek bir amaci var, biliyorsun. Herifi gozlerinin 6niinde
temizleyecekler, pek eglenceli olmayacak.”

“Isim bu. Haurlatmana gerek yok.”

“Yanilgiya diisme sakin, herif 6liimii hak ediyor, o bir ¢o-
cuk katili.”

“Bu konuda en ufak bir siiphem yok. Beni ikna etmeye ga-
lisman yersiz. Onlan ellerimle bogdugumu ne ¢abuk unuteun.”

“Her sey yolunda giderse, olanlart unutacaklar,” dedi se-
fim, Ayalon Otobanr'nda trafigin iginde ilerliyorduk. “Bir
sonraki terfiler listesinde adinin bulundugunu da bilmeni is-
terim, yiiksek mercilerde buna karar verildi. Bu operasyon
herkes icin gok 6nemli.”
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“Isterlerse her giin birilerini bogabilirim... birgok yurtdisi
yolculugunun masrafindan kurtulurlar béylece.”

Hayim sinirli bir kahkaha att, sonra iki 6ksiiritk nobeti
arasinda cevabini verdi: “Ayni sey degil. Bu herifler uydular
aracihgiyla, ‘efsane’ kisvesi altinda, bir Avrupa manzarasi
oniinde adam &ldiiriiyor. Kasba’'da yiiz terérist oldiirsen de
bir adim yol alamazsin. Buna karsilik, bu suikasttan sonraki
mangetleri takdir edeceksin. Insanlar bir boga giireggisinin
zavalli bir hayvani katlettigi gosteriyi izlemek igin bir siirii
para 6diiyor, adamin iistiine cigekler atiyor, hakkinda kitap-
lar yaziyorlar, ama bir mezbahayi ziyaret etmek igin kim bi-
let alir bir diisiinsene?”

Bu kargilagtirma beni sagkinliga ugratti... Hayim arabadan
inince radyonun sesini agtim. Freddy Mercury /ive versiyonuy-
la Love of my life’r soylityordu. Yolculuga ne kadar az kaldigini
diigiiniince heyecanlandim. Kibris'in daglarinda simdiden te-
miz havay! solumaya basglamigiz gibi daha rahat nefes aldigimi
hissettim. Hani’ye bakan doktorla gériismek igin hastaneye ug-
radim. Dafna’nin da yolculuktan 6nce onunla gériigmeye gide-
cegini biliyordum, adamin hastasinin yurtdisi seyahati yapama-
yacagini syleyerek onu vazgegirmesi isteyebilecegim son geydi.
Yol iizerinde, Even Gvirol'de bir savarma® yemek icin durdum;
simdilik zamanim vard, ¢iinkii aruk yapacagim tek sey, ucaga
binip dogal davranmaku. Gerisini bagkalari halledecekti.

Onkoloji servis sefinin odasinin 6niinde bekledim, iceri-
den hickirik sesleri geliyordu. Igeriden gdzlerini mendille si-
len bir kadin cikti, serseme donmils, bembeyaz kesilmis bir
adam onu zorlukla ayakta tutuyordu.

“Vay, siz misiniz? Giivenlik giiglerimiz benden ne istiyor-
lar?” diye sordu profesér, gomlegini gikarirken. “Eger konus-
mak istiyorsaniz benimle gelin, iiniversitedeki dersime geg

8 Tavuk ya da et doner. (C.N.)
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kaldim. Trajedilerin sonu gelmiyor. Onceden hastalara bir sey
soylemiyorduk, ama isin igine avukatlar ve sigortalar girince
merhamete yer kalmadi.”

Yolculugumuzdan s6z ettim ona.

“Bunu kaldirabilecegi konusunda giivence veremem size,”
dedi. “Bu adam sonun da sonuna geldi. Viicudunda tek bir
saglikh hiicre yok. Bir cesedi iilkesine gondermek gerekirse
masraflari 8deyecek birini 6ngordiiniiz mii?”

Hastanenin yanindaki aligveris merkezine dek onu izle-
dim, etraf hareketli ve rengarenkti, tiiccarlar eyliil bayramlari-
na hazirlaniyorlardy; bu hastaliga yakin agin tiiketim karnava-
It insanin bagini déndiiriiyordu.

“Bunu ayarlarsiniz, 6yle degil mi?” diye bir kez daha sordu
doktor, yiiriiyen merdivenlerde bir basamak tepemdeydi. “O
benim hastam. Sonra gelip bana sizlanan olmasin. Orada ki-
mi Sldiireceksiniz?”

Ellerimi yumruk yapum, genesini kapamaya hazirdim.
Bagka hangi iilkede insanlarin bu kadar serbestce konusmasi-
na izin veriliyordu ki? Birlesik Devletler’de bile boyle bir gev-
seklik digiiniilemezdi! Ona yaklastim. Cok yaklagtim. Cam
gibi gozleri alayciydi, kalabaligin ve yasalarin kendisini koru-
dugunu biliyordu giinkii.

“Kimseye bir kétiiliik yapmayacagiz, size uyar m1 Dokror?
Yalnizca bu aligveris merkezinin zeminini temiz tutmak ve et
parcalariyla kirlenmesini engellemek icin ugrastyoruz. Boyle-
likle insanlar rahatga aligveris yapabiliyor, yeni yil hediyeleri
alabiliyor, ¢ocuklarina oyun CD’leri segebiliyor, ne demek is-
tedigimi anliyorsunuz, yle degil mi?”

Elini omzuma koydu ve bana, bir tek bana korkung bir ha-
ber verecekmis gibi tatli bir sesle fisildad;: “Ofkelenmeyin, bir
sey demeyecegim. Nerede yasadigimi biliyorum. Ama yola
¢tkmadan 6nce gevsemelisiniz, sinirleriniz cok gergin. Gidip
biraz dinlenin, size benden dost tavsiyesi.” Bu sozler iizerine
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otoparka giden karanlik yolda kayboldu.

Gergekten de kendimi gok bitkin hissediyordum. Hizls ve
tyt hizmet veren bir zincire ait kafede, parlak kirmizi tezgaha,
biiyiik bir aynanin karsisina kendime bakmamaya calisarak
oturdum. Arkamda birinin elektrikli bir iskemleyle yaklasti-
gini gordiim, ihtiyarin kirlagmig, darmadaginik saglari vards,
hastane pijamalarinin iginde giiliing goriiniiyordu. Bana biri-
ni haurlatug) igin tekrar déniip bakum... sarkici Smulik,
Kraus'tu bu, biiyiik basarilarindan sonraki, siddet nébetle-
rinden sonraki, her seyden sonraki Kraus, yaninda ona eglik
edecek kimse yokrtu, harta oraya kadar nasil gelebilmis oldu-
gunu sordum kendi kendime. Neredeyse selam Smulik diye-
cektim ona, Hani’nin sana selami var, hatirlarsin onu, sene-
ler 6nce Tel Aviv kordonundaki bir barda tanigugin su Gaz-
zeli geng sair.

“Bu Smulik Kraus,” diye fisildadim garson kiza, “ona ne
istedigini sorun.”

Geng kiz bu uyarimi muglak bir bakisla kargilad.

Espressomu bir dikiste bitirince midem yandi, sonra ma-
dem yakindayim, hastaneye gidip Yotam’i goreyim, dedim.
Once bir kitapgiya ugrayip ona Hemingway’'in Giines de Do-
gar1nin yeni bir ¢evirisini aldim. Bir de gikolata. Oglanin ha-
li bir an icin igime dokunmustu.

Yalniz bagina, pencereden vuran kor edici bir 11k selinin
icinde sirtiistii yatyordu. Beni gordigii anda koca bir yara-
ya benzeyen o otomatik, alaya giiliisiinii yiiziine yerlegtirdi.
Ona saldiranlara da kesinlikle boyle giilimsemis olmaliydi,
onlar da anlamamisti. Yatagin yanindaki koltuga oturdum,
basimi kuzeydeki elektrik santralina gevirdim. Bu sehir ger-
cekeen de bir sel felaketiyle defterinin diiriilmesini bekliyor-
du. Cok giizel bir Rus hemgire ayakucundaki levhaya bir
seyler not etmek igin geldi, siipheli bakiglarla beni siiziip
hastanin abisi mi, yoksa babasi m1 oldugumu sordu. Yotam
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bitkin bir ses tonuyla serumuna tekrar bir geyler katmalarini
ciinkii ¢ok agrisi oldugunu soyledi, kiz stajyer doktorla go-
riisecegini, zaten gok biiyiik miktarlarda agr1 kesici almis ol-
dugunu belirtti.

Yan yataktaki hastanin elinde kiigiik bir radyo vards, anla-
madigim bir dilde yayin yapiyordu, pijamast dogru diiriist
iliklenmedigi icin viicudunun baz yerleri agikta kalmigti.

Kitabi Yotam’a verdim, hatta ona biraz okuyabilecegimi
soyledim.

“Hemingway,” dedi, her hecenin iistiine basarak. “O alko-
lik disi kopek, o salak neye benziyordu, kafanda canlandirabi-
lir misin?”

“Bence esmerdi. Uzun bacakli. Ama bacaklan biraz fazla
kalin. Giizel bir yiiz. Ya da belki sarigindi, bilemiyorum.”

“Bence acimasiz bir hali vardi,” diye son noktay1 koydu.

Ona temizlenmesi igin tedavi gormesi gerektigini, hayatuni
boyle mahvettigini séylemek istedim ama agzimdan higbir sey
¢tkmadi, onun yerine “Cikolata ister misin,” diye sordum. Ar-
kasin1 dondii, beni siska, uzun bir sirt, grkintlr bir omurilik-
le ve pek giir olmayan bir at kuyruguyla kargi karstya birakt.
Romani aldim, okumaya baglayinca bir¢ok ayrintiyr unuttu-
gumu fark ettim. Geng stajyer geldi, arkasin1 dsnmesini s6y-
ledi ve usulca pansuman yapu.

“Bana kalirsa yarin evinize dénebilirsiniz,” dedi. “Yaralari-
niz iyice kabuk baglamig. Aslinda gok derin degiller. Kiigiiciik
bir iz kalacak, o kadar.”

Gidip ona gorba ya da bagka bir sey getirmeyi dnerdim,
actkmamugti. Bu saldindan sonra Nuhi Azarya’yla konugma-
digimi, ona hesap sormadigimi haurladim — bu tiir seyleri
bekletmeye gelmez. Ama asil istedigim kafamdaki olumsuz,
uyugmaya meyilli pargaciklarin beynimi kérii diigiinceler bigi-
minde kirletmesini engellemekti. Kalktum, Yotam bir an ben-
den yana déndi; dehget dolu kocaman gozlerini kirpmadan
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dikei bana, delici, insanin ¢ok derinlerine niifuz eden bir ba-
kigti. Bir an, bu yaratkta hala bir ruh kalip kalmadigins his-
setmek icin elimle dokundum ona.

Hastaneden ¢ikip son toplanumiza gittim, sonra eve ugra-
y1p kiigiik bir yol ¢antasi hazirladim.

Havaalanina taksiyle gictik. Yol boyunca izlendigimizi his-
settim. Benim de i¢ ¢amagirlarim gezici anten gibi her tirli
alictyla doluydu.

Mermer kapli salonlarda Hani’nin tekerlekli iskemlesini
iceim. Dafna kahve i¢mek istiyordu, ona 6nce pasaport
kontroliinden gegmemizin daha iyi olacagini séyledim. Da-
ha sonra kahve i¢meye vaktimiz olacakti. Ugiimiiz de kon-
trol igin giivenlik gérevlilerine dogru ilerledik. Hani biraz
heyecanliyd:, kontrol noktasini nasil gegecegimizi 6gren-
mek istiyordu; onu rahatlattim, gergekten de herkes gere-
ken talimatlari almisti. Bizimle ilgilenen kiz nazik biriydi,
tekerlekli iskemlede oturan adama yalnizca birkag soru yo-
neltti, neden bu yolculuga ¢iktugini 6grenmek istedi (dog-
ruyu soyledi: “Ailemi gormek igin”). Bize de bavullariniz
kendiniz mi hazirladiniz, diye sordu, iki Yahudi’nin yasli
bir Arabi Kibris’ta bir aile toplantisina gotiirmesi diinyanin
en dogal isiymis gibi.

Yaz tatili sona erdigi, bayramlar da heniiz baglamadig:
i¢in bindigimiz ugak kiigiik ve yart yariya bogtu. Dafna iki-
mizin ortasina oturdu. Bir buguk giinliigiine Limasol’e degil
de iki ayligina Karayipler'e gidiyormusuz gibi pek keyifliydi.
Hani gergindi, elleri titriyor, terliyordu, yiizii o kadar incel-
misti ki insan en ufak bir giilimsemenin yaratug gerginlik-
te yirtilivermesinden korkuyordu. Biraz olsun iyi vakit ge-
cirmelerini saglayabilmenin hosuma gittigini yadsiyyamam.
Dafna onu sik giydirmisti, gergek bir beyefendi gibi goriinii-
yordu, saclarint da 6zenle taramigu. Biraz 6tede, birkag sira
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arkamizda bizi izleyen ajanlar oturuyordu. Agzimdan ¢ikan
her seye dilkat etmek zorundaydim.

Hani uyuyakaldi, yiginla yaustirict almist. Ucak pistte
hizlands, gokte asili kaldiginda Dafna’nin ince, uzun elinin
elimde oldugunu fark ectim. Arkamizdaki herifler bunu fark
ettilerse de umrumda degildi, onu, o kadini icimde hissedi-
yordum, i¢imi bir sicaklik dalgasi sardi. Limasol’e inene kadar
oylece otuz bes dakika oturduk.

Hemen orada yiiksekge bir araba kiraladim, cipe yakin
bir aract, ikisi arkaya oturdular. Arada sirada dikiz aynasin-
dan Dafna’ya bakiyordum. Isildiyordu, en ufak bir kayg:
duymuyordu ve her bir bakisi i¢ime igliyordu. Hani’'nin em-
niyet kemerini bagladi, adam kimildamiyordu bile, bir par-
cacik yasam kirintisina asilan, neredeyse 6lmiis bir bedendi,
o son bulugmaya kadar hayata tutunuyordu. Dafna onun
elini tutmugtu, bense o son gezilerinin soférii olmugtum.
Kibris'ta yazin kavurucu sicaklarn gegmisti, gokyiiziinde gii-
nesi yer yer kapatan bulut pargalari dolagiyordu. Denizi ta-
kip eden yola girdim, yol kenarindaki palmiyelerin arkasin-
da Akdeniz 1s1ldiyordu. Kibris'ta her sey bizdekinden daha
temiz ve daha havadar goriindii bana. Evet, neredeyse Liib-
nan kadar giizeldi.

Otelimiz kordonun sonunda, kentin sonundaki bir ¢cam
ormaninin i¢indeydi. Adamlar buray1 yolculugumuzun gerek-
lerine uygun olmast igin biiyiik bir titizlik gostererek se¢mis-
lerdi. Kagit tizerinde dort yildizli bir oteldi ama belli bir 6zen-
sizlik goziimiize garptt hemen, 1970’lerden beri ne bakim ya-
pilmis ne de mobilyalari degismis gibiydi. Dafna’nin hosuna
gitti bu. Hatta igeriye girdigimizde dayanamayip giildii. Re-
sepsiyonist giriste kargisindaki adamla kadinin kim olduklari-
ni, tekerlekli iskemledeki iskelete donmiig, yani 6lii diger ada-
min ne gibi bir rolii oldugunu anlamaya ¢alisarak bize baku.
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Ama belki de her seyden haberdard:.

Ugiincii katta yan yana iki oda verdiler, ikisi de denize ba-
kiyordu, biri Dafna ve Hani, biri de benim igin. Dafna he-
men perdelerle siirgiilii kapilari agt1, cok hos bir esinti doldu
igeri, Hani'yi balkona ¢ikardim. Gézlerini kapatp giiliimse-
di. Oniimiizde muhtesem, mavi bir kérfez uzamyordu,
uzakta yiik gemileri elveda niyetine sirenlerini 6ttiiriiyordu.
Dafna’yla korkuluklara yaslandik, kolunu erkek rolii oynar
gibi omzuma atu. Agagida otelin havuzu neredeyse bostu,
Kuzey iilkelerinden gelmis gruplar ¢oktan evlerine dén-
miiglerdi. Binanin ¢evresinde, yemyesil bir bahgede Akde-
niz'e dzgi bitkiler serpilmisti, daha uzakta Limasol’iin kendi
halinde evleri uzaniyordu.

“Yarin oraya gidecegiz,” dedi Dafna, korfezi gevreleyen
yitksek daglari gostererek. “Gidip o muhtegem meyve bahge-
lerini gorecegiz.”

Neden bahsediyorsun sen? Bu yolculugun pastoral bir sonu
olmayacagni, biitiin bunlarin bir yanilsama oldugunu gérmii-
yor musun, diye haykirmamak igin zor tuttum kendimi.

Sabir ve tatlilikla Hani’ye bir geyler igirdi, bagini oksad,
onu sarmak igin igeri gidip bir 6rtii buldu, sonra da dostunun
yanina oturdu. Gézleri giinese dogru kocaman agilmig olan
Hani, eli Dafna’nin elinde deniz havasini igine ¢ekiyordu.
Minibardan bir bira aldim, denize, agaglara ve Yeni Dalga do-
neminden bir Fransiz aktrise benzeyen Dafna’ya bakarak ic-
tim. Hani, ogluyla orada, otelde bulugsmasinin daha iyi olaca-
gini, cok giizel ve sakin bir yer oldugunu séyledi.

“Nereden geliyor?” diye sordu Dafna.

“Min Suria, Suriye’den. Yarin sabah burada olur.”

“Onu hi¢ gormedim,” dedi Dafna, bakiglariyla kérfezi ku-
satirken. Giinese donmiis, esintiyle havalanan mavi bir gém-
lek vard: iistiinde. “Yotam da onu hi¢ tanimadi.”

“Belki bu bulusmadan sonra, yarin...” diye mirildandi Hani.
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Hicbir sey sdylemedim, birami yudumlamaya devam et-
tim. Dafna ilaclarini getirdi ona, igtikten sonra bags yana diig-
tii yine, uyuyakaldi. Onu en azindan bir giin kesinlikle hayat-
ta tutmam gerckiyordu, sonra her seyim bagislanacaku, ben
de mahzenlerime ve rutinime geri dénecektim.

“Sana o kadar minnettar ki,” dedi Dafna. “Hani’nin o ka-
dar yiice bir ruhu vardir ki... seninki de dyle.” Anlayamamig-
tum, dylece bakakaldim ona. Kim oldugumu biliyordu. Bu
yolculuga ne diye ¢iktigimizi kavrayamamus olabilir miydi?

Zaman yavas akiyordu. Gozlerim kapandi, giines usul usul
isitiyordu tenimi, nefis bir duyguydu. Oglenden sonra, daha
geg saatte, deniz hareketlendi, otelin hemen yanindaki kiigiik
iskeleye baglanmis kayiklar dalgalarla sallanmaya baglad:.
Dafna bir anda havuzda biraz kulag atacagini séyledi.

“Tamam, sen git, ben Hani’'yle kalirim,” diyerek rahat-
lattum onu. |

Yukaridan onu izledim, otelin beyaz bornozunu ¢ikarip
sezlonglardan birine biraku. Sonra egilip suyun sicakligin
kontrol etti, kafasini kaldirip gozleriyle beni arad, el salladi.
Havuzun kenarinda dimdik durdu, ayak uglarinda bir an ge-
rildikten sonra mayosu olanca morluguyla agildi, bir yay gibi
esnekce daldi sulara, akiskan devinimi arkasinda uzunca bir iz
birakti. Odada Hani uyuyordu, uykusunda siirekli sayikliyor-
du. Kim bilir ne rityalar goriiyordu. Uzerime yerlestirdikleri
aletlerden biri titresmeye bagladi, hog bir kadin sesi paketin
ertesi giin saat dokuzda gelecegini bildirdi.

Uzaktaki denize bakum, birbirinin yerini alan dalgalarin
tepelerine baktim, sonrasinda neler olacagini diisiinerek Isra-
il'i aradim; ambulanslar otelin park yerine geldiginde, Hani
oglunun neden geciktigini sordugunda, bu ani kargaganin ne-
denini sordugunda neler olacaku? En azindan agiklama bek-
lemeyecekti, gosteriyi izlemis olacaku ¢iinkii. Ne olursa olsun
Dafna’nin sorunu olacakt bu. Ona agiklama yapmak, yigilip
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kaldiginda onunla ilgilenmek zorunda kalacakt;. Ben orada
olmayacaktim.

Agaglarin tepesindeki hareketlenme riizgirin yonini gos-
teriyordu. Deniz kenarindaki yoldaysa arabalar farlarini yak-
maya baglamigti. Havada regine ve yasemin ¢igeklerinin koku-
su vardi. Asagida Dafna sudan ¢ikt, silkelendi, bornozunu
giydi, bir gezlonga oturdu, kemerini baglarken bacaklarini
uzattl. Etraftaki balkonlara yerlesmis ortaligi kollayan ajanla-
nimizi gézlerimle ararken, ikinci katta gazete okurken havuza
dogru bakan bir kizi fark ettim. Arada sirada bagini kaldiriyor,
etrafi umursamaz bir edayla bir seyler mirildaniyordu. Ha-
ni'nin uykuya daldigindan emin olduktan sonra, koridora
¢tkum. Kimseler yoktu. O odadan biraz olsun ¢ikmaliydim.
Asansor tiz bir sesle geldigini haber verdi, kapilar agildiginda
bizim gemi kaptaniyla burun buruna geldim. Adam giinesten
oyle bir yanmugt1 ki yatindan yeni indigi séylenebilirdi. Beni
ok kétii bir gey yaparken yakalamig gibi irkildim.

“Good evening,” dedi giilerek, pek keyifliydi. “Good eve-
ning,” diye cevap verdim, geri doniip odaya gidecektim nere-
deyse. Bu adamlarin goziinden higbir sey kagmiyor, diye dii-
stindiim, kadin yiiziiyor, onlarsa akvaryumda bir balik gibi
onu izliyorlar. Nasil oluyor da...

“Iyi aksamlar dilerim,” dedi yine Ingilizce, giris katinda ay-
rilirken... bu sozlerden sonra da buhar olup gitti.

Resepsiyoniste bagimi sallayarak selam verdim, derin bir
koltuga goémiiliip Nicosia Telegraph okuyormus gibi yapa-
rak etrafin bogalmasini bekledim. Sonra otelin 6niindeki
agikliga ¢ikeim, birkag sokak lambast 15151na ragmen karan-
lik sayilirdi. Denizden gelen tuz kokusu bahgedeki bickile-
rin 6zsularina karigiyordu, dalgalarin higirusi sanki ¢ok ya-
kindaydi. Onu burada kisturacaklar, sakagina silah dayaya-
caklar herhalde, cok yakindan ates edecekler, taksiden indi-
gi anda kursunu yiyecek ve gam igneleriyle kapl asfalta agir
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agir serilecek. Ama ben, kimselerin dikkatini ¢ekmeden
coktan uzaklagmig, limanda yola gtkmak tizere bekleyen ge-
miye giden arabaya binmig olacagim.

Ortele dondiim, havuza gittim ama bostu. Yakindaki gézet-
menlerimiz bile balkonlardan ¢ekilmisti. Bir sezlonga oturup
gozlerimi kapadim. Yeniden agugimda gokylizii karanlik ve
yildizlarla doluydu.

Odalarinin kapisini agugimda, “Nerelerdeydin?” diyerek
ctkist Dafna. Siyah, giizel bir elbise giymis, saglarini topuz
yapmusti. Arkasindaki koltukta oturan Hani eliyle selam ver-
di — o da bir gece eglencesine hazir gériiniiyordu. Bir adim ge-
riledim. Iste bunu kesinlikle dngérmemistim.

“Gel, gel, gir iceri,” dedi Dafna, alun rengi bileklikleri ko-
lunda sallanirken gézlerimin 6niinde parladi. “Aksam yeme-
gine ¢cikmak i¢in seni bekliyorduk, agliktan oldiik!”

Hanimefendinin resepsiyonistten bilgi aldigini, adamin
ona kordon boyunda, yiiriiyerek gidebilecegimiz, ¢ok iyi ba-
lik pisiren ve canli Yunan miizikleri yapan bir yeri tavsiye et-
tigini 6grendim. Hani’ye ince bir kazak giyip tekerlekli iskem-
leye oturmasi igin yardim etti.

“Sen de git iistiinii degistir,” diye azarladi beni. “Niye boy-
le cenazede gibisin? Tatildeyiz!”

Hizla odama gegtim, gri kumastan pantolonumu ¢ikarip
kahverengi olani giydim, koyu mavi gémlegimin yerine de
acik mavi bir gomlek gegirdim — ertesi giin, son giin giymeyi
plandigim giysilerdi bunlar. Aynaya bakum: Evet, her seyi
berbat edebilecek, yiiziimden okunan bu asir1 gerginlikten bir
an 6nce kurtulmam gerekiyordu.

Kordon boyunda gehir merkezine dogru, éniimiizde agi-
lan korfezi izleyerek ilerledik. Serin riizgirda Hani’nin te-
kerlekli iskemlesini itiyordum, Dafna ise yanimda gosterish
bir edayla yiiriiyordu. Insanlar o gegerken bir kraligeymis gi-
bi déniip bakiyordu.
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“Yavas ol,” dedi usulca. “Yiiriiyiisiin tadini ¢ikaralim.”

Igeri girdigimizde restoran neredeyse bostu. Giriste ahsap
bir masanin arkasinda oturmus patron mesgul goriiniiyor-
du. Etratindaki duvarlara astigy, bir siirii yerel sohretle cek-
tirdigi fotograflart izleyerek adamin nasil yaglandigini adim
adim izlemek miimkiindii. Dafna terasta, denize bakan bir
masa istedi. Doniip kapiya bir goz atum, sevgili dostlarimin
ne vakit ortaya ¢ikacagini merak ediyordum: Adamimizin
otelden gikamayacak kadar yorgun ve gok zayif oldugu dii-
stiniililyordu, hi¢ kimse boyle bir aksam: 6ngormemisti.
Garson geldi, bolgeye 6zel beyaz sarapla meze tabagi 1smar-
ladim. Agagida sakin ve karanhk bir dalga gidip geliyordu.
Hani bir geyler mirildandi, ona yaklagtim, Arapga konusu-
yordu: “Sanki Hayfa'dayiz!” Hayfa’ya ne zaman gittigini
sordum.

“Ona, Dafna’ya sor,” diye cevap verdi giiliimseyerek. Soy-
ledigini Ibranice tekrar etmesini istemedim, onunla kendi di-
linde konusmak daha keyifliydi.

“Onu ne zaman Hayfa’ya gotiirdiin?” diye sordum Dafna’ya.

“Hayfa mi?” Kahkahay1 basti, 151ldayan bir yiizle devam
etti konugmaya: “Ohooo, ¢ok uzun zaman 6nceydi. Galile’de
biiyiik bir gezintiye ¢ikmigtik. Hani oralarn gérmek istiyordu.
Bir hafta arabayla dolaguik. Bir dostumdan kiiliistiir arabas-
nt 8diing almigtim, ama o Subaru, Hermon Dagi’na tirman-
may1 yine de bagarmigti. Yukari gikarken nasil kusmugtum
hatirliyor musun Hani? Kimsenin adini bile duymadig: yer-
lere gitmig, arkeolojik kalinulart gérmiis, ayaklarimizi sulara
sokarak dere boylarinda yiiriimiigtiik; ilkbahardi, karlar eri-
misti, tarlalar gelincik doluydu...”

“Dafna diinya giizeliydi,” diye araya girdi Hani Arapga. “In-
san riiyasinda bile 6yle bir gizellikle kargilasamaz.” Bu sozleri
hic kimsenin alip bir hazine sandigina yerlestirmemesi, pamuk-
lara sarmamast yazik olmustu, bir sairin son sozleriydi giinkii.
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“Son olarak Hayfa'ya gittik. Aksam Bat Galim'de bir res-
toranda yedik, uzun zaman 6nce kapanmigtir herhalde,” diye
ic gecirdi Dafna. Elini yagli adamin eline gotiirdd, birbirinden
cok farkli ama ikisi de ince, uzun eller. “Balik yemis, sonra da
kentin agagilarinda, denizcilerin kaldigs tiirden, pis bir otelde
uyumugtuk.”

“Hig ayrilmamaliydik,” diye fisildadi Hani Arapga.

Herkese soguk sarap ikram ettim. Sisedeki etikette kayalik
bir engebeye tutunmug bir asma dali vardi. Asagidan, kiyiya
garpip geri donen dalganin diizenli sesi geliyordu hala. Hizla
igmeye devam ettim, ¢iinkii kesinlikle kendimi unutmam ge-
rekiyordu.

“Ona bir dokunabilsem,” dedi Hani. “Sonra gogiip gide-
bilirim. Bana bu aksam ¢ok ilag vermeyin, sabah erken kalk-
mak istiyorum. Yalnizca birkag saat kalabilecegini séyledi.
Ah, gercek bir erkekle tanigacaksiniz! Sen de seveceksin onu,
eminim, zaten sana bakinca oglum geliyor aklima, o da sana
benziyor. lkiniz de sakin, giivenilir insanlarsiniz. Gel, elini
ver bana. Beni bu yolculuga ¢ikararak yapugin iyilik sana
cennetin kapilarini agacak.”

Ona elimi uzattum, simstki kavradi

Dafna gézlerimin igine bakinca igten ige sarsildim. Resto-
ranin 6biir kogesine miigteriler yerlesti. Bizi izledikleri kilo-
metrelerce 6teden bile anlagilabiliyordu. Ickimi icerken ken-
di kendime giilmeye basgladim, Dafna bana neler oldugunu
ogrenmek istedi.

“Hig, birinin anlatugy salak bir fikra geldi aklima.”

Oniimiize getirdikleri kizarmig balik o giin yeni avlanmug gi-
bi kokuyordu, mutfaklar: ok iyiydi, epeyce yedim. Hani taba-
gindakileri biraz urukladi, halloum:’ ile patlican ismarlamigu,
hiiziinlii bir ifadeyle giiliimsiiyordu. Elimden gelse bu oyundan

9 Hellimli pide. (C.N.)
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kurtulmak igin, gergekee ait oldugum yere, herkesin ne tarafta
oldugumu bildigi yere donmek igin son hizla kagip giderdim...
Dur bakalim, sakin ol, dedim igimden, terlemeye basliyorsun.

Restoranin kapali boliimiinde yemeklerini bitirmis ti¢ mii-
zisyen sahneye ¢ikti. Yavag yavag sigaralarini sondiiriip galgila-
rnint gikardilar. Pek geng degillerdi, memur gibi giyinmislerdi.
Oturdular, ilkinin buzukisi, ikincisinin keman: vardi, tgiin-
ciisii solistti, elinde bir tefle ortaya oturdu. Adam agzin1 agip
da o boguk sesiyle ilk tel umbirdatildiginda gézlerimin doldu-
gunu hissettim. Limanda bir giimriik gérevlisine benzeyen bu
adam bir tek benim icin soyliiyordu sanki, inanilmaz bir de-
rinlikle benim 1stiraplarimi dile getiriyordu.

“Yarin birilerini 6ldiirmeyeceksin, dyle degil mi?” diye fisil-
dad1 Dafna kulagima. Sesi &yle tatliydi ve Yunan diline 6yle ku-
sursuz bir bicimde uyuyordu ki, sanki o da sarki soyliiyordu.

Miizigin sona ermesini bekledim. Kadehlerimizi tokugtur-
duk. Sonra ayni bardaktan igtik, ikinci beyaz sarap sisesinin
de dibini gordiik, parmaklarimizla ayni tabaktan barbun ye-
dik. Hani uyukluyor, bize giiliimsiiyor, Arapga bir seyler sa-
yikliyordu. Sonra bir anda restoran doldu, bir siirii sehir saki-
ni miizik dinlemeye gelmisti.

Kalkugimizda saat aksam on bir civari olmaliydi. Diger miis-
teriler igin gece yeni bagliyordu ama biz hastamizi yatirmak, mi-
desini yine uka basa ilagla doldurmak zorundaydik. Bagim 6yle
bir déniiyordu ki Hani’nin iskemlesini itelemekee zorluk cek-
tim. Bizi izleyenlerin ayak seslerini isitmeye ¢alistim, yanimiz-
dan gegen arabalan inceledim, ama Dafna koluma girdiginde ve
iskemleyi otele kadar birlikte ictigimizde aruk hi¢bir seyin
onemi kalmamisut.

Bitkin diismiis yash adam1 yaurdik. Ayakkabilariny, giysi-
lerini ¢tkardim, bagini yastiklara koydum, sakinlesip uyuyaka-
lana dek basucunda bekledim. Ben bunlari yaparken Datna

balkon demirlerine dayanmigti.
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“Yanima gel,” diye fisildadr.

Nereden geldigini bilmedigimiz isiklara, karanlik sulara
baktik, birbirimize iyiden iyiye yaklageik ve sonunda opiistiik.

Benim odama gegtik, denizin tatlt higirellaninin tizerinde-
ki siirgiilii kapimin kargisinda, beyaz yatakta uyuyakaldik.
Bal gibi sekerli, altin bir gol gibi ugsuz bucaksiz bir geceydi
ve uzaklara, cok uzaklara, yeni bir diinyaya dogru yol aldim.

Yeni bir diinyaya.

Resepsiyondan gelen telefon ve Yunanca birkag sézciikle
uyandim. Giindogumundan énceki o soguk 1sikta gozlerimi
actim. Bagima olaganiistii bir sey geldigini ve yalayip yuttu-
gum biitiin o harekat talimatlarinin beni yonlendirdigini ha-
tirlamaya zar zor firsat buldum. Geri sayim baglamig, tiim sis-
tem harekete gegmisti, etraf iist diizey ajanlarla, casuslarla,
gozlemcilerle doluydu, telefonlarin hepsi dinleniyordu. Kati-
le gelince; silahini tekrar tekrar kontrol ettikten sonra ortali-
ga ¢ctkmis olmaliyd:.

Viicudumu yataktan zar zor kaldirdim, gidip urag oldum,
diglerimi firgaladim. Aynada, agik renk gozleriyle bir adam,
seytani bir ifadeyle giilimsedi. O giiliisii sevdim, ama hemen
sonrasinda ahigilageldik sogukluguna biiriindii. Saat sabah al-
uaya yaklagtyordu. Hani'yi uyandirmali, onu giine, bulugmasi-
na hazirlamaliydim, onunla kahvalti etmeli, onu rahatlatrmah,
heyecanini yaugstiracak laflar etmeliydim.

Dafna yanimda degildi: Gecenin ortasinda bana veda et-
mis, Hani’nin yanina gitmisti, ama 6ncesinde, ertesi giin gi-
dip daglarda dolagacagimiza s6z vermisti.

Deniz kenarindaki yolda birkag araba vardi yalnizca, er-
kenden kalkmis Kibrisli iggiler galigmaya gidiyordu. Miisteri-
miz Sam havaalanina ¢oktan varmus, orada sabah kahvesini
iciyor olmaliydi. Giyinip kapilarini ¢aldim. Uzerinde otelin
beyaz bornozuyla Dafna agt kapiyi, kafasina da tiirban gibi
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bir havlu baglanusti. Hos bir dis macunu ve sabun kokusu
yaytyordu etrafina. Beni 6ptii. Hani pantolonunu giyiyor-
du. Selamlagtik: “Sabab el ful, sabah el kist, hayirh, ugurlu
sabahlar olsun.” Tek bagina ayakta duramiyordu, o kadar
zayifti ki gozleri yuvalarindan ugramis gibiydi. Bakiglarina
gelince; simdiden 8biir diinyanin aydinligina kavusmuglar-
di sanki. Bir buguk saat icinde otel lobisinde, tekerlekli is-
kemlesinde oturuyor olacak, oglunun esikte belirmesini, er-
keksi ve kendine giivenli yiiriiyiisiiyle zeminde yol almasini
bekliyor olacakui. Bense birkac dakika ncesinde acil bir ih-
tiyacim oldugunu sdyleyerek sirra kadem basmig olacakeim.
Plan boyleydi.

Saat yedide, yemek salonunun ilk konuklari bizdik. Kérfe-
ze bakan pencerenin kenarina oturduk. Limanda hareketlen-
me baglamist1 bile, yogun bir faaliyet vardy, siren sesleriyle ko-
caman gemiler girip ¢ikiyordu. Dafna agik biifeden aldig1 om-
let, peynir ve salata dolu bir rabakla yanimiza geldi. Siyah 6n-
lik giymis bir garson kiz cay mi, yoksa kahve mi istedigimizi
sordu. Etrafimdaki ugultu bitmek bilmiyor, belki de bana y-
le geliyordu. Zeminin temizlenip hazir edildigini hissediyor-
dum. Yemek salonunda yalnizdik ama aruk her hareketin
gozlendigini biliyordum.

Hani, Dafna’ya bir giil kadar giizel oldugunu séyledi. Daf-
na ise onun agzina bir parga kegi peyniri koymak igin diretti,
ama hastamiz bir kirint1 dahi yutamayacak durumdaydi, 6k-
sirmeye bagladu.

“Burasi ne kadar bos,” dedi bir anda, etrafina bakinan Daf-
na. “Sanki otelin tek miisterisi biziz. Tuhaf.”

Tam o sirada yaglh bir ¢ift igeri girdi, uzun boylu, Kuzeyli-
leri andiran bir kadinla bir adam. Sortlar ve yiiriiyiis ayakka-
bilar1 giymiglerdi, onlar sayesinde agiklama yapmama gerek

kalmadi.
“Ogle yemegi de veriyorlar m1 acaba?” dedi Hani Arapga.
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“Ogrenebilir misin? Eger veriyorlarsa dore kigilik bir masa
ayirt. Boylece hepimiz oglumla beraber olabiliriz. Bu salonun
pencereleri ¢ok hog bir manzaraya bakiyor.”

“Onunla bas basa yemek istemez misin?” diye sordum, ra-
hat bir ses tonuyla.

“Hayur, siz benim dostlarimsiniz, sizinle tanigmasins istiyo-
rum,” diye cevap verdi dalgin baksslarla. “Onun kalbine bi-
razcik sevgi agilayabilseydim keske!”

Tekerlekli iskemleyi lobiye kadar ittik, Dafna o sirada bah-
cede, ciceklerin ortasinda, bir cesmeyle denize bakan bankla-
rin bulundugu yerde beklemeyi énerdi.

“Gidip odadan Hani'nin sapkasini alabilirsen ¢ok 1lyi
olur... sana zahmet olmaz, degil mi? Bir sise de su getir... bir
de ilag cantasini unuttum...” dedi, olabilecek en karsi konul-
maz bakigla. ‘

“Tamam, ¢ok uzaklagmayin. ki dakika i¢inde yaniniz-
dayim.”

Gocugumu, karimi, bu inanilmaz kadini, birlikte gegirdi-
gimiz geceyi diigiindiim ve deniz gézlerimin dibinde igildadu.
Asansore bindim, diglerimi stktim, iigiincii kaun diigmesine
bastim, siirekli izlendigimi biliyordum, adimlarimi hizlandir-
dim, odalarinin kapisini agum. Dafna’nin giysileri Hani'nin
tibbi malzemelerine kangmigti, hastaligin pis kokulari kadin
parfiimityle birlesmisti. Sapkayt, ilag ¢antasini, bir gece énce-
sinden kalma su sigesini alip kogarak odadan ¢iktim.

Otelin bahgesinde ¢am igneleriyle dolu dar yollar, boyast
kalkmig bir kaydirak, gok yiiksek agaglarin etrafinda bitmis
egreltiotlari, yabani gigek tarhlari ve ugsuz bucaksiz mavili-
ge bakan banklar vardi. Banklarda oturmamiglardi. Cildi-
min gozeneklerine baglanmug tiim vericiler titresime gegince
kaygilandim. Kosarak otelin lobisine gittim, resepsiyoniste
nefes almadan o hos hanimefendiyle tekerlekli iskemledeki
beyefendinin nereye gittiklerini sordum. Sert bir Yunan ba-
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kigina maruz kaldim, bahgede olduklarini séyledi. Kargim-
daki adamin karisi ve gocuguyla yasadigs kiigiik apartman
dairesini géziimiin oniine getirdim, isbirligi icin nc kadar
para aldigini kestirmeye cahstim. Miisliimanlara en ufak bir
sempatisi olmayan su Magosa siginmacilarindan biri degil-
se elbette.

Deliye donmiis halde bahgeye firladim, hizla bagka yollara
girdim, sonunda, uzaktan, adimi seslendiklerini duydum.
Tuzlu deniz esintisinde, biiyiik bir agacin altinda, hos kokulu
stk bir galiligin yaninda, gézlerden uzakta oturmus halde bul-
dum onlar.

“Senden kagtigimizi m1 sandin?” dedi Dafna giilerek.

Ona sapkayla su sisesini uzattum, sonra yavas yavas lobiye
gegmeyi teklif ettim, oglu gelmek iizereydi giinkii. Kendi ara-
larinda sozlestikleri gibi, babasini girigte gormezse arabadan
inmeyecegini biliyordum — bu da isimizi ¢ok zorlagtirirdi. Us-
telik ortaklarim temiz is istiyorlardi.

“Peki otel girisinde Hani’den baska kimler bekleyecek
onu?” dedi Dafna diklenerek, ¢cok ciddi bir ifadeyle.

Yalan soylemeye devam edemeyecektim sanki, “Ben,”
dedim.

“Onu koruyacak misin?”

Hani higbir sey anlamadan bize baku, sonra gozlerinden
bir dehget ifadesi gegti.

“Sen...”

Bacaklarim ne kadar agirlasmis olsa da, 6niime ¢ikan dal-
lar1 elimle iterek hizla kostum, orada olmaliydim, saklan-
mam olanaksizdi. Uzerime yerlestirdikleri minik kulakliktan
su sozleri duydum: “Teslimata iki dakika kaldi.” Bahg¢eden
¢ikinca yavaslayabildim ancak ve agir adimlarla otele girdim.
Oniimde uzanan otoparka bakan kanepelerden birine otur-
dum. Saniyeleri kalbimin auglariyla birlikte saydim. Resep-
siyonist telefonuna yaklagti, gozlerini benden ayirmadan
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ahizeyi kaldirdi. Her yerde kimildayan golgeler goriiyor-
dum, bir an sonra bicim kazanacak, saklandiklari yerlerden
ctkacaklardi. Ve iste. Beyaz bir taksi goriindii. Haydi,
sniimde acilan cam kapilara ilerledim, haydi, yolun tam or-
tasina kostum, haydi, taksinin 6niinde dikildim, durmasi
icin ellerimi salladim, sofér Yunanca kiifretti bana, arka kol-
tuga atladim, kapy1 gektim, etrafimiz duvarlardan fiskiran,
agaclardan diigen insanlarla doldu.

“Geri déniin, ¢abuk geri doniin!” diye bagirdim Ingilizce.
“Cabuk!”

Radyodan onlari duyabiliyordum, tiim iletisim cihazlari
bir elektron ¢ilginligiyla sarsiliyor, kesik kesik konusmalar 1si-
tiliyordu, bizi durdurmaya caligtyorlardu.

“Devam edin!” diye haykirdim. Araba deniz kiyisint izle-
yen yola girip olagan bir sabahin yogun trafigine dalarak ha-
vaalanina dogru yoneldi.

Nefesimi hala toparlayamadigim icin déniip sagima bak-
um. Fotograftakinden daha geng ve daha hassas gériiniiyor-
du, ama bakiglarina maruz kaldigim anda, tarif edilemez bir
sertlikle kargilasuum ve hemen o anda pisman oldum. Béylesi
bir bakus i¢in herhangi birini kendi ellerimle bogabilirdim.

“Baban selam séyledi,” diyebildim yine de.

Dehsete diigmiistii, eli cebine gitti, ugaga binmeden 6nce
silahini birakmak zorunda kaldigini unutmustu.

“Pis hain!” diye fisildadi Arapga, bir yandan da kapi kolu-
na ulagmaya ¢alisiyordu.

“Hayir,” dedim. “Sana ihanet etmedi. Baban hayauni
kurtard1.”

Heyecanla sagina soluna bakiyordu ve bir anda, o da ni-
rengi nokralarint yitirdi. Ikimiz de serbest diisiise gegmistik,
para§ﬁtsiizdiik, tutanacagimiz tek bir gey yokeu. O sirada ka-
piy1 agti, araba yol almaya devam ediyordu, ona bir seyler
haykiracak zaman buldum ama arabadan atladi, disanda.
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asfalt yolda siiriiklenen dertop olmug bir insandr aruk. O
anda sirenler ottii, sofor dikiz aynasina bakts, bana kiifret-
meye devam etti, tekerleklerin isligiyla yol kenarinda dur-
du. Bir an takside oturdum kaldim, kendini éldiirdiigiinii,
ajanlarimizin onu canli ele gegirdigini umuyordum. Araba-
dan ¢ikum, giivenlik seridi boyunca hizla yiiriidiim, yanim-
da Akdeniz’e 6zgii sik bitkiler uzaniyordu, arkalarinda da
istldayan bir deniz. Siiregiden korkung trafigin ortasinda,
yerel polisin yanardéner isiklariyla yaklagtugini duyuyor-
dum. Taksi goférii bagiryor, parmagyla beni isaret ediyor-
du ama beni durdurmalarindan bir saniye 6nce, siyah bir
araba yanimdan gegti, kocaman bir el digar1 ¢tk ve beni

arabaya ald1.

Israil’e ne zaman ve nasil getirildigimi bilmiyorum. Bir
Kibutz ya da yurdun kiiciik odasinda gézlerimi agum: Pen-
cerelerde parmakliklar vardi; yayls, kiigiik bir yataktaydim,
duvarlar ¢iplak ve yesilimsiydi. Okaliptiis dallari riizgirda hi-
sirdiyordu. Kapuiya gittim, kilitliydi. Disarida sivil biri oturu-
yordu, uyandigimi fistldayarak radyo tizerinden birilerine ak-
tardigini igictim. Kendimi yenilenmis ve canli hissediyordum
ama uzun siirmedi.

Iki kigi geldi, cok iglevli tahta masanin arkasina gegip kar-
stma oturdular. Kapiy1 calmadan igeri dalmuglardi.

“Kalk, giyin.”

Mogav'da bir villayla, bir arazi arabasiyla ve giizel kadinlar-
la bire bir uyum igerisinde gii¢lii bir bedeni ve kendine giiven-
li o bakislar1 hemen yakaladim — kisacasi, tamamen normal
insanlar arasindaydim. Beni itip kakmadilar, ¢ok soguk dav-
ranmakla yetindiler. Kendimi nasil hissettigimi sormadilar.
Beni soru yagmuruna tuttular, ben de tek tek cevap verdim.
Arada sirada disari ¢ikip mola veriyorlards, fisildagip kurnazca
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degildim. Dafna ve Hani’yle ilgili, hatta Yotam’la ilgili soru-
lar yonelttiler bana. Her seyin nasil olup bittigini anlateim.
Neredeyse higbir seyi gizlemedim. Sonra Kibris’la ilgili soru-
lar geldi, olaylarin ne sekilde gelistigini anlatmami istiyorlar-
di. Dimdik oturmaya, acik secik cevaplar vermeye, yikilmis
bir adam gibi davranmamaya gayret ettim. Bende sayg;
uyandiran tutsaklar hatirlamaya calisum. Bana birer zavall;
gibi goriinmiis olanlar da haurliyordum. Onlara séylemedi-
gim tek bir sey vardi: Dafna’yla gecirdigim gece. Hayur,
onunla yatmamistim, biiyiik bir kararlilikla yalan séyledim.
Konusmalariyla bu aniy1 da kirlettiler, ama tepki vermedim.

Ne kadar etkilendigimi fark etmemeliydiler. Ona o pis elle-

riyle dokunmamaliydilar. Bazen koca bir giin beni boglukla
bag baga biraktiktan sonra gecenin bir yaris1 gikageliyorlard,

15181 agiyor, beni yataktan cekip cikariyor, dislerimi firgala-

mam igin bile zaman tanimiyorlards, iistiimde bir tek do-

numla kargilarinda oturmak zorunda kaliyordum —geceleri

yavag yavas soguk olmaya baglamigti—, tuvalete gitmeme bi-

le hemen izin vermiyorlard:.

Ziyaretleri arasindaki vakitler bombogtu, uyumaya ¢alisi-
yordum ama haliisinasyonlarla dolu bir uykuydu bu, kibus-
larla béliintiyordu; saatin kag oldugunu kestirmeye, oglu-
mun yiiz hatlarint haurlamaya ¢alistyordum. Digarida, kapi-
min 6niinde bekleyen adamlar nébet degistiriyordu, hepsi
sivil giyimliydi, plastik iskemlelere bellerinde bir silahla
oturmuglardi, bir hainin baginda bekleyerek hayatini kaza-
nan iiniversite 6grencileriydi bunlar. Kiistah bir halleri var-
di, onlar1 gafil avlayip kafalarini kirabilirdim. Ama neye ya-
rard: ki? Bu ugsuz bucaksiz hapishanede nereye kadar gide-
bilirdim? Saatte bir-iki kere, dikenli teller boyunca bir dev-
riye arabasinin kol gezdigini duyuyordum; deniz gok yakin-
da olmaliydi, kokusunu aliyordum, uzakta kiy: seridinin bit-
ki reiisiinii segebiliyordum.
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Kapimdaki gardiyanlar asla igeri girmiyorlards, demir par-
maklikli pencereden beni izlemekle yetiniyorlard:. [ste o pen-
cereden siirekli oglumu aramama izin vermelerini istiyordum.
Gardiyanlarimdan iki tanesi beni duymamus gibi yapular,
liglinciisii iskemlesinden kalkt —elinde giinlerini kahkahalar
atarak ve arkadag grubuyla gevezelik ederek gegirmesini sagla-
yan bir cep telefonu vardi—, kararlt adimlarla pencereye yakla-
s1p cenemi kapamamy, tek laf etmememi fisildadi. Ne dedigi-
ni anlamigtim. Cenemi kapadim.

Bir safaktan digerine giin saydim. Iki haftadir oradaydim.
Bir sey olmasini bekliyordum. Beni bir yargicin kargisina ¢i-
karacaklar giinii diigiinerek savunmami anahatlariyla hazirla-
may! bile denedim, ama tutarli gerekgeler iiretemiyordum.
Yalnizca yiizlerle gozler, i gekislerle telagh sesler canlantyordu
kafamda, sézlere dékiilebilecek tek bir gey yoktu.

Ros Agana” aksaminda bana bir kipa getirdiler. Ritiiele
uygun bir bigimde 6niime bir balik tabag: geldi, paketin iis-
tiinde “Trablus usulii sazan balig1” yaziyordu. Sonunda oku-
yacak bir seyler bulmugtum, uykuya da doydugum igin —sor-
gular giderek azaliyordu—, aksamlarimi ve gecelerimi Sukot
Bayrami'na kadar dualarla gegirdim. Birkag isaret bulmaya
calisum, Tanr’nin yiiziinii goérdiim — kasvet sagan, dehget ve-
rici bir adamdi. Digarida gardiyanim bir kizla telefonda konu-
sup duruyordu. O kadar kaba bir herifti ki kizin asla ona tes-
lim olmamasini diledim. Bir de iistiine uyuyakaldi —bir gardi-
yanin bunu yapmasi kesinlikle yasaku!- ve 6yle bir horlama-
ya bagladi ki beni deli etti. Parmaklarimin kaginmasina engel
olamiyordum, herifin boynunu kirdigimi hayal ettim.

Yeni yildan sonra beni Ramle yakinlarinda giivenli bir yere
naklettiler. Orada gercek bir hiicreye hapsedildim, penceresi
yoktu, disarida bir aga¢ yoktu, alumda pirelerle dolu, ince bir

10 Yahudilikte yilbasi aksam:. (C.N.)
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silte vardi. Kurallara uygun tutanaklarla daha resmi sorgulara
maruz kaldim. Ne dus almama ne de tirag olmama izin veri-
yorlardi. Haurlayabildigim kadariyla zamanimin gogunu ya-
taga uzanmus, orada biiziisiip kalmis halde; kill, igreng bir ce-
nin gibi geciriyor, 6liimii diigiiniiyordum.

Sonra, bir sabah beni serbest birakular. Sorgu odasinda,
soluk tenli bir adam karsima gecip oturdu, bana bir y1gin bel-
ge imzalatt. Eski gérevlerimle ilgili, yiiriittligiim operasyon-
larla ilgili, yaptgim seylerle ilgili en ufak bir laf etmeyecek-
tim. Ulkeden disart asla ¢ikamayacakuum. Gazetecilerle asla
konugmayacakum. Bir polis binanin ¢ikigina kadar bana es-
lik etti. Digarida giines gozlerimi kamagtirdi. Uzun bir saka-
lim, kokugmus, igreng giysilerim vardi. Beni beg kurugsuz ka-
pinin éniine koymuglardi, iade etmeyi unuttuklari saatim bi-
le yoktu kolumda. Beni o halde almay: kabul eden bir taksi
bulana dek uzun siire bekledim. Sofér bagima ne geldigini
sordu. Cevap vermedim.

Kapilari simsiki kilitlenmis 1ss1z evimde ii¢ giin boyunca
uyudum, artuk var olmayan bir ailenin mezariydi orasi. Pan-
jurlari agmadim. Kitapliktan bir sey alip okuyamiyordum, be-
nim durumumda bir insana higbir sey, hic kimse bir sey s6y-
leyemiyordu. Telefonla oglumu aradim. Bu konugmay: o ka-
dar beklemigtim ki bogazima bir seyler diigiimlendi ve nere-
deyse tek bir s6z ¢ikmadi agzimdan.

“Ne zaman gelip beni goreceksin baba?” diye sordu ¢ok
uzaklardan, sanki bagka bir galaksiden gelen sesiyle. Kupkuru,
diismanca bir ses tonuyla, Sigi biitiin 0 zaman boyunca nere-
ye kayboldugumu sordu.

“Burada biriyle ciddi bir iligkim var, oglan sana soyleme-
den benden duymani istedim. Bu arada, seni ¢ok ozliiyor, o
yiizden liitfen bu sekilde ortadan kaybolma. Benim yiiziinden
onu da cezalandirma.”
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Kendime geldigimde, kapimin 6niinde birikmis gazete yi1-
gininin arasinda, Kibris’taki o meghur giiniin baskisini aradim
ama hi¢bir sey bulamadim. Hayim’i aradim. Bir kez. Cok sag-
maydi, telefonu suratima kapadi ¢iinkii, bir de tstiine polisler
yarim saat sonra bir aksaklik olup olmadigina bakmak igin ka-
pimi galdilar. Her yeri arayip esyalarimi kanigtirdilar. Ortadan
kaybolmam gerekiyordu, kendimi unutturmam, tcra bir ko-
seye kendimi ggmmem gerekiyordu.

Ekim ayinin son giinii, evimden ilk kez ¢ikum. Oturdu-
gum banliyéniin sikici sokagy, kisiliksiz evleri, tanimadigim
insanlar... Her adimda bakiglarin keskin bigaklar gibi sirtima
saplandigini hissediyordum. Tel Aviv'e gitmek igin arabama
bindim. Hapishaneden ¢iktigimdan beri tirag olmamugtim, te-
nim bir liiniinki kadar solgundu. Dafna’nin sokagini bir kez
daha gormek istiyordum, kaldirimu pisleten incir agacini, ge-
hirde rastlanan biraz fazla hareketli ¢ocuklari, apartmaninin
girisindeki karanligi gormek istiyordum. Onun sicakligina ka-
vugmaya ihtiyacim vardi. Basamaklari ilk bulusmamizdaki gi-
bi agir agir cikuim.

Biiyiik pencere agikuy, ritzgir giinbatuminin mor lekelerini
iceri tagtyordu. Mutfakta oturduk.

“Agackavunu tiiccar1 geri dondii,” dedi bagimi oksayarak.
Digarida karanlik ¢6kmiistii, ama 15151 agmadi.

“Hani?” diye sordum.

“Oldii. Déndiikten birkag giin sonra. Burada, salonda
oldii. Uykusunda. Yotam beni arayip haber verdi. Evde de-
gildim.”

“Bir sey séyledi mi?”

“Oglunu kurtardigin icin sana tegekkiir ettigini soyledi.”

“Bunu becerdigimden emin degilim.”

“Becerdin, evet. Buraya geldiler. Bir yigin soru sordular. Iki
giin gozalunda tutuldum. Sizin adamlarinizla kargt kargiya gel-
menin eglenceli oldugunu séyleyemem. Anladigim kadanyla,
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yaralanmis ama kurculmug. Ciddi bir seyi yokmus, belki o da

bir parca sarsilmayt hak ediyordu.” |
“O bir katil. Gozlerinden okudum. Onu orada, takside 6-

diirmeliydim.”

“Hepiniz katilsiniz,” diye kargilik verdi Dafna. Cok zayif-
t1, bakiglart hiiziin doluydu. Aromatik bitkilerini yetistirdigi
saksilara dogru gittim, kokularini igime gektim, avludan ve
sokaktan gelen sesleri dinledim. Dafna hila oturuyordu, ora-
da biiziisiip kalmigti, ayaklari giplaki, siruna bir gal atmisu.
Havanin serinledigini, yagmurun hala gelmedigini sdyledi.

“Yotam nerede?” diye sordum.

“Burada,” diye fisildadi. “Odasinda. Bir tek geceleri gikiyor.
Parami alip sabah saatlerinde les gibi, titreyerek doniiyor.”

Déniip koridora baktim, canavar orada, karanlikta yau-
yordu. |

“Onu kapinin 6niine koymalisin,” dedim ofkeyle.

“Yapamam. Benim oglum o. Hani’nin oglu. Geriye bir

tek o kaldi.”

Yatagin bir ucuna yigilip kalmist, saglan yuiziini 6rtiiyor-
du, ¢argafi kiigiik kan lekeleriyle doluydu. Bir gocugun odasiy-
d1 burasi, ama hasta bir ihtiyarin odasi gibi kokuyordu. Karar-
l1 adimlarla igeri girdim, oday: dikkatle inceledim, tek bir ¢ek-
meceyi, bir geyler saklayabilecegi tek bir késeyi atlamadan her
yeri aradim. Buldugum ne varsa bir posete koydum. Oglan
soyle bir silkelendi, kalkmaya, disari ¢tkmaya caligti, beni itti
ama onu sertge duvara kisurdim. Dafna garsafi degistirdi, elin-
de bir siipiirge ve bezle oday: olabildigince ¢abuk temizledi.
Oglan deliye donmiigtii, bize kiifretd, tiikiirdii. Gormezden
geldim, tepki vermedim, kagmamas! igin iyiden iyiye kogeye
stkistirdim onu. Dafna kiigiik masasinin iizerine bir tepsi igin-
de meyve, ekmek ve su birakti, kapiy: kilitleyip digart gikuk.

Mutfaga oturup bekledik.
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Yishai Sarid, 1965’te Tel Aviv'dc
dogdu. Kudiis'teki [brani

Universitesi’nde hukuk okudu ve

Harvard Universitesi’nde kamu
yonetimi alaninda yiiksek lisans
egitimi ald1. Sarid, ceza davalarinda
savcilik yapu; simdi 6zel sektorde
avukar olarak ¢aligiyor. Ayni zamanda
Ibrani basinina makaleler yaziyor.
Limasol, Fransa’da En lyi

Yabanci Polisiye Roman olarak
2011 Polisiye Edebiyat Biiyiik
Odiilii’niin yani sira Fransa SNCF
Odli’nii (2011) de ald,



Soguk Savag sirasinda John Le
Carré’nin yapug gibi, Sarid de
jeopolitik sarsintilani bir grup siradan
kadin ve erkek vasitastyla anlatiyor.
Ancak burada, Sarid’in kahramani
gergekten siradan. Le Carré’nin,
azaltilamay3swbir gizemi daima
koruyan ve esasen Ingiliz olan
karakterlerinin aksine, Sarid’in
kahraman gergekten bizim gibidir. ..
Nereye kadar degigecek?

Anlamak igin kitabin son sayfalarin1
beklemek zorundayrz.

Natalie Levisalles, Libération,
13.1.2011

Yishai Sarid, siipheye doymug ve
siddete bogulmus bir toplumu
ve bir kahramani incelikle tasvir
ediyor. Muhtegem.

Yann Plougastel, Le Monde,
12.2.2011

Yishai Sarid — ¢olde yeni bir ses.
L.B. Rolling Stone, 1.2.2011

Limasol, Dubai’de bir

Hamas liderine yapilan suikastla
carpict benzerlikler tagtyor.

Bu bir tesadiif mii?

Der Spiegel, 1.3.2010
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