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ONSO2

Bu kitap bir ilgi alamdir. Orhan Kemal'in Is-
tanbul’daki yasamini dile getirmesi, ilerde genel bir
alana bicim kazandirmasi amac: ile, boliikk porgiik
notlardan ortaya konulmustur. Orhan Kemal'in der-
di-giicii «anlasihr olmak» idiyse, ‘o’na deggin bu ki-
tap da, anlayan ve yeniden taniyan bir bilince bag-
11, ilerde bir biitiinii olusturacak alana, form kazan-
diracak niteliktedir. Herhangi bir iinli yazarn,
6limiinden Onceki giinlik yasamini kapsiyan ‘go-
mii’ agilmali, canlandirimali, 6zellikleri ortaya g¢i-
karilmalidir, kanisindayiz. Diger bir deyimle, iinlii
bir sanat¢inin yasami, sanat yvaratmalari alanim
icine alarak bir iist simira dek uzanmali. Uzandigi
Olciide, onun tek bir tiimcesi, dile gelmis bir yar-
gisl, davranisi, durusu, konusmas, sevgileri, kisa-
casl, insanda algilanabilir olan her seyin ortayva koy-
dugu alan belirlenmeli.

Bu kitapta anlattiklarimiz, ictenlikle séylemek
gerekirse, sozciigii sozciigiine dogrudur, Olgiisiinii
elden kacirmissa da, Orhan Kemal'de varolan be-
lirlemede yeterli olmadigimiz sdylenemez. Ana-ozii
icinde yalinhig1 ve ictenligi bellidir.

Edebiyatimizda tek eksigimiz, giinliik galiba.
Bu kcnuda Antov Cehov'un Maksim Gorki'nin yii-
ziine kars1 vakindigi1 da bu «Goethe’nin her soy-
ledigi s6z yazilmistir, ama Tolstoy’un diistinceleri
havada yitip gidiyor.»

Bilmem, iinlii bir kisinin amsiyla ilgili not tut-
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mada savrukluk salt Sovyetler Birligi'ne 6zgii bir
sey midir? Tiirkiye’de bu bir ortam isidir. Zorunlu-
luk, gergeklik, olanak; o halde, bir maddi yap: bii-
tiinlesmesi ister. Orhan Kemal'le, ¢ogun giinlerimiz
birlikte gectigi halde, edebiyati atip, onun disina ¢i-
kiyorduk. Onemli konularda not tutuyordum ya, o
zaman da aramizda belli bir ayriigin oldugunu go-
rilyordum. Orhan Kemal, yasarken alinan notlarin,
tarihi bir gelismenin sonucu oldugunu kabul etmi-
yordu «Niye simdi tutup not ahyorsun? Azrailin,
senden O6nce benim, baya canima okuyacagina ina-
niyorsun, demek?» Sozlerine kulak vermek zorun-
da oldugum icin, Omer Hayyam’in yetmis-seksen
sayfalik bir kitab1 bes kez okuduktan sonra, nokta-
s1 virgiiliine ezbere anlatmasi ornegi, ben de Snem-
li olaylamm bir bir bellegime yerlestiriyor, geceleri
eve gelir gelmez kagida dokiiyordum.

Burada anlatilanlarla, Orhan Kemal'in bu top-
lumdaki yerinin ve onun temel sanatinin ancak na-
muslu cizgilerle belirlenmis olmasinin ortaya cik-
masi1 6nemlidir. Orhan Kemal'in Tiirk edebiyatinda
aydinlik gercekcilige dayanan etkisi gergekten giig-
lidiir; bu giicii, Oylesine yoksulluklar icinde bile
korumasi, onun genis yiirekliligini gosterir. Onun
aydinlik gercekcilik iizerindeki egemenligi, kendisi-
nin her zaman yaninda oldugu emekgcilerin nedeni
olmaktan ¢ok, sonucudur; burada baskaldiran kafa
yapisinin ve yasaminda basindan gegenlerin biiyiik
etkisi olmustur. Tiim Oykiileri, romanlar1 gercek bir
olay iizerine kurulmustur; olur olmaz isler goriip
hayatlarini kazanan insanlar vardir: Bulduklar: is-
lerde canla basla calisirlar. Bir yandan da, omuz
omuza, birbirleri icin, birbirlerini kolliyaraktan isci
yiiceligi icin c¢abalarlar. Bir de yoksullarin ekmek
kavgasi vardir. O zaman, bir kazmanin ortaya ci-
kardig: pislik (sanki sondaj yapilan yerden petrol
fiskirmis gibi), giinlerce issiz kalmis, o giin iste,
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bir is bulabilmis bir ligimecinin avucuyla kavranir,
yiize siiriiliir; bu pislik ekmek karsiigi oldugu icin,
Tanrr'ya siikredilir:

«— Oh, siikiir yarabbim!»

Isci, yoksul ve agtir; ekonomik kosullar nede-
niyle zor durumlara diismektedir. Ne ki, kotii degil-
dir. Orhan Kemal'in onlar1 yansitirken ¢ektigi aci
icten ve gercektir. Bu nedenle, o, halktan kokle-
rini koparmis aydin toplumuna yanasmadi; her za-
man yoksul insanlari yegledi.

Toplumsal sanat goriisii tam anlamiyla belirlen-
mis bu iyi yiirekli insan, iyilik, dogruluk ve gerce-
gin egemen olmasina yariyacak bir ¢ok yapit bira-
karak, 1970 yih Haziran ayinda oldii.

Cenazesi Edirne’den Istanbul’a getiriliyordu;
Babaeski'de isgiler karsihyarak soyle bir pankart
biraktilar cenaze arabasina

«Biz isciler, senin hatiran 6niinde saygiyla egi-
liriz.»

Tiirkiye tarihinde ilk kez bir sanatcinin oliimii
halk oyunu ilgilendiren bir olay oldu. Oliimiinii izle-
yen bir pazar giinii, cenazesi kaldirildiginda ta-
butu ardindan binlerce kisi yiiriiyordu.

Anlatmak istedigimiz Orhan Kemal olay1 kisa-
ca budur.

Y. K. KARACANLAR






— @ —

Orhan Kemal'in babasi1 Abdillkadir Kemali Bey,
soylu, varhikl ve tutucu bir kafa yapisi oldugu dek,
kafasinin iginden Tiirkiye'yi yonetebilecegini sa-
nan bir avukat, bir gazeteci ve Tiirkiye Cumbhuri-
yetinin birinci donem Kastamonu milletvekili, daha-
s1 ‘Ahali Cumhuriyet Fikrasrnin kadir-i mutlak idi.
Bununla birlikte, bu giizel ortaclar (sifatlar) geng
Tiirk devletinin becerdikleri islerde hi¢ kendini gos-
termiyordu. Onun akli, son derece yobazlikla Cum-
huriyet devrinin toplumsal ilerlemesi karsisinda
duydugu yeginlik igrenme ile doluydu. Yeni diizene
kars1 savasmasi, akil almaz gibi goriinmesine kar-
sin, son derece kiiltiirliiydii. Genis gevresi ve iyi
bir yasami vard: «Kimi giinler gehirden, yani Ada-
na’dan, sayih misafirlerimiz gelirdi. Ciftlik avlusun-
daki ulu dutlarnn altina masalar kurulur, bol bol
tereyag), siit, taze yumurta ikram edilirdi (1). Or-
han Kemal'in annesi de dgretmendi. Olasiig: su ki,
ailenin entellektiiel kisirligr yoktu. Bu durun, iler-
de etkili bir arka plan olarak Orhan Kemal'e hiz-
met gorecektir: «Cocuklugundan ilk genclik yilla-
rina aile cevresinden aldiklariyla yetisir. Kisiligini
etkiliyen cizgilerden birisi budur. Ikincisi, bunun tam
karsiti bir yasamimn kosullariyla savasmak zorunlu-
lugu. Uciinciisii sanat ve yaz1 yazmak egilimi. Dér-

(1) Nurer Ugurlu. ‘Orhan Kemal’in ikbal Kahvesi.’ s. 34-35.



diinciisii seviek heyecani. Besincisi biitin bu biri-
kimin anlatima doniigsmesini saglayan rastlant1 (2).»
Orhan Kemal igin, gelecekte bu bes Ogenin degeri
son derece onemli olacaktir. Ne ki, bu bes 6genin
icinde en akla yatani, ‘tiim bu birikimin anlatima
doniismesini saglayzn rastlanti’'dir, ama iki kosulla
A) Orhan Kemal'in askerligi, B) Nazim Hikmet’le
Bursa cezaevinde tanismasi.

A) Yil 1938. Orhan Kemal Nigde’de askerdir.
Yeni kur'’a asamasiz er. Dogum yili 1914 olduguna
gore, demek ki, yirmidort yasinda orduya katilmis-
tir. llging ve diisiince dolu bir soru Orhan Kemal,
neden yirmi yasinda degil de, yirmidort yasinda or-
duya katilmistir? Bu bizim bilgimiz disinda. Ne ki,
Orhan Kemal bedellidir. Benzerlerinden az asker-
lik yapacaktir. Salt bu degil, onun durumu o devir-
lerde erlere kars1 gosterilen geri ve kaba davranis
yontemi ile de celisiyordu. Kiigiik goriicii bakiglar
karsisinda sinirleniyor, can sikic1 tiimceler gece ya-
tarken bile gozlerinin Oniinde dans etmege basli-
yordu. Bu yiizden gerilimi arttikca artiyvor ve durum
cekilmez oldugunda baskaldiriyor

«— Yeter artik! Biz buraya anamiza avradr
miza (1937’de evlenmisti) soévdiirmek icin gelmedik.
Allah yok be!»

Bir kag giin icinde is baskalastl. Ciinkii, onur-
lu oldugu dek atak bir girisimdi bu. Hemen ince-
den inceye sorguya cekildi. Yargilamada 6. Bl.’den
Adnan, Enver ve Hamza adlarindaki erler tamklik
etti bu sézlere. Is, Orhan Kemal'in savunmasina ka-
liyordu. Ne ki, bu kritik durumda, 6nce sdyledik-
lerini mahkeme oOniinde de 6zdes bicimde yeniledi.
Acikcasi sakinmasiz davrandi. Bu yiizden, «Yaban-

(2) Fahir Onger. Cumhuriyet Gazetesi. Temmuz 1970 tarih-
li ‘Sanat ve Edebiyat’ eki. s 1
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c1 rejimler lehine propaganda ve isyana muharrik»
sucundan bes y1l hiikiim giydi. Insancil baskaldirig
komiinizme doniistii. Geride kalan kopriiler yikildl
Sonralar: bana su agik-sec¢ik deyimle belirledigi gibi,
«Bir kel onbasinin olur olmaz bicimde ana-avrad
sovmesi olayin baslangici olmustur.» Baska birsey
daha var: Kayseri 19. Piyade Alay: cezaevinde yat-
tig1 sirada babasiyla ilk karsilasmasini goyle anlatti:
«Surat1 korkung¢ asikti. Beni goriince bagirmaga
basladi. ‘Eee, bu komiinistlik de ne oluyor? Komii-
nistlik ha? Olacak sey degil, benim oglum bir ko-
miinist olsun...” Cam sikildig1 zamanlar yaptig: gibi,
elini kolunu salhyordu. ‘Beni dinleyin,’ dedim. ‘Be-
ni sucglayacagin hi¢ birsey yok. Davramsimi boyle
degerlendirdiler.’ ‘Ofkesi yatismadi. Birbirimizi sev-
mezdik. Bana inanmazhikla bas salladi ve derin bir
karamsarhk edas: ile cekip gitti.»

B) Orhan Kemal, 1939 yilimin Kasim ortala-
rinda Bursa cezaevinde Nazim Hikmet'le tamsmstir.
O giinkii hiikiimet bu denli uygun bir rastlantiy:
hesaba katmig midir? Kamt yok, sOylentiler wvar.
Her neyse. Fasizm, Rasit Ogiit¢ii'yii tekmeyle devir-
di, marksizm ise onu yerden Orhan Kemal olarak
kaldirdl. Giizel, cok giizel!

Cagdas kiiltiiriin gergekten ileri temsilcisi olan
Niazim Hikmet, marksizm hakkinda cok az sey bi-
len Orhan Kemal'in bilinglenmesine biiyiik 6nem
vermistir. O, bu gergegi kendi agzindan son derece
agik bir bicimde anlatir «Nazim (Hikmet) huni
ile kafama sanat ve kiiltiir cevherini (6ziinii) akit-
mistir (3).» Burjuva kosullar: ile vetismis olan Or-
han Kemal'in kafasina akitilan cevher (6z), «En giic
kosullar altinda da olsa, maden cevherini cikarmak,
bunu demir durumuna getirmek ve marksc diinya

(3) Nurer Ugurlu. ‘Orhan Kemal'in ikbal Kahvesi.' s. 28-29.,
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goriisii ve bu goriise uygun iist yapilar celigini dok-
mektir (4).»

Nazim Hikmet, dostlugu ve ogiitleriyle yardim
ettigi Orhan Kemal'in sozciik oyunculugu ve soyut
abartmalar iceren siirlerine pek 6nem vermiyordu.
Yeri geldiginde, siir sanatimin bu en biiyiik heves-
kirma, & la Nazim (Nazimvari) yazmanin yarar-
sizhgim soylecektir: «Birak su siiri, miiri birader,
hikdye yaz, roman yaz sen, dedi. Siirle ne ugrasi-
yorsun? O giinden sonra bagsladim. Roman bende
hikdyeden de oncedir. Simdi konusunu bile hatirh-
yamadigun (On Sekiz Yasim) isimli ilk kiiciik ro-
mamm o yillarda, Nazim Hikmet'in de yardinyla
yazmistim (5).» Orhan Kemal, bundan sonra, diiz-
yaz1 dogrultusundaki kalemini hep halk kitlelerinin
insanca yasam ugrundaki miicadelesine siki sikiya
bagh tutacaktir.

‘Orhan Kemal’in kigiligini pekistiren ve onu ede-
biyata iten etmenler ¢cok yanh ve c¢ok cesitlidir,
ama, o sanatini halkin hizmetine verebilmis ve po-
piilist goriisiin kuyrugu durumuna diismemisse, 6n-
celikle bu iki 6geyi yabana atmamamiz gerekir.

—_ 11 —

Orhan Kemal adin1 ‘Baba Evi’ (1949). roman:
ile duydum. Roman anlatimindaki gercekciligi ve
yazihisindaki yalinlig: ile bende iyi bir izlenim bi-
rakmigtl. Bigimei yorumu yoktu. Giiclii, anlamls,
somut sosyal yasam c¢agrili ve hayirl etkisi altin-
da kalnacak bir yapitti. Edebiyata, sanat yapiti-

(4) Jean Freville. ‘Sanat ve Edebiyat.’ s. 167.
(5) Fahir Onger ‘Cumhuriyet Gazetesi’ Temmuz 1970 ta-
rihli ‘Sanat ve Edebiyat’ eki. s. 1.
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nin niteligine yararhh olan, halka inanan ve Saba-
hattin Ali'den sonra sosyalist gercekgcilige temel hiz-
met gorecek olan Orhan Kemal'i, ben askerden ter-
his olduktan (12.Ekim.1952) sonra, 9.Kasim.1952,
Cumartesi giinii tamdim. Yaninda Muzaffer Buyruk-
¢u vardl. Hava agik ve ilhkti. Dizmenlik yaptigim
yer, Vilayet binasina caprazlamasrna karsit, koca
bir binanin merdiven alt1 idi. Kap1 o6niinde, ii¢ ku-
rusluk haftaligimi almak igin, basimevinin kig1 ki-
rik sahibini bekliyordum. Iste, bu ortamda Orhan
Kemalle karsilasmam, beni ¢ok duygulandirmisti.
Karsimdaki yiizii anlaml, aln1 agik, gen¢ bir adam-
di; kepce kulaklari, ince biyigl, az da olsa kirlas-
mis saglary, tath ve zeki gozleri vardi. Agirbasl,
kuskulu, ofkeli, kiiskiin durumu ile cevresini bir
gesit saygiya zorlayabilecek goriiniisteydi. Yiiriiyii-
sii ve davraniglar: devinimli ve ¢abuktu. Uzattigim
eli ictenlikle siktiktan sonra, Muzaffer Buyrukcu'ya
donmiis, sozii uzatmadan, dokunakl bir bicimde
soyle demisti «Yiyecek ekmegi yok’lardan birini
daha tamitmis oldun bana!»

Bende, baskalarinin yalanlarina goéz Iarpacak
bir Lilingsizlik gormedigi icin clacak, o giinden son-
ra, belirli bir yargilama ve dogru diisiinme yetene-
giyle 6lene dek arkadas kaldik.

Orhan Kemal'in engin bir sanat yetenegi oldu-
guna kusku yok. Goriis agis1 genis, kararli ve 1hm-
h olmayan bir yazardi Yapmak istediklerinin hep-
sini yapamadi elbet. Edebiyat alaninda yaratic1 giic
igin gerekli olay seylerin hepsi onda vardi. O, hal-
ki, ancak dliimiiyle yiiziistili birakti.

«Hayir, sanatci once, hic kimsenin arabasina
binmez (6).»

Evet, yasam siiresince Orhan Kemal'in hig

(6) N. Ugurlu. ‘Orhan Kemal‘in ikbal Kahvesi.’ s. 40



kimsenin arabasina bindigi goriilmemistir. Bunun
icin ona saygi1 duyuyoruz. Hayasizca somiiriiye kar-
s1, fasist yonetimlere karsi yilmadan ve tiim yete-
negiyle savasmis, halka saygi gostermis ve oniinde
yiiriimiistii. O’'na biz bu nedenle sayg1 duyuyoruz.

24 Kasum 1952, Sal.

Puslu, pis bir hava.

Orhan Kemal, eski, renkleri solgun kumas par-
desiisiiniin 6nii agik, iki kolunu salhya salhya ‘Ko-
miircii (7)'niin kahvesinden igeri girdi. Her seye
karsin kayitsiz bir inceligi vardi Iceriyi soyle bir
gozden gegirdi. Kahve ocagina dogru ii¢ adim attik-
tan sonra, geri dondii, bana dogru basini cevirdi;
bunun anlamim sezemedim. Muzaffer Buyrukcu’-
yu soracakti da, cayd: m1? Yoksa, umursamazlhigima
mi1 bozuldu? Yeni tamismistik. Aramizdaki baglan-
t1 uzaktan uzaga idi. Yine de istekli bir aligkanlk-
la ayaga kalktim, oturmasi igin oneride bulundum.

Ayaklar: sallantili bir iskemleyi altina g¢ekti, bir
an durdu ve sonra

«— Bizlerden biri geldi mi (8) ?» diye sordu.

«— Yok. Coktan beri buradayim. Geldigimde,
hava bile agarmamisti.»

Garson Kiirt Cemal gelip Orhan Kemal'e gay
getirdi. Icersi sicakti. Tagkémiir sobasinin yaninda,

(7) Kémdirci’niin kahvesi, Vildyet binasinin kargisina dii-
sen dar sokaktaydi. Simdi asevi.

(8) ’‘Bizlerden biri...’ diye cogunlastirdig), aslinda Muzaffer
Buyruk¢u’dan bagkasi degildi. O tarihlerde, ikimizden
bagka, hi¢ kimse Orhan Kemal’in -sanatgi olmasina ‘evet’-
yoksulluguna katlanamiyordu.
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‘Cumhuriyet’ giincesinin gece abone postasini ya-
pan Nigde’li ‘Oynatan Hasan’, oturdugu yerde ayak-
larini1 uzatarak uyuyakalmisti. Orhan Kemal, ‘Baf-
ra’ paketimden bir cigara cekti. Cikarip kibritini
yakti

«— Ne oldu? Yiiziimde bir sey mi var?» diye
sordu.

«— Soluk.»

Elini boslukta salladi. Sonra yumrugunu yeg-
nikge masaya vurdu: «Allaha bak...»

Olene dek, mutlu ya da acilh giinlerinde kullan-
dig1 bir deyimdi bu. Bir ara burnunun aktigini se-
zinledi. Siimkiirmek zorunda kaldi Iki elinin par-
maklar: arasindaki burusuk mendili, burnunda asagi
yukari cekip cebine soktu

«— Soluk olmaz da, ne olur?» diye ekledi. «O-
dam pek soguk. Usiiyorum. Coluk cocuk da &yle.
Sirtimda yorgan dyle yaziyorum.»

Sesi kuruydu. Basi One biikiiktii. Kirisik al-
nini, dirsegi masaya dayali sag avcunun icine almis-
t1. Durumunu bozmaksizin

«— Peki, sabah karanhigindan beri niye bura-
dasin?» diye sordu.

«— Sogugun etkisiyle. Isler bu duruma geldi,
iste. Paltomu, aha su kiirt garsona sattim. Ev ki-
ras1 icin. Ev sahibi hi¢ de bizimle barisik degil
Arada diismanlik var. Konu komsudan utandigim
icin, karanhkta sokaga firhyorum. Hani, zibidiye
bak, demesinler...»

«— Soylediklerinin hi¢ biri insani utandirma-
mali. Utanmas1 gereken ne sen, ne ben, ne de yok-
sul halktir. Bunu 6l¢iip bictin mi, hi¢c? Hem sen bir
basimevinde g¢alismiyor muydun ?»

«— Oyleydi ya, ayrildim.»

«— Naslil yani?»
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«— lIste, Yesildirek’te bir basimevinde c¢alsi-
yordum. Sahibinin adini bile bilmem. Bildigim, onun
ermeni olusu. Sinirli mi sinirli. Benim daha 6nce ne-
rede cahstigim sordu ‘Tascr’ basimevinde, dedim.
‘Petrol Ofisi’nin otuz bin liralik arttirmah isinden ka-
zanch ciktl. Gece-giindiiz demeden cahstim. Bu ara-
da, nisanlandim, nikdhlandim; hep aym birakti haf-
talignm. Ve o, bu sozlerime karsilik olarak ‘Peki,
kazancina ortak mu etseydi seni?’ diye bagirds. ‘Bu
senin dedigin Rusya’da olur. Sizin gibileri ezmek ge-
rekir!” Benim verdigim karsilik da su oldu ‘Hakk-
m1 benden esirgemesinler de, ner’de olursa olsun...»
En sonunda sabrimi yitirdim, c¢iktim.»

Ansizin dinelip bana bakti

«— Isciye kopek gibi goriinen bir patronla kar-
silasmanin bahtsizligl, o kadar. Kafamn dikine gidi-
yorsun, demek? Sézlerin ¢ok anlam yiiklii. Inan, du-
rumun daha iyi olmaz; gittikce kotii olabilir. B5yle
igrenc baskilarla demek istiyorum. Neyse, davranisin
yine de dogru bir sey. Sen yastakilerin onurlu tutu-
mu olur.»

«— Ne olursa... Ama korku yok. Diin, ‘Aksam’
gazetesinde yayimlanan 6ykiiniin adi da ‘KORKU(9)’
idi, degil mi? Niye insanlar i¢in hep kirmiz: 1sik ya-
niyor?»

Orhan Kemal'in yiizii kiristi

«— Benim ‘Baba Evi’ni okudun mu?» diye sor-
du. «Her insanin sevingli, diislii ¢ocuklugu, gencligi,
orada anlatilanla bir midir? Genglik, cennetin ta
kendisidir, derler. Ama benim 6niimde, o cennete

(9) Orhan Kemal'in ‘Kerku’ adl1 oykiisii, 23 Kasim 1953 ta-
rihli ‘Aksam’ giincesinin ‘SANAT EDEBiYAT’ sayfasin-
da yayimlanmisti. Adi gecen giincede, ‘Sanat Edebiyat’
sayfas1 7 Eyliil 1953 tarihinde baglamis ve ilk o.arak Or-
han Kemal'in ‘Raziye’ adli oykiisiine yervermisti.
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varmak igin, hig serbest hat yoktu. Kirmizi 1g1g1
Kkmler icin yakarlar, ilerde anlarsin.»

ik sorusuna kargibk verdim

«— ‘Baba EvlP, Varlik Yaymevi'nce yayimlan-
diginda ben yeni asker olmugtum. Kitabi, kimbilir
kag kez okumug, ne gibi giigliiklerle karsilastigim
orada bellemigtim. Romanlarin1 begeniyorlar begen-
mesine, ama seni karalamaktan da c¢ekinmiyorlar.
Kiigiik burjuva gocugu... Su-bu. Bence bu diisiince-
lerin hi¢ biri. Dogrusunu sdylemek gerekirse, pek
icli ve ince olan cocuklugunun yaninda, bizimki ¢ok
kaba kalir. Bir kez, ‘Kipriialti'ndan gelmisiz. Kiyi-
c1 orostopallar bizi, bir zamanlarin bakanhk yapmis
bir babanin ¢ocuguna reva gormeyecekleri bigimde,
korkudan basegdigimiz igin, orospu c¢ocuklarymisiz
gibi paylamislardir. Demek istedigim, sana gergek-
ten iyi insan olmay: 6gretenler ¢ikmis. Oysa bizler,
yoksul onurunu yitirmeksizin, edindigimiz deneyler-
le bu yolu bulduk. Onun icin, senin ‘Baba Evi'n-
deki o biiyiik acim anlamakta, bizim de payimz
var.»

Kendinden sik sik s6z agmazdi ya, sozlerimden
alhndig: igin olacak, hemen savunmaya gegti

«— Bakan g¢ocugu olduksa, 6yle fazla siirdiigii-
nii sanma,» dedi. «Asil babamin bakanhktan diistiik-
ten sonraki acili giinlerim uzun siirdii. Babamin siir-
giinde goriir gibiyim. Atatiirk’e baskaldirdig1 andan
iibaren kendi geleceginin, geri doniilmez bir big¢im-
de ortaya ciktiginin korkusu icindeydi. Sonunda
kacti. Bu kacis, ne korkakiik, ne doneklik, ne de
tutkusunu yenmis bir insanin ¢abuk ve kararl dav-
ramgi gibi oldu. Oyleydi ya, beni de aldirdig: Suriye’-
de, babamin gozlerinin icinde yeniden yeniye bir
yasama pariltisi géremedim. Yasamiyan babalavin
¢ccuklar: da yasamaz; ekonomik anlamda demek is-
tiyorum. U¢ w1l 6nce geldim Istanbul’a. Giiniin bi-
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rinde, ‘Izzet (10)’le birlikte, Mahmutpasa’da, bir yol
agzinda maltizda pisirdigimiz koca bir tencere ile
kuru fasulye sattik. Her zaman oldugu gibi, iscilerin
o zamanki duygularin1 da paylastim. ‘Baba Evi’ de
oyle. Bakmasim ve gordiigiinii anlamasim bilen bir
goz icin, bir insanin cocuklugu ve gencligi cok sey-
ler sOyler. Gengligimin diinyasmm ve i¢ kipirdams-
larin1 yansitan bir roman yazdim. Yalan dolanin ge-
kiciligine kapilmadan. Maksat gercekleri ¢arpitma-
dan verebilmekte. Senin yasantin daha kati kosullar
altinda gec¢mis olabilir, ama is onu degerlendirmsk-
te. Ben ‘Baba Evi’ni yazdimsa, diinyaligimi m1 edin-
digimi saniyorsun? Gozlerimin Oniine serilen bir
kagit varsa, o da bir elliliktir, yigenim...»

Kahvenin kapisi acildi ve kapandi. Sogukla bir-
likte bir kag¢ kisi igeri daldi. Orhan Kemal arik
govdesini dogrulttu; katlayip iskemlesinin arkal-
gina astig1 palto - pardesiisiinii giydi. Garson Kiirt
Cemal’e seslendi

«— Burdayim, sdyle Orhan abi?»

«— Cay paralarini ben veririm,» dedim. «Peki,
gidiyor musun ?»

«— Belki donerim. Aksam gazetesine kadar
gidecegim.»

Kapidan omuzlar: diisitk bir bicimde g¢ikan Or-
han Kemalin ardindan baktim. Eski piiskii, yine
de palto-pardesiisii var, diye diisiindiim. Tam sura-
da kara kis gelmisken, ceket-pantolonla gezmege
zorlandim! Allah saghk versin, n’apahm! I¢ cebim-
de kath duran ii¢-bes peliir kagidim1 ¢ikardim. Giin-
lik tutacagim. Zorluk iginde, az once gegen konus-

(10) Orhan Kemal, 1951 yilinda, ailesiyle birlikte Istanbul’a
gocettiginde, Bursa cezaevinden arkadasi izzetin (Ne
yazik Ki, izzet’in kisiligine deggin elimizde bir ayrinti
yok. Saptasaydim, bir ani, bir izlenim pesinde kosardim)
Kasimpasa'daki evinin bir tek odasinda barinmigti.
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malara dalmisim. Bir ara ayak sesleri duydum. Ba-
sum1 kaldirip baktim. Orhan Kemal'di.

«— Hemen doéndiin mii? Niye?» diye sordum.

Surat1 asikt1 :

«— Melih Cevdet Anday(11)’1 goremedim,» dedi.

Bafra paketimden bir cigara cikarip verdim

«— Yeni calismalarin var mi, agabey?»

«— Alt1 biiyiik hikiye, iki de roman. Oniimiiz-
deki aylar iginde biter ya...«

«— Eeee?»

Cebinden bir tiim onluk, biraz da bozuk para
¢ikardi

«— lIste su gordiigiin kadariyla kaldim,» dedi.
«Miisveddelik kagit alacak para bile yok.»

Yerimden firladim. Oniimdeki peliir kagitlarin
katlayip cebime soktum, kapiya yoneldim :

«— Ne yapacaksin, Yusuf Kenan?»

«— Simdi gelecegim.»

Bes - on adimda Cemal Nadir sokagina saptim:
O sokagin saginda, patlak bcbin artigindan kesil-
me parca kiagit satan bir diikkdn vardi Sahibi ca-
mekanl bir odada oturuyordu

«— Doniip dolasip sana geliyorum,» dedim.
«Bana miisveddelik kigit lazim. Paras1 da yok!»

«— Al or’dan. Yalmz parmaklarin fazla kan-
tarlamasin!»

Icimden, o diigiindiigiin sey olacak, a kiitiik!
diyerek, teksir kagidi boyunda, asagi yukari1 bin-
besyiiz adet kagidi koltugumun altina sokarak ‘Koé-
miircii’'niin kahvesine dondiim. Teksir kagitlarini,
kahve ocagindan aldigim bir giinceye sarip sarma-
ladiktan sonra, Orhan Kemal'in 6niine koydum. Cok
duygulanmisti

«— Sag olasin, arkadas!» dedi.

(11) O zamanlar ‘Aksam’ gazetesinin  ‘Sanat Edebiyat’
sayfasint Melih Cevdet Anday yonetiyordu.
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— IV —

Karh bir giin. Bulasik renkli gokten kar tipisi
akiyor. Issiz oldugumuz i¢in, bir kag¢ dizmen eskisiy-
le ‘Komiircii’niin kahvesindeki taskomiir sobasinin
gevresinde ayaklarimizi 6ne uzatip oturuyoruz. A-
yaklar1 su iginde, dcnuyormus gibi titreyen, viicud-
lar: dayak vemis giki agrily, ivi yiirekli, uysal ve ca-
hskan ‘Nigde’li hamallar sobaya bir sokulup bir u-
zaklasiyorlar. Icerde cigara dumani ve suskunluk
var. Yiikten gelen hamallarin lastik papuglar:m ¢i-
karmalariyla havada sallanir gibi uzatilan islak ¢o-
raplarinda bugu yiikseliyor. ‘Oynatan Hasan’ yari
saka karisik soz atiyor onlara «Lan, Allahsizlar!
Bu bugu da ne? Karadeniz’de salapurya mm yiizdi-
rilyorsunuz?»

Aci bir goriinim  29.Mart.1954, Pazartesi.

Derken Orhan Kemal segirtti. Gozgoze gezlince
basini salladi ve giiliimsedi. Kagit oyunu ig¢in kon-
mus masalarda baslar: 6ne egilmis, agz1 acik uyuyan
‘sabahgr’lara garpa carpa bir uca yoneldi. Balik sir-
t1 palto-pardesiisiinii sirtindan g¢ikarip, oturzcag is-
kemlenin arkaligina yiikledi. Yiiziiniin, acilarin derin
izi gitmigcesine olaganiistii bir sevimliligi vardi In-
sani iligkilerin sicakligina hi¢ bir zaman yabancilas-
madig1 icin, yambkasinda kendisini selamliyanlara
karsiik verdi «Merhaba Merhaba!» Sonra, ¢ogu
kez esprili buldugu ‘Sakalh Suat (12)’la sdy'evise
dald:

Ustiindeki begenisiz bir giysi degildi. Siklasmis-
t1, gorir gérmez anlasiliyordu. Lacivert kostiimiiniin:

(12) ‘Sakallr Suat’ giince dagitim isleriyle ugrasmaktaydi.
Ozellikle, ictenlikle davramisi ve coskunlugu hosuna gi-
diyordu Orhan Kemal’in. Bize gore ¢ok gengti, ama er-
kekg¢e davraniglariyla ilgimizi c¢ekmesini biliyordu.
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sag kolu, ince bir dosyanin iizerine dayanmigti. Sul
eline cigara almisti. Elleri uzun ve ince. Gozleri
canli, mavimsi 1s1k sacan iki simsegi andiriyor. Go-
gis kafesine dek uzanan yeleginin altinda ak hir
gomlek, iyice iitiilenmis izlenimini veriyordu. Her iki
yakada iicgen bir btigimde diigiimlenen kumlu gra-
vat1 i¢ agiciydl. Surati sakalsizdi, kara biyiklar)
diizgiin kesilmisti. Ayaklarinda, ucuzundan, uglari
sivri, tek kosele kara bir papu¢ vardi.

Yerimden kalktim. Kafamin icinde yumusak,
barigq1 diisiiniiden hi¢ bir iz olmadig1 icin, kapiya
dogru bir ka¢ adim attim, sonra icgiidiisel bir dav-
ranisla gidip yanina oturdum

«— Bir sey icelim mi?» diye sordu. Hemen vur-
guladim, tiirkgesi cok akicl.

Oysa ben ona sormak zorunda kaldim

«— Bir yere mi davetlisin?»

«— Neden sordun?» dedi. «Bir sey mi var?»

Anlasilan beni saygisiz buldu. Sustum. Ne dii-
siindiigiimii biliyordum. Anlatmas: tek, ama anlami
gesitli  Achk!

‘Sakalli Suat’ ayaga kalkip disar1 gikti.

Bir soruma, bir de 1smarladig1 ¢aylarin bu den-
li gecikmesine epi sinirlendigi ig¢in suratim1 asan Or-
han Kemal'e ben de veda edecektim ki, o koluma ya-
pist1

«— Neden olmasin?» dedi. «Bizim adam gibi
giyinmege hakkimiz yok mu, yani? Anla iste, jiiri
iiyeligim icin boyle giyindim. Ogleden sonra saat
15.00’de ‘Aksam?’ gazetesinde toplanacagiz. Konumuz
siir iistiine. Gazeteye, sanat sayfalarinda yayimla-
nanlarin disinda, diine kadar 235 siir gelmis. Ayik-
ladiklarimizi1 bir sonuca baglayacagiz. Jiiride cokla-
ri var Fikret Adil, Oktay Akbal, S. Kudret Ak-
sal, Melih Cevdet Anday, Salah Birsel, Hiisamettin
Bozok, Fazil Hiisnii Daglarca, Bedri Rahmi Eyiipog-
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lu, Behcet Necatigil ve daha bir kag¢ kisi. Bos ver!
Dostluk kurmaya isteksiz goriindiigiim kisiler. Ara-
larina katilmazsam, cok boktan bir durum olacak!»

Kafamda baska seyler vardi. Ag¢hk varken, 6-
ziinde gercekgilik tasimayan siiri hi¢ tutmam. Ek-
mek atistiramayan ag¢ insanlar varken, yazarin salt
kendisini yansitan siirleriyle yarisma diizenlenebili-
yordu, demek? Ustelik, aydinhk gercekgci bir yazar
da onlarin arasindaydi. Kararhh karsi ciktim

«— Yarismaya katilan siirleri okudum. Gergek
degil bunlar, ustaca kitaplarda yazili seyler ancak.
Salt, bir sey yazmis olmak igin sagma sapan sey-
ler diisiinmiigler!»

Tam anlamiyla karsilik vermek istemedi mi,
bir de «Adam siz de (13)...) derdi her zaman.

«— Nazim Hikmet'in siirleri sanatsal diinya go-
riisii tasiyor, degil mi?» diye iisteledim.

«— Evet» dedi.

«— Cezaevinde, daha 6nce yazdigin siirleri ona
okumussun. Begenmis miydi ?»

«— Haylr.»

«— Bu aciklama az-buz sey degil!»

Zeki gozleri yuvalarinda biiyiidii. Kizmisti

«— Sozkonusu siirlerin niteligi nedir, iyice de-
gerlendirmeden jiiride ne isin var, demeye getiri-
yorsun. Bende seni sasirtan sey bu olmasin. Aslinda,
senin siir anlayisin yok mu diye sormamalari igin
bu jiiriye katilmak zorunda kaldim. Apacik, yaris-
maya siir gonderenler romantik sairler; cogun, ka-
dimi siirlerinde yasatmak istiyorlar. Iste, bugiinkii
imkanlarla varedilen sairler! Biliyorum, bunlar1 ay-
rica incelemek ve tesbit etmek gerekir. Niye sakla-

(13) Bu devim aslinda ‘Nazim Hikmet’indir. (Orhan Kemal -
Nizim Hikmet‘le Ug Buguk Yil - Sosyal Yayinlar, 1965)
Orhan Kemal, uzun siire bu deyimin etkisinden kurtu-
lamamustir.
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mal1? Bu siirlerde iistiinlik gormiiyorum, beni sars-
miyor, gerceklik de bulmuyorum, hepsi kolayca acik-
lanabilir seyler. Hig¢ birini igtenlikle destekliyecek
degilim. Is olsun. Gene de (agikc¢a séyliyeyim) oyum
sunadir diye sagcmalayacagim!»

Sozlerini bitirdikten sonra, is bulup bulmadig-
mi sordu. Konusurken kesik kesik oksiiriiyordu. Ik
kez veremi olup olmadigini diisiindiim. Sonra evcek
a¢ oldugumuzu soyleyip, ucu delik pantolon cepleri-
mi disariya gekip gosterdim «Nereye baksam bu,
bogaz tokluguna cahstirmak istiyorlar insami. Issiz-
lik yiiziinden, hic param kalmadi!»

«— lsin basi caligmak. ‘Aksam’ gazetesinin dii-
zeltme kadrosundan biri hastalanmis, diin bana ‘Vak
tiniz varsa?’ diye sordulardi. Benim roman cals-
malarim var, ama sana ku iyiligi yapabilirim (14).»

«— Gergekten calismak zorundayim,» dedim.

Orhan Kemal apisarasini kasidi

«— Demek bu is boyleymis!» dedi. «Bir sosya-
list, gegrekgi bir insandir. Olabilir, ama yasamaktan
bikmis biri degildir; tam tersine yoksullar igin her
zaman ornek biridir; isi giigliiklerle dolu oldugu hal-
de, para babalarinin karsisinda yasami i¢in direnir.»

Ses ¢ikarmadim. Hangi anlamda aldirigsizdim,
diye diisiindim. Orhan Kemal beni duygulandiri-
yordu

«— lstersen, su elini yiiziine bir ceki-diizen ve-
rir, yarin saat dokuzda burda bulusuruz.»

(14) Orhan Kemal, isle ilgili konularda son derece ézenliy-
di. ©linceye dek, bir is konusunda, birine verdigi sozde
ya da ginlik yapip etmelerinde, salt cani dyle istedigi
icin caydig: gérulmemistir. Nitekim, ertesi giinii saat do-
kuzda ‘Kémirci’niin kahvesine geldi ve beni ‘Aksam’
giincesine gotiirdi. Bir ayr askin bir siire orada ¢alig-
tim.

[Sv]
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—_V —

‘Komiircii’niin kahvesi insanla doluydu. Cogun-
luk Nigde'li hamallardi. Hepsi de cigara tiittiiriiyor-
du. Hepsi de biyikh ve ihtiyar goriiniigliiydii.

Orhan Kemal'in yiiziinde 151k ve seving vardl
Isik kafa yapisindan geliyordu, peki, bu sevince ne-
den neydi? Anladik. Asla katlanamadigi yenilgiyi
bize tattiriyordu!

Orhan Kemal, Muzaffer Buyrukcu, Talat Kilig
ve ben dort kollu buliim ddélendiriyorduk Orhan Ke-
mal, ard arda, canl renklerle boyal kagitlar1 pata-
kiit masaya vuruyordu ‘Buliim’.»

Ugiimiiz saskina dénmiistiik. Ben kigida sovii-
yordum; Muzaffer Buyruk¢u kizarip bozariyordu.
Talat Kilic da son elde

«— Zarar1 yok, Rasitaga, sans koltuk altina
diismiis, kazanirsin, elbet!» deyivermisti.

Orhan Kemal, pantolonundaki cigara kiillerini
elinin tersiyle silkeleyerek ayaga kalkti, Talat Ki-
li¢'in burnunu dikledi

«— Sans m1? Aha! Ne sans), lan Arap! Beni
ilgilendirmez boyle seyler. Bir daha diinyaya ge-
lecek olursan, zeka edin de gel!»

Talat Kilig, yegnik bir sesle yamt verdi

«— Oyun oynamasini biliriz, ama ibo sansiyla
burun buruna geldik, iste!»

Orhan Kemal'in attig1 tas1 anlamamazhktan ge-
lemedim

«— Bana kalirsa, sansi ¢oktan unuttum,» de-
dim. «Ne ki, Orhan agabey, sayis1 kirk paralik ucuz
oyunla zekami eskitmek istemiyorum!»

Orhan  Kemal isi uzatacakti; iiciimiiz birlikte
giildiik, yeterli geldi. Cok gecmeden kahveden ¢ik-
tik. 1955 yih. Giinlerden Cumartesi. Bulutsuz, ay-
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dinlik bir giindii. Iran Konsoloslugu’'nun 6niinde Mu-
zaffer Buyrukcu sordu

«— Ne yana gidiyoruz?»

Orhan Kemal :

«— Kumkapi'ya inelim,» dedi.

Uc-bes adim atmadan tasarimiz kursagimizda
kaldi; oniimden ‘Zild’nin gectigini gordiim

«— Sen misin, Kenan?» diye sordu. «Dur bi-
raz.»

«— Ha? Ne isin var burada?» diyerek durala-
dim.

Elini uzatti, siktim; ates gibi yaniyordu. Kadim
iiciine tamstirirken anilarim bir yil oncesine gitti.

O yaz, anama bir hirka edinmek i¢in, arkadasim
‘Islemeci Sadettin’in isligine gitmem gerekmisti. Es-
ki piliskii hana vardigimda, makinelerin tekdiize gii-
riiltiileri yerine, merdivenlerden isgilerin o diizensiz
ayak sesleri geliyordu. Derken, kiiciilmiis gozlerle
ve is yorgunluguyla paldiir kiildiir yanimdan gegip
gittiler. Sadettin beni goriir gormez sordu

«— Nerelerdesin? Ne zamandir seni géremiyo-
ruz?»

Durumu anlattim.

«— Bugiin Cumartesi, baska bir giin gel, halle-
deriz,» dedi. Sonra ekledi. «Giilhane parkina gide-
lim. Ne dersin? Hem biraz temiz hava almis olur-
duk. Macar kizlarin orda bira icerdik.»

«— lyi. Gidelim.»

Giilhane parkinda sagl-sollu bakinarak yiirl-
diik. Derken Sadettin kulagima fisildadi

«— Bak, ne giizel kadin, ha! Orospu mu, aca-
ba? Hem bir ka¢ kisi de askint1 kadina'! Aaa, dikiz
et!»

«— Orospu da olsa, bizim gibi insan. Kadina
o is icin askintilar!»

Diri viicutlu, derli toplu bir kadind: bu. Hig siis-
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li olmiyan incecik giysisinden baska, omuzlarinda
bir hirka vardi. Bayag: degildi. Ortiilii bas1 6niin-
deydi. Duyarl bir kadin oldugu apacikti. Zaten yok-
sul olup ta, fazla duyarh kadinlari kotii yola diisii-
riirler;

Ansizin igcimde sokak karilariyla gevezelik et-
mek istegi dogdu. Insan kiimeleri iginde gériisiip
konusmaya firsat ariyarak adim adim izledik onu.
Tam c sirada, kadin iri-yar1 bir adamin kigina el
koyup gecmesiyle duralad:. Bu durum, onunla konus-
mak icin tek firsatti. Yanina sokulurken, yumusak
sozler kullandim

«— Seni kotii izleyenler var!» dedim.

Kadin, kara kirpikli sevimli gozlerini acti. Hem
acili, hem de kurnazca bir durusu vardi

«— Peki, sana niye giivenim olsun?» diyerek
giildii «Sen neyin nesisin ?»

Anlattim. Bir ka¢ kisi doniip baktilar. Aldir-
maksizin kadina sokuldum

Kadina yapmacik

«— Ne, acilsana sen!» diye bagirdi

Yine de yanima sokuldu. Toprak yolda yavas
yavas yiiriiditk. Yasamin biiyiik kétiiliiklerini gor-
miis bir insanin izlenimleri vard: iizerinde. Ayakiis-
ti igini doktii: «Manisa’'nin kdéylerindenim. Kiigiik
yasta, crta yasli, pis bir herifle everdiler beni. Var-
Iikli, ama pinti bir deyyustu! Sadece yiyip bitiri-
yordu beni! Yatarken ay: gibi iistiime atilir, digleri-
ni, nereme rastlarsa, oraya gecirmege calisirdi.
Komsularimizdan yashl bir kadin, bir giin bana, ya-
samak istiyorsan lzmir’e kag, kocan olacak herifin
elinden o6liin cikacak, a taze! dedi. Or’da baska bir
kazan¢ yolu bulursun dedigi icin de, iki yidir Iz-
mir'deyim. lIstanbul’a siftah geliyorum. Hey, adin
ne senin?»

Soyledim. «<Hos mu, bari?»
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«— Hn.»

Parktan disar1 gikinca, Sadettin hemen de bel-
li etti kendini. 1ki de bir, aklasmaga baslamis, bol
sacli kafasini ileriye uzatip bana sinyal veriyordu.
Arasira da ileriye gidip, bizim ge¢memizi bekliyor,
sonra ardimiza diisiiyordu.

Sonunda kadin kendini tutamiyarak sodylendi

«— Yeter... yeter...»

Anlamsiz anlamsiz: «Yeter ne?» diye sordum.

«— Eee, su akbaba ne diye baliyor 6yle pis
pis? Arkadasin degil mi?»

Siritarak karsilik verdim

«— Ha! Oyle. Evet, evet, arkadasim Sadi. O-
nunla geziniyorduk, unutmus olacagim.»

«— Aptal sende!»

Giilmekten baska ne gelirdi elden.

Adli Tipin yanindan yokus tirmandik. Kizilay
caddesindeki bayiden ote-beri almak igin durduk.
Kadin iirkekti

«— Beni nereye gotiiriiyorsunuz?» diye sordu.
«— Bizim hanay» dedi. Sadettin.

«— Nerde han?»

«— Otede. Nah, surda. Az sonra varacagiz.»

Mahmutpasa suskunluga batmisti. Cevrede in
cin yok. Coktan kepenklerini indirmis diikkanlarin
golgeleri uzanmiyordu. Han kapisini omuzliyarak ag-
tik. Kadin, davranislarimizi kolliyarak bir kag¢ adim
atti. Sonra, bir firsatinda kacip kurtulabilir miyim,
diisiincesiyle kapidan yana dondii; Sadettin beline
sarilarak yukari siiriikledi.

Islikteki isleme makinelerinin iizerine sofrayi
kurduk. Cabuk c¢abuk ictik. Kuliip rakisi. Bir siire
sonra sarhosladik. Derken sarkilardan tiirkiilere
gectik. Kadin ansizin, sevingle viicudunu titreterek,
kalcalarini kivirtarak, i¢imizi titreten bir oyun gos-
terdi. Yanimizda eristigi 6zgiirliigii soluk soluga yu-
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tuyormus gibiydi. Ne ki, dostluklarda icki ve ka-
din, i¢ zithiklar icinde bogulmak demektir. Cinayete
varan c¢atismalar boyle durumlardan cikar.

Sadettin bir ara bana ‘Tatar’ca sordu

«— Munavu apakay-n1 asayacakmiz ya, akay
15) ?»

Camim sikilmisti. Sert sert

«— Kag! Kag! I¢ bolmaz, akay (16) !» dedim.

Demeye kalmadi, Sadettin kadini hemen tutup
kendine ¢ekti. Sarildi. Sarmas dolas yere diigtiiler.
Kadinin diismesiyle alabildigine yukar: uzanan ba-
caklar1 yusyuvarlakti; yukar: dogru bildirsiz carpi-
c1 bir bicimde uzamyordu. Ofizeyle kadi ¢ekip kal-
dirdim.

Sadettin soluya soluya:

«— Degmez!» dedi. «Bir crospu icin hirlagsmaya
deger mi? Kadin ilkin benim hakkim. Sonra da...»

Kadin sinirli, alingan ve kaygiliydi

«— Off! Siktiniz artik! diye bagirdi «Sinsi zor-
balar!»

Kadinla hanin merdivenlerinden inerken Sadet-
tin arkamizdan bagiriyordu:

«— Anliyorsun ya, Zili... Bu adam . bdyledir;
bir kadin1 kimseyle paylasmak istemez. Yerimi bel-
ledin iste. Yarin diisersin buraya!»

Her neyse. Olan clmustu artik; kadim aldigim
yere gotiirmekten bagka yapacak is yoktu. Oyle yap-
tim.

Kadindan aynlirken 6ziir diledim, ama o, kizd,
kopiirdii; herhalde para vermedigimizden olacak

«— Hem cimri, hem de soysuzsunuz!» diye s6v-
di.

Iste bir yil sonra, Zila ile yeniden karsi karsi-

(15) Bu kadini yiyecegiz, degil mi?
(16) Cekil! Cekil! Hi¢ olmaz.
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ya idix. Gedikpasa’dan Kumkapi'ya inen yolun he-
men saginda, ucta bulunan Pala’'nin lokantasina gi-
rerken, ayricaligl olan sahneler goziimiin oniine gel-
di, gecti.

Lckantada, uc uca birlestirilmis iki masada, Or-
han Kemal sag basta; sol kol dirsegine bitisik Ta-
lat Kilig, cnun yaninda da Muzaffer Buyrukgu yer-
almisti, yanima oturan kadinin tam karsisinda.

Garson ilkin soguk mezeleri alip geldi; hemen
giristik. Sonra 1zgara koftelerle kivircik salata getir-
di ve birbirini izleyen raki kadehleri arasinda bir
iyice karnimizi doyurduk. Ah, dyle giizeldi ki giinii-
miiz! Ictenlik, espri dolu ve sakathg olmayan bir
arkadashk. ..

Bir ara kadin bana, yegnik¢e tuvaletin yerini
sordu. Ben, daha davranmaga kalmadan Muzaffer
Buyrukcu kadinin oniine gegti. Ardindan giiliistiik.

Orhan Kemal kadinla olan iliskimi sordu

«— Tanidik!» dedim. «Fakat bagim, soziim
yok.»

«— Irzina kavi mi?»

«— Omrii bosa gitmis, evliligi de hi¢ bir ise
yaramamis.»

«— Yolunu sasiranlardan oyleyse.»

«— O isler geliyor elinden.»

Orhan Kemal, o giine dek zar zor atlattig: giin-
lerin sikintisi icindeymis gibi acii acii konustu

«— Ne yapsin? Yoksul kadinin tutsak edildigi
alan, bay organlara cevrili, iste! Bu yiizden kara ta-
lihleri yakalarini birakmiyor, mahvoluyorlar. Kadin,
gozlerini goge cevirip alinyazisi denen soyut fikri
slirdiirdiikge, tutsaklhg1 da siiriip gidecektir. Yalan-
siz dolansiz bir diizen kurulmadik¢a da, bu bdyle.
Eh, boyle olunca da, kotiiniyetin karanliklarina go-
miilir ya da birisi bir bicak darbesiyle gebertir.
Boyle diiskiin kadinlar bash basina bir romandir; in-
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sana utan¢ veren, ama gercek ve dogru bir roman.
Bugiinkii bozuk diizende, bilingli erkek, inaniyorum
ki, kadindan daha fazla tedirgin olur. Ne var ki, te-
dirgin olanlar cogunluk degil... Az Cogunluk, ka-
dinlarin sirf yoksul olarak diinyaya geldikleri igin
hor goriilmege liayik olduklarina inanan insanlar
da...»

Orhan Kemal, iskemlesine oturmak iizere olan
Muzaffer Buyrukc¢u'yu goriince, sozlerini degistir-
mek icin olacak

«— Cok kibarca davrandin, Muzaffer!» dedi.
«Sanirim, kadinin oralan buralari, bakan goézler gor-
miistir!»

Talat Kili¢ saglariyla biyiklarini diizeltti

«— lyi, Rasitaga, iyi!> dedi. «Ne var bunda
sasilacak ?» Erkek degil miyiz?»

Orhan Kemal giilerek

«— Ananizdan emdiginiz siit agzinizda kuru-
mamistair daha'» dedi.

Eglenmemizde gercekten bir seving, siiriikleyi-
ci bir canlihik vardi. Zila, Orhan Kemalin agzina
bakarak «Giizel seyler soyliiyor dogrusu!» diyor-
du. Karsilikli soylesilerle yetiniyorduk. Ne bizim
kadini tedirgin edebilecek diisiincemiz, ne de Kka-
dinin bizi etkisi altina alabilecek giicii vardi Insan-
dik iste. Evren, avuglarimizin igindeymis gibiydi.

Bir ara, Muzaffer Buyrukcu, belirgin bir bi¢im-
de bardagini kaldird:. Zila egilerek: «Afiyet olsun!»
dedi. Scnra hepimize 6zdes sevgiyle bakti O sirada
aralik duran dudaklari arasindan piril piril ak dis-
leri goziikmekteydi.

Garson masadaki bos siseleri aldi, gitti.

Bir anlik suskunlugu Talat Kili¢n suali boz-
du

«— Ne dersin baci, icimizde en yakisikli kim?»

Zila, hemen sorunun karsiligini verdi
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«— Blimem, farkinda degilim. Hem sdylemem
icin bir sebep yok ki.»

Bardagimdaki suyu bosalttim; yeniden soguk
su doldurdum. Zili'nin bira bardagim eline tutus-
turdum

«— Ziyan yok, sOyle gitsin!» dedim

Orhan Kemal dirseklerini masaya koyarak iis-
teledi

«— Eee? Soyle bakalim kardeslik, icimizde en
yakisikli kim ?»

Talat Kilic, kadinin suskunlugunu siirdiirdiigii-
nii goriince dayanamadi

«— Demek ki, bacinin fikrini alamiyacagiz. Ben
soyleyeyim: lcimizde en giizel olan erkek Muzaffer
Buyrukcu'dur!»

Zila giilerek

«— Haydaaa, al bir matrak daha!» dedi. «Peki,
Muzaffer bey mi, en giizeliniz?»

Muzaffer Buyrukcu rakinin etkisiyle, artik eski-
si gibi yalin konusmuyordu

«— Evet, oyle!»

Zila, hi¢ unutmam, séyle dedi

«— Bence, erkegin giizeli hamama yakisir! Sas-
mayin, vallahi Gyle!»

Bastik kahkahay1

«— Ohooo... Ohooo...»

Muzaffer Buyrukcu kadina dondii; sikilmis du-
daklarindan bir mirilti duyuldu: «Bu sozlerinle be-
nim cesaretimi kirabilecegini mi samyorsun, sayin
bayan? Benim anlayigim sizinkinden baska.»

Zilanin verdigi yanit da soyle idi

«— Giizelliginizden duydugunuz cesaret, ha”
Bu da kafi degil. Ben en ¢irkin erkegin kiiliinden bi-
le yeniden viicut bulurum, ama giizel olan bir erke-
gin helanin anahtar deliginden beni dikizlemesine,
haklh oldugum icin ayak diretirim. Oliim ¢iksin ki...»
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Orhan Kemal :

«— Yasa baci!» diye bagirdi

Muzaffer Buyrukcu’'nun yiiz cizgileri gergindi.
Yeniden bastik kahkahayi. Bu durum siirdii. Kimbi-
lir ne denli? Neden sonra, arka masalarin birinde sa-
rap igen ii¢ kisiden yasli olani, bas-g6z simgesiyle
beni yamna cagirdi. Dudaklarina aci bir giiliimseme
yayilmisti

«— Bu uslu kadin neyin nesi?» diye sordu.

«— Benim tanmisigim,» dedim. Doéndiim baktim,
Talat Kili¢ ne olur, ne olmaz gibilerden beni kollu-
yordu. Hos, ben de herhangi bir saldiriy1 karsilaya-
cak bir pozisyondayim.

Adam sarhostu:

«— Hig¢ kotiiliik yapmamisa benziyor, Belli, siz-
ler bilgili kisilersiniz. O kadin sckaklara diisecek, ko-
tii olacak.»

Adama giivence verdikten sonra masadan kalk-
tik. Tedirgin olmustuk. Ciktik. Disarda ince bir ka-
ra tiil vard: ve elektrik 1siklar: pek canl goziikiiyor-
du.

Caddede aynldik. Ben aldim kadini, Sirkeci’de
kaldig1 otele biraktim. Ayrilirken el sikistik. «Alla-
haismarladik!» dedi ve giiliimsedi. Ondan kende ka-
lan ikinci ve son izlenim iste bu oldu, dostga bir gii-
limseme.

— VI —

Yazdiklarini okumak konusunda yaman sayar-
dik o’nu. «lyi bir sey bu, insan iistiine gercegi yaz-
dikca, icimin dolup tasmasim daha bir arttinyor,» di-
yordu. Yazdiklarini okurken, ozellikle sag elinin par-
maklar uyum simgeleri gibi havada sallanir, s6zciik-
ler ince dudaklarindan bir yalinlik, dogallik tasiyor-
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muscasina dokiiliirdii. Miizik yaratan bir sanatg or-
negi, yontem bilgisi vardil. Ses ve sz diizenlerini yer-
li yerinde kullanarak, dilediginden daha bir canlhlik-
la okuyusunu, hi¢ eksilmeyen bir 6zenle dinlemege
dalardik.

— VII —

Diin aksam, kendisiyle Zafer Siilek (17)’i ilgilen-
diren, ama iyiligi, giizeligi olmiyan durumv anlat-
tim o’na. Bir an, giiling olmaktan gelen bir aciyla
sarsildl. Sonra omuzlarini silkerek

«— Dogru soyliiyorsun sanirum,» dedi.

NOT : Orhan Kemal, daha 6nce belirttigimiz gi-
bi, elinden geldigince siirekli, yilmadan ekmegini
kazanmaga calisiyor. Bunun i¢in de, romanciligi, 6y-
kiiciiliigii yamsira, denedigi bir tek sey daha var
Senaryo hazirlamak. Yesilcam’a, giinii gecen bir fil-
min yerine, soluk almadan bir senaryo getirecek. Se-
naryolar, ayri ayr1 ad tasisa da, icerigi o6zdes Sii-
rekli tutkular, begeniler, acilar, kaygilar, yenilecek!
Bunlarla da degismez goriintiiler saptanacak!

Orhan Kemal, ekmegine bu yoldan da erisir.
Bunun baska bir yolu yoktur Béyle olunca, film ya-
pimcis1 Semih Evin o’'na, ‘Ar’ sinemasinda oynayan
yakanci bir filmi gérmesini onerir ve ona goére bir
senaryo 1smarlar.

«— lyi ya, peki!» der Orhan Kemal

(17) Orhan Kemal'in, «iyi kumastir!» dedigi Zafer Siilek, in-
san Olgiisiinde bir yazardir. Ne ki, icinde bulundugu
toplum bir yana, kendisinin bile, neden ekonomik yon-
den kotii durumda oldugunu kestiremiyenlerdendir. iyi,
yalin yiirekli bu insan, ayrica degerine c¢arpi ceken
icki yiziinden sagligimi yitirmistir.
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Bir hafta icinde, ‘Ar’ sinemasinda Orhan Ke-
mal’in gordiigii film, ufak tefek degisiklikleri ongor-
mese de, yerli gibi bellenir! Bu yabanci film (18)’-
den esinlenerek elde edilen senaryonun bu kez adj,
«Dertli Ana»dir! Orhan Kemal senaryoyu Semih
Evin’e sunarken, ayrica bir 6neride bulunur

«— Bu filmin bagroliinii Nedret Giiven¢ oyna-
yabilir!»

Isin en yabanc: yénii, o giinlerde ‘Toros Film’ de
bu istekle yiikliidiir; ‘Ar’ sinemasinda oynanan 0z-
des filme yonelir, vurulur! Bu yabanc filmi Tiirki-
ye'de yola koymak icin Zafer Siilek’'i 6devlendirirler.
O da gordiigiinii baska bir bicime dokerek anlatir;
kisacasi, filmi Tiirkiye gergekleri icinde gelistirmege
calisir. Adini ‘Anne Sevgisi’ koyar ya, gerekliymis gi-
bi, bas rol i¢in Nedret Giivencg'i salk verir!

Sonra ekler «Simdi ekimek parasina muhtacim.
Sizden cok sey istemiyorum. Beni yazar olarak bag-
rimza bastiysaniz, verin hakkinn gideyim.»

‘Toros Film’ yoneticilerinin bakislar: ansizin do-
nuklasir; iclerinden sorumlu biri

«— lyi, ama Zafer Siilek, sana bu siparisi ve-
reli on giin oluyor,» diye alayl alaylh konusur «Oy-
sa, Orhan Kemal aym senaryoyu ii¢ giin iginde ya-
z1p verdigi i¢in, Semih Evin filmin ¢ekimini tamam-
lad1 bile!»

Zafer Siilek aclhigim1 ammsiyarak  Vah, basi-
ma gelen!» diye oykiinerek oldugu yerde kalir «Eh
iste, ‘agiklar yaylasr’na diisen bu kez ben oldum!'»

— VIII —

Sasilacak sey. Cogunlukla giinliik kisilerden. ce-
kistirdigi sanatgilardan, kadinlardan, Muzaffer Buy-

(18) ‘Ekmek¢i Kadin’ filmi olmasi gerekir.
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rukgu’'dan soz agiyor, edebiyat konularina pek az de-
giniyor. Arasira da, bir yiiksek biirokrat gibi hos-
goriisiiz, kibirli biri oluveriyor. Diin bana

«— Senin Istanbul’un benim gibi namuslu bir
yazar gérmiis miidiir?» gibilerden s6z etti.

Biraz alinmistim. «Agabey, sen ‘bedel’ vererek
asker olmussun; hani kisa bir donem askerlik ya-
paymm, diye!» bigimindeki sorumu bdyle degerlendir-
memeliydi. Coktandir puan ciziktiriyorum, ama ar-
tik kanim kesin Kizdigir zaman kopiiriip, agzina ge-
leni soyliiyor, bir d6vmedigi kaliyor insani.

—_IX —

Orhan Kemal'e sordum : «Sizden dnce gelen sa-
natcilarin yapitlarim insaneil élciillere vurabilir mi-
siniz?»

Ansizin iskemlesinde dineldi. O dakikaya dek
yiizii pencereden yana doniiktii ve parmaklar: mer-
mer masann iistiinde birbirine kenetlenmisti. Umur-
samaz bir sesle

«— Elkette insancil dlgiilere vurabilirim, ama bu
olciideki ses miriltidan farksizdir,» dedi. «Eskilerin
romanlarinda, kiiciik burjuva anlayisinin etkisini sec-
mek cok kolay oldugu kadar, insanlarinda, duygula-
rin ve diisiincelerin mantiksal gelismesinin nesnel(19)
bir bicimde gosterildigine tanik olmak da cok zor-
dur Tiirkiye’'de, bizden o6nceki roman tiirii, toplumu
ilgilendiren 6nemli sorunlari, birtakim gercekleri ku-
caklamigsa da, aydinlik gergekgiligi niteleyemedigi
icin gelisememistir. Benim edindigim kam (20) su:
Bizden oncekiler (yani, gercekei yazarlarin disinda-

(19) Notlarimda ‘objektif’.

35



kiler demek istiyorum), sorunlarin analizini ortaya
atacak giicii elde etmis goriinseler de, sosyal sorun-
larin ne bicimde ¢6ziimlenebilecegini gdsterememis-
lerdir. Geri kalmis bir iilkede varolan cesitli katlar-
daki insanlariy, onlarin iginde goze carpan celiskile-
rini, ikiylzliliiklerini, bencilliklerini, acgdzliiliikle-
rini, yoksul insanmin diigkiinliigiinii, emekgileri ve on-
larin acilarinin nedenlerini, kisaca ger¢ek yasamin
i¢ yiiziini arastirmaga cabalamislarsa da, ya kafa-
lar1 yetmediginden ya da tutucu olduklarindan, ‘ca-
re’ gosterememislerdir. Bir Halit Ziya Usakhgil var;
bizim anlayrsimiz onunkinden basgka. Kiiciik hikiye-
leri lirizmin inceligiyle doludur; oldum olasi degis-
mez karakterleri benimsemistir. Kisi analizi bunlar
iizerinedir. Okuduklarnuiizdan ¢ikan sonu¢: Onun sa-
natta bireysel olugsudur. Cok yonlii iinii olan Halide
Edip Adiwvar igin de s6ziimiiz olacaktir. Bir ¢ok ro-
manlar: yamsira ‘Vurun Kahpeye’ ile ‘Atesten Gom-
lek’ gibi eserleri sinemaya aktarildig: i¢in ilgi uyan-
dirabilmistir. Oysa, her iki roman, politik ve devrim
ugraslarinin zor havasi icinde, ask tutkulari, iilke
kaygisiyle birlestirilerek idealize edilmistir. ‘Sinekli
Bakkal’ roman1 gevresinde epi giiriilti koparildiydi.
Bence, bu roman, Halide Edip Adivar’in sanatinda
bir asama degildir. Gergek durumda roman, eski Is-
tanbul’'un ta kendisidir ya, celiskilerle doludur. Ro-
manda insancil diisiince, bir kararip, bir aydinliga
kavusmaktadir. Bu celiski, toplumsal goriinse de,
yazarin kafasindadir. Romanin bas kisisi ‘Rabia’, ana
simin tabutunu pencereden kayitsizca izliyecek ka-
dar tas yiireklidir, ama bir hiristivandan olan g¢ocu-
gunu, kendi yasam pahasina da olsa, kiirtajla aldir-
miyacak kadar da dinsel etkilere, insancil diisiince-
lere baghdir. Bir de su var. Rabia, kulagina kiipe
taktirmiyacak kadar bagnazdir ya, bir hiristiyanla

(20) Notlarimda ‘kanaat’.
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evlenecek kadar da ozgiir diisiincelidir! Bence, bu
roman Ingilizce yazildig: icin, yabanc1 okuyucularca
ilging karsilanacag: hesaba katilmistir. Haa, bir Re-
sat Nuri Giintekin'e diyecegim yok. Romanlarinda,
zaman zaman toplumsal yasamin elestirisini yapa-
bildigi i¢in, bence degeri biiyiiktiir. Hi¢ olmazsa gii-
cii; yalmzhkta, bireysel goriiste ariyanlardan daha
bir iistiindiir.»

«— Peki, ya Sadri Ertem?» diye sordu. Erol
Sadi Erding.

«— Sadri Ertem - onun durumu ayri. Genellikle,
her giin, her yerde rastladigimiz olaylan yakahya-
rak, hikayelerinde bunu gergekgi bir goriisle ortaya
koymasi, onun usta bir yazar oldugunu gosterir. Bu-
rada insanlar gosterissizdir; hayatla birlikte yiiriir-
ler. Bu arada, Hiiseyin Rahmi Giirpinar da, dikkatle
izlenecek bir sanatgidir. O, bugiin gercekgi sanati yii-
riitenlerin hamurundan, aym yolun yolcusu; bu
yolun en 1srarl yolcusudur. Elit ziimre edebiyat: ya-
panlann, ‘edebiyat’in baska tiirli olamiyacagim sa-
nanlarin yaninda, belki de tek basina, gercek sanatin
halk icin, halkin mutlulugu igin, halkla birlikte olu-
‘su savunmus bir sanat eridir. Halktan kopmus, halka
ragmen sanat yapanlara dogru yolda olmadiklarini,
kaytardiklarini cesurca ileri siirmiig bir adam. Onun,
yasadigl ¢agin insanlarmi iyi anladigmni sdyleyebi-
lirim. Romanlarindaki kisilerin her birini iyice belir-
liyor, biiyiik iz kaliyor insanlarda onlardan. Adi e-
dilmeden gecilemiyecek bir sanatci daha var ki...»

O anda, ‘Koémiircii’niin kahvesinden iceri Muzaf--
fer Buyrukcu girdi. Orhan Kemal'in dudaklarinda
bir giilimseme dolasti : «Aha, diisti bizim Buy-
rukcu!» dedi. «Uclii bir biiliim partisi cevirmek ge-
Tek.»
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— X —

Balzacy, Maksim Gorki’yi, Cehov'u iyi biliyor-
du ya, cogun Balzac'in yiiceligi iistiinde duruyordu

«— Gozlem ve betimlemelerindeki derinlik, kisi-
lerin secilisinde gosterdigi gii¢ ve basar1 nedeniyle
Balzac, gercekgiligin babasi sayilir. Onun yasattigi
tipler dliimsiizdiir.»

Ozlemi, Osmanl déneminden ¢agimiza dek
uzayacak ‘genis soluklu’ bir roman yazabilmekti. Bu
olanagibulamamasine acidir.

— XI —

Elestirilerinde, toplum acisindan ise yarar yam
yok, diye bildigim genc bir elestirmen, bugiin éniimii
kesti. Oracikta bir tartisma acildi. Orhan Kemal'in
toplumsal acilarini yeterli bir kaliba dokememis ola-
cakti ki, o'nun belli kurallara aykir1 gidip gitmedi-
gini 6grenmek ya da giin gelip agiga vurmak istedi-
ginden olacak bana, bildigimi oldugu gibi séylemek
zorunda kaldigim su soruyu sordu

«— Orhan Kemal'in ¢ok okudugunu sdylediler,
dogru mu?»

«— Sanmiyorum, ama kesinlikle bilmiyorum.»

— XII —

Diin aksam ‘Giilhane Parki’'nda idik. Kii¢iik, dal
gibi ince, diiskiin kadinlarin en kuytu yerlere siiriik-
lenmesini kaygiyla izliyordu

«— Nasil kendilerini koruyacaklar?» dedi. «Ge-
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riciligin eylemli yardimcilarina bak sen! Anayasaya
gore, herkes kanun o6niinde esitmis! Aman ne esit-
lik! Boylesine bir esitlik, zenginin daha zengin, fu-
karanin her tiirlii pislik icinde geberip gitmesi esitli-
gidir.»

Arasira duygulu ve umarsiz sizlanmalara kapi-
hyordu, nedense. Beni sasirtan bir durum bu. Koétii-
liiklerin kokii toptan nasil kazinir, bilmez mi?

— XIII —

1956 yii Mart aymmin korkung bir kis gecesiy-
di. Asmaaltrndaki ‘Cardas’ lokantasinda, halktan
olmakla birlikte, edebiyata pek ilgi duymayan ka-
gitaa Cemil Dalkilic, Rafael Kohen ve Sait Ayey'in
cevresindeydik. Garsonlar, 6zellikle Cemil Dalkili¢’a
ardi arkas: kesilmez bir ilgi gosterdiklerinden epeyce
tedirgindim. Bir ara, ortami firsat bilip, birka¢ enst-
riiman birden c¢alabilecek yetide bir orkestra yonet-
meni olan Fehmi Ege’yi once Orhan Kemal, sonra
Muzaffer Buyrukcu ile tamistirdim. Orhan Kemal,
anlasilmayan bir yumusaklikla  «Merhaba!» dedi.

Muzaffer Buyrukc¢u'nun karsilayisi daha bir
baskaydi. Oturdugumuzdan beri yiizii solgun, bakis-
lar: isleyiciydi. Arasira, oturdugu iskemleden uzatti-
g1 ayaklarm bir sol, bir sag capraza ahyor, bu du-
rumda ici su alan papuclarinm bastig: yer taze islak-
ligini tasiyordu. Umutsuz bir durumda degildi; altla-
r1 delik papuclarindan kimlerin utanmasi ve yerin
dibine geg¢mesi gerektiginin bilincindeydi. Belliydi ki,
kafasinda ycksullarin yasam atesi vardi. Fehmi Ege’
nin miizikle ilgili bir ka¢ s6ziinii dinledikten sonra
«Bugiin icin hic bir gecerliligi yok tango sozlerinin!»
dedi. Bu kesin yargiya karsi ¢ikan olmayinca, soz-
lerini daha bir 6fkeyle siirdiirdii «Siz iinii olan, mii-
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zigi bilen bir kisisiniz. Cevap verebilir misiniz? Aca-
ba, topraksiz koyliilerle somiiriilen iscilerin zorluk-
larmm yorumlayabilen, ozellikle emekgilerin dinamiz-
mini anlams, bu anlayisla gelecegi gorebilen ve bu
nedenle halk¢1 bir 6devi yerine getirmis olmakla ye-
tinmeyip, ayrica devrimeci bir fikir ortaya atabilecek
halk ozanlarna ihtiyacimiz yok mudur?»

Fehmi Ege, aydin bir kisi anlayisi ile basini sal-
lad: :

«— Yeni bir ¢igir acilirsa, halk ozanlarimin da
yeri olur,» dedi.

Muzaffer Buyrukcu omuzlarin1 silkerek yanit
verdi

«— Ezilen ve horlanan halkla hi¢ bir baglantis:
olmayan bugiinkii caz miizigi, gelirleri ve c¢ikarlan
yiiksek kisilerin ¢ilgin, ama yalanci bir 6ziidiir. Zen-
ginler, yoksullann gii¢siiz ve uysal bir sirii olarak
gormeye alismislardir. Elbette, acilarin ve aldatilmis-
ligin tiirkiisiinii s6ylemeyen miizige arka cikacaklar-
dir.»

Orhan Kemal’e baktim. Diisiincelerine siki ve
canli bir bag kurulmuscasina rahatti Ne ki, ivi ta-
lim goérmiis miizigiyle kiiciik burjuva katlarinda ye-
terince iinlendirilmis Fehmi Ege, izin istiyerek ma-
samizdan aynld.

Bu kez Cemil Dalkili¢ sallandi oturdugu yerde.
Bakislan sertti. Muzaffer Buyruk¢u'nun diisiince yo-
niinii kabul etmedigi belliydi. Onceden tamidigim
icin biliyordum Ciddi, 6l¢iilii konusmalara olumlu
bir anlam vermekten uzakti. Yasaminda kavgaya tu-
tustugu tek sey para oldugu ic¢in, gerceklerin ne ol-
dugunu gorecek durumda degildi. Orhan Kemal'in
oniinde tatsiz bir kavganin patlak vermesinden c¢e-
kinerek soyle dedim

«— Miizik nedir, 6nce bunu anlamak, sonra gor-
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diigii iglere ge¢cmek lazim. Burada, bu konuyu enine
boyuna islemek kolay degil.»

Ortalik yatismadi Cemil Dalkilig, enflasyonist
politikanin yiireklendirdigi bir tecimen pozundayd :

«— Sag, sol igin yaz tura atmaga gelmedik bu-
raya. Icki masasinda hi¢ yeri yok bu satafath séz-
lerin.»

Rafael Kohen, suskunlugu bozmadan once, c¢ev-
resini goézden gecirdi. lyigiyimli, oturakli, tumtu-
rakl, anlaklan yiizlerinden akan beyefendiler, acik
sacik giysili hanimefendiler, susuzluklarini sampan-
ya ile gideriyorlardi. Yiiziinii burusturarak elini ma-
saya vurdu. S6vdii. Her zaman edepli uslu soz soy-
lemesini bilen o degildi sanki :

«— Ben de bunu diyorum. Bdyle miizik kafa
iitiilemekten baska bir sey degil. Kuru giiriiltii. Ipe
sapa gelmez is gorenlerin eglencesi. Siktir, miktir
et!»

Ben, i¢giidii inceligim nedeniyle Orhan Kemal’i
ve Muzaffer Buyrukcu’'yu davet etmistim; illd bizim-
le olsunlar deyip Orhan Kemal'i kolundan tutacak
dek direten Cemil Dalkili¢’ti. Ne ki, ikisi de birbirle-
rinin, zaman zaman, bencillik duygularinin 6lgiileri-
ni elden kagiracak dek hir¢inlastiklarimi bilmiyorlar-
di. Ozellikle Orhan Kemal, bir kimseyi yakininda ko-
nusturmaktan sakinirdi. Nitekim, Muzaffer Buyruk-
¢u'nun 6zdes konuyu siirdiirmesi o’nu sinirlendirme-
ye baslamisti. Muzaffer Buyrukcu ise, kimseye al-
dirmadan Rafael Kohen’e dondii

«— Ondan basgka ne ki? Iste, insanlarnn gerek-
siz, aptalca yani. Peki, aramizda dans bileniniz var
m1?»

Sait Ayey atildi :

«— Rafael usta bilir icimizde. Ciinkii degerli,
kafal biridir.»

Rafael diisiinceye déniik bir durum ald:
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«— Dans m1? Alistirdilar, uglum! Bugiinkii ka-
zancimiza sirtimi dayadiktan sonra 6grendim. Oyle
ya! Simdi giiglendik, daha yeni bir kahba girdik.
Mangir samataglam (para saglam)! Oyleyse, pav-
yonlarda, sur'da bur’da pili¢ gibi kizlara yan c¢izmek
benim harcim degil. Ama... Simdi bunlar basimi don-
diirseler de, vaktiyle achgin anami aglattigimi unut-
muyorum. Evet, anacagizim ‘Cumhuriyet’ gazetesi-
nin sahibi Yunus Nadi'nin evinde is tutuyordu. Hiz-
met¢i uglum. Ogullar1 Nadir Nadi ile Dogan Nadi'ye
az m1 emegi gecmistir (21). Yoksulluk nedir, bili-
rim.»

Raki ne giine duruyor! Hepimizden ©nce Cemil
Dalkili¢h bezdirmis olacak ki, o ana dek olani biteni
temize cekti

«— Su yoksulluk sozii ile keyfimi kagirip beni
yildirma, be Rafael! A, godos! A, diinden yemis! Sa-
dece yoksullugu el iistiinde tutmak yeterli mi yani?
Herkes birbirinin kulagina kendi gercegini fisildi-
yor. Ama sozde kalan bir gergekgilik bu. Tatbikata
gelince, nah sana! Tatbikat lazim, tatbikat. Bak, si-
ze bir ornek citlatayim : Zengin bir adanun sapan
tutkusu olan ve cam gibi sevdigi bir oglu varmis.
Gel zaman, git zaman oglu delikanlh cagina gelmis
ya, bir tiirlii sapan tutkusundan vazge¢cmemis. Der-
di giicli sapanla kus avlamakmis. Babasi bakmis,
olacak gibi degil, su oglam evlendirirsem, belki bu
huyundan vazgeger diye diisiinmiis. Uzun bir aras-
tirma sonucu, oglunu ¢cok giizel bir kizla evlendirmis
de... Sonra, zifaf gecesinin sabahi oglunu karsisina
almis «Eee, diin gece n’aptin bakalim, evladim?»
diye baslamis sorgu suale. Oglu mutlu, giiliimser:

(21) 1959 yilinda Cemil Dalkilic ve Rafael Kohen yoksul
diistiiler. Rafael’in annesi 1963 yilinda 6liince, iliciimiiz
gidip Yunus Nadi ailesinden cenaze parasi almistik.



«Evlilik bu, soydum kizi, baba! llkin gelinligini, ic
camasirlarini, siityenini sonra da kilotunu...» Baba-
s1 heyecanlanmis. Icinden, hay aslamim benim, diye
sevinmis ya, sormaktan da kendini alamamis : «yi,
sonra?» Oglan umursamaz «Baktim kilotu lastikli,
hemen c¢ikarip sapan yaptim, baba» demesin mi?
Bunun gibi, bur'da sdylenenler sapana lastik olur.
ama bir tiirli hedefe varmaz. Biz de, simdiye kadar,
kafali insanlar belli bir hedefe yonelmemisler, sade-
ce kus avlar gibi yoksul insan avlamiglardir. Boyuna
yazip gizerler; san seref alirlar. Aralarinda c¢ok zen-
gin olanlar da vardir. Ama, sirtlarindan gecgindikle-
ri yoksullar, geride hi¢ bir sey birakmaksizin gebe-
rip giderler. Zenginler de, yazarlar da halki s6mii-
riir, benim bildigim bu.»

Ortada buz gibi bir hava esti. Muzaffer Buyruk-
cu ofkeli bakislarini Cemil Dalkili¢'in iizerinde dolas-
tirdi. Orhan Kemal ise, hircin biri olup ¢ikti :

«— Arkadas, yazarlar1 niye karistiriyorsun bu
pislige? Sen bu sozleri emekgeilerin sirtindan gecinen-
lere soyle. Biz, baskalarinin alinteri ile degil, kendi
alinterimizle yasiyoruz.»

Dilimin déndiigiince onlar1 yatistirmaya cahs-
tim. Ne de olsa, Cemil Dalkili¢n ortagi olan Rafael
Kohen'in yaninda top kagit tasiyicisiydim. Tatsizhi-
gin uzayacagi anlasihyordu. Kimseye sezdirmeden ma
sadan kalktim, garsona hesabi sordum. Yine de, ka-
lanlara bir ‘Eyvallah! ¢ekip disari1 dogru yiiriidiik.
Orhan Kemal kapida durdu, bana doéndii

«— ‘Hesab1 gorseydik,» dedi. «Bu gibilerin ag-
zina diismek istemem.»

«— Verdim, agabey,» dedim.

Orhan Kemal bu kez Muzaffer Buyrukcu'ya
déndii. Gfkeyle, sertce omzuna vurarak

«— Kiyida kosede kalmis, 6nemsiz biriymis bu
adam, onunla tartisman illd da gerekli miydi?» dedi.
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— XIV —

‘Komiircii’'niin kahvesi tenhaydi. Bir ucta iki
kisi tavla oynuyordu. Orhan Kemal gelmemisti. Ora-
nmin mali kor kedi, masalarin birinin altinda kivril-
mis uyuyordu. Garson Kiirt Cemal cayimi ocaktan
kaparak oniime siirdii

«— Diin sen gittikten sonra, Orhan abi sordu
seni,» dedi. «Bir ka¢ kere hem. Meyhanedeydin ga-
liba, ha? Oyle, degil mi?»

«— Oyle.»

Cay1 birakip gitti ve kediye bir tekme sallad.
Kedi kapiya atildi, kacti Sokaktaki giiriiltii artmis,
giines iyiden iyiye yiikselmisti. Sirtlarinda kagit bal-
yas1 tasiyan bir ka¢ Nigde’li hamal, belleri iki biik-
lik kahvenin oniinden gegti. Cayimdan son firta
cekmistim ki, Orhan Kemal cikip geldi. Sag elinde
kath bicimde tuttugu ‘Diinya’ giincesini fotr sapka-
sina dek kaldirarak selam verdi :

«— Merhaba.»

«— Merhaba, agabey.»

Yan gozle baktim o’na. lyiden iyiye ceki diizen
vermisti kendine Sinek kaydi tras olmus soluk yiizii
daha bir incelmisti

«— Diin nereye kirdin kirisi?» diye sordu.

«— Meyhaneye.»

«— Niye?»

«— Hakettim. Diin kazancim iyiydi. Sonra aci-
dan oliiyorum sandim ve kafam tiitsiilemek iste-
dim.»

«— Ne? Giipe giindiiz demek? Alkolik misin
sen?»

«— Yok, diisiinmemem gerekti, ne yapayim»?

Orhan Kemal kahve ocagindan yana dondii

«— Baksaniza... bir orta kahve!» dedi.

Garson kahve ocagina girdi, cezveyi kanstirds,
az sonra bir fincanla déndii :
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«— Kahveniz, Orhan abi...» dedi

Orhan Kemal kahveden bir firt cekti. Gozlerini
izerime dikerek sordu

«— Bugiin de niyetin var mi1?»

«— Aksam icin biraz sakladim.»

«— lyi dyleyse...»

Bir siire sustu. Sonra havadan sudan s6z agti
Derken.

«— Dirseginin altindaki dosya da ne?» diye
sordu.

Sikilarak

«— Sey,» dedim. ‘Dolmusculugun Tarih? iste;
resimler de icinde. Seri roportaj. Hani ‘Diinya’ ga-
zetesinde yayimlatiriz, demistin.»

Surati asild:

«— Anlad'm,» dedi. Oniindeki kahve fincanim
ileriye itti. Ceplerinde olmiyan cigara paketini an-
yordu! 1ki onlugun, iice katlanmis iki teksir kagi-
dinin yerini degistirdi. Sonra saat cebinden c¢ikardi-
g1 bir liray1 masaya atarak soyle dedi «Gidip Bedii
Faik(22)’le bir konusalim. Sanirim, réportajim koy-
malarin1 soylemek bana diismez. Okurlar, karar ve-
rirler. Eger, adam gibi yazdigindan kuskun varsa..»

Kuru kuru konustum

«— Onlarin istedigi gibi yazmadim. Begenmiye-
bilirler de.»

Kapidan c¢ikti. Bes-on adim yiiriidiikkten sonra

(22) Bedii Faik’i 1946 yilinda, Fikret Karakoyunlu'nun ya-
yimladigi, Demokrat Parti yanlisi, haftalik ‘Demirkirat’
giincesinde tanimigtim. O, birinci sayfada ‘Demir Leb-
lebi’ baglig1 altinda, o giinkii iktidar1 yeren kiigiik kii-
ciik taglamalar yaziyor, ben de duygusal oykiiler dok-
tiriiyordum. Yas onyediydi. On yil sonra, onun ortak
oldugu ‘Diinya’ giincesinde bu seri roportajim yayim-
laniyor, telif iicreti olarak da, epeyce para aliyordum.
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duraladi. Benim yaklasmami bekledi «Her neyse,
bu konuyu sen daha iyi bilirsin,» dedi.

Orhan Kemal, o giin, daha bir canli, daha bir
genclesmis goriinmesine karsin, yiiriirken eskisi gi-
bi dogal solumuyordu. Diinya giincesinin merdiven-
lerini ciktigimizda, boncuk boncuk terlemisti(23).

Bedii Faik, Orhan Kemal'i goriince sevindi. Goz-
leri parladu.

«— Merhaba Orhan Kemal! dedi. Elini sikt1. «Ne
yapiyorsun ?»

Nedense durgun konusuyordu. Koltuguna go-
miilmiis, kimildamadan duruyor, arada bir gozlerini
bana kaldiriyordu.

Orhan Kemal iyi niyetle giiliimsedi

«— Eh iyiyim,» dedi. Sonra durumu agiklad:
oturdugu sirada.

Bedii Faik

«— Seri roportaj mi?» diye sordu. «Adi ne?
Haa... Enteresan. Bense... Peki, peki! (Bakislari
iizerimde takildi) Eskiden ‘Demirkirat’ gazetesinde
bulunmus muydunuz, kuzum?

Sicaktan her yerimi ter kaplamisti Hig¢ diisiin-
meden

«— Evet, ¢ok eskiden,» dedim.

Bedii Faik ses cikarmadan zile basti Ince du-
daklar1 oynuyordu. Az sonra iceri giren Muzaffer
Askin’a

«— Su roportaji inceleyin,» dedi.

Ciktik. Berber Serif’in karsisindaki siracidan bi-
rer ayran ictik. Sonra yeniden ‘Komiircii'niin kahve-
sine geldik. Orhan Kemal, kir an dyle yorgun goriin-

(23) Bir, o giin gordiim bu durumunu. Yil, 1956 sonbahariy-
di.. Angine de poitrine baslangiciyd: belki de. Bu du-
rumunu, sonralart bir ka¢ kez ac¢tim kendisine. Ama o,
hep kapattirdr: ‘Yiregimi siktilar ansizin!
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di ki, ansizin oturmak zorunda kaldi. Solugunu tut-
tu. Gogsiiniin sol yanini ogusturdu

«— Bu da yeni... Hayir! Olacak sey degil!» di-
ye inledi.

Gogsiinii 6viip duruyordu. Gézleri, biiyiiyen goz-
lerime takilinca kalkip disari cikti. Disarda derin de-
rin soluk aldi. Déndiigiinde, 6liimlii hava silinmemis-
ti yiiziinden.

«— Biliyor musun, senin de halin duman!» de-
di. «Allah kahretsin! It gibi kosusturmanin sonu
bu !'»

Ofkeden parliyan goézlerinde her seyin yansima-
s1 vardl Ilk tamstigimizda anlamistim. Zeki oldugu
oranda, ince bir duygululugu vardi; hemen 6fkeye
doniisen. Bu nedenle, o'na besledigim sayg1 giinbe
giin artiyordu.

Elindeki mendil yiiziinde gidip gele adamakill
1slanmistl. Derken pencerenin yanindaki masay: be-
timliyerek

«— Su masaya otursak daha iyi olur,» dedi.

Nigin boyle davrandigini pek iyi bilmemekle
birlikte, huzuru kagmasin diye o’nu izledim. Belki de,
‘Ciinya’ giincesindeki ‘0zel sekreter’ kizi kolliyacak-
t1! Olabilir. Yiiziindeki o acili anlatim git gide sili-
niycrdu. Cok sonra, yeniden 1silt1 geldi gozlerine.
Yegnikge

«— Bir seyler okuyor musun» diye sordu.

«— Evet, okuyorum.»

‘Bereketli Topraklar Uzerinde’ adli romanina
deggin kanimi belirttim

«— Kitap, dokusu yoniinden ¢ok hosuma gitti.
Ozii ivi. Bu yapita hayranhk duyuyorum. Evet, giic-
li bhir elle yazilmis.»

O giin acik acik bobiirlendi, ama bunu &yle an-
lamsiz gurur gosterilerine kapilmaksizin yapti

«— Okul egitimim ¢ok az. Boyle olmasi da iyi
oldu. Klasik egitimin insana yarari nedir? 1Insana
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bir y1g1n sagma o6gretirler. Is, saglam kafali olmak-
ta, yigenim. Ogrendiklerini kendi kendime 6gren-
mis, 6zgiir, hi¢ bir seye tapmiyan insanzn. En kéti-
sii salt kalemimle ge¢cinmem. Gereksinim ve kosullar
insanin aklina diisiin getirir. Ben de zorluklardan
yararlaniyorum. Dalga dalga gelen 6fke ve kin do-
luyum. Masamin basina oturdum mu, imanina c¢a-
listyorum. lyi de oluyor. Gecenin kériinde baslayip,
sabahin yedisine kadar yaziyorum. Elidlem ne derse
desin. Soyliyecek bir seyi olan siirekli yazabilir.

Orhan Kemal ansizin konusmasini kesti. Elini
havada sallad:

«— Deminki durumumdan bir sey anladin m1?»
diye sordu.

«— Yok, ama bir doktora goriinmen gerekir.»

«— Goriiniiriim belki. Yasamak istiyorum. Hem
de uzun. Ama calisarak.»

«— Isin zor.»

«— Zor, kolay. Ya ne yapayim? Kira, ¢oluk co-
cuk. Bir de ucuz pahali giyimleri.»

«— Sonra da aydinlik gergekeilik, degil mi? Ne
var ki, yazarken zorlamiyorsun kendini. Boylesi da-
ha kolay anlasilir oluyor.»

«— Daha kolay anlasilir ve daha dogal olmak
icin bir sira ve diisiincenin kendilerini baglamadigi-
na inanan bir ¢ok iinlii yazar oldugu gibi, kendi ya-
pitlarina asin cekidiizen veren yazarlar da vardir.
Onlar yapitlarini 6zene bezene boliikk boliik ayirir-
lar; fakat her yonden goze carpan ve sizan sanat,
insanlar tedirgin eder. Diizen ve sira arandik¢a ku-
ru, usandirici1 ve zor anlasiir duruma gelinir. Be-
nim kullandigim anlatim bi¢iminin, daha acik ve da-
ha yalin olmak gibi iistiinligii(24) vardir. Bu ne-

(24) Notlarimda, bir ‘Ustinliigi’ sozciigiiniin, bir de ‘yolv’
sozciigiiniin ortasina birer ¢izgi ¢ekmisim. Sonra, yukari
dogru bir ¢ikinti yapmisim, ama yazim kargacik burga-
cik oldugu igin, bu da okunmuyor.
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denle, geng¢ yazarlann bu anlatim bigimini tercih et-
melerini isterdim. Tabii is, ilkin gercek bilgileri kav-
rayisa bagl; yoksa bilgi bilin¢le baslamaz. Sagdu-
yu ve ahlik tasarlatir, Ya da akildan gegirtirler. Or-
negin, iki kere ikinin dort ettigini anlamak da tasar-
lamaktir. Bir romam tasarlamak 6nemli, ama top-
lumcu gercekeilige(25) dayandirmak daha da 6nem-
li bence. Biling ister, bilgi ister, halkla olusmak, bii-
tiinlesmek ister. Benim yazmamla, benden sonra ge-
lecek kusaklara bir aydinhk ve kolaylik serpilirse
iyidir... Yalniz, bir aydinhk ve kolaylik serpilirse,
diyorum. Yoksa, benim baskalarina ait olabilecek
bir karakterim yoktur. Oyle olursa, bana ulagilir, da-
hasi beni asarlar. Her biiyiik sanat¢inin kendine 6z-
gii(26) bir yaraticiligi vardir; iste bu sanatg oykii-
nemez. Bundan dolay1 da, kendisini izleyen yazar-
lar, biiyitk bir sanatcinin basariya ulastig: tiirii de-
nemeyi ender olarak denerler. Elhette, kopya aslina
esit olmaz.»

Sozlerini bitirince, goézleri daha bir mavi goé-
riindii bana. Bakip duruyordum yiiziine. Bir ara :

«— Diinya gazetesine verdigim seri réportajin
aman aman bir yani yok, ama gerceklere dayandigi-
n séyleyebilirim,» dedim. «Demek istedigim su In-
sanlar var, timarhanelerde yapayalniz. Bilmem, bu
size bir sey anlatiyor mu? Bana pek dokunuyor bu,
Bakirkoy'deki delilerin yasantisini pek acikli bulu-
yorum. Bir ay burada yatip, onlar iistiine anlatilan
oykiilerin en giizelini yazacagim.»

Orhan Kemal'in cikik alm: kiristi. Arkadashg
pek kolay bir insan degildi. Yermeyi, ignelemeyi dii-

(25) Notlarimda ‘gergekgilige’ diye gegiyor.

(26) Bu sozciik, aslinda ‘mahsus’ idi; bir ‘ait’, bir de ‘igten-
ligi’ olmiyan ‘mahsus yaptim’ gibilerden bir anlama gel-
digi i¢in degistirdim.
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siinmiis clacak ki, yakinlarimin yetenekleri hakkin-
da bir sey dokundurduktan sonra

«— Bu senin egilimine ve begenine kalmis sey!»
diye dudak kivirdi. Sonra istemiye istemive ekledi
«Fakat, deli gormeyen insan mi var? Okuyucu bas-
ka ne gorecek senin bu yazilarinda? Acinacak, her
dakika giiliing davranish insanlarin neyini anlata-
caksin? Ha... sen cnlarin hangi sosya-ekonomik ne-
denlerle oraya diistiigiinii inceleyebilir misin? Zor
degil mi? Dar kafalilig:, dogruya aldirmazligi bira-
kin, be! Sert dikkat gerekir, vigenim, sert dikkat...
Her seyden once, iginde yasadigin diizeni goreceksin,
ama bozuklugun nereden geldigine de akil erdire-
ceksin. Sonra da, bu bozuklugu ortadan kaldirmak
icin ¢alisacaksin. Yoksa, gercek anlamiyla bos, eg-
lendirici ya da hor goriilecek bicimler vermek neyi
degistirir? Enayilik etme, zamanina yazik! Tabii, sa-
na gore bu sozlerim bir sey anlatiyorsa...»

«— Bana gerekeni acik acik sdylediniz,» dedim.

Sonra daha yegnik bir sesle, bu kesin yargiya
ulasmis olmanin verdigi eziklikle sozlerimi siirdiir-
diim

«— Muzaffer Buyrukcu ile de boyle agik acik
konustugunuz oldu mu?»

Orhan Kemal derin bir soluk ald:

«— Muzaffer Buyrukcu i¢in fazla yorum yap-
maya degmez,» dedi. «<Ama yetenegi olan bir kisi.
Bir cok sanatcidan daha fazla bir yetenege sahip,
¢ok daha fazla ilgi cgekici.»

Sozlerinin burasinda durdu. Garson Kiirt Ce-
mal, ¢cay bardaklarin1 elindeki tepsiye koyunca-
ya dek bekledi. Sonra kapidan yana dondii

«— Erol Sadi gelse de, bir biiliim partisi ¢evir-
sek!» dedi.

Az da olsa, keyfi yerinde oldugu giinler iskam-
bil kidgidi oyunu yapardi O giin, saat onyediye dek,
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basini dondiirerek disarsim gézledi. En sonunda ken-
dini birakti,

Bes on dakika sonra caddeye firladik; yiiriiye
yiriiye Sirkeci’ye indik. Merdivenli meyhanenin kar-
sisinda koluna asildim

«— Orhan agabey, madem bir hayir yaptin, ar-
kasin getir de tam olsun!» dedim.

«— Eksigi ne?»

«— Raki.»

«— Haa, su aksama sakladigin istah meselesi,
degil mi? Peki, ama ben iki tekten fazla atmam!»

«— Eb, iyi.»

Kosar adim meyhanenin merdivenlerini tirman-
dik.

—_XV —

13 Ekim 1957.

Degiistasyon’da oturuyorduk. Salt vakit gecir-
mek icin. Disarda yagmur dinmisti. Tomris(27) ci-
gara iciyordu. lkimiz de sokak giysileri icindeydik,
cevremizde iyi giyimli beyefendilerle kibar kadmlar
vardl. Garsonlarin davranisi sikici idi; ¢ok yavas ser-
vis yapiyor, daha ¢ok kalibina gére adam tartiyor-
lardi. Goériiniisiimiiz bey-pasa karsiti, bu nedenle ku-
lak asmiyorlar bize! diye diisiiniiyordum. Hig¢ bir
sey yemeyip kalkmaliydik. Ama artik yapacak bir
sey yoktu. Tiim olanlar giilin¢ yanindan almaya ca-
hisiyordum, menii'de bey-pasa yararma ne varsa,
hepsini 1smarlarken bile giildiim.

(27) Asil adi1 ‘Anjel Cimen’ olan bu kadin, ermeni bir pro-
leterdi. 1949 yilinda, istanbul Radyosu’na alaturka yon-
temle ses vermis, ama siirekliligini o zamanki esi en-
gellemisti.
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Aksama dogru, giines batimmdan biraz 6nce,
Orhan Kemal kapidan basini uzatti. Herhangi bir ta-
nidik var mi diye iceriye mi bakiyordu. Yok, bizi
gormiistii. Yanimiza gelince basiyla selam verdi;
duygulu, insancil bir davranisla Tomris'in elini sik-
t1. Yiizii renksizdi; cani sikkin oldugu zamanlar, hep
boyle olurdu. Bir eli omzumda, Degiistasyon’da ne
isimiz oldugunu sordu. Omuz silktim

«— Midemizi bastiriyorduk!» dedim.

Orhan Kemal, gii¢ de olsa giildii

«— Ne? Az pismis etler, zeytinyagh sebzeler,
Lorekler midemizi bastiriyoruz, dedigin bu mu?»

Durumu anlatmak zcrunda kaldim. Beni giiliing
buldu. Aptalca bir inada kapildigim kanisindaydi.
Yegnik bir sesle

«— Insanin alismadig1 her sey onu sinirlendi-
rir,» dedi. «Bir iilkede esit¢ci devrim gerceklesmedik-
ce, her sinif kendi kosullarinin sonuglarindan yarar-
lanir. Bir garsonun, bu sonugla ilgili hi¢ bir istegi
yoksa, elbette liberal usaklig1 yapmak zorunda kala-
caktir. Ezilen, somiiriilen insanlar, sosyal siniflar
arasindaki zithigin ne oldugunu bilmediginden, hig
bir sey degismiyor, iiziililyoruz yalmz!»

Tim israrimiza karsin oturmadi

«— Aslinda evde calismam gerekiyordu,» dedi.
«Bu filmciler giic duruma sokuyor insan. Ug-bes
yiz liraya, iki giin icinde bir senaryo yaz, ver! Her
neyse. Muzaffer Buyrukgu ile hava almak icin dola-
siyorduk. Kendisi disarda. S6yleyeyim, o gelsin otur-
sun yamimza. Hosc¢a kalin.»

Tomris, Orhan Kemal’in ardindan bakti; o'nu
sempatik bulmustu

«— Konusma bicimi ¢ok giizel,» dedi. Sonra ek-
ledi «O’nunla tanistigima gercekten ¢ok sevindim.
Nerelidir?»

«— Adanali.»
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Bes dakika sonra Muzaffer Buyrukc¢u geld.. Bir
kiz1 dansa kaldirma numaralan ile Tomris’'in 6niinde
egildi «Nasilsiniz?» dedi. Tanistirmay: yerine getir-
dim. Tomris

«— Kenan, sizden sevgi ile s6z eder,» dedi.

Muzaffer Buyrukeu giildii

«— Candan arkadasimdir, ben de onu takdir
ederim,» dedi. «<Raslagsmamiza sevindim.»

O gece, iigiimiiz birlik Emirgan’a gittik.

— XVI —

5. Eyliil. 1960.

Biirodan igeri cevik bir davramisla adimimi atan
Orhan Kemal
Diin gelemedim,» dedi. «Eee, ne var ne yok,
Yusuf Kenan?»

Basimy kaldirip baktigimda, gozlerinde mutlu
bir parilt: ile yanindaki celimsiz bir kizi igeri itekle-
digini gérdiim. Uzerinde gri bir giysi, ak bir gém-
lek vardi. Gozlerime bakti lIsin icinde neler oldugu-
nu bildigim i¢in, bakislarimi hemen uzaklastirma-
dim

«

«— lyilik, saghk dayi!» dedim.

Daha cok, Orhan Kemal'in yiiregindeki ¢alkan-
tiy1 tinmadan, taparcasina sevdigi kizi1(28) benim-
le ne bicimde tamstiracagim bekliyordum. Bagimi
egerek okur gibi yaptim.

Orhan Kemal s6zii uzatmadan

(28) Orhan Kemal’in bu kizla iliski kurdugunu ilkin Muzaf-
fer Buyruk¢u anlamistir. O’nun, ‘Sahaflar Carsisi‘ndaki
bir kitabevinde g¢alisgan Ulki’yii sabahlar1 Beyazt’taki
‘Cinaralt’ kahvesinde oturup gozledigini bana duyurun
da Muzaffer Buyrukcu'dur.
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«— Bu Ulkii!» dedi. «Bu biiroda benim &zel sek-
reterim olarak ¢alisacak.»

Bu kez, merakla basimi kaldimdim. Ulkii giiliim-
semeye ¢alistl. Yiizii aydinlik, saglar1 parlak, iistii-ba-
s1 diizenliydi. Ufarakti. Hemen hemen bir ¢ocuktu.
Onyedisinde ya vardi, ya yoktu. Gozleri sehla, ba-
caklari ¢arpik bir bigcimde geriliydi. Bunlarin yanisi-
ra, yiiriiyiisii ve davramsi 6zgiirdi, hanyay: konya-
y1 anlamisa benziyordu. Sonradan &grendigime go-
re, yasantisinda acikli ve koti seyler clmustu.
(Aciklikla, ictenlikle isin oziine inersek, o vasta ka-
dind1). Kadirga'da kiigiik bir evde annesi, babasi, er-
kek kardesi ile kendisinden kiiciik iki kiz kardesi ile
birlikte oturuyordu. 11k izlenim 6nemlidir Diinyaca
iinlii bir yazarin tek kadiniymis gibi calim atiyor ve o
sesle konusuyordu. Ve bu hesapl diisiin ile Orhan
Kemal'i ardindan siiriikleyecekti.

Orhan Kemal'e sayg1 gostererek, hi¢ bir seyi
kurcalamak ve desmek istemedigimi sdyledim

«— Kimsenin isine karismak aklimdan gec¢mez,
Orhan Kemal!»

Bu olay, Cagaloglu, Cemal Nadir sokagindaki
‘Biiyiik Milas Han'in ikinci katinda, ikinci koridorun
dip yoniindeki kii¢iik bir biiroda geciyordu. Ve kara
alinyazis1 Orhan Kemal'e hurada da soluk aldirmi-
yacakti! Biiro, ‘Sofor’ adli haftalik bir derginin yo-
netim yeriydi. Derginin sahibi ve sorumlu y6netme-
ni ‘Yelken’ dergisi yayimcis1 Av. Riiknettin Resulog-
lu'ydu goriiniiste. Ortaya bin kiisiir liralik bir ana-
mal koymustu. Oysa, dergiyi her yoniiyle ben yo6ne-
tecek ve dergide yayimlanmas: icin ‘Yesil Cam So-
kagy adinda bir romanini veren Orhan Kemal’e or-
taklik pay1 ayiracaktim. Zaten sorun, ikimizin giin-
lik nafakasiydi. Av. Riiknettin Resuloglu, o donem
zarardan ‘Yelken’ dergisini kapattigi an, ‘Sam Basin
Kart’nin siirekliligini bu dergi ile saghyacakt. O-
nemli olan, traji besyiizii gecmeyen bu 57x82 boyu-
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tundaki dort sayfa, ama basimevinin istedigi paray:
veremedigim i¢in iki sayfasi ‘dolma(29)’ olan dergiye
Orhan Kemal’in bir roman vermesiydi. Amag¢ kisa
ve aciktir, sanatsal yapidan c¢ok kisisel yasantisina
dayanir. Zaten ailesiyle taparcasina sevdigi Ulkii
arasinda yasanu ikiye boliinmiistiir. Geriye, parasiz-
ligim1 var giiciiyle calisarak yenmeyi denemesi kali-
yordu «Kimin icin, ne i¢cin yasayacagimi biliyorum
artik!» demesine karsin, lehimlenmis kazang¢ kapila-
rinin ne ailesine, nede Ulkii've acilmasinin olanag:
yoktu. Bir kez, ¢ok diiriist bir insand1 ve politik giic-
ler o’nun onurlu varliginin hesaba gelmez degerini
diisiirtemiyeceklerini biliyorlardi. Her seye yeniden
baslamasi da diisiiniilemezdi. Yasantisinda hep oldu-
gu gibi korkung bir savas vardi; acliga itile itile ce-
lik ornegi pekismisti. Biiyiik zorluklar ve simdi de
bu umarsiz sevgi, en kiiciik dergilere bizle yaz yaz-
dirmak zorunda birakiyordu o’nu. Giigliiliigiinii, bir
de icinden sokiip atamadigi sevgiyle sinayacaktu.
Soyle diyordu «Seviyorum, sevdigim icin giicliilii-
gum daha bir artacak!» Oysa, ezikligin bilincalt1 hu-
zursuzlugu ile yashligin son bir ¢irpinisindan olusan
cogkulu alasimdi bu.
Bunu zamanla anladi.

O giin, saat dordi ceyrek gece biirodan giktilar.
Orhan Kemal kiz1 yaninda gétiiriirken havalarda u-
cuyordu sanki! Asag1 yukan bir saat sonra, Ulkii
olayini bilincimden silecektim ki, Orhan Kemal geri
dondii. Bu kez gozleri donuk, yiizii soluk. Gidip ge-
lisinde, hem kiz, hem de c¢evre tarafindan etkilenmis
olmaliydi. Sinirli sinirli giiliimsiiyordu. Neden sonra
acik¢ca konuya girdi

«— Goriiyor musun? Cevremde ugursuz soy-
lentiler dolasiyor. Ulkii'den ayrilmam gerekirmis.

(29) Baskis:1 biten dergilerin yazilarini kayvnak gdstermek
kosulu ile baska bir dergiye o6zdes bi¢cimde aktarmak.
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Kiza gore yasliymisim da, boyunca kizi olan evli bir
adammisim da... Bunlar, onu-bunu hi¢ de ilgilendi-
ren bir sey degil. Sap1 dik olan benim be!»

Artik, Orhan Kemal'de yaghhk duygusu ofke-
ye, giderek tiksintiye doniisiiyordu, ama insan ola-
rak baskaldirisinda bir yiireklilik, bir derinlik vardi.
Arasira yumruklarini masaya, cenesini de eline da-
yiyor, arasira da saclarin diizeltiyordu.

Bu arada, Ulkii ile ilgili benim de diisiincemi so-
runca, kendisine su yamti1 verdim

«— Dur hele, sana 6giit falan verecek degilim.
Haddime mi? Kiiciik yasta bir kiza gonliinii kaptir-
missin iste. Sence, dogru olan buysa, kimin ne de-
meye hakk:i var? Ne ki, evlisin. Birini eziyor, 6teki-
ni alkishyorsun. Senin kafanda bunlardan daha 6-
nemli sorunlar var, sanirim.»

Kisisel ¢ikarn disinda, Orhan Kemal hep 6zdes
Orhan Kemal'di; diiriist, kavgaci, asla arsizca yasa-
mamis ve kendisini topluma adamis gergekei bir ya-
zar, ama tiim yiiregiyle kadin sevgisine agik mi1 acik!
Ne olursa olsun; isin sonu nereye varirsa varsin!
Ne ki, orta mali kadinlara diigkiinliigii ya da bdyle
bir istegi goriilmemistir. Ne, bu gibilerin izinden
kosmus, ne de onlarin karsisinda kendinden gecmis-
tir. Yasamin icinde yitmis kadinlar, ne denli giizel
olursa olsun umrunda olmamistir. Giizelligi horladi-
gindan degil elbet. Bir kadin1 ¢cabuk ya da para kar-
silig1 ele gecirmeyi insanligina yakistiramadigindan.
Kotii isteklerden kag¢inmasinin nedeni budur. Bir de
su var ki, kadinlar katinda basarisi yoktu; kendini
sevdirecek yerde hep sevmistir.

Bu nedenle yargimi benimsemedi, karsi gikti

«— Herkes bilsin. Ulkii'yii seviyorum iste. Sim-
diye dek hi¢ bir kadin kafami bdylesine allak bul-
lak etmedi. Ulkii, kadinlarin en giizel, en 6zverili
olanidir. Onu tanidiktan sonra, yasamimin bu den-
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li giizel, bu denli hos olacagini tasarliyamazdim.»
Anlasiliyordu kizin gencligine tutkundu(30).

— XVII —

6. Eyliil. 1960.

Orhan Kemal giigsiiz, giivensiz, sarsilmis, umut-
suz ve iistelik parasizlig1 gekilmez bir durumda. Diis-
manlar: ardindan ulu orta séz ediyor ve en ince ay-
rintinin bile yayilmasini saghyorlar. Amaglarnn onu
giiling bir duruma diisiirmek

Oysa Orhan Kemalin durumu, her seyden 6n-
ce aclikla savasti Istedigi gibi yaraticihigini siirdii-
remedigi gibi, giinliikk didinmeden siyrilip, aradigi
mutluluga kavusamiyordu. Yesilcam Sokagi ile Al-
yon Sokak’taki film yapimecilar: icin yazdig: uydu-
ruk senaryolar da i¢ rahathigini saglamaktan uzakt..
Bu arada Ulkii, Orhan Kemai ile evlenmeyi diisiinii-
yor, o’'nunla bir aile kurmak i¢in tiim olanaklari zor-
luyordu. Orhan Kemal'e, ‘Karmla bosan ve benimle
evlen!’ diye, baski yapmaga baslamist: bile Masraf-
liydi. Orhan Kemal'e sorumluluk verdigi gibi, o’ma
birtakim gorevler de yiikliiyordu. Bir kag yil da olsa,
birlik ve beraberlikleri sayilamiyacak zorluklar do-
gurmustu. Tim buularin yan: sira, Orhan Kemal,
Ulkii'ye ates ve su gibi, soluk alinan hava gibi ge-
reksinim duydugu icin, Beyoglu, Alyon Sokak’ta bir
pansiyon tuttu. Ne yakacak, ne yiyecek, oylesine yer-
lestiler. Yetenekli, akilli, iyi yiirekli adam, bu kez
duygularinin céomertligiyle davrandig: icin, bir zor-

(30) Orhan Kemal’in gegici bir begenisi lizerine kurulan bu
ciliz ve olanaksiz sevgi, ilerde ciizeltilebilecek bir ya-
nilgl oldu, ama bu yanilginin iiriini olarak ortada bir
erkek c¢ocuk kaldi.
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lugun, derinlemesine bir acinin kilif gibi gégsiine sa-
riliverdigini sezinliyemiyecekti.

Sagliksiz, ama tutkulu Orhan Kemal, ‘Hi¢ bir
sey kendime olan giivenimi sarsmaz!’ dese de, iiziin-
tii, dert bir yana, oniine gelenin kolay O©nerileriyle
etkilendi. Sevgisini yatistirip bir ¢6ziim yolu aradi.
O’na, en yakin olanlar, ‘Akillh bir insanin kabul ede-
bilecegi Lir ¢oziim yolu bu,” dedikleri i¢in, Ulkii'yii
bir kaska erkegin avutucu yakinligina itti; evlenme-
lerine 6nayak oldu.

— XVIII —

7. Kasim. 1960.

Gokylizii karanlikti, sagnak durumunda yagmur
yagiyordu. Tarlakas) caddesinden Taksim'e g¢ikiyor-
dum. Tam o anda, beklenmedik bir rastlantiyla Or-
han Kemal'le karsilastim. Tipki bir delikanli gibiydi.
Ulkii sol koluna girmisti; sag koluyla tuttugu semsi-
ye, yalanci cigeklerle bezenmis bir cadir gibi, basla-
nnin iizerinde acimisti. Yiizlerinden mutluluk aki-
yordu ikisinin de. Gergegi gerektigince yorumlar-
sak, wvillarin 6zlemini gideren bir baba-kiz goriinii-
miindeydiler!

Bir sagak altina cekildik. Havadan sudan bir
kag¢ sozden sonra

«— Bu durumun nedir, be?» diye sordu Orhan
Kemal. «Ooo... sicana donmiissiin!»

Bir ayag iizerinde salinip duran Ulkii kiistahca
bakti.

Daha ¢ok, Orhan Kemal'in sézlerinin beklenil-
mezligi kafami alt iist etti. Egemen siniflar1 ictenlik
le veren, bhozuk diizene deggin kurumlarin i¢ vala-
nina tiikiiren bir sanatgidan bu soézler gelsindi, ha?
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Bir bey-aga agz ile konusanlara kizan o, Ulkii’niin
yaninda yiikseklik tashiyordu! Sikilmis, incinmis kar-
silarinda duruyordum.

«— Sicana dondiigiim gercek, ama bundan uta-
nacak degilim,» dedim. «Demez misin, kosullar iste!
Bugiin dergi cikti. Reklamini bastigimiz firmalardan
parasimi almam gerek.»

Orhan Kemal, o andaki i¢ rahatligiyla siritt1 :

«— Vay! Vay! lyiden iyiye bunalmissin, demek ?
Yasami bu denli ciddiye alman niye ?»

«— Neden bdyle konusuyorsun?» diye sormak
zorunda kaldim. Saglarimdan yiiziime sizan yagmur
sularini, elimin tersiyle silkeledim. Sonra, kayitsizca
yapistirdim: «Giiniin gergeklerine yiiz mii ¢evirelim,
yani? Dergiyi ¢ikarmak icin cok sikinti gektik. Daha
yedinci sayisinda inanilmaz giicliikler gikti. Sonra,
Riiknettin Resuloglu'nun dergiye yatirdig1 para var.
Bir bunlar, bir de benim ekmek parasi kazanmak zo-
runlulugum (Ama sen iinlii bir yazarsin, seni mali bir
acmazdan kurtaracak dostlann cok. Su kizla paylas-
tigin pansiyona, Ali Kemal Meram’a basvurarak bir
gaz sobasi, dahasi gazim bile aldirdigina gore, Ra-
sih lleri’'den oldugu gibi, baska baska yazar arka-
daslarindan da bor¢ para bulabilirsin; demeyi aklim-
dan gecirdim) Ustelik senin dergiye destek olman
da tavsadi. Bari birbirimizden ne bekledigimizi bil-
seydik!»

Bu sozlerim Orhan Kemal'i iyice kizdirdi. Ofke
doluydu gozleri

«— Ne bicim konusma bu?» dedi. «Senin su
boktan dergin beni baglamaz, be! Hem...»

Durumu kavramakta giigliik gektigi igin soziinii
kestim

«— Bana ne? Olup bitenden sorumlu olacak
sensin. Riiknettin Resuloglu beni ne tanirdi? Onu,
boyle bir dergi yayimlamasi i¢in inandiran kim?»
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Orhan Kemal kupkuru bir sesle

«— Bana kalirsa, durumu abartiyorsun,» dedi.

«— Abartiyor muyum? Nedenmis 0?»

Orhan Kemal belli belirsiz omuzlarini silkti

«— Sadece senin ekmek yemeni istedim,» dedi.

Kars: ¢iktim

«— PoOh! Senin acindan bu béyle. Eger, dergi-
ye sekreter olarak diisiindiigiin Ulkii, yararh bir is
yapsaydi, dedigin dogru olurdu!»

Sonu¢ Aksam eve vardigimda, sirilsiklam ve
bitkin olmama karsin, 6fkem yatismisti. Kesin ka-
rarhydim Dergi yayimlanmiyacakti. Artik, halkin
dostu oldugunu bildigim bir vazar da bizi bu denli
suclarsa, derginin ne anlami kalird: ki?

Dergi kapandi. Orhan Kemal giicendigimi anla-
mist1. Bir siire sonra, Nuruosmaniye caddesinde yii-
riidiigiim sirada, karsi kaldimmdan hizla inerek boy-
numa sarildi

Eski dostlugumuz araya girmisti.

— XIX —

13. Mays. 1961.

Diisiincemi uygun buldu. Nuruosmaniye’den Ak-
saray’a dek yiiriiyer.ek ve scnra ‘Avcilar’ meyhanesi-
nin bahcesinde bir-iki tek atacaktik. Cogunlukla ol-
dugu gibi, yolda yiiriirken az konusuyorduk. Aklina
nasil geldivse

«— Tomris'le evlenmediniz, degil mi?» diye sor-
du. «Hani, Degiistasyon’da seninle gordiigiim o diri
kadin!»

«— Hayir,» dedim.

Bir kag¢ adim yiiriidiikten sonra ciddi bir sesle :

— Sen Eskisehir’e gitmeden 6nce ayrlmis miy-
diniz?»
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«— Evel,» dedim.

«— Eee, neden ayrildunz?»

Hic bir sey sdéylemedim.

Eliyle omzuma dokundu:

«— Aldirma, kuslar gibi 1shik cal her seye, ka-
ramsarliga da oyle!»

Yeniden adimlarimizi agtigimizda Laleli'ye gel-
mistik. ‘Kimya Fakiiltesi’nin 6niinde Turgut Kazan’-
la karsilastik. Onu, Eskisehir’de tanistigimiz ilk giin-
lerde, «O ne dev yazar!» dedigi Orhan Kemal'e ta-
nittim.

Turgut Kazan raslasmamiza sevindi. Orhan Ke-
mal’i yiiceltmek eylemi icinde bir kag s6z soyledi

«— Biitiin kitaplarinizi okuyacak vakit bula-
madim. Yalniz, sizin ‘Bereketli Topraklar Uzerinde’
adli romanimz okudum. Is¢i sinifina gerekli olan bir
kitap.»

Birtakim kuskulara kapilmis olan Orhan Kemal
hi¢ de konusmak niyetinde degildi. El sikisip ayrildi-
gimizda

«— Her oniine geleni benimle tanistirmaktan
vazgeg!» diye bagirdi

Bu oOnerisini iyi karsilamadim :

«— Kafana neyin takildigini bilmiyorum, ama
bu genc arkadas, bir devrimci harekete icten gelme
bir atiimla katilacak yiireklilige sahiptir.» dedim.

Orhan Kemal'in 6nerisini iyi karsilamamakla bir
likte, o’nun tamimadig: kisilere deggin diisiincelerini
biliyordum, birtakim ispiyonlarla yulardir ruhunda
mutlaka acilar birikmisti. Bu nedenle olacak, sozle-
rimi dinlemedi, uzaklara bakti.

—_XX —

Orhan Kemal okusun diye biraktigim ‘Sark
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Ekspresindeki Cinayet’ adli geviri kitabimi geri ve-
rirken

«— Bu ceviri kitabinda az yaman degilsin ya,
Ingilizce bilmen de nereden ¢ikt1?» diye sordu. «Tah-
sil mahsil hak getire diyen sen degil miydin?»

Yasamimla bir oranti kuramamis olmali ya da
bende her zamanki direnme giiciinii goérememisti,
her neyse, bana inanmazlikla bakiyordu

«— Dogru, hakkin var, agabey!» diye yamt
verdim. «Ne ki, olciilii ve kat1 bir yasantim oldugu-
nu o6nceden belirtmistim. Ovmek gercegi séylemek
midir? Bir sirasi gelmeden, lisan bildigimi konus-
manin yeri var mi, yok mu? Yalniz sunu derim
Silleymaniye’deki ‘Askeri Basimevi’ne sinavla bir
‘dizmen’ olarak girmem, girginligimin en iyi belirti-
sidir. Yas, onsekizi bulmamis daha. Cevremde ki-
birli. beni kendilerine yakistirmiyan kii¢iik burjuva
kizlar: siirii sepet! O caglarda, sabirsiz, kati, ofke-
li bir insandim. Yabanci dil bilen, ama hi¢ bir is
gormez hazir yiyici bu kizlara katlanamiyordum. In-
gilizce.yi mutlaka ogrenecektim, aklima koymustum
bir kez. Ustelik, «Ben klasik egitim gormedim Kki!»
demeye niyetim yoktu. Bu nedenle, ‘Tahtakale’deki
hir yaygicidan yiiz paraya, yirtik-pirtik bir Ingilizee
gramer kitabi satin aldim. Diizenine bakmadan, In-
gilizce sozciiklerin, ‘slang’ ve ‘idyom’larin anlamla-
rini, yaziliglarini, sonra da okunuslarini, onar kez
parca kigitlara dokerek bellegime yerlestirdim.»

«— Dogrusu, bu ¢alisma iyi olmus senin igin.
Peki, agzinin s6z yapmasi nasil?»

«— Az. Benim cevrem kim ki, onlarla Ingilizce-
mi gelistireyim? Zor da olsa, g¢eviri yapiyorum.»

«— Ceviri kétii mii? Hani, konusabilseydin da-
ha iyiydi ya, neyse. Bir yabanci dil bilmenin kendine
ozgii avantaji olur; cogu kez agirligimm duymusum-
dur. Diinya gercegine hizmet edecek bir dilin, demek
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istiycrum. Ozellikle, bir sanatci icin yabanc dil ge-
rekli. Onemi ¢ok bilyiikk bunun. Iste bak, Sovyetler
Birligi, Bulgaristan ve Macaristan’da geziler diisler
dururum. Oralarda, yazar topluluklariyla bir araya
gelirsem, ne halt edecegim? Benim icin biiyiik eksik-
lik bu. Bozuk diizenin sirt hamalligin1 yapan seyta-
nin anasini avradinl...»

Bir siire bagirdi, cagirdi, sovdii. Sonra yeniden
bana dondii; kiric1 bir ses tonu ile

«— Neyse, yasamina bir ¢esni versin diye, ya-
banci bir dil 6grenmissin!» dedi. Elinin tersini yiizii-
me dek sallayip gekti «Boyle cinayet minayet gibi
boktan kitaplara pek ©nem verme. Sanat giizelligi
olan, toplumsal diisiinceleri kapsiyan kitaplari cevir-
mege bak!»

Bu sozlerdeki anlami diisiinerek giiliimsedim

«— Genel olarak, sanatsal ya da toplumsal ya-
pitlar: cevirmek iyi bir sey. Ne ki, sen bunu bir de
gevirene sor. Bu isin kabzimalligini yapan kitapgi ba-
balarin hayrina mi calisip ¢abalayayim? Bir kita-
bin Tiirkce'ye cevrilmesi yorucu bir oluvor. Iste su
(masada duran kitabi imleyerek) kir matahmis gibi
cevirdigim kitap, bana yalmzca ikiyiizelli lira getir-
di. Erol Sadi(31) ‘Ekicigil Yayinevi’ne agirligini koy-
masaydi, bu para da elime gegmezdi. Kitap basilip
yayimland: ya, birtakim tatsiz yanlari da oldu.
Adamlar isin kolayini, kendi gikarlarini sipin isi bul-
muslar! Dizgi ya da kagit esirgediklerinden, aslin-
dan bir kag forma cikarttirdilar bana. Inan ki, bu ki-

(31) Erol Sadi (Erding)’e alinyazis1 aciyarak  giiliimsedigi
icin olacak, Hukuk Fakiiltesi'ne dek okumasina yar-
dimer oldu. Yoksulluk icinde yetistiginden ugrast biiyiik
olmustu. Orhan Kemal'i biiyiikk destek olmasi yanir.da,
o‘nun ilgisini uyandirip, bu ilgiyi koruyacak yeter.ck-
teydi.

63



tabin yazan olan ‘Agatha Christie’ Tiirkce bilmis
olsaydi, kendi kitabini taniyamazdi! Bir de benim, o-
lanagim olmadig1 igin, liigatsiz gceviri yaptigimi bir
diisiin.»

Orhan Kemal siritarak

«— Buna ben de sastim,» dedi

«— Hig¢ sasma. Yoksullugun cok cesidini almi-
siz iste; birinden olmazsa, birinden siyrilmaga baki-
yoruz. Yalamim varsa, iki kizzmin basina olsun: Diin,
¢oluk cocuk, suda haslanmis patatesle gecirdik gii-
niimiizii. Bugiin de ikibuguk lirank basetine taviz,
hani.»

«— Lan, ya biz ne? Hangimiz bir kiloluk ek-
mek tasima derdine diismemisiz? Bana bak, bu do-
gum sancisindan kurtulmanin bir yolunu bulalim.
Evet, senin bu kitap ne zaman g¢ikmisti?»

«— Ekicil'de mi? 1953 yilinda filan.»

«— Cok iyi. Aradan sekiz-dokuz y1l ge¢cmis. Bil-
digim bir yer var aklimda; sahibini yerinde bulur-
sak, satmamiz isten bile degil. Sen al su kitabi, gel
benimle!»

Bu sozlerden sonra, ‘lkbal’ kahvesi'nden disar:
firladik. Ankara caddesinden Sirkeci'ye inen kaldi-
rimlar1 atilgan adimlarla bitirdik. Soluk soluga
‘Ak Kitabevi’'nden iceri girdi'sx. Cogun kitabevi sahibi
gibi, ‘Ihsan (32), da Orhan Kemali ekonomik y&n-
den kiskaca aldig: i¢in hayranhk gosterilerine ka-
pild1 (33). Orhan Kemal'i dinlerken, hi¢ olmazsa be-
nim iiziiliip biiziildiiglimii gérmek istediginden ola-
cak, ceviri yapan kimselerin bini bir para oldugunu
sOyleyince, kendimi tutup konusmaktan caydim.

(32) ihsan Ozmanav.
(33) ihsan Ozmanav, Orhan Kemal'in ‘Eskici ve Ogullar:,
adli yapitin1 1962 yilinda yayimlamisti.
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Kendi aralarinda konusuyorlardi; bir ara Ih-
san, Orhan Kemal’in s6ziinii kesti

«— Bence onlardan ayirt edilemez,» dedi. «Bu
kitab1 yeniden basmak icin, ancak yiiz lira veririm!»

Ister istemez ben de lhsan'in 6nerisine yattim
«— Olur, anlasallm (34)'!» dedim.

Kul olma umarsizlig: icinde, lhsanin uzattig:
bir siirii kdgid1 imzaliyarak, bana uzattig1 yiiz lira-
y1 cebime indirdim. Orhan Kemalle siikliim piikliim
disar1 c¢iktik. Sonra da, yiiriidiik, Sirkeci'deki ‘Has-
bi'nin meyhanesine.

Meyhanede, icki parasi ciktiktan sonra, kalani-
n1 Orhan Kemalle bdliistiik. O giin aldigimiz yiiz-
lira, parasizlik yiiziinden g¢ektigimiz kisisel aciy1 so-
yutlastirmaya, umutsuzlugumuzu kiillendirmeye, 6y-
lece dindirmeye yaradi.

— XXI —

«— Benim aydinlik gergekgi diisiince yetenegim
ile Kemal Tahir, hattd ve hattd Yasar Kemal gibi
yazarlarin diisiince yetenekleri hi¢ bir bicimde or-
neksenemez. Bunu tanitlamaga hi¢ gerek yok, yi-
genim. Yazdiklarmm okumak yeter. Ustelik, bunun
niye boyle oldugunu anlamak i¢in kafa yormak da
istemez. Cezaevine girdikce, ‘benim, dogru yolda
oldugumu anliyorum.»

(34) ‘Anlasalim! dedigim sozde bir kavramdi Nitekim. be-
nim bu gevirim Jack London’dan ¢Cellatlar Sirketi’ ai-
It gevirisiyle birlestirilerek arkali-onlii, ayr1 ayr: kitap
durumunda, ‘Simplon Ekspresi‘ndeki Cinayet’ adini al-
misti!
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— XXII —

Ickiye pek diigkiin degildi. Zorladilar m, bir si-
se rakinin yarisini igebiliyordu Bunun disinda, iste-
mini asir1 6lgiide siirdiirdiigiinii géren olmamistir.
Birlikte oldugumuz giinler, biz ictikge, iger, o bir
duble rakidan fazla icmezdi. I¢gmenin en zararsiz yo-
lunu buldugundan mi, ne, bizimle sonuna dek eyle-
sir, giiliisiir, ama oOniinde hep o 6zdes igcki bardag:
dururdu.

Bir kez, O’'nun bu davranisini, inanmazhgin bo-
yundurugune vurmak istedim. I¢i acild:

«— Ickiye tiksinti duyan sosyal tandansh, ayn
dil kullanan iki yazar bilirim. Biri, ickinin insani ko-
tilye yonettigini gériip tamyan ve: ‘Insanlan Ickili
olduklarindan sevmem! (35), diyen Maksim Gorki.
Digeri ise : ‘Ortak icis insanlar arasindaki diisiip
kalkmaya o6zel bir renk verir. Ornegin ben, bu sa-
hadaki aynhgimzin Jack London’la olan dostlugu-
muza zarar verdigini daima duymusumdur (36)’ bi-
¢iminde yazdig1 yapitta 6ykiinen Upton Sinclair'dir.
Her ikisinin de igkiye olan tiksintileri, salt sosyal
tandanslarindan mi1 gelmekteydi? Sanmam. Maksim
Gorki cigerinden hasta idi (37). Jack London'u iis-
tin anlakl ve dev iradeli adam, diye tanimliyan Up-
ton Siclair de hastayd: (38). Bana gelince (ilk kez
apacik konusuyordu), icki ugruna giiniimii-gecemi
yitirseydim, hastaligimin etkileri daha biiyiik olur-
du. Az karar, ¢ogu zarar, bence hepsi bu.»

(85) Maksim Gorki, ‘Tolstoy’dan Anilar.’ s. 33.

(36) Upton Sinclair, ‘Altin Zincir.” s. 290

(37) ‘Veremliyim Ben! Maksim Gorki ile Antov Cehov ara-
sinda yazismalar. s. .4.

(38) ‘Yillarca once gegirdigim bir ameliyattan sonra hastane-
de yatarken...’ Upton Sinclair. ‘Altin Zincir’ s. 220.
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— XXIII —

Mayis 1962.

Ogle iizeri idi (Bu énemli giinii ¢cok iyi amimsi-
yorum).

Cemberlitag'taki ‘Park’ meyhanesinden igeri
Orhan Kemal'in girdigini goriince (O sirada, ertesi
ginii bas agris1 yapan goztash sarabin ikinci sise-
sini yeni actirmistim) irkildim. Orhan Kemal, kim
olursa olsun duyduklarim1 saklamaz, ama espri igin-
de sdylemeyi de bilirdi. Bana da, kiigiik goriicii bir
bakigla, «Bu ne? Sabah sabah kan m1 tazeliyorsun?»
gibilerden goz atacak olursa, duymamazliktan gel-
meye karar verdim. Ama, hayir! Kafasinin iginde
benim sarabima yer yoktu; ilgilenmedi bile. Yiizii
aci ile doluydu. Sabahleyin bulustugu Muzaffer
Buyrukgu'dan, Talat Kili¢’tan ve bunu andirir sey-
lerden soz ettikten sonra, birlikte ‘Yesilcam Sokagr'-
na gitmemizi 6nerdi. Durumumu, kendisine oldukga
ayrintili bir bicimde anlattim; sabahin koriinden be-
ri birlikte kovaladigimiz is nedeniyle ‘Palabiyik ib-
rzhim’den otuz lira bekledigimi sGyledim.

Kizd,, giicendi

«— Bana ne olur mu?» dedi (Tam bu sirada,
bir sey icip icmiyecegini 6grenmek icin yanina yak-
lagsan meyhane sahibinin oglu Yavuz Marangozoglu,
onun bu 6fkeli durumundan cekinerek uzaklasti).
«Benim durumum da acinacak giiliingliikte. ‘A. Film’
sahibinden bLesyiiz lira alacagim var. Filme alman
senaryomun parasl. Aylardir salhyor. Alirsak, sa-
na elli lira verir, yirmisini bor¢ sayarim.»

Ac1 ac1 giilimseyerek

«— Ya adami bulamazsak?» diye sordum,

«— Mehdi Baba'nin kahvesinde oturup gozle-
riz.»

Sarablarin parasini 6nceden vermistim, yola
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koyulduk. ‘A. Film’in sahibi ‘S. A. biirosunda oturu-
yordu. Bizi goriince pek ilgilenmedi, suratim1 eksit-
ti, selimimiz1 bile almadi. Orhan Kemal, alacagini
verip veremiyecegini iyi niyetle sordu. Ama bosu-
na!

‘S. A, o anlasilmaz, ar1 viziltisi sesiyle

«— Vay! Vay! Vay!» diye bagirdi. «Komiinist-
ler ne zamandan beri hak aramaga basladi? Bana
bak Orhan Kemal, kime ne zaman para verilece-
gini kendim bilirim! Haa... Alacaginsa, alacagin.
Fazla iisteleme. Yoksa simdi ‘Birinci Sube’ye tele-
fon eder, seni igceri aldiririm! Senin adini tasiyan
bir senaryoyu filme mi aldim (39) ? Yok, degil mi?
Hadi, hadi, cekip gidiniz!»

Orhan Kemal S. A’nin 6niine dikildi

«— Neden? Ne demek istiyorsun? Beni mi kor-
kutacaksin? Senden hakkim olan paray: istiyorum.
Komiinistmis. Evet, komiinistim. Kime buyruk ve-
receksen ver de, gelip tutuklasinlar beni.»

Bu konusmalardan korkung etkilenmistim. Ter-
liyor, kulaklarim ugulduyordu. ‘S. A.nin haince ba-
kislarina aldirmazsizin

«— Olmadi iste,» dedim.

Ciiriimiis govdeler dineldi :

«— Sen de neyin nesisin? Olabilir ki, senin de
kaninda bozukluk vardir!»

Insan haksizhk karsisinda her seyi unutuyor.
Korkak degildim Isin ilkel yani1 da olsa, derhal iizer-
lerine atildim. Orasi bir anda karisti. Ne oluyor di-
ye handa kosusmalar oldu. En sonunda ayirdilar
bizi.

Skandal onlemek isteniyordu. Besyiiz yerine,
licyiiz lira sikistirdilar Orhan Kemal’in eline. Gor-

(39) O vakitler, film yapimcilar:t sansiir korkusuyla Orhan
Kemal’in adim1 kullanmiyorlard:.
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kemli patronun(!) adamlarindan bir hayli yumruk
ve tokat yemistim. Onemi yok! Disari ¢iktigimizda
paranin sicakligi bizi yatistirdi. Basimizda kuyruk-
lu devlet kuslari dolasiyordu sanki!

Galatasaray’ dondiigiimiizde Orhan Kemal

«— Atak davrandin, hirpaladilar seni!» dedi.

«— Ben severek yaptim,» dedim.

Boyle bir diizen, igindeki sanatcilar1 kamegilar,
gelistirir.

— XXIV —

Eger dostuysa, karsisindakine saldirirken yu-
musak sozler kullanmazdi. Arasira da kendisine dim-
dik bakanlan ivedilikle degerden diisiiriirdii (40).
Ama ickagiteiligin asin orneklerinin egemen oldugu
illkemizde, kendisini imanina somiirenlere, Orhan
Kemal'in elinden bir sey gelmedigi ya da karsi du-
rum almaktan c¢ekindigi bir gergekti. Yapitlarindan
¢ok az para aldigi1 dogruydu, hayasizca sOmiiriilii-
yordu. Zaten kendisine fazlasu vermeleri beklene-
mezdi. Daha fazla 6deme yapmiya giigleri mi yetmez-
di? Yoo... «Komiinist!» ya da «0 yolun adami!»
diye damgalama egilimleri agir basiyordu. Yil, 1962-

(40) ‘Anmilar’, bulup-bulusturulan formiiller istemez. Ak ak-
tir. kara da kara. Yakistirmac: biitiinlitk ugruna, ger-
¢gekleri cikarip atmak sakincali uvir sey olur. Bu Kkitap-
ta, her seyden once, Orhan Kemal'in ilging vasantisini
olusturan olgu ve olaylara karsi durmaktan sakmdik.
Sanat gorevimiz, dost¢a oldugu d=k de, bir yasam sii-
recini noktaliyarak bir tanim yapraak de3il, Orhan Ke-
mal’in insani iligkilerini gozduiine sermek ve bu cog-
rultudan o‘nun 0Ozge¢misini biitiinleyecek bir temele
katkida bulunmaktir.
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63 aras1 da olsa, tiirlii-gesit isbirlik¢i bir diizenin
etkileri hem ekonomik, hem politik alanda goriilii-
yordu. Bu anlamda, solcu sosyalistleri toplum disi-
na atmak gabalar siirdiiriiliiyor, dolayisiyle Orhan
Kemal'e ve tiim yapitlarina kars: bir diismanhk bes-
leniyordu. Ne olursa olsun, sol tandansl sanatg bo-
l6miine baski yaparak, direnclerini kirmak istiyorlar-
di. Bu yeni cag) tanimliyan c¢ok az insanlardan biri
de Orhan Kemal oldu. Bu devrimin icinde, eski bir
kurt politikaci var miyd, yok muydu? ‘Kof bir po-
litik diizen yaratildi!” diyordu. Bu yiizden O’nda il-
gisizlik, dahasi hosnutsuzluk goériiyordum. Biirokra-
sinin solcu sosyalistler i¢in yarattig: sakincay: sez-
diginden, komiinistler karsisinda tutumu da cekim-
ser oldu (41).

Disardan zorlanan bir giivensizlik bu. Her ney-
se. Peki, kendisini somiirenlere niye boyun egiyor-
du? Diisiince yapisi disinda, yiireksizdi demek be-

(41) Kavramin bilincinde oldugu igin ‘kominizv’'e vakinlik
duyuyordu. Ne ki, gergegi yine kendisi :miiyordu
«Ben olsam olsam, kominist sempatizani olabilirimi» di-
yordu. Evet, bu duygudashk, i¢c bhir zaman eyleme
dokiilmedigi icin, komiinist olamazdi. Diinva diizeni de-
gismedikge, Tirkiye'nin yeni bir kavgavia durumunun
gercekten degisecegine pek inanmivordu. Bursa ceza-
evinden ciktiktan sonra, devrimcilik eyleminin islevin-
de yumusak basli bir destek olmiktan ileri degildi.
ikimiz, ‘ikbal® kahvesinde otururken, birinin ardindan
biri daha gikageldi mi, oOliimiine tedirgm oluyordu.
Birgiin «Dért kisiden yarimi polistir!» diyorsa, ertesi
gin «Dért kisiden biri ajandir!» diyordu. Daha bas-
ka bir giin kanisini soyle belirtiyordu «Dér* kisiden
biri mutlak ajan provakatérdir!, Sonra, bir bahanc ya-
ratip oradan sivisiyorduk. Acgikca, o‘nunla genel bir
yerde, nazik politik sorunlari c¢ekinmeden tartismak
olanagi yoktu.
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nim aklimin ucundan gecmez (42). Ama gergek olan
(oldugii giine dek yapitlarindan aldigi para gozo-
niinde tutulursa) giincelere ya da dergilere emegi-
ni kabul ettirme yolunda girisecegi bir ¢abanin ters
tepki ile karsilanacagindan cekindigidir (43). Oyle sa
niyorum ki, boyun egmesinin asil nedeni, yazi yaz-
maktan baska elinden (el emnegine dayanan bir us-
tahg) yoktu) is gelmemesiydi. Ne ki, tekelci ilke-
lere dondiiriilebilseydi, elinden bir is gelmese de o-
lurdu (44)! Ozetlersek, para babalarinin yikici ve
rahat kacgirici bir gii¢ olduklarni bildigi icin, se-
naryo ismarliyan ya da basmasi i¢in kitabini ver-
digi kisilere baskaldiramiyordu (45). Baskaldira-

(42) Diisiinceleri korkuyla yonetilmese de, ayaginin tasa to-
kilmasindan bile iirkerdi.

(43) Bunun abartilmis, yanlig ve zararli bir goriis olmad:Z1
ortaya cikti. 1960 devrimine ‘Ak Devrim’ diyen biirok-
rasi, 12 yil iginde isbirlik¢i burjuvaziye, proleter sin:-
finin ileri devrimci kollarini  darmadaginik ettirmek
olanagini verdi. Bu yiizden, Orhan Kemal sivri ug¢ ol-
maktan c¢ekiniyor, eline ne gegerse, «Eyvallah!, di-
yordu.

{44) Findkzade’de, bir arsaya manav diikkdni a¢mak tasari-
miz gerceklesmemisti. Ben, gergekten agacagimiza inan-
mistim. Oysa, Orhan Kemal, o giinlerin bunaltic1 zor-
luklari iginde, ‘Agarsak topluma kars: bir jest olur! diye
diisiinmiis olacak! Zaman zaman kendisine «Peki, se-
nin kitaplarini biz basalim; biliyorsun, ben tertip islerin-
den anlarim,» diyordum. Ama O, «Yigenim, bugine dek
elestirdigimiz kapitalistlerin durumuna mi diselim?»
diye kestirip atiyordu.

(45) Yapitlarinda, ¢ogun anamal ile emegin hesaplasmasi
olmasina karsin, O, karsisindakinin celiskilerle dolu do-
lambagli bir politika izledigini bildigi halde, umarsiz
boyun egiyordu. ‘Ekicil Yaynevi'ne bir roman veriyor,
kitap diizmece bir adla ¢ikacakken, iri iri harflerle adi
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madig1 icin de gece-giindiiz kanevice ¢izdi, bagkala-
r1 isleyip paray: kendi cebine atti. Boylelikle vii-
cudu bir ¢ok yanlisliklarin, carpikliklarin ve yitikle-
rin kaynag: oldu. Cabuk, ama iyi yaziyordu. Oyle
idiyse, ya da oyleyse, bunun tek nedeni, aslinda bii-
yiik burjuva bile olamiyan isbirlik¢i burjuvazinin 6-
diinsiiz yasaklamalardan yana olmalari ve bilingli
olanlan para potalar: disinda eritip dagitmakti Bu
bir gercektir. Ozdes bicimde, 5.000 adet yerine 10.000
adet kitabim1 basan, s6zde sinif yanlsi iinlii bir ki-
tapciy1 «Mahkemeye ver!» diye zorladilarsa da, Or-
han Kemal aldirmadi.

Bu gercgek baska sozciiklerle soyle de anlatila-
bilir Orhan Kemalin roman ya da oykii satarak
yasamanin olanaksizligin1 anlayip ‘senaryo’ya yo-
nelmesi de yeterli degildi. Sanatg igin, somiiriicii-
lerin bozuk diizeni siirdiiriip egemen olmaya olanak
bulmalari m1 saglanmaliyds, yoksa saglamamalari
icin miicadele vermek mi gerekirdi? Sorun bu. Ni-
tekim, cogunluk Orhan Kemal'in eline ‘bono’ tutus-
turuyordu; kendisine siper olacak o6zel bir organ
olmadig1 igindir ki, hababam ona-buna, tefecilere
bono kosturuyorduk!

Boyle bonolu giinlerin birinde «Nam-1 hesabi-
ma adam mu oldiirdiiniiz (46) ?» diye sormustu ba-

konuluveriyordu kapaga! Ofkeli bir cabayla kendisini
somiirenleri gogiisleyip hakli ¢ikamadigi, kisacasi eme-
ginin savunmasint yapamadigt icin, act cektigi yolu bir
tirli kisaltamiyordu.

(46) Bu tiimceyi, Orhan Kemal'in salt kendi yasantisina de-
ger verdigi anlammna almiyorum. Geg¢misimizde bizim de
avucumuzda para vardl. Cebimizde ii¢ kurus varsa, bir-
likte boliistiigiimiiz giinler olmustur. Her seyden oOnce,
kendi kendime, Orhan Kemal’in bu inatg1 sertligin, o©-
zellikle de, bir an icin ofke anit1 durumuna gelmesinin
ardindaki toplumsal, ekonomik nedenleri sormusumdur.
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na. Yine bu sozlerle gercegi karsilastirahm  Or-
han Kemal, 1963 yilinda, koskoca sonbahar1 kara
diislerle elden kagirmadan hemen sonraki kis done-
minde, ‘Nuruosmaniye Camii’ avlusunda karsima di-
kildi. Yanimda, bikkin ve diis kirikligina ugramis o
lan ‘Palabiyik lbrahim’ vardi: ashnda ciltgi idi, ama
o giinlerde benim gibi ayak isleri goériiyordu. Ara-
mizdaki ayrim, kerndi disinda olup bitenlere kayit-
siz kalan bir kisiligi olmasiydi. Birtakim insanlarin
toplumun iistiine nasil yiikselebildigini ve kendi alin-
yazilarini kendi ellerine almay1 hangi yollarda ba-
sarabildiklerini anlamakta yetersiz ya da ben an-
latmakta yetersizdim (47)! Her neyse. O giin, Seh-
remini, Uzunyusuf dolaylarindan yiiriiye yiiriiye
Aksaray’a gelmistim ki, Palabiyik lbrahim'’in, bin-
digi dclmus arabasinin benim yamimda durdugunu
ve siritarak bana dogru geldigini gordiim «Taban-
bayla Babiali mi, akay?» dedi. «Ha...» dedim. Ko-
lumu tuttu «Oziimiin tabanbayla da yiiriiyecek ha-
li yok, su papuclar-ga kara (bak)!» Kendini biraz
olsun yoksulluk diizeyinden yukar: ¢cekemiyen arka-
dasimin papuclarina baktim Kar-kiyamette ak pa-

Aramizda, ters orantili bir iliski soz konusu olamazdi.
Nitekim, yazar Muzaffer Buyrukcu ile Talat Kili¢in be-
nim bu davranisimi abartmalari i{izerine «Yigenim!»
dedi. «<Her nasilsa kendilerinin yiyemedikleri paranin 6f-
kesi igindeler! Aldirmaaaa...»

(47) Parga kagitlar1 sirtlayip sandviggilere sattiktan sonra
Babiili‘ve dondiigiimde Palabiyik  Ibrahim  (Eroglu),
sanki bir gesit zoru temsil ediyormus gibi, ter igindeki
yuziime bakarak «Herkes sabahleyin evinden ¢ikar-
ken ‘Bismilldh’ ¢eker, oysa Yusuf Kenan kardes, ku-
libesinden ¢ikarken, Karsisindaki apartmanlari gérip bo-
zulur! Allahtan niyaz etmedigi igin, gunah kendininl»
diyordu. Ben de ona soyle karsilik veriyordum  «Hak-
lisin, egikbas Palal»
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pug! Aklg1 kusku gotiiren bu yazlik papuclar yer
yer catlamisti. Karsilik vermedim. Canim sikilmaga
baslamisti. Igimden gecirdim «ltle yatan pireli kal-
karmus! Iste, senin dostlarin da bunlar. Ben ac, on-
lar ac¢! Hey Tanrim!»

Sonra, yavas yavas ciktigimiz Laleli’'nin yukar-
sinda, Kapalh Carsr'nin kapist belirdi. Bir ucundan
oteki ucuna konusmadan yiiriidiik. Sonunda Palabi-
yik Ibrahim «Geldik,» dedi. «Ikbal kahvesine ug-
rayacak miy1z? Hani, Orhan Kemal'i gormeden e-
demezsin de...»

Iste, benim konugsmama gerek kalmadan, Or-
han Kemal'i karsimizda bulmustuk. Egilerek

«— Kahvede seni ¢ok bekledim,» dedi.

«— Ey, peki?»

Ceplerinin birinden bir kigit gikard:

«— Bak sana ne diyecegim. A¢ acinayim. Sen,
acaba su bononun el degistirme isini iizerine ala-
bilir misin?»

Kurulu gibi

«— Alabilirim,» dedim. Uzattigi kagidi alp
baktim. Film yapimecis1 Sevket Aktung¢'un binbesyiiz
lirallk bonosuydu. Icerigini bildikten sonra, apacik
ekledim «Epi ufatirlar bu bonoyu!»

Bana, ‘cakariz!” anlaminda bir bakis firlatt:

«— Bunu biliyorum ben,» dedi.

«— Hem bizim Babiali piyasasinda filmcilerin
bonosu s6kmez! Beyoglu'na gitmem gerekiyor. Gidip
gelmek ise, en az ii¢ saatimi alr.»

«— Ha, evet. Oras1 dyle. Taban tepeceksin!»

«— Onemli bir sorunumuz daha kalyor. Ya,
yol parasi1? Bir ikibuguklugun var mi?»

Orhan Kemal ¢ok iizgiin, ¢ok acili bir tonla

«— Ne gezer!» dedi.

O ana dek hi¢ bir seyin ayrimina varmamisg
gibi davranan Palabiyik Ibrahim
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«— Bende iki teklik var,» dedi.

Orhan Kemal bana déndii

«— lyi, iste cikar yol. Séyle iyi bir fiyata kir-
diriver. Ha, bak, baska bir sey daha sdyliyeyim
Bonoyu kirdirdiktan sonra Mehdi Baba’nin kahvesi-
ne ugrarsin. Mutlaka seni orada bekliyecegim. Og-
leden sonra, saat onbes iyi mi? Sayet beni bula-
mazsan, parayl Mehdi Baba’ya birakiver.»

«— Ama bunun riski var, Orhan Kemal!» de-
dim.

Palabiyik Ibrahim kigisel gereksinmesinden o6-
tiiri beni destekledi

«— N’apalim, bu riski iizerine alir, Orhan bey!»
Sonra durumunu anlatti; Orhan Kemal’in gozleri bu-
guland:

«— Palabiyik, bos ver canim!» dedi. «Sizlerin
hakkin1 yiyecek degilim ya? Hadi bakayim, gore-
yim sizi!»

Palabiyik Ibrahim

«— Tamam,» dedi. «Bosu bosuna zahmetlere
katlanamam; c¢oluk cocugum var.»

O bulanik kis giiniinde Sirkeci’ye indik; teker-
lekleri zincirsiz bir dolmus arabasiyle Taksim’e cik-
tik. Oralarda tefeci olarak bilinen kim varsa, teker
teker dolastik. Bu dolasma epi siirdii, ama yok,
bononun yar: fiyatina kirilmas bile suya diistii:

Kendi kendime, «<Amma aksi ig!» diye soylen-
dim. Sonra, Palabiyik Ibrahim’in, o incecik, kibar
insanlarin arasindaki kaba goriintiisiine doéndiim;
kafam bozuk oldugu igin ansizin animsiyamadigimi,
simdi ise daha sogukkanl diisiindiigiimden aklima
bir ermeni bankerin geldigini s6yledim

«— Eh, mademki umudun var, gidelim,» dedi.

Bunda karar kilindi ve ‘Asmalimescit’e gelince-
ye dek yarim saat gecti. Biiyiikce bir hanin birin-
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ci katinda bulunan bankerin biirosuna, gelerek ye-
rini bulsun diye, biraz uysallikla girdim. Odadan
kusbakis), ¢ok uzaklarda ak ve kara kar goriintii-
sii uzamyordu. Icerisi sipsicakti. Bir kac kisi, bas-
lar1 onlerine egik, bir siirii kdgit karistiriyordu.
Yiizii kadin giizelliginde olan bir gencgten beni din-
lemesini rica ettim. Oysa, o yerinden kalkip baska
bir masaya dogru gidiyordu <«Anlasildi!» diye zora-
ki mirildand1. «Mutlak gelir, ama ne zaman, biline-
yiz.»

Palabiyik Ibrahim’in yanina, omuzlarim diismiis
bir durumda dondiim. Durumumuzun kayg verici ve
yabans1 yonleri epi c¢ogalmis, katmerlesmisti. Cebi-
mizde bir cay parasi bile yoktu.

Palabiyik Ibrahim’in yiizii daha bir karardig:
icin, 6fke dolu bir sesle

«— N’apalim istersin?» diye sordum.

«— Bu bonoyu kirdirmak fikrinden vazgegme-
miz daha iyi olacak,» dedi.

«— Neden boyle?»

«— Hih, Bahli'ye gidip ii¢-bes, neyse, yolu-
muzu bulmamiz bizim icin daha kolay olur!»

«— Haydi, haydi iiziilemyelim de, bir ¢ikar yol
anyalim. Hem ortada Orhan Kemal var. Kacma da,
O’na el uzatmis olalim. Cok temiz, diiriist ve onur-
lu yasantis1 var. Bugiinkii sikintis1 tipki  bizim
gibi.»

«— Orhan Kemal iyi bir insan demek?»

«— lyiden de é6te. Kibir nedir bilmez, gordiin.
Oysa, diinyaca iinii var.»

«— Sasilacak sey. Dogrusu c¢ok akillica sdyle-
miyorsun bunlari. Dediklerin boylesine hakliysa, diin-
yaca iinii olan bir adam niye a¢ gezsin?»

Giildiim. Orhan Kemal'in toplumsal diisiincele-
rinin, insancil davramglarinin séziinii ettim: bun-
lar iizerinde durdum. Dahasi, bir siire de, 6zlii ve
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etkili kisilerin neden sindirilmek istendigini anlat-
maga calistim.

Palabiyik Ibrahim biyiklariyla oynuyordu :

«— Buraya bir ise yaramaz diisiincelerini din-
lemege gelmedim,» dedi. «Ne bileyim ben sizin dii-
siincelerinizi? Is konusalim. Bonoyu n’apicaz?»

Yeniden tefeci aramalarla iki saat gecti. Ikimi-
zin bir oraya, bir buraya kosmasi 6gleyi bulmustu.
Beyoglu'nu karis karis dolasmaktan yoruldugumuz
icin yeniden Asmalimescit’e geldik. Palabiyik Ibra-
him sonunda patladi

«— Vay! Isimiz ayna!»

«— Hele bak! N’apicagiz, biliyor musun? Nus-
ret’in meyhanesine gidip oturacagiz. Buz kestik, o-
rada biraz kendimize geliriz. Sonra ben gidip-gelip
bankeri kollarim. Adami bir yakalarsam, anamizm
donu baglandi demektir!»

«— Haa, demek bir de karakollarda ceza ola-
rak diz ¢okecegiz, 6yle mi?»

Kaslarimi catarak tersledim

«— Ne var bunda? Seni ekip meyhaneden ka-
cacagimi mi saniyorsun? Sunu iyi bil ki Pala, bizde
pustluk diye bir sey yok! Evet, diyecegim su Er-
meni banker son sansimiz. Eh, geldi geldi, gelmedi
n’apalim? On evleklik de olsa, pardesiimii rehin bi-
rakir ¢ikariz.»

Meyhaneye girerken Palabiyik Ibrahim

«— Eh, senin bu isteki giinahin benimkinden
kat kat fazla olsun'!» diye sdyleniyordu.

En dipte kaba bir masanin ucuna oturduk. Mey-
haneci Nusret, ¢cabuk cabuk icki icen bir kac¢ Kki-
siyle konusuyordu. Oniimiizdeki iki su bardagim
cevirdim. Garson kostu, nedense istemiye istemiye
konustu

«— Ne iciyorsunuz?»

«— Bir ‘Marmara’ sarab1 getiriver,» dedim.
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«— Yanina bir seyler?»

«— Hayir.»

«— Cok yazik! Peki, bir elma olsun yemek is-
teginiz de mi yok?»

«— N'apahm simdi? Baska arkadaslariiz var
gelecek. Hele gelsinler de...»

«— Elbette... O halde simdilik ucuz tarifa!»

Palabiyik lbrahim ister istemez 6niine konan
sarab1 yudumlamiya basladi. Ben, icersem nasil kar-
silanacagimi bildigim ic¢in, siseye el siirmiiyordum.

Sise kitmek iizereydi ki, algak bir sesle Pala-
biyik Ibrahim’e sordum

«— Ya bonoyu kirdiramazsak?»

«— Iste 0o zaman posta kutusuna atilmis bir
mektup gibi sokakta buluruz kendimizi!»

«— Yok canim! Birazdan goreceksin, korku-
lacak bir sey yok ortada.»

«— Hele bak, garson ne diye bizi dikizliyor?»

Sezdirmeden baktim; gercekten garsonun yii-
ziinde bizi kiigiik diisiirmek niyeti vardi. Ayaga kalk-
tim, yanina giderek uzun uzun yiiziine baktim. So-
nunda giiliimseyerek «Masaya bir sarapla iki pla-
ki gotiiriiniiz!» dedim. Garsonun ne diisiinecegini bi-
lemeden disar:1 firladim.

Kosar adimlarla ermeni bankerin biirosuna var-
dim. Kahrolasica banker daha gelmemisti. Icimden
kalayliyarak meyhaneye dondiim. Bu bigimde d6-
niisiim Palabiyik Ibrahim’in yiiregine su serpmis de-
gildi, elbette! Surati asikken marsiga dondi. Ag
olmasina karsin, oniindeki plikiye el bile siirmemis-
ti. Durumu anlayinca

«— Haa, demek mektuba bir pul daha yapistir-
mis olduk!» dedi.

O zaman giilesim geldi Alhskanhigimi siirdir-
meye karar verdim ve silme sarap dolu bardagi
girtlagima doktiim. Garsonun gizli gizli, s6yle cak-
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tirmadan bizden goziinii ayirmamasina da bos ve-
rerek, plakiye yumuldum.

Uclincii sarap sisesi bittiginde, garsondan biraz
maydonoz istedim; solugum kokmasin diye uzun
uzun cignedim. Kalktim.

Palabiyik Ibrahim arkamdan okuyup iifliiyor-
du!

Bu kez vardigimda, ermeni banker koltugunda
oturuyordu. Biiyiik bir pozla ve abartmali bir ses
tonu ile, kendisinden beni dinlemeisni rica ettimn

«— Vay baba! Sizi sag-salim gorebildim so-
nunda! Yillar oncesini animsayiniz. Tanr1 adina, de-
gistiginiz soylenemez. Elbette, para sikintis1 g¢eken
kim varsa, hepsinin duasi sizin iistiiniizde! Simdi
size, diizenbazligin en ufak bir kivilcimi olmiyan bir
kimseye konusur gibi, konusuyorum. Bir bonom var
mutlak kirilmasi gereken. Ah, iste elinizdeyim! Evet,
bu bonoyu sizden bagkasina kirdiramam! Baskala-
rinca soyulmami istemezsiniz samirom! Evet, siz
benim goziimde yiice bir kisisiniz.»

‘Baba’ diye seslendigim ermeni banker, goze
batan bir kayitsizltkla

«— Doluyum, evlad!» dedi. Sonra sinek kovar
gibi ekledi «Ay sonuna dek bir tek bono kiramam.»

Kafamin i¢i allak-bullak olmustu; yavasca ku-
lagina egildim

«— Bu bono binbesyiiz lirallk, ama bana wiz
gelir! N’olursa olsun! Binikiyiiz liraya ne dersiniz ?:»

Ermeni banker basim 6teye ¢evirdi ve dogal bir
sesle:

«— Yok canim, yok!» dedi. «Ben asla kanuni
faiz haddinden asag1 bono kirmam. Hayir, hayir!
Bana cirkin o©nerilerde bulunmayimz!s

«— Peki, Oyle olsun. Galiba haklisiniz. Ama ben
baska bir yanitimizi haketmeye galisacagim. Evet,
kag kisinin ¢oluk-gocugunu aclhiktan kurtaracaksiniz.
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Bin lira bizi ihya eder. Evet, bin lira. Cok acinma-
cak bir durumdayiz!»

Ermeni banker bana inanmazlikla bakti

«— Himmm... hhmmm...» dedi. Bonoyu ele ge-
¢irmeye yamyordu «Peki, ben n'apayim simdi?
Ah, iste insanlk duygusu! Evet, evet, oyle olsun. Yal-
niz bu bononun arkasina imza gerekiyor. Bir ikinci
imza ve miihiir basilmali.»

Ucarak disar1 firladim. Meyhaneye dondiigiim-
de, Palabiyik Ibrahim’e bir-iki sézciikle olup biten-
leri anlattim. Bu kez ellerime sarildi

«— Fena m1?» dedi. Kisa bir siire dnce bitir-
digi sarap sisesini bardagina siizerek ekledi: «Sen
Orhan Kemal adina bir imza cakarsin olur, biter!
Ikinci ciranto ben olurum. Miihiire gelince, onu hig¢
diisiinme!»

Benim i¢in bu durum her seyden once aglikla
savast: ya, yine karsi ¢iktim

«— Orhan Kemal yerine imza m atacagim?
Bu onur kineci bir sey olur. Hayir, O’'nun adina im-
za atamam. Boylesi, hi¢ de namuslu bir davranis
olmaz.»

Falakiyik Ibrahim cileden ¢ikarak bana sévdii

«— Namuslu bir davranis olmaz mi, dedin?
Poh! Poh! Viz gelir! Ne senin Orhan Kemal'in, ne
de imzasi'»

Cebinden bir tiikenmez kalem g¢ikardi; Orhan
Kemal adina bir imza ¢akti. Sonra, «Bu kadar: yeter
mi?» diye sordu. Bir daha bonoya goz gezdirdi
«N’olur, n’olmaz, bir ciranto daha!»

Ki¢ cebinden cikardigi oval bir miihrii hoh’la-
di, isaret parmagimn dilinde gezdirdi, sonra islatip
olanca giiciiyle bonoya bastirdi. Miihrii ki¢ cebine
sokarken pis pis siritti

«— Ne dersen de, ¢oluk-¢cocugumuzun dualary-
la miimkiin oldu biitiin bunlar!'»
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«— Eh, herhalde!» dedim.

Is kendisini ilgilendirince, tiirlii ayricaliklan
kabul etmeye pek istekli olan ermeni banker, bono-
ya bir goz attiktan sonra, iki tiim besyiizliik sikig-
tird1 elime; sirtimi sivazlayip kapiya dogru itti
«Param aldin, hemen defol!» gibilerden.

Bes dakika sonra meyhaneden igeri girdigimde,
Palabiyik Ibrahim, 6niine kara bir perde cekilmig
helddan cikiyordu. Beni goriince, bir sorgu imlemesi
biciminde kaslarini kaldirdi.  Bitlendirmek igin,
«Yatt1 bu is!» dedim. Sonra yapay bir iiziingle ek-
ledim ‘«Ben gidene dek sivismis herif! Yarina kal-
di.»

Gecip yerime oturdum. Ama Palabiyik Ibrahim
gelip masaya oturacagina, sivismak igin, kicin ki-
¢in kapiya dogru yanasiyordu «Nereye, aziz Pala?»
diye bagirdim.

Palabiyik Ibrahim buz gibi bir sesle

«— Acelem var, isgilere bir goz atayim!» diye
yanit verdi.

«— Hangi isgilere? Kaldirim iscilerine mi? Ca-
nim, daha vaktimiz var.»

Tam zamaninda iki besyiizliigii salliyarak gos-
terdim. Yoksa, solugu coktan disarda almisti. Ya-
nima geldiginde, uzun uzun bagirdy, cagirdl, kudurdu
durdu. Sonunda

«— Her insan bir digerini kiigiiltmek icin sava-
siyor,» dedi. «Senin de digerlerinden ayrimin yok.
El bilmem nesiyle gerdege girdiginde bdylesin, ya
zengin biri olsaydin! Allah sana kasinacak tirnak
vermesin!»

Palabiyik Ibrahim gercekten c¢ok kizmisti. Bu
nedenle, yiiksek sesle konusmasina darilmadim. Son-
ra, yanagindan bir makas alarak

«— Tamam, haklisin, Pala'!s dedim.

Aradan bir saat gegmisti.
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«— Eh, bedava yemek ve icki, yeter Pala!» di-
yerek ctuzyedi lira tutan hesabi 6dedim. Kalktik.
‘Haset Kitabevi’nin karsi kaldirnrmina cikarak Gala-
tasaray’a dogru yénledik. Oniimiizde salina salina
yiiriiyen kibar ve sik giyimli iki hamimefendiye, Pa-
labiyik sarhoslukla ¢arpmis olacak ki, arkamizdan
kotii kotii soylendiklerini duydum. Bizim gibi cinge-
nelerin Beyoglu’'na g¢ikmalari yasak edilmeliymis!
Hele su biyikl serseriye ne demek gerekirmis. Aya-
gindaki vazllk ak papuglara bakmadan, Beyoglu
kaldirimlarinda gezmesi diipediiz rezillikmis!

Palabiyik Ibrahim’in yiiregindeki yaralari des-
memek icin, kadinlara doniip bakmadim bile. Ciinkii,
o yasima dek atiganhigim yiiziinden ¢ok ¢ekmis-
tim.

Insan ona acimadan bakamazdi. I¢im sizliyordu.
Ofke, sarhogluk, ‘Istiklil’ caddesinde ilk rastladigim
diikkdna Palabiyik Ibrahim'’i sokarak, ayagina sek-
sen lirallk bir papug¢ gegcirdim.

Disariya c¢iktigimizda Palabiyik ibrahim’i  bir
diisiince almisti. Ona bakarak ben de diisiinmege
basladim. Baskasinin hesabina o denli titredigim
halde, Orhan Kemal'in iznini almadan, onun parasiy-
le ak papuclarin isini bitirmistim! Ne ki, banodan,
bundan sonra payimiza diisenle yetiniriz diyordum
kendi kendime. Ister inanilsin, ister inanilmasin, ya-
santimiz ¢ok zordu. Yine de, geri kalan paray: Or-
han Kemal'e veririz, olur biterdi. Zarar1 yok. Ama...
boyle kis-kiyamette evlerimize birer kiife odun ata-
bilseydik. Vay anasim1 avradini! Biz ne acinacak in-
sanlarmisiz! Dur bakalim, bir kez Orhan Kemal'i go-
relim.

Orhan Kemal, bu arada ‘Mehdi Baba'nin kahve-
sine gelip gitmis, bizi sormus. Daha sonraki sozle-
rim dengesiz, anlamsiz, kopuk kopuk olur, diisiin-
cesi ve mutlak kendisiyle goriismek amaciyla para-
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y1 ‘Mehdi Baba'ya birakinadim; az sonra yine geli-
riz diyerek caddeye ciktik. Gene de acgikhyayim, bel-
ki daha dogru olur: Icki bizden kaciyor, biz onu
kovaliyorduk. Daldik ‘Ekspres Birahanesi'ne. Sara-
bin istiine bir votka bardagi, namuslu bir insam
baskasinin acisin1 paylasmaya, hakkini savunmaya
zorlayan sey oluyor; ikinci ya da iigiincii bardak
ise, gercekleri bir sis perdesi ardina itmeyi beceri-
yor.

Nasil oldugunu zor anmimsiyorum  Yetmisbes
lira verip Palabiyik Ibrahim'’i evine gonderdim. Gii-
pe-giindiiz bulut gibi sarhosum. Aciiyim. Geldiin
‘Mehdi Baba’'nin kahvesine. «Geldi mi Orhan Ke-
mal? Yok, ha? Mehdi Baba, Orhan Kemal benim
para birakacagim séylemistir size. Oyle mi? Peki,
alin 6yleyse...»

‘Mehdi Baba'nin avucuna paralamn saymaga bas-
ladim

«— Su bir besgyiizliik. Tamam. Gerisi ?»

Beslikler, onluklar, toplam: altmigbes lira. Breh!
Evet, gerisi nerede? Yok. Vah, basima gelenler!»

Hemen ertesi giinii, tam Cagaloglu’'nun gobegin-
de Orhan Kemal'le karsilastik. Yanimda yine Pala-
biyik Ibrahim vardi Dik dik bakiyordu bize

«— Tamam arkadas, bosu bosuna gitmediniz,
bunu anladik anlamasina,» dedi. «Eh, ii¢-bes yiiz li-
ra onlarin olur diyordum, aklm sira. Ama bunun
bu kadarini ne bileyim? Binbesyiizliik bir bono, ¢ok
cok ikiyiiz noksanina kirilsin. Peki, gerisi? Anlasil-
duir... Nam-1 heslabima adam mi 6ldiirdiiniiz ?»

Kotii bozulmustum :

«— Adam filan 6ldiirmiis degiliz, Orhan Ke-
mal's> dedim. «Adam &ldiirmek de ne oluyormus? 1Is
adam oldiirmekte degil... istiyorum ki, insanlar...
Neyse, bana somiiriicii dedin. Bunun icin iliskileri-
mizin oteki yanlari hakkinda istedigin gibi davran.
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Eger, sende olan arkadashigimiz bundan sonra bu
sorun gibi yanlis anlasilacaksa, sana diinkii duru-
mumuzu acgiklamam yersiz olacak.»

O yiiriidii, biz yiiridiik (48).

— XXV —

Bir giin ‘1kbal kahvesinde kaldirnma boylu bo-
yunca uzanmis bir sara’liya bakiyordu; sara ndbe-
tine tutulmus adam, basim1 yegnikge taslara vuru-
yor, kaskat1 kesilmis gibi yumruklarini sikiyor, bir-
birine kenetlenmis disleri arasindan kopiik kopiik
salyalan akarken uyuz bir kopek gibi uluyor, diz-
lerini belli belirsiz kimildatiyordu. Orhan Kemal goz-
leri bugulanarak aciyla mirildand:

(48) Bu olaydan ii¢ giin sonra sarilip opiistiikk; hesaplagtik.
Ben 1srar edince, Sirkeci’deki ‘Adana Kebabevi'ne gi-
dip oturduk. Konuyu hi¢ actirmad: «Birak o davay,
yigenim!» dedi. «Benim kizdigim o degildi. Bana tiom
bir besyiuzlik birakmissin. Biliyorsun, cebimde mete-
lik yok! Bir filmciden de Ug¢-bes kapamadim! Eve, ‘Un-
kapani‘na donmek igin bozuk para gerekiyor. Beyoglu’-
nin en luks lokantalarindan birine girdim; amacim pa-
ray1 ufalttirmak. Ee, elde tim bir besyizlik var, bir
tabak yemekle kalkilmaz ki! Bir kag tabak yiyence, bu
kez midemi bozdum! isin garibi, o lokanta da paray:
bozmak igin guglik ¢ekmez mi? Disariya garson sal-
dilar. Bekle ki, paranin Usti gelsin. iste o sirada, ku-
laklarin vzun uzun ginladi mi?» O anda aklima Asma-
Iimescit’teki ‘Nusret‘in meyhanesi geldi.  Yiregimde
garpict vuruslar basladi. Bizimki rezil olmaktan duyu-
lan korkuydu. Orhan Kemal’'e bir sey soylemedim. Yii-
ziimdeki gerilim gittikce arttri. Belki de bu, icimdeki
¢atismanin yansimasiydi.
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«— Yapacak bir sey yok mu? Hi¢ hos olma-
yan bir durum bu. Ooco. Nasil inleyip soluyor, gor-
diin mii?»

Nuruosmaniye caddesinde o giinkii yasamin pa-
tirdis1 ¢ok fazlaydi, adamin gevresini ¢abucak bir
kalabalik sardi. Ayak aralarindan baktik, iki adam
yere c¢comeldi. Biri sayrilinin aklagmig yiiziinii elinin
tersiyle tokatlarken, obiirii bileklerine ugmaga bas-
ladi. Neden sonra sara’lh adam ayaga dikildi. Ken-
disine sarilan gencten biri bes lira sikistird1 avucu-
na. Bu davranis, digerlerinin de acimasina olanak
sagladl. Uc-bes, Tanr1 ne denli arka ciktiysa, o den-
li saglamladilar sara’h adami! Orhan Kemal de dav-
randi. Oldum bittim eli agikti. Acik camdan, elin-
de tiim bir on lirayla, sanki sayrili adamin baba-
siymis gibi tiim varligiyla 6ne dogru igilmisti. Sa-
ra’h adam paraya elini uzatirken gozgoze geldik.
Kopriialtinda bize yiik saghiyan Koér Resat’t hemen
tanidim, o zamanlar onyedi yasinda bir oglandi

«— Birak parayi!» diye bagirdim.

Kor Resat korkarak bana bakti. Ansizin uzak-
last1, gozden yitti.

Orhan Kemal gozlerime bakti

«— Bagirmasaydin,» dedi. «Yoksa taniyor mu-
sun onu?»

«— Sinyalci (55)’nin biri!» dedim.

‘Kor Resati anlattim: «Aralarindan siyrilmam
scn derece az bir olasiik da olsa, ilk tamdigim in-
sanlar aha bunun gibi dogru diiriist kimseler de-
gildi. Inanir misin, ugras1 olmayan bir adamin oglu
olarak, zor cocukluk yillarim koprialtinda hamallik-
la gecti. Yas on. Giizel seyler diisiinmeye calisa-
cak bir cag, degil mi? Hayir, yok! O yasta ne ya-
zik ki, bir an i¢in dilencilige de itildigimi s6ylemek

(55) Para kazanmak ic¢in uydurulmus yalancitktan bir bulug
sahibi.
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zorundaymm. Bu serseri, sarhos, ibne herif, kumar-
da yitirdigi paranin acisini ¢ikartmak icin kazanci-
mizdan hara¢ alirdi. Doverdi. Kotii bakislarindan
yilginlik getirmistik. Yilginlik getiren bir biz degil-
dik. Galata’min beldlisiydl, kopek herif! Tim bun-
lar1 acinarak anlatmiyorum. Basgkalar: icin yadirga-
nacak bir goriintii de olsa, bir seylerin bilincine var-
mis insan, yadsima nedir bilmivor iste. Yine de hak-
11 olabilecegimi diisiiniiriim: II. Diinya Savasi’nin teo-
risi, fasulye ekmegi i¢in bile, ne is olursa olsun yap-
may1, acilar ve esek uyuzu icinde kivranmay: buyu-
ruyordu. Duygusalligimin kaynaginda yatan su olay-
la, ‘gravat’ baglamayi ogrenmiyecegime andigmis-
tim O giinlerin birinde, ‘Ada’ vapurundan c¢ikan
gravatl bir beyefendi hamal araniyordu. Kostum,
beyefendinin hayli agir bavulunu sirtima yiiklendim.
Biilyiik bir kalabalik bosanmisti vapurdan. Ben hep
beyefendinin 6niinde giidyor, saga-sola ¢arparak ken-
dime yol agiyordum. Bir ara, nasil oldu bilmiyorum,
beyefendi bavulunu kaciracagim sanisina kapilmis
olacak ki, segirtip ensemden yakaladi; bacaklarima
sagh-sollu tekme indirdi. Olan biten karsisinda agh-
yacak bir duruma gelmistim, sirtimdaki agir bavulu
yere attim; herkesin saskin bakislar1 arasinda ba-
girdim  «Ah, beyefendi, usagiz iste! Temennalarla
gorevimizi yerine getiriyoruz. Peki, bu dayak da no’-
luyor?» Bu olay cok etkiledi beni. Bdylesine pas-
palliktan siyrilmaya olanca giicimle kararhydim.
Bir zaman sonra is buldum, basimevi girakhig1 yap-
tim. Bizim diinyamiz icin genlik ¢agi hi¢ bir zaman
baslamamis olsa bile, gii¢c bir gocukluk dénemi ge-
girdigime iiziilmiiyorum.»

Ansizin Orhan Kemal'in gozlerinin nemlendigi-
ni gordiim

«— Bana bakma,» dedi. «<Anlat sen. Yoksul bir
insanla ilgili seyleri isitince, duygulaniyorum iste.»

«— Anlatacaklarimda yoksulluktan baska bir
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sey yok, zaten!> dedim. «Doniip dolasip, mutlaka
bir kilo ekmek icin gerekli parayi bulmaliyim. Ege-
men cevrelerin acimazligl iste. Canli bir canavar gi-
bi, karanlik uglardan firlayip bogazlarimiza sarili-
yorlar. Istedikleri, karin boglugumuzdan bagirsakla-
rimizi, kafa boslugumuzdan da beyinlerimizi ¢ikarip,
bizlerin birer mumyaya donmesi.»

Orhan Kemal 6fkeli 6fkeli

«— Evet, Tiirkiye’de sosyalistlerin isi kolay ol-
miyacak,» dedi.

— XXVI —

Ogleden sonraydi, bir kag réportaj yaptigim
‘Evlenenler’ dergisinin Divanyolu’'ndaki yonetim
yerine gittim. Derginin becerikli ve isbilir Genel
Yayin Miidiirii Tarik Mengii, dort ¢alismama ikiyiiz
lira vererek isi gecistirdi! Cikista Orhan Kemal'e
rastladim (56). Bir haftadan beri kendisini gorme-
mistim. Sirtinda kara bir trenckot vardi.

Disarda konustuk. Son giinlerde paraca yoksul-
du. O giinkii yasam kosullarina deggin sunlari soy-
ledi

«— Durumum hi¢ parlak degil. Vadesi gelmis
bono! Gecikmis ev kirasi. Iflihim kesildi! Kalemim
varmis... Yasamim iyi sonuca baglanmadiktan son-
ra, neye yarar? Ah, paraca kalkinsam bir! O za-
man her sey diizelecek. Ilkin, g6yle genis soluklu bir
roman...»

Umutsuz, saskin bir durumda Nuruosmaniye

(56) O giin, ‘Evlenenler’ dergisinin 14 Kasim 1964 tarihli
sayisinda, Orhan Kemal’in ‘Anne’ adli1 bir oykiisii yayim-
lanmisti.
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caddesine dogru yiiriidiik. Adlarim saydig1 bir kag
yazar O'nu ‘Ikbal’ kahvesinde bekliyormus.
Gormek istemedigim kisiler. Ayrildim,

— XXVII —

Mays 1964.

Bulutlu bir giindii. Esintisiz. Haftalik bir dergi
(49) de cahisiyordum. Yonetim yeri Cagaloglu'ndaki
‘AydinhK’ handa, iki yan1 aydinlik pencere dolu, bi-
yiikce bir oda idi. Icerde yalmz kalinca, daktilo ma-
kinemi arkaya dogru ittim, pencereye yaklastim.
Cevrem basmmevi iscileriyle doluydu, ¢cogunluk ufa-
rak cocuklar. Sikintidan geberiyordum. O aya deg-
gin ev kiras1 yiiziinden hi¢ param kalmamisti Do-
galdi. Ciinkii, tiim giin isimle yasamama karsin,
elime haftada yiizyirmi lira geciyordu! Bdylesi, yal-
niz benim problemim degil elbet. Yazilarimda duy-
gularimi anlatiyorum.

Onbir yasindaki kizim 6gle yemegimi getirdi-
ginde, arka arkaya ictigim bir paket cigaray: ta-
mamen bitirmistim. Karnim acikmisti, ama yemege
el siirmek istemiyordum. Allahtan Orhan Kemal gel-
di. Trashydi Yiiziinden temizlik akiyordu. Oturdu.
Elimde roman miisveddesi olup olmadigini sor-
du (50) :

«— Iki sayiik var,» dedim. «Birer cay icelim
mi?»

Orhan Kemal ansizin ayaklar iizerinde dikildi

«— Gecikirim, baska bir zamany» dedi.

Bu arada, ince, uzun parmaklariyla masamdaki

(49) Haftalik traji onbin olan ‘Soférin Sesi’ dergisi.
(50) ‘Yesil Cam Sokagy romani. Bu roman daha once ¢§o-
for’ adli dergide yayimlanmisti.
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daktilonun tuslarina vurmaya calisan kizimin yani-
na sokuldu. Onunla konustu. Sonra bana dondii

«— Ad1 nedir?»

«— Emel. llkokul dérde gidiyor, amcasL»

«— Cok zeki, ¢ok sevimli bir kiz bu. Okusun
ya. Kiiltiirsiiz, esprisiz insanlar1 hi¢ tutmam. Gergi,
bilim ve teknik zengin, varlikli kimselerin harci, ama
kizin iiniversite yillarinda calisabilir. Evet, pekald
calisir, okul giderlerini, giyim-kusammi karsilar. 1Is-
terse burjuva kiiltiirii ile yetigsin. Kafaca namuslu
ve kiiltiirlii aydinlar, giinii geldiginde halk tarafina,
emekgiler tarafina gecerek sosyalist bir diizenin ku-
rulmasina calisacaklardir.»

«— Ona kusku yok,» dedim. «Tabii.»

Bu arada Orhan Kemal’in béliin bedeli olan pa-
ray1 (51) cekmecemden ¢ikarmistim :

«— Tesekkiir ederim, almiyacagim!» dedi. Ar-
dindan hemen ekledi «Her hafta, benim hakkin o-
lan parayir Emel'in okul giderlerine ayir. Memnun
olurum.»

Belki bir giinliik kigisel gecimini o©neriyordu,
bu diisiince beni duygulandirdig: icin karsi ciktim.
Ama Orhan Kemal, ¢ok israr etti, sonunda boyun
egdim.

Bu kisisel ornekle degil, bir ¢cok yonleriyle Or-
han Kemal her zaman igin bana 6rnek olmustur.

— XXVIII —

1
Orhan Kemal'e, hi¢c ummadigim bir zamanda,
Nuruosmaniye Camii’'nin kapisi 6niinde rastladigim-
da «N’aber?» gibilerden baska sdyliyecek bir sey

(51) Orhan Kemal, telif iicreti olarak bdliin basina onbeg
lira aliyordu!

89



bulamamistim. Son goriismemiz arasindan onbes giin
gecmisti; olacak sey degildi bu. Ictenlikle sikip sal-
ladim elini.

O da iistiiste: «Cehennemden seytan gagiriyor-
mus gibi, bu ne telds, be?» dedi. «Yoksa gazete isin
yatti mi1?»

Bu arada Orhan Kemal ‘tkbal’ kahvesinden ya-
na donmiistii.

«— Yok canim! Kliseleri yaptiriyorum,» diye
konustum.

«— Eeee, iyi iste! Simdi birakalim bunu. Ben
de kahvedeydim. Arap Talit (Kili¢)'la Muzaffer
(Buyrukcu) az once daireye yelkenlediler! Peki,
sen?»

«— Dogrusunu istersen, n'apacagimi bilmiyo-
rum. Canim raki icmek istiyor. Sen de gelsen, dert-
lesmis olurduk.»

«— Aha! Sabah sabah... peki, mangir?»

Aldirmaz bir davramsla elimi cebime attim. Or-
han Kemal'e saka yapmak ig¢in

«— Ayr derde ugradigimi sanma, yigenim!'»
dedim. «Buna bi'yiizliik derler!»

Tim banknotu yeniden cebime atarken, Orhan
Kemal soguk soguk bana bakti

«— Dur bir, ne zamandanberi adam gibi para
‘tasimaga basladin?»

Orhan Kemal'i yatistirmak istermis gibi koluna
girdim. Hemen ayrilmay:1 andirir bir istek duyma-
digin1 anlayinca da, yeniden asildim

«— Nasil, cacikly, kofteli bir gise rakiyi redde-
decek misin, agabey?»

«— Eh, dyle olsun!»

Hava 1sikliydl. Yan yana yiiriiyerek Cagalog-
lw'nu dondiik. Iran konsolosluk binasimin duvarlan
dibinden yokusu indik. Berber Serif’in diikkan: 6niin-
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de Orhan Kemal duraladi. Algak bir iskemlede otu-
ran Palabiyik Ibrahim’i gostererek :

«— Senin Palabiyik diizelmis galiba,» dedi.

«— Bilmem, farkinda degilim. Kimbilir, belki
de bir yerlerden mangir kapmis olabilir. Evet, pa-
cay! diizmiis'»

Yanindan gecerken ayaga kalkt: Palabiyik Ib-
rahim. Uggen kurduk. Orhan Kemal

«— Bakiyorum, siklasmigsin!» dedi. «Kimin
nam-1 hesabina adam o6ldiirdiin, Palabiyik?»

Palabiyik Ibrahim, atilan bu tas salt bana de-
gil, dercesine bana bakip giildii.

Palabiyik Ibrahim’i cabucak atlattik. Yokusun
sonunda Orhan Kemal'in kolunu tuttum

«— lyi, hep 6zdes s6z! Nam-1 hesabima adam
m1 oOldiirdiiniiz? Bitmiyecek mi, bu? Bilirim, soz
diizmede ustasin. Ama sence bu bdyle... bizim o giin-
kii giic durumumuz...»

Orhan Kemal s6ziimii kesti

«— Kizdirma insani iste!» dedi. «Peki, diistii-
giniiz o gii¢ durum neydi?»

Kisa kestim. Sozlerime yanit vermeyi gerek
duymadan ‘Remzi Kitabevi'ne daldi. Az sonra, sik-
kin bir yiizle dondi. Konusmadan Sirkeci'ye indik.
Pek istekli olmadig1 halde, ‘Merdivenli Meyhane’'nin
merdivenlerini ziplaya ziplaya cikti. Birer iskemle ce-
kip oturduk. Y1l 1965. O yilin ortalarinda bir Cumar-
tesiydi. Oturdugumuz yer doguya bakiyordu; giines
de orta ¢izgiye gelmek iizereydi; pencerelerin oOniin-
de duruyordu bu yiizden. Anhiyordum, Orhan Ke-
mal’in i¢i tam anlamivla rahat degildi ve bir seyler
kurcalayip duruyordu bellegini. Siras1 geregi toplum-
la iliskin konularda baskaldirici bir kafa tasiyordu.
Yiiriirken, bir tiirli yol vermeyen araclara, diikka-
ninin oniinde siipiirge ile toz kaldiran tezgidhtara
kizarken, bu kez meyhanede, dogal bir degismeden
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baska bir sey olmiyan giinese bile, iliklerine dek of-
keyle dolu, soviiyordu.

«— Allaha bak! Yahu, sur'da bari ufacik bir
golge bulunsa...»

Boylesi Orhan Kemal'in insan bilinciydi. O giin,
raki sisesinin yarjsina dogru mutluluk duygusunu
anlar gibi oldu. Meyhanede, ilk yarim saat, bilingle-
ri derin uykuya dalmis insanlarin soézlerini, kugku-
suz ¢ok yalin, ama biiyiileyici bir miizik gibi dinle-
mekle yetindi; bir siire de davramslarim izledi. Uya-
nik yiizii, yegnik soluktu.

Neden sonra, ceketinin sol van cebine gomiilen,
“Varhk Yaymlar’nca 1964 yilinda son baskisi yapi-
lan «Avare Yillar» adl kitabini ¢ikardi. Yokluk iger-
sinde gecen cocuklugundan genclige gegis donemini
yansitan bu kitab1 daha 6nce okumustum. Y. Kenan
Karacanlar’a, Sevgi ile bigiminde imzalhyarak oni-
me atti

«— Sok cebine!» dedi.

Bir ara ince dudaklarinda alayci bir giiliimseyis-
le ‘Arap Talat (Kilig)’'tan sozetti. Sozii dagitmadan,
c¢ocukluk arkadasim Muzaffer Buyrukcu hakkinda
ne biliyorsak saydik doktiik. Daha sonraki konusma-
miz politikal tutumlara deggindi. Sonra bir dergiden
sozetti. Kendisini elestiren bir elestirmenin tutumuna
degindi. Egiliminin ne oldugu, yaziy1 hangi kaygi ile
kaleme aldig1 dakikalarca dilinden diismedi. Onu bi-
rakti, eski bir ‘markscr’, ama o giinlerde sagci bir tu-
tuma bel baglayan bir romanciy: yerdi: «Of!» dedi.
«Hep kisisel cikar kaygisi... hep kendini saglama
baglama tutkusu. Toplumsal ne var, bunda (Cigara
aliskanhg1 yoktu ya, o 4na dek benim Bafra pake-
timden ikincisini yakmisti) ? Soyut bir anlayis boy-
lesi. Kulak asma! Muhakkak olan su ki, geri birak-
tirilmis iilkelerin karanhklarinda binlerce ahlaksizhk
gizlidir. Bu durum, isbirlik¢i burjuvazinin politik
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programimna bagh aydin-yazarlarin, yoksul sinifin
hem gercek acilarini, hem sevinglerini, hem iiziin-
tilerini, hem yalmizhklarim eldegilmemesi gereken
konular olarak bellemesinden ileri gelmektedir. Bir
de edebiyat dadilarinin, halktan o denli uzaklasan,
halka o denli ters diisen kisilerin yapitlarina edebi-
yat odiilii vermelerini diisiin. Boylesine tatsiz, soguk
odiiller yerin dibine batsin! Bu yiizden somut diisiin-
ce ve gozlem temellerine dayanmiyan yapitlar, kotii
ve insanlik disi roliinii siirdiirebiliyor. Beri yandan,
iizerinde tartisilmaz bir temel ilkeyi de yozlastirimak
istiyorlar: Sanat toplum icin degil de, sanat icin-
mis... Bilyiik bir yalan bu. Ama, sen gel de bunu,
kiiciikk burjuva yazarlara ya da burjuva yanasmasi
yazarlara anlat!»

Ben, ickinin etkisiyle, ¢ok canli bir noktaya
parmak bastigimi sanarak

«— Senin aslin da kiiciikk burjuva degil mi? di-
ye soruverdim.

Orhan Kemal aldirmaz bir davranisla

«— Oyle de olsa, ben kiiciik burjuvanin namus-
lu diisiinii olaniyim, yigenim,» dedi. «Halktan ayn
bir simf bilincim olmadi, olmiyacak da. Ne demek
istiyorsun?»

Halktan ayr1 bir simif bilinci olmadigini, ¢ok
giic maddi kosullar iginde, siirekli bir didinme, kor-
kung¢ bir miicadele pahasina da olsa kamitladi. Bir-
takim ikiyiizlii aydinlarin sézlerine inanacak yerde,
emekei halkin iizerinde ciddi ve namuslu bir bigim-
de, iyice diisiinmiis olarak yapitlar verdi. lyice bi-
liyordu ki, yasantisinda rahat ve huzuru saglamsak
ancak avutuculukla elde edebilirdi. Oysa, Orhan
Kemal, iyi yalan sdylemek sanatina dilenmek hakki
veren kisilere eksikli olmaktan yasantis1 boyunca
tiksinmistir. Onun igin, ister romanlar1 olsun, isier
oykiileri olsun, yoksul insam kii¢iik diisiiren, ezen,
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somiiren ekonomik, bilimsel ve toplumsal zithiklarla
doludur.

— XXIX —

Aralik 1965.

Orhan Kemal ‘Ikbal’ kahvesindeydi. Her zaman
oldugu gibi girisin sag ucuna oturmus, bir cahs-
masinil gozden gegiriyordu (Cogun sabaha kars: yaz-
diklannin diizeltmesini kahvede yapardi). Oyle san:-
yorum ki, biraz sonra ‘Yesilcam’in yolunu tutacak-
tl. Ne ki, hava, sokaklarda dolasmak icin c¢ok so-
guktu. Benden cigara istedi, ‘Nazim Hilamet'le Uc-
bucuk Y1’ adli kitab1 hakkinda ne diisiindiigiimii
sordu, cigarasim yaktim, O’ma kitabin aceleye ge-
tirilmis oldugunu sdyledim

«— Oyle mi?» dedi.

«— Evet. ‘Nazim Hilanet’e deggin derinligine
bilgi alamadik. Derin anlamli degil. Anlatilanlar,
bir am agisindan dogru olsa bile, kitapta duygusal-
ik agir basiyor. Nazim Hilanet bir marksist oldugu
halde, O’nun o giinkii diizene karsi olumsuz duy-
gularindan ve daha ivi bir diizen kurulmasi hak-
kindaki fikirlerinden hareket edilmemis. Bilmem,
benim ¢ikardigim sonug¢ bu.»

Tam bu ara, Muzaffer Buyrukcu geldi. Selam
verdi. Neler konustugumuzu sordu. Konu bir daha
acilinca, 6zdes kitaba deggin elestirimi yeniledim.

Orhan Kemal kabullendi bunu.

«— Dogru, anilar1 objektiflestiren, gerceklere
bagh kilan, daha ¢ok belgeler ve aninda alinan not-
lardir. Nizim Hikmet'le ilgili, o zamanki notlarim
bende olsaydi, coktan en iyi bicimde degerlendir-
mesini yapardim. Bu konudaki notlarimi: Kemal Siil-
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ker (52)’e vermem sakinilacak bir durum degildi.
Olur a, bunu seve seve yaptim. Ne ki, geri istedi-
gimde, Kemal Siirker kendince bahaneleri hazirla-
mist1 bile. Cok aci oldu benim igin, ama ne yapa-
yim, birka¢ not ve bellegimde kalanla bu kitab:
hazirladim.

Bu kitaptan, hemen hemen baskaca s6z etti-
gimizi animsamiyorum.

— XXX —

‘Ikbal’ kahvesinde oturuyorduk. Garson Melkom
bize ¢ay dagitirken, Orhan Kemal'e

«— Diin sizi Yasar Kemal bey aradi,» dedi.
Sonra masay1 omuzundaki peskirle silip ayrildi.

Orhan Kemal, yegnik hiiziinle, sevingle giiliim-
sedi

«— Yasar Kemal mi? Diisiiniin bir! Beni aradi-
gimin bilinmesi icin, vaktini 6ldiirmek zorunda kal-
mis! Zeki bir insan, gercek bir kurnaz! Zaman za-
man, aramizdaki buzlar1 eritmek igin boyle davra-
niyor. Dedim ya, igedoniik biri degil, atilgan ama
hesabi... Hem yetenekli bir romanci, hem giiclii bir
girisim ruhuna sahip ticaret adami. Beni biraz can
sikicl1 buluyorsa da, bana karsi dostca duygular
besliyor, sanirim. Ne de olsa, el el iistiine amacina
ulasanlardan biri Ama yolumun dikenlerle saril-
dig1 bir giin ve beni kurtarmak igin yalmzca bir tek
yol kaldiginda, el uzatmaktan cekinecektir. O’nu ta
Adana’dan beri iyi tanirim.»

Hadi Malkog¢ can sikintisindan ellerini ogustu-
ruyordu

(52) Gazeteci, yazar ve sendikaci. Orhan Kemalin kizi
‘Yildiz’in ilk esi.
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«— Ne yapalim?» dedi. «Ne de olsa bizim bagin
korugu... Bir Kemal Tahir degil ya...»

Orhan Kemal dilinin ucuna gelen bir sovgiyii
yutkunur gibiydi. Neden sonra 6fkeyle parladi

«— Kemal Tahir de kim? Dag gibi bir yazar
olan Yasar Kemalle kiyaslanabilir mi? Bunu dii-
siinmeyiniz bile? Ah, ne acmnacak bir durum! Birta-
kimlan, adlarimizi, boyle ¢agma ayak uydurama-
mis, kavgasiz we halkini hor goren Kemal Tahir’i,
bizim goriisiimiiz¥ olusturarak ‘U¢ Kemaller'e ¢ikar-
mamislar. Ne anlamsiz tanim!

— XXXI —

Tiinel'le Karakdy'den yukari ¢ikmamiz gereki-
yordu. Orhan Kemal 6nde, ben arkada Tiinel’e gir-
dik. Elindeki bozukluklardan ayirdig: iki nikel yirmi-
bes kurusla turnikeye yiiriidii. Ansizin, durumu dii-
zeltmek icin O’nun konusus yonetimini kullandim

«— Hayir, hayir, beni hasaba katmayiniz!s de-
dim. «Ciinkii San Basin Kartim var(53) !»

Tok bir sesle

«— Ne 0?» dedi. «Bdoylesi kiiciik yaratiklarin
sisinmesi iste! Arkadas, gazeteci devlete karsi de-
gil, halka karsi sorumlu olmaldir. Ayricalikla ilgili
her seyden tiksinirim.»

Ben giilmekten yere yatarken, Orhan Kemal en
son vagonun kapisinda, keskin gozlerini kisarak, of-
keli ya da alayci bir bigimde duruyordu. Tiinel’den
inince bir cigara uzatti

Alinmak, budalaca bir sey demesi, ne denli gii-
zel!

(53) 1966 yih idi. ‘Soforlerin Giicli’ derginin sahibi olarak,
adr gegen kartr yeni almigtim.
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— XXXII —

10 Ekim 1967. Sal.

Giines ¢ikinca sabahin sisi ortadan yitip gitme-
ge Laslamisti. Orhan Kemal’i ‘Acem (54)’in kahve-
sinde, iscilerle omuz omuza oturur buldum. ‘tkbal,
kahvesi halici olduktan sonra, halkla siki ve canh
bag1 yitirmiyen Orhan Kemal, giinii birlik calisan
insanlamn ¢agimiza 6zgii sosyo-ekonomik orgiisilnii,
her giin biraz daha ¢6zebilmek amaciyla ‘Acem’in
kahvesire gidip gelmege baslamisti. O giin, gon-
limeée vereden Ozleminin gerceklestigini saptayan
‘digiin ¢cagmn kartim’’ Orhan Kemal'e verdim. Sonra
da, ‘Konine di’ adl1 siirimi okudum. Yiizii asildi, yi-
ne de dizelerinin enginligini 6vdii

«— Ne ki, siir senin isin degil,» dedi. «Bir kez
dil kurnazhigin yok. Yalin bir deyis. Icerde yedibu-
cuk yil takilirsin!»

«— lyi, ama sana en cok yarasan bir so6ziinii
ele alalim Devrimci bir sanatgi, hi¢ bir kimsenin
kendisini etkilemesine goz yummamali, hi¢ bir sey-
den korkmamali. Senin gergekei bir bicimde pek gii-
zel belirttigin gibi, insan, insan toplumunun gercck
kurallarini bulmalidir.»

«— Oyle, bulmaldir ya, her seyin tam anlamiy-
la ikive boliindiigii ortamda bulunacaktir bu kural.
Hakllikla haksizlik, namuslu bir diizenle, dii-
zensizlik ve emekgilerle kapitalist sinifi. Iste senin
diigiin davetiyen, iste kurallar1 namussuzca isleyen
bir diizen. Bal gibi, canh yapiy:1 ikiye bdliiyorlar
iste. Resmi evlilik ne? Bu kurallar, bozuk diizen ko-
runsun, birtakim c¢ikarlar elden ¢ikmasin diye yara-
tilmistir. Sen de evleniyorsun iste. Bu bozuk diize-

(54) ‘Acem’in kahvesi, Nuruosmaniye caddesivle, Vezirhan
caddesinin kesistigi yerde, sol ucta idi.
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nin ortamundan kesip koparilamiyan bir sen degil-
sin, elbet. Onun icin, demek istedim ki, ku siirin ya-
ymmlanirsa, onu cezaevinden kesip nikahlimin gelinli-
gine yamiyamazsin!»

— XXXIII —

Nisan 1970. Islerin sonu.

Cagaloglu’'nda trafik en yogun durumundaydi.
Orhan Kemal beni karsidan goriince, giiliimseyip el
salladi. Hemen yamima gelip, ardindan suniari séyle-
di

«— Guraba Hastahanesi'ne gitmem gerek. Be-
nimle gelir misin?»

«— Tabii,» dedim.

«— Opyleyse cabuk olmaliyiz. Beni pek arayip
sordugun yok.»

«— Nihayet Basinkoy’li oldun, arkadas! Bu
yizden aramizdaki uzaklik gittikce artiyor!»

Somurttu. Yiizii aklasmis, yanaklar: cukura hat-
migtl. Ister istemez, yasam enerjisinin sonuna gcl-
digini diigiindiim. Ancak, giyimi yerindeydi. Uzerin-
de, yillar once soziinii ettigi acliktan hi¢ bir iz yok-
tu. Piyesler, ddiiller ve kitaplarinin yeni baskilary-
le iyi gecim saglhivordu. Basinkdy'de bir kat edin-
misti. Peki, ya kotii sayriik? Iste, hesapta bu yok-
tu.

Rahat bir davramsla taksi cevirdi. Gegirdigi
‘Dermoid Kist’ operasyonu nedeniyle, ancak yan-
lamasina oturabiliyordu. Ne aci! Yol boyunca di-
sarlara bakti, hic konusmadi Bir-iki so6z etmek is-
tedim. Ama o’nun diisiincelerini bozmaktan c¢ekin-
dim.

Hastahane odasinda, hemen kalin bezli parava-
nanin arkasina alinarak muayene edildi. Gorevli dok-
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tor, Orhan Ecmale karsi gdk saygihyd.. Un yapmis
bir yazarin kendi adina imzaladig: iki kitaba cok
cok tesekkiir etti. Ardindan su soézleri ekledi : «Bir
dzha sizi hasta listesine almayiz. lyilestiniz ya!
Diinya capinda bir yazarin elbette yasamasi lazim.»
Orhan Kemal bu sézlerden hoslanmadi. Hemen konu-
yu degistirdi

«— Hastahaneye bagista bulunacagim,» dedi.

Doktor kalkti, kapiyr araladi, hademeyle ko-
nustugu duyuldu. Biraz sonra igeri diiz yiizlii bir
hemsire girdi. Crhan Kemal iigyiiz lira bagista bu-
lunda. Karzilikli tegekkiirlerie disari c¢i:ktik. Orhan
Kemal'in yiireginin iizerinden c¢ok biiyiik bir agirhk
kalkmis gibiydi

«— Haydi bakalim, bir vartay: daha atlattin!»
dedim.

Ash diisiiniilecek olursa, ‘demir gibisin’ demek
istemistim. Ama Orhan Kemal, bu s6zlerimi 6nceden
kabullenmis bir davranisla bosandi

«— Evet, ¢ok iyiyim. Fakat, ‘Bemix’ neyse ne
ya, otuz ‘Streptomycine’ ¢ok aci verdi bana. Her
zaman bir seyle savasmak alnimiza yazilmis demek.
Onceleri aclikla, simdilerse hastalikla...»

Bizi hastahaneye getirip goétiiren taksi ‘Vatan
Caddesi'ne sapti. Orhan Kemal esniyordu. Bir kag
saat kestirmek igin kizi ‘Yildiz’a gitmek istedigini
soyledi. Lunapark’in oniinde taksiden indim. Bu
dost canlis1 insani, bundan sonra, ancak iki kez
daha gorebilecektim,

— XXXIV —

Nisan 1970.
Orhan Kemal'e ac1 veren bir sorunu 6grendim.
Saat tam onbirdi. Gene Cagaloglu’nda rastladim
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o’'na. Eczanenin az ilerisindeki agaca yaslanmisti.
Gozleri bir noktaya dikili, rahatsiz bir bigimde du-
ruyordu. Isteksizce selim verdigini goériince, bir-iki
dakika konustum ve ayrildim. Cagaloglu ‘Yokusu’'n-
daki kagitcilarla isim vardi, bir saat cabucak gecti.
Yeniden o yolu adimladigimda Orhan Kemal'in 6zdes
yerde takilip kaldigim1 gordiim. Sakayla karisik:

«— Burada goérevli misiniz, bayim? diye sor-
dum.

Kizgindi. Yatistirip koluna girdim. Duygularini
hemen bastirabilecek yaradilista degildi. Yiizii 6fke-
den al al olmustu. Usteleyince acgiklad:. Duygusalli-
g1, bu kez ‘Oncii’ kitabevinde ¢alisan giizel, gen¢ bir
kiz1 karsisina c¢ikarmigti. Ulkii’yii amstirarak:

«— Ne o yani?» diye sakayla sordum. «Kitabe-
vinde calisan kizlarla kolleksiyon mu yapacaksin?»

Giildii. Israr ile Sirkeci'deki Adana Kebabevi’-
ne gitmek zorunda kaldim. Yavasca iskemleye otur-
du. Kizin randevuya gelmemesi nedeniyle duydugu
tedirginligi saklamaya calisiyordu

«— Oniimiizdeki ay mi olur, Haziran ay1 m1 o-
lur, yurt disina cikiyorum,» dedi. «Cagrili olarak.
Unlii bir yazara gosterilen ilgi bu, oglum! Remanya,
Bulgaristan ve Sovyetler Birligi gezisi. Goriiyorsun
ya, insan benim gibi yiirekli adimlar atarak basar: ka-
zanan bir yazar olunca, dis iilkeleri gezip dolasmasi
kolay oluyor.»

Saygida esit davranmadig: igin

«— Bakin hele !» dedim, «Ya oralarda erkek
merakls) kadinlara catarsan? Onrlar1 seyretmekle
yetineceksin, sanirim.»

«— O da ne demek?» dive scrdu kizarak. «Bi-
ze kadm sundular da geri mi ¢evirdik ?»

Son giinlerdeki konugmalar: ¢cgun kisisel yasan-
tisina dayaniyordu. Nitekim, yeni bir konusma ko-
nusu yarati ve ‘Yasar Kemal'den aldig1 bir mektubu
cebinden cikarip salladi
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«— Adana’daki oglumdan bir mektup,» dedi ya-
vasca.

O zamana dek Orhan Kemal'in Adana’da bir og-
lu oldugunu hi¢ duymamistim

«— Benimle eglenmek istiyorsun?» diye sor-
dum sasirarak.

Garson Hasan iki beyti tabagmi masaya birak-
t1 ve c¢ekildi.

Orhan Kemal'in bakislar1 iyi niyetliydi, ama
kendine giiveni olan biri gibi konusmuyordu

«— Yoo00... evet, oglum.»

«— Peki, sonra?»

«— Gozdag: veriyor bana. Boyle giderse beni
cileden cikarir!s

Mektubun diyemi bir-iki 6nemsiz ayrintinin di-
sinda, soyleydi

«Seninle eskiden kalma bir hesaplasmamz var.
Babammissin. Istanbul’da iyi bir yasantin varmis.
Bense burada bir fabrikada siirtiiyorum. Coluk co-
cugum var. Ne seni gormek, ne de sana baba demek
isterim. Yalmz, senden iik ve son olarak istedigim
su Derhal bana otuz bin lira gondereceksin. Gon-
dermezsen. .. »

«—- Hakl bir istek degil bu,» diye s6ylendim.
«Hayatin1 kazaniyormus iste. Yoksa, istegini kabul
etmek zorunda misin?»

Mektuba karsi Orhan Kemal'de bir 6fke duygu-
su uyanip nyanmadigini izledim. Keyif duyuyor gi-
biydi. Demek ki, genclik yasantisinda, o giine dek
bilinmeyen kir kadin seriiveni vardi. 11k evliliginden
once, bu kadinla coskunluk verici bir yakinlik duydu-
gu muhakkaktl. Arasira, sevdigi, ama kotii yola
diismiis bir kadim1 anlatirdi. Artik, «Bu c¢ocugun
benden olacagmi hi¢ diisiinmemistim!» pozunu bi-
rakmis oluyordu.

Masadaki vanm sise rzki bitmisti. Orhan Ke-
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mal, sikintilh bir bigimde yiyip i¢iycrdu. Bir ara

— Ne dersin, gergekten Lirseyler goéndersem
mi? diye sordu. «Olmazsa, onlar1 Istanbul'a aldira-
bilirim.»

«— lyi, ama kullandig1 dil ¢ok ¢irkin. Burada
seni, her zaman rezil edebilir!»

«— Bir ¢oziim yolu aramaliyim. Ornegin, ona
dogru diiriist bir is sagliyabilirim!»

Orhan Kemal bunlar1 sdylerken son derece ic-
tendi. Daha ¢ok aci veren bir ictenlikti bu; igerden
bir hancger vurusu gibi. Bu i¢tenligi, bir babanin i¢in-
de bulundugu zor toplum kosullarina verip iizerinde
¢ok diisiindiim. Ne yazik ki, bu oglanin anasini ilk
biiyiik sevgiyle sevip sevmedigini 6grenemeden, Or-
han Kemal 2. Haziran. 1970 tarihinde Bulgaristan’-
da oldi.

BIR MEKTUP

Orhan Kemal 6ldii.

Kararhiyim. Olene dek savag veren kendine ve
halkina giivenen bu etkili sanatgiy1 bir daha hi¢ go-
remiyecegime kendimi alstirabilecek miyim?

«— Allaha bak (Igler umdugu gibi sonuclan-
mayinca bu devimi kullanird:)!.

Ummadig1 icin giizel bir ayrihsi olmadi diinya-
dan. Bir kag¢ yidir, sayrihiklarin etkisiyle viicudu ard
arda sallanmaya baslamisti. Sonunda, belli bir zo-
runluluk, belli bir olmas: 6nlenememezlik o’nun ya-
sama giiciiniin siirekli bilincini korletti. Ve bir yasam
oykiist: etkili bir bicimde son buldu. Her neyse. Ar-
tik, bu yetenek!i sanatginin 6liim acisim, icimde ya-
rattig1 cokiintiiyii bastirabilmel: olanagini su soz-
lerde ariyacagim
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«Hi¢ bir zaman devrimci yazarlar o6lmeyecek,
hic bir zaman.»

Bir sanatcinin diisiincelerini arastirmak, onun
duygularini, iliskilerini incelemek bir yontem isidir.
Ayrica, onu sanat kosullarindan da siyiramayiz. Bir
sanatqiya iilkillestirmek ya da iyi gostermek ¢aba ve
calismalarina ancak bu é6lgiilerle diisiilmez. Izin ve-
rirseniz, sézinii ettigim seyi geregiyle kavramis bir
insan olarak. Orhan Kemal'in yasadigi ve calistigl
ortami anlatmak istiyorum; ilkin bu olumlu igeri-
gin scnunu su tiimce ile vurgulamaliyim

«Bir su kesin : Orhan Kemal arsizca yasamadi».

Bu yiizden huzur iginde 6len Orhan Kemal, goz-
lerinden keskin bir 1sik sagan insan ornegi idi; o’nu
orneklestiren de sanati cldu. Ah, tanimaniz gerekirdi
Orhan Kemal'i. O zaman, beklenmedik 6liimiiyle so-
nucglanan miicadelesine tanik olur, gercegi goriis ve
gercege yaklasis bicimine yatkinhigini sezinliyerek o-
Iadaniistil bir insanla karsilastigimiz: anlardiniz. Hig
olmazsa bir ka¢ yapitim okumus olsaydiniz, iilkemiz-
de gergekgi sanat gelenegini siirdiirmiis, bu gelenege
uygun olarak ‘halker objektiflige’ yon verebilmis ve
tuttugu yoldan ayrimamis bir sanatginin namusiulu-
gunu goriirdiiniiz. Her neyse. Orhan Kemal’i tanima-
nmn tana verdigi sevinci hi¢ bir zaman unutmiyaca-
£,

&iz, goniilden sevdigim bir basimevi isgisisiniz.
Bilirziniz, benim de sosyal kékenim bu. Giindelik ya-
santimizda, yapip ettiklerimizi yalnlkla dile getiri-
riz, degil mi? Bu bir yana. Aslinda, cmekgi yalinhigi
sinmis konusmay1 Orhan Kemal'den 6grenmeliydi in-
san. Dilinin etkili. ictenlik dolu, sasirtic1 yalinlhigim
nas: tammliyacagimi bilemivorum. Nedensze, konu-
surken gozlerinin 1s1 1511 parlakligini, viiziiniin ta-
siig: anlamlari, zaman zaman da bakislarmnin yirti-
ciigii saptamak icin sozcitk bulmakta zorluk ceki-
yorumn. Yine de kir degerlendirme vapmam igin ilkin,
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konusmasinda vurgularin dolambacgsiz diline daha bir
giizellik kattigini, sonra tutkun oldugu kadinlardan
goz kamastiric1 bir giizellikte s6z ettigini soylemeli-
yim Paraca sikintih oldugu giinlerde, Yenikap: yo-
lunda birlikte yiiriirken, bir igportada sergilenen pa-
puglara uzamverdi. Alcakgoniillii, suskun bir davra-
nisla, bir ¢iftini ayaklarinda denedi. Bir ara, kasla-
rin1 oynatarak, saticiya papuglarim fiatini sordu

«— Otuzbes lira,» dedi satici

Gozlerini yiiziime dikerek kolumu tuttu

«— Rengi nasil?» diye sordu.

«— Yaz ig¢in uygun,» dedim. «Saglam, siradan
degil.»

«— Belli. Igciligi iyi, hi¢ bir sakat1 yok. Ucuz
fiyatlara kimseden ses c¢ikmaz. Magazalardaki eti-
ketlere bakinca sasiriyor insan. Peki, bu papuclarin
otekilerden eksikligi ne? Ne giizel kaliba alinmis, ne
giizel!»

Konusmasindaki biiyiileyici incelik yazi dilinde
de vardi.. Romanlarinda olsun, Oykiilerinde olsun,
yoksul insanlarin en derin umut ve bekleyislerini
yalin bir bicimde anlatmak egilimi agir basar. Yahn-
ik ve aciklik getiren bu egilim, kiiltiir orani diisiik
halkin bellegine ¢abucak islemis, dolayisivle yapit-
larina bir Liitiinliik ve dogruluk niteligi kazandir-
mistir.

Orhan Kemal’i isgiler, hamallar, gezici saticilar
arasindayken gormek c¢ok ilgingti. Canli bakislar:
enerji ve yasam dolu davranislar: onlari derinden et-
kilerdi. Bir giin ‘Acem’in kahvesinde, iscinin hiri,
baskaca bir yer olmadigindan, gelip masamiza otur-
mustu. Selamina karsilik verdik

«— Ne is tutuyorsun?» diye sordu. Orhan Ke-
mal.

«— Kazma kiirek,» dedi is¢i ve kasketini g¢i-
kardi.
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«— Biliyorum bu isi. Giinliikk kazancin yerinde
mi?»

«— Eh iyi. Yuvarlanip gidiyorum, bey!'»

«— Burada kimin kimsen var mi1?»

«— Bir karim var, apartmanlara tahtaya cga-
masira gidiyor.»

Orhan Kemal'in gozleri parliyordu

«— Evet, 6nce ekmek,» dedi.

Orhan Kemal hoslanmadigi kimseler oldu mu,
araya uzaklik koymay: bilirdi, ama isgilerin kendi-
sinden anlayis beklediklerini bildiginden, onlarla ko-
nusurken acildikca aciirdi. Bu nedenle, halk tara-
findan one itildigi igin degil, halk: ardindan siiriikle-
meye calistigl ve ona yeni bir sosyalist cagin 6zlemi-
ni temsil ettiginden o&tiirii oncii bir yazardi Orhan
Kemal'i boyle anliyorum. Yitirmekten aci duyuyor-
sam da, Tiirk edebiyatinin bugiin o’nunla kazandigi
biiyiik 6nemi diisiinmem ic¢imi gururla dolduruyor.

Yapitlanyla, estetikten cok, gerceklerin iistiinde
durulmasina yola¢gmis ve halkin sanat anlayisini de-
rinden etkilemistir. Yazi iislubunun kokleri halk-
tan cikmis ve yapitlar: genis ve kiiltiir diizeyi diisiik
kitleye yayilmistir.

Ne ki, halkta toplumsal biling uyandirmak umu-
dunu, ekmek parasi i¢in yazmak zorunda kaldigin-
dan, zaman zaman yitirdigi olmustur. Bir giin ‘U¢
Kagiter adli romanmimin kisiliksiz ve korkak insanla-
r1 ele aldigini belirtmistim yiiziine karsi. Kim olur-
sa olsun, hos goriinmek gibi bir kaygim yoktur, bi-
lirsiniz. O zamanlar, bu romamn ikiyiizliiliik ve gikar-
cilik ruhuyle goklere gikarmislardi Siz, ¢ck kiigiik
bir detay bu, deseneiz de, burada belirtmekten kendi-
mi alamiyacagim : Romanin adi yapaydi bir kez! Us-
telik, ‘U¢ Kagiter’ deyiminin -ki, ash ‘Uckaatecrdir-
«Bul karoyu, al parayi!» tiiriinde ii¢ iskambil kagidi
ile oynanan bir kumar oyunu oldugunu ve bu oyunun
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kokeninin de carpik kazangtan ileri geldigini belirt-
mistim.

O anda bagisiama yetisi yitip gitmisti sanki. Ya-
nildigimi sert sozlerle saydil doktii. Orhan Kemal'in
mutlak hosuna gitmeye calisanlardan degildim; ke-
sin bir vargi ile «Dostluk bir vana, ucuz dogrulan
kapsiyan ve gercegi kendine uyduramiyan bir kitap
bu,» dedim.

Duralamisti. Neden sonra, viiziinde ne denli bii-
yiik tir diisiinsel goziipeklik tasiyorsa, dilinde de 6y-
lesine acik bir anlatimla

«— Kendime 6vgiim mii var?» diye sizlandi.
«Tam bir savas, inatgl bir savas girisiminde bulun-
dugunu soyleyen kim? Sonug¢ olarak, sézde demok-
ratiklestirilmis bir anayasa diizeninde yasiyoruz.
Halkta toplumsal biling uyandirmak umudunu yitir-
mis degilim, ama edebiyat dergilerine, yaywmnevleri-
ne, dahas: giincelere yatimm yapanlar kimlerdir, bil-
mek gerekir. Ozellikle, burjuva koékenli giince sa-
hipleri, bilingli olarak salt kendi ¢ikarlarmm savun-
maktadirlar. Bizim her seyi kucakhyacak giiciimiiz
mii var? Bir bakima, gergeklerin diliyle yazmay: ge-
rekli goren bir yazarim; evet, orasi 0yle. Ama, bu
durumda koétii kosullarin boyundurugundan kurtul-
manin yolunu sdyleyekilir misin? Bir sanatci ola-
rak, kendi inancina uvgun, kokii derinlerde olan bir
yapit vermenin olanagi yck Tiirkiye’d2. Daha bun-
dan uzagiz, ¢ok uzagiz.»

Sonra kir giin, kendi sanatinin niteligini saydi
doktii

«— Evet, sosyalist ¢izgide bir eylemim yok,
ama yapitlarimda sosyal siniflar arasindaki zithgin
ne oldugunu gosteriverum,» dedi. «Ne dedigini bilen
bir yazar igin, siniflar disinda bir edebiyat yoktur,
zaten. Bir toplumda yasiyorsak, bu topluma bagim-
I1 olmamak olanaksizdir. Bilinen sey, Tiirkiye’nin
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toplum diizeninde tek basina kirakilan ycksul nalklar
imnanina s8miiriiliiyor. Nasil bir etkide bLulunmalh?
Mars mars edebiyah ile yapamayiz bunu. Sonrasi
biz gercekei yazarlar siki altinda tutuluyoruz. Ayri-
ca, burjuva yaymnevi sahipleri karsis:nda oOzgiir de-
giliz. Acik, namusluy, dogru, tutarh bir yapit gozle-
rini korkutuyor. Onlar icin varsa voksa burjuva diin-
yasimin iyimserligini yansitan rcmaniar, oykiiler, si-
irler. Aliah kahretsin! Burjuvenin kclesi olerak na-
sil yasiyoruz? Evet, nasil? Bir kosulla Olanag ol-
dugu dek namuslu kalarak. Sonra, yoksul halklar
adina sert, keskin ve kesin miicadeleyi biz gergekci
yazarlar goze alsak bile, bu is sanat olmaktan cikar.
Bir sanat yapitina bile bile 6gretici nutuklar sokul-
masini Marx ve Engels bile elestirmislerdir. Dogrusu
da bu. Boylesine bir sanat, insan bilingsizce eyleme
yoneten, provakosyona elverigli, kasith bur ‘kla-
vuz’ clur.»

Sirin goriilnme numaralarn vapamiyan Muzaffer
Buyrukgu’'nun eksikliklerini degerinden daha c¢ok
belirtir, hep suclayarak, kii¢iimseyerek, alayla soz
ederdi. ‘Aksam’ giincesinde, yoksul insanlara deg-
gin roportajlarimin yayimlandig: giinlerdi. A;Muzaffer
Buyrukcu, Erol Sadi Erding, Taldt Kilg ile birlikte
‘Yenibahge’ye gitmistik. Konu, aktoresizligin en ig-
reng¢ tiplerinden biri olan erkegin, alti1 cocugunu yiiz-
iistii birakip, ‘Iran’dan gelen anasiyla kacip gitme-
siydi. Yoksul, zma son derece yoksul kadin, alt1 ¢o-
cugu ile kirlikte kuru tahta iistiinde yatiyor, yiye-
cek ekmek bile bulamiyordu. Ancak, konu-komsu-
dan gelen bulgur gorbas) ile yetiniyorlardi. Orhan
Kemal, kiigiik, boy boy, ciliz cocuklara bakiyor, da-
kikalar ilerledikce onlarin acis1 kendi yiiziinde yansi-
yordu. Sinirleri 6liimiine gergindi yiizde yiiz. Kadi-
nmin acikli durumunu belirten notlar alirken, ikide bir
Muzaffer Buyrukcu'dan izlenimini scruyordu. So-
nunda :
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«— Benim smifimin insanlari.» dedi Muzaffer
Buyrukcu. «Acimasizca kendi yazgilarina birakilan
boyle insanlarin iizerine titrenmeli, yoksulluklar: ta-
ninmali.»

Sanirim, Muzaffer Buyrukc¢u’'nun bu sézlerinden
cok duygulandi. '

Bir Cumartesi giinii ‘Giillhane Parki’'nda yiirii-
diik. lkyaz giinlerinde agaclar altinda gezmeyi se-
verdi. Dost bildigi insanlar iistiinde konustu. ‘Arap
Talat (Kilig)’la ilgili sozleri her zaman ozdesti: Ya-
sama bagh bol konusan bir insan. Diiriist. Atak. 1lk
bakista, dogiismek i¢in yanip tutusan bir ‘Arap usa-
gr izlenimini veriyorsa da, bosuna yumrugunu si-
kan etkisiz tiplerden biri. Ne ki, kagit oyunlarinda
taktigi oldugu su gotiirmez bir gergek olarak kabul
edilmeli! Muzaffer Buyrukcu'nun oykiilerinden s6z
ederken, «Bir sanatq icin gozlem onemli tabii,» diye
kanisini belirtivordu. «Bu konuda cok yetenekli Buy-
ruk¢u, ama bilirsin, salt bu veriyle bir sanatcinin
kendine yer yapmasi ¢ok zor. Eglendirici gozlemler-
le sanat yapit1 verilemez.» Hakkinda cok ivi bir in-
san, aydinlik gozleri var, diye hayranhgini belirti-
yorsa da, kendi cizgisi olan ‘aydinhk gercekgiligi’ iz-
lemedigi icin Muzaffer Buyrukcu'yu tutmadig1 kesin
bir gercek. Nurer Ugurlu’yu agik sozli, kararl, ates-
li konusmalariyla degerli bir gen¢ clarak tanimlhyor.
Bence, Nurer Ugurlu'nun kisa bir siire icinde ‘Tiir-
kiye Iscisi Partisi Genclik Kollar’min dili, sesi olma-
sin1 bu giizel huylarina baghvor. Erol $adi Erding'i
ne zaman ansa gozleri 1sildiyordu. Yoksul olmasina
karsin, mutlak ve somut irasiyla yiiksek 6grenime
dek tirmandigindan, igin icin sevgi duyuyordu ona.
Bir ara «Divan edebiyatim iyi biliyor, yazarhg
deneseydi, giiciiniin, kaleminin etkisini siirdiirmesini
bilirdi; Tirk edebiyatina yararh olurdu. demek is-
tiyorum,» dedi.

Hadi Malkoc’'un adini andim
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«— O eski tiifektir bak,» dedi. «Simdilerde bir
eylemi yok. ‘Ikbal’ takiminin agir suskun bir gedik-
lisidir, hepsi bu. Cogun dinlemesine, belli belirsiz gii-
limsemesine aldanmamali : Alskanhgidir bu. Siyasi
polisge siirekli izlenmeseydi, yasami diizgiin olurdu
belki. Sabahleyin ‘lkbal kahvesinde ‘Yelfe Ihsan’,
‘Enver Aytekin, ‘Muhittin Kemal, ‘Arnavut Ismail’-
le birlikteydim. Hepsi, kafalar1 dogru seylerle doluy,
namuslu insanlar. Davraniglar: alcak goniillii; uka-
laca da konusmuyorlar.»

Ben her seyden once tastan ekmegini c¢ikaran
biriydim o’na goére. «Miithis bir miicadele giiciin var
senin,» diyordu. «Kafan saglam. Her seyi anlamis-
sin, ne yazik ki, fanatiksin. Esnekligin yok. Sendeki
ku katilik yetistigin cevreden geliyor olmali. Buna
karar vermek icin yasamina bakmak yeterli. Edip
Cansever’den hoslarmamani bu nedene baghyorum.
Oysa, Edip Cansever bizdendir. Sen onu iyi tanimi-
yorsun, belki paraly, aristokrak davramshdir, ama
saglam c¢ocuktur. Anla bunu.»

«— Benim icin farketmez. Agikca sdylemeli,
bir kacimin diginda sevilmedigimi biliyorum. Onyar-
gilar nedeniyle eziklik duydugumdan degil, o kalkik
burunlariyla halkin 6niinde nasil gidecekler bi¢imin-
de bir kusku uyamyor icimde. Simdi ‘Tahtakale’de-
yim, defter isciligi, sirasinda hamallik yapivorum.
Cilt¢i ‘Rafael Kohen'le anlastim. Oyle ilgi ¢ekici bir
adam ki! Her neyse. Artik sizlerin icine girecek ki-
hk kiyafetim, bir isim var, demek istiyorum. Cok
sOylediler, evet, onceleri ne isim, ne parlak giysile-
rim vardi. Ag¢tim. O zamanlar hakkimda neler soy-
lenmiyordu ki. «Bitmis bu herif!» sozii 6rnegin. Hadi
canim. Boyle cakal sesi olanlari halk hi¢ tutmiya-
cak, goreceksin. Anlamsiz, abartmali bicim ustalari
bunlar. A¢ vatip kalkan insanlara oksayici sdzler
buluyorlar. Urettikleri tatsiz bir sey. Bir oyun. Ki-
sacas), havalarda yasayan kii¢iik burjuva yapmaci-

109



ligindan 6te dezil, Bu yiizden ne sanatci gevezelikle-
rini seviyorum, ne bu Kkigileri, ne bu diizeni. iclerin-
de elle tutulur vanlan vok.»

Orhan Kemalin cikik alm kiristi, yumusak ba-
kan gozieri sertlesti. Kuru bir sézle

«— Hosgoriisiizliik yiziinden kendini yitirebilir-
sin,» dcdi. «Ama belki de sen haklisin.»

Scareki karsilasmamizda ‘Gorli’ni bir Oykiisii-
nii anlairustim. O an nasil olduvsa sorduin

«— Gorki hakkinda ne diisiiniiyorsun ?»

«— lyi, usta bir vazar. Oykiilerinin ivi olanla
kotii olani aviran niteligi var. Ana-batasiz olarak bii-
yimiis, ama cok seyler 6grenip kafasini geiistirinek
olanagini bulmus. Ne ilginc, degil mi?»

«— lyi ama, abartmalardan uzak degil. Yer yer
duygusal 6zelligi siritivor. Sen bir ‘Bereketli Toprak-
lar Uzerinde’ adli yapitinla ‘Gorki’den iyisin. O’na
Oykiindiigiinii soyleyenlere katilmak enayilik olur.»

Hi¢ karsilik vermedi. Savsiz goriiniisii altinda,
gozlerinin sasirtici parlakligini sezdim.

Scn karsilasmamiz Aksaray’da oldu. Giinliik gii-
neslik bir vaz giiniiydii. Epidir solgun yiiziine renk
gelmis, cizgi ¢izgi kizillagsmisti. Diisledigi el iilkele-
rini gorecegi igin mutluydu. Cevresindeki herkesin
kendisi gibi sevinmesini isteyen bir durumu varda.
Yumusak bir sesle

«— 1lk ugrak yerim Bulgaristan,» dedi. «Daha
sonra ‘Sovyetler Birligi'ni ve ‘Romanya’y1 gezece-
gim, Ondan fazlasi da can saghgi artik. Evet, senin
de bir giin yerleri gormeni isterim.»

Konusuyor, yan yana yiiriiyorduk:

«— Simdi 6nemli olan senin coskunlugunu da-
gitman,» dedim. «Bize de sira gelecek. Peki, nereden
geliyorsun, ne var?»

Aksaray gecitine yaklagmigstik. Bog bir otomo-
bil koiladig1 belliydi
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«— Unkapani'na gitmem gerek,» dedi. «Merkez
Bankasr’'ndan doviz alacagim. Muzaffer Buyrukcu
mutlak kteni orada bekliyordur. Oyle s6zlesmistik.»

Ayrilmadan o6nce el sikisip kucaklastigimizda

«— Eh, oyleyse giile giile,» dedim. «Dondiigiin-
de goriisiiriiz.»

«— Bir daha ne zaman goriiriiz birbirimizi bilin-
mez ki,» demisti. Kulagim hos gelen en sozleri bun-
lar oldu.

Orhan Kemal her insan gibi élime jyazgihyds,
kanimeca zamanmaa yarguandi.
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