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Ö N  S Ö Z  

Bu kitap bir ilgi alamdır. Orhan Kemal'in Is­
tanbul'daki yaşamını dile getirmesi, ilerde genel bir 
alana biçim kazandırması amacı ile, bölük pörçük 
notlardan ortaya konulmuştur. Orhan Kemal'in der­
di-gücü «anlaşılır olmak» idiyse, 'o'na değgin bu ki­
tap da, anlayan ve yeniden tanıyan bir bilince bağ­
lı, ilerde bir bütünü oluşturacak alana, form kazan­
dıracak niteliktedir. Herhangi bir ünlü yazarın, 
ölümünden önceki günlük yaşamını kapsıyan 'gö­
mü' açilmalı, canlandırılmalı, özellikleri ortaya çı­
karılmalıdır, kanısındayız. Diğer bir deyiffile,  ünlü 
bir sanatçının yaşamı, sanat yaratmaları alanını 
içine alarak bir üst sınıra dek uzanmalı. Uzandığı 
ölçüde, onun tek bir tümcesi, dile gelmiş bir yar­
gısı, davranışı, duruşu, konuşması, sevgileri, kısa­
cası, insanda algılanabilir olan her şeyin ortaya koy­
duğu alan belirlenmeli. 

Bu kitapta anlattıklarımız, içtenlikle söylemek 
gerekirse, sözcüğü sözcüğüne doğrudur, ölçüsünü 
elden kaçırmışsa da, Orhan Kemal'de varolan bP.­
lirlemede yeterli olmadığımız söylenemez. Ana-özü 
içinde yalınlığı ve içtenliği bellidir. 

Edebiyatımızda tek eksiğimiz, günlük galiba. 
Bu kcnuda Antov Çehov'un Maksim Gorki'nin yü­
züne karşı yakındığı da bu «Goethe'nin her söy� 
!ediği söz ya�ılmıştır, ama Tolstoy'un dü�ünce!cri 
havada yitip gidiyor.» 

Bilmem, ünlü bir kişinin anısıyla ilgili not tut-
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matla savrukluk salt Sovyetler Birliği'ne özgü bir 
şey midir? Türkiye'de bu bir ortam işidir. Zorunlu­
luk, gerçeklik, olanak ; o halde, bir maddi yapı bü­
tünleşmesi ister. Orhan Kemal'le, çoğun günlerimiz 
birlikte geçtiği halde, edebiyatı atıp, onun dışına çı­
kıyorduk. Önemli konularda not tutuyordum ya, o 
zaman da aramızda belli bir ayrılığın olduğunu gö­
rüyordum. Orhan Kemal, yaşarken alınan notların, 
tarihi bir gelişmenin sonucu olduğunu kabul etmi­
yordu «Niye şimdi tutup not ahyorsun? Azra.ilin, 
senden önce benim, bayi canıma okuyaağına ina­
nıyorsun, demek?» Sözlerine kulak vermek zorun­
da olduğum için, Ömer Hayyam'ın yetmiş-seksen 
sayfalık bir kitabı beş kez okuduktan sonra, nokta­
sı virgülüne ezbere anlatması örneği, ben de önem­
li olaylan bir bir belleğime yerleştiriyor, geceleri 
eve gelir gelmez kağıda döküyordum. 

Burada anlatılanlarla, Orhan Kemal'in bu top­
lumdaki yerinin ve onun temel sanatının ancak na­
muslu çizgilerle belirlenmiş olmasının ortaya çık­
ması önemlidir. Orhan Kemal'in Türk edebiyatında 
aydınlık gerçekçiliğe dayanan etkisi gerçekten güç­
lüdür ; bu gücü, öylesine yoksulluklar içinde bile· 
koruması, onun geniş yürekliliğini gösterir. Onun 
aydınlık gerçekçilik üzerindeki egemenliği, kendisi­
nin her zaman yanında olduğu emekçilerin nedeni 
olmaktan çok, sonucudur ; burada başkaldıran kafa 
yapısının ve yaşamında başından geçenlerin büyük 
etkisi olmuştur. Tüm öyküleri, romanları gerçek bir 
olay üzerine kurulmuştur ; olur olmaz işler görüp 
hayatlarını kazanan insanlar vardır: Buldukları iş­
lerde canla başla çalışırlar. Bir yandan da, omuz 
omuza, birbirleri için, birbirlerini kollıyaraktan işçi 
yüceliği için çabalarlar. Bir de yoksulların ekmek 
kavgası vardır. O zaman, bir kazmanın ortaya çı­
kardığı pislik (sanki sondaj yapılan yerden petrol 
fışkırmış gibi), günlerce işsiz kalmış, o gün işte,.. 
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bir iş bulabilmiş bir lağımcının avucuyla kavranır, 
yüze sürülür ; bu pislik ekmek karşılığı olduğu için, 
Tanrı'ya şükredilir: 

«- Oh, şükür yarabbim !» 
İşçi, yoksul ve açtır; ekonomik koşullar nede­

niyle zor durumlara düşmektedir. Ne ki, kötü değil­
dir. Orhan Kemal'in onları yansıtırken çektiği acı 
içten ve gerçektir. Bu nedenle, o, halktan kökle­
rini koparmış aydın toplumuna yanaşmadı; her za­
man yoksul insanları yeğledi. 

Toplumsal sanat görüşü tam anlamıyla belirlen­
miş bu iyi yürekli insan, iyilik, doğruluk ve gerçe­
ğin egemen olmasına yarıyacak bir çok yapıt bıra­
karak, 1970 yılı Haziran ayında öldü. 

Cenazesi Edirne'den Istanbul 'a getiriliyordu ; 
Babaeski'de işçiler karşılıyarak şöyle bir pankart 
bıraktılar cenaze arabasına 

«Biz işçiler, senin hahran önünde saygıy.la eği­
liriz.» 

Türkiye tarihinde ilk kez bir sanatçının ölümü 
halk oyunu ilgilendiren bir olay oldu. Ölümünü izle­
yen bir pazar günü, cenazesi kaldırıldığında ta­
butu ardından binlerce kişi yürüyordu. 

Anlatmak istediğimiz Orhan Kemal olayı kısa-
ca budur. 

Y. K. KARACANLAR 
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Orhan Kemal'in babası Abdülkadir Kemali Bey, 
soylu, varlıklı ve tutucu bir kafa yapısı olduğu dek, 
kafasının içinden Türkiye'yi yönetebileceğini sa­
nan bir avukat, bir gazeteci ve Türkiye Cumhuri­
yetinin birinci dönem Kastamonu milletvekili, daha­
sı 'Ahali Cumhuriyet Fıkrası'nın kadir-i mutlakı idi. 
Bununla birlikte, bu güzel ortaçlar (sıfatlar) genç 
Türk devletinin becerdikleri işlerde hiç kendini gös­
termiyordu. Onun aklı, son derece yobazlıkla Cum­
huriyet devrinin toplumsal ilerlemesi karşısında 
duyduğu yeğinlik iğrenme ile doluydu. Yeni düzene 
karşı savaşması, akıl almaz gibi görünmesine kar­
şın, son derece kültürlüydü. Geniş çevresi ve ıyı 
bir yaşamı vardı «Kimi günler şehirden, yani Ada· 
na'dan, sayılı misafirlerimiz gelirdi. Çiftlik avlusun­
daki ulu dutlann altına masalar kurulur, bol bol 
tereyağı, süt, taze yumurta ikram edilirdi ( 1 ) .  Or­
han Kemal'in annesi de öğretmendi. Olasılığı şu ki, 
ailenin entellektüel kısırlığı yoktu. Bu durwn, iler­
de etkili bir arka plan olarak Orhan Kemal'e hiz­
met görecektir : «Çocukluğundan ilk gençlik yılla­
rına aile çevresinden aldıklarıyla yetişir. Kişiliğini 
etkiliyen çizgilerden birisi budur. İkincisi, bunun tam 
karşıtı bir yaşamın koşullarıyla savaşmak zorunlu­
luğu. Vçüncüsü ııanat ve yazı yazmak eğilimi. Dör-

(1) Nurer Uğurlu. 'Orhan Kemal'in İkbal Kahvesi.' s. 34-35. 



düncüsü sevmek heyecanı. Beşincisi bütün bu biri­
kimin anlatıma dönüşmesini sağlayan rastlantı (2).» 
Orhan Kemal için, gelecekte bu beş öğenin değeri 
son derece önemli olacaktır. Ne ki, bu beş öğenin 
içinde en akla yatanı, 'tüm bu birikimin anlatıma 
dönüşmesini sağlayı:.-n rastlantı'dır, ama iki koşulla 
A)  Orhan Kemal'in askerliği, B)  Nazım Hikmet'le 
Bursa cezaevinde tanışması. 

A)  Yıl 1938. Orhan Kemal Niğde'de askerdir. 
Yeni kur'a aşamasız er. Doğum yılı 1914 olduğuna 
göre, demek ki , yirmidört yaşında orduya katılmış­
tır. İlginç ve düşünce dolu bir soru Orhan Kemal, 
neden yirmi yaşında değil de, yirmidört yaşında or­
duya katılmıştır? Bu bizim bilgimiz dışında. Ne ki, 
Orhan Kemal bedellidir. Benzerlerinden az asker­
lik yapacaktır. Salt bu değil, onun durumu o devir­
lerde erlere karşı gösterilen geri ve kaba davranış 
yöntemi ile de çelişiyordu. Küçük görücü bakışlar 
karşısında sinirleniyor, can sıkıcı tümceler gece ya­
tarken bile gözlerinin önünde dans etmeğe başlı­
yordu. Bu yüzden gerilimi arttıkça artıyor ve durum 
çekilmez olduğunda başkaldırıyor 

«- Yeter artık ! Biz buraya anamıza avradı­
mıza ( 1937'de evlenmişti) sövdürmek için gelmedik. 
Allah yok be ! » 

Bir kaç gün içinde iş başkalaştı. Çünkü, onur­
lu olduğu dek atak bir girişimdi bu. Hemen ince­
den inceye sorguya çekildi. Yargılamada 6. Bl.'den 
Adnan, Enver ve Hamza adlarındaki erler tanıklık 
etti bu sözlere. İş, Orhan Kemal'in savunmasına ka­
lıyordu. Ne ki , bu kritik durumda, önce söyledik­
lerini mahkeme önünde de özdeş biçimde yeniledi. 
Açıkçası sakınmasız davrandı. Bu yüzden, «Yaban-

(2) Fahir Önger. Cumhuriyet Gazetesi. Temmuz 1970 tarih­

li 'Sanat ve Edebiyat' eki. s. 1. 
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cı rejimler lehine propaganda ve isyana muharrik» 
suçundan beş yıl hüküm giydi. !nsancıl başkaldırış 
komünizme dönüştü. Geride kalan köprüler yıkıldı. 
Sonraları bana şu açık-seçik deyimle belirlediği gibi, 
«Bir kel onbaşının olur olmaz biçimde ana - avrad 
sövmesi ola�,n başlangıcı olmuştur.» Başka birşey 
daha var : Kayseri 19. Piyade Alayı cezaevinde yat­
tığı sırada babasıyla ilk karşılaşmasını şöyle anlattı : 
«Suratı korkunç asıktı. Beni gorunce bağırmağa 
başladı. 'Eee, bu komünistlik de ne oluyor? Komü­
nistlik ha ? Olacak şey değil, benim oğlum bir ko­
münist olsun . . .  ' Canı sıkıldığı zamanlar yaptığı gibi, 
elini kolunu sallıyordu. 'Beni dinleyin,' dedim. 'Be­
ni suçlayacağın hiç birşey yok. Davranışımı böyle 
değerlendirdiler.' 'Öfkesi �'atıf;madı. Birbirimizi sev­
mezdik. Bana inanmazlıkla baş salladı ve derin bir 
karamsarlık .edası ile çekip gitti.» 

B)  Orhan Kemal, 1939 yılının Kasım ortala­
rında Bursa cezaevinde Nazım Hikmet'le tanışmıştır. 
O günkü h ükümet bu denli uygun bir rastlantıyı 
hesaba katmış mıdır?  Kanıt yok, söylenti"ler var. 
Her neyse. Faşizm, Raşit Öğütçü'yü tekmeyle devir­
di, marksizm ise onu yerden Orhan Kemal olarak 
kaldırdı. Güzel, çok güzel ! 

Çağdaş kültürün gerçekten ileri temsilcisi olan 
Nazım Hikmet, marksizm hakkında çok az şey bi­
len Orhan Kemal'in bilinçlenmesine büyük önem 
vermiştir. O, bu gerçeği kendi ağzından son derece 
açık bir biçimde anlatır «Nazım (Hikmet) huni 
ile kafama sanat ve kültür cevherini (özünü) akıt­
mıştır (3 )  .» Burjuva koşulları ile yetişmiş olan Or­
han Kemal' in kafasına akıtılan cevher ( öz) , «En güç 
koşullar altında da olsa, maden cevherini çıkarmak, 
bunu demir durumuna getirmek ve marksçı dünya 

(3) Nurer Uğurlu. 'Orhan Kemal'in İkbal Kahvesi.' s. 28-29 .. 
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görüşü ve bu görüşe uygun üst yaptlar çeliğini dölv 
mektir (4) .» 

Nazım Hikmet, dostluğu ve öğütleriyle yardım 
ettiği Orhan Kemal'in sözcük oyunculuğu ve soyut 
abartmalar içeren şiirlerine pek önem vermiyordu. 
Yeri geldiğinde, şiir sanatının bu en büyük heves­
karına, a la Nazım (Nazımvari) yazmanın yarar· 
sızhğını söylecektir: «Bırak şu şiiri, milri birader, 
hikaye yaz, roman yaz sen, dedi. Şiirle ne uğraşı­
yorsun? O günden sonra başladım. Roman bende 
hikayeden de öncedir. Şimdi konusunu bile hatırlı­
yaınadığun (On Sekiz Yaşım) isimli ilk küçük ro­
manımı o yıllarda, Nazım Hikmet'in de yardımıyla 
yazmıştım ( 5) .» Orhan Kemal, bundan sonra, düz­
yazı doğrultusundaki kalemini hep halk kitlelerinin 
insanca yaşam uğrundaki mücadelesine sıkı sıkıya 
bağlı tutacaktır. 

'Orhan Kemal'in kişiliğini p,ekiştiren ve onu ede­
biyata iten etmenler çok yanlı ve çok çeşitlidir,' 
ama, o sanatını halkın hizmetine verebilmiş ve po­
pülist görüşün kuyruğu durumuna düşmemişse, ön­
celikle bu iki öğeyi yabana atmamamız gerekir. 

- il -

Orhan Kemal adını 'Baba Evi' (1949) ,  romam 
ile duydum. Roman anlatımındaki gerçekçiliği ve 
yazılışındaki yalınlığı ile bende iyi bir izlenim bı­
rakmıştı. Biçimci yorumu yoktu. Güçlü, anlamlı, 
somut sosyal yaşam çağrılı ve hayırlı etkisi altın­
da kalınacak bir yapıttı. Edebiyata, sanat yapıtı-

(4) Jean Freville. 'Sanat ve Edebiyat.' s. 167. 

(5) Fahir Önger 'Cumhuriyet G32etesi.' Temmuz 1970 ta­
rihli 'Sanat ve Edebiyat' eki. s. 1 .  
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nın niteliğine yararlı olan, halka inanan ve Saba­
hattin Ali'den sonra sosyalist gerçekçiliğe temel hiz­
met görecek olan Orhan Kemal'i, ben askerden ter­
his olduktan ( 12.Ekim.1952) sonra, 9.Kasım.1952, 
Cumartesi günü tamdım. Yanında Muzaffer Buyruk­
çu vardı. Hava açık ve ılıktı. Dizmenlik yaptığım 
yer, Vilayet binasına çaprazlamasına karşıt, koca 
bir binanın merdiven altı idi. Kapı önünde, üç ku­
ruşluk haftalığımı almak için, basımevinin kıçı kı­
rık sahibini bekliyordum. İşte, bu ortamda Orhan 
Kemal'le karşılaşmam, beni çok duygulandırmıştı. 
Karşımdaki yüzü anlamlı, alnı açık, genç bir adam­
dı; kepçe kulakları, ince bıyığı, az da olsa kırlaş­
mış saçları, tatlı ve zeki gözleri vardı. Ağırbaşlı, 
kuşkulu, öfkeli, küskün durumu ile çevresini bir 
çeşit saygıya zorlayabilecek görünüşteydi. Yürüyü­
şü ve davranışları devinimli ve çabuktu. Uzattığım 
eli içtenlikle sıktıktan sonra, Muzaffer Buyrukçu'ya 
dönmüş, sözü uzatmadan, dokunaklı bir biçimde 
şöyle demişti «Yiyecek ekmeği yok'lardan birini 
daha tanıtmış oldun bana!» 

Bende, başkalarının yalanlarına göz kırpacak 
bir tilinçsizlik görmediği için olacak, o günden son­
ra, belirli bir yargılama ve doğru düşünme yetene­
ğiyle ölene dek arkadaş kaldık. 

Orhan Kemal'in engin bir sanat yeteneği oldu­
ğuna kuşku yok. Görüş açısı geniş, kararlı ve ılım­
lı olmayan bir yazardı. Yapmak istediklerinin hep­
sini yapamadı elbet. Edebiyat alanında yaratıcı güç 
için gerekli olay şeylerin hepsi onda vardı. O, hal­
kı, ancak ölümüyle yüzüstü bıraktı. 

«Hayır, sanatçı önce, hiç kimsenin arabasına 
binmez (6) .» 

Evet, yaşamı süresince Orhan Kemal'in hiç 

(6) N. Uğurlu. 'Orhan Kemal'in ikbal Kahvesi.' s. 40 
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kimsenin arabasına bindiği görülmemiştir. Bunun 
için ona saygı duyuyoruz. Hayasızca sömürüye kar­
şı, faşist yönetimlere karşı yılmadan ve tüm yete­
neğiyle savaşmış, halka saygı göstermiş ve önünde 
yürümüştü. O'na biz bu nedenle saygı duyuyoruz. 

- 111 -

24 Kasını 1952, Sah. 
Puslu, pis bir hava. 
Orhan Kemal, eski, renkleri solgun kumaş par­

desüsünün önü açık, iki kolunu sallıya sallıya 'Kö­
mürcü (7)  'nün kahvesinden içeri girdi. Her şeye 
karşın kayıtsız bir inceliği vardı. İçeriyi şöyle bir 
gözden geçirdi. Kahve ocağına doğru üç adım attık­
tan sonra, geri döndü, bana doğru başını çevirdi; 
bunun anlamını sezemedim. Muzaffer Buyrukçu'­
yu soracaktı da, caydı mı ? Yoksa, um ursamazlığıma 
mı bozuldu? Yeni tanışmıştık. Aramızdaki bağlan­
tı uzaktan uzağa idi. Yine de istekli bir alışkanlık­
la ayağa kalktım, oturması için öneride bulundum. 

Ayakları sallantılı bir iskemleyi altına çekti, bir 
an durdu ve sonra 

« - Bizlerden biri geldi mi (8 )  ?» diye sordu.  
« - Yok. Çoktan beri buradayım. Geldiğimde, 

hava bile ağarmamıştı.»  
Garson Kürt Cemal gelip Orhan Kemal'e çay 

getirdi. !çersi sıcaktı. Taşkömür sobasının yanında, 

(7) Kömürcü'nün kahvesi, Vilayet binasının karşısına dü­
şen dar sokaktaydı. Şimdi aşevi. 

(8) 'Biz lerden bi ri. . .' diye çoğunlaştırdığı, aslında Muzaffer 
Buyrukçu'dan başkası değildi. O tarihlerde, ikimizden 
başka, hiç kimse Orhan Kemal'in -sanatçı olmasına 'evet'­

yoksulluğuna katlanamıyordu. 
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'Cumhuriyet' güncesının gece abone postasını ya­
pan Niğde'li 'Oynatan Hasan', oturduğu yerde ayak­
larını uzatarak uyuyakalmıştı. Orhan Kemal, 'Baf­
ra' paketimden bir cigara çekti. Çıkarıp kibritini 
yaktı. 

«- Ne oldu ? Yüzümde bir şey mi var?» diy\? 
sordu. 

«- Soluk.»  
Elini boşlukta salladı. Sonra yumruğunu yeğ­

nikçe masaya vurdu : «Allaha bak . . .  » 

Ölene dek, mutlu ya da acılı günlerinde kullan­
dığı bir deyimdi bu. Bir ara burnunun aktığını se­
zinledi. Sümkürmek zorunda kaldı. İki elinin par­
makları arasındaki buruşuk mendili, burnunda aşağı 
yukarı çekip cebine soktu 

«- Soluk olmaz da, ne olur?» diye ekledi. «Ü· 
dam pek soğuk. Üşüyorum. Çoluk çocuk da öyle. 
Sırtımda yorgan öyle yazıyorum. »  

Sesi kuruydu. Başı öne büküktü. Kırışık al­
nını, dirseği masaya dayalı sağ a vcun un içine almış­
tı. Durumunu bozmaksızın 

«- Peki, sabah karanlığından beri niye bura­
dasın ?» diye sordu. 

«- Soğuğun etkisiyle. İşler bu duruma geldi, 
işte. Paltomu, aha şu kürt garsona sattım. Ev ki­
rası ıçın. Ev sahibi hiç de bizimle barışık değil. 
Arada düşmanlık var. Konu komşudan utandığım 
için, karanlıkta sokağa fırlıyorum. Hani, zibidiye 
bak, demesinler . . .  » 

«- Söylediklerinin hiç biri insanı utandırma­
malı. Utanması gereken ne sen, ne ben, ne de yok­
sul halktır. Bunu ölçüp biçtin mi, hiç ? Hem sen bir 
basımevinde çalışmıyor muydun ?» 

«- Öyleydi ya, ayrıldım.» 
«- Nasıl yani ?» 
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«- İşte, Yeşildirek'te bir basımevinde çalışı­
yordum. Sahibinin adını bile bilmem. Bildiğim, onun 
ermeni oluşu. Sinirli mi sinirli. Benim daha önee ne­
rede çalıştığımı sordu 'Taşçı' basımevinde, dedim. 
'Petrol Ofi'>i'nin otuz bin liralık arttırmalı işinde11 ka­
zançlı çıktı. Gece-gündüz demeden çalıştım. Bu ara­
da, nişanlandım, nikihlandım ; hep aynı bıraktı haf­
talığıım.' Ve o, bu sözlerime karşılık olarak 'Peki, 
kazancına ortak mı etseydi seni?' diye bağırdı. 'Bu 
senin dediğin Rusya'da olur. Sizin gibileri ezmek ge­
rekir! '  Benim verdiğim karşılık da şu oldu 'Hakkı­
mı benden esirgemesinler de, ner'de olursa olsun . . . » 

En sonunda sabrımı yitirdim, çıktım. » 
Ansızın dinelip bana baktı 
«- İşçiye köpek gibi görünen bir patronla kar­

şılaşmanın bahtsızlığı, o kadar. Kafanın dikine gidi­
yorsun, demek ? Sözlerin çok anlam yüklü. İnan, du­
rumun daha iyi olmaz; gittikçe kötü olabilir. Böyle 
iğrenç baskılarla demek istiyorum. Neyse, davranışın 
yine de doğru bir şey. Sen yaştakilerin onurlu tutu­
mu olur.» 

«- Ne olursa . . .  Ama korku yok. Dün, 'Akşam' 
gazetesinde yayımlanan öykünün adı da 'KORKU (9) '  
idi, değil mi ? Niye insanlar için hep kırmızı ışık ya­
nıyor?» 

Orhan Kemal'in yüzü kırıştı 
«- Benim 'Baba Evi'ni okudun mu ?» diye sor­

du. «Her insanın sevinçli, düşlü çocukluğu, gençliği. 
orada anlatılanla bir midir? Gençlik, cennetin ta 
kendisidir, derler. Ama benim önümde, o cennete 

(9) Orhan Kemal'in 'Korku' adlı öyküsü, 23 Kasım 1953 ta­
rihli 'Akşam' güncesinin 'SANAT EDEBİYAT' sayfasın­

da yayımlanmıştı. Adı geçen güncede, 'Sanat Edebiyat' 
sayfası 7 Eylül 1953 tarihinde başlamış ve ilk o:arak Or­
han Kemal'in 'Raziye' adlı öyküsüne yervermişti. 
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varmak için, hiç serbest hat yoktu. Kırmızı ıeığı 
kimler için yakarlar. ilerde anlarsın.» 

İlk sorusuna karşılık verdim 
«- 'Ba.ba. Evi', Varlık Yayınevi'nce yayımlan­

dığında ben yeni asker olmuştwn. Kitabı, kimbilir 
kaç kez okumuş, ne gibi güçlüklerle karşılaştığım 
orada bellemiştim. Romanlarını beğeniyorlar beğen­
mesine, ama seni karalamaktan da çekinmiyorlar. 
Küçük burjuva çocuğu .. . Şu-bu. Bence bu düşünce­
lerin hiç biri. Doğrusunu söylemek gerekirse, pek 
içli ve ince olan çocukluğunun yanında, bizimki çok 
kaba kalır. Bir kez, 'Köprüaltı'ndan gelmişiz. Kıyı­
cı orostopallar bizi, bir zamanların bakanlık yapmış 
bir babanın çocuğuna reva görmeyecekleri biçimde, 
korkudan başeğdiğimiz için, orospu çocuklanymışız 
gibi paylamışlardır. Demek istediğim, sana gerçek­
ten iyi insan olmayı öğretenler çıkmış. Oysa bizler, 
yoksul onurunu yitirmeksizin, edindiğimiz deneyler­
le bu yolu bulduk. Onun için, senin 'Baba Evi'n­
deki o büyük acım anlamakta, bizim de payımız 
var.» 

Kendinden sık sık söz açmazdı ya, sözlerimden 
alındığı için olacak, hemen savunmaya geçti 

«- Bakan çocuğu olduksa, öyle fazla sürdüğü­
nü sanma,» dedi. «Asıl babamın bakanlıktan düştük­
ten sonraki acılı günlerim uzun sürdü. Babamın sür­
günde görür gibiyim. Atatürk'e başkaldırdığı andan 
iibaren kendi geleceğinin, geri dönülmez bir biçim­
de ortaya çıktığının korkusu içindeydi. Sonunda 
kaçtı. Bu kaçış, ne korkaklık, ne döneklik, ne de 
tutkusunu yenmiş bir insanın çabuk ve kararlı dav­
ranışı gibi oldu. Öyleydi ya, beni de aldırdığı Suriye'­
de, babamın gözlerinin içinde yeniden yeniye bir 
yaşama parıltısı göremedim. Yaşamıyan babaların 
çccukları da yaşamaz; ekonomik anlamda demek is­
tiyorum. Üç yıl önce geldim 1stanbul'a. Günün bi-
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rinde, 'İzzet (10) 'le birlikte, Mahmutpaşa'da, bir yol 
ağzında maltızda pişirdiğimiz koca bir tencere ile 
kuru fasulye sattık. Her zaman olduğu gibi, işçilerin 
o zamanki duygularını da paylaştım. 'Baba Evi' de 
öyle. Bakmasını ve gördüğünü anlamasını bilen bir 
göz için, bir insanın çocukluğu ve gençliği çok şey­
ler söyler. Gençliğimin dünyasını ve iç kıpırdanış­
larını yansıtan bir roman yazdım. Yalan dolanın çe­
kiciliğine kapılmadan. Maksat gerçekleri çarpıtma­
dan verebilmekte. Senin yaşantın daha katı koşullar 
altında geçmiş olabilir, ama iş onu değerlendirmek­
te. Ben 'Baba Evi'ni yazdımsa, dünyalığımı mı edin­
diğimi sanıyorsun ? Gözlerimin önüne serilen bir 
kağıt varsa, o da bir ellilik tir, yiğenim . . .  » 

Kahvenin kapısı açıldı ve kapandı. Soğukla bir­
likte bir kaç kişi içeri daldı. Orhan Kemal arık 
gövdesini doğrulttu; katlayıp iskemlesinin arkalı­
ğına astığı palto - pardesüsünü giydi. Garson Kürt 
Cemal'e seslendi 

«- Burdayım, söyle Orhan abi ?» 
« - Çay paralarını ben veririm, » dedim. «Peki, 

gidiyor musun ?» 
« - Belki dönerim. Akşam gazetesine kadar 

gideceğim. »  
Kapıdan omuzları düşük bir biçimde çıkan Or­

han Kemal'in ardından baktım. Eski püskü, yine 
de palto-pardesüsü var, diye düşündüm. Tam şura­
da kara kış gelmişken, ceket-pantolonla gezmeğe 
zorlandım ! Allah sağlık versin, n'apalım ! İç cebim­
de katlı duran üç-beş pelür kağıdını çıkardım. Gün­
lük tutacağım. Zorluk içinde, az önce geçen konuş-

(10) Orhan Kemal, 1951 yılında, ailesiyle birlikte istanbul'a 
göçettiğinde, Bursa cezaevinden arkadaşı İzzet'in (Ne 
yazık ki, İzzet'in kişiliğine değgin elimizde bir ayrıntı 

yok. Saptasaydım, bir anı, bir izlenim peşinde koşardım) 
Kasımpaşa'daki evinin bir tek odasında barınmıştı. 
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malara dalmışım. Bir ara ayak sesleri duydum. Ba­
şımı kaldırıp baktım. Orhan Kemal'di. 

«- Hemen döndün mü ? Niye ?» diye sordum. 
Suratı asıktı : 
«- Melih Cevdet Anday ( 11)  'ı göremedim, »  dedi. 
Bafra paketimden bir cigara çıkarıp verdim 
«- Yeni çalışmaların var mı, ağabey ?» 
«- Altı büyük hikaye, iki de roman. Önümüz­

deki aylar içinde biter ya . . .  « 
«- Eeee ?» 
Cebinden bir tüm onluk, biraz da bozuk para 

çıkardı 
«- İşte şu gördüğün kadarıyla kaldım,» dedi. 

«Müsveddelik kağıt alacak para bile yok.»  
Yerimden fırladım. Önümdeki pelür kağıtlarını 

katlayıp cebime soktum, kapıya yöneldim 
«- Ne yapacaksın, Yusuf Kenan ?»  
«- Şimdi geleceğim. » 
Beş - on adımda Cemal Nadir sokağına saptım; 

O sokağın sağında, patlak bcbin artığından kesil­
me parça kağıt satan bir dükkan vardı. Sahibi ca­
mekanlı bir odada oturuyordu 

«- Dönüp dolaşıp sana geliyorum,» dedim. 
«Bana müsveddelik kağıt lazım. Parası da yok !»  

«- Al or'dan. Yalnız parmakların fazla kan­
tarlamasın ! » 

İçimden, o düşündüğün şey olacak, a kütük ! 
diyerek, teksir kağıdı boyunda, aşağı yukarı bin­
beşyüz adet kağıdı koltuğumun altına sokarak 'Kö­
mürcü'nün kahvesine döndüm. Teksir kağıtlarını, 
kahve ocağından aldığım bir günceye sarıp sarma­
ladıktan sonra, Orhan Kemal'in öni.ine koydum. Çok 
duygulanmıştı 

«- Sağ olasın, arkadaş ! »  dedi. 

(11) O zamanlar 'Akşam' gazetesinin 'Sanat Edebiyat' 

sayfasını Melih Cevdet Anday yönetiyordu. 
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- iV -

Karlı bir gün. Bulaşık renkli gökten kar tipisi 
akıyor. İşsiz olduğumuz için, bir kaç dizmen eskisiy­
le 'Kömürcü'nün kahvesindeki taşkömür sobasının 
çevresinde ayaklarımızı öne uzatıp oturuyoruz. A­
yakları su içinde, donuyormuş gibi titreyen, vücud­
ları df�yak yemiş gibi ağrılı, iyi yüre!ı:li, uysal ve ça­
lışkan 'Niğde'li hamallar soba ya bir sokulup bir u­
zaklaşıyorlar. lçerde cigara dumanı ve suskunluk 
var. Yükten gelen hamalların lastik papuçlarmı çı­
karmalarıyla havada sallanır gibi uzatılan ıslak ço­
raplarında buğu yükseliyor. 'Oynatan Hasan' yarı 
şaka karışık söz atıyor onlara «Lan, Allahsızlar ! 
Bu buğu da ne? Karadeniz'de salapurya mı yüzdü­
rüyorsunuz?» 

Acı bir görünüm 29.Mart.1954, Pazartesi. 
Derken Orhan Kemal seğirtti. Gözgöze gelince 

başını salladı ve gülümsedi. Kağıt oyunu içi.u kon­
muş masalarda başları öne eğilmiş, ağzı açık uyuyan 
'sabahçı'lara çarpa çarpa bir uca yöneldi. Balık sır­
tı palto-pardesüsünü sırtından çıkarıp, oturacağı is­
kemlenin arkalığına yükledi. Yüzünün, acıların derin 
izi gitmişcesine olağanüstü bir sevimliliği vardı. İn­
sani ilişkilerin sıcaklığına hiç bir zaman yabancılaş­
madığı için, yanıbaşında kendisini selamlıyanl:ıra 
karşılık verdi «Merhaba Merhaba! »  Sonra, çoğu 
kez esprili bulduğu 'Sakallı Suat (12) 'la söy.ıeyişe 
daldı. 

Üstündeki beğenisiz bir giysi değildi. Şıldaşmılj­
tı, görür görmez anlaşılıyordu. Lacivert kostifoıünliıl 

(12) 'Sakallı Suat' günce dağıtım işleriyle uğraşmaktaydı. 
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sağ kolu, ince bir dosyanın üzerine dayanmıştı. Sol 
eline cigara almıştı. Elleri uzun ve ince. G•JZleri 
canlı, mavimsi ışık saçan iki şimşeği andırıyor. Gö­
ğüs kafesine dek uzanan yeleğinin altında ak bir 
gömlek, iyice ütülenmiş izlenimini veriyordu. Her ikı 
yakada üçgen bir biçimde düğümlenen kumlu gra­
vatı iç açıcıydı. Suratı sakalsızdı, kara bıyıkları 
düzgün kesilmişti. Ayaklarında, ucuzundan, uçları 
sivri, tek kösele kara bir papuç vardı. 

Yerimden kalktım. Kafamın içinde yumuşak, 
barışçı düşünüden hiç bir iz olmadığı için, kapıya 
doğru bir kaç adım attım, sonra içgiidüsel bir dav­
ranışla gidip yanına oturdum 

«- Bir şey içelim mi ?»  diye sordu. Hemen vur-
guladım, türkçesi çok akıcı. 

Oysa ben ona sormak zorunda kaldım 
«- Bir yere mi davetlisin ?» 
«- Neden sordun ?» dedi. «Bir şey mi var ?» 
Anlaşılan beni saygısız buldu. Sustum. Ne dü-

şündüğümü biliyordum. Anlatması tek, ama anlamı 
çeşitli Açlık ! 

'Sakallı Suat' ayağa kalkıp dışarı çıktı. 
Bir soruma, bir de ısmarladığı çayların bu den­

li gecikmesine epi sinirlendiği için suratını asan Or­
han Kemal'e ben de veda edecektim ki, o koluma ya­
pıştı 

«- Neden olmasın ?» dedi. «Bizim adam gibi 
giyinmeğe hakkımız yok mu, yani ? Anla işte, Jurı 
üyeliğim için böyle giyindim. Öğleden sonra saat 
15.00'de 'Akşam' gazetesinde toplanacağız. Konumuz 
şiir üstüne. Gazeteye, sanat sayfalarında yayımla­
nanların dışında, düne kadar 235 şiir gelmiş. Ayık­
ladıklarımızı bir sonuca bağlayacağız. Jüride çokla­
ri var Fikret Adil, Oktay Akbal, S. Kudret Ak� 
sal, Melih Cevdet Anday, Salah Birsel, Hüsamettiıı 
Bozok, Fazıl Hüsnü Dağlarca, Bedri Rahmi E}'Üpoğ-
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lu, Behçet Necatigil ve daha bir kaç kişi. Boş ver ! 
Dostluk kurmaya isteksiz göründüğüm kişiler. Ara­
larına katılmazsam, çok boktan bir durum olacak ! »  

Kafamda başka şeyler vardı. Açlık varken, ö­
zünde gerçekçilik taşımayan şiiri hiç tutmam. Ek­
mek atıştıramayan aç insanlar varken, yazarın salt 
kendisini yansıtan şiirleriyle yarışma düzenlenebili­
yordu, demek ? Üstelik, aydınlık gerçekçi bir yazar· 
da onların arasındaydı. Kararlı karşı çıktım 

«- Yarışmaya katılan şiirleri okudum. Gerçek 
değil bunlar, ustaca kitaplarda yazılı şeyler ancak. 
Salt, bir şey yazmış olmak için saçma sapan şey­
ler düşünmüşler ! »  

Tam anlamıyla karşılık vermek istemedi mi, 
bir de «Adam siz de ( 13 ) . . . ) derdi her zaman. 

«- Nazım Hikmet'in şiirleri sanatsal dünya gö­
rüşü taşıyor, değil mi ?» diye üsteledim. 

«- Evet,» dedi. 
«- Cezaevinde, daha önce yazdığın şiirleri ona 

okumuşsun. Beğenmiş miydi ?» 
«- Hayır.» 
«- Bu açıklama az-buz şey değil ! »  
Zeki gözleri yuvalarında büyüdü. Kızmıştı 
«- Sözkonusu şiirlerin niteliği nedir, iyice de­

ğerlendirmeden jüride ne işin var, demeye getiri­
yorsun. Bende seni şaşırtan şey bu olmasın. Aslında, 
senin şiir anlayışın yok mu diye sormamaları için 
bu jüriye katılmak zorunda kaldım. Apaçık, yarış� 
maya şiir gönderenler romantik şairler; çoğun, ka­
dını şiirlerinde yaşatmak istiyorlar. İşte, bugünkü 
imkanlarla varedilen şairler ! Biliyorum, bunları ay­
rıca incelemek ve tesbit etmek gerekir. Niye sakla-

(13) Bu deyim aslında 'Nazım Hikmet'indir. (Orhan Kemal -

Naz ım Hikmet'le Üç Buçuk Yı l  - Sosyal Yayınlar, 1965) 
Orhan Kemal, uzun süre bu deyimin etkisinden kurtu­
lamamıştır. 
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malı ? Bu şiirlerde üstünlük görmüyorum, beni sars­
mıyor, gerçeklik de bulmuyorum, hepsi kolayca açık­
lanabilir şeyler. Hiç birini içtenlikle destekliyecek 
değilim. İş olsun. Gene de ( açıkça söyliyeyim ) oyum 
şunadır diye saçmalayacağım ! » 

Sözlerini bitirdikten sonra, iş bulup bulmadığı­
mı sordu. Konuşurken kesik kesik öksürüyordu. İlk 
kez veremi olup olmadığını düşündüm. Sonra evcek 
aç olduğumuzu söyleyip, ucu delik pantolon cepleri­
mi dışarıya çekip gösterdim «Nereye baksam bu, 
boğaz tokluğuna çalıı:Ptırmak istiyorlar insanı. İı:Psiz­
lik yüzünden, hiç param kalmadı !»  

«- İşin başı çalışmak. 'Akşam' gazetesinin dü­
zeltme kadrosundan biri hastalanmış, dün bana 'Vak 
tiniz varsa ?' diye sordulardı. Benim roman çalış­
malarım var, ama sana bu iyiliği yapabilirim ( 14 ) . »  

«- Gerçekten çalışmak zorundayım,» dedim. 
Orhan Kemal apışarasını kaşıdı 
«- Demek bu iş böyleymiş ! »  dedi. «Bir sosya­

list, geçrekçi bir insandır. Olabilir, ama yaşamaktan 
bıkmış biri değildir; tam tersine yoksullar için her 
zaman örnek biridir ; işi güçlüklerle dolu olduğu hal­
de, para babalarının karşısında yaşamı için direnir. » 

Ses çıkarmadım. Hangi anlamda aldırışsızdım, 
diye düşündüm. Orhan l{emal beni duygulandırı­
yordu 

«- İstersen, şu elini yüzüne bir çeki-düzen ve­
rir, yarın saat dokuzda burda buluşuruz. »  

( 14) Orhan Kemal, işle i lg i li konularda son derece özen liy­

di. Ölünceye dek, bir iş konusunda, bi rine verdiği sözde 

ya da günlük yapıp etmelerinde, salt canı öyle i stediği 

için caydığı görülmemiştir. Nitekim, ertesi günü saat do­
kuzda 'Kömürcü'nün kahvesine geldi ve beni 'Akşam' 

güncesine götürdü. Bir ayı aşkın bir süre orada çalış­
tım. 



- V -

'Kömürcü'nün kahvesi insanla doluydu. ÇoğW1-
luk Niğde'li hamallardı. Hepsi de cigara tüttürüyor­
du. Hepsi de bıyıklı ve ihtiyar görünüşlüydü. 

Orhan Kemal'in yüzünde ışık ve sevinç vardı. 
Işık kafa yapısından geliyordu, peki, bu sevince ne­
den neydi ? Anladık. Asla katlanamadığı yenilgiyi 
bize tattırıyordu ! 

Orhan Kemal, Muzaffer Buyrukçu, Talat Kılıç 
ve ben dört kollu bulüm dölendiriyorduk Orhan Ke­
mal, ard arda, canlı renklerle boyalı kağıtları pata-
küt masaya vuruyordu 'Bulüm'.» 

Üçümüz şaşkına dönmüştük. Ben kağıda sövü­
yordum ; Muzaffer Buyrukçu kızarıp bozarıyordu. 
Talat Kılıç da son elde 

«- Zararı yok, Raşitağa, şans koltuk altına 
düşmüş, kazanırsın, elbet ! »  deyivermişti. 

Orhan Kemal, pantolonundaki cigara küllerini 
elinin tersiyle silkeleyerek ayağa kalktı, Talat Kı­
lıç'ın burnunu dikledi 

«- Şans mı ? Aha ! Ne şansı, lan Arap ! Beni 
ilgilendirmez böyle şeyler. Bir daha dünyaya ge­
lecek olursan, zeka edin de gel ! »  

Talat Kılıç, yeğnik bir sesle yanıt verdi 
«- Oyun oynamasını biliriz, ama ibo şansıy!a 

burun buruna geldik, işte ! »  
Orhan Kemal'in attığı taşı anlamamazlıktan ge­

lemedim 
«- Bana kalırsa, şansı çoktan unuttum,» de­

dim. «Ne ki, Orhan ağabey, sayısı kırk paralık ucuz 
oyunla zekamı eskitmek istemiyorum ! »  

Orhan. Kemal işi uzatacaktı ;  üçümüz birlikte 
güldük, yeterli geldi. Çok geçmeden kahveden çık­
tık. 1955 yılı. Günlerden Cumartesi. Bulutsuz, ay-
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dınhk bir gündü. İran Konsolosluğu'nun önünde Mu­
zaffer Buyrukçu sordu 

«- Ne yana gidiyoruz ?» 
Orhan Kemal : 
«- Kumkapı'ya inelim,» dedi. 
Üç-beş adım atmadan tasarımız kursağımızda 

kaldı ; önümden 'Zila'nın geçtiğini gördüm 
«- Sen misin, Kenan ?» diye sordu. «Dur bi­

raz.» 
«- Ha ? Ne işin var burada ?» diyerek durala­

dım. 
Elini uzattı , sıktım ; ateş gibi yanıyordu. Kadını 

üçüne tanıştırırken anılarım bir yıl öncesine gitti. 
O yaz, anama bir hırka edinmek için, arkadaşım 

'İşlemeci Sadettin'in işliğine gitmem gerekmişti. Es­
ki püskü hana vardığımda, makinelerin tekdüze gü­
rültüleri yerine, merdivenlerden işçilerin o düzensiz 
ayak sesleri geliyordu. Derken, küçülmüş gözlerle 
ve iş yorgunluğuyla paldür küldür yanımdan geçip 
gittiler. Sadettin beni görür görmez sordu 

«- Nerelerdesin ? Ne zamandır seni göremiyo­
ruz ?» 

Durumu anlattım. 
<(- Bugün Cumartesi , başka bir gün gel, halle­

deriz,» dedi: Sonra ekledi. «Gülhane parkına gide­
lim. Ne dersin ? Hem bir32 temiz hava almış olur­
duk. Macar kızların orda bira içerdik.» 

«- İyi. Gidelim.» 
Gülhane parkında sağlı-sollu bakınarak yürli­

dük. Derken Sadettin kulağıma fısıldadı 
«- Bak, ne güzel kadın, ha ! Orospu mu, aca­

ba ? Hem bir kaç kişi de aslantı kadına ! Aaa, dikiz 
et ! »  

«- Orospu d a  olsa,  bizim gibi insan. Kaclına 
o iş için askıntılar !»  

Diri vücutlu, derli toplu bir kaclındı bu. Hiç süs-
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lü olmıyan incecik giysisinden başka, omuzlarında 
bir hırka vardı. Bayağı değildi. Örtülü başı önün­
deydi. Duyarlı bir kadın olduğu apaçıktı. Zaten yok­
sul olup ta, fazla duyarlı kadınları kötü yola düşü­
rürler; 

A�sızın içimde sokak karılarıyla gevezelik et­
mek isteği doğdu. İnsan kümeleri içinde görüşüp 
konuşmaya fırsat arıyarak adım adım izledik onu. 
Tam c sırada, kadın iri-yarı bir adamın kıçına el 
koyup geçmesiyle duraladı. Bu durum, onunla konuş­
mak için tek fırsattı. Yanına sokulurken, yumuşak 
sözler kullandım 

«- Seni kötü izleyenler var ! » dedim. 
Kadın, kara kirpikli sevimli gözlerini açtı. Hem 

acılı, hem de kurnazca bir duruşu vardı 
«- Peki, sana niye güvenim olsun ?» diyerek 

güldü «Sen neyin nesisin ?» 
Anlattım. Bir kaç kişi dönüp baktılar. Aldır-

maksızın kadına sokuldum 
Kadına yapmacık 
«- Ne, açılsana sen ! »  diye bağırdı. 
Yine de yanıma sokuldu. Toprak yolda yavaş 

yavaş yürüdük. Yaşamın büyük kötülüklerini gör­
müş bir insanın izlenimleri vardı üzerinde. Ayaküs­
tü içini döktü : «Manisa'nın köylerindenim. Küçük 
yaşta, crta yaşlı, pis bir herifle everdiler beni. Var­
lıklı, ama pinti bir deyyustu ! Sadece yiyip bitiri­
yordu beni! Yatarken ayı gibi üstüme atılır, dişleri­
ni, nereme rastlarsa, oraya geçirmeğe çalışırdı. 
Komşularımızdan yaşlı bir kadın, bir gün bana, ya­
şamak istiyorsan lzmir'e kaç, kocan olacak herifin 
elinden ölün çıkacak, a taze! dedi. Or'da başka bir 
kazanç yolu bulursun dediği için de, iki yıldır !z­
mir'deyim. lstanbul'a siftah geliyorum. Hey, adın 
ne senin ?»  

Söyledim. «Hoş mu, bari ?» 
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«- Hn.» 
Parktan dışarı çıkınca, Sadettin hemen de bel­

li etti kendini. İki de bir, aklaşmağa başlamış, bol 
saçlı kafasını ileriye uzatıp bana sinyal veriyordu. 
Arasıra da ileriye gidip, bizim geçmemizi bekliyor, 
sonra ardımıza düşüyordu. 

Sonunda kadın kendini tutamıyarak söylendi 
«- Yeter . . .  yeter . . . » 
Anlamsız anlamsız: «Yeter ne ?» diye sordum. 
«- Eee, şu akbaba ne diye bakıyor öyle pis 

pis ? Arkadaşın değil mi ?» 
Sırıtarak karşılık verdim 
«- Ha ! Öyle. Evet, evet, arkadaşım Sadi. O-

nunla geziniyorduk, unutmuş olacağım.» 
«- Aptal sende !»  
Gülmekten başka ne gelirdi elden. 
Adli Tıp'ın yanından yokuş tırmandık. Kızılay 

caddesindeki bayiden öte-beri almak için durduk. 
Kadın ürkekti 

«- Beni nereye götürüyorsunuz ?» diye sordu. 
«- Bizim hana,» dedi. Sadettin. 
«- Nerde han ?» 
« - Ötede. Nah, şurda. Az sonra varacağız.»  
Mahmutpaşa suskunluğa batmıştı. Çevrede !n 

cin yok. Çoktan kepenklerini indirmiş dükkanların 
gölgeleri uzanıyordu. Han kapısını omuzlıyarak aç­
tık. Kadın, davranışlarımızı kollıyarak bir kaç adıPı 
attı. Sonra, bir fırsatında kaçıp kurtulabilir miyirrı, 
düşüncesiyle kapıdan yana döndü; Sadettin beline 
sarılarak yukarı sürükledi. 

İşlikte ki işleme makinelerinin üzerine sofrayı 
kurduk. Çabuk çabuk içtik. Kulüp rakısı. Bir süre 
sonra sarhoşladık. Derken şarkılardan türkülere 
geçtik. Kadın ansızın, sevinçle vücudunu titreterek, 
kalçalarını kıvırtarak, içimizi titreten bir oyun gös­
terdi. Yanımızda eriştiği özgürlüğü soluk soluğa yu-
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tuyormuş gibiydi. Ne ki, dostluklarda içki ve ka· 
dm, iç zıtlıklar içinde boğulmak demektir. Cinayeti"' 
varan çatışmalar böyle durumlardan çıkar. 

Sadettin bir ara bana 'Tatar'ca sordu 
«- Munavu apakay-nı aşayacakmız ya, akay 

(15) ?»  
Canım sıkılmıştı. Sert sert 
((- Kaş ! Kaş ! lç bolmaz, akay ( 16) !» dedim. 
Demeye kalmadı, Sadettin kadını hemen tutup 

kendine çekti. Sarıldı. Sarmaş dolaş yere düştüler. 
Kadının düşmesiyle alabildiğine yukarı uzanan ba· 
cakları yusyuvarlaktı; yukarı doğru bıldırsız çarpı­
cı bir biçimde uzanıyordu. Öfüeyle kadını çekip kal· 
dırdım. 

Sadettin soluya soluya: 
«--: Değmez !»  dedi. «Bir crospu için hırlaşmaya 

değer mi ? Kadın ilkin benim hakkım. Sonra da . . .  » 
Kadın sinirli, alıngan ve kaygılıydı 
«- Off ! Sıktınız artık ! diye bağırdı. «Sinsi zor· 

balar ! »  
Kadınla hanın merdivenlerinden inerken Sadet­

tin arkamızdan bağırıyordu: 
«- Anlıyorsun ya, Zila . . .  Bu adam .böyledir ; 

bir kadını kimseyle paylaşmak istemez. Yerimi bel· 
ledin işte. Yarın düşersin buraya !»  

Her neyse. Olan olmuştu artık ; kadım aldığım 
yere götürmekten başka yapacak iş yoktu. Öyle yap­
tım. 

Kadından ayrılırken özür diledim, ama o, kızdı, 
köpürdü ; herhalde para vermediğimizden olacak 

«- Hem cimri, hem de soysuzsunuz! » diye söv· 
dü. 

İşte bir yıl sonra, Zila ile yeniden karşı karşı· 

(15) Bu kadını yiyeceğiz, değil mi? 
(16) Çekil! Çekil! Hiç olmaz. 
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ya idd. Gedikpaşa'dan Kumkapı'ya inen yolun he­
men sağında, uçta bulunan Pala'nın lokantasına gi­
r0rken, ayrıcalığı olan sahneler gözümün önüne gel­
di, geçti. 

Lckantada, uc uca birleştirilmiş iki masada, Or­
han Kemal sağ başta; sol kol dirseğine bitişik Ta­
lat Kılıç, onun yanında da Muzaffer Buyrukçu yer­
almıştı, yanıma oturan kadının tam karşısında. 

Garson ilkin soğuk mezeleri alıp geldi; hemen 
giriştik. Sonra ızgara köftelerle kıvırcık salata getir­
di ve birbirini izleyen rakı kadehleri arasında bir 
iyice karnımızı doyurduk. Ah, öyle güzeldi ki günü­
müz ! İçtenlik, espri dolu ve sakatlığı olma yan bir 
arkadaşlık . . . 

Bir ara kadın bana, yeğnikçe tuvaletin yerini 
sordu. Ben, daha davranmağa kalmadan Muzaffer 
Buyrukçu kadının önüne geçti. Ardından gülüştük. 

Orhan Kemal kadınla olan ilişkimi sordu 
«- Tanıdık ! »  dedim. «Fakat bağım, sfü:üm 

yok.» 
«- Irzına kavi mi ?» 
«- Ömrü boşa gitmiş, evliliği de hiç bir işe 

yaramamış.»  
«- Yolunu şaşıranlardan öyleyse.» 
« - O işler geliyor elinden.» 
Orhan Kemal, o güne dek zar zor atlattığı giin­

lerin sıkıntısı içindeymiş gibi acılı acılı konuştu 
«- Ne yapsın ? Yoksul kadının tutsak edildiği 

alan, bay organlara çevrili, işte ! Bu yüzden kara ta­
lihleri yakalarını bırakmıyor, mahvoluyorlar. Kadın, 
gözlerini göğe çevirip alınyazısı denen soyut fikri 
sürdürdükçe, tutsaklığı da sürüp gidecektir. Yalan­
sız dolansız bir düzen kurulmadıkça da, bu böyle. 
Eh, böyle olunca da, kötüniyetin karanlıklarına gö­
mülür ya da birisi bir bıçak darbesiyle gebertir. 
Böyle düşkün kadınlar başlı başına bir romandır; in-
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sana utanç veren, ama gerçek ve doğru bir roman. 
Bugünkü bozuk düzende, bilinçli erkek, inanıyorum 
ki, kadından daha fazla tedirgin olur. Ne var ki, 'ı;e­
dirgin olanlar çoğunluk değil... Az. Çoğunluk, ka­
dınların sırf yoksul olarak dünyaya geldikleri için 
hor görülmeğe layık olduklarına inanan insanlar 
da .. .  » 

Orhan Kemal, iskemlesine oturmak üzere olan 
Muzaffer Buyrukçu'yu görünce, sözlerini değiştir­
mek için olacak 

«- Çok kibarca davrandın, Muzaffer !»  dedi. 
«Sanırım, kadının aralan buraları, bakan gözler gör­
müştür ! »  

Talat Kılıç saçlarıyla bıyıklarını düzeltti 
«- İyi, Raşitağa, iyi ! »  dedi. «Ne var bunda 

şaşılacak ?» Erkek değil miyiz ?» 
Orhan Kemal gülerek 
«- Ananızdan emdiğiniz süt ağzınızda kuru­

mamışbr daha ! » dedi. 
Eğlenmemizde gerçekten bir sevinç, sürükleyi­

ci bir canlılık vardı. Zila, Orhan Kemal'in ağzına 
bakarak «Güzel şeyler söylüyor doğrusu !»  diyor­
du. Karşılıklı söyleşilerle yetiniyorduk. Ne bizim 
kadını tedirgin edebilec ek düşüncemiz, ne de ka­
dının bizi etkisi altına alabilecek gücü vardı. İnsan­
dık işte. Evren, avuçlarımızın içindeymiş gibiydi. 

Bir ara, Muzaffer Buyrukçu, belirgin bir biçim­
de bardağını kaldırdı. Zila eğilerek : «Afiyet olsun ! »  
dedi. Sonra hepimize özdeş sevgiyle baktı. O sırada 
aralık duran dudakları arasından pırıl pırıl ak diş­
leri gözükmekteydi. 

du 
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Garson masadaki boş şişeleri aldı, gitti. 
Bir anlık suskunluğu Talat Kılıç'ın suali boz-

«- Ne dersin bacı, içimizde en yakışıklı kim ?» 
Zila, hemen sorunun karşılığını verdi 



«- Blimem, farkında değilim. Hem söylemem 
için bir sebep yok ki.» 

Bardağımdaki suyu boşalttım ; yeniden soğuk 
su doldurdum. Zila'nın bira bardağını eline tutuş­
turdum 

«- Ziyanı yok, söyle gitsin !» dedim 
Orhan Kemal dirseklerini m�saya koyarak üs­

teledi 
«- Eee ? Söyle bakalım kardeşlik, içimizde en 

yakışıklı kim ?» 
Talat Kılıç, kadının suskunluğunu sürdürdüğü­

nü görünce dayanamadı 
«- Demek ki, bacının fikrini alamıyacağız. Ben 

söyleyeyim: İçimizde en güzel olan erkek Muzaffer 
Buyrukçu' dur !» 

Zila gülerek 
«- Haydaaa, al bir matrak daha!»  dedi. «Peki, 

Muzaffer bey mi, en güzeliniz ?» 
Muzaffer Buyrukçu rakının etkisiyle, artık eski-

si gibi yalın konuşmuyordu 
«- Evet, öyle ! »  
Zila, hiç unutmam, şöyle dedi 
«- Bence, erkeğin güzeli hamama yakışır ! Şa.�-

mayın, vallahi öyle !»  
Bastık kahkahayı 
«- Ohooo. . .  Ohooo . . . » 
Muzaffer Buyrukçu kadına döndü; sıkılmış du­

daklarından bir mırıltı duyuldu: «Bu sözlerinle be­
nim cesaretimi kırabileceğini mi sanıyorsun, sayın 
bayan! Benim anlayışım sizinkinden başka.» 

Zilanın verdiği yanıt da şöyle idi 
«- Güzelliğinizden duyduğunuz cesaret, h::ı" 

Bu da kafi değil. Ben en çirkin erkeğin külünden bi­
le yeniden vücut bulurum, ama güzel olan bir erke­
ğin helanın anahtar deliğinden beni dikizlemesine, 
haklı olduğum için ayak diretirim. Ölüm çıksın ki . . .  » 
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Orhan Kemal : 
«- Yaşa bacı !»  diye bağırdı. 
Muzaffer Buyrukçu'nun yüz çizgileri gergindi. 

Yeniden bastık kahkahayı. Bu durum sürdü. Kimbi­
lir ne denli ? Neden sonra, arka masaların birinde şa· 
rap içen üç kişiden yaşlı olanı, baş-göz simgesiyle 
beni yanına çağırdı. Dudaklarına acı bir gülümseme 
yayılmıştı 

«- Bu uslu kadın neyin nesi ?» diye sordu. 
«- Benim tanışığım,»  dedim. Döndüm baktım, 

Talat Kılıç ne olur, ne olmaz gibilerden beni kollu­
yordu. Hoş, ben de herhangi bir saldırıyı karşılaya­
cak bir pozisyondayım. 

Adam sarhoştu : 
«- Hiç kötülük yapmamışa benziyor, Belli, siz­

ler bilgili kişilersiniz. O kadın sokaklara düşecek, kö­
tü olacak. » 

Adama güvence verdikten sonra masadan kalk­
tık. Tedirgin olmuştuk. Çıktık. Dışarda ince bir ka­
ra tül vardı ve elektrik ışıkları pek canlı gözüküyor­
du. 

Caddede ayrıldık. Ben aldım kadını, Sirkeci'de 
kaldığı otele bıraktım. Ayrılırken el sıkıştık. «Alla­
haısmarladık ! » dedi ve gülümsedi. Ondan bende ka­
lan ikinci ve son izlenim işte bu oldu, dostça bir gü­
lümseme. 

- VI -

Yazdıklarını okumak konusunda yaman sayar­
dık o'nu. «İyi bir şey bu, insan üstüne gerçeği yaz.. 
dıkç.a, içimin dolup taşmasım daha bir arttınyor,» di­
yordu. Yazdıklarını okurken, özellikle sağ elinin par­
maklan uyum simgeleri gibi havada sallanır, sözcük­
ler ince dudaklarından bir yalınlık, doğallık taşıyor-
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muşcasına dökülürdü. Müzik yaratan bir sanatçı ör­
neği, yöntem bilgisi vardı. Ses ve söz düzenlerini yer­
li yerinde kullanarak, dilediğinden daha bir canlılık­
la okuyuşunu, hiç eksilmeyen bir özenle dinlemeğe 
dalardık. 

- VII -

Dün akşam, kendisiyle Zafer Sülek (17) 'i ilgilen­
diren, ama iyiliği, güzelliği olmıyan durumu anlat­
tım o'na. Bir an, gülünç olmaktan gelen bir acıyla 
sarsıldı. Sonra omuzlarını silkerek 

«- Doğru söylüyorsun sanırım,» dedi. 
NOT : Orhan Kemal, daha önce belirttiğimiz gi­

bi, elinden geldiğince sürekli, yılmadan ekmeğini 
kazanmağa çalışıyor. Bunun için de, romancılığı, öy­
kücülüğü yamsıra, denediği bir tek şey daha var 
Senaryo hazırlamak. Yeşilçam'a,  günü geçen bir fil­

min yerine, soluk almadan bir senaryo getirecek. Se­
naryolar, ayrı ayrı ac! taşısa da, içeriği özdeş Sü­
rekli tutkular, beğeniler, acılar, kaygılar, yenilecek ! 
Bunlarla da değişmez görüntüler saptanacak ! 

Orhan Kemal, ekmeğine bu yoldan da erışır. 
Bunun başka bir yolu yoktur Böyle olunca, film ya­
pımcısı Semih Evin o'na, 'Ar' sinemasında oynayan 
yabancı bir filmi görmesini önerir ve ona göre bir 
senaryo ısmarlar. 

«- İyi ya, peki !»  der Orhan Kemal. 

( 17) Orhan Kemal'in, «İyi kumaştır !»  dediği Zafer Sülek, in-­
san ölçüsünde bir yazardır. Ne ki, içinde bulunduğu 
toplum bir yana, kendisinin bile, neden ekonomik yön­
den kötü durumda olduğunu kestiremiyenlerdendir. İyi, 

yalın yürekli bu insan, ayrıca değerine çarpı çeken 
içki yüzünden sağlığını yitirmiştir. 
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Bir hafta içinde, 'Ar' sinemasında Orhan Ke­
mal'in gördüğü film, ufak tefek değişiklikleri öngör­
mese de, yerli gibi bellenir ! Bu yabancı film ( 18) ' -
den esinlenerek elde edilen senaryonun bu kez adı, 
«Dertli Ana»dır !  Orhan Kemal senaryoyu Semih 
Evin'e sunarken, ayrıca bir öneride bulunur 

«- Bu filmin başrolünü Nedret Güvenç oyna­
yabilir ! »  

İşin en  yabancı yönü, o günlerde 'Toros Film' de 
bu istekle yüklüdür ; 'Ar' sinemasında oynanan öz­
deş filme yönelir, vurulur !  Bu yabancı filmi Türki­
ye'de yola koymak için Zafer Sülek'i ödevlendirirler. 
O da gördüğünü başka bir biçime dökerek anlatır; 
losacası, filmi Türkiye gerçekleri içinde geliştirmeğe 
çalışır. Adını 'Anne Sevgisi' koyar ya, gerekliymiş gi­
bi, baş rol için Nedret Güvenç'i salık verir!  

Sonra ekler «Şimdi elunek parasına muhtamm. 
Sizden �ok şey istemiyorum. Beni yazar olarak bağ­
rınıza bastıysanız, verin hakkınıı gide�;m. » 

'Toros Film' yöneticilerinin bakışları ansızın do­
nuklaşır; içlerinden sorumlu biri 

«- İyi, ama Zafer Sülek, sana bu siparişi ve­
reli on gün oluyor,» diye alaylı alaylı konuşur «Oy­
sa, Orhan Kemal aynı senaryoyu üç gün içinde ya­
zıp verdiği için, Semih Evin filmin çekimini tamam­
ladı bile !»  

Zafer Sülek açlığını anımsıyarak Vah, başı­
ma gelen ! »  diye öykünerek olduğu yerde kalır «Eh 
işte, 'açıklar yaylası'na düşen bu kez ben oldum ! »  

- VIII -

Şaşılacak şey. Çoğunlukla günlük kişilerden. çe­
kiştirdiği sanatçılardan, kadınlardan, Muzaffer Buy-

( 18) 'Ekmekçi Kadın' filmi olması gerekir. 
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rukçu'dan söz açıyor, edebiyat konularına pek az de­
ğiniyor. Arasıra da, bir yüksek bürokrat gibi hoş­
görüsüz, kibirli biri oluveriyor. Dün bana 

«- Senin 1stanbul'un benim gibi namuslu bir 
yazar görmüş müdür?» gibilerden söz etti. 

Biraz alınmıştım. «Ağabey, sen 'bedel' vererek 
asker olmuşsun; hani kısa bir dönem askerlik ya­
payını, diye ! »  biçimindeki sorumu böyle değerlendir­
memeliydi. Çoktandır puan çiziktiriyorum, ama ar­
tık kanım kesin Kızdığı zaman köpürüp, ağzına ge­
leni söylüyor, bir dövmediği kalıyor insanı. 

- IX -

Orhan Kemal'e sordum : «Sizden önce gelen sa­
natçıların yapıtlarını insancıl ölçülere vurabilir mi­
siniz?» 

Ansızın iskemlesinde dineldi. O dakikaya dek 
yüzü pencereden yana dönüktü ve parmakları mer­
mer masanın üstünde birbirine kenetlenmişti. Umur­
samaz bir sesle 

«- Elbette insancıl ölçülere vurabilirim, ama bu 
ölçüdeki ses mırıltıdan farksızdır,» dedi. «Eskilerin 
romanlarında, küçük burjuva anlayışının etkisini seç­
mek çok kolay olduğu kadar, insanlarında, duygula­
rın ve düşüncelerin mantıksal gelişmesinin nesnel (l9) 
bir biçimde gösterildiğine tamk olmak da çok zor­
dur Türkiye'de, bizden önceki roman türü, toplumu 
ilgilendiren önemli sorunları, birtakım gerçekleri ku­
caklamışsa da, aydınlık gerçekçiliği niteleyemediği 
için gelişememiştir. Benim edindiğim kanı (20) şu : 
Bizden öncekiler (yani, gerçekçi yazarların dışında-

(19) Notlarımda 'objektif'. 
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kiler demek istiyorum), sorunların analizini ortaya 
atacak gücü elde etmiş görünseler de, sosyal sorun­
ların ne biçimde çözümlenebileceğini gösterememiş­
lerdir. Geri kalmış bir ülkede varolan çeşitli katlar­
daki insanları, onların içinde göze çarpan çelişkile­
rini, ikiyüzlülüklerini, bencilliklerini, açgözlülükle­
rini, yoksul insanın düşkünlüğünü, emekçileri ve on­
ların acılarının nedenlerini, kısaca gerçek yaşamın 
iç yüzünü araştırmağa çabalamışlarsa da, ya kafa­
ları yetmediğinden ya da tutucu olduklarından, 'c;..a­

re' gösterememişlerdir. Bir Halit Ziya Uşaklıgil var; 
bizim anlayışımız onunkinden başka. Küçük hikaye­
leri lirizmin inceliğiyle doludur ; oldum olası değiş­
mez karakterleri benimsemiştir. Kişi analizi bunlar 
üzerinedir. Okuduklarıı1ıızdan çıkan sonuç: Onun sa­
natta bireysel oluşudur. Çok yönlü ünü olan Halide 
Edip Adıvar için de sözümüz olacaktır. Bir çok ro­
manları yanısıra 'Vurun Kahpeye' ile 'Ateşten Göm­
lek' gibi eserleri sinemaya aktarıldığı için ilgi uyan­
dırabilmiştir. Oysa, her iki roman, politik ve devrim 
uğraşlarının zor havası içinde, aşk tutkuları, ülke 
kaygısiyle birleştirilerek idealize edilmiştir. ·s�nekli 
Bakkal' romanı çevresinde epi gürültü koparıldıydı. 
Bence, bu roman, Halide Edip Adıvar'ın sanatında 
bir aşama değildir. Gerçek durumda roman, eski İs­
tan bul'un ta kendisidir ya, çelişkilerle doludur. Ro­
manda insancıl düşünce, i:ıir kararıp, bir aydınlığa 
kavuşmaktadır. Bu çelişki, toplumsal görünse de, 
yazarın kafasındadır. Romanın baş kişisi 'Rabia', ana 
sının tabutunu pencereden kayıtsızca izliyecek ka­
dar taş yüreklidir, ama bir hıristiyandan olan çocu­
ğunu, kendi yaşamı pahasına da olsa, kürtajla aldır­
mıyacak kadar da dinsel etkilere, insancıl düşünce­
lere bağlıdır. Bir de şu var. Rabia, kulağına küpe 
taktırmıyacak kadar bağnazdır ya, bir hıristiyanla 

(20) Notlarımda 'kanaat'. 
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-evlenecek kadar da özgür düşüncelidir ! Bence, bu 
roman İngiliıı;ce yazıldığı için, yabancı okuyucularca 
ilginç karşılanacağı hesaba katılmıştır. Haa, bir Re­
şat Nuri Güntekin'e diyeceğim yok. Romanlarında, 
zaman zaman toplumsal yaşamın eleştirisini yapa­
bildiği için, bence değeri büyüktür. Hiç olmazsa gü­
cü ; yalnızlıkta, bireysel görüşte arıyanlardan daha 
bir üstündür.» 

« - Peki, ya Sadri Ertem?» diye sordu. Erol 
Şadi Erdinç. 

«- Sadri Ertem - onun durumu ayrı. Genellikle, 
her gün, her yerde rastladığımız olaylan yakalıya­
rak, hikayelerinde bunu gerçekçi bir görüşle ortaya 
koyması, onun usta bir yazar olduğunu gösterir. Bu­
rada insanlar gösterişsizdir ; hayatla birlikte yürür­
ler. Bu arada, Hüseyin Rahmi Gürpınar da, dikkatle 
izlenecek bir sanatçıdır. O, bugün gerçekçi sanatı yü­
rütenlerin hamurundan, aynı yolun yolcusu ; bu 
yolun en ısrarlı yolcusudur. Elit zümre edebiyatı ya­
parJann, 'edebiyat'ın başka türlü olamıyacağını sa­
nanların yanında, belki de tek başına, gerçek sanatın 
halk için, halkın mutluluğu için, halkla birlikte olu-

· şu savunmuş bir sanat eridir. Halktan kopmuş, halka 
rağmen sanat yapanlara doğru yolda olmadıklarını, 
kaytardıklarını cesurca ileri sürmüş bir adam. Onun, 
yaşadığı çağın insanlarını iyi anladığını söyleyebi­
lirim. Romanlarındaki kişilerin her birini iyice belir­
liyor, büyük iz kalıyor insanlarda onlardan. Adı e­
dilmeden geçilemiyecek bir sanatçı daha var ki. . .  » 

O anda, 'Kömürcü'nün kahvesinden içeri Muzaf-­
fer Buyrukçu girdi. Orhan Kemal'in dudaklarında 
bir gülümseme dolaştı : «Aha, düştü bizim Buy­
rukçu !» dedi. «Üçlü bir bölüm partisi çevinııek ge­

Tek.» 
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- X -

Balzac'ı, Maksirn Gorki'yi, Çehov'u iyi biliyor­
du ya, çoğun Balzac'ın yüceliği üstünde duruyordu 

«- Gözlem ve betimlemelerindeki derinlik, kişi­
lerin seçilişinde gösterdiği güç ve başarı nedeniyle 
Balzac, gerçekçiliğin babası sayılır. Onun yaşattığı 
tipler ölümsüzdür. »  

Özlemi, Osmanlı döneminden çağımıza dek 
uzayacak 'geniş soluklu' bir roman yazabilmekti. Bu 
olanağı bulamaması ne acıdır. 

- XI -

Eleştirilerinde, toplum açısından işe yarar yam 
yok, diye bildiğim genç bir eleştirmen, bugün önümü 
kesti. Oracıkta bir tartışma açıldı. Orhan Kemal'in 
toplumsal acılarını yeterli bir kalıba dökememiş ola· 
caktı ki, o'nun belli kurallara aykırı gidip gitmedi­
ğini öğrenmek ya da gün gelip açığa vurmak istedi­
ğinden olacak bana, bildiğimi olduğu gibi söylemek 
zorunda kaldığım şu soruyu sordu 

«- Orhan Kemal'in çok okuduğunu söylediler, 
doğru mu?» 

«- Sanmıyorum, ama kesinlikle bilmiyorum. » 

- XII -

Dün akşam 'Gülhane Parkı'nda idik. Küçük, dal 
gibi ince, düşkün kadınların en kuytu yerlere sürük­
lenmesini kaygıyla izliyordu 

«- Nasıl kendilerini koruyacaklar ?» dedi. «Ge-
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riciliğin eylemli yardımcılarına bak sen ! Anayasaya 
göre, herkes kanun önünde eşitmiş! Aman ne eşit­
lik ! Böylesine bir eşitlik, zenginin daha zengin, fu­
karanın her türlü pislik içinde geberip gitmesi eşitli­
ğidir. » 

Arasıra duygulu ve umarsız sızlanmalara kapı­
lıyordu, nedense. Beni şaşırtan bir durum bu. Kötü­
lüklerin kökü toptan nasıl kazınır, bilmez mi ? 

- XIII -

1956 yılı Mart ayının korkunç bir kış gecesiy­
di. Asmaaltı'ndaki 'Çardaş' lokantasında, halktan 
olmakla birlikte, edebiyata pek ilgi duymayan ka­
ğıtçı Cemil Dalkılıç, Rafael Kohen ve Sait Ayey'in 
çevresindeydik. Garsonlar, özellikle Cemil Dalkılıç'a 
ardı arkası kesilmez bir ilgi gösterdiklerinden epeyce 
tedirgindim. Bir ara, ortamı fırsat bilip, birkaç enst­
rümanı birden çalabilecek yetide bir orkestra yönet­
meni olan Fehmi Ege'yi önce Orhan Kemal, sonra 
Muzaffer Buyrukçu ile tanıştırdım. Orhan Kemal, 
anlaşılmayan bir yumuşaklıkla «Merhaba ! »  dedi. 

Muzaffer Buyrukçu'nun karşılayışı daha bir 
başkaydı. Oturduğumuzdan beri yüzü solgun, bakış­
ları işleyiciydi . Arasıra, oturduğu iskemleden uzattı­
ğı ayaklarını bir sol, bir sağ çapraza alıyor, bu du­
rumda içi su alan papuçlarınm bastığı yer taze ıslak­
lığını taşıyordu. Umutsuz bir durumda değildi ; altla­
rı delik papuçlarından kimlerin utanması ve yerin 
dibine geçmesi gerektiğinin bilincindeydi. Belliydi ki, 
kafasında yoksulların yaşam ateşi vardı. Fehmi Ege' 
nin müzikle ilgili bir kaç sözünü dinledikten sonra 
«Bugün için hiç bir geçerliliği yok tango sözlerinin ! » 
dedi. Bu kesin yargıya karşı çıkan olmayınca, söz­
lerini daha bir öfkeyle sürdürdü «Siz ünü olan, mü-
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ziği bilen bir kişisiniz. Cevap verebilir misiniz ? Aca­
ba, topraksız köylülerle sömürülen işçi�erin zorluk­
larını yorumlayabilen, özellikle emekçilerin dinamiz­
mini anlamış, bu anlayışla geleceği görebilen ve bu 
nedenJe halkçı bir ödevi yerine getirmiş olmakla ye­
tinmeyip, ayrıca devrimci bir fikir ort.aya atabilecek 
halk ozanJanna ihtiyacımız yok mudur?» 

Fehmi Ege, aydın bir kişi anlayışı ile başını sal­
ladı : 

«- Yeni bir çığır açılırsa, halk ozanlarının da 
yeri olur,» dedi. 

Muzaffer Buyrukçu omuzlarını silkerek yanıt 
verdi 

«- Ezilen ve horlanan halkla hiç bir bağlantısı 
olmayan bugünkü caz müziği, gelirleri ve çıkarları 
yüksek kişilerin çılgın, ama yalancı bir özüdür. Zen­
ginler, yoksulları güçsüz ve uysal bir st:.rü olarak 
görmeye alışmışlardır. Elbette, acıların ve aldatılmış­
lığın türküsünü söylemeyen müziğe arka çıkacaklar­
dır.» 

Orhan Kemal'e baktım. Düşüncelerine sıkı ve 
canlı bir bağ kurulmuşcasına rahattı. Ne ki, iyi ta­
lim görmüş müziğiyle küçük burjuva katlarında ye­
terince ünlendirilmiş Fehmi Ege, izin istiyerek ma­
samızdan ayrıldı. 

Bu kez Cemil Dalkılıç sallandı oturduğu yerde. 
Bakışları sertti. Muzaffer Buyrukçu'nun düşünce yö­
nünü kabul etmediği belliydi. Önceden tanıdığım 
için biliyordum Ciddi, ölçülü konuşmalara olumlu 
bir anlam vermekten uzaktı. Yaşamında kavgaya tu­
tuştuğu tek şey para olduğu için, gerçeklerin ne ol­
duğunu görecek durumda değildi. Orhan Kemal'in 
önünde tatsız bir kavganın patlak vermesinden çe­
kinerek şöyle dedim 

«- Müzik nedir, önce bunu anlamak, sonra gör-
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düğü işlere geçmek lazım. Burada, bu konuyu enine 
boyuna işlemek kolay değil .» 

Ortalık yatışmadı. Cemil Dalkılıç, enflasyonist 
politikanın yüreklendirdiği bir tecimen pozundaydı : 

«- Sağ, sol için yazı tura atmağa gelmedik bu­
raya. İçki masasında hiç yeri yok bu şatafatlı söz­

lerin. » 
Rafael Kohen, suskunluğu bozmadan önce, çev­

resini gözden geçirdi. İyigiyimli, oturaklı, tumtu­
raklı, anlaklan yüzlerinden akan beyefendiler, açık 
saçık giysili hanımefendiler, susuzluklarını şampan­
ya ile gideriyorlardı. Yüzünü buruşturarak elini ma­
saya vurdu. Sövdü. Her zaman edepli uslu söz söy­
lemesini bilen o değildi sanki : 

«- Ben de bunu diyorum. Böyle müzik kafa 
ütülemekten başka bir şey değil. Kuru gürültü. İpe 
sapa gelmez iş görenlerin eğlencesi. Siktir, miktir 
et ! »  

Ben, içgüdü inceliğim nedeniyle Orhan Kemal'i 
ve Muzaffer Buyrukçu'yu davet etmiştim ; illa bizim­
le olsunlar deyip Orhan Kemal'i kolundan tutacak 
dek direten Cemil Dalkılıç'tı. Ne ki, ikisi de birbirle­
rinin, zaman zaman, bencillik duygularının ölçüleri­
ni elden kaçıracak dek hırçınlaştıklarını bilmiyorlar­
dı. Özellikle Orhan Kemal, bir kimseyi yakınında ko­
nuşturmaktan sakınırdı. Nitekim, Muzaffer Buyruk­
çu'nun özdeş konuyu sürdürmesi o'nu sinirlendirme­
ye başlamıştı. Muzaffer Buyrukçu ise, kimseye al­
dırmadan Rafael Kohen'e döndü 

«- Ondan başka ne ki ? İşte, insanların gerek­
siz, aptalca yanı. Peki, aranızda dans bileniniz var 
mı?» 

Sait Ayey atıldı : 
«- Rafael usta bilir içimizde. Çünkü değerli, 

kafalı biridir. »  
Rafael düşünceye dönük bir durum aldı 
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«- Dans mı ? Alıştırdılar, uğlum ! Bugünkü ka­
zancımıza sırtımı dayadıktan sonra öğrendim. Öyle 
ya ! Şimdi güçlendjk, daha yeni bir kalıba girdik. 
Mangır samatağlam (para sağlam) ! Öyleyse, pav­
yonlarda, şur'da bur'da piliç gibi kızlara yan çizmek 
benim harcım değil. Ama . . .  Şimdi bunlar başımı dön­
dürseler de, vaktiyle açlığın anamı ağlattığını unut­
muyorum. Evet, anacağızım 'Cumhuriyet' gazetesi­
nin sahibi Yunus Nadi'nin evinde iş tutuyordu. Hiz­
metçi uğlum. Oğulları Nadir Nadi ile Doğan Nadi'ye 
az mı emeği geçmiştir ( 21 ) . Yoksulluk nedir, bili­
rim.» 

Rakı ne güne duruyor ! Hepimizden önce Cemil 
Dalkılıç'ı bezdirmiş olacak ki, o ana dek olanı biteni 
temize çekti 

«- Şu yoksulluk sözü ile keyfimi kaçırıp beru 
yıldırma, be Rafael ! A, godoş ! A, dünden yemiş ! Sa­
dece yoksulluğu el üstünde tutmak yeterli mi yani ? 
Herkes birbirinin kulağına kendi gerçeğini fısıldı­
yor. Ama sözde kalan bir gerçekçilik bu. Tatbikata 
gelince, nah sana ! Tatbikat lazım, tatbikat. Bak, si­
ze bir örnek çıtlatayım : Zengin bir adanun sapan 
tutkusu olan ve canı gibi sevdiği bir oğlu varmış. 
Gel zaman, git zaman oğlu delikanlı çağına gelmiş 
ya, bir türlü sapan tutkusundan vazgeçmemiş. Der­
di gücü sapanla kuş avlamakmış. Babası bakmış, 
olacak gibi değil, şu oğlanı evlendirirsem, belki bu 
huyundan vazgeçer diye düşünmüş. Uzun bir araş­
tırma sonucu, oğlunu çok güzel bir kızla evlendirmiş 
de . . .  Sonra, zifaf gecesinin sabahı oğlunu karşısına 
almış «Eee, dün gece n'aptın bakalım, evladım?» 
diye başlamış sorgu suale. Oğlu mutlu, gülümser : 

(21) 1959 yılında Cemil Dalkılıç ve Rafael Kohen yoksul 
düştüler. Rafael'in annesi 1963 yılında ölünce, uçumuz 
gidip Yunus Nadi ailesinden cenaze parası almıştık. 
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«Evlilik bu, soydum kızı, baba ! İlkin gelinliğini, iç 
çamaşırlarını, sütyenini sonra da kilotunu ... » Baba­
sı heyecanlanmış. İçinden, hay aslanım benim, diye 
sevinmiş ya, sormaktan da kendini alamamış : «İyi, 
sonra? » Oğlan umursamaz «Baktım kilotu lastikli, 
hemen çıkarıp sapan yaptım, baba» demesin mi ? 
Bunun gibi, bur'da söylenenler sapana lastik olur. 
ama bir türlü hedefe varmaz. Biz de, şimdiye kadar, 
kafalı insanlar belli bir hedefe yönelmemişler, sade­
ce kuş avlar gibi yoksul insan avlamışlardır. Boyuna 
yazıp çizerler ;  şan şeref alırlar. Aralarında çok zen­
gin olanlar da vardır. Ama, sırtlarından geçindikle­
ri yoksullar, geride hiç bir şey bırakmaksızın gebe­
rip giderler. Zenginler de, yazarlar da halkı sömü­
rür, benim bildiğim bu.» 

Ortada buz gibi bir ha va esti. Muzaffer Buyruk­
çu öfkeli bakışlarını Cemil Dalkılıç'ın üzerinde dolaş­
tırdı. Orhan Kemal ise, hırçın biri olup çıktı : 

«- Arkadaş, yazarları niye karıştırıyorsun bu 
pisliğe ? Sen bu sözleri emekçilerin sırtından geçinen­
lere söyle. Biz, başkalarının alınteri ile değil, kendi 
alınterimizle yaşıyoruz. � 

Dilimin döndüğünce onları yatıştırmaya çalış­
tım. Ne de olsa, Cemil Dalkılıç'ın ortağı olan Rafael 
Kohen'in yanında top kağıt taşıyıcısıydım. Tatsızlı­
ğın uzayacağı anlaşılıyordu. Kimseye sezdirmeden ma 
sadan kalktım, garsona hesabı sordum. Yine de, ka­
lanlara bir 'Eyvallah !' çekip dışarı doğru yürüdük. 
Orhan Kemal kapıda durdu, bana döndü 

«- Hesabı görseydik,»  dedi. «Bu gibilerin ağ­
zına düşmek istemem.» 

«- Verdim, ağabey,» dedim. 
Orhan Kemal bu kez Muzaffer Buyrukçu'ya 

döndü. Öfkeyle, sertçe omzuna vurarak 
«- Kıyıda köşede kalmış, önemsiz biriymiş bu 

adam, onunla tartışman illa da gerekli miydi ?»  dedi. 
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- XIV -

'Kömürcü'nün kahvesi tenhaydı. Bir uçta iki 
kişi tavla oynuyordu. Orhan Kemal gelmemişti. Ora­
nın malı kör kedi, masaların birinin altında kıvrıl­
mış uyuyordu. Garson Kürt Cemal çayımı ocaktan 
kaparak önüme sürdü 

«- Dün sen gittikten sonra, Orhan ahi sordu 
seni,» dedi. «Bir kaç kere hem. Meyhanedeydin ga­
liba, ha? Öyle, değil mi?» 

«- Öyle. » 
Çayı bırakıp gitti ve kediye bir tekme salladı. 

Kedi kapıya atıldı, kaçtı. Sokaktaki gürültü artmış, 
güneş iyiden iyiye yükselmişti. Sırtlarında kağıt bal­
yası taşıyan bir kaç Niğde'li hamal, belleri iki bük­
lüh kahvenin önünden geçti. Çayımdan son fırtı 
çekmiştim ki, Orhan Kemal çıkıp geldi. Sağ elinde 
katlı biçimde tuttuğu 'Dünya' güncesini fötr şapka­
sına dek kaldırarak selam verdi : 

«- Merhaba. »  
« - Merhaba, ağabey.» 
Yan gözle baktım o'na. İyiden iyiye çeki düzen 

vermişti kendine Sinek kaydı traş olmuş soluk yüzü 
daha bir incelmişti 

«- Dün nereye kırdın kirişi ?» diye sordu. 
«- Meyhaneye. »  
«- Niye ?» 
«- Hakettim. Dün kazancım iyiydi. Sonra acı­

dan ölüyorum sandım ve kafamı tütsülemek iste­
dim.» 

«- Ne ? Güpe gündüz demek ? Alkoli� misin 
sen ?» 

«- Yok, düşünmemem gerekti, ne yapayım» ?  
Orhan Kemal kahve ocağından yana döndü 
«- Baksanıza . . .  bir orta kahve !»  dedi. 
Garson kahve ocağına girdi, cezveyi kanşbrdı, 

az sonra bir fincanla döndü : 
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«- Kahveniz, Orhan abi . . .  » dedi 
Orhan Kemal kahveden bir fırt çekti. Gözlerini 

üzerime dikerek sordu 
«- Bugün de niyetin var mı ?» 
«- Akşam için biraz sakladım.» 
«- lyi öyleyse . . .  » 
Bir süre sustu. Sonra havadan sudan söz açtı. 

Derken. 
«- Dirseğinin altındaki dosya cla ne ?»  diye 

sordu. 
Sıkılarak 
«- Şey,» dedim. 'Dolmuşçuluğun Tarihi' işte ; 

resimler de içinde. Seri röportaj. Hani 'Dünya• ga­
zetesinde yayımlatırız, demiştin. » 

Suratı asıldı 
«- Anlad1m,» dedi. önündeki kahve fincanını 

ileriye itti. Ceplerinde olmıyan cigara paketini arı­
yordu ! İki onluğun, üçe katlanmış iki teksir kağı­
dının yerini değiştirdi. Sonra saat cebinden çıkardı­
ğı bir lirayı masaya atarak şöyle dedi «Gidip Bedii 
Faik (22 ) 'le bir konuşalım. Sanırım, röportajını koy­
malarını söylemek bana düşmez. Okurlar, karar ve­
rirler. Eğer, adam gibi yazdığından kuşkun varsa •. » 

Kuru kuru konuştum 
«- Onların istediği gibi yazmadım. Beğenmiye­

bilirler de. » 
Kapıdan çıktı. Beş-on adım yürüdükten sonra 

(22)  Bedii Fai k'i 1946 yılında, Fikıret Karakoyunlu'nun ya­
yımladığı, Demokrat Parti yanlısı, haftalık 'Demirkırat' 
güncesinde tanımıştım. O, birinci sayfada 'Demir Leb­
leb i '  başlığı altında, o günkü iktidarı yeren küçük kü­
çük taşlamalar yazıyor, ben de duygusal öyküler dök­
türüyordum. Yaş onyediydi. On yıl sonra, onun ortak 
olduğu 'Dünya' güncesinde bu seri röportajım yayım­
lanıyor, telif ücreti olarak da, epeyce para alıyordum. 
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duraladı. Benim yaklaşmamı bekledi «Her neyse, 
bu konuyu sen daha iyi bilirsin,» dedi. 

Orhan Kemal, o gün, daha bir canlı, daha bir 
gençleşmiş görünmesine karşın, yürürken eskisi gi­
bi doğal solumuyordu. Dünya güncesinin merdiven­
lerini çıktığımızda, boncuk boncuk terlemişti ( 23) . 

Bedii Faik, Orhan Kemal'i görünce sevindi. Göz­
leri parladı. 

«- Merhaba Orhan Kemal ! dedi. Elini sıktı. «Ne 
yapıyorsun ?»  

Nedense durgun konuşuyordu. Koltuğuna gö­
mülmüş, kımıldamadan duruyor, arada bir gözlerini 
bana kaldırıyordu. 

Orhan Kemal iyi niyetle gülümsedi 
«- Eh iyiyim,» dedi. Sonra durumu açıkladı 

oturduğu sırada. 
Bedii Faik 
«- Seri röportaj mı? »  diye sordu. «Adı ne ? 

Haa . . .  Enteresan. Bense . . .  Peki, peki ! (Bakışları 
üzerimde takıldı) Eskiden 'Demirkırat' gazetesinde 
bulunmuş muydunuz, kuzum ? 

Sıcaktan her yerimi ter kaplamıştı Hiç düşün­
mPden 

«- Evet, çok eskiden,» dedim. 
Bedii Faik ses çıkarmadan zile bastı. İnce du­

dakları oynuyordu. Az sonra içeri giren Muzaffer 
Aşkın'a 

«- Şu röportajı inceleyin,» dedi. 
Çıktık. Berber Şerif'in karşısındaki şıracıdan bi­

rer ayran içtik. Sonra yeniden 'Kömürcü'nün kahve­
sine geldik. Orhan Kemal, bir an öyle yorgun görün-

(23) Bir, o gün gördüm bu durumunu. Yıl, 1956 sonbaharıy­
dı. Angine de poitr ine başlangıcıydı belki de. Bu du­
rumunu, sonraları bir kaç kez açtım kendisine. Ama o, 
hep kapattırdı: 'Yüreğimi sıktı lar ansızın!' 
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dü ki, ansızın oturmak zorunda kaldı. Soluğunu tut­
tu. Göğsünün sol yanını oğuşturdu 

«- Bu da yeni. . .  Hayır ! Olacak şey değil ! »  di­
ye inledi. 

Göğsünü övüp duruyordu. Gözleri, büyüyen göz­
lerime takılınca kalkıp dışarı çıktı. Dışarda derin de­
rin soluk aldı. Döndüğünde, ölümlü hava silinmemiş­
ti yüzünden. 

«- Biliyor musun, senin de halin duman ! »  de­
di. «Allah kahretsin ! İt gibi koşuşturmanm sonu 
bu !»  

Öfkeden parlıyan gözlerinde her şeyin yansıma­
sı vardı. İlk tanıştığımızda anlamıştım. Zeki olduğu 
oranda, ince bir duygululuğu vardı ; hemen öfkeye 
dönüşen. Bu nedenle, o'na beslediğim saygı günbe 
gün artıyordu. 

Elindeki mendil yüzünde gidip gele adamakıllı 
ıslanmıştı. Derken pencerenin yanındaki masayı be­
timliyerek 

«- Şu masaya otursak daha iyi olur,» dedi. 
Niçin böyle davrandığını pek iyi bilmemekle 

birlikte, huzuru kaçmasın diye o'nu izledim. Belki de, 
'Dünya' güncesindeki 'özel sekreter' kızı kollıyacak­
tı ! Olabilir. Yüzündeki o acılı anlatım git gide sili­
niycrdu. Çok sonra, yeniden ışıltı geldi gözlerine. 
Yeğnikçe 

«- Bir şeyler okuyor musun» diye sordu. 
«- Evet, okuyorum.» 
'Ber�ketli Topraklar "üzerinde' adlı romanına 

değgin kanımı belirttim 
«- Kitap, dokusu yönünden çok hoşuma gitti. 

özü ivi. Bu yapıta hayranlık duyuyorum. Evet, güç­
lü bir elle yazılmış.»  

O gün açık açık böbürlendi, ama bunu öyle an­
lamsız gurur gösterilerine kapılmaksızın yaptı 

«- Okul eğitimim çok az. Böyle olması da iyi 
oldu. Klasik eğitimin insana yararı nedir? İnsana 
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bir yığın saçma öğretirler. İş, sağlam kafalı olmak· 
ta, yiğenim. Öğrendiklerini kendi kendime öğren­
miş, özgür, hiç bir şeye tapmıyan insamin. En kötü­
sü salt kalemimle geçinmem. Gereksinim ve koşullar 
insanın aklına düşün getirir. Ben de zorluklardan 
yararlanıyorum. Dalga dalga gelen öfke ve kin do­
luyum. Masamın başına oturdum mu, imanına ça­
lışıyorum. İyi de oluyor. Gecenin köründe başlayıp, 
sabahın yedisine kadar yazıyorum. Elalem ne derse 
desin. SöyEyecek hir şeyi olan sürekli yazabilir. 

Orhan Kemal ansızın konuşmasını kesti. Elini 
ha vatla salladı 

«- Deminki durumumdan bir şey anladın mı? »  
diye sordu. 

«- Yok, ama bir doktora görünmen gerekir. » 
«- Görünürüm belki. Yaşamak istiyorum. Hem 

de uzun. Ama çalışarak. »  
« - İşin zor.» 
«- Zor, kolay. Ya ne yapayım ? Kira, çoluk ço­

cuk. Bir de ucuz pahalı giyimleri .» 
«- Sonra da aydınlık gerçekçilik, değil mi ? Ne 

var ki, yazarken zorlamıyorsun kendini. Böylesi da­
ha kolay anlaşılır oluyor. » 

«- Daha kolay anlaşılır ve daha doğal olmak 
için bir sıra ve düşüncenin kendilerini bağlamadığı­
:na inanan bir çok ünlü yazar olduğu gibi, kendi ya­
pıtlarına aşın çekidüzen veren yazarlar da vardır. 
Onlar yapıtlarını öze"le bezene bölük bölük ayırır­
lar ; fakat he<r yönden göze çarpan ve sızan sanat, 
insanları tedirgin eder. Düzen ve sıra arandıkça ku­
ru, usandırıcı ve zor anlaşılır duruma gelinir. Be­
nim kullandığım anlatım biçiminin, daha açık ve da­
ha yalın olmak gibi üstünlüğü(24) vardır. Bu ne-

(24) Notlarımda, bir 'üstünlüğü' sözcüğünün, bir de 'yolu' 
sözcüğünün ortasına birer çizgi çekmişim. Sonra, yukarı 
doğru bir çıkıntı yapmışım, ama yazım kargacık burga­
cık olduğu için, bu da okunmuyor. 

48 



denle, genç yazarlann bu anlatım biçimini tercih et­
melerini isterdim. Tabü iş, ilkin gerçek bilgileri kav­
rayışa bağlı ; yoksa bilgi bilinçle başlamaz. Sağdu­
yu ve ahlak tasarlatır. Ya da akıldan geçirtirler. Ör­
neğin, iki kere ikinin dört ettiğini anlamak da tasar­
lamaktır. Bir romanı tasarlamak önemli, ama top­
lumcu gerçekçiliğe (25) dayandırmak daha da önem­
li bence. Bilinç ister, bilgi ister, halkla oluşmak, bü­
tünleşmek ister. Benim yazmamla, benden sonra ge­
lecek kuşaklara bir aydınlık ve kolaylık serpilirse 
iyidir . . .  Yalnız, bir aydınlık ve kolaylık serpilirse, 
diyorum. Yoksa, benim başkalarına ait olabilecek 
bir karakterim yoktur. Öyle olursa, bana ulaşılır, da­
hası beni aşarlar. Her büyük sanatçının kendine öz­
gü (26) bir yaratıcılığı vardır ; işte bu sanatçı öykü­
nemez. Bundan dolayı da, kendisini izleyen yazar­
lar, büyi;k bir sanatçının başarıya ulaştığı tüıi.i de­
nemeyi ender olarak denerler. Elbette, kopya aslına 
eşit olmaz. » 

Sözlerini bitirince, gözleri daha bir mavi gö­
ründü bana. Bakıp duruyordum yüzüne. Bir ara : 

«- Dünya gazetesine verdiğim seri röportajın 
aman aman bir yanı yok, ama gerçeklere dayandığı­
nı söyleyebilirim,» dedim. «Demek istediğim şu İn­
sanlar var, tımarhanelerde yapayalnız. Bilmem, bu 
size bir şey anlatıyor mu? Bana pek dokunuyor bu, 
Bakırköy'deki delilerin yaşantısını pek acıklı bulu­
yorum. Bir ay burada yatıp, onlar üstüne anlatılan 
öykülerin en güzelini yazacağım.» 

Orhan Kemal'in çıkık alnı kırıştı. Arkadaşlığı 
pek kolay bir insan değildi. Yermeyi, iğnelemeyi dil-

(25) Notlarımda 'gerçekçiliğe' diye geçiyor. 
(26) Bu sözcük, aslında 'mahsus' idi; bir 'ait', bir de 'içten­

l igi' olmıyan 'mahsus yaptım' gibilerden bir anlama gel­
diği için değiştirdim. 
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şünmüş clacak ki, yakınlarının yetenekleri hakkın­
da bir şey dokundurduktan sonra 

«- Bu senin eğilimine ve beğenine kalmış şey ! »  
diye dudak kıvırdı. Sonra istemiye istemiye ekledi 
«Fakat, deli görmeyen insan mı var ? Okuyucu baş­
ka ne görecek senin bu yazılarında ? Acınacak, her 
dakika gülünç davranışlı insanların neyini anlata­
caksın ? Ha . . .  sen cnların hangi sosya-ekonomik ne­
denlerle oraya düştüğünü inceleyebilir misin? Zor 
değil mi ? Dar kafalılığı, doğruya aldırmazlığı bıra­
kın, be ! Sert dikkat gerekir, viğenim, sert dikkat . . .  
Her şevden önce, içinde yaşadığın düzeni göreceksin, 
ama bozukluğun nereden geldiğine de akıl erdire­
ceksin. Sonra da, bu bozukluğu ortadan kaldırmak 
için çalışacaksın. Yoksa, gerçek anlamıyla boş, eğ­
lendirici ya da hor görülecek biçimler vermek neyi 
değiştirir? Enayilik etme, zamanına yazık ! Tabii, sa­
na göre bu sözlerim bir şey anlatıyorsa . . .  » 

«- Bana gerekeni açık açık söylediniz, »  dedim. 
Sonra daha yeğnik bir sesle, bu kesin yargıya 

ulaşmış olmanın verdiği eziklikle sözlerimi sürdür­
düm 

«- Muzaffer Buyrukçu ile de böyle açık açık 
konuştuğunuz oldu mu ? »  

Orhan Kemal derin bir soluk aldı 
«- Muzaffer Buyrukçu için fazla yorum yap­

maya değmez,» dedi. «Ama yeteneği olan bir kişi. 
Bir çok sanatçıdan daha fazla bir yeteneğe sahip, 
çok daha fazla ilgi çekici .»  

Sözlerinin burasında durdu. Garson Kürt Ce­
mal, çay bardaklarını elindeki tepsiye koyunca­
ya dek bekledi. Sonra kapıdan yana döndü 

«- Erol Şadi gelse de, bir bülüm partisi çevir­
sek ! »  dedi. 

Az da olsa, keyfi yerinde olduğu günler iskam­
bil kağıdı oyunu yapardı. O gün, saat onyediye dek, 
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başını döndürerek dışarsını gözledi. En sonunda ken­
dini bıraktı. 

Beş on dakika sonra caddeye fırladık ;  yürüye 
yürüye Sirkeci'ye indik. Merdivenli meyhanenin kar­
şısında koluna asıldım 

«- Orhan ağabey, madem bir hayır yaptın, ar-
kasını getir de tam olsun ! »  dedim. 

«- Eksiği ne ?» 
«- Rakı.» 
«- Haa, şu akşama sakladığın iştah meselesi, 

değil mi ? Peki, ama ben iki tekten fazla atmam ! »  
«- Eh, iyi .»  
Koşar adım meyhanenin merdivenlerini tırman­

dık. 

- XV -

13 Ekim 1957. 
Degüstasyon'da oturuyorduk. Salt vakit geçir­

mek için. Dışarda yağmur dinmişti. Tomris (27) ci­
gara içiyordu. İkimiz de sokak giysileri içindeydik, 
çevremizde iyi giyimli beyefendilerle kibar kadınlar 
vardı. Garsonların davranışı sıkıcı idi ; çok yavaş ser­
vis yapıyor, daha çok kalıbına göre adam tartıyor­
lardı. Göıi.inüşümüz bey-paşa karşıtı, bu nedenle ku­
lak asmıyorlar bize ! diye düşünüyordum. Hiç bir 
şey yemeyip kalkmalıydık. Ama artık yapacak bir 
şey yoktu. Tüm olanları gülünç yanından almaya ça­
lışıyordum, menii'de bey-paşa yararına ne varsa, 
hepsini ısmarlarken bile güldüm. 

(27) Asıl adı  'Anjel Çimen' olan bu kadın, ermeni bir pro­
leterdi. 1949 yılında, İstanbul Radyosu'na alaturka yön­
temle ses n:rmiş, ama sürekliliğini o zamanki eşi en­
gellemişti. 
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Akşama doğru, güneş ba tımmdan biraz önce, 
Orhan Kemal kapıdan başını uzattı. Herhangi bir ta­
nıdık var mı diye içeriye mi bakıyordu. Yok, bizi 
görmüştü. Yanımıza gelince başıyla selam verdi ; 
duygulu, insancıl bir davranışla Tomris'in elini sık­
tı. Yüzü renksizdi ; canı sıkkın olduğu zamanlar, hep 
böyle olurdu. Bir eli omzumda, Degüstasyon'da ne 
işimiz olduğunu sordu. Omuz silktim 

«- Midemizi bastırıyorduk ! »  dedim. 
Orhan Kemal , güç de olsa güldü 
«- Ne ? Az pişmiş etler, zeytinyağlı sebzeler, 

börekler midemizi bastmyoruz, dediğin bu mu?» 
Durumu anlatmak zrrunda kaldım. Beni gülünç 

buldu. Aptalca bir inada kapıldığım kanısındaydı. 
Y eğnik bir sesle 

«- İnsanın alışmadığı her şey onu sinirlendi­
rir,» dedi. «Bir ülkede eşitçi devrim gerçekleşmedik­
çe, her sınıf kendi koşullarının sonuçlarından yarar­
lanır. Bir garsonun, bu sonuçla ilgili hiç bir isteği 
yoksa, elbette liberal uşaklığı yapmak zorunda kala­
caktır. Ezilen, sömürülen insanlar, sosyal sınıflar 
arasındaki zıtlığın ne olduğunu bilmediğinden, hiç 
bir şey değişmiyor, üzülüyoruz yalnız ! »  

Tüm ısrarımıza karşın oturmadı 
«- Aslında evde çalışmam gerekiyordu,» dedi. 

«Bu filmciler güç duruma sokuyor insanı. Üç-beş 
yüz liraya, iki gün içinde bir senaryo yaz, ver ! Her 
neyse. Muzaffer Buyrukçu ile ha va almak için dola­
şıyorduk. Kendisi dışarda. Söyleyeyim, o gelsin otur­
sun yanınıza. Hoşça kalın.» 

Tomris, Orhan Kemal'in ardından baktı ; o'nu 
sempatik bulmuştu 

«- Konuşma biçimi çok güzel ,» dedi. Sonra ek­
ledi «Ü'nunla tanıştığıma gerçekten çok sevindim. 
Nerelidir?» 

«- Adanalı. » 
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Beş dakika sonra l\luzaffer Buyrukçu geld;, Bir 
kızı dansa kaldırma numaralan ile Tomris'in önünde 
eğildi «Nasılsınız?» dedi. Tanıştırmayı yerine getir­
elim. Tomris 

«- Kenan, sizden sevgi ile söz eder, » dedi. 
Muzaffer Buyrukçu güldü 
«- Candan arkadaşımdır, ben de onu takdir 

ederim,» dedi. «Raslaşmamıza sevindim.» 
O gece, üçümüz birlik Emirgan'a gittik. 

- XVI -

5. Eylül. 1960. 

Bürodan içeri çevik bir davranışla adımını atan 
Orhan Kemal 

,<- Dün gelemedim,»  dedi. «Eee, ne var ne yok, 
Yus:::f Kenan ?» 

Başımı kaldırıp baktığımda, gözlerinde mutlu 
bir parıltı ile yanındaki çelimsiz bir kızı içeri itekle­
diğinj gördüm. Üzerinde gri bir giysi, ak bir göm­
lek vardı. Gözlerime baktı. İşin içinde neler olduğu­
nu bildiğim için, bakışlarımı hemen uzaklaştırma­
dım 

«- İyilik, sağlık dayı !»  dedim. 
Daha çok, Orhan Kemal'in yüreğindekj çalkan­

tıyı tınmadan,  taparcasına sevdiği kızı (28) benim­
l e  n e  biçimde tanıştıracağını bekliyordum. Başımı 
eğerek okur gibi yaptım. 

Orhan Kemal sözü uzatmadan 

(28) Orhan Kemal'in bu kızla ilişki kurduğunu ilkin Muzaf­
fer Buyrukçu anlamıştır. O'nun, 'Sahaflar Çarşısı'ndaki 
bir kitabevinde çalışan Ü lkü'yü sabahları Beyazıt'taki 
'Ç ınaraltı' kahvesinde oturup gözlediğini bana duyurun 
da Muzaffer Buyrukçu'dur. 
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«- Bu Ülkü ! »  dedi. «Bu büroda benim özel sek­
reterim olarak çalışacak.» 

Bu kez, merakla başımı kaldımdım. Ülkü gülüm­
semeye çalıştı. Yüzü aydınlık, saçları parlak, üstü-ba­
şı düzenliydi. Ufaraktı. Hemen hemen bir çocuktu. 
Onyedisinde ya vardı, ya yoktu. Gözleri şehla, ba­
cakları çarpık bir biçimde geriliydi. Bunların yanısı­
ra, yürüyüşü ve davranışı özgürdü, hanyayı konya­
yı anlamışa benziyordu. Sonradan öğrendiğime gö­
re, yaşantısında acıklı ve kötü şeyler olmuştu. 
(Açıklıkla, içtenlikle işin öziine inersek, o yaşta ka.­
dındı) .  Kadırga' da küçük bir evde annesi, babası, er­
kek kardeşi ile kendisinden küçük iki kız kardeşi ile 
birlikte oturuyordu. İlk izlenim önemlidir Dünyaca 
ünlü bir yazarın tek kadınıymış gibi çalım atıyor ve o 
sesle konuşuyordu. Ve bu hesaplı düşün ile Orhan 
Kemal'i ardından süriikleyecekti. 

Orhan Kemal'e saygı göstererek, hiç bir şeyi 
kurcalamak ve deşmek istemediğimi söyledim 

«- Kimsenin işine karışmak aklımdan geçmez, 
Orhan Kemal ! »  

B u  olay, Cağaloğlu, Cemal Nadir sokağındaki 
'Büyük Milas Han'ın ikinci katında, ikinci koridorun 
dip yönündeki küçük bir büroda geçiyordu. Ve kara 
alınyazısı Orhan Kemal'e burada da soluk aldırmı­
yacaktı ! Büro, 'Şoför' adlı haftalık bir derginin yö­
netim yeriydi. Derginin sahibi ve sorumlu yönetme­
ni 'Yelken' dergisi yayımcısı Av. Rüknettin Resuloğ­
lu'ydu görünüşte. Ortaya bin küsür liralık bir ana­
mal koymuştu. Oysa, dergiyi her yönüyle ben yöne­
tecek ve dergide yayımlanması için 'Yeşil Çam So­
kağı' adında bir romanını veren Orhan Kemal'e or­
taklık payı ayıracaktım. Zaten sorun, ikimizin gün­
lük nafakasıydı. Av. Rüknettin Resuloğlu, o dönem 
zarardan 'Yelken' dergisini kapattığı an, 'San Basın 
Kartı'nın sürekliliğini bu dergi ile sağlıyacaktı. ö­
nemli olan, trajı beşyüzü geçmeyen bu 57x82 boyu-
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tundaki dört sayfa, ama basımevinin istediği parayı 
veremediğim için iki sayfası 'dolma(29 ) '  olan dergiye 
Orhan Kemal'in bir roman vermesiydi. Amaç kısa 
ve açıktır, sanatsal yapıdan çok kişisel yaşantısına 
dayanır. Zaten ailesiyle taparcasına sevdiği Ülkü 
ara.sında yaşamı ikiye bölünmüştür. Geriye, parasız­
lığını var gücüyle çalışarak yenmeyi denemesi kalı­
yordu «Kimin için, ne için yaşayacağımı biliyorum 
artık! »  demesine karşın, lehimlenmiş kazanç kapıla­
rının ne ailesine, nede Ülkü'ye açılmasının olanağı 
yoktu. Bir kez, çok dürüst bir insandı ve politik güç­
ler o'nun onurlu varlığının hesaba gelmez değerini 
düşürtemiyeceklerini biliyorlardı. Her şeye yeniden 
başlaması da düşünülemezdi. Yaşantısında hep oldu­
ğu gibi korkunç bir savaş vardı ; açlığa itile itile çe­
lik örneği pekişmişti. Büyük zorluklar ve şimdi de 
bu umarsız sevgi , en küçük dergilere bizle yazı yaz­
dırmak zorunda bırakıyordu o'nu. Güçlülüğünü, bir 
de içinden söküp atamadığı sevgiyle sınayacaktı. 
Şöyle diyordu «Seviyorum, s.�vd]ğim için güçlülü­
ğüm daha bir artacak !»  Oysa, ezikliğin bilinçaltı hu­
zursuzluğu ile yaşlılığın son bir çırpınışından oluşan 
coşkulu alaşımdı bu. 

Bunu zamanla anladı. 
O gün, saat dördü çeyrek geçe bürodan çıktılar. 

Orhan Kemal kızı yanında götürürken havalarda u­
çuyordu sanki ! Aşağı yukarı bir saat sonra, Ülkü 
olayını bilincimden silecektim ki, Orhan Kemal geri 
döndü. Bu kez gözleri donuk, yüzü soluk. Gidip ge­
lişinde, hem kız, hem de çevre tarafından etkilenmiş 
olmalıydı. Sinirli sinirli gülümsüyordu. Neden sonra 
açıkça konuya girdi 

«- Görüyor musun ? Çevremde uğursuz söy­
lentiler dolaşıyor. Ülkü'den ayrılmam gerekirmiş. 

(29) Baskısı biten dergilerin yazılarını kaynak göstermek 
koşulu ile başka bir dergiye özdeş biçimde aktarmak. 
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Kıza göre yaşlıymışım da, boyunca kızı olan evli bir 
adammışım da . . .  Bunlar, onu-bunu hiç de ilgilendi­
ren bir şey değil. Sapı dik olan benim be ! »  

Artık, Orhan Kemal'de yaşlılık !luygusu öfke­
ye, giderek tiksintiye dönüşüyordu, ama insan ola­
rak başkaldırışında bir yüreklilik, bir derinlik vardı. 
Arasıra yumruklarını masaya, çenesini de eline da­
yıyor, arasıra da saçlarını düzeltiyordu. 

Bu arada, Ülkü ile ilgili benim de düşüncemi so­
runca, kendisine şu yanıtı verdim 

«- Dur hele, sana öğüt falan verecek değilim. 
Haddime mi ? Küçük yaşta bir kıza gönlünü kaptır­
mışsın işte. Sence, doğru olan buysa, kimin ne de­
meye hakkı var? Ne ki, evlisin. Birini eziyor, öteki­
ni alkışlıyorsun. Senin kafanda bunlardan daha ö­
nemli sorunlar var, sanırım.» 

Kişisel çıkan dışında, Orhan Kemal hep özdeş 
Orhan Kemal'di ; dürüst, kavgacı, asla arsızca yaşa­
mamış ve kendisini topluma adamış gerçekçi bir ya­
zar, ama tüm yüreğiyle kadın sevgisine açık mı açık ! 
Ne olursa olsun ; işin sonu nereye varırsa varsın !  
Ne ki, orta malı kadınlara düşkünlüğü ya da böyle 
bir isteği görülmemiştir. Ne, bu gibilerin izinden 
koşmuş, ne de onların karşısında kendinden geçmiş­
tir. Yaşamın içinde yitmiş kadınlar, ne denli güzel 
olursa olsun umrunda olmamıştır. Güzelliği horladı­
ğından değil elbet. Bir kadını çabuk ya da para kar­
şılığı ele geçirmeyi insanlığına yakıştıramadığından. 
Kötü isteklerden kaçınmasının nedeni budur. Bir de 
şu var ki, kadınlar katında başarısı yoktu ; kendini 
sevdire<!ek yerde hep sevmiştir. 

Bu nedenle yargımı benimsemedi, karşı çıktı 

«- Herkes bilsin. Ülkü'yü seviyorum işte. Şim­
diye dek hiç bir kadın kafamı böylesine allak bul­
lak etmedi. Ülkü, kadınların en güzel, en özverili 
olanıdır. Onu tanıdıktan sonra, yaşamımın bu den-
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li güzel , bu denli hoş olacağını tasarlıyamazdım. »  
Anlaşılıyordu kızın gençliğine tutkundu ( 30) .  

- XVII -

6. Eylül. 1960. 
Orhan Kemal güçsüz, güvensiz, sarsılmış, umut­

suz ve üstelik parasızlığı çekilmez bir durumda. Düş­
manları ardından ulu orta söz ediyor ve en ince ay­
rıntının bile yayılmasını sağlıyJrlar. Amaçlan onu 
gülünç bir duruma düşürmek 

Oysa Orhan Kemal'in durumu, her şeyden ön­
ce açlıkla savaştı. İstediği gi!.>i yaratıcılığını sürdü­
remediği gibi, günlük did.inmeden sıyrılıp, aradığı 
mutluluğa kavuşamıyordu. Yeşilçam Sokağı ile Al­
yon Sokak'taki film yapımcıları için yazdığı uydu­
ruk senaryolar da iç rahatlığını sağlamaktan uzaktı. 
Bu arada Ülkü, Orhan Kemat ile evlenmeyi düşünü­
yor, o'nunla bir aile kurmak için tüm olanakları zor­
luyordu. Orhan Kemal'e, 'Ka.rınla boşan ve benimle 
evlen !' diye, baskı yapmağa başlamıştı bile Masraf­
lıydı. Orhan Kemal'e sorumlu!uk verdiği gibi, o'na 
birtakım görevler de yüklüyordu. Bir kaç yıl da olsa, 
birlik ve beraberlikleri sayılamıyacak zorluklar do­
ğurmuştu. Tüm bunların yanı sıra, Orhan Kemal, 
Ülkü'ye ateş ve su gibi, soluk alınan hava gibi ge­
reksinim duyduğu için, Beyoğlu, Alyon Sokak'ta bir 
pansiyon tuttu. Ne yakacak, ne yiyecek, öylesine yer­
leştiler. Yetenekli, akıllı, iyi yürekli adam, bu kez 
duygularının cömertliğiyle davrandığı için, bir zor-

(30) Orhan Kemal'in geçici bir beğenisi üzerine kurulan bu 
cılız ve olanaksız sevgi, ilerde �.üzeltilebilecek bir ya­
nılgı oldu, ama bu yanılgının ürünü olarak ortada bir 
erkek çocuk kaldı. 
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luğun, derinlemesine bir acının kılıf gibi göğsüne sa­
rılıverdiğini sezinliyemiyecekti. 

Sağlıksız, ama tutkulu Orhan Kemal, 'Hiç bir 
şey kendime olan güvenimi sarsmaz ! '  dese de, üzün­
tü, dert bir yana, önüne gelenin kolay önerileriyle 
etkilrndi. Sevgisini yatıştırıp bir çözüm yolu aradı. 
O'na, en yakın olanlar, 'Akıllı bir insanın kabul ede­
bileceği Lir çözüm yolu bu,' dedikleri için, Ülkü'yü 
bir başka erkeğin avutucu yakınlığına itti ; evlenme­
lerine önayak oldu. 

- xvııı -

7. Kasım. 1960. 

Gökyüzü karanlıktı, sağnak durumunda yağmur 
yağıyordu. Tarlataşı caddesinden Taksim'e çıkıyor­
dum. Tam o anda, beklenmedik bir rastlantıyla Or­
han Kemal'le karşılaştım. Tıpkı bir delikanlı gibiydi. 
Ülkü sol koluna girmişti ; sağ koluyla tuttuğu şemsi­
ye, yalancı çiçeklerle bezenmiş bir çadır gibi, başla­
rının üzerinde açılmıştı. Yüzlerinden mutluluk akı­
yordu ikisinin de. Gerçeği gerektiğince yorumlar­
sak, yılların özlemini gideren bir baba-kız görünü­
mündeydiler ! 

Bir saçak altına çekildik. Havadan sudan bir 
kaç sözden sonra 

«- Bu durumun nedir, be ?» diye sordu Orhan 
Kemal. «Ooo . . .  sıçana dönmüşsün ! »  

Bir ayağı üzerinde salınıp duran Ülkü küstahça 
baktı. 

Daha çok, Orhan Kemal'in sözlerinin beklenil­
mezliği kafamı alt üst etti. Egemen sınıfları içtenlik 
le yeren, bozuk düzene değgin kurumların iç yala­
nma tüküren bir sanatçıdan bu sözler gelsindi, ha ? 
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Bil' bey-ağa ağzı ile konuşanlara kızan o, Ülkü'nün 
yanında yükseklik taslıyordu ! Sıkılmış, incinmiş kar­
şılarında duruyordum. 

«- Sıçana döndüğüm gerçek, ama bundan uta­
nacak değilim,» dedim. «Demez misin, koşullar işte ! 
Bugün dergi çıktı. Rekliimını bastığımız firmalardan 
parasını almam gerek. »  

Orhan Kemal, o andaki i ç  rahatlığıyla sırıttı : 
«- Vay ! Vay ! İyiden iyiye bunalmışsın, demek ? 

Yaşamı bu denli ciddiye alman niye ?» 
«- Neden böyle konuşuyorsun?»  diye sormak 

zorunda kaldım. Saçlarımdan yüzüme sızan yağmur 
sularını, elimin tersiyle silkeledim. Sonra, kayıtsızca 
yapıştırdım : «Günün gerçeklerine yüz mü çevirelim, 
yani ? Dergiyi çıkarmak için çok sıkıntı çektik. Daha 
yedinci sayısında inanılmaz güçlükler çıktı. Sonra, 
Rüknettin Resuloğlu'nun dergiye yatırdığı para var. 
Bir bunlar, bir de benim ekmek parası kazanmak zo­
runluluğum (Ama sen ünlü bir yazarsın, seni mali bir 
açmazdan kurtaracak dostlann çok. Şu kızla paylaş­
tığın pansiyona, Ali Kemal Meram'a başvurarak bİI' 
gaz sobası, dahası gazını bile aldırdığına göre, Ra­
sih tleri'den olduğu gibi, başka başka yazar arka­
daşlanndan da borç para bulabilirsin ; demeyi aklım­
dan geçirdim) Üstelik senin dergiye destek olman 
da tavsadı. Bari birbirimizden ne beklediğimizi bil­
seydik ! »  

Bu sözlerim Orhan Kemal'i iyice kızdırdı. Öfke 
doluydu gözleri 

«- Ne biçim konuşma bu ?» dedi. «Senin şu 
boktan dergin beni bağlamaz, be ! Hem . . .  » 

Durumu kavramakta güçlük çektiği için sözünü 
kestim 

«- Bana ne ? Olup bitenden sorumlu olacak 
sensin. Rüknettin Resuloğlu beni ne tanırdı ? Onu, 
böyle bir dergi yayımlaması için inandıran kim?»  
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Orhan Kemal kupkuru bir sesle 
«- Bana kalırsa, durumu abartıyorsun,» dedi. 
«- Abartıyor muyum ? Nedenmiş o?»  
Orhan Kemal belli belirsiz omuzlarını silkti 
«- Sadece senin ekmek yemeni istedim,» dedi. 
Karşı çıktım 
«- Pöh ! Senin açından bu böyle. Eğer, dergi­

ye sekreter olarak düşündüğün Ülkü, yararlı bir iş 
yapsaydı , dediğin doğru olurdu ! »  

Sonuç Akşam eve vardığımda, sırılsıklam ve 
bitkin olmama karşın, öfkem yatışmıştı. Kesin ka­
rarlıydım Dergi yayımlanmıyacaktı. Artık, halkın 
dostu olduğunu bildiğim bir ;razar da bizi bu denli 
suçlarsa, derginin ne anlamı kalırdı ki ? 

Dergi kapandı. Orhan Kemal gücendiğimi anla­
mıştı. Bir süre sonra, Nuruosmaniye caddesinde yü­
rüdüğüm sırada, karşı kaldınmdan hızla inerek boy­
numa sarıldı 

Eski dostluğumuz araya girmişti. 

- XIX -

13. Mayıs. 1961. 
Düşüncemi uygun buldu. Nuruosmaniye'den Ak­

saray'a dek yürüye<;ek ve scnra 'Avcılar' meyhanesi­
nin bahçesinde bir-iki tek atacaktık. Çoğunlukla ol­
duğu gibi, yolda yürürken az konuşuyorduk. Aklına 
nasıl geldiyse 

«- Tomris'le evlenmediniz, değil mi ?» diye sor­

du. «Hani, Degüstasyon'da seninle gördüğüm o diri 
kadın ! »  

«- Hayır,» dedim. 
Bir kaç adım yürüdükten sonra ciddi bir sesle : 

Sen Eskişehir'e gitmeden önce aynlmış mıy-
dınız?» 
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«- Evel,» dedim. 
«- Eee, neden ayrıldıınz?» 
Hiç bir şey söylemedim. 
Eliyle omzuma dokundu : 
«- Aldırma, kuşlar gibi ıslık çal her şeye, ka­

ramsarlığa da öyle ! »  
Yeniden adımlarımızı açtığımızda Laleli'ye gel­

miştik. 'Kimya Fakült;esi'nin önünde Turgut Kazan'­

la karşılaştık. Onu, Eskişehir'de tanıştığımız ilk gün­
lerde, «Ü ne dev yazar! » dediği Orhan Kemal'e ta­
nıttım. 

Turgut Kazan raslaşmamıza sevindi. Orhan Ke­
mal'i yüceltmek eylemi içinde bir kaç söz söyledi 

«- Bütün kitaplarınızı okuyacak vakit bula­
madım. Yalnız, sizin 'Bereketli Topraklar Üzerinde' 
adlı romanınızı okudum. İşçi sınıfına gerekli olan bir 
kitap.» 

Birtakım kuşkulara kapılmış olan Orhan Kemal 
hiç de konuşmak niyetinde değildi. El sıkışıp ayrıldı­
ğımızda 

«- Her önüne geleni benimle tanıştırmaktan 
vazgeç ! » diye bağırdı. 

Bu önerisini iyi karşılamadım : 
«- Kafana neyin takıldığını bilmiyorum, ama 

bu genç arkadaş, bir devrimci harekete içten gelme 
bir atılımla katılacak yürekliliğe sahiptir.» dedim. 

Orhan Kemal'in önerisini iyi karşılamamakla bir 
likte, o'nun tanımadığı kişilere değgin düşüncelerini 
biliyordum, birtakım ispiyonlarla yıllardır ruhunda 
mutlaka acılar birikmişti. Bu nedenle olacak, sözle­
rimi dinlemedi, uzaklara baktı. 

- XX -

Orhan Kemal okusun diye bıraktığım 'Şarl{ 
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Ekspresindeki Cinayet' adlı çeviri kitabımı geri ve­
rirken 

«- Bu çeviri kitabında az yaman değilsin ya, 
İngilizce bilmen de nereden çıktı ?» diye sordu. «Tah­
sil mahsil hak getire diyen sen değil miydin ?» 

Yaşamımla bir orantı kuramamış olmalı ya da 
bende her zamanki direnme gücünü görememişti, 
her neyse, bana inanmazlıkla bakıyordu 

«- Doğru, hakkın var, ağabey !»  diye yanıt 
verdim. «Ne ki, ölçülü ve katı bir yaşantım olduğu­
nu önceden belirtmiştim. Övmek gerçeği söylemek 
midir? Bir sırası gelmeden, lisan bildiğimi konuş­
manın yeri var mı, yok mu ? Yalnız şunu derim 
Süleymaniye'deki 'Askeri Basımevi'rıe sınavla bir 
'dizmen' olarak girmem, girginliğimin en iyi belirti­
sidir. Yaş, onsekizi bulmamış daha. Çevremde ki­
birli: beni kendilerine yakıştırmıyan küçük burjuva 
kızları sürü sepet ! O çağlarda, sabırsız, katı, öfke­
li bir insandım. Yabancı dil bilen, ama hiç bir iş 
görmez hazır yiyici bu kızlara katlanamıyordum. İn­
gilizce.yi mutlaka öğrenecektim, aklıma koymuştum 
bir kez. Üstelik, «Ben klasik eğitim görmedim ki ! »  
demeye niyetim yoktu. Bu nedenle, 'Tahtakale'deki 
bir yaygıcıdan yüz paraya, yırtık-pırtık bir İngilizce 
gramer kitabı satın aldım. Düzenine bakmadan, İn­
gilizce sözcüklerin, 'slang' ve 'idyom'ların anlamla­
rını, yazılışlarını, sonra da okunuşlarını, onar kez 
parça kağıtlara dökerek belleğime yerleştirdim.» 

«- Doğrusu, bu çalışma iyi olmuş senin için. 
Peki, ağzının söz yapması nasıl ?» 

«- Az. Benim çevrem kim ki, onlarla İngilizce­
mi geliştireyim ? Zor da olsa, çeviri yapıyorum.» 

«- Çeviri kötü mü? Hani, konuşabilseydin da­
ha iyiydi ya, neyse. Bir yabancı dil bilmenin kendine 
özgü avantajı olur; çoğu kez ağırlığını duymuşum­
dur. Dünya gerçeğine hizmet edecek bir dilin, demek 
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istiycrum. Özellikle, bir sanatçı için yabancı dil ge­
rekli. Önemi çok büyük bunun. İşte bak, Sovyetler 
Birliği, Bulgaristan ve Macaristan'da geziler düşler 
dururum. Oralarda, yazar topluluklarıyla bir araya 
gelirsem, ne halt edeceğim ? Benim için büyük eksik­
lik bu. Bozuk düzenin sırt hamallığını yapan şeyta­
nın anasını avradını . . .  » 

Bir süre bağırdı, çağırdı, sövdü. Sonra yeniden 
bana döndü; kırıcı bir ses tonu ile 

«- Neyse, yaşamına bir çeşni versin diye, ya­
bancı bir dil öğrenmişsin ! »  dedi. Elinin tersini yüzü­
me dek sallayıp çekti «Böyle cinayet minayet gibi 
boktan kitaplara pek önem verme. Sanat güzelliği 
olan, toplumsal düşünceleri kapsıyan kitapları çevir­
meğe bak ! »  

Bu sözlerdeki anlamı düşünerek gülümsedim 
«- Genel olarak, sanatsal ya da toplumsal ya­

pıtları çevirmek iyi bir şey. Ne ki, sen bunu bir de 
çevirene sor. Bu işin kabzımallığını yapan kitapçı ba­
baların hayrına mı çalışıp çabalayayım? Bir kita­
bın Türkçe'ye çevrilmesi yorucu bir oluyor. İşte şu 
(masada duran kitabı imleyerek) bir matahmış gibi 
çevirdiğim kitap, bana yalnızca ikiyüzelli lira getir­
di. Erol Şadi ( 31 )  'Ekicigil Ya:),nevi'ne ağırlığını koy­
masaydı, bu para da elime geçmezdi. Kitap basılıp 
yayımlandı ya, birtakım tatsız yanları da oldu. 
Adamlar işin kolayını, kendi çıkarlarını şıpın işi bul­
muşlar ! Dizgi ya da kağıt esirgediklerinden, aslın­
dan bir kaç forma çıkarttırdılar bana. İnan ki, bu ki-

(31) Erol Şadi (E rdinç)'e alınyazısı acıyarak gülümsediği 
için olacak, Hukuk Fakültesi'ne dek okumasına yar­
dımcı oldu. Yoksulluk içinde yetiştiğinden uğraşı büyük 

olmuştu. Orhan Kemal'i büyük destek olması yanır.ila, 
o'nun ilgisini uyandırıp, bu ilgiyi koruyacak yeter.ek· 
teydi 
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tabın yazan olan 'Agatha Christie' Türkçe bilmiş 
olsaydı, kendi kitabını tanıyamazdı ! Bir de benim, o­
lanağım olmadığı için, lügatsız çeviri yaptığımı bir 
düşün. »  

Orhan Kemal sırıtarak 
«- Buna ben de şaştım,» dedi 
«- Hiç şaşma. Yoksulluğun çok çeşidini almı­

şız işte ; birinden olmazsa, birinden sıyrılmağa bakı­
yoruz. Yalanım varsa, iki kızımın başına olsun : Dün, 
çoluk çocuk, suda haşlanmış patatesle geçirdik gü­
nümüzü. Bugün de ikibuçuk liraiık başetine tavız, 
hani.»  

« - Lan, ya biz ne ? Hangimiz bir kiloluk ek­
mek taşıma derdine düşmemi�1z ? Bana bak, bu do­
ğum sancısından kurtulmanın bir yolunu bulalım. 
Evet, senin bu kitap ne zaman çıkmıştı ?» 

« - Ekicil'de mi ? 1953 yılında filan. »  
«- Çok iyi. Aradan sekiz-dokuz yıl geçmiş. Bil­

diğim bir yer var aklımda ; sahibini yerinde bulur­
sak, satmamız işten bile değil. Sen al şu kitabı, gel 
benimle ! »  

Bu sözlerden sonra, 'İkbal' kahvesi'nden dışarı 
fırladık. Ankara caddesinden Sirkeci'ye inen kaldı­
rımları atılgan adımlarla bitirdik. Soluk soluğa 
'Ak Kita�vi'nden içeri girdi1.r. Çoğun kitabevi sahibi 
gibi , 'İhsan (32 ) , da Orhan Kemal'i ekonomik yön­
den kıskaca aldığı için hayranlık gösterilerine ka­
pıldı (33) . Orhan Kemal'i dinlerken , hiç olmazsa be­
nim üzülüp büzüldüğümü görmek istediğinden oia­
cak, çeviri yapan kimselerin bini bir para olduğunu 
söyleyince, kendimi tutup konuşmaktan caydım. 

(32) İhsan Özmanav. 
(33) İhsan Özmanav, Orhan Kemal'in 'Eskici ve Oğul la rı, 

adlı yapıtını 1962 yılında yayımlamıştı. 
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Kendi aralarında konuşuyorlardı ; bir ara İh­
san, Orhan Kemal'in sözünü kesti 

«- Bence onlardan ayırt edilemez,»  dedi. «Bu 
kitabı yeniden basmak için, ancak yüz lira veririm ! »  

İster istemez ben de İhsan'ın önerisine yattım 
«- Olur, anlaşalım (34) ! »  dedim. 

Kul olma umarsızlığı içinde, İhsan'ın uzattığı 
bir sürü kağıdı imzalıyarak, bana uzattığı yüz lira­
yı cebime indirdim. Orhan Kemal'le süklüm püklüm 
dışarı çıktık. Sonra da, yürüdük, Sirkeci'deki 'Has­
bi'nin meyhanesine. 

Meyhanede, içki parası çıktıktan sonra, kalanı­
nı Orhan Kemal'le bölüştük. O gün aldığımız yüz­
lira, parasızlık yüzünden çektiğimiz kişisel acıyı so­
yutlaştırmaya, umutsuzluğumuzu küllendirmeye, öy­
lece dindirmeye yaradı. 

- XXI -

«- Benim aydınlık gerçekçi düşünce yeteneğim 
ile Kemal Tahir, hatta ve hatta Yaşar Kemal gibi 
yazarların düşünce yetenekleri hiç bir biçimde ör­
neksenemez. Bunu tanıtlamağa hiç gerek yok, yi­
ğenim. Yazdıklarımı okumak yeter. Üstelik, bunun 
niye böyle olduğunu anlamak için kafa yormak da 
istemez. Cezaevine girdikçe, 'benim, doğru yolda 
olduğumu anlıyorum.»  

(34) 'Anlaşal ım!' dediğim sözde bir kavramdı. Nitekim. lıe­
nim bu çevirim Jack London'dan 'Cel latlar Şi rketi' ad­
lı çevirisiyle birleştirilerek arkalı-önlü, ayrı :ıyrı kitap 
durumunda, 'Simplon Ekspresi'ndeki Cinayet' adını al ­
mıştı! 
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- XXII -

İçkiye pek düşkün değildi. Zorladılar mı, bir şi­
şe rakının yarısını içebiliyordu Bunun dışında, iste­
mini aşırı ölçüde sürdürdüğünü gören olmamıştır. 
Birlikte olduğumuz günler, biz içtikçe, içer, o bir 
duble rakıdan fazla içmezdi. İçmenin en zararsız yo­
lunu bulduğundan mı, ne, bizimle sonuna dek eyle­
şir, gülüşür, ama önünde hep o özdeş içki bardağı 
dururdu. 

Bir kez, O'nun bu davranışını, inanmazlığın bo­
yunduruğune vurmak istedim. İçi açıldı 

«- İçkiye tiksinti duyan sosyal tandanslı, ayrı 
dil kullanan iki yazar bilirim. Biri, içkinin insanı kö­
tüye yönettiğini görüp tanıyan ve : 'İnsanları İçkili 
olduklarından sevmem! (35) , diyen Maksim Gorki. 
Diğeri ise : 'Ortak içiş insanlar arasındaki düşüp 
kalkmaya özel bir renk verir. Örneğin ben, bu sa· 
hadaki. aynlığımızın Jack London'la olan dostluğu­
muza zarar verdiğini daima duymuşumdur ( 36) ' bi­
çiminde yazdığı yapıtta öykünen Upton Sinclair'dir. 
Her ikisinin de içkiye olan tiksintileri, salt sosyal 
tandanslarından mı gelmekteydi ? Sanmam. Maksim 
Gorki ciğerinden hasta idi (37) . Jack London'u üs­
tün anlaklı ve dev iradeli adam, diye tanımlıyan Up­
ton Siclair de hastaydı (38) . Bana gelince ( ilk kez 
apaçık konuşuyordu) , içki uğruna gunumü-gecemi 
yitirseydim, hastalığımın etkileri daha büyük olur­
du. Azı karar, çoğu zarar, bence hepsi bu.» 

(35) Maksim Gorki, 'Tolstoy'dan Anı lar.' s. 33. 
(36) Upton Sinclair, 'Altın Zinci r.' s .  2 90 
(37) 'Veremliyim Ben!' Maksim Gorki ile Antov Cc,hov ara­

sında y32ışmalar. s .  .4. 

(38) 'Yıl larca önce geçirdiğim bir ameliyattan sonra hastane­

de yatarken . . .' Upton Sinclair. 'Altın Zir.ci r ' s. :220. 
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- XXIII -

Mayıs 1962. 

Öğle üzeri idi (Bu önemli günü çok iyi anımsı· 
yorum) .  

Çemberlitaş'taki 'Park' meyhanesinden içeri 
Orhan Kemal'in girdiğini görünce ( O  sırada, ertesi 
günü baş ağrısı yapan gözt.aşlı şarabın ikinci şişe­
sini yeni açtırmıştım) irkildim. Orhan Kemal, kim 
olursa olsun duyduklarını saklamaz, ama espri için­
de söylemeyi de bilirdi. Bana da, küçük görücü bir 
bakışla , «Bu ne ? Sabah sabah kan mı t.azeliyorsun ?» 
gibilerden göz atacak olursa, duymamazlıktan gel­
meye karar verdim. Ama, hayır ! Kafasının içinde 
benim şarabıma yer yoktu ; ilgilenmedi bile. Yüzü 
acı ile doluydu. Sabahleyin buluştuğu Muzaffer 
Buyrukçu'dan, Talat Kıhç'tan ve bunu andırır şey­
lerden söz ettikten sonra, birlikte 'Yeşilçam Sokağı'­
na gitmemizi önerdi. Durumumu, kendisine oldukça 
ayrıntılı bir biçimde anlattım ; sabahın köründen be­
ri birlikte kovaladığımız iş nedeniyle 'Palabıyık İb� 
r:ıhim'den otuz lira beklediğimi söyledim. 

Kızdı, gücendi 
«- Bana ne olur mu ?» dedi (Tam bu �rada, 

bir şey iı;ip içmiyeceğini öğrenmek için yanına yak­
laşan meyhane sahibinin oğlu Yavuz Marangozoğlu, 
o'nun bu öfkeli durumundan çekinerek uzaklaştı) .  
«Benim durumum da acınacak gülünçlükte. 'A. Film' 
sahibinden beşyüz lira alacağım var. Filme alman 
senaryomun parası. Aylardır sallıyor. Alırsak, sa­
na elli lira verir, yirmisini borç sayarım. » 

Acı acı gülümseyerek 
«- Ya adamı bulamazsak ?» diye sordum. 
«- Mehdi Baba'nın kahvesinde oturup gözle­

riz.» 
Şarabların parasını önceden vermiştim, yola 
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koyulduk. 'A. Film'in sahibi 'Ş. A.' bürosunda oturu­
yordu. Bizi görünce pek ilgilenmedi, suratını ekşit­
ti, selamımızı bile almadı. Orhan Kemal, alacağını 
verip veremiye<!eğini iyi niyetle sordu. Ama boşu­
na ! 

'Ş. A.', o anlaşılmaz, arı vızıltısı sesiyle 
«- Vay ! Vay ! Vay ! »  diye bağırdı. «Komünist­

ler ne zamandan beri hak aramağa başladı? Bana 
bak Orhan Kemal, kime ne zaman para verilece­
ğini kendim bilirim ! Haa. . .  Alacağınsa, alacağın. 
Fazla üsteleme. Yoksa şimdi 'Birinci Şube'ye tele­
fon eder, seni içeri aldırırım ! Senin adını taşıyan 
bir senaryoyu filme mi aldım (39) ? Yok, değil mi? 
Hadi, hadi, çekip gidiniz ! »  

Orhan Kemal Ş. A.'nın önüne dikildi 
«- Neden? Ne demek istiyorsun ?  Beni mi kor­

kutacaksın? Senden hakkını olan parayı istiyorum. 
Komünistmiş. Evet, komünistim. Kime buynık ve­
receksen ver de, gelip tutuklasınlar beni.» 

Bu konuşmalardan korkunç etkilenmiştim. Ter­
liyor, kulaklarım uğulduyordu. 'Ş. A.'nın haince ba­
kışlarına aldırmazsızın 

«- Olmadı işte,» dedim. 
Çürümüş gövdeler dineldi 
«- Sen de neyin nesisin ?  Olabilir ki, senin de 

kanında bozukluk vardır ! »  
İnsan haksı.zlık karşısında her şeyi unutuyor. 

Korkak değildim İşin ilkel yanı da olsa, derhal Üzer­
lerine atıldım. Orası bir anda karıştı. Ne oluyor di­
ye handa koşuşmalar oldu. En sonunda ayırdılar 
bizi. 

Skandal önlemek isteniyordu. Beşyüz yerine, 
üçyüz lira sıkıştırdılar Orhan Kemal'in eline. Gör-

(39) O vakitler, film yapımcıları sansür korkusuyla Orhan 
Kemal'in adını kullanmıyorlard ı. 
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kemli patronun( ! ) adamlarından bir hayli yumruk 
ve tokat yemiştim. Önemi yok ! Dışarı çıktığımızda 
paranın sıcaklığı bizi yatıştırdı. Başımızda kuyruk­
lu devlet kuşları dolaşıyordu sanki ! 

Galatasaray'ı döndüğümüzde Orhan Kemal 
«- Atak davrandın, hırpaladılar seni ! »  dedi. 
«- Ben severek yaptım,» dedim. 
Böyle bir düzen, içindeki sanatçıları kamçılar, 

geliştirir. 

- XXIV -

Eğer dostuysa, karşısındakine saldırırken yu­
muşak sözler kullanmazdı. Arasıra da kendisine dim­
dik bakanlan ivedilikle değerden düşürürdü ( 40) . 
Ama üçkağıtçılığın aşın örneklerinin egemen olduğu 
ülkemi.zde, kendisini imanına sömürenlere, Orhan 
Kemal'in elinden bir şey gelmediği ya da karşı du­
rum almaktan çekindiği bir gerçekti. Yapıtlarından 
çok az para aldığı doğnıydu, hayasızca sömürülü­
yordu. Zaten kendisine fazlasıı vermeleri beklene­
mezdi. Daha fazla ödeme yapmıya güçleri mi yetmez­
di ? Yoo . . .  «Komünist! »  ya da «0 yolun adamı ! »  
diye damgalama eğilimleri ağır basıyordu. Yıl, 1962� 

(40) 'Anılar', bulup-buluşturulan formüller istemez. Ak ak­
tır. kara da kara. Yakıştırmacı lıiltüııliik ugruna, ger­
çekleri çıkarıp atmak sakıncalı iıir ş�y olur. Bu kitap· 
ta, her şeyden önce, Orhan Kcmal'in ilgi!ıç yaşantirnıı 
oluşturan olgu ve olaylara kar5ı durmaktan sakındık.  
Sanat görevimiz, dostça olduğu d':!k de, hir yaşam sü­
recini noktalıyarak bir tanım yapmak değil, Orhan Ke­
mal'in insani ilişkilerini gözörıüne sermek ve b;ı doğ­
rultudan o'nun özgeçmişini bütünleyecek bir temele 

katkıda bulunmaktır. 

69 



63 arası da olsa, türlü-çeşit işbirlikçi bir düzenin 
etkileri hem ekonomik, hem politik alanda göıiilü­
yordu. Bu anlamda, solcu sosyalistleri toplum dışı­
na atmak çabaları sürdüıiilüyor, dolayısiyle Orhan 
Kemal'e ve tüm yapıtlarına karşı bir düşmanlık bes­
leniyordu. Ne olursa olsun, sol tandansh sanatçı bö­
lömüne baskı yaparak, dirençlerini kırmak istiyorlar­
dı. Bu yeni çağı tanımhyan çok az insanlardan biri 
de Orhan Kemal oldu. Bu devrimin içinde, eski bir 
kurt politikacı var mıydı, yok muydu ? 'Kof bir po­
litik düzen yaratıldı!'  diyordu. Bu yüzden O'nda il­
gisizlik, dahası hoşnutsuzluk görüyordum. Bürokra­
sinin solcu sosyalistler için yarattığı sakıncayı sez­
diğinden, komünistler karşısında tutumu da çekim­
ser oldu ( 41) . 

Dışardan zorlanan bir güvensizlik bu. Her ney­
se. Peki, kendisini sömürenlere niye boyun eğiyor­
du ? Düşünce yapısı dışında, yüreksizdi demek be-

(41) Kavramın bilincinde olduğu için 'komüniz•tı"e yakınlık 
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duyuyordu. Ne ki, gerçeği yine kendisi :mjjyordu 
«Ben olsam olsam, komünist sempatizanı olabfli r im!» di­
yordu. Evet, bu duygudaşlık, iç bir zaman eyleme 
dökülmediği için, komünist olamazdı. Dlinya düzeni de­
ğişmedikçe, Türkiye'nin yeni bir kavr:ı.•·la d urumunun 

gerçekten değişeceğine pek inanmıyordu. Bursa ceza­
evinden çıktıktan sonra, de\'rimcilik e.vk minin işle·;in­
de yumuşak başlı bir destek olmJktnn ileri değildi. 
İkimiz, 'İkbal' kah\·esinde otururken, birinin ardından 

biri daha çıkageldi mi, ölümüne tedirgm oluyordu. 
Birgün «Dört kişiden yarımı polisti r !»  diyorsa, ertesi 

gün «Dört kişiden biri a j andır !»  diyordu. Daha bıış­
ka bir gün kanısını şöyle belirtiyordu «Dört kişiden 

biri mutlak ajan provakatördür!n Sonra, bir bahane: ya­
ratıp oradan sıvışıyorduk. Açıkça, o'nunla genel bir 
yerde, nazik politik sorunları çekinmeden tartışmak 
olanağı yoktu. 



nim aklımın ucundan geçmez ( 42) . Ama gerçek olan 
(öldüğü güne dek yapıtlarından aldığı para gözö­
nünde tutulursa) güncelere ya da dergilere emeği­
ni kabul ettirme yolunda girişeceği bir çabanın ters 
tepki ile karşılanacağından çekindiğidir ( 43) . Öyle sa 
nıyorum ki, boyun eğmesinin asıl nedeni, yazı yaz­
maktan başka elinden (el emeğine dayanan bir us­
talığı yoktu) iş gelmemesiydi. Ne ki, tekelci ilke­
lere döndürülebilseydi, elinden bir iş gelmese de o­
lurdu ( 44) ! Özetlersek, para babalarının yıkıcı ve 
rahat kaçırıcı bir güç olduklannı bildiği için, se­
naryo ısmarlıyan ya da basması için kitabını ver­
diği kişilere başkaldıramıyordu ( 45) . Başkaldıra-

(42) Düşünceleri korkuyla yönetilmese de, ayağının taşa t�­

kılmasından bile ürkerdi. 
(43) Bunun abartılmış, yanlış ve zararlı bir görüş olmadı�ı 

ortaya çıktı. 1960 devrimine 'Ak Devrim' diyen bürok­
rasi, 12 yıl içinde işbirlikçi burjuvaziye, proleter s ını­

fının ileri devrimci kollarını darmadağınık ettirmek 
olanağını verdi. Bu yüzden, Orhan Kemal sivri uç ol­
maktan çekiniyor, eline ne geçerse, « Eyvallah! .. di­
yordu. 

' (44) Fındkzade'de, bir arsaya manav dükkanı açmak tasarı­
mız gerçekleşmemişti. Ben, gerçekten açacağımıza inan­

mıştım. Oysa, Orhan Kemal, o günlerin bunaltıcı zor­
lukları içinde, 'Açarsak topluma karşı b ir  jest olur!' diye 

düşünmüş olacak! Zaman zaman kendisine «Peki, se­

nin kitap larını biz basal ım; bi l iyorsun, ben tertip işlerin­

den anlarım, .. diyordum. Ama O, «Yiğen im, bugüne dek 

eleştirdiğimiz kapita l istlerin durumuna mı düşelim?11 

diye kestirip atıyordu. 
' (45) Yapıtlarında, çoğun anamal ile emeğin hesaplaşması 

olmasına karşın, O, karşısındakinin çelişkilerle dolu do­
l ambaçlı bir politika izlediğini bildiği halde, umarsız 
boyun eğiyordu. 'Ekicil Yayınevi'ne bir roman veriyor, 
kitap düzmece bir adla çıkacakken, iri iri harflerle adı 
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madığı için de gece-gündüz kaneviçe çizdi, başkala­
rı işleyip parayı kendi cebine attı. Böylelikle vü­
cudu bir çok yanlışlıkların, çarpıklıkların ve yitikle­
rin kaynağı oldu. Çabuk, ama iyi yazıyordu. Öyle 
idiyse, ya da öyleyse, bunun tek nedeni, aslında bü­
yük burjuva bile olamıyan işbirlikçi burjuvazinin ö­
dünsüz yasaklamalardan yana olmaları ve bilinçli 
alanlan para potaları dışında eritip dağıtmaktı. Bu 
bir gerçektir. Özdeş biçimde, 5.000 adet yerine 10.000 
adet kitabını basan, sözde sınıf yanlısı ünlü bir ki­
tapçıyı «Mahkemeye ver ! » diye zorladılarsa da, Or­
han Kemal aldırmadı. 

Bu gerçek başka sözcüklerle şöyle de anlatıla­
bilir Orhan Kemal'in roman ya da öykü satarak 
yaşamanın olanaksızlığını anlayıp 'senaryo'ya yö­
nelmesi de yeterli değildi . Sanatçı için, sömürücü­
lerin bozuk düzeni sürdürüp egemen olmaya olanak 
bulma1'arı mı sağlanmalıydı, yoksa sağlamamaları 
için mücadele vermek mi gerekirdi ? Sorun bu. Ni­
tekim, çoğunluk Orhan Kemal'in eline 'bono' tutuş­
turuyordu ; kendisine siper olacak özel bir organ 
olmadığı içindir ki, hababam ona-buna, tefecilere 
bono koşturuyorduk ! 

Böyle bonolu günlerin birinde «Nam-ı hesabı� 
ma adam mı öldürdünüz ( 46) ?» diye sormuştu ba-

konuluveriyordu kapağa! Öfkeli bir çabayla kendisini 
sömürenleri göğüsleyip haklı çıkamadığı, kısacası eme­

ğinin savunmasını yapamadığı için, acı çektiği yolu bir 
türlü kısaltamıyordu. 

(46) Bu tümceyi, Orhan Kemal'in salt kendi yaşantısına de­
ğer verdiği anlamına almıyorum. Geçmişimizde bizim de 
avucumuzda para vardı. Cebimizde üç kuruş varsa, bir­
likte bölüştüğümüz günler olmuştur. Her şeyden önce, 
kendi kendime, Orhan Kemal'in bu inatçı sertliğin, ö­
zellikle de, bir an için öfke anıtı durumuna gelmesinin 
ardındaki toplumsal, ekonomik nedenleri sormuşumdur. 
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na. Yine bu sözlerle gerçeği karşılaştıralım Or· 
han Kemal, 1963 yılında, koskoca sonbaharı kara 
düşlerle elden kaçırmadan hemen sonraki kış döne­
minde, 'Nuruosmaniye Camii' avlusunda karşıma di­
kildi. Yanımda, bıkkın ve düş kırıklığına uğramış o 
lan 'Pala bıyık İbrahim' vardı : aslında ciltçi idi, ama 
o günlerde benim gibi ayak işleri görüyordu. Ara· 
mızdaki ayrım, kendi dışında olup bitenlere kayıt ­
sız kalan bir kişiliği olmasıydı. Birtakım insanların 
toplumun üstüne nasıl yükselebildiğini ve kendi alın­
yazılarını kendi ellerine almayı hangi yollarda ba­
şarabildiklerini anlamakta yetersiz ya da ben an­
latmakta yetersizdim ( 4 7) ! Her neyse. O gün, Şet.­
remini, Uzunyusuf dolaylarından yuruye yuruye 
A.ksaray'a gelmiştim ki, Palabıyık İbrahim'in, bin­
diği dolmuş arabasının benim yanımda durduğunu 
ve sırıtarak bana doğru geldiğini gördüm «Taban­
bayla Babıali mi, akay?» dedi. «Ha . . .  » dedim. Ko­
lumu tuttu «Özümün taban bayla da yürüyec,ek · ha­
li yok, şu papuçlar-ga kara ( bak) ! »  Kendini biraz 
olsun yoksulluk düzeyinden yukarı çekemiyen arka­
daşımın papuçlarına baktım Kar-kıyamette ak pa-

Aramızda, ters orantılı bir ilişki söz konusu olamazdı. 
Nitekim, yazar Muzaffer Buyrukçu ile Talilt Kılıç'ın be­
nim bu davranışımı abartmaları üzerine «Yiğeniml>ı 

dedi. «Her nası lsa kendi lerin in yiyemedikleri paranın Öf· 

kesi içindeler! Ald ırmaaaa . . .  » 

(47) Parça kağıtları sırtlayıp sandviççilere sattıktan sonra 
Babıa li'ye döndüğümde Palabıyık İbrahim (Eroğlu), 
sanki bir çeşit zoru temsil ediyormuş gibi, ter içindeki 
yüzüme bakarak «Herkes sabahleyin evinden ç ıkar­

ken 'Bismi llah' çeker, oysa Yusuf Kenan kardeş, ku· 

lübesinden ç ıkarken, lbuşısındaki apartmanları görüp bo­

zulur! Al lahtan niyaz etmediği iç in,  günah kendini n !» 

diyordu. Ben de ona şöyle karşılık veriyordum ccHak­

l ısın, eğikbaş Pa la!» 



puç ! Aklığı kuşku götüren bu yazlık papuçlar yer 
yer çatlamıştı. Karşılık vermedim. Canım sıkılmağa 
başlamıştı. !çimden geçirdim «İtle yatan pir.eli kal­
karmış! İşte, senin dostların da bunlar. Ben aç, on­
lar aç ! Hey Tanrım! »  

Sonra, yavaş yavaş çıktığımız Laleli'nin yukar­
sında, Kapalı Çarşı'nın kapısı belirdi. Bir ucundan 
öteki ucuna konuşmadan yürüdük. Sonunda Palabı­
yık İbrahim «Geldik,» dedi. «İkbal kahvesine uğ­
rayaeak mıyız ? Hani, Orhan Kemal'i görmeden e­
demezsin d,e . . .  » 

İşte, benim konuşmama gerek kalmadan, Or-
han Kemal'i karşımızda bulmuştuk. Eğilerek 

«- Kahvede seni çok bekledim, » dedi. 
«- Ey, peki ?» 
Ceplerinin birinden bir kağıt çıkardı 
«- Bak sana ne diyeceğim. Aç açmayım. Sen� 

acaba şu bononun el değiştirme işini üzerine ala­
bilir misin?» 

Kurulu gibi 
«- Alabilirim,» dedim. Uzattığı kağıdı alıp 

baktım. Film yapımcısı Şevket Aktunç'un binbeşyüz 
liralık bonosuydu. İçeriğini bildikten sonra, apaçık 
ekledim «Epi ufatırlar bu bonoyu ! »  

Bana, '�karız ! '  anlamında bir bakış fırlattı 
«- Bunu biliyorum ben,»  dedi. 
«- Hem bizim Babıali piyasasında filmcilerin 

bonosu sökmez ! Beyoğlu'na gitmem gerekiyor. Gidip 
gelmek ise, en az üç saatimi alır.» 

«- Ha, evet. Orası öyle. Taban tepeceksin ! » 
«- Önemli bir sorunumuz daha kalıyor. Ya. 

yol parası? Bir ikibuçukluğun var mı ?» 
Orhan Kemal çok üzgün, çok acılı bir tonla 
«- Ne gezer ! »  dedi. 
O ana dek hiç bir şeyin ayrımına varmamış 

gibi davranan Palabıyık İbrahim 
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«- Bende iki teklik var,» dedi. 
Orhan Kemal bana döndü 
«- İyi, işte çıkar yol. Şöyle iyi bir fiyata kır­

dırıver. Ha, bak, başka bir şey daha söyliyeyinı 
Bonoyu kırdırdıktan sonra Mehdi Ba.ba'nın kahvesi­
ne uğrarsın. Mutlaka seni orada bekliyeceğim. öğ­
leden sonra, saat on beş iyi mi ? Şayet beni bula­
mazsan, parayı Mehdi Baba'ya bırakıver.» 

«- Ama bunun riski var, Orhan Kemal ! »  de­
dim. 

Palabıyık İbrahim kişisel gereksinmesinden ö­
türü beni destekledi 

«- N'apalım, bu riski üzerine alır, Orhan bey ! »  
Sonra durumunu anlattı ; Orhan Kemal'in gözleri bu­
ğulandı 

«- Pala bıyık, boş ver canım ! »  dedi. « Sizleria 
hakkını yiyecek değilim ya ? Hadi bakayım, göre­
yim sizi ! »  

Palabıyık İbrahim 
«- Tamam,» dedi. «Boşu boşuna zahmetlere 

katlanamam ; çoluk çocuğum var.» 

O bulanık kış gününde Sirkeci'ye indik ; tf)ker­
lekleri zincirsiz bir dolmuş arabasiyle Taksim'e çık­
tık. Oralarda tefeci olarak bilinen kim varsa, teker 
teker dolaştık. Bu dolaşma epi sürdü, ama yok, 
bononun yarı fiyatına kırılması bile suya düştü : 

Kendi kendime, «Amma aksi iş ! »  diye söylen­
dim. Sonra, Palabıyık İbrahim'in, o incecik, kibar 
insanların arasındaki kaba görüntüsüne döndüm ; 
kafam bozuk olduğu için ansızın anımsıyamadığımı, 
şimdi ise daha soğukkanlı düşündüğümden aklıma 
bir ermeni bankerin geldiğini söyledim 

«- Eh, mademki umudun var, gidelim,» dedi. 
Bunda karar kılındı ve 'Asmalunesçit'e gelince­

ye dek yarım saat geçti. Büyükçe bir hanın birin-
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ci katında bulunan bankerin bürosuna, gelerek ye­
rini bulsun diye, biraz uysallıkla girdim. Odadan 
kuşbakışı, çok uzaklarda ak ve kara kar görüntü­
sü uzanıyordu. İçerisi sıpsıcaktı. Bir kaç kişi, baş­
ları önlerine eğik, bir sürü kağıt karıştırıyordu. 
Yüzü kadın güzelliğinde olan bir gençten beni din­
lemesini rica ettim. Oysa, o yerinden kalkıp başka 
bir masaya doğru gidiyordu «Anlaşıldı ! »  diye zora­
ki mırıldandı. «Mutlak gelir, ama ne zaman, bilme­
yiz.» 

Palabıyık İbrahim'in yanına, omuzlarım düşmüş 
bir durumda döndüm. Durumumuzun kaygı verici ve 
yabansı yönleri epi çoğalmış, katmerleşmişti. Cebi­
mizde bir çay parası bile yoktu. 

Palabıyık lbrahim'in yüzü daha bir karardığı 
için, öfke dolu bir sesle 

«- N'apalım istersin ?»  diye sordum. 
«- Bu bonoyu kırdırmak fikrinden vazgeçme­

miz daha iyi olacak,» dedi. 
«- Neden böyle?» 
« - Hıh, Babıali'ye gidip üç-beş, neyse, yolu­

muzu bulmamız bizim için daha kolay olur ! »  
«- Haydi, haydi üzülemyelim de, bir çıkar yol 

anyalım. Hem ortada Orhan Kemal var. Kaçma da, 
O'na el uzatmış olalım. Çok temiz, dürüst ve onur­
lu yaşantısı var. Bugünkü sıkıntısı tıpkı bizim 
gibi.» 

«- Orhan Kemal iyi bir insan demek ?» 
« - İyiden de öte. Kibir nedir bilmez, gördün. 

Oysa, dünyaca ünü var. » 
«- Şaşılacak şey. Doğrusu çok akıllıca söyle­

miyorsun bunları. Dediklerin böylesine haklıysa, dün­
yaca ünü olan bir adam niye aç gezsin ?» 

Güldüm. Orhan Kemal'in toplumsal düşüncele­
rinin, insancıl davranışlarının sözünü ettim : bun­
lar üzerinde durdum. Dahası, bir süre de, özlü ve 
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etkili kişilerin neden sindirilmek istendiğini anlat­
mağa çalıştım. 

Palabıyık İbrahim bıyıklarıyla oynuyordu : 
«- Buraya bir işe yaramaz düşüncelerini din­

lemeğe gelmedim,» dedi. «Ne bileyim ben sizin dü­
şüncelerinizi ? İş konuşalım. Bonoyu n'apıcaz ?» 

Yeniden tefeci aramalarla iki saat geçti. İkimi­
zin bir oraya, bir buraya koşması öğleyi bulmuştu. 
Beyoğlu'nu karış karış dolaşmaktan yorulduğumuz 
için yeniden Asmalımesçit'e geldik. Palabıyık İbra· 
him sonunda patladı 

«- Vay ! İşimiz ayna ! »  
«- Hele bak ! N'apıcağız, biliyor musun ? Nus­

ret'in meyhanesine gidip oturacağız. Buz kestik, o­

rada biraz kendimize geliriz. Sonra ben gidip-gelip 
bankeri kollarım. Adamı bir yakalarsam, anamızın 
donu bağlandı demektir ! »  

«- Haa, demek bir de karakollarda ceza ola­
rak diz çökeceğiz, öyle mi ?» 

Kaşlarımı çatarak tersledim 
«- Ne var bunda ? Seni ekip meyhaneden ka­

çacağımı mı sanıyorsun ? Şunu iyi bil ki Pala, bizde 
puştluk diye bir şey yok ! Evet, diyeceğim şu Er­
meni banker son şansımız. Eh, geldi geldi, gelmedi 
n'apalım ? On evleklik de olsa, pardesümü rehin bı­
rakır çıkarız. » 

Meyhaneye girerken Palabıyık İbrahim : 
«- Eh, senin bu işteki günahın benimkinden 

kat kat fazla olsun ! »  diye söyleniyordu. 
En dipte kaba bir masanın ucuna oturduk. Mey­

haneci Nusret, çabuk çabuk içki içen bir kaç ki­
şiyle konuşuyordu. Önümüzdeki iki su bardağını 
çevirdim. Garson koştu, nedense istemiye istemiye 
konuştu 

«- Ne içiyorsunuz?» 
«- Bir 'Marmara' şarabı getiriver,» dedim. 
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«- Yanına bir şeyler?» 
«- Hayır.» 
«- Çok yazık ! Peki, bir elma olsun yemek is­

teğiniz de mi yok ?» 
«- N'apalım şimdi ? Başka arkadaşlarımız var 

gelecek. Hele gelsinler de . . .  » 
«- Elbette . . .  O halde şimdilik ucuz tarifo ! » 
Palabıyık İbrahim ister istemez önüne konan 

şarabı yudumlamıya başladı. Ben, içersem nasıl kar­
şılanacağımı bildiğim için, şişeye el sürmüyordum. 

Şişe bitmek üzereydi ki, alçak bir sesle Pala­
bıyık İbrahim'e sordum 

«- Ya bonoyu kırdıramazsak ?»  
«- İşte o zaman posta kutusuna atılmış bir 

mektup gibi sokakta buluruz kendimizi ! »  
« - Yok canım ! Birazdan göreceksin, korku­

lacak bir şey yok ortada.» 
«- Hele bak, garson ne diye bizi dikizliyor?» 
Sezdirmeden baktım ; gerçekten garsonun yü­

zünde bizi küçük düşürmek niyeti vardı. Ayağa kalk­
tım, yanına giderek uzun uzun yüzüne baktım. So­
n unda gülümseyerek «Masaya bir şarapla iki pla­
ki götürünüz !»  dedim. Garsonun ne düşüneceğini bi­
lemeden dışarı fırladım. 

Koşar adımlarla ermeni bankerin bürosuna var­
dım. Kahrolasıca banker daha gelmemişti. İçimden 
kalaylıyarak meyhaneye döndüm. Bu biçimde dö­
nüşüm Palabıyık İbrahim'in yüreğine su serpmiş de­
ğildi, elbette ! Suratı asıkken marsığa döndü. Aç 
olmasına karşın, önündeki plakiye el bile sürmemiş­
ti. Durumu anlayınca 

«- Haa, demek mektuba bir pul daha yapıştır­
mış olduk ! »  dedi. 

O zaman gülesim geldi. Alışkanlığımı sürdür­
meye karar verdim ve silme şarap dolu bardağı 
gırtlağıma döktüm. Garsonun gizli gizli, şöyle çak-
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tırmadan bizden gözünü ayırmamasına da boş ve­
rerek, plakiye yumuldum. 

Üçüncü şarap şişesi bittiğinde, garsondan biraz 
maydanoz istedim ; soluğum kokmasın diye uzun 
uzun çiğnedim. Kalktım. 

Palabıyık İbrahim arkamdan okuyup üflüyor-
du ! 

Bu kez vardığımda, ermeni banker koltuğunda 
oturuyordu. Büyük bir pozla ve abartmalı bir ses 
tonu ile, kendisinden beni dinlemeisni rica ettim 

«- Vay baba ! Sizi sağ-salim görebildim so· 
nunda ! Yıllar öncesini anımsayınız. Tanrı adına, de­
ğiştiğiniz söylenemez. Elbette, para sıkıntısı çeken 
kim varsa, hepsinin duası sizin üstünüzde ! Şimdi 
size, düzenbazlığın en ufak bir kıvılcımı olmıyan bir 
kimseye konuşur gibi, konuşuyorum. Bir bonom var 
mutlak kırılması gereken. Ah, işte elinizdeyim ! Evet, 
bu bonoyu sizden başkasına kırdıramam ! Başkala­
rınca soyulmamı istemezsiniz sanırım ! Evet, siz 
benim gözümde yüce bir kişisiniz. » 

'Baba' diye seslendiğim ermeni banker, göze 
batan bir kayıtsızlrkla 

«- Doluyum, evlad ! »  dedi. Sonra sinek kovar 
gibi ekledi «Ay sonuna dek bir tek bono kıramam.» 

Kafamın içi allak-bullak olmuştu ; yavaşça ku­
lağına eğildim 

«- Bu bono binbeşyüz liralık, ama bana vız 
gelir ! N'olursa olsun ! Binikiyüz liraya ne dersiniz ?:> 

Ermeni banker başını öteye çevirdi ve doğal b1r 
sesle : 

«- Yok canım, yok ! »  dedi. «Ben asla kanuni 
faiz haddinden aşağı bono kırmam. Hayır, hayır ! 
Bana çirkin önerilerde bulunmayınız ! »  

« - Peki, öyle olsun. Galiba haklısınız. Ama ben 
başka bir yanıtınızı haketmeye çalışacağım. Evet, 
kaç kişinin çoluk-çocuğunu açlıktan kurtaracaksınız. 
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Bin lira bizi ihya eder. Evet, bin lira. Çok acına­
cak bir durumdayız ! »  

Ermeni banker bana inanmazlıkla baktı 
«- Hımmm . . .  hımmm . . .  » dedi. Bonoyu ele ge­

çirmeye yanıyordu «Peki, ben n'apayım şimdi ? 
Ah, işte insanlık duygusu ! Evet, evet, öyle olsun. Yal­
nız bu bononun arkasına imza gerekiyor. Bir ikinci 
imza ve mühür basılmalı.» 

Uçarak dışarı fırladım. Meyhaneye döndüğüm­
de, Palabıyık İbrahim'e bir-iki sözcükle olup biten­
leri anlattım. Bu kez ellerime sarıldı 

«- Fena mı ?» dedi. Kısa bir süre önce bitir­
diği şarap şişesini bardağına süzerek ekledi : «Sen 
Orhan Kemal adına bir imza çakarsın olur, biter ! 
İkinci ciranto ben olurum. Mühüre gelince, onu hiç 
düşünme !»  

Benim için bu- durum her şeyden önce açlıkla 
savaştı ya, yine karşı çıktım 

«- Orhan Kemal yerine imza mı atacağım ? 
Bu onur kıncı bir şey olur. Hayır, O'nun adına im­
za atamam. Böylesi, hiç de namuslu bir davranış 
olmaz.» 

Palabıyık İbrahim çileden çıkarak bana sövdü 
«- Namuslu bir davranış olmaz mı, dedin? 

Pöh ! Pöh ! Vız gelir ! Ne senin Orhan Kemal'in, ne 
de imzası ! »  

Cebinden bir tükenmez kalem çıkardı ; Orhan 
Kemal adına bir imza çaktı. Sonra, «Bu kadarı yeter 
mi?» diye sordu. Bir daha bonoya göz gezdirdi. 
«N'olur, n'olmaz, bir ciranto daha ! »  

Kıç cebinden çıkardığı oval bir mührü hoh'la­
dı, işaret parmağını dilinde gezdirdi, sonra ıslatıp 
olanca gücüyle bonoya bastırdı. Mührü kıç cebine 
sokarken pis pis sırıttı 

«- Ne dersen de, çoluk-çocuğumuzun dualany­
la mümkün oldu bütün bunlar ! »  
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«- Eh, herhalde !»  dedim. 
İş kendisini ilgilendirince, türlü ayrıcalık.lan 

kabul etmeye pek istekli olan ermeni banker, bono­
ya bir göz attıktan sonra, iki tüm beşyüzlük sı�­
tırdı elime ; sırtımı sıvazlayıp kapıya doğru itti 
«Paranı aldın, hemen defol ! »  gibilerden. 

Beş dakika sonra meyhaneden içeri girdiğimde, 
Palabıyık İbrahim, önüne kara bir perde çekilmiş 
heladan çıkıyordu. Beni görünce, bir sorgu imlemesi 
biçiminde kaşlarını kaldırdı. Bitlendirmek ıçın, 
«Yattı bu iş ! »  dedim. Sonra yapay bir üzünçle ek­
ledim '«Ben gidene d,ek sıvışmış herif ! Yarına kal­
dı.» 

Geçip yerime oturdum. Ama Palabıyık İbrahim 
gelip masaya oturacağına, sıvışmak için, kıçın kı­

çın kapıya doğru yanaşıyordu «Nereye, aziz Pala?» 
diye bağırdım. 

Palabıyık İbrahim buz gibi bir sesle 
«- Acelem var, işçilere bir göz atayım ! »  diye 

yanıt verdi. 
«- Hangi işçilere ? Kaldırım işçilerine mi ? Ca­

nım, daha vaktimiz var.» 
Tam zamanında iki beşyüzlüğü sallıyarak gös­

terdim. Yoksa, soluğu çoktan dışarda almıştı. Ya­
nıma geldiğinde, uzun uzun bağırdı; çağırdı, kudurdu 
durdu. Sonunda 

«- Her insan bir diğerini küçültmek için sa va­
şıyor ,» dedi. «Senin de diğerlerinden ayrımın yok. 
El bilmem nesiyle gerdeğe girdiğinde böylesin, ya 
zengin biri olsaydın ! Allah sana kaşınacak tırnak 
vermesin ! »  

Palabıyık İbrahim gerçekten çok kızmıştı. Bu 
nedenle, yüksek sesle konuşmasına darılmadım. Son­
ra, yanağından bir makas alarak 

«- Tamam, haklısın, Pala ! »  dedim. 
Aradan bir saat geçmişti. 
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«- Eh, bedava yemek ve içki, yeter Pala ! »  di­
yerek ctuzyedi lira tutan hesabı ödedim. Kalktık. 
'Haşet Kitabevi'nin karşı kaldırımına çıkarak Gala­
tasaray'a doğru yönledik. Önümüzde salına salına 
yürüyen kibar ve şık giyimli iki hanımefendiye, Pa­
labıyık sarhoşlukla çarpmış olacak ki, arkamızdan 
kötü kötü söylendiklerini duydum. Bizim gibi çinge­
nelerin Beyoğlu'na çıkmaları yasak edilmeliymiş ! 
Hele şu bıyıklı serseriye ne demek gerekirmiş. Aya­
ğındaki yazlık ak papuçlara bakmadan, Beyoğlu 
kaldırımlarında gezmesi düpedüz rezillikmiş ! 

Palabıyık İbrahim'in yüreğindeki yaraları deş­
memek için, kadınlara dönüp bakmadım bile. Çünkü, 
o yaşıma dek atılganlığını yüzünden çok çekmiş­
tim. 

İnsan ona acımadan bakamazdı. İçim sızlıyordu. 
Öfke, sarhoşluk, 'İstiklal' caddesinde ilk rastladığım 
dükkana Palabıyık İbrahim'i sokarak, ayağına sek­
sen liralık bir papuç geçirdim. 

Dışarıya çıktığımızda Palabıyık İbrahim'i bir 
düşünce almıştı. Ona bakarak ben de düşünmeğe 
başladım. Başkasının hesabına o denli titrediğim 
halde, Orhan Kemal'in iznini almadan, onun parasiy­
le ak papuçların işini bitirmiştim ! Ne ki, bonodan, 
bundan sonra payımıza düşenle yetiniriz diyordum 
kendi kendime. İster inanılsın, ister inanılmasın, ya­
şantımız çok zordu. Yine de, geri kalan parayı Or­
han Kemal'e veririz, olur biterdi. Zararı yok. Ama . . .  
böyle kış-kıyamette evlerimize birer küfe odun ata­
bilseydik. Vay anasını avradını ! Biz ne acınacak in­
sanlarmışız ! Dur bakalım, bir kez Orhan Kemal'i gö­
relim. 

Orhan Kemal, bu arada 'Mehdi Baba'nın kahve­
sine gelip gitmiş, bizi sormuş. Daha sonraki sözle­
rim dengesiz, anlamsız, kopuk kopuk olur, düşün­
cesi ve mutlak kendisiyle görüşmek amacıyla para-
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yı 'Mehdi Baba.'ya bırakmadım ; az sonra yine geli­
rız diyerek caddeye çıktık. Gene de açıklıyayım, bel­
ki daha doğru olur: İçki bizden kaçıyor, biz onu 
kovalıyorduk. Daldık 'Ekspres Birahanesi'ne. Şara­
bın üstüne bir votka bardağı, namuslu bir insanı 
başkasının acısını paylaşmaya, hakkını savunmaya 
zorlayan şey oluyor; ikinci ya da üçüncü bardak 
ise, gerçekleri bir sis perdesi ardına itmeyi beceri­
yor. 

Nasıl olduğunu zor anımsıyorum Yetmişbcş 
lira verip Palabıyık İbrahim'i evine gönderdim. Cü­
pe-gündüz bulut gibi sarhoşum. Acılıyım. Geldim 
'Mehdi Baba'nın kahvesine. «Geldi mi Orhan Ke­
mal? Yok, ha? Mehdi Baba, Orhan Kemal benim 
para bırakacağımı söylemiştir sjze. Öyle mi? Peki, 
alın öyleyse . . .  » 

'Mehdi Baba'nın avucuna paralan saymağa baş­
ladım 

«- Şu bir beşyüzlük. Tamam. Gerisi ?» 
Beşlikler, onluklar, toplamı altmışbeş lira. Breh ! 

Evet, gerisi nerede ? Yok. Vah , başıma gelenler ! »  

Hemen ertesi günü, tam Cağaloğlu'nun göbeğin­
de Orhan Kemal'le karşılaştık. Yanımda yine Pala­
bıyık İbrahim vardı. Dik dik bakıyordu bize 

«- Tamam arkadaş, boşu boşuna gitmediniz, 
bunu anladık anlamasına,»  dedi. «Eh, üç-beş yüz li­
ra onların olur diyordum, aklım sıra. Ama bunun 
bu kadarını ne bileyim ? Binbeşyüzlük bir bono, çok 
çok ikiyüz noksanına kırılsın. Peki, gerisi ? Anlaşıl­
dıııı . . .  Nam-ı heslabıma adam mı öldürdünüz ?» 

Kötü bozulmuştum : 
«- Adam filan öldürmüş değiliz, Orhan Ke­

mal ! »  dedim. «Adam öldürmek de ne oluyormuş ? İş 
adam öldürmekte değil . . .  istiyorum ki, insanlar . . .  
Neyse, bana sömürücü dedin. Bunun için ilişkileri­
mizin öteki yanları hakkında istediğin gibi davran. 
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Eğer, sende olan arkadaşlığımız bundan sonra bu 
sorun gibi yanlış anlaşılacaksa, sana dünkü duru­
mumuzu açıklamam yersiz olacak. »  

O yürüdü, biz yürüdük ( 48) . 

- XXV -

Bir gün 'İkbal' kahvesinde kaldırıma boylu bo­
yunca uzanmış bir sara'lıya bakıyordu ; sara nöbe­
tine tutulmuş adam, başını yeğnikçe taşlara vuru­
yor, kaskatı kesilmiş gibi yumruklarını sıkıyor, bir­
birine kenetlenmiş dişleri arasından köpük köpük 
salyaları akarken uyuz bir köpek gibi uluyor, diz­
lerini belli belirsiz kımıldatıyordu. Orhan Kemal göz­
leri buğulanarak acıyla mırıldandı 

(48) Bu olaydan üç gün sonra sarılıp öpüştük; hesaplaştık. 
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Ben ısrar edince, Sirkeci'deki 'Adana Kebabevi'ne gi ­
dip oturduk. Konuyu hiç açtırmadı «Bı rak o davayı, 

yiğenim!» dedi. .. Benim k ızdığım o değildi. Bana tüm 

bir  beşyüz lük b ı rakmışsın. Bil iyorsun, cebimde mete­

lik yok! Bir  fi lmciden de üç-beş kapamadım! Eve, 'Un­

kapan ı'na dönmek için bozuk para gerekiyor. Beyoğlu'­

nün en lüks lokantalarından birine girdim; amacım pa­

rayı ufalttırmak. Ee, elde tüm bir  beşyüzlük var, bir 

tabak yemekle kalkı lmaz ki! Bir  kaç tabak yiyence, bu 

kez midemi bozdum! İşin garibi, o lokanta da parayı 

bozmak için güçlük çekmez mi? Dışarıya garson sal­

dı lar. Bekle ki,  paranın üstü gelsin. İşte o sırada, ku­

lakların uzun uzun çınladı m ı?» O anda aklıma Asma-
lımesçit'teki 'Nusret'in meyhanesi geldi. Yüreğimde 
çarpıcı vuruşlar başladı. Bizimki rezil olmaktan duyu­
lan korkuydu. Orhan Kemal'e bir şey söylemedim. Yü­
zümdeki gerilim gittikçe arttı. Belki de bu, içimdeki 
çatışmanın yansımasıydı. 



«- Yapacak bir şey yok mu ? Hiç hoş olma­
yan bir durum bu. Ooo .. Nasıl inleyip soluyor, gör­
dün mü ?» 

Nuruosmaniye caddesinde o günkü yaşamın pa­
tırdısı çok fazlaydı, adamın çevresini çabucak bir 
kalabalık sardı. Ayak aralarından baktık, iki adam 
yere çömeldi. Biri sayrılının aklaşmıŞ yüzünü elinin 
tersiyle tokatlarken, öbürü bileklerine uğmağa baş­
ladı. Neden sonra sara'lı adam ayağa dikildi. Ken­
disine sarılan gençten biri beş lira sıkıştırdı avucu­
na. Bu davranış, diğerlerinin de acımasına olanak 
sağladı. Üç-beş, Tanrı ne denli arka çıktıysa, o den­
li sağlamladılar sara'lı adamı ! Orhan Kemal de dav­
randı. Oldum bittim eli açıktı. Açık camdan, elin­
de tüm bir on lirayla, sanki sayrılı adamın baba­
sıymış gibi tüm varlığıyla öne doğru iğilmişti. Sa­
ra'lı adam paraya elini uzatırken gözgöze geldik. 
Köprüaltında bize yük sağlıyan Kör Reşat'ı hemen 
tanıdım, o zamanlar onyedi yaşında bir oğlandı 

«- Bırak parayı ! »  diye bağırdım. 
Kör Reşat korkarak bana baktı. Ansızın uzak­

laştı, gözden yitti. 
Orhan Kemal gözlerime baktı 
«- Bağırmasaydın, »  dedi. «Yoksa tanıyor mu­

sun onu?» 
«- Sinyalci (55) 'nin biri ! »  dedim. 
'Kör Reşat'ı anlattım:  «Aralarından sıyrılmam 

sc.;n derece az bir olasılık da olsa, ilk tanıdığım in­
sanlar aha bunun gibi doğru dürüst kimseler de­
ğildi. İnanır mısın, uğraşı olmayan bir adamın oğlu 
olarak, zor çocukluk yıllarım köprüaltında hamallık­
la geçti. Yaş on. Güzel şeyler düşünmeye çalışa­
cak bir çağ, değil mi ? Hayır, yok ! O yaşta ne ya­
zık ki, bir an için dilenciliğe de itildiğimi söylemek 

(55) Para kazanmak için uydurulmuş yalancıktan bir buluş 
sahibi. 
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zorundayım. Bu serseri, sarhoş, ibne herif, kumar­
da yitirdiği paranın acısını çıkartmak için kazancı­
mızdan haraç alırdı. Döverdi. Kötü bakışlarından 
yılgınlık getirmiştik. Yılgınlık getiren bir biz değil­
dik. Galata'nın belalısıydı, köpek herif ! Tüm bun­
ları acınarak anlatmıyorum. Başkaları için yadırga­
nacak bir görüntü de olsa, bir şeylerin bilincine var­
mış insan, yadsıma nedir bilmiyor işte. Yine de hak­
lı olabileceğimi düşünürüm : il. Dünya Savaşı'nın teo­
risi, fasulye ekmeği için bile, ne iş olursa olsun yap­
mayı, acılar ve eşek uyuzu içinde kıvranmayı buyu­
ruyordu. Duygusallığımın kaynağında yatan şu olay­
la, 'gravat' bağlamayı öğrenmiyeceğime andiçmiş­
tim O günlerin birinde, 'Ada' vapurundan çıkan 
gravatlı bir beyefendi hamal aranıyordu. Koştum, 
beyefendinin hayli ağır ha vulunu sırtıma yüklendim. 
Büyük bir kalabalık boşanmıştı vapurdan. Ben hep 
beyefendinin önünde giidyor, sağa-sola çarparak ken­
dime yol açıyordum. Bir ara, nasıl oldu bilmiyorum, 
beyefendi bavulunu kaçıracağım sanısına kapılmış 
olacak ki, seğirtip ensemden yakaladı ; bacaklarıma 
sağlı-sollu tekme ind.ird.i. Olan biten karşısında ağlı­
yacak bir duruma gelmiştim, sırtımdaki ağır bavulu 
yere attım ; herkesin şaşkın bakışları arasında ba­
ğırdım «Ah, beyefendi, uşağız işte ! Temennalarla 
görevimizi yerine getiriyoruz. Peki, bu dayak da no' -
luyor?» Bu olay çok etkiledi beni. Böylesine pas­
pallıktan sıyrılmaya olanca gücümle kararlıydım. 
Bir zaman sonra iş buldum, basımevi çıraklığı yap­
tım. Bizim dünyamız için genlik çağı hiç bir zaman 
başlamamış olsa bile, güç bir çocukluk dönemi ge­
çirdiğime üzülmüyorum.» 

Ansızın Orhan Kemal'in gözlerinin nemlendiği­
ni gördüm 

«- Bana bakma,» dedi. «Anlat sen. Yoksul bir 
insanla ilgili şeyleri işitince, duygulanıyorum işte .»  

«- Anlatacaklarımda yoksulluktan başka bir 
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şey yok, zaten ! »  dedim. «Dönüp dolaşıp, mutlaka 
bir kilo ekmek için gerekli parayı bulmalıyım. Ege­
men çevrelerin acımazlığı işte. Canlı bir canavar gi­
bi, karanlık uçlardan fırlayıp boğazlarımıza sanlı­
yorlar. İstedikleri, karın boşluğumuzdan bağırsakla­
rımızı , kafa boşluğumuzdan da beyinlerimizi çıkarıp, 
bizlerin birer mumyaya dönmesi. »  

Orhan Kemal öfkeli öfkeli 
«- Evet, Türkiye'de sosyalistlerin işi kolay ol­

mıyacak,» dedi. 

- xxvı -

Öğleden sonraydı, bir kaç röportaj yaptığım 
'Evlenenler' dergisinin Divanyolu'ndaki yönetim 
yerine gittim. Derginin becerikli ve işbilir Genel 
Yayın Müdürü Tarık Mengü, dört çalışmama ikiyüz 
lira vererek işi geçiştirdi ! Çıkışta Orhan Kemal' e 
rastladım ( 56 ) . Bir haftadan beri kendisini görme­
miştim. Sırtında kara bir trençkot vardı. 

Dışarda konuştuk. Son günlerde paraca yoksul­
du. O günkü yaşam koşullarına değgin şunları söy­
ledi 

«- Durumum hiç parlak değil. Vadesi gelmiş 
bono ! Gecikmiş ev kirası. İflahını kesildi ! Kalemim 
varmış . . .  Yaşamım iyi sonuca bağlanmadıktan son­
ra, neye yarar? Ah, paraca kalkınsam bir ! O za­
man her şey düzelecek. İlkin, şöyle geniş soluklu bir 
roman . . .  » 

Umutsuz, şaşkın bir durumda Nuruosmaniye 

(56) O gün, 'Evlenen ler' dergisinin 14 Kasım 1964 tarihli 
sayısında, Orhan Kemal'in 'Anne' adlı bir öyküsü yayım­
lanmıştı. 
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caddesine doğru yürüdük. Adlarını saydığı bir kaç 
yazar O'nu 'İkbal' kahvesinde bekliyormuş. 

Görmek istemediğim kişiler. Ayrıldım. 

- xxvıı -

Mayıs 1964. 
Bulutlu bir gündü. Esintisiz. Haftalık bir dergi 

( 49) de çalışıyordum. Yönetim yeri Cağaloğlu'ndaki 
'Aydınlık' handa, iki yanı aydınlık pencere dolu, bü­
yükçe bir oda idi. İçerde yalnız kalınca, daktilo ma­
kinemi arkaya doğru ittim, pencereye yaklaştım. 
Çevrem basımevi işçileriyle doluydu, çoğunluk ufa­
rak çocuklar. Sıkıntıdan geberiyordum. O aya değ­
gin ev kirası yüzünden hiç param kalmamıştı. Do­
ğaldı. Çünkü, tüm gün işimle yaşamama karşın, 
elime haftada yüzyirmi lira geçiyordu ! Böylesi, yal­
nız benim problemim değil elbet. Yazılarımda duy­
gularımı anlatıyorum. 

Onbir yaşındaki kızım öğle yemeğimi getirdi­
ğinde, arka arkaya içtiğim bir paket cigarayı ta­
mamen bitirmiştim. Karnım acıkmıştı, ama yemeğe 
el sürmek istemiyordum. Allahtan Orhan Kemal gel­
di. Traşhydı. Yüzünden temizlik akıyordu. Oturdu. 
Elimde roman müsveddesi olup olmadığını sor­
du (50)  

«- İki sayılık var,» dedim. «Birer çay içelim 
mi ?» 

Orhan Kemal ansızın ayakları üzerinde dikildi 
«- Gecikirim, başka bir zaman,» dedi. 
Bu arada, ince, uzun parmaklarıyla masamdaki 

(49) Haftalık trajı onbin olan 'Şoförün Sesi' dergisi. 
(50) 'Yeşi l  Çam Sokağı' romanı. Bu roman daha önce 'Şo­

för' adlı dergide yayımlanmıştı. 
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daktilonun tuşlarına vurmaya çalışan kızımın yanı­
na sokuldu. Onunla konuştu. Sonra bana döndü 

«- Adı nedir?» 
« - Emel. İlkokul dörde gidiyor, amcası. »  
« - Çok zeki, çok sevimli bir kız bu. Okusun 

ya. Kültürsüz, esprisiz insanları hiç tutmam. Gerçi, 
bilim ve teknik zengin, varlıklı kimselerin harcı, ama 
kızın üniversite yıllarında çalışabilir. Evet, pekala 
çalışır, okul giderlerini, giyim-kuşammı karşılar. İs­
terse burjuva kültürü ile yetişsin. Kafaca namuslu 
ve kültürlü aydınlar, günü geldiğinde halk tarafına, 
emekçiler tarafına geçerek sosyalist bir düzenin ku­
rulmasına çalışacaklardır.» 

«- Ona kuşku yok,» dedim. «Tabii.» 
Bu arada Orhan Kemal'in bölün bedeli olan pa­

rayı ( 51) çekmecemden çıkarmıştım : 
«- Teşekkür ederim, almıyacağım ! » dedi. Ar­

dından hemen ekledi «Her hafta, benim hakkın o­

lan parayı Emel'in okul giderlerine ayır. Memnun 
olurum.» 

Belki bir günlük kişisel geçimini öneriyordu, 
bu düşünce beni duygulandırdığı için karşı çıktım. 
Ama Orhan Kemal, çok ısrar etti , sonunda boyun 
eğdim. 

Bu kişisel örnekle değil, bir çok yönleriyle Or­
han Kemal, her zaman için bana örnek olmuştur. 

- XXVIII -

Orhan Kemal'e, hiç ummadığım bir zamanda, 
Nuruosmaniye Camii'nin kapısı önünde rastladığım­
da «N'aber?» gibilerden başka söyliyecek bir şey 

(51) Orhan Kemal, telif ücreti olarak bölün b�şına onbeş 
lira alıyordu! 
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bulamamıştım. Son görüşmemiz arasından onbeş gün 
geçmişti ; olacak şey değildi bu. İçtenlikle sıkıp sal­
ladım elini. 

O da üstüste: «Cehennemden şeytan çağırıyor­
muş gibi, bu ne telaş, be?»  dedi. «Yoksa gazete işin 
yattı mı ?» 

Bu arada Orhan Kemal 'İkbal' kahvesinden ya­
na dönmüştü. 

«- Yok canım ! Klişeleri yaptırıyorum,» diye 
konuştum. 

«- Eeee, iyi işte ! Şimdi bırakalım bunu. Ben 
de kahvedeydim. Arap Talat ( Kılıç ) 'la Muzaffer 
(Buyrukçu) az önce daireye yelkenlediler ! Peki, 
sen?»  

«- DoğTusunu istersen, n'apacağımı bilmiyo­
rum. Canım rakı içmek istiyor. Sen de gelsen, dert­
leşmiş olurduk.»  

«- Aha!  Sabah sabah . . .  peki, mangır ?» 
Aldırmaz bir davranışla elimi cebime attım. Or­

han Kemal'e şaka yapmak için 
«- Ayrı derde uğradığımı sanma, yiğenim ! » 

dedim. «Buna bi'yüzlük derler ! »  
Tüm banknotu yeniden cebime atarken, Orhan 

Kemal soğuk soğuk bana baktı 
«- Dur bir, ne za.mandanberi adam gibi para 

taşımağa başladın?» 

Orhan Kemal'i yatıştırmak istermiş gibi koluna 
girdim. Hemen ayrılmayı andırır bir istek duyma� 
dığını anlayınca da, yeniden asıldım 

«- Nasıl, cacıklı, köfteli bir şişe rakıyı redde­
decek misin, ağabey?» 

«- Eh , öyle olsun ! »  

Ha va ışıklıydı. Yan yana yürüyerek Cağaloğ­
lu'nu döndük. İran konsolosluk binasının duvarları 
dibinden yokuşu indik. Berber Şerif'in dükkanı önün-
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de Orhan Kemal duraladı. Alçak bir iskemlede otu­
ran Palabıyık İbrahim'i göstererek : 

«- Senin Palabıyık düzelmiş galiba,» dedi. 
«- Bilmem, farkında değilim. Kimbilir, belki 

de bir yerlerden mangır kapmış olabilir. Evet, pa­
çayı düzmüş ! »  

Yanından geçerken ayağa kalktı Palabıyık İb­
rahim. Üçgen kurduk. Orhan Kemal 

«- Bakıyorum, şıklaşmışsın ! »  dedi. «Kimin 
nam-ı hesabına adam öldürdün, Palabıyık ?»  

Palabıyık İbrahim, atılan b u  taş salt bana de­
ğil, dercesine bana bakıp güldü. 

Palabıyık İbrahim'i çabucak atlattık. Yokuşun 
sonunda Orhan Kemal'in kolunu tuttum 

«- İyi, hep özdeş söz ! Nam-ı hesabıma adam 
mı öldürdünüz ? Bitmiyecek mi, bu? Bilirim, söz 
düzmede ustasın. Ama sence bu böyle . . .  bizim o gün­
kü güç durumumuz . . .  » 

Orhan Kemal sözümü kesti 
«- Kızdırma insanı işte ! »  dedi. «Peki, düştü­

ğünüz o güç durum neydi ?» 

Kısa kestim. Sözlerime yanıt vermeyi gerek 
duymadan 'Remzi Kitabevi'ne daldı. Az sonra, sık 
kın bir yüzle döndü. Konuşmadan Sirkeci'ye indik. 
Pek istekli olmadığı halde, 'Merdivenli Meyhane'nin 
merdivenlerini zıplaya zıplaya çıktı. Birer iskemle çe­
kip oturduk. Yıl 1965. O yılın ortalarında bir Cumar­
tesiydi. Oturduğumuz yer doğuya bakıyordu ; güneş 
de orta çizgiye gelmek üzereydi ; pencerelerin önün­
de duruyordu bu yüzden. Anlıyordum, Orhan Ke­
mal'in içi tam anlamıyla rahat değildi ve bir şeyler 
kurcalayıp duruyordu belleğini. Sırası gereği toplum­
la ilişkin konularda başkaldırıcı bir kafa taşıyordu. 
Yürürken, bir türlü yol vermeyen araçlara, dükka­
nının önünde süpürge ile toz kaldıran tezgahtara 
kızarken, bu kez meyhanede, doğal bir değişmeden 



başka bir şey olmıyan güneşe bile, iliklerine dek öf­
keyle dolu, sövüyordu. 

«- Allaha bak ! Yahu, şur'da bari ufacık bir 
gölge bulunsa . . .  » 

Böylesi Orhan Kemal'in insan bilinciydi. O gün, 
rakı şişesinin yaqsına doğru mutluluk duygusunu 
anlar gibi oldu. Meyhanede, ilk yarım saat, bilinçle­
ri derin uykuya dalmış insanların sözlerini, kuşku­
suz çok yalın, ama büyüleyici bir müzik gibi dinle­
mekle yetindi ; bir süre de davranışlarını izledi. Uya­
nık yüzü, yeğnik soluktu. 

Neden sonra, ceketinin sol yan cebine gömülen, 
�varlık Yayınlan'nca 1964 yılında son baskısı yapı­
lan «Avare Yıllar» adlı kitabını çıkardı. Yokluk içer­
sinde geçen çocukluğundan gençliğe geçiş dönemini 
yansıtan bu kitabı daha önce okumuştum. Y. Kenan 
Karacanlar'a, Sevgi ile biçiminde imzalıyarak önü­
me attı 

«- Sok cebine ! »  dedi. 

Bir ara ince dudaklarında alaycı bir gülümseyiş­
le 'Arap Talat ( Kılıç) 'tan sözetti. Sözü dağıtmadan, 
çocukluk arkadaşım Muzaffer Buyrukçu hakkında 
ne biliyorsak saydık döktük. Daha sonraki konuşma­
mız politika! tutumlara değgindi. Sonra bir dergiden 
sözetti. Kendisini eleştiren bir eleştirmenin tutumuna 
değindi. Eğiliminin ne olduğu, yazıyı hangi kaygı ile 
kaleme aldığı dakikalarca dilinden düşmedi. Onu bı­
raktı, eski bir 'marksçı', ama o günlerde sağcı bir tu­
tuma bel bağlayan bir romancıyı yerdi : «Öf ! »  dedi. 
«Hep ki�isel çıkar kaygısı . . .  hep kendini sağlama 
bağlama. tutkusu. Toplumsal ne var, bunda ( Cigara 
alışkanlığı yoktu ya, o ana dek benim Bafra pake­
timden ikincisini yakmıştı) ? Soyut bir anlayış böy­
lesi. Kulak asma ! Muhakkak olan şu ki, geri bırak­
tırılmış ülkelerin karanlıklarında binlerce ahlaksızlık 
gizlidir. Bu durum, işbirlikçi burjuvazinin politik 

92 



programına bağlı aydın-yazarların, yoksul sınıfın 
hem gerçek acılarını, hem sevinçlerini, hem üzün­
tülerini, hem yalnızlıklarını eldeğilmemesi gereken 
konular olarak bellemesinden ileri gelmektedir. Bir 
de edebiyat dadılarının, halktan o denli uzaklaşan, 
halka o denli ters düşen kişilerin yapıtlarına erlebi­
yat ödülü vermelerini düşün. Böylesine tatsız, soğuk 
ödüller yerin dibine batsın ! Bu yüzden somut düşün­
ce ve gözlem temellerine dayanmıyan yapıtlar, kötü 
ve insanlık dışı rolünü sürdürebiliyor. Beri yandan, 
üzerinde tartışılmaz bir temel ilkeyi de yozlaştırmak 
istiyorlar: Sanat toplum için değil de, sanat için­
miş . . .  Büyük bir yalan bu. Ama, sen gel de bunu, 
küçük burjuva yazarlara ya da burjuva yanaşması 
yazarlara anlat !»  

Ben, içkinin etkisiyle, çok canlı bir noktaya 
parmak bastığımı sanarak 

«- Senin aslın da küçük burjuva değil mi ? di­
ye soruverdim. 

Orhan Kemal aldırmaz bir davranışla 
«- Öyle de olsa, ben küçük burjuvanın namus­

lu düşünü olanıyım, yiğenim, »  dedi. «Halktan ayn 
bir sınıf bilincim olmadı, olmıyacak da. Ne demek 
istiyorsun ?»  

Halktan ayrı bir sınıf bilinci olmadığını, çok 
güç maddi koşullar içinde, sürekli bir didinme, kor­
kunç bir mücadele pahasına da olsa kanıtladı. Bir­
takım ikiyüzlü aydınların sözlerine inanacak yerde, 
emekçi halkın üzerinde ciddi ve namuslu bir biçim­
de, iyice düşünmüş olarak yapıtlar verdi. İyice bi­
liyordu ki, yaşantısında rahat ve huzuru sağlamak 
ancak avutuculukla elde edebilirdi. Oysa, Orhar.. 
Kemal, iyi yalan söylemek sanatına dilenmek hakkı 
veren kişilere eksikli olmaktan yaşantısı boyunca 
tiksinmiştir. Onun için, ister romanları olsun, isi:r.r 
öyküleri olsun, yoksul insanı küçük düşüren, ezen, 
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sömüren ekonomik, bilimsel ve toplumsal zıtlıklarla 
doludur. 

- XXIX -

Aralık 1965. 
Orhan Kemal 'İkbal' kahvesindeydi. Her zaman 

olduğu gibi girişin sağ ucuna oturmuş, bir çalış­
masını gözden geçiriyordu ( Çoğun sabaha karş• yaz­

dıklannın düzeltmesini kahvede yapardı) .  Öyle sanı­
yorum ki, biraz sonra 'Yeşilçam'ın yolunu tutacak­
tı. Ne ki, ha va, sokaklarda dolaşmak için çok so­
ğuktu. Benden cigara istedi, 'Nazım Hilmıet'le Üç­
buçuk Yıl' adlı kitabı hakkında ne düşündüğümü 
sordu, cigarasını yaktım, O'na kitabın aceleye ge­
tirilmiş olduğunu söyledim 

«- Öyle mi?» dedi. 
«- Evet. 'Nazım Hikınet'e değgin derinliğine 

bilgi alamadık. Derin anlamlı değil. Anlatılanlar, 
bir anı açısından doğru olsa bile, kitapta duygusal­
lık ağır basıyor. Nazım Hilonet bir marksist olduğu 
halde, O'nun o günkü düzene karşı olumsuz duy­
gularından ve daha iyi bir düzen kurulması hak­
kındaki fikirlerinden hareket edilmemiş. Bilmem, 
benim çıkardığım sonuç bu.» 

Tam bu ara, Muzaffer Buyrukçu geldi. Selam 
verdi. Neler konuştuğumuzu sordu. Konu bir daha 
açılınca, özdeş kitaba değgin eleştirimi yeniledim. 

Orhan Kemal kabullendi bunu. 
«- Doğru, anıları objektifleştiren, gerçeklere 

bağlı kılan, daha çok belgeler ve anında alınan not­
lardır. Nazım Hikmet'le ilgili, o zamanki notlarım 
bende olsaydı, çoktan en iyi biçimde değerlendir­
mesini yapardım. Bu konudaki notlarımı Kemal Stil-
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ker ( 52 )  'e vermem sakınılacak bir durum değildi. 
Olur a, bunu seve seve yaptım. Ne ki, geri istedi­
ğimde, :Kemal Sürker kendince bahaneleri hazırla­
mıştı bile. Çok acı oldu benim ıçın, ama ne yapa­
yım, birkaç not ve belleğimde kalanla bu kitabı 
hazırladım. 

Bu kitaptan, hemen hemen başkaca söz etti­
ğimizi anımsamıyorum. 

- XXX -

'İkbal' kahvesinde oturuyorduk. Garson Melkom 
bize çay dağıtırken, Orhan Kemal'e 

«- Dün sizi Yaşar Kemal bey aradı,» dedi. 
Sonra masayı omuzundaki peşkirle silip ayrıldı. 

Orhan Kemal, yeğnik hüzünle, sevinçle gülüm­
sedi 

«- Yaşar Kemal mi ? Düşünün bir ! Beni aradı­
ğının bilinmesi için, vaktini öldürmek zorunda kal­
mış ! Zeki bir insan, gerçek bir kurnaz ! Zaman za­
man, aramızdaki buzları eritmek için böyle davra­
nıyor. Dedim ya, içedönük biri değil, atılgan ama 
hesabi.. .  Hem yetenekli bir romancı, hem güçlü bir 
girişim ruhuna sahip ticaret adamı. Beni biraz can 
sıkıcı buluyorsa da, bana karşı dostça duygular 
besliyor, sanırım. Ne de olsa, el el üstüne amacına 
ulaşanlardan biri. Ama yolumun dikenlerle sarıl­
dığı bir gün ve beni kurtarmak için yalnızca bir tek 
yol kaldığında, el uzatmaktan çekinecektir. O'nu ta 
Adana'dan beri iyi tanırım.» 

Hadi Malkoç can sıkıntısından ellerini oğuştu­
ruyordu 

(52) Gazeteci, yazar ve sendikacı. Orhan Kemal'in kızı 
'Yıldız'ın ilk eşi. 



«- Ne yapalım?» dedi. «Ne de olsa bizim bağın 
koruğu . . .  Bir Kemal Tahir değil ya . . .  » 

Orhan Kemal dilinin ucuna gelen bir sövgüyü 
yutkunur gibiydi. Neden sonra öfkeyle parladı 

«- Kemal Tahir de kim ? Dağ gibi bir yazar 
olan Yaşar Kemal'le kıyaslanabilir mi ? Bunu dü­
şünmeyiniz bile ? Ah, ne acınacak bir durum ! Birta­
kımlan, adlarımızı, böyle çağma ayak uydurama­
mış, kavgasız w halkını hor gören Kemal Tahir'i, 
bizim görüşümüz� oluşturarak •tJç Kemaller'e çıkar­
mamışlar. Ne anlamsız tanım ! 

- XXXI -

Tünel'le Karaköy'den yukarı çıkmamız gereki­
yordu. Orhan Kemal önde, ben arkada Tünel'e gir­
dik. Elindeki bozukluklardan ayırdığı iki nikel yirmi­
beş kuruşla turnikeye yürüdü. Ansızın, durumu dü­
zeltmek için O'nun konuşuş yönetimini kullandım 

«- Hayır, hayır, beni hasaba katmayınız ! »  de­
dim. «Çünkü San Basın Kartım var (53)  ! »  

Tok bir sesle 
«- Ne o ?» dedi. «Böylesi küçük yaratıkların 

şişinmesi işte ! Arkadaş, gazeteci devlete karşı de­
ğil, halka karşı sorumlu olmalıdır. Ayrıcalıkla ilgili 
her şeyden tiksinirim.» 

Ben gülmekten yere yatarken, Orhan Kemal en 
son vagonun kapısında , keskin gözlerini kısarak, öf­
keli ya da alaycı bir biçimde duruyordu. Tünel'den 
inince bir cigara uzattı. 

Alınmak, budalaca bir şey demesi, ne denli gü-
zel ! 

(53) 1966 yılı idi. 'Şoförlerin Gücü' derginin sahibi olarak, 
adı geçen kartı yeni almıştım. 
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- xxxıı -

10 Ekim 1967. Salı. 

Güneş çıkınca sabahın sisi ortadan yitip gitme­
ğe taşlamıştı. Orhan Kemal'i 'Acem (54) 'in kahve­
sinde, işçilerle omuz omuza oturur buldum. 'İkbal, 
kahvesi halıcı olduktan sonra, halkla sıkı ve canlı 
bağı yitirmiyen Orhan Kemal, günü birlik çalışan 
im'.anlann çağımıza özgü sosyo-ekonomik örgüsilnü, 
her gün biraz daha çözebilmek amacıyla 'Acem'in 
kahvesine gidip gelmeğe başlamıştı. O gün, gön­
lümde yereden özleminin gerçekleştiğini saptayan 
'düğün çağn kartımı' Orhan Kemal'e verdim. Sonra 
da, 'Konine di' adlı şiirimi okudum. Yüzü asıldı, yi­
ne de dizelerinin enginliğini övdü 

«- Ne ki , şiir senin işin değil,» dedi. «Bir kez 
dil kurnazlığın yok. Yalın bir deyiş. !çerde yedibu­
çuk yıl takılırsın ! »  

«- İyi, ama sana en çok yaraşan bir sözünü 
ele alalım Devrimci bir sanatçı, hiç bir kimsenin 
kendisini etkilemesine göz yummamalı, hiç bir şey­
den korkmamalı. Sen.in gerçekçi bir biçimde pek gü­
zel belirttiğin gibi, insan, insan toplumunun gerçek 
kurallarını bulmalıdır. » 

«- Öyle, bulmalıdir ya, her şeyin tam anlamıy­
la ikiye bölündüğü ortamda bulunacaktır bu kural. 
Haklılıkla haksızlık, namuslu bir düzenle, dü­
zensizlik ve emekçilerle kapitalist sınıfı. İşte

· 
senin 

düğün davetiyen, işte kuralları namussuzca işleyen 
bir düzen. Bal gibi, canlı yapıyı ikiye bölüyorlar 
işte. Resmi evlilik ne ? Bu kurallar, bozuk düzen ko­
runsun, birtakım çıkarlar elden çıkmasın diye yara­
tılmıştır. Sen de evleniyorsun işte. Bu bozuk düze-

(54) 'Acem'in kahvesi, Nuruosmaniye caddesiyle, Vezir han 
caddesinin keşiştiği yerde, sol uçta idi. 
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nin ortamından kesip koparılamıyan bir sen değil­
sin, elbet. Onun için, demek istedim ki, bu şiirin ya­
yımlanırsa, onu cezaevinden kesip nikahlınm gelinli­
ğine yamıyamazsın ! » 

- xxxııı 

Nisan 1970. İşlerin sonu. 

Cağaloğlu'nda trafik en yoğun durumundaydı. 
Orhan Kemal beni karşıdan görünce, gülümseyip el 
salladı. Hemen yanıma ge!ip, ardından şuniarı söyle­
di 

«- Guraba Hastahanesi'ne gitmem gerek. Be­
nimle gelir misin ?»  

« - Tabii,» dedim. 
«- Öyleyse çabuk olmalıyız. Beni pek arayıp 

sorduğun yok.» 
« - Nihayet Basınköy'lü oldun, arkadaş ! Bl l 

yüzden aramızdaki uzaklık gittikçe artıyor ! »  
Somurttu. Yüzü aklaşmış, yanakları çukura bat­

mıştı. İster istemez, yaşam enerjisinin sonuna gel­
diğini düşündüm. Ancak, giyimi yerindeydi. üze!'in­
de, yıllar önce sözünü ettiği açlıktan hiç bir iz yok­
tu. Piyesler, ödüller ve kitaplarının yeni baskılany­
le iyi geçim sağlıyordu. Basınköy'de bir kat edin­
mişti. Peki, ya kötü saynlık?  İşte, hesapta bu yok­
tu. 

Rahat bir davranışla taksi çevirdi. Geçirdiği 
'Dermoid Kist' operasyonu nedeniyle, ancak yan­
lamasına oturabiliyordu. Ne acı ! Yol boyunca clı­

şarlara baktı, hiç konuşmadı. Bir-iki söz etmek is­
tedim. Ama o'nun düşüncelerini bozmaktan çekin­
dim. 

Hastahane odasında, hemen kalın bezli para va­
nanın arkasına alınarak muayene edildi. Görevli dok-
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tor, Orh:rn Kemal'e karşı çcf.rr saygılıydı. Ün yapmış 
bir yazarın kendi adına imzaladığı iki kitaba çok 
çok teşekkür etti. Ardından şu sözleri ekledi : «Bir 
daha sizi hasta listesine almayız. İyileştiniz ya ! 
Dünya çapında bir yazarın elbette yaşaması 13.zım.» 
Orhan Kemal bu sözlerden hoşlanmadı. Hemen konu­
yu değiştirdi 

«- Hastahaneye bağışta bulunacağım,» dedi. 
Doktor kalktı , kapıyı araladı, hademeyle ko­

nuştuğu duyuldu. Biraz sonra içeri düz yüzlü bir 
hemşire girdi. Orhan Kemal üçyüz lira bağışta bu­
lundu. Karşılıklı tegekkürlerie dışarı çıktık. Orhan 
Kemal'in yüreğinin üzerinden çok büyük bir ağırlık 
kalkmış gibiydi 

«- Haydi bakalım, bir vartayı daha atlattın ! »  
dedim. 

Aslı düşünülecek olursa, 'demir gibisin' demek 
istemiştim. Ama Orhan Kemal, bu sözlerimi önceden 
kabullenmiş bir davranışla boşandı 

«- Evet, çok iyiyim. Fakat, 'Bemix' neyse ne 
ya, otuz 'Streptomycine' çok acı verdi bana. Her 
zaman bir şeyle savaşmak alnımıza yazılmış demek. 
Önceleri açlıkla, şimdilerse hastalıkla . . .  » 

Bizi hastahaneye getirip götüren taksi 'Vata.n 
Caddesi'ne saptı. Orhan Kemal esniyordu. Bir kaç 
saat kestirmek için kızı 'Yıldız'a gitmek istediğini 
söyledi. Lunapark'ın önünde taksiden indim. Bu 
dost canlısı insanı, bundan sonra, ancak iki kez 
daha görebilecektLTJJ.. 

- XXXIV -

Nisan 1970. 
Orhan Kemal'e acı veren bir sorunu öğrendim. 

Saat tam onbirdi . Gene Cağaloğlu'nda rastladım 
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o'na. Eczanenin az ilerisindeki ağaca yaslanrmştı. 
Gözleri bir noktaya dikili, rahatsız bir biçimde du­
ruyordu. İsteksizce selam verdiğini görünce, bir-iki 
dakika konuştum ve ayrıldım. Cağaloğlu 'Yokuşu'n­
daki kağıtçılarla işim vardı, bir saat çabucak geçti. 
Yeniden o yolu adımladığımda Orhan Kemal'in özdeş 
yerde takılıp kaldığını gördüm. Şakayla karışık : 

«- Burada görevli misiniz, bayım ? diye sor­
dum. 

Kızgındı. Yatıştırıp koluna girdim. Duygularını 
hemen bastırabilecek yaradılışta değildi. Yüzü öfke­
den al al olmuştu. Üsteleyince açıkladı. Duygusallı­
ğı, bu kez 'Öncü' kitabevinde çalışan güzel, genç bir 
kızı karşısına çıkarmıştı. ÜJkü'yü anıştırarak : 

«- Ne o yani ?» diye şakayla sordum. «Kitabe­
vinde çalışan kızlarla kolleksiyon mu yapacaksın ?» 

Güldü. Israrı ile Sirkeci'deki Adana Kebabevi'­
ne gitmek zorunda kaldım. Yavaşca iskemleye otur­
du. Kızın randevuya gelmemesi nedeniyle duyduğu 
tedirginliği saklamaya çalışıyordu 

«- Önümüzdeki ay mı olur, Haziran ayı mı o­

lur, yurt dışına çıkıyorum,» dedi. «Çağrılı olarak. 
Ünlü bir yazara gösterilen ilgi bu, oğlum ! Romanya, 
Bulgaristan ve Sovyetler Birliği gezisi. Görüyorsun 
ya, insan benim gibi yürekli adımlar atarak başarı ka­
zanan bir yazar olunca, dış ülkeleri gezip dolaşması 
kolay oluyor. » 

Saygıda eşit davranmadığı için 
«- Bakın hele !» dedim. «Ya oralarda erkek 

meraklısı kadınlara çatarsan ? Onları seyretmekle 
yetineceksin, sanırım. ;> 

«- O da ne demek ?» diye sordu kızarak. «Bi­
ze kadın sundular da geri mi çevirdik ?» 

Son günlerdeki konuşmaları çoğun kişisel yaşan­
tısına dayanıyordu. Nitekim, yeni bir konuşma ko­
nusu yaratı ve 'Yaşar Kemal'den aldığı bir mektubu 
cebinden çıkarıp salladı 

100 



«- Adana'daki oğlumdan bir mektup,» dedi ya­
vaşça. 

O zamana dek Orhan Kemal'in Adana'da bir oğ­
lu olduğunu hiç duymamıştım 

«- Benimle eğlenmek istiyorsun?» diye sor­
dum şaşırarak. 

Garson Hasan iki beyti tabağını masaya bırak­
tı ve çekildi. 

Orhan Kemal'in bakışları iyi niyetliydi, ama 
kendine güveni olan biri gibi konuşmuyordu 

«- Yooo . . .  evet, oğlum. » 
«- Peki, sonra ?» 
«- Gözdağı veriyor bana. Böyle giderse beni 

çileden çıkarır ! »  
Mektubun diyemi bir-iki önemsiz ayrıntının dı­

şında, şöyleydi 
«Seninle eskiden kalma bir hesaplaşmamız var. 

Babammışsın. istanbul'da iyi bir yaşantın varmış. 
Bense burada bir fabrikada sürtüyorum. Çoluk ço­
cuğum var. Ne seni görmek, ne de sana baba demek 
isterim. Yalnız, senden ilk ve son ola.rak istediğim 
şu Derhal bana otuz bin lira göndereceksin. Gön­
dermezsen . . .  » 

«-- Haklı bir istek değil bu,» diye söylendim. 
«Hayatını kazanıyormuş işte. Yoksa, isteğini kabul 
etmek zorunda mısın ?» 

Mektuba karşı Orhan Kemal'de bir öfke duygu­
su uyanıp nyanmadığını izledim. Keyif duyuyor gi­
biydi. Demek ki. gençlik yaşantısında, o güne dek 
bilinmeyen bir kadın serüveni vardı. llk evliliğinden 
önce, bu kadınla coşkunluk verici bir yakınlık duydu­
ğu muhakkaktı. Arasıra, sevdiği, ama kötü yola 
düşmüş bir kadını anlatırdı. Artık, «Bu çocuğun 
benden olacağını hiç düşünmemişUm!» pozunu bı­
rakmış oluyordu. 

Masadaki yarım şişe rakı bitmişti. Orhan Ke-
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mal, sıkıntılı bir biçimde yiyip içiyordu. Bir ara 
- Ne dersin, gerçekten b!rşeyler göndersem 

mi ? diye sordu. «Olmazsa, onları İstanbul'a aldıra­
bilirim.» 

«- İyi, ama kullandığı dil çok çirkin. Burada 
seni, her zaman rezil ede bilir ! »  

«- Bir çözüm yolu aramalıyım. Örneğin, ona 
doğru dürüst bir iş sağlıyabilirim ! » 

Orhan Kemal bunları söylerken son derece iç­
tendi. Daha çok acı veren bir içtenlikti bu ; içerden 
bir hançer vuruşu gibi. Bu içtenliği, bir babanın için­
de bulunduğu zor toplum koşullarına verip üzerinde 
çok düşündüm. Ne yazık ki. bu oğlanın anasını ilk 
büyük seygiyle sevip sevmediğini öğrenemeden, Or­
han Kemal 2. Haziran. 19�10 tarihinde BuJgaristan'­
da öldü. 

BİR MEKTUP 

Orhan Kemal öldü. 
Kararhyım. Ölene dek savaş veren kendine ve 

halkına güvenen bu etkili sanatçıyı bir daha hiç gö­
remiyeceğime kendimi alıştırabilecek miyim ? 

«- Allaha bak ( İşler umduğu gibi sonuçlan­
mayınca bu deyimi kullanırdı) ! .  

Ummadığı için güzel bir ayrılışı olmadı dünya­
dan. Bir kaç yıldır, sayrılıkların etkisiyle vücudu ard 
arda sallanmaya başlamıştı. Sonunda, belli bir zo­
runluluk, belli bir olması önlenememezlik o'nun ya­
şama gücünün sürekli bilincini körletti. Ve bir yaşam 
öyküsü etkili bir biçimde son buldu. Her neyse. Ar­
tık, bu yetenekli sanatçının ölüm acısını, içimde ya­
rattığı çöküntüyü bastırabilmel: olanağını şu söz­
lerde arıyacağım 
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«Hiç bir zaman devrimci yazarlar ölmeyecek, 
hiç hir zama.n.ı> 

Bir sanatçının düşüncelerini araştırmak, onun 
duygularını, ilişkilerini incelemek bir yöntem işidir. 
Ayrıca, onu sanat koşullarından da sıyıramayız. Bir 
sanatçıya ülküleştirmek ya da iyi göstermek çaba ve 
ç2lışmalarma ancak bu ölçülerle düşülmez. İzin ve­
rirseniz, sözünü ettiğim şeyi gereğiyle kavramış bir 
insan olarak Orhan Kemal'in yaşadığı ve çalıştığı 
ortamı a.nlatmak istiyorum ; ilkin bu olumlu içeri­
ğin sonunu şu tümce ile vurgulamalıyım 

<(Bir şu l;;:esin : Orhan Kemal ar�ızca yaşamadı». 
Bu yüzden huzur içinde ölen Orhan Kemal, göz· 

!erinden keskin bir ışık saçan insan örneği idi ; o'nu 
örnekleştiren de sanatı cldu. Ah, tanımanız gerekirdi 
Orhan Kemal'i. O zaman, beklenmedik ölümüyle so­
nuçlanan mücadelesine tanık olur, gerçeği görüş ve 
gerçEğe yaklaşış biçimine yatkınlığını sezinliyerek o­
ı � �·anUstü bir insanla karşılaştığımızı anlardınız. Hiç 
olmazsa bir kaç yapıtını okumuş olsaydınız, ülkemiz­
de gerçekçi sanat geleneğini sürdürmüş, bu geleneğe 
uygun olarak 'halkçı objektifliğe' yön verebilmiş ve 
tuttuğu yoldan ayrılmamış bir sanatçının namuslulu­
ğ'unu görürdünüz. Her neyse. Orhan Kemal'i tanıma· 
tun camı verdiği sevinci hiç bir zaman unutmıyaca­
ğır.1 . 

Siz, gönülden sevdiğim bir basımevi işçisisiniz. 
Bil :rdniz, benim de sosyal kökenim bu. Gündelik ya­
şantımızda, yapıp ettiklerimizi yalınlıkla dile getiri­
riz, değil mi ? Bu blr yana.  Aslında, emekçi yalınlığı 
sil"!!':c ; ı)  konuşmayı O:::han Kemal'den öğrenmeliydi in­
san. Dilinin etkili. içtenlik dolu, şaııırtıcı yalınlığını 
nP.sıl tanımlıyacağımı bilemiyorum. Nedense, konu· 
şurken gözlerinin ışıl ışıl parlaklığını, yüzünün ta­
şıdığ! anlamları, zaman zaman da bakışlarının yırtı­
cılığını saptamak için sözcük bulmakta zorluk çeki­
yorum. Yine de tir değerlendirme yapmam için ilkin, 
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konuşmasında vurguların do!ambaçsız diline daha bir 
güzellik kattığını, sonra tutkun olduğu kadınlardan 
göz kamaştırıcı bir güzellikte söz ettiğini söylemeli­
yim Paraca sıkıntılı olduğu günlerde, Yenikapı yo­
lunda birlikte yürürken, bir işportada sergilenen pa­
puçlara uzanıverdi. Alçakgönüllü, suskun bir davra­
nışla, bir çiftini ayaklarında denedi. Bir ara, kaşla­
rını oynatarak, satıcıya papuçlarını fiatını sordu 

«- Otuzbeş lira,,> dedi satıcı. 
Gözlerini yüzüme dikerek kolumu tuttu 
«- Rengi nasıl ?» diye sordu. 
«- Yaz için uygun,» dedim. «Sağlam, sıradan 

değil. »  
« - Belli. İşçiliği iyi, hiç bir sakatı yok. Ucuz 

fiyatlara kimseden ses çıkmaz. Mağazalardaki eti­
ketlere bakınca şaşırıyor insan. Peki, bu papuçların 
ötekilerden eksikliği ne ? Ne güzel kalıba alınmış, ne 
güzel ! »  

Konuşmasındaki büyüleyici incelik yazı dilinde 
de vardı. Romanlarında olsun, öykülerinde olsun, 
yoksul insanların en derin umut ve bekleyişlerini 
yalın bir biçimde anlatmak eğilimi ağır basar. Yalın­
lık ve açıklık getiren bu eğilim, kültür oranı düşük 
halkın belleğine çabucak işlemiş, dolayısiyle yapıt­
larına bir bütünlük ve doğruluk niteliği kazandır­
mıştır. 

Orhan Kemal'i işçiler, hamallar, gezici satıcılar 
arasındayken görmek çok ilginçti. Canlı bakışları. 
enerji ve yaşam dolu davranışları onları derinden et­
kilerdi. Bir gün 'Acem'in kahvesinde, işçinin biri, 
başkaca bir yer olmadığından, gelip masamıza otur­
muştu. Selamına karşılık verdik 

«- Ne iş tutuyorsun ?» diye sordu. Orhan Ke­
mal. 

«- Kazma kürek,» dedi işçi ve kasketini çı­
kardı. 
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«- Biliyorum bu işi. Günlük kazancın yerinde 
mi ?» 

«- Eh iyi. Yuvarlanıp gidiyorum, bey ! »  
« - Burada kimin kimsen var mı?» 
«- Bir karım var, apartmanlara tahtaya ça-

maşıra gidiyor.» 
Orhan Kemal'in gözleri parlıyordu 
«- Evet, önce ekmek,» dedi. 
Orhan Kemal hoşlanmadığı kimseler oldu mu, 

araya uzaklık koymayı bilirdi, ama işçilerin kendi­
sinden anlayış beklediklerini bildiğinden, onlarla ko­
nuşurken açıldıkÇa açılırdı. Bu nedenle, halk tara­
fından öne itildiği için değil, halkı ardından sürükle­
meye çalıştığı ve ona yeni bir sosyalist çağın özlemi­
ni temsil ettiğinden ötürü öncü bir yazardı. Orhan 
Kemal'i böyle anlıyorum. Yitirmekten acı duyuyor­
sam da, Türk edebiyatının bugün o'nunla kazandığı 
büyük önemi düşünmem içimi gururla dolduruyor. 

Yapıtlarıyla, estetikten çok, gerçeklerin üstünde 
durulmasına yolaçmış ve halkın sanat anlayışını de­
rinden etkilemiştir. Yazı üslubunun kökleri halk­
tan çıkmış ve yapıtları geniş ve kültür düzeyi düşük 
kitleye yayılmıştır. 

Ne ki, halkta toplumsal bilinç uyandırmak umu­
dunu, ekmek parası için yazmak zorunda kaldığın­
dan, zaman zaman yitirdiği olmuştur. Bir gün 'Üç 
Kağıtçı' adlı romanının kişiliksiz ve korkak insanla­
rı ele aldığını belirtmiştim yüzüne karşı. Kim olur­
sa olsun, hoş görünmek gibi bir kaygım yoktur, bi­
lirsiniz. O zamanlar, bu romanı ikiyüzlülük ve çıkar­
cılık ruhuyle göklere çıkarmışlardı. Siz, çek küçük 
bir detay bu, deseneiz de, burada belirtmekten kendi­
mi alamıyacağım : Romanın adı yapaydı bir kez ! Üs­
telik, 'Üç Kağıtçı' deyiminin -ki, 2.sh 'Üçkaatçı'dır­
«Bul karoyu, al parayı ! »  türünde üç iskambil kağıdı 
ile oynanan bir kumar oyunu olduğunu ve bu oyunun 

105 



kökeninin de çarpık kazançtan ileri geldiğini belirt­
miştim. 

O anda bağışlama yetisi yitip gitmişti sanki. Ya­
nıldığımı sert sözlerle saydı döktü. Orhan Kemal'in 
mutlak hoşuna gitmeye çalı!?anlardan değildim; ke­
sin bir yargı ile «Dostluk bir yana, ucuz doğrulan 
kapsıyan ve gerçeği kendine uyduramıyan bir kit.ap 
bu,ı> dedim. 

Duralamıştı. Neden sonra, yüzünde ne denli bü­
yük l:ir düşünsel gözüpeklik taşıyorsa, dilinde de öy­
lesine açık bir anlatımla 

« - Kendime övgüm mü var ?» diye sızlandı. 
«Tam bir savaş, inatçı bir savaş girişiminde bulun­
duğunu söyleyen kim ? Sonuç olarak, sözde demok­
ratikleştirilmiş bir anayasa düzeninde yaşıyoruz. 
Halkta toplumsal bilinç uyandırmak umudunu yitir­
miş değilim, ama edebiyat dergilerine, yayınevleri­
ne, dahası güncelere yatırım yapanlar kimlerdir, bil­
mek gerekir. Özellikle, burjuva kökenli günce sa­
hipleri, bilinçli o!arak salt kendi çıkarlannı savun­
maktadırlar. Bizim her şeyi kucaklıyacak gücümüz 
mü var? Bir bakıma, gerçeklerin diliyle yazmayı ge­
rekli gören bir yazanın ; evet, orası öyle. Ama, bu 
durumda kötü koşulların boyunduruğundan kurtul­
manın yolunu söyleyebilir misin ? Bir sanatçı ola­
rak, kendi inancına uygun, kökü derinlerde olan bir 
yapıt vermenin olanağı yok Türkiye'd2. Daha bun­
dan uzağız, çok uzağız. »  

Sonra bir gün, kendi sanatının niteliğini saydı 
döktü 

«- Evet, sosyalist çizgide bir eylemim yok, 
ama yapıtlarımda sosyal sınıflar arasındaki zıtlığın 
ne olduğunu gösteriyorum.» dedi. «Ne dediğini bilen 
bir yazar için, sınıflar dışında bir edebiyat yoktur, 
zaten. Bir toplumda yaşıyorsak, bt:. topluma bağım­
lı olmamak olanaksızdır. Bilinen şey, Türkiye'nin 

106 



toplum düzeninde tek başına bırakılan yc,ksul l1alklar 
irn�nına sömürülüyor. Nasıl bir e�kide buhmmalı? 
Marş marş edebiyutı ile yapamayız bunu. Sonrası 
biz gerçekçi yazarlar sıkı altında tutuluyo!'uz. Ayrı­
ca, burjuva yayınevi sahipleri karşısmda özgiir de­
ğiliz. Açık, namuslu, doğru, tutarlı bir yapıt gözle­
rini korkutuy�r. Onlar için varsa yoksa burjuva dün­
yasının iyimserliğini yansıtan rcmanla.r, öyküler, şi­
irler. Afü•Jı kahretsin ! Burjuvanın kölesi olı?.rrtk na­
sıl yaşıyoruz ? Evet, nasıl ? Bir koşulla Olanağı ol­
duğu dek namuslu kalarak. Sonra. yoksul halklar 
adına sert, keskin ve kesin mücadeleyi biz gerçekçi 
yazarlar göze alsak bile, bu iş sanat olinaktan çıkar. 
Bir sanat yapıtına bile bile öğretici nutuklar sokul­
masını Marx ve Engels bile eleştirmişlerdir. Doğrusu 
da bu. Böylesine bir sanat, insanı bilinçsizce eyleme 
yöneten, provakosyona elverişli, kasıtlı bur 'kla­
vuz' olur.» 

Şirin görünme numaralan yapamıyan Muzaffer 
Buyrukçu'nun eksikliklerini değerinden daha çok 
belirtir, hep suçlayarak, küçümseyerek, alayla söz 
ederdi. 'Akşam' güncesinde, yoksul insanlara değ,.. 
gin röportajlarının yayımlandığı günlerdi. Muzaffer 
Buyrukçu, Erol Şadi Erdinç, Talat Kılıç ile birlikte 
'Yenibah�e'ye gitmiştik. Konu. aktöresizliğin en iğ­
renç tiplerinden biri olan erkeğin, altı çocuğunu yüz­
üstü bırakıp, 'İran'dan gelen anasıyla kaçıp gitme­
siydi. Yoksul, ama son derece yoksul kadın, altı ço­
cuğu ile birlikte kuru tahta üstünde yatıyor, yiye­
cek ekmek bile bulamıyordu. Ancak, konu-komşu­
dan gelen bulgur çorbası ile yetiniyorlardı. Orhan 
Kemal, küçük, boy boy, cılız çocuklara bakıyor, da­
kikalar ilerledikçe onların acısı kendi yüzünde yansı­
yordu. Sinirleri ölümüne gergindi yüzde yüz. Kadı­
nın acıklı durumunu belirten notlar alırken, ikide bir 
Muzaffer Buyrukçu'dan izlenimini soruyordu. So­
nunda : 
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c- Benim sınıfımın insanları,» dedi Muzaffer 
Buyrukçu. «Acımasızca kendi yazgılarına bırakılan 
böyle insanların üzerine titrenmeli, yoksullukları ta­
nınmalı. »  

Sanırım, Muzaffer Buyrukçu'nun b u  sözlerinden 
çok duygulandı. 

· 

Bir Cumartesi günü 'Gülhane Parkı'nda yürü­
dük. lkyaz günlerinde ağaçlar altında gezmeyi se­
verdi. Dost bildiği insanlar üstünde konuştu. 'Arap 
Talat (Kılıç) 'la ilgili sözleri her zaman özdeşti : Ya­
şama bağlı bol konuşan bir insan. Dürüst. Atak. tık 
bakışta, döğüşmek için yanıp tutuşan bir 'Arap uşa­
ğı' izlenimini veriyorsa da, boşuna yumruğunu sı­
kan etkisiz tiplerden biri. Ne ki, kağıt oyunlarında 
taktiği olduğu su götürmez bir gerçek olarak kabul 
edilmeli ! Muzaffer Buyrukçu'nun öykülerinden söz 
ederken, «Bir sanatçı için gözlem önemli tabii,» diye 
kanısını belirtiyordu. «Bu konuda çok yetenekli Buy­
rukçu, ama bilirsin, salt bu veriyle bir sanatçının 
kendine yer yapması çok zor. Eğlendirici gözlemler­
le sanat yapıtı verilemez.» Hakkında çok iyi bir in­
san, aydınlık gözleri var, diye hayranlığını belirti­
yorsa da, kendi çizgisi olan 'aydınlık gerçekçiliği' iz­
lemediği için Muzaffer Buyrukçu'yu tutmadığı kesin 
bir gerçek. Nurer Uğurlu'yu açık sözlü, kararlı, ateş­
li konuşmalarıyla değerli bir genç clarak tammlıyor. 
Bence, Nurer Uğurlu'nun kısa bir süre içinde 'Tür­
kiye İşçisi Partisi Gençlik Kolları'nın dili, sesi olma­
sını bu güzel huylarına bağ·lıyor. Erol Şadi Erclinç'i 
ne zaman ansa gözleri ışıldıyordu. Yoksul olmasına 
karşın, mutlak ve somut ırasıyla yüksek öğrenime 
dek tırmandığından, için için sevgi duyuyordu ona. 
Bir ara «Divan edebiyatını iyi biliyor, �·azarlığı 
deneseydi, gücünün, kaleminin etkisini sürdürmesini 
bilirdi ; Türk edebiyatına �·ararlı olurdu, demek is­
tiyorum,» dedi. 

Hadi Malkoç'un adını andım 
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«-- O eski tüfektir bak,» dedi. «Şimdilerde bir 
eylemi yok. 'İkbal' takımının ağır suskun bir gedik­
lisidir, hepsi bu. Çoğun dinlemesine, belli belirsiz gü­
lümsemesine aldanmamalı : Alışkanlığıdır bu. Siyasi 
polisçe sürekli izlenmeseydi, yaşamı düzgün olurdu 
belki. Sabahleyin 'İkbal' kahvesinde 'Yelfe İhsan', 
'Enver Aytekin,' 'Muhittin Kemal,' 'Arnavut İsmail'­
le birlikteydim. Hepsi, kafaları doğru şeylerle dolu, 
namuslu insanlar. Davranışları alçak gönüllü ; uka­
laca da konuşmuyorlar. >> 

Ben her şeyden önce taştan elmıeğini çıkaran 
biriydim o'na göre. «Müthiş bir mücadele gücün var 
senin,» diyordu. « Kafan sağlam. Her şeyi anlamış­
sın, ne yazık ki , fanatiksin. Esnekliğin yok. Sendeki 
bu katılık yetiştiğin çevreden geliyor olmalı. Buna 
karar vermek için yaşamına bakmak yeterli. Edip 
Cansever'den hoşlanmamam bu nedene bağlıyorum. 
Oysa, Edip Cansever bizdendir. Sen onu iyi tanımı­
yorsun , belki paralı, aristokrak davranışlıdır, ama 
sağlam çocuktur. Anla bunu.» 

«- Benim için farketmez. Açıkça söylemeli, 
bir kaçının dışında sevilmediğimi biliyorum. Önyar­
gılar nedeniyle eziklik duyduğumdan değil, o kalkık 
burunlarıyla halkın önünde nasıl gidecekler biçimin­
de bir kuşku uyanıyor içimde. Şimdi 'Tahtakale'de­
yim, defter işçiliği, sırasında hamallık yapıyorum. 
Ciltçi 'Rafael Kohen'le anlaştım. Öyle ilgi çekici bir 
adam ki ! Her neyse. Artık sizlerin içine girecek kı­
lık kıyafetim, bir işim var, demek istiyorum. Çok 
söylediler, evet, önceleri ne işim, ne parlak giysile­
rim vardı. Açtım. O zamanlar hakkımda neler söy­
lenmiyordu ki . «Bitmiş bu herif ! »  sözü örneğin. Hadi 
canım. Böyle cakalı sesi olanları halk hiç tutmıya­
cak, göreceksin. Anlamsız, abartmalı biçim ustaları 
bunlar. Aç yatıp kalkan insanlara okşayıcı sözler 
buluyorlar. Ürettikleri tatsız bir şey. Bir oyun. Kı­
sacası, havalarda yaşayan küçük burjuva yapmacı-



lığından öte değil. Bu yüzden ne sanatçı gevezelikle­
rini seviyorum, ne bu kişileri, ne bu düzeni. İçlerin­
de elle tutulur vanlan yok.» 

Orhan Kemal'in çıkık alnı kırıştı, yumuşak ba­
kan gözieri sertleşti. Kuru bir sözle 

«- Hoşgörüsüzlük yüzünden kendini yitirebilir­
sin,» dedi. «Ama belki de sen haklısın.» 

Scnrc.ki karşılaşmamızda 'Gorld'ni bir öyküsü­
nü anla�rnıştım. O an nasıl olduysa sordum 

«- Gorki hakkında ne düşünüyorsun ?» 
«- İyi. usta bir yazar. Öykii.lerinin iyi olanla 

kötü olanı ayıran niteliği var. Ana-babasız olarak bü­
yümüş, ama çok şeyler öğrenip kafasını geliştirmek 
olanağını bulmuş. Ne ilginç, değil mi ?ı> 

<(- İyi ama, abartmalardan uzak değil. Yer yer 
duygusal özelliği sırıtıyor. Sen bir 'Bereketli Toprak,­
lar Üzerinde' adlı yapıtınla 'Gorki'den iyisin. O'na 
öykündüğünü söyleyenlere katılmak enayilik olur.» 

Hiç karşılık vermedi. Savsız görünüşü altında, 
gözlerinin şaşırtıcı parlaklığını sezdi�. 

Sen karşılaşmamız Aksaray'da oldu. Günlük gü­
neşlik bir yaz günüydü. Epidir solgun yüzüne renk 
gelmiş, çizgi çizgi kızıllaşmıştı. Düşlediği el ülkele­
rini göreceği için mutluydu. Çevresindeki herkesin 
kendisi gibi sevinmesini isteyen bir duru.mu vardı. 
Yumuşak bir sesle 

«- İlk uğrak yerim Bulgaristan,» dedi. «Daha 
sonra •So\'"yetler Birliği'ni ve 'Romanya'yı gezece­
ğim, Ondan fazlası da can sağlığı artık. Evet, senin 
de bir gün yerleri görmeni isteri.m.» 

Konuşuyor, yan ya.na yürüyorduk : 
«- Şimdi önemli olan senin coşkunluğunu da­

ğıtman,» dedim. «Bize de sıra gelecek. Peki. nereden 
geliyorsun, ne var ?» 

Aksaray geçitine yaklaşmıştık. Boş bir otomo­
bil kolladığı belliydi 
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«- Unkapanı'na gitmem gerek,» dedi. «Merkez 
Bankası'ndan döviz alacağım. Muzaffer Buyrukçu 
mutlak beni orada bekliyordur. Öyle sözleşmiştik.» 

Ayrılmadan önce el sıkışıp kucakla§tığımızda 
«- Eh, öyleyse güle güle,» dedim. «Döndüğün­

de görüşürüz. »  
«- Bir daha ne  zaman görürüz birbirimizi bilin­

mez ki,»  demişti. Kulağım hoş gelen en �özleri bun­
lar oldu. 

Orhan Kemal her insan gfüi ölüme �yazgılıydı, 
kanımca zamamn�a yıugıfandı. 
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